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M ulţum iri

Făcând parte din p rim u l doctorat în Creative Writing din 
Marea Britanie, acest roman a avut nevoie (şi a beneficiat) de 
contribuţia multor persoane. Ii sunt deosebit de îndatorată lui 
Malcolm Bradbury, pentru sprijinul şi sfaturile sale nepreţuite; 
lui Jon  Cook, care mi-a fo s t  alături ori de câte ori am avut ne
voie d e e l şi ale cărui critici m-au ajutat să trec p rin  fieca re  
etapă; şi lui Julian Hilton, pentru permanenta şi profunda lui 
evaluare a manuscrisului. î i  sunt recunoscătoare regretatei An
gela Carter, ale cărei critici şi sprijin îm i vor lipsi midt. Aş vrea 
să mulţumesc şi colegilor absolvenţi ai School o f  English and  
American Studies d e la University o f  East Anglia, în special lui 
Anne Enright, Mark Ellis, Belinda Hamer, Louise Doughty, 
Kathy Page, Gerri Brightwell, Jan et Hutcheon şi alţii, precum  
şi lui R olf Hughes, ale cărui scrisori d e încurajare au fă cu t ca 
eforturile mele să capete sens. Le mulţumesc în mod deosebit lui 
Soul Hyman, ale cărui p rieten ie şi ajutor m-au ajutat să con
tinui, şi p rieten ilor m ei Nawal şi Roger Fenwick, Samira 
Kawar şi Yakoub Dawany, precum  şi lui Karim al-Rawi, ale 
cărui încurajări m-au fă cu t să perseverez. Pentru Royal Jorda
nian şi The Overseas Research Scheme, care, prin  finanţarea  
acordată programului doctoral, au fă cu t posibilă crearea aces
tui roman, toată gratitudinea mea.



Fiului meu, Haytham 
Şi tribului meu, Ajarimah
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Povestaşul

A

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv: „Nu înveşmân
taţi Adevărul în deşertăciune! Nu ascundeţi Adevărul, de 

vreme ce-1 ştiţi!”1
Prea măreţii mei stăpâni, rugaţi-vă pentru profetul nostru 

Mohamed, al cărui suflet este precum luna, şi pentru com
panionii săi cei drepţi. In seara aceasta, prima din Ramadan, 
luna postului şi a rugăciunii, am să vă istorisesc o poveste 
teribilă. în timpul lunii Ramadan, Atotputernicul Rege Allah 
a revelat Coranul, cartea ce îndrumă omenirea prin pădurea 
binelui şi a răului. Dar eu, Sami al-Adjnabi, cel mai priceput 
povestaş din întreaga Arabie şi cel mai bătrân călător din Le
vant, am să vă dezvălui povestea Mahăi, am să vă arăt secrete 
ale trecutului şi ale prezentului, am să vă fac să tremuraţi de 
groază şi să doriţi să aflaţi tot mai mult. Rugaţi-vă pentru 
mila şi iertarea lui Allah şi imploraţi izbăvirea.

De fapt, poate că cea care ar trebui să vă spună povestea 
este măgăriţa mea, Aziza. Ce crezi, Aziza? Ai să le vorbeşti tu

' Pentru citatele din Coran a fost utilizată vesiunea în limba română: 
C oranu l, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, 2000 (n. red.).



oamenilor acestora, pentru ca unul dintre jinnii soldaţi1, 
unul dintre spiritele cu puteri stranii, despre care se spune că 
se supuneau poruncilor stăpânului nostru Solomon cel Mare, 
să îţi interpreteze răgetul şi să ne arate cum eşti înţeleasă 
greşit de urechile muritorilor — urechi ce pot asculta doar 
prostii? Doamnelor şi domnilor, după cum vedeţi, compa
nioana mea Aziza scutură din cap, îşi flutură coada şi loveşte 
din copite. Cât de înţeleaptă eşti, Aziza. Nu vrei să istoriseşti 
povestea blestemată. Să încercăm atunci, generoşii mei 
stăpâni, să-l convingem pe Maymoon, maimuţa, dragostea 
mea nesfârşită, să vă spună povestea femeii blestemate care 
transformă în bazalt tot ce atinge. Piatră neagră! Allah, în
gerii Lui, trâmbiţele Lui şi iadul Lui insaţiabil transformă 
tot ce atinge Maha în gunoi. Maymoon scutură din fusta-i 
de pai şi din cerceii aurii.

Loveşte-ţi tamburina de şold.

Maymoon, dulce Maymoon,
Du-ne pân’ la lună,
Scutură-ţi tot trupul,
Vom pieri-n curând.

Oamenii spun că Allah l-a transformat pe prietenul meu 
Maymoon în maimuţă atunci când s-a şters la fund cu o 
bucată de pâine. Dar dacă o va face din nou? Va fi transfor
mat la loc într-un muritor păcătos, ca noi? Ha, ha, ha. He, 
he, he. Fie ca Allah să ne şteargă toate păcatele şi să ne ofere 
iertarea Lui.

Maha îi era numele. O căprioară ce cutreierase deşertu- 
rile Arabiei de când Eva, plămădită din coasta strâmbă a 
străbunului nostru Adam, a fost alungată din rai. Maha. O

1 Jinn, în tradiţia islamică, spirite, creaturi din abur, fum sau foc (n. red.).



femeie fermecătoare care provoca şi se lăsa cucerită. Unii 
spun că Maha era pioasă şi pură precum Rabia al-Adawiyya1, 
mama sufismului2 şi cântăreaţa aleasă de Allah.

Supunerea, lumina,
Şi tânăra hurie3.
Este timpul ca sufletul străinului 
Să ajungă în lăcaşul său.

Eu spun că Maha era o scorpie care devora carnea sfâşiată 
a muritorilor, de la răsărit până la apus. Era asemenea unei 
săbii ascuţite înfiptă în şalele duşmanilor arabilor: tătarii, 
cruciaţii şi romanii.

Sufletul Mahăi era o lampă ce se hrănea cu uleiul strălu
citor al unui măslin, ce nu era nici din est şi nici din vest. 
Lumină asupra focului, parcă aşa se spune. Sufletul ei pururi 
tulburat bântuise deşertul atât de mulţi ani din trecut, şi îl 
va bântui şi în anii mulţi ce vor veni. Cei care ştiu despre ce 
vorbesc vor spune că Maha s-a născut când prima copilă a 
fost îngropată de vie de tribul Bani-Quraish. Când tribul a 
aflat că se născuse o fiică, nu un fiu, oamenii s-au înnegrit la 
faţă de supărare. Chiar în clipa în care lacrimile lui Adam 
curăţau trupul fetiţei pe care o îngropa de vie, aripile sufle
tului Mahăi se agitară, fluturară şi începură să plutească 
deasupra orizontului sumbru al Arabiei. Acea primă fetiţă, 
ucisă în păcat, a fost cea care a pornit lupta sângeroasă din
tre bărbaţi şi femei. Plânsetul ei răsună în sufletul fiecărei 
femei, cerând răzbunare. De aceea nici un bărbat nu se poate

1 Rabia al-Adawiyya (717 -801 ), celebră m istică şi poetă musulmană 
(n. red.)

2 Sufism, dimensiunea mistică a islamului (n. tr.).
3 Hurie, fiinţă ideală descrisă de islam ca fiind cu totul şi cu totul pură 

(n. tr.).



încrede în soţia sa, nici un stăpân nu poate avea încredere în 
amanta sa.

Cu doi ani înainte ca Maha să fie concepută, mama ei, 
Maliha, i-a vrăjit tatăl pe când acesta străbătea ţinutul arid. 
Mama, căreia îi curgea ceva sânge de ţigancă prin vene, l-a 
sedus pe şeicul Nimer din tribul Bani-Qasim. El o văzu pen
tru prima oară pe Maliha dansând în jurul focului într-unul 
dintre oraşele călătoare ale ţiganilor.

într-o zi, i-am luat pe măgăriţa Aziza şi pe maimuţa May
moon şi-am pornit spre aşezarea tribului Bani-Qasim. Ale
seseră să se stabilească în ţinutul lui Lot. Trib cu soartă 
nefericită, aşezat într-o vale blestemată ce odinioară, în isto
ria noastră glorioasă, fusese numit de un rege ismailit inspi
rat de spirite, Iordania. Dincolo de un povârniş abrupt de 
bazalt spart — Aziza mai mult aluneca acolo decât mer
gea — se întindea o vale acoperită de un nisip nehotărât: în
cerca să fie roşu, dar rămânea galben şi lipsit de speranţă. în 
timp ce mă îndreptam spre sat, am observat că întinderile 
fremătau de tineri soldaţi englezi. Sosiseră pentru prima oară 
în vale în Anul Domnului 1921. Prietenul meu, călătorul 
englez, care cercetase fiecare piatră din munţii şi câmpiile 
lor, măsurase ţinutul şi apoi notase totul, îi spunea „Man
datul”. Maşinile şi tancurile lor răsuflau fum negru spre cerul 
senin. Am salutat din mers figurile cojite ale celor din Man
dat şi mi-am continuat drumul. Mandat, ne-Mandat, nu-mi 
păsa. Eram pe jumătate arab şi aveam o sete neostoită de a 
afla poveşti. Destinaţia mea era satul Mahăi, femeia ale cărei 
gene erau ascuţite precum săgeţile.

L-am găsit: satul Hamia. Petice verzi şi maronii, mono
tone, răspândite la linia orizontului. Plantaţiile de citrice for
mau o centură de vegetaţie în jurul taliei sale. Casele erau 
construite din lut şi paie, intrările le erau modelate cu mâna, 
unele pătrate, altele rotunde. Bălegarul era la fel de des



întâlnit ca şi păduchii pe uliţele înguste ale satului. Copiii 
despuiaţi se jucau pe străzile ce semănau cu nişte grajduri, 
fără să le pese de duhoare şi de mizerie. Tinerii încercau să 
arate cât de activi şi de curajoşi erau, mai ales dacă aveau no
rocul să găsească vreun spectator. Făceau orice ca să distreze 
străinii, înainte de a le fi aflat chiar şi numele. Aziza mea răgi 
tare şi lovi din copite, protestând împotriva demonstraţiilor 
glorioase, dar naive, ale puterii lor. Arabii din Hamia, care 
nu aveau demnitate, erau născuţi în ţinutul acela sărat, prins 
între Marea Moartă şi râul Iordan. Trăiau acolo, numărând 
gândacii înaripaţi, mureau tot acolo şi erau astfel con
damnaţi la uitare. Şi cine sunt eu? Sami al-Adjnabi. Cine 
sunt eu?

Eu sunt povestaşul,
Cufărul mi-e plin cu poveşti.
Da, depănătorul-torcătorul.
Torc şi tot torc zile întregi.

Onoraţii mei stăpâni, am văzut-o. Da, am văzut-o pe 
Maha. îngenuncheată în ţărâna gospodăriei, era precum o 
lună perfectă, era înaltă şi bine făcută, era asemenea primei 
femei, era... Ochii îi erau strălucitori, asemenea celor ai pri
mei fetiţe îngropate de Adam înainte ca Eva să-i fi născut 
pe Cain şi pe Abel.

Oamenii arătau spre ea. Nu se puteau hotărî dacă umbra 
bine ascunsă în spatele şirurilor de portocali era Maha sau 
Maliha, mama ei, într-atât îi semăna. Frunzele şuşoteau. As
cultaţi, ascultaţi, Maha îşi spunea povestea pietrelor din 
Valea Iordanului. Nu eram sigur dacă săpa brazde sau dacă 
plivea buruienile, dacă avea pielea măslinie sau albă ca lap
tele; cu toate acestea, eram sigur că era frumoasă precum 
răsăritul proaspăt din Wadi Rum. Când lumina palidă se



strecoară în Rum, toate vedeniile din mintea mea, a 
măgăriţei mele şi chiar din mintea îngustă a lui Maymoon 
încep să danseze în faţa noastră, pe dunele de nisip. Minu
nata mare de nisip, lumină, umbre şi miraje. Miraje, lumină 
şi umbre. Ascultaţi, ascultaţi, încă mai aud vorbele ei, pur
tate de vânt...



Um Saad

Eu, Maha, fiica Malihăi, fiica Sabhei, mi-am întors capul 
pe perna albă, am cercetat camera goală de spital şi am 

oftat. Allah a creat oamenii şi a creat plecarea. M-au adus pe 
mine, Maha, smochina indiană — „puternică”, spuneau oa
menii din Hamia, „dar amară precum colochinta”1 — în ca
mera aceasta de spital invadată de voci care cântă şi ceaţă, 
pentru că nu voiam nici măcar să aud cuvântul „plecare”. 
Allah a creat despărţirea. Allah ne număra zilele şi le înlocuia 
cu ani. Sunt sigură că în catastifele eterne ale lui Allah nu 
exist, numele meu nu e mâzgălit nici măcar în cartea noro
cului. Maha a devenit o câmpie întinsă, unde putea veni orice 
păstor să-şi hrănească oile, unde orice asistentă îşi putea înfige 
acul. Ei îţi otrăvesc sângele, te împing în dunele de nisip şi îţi 
spun: „Lui Allah îi aparţinem şi la El ne vom întoarce.” In 
locul meu preferat din livadă, sub portocalii înfloriţi, adierea 
vântului atingea fiecare părticică din trupul meu. Aroma

1 Colochinta (C itru llu s co lo cyn th is) plantă din familia cucurbitaceelor cu 
fructe foarte amare (n.red.).



învăluia întreaga vale şi mă purta într-o altă lume. Norul de 
parfum ostoia focul din mintea şi din inima mea. Deveneam 
asemenea prietenei mele Nasra, iar oile aveau să mă conducă 
spre păşuni. Cerceii lungi ai Nasrei se legănau şi clincăiau.

Mamă, noaptea am zărit luna.
Pe cer, era foarte sus.
Iartă-mă, Allah, am păcătuit.
Seva pasiunii m-a schimbat.

M-a trezit zgomotul făcut de o femeie care striga spurcă
ciuni. M-am dezmeticit imediat când i-am văzut silueta sub
ţire, gri, şi bocceaua albă de haine.

— Mă cheamă Um Saad! îi striga ea lui Salam, asistenta, 
şi lui Kukash, brancardierul.

L-a împins pe brancardier şi a rostit cu o voce atât de lină 
că te-ar fi putut ridica la cer:

— Blestemaţi să-ţi fie părinţii, m-ai adus la casa de nebuni. 
Am să te omor.

II lovi cu picioarele pe Kukash şi începu să se rostogo
lească pe podea ca un arici. Ţipa şi tot ţipa. Dintr-odată, 
dădu cu ochii de mine.

— Ce-i asta? O beduină mizerabilă. Nu pot cu putoarea 
ta de bălegar. Tu dormi cu oile.

Nu am deschis gura, n-am rostit nici un cuvânt. Ştiam că 
inima lui Um Saad era acum arsă de flacăra despărţirii. Orice 
ar fi spus despre beduini, nu aveam să mă cert cu ea. In loc 
să ţip şi eu la ea, mi-am acoperit gingiile golaşe şi am zâmbit.

— Eu sunt o femeie de la oraş, din Amman. Refuz să îm
part camera cu o beduină care rânjeşte, a spus ea.

Eşarfa roz îi alunecă de pe cap şi i-am văzut părul cărunt 
şi drept. începu să-şi calce în picioare eşarfa şi să blesteme 
tatăl, bunicul şi stră-străbunicul asistentei. înjurând, Kukash



trase din mucul de ţigară, se scărpină în cap prin părul zbâr
lit şi-şi frecă ochii somnoroşi. începuse să-şi piardă răbdarea. 
Aruncă trupul bătrân al lui Um Saad pe pat şi-i legă mâinile 
şi picioarele de cadrul de metal al patului. Salam zâmbi an
gelic şi-şi înfipse acul într-una din venele lui Um Saad. Ea 
scânci, tremură şi apoi se cufundă într-un somn profund, 
întunecat.

Salam o acoperi cu un cearşaf alb, iar Kukash scuipă pe 
podea şi apoi ieşi din cameră. Salam mă privi şi-mi spuse:

— Maha, nu mai ai coşmaruri. înseamnă că te simţi mai 
bine.

Am dat din cap a aprobare. Orice spune Salam e adevă
rat. Viitorul angelic dispăru din cameră asemenea unui nor 
alb. Clinchetul cheilor. Tăcere.

Dincolo de fereastra cu gratii, rândunelele se opriseră din 
ciripit. Se făcuse mai cald. Era ora prânzului.

Mă gândeam că de acum cosaşii trebuie să fi fost ocupaţi 
să taie grâul. Livada mea, nestemata din fruntea Văii Iorda
nului, era acum la mila lui Daffash. Trebuie să i-o fi vândut 
deja lui Samir Paşa sau stăpânilor lui, englezii.

Englezii îl uciseseră pe Harb, geamănul sufletului meu. 
Mâna lui blândă îmi mângâia capul sărăcit de cosiţe.

— Nu plânge, geamăna sufletului meu. Nu plânge. Pe 
viaţa bunicii tale, Sabha, ai să fii fericită cu mine.

Trebuie să-mi scot din minte amintirile. Hakim, înţelep
tul, ar putea avea nişte ierburi magice care să vindece dure
rea ce tot creşte şi creşte în mine. El îi îngroapă pe cei morţi 
şi nu are nimic de-a face cu cei vii. Pribeag.

Te îndrepţi spre adâncurile deşertului, oh, gazelă?
Unde mergi? Plecarea ta naşte durere.

— Unde mergi?



Pribeagă, urmându-mi inima. Iată unde m-a adus inima. 
La capătul călătoriei mele, capăt pe care nu l-am întrezărit 
niciodată. Spitalul de Boli Mintale din Fuhais.

Câteva ore mai târziu, când soarele se întorcea în lumea 
sa, Um Saad se agită în pat, apoi începu să geamă. Auzeam 
zgomote slabe ieşind dintre buzele-i pline de spumă, ca şi 
cum inima i-ar fi plâns în piept.

înainte priveam cum portocalele se legănau pe ramuri, 
sub răsuflarea uşoară a răsăritului; acum le văd stând în 
tăcere, pe o farfurie, sub lumina becului electric. Am desco- 
jit o portocală şi am stors feliile în gura uscată a lui Um Saad. 
După injecţie te simţi însetat, uscat, totul în tine începe să 
se crape. Şi inima mea suferea. Inima-mi plângea după Mu
barak, fiul meu.

în cele din urmă deschise ochii, mă privi în faţă şi începu 
din nou să plângă. Cu o voce moale şi densă precum cati
feaua, rosti:

— Iartă-mă, soră.
M-am şters pe fruntea şi am spus:
— Pentru ce să te iert? Nu ai făcut nimic.
îşi întoarse capul de pe o parte pe alta, pe pernă, şi con

tinuă să plângă. Am înmuiat o bucată de bandaj în paharul 
cu apă rece şi am şters-o pe faţă, pe mâini, pe picioare. Nasra 
putea să-mi şteargă durerea cu mâinile ei. Unde e ea, prie
tena care mi-a fost alături?

Printre hohotele de plâns pe care încerca să şi le stăpâ
nească, Um Saad mă întrebă:

— Vezi flăcările?
— Da.
Faţa-i era trecută de primăvara vieţii, avea riduri în jurul 

gurii şi pe lângă ochi. Ochii ei mici şi gri trebuie să fi fost 
odată mari, negri. Nasul îi era subţire şi ascuţit, aşezat dea
supra unei guri generoase. Pielea, deşi flască, o avea netedă



şi curată. I-am strâns mâna legată de cadrul de metal al pa
tului.

— Cum te cheamă, soră? m-a întrebat.
— Maha.
— Maha?
— Da, Um Saad.
Dacă aş fi avut grămezi întregi de bandaje, tot nu aş fi 

reuşit să usuc toate lacrimile pe care le-a plâns Um Saad în 
noaptea aceea, prima ei noapte în spitalul de nebuni. Am 
tot frecat şi am uscat până când lumina palidă a răsăritului 
s-a strecurat în cameră, iar ea a adormit. Patul meu era umed 
şi rece. M-am acoperit din cap până-n picioare cu cearşafuri, 
ca să-mi încălzesc măcar puţin trupul îngheţat. Jinduiam 
după mâna lui Harb, după pieptul lui moale şi răsuflarea-i 
caldă.



Maha

Era întotdeauna Harb, geamănul sufletului meu. Ce mi
nunată frunte înaltă! Demnitate. îm i spunea:

— Cel mai mult iubesc ochii ăştia căprui strălucitori.
Ai lui erau căprui. Lumina slabă a răsăritului atingea încet

tavanele rotunde ale caselor din lut. Vocea puternică a ima
mului Rajab chema la rugăciunile de dimineaţă:

— Allah-u-Akbar.
Tatăl meu, şeicul Nimer, încă dormea, încă mai visa la 

mama mea, Maliha.
— Maha, lumina ochilor mei, îmi spunea mama, bea 

nişte lapte.
Când am tras de ugerele lui Halabeh, vaca noastră, lap

tele mi se scurse pe mâini. Harb era chiar în spatele meu. 
Aroma de mosc se amesteca cu mirosul laptelui gras. Fără 
să-mi ridic capul sau să mă opresc din muls vaca, l-am în
trebat:

— Ce cauţi aici? Dacă Daffash, fratele meu, te găseşte 
aici, are să ne omoare pe amândoi.



— Bună dimineaţa, frumoasa mea iapă.
Ochii lui mă tachinau, mă provocau. Am zâmbit.
Odată golisem pistolul lui Daffash de toate gloanţele şi 

mi le ascunsesem sub saltea. Daffash tocmai îl provocase la 
luptă pe Zaid, fiul şeicului Talib. îm i amintesc cum studia 
ţeava pistolului negru şi cum m-am aruncat pe covorul pe 
care încercam să-l ţes şi am izbucnit în hohote nestăpânite 
de râs. S-a repezit la mine ca un catâr rănit.

— De ce râzi? a lătrat la mine şi mi-a îndreptat pistolul 
spre frunte.

Nu m-am putut abţine, muream de râs:
— Pistolul e gol.
Daffash a privit arma, m-a privit şi pe mine, apoi a iz

bucnit în râs. Când i-am spus lui Harb povestea, a ridicat 
dintr-o sprânceană şi a zâmbit.

Soarele urca pe cer. Frunzele tremurau şi lumina pâlpâia. 
Harb nu mai zâmbi, rosti serios:

— Aş vrea să-ţi pot dărui o sută de cămile, o cutie plină 
cu bijuterii şi zece metri de mătase indiană pură.

Aplecându-se, îmi acoperi umerii cu un şal purpuriu şi îşi 
propti mâna pe teaca pumnalului său.

— Maha, vreau să te văd în seara asta.
— Eşti nebun? Dacă o fată iese din casă noaptea îşi pierde 

onoarea. Au să mă împuşte între ochi.
— O să te apăr eu, ochi-de-căprioară.
— Nu.
— Vreau să te iau de soţie.
Mi-am înfăşurat mai strâns şalul peste sâni şi am scutu

rat din cap. Femeile care-1 iubeau pe fratele meu Daffash, 
care se strecurau noaptea pe furiş ca să se vadă cu el, erau 
proaste. Idioate fără minte, care îşi riscau onoarea de dragul 
iubirii. Harb credea că şi Maha, fiica Malihăi, era o proastă?



Rămasă singură, bălăngănindu-mi picioarele în canal, mă 
gândeam la întâlnirea cu Harb din seara aceea. Dacă m-aş fi 
dus? Dacă aş fi cedat? Mi-am adus aminte de Nasra, prietena 
mea. Ochii de un verde-închis şi faţa încadrată de păr roşcat- 
cafeniu. Mărgele mari, maronii, în jurul gâtului. Rochia 
neagră, sărăcăcioasă, contrasta cu pantalonii verzi. Gura cu 
buze cărnoase era mereu ascunsă în spatele fluierului, zi- 
cându-le oilor despre tristeţea ei.

Chiar când mă gândeam la ea, Nasra apăru, alergând cât de 
repede putea, ca muşcată de o viperă neagră. Se aruncă pe jos, 
lângă canal, şi începu să se pălmuiască peste faţă şi să se legene.

— Maha, vai, Maha. Maha, ah, Maha, gâfâi ea.
— Soră, ce nenorocire te-a lovit?
I-am îmbrăţişat umerii.
— Nu mă atinge!
Nasra urlă ca o lupoaică rănită şi se îndepărtă de mine. 

Tremura şi se legăna ca şi cum pântecele i-ar fi fost chinuite 
de o durere groaznică.

— Ce s-a întâmplat?
Trupul i se cutremura, faţa îi era scăldată în lacrimi, ro

chia îi era sfâşiată până sus, la buric. Mâinile au început 
să-mi tremure când mi-am dat seama că era deja prea târziu. 
Era prea târziu. Nu mai puteam decât să-mi încleştez pum
nii şi să lovesc aerul.

Nasra sorbi puţină apă.
— M-a rănit, el, spuse cu voc.ea-i piţigăiată, apoi începu 

să plângă deznădăjduită, în tăcere.
îm i venea să-mi acopăr urechile cu mâinile.
— Nu plânge, soră, te rog.
— Vai, Allah! suspină ea.
Surorile noastre cred că dacă îţi pui mâinile pe creştet şi 

apeşi tare, opreşti nefericirea să intre. Ei bine, n-au decât să 
mănânce bălegar. în  după-amiaza aceea nu a funcţionat.



— Nefericita de tine. Cine a făcut asta? Cine a făcut-o?
Privi în pământ.
— Nasra, cine a făcut-o? Te rog, spune-mi.
Plângea în continuare, tăcută.
— Cine a făcut-o? Spune-mi, Nasra. Cine a făcut-o?
— Fratele tău, Daffash, şopti Nasra ştergându-şi lacri

mile cu mâinile tremurătoare.
Pasărea prevestirilor rele zbură prin aer şi mi se aşeză pe 

piept. Pe obraji îmi şiroiau lacrimi. Loveşte-ţi pieptul, lo- 
veşte-ţi pieptul şi deschide-1, lasă-1 să se reverse. Presiunea 
tot creştea în mine.

— Nasra, soră, nu pot să respir, am îngăimat şi am înce
put să mă legăn.

Prietena mea îşi pierduse virginitatea, onoarea, viaţa. 
Acum era un nimic. Dacă nu mai era virgină, nu însemna 
nimic. O bucată de carne. O târfă ieftină. Nasra mormăia ceva 
şi plângea. Inima-mi era sfâşiată de pumnale.

— Daffash, fiu al Malihăi, am să-ţi beau sângele!
Mi-am băgat poala rochiei în pantaloni şi am pornit

spre casă, ţinând-o pe Nasra strâns de mână. Aerul răcoros 
dintre case îmi mângâia faţa şi mă implora să mă potolesc. 
Nu. Niciodată. Aveam să-l omor pe catârul ăla şi să salvez 
femeile din Hamia.

Nasra se aşeză jos, îmbrăţişându-şi genunchii şi plângând. 
Am luat puşca englezească de pe perete, am deblocat sigu
ranţa şi am îndreptat arma spre fratele meu, care se prefăcea 
că doarme. Şeicul Nimer, tatăl meu — Allah să-i păzească 
braţul drept — mă învăţase cu ani în urmă să trag cu puşca. 
Mergeam cu el la vânătoare, în vreme ce Daffash rămânea 
acasă, prefâcându-se că doarme sau ascunzându-se după ma
ma. Scoţând cartuşele, tata-mi spunea: „Fiica tigrului deşer
tului trebuie să fie o tigroaică.”

I-am înfipt ţeava de metal între coaste şi am strigat:



— Trezeşte-te, câine, să vezi cu propriii ochi cum am să 
te ucid!

Deschise încet ochii şi o văzu pe Nasra. Când îşi dădu 
seama că vorbeam serios, îşi acoperi capul cu mâinile:

— Nu trage! Sunt fratele tău, fiu al mamei şi al tatălui tău.
— I-ai nenorocit viaţa!
Am pus degetul pe trăgaci.
— Pe Allah, ascultă-mă înainte să mă omori!
— N-am să ascult un violator neruşinat.
— Ea a cerut-o. De câte ori îşi aţintea ochii lacomi asu

pra mea... Ea m-a ispitit!
— Te-a ispitit?!
— Mereu cântă din fluier. Cântecele ei mă chemau s-o 

ating.
— Te chemau?! Eşti un...
— Fluierul e de vină!
— Tu eşti de vină!
— Nu sunt, pe Allah!
— A spus ea „da”? A spus?
Nasra clătină din cap şi rosti:
— M-am dus la peşteră să-mi caut capra, pe Nawmeh.
— Te-a forţat?
— Sub sân, pumnalul lui, jur.
Arătând-o pe Nasra cu degetul, Daffash izbucni:
— Nu te-ai mai împotrivit, te-ai lăsat pe spate. Ţi-a 

plăcut!
— Taci din gură! Şi-a pierdut virginitatea. Ştii prea bine 

ce înseamnă asta.
Am îndreptat puşca spre el, pregătită să trag. Grămada aia 

de bălegar, butoiul ăla umplut doar cu aer merita să moară. 
Eram gata să apăs pe trăgaci, când camera se răsturnă cu 
susu-n jos. Două mâini mă înhăţaseră de glezne şi căzusem. 
Nasra!! Nasra? Nasra l-a salvat pe Daffash? Vai, de ce?



Daffash aruncă pătura de pe el, sări în picioare şi apucă 
repede puşca.

— Am să vă ucid pe amândouă, târfe nebune! lătră el.
Ştiam că avea s-o facă, aşa că am închis ochii şi am îmbră

ţişat-o strâns pe Nasra, care începuse din nou să plângă.
— Nu plânge. Lacrimile tale sunt pietre preţioase. Frun

tea sus. Să ne împuşte. Mai bine moarte decât fără onoare.
Tata deschise uşa de lemn şi strigă la Daffash:
— Ce e-n capul tău, ce faci aici? Lasă puşca imediat!
Lovi cu bastonu-i lung în ţeava armei.
— Am vrut să le bag minţile-n cap femeilor ăstora nebu

ne, îi răspunse Daffash, apoi îşi frecă pântecele şi izbucni în 
râs.

Tata o privi pe Nasra: avea faţa pătată de lacrimi, rochia 
ruptă. Se uită la Daffash şi apoi îi întinse Nasrei mâna dreaptă.

— Ridică-te, fiica mea. Fie ca Allah să-l blesteme pe dia
vol.

Lui Daffash îi spuse:
— Dacă te mai apropii vreodată de femeia asta...!
— îmi pare rău, tată.
Tata o mângâie pe Nasra pe spate şi-i spuse:
— Nici tu n-ar fi trebuit să-l ispiteşti.
Abia atunci mi-am dat seama cât de înalţi erau pereţii din 

lut care ne ţineau prizonieri. M-am aşezat pe jos, mi-am 
apăsat tâmplele cu palmele şi am început să plâng.

A fost o noapte lungă. Vântul fierbinte şi umed, încărcat 
cu sarea Mării Moarte, ne învăluia pereţii casei, asedia satul 
întreg. Prin fereastra mică am reuşit să zăresc faţa rotundă a 
lunii. Luna îmi tot punea întrebări. Să risc la ora aceea târ
zie să mă întâlnesc cu Harb? M-ar dispreţui Harb dacă m-aş 
duce să-l întâlnesc? Era el asemenea celorlalţi bărbaţi din 
tribul nostru? Dacă ar afla Daffash? Cu siguranţă m-ar ucide 
ca pe un iepure neajutorat. Nashmi, câinele nostru, lătra



întărâtat. Nasra îşi pierduse virginitatea. Harb mă aştepta 
lângă fermă. Lumina lunii îl transforma într-o uriaşă umbră 
albă. Inima-mi bătea atât de tare încât mi se părea că toţi 
bărbaţii din sat o puteau auzi. Trecea prin pereţii groşi din 
lut şi se strecura prin urechile surde. Nu le daţi ascultare. O 
ureche făcută din lut, una făcută din cocă. Strigătele lui Raai, 
paznicul satului, umpleau uliţele — îşi făcea rondul. în- 
toarce-ţi încet capul pe pernă, închide ochii şi uită-1 pe 
Harb. Mi-am întins trupul tremurând, mi-am îmbrăţişat 
coapsele şi am oftat adânc. îmi răsunau nişte cuvinte în cap. 
Se repetau. Ecou. Eram virgină — albă precum o porum
biţă — pură ca stropii de rouă — virgină — miere ascunsă 
înăuntru.

în cele din urmă, razele de soare începură să se strecoare 
prin fereastra mică, rotundă; simţeam o durere surdă în sto
mac. Mi-am tras peste cap rochia neagră, m-am frecat la ochi 
şi m-am proptit de peretele din lut. Lacrimile mi se scur
geau pe faţă. Apa unui izvor nou, pe care pietrele îl ţinuseră 
prizonier timp de sute de ani. Probabil pierdusem dragostea 
lui Harb. De ce să iubească un iepure fricos? Mama era vi
novată, ea îmi spusese să nu le cedez bărbaţilor. Bărbaţii, îmi 
spusese ea, cred că femeile sunt îngeri care coboară din al 
şaptelea cer. Eu eram o beduină, liberă precum o rândunică 
şi curajoasă ca bunica mea Sabha. Trebuia să-mi fi ascultat 
chemarea inimii.

Pielea parcă mi se micşorase, scoţând la iveală oasele 
ascuţite, picioarele-mi păreau mai slabe în lumina palidă 
a răsăritului, iar mâinile mi se scurtaseră. Voiam să dispar şi 
să nu mă mai gândesc la ce se afla dincolo de uşa din lemn. 
Tânjeam după braţele lui Harb. Cu degetele-i blânde, el 
îmi putea deschide petalele florii. Mi-am şters lacrimile cu 
mâneca şi am împăturit salteaua şi pătura, apoi le-am aşe
zat peste celelalte saltele de pe cufărul lung din lemn. Am



aruncat covorul cu negru şi roşu peste maldărul de saltele, 
cu grijă ca toate să fie acoperite. Casa noastră gemea de 
oaspeţi pe când mama mai trăia. Perne şi saltele împrăştiate 
pe jos. Rochiile mamei putrezeau acum în cufăr. Moliile se 
înfruptau încântate. Şi eu aveam să îmbătrânesc, să decad, să 
pier.

Am umplut un vas de tinichea cu grăunţe şi un altul cu 
apă. Găinile cloncăneau liniştite în coteţul lor. Mi-aş fi dorit 
să fiu şi eu un pui micuţ, să pigulesc grăunţe cu ciocul. Gră
unţele pe care le-am aruncat s-au împrăştiat şi au aterizat pe 
capetele găinilor adormite. „Norocul meu este precum faina 
împrăştiată pe o câmpie.”

Vaca noastră, Halabeh, rumega foarte calmă iarbă. Am 
aruncat o mână de orz pentru ea şi pentru Mujahid, calul. El 
îşi întinse frumoasa coamă şi necheză. L-am mângâiat pe 
bot. Cămilele erau legate de trunchiul palmierului din colţul 
curţii. Mestecau orzul, mestecau întruna, ca un mojar ne
obosit al deşertului. Am apucat ugerele fine ale lui Halabeh 
şi am început să o mulg. Laptele îmi curse pe mâini şi apoi în 
găleata de tinichea. Gustul ostoitor de lapte cald îmi rămase 
pe limbă.

Ţesutul era o dorinţă nestăpânită de a transforma lâna 
murdară. Am găsit în cufărul mamei nişte sculuri de lână 
răsucită şi o roată de tors ruginită. Naşra mi-a adus un sac 
plin cu smocuri de lână tunsă de pe oile şeicului Talib, care 
avea o singură femeie în casă, cu vederea prea slabă să poată 
toarce. Ţineam firele în mâna stângă şi le treceam prin brida 
cea mică, apoi cu mâna dreaptă învârteam roata. Mama îmi 
spusese că secretul ţesutului este o coordonare bună între 
mâna dreaptă şi cea stângă. Firele nu trebuie să iasă nici 
butucănoase şi grele, nici subţiri şi slabe.

Fire în poala mea, fire dincolo de orizont, o pânză care se 
lăsa peste Valea Iordanului, peste Marea Moartă şi peste



izvoarele minerale. Firele se întindeau până departe, ajun
geau la Mukawir, unde englezii îşi spânzurau prizonierii, 
unde trăiau Hakim şi capra lui neagră, şi-l întrebau: „Există 
vreun leac pentru o inimă împovărată?” Hakim îşi îmbrăţişa 
capra şi răspundea: „Nu.”

Torsul mă ajuta să uit noaptea ce trecuse, promisiunile 
încălcate şi iepurele laş ce trăia în mine. Tata ieşi din casă şi, 
ajutându-se de baston, reuşi să meargă drept.

Sunetele fluierului Nasrei se schimbaseră. Le lipsea bu
curia pe care o aveau odinioară. Biata femeie, spera că schim
bând melodiile se apăra de Daffash. Sărmana, îl crezuse.

— Ar trebui să fii pe câmp, îmi spuse tata.
— Mâinile-mi jinduiau să toarcă, aşa că m-am gândit să 

fac un fir sau două.
— Ridichile şi henna au să fie însetate.
Am lăsat roata la o parte, lângă cel care mă întrerupsese. 

Covorul nu avea să fie niciodată terminat.
Ca să ajung la livada de portocali, trebuia să trec peste 

vechiul canal şi să merg prin noroi. Era mereu la fel, aceeaşi 
linişte care îmi cuprindea sufletul atunci când lucram în 
livadă. Am atins fiecare copac, am curăţat straturile de bu
ruieni şi am împins stăvilarul, lăsând apa din canal să curgă, 
în dimineaţa aceea, pământul răspunse sapei şi greblei mele 
ca şi cum ar fi ştiut cât de tristă eram. Am săpat şi am tot 
săpat, căutând rădăcinile durerii mele ca să le pot smulge cu 
propriile mâini. Aerul era atât de amar şi de sărat în dimi
neaţa aceea. Harb avea să mă dispreţuiască, iar eu mă dis
preţuiam deja.

Vocea tatălui meu zbură printre copaci:
— Maha, Maha, fiica mea. Vino aici.
Trebuie să fie ceva important. Bătrânul nu mă întrerupea 

niciodată când lucram pământul; întreruperile le păstra pen
tru clipele în care torceam. Mi-am cufundat mâinile în apa



rece a canalului, încercând să le curăţ de noroi, însă murdăria 
de sub unghii nu ieşi la frecat.

Am pornit spre casă. Tata era aşezat pe covorul pe jumă
tate terminat. Mama nu reuşise să-l termine de ţesut. Un 
covor bej cu maro, lung de zece palme. Trebuia să aibă cel 
puţin cincisprezece. „Bunica ta Sabha a tors primul fir. Te 
rog, termină tu ceea ce bunica ta şi cu mine am început.”

— Da, tată.
îşi legănă trupul, lovi pământul cu bastonul şi rosti:
— Stai jos, fiica mea.
Mă bătu pe spate şi continuă:
— Harb a fost pe aici.
Sângele-mi năvăli în obraji. Mi-am plecat ochii. Pentru 

numele lui Allah, oare ce-i spusese tatei? Mi-am apăsat mâi
nile pe pântecele încordat, am oftat şi am aşteptat.

— Ţi-a cerut mâna. în seara asta au să vină şeicul Talib 
şi mai-marii tribului să mi te ceară.

Nu reuşeam să înţeleg ce-mi spusese tata. Sunetele răsu
nară o vreme în aer, iar abia apoi luară forma unei voci. Vo
cile îşi dădură târcoale, iar apoi se uniră în cuvinte. Harb 
voia să mă ia de soţie?! Dar nu mă aventurasem în noaptea 
aceea afară din casă. Mama, Allah să-i binecuvânteze sufle
tul, îmi spusese că bărbaţii sunt asemenea păsărilor de pradă: 
urmăreau vânatul câtă vreme era viu şi se lupta, dar după ce 
îl omorau şi îşi umpleau burţile, începeau să caute altul. 
M-am cutremurat şi am rostit:

— Allah să apere femeile de nenorocire, de păsări de 
pradă şi de ruşine.

Tata mă întrebă:
— Ai să-l accepţi pe Harb?
Ca toţi bărbaţii din tribul nostru, mă ceruse de soţie pen

tru că-1 refuzasem. Ca lui Daffash, ca lui Raai, şi lui îi plăcea 
să vâneze. Beduin şi fiu de beduin. Mama avusese dreptate.



Stomacul mi se strânse când am recunoscut faţă de mine 
însămi cât de mult îl iubeam. în ciuda înţelepciunii mamei 
mele, mă îndrăgostisem de un vultur. Da, îl iubeam aşa cum 
henna iubea apa. Câtă vreme cămilele aveau să rumege orz 
şi pământul avea să rodească portocali, eu aveam să-l iubesc 
pe el. Aveam lacrimi în ochi atunci când am încuviinţat din 
cap.



Um Saad

M aha, unde eşti? mă strigă Um Saad.
Lumina palidă a apusului inunda salonul de spi

tal. Mi-am astupat nările cu degetele, ca să nu mai simt mi
rosul de medicamente, de urină şi de sudoare. Din cerul 
întunecat ploua cu flori de portocal. Am zâmbit şi i-am 
răspuns:

— Dorm aici, pe patul ăsta, Um Saad.
— Maha, iartă-mă.
— Ţi-am spus că nu am nimic de iertat.
— Soră, când m-au scos din Amman şi au luat-o pe dru

mul spre Salt1, mi-am adus aminte de picnicurile pe care le 
faceam acolo când eram mică. Mi-am spus: „Haniyyeh, 
ochii tăi au să vadă o zi fericită. Te duc la izvoarele din Salt.” 
Pe urmă, soră, am văzut aracii viţei-de-vie din Fuhais şi dru
mul îngust se încolăcea în jurul muntelui asemenea unui 
şarpe. Un val de sânge a părut să mi se scurgă în picioare.

1 Salt, oraş istoric din Iordania (n. tr.).



Panică, asta era. M-au adus la Fuhais, unde trăiesc creştinii 
şi unde sunt duşi nebunii. Haniyyeh, mi-am spus, au să te 
bage într-o închisoare ridicată pe pământ păgân. Mi-au pus
o cămaşă de forţă şi m-au împins prin uşa înaltă, grea. Am 
privit în urmă şi am văzut soarele iordanian fierbinte, care 
învăluia totul într-o lumină gălbuie. în cele din urmă, stru
gurii aveau să se usuce şi să devină stafide. Dacă păşesc peste 
pragul clădirii ăsteia, mi-am spus, nu am să mai ies nicio
dată. Nu sunt un personaj din „O mie şi una de nopţi”. 
N-am să-l pot chema pe Hasan cel Isteţ şi să-i port tichia 
care te face invizibil, n-am să mă pot strecura în altă identi
tate, în alt trup, n-am să pot călători în alte timpuri şi-n lo
curi mai fericite. Bărbatul ăla imens m-a împins şi m-am 
prăvălit în cameră.

— Kukash.
— Cum? Păr zburlit?
— Da, Kukash.
— I se potriveşte numele. Părul lui seamănă cu o mătură.
Am râs amândouă. Un sunet straniu, spart, de rebab1.

Ne-am uitat una la alta şi ne-am oprit. Um Saad, încă lega
tă de pat, îşi întoarse capul spre stânga, ca să se uite prin 
cameră.

— Nu te obosi. Salonul e gol, sunt în el doar paturile şi 
măsuţa.

— Allah să mă ierte, când te-am văzut dormind în patul 
ăla, cu rochia neagră, bentiţa neagră, nu m-am putut abţine. 
Să stai în cameră cu o orăşeancă e una, iar să stai cu o bedu
ină mizerabilă e altceva. Dar, Maha, tu nu eşti mizerabilă 
deloc. Când mi-ai făcut frecţie cu apă rece, mâinile-ţi miro
seau a grădini, a păşuni cu fructe coapte. M-ai purtat în mica 
mea grădină de pe Muntele Castelului. Pe viaţa ta, nu mi-ai

1 Rebab, instrument muzical oriental cu două coarde (n. tr.).



alinat doar picioarele şi mâinile cu degetele tale, ci şi inima. 
Aveam patru ani, eram îmbrăcată în rochia mea portocalie, 
cu ghetuţele verzi şi alergam cât de repede puteam spre 
leagăne. Strângeam tare în mână piastrul pe care mi-1 dăduse 
tata în dimineaţa aceea, atât de tare încât mă dureau dege
tele. îm i era teamă să nu-1 pierd, iar odată cu el să-mi pierd 
şi rândul la leagăn şi vata de zahăr pe care voiam să mi-o 
cumpăr. Instalau leagănele în apropiere de râul care împarte 
Ammanul în două. Niciodată nu puteam să dorm în noap
tea dinaintea marii sărbători. Stăteam pe perne, aşteptând 
nerăbdătoare să aud cele douăzeci şi una de salve ce anunţau 
începerea festivităţilor. A doua zi urma să fie una a încântă
rilor, plină cu vată de zahăr şi leagăne. Ziua următoare purta 
promisiunea unor hăinuţe noi şi a libertăţii. Mama, Allah 
să-i binecuvânteze sufletul, mi-a făcut o rochie din resturile 
de material pe care le ţinea în şifonier. Era din şifon turcoaz, 
presărată cu inimi mici din alabastru. Eram sigură că văzu
sem de câteva ori cum inimile băteau. Tum-ti-tum-ti-tum. 
Leagănul urca sus-sus, spre cer, şi toţi copiii din leagănele 
de lângă râu cântau laolaltă:

Azi e sărbătoarea mea, ya-la-la.
Port haine noi, ya-la-la.
O rochie cu franjuri, ya-la-la.
Cu pieptarul brodat, ya-la-la.

Mama nu uita niciodată să-mi dea şi o bandă de cauciuc, 
pe care o fixam în jurul fustei, ca să nu o ridice vântul. Mă 
ridicam în picioare pe leagăn. Pământ, cer. Pământ, cer. 
Cartierul Imigranţilor, unde stăteam noi, apoi cerul albastru 
nesfârşit. Casele erau împodobite cu panglici de culori des
chise, vesele, şi cu flori de hârtie. Sub copacii de pe malul



râului, vânzătorul de vată de zahăr terminase de aranjat în 
cărucior norişorii roz, pufoşi şi-ncepu să strige:

— Bucle-dulci, vată de zahăr! Delicioasă şi gustoasă!
Cutia cu Minuni cânta o melodie săltăreaţă, veselă. 

Pământ, cer. Pământ, cer. M-am ţinut şi mai strâns de frân
ghia leagănului şi am zburat sus, mai sus decât toţi ceilalţi 
copii, mai sus decât casele din Cartier. Ya-la-la. Când omul 
a oprit frânghiile din învârtit eram ameţită, fruntea mi-era 
asudată şi mâinile-mi tremurau. Atunci, jur, am văzut cum 
inimile micuţe de pe rochie băteau tare.

Cu jumătatea de piastru rămasă mi-am cumpărat o vată 
de zahăr imensă, roz şi am început să o molfai. Buclele-dulci 
mi se topeau în gură nelăsând nimic în urma lor. Mai apu
cam o bucată, ca să prind gustul acela dulce, ca o furnicătură. 
Maha, soră, viaţa mea e asemenea vatei de zahăr: din afară 
pare pufoasă şi plină, dar pe dinăuntru e goală ca salonul ăsta 
blestemat de spital. Şi i-au spus vatei de zahăr „bucle-dulci”. 
Ca viaţa mea. Viaţa unei fete. O minciună pufoasă pentru 
jumătate de piastru. Ya-la-la.



Maha

T ata îşi târşâi picioarele prin pământul umed al curţii şi 
veni spre mine.

— Bine ai venit, tată.
Capul lui pe jumătate ras îmi amintea de o cârtiţă bătrâ

nă, cenuşie. Eşarfa albă pentru cap îi era înfăşurată în jurul 
gâtului, iar cămaşa în dungi avea mânecile pătate.

— Te rog, tată, lasă-mă să-ţi spăl cămaşa.
Nu voia să mă lase, doar Maliha ştiuse cum să-i spele că

măşile. Nu trebuia să umble aşa, cu kohl-ul1 scurgându-i-se 
pe obraji. Probabil o plânsese iar pe mama. Frecându-şi de
getele slabe şi uscate, mă întrebă:

— Tot mai lucrezi, Maha?
De când devenisem femeie, nu mai voia să muncesc la 

câmp, era obositor şi ruşinos. Locul femeii era într-o încă
pere bine închisă. Dar n-ar fi vrut nici să mă opresc din a 
munci pământul, pentru că eram singura care avea grijă de 
straturile tinere. Am ghicit toate astea în întrebarea lui.

1 K oh l, fard negru de ochi utilizat atât de femei, cât şi de bărbaţi (n. red.).



— L-ai văzut pe Daffash azi? Trebuie să pună orzul la 
păstrare.

în  spatele nefericirii tatălui meu se afla un singur om, un 
singur cuvânt: Daffash. îşi dorise un fiu bun. Un ţăran în 
stare să-şi afunde mâinile în ţărână şi să transforme bucata 
aceea de pământ într-o livadă înfloritoare. Allah i-a dat un 
afemeiat şi un iubitor al oraşului. Voia să modernizeze 
ferma. Cu o mâna lovea şi cu alta aplica leacurile.

— Nu, nu l-am văzut. Poate că a plecat la oraş.
Se aşeză şi-şi îndreptă spatele, sprijinindu-se de baston.
Am cufundat cana de tinichea în apa rece.
— Bea, tată, bea fericit şi sănătos.
începu să-şi legene uşor trupul, în timp ce privea soarele 

apunând.
— Fiul meu e ademenit de luminile oraşului. Navighează 

îndrumat de stele false. Uită-te la fiii şeicului Talib. Cum 
au ţinut ei plugul în ţărână, de la răsărit la apus!

Daffash pleca la oraş în fiecare joi dimineaţa şi se întor
cea abia duminică seara. Ştiam prea bine cum se întâmpla 
totul. Dimineţile de luni erau cele mai dificile. Căuta nod în 
papură pentru orice. Unde îi erau pumnalul, micul dejun, 
câinele? Unde îi erau sandalele? Mă trăgea de păr. Şobolan 
mizerabil, cea mai urâtă femeie din lume. Fă ce-ţi spun! Po
topul de insulte şi lovituri nu putea fi oprit decât de basto
nul din lemn al tatălui. Atunci Daffash îşi cerea scuze şi îmi 
dădea un pachet de ciocolată străină.

— Pe sufletul mamei mele, am să-ţi răscumpăr durerea, 
tată, i-am spus.

îşi trecu degetele uscate peste cosiţele mele şi rosti:
— Fie ca niciodată să nu cunoşti o zi nefericită, Maha.
Tata obişnuia să-mi împletească pletele lungi în două

cozi. Mângâierile lui îmi ostoiau durerea. îmi spunea că-i 
aduc aminte de mama mea, Maliha, Allah să-i binecuvânteze



sufletul. Aceeaşi ochi mari, căprui, şi bărbia tremurătoare, 
iviama îi cerea lui Allah să o apere de deochi şi să-i dea o 
viaţă pe care s-o poată îndura. A murit la puţină vreme după 
ce fuseseră culese recoltele. Oamenii din Hamia nu au ştiut 
care a fost motivul bolii ei. Jumătate din corp îi era parali
zată, iar din ochiul stâng nu mai putea clipi. Ochiul bolnav 
privea snopii de orz. Au luat-o în toiul nopţii şi au dus-o în 
curtea sanctuarului lui Abu Aubayydah. Au aşezat sicriul în 
laţa mormântului sfântului, care era bine ascuns sub covoa
rele groase, verzi, şi sub perne roşii din catifea. Iţi pui coa
tele pe acele perne şi te rogi lui Abu Aubayydah să i te laude 
profetului Mohamed. In noaptea în care am pierdut-o pe 
mama, aerul umed ne-a acoperit asemenea unui cearşaf ud 
din catifea neagră. Din depărtare, dinspre minaretele stră
lucitoare ale Ierusalimului, răzbăteau strigăte extaziate: 
„Allah-u-Akbar, Allah e măreţ, Allah-u-Akbar.” Mama mea 
renunţase la sufletul ei, zăcând acolo, pe betonul acoperit cu 
găinaţ. Murise cu ochii larg deschişi deoarece nu mai putuse 
clipi. Vai, ochiul ei bolnav!

— Maha, lumina ochilor mei, te rog, bea nişte lapte! — 
aşa îmi spunea.

Daffash, cu ajutorul bărbaţilor tineri din tribul Qasim, 
înălţase trei corturi pentru logodna mea. Norul de praf pe 
care reuşiseră bărbaţii să-l ridice mă orbea. Nu vedeam nici 
cine lega frânghiile, nici cine împingea stâlpii. Hamda, ve
cina mea, năvăli în încăperea femeilor, roşie la faţă şi gâ
fâind.

— Soră am vrut să vin mai devreme. Iartă-mă, am întâr
ziat din cauza lui Flayyeh, care s-a întors de pe câmp şi a 
cerut ceva de mâncare.

— Nu te grăbi. Bărbaţii prăjesc boabele de cafea.
— Allah să-ţi dăruiască fericire pentru faptele bune ale 

mamei tale Maliha, amin, rosti ea cu răsuflarea tăiată şi-şi



strânse mai bine eşarfa neagră în jurul capului, acoperindu-şi 
fruntea lată. Oamenii din Hamia spun că e îndrăgostit de 
tine.

Am ridicat din umeri şi am privit prin crăpătura dintre 
perdele, ca să văd câţi bărbaţi veniseră să-mi ceară mâna în 
numele lui Harb. Şeicul Talib arăta solemn şi demn în pe
lerina lui de un maro pământiu. Bărbaţii purtau pelerine cu 
tivurile aurite şi-şi unseseră bărbile cu mosc luat din glanda 
unei gazele sălbatice. Fiii şeicului formaseră lângă el o semi
lună. Imamul Rajab, îngrijitorul sanctuarului; Jarbwa, cel 
mai priceput păstor al tribului, Raai, paznicul şi Hajjeh Hu
lala, moaşa, completau semiluna, facând-o semicerc. Tata 
stătea lângă şeicul Talib şi strălucea asemenea unei perle 
aşezate între mărgele false.

— Allah să ne binecuvânteze oaspeţii. Bine-aţi venit în 
casa noastră, repeta el.

Când Harb intră în cort însoţit de Daffash, inima-mi în
cepu să danseze în ritmul sunetelor pe care le facea Jarbwa 
cu mojarul şi pisălogul. Dring-drang-dring-drang. Mustaţa 
lui deasă şi barba îngrijită străluceau în lumina slabă a lămpii 
cu benzină. Silueta singurului palmier se întindea spre ori
zontul palid şi se înălţa către cerul tulbure. Soarele apunea 
încet, cu grijă, parcă. Mi-am dus mâna la inima ce-mi bătea 
cu putere şi am încercat să respir normal. Nu trebuia ca fe
meile din trib să vadă cât de emoţionată eram.

M-am aşezat lângă Hamda şi am respirat adânc. In ul
tima sclipire dinainte ca soarele să dispară cu totul, am apu
cat să văd rândurile de portocali, straturile de ridichi şi de 
henna, caii legaţi de palmier, casa singuratică, cu ferestrele ei 
rotunde. De ce acceptasem să mă mărit cu Harb, care nu 
era diferit de ceilalţi bărbaţi din trib, care mă ceruse de soţie 
pentru că-1 refuzasem? Tatăl şi mama mea obişnuiau să şadă 
sub palmier împreună, stând de vorbă. Ea se sprijinea de el,



iar el râdea. Când Harb m-a cerut în căsătorie fusese ca şi cum
0 cazma uriaşă mă lovise în cap şi spusesem da. Da, aveam să 
dorm lângă Harb în fiecare noapte pentru tot restul vieţii 
mele, da, aveam să-i spăl pelerina, cămăşile din bumbac şi 
chiloţii. Aveam să-i pregătesc mâncarea şi să-i văd dintele 
auriu strălucitor în fiecare zi, pentru tot restul vieţii mele.
1 maginea înceţoşată a şirurilor de portocali îmi trecu din nou 
prin faţa ochilor. Am dat din cap, legându-mi astfel destinul de 
cel al lui Harb. Ochii mei distinseră o gazelă alergând şi ure
chile-mi auziră ecoul melodiilor Nasrei, clinchetul tălăngi
lor oilor ei, care se îndreptau spre casă. îmi plăcea mirosul de 
santal ars, învăluit de aroma moscului. Harb mă iubea.

Zdrăngănitul ibricului de alamă şi al ceştilor pentru cafea 
mă readuse în cort. Şeicul Talib refuză ceaşca de cafea ofe
rită de tatăl meu. îşi drese vocea şi rosti:

— Nu am să-ţi beau cafeaua, şeicule Nimer, până nu-mi 
vei da ceea ce ţi-am cerut. încă nu ne-ai dat un răspuns.

— Oh, pe Allah, ai să fii încântat.
— O vrem pe fiica ta Maha pentru fiul nostru Harb.
— Pe Allah, bea din cafea, şeicule, răspunse tata cu vocea 

tremurătoare.
Trebuie să-i fi fost tare greu să mă mărite. Eram mereu 

alături de el, menajera lui şi cea care-i muncea pământul. O 
lacrimă fierbinte mi se prelinse pe obraz atunci când şeicul 
Talib sorbi din cafea şi spuse:

— Cafeaua îţi e gustoasă, iar fiica îţi e bună de măritat.
Toţi bărbaţii îşi ridicară ceştile:
— Felicitări! Să aveţi belşug şi băieţi!
Mi-am şters repede lacrimile când am zărit faţa lui Harb. 

Prima rază de lumină după o noapte lungă, o recoltă de 
lămâi după trei ani de aşteptare — nu, faţa luminoasă a unui 
nou-născut.

— Jarbwa, adu-ţi rebabul. Cântă-ne nişte muzică frumoasă.



Sunetul aspru al rebabului trist îmi aminti de mama, 
Allah să-i binecuvânteze sufletul. Vai, cât mi-aş fi dorit să 
fie acolo, să participe la nuntă şi să-mi uşureze povara de pe 
umeri! Hamda trebuie să fi observat norul ce-mi adusese o 
umbră pe faţă, pentru că începu să chiuie. Sunetul prelung 
şi tremurat le spunea bărbaţilor că şi femeile erau bucuroase. 
Chiuitul îi invita şi pe ceilalţi oameni din Hamia să se alăture 
adunării. Copiii îşi tot împungeau şi întrebau mamele unde 
e mireasa. Nu erau convinşi că femeia cu rochia pătată şi cu 
faţa murdară era mireasa cea strălucitoare.

Nasra, Halimeh, Hamda şi fiicele lor se aşezară în cerc în 
jurul meu şi începură să bată în tobă şi să cânte:

Suntem femeile din Qasim. Haya, haya.
Zvelte precum palmierii. Haya, haya.
Parfumate precum dulcele busuioc. Haya, haya.

Rebabul trist îmi răsună în urechi. Jarbwa istorisea povestea 
Umaymei. Vântul, ce asculta şi el, purtă povestea până la 
urechile femeilor. Jarbwa vorbi despre trăsăturile minunate 
ale Umaymei. Era virtuoasă şi pură, gata de sacrificiu şi fru
moasă, generoasă şi curajoasă. Când am privit feţele aspre 
ale femeilor din cortul slab luminat, mi-am dat seama că 
Umayma pe care o lăudau bărbaţii exista doar în mintea lor.

M-a fermecat, şi-a acoperit faţa cu vălul,
Pur şi sfânt este numele Umaymei.
Delicată şi cu forme frumoase, potrivit de înaltă,
Chiar din basme coborâtă, dacă frumuseţea ar putea 
Transforma o copilă a pământului într-o făptură de basm.

Palmele îmi tânjeau după roata de tors, însă mama lui Harb, 
mătuşa Tamam, era cu ochii pe mine. Mă supraveghease toată



seara, stand tăcută şi trăgând din pipa de care nu se despărţea 
niciodată. Am simţit cum ochii ei mici şi strălucitori m-au 
urmat atunci când am ieşit din cort. Am scos nişte smocuri 
de lână, roata şi câteva fire din cufărul mamei, apoi am tra
versat pe furiş curtea. Am dat peste Harb, care căuta boabe 
de cafea, să prepare încă o fiertură. Mă apucă de încheietură 
şi şopti în întuneric:

— Mi-e dor de ochii ăştia căprui. Nunta noastră o să fie 
vinerea viitoare. Pregăteşte-te, mireasa mea!

Am dat din cap, mi-am smuls mâna din a lui şi m-am în
tors în cort ca să stau cu femeile din trib, care tot se lăudau pe 
sine, în vreme ce bărbaţii visau la Umayma.

In noaptea aceea n-am avut voie să torc nici măcar un fir. 
Hajjeh Hulala şi mătuşa Tamam insistară că era semn rău ca 
mireasa să toarcă în noaptea logodnei. In noaptea aceea n-am 
avut voie să torc nici măcar un fir.



Povestaşul

A

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, aşa spuse Dom
nul: „Cu adevărat, Noi l-am făcut pe om din lut tare, pro

venit din nămol moale, iar pe jinn l-am făcut şi mai înainte, 
din focul fierbinte.”

Ah, măreţii mei stăpâni, rostiţi o rugăciune pentru pro
fetul nostru Mohamed şi pentru companionii lui cei drepţi. 
Aceasta este a treia noapte a Ramadanului, luna milosteniei 
şi a binecuvântărilor. Lepădaţi-vă de păcate, căiţi-vă şi întoar- 
ceţi-vă la Allah, care ne-a plămădit din pământ, apoi dintr-o 
picătură de sămânţă, apoi dintr-un cheag, apoi dintr-un co- 
coloş de piele, cu formă şi fără formă. Maymoon, dulcea mea 
maimuţică, unde rămăsesem cu povestea? Mai ţii minte? 
Mintea-mi devine asemenea unui centru otoman de inspecţii. 
Tot mai mulţi oameni pot intra cu uşurinţă, însă o părăsesc 
greu. Anii înşelători se perindă prin faţa mea, iar tot ce pot 
face eu este să istorisesc poveşti. Construiesc regate magice 
şi dau viaţă morţilor. Slavă Lui, Celui ce va învia oasele după



ce ele vor fi putrezit. Vai! împărăţiile Lui dăinuie, iar a mea 
se pierde în marea uitării.

Vaaaai, vaaaai, yaaabaaaa.
Stăpânul meu, imamul din moschee, 
mi-a poruncit să mă căiesc şi s-o uit.
Am spus, pe Allah, să mă căiesc nu am de gând. 
Mereu am s-o iubesc.

Stăpânii mei, iertaţi-mă, Regina Tristeţii domneşte asu
pra trupului meu muritor. Ţinutul blestemat al tribului 
Qasim nu-ţi lasă decât amărăciune: arid, palid şi bolnăvicios. 
( 'ealaltă lumină din marea întunericului este umbra Mahăi.

Mama Mahăi, Maliha, a învăţat-o să mânuiască toporul, 
să gătească cel mai bun m ansaf şi să ţeasă. Sufletul unui jinn 
aprig ce a scăpat din adâncurile mării trebuie să o fi posedat, 
( ’and avea doar zece ani a reuşit să are singură pământul 
tatălui ei, să gătească şi să hrănească douăzeci de bărbaţi din 
trib şi să toarcă fire pentru mama ei.

Maliha nu era muritoare, ca noi. Frumuseţea ei o depăşea 
pe cea a profetului nostru Iosif, iar înţelepciunea ei era cu
noscută precum înţelepciunea stăpânului nostru Luqman.
1 .uminile casei ei atrăgeau musafirii — călători —, care se 
repezeau precum moliile spre moarte. Ea reuşea, cu ajutorul 
liicei, să hrănească toate fiinţele din casă, de pe câmp şi din 
cer, chiar şi păsările călătoare şi albinele. E vorba de douăzeci 
de cămile, o livadă de portocali, găini, vaci, cai, oaspeţi şi un 
stup de albine. Păsările fericirii pluteau deasupra capetelor 
lor. Cu ochii mei, ce au să fie mâncaţi de furnici curând, am

1 M a n sa f  fel de mâncare originar din Arabia, ulterior adoptat ca prepa
rat naţional în Iordania. Constă în carne de oaie gătită într-o fiertură din 
iaurt uscat fermentat, se serveşte cu orez, lipie şi ornat cu migdale (n. tr.).



văzut cum liniştea şi armonia domneau asupra acelui ţinut. 
O grădină căzută din cer şi aşezată acolo. Mi-am îmbrăţişat 
măgăriţa, mi-am aşezat capul pe grumazul ei şi am plâns 
pentru tinereţea mea irosită pe tărâmuri reci şi îndepărtate, 
ce nu cunoscuseră căldura soarelui beduin.

Măgăriţa mea Aziza are ochii albaştri. Uitaţi-vă la ochii ei 
mari în timp ce ei privesc cerul, tronul lui Allah. Albastru 
azuriu, precum culoarea Pământului-Mamă când e privit 
din al doilea cer. Mohamed, în timp ce zbura pe calul înaripat 
al-Buraq, a văzut pământul; a văzut o minge albastră plu
tind în întuneric şi a căzut în prosternare. Lăudat fie Cel ce 
a creat noaptea şi ziua, soarele, luna şi pământul, fiecare plu
tind pe orbita lui. Albaştri sunt ochii Azizei.

Blestemat fie diavolul! Când mă văzu ştergându-mi la
crimile fierbinţi de gelozie, privi cu ochii-i mari, albaştri spre 
casa şeicului Nimer şi, dintr-odată, i-a lovit deochiul. Ochi 
mari şi albaştri, o bărbie ascuţită şi o casă distrusă. O casă 
distrusă, ochi mari şi albaştri şi o bărbie ascuţită. Tot ce fu
sese bun devenise acum malefic. Caut izbăvire la Domnul, 
de răul pizmaşului când pizmuieşte.

Fraţii mei, la puţină vreme după aceea Maliha muri, şeicul 
Nimer se prăbuşi, iar Maha se transformă într-o femeie-de- 
mon. Oamenii spun că Maliha învăţase vrăjitoria de la Harut 
şi Marut, îngerii blestemaţi şi stăpânii magiei negre. Torcea şi 
rostea vrăji cât erau nopţile de lungi. Despre Harut şi Marut 
s-a spus pe nedrept că ar avea legătură cu regele Solomon, care 
era un credincios adevărat. Ei învaţă omenirea vrăjitoriile ce 
le-au fost arătate la Babilon. Ei nu ştiu, însă cu siguranţă răul 
este preţul pentru care îşi vând sufletele. Da. Chiar şi Raai, 
paznicul satului şi unul dintre cei mai buni bărbaţi ai lui, s-a 
jurat că le-a auzit pe Maliha şi pe Maha şoptindu-şi una alteia:

— Sângele bărbaţilor... carnea prăzii... rinichii vulturu
lui... tremur în sângele lui.



Bunul om îşi strânsese în braţe puşca şi începuse să-l in
voce pe Allah. A simţit o slăbiciune în picioare când le-a 
auzit. Trebuie să fi vorbit despre el. Ştia că nu-1 plăceau pen
tru că stătea cu ochii pe ele şi nu le lăsa să culeagă ierburi 
otrăvitoare. Raai îşi pierdu fertilitatea chiar acolo, pe Ioc. 
Teama, stăpânii mei, loveşte trupul bărbaţilor şi-i lasă sterpi, 
fară nici o sămânţă vie în ei. Deşi paznicii sunt curajoşi, ei 
nu păşesc ferm pe pământ, ca să nu calce pe vreo nenorocire 
târâtoare. Veghea neîncetată pe întuneric le face ochii să se 
tot mărească, până ce ajung ca ai bufniţelor. Ei mor înainte 
de vreme, pentru că nu pot vedea bine la lumina zilei. După 
moarte, caută întunericul etern. Arabii nu au minţit atunci 
când au spus: „Cel ce veghează asupra credincioşilor lui Allah 
moare mai devreme, împovărat.” Lăudat fie Allah, Stăpânul 
Zilei Judecăţii.

Un ţipăt ascuţit spintecă liniştea lăsată asupra satului, 
trezind fiecare suflet şi fiecare spirit. Aziza lovi din copite, 
iar Maymoon scânci. Se spune că Maha strigase „Mamă, 
unde pleci? De ce mă laşi singură aici?” Lătratul puternic 
părea din altă lume, facea părul măciucă şi transforma ge
nunchii în muşchi de copac. Mi-am luat maimuţa în braţe 
şi am început să citesc versete din Coran deasupra capului 
său, ca să-l calmez şi să se oprească din tremurat. Strigă
tul Mahăi fusese la fel de puternic ca ţipătul îngerului nesu
pus Iblis, când fusese alungat pe pământ. Fie ca Allah să ne 
ofere iertarea Lui. Am văzut apoi o procesiune ce se îndrepta 
spre sanctuarul lui Abu Aubayydah. Toţi bărbaţii, toate 
femeile, toţi copiii şi bebeluşii participară la înmormântare. 
Azrael, neîndurătorul înger al morţii, bântuia deasupra ţinu
tului blestemat al tribului Qasim, cu ochii-i însângeraţi şi 
mantia neagră ca smoala. Păstoriţa Nasra strigase cât putuse 
de tare:

— Rămas-bun gâturilor voastre. Iată, Azrael.



Când au depus sicriul deschis al Malihăi în curtea alta
rului, am apucat să-i zăresc faţa. Avea ochii larg deschişi, cu 
care m-a ţintuit, acuzatoare. Trebuie să fi fost atinsă de un 
demon, judecând după muşchii contorsionaţi ai feţei ei. E 
periculos să te joci cu jinnul soldat al stăpânului nostru So
lomon. Shammar, jinnul cel malefic, şi-a înfipt degetele în 
ochii ei, iar ea muri pe loc. O siluetă fantomatică, înfăşurată 
într-o pelerină neagră, stătea lângă sicriu, ca o sperietoare de 
ciori. Allah, apără-mi gâtul de mâinile pătate ale lui Azrael.

— Maha, fiica ei, murmură o babă şi dispăru în întu
neric.

Doi ochi imenşi, oribili, iţindu-se dintr-un craniu micuţ 
şi rotund. Am îngăimat:

— Izbăvire caut la Domnul zorilor de răul beznei când se 
lasă.

Oamenii din trib arătau ponosiţi şi speriaţi. Se îngrămă
deau în jurul sicriului şi se aplecau spre pământ, rugându-se. 
Mi-am amintit atunci că eram străin în ţinutul lor şi că stu
diasem Coranul în tinereţe, dar nu mă rugasem niciodată 
lui Allah. Am încercat să-i imit pe musulmani când se în- 
doiau de spate şi se plecau. Cei din tribul Qasim aveau un 
fel ciudat de a se ruga şi m-am străduit din greu să-mi stăpâ
nesc râsul. Mai întâi îşi îndreaptă spatele şi-şi aşază palmele 
deschise în spatele urechilor, apoi îşi împreună brusc mâinile 
deasupra pântecelui; şoptesc ceva o vreme, pe urmă îndoaie 
genunchii, se apleacă şi se aruncă la pământ, în prosternare. 
La finalul acestui ritual epuizant — pe care îl repetă de mai 
multe ori — , îşi întorc capetele întâi spre umărul drept, apoi 
spre cel stâng, rostind: „Pacea şi binecuvântările lui Allah fie 
cu voi.” Ei chiar cred — după cum am descoperit mai târ
ziu — că îngerul Faptelor Bune stă pe umărul lor drept şi că 
îngerul Faptelor Rele stă pe cel stâng, înregistrându-le de zor 
păcatele şi virtuţile. La sfârşitul înmormântării strigară în cor:



— Oh, Allah, prefa-mi teama de mormânt în dragoste! 
Ajută-mă să cunosc ceea ce am uitat! Amin!

Satul a oftat uşurat atunci când Maliha a murit, însă 
odrasla ei cutreiera uliţele, promiţând şi mai mult rău şi dis
trugere. Maha, onoraţii mei stăpâni, cu ajutorul păstoriţei 
Nasra, plănui să-l omoare pe sărmanul ei frate Daffash pentru 
a moşteni ea pământul. Daffash este un tânăr zvelt, inteli
gent, plin de idei şi dornic să-şi modernizeze satul înapoiat. 
Mergea la oraş, vorbea cu învăţaţii englezi şi crea împreună 
cu inginerii acestora planuri pentru dezvoltarea văii. Ţinea 
busolele călătorilor, hrănea caii inginerilor şi le povestea aces
tora ce spun oamenii despre ei, le traducea ce era scris pe pie
tre, din araba colocvială în cea literară. Călătorii şi inginerii 
vorbeau araba literară şi puteau citi perfect Coranul, însă ni
meni din Arabia nu vorbea limba Cărţii Sfinte. Aşadar, Daf
fash îi asculta silabisind cuvintele — el nu ştia nici să scrie, 
nici să citească —, compunea din silabele lor fraze, apoi le 
recita cursiv cu accentul lui beduin. Spre exemplu, „Jos cu 
Declaraţia Balfour”, în urma complicatului proces de tra
ducere qasimică, devenea „Cineva de sus trebuie să cadă”. 
Sunetele sunt foarte similare. Ha, ha, ha. He, he, he. Bles
temat fie diavolul. Daffash fu recompensat cu generozitate 
de aceşti călători străini. Iar acum noi ne vom recompensa 
urechile cu un cântec. Bateţi, bateţi, bateţi toba.

Eu sunt povestaşul.
Traista mi-e plină cu declaraţii.
Eu sunt depănătorul-torcătorul.
Tot torc şi torc balfournaţii.

Doamnelor şi domnilor, Balfour, mi-a spus prietenul meu 
englez, era un lord care trăia într-un ţinut îndepărtat numit



Britania. Lordul englez, după ce vâna vulpi cu haita lui de 
ogari zile întregi, era tot plictisit. Avea chef să joace un joc 
numit „Teritorii”. După spusele englezului, lordul Balfour 
dădu bucata de teritoriu ce se întindea în vestul râului Ior
dan unui trib ce n-avea o aşezare a lui. Un teritoriu fară oa
meni pentru nişte oameni fară teritoriu, se gândi el. El dădu 
pământul pe care stăm acum unui trib saudit, apoi se scutură 
de praful plictiselii. Cete de soldaţi englezi şi familiile lor au 
invadat valea. Rose, fiica şefului tribului de englezi, a parti
cipat la nunta qasimită. Insă înainte de a vorbi despre nuntă, 
trebuie să vă povestesc despre cei doi vulturi, despre cele 
două păsări de pradă.

Daffash dormea când Maha şi Nasra au năvălit în ca
meră, au smuls puşca de pe perete, au încărcat-o şi-au în
dreptat-o spre el. în  noaptea de dinainte, ele stătuseră pe 
marginea canalului, plănuind să-l ucidă. Au căzut de acord 
să-l împuşte, apoi să-i îngroape trupul în curte. Cel mai bun 
moment pentru îndeplinirea planului lor era spre seară, când 
soarele avea să înceapă să coboare spre munţi, iar noaptea se 
apropia. Tatăl lui mergea de obicei la moschee, pentru a se 
pregăti de rugăciunea de la apus. Casa avea să fie goală, iar 
bărbatul lipsit de apărare. însă Allah este mereu treaz şi are 
să-i apere mereu pe credincioşii neajutoraţi. Când am văzut-o 
pe Maha în moschee arăta malefică, bântuită şi capabilă să 
ucidă un om, iar a doua zi să ia parte la înmormântarea lui. 
Amândouă l-au scuipat în faţă şi au spus:

— O să-ţi aruncăm stârvul vulturilor înfometaţi!
Allah să înnegrească feţele acelor femei. Nu au minte şi 

nici credinţă în Allah. Chiar în momentul în care ele au 
năvălit în casă, şeicul Nimer s-a întors pe neaşteptate, pentru 
că uitase să-şi pună sandalele. Lovi mâna Mahăi, în care ţinea 
puşca, şi începu s-o mustre. Raai i-a auzit certându-se



amarnic. Nasra se repezi afară şi o apucă grăbită spre munţii 
înneguraţi, cât mai departe de casa plină de vrăji.

Maha urla precum un ghul1 flămând, căruia îi fusese 
luată prada chiar în ultima clipă. Deşi sunt un străin pe me
leagurile lor, am reuşit să le aflu veştile ruşinoase. Lăudat fie 
Domnul, căci toţi vom muri curând.

1 Ghul, în folclorul arab, demon care trăieşte în locuri pustii (n. red.).



Maha

Cele cinci cămile pe care Harb i le-a dat tatălui meu ca 
parte din dotă şontâcăiau în lumina răsăritului. Silueta 

subţiratică a tatei şi cămilele uriaşe păreau ireale în dimi
neaţa aceea. Cerul cobora asupra capetelor noastre, adu- 
cându-şi strălucirea voalată. M-am spălat pe faţă şi i-am dat 
tatei o ceaşcă de lapte. Degetele-i subţiri erau din ce în ce 
mai uscate şi mai înnegrite. îm i era milă de bătrân, pentru 
că era tot mai neputincios, în vreme ce eu deveneam tot mai 
puternică. înainte îmi era frică de el, dar după moartea 
mamei ochii lui şi-au pierdut înverşunarea.

— Bună dimineaţa, tată. Bea, cu fericire şi sănătate.
— Are să-mi fie dor de mâinile astea când vei pleca.
— Harb e călăreţ, iar toate câmpiile şi deşerturile sunt 

casa lui.
— Ce vrei să spui?
— Când va fi plecat, am să vin să te văd.
— Locul tău e lângă bărbat.
— Dar tu eşti tatăl meu mult iubit.



— Fiica mea, Daffash s-a dus la oraş să-şi aducă prietenii.
— Allah să ne ajute. Cum pot fi mireasă şi în acelaşi timp 

să-i servesc oaspeţii?
Mama murise cu ochii deschişi pe podeaua sanctuarului 

lui Abu Aubayydah. Singurul lucru pe care dorise să-l fac 
era să termin de ţesut covorul. Va rămâne neterminat, 
mamă.

Jarbwa şi Raai veniră să taie oile.
— Salutări bărbaţilor, am rostit, ascunzându-mi faţa cu 

vălul.
— Unde sunt oile? mă-ntrebă Jarbwa, ascuţindu-şi pum

nalele.
I-am condus în curtea din spate şi le-am arătat cele 

cinci oi care aşteptau liniştite să fie căsăpite. Bărbaţii trântiră 
oile cu spatele la pământ, le legară picioarele din spate şi stri
gară: ^

— In numele lui Allah!
M-am şters pe frunte cu mâneca. Oile se zbăteau şi lo

veau din copite fară încetare. Le despicară gâtlejurile. Tru
purile se zvârcoleau în vreme ce-şi trimiteau sufletele spre 
Creator. Cămaşa albă a lui Raai era pătată, iar de pe pum
nale se scurgea sângele. Când oile au încetat să-şi mişte 
capetele în spasme, bărbaţii le-au legat de nişte cârlige în 
spatele casei, apoi au început să le jupoaie cu pumnalele. 
Soarele apunea. O briză răcoroasă îmi atinse faţa, ascunsă 
sub văl. Animalele nu simt durerea dacă sunt jupuite după 
ce au fost tăiate.

— Hei, femeilor, animalele tăiate sunt acum ale voastre! 
strigară paznicul şi păstorul.

Cu ajutorul Nasrei şi al Hamdei, am izbutit să trag 
leşurile în curtea din faţă şi să le tai în bucăţi. Am pus car
nea în vase mari şi am aprins focul sub ele. Fiicele Hamdei 
plecară pe câmp, să mai adune vreascuri pentru focul de sub



cele două vase mari cu orez. Hamda supraveghea orezul, aşa 
că m-am hotărât să mă apuc de coptul pâinii. Halimeh cânta 
în vreme ce amesteca în vasele cu carne de oaie. Vocea-i era 
tristă:

Hei, tu, ce te sprijini pe sabie,
Sabia ta m-a rănit, 
între creaturi şi oameni,
Iubirea ta onoarea mi-a răpit.

Am vărsat un săculeţ de faină într-un lighean, am adăugat 
apă şi am frământat aluatul până ce am simţit că degetele 
mă dor de parcă le-aş fi descărnat până la os. Când m-a 
văzut, Tamam, a plescăit din buze şi a spus:

— O mireasă coace. Vine sfârşitul lumii.
Am zâmbit şi am aprins focul sub tava pentru copt. i 

Mi-am plimbat câte un pumn de aluat dintr-o mână în alta, 
până ce a devenit subţire precum eşarfele negustorului ţigan.
Aş fi vrut ca ţiganul să treacă în după-amiaza aceea prin sat, 
să cumpăr nişte esenţă de iasomie şi o eşarfa transparentă 
din brocart pentru faţă. Mi s-a părut că am văzut printre 
flăcările de sub tavă mâinile mamei, vânturând aluatul. Su
doarea se amesteca acum cu lacrimile. Când mă atingea odi
nioară blând pe cosiţe, îmi dispărea durerea adusă de palmele 
lui Daffash.

— La ce te aştepţi? E băiat. Allah l-a pus cu o treaptă mai 
sus. Trebuie să acceptăm hotărârea lui Allah, îmi spunea ea.

Prin fumul albăstrui am văzut un Land Rover apropi- 
indu-se de câmpul nostru. S-a oprit în stratul de ridichi şi de 
henna. Cuprinsă de mânie, m-am repezit spre maşină cu 
pumnii încleştaţi. în maşină era Daffash, cu două femei vop
site şi un bărbat îmbrăcat în haine imaculate.



— Mutaţi-vă maşina! am strigat la ei. Vai, henna şi ridi
chile mele!

Cel de la volan zâmbi şi porni motorul. Nu am putut 
vedea cât rău făcuseră, din cauza norului de praf pe care îl ri
dicase. Blestemat fie Daffash şi prietenii lui de la oraş!

Mă arătă cu degetul şi spuse:
— Sora mea, scorpie de mireasă.
Femeile izbucniră în râs şi rostiră, în dialectul lor orăşean:
— Imposibil!
Pe feţele străinelor se citea surpriza, dispreţul. Mizeria, 

sângele şi lacrimile trebuie să le fi părut respingătoare.
Erau femei, ca şi mine, dar atât de diferite! Una dintre 

ele purta o rochie strâmtă, ruşinos de scurtă. Aranjându-mi 
rochia, am plecat ochii. Fiecare părticică din trupul femeii 
era dezvăluită de materialul subţire. Portţigaretul din care 
pufaia semăna cu pipa lungă a lui Tamam, dar pipa mătuşii 
era făcută din lemn gros de măslin, în timp ce portţigare
tul femeii era subţire, dintr-o piatră neagră scânteietoare, cu 
margini aurite. Nu înţelegeam de ce-şi tunseseră cosiţele şi-şi 
legaseră panglici cu pene în jurul capetelor aproape chele. 
Una era brunetă, iar cealaltă blondă, străină de meleagul 
nostru. Buze roşii, păr deschis la culoare şi sprâncene subţiri 
cât un fir. îm i venea să încălzesc nişte apă şi să le spăl vop- 
selurile de pe faţă. Le-aş fi putut da nişte rochii lungi, negre, 
qasimite şi eşarfe pentru cap. Ce ruşine! Pe tâmplele cărunte 
ale tatălui meu, femeilor ăstora nu Ie era ruşine să-şi arate 
trupurile bărbaţilor care le priveau.

Daffash îşi răsuci mustaţa subţire între degetul mare şi 
arătător, îşi întinse braţele şi odată cu ele şi pelerina-i largă, 
şi spuse:

— Bine ai venit, paşă. Bine aţi venit, oaspeţii noştri. Fa
ceţi parte din familia noastră, iar ţinutul nostru va fi verde 
sub paşii voştri.



M-am întors grăbită în casă, pentru a o pregăti de oaspeţi. 
Am cărat saltelele şi le-am pus unele lângă altele peste 
covoarele groase. Când au intrat în casă s-au oprit în faţa ta
bloului lui Sittna Badryya.

— Hmmm, murmurau.
Le-am explicat, cu respiraţia tăiată, că Sittna Badryya era 

o faimoasă frumuseţe beduină.
— Ciudat, zise bărbatul căruia Daffash îi spusese paşă, 

nu are tenul întunecat.
Timiditatea m-a oprit să-i spun că nu toate femeile be

duine aveau tenul întunecat, că „întunecatul” are nuanţe 
nenumărate. Mi-am muşcat buzele şi am adus două pro
soape, ca orăşencele să-şi acopere picioarele goale, desfăcute 
generos privirilor. Blonda se jucă cu prosopul ei, apoi îl 
împături şi şi-l aşeză în jurul gâtului. Mi-am stăpânit chico- 
titul.

— Hei, fato! Adu cafeaua, lătră Daffash la mine, arun- 
cându-mi una dintre privirile lui ameninţătoare, şi adăugă: 
E ziua nunţii tale. Hai să n-o stricăm.

După ce am ieşit din casă am început să râd de femeile de 
la oraş, care nu aveau nici un strop de ruşine. Am dat peste 
Hamda şi i-am spus povestea cu prosopul.

— Aşa sunt obişnuite, soră. Pe Allah, bărbaţii se plictisesc 
de ele foarte repede. Ele le arată totul, dar noi ne ascundem 
comorile. Când Flayyeh se culcă cu mine se simte ca şi cum 
ar fi cucerit oraşele Andaluziei, îmi spuse Hamda. Orăşen
cele n-au pic de ruşine sau de sfiiciune.

Mă bătu uşor pe umăr şi-mi mai zise:
— Am să fac nişte cafea pentru musafiri. Tu mai bine 

mergi şi fa baie.
— Casa e ocupată.
— Atunci în magazie.
— Ii duci tu cafeaua lui Daffash?



Hamda dădu din mână, poruncindu-mi să plec. Am um
plut butoiul cu apă, am pus câteva frunze de lămâi şi l-am 
lăsat să fiarbă pe foc. Mirosul frunzelor de lămâi îmi aminti 
de anotimpurile abundenţei. Nasra mă ajută să duc butoiul 
în magazie. Caii şi cămilele noastre păşteau lângă Marea 
Moartă. Allah să-i dea lui Jarbwa viaţă lungă! Am pus doi 
saci cu fân în spatele uşii închise şi am început să mă dezbrac 
de hainele murdare. Tălpile-mi erau aspre şi uscate, unghiile 
de la picioare şi mâini erau îmbâcsite cu noroi şi mizerie, iar 
pielea o aveam aproape neagră. Nu eram ca femeile cu pie
lea moale, vopsite, care stăteau cu picioarele desfăcute pe sal
teaua noastră. însă Harb mă iubea. Oamenii spuneau că am 
ochii migdalaţi, ca ai mamei. Mi-am frecat bine pielea cu o 
lufă şi săpun Kanan, din oraşul Nablus. Parfumul de ulei de 
măsline şi cimbru inundă încăperea pe jumătate întunecată. 
Câinele Nashmi lătră. Cum o să mă pot despărţi de el? Cum 
o să pot dormi lângă un bărbat străin? Tata are să fie neaju
torat fară mine. Allah să-l pedepsească pe Daffash pentru 
faptele lui ruşinoase.

Am strigat-o pe Hamda:
— Te rog, adu-mi hainele mamei. Sunt în cufărul de 

lemn.
Tremuram când Hamda mi-a aruncat hainele, prin feres

truica de sus, de sub tavan. Am atins veşmintele ca şi cum aş 
fi ţinut-o de mână pe mama. Am mirosit pantalonii roşii, 
strălucitori, juponul roz, rochia lungă, din catifea brodată 
cu mărgele aurii.

Fire subţiri aurii străbăteau vălul negru, asemenea unor 
lacrimi sclipitoare. Silueta scăpărătoare a mamei străbătu 
magazia, lăsând în urmă-i mărgele strălucitoare. Am înce
put să plâng iar.

Mama era singura persoană care m-ar fi putut îndruma, 
care m-ar fi putut ajuta şi lua de mână. Unde era ea? Ce ar



trebui să fac atunci când braţul lui Harb se va întinde către 
mine? Dacă aş fi mers la Marea Moartă în noaptea aceea nu 
m-ar mai fi cerut de soţie. Mama avea dreptate. Oare ne-am 
putea petrece noaptea nunţii lângă Marea Moartă, sub ste
lele singuratice şi sub luna plină de dor?



Um Saad

M aha, soră, mă chemă Um Saad.
Am privit fereastra cu gratii şi luna învăluită în 

nori. O minciună îndepărtată. Un spital. Medicamente şi 
nori. Am întors capul.

— Da, Um Saad.
— Ochii tuturor făpturilor omeneşti au adormit, chiar 

şi ai lui Kukash şi Salam; ai tuturor, în afară de ai noştri.
— Da, Um Saad.
— Allah şi creaturile lui sunt împotriva noastră. De când 

am venit pe lume, nu am cunoscut nimic în afară de neferi
cire şi durere. Caut în minte, să găsesc vreo amintire plăcută, 
dar nu e nici una. Tata se întorcea acasă, în casa noastră din 
Hamidiyyeh, în Damasc, plin de mizerie şi noroi. Faţa îi era 
obosită şi pătată. Pe umăr i se bălăngănea puşca. Tata a fost 
rebel, a luptat împotriva francezilor din Siria. Trebuie să-i fi 
speriat tare pe francezi, pe mine cu siguranţă mă speria de 
moarte. Tot ţipa şi se învârtea prin camera mică până ce 
ajungeam să înot într-un lac de teamă, sub pătură.



Vorbea neîncetat despre crime şi despre sânge, despre ex
plozibili şi cadavre, până ce-mi îngheţa sângele în vene. 
Purta pantaloni largi, negri, îşi încrucişa peste piept curele cu 
gloanţe şi-şi acoperea capul cu un turban. îmi ţineam pleoa
pele strânse, ca să nu-mi intre în ochi sângele ce tot curgea 
şi cadavrele în descompunere.

înt r-o dimineaţă, m-a trezit mama şi mi-a spus:
— Pregăteşte-te, Haniyyeh. O să mergem în Transior- 

dania, plecăm din Siria.
îmi plăcea mult numele ţării în care aveam să mergem. 

Transiordania — îmi suna aşa de muzical. Mi-am împa
chetat rochiile, pantalonii, lenjeria, pantofii şi păpuşa de 
cârpă, Habibeh, într-o bocceluţă şi am pornit în spatele 
mamei. O căruţă cu doi catâri ne aştepta în faţa casei. Tata 
puse în spatele căruţei cufărul mare din tinichea şi ne spuse 
să ne urcăm şi noi. încet, piaţa din Hamidiyyeh dispăru, ver
deaţa începu să se rărească. Nu mi-am dat seama că aceea 
avea să fie ultima oară când vedeam locul unde m-am născut. 
Din spatele căruţei, în timp ce mă ţineam bine de margine 
şi fredonam în minte „Trans-trans-trans-Iordania”, priveam 
cum ţinutul devenea tot mai alb, mai uscat şi mai aspru. 
Tata avea să nu mai lupte cu francezii, iar apoi poate că avea 
să ne lase şi pe mine şi pe mama în pace. Nu îmi plăcea tata, 
însă pe francezii care-1 făceau să fie neliniştit şi murdar chiar 
îi uram.

Tropăitul ritmic al catârilor m-a adormit. Am dormit 
multă vreme, iar atunci când m-am trezit, căruţa era încon
jurată de călăreţi şi de alte căruţe. împreună cu alţi luptători 
şi cu familiile lor, formam o caravană şerpuită ce se îndrepta 
încet către un loc numit Amman. După patru zile de 
călătorie, de praf şi de zgomot al cailor, păpuşa mea Habi
beh n-a mai dormit. Noaptea, stelele scăpărau, iar eu aş fi 
vrut să le pot culege şi să fac din ele un colier pentru



Habibeh, păpuşa mea cea murdară. Apoi am auzit un strigăt 
ce ne-a speriat:

— A-M-M-A-N!
Ţinându-mă cu ambele mâini de marginea căruţei, am 

privit punctul verde ce se vedea în depărtare. Maha, soră, a 
fost dragoste la prima vedere. Când ne-am mai apropiat de 
el, am văzut copaci şi apă, am văzut oamenii ăştia frumoşi, 
caucazienii, arând pământul şi cântând, am văzut căruţele 
cu porumb şi crestele munţilor. Damascul era plictisitor şi 
plat, Ammanul era palpitant şi plin de coline. Tra-la-la. 
Trans-trans-trans-Iordania, unde munţii erau înalţi, câm
piile erau verzi, iar casele albe, pline cu miere şi frişcă.

Deodată, doctorul Edwards şi asistenta Salam descuiară 
uşa şi intrară.

-— Sunteţi încă treze, spuse el, ţinându-şi mâna pe ste
toscop.

Am închis ochii strâns-strâns.
Chiar şi prin pleoapele închise, am putut-o vedea pe 

Salam zâmbind mecanic în vreme ce rostea:
— Cred că acum au să doarmă copilele noastre.
Au ieşit din cameră încuind uşa în urma lor. Am auzit 

clinchetul cheilor şi sunetul paşilor ce se îndepărtau.
— El cine e?
— Un doctor dintr-un ţinut numit Anglia.
— Şi ce caută aici?
Am ridicat din umeri.
— Te rog, Um Saad, povesteşte în continuare.
— Maha, doamnă a poporului, m-au trimis la şcoală. 

M-a pus mama să mă îmbrac cu o fustă neagră, lungă, o pe
lerină neagră şi să-mi acopăr capul şi faţa cu un văl negru, 
încălzită, mascată şi fară să pot respira, m-am dus la kutab, 
şcoala religioasă condusă de moschee. De abia vedeam tro
tuarul, nu puteam distinge feţele trecătorilor. Oamenii din



jurul meu erau parcă făcuţi din vălătuci de fum. Kutabul-\i\ 
nu era departe de casa noastră. Profesoara era o cercheză în 
vârstă, pe nume Rahimeh. Purta un văl alb şi o rochie lungă, 
însă nu-şi acoperea faţa, care-i strălucea, rotundă ca o lună. 
Mi-a urat bun-venit şi m-a întrebat dacă mi-am adus un 
sendviş pe care să-l mănânc în pauză. M-am ridicat în pi
cioare şi i-am răspuns:

— Da, doamna profesoară, cu brânză şi castravete.
Toţi au râs de mine, iar eu mă simţeam teribil de neîn

demânatică şi muream de cald sub pelerină.
— Stai jos. Ţi-ai adus Sfântul Coran?
— Da, doamna profesoară.
Am călcat pe marginea fustei lungi şi m-am împiedicat, 

prăbuşindu-mă sub un maldăr de haine.
— Bun. Am să te învăţ primul verset din Coran şi să scrii 

puţin în arabă.
— Da, doamna profesoară.
Ne-am aşezat în semicerc în jurul ei şi am repetat după 

domnişoara Rahimeh versetele Coranului. în numele lui 
Allah cel Milos şi Milostiv.

— Nu trebuie să faci greşeli când citeşti cuvântul lui 
Allah. Scoate-ţi masca, Haniyyeh, nu vezi nimic cu ea pe 
faţă.

Mi-am ridicat vălul şi am văzut feţele colegelor de clasă. 
Figurile fetelor din Transiordania străluceau de fericire. 
Le-am zâmbit şi eu şi-am oftat. Dintr-odată, aerul devenise 
mai răcoros, iar camera mai mare. Eram aşa de entuziasmată 
că învăţam ceva nou, versete din al-Fatiha. Sura mea prefe
rată era Cheagul de sânge.

— „Citeşte în numele Domnului tău ce a creat! Cel ce a 
creat omul dintr-un cheag de sânge... El l-a învăţat pe om cu 
condeiul, l-a învăţat ceea ce nu ştia.”



Şi eu, soră, ca un burete uscat, absorbeam toate lucrurile 
pe care nu le ştiam. Şcoala îmi oferea o scuză pentru a ieşi 
din casă şi a scăpa de furia tatălui meu. Insă vântul bate în
totdeauna în partea opusă dorinţelor vasului. După un an, 
când am ajuns la sura Ya-Sin, la mijlocul Coranului, iar eu 
învăţasem să-mi scriu numele, tata mi-a poruncit să stau 
acasă, cu mama.

— Eşti fată mare acum.
Dar nu voiam să fiu fată mare, voiam să-mi silesc corpul 

să fie iar mic.
îmi era dor de domnişoara Rahimeh şi de Dalai, prietena 

mea, îmi lipsea drumul până la kutab din fiecare dimineaţă 
şi sendvişurile cu lipie umedă, brânză şi castravete.

— Da, tată, i-am răspuns, iar în clipa aceea mi-am auzit 
colegele de clasă repetând, ca pe o lecţie de gramatică: „Ha
niyyeh, care peste doi ani va deveni mama lui Saad, i-a spus 
da tatălui ei.”



Maha

A  K  -am furişat încet în încăpere, ca să nu mă observe
▼ A  oaspeţii veniţi pentru nuntă, însă mă văzu orăşeanul 

şi spuse:
— Ce ochi fermecători de beduină!
Muream de cald în rochia grea de catifea şi m-am rugat 

la Allah ca Daffash să nu mă pună să fac ceva. Tata intră în 
cameră târşâindu-şi picioarele şi privi dezaprobator picioa
rele dezgolite ale fetelor de la oraş. Ochii lui nu-i întâlniră pe 
ai mei atunci când îmi spuse:

— Allah să te protejeze, dulcea mea copilă.
Inima-mi zbură din piept şi-l îmbrăţişă pe bătrân. Era

trist.
— Daffash, vino să pregăteşti mansaf-ul.
Am răsuflat uşurată şi i-am spus:
— Orezul e gata, carnea de oaie e bine coaptă în iaurt, iar 

pâinea e învelită în pânză de sac.



Allah să-mi binecuvânteze vecinele, ele făcuseră cea mai 
mare parte din muncă. Fără ajutorul Hamdei şi al Nasrei nu 
aş fi terminat de gătit.

Marginea uneia dintre saltele arăta atât de confortabilă şi 
de îmbietoare, că m-am prăbuşit pe ea, mi-am încrucişat pi
cioarele, şi le-am vârât sub rochia lungă. Orăşenii vorbeau 
despre cluburile engleze, despre căpitani şi biserici. Eu nu 
văzusem niciodată aşa ceva. Femeia blondă rosti într-o arabă 
ezitantă, fară nici un sunet gutural:

— Sunt acceptaţi doar englezii.
Femeia brunetă vorbi şi ea, în araba ei stâlcită:
— Dar prietenii ofiţerilor?
Daffash îşi răsuci mustaţa subţire şi, privind lung la fe

meia blondă, rosti:
— Dar eu? Am petrecut atâta timp traducând inscripţiile 

din araba veche pentru călători.
Blonda îl bătu uşor pe umăr şi-i răspunse:
— Tu eşti un arab deschis la minte. Nu există prea mulţi 

ca tine.
El îşi răsuci iar mustaţa între degetul mare şi arătător, 

şoptind:
— Nu dorim de la voi decât aprobare şi acceptare!
Deşi începuseră cu toţii să râdă zgomotos, nu mă sim

ţeam în largul meu printre ei. Daffash era un prost. Lovitu
rile de tobă, cântecul şi chiuiturile femeilor din trib îşi croiră 
drum prin cameră şi mă salvară de a mai asculta cum era 
stâlcită araba.

Şeicule Nimer, Allah să-ţi crească averea.
Eşti cel mai bun socru.
Binecuvântată fie casa lui Nimer.



Venea familia lui Harb, să mă ducă în cuibul nupţial. 
M-a cuprins dintr-odată frica. Inima mi se învârtea prin 
cameră, agăţându-se disperată de câte un lucru: saltelele 
vechi cusute de mama, cufărul de lemn, roata de tors unsă, 
puşca englezească a tatei, vasul vechi din lut, covorul din 
lână doar pe jumătate terminat şi oglinda cu marginile ro
tunjite. Bătrânul meu tată mi-ar fi putut vedea bărbia tremu
rând, aşa că am lăsat în jos vălul din brocart, acoperindu-mi 
faţa pătată de lacrimi.

Silueta înaltă, înfăşurată în pelerină, a unchiului lui Harb 
părea să umple încăperea, iar mama lui stătea atât de aproape 
de mine încât îi simţeam respiraţia ce mirosea a tutun. Când 
Tamam termină de inspectat mireasa fiului ei, se hotărî să 
stea jos. Astfel am putut vedea fetele tinere din trib, care dan
sau în mijlocul camerei micuţe. Mă simţeam puţin ameţită. 
Nu era nici un pic de aer în locul ăla aşa de înghesuit. Toba, 
fetele care săreau cu eşarfe colorate şi bătrâna mamă a lui 
Harb — toate făceau parte dintr-un vis nedesluşit. Chipul 
brăzdat de riduri al tatei apăru dintr-odată în faţă. Nu l-am 
putut privi în ochi, aşa că mi-am lăsat privirea în jos şi am 
fixat-o asupra degetelor de la picioare. Mă luă de mână şi 
mi-o strânse uşor cu degetele lui zgrunţuroase. Vocea-i tre
murată îmi ajunse la urechi:

— Au venit să te ia, mireasă.
M-am ridicat, privind în continuare spre degetele de la 

picioare, care de abia erau acoperite de tivul rochiei de cati
fea a mamei. Tata s-a apropiat şi m-a sărutat pe frunte. I-am 
şoptit:

— Tată, nu uita să mănânci.
— Să aveţi grijă de ea! îi spuse el unchiului lui Harb.
— O vom îngriji ca pe ochii din cap.
Unchiul lui Harb îşi întinse braţul lung, mă apucă de 

mâna liberă şi-mi spuse:



— Vino cu noi, fiica mea.
Vântul călduţ al nopţii îmi dezmierda vălul. Lămpile cu 

gaz ardeau deasupra capului meu, iar parfumul florilor de 
portocali îmi copleşi inima, amintindu-mi că mă despărţeam 
de ferma mea, de straturile mele de henna şi de ridichi, de 
cămile şi de găini, de câinele nostru Nashmi, de calul nos
tru arab Mujahid şi de vaca Halabeh. Casa lui Harb stătea 
liniştită la marginea satului. Procesiunea înainta spre cortu
rile bine luminate din curtea şeicului Nimer. Ţigăncile dan
satoare ajunseseră deja, unduindu-se şi legănându-se în 
costumele lor transparente, în mijlocul bărbaţilor din trib. 
Ruşine lor, să stea precum femeile de la oraş, aproape des
puiate! Lovitura de tobă ţigănească era mai insistentă şi mai 
puternică decât cea arabă:

Mireasa noastră e verde, verde.
Obrajii-i sunt precum merele.
Presăraţi flori de iasomie,
Aprindeţi lumânări, ardeţi tămâie.

Nu eram nici verde şi nici nu semănăm cu merele. Aveam 
nouăsprezece ani şi spatele mă durea groaznic din cauza obo
selii. Am intrat în cort, m-am aşezat pe covorul gros şi 
mi-am întins picioarele înţepenite.

Procesiunea de nuntă se deplasă iar, însă de data aceasta 
către casa lui Harb. Bărbaţii porniseră călare pe cai, iar fe
meile mergeau pe jos. Câţiva dintre călăreţii cu pelerine pur
tau lămpi scăpărătoare. Femeile lăudau virtuţile miresei. 
Strămoşii ei fuseseră generoşi, mama ei fusese o soţie supusă, 
iar ea însăşi era castă şi pură. Pâlpâitul luminii le tot acope
rea şi apoi dezvelea feţele zâmbitoare. Picioarele mă dureau şi 
le simţeam obosite, cu toate că le ţineam pe ţărâna rece. Am 
văzut cum Land Roverul trecea uruind pe lângă procesiune.



Fratele meu Daffash plecase la oraş cu cele două femei şi cu 
stăpânul lui. Speram ca tata să nu afle. Nu rămăsese în sat 
nici măcar pentru nunta surorii lui. Nasra se strecură prin
tre femei şi merse pe lângă mine, ca o umbră.

— Să te ajute, Allah, soră, îmi şopti ea. Nu pot să mă 
căsătoresc, eu. Doresc un copil, eu.

Am luat-o de mână şi i-am spus:
— Nu-i nimic, poate e mai bine pentru tine aşa. Allah 

hotărăşte ce e mai bine pentru noi.
Mi-am lăsat capul în jos. Singurul cercel pe care-1 purta 

Nasra se legăna în lumina slabă a lămpilor aflate în depărtare 
şi-mi amintea de fapta umilitoare a fratelui meu, care acum 
se dusese după străina aia ca un câine credincios.

Am avut mult de mers pe uliţele adormite, printre casele 
mici, din lut, cu ferestre înguste şi luminoase. Sanctuarul lui 
Abu Aubayydah se ridica înalt şi curat în partea stângă a sa
tului. îm i imaginam că mâinile mamei ţineau roata de tors 
în întuneric, încercând din greu să prindă câteva momente 
de linişte şi să toarcă măcar puţin. în  lumina palidă, stătea 
privind modelul covorului ei neterminat. Fundal bej şi forme 
maronii. Uliţele adormite mi se tot întindeau sub tălpi, ase
menea unui râu nesfârşit. Iordanul străbătea valea, stropind 
cimbrul verde şi busuiocul de pe mal. Curgea spre Marea 
Moartă, lacul de care eram îndrăgostită. Din când în când, 
buzele-mi tânjeau după gustul sării.

Casa puternic luminată a lui Harb arăta străină în întu
neric. în curte fuseseră ridicate nişte corturi, pentru oaspeţi. 
Acoperişul nostru de acasă era jos şi rotunjit, al lui Harb era 
înalt şi drept. Când tata construise casa, rotunjise intrările 
sub formă de arcade. Casa lui Harb avea linii drepte, care se 
întâlneau formând unghiuri ascuţite. Liniile casei noastre erau 
circulare şi domoale. Trupul meu nu avea să se potrivească 
pentru a intra pe uşa dreptunghiulară. Era noua mea casă.



Trebuia să mă liniştesc. Mi-am repetat asta de câteva ori, 
până ce minaretul sanctuarului prinse ecoul şi repetă:

— Linişteşte-te. Transformă-te într-un dreptunghi. 
Allah-u-Akbar.

Când m-am strecurat pe uşa străină, am fost întâmpinată 
de faţa strălucitoare a lui Harb, de mustaţa lui groasă, de 
dintele din aur şi de trupul lui zvelt, înalt. Coapsele-i ferme 
stăteau drept mărturie zilelor nesfârşite petrecute călărind 
cai arabi puternici. L-am iertat că era la fel ca ceilalţi bărbaţi 
şi mi-am acceptat dragostea pentru el. Mă luă de mână, 
facându-mă să mă simt dintr-odată subţire, moale şi catife
lată. Când mă ajută să mă aşez, plămânii părură să mi se 
strângă în piept. Coastele mele prinseră aripi şi porniră în 
zbor înalt când Harb ridică vălul din brocart, dezvăluindu-mi 
faţa. îm i privi cu ochi rugători, supuşi genele încărcate de 
lacrimi. Inima-mi zbură afară din piept şi pluti deasupra 
capului soţului meu.

Când Hamda se apropie şi mă sărută pe frunte nu am 
putut plânge. Harb era singurul de a cărui prezenţă era con
ştientă fiecare fibră din fiinţa mea. Ea-1 privi şi-i spuse:

— Ne e foarte dragă. Să ai grijă de ea!
— Pe Allah, să nu vă faceţi griji. E frumoasă precum o 

iapă pursânge şi ţin la ea ca la ochii din cap.
Când Hamda ieşi din cameră, toată lumea plecă odată 

cu ea. Toboşăreasa, dansatoarele, Tamam şi Hajjeh Hulala. 
Prietenele mele, Halimeh şi Nasra, m-au sărutat pe obraz şi 
au zburat din odaie precum liliecii care simt sosirea întune
ricului.

Harb îşi întinse braţele şi mă îmbrăţişă strâns, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu dispar asemenea călăreţilor din Karak. 
Mama îmi povestise că oamenii din Karak erau uneori treziţi 
noaptea de caii ce nechezau şi de clinchetul săbiilor luptăto
rilor profetului din Bătălia de la Mutah. Când locuitorii din



Karak priveau afară, călăreţii dispăreau în lumina difuză a 
răsăritului. Călăreţul meu îmi luă faţa în palmele sale şi îşi 
plimbă ochii asupra buzelor ce-mi fremătau şi a bărbiei tre- 
murânde. O atingere care cerea, care dezmierda. Printre su
netele tobei şi chiuiturile femeilor, am distins cântecul din 
noaptea nunţii:

Hei, mire,
Suntem pure
Şi catifelate precum petalele trandafirilor.

Toţii membrii tribului aveau să aştepte în faţa uşii dovada 
virginităţii mele. Fetele şi băieţii, copilaşi pe jumătate des
puiaţi, bătrâni ştirbi şi călăreţii — cu toţii erau însetaţi de 
sângele meu. Inima începu să-mi bată nebuneşte. Ce avea 
să-mi facă? Urma să-mi curgă nişte sânge. Era ca un ciclu 
obişnuit? întrebările îmi zburau prin minte ca nişte porum
bei în vreme ce Harb îmi masa picioarele. îi puteam vedea 
părul des şi pielea întunecată de pe umăr. Nu mă mai sim
ţisem niciodată atât de moale.

Am tresărit, îndepărtându-mă repede de Harb, când am 
auzit-o pe Tamam ciocănind la uşă:

-— Fiule, fa-mă să merg cu capul sus tot restul vieţii mele. 
Arată tribului dovada că eşti mândria tribului Qasim.

Harb îşi lăsă capul în mâini. Nu mai era interesat de tru
pul meu.

— N-am să o pot face dacă tot bat la uşă.
L-am strâns în braţe. I-am sărutat fruntea asudată, ochii, 

nasul, gura. Auzeam galopatul cailor de afară şi focurile trase 
în aer. Tinerii din trib deveneau nerăbdători. Harb se culcă 
pe podea, închise ochii şi-şi întinse picioarele. Simţeam că 
trebuia să fac ceva ca să-l ajut. Nu ştiam exact ce. M-am în
tins lângă el şi i-am odihnit capul pe sânii mei. începu să



respire liniştit şi întinse din nou mâinile spre picioarele mele. 
Faţa îi era acoperită cu sudoare, iar braţele-i tremurau.

— Totul e bine, i-am spus, e bine.
— Da, mi-a răspuns şi m-a sărutat pe buzele întredes

chise.
O bocănitură puternică în uşă l-a îngheţat pe Harb. Se 

ridică şi lovi peretele cu picioarele.
— Haide odată, şuieră Tamam, tot tribul aşteaptă. Aş

teptarea poate să aducă ruşine bătrâneţii mele.
Lui Harb îi dădură lacrimile când spuse:
— Maha, nu pot.
Mă gândeam la onoarea mea. Eram virgină, aveam sân

gele în mine, dar Harb era cel care trebuia să-l verse. Harb era 
cel care trebuia să facă dovada că eram virgină. Ce s-ar fi în
tâmplat dacă cei de afară n-ar fi primit cearşaful pătat de 
sânge? Ar fi crezut că nu aveam onoare. Ruşinea mi-ar fi ucis 
tatăl.

— Nu au să ne lase în pace până n-au să obţină un cearşaf 
alb picurând de sânge. Dacă nu li-1 dăm au să creadă că nu 
sunt virgină. Numele familiei mele va fi mânjit pentru tot
deauna.

Faţa lui Harb era palidă când rosti cu greu:
— Maha, nu pot.
I-am zâmbit, deodată, şi am spus:
-— îi putem păcăli.
— E imposibil! oftă el.
— Crestează-mi degetul cel mic cu vârful pumnalului...
— Nu, n-am să fac una ca asta.
— Sângele meu e ceea ce vor.
— Nu te pot răni în noaptea nunţii noastre.
Am înşfăcat pumnalul şi mi-am crestat doar vârful dege

tului, ca să nu sângerez prea mult. în timp ce mă ştergeam 
de sânge pe cearşaf am văzut lacrimi în ochii soţului meu.



îm i sărută mâna şi-mi spuse că nu voise să sufăr, că iubea 
fiecare părticică din mine, chiar şi degetul cel mic.

— Arată-le dovada castităţii mele, repede.
Cu mâna tremurândă, ridică în aer cârpa pătată, apoi o 

aruncă prin uşa întredeschisă. Ar fi trebuit să fie gol. Am 
chicotit.

Tot tribul a înnebunit când mi-a văzut sângele virgin. 
Aveau să pună cârpa în vârful ţevii unei puşti, să se urce pe 
cai şi să tragă câteva focuri în aer. încă o femeie din trib se 
dovedise a fi ferecată, iar acum fusese deschisă. Mierea 
dinăuntru era în siguranţă; eram pură.



Um Saad

M aha, soră, oftă Um Saad.
Mă simţeam obosită în seara aceea, ca şi cum 

mâinile şi picioarele mi-ar fi fost făcute din muşchi de 
copac. Nu aveam deloc energie, nu aveam voinţa de a mai 
trăi şi a vedea încă un răsărit. Mi-am dres vocea şi am 
şoptit:

— Da, Um Saad.
— în seara asta inima-mi tânjeşte după ceva, ceva ce nu 

pot atinge. Aşa ne-a creat Allah. Tânjim, vrem, dorim, jin
duim. îmi aduc aminte de prima şi ul tima oară când am fost 
la cinematograf.

— Ce e cinematograful? am întrebat-o, ca s-o fac să vor
bească în continuare, să fie fericită.

— Intri într-un sală mare, te aşezi pe un scaun din paie 
şi te uiţi la perete. Dintr-odată apare o rază de lumină şi în
cepi să vezi oameni şi să auzi ce vorbesc. E fantastic.

— Dar de ce mergi acolo să vezi şi să auzi oameni?



De ce să fi mers oriunde ca să vezi şi să auzi oameni? Nici 
un loc nu e bun. Lumea e teribil de mică, e ca un salon de 
spital fară aer.

— E altceva. Vezi oameni pe care în viaţa de zi cu zi nu 
ai putea să-i vezi şi vizitezi locuri în care nu ai putea merge. 
Filmul pe care l-am văzut era făcut la Cairo. îmi plăcea tare 
mult accentul egiptean şi zgomotul marelui oraş. Jucam 
„prinde piatra” cu Dalai, pe trepte, când m-a strigat mama. 
Mi-a spus că Omar, fiul lui Um Abdu, avea să ne ducă la ci
nematograf în a doua zi de sărbătoare. Chiar înainte ca soa
rele să fi răsărit făcusem deja baie, mă îmbrăcasem cu hainele 
cele noi şi mă pieptănasem. I-am aşteptat cuminte pe Omar 
şi pe Dalai, ca să nu atrag atenţia tatei asupra ieşirii noastre 
în oraş. Pe viaţa ta, a fost cea mai lungă aşteptare de când mă 
ştiu.

Când Dalai şi Omar au bătut la uşă, mi-am revenit. Au 
intrat, au dat mâna cu tata şi au rostit:

— Sărbătoare fericită, unchiule.
— Haniyyeh, adu dulciurile.
Tremurând, le-am oferit bomboane de ciocolată şi le-am 

făcut pe furiş semn să nu spună nimic. Dalai a înţeles, însă 
Omar ne-a dezvăluit secretul.

— Unchiule, vreau să-ţi cer voie să o duc pe Haniyyeh la 
cinematograf.

Mi-am acoperit capul cu mâinile, ca să mă apăr de explo
zia de furie ce avea să urmeze. Am aşteptat, cu ochii închişi, 
lovitura cataramei de fier a curelei, geamul spart şi cuvintele 
usturătoare. Nimic. Am deschis un ochi şi m-am uitat în 
jur. Stăteau toţi jos şi zâmbeau.

— Am să le las cu tine, Omar, pentru că am încredere în 
tine. Eşti bărbat şi le poţi proteja. Dar să le aduci înapoi de
vreme.



Aproape că lăcrimam când mi-am pus mulaya turcească. 
Mi-am potrivit pelerina, masca şi vălul, apoi am coborât trep
tele înguste ale casei.

— Fetelor, pe aici! strigase Omar.
Străzile Pieţei de Zahăr erau pline de bărbaţi şi de femei 

beduine.
Femei beduine? Ca mine. Chiar există. Satul meu, Hamia, 

chiar există.
— Pe Allah, ca mine.
— Da, ca tine, Maha.
— Eu n-am fost niciodată la oraş. Doar la Fuhais.
— Şi aş vrea ca tu să nu fi plecat niciodată din satul tău. 

Aş vrea ca eu să nu fi mers niciodată la cinematograf. Maha, 
aş vrea multe lucruri, atunci nu ştiam ce ştiu azi. Doar o 
ţineam pe Dalai de mână şi-mi desfatam ochii privind lu
mina curată a râului. Casele vechi, construite pe pietre albe, 
străluceau în lumina soarelui şi perdelele din dantelă flutu
rau în vânt. Chiar atunci, chiar acolo, m-am molipsit de o 
boală care se numeşte „tânjire”. Tânjeam să văd, să aud şi să 
simt ce se petrecea dincolo de acele perdele, dincolo de uşile 
închise. Viaţa oraşului şi locuitorii lui începură să-mi curgă 
prin vene. Am trecut pe lângă piaţa de carne, unde se vindeau 
măruntaie de oaie, pe lângă biserica catolică, unde călugări
ţele mergeau să se roage, pe lângă piaţa Bukhariyyeh, unde 
perşii vindeau mărgele şi paiete, şi pe lângă ruinele romane, 
ajungând apoi la câmpia verde. Mirosul de ridichi ude şi de 
salată învăluia locul. Pârâul care traversa câmpia răcorea aerul.

— Haideţi, fetelor, ne strigă Omar, care era întotdeauna 
cu câţiva paşi înaintea noastră.

Literele roşii, scrise pe un cearşaf alb, anunţau „Cinema
tograful al-Amir”. Omar ne-a spus să rămânem afară şi 
merse să cumpere bilete. Eram înconjurate de băieţi şi de 
bărbaţi. Nu se afla acolo nici o fată. Am strâns tare mâna lui



Dalai până ce ne-am văzut intrate într-o hală mare, aproape 
goală, şi ne-am aşezat pe nişte scaune joase din pai.

S-au auzit câteva păcănituri, după care linişte totală. Soră, 
dacă ai fi aruncat un ac pe podea, s-ar fi auzit căzând. S-au 
auzit apoi sunete şi apărură imagini pe perete. Reclame pen
tru săpunul Lifebuoy, biscuiţii Marie şi crema de pantofi 
Kiwi. Toate fabricate în Anglia. Durau mai mult decât pros
tiile noastre. Calitate excelentă şi standarde înalte. Apoi a în
ceput filmul. Farid al-Attrash a apărut pe ecran, iar eu am 
fost izbită de un sentiment ciudat, ca şi cum mi-aş fi pierdut 
partea de jos a corpului. Ii cânta Samiyyei Jamal, care din 
cauză că era săracă trebuia să lucreze ca dansatoare din buric 
într-un club de noapte. Insă era o artistă cu o conduită fru
moasă şi cinstită. Femeile cu gura mare, care trăgeau cu ochiul 
prin ferestre mici, o bârfeau şi o acuzau de fapte imorale. Sa- 
miyya Jamal era nevinovată. Continua să danseze pe melo
diile lui Farid. îşi legăna şi-şi unduia şoldurile frumoase, îşi 
scutura sânii, iar Farid cânta despre suferinţele iubirii.

într-o noapte, a condus-o acasă cu maşina şi a sărutat-o 
duios pe buze. Partea de jos a trupului meu s-a prăbuşit 
atunci pe podea, simţeam că ar fi trebuit să mă aplec şi să-mi 
ţin coapsele şi şoldurile cu mâinile. Dar nu puteam. Nu mă 
puteam mişca, nici măcar nu puteam să clipesc.

Cu tine, cu tine, întotdeauna.
Auzindu-ţi paşii, întotdeauna.
Adorându-ţi frumuseţea, întotdeauna.

— Eu aud mereu paşii fiului meu, mereu. Zgomotul lor 
dulce are mereu ecou în urechile mele, Um Saad.

Mă ignoră, vorbind în continuare despre film.
— Am plâns când nu l-au lăsat să-şi vadă iubita. Am plâns 

când au acuzat-o că e uşuratică. Am plâns când s-au sărutat



şi am plâns şi când s-au căsătorit, la sfârşitul filmului. Dalai 
m-a întrebat de ce plângeam

— Nu pot îndura fericirea, i-am răspuns.
Nu pot sâ-ndur fericirea. Nu pot să simt mirosul ferici

rii. Soră, fericirea îmi spintecă inima. Allah a creat oamenii 
cu o gaură în piept. Oamenii plâng când îşi amintesc mo
mentele triste, plâng când îşi amintesc momentele fericite, 
plâng când îşi dau seama că nu au trăit nici momente feri
cite, nici momente triste de care să-şi amintească. Blestemată 
fie viaţa asta.

In noaptea aceea, Maha, am descoperit jaluzelele şi găurile 
în formă de stele. Am stat pe pernuţe şi am privit prin găuri 
oraşul întunecat. Ammanul dormea dus. Uitare inimilor 
frânte şi străzilor triste, pustii. îm i venea să cad în genunchi; 
eu, Haniyyeh Um Saad, simţeam, nevoia să strig numele 
cuiva; simţeam nevoia să... simţeam nevoia să dezmierd ceva; 
voiam să ating, să alint. Voiam să-mi frec nasul de bărbia 
cuiva. Tot ce am reuşit să fac în noaptea aceea lungă, asudată, 
a fost să mă mângâi singură şi să îmbrăţişez întunericul.



Maha

Era aproape ora răsăritului. Strigătele bărbaţilor se poto
liseră şi mi-am dat seama că mă aflam în braţele lui 
Harb. Stăteam întinşi unul lângă altul pe saltea, în tăcere. îşi 

trecea degetele prin părul meu, desfacându-mi încet cozile. 
I-am scos eşarfa de pe cap şi i-am îmbrăţişat gâtul. înţelege
rea noastră secretă împotriva tribului ne apropiase mai mult 
unul de altul. Când părul îmi era cu totul liber, mi se revărsă 
pe umeri dansând. Degetele-i subţiri se plimbau peste ochii 
mei, peste nas, obraji, urechi şi poposiseră pe buze. Liniştea, 
plăcerea şi o foame irezistibilă îmi atacară trupul din toate 
direcţiile. Eram virgină, iar virginele nu trebuie să le răspundă 
bărbaţilor lor. Ar fi putut crede că eram c femeie uşoară.

îmi sărută partea din stânga a gurii, apoi partea dreaptă 
şi în cele din urmă partea din mijloc a buzelor mele tre
murătoare. Nu se compara cu nimic, nici măcar cu a săruta 
henna, calul sau portocalele. Allah să blesteme cotoroanţele 
şi legile vechi. M-am apropiat mai mult de el şi l-am cuprins 
cu braţele.



— Inima-mi începe să bată tare şi să tresalte atunci când 
te văd, spuse el.

— Călăreţii triburilor nu trebuie să placă femeile.
— Doar pe tine, Maha, soaţa sufletului meu.
Fiecare cuvânt pe care îl rostea, flecare mişcare pe care o 

făcea, aduceau cu ele mai multă libertate şi bucurie. Trupul 
îmi era tot mai uşor şi mai uşor până când m-am transfor
mat într-o pană de struţ.

— Harb, îmi doresc ceva.
— Dorinţele tale sunt porunci pentru mine.
— Putem merge la Marea Moartă?
— Da.
— Acum?
îşi dădu părul Ia o parte de pe faţă, şi spuse:
— E prea târziu.
— Nu e departe, i-am răspuns eu cu vocea rugătoare.
Briza călduţă şi umedă îmi mângâia faţa şi părul desfăcut.

Harb mă ţinea de mână. Satul întreg dormea dus, în afara 
câtorva ferestre la care era lumină. Femeile fără somn alăptau 
copiii. Am adulmecat parfumul florilor de portocali, mi-am 
umplut plămânii cu parfumul fericirii mele. Ne-am plim
bat de-a lungul malului Iordanului, care era acoperit cu totul 
de lămâi şi portocali. îm i lăsasem papucii în casa lui Harb şi 
acum mă plimbam desculţă pe pământul răcoros. Uguitul 
porumbeilor era acoperit de sunetul continuu al apei curgă
toare. Chiar eram acolo cu Harb? M-am cutremurat. îşi des
chise pelerina, mă trase mai aproape de el şi o înfăşură în 
jurul umerilor mei. Trupul lui cald, alături de al meu, îmi 
dădea un sentiment de siguranţă şi de împăcare cu lumea 
întreagă, chiar şi cu fratele meu Daffash.

Mi-am adus aminte de îndoiala pe care am simţit-o 
atunci când Harb mă ceruse în căsătorie, după ce decisesem



să nu mă întâlnesc cu el. Gândisem atunci că Harb era ca 
Daffash.

— Eşti ca fratele meu Daffash?
Harb izbucni în râs, ca şi cum putea ghici îndoiala din 

gândurile mele. Mă apucă şi mai ferm de talie şi-mi răs
punse:

— Nu.
— Dar m-ai cerut în căsătorie chiar dacă nu am venit la 

întâlnire.
— Da şi nu.
Se opri brusc din vorbit şi trupul îi rămase rigid. I-am 

urmărit privirea şi am văzut câteva luminiţe mişcându-se pe 
malul vestic al Iordanului.

— Cine sunt? l-am întrebat.
— Englezii.
— Ce caută în ţinutul nostru?
— Dezgroapă oasele lui Salahudin.
— Salahudin?
— Salahudin al-Ayyubi, liderul musulman medieval care 

i-a învins pe Cruciaţi.
— De ce vor să-i dezgroape oasele?
El privi către malul de vest şi-şi scutură capul ca un cal 

furios:
— Nu, nu sunt ca fratele tău Daffash.
Se aşeză în faţa mea şi îmi luă capul în mâini. în strălu

cirea rece a lunii am reuşit să disting expresia de pe faţa lui. 
O mai văzusem la tatăl meu, când îşi luase rămas-bun de la 
trupul neînsufleţit al mamei mele. Şeicul Nimer, tatăl meu, 
plânsese trei zile la mormântul mamei mele. Harb mă trase 
mai aproape de trupul său cald, îmi mângâie părul şi îmi 
atinse faţa. Mâna mea se revoltă împotriva sfaturilor din 
bătrâni şi înconjură talia lui Harb. El îşi dădu părul pe spate 
şi grăbi pasul, nerăbdător să ajungă la mare.



O imensă câmpie întunecată se întindea în faţa noastră, 
apa proaspătă a râului împreunându-se cu apa sărată a mării. 
Briza răcoroasă îmblânzea căldura aerului. Lumina lunii 
transforma marea într-o oglindă uriaşă, la fel ca aceea pe care 
bunica mea i-o dăduse mamei. Era asemenea unei bucăţi de 
argint topit. Erau doar câţiva palmieri şi puţine cămile, ce 
arătau ridicol de mici pe câmpia uriaşă. Totul era răcoros, 
calm şi atrăgător. Sufletul meu se întindea spre cer şi se apleca 
apoi pentru a săruta marea. Eram recunoscătoare pentru 
darul vieţii şi am iertat timpul pentru toate nenorocirile pe 
care le adusese asupra mea. Daffash era cuprins de o furie 
teribilă atunci când mă bătea. Sigur, nu voise să-mi facă rău. 
Mama fusese mereu chinuită de dureri şi trebuise să ne pără
sească. Să car apă, să-mi consolez tatăl şi să fac menajul nu 
mă epuizaseră deloc. Mi-am întins braţele şi am jurat să nu 
mai plâng niciodată, să zâmbesc mereu şi să-mi iubesc soţul 
până la moarte.

Am început să râd şi am luat-o la fugă spre apa argintie, 
să-mi umplu nările cu aerul sărat, să inspir mirosul înţepător 
al acizilor şi al mineralelor. Apa vindecă toate bolile de piele. 
Mi-am trecut mâinile prin păr. Harb îşi desfacea cureaua, 
de care atârnau pumnalul şi sabia, aruncând-o la pământ. 
M-am aşezat pe o piatră neagră, plată, şi mi-am privit soţul. 
Pelerina îi căzu la pământ. îşi desfăcu şi cămaşa, iar scoţând-o 
îşi dezvălui pieptul măsliniu. Mi-am coborât ochii, fixându-mi 
privirea asupra pietricelelor acoperite de sare. M-am înroşit 
cu totul când mi-am dat seama că ochii mei voiau să vadă 
mai mult din trupul lui, că urechile mele doreau să-i asculte 
răsuflarea şi că nasul meu jinduia să-i miroasă trupul uns cu 
mosc.

Trupul îmi tremura în vreme ce el mă dezbrăca. întâi 
scoase vălul, apoi cămaşa din mătase a mamei, juponul şi 
apoi pantalonii. Mă îmbrăţişă strâns. Mână în mână ne-am



scufundat trupurile în apa călduţă ce fusese încălzită în 
timpul zilei de razele soarelui. Ne-am ţinut de mână, ne-am 
îndoit, am rezistat, iar apoi am cedat tentaţiei. Harb mă 
sărută pe frunte. Apa era lină, palmierii nu se mişcau în vânt, 
cerul îşi ţinea răsuflarea. Am înotat spre soţul meu, m-am 
ridicat şi i-am sărutat fruntea. Nu aveam de gând să ascult 
sfaturile bătrânilor. Trupul îmi fremăta de căldură şi viaţă. 
Nu, nu aveam să ascult sfatul mamei mele. Iartă-mă, mamă. 
Privirea din ochii lui era plină de respect şi de încântare. 
Aşadar nu mă dispreţuia din cauză că îi sărutasem fruntea. 
Femei din Hamia, trăiţi într-un morman de bălegar. M-am 
apropiat mai mult de el, să primesc fiecare strop din apa 
mării.

— Eşti femeia mea, gâfâi Harb, ţinându-mă strâns.
— Sunt femeia ta, am repetat eu.
Degetele-mi erau înfipte adânc în spatele lui.
— îmi aparţii mie, insistă el.
■— Sunt a ta, am şoptit.
Trupul îmi tremura când l-am primit. Am strigat numele 

mamei, mi-am arcuit corpul şi apoi am cedat. Stelele scli
peau, iar orizontul a devenit mai larg, fără limite.

Munţii Hamia, stâncile negre, izvorul mineral, şi, din
colo de acestea, înaltul Ierusalim, erau martorii naşterii iu
birii noastre. Epuizată şi mulţumită, luna se retrase în lumea 
ei. îl iubeam pe bărbatul ce-şi ştergea acum trupul ud cu 
cămaşa de bumbac. Aveam să-l protejez, să accept protecţia 
sa şi să fiu femeia lui până ce sufletul meu avea să se întoarcă 
la Creator.

— Eu stau pe o piatră, iar tu pe alta. Mă accepţi drept 
soţ? mă întrebă Harb.

— Te accept.
Am râs amândoi. Marea se transformase într-un nor de 

lumină ce strălucea în ceaţă, nerăbdătoare să se ridice către



munţii Ierusalimului. Auriu înfocat, argintiu strălucitor, 
maro-închis şi o lumină albă veselă. Harb îmi cuprinse faţa 
în mâini şi-mi spuse că eu eram iapa arabă ce avea să-l înso
ţească oriunde ar fi mers, planta ce avea să-i uşureze durerile. 
Am râs, încercând să-i ocolesc privirea. Cristalele mici de sare 
ce se prinseseră în părul de pe pieptul său sclipeau în lumină. 
Mâinile îmi erau pătate de acizi şi minerale. Inotasem în 
mare, făcusem dragoste în mare, plânsesem în mare, ne pă
răsiserăm pe noi înşine în mare. Bazaltul, cămilele răbdă
toare şi râul Iordan, care îşi revărsa apele dulci în Marea 
Moartă, toate cântau melodia iubirii mele.

Apărându-mi ochii de soare, am cercetat împrejurimile. 
Muntele Latroun se înălţa drept, Munţii Hamia se aplecau 
protectori, iar marea se întindea jucăuşă, privind cerul. în 
dimineaţa aceea munţii aveau o strălucire deosebită în jurul 
piscurilor. Trebuie să fi fost lumina răsăritului. Trupul mi-a 
îngheţat când am distins umbra strâmbă a lui Hakim ur- 
cându-se pe munte.

— Hakim! am strigat cu toată puterea, arătând spre 
munte. Hakim există, i-am spus lui Harb.

— O crezi pe Hajjeh Hulala? E o cotoroanţă bătrână.
Roua şi lumina, surorile beduinilor m-au ajutat să-l văd

pe Hakim, cu spatele lui strâmb, cu capra cea neagră şi bas
tonul lung. Tata îmi spusese că Hakim, întruparea mâniei şi 
rezistenţei arabilor, n-avea să înceteze să respire niciodată, 
nu avea să moară niciodată şi avea să umble mereu prin 
deşerturile şi munţii Arabiei. Mulţi încercaseră să-i verse sân
gele, dar el supravieţuise.

Harb avea zugrăvită pe faţă o expresie ciudată atunci când 
rosti:

— Hakim a murit acum patruzeci de ani. în ţinutul 
acesta erau doar ruine atunci.



Mă durea chiar trupeşte faptul că soţul meu nu voia să 
mă creadă.

— L-am văzut.
— E mai bine pentru el să stea ascuns. Nu trebuie să fie 

văzut.
Jarbwa îmi spusese odată că Harb lupta împotriva engle

zilor. Călare, şi împreună cu alţi bărbaţi, el ataca bazele ar
matei. îm i spusese că Harb lupta împotriva Mandatului. 
Eram supărată că acum nu voia să împărtăşească toate aces
tea cu mine. Alesese să Ie păstreze pentru el. Voia ca Hakim 
şi rezistenţa lui să rămână ascunse. Am evitat scurtătura şi 
am trecut printr-o plantaţie de bananieri. Hakim urcase pe 
Muntele Hamia şi dispăruse în norul ce-i înconjura piscul. 
Probabil că Harb mă urmărea îndeaproape, auzeam în spate 
foşnetul frunzelor groase. Am ajuns într-o vale uriaşă, prin 
mijlocul căreia trecea un pârâiaş. Mi-am spălat sarea de pe 
mâini şi de pe faţă, iar Harb începu să-şi spele părul. Mi-am 
făcut mâinile căuş şi le-am umplut cu apă. Când am turnat-o 
peste capul lui îşi schimonosi gura amuzat. Apa proaspătă îi 
trecu peste ochi şi peste mustaţa stufoasă. Toţi copacii din 
vale, toţi viermii orbi de sub pământ, toţi şerpii încovrigaţi 
sub pietre şi toţi stropii de apă dansau pe ritmul fericirii mele 
nou-găsite.

— Fată, ai un protector cu sabie şi scut?
— Nu, nu am, dar în faţa ta am să mă plec.
Sunetul melodios al fluierului Nasrei îmi ajunse la urechi. 

Părea mai nostalgic şi mai deznădăjduit ca oricând.
-— Biata Nasra, am oftat.
— Fratele tău este vinovat, spuse Harb pe un ton de con

damnare.
— Deci tribul ştie.
— Toată lumea. Tinerii o batjocoresc.



Nu era destul că Nasra fusese jupuită până la os, voiau să 
devoreze şi ce mai rămăsese. Mi-o imaginam mergând în 
urma oilor spre păşune. O siluetă întunecată în depărtare. In 
lumina dimineţii, mâinile mele semănau cu două păsări cap
tive. Harb mă îmbrăţişă. Ţinându-mi bărbatul de mână, am 
continuat să mă îndrept spre satul de lut.



Povestaşul

A s

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Şi poeţii! Ei 
sunt urmaţi doar de cei care se rătăcesc. Nu-i vezi oare? 

Ei aiurează în fiece vale spunând ceea ce nu fac.”
O, stăpâni prealuminaţi, rostiţi o rugăciune pentru su

fletul lunii pline, al Profetului nostru Mohamed şi al com
panionilor lui cei drepţi. In seara aceasta, a şasea noapte a 
Ramadanului, luna iertării şi a milei, am să adaug încă o pată 
de culoare poveştii mele, ce este preţioasă şi felurită precum 
un covor persan. Deşi am călătorit în Persia, nu-mi pot 
aminti nimic în afara magicianului ce îngenunchea în faţa 
unor flăcări învăpăiate. Cei slabi de minte venerau un foc 
tăcut pe care o cană cu apă rece l-ar fi putut stinge. Lăsaţi-mă 
să mai adaug o umbră mirajelor din deşertul minţii. Greşelile 
îi urmăresc pe povestaşi până în abisul sufletelor lor. Pen
tru a aduce fărâmele laolaltă şi a vă dărui o lună perfectă, 
m-am preumblat din vale în vale.

Cel mai impresionant peisaj se află în sudul acestui locaş 
al vânturilor. Petra. Măreţia, durerea, sculptura! Nu am



văzut nimic asemenea ei, în nici o altă vale. Nici chiar în 
valea uitată a minţii mele. Stânci trandafirii, locaşuri în 
munte şi temple. Cu două mii de ani în urmă, când Pămân
tul era doar un deşert pustiu şi plat, nabateenii1 au descoperit 
o junglă de stânci trandafirii şi au început să sculpteze şi să 
tot sculpteze. I-am cerut Azizei să urce până la palat, să co
boare la tezaur şi să se îndrepte spre mormintele regale, unde 
erau sculptate şase monumente pentru şase regi. După ce 
m-am apropiat de fiecare perete, am atins fiecare tavan şi am 
privit fiecare stâlp, mi-am dat seama că vraja acestui loc nu 
avea să se spulbere niciodată, în ciuda eforturilor mele. Ase
menea vulturilor, oamenii trăiseră în locaşurile săpate în 
munte. Pietrele scrâşneau amintindu-mi insignifianţa oa
menilor care gravează, sapă, sculptează şi apoi mor, supra- 
vieţuindu-le întotdeauna stâncile dure şi cerul albastru. 
Stâncile trandafirii îmi aminteau de roşeaţa din obrajii 
Mahăi. Chiar dacă te aşezi cu măgăriţa şi cu maimuţa ta 
exact în mijlocul ei, Petra2 rămâne misterioasă, de necucerit. 
Asemenea Petrei, şi Iordanul. Amândoi sunt precum o cutie 
de bijuterii încuiată, căptuşită cu catifea şi plină cu aur, pe
ruzele şi perle pe care ţi le poţi imagina, dar nu le poţi atinge 
niciodată cu mâinile tale tremurătoare şi avide.

Maha — „smochină indiană amară”, îi spuneau oamenii 
din Hamia — începu să muncească cu un entuziasm proas
păt în gospodărie. îşi petrecea aproape tot timpul udând, 
smulgând buruienile, afânând pământul şi chiar frecând 
portocalele până ce străluceau în soare. De ce credeţi că o 
facea? îm i poate spune cineva de ce? Nu, nu pentru că era o 
ţărancă harnică. Motivul faptelor ei era mai profund de-atât.

1 Nabateenii, populaţie antică arabă din sudul Iordaniei, Canaan şi nor
dul Arabiei. Regatul nabateean a fost cucerit de Imperiul Roman sub 
împăratul Traian (n. tr.).

2 Petra, oraş construit de nabateeni drept capitală a regatului lor (n. tr.).



Pământul. Da, stăpânii mei, PĂMÂNTUL. Sursa lăcomiei 
şi a tuturor conflictelor.

Ea începu să lucreze cu hotărâre, de parcă livada i-ar fi 
aparţinut ei, nu bietului ei frate Daffash. Vicleşugul femei
lor nu cunoştea limite. Era o comoară, credea ea, pe care 
avea s-o moştenească în curând. Dacă aţi fi împărţit lăcomia 
din ea ar fi fost destulă pentru toate inimile noastre. Vicle
şugul lui Allah îl devorează pe cel al credincioşilor.

Primul pas spre a înghiţi acea bucată de pământ era căsă
toria. II văzuse pentru o clipă pe Harb într-o după-amiază 
rece, pe când ea freca portocalele cu mâneca de la rochie. 
Bun, îşi spusese ea. Călăreţul acela înalt trebuie să fie fertil, 
sănătos şi puternic. Un protector pentru lăcomia mea. Ce 
altceva i-ar mai fi trebuit? Ce altceva îi mai trebuie oricărei 
femei? întinse covorul mamei ei şi începu să toarcă şi să facă 
vrăji, torcând şi ţesând până ce călăreţul se opri şi coborî de 
pe cal. Ea începu să cânte invocându-i pe Gog şi Magog, 
stăpânii răului şi ai vrăjilor.

Gog şi Magog, aduceţi-1 la mine.
Gog şi Magog, legaţi-1 de mine.
Faceţi-1 al meu. Daţi-mi-1.

Fata îl privi cu ochii ei mari, iar băiatul cel necopt se 
îndrăgosti. Oamenii din sat puteau să jure că stătea zile în
tregi fară mâncare, peste drum de fereastra ei, doar ca să-i 
adulmece prezenţa. Se prăbuşi şi nimeni nu spuse „în nu
mele lui Allah”. Vai, cel mai bun dintre călăreţi fusese vrăjit, 
iar lupii întunericului tot urlau consimţind. Se întorcea acasă 
atât de palid şi de bolnav de dragoste, încât Tamam, mama 
lui, izbucnea în plâns şi spunea că fiica Malihăi îi luase 
minţile.



După zile nesfârşite de suferinţă şi lungi nopţi nedormite, 
Harb era slab şi fragil ca o rămurică de busuioc. Mama lui 
îşi dădu seama că era îndrăgostit nebuneşte şi cât de puter
nică era vraja în care fusese prins. Două săptămâni mai târ
ziu tobele răsunau pentru nuntă şi începea procesiunea. Am 
pus-o pe Maymoon în poală şi m-am aşezat sub palmier ca 
să privesc şirul şerpuitor al beduinilor. Călăreţii purtau 
lămpi, oferind puţină vedere privirii mele. Păstoriţa mergea 
în spatele miresei, asemenea unui paznic vigilent, şi nu lăsa 
nici o altă femeie să se apropie de ea. Lumina puternică 
învăluia chipul miresei, înveşmântată într-un văl negru. în 
acel moment al păcatului, maimuţa îmi sări pe umăr. Voia 
să-i vadă faţa, să-i ţină minte trăsăturile, să-şi imagineze 
plăcerile pe care le destinase soţului ei. Faţa lui Maymoon 
era scăldată în dragoste, pasiune, adoraţie neiertătoare. Şi el 
fusese vrăjit. Lacrimile îi udau faţa păroasă. Prietene, iubitul 
meu Maymoon, nu plânge pentru trecut. Fii înţelept, fii fe
ricit, loveşte-ţi tamburina de şold, scutur-o, scutur-o, scu
tur-o,

Maymoon, dulce Maymoon,
Mergi către lună.
Renunţă la trup.
Vei muri în curând.
Hihi-haha-hun.

Allah să mă ierte şi să-mi accepte căinţa. Când sunetul 
tobelor se linişti şi chiuiturile femeilor se stinseră, se apropie 
vântul rece din ţinuturile îndepărtate. Aroma de caprifoi îmi 
învălui nările. Mi-am îndreptat spatele şi m-am aşezat pe o 
stâncă de unde se vedeau corturile. Focurile şi lămpile din 
corturi păreau nişte stele, ridicând chemări în întuneric. Ori
zontul sclipea în cenuşa soarelui mistuit. Vântul rece al



nopţii stârnea praful pământului lipsit de speranţă, ridicând 
nori ameţitori. Orizontul se întindea generos, promiţând 
mai multe câmpii acoperite cu şofran. Mi-am aşezat pânte
cele fierbinte pe stânca cea rece, privind norul de praf ce 
părea o aură în jurul vârfurilor corturilor. In acel moment 
păcătos, mi s-a întâmplat ceva cu adevărat ciudat. Trupul 
mi-a fost cuprins de o oboseală nesfârşită, iar o parte din mine 
s-a desprins şi mă privea de deasupra. Mi-am dat seama cât 
de lipsite de importanţă erau eforturile mele şi cât de inutil 
era să vorbesc singur în întuneric.

Uralele sălbatice, galopul şi hărmălaia bărbaţilor şi a cai
lor mă smulseră din nefericirea mea. Maha fusese virgină. 
Călăreţii traseră focuri în aer, izbucniră în strigăte şi înce
pură să descrie cercuri în jurul corturilor. Vocile groase ale 
bărbaţilor ce cântau „Hee-dehhya, hee-dehhya”, ajunseră 
până la urechile mele obosite. Maymoon, care privea tot 
timpul spre uşa închisă a încăperii miresei, începu să ţopăie 
când văzu că bărbaţii îşi fluturau poalele pelerinelor. Steagul 
castităţii Mahăi flutura în întunericul din vale. Dacă Daf
fash ar fi fost acolo ar fi simţit cum îi creşte inima. Dar Samir 
Paşa îl convinsese să uite de formalismul ritualurilor de nuntă 
şi să meargă cu el să viziteze noua fermă pe care o cumpărase 
în partea de sus a Hamiei. Tot ce voia să construiască era o 
căsuţă din pietre de prin zonă. Raai îmi spusese că Samir 
Paşa voia să-l angajeze pe Daffash ca paznic şi administrator 
al plantaţiei. Femeia cu părul închis la culoare era dansatoare 
egipteană, iar cea blondă era Rose, fata capului tribului de 
luptători englezi.

Rose era asemenea unei lumânări albe, era precum porţe
lanul. Ori de câte ori se apropia de ea Daffash, îşi întorcea 
capul. Ha, Ha, Ha, He, He, He. Ca să se apropie de omul 
alb şi de toptanele lui de bani, Daffash voia să se căsătorească 
cu Rose Bell. După cum povestea paznicul, englezoaica se



purta cu beduinul la fel de rece pe cât era ţara ei de baştină. 
Pentru Maha şi pentru toate femeile din trib, eu, Sami al- 
Adjnabi, leul deşertului, nu existam. Eu, maimuţa, măgăriţa 
şi poveştile mele eram invizibili chiar şi pentru Nasra, 
proasta satului.

în vreme ce stăteam pe stâncă, gândindu-mă la perne din 
mătase, la draperii tremurătoare, la femei împodobite cu bi
juterii şi la dansatoare din buric, am văzut două siluete stre- 
curându-se afară din casă. întunericul rece îmbrăca totul, 
toate creaturile. Nu-mi venea să cred. Erau mireasa şi mirele. 
I-am legat repede pe Aziza şi pe Maymoon de o stâncă mare, 
mi-am aruncat bocceaua în spatele pietrei, apoi am urmărit pe 
furiş cele două siluete. Se îndreptau spre Iordan. Când s-au 
oprit pe mal, pentru a privi luminile de pe partea cealaltă, 
mi-am strâns cureaua în jurul taliei. Pregătiţi-vă de distracţie. 
Harb o sărută şi o trase mai aproape de el. Sub lumina palidă 
a lunii, se plimbară spre Marea Moartă. Am găsit nişte tufi
şuri scunde şi m-am aruncat la pământ în spatele lor. Dacă 
m-ar fi văzut, Harb m-ar fi împuşcat. Ha Ha Ha.

Bărbatul îşi scoase hainele şi începu să o dezbrace şi pe ea. 
Am reuşit să disting o siluetă albă, strălucitoare, cu sâni ro
tunzi. Goală, nu mai arată ca o beduină. Era albă şi sclipi
toare precum porţelanul, precum lumânările, precum Rose. 
Sau poate că nu era? Ţinându-se de mână, cei doi şi-au cu
fundat trupurile în apă. Toţi jinnii şi demonii zburau liberi 
deasupra acelui ţinut blestemat de diavol. Maha începu să-l 
împingă sub apă, ca şi cum ar fi vrut să-l înece sau să-l bo
teze, aşa cum fac infidelii creştini, dar el tot mai plutea. O 
luptă teribilă se porni între ei. Mâinile şi picioarele li se 
încleştau, li se amestecau. El se împotrivea vrăjii ei scoţând 
mereu capul la suprafaţa apei, iar ea încerca să-i fure sufle
tul cufundându-1 în acea mare a demonilor. Un ţipăt teribil 
m-a cutremurat când, în sfârşit, ea reuşi să-i posede trupul.



Bărbatul plângea. Tot corpul mi-era supărător de ud. Mi-am 
ridicat privirea spre cer şi l-am invocat pe Allah.

Când soarele răsări deasupra câmpiei acoperite cu 
tufişuri, îşi începură lunga plimbare spre casă. Picioarele şi 
spatele mă dureau atunci când m-am îndreptat. Femeia vor
bea despre cineva pe nume Hakim. Arăta cu mâna spre 
munţii învăluiţi în ceaţă. Nimic! Mi-am propus să-l întreb 
pe Raai atunci când aveam să-l văd. Minaretele din Ierusa
lim răsunau de chemarea la rugăciune. Nu am mai urmărit 
perechea şi m-am întors spre izvoarele minerale de la mal, ca 
să-mi spăl trupul pătat de păcate cu apă proaspătă. în timp 
ce mă frecam să mă curăţ, un verset din Coran mi-a venit în 
gând. „Cei care îşi iau oblăduitori în locul lui Allah sunt ase
menea păianjenului care şi-a luat o casă, însă cea mai fragilă 
casă este cea a păianjenului. O, dacă ei ar şti!” El este cel 
Măreţ şi înţelept. Preacinstiţii mei stăpâni, povestea ce v-am 
ţesut-o până acum este fragilă precum casa unui păianjen. O 
suflare de vânt, picături micuţe de ploaie pot îndepărta 
păianjenul şi distruge adăpostul lui firav. Cu toţii vom pieri 
curând.



Maha

M ătuşa Tamam, mama lui Harb, păru uimită când 
m-a văzut în dimineaţa aceea smulgând buruienile 

de pe peticul de pământ din spatele casei cu două camere. 
Voiam să eliberez pământul şi să plantez nişte henna, ridichi 
şi unul sau doi portocali. Solul din jurul casei era sărat şi tre
buia spălat cu şuvoaie de apă. M-am uitat la casa lui Harb, 
cu ferestrele ei mici. Avea o mulţime de colţuri, iar a noastră 
nu avea nici unul. Mamei mele nu-i plăcuseră formele cu 
unghiuri drepte. Intrările fuseseră modelate cu răbdare sub 
formă de arcade, oglinda era circulară şi chiar şi covorul ne
terminat avea marginile rotunjite. Trebuia să mă obişnuiesc 
cu unghiurile ascuţite, de dragul iubirii mele. Trebuia să fac 
pământul mai puţin sărat şi mai primitor.

în fiecare dimineaţă căram urciorul cu apă pe creştet şi 
mergeam la Puţul Adânc. Când aruncam găleata de cauciuc 
prin deschizătura îngustă a puţului, auzeam sunetul răcoros 
pe care îl scotea atunci când se lovea de apă. Melodiile 
plângătoare ale fluierului Nasrei şi behăitul oilor îmi răsunau



în cap. Lumina puternică a dimineţii alunga noaptea cea 
grea. Mă întorceam pe aleile adormite, cărându-mi urciorul 
de lut pe creştet. Vocea aspră a lui Jarbwa îmi ajungea la 
ureche.

Hei, tu care porţi urciorul 
Hei, tu care porţi secretele 
Dă-mi nişte apă, fată.

Stropeam cu apă în jurul casei şi-i trezeam pe toţi care dor
meau. Tamam îşi freca ochii şi pufăia din pipă. Mă privea cu 
suspiciune şi-mi spunea că de când a plecat Harb în munţi, 
am făcut numai treburi inutile.

La cinci zile după nunta noastră, o mână puternică 
ciocăni la uşă. Pieptănam părul lui Harb după ce ne termi
nasem pelerinajul spre plăcere. Allah să ne apere. Harb se 
înfăşură în pelerină şi-mi porunci să rămân acolo. Deschise 
uşa şi ieşi. Am auzit vocea lui Jadaan vorbindu-i cu răsufla
rea tăiată soţului meu. Harb se repezi înapoi în cameră, îşi 
puse cămaşa din bumbac şi haina din piele de oaie, îşi strânse 
cureaua cu muniţie şi-şi verifică pumnalul. Pleca într-un 
raid. îşi fixă pe cap eşarfa, îşi puse sandalele şi smulse puşca 
de pe perete.

—■ Mi-ai hrănit calul? mă întrebă.
Mi-am pus rochia, mi-am acoperit creştetul şi mi-am 

urmat soţul în curte. In timp ce îi umpleam desaga de pe şa 
cu boabe şi curmale, am observat că-şi agita prin aer braţul 
drept, în vreme ce vorbea cu Jadaan. L-am auzit spunând:

— Alte impozite?
— Englezii... Cu toate forţele, răspunse Jadaan.
— Şi impozitele din urmă? întrebă Harb.
— Da... Fără să se consulte cu şefii de trib.



Soţul meu părea furios. Ţinându-1 pe Jadaan de braţ, 
continuă să-i pună întrebări. Am simţit că avea să plece pen
tru multă vreme. Am împachetat o bucată mai mare de unt 
într-un ştergar şi l-am legat de marginea şeii. în  timp ce se 
urca pe cal, ochii lui i-au întâlnit pe ai mei.

— Ţi-o las în grijă pe mama, geamănă a sufletului meu, 
îmi şopti el şi porni în galop în noaptea neagră precum pra
ful de kohl.

Zgomotul făcut de calul său se estompă, fiind acoperit 
treptat de lătratul câinilor. M-am cutremurat.

Harb petrecu cea mai mare parte a începutului căsătoriei 
noastre în munţi, iar eu mi-am petrecut cea mai mare parte 
a timpului aşteptând sunetul familiar al copitelor în galop. 
Ridichile au supravieţuit în curtea din spate, transformând-o 
într-un covor de verdeaţă şi rouă. Când a văzut frunzele 
proaspete şi rădăcinile roşii ale primelor ridichi, Tamam şi-a 
muşcat buza de jos, a pufăit din pipă şi a rostit:

— Mare e Allah.
Tamam îşi umplea pipa veche cu tutun proaspăt adus din 

Damasc de Uqla, negustorul ambulant ţigan. Clinchetul clo
potelor micuţe ce atârnau în jurul gâtului măgăruşului său 
avertizau soţii de venirea sa. Uqla prezenta tinerelor femei din 
sat eşarfe colorate, brăţări din sidef, mătase indiană şi dinţi 
din aur. Când femeile din Hamia auzeau clinchetul clopo
ţeilor lui începeau să strângă grâne, portocale, ouă şi covoare 
pentru a le da la schimb. Asemenea furnicilor, femeile din 
tribul Qasim se adunau în jurul lui Uqla şi al măgarului său. 
Tamam privea procesul de vânzare şi de cumpărare de măr
furi de la distanţă, lansând din când în când rotocoale de 
fum. într-o zi, spuse că i-ar fi plăcut să-şi acopere unul din 
dinţi cu aur. Mătuşa încă avea o inimă tânără în piept. 
Mi-am întors privirea spre munţii înalţi. Eu nu voiam nici 
o bijuterie sau eşarfă. Jumătate din inima mea se afla în



munţi, iar cealaltă jumătate se afla în partea opusă a satului, 
alături de tatăl meu.

Jarbwa, cel mai bun păstor din tribul nostru, îl vizita în 
mod regulat pe tata, purtând mesaje între noi. Allah să-i dea 
o viaţă lungă lui Jarbwa, îmi potolea focul din inimă de câte 
ori venea să mă vadă. Odată, tata l-a trimis cu firele de ur
zeală şi cu roata de tors, rugându-1 să-mi spună că încă o iu
beşte pe Maliha. Iar eu îl iubeam pe tata. Cele mai noi veşti 
de la gospodăria noastră spuneau povestea bolii tatălui meu. 
Daffash, fratele meu, cărase târnăcopul şi săpase pământul 
doar două săptămâni, după care se răstise la bătrân şi lăsase 
livada pe mâna furn'cilor şi a buruienilor. Lui Daffash îi plăcea 
la oraş şi-şi petrecea cea mai mare parte din timp cu Samir 
Paşa şi cu englezii. Am hotărât să-mi vizitez tatăl. Tamam mă 
privi şi-mi spuse:

— Eşti o tânără mireasă. Nu trebuie să-ţi vizitezi tatăl. 
Oamenii au să spună că Maha n-a putut să stea locului în 
casa soţului ei.

Nu mă interesa gura lumii. Dacă Harb ar fi fost acolo, 
m-ar fi lăsat să merg.

In dimineaţa următoare, când udam stratul de busuioc 
şi mă gândeam la vizita la tata, am văzut-o pe Nasra alergând 
spre mine. Se opri să-şi tragă răsuflarea. Femeia asta era ur
mărită de dezastre oriunde mergea.

— Salvează-ţi fratele, gâfâi ea.
— Poftim?
— A dus-o în peşteră pe soţia lui Salih, fratele tău. O 

caută cu ochii însângeraţi soţul ei.
Am aruncat stropitoarea la pământ, am alergat în casă, 

am dărâmat mormanul de saltele şi am înşfăcat puşca lui 
Harb. Am ascuns-o în faldurile pantalonilor mei largi.

— Mătuşă Tamam, am să merg cu Nasra.
— La ora asta? întrebă ea pufăind.



— Nu stau mult.
Când nu ne mai putea vedea Tamam, am început să ur

căm spre munte. Tălpile picioarelor ne frigeau. Mâinile la
come ale lui Daffash ajunseseră chiar şi la soţia lui Salih. Iar 
ea era o proastă. Am urcat cărăruia ce ducea spre peştera 
semnelor rele. Nasra îmi arătă un punct negru, greu de dis
tins, ce urca prin vale, şi strigă:

— Vai, soartă rea, soţul ei.
Cu puşca în mână şi cu degetul pe trăgaci, am intrat încet 

în peşteră. Eşarfa lui Daffash era aruncată pe o piatră. Când 
ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, am distins două si
luete una peste cealaltă.

— Destul! am strigat din toate puterile.
Daffash îşi întoarse capul şi lătră:
— Căţea ce eşti, ce cauţi aici?
Scuipă, dar saliva căzu pe faţa înspăimântată a soţiei lui 

Salih.
Nasra o apucă de mână şi-i spuse:
— Imbracă-te, repede.
Soţia lui Salih se încurcă în partea din faţă a rochiei. Faţa 

îi era albă ca brânza.
— Te caută soţul tău.
Soţia lui Salih începu să se lovească peste faţă cu ambele

A  * * * w/ •maim şi sa ţipe:
— Faţa mi-e neagră, e acoperită cu mizerie.
Nasra o apucă de încheieturi şi îi spuse:
— Trage-ţi rochia asta peste cap. Dezbrăcată, te măcelă

reşte ca pe o găină, soţul tău.
I-am arătat lui Daffash ţeava puştii şi i-am poruncit să se 

îmbrace.
— Aducătoare de nenorociri, mârâi el. Intr-una din zilele 

astea am să-ţi mănânc rinichii şi am să-ţi beau sângele din 
ţeastă.



— Dacă nu-ţi pui cămaşa aia, sângele tău o să fie băut.
Ţinându-ne de mâini, Nasra, soţia lui Salih şi cu mine

am ţâşnit afară din peşteră, stând în lumina soarelui şi tre
murând. Am vârât puşca în pantaloni, ţinând-o cu braţul 
drept ca să nu alunece. Salih nu era departe de noi.

— Şterge-ţi lacrimile şi taci din gură.
— Pacea fie cu voi, rosti Salih apropiindu-se şi adăugă, 

privindu-şi soţia: blestemaţi fie-ţi părinţii. Ce cauţi aici? 
Ţipetele copilului tău au umplut valea.

M-am aşezat în faţa lui, împiedicându-1 să-şi bată soţia.
— Frate, am luat-o cu mine să mă ajute să caut nişte lim- 

ba-boului. Frate, mă doare tare rău spatele şi mătuşa Tamam 
mi-a zis că fiertura de limba-boului ar putea fi bună.

— Nu mi-a cerut voie.
— Allah ne va ierta pe toţi.
— Hai, femeie! spuse Salih şi o lovi în spate.
Femeia se prăbuşi, se ridică, îşi lăsă capul în jos şi începu 

să coboare muntele în spatele soţului ei.
— Allah să-l pedepsească pe fratele meu Daffash pentru 

faptele lui ruşinoase. Amin.
Când am auzit râsetele nepăsătoare ale lui Daffash mi-am 

întors capul şi am scuipat pe stâncile curate.
— Mulţumesc, surioară.
— Ce pot să mai zic? Nimic nu poate descrie neruşinarea 

ta. Du-te şi ajută-ţi tatăl pe moarte, în loc să violezi femei.
— N-a fost viol. Mă implora să o fac şi bărbăţia mea nu 

mi-a permis s-o las să-mi scape fără să-i dau ceea ce voia.
— Ruşine să-ţi fie!
Privi spre siluetele tot mai şterse a lui Salih şi a soţiei lui.
— îmi pare cu adevărat rău, spuse el.
îmi strânse mâinile şi mă sărută pe frunte.
Nasra îşi strigă dintr-odată capra, Nawmeh, cu o voce 

ascuţită. Era îndrăgostită de Daffash, care o violase, îi făcuse



viaţa nefericită, se culcase cu alte femei. Pe viaţa Sabhei, bunica 
mea, nu o înţelegeam. Pentru a doua oară, Nasra îl scosese din 
încurcătură. Acum îşi ridică fluierul şi porni în josul mun
telui. Când suflă în instrument şi îl atinse cu degetele-i tre
murătoare, fluierul făcu să răsune o melodie sfâşietoare. Tubul 
din trestie rezonase cu aerul fierbinte suflat de buzele Nas- 
rei, rezonase cu gura-i nerăbdătoare. Lemnul îi răspunsese!

însă trupul meu nu răspunsese apei fierbinţi a lui Harb. 
Carnea nu răspunsese. Ah, cum uram priveliştea sângelui 
meu menstrual, scoţându-şi limba la mine la fiecare douăzeci 
şi opt de zile. Mătuşa Tamam pufăia, umplând camera cu un 
fum insuportabil şi mă întreba:

— E încă gol butoiul?
Da, Tamam, butoiul era încă gol. Da, pântecul Mahei 

era la fel de mic ca întotdeauna, sânii la fel de moi ca întot
deauna, iar ciclul o vizita regulat. Când nu răspundeam, 
Tamam îşi pocnea buzele, scoţând un sunet clipocit. La doar 
cinci luni Iară sarcină, oamenii din Hamia începură să adauge 
„Allah să-ţi dăruiască un fiu” după fiecare salut.

Trupul meu avea doar câţiva muşchi, oase, vene şi sânge 
precum oile pe care Jarbwa le tăiase pentru nunta noastră, 
îm i petreceam zilele mâncând, bând şi dormind. Corpul 
meu prefera să facă ce voia el şi să-mi dea în fiecare lună un 
semn că sunt stearpă, eliberând limbile de sânge neiertătoare. 
Satul nostru leneş stătea pe munte asemenea unei lipitori. 
Mă vedeam pe mine însămi în fiecare ciot uscat de copac, în 
sacii de fân uscat, în dunele aride de nisip ce se întindeau 
dincolo de orizont. Marea Moartă era prea sărată şi prea 
înţepătoare pentru a permite vieţii să se dezvolte. Râul Ior
dan încerca din greu, cu apa-i proaspătă, să îndulcească 
marea încăpăţânată, să o facă mai puţin densă şi mai priete
noasă, să o aducă înapoi la viaţă, însă nu reuşise. Marea 
Moartă murise cu ani şi ani în urmă.



Marea îmi era singura prietenă. Mă simţeam tot una cu 
apa ce mirosea a pucioasă. Oamenii comiseseră tot felul de 
păcate în acel ţinut, bărbaţii le-o făcuseră altor bărbaţi, aşa 
că Allah a întors pământul cu susul în jos, a turnat sare şi a 
inundat zona cu apă. întreaga regiune era cu totul stearpă, 
aridă. în  lumina slabă a dimineţii, ori de câte ori priveam 
portocalele rotunjoare şi strălucitoare, vedeam copilaşi rotofei, 
îmi frecam sânii de câte ori vedeam o cămilă alăptându-şi 
puiul. Eram asaltată de fertilitatea din jurul meu; fructele erau 
coapte, iar copiii se jucau prin curţi cât era ziua de lungă. 
Mătuşa Tamam îi considera o modalitate de a mi se aduce 
aminte; nu aveam nevoie să mi se aducă aminte. Torceam şi 
torceam ca un vierme de mătase. Firele pe care le făceam erau 
suficiente ca să acopere întreaga noastră vale. Suficiente să 
ajungă la Harb, oriunde ar fi fost el, şi chiar la mama. îmi do
ream s-o îmbrăţişez şi să plâng pe umărul ei. Mătuşa Tamam 
mă privea cu suspiciune, îşi pocnea buzele şi spunea:

— S-a aşternut întunericul. Tot mai cari după tine roata 
aia de tors?

După apus, am auzit sunetul cunoscut al copitelor cai
lor. Apariţia lui Harb era proaspătă ca mirosul de cardamom1, 
ca aroma florilor de portocal, chiar ca aroma paradisului.

— Bine ai venit, tovarăşul sufletului meu.
Mă trase înăuntru zâmbind şi mă sărută aspru pe buze. 

Mirosea a lungi nopţi prăfuite şi a oboseală. Eu miroseam a 
busuioc şi a baloţi de lână. Crezusem că n-am să-l mai văd 
niciodată.

— Tot mai torci. Nu face bine ochilor tăi frumoşi.
— E mai bine decât să ascult bătrânele.
— Tot mai vorbesc despre tine?

1 Cardamom (E lettaria ca rd em om um ), plantă cu seminţe aromate, uti
lizată în special în  cafea (n. red.).



— Au trecut doar şase luni! am strigat şi l-am tras pe 
Harb spre podea.

M-am aşezat deasupra lui şi i-am azvârlit eşarfa cât colo, 
i-am scos cureaua cu muniţie şi i-am deschis cămaşa de bum
bac. Am început să-i sărut şi să-i muşc uşor pieptul, ca un 
ghul ce jinduia după carne de om. Când mi-am trecut limba 
şi buzele peste genele lui, s-a cutremurat. Trebuie să-l fi 
durut sărutările şi muşcăturile mele, a vrut să mă împingă la
o parte. Mi-am înfipt genunchii în şoldurile lui şi am gâfâit:

— Nu sunt stearpă! Nu sunt stearpă, mă auzi?
— Eşti o iapă puternică. Iapa mea.
Apoi, încercând să-şi recapete suflarea, soţul meu îmi mai 

spuse:
— Nu asculta ce vorbesc bătrânele.
Mi-am culcat capul pe coapsa lui şi am început să plâng. 

Lacrimile mi se scurgeau peste lacrimi, peste supărare, peste 
umilinţă. Harb m-a mângâiat pe păr şi mi-a sărutat lacri
mile până m-am oprit din plâns.

— Mătuşa Tamam vrea să merg cu ea la Hajjeh Hulala, 
i-am spus lui Harb.

— Allah ştie că vreau sute de fii. Fiii tăi.
Mi-am şters lacrimile şi am spus:
— Atunci am să merg.
— încrede-te în Allah, spuse el şi-şi trecu degetele peste 

pântecele meu gol.
Atingerea degetelor lui aspre m-a făcut să-mi dau seama 

cât de obosit, de epuizat era soţul meu.
— Aţi făcut iarăşi raiduri la alte triburi?
— Nu, nu la alte triburi. A  ceva de mâncare pentru mine?
Am dezvelit pâinea şi am pus câteva bucăţi pe o tavă din

pai. Când am ieşit din cameră aerul era răcoros şi primitor. 
Am auzit câinii lătrând şi un foc de puşcă în depărtare. Stri
gătele lui Raai, paznicul, dădeau o notă familiară zgomotelor



nopţii. Am aprins focul, am fiert ceai şi am prăjit două ouă 
în tigaie. Harb n-avea să mă părăsească dacă aveam să-l 
hrănesc cum trebuie şi să am grijă de el. Eram stearpă, aşa că 
trebuia să fiu o gospodină şi o iubită desăvârşită. Am purtat 
cu greu tava încărcată şi am strecurat-o prin uşa întredes
chisă. Bietul meu soţ dormea dus. L-am acoperit cu pelerina 
şi cu o cuvertură din piele de oaie. Oare unde mergea atunci 
când pleca de-acasă? Ce făcea de era atât de slab şi de obosit?

Harb se urcă pe cal şi plecă înapoi în munţi. Am spus 
mătuşii Tamam că voi merge cu ea la Hajjeh Hulala. Pufăi 
din pipă şi-mi spuse că era şi vremea să fiu înţeleaptă. Gata. 
Acceptând să merg la Hajjeh Hulala mă înfieram singură ca 
fiind stearpă. Toată lumea avea să afle despre vizita mea, să 
ţeasă poveşti şi să găsească motive pentru sterilitatea mea. 
Teama trebuie să fie de vină, pentru că atunci când era mică 
a văzut trupul mamei ei pe podeaua sanctuarului. încă de 
mică a trebuit să aibă grijă de tatăl ei. A cărat doi saci cu orz 
care i-au rupt spatele, răpindu-i orice şansă. Când nu a putut 
să se roage pentru sufletul profetului, a fost deochiată. Oa
menii spun că şi-a petrecut noaptea nunţii în mare, minera
lele şi sărurile i-au intrat în pântece şi l-au distrus. Auzeam 
sunetul şuierător al frunzelor lovite de o briză uşoară. Sune
tul şuierător ce acoperea întreaga vale şi urca spre Muntele 
Latroun, lovindu-se de ferestrele pictate ale mănăstirii; su
netele şuierătoare ce urcau pe Muntele Mukaber din Ieru
salim şi ajungeau în moscheea Aqsa, ce striga de cinci ori pe 
zi; sunetele ajunseră chiar şi în Munţii de Sare, unde trăiau 
soţul meu şi fraţii lui, spunându-le povestea scandalului stâr
nit de mine. însoţitorii lui Harb râdeau şi îi spuneau:

— Dacă ai cumpăra o puşcă englezească şi ai descoperi că 
nu funcţionează, ce-ai face? Ai arunca-o şi ai cumpăra alta.



Um Saad

Incă ţineam în braţe perna şi mă gândeam la puştile en
glezeşti când Um Saad, companioana mea din spitalul 

înceţoşat, îmi strigă numele.
— Maha, soră.
Era o noapte fară lună. Vântul rece nu reuşea să împrăştie 

mirosul de săpun medicinal şi apă. M-am ridicat, mi-am 
proptit perna la spate şi am răspuns:

— Da, Um Saad.
— Până şi luna s-a dus la culcare. înainte o priveam prin 

găurile în formă de stea din jaluzelele de lemn. Ah, anii tre
cuseră şi eu încă trăgeam cu ochiul la viaţa ce se desfăşură 
afară. Tatăl Luminii cânta în limba cercheză, în vreme ce 
aprindea felinarele cu gaz. îm i aminteau de spânzurători, 
acele braţe din lemn. Ammanul era asemenea unei închisori 
otomane spaţioase. Ţinea scăpărătoarea sus şi aprindea 
lampa. Treptat, străzile înguste erau inundate de lumină. 
Era momentul meu preferat din zi. Scăpărări şi sclipiri şi 
vocea tristă a Tatălui Luminii. Trebuie să fi jelit pierderea



păşunilor întinse şi primăverile îngheţate din Caucaz. Tata 
îmi spunea Haniyyeh visătoarea. Găurile sub formă de stea 
din jaluzele lăsau să intre o briză blândă în camera încărcată. 
Plină cu perne...

— Noi folosim saltele şi perne. Daffash le-a vândut pe 
cele mai multe dintre ele lui Samir Paşa. Voia să cumpere în 
locul lor fotolii.

— Cine este acest Daffash despre care tot vorbeşti?
— Fratele meu, fiul tatălui meu. Era asemenea soarelui 

de iarnă. Acum îl cunoşti, acum nu-1 mai cunoşti. Răutatea 
şi bunătatea se împleteau.

— Daffash? Ce nume! E chipeş?
— Allah să te răsplătească, suntem prea bătrâne pentru 

asta.
Am zâmbit şi mi-am dus mâna la gură să ascund lipsa 

dinţilor.
— Tu nu eşti. Eu sunt. O, da, sunt. Zilele au venit şi au 

trecut. Am fost chiar şi îndrăgostită. în vremea aceea inima 
mi se rostogolea asemenea roţilor carelor cu porumb. Mu
hammad. înalt, puternic şi blond. Era cerchez. De câte ori 
treceam pe lângă magazinul lui îmi strângeam şi mai mult 
mulaya în jurul pieptului. Voiam să-mi ascund sânii. Tata 
îmi spunea:

— Nu mai eşti o copilă. Sânii îţi sunt mari ca pepenii.
îm i era tare ruşine cu pepenii mei. Mă aplecam de spate

ca să îi ascund, să-i îngrop în piept. De asta sunt acum 
cocoşată. Ah! Dragostea şi dorinţa. Dragostea m-a făcut să 
vreau să fiu mai înaltă, mai albă şi mai plinuţă. Ciudat. Când 
e deja prea târziu înveţi să accepţi felul în care arăţi. Cre
deam că Abu Shawmer, farmacistul, cu ierburile şi chimica
lele lui, mi-ar putea da o reţetă pentru a-mi face nasul mai 
mic, buzele mai pline, coastele mai puţin vizibile şi degetele 
de la picioare mai scurte. Acum e prea târziu. Allah a dat şi



Allah a luat, însă Tatăl Luminii ne-a supravieţuit tuturor. 
Felinarele strâmbe nu mai există. S-au strecurat sub covoa
rele din Marea Moschee. Ammanul are electricitate astăzi. 
Spânzurătorile au fost împinse sub covoarele moscheii.

— Electricitate? în  satul meu nu există.
— întunericul este milos. Lumina e crudă.
— Ce vrei să spui, soră?
— Nimic, felinarele, găurile în formă de stea şi Tatăl Lu

minii. Când închid ochii, când pleoapele alunecă deasupra 
pupilelor, văd stele plutitoare. Asta era lumea mea...



Maha

M i-am acoperit urechile cu mâinile şi am pornit tăcută 
în spatele mătuşii Tamam, care îşi târşâia picioarele 

bătrâne peste pământul sterp. îm i priveam vârfurile degete
lor de la picioare şi vedeam faţa zâmbitoare a mamei mele şi 
ochii strălucitori ai tatălui. Dring-drang-dring-drang — se 
auzeau mojarul şi pisălogul din mine. Hajjeh Hulala locuia 
într-una din vechile dolmene de la periferia Hamiei.

Erau doar două blocuri de piatră, acoperite cu un al trei
lea mai mare. Dolmenul părăginit era înconjurat de zaq- 
qum-i] meniţi să ţină la distanţă diavolii tineri. Când am 
intrat în camera spaţioasă mi-am dat seama cât de frig era 
înăuntru. Probabil o parte din acoperiş se prăbuşise, iar Hu
lala acoperise locul cu un covor gros.

— Hajjeh Hulala! exclamă mătuşa Tamam.

1 Zaqqum, copac care, potrivit credinţei musulmanilor, creşte în iad 
(n. tr.).



— Bine aţi venit, oaspeţi ai Celui Milostiv, spuse ea, şi 
scoase capul printr-o mica deschizătură din perete. Se apro
pie printre copaci şi spuse cu o voce aspră:

— Aşadar ai reuşit să o convingi pe tânăra mireasă.
Am recunoscut în cameră mirosul sângelui proaspăt de

gazelă.
— Um Harb, ai adus pacienta. Acum poţi pleca.
— Nu, mătuşă, nu pleca.
— Fă tot ce spune Hajjeh Hulala. Pacea fie cu tine, 

spuse ea.
Pufăi încă o dată din pipă şi dispăru.
Hulala mă apucă de mână, o strânse apoi îmi ceru să stau 

jos. în  aer plutea mirosul de tămâie şi de tăciuni încinşi. 
Ochii mi se umplură de lacrimi. Era un nor de fum suspen
dat între zaqqum-i. Imaginea înceţoşată a vasului cu jeratic 
pluti în stânga, în dreapta, apoi se opri. Cu degetele-i osoase, 
Hulala mă apucă de umeri şi mă împinse cu blândeţe spre 
saltea. Bucăţi de muselină gri, grăunţe, ierburi uscate, beţe 
metalice şi talismanul contra deochiului atârnau pe perete.
O grămadă de prostii.

— Aşază-te, fiica mea, rosti ea şi descrise în aer, cu dege
tele, un cerc.

Oala micuţă, neagră, aşezată deasupra jarului adăuga abur 
aerului deja greu din cameră. Mirosul înţepător de ierburi 
îmi umplu nările, însă sunetul şuierător al frunzelor era 
liniştitor.

— Scoate-ţi hainele, Maha, şopti ea.
— Nu.
— Fă ce-ţi spun. Vrem să scăpăm de spiritul rău din pân

tecele tău.
Luând o bucată de muselină ce atârna pe perete, strigă:
— Oooh, Allah!



Hajjeh Hulala mă privi straniu şi aruncă în apa ce fierbea 
doi pumni de ierburi uscate. Cu degete tremurătoare mi-am 
scos rochia. Degetul osos arătă spre pantalonii şi juponul 
meu. Am scuturat din cap.

— Trebuie.
întinsă goală puşcă pe salteaua murdară, învăluită de un 

fum sufocant şi de abur, simţeam că murisem şi că eram pe 
cale să ard în iad.

Hulala îşi trecu cu blândeţe degetele peste fiecare parte 
a trupului meu, apoi începu să-mi mângâie sânii. Am îm
pietrit.

— Destinde-te. Trebuie să te destinzi pentru ca acest leac 
să funcţioneze.

Am închis ochii şi am încercat să-mi imaginez că dege- 
tele-i osoase erau cele acoperite cu păr ale lui Harb. Că el 
îmi mângâia părul, frecându-mi sfârcurile şi pântecele. Miş
cări uşoare, circulare pe tot trupul meu. Când s-a oprit din 
masaj, am deschis ochii şi am văzut că scurgea ierburile fierte 
şi le punea într-o bucată de muselină. Muie din nou boc
celuţa în apa ce fierbea, îşi puse mâinile calde pe pântecele 
meu şi începu să îl frece. Degetele-i coborau tot mai jos şi 
mai jos.

— Hajjeh! m-am împotrivit eu.
— Trupul tău are să absoarbă sucurile ierburilor. Des

tinde-te.
Simţeam că mă ridic mai sus şi mai sus, ca un porumbel 

ţinut prizonier ce fusese dintr-odată eliberat. Când Hulala 
vârî în mine bocceluţa, am explodat. Sucul se răspândi, 
înţepându-mă peste tot, asemenea ardeiului iute. Am înce
put să plâng.

— Nu plânge. Trebuie să fie fierbinte. Păstrează-1 acolo 
timp de trei zile şi când bărbatul tău se întoarce, lasă-1 să se 
urce pe tine.

\
i
i



Sucurile îmi urcaseră până la creier şi îl înfierbântau. Tre
buia să ţin lucrul ăia înăuntru timp de trei zile. In vreme ce 
şchiopătam înapoi spre casă, simţeam că soarele se juca cu 
mine. Poposea asupra capului meu, apoi mă părăsea. Trupul 
îmi era scăldat în sudoare, iar picioarele erau prea slabe pen
tru a mă mai purta. Când pipa pufăitoare mă văzu împleti- 
cindu-mă spre casă, mă luă de mână. M-am aşezat pe 
podeaua rece şi mi-am pus obrajii direct pe suprafaţa răco
roasă. Degeaba. Mi-am îngropat capul sub perne şi am în
cercat să mă gândesc la ferma noastră răcoroasă. Degeaba. 
Flăcările teribile se urcară repede spre capul meu ce luă foc 
asemenea frunzelor uscate de palmier. Focul era prea intens 
pentru a-1 suporta, aşa că am implorat-o pe Tamam să aco
pere fereastra cu un sac. Voci. Doar voci.

— Ce ţi-a făcut?
Vai! Chipuri curioase, văzute ca prin ceaţă, urmate de un 

întuneric de nepătruns.
Să mănânce bălegar. Toţi. Voiau viţei de la vaca de lapte. 

Să mănânce rahat de câine. M-au târât în pat şi m-au băgat 
sub o pătură. Am aruncat păturile cu toată puterea care îmi 
rămăsese şi am scuipat pe podea. Trebuia să scot săculeţul 
din mine. Cu cât durea mai mult, cu atât mai bine. Mi-am 
băgat degetele în pantaloni, însă două mâini slabe mă opriră 
din a smulge ierburile şi a le arunca în faţa femeilor.

— Răbdare, fiica mea.
Era vorba doar de trei zile. Ah. Nu voiam copii. Eram 

stearpă. Stearpă. Mă auziţi?
— Tamam, ia-i fiului tău altă soţie! am exclamat cât am 

putut de tare şi am început să mă legăn.
Aminteşte-ţi de Allah, aminteşte-ţi de Allah.
— Ah, surorile mele. Un foc ce nu-1 cunoaşte pe Allah 

mi-a cuprins pântecele.



Nasra năvăli în cameră şi aerul deveni dintr-odată mai 
uşor de respirat. Ea înmuie o bucată de cârpă într-un vas cu 
apă pe care îl purta la ea şi îmi curăţă faţa.

— De la Puţul Adânc, şopti ea.
Cercelul îi tremura. Era tare frig. Nasra îmi frecă pieptul, 

mâinile şi picioarele.
— E mai bine, sora mea.
Am apucat-o pe Nasra de mânecă şi i-am spus:
— Spune-le să plece.
Bătu din palme şi spuse:
— Vecinelor, vrea să doarmă puţin, Maha.
Allah să-i dea Nasrei o viaţă lungă. Şi mătuşa Tamam era 

acolo, simţeam, fiindcă fumul ei umplea camera.
— Vreau ca Tamam să mă lase singură.
— Pleacă, Tamam. Fumul.
Am auzit plescăitul buzelor bătrâne şi am zâmbit.
Ştergându-mi fruntea, Nasra mă întrebă direct:
— Vrei copii, Maha?
Am dat din cap.
— Posibil niciodată să am copii eu, spuse ea.
Ochii verzi ai Nasrei păreau mai luminoşi decât de obi

cei. Am luat-o de mână.
— Fratele tău, Maha.
I-am strâns mâna şi mai tare.
îmi zâmbi şi spuse:
— Dacă vrei copii, singurul leac, ardei iute.
— Au trecut doar şase luni.
— Deloc milă în vale.
Se scărpină în cap şi îmi promise că avea să mă viziteze 

des şi să-mi cânte din fluier. Când cânta la instrumentul ei 
din trestie, camera se umplea cu melodii calme, melodii ce 
te linişteau şi te conduceau spre uitare. în noaptea aceea 
am visat pajişti verzi, oi ce se adăpau şi un cer albastru



strălucitor, cu raze calde de soare. Cârpa răcoroasă a Nasrei 
şi melodiile din flaut mă ajutară să rămân în viaţă acele trei 
zile. Am scos săculeţul şi am oftat. Tamam îmi spuse că 
aveam să fiu unul dintre oamenii deosebiţi, ce aveau să 
meargă în paradis datorită visului pe care îl avusesem. Braţele 
lui Harb erau paradisul meu. Am zâmbit şi mi-am întors 
capul spre fereastră, urmărind cu privirea raza de soare ce se 
opri asupra covorului neterminat.

Când l-am văzut pe Harb în dimineaţa aceea inima mi-a 
tresăltat în piept asemenea unei rândunele. Când m-a îm
brăţişat am început să plâng ca un copil. Geamănul sufletu
lui meu era mai slab ca niciodată. M-am aşezat lângă el şi 
i-am povestit despre leacurile pe care le puseseră în mine ca 
să-i pot da un fiu.

— Vrei să mă căsătoresc cu altă femeie?
Bătrâna pipă pufaitoare trebuie să-i fi spus despre izbuc

nirea mea. Allah să-i rupă lui Tamam pipa!
— Nu, i-am răspuns lui Harb.
— Nici nu vreau altă femeie. Maha, iapa mea, nobilă din 

născare n-are să lase pe nimeni s-o umilească.
L-am îmbrăţişat strâns. In curând avea să se urce pe 

armăsar, să pornească la galop spre munte şi să dispară în- 
tr-un nor de praf. L-am îmbrăţişat strâns. Era slab, obosit şi 
gata să plece din nou.

Era încă devreme, iar lumina soarelui nu colora încă 
fiinţele lui Allah. Casele din lut şi curţile pline de animale 
adormite erau cufundate în tăcere. Uguitul porumbeilor şi 
ciripitul rândunelelor se afundau în râu, se ridicau spre nori, 
apoi deveneau clare şi aspre. Nu m-aş fi despărţit niciodată 
de sunetul apei curgătoare. Tălpile aurite ale verii transfor
maseră cele câteva bucăţi de pământ cultivate în mări de aur 
otoman. Auzeam cântecul cosaşilor, ridicându-se tot mai 
sus. Nasra era deja pe munte, iar vântul purta melodia



plângătoare a fluierului ei. Strigătele lui Raai nu-i mai în
demnau pe oameni să se trezească. Cocoşii începuseră să 
cânte atunci când Raai încetase să mai strige. Mi-am pus ro
chia veche, din catifea, a mamei, papucii din plastic şi i-am 
spus pipei bătrâne că merg să-mi văd tatăl. Trebuia să-i cer 
sfatul înainte de a fi cauterizată.

Mergând spre livada noastră, mi-am dat seama că mă în
torceam cu mâna goală. Nu purtam nimic în mâini, nimic 
în pântece. Tot nu aveam un copil. Nu mai rămăsese nici un 
leac, în afară de cauterizare, în afară de a-mi fi arsă carnea şi 
de a fi marcată pe viaţă. Când am intrat în curte, Nashmi se 
repezi spre mine şi începu să-mi lingă picioarele. L-am 
îmbrăţişat şi mi-am dat seama cât de mult îmi lipsise vechea 
gospodărie. In timp ce-1 mângâiam pe grumaz, am văzut că 
ochii lui Nashmi erau plini de lacrimi, ca şi cei ai stăpânu
lui lui, şeicul Nimer. Tata trebuie să-mi fi auzit vocea, pen
tru că a ieşit din casă chinuindu-se încă să-şi închidă nasturii 
cămăşii vărgate. I-am sărutat mâna uscată şi l-am îmbrăţişat. 
Mirosea a bălegar şi a iaurt uscat.

— Maha, fiica mea, rosti cu vocea lui hârşâită.
Când eram mică mă temeam de el, acum inima mă în

demna spre el. Nashmi şi tata îmbătrâneau, de abia se mai 
puteau hrăni singuri. Tata nu-şi putea spăla cămaşa, pe care 
timpul o călca în picioare de câte ori trecea prin valea 
noastră. I-am sărutat din nou mâna şi l-am întrebat de ce 
era atât de slab. încercă să râdă, scoţând la iveală gingiile 
ştirbe.

— Bine ai venit, fiică a Malihăi. Intră.
încăperea era aproape pustie, cu excepţia unei saltele 

aruncate pe podea şi a unei carpete din piele de oaie. Mor
manul de saltele dispăruse, iar pereţii erau aproape goi. 
Oglinda rotundă a mamei era într-un colţ. Tata îmi văzu 
uimirea şi-mi explică:



— Daffash i-a împrumutat saltelele lui Samir Paşa. Dă o 
petrecere.

Puteam să ne luăm rămas-bun de la saltelele din lână cu
sute de mama. Vaca Halabeh, calul Mujahid, perechea de 
cămile şi cei doi pui ai lor lipseau.

— Unde ne sunt animalele?
— Le-a vândut Daffash. Vrea să cumpere un Land 

Rover.
Din henna şi din ridichi nu mai rămăsese nimic.
— Vorbeşte despre modernizarea gospodăriei. Vrea să 

construiască o vilă şi să aducă indieni care să muncească 
pământul, îmi povesti tata.

— Jarbwa mi-a zis că neglijează gospodăria.
Tata lovi în pământ cu bastonul:
— încearcă să facă rost de bani pentru gospodărie!
Am ieşit din casă. Singurele animale pe care le mai aveam 

în curte erau câteva găini care, în loc să stea în coteţul lor, fu
seseră lăsate libere şi se plimbau prin magazie.

Gospodăria părea părăsită. Portocalii şi lămâii plângeau 
cu toţii, „apă, apă!” M-am aşezat lângă vechiul canal şi am 
vărsat lacrimi amare, crescând apa Iordanului şi gustul sărat 
al Mării Moarte. Dacă mama mea, Maliha, s-ar fi întors din 
morţi şi ar fi văzut casa odinioară înfloritoare transformată 
într-o ruină, ar fi ales să moară din nou. Tata, ca şi gospodă
ria, era slăbit, murdar şi bătrân.

Mi-a mângâiat părul cu mâna-i uscăţivă şi m-a rugat să 
nu mai plâng.

— Eu sunt fericit aşa cum sunt.
Lovi în pământ cu bastonul şi continuă:
— Oamenii din sat vor să mă însor iar. Nu vreau să 

doarmă altă femeie lângă mine.
— Mi-e teamă ca în curând să nu mori singur.



— Aştept ziua aceea, în care am s-o întâlnesc pe Maliha, 
îmi răspunse el şi porni înapoi spre casă, şchiopătând şi spri- 
jinindu-se în baston.



Um Saad

M aha, soră.
Pipăiam pe sub pernă teaca pumnalului lui Harb. 

Argintul îşi pierduse strălucirea şi se transformase într-un gri 
şters, însă turcoazul rezistase umezelii.

— Da, Um Saad. Toate fiinţele din lumea asta au ador
mit. Acum îţi poţi vărsa durerea din inimă.

— Nu ştiu ce să-ţi spun, de unde să încep. Mă băteau, 
pur şi simplu, fară nici un motiv. N-am să uit niciodată 
mustaţa tatălui meu şi pantalonii lui largi. Pe mustaţa-i stu
foasă s-ar fi putut aşeza doi vulturi. Cântecele ostoitoare şi 
strigătele din noapte.

Frumuseţe cu păr negru.
Oh, frumuseţe cu păr negru.
Tu eşti cupa,
Iar buzele-ţi sunt vinul.

* * *



Cântăreţul care ne era vecin intona cu vocea-i cristalină. Ţi
petele copiilor care erau îmbăiaţi sau care cereau sânul mame
lor umpleau malul plin de pini al râului. Când am auzit 
melodia săltăreaţă a unui acordeon cerchez, am oftat. în Car
tierul Imigranţilor era o nuntă. Priveam prin găurile în formă 
de stele şi-mi doream ca sufletul meu să se poată întinde şi 
ieşi prin găuri, să poată atinge umărul lui Muhammad.

— De ce ai ridicat jaluzelele, fato? strigă tata.
Mă bătu cu catarama curelei. Era rece şi ascuţită. Când 

m-am oprit din scâncit şi tremurat, am adormit sub fereas
tră, pe perne. în noaptea aceea am visat tichia care te face in
vizibil. Voiam să fiu nevăzută precum eterul, să mă mut 
într-o altă identitate. Poţi să-ţi arunci identitatea ca lenjeria 
murdară? Poţi?

— Identitate? Ce e identitatea? Eu nu cred că am vreuna.
— Maha, biată Maha.
— Te rog, Um Saad, mai spune-mi.
— Mi-am pus mulaya după ce mi-am acoperit faţa cu 

pudră albă. Mama mi-a dat voie în dimineaţa aceea, pentru 
prima oară, să-i folosesc fardurile. Nu voiam ca Muhammad 
să-mi vadă bărbia lovită. Am intrat în magazinul lui şi 
mi-am cufundat degetele tremurânde în boabele de orez. El 
mă privi. Am început să plâng ca o proastă. M-a apucat de 
braţul drept, împrăştiind nişte orez pe duşumea.

— Vino cu mine, mi-a spus.
Am mers după el. în văgăuna mică din spatele magazi

nului, a ridicat vălul negru şi mi-a sărutat bărbia pudrată.
— Nu, nu face asta. Nu mă atinge.
— Vreau să te iau de soţie, mi-a răspuns el.
Am intrat în panică şi am ieşit valvârtej din magazin, în 

căldura de pe stradă. Dacă m-ar fi văzut tata, m-ar fi omorât 
în bătaie.



însă mama m-ar fi omorât dacă n-aş fi cumpărat tranda
firii uscaţi după care mă trimisese. Mi-am tras pelerina 
neagră şi m-am dus la magazinul lui Abu Shawmer. Tran
dafiri uscaţi pentru gât, iasomie uscată pentru voce, Crema 
Miresei pentru un ten curat, alifie de băşica-vacii pentru sâni 
mai plini. Vai, cum îmi doream toate astea! îm i doream şol
duri rotunde, ca ale lui Hind Roustom.

— Cine e?
— O actriţă egipteancă frumoasă. Are vocea răguşită şi-şi 

unduieşte şoldurile. Eu nu aveam şolduri, n-aveam nimic. 
Când am auzit ţăcănitul chimvalului vânzătorului de suc din 
lemn-dulce şi strigătele celui de vată de zahăr, mi-am dat 
seama că eram fericită. Pe acoperişul pieţei de aur era pe 
atunci o cafenea. Um Kulthoum le cânta fumătorilor de nar
ghilea şi celor care jucau cărţi:

Spre cine să mă întorc?
Tu eşti durerea mea.
Tu eşti fericirea mea.

Fii fericită, inimă! Are să vină şi rândul tău. Ammanul 
era încântător, era înverzit, era minunat. Pe viaţa ta, eu, Ha
niyyeh, mai târziu Um Saad, credeam că avea să vină şi rân
dul meu. Fericirea era la un pas distanţă.

Um Saad e fericită. Eu trebuie să mănânc ce-mi aduce 
Sura, iar mâncarea ei are gust de noroi. Fadă. Um Saad vor
beşte despre fericire. Mie mi-e frig şi sunt obosită. Am uitat 
gustul fericirii. Viaţa mea e asemenea fainii împrăştiate pe un 
câmp cu ciulini. Teaca nu-şi are pumnalul, nu-şi are călă
reţul.



Maha

T ata purta deja o povară grea, nu-i mai puteam adăuga 
şi durerea faptului că eram stearpă. Mi-am târât picioa

rele prin praful satului uitat de lume, ce se agăţa de povâr
nişul muntelui ca o lipitoare. Mi-am făcut mâinile streaşină 
la ochi şi am văzut un nor de praf coborând pe muntele din
spre est. Se întorseseră călăreţii. Incet-încet, se apropiau. Au
zeam acum sunetul cunoscut al copitelor în galop. Ştiam că 
făcuseră un raid pentru că la plecare îşi legaseră ambele ca
pete ale eşarfei. Strigătele de război umpluseră uliţele leneşe 
ale satului. Allah să ne apere, bărbaţii noştri luptau. Vreo 
douăzeci de călăreţi traseră hăţurile şi descălecară. Şi caii, şi 
bărbaţii erau murdari şi obosiţi, de abia respirau. Unul din
tre ei se îndrepta spre mine, ţinându-se de umăr.

— Haaaaarb! am strigat şi am alergat să-l întâmpin pe 
geamănul sufletului meu.

Se dădu jos de pe cal. L-am luat de mână şi am mers acasă. 
Faţa îi era acoperită de sudoare şi praf.

— Ce ţi-au făcut, dragostea mea?



Hulala a fiert nişte ierburi şi a pus comprese pe rana 
adâncă de pe umărul lui Harb; eu i-am spălat faţa cu apă de 
trandafiri şi mi s-a strâns inima atunci când i-am simţit oa
sele ieşindu-i la iveală prin pielea pomeţilor. Ca stâlpii de 
cort făcuţi din păr de capră. I-am pregătit o ceaşcă de lapte 
fiert amestecat cu miere şi ou crud. A vomitat mare parte 
din băutură pe rochia mea. Lumina ochilor mei era fierbinte 
precum zgura încinsă.

— Trebuie să-mi spui cine ţi-a făcut asta. Pe sufletul bu
nicii mele, am să-i beau sângele.

Clătină din cap, apoi se culcă pe pernă.
— Maha, mă rugă şi pe urmă adormi.
Am petrecut noaptea aceea privind luna prin fereastra 

noastră îngustă. Părea să-şi întoarcă faţa, ba încolo, ba în
coace. Harb aiura, iar gemetele lui umpleau valea întreagă. 
,Ah”-ul zbura de pe buzele lui şi se lăsa uşor pe piepturile tu
turor celor din Hamia. Ar fi trebuit să pun muşeţel în lapte, 
să-i fi uşurat puţin durerea.

După un somn scurt, Harb se trezi şi mă văzu stând în 
genunchi lângă el, ca şi cum m-aş fi rugat.

— Tu eşti, Maha?
— Da.
L-am luat de mână. Faţa îi părea mai întunecată, iar ochii 

mai strălucitori în lumina lunii. Bărbaţii noştri trebuie că au 
luptat zile întregi.

Mă privi în ochi şi-mi spuse:
— A fost o bătălie mare.
I-am şters sudoarea de pe frunte şi l-am întrebat, deşi nu 

mă aşteptam să-mi răspundă:
— împotriva cui?
— A turcilor şi a englezilor. Şi unii şi alţii vor mai mulţi 

bani.
— Impozite?



— Da, şi pe cele din urmă. Un regim străin a fost înlo
cuit de altul. întâi turcii, acum englezii.

— Suntem beduini liberi. N-am acceptat niciodată stă
pâni străini, i-am răspuns.

-— Am atacat una dintre bazele lor la vremea răsăritului. 
Ei ne-au atacat cu ceva ce semăna a vulturi de fier. Am pier
dut mulţi oameni, îmi spuse Harb cu ochii înlăcrimaţi.

M-am aplecat şi l-am sărutat. Şi-a îngropat faţa la piep
tul meu şi a mai rostit:

— A trebuit să ne retragem. A trebuit să ne retragem.
I-am apăsat capul pe pieptul meu. Mă simţeam neputin

cioasă. Satul nu m-ar fi lăsat să-l însoţesc pe Harb pe câmpul 
de luptă, iar el avea nevoie de sprijinul meu. Cum aş fi putut 
să lupt împotriva englezilor? Trebuia să fac tot ce-mi stătea 
în putinţă ca să rămân gravidă.

Două raze de lumină îi zburară de pe buze dimineaţa, 
când îmi rosti numele:

— Maha.
— Harb, vreau să ştii că te sprijin.
— Aşază-te lângă mine, ochi-de-căprioară.
Mă strânse puternic de talie cu braţul stâng. I-am atins cu 

buzele ochii obosiţi, i-am sorbit oboseala de pe gene. M-a să
rutat pe gât şi am simţit că avea nevoie de mine, că tânjea după 
mine, după linişte. L-am ajutat să-şi scoată hainele, m-am 
dezbrăcat şi eu; am făcut dragoste cu gingăşie, uşor precum 
zborul unui fulg ce pluteşte, pluteşte şi se aşază pe o pernă din 
catifea, un fulg purtat de adierea leneşă a nopţilor fierbinţi de 
vară. M-am înfăşurat în jurul lui ca să-i ţin de cald, să-l apăr 
şi să-l salvez de rafalele de vânt ce schimbă forma dunelor.

— Dragostea-mi pentru tine e înspăimântătore, Maha. 
Ca Antar Ibn Shadad, mă reped spre vulturii de metal pen
tru că întrezăresc acolo chipul tău, al copiilor noştri şi frun
ţile înalte ale arabilor.



Lacrimile îmi asaltară ochii şi-ncepură să mi se prelingă 
necugetate pe faţă.

— Pe sufletul bunicii mele Sabha, am să-ţi fac un fiu.
— Nu plânge. Lupt tocmai ca să nu te văd plângând. Ie- 

pele arabe nu plâng niciodată.
I-am povestit despre tata. Mi-a zis că pot merge la el în 

fiecare după-amiază.
Deodată mă întrebă:
— Dacă mor, o să ai tu grijă de mama?
Inima-mi îndurerată se scufundă-n Iordan.
— De ce vorbeşti despre moarte?
— Nu ştiu, mi-a răspuns el şi începu să se îmbrace de 

plecare.
— Nu poţi să lupţi cu umărul rănit.
— Dă-mi doar binecuvântarea ta, ochi-de-căprioară.
Am strigat din toate puterile în dimineaţa aceea.
— Du-te! Fie ca ochiul lui Allah să te apere. Du-te! Fie 

ca Allah să frângă lăncile duşmanilor tăi.
Mi-am despletit părul.
— Du-te! Ochii mei nu au să cunoască odihna până ce 

n-ai să te întorci.
Cu mâinile întinse către cerul uituc, am alergat în spatele 

armăsarului lui Harb, invocându-1 pe Allah, îngerii Lui, 
cărţile Lui şi profeţii Săi, ca să-mi apere bărbatul şi să-l aducă 
înapoi cu bine, să trăiască pentru a-şi vedea copiii jucându-se 
în jurul lui. Speram ca urechile cerului să nu fie surde şi ca 
vântul învolburat să-mi asculte ruga, în loc de a-şi asculta 
propriile urlete. Soarele s-a întors cu spatele către noi la apus, 
iar eu mi-am împletit părul în două cozi.



Povestaşul

A

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Vă apropiaţi 
de bărbaţii din aceste lumi părăsindu-vă soţiile, create 

vouă de Domnul vostru? Sunteţi un popor călcător de legi.” 
Preamăriţii mei stăpâni, rugaţi-vă pentru sufletul Celui 

Ales, profetul nostru Mohamed, şi pentru companionii lui 
cei drepţi. în  seara aceasta, a cincisprezecea din Ramadan, 
luna postului şi a rugăciunii, am să vă istorisesc partea cea 
mai infamă a poveştii noastre. Cea care L-a zguduit pe Allah 
de pe tronul său şi L-a făcut să lovească pământul cu basto
nul Său, întorcând ţinutul cu susu-n jos. Dacă vă scufundaţi 
în mare, pe fundul ei veţi găsi siluete din sare; stâlpi de sare, 
cu groaza întipărită pe chip. Gurile larg deschise, strigând 
după ajutor şi iertare. Da, oamenii lui Lot în ţinutul acesta 
mânjit, cel mai malefic dintre popoare. Mâna Atotputerni
cului a lovit cu toată puterea şi a frânt faţa pământului. 
Prăpastia începe în Damasc şi se termină în Africa întune
cată. Loviţi-vă tamburina de şold şi haideţi să dansăm. Să-L 
preamărim pe Allah, Regele Judecăţii de Apoi.



Allah, Allah, e generos Allah,
Allah, e milostiv Allah,
Allah e puternic.

Maha, da, Maha, a început să urle şi să latre când văzu 
umărul rănit al bărbatului ei. Oamenii povestesc cum corpuri 
din fier au traversat centura albastră ce înconjoară pământul 
şi l-au bombardat pe soţul ei şi ceata lui. Stăpânii mei, cei care 
i-au rănit soţul erau jinnii înaripaţi, care o avertizau. Prea se 
jucase cu codurile soldaţilor stăpânului nostru Solomon. 
Raai, paznicul, mi-a spus că ea şi-a desfăcut cosiţele, şi-a 
sfâşiat rochia şi apoi, chiar în faţa lui, picioarele-i au început 
să i se sucească spre spate. Un ghul. Fiica unui ghul. Allah 
să ne apere şi să ne împrejmuiască. Ea-1 zări pe Raai şi-şi des
chise gura uriaşă, scoţând la iveală nişte colţi lungi şi ascuţiţi. 
Vântul ce a ieşit din gura ei s-a învolburat în sat timp de trei 
zile. Aerul fierbinte trecea printre deschizături şi crăpături, 
făcând copiii să plângă şi clopoţeii să sune. Pielea ei se trans
formă în solzi de peşte, ochii i se rotunjiră, iar genele şi 
pleoapele îi dispărură cu totul. Raai mi-a povestit zâmbind 
nervos:

— Când am văzut-o, frate, am făcut pe mine.
Spaima i-a uscat sucurile lui Raai şi a rămas steril până în 

ziua de azi.
Fiecare fereastră micuţă, fiece picătură de apă, fiecare su

flet adormit — toate auziră urletul hienei atunci când soţul 
plecă din sat şi porni călare spre munţi. Ea-i invocă pe Gog 
şi Magog, pe Harut şi Marut, diavolii vrăjitoriei. Avertiză 
spiritele malefice că avea de gând să treacă prin ritualul de 
iniţiere, ca să capete puteri noi pentru a-şi proteja bărbatul 
şi pe ea însăşi. Ea strigă, iar vântul purtă ţipetele ei lungi 
până-n adâncurile Mării Moarte şi până în munţii Ierusali
mului.



Fiica Malihăi, sunt eu.
Fiica Sabhei, sunt eu.
Dacă vă apropiaţi doar de bărbatul meu,
Am să vă ard, să vă transform în lut.

Femeia neînfricată ameninţa şi rostea incantaţii neîncetat. 
Allah i-a creat pe jinni din foc, iar dacă ar arde până s-ar 
transforma în lut, ar deveni fiinţe umane ca noi. Şi-ar pierde 
puterile, ar îmbătrâni şi-ar muri.

Cei doi corbi ai plecării, Tamam şi Nasra, merseră la dol
men pentru iniţierea Mahăi. Ea credea că dobândind puteri 
noi şi bucurându-se de ajutorul celorlalţi magicieni, Allah 
să ne apere, nici o creatură, jinn sau om, nu s-ar mai fi putut 
apropia de ea sau de soţul ei. Mergeau pe uliţele murdare de 
bălegar şi nu salutau în drum pe nimeni. încruntare pe frun
tea fiecăreia, ca o cruce, şi în ochiul stâng câte o pată de 
sânge. în calea lor se auzeau uşile închise repede şi geamu
rile trântite imediat. Oamenii din Hamia, care nu aveau 
demnitate deloc, încercau să nu lase răul să le intre în case. 
Aziza mea se cutremură şi începu să ragă. Imaginea celor trei 
corbi ai plecării, mirosul de ierburi arse şi soarele galben, bol
nav, prevesteau că toţi jinnii din lume aveau să se întâlnească 
în valea blestemată de diavol.

Prea generoşii mei stăpâni, numele lui Allah să ne fie scut, 
am auzit şuieratul îndepărtat al unor obiecte uriaşe, apoi o 
explozie teribilă. Deasupra muntelui pluteau picături de 
sânge. Sângele mustea, acoperea cerul albastru şi picura până 
în vale. Cât am clipit, întreaga roşeaţă a orizontului dispăru. 
M-am pălmuit peste faţă, ca să-mi dau seama dacă dormeam 
sau eram treaz, târându-mi picioarele prin nisipul fierbinte 
al acelei văi sterpe. M-am aşezat pe o stâncă ce ieşea din po
vârnişul muntelui, asemenea unui dinte, şi am privit cum cei 
trei corbi deveneau tot mai mici în depărtare, până când au



ajuns ca nişte gândaci. M-am scărpinat în capul acoperit cu 
grăsime şi am coborât de pe munte, ca să trag cu ochiul prin 
crăpăturile dolmenului. Când eram nu departe de vizuina ma
gicienilor, le-am văzut pe Tamam şi pe păstoriţa cea nebună 
plecând în mare grabă. Inima-mi începu să bată tare, ştiam 
că aveam să văd ceva important, ceva de neuitat care avea să 
mă marcheze pentru totdeauna, lăsând urme în inima mea, 
în inima lui Maymonn şi-n inima obosită a Azizei.

I-am legat pe Aziza, măgăriţa, şi pe Maymoon, maimuţa, 
de trunchiul unui copac uscat şi m-am strecurat uşor printre 
tufişurile pârjolite. Ţinând în mână o creangă arcuită de zaq- 
qum, am privit prin deschizătura dintre dalele de piatră ce 
fuseseră ridicate de păgâni cu atâtea mii de ani în urmă. Ne
credincioşi locuind în casele necredincioşilor. Stăpâni şi 
stăpâne, cine sunt eu? Robul vostru Sami al-Adjnabi. Cine 
sunt eu?

Eu sunt povestaşul,
Tolba mi-e plină cu istorii.
Eu sunt depănătorul-ţesătorul,
Tot ţes şi ţes poveşti.

Am privit pe furiş prin deschizătura dintre dalele mari de 
piatră şi ce am văzut? Am văzut o siluetă albă, goală, aşezată 
pe podea, iar — Allah să ne ierte pe toţi! — deasupra ei o 
siluetă neagră aplecându-se către ea. Fum negru, sărutări şi 
gemete. Oftaturi şi linsuri şi fum negru. Am început să asud 
ca un catâr muncit din greu şi l-am invocat pe Allah. Dacă 
ai fi tăiat cele două făpturi în două cu o sabie chiar atunci, 
nu ai fi ştiut al cui sânge l-ai vărsat. Ţinutul Sodomei şi Go- 
morei tremura de plăcere şi dezgust. Marea Moartă urla a 
aprobare, iar satul neştiutor habar nu avea ce se petrecea 
chiar în bătătura sa.



Hulala, fiica unui vrăjitor marocan vestit ce sosise în Ara
bia în căutare de comori, îşi băgase capul între coapsele 
subţiri ale miresei sterpe. Sunetele pe care le scotea mireasa 
erau precum torsul unei pisici întinsă la soare şi mângâiată 
pe burtă. Rrrrrr. Sfidător şi tulburător sunet. Rrrrrr. Mi-am 
strâns mai bine cureaua sub pântecele ce mi se revărsa şi am 
făcut două mătănii, rugându-1 pe Allah să mă ierte.

Stăteam sub un zaqqum, numărând mărgelele mătănii- 
lor, când am văzut-o. Da, am văzut-o pe Maha. Şchiopăta 
afară din vizuină; privi apoi soarele fierbinte — înota în 
plăcere şi în sudoare. Se trânti la pământ, îşi întinse mâinile 
şi picioarele, apoi se ridică cu greu şi porni spre sat. Nu i-am 
zărit faţa, dar i-am văzut pata de sânge din ochi şi cheagul 
negru din inimă.

în clipa aceea m-am întrebat ce căutam în valea aceea 
nebună. Allah ar fi putut lovi din nou ţinutul, îngropându-ne 
pe toţi sub ţărână. Am luat-o pe Aziza de căpăstru, mi l-am 
aşezat pe Maymoon pe umăr şi am pornit spre munţi. M i
zeria nu mă putea ajunge acolo, dar m-aş fi putut transforma 
într-un stâlp de sare. Apusul roşiatic ardea deasupra stâncilor 
muntelui, aruncând flăcări peste pietrele ascuţite. Peisajul 
îmi limpezi mintea şi îmi scăpă sufletul de tensiune şi nefe
ricire. Trebuia să părăsesc valea semnelor rele. Lumina soa
relui era tot mai palidă, domolind vântul fierbinte. Tremurând, 
m-am aşezat pe creasta muntelui, cu faţa spre mănăstirea 
Siyagha. Călugării din Madaba trimiteau mesaje celor de la 
mănăstirea din Latroun, din Cisiordania, fluturându-şi lăm
pile în întuneric. Doar o licărire de lumină scăpa prin feres
trele pictate înguste.

— Kyrie Eleison, Kyrie Eleison1, trebuie să fi repetat ei 
atunci.

1 K yrie E leison , „Doamne miluieşte” în limba greacă (n. tr.).



Mănăstirea din Latroun sclipea în depărtare. Luminile 
satului de pe fundul văii se stingeau una câte una.

Mi-am înfăşurat umerii cu o pătură din piele de oaie şi 
m-am scărpinat în cap. Probabil că acum fierarul Salih îşi 
bate sofia. Nasra cânta încă din fluieru-i prostesc şi-şi aduna 
oile. Şeicul Talib visa, probabil, la Sittna Badryya, care dor
mea pe covoare din mătase. Şeicul Nimer plângea după Ma
liha lui şi-i dădea de mâncare câinelui său fidel Nashmi. Raai 
terminase cu soţia lui şi se pregătea să îşi facă rondul în sat. 
Imamul Rajab se pregătea pentru drumul de vineri spre 
sanctuarul profetului Shuayb. Maha? Maha tot mai încerca 
să înece călăreţii în marea ei de vrăji. Dar Daffash? Unde era 
Daffash?

Luminile din vila lui Samir Paşa străluceau precum re
flexia lunii pe o apă liniştită. Am tras de căpăstrul Azizei şi 
am pornit în jos spre partea de nord a satului, ca să nu-i ies 
în cale lui Raai. Zgomotul respiraţiei grele şi mirosul de 
săpun şi apă umpleau uliţele pustii. Câini murdari, asta erau 
cu toţii! Se spălau o dată pe lună şi-şi periau blana din când 
în când. Drumul larg era mărginit de sălcii. Ghereta pazni
cului era goală, nu se afla înăuntru decât o puşcă Jeft spriji
nită de perete. M-am strecurat în grabă şi am legat-o pe 
Aziza de un lămâi. L-am îmbrăţişat pe Maymoon şi am fugit 
cât de repede am putut spre vilă. Ca vântul, am alergat pe 
drumul îngust ce ducea spre grădina plină. Mirosul de vin 
şi de raţă friptă se răspândea prin uşile întredeschise. Zgo
motul de tobe şi alămuri îmi făcea inima să coboare spre ge
nunchi. Plin de nostalgie era cântecul. Folosindu-mă de 
mânecă, am şters o bucată rotundă din geamul prăfuit.

Vai, ce-mi fu dat să văd! Lumânări scăpărătoare, femei 
pe jumătate goale, bărbaţi îmbrăcaţi în costume negre. In 
cameră era o singură cămaşă lungă, o singură pelerină. Cine 
era? Daffash? Da, da. Se ţinea ca umbra după englezoaica ce



venise la nunta surorii lui, Maha. Rose Bell, aşa o chema. 
Ea-i respinse mâna şi dansă cu Samir Paşa. începură să se le
gene şi să ţopăie ca nişte maimuţe, apoi englezoaica zbură 
prin aer şi trecu printre picioarele larg deschise ale lui Samir 
Paşa. Femei pe jumătate despuiate, alunecând printre coap
sele bărbaţilor? Allah să ne apere şi să ne ierte. Englezii nici 
măcar nu se uitară strâmb. Pe Allah, cât trăieşti vezi lucruri 
neaşteptate.

Fata brunetă izbucni în râs la o glumă ce-i fusese şoptită 
la ureche de un om cu mănuşi albe. încăperea spaţioasă era 
plină de oameni blonzi care fumau ţigări groase, maronii. 
Ferestrele erau aburite de respiraţia lor. Nu mai vedeam 
bine. Umbrele beau, râdeau şi se auzea sunetul tobelor. 
Dintr-odată, Daffash strigă ceva şi merse în mijlocul came
rei. îşi ridică poalele pelerinei şi începu să danseze dhiyya. îl 
arătau toţi cu degetul şi mureau de râs. El respiră adânc şi 
cântă:

Bine ai venit, bine ai venit, hei, băiete.
Prietenul meu, aliatul meu, hei, băiete.

într-o altă limbă, una dintre femei spuse ceva ce suna pre
cum „Aba-al-Jimaal” sau „Ora-Jinal”. Lăudat fie Allah, care 
ne-a dat limbile, putinţa de a le folosi şi de a vorbi graiurile. 
Preamărit fie El, Unicul. „Tatăl cămilelor”? Ce cucoană 
amuzantă. Cu penele ei, cu rochia-i neagră şi strâmtă, ce ştia 
ea despre cămile? Ha, ha, ha.



Maha

A m rugat-o pe mătuşa Tamam să mă ducă la Hulala 
pentru cauterizare. A pufăit din pipă şi mi-a zis că avea 

să le roage pe Hamda şi pe Nasra să vină cu noi. Mergeam 
încet, pe pământul aproape gol. Mă duceam la înmormân
tarea liniştii sufletului meu. După ziua aceea, nu aveam să 
mai cunosc vreodată un somn tihnit sau o clipă de fericire. 
Orăcăitul unei broaşte răsuna în inima mea. Oac, oac, oac. 
îi promisesem bărbatului meu rănit că aveam să fac tot ce-mi 
stătea în putinţă ca să-i ofer un copil. Vântul îmi ştergea ur
mele paşilor şi nici măcar Shamam, cel mai bun copoi din 
Arabia, nu avea să mă găsească.

Când am intrat în camera prăfuită a Hulalei, am găsit-o 
îngenunchind şi făcând mătănii, rugându-se lui Allah al uni
versului. După ce a salutat cei doi îngeri ce-i şedeau pe 
umeri, ne salută şi pe noi. Ne invită să stăm jos.

— Bine ai venit, Tamam.
— Celei care ne primeşte astfel, rosti Tamam şi adăugă: 

Femeia asta tot nu e însărcinată. Soarta ei e în mâna lui 
Allah, mai întâi, şi în a ta, apoi.



Hulala dădu din cap, întinse pe jos o piele de oaie şi puse 
pe ea câteva bare mari de fier. Unele dintre ele erau lungi şi 
ascuţite, altele erau groase şi grele, altele subţiri şi şerpuite. 
M-am cutremurat, ca şi cum m-ar fi înţepat o albină în lobul 
urechii. Capetele erau mici şi ascuţite. Pisălogul imens din 
trupul meu începu să bată. Dacă barele acelea aveau să fie vâ
râte în mine, nu aveam să suport.

— Mătuşă, doare? Cauterizarea?
— încrede-te în Allah cel înţelept.
Hulala alese o bară subţire şi o aruncă în aer. Ateriză în 

foc şi începu să pocnească; rezistă puterii flăcărilor de a o 
topi. Nasra suflă în fluier, iar el ţipă, scoate un oftat lung şi 
dureros. Vălătucii de fum ce ieşeau din pipa mătuşii Tamam 
se adunau în aer şi luau tot soiul de forme: o iapă în galop, 
un porumbel zburând, stoluri de păsări migrând din satul 
uitat de lume. O râşniţă de piatră îmi pisă toate grăunţele vi
tejiei, tot curajul, lăsându-mă asudând şi tremurând. Hamda 
se întoarse cu spatele spre foc. Hulala se aşeză pe podea, pri
vind flăcările ce sfârâiau. începu dintr-odată să se legene şi 
să se unduiască asemenea flăcărilor. Când bara se transformă 
într-o bucată de fier fierbinte ca focul, Hulala strigă:

De foc, foc, foc,
Mamă, mamă, mamă,
Opăreşte şi arde,
Vindecă şi alină.

— Ooooh, foc, foc, foc! i se alăturată femeile.
— Aşază-te şi scoate-ţi hainele, îmi porunci Hulala.
Hainele? Şi de data asta trebuia să-mi scot hainele. No

rocul îmi era precum faina împrăştiată. Hamda îşi înfipse 
genunchii în umerii mei, iar Tamam mi se aşeză pe picioare.

— Ooooh, foc, FOC!



Dolmenul era plin de mirosul înţepător de cenuşă şi su
doare. Erau gata să mă ardă, să-mi însemneze pielea pentru 
totdeauna.

— Nu! Nu! am strigat.
Nasra, prietena mea, s-a repezit afară din încăperea sufo

cantă. O bară fierbinte de fier mi-a trecut pe deasupra ca
pului şi a aterizat pe pântecele meu, săpând cu foc prin piele. 
Am lovit-o pe Tamam cu piciorul, aruncându-i în aer pipa, 
într-un nor de fum. Stropi generoşi de apă. Hamda îmi 
plângea pe creştet. Am auzit o împuşcătură în depărtare, un 
ţipăt de cămilă în deşert. Am părăsit lumea luminii, intrând 
în cea a întunericului, unde nu poţi vedea şi nu poţi avea re
grete.

Când m-am trezit, am auzit melodia tânguitoare a fluie
rului Nasrei. O voiam lângă mine pe mama, pe Maliha. Car
nea mi se sfâşia singură. O haită de câini sălbatici ronţăind
o vulpe deja împuşcată. Harb trebuia să mă salveze. Apa lo
vise părţile moi ale trupului meu. Acum înăuntru, acum în 
afară. Ceaţa mă împiedicase să văd expresia feţei lui Harb. 
Urechile-mi obosite auzeau sunetul valurilor şi gemetele lui 
Harb. Vizuina sufocantă era asediată de zaqqum-ii bles
temaţi. Plutea în satul uitat de lume, agăţat de povârnişul 
muntelui ca o lipitoare.

M-am aplecat în faţă, să-mi văd rana. Cârpa de muselină, 
îmbibată cu sânge, zăcea pe pântece, aşa cum stau bufniţele 
cu ochii mari pe crengile de cedru.

— Surorile mele, sunt sub protecţia voastră. Vă implor, 
daţi-mi ceva ca să înceteze durerea.

Hulala mi-a întins o băutură atât de amară încât părea să 
fie aloe, doar stoarsă şi fiartă. Am băut-o repede. Pielea mi 
se strânse şi mi se chirci toată, chiar şi pântecele cauterizat.

Nasra se întoarse şi începu, ca de obicei, să mă şteargă şi 
să mă răcorească.



Hulala stătea într-un colţ şi murmura:
— Oh, foc. Oh, mamă.
Hamda mă luă de mână şi mă ajută să mă ridic pe pi- 

cioarele-mi nesigure.
Tamam îşi scoase pipa din gura strâmbă şi spuse:
— Allah să-ţi binecuvânteze mâinile.
Hulala nu răspunse. Continuă să se legene şi să cânte.
Am plecat din insula de zaqqum şi am traversat marea 

clocotitoare de nisip. Tălpile-mi săpau în nisip, căutând un 
strat mai răcoros. Nasra sufla în fluier, trezindu-1 la viaţă. 
Melodiile tânguitoare purtau cu ele primăvara, margaretele, 
anemonele roşii, pajiştile verzi şi oile mulţumite. încercam 
să văd verdeaţa, roua şi dimineaţa luminoasă, dar nu reuşeam 
să disting decât casele din pământ, mici şi cu ochi spălăciţi. 
Soarele era neîndurător în după-amiaza aceea şi pârjolea tot 
ce-i ieşea în cale: pereţii vechi, palmierii răsfiraţi şi creierul 
meu.

înotam într-o mare de sudoare. Fierbinte. Era foarte fier
binte totul. Am încercat să invoc o amintire răcoroasă, li
vada noastră de portocali, canalul umed, henna şi ridichile. 
Tata stătea pe pragul casei din capătul celălalt al Hamiei, 
unde pământul era mai supus şi mai roditor. Acolo, soarele 
purta un văl transparent, cum aveau costumele ţigăncile 
dansatoare. Bătrânul se stingea în tăcere, sub acoperişul gros 
al magaziei. Ar fi trebuit să-l întreb despre cauterizare. însă 
bietul meu tată avea deja destui demoni cu care să se lupte.



Um Saad

M aha, soră.
— Da, Um Saad.

— Ce să-ţi mai spun? Ce să-ţi mai povestesc despre zilele 
mele de plâns şi de râs din Amman? Dădeam câte o recepţie 
pe lună. Mama, Allah să-i binecuvânteze sufletul, alegea 
prima zi de luni din fiecare lună ca zi de primit musafiri. 
Toţi vecinii şi toate rudele ne vizitau în ziua aceea. Pentru 
mine, erau cele mai grele zile. începeam amândouă curăţenia 
odată cu răsăritului soarelui şi terminam treaba abia la apus. 
Casa trebuia să fie curată, iar podelele imaculate. Pe viaţa ta, 
mă distram nemaipomenit! în loc să stau în spatele jaluzele
lor din lemn ale camerei mele, stăteam în spatele sobei mari. 
îm i îndesam trupul subţire în spatele ei, iar în cele din urmă 
duhneam a gaz. Mama se uita la degetele mele şi-mi spunea 
că nu storceam migdalele suficient de tare.

— Să storci migdalele? Şi orăşenii ăştia...!
— Era aşa dureros să strivesc migdalele ude pe suprafaţa 

dură a bolului din lut. Tot frecam şi împingeam până ce



degetele mi se înroşeau şi se umflau. După ce scuturam sal
telele şi covoarele cu bătătorul din paie, faţa mi-era scăldată 
în sudoare.

Mama, Allah să-i binecuvânteze sufletul, îşi dădu părul 
negru, umed, la o parte de pe faţă şi-mi spuse să port ceva 
decent. Nu avea timp de mine. Decent? Puloverul mov din 
mohair şi fusta în carouri. Ce altceva aş mai fi putut purta? 
N-aveam alte haine. Mi-am pieptănat părul sârmos, apoi 
mi-am strecurat trupul subţiratic între soba imensă şi pe
rete. De acolo vedeam bine uşa de la intrare.

Lungă viaţă să ai, acum sunt cu toţii morţi. Um Abdu, cu 
râsul ei cochet, Um Sameh, cu gâtul gros şi ochii bulbu
caţi — avea probleme cu tiroida —- şi Um Rida. Imediat ce 
intrau în cameră, Um Rida avea obiceiul de a-şi scoate vălul, 
pelerina neagră şi colanţii groşi, negri, aruncându-le pe toate 
la podea dezgustată. Stătea pe jumătate despuiată, în rochia 
transparentă din brocart, şi începea să dea din buric şi să-şi 
unduiască şoldurile. Mi-ar fi plăcut să fiu ca ea, să-mi arăt 
pepenii.

— Pepenii? am întrebat-o pe Um Saad. Pepenii?
Era foarte palidă, avea faţa gălbejită.
— Sânii. Pielea albă a lui Um Rida era atât de netedă, 

încât îmi plăcea să-i ating braţul ori de cât ori puteam.
Când se aşezau pe saltele şi fotolii, mama aducea lăuta, 

chimvalele şi toba, apoi striga:
— Haniyyeh, unde eşti, gât-frânt?
Spunea că ar fi vrut ca gâtul să mi se fi frânt pentru că eu, 

primul copil, fusesem fată şi nu băiatul pe care îl dorise.
— Adu tava.
Doamnele începeau să cânte din lăută, să tot cânte, iar eu 

le serveam cu pahare tremurătoare de suc de migdale. Ori de 
câte ori vedeam plutind în pahar vreo firimitură maronie, 
mă gândeam că ele beau pielea mea. Eram o proastă. Asta



eram, o proastă fară cap. Chiar credeam că avea să vină şi 
rândul meu.

După ce le serveam cu băuturi reci şi prăjituri de curma
le, mă aşezam în spatele sobei şi ascultam cu mare interes 
cântecele femeilor.

Hei, Saideh, ascultă-ţi stăpânul.
Eu mă îmbăiez.
Supune-te stăpânului tău.
Eu gătesc mâncare.
Mergi la stăpânul tău.
Eu...

Se opreau din cântat şi începeau să chicotească. Eu închi
deam ochii şi, în minte, umpleam golul lăsat de Um Abdu 
în cântec:

Privesc prin fereastra deschisă.
Ascultă-ţi tatăl.
Sunt în magazinul lui Muhammad.
Supune-te tatălui tău.

Um Saad se opri din cântat şi-şi întoarse faţa spre gea
mul cu zăbrele. Eram obosită. Mă oboseau poveştile ei des
pre „râs şi plâns în Amman”. Eram sătulă de poveştile despre 
viaţa de la oraş. Jinduiam după un sat micuţ, cu case oarbe 
din lut şi un râu ce se grăbea spre Marea Moartă. Tânjeam 
după norul de parfum al florilor de portocali. In noaptea 
aceea, inima mi se strecură afară din piept şi chemă:

— Mubarak, fiul meu. Mubarak. Mubarak!



Maha

T rupul nu-i fusese curăţat prin foc, mama lui Hajjeh 
Hulala. în ziua aceea, soarele împrăştia raze gălbui ce 

făceau ca rana să-mi coacă. în fiecare dimineaţă năşteam sân
ge întunecat şi puroi. Din umflătura roşie ieşea o substanţă 
galbenă, iar agonia deveni tovarăşa mea de zi cu zi. Eu strân
geam odinioaiă vreascuri, ierburi şi pietricele cu forme ciu
date, iar rana mea strângea mizerie, bucăţi de piele, scame, 
sânge şi puroi. Nasra veni să mă viziteze în vreme ce zăceam 
pe podea, ca un sac gol. îm i spuse cu vocea-i ascuţită:

-— Ţese covorul! Culcată pe jos, curcă leneşă.
■— Soră, mă doare când mă aplec în faţă.
-— Blestemată fie religia lor! strigă ea şi se repezi afară din 

cameră.
în zilele acelea auzeam ce se întâmpla în jur cu o singură 

ureche, cealaltă era mereu întoarsă spre sunetele copitelor în 
galop ale armăsarului lui Harb. Geamănul sufletului meu 
nu se întorsese din raid. Oare era bine? Cine îi îngrijea rana? 
Dacă se umfla şi aduna puroi, ca a mea? Putea să se întindă



undeva? O vorbă, un semn, orice ar fi fost mai bun decât 
tăcerea aceea.

Intr-o dimineaţă, Nasra a adus cu ea un alt păstor, pe 
Murjan. Tamam nu era de acord ca ea să aducă în casă un 
tânăr neînsoţit, aşa că a ieşit din cameră. Se plimba prin casă 
ca o pisică într-o zi friguroasă de iarnă.

— Maha, ai încredere în mine. Cunoaşte secretele ierbu
rilor, ale oilor, anotimpurilor şi ale păşunilor, Murjan. Gata 
să-şi piardă un picior, capra mea. Curăţat şi vindecat, Mur
jan, îmi spuse Nasra.

I-am privit figura blândă, măslinie şi ochii sinceri, apoi 
am spus:

— Da.
Mojarul din trupul meu începu să se frământe. Oare 

exista ceva mai rău decât starea în care mă aflam deja? Harb 
dispăruse fără un cuvânt, corpul mi-era tot mai slab, iar în 
fiecare dimineaţă înotam în sânge şi puroi.

Când Murjan zâmbi şi-mi spuse:
— Allah e vindecătorul, mamă — am izbucnit în plâns.
îmi spusese „mamă”. Tânărul păstor de cincisprezece ani

mă făcusem să-mi dau seama cât de dulce e să fii mamă. Cre
deam că n-aveam să-mi văd niciodată propriii copii.

— Şşşşşş! Nasra, fierbe nişte apă cu multă sare, po
runci el.

îmi împinse rochia în sus şi rămase uimit:
— Mamă, cum poţi suporta aşa o rană? Eşti asemenea 

profetului nostru David.
David? Lui viermii îi mâncau rănile infectate. De câte ori 

cădea un vierme de pe el, David şi-l punea la loc pe trup. 
Aveam nevoie de răbdarea lui David pentru că Harb era ple
cat tot timpul. Murjan îşi cufundă pumnalul ascuţit într-un 
lichid maroniu şi rosti:

— în numele lui Allah.



Lama pumnalului îmi deschise rana, iar eu am urlat. 
Nasra se repezi în cameră, împroşcând cu apă peste tot în 
calea ei.

— Când îţi spun eu, torni apă pe rană.
Nasra dădu din cap.
Mâinile lui îmi apăsară pântecele, iar durerea pe care o 

simţeam era asemenea valurilor care lovesc ţărmul şi apoi se 
retrag, lovesc, apoi se retrag, lăsând în urmă pietricelele de 
pe ţărmul care se zbate să respire.

Apa înţepătoare îmi pătrunse arzând în rană. Mi-am 
apăsat pieptul cu mâinile, ca inima să nu sară afară printre 
coaste. Am auzit vocea plăcută a Iui Murjan, dar nu înţele
geam ce spunea.

— Am să pun un bandaj pe rană, ca să absoarbă puroiul 
şi otrava. Ai să te faci bine.

Pentru prima oară în atâtea zile, pântecul nu-mi era jilav, 
sălciu.

Nasra îmi aşeză o pernă la spate şi-mi zise:
— Acum să ţeşi, tu.
Murjan insistă să rămân culcată, ca să ţin rana presată, 

îmi dădu o cană cu ierburi aburinde şi-mi mai spuse:
— Asta-i o combinaţie de ierburi rare pe care le-am strâns 

de pe munţii din Maan.
Zâmbi, îşi înfăşură trupul tânăr în pelerină şi rosti:
— Pacea fie cu tine.
Nasra aşeză tava de pai pe podea, lângă mine. Probabil îşi 

mulsese una dintre capre. Am încercat să mănânc un pic de 
ou prăjit, dar gura mea refuza să înghită altceva în afara câ
torva curmale şi a laptelui. M-am sprijinit de perete şi am 
privit marginile rotunde ale covorului. Lumina portocalie 
strălucitoare care intra prin fereastra micuţă îmi spunea că 
soarele se întorsese cu spatele către noi. Ţipetele copiilor care 
erau chemaţi acasă de pe uliţe şi zgomotele cailor era sunete



liniştitoare, însă urechile şi inima-mi erau flămânde să audă 
sunetul copitelor în galop.

Am privit covorul şi am atins suprafaţa inegală, acolo 
unde trebuie să-şi fi pus şi mama degetele. Lacrimile au un 
spirit al lor şi se scurg pe faţă ori de câte ori jinnul are chef 
să iasă din lampa lui. Am început să plâng pentru soţul meu 
iubit care nu-mi trimisese nici măcar un cuvânt de când ple
case de acasă. Am plâns pentru mama şi pentru covorul ne
terminat, pentru tatăl meu care era pe moarte, pentru 
pântecele meu sterp care trăise zile cumplite de infecţie şi 
foc. Am plâns pentru Hamia, cu cele câteva case ale ei de lut 
şi cu soarele nepăsător. Râul trecea prin vestul satului fară să 
arunce măcar un salut, iar marea dinspre sud se cutremura 
şi se agita, captivă în căuşul ei de pământ.



Um Saad

M aha, eşti bine? Faţa îţi e palidă ca o lămâie.
— Da, Um Saad, continuă doar să vorbeşti. 

Vocea ta îmi ostoieşte durerea din inimă.
— Odată, stăteam aşezată pe perne şi priveam prin 

găurile în formă de stele la Tatăl Luminii. In noaptea aceea 
cântecul lui era atât de trist, de nostalgic, despre câmpii aco
perite de zăpadă şi despre cavaleri. Din cauza religiei trebui- 
seră să-şi părăsească ţara. Merseseră apoi în ţara picioarelor 
desculţe. Aşa le spun ei arabilor. Stăteam acolo, gândin- 
du-mă la tichia lui Hasan cel Isteţ care te face invizibil. Dis
pari, zbori, iar apoi te înalţi cât mai sus. O mână mare, 
păroasă, ateriză pe faţa mea. Imaginea ochilor neînduplecaţi 
ai tatălui meu. Bătând, lovind. Fără să scot un cuvânt, fără 
să deschid măcar gura, am încasat vreo sută de lovituri. Cu
reaua tatălui meu m-a transformat într-un maldăr de carne 
vie. Stătea apoi deasupra capului meu, ca un vultur, strigând:

— Cine e Muhammad?
Un fior mi-a străbătut inima, trecând apoi în mădularele 

trădătoare. Mai târziu i-am mulţumit lui Allah, profeţilor şi



îngerilor Lui, pentru că m-a făcut să-mi pierd cunoştinţa. 
Unul dintre bastarzii Ammanului trebuie să-i fi spus tatălui 
meu despre vizitele mele la magazin. Pluteam într-un nor 
când am auzit vocea lui Muhammad în casa noastră. Allah 
să ne ajute. Am sărit din pat şi m-am dus să trag cu ochiul 
pe gaura cheii. Era acolo, stătea pe canapeaua noastră uzată, 
era înalt şi tulburător.

—- Unchiule, am venit aici în seara asta să-ţi cer mâna fii
cei tale Haniyyeh.

— Ii ştii şi numele, i-a răspuns tata ameninţător.
— Nu caut necazuri, vreau doar s-o cer în căsătorie.
Ah, Maha, inima îmi bătea precum roata morii lui Abu

Jamal.
— Dar eşti cerchez.
— Sunt un bun musulman.
— Fiica noastră a fost promisă vărului ei.
Mi-am dus mâna la stomacul ce mi se strângea. Tata 

minţea. Nu aveam nici o rudă în Amman.
— E logodită?
— Da, e logodită.
Muhammad se ridică în picioare, apoi se aşeză din nou. 

Faţa îi părea roşie şi rotundă. Trebuie să fi părut aşa din 
cauza găurii cheii. Mi-am frecat mâinile tremurânde.

— Sunt un bărbat puternic şi voi avea grijă de fiica ta. 
îţi promit că am să-i apăr demnitatea.

Era importantă pentru cerchezi. Demnitatea, vreau să 
spun.

— Răspunsul e nu.
Muhammad şi-a şters fruntea cu o batistă albă şi s-a re

pezit afară din casă. înainte să mă prăbuşesc pe podea, am 
apucat să-i aud paşii grei coborând treptele înguste. M-am 
prăbuşit şi am început să strig din toate puterile numele lui 
Hasan cel Isteţ. Alunecă în uitare. Alunecă într-o altă



identitate. Părăseşte trupul ăsta. Mama a turnat apă rece ca 
gheaţa peste trupul meu scuturat de friguri. Nu puteam opri 
şuvoiul de lacrimi, nu puteam mişca mâinile sau picioa
rele, nu mă puteam opri din a striga „Hei, Hasan cel Isteţ, 
adu-mi-1 la mine.”

M-am frecat la ochi. începeam să înţeleg la ce se referea 
Um Saad când vorbea despre „identitate”.

— îţi jur pe viaţa ta, sora mea beduină, peste o săptămâ
nă mi-au spus să mă îmbrac cu cele mai bune haine ale mele.

— Puloverul din mohair şi fusta în carouri? am întrebat
eu.

— Ai să porţi una dintre rochiile mele, mi-a răspuns 
mama cu vocea-i pierită.

— Dar sunt prea slabă.
Mama a aruncat o rochie albă pe patul cel vechi şi a în

ceput să-şi dea contur buzelor cu un creion purpuriu. Pri
vind u-şi reflexia gurii colorate în oglindă, ini-a spus:

— Suntem invitate la o nuntă.
Am început să sar în sus de bucurie.
— Am voie să ies din casă?
— Da, ai voie. Tatăl tău, cu inima lui mare, te-a iertat.
Rochia mamei mirosea a Ramaj, parfumul coreean ieftin

pe care îl folosea ea. Mi-am tras-o peste cap şi am legat o 
eşarfa roz-aprins din mătase în jurul taliei largi a rochiei. 
Arătam ca un ac înfăşurat într-o batistă. Mi-a dat voie chiar 
să mă machiez puţin. Mi-am conturat ochii cu kohl, am 
schiţat câte un cerc purpuriu pe fiecare obraz şi mi-am pic
tat cu roşu aprins buzele crăpate. Din oglindă mă privea 
Shushu, clovnul, cu eterna lui lacrimă albă. Părul îl aveam 
mai lung ca de obicei, din cauza timpului petrecut închisă în 
casă. Um Abdu obişnuia să-mi tundă părul cu foarfeca ei as
cuţită. Când am ieşit din casă vântul rece m-a lovit peste 
faţă. Eram bucuroasă să simt sub picioare treptele reci din



piatră ce duceau spre stradă. Am privit către jaluzelele în
chise şi am zâmbit. Nu mi-am dat seama că tocmai îmi lua
sem la revedere de la găurile în formă de stea. în timp ce 
mergeam pe trotuarul de vizavi de magazinul lui Muham
mad, i-am auzit canarul galben cântând. Inima mi s-a cu
tremurat în pieptul încordat. Mi-am fixat privirea asupra 
trotuarului mizerabil. Sunet de tobe şi cântece trecură prin 
fereastra cu ornamente:

Am sosit, am sosit, am sosit.
Am adus mireasa şi am sosit.

Mi-am dus mâna la inimă şi am întrebat:
— A cui nuntă e asta?
Tata m-a privit în ochi şi mi-a spus:
— A ta.
— Poftim, tată?
— A ta.
Nunta mea? Nunta mea! Am izbucnit în râs şi am înce

put să dansez pe treptele casei aceleia mari. Tra-la-la, tra-la- 
la, fii fericită, inimă. Nunta mea? Nunta mea!

Um Saad s-a oprit din povestit şi a început să se joace cu 
eşarfa roz ce-i acoperea părul cernit. Lumina albastră a lunii 
se oglindea în barele de metal ce stăteau de strajă la fereastră, 
îşi ridică privirea şi mă văzu plângând aşa cum plângea fiul 
meu Mubarak când avea patru luni şi îi dădeau dinţii. îşi 
îndreptă spatele şi mă întrebă cu o voce şoptită:

— De ce plângi?
Nu am răspuns. Nu-i puteam răspunde. Dintr-odată, ex

presia feţei ei se prăbuşi şi începu şi ea să plângă. împreună 
făcurăm o criză de plâns şi de urlat pentru nunta ei, pentru 
nunta mea, norocul ei, norocul meu, viaţa ei şi viaţa mea.



Doctorul Edwards, cu haina lui albă şi ochii albaştri pre
cum oţelul, se repezi în salonul nostru şi ne spuse cu o voce 
obosită:

— E foarte târziu. Ii deranjaţi pe ceilalţi pacienţi.
Era gata să zâmbească, însă se răzgândi.
— Luaţi pastila asta, vă rog.
Am înghiţit amândouă nişte pilule micuţe şi ne-am aşezat 

capetele pe pernă, aşteptând să se aştearnă liniştea victo
rioasă.

Nu pot controla jinnul cel rău atunci când hotărăşte să-şi 
părăsească lampa. în noaptea aceea, lacrimile mele au spălat 
aşternuturile, faţa de pernă, salonul de spital şi chiar munţii 
Fuhais. Cu fiecare răsuflare, cu fiecare geamăt, chemam:

— Harb, Harb, Harb.



Maha

A m primit cu bucurie soarele a doua zi dimineaţă şi 
mi-am controlat rana. Era curată, cu excepţia câtorva 

pete de sânge pe bandajul prins în jurul taliei mele. Mă 
simţeam uscată şi sănătoasă. Nici un puroi galben, umed, 
nici o umflătură roşiatică. Am apucat roata de tors şi am 
atins lâna obosită. Mâinile mele duseseră dorul caierelor, 
lemnului uns şi covorului aspru. M-am aplecat în faţă şi am 
lovit roata uşoară, dorind să ţes fire subţiri. Firele mele se 
întinseră asupra văii întregi pentru a o apăra de atacatorii 
agresivi, de soarele uituc şi de raidurile inamicilor. Căldura 
braţelor lui Harb părea să treacă prin rochia mea, prin pan
samentul de pe rană şi să-mi aline trupul epuizat.

în aceeaşi dimineaţă, Murjan veni să verifice pansamen
tul. înmuie o cârpă în ulei de măsline şi puţin suc de lămâie 
ca să închidă şi să dezinfecteze tăietura. înţepăturile sucului 
mă făcură să tresar. Pântecele îmi era acum chiar mai uscat 
şi mai curat decât înainte. în curând aveam să-l văd scufun- 
dându-se în apa sărată a Mării Moarte.



— Arăţi mult mai bine astăzi, îmi spuse Murjan.
— Mă simt mai bine, i-am zâmbit. Allah să-ţi binecu

vânteze mâinile acestea.
Pipa veche a lui Tamam pufai a dezaprobare, umplând 

încăperea cu un fum sufocant. Fiica cea mică a lui Hamda, 
Jawaher, care venise în vizită, începu să tuşească. Şi inima 
mea începu să tuşească atunci când am văzut ochii căprui 
strălucitori ai lui Jawaher. Geamănul sufletului meu dispă
ruse într-un nor de praf, cu mai multe săptămâni înainte. 
Voiam o părticică din el, un copil cu aceiaşi ochi luminoşi, 
un bebeluş care să facă dovada că ceea ce s-a întâmplat între 
noi nu fusese mirajul unei fântâni cu apă proaspătă la linia 
orizontului şi nici o plăsmuire a minţii mele, care fusese cau
terizată de focul Hulalei.

Tata, aducând un sac de portocale, veni să mă viziteze. îşi 
târşâi picioarele pe podeaua curată, îi dădu portocalele lui 
Tamam şi se aşeză la capătul saltelei.

— Mai bine aş fi orbit cu totul înainte să apuc să-mi văd 
floricica aşa uscată şi slăbuţă. Arabii ăştia nu-ţi dau de mân
care?

în toţi anii aceia de arşiţă şi durere, nu-1 văzusem nicio
dată pe tata pierzându-şi cumpătul.

— Sunt bine, i-am spus şi l-am îmbrăţişat.
Mirosea a găinaţ, cardamom şi cimbru. I-am simţit prin 

pelerina largă coastele ascuţite.
— Bărbatul tău a rămas plecat mai multă vreme de data 

asta şi te-au cauterizat. în  tinereţe am vrut să plec de-aici. 
Mama ta, Allah s-o ierte, m-a împiedicat, spuse el cu vocea-i 
hârşâită.

Anii nemiloşi trecuseră peste câmpia feţei tatălui meu şi 
schimbaseră forma dunelor de nisip. Acum în pielea bron
zată erau săpate linii albicioase, ce păreau la fel de perma
nente precum tatuajul de pe bărbia mamei mele. încercase



s.i I scoată cu tot felul de acizi. Mă întrebam de ce timpul, 
m loc de a merge tiptil prin deşert, tropăia cu putere, slăbind 
membrele şi vederea, rărind părul şi îndoind oasele. Băţul 
* Ic care se sprijinea tata în timp ce stătea ghemuit pe saltea 
era drept şi puternic.

— Şeicule Nimer, nu mănânci cum trebuie, l-am dojenit.
— Ba da. Nu ne putem irosi anii şi pe cei ai copiilor 

noştri. Fie ca Allah cel Milostiv să aducă un sfârşit bun.
înainte de a ieşi din cameră îşi îndreptă bastonul spre 

mine şi spuse:
— Dacă bărbatul tău nu se întoarce acasă curând trebuie 

să te muţi înapoi în casa tatălui tău.
Singurul lucru pe care îl puteam face când soţul meu era 

plecat era să ţes. Am întins între cele două stinghii de lemn 
firele de lână rămase libere la capătul covorului. Am petre
cut lâna înainte şi înapoi printre firele lungi susţinute de 
bara orizontală. Am bătut modelul cu stinghia liberă. Linişte, 
clinchet, apoi lovitură. Linişte, clinchet, apoi lovitură.

Norocul meu este asemenea făinii 
împrăştiate pe un câmp cu ciulini, 
într-o zi cu vânt, le-am cerut 
Bărbaţilor desculţi să o adune.

Mama nu vopsise sculurile, aşa că nu am făcut-o nici eu. 
Tamam voia să fierb lâna cu şofran, dar am refuzat. Am lăsat 
firele maronii şi bej să-şi găsească propriul model. Ţesătura 
aspră avea pe ea forme ciudate, asemenea dunelor de nisip 
aflate în zbor. Pentru mine, toate acele desene stranii 
înfăţişau calul lui Harb, alergând spre casă. Dacă era un con
tur maroniu, acela era botul calului, un cerc era pântecele 
calului, iar dacă apărea un singur fir maroniu era coada ca
lului. Zilele erau urmate de alte zile, distanţele erau înghiţite



de alte distanţe, iar Harb nu străbatea depărtarea dintre noi 
doi.

Vizitele Nasrei deveniră mai dese. Se aşeza pe marginea 
saltelei şi îmi punea întrebări despre sănătate.

— Vrea să ştie dacă rana a început să te mănânce, Mur
jan.

— Da. E mai uscată decât coasta Mării Moarte.
Chiui, apoi îmi spuse:
— Se vindecă rana ta.
începu să sufle în fluier şi să cânte:

Aşteptăm călăreţii, noi.
Va înfrânge noaptea lungă, el.
Va aduce soarele acasă, amin.

M-am alăturat şi eu cântecului ei, iar vocile noastre răsu
nară în întreaga vale, implorându-ne bărbaţii să se întoarcă 
acasă. Vocea mea era asemenea croncănitului unui corb 
negru ce aduce despărţire şi distrugere. Strigam „Amin!” şi 
băteam firele cu stinghia astfel încât să formeze pe covor faţa 
demnă a lui Harb. ,Amin”, linişte, clinchet, apoi lovitură.

Mătuşa Tamam intră într-o dimineaţă în cameră, scărpi- 
nându-se în cap. Mă privi în ochi şi spuse:

— Rana ţi s-a vindecat. Scutură-ţi mijlocul şi treci la 
treabă.

— Mătuşă, vreau să termin covorul.
— Preşurile maică-tii. Prostii.
— Covorul ăsta nu e un preş al mamei. Viaţa ei, degetele 

ei, trupul ei au fost toarse şi ţesute în covorul ăsta minunat.
îşi umplu pipa cu tutun proaspăt şi pocni din buze. Eu 

am împăturit covorul, am înfaşurat firele pe roata de tors şi 
am pus bătătorul într-un sac. Când am încercat să mă ridic 
pentru prima oară după atâtea săptămâni, podeaua începu



vi mi alunece de sub picioare. M-am sprijinit de perete şi 
încăperea reveni la poziţia normală. Mi-am legat eşarfa şi am 
lixat-o cu o bentiţă neagră, apoi am scos capul pe uşă. 

în vale sosise vara şi-i auzeam acum pe cosaşi cântând,

Recolta noastră aurie, ya ya ya,
Tăiem, adunăm, ya ya ya.

Sufletul meu întâmpină cu bucurie parfumul florilor de 
portocal. în  curând recoltele aveau să fie vândute, iar fetele 
cuminţi aveau să se mărite. Vânătoarea şi cursele de cai aveau 
să ne împiedice să dormim în timpul nopţilor fierbinţi de 
vară. Am înconjurat casa, să le urez „bună dimineaţa” plan
telor mele. în straturile micuţe, ridichile, henna şi busuiocul 
erau galbene, ofilite, moarte. Un vânt straniu suflase prin 
vale şi ceva malefic coborâse asupra capetelor noastre. Doar 
pentru nişte tulpini prosteşti, ofilite. Probabil nu erau pros
teşti. Frunzele maronii care porniseră spre creatorul lor îmi 
vorbiră despre moarte şi despre trupuri întinse în sanctuare. 
Eram sigură că mirosul pe care îl simţeam era duhoarea pu
treziciunii şi a creaturilor ce părăseau viaţa.



Um Saad

M aha, soră.
— Da, Um Saad.

— îţi e mai bine acum? S-a ridicat ceaţa ce te înconjura?
— Da. Camera e senină acum, i-am răspuns eu, privind 

prin fereastra cu gratii.
Am scuturat din cap, să scap de ameţeala provocată de 

medicamentele doctorului englez. Valea abruptă ce încon
jura spitalul era plină de ceaţă, o negură ce făcea câmpiile 
invizibile. Puteai auzi cântecele ţăranilor, puteai mirosi pă
mântul arat, simţeai chiar şi frigul dar nu vedeai nimic.

— Cine vrea să aibă o minte limpede? Cine vrea să-şi 
amintească cum tata m-a pălmuit peste faţă, chiar atunci, pe 
loc, şi m-a împins în casă? îţi jur pe viaţa ta, când am văzut 
figurile mulţumite ale femeilor, care aşteptau să vadă mi
reasa şi s-o inspecteze, picioarele au început să-mi tremure şi 
l-am privit din nou pe tata, care stătea în faţa uşii, blo- 
cându-mi vederea spre stradă. Cu vocea tremurătoare am 
şoptit:



— Tată, Allah să-ţi apere femeile, Allah să-ţi dea viaţă 
lungă. Am să-ţi fiu sclavă toată viaţa.

El clătină din capul acoperit cu un turban.
Femeile grăbite m-au împins către baldachin şi m-am 

aşezat acolo cu mâinile împreunate în poală. Mă simţeam 
ca o capră friptă, umplută cu orez şi carne tocată de vită, 
decorată cu pătrunjel, gata să fiu servită oamenilor ne
răbdători.

Am distins pe fereastră o siluetă neagră, în depărtare. O 
furnică neagră? O femeie ce smulgea buruienile de pe pă
mântul ei? Mi-am privit unghiile. Erau curate. Albe, fară o 
linie de noroi.

Când am văzut obrajii căzuţi ai mirelui şi mâinile lui 
bătrânicioase, l-am privit cu ochi rugători pe tata, care încă 
stătea în faţa uşii, sprijinindu-se de cant.

E ciudat, Maha, dar nu-mi amintesc ce s-a întâmplat cu 
mine în seara aceea. Doar două brăţări de aur, un inel şi 
obrajii căzuţi. Atâta tot. Nu, să nu mă ajute niciodată Allah să 
mint. Un imam bătrân m-a întrebat dacă îmi pot scrie nu
mele. Am dat din cap. într-un pătrat alb mi-am scris numele, 
Haniyyeh Fuad Hajjo. Am auzit vocea profesorului meu de 
kutab citind din Coran şi strigând: „Repetă după mine.”

Privind spre via îngheţată, am rostit:
— Eu nu ştiu să citesc şi să scriu.
— Cu atât mai bine pentru tine. Ştii ce mă înfurie 

groaznic?
Mă gândeam că ţăranii din Fuhais şi-au pierdut recolta 

din anul acela.
— Ce?
Am răspuns întrebării lui Um Saad, nu pentru că voiam 

să o fac, ci pentru că asta dorea ea:
— Amman, oamenii din Amman. înainte iubeam oraşul 

acela din tot sufletul. Acum nu mai suport să aud râsetele



Ammanului. Am stat în spatele ferestrelor cu gratii ale casei 
mirelui şi am auzit scrâşnetul roţilor de căruţă şi clinchetul 
chimvalelor vânzătorilor ambulanţi de suc de lemn-dulce. E 
un oraş cu capul în nori.

Vorbindu-i îngheţului, am rostit:
— Satul nostru este pur şi simplu uitat.
Un lucru n-am să-l uit niciodată. Noaptea, bărbatul, soţul 

meu, care am descoperit după aceea că se numea Abu Saad, 
m-a fugărit şi a rupt rochia de pe mine. Apoi m-a întrebat 
cu o voce slabă, subţiratică, ce facea ca trupul lui greoi să 
pară o greşeală:

— Ţi-a venit ciclul?
Am dat din cap.
— Mereu la fel.
M-a drămuit din priviri, mi-a mângâiat pântecele neted 

cu degetele-i reci, mi-a îndepărtat picioarele cu forţa şi apoi 
mi-a penetrat trupul împietrit. O, mireasă, cu lumânări în 
jurul nostru, cântau femeile de-afară. Un lichid galben şi li
picios mi se prelingea pe coapse. O, mireasă, eşti o garoafă. 
Mi-am îmbrăţişat strâns propriu-mi trup şi am repetat întru
na numele lui Fîasan cel Isteţ.

Dacă sunt cu adevărat nebună, atunci trebuie ca mintea 
mea să fi cedat în noaptea aceea, am văzut o tichie zburând 
prin cameră.

— Şşşt, nu suntem nebune.
Doctorul Edwards şi Salam, cu zâmbetu-i angelic, intrară 

în salon. Nu le auzisem paşii uşori.
Doctorul spuse ceva în engleză, apoi rosti într-o arabă 

stricată:
— E imposibil, voi două nu vă opriţi niciodată din 

vorbit.
— Da, am răspuns într-un glas.
— Am să vă cresc doza.



Am privit chipul lui Um Saad, unul dintre muşchii 
obrazului ei i se zbatea. Râdea. Mi-am dus mâna la gură, ca 
să-mi ascund gingiile goale, şi am început să chicotesc. Um 
Saad izbucni dintr-odată într-un hohot de râs. Doctorul îşi 
largi gulerul de la cămaşă şi ne privi stupefiat.



Maha

Când am întors capul, am văzut-o pe Nasra şi oile ei, 
alergând în josul povârnişului cât de repede puteau. 

Norul de praf coborî şi se opri aproape de picioarele mele. 
Am reuşit să o văd pe Nawmeh, capra dezastrelor, şi cerce
lul ce se bălăngănea.

— Soră, gâfâi Nasra.
Blestemată fie religia Nasrei, întotdeauna rămânea fară 

suflare. Mă luă de mâini şi spuse din nou:
— Soră.
— Mi-ai înspăimântat inima. Ce este, corb al despărţirii?
— Călăreţii din tribul nostru, îngăimă ea.
Ochii verzi, uimiţi, mă priveau.
— Pe Allah, sunt fiica Sabhei. Spune odată.
Nasra se trase de lobul urechii şi spuse:
— Măcelăriţi precum oile.
Corpul lui prăvălit la pământ, sânge, vene, carne. Zdro

bit. Mi-am apăsat ochii cu mâinile, refuzând să văd scena 
bărbaţilor ce se prăbuşeau. Mi-am împins bentiţa în sus.



— Hakim, raiduri cu vulturi de metal, englezii. Mingi 
strălucitoare deasupra capetelor lor. Fâşii din haine şi carne 
însângerată, bărbaţii noştri.

Mi-am descoperit capul, mi-am desfăcut cosiţele şi am 
strigat:

— Harb!
Mi-am smuls părul şi m-am aruncat la pământ, strigând 

din toate puterile:
— Harb!
Mi-am smuls partea din faţă a rochiei, mi-am umplut 

mâinile cu pământ şi l-am aruncat peste cap. Mâinile-mi în
tinse şi creştetul acoperit de praf implorau să fie îngropate.

— Harb, geamănul sufletului meu! am urlat, iar ecoul 
vocii mele rănite a trecut peste povârnişurile munţilor, peste 
creste, şi apoi coborî în marea cea surdă.



Povestaşul

A

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Când Pământul 
fî-va zgâlţâit de cutremur, când pământul îşi va arunca 

afară lăuntrurile sale, se va întreba omul: ’Ce s-a întâmplat 
oare?!’ In ziua aceea el îşi va spune povestea”.

Voi, prea iluştri stăpâni, rugaţi-vă pentru sufletele lunii 
pline, al profetului nostru Mohamed şi ale drepţilor lui 
însoţitori. In seara aceasta, a douăzeci şi una noapte a Rama- 
danului, luna postului şi a rugăciunii, am să vă povestesc o 
parte înspăimântătoare a istoriei Mahăi din tribul Qasim. 
Allah Milosul, Milostivul, a creat-o pe Maha dintr-un cheag 
de sânge murdar. Pământul s-a cutremurat atunci când s-a 
uşurat de povară, scăpând de spiritul malefic. Invocaţi mila 
şi iertarea lui Allah, imploraţi iertarea Lui. Pământul se zgu
dui ca lovit de un cutremur atunci când Maha auzi că soţul 
ei, Harb din tribul Qasim, fusese măcelărit precum o oaie. Ea 
începu să bocească şi să blesteme, plângând şi râzând până 
când un şoim ce zbura deasupra casei ei se opri în mijlocul 
cerului şi întrebă:



— Soră, soră, care ţi-e durerea?
Iar ea îi răspunse:
— Pasăre din cer, o povară grea în suflet.
Iar şoimul o întrebă din nou:
— Soră, soră, care ţi-e durerea?
— Pasăre din cer, un foc mă sfâşie, răspunse ea.
Când soarele îngenunchea, rugându-se lui Allah, Stăpânul 

universului, eu, împreună cu Aziza şi Maymoon am cobo
rât spre un ţinut de şes, în mijlocul căruia se afla o fântână 
tăcută. Acolo, Maymoon sări de pe spatele Azizei şi umplu 
câmpia cu ţipetele lui. Fântâna durerii era plină cu carne de 
om, sânge şi mizerie. Cămilele şi caii zăceau pe spate, pi
cioarele lor negre arătând către cer. Duhoarea era oribilă, de 
nesuportat, ca şi cum diavolul şi-ar fi trimis răsuflarea-i 
groaznică asupra pământului. Mi-am legat în jurul feţei o 
fâşie de cârpă, am respirat adânc şi am început să întorc ca
petele cadavrelor. Maymoon se aşeză pe gura fântânii, bă- 
lăngănindu-şi picioarele, cu mâinile deasupra capului şi 
scâncind. Aziza tropăia şi răgea cu o voce groasă. Şşşşt, ani
malelor. Şşşşt, animalelor.

Degetele-mi tremurătoare îmi erau acum pline de sânge. 
De câte ori întorceam un cap, descopeream o expresie de 
groază zugrăvită pe ceea ce mai rămăsese din faţă: un ochi, 
un nas, sau doar dinţi strălucitori acoperiţi cu sânge. Am re
cunoscut chipul lui Jadaan, al cărui corp fusese aruncat 
aproape de gura fântânii. Falca îi fusese spartă de parcă ar fi 
strivit-o nişte mâini gigantice. Nu exista nici un cadavru, 
erau doar câteva bucăţi de carne, arse, împrăştiate în jurul ca
pului. Pământul se mişca sub picioarele mele goale ca şi cum 
soldaţii jinn — în numele lui Allah — nu scăpaseră cu totul 
de mânia lor. Tălpile mi se afundau adânc în pământul udat 
de sângele călăreţilor. Domnea o tăcere desăvârşită, cu 
excepţia croncănitului păsărilor de pradă, nerăbdătoare să



sfâşie carnea oamenilor. Muşte albastre bâzâiau deasupra tu
turor, alcătuind un nor întunecat. în buzunarul unui soldat 
alb am găsit o cutiuţă din argint, ce avea gravat pe capac un 
leu ce răgea. Când am deschis-o, mirosul de tutun măcinat 
mi-a umplut nările. L-am luat pe Maymoon în braţe, m-am 
aşezat pe jos aproape de gura fântânii, pregătindu-mă să in
halez. Am tras tutunul pe nas şi am strănutat, am tras pe nas 
şi am strănutat, până când tutunul mi s-a împrăştiat prin 
cap, făcându-1 mai uşor, cu mintea mai clară, capabilă să 
vadă lupta dintre englezii ajutaţi de soldaţii lui Solomon, 
jinnii, şi arabii, ajutaţi de vanitatea lor.

Adevărul este că, după un mic dejun uşor, călăreţii din 
tribul Qasim hotărâseră să pornească într-un raid asupra 
uneia dintre taberele albe ale englezilor. Un tânăr a trecut 
pe lângă ascunzişul lor şi le-a cerut ceva de băut, să-şi osto- 
iască setea. A băut laptele şi apoi a dat fuga la stăpânii lui, en
glezii, să le descrie locul în care se aflau bărbaţii din tribul 
Qasim.

Luptătorii îşi curăţau puştile şi îşi umpleau burdufurile cu 
apă când au auzit zgomotul. Un sunet ascuţit al focului de 
puşcă. Nisipul începu să se ridice, iar cât ai clipi bărbaţii săriră 
pe cai în timp ce întorceau focul asupra albilor îmbrăcaţi în 
uniformele lor elegante. Bărbaţii slabi, înfăşuraţi în pelerinele 
lor maronii, au tras în armata engleză ce se apropia. Unul 
umplea puşca cu gloanţe, iar altul trăgea. Armata străină 
sosea călare pe cămile, urmate de trei maşini ce arătau ca 
nişte insecte târâtoare gigantice.

Qasimiţii începură să tragă asupra maşinilor, asupra ar
matei îmbrăcate în uniforme verzi şi asupra cămilelor, dar nu 
putură opri înaintarea englezilor. Dintr-odată o imensă 
pasăre de pradă din metal începu să dea târcoale, tot mai jos 
şi mai jos, aplecându-şi ciocul ca într-o căutare. Pasărea, 
susţinută de aripile jinnului — în numele lui Allah — hurui



pe deasupra fântânii şi începu să urce spre munte până când 
deveni mică precum un greiere. Zbură înapoi şi când ajunse 
foarte aproape de capetele călăreţilor, imensa pasăre de pradă 
facu un ou de metal. Vulturii jinn faceau ouă. Oh, stăpânii 
mei, ce ouă? Ce ouă? Când se spărgeau, din ouă ieşea un foc 
pârjolitor şi distrugere. O explozie teribilă zgudui împrejuri
mile, îi aruncă pe călăreţi de pe caii lor şi le împrăştie puştile. 
Rupse trupurile bărbaţilor, scoţându-le la iveală măruntaiele. 
Pasărea se tot arunca şi avânta după trupuri, se tot arunca şi 
avânta până ce locul din jurul fântânii începu să arate ca un 
crater lipsit de viaţă, sufocant. Fumul negru umplea văzduhul, 
duhoarea cărnii arse şi a sângelui umplea văzduhul. Raidul 
asupra fântânii nu lăsă în urmă nici un supravieţuitor, nici o 
pasăre, nici o insectă în viaţă. Nu se făcea auzit decât sfârâitul 
focului ce se stingea şi ritmul tobelor şi al cimpoaielor jinni- 
lor, ce-şi sărbătoreau victoria. O lovitură de tobă şi un sfârâit, 
un fâsâit şi un fluierat. O lovitură, un sfârâit şi hohote de râs. 
Nu a supravieţuit luptei nimeni care să poarte mai departe 
vestea, în afara nemuritorului Hakim şi a călătorului englez.

După ce mi-am limpezit capul cu tutunul găsit, am co
borât povârnişul abrupt ca să mă întâlnesc cu Raai, paznicul 
satului, şi să-l întreb dacă are noutăţi despre Maha. Ruga- 
ţi-vă pentru sufletul profetului. Când păstoriţa nebună i-a 
spus despre raid, femeia a pornit spre munţi ca o căprioară 
rănită. Viaţa se scurgea din rămăşiţele luptătorilor atunci 
când ea ajunse la fântână. Pumnalul lui Harb zăcea în pă
mântul umed, lângă calul lui zdrobit. Hiena, când văzu ochii 
scoşi ai soţului ei, se prăbuşi pe un tufiş de spini şi slobozi 
unul dintre hohotele ei de râs ascuţite. începu să sape în 
pământ, să-şi toarne nisip pe cap, apoi să-şi smulgă părul în 
timp ce striga: „Negru asupra capetelor voastre, întuneric.” 
Raai îi auzi strigătele şi se temu că din cauza lor Allah nu 
avea să mai trimită a doua zi soarele, nu avea să mai dea



lumină şi căldură credincioşilor. Maha plângea şi blestema, 
urla şi blestema, până când îşi pierdu vocea. Raai mi-a jurat 
că a văzut sânge proaspăt curgând pe obrajii Mahăi. A plâns 
şi a tot plâns până când fiecare părticică de carne arsă, fiecare 
deget tăiat, fiecare şuviţă de păr a fost înmuiată în sânge 
călduţ. La orizont strălucea o lumină roşiatică, iar suprafaţa 
apei se coloră în roşu coral.

Oamenii spun că Maha din tribul Qasim a săpat un mic 
mormânt şi a aşezat în groapă capul soţului ei, pieptul lui, 
mâna dreaptă rămasă fără degete şi unul dintre picioarele 
lui. I-a sărutat buzele şi apoi i-a acoperit trupul cu pământ 
până ce a fost cu totul îngropat. Lumina slabă a soarelui obo
sit făcea cadavrele să pară mai mari, mai întunecate, mai 
înspăimântătoare. Maha a mai săpat pământul şi l-a presărat 
asupra trupurilor călăreţilor, în timp ce recita una dintre 
vrăjile ei şi cânta:

Norocul meu este precum făina împrăştiată.
Adună şi numără praful.

Şi-a acoperit faţa cu noroi, s-a ghemuit la pământ şi a în
ceput să-l blesteme pe Allah, universul Lui, îngerii Lui, 
cărţile Lui şi pe profetul Lui, Solomon.

— Blestemaţi fie soldaţii albi care mi-au ucis soţul. Să le 
fie distruse recoltele şi boala să le ucidă animalele.

A îngenuncheat, şi-a cufundat faţa în pământ şi a urlat. 
Strigăte ascuţite au umplut valea de nefericire şi au avut ecou 
în marea roşie precum coralul. Când răsăritul şi-a trimis 
răsuflarea asupra văii, şeicul Talib a găsit-o pe văduvă îm
brăcată în negru, alergând fără nici un ţel, ca o găină cu gâtul 
tăiat. A sfâşiat partea din faţă a veşmântului aşa încât jumă
tatea de sus a trupului ei era acum dezvăluită privirilor. Sânii 
îi erau asemenea unor privighetori moi, încercând să evadeze



de pe pieptul ferm. Şeicul Talib văzu păsările tinere, moi, 
hrănite cu nectarul florilor, şi îşi pierdu liniştea.

Oamenii spun că Maha şi-a pierdut cunoştinţa pentru 
trei zile şi trei nopţi. Nu a mâncat, nu a băut, nu a vorbit, 
nu a mers. îşi acoperea ochii cu mâna pentru a nu-i vedea pe 
cei care veneau s-o viziteze. Stăpânii mei, doamnelor şi dom
nilor, cine erau musafirii ei? Oaspeţii îi erau tristeţea şi du
rerea. Au sosit întinzând în faţa lor un covor al disperării. 
Iată cum vine noaptea, pentru a spune stelelor povestea du
rerii ei. Iată cum vine dimineaţa, pentru a deschide rănile 
amintirilor.



Maha

M -am scărpinat în cap şi am încercat să înţeleg de ce 
stăteam în satul acela, ascultând zgomotul apei ce 

curgea şi strigătele păsărilor călătoare. Se adunau pe cer, ase
menea unui nor negru şi se repezeau să scoată ochii din or
bite. Nu, nu. Mătuşa mea, tatăl meu, salvaţi-mă. Geamănul 
sufletului meu părăsise acest pământ. Fără părăsiri, nu pu
team suporta părăsirile. Ce bine ar fi dacă oamenii şi-ar 
putea toarce nişte armonie în firele vieţii lor. Ce bine ar fi, 
am început să mă pălmuiesc şi să-mi smulg părul.

Nasra intră grăbită în cameră şi strigă:
— Opreşte, nebună, tu! Spun, oamenii.
Am ţâşnit în sus şi am fugit afară strigând:
— Da, nebună. Sunt nebună. Mă auzi? M-a auzit Harb?
Nasra mă trase înăuntru şi-mi spuse:
— Ascultă. Trebuie să asculţi. Crede că eşti gravidă, 

Tamam. Boceşti, în schimb.
Razele de soare ce se furişau în încăpere străluceau roşia

tice. Am scuturat din cap, am închis ochii şi apoi i-am



ilcschis iar. Allah al universului! într-adevăr, nu-mi văzusem 
sângele de treizeci şi cinci de zile. M-am aşezat pe podea, 
mi-am cuprins capul în mâini şi am început să plâng în 
tăcere:

— Blestemată fie religia ta. Mai ai lacrimi, Maha?
M-am ridicat şi am început să ţip şi să sar în sus. Harb nu

era mort, nu era mort, nu era mort. O, ceruri, o, stele, soţul 
meu nu era mort!

Nasra mă luă de mână:
— Nebună, Maha? Pierzi copilul, tu.
— Copilul? Da, da, am spus şi mi-am trecut mâna peste 

pântece.
Am râs din nou şi mi-am amintit ochii mari şi căprui ai 

lui Harb. „Vreau un fiu, fiul tău, iapa mea frumoasă.” M-am 
aşezat, m-am sprijinit de perete şi am plâns fără zgomot. 
Harb ar fi trebuit să fie acolo. Harb trebuia să fie acolo. 
Mi-am aşezat capul pe pernă, m-am şters pe faţă cu mâneca şi 
apoi am închis ochii. Cercurile colorate de lumină ce pluteau 
pe sub pleoapele mele au fost înghiţite de întuneric.

Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, muşchii, oasele, 
chiar şi venele mă dureau. Oglinda veche îmi arăta acum o 
faţă pătată, un păr răvăşit şi nişte ochii mari. Bunica Sabha 
mă ameninţa uşor cu degetul. Bunico, ce-aş putea face? Hai
nele pe care le purtam erau rupte de zilele pline de tristeţe. 
Aveau fâşii murdare şi fire ce nu mai puteau fi cusute. 
Tălpile îmi erau acoperite cu bucăţi de piele uscată şi noroi. 
Am aruncat pătura pe podea şi am ieşit din casă. Soarele 
blând de toamnă mi-a spus că anotimpul logodnelor se ter
minase. Fetele care se măritaseră erau norocoase, iar cele care 
nu se măritaseră aveau să-şi petreacă anul aşteptând vara vii
toare. Mi-aş fi dorit ca Nasra să se căsătorească. Biata Nasra.

Am fiert apă într-o cratiţă mică şi apoi am dus-o în bu
cătărie. M-am dezbrăcat şi mi-am cercetat trupul. Sânii îmi



erau mai mari, iar sfârcurile mai întunecate ca de obicei. 
Două linii subţiri de piele arsă îmi traversau pântecele ase
menea unor şerpi. Allah să o pedepsească pe Hulala şi focul 
ei. Mi-am frecat spatele cu lufa. Ciclul nu-mi sosise de vreo 
patruzeci de zile. Trebuie să fi fost însărcinată. Mi-am frecat 
cu blândeţe pântecele şi am şoptit:

— Bine ai venit, fiul meu, plantă tămăduitoare ce îmi vei 
vindeca toate rănile.

Când mi-am spălat părul am descoperit că acum îl pu
team cuprinde pe tot într-o singură mână în loc de două. 
Aveam să folosesc henna, ouă şi ulei de măsline ca să-mi fac 
părul mai puternic şi mai des. Fiul meu avea să sosească în 
curând. Voiam să-l întâmpin pe geamănul sufletului meu 
cu un zâmbet luminos şi un trup sănătos. El nu trebuia să 
cunoască niciodată durerea despărţirii. Aveam să-i povestesc 
despre faptele eroice ale tatălui său şi despre firea lui nobilă.

Mi-am pus juponul şi rochia mamei, apoi mi-am strâns 
în două cozi părul uns cu ulei. Am scuturat salteaua şi pătura 
în soare şi am măturat podeaua. Prin fereastra deschisă mi-a 
ajuns la urechi ciripitul rândunelelor. Am bătut la uşa came
rei lui Tamam şi am şoptit:

— Bună dimineaţa, mătuşă.
Tamam răsuflă greu şi apoi se lovi în piept:
— Lăudat fie Allah că te văd mergând şi vorbind din 

nou.
Cu buzele-i subţiri, mă sărută pe frunte. In dimineaţa 

aceea nu a pufnit din buze.
Am privit-o zâmbind.
— Sunt însărcinată.
Tamam se aşeză pe podea şi începu să plângă, să se le

gene şi să bălmăjească:
— Fiul meu Harb trăieşte încă. Cel care dă naştere nu 

moare niciodată. Lăudat fie Allah. Allah e mare şi milostiv.



Nu o văzusem niciodată pe Tamam plângând. îmi amin
tesc că avea gura larg deschisă şi părul răvăşit. începu să-mi 
tremure şi mie bărbia, dar m-am oprit din a plânge. Fiul 
meu trebuia să ajungă într-un loc al fericirii şi al luminii. 
Nu trebuia să plâng, fiul lui Harb avea să se nască în curând, 
iar eu aveam să-mi umplu nările cu mirosul lui.

M-am dus să văd straturile de henna şi ridichi. Nimic. 
Era doar o bucată goală de pământ, fară urme de cultură sau 
paşi, ca şi cum nu aş fi trăit în casa lui Harb timp de doi ani. 
Am ieşit din curtea aridă, respirând cu putere aerul sărat. 
Uliţele înguste ale satului păreau acum chiar mai înguste. 
Minaretul sanctuarului striga cu frenezie „Allah-u-Akbar”. 
Satul orb se agăţa încă de povârnişul muntelui ca o lipitoare. 
Sat idiot! Faţa asudată a lui Salih strălucea în depărtare. De 
pe platoul lui înalt, îşi flutură mâna în care ţinea o bară de 
fier. I-am Scut şi eu cu mâna.

— Viaţă lungă ţie şi copiilor tăi, spuse el.
Mi-am coborât capul şi am trecut dincolo de platou.
Am mers spre Iordan, lăsând satul în urmă. Munţii se 

înălţau în spatele satului, protejându-1 de duşmani. Oameni 
care purtau aceleaşi haine ca ale noastre şi vorbeau aceeaşi 
limbă, dar erau străini. Acasă era mirosul de busuioc şi de 
cimbru ce oferă sufletului odihnă. Gânguritul porumbeilor 
şi ciripitul rândunelelor mă purtară în vremuri mai fericite. 
Vremurile în care Harb îşi înfăşură pelerina în jurul umeri
lor mei. îm i era frig. O parte din iubitul meu creştea în 
mine, asemenea unei flori ce îmbobocea. Nu erau flori de 
primăvară. Sunetul apei curgătoare şi mirosul unui foc ce se 
stingea mă făcură să mă simt mai uşoară, mai subţire şi mai 
curată. M-am aşezat pe vine, mi-am cufundat mâinile în râu, 
mi-am umplut palmele făcute căuş cu apă şi apoi mi-am 
spălat faţa. Burniţa rece îmi trecea prin piele, ajungând până 
la plămâni. Am privit cerul şi am oftat.



Stând pe saltea, mi-am dat seama că în încăpere era în
tuneric şi umezeală. Soarele după-amiezii nu reuşea să intre 
prin ferestruica îngustă. Mi-am acoperit umerii cu şalul pur- 
puriu-deschis pe care mi-1 dăduse Harb. Unghiurile casei lui 
Tamam erau mai ascuţite ca niciodată. Tamam pufaia dâre 
de fum ce arătau precum norul de nisip ridicat de armăsarul 
lui Harb. Ea îşi pierduse fiul, iar eu îl pierdusem pe geamă
nul sufletului meu. Când am văzut covorul neterminat 
zăcând într-un colţ mi-am dat seama cât timp am petrecut 
în uitare, suspendată între un cer plictisit şi un pământ crud.

M-am întins pe saltea şi am privit particulele micuţe de 
lumină ce pluteau prin fereastra îngustă din partea de sus a 
zidului. Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilelor sperând 
să aud zgomotul familiar al copitelor în galop, însă în locul 
lor am auzit cântatul cocoşului şi ciripitul rândunelelor. 
Mi-am trecut uşor mâna peste pântece şi am simţit lovitura 
unui picioruş. Mama mea, Maliha, avea un nepot! Vai! Co
pilul meu? Nu se putea. Fereastra deveni dintr-odată mai 
mare, iar particulele de lumină zâmbeau toate. Am văzut un 
stol de porumbei aterizând precum un nor de ploaie deasu
pra portocalilor din livada noastră. M-am hotărât. Aveam 
să mă mut înapoi în casa tatălui meu. Da, asta trebuia să fac. 
Harb îmi ceruse să am grijă de mama lui. Aveam nevoie de 
livadă. Trebuia să încep să lucrez.



Um Saad

M aha, soră.
— Da, Um Saad, am răspuns şi mi-am întors 

capul pe pernă.
Fereastra mică, cu gratii, lăsa să intre o lumină palidă ce 

facea ca patul, mesele şi Um Saad cu eşarfa ei roz, să pară 
ireali.

— Salam a închis uşile şi a oprit luminile. Pot să încep să 
vorbesc, nu-i aşa?

— Da, Um Saad, poţi.
— Un mare „aah” din tot sufletul, mai întâi. Când Abu 

Saad se întorcea de la muncă, îi aşezam picioarele într-un li
ghean şi le spălam cu săpun şi apă. Era măcelar în piaţa de 
măruntaie de pe acoperişul râului — acoperiseră râul cu 
beton •— din centrul Ammanului. Cizmele lui înalte din 
cauciuc negru erau întotdeauna acoperite cu sângele şi ex
crementele oilor şi caprelor. Pe viaţa ta, dura ore întregi să 
le frec şi să le curăţ; puneam chiar şi gaz în lichidul cu care 
spălam, ca să curăţ cuţitele şi să înlătur mirosul persistent. O



duhoare scârboasă ce mă ducea cu gândul la moarte şi la ca
nale. Mă striga cu vocea lui subţire şi-mi cerea să aştern 
masa. Aveam mereu la masă carne, rinichi, inimi de pui, pi
cioare de capră şi maţe de oaie. Odată mi s-a întors stoma
cul pe dos şi am vomat totul pe masa rotundă, joasă, din 
lemn. Nu-mi dau seama cum am rămas însărcinată.

Trupul meu a părut să preia controlul şi a început să se 
umfle şi să se umfle, asemenea balonului uriaş cu care en
glezii au zburat peste Muntele Castelului. Acolo am trăit cea 
mai mare parte din viaţă, pe Muntele Castelului. îm i uram 
trupul, buricul ce-mi ieşea în afară şi copilul care mă storcea 
de viaţă dinăuntru. Petreceam ore în şir frecând burţile de 
oaie cu faină şi lămâie, aşa că nu aveam niciodată timp să 
privesc prin fereastră la amfiteatrul roman ce se întindea în 
vale. Casa lui Abu Saad avea trei camere şi o verandă cu ve
dere spre centrul oraşului. Amfiteatrul a fost apoi invadat de 
străini din lumea întreagă. Soră, ei traversează păduri şi câm
pii ca să cerceteze pietre vechi, pline de muşchi. Ciudaţi oa
meni. Trecutul? Cine vrea să-şi amintească trecutul? De câte 
ori se întorcea acasă Abu Saad, seara, aducea o găleată de 
cauciuc plină de burţi şi de maţe pline încă de bălegar şi de 
mâncare stricată. O luam de la început cu curăţatul, iar şi iar. 
Doar cântam şi frecam,

Poştaşii s-au plâns 
De multele mele scrisori.
Atunci când ochii îmi plângeau,
Luminile-mi erau aprinse.
O, lună, o, lună, spune-i 
Bună seara iubitului meu.

— Ai o voce minunată.



— E cam ruginită acum. Când eram tânără, cântecul 
meu atrăgea păsările din zborul lor înalt. Cred că soţul meu 
a încetat să se mai poarte aspru cu mine datorită vocii mele. 
Simţea că Allah compensase astfel corzile lui vocale subţiri, 
tremurătoare. Ce rost avea? De câte ori cântam, mă gân
deam la Muhammad în vreme ce-1 priveam pe Abu Saad 
cum dădea din cap euforic. Asemenea cărnurilor pe care le 
vindea, era butucănos şi moale. Obişnuiam să închid ochii, 
să-mi astup nasul şi să-mi încredinţez trupul lui Allah. Dacă 
eşti răbdătoare mergi în paradis, îmi spusese profesorul de 
kutab. Voiam să merg în paradis, ca să pot sta în spatele unei 
perdele creponate şi să privesc siluetele neclare ale oameni
lor care trec. Abu Saad era un măcelar gras şi urât, din piaţa 
de măruntaie. O meserie dezgustătoare. Nimeni nu l-ar fi 
lăsat să se însoare cu fiica lui. Tata acceptase cererea lui în 
căsătorie într-o dimineaţă de vineri, când mersese să cum
pere humus pentru micul dejun de la cafeneaua aflată lângă 
măcelăria lui Abu Saad. Pentru că sunt fiica unui imigrant, 
oamenii cred că am venit pe lume din senin. Nu am arbore 
genealogic, nu am un trecut. De aceea, nimeni nu ar cere în 
căsătorie fiica unor imigranţi. Abu Saad şi eu. Ultimii din
tre proscrişi. Refuzaţi chiar şi de gunoi.



Maha

Când mi-am deschis cufărul din lemn, balamalele au 
scârţâit a nemulţumire. Am aşezat covorul, războiul 

de ţesut, suveica şi roata de tors pe fundul cufărului, apoi 
mi-am împăturit cu grijă rochia sfâşiată şi bentiţa. Teaca 
pumnalului lui Harb şi o şuviţă din părul lui le pusesem sub 
pernă. Le-am legat cu eşarfa brodată şi le-am pus peste caie- 
rele de lână. Am privit maldărul de saltele, înalt până la 
tavan, şi am clătinat din cap. Nu mai era nevoie de ele în 
casa tatălui meu. După mirosul de tutun, mi-am dat seama 
că Tamam se afla în încăpere. Am întors capul şi am întâl
nit privirea întrebătoare a ochilor ei mici.

— Iartă-mă, mătuşă, trebuie să mă întorc în casa tatălui 
meu.

Lăsându-mi capul în jos, i-am văzut pentru o clipă ochii 
strălucitori.

— îţi promit că am să vin să te vizitez o dată pe săptămâ
nă. Şi tu trebuie să vii la mine oricând simţi că ţi se strânge 
inima, iar buzele-ţi jinduiesc să vorbească despre Harb.



— Allah este Marele Făuritor. Mergi la tatăl tău suferind. 
Are nevoie de tine. Am să te vizitez.

Pufăi un nor de fum şi-şi pocni buzele subţiri.
— Poate că ar trebui să mă las de fumat? murmură ea şi 

mai trase o dată din pipă.
Mătuşa nu se gândise niciodată la faptul că fuma. Trebuie 

să fi fost obosită. Am îmbrăţişat-o şi i-am sărutat fruntea ta
tuată.

Nasra şi cu mine am cărat cufărul de lemn şi am mers 
înapoi în livada şeicului Nimer. Spatele îmi era mereu lovit 
de ochii ce priveau pe furiş prin ferestrele micuţe. Frunzele 
fremătau şi se auzeau şoapte. Tânăra văduvă se târa înapoi în 
casa tatălui ei, cu mâna goală. Fără avere, fără un fiu. Doar 
cu o figură îmbătrânită şi aplecată de spate. Soţul meu nu era 
nici primul şi nici ultimul călăreţ ucis de englezi. Era ca şi 
cum Allah ar fi creat-o şi apoi ar fi distrus matriţa. Am în
chis şi am deschis din nou ochii. Unde era Maliha, mama 
mea?

Nu ştiu de ce mi-am amintit de alaiul meu de nuntă, de 
focurile trase în aer şi de caii ce se cambrau. Atunci, la capă
tul drumului, mă aştepta o promisiune luminoasă. Privind 
acum soarele ce apunea, mi-am dat seama că satul se schim
base. Tot mai multe încăperi din beton înlocuiseră corturile 
din păr de capră, afacerea aurarului prospera, iar sanctuarul 
era mai mare. Uliţele erau acum mai curate şi copiii purtau 
pantaloni largi în loc să alerge de colo-colo goi. Mi-am strâns 
mai bine şalul în jurul gâtului, apărându-mă de vântul rece 
dinspre est, apoi am continuat să merg.

Nasra privea urmele paşilor noştri pe pământul uscat şi 
începu să le numere. Pronunţă diferit atunci când spuse:

— Merg cu tine, vin cu tine, eu.
— Ce-ai păţit la dinţi?
îşi deschise larg gura şi spuse:



— Dimineaţă. Alergat după Nawmeh, căzut, eu.
— Aş vrea să scapi odată de capra asta care aduce numai 

nenorociri.
Nasra îşi înclină gâtul într-o parte şi rosti:
— Beee, beee...
Casa noastră din lut, ponosită, cu tavanul în formă de 

cupolă, încerca să pară sănătoasă şi demnă, dar era trădată de 
straturile de nisip ce o acopereau. Vasele micuţe din lut în 
care plantasem cimbru, mentă şi busuioc lipseau din curte. 
Sahi se plimba prin ogradă, urmat de câteva găini slăbuţe. 
Am lăsat jos cufărul din lemn ca să-l salut pe Nashmi, care 
şchiopăta, venind cu greutate spre mine.

—- Vai, ce ţi s-a întâmplat, băiete? Uite ce ochi lăcrimoşi 
şi ce bot adulmecător!

Trebuie să mă fi recunoscut după miros, pentru că a în
ceput să latre şi să-şi frece nasul de picioarele mele. în  timp 
ce-1 îmbrăţişam pe Nashmi, am auzit mersul târşâit al tatălui 
meu. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut stând acolo, cu că
maşa lui murdară în dungi şi cu ochii conturaţi cu kohl. 
M-a îmbrăţişat tremurând. Am început să plâng pe umărul 
lui, să tot plâng.

Plângea şi el, îngăimând:
— Gata, Maliha. Gata, gata, Maliha.
Mi-a mângâiat părul cu degetele-i subţiri şi a spus:
— Şşş, fiica mea Maha este o iapă arabă. Iepele arabe nu 

plâng niciodată.
Mi-am şters lacrimile cu mâneca şi am spus:
■— M-am întors şi am să rămân.
— E casa ta, e livada ta, copila mea.
Când am intrat în cameră am găsit înăuntru două saltele, 

un vas din lut plin cu apă, două covoare din piele de oaie şi
o cutie mare, maro, cu pântece alb şi două butoane negre, în 
colţ.



— Ce-i asta?
— Fratele tău Daffash a adus-o. Ii spune radion.
— Radioriî rosti Nasra şi începu să danseze în jurul lui.
— îi dai două bucăţi de mâncare, pe urmă apeşi pe bu

tonul acesta şi îl învârţi, iar el începe să cânte şi să vorbească.
Nasra apăsă repede butonul şi o voce puternică rosti tare:
— Aici Radio Iordania din Ierusalim.
Am început să râd de Nasra care sări înapoi strigând:
— Cutia asta e posedată de jinnii soldaţi şi de Stăpânul 

nostru, Solomon.
Daffash intră brusc în cameră, ne privi bănuitor şi spuse:
— Cum e voia lui Allah! Tot tribul umblă la radioul 

meu.
— Frate, ce mai faci?
— Văd că ţi-ai adus cufărul. O şedere lungă, se pare.
Tata îşi agită bastonul din lemn în aer şi spuse:
— Foarte lungă.
Daffash îşi răsuci mustaţa între degetul mare şi arătător, 

apoi rosti:
— Idioata asta se teme de aparat. E simplu, ei vorbesc la 

Ierusalim şi noi îi auzim aici. Un prieten de-al meu, om im
portant, mi l-a dat.

învârti butonul şi ajunse la o limbă pe care nu o puteam 
înţelege. Se auzea ca şi cum cineva s-ar fi sufocat sau n-ar fi 
fost lăsat să respire. în cele din urmă am auzit puţină arabă, 
dar nu puteam înţelege restul cuvintelor.

Daffash îl opri şi spuse:
— Vorbesc în engleză. Bun. Pleacă acasă acum, nunta 

s-a terminat.
— Aici e casa mea şi aici rămân.
■— S-a întors aducătoarea de nenorociri, spuse el şi ieşi 

trântind uşa.



Nu mai aveam decât un cocoş, nişte găini, un câine pe 
moarte şi câţiva portocali. Tata stătea pe podea, sprijinin- 
du-se de perete. Părea bătrân, obosit şi pierdut. Mi-am aşezat 
capul în poala lui şi am spus:

— Tată, sufletul meu, sunt însărcinată.
îşi întoarse capul şi i-am putut auzi respiraţia greoaie.
— Slăvit fie Allah, Creatorul credincioşilor şi Tămădui

torul rănilor. îi vom spune Mubarak. Binecuvântat şi fiu al 
binecuvântatului.

I-am îmbrăţişat trupul slăbit şi am spus:
— Ani să muncesc în gospodăria asta, am să curăţ casa şi 

am să pregătesc un loc luminos, fericit pentru naşterea fiu
lui meu. Am să încep cu tine, bătrân minunat. Mâine-di- 
mineaţă am să-ţi fac o baie şi am să-ţi spăl şi hainele.

— Nu, sunt bolnav.
— Ba nu eşti, i-am spus râzând.
în dimineaţa următoare l-am rugat pe tata să se dezbrace 

în magazie. A rămas doar cu izmenele pe el. L-am pus să se 
aşeze şi să se aplece în faţă, iar apoi i-am frecat capul pe 
jumătate chel cu săpun şi l-am spălat cu apă călduţă până ce 
părul lui cernit se ridică moale ca lâna proaspăt spălată. I-am 
spălat mâinile şi picioarele tremurătoare, pieptul, cu o bucată 
mare de săpun şi apă. Coastele îi ieşeau în afară de parcă ar 
fi aşteptat să fie numărate.

— Restul trebuie să-l speli tu cum se cuvine, i-am spus şi 
l-am lăsat să-şi arunce hainele murdare într-un lighean.

De ce n-aş fi folosit pulberea pentru spălat pe care o adu
sese Daffash din casa lui Samir Paşa? Am acoperit hainele 
cu nişte pulbere şi am început să frec. Ca printr-o magie, 
grăsimea ce stătuse lipită de poale se dizolvă. Mândră, am 
privit rufele spălate. Am avut grijă ca fiecare bucată de cârpă 
sau haină din casa şeicului Nimer să fie spălată şi pusă la 
uscat.



înfaşurându-se în pelerină, tata îmi spuse cu o voce mo
rocănoasă:

— Allah să te ierte, Maha, mi-e frig.
— Stai la soare, ai să te încălzeşti repede.
I-am dat o cană cu lapte fierbinte şi am mers să inspectez 

livada. Am trecut peste canal. Deşi curgea încă, apa era no
roioasă. Stratul unde cultivam înainte henna şi ridichi era 
acoperit de tufişuri verzi. Aveam multe buruieni de smuls. 
Portocalii, lămâii şi copacii de grepfrut erau încă acolo, însă 
pe frunzele lor apăruseră pete de un galben-deschis. Suprafaţa 
nu era netedă, precum corturile făcute din păr de capră. Erau 
bolnavi. Trebuia să-i spun tatei. Vărsatul de vânt al frunze
lor, aşa i se spunea. într-un singur an câmpul ar fi ajuns sterp 
şi plin de cicatrice. M-am întors spre casă şi i-am vorbit tatei, 
care stătea în soare şi îl mângâia pe Nashmi.

— Poate că are să găsească Daffash ceva, el a adus tot 
soiul de pulberi magice în casă.

Daffash clătină din cap atunci când l-am întrebat şi rosti 
mânios:

— Lasă-mă să dorm!



Um Saad

Vreau să dorm. Vreau să mă odihnesc. Doar asta au
zeam în cap. Aş vrea ca Um Saad să mă lase în pace în 

seara asta. Dar nu. Urechile mele obosite au auzit din nou 
cunoscutul „Maha, soră”. Mi-am forţat cu greu vocea şi i-am 
răspuns:

— Da, Um Saad.
— Asistentele s-au dus la culcare, nu? pot să vorbesc 

acum.
Am privit luna strâmbă, aşezată în mijlocul cerului întu

necat şi am oftat:
— Poţi, da.
— Am să încep cu un mic „of’, pentru că zilele treceau 

şi zilele veneau, iar eu încă frecam interiorul burţilor, le um
pleam cu orez şi năut, iar apoi le coseam la loc. Cu ajutorul 
lui Allah, am umplut casa cu fii. Opt băieţi: Saad, Mah- 
moud, Farid, Jamal, Wahid, Walid, Shaker şi Rawhi. Nici 
măcar o fiică. Mi-am dorit ca Rawhi, ultimul dintre ei, să fie 
fată. L-am îmbrăcat în fustiţe şi i-am legat părul lung, negru



cu fundiţe colorate. Când vecinii îi vedeau bonetele, râdeau 
de mine şi-mi spuneau c-ar fi trebuit să-i fiu recunoscătoare 
lui Allah că era băiat. Fetele sunt o grijă până în clipa în care 
intri în mormânt. Gătind, spălând scutece, făcând curăţenie 
în casă, să pot scăpa de mirosul blestemat al cizmelor şi al 
hainelor lui Abu Saad, astfel au trecut douăzeci şi cinci de ani 
din viaţa mea. Cât ai clipi. Doar cloceşti şi fierbi chimen.

— Ce este chimenul?
— Este o sămânţă. Măcinăm chimenul, îl amestecăm cu 

orez şi apoi îl fierbem până se îngroaşă. Este servit cu fistic 
şi migdale oaspeţilor care vin să binecuvânteze naşterea unui 
copil. Ajută femeia care a născut să scape de sângele mur
dar. Cloceşte şi bea chimen.

Nu am mai privit pe fereastră. Abu Saad mi-a dat voie să 
port un văl şi să stau pe veranda ce era complet împrejmuită 
de butuci de vie şi iasomie. Arăta urât şi pustiu iarna, însă 
vara era împodobită cu alb şi verde. Când stai pe fotoliile din 
paie, seara, mirosul florilor de iasomie îţi învăluie sufletul. 
Ca în rai. Trăgeam cu ochiul printre frunzele viei la străzile 
aglomerate ale Ammanului. înainte eram îndrăgostită de 
oraşul ăla, dar e un oraş crud. Suferă de o amnezie acută.

— O ce?
—■ Doctorul Edwards mi-a spus că sufăr de amnezie 

acută. Amnezie? Vorbe goale. îm i amintesc totul, chiar şi 
lucrurile pe care nu vreau să mi le amintesc. Uitarea e o bi
necuvântare. Ascultă, Saad şi Mahmoud au intrat în aface
rea tatălui lor şi s-au căsătorit. Ţin minte că Farid voia să fie 
actor şi a sfârşit prin a fuma şi a juca cărţi în cafeneaua League. 
Jamal a fugit în Europa şi n-am mai primit nici o veste de la 
el niciodată. Wahid era ajutor de brutar în Raghadan. Walid 
mergea la şcoală în fiecare dimineaţă şi îşi petrecea nopţile 
învăţând la lumina felinarelor de pe stradă. Shaker a intrat 
în armată, iar Rawhi s-a îndrăgostit de o baie publică doar



pentru bărbaţi şi s-a angajat acolo. Vezi, soră, ţin minte 
totul. Aş vrea să nu fi ţinut minte. Să tai firele. înainte tăiam 
frunzele de viţă-de-vie, le fierbeam şi apoi le umpleam cu 
carne tocată şi orez.

— Orăşenii!
— Sunt foarte gustoase şi la fel sunt maţele umplute, să 

tot mănânci şi să mănânci. Să-mi hrănesc fiii, să le umplu 
burţile cu mâncare delicioasă era lucrul care mă facea cea 
mai fericită. Farid n-avea poftă de mâncare. Din cauza fu
matului, de-asta. Primul lucru pe care îl facea era să bea di
mineaţa o ceaşcă de cafea turcească. îţi imaginezi ce face 
fiertura aia ţesutului din stomac? îmi oboseam gura tot spu- 
nându-i: „Fiul meu, dragostea mea, te rog, bea paharul acesta 
cu lapte înainte de cafea.” Dar nu. Locuia într-una din cele 
două camere pe care le construiserăm în plus pe o latură a 
casei. Odată era cât pe ce să-şi dea foc la cuvertură. Era o 
cauză pierdută.

— Fiul meu Mubarak e acum cu unchiul lui Daffash cel 
rău. Doar Allah ştie cum are să-l crească.

— Nu uita, soră, că am promis că n-o să plângem.
— Mi-aş dori ca doctorul englez să-mi şteargă toate 

amintirile cu o bucată de vată.
— Roagă-te pentru sufletul profetului, femeie.
— Um Saad, nu mai suport despărţirea asta. Lui Allah ar 

trebui să i se facă milă de mine şi să mă ducă la tatăl meu şi 
la Harb.

— Maha, să-ţi spun cum să plantezi iasomie irakiană?
— Sunt ţărancă, ştiu cum să plantez afurisita de iasomie.
— Sapi în pământ şi faci o gaură lungă cam de un sfert 

de metru...
— Taci din gură, Um Saad.
— Acoperi toate rădăcinile vlăstarului cu...



Maha

A

In ciuda copacilor bolnavi, rutina mea zilnică fu reluată 
aşa cum era înainte. Mă trezeam dimineaţa, îmi legam o 

eşarfă în jurul capului, o fixam cu o bentiţă neagră şi-mi bă
găm poala rochiei în pantaloni.

— Bună dimineaţa, copile, spuneam şi mângâiam cu gri
jă pântecele ce-mi creştea.

Sahi se agita gălăgios în coteţul de sârmă reparat, implo
rând să fie lăsat liber să se plimbe prin curte. Am reparat 
coteţul găinilor, acoperind găurile cu frunze de palmier. Urma 
apoi strigătul lui Raai, iar Nashmi ne asigura printr-un lătrat 
slab că mai trăia. După ce măturam podeaua şi împătuream 
carpetele şi saltelele, pregăteam micul dejun pentru tata şi 
pentru Daffash. Lapte, ouă, miere şi unt. Al meu consta într-un 
pahar cu lapte amestecat cu două ouă crude.

îmi lua ceva timp să fac curăţenie în casă, în magazie şi 
în curte. Cei doi palmieri se ţineau încă drepţi în faţa curţii. 
Rădăcinile lor erau înconjurate de pietre, buruieni şi noroi. 
Le-am curăţat straturile şi am stropit cu apă solul uscat.



Mi-am pus sapa pe umăr, am rostit numele Iui Allah şi am 
pornit spre câmp. Să văd portocalii bolnavi, să le vorbesc şi 
chiar să le cânt în timp ce săpam pământul de sub ei, asta mă 
ajuta să uit totul. Să uit de satul ce era prins între mare, râu 
şi munţi, de casa bătrână şi de gurile nemiloase ce nu păreau 
să obosească niciodată muşcând din oameni: „Tânăra vădu
vă — Allah să ne ierte — se ocupă de casa lui Nimer şi de 
toţi din ea.”

într-o dimineaţă, în vreme ce măturam podeaua, am por
nit radioul şi am auzit un accent cunoscut. „Bună dimineaţa, 
frate ţăran”, rosti radioul. „în dimineaţa aceasta vom vorbi 
despre o boală care afectează copacii citrici. Dacă observi că 
frunzele copacilor voştri nu mai sunt netede”, am auzit şi am 
aruncat cât-colo mătura, „şi umflate, cu nişte pete pe ele”, 
m-am aşezat lângă aparat şi am ascultat în continuare, „îi poţi 
vindeca stropind copacii cu un lichid alb pe care îl poţi lua 
de la cooperative. Inginerii noştri agricoli te vor ajuta.”

Am alergat la Daffash şi l-am zguduit până s-a trezit.
— Daffash, am auzit ceva la radio. Poţi să capeţi de la 

stăpânul tău, Samir. Daffash, portocalii.
— Mă trezeşti ca să-mi povesteşti despre portocalii tăi 

nenorociţi.
— Nu, ascultă-mă.
După ce am repetat de trei ori aceeaşi explicaţie, Daffash 

înţelese despre ce vorbeam.
— Are să-mi ia preţul din salariu, spuse el.
— Pe sufletul mamei noastre, Maliha, te rog, adu-mi 

puţin din leac.
— Bine, am să aduc, zâmbi el.
După trei săptămâni un Land Rover se opri în faţa porţii 

noastre. Construisem un gărduleţ în jurul stratului de henna 
şi de ridichi, ca să nu mai treacă paşa peste plantele mele. 
Unul dintre servitorii lui Samir Paşa sări din Land Rover şi



îmi dădu două butoaie pline cu un lichid alb ce puţea în
grozitor. Mi-am acoperit nasul cu capătul eşarfei şi i-am 
făcut cu mâna.

Era înalt şi creol. îm i spuse, ca şi cum ar fi dat ordinul 
servitorului din bucătărie:

— Pentru copacii bolnavi. Porţi mănuşile astea de cau
ciuc.

Am rămas cu gura căscată, nu văzusem în viaţa mea mă
nuşi de cauciuc. Arătau ca mâinile tăiate ale unui om. îmi 
îndesă mâna ezitantă într-una dintre ele şi zâmbi.

— Umple stropitoarea cu lichidul acesta, cu mare grijă. 
L-am amestecat deja pentru tine. Ai grijă să nu verşi deloc pe 
pământ. Stropeşte copacii de la vârf spre rădăcină. Ai înţeles?

Am clipit în semn că înţelesesem.
— Ziua bună.
Urcă apoi în Land Rover şi plecă ridicând un nor de praf.
Mi-am pus mănuşile şi am cărat butoaiele în curte. Era 

greu de stropit copacii înalţi, dar am găsit cele două cutii de 
lemn pe care le adusese Daffash de la ferma şefului său. 
Le-am pus una peste alta şi am început să stropesc vârful co
pacilor, cântând: „Baia îţi e rece, şeicule, rece şi răcoritoare, 
şeicule.” în curând aveam să spăl picioruşele delicate ale fiu
lui meu. „Rece dar răcoritoare, fiul meu.” Copacii mei se 
unduiau în tăcere. Era spre binele lor, iar ei ştiau asta.

Duhoarea leacului se ridică sus, tot mai sus spre cer. Pă
rul, rochia, braţele şi picioarele îmi erau pătate cu lichidul 
alb. Mi-am scos eşarfa şi bentiţa, am aruncat mănuşile pe 
un butoi. Uneori simţeam o neîncredere profundă faţă de 
ajutorul orăşenilor. Dacă leacul pe care îl adusese paşa era 
doar nişte var pe care arabii îl foloseau la vopsitul caselor? 
Pisălogul din mine începu să macine. N-aş fi suportat să 
pierd portocalii. Proasta de mine, nu-mi mai rămânea decât 
să aştept şi să văd.



M-am întors în casă, am fiert nişte apă şi mi-am spălat 
trupul ce mă durea. Pântecele îmi era mare, copt. Loviturile 
erau tot mai dese în ultima vreme. Rochia din catifea brodată 
a mamei mele fu singura haină curată pe care am găsit-o. 
Mâinile îmi erau reci ca gheaţa când am atârnat pe sârmă 
lucrurile spălate. Briza răcoroasă sosi dinspre munţi, adu
când cu ea mirosul de zăpadă. Am aprins vreascuri în sobiţă 
şi am lăsat adierea să aţâţe focul; am cărat-o apoi înăuntru şi 
am pus-o în faţa tatălui meu, care asculta radioul.

— Pe Allah, pot să înţeleg niţel din vorbele lor împopo- 
ţonate, rosti el entuziasmat.

Se auzi o bătaie în uşă, apoi Tamam intră în încăpere.
— Bine ai venit, mătuşă, am spus şi i-am sărutat mâna.
Pufai din pipă în camera deja plină de fum şi rosti:
— Cum te simţi, copila mea?
— Sunt bine, mătuşă, doar nişte dureri de spate.
— Ai să naşti în curând. Şi cum se simte şeicul Nimer?
— Sunt bine. Nashmi îmbătrâneşte.
Tamam mai pufai o dată din pipa ei cea lungă şi rosti:
— Nu mai ascultaţi aparatul acela. Poveştile noastre sunt 

mai frumoase.
— Te rugăm, spune-ne o poveste.
— Bine. Opriţi întâi aparatul. Au fost o dată, sau poate 

că n-au fost, în cele mai vechi timpuri, o mamă şi fiul ei. 
Mama cocea pâine, iar fiul se juca lângă ea. în  timp ce ea 
întindea aluatul pe plită, fiul ei se uşură pe pământ. Mama 
nu găsi nimic cu care să-l şteargă aşa că ceru ajutorul lui 
Allah. El îi trimise o bucată de mătase. Stăpânită de lăcomie, 
femeia nu voi să folosească mătasea şi îşi şterse fiul cu o 
bucată fierbinte de pâine. Imediat, din pielea lui începură 
să crească fire groase de păr. Posteriorul îi fusese ars de pâine 
şi deveni de un roşu strălucitor. Fiul ei se transformă



dintr-unul din fiii lui Adam într-o maimuţă. Allah să ne pro
tejeze de lăcomie şi deformare.

— Singura maimuţă pe care am văzut-o vreodată era cu 
un străin care a venit la noi în sat, am spus eu.

— Ah, mincinosul acela împuţit!
— Allah să-ţi dăruiască un fiu cu părul asemenea aurului, 

gura ca un rubin şi ochii asemenea smaraldelor, amin.
— Nişte cafea, mătuşă?
— Binecuvântate fie-ţi mâinile, Maha.
I-am privit ochii înguşti şi i-am zâmbit. Sufletul lui Harb 

tropăia în jurul casei. De ce nu l-aş fi putut lăsa înăuntru? 
Să-l ajut să se întoarcă din ţinutul celor dispăruţi. Era cu noi. 
Copilul lui se mişca în mine.

— Ai să naşti în curând, Maha.
Am zâmbit şi i-am arătat mătuşii covorul.
— Priveşte, mătuşă, am mai ţesut.
— De ce nu vrei să vopseşti lâna, ca şi celelalte femei din 

trib?
— îmi plac bejul şi maroul.
— Maha, tu crezi că eşti altfel decât femeile din trib, 

spuse Tamam.
-— Maro? Mâinile îmi sunt mai întunecate pe zi ce trece, 

murmură tata. Nici un zgomot în casă, nici o veste.
— Mâine nepotul îţi va dansa în jur.
— Lăudat fie Allah.
A doua zi dimineaţă, mi-am băgat poalele rochiei în pan

taloni şi mi-am legat strâns bentiţa. Trebuia să arunc o pri
vire portocalilor bolnavi, să văd dacă erau mai bine. Am luat 
sapa şi am sărit peste canal, îndreptându-mă spre livadă. 
Toate frunzele bolnave căzuseră la pământ, iar unii dintre 
portocali erau acum complet golaşi. Am sperat că leacul era 
cel bun pentru boala lor. M-am aplecat şi am smuls nişte 
buruieni, le-am aruncat în apropierea canalului. O durere



surdă m-a lovit în spate. Mi-am cufundat mâinile în apă şi 
m-am spălat pe faţă. Era doar o durere de spate care venea 
şi dispărea ca valurile nehotărâte. Am strâns nişte pietre şi 
le-am adunat lângă un rând de copaci. Voiam să le folosesc 
ca să ţin apa în afara straturilor. O durere şi mai puternică 
mi-a cuprins spatele. Am încercat să n-o bag în seamă în 
timp ce săpam pământul. Trebuia să las plantele să respire 
cum trebuie.

Am pus sapa pe pământ şi m-am aşezat lângă canal. 
Mi-am strâns talia cât de tare am putut cu ambele mâini. 
Când mi-am lăsat capul pe pământul proaspăt săpat, miro
sul de sol roditor mi-a umplut nările. M-am lăsat pe spate, 
încercând să scap de valurile de nestăpânit ale durerii. Ciri
pitul rândunelelor şi sunetul apei curgătoare mi se ameste
cau în cap. Era rece, umed, sub lămâi. Mi-am înfipt degetele 
în pământ şi am zâmbit. Două mâini puternice mi-au 
înşfâcat mijlocul şi au început să stoarcă şi să învârtă. Un 
vierme de pământ se strecură pe lângă mâna mea, unduin- 
du-se şi apoi îndreptându-se iar. Unduindu-se şi îndrep- 
tându-se. Eram maronie şi rozalie. Zgomotul lătratului leneş 
al lui Nashmi m-a îndemnat să mă ridic şi să merg în casă. 
Am ridicat capul, dar un alt val de durere mi-a atacat trupul 
asemenea unor cuţite ascuţite. Soarele era doar un cerc stră
lucitor sub pleoapele mele. Mi-am lipit obrazul de pămân
tul rece şi am închis ochii. Apa caldă a Mării Moarte îmi 
masa trupul întreg. Poc, poc, poc. Ca nişte perne aducătoare 
de uşurare. Mâinile lui Harb îmi mângâiau umerii şi ceafa. 
Când am deschis ochii, de gene îmi atârnau picături de su
doare şi lacrimi. Am gemut, aşteptând următorul val. Privi
ghetoarea trecu fâlfâind pe deasupra apei. Câmpia Mării 
Moarte se deschidea sub lumina lunii asemenea unei scoici 
sidefii. Apa sclipea sub pleoapele mele. Vai, Maliha, mamă, 
salvează-mă. M-am scufundat din nou în mare.



Durerea a sporit, iar eu mi-am astupat gura cu mâna, ca 
să nu ţip. Poate că tata n-ar fi suportat să audă un asemenea 
strigăt de durere. Mi-am întins trupul şi am desfăcut pi
cioarele larg. Durerea era tot mai sfâşietoare. Auzeam sune
tul de tobe ale ţiganilor ce nu-1 venerau pe Allah. O gură 
mică de aer, apoi din nou durerea insuportabilă. Mi-am în
doit genunchii şi am încercat să respir. Mi-am îndoit din 
nou genunchii, împingându-mi coapsele în sus, luptând îm
potriva durerii ce mă sfâşia înăuntru. în depărtare se auzeau 
lătrături şi melodii de fluier. Un sac de piele plesni, iar din 
mine năvăli un şuvoi de apă şi sânge. Mi-am aruncat bentiţa 
şi eşarfa cât colo, mi-am smuls părul umed. Valuri de durere 
treceau peste mine, iar după fiecare din ele simţeam că înot 
în mare cu Harb. Degetele subţiri ale tatălui meu îmi mân- 
gâiau părul şi-mi spuneau „o să fie bine”. Nu-mi mai con
trolam trupul. Muşchii începură să se contracte. Am strâns 
cât de tare am putut o mână de pământ, am tras aer în piept 
şi am împins cu toată puterea, să arunc afară durerea. O 
bucată rotundă de carne roşiatică, mustind de sânge şi mur
dărie alunecă afară, pe pământ.

Fiul meu? I-am atins trupuşorul alunecos şi am început 
să râd şi să plâng. Fiul meu căzuse pe pământul bunicului 
său. Un covor de fericire şi uşurare. Era orb şi semăna cu un 
vierme, dar inima-mi zbură din piept pentru a-1 îmbrăţişa. 
Când am întins braţele, l-am ridicat şi l-am îmbrăţişat, el 
începu să plângă. Se împotrivea atingerii umane după atâtea 
luni petrecute în apă călduţă. Era micuţ şi roşu ca o necta- 
rină. Degetele de la mâini şi de la picioare îi erau unite cu o 
pielicică subţire. Când i-am frecat trupul cu eşarfa, m-a 
copleşit un sentiment ciudat, călduţ. M-am îndrăgostit de 
creatura micuţă, ca un viermişor, ce-mi stătea în poală şi 
plângea din toate puterile. Tata îngenunche şi spuse:

— Curajoasă, Maliha. Lăudat fie Allah.



Şeicul Nimer sărută pământul acoperit de sânge şi, cu un 
cuţit din bambus, tăie cordonul ombilical. Legă strâns bu
ricul fiului meu cu un fir scos din eşarfa.

— Să mergem în casă.
Mi-am luat bebeluşul în braţe şi am pornit spre casă 

lăsând în urmă o dâră de sânge.
Tamam, Hulala, Hamda şi Nasra năvăliră cu toate în 

cameră, chiuind.
— Maha şi fiul lui Harb. Allah a luat şi Allah a dat!
Aprinseră focul în sobiţă şi aduseră un lighean plin cu

apă călduţă şi ierburi.
— Preamărit fie Allah, Protector al sufletelor, Cel care 

dă şi Cel care ia.
Tamam frecă trupul nepotului ei cu ulei de măsline şi 

sare, îi frecă mâinile şi picioarele cu faină călduţă, îi puse în 
ochi kohl, apoi îl înfăşură într-o bucată mare de cârpă. Mă 
ajutară să mă dezbrac şi mă spălară. Mirosul de busuioc şi de 
frunze de lămâi pe care le puseseră în apă umplu încăperea. 
Când, în cele din urmă, m-am aşezat pe saltea, mă simţeam 
ameţită, dar fericită. Infâşurară trupul fiului meu într-o 
cârpă pe care o fixară cu panglici. Părea aşa de mic şi neaju
torat. Am început să plâng în tăcere. Bebeluşul meu era un 
orfan, nu avea tată, n-avea coloană. Nimeni de care să se 
sprijine. Cine avea să-l înveţe să călărească? Cine avea să...

Tamam plescăi din buze şi spuse:
— O mamă care alăptează nu trebuie să plângă. Are să-ţi 

sece laptele.
Nasra rosti:
— Aşa de frumos, fiul tău.
Hamda făcu curăţenie în cameră, puse nişte tămâie în jar 

şi aşeză o salteluţă în leagănul copilului. Darul lui Tamam 
pentru nepotul ei. Băiatul meu începu să plângă. Inima-mi 
tresări în piept. L-am luat în braţe, i-am sărutat ochii înnegriţi



cu kohl şi amuleta mare, triunghiulara, pe care o avea prinsă 
la piept. Mi-am scos unul dintre sâni şi i-am dus sfârcul în 
dreptul guriţei sale. Se opri chiar atunci din plâns şi începu 
să sugă din laptele sânului meu plin. Deschise ochii şi două 
heleşteie mari de chihlimbar mă priviră absente. Trupul îmi 
era copleşit de plăcere şi am uitat cu totul durerile naşterii de 
sub lămâi. Căpşorul lui rotund se odihnea pe pieptul meu şi 
am simţit atunci c-aş fi făcut orice ca să-l apăr. Mângâindu-i 
părul negru şi des am întrebat:

— Ce nume să-i dăm?
— Ii vom spune Mubarak. Mama ta şi-a mai dorit un 

fiu. Allah ni l-a adus acum, rosti tata.
— Mubarak, ascultă-ţi bunicul, am spus eu, iar surorile 

începură să râdă.



Povestaşul

A

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, pacea să coboare 
asupra sufletului lui Isus, fiul Măriei, în ziua în care s-a 

născut, în ziua în care a murit şi în ziua în care va învia. 
Maria se retrăsese de lângă ai ei pentru a trăi într-o încăpere 
cu deschidere spre răsărit, unde întunericul dă naştere lu
minii. Duhul lui Allah nu a părăsit-o în momentele de sin
gurătate. Luând înfăţişarea unui bărbat desăvârşit, duhul a 
vizitat-o şi i-a spus că Allah avea să-i dăruiască un fiu 
desăvârşit.

El nu este fiul lui Allah, care nu a fost născut şi nu a 
născut niciodată. Allah i-a spus spiritului „Fii!” -— şi aşa este.

Maria fusese castă şi pură, însă Maha din tribul Qasim 
era murdară şi malefică. Soţul ei era mort şi nu se mai urcase 
pe ea de multe luni. Cum rămăsese ea însărcinată şi cine era 
nefericitul tată? Oamenii spun că atunci când a petrecut o 
noapte în munţi, căutând rămăşiţele soţului ei Harb, o crea
tură cu picioare de om şi cap de cal a călărit-o în apropierea 
fântânii. Pântecele creştea tot mai mult şi mai mult, iar



diforma creatură creştea în ea. în timpul nopţii devenea mai 
grea şi loviturile erau atât de dureroase încât femeia petrecea 
nopţi întregi gemând şi blestemând.

A părăsit casa soţului ei chiar în clipa în care i s-a spus că 
spiritul lui a plecat spre Creator. Tamam a plâns şi a plâns, 
implorând-o să rămână pentru a risipi singurătatea şi a o 
ajuta în vremea bătrâneţii.

— Nu! a strigat tânăra văduvă.
Când a ajuns la casa tatălui ei, un spirit malefic a posedat 

întreaga zonă. Cu ajutorul a doi jinni soldaţi ai Stăpânului 
nostru Solomon, ea a întors totul cu fundul în sus şi şi-a în
tins cuibul pe toată proprietatea virtuosului său frate Daf
fash. A frecat, a măturat, a arat şi a smuls buruienile, s-a 
plecat în faţa stăpânilor ei jinni şi şi-a întins mâinile. Oame
nii spun că era gravidă cu o creatură care în viaţa anterioară 
fusese tăietor de lemne. Un jinn, care cu o singură lovitură 
a mâinii lui a tăiat coamele copacilor, lăsând în urmă doar 
butuci. Fetusul greu, tot crescând în ea, îi sfâşia mărunta
iele. Ea gemea şi plângea, se tot ridica şi apoi îngenunchea.

Tatăl ei ştia ce o măcina, însă nu voia să se apropie de ea. 
Petrecea ore întregi stând pe sacii cu orz din magazie. Stătea 
pe sac şi blestema vântul din est, ce sufla peste vale nemilos. 
Nu ştia dacă are vedenii sau dacă, într-adevăr, două mâini 
imense se preumblau pe deasupra pământului, denivelând 
suprafaţa universului. îşi ţinea bastonul cu hotărâre şi îşi 
târşâia picioarele pe pământ cu grijă, sperând să nu fie luat 
de vânt ca o boccea de zdrenţe. Odată, când a mers la sanc
tuar să se roage, întrebă pe unul dintre bărbaţi despre munţii 
Ierusalimului.

— Nu mai sunt. Au dispărut, s-au transformat — 
puf! — în aer. Unde sunt, Salah? Unde sunt, Hakim? băl
măji el, înainte de a se aşeza pe podeaua rece a sanctuarului 
şi a începe să plângă.



Mâna imensă, credea el, care trecea acum pe deasupra 
părţii din vest a văii, avea să tot apese, până când întregul sat 
avea să fie devorat de vid.

Şeicul Nimer din tribul Qasim fusese doborât de furtuna 
pe care o stârnise fiica lui atunci când se întorsese în casa lui. 
începu să aibă halucinaţii şi să facă spume la gură, refuză să 
mănânce orice gătea ea, deoarece odată văzuse piciorul unei 
şopârle plutind în lapte. Vrăjitoarea încercase să-şi otrăvească 
tatăl, ca să-i asigure o proprietate vastă fiului ei, care avea 
picioare de ţap.

— Tată, o, tată, poţi te rog să te muţi din camera asta? 
Am să fac curăţenie aici, mâine-dimineaţă, şuieră ea.

Şeicul Nimer se mută în a doua cameră. Ea îi bătu la uşă 
cu pumnul încleştat şi-şi şuieră din nou porunca:

— Tată, o, tată, te poţi muta din camera asta?
A tot bătut la uşă şi a tot poruncit bătrânului să se mute 

dintr-un loc într-altul până când el ajunse în magazie. Ea a 
închis uşa bine, a pus mânerului un lacăt mare şi l-a lăsat pe 
bătrân să putrezească în propriul rahat şi-n urină. Oamenii 
spun că atunci când şeicul Nimer din Qasim a început să îşi 
construiască casa, el a împodobit uşile cu bucăţi de piatră 
albe din munţii Balqa, munţii în care trăiesc nimfele. Umbra 
ruginie, luminoasă, a rodiilor acoperea munţii. Primăvara, 
culoarea devine mai caldă atunci când se amestecă cu tran
dafirul strălucitor al florilor de rodii. Dacă veţi călători în 
Valea de Sare şi veţi merge pe malul râului cu măgăruşul şi 
cu maimuţa voastră, veţi vedea în cele din urmă o scăpărare 
strălucitoare a părului blond al nimfelor, plutind deasupra 
apei sclipitoare asemenea aurului topit.

Răsuflarea aurie a soarelui umplea valea atunci când 
Maha ţâşni pe uşa împodobită cu pietre albe. Părul negru 
îi atârna pe umeri precum catranul cu care ţăranii greci mar
cau uşile femeilor adultere. Soarele era în mijlocul cerului



în momentul în care valea tristeţii auzi strigătul sălbatic, 
ţipătul ce se scufundă în Marea Moartă şi trezi stâlpii de sare 
ce dormeau sub apă. Ţipetele ei care erau uscate precum 
pământul arid din partea de nord a satului, deveniră treptat 
umede. Lacrimi de durere şi frustrare îi curgeau pe obraji. îl 
blestema pe Allah pe Tronul Său, îngerii Lui şi profeţii — 
caut refugiu departe de femeia cu limbă ca de şarpe — pen
tru durerea pe care i-o provocau, pentru darul duhului mur
dar, cu copite de ţap, care îi sfâşia carnea. Maleficul născu 
malefic şi are să trăiască mai mult decât noi toţi. Loviţi-vă 
tamburina de şold. Tring-tring-trang.

Femeia îmbrăţişă copilul acoperit de sânge şi mizerie, îl 
strânse la piept şi îi sărută picioarele hidoase. Cu limba, ea 
supse şi înghiţi sângele, mucii şi apa până când fiul ei fu 
curat. Atunci când îl lovi peste fund, el scuipă pe faţa mamei 
lui şi începu să plângă. Treptat — lăudat fie Allah, Stăpânul 
creaturilor — părul de pe picioarele de ţap începu să cadă, 
iar picioarele hidoase să se retragă către părţile laterale ale 
corpului. Când copilul se opri din plâns cerul era purpuriu, iar 
vântul purta răsuflarea fetidă a lui Iblis, îngerul neascultător. 
Trupul i se metamorfozase, arătând acum ca al nostru, cu 
două picioare, fără coarne şi cu bărbia normală. Oamenii 
povestesc că atunci când au mers să îl vadă, el nu vorbea în 
leagăn, ca Isus — pacea să se coboare asupra Lui — , însă 
ochii lui păreau să vorbească. Privea către orizontul înde
părtat, către obiectele nevăzute ce pluteau în aer. Oamenii 
jură că în irisurile lui au văzut reflexia palatelor midianite din 
Yemen. Fiul abia născut visa să devină rege în Rub al-Khali 
şi Aden, avea o privire tristă, dar plină de lăcomie şi ambiţie. 
Fiul vrăjitoarei din tribul Qasim tot privea la bogăţiile 
îndepărtate şi scuipa feţele oamenilor, privea şi scuipa. Ea 
l-a numit Mubarak, iar oamenii din sat i-au spus fiul văduvei 
negre.



Maha

A şezată pe podea, în întuneric, priveam faţa luminoasă 
a fiului meu.

— Allah să te protejeze de deochi şi de ochii mei.
Luna arăta în noaptea aceea ca o bucată strâmbă de os. 

Strălucirea ei trecea prin ferestruică, intrând în camera 
liniştită. Voiam să aud respiraţia fiului meu. Insă am auzit 
strigătele lui Raai şi lătrături în depărtare. Leagănul era vop
sit cu albastru şi împodobit cu semiluni albe pe fiecare parte. 
Albastrul era pentru a-1 feri de deochi şi semilunile albe erau 
ale stăpânului nostru Mohamed. Am încercat să adorm, dar 
nu am reuşit. Am invocat în minte cele mai plăcute gânduri. 
Eram tânără, neînfricată şi în îmbrăţişarea caldă a lui Harb. 
„Ochi frumoşi, Maha”, rostea el, iar eu mă apropiam cât de 
mult puteam. Mubarak începu să plângă. L-am luat în braţe 
şi am început să-l alăptez. Lumina ochilor mei nu avea tată. 
Dar atunci când avea să fie mare o să fie cel mai bun călăreţ 
al tribului şi protectorul casei noastre. Suptul mi-a adus o 
durere surdă de spate şi m-a făcut să sângerez şi mai mult.



Suge laptele, suge laptele şi creşti; simţeam cum laptele se 
scurgea până în stomacul meu.

— Cu fericire şi sănătate, fiul meu.
în dimineaţa următoare, am dat drumul la radio şi am 

început să mătur prin casă. De când leacul cel urât mirosi
tor îmi vindecase copacii, începusem să-l ascult pe bărbatul 
care vorbea despre agricultură. „Fratele meu ţăran, anotim
pul culesului...” Am pus scutecele murdare într-un lighean 
şi eram gata să torn nişte pulbere pentru spălat. Nu, mi-am 
zis, şi am folosit săpunul delicat Nabulsi. Am frecat şi am 
tot frecat, umplând încăperea cu aburi şi cu miros de săpun. 
După ce am pus rufele la uscat, mi-am scos rochia veche din 
cufărul de lemn şi am folosit-o ca suport. Mirosul de praf, 
mizerie şi noroi a ieşit din cufăr şi s-a răspândit în cameră. 
Mi l-am legat pe Mubarak în spate şi am pornit spre câmp.

— Gata, gata. Acum ai un sac.
Am mers în livadă şi mi-am găsit sapa aruncată lângă 

canal. Probabil că tata îngropase cordonul ombilical. Am 
desfăcut sacul şi l-am aşezat pe Mubarak pe jos.

— Sufletul mamei tale, vreau să fii aproape de pământ.
Am împins pietrele şi noroiul deoparte, lăsând apa să se

scurgă spre straturi. Unul câte unul, copacii însetaţi băură 
din apa lui Allah.

Mi-am amintit ce auzisem la radio în dimineaţa aceea. 
Valea Iordanului e bună pentru plantatul legumelor, în spe
cial al roşiilor, bârnelor şi castraveţilor. De ce să nu fi plan
tat câteva în curte? Daffash apăru brusc în faţa mea. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Daffash chiar venise la livadă. 
Mustaţa lui subţire era bine răsucită, dar el avea pungi în
tunecate sub ochi.

—■ Bine ai venit, frate.
— Fată, m-ai făcut unchi.
— Da.



— Vreau să-mi ţin în braţe nepotul. Pe Allah, ai născut 
un bărbat. Vreau să-l ţin în braţe, spuse el cu o voce plină de 
încântare şi de bucurie.

Daffash să zâmbească? Nici nu ştiam cum arăta atunci 
când zâmbea. Inima mi se strânse atunci când îmi luă în 
braţe bebeluşul.

— Unchiul tău are să te înveţe să călăreşti, să tragi cu 
puşca şi să conduci maşina. Ce zici de asta? rosti el.

Pe Allah, zâmbea. Aş fi vrut ca Daffash să mă lase în pace, 
să-mi lase în pace şi fiul; du-te în oraş şi cufundă-te în lu
minile false ale Ammanului.

— Lucrezi azi?
— Zâmbeşte-i unchiului tău. Ehee. Mubarak, eu plec 

acum. Ne vedem mai târziu.
îşi răsuci mustaţa cu degetele şi spuse:
— Pentru că ai născut un bărbat poţi sta în casa mea.
Mă apucă de mâini şi mă sărută pe frunte. Mirosul de

pulbere pentru spălat îmi umplu nările. Trupu-i subţiratic 
trecu peste pământul noroios, iar când norul alb al cămăşii 
lui dispăru, mi-am trecut degetele peste faţa bebeluşului meu 
spunându-i:

— Caut refugiu în faţa răului blestemat.
După o săptămână, am început pregătirile pentru cere

monia de circumcizie. M-am asigurat că aveam destule grâne 
şi orez. O oaie şi o capră au fost cumpărate de la şeicul Talib. 
Nasra a insistat s-o jertfească pe Nawmeh pentru fiul Mahei. 
Am încercat s-o fac să se răzgândească pentru că ştiam cât de 
mult ţinea la capra aceea. Nasra scutură din cercelul ei şi 
spuse:

— Un fiu, am. Fiul tău, Maha.
Am îmbrăţişat-o. Era mai slabă decât de obicei, iar pe 

faţă avea noroi şi mizerie. Prietena mea îmbătrânea. Nasra 
n-avea să se căsătorească.



Nasra şi cu mine am mers în munţi să adunăm lim- 
ba-boului şi muşeţel pentru Mubarak. L-am lăsat cu mătuşa, 
să sugă apă cu zahăr. Era o zi însorită, cu cerul de un albas
tru strălucitor şi un soare sclipitor ce nu dădea căldură. Vân
tul era rece ca o lamă de cuţit. Oare închisesem fereastra 
înainte de a pleca de-acasă? Oare avea Tamam să mai pună 
o piele de oaie peste copilul meu? Când am ajuns în creştetul 
muntelui, peisajul văii era atât de clar încât îndurera ochii. 
Case umile din lut, înghesuite laolaltă şi o casă mare, albă, 
ce domina asupra lor.

— Pe Allah, a cui e casa aia?
— E casa cea nouă a lui Samir Paşa. Lucrează acolo, fra

tele tău.
M-am aşezat pe o stâncă ce înfrunta vântul din vest, ce 

venea dinspre Ierusalim. Iordanul tot mai încerca să aducă 
Marea Moartă la viaţă, iar satul de acolo părea mai mare. 
Erau câteva petice verzi de pământ pe malul vestic al râului. 
O ţărancă puternică trebuie să fi muncit zi şi noapte pe 
pământul lor. Pe partea noastră nu prea era verde, în afară 
de oaza verde a palatului paşei. Mă întrebam cum mâncau 
oamenii aceia, cum se salutau unii pe alţii. Soarele aluneca 
la orizont, îndreptându-se spre ascunzătoarea lui. Nasra ţâşni 
ca o săgeată să-şi adune turma. Dacă ar fi apus soarele în 
timp ce oile păşteau, Nasra credea că un ghul avea să le 
măcelărească pentru a-şi hrăni copiii. Femeile din tribul 
Qasim alergau de colo-colo ocupate. Puncte negre ce arătau 
ca nişte furnici harnice. Nici mai mult nici mai puţin. Toată 
viaţa lor asudă, sapă pământul ca să construiască cuiburi 
pentru bărbaţii şi copiii lor, iar în cele din urmă mor şi sunt 
uitate. Furnici fară nume, trecut sau viitor. Soarele se refugie 
la creatorul său. Am pornit înapoi spre casă, ţinând strâns la 
piept un braţ de limba-boului şi unul de muşeţel.



A doua zi mi-am uns fiul, care avea şapte zile, cu ulei de 
măsline şi sare şi l-am aşteptat pe imamul Rajab să vină şi să 
îi rostească lui Mubarak la ureche chemarea Ia rugăciune. 
Casa era plină de femei, iar cortul din grădină era plin cu 
bărbaţi: şeicul Talib, tatăl meu, Raai, imamul Rajab, Mur
jan şi Daffash, care turna cafeaua şi întâmpina oaspeţii. Mai 
devreme, în dimineaţa aceea, pregătisem pâinea şi fiersesem 
cerealele. Nasra tăie oaia sacrificată şi pe Nawmeh în bucăţi 
şi le aruncă în apa ce fierbea. Am zărit-o ştergându-şi lacri
mile în timp ce învârtea în orez. Nu ar fi trebuit să o las s-o 
omoare pe Nawmeh. Hulala sosise cu un mănunchi de ier
buri şi ţărână, ce aveau să fie puse pe rană după aceea. Când 
desfăcu legătura am rămas cu gura căscată: piatră acră, bălegar, 
carii de lemn şi schinduf erau amestecate. Hulala râse, îmi 
dădu un săculeţ şi rosti cu vocea ei ascuţită:

— Amestecă astea pentru copilul tău.
Tamam îi mulţumi, desfăcu săculeţul şi puse zahărul can

del, cele câteva seminţe de cimbrişor, muşeţel şi anason pe 
o bucată de tifon, legând apoi colţurile pentru a forma o 
punguţă. Am înmuiat-o în apă şi am pus-o apoi în gura lui 
Mubarak. Fiul meu, lumina ochilor mei, începu să sugă 
punguţa de parcă ar fi fost sfârcul meu. Hulala dădu din cap 
a aprobare şi spuse:

— O să adoarmă. Mergi şi termină-ţi treaba.
înainte ca soarele să se oprească în mijlocul cerului, ima

mul Rajab tuşi şi intră în încăpere. Hulala măcina, răbdă
toare, balega uscată cu două pietre. Fără să spună nimic, 
imamul îşi suflecă mânecile, îşi fixă turbanul şi începu să 
rostească lângă urechile fiului meu chemarea la rugăciune.

— Allah—u—Akbar. Allah-u-Akbar.
— Aşa are să se obişnuiască cu sunetul Islamului. Când 

are să crească mare va fi un bun musulman, îmi explică Hu
lala.



— Allah e mare! strigă imamul cât de tare putea.
Eu mă temeam că băiatul putea să surzească din cauza 

zgomotului atât de puternic. Imamul îl puse pe Mubarak pe 
saltea, puse o grămăjoară de bălegar sub glandul lui, apoi 
scoase un pumnal ascuţit dintr-un suport de piele învechită. 
Inima îmi coborî până în genunchii ce-mi tremurau, iar 
totul din mine începu să se frământe.

— In numele lui Allah.
Apucă capătul penisului lui Mubarak într-o mână şi 

pumnalul în cealaltă.
— Vom înlătura necredinţa şi necurăţenia, rosti el, şi tăie 

bucata de piele ce atârna.
Femeile ce găteau afară cântau:

Circumcis, o, Shalabi,
Lacrimile-i preţioase curgând.

Pe coapsele-i micuţe curgea sânge. Hulala puse amestecul 
de bălegar cu pământ şi piatră acră pe rană.

— Ia-1 în braţe, Maha, şi învârte-te.
Mi-am luat în braţe fiul ce sângera neîncetat şi m-am 

plimbat în jurul casei de şapte ori, să-i potolesc durerea, şi 
să-l apăr de deochi.

Circumcis, o, Shalabi.
Ascute-ţi cuţitul,
Fă-ţi mâna uşoară.

Bebeluşul meu tot plânse până ce lacrimile i se scurseră 
până în urechi. In timp ce mergeam, am încercat să-i pun 
legăturica de schinduf în gură. Nu a vrut-o. Am mers în ma
gazie, mi-am scos un sân şi i-am pus sfârcul în gură. A plâns 
în continuare şi nu a vrut să sugă. După mai multe încercări,



a apucat cu limba sfârcul întins, şi a început să sugă. în timp 
ce-i ştergeam lacrimile cu mâneca, plângeam şi eu. Lumina 
ochilor mamei lui suferea. Dădea drumul sânului, apoi îl 
apuca iar. Suferea. Rana, plină de praf întunecat, încă sân
gera. Vai, unde era tatăl lui? Unde era Harb?

Dacă îl răneşti pe cel frumos 
Am să te blestem, Shalabi.

M-am întors în camera principală. Femeile mâncau ce 
rămăsese din mansaf, iar bărbaţii sorbeau cafea în cort. Am 
vrut să-mi înfaş fiul, dar cotoroanţele nu m-au lăsat, spunând 
că rana trebuia să stea descoperită ca să se vindece repede. Cu 
vocea-i ascuţită, Hulala adăugă:

— Urina o s-o vindece.
L-am pus pe Mubarak în leagăn şi am oferit stafide şi 

boabe fierte oaspeţilor mei. Vocile bărbaţilor ce plecau ajun
seră până la urechile femeilor:

— Felicitări.
— Lăudat fie Allah.
— Să-l vedeţi mire.
Tata intră în cameră şi puse cinci dinari de aur sub perna 

lui Mubarak. I-am sărutat mâna şi i-am spus:
— Fie ca binecuvântările tale să dăinuie asupra capete

lor noastre.
Trebuie să fi văzut urmele de lacrimi de pe obrajii mei, 

căci şi-a mişcat bastonul şi a spus:
— Nu fi tristă pentru că eşti cea mai înălţată.
Am dat din cap şi l-am urmat pe tata până la uşă. Bărbaţii 

se înfăşurau în pelerine şi-şi luau rămas-bun, toţi în afară de 
şeicul Talib, care stătea de vorbă serios cu fratele meu. De 
când avea şeful tribului timp pentru fratele meu? Om trăi şi 
om vedea.



Fiecare ţipăt slobozit de buzele fiului meu îmi facea inima 
să se strângă. Rana mai sângera încă, acum încet. Nu înţele
geam rostul acelei tăieturi. Imamul Rajab îmi porunci să în
grop pieliţa tăiată, ca să nu o mănânce pisicile sau câinii. Am 
aşezat sub un lămâi o parte din fiul meu. Mubarak s-a tot 
trezit şi a plâns în noaptea aceea, aşa că l-am legănat şi l-am 
plimbat prin casă ca să-i ostoiesc durerea. Poate că vântul 
rece avea să-i răcorească rana. Nashmi lătra din când în când, 
dar strigătele lui Raai erau mai dese. Raai proteja cu hărni
cie onoarea femeilor din trib. Dar cum le-ar fi putut apăra 
pe femei de propriile lor vise? L-am strâns pe Mubarak şi 
mai aproape de piept şi am continuat să mă plimb. Palmie
rii se întindeau parcă să atingă cerul întunecat. în noaptea 
fară lună, arătau ca nişte beţe arse. Doi îndrăgostiţi. Aveam 
vedenii. Sufletul lui Harb era captiv în cer. Voia să fie alături 
de mine şi de fiul lui. Puteam să aud chiar şi sunetul paşilor 
lui. Să-l eliberez.

— Harb, eşti geamănul sufletului meu, soţul meu, dra
gostea mea, viaţa mea.

Lumina dimineţii se întindea acum pe cer, transformân- 
du-1 într-un albastru difuz. Momentul răsăritului îmi săltă 
inima. O ridica sus, până la Muntele Latroun, unde călugării 
rosteau rugăciunile de dimineaţă. Când dinspre minaret se 
auzi strigătul „Allah-u-Akbar”, Mubarak îşi închise ochii 
mari şi adormi epuizat. L-am pus în pătuţul lui şi l-am aco
perit cu o pânză albă, subţire.



Um Saad

M aha, soră?
în  seara asta luna e asemenea unui os bătrân şi 

strâmb. Putrezesc în spitalul acesta alb şi am să pier în cu
rând. Am tras cearşaful alb peste piept şi am spus:

— Da, Um Saad.
— Am auzit sunetul uşilor închizându-se. Doctorul Ed

wards, Salam şi Kukash trebuie să se fi culcat. Eh, eh, zilele 
veneau şi zilele treceau, iar eu tot priveam pe furiş lumea 
printre frunzele viţei-de-vie ce înconjura veranda de pe 
Muntele Castelului. Pentru că născusem de atâtea ori, mă 
împrietenisem cu moaşa Um Gharib. Obişnuia să vină la 
mine dimineaţa şi să mă ajute să rulez foile de viţă, să umplu 
vinetele şi zucchini. M-a învăţat chiar cum să umplu napi şi 
cartofi. Râul de maţe şi burţi tot venea şi curăţatul lor m-a 
ţinut activă. însă nu mai făceam curăţenie în bucătărie. Ne
gustorii ambulanţi începuseră să vândă ustensile din plastic. 
Am cumpărat un lighean mare şi o cutie cu capacul etanş, 
întâi storceam excrementele şi mâncarea din intestine în



cutie, iar apoi le puneam în lighean şi le frecam cu lămâie şi 
faină. Cutia o acopeream repede ca să scap de duhoarea sân
gelui şi a excrementelor. Capacul făcea ca muştele să nu ne 
bâzâie prin toată casa. Abu Saad nu-şi mai băga mâinile în 
mizerie. Cei doi fii mai mari ai mei şi trei beduini de pe valea 
Iordanului lucrau în magazin. Soţul meu, soră, începu să 
poarte cămăşi albe, eşarfe albe pe cap şi pantaloni negri. Spa
tele îmi era distrus după atâta spălat şi călcat. în zilele ace
lea, puneam fierul de călcat pe plita cu gaz lampant până se 
încingea, îl ştergeam cu o cârpă curată şi apoi îl treceam peste 
tivuri şi mâneci. Era muncă grea să-l fac pe Abu Saad fericit 
şi sclipitor. Mi-a spus odată că avea să mi-o cumpere pe fiica 
lui Abu Hassan, care lucra în magazinul lui. O servitoare în 
casa mea? Nu puteam primi aşa ceva, aşa că am continuat să 
cânt şi să muncesc.

Bărbatul negru m-a înnebunit,
El mi-a luat minţile,
N-am să iubesc pe nimeni în afară de el.

Zilele lui Saideh şi ale stăpânei ei au luat sfârşit. Cânte
cele au devenit tot mai scurte şi mai uşoare. Când eram 
tânără cântam despre primăvară, despre recolte, păşuni şi 
despre viaţă. Pe viaţa ta, toate cântecele din ziua de azi sunt 
despre dragoste. Pentru generaţia tânără nimic nu e impor
tant în afară de iubire şi dorinţă. Când nu poţi obţine ceva, 
te gândeşti la el fără încetare. La cincisprezece ani de când 
mă ceruse Muhammad în căsătorie, am dat peste el în cen
trul oraşului. El nu m-a recunoscut pe mine, dar eu am ştiut 
imediat că este el. Frumosul lui păr blond era acum gri pre
cum cenuşa, iar ochii lui albaştri îşi pierduseră strălucirea.

— Muhammad, am rostit.
S-a oprit, mi-a privit faţa şi a spus:



— Haniyyeh? Eşti încă în Amman. Am crezut că tatăl 
tău te-a trimis în Siria să te căsătoreşti.

Avea o voce joasă şi obosită. Când am zărit în spatele lui 
minaretul Marii Moschei, m-am simţit singură şi tristă.

— Nu, m-am măritat aici şi am opt fii.
îmi zâmbi, scoţând la iveală o părticică din bărbatul de 

care mă îndrăgostisem cu douăzeci şi cinci de ani în urmă.
— Dar tu?
— Eu muncesc în Aqaba. Se construieşte un port acolo.
— Te-ai...?
— Nu, nu m-am însurat, spuse el şi-şi ascunse degetele 

îmbătrânite în buzunarele jachetei vechi.
Pentru o clipă doar am vrut să-l îmbrăţişez, să-i sărut 

ochii ridaţi şi părul cenuşiu.
— îţi doresc numai bine, am rostit cu o voce seacă.
Maha, vocea mea nu e niciodată seacă.
El şi-a înfipt şi mai adânc mâinile în buzunare şi mi-a 

spus:
— La revedere.
Soră, mi s-a frânt inima în bucăţi când l-am văzut pe Mu

hammad. Vai, era bătrân şi singur. îmbătrânim. Aşa e viaţa. 
M-am întors acasă luptându-mă cu un coş plin cu legume. 
Le-am aruncat în chiuvetă, m-am repezit în dormitor, m-am 
dezbrăcat de toate hainele şi m-am aşezat în faţa oglinzii. 
Pântecele îmi era mare, sânii aproape îmi ajungeau la talie, 
părul meu negru era acum cenuşiu, iar faţa plină de riduri. 
Mi-am dat atunci seama că tinereţea mă părăsise în tăcere. 
Nu avusesem nici măcar o zi de fericire adevărată. Doar fiii 
mei, feţele lor strălucitoare. Pentru Abu Saad fusesem în
totdeauna şi aveam să fiu mereu doar un fel de recipient în 
care îşi arunca frustrarea. Pentru Abu Saad fusesem mereu şi 
aveam să fiu întotdeauna o sclavă, ca şi cea pe care voia s-o 
cumpere de la angajatul lui. M-am aşezat pe marginea



patului şi am început să plâng. în clipa aceea Abu Saad intră 
în dormitor şi fu şocat să mă vadă goală.

— Ţi-ai pierdut minţile, femeie?
Mi-am pus caftarul maroniu şi m-am dus în bucătărie. 

Vezi tu, bucătăria era domeniul meu, spaţiul meu. Puteam 
să închid uşa şi nimeni nu mă deranja acolo. Voiam să stăm 
de vorbă. Niciodată nu stăteam de vorbă, Abu Saad şi cu 
mine. El dădea ordine şi eu le ascultam. în  timp ce tocam ri
dichile, am început să fredonez cântecul Tatălui Luminii. îi 
era dor de casă. Pe viaţa ta, zilele mele erau doar un şir de 
glume foarte amuzante şi prosteşti. Inima-mi tresălta în 
piept şi jinduia să părăsească trupul, să intre în alt corp fru
mos, cu o altă identitate. Am ieşit pe verandă şi am tras cu 
ochiul la maşinile ce înaintau cu hopuri, umplând străzile 
Amman ului cu mizerie şi fum. Ca şi cum oraşul cu mintea 
în nori ar fi avut nevoie de mizerie şi de fum care să-l facă 
negru. Era negru deja. Ammanul are inima neagră.

Um Saad îşi trăgea în jos eşarfa roz atunci când eu mi-am 
întors capul pe pernă. Aş vrea, aş vrea...Vocea ei lină îmi 
ajunse la urechi.

Nu-mi spune ce eram şi ce era.
Aş vrea ca toate astea să nu se fi întâmplat.
Aş vrea ca niciodată să nu te fi văzut.



Maha

Am încercat să-mi îndoi picioarele sub mine, dar refuzau 
să mă asculte. Mi-am aşezat capul pe pernă şi am încer

cat să adorm. O fâşie de catifea udă. Pumnale strălucitoare. 
Armăsarul lui Harb galopând şi ridicându-se pe picioarele 
din spate. Vulturi din metal. Pieptul lui Harb era pătat cu 
sânge proaspăt. Mirosul de sânge, de sudoare şi sunetul res
piraţiei grele. Curaj. Fiul meu, acoperit de unt şi mizerie, 
era legat de o sfoară pe care o ţinea Daffash. Legată strâns în 
jurul gâtului copilului. Mai strâns. Daffash hohotea de râs. 
Am sărit în picioare căutând feţişoara copilului meu. Res
pira greu şi se vedea cum ochii i se dădeau peste cap pe sub 
pleoape. Când era gata să plângă mi-am amintit ce-mi spu
sese odată tata. Când îngerii îi spun unui copil că mama lui 
e moartă, începe să plângă în somn şi când îngerii îi spun că 
mama lui este în viaţă, el zâmbeşte în somn. Mama lui Mu
barak era în viaţă, puternică şi avea să-l protejeze chiar dacă 
ar fi trebuit să se lupte cu însuşi îngerul morţii.

Samir Paşa veni la noi într-o dimineaţă şi mă rugă să 
merg în vinerea aceea la ferma lui, să-i dau o mână de



ajutor bucătarului său. Eu tocmai spălam scutecele lui Mu
barak. Oaspeţii lui, îmi spuse el, doreau să guste adevăratul 
m ansaf beduin, însă bucătarul lui era sudanez. Am zâmbit, 
îm i spuse că bucătarul nu ştia nimic despre capre, orez şi 
iaurt. îm i mai zise că atât tata, cât şi fratele îmi dădeau voie 
să merg în casa lui vineri.

— Da, paşă, am să vin cu o condiţie: să-mi aduc cu mine 
propriile turte de iaurt uscat.

— De acord, doamna mea, spuse el şi zâmbi.
Dinţii lui albi strălucitori şi cizmele lungi din cauciuc, ce 

faceau ca picioarele lui desculţe să nu atingă pământul, erau 
un semn al faptului că era străin. Pantalonii kaki şi cămaşa 
ce-i acoperea silueta înaltă îl făceau pe paşa să arate ca un 
dezertor. Am continuat să frec scutecele bebeluşului meu, 
apoi le-am înmuiat în apă cu săpun. Am aruncat apa mur
dară şi am mai turnat din butoi. Paşa a sărit înapoi în Land 
Roverul lui şi a plecat, ridicând un nor de praf. Tata apăru 
târşâindu-şi picioarele pe pământ. Se aşeză pe treapta de la 
intrare şi şi-l aşeză pe Mubarak în poală.

— Dacă pleci, să ai grijă.
în  noaptea aceea am visat încăperi spaţioase şi perdele 

transparente zbătându-se în vânt. Podelele erau acoperite cu 
covoare chinezeşti, iar saltelele cu feţe din mătase. Perne bro
date, vase şi tăvi din alamă strălucitoare. Bărbaţii purtau pan
taloni, fară cămăşi lungi, iar femeile erau pe jumătate goale, 
cu multe pene în păr. Aveau sprâncene şi buze subţiri. Hu
lala îmi spusese că femeile de la oraş îşi desfac picioarele pen
tru orice bărbat. Oare o fac în faţa tuturor? Nu. Nu. Am 
simţit un gol straniu crescând în mine. Am legănat pătuţul 
lui Mubarak şi apoi am închis ochii. Inele colorate de lumină 
pluteau sub pleoapele mele. Aşa avea să arate palatul vineri 
seara. Harb ar fi trebuit să fie acolo, atingându-mă, dezmier- 
dându-mă, sărutându-mi urechile. Cioara lui Sahi îmi spuse



că trebuia să dorm. Uită lumea şi închide-ţi ochii cu hotă
râre. Ai putea, chiar ai putea să adormi.

Vineri după-amiaza, Samir Paşa şi Daffash veniră să mă ia.
— Tată, ţi-am pregătit mai multe punguţe cu cimbrişor 

şi zahăr candel pentru băiat. N-am să lipsesc mult, am spus, 
şi mi-am suflecat poala rochiei ca să mă urc în Land Rover.

Când bărbatul închise uşa şi porni motorul, mi-am dat 
seama că eram luată cu o maşină. Uşi din metal, ferestre, 
roţi, un motor care torcea. Am ameţit pentru că picioarele 
mele nu mai atingeau pământul cel milostiv. M-am prins cu 
mâinile de scaun şi mi-am ţinut răsuflarea. Daffash văzu ex
presia de pe faţa mea şi începu să râdă. Paşa spuse:

— Nu te teme, e ca un fel de cal.
în vreme ce goneam spre munţii din Hamia, am văzut 

un armăsar negru galopând în jos pe povârnişul muntelui. în 
ultima vreme nu îmi mai umpleam ochii cu imaginea 
călăreţilor. După munţi urmau alţi munţi, iar după câmpii 
alte câmpii. Dintr-odată, cerul rece, albastru, se umplu cu 
păsări. Plecau din vale? Nu le învinuiam. Tufişurile uscate, 
scunde, dispăreau treptat. Dealurile din nordul văii erau aco
perite cu şofran galben, cu irişi roz şi negri. Cu cât înaintau, 
cu atât mai verde era peisajul. Plantele strălucitoare şi păşu
nile erau dureroase privirii. Mi-am şters ochii cu eşarfa şi 
m-am sprijinit de geam.

Am apucat-o pe un drum îngust mărginit de sălcii uriaşe. 
Un negru, ce păzea poarta înaltă, ne facu semn cu mâna 
când intrarăm. Era îmbrăcat cu o haină lungă, groasă, iar pe 
umăr îi atârna o puşcă. I-am zâmbit, apoi mi-a căzut privi
rea asupra câmpului. Nu-mi venea să cred cât de groşi şi de 
verzi erau copacii din jurul meu. Eu eram mândră de cei pa
truzeci de copaci ai mei, iar în livada paşei trebuie să fi fost 
sute de copaci. Crengile erau prinse laolaltă, ţinând afară 
soarele şi făcând locul răcoros şi umed. Mirosul de frunze



de citrice şi de bălegar umplea aerul. Crânguri de un verde 
crud se întindeau de la micul drum până la linia orizontu
lui. Am trecut printr-o altă poartă de fier şi ne-am întors, 
trezindu-ne în faţa unei case de un alb strălucitor. De pe vâr
ful dealului, arătase ca o pată albă pe linia orizontului.

Paşa opri motorul şi parcă maşina în curtea asfaltată. în 
mijlocul curţii se afla un strat rotund de flori, plin de arbuşti 
de iasomie, de fucsii albe şi de leandri de culoarea coralului. 
Florile de iasomie răspândeau un parfum încântător şi învă- 
luiau întregul palat în norul aromei lor. Am mirosit câteva 
dintre florile albe. Paşa întoarse capul şi zâmbi:

— îţi place iasomia?
— Da.
îmi privi faţa pentru prima oară. O privi cu adevărat şi 

mă văzu pe mine, văzu că eram o femeie căreia îi plăceau 
florile de iasomie. înainte, fară îndoială, eram doar unul din
tre punctele negre care se mişcau prin vale.

— Am să-şi trimit o tufă.
Grădina din spate era plină cu măslini, palmieri şi bana

nieri. Ferestrele erau nişte foi mari, ovale, de sticlă străluci
toare.

Fiecare uşă era mare cât o cameră întreagă din Hamia. 
Oamenii de la oraş erau nerăbdători să intre şi să iasă foarte 
repede din case. Cu asemenea ferestre şi uşi nu puteau rezista 
frigului tăios. O casă construită din sticlă avea vedere spre un 
lac pătrat.

— Piscina, îmi explică paşa.
— De ce? Nu puteţi merge la Marea Moartă?
— Prefer să înot în apă dulce, spuse el şi mă conduse 

printr-o uşă din spate ce ducea în bucătărie.
Era o încăpere spaţioasă şi cu tot soiul de ustensile de care 

nu mai văzusem niciodată. Bucătarul sudanez stătea protec
tor lângă plite. Boneta roşie îi era aplecată în faţă. Ochii lui



mari, rotunzi, îmi spuneau că nu mă plăcea şi că se opunea 
prezenţei mele în bucătăria lui imaculată.

— Te rog să te simţi ca acasă, îmi spuse paşa şi plecă din 
bucătărie.

— Bună ziua, unchiule, am îndrăznit eu.
— Nici un bună ziua şi nici o politeţe. Treci la muncă, 

fato.
— Ascultă, paşa m-a rugat să vin aici şi să te ajut.
— Şi mai şi răspunzi? spuse el.
Am mers în salon ca să mă plâng paşei. Perdelele erau 

grele, de culoare galbenă, scaunele erau de un verde prăfuit, 
iar covoarele de pe jos erau asemenea celor pe care le ţeseam 
eu şi surorile mele. Paşa vorbea într-o limbă străină, cu un 
mâner negru ce avea o ureche rotundă. Continuă să vor
bească şi în timp ce se uita la mine.

— Da, Maha, spuse el atunci când lăsă mânerul la o 
parte.

— Vreau să-i dau o mână de ajutor bucătarului tău. Nu 
mi-am lăsat bebeluşul sugar în grija tatălui meu, om bătrân, 
ca să vin aici să fiu umilită. Mă aflu sub acoperişul şi sub 
protecţia ta.

—- Al-Hadi! îmi pare rău. Am să vorbesc cu el, spuse el, 
iar după o pauză continuă: beduinele sunt asemenea iepelor 
arabe.

Harb îmi spunea că sunt iapa lui frumoasă. Aveam să 
gătesc pentru ei şi pe urmă să mă întorc acasă. Mi-am strâns 
bentiţa şi mi-am băgat poalele rochiei în pantaloni. Dacă 
voiau mâncare beduină adevărată atunci trebuia să mă as
culte pe mine.

Stăteam pe treptele din piatră privind culorile unduitoare 
ale arbuştilor de leandru atunci când paşa mi-a strigat nu
mele. Am mers în bucătărie şi am cerut bucătarului trei 
pungi mari cu orez, toate oile pe care le-au tăiat şi un vas



mare din lut. Am hotărât să nu gătesc în camera spaţioasă şi 
curată, i-am cerut lui al-Hadi să aprindă un foc în curtea din 
spate. Paşa zâmbi şi îi ceru bucătarului să mă asculte. Daf
fash şi al-Hadi merseră în hambar să taie oile. Un bătrân slab 
căra buştenii şi îi punea într-un colţ al grădinii din spate. 
Am turnat nişte apă peste turtele din iaurt uscat şi am înce
put să le frec în vasul de lut.

— Cum te numeşti? mă întrebă bătrânul.
— Maha, fiica lui Nimer.
— Eu sunt Esrur, grădinarul.
— Ai degetele verzi, unchiule.
— De când m-au cumpărat, am lucrat fără încetare în 

grădina asta.
—-Nu eşti liber?
— Nu, fiica mea.
Flăcările erau în toi când am terminat de zdrobit şi de 

frecat turtele de iaurt. Am pus vasul mare plin cu iaurt pe 
foc. Se făcea tot mai întuneric şi mai frig. Mă întrebam ce 
facea în clipa aceea Mubarak. Sfârcurile mi se ridicară drept 
în sus când m-am gândit la el. Mirosul de iasomie deveni şi 
mai puternic; florile erau cele care ne salutau pe noi, muri
torii, înainte de a merge la culcare. M-am aşezat lângă foc, 
aşteptând să sosească carnea. Ferestrele erau acum doar nişte 
fâşii de sticlă întunecată. Am surprins cu privirea o siluetă ce 
stătea în picioare lângă fereastra de la etajul al doilea. Cineva 
supraveghea servitorii şi bucătarii.



Um Saad

aha, soră.
-  Da, Um Saad.

— Ce să-ţi mai spun? Totul în Amman s-a schimbat 
brusc. Căruţele de porumb conduse de vizitii şi trase de catâri 
au fost înlocuite de maşinării zgomotoase care umpleau aerul cu 
fum negru şi abur. Tuşitul şi pufăitul maşinilor se amestecau cu 
clinchetul chimvalelor vânzătorilor de suc de lemn-dulce. îmi 
era dor de uguitul porumbeilor şi de liniştea nopţilor. Câm
purile cu ridichi şi varză întinse de-a lungul malurilor râului 
se uscaseră din cauza otrăvii pe care maşinile o pufaiau în aer. 
Până şi oamenii s-au schimbat. Şi-au scos vălurile şi pelerinele 
şi mergeau acum pe străzi pe jumătate despuiaţi. Un diavol lo
cuia în Amman. Guvernul a construit şcoli pentru băieţi şi 
fete. Preţul ţesăturilor albastru-deschis a crescut din cauza uni
formelor. Copiii se îngrămădeau spre şcoală în fiecare dimi
neaţă, cu părul umezit să stea lins şi cu genţile pline.

Eu faceam cafeaua, iar apoi îl trezeam pe Abu Saad. Di
mineţile erau cele mai grele pentru că eram teribil de



ameţită. Spălatul pe faţă al copiilor, datul de mâncare, fier
tul ceaiului şi prepararea laptelui praf îmi ocupau de obicei 
toată dimineaţa. După ce plecau cu toţii, începeam pregă
tirea prânzului. Abu Saad îmi cumpărase un radio cu tran- 
zistori pe care îl puneam în dulapul din bucătărie, ca să-l 
apăr de picăturile de apă ce l-ar fi putut stropi. îm i plăcea la 
nebunie să ascult emisiunea de dedicaţii.

Ochii tăi pot răni şi tămădui.
Dacă tu mă vei părăsi...
Am să te urmez mereu.
în urma ta, mereu.

în zilele de vineri invitam toată familia la masa de prânz, 
inclusiv pe mama şi pe tata, Allah să le binecuvânteze sufle
tele. Tata fuma narghilea cu soţul meu, iar mama rupea 
frunze de coriandru ca să le amestece cu bame şi sos de roşii. 
După ce serveam ceaiul de după-amiază, mă prăbuşeam în 
fotoliu. Nici macaraua primăriei n-ar fi reuşit să mă ridice. 
Băieţii mei făceau tot felul de glume pe seama obiceiului 
ăsta. „Hajjeh s-a aşezat şi numai Allah ar putea-o face să se 
ridice.” Picioarele mi se umflaseră ca nişte pepeni şi dege
tele îmi anchilozaseră. Aveam mâini urâte oricum. Acum 
sunt uscate şi netede.

— Şi ale mele sunt netede.
— Ne-am înmuiat.
Um Saad şi-a aşezat eşarfa roz pe cap şi a început să râdă, 

dar salonul spitalului era plin de tristeţe.
Pipăind teaca şi şuviţa de păr de sub pernă, am întrebat-o 

pe Um Saad dacă a fost vreodată fericită cu Abu Saad.
— îm i plăcea tare mult mirosul de caprifoi, însă m-am 

străduit din toate puterile să mă obişnuiesc cu aroma de iris 
negru. Duhoarea maţelor îmi întorcea stomacul pe dos.



Mi-am îmblânzit stomacul, mi l-am dresat chiar şi să îi placă 
duhoarea. Când Abu Saad dormea cu mine, ţineam gura în
chisă. Aveam un soţ, copii şi nepoţi. Mă obişnuisem cu lipsa 
conversaţiei dintre noi. Doar coexistam. îţi place cuvântul 
ăsta? Fiului meu Walid îi plăcea. Spunea lucruri precum „Eu 
exist în casa asta. De fapt, coexist cu voi”.

Eu existam. îţi spun, am încetat să mai visez la a avea sâni 
mai fermi, picioare mai lungi şi şolduri rotunde. îm i doream 
doar o cremă care să oprească trecerea anilor peste faţa mea. 
Um Gharib fierbea migdale şi castraveţi, iar apoi lăsa ames
tecul să se răcească. Când îmi întindeam puţin pe faţă, pie
lea îmi devenea încordată şi simţeam că mi-ar fi crăpat faţa 
dacă aş fi zâmbit. Dar la ce bun? Când mă spălam, totul era 
la fel ca înainte.

— De ce vrei să îţi schimbi înfăţişarea?
— Beduinele sunt altfel. Nu-i aşa? Nu folosesc niciodată 

creme şi alte prostii din astea. Sau folosesc?
— Nu, nu folosesc.
— Sunt mai înţelepte ca noi. Noi ne epilăm picioarele 

cu ceară, ne tundem, ne dăm cu creion în jurul ochilor, ne 
vopsim buzele. Problema e că bărbaţii nu observă niciodată 
schimbarea. Um Gharib, Allah să o răsplătească, spunea că 
suntem doar nişte vase. Aşa ne văd bărbaţii. Asta îi intere
sează. Şi aşa, soră, m-am obişnuit cu casa de pe Muntele 
Castelului, cu zgomotul traficului din centrul oraşului, cu 
pietrele prăfuite ale amfiteatrului roman, cu umplutul sto
macurilor şi cu călcatul cămăşilor albe. Am uitat cu totul de 
Hasan cel Isteţ şi tichia lui. Stăteam la soare, citeam Cora
nul şi număram boabele mătăniilor.



Maha

Oaspeţii paşei au început să sosească, în maşini cu tot 
felul de forme ciudate care pufaiau fum asemenea 

pipei lui Tamam. Orezul şi carnea de oaie erau bine făcute, 
iaurtul era gros şi gustos, pâinea era coaptă, iar migdalele erau 
descojite şi prăjite. Briza răcorea plitele pe care fîerbeau oa
lele imense. Mi-am şters fruntea şi pe urmă aproape m-am 
prăpădit de râs când l-am văzut pe al-Hadi. Cămaşa lui albă 
era mânjită cu mizerie şi pătată de sânge. Am râs şi i-am 
mulţumit mamei pentru rochia mea neagră. Stelele strălu
ceau pe un cer senin, de un albastru-închis. Avea să fie o 
seară minunată. M-am spălat pe faţă şi pe mâini, mi-am scu
turat praful şi murdăria de pe rochie, apoi am cufundat în 
iaurt lingura de lemn.

Am gustat iaurtul fierbinte, opărindu-mi limba. Păr 
blond şi uniforme elegante începură să se strângă în grădină 
din faţă bine luminată. Am zărit vulturi din aur ce strălu
ceau pe piepturile bărbaţilor. Mâinile au început să-mi tre
mure. Am aruncat lingura fierbinte în foc şi mi-am şters 
fruntea. Munţii. Trupul lui Harb fusese tăiat în două, ca



oaia pe care o găteam eu. Nu mai rămăsese nimic din picio
rul lui drept. Muştele agitate îi lingeau frumoşii ochi căprui. 
Mi-am dus mâinile la cap şi l-am întrebat pe Esrur:

— Cine sunt oamenii ăştia?
El făcu un gest cu mâna-i neagră şi subţire, ca şi cum ar 

fi rupt un trandafir, şi-mi răspunse:
— Stăpânii noştri, englezii.
— Unchiule, am gătit mansaf-ul ăsta pentru ei?
— Da.
L-am văzut pe Daffash dând mâna cu unul dintre ofiţerii 

englezi. Am pornit către el. Când m-a văzut, în rochia-mi 
neagră şi cu bentiţa întunecată, îndreptându-mă către el, a 
tresărit. I-am spus, uimit cum era:

— Vreau să stăm de vorbă.
— Nu acum, şuieră el şi continuă să-i zâmbească englezului.
— Trebuie să stăm de vorbă acum, i-am spus.
S-a îndepărtat de oaspeţi şi m-a urmat în grădina din 

spate, unde cele două vase mari cu iaurt făceau bulbuci. 
Vocea îi era plină de mânie rece atunci când îmi spuse:

— Ce vrei, văduvă neagră?
Bărbia îmi tremura când l-am întrebat:
— E adevărat ce mi-a spus Esrur? Ăştia sunt englezi?
— Da, căpeteniile celor mai bune triburi engleze.
— Dar englezii l-au omorât pe Harb, am rostit eu încer

când să-mi revin.
— Prostii. Oamenii ăştia nu sunt în stare să omoare nici

o muscă, îmi răspunse, apoi îşi întinse pelerina şi se întoarse 
în mijlocul musafirilor străini.

M-am aşezat şi am început să amestec în orez. încercam 
să mă stăpânesc. Esrur mă privea cu ochii trişti. Am oftat, 
dar când l-am văzut pe Daffash stând lângă poartă şi flutu- 
rându-şi mâinile în aer, făcându-i pe unii dintre oaspeţi să 
râdă în gura mare, am sărit în picioare strigând:



— întunecată fie luna! întuneric fie asupra capetelor 
voastre!

Am început să mă învârtesc, să mă tot învârtesc în cercuri 
ca o capră în care a fost înfipt cuţitul. Ruşine să-ţi fie, Maha.

— Ruşine!
Daffash, fiu de câine. Nu ştiusem că găteam pentru en

glezi. Am lovit cu piciorul oala mare din metal şi am mers 
în grădina din faţă, unde musafirii curaţi, parfumaţi, îmbră
caţi în alb stăteau de vorbă unii cu alţii. Am ţinut capul sus 
şi l-am întrebat pe paşa în auzul tuturor:

— De ce nu mi-ai spus că am gătit pentru străini?
— Nu sunt străini, îmi răspunse el trăgând din trabuc.
— Dar ea cine e? întrebă un ofiţer bătrân, într-o arabă 

caraghioasă.
— Sunt Maha, fiica Malihăi, fiica Sabhăi.
Daffash se repezi spre mine, dar îl opriră paşa şi al-Hadi. 

Oaspeţii trebuie să fi găsit amuzant ceea ce am spus, căci în
cepură să râdă.

— E una dintre servitoare, explică paşa.
Am văzut stelele, ce îndrumă călătorii, strălucind pe cerul 

întunecat. Mi-am şters fruntea şi m-am îndreptat de spate. 
Bărbia îmi tremura când am rostit:

— Voi mi-aţi ucis soţul, pe Harb.
Cu vulturi de metal. Zumzetul se opri şi toate privirile 

se îndreptară spre mine. Cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji, 
cu capul sus, am pornit înainte, am smuls vulturul de pe 
pieptul unui bărbat mai în vârstă, l-am aruncat la pământ şi 
l-am călcat în picioare. Am strâns cât de multă salivă am 
putut şi am scuipat în faţa surprinsă a ofiţerului englez. S-a 
lăsat o tăcere de moarte, auzindu-se doar sunetele tângui
toare ale fluierului Nasrei şi clipocitul mâncării ce fierbea. 
Sunetul teribil m-a îndemnat să plec din vilă, să părăsesc vi
zuina vulpilor ce se înfruptaseră din carnea soţului meu.



Daffash lătră:
— Am să te ucid, Maha.
— Ucigaşi străini, voi, toţi! am strigat şi apoi am trecut 

dincolo de maşinile parcate, dincolo de luminile felinarelor, 
dincolo de coliba din lut a paznicului şi am ieşit pe poarta 
cea largă.

Dacă aveam să merg pe lângă râu spre stânga aveam să 
ajung în sat. Hakim îi spusese Nasrei că englezii îl uciseseră 
pe Harb. Hakim nu minţea niciodată. Nu putusem să îngrop 
toţi călăreţii morţi aşa că doar presărasem nisip peste trupu
rile lor sfârtecate, ca să le protejez de păsările de pradă. Paşa 
trebuie să fi băut din laptele lor. Doar ridicase din umeri 
atunci când am izbucnit în lacrimi. Să-i hrănesc pe cei care 
muşcaseră din carnea soţului meu. Ruşine să-ţi fie, Maha. 
Blestemat fie Daffash şi faptele lui ruşinoase.

Era întuneric beznă şi frig. Copacii arătau ca nişte fiinţe 
umane în lumina difuză a lunii micuţe. Am continuat să 
merg, îndrumată de sunetul apei curgătoare. Câtă vreme Ior
danul era lângă mine aveam să fiu bine. Mi-am dat seama, 
în momentele acelea de întuneric beznă, că eram doar o 
ţărancă simplă. Da, nu înţelegeam prea bine multe lucruri. 
Nu înţelegeam limba pe care paşa o folosise când vorbea cu 
mânerul negru; nu ştiam să folosesc maşina care prepară 
mâncare în bucătărie, nu înţelegeam de ce Esrur tot vorbea 
cu apa din piscină. însă ştiam cine era vinovat de moartea 
soţului meu. Englezii. Englezii îl omorâseră pe Harb, geamă
nul sufletului meu, îl lăsaseră pe fiul meu, Mubarak, orfan. 
Iartă-mă, Harb. Vântul rece ca gheaţa m-a lovit în faţă, mi-a 
îngheţat lacrimile. Lacrimi reci şi amare, nerăbdătoare să iasă 
la suprafaţă. Daffash, câinele!

Din întuneric a apărut o pelerină largă. în numele lui 
Allah! Să fi fost Daffash?

— Daffash?



Silueta se apropie şi mai mult.
— Cine e acolo?
— Eu sunt, şeicul Talib. Ce cauţi aici în toiul nopţii?
— Mă întorc acasă.
— De ce singură?
— Pentru că...
Mă luă de mână şi îmi spuse:
— Biata văduvă.
Nu voiam să fiu atinsă. M-am dat înapoi.
— Soţia mea e bolnavă şi oarbă. Mă gândesc mereu la 

tine. Maha cea puternică.
încercă să mă tragă mai aproape de el. Blestemat fie cea

sul acela. L-am împins cu toată puterea. A căzut în tufişuri, 
iar mormăielile lui mi-au ajuns la urechi. Trebuia să fug, să 
fug. Picioarele de-abia dacă atingeau pământul. Blestemaţi 
fie englezii, Daffash şi nebunul ăla bătrân. De ce nu mă lăsau 
în pace? Nu făcusem rău nimănui în toată viaţa mea. Prote
jam chiar şi gândăceii din faţa măturii mele.

Ţipetele lui Mubarak umpleau uliţele întunecoase ale sa
tului. Am început să alerg şi mai repede, ca să ajung la el, să-l 
strâng la piept şi să-l liniştesc. Sfârcurile sânilor îmi erau gata 
de alăptat. Vai, de ce acceptasem să merg la vila cea mare? 
Când am intrat în camera întunecată am distins silueta ta
tălui meu, ţinându-1 pe Mubarak în braţe şi încercând să-l 
adoarmă. Plângea în hohote. Avea ochii roşii şi umflaţi. 
L-am îmbrăţişat, mi-am scos sânul şi I-am aşezat în guriţa lui 
deschisă. La început nu putea suge, apoi încet mi-a apucat 
sfârcul. I-am şters faţa şi l-am întrebat pe tata:

— Când a început să plângă?
— Acum ceva vreme.
— îţi mulţumesc, tată.
— Unde e fratele tău Daffash?
— L-am lăsat acolo.



Tata îşi apucă bastonul, se ridică şi începu să-şi târşâie 
paşii pe beton. Trupul îi era tot mai slab sub cămaşă. Intr-o 
zi avea să dispară cu totul.

Bătăile inimii se mai potoliră. Auzeam strigătele lui Raai. 
Unde era marele paznic atunci când şeicul Talib încercase să 
mă atace? Satul era orb. Mi-am adormit copilul fredonân- 
du-i unul dintre cântecele vechi ale bunicii mele,

închide ochii şi adormi.
Fie ca ochii duşmanilor niciodată să nu doarmă.
Luna ta a apărut pe cer.
Fie ca noaptea duşmanilor tăi niciodată să nu moară.

L-am aşezat cu grijă pe Mubarak în leagăn. Dimineaţa, cu 
picioarele-i uşoare, alerga spre noi. Mi-am aşezat capul pe pernă 
şi am încercat să adorm. Stăteam mai bine pe partea dreaptă 
decât pe cea stângă. Atâta frământat, atâta amestecat în oală. 
Cât alergasem. Blestemaţi fie englezii şi vulturii lor de fier.

Lumina dimineţii mi-a pălmuit faţa. Am deschis ochii cu 
greu. Muşchii îmi erau împietriţi asemenea stâlpilor unui 
cort. Allah să ne apere de răul acelei zile. Băiatul meu zâm
bea în somn. Mama lui era în viaţă. Dintr-odată, Daffash 
împinse uşa cu putere şi intră în cameră. Pe bărbie începuse 
să-i crească barba, iar ochii îi erau îngheţaţi de furie. Cu ciz
ma stăpânului său, mă lovi în faţă:

— Târfa, fiică de câine! Ce-ai făcut aseară? M-ai umilit în 
faţa prietenilor mei.

M-am ridicat în picioare şi i-am atacat faţa cu unghiile. 
M-a aruncat pe covor şi a început să mă lovească peste faţă. 
Tata a intrat în cameră, iar când l-a văzut pe Daffash dea
supra mea, şi-a ridicat bastonul. Daffash îl rupse şi începu să 
mă bată cu bucăţile pe tot corpul. I-am scuipat în faţă sânge 
şi salivă.



— Blestemată să-ţi fie religia! Acum am să te omor.
Ţipetele lui Mubarak îmi cereau să mă ridic, dar nu pu

team. Doi dintre dinţii mei erau pe podea. M-am prăbuşit, 
am început să plâng şi să strig:

— Blestemat! Sclav al englezilor!
— Deci tot mai vorbeşte. Dacă nu taci, am să-ţi rup oa

sele unul câte unul.
Eşarfa tatei era pe podea.
— Tatăl tău!
— Vă rup mâinile la amândoi.
Apucându-şi cureaua cu gloanţe, Daffash începu să mă 

bată cu ea. Metalul rece al gloanţelor îmi sfâşia pielea. Tre
buia să-mi protejez sânii, ca să-l pot hrăni pe Mubarak. M-am 
lăsat pe podea, mi-am strâns picioarele sub mine, mi-am 
îmbrăţişat sânii cu mâinile şi mi-am încovoiat spatele. Nu ştiu 
când s-a terminat bătaia. Nu. Am simţit doar mâinile Nasrei 
şi ale Hamdei încercând să-mi întindă trupul. M-am opus 
mâinilor fragile ale femeilor. Mi-au turnat apă rece peste cap. 
Am respirat adânc şi m-am cufundat în întuneric.

Când m-am trezit, Hulala încerca să-mi îndese în gură o 
bucată de bandaj. Durerea cărnii rănite începu să-mi lovească 
creierul. Fiul meu. îm i voiam fiul. Toate femeile mă priveau 
şi plângeau. Ochii mici ai lui Tamam apărură în faţa mea.

— N-a fost rupt nici un os. Răni peste tot.
— Trebuie să facem ceva cu gingiile.
— Sare şi apă călduţă. Gargară. Gargară şi scuipă.
Am scuipat în lighean şi m-am cutremurat. Scuipasem 

sânge. Tamam îşi aruncă pipa şi începu să dea porunci.
— Nasra, fierbe nişte apă, Hamda, tu încălzeşte nişte ulei 

de măsline şi amestecă-1 cu busuioc. Jawaher, închide uşa. 
Tu, Hulala, nici să nu deschizi gura.

— Ba am să deschid gura şi am s-o scuip pe Maha în faţă. 
E o fată neascultătoare şi merită să fie bătută.



— Am spus să taci.
M-au ridicat ca pe o pană şi m-au ajutat să mă aşez într-o 

cadă rotundă. Mi-au împăturit rochia şi mi-au proptit-o la 
spate, între mine şi metalul rece al căzii. Tamam rosti:

— în numele lui Allah Milosul, Milostivul, apoi îmi 
turnă pe cap apă fierbinte şi-mi spălă părul.

Cu apă călduţă şi săpun, îmi frământă trupul bucată cu 
bucată. îmi unse mâinile rănite cu ou şi ulei de măsline, îmi 
ostoi spatele lovit. îm i acoperi rănile cu bandaje şi bucăţi de 
bumbac.

— Trebuie să o ţinem la căldură.
Laptele fierbinte îmi arse gingia rănită, am dat din cap 

respingându-I. Nasra îl ţinea în braţe pe Mubarak şi încerca 
să îl hrănească. înrnuie o bucată curată de muselină în lapte, 
apoi i-o puse în guriţă. îi era atât de foame încât a supt lap
tele din cârpă, lăsând-o uscată şi tare.

Stăteam întinsă pe saltea, cu ochii deschişi. Tamam mă 
acoperi cu o pătură groasă şi îl luă în braţe pe Mubarak. 
Nasra cânta din fluier afară, nu departe de fereastra micuţă. 
Melodia plângea şi tot plângea. Cerul are urechi, dar una e 
făcută din lut şi alta e făcută din cocă. Surd. Voiam să mor. 
Mă rugam să mor şi să scap de durerea sfâşietoare. Un păstor 
nebun îmi sfârteca pielea cu un pumnal ascuţit. Duşmanii 
noştri. Fratele meu. De ce nu mă putusem apăra? De ce nu 
l-am putut lovi şi eu? De ce nu i-am putut scoate ochii? M-am 
înecat, gâtul îmi era plin de sânge şi de lacrimi. De ce nu l-am 
putut lovi în nas? Furia şi umilinţa se răzvrăteau în mine. 
Ţipătul meu a făcut înconjurul satului, a zguduit ferestrele 
închise, a trezit copiii şi a cutremurat uşile ferecate.



Povestaşul

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Ori sunt ase
menea întunecimilor dintr-o mare adâncă. Un val le aco

peră, iar peste el un alt val şi deasupra sunt norii: întunecimi 
peste întunecimi. Dacă cineva îşi întinde mâna, abia mai 
poate s-o vadă. Celui ce Dumnezeu nu-i dă lumină, acela 
nu are lumină”.

Intr-o dimineaţă cu lumină difuză, ceaţa se ridică deasu
pra satului nefericirii, precum un turban, iar ciripitul ascuţit 
al păsărilor străpungea urechea. Când muezinul' anunţă so
sirea clipei pentru rugăciunea de dimineaţă, văduva neagră 
se frământa în patul ei. Raai îşi lăsă la o parte puşca şi des
cuie uşa de tablă a magazinului său; Salih cără afară cupto
rul, foalele şi le puse pe platforma atelierului său, iar Nasra 
îşi îndrumă turma de oi spre munţi. Sângele Mahăi fierbea, 
inima îi bătea precum o tobă, iar un strop de sânge se ridică 
în albul ochilor ei. Aruncă pătura cât colo şi fugi desculţă la

1 Muezin, persoană care cheamă credincioşii musulmani Ia slujba de vi
neri şi la cele cinci rugăciuni zilnice (n. tr.).



fratele ei. El, zărind părul acela lung şi despletit, ochii sălba
tici, invocă numele lui Allah. Femeia zâmbi dulce şi sărută 
mâna fratelui ei. Lui Daffash nu-i venea să creadă că Maha 
se transformase într-o soră cuviincioasă.

— Bună dimineaţa, frate, leu al preriilor şi protector al 
aşezării tribului Qasim.

El îşi frecă ochii, neputând crede, şi privi zâmbetul ei lu
minos.

— Ce vrei?
— Doreşti să te ajut să-ţi pui cizmele?
— Da.
Ea zâmbi, îngenunche, îi sărută picioarele, trase cizma în 

sus şi legă şireturile.
Allah şi-a avertizat credincioşii loiali, în cartea Sa înţe

leaptă, despre înşelăciunile femeilor, în special ale văduvelor 
şi ale fetelor bătrâne. Când nu au nici un bărbat care să ţină 
hăţurile, să se urce pe ele şi să Ie înece în marea gătitului şi a 
copiilor, femeile încep să întindă capcane. Ele îşi şoptesc 
cântecele în urechile bărbaţilor, zâmbesc, îşi tot şuieră vrăjile 
până pun mâna pe sufletele bărbaţilor. Maha, văduva neagră, 
îl ajută pe fratele ei să se spele, îi tăie părul, îl îmbrăcă şi îi 
dădu să mănânce miere şi unt. Apoi îi sărută fruntea, mâna 
şi picioarele.

— Daffash, iubite frate, te rog, găseşte-mi ceva să lucrez 
în palatul paşei. Cu banii pe care i-aş câştiga aş vrea să mai 
cumpăr portocali. Pe sufletul mamei noastre, Maliha, găseş
te-mi ceva de lucru.

Daffash călărea împreună cu paşa, mergând spre Um 
Qais, când îi pomeni de rugămintea Mahăi. Paşa căuta vase 
vechi din lut şi monede, pe care să le vândă pe bani buni 
călătorilor englezi. Beduinii, care îl ajutau să sape după gu
noaiele alea vechi, credeau că strămoşii lor creaseră vasele şi 
oalele, aşa că urmaşii lor puteau face cu uşurinţă aceleaşi



ustensile. Bogăţie băştinaşă făcută din pământ băştinaş, 
gândeau ei, poate fi oricând reprodusă. Săpau pământul 
şi predau vasele vechi, oalele şi urcioarele în mâna paşei, 
rânjind.

Paşa, în timp ce studia monedele ruginite cu lupa sa, îi 
povesti lui Daffash că, de când angajase bucătarul cel nou, nu 
mai mâncase o masă cumsecade. Daffash îşi aminti de rugă
minţile Mahăi şi-l întrebă pe paşă dacă ar fi vrut s-o angajeze 
pe sora lui ca să îi gătească. Cu cât ar fi avut mai mulţi por
tocali în gospodărie, cu atât mai mult ar fi plătit străinii ca 
s-o cumpere.

— E puternică?
— Puternică precum trei măgăriţe laolaltă.
— Prea bine.
Când terminară de împachetat vasele din lut, monedele 

ruginite şi celelalte prostii, se întoarseră la Hamia. Daffash 
îi spuse surorii lui Maha că paşa fusese de acord s-o angajeze 
ca bucătăreasă. Ea începu să ţopăie pe saltea.

— Potoleşte-te.
— Vai, fratele meu, fiul tatălui şi al mamei mele, nu ştiu 

cum să-ţi mulţumesc.
Maha, colochinta cea amară, nu se putu calma şi nici nu 

adormi. Ea îşi petrecu noaptea aceea învăţând pe de rost 
reţete şi recitând incantaţii de vrăjitorie.

Tatăl meu Gog şi Magog,
Unchii mei Harut şi Marut,
Ajutaţi-vă fiica să vă poarte roadele.

Se îmbăie, îşi împleti părul în două cozi, îşi stropi sânii cu 
nişte apă de trandafiri, îşi frecă buzele cu petale de creas- 
ta-cocoşului şi-şi contură ochii sălbatici cu kohl. îşi lăsă fiul 
cu bătrânul ei tată. îşi legă lucrurile într-o boccea şi porni



spre palat fredonând încetişor. Când ajunse acolo sărută 
mâna paşei, care zâmbi şi-şi retrase palma.

Femeia mătură şi spălă podelele, spălă aşternuturile, udă 
plantele din ghivece, scutură de praf preşurile şi pregăti cel 
mai bun m ansaf gustat vreodată de un arab. începu chiar să 
culeagă măsline verzi şi să le mureze în borcane mari. Paşa 
cel cu umerii laţi trăgea mulţumit din trabucul lui gros. Pen
tru prima oară după multe luni, nu-1 mai durea stomacul 
după cină. Femeia aceea, gândea el, era de preţ şi merita di
narul pe care i-1 dădu la sfârşitul lunii. El nu ştia ce se în
tâmpla sub acoperişul lui noaptea, când lupii începeau să 
urle şi bufniţele să buhăie.

Când luna îşi aduna razele şi se retrăgea, când cobora în
tunericul, gleznele Mahăi începeau s-o mănânce, sângele să-i 
fiarbă, iar inima să-i bată mai tare.

— Nu în noaptea asta, îşi imploră ea stăpânii, magicienii.
Mâncărimea continuă, apoi gleznele începură să se învâr

tească şi să se răsucească până când piciorul ei stâng era în
tors spre est, iar cel drept spre vest. Unghiile i se întăriră, iar 
gura i se mări.

Paşa îşi scoase cizmele, pantalonii de călărie şi cămaşa. 
Stinse lumânarea şi se aşeză în pat. Sub aripile întunericului, 
văduva neagră intră pe furiş în dormitorul paşei. El auzi paşii 
uşori ai picioarelor răsucite.

— Cine-i acolo?
— Sunt eu, Maha. Vreau să trag draperiile.
Ea privi pe fereastră grădina cufundată în întuneric şi apa 

sclipitoare din piscină.
— Minunat, rosti ea şi oftă.
Paşa urmărea silueta subţirică şi privea părul strălucitor, 

desfăcut. Continuă să o privească şi atunci când, fredonând 
uşurel, ea începu să se dezbrace. Merse spre pat şi căzu în 
genunchi.



— Chipeşul meu stăpân, rosti ea sărutându-i uşor dege
tele de la picioare.

Era ca şi cum ar fi simţit mângâierea unor aripi de fluturi. 
Paşa nu mai fusese niciodată sărutat pe picioare, aşa că ceva 
înăuntru lui se rupse. Ea continuă să îi sărute şi să îi sugă 
degetele de la picioare până când el aruncă la podea păturile 
subţiri, se repezi şi prinse buzele gemânde. Precum două fur
tuni pierdute pe marea dorinţei, trupurile lor se întâlniră. 
Hiena îşi lansă atacul asupra lui, înarmată cu limba şi cu 
dinţii.

Paşa cel lat în umeri se transformă într-un copil ce plân
gea după lapte şi atenţie. Ea îl muşcă şi suflă asupra lui, 
muşcă şi suflă până când el deveni doar o spumă în mâinile 
ei, un burete, uşor de stors până la uscăciune.

Lumina dimineţii îi găsi pe cei doi păcătoşi în pat, capul 
paşei odihnindu-se în poala văduvei negre. Ea îi mângâia 
părul şi fredona încetişor.

Din acea dimineaţă, paşa fu asemenea unui inel pe dege
tul Mahăi. Ea trebuia doar să frece inelul, iar bărbatul se 
prosterna, îi asculta poruncile şi se supunea. Oamenii spun 
că ea a început să-i ceară bani, copaci, saci de orez şi de zahăr 
şi brăţări de aur. într-o clipită, măreţul paşă începu să vândă 
bucăţi de pământ, recolte necoapte şi argintăria. Râul de da
ruri ce curgea dinspre palat către fermă era tot mai mare şi 
mai mare.

Asemenea unui muşuroi de furnici harnice, servitorii 
paşei cărau mereu daruri în ograda Mahăi. Sacii de orez şi de 
grâne se aflau în fruntea coloanei, în mijloc soseau uneltele, 
iar la urmă venea mobila. Raai jură că a văzut un convoi de 
catâri ce cărau sofale, paturi, fotolii şi chiar sobe ce se în
dreptau spre gospodăria şeicului Nimer.

Arabii spun că văduva neagră a pus stăpânire pe toate 
bogăţiile paşei, chiar şi pe hainele pe care le purta. într-o



bună zi, soarele nu mai aduse lumina-i strălucitoare şi în
cepu să pogoare o lumină roşiatică asupra văii nefericirii. 
Babele, imamii şi bărbaţii au ţinut o întâlnire ca să afle mo
tivul ruşinii aduse asupra lor de soare. Ce păcat era comis în 
valea lor? Cine încălca poruncile lui Allah? Bătrâna ce locuia 
în dolmen îşi netezi rochia şi o stropi cu nisip; ea desenă linii 
şi făcu găuri; îşi holbă ochii şi apoi rosti teribilul adevăr:

— Maha, fiica Malihei.
Daffash se ridică în picioare, îşi aşeză eşarfa pe cap şi por

ni în galop spre palat. Paznicul, bucătarul, grădinarul şi cei 
doi servitori zăceau morţi, cu cercuri galbene în jurul guri
lor. Draperiile fluturau în vânt, iar încăperile palatului erau 
goale, nu mai erau covoare, mese sau scaune. Nimic. Daffash 
îşi scoase sabia din teacă şi fugi pe scări, spre dormitorul 
paşei.

Vai! Oribilă privelişte! Vai, fiinţele lui Allah! Sora lui şi 
paşa zăceau în pat, sugându-şi unul altuia sângele din venele 
deschise. Din paşă rămăsese doar un schelet acoperit cu o 
piele subţire. Faţa îi era palidă. Ochii priveau pierduţi, iar 
dinţii îi erau roşii. Maha, păianjenul negru, distrugătoarea de 
case era acum rotundă şi radia de plăcere.

— Allah e mare! strigă Daffash, leul preriilor, şi lovi gâtul 
nesupus al surorii lui.

Ea se ridică în picioare, îşi deschise gura cea mare cu doi 
colţi ascuţiţi. Unghiile îi crescuseră mai lungi şi mai ascuţite, 
până ajunseseră asemenea acelor. Fugi spre fratele ei, vrând 
să înfigă acele în carnea lui. El o împinse şi îşi flutură sabia. 
Ea îşi îndoi spatele şi-şi preschimbă mâinile în gheare. Sări 
în spatele lui Daffash şi începu să-i sfâşie carnea de pe umeri. 
El privea a implorare către paşă, care sugea vrăjit o venă ne
văzută. Daffash se aruncă la podea, capul de pisică al Mahăi 
se lovi de beton, ea ţipă şi începură să-i crească aripi.



Şoimul pluti prin încăpere, apoi se repezi să sfâşie carnea 
lui Daffash. El se aruncă pe podea şi nici nu se mişcă atunci 
când simţi ghearele înfigându-i-se în spate. Şoimul nu simţi 
viaţă în trupul lui, aşa că se transformă într-un nor de fum.



Maha

T recerea zilelor a închis tăietura din gingii, dar nu a reuşit 
să vindece rana adâncă pe care o purtam în inimă. 

Umilinţa, mânia şi faptul că eram pur şi simplu neajutorată. 
Femeile din tribul Qasim au reuşit să-mi aducă trupul la sta
rea dinainte, însă, încăpăţânată şi demnă, inima refuza să fie 
vindecată şi continua să plângă în tăcere. Voiam să fiu sal
vată din satul acela, cu uliţele lui înguste şi casele din lut cu 
ferestre minuscule. O lipitoare agăţată de munte. Spre de
osebire de viermii de pământ, care sunt orbi, dar sensibili, 
satul era orb şi avea pielea groasă. Trebuia să-mi alăptez be
beluşul. Pielea moale din jurul degetelor lui avea să dispară, 
ochii aveau să i se usuce, iar moalele capului avea să i se 
întărească. Mubarak avea să crească, să devină un bărbat pu
ternic. Oare avea să mă apere de unchiul lui? Avea să frângă 
el mâna ce l-a ucis pe tatăl lui, Harb, şi i-a pălmuit mama? 
Mi-am şters faţa cu mâinile şi am oftat.

Am lăsat o parte din văl liberă, ca să-mi pot acoperi atunci 
când voiam gingiile goale. Nu tot timpul. Doar când bărbaţii



din sat mă salutau şi începeau să râdă de mine. Tatăl meu, 
şeicul Nimer din tribul Qasim, tigrul temut de tribul Hu
four, refuza să mănânce şi să bea din clipa în care Daffash 
i-a rupt bastonul pe spatele meu. El insista să doarmă în 
magazie, printre sacii de fân şi orz. Mormăia toată ziua:

— E plin de fân, spunea fară încetare.
îl îmbrăţişa pe Nashmi, câinele, şi plângea:
— Ia-ne, vai, Maliha.
Eram îngrijorată de sănătatea tatălui meu. Tot slăbea şi 

murmura mereu câte ceva. I-am pregătit micul dejun, l-am 
pus pe o tavă din pai, şi am mers să-i dau bună dimineaţa. 
Se sprijinea pe unul dintre saci, mângâind spinarea lui 
Nashmi. Pantalonii erau gălbui-maronii din cauza urinei, 
dungile albe ale cămăşii erau acum de un gri-închis, iar cră
păturile picioarelor lui erau pline de mizerie. Băşicile de la 
colţurile gurii îi erau acoperite de muşte.

— Bună dimineaţa, tată.
— Maliha, te-ai întors.
— Eu sunt Maha, tată. Te rog, bea nişte ceai.
Am pus paharul cu ceai fierbinte pe podeaua mizerabilă. 

Tare mi-aş fi dorit să mă lase să-i fac baie şi să-i spăl hainele.
— Maha a murit. Ei i-am dat pământul. Acum poate să 

ia Mubarak gospodăria.
Nu ştiam ce să-i spun. I-am sprijinit capul şi am pus mar

ginea paharului între buzele lui uscate. A sorbit puţin ceai şi 
apoi şi-a întors capul.

— Destul. Lăsaţi-mă acum. Toţi, toţi să mă lăsaţi în 
pace.

M-am şters la ochi şi m-am întors în cameră cu tava. Mu
barak gângurea şi scuipa. I-am şters faţa şi capul cu o cârpă 
înmuiată în apă călduţă de trandafiri, i-am schimbat scute
cul şi mi l-am legat de spate. Trebuia să văd ce făceau por
tocalii. Pietrele bătrâne aşezate de-a lungul canalului erau



acoperite cu muşchi verde. Apa era tulbure şi mirosea a 
pătrunjel putred. Stratul de henna şi de ridichi era uscat pre
cum Rub al-Khali.

L-am dezlegat pe Mubarak şi l-am aşezat pe şal, sub un 
copac tânăr, care să-l apere de căldură, de păsări şi de insec
te. Am umplut stropitoarea cu apă şi am turnat-o în gurile 
nevăzute ale plantelor. în timp ce frământam pământul cu 
săpăliga, simţeam de parcă eu aş fi fost lovită. Daffash mă 
bătea. Mânia mă redusese la oasele-mi goale. Trebuia să în
cerc să continui cu viaţa asta, de dragul lui Mubarak, fiul lui 
Harb Ibn Qasim. Tot trăieşti, o iei de la capăt, aştepţi să ră
sară soarele chiar dacă eşti plin de răni, chiar dacă ai vrea să-ţi 
smulgi inima şi s-o îngropi sub puietul de portocali. Tata îl 
iubea pe Mubarak, mă iubea pe mine, şi întotdeauna îmi 
mângâia părul cu degetele-i subţiri, uscăţive şi-mi spunea:

— Fiica mea, tu eşti mai bună decât neisprăvitul de frate 
al tău. Mi-aş dori să fi fost bărbat, pentru că pământul tre
buie să-i revină celui care ară.

Nasra îşi anunţa sosirea în livadă cântând o melodie 
scurtă ce suna ca „Mu-ba-rak”. Am zâmbit. Nasra se repezi 
spre fiul meu şi-l strânse tare la piept:

— Mi-a fost dor, Mubarak, cu-cu, îl sărută ea zgomotos 
pe obraz.

îl aşeză în poală şi începu să sufle în fluier. Melodia era 
sacadată şi săltăreaţă. Băiatul începu să plângă.

— Nu-i place muzica. E un călăreţ aspru.
Nasra arătă spre gingiile mele şi descrise un cerc prin aer.
— Bine, golaşe, am răspuns.
— întors acasă, Daffash?
— Nu. Şi-a luat toate lucrurile. Doarme în poala engle

zilor şi a servitorilor lor.
— Trebuie să plec. Oile, spuse Nasra şi ţâşni ca o săgeată 

printre copaci.



Livada fusese vindecată de leacul lui Samir Paşa. Crengile 
creşteau laolaltă formând un cort de frunze şi fructe. Nu ve
deam soarele când îşi întorcea spatele spre mine. Lui Mu
barak îi ieşeau dinţii. Eu mi-i pierdusem pe cei doi din faţă. 
Anotimpul logodnelor avea să înceapă în curând. Fetele cu 
ochii mari petreceau lungi nopţi pline de speranţă, aştep
tând sosirea anotimpului şi a promisiunilor lui ascunse. Nu 
aveam să-mi mai odihnesc capul pe braţul nici unui bărbat 
în afară de Harb. Mă bucuram că şeicul Talib nu-şi mai 
arătase faţa după ce-1 împinsesem în tufişuri. Ocoleam pe 
toată lumea. Nu mai mergeam nici măcar să o vizitez pe 
Tamam. în noaptea aceea blestemată, Daffash umpluse satul 
cu lătratul lui teribil: „Târfă, fiică de câine bătrân, blestemaţi 
fie părinţii tăi. Nu eşti decât o femeie. Linge-mi cizmele, linge 
cizmele generalului! Supune-te stăpânilor tăi...” Şeicul Talib 
trebuie să fi râs. îl  lovise pe tata şi îl aruncase la pământ. 
Murjan, Allah să-i binecuvânteze mâinile, împreună cu Nas
ra, m-au salvat de la moarte. Daffash mă strângea tot mai 
tare de gât. Văzusem luminile colorate, ale Ierusalimului, lu
minile alaiului meu de nuntă, luminile palide ale sanctua
rului. O râşniţă puternică îmi zdrobea coastele una câte una. 
Durerea cărnii nu era nimic faţă de durerea oaselor. Durere 
ce străbătea până în străfundul oaselor. Un vânt rece dinspre 
est ce trecea prin carne, vene, spinare, şi tăia chiar prin un
ghii de fier.

Am stors o felie de portocală pe buzele lui Mubarak. Daf
fash încercase să-mi stoarcă trupul şi să-mi scoată sufletul 
din el. Eu supravieţuisem, iar el plecase de-acasă, luând cu 
sine pulberile magice, radioul, puşca şi câteva dintre pieile de 
oaie. Tata îl implorase să rămână sub acoperişul lui.

— Maha n-o să mai facă niciodată ce-a făcut. Maha s-a 
căit. Tu eşti stăpânul casei. Nimeni nu ţi se va opune.



Auzeam foarte puţin din ce spunea tatăl meu, dar vocea 
îi era slabă şi rugătoare. Mi-am astupat urechile cu mâinile 
şi m-am culcat. In dimineaţa următoare, Land Roverul lui 
Samir Paşa era parcat aproape de gard. Daffash îşi aruncă 
lucrurile în spate, se urcă lângă paşa şi trânti uşa maşinii. 
Zgomotul motorului înecă scâncetele şi plânsetele tatălui 
meu, şeicul Nimer, tigrul tribului Qasim.

Tata refuză să doarmă pe salteaua de lângă patul de metal 
al lui Daffash. Nu voia să stea în camera fiului neascultător 
ce nu i se supusese niciodată tatălui său. Să fi dat oare naştere 
unui păianjen otrăvitor? Nu era sămânţa lui, cu siguranţă. 
Din ziua aceea, tata dormi pe podeaua mizerabilă a magaziei. 
O apă de un verde-închis se aduna sub sacii umezi. Aerul 
duhnea a putreziciune şi urină, de parcă aş fi depozitat acolo 
bălegar, nu fân curat. Mă cutremuram de câte ori pătrun
deam în ascunzătoarea tatălui meu. Muşchii, putreziciunea 
şi buruienile domneau asupra magaziei, deschizând drumul 
părăsirii acestei vieţi.

L-am dus chiar şi pe Mubarak la tata, ca să-l smulg din 
colţul lui cu toată forţa unei vieţi tinere. I l-am pus pe Mu
barak în poală şi i-am spus să-i ureze bună dimineaţa buni
cului său.

— Bună dimineaţa, micuţa mea Maha. Te-a hrănit Ma
liha cum trebuie?

Mubarak începu să plângă şi să se foiască. L-am liniştit şi 
i-am spus să-i zâmbească bunicului său. Când muştele al
bastre s-au aşezat pe faţa fiului meu şi i-au lins genele, nu 
l-am mai putut lăsa acolo. Bătrânul putrezea în propriul 
rahat şi în urină. Muştele îi sugeau băşicile şi mizeria i se în
tindea pe haine. Era un maldăr de oase putrezinde. M-am 
repezit afară, l-am pus pe Mubarak în patul lui şi m-am 
grăbit înapoi ca să-l scot pe tata din mizeria în care trăia.



Am fiert nişte apă într-un cazan şi am cărat-o în colţul în 
care se ascundea tata.

— Am să-ţi fac baie.
Mi-a zâmbit şi a spus:
— Maliha, te-ai întors.
— Da, şeicule, m-am întors.
L-am dezbrăcat cu grijă şi i-am aruncat afară hainele. 

Apoi am curăţat podeaua şi l-am rugat să se aşeze pe preş. 
M-a ascultat ca un copil, mormăind într-una numele Malihăi. 
I-am frecat mâinile cu lufa, apoi i-am spălat spatele, picioa- 
rele-i subţiri şi capul. Şiroaie de săpun îi scăldau trupul şi 
picurau pe podea. Blestemate să fie orzul şi fânul. Se udau. 
Pielea atârnândă a tatălui meu se cutremura. Simţeam că mă 
lupt cu Azrael, îngerul morţii. Ochii tatălui meu nu mă pu
teau privi direct, se uitau prin mine. Nimic nu-i putea atrage 
ochii înapoi spre pământ. Nimic nu-i putea opri din a privi 
pierduţi. Am frecat şi am tot frecat până ce mâna dreaptă 
îmi amorţi de durere.

Pentru prima oară în viaţa mea am căutat haine în ca
mera lui Daffash. Nu mă lăsase niciodată să intru pe terito
riul lui. In cufăr avea o poză mare cu o femeie blondă ce 
zâmbea, trecându-şi limba peste buza de jos. Străinii şi fap
tele lor. Neruşinaţi. într-un vraf de haine vechi am reuşit să 
găsesc o cămaşă albă curată, pantaloni şi o eşarfă. L-am 
îmbrăcat încet pe tata. Părul îi crescuse şi faţa era acoperită 
cu un început de barbă. Mâinile îi tremurau prea tare ca să 
poată ţine lama de ras. I-am înfăşurat capul cu eşarfa şi i-am 
legat capetele în spatele gâtului.

— Vino cu mine, şeicule.
— Da, Maliha.
L-am luat de mâna tremurătoare şi l-am ajutat să iasă 

afară.



— Lăudat fie Allah. E noapte strălucitoare. Adu-ţi amin
te de luna noastră, Maliha. Vară, simt cum miroase a vară. 
Da.

L-am ajutat să se aşeze pe saltea şi l-am acoperit cu o 
pătură uşoară.

— Adu-ţi aminte de nunta noastră, Maliha. Am tăiat o 
sută de cămile, treizeci de capre şi douăzeci de pui. Adu-ţi 
aminte de luminile din...

Vocea lui puternică se transformă într-un murmur. Un 
corb cârâi în întunericul de nepătruns. Nici o plecare, corb 
al despărţirii. Mă auzi? Nimeni nu pleacă.



Um Saad

M aha, soră.
Mi-am frământat fruntea şi am întors capul. 

Luna era tot mai bătrână şi mai obosită. Lumina sa cenuşie 
învăluia totul din cameră, inclusiv faţa lui Um Saad.

— Da, Um Saad.
— Zilele au dat naştere altor zile şi nenorocirilor. Cum 

ţi-am spus, chiar mă obişnuisem cu semiexistenţa mea din 
spatele zidurilor de cărămidă ale casei lui Abu Saad, în vâr
ful Muntelui Castelului. La câţiva metri distanţă de casa 
noastră au construit un muzeu în care să expună oase 
romane, monede şi vase ruginite. Auzeam oasele neliniştite 
zdrăngănind noaptea, jinduind să fie îngropate sub pământ. 
Nici un iordanian — au numit ţara Regatul Haşemit al Ior
daniei —, nici un iordanian n-ar fi plătit zece piaştri ca să 
vadă nişte oase putrezite şi nişte pietre acoperite de muşchi. 
Uram să privim în urmă, să vedem trecutul, să învăţăm din 
el. Oasele putrezite ne aminteau de moarte, de plăcerile 
trecătoare, şi de mânia lui Allah. Ştii cine venea la muzeu?



Englezoaicele bătrâne, care purtau ochelari şi sandale din 
piele. Râdeam de ele.

— Englezii l-au ucis pe soţul meu, Harb.
— Fie ca anii lui netrăiţi să fie ai tăi, soră. Astea sunt căile 

vieţii. Nu-ţi fie teamă, au plecat din ţara noastră.
— Ştiu. Fie ca ei să nu se întoarcă niciodată.
— în cele din urmă, englezii au plecat din ţara noastră, 

după ce au construit cluburi în care nu putea nimeni să intre 
şi toalete cu formă ciudată, pe care nici un musulman nu le 
poate folosi. Abu Subhi, paznic la Clubul nu-ştiu-cum Jack, 
le-a spus băieţilor mei multe poveşti despre englezi. Cum 
bărbaţi puternici aleargă ore întregi o mingiuţă amărâtă. 
Cum nu se spală cu apă după ce merg la baie. Pe viaţa ta, 
doar se şterg cu hârtie. îşi iubesc câinii ca pe propriii copii 
şi nu se îngrijorează niciodată în legătură cu părul şi cu sa
liva lor impură. Copiii îl chinuiau pe Abu Subhi, paznicul. 
Se tot urcau pe gardul înalt din sârmă şi furau conseive de 
fasole şi dulciuri. Dar au plecat, soră, fie ca inima-ţi să-şi gă
sească odihna. Când guvernul a transformat cluburile în 
şcoli, localnicii, care înainte nu avuseseră voie să intre în clu
buri, au dat năvală şi au distrus toaletele şi sifoanele necre
dincioşilor.

— Sifoane!
— Da. Tragi de un fir şi vine apă, care duce cu ea toată 

mizeria.
— Avem nevoie de unul şi în Hamia, în satul meu.
— Au plecat din ţară noastră, iar eu am privit sărbătoa

rea şi procesiunea de pe verandă. Sărbătoarea de Ziua Inde
pendenţei. Cavaleria, tancuri, soldaţi în straie colorate şi 
călare pe cămile, muzică, alămuri. „Trăiască Regele!” Steagul 
Iordaniei flutura pe acoperişul nostru. Negru, pentru mânia 
de temut a arabilor, alb, pentru generozitatea şi bunătatea 
arabilor, roşu pentru sângele martirilor, şi verde, pentru



păşunile noastre fertile. Aveam vise colorate, pentru că cele 
mai multe dintre câmpiile noastre erau aride, deşert. Lumi
nile Hotelului Ammon nu s-au stins atunci până dimineaţa. 
Ţara era fericită şi liberă, soră, dar acela a fost începutul scla
viei mele. Ţara a dansat, cu inima uşoară, până în zori. îm 
plinirea viselor mă face mereu să plâng, îmi frânge inima în 
două. Ţara îşi îndeplinise visul şi era ameţită de fericire. Am 
adormit în noaptea aceea cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. 
Au întrebat porumbiţa albastră de ce plângea, iar ea le-a spus 
că era din cauză că vedea atât de bine. Am spus: „Vederea 
mea e pătrunzătoare; văd viitorul şi plâng pentru zilele ce au 
să vină.”

într-o după-amiază spălam podeaua din salon. Părul, 
sprâncenele, genele şi raftanul îmi erau toate acoperite cu praf 
şi stropite cu apă. Ude. Podeaua era umedă, iar scaunele erau 
îngrămădite unele peste altele. Era vară şi îmi era foarte cald, 
transpirasem. Era ziua de spălat rufele, iar în spate simţeam 
o durere surdă, după ce frecasem un maldăr de haine mur
dare şi de rufărie. Auzeam sunetul slab al radioului cu tran- 
zistori, cântând în engleză în dormitorul băieţilor. Când am 
ridicat capul i-am văzut. Se ţineau de mână şi râdeau.

— Cine?
— El şi ea. Bărbatul căruia îi spusesem soţ în ultimii 

douăzeci de ani şi femeia în verde, care-şi lingea buzele ca un 
şax-pe. Râse când m-a văzut frecând podeaua şi storcând 
preşul murdar.

— Chestia asta e soţia ta? l-a întrebat.
Abu Saad spuse, ţinând-o de mână:
— Da.
— Nu te condamn, i-a spus ea.
M-am ridicat, mi-am netezit caftanul şi l-am întrebat:
— Ea cine e?
Mi-a răspuns cu vocea lui anemică:



— Yusra, soţia mea cea nouă.
A spus că era soţia lui cea nouă, soră. Eu, Um Saad, ma

ma fericirii, Haniyyeh, fericita, am răsturnat găleata cu apă 
murdară pe podeaua strălucitoare. A fost o prostie, pentru că 
mai târziu tot eu a trebuit să o usuc. Era o femeie tânără, 
vopsită blond, pe tocuri înalte. Rochia de mătase verde i se 
aşeza pe trup asemenea unei piei netede. Am văzut sute de 
muşte albastre zburând prin salon şi fluturându-şi aripile 
verzi-albastre strălucitoare. Dezgustător. I-am zis bărbatului 
căruia-i spusesem soţ:

— Cum îndrăzneşti să aduci o altă femeie în casa mea?
Nu m-a băgat în seamă. Nu avea ochi pentru mine. Nu

m-a băgat în seamă şi şi-a întrebat tânăra mireasă:
— Să-ţi arăt dormitorul?
Maha, soră, Allah să-ţi lărgească pieptul şi să nu-ţi lase 

coastele să te sufoce! Abu Saad a dus-o în dormitorul meu şi 
a închis uşa. Am văzut roşu, am văzut verde în faţa ochilor. 
Am văzut sânge. Apucând un cuţit din bucătărie, m-am 
apropiat de uşa dormitorului. Când le-am auzit gemetele 
înăbuşite, râsetele şi rugăminţile răguşite, nu am mai putut 
să deschid uşa dormitorului; nu puteam suporta să văd ce 
făceau în patul meu. Mâinile îmi tremurau, iar cuţitul căzu 
pe podea. M-am dus la fiul meu Walid şi am plâns pe umă
rul lui. El mi-a spus:

— Mă bucur că acum ştii. Tot Ammanul ştie.
Ammanul, oraşul cu capul în nori, ştia despre Abu Saad

şi noua lui soţie, însă tot mai zâmbea.
In noaptea aia am dormit cu copiii mei, pe podea. Am zis 

că am dormit? Pe viaţa ta, nu am putut închide ochii. M i
naretul Marii Moschei striga „Allah-u-Akbar” când mi-am 
găsit lucrurile aruncate pe jos în salon. Rochiile, cele două



cămăşi de noapte pe care le aveam, pelerinele şi vălurile, 
lenjeria, caftanul meu, parfumul Ramaj, cele două rujuri 
Max Factor şi pieptenele meu zăceau pe podea.

Am golit unul dintre sertarele din bucătărie, mi-am 
împăturit cu grijă hainele şi le-am pus acolo. Am hotărât să 
dorm pe podeaua din bucătărie. Poate că briza răcoroasă ce 
venea dinspre Muntele Coroanei avea să mă ajute să dorm.

Abu Saad intră în bucătărie şi mă întrebă:
— Ce avem la micul dejun?
Când m-a întrebat de micul dejun am simţit că ceva din 

creierul meu a cedat; am început să mă pălmuiesc peste faţă, 
să jelesc şi să-i lovesc picioarele grase.

— încetează, încetează!
Am refuzat să mă opresc. Nu m-aş fi putut opri nici dacă 

aş fi vrut. A zdrobit unul dintre scaune, a apucat picioarele 
de lemn şi le-a rupt pe amândouă pe şalele mele.

Mi-1 aminteam pe Abu Saad, măcelarul, duhoarea de 
sânge, şi zilele de la începutul căsniciei mele, când obişnuia 
să mă bată înainte de a se culca cu mine. Yusra stătea în pra
gul uşii, în cămaşa ei de noapte roşie şi transparentă. Roşul 
e culoarea mâniei arabilor. Roşul e culoarea inimii mele. 
Roşul e culoarea sângelui. Inima mea mânioasă vărsa sânge 
roşu pe întreg Muntele Castelului.

Eu am strigat, Haniyyeh a strigat, Um Saad a strigat:
— Mă baţi! Nu ai nici un pic de respect pentru părul 

meu cărunt?
El mi-a răspuns că s-a căsătorit cu o a doua soţie tocmai 

din cauza părului meu cărunt. Părul meu cărunt era vino
vatul. Ce să fac, soră? Poţi opri trecerea anilor şi înmulţirea 
firelor albe de păr? Sunt de neoprit? Nu-i aşa? mă întrebă ea 
şi-şi aranjă eşarfa roz peste părul drept, cenuşiu.



— Da, Um Saad, sunt de neoprit, i-am răspuns.
Mi-am întins braţul peste spaţiul dintre cele două paturi

şi i-am strâns mâna.
— Nu, nu poţi opri trecerea vremii, i-am spus, strângând 

degetele-i îngheţate, tremurânde.



Maha

Sub lumina slabă a lunii, faţa tatălui meu părea mai tână
ră, mai relaxată. îşi deschise ochii, mă privi cum îl 

alăptam pe Mubarak şi zâmbi.
— Maha, copilul meu minunat. Mubarak se simte bine?
— Da, tată, îi e doar puţin foame.
— Am vrut întotdeauna să fiu puternic şi să te apăr, însă 

Allah mi-a dat altă soartă. Pământul trebuie să fie al celui 
care-1 ară. Nu, al celei care îl ară. Pământul e al tău, Maha. 
Asta îmi e dorinţa. Am spus-o şi în faţa imamului şi a lui 
Raai. Daffash nu merită nici un petic de pământ. Iţi aparţi
ne ţie, iar după tine fiului tău. Au fost martorii dorinţei 
mele.

Am simţit mirosul plecării. Miros de sudoare, lacrimi şi 
cărări nebătute.

— Să ai viaţă lungă, tată.
— Ai suferit mult în viaţa asta. Vrerea lui Allah, îmi 

spuse el şi întoarse capul spre lampă.
Mâinile îmi tremurau, nu erau bune de nimic.



— Inima-mi nu vrea să te părăsească. Are să îmi fie dor 
de tine. Aş vrea să-l sărut pe Mubarak.

L-am dus pe Mubarak la tata şi l-am apropiat de buzele 
lui uscate. L-a sărutat pe frunte şi l-a preaslăvit pe Allah.

— Mărturisesc că nu există alt dumnezeu decât Allah şi 
alt profet decât Mohamed.

Vocea-i aspră deveni tot mai slabă. Luna dispăru în spa
tele norilor întunecaţi. Distingeam forma capului tatălui 
meu pe pernă. I-am sărutat fruntea, iar el trebuie să fi simţit 
căldura buzelor mele, pentru că a zâmbit.

Curat ca un nou-născut, tata a părăsit lumea în care tră
iesc oamenii. Am plâns în tăcere deasupra trupului său ne
însufleţit. Mult zgomot nu l-ar fi adus înapoi. Dacă lacrimile 
ar fi putut învia morţii, Hârb ar fi trăit printre noi. încă pur
tam bentiţa neagră; încă îmi jeleam soţul. M-am legănat şi 
m-am tot legănat ca să-mi ostoiesc durerea din piept. Mi-am 
frecat coastele, cerând inimii să bată în continuare. Scutură 
din cap, ca să laşi aerul să intre spre plămâni. Undeva sus, un 
diavol sugea tot aerul din sat, lăsându-ne să plutim într-un 
vid. Tăcerea se înstăpânise, era mai presus chiar decât regele 
zgomotului. Tăcerea, muşchiul verde şi putreziciunea tri
umfau asupra forţelor vieţii. Mubarak începu să plângă tare.

— Taci, orfanule, fiule de orfană.
Am mers tăcută în procesiunea de înmormântare pe 

uliţele înguste ale satului. Trupul tatălui meu fusese spălat, 
îmbălsămat şi aşezat într-un sicriu din lemn de măslin. Mi
rosul de tămâie arsă mi-a amintit de locuri îndepărtate, de 
suflete ce-şi părăseau trupurile şi de aroma lui Harb. Tamam 
mergea lângă mine. Era o zi fierbinte. Hulala şi Tamam în
cepură să se bată cu mâinile în piept şi să-şi smulgă părul. Eu 
nu aveam nici puterea să ridic braţele spre cer. Mi-am mas
cat faţa, ascunzându-mi sudoarea, lacrimile, gingiile ştirbe. 
Durerea îmi era adâncă, mai adâncă decât valea Abu Saleet.



Când stăteai pe margine, nu puteai vedea animalele şi co
pacii de pe fundul ei. Atât de abruptă şi de adâncă e. Eu nu 
mi-am pus ţărână în cap, nu mi-am rupt hainele de pe mine, 
nu mi-am pălmuit faţa. Am jelit în tăcere, o tăcere grozavă 
precum cea din Abu Saleet.

Daffash, fiul mamei mele, a participat la înmormântare 
şi a purtat coşciugul. Imamul Rajab, Raai, Murjan, şeicul 
Talib şi Salih, cu toţii au participat la coborârea coşciugului 
în groapa săpată în cimitirul tot mai întins de lângă sanc
tuarul lui Abu Aubayydah. Au rostit pentru sufletul tatălui 
meu rugăciunea funerară.

— Uşurează-i chinurile grele, ostoieşte-i singurătatea şi 
iartă-i păcatele.

Femeile nu aveau voie să intre pentru rugăciune în sala 
cea mare a sanctuarului. S-au rugat pentru sufletul tatălui 
meu afară, în soarele fierbinte. Bărbaţii stăteau unii lângă 
alţii, ridicându-şi braţele către cer. Eu nu ştiam cum să mă 
rog, aşa că am imitat-o pe Tamam, care tot mormăia cu
vinte de neînţeles, se apleca, îngenunchea şi se prosterna. 
Venerează, onorează şi supune-te făuritorului plecărilor din 
lumea aceasta. Supune-te în tăcere Stăpânului nostru. Pros- 
ternează-te. Pecetluieşte-ţi buzele, pecetluieşte-ţi sufletul şi 
şuieră odată cu mulţimea.

— Allah să-i facă loc şeicului Nimer în paradisul lui cel 
mare.

Amin.
Oamenii care au participat la înmormântare s-au întors 

pe uliţele înguste la casa şeicului Nimer ca să mănânce de 
prânz. Raai striga de pe platforma prăvăliei sale:

— Un piastru bucata, arătând la borcanele pline cu dul
ciuri, cu bomboane, rahat şi năut prăjit. Avem biscuiţi Marie, 
spuse el procesiunii ce trecu prin faţa sa.

Nasra, care mergea lângă mine ca o umbră, spuse:



— Raai pure.
Clinchetul ceştilor de cafea, al pisăloagelor şi al vaselor 

din alamă umplea cele două corturi funerare ridicate în 
curte. Nasra a ţinut tava mare şi eu am pus grămada de orez 
în mijloc. Mi s-a întors stomacul pe dos când i-am văzut pe 
bărbaţi îndopându-se cu carne de oaie şi cu orez. Li se scurgea 
untul prin bărbi şi se murdăriseră pe faţă cu iaurt. Voiau mai 
mult orez, mai multă carne, mai mult unt cu care să-şi umple 
burdihanele. M-am aşezat cu capul între genunchi, uitând 
de aluatul de pe plită. Mirosul de pâine prăjită îl facu pe 
Daffash să vină în fugă.

— Femeie proastă, nu eşti în stare să coci o pâine?
Mi-am strâns în continuare capul între genunchi. El m-a

apucat de cozi şi a lătrat:
— Cu tine vorbesc!
Cu faţa lipsită de expresie, am privit gura lui Daffash, 

mustaţa lui subţire şi apoi ochii întrebători ai bărbaţilor din 
trib. Păsările de pradă scot ochii luptătorilor. Porumbeii de 
pe Valea Iordanului planau deasupra livezii de portocali şi au 
aterizat apoi pe vârful copacilor, precum fulgii de zăpadă. 
Cosiţele aveau să îmi devină gri precum cenuşa. Am luat pâi
nea arsă şi am pus pe plită o altă bucată de aluat. îm i plăcea 
tare mult mirosul de cenuşă încinsă. Nasul meu căuta mi
rosul ăsta în pâine, în carne şi chiar în cafeaua prăjită.

Mubarak plângea. Am redevenit demnă, mi-am acoperit 
gura şi am pornit spre casă. Oare îl văzusem pe şeicul Talib 
rânjind înfumurat? Nasra şi Hamda s-au ocupat de tot şi au 
reuşit să hrănească toţi bărbaţii. Femeile şi copiii aşteptau 
răbdători să primească ce rămânea de la masa lor. Lui Mu
barak îi era foame şi mi-a apucat sfârcul imediat ce-i atinse 
buzele. Era hămesit. Yasmineh, fiica cea mai mică a Ham- 
dei, fugea după tăvile cu mâncare ca un căţeluş, se tot agita 
mânată de foame. Hamda strigă:



— Yasmineh, stai jos. încetează cu alergatul!
Şeicul Nimer din tribul Qasim, tigrul temut de teribilul 

trib Hufour, plecase de pe lumea asta ca să fie alături de Ma- 
liha. îmi doream ca şi sufletul meu să părăsească trupul, să 
meargă să-şi întâlnească geamănul, pe Harb. Când am scos 
covorul neterminat din cufăr, femeile qasimite au fost ne
dumerite. Tamam a pocnit din buze şi mi-a zis:

— Nu e voie să munceşti a doua zi. Ai să înfurii îngerii.
Voiam să-mi ţin mâinile ocupate, altfel aveam să lovesc

ceva sau pe cineva. Neluând în seamă ce-mi spusese mătuşa 
Tamam, am lucrat la războiul de ţesut. Inima-mi jinduia să 
desenez multe feţe pe ţesătură. Clinchet şi lovitură. Bărbia 
tatuată a Sabhei, zâmbetul cald al Malihăi, ochii căprui ai 
lui Harb sau silueta subţire a tatălui meu. Clinchet, lovitură.

în noaptea aceea am văzut pe cer două luni micuţe. în 
noaptea aceea, în vreme ce schimbam scutecul fiului meu, 
am văzut în guriţa lui doi dinţi. M-a muşcat când îl alăptam. 
Dinţii din faţă ce-mi lipseau mie crescuseră în gura lui Mu
barak. Mi-am trecut limba peste golul dintre dinţii şi am 
zâmbit. Nu îmi pierdusem dinţii, până la urmă. Fiul meu, 
lumina ochilor mei, creştea. Picioarele îi erau acum mai pu
ternice şi în curând aveau să-i poată susţine trupul. I-am 
strâns căpşorul aproape de piept şi i-am şoptit la ureche:

— Creşti, creşti, fiul meu. Fie ca în viaţă să cunoşti doar 
fericire. Tatăl tău era cel mai bun călăreţ al tribului, bunicul 
tău era temut de toţii duşmanii lui, iar mama ta... nu ştiu ce 
să-ţi spun despre mama ta. Ea este asemenea viermelui de 
pământ ce se strecoară pe sub nisip ca să nu fie văzută.

I-am mângâiat burtica şi a început să gângurească şi să 
scuipe. Sunetul gânguritului jucăuş umplu camera. I-am 
sărutat zgomotos obrajii şi mi-am frecat faţa de burtica lui. 
începu să râdă. Un sunet clar, inocent, ca apa curgătoare. 
Sunetul ce ieşea dintr-o inimă nou-născută. I-am dat să



mănânce nişte orez şi iaurt, l-am spălat pe faţă şi apoi l-am 
legănat până a adormit. Pe când împingeam leagănul uşor cu 
piciorul, am văzut un stol de porumbei albi fluturându-şi 
aripile deasupra capului bebeluşului meu.

Liniştea domnea din nou în vale. Urechile-mi căutau 
strigătele lui Raai, ţiuitul greierilor şi lătratul lui Nashmi. 
Unde era lătratul lui Nashmi?

— Nashmi! l-am strigat, deschizând zăvorul uşii.
L-am căutat în curte, în magazie, în camera lui Daffash. 

Nici urmă de el, am ieşit din curte ca să-l caut pe afară. 
Acolo era, zăcea sub palmier. Când l-am mângâiat pe cap, 
mi-am dat seama că murise. Blana îi era rece, iar ochii în
chişi. Nu i se simţea deloc respiraţia. In întuneric, arăta ca 
un om bătrân care se ghemuia sub copac. L-am luat în braţe, 
am traversat canalul şi i-am săpat mormântul sub cel mai 
frumos portocal. Când îi coboram trupul în groapă, lacri
mile pe care le stăpânisem până atunci începură să curgă.



Um Saad

M aha, soră.
— Da, Um Saad.

— Maha, tovarăşa mea în salonul ăsta gol de spital. Zi
lele treceau şi zilele veneau, iar eu am apucat să văd cum o 
femeie străină pune stăpânire pe casa mea. Juca şi cărţi cu fiii 
mei, asculta cu ei cântece englezeşti, dansau şi faceau glume. 
Felul în care dansau era ciudat. îşi scuturau tot trupul şi 
săreau-n sus şi-n jos ca maimuţele. Cu totul altfel decât dan
sul nostru lin, legănat şi unduit. Ea imita felul în care vor
bea Abu Saad, iar fiii mei se prăpădeau de râs. Auzeam ecoul 
râsetelor în timp ce găteam, în bucătărie. Tot mai preparam 
stomacuri şi intestine, rulam frunze de viţă şi umpleam vi
nete. începusem să usuc şi mentă, pătrunjel şi coriandru. Eu 
faceam curăţenie, spălam, măturam, ştergeam praful. Insă 
nu faceam curăţenie în dormitor. Abu Saad îmi interzisese 
să intru în camera aceea, în camera mea. Acum era a ei.

Mă culcam pe salteaua întinsă pe podeaua din bucătărie 
şi oftam adânc, uşurată că încă o zi se terminase. Cel puţin



pentru câteva ore, nu mai trebuia să-mi încovoi spatele an
chilozat. Cu toate că briza ce venea dinspre Muntele Maroniu 
era răcoroasă, proaspătă, nu puteam închide ochii şi adormi. 
Boala aceea, mi-a spus fiul meu Farid, se cheamă „insomnie” 
sau cam aşa ceva. Pur şi simplu nu poţi dormi. îmi aşezam 
capul pe pernă şi ascultam zgomotele oraşului. Ţipătul sire
nelor maşinilor de poliţie, fâşâitul traficului pe lângă casă, 
lătratul câinilor, bufniturile morii şi huruitul monoton al 
avioanelor. Auzeam chiar şi sunetul paharelor ciocnite în 
Hotelul Ammon. îmi dădeam seama când se apropiau zorii, 
iar bărbaţii erau atât de beţi încât nu-şi mai puteau ţine bine 
paharele cu vin. Orice zgomot era bine-venit. Orice zgomot 
era mai bun decât ah-urile şi oh-urile femeii din dormitorul 
meu. „Te rog, aici” şi „Te rog, mai mult” şi mormăielile lui 
Abu Saad, omul căruia îi spusesem soţ în ultimii douăzeci de 
ani. Pentru că fusese soţul meu, ştiam ce însemnau acele 
mormăieli. îmi astupam urechile cu vată şi speram că som
nul avea să-mi viziteze ochii.

Când Um Gharib, prietena mea, a observat că aveam 
ochii umflaţi şi că-mi tremurau mâinile, m-a dus la un şeic 
sfânt, care locuia într-o peşteră din spatele Muntelui Caste
lului, spre centrul oraşului.

— Şeicul Salim are cheia uşii durerii tale. Nefericirea ta 
va naşte fericire.

Am urmat-o pe Um Gharib în susul povârnişului abrupt, 
până când am ajuns la un platou. Peştera, care era închisă cu 
o uşă de lemn făcută din cutii goale de zarzavat, era orien
tată cu ieşirea către platou. Ne-am aşezat pe pământ, aştep
tând să ne vină rândul. Alţi oameni, mai ales femei, aşteptau 
cu răbdare ca uşa de lemn a peşterii să se deschidă. Feţele 
tuturor erau obosite, asudate şi prăfuite. O bătrână cu ochii 
strălucitori se adresa mulţimii ce aştepta spunând:



— Eu nu am nici o problemă, în afară de mătreaţă. Soţul 
meu mă adoră.

Femeile dădură din cap la unison. Toate pretindeam că 
aveam o boală fizică şi că aveam soţi iubitori. Bineînţeles, 
durerea tuturor femeilor era una a inimii. Dintr-odată, bă
trâna ne întrebă:

— îmi vedeţi ochii strălucitori?
într-adevăr, ochii îi erau pătrunzători şi strălucitori.
— De câte ori fac o salată, storc în ei puţin suc de lămâie.
Am privit-o pe Um Gharib şi am zâmbit.
— Vă salvează ochii strălucitori? Nu, nu vă salvează. Ce 

căutaţi aici? Voi, toate. Nu ştiţi că şeicul Saleem e un şarla
tan? Blestemată să vă fie religia.

Când bătrâna obosi, vocea îi deveni doar un murmur pe 
fundalul traficului zgomotos din centrul oraşului.

Atunci când mi-a venit rândul, subsuorile îmi erau ude şi 
mirositoare. Intrând în peşteră, mi-am ţinut capul plecat, 
de teamă să nu fiu văzută de vreuna dintre vecinele noastre. 
Dacă Um Jamil era acolo, doar Allah mă putea salva de 
limba ei ascuţită. Peştera era rece, umedă şi goală. Trupul 
meu a primit cu bucurie răcoarea, după atâtea ore de stat în 
soarele arzător. Un bărbat chel, cu o bonetă albă, stătea pe 
un covor subţire. A făcut un semn cu mâna, poruncindu-mi 
să mă aşez.

— Da, stăpânul nostru.
Şi-a dat ochii peste cap şi m-a întrebat ce mă supăra.
— Soţul meu s-a căsătorit cu altă femeie, i-am răspuns, 

cu vocea tremurătoare.
— Aah, o a doua căsătorie, spuse el unui servitor nevăzut. 

Pune nişte bani în cutia asta.
Mi-am scos una dintre brăţările de aur şi am aruncat-o în 

cutie. El şi-a dat din nou ochii peste cap şi mi-a înmânat trei 
beţe închise la culoare.



— Arde-le la vremea apusului şi strecoară cenuşa pe sub 
uşa ei. Să porţi amuleta asta neîncetat. Niciodată să n-o scoţi. 
Data viitoare adu-mi un fir de păr de-al lui şi lenjerie pur
tată.

— Da, stăpânul nostru.
Trupul începu să i se zguduie de parcă ar fi fost străbătut 

de curent electric. Rosti cu o voce adâncă, lentă:
— De-câte-ori-o-atinge-ea-să-se-transforme-într-un- 

şarpe-cu-clopoţei. De-câte-ori-o-sărută-să-vadă-o-sclavă- 
neagră-cu-buzele-uscate.

Vocea lui îmi răsună în cap pe drumul spre casă. Mă 
aşteptam să văd un şarpe aşezat pe patul meu. însă nu a 
apărut nici o sclavă neagră, nici un şarpe, nici o prostie. 
După ce, mânată de durerea din inimă, am asudat de mai 
multe ori urcând până la peşteră şi am pierdut cinci brăţări 
de aur, Yusra a rămas tot o femeie tânără, cu părul vopsit 
blond. Ardeam beţele şi firul de păr, apoi aşteptam răbdă
toare în bucătărie ca Abu Saad să se întoarcă alergând în 
braţele mele. Mă îmbrăţişam singură şi mă gândeam la pro
verbul: „Măgarii nu pot urca treptele minaretului ca să cheme 
la rugăciune.” E imposibil.

Ţipetele nopţii deveniră şi mai puternice. Am început să 
plec din bucătărie, plimbându-mă în jurul casei ca să respir 
un aer proaspăt. Plimbatul s-a transformat în mers, iar mer
sul în alergat. într-o noapte, briza părea catifelată, jucăuşă. 
Mi-am amintit sărutul apăsat al lui Muhammad şi atingerea 
bărbiilor noastre. Mi-am atins buzele şi obrazul, găsindu-le 
aspre şi uscate. Fugi, Haniyyeh. Fugi. Picioarele-mi de abia 
mai atingeau pământul atunci când s-a întâmplat. Asemenea 
păsărilor, mi-am fluturat braţele în aer. M-am strecurat afară 
din propria piele şi am intrat într-o altă identitate. Eram 
Hind Roustom, într-un film, dansând pe melodiile lui Farid 
al-Attrash. Eram o femeie tânără, voluptuoasă, cu părul



vopsit. Am apucat cu fermitate poarta de fier a magazinului 
lui Muhammad şi am început să văd orez. Boabe de orez 
pretutindeni, plutind în aer, ridicându-se şi tot ridicându-se 
până când au alcătuit un nor de orez în jurul minaretului. 
Mă simţeam uşoară, fericită şi liberă. Mai târziu, soţul meu 
şi doi bărbaţi străini m-au găsit în curtea Marii Moschei şi 
mi-au îndesat mâinile într-o cămaşă cu mânecile lungi, pe 
care le-au legat apoi la spate. Ştii ce faceam acolo, în curte? 
Pe viaţa ta, dormeam. Pentru prima oară după luni de zile, 
dormeam dusă. M-au trezit, m-au aruncat într-o maşină şi 
m-au adus în paradisul ăsta.

— Um Saad, ăsta nu-i un paradis. E un spital de nebuni. 
Nu trebuie să uiţi asta.

— Da, Maha. E un spital de nebuni. Să nu uit, nu? Tera- 
lam-tera-lam.

La spitalul de nebuni, el m-a trimis.
Niciodată nu m-a vizitat, nu, nu.

Bate toba!
— Nu e nici o tobă aici.
— Bate orice.
Am început să lovesc în dulap cu ambele mâini.
Vocea lui Um Saad era desăvârşită. M-am alăturat şi eu:
— La spitalul de nebuni, unde rândunelele minţii ciri

pesc şi albinele zboară, el m-a trimis, da, daaa, daaaa!
Râdeam amândouă în hohote. Doctorul englez a intrat în 

salon şi a început să ţipe la noi într-o altă limbă, apoi ne-a 
spus în arabă:

— Tăceţi din gură!
I-am privit ochii albaştri ca oţelul, degetele subţiri şi ha

latul larg şi alb, apoi am strigat:
— Nu, tu să taci din gura ta de străin!



Maha

Când am deschis ochii, camera era inundată de lumina 
strălucitoare a soarelui. Cântecul păsărilor şi uguitul 

porumbeilor umpleau livada, umpleau valea. Ce dimineaţă 
binecuvântată, ce dimineaţă luminoasă. M-am frecat la ochi 
şi apoi am deschis fereastra şi uşa. Mubarak respira liniştit în 
somn. Bule de aer s-au ridicat la suprafaţa apei reci din butoi 
când am scufundat vasul în el. Mi-am turnat apa răcoritoare 
pe faţă, pe cap, pe mâini. Un iepure a ţâşnit spre câmp. Alb 
şi moale. Am deschis toate uşile şi ferestrele casei, chiar şi 
uşa camerei lui Daffash. înainte de a merge la fântână după 
apa pentru dimineaţă, am pornit un foc mare în curte. Tre
buia să ard hainele mâncate de molii şi sacii râncezi cu orz 
şi fân. De ce să fi păstrat orzul, când nu aveam de hrănit cai, 
cămile sau vaci? Am cărat sacii unul câte unul în spate şi 
i-am aruncat în curte, apoi am măturat totul spre foc. Am 
pus la soare salteaua tatălui meu şi pe cea a lui Daffash, am 
aruncat pe foc eşarfa şi cizmele vechi ale lui Daffash. După 
ce m-a tras de păr în faţa bărbaţilor din trib, se întorsese ca



să-şi ceară scuze: „lartă-mă, soră, mi-am pierdut cumpătul.” 
Am pus pe foc şi fotografia femeii blonde. Fiecare bucată 
putredă de lemn, fiecare fir mucegăit de haină, până şi bas
tonul rupt al tatălui meu, toate şi-au găsit sfârşitul în focul 
din curte. Am frecat şi am curăţat până ce întreaga casă a lui 
Nimer mirosea a detergent. Am lăsat uşile şi ferestrele des
chise, ca aerul să usuce toată râncezeala şi umezeala.

Mi l-am legat pe Mubarak în spate cu o cârpă neagră şi 
am pornit spre câmp. Se face tot mai greu cu fiecare zi, 
m-am gândit în timp ce-1 aşezam sub un copac tânăr. Am 
scos buruienile şi am udat jumătate dintre copaci. Nasra îmi 
adusese excremente de capră, să le folosesc ca îngrăşământ în 
livadă. Când cutia cu excremente fu goală şi toţii copacii 
beau apa hrănitoare a îngrăşământului, spatele îmi era plin 
de sudoare. Mi l-am legat din nou pe Mubarak în spate, am 
sărit peste canal şi am mers acasă.

Nasra apăru fugind spre mine, aducea două prepeliţe 
fripte.

— Prins şi gătit, eu.
Am întins o saltea în curte şi am adus afară şi leagănul 

lui Mubarak. El dormea, aşa că i-am acoperit feţişoara cu o 
bucată de tul pe care mi-o dăduse Tamam. Ne-am înfrup
tat din carnea prăjită crocantă şi am băut iaurt. Trupul fra
gil al prepeliţei mă făcea întotdeauna să-mi fie milă de biata 
pasăre. Ochii verzi ai Nasrei erau cufundaţi în orbite, iar 
gingiile-i golaşe mestecau şi tot mestecau carnea. Băiatul 
meu respiră adânc şi-şi întoarse capul pe pernă. Bâzâitul al
binelor ce căutau flori umplea întreaga vale. Mubarak des
chise ochii şi zâmbi.

— Ce zi minunată! am rostit.
— Da. Trimite salutări, Hakim înţeleptul. Tu puternică, 

el spus.



Puternic şi înţelept bărbat! Poată că el mi-ar fi putut tri
mite un leac, un amestec de ierburi rare, care să-mi vindece 
inima.

— Nasra, ai tu grijă de Mubarak? Vreau să adun nişte 
ierburi şi surcele pentru foc.

— Mergi, soră.
Mi-am legat capătul liber al vălului în jurul feţei, ca să îmi 

ascund gingiile golaşe, mi-am strâns bentiţa şi am pornit spre 
munţi. Am adunat beţe uscate şi crenguţe, le-am tăiat în 
bucăţi de aceeaşi formă şi lungime, apoi mi-am legat snopul 
de cap. Căutam limba-boului, salvie, muşeţel şi cimbru. Am 
făcut câte o legătură din fiecare şi mi le-am prins în jurul ta
liei. De pe vârful muntelui ce avea privelişte către vale, satul 
părea mic şi îmbătrânit. Cele două prăvălii, ale lui Salih şi 
Raai, ieşeau în evidenţă ca doi ochi bulbucaţi. Sanctuarul do
mina partea de est, iar vila pe cea de vest. Samir Paşa pe o 
parte, imamul Rajab pe cealaltă. Satul era asaltat de sunetele 
ce veneau dinspre minaret şi de zgomotele făcute de cei din 
vilă. Allah-u-Akbar. Muzica aspră a englezilor. Am urmărit 
cu privirea soarele ce apunea. Marea Moartă arăta ca un fir de 
argint întins până la linia orizontului. Aerul avea gust de sare 
amară. Soarele ştia că avea să se scufunde în spatele mării, că 
avea să moară la sfârşitul zilei, însă niciodată nu se căia. îşi re
venea de fiecare dată şi răsărea din nou. Am preferat să o iau 
pe scurtătură la întoarcere, călcând pe ţepi şi buruieni. Că
rările arătau sumbru, neumblate, palide în strălucirea porto
calie a soarelui ce apunea.

Am lăsat repede la pământ legătura grea de vreascuri us
cate şi le-am salutat pe Tamam, Hamda şi Halimeh, care 
stăteau pe saltea în curte.

— Bine ai venit, mătuşă, i-am spus lui Tamam şi i-am să
rutat mâna, iar apoi le-am sărutat pe obraz pe Hamda şi Ha
limeh: bine aţi venit, oaspeţi ai Milostivului.



Nasra se strâmba la Mubarak, care-i răspundea cu ho
hote cristaline de râs. Am aprins un foc mic şi am fiert ceai 
cu salvie. Aroma a umplut curtea, livada şi satul, ostoind ini
mile obosite.

— Am vrut să văd ce mai face nepotul meu. E bine? în 
curând va începe să meargă, lăudat fie Allah.

Hamda îmi dădu o legătură de curmale proaspete.
— Pentru dinţii lui, freacă-i gingiile cu nişte curmale.
Halimeh nu-şi putea înălţa capul, nu mă putea privi în

ochi. Peştera şi Daffash erau o amintire neplăcută ce stătea 
între noi. Am luat-o de mână şi i-am spus:

— Suntem fiicele zilei de azi, Halimeh.
Ea râse emoţionată şi scoase un pacheţel din partea din 

faţă a rochiei.
— Ţi-am adus nişte seminţe de plantat în curte.
— De care sunt?
— Roşii, vinete, zucchini, ardei iuţi, pepeni, castraveţi, 

bame şi iasomie arabă. Raai i-a adus seminţele lui Salih, de 
la cooperativă.

Am izbucnit în râs.
— Dintotdeauna mi-am dorit iasomie. Acum voi avea o 

grădină aşa cum se cuvine.
— Mănânci de pe urma a ceea ce plantezi, mi-a spus 

Tamam pufăind din pipă şi a continuat: pot să iau nişte 
henna de la tine?

— Mătuşă Tamam, eşti prea bătrână pentru aşa ceva, 
spuse Hamda.

Cu capătul pipei sale lungi, Tamam o lovi peste mână.
— Hei, fetiţo. Nu sunt bătrână.
Au început toate să râdă de faţa indignată a lui Tamam 

şi de cozile ei încărunţite. I-am privit faţa roşie, ochii mici, 
buzele strâmbate şi pielea ridată. Inima mătuşii Tamam era 
încă verde şi tânără, încă aştepta să vină anotimpul recoltei.



Nasra apucă fluierul, care-i atârna de gât, şi-l duse la 
buze. Ceaiul de salvie fiert la foc de vreascuri, melodiile 
blânde ale fluierului şi mirosul de tutun ars. Sosirea acasă 
după o zi lungă, fierbinte. Am oftat. Strălucirea apusului era 
acum umbrită de întunericul ce începuse să se lase. Am băut 
ceai şi am stat de vorbă despre copiii noştri, despre soţii 
noştri şi despre plantele şi copacii noştri. Am râs de mersul 
săltăreţ al lui Raai şi de inima lui laşă. Am făcut previziuni 
pentru anotimpul logodnelor. Tamam spuse:

— Cred că tânărul Murjan a pus ochii pe Jawaher.
— Pe fiica mea? E încă prea mică, mătuşă.
— Are aproape unsprezece ani. Nu e mică.
Nasra împietri când Halimeh întrebă despre Daffash.
— Fratele tău când are să se căsătorească? Mai bine aşa 

decât să umble după femei străine.
Am ridicat din umeri. Nu aveam nimic de-a face cu Daffash.
— Şeicul Talib îşi caută soţie.
O ureche făcută din cocă, cealaltă din lut. Nu am auzit 

ce-mi spunea Halimeh.
— Mă poţi ajuta cu ceva, soră?
— Voi fi sprijinul tău.
— Aş vrea câte un zăvor de metal pentru cele trei uşi şi 

un gard de fier pentru curte, cu lacăt...
— Să nu-ţi fie teamă, mă întrerupse Tamam.
— Nu mi-e teamă, dar e mai bine să fiu precaută. Sunt

o mulţime de străini în sat. Accepţi la schimb două lăzi de 
portocale?

— Am să-l întreb mai întâi pe Saleh.
Spălându-mă pe faţă, l-am urmărit pe Mubarak cum

mergea ţanţoş în spatele găinilor, încercând să-I imite pe 
cocoşul Sahi.

— Mmmm, mâncare, bolborosea el, iar eu nu mi-am dat 
seama dacă se referea la el sau la găini.



Pe spiritul Sabhei, bunica mea, zilele treceau şi tot tre
ceau, iar fiul meu creştea repede. Părul întunecat îi înconjura 
faţa rotundă, deschisă, şi îi încadra ochii mari şi căprui. Pi
cioarele lui arătau acum drepte şi puternice în pantalonii pe 
care i-i făcuse Halimeh. Am pus nişte grăunţe într-un vas şi
i le-am dat lui Mubarak.

— Dă-le de mâncare, haide.
Am împrăştiat câteva grăunţe prin curte, ca să tentez 

păsările leneşe. Băiatul meu a făcut la fel şi toate păsările au 
venit la el. I-am cântat:

Cocoş, cocoş, cocoş şi pui.
Găini, găini, găini, găini.
Ou, ou, ou, ou, COTCODAC.

Când am strigat „Cotcodac”, fiul meu începu să râdă din 
toată inima lui nevinovată. M-am alăturat lui.

— Hihihi!
Asta era semnalul prin care-mi spunea că era momentul 

să-ncep să-l alerg. M-am îndreptat încet către el. îşi protejă 
mijlocul cu mâinile, ca şi cum ar fi încercat cineva să-l gâdile, 
şi începu să chicotească. Pe faţa lui am văzut un amestec de 
veselie, entuziasm şi ghiduşie. Am sărit şi el a strigat:

— Ihii!
L-am sărutat zgomotos pe obraji; mi-a răspuns sărutân- 

du-mă şi el. Un „bba” uşor, nedesluşit. Inima voia să-mi iasă 
din piept şi să zboare să-l îmbrăţişeze cu aripile ei, să-l pro
tejeze de trecerea timpului.

Plantele pe care le îngrijisem în ultimii doi ani crescuseră 
şi înfloriseră. Iasomia arabă umplea curtea cu parfumul ei 
proaspăt. Am acoperit tufişurile de legume cu folia de 
plastic pe care mi-a adus-o Nasra şi mă bucur să culeg două



recolte pe an. Nasra mi-a povestit că văzuse foliile de plastic 
în curtea lui Samir Paşa.

— Protejează plantele tale de frig.
Puii de portocal şi de lămâi crescură, cei bătrâni şi bolnavi 

fuseseră vindecaţi de leacul paşei, iar întreaga livadă începu 
să dea roade. I-am vândut portocale şi lămâi lui Raai, care 
găsise un negustor de la oraş interesat de fructe. Un dinar 
cutia. Am cumpărat o capră, ca să-l hrănesc pe Mubarak cu 
lapte, şi un câine ca să ne apere casa. Pe câine l-am botezat 
Nashmiyyeh, după Nashmi, iar capra am numit-o Nawmeh, 
ca să-i fac o bucurie Nasrei.

Femeile din sat se simţeau la mine ca acasă şi veneau în 
fiecare după-amiază, aducându-şi broderiile, firele de tors şi 
de ţesut şi poveştile. Sorbeau ceai dulce, ţeseau covoare co
lorate şi se uşurau de poverile grele ale inimii. Eu le ofeream 
ceai de mentă, de salvie, de scorţişoară, ceai cu cardamom, 
aluat fript cu unt şi miere. Soarelui îi plăcea să audă şuşoti- 
tul şi râsetele femeilor din tribul Qasim; zăbovea pe cerul 
după-amiezii tocmai ca să le ofere lumină şi căldură. Când 
miroseam iasomia, simţeam căldura mamei mele în rochie, 
simţeam mâna tatălui meu mângâindu-mi părul şi pe Harb, 
geamănul sufletului meu, sărutându-mă pe gât. Ochii lor 
protejau casa şi livada. Florile albe şi puternice ale iasomiei 
emanau un miros care mă lăsa fară suflare şi mă facea să mă 
simt mulţumită.

Intr-una dintre vizitele de după-amiază, am observat cât 
de îmbătrânită şi de epuizată era Nasra. Ochii-i verzi îşi pier
duseră din strălucire şi arătau acum precum frunzele de 
măslin, de un verde prăfuit. Părul ei maroniu, cald, era acum 
cenuşiu. Focul anilor ardea părul tuturor surorilor mele, în 
afară de Hulala, care avea în continuare cosiţe negre ca 
smoala. Timpul lovise gura lui Tamam, strâmbând-o către 
dreapta. L-am învăţat pe Mubarak să-i sărute mâna bunicii



sale, să-i aducă astfel bucurie în suflet. Pipa cea bătrână iz
bucnea în râs şi pocnea din buzele strâmbe. Soţul Hamdei 
îşi mai luă o soţie şi se mută din casă. Hamda, care înainte 
era plină de viaţă şi de putere, arăta acum precum o tulpină 
secată. Femeile încercară să o consoleze, să o readucă la viaţă, 
să-i aducă aminte că soţul ei era un om de nimic. Ea stătea 
pe covorul de lână şi privea palmierii nemişcaţi.

— E tatăl copiilor mei, rostea dintr-odată.
Jawaher venea în vizită şi arăta veselă şi netulburată ca o 

pasăre a cerului. De când se căsătorise cu Murjan — Allah 
să-i dea o viaţă lungă — plesnea de fericire. Odată ca nicio
dată, eram şi eu tânără, liberă şi îndrăgostită de un călăreţ 
chipeş. Atunci, mâinile timpului erau moi precum mătasea 
şi luminoase precum zorile.

De ce nu puteam atinge zilele trecătoare, de ce nu pu
team să le miros sau măcar să le simt? Aş fi încercat să îm
piedic zilele să mai tulbure netezimea feţei mele. Te priveşti 
în oglindă şi vezi părul încărunţit, liniile ce-ţi străbat faţa, 
asemenea unor lacrimi nemuritoare, şi ochii tot mai puţin 
strălucitori. Odinioară eram tânără şi atrăgătoare. Totul 
părea acum să se strice: pielea mea, hainele, lumea. O crea
tură aflată undeva în mine se tot micşora şi se micşora, sătulă 
de viaţă şi de încercările ei, dorea linişte şi pace. Până şi pal
mierii şi portocalii erau mai greu de văzut. Torceam şi tot 
torceam ca un vierme de mătase; săpam şi tot săpam pămân
tul ca un vierme de pământ, iar noaptea îmi ghemuiam spi
narea ca un arici şi mă culcam sub cerul liber.

Am auzit fluierul Nasrei cântând „Mu-ba-rak”. Rochia 
îi era uzată, de un negru decolorat. Trebuia să o rog pe Ha
limeh să facă altă rochie pentru Nasra.

— Trebuie rochie nouă, Mahăi.
Am râs şi i-am spus că eu credeam că ea era cea care avea 

nevoie de haine noi.



— Vor pleca pământul nostru, englezii.
— Poftim?
— Spus mie, Hakim.
— Nu, nu se poate să fie adevărat.
— Jur pe Nawmeh. Vor pleca pământul nostru, englezii.
Am chiuit şi am tot chiuit. Ochii îmi erau plini de la

crimi când am rostit:
— O zi albă. Asta e o zi luminoasă, Mubarak.
Am dat fuga şi mi-am îmbrăţişat strâns băiatul.
— Mubarak, lumina ochilor mei, englezii vor pleca de 

pe pământul nostru.
L-am sărutat şi am început să plâng în tăcere. Unde era 

Harb, geamănul sufletului meu, tatăl lui Mubarak? Unde 
erau dinţii mei? Soţul meu nu avea mâini, nici cap sau pi
cioare când îl găsisem lângă fântână. Rămăseseră doar un 
pumnal, pieptul lui, o cizmă şi bucăţi de carne şi de haine 
arse. întuneric peste întuneric. Mi-am ridicat capul şi am 
strigat:

— Trebuie să sărbătorim. Trebuie să sărbătorim.
— Nu. Mai întâi. Vreau mă căsătoresc, eu.
Am îmbrăţişat-o pe Nasra şi i-am spus:
— O să vină şi rândul tău.
Ea a suflat un lung şi trist „vai” în fluier şi a ţâşnit în fugă 

spre munţi.
Mi-am petrecut dimineaţa aceea umplând curmalele cu 

migdale şi prăjind aluat. Trebuie să cântăm, trebuie să dan
săm. O zi binecuvântată. Englezii au încercat să ne schimbe 
vieţile şi pământul, dar nu au reuşit. Ocupaţia fusese un nor 
subţire, care acum era destrămat de vânt. Livezile nu s-au 
oprit din a da roade, cerul rămăsese albastru şi senin, iar 
Hakim, bătrânul înţelept, spiritul rezistenţei arabilor, încă 
trăia. îm i pierdusem soţul, pe geamănul sufletului meu, 
călăreţul celui mai puternic armăsar. Cu toate că mâinile îmi



tremurau în timp ce frământam, mă simţeam puternică şi 
împăcată. Trebuia să pregătesc cel mai bun ceai, cele mai 
gustoase dulciuri şi cea mai aromată cafea pentru surorile 
mele. Aveam să adaug zahăr şi cardamom boabelor prăjite de 
cafea. In ziua aceea nu aveam să bem cafea amară. Am făcut 
un colier din flori de iasomie şi l-am pus la gâtul lui Muba
rak. Englezii plecaseră. Prea târziu. Inima uitase cum să se 
zbată în piept, cum să-şi întindă aripile şi să zboare, cum să 
se înalţe şi să plutească deasupra văii noastre.



Povestaşul

A

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Cei care nu 
cred în Viaţa de Apoi dau îngerilor nume de femei”.
într-o dimineaţă sumbră, dintr-odată, Daffash îşi aminti 

de Hulala, ghicitoarea din dolmen. Merse la ea şi îi povesti 
durerea sa. Maha nu era sora lui, îi explică Hulala, nu era 
fiica unor oameni, nu era născută din om, ca ei.

— Pe jumătate demon este sora ta, îi spuse ea.
Netezi o cârpă roşie şi o presără cu nisip, apoi desenă linii 

şi facu găuri în ea. Se încruntă şi scutură cârpa, apoi rosti:
— Problema ta este asemenea unui fir încurcat. Paşa va 

fi vindecat dacă îl hrăneşti vreme de şapte zile cu lăptişor de 
matcă de la albinele negre ce sălăşluiesc în vârful munţilor 
întunecaţi. Stupul lor este păzit de un bărbat cu sabia neagră, 
cel mai puternic călăreţ din tribul Hufour.

Daffash îşi puse pelerina şi era gata să plece din dolmen 
când Hulala îl avertiză:

— Păzeşte-te, fiul meu, de regina neagră a albinelor. înţe
pătura ei este mortală.



Daffash alese trei dintre cei mai bine pregătiţi tineri călă
reţi ai tribului pentru a-1 însoţi în căutarea sa. Caii lor zbu
rau ca vântul, străbătând câmpii şi urcând munţii. Ochii 
călăreţilor vedeau doar strălucirea soarelui, urechile lor au
zeau doar strigătele vulturilor, iar gurile lor beau doar apele 
sărate ale Mării Moarte, care nu le astâmpăra setea. Potcoa
vele cailor arabi tăiau distanţele precum pumnalele ascuţite. 
In vreme ce se legăna pe spinarea calului, Daffash — da, 
Allah — văzu un uriaş nor negru. Ce era negru? Un nor. Să 
fi fost stupul, sau să fi fost un miraj creat de oboseală şi de 
sete? Cine sunt eu? Cine sunt eu?

Eu sunt povestaşul.
Cufărul mi-e plin de stupi.
Eu sunt cel care învârteşte fuiorul.
învârtesc şi tot învârtesc nenumărate vieţi.

Când ceata călăreţilor îl văzu pe înaltul şi puternicul păzitor 
Hufour, îşi dădură seama că ajunseseră unde trebuia. Stupul 
era ascuns sub o stâncă ascuţită, ce se iţea din munte şi se afla 
deasupra prăpastiei Mării Moarte. Albinele formau un nor 
negru ca smoala ce plutea primăvara pe lângă stup. De pe 
marginea stâncii picura apă, însă ea nu ajungea niciodată la 
albine. Lăudat fie Allah, o piele de capră plină cu miere pură, 
ascunsă în spatele unei perdele de picături de apă. Bărbaţii 
qasimiţi îşi înfipseră genunchii în coastele armăsarilor, îşi 
scoaseră săbiile din teacă şi atacară. Zgomotul săbiilor ce se 
loveau fu auzit până în Hamia, iar strălucirea lor fu văzută 
până în Ierusalim. Ciocnire, pocnet şi LOVITURA. Pocnet, 
LOVITURA şi ciocnire. Paznicul era puternic şi mânuia cu 
îndemânare sabia. Wahdan, cel mai bun spadasin al tribului 
Qasim, atacă asemenea fulgerului, aruncă paznicul la pământ 
şi-l ţintui cu sabia în beregată.



— Pe Allah, nu mă omorî, îl imploră el.
— Poartă-ţi bentiţa în jurul gâtului cât oi mai trăi. Tri

burile trebuie să ştie că eşti asemenea unei femei în luptă.
Repede, cu mâinile tremurânde, paznicul îşi coborî ben

tiţa pe gât. In clipa aceea, regina albinelor părăsi stupul, zbu
ră către gâtul lui Wahdan şi-l înţepă în vena vieţii. El căzu 
de pe cal, mort. Matca se îndepărtă apoi în zbor, iar toate ce
lelalte albine îşi fluturară aripile şi o urmară supuse. Un nor 
negru de albine ce bâzâiau se înălţă spre cerul albastru, apoi 
dispăru precum o dâră de fum. Călăreţii aşezară cu grijă stu
pul pe una dintre şei, îl legară pe Wahdan pe spatele calului 
său şi porniră înapoi spre sat.

Când Daffash ajunse la palat, după miezul nopţii, paşa 
avea una dintre crizele sale. Sunetul plânsetelor şi al lovitu
rilor răsuna în încăperile palatului gol. Daffash îl aşeză în 
pat, îl ţintui cu greutatea sacilor de şa, umplu o lingură cu 
lăptişor de matcă şi o îndesă în gura paşei. Lăptişorul îi alu
necă pe gâtlej, iar gustul aspru îl făcu să tuşească. Loialul 
Daffash continuă să-i dea astfel să mănânce şi să-i umple 
gura cu lăptişor de matcă până ce paşa se cuibări şi adormi, 
pentru prima oară de când dăduse cu ochii de diavoliţa ce-i 
lipsise ochii de somn. Daffash îşi aşeză capul obosit pe eşarfa 
împăturită ca o pernă şi adormi şi el.

Sunetul unor plânsete îl trezi pe Daffash. Paşa plângea şi 
îi striga numele,

— Maha! O vreau pe Maha, tot repeta el.
— Stăpâne, îi spuse Daffash, are să te nenorocească.
— Tu nu poţi înţelege. Tot trupul meu jinduieşte după 

ea. O doresc, chiar dacă asta înseamnă să mor.
In fiecare noapte, paşa îl ruga pe Daffash să-l lase să mear

gă la Maha, îl implora să-l elibereze, striga cu vocea frânta:
— Te rog, lasă-mă să mor.



Daffash nu-i luă în seamă rugăminţile şi îl hrăni cu lăp
tişor de matcă, miere şi lapte până ce prinse puteri şi obrajii 
lui, înainte doar piele şi os, căpătară din nou o formă. Trep
tat, el începu să meargă prin casă şi să vorbească despre gos
podărie. Cu toate astea, Daffash încuia uşile şi-l păzea ca şi 
până atunci.

Intr-o noapte, Daffash se trezi şi nu-1 găsi pe paşă în patul 
său. Fugi la grajduri, sări pe armăsarul lui şi alergă spre li
vadă. îl găsi pe paşă alergând spre poarta imensă a livezii şei
cului Nimer. Daffash se aruncă la pământ, apucând gleznele 
paşei, care se prăbuşi cu faţa în praf. în timp ce se lupta cu 
strânsoarea lui Daffash, îl implora:

— Nu. Te rog, nu. Vreau doar s-o văd, atât. Te implor.
Lacrimile îi curgeau pe faţă precum apa dintr-un izvor.
— Nu, prietene.
Daffash zări o umbră strecurându-se pe lângă uşă şi auzi 

un râset înăbuşit.
— Criminală! Vânzătoare de vise! Distrugătoare de su

flete! strigă el, ajutându-1 pe paşă, care îşi pierduse deja toată 
puterea şi era uşor ca un copil, să se ridice şi să se urce pe cal.

Maha, văduva neagră, îşi înăbuşi râsul atunci când văzu 
scheletul paşei agăţându-se de poarta ei. Se întoarse, închise 
uşa, stinse lampa şi se cufundă într-un somn fără coşmaruri.



Maha

Aveam fruntea umedă când le-am oferit surorilor mele 
pahare cu ceai. Jawaher bătea toba, Nasra cânta la flu

ier, iar Halimeh şi Hamda dansau pe covorul neterminat. 
Tamam fuma mult, iar Hulala stătea tăcută, sprijinindu-se 
de perete. Mubarak şi fiul Hamdei, Khalif, fugăreau cocoşul. 
Florile de iasomie suflate de briza după-amiezii se aşezau pe 
capetele noastre. Parfumul florilor, aroma ceaiului cu car
damom şi a aluatului prăjit umpleau casa, livada şi valea în
treagă. Ridicaţi-vă, sus până la nasul englezilor care pleacă, 
fie ca ei să nu se mai întoarcă niciodată. Am lăsat tava pe 
podea şi am spus:

— Pe sufletul soţului meu Harb, voi dansa!
M-am ridicat dreaptă, mi-am întins braţele către cer, 

mi-am unduit şoldurile, am sărit şi m-am lăsat lin la pământ 
pe covorul gol. Trupul meu captiv era acum eliberat de su
netul tobei şi de vocile încântate ale femeilor. Apa blândă a 
Mării Moarte îmi dezmierda şi îmi tot dezmierda umerii, 
talia. O lună plină îşi arunca lumina ca de perle asupra



întinderii apei. „Iapa mea minunată.” Flap, flap, flap. Un- 
duieşte-ţi şoldurile şi iar unduieşte-ţi şoldurile. Când femeile 
sloboziră un tril de dor, cerul a prins o culoare caldă, porto
calie.

Femei qasimite din Hamia,
Fiţi fericite, fiţi fericite.
Duşmanul vostru a plecat.
Fiţi fericite, fiţi fericite
Zilele smochinelor şi ale măslinelor,
Sosesc, sosesc.

Când în cele din urmă ne-am aşezat şi am început să 
ţesem, Nasra m-a privit în ochi şi a rostit cu o voce ascuţită:

— Pe sufletul lui Nawmeh — m-am cutremurat, nu-mi 
plăcea amintirea caprei ăleia — , vrea pământul, fratele tău.

— Ce pământ?
— Pământul ăsta.
— Nasra, spui adevărul?
— Spus mie, Murjan.
Mi-am frământat fruntea, am împins mai sus bentiţa şi 

mi-am întrebat surorile:
— Ce să fac?
Hulala spuse:
— El e bărbat şi e dreptul lui.
Tamam pufai din pipă şi rosti:
— Imamul şi paznicul au fost martorii testamentului 

tatălui tău.
Şi Hamda a spus:
— Tatăl tău, Allah să-i binecuvânteze sufletul, ţi-a lăsat 

o parte din pământ prin testament.
Vocea Hamdei era joasă şi calmă când rosti:



— Tu eşti cea care ară pământul ăsta. Trebuie să lupţi. 
Noi te vom ajuta.

— Da! strigă Nasra.
Când luna dispăruse în spatele norilor întunecaţi, am 

auzit o bătaie în uşă.
— Cine e?
— Daffash. Deschide uşa!
Mi-am pus rochia şi am desfăcut zăvorul.
— Ce vrei? i-am întrebat faţa întunecată.
— E doar o vizită.
— Noaptea, la ora asta?
Dădu buzna înăuntru şi se opri în mijlocul încăperii.
— Hmmm. Ai o casă cum se cuvine.
— A fost nevoie de multă muncă, de curăţenie, 
îngenunche lângă patul lui Mubarak, îl apucă de braţul

micuţ şi îl zgudui până se trezi.
— Bine ai venit, micul meu nepot. Sunt unchiul tău. 

Şşşşt, nu plânge.
Am încercat să scap de diavolul groaznic.
— Ce vrei?
— Am venit doar să-mi inspectez proprietatea.
— Proprietatea ta? De când e a ta?
— Surioară. E proprietatea mea.
Scoase o bucată de hârtie gălbuie din buzunar şi mi-o în

tinse:
— Semnează asta!
Când am aşezat hârtia sub lumina slabă a lămpii am văzut 

ceva scris şi două peceţi rotunde. Literele erau asemenea 
frunzelor uscate de ceai, presărate deasupra boabelor de orez. 
Nu aveau nici un sens.

— Ce scrie?
— E un act de cesiune. Ai să-mi dai mie partea ta de 

pământ.



Am clătinat din cap şi am răspuns cu un simplu „nu”.
— Cum adică „nu”?
— Am să păstrez ce mi-a dat tata.
Daffash lătră:
— Nu! Ai să-ţi pui preţiosul ăla de deget pe hârtia asta.
— N-o să fac aşa ceva. Pe sufletul bunicii mele, Sabha, 

am să-mi păstrez partea.
Clipi surprins. Mubarak tot plângea şi plângea. Daffash 

scoase un pistol negru. Arăta ca un gândac foarte mare. A 
lipit gura rece a armei de tâmpla mea şi a rostit:

— Acum. Pune-ţi degetul.
Lumina slabă a lămpii pâlpâia. Lacrimile băiatului meu i 

se scurgeau pe tâmple, îi picurau în urechi. Mi-am înghiţit 
saliva şi am închis ochii. închide ochii strâns şi lasă-ţi sufle
tul să iasă din trupul acesta, să alunece în Iordan. Are să 
ajungă în mâinile lui Harb, iar după atâţia ani cenuşii, ai să-l 
ţii iar de mână. Cu o voce slabă, am spus:

— Mai bine să mă ucizi.
Daffash puse degetul pe trăgaci.
— Dar nu în faţa fiului meu, l-am rugat.
Sfârcurile mi s-au strâns. Fie ca o femeie cu sufletul blând 

să aibă grijă de băiatul meu, să-i schimbe hainele, să-l spele, 
să-l şteargă la nas şi să-i dea un pahar cu lapte.

Daffash apăsă şi mai tare ţeava pistolul în tâmpla mea, 
ochiul îmi fu împins spre stânga. închide ochii strâns! Totul 
are să se termine într-o clipă. Vocea fiului meu era deja răgu
şită. Lătratul lui Nashmiyyeh. O durere sfâşietoare în coaste. 
Daffash mă lovise. Am căzut la pământ ca secerată. Şi-a pus 
pistolul la curea şi mi-a zis:

— N-o să-mi murdăresc mâinile cu sângele tău. Şeicui 
Talib te-a cerut de soţie. Vrea să se însoare cu tine, faţă de 
bufniţă! I-am dat cuvântul meu.



Plecă, trântind uşa în urma lui. Zăceam pe podea. Cizma 
lui murdară lăsase un semn pe pântecele meu. N-aveam să 
mă căsătoresc niciodată cu alt bărbat. Durerea îşi înfigea col
ţii ascuţiţi în mine. M-am chinuit să mă ridic şi mi-am în
dreptat spatele. De ce nu apăsase pe trăgaci? De ce nu 
apăsase?

Mi-am îmbrăţişat fiul şi i-am sărutat lacrimile amare, să
rate. I-am şoptit la ureche:

— S-a terminat. Sunt aici. Totul e bine.
A înghiţit cu greu puţină apă. Mi l-am aşezat pe picioare 

şi l-am legănat până a adormit. Ochii îi erau umflaţi şi roşii, 
ofta lung. L-am dus în pătuţul lui şi i-am acoperit trupuşorul 
cu o pătură. Luna nu era pe cer. Ce aveam de făcut? Nu 
aveam tată, mamă, unchi, soţ la care să caut sprijin. Eram 
singură pe lume, dar trebuia să mă lupt cu Daffash. Mi-am 
tot frământat mâinile, m-am tot plimbat prin curte. Vântul 
rece, domol, nu putea stinge focul din fiinţa mea. Ce aveam 
de făcut? Vai, cum aveam nevoie de Harb, geamănul sufle
tului meu şi călăreţul celui mai puternic armăsar!

— N-am să-mi odihnesc niciodată capul pe braţul altui 
bărbat.

Nici un alt bărbat nu avea să vadă, să atingă sau să mi
roasă trupul meu. Aşa avea să fie.

Am închis uşa încăperii, mi-am legat eşarfa peste faţă şi 
am pornit grăbită pe uliţele oarbe ale satului. Tăcerea era în
treruptă, doar din când în când, de plânsetul unui copil sau 
de cineva care tuşea. Lătratul câinilor scăzuse, fiind înlocuit 
de scârţâitul strident al greierilor. Transpirasem şi de abia mai 
respiram când am ajuns. Am bătut la uşă. Nici un răspuns. 
Am bătut din nou. De data asta am auzit un mormăit:

— Cine e, la ora asta târzie din noapte?
— Sunt eu, Maha. Deschide, mătuşă.
— în numele lui Allah, ce te-a adus aici la ora asta?



Tamam îşi freca ochii micuţi.
— Nu ştiu ce să fac. Daffash...
— Continuă, femeie.
— Daffash vrea să mă mărite cu şeicul Talib.
— Şi ce te supără?
— Am jurat să nu mă mai mărit niciodată. Sufletul meu 

încă e căsătorit cu Harb.
Tamam mă îmbrăţişă şi mă bătu uşurel pe spate.
— AJlah să ne apere de ce va să vină. Fiica mea, mergi 

acasă. Am să vin mâine să te văd. încrede-te în Allah. Mergi 
la fiul tău.

întorcându-mă cu grijă acasă, am auzit pe una dintre 
uliţe paşii uşori ai lui Raai. Dacă m-ar fi văzut singură la ora 
aceea ar fi stârnit un scandal. Fiica şeicului Nimer umblă 
prin vale după miezul nopţii. Am găsit o deschizătură în 
zidul de piatră pe lângă care treceam. încet, m-am strecurat 
în ea şi m-am ghemuit în tăcere, prin întuneric. Am distins 
o siluetă, cu puşca atârnată pe umăr; apoi o altă siluetă, un 
măgar cu o maimuţă pe spinare. O maimuţă să călărească 
un măgar! Trebuie că aveam vedenii. Când zgomotul se 
îndepărtă, mi-am părăsit ascunzătoarea şi am fugit spre casă. 
Speram că Mubarak mai dormea încă. Aşa era. Am aprins 
lampa şi am stat aşa, aşteptând sunetul cunoscut al copite
lor de cal.

Pluteam ca pe o mare, între trezire şi somn. Primul meu 
sărut fusese pe partea stângă a gurii. Mi-am pipăit buzele us
cate şi mi-am adus aminte că îmi lipseau dinţii din faţă. Poate 
că Uqla, negustorul ţigan, mi i-ar putea înlocui cu dinţi 
auriţi. Acoperea dinţii deja existenţi cu un strat subţire de 
aur, însă nu putea face chiar dinţii. Mi-am dus mâinile la şol
duri şi m-am gândit cât de slabă eram. Piele şi os. Ziua de 
mâine avea să aducă uşurare, bucurie. Durerea avea să dispa
ră a doua zi. Ciripitul rândunelelor şi uguitul porumbeilor



anunţau sosirea răsăritului. Stăteam cu faţa în jos, iar căldura 
saltelei trecu prin rochia mea subţire.

M-a trezit o bătaie uşoară în uşă.
— Eu sunt, Tamam.
Am deschis uşa şi le-am invitat înăuntru pe Tamam şi pe 

Hulala.
— Am discutat cu Hulala despre problema ta, îmi spuse 

mătuşa, iar Hulala dădu din cap. Noi credem că nimeni nu 
te poate mărita împotriva voinţei tale.

— Mătuşă, nu uita ce mi-a făcut. De data asta are să mă 
împuşte.

— Am pus la cale un plan. Refuzi politicos şi liniştit când 
imamul Rajab te întreabă dacă îl accepţi pe şeicul Talib. 
Dacă vezi răul în ochii bărbaţilor, spui că ai gâtul uscat şi că 
trebuie să bei un pahar cu apă. Mubarak se va afla în casa 
mea, iar eu voi avea grijă de el până când Allah îşi împlineşte 
voinţa. Nasra are să te aştepte la livadă. O să fugiţi împreună.

Mi-am frământat fruntea şi am spus:
-— Dar nu vreau să fug.
— Doar pentru o vreme. Până se potoleşte mânia bărba

ţilor. Nasra are să-ţi arate pe unde să mergi. Intre timp, Hu
lala are să încerce să se înţeleagă cu bărbaţii. Stai plecată până 
îl trimit pe Murjan la tine cu nişte frunze verzi de mentă.

Am luat-o pe Tamam de mână.
— îmi e aşa de frică!
— Nu-ţi fie, fiica mea. Ce ne este scris trebuie să se şi în

tâmple.
Am tăiat bamele în bucăţi mici, am tăiat roşiile şi le-am 

gătit în ulei de măsline. Mubarak fugărea o găină. începuse 
să mănânce mâncare obişnuită.

— Mubarak, vino la mama. E gata prânzul.
Am privit cerul în timp ce înmuiam pâinea în sos şi-i 

dădeam lui Mubarak să mănânce. Era tot întins deasupra



capetelor noastre, asemenea unui cort. Nu era aer, nu pu
team să respir.

—- Mubarak?
îmi răspunse cu gura plină:
— Mmmm.
— Ai să stai cu bunica Tamam o vreme. Să n-o necăjeşti. 

E bătrână şi obosită.
— Sahi?
— Nu se poate, nu are coteţ pentru el. S-ar putea rătăci. 
Am mestecat îmbucătura şi am înghiţit-o cu greu. Gâtul

mi se închisese.
— De ce?
Am zâmbit. Era primul „de ce?” rostit de băiatul meu.
— Trebuie să merg în munţi.
începu să lăcrimeze, îi era teamă. L-am îmbrăţişat strâns, 

l-am sărutat şi i-am spus:
— Dragostea mea, nu am să fiu plecată mult. Doar o zi 

sau două. Bunica o să aibă grijă de tine; o să te lase să te joci 
afară, are să-ţi cânte:

Cocoş, cocoş, cocoş şi pui.
Găini, găini, găini, găini.
Ou, ou, ou, ou, COTCODAC.

Fiul meu izbucni în râs. I-am privit părul negru, moale, care 
îi acoperea urechile; cei câţiva dinţi străluceau în guriţa lui, 
iar ochii mari îi străluceau de fericire. Râsul lui vibra în toată 
fiinţa mea. Sunetul pur, lin, venit din inima lui tânără.

— Acum mănâncă-ţi prânzul, să creşti mare repede.



Um Saad

M aha, soră.
— Da, Um Saad?

— Maha, soră, m-au adus aici într-o maşină veche ger
mană. Fără mâini nu valoram nici un piastru. Când mi-au 
legat mânecile, nu am putut nici vorbi, nici merge. Nu pu
team face nimic. Eram asemenea unui şoim legat la ochi: 
orb, neputând zbura. Eram obişnuită să am mâinile libere, 
mereu active. Am să-ţi gătesc, am să fac curăţenie, am să-ţi 
hrănesc mireasa cea nouă cu miere şi migdale. Te rog, te rog, 
nu mă trimite acolo. Am să-i sărut picioarele celei de a doua 
soţii, am să-i spăl lenjeria, chiar am să mă plec în faţa ei. 
Pentru Allah, lasă-mă să rămân. Allah să-ţi ţină femeile 
caste.

Nu s-a schimbat nimic, soră. Inima-i era făcută din cre
mene, din metal rece. Fără mâini, nu-mi puteam păstra echi
librul, aşa că m-am prăbuşit pe bancheta din spate a maşinii. 
In maşină, Um Kulthoum cânta o melodie din tinereţea 
mea,



La cine să mă duc?
Către cine să mă întorc?
Tu eşti bucuria mea.
Tu eşti durerea mea.

Şoferul fredona şi el melodia. Auzeam şi de afară zgo
mote, clinchetul vânzătorilor de suc de lemn-dulce. Daţi foc 
părinţilor oraşului ăstuia.

— Taci din gură! i-am strigat şoferului.
Bărbatul care mă ridicase stătea relaxat pe locul din faţă, 

lângă Abu Saad. Am lovit şi am tot lovit cu picioarele spa
tele scaunului din maşina hârbuită. Prin straturile groase de 
sticlă ale ochelarilor pe care îi purta, omul mă privea lung.

— E clar, e nebună.
Soţul meu aprobă din cap.
Muşchii picioarelor mă dureau. Mi-am privit coapsele 

subţiri şi mi-am dat seama că încă purtam caftanul maroniu 
pe care mi-1 cumpărase Abu Saad în zilele bucuriei. Um Kul- 
thoum continua să jelească:

La cine să mă duc?
Către cine să mă întorc?
Cine are să-mi facă dreptate?

Când am ajuns aici şi am văzut clădirea albă, ascunsă în 
spatele aracilor din viţa-de-vie, m-am înfuriat. Am început 
să mă rostogolesc pe podea, lovind neîncetat din picioare, 
muşcând şi scuipând în ochelarii groşi ai brancardierului. 
Era acum însoţit de două asistente. O mână m-a lovit peste 
gură. Mi-au înfipt un ac în braţ. Am intrat în camera asta şi 
te-am văzut pe tine, chircită pe pat ca un gândac mare, 
negru. Am pierdut controlul asupra propriului trup. I-am



lovit, i-am blestemat şi i-am înjurat. Sângele fierbinte mi se 
scurgea pe bărbie şi-mi picura pe piept.

Doctorul Edwards intră în cameră, întrerupând povestea 
lui Um Saad.

— Nu vă opriţi niciodată din trăncănit.
Brancardierul aproape orb, Kukash cel ciufulit, şi Salam

erau în spatele doctorului englez. Acesta smulse eşarfa roz 
de pe capul lui Um Saad, iar ea protestă:

— Sunt bărbaţi în încăpere. Nu ar trebui să-mi arăt părul 
unor bărbaţi străini.

Părul încărunţit al lui Um Saad îi ajungea până la umeri. 
Dintr-odată, doctorul scoase o foarfecă şi i-o dădu lui Salam. 
Um Saad înţelese şi începu să strige:

— Nu părul!
îşi înconjură capul cu ambele mâini, protector.
Cu o voce tristă, a unui om obişnuit cu nenorocirile 

vieţii, doctorul rosti:
— Kukash.
Imediat, bărbatul o legă pe Um Saad şi îi aplecă gâtul în 

jos, cu forţa. Arăta precum capra pe care Raai şi Jarbwa o 
jertfiseră la nunta mea. Doctorul englez, care venise din ţi
nutul bisericilor şi al cluburilor, începu să-i taie părul. Capul 
aproape că îi stătea în poala indiferentă a lui Kukash. în loc 
de sânge, smocuri cenuşii de păr începură să cadă pe po
deaua din ciment. Um Saad nu se oprea din gemut. Docto
rul scoase un instrument argintiu, cu două aripi, care atunci 
când se apăsau una pe alta alcătuiau o gură de fier ce mânca 
părul, lăsând capul golaş. Asta făceau ca să ne controleze. 
Am întors capul spre perete. în  vopseaua albă cu denivelări 
am văzut un păianjen negru veninos, o gură larg deschisă.

Când huruitul instrumentului se opri, când uşa se în
chise, când Um Saad slobozi un oftat lung, mi-am întors 
capul şi am deschis ochii. Ea îşi trecu degetele peste capul



acum chel. Am sărit din pat, i-am dat mâinile la o parte şi 
am luat eşarfa roz, pe care i-am legat-o în jurul capului, po
trivind-o astfel încât să acopere cu totul craniul golaş. Ochii 
negri ai lui Um Saad erau tulburi, deveniseră aproape albi. 
Deschise gura, o închise la loc şi apoi începu să plângă, aşa 
cum plânsese Mubarak la doar o săptămână, după ce îl cir- 
cumcisese imamul. I-am aşezat capul pe pieptul meu şi 
căldura lacrimilor pătrunse prin vesta mea albă, prin rochia 
neagră. Sânii mi se strânseră. Voiam să-mi alăptez fiul.



Maha

O ceată de bărbaţi intrase în curtea noastră, făcând-o să 
arate ca un stup. Bâzâind, fluturându-şi mâinile, mân- 

gâindu-şi bărbile şi preaslăvindu-1 pe cel Milostiv. Mi-am 
îmbrăcat fiul cu o cămaşă, apoi cu încă una, şi l-am ajutat să 
îşi pună jacheta groasă pe care i-o cususe Halimeh din co
voare vechi. Avea să-i ţină de cald. în  şalul triunghiular în 
care-1 înfăşăm când era mic am împachetat o sticlă cu apă de 
trandafiri, pieptenele lui, două perechi de pantaloni, o cămaşă 
şi câteva bucăţi de zahăr candel. L-am încălţat cu sandalele 
pe care i le adusese Tamam. Când i-am legat fâşiile de piele 
în jurul gleznelor s-a plâns — nu-i plăcea să fie legat. Fiul 
meu avea spiritul liber şi prefera să alerge desculţ după găini.

— Ai să stai cu bunica.
— Nu bunica.
— Ba da, iubire.
îşi roti mâna micuţă, formând un cerc.
— Nu, nu am să lipsesc mult, i-am răspuns. Doar o zi 

sau două.



L-am îmbrăţişat, l-am sărutat şi am tras în piept mirosul 
gâtului micuţ. Purta mirosul lui Harb, tatăl lui. Tamam îl 
luă de mână, îi luă bocceluţa şi plecară. Am ascultat bocă
nitul tălpilor lui micuţe, ce se îndepărtau alături de bunica 
lui. Dacă Tu eşti acolo sus, privindu-ne cu ochii plictisiţi, te 
rog să-mi aperi fiul.

Bărbaţii stăteau afară, pe pământ, formând o semilună 
întunecată. Şeicul Talib, imamul Rajab şi Daffash stăteau în 
mijloc. Am văzut o scăpărare de lumină la orizont, poate că 
era o căprioară fugară? Un porumbel care-şi luase zborul? 
Sau poate un vultur care-şi lua avânt? M-am spălat pe faţă cu 
apă rece şi mi-am legat vălul în jurul capului, ca să-mi acopăr 
gingiile goale. Inima începu să-mi bată cu putere.

— Maha! lătră Daffash.
Am răsuflat adânc, am aruncat o privire prin încăpere şi 

mi-am frământat fruntea. Oglinda bunicii, covorul aproape 
terminat şi întins pe jos, leagănul albastru şi cele trei saltele 
mă priveau în tăcere. Vasul din lut era acoperit de rouă, o 
umezeală ce se aşternuse asupra podelei asemenea lacrimi
lor. Am ascuns în faldurile rochiei teaca pumnalului lui 
Harb şi amuleta lui Mubarak, apoi am ieşit din cameră. Soa
rele se apleca spre vest, nerăbdător să dispară în spatele ori
zontului luminos.

— Imamul Rajab are să-ţi pună nişte întrebări. Tu să 
răspunzi cu da, îmi spuse Daffash în vreme ce-şi răsucea 
mustaţa între degetul cel mare şi arătător.

Am privit figurile solemne ale bărbaţilor din trib. Imamul 
Rajab se ridică cu greu în picioare şi rosti tare:

— Maha, fiică a lui Nimer, îl accepţi pe şeicul Talib ca 
soţ?

Trupul îmi deveni tot mai uşor şi mai uşor, începu să se 
ridice, tot mai sus către cer. Am zărit faţa zâmbitoare a



mamei, bastonul tatei şi braţul lui Harb. Daffash îşi freca 
pumnii încleştaţi. Vocea îmi sună slab şi subţire când am 
rostit:

— Aş vrea o gură de apă.
Imamul Rajab zâmbi, scoţând la iveală nişte dinţi maro

nii şi inegali. Cuvintele întunecate pot măcina şi păta dinţii.
— Daffash, fata e ruşinoasă. Las-o să bea nişte apă.
M-am întors cu spatele spre ei şi am pornit spre casă. Am

găsit o cană, am ieşit cu ea din casă, am trântit-o de pământ, 
mi-am îndesat poalele rochiei în pantaloni şi am fugit, am 
fugit din răsputeri spre livadă.

Nasra se sprijinea de unul dintre portocali şi stătea de 
vorbă cu Murjan. Mă apucă de mână şi-mi spuse cu vocea 
ei ascuţită:

— Repede, munţi!
Tălpile îmi erau fierbinţi ca focul, ţipetele lui Mubarak 

umpleau valea, bărbaţii m-ar fi împuşcat între ochi dacă 
m-ar fi prins. Apoi nu am mai putut auzi decât zgomotul 
propriilor plămâni, luptându-se să. respire. Tufişuri cu 
ghimpi, iarbă, pământ uscat şi limba-boului, toate îmi tre
ceau pe sub picioare. Sudoarea îmi picura de pe nas. Am 
apucat pe una dintre cărările ce duceau spre vârful munte
lui. Nasra mă trăgea înainte. îm i era teribil de cald, cu toate 
că aerul era din ce în ce mai rece. Murjan mergea chiar în 
spatele nostru. Când am ajuns pe creastă, m-am oprit şi am 
strigat vântului, luminii bolnave a apusului:

— Nu!
Nu aveam să-l accept pe şeicul Talib ca soţ.
Fălcile peşterii lui Abu Auqab erau larg deschise. Un leu 

gata să-şi devoreze prada. Am intrat în peşteră şi ne-am arun
cat pe pământul acoperit cu un covor. Mă simţeam ca şi 
când plămânii mi-ar fi fost spintecaţi cu un pumnal. Murjan



şi Jawaher pregătiseră peştera pentru noi. Un vas din lut, o 
lampă, pâine, nişte unt şi curmale.

— Suficiente pentru câteva zile, spuse Murjan. închideţi 
intrarea cu stânca de afară. Eu am să urmăresc cărarea care 
duce la peşteră. Dacă auziţi vreun zgomot, fugiţi spre sud, 
către Marea Moartă. Nu rămâneţi aici. Dacă auziţi voci, stre- 
curaţi-vă încet şi plecaţi din peşteră.

— Allah să-ţi dea o viaţă lungă, fiul meu, am oftat.
Nasra adusese un vas cu apă şi-mi dădu să beau.
Lătratul vulpilor şi urletele câinilor ne asaltau în peşteră.

Faţa Nasrei tresărea sub lumina pâlpâindă a lămpii. Somnul 
nu se apropia de mine. Inima-mi tremura în piept. Muba
rak. Oare avea Tamam să-i dea de mâncare, să-l dezbrace, 
să-i şteargă lacrimile? M-am legănat singură, încercând să 
adorm. Stânca rotundă pe care o trăseseră peste intrarea în 
peşteră părea că-mi stă pe piept. De acum înainte, teama şi 
epuizarea aveau să-mi fie surori, însoţitoarele mele în ţinu
turile tribului din care faceam parte. Nu veni nimeni. în 
peşteră era întuneric, preşul cu care mă acopeream era rece, 
norocul îmi era asemenea fainii împrăştiate.

Pluteam uşor printre norii de ceaţă când Nasra mă 
zgudui.

— Trezeşte-te. Voci.
Ne-am ridicat şi ne-am lipit urechile de pământ. Prin 

piatră şi prin praf răsunau nişte sunete înfundate.
— Trebuie să plecăm.
Am împins încet stânca de la intrare şi am ieşit din peş

teră. O procesiune de torţe urca muntele, asemenea unui 
şarpe strălucitor.

— Fugi!
Urmând sunetul valurilor, am început să alergăm către 

sud, spre întinderea pustie a mării. Valurile foşnitoare se



loveau de mal cu toată puterea lor, iar apoi se retrăgeau. Mă 
dureau toţi muşchii, ochii îmi lăcrimau, iar tălpile sângerau. 
Sângele ce-mi curgea avea să lase urme în spatele nostru, 
bărbaţilor din trib avea să le fie uşor să ne găsească. Sarea de 
pe pietricelele aflate pe mal se freca de rănile pe care le aveam 
la picioare, inflamându-le şi mai mult. Foc, foc, foc. Mama 
Hulalei lingea tălpile picioarelor mele desculţe. Pe Nasra o 
durea spatele, picioarele mele de abia mai atingeau pămân
tul, iar singurul semn că mai eram în viaţă şi că alergam era 
zgomotul respiraţiei chinuite. Aripile întunericului ne as
cundeau siluetele, le apărau, învăluindu-ne asemenea unei 
mame iubitoare.

Cerul era un nor imens de fum negru, suspendat deasu
pra întinderii mării. Nasra mă îndrumă spre un izvor cu apă 
dulce care se vărsa în mare.

— Aici o să rămânem peste noapte.
O briză călduţă, purtând mirosul de carbon, îmi lovi faţa 

udă de sudoare. Câteva lumini slabe erau reflectate de apă, 
de pe malul celălalt. întunericul şi căldura înconjurau de 
pretutindeni întinderea largă a câmpiei de sare. Mi-am aşezat 
capul între genunchi, ca să conduc sângele în jos şi să go
nesc ameţeala. Când am închis ochii am văzut figura zâm
bitoare a lui Harb, mâinile lui calde trăgându-mă spre el şi 
apa lovindu-mi blând trupul. Fugisem eu — Maha, smo
china indiană, amară precum colochinta, dar răbdătoare — 
de acasă? Chiar stăteam eu pe stâncile pline de sare, privind 
măreaţa pustietate a Mării Moarte fară geamănul sufletului 
meu, fară Harb, iubitul meu şi tatăl fiului meu? De ce îmi 
lăsasem băiatul cu Tamam? De ce...?

întunericul norilor coborî şi ne învălui. Apa nemişcată 
îşi ţinea răsuflarea şi nimic nu se clintea pe larga coastă, în 
afara apei din izvoarele minerale ce bolboroseau ieşind din



stâncă, iar apoi se prăvăleau în întinderea oglinzii negre. 
Ceaţa învăluia apa, stâncile, izvoarele, şi ne era aproape 
imposibil să respirăm. Duhoarea acizilor şi mineralelor se ri
dica până la cer. Mi-am aşezat capul pe o piatră netedă şi 
am încercat să ascult sunetul apei dulci ce curgea spre a-şi 
găsi moartea. Un strop de apă dulce în largul mării sărate. O 
pelerină groaznică a morţii acoperise ţinutul jos, vârful 
munţilor şi chiar Ierusalimul, cu minaretele lui înalte. în 
cercam să adorm, încercam să închid ochii aşa cum o făcuse 
Nasra, încercam să uit stâlpii de sare ce zăceau sub apă şi vi
perele ce se strecurau în întuneric.

Răsări soarele, luminând cerul albicios şi răspândind raze 
pe suprafaţa calmă a apei. Răsăritul transforma fiecare gra
nulă de sare într-o bijuterie strălucitoare, într-o piatră 
preţioasă. Sunetul apei care se învolbura şi se lovea de mal 
era purtat mai departe de vânt. Nasra încă dormea, aşezată 
pe stânca netedă. în rcchia-i neagră, arăta ca o linie subţire 
trasă pe suprafaţa stâncii. Mi-am umplut palmele făcute căuş 
cu apă şi m-am stropit pe faţă. Gustul amar al mineralelor 
mi-a rămas pe limbă, pe pleoape. O durere adâncă, în piept, 
mi-a dat de veste că băiatul meu plângea. De câte ori mă 
gândeam la el o simţeam în sâni. Mi-am dezmierdat sfârcu
rile. Trebuie să-i fi fost foame. Trebuie că plânge. Picioru
ţele lui probabil căutau o crăpătură în stâncă, în care să 
încapă. Blestemată fie-mi inima, ce lua foc repede precum 
frunzele uscate de palmier.

Nasra se trezi, îşi întinse mâinile şi privi cerul. Bălăn- 
gănindu-şi picioarele, începu să cânte din fluier. Cânta me
lodii ascuţite, săltăreţe, ca pentru a întâmpina dimineaţa.

— Nasra, soră, aş vrea să mergi în sat şi să-mi aduci 
veşti.

— Aduc mâncare?



Am privit tufişurile prăfuite ce răsăriseră curajoase pe 
malul izvoarelor minerale.

— Da.
Nasra sări de pe piatră şi se spălă pe faţă. îşi băgă poalele 

rochiei în pantaloni şi se îndepărtă. Am privit-o cum se stre
cura printre tufişuri. Când deveni doar o furnică ce se mişca 
undeva în depărtare, am oftat şi m-am aşezat. Căldura înce
puse să se facă simţită sub strălucirea dură a soarelui. Ro
chia-mi neagră absorbea căldura, o păstra şi îmi cocea trupul 
în ea. Sunetul valurilor ce se loveau de ţărm îmi umplea ure
chile.

Mâinile translucide ale apei îmi faceau semn, mă trăgeau, 
mă apucau de încheieturi. Chemarea mării era adâncă, 
răguşită, tristă. Trecutul meu. Mi-am dezlegat bentiţa, am 
lăsat vălul pe o piatră şi mi-am desfăcut părul. Mi-am scos 
rochia neagră prăfuită, pantalonii şi juponul, apoi mi-am în
tins trupul gol. Când am intrat în apă, picioarele au primit 
cu bucurie răcoarea ei. De fiecare dată când intram în Marea 
Moartă mă dureau ochii. Acizii şi mineralele păreau să atace 
plămada fină a trupului meu. Trebuia să suport până când 
durerea avea să fie copleşită de plăcere şi aveam să văd din 
nou. Lacrimile aveau să spele sarea mării. Apa ce mă lovea 
uşor, părul ud şi gustul amar îl aduseră înapoi pe Harb. întâi 
îmi sărută colţul drept al gurii, apoi colţul stâng, iar la urmă 
mijlocul buzelor. I-am îmbrăţişat umerii şi m-am apropiat 
de el. Când l-am cuprins cu braţele, când m-am încolăcit 
în jurul lui cu toată fiinţa mea, începu să plângă ca un 
copil. Privirea-i era blândă, plină de dragoste. Să-l primesc 
era ca şi când aş fi sosit acasă după o zi lungă şi obositoare. 
Trupul meu se transformă într-un pisălog zdrobind uşor 
într-un mojar boabe de cafea şi de cardamom. Şoapte şi 
valuri.

— Iubita sufletului meu, ochi-de-căprioară.



M-am îmbrăţişat strâns. Lacrimi, pustiu şi dragoste. 
M-am avântat în apă ca să-l îmbrăţişez, apoi m-am lăsat să 
plutesc. Băltoace murdare verzi, urmate de aer proaspăt şi 
lumină orbitoare.

Mi s-a părut că văd silueta încovoiată a lui Hakim. Mi-am 
şters apa de pe faţă. Da, pe părul cărunt al bunicii mele! El 
era. Se opri, îşi lăsă capra şi îmi făcu semn cu mâna. Când 
porni din nou, paşii îi erau uşori de parcă ar fi avut douăzeci 
de ani. Ţinându-şi capra, dispăru în spatele uneia dintre 
stâncile înalte.

— Hakim!
Nici un răspuns, doar ecoul vocii mele şi foşnetul valuri

lor. Poate că el ar fi putut, cu ierburile-i rare, să-mi vindece 
inima obosită.

— Hakim!
Nici un răspuns, doar ecoul vocii mele, spărgându-se de 

crestele munţilor.
Soarele îşi dezlegă flăcările arzătoare şi le slobozi deasupra 

întinderii Mării Moarte. Sudoarea mi se scurgea pe faţă, pe 
ceafa, pe spate.

Două furnici ce se zăreau în depărtare. Murjan şi Nasra. 
Aducători de veşti bune, am sperat.

— Pacea fie cu tine, spuse Murjan.
— Şi cu tine, fiul meu.
— E bine, Mubarak, îmi zise Nasra.
— Maha, mamă, fratele tău Daffash a pus stăpânire pe 

livadă, pe casă şi pe fiul tău.
— Smuls legumele tale, Daffash.
Sarea din Marea Moartă îmi zgâria gâtul, o simţeam şi 

pe limbă, pe pleoape.
— Mi-e sete.



Murjan îmi dădu burduful, am înghiţit nişte apă. Nasra 
îmi oferi curmale, nu le-am vrut.

Livada mea, piatra preţioasă de pe fruntea văii. Răsăritul 
auriu atingea portocalii şi lămâii, îi ridica tot mai sus şi mai 
sus, spre cer, şi îi lăsa acolo suspendaţi. Apa rece ca gheaţa 
ce trecea prin vechiul canal împărţea livada în două şi 
pătrundea în sol, netezind marginile bulgărilor uscaţi de 
pământ, aducând cu ea răcoare şi umezeală. Aroma florilor 
mă purta încet în altă lume. Norul de parfum umplea în
treaga vale. Apa lină curgea direct în inima mea, îmi curăţa 
sufletul obosit şi mă lăsa fragilă, transparentă.

Acoperindu-mi ochii, am privit soarele. Ce căutam acolo 
eu, Maha, fiica Malihei, fiica Sabhei? Cum îmi putusem 
părăsi fiul şi casa? Trebuia să mă lupt cu Daffash. în- 
cet-încet, m-am întors şi am rostit cu o voce hotărâtă:

— Mă întorc în sat.
Nasra începu să se pălmuiască şi să strige:
— Nebună, Maha?
Murjan privi marea şi rosti de parcă ar fi vorbit valurilor:
— Fă ce simţi tu că trebuie să faci.
Cu spatele drept, cu capul şi cu bărbia tremurândă, am 

străbătut din nou câmpia întinsă. Cei câţiva palmieri erau 
asemenea stropilor de apă dulce într-o mare sărată. Nu pu
teau schimba câmpia, nu îi putea preschimba culoarea 
într-un verde blând. Forţele deşertului palid triumfau asupra 
petelor verzi. O cămilă şi puiul său rumegau de zor. Regur
gitarea şi mestecatul erau inutile pentru mine. Plantaţia de 
bananieri era scurtătura cea mai bună către sat. îmi intră un 
ghimpe în talpă. Nasra şi Murjan încercau să ţină pasul cu 
mine. Daffash, fratele meu, fiul mamei mele, Maliha, şi al 
tatălui meu, şeicul Nimer, nepotul bunicii mele Sabha, 
înghiţise ferma şi casa. Ar fi trebuit să-l ucid pe Daffash în



peşteră, când l-am găsit peste soţia lui Salih. Ar fi trebuit să 
apăs pe trăgaci şi să-l împuşc în inimă. Ar fi trebuit să-l ucid 
înainte ca melodiile Nasrei să-şi fi pierdut căldura. Ar fi tre
buit să-l împuşc pe Daffash înainte ca Nasra să-şi fi pierdut 
cercelul şi strălucirea ochilor verzi.

Mi-am ridicat bentiţa, m-am şters de sudoare şi am con
tinuat să mă grăbesc spre satul uitat, ce se agăţa de povârnişul 
muntelui ca o lipitoare. Doar două zile trecuseră, iar satul 
părea mai bătrân. Maroniu sumbru. Boite din lut, pereţi din 
lut, urechi şi ochi din lut. Lăsasem Marea Moartă în urmă, 
în ţinuturile ei învolburate. Pământul era al meu. Mubarak 
era fiul meu, o bucată din inima mea. Eu plantasem lăstarii 
de lămâi şi portocali, eu aşteptasem trei ani, eu îi udasem 
până ce au avut primul fruct. Unghiile mele purtau urmele 
noroiului, bălegarului şi pământului. Eu săpasem, curăţasem 
şi plivisem. Mâinile fratelui meu erau curate, niciodată cu
fundate în noroi. Pământul era al meu. Mai bine aş fi fost 
împuşcată între ochi decât să văd cum livada mea se stinge. 
Mai bine aş fi zăcut sub pământ, unindu-mă cu rădăcinile 
portocalilor mei.

Când am ajuns pe uliţa principală, Raai, care stătea pe 
platforma lui, mă întâmpină spunându-mi:

— Ar fi trebuit să accepţi propunerea şeicului Talib.
I-am privit barba tunsă, ochii schimbători şi borcanele

colorate pline cu boabe de năut prăjit. Am clătinat din cap. 
Salih sări de pe platforma lui când mă văzu trecând şi-mi spuse:

— Pacea fie cu tine, fiica lui Nimer. De ce te-ai întors?
Salih nu numai că lucra cu metal, dar era el însuşi făcut

din metal. Credea că poate îndoi orice, chiar şi inima unei 
mame. Imamul Rajab se repezi spre mine:

— Allah s-o blesteme pe păcătoasă! Cu toţii sunteţi ne
credincioşi.



I-am privit barba lungă, unsuroasă, şi pântecele umflat; 
am zâmbit. Femeile din sat nu avură curaj să iasă din case şi 
să mă întâmpine. Au rămas în spatele uşilor şi al ferestrelor, 
privind-o pe femeia care petrecuse o noapte, singură, în 
munţi.

Deodată l-am auzit pe imamul Rajab strigând:
— Ucideţi păcătoasa cu pietre!
Copiii începură să ridice de pe jos pietricele şi să le arunce 

în mine. M-am îndreptat de spate şi am mers mai departe. 
Pietrele deveneau tot mai mari şi mai mari. Atingerea se 
transformă în ciupitură, ciupitura în lovitură. Nu aveam să 
mă uit înapoi. Am ajuns la livadă şi am intrat pe poartă. O 
ceată de băieţei era gata să mai adune pietre, să întindă mâi
nile şi să lovească. Feţe rânjind, funduri goale şi nasuri mur
dare. Mi-am descoperit faţa şi i-am privit lung. S-au retras, 
au scăpat cum au putut de pietre, s-au întors şi au pornit-o 
în fugă pe uliţă.

In clipa aceea, când eram gata să intru în casa mea, când 
eram gata să îmi îmbrăţişez fiul, Land Roverul verde-închis 
se îndreptă spre mine asemenea unui gândac uriaş. Samir 
Paşa, fratele meu şi doi bărbaţi îmbrăcaţi în haine albe au 
sărit jos din maşină. Daffash lătră:

■— Uite-o. Priviţi-o. E nebună. Şi-a pierdut şi bruma de 
minte pe care o avea.

Am văzut poala cămăşii lui Mubarak atârnându-i deasu
pra pantalonilor. Fiul meu. Voiam să-mi văd fiul. Când 
Nasra s-a repezit spre ei, Daffash a izbucnit într-un hohot 
groaznic de râs:

— Uitaţi-vă în ce companie aleasă e! Păstoriţa nebună.
Nasra nu era nebună. Nasra era prinţesa oamenilor în

tregi la minte. Nasra era leacul ce-mi vindecase aproape toate 
durerile. Cum îndrăznea Daffash? Mi-am ridicat fruntea 
spre cerul uituc şi-am rostit tare:



— Nasra, Daffash Paşa, e mai întreagă la minte decât 
dumneata.

Copiii începură să se adune iar. Tamam, Hulala, Hamda 
şi Halimeh apărură de nu ştiu unde şi se aşezară lângă mine. 
Sub palmieri, bărbaţii începură să se adune ca gândacii. 
Şeicul Talib, cu corpul lui subţire şi bătrân, Salih, Raai, ima
mul Rajab şi Uqla, negustorul ambulant ţigan. Murjan străbătu 
spaţiul mare, plin de praf, şi se alătură grupului femeilor.

— în primul rând, ţipă Daffash cât de tare putu, eu nu 
stau de vorbă cu femeile. N-au nici minte, nici credinţă.

Imamul dădu din cap a aprobare.
— în al doilea rând, ce rost are să stau de vorbă cu nişte 

femei nebune?
Bărbaţii râseră la unison. Precum croncănitul corbului 

plecării, râsetele lor răsunară în valea oarbă.
—■ în al treilea rând, pleacă-ţi capul sau te împuşc între 

ochi.
Căldura mâinii Nasrei îmi străbătu trupul. Mi-am dres 

vocea şi am rostit calmă:
— în primul rând, eu nu stau de vorbă cu violatori.
O tăcere ca de mormânt se aşternu în vale.
— în al doilea rând, eu nu stau de vorbă cu fiii neas

cultători. în al treilea rând, eu nu stau de vorbă cu servitori 
ai englezilor.

Ecoul cuvântului „englezilor” călători departe, se lovi de 
zidurile caselor, urcă munţii până ce se sparse pe culmile 
acestora, răsunând cu un ecou teribil.

Hulala şchiopătă până în mijlocul adunării şi spuse cu 
vocea ei ascuţită:

— Toate astea-s ridicole. V-aţi strâns aici, atâţia bărbaţi 
cu mustăţile stufoase, să vă luptaţi cu nişte femei neajutorate. 
Femeile din satul ăsta au fost şi vor fi mereu mame, soţii, 
fiice şi surori supuse. Dacă îi trimiteţi de unde au venit pe



străinii ăştia în alb, îţi promit că Maha îţi va fi supusă ca o 
sclavă. O să-ţi cureţe podelele, o să-ţi gătească mâncarea şi o 
să-ţi spele hainele. Numai goneşte-i de aici.

Mi-am frământat fruntea.
— N-am să mă mărit cu nimeni, n-am să semnez nici un 

act şi nu gătesc pentru englezi.
Ca un taur legat, Daffash începu să bată din picior:
— Păianjenul ăsta nu se roagă pentru sufletul lui Moha- 

med.
Imamul Rajab îi făcu semn cu ochiul lui Daffash şi 

spuse:
— Allah a spus în Cartea înţelepciunii: „Băteţi-le.”
Daffash străbătu spaţiul dintre bărbaţii şi femeile tribului

Qasim, întinse braţul şi mă apucă de gât. începu să strângă 
şi să apese. L-am lovit în pulpă, iar el şi-a pierdut cumpătul.

— Fiică de câine!
M-a aruncat la pământ şi s-a aşezat peste mine. L-am lo

vit cu picioarele, cu mâinile, am încercat chiar să îl muşc. 
îşi spori strânsoarea până ce am văzut lumini ce pluteau în 
aer, până ce nu i-am mai văzut faţa slabă, fruntea asudată şi 
ochii plini de furie. Femeile încercară să-l dea la o parte de 
pe mine. Tamam îl lovi în cap cu pipa.

— E mama fiului lui Harb!
Hulala stătea lângă bărbaţi, privind. Nasra sări pe umărul 

lui Daffash şi încercă să-mi elibereze gâtul. Halimeh îşi strigă 
soţul, pe Salih:

— Are s-o omoare, fa ceva!
Bărbaţii stăteau sub palmieri; priveau, se scărpinau în 

cap, îşi mângâiau bărbile, îşi răsuceau mustăţile. Auzeam 
lătratul lui Nashmiyyeh, sunetul copitelor în galop şi răsu
flarea grea a lui Daffash.

Am văzut faţa mânioasă a Hamdei şi mâinile ei, pe gâtul 
fratelui meu.



— Las-o în pace, aducător de nenorociri!
îşi slăbi strânsoarea asupra gâtului meu şi era gata să o lo

vească pe Hamda cu cotul. Am sărit în sus, hotărâtă să-l 
omor. L-am apucat de încheieturi şi l-am ţintuit. Cum zăcea 
pe pământ, citeam durerea de pe faţa lui Daffash şi furia din 
ochii Hamdei, care încerca să-l sugrume. Mai tare, mai tare, 
mă rugam. Aş fi împărţit bucuroasă cu Hamda vina pentru 
vărsarea sângelui fratelui meu.

S-a auzit un zgomot, se apropia. Trupul Hamdei fu arun
cat la pământ. Nasra stătea acolo, fară mâini. Halimeh se 
zbătea, o mână îmi sufoca vocea. Lacrimi, o durere sfâşietoare 
ce-mi străpungea umărul. Cineva bătea în nişte cutii goale de 
unt. Copii, de vârsta lui Mubarak, treceau şi cântau.

Bâz, bâz — bâz, bâz.
Albina a zburat.
Bâz, bâz — bâz, bâz.

Pipei rupte a lui Tamam îi crescură picioare şi plecă. Samir 
Paşa facea semn cu mâna ce ţinea pipa. Bărbaţi îmbrăcaţi în 
alb mă traseră, mă loviră şi mă legară. Jawaher plângea, plân
gea, plângea pe umărul lui Murjan. Am fost aruncată pe 
umărul cuiva, un umăr puternic. Lumea s-a întors cu susul 
în jos.

— Mătuşă, Harb, Nimer, salvaţi-mă. Salvaţi-mă!
Loveam neîncetat cu picioarele libere. Tamam dormea

pe pământ, cu faţa în jos, cadavru neînsufleţit? Am auzit un 
bocănit de picioruţe pe beton.

— Mubarak, fiul meu! am jelit. Fiul meu, vai, oameni 
buni!

Boc boc boc. Nu mai era deloc aer în vale. Nu puteam 
respira.

— Mi-aţi lăsat fiul orfan! am horcăit.



Casa şi livada căzură în genunchi, rugându-se pentru ca 
o forţă să se facă simţită de sub pământ.

Bâz, bâz — bâz, bâz.
Albina minţii Mahăi a zburat departe.
Bâz, bâz —- bâz, bâz.

Loviturile mâinilor tinere pe cutiile goale.
— Nebună — Maha. Nebună — femeie, fredonau vo

cile de copii.
O înţepătură. Am alunecat, am căzut într-un tunel cu o 

lumină strălucitoare. Harb? Era întotdeauna Harb, soţul, 
geamănul sufletului meu...



Um Saad

Um Saad lipsea în dimineaţa aceea. Nici un „Maha, 
soră”, nimic despre găurile în formă de stea. Mă sim

ţeam atât de singură, de mică, în salonul aproape gol de spi
tal. Totul era alb. Albe erau cearşafuii'e, dulapurile, ploştile, 
coşurile de gunoi şi capetele ameţite. Fereastra păzită de gra
tii dădea deasupra unei văi adânci înţesată cu araci şi pini.

Gratii. Eram prizonieră în castelul acela. Am netezit aşter
nu turile mototolite ce purtau mirosul lui Um Saad. Am găsit 
sub perna ei două fotografii palide, gălbui-maronii. Intr-una 
era un bărbat blond ce zâmbea, cu faţa lată şi falei puternice: 
Muhammad. Figura din cealaltă poză era grasă, cu buze 
imense ce atârnau: soţul ei mizerabil. Le-am pus la loc şi 
m-am aşezat pe marginea patului meu. întotdeauna îmi 
pieptănau părul cu un pieptene fin înmuiat în gaz. Nu aveam 
păduchi. După ce au tras şi au smuls părul nu au găsit nici 
unul. Mirosul puternic de gaz. Mirosul de cimbru ce-mi 
ajungea la nări prin fereastră îmi spuse că sosise primăvara. 
Nici o veste din satul meu, Hamia, care se agăţa de povârnişul



muntelui precum o lipitoare. Paşii uşori ai fiului meu, ce se 
îndepărta alături de bunica lui, îmi răsunau mereu în urechi. 
„Mamă!” striga când era mic şi se ghemuia mai aproape de 
mine când avea un coşmar. Oriunde m-aş fi uitat vedeam 
chipul lui: cum rânjea la cocoş, cum se încrunta la câine, 
imaginea lui se strecura de-a lungul zidurilor, pe masă, pe 
podea, prin fereastra ceţoasă. îmi lăsam bărbia pe cadrul din 
fier al patului şi-mi doream ca şi inima mea să fie de fier. îşi 
ghemuia trupuşorul moale, căutând siguranţă şi căldură. 
Alunecă în altă identitate, spunea Um Saad. Scapă de pielea 
ta, de capul tău, de trecutul tău.

Când am auzit blestematul de clinchet al cheilor în uşă 
am sărit în pat şi m-am acoperit cu cearşafurile. Kukash 
aduse în cameră un cărucior lung, pe care se afla trupul lui 
Um Saad, pradă convulsiilor. Doctorul Edwards venea în 
spatele căruciorului, ca într-un alai funerar. O apucară de 
încheieturile mâinilor şi de glezne, o ridicară şi o aruncară pe 
patul rece ca gheaţa. Doctorul străin se întoarse şi plecă din 
cameră, iar Kukash îl urmă tăcut. Puteam auzi respiraţia chi
nuită a surorii mele. îţi mulţumesc, oricine ai fi, acolo sus. 
Era încă în viaţă.

Când sunetul paşilor de pe coridor se stinse, m-am dat jos 
din pat şi am traversat distanţa de beton rece dintre paturile 
noastre. Avea faţa palidă ca o lămâie. Pe tâmple avea două 
vânătăi, acoperite cu o pastă urât mirositoare. Buzele îi erau 
de un albastru-închis şi ochii i se dădeau peste cap în spatele 
pleoapelor închise. îm i puseseră sora în cămaşa de forţă, însă 
mânecile erau desfăcute, nu legate la spate. Convulsiile se 
linişteau, retrăgându-se asemenea valurilor. Trupul îi era 
rece precum era dimineaţa apa din Fântâna cea Lungă. Mâi- 
nile-mi erau inutile. Ce puteam face ca să readuc la viaţă 
căldura spiritului ei? Cu o voce spartă, am început să cânt 
melodia zilelor fierbinţi de vară:



Recolta noastră aurie.
Fân fân fân fân.
Tăiem, punem deasupra.
Fân fân fân fân.

Vocea mea nu avea bucuria culegerii unei recolte, îi lipsea în
cântarea, aşa că se prăbuşi. I-am frecat braţele întinse, pi
cioarele depărtate, pântecele obosit. Câţi copii spusese că a 
avut? Zece? I-am masat gâtul, capul chel, cu grijă să nu apăs 
pe vânatăi; i-am masat umerii. Simţeam că dacă i-aş fi putut 
aduce la viaţă capul, Um Saad avea să fie bine. Am continuat 
să frec, să mângâi, să frământ, până ce sosi apusul. Am aco
perit-o cu pătura mea şi i-am înfăşurat picioarele cu cear
şafuri.

Când Sura, bucătăreasa grasă, îmi puse mâncare pe far
furie, nu am scos nici un cuvânt. Mă obişnuisem cu piureul 
de cartofi şi mâncarea ce arăta ca un rahat de câine. Mi-am 
amintit de Um Saad şi i-am mai cerut o ceaşcă de ceai. 
Vocea linguşitoare a Surei îmi aducea aminte de grăsimea 
ce se topea, de ulei şi sosuri.

— La porunca înălţimii Voastre, prinţesa Maha de 
Qasim.

Nu i-am răspuns nimic. Trebuia să mă obişnuiesc nu 
numai cu mâncarea pe care o gătea, ci şi cu limba-i ascuţită. 
A mai turnat o ceaşcă de ceai, mi-a pus-o pe tavă şi a ieşit din 
salon împingând căruciorul cu mâncare. înghiţitură după 
înghiţitură, mâncarea îmi alunecă pe gât. Am băut ceaiul 
repede, frigându-mi limba, apoi am lăsat tava pe măsuţă. 
M-am şters la gură, mi-am suflecat mânecile: eram gata să 
lupt pentru sufletul surorii mele.

Am înmuiat o bucată de bandaj în apă de trandafiri şi am 
pus-o între buzele deschise ale lui Um Saad.



— Um Saad, soră, trebuie să te trezeşti. Trebuie, Ha- 
niyyeh.

Deschise ochii încet şi murmură:
— Opriţi-vă, vă rog.
Am strâns-o de mână şi i-am spus:
— S-a terminat. Sunt prietena ta, tovarăşa ta în groapa 

asta cu şerpi. Sunt Maha.
I-am susţinut gâtul cu o mână, în vreme ce cu cealaltă 

am ţinut ceaşca, ajutând-o să soarbă ceaiul dulce ce se răcise. 
Ea sorbi ceaiul. Mubarak, sufletul meu, fiul meu, la fel sugea 
punguţe cu zahăr candel. Um Saad îşi întoarse capul şi în
cercă să-şi concentreze privirea pe faţa mea.

— Um Gharib. Nu mi-au spus că vii.
Un zâmbet slab, iar apoi închise din nou ochii şi adormi, 

epuizată.
în  noaptea aceea nu am dormit deloc. Am privit faţa 

slabă a lui Um Saad, în lumina albastră a lunii. Era frig, dar 
nu m-a lăsat inima să-mi iau pătura înapoi. Când luna s-a re
tras în lumea ei, lăsând lumea să orbecăiască în întuneric, 
Um Saad, sora mea, începu să vorbească. La început era un 
sunet pierit, slab, apoi deveni tot mai puternic. îi vorbea lui 
Hasan cel înţelept.

— în sfârşit, ai sosit. Ce ţi-a luat aşa de mult să vizitezi 
bieţii oameni slabi? Wahid cânta melodii de dragoste în baie, 
dar pe ecran îl vedeam pe Farid al-Attrash. Avea buzele 
subţiri-subţiri, date cu ruj. Carmin. Mama, încălţată cu pan
tofi cu tocuri înalte, a coborât pe scări, s-a împiedicat şi a 
căzut moartă pe trotuar.

Um Saad râse în hohote, până începură să-i şiroiască la
crimile pe obraji.

— Mi-au spus că aveau să mă strivească aşa, ca pe nişte 
migdale. Pe mine, Haniyyeh, Um Saad, Gât-Frânt, Păr Că
runt, frumuseţea cu părul întunecat şi tot aşa.



Ascultând aiurările lui Um Saad, mi-am aşezat capul pe 
pernă. Râsete, oftaturi, tăceri, plânsete, strigăte, urmate apoi 
de furie. Urlă la Hasan cel Isteţ, spunându-i:

— Fiu bastard al diavolului, floare a tinereţii mele, rahat 
care umple maţele de animal! Adu încoace tichia care te face 
invizibil şi vino! Ajută-mă pe mine, Um Saad, Haniyyeh, 
Gât-Frânt să dispar. Vino şi ia-mă, vino şi îmbrăţişează-mă.

In cele din urmă, soarele începu să apară şi în lumea ei, 
gata să se înalţe iar deasupra capetelor noastre. Parfumul pu
ternic de cimbru şi mentă mă atrase spre geam. La capătul 
văii adânci din Fuhais am văzut cum galopau nişte armăsari 
negri, alergând cu trupurile lor strălucitoare către soare. Aş 
fi vrut ca sufletul meu să alerge spre creatorul lui, aş fi vrut 
ca după toţi anii aceştia cenuşii să-l fi putut strânge în braţe 
pe geamănul sufletului meu. Aş fi vrut ca inima-mi să poată 
zbura spre Hamia, să-l îmbrăţişeze pe fiul meu Mubarak, lu
mina ochilor mei. O omidă cobora pe peretele alb, venind 
spre mine. Mama Celor Patruzeci şi Patru avea patruzeci şi 
patru de picioare. Eu aveam doar două. Mi-am scos papucii 
şi era cât pe-aci s-o omor. în clipa aceea, când omida era 
gata să moară lovită de papuc, doctorul englez deschise uşa 
salonului.

— Bună dimineaţa, ciripi el. Cum ne mai simţim azi? E
o zi tare frumoasă, nu credeţi?

îşi afişă zâmbetul lustruit şi rosti în araba lui cu accent 
străin:

— Bun. Acum e rândul tău, arătând cu foarfecele spre 
capul meu.

— Dar m-aţi tuns când am ajuns aici.
— Trebuie să fie şi mai scurt.
Omida fuge printre gratiile de metal, spre libertate. Eu 

sunt prea obosită pentru a ridica mâna, pentru a deschide 
gura şi a striga „Nuuuuu!” Nu am primit nici o veste din



satul meu. Mubarak e crescut de unchiul lui, Daffash, iar 
Harb a murit. Curând, Mubarak are să înceapă să-şi răsu
cească mustaţa ciufulită între degetul mare şi arătător. Tata 
a murit. Covorul mamei e tot neterminat. Nici un cuvânt nu 
mi se desprinde de pe buze. Kukash, brancardierul trupuri
lor în convulsii, suge un muc de ţigară, ca de obicei. îmi las 
capul în mâinile nerăbdătoare ale doctorului străin, care 
domneşte asupra noastră ca un rege. Când răceala instru
mentului cu aripi din metal îmi atinge capul, mâncându-mi 
părul, îmi dau seama că sunt copleşită de miraje ce sclipesc 
în depărtare. Viaţa e un vis lung despre plecări şi sosiri. Tre
buie să nu mai gândesc, să nu-mi mai amintesc, să nu mai 
doresc. Şocuri electrice? Nimic. Nici o iluzie despre vreo so
sire. Oamenii sunt hrăniţi cu vise, îndopaţi cu ele aşa cum 
îmi îndopam eu găinile cu grăunţe. Dintr-odată, descoperi 
că ceea ce ai mâncat în toţi anii ăştia a fost doar praf, că ceea 
ce ai băut e doar aer.

Um Saad se cutremură de râs. Şuviţe de păr cărunt cad pe 
podeaua din beton. Norocul meu e asemenea fainii îm
prăştiate. într-o zi cu vânt, ei le cer oamenilor desculţi să 
adune faina. Vântul urlă şi se învârte pe câmpul cu ciulini 
părăsit. Norocul meu e asemenea fainii împrăştiate.



Povestaşul

In numele lui Allah cel Milos şi Milostiv, „Câte cetăţi n-am 
nimicit, căci au fost nedrepte! Ele stau năruite pe teme

liile lor. Câte fântâni părăsite! Ce mai palate înălţate!”.
Măreţii mei stăpâni, prieteni şi companioni, într-o zi 

mi-am luat măgăriţa Aziza şi maimuţa Maymoon şi am por
nit spre aşezarea tribului Bani-Qasim. Am ajuns în valea ne
fericirii, dar nu am găsit nici râul, nici plantaţia. Am continuat 
să merg prin albia secată a râului, peste pietre şi pietricele, 
sperând ca în cele din urmă să ajung la livada de portocali a 
şeicului Nimer.

Ferma şi casa erau acum doar o bucată pustie de pământ, 
acoperită cu mătrăgună, măselariţă şi colochintă. Un miros 
înţepător, amar, de tristeţe umplea aerul. Plantele otrăvi
toare triumfaseră asupra pomilor roditori, supravieţuiseră 
mai mult decât vegetaţia comestibilă şi moşteniseră pămân
tul. Viaţa se retrăsese sub pământ, lăsând în urmă mormane 
de pietriş şi nisip.



Oamenii spun că într-o zi soarele qasimit s-a proptit 
încăpăţânat în mijlocul cerului şi a refuzat să coboare spre 
vest sau să se întoarcă spre est. Zilele fierbinţi erau urmate de 
alte zile fierbinţi, în vreme ce arabii zăceau pe pământ, sub 
soarele neclintit. Astrul protesta împotriva păcatelor comise 
în satul acela. Roiuri de lăcuste pluteau deasupra văii ruşinii, 
apoi aterizau într-o clipită şi devorau tot ce era verde şi toate 
uscăciunile. Lăcustele au nimicit grânele, orzul, trestia, por
tocalii şi lămâii, tufişurile şi frunzele late ale bananierilor. 
Fălcile lăcustelor tinere mestecau şi ronţăiau neîncetat. în
tinderi mari de pământ erau acoperite cu totul de lăcustele 
ce-şi fluturau aripile şi îşi mişcau fălcile. Cea mai teribilă foa
mete suferită vreodată de arabi.

Oamenii se aruncau la pământ, se repezeau să mănânce 
ce rămânea de pe urma lăcustelor. Apoi şi-au mâncat caprele 
şi oile, cămilele, vacile, pisicile, caii, găinile, câinii, chiar şi 
broaştele ţestoase şi gândacii. Femeile, îmbătrânite şi slabe, 
prindeau lăcuste în capcană şi le fierbeau picioarele ca să facă 
din ele supă. Femeile îşi smulgeau dinţii de aur ca să-i vândă 
şi să cumpere de la neguţătorii ambulanţi sirieni grâne şi 
lapte. Foametea şi întunericul au continuat până ce qasimiţii 
au început să scurme în pământ, în speranţa că aveau să 
găsească un vierme sau o rădăcină. Dacă aţi fi suflat spre 
aceste fiinţe umane ce semănau acum cu moliile, le-aţi fi 
împrăştiat ca pe lâna scărmănată. Când strigătele de foame 
ale adoratorilor lui Allah au ajuns la urechile cerului, Allah 
cel Atotputernic a lovit pământul cu mâna Lui dreaptă.

Când înţeleptul şi Măreţul lovi pământul, acesta începu 
să se cutremure muncit de chinuri. Onoraţii mei stăpâni, 
pământul suferea dureri teribile, era nerăbdător să scape de 
poverile pe care le purta. Mormintele jinduiau să-şi verse 
conţinutul, iar păsările de pradă croncăneau tare pe cer. Nu 
se auzea decât urletul vântului, care purta fumul întunecat,



fetid, şi ticăitul grindinii ce ardea. Marea simţea că pămân
tul era tras de sub ea, aşa că se agita şi se învolbura pentru a 
nu se prăbuşi în gol. Valurile se ridicau până la cer, îmbră
ţişau norii de fum şi cerul întunecat. Fier topit şi sfarâmături 
fierbeau în crater, umplând valea cu un lichid portocaliu 
strălucitor, care ardea totul în cale până ajungea din nou în 
pântecele pământului. Asemenea unui furuncul care tot 
creşte şi coace, creşte şi coace, apoi se sparge, împroşcând 
întreg universul cu puroi şi mizerie. Când furunculul se uscă 
şi mânia lui Allah se domoli, rana de pe faţa pământului în
cepu încet să se vindece. Pământul nu a mai vărsat, fumul şi 
focul şi-au pierdut din intensitate când nu au putut găsi nici 
măcar o creangă, un vreasc sau un tufiş pe care să îl ardă. 
Marea s-a reîntors în găoacea ei şi nu s-a mai învolburat, nu 
a mai urlat. Allahul musulmanilor distrusese satul nesupus, 
îl arsese până la temelii şi îi împrăştiase cenuşa deasupra 
Mării Moarte.

Nici un mesager sau aducător de veşti nu supravieţui cu
tremurului.

Arabii din Hamia nu mai existau.
înainte de a pleca spre o altă aşezare, am mai privit o dată 

sfarâmăturile şi dunele de nisip. Vai, ce am găsit! Vai, ce 
mi-au văzut ochii! Am văzut, nobilii mei stăpâni, urme de 
paşi pe nisip. Paşii unei femei şi ai unui copil de trei ani. 
Adevărul este că Maha, văduva neagră, colochinta amară, 
ajutată de soldaţii stăpânului nostru Solomon, supravieţuise 
tuturor catastrofelor. Jinnii i-au purtat pe ea şi pe Mubarak 
pe aripile lor, ducându-i departe de lavă şi de foc. Când cra
terul şi-a închis gura uriaşă şi nu a mai aruncat foc şi distru
gere, ei au adus-o înapoi în siguranţă.

în faţa stâncilor netede ale dolmenului Hulalei, Maha 
s-a întâlnit cu bărbatul vieţii ei. Precum bunica ei Sabha, ea s-a 
îndrăgostit de un străin, de un cotropitor, un invadator.



Maiestuosul cruciat era înconjurat de o suită alcătuit din 
două sute de sclavi negri şi o sută de sclave, îmbrăcate în 
veşminte ţesute din aur şi presărate cu smaralde. Puternicul 
rege alb căzu pradă săgeţilor aruncate de sub genele lungi ale 
văduvii negre, atunci când o văzu ţesând în lumina străluci
toare a apusului. încă o victimă a ochilor păgâni ai beduinei. 
Aruncându-se în genunchi în faţa ei, aducând o tavă plină cu 
pietre preţioase scoase din inima pământului şi din adâncul 
mării, el o ceru în căsătorie pe Maha, fiica Malihei. Ea râse, 
luă tava şi spuse:

— Nu se cade ca regii să stea în genunchi.
Regele ţinuturilor îndepărtate se ridică, îşi puse coroana 

de diamant pe cap şi sărută mâna fină ce-i fusese întinsă.
Maha, stăpânii mei, trăieşte acum cu soţul ei, regele, cel 

ce a traversat mări şi a cucerit ţinuturi, într-un castel uriaş pe 
Muntele Şeicului. Din afară, castelul pare unul obişnuit, dar, 
vai! dacă aţi vedea ce este înăuntru! Pereţii sunt împodobiţi 
cu jasp, marmură, lazulit şi mozaicuri. Draperiile sunt făcute 
din mătase chinezească roşie, brodată cu fir de aur, iar par
doseala este acoperită cu covoare persane groase. Toate vasele, 
tigăile şi tăvile sunt din aur pur, iar lingurile din fildeş in
crustat cu diamante. Pervazurile sunt din jad, iar geamurile 
sunt ţintuite la locul lor cu rame din aur. Castelul e păzit de 
o armată puternică, alcătuită din sclavi nubieni, ce înspăi
mântă chiar şi inimile cele mai curajoase. Nici un om întreg 
la minte nu ar îndrăzni să se apropie de castelul verde din jad.

Oamenii povestesc că, în nopţile senine de vară, dacă stai 
pe stâncile amfiteatrului negru din Um Qais, poţi zări strălu
cirea foişoarelor castelului şi o poţi auzi pe diavoliţă fredo
nând în timp ce piaptănă părul măreţului rege. O pâlpâire 
slabă şi sunetul pierdut al unui cântec sunt purtate de briza 
caldă până la urechile tale. Vocea Mahăi şi priveliştea foişoa
relor sunt fragile precum pânza păianjenului. O răsuflare de



aer sau micuţi stropi de ploaie ar putea ucide păianjenul şi 
i-ar distruge adăpostul ţesut. Strălucirea foişoarelor, sunetul 
trist al unui cântec şi nimbul norilor. Picăturile de ploaie pot 
goni păianjenul din pânza lui. Melodia fredonată nostalgic, 
norii şi ceaţa, foişoarele lucitoare. Fragil, delicat, efemer 
adăpost. în curând vom pieri cu toţii...
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Două femei închise într-un spital de boli m intale din Iordania, în tim pul şi 
după Mandatul Britanic, îşi îm părtăşesc v ieţile . Maha, victim ă a violenţei 
politice, vede cum englezii îi ucid omul iubit; iar Um Saad cedează în faţa 
um ilinţei când soţul îi aduce acasă o fem eie mai tânără. Dincolo de apriga 
luptă pentru supravieţuire într-o  societate dominată de bărbaţi, se în tre
zăreşte totuşi ideea unui viitor în care toate acestea vor rămâne o simplă 
am intire.

0  scriitura p u tern ică  şi deosebita, care îm bina  istoria recenta a Iordaniei cu 

perm anenta  opresiune socială  şi p o litic ă  a fem eilor arabe.
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0  sclipitoare scriitoare io rdan iană

—  Malcolm Bradbury

FADIA FAQIR, scriitoare iordaniano-briianică, universitar, cunoscută şi ca apărătoare 

a drepturilor omului, s-a născut la Amman, în 1956. Creaţia sa cuprinde romane — 

Nisanit (1987), Mă numesc Salma (2007 , publicat şi în limba română în anul 
2 0 0 8  la Editura Leda), nuvele, piese de teatru, eseuri şi lucrări de specialitate dedi

cate condiţiei fem eii în ţările arabe. în prezent, trăieşte în Marea Britanie, unde predă 

literatura arabă la Universitatea din Durham.
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