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Multumiri

Facandparte din primul doctorat in Creative Writing din
Marea Britanie, acest roman a avut nevoie (5i a beneficiat) de
contributia multorpersoane. lisuntdeosebit de indatoratd lui
Malcolm Bradbury, pentru sprijinulsi sfaturile sale nepretuite;
luiJon Cook, care mi-afost alaturi ori de cate ori am avut ne-
voie de el si ale carui critici m-au ajutat sa trecprin fiecare
etapd; si luiJulian Hilton, pentru permanenta siprofunda lui
evaluare a manuscrisului. Ti sunt recunoscatoare regretatei An-
gela Carter, ale carei criticisi sprijin Tmi vor lipsi midt. Asvrea
sa multumesc si colegilor absolventi ai School o f English and
American Studies de la University o f East Anglia, in special lui
Anne Enright, Mark Ellis, Belinda Hamer, Louise Doughty,
Kathy Page, Gerri Brightwell, Janet Hutcheon si altii, precum
si lui RolfHughes, ale carui scrisori de incurajare aufacut ca
eforturile mele sa capete sens. Le multumesc in mod deosebit lui
Soul Hyman, ale caruiprietenie si ajutor m-au ajutat sa con-
tinui, si prietenilor mei Nawal si Roger Fenwick, Samira
Kawarsi Yakoub Dawany, precum si lui Karim al-Rawi, ale
carui incurajari m-aufacut saperseverez. Pentru RoyalJorda-
nian si The Overseas Research Scheme, care, prin finantarea
acordata programului doctoral, aufacutposibild crearea aces-
tui roman, toatdgratitudinea mea.



Fiului meu, Haytham
Sitribului meu, Ajarimah
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Saladin al-Ayyuby traverseaza tinutul muntos
al Transiordaniei, infrangand decisiv francii in
batalia de la Hattin, din apropierea Lacului Ti-
beriada.

Imigratia cerchezilor catre Transiordania din
regiunea caucaziand unde fuseserd persecutati
de rusi.

Sharif Hussein declanseaza Marea Revolta Araba
fmpotriva otomanilor din Mecca.

Ministrul britanic de Externe, Arthur James
Balfour, declara angajamentul Marii Britanii
de a sprijini aspiratiile sioniste pentru un ,,camin
national” in Palestina.

Tratatul de la Versailles stabileste tinuturile
arabe ca teritorii sub mandatul Aliatilor,

Cand regele Faisal este fortat sa paraseasca
Siria, 0 mare parte din anturajul sau politic —
alcatuit din sirieni, irakieni si libanezi — plea-
ca din Damasc si se refugiaza in Transiorda-
nia.

Autoritatea mandatatd britanica preia admi-
nistratia Transiordaniei, ca parte a mandatului
asupra Palestinei.

Marea Britanie creeaza Emiratul Transiorda-
niei.
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Emiratul Transiordaniei este recunoscut drept
stat national, ca prim pas spre independenta.
Sultanul Ibn Adwan declanseaza revolta impo-
triva emirului Abdullah si a britanicilor. El exer-
cita presiuni asupra emirului pentru a rezolva
nemultumiri grave ale populatiei, din domeniul
fiscal, fiind vorba Tn special despre colectarea
unor impozite restante din anul 1918. Catre
sfarsitul anului, sultanul avanseaza catre Amman;
trupele statului, sub comanda lui Peake, inving
fortele lui Adwan dupa o lupta incrancenata.
Emirul Abdullah ofera azil druzilor refugiati
din fata francezilor din Siria, in urma unei re-
volte locale.

Satenii din Wadi Musa se ridica impotriva gu-
vernului si refuza sa plateasca impozitele res-
tante. Rebeliunea lor este indbusita de fortele
guvernamentale.

Transiordania semneazd un tratat cu Marea
Britanie, prin care i se conferd o mai mare in-
dependenta.

Un nou tratat anglo-transiordanian ofera lor-
daniei independenta formala.

Hussein i urmeaza la conducerea tarii tatélui
sau, regele Talal.

Hussein este incoronat rege al lordaniei.
Comandantul britanic al Legiunii Arabe, gene-
ral-locotenentul Sir John Bagot Glubb, este eli-
berat din functie. Regatul Hasemit al lordaniei
dobéandeste independenta totala.



Povestasul

A
I n numele lui Allah cel Milos si Milostiv: ,,Nu invesman-

tati Adevarul in desertdaciune! Nu ascundeti Adevarul, de
vreme ce-1 stiti!”’1

Prea maretii mei stapani, rugati-va pentru profetul nostru
Mohamed, al cérui suflet este precum luna, si pentru com-
panionii sai cei drepti. In seara aceasta, prima din Ramadan,
luna postului si a rugdciunii, am sa va istorisesc 0 poveste
teribild. Tn timpul lunii Ramadan, Atotputernicul Rege Allah
arevelat Coranul, cartea ce indruma omenirea prin padurea
binelui si a raului. Dar eu, Sami al-Adjnabi, cel mai priceput
povestas din intreaga Arabie si cel mai batran célator din Le-
vant, am s& va dezvalui povestea Mahéi, am sé va arat secrete
ale trecutului si ale prezentului, am sa va fac sa tremurati de
groaza si sa doriti sa aflati tot mai mult. Rugati-va pentru
mila si iertarea lui Allah si implorati izbavirea.

De fapt, poate ca cea care ar trebui sd va spuna povestea
este magarita mea, Aziza. Ce crezi, Aziza? Ai sa le vorbesti tu

' Pentru citatele din Coran a fost utilizata vesiunea Tn limba romana:
Coranul, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, 2000 (n. red.).



oamenilor acestora, pentru ca unul dintre jinnii soldatil
unul dintre spiritele cu puteri stranii, despre care se spune ca
se supuneau poruncilor stapanului nostru Solomon cel Mare,
sa Tti interpreteze ragetul si sa ne arate cum esti inteleasa
gresit de urechile muritorilor — urechi ce pot asculta doar
prostii? Doamnelor si domnilor, dupa cum vedeti, compa-
nioana mea Aziza scutura din cap, isi flutura coada si loveste
din copite. Cat de Inteleapta esti, Aziza. Nu vrei sa istorisesti
povestea blestematd. Sa Tncercam atunci, generosii mei
stapéni, sa-1 convingem pe Maymoon, maimuta, dragostea
mea nesfarsitd, sa va spuna povestea femeii blestemate care
transforma in bazalt tot ce atinge. Piatrd neagrd! Allah, Tn-
gerii Lui, trdmbitele Lui si iadul Lui insatiabil transforma
tot ce atinge Maha in gunoi. Maymoon scutura din fusta-i
de pai si din cerceii aurii.
Loveste-ti tamburina de sold.

Maymoon, dulce Maymoon,
Du-ne pan’ la luna,
Scutura-ti tot trupul,

Vom pieri-n curénd.

Oamenii spun ca Allah I-a transformat pe prietenul meu
Maymoon in maimuta atunci cand s-a sters la fund cu o
bucata de paine. Dar daca o va face din nou? Va fi transfor-
mat la loc intr-un muritor pacétos, ca noi? Ha, ha, ha. He,
he, he. Fie ca Allah sd ne steargd toate pacatele si sa ne ofere
iertarea Lui.

Maha i era numele. O caprioara ce cutreierase desertu-
rile Arabiei de cand Eva, plamadita din coasta stramba a
strabunului nostru Adam, a fost alungata din rai. Maha. O

inn, in traditia islamica, spirite, creaturi din abur, fum sau foc (n. red.).



femeie fermecdtoare care provoca si se lasa cuceritd. Unii
spun ca Maha era pioasa si purd precum Rabia al-Adawiyyal
mama sufismului2si cantdreata aleasa de Allah.

Supunerea, lumina,

Si tndra hurie3

Este timpul ca sufletul strainului
Sa ajunga in lacasul sdu.

Eu spun cd Maha era o scorpie care devora carnea sfasiata
a muritorilor, de la rasdrit pana la apus. Era asemenea unei
sabii ascutite infipta in salele dusmanilor arabilor: tatarii,
cruciatii si romanii.

Sufletul Mahai era o lampa ce se hrénea cu uleiul stralu-
citor al unui maslin, ce nu era nici din est si nici din vest.
Lumina asupra focului, parca asa se spune. Sufletul ei pururi
tulburat bantuise desertul atat de multi ani din trecut, si il
va bantui si in anii multi ce vor veni. Cei care stiu despre ce
vorbesc vor spune cd Maha s-a nascut cand prima copild a
fost ingropata de vie de tribul Bani-Quraish. Cand tribul a
aflat cd se nascuse o fiica, nu un fiu, oamenii s-au innegrit la
fata de suparare. Chiar in clipa in care lacrimile lui Adam
curatau trupul fetitei pe care oingropa de vie, aripile sufle-
tului Mahai se agitara, fluturarad si incepura sa pluteasca
deasupra orizontului sumbru al Arabiei. Acea prima fetitd,
ucisa Tn pacat, a fost cea care a pornit lupta sangeroasa din-
tre bdrbati si femei. Plansetul ei rasund in sufletul fiecdrei
femei, cerand razbunare. De aceea nici un bdrbat nu se poate

1Rabia al-Adawiyya (717-801), celebrd mistica si poetd musulmana
(n. red.)

2 Sufism, dimensiunea mistica a islamului (n. tr.).

3Hurie, fiintd ideald descrisa de islam ca fiind cu totul si cu totul purd
(n. tr.).



increde n sotia sa, nici un stapan nu poate avea incredere in
amanta sa.

Cu doi ani Tnainte ca Maha sa fie conceputd, mama ei,
Maliha, i-a vrajit tatal pe cand acesta strabatea tinutul arid.
Mama, cdreia Ti curgea ceva sange de tiganca prin vene, I-a
sedus pe seicul Nimer din tribul Bani-Qasim. El o vazu pen-
tru prima oard pe Maliha dansand in jurul focului intr-unul
dintre orasele cdlatoare ale tiganilor.

intr-o zi, i-am luat pe mdgarita Aziza si pe maimuta May-
moon si-am pornit spre asezarea tribului Bani-Qasim. Ale-
sesera sa se stabileasca in tinutul lui Lot. Trib cu soartd
nefericita, asezat intr-o vale blestemata ce odinioara, in isto-
ria noastra glorioasa, fusese numit de un rege ismailit inspi-
rat de spirite, lordania. Dincolo de un povarnis abrupt de
bazalt spart — Aziza mai mult aluneca acolo decat mer-
gea— seintindea o vale acoperita de un nisip nehotarat: in-
cerca sa fie rosu, dar raméanea galben si lipsit de sperantd. in
timp ce md indreptam spre sat, am observat cd intinderile
fremdtau de tineri soldati englezi. Sosisera pentru prima oara
in vale in Anul Domnului 1921. Prietenul meu, célatorul
englez, care cercetase fiecare piatra din muntii si campiile
lor, masurase tinutul si apoi notase totul, i spunea ,,Man-
datul”. Masinile si tancurile lor rasuflau fum negru spre cerul
senin. Am salutat din mers figurile cojite ale celor din Man-
dat si mi-am continuat drumul. Mandat, ne-Mandat, nu-mi
pasa. Eram pe jumaétate arab si aveam o sete neostoita de a
afla povesti. Destinatia mea era satul Mahai, femeia ale carei
gene erau ascutite precum sagetile.

L-am gasit: satul Hamia. Petice verzi si maronii, mono-
tone, raspandite la linia orizontului. Plantatiile de citrice for-
mau o centurd de vegetatie in jurul taliei sale. Casele erau
construite din lut si paie, intrarile le erau modelate cu ména,
unele patrate, altele rotunde. Bélegarul era la fel de des



intalnit ca si paduchii pe ulitele Tnguste ale satului. Copiii
despuiati se jucau pe strazile ce semanau cu niste grajduri,
fard sa le pese de duhoare si de mizerie. Tinerii incercau sa
arate cat de activi si de curajosi erau, mai ales daca aveau no-
rocul sa gaseasca vreun spectator. Faceau orice ca sa distreze
strainii, Tnainte de a le fi aflat chiar si numele. Aziza mea ragi
tare si lovi din copite, protestand impotriva demonstratiilor
glorioase, dar naive, ale puterii lor. Arabii din Hamia, care
nu aveau demnitate, erau nascuti in tinutul acela sarat, prins
intre Marea Moarta si raul lordan. Traiau acolo, numarand
gandacii inaripati, mureau tot acolo si erau astfel con-
damnati la uitare. Si cine sunt eu? Sami al-Adjnabi. Cine
sunt eu?

Eu sunt povestasul,

Cufarul mi-e plin cu povesti.
Da, depdnatorul-torcdtorul.
Torc si tot torc zile intregi.

Onoratii mei stpani, am vazut-o. Da, am vézut-o pe
Maha. ingenuncheatd in tardna gospodariei, era precum o
luna perfectd, era inalta si bine facutd, era asemenea primei
femei, era... Ochii1i erau stréalucitori, asemenea celor ai pri-
mei fetite ingropate de Adam finainte ca Eva sa-i fi nascut
pe Cain si pe Abel.

Oamenii aratau spre ea. Nu se puteau hotdri dacd umbra
bine ascunsa Tn spatele sirurilor de portocali era Maha sau
Maliha, mama ei, intr-atat i semana. Frunzele susoteau. As-
cultati, ascultati, Maha isi spunea povestea pietrelor din
Valea lordanului. Nu eram sigur daca sapa brazde sau daca
plivea buruienile, dacd avea pielea maslinie sau alba ca lap-
tele; cu toate acestea, eram sigur ca era frumoasa precum
rasaritul proaspat din Wadi Rum. Céand lumina palida se



strecoara in Rum, toate vedeniile din mintea mea, a
magaritei mele si chiar din mintea ingustd a lui Maymoon
incep sa danseze in fata noastrd, pe dunele de nisip. Minu-
nata mare de nisip, lumind, umbre si miraje. Miraje, lumina
si umbre. Ascultati, ascultati, Tnca mai aud vorbele ei, pur-
tate de vant...



Um Saad

u, Maha, fiica Malihai, fiica Sabhei, mi-am ntors capul

pe perna alba, am cercetat camera goala de spital si am
oftat. Allah a creat oamenii si a creat plecarea. M-au adus pe
mine, Maha, smochina indiand — ,,puternicd”, spuneau oa-
menii din Hamia, ,,dar amara precum colochinta”1— in ca-
mera aceasta de spital invadata de voci care canta si ceata,
pentru cd nu voiam nici macar sa aud cuvantul ,,plecare”.
Allah a creat despartirea. Allah ne numara zilele si le inlocuia
cu ani. Sunt sigura ca in catastifele eterne ale lui Allah nu
exist, numele meu nu e mazgalit nici macar in cartea noro-
cului. Maha a devenit o cAmpie intinsd, unde putea veni orice
pastor sa-si hraneasca oile, unde orice asistenta isi putea infige
acul. Eiti otravesc sangele, te imping in dunele de nisip si it
spun: ,,Lui Allah Ti apartinem si la El ne vom intoarce.” In
locul meu preferat din livadd, sub portocalii infloriti, adierea
vantului atingea fiecare particica din trupul meu. Aroma

1Colochinta (Citrullus colocynthis) planta din familia cucurbitaceelor cu
fructe foarte amare (n.red.).



invaluia intreaga vale si ma purta intr-o alta lume. Norul de
parfum ostoia focul din minteasi din inima mea. Deveneam
asemenea prietenei mele Nasra, iar oile aveau s ma conduca
spre pasuni. Cerceii lungi ai Nasrei se leganau si clincaiau.

Mama, noaptea am zarit luna.
Pe cer, era foarte sus.
lartd-mad, Allah, am pacatuit.
Seva pasiunii m-a schimbat.

M-a trezit zgomotul facut de o femeie care striga spurca-
ciuni. M-am dezmeticit imediat cand i-am vazut silueta sub-
tire, gri, si bocceaua alba de haine.

— Ma cheama Um Saad! i striga ea lui Salam, asistenta,
si lui Kukash, brancardierul.

L-a impins pe brancardier si a rostit cu o voce atat de lind
ca te-ar fi putut ridica la cer:

— Blestemati sa-ti fie parintii, m-ai adus la casa de nebuni.
Am sa te omor.

| lovi cu picioarele pe Kukash si incepu sa se rostogo-
leasca pe podea ca un arici. Tipa si tot tipa. Dintr-odata,
dadu cu ochii de mine.

— Ce-i asta? O beduina mizerabild. Nu pot cu putoarea
ta de bdlegar. Tu dormi cu oile.

Nu am deschis gura, n-am rostit nici un cuvant. Stiam ca
inima lui Um Saad era acum arsa de flacara despartirii. Orice
ar fi spus despre beduini, nu aveam sa ma cert cu ea. In loc
sa tip si eu la ea, mi-am acoperit gingiile golase si am zambit.

— Eu sunt o femeie de la oras, din Amman. Refuz sa im-
part camera cu 0 beduina care ranjeste, a spus ea.

Esarfa roz ii aluneca de pe cap si i-am vazut parul carunt
si drept. incepu sa-si calce in picioare esarfa si sa blesteme
tatdl, bunicul si stra-strdbunicul asistentei. injurand, Kukash



trase din mucul de tigara, se scarpind in cap prin parul zbar-
lit si-si freca ochii somnorosi. incepuse sa-si piarda rabdarea.
Arunca trupul batréan al lui Um Saad pe pat si-i legad mainile
si picioarele de cadrul de metal al patului. Salam zdmbi an-
gelic si-si infipse acul intr-una din venele lui Um Saad. Ea
scanci, tremura si apoi se cufunda intr-un somn profund,
intunecat.

Salam o acoperi cu un cearsaf alb, iar Kukash scuipa pe
podea si apoi iesi din camerd. Salam ma privi $i-mi spuse:

— Mabha, nu mai ai cosmaruri. inseamna ca te simti mai
bine.

Am dat din cap a aprobare. Orice spune Salam e adeva-
rat. Viitorul angelic disparu din camera asemenea unui nor
alb. Clinchetul cheilor. Tacere.

Dincolo de fereastra cu gratii, randunelele se oprisera din
ciripit. Se facuse mai cald. Era ora pranzului.

M gandeam ca de acum cosasii trebuie sa fi fost ocupati
sa taie graul. Livada mea, nestemata din fruntea Vaii lorda-
nului, era acum la mila lui Daffash. Trebuie sé i-o fi vandut
deja lui Samir Pasa sau stapanilor lui, englezii.

Englezii il ucisesera pe Harb, geaménul sufletului meu.
Mana lui blanda imi méangaia capul sardcit de cosite.

— Nu plénge, geamana sufletului meu. Nu plange. Pe
viata bunicii tale, Sabha, ai s& fii fericita cu mine.

Trebuie sa-mi scot din minte amintirile. Hakim, intelep-
tul, ar putea avea niste ierburi magice care sa vindece dure-
rea ce tot creste si creste in mine. El ii ingroapa pe cei morti
si nu are nimic de-a face cu cei vii. Pribeag.

Te indrepti spre adancurile desertului, oh, gazela?
Unde mergi? Plecarea ta naste durere.

— Unde mergi?



Pribeagd, urmandu-mi inima. latd unde m-a adus inima.
La capatul calatoriei mele, capat pe care nu I-am intrezarit
niciodata. Spitalul de Boli Mintale din Fuhais.

Céateva ore mai tarziu, cand soarele se intorcea in lumea
sa, Um Saad se agitd in pat, apoi Tncepu sa geama. Auzeam
zgomote slabe iesind dintre buzele-i pline de spuma, ca si
cum inima i-ar fi plans in piept.

inainte priveam cum portocalele se leganau pe ramuri,
sub rasuflarea usoara a rasaritului; acum le vad stand in
tacere, pe o farfurie, sub lumina becului electric. Am desco-
jit 0 portocala si am stors feliile Tn gura uscata a lui Um Saad.
Dupa injectie te simti Tnsetat, uscat, totul in tine incepe sa
se crape. Si inima mea suferea. Inima-mi plangea dupa Mu-
barak, fiul meu.

in cele din urma deschise ochii, ma privi in fata si incepu
din nou sa plangd. Cu o voce moale si densa precum cati-
feaua, rosti:

— larta-ma, sora.

M-am sters pe fruntea si am spus:

— Pentru ce sd te iert? Nu ai facut nimic.

isi intoarse capul de pe o parte pe alta, pe perna, si con-
tinud sd plangd. Am Tnmuiat o bucatéd de bandaj in paharul
Ccu apa rece si am sters-o pe fatd, pe maini, pe picioare. Nasra
putea sd-mi steargad durerea cu mainile ei. Unde e ea, prie-
tena care mi-a fost alaturi?

Printre hohotele de plans pe care incerca sa si le stapa-
neascd, Um Saad ma intreba:

— Vezi flacarile?

— Da.

Fata-i era trecutd de primavara vietii, avea riduri in jurul
gurii si pe langa ochi. Ochii ei mici si gri trebuie sé fi fost
odata mari, negri. Nasul i era subtire si ascutit, asezat dea-
supra unei guri generoase. Pielea, desi flasca, o avea neteda



si curatd. 1-am strans mana legata de cadrul de metal al pa-
tului.

— Cum te cheamd, sord? m-a intrebat.

— Mabha.

— Maha?

— Da, Um Saad.

Daca as fi avut gramezi intregi de bandaje, tot nu as fi
reusit sa usuc toate lacrimile pe care le-a plans Um Saad in
noaptea aceea, prima ei noapte in spitalul de nebuni. Am
tot frecat si am uscat pana cand lumina palida a rasaritului
s-a strecurat in camera, iar ea a adormit. Patul meu era umed
si rece. M-am acoperit din cap pand-n picioare cu cearsafuri,
ca sa-mi incédlzesc macar putin trupul inghetat. Jinduiam
dupd ména lui Harb, dupd pieptul lui moale si rasuflarea-i
calda.



Maha

raintotdeauna Harb, geamanul sufletului meu. Ce mi-
Enunaté frunte Tnaltd! Demnitate. Tmi spunea:

— Cel mai mult iubesc ochii astia caprui stralucitori.

Al lui erau cdprui. Lumina slaba a rasaritului atingea incet
tavanele rotunde ale caselor din lut. Vocea puternica a ima-
mului Rajab chema la rugaciunile de dimineatd:

— Allah-u-Akbar.

Tatal meu, seicul Nimer, Tnca dormea, inca mai visa la
mama mea, Maliha.

— Mabha, lumina ochilor mei, imi spunea mama, bea
niste lapte.

Cand am tras de ugerele lui Halabeh, vaca noastra, lap-
tele mi se scurse pe maini. Harb era chiar in spatele meu.
Aroma de mosc se amesteca cu mirosul laptelui gras. Fara
sa-mi ridic capul sau s& ma opresc din muls vaca, l-am in-
trebat:

— Ce cauti aici? Daca Daffash, fratele meu, te gaseste
aici, are sa ne omoare pe amandoi.



— Buna dimineata, frumoasa mea iapa.

Ochii lui ma tachinau, ma provocau. Am zambit.

Odata golisem pistolul lui Daffash de toate gloantele si
mi le ascunsesem sub saltea. Daffash tocmai il provocase la
lupta pe Zaid, fiul seicului Talib. imi amintesc cum studia
teava pistolului negru si cum m-am aruncat pe covorul pe
care Tncercam sa-l tes si am izbucnit in hohote nestapanite
de rés. S-a repezit la mine ca un catar ranit.

— De ce razi? a latrat la mine si mi-a indreptat pistolul
spre frunte.

Nu m-am putut abtine, muream de ras:

— Pistolul e gol.

Daffash a privit arma, m-a privit si pe mine, apoi a iz-
bucnit in rés. Cand i-am spus lui Harb povestea, a ridicat
dintr-o spranceana si a zambit.

Soarele urca pe cer. Frunzele tremurau si lumina palpaia.
Harb nu mai zdmbi, rosti serios:

— As vrea sa-ti pot darui o suta de camile, o cutie plina
cu bijuterii si zece metri de matase indiana pura.

Aplecandu-se, Tmi acoperi umerii cu un sal purpuriu si s
propti mana pe teaca pumnalului sau.

— Maha, vreau sa te vad in seara asta.

— Esti nebun? Daca o fatd iese din casa noaptea isi pierde
onoarea. Au sa ma impuste intre ochi.

— O sa te apdr eu, ochi-de-caprioara.

— Nu.

— Vreau sa te iau de sotie.

Mi-am infasurat mai strans salul peste sani si am scutu-
rat din cap. Femeile care-1 iubeau pe fratele meu Daffash,
care se strecurau noaptea pe furis ca sa se vada cu el, erau
proaste. Idioate fara minte, care isi riscau onoarea de dragul
iubirii. Harb credea ca si Maha, fiica Malihai, era o proasta?



Ramasa singura, balanganindu-mi picioarele in canal, ma
gandeam la intalnirea cu Harb din seara aceea. Dacd m-as fi
dus? Dacd as fi cedat? Mi-am adus aminte de Nasra, prietena
mea. Ochii de un verde-inchis si fata incadrata de par roscat-
cafeniu. Madrgele mari, maronii, in jurul gatului. Rochia
neagra, saracacioasa, contrasta cu pantalonii verzi. Gura cu
buze cdrnoase era mereu ascunsa in spatele fluierului, zi-
candu-le oilor despre tristetea ei.

Chiar cand ma gandeam la ea, Nasra aparu, alergand cat de
repede putea, ca muscata de o vipera neagra. Se arunca pe jos,
langa canal, si incepu sa se palmuiasca peste fatd si sa se legene.

— Maha, vai, Maha. Maha, ah, Maha, gaféi ea.

— Sord, ce nenorocire te-a lovit?

I-am Tmbratisat umerii.

— Nu ma atinge!

Nasra urld ca o lupoaicd ranita si se indeparta de mine.
Tremura si se legana ca si cum péantecele i-ar fi fost chinuite
de o durere groaznica.

— Ce s-aintamplat?

Trupul i se cutremura, fata ii era scaldata in lacrimi, ro-
chia 1i era sfasiata pana sus, la buric. Mainile au Tnceput
sa-mi tremure cand mi-am dat seama cd era deja prea tarziu.
Era prea tarziu. Nu mai puteam decét sa-mi inclestez pum-
nii si sa lovesc aerul.

Nasra sorbi putina apa.

— M-a ranit, el, spuse cu voc.ea-i pitigdiata, apoi incepu
sa planga deznadajduita, in tacere.

imi venea sa-mi acopar urechile cu mainile.

— Nu plange, sor3, te rog.

— Vai, Allah! suspina ea.

Surorile noastre cred ca daca ti pui mainile pe crestet si
apesi tare, opresti nefericirea sa intre. Ei bine, n-au decat sa
manance balegar. in dupd-amiaza aceea nu a functionat.



— Nefericita de tine. Cine a facut asta? Cine a facut-0?

Privi in pdmant.

— Nasra, cine a facut-0? Te rog, spune-mi.

Plangea in continuare, tacuta.

— Cine a facut-0? Spune-mi, Nasra. Cine a facut-0?

— Fratele tdu, Daffash, sopti Nasra stergandu-si lacri-
mile cu mainile tremuratoare.

Pasarea prevestirilor rele zbura prin aer si mi se aseza pe
piept. Pe obraji imi siroiau lacrimi. Loveste-ti pieptul, lo-
veste-ti pieptul si deschide-1, lasa-1 sa se reverse. Presiunea
tot crestea in mine.

— Nasra, sord, nu pot sa respir, am ingaimat si am ince-
put sd ma legan.

Prietena mea isi pierduse virginitatea, onoarea, viata.
Acum era un nimic. Dacd nu mai era virgind, nu insemna
nimic. O bucatd de carne. O tarfa ieftind. Nasra mormaia ceva
si plangea. Inima-mi era sfasiatd de pumnale.

— Daffash, fiu al Malihai, am sa-ti beau sangele!

Mi-am bagat poala rochiei in pantaloni si am pornit
spre casd, tindnd-o pe Nasra strans de mana. Aerul racoros
dintre case imi mangaia fata si ma implora sa ma potolesc.
Nu. Niciodatd. Aveam sa-l omor pe catarul ala si sa salvez
femeile din Hamia.

Nasra se aseza jos, imbratisandu-si genunchii si plangand.
Am luat pusca englezeasca de pe perete, am deblocat sigu-
ranta si am indreptat arma spre fratele meu, care se prefacea
ca doarme. Seicul Nimer, tatal meu — Allah sa-i pazeasca
bratul drept — mé invatase cu ani in urmad sa trag cu pusca.
Mergeam cu el la vandtoare, in vreme ce Daffash ramanea
acasa, prefacadndu-se ca doarme sau ascunzandu-se dupa ma-
ma. Scotand cartusele, tata-mi spunea: ,,Fiica tigrului deser-
tului trebuie sé fie o tigroaicd.”

I-am nfipt teava de metal intre coaste si am strigat:



— Trezeste-te, caine, sa vezi cu propriii ochi cum am sa
te ucid!

Deschise incet ochii si 0 vazu pe Nasra. Cand fsi dadu
seama ca vorbeam serios, isi acoperi capul cu mainile:

— Nu trage! Sunt fratele tau, fiu al mamei si al tatélui tau.

— l-ai nenorocit viata!

Am pus degetul pe tragaci.

— Pe Allah, ascultd-ma inainte s& ma omori!

— N-am sa ascult un violator nerusinat.

— Eaa cerut-o0. De céte ori isi atintea ochii lacomi asu-
pra mea... Ea m-a ispitit!

— Te-a ispitit?!

— Mereu cénta din fluier. Céntecele ei ma chemau s-o0
ating.

— Te chemau?! Esti un...

— Fluierul e de vina!

— Tu esti de vina!

— Nu sunt, pe Allah!

— A spus ea ,,da”™? A spus?

Nasra clatind din cap si rosti:

— M-am dus la pestera sa-mi caut capra, pe Nawmeh.

— Te-a fortat?

— Sub san, pumnalul lui, jur.

Aratand-o pe Nasra cu degetul, Daffash izbucni:

— Nu te-ai mai Tmpotrivit, te-ai lasat pe spate. Ti-a
placut!

— Taci din gurd! Si-a pierdut virginitatea. Stii prea bine
ce Tnseamna asta.

Am indreptat pusca spre el, pregatita sa trag. Gramada aia
de bélegar, butoiul dla umplut doar cu aer merita sa moara.
Eram gata sa apas pe tragaci, cand camera se rasturna cu
susu-n jos. Douad méini ma inhatasera de glezne si cazusem.
Nasra!! Nasra? Nasra I-a salvat pe Daffash? Vai, de ce?



Daffash arunca patura de pe el, sari in picioare si apuca
repede pusca.

— Am sd va ucid pe amandoua, tarfe nebune! latrd el.

Stiam c& avea s-o0 facd, asa ca am inchis ochii si am imbra-
tisat-o strans pe Nasra, care incepuse din nou sa planga.

— Nu plange. Lacrimile tale sunt pietre pretioase. Frun-
tea sus. Sa ne impuste. Mai bine moarte decat fara onoare.

Tata deschise usa de lemn si striga la Daffash:

— Ce e-n capul tau, ce faci aici? Lasa pusca imediat!

Lovi cu bastonu-i lung in teava armei.

— Am vrut sa le bag mintile-n cap femeilor astora nebu-
ne, 1i raspunse Daffash, apoi isi freca pantecele si izbucni in
ras.

Tata o privi pe Nasra: avea fata patata de lacrimi, rochia
rupta. Se uita la Daffash si apoi Ti intinse Nasrei méana dreapta.

— Ridica-te, fiica mea. Fie ca Allah sa-I blesteme pe dia-
vol.

Lui Daffash i spuse:

— Dacad te mai apropii vreodata de femeia asta...!

— Imi pare réu, tata.

Tata 0 mangaie pe Nasra pe spate si-i spuse:

— Nici tu n-ar fi trebuit sa-I ispitesti.

Abia atunci mi-am dat seama cat de inalti erau peretii din
lut care ne tineau prizonieri. M-am asezat pe jos, mi-am
apasat tamplele cu palmele si am inceput sé plang.

A fost 0 noapte lungd. Vantul fierbinte si umed, incarcat
cu sarea Mdrii Moarte, ne invaluia peretii casei, asedia satul
intreg. Prin fereastra mica am reusit sa zaresc fata rotunda a
lunii. Luna Tmi tot punea intrebari. Sa risc la ora aceea tar-
zie sa ma intalnesc cu Harb? M-ar dispretui Harb daca m-as
duce sa-l intalnesc? Era el asemenea celorlalti barbati din
tribul nostru? Daca ar afla Daffash? Cu sigurantd m-ar ucide
ca pe un iepure neajutorat. Nashmi, céinele nostru, latra



intaratat. Nasra Tsi pierduse virginitatea. Harb ma astepta
langd ferma. Lumina lunii il transforma intr-o uriasa umbra
albd. Inima-mi bdtea atat de tare incat mi se pdrea ca toti
barbatii din sat o puteau auzi. Trecea prin peretii grosi din
lut si se strecura prin urechile surde. Nu le dati ascultare. O
ureche facuta din lut, una facuta din coca. Strigatele lui Raal,
paznicul satului, umpleau ulitele — fsi facea rondul. in-
toarce-ti incet capul pe perna, inchide ochii si uitd-1 pe
Harb. Mi-am intins trupul tremurand, mi-am imbratisat
coapsele si am oftat adanc. imi rdsunau niste cuvinte in cap.
Se repetau. Ecou. Eram virgina — alba precum o porum-
bitd — purd ca stropii de roud — virgind — miere ascunsa
fnauntru.

in cele din urma, razele de soare incepura sa se strecoare
prin fereastra mica, rotunda; simteam o durere surda in sto-
mac. Mi-am tras peste cap rochia neagra, m-am frecat la ochi
si m-am proptit de peretele din lut. Lacrimile mi se scur-
geau pe fatd. Apa unui izvor nou, pe care pietrele 1l tinusera
prizonier timp de sute de ani. Probabil pierdusem dragostea
lui Harb. De ce sa iubeasca un iepure fricos? Mama era vi-
novata, ea imi spusese s nu le cedez barbatilor. Barbatii, imi
spusese ea, cred ca femeile sunt ingeri care coboara din al
saptelea cer. Eu eram o beduing, liberd precum o randunica
si curajoasa ca bunica mea Sabha. Trebuia sa-mi fi ascultat
chemarea inimii.

Pielea parca mi se micsorase, scotdnd la iveald oasele
ascutite, picioarele-mi pareau mai slabe in lumina palida
a rasdritului, iar mainile mi se scurtaserd. VVoiam sa dispar si
sd nu ma mai gandesc la ce se afla dincolo de usa din lemn.
Tanjeam dupa bratele lui Harb. Cu degetele-i blande, el
imi putea deschide petalele florii. Mi-am sters lacrimile cu
maneca si am Tmpaturit salteaua si patura, apoi le-am ase-
zat peste celelalte saltele de pe cufarul lung din lemn. Am



aruncat covorul cu negru si rosu peste maldarul de saltele,
Ccu grija ca toate sa fie acoperite. Casa noastra gemea de
oaspeti pe cdnd mama mai traia. Perne si saltele impréstiate
pe jos. Rochiile mamei putrezeau acum n cufar. Moliile se
infruptau incantate. Si eu aveam sa imbatranesc, sa decad, sa
pier.

Am umplut un vas de tinichea cu graunte si un altul cu
apa. Gainile cloncaneau linistite in cotetul lor. Mi-as fi dorit
sa fiu si eu un pui micut, sa pigulesc graunte cu ciocul. Gra-
untele pe care le-am aruncat s-au imprastiat si au aterizat pe
capetele gainilor adormite. ,,Norocul meu este precum faina
imprastiatd pe o campie.”

Vaca noastrd, Halabeh, rumega foarte calma iarbd. Am
aruncat 0 mana de orz pentru ea si pentru Mujahid, calul. El
isi intinse frumoasa coama si necheza. L-am mangaiat pe
bot. Camilele erau legate de trunchiul palmierului din coltul
curtii. Mestecau orzul, mestecau intruna, ca un mojar ne-
obosit al desertului. Am apucat ugerele fine ale lui Halabeh
siam Tnceput sd 0 mulg. Laptele imi curse pe maini si apoi in
galeata de tinichea. Gustul ostoitor de lapte cald imi ramase
pe limba.

Tesutul era o dorinta nestapanita de a transforma lana
murdard. Am gasit in cufarul mamei niste sculuri de lana
rasucita si o roata de tors ruginitd. Nasra mi-a adus un sac
plin cu smocuri de 1and tunsa de pe oile seicului Talib, care
avea o singura femeie in casa, cu vederea prea slaba sa poata
toarce. Tineam firele Tn mana stanga si le treceam prin brida
ceamica, apoi cu mana dreapta invarteam roata. Mama imi
spusese ca secretul tesutului este o coordonare buna intre
mana dreaptd si cea stanga. Firele nu trebuie sa iasa nici
butucdnoase si grele, nici subtiri si slabe.

Fire in poala mea, fire dincolo de orizont, o paAnza care se
lasa peste Valea lordanului, peste Marea Moarta si peste



izvoarele minerale. Firele se intindeau pana departe, ajun-
geau la Mukawir, unde englezii isi spanzurau prizonierii,
unde traiau Hakim si capra lui neagra, si-l intrebau: ,,Exista
vreun leac pentru o inima impovaratd?” Hakim isi imbratisa
capra si raspundea: ,,Nu.”

Torsul ma ajuta sa uit noaptea ce trecuse, promisiunile
incalcate si iepurele las ce trdia Tn mine. Tata iesi din casa si,
ajutandu-se de baston, reusi sa mearga drept.

Sunetele fluierului Nasrei se schimbasera. Le lipsea bu-
curia pe care 0 aveau odinioard. Biata femeie, spera ca schim-
band melodiile se apara de Daffash. Sarmana, 1l crezuse.

— Ar trebui sa fii pe cdmp, Tmi spuse tata.

— Mainile-mi jinduiau sa toarca, asa ca m-am gandit sa
fac un fir sau doua.

— Ridichile si henna au sa fie insetate.

Am ldsat roata la o parte, langa cel care ma intrerupsese.
Covorul nu avea sé fie niciodata terminat.

Ca sd ajung la livada de portocali, trebuia sa trec peste
vechiul canal si s& merg prin noroi. Era mereu la fel, aceeasi
liniste care imi cuprindea sufletul atunci cand lucram in
livada. Am atins fiecare copac, am curdtat straturile de bu-
ruieni si am impins stavilarul, lasdnd apa din canal sa curga,
in dimineata aceea, pamantul raspunse sapei si greblei mele
ca si cum ar fi stiut cat de tristd eram. Am sépat si am tot
sapat, cautand raddcinile durerii mele ca sa le pot smulge cu
propriile maini. Aerul era atat de amar si de sarat in dimi-
neata aceea. Harb avea sda ma dispretuiasca, iar eu ma dis-
pretuiam deja.

Vocea tatalui meu zburé printre copaci:

— Maha, Maha, fiica mea. Vino aici.

Trebuie sa fie cevaimportant. Batranul nu ma intrerupea
niciodata cand lucram pamantul; intreruperile le pastra pen-
tru clipele in care torceam. Mi-am cufundat mainile in apa



rece a canalului, incercand sd le curat de noroi, insa murdaria
de sub unghii nu iesi la frecat.

Am pornit spre casa. Tata era agezat pe covorul pe juma-
tate terminat. Mama nu reusise sa-l termine de tesut. Un
covor bej cu maro, lung de zece palme. Trebuia sd aiba cel
putin cincisprezece. ,,Bunica ta Sabha a tors primul fir. Te
rog, termind tu ceea ce bunica ta si cu mine am inceput.”

— Da, tata.

isi legana trupul, lovi pamantul cu bastonul si rosti:

— Stai jos, fiica mea.

Ma batu pe spate si continua:

— Harb a fost pe aici.

Sangele-mi navali in obraji. Mi-am plecat ochii. Pentru
numele lui Allah, oare ce-i spusese tatei? Mi-am apdsat mai-
nile pe pantecele incordat, am oftat si am asteptat.

— Ti-a cerut mana. Tn seara asta au sd vina seicul Talib
si mai-marii tribului sa mi te ceara.

Nu reuseam sa inteleg ce-mi spusese tata. Sunetele rasu-
nara o vreme in aer, iar abia apoi luara forma unei voci. Vo-
cile si dadura tarcoale, iar apoi se unird in cuvinte. Harb
voia sad mad ia de sotie?! Dar nu ma aventurasem in noaptea
aceea afard din casd. Mama, Allah sa-i binecuvanteze sufle-
tul, imi spusese ca barbatii sunt asemenea pasarilor de prada:
urmadreau vanatul cata vreme era viu si se lupta, dar dupa ce
il omorau si 1si umpleau burtile, Tncepeau sa caute altul.
M-am cutremurat si am rostit:

— Allah sa apere femeile de nenorocire, de pasari de
prada si de rusine.

Tata mé intreba:

— A\ sa-l accepti pe Harb?

Ca toti barbatii din tribul nostru, ma ceruse de sotie pen-
tru ca-1 refuzasem. Ca lui Daffash, ca lui Raali, si lui 7i placea
sd vaneze. Beduin si fiu de beduin. Mama avusese dreptate.



Stomacul mi se strnse cdnd am recunoscut fatd de mine
insdmi cat de mult il iubeam. in ciuda intelepciunii mamei
mele, ma indragostisem de un vultur. Da, il iubeam asa cum
henna iubea apa. Cata vreme camilele aveau sa rumege orz
si pamantul avea s& rodeasca portocali, eu aveam sa-l iubesc
pe el. Aveam lacrimi in ochi atunci cdnd am incuviintat din
cap.



Um Saad

aha, unde esti? ma strigd Um Saad.
I\/I Lumina palida a apusului inunda salonul de spi-

tal. Mi-am astupat narile cu degetele, ca sa nu mai simt mi-
rosul de medicamente, de urind si de sudoare. Din cerul
intunecat ploua cu flori de portocal. Am zambit si i-am
raspuns:

— Dorm aici, pe patul dsta, Um Saad.

— Mabha, iarta-ma.

— Ti-am spus ca nu am nimic de iertat.

— Sord, cdnd m-au scos din Amman si au luat-o pe dru-
mul spre Saltl, mi-am adus aminte de picnicurile pe care le
faceam acolo cand eram micd. Mi-am spus: ,,Haniyyeh,
ochii tai au sa vada o zi fericita. Te duc la izvoarele din Salt.”
Pe urma, sora, am vazut aracii vitei-de-vie din Fuhais si dru-
mul ingust se incolacea in jurul muntelui asemenea unui
sarpe. Un val de sange a parut sa mi se scurga in picioare.

1Salt, oras istoric din lordania (n. tr.).



Panicd, asta era. M-au adus la Fuhais, unde tréiesc crestinii
si unde sunt dusi nebunii. Haniyyeh, mi-am spus, au sa te
bage intr-o inchisoare ridicata pe pamant pagan. Mi-au pus
0 cdmasa de fortd si m-au impins prin usa inalta, grea. Am
privit Tn urma si am vazut soarele iordanian fierbinte, care
fnvaluia totul intr-o lumina galbuie. in cele din urma, stru-
gurii aveau sa se usuce si sa devina stafide. Daca pasesc peste
pragul cladirii &steia, mi-am spus, nu am sa mai ies nicio-
datd. Nu sunt un personaj din ,,O mie si una de nopti”.
N-am sa-I pot chema pe Hasan cel Istet si sa-i port tichia
care te face invizibil, n-am s& ma pot strecura in alta identi-
tate, in alt trup, n-am s& pot calatori in alte timpuri si-n lo-
curi mai fericite. Barbatul dla imens m-a impins si m-am
pravalit in camera.

— Kukash.

— Cum? Par zburlit?

— Da, Kukash.

— | se potriveste numele. Pérul lui seamdnd cu o matura.

Am ras amandoua. Un sunet straniu, spart, de rebabl
Ne-am uitat una la alta si ne-am oprit. Um Saad, inca lega-
ta de pat, isi intoarse capul spre stdnga, ca sa se uite prin
camera.

— Nu te obosi. Salonul e gol, sunt in el doar paturile si
masuta.

— Allah sa ma ierte, cand te-am vazut dormind in patul
ala, cu rochia neagra, bentita neagra, nu m-am putut abtine.
Sd stai in camerd cu 0 ordgseancd e una, iar sa stai cu o bedu-
ind mizerabild e altceva. Dar, Maha, tu nu esti mizerabila
deloc. Cand mi-ai facut frectie cu apé rece, mainile-ti miro-
seau a gradini, a pasuni cu fructe coapte. M-ai purtat in mica
mea gradind de pe Muntele Castelului. Pe viata ta, nu mi-ai

1Rebab, instrument muzical oriental cu doud coarde (n. tr.).



alinat doar picioarele si méinile cu degetele tale, ci si inima.
Aveam patru ani, eram imbracata in rochia mea portocalie,
cu ghetutele verzi si alergam cat de repede puteam spre
leagdne. Strangeam tare in ména piastrul pe care mi-1 daduse
tata in dimineata aceea, atat de tare incat ma dureau dege-
tele. Tmi era teamd sa nu-1 pierd, iar odata cu el sa-mi pierd
si randul la leagan si vata de zahar pe care voiam s& mi-o
cumpar. Instalau leaganele in apropiere de raul care imparte
Ammanul in doud. Niciodata nu puteam sa dorm in noap-
tea dinaintea marii sarbatori. Stadteam pe perne, asteptand
nerabddtoare sa aud cele douazeci si una de salve ce anuntau
inceperea festivitatilor. A doua zi urma sa fie una a incanta-
rilor, plina cu vata de zahar si leagane. Ziua urmatoare purta
promisiunea unor hainute noi si a libertdtii. Mama, Allah
sa-i binecuvanteze sufletul, mi-a facut o rochie din resturile
de material pe care le tinea in sifonier. Era din sifon turcoaz,
presaratd cu inimi mici din alabastru. Eram sigura ca vazu-
sem de cateva ori cum inimile bateau. Tum-ti-tum-ti-tum.
Leagdnul urca sus-sus, spre cer, si toti copiii din leaganele
de langa rau cantau laolalta:

Azi e sarbatoarea mea, ya-la-la.
Port haine noi, ya-la-la.

O rochie cu franjuri, ya-la-la.
Cu pieptarul brodat, ya-la-la.

Mama nu uita niciodatd sa-mi dea si 0 banda de cauciuc,
pe care o fixam Tn jurul fustei, ca sa nu o ridice vantul. Ma
ridicam in picioare pe leagan. Pa&mant, cer. PAmant, cer.
Cartierul Imigrantilor, unde stateam noi, apoi cerul albastru
nesfarsit. Casele erau impodobite cu panglici de culori des-
chise, vesele, si cu flori de hartie. Sub copacii de pe malul



raului, vanzatorul de vatd de zahér terminase de aranjat in
carucior norisorii roz, pufosi si-ncepu sa strige:

— Bucle-dulci, vata de zahar! Delicioasa si gustoasa!

Cutia cu Minuni canta o melodie saltdreata, vesela.
Pdmant, cer. Pdmant, cer. M-am tinut si mai strans de fran-
ghia leaganului si am zburat sus, mai sus decat toti ceilalti
copii, mai sus decat casele din Cartier. Ya-la-la. Cand omul
a oprit franghiile din Tnvartit eram ametita, fruntea mi-era
asudata si mainile-mi tremurau. Atunci, jur, am vazut cum
inimile micute de pe rochie bateau tare.

Cu jumatatea de piastru ramasa mi-am cumparat o vata
de zahar imensd, roz si am inceput sa o molfai. Buclele-dulci
mi se topeau in gura neldsand nimic in urma lor. Mai apu-
cam o bucata, ca sa prind gustul acela dulce, ca o furnicatura.
Maha, sora, viata mea e asemenea vatei de zahar: din afara
pare pufoasa si plind, dar pe dinduntru e goala ca salonul asta
blestemat de spital. Si i-au spus vatei de zahar ,,bucle-dulci”.
Ca viata mea. Viata unei fete. O minciund pufoasa pentru
jumatate de piastru. Ya-la-la.



Maha

ata fsi tarsai picioarele prin pamantul umed al curtii si
Tveni spre mine.

— Bine ai venit, tatd.

Capul lui pe jumatate ras imi amintea de o cartita batra-
na, cenusie. Esarfa alba pentru cap i era infasurata in jurul
gatului, iar cdmasa in dungi avea manecile patate.

— Te rog, tatd, lasa-ma sa-ti spal camasa.

Nu voia sa ma lase, doar Maliha stiuse cum sa-i spele ca-
masile. Nu trebuia sa umble asa, cu kohl-ullscurgandu-i-se
pe obraji. Probabil o plansese iar pe mama. Frecandu-si de-
getele slabe si uscate, ma intreba:

— Tot mai lucrezi, Maha?

De cénd devenisem femeie, nu mai voia s& muncesc la
camp, era obositor si rusinos. Locul femeii era intr-o inca-
pere bine inchisa. Dar n-ar fi vrut nici sa ma opresc din a
munci pamantul, pentru cd eram singura care avea grija de
straturile tinere. Am ghicit toate astea in intrebarea lui.

1Kohl, fard negru de ochi utilizat atat de femei, cat si de barbati (n. red.).



— L-ai vazut pe Daffash azi? Trebuie sa puna orzul la
pastrare.

in spatele nefericirii tatdlui meu se afla un singur om, un
singur cuvant: Daffash. isi dorise un fiu bun. Un tdran in
stare sa-si afunde maéinile in tarand si sa transforme bucata
aceea de pamant intr-o livada infloritoare. Allah i-a dat un
afemeiat si un iubitor al orasului. Voia s& modernizeze
ferma. Cu 0 ména lovea si cu alta aplica leacurile.

— Nu, nu I-am vazut. Poate cd a plecat la oras.

Se aseza si-si indrepta spatele, sprijinindu-se de baston.

Am cufundat cana de tinichea in apa rece.

— Bea, tatd, bea fericit si sanatos.

incepu sa-si legene usor trupul, in timp ce privea soarele
apunand.

— Fiul meu e ademenit de luminile orasului. Navigheaza
indrumat de stele false. Uita-te la fiii seicului Talib. Cum
au tinut ei plugul in tarana, de la rasdrit la apus!

Daffash pleca la oras in fiecare joi dimineata si se intor-
cea abia duminica seara. Stiam prea bine cum se intampla
totul. Diminetile de luni erau cele mai dificile. Cauta nod in
papura pentru orice. Unde i erau pumnalul, micul dejun,
cainele? Unde fi erau sandalele? Ma trdgea de par. Sobolan
mizerabil, cea mai urata femeie din lume. Fa ce-ti spun! Po-
topul de insulte si lovituri nu putea fi oprit decét de basto-
nul din lemn al tatélui. Atunci Daffash isi cerea scuze si imi
dadea un pachet de ciocolata straina.

— Pe sufletul mamei mele, am sa-ti rascumpadr durerea,
tata, i-am spus.

isi trecu degetele uscate peste cositele mele si rosti:

— Fie ca niciodata sa nu cunosti o zi nefericitd, Maha.

Tata obisnuia sa-mi impleteasca pletele lungi in doua
cozi. Méangaierile lui Tmi ostoiau durerea. imi spunea ca-i
aduc aminte de mama mea, Maliha, Allah sa-i binecuvanteze



sufletul. Aceeasi ochi mari, caprui, si barbia tremuratoare,
iviama 7i cerea lui Allah s& o apere de deochi si sa-i dea o
viatd pe care s-0 poata indura. A murit la putina vreme dupa
ce fusesera culese recoltele. Oamenii din Hamia nu au stiut
care a fost motivul bolii ei. Jumatate din corp ii era parali-
zatd, iar din ochiul stdng nu mai putea clipi. Ochiul bolnav
privea snopii de orz. Au luat-o in toiul noptii i au dus-o in
curtea sanctuarului lui Abu Aubayydah. Au asezat sicriul in
lata mormantului sfantului, care era bine ascuns sub covoa-
rele groase, verzi, si sub perne rosii din catifea. Iti pui coa-
tele pe acele perne si te rogi lui Abu Aubayydah sé i te laude
profetului Mohamed. In noaptea in care am pierdut-o pe
mama, aerul umed ne-a acoperit asemenea unui cearsaf ud
din catifea neagra. Din departare, dinspre minaretele stra-
lucitoare ale lerusalimului, rdzbdteau strigdte extaziate:
»Allah-u-Akbar, Allah e maret, Allah-u-Akbar.” Mama mea
renuntase la sufletul ei, zacand acolo, pe betonul acoperit cu
gdinat. Murise cu ochii larg deschisi deoarece nu mai putuse
clipi. Vai, ochiul ei bolnav!

— Mabha, lumina ochilor mei, te rog, bea niste lapte! —
asa Tmi spunea.

Daffash, cu ajutorul barbatilor tineri din tribul Qasim,
indltase trei corturi pentru logodna mea. Norul de praf pe
care reusisera barbatii sa-1 ridice ma orbea. Nu vedeam nici
cine lega franghiile, nici cine impingea stélpii. Hamda, ve-
cina mea, navali in incaperea femeilor, rosie la fatd si ga-
faind.

— Sord am vrut s& vin mai devreme. lartd-md, am intar-
ziat din cauza lui Flayyeh, care s-a intors de pe camp si a
cerut ceva de mancare.

— Nu te grabi. Barbatii prajesc boabele de cafea.

— Allah sa-ti ddruiasca fericire pentru faptele bune ale
mamei tale Maliha, amin, rosti ea cu rasuflarea taiata si-si



stranse mai bine esarfa neagra in jurul capului, acoperindu-si
fruntea latd. Oamenii din Hamia spun ca e indragostit de
tine.

Am ridicat din umeri si am privit prin crapatura dintre
perdele, ca sa vad cati barbati venisera sa-mi ceara mana in
numele lui Harb. Seicul Talib ardta solemn si demn in pe-
lerina lui de un maro pamantiu. Barbatii purtau pelerine cu
tivurile aurite si-si unsesera barbile cu mosc luat din glanda
unei gazele salbatice. Fiii seicului formasera langa el o semi-
lund. Imamul Rajab, ingrijitorul sanctuarului; Jarbwa, cel
mai priceput pastor al tribului, Raai, paznicul si Hajjeh Hu-
lala, moasa, completau semiluna, facAnd-o semicerc. Tata
statea langd seicul Talib si stralucea asemenea unei perle
asezate intre margele false.

— Allah s& ne binecuvanteze oaspetii. Bine-ati venit
casa noastra, repeta el.

Cand Harb intrd in cort insotit de Daffash, inima-mi in-
cepu sa danseze in ritmul sunetelor pe care le facea Jarbwa
cu mojarul si pisdlogul. Dring-drang-dring-drang. Mustata
lui deasd si barba Ingrijita straluceau in lumina slaba a lampii
cu benzina. Silueta singurului palmier se intindea spre ori-
zontul palid si se inalta catre cerul tulbure. Soarele apunea
ncet, cu grija, parca. Mi-am dus mana la inima ce-mi batea
cu putere si am Tncercat sa respir normal. Nu trebuia ca fe-
meile din trib sd vada cat de emotionata eram.

M-am asezat langa Hamda si am respirat adanc. In ul-
tima sclipire dinainte ca soarele sa dispara cu totul, am apu-
cat sa vad randurile de portocali, straturile de ridichi si de
henna, caii legati de palmier, casa singuraticd, cu ferestrele ei
rotunde. De ce acceptasem sa md marit cu Harb, care nu
era diferit de ceilalti barbati din trib, care ma ceruse de sotie
pentru ca-1 refuzasem? Tatél si mama mea obisnuiau sa sada
sub palmier impreund, stand de vorbd. Ea se sprijinea de el,
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iar el radea. Cand Harb m-a cerut in casatorie fusese ca si cum
0 cazma uriasa ma lovise in cap si spusesem da. Da, aveam sa
dorm langd Harb in fiecare noapte pentru tot restul vietii
mele, da, aveam sa-i spal pelerina, camdsile din bumbac si
chilotii. Aveam sd-i pregatesc mancarea si sa-i vad dintele
auriu stralucitor in fiecare zi, pentru tot restul vietii mele.
1magineaincetosata a sirurilor de portocali imi trecu din nou
prin fata ochilor. Am dat din cap, legandu-mi astfel destinul de
cel al lui Harb. Ochii mei distinsera o gazeld alergand si ure-
chile-mi auzird ecoul melodiilor Nasrei, clinchetul talangi-
lor oilor ei, care se indreptau spre casa. imi placea mirosul de
santal ars, invaluit de aroma moscului. Harb ma iubea.

Zdranganitul ibricului de alama si al cestilor pentru cafea
ma readuse Tn cort. Seicul Talib refuza ceasca de cafea ofe-
rita de tatal meu. isi drese vocea i rosti:

— Nu am sa-ti beau cafeaua, seicule Nimer, pana nu-mi
vei da ceea ce ti-am cerut. inca nu ne-ai dat un raspuns.

— Oh, pe Allah, ai sa fii incantat.

— O vrem pe fiica ta Maha pentru fiul nostru Harb.

— Pe Allah, bea din cafea, seicule, raspunse tata cu vocea
tremuratoare.

Trebuie sa-i fi fost tare greu sa ma marite. Eram mereu
alaturi de el, menajera lui si cea care-i muncea pamantul. O
lacrima fierbinte mi se prelinse pe obraz atunci cand seicul
Talib sorbi din cafea si spuse:

— Cafeaua iti e gustoasa, iar fiica iti e buna de maritat.

Toti bdrbatii isi ridicara cestile:

— Felicitari! Sa aveti belsug si baieti!

Mi-am sters repede lacrimile cand am zarit fata lui Harb.
Prima razda de lumina dupa o noapte lungd, o recolta de
l[amai dupa trei ani de asteptare — nu, fata luminoasa a unui
nou-nascut.

— Jarbwa, adu-ti rebabul. Cantd-ne niste muzica frumoasa.



Sunetul aspru al rebabului trist imi aminti de mama,
Allah sé&-i binecuvanteze sufletul. Vai, cat mi-as fi dorit sa
fie acolo, sa participe la nunta si sa-mi usureze povara de pe
umeri! Hamda trebuie sa fi observat norul ce-mi adusese o
umbra pe fatd, pentru ca incepu sa chiuie. Sunetul prelung
si tremurat le spunea bérbatilor ca si femeile erau bucuroase.
Chiuitul 7i invita si pe ceilalti oameni din Hamia sa se alature
adundrii. Copiii isi tot impungeau si intrebau mamele unde
e mireasa. Nu erau convinsi ca femeia cu rochia patata si cu
fata murdara era mireasa cea stralucitoare.

Nasra, Halimeh, Hamda si fiicele lor se agezard in cerc in
jurul meu si incepura sa batd in toba si sa cante:

Suntem femeile din Qasim. Haya, haya.
Zvelte precum palmierii. Haya, haya.
Parfumate precum dulcele busuioc. Haya, haya.

Rebabul trist imi rasund in urechi. Jarbwa istorisea povestea
Umaymei. Vantul, ce asculta si el, purtd povestea pana la
urechile femeilor. Jarbwa vorbi despre trasaturile minunate
ale Umaymei. Eravirtuoasa si purd, gata de sacrificiu si fru-
moasd, generoasa si curajoasa. Cand am privit fetele aspre
ale femeilor din cortul slab luminat, mi-am dat seama ca
Umayma pe care o laudau barbatii exista doar in mintea lor.

M-a fermecat, si-a acoperit fata cu valul,

Pur si sfant este numele Umaymei.

Delicata si cu forme frumoase, potrivit de inalta,

Chiar din basme coboréata, daca frumusetea ar putea
Transforma o copild a pamantului intr-o faptura de basm.

Palmele Tmi tanjeau dupa roata de tors, insa mama lui Harb,
madtusa Tamam, era cu ochii pe mine. M& supraveghease toata



seara, stand tacuta si tragand din pipa de care nu se despartea
niciodatd. Am simtit cum ochii ei mici si stralucitori m-au
urmat atunci cand am iesit din cort. Am scos niste smocuri
de 14nd, roata si cateva fire din cufdarul mamei, apoi am tra-
versat pe furig curtea. Am dat peste Harb, care cauta boabe
de cafea, sa prepare inca o fiertura. Ma apuca de incheietura
si sopti in intuneric:

—  Mi-e dor de ochii astia caprui. Nunta noastra o sa fie
vinerea viitoare. Pregdteste-te, mireasa mea!

Am dat din cap, mi-am smuls mana din a lui si m-am in-
tors in cort ca sa stau cu femeile din trib, care tot se laudau pe
sine, in vreme ce barbatii visau la Umayma.

In noaptea aceea n-am avut voie sa torc nici macar un fir.
Hajjeh Hulala si matusa Tamam insistara ca era semn rau ca
mireasa sa toarca in noaptea logodnei. In noaptea aceea n-am
avut voie sa torc nici macar un fir.



Povestasul

A
I n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, asa spuse Dom-

nul: ,,Cu adevarat, Noi l-am facut pe om din lut tare, pro-
venit din namol moale, iar pe jinn I-am facut si mai inainte,
din focul fierbinte.”

Ah, maretii mei stdpéni, rostiti o rugaciune pentru pro-
fetul nostru Mohamed si pentru companionii lui cei drepti.
Aceasta este a treia noapte a Ramadanului, luna milosteniei
si a binecuvantarilor. Lepddati-va de pacate, caiti-va si intoar-
ceti-va la Allah, care ne-a plamadit din pamant, apoi dintr-o
picatura de samanta, apoi dintr-un cheag, apoi dintr-un co-
colos de piele, cu forma si fara formd. Maymoon, dulcea mea
maimutica, unde ramasesem cu povestea? Mai tii minte?
Mintea-mi devine asemenea unui centru otoman de inspectii.
Tot mai multi oameni pot intra cu usurinta, insa o parasesc
greu. Anii inseldtori se perinda prin fata mea, iar tot ce pot
face eu este sa istorisesc povesti. Construiesc regate magice
si dau viata mortilor. Slava Lui, Celui ce vainvia oasele dupa



ce ele vor fi putrezit. Vai!l imparatiile Lui ddinuie, iar a mea
se pierde Tn marea uitarii.

Vaaaal, vaaaai, yaaabaaaa.

Stapanul meu, imamul din moschee,

mi-a poruncit s& ma caiesc si s-0 uit.

Am spus, pe Allah, s& md cdiesc nu am de gand.
Mereu am s-0 iubesc.

Stdpanii mei, iertati-ma, Regina Tristetii domneste asu-
pra trupului meu muritor. Tinutul blestemat al tribului
Qasim nu-ti lasa decat amaraciune: arid, palid si bolnavicios.
('ealaltd lumina din marea intunericului este umbra Mahai.

Mama Mahdi, Maliha, a invatat-o s& méanuiasca toporul,
sd gateasca cel mai bun mansaf si sa teasd. Sufletul unui jinn
aprig ce a scapat din adancurile marii trebuie sé o fi posedat,
(’and avea doar zece ani a reusit sa are singurd pamantul
tatalui ei, sa gateasca si sa hraneasca doudzeci de barbati din
trib si sd toarca fire pentru mama ei.

Maliha nu era muritoare, ca noi. Frumusetea ei o depasea
pe cea a profetului nostru losif, iar intelepciunea ei era cu-
noscuta precum intelepciunea stapanului nostru Lugman.
L.uminile casei ei atrageau musafirii — célatori —, care se
repezeau precum moliile spre moarte. Eareusea, cu ajutorul
liicei, sa hrdneasca toate fiintele din casd, de pe camp si din
cer, chiar si pasdrile caldtoare si albinele. Evorba de doudazeci
de camile, o livada de portocali, gaini, vaci, cai, oaspeti i un
stup de albine. Pasdrile fericirii pluteau deasupra capetelor
lor. Cu ochii mei, ce au sa fie méancati de furnici curdnd, am

1M ansaf fel de méancare originar din Arabia, ulterior adoptat ca prepa-
rat national in lordania. Consta Tn carne de oaie gatitd intr-o fierturd din
jaurt uscat fermentat, se serveste cu orez, lipie si ornat cu migdale (n. tr.).



vazut cum linistea si armonia domneau asupra acelui tinut.
O gradina cazutd din cer si asezata acolo. Mi-am imbratisat
magarita, mi-am asezat capul pe grumazul ei si am plans
pentru tineretea mea irosita pe tardmuri reci si indepartate,
ce nu cunoscusera caldura soarelui beduin.

Madgadrita mea Aziza are ochii albastri. Uitati-va la ochii ei
mari in timp ce ei privesc cerul, tronul lui Allah. Albastru
azuriu, precum culoarea Pdméantului-Mama cand e privit
din al doilea cer. Mohamed, in timp ce zbura pe calul Tnaripat
al-Burag, a vazut pamantul; a vazut o minge albastra plu-
tind Tn intuneric si a cdzut in prosternare. Laudat fie Cel ce
a creat noaptea si ziua, soarele, luna si pamantul, fiecare plu-
tind pe orbita lui. Albastri sunt ochii Azizei.

Blestemat fie diavolul! Cand ma vazu stergdndu-mi la-
crimile fierbinti de gelozie, privi cu ochii-i mari, albastri spre
casa seicului Nimer si, dintr-odata, i-a lovit deochiul. Ochi
mari si albastri, o barbie ascutitd si o casa distrusa. O casa
distrusd, ochi mari si albastri si o bérbie ascutitd. Tot ce fu-
sese bun devenise acum malefic. Caut izbavire la Domnul,
de raul pizmasului cand pizmuieste.

Fratii mei, la putind vreme dupa aceea Maliha muri, seicul
Nimer se prabusi, iar Maha se transforma intr-o femeie-de-
mon. Oamenii spun ca Maliha invatase vrajitoria de la Harut
si Marut, ingerii blestemati si stapanii magiei negre. Torcea si
rostea vrdji cat erau noptile de lungi. Despre Harut si Marut
s-a spus pe nedrept ca ar avea legatura cu regele Solomon, care
era un credincios adevarat. Ei invata omenirea vrdjitoriile ce
le-au fost aratate la Babilon. Ei nu stiu, insd cu siguranta raul
este pretul pentru care isi vand sufletele. Da. Chiar si Raai,
paznicul satului si unul dintre cei mai buni barbati ai lui, s-a
jurat cé le-a auzit pe Maliha si pe Maha soptindu-si una alteia:

—  Sangele barbatilor... carnea prazii... rinichii vulturu-
[ui... tremur in sangele lui.



Bunul om fsi stransese in brate pusca si incepuse sa-I in-
voce pe Allah. A simtit o slabiciune in picioare cand le-a
auzit. Trebuie sa fi vorbit despre el. Stia ca nu-1 placeau pen-
tru ca statea cu ochii pe ele si nu le lasa sé culeaga ierburi
otravitoare. Raai Tsi pierdu fertilitatea chiar acolo, pe loc.
Teama, stapanii mei, loveste trupul barbatilor si-i lasa sterpi,
fard nici 0 sdmanta vie in ei. Desi paznicii sunt curajosi, ei
nu pasesc ferm pe pdmant, ca sa nu calce pe vreo nenorocire
taratoare. Veghea neincetata pe intuneric le face ochii sa se
tot mdreascd, pana ce ajung ca ai bufnitelor. Ei mor inainte
de vreme, pentru cd nu pot vedea bine la lumina zilei. Dupa
moarte, cautd intunericul etern. Arabii nu au mintit atunci
cand au spus: ,,Cel ce vegheaza asupra credinciosilor lui Allah
moare mai devreme, impovarat.” Laudat fie Allah, Stapanul
Zilei Judecatii.

Un tipat ascutit spinteca linistea lasata asupra satului,
trezind fiecare suflet si fiecare spirit. Aziza lovi din copite,
iar Maymoon scanci. Se spune ca Maha strigase ,,Mama,
unde pleci? De ce ma lasi singurd aici?” Latratul puternic
parea din altd lume, facea parul maciuca si transforma ge-
nunchii in muschi de copac. Mi-am luat maimuta in brate
si am Tnceput sa citesc versete din Coran deasupra capului
sau, ca sa-1 calmez si sa se opreasca din tremurat. Striga-
tul Mahai fusese la fel de puternic ca tipatul ingerului nesu-
pus Iblis, cand fusese alungat pe pamant. Fie ca Allah sa ne
ofere iertarea Lui. Am vazut apoi o procesiune ce se indrepta
spre sanctuarul lui Abu Aubayydah. Toti barbatii, toate
femeile, toti copiii si bebelusii participara la inmormaéntare.
Azrael, neinduratorul inger al mortii, bantuia deasupra tinu-
tului blestemat al tribului Qasim, cu ochii-i Tnsangerati si
mantia neagra ca smoala. Pastorita Nasra strigase cat putuse
de tare:

— Rémas-bun gaturilor voastre. latd, Azrael.



Cand au depus sicriul deschis al Malihdi in curtea alta-
rului, am apucat sa-i zdresc fata. Avea ochii larg deschisi, cu
care m-a tintuit, acuzatoare. Trebuie sa fi fost atinsa de un
demon, judecand dupa muschii contorsionati ai fetei ei. E
periculos sa te joci cu jinnul soldat al stépanului nostru So-
lomon. Shammar, jinnul cel malefic, si-a infipt degetele in
ochii ei, iar ea muri pe loc. O siluetd fantomaticd, infasuratd
intr-o pelerind neagrd, stdtea langa sicriu, ca o sperietoare de
ciori. Allah, apara-mi gatul de mainile patate ale lui Azrael.

— Maha, fiica ei, murmura o baba si disparu in intu-
neric.

Doi ochi imensi, oribili, itindu-se dintr-un craniu micut
si rotund. Am ingdimat:

— lzbavire caut la Domnul zorilor de raul beznei cand se
lasa.

Oamenii din trib ardatau ponositi si speriati. Se ingrama-
deau in jurul sicriului si se aplecau spre pamant, rugandu-se.
Mi-am amintit atunci ca eram strain in tinutul lor si ca stu-
diasem Coranul in tinerete, dar nu ma rugasem niciodata
lui Allah. Am Tncercat s&-i imit pe musulmani cand se in-
doiau de spate si se plecau. Cei din tribul Qasim aveau un
fel ciudat de a se ruga si m-am straduit din greu s&-mi stapa-
nesc rasul. Mai intai isi indreapta spatele si-si asaza palmele
deschise in spatele urechilor, apoi isi impreuna brusc mainile
deasupra pantecelui; soptesc ceva o vreme, pe urma indoaie
genunchii, se apleaca si se arunca la pamant, in prosternare.
La finalul acestui ritual epuizant — pe care 1l repeta de mai
multe ori —, Tsi intorc capetele Tntai spre umarul drept, apoi
spre cel stang, rostind: ,,Pacea si binecuvantarile lui Allah fie
cu voi.” Ei chiar cred — dupa cum am descoperit mai tar-
ziu — ca ingerul Faptelor Bune sta pe umarul lor drept si ca
ingerul Faptelor Rele st pe cel stang, inregistrandu-le de zor
pacatele si virtutile. La sfarsitul inmormantarii strigara in cor:



—  Oh, Allah, prefa-mi teama de mormant in dragoste!
Ajutd-ma sd cunosc ceea ce am uitat! Amin!

Satul a oftat usurat atunci cand Maliha a murit, insa
odrasla ei cutreiera ulitele, promitand si mai mult rdu si dis-
trugere. Maha, onoratii mei stapani, cu ajutorul pastoritei
Nasra, planui sa-I omoare pe sarmanul ei frate Daffash pentru
a mosteni ea pamantul. Daffash este un tanar zvelt, inteli-
gent, plin de idei si dornic s&-si modernizeze satul Thapoiat.
Mergea la oras, vorbea cu invatatii englezi si crea impreuna
cu inginerii acestora planuri pentru dezvoltarea vaii. Tinea
busolele calatorilor, hranea caii inginerilor si le povestea aces-
tora ce spun oamenii despre ei, le traducea ce era scris pe pie-
tre, din araba colocviald in cea literard. Calatorii si ingineri
vorbeau araba literara si puteau citi perfect Coranul, insa ni-
meni din Arabia nu vorbea limba Cartii Sfinte. Asadar, Daf-
fash 7i asculta silabisind cuvintele — el nu stia nici sa scrie,
nici sa citeasca —, compunea din silabele lor fraze, apoi le
recita cursiv cu accentul lui beduin. Spre exemplu, ,,Jos cu
Declaratia Balfour”, in urma complicatului proces de tra-
ducere gasimica, devenea ,,Cineva de sus trebuie sa cada”.
Sunetele sunt foarte similare. Ha, ha, ha. He, he, he. Bles-
temat fie diavolul. Daffash fu recompensat cu generozitate
de acesti calatori strdini. lar acum noi ne vom recompensa
urechile cu un cantec. Bateti, bateti, bateti toba.

Eu sunt povestasul.

Traista mi-e plina cu declaratii.
Eu sunt depénatorul-torcétorul.
Tot torc si torc balfournatii.

Doamnelor si domnilor, Balfour, mi-a spus prietenul meu
englez, era un lord care trdia intr-un tinut indepartat numit



Britania. Lordul englez, dupa ce vana vulpi cu haita lui de
ogari zile intregi, era tot plictisit. Avea chefsa joace un joc
numit ,, Teritorii”. Dupé spusele englezului, lordul Balfour
dadu bucata de teritoriu ce se intindea in vestul raului lor-
dan unui trib ce n-avea o asezare a lui. Un teritoriu fara oa-
meni pentru niste oameni fara teritoriu, se gandi el. El dadu
pamantul pe care stdm acum unui trib saudit, apoi se scutura
de praful plictiselii. Cete de soldati englezi si familiile lor au
invadat valea. Rose, fiica sefului tribului de englezi, a parti-
cipat la nunta gasimita. Inséinainte de a vorbi despre nunta,
trebuie sa va povestesc despre cei doi vulturi, despre cele
doua pasari de prada.

Daffash dormea cand Maha si Nasra au nadvalit in ca-
merd, au smuls pusca de pe perete, au incércat-o si-au in-
dreptat-o spre el. in noaptea de dinainte, ele statusera pe
marginea canalului, planuind sa-l ucida. Au cazut de acord
sa-l impuste, apoi sa-i ingroape trupul in curte. Cel mai bun
moment pentru indeplinirea planului lor era spre seard, cand
soarele avea sa inceapa sa coboare spre munti, iar noaptea se
apropia. Tatal lui mergea de obicei la moschee, pentru a se
pregati de rugdaciunea de la apus. Casa avea sa fie goald, iar
barbatul lipsit de aparare. insa Allah este mereu treaz si are
sa-i apere mereu pe credinciosii neajutorati. Cand am vazut-o
pe Maha in moschee ardta malefica, bantuita si capabila sa
ucida un om, iar a doua zi sa ia parte la inmormantarea lui.
Amandoua I-au scuipat in fata si au spus:

— O sd-ti aruncdm starvul vulturilor infometati!

Allah sd Tnnegreasca fetele acelor femei. Nu au minte si
nici credinta in Allah. Chiar in momentul in care ele au
navalit in casa, seicul Nimer s-a intors pe neasteptate, pentru
ca uitase sa-si puna sandalele. Lovi mana Mahai, in care tinea
pusca, Si Tncepu s-0 mustre. Raai i-a auzit certandu-se



amarnic. Nasra se repezi afard si 0 apuca grabitd spre muntii
fnnegurati, cat mai departe de casa plina de vraji.

Maha urla precum un ghullflaménd, caruia i fusese
luatd prada chiar in ultima clipd. Desi sunt un stréin pe me-
leagurile lor, am reusit sa le aflu vestile rusinoase. Laudat fie
Domnul, cdci toti vom muri curand.

1Ghul, in folclorul arab, demon care trdieste in locuri pustii (n. red.).



Maha

ele cinci camile pe care Harb i le-a dat tatdlui meu ca
parte din dotd sontacdiau Tn lumina rasaritului. Silueta
subtiratica a tatei si camilele uriase pdreau ireale in dimi-
neata aceea. Cerul cobora asupra capetelor noastre, adu-
candu-si stralucirea voalatda. M-am spalat pe fatd si i-am dat
tatei o ceasca de lapte. Degetele-i subtiri erau din ce in ce
mai uscate si mai innegrite. imi era mila de batran, pentru
ca era tot mai neputincios, in vreme ce eu deveneam tot mai
puternicd. Tnainte Tmi era frica de el, dar dupd moartea
mamei ochii lui si-au pierdut inversunarea.
— Bund dimineata, tata. Bea, cu fericire si sanatate.
— Avre sa-mi fie dor de mainile astea cand vei pleca.
— Harb e céldret, iar toate campiile si deserturile sunt
casa lui.
— Ce vrei sa spui?
— Cand va fi plecat, am sd vin sa te vad.
— Locul tau e langa barbat.
— Dar tu esti tatadl meu mult iubit.



— Fiica mea, Daffash s-a dus la oras sa-si aduca prietenii.

— Allah sd ne ajute. Cum pot fi mireasd si in acelasi timp
sa-i servesc oaspetii?

Mama murise cu ochii deschisi pe podeaua sanctuarului
lui Abu Aubayydah. Singurul lucru pe care dorise sa-l fac
era sa termin de tesut covorul. Va ramane neterminat,
mama.

Jarbwa si Raai venira sa taie oile.

— Salutari barbatilor, am rostit, ascunzandu-mi fata cu
valul.

— Unde sunt oile? ma-ntreba Jarbwa, ascutindu-si pum-
nalele.

I-am condus Tn curtea din spate si le-am ardtat cele
cinci oi care asteptau linistite sd fie casapite. Barbatii trantira
oile cu spatele la pamant, le legara picioarele din spate si stri-
gara: "

— In numele lui Allah!

M-am sters pe frunte cu méaneca. Oile se zbateau si lo-
veau din copite fara incetare. Le despicara gatlejurile. Tru-
purile se zvarcoleau in vreme ce-si trimiteau sufletele spre
Creator. Cdmasa alba a lui Raai era patatd, iar de pe pum-
nale se scurgea sangele. Cand oile au incetat sa-si miste
capetele in spasme, barbatii le-au legat de niste carlige in
spatele casei, apoi au Tnceput sa le jupoaie cu pumnalele.
Soarele apunea. O briza racoroasa imi atinse fata, ascunsa
sub val. Animalele nu simt durerea dacd sunt jupuite dupa
ce au fost taiate.

— Hei, femeilor, animalele tdiate sunt acum ale voastre!
strigara paznicul si pastorul.

Cu ajutorul Nasrei si al Hamdei, am izbutit sa trag
lesurile in curtea din fata si sa le tai in bucdti. Am pus car-
nea in vase mari si am aprins focul sub ele. Fiicele Hamdei
plecard pe cdmp, s mai adune vreascuri pentru focul de sub



cele doud vase mari cu orez. Hamda supraveghea orezul, asa
ca m-am hotarat s ma apuc de coptul péinii. Halimeh canta
in vreme ce amesteca n vasele cu carne de oaie. Vocea-i era
trista:

Hei, tu, ce te sprijini pe sabie,
Sabia ta m-a ranit,

intre creaturi si oameni,
lubirea ta onoarea mi-a rapit.

Am varsat un saculet de faina intr-un lighean, am adaugat
apa si am framantat aluatul pana ce am simtit ca degetele
ma dor de parca le-as fi descarnat pana la os. Cand m-a
vazut, Tamam, a plescdit din buze si a spus:

— O mireasd coace. Vine sfarsitul lumii.

Am zambit si am aprins focul sub tava pentru copt.
Mi-am plimbat cate un pumn de aluat dintr-o manain alta,
pana ce a devenit subtire precum esarfele negustorului tigan.
As fi vrut ca tiganul sd treaca Tn dupa-amiaza aceea prin sat,
sa cumpar niste esentd de iasomie i 0 esarfa transparenta
din brocart pentru fatd. Mi s-a parut cd am vazut printre
flacdrile de sub tava mainile mamei, vanturand aluatul. Su-
doarea se amesteca acum cu lacrimile. Cand ma atingea odi-
nioara bland pe cosite, imi disparea durerea adusa de palmele
lui Daffash.

— La ce te astepti? E baiat. Allah I-a pus cu o treaptd mai
sus. Trebuie sa acceptdm hotdrarea lui Allah, imi spunea ea.

Prin fumul albdastrui am vazut un Land Rover apropi-
indu-se de cdmpul nostru. S-a oprit in stratul de ridichi si de
henna. Cuprinsad de manie, m-am repezit spre masina cu
pumnii inclestati. Tn masina era Daffash, cu doua femei vop-
site si un barbat imbrdacat in haine imaculate.



— Mutati-va masinal am strigat la ei. Vai, henna si ridi-
chile mele!

Cel de la volan zambi si porni motorul. Nu am putut
vedea cat rau facuserd, din cauza norului de prafpe care il ri-
dicase. Blestemat fie Daffash si prietenii lui de la orag!

Ma arata cu degetul si spuse:

— Sora mea, scorpie de mireasa.

Femeile izbucnirdin ras si rostird, in dialectul lor orasean:

— Imposibil!

Pe fetele strdinelor se citea surpriza, dispretul. Mizeria,
sangele si lacrimile trebuie sd le fi parut respingatoare.

Erau femei, ca si mine, dar atat de diferite! Una dintre
ele purta o rochie stramta, rusinos de scurta. Aranjandu-mi
rochia, am plecat ochii. Fiecare particica din trupul femeii
era dezvaluita de materialul subtire. Porttigaretul din care
pufaia semdna cu pipa lungd a lui Tamam, dar pipa matusii
era facutd din lemn gros de maslin, in timp ce porttigare-
tul femeii era subtire, dintr-o piatra neagra scanteietoare, cu
margini aurite. Nu Tntelegeam de ce-si tunsesera cositele si-si
legaserd panglici cu pene in jurul capetelor aproape chele.
Una era brunetd, iar cealalta blonda, strdind de meleagul
nostru. Buze rosii, par deschis la culoare si sprancene subtiri
cat un fir. Tmi venea sa incalzesc niste apa si sa le spal vop-
selurile de pe fatd. Le-as fi putut da niste rochii lungi, negre,
gasimite si esarfe pentru cap. Ce rusine! Pe tdmplele carunte
ale tatalui meu, femeilor dstora nu le era rusine sa-si arate
trupurile barbatilor care le priveau.

Daffash Tsi rasuci mustata subtire intre degetul mare si
aratdtor, isi intinse bratele si odata cu ele si pelerina-i larga,
Si spuse:

— Bine ai venit, pasa. Bine ati venit, oaspetii nostri. Fa-
ceti parte din familia noastra, iar tinutul nostru va fi verde
sub pasii vostri.



M-am intors grabitd in casa, pentru a o pregati de oaspeti.
Am cadrat saltelele si le-am pus unele langa altele peste
covoarele groase. Cand au intrat in casa s-au oprit in fata ta-
bloului lui Sittna Badryya.

— Hmmm, murmurau.

Le-am explicat, cu respiratia taiatd, ca Sittna Badryya era
o faimoasa frumusete beduina.

— Ciudat, zise barbatul caruia Daffash ii spusese pasa,
nu are tenul intunecat.

Timiditatea m-a oprit sé-i spun ca nu toate femeile be-
duine aveau tenul intunecat, cd ,,intunecatul” are nuante
nenumarate. Mi-am muscat buzele si am adus doua pro-
soape, ca orasencele sa-si acopere picioarele goale, desfacute
generos privirilor. Blonda se juca cu prosopul ei, apoi il
impadturi si si-l1 asezd in jurul gatului. Mi-am stapanit chico-
titul.

— Hei, fato! Adu cafeaua, latrd Daffash la mine, arun-
candu-mi una dintre privirile lui amenintatoare, si adduga:
E ziua nuntii tale. Hai sd n-o stricam.

Dupa ce am iesit din casa am inceput sa rad de femeile de
la oras, care nu aveau nici un strop de rusine. Am dat peste
Hamda si i-am spus povestea cu prosopul.

— Aga sunt obisnuite, sora. Pe Allah, barbatii se plictisesc
de ele foarte repede. Ele le arata totul, dar noi ne ascundem
comorile. Cand Flayyeh se culca cu mine se simte ca si cum
ar fi cucerit orasele Andaluziei, Tmi spuse Hamda. Orasen-
cele n-au pic de rusine sau de sfiiciune.

M@ bdtu usor pe umar si-mi mai zise:

— Am sd fac niste cafea pentru musafiri. Tu mai bine
mergi si fa baie.

— Casa e ocupata.

— Atunci in magazie.

— li duci tu cafeaua lui Daffash?



Hamda dadu din mana, poruncindu-mi sd plec. Am um-
plut butoiul cu apd, am pus cateva frunze de l[amai si I-am
lasat sa fiarba pe foc. Mirosul frunzelor de lamai imi aminti
de anotimpurile abundentei. Nasra ma ajuta sa duc butoiul
in magazie. Caii si camilele noastre pasteau langa Marea
Moarta. Allah sa-i dea lui Jarbwa viata lunga! Am pus doi
saci cu fan in spatele usii inchise si am inceput sa ma dezbrac
de hainele murdare. Talpile-mi erau aspre si uscate, unghiile
de la picioare si maini erau imbacsite cu noroi si mizerie, iar
pielea 0 aveam aproape neagrd. Nu eram ca femeile cu pie-
lea moale, vopsite, care stateau cu picioarele desfacute pe sal-
teaua noastra. insa Harb ma iubea. Oamenii spuneau ca am
ochii migdalati, ca ai mamei. Mi-am frecat bine pielea cu o
lufa si sdpun Kanan, din orasul Nablus. Parfumul de ulei de
masline si cimbru inunda incdperea pe jumatate intunecata.
Cainele Nashmi latrd. Cum o sd md pot desparti de el? Cum
0 sd pot dormi langa un béarbat strdin? Tata are sa fie neaju-
torat fard mine. Allah s&-1 pedepseascd pe Daffash pentru
faptele lui rusinoase.

Am strigat-o pe Hamda:

—  Te rog, adu-mi hainele mamei. Sunt in cufarul de
lemn.

Tremuram cand Hamda mi-a aruncat hainele, prin feres-
truica de sus, de sub tavan. Am atins vesmintele ca si cum as
fi tinut-o de ménd pe mama. Am mirosit pantalonii rosii,
stralucitori, juponul roz, rochia lunga, din catifea brodata
cu margele aurii.

Fire subtiri aurii strabdteau valul negru, asemenea unor
lacrimi sclipitoare. Silueta scdpdrdatoare a mamei strabatu
magazia, 1&sand in urma-i madrgele stralucitoare. Am ince-
put s plang iar.

Mama era singura persoana care m-ar fi putut indruma,
care m-ar fi putut ajuta si lua de mand. Unde era ea? Ce ar



trebui sa fac atunci cand bratul lui Harb se va intinde catre
mine? Daca as fi mers la Marea Moartd in noaptea aceea nu
m-ar mai fi cerut de sotie. Mama avea dreptate. Oare ne-am
putea petrece noaptea nuntii langa Marea Moarta, sub ste-
lele singuratice si sub luna plina de dor?



Um Saad

aha, sord, ma chema Um Saad.
Am privit fereastra cu gratii si luna invaluita in

nori. O minciund indepartatd. Un spital. Medicamente si
nori. Am intors capul.

— Da, Um Saad.

— Ochii tuturor fapturilor omenesti au adormit, chiar
si ai lui Kukash si Salam; ai tuturor, in afara de ai nostri.

— Da, Um Saad.

— Allah si creaturile lui sunt impotriva noastra. De cand
am venit pe lume, nu am cunoscut nimic in afara de neferi-
cire si durere. Caut in minte, sa gdsesc vreo amintire placuta,
dar nu e nici una. Tata se intorcea acasg, in casa noastra din
Hamidiyyeh, in Damasc, plin de mizerie si noroi. Fataii era
obosita si patatd. Pe umar i se balanganea pusca. Tata a fost
rebel, a luptat impotriva francezilor din Siria. Trebuie sé-i fi
Speriat tare pe francezi, pe mine cu sigurantd ma speria de
moarte. Tot tipa si se invartea prin camera micd pana ce
ajungeam sa Tnot intr-un lac de teamd, sub patura.



Vorbea neincetat despre crime si despre sange, despre ex-
plozibili si cadavre, pand ce-mi ingheta sangele in vene.
Purta pantaloni largi, negri, isi incrucisa peste piept curele cu
gloante si-si acoperea capul cu un turban. imi tineam pleoa-
pele stranse, ca sa nu-mi intre in ochi sangele ce tot curgea
si cadavrele in descompunere.

intr-o dimineatd, m-a trezit mama si mi-a spus:

—  Pregateste-te, Haniyyeh. O s& mergem in Transior-
dania, plecam din Siria.

imi placea mult numele tarii in care aveam sa mergem.
Transiordania — Tmi suna asa de muzical. Mi-am Tmpa-
chetat rochiile, pantalonii, lenjeria, pantofii si papusa de
carpa, Habibeh, intr-o boccelutd si am pornit in spatele
mamei. O cérutd cu doi catari ne astepta in fata casei. Tata
puse Tn spatele carutei cufarul mare din tinichea si ne spuse
sd ne urcam si noi. incet, piata din Hamidiyyeh disparu, ver-
deata Tncepu sa se rdareascd. Nu mi-am dat seama ca aceea
avea sa fie ultima oara cand vedeam locul unde m-am nascut.
Din spatele cédrutei, in timp ce ma t{ineam bine de margine
si fredonam in minte ,, Trans-trans-trans-lordania”, priveam
cum tinutul devenea tot mai alb, mai uscat si mai aspru.
Tata avea s nu mai lupte cu francezii, iar apoi poate ca avea
sd ne lase si pe mine si pe mama in pace. Nu imi placea tata,
insa pe francezii care-1 faceau sa fie nelinistit si murdar chiar
i uram.

Tropaitul ritmic al catarilor m-a adormit. Am dormit
multd vreme, iar atunci cdnd m-am trezit, caruta era incon-
jurata de caldreti si de alte carute. impreuna cu alti luptatori
si cu familiile lor, formam o caravana serpuita ce se indrepta
incet catre un loc numit Amman. Dupa patru zile de
célatorie, de prafsi de zgomot al cailor, papusa mea Habi-
beh n-a mai dormit. Noaptea, stelele scaparau, iar eu as fi
vrut sd le pot culege si sa fac din ele un colier pentru



Habibeh, papusa mea cea murdard. Apoi am auzit un strigat
ce ne-a speriat:

— A-M-M-A-N!

Tindndu-ma cu ambele méini de marginea carutei, am
privit punctul verde ce se vedea in departare. Maha, sora, a
fost dragoste la prima vedere. Cand ne-am mai apropiat de
el, am vazut copaci si apa, am vazut oamenii astia frumosi,
caucazienii, arand pamantul si cantand, am vazut carutele
cu porumb si crestele muntilor. Damascul era plictisitor i
plat, Ammanul era palpitant si plin de coline. Tra-la-la.
Trans-trans-trans-lordania, unde muntii erau inalti, cAm-
piile erau verzi, iar casele albe, pline cu miere si frisca.

Deodatd, doctorul Edwards si asistenta Salam descuiara
usa si intrara.

— Sunteti inca treze, spuse el, tinandu-si mana pe ste-
toscop.

Am inchis ochii strans-strans.

Chiar si prin pleoapele inchise, am putut-o vedea pe
Salam zambind mecanic in vreme ce rostea:

— Cred ca acum au sa doarma copilele noastre.

Au iesit din camerd incuind usa in urma lor. Am auzit
clinchetul cheilor si sunetul pasilor ce se indepartau.

— El cine €?

— Un doctor dintr-un tinut numit Anglia.

— Si ce cauta aici?

Am ridicat din umeri.

— Te rog, Um Saad, povesteste in continuare.

— Maha, doamna a poporului, m-au trimis la scoala.
M-a pus mama sa ma imbrac cu o fusta neagra, lungd, o pe-
lerind neagra si sa-mi acopar capul si fata cu un val negru,
Tncalzitd, mascata si fard sd pot respira, m-am dus la kutab,
scoala religioasa condusa de moschee. De abia vedeam tro-
tuarul, nu puteam distinge fetele trecatorilor. Oamenii din



jurul meu erau parca facuti din valatuci de fum. Kutabul-\i\
nu era departe de casa noastra. Profesoara era o cercheza in
varsta, pe nume Rahimeh. Purta un val alb si o rochie lunga,
insd nu-si acoperea fata, care-i stralucea, rotunda ca o luna.
Mi-a urat bun-venit si m-a intrebat daca mi-am adus un
sendvis pe care sa-| mananc in pauza. M-am ridicat in pi-
cioare si i-am raspuns:

— Da, doamna profesoara, cu branza si castravete.

Toti au rés de mine, iar eu mad simteam teribil de nein-
demanatica si muream de cald sub pelerina.

— Stai jos. Ti-ai adus Sfantul Coran?

— Da, doamna profesoara.

Am calcat pe marginea fustei lungi si m-am impiedicat,
prabusindu-ma sub un maldar de haine.

— Bun. Am sé te invat primul verset din Coran si sa scrii
putin in araba.

— Da, doamna profesoara.

Ne-am asezat in semicerc in jurul ei si am repetat dupa
domnisoara Rahimeh versetele Coranului. in numele lui
Allah cel Milos si Milostiv.

— Nu trebuie sa faci greseli cand citesti cuvantul lui
Allah. Scoate-{i masca, Haniyyeh, nu vezi nimic cu ea pe
fata.

Mi-am ridicat valul si am vazut fetele colegelor de clasa.
Figurile fetelor din Transiordania straluceau de fericire.
Le-am zambit si eu si-am oftat. Dintr-odatd, aerul devenise
mai racoros, iar camera mai mare. Eram asa de entuziasmata
ca nvatam ceva nou, versete din al-Fatiha. Sura mea prefe-
rata era Cheagul de sange.

— ,,Citeste Tn numele Domnului tau ce a creat! Cel ce a
creat omul dintr-un cheag de sange... El I-a invatat pe om cu
condeiul, I-a Tnvdtat ceea ce nu stia.”



Si eu, sord, ca un burete uscat, absorbeam toate lucrurile
pe care nu le stiam. Scoala imi oferea o scuza pentru a iesi
din casd si a scapa de furia tatalui meu. Insa vantul bate in-
totdeauna Tn partea opusa dorintelor vasului. Dupd un an,
cand am ajuns la sura Ya-Sin, la mijlocul Coranului, iar eu
fnvatasem sa-mi scriu numele, tata mi-a poruncit sa stau
acasd, cu mama.

— Esti fatda mare acum.

Dar nu voiam sa fiu fata mare, voiam sa-mi silesc corpul
sa fie iar mic.

imi era dor de domnisoara Rahimeh si de Dalai, prietena
mea, imi lipsea drumul pana la kutab din fiecare dimineata
si sendvisurile cu lipie umeda, branza si castravete.

— Da, tatd, i-am rdspuns, iar in clipa aceea mi-am auzit
colegele de clasa repetand, ca pe o lectie de gramatica: ,,Ha-
niyyeh, care peste doi ani va deveni mama lui Saad, i-a spus
da tatélui ei.”



Maha

A K -am furisat incet in incapere, ca sa nu ma observe

VA oaspetii veniti pentru nuntd, insd md vazu oraseanul
Si Spuse:

— Ce ochi fermecatori de beduina!

Muream de cald in rochia grea de catifea si m-am rugat
la Allah ca Daffash sa nu ma puna sa fac ceva. Tata intra in
camerd tarsaindu-si picioarele si privi dezaprobator picioa-
rele dezgolite ale fetelor de la oras. Ochii lui nu-i intalnira pe
ai mei atunci cand imi spuse:

— Allah sa te protejeze, dulcea mea copila.

Inima-mi zburd din piept si-l imbrétisd pe batran. Era
trist.

— Daffash, vino sa pregatesti mansaf-ul.

Am rasuflat usuratd si i-am spus:

— Orezul e gata, carnea de oaie e bine coapta in iaurt, iar
painea e invelita in panza de sac.



Allah sa-mi binecuvénteze vecinele, ele facusera cea mai
mare parte din munca. Fara ajutorul Hamdei si al Nasrei nu
as fi terminat de gatit.

Marginea uneia dintre saltele ardta atat de confortabild si
de imbietoare, ca m-am prabusit pe ea, mi-am incrucisat pi-
cioarele, si le-am varat sub rochia lunga. Orasenii vorbeau
despre cluburile engleze, despre cdpitani si biserici. Eu nu
vazusem niciodatd asa ceva. Femeia blonda rosti intr-o araba
ezitanta, fard nici un sunet gutural:

— Sunt acceptati doar englezii.

Femeia brunetd vorbi si ea, in araba ei stalcita:

— Dar prietenii ofiterilor?

Daffash isi rasuci mustata subtire si, privind lung la fe-
meia blonda, rosti:

— Dar eu? Am petrecut atata timp traducand inscriptiile
din araba veche pentru calatori.

Blonda il batu usor pe umar si-i raspunse:

— Tu esti un arab deschis la minte. Nu exista prea multi
ca tine.

El isi rasuci iar mustata intre degetul mare si aratator,
soptind:

— Nu dorim de la voi decét aprobare si acceptare!

Desi incepusera cu totii sa rdda zgomotos, nu ma sim-
team Tn largul meu printre ei. Daffash era un prost. Lovitu-
rile de tobd, cantecul si chiuiturile femeilor din trib isi croira
drum prin camerd si ma salvard de a mai asculta cum era
stalcita araba.

Seicule Nimer, Allah sa-ti creascd averea.
Esti cel mai bun socru.
Binecuvéntata fie casa lui Nimer.



Venea familia lui Harb, s& ma duca in cuibul nuptial.
M-a cuprins dintr-odatd frica. Inima mi se invartea prin
camerd, agatandu-se disperata de cate un lucru: saltelele
vechi cusute de mama, cufarul de lemn, roata de tors unsa,
pusca englezeasca a tatei, vasul vechi din lut, covorul din
land doar pe jumatate terminat si oglinda cu marginile ro-
tunjite. Batranul meu tata mi-ar fi putut vedea barbia tremu-
rand, asa ca am lasat in jos valul din brocart, acoperindu-mi
fata patatd de lacrimi.

Silueta Tnalta, infasurata in pelering, a unchiului lui Harb
parea sa umple incdperea, iar mama lui stdtea atat de aproape
de mine incét i simteam respiratia ce mirosea a tutun. Cand
Tamam termina de inspectat mireasa fiului ei, se hotari sa
stea jos. Astfel am putut vedea fetele tinere din trib, care dan-
sau in mijlocul camerei micute. Ma simteam putin ametita.
Nu era nici un pic de aer in locul ala asa de Tnghesuit. Toba,
fetele care sdreau cu esarfe colorate si batrdna mama a lui
Harb — toate faceau parte dintr-un vis nedeslusit. Chipul
brazdat de riduri al tatei aparu dintr-odatd in fatd. Nu I-am
putut privi in ochi, asa c& mi-am I&sat privirea in jos si am
fixat-o asupra degetelor de la picioare. Ma lua de mana si
mi-o stranse usor cu degetele lui zgrunturoase. VVocea-i tre-
murata imi ajunse la urechi:

— Au venit sa te ia, mireasa.

M-am ridicat, privind in continuare spre degetele de la
picioare, care de abia erau acoperite de tivul rochiei de cati-
fea a mamei. Tata s-a apropiat si m-a sarutat pe frunte. I-am
soptit:

— Tatd, nu uita sa mdnanci.

— Sa aveti grija de ea! i spuse el unchiului lui Harb.

— O vom ingriji ca pe ochii din cap.

Unchiul lui Harb Tsi intinse bratul lung, ma apuca de
mana libera si-mi spuse:



— Vino cu noi, fiica mea.

Vantul céldut al noptii imi dezmierda valul. Lampile cu
gaz ardeau deasupra capului meu, iar parfumul florilor de
portocali Tmi coplesi inima, amintindu-mi ca ma desparteam
de ferma mea, de straturile mele de henna si de ridichi, de
camile si de gdini, de cainele nostru Nashmi, de calul nos-
tru arab Mujahid si de vaca Halabeh. Casa lui Harb statea
linistitd la marginea satului. Procesiunea inainta spre cortu-
rile bine luminate din curtea seicului Nimer. Tigancile dan-
satoare ajunsesera deja, unduindu-se si leganandu-se n
costumele lor transparente, in mijlocul barbatilor din trib.
Rusine lor, sd stea precum femeile de la oras, aproape des-
puiate! Lovitura de toba tiganeasca era mai insistenta si mai
puternica decét cea araba:

Mireasa noastra e verde, verde.
Obrajii-i sunt precum merele.
Presdrati flori de iasomie,
Aprindeti lumanari, ardeti tdmaie.

Nu eram nici verde si nici nu semanam cu merele. Aveam
noudasprezece ani si spatele ma durea groaznic din cauza obo-
selii. Am intrat in cort, m-am asezat pe covorul gros si
mi-am ntins picioarele intepenite.

Procesiunea de nunta se deplasa iar, insa de data aceasta
catre casa lui Harb. Barbatii pornisera calare pe cai, iar fe-
meile mergeau pe jos. Cativa dintre calaretii cu pelerine pur-
tau lampi scaparatoare. Femeile laudau virtutile miresei.
Stramosii ei fusesera generosi, mama ei fusese o sotie supusa,
iar ea insasi era casta si purad. Palpéitul luminii le tot acope-
rea si apoi dezvelea fetele zambitoare. Picioarele ma dureau si
le simteam obosite, cu toate ca le fineam pe tarana rece. Am
vazut cum Land Roverul trecea uruind pe langa procesiune.



Fratele meu Daffash plecase la oras cu cele doua femei si cu
stapanul lui. Speram ca tata sa nu afle. Nu rdméasese in sat
nici macar pentru nunta surorii lui. Nasra se strecura prin-
tre femei si merse pe langa mine, ca o umbra.

— Sa te ajute, Allah, sord, imi sopti ea. Nu pot sa ma
casatoresc, eu. Doresc un copil, eu.

Am luat-o de mana si i-am spus:

— Nu-i nimic, poate e mai bine pentru tine asa. Allah
hotdraste ce e mai bine pentru noi.

Mi-am lasat capul Tn jos. Singurul cercel pe care-1 purta
Nasra se legana in lumina slaba a lampilor aflate in departare
si-mi amintea de fapta umilitoare a fratelui meu, care acum
se dusese dupa strdina aia ca un céine credincios.

Am avut mult de mers pe ulitele adormite, printre casele
mici, din lut, cu ferestre inguste si luminoase. Sanctuarul lui
Abu Aubayydah se ridica inalt si curat in partea stanga a sa-
tului. Tmi imaginam ca mainile mamei tineau roata de tors
in Tntuneric, incercand din greu sa prinda cateva momente
de liniste si sa toarca macar putin. Tn lumina palida, statea
privind modelul covorului ei neterminat. Fundal bej si forme
maronii. Ulitele adormite mi se tot intindeau sub télpi, ase-
menea unui rau nesfarsit. lordanul strabatea valea, stropind
cimbrul verde si busuiocul de pe mal. Curgea spre Marea
Moartd, lacul de care eram indragostita. Din cand in cand,
buzele-mi tdnjeau dupa gustul sarii.

Casa puternic luminata a lui Harb arata straina in intu-
neric. in curte fusesera ridicate niste corturi, pentru oaspeti.
Acoperisul nostru de acasa era jos si rotunjit, al lui Harb era
nalt si drept. Cand tata construise casa, rotunjise intrarile
sub forma de arcade. Casa lui Harb avea linii drepte, care se
intalneau formand unghiuri ascutite. Liniile casei noastre erau
circulare si domoale. Trupul meu nu avea sa se potriveasca
pentru a intra pe usa dreptunghiulard. Era noua mea casé.



Trebuia sa ma linistesc. Mi-am repetat asta de cateva ori,
pana ce minaretul sanctuarului prinse ecoul si repeta:

— Linisteste-te. Transforma-te fintr-un dreptunghi.
Allah-u-Akbar.

Cand m-am strecurat pe usa straind, am fost intdmpinata
de fata stralucitoare a lui Harb, de mustata lui groasa, de
dintele din aur si de trupul lui zvelt, Tnalt. Coapsele-i ferme
stateau drept marturie zilelor nesfarsite petrecute caldrind
cai arabi puternici. L-am iertat cd era la fel ca ceilalti barbati
si mi-am acceptat dragostea pentru el. Ma lud de mana,
facdndu-ma s& ma simt dintr-odata subtire, moale si catife-
latd. Cand ma ajutad sa ma asez, plamanii parurd sa mi se
stranga in piept. Coastele mele prinsera aripi si pornira in
zbor inalt cand Harb ridicd valul din brocart, dezvaluindu-mi
fata. imi privi cu ochi rugatori, supusi genele incarcate de
lacrimi. Inima-mi zburd afard din piept si pluti deasupra
capului sotului meu.

Cand Hamda se apropie si ma sarutd pe frunte nu am
putut plange. Harb era singurul de a cérui prezenta era con-
stienta fiecare fibra din fiinta mea. Ea-1 privi si-i spuse:

— Ne e foarte draga. Sa ai grija de ea!

Pe Allah, sa nu va faceti griji. E frumoasa precum o
iapa pursange si tin la ea ca la ochii din cap.

Cand Hamda iesi din camerd, toatd lumea pleca odata
cu ea. Tobosdreasa, dansatoarele, Tamam si Hajjeh Hulala.
Prietenele mele, Halimeh si Nasra, m-au sarutat pe obraz si
au zburat din odaie precum liliecii care simt sosirea intune-
ricului.

Harb isi intinse bratele si ma imbratisa strans, ca si cum
s-ar fi temut s& nu dispar asemenea calaretilor din Karak.
Mama imi povestise cd oamenii din Karak erau uneori treziti
noaptea de caii ce nechezau si de clinchetul sabiilor luptato-
rilor profetului din Batdlia de la Mutah. Cand locuitorii din




Karak priveau afara, céldretii dispdreau in lumina difuza a
rasaritului. Calaretul meu imi lua fata in palmele sale si isi
plimba ochii asupra buzelor ce-mi frematau si a barbiei tre-
murande. O atingere care cerea, care dezmierda. Printre su-
netele tobei si chiuiturile femeilor, am distins cantecul din
noaptea nuntii:

Hei, mire,
Suntem pure
Si catifelate precum petalele trandafirilor.

Totii membrii tribului aveau sa astepte in fata usii dovada
virginitatii mele. Fetele si bdietii, copilasi pe jumatate des-
puiati, batrani stirbi si calaretii — cu totii erau nsetati de
sangele meu. Inima incepu sa-mi batd nebuneste. Ce avea
sa-mi faca? Urma sa-mi curga niste sange. Era ca un ciclu
obisnuit? intrebarile Tmi zburau prin minte ca niste porum-
bei Tn vreme ce Harb imi masa picioarele. ii puteam vedea
parul des si pielea intunecatd de pe umar. Nu ma mai sim-
tisem niciodata atat de moale.

Am tresarit, indepartdndu-ma repede de Harb, cand am
auzit-o pe Tamam ciocanind la usa:

-—Fiule, fa-ma sa merg cu capul sus tot restul vietii mele.
Arata tribului dovada cd esti mandria tribului Qasim.

Harb Tsi lasa capul in maini. Nu mai era interesat de tru-
pul meu.

— N-am sd o pot face daca tot bat la usa.

L-am strans in brate. 1-am sarutat fruntea asudata, ochii,
nasul, gura. Auzeam galopatul cailor de afara si focurile trase
in aer. Tinerii din trib deveneau nerabdatori. Harb se culca
pe podea, inchise ochii si-si intinse picioarele. Simteam ca
trebuia sa fac ceva ca sa-1 ajut. Nu stiam exact ce. M-am in-
tins 1anga el si i-am odihnit capul pe sanii mei. incepu sa



respire linistit si intinse din nou mainile spre picioarele mele.
Fata ii era acoperita cu sudoare, iar bratele-i tremurau.

— Totul e bine, i-am spus, e bine.

— Da, mi-a raspuns si m-a sarutat pe buzele intredes-
chise.

O bocanitura puternicad in usa I-a inghetat pe Harb. Se
ridicd si lovi peretele cu picioarele.

— Haide odata, suierd Tamam, tot tribul asteaptd. As-
teptarea poate sa aduca rusine batranetii mele.

Lui Harb 1i dadura lacrimile cand spuse:

— Mabha, nu pot.

Ma gandeam la onoarea mea. Eram virgingd, aveam san-
gele in mine, dar Harb era cel care trebuia sa-1 verse. Harb era
cel care trebuia sd facd dovada ca eram virgina. Ce s-ar fi in-
tdmplat dacd cei de afard n-ar fi primit cearsaful patat de
sange? Ar fi crezut ca nu aveam onoare. Rusinea mi-ar fi ucis
tatal.

— Nu au sa ne lase in pace pana n-au sa obtina un cearsaf
alb picurdnd de sange. Daca nu li-1 ddm au sd creada ca nu
sunt virgind. Numele familiei mele va fi manjit pentru tot-
deauna.

Fata lui Harb era palida cand rosti cu greu:

— Maha, nu pot.

I-am zdmbit, deodatd, si am spus:

—1i putem pacali.

— E imposibil! ofta el.

— Cresteaza-mi degetul cel mic cu varful pumnalului...

— Nu, n-am sé fac una ca asta.

— Séngele meu e ceea ce vor.

— Nu te pot rdni in noaptea nuntii noastre.

Am insfacat pumnalul si mi-am crestat doar varful dege-
tului, ca sa nu sangerez prea mult. Tn timp ce ma stergeam
de sange pe cearsaf am vazut lacrimi in ochii sotului meu.



fmi sarutd mana si-mi spuse cd nu voise sa sufar, cd iubea
fiecare particica din mine, chiar si degetul cel mic.

— Araté-le dovada castitatii mele, repede.

Cu ména tremuranda, ridicd in aer carpa patata, apoi o
arunca prin usa intredeschisa. Ar fi trebuit sa fie gol. Am
chicotit.

Tot tribul a innebunit cand mi-a vazut sangele virgin.
Aveau sa puna carpa n varful tevii unei pusti, sa se urce pe
cai si sa traga cateva focuri in aer. inca o femeie din trib se
dovedise a fi ferecatd, iar acum fusese deschisa. Mierea
dinduntru era in siguranta; eram pura.



Um Saad

aha, sora, oftd Um Saad.
Ma simteam obositd Tn seara aceea, ca $i cum

mainile si picioarele mi-ar fi fost facute din muschi de
copac. Nu aveam deloc energie, nu aveam vointa de a mai
trai si a vedea incd un rasarit. Mi-am dres vocea i am
soptit:

— Da, Um Saad.

— 1n seara asta inima-mi tanjeste dupa ceva, ceva ce nu
pot atinge. Asa ne-a creat Allah. Tanjim, vrem, dorim, jin-
duim. Tmi aduc aminte de prima si ultima oard cadnd am fost
la cinematograf.

— Ce e cinematograful? am intrebat-o, ca s-o fac sa vor-
beascd in continuare, sa fie fericita.

— Intri intr-un sald mare, te asezi pe un scaun din paie
si te uiti la perete. Dintr-odata apare o raza de lumina si in-
cepi s& vezi oameni si sa auzi ce vorbesc. E fantastic.

— Dar de ce mergi acolo sa vezi si s& auzi oameni?



De ce sé fi mers oriunde ca sa vezi si sd auzi oameni? Nici
un loc nu e bun. Lumea e teribil de micd, e ca un salon de
spital fard aer.

— E altceva. Vezi oameni pe care in viata de zi cu zi nu
ai putea sa-i vezi si vizitezi locuri Tn care nu ai putea merge.
Filmul pe care I-am vazut era facut la Cairo. imi pldcea tare
mult accentul egiptean si zgomotul marelui oras. Jucam
»prinde piatra” cu Dalai, pe trepte, cind m-a strigat mama.
Mi-a spus ca Omar, fiul lui Um Abdu, avea sa ne ducd la ci-
nematografin a doua zi de sarbatoare. Chiar inainte ca soa-
rele sa fi rasarit facusem deja baie, ma imbracasem cu hainele
cele noi si ma pieptanasem. I-am asteptat cuminte pe Omar
si pe Dalai, ca sd nu atrag atentia tatei asupra iesirii noastre
in oras. Pe viata ta, a fost cea mai lunga asteptare de cand ma
stiu.

Céand Dalai si Omar au batut la usd, mi-am revenit. Au
intrat, au dat mana cu tata si au rostit:

— Sarbadtoare fericitd, unchiule.

— Haniyyeh, adu dulciurile.

Tremurand, le-am oferit bomboane de ciocolata si le-am
facut pe furis semn sa nu spuna nimic. Dalai a inteles, Tnsa
Omar ne-a dezvaluit secretul.

— Unchiule, vreau sa-ti cer voie sa o duc pe Haniyyeh la
cinematograf.

Mi-am acoperit capul cu mainile, ca sa ma apar de explo-
zia de furie ce avea sa urmeze. Am asteptat, cu ochii inchisi,
lovitura cataramei de fier a curelei, geamul spart si cuvintele
usturatoare. Nimic. Am deschis un ochi si m-am uitat in
jur. Stateau toti jos si zambeau.

— Am sa le las cu tine, Omar, pentru ca am incredere in
tine. Esti barbat si le poti proteja. Dar sa le aduci ihapoi de-
vreme.



Aproape ca lacrimam cand mi-am pus mulaya turceasca.
Mi-am potrivit pelerina, masca si valul, apoi am coborat trep-
tele inguste ale casei.

— Fetelor, pe aici! strigase Omar.

Strazile Pietei de Zahar erau pline de barbati si de femei
beduine.

Femei beduine? Ca mine. Chiar exista. Satul meu, Hamia,
chiar exista.

— Pe Allah, ca mine.

— Da, catine, Maha.

— Eu n-am fost niciodata la oras. Doar la Fuhais.

— Si as vrea ca tu sa nu fi plecat niciodata din satul tau.
As vrea ca eu sa nu fi mers niciodata la cinematograf. Maha,
as vrea multe lucruri, atunci nu stiam ce stiu azi. Doar o
tineam pe Dalai de mana si-mi desfatam ochii privind lu-
mina curata a raului. Casele vechi, construite pe pietre albe,
straluceau Tn lumina soarelui si perdelele din dantela flutu-
rau in vant. Chiar atunci, chiar acolo, m-am molipsit de o
boala care se numeste ,,tanjire”. Tanjeam sa vad, s& aud si sd
simt ce se petrecea dincolo de acele perdele, dincolo de usile
inchise. Viata orasului si locuitorii lui incepurd sa-mi curga
prin vene. Am trecut pe langa piata de carne, unde se vindeau
maruntaie de oaie, pe langa biserica catolica, unde célugari-
tele mergeau sa se roage, pe langa piata Bukhariyyeh, unde
persii vindeau margele si paiete, si pe langa ruinele romane,
ajungand apoi la cAmpia verde. Mirosul de ridichi ude si de
salata Tnvaluia locul. Paraul care traversa campia racorea aerul.

— Haideti, fetelor, ne striga Omar, care era intotdeauna
cu cativa pasi Tnaintea noastra.

Literele rosii, scrise pe un cearsafalb, anuntau ,,Cinema-
tograful al-Amir”. Omar ne-a spus sa ramanem afara Si
merse sa cumpere bilete. Eram Tnconjurate de bdieti si de
barbati. Nu se afla acolo nici o fatd. Am strans tare mana lui



Dalai pana ce ne-am vazut intrate intr-o hala mare, aproape
goald, si ne-am asezat pe niste scaune joase din pai.

S-au auzit cateva pacanituri, dupa care liniste totald. Sora,
dacad ai fi aruncat un ac pe podea, s-ar fi auzit cazand. S-au
auzit apoi sunete si aparura imagini pe perete. Reclame pen-
tru sapunul Lifebuoy, biscuitii Marie si crema de pantofi
Kiwi. Toate fabricate Tn Anglia. Durau mai mult decét pros-
tiile noastre. Calitate excelenta si standarde inalte. Apoi ain-
ceput filmul. Farid al-Attrash a aparut pe ecran, iar eu am
fost izbitd de un sentiment ciudat, ca si cum mi-as fi pierdut
partea de jos a corpului. li canta Samiyyei Jamal, care din
cauza cd era sdraca trebuia sé lucreze ca dansatoare din buric
intr-un club de noapte. Insa era o artista cu o conduita fru-
moasa Si cinstita. Femeile cu gura mare, care trageau cu ochiul
prin ferestre mici, o barfeau si 0 acuzau de fapte imorale. Sa-
miyya Jamal era nevinovata. Continua sa danseze pe melo-
diile lui Farid. Tsi legana si-si unduia soldurile frumoase, si
scutura sanii, iar Farid canta despre suferintele iubirii.

intr-o noapte, a condus-o acasa cu masina si a sarutat-o
duios pe buze. Partea de jos a trupului meu s-a prabusit
atunci pe podea, simteam ca ar fi trebuit sa ma aplec si sa-mi
tin coapsele si soldurile cu méinile. Dar nu puteam. Nu ma
puteam misca, nici macar nu puteam sa clipesc.

Cu tine, cu tine, intotdeauna.
Auzindu-ti pasii, intotdeauna.
Adorandu-ti frumusetea, intotdeauna.

— Eu aud mereu pasii fiului meu, mereu. Zgomotul lor
dulce are mereu ecou in urechile mele, Um Saad.

Ma ignora, vorbind in continuare despre film.

— Am plans cand nu l-au lasat sa-si vada iubita. Am plans
cand au acuzat-o ca e usuratica. Am plans cand s-au sarutat



si am plans si cand s-au césatorit, la sfarsitul filmului. Dalai
m-a intrebat de ce plangeam

— Nu pot indura fericirea, i-am raspuns.

Nu pot s&-ndur fericirea. Nu pot sa simt mirosul ferici-
rii. Sord, fericirea imi spinteca inima. Allah a creat oamenii
cu o0 gaura in piept. Oamenii plang cand isi amintesc mo-
mentele triste, plang cand isi amintesc momentele fericite,
plang cand isi dau seama ca nu au trdit nici momente feri-
cite, nici momente triste de care sa-si aminteasca. Blestemata
fie viata asta.

In noaptea aceea, Maha, am descoperit jaluzelele si gaurile
in forma de stele. Am stat pe pernute si am privit prin gauri
orasul intunecat. Ammanul dormea dus. Uitare inimilor
frante si strazilor triste, pustii. imi venea sa cad in genunchi;
eu, Haniyyeh Um Saad, simteam, nevoia sa strig numele
cuiva; simteam nevoia sd... sSimteam nevoia sa dezmierd ceva;
voiam sa ating, sa alint. Voiam sa-mi frec nasul de barbia
cuiva. Tot ce am reusit sd fac Tn noaptea aceea lungd, asudata,
a fost sd md méngai singurd si sa imbratisez intunericul.



Maha

ra aproape ora rasaritului. Strigatele barbatilor se poto-
liserd si mi-am dat seama ca ma aflam in bratele lui
arb. Stateam intinsi unul 1angad altul pe saltea, n técere. isi
trecea degetele prin parul meu, desfacdndu-mi incet cozile.
I-am scos esarfa de pe cap si i-am imbratisat gatul. intelege-
rea noastra secreta impotriva tribului ne apropiase mai mult
unul de altul. Cand pérul imi era cu totul liber, mi se revarsa
pe umeri dansand. Degetele-i subtiri se plimbau peste ochii
mei, peste nas, obraji, urechi si poposisera pe buze. Linistea,
placerea si o foame irezistibila imi atacara trupul din toate
directiile. Eram virgind, iar virginele nu trebuie sa le raspunda
barbatilor lor. Ar fi putut crede c& eram ¢ femeie usoara.
imi sdrutd partea din stanga a gurii, apoi partea dreapta
si Tn cele din urmad partea din mijloc a buzelor mele tre-
muratoare. Nu se compara cu nimic, nici macar cu a saruta
henna, calul sau portocalele. Allah sa blesteme cotoroantele
si legile vechi. M-am apropiat mai mult de el sil-am cuprins
cu bratele.



— Inima-mi incepe sa bata tare i sd tresalte atunci cand
te vad, spuse el.

— Calaretii triburilor nu trebuie s placa femeile.

— Doar pe tine, Maha, soata sufletului meu.

Fiecare cuvant pe care 1l rostea, flecare miscare pe care o
facea, aduceau cu ele mai multa libertate si bucurie. Trupul
imi era tot mai usor si mai usor pana cand m-am transfor-
mat intr-o pana de strut.

— Harb, imi doresc ceva.

— Dorintele tale sunt porunci pentru mine.

— Putem merge la Marea Moarta?

— Da.

— Acum?

isi dadu parul la o parte de pe fata, si spuse:

— E prea tarziu.

— Nu e departe, i-am raspuns eu cu vocea rugatoare.

Briza calduta si umeda imi mangaia fata si parul desfacut.
Harb ma tinea de méana. Satul intreg dormea dus, Tn afara
catorva ferestre la care era lumina. Femeile fard somn aldptau
copiii. Am adulmecat parfumul florilor de portocali, mi-am
umplut plaméanii cu parfumul fericirii mele. Ne-am plim-
bat de-a lungul malului lordanului, care era acoperit cu totul
de lamai si portocali. Tmi lasasem papucii in casa lui Harb si
acum ma plimbam descultd pe pamantul racoros. Uguitul
porumbeilor era acoperit de sunetul continuu al apei curga-
toare. Chiar eram acolo cu Harb? M-am cutremurat. isi des-
chise pelerina, ma trase mai aproape de el si o infasura in
jurul umerilor mei. Trupul lui cald, aldturi de al meu, Tmi
dadea un sentiment de siguranta si de impdcare cu lumea
intreagd, chiar si cu fratele meu Daffash.

Mi-am adus aminte de indoiala pe care am simtit-o
atunci cand Harb ma ceruse in casatorie, dupad ce decisesem



sda nu ma intélnesc cu el. Gandisem atunci cd Harb era ca
Daffash.

— Esti ca fratele meu Daffash?

Harb izbucni in ras, ca si cum putea ghici indoiala din
gandurile mele. Ma apuca si mai ferm de talie si-mi ras-
punse:

— Nu.

— Dar m-ai cerut in cdsatorie chiar daca nu am venit la
intalnire.

— Dasi nu.

Se opri brusc din vorbit si trupul 1i ramase rigid. I-am
urmarit privirea si am vazut cateva luminite miscandu-se pe
malul vestic al lordanului.

— Cine sunt? |-am intrebat.

— Englezii.

— Ce cauté in tinutul nostru?

— Dezgroapa oasele lui Salahudin.

— Salahudin?

— Salahudin al-Ayyubi, liderul musulman medieval care
i-a invins pe Cruciati.

— De ce vor sé-i dezgroape oasele?

El privi catre malul de vest si-si scutura capul ca un cal
furios:

— Nu, nu sunt ca fratele tau Daffash.

Se aseza in fata mea si imi lua capul in maini. in stralu-
cirea rece a lunii am reusit sa disting expresia de pe fata lui.
O mai vazusem la tatal meu, cand isi luase ramas-bun de la
trupul neinsufletit al mamei mele. Seicul Nimer, tatal meu,
plansese trei zile la mormantul mamei mele. Harb ma trase
mai aproape de trupul sau cald, imi méangaie parul si Imi
atinse fata. Mé&na mea se revoltd impotriva sfaturilor din
batrani si inconjura talia lui Harb. El isi dadu parul pe spate
si grabi pasul, nerabdator sd ajunga la mare.



O  imensa cAmpie intunecata se intindea in fata noastra,
apa proaspatd a raului Tmpreunandu-se cu apa saratd a marii.
Briza racoroasa imblanzea caldura aerului. Lumina lunii
transforma marea intr-o oglinda uriasa, la fel ca aceea pe care
bunica mea i-o ddduse mamei. Era asemenea unei bucdti de
argint topit. Erau doar cétiva palmieri si putine camile, ce
aratau ridicol de mici pe cAmpia uriasa. Totul era racoros,
calm si atragator. Sufletul meu se intindea spre cer si se apleca
apoi pentru a saruta marea. Eram recunoscatoare pentru
darul vietii si am iertat timpul pentru toate nenorocirile pe
care le adusese asupra mea. Daffash era cuprins de o furie
teribild atunci cand ma bdtea. Sigur, nu voise sa-mi faca rau.
Mama fusese mereu chinuita de dureri si trebuise sa ne para-
seascd. Sa car apd, sa-mi consolez tatél si sa fac menajul nu
ma epuizasera deloc. Mi-am intins bratele si am jurat sa nu
mai plang niciodata, sa zambesc mereu si sa-mi iubesc sotul
pana la moarte.

Am inceput sa rad si am luat-o la fuga spre apa argintie,
sa-mi umplu ndrile cu aerul sarat, sa inspir mirosul intepator
al acizilor si al mineralelor. Apa vindeca toate bolile de piele.
Mi-am trecut mainile prin par. Harb fsi desfacea cureaua,
de care atarnau pumnalul si sabia, aruncand-o la pamant.
M-am asezat pe o piatra neagrd, plata, si mi-am privit sotul.
Pelerina ii cazu la pamant. isi desfacu si cdmasa, iar scotand-o
isi dezvalui pieptul méasliniu. Mi-am coborét ochii, fixandu-mi
privirea asupra pietricelelor acoperite de sare. M-am inrosit
cu totul cand mi-am dat seama ca ochii mei voiau sd vada
mai mult din trupul lui, c& urechile mele doreau sa-i asculte
rasuflarea si ca nasul meu jinduia sa-i miroasa trupul uns cu
mOosc.

Trupul imi tremura in vreme ce el ma dezbraca. intai
scoase valul, apoi cdmasa din mdtase a mamei, juponul si
apoi pantalonii. Ma imbratisa strdns. Mana in mana ne-am



scufundat trupurile in apa cédlduta ce fusese incalzita in
timpul zilei de razele soarelui. Ne-am tinut de méana, ne-am
indoit, am rezistat, iar apoi am cedat tentatiei. Harb ma
saruta pe frunte. Apa eralind, palmierii nu se miscau in vant,
cerul isi tinea rasuflarea. Am inotat spre sotul meu, m-am
ridicat si i-am sarutat fruntea. Nu aveam de gand s& ascult
sfaturile batranilor. Trupul Timi fremata de caldura si viata.
Nu, nu aveam s& ascult sfatul mamei mele. lartd-ma, mama.
Privirea din ochii lui era plind de respect si de Tncantare.
Asadar nu ma dispretuia din cauza ca ii sarutasem fruntea.
Femei din Hamia, trditi intr-un morman de balegar. M-am
apropiat mai mult de el, sa primesc fiecare strop din apa
marii.

— Esti femeia mea, gafai Harb, tindndu-ma strans.

— Sunt femeia ta, am repetat eu.

Degetele-mi erau infipte adanc in spatele lui.

— Tmi apartii mie, insista el.

= Sunt a ta, am soptit.

Trupul imi tremura cand I-am primit. Am strigat numele
mamei, mi-am arcuit corpul si apoi am cedat. Stelele scli-
peau, iar orizontul a devenit mai larg, fara limite.

Muntii Hamia, stancile negre, izvorul mineral, si, din-
colo de acestea, Tnaltul lerusalim, erau martorii nasterii iu-
birii noastre. Epuizata si multumita, luna se retrase in lumea
ei. 7 iubeam pe barbatul ce-si stergea acum trupul ud cu
camasa de bumbac. Aveam sa-l protejez, sa accept protectia
sa i sa fiu femeia lui pana ce sufletul meu avea sé se intoarca
la Creator.

— Eu stau pe o piatrd, iar tu pe alta. Ma accepti drept
sot? ma intreba Harb.

— Te accept.

Am ras amandoi. Marea se transformase intr-un nor de
lumina ce stralucea in ceatd, nerabdatoare sa se ridice catre



muntii lerusalimului. Auriu infocat, argintiu stralucitor,
maro-inchis si o lumina alba vesela. Harb Tmi cuprinse fata
fn maini si-mi spuse ca eu eram iapa araba ce avea sa-1 inso-
teasca oriunde ar fi mers, planta ce avea s&-i usureze durerile.
Am ras, incercand sa-i ocolesc privirea. Cristalele mici de sare
ce se prinsesera in parul de pe pieptul sdu sclipeau in lumina.
Mainile imi erau patate de acizi si minerale. Inotasem in
mare, facusem dragoste Tn mare, plansesem in mare, ne pa-
rasiseram pe noi insine in mare. Bazaltul, camilele rabda-
toare si raul lordan, care isi revdrsa apele dulci in Marea
Moartd, toate cantau melodia iubirii mele.

Apdrandu-mi ochii de soare, am cercetat imprejurimile.
Muntele Latroun se indlta drept, Muntii Hamia se aplecau
protectori, iar marea se intindea jucdusa, privind cerul. in
dimineata aceea muntii aveau o stralucire deosebita in jurul
piscurilor. Trebuie sa fi fost lumina rasaritului. Trupul mi-a
inghetat cand am distins umbra stramba a lui Hakim ur-
candu-se pe munte.

— Hakim! am strigat cu toata puterea, aratand spre
munte. Hakim exista, i-am spus lui Harb.

— O crezi pe Hajjeh Hulala? E o cotoroantd bdtrana.

Roua si lumina, surorile beduinilor m-au ajutat sa-l vad
pe Hakim, cu spatele lui stramb, cu capra cea neagra si bas-
tonul lung. Tataimi spusese ca Hakim, intruparea maniei i
rezistentei arabilor, n-avea s inceteze sa respire niciodata,
nu avea s& moard niciodatd si avea s& umble mereu prin
deserturile si muntii Arabiei. Multi incercasera sa-i verse san-
gele, dar el supravietuise.

Harb avea zugravitd pe fata o expresie ciudata atunci cand
rosti:

— Hakim a murit acum patruzeci de ani. in tinutul
acesta erau doar ruine atunci.



Ma durea chiar trupeste faptul ca sotul meu nu voia sa
ma creada.

— L-am vazut.

— E mai bine pentru el sa stea ascuns. Nu trebuie sa fie
vazut.

Jarbwa imi spusese odatd ca Harb lupta impotriva engle-
zilor. Calare, si impreuna cu alti barbati, el ataca bazele ar-
matei. imi spusese ca Harb lupta impotriva Mandatului.
Eram supérata cd acum nu voia s impdrtaseasca toate aces-
tea cu mine. Alesese sa le pastreze pentru el. Voia ca Hakim
si rezistenta lui sa rdmana ascunse. Am evitat scurtatura si
am trecut printr-o plantatie de bananieri. Hakim urcase pe
Muntele Hamia si disparuse in norul ce-i inconjura piscul.
Probabil ca Harb ma urmarea indeaproape, auzeam in spate
fosnetul frunzelor groase. Am ajuns intr-o vale uriasa, prin
mijlocul cdreia trecea un paraias. Mi-am spalat sarea de pe
maini si de pe fata, iar Harb incepu sa-si spele parul. Mi-am
facut mainile caus si le-am umplut cu apa. Cand am turnat-o
peste capul lui Tsi schimonosi gura amuzat. Apa proaspata fi
trecu peste ochi si peste mustata stufoasa. Toti copacii din
vale, toti viermii orbi de sub pamant, toti serpii incovrigati
sub pietre si toti stropii de apa dansau pe ritmul fericirii mele
nou-gasite.

— Fata, ai un protector cu sabie si scut?

— Nu, nu am, dar in fata ta am sa ma plec.

Sunetul melodios al fluierului Nasrei Tmi ajunse la urechi.
Pdrea mai nostalgic si mai deznadajduit ca oricand.

— Biata Nasra, am oftat.

— Fratele tdu este vinovat, spuse Harb pe un ton de con-
damnare.

— Deci tribul stie.

— Toata lumea. Tinerii 0 batjocoresc.



Nu era destul cd Nasra fusese jupuitd pand la os, voiau sa
devoreze si ce mai ramdsese. Mi-o imaginam mergand in
urma oilor spre pasune. O siluetd intunecatd in depdrtare. In
lumina diminetii, mainile mele seméanau cu doua pasari cap-
tive. Harb md imbratisa. Tindndu-mi barbatul de méand, am
continuat sa ma indrept spre satul de lut.



Povestasul

As

n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, ,,Si poetii! Ei
I sunt urmati doar de cei care se ratacesc. Nu-i vezi oare?
Ei aiureaza in fiece vale spunénd ceea ce nu fac.”

O, stdpéani prealuminati, rostiti o rugaciune pentru su-
fletul lunii pline, al Profetului nostru Mohamed si al com-
panionilor lui cei drepti. In seara aceasta, a sasea noapte a
Ramadanului, luna iertdrii si a milei, am sa adaug inca o pata
de culoare povestii mele, ce este pretioasa si felurita precum
un covor persan. Desi am cdlatorit in Persia, nu-mi pot
aminti nimic n afara magicianului ce ingenunchea in fata
unor flacéri invapaiate. Cei slabi de minte venerau un foc
tacut pe care o cana cu apa rece I-ar fi putut stinge. Lasati-ma
sa mai adaug o umbra mirajelor din desertul mintii. Greselile
il urmaresc pe povestasi pand in abisul sufletelor lor. Pen-
tru a aduce faramele laolaltd si a va ddrui o luna perfecta,
m-am preumblat din vale in vale.

Cel mai impresionant peisaj se afla in sudul acestui locas
al vanturilor. Petra. Mdretia, durerea, sculptura! Nu am



vazut nimic asemenea ei, in nici o alta vale. Nici chiar in
valea uitatd a mintii mele. Stanci trandafirii, locasuri in
munte si temple. Cu doud mii de ani in urméa, cand Paman-
tul era doar un desert pustiu si plat, nabateeniilau descoperit
0 jungla de stanci trandafirii si au inceput sa sculpteze si sa
tot sculpteze. I-am cerut Azizei sa urce pana la palat, sa co-
boare la tezaur si sa se indrepte spre mormintele regale, unde
erau sculptate sase monumente pentru sase regi. Dupa ce
m-am apropiat de fiecare perete, am atins fiecare tavan si am
privit fiecare stalp, mi-am dat seama cd vraja acestui loc nu
avea sa se spulbere niciodata, in ciuda eforturilor mele. Ase-
menea vulturilor, oamenii trdiserd in locasurile sapate in
munte. Pietrele scrasneau amintindu-mi insignifianta oa-
menilor care graveazd, sapa, sculpteaza si apoi mor, supra-
vietuindu-le intotdeauna stancile dure si cerul albastru.
Stancile trandafirii imi aminteau de roseata din obrajii
Mahdi. Chiar daca te asezi cu mdgarita si cu maimuta ta
exact Tn mijlocul ei, Petra2 rdméne misterioasa, de necucerit.
Asemenea Petrei, si lordanul. Améandoi sunt precum o cutie
de bijuterii Tncuiata, captusita cu catifea si plind cu aur, pe-
ruzele si perle pe care ti le poti imagina, dar nu le poti atinge
niciodata cu mainile tale tremuratoare si avide.

Maha — ,,smochina indiand amara”, 1i spuneau oamenii
din Hamia — Tncepu sa munceasca cu un entuziasm proas-
pat in gospodarie. isi petrecea aproape tot timpul udand,
smulgand buruienile, afanand pamantul si chiar frecand
portocalele pana ce straluceau in soare. De ce credeti cd o
facea? imi poate spune cineva de ce? Nu, nu pentru cdera o
tarancd harnicd. Motivul faptelor ei era mai profund de-atat.

1Nabateenii, populatie anticd araba din sudul lordaniei, Canaan si nor-
dul Arabiei. Regatul nabateean a fost cucerit de Imperiul Roman sub
impdratul Traian (n. tr.).

2 Petra, oras construit de nabateeni drept capitala a regatului lor (n. tr.).



Pdmantul. Da, stapanii mei, PAMANTUL. Sursa licomiei
si a tuturor conflictelor.

Ea incepu sa lucreze cu hotarare, de parca livada i-ar fi
apartinut ei, nu bietului ei frate Daffash. Viclesugul femei-
lor nu cunostea limite. Era o comoard, credea ea, pe care
avea s-0 mosteneasca in curdnd. Daca ati fi impartit ldacomia
din ea ar fi fost destuld pentru toate inimile noastre. Vicle-
sugul lui Allah il devoreaza pe cel al credinciosilor.

Primul pas spre a inghiti acea bucatd de pamant era casa-
toria. 1l vazuse pentru o clipa pe Harb intr-o dupa-amiaza
rece, pe cand ea freca portocalele cu maneca de la rochie.
Bun, isi spusese ea. Calaretul acela Tnalt trebuie sa fie fertil,
sanatos si puternic. Un protector pentru lacomia mea. Ce
altceva i-ar mai fi trebuit? Ce altceva ii mai trebuie oricérei
femei? Intinse covorul mamei ei si incepu sa toarca si sa faca
vrdji, torcand si tesdnd pana ce caldretul se opri si cobori de
pe cal. Ea incepu sa cante invocandu-i pe Gog si Magog,
stapanii raului si ai vrajilor.

Gog si Magog, aduceti-1 la mine.
Gog si Magog, legati-1 de mine.
Faceti-1 al meu. Dati-mi-1.

Fata 1l privi cu ochii ei mari, iar bdiatul cel necopt se
indragosti. Oamenii din sat puteau sa jure ca statea zile Tn-
tregi fara mancare, peste drum de fereastra ei, doar ca sa-i
adulmece prezenta. Se prabusi si nimeni nu spuse ,,in nu-
mele lui Allah”. Vai, cel mai bun dintre calareti fusese vrdjit,
iar lupii intunericului tot urlau consimtind. Se intorcea acasa
atat de palid si de bolnav de dragoste, incdt Tamam, mama
lui, izbucnea in plans si spunea ca fiica Malihai Ti luase
mintile.



Dupa zile nesfarsite de suferintd si lungi nopti nedormite,
Harb era slab si fragil ca o ramurica de busuioc. Mama lui
isi dadu seama ca era indragostit nebuneste si cat de puter-
nica era vraja in care fusese prins. Doua saptamani mai tar-
ziu tobele rasunau pentru nunta si incepea procesiunea. Am
pus-o pe Maymoon in poald si m-am asezat sub palmier ca
sa privesc sirul serpuitor al beduinilor. Calaretii purtau
[Ampi, oferind putina vedere privirii mele. Pastorita mergea
in spatele miresei, asemenea unui paznic vigilent, si nu lasa
nici o altd femeie sa se apropie de ea. Lumina puternica
fnvaluia chipul miresei, invesmantata intr-un val negru. in
acel moment al pacatului, maimuta Tmi séri pe umar. Voia
sa-i vada fata, sa-i tind minte trasaturile, sa-si imagineze
pldcerile pe care le destinase sotului ei. Fata lui Maymoon
era scaldatd in dragoste, pasiune, adoratie neiertatoare. Si el
fusese vrdjit. Lacrimile 7i udau fata paroasa. Prietene, iubitul
meu Maymoon, nu plange pentru trecut. Fii intelept, fii fe-
ricit, loveste-ti tamburina de sold, scutur-o, scutur-o, scu-
tur-o,

Maymoon, dulce Maymoon,
Mergi catre luna.

Renuntd la trup.

Vei muri in curand.
Hihi-haha-hun.

Allah s ma ierte si sa-mi accepte cdinta. Cand sunetul
tobelor se linisti si chiuiturile femeilor se stinsera, se apropie
vantul rece din tinuturile indepdrtate. Aroma de caprifoi imi
invalui narile. Mi-am ndreptat spatele si m-am asezat pe o
stancd de unde se vedeau corturile. Focurile si lampile din
corturi pareau niste stele, ridicand chemari in intuneric. Ori-
zontul sclipea Tn cenusa soarelui mistuit. Vantul rece al



noptii starnea praful pamantului lipsit de sperantd, ridicand
nori ametitori. Orizontul se intindea generos, promitand
mai multe campii acoperite cu sofran. Mi-am asezat pante-
cele fierbinte pe stanca cea rece, privind norul de praf ce
parea o aura in jurul varfurilor corturilor. In acel moment
pacatos, mi s-a intdmplat ceva cu adevérat ciudat. Trupul
mi-a fost cuprins de o oboseala nesfarsitd, iar o parte din mine
s-a desprins si ma privea de deasupra. Mi-am dat seama cat
de lipsite de importanta erau eforturile mele si cat de inutil
era sa vorbesc singur in intuneric.

Uralele salbatice, galopul si harmalaia barbatilor si a cai-
lor ma smulsera din nefericirea mea. Maha fusese virgina.
Calaretii trasera focuri in aer, izbucnird in strigate si ince-
pura sa descrie cercuri in jurul corturilor. Vocile groase ale
barbatilor ce cantau ,,Hee-dehhya, hee-dehhya”, ajunsera
pana la urechile mele obosite. Maymoon, care privea tot
timpul spre usa inchisa a incaperii miresei, incepu sa topaie
cand vazu ca barbatii Tsi fluturau poalele pelerinelor. Steagul
castitatii Mahai flutura in Tntunericul din vale. Dacéa Daf-
fash ar fi fost acolo ar fi simtit cum Ti creste inima. Dar Samir
Pasal convinsese sa uite de formalismul ritualurilor de nunta
si sda mearga cu el sa viziteze noua ferma pe care o cumparase
in partea de sus a Hamiei. Tot ce voia sa construiasca era o
casuta din pietre de prin zona. Raai Tmi spusese cd Samir
Pasa voia sa-l angajeze pe Daffash ca paznic si administrator
al plantatiei. Femeia cu parul inchis la culoare era dansatoare
egipteand, iar cea blonda era Rose, fata capului tribului de
luptatori englezi.

Rose era asemenea unei lumanari albe, era precum porte-
lanul. Ori de cate ori se apropia de ea Daffash, isi intorcea
capul. Ha, Ha, Ha, He, He, He. Ca sa se apropie de omul
alb si de toptanele lui de bani, Daffash voia sa se casatoreasca
cu Rose Bell. Dupa cum povestea paznicul, englezoaica se



purta cu beduinul la fel de rece pe cét era tara ei de bastina.
Pentru Maha si pentru toate femeile din trib, eu, Sami al-
Adjnabi, leul desertului, nu existam. Eu, maimuta, mdgarita
si povestile mele eram invizibili chiar si pentru Nasra,
proasta satului.

in vreme ce stateam pe stanca, gandindu-ma la perne din
madtase, la draperii tremurdtoare, la femei impodobite cu bi-
juterii si la dansatoare din buric, am vazut doua siluete stre-
curdndu-se afarad din casd. intunericul rece imbrdca totul,
toate creaturile. Nu-mi venea sé cred. Erau mireasa si mirele.
I-am legat repede pe Aziza si pe Maymoon de o stdnca mare,
mi-am aruncat bocceaua in spatele pietrei, apoi am urmarit pe
furig cele doua siluete. Se indreptau spre lordan. Cénd s-au
oprit pe mal, pentru a privi luminile de pe partea cealalta,
mi-am strans cureaua in jurul taliei. Pregatiti-va de distractie.
Harb o saruta si o trase mai aproape de el. Sub lumina palida
a lunii, se plimbara spre Marea Moartd. Am gasit niste tufi-
suri scunde si m-am aruncat la pdmant in spatele lor. Daca
m-ar fi vazut, Harb m-ar fi impuscat. Ha Ha Ha.

Barbatul isi scoase hainele si incepu sd o dezbrace si pe ea.
Am reusit sa disting o silueta alba, stralucitoare, cu sani ro-
tunzi. Goald, nu mai arata ca o beduina. Era alba si sclipi-
toare precum portelanul, precum luménarile, precum Rose.
Sau poate ca nu era? Tinandu-se de mana, cei doi si-au cu-
fundat trupurile Tn apda. Toti jinnii si demonii zburau liberi
deasupra acelui tinut blestemat de diavol. Maha incepu sa-|
Tmpinga sub apd, ca si cum ar fi vrut s&-1 inece sau sa-l bo-
teze, asa cum fac infidelii crestini, dar el tot mai plutea. O
lupté teribila se porni intre ei. Mainile si picioarele li se
inclestau, li se amestecau. El se impotrivea vrdjii ei scotand
mereu capul la suprafata apei, iar ea incerca sa-i fure sufle-
tul cufundandu-1 in acea mare a demonilor. Un tipat teribil
m-a cutremurat cand, in sfarsit, ea reusi sa-i posede trupul.



Barbatul plangea. Tot corpul mi-era suparator de ud. Mi-am
ridicat privirea spre cer si I-am invocat pe Allah.

Cand soarele rasari deasupra campiei acoperite cu
tufisuri, isi incepura lunga plimbare spre casa. Picioarele si
spatele ma dureau atunci cand m-am indreptat. Femeia vor-
bea despre cineva pe nume Hakim. Ardta cu mana spre
muntii Tnvaluiti in ceatd. Nimic! Mi-am propus sa-l intreb
pe Raai atunci cand aveam sa-l vad. Minaretele din lerusa-
lim rasunau de chemarea la rugaciune. Nu am mai urmarit
perechea si m-am intors spre izvoarele minerale de la mal, ca
sa-mi spal trupul patat de pacate cu apa proaspatd. in timp
ce ma frecam sa ma curat, un verset din Coran mi-a venit in
gand. ,,Cei care Tsi iau obladuitori in locul lui Allah sunt ase-
menea pdianjenului care si-a luat o casa, insa cea mai fragila
casa este cea a paianjenului. O, daca ei ar sti!” El este cel
Madret si intelept. Preacinstitii mei stadpani, povestea ce v-am
tesut-o pand acum este fragild precum casa unui paianjen. O
suflare de vant, picaturi micute de ploaie pot indeparta
paianjenul si distruge adapostul lui firav. Cu totii vom pieri
curénd.



Maha

dtusa Tamam, mama lui Harb, paru uimita cand
m-a vazut in dimineata aceea smulgand buruienile
de pe peticul de pamant din spatele casei cu doua camere.
Voiam sa eliberez pamantul si sa plantez niste henna, ridichi
si unul sau doi portocali. Solul din jurul casei era sarat si tre-
buia spalat cu suvoaie de apa. M-am uitat la casa lui Harb,
cu ferestrele ei mici. Avea o multime de colturi, iar a noastra
nu avea nici unul. Mamei mele nu-i placusera formele cu
unghiuri drepte. Intrarile fusesera modelate cu rabdare sub
forma de arcade, oglinda era circulara si chiar si covorul ne-
terminat avea marginile rotunjite. Trebuia s& ma obisnuiesc
cu unghiurile ascutite, de dragul iubirii mele. Trebuia sa fac
pamantul mai putin sarat si mai primitor.
in fiecare dimineata caram urciorul cu apa pe crestet si
mergeam la Putul Adanc. Cand aruncam géleata de cauciuc
prin deschizatura ingusta a putului, auzeam sunetul racoros
pe care il scotea atunci cand se lovea de apad. Melodiile
plangatoare ale fluierului Nasrei si behditul oilor imi rasunau



in cap. Lumina puternicd a diminetii alunga noaptea cea
grea. Ma intorceam pe aleile adormite, carandu-mi urciorul
de lut pe crestet. Vocea aspra a lui Jarbwa Tmi ajungea la
ureche.

Hei, tu care porti urciorul
Hei, tu care porti secretele
Da-mi niste apa, fata.

Stropeam cu apd in jurul casei Si-i trezeam pe toti care dor-
meau. Tamam fsi freca ochii si puféia din pipa. Ma privea cu
suspiciune si-mi spunea ca de cand a plecat Harb in munti,
am facut numai treburi inutile.

La cinci zile dupd nunta noastrd, o0 manad puternica
ciocani la usa. Pieptanam parul lui Harb dupa ce ne termi-
nasem pelerinajul spre placere. Allah s& ne apere. Harb se
infasura in pelerind si-mi porunci sa raman acolo. Deschise
usa si iesi. Am auzit vocea lui Jadaan vorbindu-i cu rasufla-
rea tdiatd sotului meu. Harb se repezi inapoi in camera, isi
puse camasa din bumbac si haina din piele de oaie, isi stranse
cureaua cu munitie si-si verifica pumnalul. Pleca intr-un
raid. Tsi fixa pe cap esarfa, 1si puse sandalele si smulse pusca
de pe perete.

—aMi-ai hranit calul? ma intreba.

Mi-am pus rochia, mi-am acoperit crestetul si mi-am
urmat sotul in curte. In timp ce ii umpleam desaga de pe sa
cu boabe si curmale, am observat ca-si agita prin aer bratul
drept, in vreme ce vorbea cu Jadaan. L-am auzit spunand:

— Alte impozite?

— Englezii... Cu toate fortele, rdspunse Jadaan.

— Si impozitele din urmd? intreba Harb.

— Da... Fara sa se consulte cu sefii de trib.



Sotul meu parea furios. Tindndu-1 pe Jadaan de brat,
continud sa-i puna intrebdri. Am simtit ca avea sa plece pen-
tru multd vreme. Am impachetat o bucata mai mare de unt
intr-un stergar si I-am legat de marginea seii. Tn timp ce se
urca pe cal, ochii lui i-au Tntélnit pe ai mei.

— Ti-o las in grija pe mama, geamanad a sufletului meu,
imi sopti el si porni in galop in noaptea neagra precum pra-
ful de kohl.

Zgomotul facut de calul sdu se estompd, fiind acoperit
treptat de latratul céinilor. M-am cutremurat.

Harb petrecu cea mai mare parte a inceputului casatoriei
noastre in munti, iar eu mi-am petrecut cea mai mare parte
a timpului asteptand sunetul familiar al copitelor in galop.
Ridichile au supravietuit in curtea din spate, transformand-o
intr-un covor de verdeata si roud. Cand a vazut frunzele
proaspete si radacinile rosii ale primelor ridichi, Tamam si-a
muscat buza de jos, a pufdit din pipé si a rostit:

— Mare e Allah.

Tamam isi umplea pipa veche cu tutun proaspat adus din
Damasc de Ugla, negustorul ambulant tigan. Clinchetul clo-
potelor micute ce atarnau in jurul gatului magarusului sau
avertizau sotii de venirea sa. Uqla prezenta tinerelor femei din
sat esarfe colorate, bratari din sidef, matase indiana si dinti
din aur. Cand femeile din Hamia auzeau clinchetul clopo-
teilor lui Tncepeau sa stranga grane, portocale, oua si covoare
pentru a le da la schimb. Asemenea furnicilor, femeile din
tribul Qasim se adunau in jurul lui Ugla si al magarului sau.
Tamam privea procesul de vanzare si de cumparare de mar-
furi de la distantd, lansdnd din cand in cand rotocoale de
fum. intr-o zi, spuse ca i-ar fi placut s&-si acopere unul din
dinti cu aur. Mdtusa inca avea o inima tanara in piept.
Mi-am intors privirea spre muntii inalti. Eu nu voiam nici
0 bijuterie sau esarfd. Jumatate din inima mea se afla in



munti, iar cealaltd jumatate se afla in partea opusa a satului,
alaturi de tatal meu.

Jarbwa, cel mai bun pastor din tribul nostru, il vizita in
mod regulat pe tata, purtand mesaje intre noi. Allah sa-i dea
o viatad lunga lui Jarbwa, imi potolea focul din inimad de cate
ori venea sd md vada. Odatd, tata I-a trimis cu firele de ur-
zeald si cu roata de tors, rugandu-1 sa-mi spuna ca inca o iu-
beste pe Maliha. lar eu il iubeam pe tata. Cele mai noi vesti
de la gospodaria noastrd spuneau povestea bolii tatalui meu.
Daffash, fratele meu, cdrase tarndcopul si sdpase pamantul
doar doua saptamani, dupa care se rastise la batran si lasase
livada pe ména furn'cilor si a buruienilor. Lui Daffash i placea
la oras si-Si petrecea cea mai mare parte din timp cu Samir
Pasa si cu englezii. Am hotarat sa-mi vizitez tatal. Tamam ma
privi si-mi spuse:

— Esti o tdnadrd mireasd. Nu trebuie sa-ti vizitezi tatal.
Oamenii au sa spuna ca Maha n-a putut sa stea locului in
casa sotului ei.

Nu ma interesa gura lumii. Dacad Harb ar fi fost acolo,
m-ar fi lasat sa merg.

In dimineata urmatoare, cand udam stratul de busuioc
si ma gandeam la vizita la tata, am vazut-o pe Nasra alergand
spre mine. Se opri sa-si traga rasuflarea. Femeia asta era ur-
marita de dezastre oriunde mergea.

— Salveaza-ti fratele, gafai ea.

— Poftim?

— A dus-o in pesterd pe sotia lui Salih, fratele tdu. O
cauta cu ochii insangerati sotul ei.

Am aruncat stropitoarea la pamant, am alergat in casa,
am dardmat mormanul de saltele si am insfacat pusca lui
Harb. Am ascuns-o in faldurile pantalonilor mei largi.

— Matusd Tamam, am s& merg cu Nasra.

— La ora asta? intrebd ea puféind.



— Nu stau mult.

Cand nu ne mai putea vedea Tamam, am inceput sa ur-
cam spre munte. Talpile picioarelor ne frigeau. Mainile la-
come ale lui Daffash ajunsesera chiar si la sotia lui Salih. lar
ea era o0 proasta. Am urcat cdraruia ce ducea spre pestera
semnelor rele. Nasra imi aratd un punct negru, greu de dis-
tins, ce urca prin vale, si striga:

— Vai, soarta rea, sotul ei.

Cu pusca in mana si cu degetul pe tragaci, am intrat incet
n pestera. Esarfa lui Daffash era aruncata pe o piatra. Cand
ochii mi s-au obisnuit cu intunericul, am distins doua si-
luete una peste cealalta.

— Destul! am strigat din toate puterile.

Daffash isi intoarse capul si latra:

— Catea ce esti, ce cauti aici?

Scuipd, dar saliva cazu pe fata inspdimantata a sotiei lui
Salih.

Nasra 0 apuca de mana si-i spuse:

— Imbraca-te, repede.

Sotia lui Salih se incurcd in partea din fata a rochiei. Fata
ii era albd ca branza.

— Te cauta sotul tau.

Sotia lui Salih incepu sa se loveasca peste fata cu ambele
maim si sd tipe:

— Fata mi-e neagrd, e acoperita cu mizerie.

Nasra o apuca de incheieturi si Ti spuse:

— Trage-ti rochia asta peste cap. Dezbrdcata, te macela-
reste ca pe o gdina, sotul tau.

I-am aratat lui Daffash teava pustii si i-am poruncit sa se
imbrace.

— Aducatoare de nenorociri, marai el. Intr-una din zilele
astea am sa-ti mananc rinichii si am sa-ti beau sangele din
teasta.



— Daca nu-ti pui cdmasa aia, sangele tau o sa fie baut.

Tindndu-ne de maini, Nasra, sotia lui Salih si cu mine
am tasnit afara din pestera, stand in lumina soarelui si tre-
murand. Am varat pusca in pantaloni, tinAnd-o cu bratul
drept ca sd nu alunece. Salih nu era departe de noi.

— Sterge-ti lacrimile si taci din gura.

— Pacea fie cu voi, rosti Salih apropiindu-se si adauga,
privindu-si sotia: blestemati fie-{i parintii. Ce cauti aici?
Tipetele copilului tdu au umplut valea.

M-am asezat in fata lui, impiedicandu-1 sa-si batd sotia.

— Frate, am luat-o cu mine s& mad ajute sd caut niste lim-
ba-boului. Frate, ma doare tare rau spatele si matusa Tamam
mi-a zis ca fiertura de limba-boului ar putea fi buna.

— Nu mi-a cerut voie.

— Allah ne va ierta pe toti.

— Hai, femeie! spuse Salih si o lovi in spate.
sd coboare muntele in spatele sotului ei.

— Allah sa-I pedepseascé pe fratele meu Daffash pentru
faptele lui rusinoase. Amin.

Cand am auzit rasetele nepasatoare ale lui Daffash mi-am
intors capul si am scuipat pe stancile curate.

— Multumesc, surioara.

— Ce pot sa mai zic? Nimic nu poate descrie nerusinarea
ta. Du-te si ajuta-ti tatal pe moarte, in loc sa violezi femei.

— N-a fost viol. Ma implora sd o fac si barbdtia mea nu
mi-a permis s-0 las sa-mi scape fara sa-i dau ceea ce voia.

— Rusine sa-ti fie!

Privi spre siluetele tot mai sterse a lui Salih si a sotiei lui.

— Tmi pare cu adevadrat rau, spuse el.

imi strdnse mainile si md saruta pe frunte.

Nasra Tsi striga dintr-odata capra, Nawmeh, cu o voce
ascutitd. Eraindragostita de Daffash, care o violase, Ti facuse



viata nefericitd, se culcase cu alte femei. Pe viata Sabhei, bunica
mea, nu o intelegeam. Pentru a doua oard, Nasra il scosese din
incurcaturd. Acum fsi ridica fluierul si porni in josul mun-
telui. Cand sufld in instrument si il atinse cu degetele-i tre-
muratoare, fluierul facu sd rasune o melodie sfasietoare. Tubul
din trestie rezonase cu aerul fierbinte suflat de buzele Nas-
rei, rezonase cu gura-i nerabdatoare. Lemnul 1i raspunsese!

insad trupul meu nu raspunsese apei fierbinti a lui Harb.
Carnea nu raspunsese. Ah, cum uram privelistea sangelui
meu menstrual, scotandu-si limba la mine la fiecare doudzeci
si opt de zile. Mdtusa Tamam pufdia, umpland camera cu un
fum insuportabil si ma intreba:

— Eincd gol butoiul?

Da, Tamam, butoiul era inca gol. Da, pantecul Mahei
era la fel de mic ca intotdeauna, sanii la fel de moi ca intot-
deauna, iar ciclul o vizita regulat. Cand nu raspundeam,
Tamam Tsi pocnea buzele, scotdnd un sunet clipocit. La doar
cinci luni lard sarcind, oamenii din Hamia incepura sd adauge
»Allah sa-ti daruiasca un fiu” dupa fiecare salut.

Trupul meu avea doar cativa muschi, oase, vene si sange
precum oile pe care Jarbwa le tdiase pentru nunta noastra,
imi petreceam zilele méancand, band si dormind. Corpul
meu prefera sa faca ce voia el si sa-mi dea in fiecare lund un
semn ca sunt stearpd, eliber&nd limbile de sénge neiertatoare.
Satul nostru lenes statea pe munte asemenea unei lipitori.
M2 vedeam pe mine insami in fiecare ciot uscat de copac, in
sacii de fan uscat, in dunele aride de nisip ce se intindeau
dincolo de orizont. Marea Moarta era prea sarata Si prea
intepatoare pentru a permite vietii sa se dezvolte. Raul lor-
dan fincerca din greu, cu apa-i proaspata, sa indulceasca
marea incapatanatd, sa o faca mai putin densa si mai priete-
noasa, sa o aducd Tnapoi la viata, insd nu reusise. Marea
Moartd murise cu ani si ani in urma.



Marea imi era singura prietend. Ma simteam tot una cu
apa ce mirosea a pucioasa. Oamenii comisesera tot felul de
pacate in acel tinut, barbatii le-o facusera altor barbati, asa
cd Allah a intors pamantul cu susul in jos, a turnat sare i a
inundat zona cu apa. intreaga regiune era cu totul stearpa,
arida. in lumina slaba a diminetii, ori de cate ori priveam
portocalele rotunjoare si stralucitoare, vedeam copilasi rotofei,
imi frecam sanii de cate ori vedeam o camila alaptandu-si
puiul. Eram asaltata de fertilitatea din jurul meu; fructele erau
coapte, iar copiii se jucau prin curti cat era ziua de lunga.
Madtusa Tamam fi considera 0 modalitate de a mi se aduce
aminte; nu aveam nevoie sa mi se aducad aminte. Torceam i
torceam ca un vierme de matase. Firele pe care le faceam erau
suficiente ca sa acopere intreaga noastra vale. Suficiente sa
ajunga la Harb, oriunde ar fi fost el, si chiar la mama. imi do-
ream s-0 imbratisez si sa plang pe umarul ei. Matusa Tamam
ma privea cu suspiciune, Tsi pocnea buzele si spunea:

— S-aasternut intunericul. Tot mai cari dupad tine roata
aia de tors?

Dupa apus, am auzit sunetul cunoscut al copitelor cai-
lor. Aparitia lui Harb era proaspata ca mirosul de cardamomy,
ca aroma florilor de portocal, chiar ca aroma paradisului.

— Bine ai venit, tovarasul sufletului meu.

Ma trase inauntru zambind si ma saruta aspru pe buze.
Mirosea a lungi nopti prafuite si a oboseald. Eu miroseam a
busuioc si a baloti de lana. Crezusem ca n-am sa-I mai vad
niciodata.

— Tot mai torci. Nu face bine ochilor tai frumosi.

— E mai bine decat s& ascult batranele.

— Tot mai vorbesc despre tine?

1Cardamom (Elettaria cardemomum), plantd cu seminte aromate, uti-
lizatd Tn special in cafea (n. red.).



— Au trecut doar sase luni! am strigat si I-am tras pe
Harb spre podea.

M-am asezat deasupra lui si i-am azvarlit esarfa cat colo,
i-am scos cureaua cu munitie si i-am deschis camasa de bum-
bac. Am inceput s&-i sarut si sa-i musc usor pieptul, ca un
ghul ce jinduia dupa carne de om. Cand mi-am trecut limba
si buzele peste genele lui, s-a cutremurat. Trebuie sa-l fi
durut sarutarile si muscaturile mele, avrut sé md impinga la
o parte. Mi-am infipt genunchii in soldurile lui si am gafait:

— Nu sunt stearpd! Nu sunt stearpa, ma auzi?

— Esti 0 iapa puternica. lapa mea.

Apoi, Incercand sa-si recapete suflarea, sotul meu imi mai
spuse:

— Nu asculta ce vorbesc batranele.

Mi-am culcat capul pe coapsa lui si am inceput sa plang.
Lacrimile mi se scurgeau peste lacrimi, peste supdrare, peste
umilintd. Harb m-a mangaiat pe pdr si mi-a sarutat lacri-
mile pana m-am oprit din plans.

— Matusa Tamam vrea s& merg cu ea la Hajjeh Hulala,
i-am spus lui Harb.

Mi-am sters lacrimile si am spus:

— Atunci am sa merg.

— increde-te in Allah, spuse el si-si trecu degetele peste
pantecele meu gol.

Atingerea degetelor lui aspre m-a facut sa-mi dau seama
cat de obosit, de epuizat era sotul meu.

— Ati facut iarasi raiduri la alte triburi?

— Nu, nu la alte triburi. A ceva de mancare pentru mine?

Am dezvelit painea si am pus cateva bucati pe o tava din
pai. Cand am iesit din camera aerul era racoros si primitor.
Am auzit céinii latrand si un foc de pusca in departare. Stri-
gatele lui Raai, paznicul, dadeau o nota familiard zgomotelor



noptii. Am aprins focul, am fiert ceai si am prajit doua oua
in tigaie. Harb n-avea sd ma paraseascda dacd aveam sa-I
hranesc cum trebuie si sa am grija de el. Eram stearpad, asa ca
trebuia sa fiu o gospodina si 0 iubitd desavarsitda. Am purtat
Cu greu tava incdrcata si am strecurat-o prin usa intredes-
chisa. Bietul meu sot dormea dus. L-am acoperit cu pelerina
si cu o cuvertura din piele de oaie. Oare unde mergea atunci
cand pleca de-acasa? Ce facea de era atat de slab si de obosit?

Harb se urca pe cal si pleca inapoi Tn munti. Am spus
matusii Tamam ca voi merge cu ea la Hajjeh Hulala. Pufai
din pipa si-mi spuse ca era si vremea sa fiu inteleapta. Gata.
Acceptand sa merg la Hajjeh Hulala ma infieram singura ca
fiind stearpd. Toatad lumea avea s& afle despre vizita mea, s&
teasa povesti si sa gaseasca motive pentru sterilitatea mea.
Teama trebuie sd fie de vind, pentru cd atunci cand era mica
a vazut trupul mamei ei pe podeaua sanctuarului. Tnca de
micad a trebuit s aiba grija de tatal ei. A cdrat doi saci cu orz
care i-au rupt spatele, rapindu-i orice sansa. Cand nu a putut
sa se roage pentru sufletul profetului, a fost deochiatd. Oa-
menii spun cd si-a petrecut noaptea nuntii in mare, minera-
lele si sarurile i-au intrat in pantece si I-au distrus. Auzeam
sunetul suierator al frunzelor lovite de o briza usoard. Sune-
tul suierator ce acoperea intreaga vale si urca spre Muntele
Latroun, lovindu-se de ferestrele pictate ale manastirii; su-
netele suierdtoare ce urcau pe Muntele Mukaber din leru-
salim si ajungeau in moscheea Aqsa, ce striga de cinci ori pe
zi; sunetele ajunsera chiar si in Muntii de Sare, unde trdiau
sotul meu si fratii lui, spunandu-le povestea scandalului stér-
nit de mine. insotitorii lui Harb radeau si ii spuneau:

— Daca ai cumpara o pusca englezeasca si ai descoperi ca
nu functioneaza, ce-ai face? Ai arunca-o si ai cumpara alta.



Um Saad

nca tineam in brate perna si ma gandeam la pustile en-

glezesti cand Um Saad, companioana mea din spitalul
incetosat, imi striga numele.

— Mabha, sora.

Era 0 noapte fara lund. Vantul rece nu reusea sa imprastie
mirosul de sapun medicinal si apa. M-am ridicat, mi-am
proptit perna la spate si am raspuns:

— Da, Um Saad.

— Pana si luna s-a dus la culcare. inainte o priveam prin
gaurile in forma de stea din jaluzelele de lemn. Ah, anii tre-
cusera si eu nca trageam cu ochiul la viata ce se desfasura
afard. Tatdl Luminii canta in limba cercheza, in vreme ce
aprindea felinarele cu gaz. Tmi aminteau de spanzuratori,
acele brate din lemn. Ammanul era asemenea unei inchisori
otomane spatioase. Tinea scaparatoarea sus Si aprindea
lampa. Treptat, strazile inguste erau inundate de lumina.
Era momentul meu preferat din zi. Scaparari si sclipiri si
vocea tristd a Tatalui Luminii. Trebuie sa fi jelit pierderea



pasunilor intinse si primdverile inghetate din Caucaz. Tata
imi spunea Haniyyeh visatoarea. Gaurile sub forma de stea
din jaluzele lasau s& intre o briza blandain camera incdrcata.
Plind cu perne...

— Noi folosim saltele si perne. Daffash le-a vandut pe
cele mai multe dintre ele lui Samir Pasa. VVoia sa cumpere in
locul lor fotolii.

— Cine este acest Daffash despre care tot vorbesti?

— Fratele meu, fiul tatalui meu. Era asemenea soarelui
de iarnd. Acum il cunosti, acum nu-1 mai cunosti. Rautatea
si bunatatea se impleteau.

— Daffash? Ce nume! E chipes?

— Allah sd te raspldteascd, suntem prea bdtrane pentru
asta.

Am zambit si mi-am dus mana la gura sa ascund lipsa
dintilor.

— Tu nu esti. Eu sunt. O, da, sunt. Zilele au venit si au
trecut. Am fost chiar si indragostita. in vremea aceea inima
mi se rostogolea asemenea rotilor carelor cu porumb. Mu-
hammad. Tnalt, puternic si blond. Era cerchez. De cate ori
treceam pe langa magazinul lui imi strangeam si mai mult
mulaya in jurul pieptului. Voiam sa-mi ascund séanii. Tata
imi spunea:

— Nu mai esti o copild. Sanii iti sunt mari ca pepenii.

fmi era tare rusine cu pepenii mei. Ma aplecam de spate
ca sa 7i ascund, séa-i ingrop in piept. De asta sunt acum
cocosatd. Ah! Dragostea si dorinta. Dragostea m-a facut sa
vreau sa fiu mai Tnaltd, mai albd si mai plinutd. Ciudat. Cand
e deja prea tarziu inveti sa accepti felul in care arati. Cre-
deam ca Abu Shawmer, farmacistul, cu ierburile si chimica-
lele lui, mi-ar putea da o retetd pentru a-mi face nasul mai
mic, buzele mai pline, coastele mai putin vizibile si degetele
de la picioare mai scurte. Acum e prea tarziu. Allah a dat si



Allah a luat, insd Tatal Luminii ne-a supravietuit tuturor.
Felinarele strambe nu mai exista. S-au strecurat sub covoa-
rele din Marea Moschee. Ammanul are electricitate astazi.
Spanzuratorile au fost impinse sub covoarele moscheii.

— Electricitate? Tn satul meu nu exista.

— intunericul este milos. Lumina e cruda.

— Ce vrei sd spui, sora?

— Nimic, felinarele, gaurile in forma de stea si Tatal Lu-
minii. Cand inchid ochii, cAnd pleoapele aluneca deasupra
pupilelor, vad stele plutitoare. Asta era lumea mea...



Maha

i-am acoperit urechile cu mainile si am pornit tacuta
I\/I in spatele matusii Tamam, care 1si tarsaia picioarele
batrane peste pamantul sterp. imi priveam varfurile degete-
lor de la picioare si vedeam fata zambitoare a mamei mele si
ochii stralucitori ai tatalui. Dring-drang-dring-drang — se
auzeau mojarul si pisélogul din mine. Hajjeh Hulala locuia
intr-una din vechile dolmene de la periferia Hamiei.

Erau doar doua blocuri de piatra, acoperite cu un al trei-
lea mai mare. Dolmenul pdrdginit era inconjurat de zag-
qum-i] meniti sa tind la distanta diavolii tineri. Cand am
intrat in camera spatioasa mi-am dat seama cat de frig era
fnduntru. Probabil o parte din acoperis se prabusise, iar Hu-
lala acoperise locul cu un covor gros.

— Hajjeh Hulala! exclamd matusa Tamam.

1Zaqqum, copac care, potrivit credintei musulmanilor, creste in iad
(n. tr.).



— Bine ati venit, oaspeti ai Celui Milostiv, spuse ea, Si
scoase capul printr-o mica deschizatura din perete. Se apro-
pie printre copaci Si spuse cu 0 voce aspra:

— Asadar ai reusit sa 0 convingi pe tanara mireasa.

Am recunoscut in camerda mirosul sdngelui proaspat de
gazela.

— Um Harb, ai adus pacienta. Acum poti pleca.

— Nu, matusa, nu pleca.

— Fa tot ce spune Hajjeh Hulala. Pacea fie cu tine,
spuse ea.

Pufai inca o data din pipa si disparu.

Hulala ma apucé de mana, o stranse apoi imi ceru sd stau
jos. Tn aer plutea mirosul de tamaie si de taciuni Tncinsi.
Ochii mi se umpluré de lacrimi. Era un nor de fum suspen-
dat intre zagqum-i. Imaginea incetosatd a vasului cu jeratic
pluti in stanga, Tn dreapta, apoi se opri. Cu degetele-i osoase,
Hulala ma apuca de umeri si ma impinse cu blandete spre
saltea. Bucati de muselina gri, graunte, ierburi uscate, bete
metalice si talismanul contra deochiului atdrnau pe perete.
O gramada de prostii.

— Asaza-te, fiica mea, rosti ea si descrise in aer, cu dege-
tele, un cerc.

Oala micuta, neagra, asezatd deasupra jarului adauga abur
aerului deja greu din camerd. Mirosul intepdator de ierburi
imi umplu narile, insa sunetul suierator al frunzelor era
linistitor.

— Scoate-ti hainele, Maha, sopti ea.

— Nu.

— Fa ce-ti spun. Vrem sa scapam de spiritul rau din pan-
tecele tau.

Luand o bucatd de muselind ce atirna pe perete, striga:

— Oooh, Allah!



Hajjeh Hulala ma privi straniu si arunca in apa ce fierbea
doi pumni de ierburi uscate. Cu degete tremuratoare mi-am
scos rochia. Degetul osos arata spre pantalonii si juponul
meu. Am scuturat din cap.

— Trebuie.

intinsa goala pusca pe salteaua murdard, invaluita de un
fum sufocant si de abur, simteam ca murisem si ca eram pe
cale sa ard n iad.

Hulala Tsi trecu cu blandete degetele peste fiecare parte
a trupului meu, apoi incepu s&-mi mangaie sénii. Am im-
pietrit.

— Destinde-te. Trebuie sd te destinzi pentru ca acest leac
sa functioneze.

Am inchis ochii si am incercat sa-mi imaginez ca dege-
tele-i osoase erau cele acoperite cu par ale lui Harb. Ca el
imi mangaia parul, frecandu-mi sfarcurile si pantecele. Mis-
cari usoare, circulare pe tot trupul meu. Cand s-a oprit din
masaj, am deschis ochii si am véazut ca scurgea ierburile fierte
si le punea intr-o bucatda de muselind. Muie din nou boc-
celuta in apa ce fierbea, isi puse mainile calde pe pantecele
meu si incepu sa il frece. Degetele-i coborau tot mai jos si
mai jos.

— Hajjeh! m-am impotrivit eu.

— Trupul tdu are sd absoarba sucurile ierburilor. Des-
tinde-te.

Simteam ca ma ridic mai sus $i mai sus, ca un porumbel
tinut prizonier ce fusese dintr-odata eliberat. Cand Hulala
vari in mine bocceluta, am explodat. Sucul se raspandi,
intepdndu-ma peste tot, asemenea ardeiului iute. Am ince-
put s plang.

— Nu plange. Trebuie sé fie fierbinte. Pastreaza-1 acolo
timp de trei zile si cdnd barbatul tau se intoarce, lasa-1 sa se
urce pe tine.

\
!
1



Sucurile imi urcasera pana la creier si il infierbantau. Tre-
buia sa tin lucrul dia Tnduntru timp de trei zile. In vreme ce
schiopdtam Tnapoi spre casd, simteam ca soarele se juca cu
mine. Poposea asupra capului meu, apoi ma parasea. Trupul
imi era scaldat in sudoare, iar picioarele erau prea slabe pen-
tru a ma mai purta. Cand pipa pufaitoare ma vazu impleti-
cindu-ma spre casa, ma lua de mana. M-am asezat pe
podeaua rece si mi-am pus obrajii direct pe suprafata raco-
roasa. Degeaba. Mi-am ingropat capul sub perne si am n-
cercat sa ma gandesc la ferma noastra racoroasa. Degeaba.
Flacarile teribile se urcara repede spre capul meu ce lua foc
asemenea frunzelor uscate de palmier. Focul era prea intens
pentru a1 suporta, asa cd am implorat-o pe Tamam sd aco-
pere fereastra cu un sac. Voci. Doar voci.

— Ce ti-a facut?

Vail Chipuri curioase, vazute ca prin ceata, urmate de un
intuneric de nepatruns.

Sa manance balegar. Toti. Voiau vitei de la vaca de lapte.
Sa manance rahat de caine. M-au tarat in pat si m-au bagat
sub o paturd. Am aruncat paturile cu toatd puterea care imi
ramasese Si am scuipat pe podea. Trebuia sa scot saculetul
din mine. Cu cat durea mai mult, cu atat mai bine. Mi-am
bagat degetele in pantaloni, insa doua maini slabe ma oprira
din a smulge ierburile si a le arunca in fata femeilor.

— Rabdare, fiica mea.

Era vorba doar de trei zile. Ah. Nu voiam copii. Eram
stearpd. Stearpa. Ma auziti?

— Tamam, ia-i fiului tau altd sotie! am exclamat cat am
putut de tare si am inceput sd mad legan.

Aminteste-ti de Allah, aminteste-ti de Allah.

— Ah, surorile mele. Un foc ce nu-1 cunoaste pe Allah
mi-a cuprins pantecele.



Nasra navali Tn camera si aerul deveni dintr-odatd mai
usor de respirat. Eatnmuie o bucata de carpa intr-un vas cu
apa pe care 1l purta la ea si imi curata fata.

— De la Putul Adanc, sopti ea.

Cercelul 7i tremura. Era tare frig. Nasra imi frecad pieptul,
mainile si picioarele.

— E mai bine, sora mea.

Am apucat-o pe Nasra de maneca si i-am spus:

— Spune-le sa plece.

Batu din palme si spuse:

— Vecinelor, vrea sa doarma putin, Maha.

Allah s&-i dea Nasrei o viatd lunga. Si matusa Tamam era
acolo, simteam, fiindca fumul ei umplea camera.

— Vreau ca Tamam sa ma lase singura.

— Pleaca, Tamam. Fumul.

Am auzit plescditul buzelor batrane si am zambit.

Stergandu-mi fruntea, Nasra ma intreba direct:

— Vrei copii, Maha?

Am dat din cap.

— Posibil niciodata s& am copii eu, spuse ea.

Ochii verzi ai Nasrei pareau mai luminosi decét de obi-
cei. Am luat-o de méana.

— Fratele tdu, Maha.

I-am strans mana si mai tare.

imi zambi si spuse:

— Daca vrei copii, singurul leac, ardei iute.

— Au trecut doar sase luni.

— Deloc mild in vale.

Se scdrpina Tn cap si imi promise ca avea sa ma viziteze
des si sa-mi cante din fluier. Cand cénta la instrumentul ei
din trestie, camera se umplea cu melodii calme, melodii ce
te linisteau si te conduceau spre uitare. Tn noaptea aceea
am visat pajisti verzi, oi ce se addpau si un cer albastru



stralucitor, cu raze calde de soare. Carpa racoroasa a Nasrei
si melodiile din flaut ma ajutara sa raman in viatd acele trei
zile. Am scos saculetul si am oftat. Tamam Tmi spuse ca
aveam sa fiu unul dintre oamenii deosebiti, ce aveau sa
mearga Tn paradis datorita visului pe care 1l avusesem. Bratele
lui Harb erau paradisul meu. Am zambit si mi-am intors
capul spre fereastrd, urmarind cu privirea raza de soare ce se
opri asupra covorului neterminat.

Cand I-am vazut pe Harb in dimineata aceea inima mi-a
treséltat in piept asemenea unei randunele. Cand m-a im-
bratisat am Tnceput sa plang ca un copil. Geamanul sufletu-
lui meu era mai slab ca niciodatd. M-am asezat langa el si
i-am povestit despre leacurile pe care le pusesera in mine ca
sa-i pot da un fiu.

— Vrei sd ma casatoresc cu alta femeie?

Batrana pipa pufaitoare trebuie sa-i fi spus despre izbuc-
nirea mea. Allah sa-i rupa lui Tamam pipa!

— Nu, i-am raspuns lui Harb.

— Nici nu vreau alta femeie. Maha, iapa mea, nobila din
nascare n-are sa lase pe nimeni s-0 umileasca.

L-am Tmbratisat stréns. In curdnd avea s se urce pe
armasar, sa porneasca la galop spre munte si sa dispara in-
tr-un nor de praf. L-am imbratisat strans. Era slab, obosit si
gata sa plece din nou.

Era incd devreme, iar lumina soarelui nu colora inca
fiintele lui Allah. Casele din lut si curtile pline de animale
adormite erau cufundate in tacere. Uguitul porumbeilor si
ciripitul randunelelor se afundau in réu, se ridicau spre nori,
apoi deveneau clare si aspre. Nu m-as fi despartit niciodata
de sunetul apei curgatoare. Talpile aurite ale verii transfor-
masera cele cateva bucdti de pamant cultivate in mari de aur
otoman. Auzeam cantecul cosasilor, ridicandu-se tot mai
sus. Nasra era deja pe munte, iar vantul purta melodia



plangdtoare a fluierului ei. Strigatele lui Raai nu-i mai in-
demnau pe oameni sa se trezeasca. Cocosii incepusera sa
cante atunci cand Raai incetase sa mai strige. Mi-am pus ro-
chia veche, din catifea, a mamei, papucii din plastic si i-am
spus pipei batrane ca merg sa-mi vad tatal. Trebuia sa-i cer
sfatul nainte de a fi cauterizata.

Mergand spre livada noastra, mi-am dat seama cd ma in-
torceam cu mana goald. Nu purtam nimic Th maini, nimic
in pantece. Tot nu aveam un copil. Nu mai ramasese nici un
leac, in afard de cauterizare, in afara de a-mi fi arsa carnea i
de a fi marcata pe viatd. Cand am intrat in curte, Nashmi se
repezi spre mine si incepu s&-mi lingéd picioarele. L-am
imbratisat si mi-am dat seama cat de mult imi lipsise vechea
gospodarie. In timp ce-1 méngaiam pe grumaz, am vazut ca
ochii lui Nashmi erau plini de lacrimi, ca si cei ai stapanu-
lui lui, seicul Nimer. Tata trebuie sa-mi fi auzit vocea, pen-
tru cé a iesit din casd chinuindu-se Tnca sa-si inchida nasturii
camasii vargate. I-am sdrutat méana uscata si I-am imbratisat.
Mirosea a bélegar si a iaurt uscat.

— Maha, fiica mea, rosti cu vocea lui harsaita.

Cénd eram micd ma temeam de el, acum inima mad in-
demna spre el. Nashmi si tata imbatraneau, de abia se mai
puteau hrani singuri. Tata nu-si putea spala cdmasa, pe care
timpul o célca in picioare de cate ori trecea prin valea
noastra. I-am sarutat din nou mana si I-am intrebat de ce
era atat de slab. incercd sa rada, scotand la iveald gingiile
stirbe.

— Bine ai venit, fiicd a Malihai. Intra.

incdperea era aproape pustie, cu exceptia unei saltele
aruncate pe podea si a unei carpete din piele de oaie. Mor-
manul de saltele dispdruse, iar peretii erau aproape goi.
Oglinda rotunda a mamei era intr-un colt. Tata imi vazu
uimirea si-mi explica:



— Daffash i-a imprumutat saltelele lui Samir Pasa. Da o
petrecere.

Puteam s& ne ludm rdmas-bun de la saltelele din lana cu-
sute de mama. Vaca Halabeh, calul Mujahid, perechea de
camile si cei doi pui ai lor lipseau.

— Unde ne sunt animalele?

— Le-a vandut Daffash. Vrea sa cumpere un Land
Rover.

Din henna si din ridichi nu mai ramdsese nimic.

— Vorbeste despre modernizarea gospodariei. Vrea sa
construiasca o vila si s aducd indieni care sa munceasca
pamantul, imi povesti tata.

— Jarbwa mi-a zis ca neglijeazd gospodatria.

Tata lovi Tn pamant cu bastonul:

— Tncearca sa faca rost de bani pentru gospodarie!

Am iesit din casa. Singurele animale pe care le mai aveam
n curte erau cateva gaini care, in loc s steain cotetul lor, fu-
sesera lasate libere si se plimbau prin magazie.

Gospodaria parea parasita. Portocalii si lamaii plangeau
cu totii, ,,apa, apa!” M-am asezat langa vechiul canal si am
varsat lacrimi amare, crescand apa lordanului si gustul sarat
al Mdrii Moarte. Dacd mama mea, Maliha, s-ar fi intors din
morti si ar fi vazut casa odinioard infloritoare transformata
intr-o ruing, ar fi ales sa moara din nou. Tata, ca si gospoda-
ria, era sldbit, murdar si batran.

Mi-a mangaiat parul cu méana-i uscativa si m-a rugat sa
nu mai plang.

— Eu sunt fericit asa cum sunt.

Lovi in pamant cu bastonul si continua:

— Oamenii din sat vor s& ma insor iar. Nu vreau sa
doarma altd femeie langd mine.

— Mi-e teama ca in curdnd sa nu mori singur.



—  Astept ziua aceea, in care am s-0 intalnesc pe Maliha,
imi raspunse el si porni Tnapoi spre casa, schiopatand si spri-
jinindu-se n baston.



Um Saad

aha, sord.

I\/I Pipdiam pe sub perna teaca pumnalului lui Harb.
Argintul isi pierduse stralucirea si se transformase intr-un gri
sters, Tnsa turcoazul rezistase umezelii.

— Da, Um Saad. Toate fiintele din lumea asta au ador-
mit. Acum iti poti varsa durerea din inima.

— Nu stiu ce sa-ti spun, de unde sa incep. Ma bateau,
pur si simplu, fara nici un motiv. N-am sa uit niciodata
mustata tatalui meu si pantalonii lui largi. Pe mustata-i stu-
foasa s-ar fi putut aseza doi vulturi. Cantecele ostoitoare si
strigatele din noapte.

Frumusete cu pdr negru.
Oh, frumusete cu par negru.
Tu esti cupa,

lar buzele-ti sunt vinul.

* % *



Cantdretul care ne eravecin intona cu vocea-i cristalina. Ti-
petele copiilor care erau imbaiati sau care cereau sanul mame-
lor umpleau malul plin de pini al raului. Cand am auzit
melodia saltdreata a unui acordeon cerchez, am oftat. in Car-
tierul Imigrantilor era o nunta. Priveam prin gaurile in forma
de stele si-mi doream ca sufletul meu sa se poatd intinde si
iesi prin gauri, sa poata atinge umarul lui Muhammad.

— De ce ai ridicat jaluzelele, fato? strigd tata.

Ma bétu cu catarama curelei. Era rece si ascutitd. Cand
m-am oprit din scancit si tremurat, am adormit sub fereas-
trd, pe perne. in noaptea aceea am visat tichia care te face in-
vizibil. Voiam sa fiu nevazuta precum eterul, s& ma mut
intr-o altad identitate. Poti sa-{i arunci identitatea ca lenjeria
murdard? Poti?

— ldentitate? Ce e identitatea? Eu nu cred c& am vreuna.

— Maha, biata Maha.

— Te rog, Um Saad, mai spune-mi.

— Mi-am pus mulaya dupa ce mi-am acoperit fata cu
pudrd albd. Mama mi-a dat voie in dimineata aceea, pentru
prima oard, sa-i folosesc fardurile. Nu voiam ca Muhammad
sa-mi vada barbia lovitd. Am intrat Tn magazinul lui si
mi-am cufundat degetele tremurande in boabele de orez. El
ma privi. Am inceput sa plang ca o proasta. M-a apucat de
bratul drept, imprastiind niste orez pe dusumea.

— Vino cu mine, mi-a spus.

Am mers dupa el. in vagauna mica din spatele magazi-
nului, a ridicat valul negru si mi-a sarutat barbia pudrata.

— Nu, nu face asta. Nu ma atinge.

— Vreau sd te iau de sotie, mi-a raspuns el.

Am intrat in panica si am iesit valvartej din magazin, in
caldura de pe strada. Daca m-ar fi vazut tata, m-ar fi omorat
in bataie.



insa mama m-ar fi omorat daca n-as fi cumparat tranda-
firii uscati dupa care ma trimisese. Mi-am tras pelerina
neagra si m-am dus la magazinul lui Abu Shawmer. Tran-
dafiri uscati pentru gat, iasomie uscata pentru voce, Crema
Miresei pentru un ten curat, alifie de basica-vacii pentru sani
mai plini. Vai, cum imi doream toate astea! imi doream sol-
duri rotunde, ca ale lui Hind Roustom.

— Cine €?

— O actrité egipteanca frumoasa. Are vocea ragusita si-si
unduieste soldurile. Eu nu aveam solduri, n-aveam nimic.
Cand am auzit tacanitul chimvalului vanzatorului de suc din
lemn-dulce si strigatele celui de vatd de zahdr, mi-am dat
seama ca eram fericitd. Pe acoperisul pietei de aur era pe
atunci o cafenea. Um Kulthoum le canta fumatorilor de nar-
ghilea si celor care jucau carti:

Spre cine sa ma intorc?
Tu esti durerea mea.
Tu esti fericirea mea.

Fii fericitd, inimd! Are sa vina si randul tau. Ammanul
era incantator, erainverzit, era minunat. Pe viata ta, eu, Ha-
niyyeh, mai tarziu Um Saad, credeam cd avea sa vina si ran-
dul meu. Fericirea era la un pas distanta.

Um Saad e fericitd. Eu trebuie s& mananc ce-mi aduce
Sura, iar mancarea ei are gust de noroi. Fada. Um Saad vor-
beste despre fericire. Mie mi-e frig si sunt obositd. Am uitat
gustul fericirii. Viata mea e asemenea fainii imprastiate pe un
cdmp cu ciulini. Teaca nu-si are pumnalul, nu-si are cala-
retul.



Maha

si durerea faptului ca eram stearpa. Mi-am tarat picioa-

rele prin praful satului uitat de lume, ce se agata de povar-
nisul muntelui ca o lipitoare. Mi-am facut mainile streasind
la ochi si am vazut un nor de prafcoborand pe muntele din-
spre est. Se intorsesera calaretii. Incet-incet, se apropiau. Au-
zeam acum sunetul cunoscut al copitelor in galop. Stiam ca
facusera un raid pentru cd la plecare Tsi legasera ambele ca-
pete ale esarfei. Strigatele de rdzboi umplusera ulitele lenese
ale satului. Allah sa ne apere, bérbatii nostri luptau. Vreo
doudzeci de calareti trasera haturile si descalecara. Si caii, i
barbatii erau murdari si obositi, de abia respirau. Unul din-
tre ei se indrepta spre mine, tinandu-se de umar.

— Haaaaarb! am strigat si am alergat sa-l intampin pe
geamanul sufletului meu.

Se dadu jos de pe cal. L-am luat de ména si am mers acasa.
Fata1i era acoperita de sudoare si praf.

— Ce ti-au facut, dragostea mea?

T ata purta deja o povara grea, nu-i mai puteam adduga



Hulala a fiert niste ierburi si a pus comprese pe rana
adanca de pe umarul lui Harb; eu i-am spalat fata cu apa de
trandafiri si mi s-a strans inima atunci cand i-am simtit oa-
sele iesindu-i la iveald prin pielea pometilor. Ca stalpii de
cort facuti din par de capra. 1-am pregatit o ceasca de lapte
fiert amestecat cu miere si ou crud. A vomitat mare parte
din bautura pe rochia mea. Lumina ochilor mei era fierbinte
precum zgura incinsa.

— Trebuie sa-mi spui cine ti-a facut asta. Pe sufletul bu-
nicii mele, am sa-i beau sangele.

Clatina din cap, apoi se culca pe perna.

— Maha, ma ruga si pe urma adormi.

Am petrecut noaptea aceea privind luna prin fereastra
noastra ingusta. Pdrea sa-si intoarca fata, ba incolo, ba in-
coace. Harb aiura, iar gemetele lui umpleau valea intreaga.
,Ah”-ul zbura de pe buzele lui si se lasa usor pe piepturile tu-
turor celor din Hamia. Ar fi trebuit sd pun musetel in lapte,
sa-i fi usurat putin durerea.

Dupa un somn scurt, Harb se trezi si ma vazu stand in
genunchi langa el, ca si cum m-as fi rugat.

— Tu esti, Maha?

— Da.

L-am luat de méana. Fataii parea mai intunecata, iar ochii
mai stralucitori in lumina lunii. Barbatii nostri trebuie cd au
luptat zile intregi.

Ma privi in ochi si-mi spuse:

— A fost o batalie mare.

I-am sters sudoarea de pe frunte si I-am intrebat, desi nu
ma asteptam sa-mi raspunda:

— Impotriva cui?

— A turcilor si a englezilor. Si unii si altii vor mai multi
bani.

— Impozite?



— Da, si pe cele din urmd. Un regim strain a fost inlo-
cuit de altul. Tntai turcii, acum englezii.

— Suntem beduini liberi. N-am acceptat niciodata sta-
pani straini, i-am raspuns.

—Am atacat una dintre bazele lor la vremea rasaritului.
Ei ne-au atacat cu ceva ce semdna a vulturi de fier. Am pier-
dut multi oameni, Tmi spuse Harb cu ochii inlacrimati.

M-am aplecat si I-am sdrutat. Si-a ingropat fata la piep-
tul meu si a mai rostit;

— A trebuit sd ne retragem. A trebuit sa ne retragem.

I-am apasat capul pe pieptul meu. M& simteam neputin-
cioasa. Satul nu m-ar fi lasat sa-l insotesc pe Harb pe cdmpul
de luptd, iar el avea nevoie de sprijinul meu. Cum as fi putut
sa lupt impotriva englezilor? Trebuia sa fac tot ce-mi stdtea
in putinta ca sa raman gravida.

Doua raze de lumina 1i zburard de pe buze dimineata,
cand mi rosti numele:

— Mabha.

— Harb, vreau sa stii ca te sprijin.

— Agsaza-te langa mine, ochi-de-cdprioara.

Ma stranse puternic de talie cu bratul stang. I-am atins cu
buzele ochii obositi, i-am sorbit oboseala de pe gene. M-a sa-
rutat pe gat si am simtit cd avea nevoie de mine, ca tanjea dupa
mine, dupa liniste. L-am ajutat sa-si scoata hainele, m-am
dezbracat si eu; am facut dragoste cu gingasie, usor precum
zborul unui fulg ce pluteste, pluteste si se asaza pe o perna din
catifea, un fulg purtat de adierea lenesa a noptilor fierbinti de
vard. M-am infasurat in jurul lui ca sé-i tin de cald, sa-l apar
si s&- salvez de rafalele de vant ce schimba forma dunelor.

— Dragostea-mi pentru tine e inspaimantatore, Maha.
Ca Antar Ibn Shadad, ma reped spre vulturii de metal pen-
tru cd intrezdresc acolo chipul tdu, al copiilor nostri si frun-
tile Tnalte ale arabilor.



Lacrimile imi asaltar& ochii si-ncepura sa mi se prelinga
necugetate pe fata.

— Pe sufletul bunicii mele Sabha, am sa-ti fac un fiu.

— Nu plange. Lupt tocmai casa nu te vad plangand. le-
pele arabe nu plang niciodata.

I-am povestit despre tata. Mi-a zis cd pot merge la el in
fiecare dupda-amiaza.

Deodatd ma intreba:

— Daca mor, o sd ai tu grija de mama?

Inima-mi indurerata se scufunda-n lordan.

— De ce vorbesti despre moarte?

— Nu stiu, mi-a raspuns el si incepu sa se imbrace de
plecare.

— Nu poti sd lupti cu umarul ranit.

— Da-mi doar binecuvéntarea ta, ochi-de-caprioara.

Am strigat din toate puterile Tn dimineata aceea.

— Du-te! Fie ca ochiul lui Allah sa te apere. Du-te! Fie
ca Allah sa franga lancile dusmanilor tai.

Mi-am despletit parul.

— Du-te! Ochii mei nu au sa cunoasca odihna pana ce
n-ai sa te intorci.

Cu mainile intinse catre cerul uituc, am alergat in spatele
armasarului lui Harb, invocandu-1 pe Allah, ingerii Lui,
cartile Lui si profetii Sdi, ca sa-mi apere barbatul si s&-1 aduca
fnapoi cu bine, sa trdiasca pentru a-si vedea copiii jucandu-se
in jurul lui. Speram ca urechile cerului s& nu fie surde si ca
vantul involburat sa-mi asculte ruga, in loc de a-si asculta
propriile urlete. Soarele s-aintors cu spatele catre noi la apus,
iar eu mi-am impletit parul in doua cozi.



Povestasul

A
n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, ,,Va apropiati

de barbatii din aceste lumi pdrasindu-va sotiile, create
voud de Domnul vostru? Sunteti un popor célcator de legi.”

Preamaritii mei stapani, rugati-va pentru sufletul Celui
Ales, profetul nostru Mohamed, si pentru companionii lui
cei drepti. Tn seara aceasta, a cincisprezecea din Ramadan,
luna postului si a rugédciunii, am sa va istorisesc partea cea
mai infamad a povestii noastre. Cea care L-a zguduit pe Allah
de pe tronul sdu si L-a facut sa loveasca paméantul cu basto-
nul Sau, intorcand tinutul cu susu-n jos. Daca va scufundati
in mare, pe fundul ei veti gasi siluete din sare; stalpi de sare,
cu groaza intipdrita pe chip. Gurile larg deschise, strigand
dupa ajutor si iertare. Da, oamenii lui Lot Tn tinutul acesta
manjit, cel mai malefic dintre popoare. Mana Atotputerni-
cului a lovit cu toata puterea si a frant fata pamantului.
Prapastia incepe in Damasc si se termina in Africa intune-
cata. Loviti-va tamburina de sold si haideti sa dansam. Sa-L
preamarim pe Allah, Regele Judecatii de Apoi.



Allah, Allah, e generos Allah,
Allah, e milostiv Allah,
Allah e puternic.

Maha, da, Maha, a inceput sa urle si sd latre cand vazu
umaérul ranit al barbatului ei. Oamenii povestesc cum corpuri
din fier au traversat centura albastra ce inconjoara pamantul
si l-au bombardat pe sotul ei si ceata lui. Stapanii mei, cei care
i-au ranit sotul erau jinnii inaripati, care o avertizau. Prea se
jucase cu codurile soldatilor stdpanului nostru Solomon.
Raai, paznicul, mi-a spus ca ea si-a desfacut cositele, si-a
sfésiat rochia si apoi, chiar in fata lui, picioarele-i au inceput
sa i se suceasca spre spate. Un ghul. Fiica unui ghul. Allah
sd ne apere si sa ne Imprejmuiasca. Ea-1zari pe Raai si-si des-
chise gura uriasd, scotand la iveala niste colti lungi si ascutiti.
Vantul ce a iesit din gura ei s-a involburat Tn sat timp de trei
zile. Aerul fierbinte trecea printre deschizaturi si crapaturi,
facand copiii sa planga si clopoteii sé sune. Pielea ei se trans-
formd in solzi de peste, ochii i se rotunjird, iar genele si
pleoapele ii disparura cu totul. Raai mi-a povestit zambind
nervos:

— Cand am vadzut-o, frate, am facut pe mine.

Spaima i-a uscat sucurile lui Raai si a ramas steril pana in
ziua de azi.

Fiecare fereastra micutg, fiece picatura de apd, fiecare su-
flet adormit — toate auzira urletul hienei atunci cand sotul
pleca din sat si porni calare spre munti. Ea-i invoca pe Gog
si Magog, pe Harut si Marut, diavolii vréjitoriei. Avertiza
spiritele malefice céd avea de gand sa treacad prin ritualul de
initiere, ca sa capete puteri noi pentru a-si proteja barbatul
si pe ea Tnsasi. Ea strigd, iar vantul purta tipetele ei lungi
pané-n adancurile Marii Moarte si pana in muntii lerusali-
mului.



Fiica Malihai, sunt eu.

Fiica Sabhei, sunt eu.

Daca va apropiati doar de barbatul meu,
Am sa va ard, sa va transform in lut.

Femeia neinfricatd ameninta si rostea incantatii neincetat.
Allah i-a creat pe jinni din foc, iar daca ar arde pana s-ar
transformain lut, ar deveni fiinte umane ca noi. Si-ar pierde
puterile, ar imbatrani si-ar muri.

Cei doi corbi ai plecdrii, Tamam si Nasra, mersera la dol-
men pentru initierea Mahai. Ea credea ca dobandind puteri
noi si bucurdndu-se de ajutorul celorlalti magicieni, Allah
sd ne apere, nici o creaturd, jinn sau om, nu s-ar mai fi putut
apropia de ea sau de sotul ei. Mergeau pe ulitele murdare de
balegar si nu salutau in drum pe nimeni. incruntare pe frun-
tea fiecareia, ca o cruce, si in ochiul stang cate o pata de
sange. Tn calea lor se auzeau usile inchise repede si geamu-
rile trdntite imediat. Oamenii din Hamia, care nu aveau
demnitate deloc, incercau sa nu lase raul sa le intre in case.
Aziza mea se cutremura si incepu sa raga. Imaginea celor trei
corbi ai plecarii, mirosul de ierburi arse si soarele galben, bol-
nav, prevesteau cd toti jinnii din lume aveau sa se intalneasca
n valea blestemata de diavol.

Prea generosii mei stapani, numele lui Allah sa ne fie scut,
am auzit suieratul ndepartat al unor obiecte uriase, apoi o
explozie teribila. Deasupra muntelui pluteau picaturi de
sange. Sangele mustea, acoperea cerul albastru si picura pana
in vale. Cat am clipit, intreaga roseata a orizontului disparu.
M-am palmuit peste fata, ca sa-mi dau seama daca dormeam
sau eram treaz, tarandu-mi picioarele prin nisipul fierbinte
al acelei vai sterpe. M-am asezat pe o stanca ce iesea din po-
varnisul muntelui, asemenea unui dinte, si am privit cum cei
trei corbi deveneau tot mai mici in departare, pana cand au



ajuns ca niste gandaci. M-am scarpinat in capul acoperit cu
grasime si am coborat de pe munte, ca sd trag cu ochiul prin
crapaturile dolmenului. Cand eram nu departe de vizuina ma-
gicienilor, le-am vézut pe Tamam si pe pastorita cea nebuna
plecand in mare graba. Inima-mi incepu sa bata tare, stiam
cd aveam sa vad ceva important, ceva de neuitat care avea sa
ma marcheze pentru totdeauna, lasand urme in inima mea,
in inima lui Maymonn si-n inima obosita a Azizei.

I-am legat pe Aziza, magarita, si pe Maymoon, maimuta,
de trunchiul unui copac uscat si m-am strecurat usor printre
tufisurile pérjolite. Tindnd in méana o creanga arcuita de zag-
qum, am privit prin deschizatura dintre dalele de piatra ce
fusesera ridicate de pagani cu atatea mii de ani in urma. Ne-
credinciosi locuind n casele necredinciosilor. Stapéni si
stapane, cine sunt eu? Robul vostru Sami al-Adjnabi. Cine
sunt eu?

Eu sunt povestasul,

Tolba mi-e plina cu istorii.

Eu sunt depanatorul-tesatorul,
Tot tes si tes povesti.

Am privit pe furis prin deschizatura dintre dalele mari de
piatra si ce am vazut? Am vazut o silueta albd, goala, asezata
pe podea, iar — Allah sa ne ierte pe toti! — deasupra ei 0
siluetd neagra aplecandu-se catre ea. Fum negru, sarutari si
gemete. Oftaturi si linsuri si fum negru. Am inceput sd asud
ca un catar muncit din greu si I-am invocat pe Allah. Daca
ai fi tdiat cele doua fapturi in doud cu o sabie chiar atunci,
nu ai fi stiut al cui sdnge I-ai varsat. Tinutul Sodomei si Go-
morei tremura de placere si dezgust. Marea Moartd urla a
aprobare, iar satul nestiutor habar nu avea ce se petrecea
chiar Tn batatura sa.



Hulala, fiica unui vrdjitor marocan vestit ce sosise in Ara-
bia in cautare de comori, isi bagase capul intre coapsele
subtiri ale miresei sterpe. Sunetele pe care le scotea mireasa
erau precum torsul unei pisici intinsa la soare si mangaiata
pe burta. Rrrrrr. Sfidator si tulburator sunet. Rrrrrr. Mi-am
strans mai bine cureaua sub pantecele ce mi se revarsa si am
facut doud matanii, rugandu-1 pe Allah s& ma ierte.

Stdateam sub un zagqum, numarand margelele matanii-
lor, cand am vazut-o. Da, am vazut-o pe Maha. Schiopata
afard din vizuind; privi apoi soarele fierbinte — inota in
placere si in sudoare. Se tranti la pamant, isi intinse mainile
si picioarele, apoi se ridica cu greu si porni spre sat. Nu i-am
zarit fata, dar i-am vazut pata de sange din ochi si cheagul
negru din inima.

in clipa aceea m-am intrebat ce cautam in valea aceea
nebund. Allah ar fi putut lovi din nou tinutul, ingropandu-ne
pe toti sub tarana. Am luat-o pe Aziza de capastru, mi l-am
asezat pe Maymoon pe umar si am pornit spre munti. Mi-
zeria nu ma putea ajunge acolo, dar m-as fi putut transforma
intr-un stalp de sare. Apusul rosiatic ardea deasupra stancilor
muntelui, aruncand flacari peste pietrele ascutite. Peisajul
imi limpezi mintea si imi scapa sufletul de tensiune si nefe-
ricire. Trebuia sa parasesc valea semnelor rele. Lumina soa-
relui era tot mai palida, domolind vantul fierbinte. Tremurand,
m-am asezat pe creasta muntelui, cu fata spre manastirea
Siyagha. Calugarii din Madaba trimiteau mesaje celor de la
manastirea din Latroun, din Cisiordania, fluturandu-si lam-
pile in Tntuneric. Doar o licarire de lumina scépa prin feres-
trele pictate inguste.

—  Kyrie Eleison, Kyrie Eleisonl, trebuie sa fi repetat ei
atunci.

1Kyrie Eleison, ,,Doamne miluieste” in limba greacd (n. tr.).



Madnaéstirea din Latroun sclipea in departare. Luminile
satului de pe fundul vdii se stingeau una cate una.

Mi-am infasurat umerii cu o patura din piele de oaie si
m-am scarpinat in cap. Probabil cd acum fierarul Salih s
bate sofia. Nasra canta inca din fluieru-i prostesc si-si aduna
oile. Seicul Talib visa, probabil, la Sittna Badryya, care dor-
mea pe covoare din matase. Seicul Nimer plangea dupéd Ma-
liha lui si-i dddea de méancare cainelui sau fidel Nashmi. Raai
terminase cu sotia lui si se pregdtea sa si facd rondul in sat.
Imamul Rajab se pregatea pentru drumul de vineri spre
sanctuarul profetului Shuayb. Maha? Maha tot mai incerca
sd inece calaretii in marea ei de vraji. Dar Daffash? Unde era
Daffash?

Luminile din vila lui Samir Pasa straluceau precum re-
flexia lunii pe o apa linistitd. Am tras de capastrul Azizei i
am pornit in jos spre partea de nord a satului, ca sa nu-i ies
in cale lui Raai. Zgomotul respiratiei grele si mirosul de
sapun si apa umpleau ulitele pustii. Caini murdari, asta erau
cu totii! Se spalau o data pe luna si-si periau blana din cand
in cand. Drumul larg era marginit de sélcii. Ghereta pazni-
cului era goald, nu se afla inauntru decat o pusca Jeft spriji-
nita de perete. M-am strecurat in graba si am legat-o pe
Aziza de un [dmai. L-am imbratisat pe Maymoon si am fugit
cat de repede am putut spre vila. Ca vantul, am alergat pe
drumul Tngust ce ducea spre gradina plina. Mirosul de vin
si de ratd friptd se raspandea prin usile intredeschise. Zgo-
motul de tobe si alamuri imi facea inima sa coboare spre ge-
nunchi. Plin de nostalgie era cantecul. Folosindu-ma de
maneca, am sters o bucatd rotunda din geamul prafuit.

Vai, ce-mi fu dat sd vad! Luménari scdpdratoare, femei
pe jumatate goale, barbati imbrdcati Tn costume negre. In
camerd era o singurd cdmasa lungé, o singura pelerind. Cine
era? Daffash? Da, da. Se tinea ca umbra dupa englezoaica ce



venise la nunta surorii lui, Maha. Rose Bell, asa o chema.
Ea-i respinse ména si dansa cu Samir Pasa. incepura sa se le-
gene si sa topdie ca niste maimute, apoi englezoaica zbura
prin aer si trecu printre picioarele larg deschise ale lui Samir
Pasa. Femei pe jumatate despuiate, alunecand printre coap-
sele barbatilor? Allah s& ne apere si sa ne ierte. Englezii nici
madcar nu se uitard stramb. Pe Allah, cét traiesti vezi lucruri
neasteptate.

Fata brunetd izbucni in ras la o gluma ce-i fusese soptita
la ureche de un om cu manusi albe. Tncaperea spatioasa era
plind de oameni blonzi care fumau tigari groase, maronii.
Ferestrele erau aburite de respiratia lor. Nu mai vedeam
bine. Umbrele beau, rddeau si se auzea sunetul tobelor.
Dintr-odatd, Daffash striga ceva si merse in mijlocul came-
rei. Tsi ridicd poalele pelerinei si incepu sa danseze dhiyya. il
aratau toti cu degetul si mureau de réas. El respira adanc si
canta:

Bine ai venit, bine ai venit, hei, biiete.
Prietenul meu, aliatul meu, hei, baiete.

intr-o alta limbad, una dintre femei spuse ceva ce suna pre-
cum ,,Aba-al-Jimaal” sau ,,Ora-Jinal”. Laudat fie Allah, care
ne-a dat limbile, putinta de a le folosi si de a vorbi graiurile.
Preamarit fie El, Unicul. , Tatal camilelor”? Ce cucoana
amuzantd. Cu penele ei, cu rochia-i neagra si stramta, ce stia
ea despre camile? Ha, ha, ha.



Maha

m rugat-o pe matusa Tamam s& ma ducd la Hulala
A pentru cauterizare. A pufait din pipa si mi-a zis ca avea
sd le roage pe Hamda si pe Nasra s vina cu noi. Mergeam
incet, pe pamantul aproape gol. Ma duceam la inmorman-
tarea linistii sufletului meu. Dupa ziua aceea, nu aveam sa
mai cunosc vreodata un somn tihnit sau o clipa de fericire.
Oracaitul unei broaste rasuna in inima mea. Oac, oac, oac.
fi promisesem barbatului meu rénit ca aveam sa fac tot ce-mi
statea in putinta ca sa-i ofer un copil. Vantul imi stergea ur-
mele pasilor si nici macar Shamam, cel mai bun copoi din
Arabia, nu avea sd ma gaseasca.

Cand am intrat in camera prafuita a Hulalei, am gasit-o
ingenunchind si facand matanii, rugandu-se lui Allah al uni-
versului. Dupa ce a salutat cei doi Tngeri ce-i sedeau pe
umeri, ne saluta si pe noi. Ne invita sa stam jos.

— Bine ai venit, Tamam.

— Celei care ne primeste astfel, rosti Tamam si adduga:
Femeia asta tot nu e insércinata. Soarta ei e in méana lui
Allah, mai intai, si in a ta, apoi.



Hulala dadu din cap, intinse pe jos o piele de oaie si puse
pe ea cateva bare mari de fier. Unele dintre ele erau lungi si
ascutite, altele erau groase si grele, altele subtiri si serpuite.
M-am cutremurat, ca si cum m-ar fi intepat o albina in lobul
urechii. Capetele erau mici si ascutite. Pisdlogul imens din
trupul meu incepu sa batd. Daca barele acelea aveau sa fie va-
rate Tn mine, nu aveam sa suport.

— Matusa, doare? Cauterizarea?

— increde-te in Allah cel intelept.

Hulala alese o bara subtire si 0 arunca in aer. Ateriza in
foc si incepu s& pocneascd; rezista puterii flacdrilor de a o
topi. Nasra sufld in fluier, iar el tipd, scoate un oftat lung si
dureros. Valatucii de fum ce ieseau din pipa matusii Tamam
se adunau in aer si luau tot soiul de forme: o iapa in galop,
un porumbel zburand, stoluri de pasari migrand din satul
uitat de lume. O résnita de piatrd Tmi pisé toate grauntele vi-
tejiei, tot curajul, lasdndu-mad asudand si tremurand. Hamda
se intoarse cu spatele spre foc. Hulala se asezé pe podea, pri-
vind flacdrile ce sfaréiau. incepu dintr-odatd sa se legene si
sd se unduiasca asemenea flacarilor. Cand bara se transforma
intr-o bucata de fier fierbinte ca focul, Hulala striga:

De foc, foc, foc,
Mamad, mama, mama,
Opareste si arde,
Vindeca si alind.

— Ooooh, foc, foc, foc! i se alaturata femeile.

— Agazé-te si scoate-ti hainele, imi porunci Hulala.

Hainele? Si de data asta trebuia sa-mi scot hainele. No-
rocul imi era precum faina impréstiata. Hamda Tsi infipse
genunchii in umerii mei, iar Tamam mi se agezd pe picioare.

— Ooo0h, foc, FOC!



Dolmenul era plin de mirosul intepdtor de cenusa si su-
doare. Erau gata sa ma arda, sa-mi insemneze pielea pentru
totdeauna.

— Nu! Nu! am strigat.

Nasra, prietena mea, s-a repezit afara din incaperea sufo-
cantd. O bara fierbinte de fier mi-a trecut pe deasupra ca-
pului si a aterizat pe pantecele meu, sapand cu foc prin piele.
Am lovit-o pe Tamam cu piciorul, aruncandu-i in aer pipa,
intr-un nor de fum. Stropi generosi de apa. Hamda imi
plangea pe crestet. Am auzit o impuscdtura in depdrtare, un
tipat de camild in desert. Am paréasit lumea luminii, intrand
n cea aintunericului, unde nu poti vedea si nu poti avea re-
grete.

Cand m-am trezit, am auzit melodia tanguitoare a fluie-
rului Nasrei. O voiam langa mine pe mama, pe Maliha. Car-
nea mi se sfasia singurd. O haita de céini salbatici rontdind
0 vulpe deja impuscatd. Harb trebuia sa ma salveze. Apa lo-
vise partile moi ale trupului meu. Acum induntru, acum in
afard. Ceata ma impiedicase sa vad expresia fetei lui Harb.
Urechile-mi obosite auzeau sunetul valurilor si gemetele lui
Harb. Vizuina sufocantad era asediatda de zaqqum-ii bles-
temati. Plutea in satul uitat de lume, agatat de povarnisul
muntelui ca o lipitoare.

M-am aplecat in fatd, s&-mi vad rana. Carpa de muselina,
imbibata cu sdnge, zacea pe pantece, asa cum stau bufnitele
cu ochii mari pe crengile de cedru.

— Surorile mele, sunt sub protectia voastra. Va implor,
dati-mi ceva ca sa inceteze durerea.

Hulala mi-a intins o bauturd atat de amard incat parea sa
fie aloe, doar stoarsa si fiartd. Am baut-o repede. Pielea mi
se stranse si mi se chirci toatd, chiar si pantecele cauterizat.

Nasra se intoarse si incepu, ca de obicei, sd ma stearga i
sd ma racoreasca.



Hulala statea intr-un colt si murmura:

— Oh, foc. Oh, mama.

Hamda ma lua de méana si ma ajutd sa ma ridic pe pi-
cioarele-mi nesigure.

Tamam fsi scoase pipa din gura stramba si spuse:

— Allah sa-ti binecuvanteze méinile.

Hulala nu raspunse. Continua sa se legene si sa cante.

Am plecat din insula de zagqum si am traversat marea
clocotitoare de nisip. Talpile-mi sapau Tn nisip, cautand un
strat mai racoros. Nasra sufla in fluier, trezindu-1 la viata.
Melodiile tAnguitoare purtau cu ele primavara, margaretele,
anemonele rosii, pajistile verzi si oile multumite. incercam
sa vad verdeata, roua si dimineata luminoasd, dar nu reuseam
sa disting decat casele din pamant, mici si cu ochi spalaciti.
Soarele era neindurdtor in dupé-amiaza aceea si parjolea tot
ce-i iesea in cale: peretii vechi, palmierii rasfirati si creierul
meul.

fnotam intr-o mare de sudoare. Fierbinte. Era foarte fier-
binte totul. Am incercat s& invoc o amintire racoroasa, li-
vada noastra de portocali, canalul umed, henna si ridichile.
Tata statea pe pragul casei din capatul celalalt al Hamiei,
unde paméantul era mai supus si mai roditor. Acolo, soarele
purta un val transparent, cum aveau costumele tigancile
dansatoare. Batranul se stingea in tdcere, sub acoperisul gros
al magaziei. Ar fi trebuit sa-I intreb despre cauterizare. insa
bietul meu tata avea deja destui demoni cu care sa se lupte.



Um Saad

aha, sora.
— Da, Um Saad.

— Ce sa-ti mai spun? Ce sa-ti mai povestesc despre zilele
mele de plans si de ras din Amman? Dadeam céte o receptie
pe lund. Mama, Allah sa-i binecuvanteze sufletul, alegea
prima zi de luni din fiecare luna ca zi de primit musafiri.
Toti vecinii si toate rudele ne vizitau in ziua aceea. Pentru
mine, erau cele mai grele zile. incepeam améndoua curatenia
odata cu rasaritului soarelui si terminam treaba abia la apus.
Casa trebuia sd fie curata, iar podelele imaculate. Pe viata ta,
ma distram nemaipomenit! Tn loc sa stau n spatele jaluzele-
lor din lemn ale camerei mele, stateam in spatele sobei mari.
imi indesam trupul subtire in spatele ei, iar in cele din urma
duhneam a gaz. Mama se uita la degetele mele si-mi spunea
ca nu storceam migdalele suficient de tare.

— Sa storci migdalele? Si ordsenii astia...!

— Eraasa dureros sa strivesc migdalele ude pe suprafata
durd a bolului din lut. Tot frecam si impingeam pana ce



degetele mi se inroseau si se umflau. Dupa ce scuturam sal-
telele si covoarele cu batatorul din paie, fata mi-era scaldata
in sudoare.

Mama, Allah sa-i binecuvanteze sufletul, isi dadu parul
negru, umed, la o parte de pe fatd si-mi spuse sa port ceva
decent. Nu avea timp de mine. Decent? Puloverul mov din
mohair si fusta in carouri. Ce altceva as mai fi putut purta?
N-aveam alte haine. Mi-am pieptdnat parul sdrmos, apoi
mi-am strecurat trupul subtiratic Tntre soba imensa si pe-
rete. De acolo vedeam bine usa de la intrare.

Lunga viata sa ai, acum sunt cu totii morti. Um Abdu, cu
rasul ei cochet, Um Sameh, cu gatul gros si ochii bulbu-
cati — avea probleme cu tiroida — si Um Rida. Imediat ce
intrau in camerd, Um Rida avea obiceiul de a-si scoate valul,
pelerina neagra si colantii grosi, negri, aruncandu-le pe toate
la podea dezgustata. Stdtea pe jumatate despuiatd, in rochia
transparenta din brocart, si incepea sa dea din buric si sa-si
unduiascé soldurile. Mi-ar fi placut sa fiu ca ea, sa-mi arat
pepenii.

— Pepenii? am intrebat-o pe Um Saad. Pepenii?

Era foarte palidd, avea fata gdlbejita.

— Sanii. Pielea alba a lui Um Rida era atat de netedd,
incat imi placea sa-i ating bratul ori de cat ori puteam.

Cand se asezau pe saltele si fotolii, mama aducea lauta,
chimvalele si toba, apoi striga:

— Haniyyeh, unde esti, gat-frant?

Spunea cd ar fi vrut ca gatul sa mi se fi frant pentru cd eu,
primul copil, fusesem fata si nu baiatul pe care il dorise.

— Adu tava.

Doamnele incepeau sa cante din lautd, sd tot cante, iar eu
le serveam cu pahare tremurdtoare de suc de migdale. Ori de
cate ori vedeam plutind in pahar vreo firimitura maronie,
ma gandeam ca ele beau pielea mea. Eram o proastd. Asta



eram, o proasta fara cap. Chiar credeam cd avea sa vina si
randul meu.

Dupa ce le serveam cu bauturi reci si prajituri de curma-
le, mé asezam in spatele sobei si ascultam cu mare interes
céntecele femeilor.

Hei, Saideh, asculta-ti stapanul.
Eu ma imbdiez.

Supune-te stapanului tau.

Eu gatesc mancare.

Mergi la stédpanul tau.

Eu...

Se opreau din cantat si incepeau sa chicoteasca. Eu inchi-
deam ochii si, in minte, umpleam golul lasat de Um Abdu
in cantec:

Privesc prin fereastra deschisa.
Asculta-ti tatal.

Sunt in magazinul lui Muhammad.
Supune-te tatalui tau.

Um Saad se opri din cantat si-si intoarse fata spre gea-
mul cu zébrele. Eram obositd. Ma oboseau povestile ei des-
pre ,,ras si plans in Amman”. Eram satuld de povestile despre
viata de la oras. Jinduiam dupa un sat micut, cu case oarbe
din lut si un rau ce se grabea spre Marea Moartda. Tanjeam
dupd norul de parfum al florilor de portocali. In noaptea
aceea, inima mi se strecura afara din piept si chema:

— Mubarak, fiul meu. Mubarak. Mubarak!



Maha

rupul nu-i fusese curatat prin foc, mama lui Hajjeh

T Hulala. Tn ziua aceea, soarele imprastia raze galbui ce
faceau ca rana sa-mi coaca. in fiecare dimineata nasteam san-
ge intunecat si puroi. Din umflatura rosie iesea o substanta
galbend, iar agonia deveni tovardsa mea de zi cu zi. Eu stran-
geam odinioaia vreascuri, ierburi si pietricele cu forme ciu-
date, iar rana mea strdngea mizerie, bucdti de piele, scame,
sange si puroi. Nasra veni sa ma viziteze in vreme ce zaceam
pe podea, ca un sac gol. imi spuse cu vocea-i ascutita:

—Tese covorul! Culcata pe jos, curca lenesa.

= Sord, md doare cdnd mad aplec in fata.

— Blestemata fie religia lor! striga ea si se repezi afara din
camera.

in zilele acelea auzeam ce se intdmpla in jur cu o singura
ureche, cealaltd era mereu intoarsa spre sunetele copitelor in
galop ale armasarului lui Harb. Geamanul sufletului meu
nu se Tntorsese din raid. Oare era bine? Cine 1i ingrijea rana?
Dacd se umfla si aduna puroi, ca a mea? Putea sd se intinda



undeva? O vorba, un semn, orice ar fi fost mai bun decéat
tacerea aceea.

Intr-o dimineatd, Nasra a adus cu ea un alt pastor, pe
Murjan. Tamam nu era de acord ca ea sd aducd Tn casa un
tanar neinsotit, asa cd a iesit din camerd. Se plimba prin casd
ca o pisica intr-o zi friguroasa de iarna.

— Maha, ai incredere in mine. Cunoaste secretele ierbu-
rilor, ale oilor, anotimpurilor si ale pasunilor, Murjan. Gata
sa-si piarda un picior, capra mea. Curatat si vindecat, Mur-
jan, imi spuse Nasra.

I-am privit figura blandd, maslinie si ochii sinceri, apoi
am spus:

— Da.

Mojarul din trupul meu incepu sa se framante. Oare
exista ceva mai rau decat starea in care ma aflam deja? Harb
dispéruse fara un cuvant, corpul mi-era tot mai slab, iar in
fiecare dimineatd inotam in sange si puroi.

Cand Murjan zadmbi si-mi spuse:

— Allah e vindecatorul, mama — am izbucnit n plans.

imi spusese ,,mama”. Tanarul pastor de cincisprezece ani
ma facusem sa-mi dau seama cat de dulce e sa fii mama. Cre-
deam c& n-aveam sa-mi vad niciodata propriii copii.

— Ssssss! Nasra, fierbe niste apa cu multd sare, po-
runci el.

imi Tmpinse rochia in sus si ramase uimit:

— Mamé, cum poti suporta asa o rand? Esti asemenea
profetului nostru David.

David? Lui viermii ii mancau ranile infectate. De céte ori
cadea un vierme de pe el, David si-l punea la loc pe trup.
Aveam nevoie de rabdarea lui David pentru ca Harb era ple-
cat tot timpul. Murjan isi cufunda pumnalul ascutit intr-un
lichid maroniu si rosti:

— In numele lui Allah.



Lama pumnalului Tmi deschise rana, iar eu am urlat.
Nasra se repezi in camera, improscand cu apa peste tot in
calea ei.

— Cand ti spun eu, torni apa pe rana.

Nasra dadu din cap.

Mainile lui imi apasara pantecele, iar durerea pe care 0
simteam era asemenea valurilor care lovesc tarmul si apoi se
retrag, lovesc, apoi se retrag, lasand in urma pietricelele de
pe tarmul care se zbate sa respire.

Apa intepatoare imi patrunse arzand in randa. Mi-am
apasat pieptul cu mainile, ca inima sa nu sara afara printre
coaste. Am auzit vocea placutd a lui Murjan, dar nu intele-
geam ce spunea.

— Am sd pun un bandaj pe rana, ca sa absoarba puroiul
si otrava. Ai sa te faci bine.

Pentru prima oara in atatea zile, pantecul nu-mi erajilav,
salciu.

Nasra imi aseza o perna la spate si-mi zise:

— Acum sa tesi, tu.

Murjan insista sa raman culcata, ca sa tin rana presata,
imi dadu o cana cu ierburi aburinde si-mi mai spuse:

— Asta-i 0 combinatie de ierburi rare pe care le-am strans
de pe muntii din Maan.

Zambi, isi infdasurd trupul tanar in pelerind si rosti:

— Pacea fie cu tine.

Nasra ageza tava de pai pe podea, langa mine. Probabil isi
mulsese una dintre capre. Am incercat s mananc un pic de
ou prdjit, dar gura mea refuza sa inghita altceva in afara ca-
torva curmale si a laptelui. M-am sprijinit de perete si am
privit marginile rotunde ale covorului. Lumina portocalie
stralucitoare care intra prin fereastra micuta Tmi spunea ca
soarele se intorsese cu spatele cdtre noi. Tipetele copiilor care
erau chemati acasa de pe ulite si zgomotele cailor era sunete



linistitoare, Tnsa urechile si inima-mi erau flaméande sd auda
sunetul copitelor in galop.

Am privit covorul si am atins suprafata inegala, acolo
unde trebuie sa-si fi pus si mama degetele. Lacrimile au un
spirit al lor si se scurg pe fata ori de cate ori jinnul are chef
sd iasé din lampa lui. Am Tnceput sa plang pentru sotul meu
iubit care nu-mi trimisese nici mécar un cuvant de cand ple-
case de acasa. Am plans pentru mama si pentru covorul ne-
terminat, pentru tatdl meu care era pe moarte, pentru
pantecele meu sterp care traise zile cumplite de infectie si
foc. Am plans pentru Hamia, cu cele cateva case ale ei de lut
si cu soarele nepasator. Raul trecea prin vestul satului faré sa
arunce mdcar un salut, iar marea dinspre sud se cutremura
Si se agita, captiva in cdusul ei de pamant.



Um Saad

aha, esti bine? Fata iti e palida ca o lamaie.
I\/I — Da, Um Saad, continud doar sa vort
Vocea ta imi ostoieste durerea din inima.

— Odata, stiteam asezatd pe perne Si priveam prin
gaurile in forma de stele la Tatdl Luminii. In noaptea aceea
cantecul lui era atat de trist, de nostalgic, despre campii aco-
perite de zapada si despre cavaleri. Din cauza religiei trebui-
sera sa-Si paraseascd tara. Mersesera apoi Tn tara picioarelor
desculte. Asa le spun ei arabilor. Stateam acolo, gandin-
du-ma la tichia lui Hasan cel Istet care te face invizibil. Dis-
pari, zbori, iar apoi te inalti cat mai sus. O mana mare,
paroasa, ateriza pe fata mea. Imaginea ochilor neinduplecati
ai tatdlui meu. Bdtand, lovind. Fard sa scot un cuvant, fard
sa deschid macar gura, am Tncasat vreo suta de lovituri. Cu-
reaua tatdlui meu m-a transformat intr-un malddr de carne
vie. Statea apoi deasupra capului meu, ca un vultur, strigand:

— Cine e Muhammad?

Un fior mi-a strabatut inima, trecAnd apoi in madularele
tradatoare. Mai tarziu i-am multumit lui Allah, profetilor si



ingerilor Lui, pentru ca m-a facut sa-mi pierd cunostinta.
Unul dintre bastarzii Ammanului trebuie sa-i fi spus tatalui
meu despre vizitele mele la magazin. Pluteam intr-un nor
cand am auzit vocea lui Muhammad in casa noastra. Allah
sa ne ajute. Am sarit din pat si m-am dus sa trag cu ochiul
pe gaura cheii. Era acolo, statea pe canapeaua noastra uzata,
eraTnalt si tulburator.

— Unchiule, am venit aici in seara asta sa-{i cer mana fii-
cei tale Haniyyeh.

— li stii si numele, i-a rdspuns tata amenintator.

— Nu caut necazuri, vreau doar s-0 cer in casatorie.

Ah, Maha, inima imi batea precum roata morii lui Abu
Jamal.

— Dar esti cerchez.

— Sunt un bun musulman.

— Fiica noastra a fost promisa varului ei.

Mi-am dus mana la stomacul ce mi se strangea. Tata
mintea. Nu aveam nici o rudd in Amman.

— E logodita?

— Da, e logodita.

Muhammad se ridica in picioare, apoi se aseza din nou.
Fata 1i parea rosie si rotunda. Trebuie sa fi parut asa din
cauza gaurii cheii. Mi-am frecat mainile tremurande.

— Sunt un barbat puternic si voi avea grija de fiica ta.
iti promit cd am sa-i apar demnitatea.

Era importantd pentru cerchezi. Demnitatea, vreau sa
spun.

— Réspunsul e nu.

Muhammad si-a sters fruntea cu o batista alba si s-a re-
pezit afard din casa. inainte sd méa prabusesc pe podea, am
apucat sa-i aud pasii grei coborand treptele inguste. M-am
prabusit si am Tnceput sa strig din toate puterile numele lui
Hasan cel Istet. Alunecda in uitare. Alunecéd intr-o alta



identitate. Paraseste trupul dsta. Mama a turnat apa rece ca
gheata peste trupul meu scuturat de friguri. Nu puteam opri
suvoiul de lacrimi, nu puteam misca mainile sau picioa-
rele, nu ma puteam opri din a striga ,,Hei, Hasan cel Istet,
adu-mi-1 la mine.”

M-am frecat la ochi. incepeam sa inteleg la ce se referea
Um Saad cand vorbea despre ,,identitate”.

— 1ti jur pe viata ta, sora mea beduing, peste o saptama-
nad mi-au spus sa ma imbrac cu cele mai bune haine ale mele.

— Puloverul din mohair si fusta in carouri? am intrebat
eu.

— Ai sa porti una dintre rochiile mele, mi-a raspuns
mama cu vocea-i pierita.

— Dar sunt prea slaba.

Mama a aruncat o rochie alba pe patul cel vechi si a in-
ceput sa-si dea contur buzelor cu un creion purpuriu. Pri-
vindu-si reflexia gurii colorate in oglinda, ini-a spus:

— Suntem invitate la o nunta.

Am inceput sa sar in sus de bucurie.

— Am voie sa ies din casd?

— Da, ai voie. Tatdl tau, cu inima lui mare, te-a iertat.

Rochia mamei mirosea a Ramaj, parfumul coreean ieftin
pe care il folosea ea. Mi-am tras-o peste cap si am legat o
esarfa roz-aprins din matase in jurul taliei largi a rochiei.
Aratam ca un ac infdsurat intr-o batistd. Mi-a dat voie chiar
sa ma machiez putin. Mi-am conturat ochii cu kohl, am
schitat cate un cerc purpuriu pe fiecare obraz si mi-am pic-
tat cu rosu aprins buzele crapate. Din oglindd ma privea
Shushu, clovnul, cu eterna lui lacrimd albd. Parul il aveam
mai lung ca de obicei, din cauza timpului petrecut inchisd in
casd. Um Abdu obisnuia sa-mi tunda parul cu foarfeca ei as-
cutitd. Cand am iesit din casa vantul rece m-a lovit peste
fatd. Eram bucuroasa sa simt sub picioare treptele reci din



piatra ce duceau spre strada. Am privit catre jaluzelele in-
chise si am zambit. Nu mi-am dat seama ca tocmai Tmi lua-
sem la revedere de la gaurile Tn forma de stea. in timp ce
mergeam pe trotuarul de vizavi de magazinul lui Muham-
mad, i-am auzit canarul galben cantand. Inima mi s-a cu-
tremurat in pieptul incordat. Mi-am fixat privirea asupra
trotuarului mizerabil. Sunet de tobe si cantece trecura prin
fereastra cu ornamente:

Am sosit, am sosit, am sosit.
Am adus mireasa i am sosit.

Mi-am dus mana la inima si am Tntrebat:

— A cui nuntd e asta?

Tata m-a privit Tn ochi si mi-a spus:

— Ata

— Poftim, tata?

—Ata

Nunta mea? Nunta mea! Am izbucnit in ras si am ince-
put sa dansez pe treptele casei aceleia mari. Tra-la-la, tra-la-
la, fii fericitd, inimd. Nunta mea? Nunta mea!

Um Saad s-a oprit din povestit si a inceput sa se joace cu
esarfa roz ce-i acoperea parul cernit. Lumina albastra a lunii
se oglindeain barele de metal ce stateau de straja la fereastra,
isi ridica privirea si ma vazu plangand asa cum plangea fiul
meu Mubarak cand avea patru luni si Ti dadeau dintii. Tsi
indreptd spatele si ma intreba cu o voce soptita:

— De ce plangi?

Nu am raspuns. Nu-i puteam raspunde. Dintr-odata, ex-
presia fetei ei se prabusi si Tncepu si ea sd plangd. Tmpreuna
facurdm o criza de plans si de urlat pentru nunta ei, pentru
nunta mea, norocul ei, norocul meu, viata ei si viata mea.



Doctorul Edwards, cu haina lui alba si ochii albastri pre-
cum otelul, se repezi in salonul nostru si ne spuse cu o voce
obosita:

— E foarte tarziu. li deranjati pe ceilalti pacienti.

Era gata sd zambeascd, Tnsa se razgandi.

— Luati pastila asta, va rog.

Am inghitit amandoua niste pilule micute si ne-am asezat
capetele pe perna, asteptand sa se astearna linistea victo-
rioasa.

Nu pot controlajinnul cel rau atunci cand hotaraste sa-si
paraseasca lampa. in noaptea aceea, lacrimile mele au spalat
asternuturile, fata de pernd, salonul de spital si chiar muntii
Fuhais. Cu fiecare rasuflare, cu fiecare geamat, chemam:

— Harb, Harb, Harb.



Maha

m primit cu bucurie soarele a doua zi dimineata si
A mi-am controlat rana. Era curatd, cu exceptia catorva
pete de sange pe bandajul prins in jurul taliei mele. Ma
simteam uscatd si sdndtoasa. Nici un puroi galben, umed,
nici o umflatura rosiatica. Am apucat roata de tors si am
atins lana obosita. Mainile mele dusesera dorul caierelor,
lemnului uns si covorului aspru. M-am aplecat in fatd si am
lovit roata usoard, dorind sa tes fire subtiri. Firele mele se
intinsera asupra vaii Intregi pentru a o apara de atacatorii
agresivi, de soarele uituc si de raidurile inamicilor. Caldura
bratelor lui Harb parea sd treaca prin rochia mea, prin pan-
samentul de pe rana si sa-mi aline trupul epuizat.

in aceeasi dimineatd, Murjan veni s& verifice pansamen-
tul. Tnmuie o carpain ulei de masline si putin suc de lamaie
ca sa inchida si sa dezinfecteze tdietura. intepaturile sucului
ma facura sa tresar. Pantecele imi era acum chiar mai uscat
si mai curat decét inainte. in curand aveam sa-l vad scufun-
dandu-se In apa saratd a Marii Moarte.



— Arati mult mai bine astazi, imi spuse Murjan.

— Ma simt mai bine, i-am zambit. Allah sé-ti binecu-
vanteze mainile acestea.

Pipa veche a lui Tamam pufai a dezaprobare, umpland
incéperea cu un fum sufocant. Fiica cea mica a lui Hamda,
Jawaher, care venise in vizitd, incepu sa tuseasca. Si inima
mea incepu sa tuseasca atunci cand am vazut ochii caprui
stralucitori ai lui Jawaher. Geamanul sufletului meu dispa-
ruse intr-un nor de praf, cu mai multe saptamani nainte.
Voiam o particica din el, un copil cu aceiasi ochi luminosi,
un bebelus care sa faca dovada ca ceea ce s-aintamplat intre
noi nu fusese mirajul unei fantani cu apa proaspata la linia
orizontului si nici o plasmuire a mintii mele, care fusese cau-
terizatd de focul Hulalei.

Tata, aducénd un sac de portocale, veni sa ma viziteze. i
tarsai picioarele pe podeaua curata, Ti dadu portocalele lui
Tamam si se aseza la capatul saltelei.

— Mai bine as fi orbit cu totul Thainte sa apuc sa-mi vad
floricica asa uscata si slabuta. Arabii astia nu-ti dau de man-
care?

in toti anii aceia de arsita si durere, nu-1 vazusem nicio-
data pe tata pierzandu-si cumpatul.

— Sunt bine, i-am spus si I-am imbrétisat.

Mirosea a gdinat, cardamom si cimbru. I-am simtit prin
pelerina larga coastele ascutite.

— Barbatul tau a ramas plecat mai multa vreme de data
asta si te-au cauterizat. in tinerete am vrut sa plec de-aici.
Mama ta, Allah s-o ierte, m-a impiedicat, spuse el cu vocea-i
harsaita.

Anii nemilosi trecusera peste cAmpia fetei tatalui meu si
schimbasera forma dunelor de nisip. Acum in pielea bron-
zata erau sapate linii albicioase, ce pareau la fel de perma-
nente precum tatuajul de pe barbia mamei mele. incercase



si Iscoatd cu tot felul de acizi. Ma intrebam de ce timpul,
m loc de a merge tiptil prin desert, tropaia cu putere, slabind
membrele si vederea, rarind parul si indoind oasele. Batul
*Ic care se sprijinea tata in timp ce stdtea ghemuit pe saltea
era drept si puternic.

— Seicule Nimer, nu manéanci cum trebuie, I-am dojenit.

— Ba da. Nu ne putem irosi anii si pe cei ai copiilor
nostri. Fie ca Allah cel Milostiv sa aducé un sfarsit bun.

fnainte de a iesi din camera isi indrepta bastonul spre
mine Si Spuse:

— Dacé bdrbatul tdu nu se intoarce acasa curand trebuie
sd te muti inapoi in casa tatalui tau.

Singurul lucru pe care 1l puteam face cand sotul meu era
plecat era sa tes. Am intins intre cele doua stinghii de lemn
firele de 1ana ramase libere la capatul covorului. Am petre-
cut lana Tnainte si inapoi printre firele lungi sustinute de
bara orizontala. Am batut modelul cu stinghia libera. Liniste,
clinchet, apoi loviturd. Liniste, clinchet, apoi lovitura.

Norocul meu este asemenea fainii
imprastiate pe un cdmp cu ciulini,
intr-o zi cu vant, le-am cerut
Barbatilor desculti s& o adune.

Mama nu vopsise sculurile, asa ca nu am facut-o nici eu.
Tamam voia sa fierb lana cu sofran, dar am refuzat. Am lasat
firele maronii si bej sa-si gaseasca propriul model. Tesdtura
aspra avea pe ea forme ciudate, asemenea dunelor de nisip
aflate in zbor. Pentru mine, toate acele desene stranii
infatisau calul lui Harb, alergand spre casa. Dacé era un con-
tur maroniu, acela era botul calului, un cerc era pantecele
calului, iar daca aparea un singur fir maroniu era coada ca-
lului. Zilele erau urmate de alte zile, distantele erau inghitite



de alte distante, iar Harb nu strabatea departarea dintre noi
doi.

Vizitele Nasrei devenira mai dese. Se aseza pe marginea
saltelei si Tmi punea intrebari despre sanatate.

— Vrea sa stie dacd rana a inceput sa te manance, Mur-
jan.

— Da. E mai uscata decat coasta Marii Moarte.

Chiui, apoi Tmi spuse:

— Se vindeca rana ta.

incepu sd sufle in fluier si s cante:

Asteptam calaretii, noi.
Va infrange noaptea lunga, el.
Va aduce soarele acasd, amin.

M-am aldturat si eu cAntecului ei, iar vocile noastre rasu-
nard in intreaga vale, implorandu-ne barbatii sa se intoarca
acasd. Vocea mea era asemenea croncanitului unui corb
negru ce aduce despartire si distrugere. Strigam ,,Amin!” si
bateam firele cu stinghia astfel incat sa formeze pe covor fata
demnd a lui Harb. ,Amin”, liniste, clinchet, apoi lovitura.

Madtusa Tamam intrd intr-o dimineatd in camerd, scarpi-
nandu-se in cap. Mad privi in ochi si spuse:

— Rana ti s-a vindecat. Scuturd-ti mijlocul si treci la
treabd.

— Matusa, vreau sa termin covorul.

— Presurile maica-tii. Prostii.

— Covorul asta nu e un pres al mamei. Viata ei, degetele
ei, trupul ei au fost toarse si tesute in covorul asta minunat.

isi umplu pipa cu tutun proaspat si pocni din buze. Eu
am impaturit covorul, am infasurat firele pe roata de tors si
am pus batatorul intr-un sac. Cand am incercat sa ma ridic
pentru prima oara dupa atatea saptamani, podeaua incepu



vi mi alunece de sub picioare. M-am sprijinit de perete si
incaperea reveni la pozitia normald. Mi-am legat esarfa si am
lixat-o cu o bentitd neagra, apoi am scos capul pe usa.

in vale sosise vara si-i auzeam acum pe cosasi cantand,

Recolta noastra aurie, ya ya ya,
Taiem, adunam, ya ya ya.

Sufletul meu intdmpina cu bucurie parfumul florilor de
portocal. in curadnd recoltele aveau sa fie vandute, iar fetele
cuminti aveau sd se mdrite. Vanatoarea i cursele de cai aveau
sa ne impiedice sa dormim in timpul noptilor fierbinti de
vard. Am inconjurat casa, sé le urez ,,buna dimineata” plan-
telor mele. in straturile micute, ridichile, henna si busuiocul
erau galbene, ofilite, moarte. Un vant straniu suflase prin
vale si ceva malefic coborase asupra capetelor noastre. Doar
pentru niste tulpini prostesti, ofilite. Probabil nu erau pros-
testi. Frunzele maronii care pornisera spre creatorul lor imi
vorbird despre moarte si despre trupuri intinse in sanctuare.
Eram sigurd ca mirosul pe care 1l simteam era duhoarea pu-
treziciunii si a creaturilor ce paraseau viata.



Um Saad

aha, sora.
— Da, Um Saad.

— 7ti e mai bine acum? S-a ridicat ceata ce te inconjura?

— Da. Camera e senina acum, i-am raspuns eu, privind
prin fereastra cu gratii.

Am scuturat din cap, sa scap de ameteala provocata de
medicamentele doctorului englez. Valea abrupta ce incon-
jura spitalul era plind de ceatd, o negura ce facea campiile
invizibile. Puteai auzi cantecele taranilor, puteai mirosi pa-
mantul arat, simteai chiar si frigul dar nu vedeai nimic.

— Cine vrea sd aibd o minte limpede? Cine vrea s&-si
aminteasca cum tata m-a palmuit peste fatd, chiar atunci, pe
loc, si m-aTmpins Tn casa? iti jur pe viata ta, cand am vazut
figurile multumite ale femeilor, care asteptau sa vada mi-
reasa si s-0 inspecteze, picioarele au inceput sa-mi tremure si
[-am privit din nou pe tata, care stitea in fata usii, blo-
candu-mi vederea spre strada. Cu vocea tremuratoare am
soptit:



— Tata, Allah sa-ti apere femeile, Allah sa-ti dea viata
lungd. Am sa-ti fiu sclava toatd viata.

El clatina din capul acoperit cu un turban.

Femeile grdbite m-au Tmpins cdtre baldachin si m-am
asezat acolo cu méinile impreunate in poald. Ma simteam
ca o capra fripta, umpluta cu orez si carne tocata de vita,
decorata cu patrunjel, gata sa fiu servitd oamenilor ne-
rabdatori.

Am distins pe fereastra o silueta neagra, in departare. O
furnica neagra? O femeie ce smulgea buruienile de pe pa-
mantul ei? Mi-am privit unghiile. Erau curate. Albe, fard o
linie de noroi.

Cand am vadzut obrajii cazuti ai mirelui si mainile lui
batranicioase, I-am privit cu ochi rugatori pe tata, care inca
statea in fata usii, sprijinindu-se de cant.

E ciudat, Maha, dar nu-mi amintesc ce s-a intamplat cu
mine in seara aceea. Doar doud bratéari de aur, un inel i
obrajii cazuti. Atata tot. Nu, sa nu ma ajute niciodata Allah sa
mint. Un imam bdtran m-a intrebat daca imi pot scrie nu-
mele. Am dat din cap. intr-un patrat alb mi-am scris numele,
Haniyyeh Fuad Hajjo. Am auzit vocea profesorului meu de
kutab citind din Coran si strigdnd: ,,Repeta dupd mine.”

Privind spre via inghetatd, am rostit:

— Eu nu stiu sa citesc si sa scriu.

— Cu atdt mai bine pentru tine. Stii ce ma infurie
groaznic?

Mé gandeam ca taranii din Fuhais si-au pierdut recolta
din anul acela.

— Ce?

Am raspuns intrebarii lui Um Saad, nu pentru cé voiam
sa o fac, ci pentru cd asta dorea ea:

— Amman, oamenii din Amman. inainte iubeam orasul
acela din tot sufletul. Acum nu mai suport sa aud rasetele



Ammanului. Am stat in spatele ferestrelor cu gratii ale casei
mirelui si am auzit scrasnetul rotilor de caruta si clinchetul
chimvalelor vanzatorilor ambulanti de suc de lemn-dulce. E
un oras cu capul in nori.

Vorbindu-i inghetului, am rostit:

— Satul nostru este pur si simplu uitat.

Un lucru n-am sa-1 uit niciodatd. Noaptea, barbatul, sotul
meu, care am descoperit dupd aceea ca se numea Abu Saad,
m-a fugadrit si a rupt rochia de pe mine. Apoi m-a intrebat
cu o voce slaba, subtiratica, ce facea ca trupul lui greoi sa
para o greseala:

— Ti-a venit ciclul?

Am dat din cap.

— Mereu la fel.

M-a drdmuit din priviri, mi-a mangaiat pantecele neted
cu degetele-i reci, mi-a indepadrtat picioarele cu forta si apoi
mi-a penetrat trupul Tmpietrit. O, mireasd, cu lumanari in
jurul nostru, cantau femeile de-afara. Un lichid galben si li-
picios mi se prelingea pe coapse. O, mireasa, esti 0 garoafa.
Mi-am imbratisat strans propriu-mi trup si am repetat intru-
na numele lui Fiasan cel Istet.

Dacad sunt cu adevarat nebund, atunci trebuie ca mintea
mea sa fi cedat in noaptea aceea, am vazut o tichie zburand
prin camera.

— $sst, nu suntem nebune.

Doctorul Edwards si Salam, cu zambetu-i angelic, intrard
in salon. Nu le auzisem pasii usori.

Doctorul spuse ceva in engleza, apoi rosti intr-o araba
stricata:

— E imposibil, voi doua nu va opriti niciodatd din
vorbit.

— Da, am raspuns intr-un glas.

— Am sa va cresc doza.



Am privit chipul lui Um Saad, unul dintre muschii
obrazului ei i se zbatea. Radea. Mi-am dus mana la gura, ca
sa-mi ascund gingiile goale, si am Tnceput sa chicotesc. Um
Saad izbucni dintr-odata intr-un hohot de ré&s. Doctorul isi
largi gulerul de la camasa si ne privi stupefiat.



Maha

and am intors capul, am vazut-o pe Nasra si oile e,
alergand in josul povarnisului cat de repede puteau.
Norul de praf cobori si se opri aproape de picioarele mele.
Am reusit sd o vad pe Nawmeh, capra dezastrelor, si cerce-
lul ce se baldnganea.
— Sord, gafai Nasra.
Blestemata fie religia Nasrei, intotdeauna ramaénea fard
suflare. Md lua de méini si spuse din nou:
— Sora.
— Mi-ai inspdimantat inima. Ce este, corb al despartirii?
— Calaretii din tribul nostru, ingaima ea.
Ochii verzi, uimiti, ma priveau.
— Pe Allah, sunt fiica Sabhei. Spune odata.
Nasra se trase de lobul urechii si spuse:
— Macelariti precum oile.
Corpul lui pravélit la pAmant, sange, vene, carne. Zdro-
bit. Mi-am apasat ochii cu mainile, refuzand sa vad scena
barbatilor ce se prdbuseau. Mi-am impins bentita in sus.



Hakim, raiduri cu vulturi de metal, englezii. Mingi
stralucitoare deasupra capetelor lor. Fasii din haine si carne
fnsangerata, barbatii nostri.

Mi-am descoperit capul, mi-am desfacut cositele si am
strigat:

— Harb!

Mi-am smuls pérul si m-am aruncat la pdmant, strigand
din toate puterile:

— Harb!

Mi-am smuls partea din fatd a rochiei, mi-am umplut
mainile cu pamant si I-am aruncat peste cap. Mainile-mi in-
tinse si crestetul acoperit de praf implorau sa fie ingropate.

— Harb, geamanul sufletului meu! am urlat, iar ecoul
vocii mele ranite a trecut peste povarnisurile muntilor, peste
creste, si apoi cobori in marea cea surda.



Povestasul

A
n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, ,,Cand Pamantul

fi-va zgaltait de cutremur, cand pamantul isi va arunca
afard launtrurile sale, se va intreba omul: 'Ce s-a intamplat
oare?!” In ziua aceea el isi va spune povestea”.

Voi, prea ilustri stdpani, rugati-va pentru sufletele lunii
pline, al profetului nostru Mohamed si ale dreptilor lui
insotitori. In seara aceasta, a doudzeci si una noapte a Rama-
danului, luna postului si a rugaciunii, am sa va povestesc 0
parte inspdimantatoare a istoriei Mahai din tribul Qasim.
Allah Milosul, Milostivul, a creat-o pe Maha dintr-un cheag
de sdnge murdar. Pamantul s-a cutremurat atunci cand s-a
usurat de povara, scapand de spiritul malefic. Invocati mila
si iertarea lui Allah, implorati iertarea Lui. Pamantul se zgu-
dui ca lovit de un cutremur atunci cand Maha auzi ca sotul
ei, Harb din tribul Qasim, fusese macelarit precum o oaie. Ea
incepu s& boceasca si sa blesteme, plangand si razand péana
cand un soim ce zbura deasupra casei ei se opri Th mijlocul
cerului si intreba:



— Sorg, sora, care ti-e durerea?

lar ea i raspunse:

— Pasdre din cer, o povara grea in suflet.

lar soimul o intreba din nou:

— Sorg, sora, care ti-e durerea?

— Pasdre din cer, un foc ma sfésie, raspunse ea.

Cand soarele ingenunchea, rugandu-se lui Allah, Stapanul
universului, eu, impreuna cu Aziza si Maymoon am cobo-
rat spre un tinut de ses, in mijlocul caruia se afla o fantana
tacutd. Acolo, Maymoon séri de pe spatele Azizei si umplu
campia cu tipetele lui. Fantana durerii era plina cu carne de
om, sange si mizerie. Camilele si caii zdceau pe spate, pi-
cioarele lor negre aratand catre cer. Duhoarea era oribild, de
nesuportat, ca si cum diavolul si-ar fi trimis rasuflarea-i
groaznica asupra pamantului. Mi-am legat in jurul fetei o
fésie de carpa, am respirat adanc si am inceput sa intorc ca-
petele cadavrelor. Maymoon se aseza pe gura fantanii, ba-
langanindu-si picioarele, cu mainile deasupra capului si
scancind. Aziza tropaia si rdgea cu o voce groasa. Sssst, ani-
malelor. $ssst, animalelor.

Degetele-mi tremuratoare imi erau acum pline de sange.
De cate ori intorceam un cap, descopeream 0 expresie de
groaza zugravita pe ceea ce mai ramasese din fata: un ochi,
un nas, sau doar dinti stralucitori acoperiti cu sdnge. Am re-
cunoscut chipul lui Jadaan, al carui corp fusese aruncat
aproape de gura fantanii. Falca 1i fusese sparta de parca ar fi
strivit-o niste méaini gigantice. Nu exista nici un cadavru,
erau doar cateva bucati de carne, arse, imprastiate in jurul ca-
pului. Pamantul se misca sub picioarele mele goale ca si cum
soldatii jinn — Tn numele lui Allah — nu scépasera cu totul
de mania lor. Talpile mi se afundau adanc in pamantul udat
de sangele calaretilor. Domnea o tdcere desavarsita, cu
exceptia croncanitului pasdrilor de prada, nerabdatoare sa



sfésie carnea oamenilor. Muste albastre bazaiau deasupra tu-
turor, alcatuind un nor intunecat. in buzunarul unui soldat
alb am gasit o cutiuta din argint, ce avea gravat pe capac un
leu ce ragea. Cand am deschis-o, mirosul de tutun macinat
mi-a umplut narile. L-am luat pe Maymoon in brate, m-am
asezat pe jos aproape de gura fantanii, pregatindu-mad sd in-
halez. Am tras tutunul pe nas si am stranutat, am tras pe nas
si am stranutat, pana cand tutunul mi s-a imprastiat prin
cap, facandu-1 mai usor, cu mintea mai clard, capabilad s&
vada lupta dintre englezii ajutati de soldatii lui Solomon,
jinnii, si arabii, ajutati de vanitatea lor.

Adevarul este ca, dupa un mic dejun usor, calaretii din
tribul Qasim hotdrasera sa porneasca intr-un raid asupra
uneia dintre taberele albe ale englezilor. Un tandr a trecut
pe langa ascunzisul lor si le-a cerut ceva de baut, sa-si osto-
iasca setea. A baut laptele si apoi a dat fuga la stapanii lui, en-
glezii, sa le descrie locul in care se aflau barbatii din tribul
Qasim.

Luptatorii Tsi curatau pustile si isi umpleau burdufurile cu
apa cand au auzit zgomotul. Un sunet ascutit al focului de
pusca. Nisipul Tncepu sa se ridice, iar cat ai clipi barbatii sarira
pe cai in timp ce intorceau focul asupra albilor imbracati in
uniformele lor elegante. Barbatii slabi, infasurati in pelerinele
lor maronii, au tras in armata engleza ce se apropia. Unul
umplea pusca cu gloante, iar altul tragea. Armata straina
sosea calare pe camile, urmate de trei masini ce aratau ca
niste insecte taratoare gigantice.

Qasimitii Tncepura sa traga asupra masinilor, asupra ar-
matei imbracate Tn uniforme verzi si asupra camilelor, dar nu
puturda opri Tnaintarea englezilor. Dintr-odata o imensa
pasare de prada din metal incepu sa dea tarcoale, tot mai jos
si mai jos, aplecAndu-si ciocul ca intr-o cdutare. Pasarea,
sustinuta de aripile jinnului — Tn numele lui Allah — hurui



pe deasupra fantanii si incepu sa urce spre munte pana cand
deveni mica precum un greiere. Zburd Tnapoi si cand ajunse
foarte aproape de capetele célaretilor, imensa pasdre de prada
facu un ou de metal. Vulturii jinn faceau oud. Oh, stapéanii
mei, ce oud? Ce oud? Cand se spargeau, din oua iesea un foc
parjolitor si distrugere. O explozie teribild zgudui imprejuri-
mile, Ti arunca pe calareti de pe caii lor si le imprastie pustile.
Rupse trupurile barbatilor, scotandu-le la iveala maruntaiele.
Pasdrea se tot arunca si avanta dupa trupuri, se tot arunca si
avanta pana ce locul din jurul fantanii incepu sa arate ca un
crater lipsit de viatd, sufocant. Fumul negru umpleavazduhul,
duhoarea carnii arse si a sangelui umplea vazduhul. Raidul
asupra fantanii nu Iasa in urma nici un supravietuitor, nici o
pasare, nici o insecta in viatd. Nu se facea auzit decat sfaraitul
focului ce se stingea si ritmul tobelor si al cimpoaielor jinni-
lor, ce-si sarbatoreau victoria. O loviturd de tobad si un sfaréit,
un fasait si un fluierat. O loviturd, un sférdit si hohote de ras.
Nu a supravietuit luptei nimeni care sa poarte mai departe
vestea, Tn afara nemuritorului Hakim si a calatorului englez.

Dupa ce mi-am limpezit capul cu tutunul gasit, am co-
borat povarnisul abrupt ca sa ma intalnesc cu Raai, paznicul
satului, si sa-I intreb daca are noutati despre Maha. Ruga-
ti-va pentru sufletul profetului. Cand pastorita nebuna i-a
spus despre raid, femeia a pornit spre munti ca o cdprioara
ranitd. Viata se scurgea din ramasitele luptatorilor atunci
cand ea ajunse la fantana. Pumnalul lui Harb zécea in pa-
mantul umed, Ianga calul lui zdrobit. Hiena, cand vazu ochii
scosi ai sotului ei, se prabusi pe un tufis de spini si slobozi
unul dintre hohotele ei de ras ascutite. incepu sa sape n
pamant, sa-si toarne nisip pe cap, apoi sa-si smulga parul in
timp ce striga: ,,Negru asupra capetelor voastre, intuneric.”
Raai i auzi strigatele si se temu ca din cauza lor Allah nu
avea sa mai trimitd a doua zi soarele, nu avea s& mai dea



lumina si cdldura credinciosilor. Maha plangea si blestema,
urla si blestema, pand cand isi pierdu vocea. Raai mi-a jurat
ca a vazut sdnge proaspat curgand pe obrajii Mahdi. A plans
si a tot plans pana cand fiecare particica de carne arsa, fiecare
deget taiat, fiecare suvitd de par a fost inmuiata in sange
caldut. La orizont stralucea o lumina rosiaticd, iar suprafata
apei se colora in rosu coral.

Oamenii spun ca Maha din tribul Qasim a sapat un mic
mormant si a asezat in groapa capul sotului ei, pieptul lui,
mana dreaptd ramasa fard degete si unul dintre picioarele
lui. I-a sdrutat buzele si apoi i-a acoperit trupul cu pamant
pana ce a fost cu totul ingropat. Lumina slaba a soarelui obo-
sit facea cadavrele sa para mai mari, mai intunecate, mai
inspaimantatoare. Maha a mai sapat pamantul si I-a presarat
asupra trupurilor calaretilor, in timp ce recita una dintre
vrjile ei si canta:

Norocul meu este precum faina imprastiata.
Aduna si numaré praful.

Si-a acoperit fata cu noroi, s-a ghemuit la pamant si ain-
ceput sa-l blesteme pe Allah, universul Lui, ingerii Lui,
cartile Lui si pe profetul Lui, Solomon.

—  Blestemati fie soldatii albi care mi-au ucis sotul. Sa le
fie distruse recoltele si boala sa le ucida animalele.

A ingenuncheat, si-a cufundat fata in pamant si a urlat.
Strigate ascutite au umplut valea de nefericire si au avut ecou
fn marea rosie precum coralul. Cand rasaritul si-a trimis
rasuflarea asupra vdii, seicul Talib a gasit-o pe vaduva im-
bracata in negru, alergand fara nici un tel, ca o gdina cu gatul
taiat. A sfasiat partea din fatd a vesmantului asa incat juma-
tatea de sus a trupului ei era acum dezvaluita privirilor. Sanii
ii erau asemenea unor privighetori moi, incercand sé evadeze



de pe pieptul ferm. Seicul Talib vazu pasarile tinere, moi,
hranite cu nectarul florilor, si isi pierdu linistea.

Oamenii spun cd Maha si-a pierdut cunostinta pentru
trei zile si trei nopti. Nu a mancat, nu a baut, nu a vorbit,
nu a mers. isi acoperea ochii cu ména pentru a nu-i vedea pe
cei care veneau s-0 viziteze. Stapanii mei, doamnelor si dom-
nilor, cine erau musafirii ei? Oaspetii 1i erau tristetea si du-
rerea. Au sosit intinzand in fata lor un covor al disperarii.
latd cum vine noaptea, pentru a spune stelelor povestea du-
rerii ei. latd cum vine dimineata, pentru a deschide ranile
amintirilor.



Maha

-am scarpinat in cap si am incercat sa inteleg de ce

I\/I stateam Tn satul acela, ascultand zgomotul apei ce
curgea si strigatele pasdrilor calatoare. Se adunau pe cer, ase-
menea unui NOr negru Si se repezeau sa scoata ochii din or-
bite. Nu, nu. Mdtusa mea, tatal meu, salvati-ma. Geamanul
sufletului meu pdrasise acest pamant. Fara parasiri, nu pu-
team suporta parasirile. Ce bine ar fi daca oamenii si-ar
putea toarce niste armonie Tn firele vietii lor. Ce bine ar fi,
am inceput sa ma palmuiesc si sa-mi smulg parul.

Nasra intra grabita in camera si striga:

— Opreste, nebuna, tu! Spun, oamenii.

Am tasnit in sus si am fugit afara strigand:

— Da, nebund. Sunt nebund. Ma auzi? M-a auzit Harb?

Nasra ma trase Tnauntru si-mi spuse:

— Asculta. Trebuie sa asculti. Crede cé esti gravida,
Tamam. Bocesti, in schimb.

Razele de soare ce se furisau in incapere straluceau rosia-
tice. Am scuturat din cap, am inchis ochii si apoi i-am



ilcschis iar. Allah al universului! intr-adevar, nu-mi vazusem
sangele de treizeci si cinci de zile. M-am agsezat pe podea,
mi-am cuprins capul in maini si am Tnceput sa plang in
tacere:

— Blestemata fie religia ta. Mai ai lacrimi, Maha?

M-am ridicat si am Tnceput sa tip si sé sar in sus. Harb nu
era mort, nu era mort, nu era mort. O, ceruri, o, stele, sotul
meu nu era mort!

Nasra ma lua de mana:

— Nebuna, Maha? Pierzi copilul, tu.

— Copilul? Da, da, am spus si mi-am trecut méana peste
pantece.

Am ras din nou si mi-am amintit ochii mari si caprui ai
lui Harb. ,,Vreau un fiu, fiul tau, iapa mea frumoasa.” M-am
asezat, m-am sprijinit de perete si am plans fara zgomot.
Harb ar fi trebuit sa fie acolo. Harb trebuia sa fie acolo.
Mi-am asezat capul pe perna, m-am sters pe fata cu méaneca si
apoi am inchis ochii. Cercurile colorate de lumina ce pluteau
pe sub pleoapele mele au fost inghitite de intuneric.

Cand m-am trezit a doua zi dimineatd, muschii, oasele,
chiar si venele mé& dureau. Oglinda veche imi ardta acum o
fata patatd, un par ravasit si niste ochii mari. Bunica Sabha
ma ameninta usor cu degetul. Bunico, ce-as putea face? Hai-
nele pe care le purtam erau rupte de zilele pline de tristete.
Aveau fasii murdare si fire ce nu mai puteau fi cusute.
Talpile Tmi erau acoperite cu bucati de piele uscata si noroi.
Am aruncat patura pe podea si am iesit din casa. Soarele
bland de toamna mi-a spus ca anotimpul logodnelor se ter-
minase. Fetele care se mdritasera erau norocoase, iar cele care
nu se maritasera aveau sa-si petreacd anul asteptand vara vii-
toare. Mi-as fi dorit ca Nasra sa se casatoreasca. Biata Nasra.

Am fiert apd intr-o cratitd micd si apoi am dus-o in bu-
catdrie. M-am dezbrdcat si mi-am cercetat trupul. Sanii imi



erau mai mari, iar sfarcurile mai intunecate ca de obicei.
Doua linii subtiri de piele arsa Tmi traversau pantecele ase-
menea unor serpi. Allah sa o pedepseasca pe Hulala si focul
ei. Mi-am frecat spatele cu lufa. Ciclul nu-mi sosise de vreo
patruzeci de zile. Trebuie sa fi fost insarcinata. Mi-am frecat
cu blandete pantecele si am soptit:

— Bine ai venit, fiul meu, planta tdmdduitoare ce imi vei
vindeca toate ranile.

Cand mi-am spalat parul am descoperit ca acum il pu-
team cuprinde pe tot intr-o singurda méana in loc de doua.
Aveam sa folosesc henna, oud si ulei de masline ca sa-mi fac
parul mai puternic si mai des. Fiul meu avea sa soseasca in
curdnd. Voiam sa-l intdmpin pe geamanul sufletului meu
cu un zambet luminos si un trup sanatos. El nu trebuia sa
cunoasca niciodata durerea despartirii. Aveam sa-i povestesc
despre faptele eroice ale tatalui sau si despre firea lui nobila.

Mi-am pus juponul si rochia mamei, apoi mi-am strans
in doua cozi parul uns cu ulei. Am scuturat salteaua si patura
n soare si am maturat podeaua. Prin fereastra deschisd mi-a
ajuns la urechi ciripitul randunelelor. Am batut la usa came-
rei lui Tamam si am soptit:

— Bund dimineata, matusa.

Tamam rasufla greu si apoi se lovi in piept:

— Laudat fie Allah cd te vdad mergand si vorbind din
nou.

Cu buzele-i subtiri, ma sarutd pe frunte. In dimineata
aceea nu a pufnit din buze.

Am privit-o zdmbind.

— Sunt insdrcinata.

Tamam se aseza pe podea si incepu sa planga, sa se le-
gene si sa balmajeasca:

— Fiul meu Harb traieste incd. Cel care da nastere nu
moare niciodatd. Ldudat fie Allah. Allah e mare si milostiv.



Nu o vazusem niciodata pe Tamam plangand. imi amin-
tesc ca avea gura larg deschisa si parul ravasit. incepu sa-mi
tremure si mie bdrbia, dar m-am oprit din a plange. Fiul
meu trebuia sd ajunga intr-un loc al fericirii si al luminii.
Nu trebuia sd plang, fiul lui Harb avea sa se nasca in curand,
iar eu aveam sa-mi umplu narile cu mirosul lui.

M-am dus sa vad straturile de henna si ridichi. Nimic.
Era doar o bucata goald de pamant, fard urme de culturd sau
pasi, ca si cum nu as fi trdit in casa lui Harb timp de doi ani.
Am iesit din curtea arida, respirand cu putere aerul sarat.
Ulitele Tnguste ale satului pareau acum chiar mai inguste.
Minaretul sanctuarului striga cu frenezie ,,Allah-u-Akbar”.
Satul orb se agata incé de povarnisul muntelui ca o lipitoare.
Sat idiot! Fata asudata a lui Salih stralucea in departare. De
pe platoul lui inalt, isi fluturd ména in care t{inea o bara de
fier. I-am Scut i eu cu ména.

— Viata lunga tie si copiilor tdi, spuse el.

Mi-am coborat capul si am trecut dincolo de platou.

Am mers spre lordan, lasand satul in urmd. Muntii se
ndltau Tn spatele satului, protejandu-1 de dusmani. Oameni
care purtau aceleasi haine ca ale noastre si vorbeau aceeasi
limba, dar erau strdini. Acasa era mirosul de busuioc si de
cimbru ce oferd sufletului odihnd. Ganguritul porumbeilor
si ciripitul randunelelor ma purtard in vremuri mai fericite.
Vremurile in care Harb isi infasura pelerina in jurul umeri-
lor mei. Tmi era frig. O parte din iubitul meu crestea in
mine, asemenea unei flori ce imbobocea. Nu erau flori de
primdvara. Sunetul apei curgdtoare si mirosul unui foc ce se
stingea ma facurd sd ma simt mai usoara, mai subtire si mai
curatd. M-am asezat pe vine, mi-am cufundat méinile in rau,
mi-am umplut palmele facute caus cu apa si apoi mi-am
spélat fata. Burnita rece imi trecea prin piele, ajungand pana
la plamani. Am privit cerul si am oftat.



Stand pe saltea, mi-am dat seama ca in inc&pere era in-
tuneric si umezeald. Soarele dupd-amiezii nu reusea sa intre
prin ferestruica ingusta. Mi-am acoperit umerii cu salul pur-
puriu-deschis pe care mi-1 daduse Harb. Unghiurile casei lui
Tamam erau mai ascutite ca niciodata. Tamam pufaia dare
de fum ce ardtau precum norul de nisip ridicat de armasarul
lui Harb. Eafsi pierduse fiul, iar eu il pierdusem pe geama-
nul sufletului meu. Cand am vazut covorul neterminat
zacand intr-un colt mi-am dat seama cat timp am petrecut
in uitare, suspendata intre un cer plictisit si un pamant crud.

M-am intins pe saltea si am privit particulele micute de
lumina ce pluteau prin fereastra ingustd din partea de sus a
zidului. Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilelor sperand
sd aud zgomotul familiar al copitelor in galop, insa in locul
lor am auzit cantatul cocosului si ciripitul randunelelor.
Mi-am trecut usor ména peste pantece si am simtit lovitura
unui piciorus. Mama mea, Maliha, avea un nepot! Vai! Co-
pilul meu? Nu se putea. Fereastra deveni dintr-odata mai
mare, iar particulele de lumina zdmbeau toate. Am vazut un
stol de porumbei aterizdnd precum un nor de ploaie deasu-
pra portocalilor din livada noastrd. M-am hotdrat. Aveam
sa ma mut inapoi n casa tatdlui meu. Da, asta trebuia sa fac.
Harb Tmi ceruse sd am grija de mama lui. Aveam nevoie de
livadd. Trebuia sd incep sa lucrez.



Um Saad

aha, sora.
— Da, Um Saad, am raspuns si mi-am in
capul pe perna.

Fereastra mica, cu gratii, lasa s intre o lumina palida ce
facea ca patul, mesele si Um Saad cu esarfa ei roz, sa para
ireali.

— Salam a‘inchis usile si a oprit luminile. Pot saincep sa
vorbesc, nu-i asa?

— Da, Um Saad, poti.

— Un mare ,,aah” din tot sufletul, mai intai. Cand Abu
Saad se intorcea de la munca, ii asezam picioarele intr-un li-
ghean si le spalam cu sdapun si apa. Era macelar in piata de
maruntaie de pe acoperisul raului — acoperisera raul cu
beton =— din centrul Ammanului. Cizmele lui Tnalte din
cauciuc negru erau intotdeauna acoperite cu sangele si ex-
crementele oilor si caprelor. Pe viata ta, dura ore intregi sa
le frec si sa le curat; puneam chiar si gaz in lichidul cu care
spalam, ca sa curat cutitele si sa inlatur mirosul persistent. O



duhoare scarboasa ce ma ducea cu gandul la moarte si la ca-
nale. Ma striga cu vocea lui subtire si-mi cerea sa astern
masa. Aveam mereu la masa carne, rinichi, inimi de pui, pi-
cioare de capra si mate de oaie. Odata mi s-a intors stoma-
cul pe dos si am vomat totul pe masa rotunda, joasa, din
lemn. Nu-mi dau seama cum am ramas insdrcinata.

Trupul meu a pdrut sa preia controlul si a inceput sa se
umfle si sa se umfle, asemenea balonului urias cu care en-
glezii au zburat peste Muntele Castelului. Acolo am trait cea
mai mare parte din viata, pe Muntele Castelului. Tmi uram
trupul, buricul ce-mi iesea in afard si copilul care ma storcea
de viata dindauntru. Petreceam ore in sir frecand burtile de
oaie cu faina si lamaie, asa cd nu aveam niciodata timp sa
privesc prin fereastra la amfiteatrul roman ce se intindea in
vale. Casa lui Abu Saad avea trei camere si 0 veranda cu ve-
dere spre centrul orasului. Amfiteatrul a fost apoi invadat de
strdini din lumea intreagd. Sord, ei traverseaza paduri si cam-
pii ca sa cerceteze pietre vechi, pline de muschi. Ciudati oa-
meni. Trecutul? Cine vrea sa-si aminteasca trecutul? De cate
ori se intorcea acasa Abu Saad, seara, aducea o galeata de
cauciuc plind de burti si de mate pline inca de balegar si de
mancare stricatd. O luam de la inceput cu curatatul, iar i iar.
Doar cantam si frecam,

Postasii s-au plans

De multele mele scrisori.
Atunci cand ochii imi plangeau,
Luminile-mi erau aprinse.

O, lung, o, luna, spune-i

Bund seara iubitului meu.

— Ai 0 voce minunata.



—  E cam ruginitd acum. Cand eram ténard, cantecul
meu atragea pasarile din zborul lor Tnalt. Cred ca sotul meu
afincetat sd se mai poarte aspru cu mine datoritd vocii mele.
Simtea cd Allah compensase astfel corzile lui vocale subtiri,
tremuratoare. Ce rost avea? De cate ori cantam, ma gan-
deam la Muhammad in vreme ce-1 priveam pe Abu Saad
cum ddadea din cap euforic. Asemenea carnurilor pe care le
vindea, era butucanos si moale. Obisnuiam sa inchid ochii,
sa-mi astup nasul si sa-mi incredintez trupul lui Allah. Daca
esti rabdatoare mergi in paradis, imi spusese profesorul de
kutab. Voiam sa merg in paradis, ca sa pot stain spatele unei
perdele creponate si sa privesc siluetele neclare ale oameni-
lor care trec. Abu Saad era un macelar gras si urat, din piata
de maruntaie. O meserie dezgustatoare. Nimeni nu I-ar fi
lasat sa se insoare cu fiica lui. Tata acceptase cererea lui in
casatorie intr-o dimineata de vineri, cand mersese sa cum-
pere humus pentru micul dejun de la cafeneaua aflatd l1anga
madcelaria lui Abu Saad. Pentru cé sunt fiica unui imigrant,
oamenii cred ca am venit pe lume din senin. Nu am arbore
genealogic, nu am un trecut. De aceea, nimeni nu ar cere in
casatorie fiica unor imigranti. Abu Saad si eu. Ultimii din-
tre proscrisi. Refuzati chiar si de gunoi.



Maha

and mi-am deschis cufarul din lemn, balamalele au
scartait a nemultumire. Am asezat covorul, razboiul
de tesut, suveica si roata de tors pe fundul cufarului, apoi
mi-am Tmpadturit cu grijd rochia sfasiata si bentita. Teaca
pumnalului lui Harb si o suvita din parul lui le pusesem sub
pernd. Le-am legat cu esarfa brodatd si le-am pus peste caie-
rele de 1ana. Am privit maldarul de saltele, inalt pana la
tavan, si am clatinat din cap. Nu mai era nevoie de ele in
casa tatalui meu. Dupd mirosul de tutun, mi-am dat seama
ca Tamam se afla in Tncdpere. Am intors capul si am intal-
nit privirea intrebatoare a ochilor ei mici.
— lartd-ma, matusa, trebuie sa ma intorc in casa tatalui
meu.
Ldsandu-mi capul in jos, i-am vazut pentru o clipa ochii
stralucitori.
— Tti promit cd am sa vin sa te vizitez o data pe saptama-
na. Si tu trebuie sa vii la mine oricand simti ca i se strange
inima, iar buzele-ti jinduiesc sa vorbeasca despre Harb.



— Allah este Marele Fauritor. Mergi la tatdl tau suferind.
Are nevoie de tine. Am sa te vizitez.

Pufdi un nor de fum si-si pocni buzele subtiri.

— Poate cd ar trebui sa mad las de fumat? murmurad ea i
mai trase o data din pipa.

Mdtusa nu se gandise niciodata la faptul ca fuma. Trebuie
sa fi fost obositd. Am imbratisat-o si i-am sdrutat fruntea ta-
tuata.

Nasra si cu mine am cadrat cufarul de lemn si am mers
inapoi in livada seicului Nimer. Spatele Tmi era mereu lovit
de ochii ce priveau pe furis prin ferestrele micute. Frunzele
frematau si se auzeau soapte. Tanara vaduva se tara inapoi in
casa tatdlui ei, cu mana goalda. Fara avere, fara un fiu. Doar
cu o figura Imbatranita si aplecata de spate. Sotul meu nu era
nici primul si nici ultimul calaret ucis de englezi. Era ca i
cum Allah ar fi creat-o si apoi ar fi distrus matrita. Am in-
chis si am deschis din nou ochii. Unde era Maliha, mama
mea?

Nu stiu de ce mi-am amintit de alaiul meu de nuntd, de
focurile trase in aer si de caii ce se cambrau. Atunci, la capa-
tul drumului, ma astepta o promisiune luminoasa. Privind
acum soarele ce apunea, mi-am dat seama ca satul se schim-
base. Tot mai multe incaperi din beton inlocuisera corturile
din pdr de capra, afacerea aurarului prospera, iar sanctuarul
era mai mare. Ulitele erau acum mai curate si copiii purtau
pantaloni largi in loc sd alerge de colo-colo goi. Mi-am strans
mai bine salul Tn jurul gatului, aparandu-ma de vantul rece
dinspre est, apoi am continuat sa merg.

Nasra privea urmele pasilor nostri pe pamantul uscat si
incepu sa le numere. Pronunta diferit atunci cand spuse:

— Merg cu tine, vin cu tine, eu.

— Ce-ai patit la dinti?

isi deschise larg gura si spuse:



— Dimineata. Alergat dupa Nawmeh, cazut, eu.

— As vrea sa scapi odata de capra asta care aduce numai
nenorociri.

Nasra Tsi Tnclind gatul intr-o parte si rosti:

— Beee, beee...

Casa noastra din lut, ponosita, cu tavanul in forma de
cupold, incerca sa para sanatoasa si demna, dar era tradata de
straturile de nisip ce o acopereau. Vasele micute din lut in
care plantasem cimbru, menta si busuioc lipseau din curte.
Sahi se plimba prin ograda, urmat de cateva gaini slabute.
Am lasat jos cufdrul din lemn ca sa-I salut pe Nashmi, care
schiopdta, venind cu greutate spre mine.

— Vai, ce ti s-aintdmplat, bdiete? Uite ce ochi lacrimosi
si ce bot adulmecator!

Trebuie sa ma fi recunoscut dupéd miros, pentru cd a in-
ceput sa latre si sa-si frece nasul de picioarele mele. Tn timp
ce-1Tmbrétisam pe Nashmi, am auzit mersul tarsait al tatalui
meu. Mi-am ridicat privirea si I-am vézut stdnd acolo, cu ca-
masa lui murdard in dungi si cu ochii conturati cu kohl.
M-a imbratisat tremurand. Am inceput sa plang pe umarul
lui, sd tot plang.

Plangea si el, ingdimand:

— Gata, Maliha. Gata, gata, Maliha.

Mi-a mangaiat parul cu degetele-i subtiri si a spus:

— Sss, fiica mea Maha este o iapa araba. lepele arabe nu
plang niciodata.

Mi-am sters lacrimile cu méaneca si am spus:

= M-am intors si am sa raman.

— E casa ta, e livada ta, copila mea.

Cand am intrat Tn camera am gasit Tnauntru doua saltele,
un vas din lut plin cu apd, doud covoare din piele de oaie i
0 cutie mare, maro, cu pantece alb si doud butoane negre, in
colt.



— Ce-i asta?

— Fratele tau Daffash a adus-o. li spune radion.

— Radiorii rosti Nasra si incepu sa danseze in jurul lui.

— T1i dai doua bucati de mancare, pe urma apesi pe bu-
tonul acesta i 1l invarti, iar el incepe sa cante si sa vorbeasca.

Nasra apasd repede butonul si 0 voce puternicad rosti tare:

— Aici Radio lordania din lerusalim.

Am inceput sa rad de Nasra care sari inapoi strigand:

— Cutia asta e posedata de jinnii soldati si de Stapanul
nostru, Solomon.

Daffash intrd brusc in camerd, ne privi banuitor si spuse:

— Cum e voia lui Allah! Tot tribul umbl& la radioul
meu.

— Frate, ce mai faci?

— Vad cé ti-ai adus cufarul. O sedere lungd, se pare.

Tata Tsi agitd bastonul din lemn in aer si spuse:

— Foarte lunga.

Daffash Tsi rasuci mustata intre degetul mare si aratator,
apoi rosti:

— Idioata asta se teme de aparat. E simplu, ei vorbesc la
lerusalim si noi ii auzim aici. Un prieten de-al meu, om im-
portant, mi |-a dat.

invarti butonul si ajunse la o limba pe care nu o puteam
intelege. Se auzea ca si cum cineva s-ar fi sufocat sau n-ar fi
fost lasat sa respire. in cele din urma am auzit putina araba,
dar nu puteam intelege restul cuvintelor.

Daffash il opri si spuse:

— Vorbesc in engleza. Bun. Pleaca acasa acum, nunta
s-a terminat.

— Alici e casa mea i aici raman.

= S-a intors aducdtoarea de nenorociri, spuse el si iesi
trantind usa.



Nu mai aveam decat un cocos, niste gaini, un caine pe
moarte si cafiva portocali. Tata statea pe podea, sprijinin-
du-se de perete. Parea batran, obosit si pierdut. Mi-am agezat
capul in poala lui si am spus:

— Tata, sufletul meu, sunt insarcinata.

isi intoarse capul si i-am putut auzi respiratia greoaie.

— Slavit fie Allah, Creatorul credinciosilor si Tamadui-
torul ranilor. 7i vom spune Mubarak. Binecuvantat si fiu al
binecuvéntatului.

I-am imbratisat trupul slabit si am spus:

— Ani sa muncesc in gospodaria asta, am sa curat casa Si
am sa pregatesc un loc luminos, fericit pentru nasterea fiu-
lui meu. Am sd incep cu tine, batran minunat. Méine-di-
mineatd am sa-ti fac o baie si am sa-ti spal si hainele.

— Nu, sunt bolnav.

— Ba nu esti, i-am spus rézand.

in dimineata urmatoare I-am rugat pe tata sa se dezbrace
n magazie. A ramas doar cu izmenele pe el. L-am pus sa se
aseze si sa se aplece in fatd, iar apoi i-am frecat capul pe
jumatate chel cu sapun si I-am spalat cu apa calduta pana ce
parul lui cernit se ridica moale ca lana proaspat spalata. 1-am
spalat méinile si picioarele tremuratoare, pieptul, cu o bucata
mare de sapun si apa. Coastele ii ieseau in afara de parca ar
fi asteptat sa fie numarate.

— Restul trebuie sa-I speli tu cum se cuvine, i-am spus i
I-am lasat sa-si arunce hainele murdare intr-un lighean.

De ce n-as fi folosit pulberea pentru spalat pe care o adu-
sese Daffash din casa lui Samir Pasa? Am acoperit hainele
cu niste pulbere si am inceput sa frec. Ca printr-o magie,
grasimea ce statuse lipita de poale se dizolva. Mandra, am
privit rufele spalate. Am avut grija ca fiecare bucata de carpa
sau haina din casa seicului Nimer s& fie spalata si pusa la
uscat.



infasurandu-se in pelering, tata imi spuse cu o voce mo-
rocanoasa:

— Allah sé te ierte, Maha, mi-e frig.

— Stai la soare, ai sa te incélzesti repede.

I-am dat o cana cu lapte fierbinte si am mers sa inspectez
livada. Am trecut peste canal. Desi curgea inca, apa era no-
roioasa. Stratul unde cultivam Tnainte henna si ridichi era
acoperit de tufisuri verzi. Aveam multe buruieni de smuls.
Portocalii, ldmaii si copacii de grepfrut erau inca acolo, insa
pe frunzele lor aparusera pete de un galben-deschis. Suprafata
nu era netedd, precum corturile facute din pér de capra. Erau
bolnavi. Trebuia sa-i spun tatei. Varsatul de vant al frunze-
lor, asa i se spunea. intr-un singur an cAmpul ar fi ajuns sterp
si plin de cicatrice. M-am intors spre casa si i-am vorbit tatei,
care statea in soare si 1l méangaia pe Nashmi.

— Poate ca are sd gaseasca Daffash ceva, el a adus tot
soiul de pulberi magice in casa.

Daffash clatina din cap atunci cand I-am intrebat si rosti
manios:

— Lasa-ma sa dorm!



Um Saad

reau sa dorm. Vreau sa ma odihnesc. Doar asta au-
Vzeam in cap. As vrea ca Um Saad sd ma lase in pace in
seara asta. Dar nu. Urechile mele obosite au auzit din nou
cunoscutul ,,Maha, sora”. Mi-am fortat cu greu vocea si i-am
raspuns:

— Da, Um Saad.

— Asistentele s-au dus la culcare, nu? pot s& vorbesc
acum.

Am privit luna strdmbd, asezatd in mijlocul cerului intu-
necat si am oftat:

— Poti, da.

— Am sé incep cu un mic ,,of’, pentru ca zilele treceau
si zilele veneau, iar eu inca frecam interiorul burtilor, le um-
pleam cu orez si ndut, iar apoi le coseam la loc. Cu ajutorul
lui Allah, am umplut casa cu fii. Opt baieti: Saad, Mah-
moud, Farid, Jamal, Wahid, Walid, Shaker si Rawhi. Nici
madcar o fiicd. Mi-am dorit ca Rawhi, ultimul dintre ei, sa fie
fatd. L-am imbrdcat in fustite si i-am legat parul lung, negru



cu fundite colorate. Cand vecinii Ti vedeau bonetele, radeau
de mine si-mi spuneau c-ar fi trebuit sa-i fiu recunoscatoare
lui Allah cé era baiat. Fetele sunt o grija pana in clipain care
intri Tn mormant. Gatind, spaland scutece, facand curatenie
in casa, sa pot scapa de mirosul blestemat al cizmelor si al
hainelor lui Abu Saad, astfel au trecut doudzeci si cinci de ani
din viata mea. Cat ai clipi. Doar clocesti si fierbi chimen.

— Ce este chimenul?

— Este 0 sdamanta. Macindm chimenul, 1l amestecam cu
orez si apoi il fierbem péana se ingroasa. Este servit cu fistic
si migdale oaspetilor care vin sa binecuvanteze nasterea unui
copil. Ajuta femeia care a nascut sa scape de sangele mur-
dar. Cloceste si bea chimen.

Nu am mai privit pe fereastrd. Abu Saad mi-a dat voie sa
port un val si sa stau pe veranda ce era complet imprejmuita
de butuci de vie si iasomie. Ardta urat si pustiu iarna, insa
vara era impodobita cu alb si verde. Cand stai pe fotoliile din
paie, seara, mirosul florilor de iasomie iti invaluie sufletul.
Ca in rai. Trageam cu ochiul printre frunzele viei la strazile
aglomerate ale Ammanului. inainte eram indragostita de
orasul dla, dar e un oras crud. Suferd de 0 amnezie acuta.

— O ce?

—naDoctorul Edwards mi-a spus ca sufar de amnezie
acutd. Amnezie? Vorbe goale. imi amintesc totul, chiar si
lucrurile pe care nu vreau sa mi le amintesc. Uitarea e o bi-
necuvantare. Ascultd, Saad si Mahmoud au intrat in aface-
rea tatalui lor si s-au césatorit. Tin minte cd Farid voia sé fie
actor si a sfarsit prin a fumasi ajuca carti in cafeneaua League.
Jamal a fugit in Europa si n-am mai primit nici o veste de la
el niciodata. Wahid era ajutor de brutar in Raghadan. Walid
mergea la scoald in fiecare dimineata si isi petrecea noptile
invatand la lumina felinarelor de pe strada. Shaker a intrat
in armatd, iar Rawhi s-a indragostit de o baie publica doar



pentru bdrbati si s-a angajat acolo. Vezi, sord, {in minte
totul. Asvrea sa nu fi tinut minte. Sa tai firele. inainte taiam
frunzele de vita-de-vie, le fierbeam si apoi le umpleam cu
carne tocatd si orez.

— Oragenii!

— Sunt foarte gustoase si la fel sunt matele umplute, sa
tot mananci si sa mananci. Sa-mi hranesc fiii, sa le umplu
burtile cu mancare delicioasa era lucrul care ma facea cea
mai fericitd. Farid n-avea poftd de méancare. Din cauza fu-
matului, de-asta. Primul lucru pe care il facea era sa bea di-
mineata o ceasca de cafea turceascd. iti imaginezi ce face
fiertura aia tesutului din stomac? imi oboseam gura tot spu-
nandu-i: ,,Fiul meu, dragostea mea, te rog, bea paharul acesta
cu lapte inainte de cafea.” Dar nu. Locuia intr-una din cele
doua camere pe care le construiserdm in plus pe o latura a
casei. Odata era cat pe ce sa-si dea foc la cuverturd. Era o
cauza pierduta.

— Fiul meu Mubarak e acum cu unchiul lui Daffash cel
rau. Doar Allah stie cum are sa-| creasca.

— Nu uita, sora, cd am promis ca n-o sa plangem.

— Mi-as dori ca doctorul englez sa-mi stearga toate
amintirile cu o bucata de vata.

— Roaga-te pentru sufletul profetului, femeie.

— Um Saad, nu mai suport despartirea asta. Lui Allah ar
trebui sa i se facd mild de mine si sd ma duca la tatdl meu si
la Harb.

— Mabha, sa-ti spun cum sa plantezi iasomie irakiana?

— Sunt taranca, stiu cum sa plantez afurisita de iasomie.

— Sapi In pamant si faci o gaura lunga cam de un sfert
de metru...

— Taci din gurd, Um Saad.

— Acoperi toate radacinile vlastarului cu...



Maha

A
I n ciuda copacilor bolnavi, rutina mea zilnica fu reluata

asa cum era inainte. Ma trezeam dimineata, imi legam o
esarfain jurul capului, o fixam cu o bentita neagra si-mi ba-
gam poala rochiei in pantaloni.

—  Bunddimineata, copile, spuneam si mangaiam cu gri-
ja pantecele ce-mi crestea.

Sahi se agita galagios in cotetul de sarma reparat, implo-
rand sa fie lasat liber s se plimbe prin curte. Am reparat
cotetul gainilor, acoperind gaurile cu frunze de palmier. Urma
apoi strigatul lui Raai, iar Nashmi ne asigura printr-un latrat
slab c& mai trdia. Dupd ce maturam podeaua si impdtuream
carpetele si saltelele, pregateam micul dejun pentru tata si
pentru Daffash. Lapte, oud, miere si unt. Al meu constaintr-un
pahar cu lapte amestecat cu doud oud crude.

imi lua ceva timp sa fac curdatenie in casa, in magazie i
n curte. Cei doi palmieri se tineau inca drepti in fata curtii.
Radadcinile lor erau inconjurate de pietre, buruieni si noroi.
Le-am curatat straturile si am stropit cu apa solul uscat.



Mi-am pus sapa pe umdr, am rostit numele lui Allah si am
pornit spre cdmp. Sa vad portocalii bolnavi, sa le vorbesc si
chiar sé le cant in timp ce sapam pamantul de sub ei, asta ma
ajuta sa uit totul. Sa uit de satul ce era prins intre mare, rau
si munti, de casa batrana si de gurile nemiloase ce nu pareau
sa oboseasca niciodatd muscand din oameni: ,, Tandra vadu-
va — Allah sa ne ierte — se ocupad de casa lui Nimer si de
toti din ea.”

intr-o dimineata, in vreme ce maturam podeaua, am por-
nit radioul si am auzit un accent cunoscut. ,,Buna dimineata,
frate tdran”, rosti radioul. ,,in dimineata aceasta vom vorbi
despre o0 boala care afecteaza copacii citrici. Daca observi ca
frunzele copacilor vostri nu mai sunt netede”, am auzit si am
aruncat cat-colo matura, ,,5i umflate, cu niste pete pe ele”,
m-am agezat 1anga aparat si am ascultat in continuare, ,,ii poti
vindeca stropind copacii cu un lichid alb pe care il poti lua
de la cooperative. Inginerii nostri agricoli te vor ajuta.”

Am alergat la Daffash si I-am zguduit pana s-a trezit.

— Daffash, am auzit ceva la radio. Poti sa capeti de la
stapanul tdu, Samir. Daffash, portocalii.

— Ma trezesti ca sa-mi povestesti despre portocalii tai
nenorociti.

— Nu, ascultad-ma.

Dupa ce am repetat de trei ori aceeasi explicatie, Daffash
intelese despre ce vorbeam.

— Are sa-mi ia pretul din salariu, spuse el.

— Pe sufletul mamei noastre, Maliha, te rog, adu-mi
putin din leac.

— Bine, am sé aduc, zambi el.

Dupa trei saptaméani un Land Rover se opri in fata portii
noastre. Construisem un gardulet in jurul stratului de henna
si de ridichi, ca s nu mai treaca pasa peste plantele mele.
Unul dintre servitorii lui Samir Pasa séri din Land Rover si



imi dadu doud butoaie pline cu un lichid alb ce putea in-
grozitor. Mi-am acoperit nasul cu capatul esarfei si i-am
facut cu mana.

Era inalt si creol. imi spuse, ca si cum ar fi dat ordinul
servitorului din bucatérie:

— Pentru copacii bolnavi. Porti manusile astea de cau-
ciuc.

Am rdmas cu gura cascatd, nu vazusem in viata mea ma-
nusi de cauciuc. Aratau ca mainile taiate ale unui om. imi
indesd ména ezitanta intr-una dintre ele si zambi.

— Umple stropitoarea cu lichidul acesta, cu mare grija.
L-am amestecat deja pentru tine. Ai grija sa nu versi deloc pe
pamant. Stropeste copacii de la varfspre radacina. Ai inteles?

Am clipit Tn semn ca intelesesem.

— Ziua buna.

Urcd apoi in Land Rover si pleca ridicand un nor de praf.

Mi-am pus manusile si am cdrat butoaiele in curte. Era
greu de stropit copacii Tnalti, dar am gasit cele doua cutii de
lemn pe care le adusese Daffash de la ferma sefului sau.
Le-am pus una peste alta si am inceput sa stropesc varful co-
pacilor, cantand: ,,Baia Tti e rece, seicule, rece si racoritoare,
seicule.” Tn curand aveam sa spal piciorusele delicate ale fiu-
lui meu. ,,Rece dar racoritoare, fiul meu.” Copacii mei se
unduiau n técere. Era spre binele lor, iar ei stiau asta.

Duhoarea leacului se ridica sus, tot mai sus spre cer. Pa-
rul, rochia, bratele si picioarele imi erau pdtate cu lichidul
alb. Mi-am scos esarfa si bentita, am aruncat manusile pe
un butoi. Uneori simteam o neincredere profunda fata de
ajutorul orasenilor. Daca leacul pe care 1l adusese pasa era
doar niste var pe care arabii il foloseau la vopsitul caselor?
Pisalogul din mine incepu sa macine. N-as fi suportat sa
pierd portocalii. Proasta de mine, nu-mi mai raménea decét
sa astept si sa vad.



M-am fintors in casd, am fiert niste apa si mi-am spalat
trupul ce ma durea. Pantecele imi era mare, copt. Loviturile
erau tot mai dese in ultima vreme. Rochia din catifea brodata
a mamei mele fu singura haina curata pe care am gasit-o.
Mainile Tmi erau reci ca gheata cdnd am atarnat pe sarma
lucrurile spalate. Briza racoroasa sosi dinspre munti, adu-
cand cu ea mirosul de zapada. Am aprins vreascuri in sobita
si am lasat adierea sa atate focul; am cdrat-o apoi inauntru si
am pus-o in fata tatalui meu, care asculta radioul.

— Pe Allah, pot sd inteleg nitel din vorbele lor impopo-
tonate, rosti el entuziasmat.

Se auzi o bataie in usd, apoi Tamam intrd in incapere.

— Bine ai venit, matusd, am spus si i-am sarutat mana.

Pufai din pipd in camera deja plind de fum si rosti:

— Cum te simti, copila mea?

— Sunt bine, matusa, doar niste dureri de spate.

— Ai sé@ nasti in curand. Si cum se simte seicul Nimer?

— Sunt bine. Nashmi imbatraneste.

Tamam mai pufai o data din pipa ei cea lunga si rosti:

— Nu mai ascultati aparatul acela. Povestile noastre sunt
mai frumoase.

— Te rugam, spune-ne o poveste.

— Bine. Opriti Intai aparatul. Au fost o datd, sau poate
cd n-au fost, in cele mai vechi timpuri, 0 mama si fiul ei.
Mama cocea paine, iar fiul se juca langd ea. in timp ce ea
intindea aluatul pe plita, fiul ei se usurd pe paméant. Mama
nu gasi nimic cu care sa-l stearga asa ca ceru ajutorul lui
Allah. EI'i trimise o bucata de matase. Stapanita de lacomie,
femeia nu voi sa foloseasca matasea si isi sterse fiul cu o
bucata fierbinte de paine. Imediat, din pielea lui incepura
sa creasca fire groase de par. Posteriorul Ti fusese ars de paine
si deveni de un rosu strdlucitor. Fiul ei se transforma



dintr-unul din fiii lui Adam intr-o maimuta. Allah sa ne pro-
tejeze de lacomie si deformare.

— Singura maimuta pe care am vazut-o vreodata era cu
un strain care a venit la noi in sat, am spus eu.

— Ah, mincinosul acela imputit!

— Allah sa-ti daruiasca un fiu cu parul asemenea aurului,
gura ca un rubin si ochii asemenea smaraldelor, amin.

— Niste cafea, matusa?

— Binecuvantate fie-ti mainile, Maha.

I-am privit ochii Thgusti si i-am z&mbit. Sufletul lui Harb
tropaia in jurul casei. De ce nu l-as fi putut ldsa induntru?
Sa-l ajut sa se intoarcd din tinutul celor dispéruti. Eracu noi.
Copilul lui se misca in mine.

— A\ sd nasti In curand, Maha.

Am z&mbit si i-am aratat matusii covorul.

— Priveste, mdtusa, am mai tesut.

— De ce nu vrei sa vopsesti lana, ca si celelalte femei din
trib?

— Imi plac bejul si maroul.

— Maha, tu crezi ca esti altfel decat femeile din trib,
spuse Tamam.

—NMaro? Mainile imi sunt mai intunecate pe zi ce trece,
murmurad tata. Nici un zgomot in casa, nici o veste.

— Maine nepotul iti va dansain jur.

— Léaudat fie Allah.

A doua zi dimineata, mi-am bdgat poalele rochiei in pan-
taloni si mi-am legat strans bentita. Trebuia sa arunc o pri-
vire portocalilor bolnavi, sa vad daca erau mai bine. Am luat
sapa si am sarit peste canal, indreptandu-ma spre livada.
Toate frunzele bolnave cazusera la pamant, iar unii dintre
portocali erau acum complet golasi. Am sperat ca leacul era
cel bun pentru boala lor. M-am aplecat si am smuls niste
buruieni, le-am aruncat in apropierea canalului. O durere



surdd m-a lovit in spate. Mi-am cufundat méinile in apa si
m-am spadlat pe fatd. Era doar o durere de spate care venea
si disparea ca valurile nehotarate. Am strans niste pietre si
le-am adunat I&ngd un rand de copaci. Voiam sa le folosesc
ca sa tin apa in afara straturilor. O durere si mai puternica
mi-a cuprins spatele. Am incercat sa n-o bag in seama in
timp ce sapam pamantul. Trebuia sa las plantele sa respire
cum trebuie.

Am pus sapa pe pamant si m-am asezat langa canal.
Mi-am strans talia cat de tare am putut cu ambele maini.
Cand mi-am lasat capul pe pamantul proaspat sapat, miro-
sul de sol roditor mi-a umplut narile. M-am ldsat pe spate,
incercand sa scap de valurile de nestépanit ale durerii. Ciri-
pitul randunelelor si sunetul apei curgatoare mi se ameste-
cau in cap. Erarece, umed, sub lamai. Mi-am infipt degetele
in pamant si am zambit. Doud méini puternice mi-au
insfacat mijlocul si au inceput sa stoarca si sa invarta. Un
vierme de pamant se strecura pe langa mana mea, unduin-
du-se si apoi indreptandu-se iar. Unduindu-se si indrep-
tdndu-se. Eram maronie i rozalie. Zgomotul latratului lenes
al lui Nashmi m-a Tndemnat sa ma ridic si sa merg in casa.
Am ridicat capul, dar un alt val de durere mi-a atacat trupul
asemenea unor cutite ascutite. Soarele era doar un cerc stra-
lucitor sub pleoapele mele. Mi-am lipit obrazul de pdmén-
tul rece si am inchis ochii. Apa calda a Madrii Moarte Tmi
masa trupul intreg. Poc, poc, poc. Ca niste perne aducatoare
de usurare. Mainile lui Harb imi méangaiau umerii si ceafa.
Cand am deschis ochii, de gene imi atarnau picaturi de su-
doare si lacrimi. Am gemut, asteptand urmatorul val. Privi-
ghetoarea trecu falfaind pe deasupra apei. Campia Marii
Moarte se deschidea sub lumina lunii asemenea unei scoici
sidefii. Apa sclipea sub pleoapele mele. Vai, Maliha, mama,
salveaza-ma. M-am scufundat din nou Tn mare.



Durerea a sporit, iar eu mi-am astupat gura cu mana, ca
sa nu tip. Poate ca tata n-ar fi suportat sa auda un asemenea
strigat de durere. Mi-am intins trupul si am desfacut pi-
cioarele larg. Durerea era tot mai sfasietoare. Auzeam sune-
tul de tobe ale tiganilor ce nu-1 venerau pe Allah. O gurd
mica de aer, apoi din nou durerea insuportabild. Mi-am n-
doit genunchii si am incercat s respir. Mi-am indoit din
nou genunchii, impingandu-mi coapsele in sus, luptand Tm-
potriva durerii ce ma sfasia inauntru. Tn departare se auzeau
latraturi si melodii de fluier. Un sac de piele plesni, iar din
mine navali un suvoi de apa si sdnge. Mi-am aruncat bentita
si esarfa cat colo, mi-am smuls parul umed. Valuri de durere
treceau peste mine, iar dupa fiecare din ele simteam cd inot
in mare cu Harb. Degetele subtiri ale tatalui meu imi mén-
gaiau parul si-mi spuneau ,,0 sa fie bine”. Nu-mi mai con-
trolam trupul. Muschii incepura sa se contracte. Am strans
cat de tare am putut o mana de pamant, am tras aer in piept
si am impins cu toatd puterea, sa arunc afara durerea. O
bucata rotunda de carne rosiatica, mustind de sange si mur-
darie aluneca afara, pe pamant.

Fiul meu? I-am atins trupusorul alunecos si am inceput
sd rad si sa plang. Fiul meu cazuse pe paméantul bunicului
sau. Un covor de fericire si usurare. Era orb si semana cu un
vierme, dar inima-mi zburd din piept pentru a-1 imbratisa.
Cand am intins bratele, I-am ridicat si I-am imbratisat, el
incepu s plangd. Se impotrivea atingerii umane dupa atatea
luni petrecute Tn apa calduta. Era micut si rosu ca o necta-
rind. Degetele de la maini si de la picioare fi erau unite cu o
pielicica subtire. Cand i-am frecat trupul cu esarfa, m-a
coplesit un sentiment ciudat, caldut. M-am indrdgostit de
creatura micutd, ca un viermisor, ce-mi statea in poala si
plangea din toate puterile. Tata ingenunche si spuse:

— Curajoasa, Maliha. Ldudat fie Allah.



Seicul Nimer sarutd pAmantul acoperit de snge si, cu un
cutit din bambus, taie cordonul ombilical. Lega strans bu-
ricul fiului meu cu un fir scos din esarfa.

— S& mergem Tn casa.

Mi-am luat bebelusul in brate si am pornit spre casa
lasdnd Tn urma o dara de sange.

Tamam, Hulala, Hamda si Nasra navalird cu toate n
camerd, chiuind.

— Mabhasi fiul lui Harb. Allah a luat si Allah a dat!

Aprinsera focul in sobita si adusera un lighean plin cu
apa calduta si ierburi.

— Preamarit fie Allah, Protector al sufletelor, Cel care
da si Cel care ia.

Tamam freca trupul nepotului ei cu ulei de masline si
sare, ii freca mainile si picioarele cu faina caldutd, 7i puse in
ochi kohl, apoi il infasura intr-o bucata mare de carpa. Ma
ajutara sa ma dezbrac si ma spdlara. Mirosul de busuioc si de
frunze de lamai pe care le pusesera in apa umplu incaperea.
Cand, in cele din urma, m-am asezat pe saltea, ma simteam
ametitd, dar fericitd. Infasurard trupul fiului meu intr-o
carpa pe care o fixara cu panglici. Pdrea asa de mic si neaju-
torat. Am Tnceput sa plang in tacere. Bebelusul meu era un
orfan, nu avea tatd, n-avea coloand. Nimeni de care sa se
sprijine. Cine avea sa-l invete sa calareascd? Cine avea sa...

Tamam plescdi din buze si spuse:

— O mama care alapteaza nu trebuie sa planga. Are sa-i
sece laptele.

Nasra rosti:

— Asa de frumos, fiul tau.

Hamda facu curatenie Tn camerd, puse niste tamaie in jar
si aseza o salteluta in leaganul copilului. Darul lui Tamam
pentru nepotul ei. Baiatul meu incepu sa planga. Inima-mi
tresari in piept. L-am luat in brate, i-am sarutat ochii Tnnegriti



cu kohlsi amuleta mare, triunghiulara, pe care o avea prinsa
la piept. Mi-am scos unul dintre sani si i-am dus sfarcul in
dreptul guritei sale. Se opri chiar atunci din pléns si incepu
sa suga din laptele sdnului meu plin. Deschise ochii si doua
helesteie mari de chihlimbar ma privira absente. Trupul imi
era coplesit de placere si am uitat cu totul durerile nasterii de
sub lamai. Cépsorul lui rotund se odihnea pe pieptul meu si
am simtit atunci c-as fi facut orice ca sa-l apar. Mangaindu-i
parul negru si des am ntrebat:

— Ce nume sé-i ddm?

— li vom spune Mubarak. Mama ta si-a mai dorit un
fiu. Allah ni I-a adus acum, rosti tata.

— Mubarak, asculta-ti bunicul, am spus eu, iar surorile
incepura sa rada.



Povestasul

A
I n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, pacea sa coboare

asupra sufletului lui Isus, fiul Mariei, in ziua in care s-a
nascut, in ziua in care a murit si in ziua in care va invia.
Maria se retrdsese de 14ngad ai ei pentru a trdi intr-o incépere
cu deschidere spre rasarit, unde intunericul da nastere lu-
minii. Duhul lui Allah nu a pérasit-o Th momentele de sin-
guratate. Luand infatisarea unui barbat desavarsit, duhul a
vizitat-o si i-a spus cda Allah avea sa-i ddruiascd un fiu
desavarsit.

El nu este fiul lui Allah, care nu a fost nascut si nu a
nascut niciodata. Allah i-a spus spiritului ,,Fii!” — si asa este.

Maria fusese casta si purd, insa Maha din tribul Qasim
era murdara si malefica. Sotul ei era mort si nu se mai urcase
pe ea de multe luni. Cum rdmasese ea insédrcinata si cine era
nefericitul tata? Oamenii spun ca atunci cand a petrecut o
noapte in munti, cautand ramasitele sotului ei Harb, o crea-
turd cu picioare de om si cap de cal a calarit-o in apropierea
fantanii. Pantecele crestea tot mai mult si mai mult, iar



diforma creatura crestea in ea. in timpul noptii devenea mai
grea si loviturile erau atat de dureroase incat femeia petrecea
nopti intregi gemand si blestemand.

A parasit casa sotului ei chiar in clipa in care i s-a spus ca
spiritul lui a plecat spre Creator. Tamam a plans si a plans,
implorand-o sa ramana pentru a risipi singuratatea si a o
ajuta in vremea batranetii.

— Nu! a strigat tanara vaduva.

Cand a ajuns la casa tatélui ei, un spirit malefic a posedat
intreaga zona. Cu ajutorul a doi jinni soldati ai Stapanului
nostru Solomon, ea a intors totul cu fundul in sus si si-a in-
tins cuibul pe toatd proprietatea virtuosului sau frate Daf-
fash. A frecat, a maturat, a arat si a smuls buruienile, s-a
plecat in fata stapanilor ei jinni si si-a intins mainile. Oame-
nii spun cé era gravida cu o creatura care in viata anterioara
fusese taietor de lemne. Un jinn, care cu o singuré loviturd
a mainii lui a taiat coamele copacilor, lasand Tn urma doar
butuci. Fetusul greu, tot crescand in ea, Ti sfasia marunta-
iele. Ea gemea si plangea, se tot ridica si apoi ingenunchea.

Tatal ei stia ce 0 mécina, insd nu voia s& se apropie de ea.
Petrecea ore intregi stdnd pe sacii cu orz din magazie. Statea
pe sac si blestema vantul din est, ce sufla peste vale nemilos.
Nu stia daca are vedenii sau daca, intr-adevar, doua maini
imense se preumblau pe deasupra pamantului, deniveland
suprafata universului. si tinea bastonul cu hotarare si Tsi
tarséia picioarele pe pamant cu grija, sperand sa nu fie luat
de vant ca o boccea de zdrente. Odata, cand a mers la sanc-
tuar sd se roage, intreba pe unul dintre barbati despre muntii
lerusalimului.

— Nu mai sunt. Au disparut, s-au transformat —
pufl — in aer. Unde sunt, Salah? Unde sunt, Hakim? bal-
maji el, inainte de a se aseza pe podeaua rece a sanctuarului
si a incepe sa planga.



Mana imensd, credea el, care trecea acum pe deasupra
partii din vest a vdii, avea sd tot apese, pana cand intregul sat
avea sa fie devorat de vid.

Seicul Nimer din tribul Qasim fusese doborat de furtuna
pe care o starnise fiica lui atunci cand se intorsese in casa lui.
incepu sa aiba halucinatii si sa faca spume la gurd, refuza sa
manance orice gatea ea, deoarece odata vazuse piciorul unei
soparle plutind in lapte. Vrdjitoarea incercase sa-si otraveasca
tatal, ca sa-i asigure o proprietate vasta fiului ei, care avea
picioare de tap.

— Tatd, o, tata, poti te rog sa te muti din camera asta?
Am sa fac curatenie aici, maine-dimineata, suiera ea.

Seicul Nimer se muta in a doua camerd. Eafi batu la usa
cu pumnul inclestat si-si suierd din nou porunca:

— Tata, o, tata, te poti muta din camera asta?

A tot batut la usa si a tot poruncit batranului sa se mute
dintr-un loc intr-altul pana cand el ajunse in magazie. Ea a
inchis usa bine, a pus méanerului un lacat mare si I-a ldsat pe
batran sa putrezeasca in propriul rahat si-n urinda. Oamenii
spun cd atunci cand seicul Nimer din Qasim ainceput sa isi
construiasca casa, el a impodobit usile cu bucéti de piatra
albe din muntii Balga, muntii in care traiesc nimfele. Umbra
ruginie, luminoasd, a rodiilor acoperea muntii. Primavara,
culoarea devine mai calda atunci cand se amesteca cu tran-
dafirul stralucitor al florilor de rodii. Daca veti célatori in
Valea de Sare si veti merge pe malul raului cu magarusul si
cu maimuta voastra, veti vedea in cele din urma o scaparare
stralucitoare a parului blond al nimfelor, plutind deasupra
apei sclipitoare asemenea aurului topit.

Rasuflarea aurie a soarelui umplea valea atunci cand
Maha tasni pe usa impodobita cu pietre albe. Parul negru
ii atdrna pe umeri precum catranul cu care taranii greci mar-
cau usile femeilor adultere. Soarele era in mijlocul cerului



in momentul in care valea tristetii auzi strigatul salbatic,
tipatul ce se scufunda in Marea Moarta si trezi stalpii de sare
ce dormeau sub apa. Tipetele ei care erau uscate precum
pamantul arid din partea de nord a satului, devenira treptat
umede. Lacrimi de durere si frustrare 1i curgeau pe obraji. il
blestema pe Allah pe Tronul Sau, ingerii Lui si profetii —
caut refugiu departe de femeia cu limba ca de sarpe — pen-
tru durerea pe care i-o provocau, pentru darul duhului mur-
dar, cu copite de tap, care ii sfasia carnea. Maleficul nascu
malefic si are sa trdiascd mai mult decét noi toti. Loviti-va
tamburina de sold. Tring-tring-trang.

Femeia Tmbratisa copilul acoperit de sdnge si mizerie, il
stranse la piept si Ti sarutd picioarele hidoase. Cu limba, ea
supse si inghiti sangele, mucii si apa pana céand fiul ei fu
curat. Atunci cand il lovi peste fund, el scuipa pe fata mamei
lui si Tncepu sd planga. Treptat — laudat fie Allah, Stapanul
creaturilor — parul de pe picioarele de tap incepu sa cada,
jar picioarele hidoase sa se retraga catre partile laterale ale
corpului. Cand copilul se opri din plans cerul era purpuriu, iar
vantul purta rasuflarea fetida a lui Iblis, ingerul neascultator.
Trupul i se metamorfozase, aratand acum ca al nostru, cu
doua picioare, fara coarne si cu barbia normalda. Oamenii
povestesc ca atunci cand au mers sa il vada, el nu vorbea in
leagan, ca Isus — pacea sa se coboare asupra Lui —, insa
ochii lui pareau sd vorbeasca. Privea catre orizontul inde-
partat, catre obiectele nevéazute ce pluteau in aer. Oamenii
jurd cdin irisurile lui au vazut reflexia palatelor midianite din
Yemen. Fiul abia nascut visa sd devind rege in Rub al-Khali
si Aden, avea o privire trista, dar plind de lacomie si ambitie.
Fiul vrajitoarei din tribul Qasim tot privea la bogatiile
indepdrtate si scuipa fetele oamenilor, privea si scuipa. Ea
[-a numit Mubarak, iar oamenii din sat i-au spus fiul vaduvei
negre.



Maha

sezata pe podea, in Tntuneric, priveam fata luminoasa
a fiului meu.

— Allah sé te protejeze de deochi si de ochii mei.

Luna arata in noaptea aceea ca 0 bucatd stramba de os.
Stralucirea ei trecea prin ferestruicd, intrand in camera
linistitd. Voiam sa aud respiratia fiului meu. Insa am auzit
strigatele lui Raai si latraturi Tn departare. Leaganul era vop-
sit cu albastru si impodobit cu semiluni albe pe fiecare parte.
Albastrul era pentru a-1 feri de deochi si semilunile albe erau
ale stapanului nostru Mohamed. Am incercat sa adorm, dar
nu am reusit. Am invocat in minte cele mai placute ganduri.
Eram tandrd, neinfricata si in imbratisarea calda a lui Harb.
,,Ochi frumosi, Maha”, rostea el, iar eu ma apropiam cat de
mult puteam. Mubarak incepu sd plangd. L-am luat in brate
si am inceput sa-l alaptez. Lumina ochilor mei nu avea tata.
Dar atunci cand avea sa fie mare o sa fie cel mai bun célaret
al tribului si protectorul casei noastre. Suptul mi-a adus o
durere surda de spate si m-a facut s& sangerez si mai mult.



Suge laptele, suge laptele si cresti; simteam cum laptele se
scurgea pana in stomacul meu.

— Cu fericire si sanatate, fiul meu.

in dimineata urmatoare, am dat drumul la radio si am
inceput sa matur prin casd. De cand leacul cel urat mirosi-
tor Tmi vindecase copacii, incepusem sa-l ascult pe barbatul
care vorbea despre agriculturd. ,,Fratele meu taran, anotim-
pul culesului...” Am pus scutecele murdare intr-un lighean
si eram gata sa torn niste pulbere pentru spalat. Nu, mi-am
zis, si am folosit sapunul delicat Nabulsi. Am frecat si am
tot frecat, umpland incaperea cu aburi si cu miros de sapun.
Dupa ce am pus rufele la uscat, mi-am scos rochia veche din
cufarul de lemn si am folosit-o ca suport. Mirosul de praf,
mizerie si noroi a iesit din cufar si s-a raspandit in camera.
Mi I-am legat pe Mubarak in spate si am pornit spre camp.

— Gata, gata. Acum ai un sac.

Am mers in livada si mi-am gasit sapa aruncata langa
canal. Probabil ca tata ingropase cordonul ombilical. Am
desfacut sacul si I-am asezat pe Mubarak pe jos.

— Sufletul mamei tale, vreau sa fii aproape de pamant.

Am Tmpins pietrele si noroiul deoparte, lasand apa sa se
scurga spre straturi. Unul céte unul, copacii insetati baura
din apa lui Allah.

Mi-am amintit ce auzisem la radio in dimineata aceea.
Valea lordanului e buna pentru plantatul legumelor, in spe-
cial al rosiilor, barnelor si castravetilor. De ce sa nu fi plan-
tat cateva in curte? Daffash apdru brusc in fata mea. Nu-mi
venea sa-mi cred ochilor. Daffash chiar venise la livada.
Mustata lui subtire era bine rasucita, dar el avea pungi in-
tunecate sub ochi.

—=aBine ai venit, frate.

— Fata, m-ai facut unchi.

— Da.



— Vreau sa-mi tin in brate nepotul. Pe Allah, ai nascut
un barbat. Vreau sa-I tin in brate, spuse el cu o voce plina de
incéntare si de bucurie.

Daffash sa zambeasca? Nici nu stiam cum ardta atunci
cdnd zdmbea. Inima mi se stranse atunci cand imi lud in
brate bebelusul.

— Unchiul tdu are sa te Tnvete sa calaresti, sa tragi cu
pusca si sa conduci masina. Ce zici de asta? rosti el.

Pe Allah, zambea. As fi vrut ca Daffash sda ma lase in pace,
sa-mi lase Tn pace si fiul; du-te in oras si cufunda-te in lu-
minile false ale Ammanului.

— Lucrezi azi?

— Zambeste-i unchiului tdu. Ehee. Mubarak, eu plec
acum. Ne vedem mai tarziu.

isi rasuci mustata cu degetele si spuse:

— Pentru ca ai nascut un barbat poti sta in casa mea.

M2 apuca de méini si ma sdrutd pe frunte. Mirosul de
pulbere pentru spalat imi umplu nérile. Trupu-i subtiratic
trecu peste pamantul noroios, iar cand norul alb al camasii
lui dispdru, mi-am trecut degetele peste fata bebelusului meu
spunandu-i:

— Caut refugiu in fata raului blestemat.

Dupa o saptamana, am inceput pregatirile pentru cere-
monia de circumcizie. M-am asigurat c& aveam destule grane
si orez. O oaie si 0 capra au fost cumpérate de la seicul Talib.
Nasra a insistat s-0 jertfeasca pe Nawmeh pentru fiul Mahei.
Am incercat s-0 fac sa se razgadndeasca pentru cd stiam cat de
mult tinea la capra aceea. Nasra scutura din cercelul ei i
spuse:

— Un fiu, am. Fiul tdau, Maha.

Am Tmbratisat-o. Era mai slaba decat de obicei, iar pe
fata avea noroi si mizerie. Prietena mea imbatranea. Nasra
n-avea sa se casatoreasca.



Nasra si cu mine am mers Tn munti s adunam lim-
ba-boului si musetel pentru Mubarak. L-am lasat cu matusa,
sa suga apa cu zahar. Era o zi insorita, cu cerul de un albas-
tru stralucitor si un soare sclipitor ce nu dadea caldura. Van-
tul era rece ca o lama de cutit. Oare inchisesem fereastra
inainte de a pleca de-acasa? Oare avea Tamam sa mai puna
0 piele de oaie peste copilul meu? Cand am ajuns in crestetul
muntelui, peisajul vaii era atat de clar incat indurera ochii.
Case umile din lut, Tnghesuite laolalta si o casa mare, alba,
ce domina asupra lor.

— Pe Allah, a cui e casa aia?

— E casa cea noua a lui Samir Pasa. Lucreaza acolo, fra-
tele tau.

M-am asezat pe o stanca ce infrunta vantul din vest, ce
venea dinspre lerusalim. lordanul tot mai incerca sa aduca
Marea Moarta la viatd, iar satul de acolo parea mai mare.
Erau cateva petice verzi de pamant pe malul vestic al raului.
O taranca puternica trebuie sa fi muncit zi si noapte pe
pamantul lor. Pe partea noastra nu prea era verde, in afara
de oaza verde a palatului pasei. Ma intrebam cum mancau
oamenii aceia, cum se salutau unii pe altii. Soarele aluneca
la orizont, indreptandu-se spre ascunzatoarea lui. Nasra tasni
ca 0 sageatd sa-si adune turma. Daca ar fi apus soarele in
timp ce oile pasteau, Nasra credea cd un ghul avea sa le
macelareasca pentru a-si hrani copiii. Femeile din tribul
Qasim alergau de colo-colo ocupate. Puncte negre ce aratau
ca niste furnici harnice. Nici mai mult nici mai putin. Toatd
viata lor asudd, sapd pamantul ca s& construiasca cuiburi
pentru barbatii si copiii lor, iar in cele din urma mor si sunt
uitate. Furnici fara nume, trecut sau viitor. Soarele se refugie
la creatorul sdu. Am pornit inapoi spre casd, tinand strans la
piept un brat de limba-boului si unul de musetel.



A doua zi mi-am uns fiul, care avea sapte zile, cu ulei de
masline si sare si I-am asteptat pe imamul Rajab sd vina si sa
Ti rosteasca lui Mubarak la ureche chemarea la rugdciune.
Casa era plina de femei, iar cortul din gradina era plin cu
barbati: seicul Talib, tatal meu, Raai, imamul Rajab, Mur-
jan si Daffash, care turna cafeaua si intimpina oaspetii. Mai
devreme, Tn dimineata aceea, pregatisem painea si fiersesem
cerealele. Nasra tdie oaia sacrificatd si pe Nawmeh Tn bucati
si le aruncd n apa ce fierbea. Am zdrit-o stergandu-si lacri-
mile in timp ce Tnvartea in orez. Nu ar fi trebuit sd o las s-0
omoare pe Nawmeh. Hulala sosise cu un manunchi de ier-
buri si tarana, ce aveau sa fie puse pe rana dupa aceea. Cand
desfacu legatura am ramas cu gura cascata: piatra acra, balegar,
carii de lemn si schinduf erau amestecate. Hulala rase, imi
dadu un saculet si rosti cu vocea ei ascutita:

— Amesteca astea pentru copilul tau.

Tamam 7i multumi, desfacu saculetul si puse zaharul can-
del, cele cateva seminte de cimbrisor, musetel si anason pe
0 bucaté de tifon, legand apoi colturile pentru a forma o
pungutd. Am inmuiat-o Tn apd si am pus-o apoi in gura lui
Mubarak. Fiul meu, lumina ochilor mei, incepu sa suga
punguta de parcd ar fi fost sfarcul meu. Hulala dadu din cap
a aprobare si spuse:

— O sda adoarma. Mergi si termina-ti treaba.

inainte ca soarele sa se opreasca in mijlocul cerului, ima-
mul Rajab tusi si intrd in incapere. Hulala macina, rabda-
toare, balega uscata cu doua pietre. Fara sa spuna nimic,
imamul fsi sufleca manecile, Tsi fixa turbanul si incepu sa
rosteasca langa urechile fiului meu chemarea la rugdciune.

— Allah—u—Akbar. Allah-u-Akbar.

— Aga are sd se obisnuiascé cu sunetul Islamului. Cand
are sa creasca mare va fi un bun musulman, imi explica Hu-
lala.



— Allah e mare! strigd imamul cat de tare putea.

Eu ma temeam ca baiatul putea sa surzeasca din cauza
zgomotului atat de puternic. Imamul il puse pe Mubarak pe
saltea, puse o gramdjoara de balegar sub glandul lui, apoi
scoase un pumnal ascutit dintr-un suport de piele invechita.
Inima imi cobori pana in genunchii ce-mi tremurau, iar
totul din mine incepu sa se framénte.

— In numele lui Allah.

Apuca capatul penisului lui Mubarak intr-o mana si
pumnalul in cealalta.

— Vom inlatura necredinta si necuratenia, rosti el, si taie
bucata de piele ce atarna.

Femeile ce gateau afara cantau:

Circumcis, o, Shalabi,
Lacrimile-i pretioase curgand.

Pe coapsele-i micute curgea sange. Hulala puse amestecul
de balegar cu pamant si piatra acra pe rana.

— la-17n brate, Maha, si invarte-te.

Mi-am luat in brate fiul ce sdngera neincetat si m-am
plimbat in jurul casei de sapte ori, sa-i potolesc durerea, i
sa-| apar de deochi.

Circumcis, o, Shalabi.
Ascute-ti cutitul,
Fa-ti mana usoara.

Bebelusul meu tot planse pana ce lacrimile i se scursera
pana in urechi. In timp ce mergeam, am incercat sa-i pun
legaturica de schindufin gurd. Nu a vrut-o. Am mers in ma-
gazie, mi-am scos un san si i-am pus sfarcul in gurd. A plans
in continuare si nu a vrut sd suga. Dupa mai multe incercari,



a apucat cu limba sfarcul intins, si ainceput sd suga. in timp
ce-i stergeam lacrimile cu méneca, plangeam si eu. Lumina
ochilor mamei lui suferea. Dadea drumul s&nului, apoi il
apuca iar. Suferea. Rana, plina de prafintunecat, incd san-
gera. Vai, unde era tatal lui? Unde era Harb?

Daca il ranesti pe cel frumos
Am sa te blestem, Shalabi.

M-am fintors in camera principald. Femeile mancau ce
ramasese din mansaf, iar bdrbatii sorbeau cafea in cort. Am
vrut sa-mi infas fiul, dar cotoroantele nu m-au lasat, spunand
ca rana trebuia sa stea descoperita ca sa se vindece repede. Cu
vocea-i ascutita, Hulala adauga:

— Urina o s-0 vindece.

L-am pus pe Mubarak in leagan si am oferit stafide si
boabe fierte oaspetilor mei. VVocile barbatilor ce plecau ajun-
sera pana la urechile femeilor:

— Felicitari.

— Ldaudat fie Allah.

— Sa-| vedeti mire.

Tata intrd in camera si puse cinci dinari de aur sub perna
lui Mubarak. I-am sarutat mana si i-am spus:

— Fie ca binecuvantarile tale sa ddinuie asupra capete-
lor noastre.

Trebuie sa fi vazut urmele de lacrimi de pe obrajii mei,
céci si-a miscat bastonul si a spus:

— Nu fi trista pentru ca esti cea mai inaltata.

Am dat din cap si I-am urmat pe tata pana la usd. Barbatii
se infasurau in pelerine si-si luau rdmas-bun, toti in afard de
seicul Talib, care stdtea de vorba serios cu fratele meu. De
cand avea seful tribului timp pentru fratele meu? Om trai si
om vedea.



Fiecare tipat slobozit de buzele fiului meu imi facea inima
sa se stranga. Rana mai sangera inca, acum incet. Nu intele-
geam rostul acelei taieturi. Imamul Rajab Tmi porunci sa in-
grop pielita taiata, ca sa nu o manance pisicile sau cainii. Am
asezat sub un lamai o parte din fiul meu. Mubarak s-a tot
trezit si a plans in noaptea aceea, asa ca I-am leganat si I-am
plimbat prin casd ca sa-i ostoiesc durerea. Poate ca vantul
rece avea sa-i racoreasca rana. Nashmi latra din cand in cénd,
dar strigatele lui Raai erau mai dese. Raai proteja cu harni-
cie onoarea femeilor din trib. Dar cum le-ar fi putut apara
pe femei de propriile lor vise? L-am strans pe Mubarak si
mai aproape de piept si am continuat s& ma plimb. Palmie-
rii se intindeau parcd s& atinga cerul intunecat. in noaptea
fard luna, aratau ca niste bete arse. Doi indrdgostiti. Aveam
vedenii. Sufletul lui Harb era captiv in cer. Voia sa fie alaturi
de mine si de fiul lui. Puteam sa aud chiar si sunetul pasilor
lui. Sa-1 eliberez.

—  Harb, esti geamanul sufletului meu, sotul meu, dra-
gostea mea, viata mea.

Lumina diminetii se intindea acum pe cer, transforman-
du-1 intr-un albastru difuz. Momentul rasaritului imi salta
inima. O ridica sus, pana la Muntele Latroun, unde calugarii
rosteau rugaciunile de dimineata. Cand dinspre minaret se
auzi strigatul ,,Allah-u-Akbar”, Mubarak isi inchise ochii
mari si adormi epuizat. L-am pus n patutul lui si I-am aco-
perit cu o panza alba, subtire.



Um Saad

aha, sora?

I\/I Tn seara asta luna e asemenea unui os batran si
stramb. Putrezesc in spitalul acesta alb si am sa pier in cu-
rand. Am tras cearsaful alb peste piept si am spus:

— Da, Um Saad.

— Am auzit sunetul usilor inchizdndu-se. Doctorul Ed-
wards, Salam si Kukash trebuie sa se fi culcat. Eh, eh, zilele
veneau si zilele treceau, iar eu tot priveam pe furis lumea
printre frunzele vitei-de-vie ce Tnconjura veranda de pe
Muntele Castelului. Pentru ca nascusem de atatea ori, ma
imprietenisem cu moasa Um Gharib. Obisnuia sd vina la
mine dimineata si sa ma ajute sa rulez foile de vita, sd umplu
vinetele si zucchini. M-a invétat chiar cum s& umplu napi si
cartofi. Raul de mate si burti tot venea si curatatul lor m-a
tinut activa. insd nu mai faceam curatenie in bucdtdrie. Ne-
gustorii ambulanti Tncepusera sa vanda ustensile din plastic.
Am cumpdrat un lighean mare si o cutie cu capacul etans,
intdi storceam excrementele si mancarea din intestine n



cutie, iar apoi le puneam in lighean si le frecam cu lamaie si
faind. Cutia o acopeream repede ca sa scap de duhoarea san-
gelui si a excrementelor. Capacul facea ca mustele sa nu ne
bazaie prin toatd casa. Abu Saad nu-si mai baga mainile n
mizerie. Cei doi fii mai mari ai mei si trei beduini de pe valea
lordanului lucrau in magazin. Sotul meu, sord, incepu sa
poarte camasi albe, esarfe albe pe cap si pantaloni negri. Spa-
tele imi era distrus dupad atata spalat si calcat. in zilele ace-
lea, puneam fierul de cdlcat pe plita cu gaz lampant péana se
incingea, 1l stergeam cu o carpa curata si apoi il treceam peste
tivuri si maneci. Era munca grea sa-I fac pe Abu Saad fericit
si sclipitor. Mi-a spus odata cd avea sa mi-o cumpere pe fiica
lui Abu Hassan, care lucra in magazinul lui. O servitoare in
casa mea? Nu puteam primi asa ceva, asa ca am continuat sa
cant si sa muncesc.

Barbatul negru m-a innebunit,
El mi-a luat mintile,
N-am sd iubesc pe nimeni in afard de el.

Zilele lui Saideh si ale stapanei ei au luat sfarsit. Cante-
cele au devenit tot mai scurte si mai usoare. Cand eram
tanara cantam despre primavara, despre recolte, pasuni si
despre viatd. Pe viata ta, toate cantecele din ziua de azi sunt
despre dragoste. Pentru generatia tdnara nimic nu e impor-
tant in afard de iubire si dorintd. Cand nu poti obtine ceva,
te gandesti la el fard incetare. La cincisprezece ani de cand
ma ceruse Muhammad in casatorie, am dat peste el in cen-
trul orasului. EI nu m-a recunoscut pe mine, dar eu am stiut
imediat cd este el. Frumosul lui par blond era acum gri pre-
cum cenusa, iar ochii lui albastri isi pierdusera stralucirea.

— Muhammad, am rostit.

S-a oprit, mi-a privit fata si a spus:



— Haniyyeh? Esti inca in Amman. Am crezut ca tatal
tau te-a trimis in Siria sa te casatoresti.

Avea 0 voce joasa si obositd. Cand am zarit n spatele lui
minaretul Marii Moschei, m-am simtit singura si trista.

— Nu, m-am méritat aici si am opt fii.

imi zambi, scotand la iveald o pdrticica din barbatul de
care ma indragostisem cu doudzeci si cinci de ani in urma.

— Dar tu?

— Eu muncesc in Agaba. Se construieste un port acolo.

— Te-ai...?

— Nu, nu m-am insurat, spuse el si-si ascunse degetele
imbatranite in buzunarele jachetei vechi.

Pentru o clipa doar am vrut sa-I imbratisez, sa-i sarut
ochii ridati si parul cenusiu.

— 1ti doresc numai bine, am rostit cu o voce seacé.

Maha, vocea mea nu e niciodata seaca.

El si-a infipt si mai adanc méinile in buzunare si mi-a
spus:

— La revedere.

Sord, mi s-a frant inima in bucéti cAnd l-am véazut pe Mu-
hammad. Vai, era batran si singur. imbatranim. Asa e viata.
M-am fintors acasd luptandu-ma cu un cos plin cu legume.
Le-am aruncat in chiuvetd, m-am repezit in dormitor, m-am
dezbracat de toate hainele si m-am agsezat in fata oglinzii.
Péantecele Tmi era mare, sanii aproape imi ajungeau la talie,
parul meu negru era acum cenusiu, iar fata plina de riduri.
Mi-am dat atunci seama ca tineretea ma parasise in tacere.
Nu avusesem nici macar o zi de fericire adevarata. Doar fiii
mei, fetele lor stralucitoare. Pentru Abu Saad fusesem in-
totdeauna si aveam sa fiu mereu doar un fel de recipient in
care isi arunca frustrarea. Pentru Abu Saad fusesem mereu si
aveam s& fiu intotdeauna o sclava, ca si cea pe care voia s-0
cumpere de la angajatul lui. M-am asezat pe marginea



patului si am inceput sé plang. Tn clipa aceea Abu Saad intra
in dormitor si fu socat s& ma vada goala.

— Ti-ai pierdut mintile, femeie?

Mi-am pus caftarul maroniu si m-am dus in bucatarie.
Vezi tu, bucétéria era domeniul meu, spatiul meu. Puteam
sa inchid usa si nimeni nu ma deranja acolo. Voiam sa stam
de vorba. Niciodatd nu staiteam de vorbd, Abu Saad si cu
mine. El dadea ordine si eu le ascultam. in timp ce tocam ri-
dichile, am Tnceput sé fredonez cantecul Tatalui Luminii. Ti
era dor de casd. Pe viata ta, zilele mele erau doar un sir de
glume foarte amuzante si prostesti. Inima-mi tresalta in
piept si jinduia sa paraseasca trupul, sd intre in alt corp fru-
mos, cu o altd identitate. Am iesit pe veranda si am tras cu
ochiul la magsinile ce Thaintau cu hopuri, umpland strazile
Ammanului cu mizerie si fum. Ca si cum orasul cu mintea
in nori ar fi avut nevoie de mizerie si de fum care sa-l faca
negru. Era negru deja. Ammanul are inima neagra.

Um Saad isi tragea in jos esarfa roz atunci cand eu mi-am
intors capul pe pernad. As vrea, as vrea..\VVocea ei lind imi
ajunse la urechi.

Nu-mi spune ce eram Si ce era.
As vrea ca toate astea sa nu se fi intdmplat.
As vrea ca niciodata sa nu te fi vazut.



Maha

m incercat sa-mi indoi picioarele sub mine, dar refuzau
Asé ma asculte. Mi-am asezat capul pe perna si am incer-
cat sa adorm. O fasie de catifea uda. Pumnale stralucitoare.
Armasarul lui Harb galopand si ridicandu-se pe picioarele
din spate. Vulturi din metal. Pieptul lui Harb era patat cu
sange proaspat. Mirosul de sange, de sudoare si sunetul res-
piratiei grele. Curaj. Fiul meu, acoperit de unt si mizerie,
era legat de o sfoara pe care o tinea Daffash. Legata strans in
jurul gatului copilului. Mai strans. Daffash hohotea de ras.
Am sdrit Tn picioare cautand fetisoara copilului meu. Res-
pira greu si se vedea cum ochii i se dadeau peste cap pe sub
pleoape. Cand era gata sa plangd mi-am amintit ce-mi spu-
sese odatd tata. Cand Tngerii 1i spun unui copil ca mama lui
e moartd, incepe sa planga in somn si cand ingerii 1i spun ca
mama lui este in viata, el zAmbeste in somn. Mama lui Mu-
barak era in viatd, puternica si avea sa-l protejeze chiar daca
ar fi trebuit sa se lupte cu insusi ingerul mortii.

Samir Pasa veni la noi intr-o dimineata si ma ruga sa
merg in vinerea aceea la ferma lui, sa-i dau o mana de



ajutor bucatarului sau. Eu tocmai spalam scutecele lui Mu-
barak. Oaspetii lui, imi spuse el, doreau sa guste adevaratul
mansafbeduin, Tnsa bucatarul lui era sudanez. Am zambit,
imi spuse cd bucatarul nu stia nimic despre capre, orez Si
jaurt. Tmi mai zise ca atat tata, cat si fratele imi dadeau voie
sa merg Tn casa lui vineri.

— Da, pasa, am sa vin cu o conditie: sd-mi aduc cu mine
propriile turte de iaurt uscat.

— De acord, doamna mea, spuse el si zdmbi.

Dintii lui albi strélucitori si cizmele lungi din cauciuc, ce
faceau ca picioarele lui desculte s& nu atingd paméantul, erau
un semn al faptului cd era strain. Pantalonii kaki si camasa
ce-i acoperea silueta inalta il faceau pe pasa sa arate ca un
dezertor. Am continuat sa frec scutecele bebelusului meu,
apoi le-am Tnmuiat Tn apd cu sapun. Am aruncat apa mur-
dard si am mai turnat din butoi. Pasa a sdrit inapoi in Land
Roverul lui si a plecat, ridicAnd un nor de praf. Tata aparu
tarsaindu-si picioarele pe pdmant. Se aseza pe treapta de la
intrare si si-1 asezd pe Mubarak in poala.

— Daca pleci, sa ai grija.

in noaptea aceea am visat incaperi spatioase si perdele
transparente zbdtandu-se in vant. Podelele erau acoperite cu
covoare chinezesti, iar saltelele cu fete din matase. Perne bro-
date, vase si tavi din alama stralucitoare. Barbatii purtau pan-
taloni, fara camasi lungi, iar femeile erau pe jumatate goale,
cu multe pene in par. Aveau sprancene si buze subtiri. Hu-
lala Tmi spusese ca femeile de la oras isi desfac picioarele pen-
tru orice barbat. Oare o fac in fata tuturor? Nu. Nu. Am
simtit un gol straniu crescand in mine. Am leganat patutul
lui Mubarak si apoi am inchis ochii. Inele colorate de lumina
pluteau sub pleoapele mele. Asa avea sa arate palatul vineri
seara. Harb ar fi trebuit sd fie acolo, atingdndu-ma, dezmier-
dandu-ma, sarutdndu-mi urechile. Cioara lui Sahi imi spuse



ca trebuia sa dorm. Uita lumea si inchide-ti ochii cu hota-
rare. Ai putea, chiar ai putea sa adormi.

Vineri dupa-amiaza, Samir Pasa si Daffash venird sa ma ia.

— Tatd, ti-am pregdtit mai multe pungute cu cimbrisor
si zahar candel pentru bdiat. N-am sd lipsesc mult, am spus,
si mi-am suflecat poala rochiei ca sa ma urc in Land Rover.

Cand barbatul inchise usa si porni motorul, mi-am dat
seama ca eram luatd cu o masind. Usi din metal, ferestre,
roti, un motor care torcea. Am ametit pentru ca picioarele
mele nu mai atingeau pamantul cel milostiv. M-am prins cu
mainile de scaun si mi-am tinut rasuflarea. Daffash vazu ex-
presia de pe fata mea si incepu sa rada. Pasa spuse:

— Nu te teme, e ca un fel de cal.

in vreme ce goneam spre muntii din Hamia, am vazut
un armasar negru galopand in jos pe povérnisul muntelui. in
ultima vreme nu Tmi mai umpleam ochii cu imaginea
calaretilor. Dupd munti urmau alti munti, iar dupa campii
alte cAmpii. Dintr-odata, cerul rece, albastru, se umplu cu
pasari. Plecau din vale? Nu le invinuiam. Tufisurile uscate,
scunde, dispareau treptat. Dealurile din nordul vaii erau aco-
perite cu sofran galben, cu irisi roz si negri. Cu cat Tnaintau,
cu atat mai verde era peisajul. Plantele stralucitoare si pasu-
nile erau dureroase privirii. Mi-am sters ochii cu esarfa i
m-am sprijinit de geam.

Am apucat-0 pe un drum ingust marginit de salcii uriase.
Un negru, ce pazea poarta Tnaltd, ne facu semn cu mana
cand intraram. Eraimbracat cu o haind lunga, groasa, iar pe
umadr 7i atdrna o pusca. I-am zambit, apoi mi-a cazut privi-
rea asupra campului. Nu-mi venea sa cred cat de grosi si de
verzi erau copacii din jurul meu. Eu eram méandra de cei pa-
truzeci de copaci ai mei, iar in livada pasei trebuie sa fi fost
sute de copaci. Crengile erau prinse laolaltd, tinand afara
soarele si facand locul racoros si umed. Mirosul de frunze



de citrice si de balegar umplea aerul. Cranguri de un verde
crud se intindeau de la micul drum péana la linia orizontu-
lui. Am trecut printr-o altd poarta de fier si ne-am intors,
trezindu-ne n fata unei case de un alb stralucitor. De pe var-
ful dealului, aratase ca o pata alba pe linia orizontului.

Pasa opri motorul si parca masina in curtea asfaltatd. in
mijlocul curtii se afla un strat rotund de flori, plin de arbusti
de iasomie, de fucsii albe si de leandri de culoarea coralului.
Florile de iasomie raspandeau un parfum incantator si inva-
luiau Tntregul palat in norul aromei lor. Am mirosit cateva
dintre florile albe. Pasa intoarse capul si zambi:

— Tti place iasomia?

— Da.

imi privi fata pentru prima oara. O privi cu adevarat Si
ma vazu pe mine, vazu ca eram o femeie careia ii placeau
florile de iasomie. inainte, fara indoiald, eram doar unul din-
tre punctele negre care se miscau prin vale.

— Am sé-si trimit o tufa.

Gradina din spate era plind cu maslini, palmieri si bana-
nieri. Ferestrele erau niste foi mari, ovale, de sticla straluci-
toare.

Fiecare usa era mare cat o camerd intreaga din Hamia.
Oamenii de la oras erau nerdbdatori sa intre si s& iasa foarte
repede din case. Cu asemenea ferestre si usi nu puteau rezista
frigului taios. O casd construita din sticla avea vedere spre un
lac patrat.

— Piscina, Tmi explica pasa.

— De ce? Nu puteti merge la Marea Moarta?

— Prefer sa inot in apa dulce, spuse el si ma conduse
printr-o usa din spate ce ducea in bucatdrie.

Era o incdpere spatioasa si cu tot soiul de ustensile de care
nu mai vazusem niciodata. Bucatarul sudanez statea protec-
tor langa plite. Boneta rosie Ti era aplecatd in fatd. Ochii lui



mari, rotunzi, imi spuneau cd nu ma placea si cd se opunea
prezentei mele in bucadtdria lui imaculata.

— Te rog sa te simti ca acasd, imi spuse pasa i pleca din
bucatdrie.

— Buna ziua, unchiule, am indréznit eu.

— Nici un buna ziua si nici o politete. Treci la munca,
fato.

— Ascultd, pasa m-a rugat sa vin aici si sa te ajut.

— Si mai si raspunzi? spuse el.

Am mers Tn salon ca sa ma plang pasei. Perdelele erau
grele, de culoare galbena, scaunele erau de un verde prafuit,
iar covoarele de pe jos erau asemenea celor pe care le teseam
eu si surorile mele. Pasa vorbea intr-o limba strding, cu un
maner negru ce avea o ureche rotunda. Continua sa vor-
beasca si Tn timp ce se uita la mine.

— Da, Maha, spuse el atunci cand lasa manerul la o
parte.

— Vreau sa-i dau 0 mana de ajutor bucatarului tau. Nu
mi-am lasat bebelusul sugar in grija tatalui meu, om batréan,
ca sa vin aici sa fiu umilitd. Ma aflu sub acoperisul si sub
protectia ta.

— Al-Hadi! Tmi pare rau. Am sa vorbesc cu el, spuse el,
iar dupd o pauzd continud: beduinele sunt asemenea iepelor
arabe.

Harb Tmi spunea ca sunt iapa lui frumoasa. Aveam sa
gatesc pentru ei si pe urma sa ma intorc acasa. Mi-am strans
bentita si mi-am bdagat poalele rochiei in pantaloni. Daca
voiau mancare beduind adevadratd atunci trebuia s& ma as-
culte pe mine.

Stateam pe treptele din piatrd privind culorile unduitoare
ale arbustilor de leandru atunci cand pasa mi-a strigat nu-
mele. Am mers Tn bucatarie si am cerut bucatarului trei
pungi mari cu orez, toate oile pe care le-au tdiat si un vas



mare din lut. Am hotdrat sa nu gatesc in camera spatioasa si
curatd, i-am cerut lui al-Hadi sd aprinda un foc in curtea din
spate. Pasa zambi si Ti ceru bucatarului sa ma asculte. Daf-
fash si al-Hadi merserd in hambar sé taie oile. Un batran slab
cara bustenii si Ti punea intr-un colt al gradinii din spate.
Am turnat niste apa peste turtele din iaurt uscat si am ince-
put sa le frec in vasul de lut.

— Cum te numesti? ma intreba batranul.

— Maha, fiica lui Nimer.

— Eu sunt Esrur, gradinarul.

— A.i degetele verzi, unchiule.

— De cand m-au cumpdrat, am lucrat fard incetare in
gradina asta.

—-Nu esti liber?

— Nu, fiica mea.

Flacarile erau in toi cdnd am terminat de zdrobit si de
frecat turtele de iaurt. Am pus vasul mare plin cu iaurt pe
foc. Se facea tot mai intuneric si mai frig. Ma intrebam ce
faceain clipa aceea Mubarak. Sfarcurile mi se ridicara drept
in sus cand m-am gandit la el. Mirosul de iasomie deveni si
mai puternic; florile erau cele care ne salutau pe noi, muri-
torii, Tnainte de a merge la culcare. M-am asezat langa foc,
asteptand sa soseasca carnea. Ferestrele erau acum doar niste
fasii de sticla intunecata. Am surprins cu privirea o silueta ce
statea in picioare langa fereastra de la etajul al doilea. Cineva
supraveghea servitorii si bucatarii.



Um Saad

aha, sora.
- Da, Um Saad.

—  Ce sd-ti mai spun? Totul in Amman s-a schimbat
brusc. Carutele de porumb conduse de vizitii si trase de catari
au fost inlocuite de masinarii zgomotoase care umpleau aerul cu
fum negru si abur. Tusitul si pufaitul masinilor se amestecau cu
clinchetul chimvalelor vanzatorilor de suc de lemn-dulce. Tmi
era dor de uguitul porumbeilor si de linistea noptilor. Cam-
purile cu ridichi si varza intinse de-a lungul malurilor raului
se uscasera din cauza otravii pe care masinile o pufaiau in aer.
Pané si oamenii s-au schimbat. Si-au scos valurile si pelerinele
Si mergeau acum pe strazi pe jJumatate despuiati. Un diavol lo-
cuia in Amman. Guvernul a construit scoli pentru baieti si
fete. Pretul tesaturilor albastru-deschis a crescut din cauza uni-
formelor. Copiii se ingramadeau spre scoald in fiecare dimi-
neatd, cu parul umezit sa stea lins si cu gentile pline.

Eu faceam cafeaua, iar apoi il trezeam pe Abu Saad. Di-
minetile erau cele mai grele pentru ca eram teribil de



ametita. Spalatul pe fata al copiilor, datul de méancare, fier-
tul ceaiului si prepararea laptelui praf imi ocupau de obicei
toatd dimineata. Dupa ce plecau cu totii, Tncepeam prega-
tirea pranzului. Abu Saad imi cumparase un radio cu tran-
zistori pe care 1l puneam in dulapul din bucatarie, ca sa-I
apar de picaturile de apa ce I-ar fi putut stropi. imi pldcea la
nebunie sd ascult emisiunea de dedicatii.

Ochii tai pot rani si tamadui.
Dacd tu ma vei parasi...

Am sd te urmez mereu.

in urma ta, mereu.

in zilele de vineri invitam toatad familia la masa de pranz,
inclusiv pe mama si pe tata, Allah sa le binecuvéanteze sufle-
tele. Tata fuma narghilea cu sotul meu, iar mama rupea
frunze de coriandru ca sé le amestece cu bame si sos de rosii.
Dupa ce serveam ceaiul de dupé-amiazd, méa prabuseam in
fotoliu. Nici macaraua primariei n-ar fi reusit s ma ridice.
Béietii mei faceau tot felul de glume pe seama obiceiului
asta. ,,Hajjeh s-a asezat si numai Allah ar putea-o face sa se
ridice.” Picioarele mi se umflasera ca niste pepeni si dege-
tele imi anchilozasera. Aveam maini urate oricum. Acum
sunt uscate si netede.

— Si ale mele sunt netede.

— Ne-am inmuiat.

Um Saad si-a agezat esarfa roz pe cap si a inceput sa rada,
dar salonul spitalului era plin de tristete.

Pipaind teaca si suvita de par de sub pernd, am intrebat-o
pe Um Saad daca a fost vreodata fericitd cu Abu Saad.

— imi placea tare mult mirosul de caprifoi, insa m-am
straduit din toate puterile s& ma obisnuiesc cu aroma de iris
negru. Duhoarea matelor imi intorcea stomacul pe dos.



Mi-am imblanzit stomacul, mi [-am dresat chiar si sa i placa
duhoarea. Cand Abu Saad dormea cu mine, tineam gurain-
chisd. Aveam un sot, copii si nepoti. Ma obisnuisem cu lipsa
conversatiei dintre noi. Doar coexistam. iti place cuvantul
asta? Fiului meu Walid Ti placea. Spunea lucruri precum ,,Eu
exist In casa asta. De fapt, coexist cu voi”.

Eu existam. iti spun, am Tncetat s mai visez la a avea sani
mai fermi, picioare mai lungi si solduri rotunde. imi doream
doar o crema care sa opreasca trecerea anilor peste fata mea.
Um Gharib fierbea migdale si castraveti, iar apoi lasa ames-
tecul sd se raceascd. Cand imi intindeam putin pe fata, pie-
lea Tmi devenea incordata si simteam ca mi-ar fi crapat fata
dacd as fi zambit. Dar la ce bun? Cand ma spalam, totul era
la fel ca Tnainte.

— De ce vrei sa iti schimbi infdtisarea?

— Beduinele sunt altfel. Nu-i asa? Nu folosesc niciodata
creme si alte prostii din astea. Sau folosesc?

— Nu, nu folosesc.

— Sunt mai ntelepte ca noi. Noi ne epildm picioarele
cu ceard, ne tundem, ne dam cu creion in jurul ochilor, ne
vopsim buzele. Problema e ca barbatii nu observa niciodata
schimbarea. Um Gharib, Allah sa o rasplateascd, spunea ca
suntem doar niste vase. Asa ne vad barbatii. Asta ii intere-
seaza. Si asa, sord, m-am obisnuit cu casa de pe Muntele
Castelului, cu zgomotul traficului din centrul orasului, cu
pietrele prafuite ale amfiteatrului roman, cu umplutul sto-
macurilor si cu cdlcatul cdmasilor albe. Am uitat cu totul de
Hasan cel Istet si tichia lui. Stateam la soare, citeam Cora-
nul si numdaram boabele mataniilor.



Maha

felul de forme ciudate care pufaiau fum asemenea
pipei lui Tamam. Orezul si carnea de oaie erau bine facute,
jaurtul era gros si gustos, painea era coapta, iar migdalele erau
descojite si prajite. Briza racorea plitele pe care fierbeau oa-
lele imense. Mi-am sters fruntea si pe urma aproape m-am
prapadit de ras cand l-am vazut pe al-Hadi. Camasa lui alba
era manjita cu mizerie si patata de sange. Am ras si i-am
multumit mamei pentru rochia mea neagra. Stelele stralu-
ceau pe un cer senin, de un albastru-inchis. Avea sa fie o
seara minunatd. M-am spalat pe fata si pe maini, mi-am scu-
turat praful si murdaria de pe rochie, apoi am cufundat in
jaurt lingura de lemn.

Am gustat iaurtul fierbinte, oparindu-mi limba. Par
blond si uniforme elegante Tncepura sa se stranga in gradina
din fatd bine luminatd. Am zarit vulturi din aur ce stralu-
ceau pe piepturile barbatilor. Méainile au inceput sa-mi tre-
mure. Am aruncat lingura fierbinte in foc si mi-am sters
fruntea. Muntii. Trupul lui Harb fusese tdiat in douag, ca

Oaspe';ii pasei au inceput sa soseascd, Tn masini cu tot



oaia pe care 0 gateam eu. Nu mai ramasese nimic din picio-
rul lui drept. Mustele agitate i lingeau frumosii ochi caprui.
Mi-am dus mainile la cap si I-am intrebat pe Esrur:

— Cine sunt oamenii &astia?

El facu un gest cu ména-i neagra si subtire, ca si cum ar
fi rupt un trandafir, si-mi raspunse:

— Stapéanii nostri, englezii.

— Unchiule, am gdtit mansaf-ul asta pentru ei?

— Da.

L-am vazut pe Daffash dand mana cu unul dintre ofiterii
englezi. Am pornit catre el. Cand m-a vazut, in rochia-mi
neagra si cu bentita intunecatd, indreptandu-ma cétre el, a
tresarit. 1-am spus, uimit cum era:

— Vreau sa stam de vorba.

— Nu acum, suierd el si continua sa-i zambeasca englezului.

— Trebuie sa stam de vorba acum, i-am spus.

S-a Indepartat de oaspeti si m-a urmat in gradina din
spate, unde cele doua vase mari cu iaurt faceau bulbuci.
Vocea ii era plind de ménie rece atunci cand imi spuse:

— Ce vrei, vaduva neagra?

Barbia imi tremura cand I-am intrebat:

— E adevirat ce mi-a spus Esrur? Astia sunt englezi?

— Da, capeteniile celor mai bune triburi engleze.

— Dar englezii I-au omorat pe Harb, am rostit eu incer-
cand sa-mi revin.

— Prostii. Oamenii &stia nu sunt in stare sd omoare nici
0 musca, imi raspunse, apoi isi intinse pelerina si se intoarse
in mijlocul musafirilor straini.

M-am agsezat si am Tnceput sa amestec in orez. incercam
sd ma stapanesc. Esrur ma privea cu ochii tristi. Am oftat,
dar cand I-am vazut pe Daffash stand langa poarta si flutu-
randu-si mainile Tn aer, facAndu-i pe unii dintre oaspeti sa
réda in gura mare, am sarit in picioare strigand:



— Intunecata fie luna! intuneric fie asupra capetelor
voastre!

Am inceput sd ma invartesc, sa ma tot invartesc in cercuri
ca o capra in care a fost infipt cutitul. Rusine sa-ti fie, Maha.

— Rugsine!

Daffash, fiu de cdine. Nu stiusem ca gateam pentru en-
glezi. Am lovit cu piciorul oala mare din metal si am mers
in gradina din fatd, unde musafirii curati, parfumati, imbra-
cati in alb stdteau de vorba unii cu altii. Am tinut capul sus
si I-am intrebat pe pasa in auzul tuturor:

— De ce nu mi-ai spus ca am gatit pentru straini?

— Nu sunt straini, imi raspunse el tragand din trabuc.

— Dar ea cine €? intreba un ofiter batran, intr-o araba
caraghioasa.

— Sunt Mabha, fiica Malihai, fiica Sabhai.

Daffash se repezi spre mine, dar il oprird pasa si al-Hadi.
Oaspetii trebuie s fi gdsit amuzant ceea ce am spus, cdci in-
cepurd sa rada.

— E una dintre servitoare, explica pasa.

Am vazut stelele, ce indruma calatorii, stralucind pe cerul
intunecat. Mi-am sters fruntea si m-am indreptat de spate.
Barbia imi tremura cAnd am rostit:

— Voi mi-ati ucis sotul, pe Harb.

Cu vulturi de metal. Zumzetul se opri si toate privirile
se indreptara spre mine. Cu lacrimile siroindu-mi pe obraji,
cu capul sus, am pornit inainte, am smuls vulturul de pe
pieptul unui barbat mai in varsta, I-am aruncat la pamant si
[-am calcat in picioare. Am strans cat de multa saliva am
putut si am scuipat in fata surprinsa a ofiterului englez. S-a
ldsat o tacere de moarte, auzindu-se doar sunetele tangui-
toare ale fluierului Nasrei si clipocitul mancarii ce fierbea.
Sunetul teribil m-a indemnat sd plec din vila, sa parasesc vi-
zuina vulpilor ce se infruptasera din carnea sotului meu.



Daffash latra:

— Am sa te ucid, Maha.

— Ucigasi strdini, voi, toti! am strigat si apoi am trecut
dincolo de masinile parcate, dincolo de luminile felinarelor,
dincolo de coliba din lut a paznicului si am iesit pe poarta
cea larga.

Daca aveam sa merg pe langd rau spre stdnga aveam sa
ajung in sat. Hakim i spusese Nasrei ca englezii il ucisesera
pe Harb. Hakim nu mintea niciodatd. Nu putusem saingrop
toti cadlaretii morti asa ca doar presarasem nisip peste trupu-
rile lor sfartecate, ca sé le protejez de pasarile de prada. Pasa
trebuie sd fi baut din laptele lor. Doar ridicase din umeri
atunci cand am izbucnit in lacrimi. Sa-i hranesc pe cei care
muscasera din carnea sotului meu. Rusine sa-ti fie, Maha.
Blestemat fie Daffash si faptele lui rusinoase.

Era intuneric beznad si frig. Copacii aratau ca niste fiinte
umane n lumina difuza a lunii micute. Am continuat sa
merg, indrumata de sunetul apei curgatoare. Cata vreme lor-
danul era I[anga mine aveam sa fiu bine. Mi-am dat seama,
in momentele acelea de intuneric bezna, cd eram doar o
taranca simpla. Da, nu intelegeam prea bine multe lucruri.
Nu intelegeam limba pe care pasa o folosise cand vorbea cu
méanerul negru; nu stiam sa folosesc masina care prepara
mancare Tn bucatarie, nu intelegeam de ce Esrur tot vorbea
cu apa din piscina. Tnsa stiam cine era vinovat de moartea
sotului meu. Englezii. Englezii i omorasera pe Harb, geama-
nul sufletului meu, il lasasera pe fiul meu, Mubarak, orfan.
lartd-md, Harb. Vantul rece ca gheata m-a lovit in fata, mi-a
inghetat lacrimile. Lacrimi reci si amare, nerabdatoare sa iasé
la suprafatd. Daffash, céinele!

Din intuneric a aparut o pelerind larga. in numele lui
Allah! Sa fi fost Daffash?

— Daffash?



Silueta se apropie si mai mult.

— Cine e acolo?

— Eu sunt, seicul Talib. Ce cauti aici in toiul noptii?

— Ma intorc acasa.

— De ce singura?

— Pentru ca...

Ma lua de mana si imi spuse:

— Biata vaduva.

Nu voiam sé fiu atinsa. M-am dat Thapoi.

— Sotia mea e bolnava si oarba. Ma gandesc mereu la
tine. Maha cea puternica.

incercd sa ma traga mai aproape de el. Blestemat fie cea-
sul acela. L-am impins cu toatd puterea. A cazut in tufisuri,
iar mormadielile lui mi-au ajuns la urechi. Trebuia sa fug, sa
fug. Picioarele de-abia daca atingeau pamantul. Blestemati
fie englezii, Daffash si nebunul &la batran. De ce nu md lasau
in pace? Nu facusem radu niménui in toatd viata mea. Prote-
jam chiar si ganddceii din fata maturii mele.

Tipetele lui Mubarak umpleau ulitele intunecoase ale sa-
tului. Am inceput sa alerg si mai repede, ca sd ajung la el, sa-I
strang la piept si sa-I linistesc. Sfarcurile sanilor imi erau gata
de alaptat. Vai, de ce acceptasem sa merg la vila cea mare?
Cand am intrat in camera intunecatd am distins silueta ta-
talui meu, tindndu-1 pe Mubarak in brate si incercand sa-I
adoarmd. Plangea Tn hohote. Avea ochii rosii si umflati.
L-am imbratisat, mi-am scos sanul si 1-am asezat in gurita lui
deschisa. La inceput nu putea suge, apoi incet mi-a apucat
sfarcul. 1-am sters fata si I-am intrebat pe tata:

— Cand anceput sa planga?

— Acum ceva vreme.

— Tti multumesc, tata.

— Unde e fratele tau Daffash?

— L-am ldsat acolo.



Tata isi apucd bastonul, se ridica si incepu sa-si tarsaie
pasii pe beton. Trupul ii era tot mai slab sub cdmasa. Intr-o
Zi avea sa dispara cu totul.

Batdile inimii se mai potolird. Auzeam strigatele lui Raali.
Unde era marele paznic atunci cand seicul Talib incercase sa
ma atace? Satul era orb. Mi-am adormit copilul fredonan-
du-i unul dintre cantecele vechi ale bunicii mele,

inchide ochii si adormi.

Fie ca ochii dusmanilor niciodata sa nu doarma.
Luna ta a apérut pe cer.

Fie ca noaptea dusmanilor tai niciodata sa nu moara.

L-am asezat cu grija pe Mubarak in leagan. Dimineata, cu
picioarele-i usoare, alerga spre noi. Mi-am asezat capul pe perna
si am ncercat sa adorm. Stateam mai bine pe partea dreapta
decét pe cea stangd. Atata framantat, atata amestecat in oala.
Cat alergasem. Blestemati fie englezii si vulturii lor de fier.

Lumina diminetii mi-a palmuit fata. Am deschis ochii cu
greu. Muschii Tmi erau impietriti asemenea stélpilor unui
cort. Allah sa ne apere de raul acelei zile. Baiatul meu zam-
bea in somn. Mama lui era in viatd. Dintr-odata, Daffash
fmpinse usa cu putere si intra in camerd. Pe barbie incepuse
sa-i creasca barba, iar ochii 7i erau inghetati de furie. Cu ciz-
ma stapanului sdu, md lovi in fata:

—  Thérfa, fiicd de cine! Ce-ai facut aseard? M-ai umilit
fata prietenilor mei.

M-am ridicat in picioare si i-am atacat fata cu unghiile.
M-a aruncat pe covor si a inceput sa ma loveasca peste fata.
Tata a intrat in camerd, iar cand l-a vazut pe Daffash dea-
supra mea, si-a ridicat bastonul. Daffash 1l rupse si incepu sa
ma batd cu bucatile pe tot corpul. I-am scuipat in fatd sange
si saliva.

n



— Blestemata sa-ti fie religia! Acum am sd te omor.

Tipetele lui Mubarak Tmi cereau sa ma ridic, dar nu pu-
team. Doi dintre dintii mei erau pe podea. M-am prabusit,
am nceput sa plang si sa strig:

— Blestemat! Sclav al englezilor!

— Deci tot mai vorbeste. Daca nu taci, am sa-ti rup oa-
sele unul cate unul.

Esarfa tatei era pe podea.

— Tatdl tau!

— Va rup mainile la améandoi.

Apucéndu-si cureaua cu gloante, Daffash Tncepu s& ma
batd cu ea. Metalul rece al gloantelor imi sfasia pielea. Tre-
buia s&-mi protejez sanii, ca sa-I pot hrani pe Mubarak. M-am
lasat pe podea, mi-am strans picioarele sub mine, mi-am
imbratisat sanii cu mainile si mi-am incovoiat spatele. Nu stiu
cand s-a terminat bataia. Nu. Am simtit doar mainile Nasrei
si ale Hamdei incercand sa-mi intinda trupul. M-am opus
mainilor fragile ale femeilor. Mi-au turnat apa rece peste cap.
Am respirat adanc si m-am cufundat in intuneric.

Cand m-am trezit, Hulala incerca sa-mi indese Tn gurd o
bucatd de bandaj. Durerea cdrnii ranite incepu sa-mi loveasca
creierul. Fiul meu. Tmi voiam fiul. Toate femeile ma priveau
si plangeau. Ochii mici ai lui Tamam apdrurd in fata mea.

— N-a fost rupt nici un os. Rani peste tot.

— Trebuie sa facem ceva cu gingiile.

— Sare si apa caldutd. Gargara. Gargara si scuipa.

Am scuipat in lighean si m-am cutremurat. Scuipasem
sange. Tamam fisi arunca pipa si incepu sa dea porunci.

— Nasra, fierbe niste apd, Hamda, tu incdlzeste niste ulei
de masline si amesteca-1 cu busuioc. Jawaher, inchide usa.
Tu, Hulala, nici sa nu deschizi gura.

— Baam sd deschid gura si am s-0 scuip pe Maha in fata.
E o fatd neascultdtoare si merita sa fie batuta.



— Am spus sa taci.

M-au ridicat ca pe 0 pana si m-au ajutat sa ma asez intr-o
cada rotunda. Mi-au Tmpaturit rochia si mi-au proptit-o la
spate, intre mine si metalul rece al cazii. Tamam rosti:

— Tn numele lui Allah Milosul, Milostivul, apoi imi
turna pe cap apa fierbinte si-mi spala parul.

Cu apa célduta si sapun, imi framanta trupul bucata cu
bucatd. imi unse mainile ranite cu ou si ulei de masline, imi
ostoi spatele lovit. imi acoperi ranile cu bandaje si bucati de
bumbac.

— Trebuie sa o tinem la caldura.

Laptele fierbinte Tmi arse gingia rdnita, am dat din cap
respingandu-1. Nasra il tinea in brate pe Mubarak si incerca
sa il hraneasca. inrnuie o bucata curata de muselina in lapte,
apoi i-o puse n gurita. ii era atat de foame incat a supt lap-
tele din carpad, lasand-o uscata si tare.

Stateam intinsa pe saltea, cu ochii deschisi. Tamam ma
acoperi cu o patura groasa si il lud Tn brate pe Mubarak.
Nasra canta din fluier afard, nu departe de fereastra micuta.
Melodia plangea si tot plangea. Cerul are urechi, dar una e
facutd din lut si alta e facuta din coca. Surd. Voiam sa mor.
Ma rugam sa mor si sa scap de durerea sfasietoare. Un pastor
nebun imi sfarteca pielea cu un pumnal ascutit. Dusmanii
nostri. Fratele meu. De ce nu ma putusem apara? De ce nu
[-am putut lovi si eu? De ce nu i-am putut scoate ochii? M-am
necat, gatul imi era plin de sange si de lacrimi. De ce nu l-am
putut lovi in nas? Furia si umilinta se rdzvrateau in mine.
Tipdtul meu a facut inconjurul satului, a zguduit ferestrele
inchise, a trezit copiii si a cutremurat usile ferecate.



Povestasul

n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, ,,Ori sunt ase-
I menea intunecimilor dintr-o mare adanca. Un val le aco-
perd, iar peste el un alt val si deasupra sunt norii: intunecimi
peste intunecimi. Daca cineva isi intinde mana, abia mai
poate s-0 vada. Celui ce Dumnezeu nu-i da lumina, acela
nu are lumind”.

Intr-o dimineata cu lumina difuza, ceata se ridica deasu-
pra satului nefericirii, precum un turban, iar ciripitul ascutit
al pasérilor strapungea urechea. Cand muezinul' anunta so-
sirea clipei pentru rugaciunea de dimineatd, vaduva neagra
se framanta Tn patul ei. Raai isi lasa la o parte pusca si des-
cuie usa de tabla a magazinului sau; Salih cara afara cupto-
rul, foalele si le puse pe platforma atelierului sdu, iar Nasra
isi indrumad turma de oi spre munti. Sangele Mahadi fierbea,
inima 7i batea precum o toba, iar un strop de sange se ridica
n albul ochilor ei. Arunca patura cat colo si fugi desculta la

1Muezin, persoana care cheama credinciosii musulmani la slujba de vi-
neri si la cele cinci rugdciuni zilnice (n. tr.).



fratele ei. El, zarind parul acela lung si despletit, ochii salba-
tici, invoca numele lui Allah. Femeia zdmbi dulce si saruta
ména fratelui ei. Lui Daffash nu-i venea sa creadd cd Maha
se transformase Tntr-o sora cuviincioasa.

— Buna dimineata, frate, leu al preriilor si protector al
asezarii tribului Qasim.

El Tsi frecd ochii, neputand crede, si privi zambetul ei lu-
minos.

— Ce vrei?

— Doresti sa te ajut sa-ti pui cizmele?

— Da.

Ea z&mbi, ingenunche, i sdrutd picioarele, trase cizmain
sus si lega sireturile.

Allah si-a avertizat credinciosii loiali, in cartea Sa inte-
leaptd, despre inselaciunile femeilor, in special ale vaduvelor
si ale fetelor batrane. Cand nu au nici un barbat care sd tina
haturile, sa se urce pe ele si sd le inece in marea gatitului si a
copiilor, femeile incep sé& intinda capcane. Ele isi soptesc
cantecele n urechile barbatilor, zambesc, isi tot suierd vrdjile
pana pun mana pe sufletele barbatilor. Maha, vaduva neagra,
Tl ajutd pe fratele ei sa se spele, Ti tdie parul, il imbraca si ii
dadu sa manéance miere si unt. Apoi i saruta fruntea, mana
si picioarele.

— Daffash, iubite frate, te rog, gaseste-mi ceva sa lucrez
in palatul pasei. Cu banii pe care i-ag castiga as vrea sa mai
cumpar portocali. Pe sufletul mamei noastre, Maliha, gases-
te-mi ceva de lucru.

Daffash calarea impreund cu pasa, mergand spre Um
Qais, cand Ti pomeni de rugamintea Mahdi. Pasa cauta vase
vechi din lut si monede, pe care sd le vanda pe bani buni
calatorilor englezi. Beduinii, care 1l ajutau sa sape dupa gu-
noaiele alea vechi, credeau ca stramosii lor creasera vasele i
oalele, asa cd urmasii lor puteau face cu usurinta aceleasi



ustensile. Bogatie bastinasa facuta din pamant bastinas,
gandeau ei, poate fi oricAnd reprodusa. Sapau pamantul
si predau vasele vechi, oalele si urcioarele in mana pasei,
ranjind.

Pasa, in timp ce studia monedele ruginite cu lupa sa, i
povesti lui Daffash ca, de cAnd angajase bucatarul cel nou, nu
mai mancase o0 masa cumsecade. Daffash isi aminti de ruga-
mintile Mahai si-l intreba pe pasa dacad ar fi vrut s-0 angajeze
pe sora lui ca s& 1i gateascd. Cu cat ar fi avut mai multi por-
tocali Tn gospodarie, cu atdt mai mult ar fi platit strdinii ca
S-0 cumpere.

— E puternica?

— Puternicd precum trei magarite laolalta.

— Prea bine.

Cand terminara de impachetat vasele din lut, monedele
ruginite si celelalte prostii, se intoarsera la Hamia. Daffash
ii spuse surorii lui Maha ca pasa fusese de acord s-0 angajeze
ca bucdtareasa. Ea incepu sa topdie pe saltea.

— Potoleste-te.

— Vai, fratele meu, fiul tatalui si al mamei mele, nu stiu
cum sa-ti multumesc.

Maha, colochinta cea amard, nu se putu calma si nici nu
adormi. Ea isi petrecu noaptea aceea invatand pe de rost
retete si recitdnd incantatii de vrajitorie.

Tatdl meu Gog si Magog,
Unchii mei Harut si Marut,
Ajutati-va fiica sa va poarte roadele.

Se imbaie, Tsi impleti parul in doua cozi, isi stropi sanii cu
niste apa de trandafiri, 1si freca buzele cu petale de creas-
ta-cocosului si-si conturd ochii sélbatici cu kohl. Tsi lasa fiul
cu batranul ei tata. isi lega lucrurile intr-o boccea si porni



spre palat fredonand incetisor. Cand ajunse acolo saruta
mana pasei, care zambi si-si retrase palma.

Femeia méatura si spala podelele, spala asternuturile, uda
plantele din ghivece, scutura de praf presurile si pregati cel
mai bun mansafgustat vreodatd de un arab. Tncepu chiar sa
culeaga masline verzi si sd le mureze in borcane mari. Pasa
cel cu umerii lati tragea multumit din trabucul lui gros. Pen-
tru prima oara dupd multe luni, nu-1 mai durea stomacul
dupa cind. Femeia aceea, gandea el, era de pret si merita di-
narul pe care i-1 dadu la sfarsitul lunii. El nu stia ce se in-
tdmpla sub acoperisul lui noaptea, cand lupii Tncepeau sa
urle si bufnitele sa buhaie.

Cand lunaisi aduna razele si se retragea, cand cobora in-
tunericul, gleznele Mahdi incepeau s-0 manance, sangele sa-i
fiarba, iar inima sa-i batd mai tare.

— Nu n noaptea asta, isi implora ea stapanii, magicienii.

Mancarimea continud, apoi gleznele incepura sa se invar-
teasca si sa se rasuceasca pana cand piciorul ei stang era in-
tors spre est, iar cel drept spre vest. Unghiile i se intdrird, iar
gura i se mari.

Pasa isi scoase cizmele, pantalonii de céldrie si cdmasa.
Stinse lumanarea si se asezd in pat. Sub aripile intunericului,
vaduva neagra intra pe furis in dormitorul pasei. El auzi pasii
usori ai picioarelor rasucite.

— Cine-i acolo?

— Sunt eu, Maha. Vreau sa trag draperiile.

Ea privi pe fereastra gradina cufundata in intuneric si apa
sclipitoare din piscina.

— Minunat, rosti ea si ofta.

Pasa urmdrea silueta subtirica si privea parul stralucitor,
desfacut. Continua sé o priveasca si atunci cand, fredonand
usurel, ea incepu sa se dezbrace. Merse spre pat si cazu in
genunchi.



—  Chipesul meu stdpan, rosti ea sarutandu-i usor dege-
tele de la picioare.

Era ca si cum ar fi simtit mangaierea unor aripi de fluturi.
Pasa nu mai fusese niciodata sarutat pe picioare, asa ca ceva
fnauntru lui se rupse. Ea continud sd Ti sarute si sa 1i suga
degetele de la picioare pana cand el aruncad la podea paturile
subtiri, se repezi si prinse buzele gemande. Precum doua fur-
tuni pierdute pe marea dorintei, trupurile lor se intalnira.
Hiena fsi lansa atacul asupra lui, inarmata cu limba si cu
dintii.

Pasa cel lat Tn umeri se transforma intr-un copil ce plan-
gea dupad lapte si atentie. Ea il musca si sufld asupra lui,
musca si sufla pana cand el deveni doar o spuma in mainile
ei, un burete, usor de stors pana la uscaciune.

Lumina diminetii Ti gasi pe cei doi pacatosi in pat, capul
pasei odihnindu-se Tn poala vaduvei negre. Ea Ti méangaia
parul si fredona incetisor.

Din acea dimineata, pasa fu asemenea unui inel pe dege-
tul Mahdi. Ea trebuia doar sa frece inelul, iar barbatul se
prosterna, Ti asculta poruncile si se supunea. Oamenii spun
ca ea a inceput sa-i ceara bani, copaci, saci de orez si de zahar
si bratari de aur. intr-o clipitd, maretul pasa incepu sa vanda
bucdti de pamant, recolte necoapte si argintaria. Raul de da-
ruri ce curgea dinspre palat catre ferma era tot mai mare si
mai mare.

Asemenea unui musuroi de furnici harnice, servitorii
pasei carau mereu daruri Tn ograda Mahai. Sacii de orez si de
grane se aflau in fruntea coloanei, in mijloc soseau uneltele,
iar la urma venea mobila. Raai jura cd a vazut un convoi de
catari ce cdrau sofale, paturi, fotolii si chiar sobe ce se in-
dreptau spre gospodaria seicului Nimer.

Arabii spun céd vaduva neagra a pus stdpanire pe toate
bogatiile pasei, chiar si pe hainele pe care le purta. intr-o



buna zi, soarele nu mai aduse lumina-i stralucitoare si in-
cepu sa pogoare o lumina rosiatica asupra vadii nefericirii.
Babele, imamii si barbatii au {inut o intalnire ca sa afle mo-
tivul rusinii aduse asupra lor de soare. Ce pdacat era comis in
valea lor? Cine incalca poruncile lui Allah? Batrana ce locuia
in dolmen Tsi netezi rochia si o stropi cu nisip; ea desena linii
si facu gduri; isi holba ochii si apoi rosti teribilul adevar:

— Mabha, fiica Malihei.

Daffash se ridica in picioare, isi aseza esarfa pe cap si por-
ni in galop spre palat. Paznicul, bucatarul, gradinarul si cei
doi servitori zaceau morti, cu cercuri galbene in jurul guri-
lor. Draperiile fluturau Tn vant, iar incaperile palatului erau
goale, nu mai erau covoare, mese sau scaune. Nimic. Daffash
isi scoase sabia din teaca si fugi pe scari, spre dormitorul
pasei.

Vai! Oribild priveliste! Vai, fiintele lui Allah! Sora lui i
pasa zdaceau in pat, sugandu-si unul altuia sangele din venele
deschise. Din pasa ramasese doar un schelet acoperit cu o
piele subtire. Fata 1i era palidd. Ochii priveau pierduti, iar
dintii 7i erau rosii. Maha, padianjenul negru, distrugatoarea de
case era acum rotunda si radia de placere.

— Allah e mare! striga Daffash, leul preriilor, si lovi gatul
nesupus al surorii lui.

Ea se ridica In picioare, isi deschise gura cea mare cu doi
colti ascutiti. Unghiile i crescuserd mai lungi si mai ascufite,
pana ajunsesera asemenea acelor. Fugi spre fratele ei, vrand
sd infiga acele in carnea lui. El o impinse si isi fluturd sabia.
EaTsi indoi spatele si-si preschimba mainile in gheare. Sari
in spatele lui Daffash si incepu sé-i sfasie carnea de pe umeri.
El privea a implorare catre pasa, care sugea vrajit o vena ne-
vazutd. Daffash se arunca la podea, capul de pisica al Mahai
se lovi de beton, ea tipd si incepurd sa-i creasca aripi.



Soimul pluti prin incépere, apoi se repezi sa sfasie carnea
lui Daffash. El se arunca pe podea Si nici nu se misca atunci
cand simti ghearele infigandu-i-se in spate. Soimul nu simti
viata in trupul lui, asa cd se transforma intr-un nor de fum.



Maha

recerea zilelor a inchis taietura din gingii, dar nu a reusit
Tsé vindece rana adancd pe care o purtam in inima.
Umilinta, mania si faptul ca eram pur si simplu neajutorata.
Femeile din tribul Qasim au reusit sa-mi aduca trupul la sta-
rea dinainte, insd, Tncapatanata si demnd, inima refuza sa fie
vindecata si continua sa planga in tacere. Voiam sa fiu sal-
vata din satul acela, cu ulitele lui inguste si casele din lut cu
ferestre minuscule. O lipitoare agdtatd de munte. Spre de-
osebire de viermii de pamant, care sunt orbi, dar sensibili,
satul era orb si avea pielea groasa. Trebuia sa-mi alaptez be-
belusul. Pielea moale din jurul degetelor lui avea sa dispara,
ochii aveau sa i se usuce, iar moalele capului avea sa i se
intdreascd. Mubarak avea sa creasca, sa devina un barbat pu-
ternic. Oare avea sa ma apere de unchiul lui? Avea sa franga
el méana ce |-a ucis pe tatal lui, Harb, si i-a palmuit mama?
Mi-am sters fata cu méinile si am oftat.
Am lasat o parte din val libera, ca sa-mi pot acoperi atunci
cand voiam gingiile goale. Nu tot timpul. Doar cand barbatii



din sat ma salutau si incepeau sa rada de mine. Tatédl meu,
seicul Nimer din tribul Qasim, tigrul temut de tribul Hu-
four, refuza sa manance si sa bea din clipa in care Daffash
i-a rupt bastonul pe spatele meu. El insista sa doarma in
magazie, printre sacii de fan si orz. Mormaia toata ziua:

— E plin de fan, spunea fard incetare.

il imbratisa pe Nashmi, cinele, si plangea:

— la-ne, vai, Maliha.

Eram ingrijoratd de sdndtatea tatalui meu. Tot slabea si
murmura mereu cate ceva. I-am pregatit micul dejun, I-am
pus pe o tava din pai, si am mers sa-i dau buna dimineata.
Se sprijinea pe unul dintre saci, mangdaind spinarea lui
Nashmi. Pantalonii erau galbui-maronii din cauza urinei,
dungile albe ale camasii erau acum de un gri-inchis, iar cra-
paturile picioarelor lui erau pline de mizerie. Basicile de la
colturile gurii 7i erau acoperite de muste.

— Bund dimineata, tata.

— Maliha, te-ai intors.

— Eu sunt Maha, tatd. Te rog, bea niste ceai.

Am pus paharul cu ceai fierbinte pe podeaua mizerabila.
Tare mi-as fi dorit sd ma lase sa-i fac baie si sa-i spal hainele.

— Maha a murit. Ei i-am dat pamantul. Acum poate sa
ia Mubarak gospodaria.

Nu stiam ce sa-i spun. I-am sprijinit capul si am pus mar-
ginea paharului intre buzele lui uscate. A sorbit putin ceai si
apoi si-a intors capul.

— Destul. L&sati-ma acum. Toti, toti s& méa lasati in
pace.

M-am sters la ochi si m-am intors in camera cu tava. Mu-
barak gangurea si scuipa. 1-am sters fata si capul cu o carpa
inmuiata in apa calduta de trandafiri, i-am schimbat scute-
cul si mi I-am legat de spate. Trebuia sd vad ce faceau por-
tocalii. Pietrele batrane asezate de-a lungul canalului erau



acoperite cu muschi verde. Apa era tulbure si mirosea a
patrunjel putred. Stratul de henna si de ridichi era uscat pre-
cum Rub al-Khali.

L-am dezlegat pe Mubarak si I-am asezat pe sal, sub un
copac tanar, care sa-1 apere de caldura, de pasari si de insec-
te. Am umplut stropitoarea cu apa si am turnat-o in gurile
nevazute ale plantelor. in timp ce framantam pamantul cu
sapaliga, simteam de parca eu as fi fost lovita. Daffash ma
batea. Mania ma redusese la oasele-mi goale. Trebuia sa in-
cerc sa continui cu viata asta, de dragul lui Mubarak, fiul lui
Harb Ibn Qasim. Tot tréiesti, o iei de la capat, astepti sa ra-
sard soarele chiar dac esti plin de rani, chiar dacd ai vrea sa-ti
smulgi inima si s-0 ingropi sub puietul de portocali. Tata il
iubea pe Mubarak, ma iubea pe mine, si intotdeauna Tmi
mangaia parul cu degetele-i subtiri, uscative si-mi spunea:

— Fiica mea, tu esti mai buna decat neispravitul de frate
al tdu. Mi-as dori sé fi fost barbat, pentru cad paméantul tre-
buie sé-i revind celui care ara.

Nasra isi anunta sosirea in livada cantdnd o melodie
scurta ce suna ca ,,Mu-ba-rak”. Am zambit. Nasra se repezi
spre fiul meu si-1 stranse tare la piept:

— Mi-a fost dor, Mubarak, cu-cu, il sarutd ea zgomotos
pe obraz.

il aseza in poala si incepu sa sufle in fluier. Melodia era
sacadata si saltareatd. Bdiatul incepu sa planga.

— Nu-i place muzica. E un caldret aspru.

Nasra ardta spre gingiile mele si descrise un cerc prin aer.

— Bine, golase, am raspuns.

— intors acasa, Daffash?

— Nu. Si-a luat toate lucrurile. Doarme in poala engle-
zilor si a servitorilor lor.

— Trebuie sa plec. Oile, spuse Nasra si tasni ca o sageata
printre copaci.



Livada fusese vindecatd de leacul lui Samir Pasa. Crengile
cresteau laolalta formand un cort de frunze si fructe. Nu ve-
deam soarele cand Tsi intorcea spatele spre mine. Lui Mu-
barak 1i ieseau dintii. Eu mi-i pierdusem pe cei doi din fata.
Anotimpul logodnelor avea sd inceapa in curénd. Fetele cu
ochii mari petreceau lungi nopti pline de sperantd, astep-
tand sosirea anotimpului si a promisiunilor lui ascunse. Nu
aveam sa-mi mai odihnesc capul pe bratul nici unui barbat
in afara de Harb. Ma bucuram ca seicul Talib nu-si mai
aratase fata dupa ce-1 impinsesem in tufisuri. Ocoleam pe
toatd lumea. Nu mai mergeam nici mécar sa o vizitez pe
Tamam. in noaptea aceea blestematd, Daffash umpluse satul
cu latratul lui teribil: ,, Tarfa, fiica de caine batran, blestemati
fie parintii tai. Nu esti decat o femeie. Linge-mi cizmele, linge
cizmele generalului! Supune-te stapénilor téi...” Seicul Talib
trebuie sa fi ras. 7l lovise pe tata si il aruncase la pamant.
Murjan, Allah sa-i binecuvanteze mainile, impreuna cu Nas-
ra, m-au salvat de la moarte. Daffash ma strangea tot mai
tare de gat. Vazusem luminile colorate, ale lerusalimului, lu-
minile alaiului meu de nuntd, luminile palide ale sanctua-
rului. O rasnita puternicd imi zdrobea coastele una cate una.
Durerea céarnii nu era nimic fata de durerea oaselor. Durere
ce strabatea pana in strafundul oaselor. Un vant rece dinspre
est ce trecea prin carne, vene, spinare, si tdia chiar prin un-
ghii de fier.

Am stors o felie de portocala pe buzele lui Mubarak. Daf-
fash incercase sa-mi stoarca trupul si s&-mi scoata sufletul
din el. Eu supravietuisem, iar el plecase de-acasa, luand cu
sine pulberile magice, radioul, pusca si cateva dintre pieile de
oaie. Tata il implorase sa ramana sub acoperisul lui.

— Maha n-o sa mai faca niciodata ce-a facut. Maha s-a
cait. Tu esti stapanul casei. Nimeni nu ti se va opune.



Auzeam foarte putin din ce spunea tatdl meu, dar vocea
ii era slaba si rugatoare. Mi-am astupat urechile cu méinile
si m-am culcat. In dimineata urmatoare, Land Roverul lui
Samir Pasa era parcat aproape de gard. Daffash isi arunca
lucrurile in spate, se urca langa pasa si tranti usa masinii.
Zgomotul motorului Tneca scancetele si plansetele tatalui
meu, seicul Nimer, tigrul tribului Qasim.

Tata refuza sa doarma pe salteaua de langa patul de metal
al lui Daffash. Nu voia sé stea in camera fiului neascultator
ce nu i se supusese niciodata tatdlui sau. Sa fi dat oare nastere
unui pdianjen otrdvitor? Nu era sémanta lui, cu sigurantd.
Din ziua aceea, tata dormi pe podeaua mizerabild a magaziei.
O apa de un verde-inchis se aduna sub sacii umezi. Aerul
duhnea a putreziciune si urina, de parca as fi depozitat acolo
balegar, nu fan curat. Ma cutremuram de céte ori patrun-
deam in ascunzatoarea tatalui meu. Muschii, putreziciunea
si buruienile domneau asupra magaziei, deschizand drumul
parasirii acestei vieti.

L-am dus chiar si pe Mubarak la tata, ca sa-I smulg din
coltul lui cu toata forta unei vieti tinere. I I-am pus pe Mu-
barak Tn poala si i-am spus sa-i ureze buna dimineata buni-
cului sau.

—  Buna dimineata, micuta mea Maha. Te-a hranit Ma-
liha cum trebuie?

Mubarak incepu sa planga si sa se foiasca. L-am linistit si
i-am spus sa-i zdmbeascad bunicului sdu. Cand mustele al-
bastre s-au asezat pe fata fiului meu si i-au lins genele, nu
[-am mai putut lasa acolo. Batranul putrezea in propriul
rahat si in urind. Mustele Ti sugeau bésicile si mizeria i se in-
tindea pe haine. Era un maldar de oase putrezinde. M-am
repezit afard, I-am pus pe Mubarak Tn patul lui si m-am
grabit Tnapoi ca sa-I scot pe tata din mizeria in care traia.



Am fiert niste apa intr-un cazan si am cdrat-o in coltul in
care se ascundea tata.

— Am sd-ti fac baie.

Mi-a zambit si a spus:

— Maliha, te-ai intors.

— Da, seicule, m-am fintors.

L-am dezbracat cu grija si i-am aruncat afara hainele.
Apoi am curatat podeaua si I-am rugat sa se aseze pe pres.
M-a ascultat ca un copil, mormaind intr-una numele Malihai.
I-am frecat mainile cu lufa, apoi i-am spalat spatele, picioa-
rele-i subtiri si capul. Siroaie de sapun Ti scaldau trupul si
picurau pe podea. Blestemate sa fie orzul si fanul. Se udau.
Pielea atarnanda a tatalui meu se cutremura. Simteam ca ma
lupt cu Azrael, Tngerul mortii. Ochii tatalui meu nu ma pu-
teau privi direct, se uitau prin mine. Nimic nu-i putea atrage
ochii inapoi spre pamant. Nimic nu-i putea opri din a privi
pierduti. Am frecat si am tot frecat pana ce mana dreapta
imi amorti de durere.

Pentru prima oard in viata mea am cautat haine in ca-
mera lui Daffash. Nu ma lasase niciodata sa intru pe terito-
riul lui. In cufar avea o poza mare cu o femeie blonda ce
zdmbea, trecandu-si limba peste buza de jos. Strainii si fap-
tele lor. Nerusinati. intr-un vraf de haine vechi am reusit sa
gasesc o camasa alba curatd, pantaloni si o esarfd. L-am
imbracat incet pe tata. Pdrul 7i crescuse si fata era acoperita
cu un inceput de barbd. Mainile i tremurau prea tare ca sa
poata tine lama de ras. I-am infasurat capul cu esarfa si i-am
legat capetele in spatele gatului.

— Vino cu mine, seicule.

— Da, Maliha.

L-am luat de ména tremuratoare si I-am ajutat sa iasa
afard.



— Ldudat fie Allah. E noapte stréalucitoare. Adu-ti amin-
te de luna noastrd, Maliha. Vara, simt cum miroase a vara.
Da.

L-am ajutat sd se aseze pe saltea si I-am acoperit cu o
patura usoara.

— Adu-ti aminte de nunta noastrd, Maliha. Am taiat o
suta de camile, treizeci de capre si doudzeci de pui. Adu-ti
aminte de luminile din...

Vocea lui puternica se transforma intr-un murmur. Un
corb céréi in intunericul de nepatruns. Nici o plecare, corb
al despartirii. Md auzi? Nimeni nu pleaca.



Um Saad

aha, sora.

Mi-am framantat fruntea si am intors capul.
Luna era tot mai batrand si mai obositd. Lumina sa cenusie
fnvaluia totul din camerd, inclusiv fata lui Um Saad.

— Da, Um Saad.

— Zilele au dat nastere altor zile si nenorocirilor. Cum
ti-am spus, chiar ma obisnuisem cu semiexistenta mea din
spatele zidurilor de caramida ale casei lui Abu Saad, in var-
ful Muntelui Castelului. La cativa metri distantd de casa
noastra au construit un muzeu in care sa expuna oase
romane, monede $i vase ruginite. Auzeam oasele nelinistite
zdranganind noaptea, jinduind sa fie ingropate sub pamant.
Nici un iordanian — au numit tara Regatul Hasemit al lor-
daniei —, nici un iordanian n-ar fi platit zece piastri ca sa
vada niste oase putrezite si niste pietre acoperite de muschi.
Uram sd privim in urma, sa vedem trecutul, sa invdatam din
el. Oasele putrezite ne aminteau de moarte, de pldcerile
trecatoare, si de mania lui Allah. Stii cine venea la muzeu?



Englezoaicele batrane, care purtau ochelari si sandale din
piele. R&deam de ele.

— Englezii I-au ucis pe sotul meu, Harb.

— Fie ca anii lui netrditi sa fie ai tai, sora. Astea sunt cdile
vietii. Nu-ti fie teamd, au plecat din tara noastra.

— Stiu. Fie ca ei sa nu se intoarca niciodata.

— 1n cele din urma, englezii au plecat din tara noastra,
dupa ce au construit cluburi in care nu putea nimeni sd intre
si toalete cu forma ciudata, pe care nici un musulman nu le
poate folosi. Abu Subhi, paznic la Clubul nu-stiu-cum Jack,
le-a spus béietilor mei multe povesti despre englezi. Cum
bérbati puternici alearga ore intregi o mingiuta amarata.
Cum nu se spald cu apa dupa ce merg la baie. Pe viata ta,
doar se sterg cu hartie. si iubesc cainii ca pe propriii copii
si nu se Ingrijoreaza niciodata in legatura cu parul si cu sa-
liva lor impura. Copiii 1l chinuiau pe Abu Subhi, paznicul.
Se tot urcau pe gardul inalt din sarma si furau conseive de
fasole si dulciuri. Dar au plecat, sora, fie ca inima-ti sa-si ga-
seasca odihna. Cand guvernul a transformat cluburile Tn
scoli, localnicii, care ihainte nu avusesera voie sa intre in clu-
buri, au dat ndvala si au distrus toaletele si sifoanele necre-
dinciosilor.

— Sifoane!

— Da. Tragi de un fir si vine apd, care duce cu ea toata
mizeria.

— Avem nevoie de unul si in Hamia, in satul meu.

— Au plecat din tara noastrd, iar eu am privit sarbatoa-
rea si procesiunea de pe verandd. Sarbatoarea de Ziua Inde-
pendentei. Cavaleria, tancuri, soldati in straie colorate si
calare pe camile, muzica, alamuri. ,, Traiasca Regele!” Steagul
lordaniei flutura pe acoperisul nostru. Negru, pentru mania
de temut a arabilor, alb, pentru generozitatea si bunatatea
arabilor, rosu pentru sangele martirilor, si verde, pentru



pasunile noastre fertile. Aveam vise colorate, pentru ca cele
mai multe dintre cdmpiile noastre erau aride, desert. Lumi-
nile Hotelului Ammon nu s-au stins atunci pana dimineata.
Tara era fericita si liberd, sord, dar acela a fost inceputul scla-
viei mele. Tara a dansat, cu inima usoara, pana in zori. im-
plinirea viselor ma face mereu sé plang, imi frange inimain
doud. Tara isi indeplinise visul si era ametita de fericire. Am
adormit Tn noaptea aceea cu lacrimile siroindu-mi pe obraji.
Au intrebat porumbita albastra de ce plangea, iar ea le-a spus
ca era din cauza ca vedea atat de bine. Am spus: ,,Vederea
mea e patrunzatoare; vad viitorul si plang pentru zilele ce au
savind.”

intr-o dupd-amiaza spalam podeaua din salon. Parul,
sprancenele, genele si raftanul imi erau toate acoperite cu praf
si stropite cu apa. Ude. Podeaua era umeda, iar scaunele erau
ingramadite unele peste altele. Eravara si imi era foarte cald,
transpirasem. Era ziua de spalat rufele, iar in spate simteam
0 durere surda, dupa ce frecasem un maldar de haine mur-
dare si de rufarie. Auzeam sunetul slab al radioului cu tran-
zistori, cantand Tn engleza in dormitorul baietilor. Cand am
ridicat capul i-am vazut. Se tineau de mana si radeau.

— Cine?

— El si ea. Barbatul caruia Ti spusesem sot in ultimii
douazeci de ani si femeiain verde, care-si lingea buzele ca un
sax-pe. Rase cand m-a vazut frecand podeaua si storcand
presul murdar.

— Chestia asta e sotja ta? |-a intrebat.

Abu Saad spuse, tindnd-o de mana:

— Da.

— Nu te condamn, i-a spus ea.

M-am ridicat, mi-am netezit caftanul si I-am intrebat:

— Eacine

Mi-a raspuns cu vocea lui anemica:



— Yusra, sotia mea cea noua.

A spus cd era sotia lui cea noud, sord. Eu, Um Saad, ma-
ma fericirii, Haniyyeh, fericita, am rasturnat géleata cu apa
murdara pe podeaua stralucitoare. A fost o prostie, pentru ca
mai tarziu tot eu a trebuit sd o usuc. Era o femeie tanara,
vopsitd blond, pe tocuri inalte. Rochia de matase verde i se
aseza pe trup asemenea unei piei netede. Am vazut sute de
muste albastre zbur&nd prin salon si fluturdndu-si aripile
verzi-albastre stralucitoare. Dezgustator. I-am zis barbatului
cdruia-i spusesem sot;

— Cum indraznesti sa aduci o alta femeie Tn casa mea?

Nu m-a bdgat in seama. Nu avea ochi pentru mine. Nu
m-a bdgat in seama si si-a intrebat tanara mireasa:

— Sa-ti arat dormitorul?

Maha, sord, Allah sa-ti largeasca pieptul si sa nu-ti lase
coastele sd te sufoce! Abu Saad a dus-o in dormitorul meu si
anchis usa. Am vazut rosu, am vazut verde in fata ochilor.
Am vézut sdnge. Apucand un cutit din bucatdrie, m-am
apropiat de usa dormitorului. Cand le-am auzit gemetele
indbusite, rasetele si rugamintile ragusite, nu am mai putut
sa deschid usa dormitorului; nu puteam suporta sa vad ce
faceau in patul meu. Mainile imi tremurau, iar cutitul cazu
pe podea. M-am dus la fiul meu Walid si am plans pe uma-
rul lui. EI mi-a spus:

— Ma bucur ca acum stii. Tot Ammanul stie.

Ammanul, orasul cu capul in nori, stia despre Abu Saad
si noua lui sotie, Tnsa tot mai z&mbea.

In noaptea aia am dormit cu copiii mei, pe podea. Am zis
cd am dormit? Pe viata ta, nu am putut inchide ochii. Mi-
naretul Marii Moschei striga ,,Allah-u-Akbar” cand mi-am
gasit lucrurile aruncate pe jos in salon. Rochiile, cele doua



camasi de noapte pe care le aveam, pelerinele si valurile,
lenjeria, caftanul meu, parfumul Ramaj, cele doua rujuri
Max Factor si pieptenele meu zaceau pe podea.

Am golit unul dintre sertarele din bucatdrie, mi-am
impaturit cu grija hainele si le-am pus acolo. Am hotarat sa
dorm pe podeaua din bucdtarie. Poate cd briza racoroasa ce
venea dinspre Muntele Coroanei avea sa ma ajute sa dorm.

Abu Saad intrd in bucéatarie si ma intreba:

— Ce avem la micul dejun?

Cand m-a intrebat de micul dejun am simtit ca ceva din
creierul meu a cedat; am inceput sa ma palmuiesc peste fata,
sd jelesc si sa-i lovesc picioarele grase.

— inceteaza, Tnceteazad!

Am refuzat sa ma opresc. Nu m-as fi putut opri nici daca
as fi vrut. A zdrobit unul dintre scaune, a apucat picioarele
de lemn si le-a rupt pe amandoua pe salele mele.

Mi-1 aminteam pe Abu Saad, madcelarul, duhoarea de
sange, si zilele de la inceputul céasniciei mele, cdnd obisnuia
sa ma bata Tnainte de a se culca cu mine. Yusra statea in pra-
gul usii, In cdmasa ei de noapte rosie si transparenta. Rosul
e culoarea maniei arabilor. Rosul e culoarea inimii mele.
Rosul e culoarea sangelui. Inima mea ménioasa varsa sange
rosu pe intreg Muntele Castelului.

Eu am strigat, Haniyyeh a strigat, Um Saad a strigat:

— Ma bati! Nu ai nici un pic de respect pentru parul
meu carunt?

El mi-a raspuns ca s-a casatorit cu o a doua sotie tocmai
din cauza parului meu carunt. Pdarul meu carunt era vino-
vatul. Ce sd fac, sord? Poti opri trecerea anilor si inmultirea
firelor albe de par? Sunt de neoprit? Nu-i asa? ma intreba ea
si-si aranja esarfa roz peste parul drept, cenusiu.



— Da, Um Saad, sunt de neoprit, i-am raspuns.

Mi-am ntins bratul peste spatiul dintre cele doua paturi
si i-am strdns mana.

— Nu, nu poti opri trecerea vremii, i-am spus, strangand
degetele-i inghetate, tremurande.



Maha

ra, mai relaxatd. isi deschise ochii, ma privi cum il
alaptam pe Mubarak si zambi.

— Maha, copilul meu minunat. Mubarak se simte bine?

— Da, tata, 1i e doar putin foame.

— Am vrut intotdeauna sa fiu puternic si sa te apar, insa
Allah mi-a dat altd soartd. Pdmantul trebuie sa fie al celui
care-1 ard. Nu, al celei care 1l ard. Pamantul e al tdu, Maha.
Asta imi e dorinta. Am spus-0 si in fata imamului si a lui
Raai. Daffash nu merita nici un petic de pamant. Iti aparti-
ne tie, iar dupa tine fiului tau. Au fost martorii dorintei
mele.

Am simtit mirosul plecarii. Miros de sudoare, lacrimi i
carari nebatute.

— Sd ai viata lunga, tata.

— Ai suferit mult Tn viata asta. Vrerea lui Allah, imi
spuse el si intoarse capul spre lampa.

Mainile imi tremurau, nu erau bune de nimic.

S ub lumina slaba a lunii, fata tatalui meu parea mai tana-



— Inima-mi nu vrea sa te paraseascd. Are sa imi fie dor
de tine. As vrea sa-l sarut pe Mubarak.

L-am dus pe Mubarak la tata si I-am apropiat de buzele
lui uscate. L-a sarutat pe frunte si |-a preaslavit pe Allah.

— Marturisesc ca nu exista alt dumnezeu decat Allah si
alt profet decat Mohamed.

Vocea-i aspra deveni tot mai slabd. Luna dispéru in spa-
tele norilor intunecati. Distingeam forma capului tatalui
meu pe perna. I-am sarutat fruntea, iar el trebuie sa fi simtit
caldura buzelor mele, pentru céd a zambit.

Curat ca un nou-nascut, tata a parasit lumea in care tra-
iesc oamenii. Am plans in tacere deasupra trupului sau ne-
insufletit. Mult zgomot nu I-ar fi adus inapoi. Daca lacrimile
ar fi putut invia mortii, Harb ar fi trait printre noi. inca pur-
tam bentita neagrd; incd imi jeleam sotul. M-am legdnat si
m-am tot leganat ca sa-mi ostoiesc durerea din piept. Mi-am
frecat coastele, cerdnd inimii s& batd in continuare. Scutura
din cap, ca sa lasi aerul sa intre spre plamani. Undeva sus, un
diavol sugea tot aerul din sat, ldasdndu-ne s& plutim intr-un
vid. Tdcerea se instapanise, era mai presus chiar decéat regele
zgomotului. Téacerea, muschiul verde si putreziciunea tri-
umfau asupra fortelor vietii. Mubarak incepu sa planga tare.

— Taci, orfanule, fiule de orfana.

Am mers tdcutd in procesiunea de inmormantare pe
ulitele Tnguste ale satului. Trupul tatalui meu fusese spalat,
imbalsamat si asezat intr-un sicriu din lemn de maslin. Mi-
rosul de tamaie arsa mi-a amintit de locuri indepartate, de
suflete ce-si pardseau trupurile si de aroma lui Harb. Tamam
mergea langa mine. Era o zi fierbinte. Hulala si Tamam in-
cepurd sa se batd cu mainile in piept si sa-si smulga parul. Eu
nu aveam nici puterea sa ridic bratele spre cer. Mi-am mas-
cat fata, ascunzandu-mi sudoarea, lacrimile, gingiile stirbe.
Durerea imi era adancd, mai adanca decat valea Abu Saleet.



Cand stdteai pe margine, nu puteai vedea animalele si co-
pacii de pe fundul ei. Atat de abrupta si de adancd e. Eu nu
mi-am pus tarand in cap, nu mi-am rupt hainele de pe mine,
nu mi-am palmuit fata. Am jelit in tdcere, o tacere grozava
precum cea din Abu Saleet.

Daffash, fiul mamei mele, a participat la inmormaéntare
si a purtat cosciugul. Imamul Rajab, Raai, Murjan, seicul
Talib si Salih, cu totii au participat la coborarea cosciugului
in groapa sapatd in cimitirul tot mai intins de langa sanc-
tuarul lui Abu Aubayydah. Au rostit pentru sufletul tatalui
meu rugaciunea funerara.

— Usureaza-i chinurile grele, ostoieste-i singuratatea si
jarta-i pacatele.

Femeile nu aveau voie sa intre pentru rugdciune in sala
cea mare a sanctuarului. S-au rugat pentru sufletul tatalui
meu afard, in soarele fierbinte. Barbatii stateau unii langa
altii, ridicAndu-si bratele catre cer. Eu nu stiam cum sa ma
rog, asa ca am imitat-o pe Tamam, care tot mormaia cu-
vinte de neinteles, se apleca, ingenunchea si se prosterna.
Venereaza, onoreaza si supune-te fauritorului plecarilor din
lumea aceasta. Supune-te in tacere Stapanului nostru. Pros-
terneaza-te. Pecetluieste-ti buzele, pecetluieste-ti sufletul si
suierd odata cu multimea.

— Allah sa-i facad loc seicului Nimer in paradisul lui cel
mare.

Amin.

Oamenii care au participat la inmormantare s-au intors
pe ulitele inguste la casa seicului Nimer ca sa manance de
pranz. Raai striga de pe platforma pravaliei sale:

— Un piastru bucata, aratand la borcanele pline cu dul-
ciuri, cu bomboane, rahat si ndut prajit. Avem biscuiti Marie,
spuse el procesiunii ce trecu prin fata sa.

Nasra, care mergea langa mine ca o umbra, spuse:



— Raai pure.

Clinchetul cestilor de cafea, al pisaloagelor si al vaselor
din alama umplea cele doua corturi funerare ridicate in
curte. Nasra a tinut tava mare si eu am pus gramada de orez
in mijloc. Mi s-a intors stomacul pe dos cand i-am vazut pe
barbati indopandu-se cu carne de oaie si cu orez. Li se scurgea
untul prin barbi si se murdarisera pe fata cu iaurt. Voiau mai
mult orez, mai multa carne, mai mult unt cu care sa-si umple
burdihanele. M-am asezat cu capul intre genunchi, uitand
de aluatul de pe plita. Mirosul de paine prdjita il facu pe
Daffash sa vina in fuga.

— Femeie proastd, nu esti in stare sa coci o paine?

Mi-am strans in continuare capul intre genunchi. El m-a
apucat de cozi si a latrat:

— Cu tine vorbesc!

Cu fata lipsita de expresie, am privit gura lui Daffash,
mustata lui subtire si apoi ochii intrebatori ai barbatilor din
trib. Pasdrile de prada scot ochii luptatorilor. Porumbeii de
pe Valea lordanului planau deasupra livezii de portocali si au
aterizat apoi pe varful copacilor, precum fulgii de zadpada.
Cositele aveau sa imi devind gri precum cenusa. Am luat pai-
nea arsa si am pus pe plita o alta bucata de aluat. Tmi pldcea
tare mult mirosul de cenusa incinsd. Nasul meu cauta mi-
rosul asta in pdine, Tn carne si chiar in cafeaua prdjita.

Mubarak plangea. Am redevenit demna, mi-am acoperit
gura si am pornit spre casa. Oare 1l vazusem pe seicul Talib
ranjind infumurat? Nasra si Hamda s-au ocupat de tot si au
reusit sa hraneasca toti barbatii. Femeile si copiii asteptau
rabdatori sa primeasca ce raméanea de la masa lor. Lui Mu-
barak Ti era foame si mi-a apucat sfarcul imediat ce-i atinse
buzele. Era hamesit. Yasmineh, fiica cea mai micd a Ham-
dei, fugea dupa tavile cu mancare ca un catelus, se tot agita
manata de foame. Hamda striga:



— Yasmineh, stai jos. inceteaza cu alergatul!

Seicul Nimer din tribul Qasim, tigrul temut de teribilul
trib Hufour, plecase de pe lumea asta ca sé fie aldturi de Ma-
liha. Tmi doream ca si sufletul meu sa paraseasca trupul, sa
mearga sa-si intalneascd geamanul, pe Harb. Cand am scos
covorul neterminat din cufdr, femeile gasimite au fost ne-
dumerite. Tamam a pocnit din buze si mi-a zis:

— Nu e voie s& muncesti a doua zi. Ai sa infurii ingerii.

Voiam sa-mi tin mainile ocupate, altfel aveam sa lovesc
ceva sau pe cineva. Neluand Tn seama ce-mi spusese matusa
Tamam, am lucrat la rdzboiul de tesut. Inima-mi jinduia sa
desenez multe fete pe tesaturd. Clinchet si loviturd. Bérbia
tatuatd a Sabhei, zdmbetul cald al Malihai, ochii céprui ai
lui Harb sau silueta subtire a tatalui meu. Clinchet, lovitura.

in noaptea aceea am vazut pe cer doud luni micute. in
noaptea aceea, in vreme ce schimbam scutecul fiului meu,
am vazut Tn gurita lui doi dinti. M-a muscat cand il alaptam.
Dintii din fata ce-mi lipseau mie crescusera in gura lui Mu-
barak. Mi-am trecut limba peste golul dintre dintii si am
zambit. Nu imi pierdusem dintii, pana la urma. Fiul meu,
lumina ochilor mei, crestea. Picioarele ii erau acum mai pu-
ternice si in curand aveau sa-i poata sustine trupul. I-am
strans capsorul aproape de piept si i-am soptit la ureche:

— Cregsti, cresti, fiul meu. Fie cain viata sa cunosti doar
fericire. Tatdl tau era cel mai bun caldret al tribului, bunicul
tau era temut de totii dusmanii lui, iar mama ta... nu stiu ce
sa-ti spun despre mama ta. Ea este asemenea viermelui de
pamant ce se strecoara pe sub nisip ca sa nu fie vazuta.

I-am mangaiat burtica si a inceput sa gangureasca si sa
scuipe. Sunetul ganguritului jucdus umplu camera. I-am
sarutat zgomotos obrajii si mi-am frecat fata de burtica lui.
incepu sé rada. Un sunet clar, inocent, ca apa curgatoare.
Sunetul ce iesea dintr-o inima nou-nascutd. l-am dat sa



manance niste orez si iaurt, I-am spalat pe fata si apoi l-am
leganat pand a adormit. Pe cand impingeam leaganul usor cu
piciorul, am vazut un stol de porumbei albi fluturandu-si
aripile deasupra capului bebelusului meu.

Linistea domnea din nou in vale. Urechile-mi cautau
strigatele lui Raai, tiuitul greierilor si latratul lui Nashmi.
Unde era latratul lui Nashmi?

— Nashmi! I-am strigat, deschiz&nd zavorul usii.

L-am cautat in curte, In magazie, in camera lui Daffash.
Nici urma de el, am iesit din curte ca sa-I caut pe afara.
Acolo era, zdcea sub palmier. Cand I-am mangaiat pe cap,
mi-am dat seama cd murise. Blana 1i era rece, iar ochii in-
chisi. Nu i se simtea deloc respiratia. In intuneric, arata ca
un om batran care se ghemuia sub copac. L-am luat in brate,
am traversat canalul si i-am sapat mormantul sub cel mai
frumos portocal. Cand i coboram trupul in groapa, lacri-
mile pe care le stapanisem pana atunci Tncepura sa curga.



Um Saad

aha, sora.
— Da, Um Saad.

— Mabha, tovarasa mea in salonul asta gol de spital. Zi-
lele treceau si zilele veneau, iar eu am apucat sa vad cum o
femeie straind pune stapanire pe casa mea. Juca si carti cu fiii
mei, asculta cu ei cantece englezesti, dansau si faceau glume.
Felul in care dansau era ciudat. isi scuturau tot trupul si
sareau-n sus si-n jos ca maimutele. Cu totul altfel decét dan-
sul nostru lin, legdnat si unduit. Ea imita felul in care vor-
bea Abu Saad, iar fiii mei se prapadeau de ras. Auzeam ecoul
rasetelor in timp ce gateam, in bucatdrie. Tot mai preparam
stomacuri si intestine, rulam frunze de vita si umpleam vi-
nete. incepusem sa usuc si menta, patrunjel si coriandru. Eu
faceam curatenie, spalam, maturam, stergeam praful. Insd
nu faceam curdatenie Tn dormitor. Abu Saad imi interzisese
sd intru Tn camera aceea, in camera mea. Acum era a ei.

Maé culcam pe salteaua intinsa pe podeaua din bucatdrie
si oftam adanc, usurata ca inca o zi se terminase. Cel putin



pentru cateva ore, nu mai trebuia sa-mi incovoi spatele an-
chilozat. Cu toate ca briza ce venea dinspre Muntele Maroniu
era racoroasa, proaspatd, nu puteam inchide ochii si adormi.
Boala aceea, mi-a spus fiul meu Farid, se cheama ,,insomnie”
sau cam asa ceva. Pur si simplu nu poti dormi. imi asezam
capul pe perna si ascultam zgomotele orasului. Tipatul sire-
nelor masinilor de politie, fasaitul traficului pe langa casa,
latratul cdinilor, bufniturile morii si huruitul monoton al
avioanelor. Auzeam chiar si sunetul paharelor ciocnite in
Hotelul Ammon. Tmi dadeam seama cand se apropiau zorii,
iar barbatii erau atat de beti incat nu-si mai puteau tine bine
paharele cu vin. Orice zgomot era bine-venit. Orice zgomot
era mai bun decat ah-urile si oh-urile femeii din dormitorul
meu. ,,Te rog, aici” si ,, Te rog, mai mult” si mormaielile lui
Abu Saad, omul caruia i spusesem sot in ultimii doudzeci de
ani. Pentru ca fusese sotul meu, stiam ce insemnau acele
mormaieli. Tmi astupam urechile cu vatd si speram ca som-
nul avea s&-mi viziteze ochii.

Céand Um Gharib, prietena mea, a observat ca aveam
ochii umflati si ca-mi tremurau mainile, m-a dus la un seic
sfant, care locuia intr-o pestera din spatele Muntelui Caste-
lului, spre centrul orasului.

—  Seicul Salim are cheia usii durerii tale. Nefericirea ta
va naste fericire.

Am urmat-o pe Um Gharib in susul povarnisului abrupt,
pana cand am ajuns la un platou. Pestera, care erainchisa cu
0 usa de lemn facuta din cutii goale de zarzavat, era orien-
tata cu iesirea catre platou. Ne-am asezat pe pamant, astep-
tand sa ne vind randul. Alti oameni, mai ales femei, asteptau
cu rabdare ca usa de lemn a pesterii sa se deschida. Fetele
tuturor erau obosite, asudate si prafuite. O batrana cu ochii
stralucitori se adresa multimii ce astepta spunand:



— Eu nu am nici o problema, in afara de matreata. Sotul
meu ma adora.

Femeile dadura din cap la unison. Toate pretindeam ca
aveam 0 boala fizica si ca aveam soti iubitori. Bineinteles,
durerea tuturor femeilor era una a inimii. Dintr-odatd, ba-
trdna ne intreba:

— Tmi vedeti ochii stralucitori?

intr-adevar, ochii 1i erau patrunzatori si stralucitori.

— De céte ori fac o salatd, storc in ei putin suc de lamaie.

Am privit-o pe Um Gharib si am zambit.

— Va salveaza ochii stralucitori? Nu, nu vé salveaza. Ce
cautati aici? Voi, toate. Nu stiti ca seicul Saleem e un sarla-
tan? Blestematd sa va fie religia.

Cand badtréna obosi, vocea ii deveni doar un murmur pe
fundalul traficului zgomotos din centrul orasului.

Atunci cand mi-a venit rdndul, subsuorile imi erau ude si
mirositoare. Intrand n pesterd, mi-am tinut capul plecat,
de teamad s nu fiu vazuta de vreuna dintre vecinele noastre.
Daca Um Jamil era acolo, doar Allah ma putea salva de
limba ei ascutitd. Pestera era rece, umeda si goald. Trupul
meu a primit cu bucurie racoarea, dupa atatea ore de stat in
soarele arzator. Un barbat chel, cu o boneta albd, statea pe
un covor subtire. A facut un semn cu ména, poruncindu-mi
sa ma asez.

— Da, stapanul nostru.

Si-a dat ochii peste cap si m-a intrebat ce ma supara.

— Sotul meu s-a casatorit cu alta femeie, i-am raspuns,
cu vocea tremuratoare.

— Aah, 0 a doua casatorie, spuse el unui servitor nevazut.
Pune niste bani in cutia asta.

Mi-am scos una dintre bratdrile de aur si am aruncat-o in
cutie. El si-a dat din nou ochii peste cap si mi-ainmanat trei
bete inchise la culoare.



— Arde-le la vremea apusului i strecoara cenusa pe sub
usa ei. Sa porti amuleta asta neincetat. Niciodata sa n-o scofi.
Data viitoare adu-mi un fir de par de-al lui si lenjerie pur-
tatd.

— Da, stapanul nostru.

Trupul incepu sd i se zguduie de parca ar fi fost strabatut
de curent electric. Rosti cu o voce adanca, lenta:

— De-céate-ori-o-atinge-ea-sa-se-transforme-intr-un-
sarpe-cu-clopotei. De-cate-ori-o-saruta-sa-vada-o-sclava-
neagra-cu-buzele-uscate.

Vocea lui Tmi rasuna in cap pe drumul spre casa. Ma
asteptam sa vad un sarpe asezat pe patul meu. Tnsa nu a
aparut nici o sclava neagrd, nici un sarpe, nici o prostie.
Dupa ce, méanata de durerea din inimd, am asudat de mai
multe ori urcand pana la pestera si am pierdut cinci bratdri
de aur, Yusra a ramas tot o femeie tanara, cu parul vopsit
blond. Ardeam betele si firul de par, apoi asteptam rabda-
toare In bucatdrie ca Abu Saad sd se intoarca alergand in
bratele mele. Ma imbratisam singura si ma gandeam la pro-
verbul: ,,Magarii nu pot urca treptele minaretului ca sa cheme
la rugaciune.” E imposibil.

Tipetele noptii devenira si mai puternice. Am inceput sa
plec din bucatarie, plimbandu-ma in jurul casei ca sa respir
un aer proaspat. Plimbatul s-a transformat in mers, iar mer-
sul in alergat. intr-o noapte, briza parea catifelata, jucausa.
Mi-am amintit sarutul apasat al lui Muhammad si atingerea
barbiilor noastre. Mi-am atins buzele si obrazul, gasindu-le
aspre si uscate. Fugi, Haniyyeh. Fugi. Picioarele-mi de abia
mai atingeau paméantul atunci cand s-a intdmplat. Asemenea
pasarilor, mi-am fluturat bratele in aer. M-am strecurat afara
din propria piele si am intrat intr-o alta identitate. Eram
Hind Roustom, intr-un film, dansand pe melodiile lui Farid
al-Attrash. Eram o femeie tanard, voluptuoasa, cu parul



vopsit. Am apucat cu fermitate poarta de fier a magazinului
lui Muhammad si am inceput sd vad orez. Boabe de orez
pretutindeni, plutind in aer, ridicAndu-se si tot ridicandu-se
pana cand au alcatuit un nor de orez in jurul minaretului.
M2 simteam usoard, fericita si liberd. Mai tarziu, sotul meu
si doi barbati strdini m-au gasit in curtea Marii Moschei si
mi-au indesat mainile intr-o camasa cu manecile lungi, pe
care le-au legat apoi la spate. Stii ce faceam acolo, in curte?
Pe viata ta, dormeam. Pentru prima oara dupa luni de zile,
dormeam dusda. M-au trezit, m-au aruncat intr-o masina si
m-au adus in paradisul asta.

— Um Saad, asta nu-i un paradis. E un spital de nebuni.
Nu trebuie sa uiti asta.

— Da, Maha. E un spital de nebuni. Sa nu uit, nu? Tera-
lam-tera-lam.

La spitalul de nebuni, el m-a trimis.
Niciodatd nu m-a vizitat, nu, nu.

Bate toba!

— Nu e nici o toba aici.

— Bate orice.

Am inceput sa lovesc in dulap cu ambele maini.

Vocea lui Um Saad era desavarsitd. M-am aldturat si eu:

— La spitalul de nebuni, unde randunelele mintii ciri-
pesc si albinele zboara, el m-a trimis, da, daaa, daaaa!

Ré&deam améandoua in hohote. Doctorul englez a intrat in
salon si a inceput sa tipe la noi intr-o altd limba, apoi ne-a
spus Tn araba:

— Théceti din gura!

I-am privit ochii albastri ca otelul, degetele subtiri si ha-
latul larg si alb, apoi am strigat:

— Nu, tu sa taci din gura ta de strain!



Maha

and am deschis ochii, camera era inundatd de lumina

stralucitoare a soarelui. Cantecul pasarilor si uguitul
porumbeilor umpleau livada, umpleau valea. Ce dimineata
binecuvantata, ce dimineata luminoasa. M-am frecat la ochi
si apoi am deschis fereastra si usa. Mubarak respira linistit in
somn. Bule de aer s-au ridicat la suprafata apei reci din butoi
cand am scufundat vasul in el. Mi-am turnat apa racoritoare
pe fatd, pe cap, pe maini. Un iepure a tasnit spre camp. Alb
si moale. Am deschis toate usile si ferestrele casei, chiar si
usa camerei lui Daffash. inainte de a merge la fantana dupa
apa pentru dimineata, am pornit un foc mare in curte. Tre-
buia sd ard hainele méncate de molii i sacii rancezi cu orz
si fan. De ce sa fi pastrat orzul, cand nu aveam de hranit cai,
camile sau vaci? Am cérat sacii unul cate unul in spate si
i-am aruncat in curte, apoi am maturat totul spre foc. Am
pus la soare salteaua tatalui meu si pe cea a lui Daffash, am
aruncat pe foc esarfa si cizmele vechi ale lui Daffash. Dupa
ce m-a tras de pdr in fata barbatilor din trib, se intorsese ca



sa-si ceard scuze: ,,lartd-ma, sord, mi-am pierdut cumpatul.”
Am pus pe foc si fotografia femeii blonde. Fiecare bucatd
putreda de lemn, fiecare fir mucegait de haina, pana si bas-
tonul rupt al tatalui meu, toate si-au gasit sfarsitul in focul
din curte. Am frecat si am curatat pana ce intreaga casd a lui
Nimer mirosea a detergent. Am lasat usile si ferestrele des-
chise, ca aerul sd usuce toatd rancezeala si umezeala.

Mi I-am legat pe Mubarak in spate cu o carpa neagra si
am pornit spre camp. Se face tot mai greu cu fiecare zi,
m-am gandit in timp ce-1 asezam sub un copac tanar. Am
scos buruienile si am udat jumatate dintre copaci. Nasra imi
adusese excremente de capra, sa le folosesc ca ingrasamant in
livada. Cand cutia cu excremente fu goala si totii copacii
beau apa hrénitoare a ingrasamantului, spatele imi era plin
de sudoare. Mi I-am legat din nou pe Mubarak in spate, am
sarit peste canal si am mers acasa.

Nasra aparu fugind spre mine, aducea doua prepelite
fripte.

— Prins si gatit, eu.

Am intins o saltea in curte si am adus afara si leaganul
lui Mubarak. El dormea, asa ca i-am acoperit fetisoara cu o
bucata de tul pe care mi-o daduse Tamam. Ne-am infrup-
tat din carnea prajita crocanta si am baut iaurt. Trupul fra-
gil al prepelitei ma facea intotdeauna sa-mi fie mila de biata
pasare. Ochii verzi ai Nasrei erau cufundati in orbite, iar
gingiile-i golase mestecau si tot mestecau carnea. Baiatul
meu respird adanc si-si intoarse capul pe perna. Bazaitul al-
binelor ce cdutau flori umplea intreaga vale. Mubarak des-
chise ochii si zambi.

— Ce zi minunata! am rostit.

— Da. Trimite salutari, Hakim inteleptul. Tu puternica,
el spus.



Puternic si intelept barbat! Poata c& el mi-ar fi putut tri-
mite un leac, un amestec de ierburi rare, care sa-mi vindece
inima.

— Nasra, ai tu grija de Mubarak? Vreau sa adun niste
ierburi si surcele pentru foc.

— Mergi, sora.

Mi-am legat capatul liber al valului in jurul fetei, ca sa imi
ascund gingiile golase, mi-am strans bentita si am pornit spre
munti. Am adunat bete uscate si crengute, le-am tdiat n
bucati de aceeasi forma si lungime, apoi mi-am legat snopul
de cap. Cautam limba-boului, salvie, musetel si cimbru. Am
facut cate o legdturd din fiecare si mi le-am prins in jurul ta-
liei. De pe varful muntelui ce avea priveliste catre vale, satul
parea mic si imbatranit. Cele doud pravalii, ale lui Salih si
Raai, ieseau Tn evidenta ca doi ochi bulbucati. Sanctuarul do-
mina partea de est, iar vila pe cea de vest. Samir Pasa pe 0
parte, imamul Rajab pe cealaltd. Satul era asaltat de sunetele
ce veneau dinspre minaret si de zgomotele facute de cei din
vila. Allah-u-Akbar. Muzica aspra a englezilor. Am urmarit
cu privirea soarele ce apunea. Marea Moartd arata ca un fir de
argint intins pana la linia orizontului. Aerul avea gust de sare
amard. Soarele stia cd avea sa se scufunde in spatele marii, cd
avea sa moara la sfarsitul zilei, Tnsa niciodata nu se caia. Tsi re-
venea de fiecare data si rasarea din nou. Am preferat sa o iau
pe scurtatura la intoarcere, cdlcand pe tepi si buruieni. Ca-
rarile ardtau sumbru, neumblate, palide Tn stralucirea porto-
calie a soarelui ce apunea.

Am ldsat repede la pamant legdtura grea de vreascuri us-
cate si le-am salutat pe Tamam, Hamda si Halimeh, care
stateau pe saltea in curte.

— Bine ai venit, matusa, i-am spus lui Tamam si i-am sa-
rutat mana, iar apoi le-am sarutat pe obraz pe Hamda si Ha-
limeh: bine ati venit, oaspeti ai Milostivului.



Nasra se stramba la Mubarak, care-i raspundea cu ho-
hote cristaline de ras. Am aprins un foc mic si am fiert ceai
cu salvie. Aroma a umplut curtea, livada si satul, ostoind ini-
mile obosite.

— Am vrut sa vad ce mai face nepotul meu. E bine? in
curadnd va incepe sa meargd, laudat fie Allah.

Hamda imi dadu o legatura de curmale proaspete.

— Pentru dintii lui, freaca-i gingiile cu niste curmale.

Halimeh nu-si putea inalta capul, nu ma putea privi in
ochi. Pestera si Daffash erau o amintire neplacuta ce stdtea
intre noi. Am luat-o de méana si i-am spus:

— Suntem fiicele zilei de azi, Halimeh.

Ea rase emotionata si scoase un pachetel din partea din
fata a rochiei.

— Ti-am adus niste seminte de plantat in curte.

— De care sunt?

— Rosii, vinete, zucchini, ardei iuti, pepeni, castraveti,
bame si iasomie arabd. Raai i-a adus semintele lui Salih, de
la cooperativa.

Am izbucnit in rés.

— Dintotdeauna mi-am dorit iasomie. Acum voi avea 0
gradind asa cum se cuvine.

— Madnanci de pe urma a ceea ce plantezi, mi-a spus
Tamam pufaind din pipa si a continuat: pot sa iau niste
henna de la tine?

— Matusd Tamam, esti prea batrdna pentru asa ceva,
spuse Hamda.

Cu capatul pipei sale lungi, Tamam o lovi peste mana.

— Hei, fetito. Nu sunt batrana.

Au inceput toate sé rada de fata indignatd a lui Tamam
si de cozile ei incaruntite. I-am privit fata rosie, ochii mici,
buzele strdmbate si pielea ridata. Inima matusii Tamam era
incd verde si tdndrd, Tnca astepta sé vina anotimpul recoltei.



Nasra apuca fluierul, care-i atdrna de gat, si-1 duse la
buze. Ceaiul de salvie fiert la foc de vreascuri, melodiile
blande ale fluierului si mirosul de tutun ars. Sosirea acasa
dupa o zi lunga, fierbinte. Am oftat. Stralucirea apusului era
acum umbrita de intunericul ce incepuse sa se lase. Am baut
ceai si am stat de vorba despre copiii nostri, despre sotii
nostri si despre plantele si copacii nostri. Am ré&s de mersul
saltaret al lui Raai si de inima lui lasa. Am facut previziuni
pentru anotimpul logodnelor. Tamam spuse:

— Cred ca tanarul Murjan a pus ochii pe Jawaher.

— Pe fiica mea? E incd prea micd, matusa.

— Avre aproape unsprezece ani. Nu e mica.

Nasra impietri cand Halimeh intreba despre Daffash.

— Fratele tdu c&nd are s se cdsatoreasca? Mai bine asa
decat sa umble dupa femei strdine.

Am ridicat din umeri. Nu aveam nimic de-a face cu Daffash.

— Seicul Talib fsi cauta sotie.

O  ureche facutd din cocd, cealaltd din lut. Nu am auzit
ce-mi spunea Halimeh.

— Ma poti ajuta cu ceva, sora?

— Voi fi sprijinul tau.

— As vrea cate un zavor de metal pentru cele trei usi i
un gard de fier pentru curte, cu lacat...

— Sa nu-ti fie teamd, ma intrerupse Tamam.

— Nu mi-e teamd, dar e mai bine sa fiu precauta. Sunt
0 multime de straini Tn sat. Accepti la schimb doua lazi de
portocale?

— Am sé-l intreb mai intai pe Saleh.

Spalandu-ma pe fata, lI-am urmarit pe Mubarak cum
mergea tantos in spatele gdinilor, incercand sa-I imite pe
cocosul Sahi.

— Mmmm, mancare, bolborosea el, iar eu nu mi-am dat
seama daca se referea la el sau la gdini.



Pe spiritul Sabhei, bunica mea, zilele treceau si tot tre-
ceau, iar fiul meu crestea repede. Parul intunecat ii inconjura
fata rotundd, deschisa, si ii Tncadra ochii mari si caprui. Pi-
cioarele lui aratau acum drepte si puternice in pantalonii pe
care i-i facuse Halimeh. Am pus niste graunte intr-un vas si
i le-am dat lui Mubarak.

— Da-le de mancare, haide.

Am imprdéstiat cateva graunte prin curte, ca sa tentez
pasdrile lenese. Baiatul meu a facut la fel si toate pasdrile au
venit la el. 1-am céntat:

Cocos, cocos, cocos Si pul.
Gaini, gaini, gdini, gaini.
Ou, ou, ou, ou, COTCODALC.

Cand am strigat ,,Cotcodac”, fiul meu incepu sa rada din
toatd inima lui nevinovata. M-am alaturat lui.

— Hihihi!

Asta era semnalul prin care-mi spunea cd era momentul
sa-ncep sa-l alerg. M-am indreptat incet catre el. isi proteja
mijlocul cu mainile, ca si cum ar fi incercat cineva sa-l gadile,
si Tncepu sa chicoteasca. Pe fata lui am vazut un amestec de
veselie, entuziasm si ghidusie. Am sérit i el a strigat:

— Ihii!

L-am sarutat zgomotos pe obraji; mi-a raspuns sarutan-
du-masiel. Un ,,bba” usor, nedeslusit. Inima voia sa-mi iasa
din piept si sa zboare sa-1 imbrdatiseze cu aripile ei, sé-l pro-
tejeze de trecerea timpului.

Plantele pe care le ingrijisem in ultimii doi ani crescusera
si infloriserd. lasomia arabd umplea curtea cu parfumul ei
proaspat. Am acoperit tufisurile de legume cu folia de
plastic pe care mi-a adus-o Nasra si ma bucur sa culeg doud



recolte pe an. Nasra mi-a povestit ca vazuse foliile de plastic
in curtea lui Samir Pasa.

— Protejeaza plantele tale de frig.

Puii de portocal si de lamai crescurd, cei batrani si bolnavi
fuseserd vindecati de leacul pasei, iar intreaga livada incepu
sa dea roade. I-am vandut portocale si [amai lui Raali, care
gasise un negustor de la oras interesat de fructe. Un dinar
cutia. Am cumparat o capra, ca sa-I hranesc pe Mubarak cu
lapte, si un caine ca sa ne apere casa. Pe caine |-am botezat
Nashmiyyeh, dupa Nashmi, iar capra am numit-o Nawmeh,
ca sa-i fac o bucurie Nasrei.

Femeile din sat se simteau la mine ca acasa si veneau in
fiecare dupd-amiaza, aducandu-si broderiile, firele de tors si
de tesut si povestile. Sorbeau ceai dulce, teseau covoare co-
lorate si se usurau de poverile grele ale inimii. Eu le ofeream
ceai de menta, de salvie, de scortisoara, ceai cu cardamom,
aluat fript cu unt si miere. Soarelui fi placea sa auda susoti-
tul si rasetele femeilor din tribul Qasim; zabovea pe cerul
dupd-amiezii tocmai ca sa le ofere lumina si caldura. Cand
miroseam iasomia, simteam caldura mamei mele n rochie,
simteam mana tatdlui meu mangaindu-mi pdrul si pe Harb,
geamanul sufletului meu, sarutandu-ma pe gat. Ochii lor
protejau casa si livada. Florile albe si puternice ale iasomiei
emanau un miros care ma lasa fara suflare si ma facea sa ma
simt multumita.

Intr-una dintre vizitele de dupa-amiaza, am observat cat
de imbatranita si de epuizata era Nasra. Ochii-i verzi Tsi pier-
duserad din stralucire si aratau acum precum frunzele de
maslin, de un verde prafuit. Parul ei maroniu, cald, era acum
cenusiu. Focul anilor ardea parul tuturor surorilor mele, in
afara de Hulala, care avea in continuare cosite negre ca
smoala. Timpul lovise gura lui Tamam, strambénd-o catre
dreapta. L-am invatat pe Mubarak sa-i sarute mana bunicii



sale, sa-i aduca astfel bucurie in suflet. Pipa cea batrana iz-
bucnea in rés si pocnea din buzele strdmbe. Sotul Hamdei
isi mai lud o sotie si se muta din casa. Hamda, care nainte
era plind de viata si de putere, arata acum precum o tulpina
secatd. Femeile incercard sa o consoleze, sa o readuca la viata,
sa-i aducd aminte ca sotul ei era un om de nimic. Ea stdtea
pe covorul de 1and si privea palmierii nemiscati.

— E tatdl copiilor mei, rostea dintr-odata.

Jawaher venea in vizita si arata veseld si netulburatd ca o
pasdre a cerului. De cand se casatorise cu Murjan — Allah
sa-i dea o viata lunga — plesnea de fericire. Odata ca nicio-
datd, eram si eu tanara, libera si indragostitd de un calaret
chipes. Atunci, méinile timpului erau moi precum madtasea
si luminoase precum zorile.

De ce nu puteam atinge zilele trecatoare, de ce nu pu-
team sa le miros sau macar sa le simt? As fi incercat sa im-
piedic zilele s& mai tulbure netezimea fetei mele. Te privesti
in oglinda si vezi parul incaruntit, liniile ce-ti strabat fata,
asemenea unor lacrimi nemuritoare, si ochii tot mai putin
stralucitori. Odinioard eram tanarad si atragdtoare. Totul
parea acum sa se strice: pielea mea, hainele, lumea. O crea-
turd aflatd undeva in mine se tot micsora si se micsora, satula
de viata si de incercdrile ei, dorea liniste si pace. Pana si pal-
mierii si portocalii erau mai greu de vazut. Torceam si tot
torceam ca un vierme de matase; sapam si tot sapam paman-
tul ca un vierme de pamant, iar noaptea imi ghemuiam spi-
narea ca un arici $i ma culcam sub cerul liber.

Am auzit fluierul Nasrei cAntand ,,Mu-ba-rak”. Rochia
il era uzata, de un negru decolorat. Trebuia sa o rog pe Ha-
limeh s& faca alta rochie pentru Nasra.

— Trebuie rochie noud, Mahai.

Am ras si i-am spus cd eu credeam ca ea era cea care avea
nevoie de haine noi.



— Vor pleca pamantul nostru, englezii.

— Poftim?

— Spus mie, Hakim.

— Nu, nu se poate sa fie adevarat.

— Jur pe Nawmeh. VVor pleca pAméantul nostru, englezii.

Am chiuit si am tot chiuit. Ochii imi erau plini de la-
crimi cand am rostit:

— O zi alba. Asta e o zi luminoasé, Mubarak.

Am dat fuga si mi-am imbratisat strans baiatul.

— Mubarak, lumina ochilor mei, englezii vor pleca de
pe pamantul nostru.

L-am sarutat si am inceput sa plang in tacere. Unde era
Harb, geamanul sufletului meu, tatdl lui Mubarak? Unde
erau dintii mei? Sotul meu nu avea maini, nici cap sau pi-
cioare cand il gasisem langa fantana. Ramasesera doar un
pumnal, pieptul lui, o cizma si bucati de carne si de haine
arse. intuneric peste intuneric. Mi-am ridicat capul si am
strigat:

— Trebuie sa sarbatorim. Trebuie sa sarbatorim.

— Nu. Mai intai. Vreau ma cdsdtoresc, eu.

Am imbratisat-o pe Nasra si i-am spus:

— O sdvina si randul tau.

Eaasuflat un lung si trist ,,vai” in fluier si a tasnit in fuga
spre munti.

Mi-am petrecut dimineata aceea umpland curmalele cu
migdale si prajind aluat. Trebuie s& cdntam, trebuie s& dan-
sam. O zi binecuvantatd. Englezii au incercat sa ne schimbe
vietile si pamantul, dar nu au reusit. Ocupatia fusese un nor
subtire, care acum era destramat de vant. Livezile nu s-au
oprit din a da roade, cerul rdmasese albastru si senin, iar
Hakim, bdtranul intelept, spiritul rezistentei arabilor, Tnca
traia. imi pierdusem sotul, pe geamanul sufletului meu,
caldretul celui mai puternic armasar. Cu toate ca mainile imi



tremurau in timp ce framantam, ma simteam puternica si
impdcatd. Trebuia sa pregatesc cel mai bun ceai, cele mai
gustoase dulciuri si cea mai aromata cafea pentru surorile
mele. Aveam sa adaug zahadr si cardamom boabelor prajite de
cafea. In ziua aceea nu aveam sd bem cafea amard. Am facut
un colier din flori de iasomie si I-am pus la gatul lui Muba-
rak. Englezii plecaserd. Prea tarziu. Inima uitase cum sa se
zbata in piept, cum sa-si intinda aripile si sa zboare, cum sa
se Tnalte si s& pluteasca deasupra vaii noastre.



Povestasul

A
I n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, ,,Cei care nu

cred in Viata de Apoi dau ingerilor nume de femei”.

intr-o dimineatd sumbrd, dintr-odata, Daffash isi aminti
de Hulala, ghicitoarea din dolmen. Merse la ea si Ti povesti
durerea sa. Maha nu era sora lui, ii explica Hulala, nu era
fiica unor oameni, nu era ndscuta din om, ca ei.

— Pe jumatate demon este sora ta, ii spuse ea.

Netezi o carpa rosie si 0 presara cu nisip, apoi desena linii
si facu gduri Tn ea. Se Tncrunta si scutura carpa, apoi rosti:

— Problema ta este asemenea unui fir incurcat. Pasa va
fi vindecat daca 7l hranesti vreme de sapte zile cu laptisor de
matcd de la albinele negre ce salasluiesc Tn varful muntilor
intunecati. Stupul lor este pazit de un barbat cu sabia neagra,
cel mai puternic calaret din tribul Hufour.

Daffash si puse pelerina si era gata sa plece din dolmen
cand Hulala il avertiza:

— Pazeste-te, fiul meu, de regina neagra a albinelor. inte-
patura ei este mortala.



Daffash alese trei dintre cei mai bine pregatiti tineri cala-
reti ai tribului pentru a1 insoti in cdutarea sa. Caii lor zbu-
rau ca vantul, strabatand campii si urcand muntii. Ochii
calaretilor vedeau doar stralucirea soarelui, urechile lor au-
zeau doar strigatele vulturilor, iar gurile lor beau doar apele
sarate ale Marii Moarte, care nu le astimpara setea. Potcoa-
vele cailor arabi taiau distantele precum pumnalele ascutite.
In vreme ce se legana pe spinarea calului, Daffash — da,
Allah — vazu un uriag nor negru. Ce era negru? Un nor. Sa
fi fost stupul, sau sa fi fost un miraj creat de oboseala si de
sete? Cine sunt eu? Cine sunt eu?

Eu sunt povestasul.

Cuférul mi-e plin de stupi.

Eu sunt cel care invarteste fuiorul.
invartesc si tot invartesc nenumarate vieti.

Cand ceata calaretilor il vazu pe Tnaltul si puternicul pazitor
Hufour, isi dadura seama cd ajunsesera unde trebuia. Stupul
era ascuns sub o stanca ascutita, ce se itea din munte si se afla
deasupra prapastiei Marii Moarte. Albinele formau un nor
negru ca smoala ce plutea primdvara pe langa stup. De pe
marginea stancii picura apa, insd ea nu ajungea niciodatd la
albine. Laudat fie Allah, o piele de capra plina cu miere pura,
ascunsa in spatele unei perdele de picaturi de apa. Barbatii
scoasera sabiile din teaca si atacard. Zgomotul sabiilor ce se
loveau fu auzit pana in Hamia, iar stralucirea lor fu vazuta
panain lerusalim. Ciocnire, pocnet si LOVITURA. Pocnet,
LOVITURA si ciocnire. Paznicul era puternic si manuia cu
indemanare sabia. Wahdan, cel mai bun spadasin al tribului
Qasim, atacd asemenea fulgerului, arunca paznicul la pdmént
si-l tintui cu sabia in beregata.



— Pe Allah, nu ma omori, 1l implord el.

— Poarta-ti bentita in jurul gatului cat oi mai trai. Tri-
burile trebuie sa stie ca esti asemenea unei femei in lupta.

Repede, cu mainile tremurande, paznicul isi cobori ben-
tita pe gat. In clipa aceea, regina albinelor parasi stupul, zbu-
ra catre gatul lui Wahdan si-l intepa in vena vietii. El cazu
de pe cal, mort. Matca se indeparta apoi in zbor, iar toate ce-
lelalte albine fsi fluturara aripile si o urmara supuse. Un nor
negru de albine ce bézaiau se indlta spre cerul albastru, apoi
dispdru precum o dara de fum. Céldretii agezard cu grija stu-
pul pe una dintre sei, il legara pe Wahdan pe spatele calului
sau si pornird inapoi spre sat.

Céand Daffash ajunse la palat, dupd miezul noptii, pasa
avea una dintre crizele sale. Sunetul plansetelor si al lovitu-
rilor rdsuna in Tncaperile palatului gol. Daffash 1l aseza in
pat, il tintui cu greutatea sacilor de sa, umplu o lingura cu
laptisor de matca si o indesa in gura pasei. Laptisorul ii alu-
neca pe gatlej, iar gustul aspru il facu sd tuseasca. Loialul
Daffash continua sa-i dea astfel sa méanance si sa-i umple
gura cu laptisor de matca pana ce pasa se cuibari si adormi,
pentru prima oara de cand daduse cu ochii de diavolita ce-i
lipsise ochii de somn. Daffash 1si ageza capul obosit pe esarfa
Tmpadturitd ca o perna si adormi si el.

Sunetul unor plansete il trezi pe Daffash. Pasa plangea si
Ti striga numele,

— Maha! O vreau pe Maha, tot repeta el.

— Stapane, i spuse Daffash, are s& te nenoroceasca.

— Tu nu poti intelege. Tot trupul meu jinduieste dupa
ea. O doresc, chiar dacd asta inseamna sa mor.

In fiecare noapte, pasa il ruga pe Daffash sa- lase sa mear-
ga la Maha, 1l implora sa-l elibereze, striga cu vocea franta:

— Te rog, lasa-ma sa mor.



Daffash nu-i lud Tn seama rugamintile si 7l hrani cu lap-
tisor de matcd, miere si lapte pana ce prinse puteri si obrajii
lui, Tnainte doar piele si os, cdpatara din nou o forma. Trep-
tat, el Tncepu sa meargd prin casa i sa vorbeasca despre gos-
podarie. Cu toate astea, Daffash incuia usile si-I pdzea ca si
pana atunci.

Intr-o noapte, Daffash se trezi si nu-1 gasi pe pasa in patul
sau. Fugi la grajduri, sari pe armasarul lui si alerga spre li-
vada. 7l gasi pe pasa alergand spre poarta imensa a livezii sei-
cului Nimer. Daffash se arunca la pAméant, apucéand gleznele
pasei, care se prabusi cu fata in praf. in timp ce se lupta cu
stransoarea lui Daffash, il implora:

— Nu. Te rog, nu. Vreau doar s-0 vad, atat. Te implor.

Lacrimile Ti curgeau pe fata precum apa dintr-un izvor.

— Nu, prietene.

Daffash zdri o umbra strecurdndu-se pe langa usa si auzi
un raset inabusit.

— Criminald! Vanzétoare de vise! Distrugatoare de su-
flete! striga el, ajutdndu-1 pe pasd, care isi pierduse deja toata
puterea si era usor ca un copil, sa se ridice si sa se urce pe cal.

Maha, vaduva neagra, isi Tnabusi rasul atunci cand vazu
scheletul pasei agatandu-se de poarta ei. Se intoarse, inchise
usa, stinse lampa si se cufunda intr-un somn fara cosmaruri.



Maha

veam fruntea umeda cand le-am oferit surorilor mele

pahare cu ceai. Jawaher bétea toba, Nasra canta la flu-
ier, iar Halimeh si Hamda dansau pe covorul neterminat.
Tamam fuma mult, iar Hulala stdtea tacuta, sprijinindu-se
de perete. Mubarak si fiul Hamdei, Khalif, fugareau cocosul.
Florile de iasomie suflate de briza dupa-amiezii se asezau pe
capetele noastre. Parfumul florilor, aroma ceaiului cu car-
damom si a aluatului préjit umpleau casa, livada si valea in-
treagd. Ridicati-va, sus pana la nasul englezilor care pleacé,
fie ca ei sd nu se mai intoarca niciodatd. Am lasat tava pe
podea si am spus:

— Pe sufletul sotului meu Harb, voi dansa!

M-am ridicat dreaptd, mi-am intins bratele catre cer,
mi-am unduit soldurile, am sarit si m-am lasat lin la pamant
pe covorul gol. Trupul meu captiv era acum eliberat de su-
netul tobei si de vocile incantate ale femeilor. Apa blanda a
Marii Moarte imi dezmierda si imi tot dezmierda umerii,
talia. O lund plind Tsi arunca lumina ca de perle asupra



intinderii apei. ,,lapa mea minunata.” Flap, flap, flap. Un-
duieste-ti soldurile si iar unduieste-ti soldurile. Cand femeile
slobozird un tril de dor, cerul a prins o culoare calda, porto-
calie.

Femei gasimite din Hamia,

Fiti fericite, fiti fericite.

Dusmanul vostru a plecat.

Fiti fericite, fiti fericite

Zilele smochinelor si ale maslinelor,
Sosesc, sosesc.

Cénd in cele din urma ne-am asezat si am inceput sa
tesem, Nasra m-a privit in ochi si a rostit cu o voce ascutita:

— Pe sufletul lui Nawmeh — m-am cutremurat, nu-mi
placea amintirea caprei aleia—, vrea pamantul, fratele tau.

— Ce pdmant?

— Pamantul asta.

— Nasra, spui adevarul?

— Spus mie, Murjan.

Mi-am framantat fruntea, am impins mai sus bentita si
mi-am intrebat surorile:

— Ce sa fac?

Hulala spuse:

— El e barbat si e dreptul lui.

Tamam pufai din pipa si rosti:

— Imamul si paznicul au fost martorii testamentului
tatalui tdu.

Si Hamda a spus:

— Tatal tau, Allah sa-i binecuvanteze sufletul, ti-a lasat
0 parte din pamant prin testament.

Vocea Hamdei era joasa si calma cand rosti:



— Tu esti cea care ard pamantul asta. Trebuie sa lupti.
Noi te vom ajuta.

— Dal striga Nasra.

Cand luna dispdruse in spatele norilor intunecati, am
auzit o bataie In usa.

— Cine e?

— Daffash. Deschide usa!

Mi-am pus rochia si am desfacut zavorul.

— Ce vrei? i-am intrebat fata intunecata.

— E doar o vizita.

— Noaptea, la ora asta?

Dddu buzna induntru si se opri in mijlocul incéperii.

— Hmmm. Ai o0 casd cum se cuvine.

— A fost nevoie de multd muncd, de curatenie,

ingenunche langa patul lui Mubarak, il apuca de bratul
micut si 1l zgudui pana se trezi.

— Bine ai venit, micul meu nepot. Sunt unchiul tau.
Sssst, nu plange.

Am incercat sa scap de diavolul groaznic.

— Ce vrei?

— Am venit doar sa-mi inspectez proprietatea.

— Proprietatea ta? De cand e a ta?

— Surioara. E proprietatea mea.

Scoase o0 bucata de hartie gédlbuie din buzunar si mi-o in-
tinse:

— Semneaza asta!

Céand am asezat hartia sub lumina slabd a ldampii am vazut
ceva scris si doua peceti rotunde. Literele erau asemenea
frunzelor uscate de ceai, presarate deasupra boabelor de orez.
Nu aveau nici un sens.

— Ce scrie?

— E un act de cesiune. Ai s&-mi dai mie partea ta de
pamant.



Am clatinat din cap si am raspuns cu un simplu ,,nu”.

— Cum adicé ,,nu™?

— Am sd pastrez ce mi-a dat tata.

Daffash latra:

— Nu! Ai sa-ti pui pretiosul dla de deget pe hartia asta.

— N-0 sa fac asa ceva. Pe sufletul bunicii mele, Sabha,
am sa-mi pastrez partea.

Clipi surprins. Mubarak tot plangea si plangea. Daffash
scoase un pistol negru. Arata ca un gandac foarte mare. A
lipit gura rece a armei de tdmpla mea si a rostit:

— Acum. Pune-ti degetul.

Lumina slabd a lampii palpéia. Lacrimile bdiatului meu i
se scurgeau pe tample, fi picurau in urechi. Mi-am Tnghitit
saliva si am inchis ochii. Tnchide ochii strans si lasa-ti sufle-
tul sa iasd din trupul acesta, sa alunece in lordan. Are sa
ajungain mainile lui Harb, iar dupa atatia ani cenusii, ai sa-I
tii iar de mana. Cu o voce slaba, am spus:

— Mai bine sa mad ucizi.

Daffash puse degetul pe tragaci.

— Dar nu in fata fiului meu, I-am rugat.

Sfarcurile mi s-au strans. Fie ca o femeie cu sufletul bland
sa aiba grija de baiatul meu, sa-i schimbe hainele, sa-I spele,
sa-| steargd la nas si sa-i dea un pahar cu lapte.

Daffash apasa si mai tare teava pistolul in tampla mea,
ochiul Tmi fu impins spre stanga. inchide ochii strans! Totul
are sa se termine intr-o clipd. Vocea fiului meu era deja ragu-
sitd. Latratul lui Nashmiyyeh. O durere sfasietoare in coaste.
Daffash ma lovise. Am cazut la pamant ca secerata. Si-a pus
pistolul la curea si mi-a zis:

— N-o0 sd-mi murdéresc méinile cu sangele tau. Seicui
Talib te-a cerut de sotie. Vrea sa se insoare cu tine, fata de
bufnita! I-am dat cuvantul meu.



Plecd, trantind usa in urma lui. Zaceam pe podea. Cizma
lui murdara lasase un semn pe pantecele meu. N-aveam s&
ma casatoresc niciodata cu alt barbat. Durereaisi infigea col-
tii ascutiti Tn mine. M-am chinuit sa ma ridic si mi-am in-
dreptat spatele. De ce nu apdsase pe tragaci? De ce nu
apasase?

Mi-am Tmbratisat fiul si i-am sdrutat lacrimile amare, sa-
rate. I-am soptit la ureche:

— S-a terminat. Sunt aici. Totul e bine.

A Inghitit cu greu putind apa. Mi |-am asezat pe picioare
si I-am leganat pana a adormit. Ochii fi erau umflati si rosii,
oftalung. L-am dus in patutul lui si i-am acoperit trupusorul
Cu o0 paturd. Luna nu era pe cer. Ce aveam de facut? Nu
aveam tatd, mama, unchi, sot la care sa caut sprijin. Eram
singura pe lume, dar trebuia sa ma lupt cu Daffash. Mi-am
tot framantat mainile, m-am tot plimbat prin curte. Vantul
rece, domol, nu putea stinge focul din fiinta mea. Ce aveam
de facut? Vai, cum aveam nevoie de Harb, geamanul sufle-
tului meu si célaretul celui mai puternic armasar!

— N-am sa-mi odihnesc niciodata capul pe bratul altui
barbat.

Nici un alt barbat nu avea sa vada, sa atingd sau sa mi-
roasa trupul meu. Asa avea sa fie.

Am inchis usa incdperii, mi-am legat esarfa peste fata si
am pornit grabita pe ulitele oarbe ale satului. Tacerea erain-
treruptd, doar din cand in cand, de plansetul unui copil sau
de cineva care tusea. Latratul cinilor scazuse, fiind inlocuit
de scartaitul strident al greierilor. Transpirasem si de abia mai
respiram cand am ajuns. Am batut la usd. Nici un raspuns.
Am bdtut din nou. De data asta am auzit un mormait:

— Cine e, la ora asta térzie din noapte?

— Sunt eu, Maha. Deschide, matusa.

— Tn numele lui Allah, ce te-a adus aici la ora asta?



Tamam Tsi freca ochii micuti.

— Nu stiu ce sa fac. Daffash...

— Continug, femeie.

— Daffash vrea sa ma marite cu seicul Talib.

— Si ce te supard?

— Am jurat sa nu ma mai marit niciodata. Sufletul meu
incé e casatorit cu Harb.

Tamam mad imbratisd si ma batu usurel pe spate.

— Allah sd ne apere de ce va s vind. Fiica mea, mergi
acasa. Am sa vin méine sa te vad. increde-te in Allah. Mergi
la fiul tdu.

intorcandu-ma cu grija acasd, am auzit pe una dintre
ulite pasii usori ai lui Raai. Daca m-ar fi vazut singura la ora
aceea ar fi starnit un scandal. Fiica seicului Nimer umbla
prin vale dupa miezul noptii. Am gasit o deschizatura in
zidul de piatra pe langa care treceam. incet, m-am strecurat
in ea si m-am ghemuit in tdcere, prin intuneric. Am distins
o siluetd, cu pusca atarnata pe umar; apoi o alta silueta, un
magar cu 0 maimutd pe spinare. O maimuta sa calareasca
un magar! Trebuie ca aveam vedenii. Cand zgomotul se
indepadrtd, mi-am parasit ascunzatoarea si am fugit spre casa.
Speram ca Mubarak mai dormea inca. Asa era. Am aprins
lampa si am stat asa, asteptand sunetul cunoscut al copite-
lor de cal.

Pluteam ca pe o mare, intre trezire si somn. Primul meu
sarut fusese pe partea stanga a gurii. Mi-am pipait buzele us-
cate si mi-am adus aminte ca imi lipseau dintii din fatd. Poate
ca Ugla, negustorul tigan, mi i-ar putea inlocui cu dinti
auriti. Acoperea dintii deja existenti cu un strat subtire de
aur, Insd nu putea face chiar dintii. Mi-am dus mainile la sol-
duri si m-am gandit cat de slaba eram. Piele si 0s. Ziua de
maine avea sd aduca usurare, bucurie. Durerea avea sa dispa-
ra a doua zi. Ciripitul randunelelor si uguitul porumbeilor



anuntau sosirea rasaritului. Stateam cu fatain jos, iar caldura
saltelei trecu prin rochia mea subtire.

M-a trezit o bdtaie usoara in usd.

— Eu sunt, Tamam.

Am deschis usa si le-am invitat induntru pe Tamam si pe
Hulala.

— Am discutat cu Hulala despre problema ta, imi spuse
matusa, iar Hulala dadu din cap. Noi credem cd nimeni nu
te poate marita impotriva vointei tale.

— Matusa, nu uita ce mi-a facut. De data asta are s& ma
impuste.

— Am pus la cale un plan. Refuzi politicos si linistit cand
imamul Rajab te intreaba daca il accepti pe seicul Talib.
Daca vezi raul in ochii barbatilor, spui ca ai gatul uscat si ca
trebuie sa bei un pahar cu apa. Mubarak se va afla in casa
mea, iar eu voi avea grija de el paAnd cand Allah isi implineste
vointa. Nasra are sd te astepte la livada. O sa fugiti Tmpreuna.

Mi-am framantat fruntea si am spus:

— Dar nu vreau sa fug.

— Doar pentru o vreme. Pana se potoleste mania barba-
tilor. Nasra are sa-ti arate pe unde sa mergi. Intre timp, Hu-
lala are sa incerce sa se inteleaga cu barbatii. Stai plecata pana
il trimit pe Murjan la tine cu niste frunze verzi de menta.

Am luat-o pe Tamam de mana.

— Tmi e asa de fricad!

— Nu-ti fie, fiica mea. Ce ne este scris trebuie sa se si in-
tample.

Am taiat bamele in bucdti mici, am taiat rosiile si le-am
gatit in ulei de masline. Mubarak fugarea o gaind. Tncepuse
sa manance mancare obisnuita.

— Mubarak, vino la mama. E gata pranzul.

Am privit cerul in timp ce inmuiam painea in sos Si-i
dadeam lui Mubarak sa manance. Era tot intins deasupra



capetelor noastre, asemenea unui cort. Nu era aer, nu pu-
team sa respir.

— Mubarak?

imi raspunse cu gura plina:

— Mmmm.
Al sa stai cu bunica Tamam o vreme. S& n-0 necajesti.
E batrana si obosita.

— Sahi?

— Nu se poate, nu are cotet pentru el. S-ar putea rataci.

Am mestecat imbucatura si am inghitit-o cu greu. Gatul
mi se inchisese.

— De ce?

Am zambit. Era primul ,,de ce?” rostit de baiatul meu.

— Trebuie sa merg in munti.

incepu sa lacrimeze, 7i era teama. L-am imbratisat strans,
[-am sarutat si i-am spus:

— Dragostea mea, nu am sa fiu plecatda mult. Doar o zi
sau doud. Bunica o sa aiba grija de tine; o sa te lase sd te joci
afara, are sa-ti cante:

Cocos, cocos, cocos Si pul.
Gaini, gaini, gaini, gaini.
Ou, ou, ou, ou, COTCODALC.

Fiul meu izbucniin réas. I-am privit parul negru, moale, care
fi acoperea urechile; cei cativa dinti straluceau Tn gurita lui,
iar ochii mari fi straluceau de fericire. R&sul lui vibrain toatd
fiinta mea. Sunetul pur, lin, venit din inima lui tanara.

— Acum mananca-ti pranzul, sa cresti mare repede.



Um Saad

aha, sora.
— Da, Um Saad?

—  Mabha, sord, m-au adus aici intr-o masina veche ger-

mana. Fara maini nu valoram nici un piastru. Cand mi-au
legat manecile, nu am putut nici vorbi, nici merge. Nu pu-
team face nimic. Eram asemenea unui soim legat la ochi:
orb, neputdnd zbura. Eram obisnuita sa am mainile libere,
mereu active. Am sa-ti gatesc, am sa fac curatenie, am sa-ti
hranesc mireasa cea noua cu miere si migdale. Te rog, te rog,
nu ma trimite acolo. Am sa-i sarut picioarele celei de a doua
sotii, am sa-i spal lenjeria, chiar am s& ma plec in fata ei.
Pentru Allah, lasa-ma sd raman. Allah sa-ti tind femeile
caste.

Nu s-a schimbat nimic, sord. Inima-i era facutd din cre-
mene, din metal rece. Fard maini, nu-mi puteam pastra echi-
librul, asa cd m-am prdabusit pe bancheta din spate a masinii.
In masind, Um Kulthoum cénta o melodie din tineretea
mea,



La cine s& ma duc?
Catre cine s ma intorc?
Tu esti bucuria mea.
Tu esti durerea mea.

Soferul fredona si el melodia. Auzeam si de afara zgo-
mote, clinchetul vanzatorilor de suc de lemn-dulce. Dati foc
parintilor orasului dstuia.

— Taci din gurd! i-am strigat soferului.

Barbatul care ma ridicase statea relaxat pe locul din fata,
langd Abu Saad. Am lovit si am tot lovit cu picioarele spa-
tele scaunului din masina héarbuitd. Prin straturile groase de
sticla ale ochelarilor pe care ii purta, omul ma privea lung.

— Eclar, e nebuna.

Sotul meu aproba din cap.

Muschii picioarelor ma dureau. Mi-am privit coapsele
subtiri si mi-am dat seama ca inca purtam caftanul maroniu
pe care mi-1 cumparase Abu Saad in zilele bucuriei. Um Kul-
thoum continua sd jeleasca:

La cine sa ma duc?
Catre cine sa ma intorc?
Cine are sa-mi facd dreptate?

Cand am ajuns aici si am vazut cladirea alba, ascunsa in
spatele aracilor din vita-de-vie, m-am infuriat. Am inceput
sa ma rostogolesc pe podea, lovind neincetat din picioare,
muscand si scuipand in ochelarii grosi ai brancardierului.
Era acum insotit de doud asistente. O mana m-a lovit peste
gurd. Mi-au infipt un ac in brat. Am intrat in camera asta i
te-am vazut pe tine, chircitd pe pat ca un gandac mare,
negru. Am pierdut controlul asupra propriului trup. 1-am



lovit, i-am blestemat si i-am injurat. Sangele fierbinte mi se
scurgea pe barbie si-mi picura pe piept.

Doctorul Edwards intrd in camerd, intrerupand povestea
lui Um Saad.

— Nu va opriti niciodata din trancanit.

Brancardierul aproape orb, Kukash cel ciufulit, si Salam
erau Tn spatele doctorului englez. Acesta smulse esarfa roz
de pe capul lui Um Saad, iar ea protesta:

— Sunt barbati in incdpere. Nu ar trebui sa-mi arat parul
unor barbati straini.

Parul incdruntit al lui Um Saad i ajungea p&nd la umeri.
Dintr-odatd, doctorul scoase o foarfeca si i-o dadu lui Salam.
Um Saad intelese si incepu sa strige:

— Nu parul!

isi inconjura capul cu ambele maini, protector.

Cu o voce trista, a unui om obisnuit cu nenorocirile
vietii, doctorul rosti:

— Kukash.

Imediat, barbatul o legd pe Um Saad si ii apleca gatul in
jos, cu forta. Ardta precum capra pe care Raai si Jarbwa o
jertfiserad la nunta mea. Doctorul englez, care venise din ti-
nutul bisericilor si al cluburilor, incepu sa-i taie parul. Capul
aproape ca ii statea in poala indiferenta a lui Kukash. Tn loc
de sange, smocuri cenusii de par incepura sa cada pe po-
deaua din ciment. Um Saad nu se oprea din gemut. Docto-
rul scoase un instrument argintiu, cu doud aripi, care atunci
cand se apasau una pe alta alcatuiau o gura de fier ce manca
parul, lasand capul golas. Asta faceau ca sa ne controleze.
Am intors capul spre perete. in vopseaua alba cu denivelari
am vazut un pdianjen negru veninos, o gura larg deschisa.

Cand huruitul instrumentului se opri, cand usa se n-
chise, cdnd Um Saad slobozi un oftat lung, mi-am intors
capul si am deschis ochii. Eafsi trecu degetele peste capul



acum chel. Am sdrit din pat, i-am dat mainile la o parte si
am luat esarfa roz, pe care i-am legat-o in jurul capului, po-
trivind-o astfel incét sa acopere cu totul craniul golas. Ochii
negri ai lui Um Saad erau tulburi, devenisera aproape albi.
Deschise gura, o inchise la loc si apoi incepu sa planga, asa
cum plansese Mubarak la doar o saptamana, dupa ce il cir-
cumcisese imamul. l-am asezat capul pe pieptul meu si
caldura lacrimilor patrunse prin vesta mea albd, prin rochia
neagrd. S&nii mi se stranserd. Voiam sa-mi alaptez fiul.



Maha

ceatd de barbati intrase in curtea noastra, facand-o sa

Oarate ca un stup. Bazaind, fluturandu-si mainile, man-
gaindu-si barbile si preaslavindu-1 pe cel Milostiv. Mi-am
imbracat fiul cu o cdmasa, apoi cu incd una, si I-am ajutat sa
isi puna jacheta groasa pe care i-o0 cususe Halimeh din co-
voare vechi. Avea sa-i tind de cald. in salul triunghiular in
care-1 infasdm cand era mic am Timpachetat o sticld cu apa de
trandafiri, pieptenele lui, doua perechi de pantaloni, o camasa
si cateva bucati de zahdr candel. L-am incaltat cu sandalele
pe care i le adusese Tamam. C&nd i-am legat fésiile de piele
in jurul gleznelor s-a plans — nu-i placea sa fie legat. Fiul
meu avea spiritul liber si prefera sa alerge descult dupa gaini.

— Ai s stai cu bunica.

— Nu bunica.

— Ba da, iubire.

isi roti mana micutd, formand un cerc.

— Nu, nu am sa lipsesc mult, i-am raspuns. Doar o zi
sau doua.



L-am imbratisat, I-am sarutat si am tras in piept mirosul
gatului micut. Purta mirosul lui Harb, tatal lui. Tamam 1l
lud de mana, i lua bocceluta si plecard. Am ascultat boca-
nitul talpilor lui micute, ce se indepdrtau alaturi de bunica
lui. Daca Tu esti acolo sus, privindu-ne cu ochii plictisiti, te
rog sa-mi aperi fiul.

Barbatii stateau afara, pe pamant, formand o semiluna
intunecata. Seicul Talib, imamul Rajab si Daffash stateau in
mijloc. Am vazut o scaparare de lumina la orizont, poate ca
era o caprioara fugara? Un porumbel care-si luase zborul?
Sau poate un vultur care-si lua avant? M-am spalat pe fatd cu
apa rece si mi-am legat valul in jurul capului, ca sa-mi acopar
gingiile goale. Inima Tncepu sa-mi bata cu putere.

— Maha! latra Daffash.

Am rasuflat adanc, am aruncat o privire prin incapere i
mi-am framantat fruntea. Oglinda bunicii, covorul aproape
terminat si intins pe jos, leaganul albastru si cele trei saltele
ma priveau in tacere. Vasul din lut era acoperit de roud, o
umezeala ce se asternuse asupra podelei asemenea lacrimi-
lor. Am ascuns in faldurile rochiei teaca pumnalului lui
Harb si amuleta lui Mubarak, apoi am iesit din camera. Soa-
rele se apleca spre vest, nerabdator sa dispara in spatele ori-
zontului luminos.

— Imamul Rajab are sa-ti puna niste intrebari. Tu sa
raspunzi cu da, Tmi spuse Daffash in vreme ce-si rasucea
mustata intre degetul cel mare si aratator.

Am privit figurile solemne ale barbatilor din trib. Imamul
Rajab se ridicd cu greu in picioare si rosti tare:

— Mabha, fiica a lui Nimer, 7l accepti pe seicul Talib ca
sot?

Trupul Tmi deveni tot mai usor si mai usor, incepu sa se
ridice, tot mai sus catre cer. Am zarit fata zdmbitoare a



mamei, bastonul tatei si bratul lui Harb. Daffash isi freca
pumnii inclestati. Vocea imi suna slab si subtire cand am
rostit:

— As vrea 0 gura de apa.

Imamul Rajab zdmbi, scotdnd la ivealad niste dinti maro-
nii si inegali. Cuvintele intunecate pot macina si pata dintii.

— Daffash, fata e rusinoasa. Las-0 sa bea niste apa.

M-am intors cu spatele spre ei si am pornit spre casad. Am
gasit o cana, am iesit cu ea din casa, am trantit-o de pamant,
mi-am indesat poalele rochiei in pantaloni si am fugit, am
fugit din rasputeri spre livada.

Nasra se sprijinea de unul dintre portocali si stdtea de
vorba cu Murjan. Ma apucd de méana si-mi spuse cu vocea
ei ascutita:

— Repede, munti!

Talpile imi erau fierbinti ca focul, tipetele lui Mubarak
umpleau valea, barbatii m-ar fi impuscat intre ochi daca
m-ar fi prins. Apoi nu am mai putut auzi decéat zgomotul
propriilor plaméni, luptdndu-se si respire. Tufisuri cu
ghimpi, iarbd, pdmant uscat si limba-boului, toate imi tre-
ceau pe sub picioare. Sudoarea imi picura de pe nas. Am
apucat pe una dintre cararile ce duceau spre varful munte-
lui. Nasra ma tragea Tnainte. Tmi era teribil de cald, cu toate
ca aerul era din ce in ce mai rece. Murjan mergea chiar in
spatele nostru. Cand am ajuns pe creastd, m-am oprit si am
strigat vantului, luminii bolnave a apusului:

— Nu!

Nu aveam sa-l accept pe seicul Talib ca sof.

Félcile pesterii lui Abu Augab erau larg deschise. Un leu
gata sa-si devoreze prada. Am intrat in pestera si ne-am arun-
cat pe pamantul acoperit cu un covor. Ma simteam ca si
cand plamanii mi-ar fi fost spintecati cu un pumnal. Murjan



si Jawaher pregatisera pestera pentru noi. Un vas din lut, o
lampad, péine, niste unt si curmale.

— Suficiente pentru céateva zile, spuse Murjan. inchideti
intrarea cu stanca de afard. Eu am s& urmaresc cararea care
duce la pestera. Daca auziti vreun zgomot, fugiti spre sud,
catre Marea Moarta. Nu ramaneti aici. Daca auziti voci, stre-
curati-va incet si plecati din pestera.

— Allah sa-ti dea o viata lunga, fiul meu, am oftat.

Nasra adusese un vas cu apa si-mi dadu sa beau.

Latratul vulpilor si urletele céinilor ne asaltau in pestera.
Fata Nasrei tresarea sub lumina palpéainda a lampii. Somnul
nu se apropia de mine. Inima-mi tremura in piept. Muba-
rak. Oare avea Tamam sa-i dea de mancare, sa-1 dezbrace,
sa-i stearga lacrimile? M-am leganat singurd, incercand sa
adorm. Stanca rotunda pe care o trasesera peste intrarea in
pestera parea ca-mi sta pe piept. De acum inainte, teama si
epuizarea aveau sa-mi fie surori, insotitoarele mele in tinu-
turile tribului din care faceam parte. Nu veni nimeni. in
pestera era intuneric, presul cu care ma acopeream era rece,
norocul imi era asemenea fainii imprastiate.

Pluteam usor printre norii de ceatd cand Nasra ma
zgudui.

— Trezeste-te. Voci.

Ne-am ridicat si ne-am lipit urechile de pamant. Prin
piatrd si prin praf rasunau niste sunete infundate.

— Trebuie sa plecam.

Am impins incet stanca de la intrare si am iesit din pes-
terd. O procesiune de torte urca muntele, asemenea unui
sarpe stralucitor.

— Fugl!

Urmand sunetul valurilor, am Tnceput sa alergam catre
sud, spre intinderea pustie a marii. Valurile fosnitoare se



loveau de mal cu toata puterea lor, iar apoi se retrdgeau. Ma
dureau toti muschii, ochii imi lacrimau, iar talpile sdngerau.
Sangele ce-mi curgea avea sa lase urme in spatele nostru,
barbatilor din trib avea sa le fie usor sa ne gaseasca. Sarea de
pe pietricelele aflate pe mal se freca de ranile pe care le aveam
la picioare, inflamandu-le si mai mult. Foc, foc, foc. Mama
Hulalei lingea talpile picioarelor mele desculte. Pe Nasra o
durea spatele, picioarele mele de abia mai atingeau pdman-
tul, iar singurul semn cd mai eram in viata si ca alergam era
zgomotul respiratiei chinuite. Aripile intunericului ne as-
cundeau siluetele, le apdrau, invaluindu-ne asemenea unei
mame iubitoare.

Cerul era un nor imens de fum negru, suspendat deasu-
praintinderii marii. Nasra md indruma spre un izvor cu apa
dulce care se vdrsa in mare.

— Aici 0 53 ramanem peste noapte.

O briza caldutd, purtand mirosul de carbon, imi lovi fata
uda de sudoare. Cateva lumini slabe erau reflectate de apa,
de pe malul celalalt. intunericul si caldura inconjurau de
pretutindeni intinderea larga a campiei de sare. Mi-am asezat
capul intre genunchi, ca sa conduc sangele in jos si sa go-
nesc ameteala. Cand am inchis ochii am vazut figura zam-
bitoare a lui Harb, méinile lui calde trdgdndu-ma spre el si
apa lovindu-mi bland trupul. Fugisem eu — Maha, smo-
china indiand, amard precum colochinta, dar rabddtoare —
de acasd? Chiar stateam eu pe stancile pline de sare, privind
mareata pustietate a Marii Moarte fara geamanul sufletului
meu, fard Harb, iubitul meu si tatdl fiului meu? De ce imi
lasasem badiatul cu Tamam? De ce...?

intunericul norilor cobori si ne invalui. Apa nemiscata
isi tinea rasuflarea si nimic nu se clintea pe larga coasta, in
afara apei din izvoarele minerale ce bolboroseau iesind din



stancad, iar apoi se pravaleau in intinderea oglinzii negre.
Ceata invaluia apa, stancile, izvoarele, si ne era aproape
imposibil s& respirdam. Duhoarea acizilor si mineralelor se ri-
dica p&nad la cer. Mi-am agsezat capul pe o piatrd neteda i
am Tncercat sa ascult sunetul apei dulci ce curgea spre a-i
gasi moartea. Un strop de apa dulce in largul marii sarate. O
pelerind groaznicd a mortii acoperise tinutul jos, varful
muntilor si chiar lerusalimul, cu minaretele lui inalte. n-
cercam sa adorm, incercam sa inchid ochii asa cum o facuse
Nasra, incercam sa uit stalpii de sare ce zéceau sub apa si vi-
perele ce se strecurau in Tntuneric.

Rasadri soarele, luminand cerul albicios si raspandind raze
pe suprafata calma a apei. Rasaritul transforma fiecare gra-
nuld de sare intr-o bijuterie stralucitoare, intr-o piatra
pretioasd. Sunetul apei care se involbura si se lovea de mal
era purtat mai departe de vant. Nasra inca dormea, asezatd
pe stanca neteda. Tn rcchia-i neagrd, arata ca o linie subtire
trasa pe suprafata stancii. Mi-am umplut palmele facute caus
cu apa si m-am stropit pe fatd. Gustul amar al mineralelor
mi-a ramas pe limba, pe pleoape. O durere adanca, in piept,
mi-a dat de veste ca baiatul meu plangea. De cate ori ma
gandeam la el o simteam Tn s&ni. Mi-am dezmierdat sfarcu-
rile. Trebuie sa-i fi fost foame. Trebuie ca plange. Picioru-
tele lui probabil cautau o crépatura in stdnca, in care sa
incapa. Blestemata fie-mi inima, ce lua foc repede precum
frunzele uscate de palmier.

Nasra se trezi, isi intinse mainile si privi cerul. Balan-
ganindu-si picioarele, incepu sa cante din fluier. Canta me-
lodii ascutite, saltdrete, ca pentru a Intdmpina dimineata.

— Nasra, sora, as vrea sa mergi in sat si sa-mi aduci
vesti.

— Aduc méncare?



Am privit tufisurile prafuite ce rdsdrisera curajoase pe
malul izvoarelor minerale.

— Da.

Nasra sari de pe piatra si se spala pe fatd. 1si baga poalele
rochiei in pantaloni si se indepdrtd. Am privit-o cum se stre-
cura printre tufisuri. Cand deveni doar o furnica ce se misca
undeva in depadrtare, am oftat si m-am asezat. Caldura ince-
puse sa se faca simtita sub stralucirea dura a soarelui. Ro-
chia-mi neagra absorbea caldura, o pastra si Tmi cocea trupul
n ea. Sunetul valurilor ce se loveau de tarm imi umplea ure-
chile.

Mainile translucide ale apei imi faceau semn, ma trageau,
ma apucau de incheieturi. Chemarea marii era adanca,
ragusita, trista. Trecutul meu. Mi-am dezlegat bentita, am
lasat valul pe o piatrd si mi-am desfacut parul. Mi-am scos
rochia neagra prafuita, pantalonii si juponul, apoi mi-am in-
tins trupul gol. Cand am intrat in apd, picioarele au primit
cu bucurie racoarea ei. De fiecare datd cand intram Tn Marea
Moarta ma dureau ochii. Acizii si mineralele pareau sa atace
plamada find a trupului meu. Trebuia sa suport pana cand
durerea avea sa fie coplesita de placere si aveam sa vad din
nou. Lacrimile aveau sa spele sarea marii. Apa ce ma lovea
usor, parul ud si gustul amar il adusera inapoi pe Harb. intai
imi saruta coltul drept al gurii, apoi coltul stang, iar la urma
mijlocul buzelor. 1-am imbrétisat umerii si m-am apropiat
de el. Cand l-am cuprins cu bratele, cdnd m-am incolacit
in jurul lui cu toatd fiinta mea, incepu sa planga ca un
copil. Privirea-i era blanda, plind de dragoste. Sa-I primesc
era ca si cand as fi sosit acasa dupa o zi lunga si obositoare.
Trupul meu se transforma intr-un pisalog zdrobind usor
intr-un mojar boabe de cafea si de cardamom. Soapte si
valuri.

— lubita sufletului meu, ochi-de-caprioara.



M-am imbrdtisat strans. Lacrimi, pustiu si dragoste.
M-am avantat in apa ca sa-| imbratisez, apoi m-am lasat sa
plutesc. Baltoace murdare verzi, urmate de aer proaspat si
lumind orbitoare.

Mi s-a parut c& vad silueta incovoiatd a lui Hakim. Mi-am
sters apa de pe fatd. Da, pe parul carunt al bunicii mele! El
era. Se opri, isi lasa capra si imi facu semn cu mana. Cand
porni din nou, pasii Ti erau usori de parca ar fi avut doudzeci
de ani. Tindndu-si capra, disparu in spatele uneia dintre
stancile Tnalte.

— Hakim!

Nici un raspuns, doar ecoul vocii mele si fosnetul valuri-
lor. Poate ca el ar fi putut, cu ierburile-i rare, s&-mi vindece
inima obosita.

— Hakim!

Nici un raspuns, doar ecoul vocii mele, spargandu-se de
crestele muntilor.

Soarele Tsi dezlega flacarile arzdtoare si le slobozi deasupra
intinderii Marii Moarte. Sudoarea mi se scurgea pe fatd, pe
ceafa, pe spate.

Doua furnici ce se zareau In departare. Murjan si Nasra.
Aducétori de vesti bune, am sperat.

— Pacea fie cu tine, spuse Murjan.

— Si cu tine, fiul meu.

— E bine, Mubarak, imi zise Nasra.

— Maha, mama, fratele tdu Daffash a pus stapéanire pe
livadd, pe casa si pe fiul tau.

— Smuls legumele tale, Daffash.

Sarea din Marea Moartd imi zgaria gatul, o simteam si
pe limbd, pe pleoape.

— Mi-e sete.



Murjan imi dadu burduful, am inghitit niste apa. Nasra
imi oferi curmale, nu le-am vrut.

Livada mea, piatra pretioasa de pe fruntea vaii. Rasaritul
auriu atingea portocalii si lamaii, Ti ridica tot mai sus si mai
sus, spre cer, si ii lasa acolo suspendati. Apa rece ca gheata
ce trecea prin vechiul canal impéartea livada in doud si
patrundea in sol, netezind marginile bulgdrilor uscati de
paméant, aducdnd cu ea rdcoare si umezeald. Aroma florilor
ma purta incet in altd lume. Norul de parfum umplea in-
treaga vale. Apa lina curgea direct in inima mea, imi curata
sufletul obosit si ma lasa fragila, transparenta.

Acoperindu-mi ochii, am privit soarele. Ce cautam acolo
eu, Maha, fiica Malihei, fiica Sabhei? Cum imi putusem
parasi fiul si casa? Trebuia s& ma lupt cu Daffash. in-
cet-incet, m-am intors si am rostit cu o voce hotdrata:

— Madintorc in sat.

Nasra Tncepu sa se palmuiasca si sa strige:

— Nebuna, Maha?

Murjan privi marea si rosti de parca ar fi vorbit valurilor:

— Fa ce simti tu ca trebuie sa faci.

Cu spatele drept, cu capul si cu barbia tremuranda, am
strabatut din nou cadmpia intinsd. Cei cétiva palmieri erau
asemenea stropilor de apa dulce intr-o mare saratd. Nu pu-
teau schimba c&dmpia, nu 1i putea preschimba culoarea
intr-un verde bland. Fortele desertului palid triumfau asupra
petelor verzi. O camild si puiul sdu rumegau de zor. Regur-
gitarea si mestecatul erau inutile pentru mine. Plantatia de
bananieri era scurtdtura cea mai buna cdtre sat. imi intrd un
ghimpe n talpa. Nasra si Murjan incercau sa tind pasul cu
mine. Daffash, fratele meu, fiul mamei mele, Maliha, si al
tatdlui meu, seicul Nimer, nepotul bunicii mele Sabha,
inghitise ferma si casa. Ar fi trebuit sa-1 ucid pe Daffash in



pesterd, cand l-am gasit peste sotia lui Salih. Ar fi trebuit sa
apas pe tragaci si sa-1 impusc in inima. Ar fi trebuit sa-I ucid
inainte ca melodiile Nasrei sa-si fi pierdut caldura. Ar fi tre-
buit sa-1 impusc pe Daffash inainte ca Nasra sa-si fi pierdut
cercelul si stralucirea ochilor verzi.

Mi-am ridicat bentita, m-am sters de sudoare si am con-
tinuat s ma grabesc spre satul uitat, ce se agata de povarnisul
muntelui ca o lipitoare. Doar doua zile trecuserd, iar satul
parea mai batran. Maroniu sumbru. Boite din lut, pereti din
lut, urechi si ochi din lut. L&sasem Marea Moarta in urma,
in tinuturile ei involburate. Pdmantul era al meu. Mubarak
era fiul meu, o bucata din inima mea. Eu plantasem lastarii
de Iamai si portocali, eu asteptasem trei ani, eu ii udasem
pana ce au avut primul fruct. Unghiile mele purtau urmele
noroiului, balegarului si pamantului. Eu sapasem, curdtasem
si plivisem. Mainile fratelui meu erau curate, niciodata cu-
fundate in noroi. Pa&mantul era al meu. Mai bine as fi fost
impuscata intre ochi decéat sd vad cum livada mea se stinge.
Mai bine as fi zacut sub pdmaént, unindu-ma cu radacinile
portocalilor mei.

Cand am ajuns pe ulita principald, Raai, care statea pe
platforma lui, ma intdmpina spunandu-mi:

— Ar fi trebuit sa accepti propunerea seicului Talib.

I-am privit barba tunsd, ochii schimbatori si borcanele
colorate pline cu boabe de ndut préjit. Am clatinat din cap.
Salih sdri de pe platforma lui cdnd ma vézu trecand si-mi spuse:

— Pacea fie cu tine, fiica lui Nimer. De ce te-ai intors?

Salih nu numai ca lucra cu metal, dar era el insusi facut
din metal. Credea cd poate indoi orice, chiar si inima unei
mame. Imamul Rajab se repezi spre mine:

— Allah s-0 blesteme pe pacatoasa! Cu totii sunteti ne-
credinciosi.



I-am privit barba lungd, unsuroasa, si pantecele umflat;
am zambit. Femeile din sat nu avura curaj sa iasa din case i
sa ma intdmpine. Au ramas in spatele usilor si al ferestrelor,
privind-o pe femeia care petrecuse 0 noapte, singurd, in
munti.

Deodatd I-am auzit pe imamul Rajab strigand:

— Ucideti pacdtoasa cu pietre!

Copiii incepurd sa ridice de pe jos pietricele si s le arunce
in mine. M-am indreptat de spate si am mers mai departe.
Pietrele deveneau tot mai mari si mai mari. Atingerea se
transforma in ciupiturd, ciupitura in loviturd. Nu aveam sa
ma uit inapoi. Am ajuns la livada si am intrat pe poarta. O
ceata de bdietei era gata sa mai adune pietre, sa intinda mai-
nile si sa loveasca. Fete ranjind, funduri goale si nasuri mur-
dare. Mi-am descoperit fata si i-am privit lung. S-au retras,
au scapat cum au putut de pietre, s-au intors si au pornit-o
in fuga pe ulita.

In clipa aceea, cAnd eram gata sa intru in casa mea, cand
eram gata sa imi imbratisez fiul, Land Roverul verde-inchis
se indrepta spre mine asemenea unui gandac urias. Samir
Pasa, fratele meu si doi barbati imbrdcati in haine albe au
sarit jos din masind. Daffash latra:

m-— Uite-0. Priviti-o. E nebuna. Si-a pierdut si bruma de
minte pe care o avea.

Am vazut poala camasii lui Mubarak atarnandu-i deasu-
pra pantalonilor. Fiul meu. Voiam sa-mi vad fiul. Cand
Nasra s-a repezit spre ei, Daffash a izbucnit intr-un hohot
groaznic de ras:

— Uitati-va in ce companie aleasa e! Pastorita nebuna.

Nasra nu era nebund. Nasra era printesa oamenilor n-
tregi la minte. Nasra era leacul ce-mi vindecase aproape toate
durerile. Cum indrdznea Daffash? Mi-am ridicat fruntea
spre cerul uituc si-am rostit tare:



— Nasra, Daffash Pasa, e mai intreagd la minte decét
dumneata.

Copiii incepura sd se adune iar. Tamam, Hulala, Hamda
si Halimeh apdrura de nu stiu unde si se asezara langa mine.
Sub palmieri, barbatii incepura sa se adune ca gandacii.
Seicul Talib, cu corpul lui subtire si batran, Salih, Raai, ima-
mul Rajab si Ugla, negustorul ambulant tigan. Murjan strabdtu
spatiul mare, plin de praf, si se alatura grupului femeilor.

— In primul rand, tipa Daffash cét de tare putu, eu nu
stau de vorba cu femeile. N-au nici minte, nici credinta.

Imamul dadu din cap a aprobare.

— 1n al doilea rand, ce rost are sa stau de vorba cu niste
femei nebune?

Barbatii raserd la unison. Precum croncanitul corbului
plecarii, rasetele lor rasunard in valea oarba.

—=mn al treilea rdnd, pleaca-ti capul sau te impusc intre
ochi.

Caldura méinii Nasrei imi strabatu trupul. Mi-am dres
vocea si am rostit calma:

— Tn primul rdnd, eu nu stau de vorba cu violatori.

O técere ca de mormant se asternu in vale.

— in al doilea rand, eu nu stau de vorba cu fiii neas-
cultdtori. in al treilea rdnd, eu nu stau de vorba cu servitori
ai englezilor.

Ecoul cuvantului ,englezilor” cdldtori departe, se lovi de
zidurile caselor, urca muntii pana ce se sparse pe culmile
acestora, rasunand cu un ecou teribil.

Hulala schiopata pana in mijlocul adundrii si spuse cu
vocea ei ascutita:

— Toate astea-s ridicole. V-ati strans aici, atatia barbati
cu mustatile stufoase, sa va luptati cu niste femei neajutorate.
Femeile din satul asta au fost si vor fi mereu mame, sotii,
fiice si surori supuse. Daca Ti trimiteti de unde au venit pe



strdinii astia in alb, iti promit ca Maha iti va fi supusa ca o
sclava. O sa-ti curete podelele, o sa-ti gateasca mancarea si 0
sa-ti spele hainele. Numai goneste-i de aici.

Mi-am framantat fruntea.

— N-am sd ma mdrit cu nimeni, n-am sd semnez nici un
act si nu gatesc pentru englezi.

Ca un taur legat, Daffash incepu sa baté din picior:

— Péianjenul asta nu se roaga pentru sufletul lui Moha-
med.

Imamul Rajab ii facu semn cu ochiul lui Daffash si
spuse:

— Allah a spus in Cartea intelepciunii: ,,Bateti-le.”

Daffash strabatu spatiul dintre barbatii si femeile tribului
Qasim, intinse bratul si ma apuca de gat. incepu sa stranga
si sd apese. L-am lovit in pulpd, iar el si-a pierdut cumpatul.

— Fiica de céine!

M-a aruncat la pamént si s-a agezat peste mine. L-am lo-
vit cu picioarele, cu méinile, am incercat chiar sa il musc.
isi spori stransoarea pana ce am vazut lumini ce pluteau n
aer, pana ce nu i-am mai vazut fata slaba, fruntea asudata si
ochii plini de furie. Femeile incercara sa-l dea la o parte de
pe mine. Tamam il lovi in cap cu pipa.

— E mama fiului lui Harb!

Hulala statea langa barbati, privind. Nasra sari pe umarul
lui Daffash si incercd sa-mi elibereze gatul. Halimeh Tsi strigd
sotul, pe Salih:

— Are s-0 omoare, fa ceval

Barbatii stateau sub palmieri; priveau, se scarpinau in
cap, 1si mangaiau barbile, Tsi rasuceau mustatile. Auzeam
[atratul lui Nashmiyyeh, sunetul copitelor in galop si rasu-
flarea grea a lui Daffash.

Am vazut fata manioasd a Hamdei si méinile ei, pe gatul
fratelui meu.



— Las-o 1n pace, aducator de nenorociri!

isi slabi stransoarea asupra gatului meu si era gata sa o lo-
veasca pe Hamda cu cotul. Am sarit in sus, hotarata sa-|
omor. L-am apucat de incheieturi si I-am tintuit. Cum zdcea
pe pamant, citeam durerea de pe fata lui Daffash si furia din
ochii Hamdei, care incerca sa-I sugrume. Mai tare, mai tare,
ma rugam. As fi impartit bucuroasa cu Hamda vina pentru
varsarea sangelui fratelui meu.

S-a auzit un zgomot, se apropia. Trupul Hamdei fu arun-
cat la pamant. Nasra statea acolo, fara maini. Halimeh se
zbatea, 0 manaimi sufocavocea. Lacrimi, o durere sfasietoare
ce-mi strapungea umarul. Cineva batea in niste cutii goale de
unt. Copii, de varsta lui Mubarak, treceau si cantau.

Baz, bdz — baz, baz.
Albina a zburat.
Baz, baz — béz, baz.

Pipei rupte a lui Tamam i crescura picioare si plecda. Samir
Pasa facea semn cu méana ce tinea pipa. Barbati imbracati in
alb ma traserd, ma lovird si ma legara. Jawaher plangea, plan-
gea, plangea pe umarul lui Murjan. Am fost aruncata pe
umarul cuiva, un umdr puternic. Lumea s-a intors cu susul
in jos.

— Matusa, Harb, Nimer, salvati-mad. Salvati-ma!

Loveam neincetat cu picioarele libere. Tamam dormea
pe pamant, cu fata in jos, cadavru neinsufletit? Am auzit un
bocéanit de piciorute pe beton.

— Mubarak, fiul meu! am jelit. Fiul meu, vai, oameni
buni!

Boc boc boc. Nu mai era deloc aer in vale. Nu puteam
respira.

— Mi-ati lasat fiul orfan! am horcait.



Casa si livada cdzurd in genunchi, rugandu-se pentru ca
o fortd sa se facd simtitd de sub pamant.

Baz, bdz — béz, baz.
Albina mintii Mahai a zburat departe.
Baz, bdz — béz, baz.

Loviturile mainilor tinere pe cutiile goale.

— Nebund — Maha. Nebund — femeie, fredonau vo-
cile de copii.

O intepaturd. Am alunecat, am cazut intr-un tunel cu o
lumina stralucitoare. Harb? Era intotdeauna Harb, sotul,
geamanul sufletului meu...



Um Saad

m Saad lipsea in dimineata aceea. Nici un ,,Maha,
U sora”, nimic despre gaurile in forma de stea. Ma sim-
team atat de singurd, de mica, in salonul aproape gol de spi-
tal. Totul era alb. Albe erau cearsafuii‘e, dulapurile, plostile,
cosurile de gunoi si capetele ametite. Fereastra pazitd de gra-
tii dadea deasupra unei vai adanci intesata cu araci si pini.
Gratii. Eram prizonierd in castelul acela. Am netezit aster-
nuturile mototolite ce purtau mirosul lui Um Saad. Am gasit
sub perna ei doua fotografii palide, galbui-maronii. Intr-una
era un barbat blond ce zdmbea, cu fata latd si falei puternice:
Muhammad. Figura din cealaltd poza era grasa, cu buze
imense ce atarnau: sotul ei mizerabil. Le-am pus la loc si
m-am asezat pe marginea patului meu. intotdeauna imi
pieptanau pdrul cu un pieptene fin Tnmuiat in gaz. Nu aveam
paduchi. Dupa ce au tras si au smuls parul nu au gasit nici
unul. Mirosul puternic de gaz. Mirosul de cimbru ce-mi
ajungea la nari prin fereastra imi spuse ca sosise primavara.
Nici o veste din satul meu, Hamia, care se agata de povarnisul



muntelui precum o lipitoare. Pasii usori ai fiului meu, ce se
indeparta alaturi de bunica lui, imi rdsunau mereu in urechi.
»,Mama!” striga cand era mic si se ghemuia mai aproape de
mine cand avea un cosmar. Oriunde m-as fi uitat vedeam
chipul lui: cum rénjea la cocos, cum se incrunta la céine,
imaginea lui se strecura de-a lungul zidurilor, pe masd, pe
podea, prin fereastra cetoasa. imi lasam barbia pe cadrul din
fier al patului si-mi doream ca si inima mea sa fie de fier. Tsi
ghemuia trupusorul moale, cautand siguranta si caldura.
Alunecd in alté identitate, spunea Um Saad. Scapa de pielea
ta, de capul tdu, de trecutul tau.

Cand am auzit blestematul de clinchet al cheilor in usa
am sdrit Tn pat si m-am acoperit cu cearsafurile. Kukash
aduse in camerd un cdrucior lung, pe care se afla trupul lui
Um Saad, prada convulsiilor. Doctorul Edwards venea in
spatele caruciorului, ca intr-un alai funerar. O apucard de
incheieturile mainilor si de glezne, o ridicara si o aruncara pe
patul rece ca gheata. Doctorul strdin se intoarse si pleca din
camerd, iar Kukash il urma tacut. Puteam auzi respiratia chi-
nuitd a surorii mele. iti multumesc, oricine ai fi, acolo sus.
Eraincd in viata.

Cand sunetul pasilor de pe coridor se stinse, m-am dat jos
din pat si am traversat distanta de beton rece dintre paturile
noastre. Avea fata palida ca o laméie. Pe timple avea doud
vanatai, acoperite cu o pasta urat mirositoare. Buzele Ti erau
de un albastru-inchis si ochii i se dadeau peste cap in spatele
pleoapelor inchise. imi pusesera sora in camasa de forta, insa
manecile erau desfacute, nu legate la spate. Convulsiile se
linisteau, retragdndu-se asemenea valurilor. Trupul i era
rece precum era dimineata apa din Fantana cea Lunga. Mai-
nile-mi erau inutile. Ce puteam face ca sa readuc la viata
caldura spiritului ei? Cu o voce spartd, am inceput sa cant
melodia zilelor fierbinti de vara:



Recolta noastra aurie.
Fan fan fan fan.

Taiem, punem deasupra.
Féan fan fan fan.

Vocea mea nu avea bucuria culegerii unei recolte, 1i lipsea in-
cantarea, asa ca se prabusi. I-am frecat bratele intinse, pi-
cioarele depadrtate, pantecele obosit. Cati copii spusese ca a
avut? Zece? I-am masat gatul, capul chel, cu grija sa nu apas
pe vanatdi; i-am masat umerii. Simteam ca daca i-as fi putut
aduce la viata capul, Um Saad avea sa fie bine. Am continuat
sa frec, sa mangai, sa framant, pana ce sosi apusul. Am aco-
perit-0 cu pdtura mea si i-am infasurat picioarele cu cear-
safuri.

Cand Sura, bucatareasa grasa, imi puse mancare pe far-
furie, nu am scos nici un cuvant. Ma obisnuisem cu piureul
de cartofi si mancarea ce ardta ca un rahat de céine. Mi-am
amintit de Um Saad si i-am mai cerut o ceasca de ceai.
Vocea lingusitoare a Surei imi aducea aminte de grdsimea
ce se topea, de ulei si sosuri.

— La porunca indltimii Voastre, printesa Maha de
Qasim.

Nu i-am raspuns nimic. Trebuia s& ma obisnuiesc nu
numai cu mancarea pe care o gatea, ci si cu limba-i ascutita.
A mai turnat o ceasca de ceai, mi-a pus-o pe tava si a iesit din
salon impingand caruciorul cu mancare. inghititura dupa
inghititurd, mancarea imi aluneca pe gat. Am baut ceaiul
repede, frigandu-mi limba, apoi am lasat tava pe masuta.
M-am sters la gura, mi-am suflecat manecile: eram gata sa
lupt pentru sufletul surorii mele.

Am inmuiat o bucata de bandaj in apa de trandafiri si am
pus-o intre buzele deschise ale lui Um Saad.



— Um Saad, sord, trebuie sa te trezesti. Trebuie, Ha-
niyyeh.

Deschise ochii incet si murmura:

— Opriti-va, va rog.

Am strdns-o de mana si i-am spus:

— S-a terminat. Sunt prietena ta, tovarasa ta in groapa
asta cu serpi. Sunt Maha.

I-am sustinut gatul cu 0 ména, in vreme ce cu cealalta
am tinut ceasca, ajutand-o sa soarba ceaiul dulce ce se racise.
Ea sorbi ceaiul. Mubarak, sufletul meu, fiul meu, la fel sugea
pungute cu zahar candel. Um Saad fsi intoarse capul si in-
cerca sa-si concentreze privirea pe fata mea.

— Um Gharib. Nu mi-au spus ca vii.

Un zdmbet slab, iar apoi inchise din nou ochii si adormi,
epuizata.

in noaptea aceea nu am dormit deloc. Am privit fata
slaba a lui Um Saad, in lumina albastra a lunii. Era frig, dar
nu m-a lasat inima sa-mi iau patura inapoi. Cand luna s-a re-
tras in lumea ei, ldsdnd lumea sd orbecdiasca in intuneric,
Um Saad, sora mea, incepu sa vorbeasca. La inceput era un
sunet pierit, slab, apoi deveni tot mai puternic. i vorbea lui
Hasan cel intelept.

— Tn sférsit, ai sosit. Ce ti-a luat asa de mult sa vizitezi
bietii oameni slabi? Wahid canta melodii de dragoste in baie,
dar pe ecran il vedeam pe Farid al-Attrash. Avea buzele
subtiri-subtiri, date cu ruj. Carmin. Mama, incéltata cu pan-
tofi cu tocuri inalte, a coborat pe scari, s-a impiedicat si a
cdzut moarta pe trotuar.

Um Saad rase in hohote, pana incepura sa-i siroiasca la-
crimile pe obraji.

— Mi-au spus ca aveau sa ma striveasca asa, ca pe niste
migdale. Pe mine, Haniyyeh, Um Saad, Gat-Frant, Par Ca-
runt, frumusetea cu parul intunecat si tot asa.



Ascultand aiurdrile lui Um Saad, mi-am asezat capul pe
pernd. Rasete, oftaturi, taceri, plansete, strigate, urmate apoi
de furie. Urla la Hasan cel Istet, spunandu-i:

— Fiu bastard al diavolului, floare a tineretii mele, rahat
care umple matele de animal! Adu incoace tichia care te face
invizibil si vino! Ajutd-ma pe mine, Um Saad, Haniyyeh,
Gat-Frant sa dispar. Vino si ia-mad, vino si imbratiseaza-ma.

In cele din urma, soarele incepu sa apara si in lumea ei,
gata sa se inalte iar deasupra capetelor noastre. Parfumul pu-
ternic de cimbru si mentd ma atrase spre geam. La capadtul
véii adanci din Fuhais am vazut cum galopau niste armasari
negri, alergand cu trupurile lor stralucitoare cdtre soare. As
fi vrut ca sufletul meu sa alerge spre creatorul lui, as fi vrut
ca dupa toti anii acestia cenusii sa-1 fi putut strange Tn brate
pe geamanul sufletului meu. As fi vrut ca inima-mi sa poata
zbura spre Hamia, sa-1 imbratiseze pe fiul meu Mubarak, lu-
mina ochilor mei. O omida cobora pe peretele alb, venind
spre mine. Mama Celor Patruzeci si Patru avea patruzeci i
patru de picioare. Eu aveam doar douad. Mi-am scos papucii
si era cat pe-aci s-0 omor. in clipa aceea, cdnd omida era
gata sa moara lovita de papuc, doctorul englez deschise usa
salonului.

— Bunéa dimineata, ciripi el. Cum ne mai simtim azi? E
0 zi tare frumoasd, nu credeti?

isi afisd zambetul lustruit si rosti in araba lui cu accent
strdin:

— Bun. Acum e randul tdu, aratand cu foarfecele spre
capul meu.

— Dar m-ati tuns cand am ajuns aici.

— Trebuie sa fie si mai scurt.

Omida fuge printre gratiile de metal, spre libertate. Eu
sunt prea obosita pentru a ridica mana, pentru a deschide
gura si a striga ,,Nuuuuu!” Nu am primit nici o veste din



satul meu. Mubarak e crescut de unchiul lui, Daffash, iar
Harb a murit. Curadnd, Mubarak are s inceapa sa-si rasu-
ceasca mustata ciufulitd intre degetul mare si aratator. Tata
a murit. Covorul mamei e tot neterminat. Nici un cuvant nu
mi se desprinde de pe buze. Kukash, brancardierul trupuri-
lor in convulsii, suge un muc de tigard, ca de obicei. imi las
capul in mainile nerabdatoare ale doctorului strdin, care
domneste asupra noastra ca un rege. Cand rdceala instru-
mentului cu aripi din metal imi atinge capul, mancandu-mi
parul, imi dau seama ca sunt coplesita de miraje ce sclipesc
in depadrtare. Viata e un vis lung despre plecari si sosiri. Tre-
buie sd nu mai gandesc, sa nu-mi mai amintesc, sa nu mai
doresc. Socuri electrice? Nimic. Nici o iluzie despre vreo so-
sire. Oamenii sunt hraniti cu vise, indopati cu ele asa cum
imi indopam eu gdinile cu graunte. Dintr-odatd, descoperi
ca ceea ce ai mancat in toti anii astia a fost doar praf, ca ceea
ce ai baut e doar aer.

Um Saad se cutremura de ras. Suvite de par carunt cad pe
podeaua din beton. Norocul meu e asemenea fainii im-
prastiate. intr-o zi cu vant, ei le cer oamenilor desculti s&
adune faina. Vantul urla si se invarte pe campul cu ciulini
parasit. Norocul meu e asemenea fainii imprastiate.



Povestasul

n numele lui Allah cel Milos si Milostiv, ,,Céte cetati n-am
I nimicit, caci au fost nedrepte! Ele stau naruite pe teme-
liile lor. Cate fantani parasite! Ce mai palate inéltate!”.

Maretii mei stdpani, prieteni si companioni, intr-o zi
mi-am luat magarita Aziza si maimuta Maymoon si am por-
nit spre asezarea tribului Bani-Qasim. Am ajuns in valea ne-
fericirii, dar nu am gasit nici raul, nici plantatia. Am continuat
sa merg prin albia secata a raului, peste pietre si pietricele,
sperand ca in cele din urma sa ajung la livada de portocali a
seicului Nimer.

Ferma si casa erau acum doar o bucata pustie de pamant,
acoperita cu mdtragund, madselarita si colochinta. Un miros
intepdtor, amar, de tristete umplea aerul. Plantele otravi-
toare triumfaserd asupra pomilor roditori, supravietuisera
mai mult decét vegetatia comestibild si mostenisera paman-
tul. Viata se retrasese sub pamant, lasand in urma mormane
de pietris si nisip.



Oamenii spun ca Intr-o zi soarele gasimit s-a proptit
incapatanat in mijlocul cerului si a refuzat sa coboare spre
vest sau sa se intoarcd spre est. Zilele fierbinti erau urmate de
alte zile fierbinti, Tn vreme ce arabii zaceau pe pamant, sub
soarele neclintit. Astrul protesta impotriva pacatelor comise
n satul acela. Roiuri de lacuste pluteau deasupra vaii rusinii,
apoi aterizau intr-o clipitd si devorau tot ce era verde si toate
uscaciunile. Lacustele au nimicit granele, orzul, trestia, por-
tocalii si lamaii, tufisurile si frunzele late ale bananierilor.
Félcile ldcustelor tinere mestecau si rontdiau neincetat. in-
tinderi mari de pamant erau acoperite cu totul de lacustele
ce-si fluturau aripile si isi miscau falcile. Cea mai teribila foa-
mete suferitd vreodata de arabi.

Oamenii se aruncau la pamant, se repezeau sa manance
ce ramanea de pe urma lacustelor. Apoi si-au mancat caprele
si oile, camilele, vacile, pisicile, caii, gainile, céinii, chiar si
broastele testoase si gandacii. Femeile, imbatranite si slabe,
prindeau lacuste Tn capcana si le fierbeau picioarele ca sa faca
din ele supa. Femeile Tsi smulgeau dintii de aur ca sa-i vanda
si s cumpere de la negutatorii ambulanti sirieni grane si
lapte. Foametea si intunericul au continuat pana ce gasimitii
au Tnceput sa scurme in pamant, in speranta cd aveau sa
gaseasca un vierme sau o raddcind. Dacad ati fi suflat spre
aceste fiinte umane ce semanau acum cu moliile, le-ati fi
Tmprastiat ca pe lana scarmanata. Cand strigatele de foame
ale adoratorilor lui Allah au ajuns la urechile cerului, Allah
cel Atotputernic a lovit pamantul cu mana Lui dreapta.

Cand inteleptul si Maretul lovi pamaéntul, acesta incepu
sa se cutremure muncit de chinuri. Onoratii mei stapani,
pamantul suferea dureri teribile, era nerabdator sa scape de
poverile pe care le purta. Mormintele jinduiau sa-si verse
continutul, iar pasarile de prada croncaneau tare pe cer. Nu
se auzea decét urletul vantului, care purta fumul intunecat,



fetid, si ticaitul grindinii ce ardea. Marea simtea ca paman-
tul era tras de sub ea, asa cd se agita si se involbura pentru a
nu se prabusi in gol. Valurile se ridicau pana la cer, imbra-
tisau norii de fum si cerul intunecat. Fier topit si sfardmaturi
fierbeau in crater, umpland valea cu un lichid portocaliu
stralucitor, care ardea totul in cale pana ajungea din nou in
pantecele pamantului. Asemenea unui furuncul care tot
creste si coace, creste si coace, apoi se sparge, improscand
intreg universul cu puroi si mizerie. Cand furunculul se usca
si mania lui Allah se domoli, rana de pe fata pamantului in-
cepu incet sé se vindece. Pamantul nu a mai varsat, fumul si
focul si-au pierdut din intensitate cdnd nu au putut gasi nici
madcar o creangd, un vreasc sau un tufis pe care sa il arda.
Marea s-a reintors in gaoacea ei si nu s-a mai involburat, nu
a mai urlat. Allahul musulmanilor distrusese satul nesupus,
il arsese pana la temelii si 7i imprastiase cenusa deasupra
Marii Moarte.

Nici un mesager sau aducator de vesti nu supravietui cu-
tremurului.

Arabii din Hamia nu mai existau.

fnainte de a pleca spre o altd agezare, am mai privit o daté
sfaramaturile si dunele de nisip. Vai, ce am gasit! Vai, ce
mi-au vazut ochii! Am vdazut, nobilii mei stapani, urme de
pasi pe nisip. Pasii unei femei si ai unui copil de trei ani.
Adevarul este cd Maha, vaduva neagra, colochinta amarg,
ajutata de soldatii stapanului nostru Solomon, supravietuise
tuturor catastrofelor. Jinnii i-au purtat pe ea si pe Mubarak
pe aripile lor, ducandu-i departe de lava si de foc. Cand cra-
terul si-a inchis gura uriasa si nu a mai aruncat foc si distru-
gere, ei au adus-o Tnapoi in siguranta.

in fata stancilor netede ale dolmenului Hulalei, Maha
s-aTntalnit cu barbatul vietii ei. Precum bunica ei Sabha, ea s-a
indrdgostit de un strdin, de un cotropitor, un invadator.



Maiestuosul cruciat era inconjurat de o suitd alcatuit din
doua sute de sclavi negri si o sutd de sclave, imbracate in
vesminte tesute din aur si presdrate cu smaralde. Puternicul
rege alb cdzu prada sagetilor aruncate de sub genele lungi ale
vaduvii negre, atunci cand o vazu tesand in lumina straluci-
toare a apusului. inca o victima a ochilor pagéni ai beduinei.
Aruncandu-se in genunchi in fata ei, aducand o tava plina cu
pietre pretioase scoase din inima pamantului si din adancul
marii, el o ceru In casatorie pe Maha, fiica Malihei. Ea rése,
lud tava si spuse:

— Nu se cade ca regii sa stea in genunchi.

Regele tinuturilor indepadrtate se ridicd, si puse coroana
de diamant pe cap si sarutd mana fina ce-i fusese intinsa.

Maha, stapanii mei, traieste acum cu sotul ei, regele, cel
ce a traversat mari si a cucerit tinuturi, intr-un castel urias pe
Muntele Seicului. Din afard, castelul pare unul obisnuit, dar,
vai! daca ati vedea ce este induntru! Peretii sunt impodobiti
cu jasp, marmurd, lazulit si mozaicuri. Draperiile sunt facute
din matase chinezeasca rosie, brodata cu fir de aur, iar par-
doseala este acoperita cu covoare persane groase. Toate vasele,
tigdile si tdvile sunt din aur pur, iar lingurile din fildes in-
crustat cu diamante. Pervazurile sunt din jad, iar geamurile
sunt tintuite la locul lor cu rame din aur. Castelul e pazit de
0 armatd puternicd, alcatuitd din sclavi nubieni, ce inspdi-
mantd chiar si inimile cele mai curajoase. Nici un om intreg
la minte nu ar indrdzni sa se apropie de castelul verde din jad.

Oamenii povestesc ca, in noptile senine de vara, daca stai
pe stancile amfiteatrului negru din Um Qais, poti zari stralu-
cirea foisoarelor castelului si o poti auzi pe diavolita fredo-
nand in timp ce piaptdna parul maretului rege. O palpaire
slaba si sunetul pierdut al unui cantec sunt purtate de briza
calda pana la urechile tale. Vocea Mahai si privelistea foisoa-
relor sunt fragile precum péanza pdianjenului. O réasuflare de



aer sau micuti stropi de ploaie ar putea ucide pdianjenul i
i-ar distruge addpostul tesut. Stralucirea foisoarelor, sunetul
trist al unui cantec si nimbul norilor. Picaturile de ploaie pot
goni paianjenul din panza lui. Melodia fredonata nostalgic,
norii si ceata, foisoarele lucitoare. Fragil, delicat, efemer
addpost. in curand vom pieri cu totii...



O POVESTE INTENSA, ADANC TNRADACINATA IN VECHEA
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