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Fadia Faqir s-a nascut in 1956 la Amman, in lordania, intr-o familie
musulmana. A facut studiile universitare si postuniversitare in Marea Britanie,
unde locuieste si in prezent, la Durham, alaturi de sotul si de copiii ei. Si-a
dedicat viata si cariera sustinerii drepturilor femeii musulmane si incercarii de a
gasi o cale de reconciliere intre cele doua lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a
fost publicat in 1990, fiind tradus si in limba araba.

In 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contributia
insemnata pe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House of
Silence: Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al doilea
roman al sau, Pillars of Salt, a fost tradus in mai multe limbi, versiunea daneza
fiind nominalizata la ALOA Literary Award, in 2001. A scris, de asemenea, nuvele
(The Separation Wall si Purple Heart, ambele publicate in 2004) si piese de teatru
(Turn Your Head Not, 2004).

Ma numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico-iordaniene, a
fost publicat in 2007 in Marea Britanie si urmeaza sa apara in paisprezece tari,
tradus in unsprezece limbi.

Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaza si in prezent la editarea ziarului feminist
Al-Raida, publicat de Universitatea Americano-Libaneza din Beirut.

»oCcriu ca sa depun marturie si sa fac dreptate. Scriu ca sa exorcizez temerile
oamenilor. Scriu in incercarea zadarnica de a-mi insufla mie insami curaj.
Drumul a fost si mai este inca lung, cu multe oprelisti, dar fara opriri, insa,
totodata, plin de recompense si de surprize placute” (Fadia Faquir).



Unde raul se intalneste cu marea

Oile albe impanzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau pe
oglinda linistita a raului Exe. Era inceputul unei noi zile, dar verdele dealurilor
inrourate, albul oilor, cenusiul cerului, toate ma purtau spre trecutul meu
indepartat, intr-un sat mic si noroios, pe nume Hima, ascuns printre colinele
saracacioase, spre crangurile de maslini de un verde-argintiu, licarind in razele
diminetii. Eram o pastorita care isi mana oile, cantand din fluier, sub soarele
curat, spre rarele petice de iarba. Soarele englez era timid, se ascundea intr-una
in spatele norilor care nu se opreau niciodatd din plans. In aceastd perioada a
anului, catunul se umplea de camile, cai, vaci, caini, pisici, fluturi si albine. Caii
alergau si copitele lor starneau nori de praf in poiana satului. Era primavara si
incepuse deja anotimpul logodnelor. Nuntile se tineau imediat dupa stransul
recoltei. lar eu eram deja coapta si gata sa fiu culeasa. ,Mama, am vazut luna in
noapte”, asa cantam pentru caprele mele negre si maronii. ,Acolo sus pe cer.
[arta-ma, Allah, caci am pacatuit. Am cazut prada focului pasiunii.”

Am atasat o captuseala la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase si
unse cu ulei si mi-am dat seama ca, in sfarsit, eram libera. Se terminase cu zilele
in care alergam dupa gaini in nadragi sau in rochii lungi, inflorate, in culorile
stralucitoare ale satului: rosu ca sa fiu observata, negrul maniei, verdele
primaverii si portocaliu-deschis, ca soarele fierbinte.

Daca aceasta sticluta ar fi plina cu veninul unui sarpe, as bea-o dintr-o
inghititura. Mi-am dat cu parfum dupa urechi si pe incheietura mainii, am tras
aer in piept, mi-am scuturat parul de-acum despletit si neacoperit, mi-am supt
burta, mi-am indreptat spatele si am iesit de la Swan Cottage. Acesta era numele
pe care Liz il alesese pentru casa ei cu perete comun. Am tras in piept aerul curat
al diminetii, mi-am umflat pieptul pana cand muschii spatelui mi s-au incordat
complet. Vedeam petice de cer alb printre norii stravezii care se intindeau in
diferite forme, o coama de cal, o talpa mica, o mana ridata, ca o frunza de vita-de-
vie proaspata, care tocmai a imbobocit.

Din departare, catedrala parea mica si intunecata. Soarele englezesc, palid,
incerca din greu sa topeasca norii. Am trecut de caminele studentilor, de casele
mari si albe, cu gradini ingrijite si caini care latra, am trecut de inchisoarea
Maiestatii Sale. M-am uitat la zidurile inalte, la sarma ghimpata incolacita, la
ferestrele mici, cu gratii, si mi-am dat seama ca, de data aceasta, ma aflu de
partea gresita a usii negre din fier, in ciuda faptelor mele grele si a trecutului
meu rusinos. Eram libera, mergeam pe trotuar ca oamenii nevinovati. Fata mea
era neagra, ca si cum ar fi fost acoperita de funingine, mainile mele erau negre si
manjisem cu smoala fruntile celor din neamul meu. Un lichid vascos, negru,



lipicios se prelingea pe balustrada de fier de care ma sprijinisem pana la alee. Am
scuturat din cap, incercand sa alung mirosul putred, si am privit spre Exe. Cativa
pescarusi fluturau din aripi, isi inconjurau prada si apoi se scufundau in apa,
pentru lovitura finala. Numarul meu se terminase de mult, dar imi scapa motivul
pentru care traiam, parca, intr-un timp imprumutat.

Nasul meu urma parfumul florilor inmugurite, dar coborand dealul, mirosul de
caprifoi era dintr-odata acoperit de izul patrunzator de grasime, care era primul
indiciu ca Peter’s Plaice, pescaria din coltul Turnului cu Ceas, nu era departe. Am
adulmecat aerul. Un grup de studenti tineri stateau acolo si strigau:

— Sa dus timpul educatiei.

— S-a dus timpul, am repetat eu.

In urma cu cativa ani, am gustat prima mea portie de peste cu cartofi prajiti,
dar stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grasimea, care a plutit timp
de mai multe zile in pantecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie sa se
adapteze. Tot cautam in Dictionarul Oxford cuvantul ,a se adapta”: ,A se potrivi,
a se ajusta, a se schimba.” Se pare ca in Anglia politia te oprea in mod regulat pe
strada si iti controla actele si sentimentul apartenentei. Un ofiter care se ocupa
de imigranti ar putea decide sa se foloseasca de asta spre a-mi testa loialitatea
fata de regina. Am mestecat partile care erau inca inghetate si i-am spus, cu
lacrimi in ochi, tanarului care le cumparase pentru mine:

— Iami, delicios.

— Iami! a spus el, in chip de repros.

In Hima, mama imi reprosa mereu cate ceva. Salma, ai hranit vacile? Ai
curatat hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. In fiecare dimineata
data de Dumnezeu, imi bagam marginea rochiei mele inflorate in nadragii
portocalii si fugeam pe camp. Tineam tulpinile aurii de grau intr-o mana si, cu
secera in cealalta, loveam cat de tare puteam. Mainile mi se inasprisera din
pricina porumbului si graului uscat, si mi se innegrisera unghiile. Aveam maini
batucite, murdare. Asta inainte sa fug spre libertate. Acum clatinam din cap si
frecam piatra mare si falsa a inelului cu mainile mele fine, care erau mereu unse
cu crema din unt de cocos, si oftam. Duse erau zilele acelea in care nu eram
decat o pastorita, o fata de la tara. Acum sunt cusatoreasa, asistenta de croitor,
intr-un magazin din Exeter, care a fost votat in urma cu cativa ani cel mai frumos
oras din Marea Britanie. Acum Salma, irisul negru din Hima, trebuie sa incerce
sa devina o Sally, un trandafir englezesc, alb, increzator, cu un elegant accent
britanic si cu un ponei.

Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietareasa mea, dormea
inca. Mirosul de vin ieftin se impregnase in toate: in canapea, in fotolii, in masa si
in scaunele de bucatarie, in perdele si in covoarele mucegaite. Cand am intalnit-o
pentru prima oara pe Liz, parea inalta in bluza ei de marinar, in camasa albastra,



in pantalonii de calarie scurti, incaltata cu ghetele negre si joase, din piele. Parul
ei lung, drept si cenusiu era bine strans intr-o coada de cal, iar pungile de sub
ochi erau acoperite cu pudra. Statea dreapta. Ca si cum si-ar fi examinat garzile.
Eu cautam o camera de inchiriat. Dupa ce am tot mers pana la Cowley, am reusit
sa gasesc Edward Street. Am batut incetisor in usa, la Swan Cottage. Cand mi-a
deschis, eu eram uda toata si tremuram in camasa mea subtire si in haina de
lana. Era prima mea incercare de a iesi in lume. Am incercat sa spun buna
dimineata, dar nu-mi puteam opri tremurul barbiei. Stateam acolo, subtire si
oachesa, mutandu-mi greutatea de pe un picior pe altul, holbandu-ma la
varfurile pantofilor pana cand, intr-un final, am reusit sa spun ,soarele
straluceste”, desi afara ploua cu galeata. M-a invitat inauntru.

Liz sforaia, asa ca m-am strecurat in baie, am inchis usa si am incuiat-o.
Sunetul unei usi care se inchide, zgomot de pasi pe pavajul rece, cautand-o
neincetat.

Cada era plina, asa ca am pus niste picaturi de ulei de baie in apa fierbinte.
Mirosul de salvie s-a raspandit in baia cea mica, amintindu-mi de dupa-amiezile
lungi din Hima, cand beam ceai de salvie si torceam si impleteam. In loc s merg
prin munti in cautarea tufisurilor de salvie, sa culeg frunzele moi si verzi, sa le
spal si sa le usuc, ele erau chiar aici: gata taiate, stoarse si adunate in sticlute de
un albastru-inchis, la dispozitia stapanei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-
am ras, cu atentie, picioarele si subsuorii. Obiceiul era ca, inainte de noaptea
nuntii, sa t{i se intinda intre picioare o pasta de zahar fiert si lamaie si sa ti se
smulga parul. Bunica mea Shahla spunea: ,Cand au terminat cu mine, eram
plina de vanatai, dar fina si fara de par ca o fetita de noua ani. Bunicului tau ii
placea curat. Imi zicea ca sunt atat de pura si de inocentd.” Pasta aceea
dureroasa si lipicioasa apartinea trecutului, laolalta cu maritisul, cu rochia mea
neagra madraqa?, de beduina si palariile cu bani de argint, toate erau
suspendate acolo, la capatul orizontului, dincolo de mari. Spuma pe picioare, apoi
razi si — pufl — niciun fir de par. Frumos si usor si se duce imediat, ca si
dragostea in tara asta noua, ca si dragostea in tara cea veche.

Am iesit din baie, am spalat cada cu apa fierbinte si m-am asigurat ca fiecare
fir de par negru s-a scurs in canal. Lui Liz nu-i placea sa vada par negru prin
casa, iar parul meu cadea peste tot: in chiuveta, in cada, in bazinul de apa, pe
covor, printre cearsafuri, pe spatarul scaunului pe care stateam cand Liz nu era
acasa. ,Te-ai asezat pe scaunul meu. Uite!

Parul tau negru e peste tot.” Din oglinda sparta, ma privea o reflectie
fracturata, subtire, cu pielea de culoarea maslinei, cu ochi mari, caprui, cu un
nas coroiat si cu parul lung, negru, gros si cret. Daca nu m-as fi cunoscut, as fi
spus ca sunt chiar Salma, teafara si nevatamata. ,Ti-am dat numele de Salma
pentru ca esti sanatoasa, pura si curata. Numele tau inseamna femeia cu mainile
si picioarele fine, asa ca fie ca tu sa traiesti in lux pentru tot restul vietii tale.



Salma, puiul meu, sufletul meu, fie ca Domnul sa te ocroteasca, sa te tina teafara
oriunde ai merge, draga mea!” Daca nu m-as fi cunoscut, as fi spus ca sunt
Salma, dar spatele-mi era incovoiat si capul plecat. Mi-am invelit corpul
tremurator in prosopul caldut si am adulmecat aerul.

— Sanii tai sunt ca niste pepeni, acopera-i! mi-a spus tatal meu, hagiul
[brahim.

— Ciucurele tau de lana e rosu, a spus mama, esti impulsiva.

Am inceput sa stau cocosata, ca sa-mi ascund sanii, care au fost primul lucru
pe care l-a observat Hamdan la mine. Cand l-am vazut prima data, ma plimbam
singura pe malul raului, cautand mirute, pe care mama le fierbea si le bea pentru
a-si calma durerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele si apoi l-am zarit
pe Hamdan: o reflectie a unui chip intunecat, dinti albi si par cret, negru, acoperit
de o tichie in carouri rosii si albe. M-am indragostit pe loc, de cum i-am vazut
umerii in oglinda apei. Cand am inceput sa ud straturile de legume de trei ori pe
zi si sa dezmierd caii, mama a strigat la mine:

— Salma, copila proasta, te-oi fi indragostit?!

Mi-am aranjat esarfa alba pe cap, mi-am tras nadragii si am dat din cap.

Vedeta de cinema, in fusta ei scurta si stramta, cu cizmele inalte, de piele
neagra, care ii ajungeau pana la coapse, inca isi mai imbratisa printul, in afisul
din statia de autobuz de langa White Hare, unde se canta tot timpul hard rock
pentru capetele rase. In tara asta, dragostea venea impachetata in cutii cu
bomboane de ciocolata, in sticle de sampanie, in bauturi gratuite. Venea in baruri
si puburi, in autobuze si discoteci si chiar si pe Caile Ferate Britanice, purtata pe
aripile eternului sau vultur rosu. Dragostea salbatica, ca cea pe care i-am purtat-
o eu lui Hamdan, era acum intemnitata in ecranele argintii. Se intampla rar in
viata reala. O vedeai in filme vechi, alb-negru, difuzate in dupa-amiezile de
duminica si o auzeai in vocile tremuratoare: ,,O, nu pleca! Te rog, nu ma parasi.”
Ecranul palpaitor, suspinele, batista alba, hohotele de plans: ,Jubirea mea e cat e
marea de mare, cat e cerul de mare, iubirea mea e cat muntele Sheikh de grea si
cat desertul Sahara de intinsa.”

Rochia mea madraga neagra, de beduina, brodata cu fire atat de colorate ca iti
faceau ochii sa lacrimeze, era acum impaturita, ca si trecutul meu, in valiza de
deasupra sifonierului. La magazinul indian din coltul strazii, se vindeau haine,
stofe, bijuterii si covorase cu motive etnice. Elefantul rosu de deasupra intrarii
principale purta un coviltir pe spate. Prin vitrina se vedeau doua zeitati hinduse
sculptate in lemn, cu mai multe brate, care se uitau tot timpul spre trecatori.

Matasea brodata era atat de colorata, de luminoasa, de vesela, incat te ducea
cu gandul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu rochii



inflorate si sandale de misionari, care pipaiau materialele indiene valurite precum
cascadele.

— In India, ele stateau sub umbrele de soare cu volanase, isi priveau barbatii
imbracati in alb jucand crichet pe pajiste, in timp ce servitorii indieni alergau de
colo-colo ca sa serveasca serbet rece, spuse prietena mea pakistaneza Parvin,
suflandu-si bretonul de pe fata, dupa care adauga: N-a mai ramas nimic din
Imperiu, in afara de acele insulite de nostalgie.

Intr-o dupa-amiaza, cand inca mai eram la hanul Backpackers, intinsa intr-un
fost pat de campanie, am auzit in usa ciocanitul puternic al portarului. Am privit
in jurul meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, camasa si lenjeria mea
erau imprastiate pe podeaua murdara. Eram un arici care se ascundea in
tuneluri intunecate, inspirand si expirand aerul statut.

Portarul deschise usa cu cheia proprie si pofti inauntru o tanara scunda, slaba
si negricioasa. Mi-am acoperit corpul si jumatate de fata cu cearsafurile cenusii.

Cand s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii si valul alb care acoperea
restul fetei, asa ca s-a intors spre el si l-a intrebat:

— De unde vine?

— De undeva din Orientul Mijlociu. Araboaica dracu’l A venit pe o camila
tocmai din Arabia pana in darapanatura asta din Exeter, spuse el razand.

— Nu vreau sa impart camera cu o araboaica, se rasti ea.

M-am prefacut ca dorm si ca nu aud niciun cuvant.

— Este singurul han decent din Exeter. Si singurul pat liber pe care il avem,
domnisoara P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atentie.

— Parvin, zbiera ea.

— Da, domnisoara, spuse el.

— E plina de iritatii. Poate fi ceva contagios!

— Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care il avem, domnisoara.

— Bine! Bine!

Isi puse rucsacul pe podea, se aseza pe el, privi in jur si spuse:

— Ce darapanatural

Era un smarald, un turcoaz incrustat in argint, matase indiana curgand in
valuri, ca o cascada, boabe de cafea proaspat macinate intr-un mojar din lemn de
santal, frumos impodobit, paine proaspat coapta, cu miere si condimente, o perla
in scoica sa, o bucla de par negru, fin si moale, degete mici si cutate, ca frunzele
crude de vita, rodie, parfum pur, sigilat in sticlute albastre, diamante neslefuite, o
campie inrourata in valea intinsa si verde, o lisita albastra pe margini ca marea si
azurie la mijloc, monedele otomane de aur ale bunicii mele, insirate pe un snur
negru, palaria de nunta, cu bani de argint, a mamei mele, o luna plina, ascunsa
in spatele norilor translucizi, coamele cailor albi pursange, albul limpede al
pupilei mele, bratul meu drept si sangele pulsand din inima mea franta.



Seara am facut un dus, mi-am uns iritatiile cu crema, mi-am spalat hainele
murdare si am facut curat in camera, in timp ce Parvin ma privea intinsa in pat.
Am incercat sa inveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor doua paturi
de campanie, a dulapului cu sertare, a sifonierului vechi si a covorului gri si
murdar. Cand am deschis fereastra, Parvin s-a intors pe partea cealalta si a
adormit. Am aprins lampa de langa pat si am inceput sa caut printre anunturile
de angajare din ziarele locale. ,Se cauta vanzatoare. Prezentabila, buna
cunoscatoare de limba engleza...” Am cautat in dictionar ,prezentabila” si
scunoscatoare”. Nu eram nici prezentabila si nici nu stiam sa vorbesc bine
englezeste. Nu exista nimic care sa se potriveasca unei femei ca mine,
neatragatoare, fara educatie, fara experienta si fara scrisori de recomandare.
Eram si bolnava, foarte bolnava. Mi-am scos fluierul de trestie si am inceput sa
suflu in el, pana cand sunetul tandru si ragusit a umplut camera, orasul si a
strabatut marea, ajungand pana la urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii
si-apoi s-a culcat la loc.

M-am trezit in fata magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie
sa fac sub nicio forma. ,Trebuie sa-ti tai legaturile cu trecutul, acum esti aici, asa
ca incearca sa te descurci.” Am facut un pas inapoi, dupa care inca unul si am
inceput sa ma indepartez, dar nu inainte de a zari o rochita alba de satin cu sifon.
Un sirag de perle era cusut cu atentie deasupra fiecarui volanas. Arata ca un
norisor alb si luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o reintoarcere. Rochia aceea alba era
acasa.

Liz era confuza cand m-am mutat la ea. Eram un chirias, un confident sau un
servitor? Starea ei de spirit se schimba in functie de cantitatea de alcool
consumata. Mi-a restrictionat accesul in bucatarie la o jumatate de ora dimineata
si o ora seara, si se supara daca spalam tacamurile de lemn sau vasele de lut.

— Le-am acoperit cu ulei de masline si vreau ca lemnul sa fie protejat,
multumesc foarte mult. Uite ce-ai facut!

Ceea ce nu stia ea era ca, de indata ce am ajuns in casa ei, am vrut sa fierb
niste apa, s-o pun intr-o galeata, sa adaug niste solutie de spalat si sa curat
fiecare pahar, fiecare bucata de portelan, fiecare unealta. Voiam sa spal podeaua,
peretii, tavanul si mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de
lemn. Eram o musulmana, fir-ar sa fie, trebuia sa fiu pura si curata. Fundul meu
nu trebuia sa aiba niciun contact cu urina, care era najas: impura, asa ca fie
ridicam capacul toaletei si ma asezam pe vine, asigurandu-ma ca nu atingeam
toaleta, ceea ce era un adevarat exercitiu de echilibristica, fie imi spalam partile
intime in cada, cu apa inghetata, deoarece apa calda aveam doar de luni pana
vineri dimineata, intre sapte si opt. Asa ca, de cele mai multe ori, mergeam
dimineata la lucru, inghetata, cautand aburul cald al suflarii umane.



Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de bauturi alcoolice de
peste drum, era negricios, slab si inalt, cu degete suple. Inainte sa inceapa sa
vorbeasca, barbia 1i tresarea in parti, ca si cum si-ar fi cautat cuvintele si apoi
spunea:

— De asemenea excelent.

Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare data cand treceam pe langa magazinul lui,
covorul sau era intins pe podea si el statea cu mainile pe burta, cu ochii inchisi,
murmurand versuri din Coran. Tatal meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga regulat.
Scotea covorul de fiecare data cand se fura o capra sau cand facea lungi
descantece pentru seceta. Intr-o seara, in timp ce stiteam in poala lui si ii
mangaiam barba, mi-a spus ca iarna trecuta nu plouase deloc, nici macar o
picatura, asa ca toti barbatii satului au fost rugati sa se adune pe camp, pentru a
rosti Rugaciunea Ploii. Au ingenuncheat cu totii la unison in fata Creatorului lor
si L-au invocat pentru a trimite ploaia. Inainte ca ei sa termine, cerurile s-au
deschis si ploaia a inceput sa cada. In acea dupa-amiaza rece si uda, ei au mers
prin sat repetand: ,Nu exista alt Dumnezeu in afara de Allah si nu exista alt
profet in afara de Mohamed.”

Cand a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, si-a trecut mana aspra
peste capul meu si m-a sarutat pe frunte.

»,Esti norocoasa ca te-ai nascut musulmana”, mi-a zis, ,caci caminul tau de pe
urma este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum si vei bea lapte cu miere.”

Mirosea a Musk GazelleZ, pe care il tinea intr-un saculet din piele paroasa.

sBinecuvantat fie Allah!”, am spus si m-am asezat in poala lui ca sa-i absorb
caldura si sa-i simt coastele care i se miscau in sus si in jos.

Un nor de parfum. Chimistii au promis ca vopseaua lor va acoperi permanent
parul incaruntit, ca lotiunile de corp vor transforma pielea in matase catifelata,
iar cremele de fata vor netezi orice rid. Englezoaicelor 1li s-a promis ca vor arata
y,mai tinere cu zece ani”. Ma duceam mereu la cel mai scump raion si incercam
farduri de pleoape, creioane de ochi, creme si parfumuri, pe fata si pe maini.

— Aveti o mostra din acest parfum? am intrebat, aratand spre un parfum
scump care se numea Beautiful.

Vanzatoarea fardata din belsug flutura din genele ingropate in rimei si ma privi
suspicios. Isi diddu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care sa cumpere noua
colectie de vara exclusivista.

— Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, imi spuse si-mi intoarse spatele.

Mostrele straluceau precum cristalele pe rafturile de sticla. M-am uitat la
pantofii mei tociti si mi-am muscat limba. Daca as fi fost in locul ei, si eu m-as fi
dat afara din magazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu navalise in tara ei,
cautand femei usoare si ieftine. M-as fi arestat, daca as fi fost in locul ei.

Noura tinea in mana o sticluta neagra, plina cu un lichid verde care arata ca o
otrava in lumina rece a lunii. Ii scoase dopul, agita usor sticla si presara o



picatura peste palma mea. Lichidul rece, verzui si lipicios se intindea pe mana
mea $i imi intra in piele. Mirosea puternic, de parca as fi fost intr-o ferma mare
unde infloreau in acelasi timp portocalii, lamaii, migdalii, merii si rodiii. Mi-am
adulmecat mana. Ea isi impletea parul lung, negru si lucios intr-o coada, isi fixa
ochii de un caprui luminos pe gratiile ferestrei mici, aflate la inaltime.

— Batranul care tine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca sa-i masam pe clienti cu
el. Clientii satisfacuti numeau grajdul ala ,Casa Parfumului”; cei nesatisfacuti il
numeau ,,Casa Otravii”.

Isi musca buza plina, isi freca nasul ascutit, isi trecu degetele aratatoare peste
sprancenele perfect arcuite si spuse:

— Imi placea densitatea lui, imi placea ca te putea sufoca sau ucide in orice
moment.

Ma apuca de mana, adulmeca parfumul si spuse:

— Tot ce imi doresc acum este sa pot ierta.

Draga mea prietena Noura,

Iarta-ma ca iti scriu toate scrisorile astea. Probabil ca plangi cand vezi inca o
scrisoare de la mine. Dar le primesti? Adresa e completa? Sunt singura in tara
asta noud si ma intreb care e destinatia finald a pasarilor migratoare. Ma intreb ce
se intampla cu noi, de ce suntem aici si despre ce e vorba in toate astea. Ce este,
Noura? O inimad cu putin mai mare decdt pieptul sau prea mica pentru a infrunta
viata? O mama care ti-a dat voie sa inoti primavara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu
verde, in culoarea satului? De ce sunt inca in viata si ce m-a adus aici?

Cu dragoste si recunostintd,

Salma

Am luat mostra de parfum si m-am parfumat din belsug sub ochii fardati si
dezaprobatori ai vanzatoarei. Am plecat, intr-un nor de parfum, spre St. Paul,
locul de adunare al lepadaturilor, si m-am asezat pe unul din scaunele albe ale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se dadea drept francez, veni
alergand si ma intreba:

— Ce-ati dori sa beti, doamna?

— Apa y’ayshak?

Zambi, preficindu-se ca nu intelege araba si disparu. In fond, el era Pierre, al
carui bunic luptase in armata franceza. Parvin imi spusese ca nord-africanii erau
recunoscuti ca falsificatori de acte de armata, ca sa reuseasca sa patrunda in
fortareata numita Europa.

— Ce adresa ai? ma intrebase ofiterul de la departamentul de imigrari.

Nu-l intelegeam, asa ca trageam in continuare de un capat al esarfei.

— Unde o sa locuiesti?

— Hanglia, cred, am raspuns eu.

— Unde in Anglia? intreba rabdator.

— Unde raul sa intalneasca marea.



Caci asa imi descrisese domnisoara Asher Southamptonul.
— Of, pentru numele lui Dumnezeul!
— Da, pentru numele lui Dumnezeu.

Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu frisca. Atunci cand vezi un ceainic,
niste biscuiti, niste gem si frisca, pe o masa, e clar ca persoana care le consuma e
de-a locului. Turistii si strainii nu puteau suporta bogatia de frisca, prin urmare
isi comandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu digera ceai cu frisca,
iar eu nu-1 meritam. Traversezi mari si tari cautand raspunsuri, cautand o fiica
sau pe Dumnezeu, si ajungi sa bei cafea amara dintr-o cescuta. Mi-am amintit ca
era ziua mea de cumparaturi. Era cea mai placuta zi a saptamanii, cand ma
imaginam fardata ca la Paris, cu coafuri scumpe, imbracata intr-o rochie
stralucitoare, band apa minerala si citind Marie Claire intr-o cafenea la malul
marii. Imi lua o gramada de timp sa-mi stalcesc limba si s pronunt Marie Claire
cu un vag accent frantuzesc. Araba mea de beduin trebuia ascunsa acolo, la
capatul orizontului. Lui Hamdan ii spuneam: ,Dragostea ta imi loveste inima, ca
un catar in captivitate.” El ma imbratisa si imi spunea: ,Jubeste-mal!”, care
inseamna: ,Strange-ma mai tare, trage-ma mai aproape.”

Stateam cu spatele drept si burta supta si imi beam cafeaua fara zahar pana la
capat. Aici lucrurile stateau altfel. Totul se masura cu lingurita. Daca placeai pe
cineva, nu spuneai nimic despre magari; doar sopteai: ,Vrei o cafea?”

Ofeream cafea tuturor: ofiterilor de la Imigrari, politistilor, laptarului,
postasului, vanzatoarelor. Cortul meu era mereu deschis si toata ziua nu faceam
decat sa prepar cafea cu cardamom, iar aroma ei ii chema pe prieteni si pe vecini.

Intr-o dimineatd, am deschis usa postasului, care aducea un pachet pentru
Liz. In locul lui Jack, statea in fata mea un tanar cu parul scurt si negru, cu ochi
mari, albastri, si cu urechi clapauge. Era rece in dimineata aceea, asa ca, dupa ce
mi-am iscalit numele, Sally Asher de data asta, l-am intrebat daca nu vrea o
ceasca de cafea calda.

— Esti sigura? a intrebat.

— Da, trebuie sa fie frig afara.

A zis ca se intoarce dupa cafea la ora sase seara. Am facut curat pe masuta de
cafea si am cumparat niste biscuiti de ceai englezesti pe care i-am pus pe o
farfurie. A venit la sase fix, dar nu l-am recunoscut. Parul lui negru era dat pe
spate cu gel, camasa lui era alba si curata, zambea larg si mi-a strans mana mai
mult decat ar fi trebuit. [-am spus sa intre si l-am condus in sufragerie, unde am
adus cafeaua si biscuitii pe o tava. A sorbit din cafea si apoi a spus:

— De ce stai acolo? Vino langa mine pe canapeal!

— Stau bine aici, am spus si am zambit.

Era primul meu musalfir.

S-a ridicat, s-a asezat in fata mea, m-a atins sub barbie si mi-a indreptat fata
spre el.



— Nu, am spus si am sarit in sus.

— Cum adica nu? Tu m-ai chemat.

— Nu, imi pare rau, i-am zis, incolacindu-mi bratele in jurul trupului.

— Cum adica iti pare rau?

Imi tremurau buzele cand l-am intrebat:

— Mai vrei biscuiti?

Si-a aranjat camasa, si-a dat parul pe spate, si-a frecat nasul si a iesit din
camera. A deschis usa din fata, urland ceva care semana cu ,cola ceai om” si a
plecat, trantind usa in urma lui. Poate ca ar fi trebuit sa-1 servesc cu cola. Liz
urma sa ajunga acasa in curand, asa ca m-am ridicat si, cu degetele tremurande,
am inceput sa strang firimituri de biscuiti si fire de par drept si negru.

Hamdan si cu mine ne jucam de-a v-ati ascunselea de cateva saptamani deja.
Mama lui i se planse mamei mele, la cafeaua de dimineata, ca fiul ei se invartea
in cerc, precum un catar. Mama isi sorbi cafeaua si spuse:

— Fierbe-i niste musetel.

Eu stateam lungita in iarba, sub smochin, parul imi era imprastiat ca un nimb
in jurul capului, si cantam la fluierul de trestie despre dorintele inimii mele, cand
Hamdan rasari inaintea mea. M-am oprit si m-am uitat la expresia rugatoare de
pe fata lui. Razele soarelui scanteiau printre frunze, mirosul de iasomie umplea
aerul serii si se auzea in departare latratul cainilor ciobanesti care se intorceau
acasa. Am inchis ochii, mi-am muscat buza de jos si mi-am tinut respiratia. Ji-a
trecut degetele prin parul meu, a strans pumnul si a plecat pentru a se intoarce
mai tarziu ca sa ia ceea ce deja ii apartinea, eliberandu-ma si inrobindu-ma
deopotriva, pentru tot restul vietii mele.

,JMAMA AMERICANA PLATESTE UN UCIGAS PENTRU A-I RAPI FIICA.” Am
lasat ziarul jos si l-am privit din nou pe italianul cu tenul inchis la culoare, care
statea singur, sorbindu-si espressoul. Era Hamdan intreg, numai ca, in loc de
roba alba si lunga, purta un tricou alb cu model complicat si niste blugi. Mi-a
zambit si i-am zambit si eu. In timp ce incercam sa descifrez ultimul sondaj de
opinie din ziar, ma gandeam ca Italia trebuie sa fie o tara frumoasa. Conservatorii
in urma. Laburistii conduceau cu cinci procente. Incercam sa inteleg politica
acestei tari.

— Nu poti sa continui sa fii o beduina ignoranta, imi spusese Parvin, trebuie sa
inveti regulile jocului, ce dracu’.

Dar am ramas cu capul plecat, mi-am pastrat sperantele si i-am sustinut pe cei
victoriosi: asta ma sfatuia ghidul de la A la Z al imigrantului. Cunostintele mele
despre politica britanica incepeau si se sfarseau cu Spitting Inmage®, din care nu
reuseam insa niciodata sa-nteleg pe cine reprezentau tantalaii aia in realitate.
Era una dintre rarele ocazii in care ma uitam la televizor cu Liz.

— Ala era prim-secretarul din opozitie? am intrebat-o pe Liz.

— Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, imi raspunse ea, fara sa-si



ia ochii de la ecranul televizorului, nedorind sa fie intrerupta.

— Cine sunt marionetele astea? am intrebat.

— Straini. Straini ca si tine, zise ea zambind.

— Ca si mine?

— Da, imigranti ilegal.

— Eu nu ilegal, am spus, pierzandu-mi dintr-odata cunostintele de limba
engleza.

— Ba da, esti. Trebuie sa fii, raspunse ea.

— Vrei o cescuta? am spus, imitand-o pe prietena mea Gwen, incercand sa
schimb subiectul.

— Nu, multumesc, imi raspunse ea, parand si mai enervata acum.

N-o placea pe Gwen si nu-i placea nici influenta galica pe care o avea asupra
mea.

— O cescuta? Fii serioasal zise, clatinand din cap.

Liz avea dreptate, eram o lepadatura.

De fiecare data cand urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai inalt munte din
Hima, Hamdan ma urmarea discret, sarind prin spatele pietrelor si arbustilor.
Alerga, incercand sa ma ajunga din urma, cu umerii lui lati, cu mantia maronie
fluturand in vant, cu tichia in patratele, alb cu rosu, care ii ascundea din parul
gros, negru si carliontat. Intr-o zi era atat de cald incat peste valea noastra se
lasase un abur de caldura. Imi manam caprele spre Fantana Adanca, tot cantand
din fluier. Am umplut albia cu apa rece si caprele mele au inceput sa bea imediat.
Era atata liniste! Am coborat din nou galeata de cauciuc in fantana si am auzit-o
cand a lovit apa rece, spintecand-o si apoi cufundandu-se adanc. Am tipat de
emotie, stiind ca ochii lui Hamdan ma urmaresc, ca urechile lui imi asculta
fiecare strigat. Hamdan ramase tacut in spatele tufisurilor cand am varsat
continutul galetii pe mine. In timp ce ma spalam, cantam unul din cantecele
vechi ale bunicii mele, Shahla: ,, Hala hala biik, za walla, hey ya halili ya wala, fii
bine-venit, fii bine-venit, baiete! Dragostea mea! O, baiete! Fii binevenit, al meu
suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu sot!” Cand sotul ei si-a luat o a doua
nevasta, bunicii mele i s-a frant inima si a murit. Cateva luni mai tarziu, a murit
si bunicul meu.

Se intuneca si cafeneaua de pe trotuar se pregatea de inchidere. Nu mai
primeau clienti dupa ora cinci. La ora cinci, in mod normal, englezii se grabesc
spre casa, la pisicile si la cainii lor. Si la castelele goale. Ii vedeam in bucatariile
lor mici, indesand in cuptoare bucatele de pui inghetat si prajind cartofi congelati.
Seara devreme, orasul era al nostru, al celor fara camin, al drogatilor, al betivilor
si al imigrantilor, al acelora care fie erau singuri, fie incercau sa-si stearga
trecutul din amintire. In acest interval dintre cinci si sapte ne risipeam si ne



raspandeam, ca muschiul care creste in crapaturi. Am sorbit zatul si am pus
ceasca mica de espresso pe farfurie.

— Stii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibila, care se
strecoara ca un sarpe. Aluneca in jurul corpului tau si dintr-odata erupe si te
ustura, te ustura, zise Parvin, razand.

Stateam intinsa pe pamant, cand Hamdan se furisa prin vita-de-vie si ramase
pe loc, in fata mea. Nu mi-era foame, dar am cules totusi niste struguri si am
inceput sa-i mananc. Cand am ridicat privirea, silueta lui se apleca peste mine.
Imi acopeream sanii cu ambele maini. Am tras aer in piept si imediat apoi, m-a
sarutat apasat pe buze. Vantul taios al amurgului imi fluiera prin pantaloni,
amintindu-mi parca de codul onoarei din satul nostru. Nu. ,,Ai innebunit? Nu fi
impulsiva”, o auzeam pe mama urlandu-mi in urechi. Nu. ,Te vor impusca intre
ochi.” Da. Nu. Nu. Nu. L-am impins inapoi.

— O sa regreti amarnic mai tarziu, frumoaso, zise el, tragandu-si un fir de par
din mustata, si pleca.

Cand spatele lui disparu prin vita-de-vie, am inceput sa tremur. Soarele
apusese si se facea frig. M-am invelit cu salul mamei mele si am plecat spre casa.

Acoperisurile si ferestrele de sticla ale cladirilor de caramida rosie captau
stralucirea apusului si o reflectau apoi palida si aurie. Am mers pana la catedrala
din apropiere, unde, printre porumbei si imnuri, barbatul cu parul negru s-ar
putea simti in largul lui, ca sa ma abordeze. Ar putea fi arab. O congregatie de
preoti a traversat pajistea, intrand in catedrala. Aratau bizar in robele lor lungi,
negre, de satin si cu cordoane si palarii purpurii. Auzeam cum se inchid usile
dormitoarelor din internat. Colierul turcoaz-argintiu pe care mi-l daruise sora
Francoise era in cutia chinezeasca de satin.

— Buna, spuse barbatul cu parul negru, aratand spre mine.

Am zambit.

Maicutele zavorau portile grele ale manastirii, iar zgomotul acela rasuna in
spatiul gol dinauntru. As alerga in picioarele goale pe pavajul rece, cautand-o.

— Eu sunt David. Spune-mi Dave.

— Eu sunt Sally, am raspuns, dandu-mi numele englezesc.

— Vrei sa bei o cafea cu mine? m-a intrebat intr-un puternic accent de Devon.

— Cu placere, am raspuns, impaturindu-mi ziarul si odata cu el si sperantele
de a intalni aici un arab care sa ma denunte la politie sau sa ma ucida pe loc.

Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice si care se continua
cu o cafenea. Un barbat cu o pancarta pe care scria ,Nu pot sa platesc. Nu
platesc” ii injura pe trecatori. David ma proteja cu bratul drept si ma conduse
spre usi. Insista sa plateasca el, asa ca mi-am comandat un suc proaspat de
portocale si o sticla de apa minerala. David isi comanda un ceai cu frisca intr-o
cafenea care incerca din rasputeri sa treaca drept un club de jazz la moda.



— Locuiesti in Exeter? ma intreba el.

— Da, i-am raspuns, in timp ce il priveam pe ospatarul tanar si frumos.

— Eu lucrez intr-un club de sanatate.

— O, ce interesant, am spus, incercand sa imit accentul reginei. Liz,
proprietareasa mea, ar fi fost mandra de mine.

— De unde esti? intreba el.

Daca i-as fi spus ca sunt o araboaica beduina islamica din desert, o fugara, si-
ar fi scuipat ceaiul.

— Din Spania, am mintit.

— Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania?

— Granada.

La scoala ne-au invatat multe despre ispravile Spaniei musulmane si despre
maurii din Granada.

Privind pe fereastra frantuzeasca, vedeam cum se asternea intunericul, strat
peste strat, si m-am simtit dintr-odata foarte obosita. Nu puteam sa merg mai
departe. Probabil ca din cauza privirii lui David, plina de speranta si fascinatie.
Salma mancase strugurii, ii infuriase pe membrii tribului si platise un pret mare.
Eram prea fragila pentru apropiere, pielea mea era prea fina inca si plina de
vanatai. Daca as fi fost in locul lui, nu m-as fi privit a doua oara. Plantele
nestiutoare cresteau tot mai mult, transformand cafeneaua intr-o sera. Auzeam
zanganitul tacamurilor de la subsol si bufniturile scaunelor care erau stranse si
asezate pe mese. Chelneritele isi pierdeau rabdarea. Nu puteam sa merg mai
departe. Nu eram nepoata bunicii mele Shahla, care era facuta din cu totul alt
aluat, care nu cunostea rusinea si frica.

Shahla, bunica mea, isi impletea parul alb, lung si subtire in doua cozi si
spunea: ,Urmeaza-ti intotdeauna inima, fiica mea.” S-a maritat din dragoste.
Facea parte din ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu in
razboi. A vazut-o la izvor intr-o dimineata, umplandu-si borcanul de lut cu apa si
a simtit cum il trece un fior pe sina spinarii.

— Buna dimineata, tanara gazela, a strigat el de la distanta, fiindu-i frica sa
traverseze pe teritoriul tribului ei.

Din felul in care isi aranjase baticul, atarnand spre dreapta si acoperindu-i
ochiul drept, ea si-a dat seama ca el apartinea tribului Fursan. El incepu s-o
astepte dimineata devreme, cand straturile de grau straluceau, pline de roua, in
razele soarelui de dimineata. Shahla se uita la umerii lui lati, la mustata lui
neagra si groasa, la parul lui lung, des, negru, impletit in doua cozi si hotari ca
trebuia sa mearga la fantana in fiecare dimineata, ca sa se asigure ca nu se vor
inseta caii si camilele lor. Era intr-o dimineata foarte devreme, cand ii zari silueta
in departare si il auzi strigand:

— Diseara vin sa te rapesc. Pregateste-te!

Ea isi feri ochii si il privi de la distanta. Statea in dreptul soarelui, inalt,
intunecat si infricosator.



Caminul lor — beit al-shatar — era format din patru corturi, tesute din par fin de
capra, asa ca ea se hotarase sa doarma in cortul pentru oaspeti, ca sa n-o
deranjeze pe mama sa cand el avea sa vina. Salteaua mamei sale era asezata de-
a curmezisul intrarii in cort, de parca ar fi fost un paznic, asa ca se prefacu a
curata un vas de mangal din cortul pentru oaspeti pana cand o auzi pe mama sa
sforaind. Il astepta gata imbracata si cand era prea obosita ca sa-si mai tina ochii
deschisi, auzi copitele in galop si suieratul calului sau si iesi sa-1 intampine.
Omul acela mascat, cu o pusca atarnandu-i de umar, intinse mana spre ea, iar ea
o prinse si se trezi rotita prin aer, apoi asezata ferm pe sa, in fata lui. Ea privi
inapoi la casa ei, cu prelatele stranse in jurul corturilor, caii priponiti de stalp,
camilele cu picioarele din fata legate intre ele, caprele adormite in spatele
locuintei. Shahla isi supse ultimul dinte si spuse:

— Atunci mi-am vazut pentru ultima data locuinta si tribul.

Ce ar fi facut Shahla in locuinta asta? Ar fi luat cina cu David si l-ar fi lasat s-o
y,calareasca pana cand i s-ar fi incurcat intre ele bratarile de alama de la maini si
glezne”? Ar fi intins ea mana unui strain si ar fi fugit cu el in noapte? Credinta ar
fi intrecut indoiala? Si cum ramanea cu trecutul, umbra aceea intunecata care te
urmarea?

Tinand strans in mana pungile de cumparaturi, m-am indreptat spre usa
principala. M-a urmat si m-a intrebat:

— Vrei sa iei cina cu mine?

— Multumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.

— De ce nu?

— Sunt ocupata. Trebuie sa plec, Dave.

Mi-am plecat capul si am mers prin magazin, pe sub palmierii uscati. Printre
paunii indieni, cuverturile si papagalii mexicani si mesele chinezesti, se nascu un
sunet nou in capul meu, un ,NU”, pe care ghidul imigrantului ma sfatuise
incontinuu sa nu-I folosesc. Imi sari in ochi un unicorn de alama care sarea in aer
incercand sa atinga cerul. O fi indian? Un animal al creativitatii? Ea cum arata
oare?

[-am spus rapid lui David:

— Nu, imi pare rau.

Si inainte ca el sa poata raspunde, m-am repezit afara pe usa africana, in
strada rece, adulmecand aerul, incercand sa regasesc aroma de acasa. Mirosul
ma invita si m-am supus ca si cum as fi fost in transa. Toata lumea are o regina, a
mea era aceea a mancarii grase care se prajeste.

Am respirat adanc aerul familiaritatii, al libertatii, al caminului si am ascultat.

— Balak: e din MI5®? zise batranul.

— Ce-i cu tine? Agentii nu umbla imbracati ca vagabonzii arabi. Poarta palarii
mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o tigara in gura, spuse tanarul.

— Vrei sa spui Philby®, idiotule. In ziua de azi, agentii arata in orice fel, chiar
si ca lisus Hristos. De unde sa stiu eu? spuse batranul, cu un accent nord-



african.

— Esti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cand frunzele se leagana, tu crezi ca te
fotografiaza un satelit american, zise tanarul.

— Oricine ar fi, nu-mi place ca se plimba pe-aici asa, conchise batranul,
aruncand cateva chiftelute de falafel proaspat in uleiul prajit.

Aerul rece purta aroma mancarii prajite drept in inima mea. Sfaraitul prajelii,
lingura care cauta bucatile, falafel-ul strivit in lipia calda si mirosul iute de naut,
patrunjel si coriandru ma tintuiau in loc. Invelita in salul meu negru, de beduin,
primit de la mama mea, in mijlocul Exterului, zburam peste rauri, mari si tari,
spre muntii arizi si pustii, cu o mana de capre si cateva masline coapte atarnand
pe crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.

— E inofensiva, tata. Sta linistita si respira aerul rece, spuse tanarul.

Nu vedeam fata furgonetei de falafel, dar am auzit miscare, o usa deschizandu-
se si apoi zgomot de pasi. Inainte sd-mi dau seama, batranul statea chiar acolo,
in fata mea, unde ceata alba a amurgului se intalneste cu cerul albastru. Era
inalt, fusiform, cu ochi mari, albiti de varsta, cu parul alb, tuns scurt, rarit, cu o
sapca tricotata pe cap, cu pantaloni negri brodati, stransi in jurul gleznelor,
papuci de piele maro, ascutiti in varf, iar pe tricoul negru era inscriptionat ,Bon
Jovi Nu Risti Nu Castigi”, cu litere mari si rosii.

Ma aflam fata in fata cu trecutul si prezentul.

— Imi caut alinarea in Allah, a spus el.

Mi-am strans salul negru al mamei in jurul capului si nu am zis nimic.

— Vii ca sa asculti ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.

In vechiul taram al Levantului, m-as fi ridicat in picioare, i-as fi strans mana
dreapta, i-as fi sarutat-o, i-as fi spus jiddu si m-as fi prezentat: ,Fii bine-venit! Fii
bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa.” Dar acum sunt in tara cea noua, o
fugara cu cazier, asa ca am ramas pe banca de lemn, prefacandu-ma ca nu
inteleg.

A ezitat si apoi a spus:

— Nu vreau sa mai adulmeci pe-aici. Pleaca, pleaca.

As fi vrut sa-i sarut venele verzui, protuberante, de pe spatele mainii solzoase,
imbatranite, sa-i sarut fruntea si barba sura si tepoasa, in schimb m-am ridicat si
am disparut prin ceata inserarii, o iarba-rea fara radacini, purtata de vant.



Vita-de-vie si smochini

In puterea noptii sau in zori, tineti petalele si picioarele stranse! Dar eu l-am
primit pe Hamdan ca o floare nechibzuita care se deschide in fata soarelui.

— Salma, esti femeie acum... esti a mea, sclava mea.

— Da, da, da, spuneam eu.

Nu exista niciun fel de tesatura sau ingrasaminte, exista doar mirosul fertil al
pamantului proaspat arat. Imi spalam pantalonii la rau si ma intorceam acasa
naucita. De-atunci incolo, am stat majoritatea noptilor sub smochin, asteptandu-
1.

— Tarfa mea e tot aici! spunea si ma lua repede.

— Mai mult, ii sopteam.

Cand Hamdan a incetat sa mai dea tarcoale si eu am incetat sa mai sarut caii,
caprele si copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.

— Ce ai facut, tarfa?

Mama ma trase de par.

— Mama, te rog.

— Ne-ai tarat numele in noroi. Fratele tau o sa-ti traga un glont intre ochi.

— Mama!

Petalele mi-au fost smulse una cate una. M-a trantit, m-a muscat, m-a batut
cu cureaua, pana cand m-am invinetit si am cazut fericita in necunostinta.

Mergand singura pe sub stalpii electrici, a caror umbra se tot prelungea, am
strans tare la piept sacosa de cumparaturi. Nu, nu era usor sa traiesti in Anglia
ca un ,strain”, asa cum ma numise ofiterul de la Imigrari. Am scris candva pe
peretii unei toalete publice: ,Un obiect strain inchis la culoare a traversat cerul
din Exeter.” in fiecare dimineatd, mi se aducea aminte cd sunt o straina. In
fiecare dimineata, pe cand inca ne mai invaluia ceata, Jack, postasul, imi facea
un semn cu mana si imi spunea: ,Buna, fato!” Ma suparam. Voiam sa fiu si eu o
spuicuta”, ca Bev de alaturi. Cu toate ca l-am corectat de cateva ori, ,,Salma,
Jack. Te rog, Salma”, el uita a doua zi si imi spunea tot ,fato”. Dar Jack nu isi
putea aminti de asta, pentru ca eu nu primeam niciodata scrisori cu numele meu
arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris pe ele. ,Salma cea cu picioare si maini fine.
Salma cea parfumata ca florile albe de iasomie si pura ca mierea din borcane.”
Uneori imi doream ca Jack sa ma injure, asa cum faceau capetele rase de la
White Hare. ,Straino! Ciudato! De ce nu te intorci in jungla? Du-te si cocoata-te
intr-un cocotier! Du-te dracu’ Cara-te!” Nu meritam sa fiu aici, nu meritam sa fiu
in viata.

Am mers inainte pe South Street, pe unde umblau agentii imobiliari care de-
abia asteptau sa-si vare mainile in buzunarele tale. Cat mai aveam pana sa devin
un cumparator de prima mana? Doua mii de mile? Treizeci de ani? O viata
intreaga? O! Ce n-as da sa am o casa in Branscombe, unde traia pastorele



Mahoney, quakerul irlandez, salvatorul meu. O cabanuta cu incalzire centrala cu
gaz, cu trei dormitoare, o gradina, un pudel, un cuptor cu microunde, cateva oi si
cateva capre si o vaca pe care s-o mulg in fiecare dimineata. E iarba din belsug
acolo, asa ca se intelege ca ai avea unde sa duci oile la pascut. Mi-as petrece
timpul gospodarind, crescand ovinele si cantand din fluier. Un doctor bun, un
gentleman englez, m-ar vindeca de toate durerile. As trai fericita si sanatoasa cu
copiii mei. Sotul meu ar munci peste hotare ca sa ne intretina. Ne-am spune
povesti unii altora si am rade: mama batrana si copiii ei frumosi.

Soarele stralucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe. Rafturi
intesate de carti, o canapea uzata, un radio vechi in coltul camerei si ochelarii lui
de citit peste Biblia cu coperte de piele. Domnisoara Asher il rugase sa aiba grija
de mine:

— Eu trebuie sa ma intorc in Levant sa incerc sa mai salvez cateva vieti
nevinovate.

— Salma este bine-venita pentru cateva luni, a spus el rar, pentru ca eu sa
inteleg, o sa ma intorc totusi in Orientul Mijlociu anul viitor.

Cand terminam de spalat vasele dupa micul dejun, pastorul Mahoney ma ruga
sa ma asez in sufragerie ca sa incepem ,educatia mea informala”, doua ore de
engleza, matematica si stiinte. Dupa aceea, el pregatea pranzul, iar eu faceam
curat. Facea plimbari lungi dupa-masa, iar eu imi petreceam timpul cercetand
vitrinele raposatei sale mame, biblioteca lui sau fotografiile de pe etajera.
Inspectam fotografiile, cautand figura tanarului pastor Mahoney. Stergeam praful
de pe serviciile de masa pictate manual si cu margini aurite ale mamei lui,
repetand: ,Farfurie plata, farfurie de desert, farfurie de supa, bol pentru desert,
farfurie pentru prajituri, set de frisca si zahar, ceainic, ceasca de ceai, cana de
cafea, lingura”, asa cum ma invatase el.

— Tinea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de indata ce a intrat pe
usa sufrageriei.

Nu-1 asteptam sa se intoarca atat de devreme si m-am asezat, brusc
dezorientata.

— Mama isi iubesc palaria cu monede, am spus.

— Serios? zise el, apoi isi scoase haina si isi indesa camasa in pantaloni.

M-am uitat la bratele lui subtiri si albe, la spatele lat, la picioarele lui fusiforme
sl am spus:

— Eu nu demna de iubire.

— Bineinteles ca esti, spuse el si se aseza in fata mea.

— Am facut lucruri rusinoase.

— Toti facem lucruri pe care le regretam, tine de natura umana.

— Am lasat-o in urma mea. Merit mor, nu traiesc, eu, am spus si am izbucnit
in lacrimi. Eu de asemenea batrana, nu casa, nu bani, nu slujba.

Si-a frecat ochii albastri, obositi, si a spus:

— Nimic nu ramane la fel, copil, respect, dragoste, durere, boala, nimic nu



ramane neschimbat. Vin si apoi pleaca. Poti sa recastigi respectul. Cat despre
familia ta, intr-o zi poate o sa te hotarasti sa te intorci, lucrurile se pot schimba.

— Lucrurile se pot schimba? Sa ma intorc? am intrebat, in timp ce imi indesam
suvitele de par care imi iesisera din valul alb.

— Da, ar trebui, intr-o zi, spuse el.

— Lucrurile se pot schimba, am repetat eu si am inceput sa tremur.

El a ezitat, si-a plimbat degetele prin parul carunt, apoi mi-a imbratisat trupul
tremurand si m-a leganat tandru, repetand, ,sss, yakfiy, gata, sss”, pana cand m-
am oprit din plans.

Am traversat strada si am luat-o pe o alee laturalnica, pentru a nu fi observata
de catre seful meu care ar putea lucra sambata asta.

— Fac mai mult cand nu esti aici, vorbind si chicotind.

Se uita mereu urat la cei care treceau prin fata vitrinei lui, prin fereastra
acoperita de nicotina.

— Uite! Uita-te la parul ei! Trebuie sa fi avut o explozie controlata in bucatarie,
spunea si radea.

Radea atat de amenintator, incat imi coboram privirea si treceam de doua ori
cu masina de cusut peste tiv.

— Cum spuneai ca te cheama, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne!

Parvin spunea ca se zvoneste despre Max cum ca ar fi fost de partea Partidului
Nationalist, care voia sa-i omoare pe evrei, pe arabi si pe musulmani. De fiecare
data cand ma privea cu ochii lui patrunzatori, ma trecea un fior. L-am auzit odata
spunandu-i unui client:

— Sally are una din starile alea. Arabii sunt obsedati de tristete.

Cineva mi-a spus ca pubul din colt e chiar dragut, cu muzica live si tot
tacamul. Imi placea mai mult la White Hare unde aproape ca am fost batuta de
unul din capetele rase. Voia sa danseze cu mine si nu am putut sa refuz. Parea
inalt si subtire in geaca lui de piele neagra si in pantalonii lui, si arata ca un
Ccocos, cu creasta vopsita in rosu aprins.

— Sunt seful bandei, repeta tanarul, iar banda ridica mana dreapta in semn de
salut.

Cand m-a strans de mana, i-am simtit respiratia mirosind a bere ieftina. M-a
tras inspre el pana cand am simtit tepii de metal si tintele, apoi m-a impins si,
cand am fost suficient de departe, m-a invartit. Eram atat de moale, ca papusa de
carpa a lui Liz. Melodia devenea din ce in ce mai frenetica si mirosul de bere si de
respiratie puturoasa umplea aerul. Cand mi-a dat drumul in sfarsit, eram atat de
trista ca mai sunt inca in viata. Meritam sa fiu batjocorita, batuta si chiar ucisa.

Am strans si mai tare sacosa de cumparaturi la piept si am mers mai departe.
Studentii ieseau de la colegiu. Cum era oare sa fii student? Ce ii invatau aici in
Anglia? Era oare posibil sa-mi las in urma trupul, trecutul, numele? Era oare
posibil sa intorc pagina, s-o iau de la capat alaturi de acei ciudati tineri gotici? Sa



pot sta si eu alaturi de ei, intr-o banca, si sa ascult ce are de spus profesorul
stralucit, iar in pauza sa-mi mananc sandviciul cu unt si zahar si sa beau ceai
negru amar? As fi scuipat in sandvici ca sa nu mi-1 fure colegii si sa-mi manance
pranzul. Cand aveam cincisprezece ani, in loc sa merg la inchisoare, as fi mers la
Centrul de Arte sa vad un film frantuzesc, tinandu-ma de mana cu un baiat
dragut si timid. Ma vedeam intr-o fusta neagra transparenta, cu un tricou negru
pe care scrie ,MOARTE”, cu litere rosii, purtand un machiaj negru si ghete negre.
Si poate ca mi-as vopsi parul in rosu.

Era foarte frig cand m-am dus prima data la scoala. Anotimpul recoltei se
terminase si cerul era impanzit de nori grosi, amenintatori si aducatori de ploaie.
Simteam izul de busteni care ard in mangaluri si mirosul de grau afumat. Mama
m-a pieptanat si mi-a impletit parul in doua cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia
neagra, brodata, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat
si zahar in geanta de panza, impreuna cu caietul si creionul si am fugit la scoala.
Mergeam desculta pe langa crangurile de maslini, apoi in sus si in jos pe dealurile
aride, pana cand am zarit cele doua sali de clasa din chirpici, construite de catre
barbatii si femeile din sat. Peretii nu erau drepti, ferestrele nu erau nici
triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar usile fusesera lucrate de mana.
Domnisoara Nailah, ,femeia cu buzele pecetluite”, ne astepta la usa.

— Yala! Misca-te! Ai intarziat! imi spunea ea de fiecare data.

Am intrat inauntru, cu caietul si creionul in brate. Stateam pe un scaun rupt
si incercam sa ma concentrez la tabla.

Domnisoara Nailah zise:

— C. Cap. S?

— Salma, am soptit eu.

— Ce? a spus, rotindu-si batul prin aer.

Mi-am dres vocea si am repetat:

— Salma, domnisoara.

Iar ea a zis, cu vocea ei ascutita:

— Bine. Stii sa-ti scrii numele?

— Nu, domnisoara.

— La tabla!

Stateam langa tabla tremurand, cu vezica plina si cu pantalonii gata sa-mi
cada de pe mine.

Ea lua creta in mana si scrise: ,S-A-L-M-A”

Am luat creta, constienta de cele zece perechi de ochi atintite asupra mea si
am inceput sa desenez literele acelea, ,,Salma”.

— Cati ani ai?

— Sase ani, domnisoara.

[ar domnisoara Nailah a spus:



— Bravo!

Am alergat acasa si i-am aratat tatalui meu ce scrisesem: ,Salma”, ,cap”,
smagar” si ,barbat”. A fost atat de incantat, incat a rugat-o pe mama sa faca un
ceai extradulce pentru ,fata asta desteapta”.

Oriunde ma duceam, vedeam in departare biserici, casele vechi, darapanate si
intunecate ale Domnului. De fiecare data cand intram intr-o catedrala sau intr-o
biserica, mi-era frig, de parca aveau propriul sistem de racire a aerului care
ventila mirosul de mucegai agatat de pietrele vechi. Erau locuri vesnic
intunecate, tihnite si singuratice. De ce s-ar fi dus oamenii la biserica daca nu
erau fortati sa o faca? Probabil ca exista un imam sau un preot puternic care isi
agita batul, invocand numele Domnului si promitand amaraciune ,dupa sufletul
fiecaruia”, daca nu il venerai pe Dumnezeu. Catedrala era pustie, in afara de
preotii care se plimbau de colo-colo in robele lor negre, cu braiele si palariile lor
de satin rosu, de cateva femei batrane cu parul carunt si de doi barbati care
stateau langa cutia din sticla pentru donatii. Ii mai giseai acolo pe alcoolicii
ciudati sau pe cei fara de adapost dormind pe pernele de rugaciune, intinsi pe
stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slaba ca si ceaiul in tara asta. Ce mai
ramasese din ea era: ,Asta e numele tau de botez sau numele de fata?”, ceea ce
ma intrebase ofiterul de la departamentul de imigratii si eu n-am stiut sa
raspund.

— Musulmanii nu crestini, nu botez.

— Nume? Nome? Izmak? a zis el.

— Ismi? [smi? Saally Ashiir.

— Hristoase!

Domul si minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugaciune, se zareau
in varful dealului arid, albastre amandoua. Chemarile la venerarea si ascultarea
Cuvantului Domnului veneau de cinci ori pe zi. ,Alahu akbar! Allah este cel mai
mare! Ridicati-va si va rugati!” Batranii se trezeau la rasaritul soarelui, isi faceau
ablutiunile si mergeau la moschee, impreuna cu tinerii fara tragere de inima si pe
jumatate adormiti. Imamul statea pe platforma lui, indemnandu-i sa intre si sa se
roage lui Allah pentru iertare.

— Nu putem vinde maslinele, inainte de a primi o fatwa®® de la imam, spunea
tatal meu.

Ma uitam la tatal meu, cu ochii mei de zece ani, si observam ca e mai slab
decat imamul. Trupul lui subtire, inalt, negricios era marturia anilor de calarie,
de arat si de cules recolte. Ochii lui ratacitori erau marturia zilelor in care privise
cerul, asteptand ca norii sa dea navala, asteptand sa vina ploaia si sa-i salveze
recoltele. De ce era omul asta inalt si puternic mai slab decat imamul? De ce
trebuia sa-1 consulte, inainte de a vinde cutiile de masline care se stricau in
camara?



Un curcubeu plutea deasupra raului Exe, fagaduind, parca, ploaia. Tatal meu,
hagiul Ibrahim, ar fi fost incantat sa-1 vada, cu dungile lui care promiteau saci de
grau in camara, o calatorie la oras pentru a vinde recolte, un cojoc nou din lana
de miel. Unii oameni din Hima ar fi vazut in el o promisiune ca vor avea suficienti
bani incat sa-si ia o a doua sotie. ,Te slavesc si iti multumesc Tie, Allah”, ar fi
spus ei. Aflat chiar langa groapa de gunoi de langa calea ferata, arata exact asa
cum era de fapt: o reflectie dezamagitoare a luminii in oglinda apei. Mi-am sters
broboanele de transpiratie de pe frunte si mi-am prins parul cu un elastic. Ar
trebui sa ma uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangsteri care se ascundeau intr-o manastire si pretindeau a fi niste calugarite
foarte credincioase. Eram si eu o pacatoasa care se prefacea ca e musulmana, dar
era, de fapt, o pagana careia nu i s-ar fi permis niciodata sa intre intr-o moschee.
Apoi mi-am amintit ca Liz imi interzisese sa folosesc aparatul video din sufragerie,
pentru ca ii dereglam ora si pentru ca parul meu negru cadea peste tot.

Proprietareasa mea sorbea din vinul ei ieftin si ma astepta sa vin acasa, pentru
a-mi da sfaturi in orice privinta. Bineinteles ca mirosul acru de vin ajungea pana
la nasul meu. Iar era bauta.

— Buna, am fredonat eu.

— Tu esti, Salma? intreba ea.

— Cine altcineva, Liz?

Apoi stiam ce urmeaza, o intrebare despre vreme:

— Si azi a fost vreme uscata?

— A plouat putin, dar acum e uscat.

M-am uitat la parul ei drept, cenusiu, la ochii ei incetosati, la reteaua fina de
vene de pe obrajii si nasul ei, la cum statea intinsa pe canapea, usor ametita, si
am spus ca s-o inveselesc:

— Un curcubeu urias se arcuieste peste campii, peste dealuri si se oglindeste
in apa.

Inca o inghititura din paharul murdar a fost urmata de un ezitant:

— Sa ma duc sa ma uit?

— Da, da. Vrei sa-ti tin gombanie?

— Companie, spuse ea, intr-o engleza britanica imaculata.

— Companie, am repetat dupa ea, incordandu-mi muschii falcilor.

— Mama, am tipat, scuipand lamaia acra din gura.

Moasa baga fiare ascutite in mine. Suvoiul de lacrimi nu a stins focul.

— Te rog, am strigat.

— Te rog, a strigat si ea.

— Eu... eu...

Si inainte sa-mi termin propozitia, chipul tumefiat al mamei disparu in



intuneric.

— Degeaba. Se agata in continuare de pantecul tau, ca un adevarat bastard,
imi spuse mama cand m-am trezit.

Madraga mea era imbibata de sange, parul murdar mi se lipise de cap si
lacrimile imi ardeau obrajii. Am inceput sa ma lovesc in cap cu mainile si sa
plang.

— Ce ma fac?

— Daca afla fratele sau tatal tau, te omoara.

Mi-am innodat valul alb in jurul capului, m-am ridicat si am fugit in sus pe
dealul arid, in jos pe dealul arid, pana la scoala. Domnisoara Nailah dormea intr-
una din camere. Am batut la usa de fier strigand:

— Domnisoara Nailah! Domnisoara Nailah!

— In numele lui Allah, cine e?

— Or sa ma omoare, or sa ma impuste intre ochi.

— Cine? Ce? De ce? a intrebat, in timp ce descuia usa.

M-am repezit inauntru si am ramas in picioare in mijlocul camerei. Plangeam,
batandu-ma in piept cu mana dreapta.

— Ma las in grija lui Allah si a dumitale, domnisoara Nailah.

— Ce e?

— Sunt insarcinata.

Pali si striga:

— Biata de tine, nefericita de tine.

Si-a strans parul lung, si-a pus valul, l-a innodat sub barbie, a inghitit cu greu,
apoi s-a asezat pe marginea patului.

Stateam acolo tremurand, in mijlocul incaperii aproape goale.

Intr-un final, de-abia reusi sa articuleze:

— Mai intai de toate, trebuie sa-ti tii gura. Nu spune nimanui.

— Vrei sa-ti tin companie, Liz? am intrebat din nou.
— Nu. Mai bine termin asta mai intai.
Si-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.

Am aplecat cu grija sticla cu lichid de spalat vase, pe care o tineam ascunsa in
spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, pana cand o
picatura mica, verde a cazut pe buretele galben. Trebuie sa fiu atenta cand imi
spalam cana. Daca Liz simtea cel mai vag iz de lamaie, ne-am fi certat. Mi-as fi
inghitit limba si as fi tacut, iar ea ar fi turuit incontinuu: ,Tacamurile si vasele
sunt vechi. Nu trebuie sa le speli cu chimicale. Ce se intampla cu voi, oameni
buni? Spalat si curatat tot timpul. Nu-i de mirare ca sunteti plini de bube.”
Vorbea cu mine de parca eram vreo servitoare de-a ei din India, unde locuise ea,
nu chiriasa ei care ii platea patruzeci de lire pe saptamana, plus facturile.

Ibricul fierbea, asa ca l-am oprit, am turnat niste apa fierbinte in cana, am



aruncat un pliculet de ceai inauntru si am amestecat. Imediat, niste dare maronii
au inceput sa se invarta prin apa. Eram convinsa ca ceea ce faceam nu era ceai,
pentru ca nu vedeam frunzele si pentru ca apa se colora instantaneu. Cand eram
in Hima, in fiecare dupa-amiaza puneam cateva frunze de ceai in ibricul de metal,
apoi il umpleam cu apa, adaugam niste salvie uscata sau cardamom si sapte
linguri de zahar, apoi il puneam pe focul aprins pe care il tineam sub smochin,
pana fierbea. Il ridicam, apoi il puneam din nou ca sa mai fiarba o data, pana
cand aromele de ceai si cardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit
pliculetul rotund si umed din cana si l-am aruncat la gunoi, apoi am incercat sa
deschid cutia de lapte. Am tras si am impins de margini, dar refuza sa se
deschida. Nu puteam nici macar sa deschid o amarata de cutie de carton! Eram
furioasa pe mine pentru ca eram atat de straina, asa ca am injunghiat cutia cu
un cutit si am varsat tot laptele pe blat. In Hima, cand aveai nevoie de lapte, luai
un castron si il puneai sub o vaca, apoi o trageai de uger pana cand ti se stropeau
mainile de laptele proaspat si cald. Am sters laptele cu carpa multifunctionala pe
care Liz o folosea ca sa stearga toate suprafetele, inclusiv podeaua. Carpa nu era
curata, asa ca m-am spalat pe maini cu apa si sapun, am luat o inghititura din
ceaiul care se racise acum si m-am repezit pe scari spre camera mea.

Nu aveam voie sa-mi pun cana pe cele doua dulapuri cu rafturi antice care
pareau sa stea ingenuncheate in colt, ca niste caini ciobanesti. Asa ca o puneam
pe masa ieftina de langa patul meu, care scartaia de fiecare data cand ma asezam
sau dormeam in el. Asezasem televizorul, pe care il luasem de la un magazin de
vechituri cu douazeci de lire, pe masuta antica pe care o adusese Liz. Privind pe
fereastra, prin perdelele facute la comanda, zaream calea ferata si stralucirea
soarelui la apus. Perdelele crem cu albastru erau singura promisiune a unui
viitor mai bun, din acea camera, un viitor in care sa am o casa pe care s-o mobilez
cu piese noi, facute la comanda.

Pe raftul DIYZ stateau cateva carti si multe reviste glossy. Mi-am golit sacosa
de cumparaturi pe pat. De data asta, chiar ca ma lasasem dusa de val. Mi-am
cumparat colorant de par, instant, gel de spalat pe fata, apa de gura, sampon,
crema E45, lichid de curatat toaleta Big Dum, care era in capul listei de obiecte
interzise a lui Liz, si un borcan de nescafe. Zornaitul boabelor de cafea o indemna
pe doamna sa actioneze, sa se duca sa imprumute niste zahar de la vecinul
frumos si cu pielea inchisa la culoare, care tocmai se mutase alaturi.

Daca nu il asteptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascutit, ca si cum si-ar fi
chemat cainii inapoi la grajd. De fiecare data cand ii auzeam fluieratul, ma
strecuram printre barele de fier, apoi saream jos ca sa-l intalnesc. Mergeam pe
langa zid, ma furisam printre copaci, prin spatele pietrelor, de teama sa nu
starnesc cainele. Cand ajungeam in vie, ma asezam pe jos in liniste, privind
stelele indepartate si asteptand sa aud zgomotul pasilor lui. Ii recunosteam,
fiindca erau usori, ca labele unei hiene care ating pamantul, apoi se avanta iarasi



intr-un nou salt. Ma prindea de glezna si isi inabusea chicotitul. Ne imbratisam
sub cerul indigo si printre umbrele intunecate ale copacilor. Ma tragea de par si
1mi spunea:

— Esti curtezana mea, sclava mea.

— Da, stapane, ii raspundeam eu.

El impingea si impingea, iar eu stateam nemiscata, muscandu-mi buzele ca sa
nu-mi scape vreun tipat. Gafaind, imi odihneam capul pe pieptul lui, iar el isi
trecea degetele prin parul meu si imi canta cantece de dragoste:

— Dragostea ta m-a prins pe dinauntru, sufletul meu.

— Dragostea mea pentru tine loveste si impinge ca un magar, ii spuneam, iar
el radea si ma imbratisa.

Pentru de cateva clipe, am simtit ca Hamdan ma iubeste, ma pretuieste. Nu
aveam sa mai simt asta niciodata.

— Vino-ti in fire! Aranjeaza-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum esti intr-o
societate capitalista care nu iti apartine.

Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru par erau pentru blonde si o
femeie bruneta ca mine, care albise prematur, gasea cu greu produse cu care sa-
si armonizeze culoarea naturala a parului. leri, la radio, un barbat vorbea despre
yrasism institutionalizat”. Probabil ca se referea la ,imblonzirea” generala. O
blonda sanatoasa facea reclame la pasta de dinti, uscator de par si iaurt degresat.
De fiecare data cand ma uitam in oglinda frumos impodobita, pe care Liz o
adusese tocmai din India, zaream un chip umed care se prelingea ca ceara de
albine, un chip care nu mai era tanar. Parul imi era negru, mainile imi erau negre
si puteam sa fac fapte negre, ma gandeam, in timp ce ma uitam la vagonul bine
luminat, de la clasa intai, al trenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre,
statea viitorul meu sot in costumul lui gri, cu cravata roz, citind Financial Times.
Un englez sensibil, generos, bogat, alb, care ardea de nerabdare sa cunoasca o
femeie exotica, asa ca mine, cu ochii intunecati, cu pielea intunecata, cu parul
intunecat, cu trecut intunecat. Mi-as fi frecat pielea maslinie de el si puf, ca prin
minune, as fi devenit alba. Pur si simplu, fara sa fie nevoie sa folosesc ani de zile o
crema de albit pielea, as fi devenit mai alba si mai curata. Pur si simplu, as fi
disparut.

— Trebuie sa pleci imediat de-aici, imi spuse invatatoarea mea, domnisoara
Nailah.

— De ce? m-am panicat.

— Daca nu pleci, o sa fii ucisa.

Si-a trecut limba peste buzele uscate.

Mi-am apasat fata uda cu mainile.

— Siunde sa ma duc? Ce se va intampla cu caprele mele?



— Lasa caprele. Acum incercam sa-ti salvam tie gatul.

Domnisoara Nailah sufla in lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi ma
prinse de mana.

— Cel mai bine ar fi sa te predai politiei si sa te rogi ca te vor inchide pe viata.

In timp ce puneam obiectele pe care le cumparasem pe pervazul ferestrei de la
baie, am vazut in rau reflectiile colorate ale luminilor de la moara cea veche.
Razele sfasiate pluteau pe oglinda apei, in toate partile. Recunosteam briza
aceea. Ea era acolo, cauta un loc de odihna, un punct de plecare, o salvare. Era
acolo, obosita si tanguindu-se. Ma chema. Mi-am acoperit urechile cu mainile. M-
a trecut un fior rece, si sfarcurile mele, negre si urate, lungi de un centimetru si
jumatate, cat degetul meu mic, de la capat pana la prima incheietura, s-au
intarit. Nu trebuie sa stau in casa in seara asta. Ar trebui sa merg in puburi
calduroase si restaurante bine luminate, pline de reflectii stralucitoare de la
lumanarile care se oglindesc in paharele de vin, unde m-ar fi intampinat
rasuflarea umana calda, murmurele si rasetele si promisiunea de a gasi un
tratament degradant.

Stateam in pat, la Swann Cottage, urmarind cum se decojeste tencuiala si cum
cade pe podea. Incaperea era la fel de umeda ca si celula de la inchisoare, unde
statusem cinci luni.

— Detentie in regim celular, am repetat dupa gardian.

Politistul imi spusese ca urma sa stau intr-o celula tocmai pentru a fi protejata.
Tribul meu decisese sa ma ucida, imi varsasera sangele printre ei si barbatii
tineri adulmecau pamantul.

— Incercam sa-ti salvam viata, imi spusese ingrijitoarea.

Numele ei era Naima. Numaram zgarieturile de pe perete, adaugam cate una
in fiecare zi. Aveam totusi un motiv de bucurie ca eram insarcinata. Ce-as fi facut
la menstruatie? As fi stat sase zile pe galeata de tinichea?

Cand m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins in par o floare rosie, ca fata
din reclama la excursia in insulele Seychelles. Avea parul lung, negru si matasos,
chiar si pielea maslinie, ochi negri, ingusti, si sani mari cu sfarcuri invizibile.
Statea pe plaja, cu o nuca-de-cocos in mana, invartindu-si fusta de paie, pe
acordurile muzicii tribale: ,Recolta noastra bogata, ya, ya, ya. Culege-o si pune-o-
n galeata, ya, ya, ya.” Cantecele de vara vesteau intrarea in anotimpul logodnei,
cand toate fetele din Hima incepeau sa se foiasca in paturile lor, urmarind prin
gratiile de fier de la ferestre semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea in
ziua urmatoare ca s-o ceara, aducand cu ea coliere de aur, de smaralde, de
rubine, brocart de matase, lana de damasc, sticla de Hebron si parfum pur de
Attar, in sticlute frumos ornate. Si ea va sta, in sfarsit, in umbra protectoare a
unui barbat.



Draga Noura,

Sunt fericitd, atat de fericita. M-am casdtorit cu un gentleman englez de familie
bund si asteptam o fetita. Am vdazut fotografia scanata. Este si bogat. Casa lui e
mare si veche. Este intesata de carti frumoase, cdrti colorate din toata lumea.
Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt si draguti si serviabili, nu ca noi.
Imagineaza-ti ca politistul opreste circulatia ca sa lase sa traverseze un card de
rate! Noi ne purtam oribil cu animalele noastre, in afara de caprele mele, pe care
le-am rasfatat enorm. Ce mai face mama mea? Sper cd se ingrijeste. Inca imi
amintesc de mdinile ei aspre care imi mangdiau fata si ma binecuvdntau. Imi
amintesc si de pdinea proaspdt coaptd, de sandviciurile cu miere Si unt
condimentat. Era pe jumdtate oarba de durere cand am plecat, asa ca i-am
cumpadrat niste ochelari de vedere. Sunt scumpi, stiu, dar sotul meu gentleman mi-
a dat banii st m-a sfdatuit sa-i cumpar pe cei bifocali. Mi-e dor de tine,

Cu drag,

Salma

Ea plangea dupa mine. Cu inima stransa, am deschis frigiderul si am scos niste
crochete de peste, am pus cinci dintre ele la gratar, impreuna cu doua felii de
paine. Crochetele erau aproape arse cand le-am scos, dar le-am mancat oricum.
Am baut din cola mea dietetica trezita si am inceput sa mestec din codul care
ramasese nefacut in mijloc. M-am aplecat peste pervazul ferestrei si am zarit
umbra unei lumini rotunde, perlate, ascunzandu-se in spatele norilor translucizi.
Am deschis fereastra si am intins bratele acoperite de rani spre cerul indepartat.
Briza cea rece ii purta strigatele stinse pana pe insula asta uitata de Dumnezeu.

Daca mi-as pune vata in urechi, poate ca n-as mai auzi nimic, nici fosnetul
frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umbland beata prin
camera, nici soaptele lui Hamdan, nici tanguirile si nici bataile inimii mele.

Stateam in varful unei capite de fan si infulecam din sandviciul meu cu unt,
cand Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf si se aseza langa mine. Mergea
spre mine in roba lui alba, ca o pantera, fara sa faca prea mare efort. Ochii lui
erau atintiti asupra gleznelor mele subtiri si negricioase, de care tragea aproape
in fiecare noapte, printre vii.

— Ce mai face randunica mea? spuse el si isi aranja tichia in carouri rosu cu
alb.

Am inghitit in sec si am spus:

— Bine.

— Pari obosita. Te extenuez cu nevoile mele? sopti el.

Am aruncat sandviciul la pasari si i-am spus:

— Sunt insarcinata.



Pe podeaua mizera a celulei, o gramada de carne isi facu loc afara. Am strigat,
am tipat, am implorat, apoi am adus pe lume o gramada umflata de carne, rosie
ca o sfecla. Alcoolicele, prostituatele si cele care-si omorasera sotii priveau, in
timp ce eu, pacatoasa, nasteam pe podeaua inchisorii Islah. Doamna Lamaa si-a
aranjat baticul roz, si-a sters fata cu ambele maini, a imbratisat-o pe Noura,
careia lacrimile ii siroiau pe obraji, in timp ce spunea ceva ce nu am putut sa
inteleg:

— Intr-o zi... intr-o zi vei...



Ceai de salvie

M-am dezbracat de lenjeria rosie pe care mi-am cumparat-o de la reduceri si
stateam goala pe covorul murdar.

— Arati mai bine in ultimul timp, am spus, adresandu-ma reflectiei din oglinda,
si apoi am intrat in apa.

Pentru mine, era de-ajuns sa stau in apa fierbinte, inhaland toate aromele
sapunurilor si uleiurilor de baie. Invaluita intr-un nor de abur si parfum, imi era
cald si ma simteam in siguranta pret de cateva minute, promisiunile incalcate,
tradarea, rusinea si moartea devenind niste notiuni indepartate. M-am ridicat, m-
am invelit cu prosopul si am inceput sa-mi frec fata. Imi atingeam incet cu
degetele nasul coroiat, fruntea ingusta, gura mare si pometii inalti. Frecam si
frecam ca sa ajung la porii inchisi si sa-i deschid. Dintr-odata, aroma cafelei
proaspat prajite, a maslinelor coapte si parfumul florilor albe de portocal au
umplut camera. Stateam sub smochin cu mama si beam ceai de menta. Mama isi
puse jos paharul si isi trecu mainile aspre peste chipul meu, murmurand
incantatii. In fiecare vineri dupa-masa, intregul sat se aduna in jurul singurului
radio, in afara de cel din casa seicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad
cantand.

Nu spune ca am fost si a fost

Imi doresc ca toate acestea sd nu se fi intamplat

Imi doresc sa nu te fi cunoscut, sd nu te fi stiut.

M-am stropit cu apa rece pe fata. Oglinda era aburita, de parca ar fi plutit in
marea cea sarata.

Mi-am rujat buzele cu un creion rosu, incercand sa le fac sa para mai mici si
mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma racoroasa mi s-a imprastiat de sus in
jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai stramta si cea mai scurta din sifonier,
mi-am lasat picioarele sa alunece in niste colanti negri, perfect transparenti, si
apoi mi-am pus pantofii negri, stralucitori, cu toc inalt. Mi-am pus sutienul cu
sarme si am tras in sus de bretele, pentru ca sanii mei sa capete o forma mai
tinereasca, mai plina. Bluza neagra crosetata era suficient de stramta incat sa-mi
cuprinda pieptul, fara sa arate insa abdomenul care imbatranea. Stateam
dreapta in fata oglinzii si imi sugeam burta. Acelea erau clipele scurte si pretioase
ale serii, in care dadeam uitarii trecutul. Acele clipe in care ma uitam la reflectia
mea ca la un strain erau cele mai bune.

Mintea mea era ocupata cu inventarea unui nou nume $i a unei istorii pentru
mine insami. ,In seara asta, o sa fiu o stea de cinemal!”

Daca as fi continuat sa cos si sa asamblez, daca as fi continuat sa tac, m-as fi
strecurat afara din corpul meu ca un sarpe care isi leapada pielea cea veche. As
putea sa nu mai fiu Salma si sa devin altcineva, care nu a muscat niciodata din
fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu as ajunge din inchisoare direct in



mormant. Fara durere, fara rezistenta sau chiar plictiseala. Am cusut scrisoarea
de la mama, impreuna cu o suvita de par, intr-un buzunar de piele si le-am
transformat intr-o amuleta pe care o purtam la gat ca pe un lant. Scrisul palid al
domnisoarei Nailah care scrisese scrisoarea in locul mamei mele imi era gravat in
minte. ,Asta a vrut Allah pentru tine. Ti-am dat numele de Salma pentru ca
aveam sperante mari pentru tine. Voiam sa poti descifra scrisul, sa te casatoresti
cu unul dintre fii seicului tribului, sa mananci migdale si miere toata viata.
Voiam sa ai o viata mai buna decat a mea. Dar ciucurele tau de lana era
intotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din trib. L-ai vopsit stacojiu. Isi placea
sa ti se acorde atentie. Mi s-a spus ca ai incetat sa mai mananci si sa mai bei in
inchisoare. Nu te pot vizita, pentru ca tatal tau hagiul Ibrahim si fratele tau
Mahmoud mi-au interzis sa vin. Au spus ca ma impusca si pe mine. Cand ma uit
la caprele tale negre, atat de pierdute fara tine si slabind pe zi ce trece, imi spun,
fie ca Allah sa aduca un final indurator.”

Mi-am pus salul negru al mamei in jurul umerilor si am iesit pe varfuri din
casa. Liz statea la taclale cu Sadiq, ,pustiul pakistanez de la magazinul de
bauturi”, furnizorul ei de vin ieftin.

— Doamna, acesta este excelent, vechi si foarte bun. Incercati-l numai. De
asemenea excelent.

Facea cateva glume si radea pana i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era cea
mai buna fata a ei, cand era putin ametita si binedispusa.

— Sadiq, ar trebui sa-ti fie rusine, sa flirtezi cu o englezoaica batrana ca mine,
i spunea ea, cu mana sprijinita pe cotul lui.

Iar el clatina din barbie, ca si cum si-ar fi cautat cuvintele, apoi spunea:

— Doamna, de asemenea nu sunteti batrana.

Atunci rasul ei rasuna atat de zgomotos si de afectat, undeva intre o chicoteala
si un hohot. Apoi o dadea pe alta limba.

— Kaise ho tum?&

— Asta nu e urdu?, doamna, asta hindi, spunea el indignat.

— Theek hai?%, spunea ea, ridicand din umeri.

Stateam in spatele vechii masini de cusut Singer, apasam pe pedala si treceam
acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice imi dadeau ingrijitoarele din
inchisoare: maneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta ingrijitoarei Naima,
buzunarul de la jacheta uniformei, care fusese rupt de una dintre detinute. Mi-
am strans esarfa alba in jurul capului si am inceput sa-1 cos de jacheta.
Incaperea era neaerisita si mirosea a ulei de masina si a urina. Nu vedeai decat
capete plecate si acoperite si nu auzeai decat zgomotele ritmice de la masinile de
cusut vechi. ,Misca-ti degetele incontinuu”, imi spuneam, ,si o sa fie bine.” Voiam
sa-mi repar viata. Aranjam cu grija gulerele, le coseam de mana si apoi la masina.
Ce-ti era scris in frunte, ce-ti era menit trebuia scos la iveala. ,Nu-i asa ca e o
croitoreasa buna”, spuneau prizonierele, uitandu-se la confectiile facute cu grija.



Nu stiau ca se uita la viata mea irosita. ,Inca de la inceput am stiut ca nu esti
alba ca iasomia sau pura ca mierea din borcanele de sticla. Esti o tarfa!”

Mergand pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste metal.

— Era putin cam racoare, m-am auzit rostind intr-o engleza ,elisabetana”.

Eram obsedata de proprietareasa mea. Ma transformam pe nesimtite intr-o
Elizabeth, intr-un trandafir englezesc, o Alba-ca-Zapada, fara print. Primul lucru
pe care l-am vazut in gara a fost un panou urias, puternic luminat. Au dat jos
reclama la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormita si cei sapte pitici si l-au inlocuit
cu o imagine lucioasa a unui Chevrolet rosu, decapotabil. O companie noua, Fax
Home, preluase cladirea darapanata de langa calea ferata. Au netezit peretii
exteriori si au pus geamuri termopan, au adus fotocopiatoare si faxuri, oferindu-
si serviciile la un pret rezonabil. Vedeam masina in biroul slab luminat, trimitand
faxuri unor persoane disparute. Doamna Smith de la posta imi zambea de fiecare
data cand ma repezeam pe usa, dar era un zambet foarte obosit. Se gandea
probabil: ,lar vine femeia asta negricioasa!” Cand ii dadeam cate un teanc de
scrisori, isi punea ochelarii de citit si inspecta adresele.

,Catre oricine este interesat” sau ,Lui Noura, inchisoarea Islah, Levant”,
spunea ea, apoi isi cobora putin ochelarii si ma privea cu ochii ei cenusii,
patrunzatori.

— Nu pare in regula.

Dar, mai tarziu, a incetat sa mai verifice adresele. Se multumea sa ridice din
umeri si sa spuna:

— O, trebuie ca ai atatia prieteni acolo!

— O, da! ii raspundeam pe un ton vesel.

Aveam prieteni: pe invatatoarea mea, domnisoara Nailah, pe draga mea
prietena Noura, pe doamna Lamaa, pe ofiterul Salim, pe sora Khairiyya, pe sora
Francoise, pe pastorul Mahoney, pe Gwen si pe Parvin.

— Cine a facut rochia asta alba? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu accent
libanez la ofiterul Salim, guvernatorul inchisorii. Numele meu este Khairiyya si
vreau s-0 CUNoscC.

Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am indreptat rochia inflorata si
mi-am pus papucii de plastic. Gardianul inchisorii m-a condus prin labirintul de
coridoare pana la biroul guvernatorului. O raza de soare lumina biroul gri. Am
clipit si am incercat sa-i deslusesc pe cei din camera. O femeie micuta si
negricioasa intr-o rochie cenusie cu guler inalt tinea in mana rochia pe care o
facusem cu ani in urma.

— la loc, Salma, imi spuse ofiterul Salim.

Am inghitit in sec si m-am asezat pe un scaun, langa femeia aceea.

Ofiterul era inalt, cu un inceput de chelie, iar chipul sau avea o expresie
blanda.

— Tu ai facut rochia asta alba?



Am stat ore in sir sa croiesc rochita aceea de fetita. Ore intregi am incercat sa-
mi imaginez cum ar arata un nufar plutind pe apa intr-o noapte vesela si
luminoasa: Layla. Am incercat sa fac ca forma rochiei sa semene cu cea a unui
nufar. Imi doream ca viata celei care o va purta sa fie mai buna decat a mea.
Tivul in zigzag, gulerul inflorat, buzunarele mici in forma de trandafir,
manecutele pufoase, cureaua de satin si perlele scanteietoare, cusute in jurul
gulerului.

Am dat din cap ca da...

Hangarul mare de otel unde se sorta posta era puternic luminat. Sortau si
distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodata. Ce trebuia sa fac ca
sa primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca sa le aud vocile? Daca m-as aseza in
mijlocul strazii ca un politist adormit si daca m-ar calca o camioneta mare si rosie
a Postei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare data cand
simteam ca se apropie o criza, ma uitam la fereastra cu gratii si reciteam
scrisoarea mamei mele de cateva ori, pana cand inima imi batea mai rar si
broboanele de sudoare de pe frunte mi se uscau. Citeam printre randuri ca mama
ma sfatuia sa incep sa mananc din nou, dar nu o putea spune clar, de frica
barbatilor din familie.

— De ce nu incerci sa porti sutienul meu? imi spuse Noura. Poate ca n-o sa te
mai doara asa.

Am clatinat din cap. Imi apasam sfarcurile inflamate ca sa eliberez laptele
nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vata si o luam de la capat. Simteam
laptele uscat ca pe pietre inauntrul sanilor mei sensibili. Sfarcurile-mi deveneau
mai lungi si mai negre, tot tragand de ele si apasandu-le fara niciun folos, cu
toata durerea aia.

Noaptea era rece si uscata, dar raul Exe se arunca violent peste pietrele care
incercau sa-i stavileasca drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un tipat
puternic. Parcarea de la Turks Head era plina de masini cu parbrizele aburite:
masini elegante, masini scumpe, genul de masini in care mi-ar placea sa fiu
plimbata. De-a lungul timpului, cele doua etaje ale pubului s-au impartit pe
varste. Cei mai varstnici urcau pe scara spiralata la etaj, iar tinerii ramaneau jos,
la subsol. Prin ferestrele aburite, am zarit luminile colorate de discoteca si am
auzit vocea ragusita a cantaretului. Zeci de tinere si tineri englezi dadeau din cap
si isi miscau soldurile in ritmul muzicii. Unii beau, altii stateau nas in nas sau se
sarutau, iar altii dansau singuri. Semnul de pe usa anunta: ,Petrecere
aniversara privata.”

— Vreau sa te ajut sa iesi din tara, spuse Khairiyya si se inchina.

— Salma, tu esti in custodie, asta inseamna ca nu te afli aici pentru ca ai facut
ceva, ci pentru a fi protejata. Daca te eliberez si ramai in tara asta, te vor
impusca in fata portilor inchisorii. Daca pleci din tara, vei fi in afara pericolului,



spuse ofiterul Salim si isi sprijini degetele pe biroul stralucitor.

— Ma vor impusca.

Erau primele mele cuvinte dupa saptamani de tacere. Nu mai stiam sa vorbesc
si amutisem zile intregi. Colegele imi spuneau ,fluierul mut”.

— Uite, am sa ma asigur ca asta nu se va intampla. Vom fi foarte atenti si te
vom elibera noaptea. Eliberandu-te, eu nu incalc legea. In fata statului, tu esti
nevinovata.

Khairiyya isi trecu degetele peste guler si zise:

— Te iau eu la miezul noptii si te duc in Liban.

— Si... si familia mea?

— Copila mea, spuse ofiterul Salim, invatatoarea ta a dus scrisoarea acum trei
ani si de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta.

Se facea ca eram in inchisoare: in ziua urmatoare la ora doua, cand incepu sa
sune clopotelul care anunta vizitele — il oprisera deoarece nimeni nu le viziteaza
pe prizonierele de la Islah — gardianul striga prin portavoce: ,Vizita pentru Salma
Ibrahim El-Musa.” Imi aranjam hainele curate pe care le spalasem pentru
aceasta ocazie, imi puneam pantofii de plastic si paseam mandra spre gardul de
sarma ghimpata. Si acolo erau ei: tatal meu, hagiul Ibrahim, fratele meu,
Mahmoud, si mama mea, Amina, plangand si strangand in brate un sac maro de
portocale. Ne intepam mainile in sarma si impingeam, impingeam pana cand
mainile ni se atingeau. Mainile mamei mele erau la fel de aspre si, riscand sa-mi
ranesc buzele, i le sarutam prin sarma ghimpata.

Am pasit prin usile largi intr-o insula de caldura, fum si zgomot. Vocea groasa a
cantaretului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire
cine dintre cei care stateau pe scaunele rosii iesise la vanatoare. Am ales un
scaun in partea cea mai indepartata a barului, pentru a evita atentia nedorita.
Proprietarul, care statea pe un scaun confortabil in coltul indepartat, se uita cu
atentie la chelneritele numeroase. Fata care lucra in spatele barului parea
simpatica, in fusta ei larga si bluza lunga si avea o fata luminoasa, deschisa,
nemachiata, care inspira onestitate.

— Buna seara.

— Buna.

— Cu ce va servesc?

— Un suc de mere.

Sucul de mere semana la culoare cu berea, asa ca oricine s-ar fi apropiat de
mine ar fi crezut ca sunt destupata la minte, nu o incuiata de imigranta
musulmana.

In spatele meu era un grup de barbati la vreo treizeci de ani care discutau
despre ceva. Am baut niste ,bere” si apoi m-am intors. Unul dintre ei avea parul



lung prins intr-o coada de cal, cu o fata care imbatranea placut si o camasa larga,
de un albastru-cenusiu. Generatia anilor saizeci. A aratat spre mine si l-a
intrebat ceva pe barbatul care statea langa el. Cele doua capete s-au apropiat sa
se consulte. M-am intors la bautura mea. El era pe cale sa-mi zambeasca. Pubul
era plin de barbati care se adunau in grupuri, vorbeau unii cu altii, dar dorind sa
se faca remarcati. Aproape toti erau in cautarea unei optiuni mai bune, a unei
alegeri mai bune decat cea care le atarna de umar, razand prosteste. Privindu-mi
bautura de culoarea mierii m-am gandit ca totul era prostesc, inclusiv sa-ti
cumperi suc de mere si sa pretinzi ca e alcool.

Khairiyya a stabilit o data pentru eliberarea mea. Salim a zambit si a dat din
maini in semn de confirmare. Am cerut niste apa. In timp ce eram escortata in
celula mea de catre un gardian, ma gandeam la martea viitoare, cand la miezul
noptii ar trebui sa am lucrurile impachetate si sa fiu gata de plecare. ,Unde sa
plec?” intrebam peretii patati. ,Unde?”

Desi nu aveam multe de impachetat, am repetat impachetatul de zeci de ori in
mintea mea. Cel mai important avut era deja impachetat si atarna de gatul meu
ca o amuleta: scrisoarea de la mama si suvita ei de par. Am oftat si am fost
readusa in prezent de un suc de tomate care era turnat intr-un pahar si a carui
roseata m-a uimit.

— Ce e? spuse fostul hipiot care statea acum langa mine, sprijinindu-se de bar.

Am clatinat din cap si am spus:

— Nimic.

Am incercat sa ma inveselesc gandindu-ma la o reclama de la televizor.
Reclama la ciocolata mi-a amintit de Hamdan. Era mai buna reclama la cafea, in
care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adanc si am zambit, dezvelindu-mi
dintii, de parca as fi facut reclama la pasta de dinti.

— Pot sa-ti ofer ceva de baut? ma intreba el, facand cu ochiul catre prietenii
lui.

Se vedea ca avusese si zile in care aratase mai bine, iar parul negru ii
incaruntea la tample, dar parea curat si mirosea a pudra. Imi placeau degetele
lui lungi si unghiile lui ovale. Aranjandu-mi o suvita rebela de par in spatele
urechii, i-am raspuns:

— Suc de rosii, te rog.

— Simplu?

— Da, te rog.

A zambit si a comandat bauturile cu o voce nesigura, cu un pronuntat accent
sud-vestic.

— De unde vii?

Prevedeam cu groaza urmatoarele cateva minute. De cate ori nu fusesem
intrebata acest lucru de cand venisem in Anglia? Dupa ani de zile de cand lucram
in magazinul lui, Max, seful meu, inca ma mai intreba: ,De unde ai spus?
Shaaam? Hiiima?”



— Ghicesti?

Lista, ca de obicei, includea fiecare tara de pe pamant in afara de a mea.

— Nicaragua? Franta? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?

— Nu. E o pleasca mare chiar in mijloc.

— Turcia?

— Nu, Levant.

Se juca cu paharul; nu stia unde sa-1 puna, constient ca prietenii lui il priveau.
— Si de ce ai plecat din tara ta? ma intreba, ramanand fidel scenariului.

Lucrurile mele, pe care le impachetam frenetic, erau: un fluier de trestie,
scutece de carpa pentru menstruatie, un pieptene maro cu cativa dinti lipsa, un
Coran, o madraqa neagra, salul mamei mele, o lingura, o periuta de dinti pe care
invatasem s-o folosesc in inchisoare, o cana de plastic, un prosop gri, rujul pe
care mi-1 daduse doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care mi-1 daruise Noura si
o sticluta de parfum primita de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de la mama
si suvita stralucitoare de par deasupra gramezii si am strans bine nodul.

— De ce am plecat? Presupun ca am vrut sa explorez.

Mai lua o gura de bere, nestiind ce sa faca, daca sa puna capat serii sau sa
continue flecareala cu straina aceea.

— Esti de mult aici?

— Da, i-am raspuns, in timp ce-mi trageam fusta in jos.

— Iti place aici?

— Da, e bine.

— Ai o familie acasa?

— Da, am.

O mama, un tata, un frate si... cativa prieteni.

— Ti-e dor de ei?

— Da.

Incerca din rasputeri sa ma antreneze intr-o conversatie. Nu muscam niciodata
momeala. O savuram indelung, o mestecam si apoi o scuipam, inainte ca limba
sa-mi fie sfasiata de carlig. Am luat o inghititura din sangele rece si acru din
paharul meu si am intrebat:

— Dar tu?

— Locuiesc in Exeter. Am un magazin de produse naturiste.

— De unde esti de fel?

— M-am nascut in Lincoln, dar familia mea traieste in Lime Regis de ani de zile.
Tatal meu a fost pescar.

Cineva deschise usa ca sa plece si o pala de aer rece ma izbi. Cunosteam aerul
acela. Stateam pe scaun tremurand si incercand sa-mi controlez mana ca sa nu-
mi mai tot trag fusta in jos. Mi-am pus ambele maini sub mine si m-am sprijinit
cu putere, in timp ce ascultam sunetul slab al apei care curgea, zanganitul
paharelor si latratul indepartat al cainilor.



Un ciocanit ezitant la usa inchisorii ma anuntase ca se facuse ora
douasprezece: era timpul sa plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la fetele lor,
la podeaua rece, la peretele patat, la paturile de cazarma, care fusesera aduse cu
cateva luni in urma ca sa inlocuiasca saltelele de cauciuc, apoi m-am intors, gata
de plecare. Daca Noura ar mai fi fost acolo, mi-ar fi fost greu sa-mi iau ramas-
bun. Tinand in mana legatura in care se gasea toata averea mea, am mers
incetisor prin spatele Naimei. Ochii mei urmareau podeaua coridorului pe care
trebuie sa o fi spalat de sute de ori. Peretii erau acoperiti cu semne care numarau
zilele. In aceasta seara, addugasem la labirintul meu de zgarieturi inca una,
finala, cu un punct dedesubt.

— Ce € asta?

— E un semn de exclamatie, repetasem dupa domnisoara Nailah.

Spre surprinderea mea, Naima ma imbratisa, iar chipul ei furios de obicei era
acum scaldat de lacrimi.

Mi-am revenit si mi-am luat ramas bun:

— Multumesc, la revedere.

Ofiterul Salim ma grabi pe poarta, spunandu-mi:

— Fie ca Domnul sa te aiba in paza lui.

Am soptit un ,Multumesc” si am sarit in masina care ma astepta, langa
Khairiyya. Am plecat imediat. Cladirea inchisorii disparu in cateva secunde. Am
putut sa mai deslusesc doar siluetele lui Salim si a Naimei care imi faceau cu
mana.

Khairiyya era concentrata la condus.

— Nu vrem sa fii impuscata de fratele tau.

— Nu, am soptit eu, privind drumul intunecat si serpuitor si stelele
indepartate, pe care nu le vazusem de cinci ani de zile.

— Spune-mi Jim, zise englezul cu coada de cal.

— Jim, vrei sa bei ceva?

— Fac eu cinste.

— Nu, fac eu.

— Bine, un scotch dublu, te rog.

De-abia ora zece si el deja isi lua un scotch dublu, m-am gandit, in timp ce
cautam de zor prin geanta.

— Stam langa foc?

— Da.

Ne-am croit drum spre semineu, de unde se auzea zgomotul gazului care
trecea prin tevi. Vedeam bustenii stralucind in foc, flacarile scanteietoare si
jucause si imi dadeam seama ca, la fel ca si curcubeul pe care il vazusem de
dimineata, era un fals, o iluzie optica. M-am asezat pe canapeaua de piele si am
oftat. Era mult mai bine pentru spatele meu obosit. Uitandu-ma in ochii cenusii ai
lui Jim, ma intrebam cu cate femei s-o fi culcat. Cuplul din reclama la Nescafe,



dupa zile intregi in care isi imprumutasera cafea si isi zambisera pe deasupra
meselor, inca nu se sarutasera.

— Cu ce te ocupi? intreba el, intinzandu-si picioarele si lasand la vedere
pantofii confortabili.

— Sunt asistenta de croitor, am spus.

— O!

Precis se gandeste cat de plictisitor trebuie sa fie.

— Si mai fac si un curs de engleza la OU4L,

Asta 1i mai incalzi privirea.

— Fac si curs optional in sociologie si trebuie scris lucrare despre oamenii fara
adapost. Nu stiu iau referinte despre asta. In catedrala aproape cei fara adapost
cauta mancare. Mai zece zile ca s-o0 scriu.

— Te-ar putea ajuta coordonatorul tau.

Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant si mereu ocupat; privirile lui
erau indreptate intotdeauna spre altceva decat spre fata mea.

— Vorbeste cu cei fara adapost.

— Despre cum e sa nu ai adapost? am intrebat. Imagineaza tu: eu, o imigranta
cu pielea inchis la culoare, care traieste dintr-un salariu minim pe economie,
intrebandu-i pe vagabonzi: ,De ce voi dormiti prost?”

— Da.

Jim zambi si sorbi ultima picatura de whisky.

Fara sa-mi dau seama, mi-am tras fusta si apoi am rosit din cauza directiei
gresite a mainilor mele.

In noaptea in care am iesit din tara mea era foarte frig, un frig care iti ajungea
pana-n maduva si iti ingheta rasuflarea. Eram imbracata cu rochia mea inflorata,
cu pantaloni si in pantofi de plastic. Cand am inceput sa-mi frec mainile una de
cealalta, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:

— Acopera-te cu salul!

Mi-am acoperit umerii cu salul negru al mamei mele si am privit pe fereastra la
luminile indepartate. Treceam pe langa zeci de sate in care se vedeau de la
distanta doar cateva lumini. Tinutul meu era o fasie de zeci de lumini urmate de
intuneric. Mirosul de lemn care ardea in mangal umplea aerul. Mama torcea sub
lampa de kerosen in casa ei de chirpici, tata se uita la cer anticipand ploaia, iar
ea... iar...? Eram dusa afara din tara. Imi tineam strans traista din carpa. Orice
as fi facut de-atunci incolo, oriunde m-as fi dus, nu trebuia sa ma mai gandesc la
ei.

Incepeam sa ma deschid in fata acestui barbat cu ochi cenusii, care
imbatranea si el. Ne sugeam amandoi burtile, agatandu-ne de tineretea noastra.

— De ce vii singura in pub? intreba el, in timp ce isi trecea degetele pe buza
paharului.

— Nu am prieteni, am raspuns.



Minteam. Le aveam pe Gwen si pe Parvin.

— Traiesti aici de ani de zile. Cum sa nu ai prieteni?

— Majoritatea timpului magazin, munca, am spus si mi-am dat parul dupa
urechi.

El zambi.

Am zambit si eu.

Prin reflexiile paharului de whisky de pe masa, am vazut umbra ei, intorcandu-
se pe chei, zambind locotenentului, sfidand parca tot satul. In flacarile false, Jim
parea amabil si primitor, ca un han cu toate dotarile: un han plin de lucrurile
altor oameni si de respiratie calduroasa. Un acoperis deasupra capului, umbra
rece a unui barbat.

Isi puse paharul pe servetel si spuse:

— Ai masina?

— Nu.

— Pot sa te conduc?

Ezitam. Prin flacarile semineului, o vedeam zambindu-mi, apoi mama isi intinse
bratele spre mine, domnisoara Asher ma palmui, pastorele Mahoney ma
binecuvanta, Elizabeth tipa la mine, apoi negura se strecura inauntru, prin rama
rece a ferestrei.

— Da.

Mi-am acoperit umerii cu salul negru al mamei mele si am trecut printr-un
grup de prieteni de-ai lui, care ovationau. El zambi si-mi spuse sa-i ignor.

Khairiyya parea ireala in rochia ei cenusie cu guler alb; ochelarii ei argintii,
legati cu un lantisor de piele, ii atarnau de gat ca un colier. Conducea de parca
un spirit ar fi tras masina cu forta lui atotputernica. Mergeam fara oprire si fara
sa scoatem un cuvant. Intunericul incepea sa se ridice, in straturi. Noura se afla,
fara indoiala, in ,Casa Parfumului”, distrandu-i pe clienti, celelalte colege se
uitau spre fereastra cu gratii, visand sa vada cerul, iar ea plangea, plangea dupa
mine. La capatul orizontului, distingeam colinele maro-verzui, niste oi care
pasteau si o campie vasta acoperita de roua. Aerul era incarcat de miros de iarba
taiata si focuri de arma. Era primul rasarit de soare pe care il vedeam in cinci ani.
Zorii aprindeau lumina peste munti si campii. Ma intrebam ce fac caprele mele
negre acum. Am intors capul spre geamul lateral si am zarit campia bogata,
verde, stralucitoare, care se intindea cat vedeai cu ochii.

— Valea Beqaa, spuse Khairiyya.

Roua stralucea in razele diminetii. Eram libera. Mi-am sters obrajii umezi cu
capatul valului.

— Imi place sunetul apei care curge, am spus, in timp ce ma urcam in masina
lui Jim.

[ar Jim zambi si imi raspunse:

— Deci totusi ceva iti place si tie.



— Da, sunetul apei, ceaiul cu aroma de salvie si prajiturile cu crema de
ciocolata.

— Ce amestecatura, spuse el, razand.

Am remarcat luciul ca de ceara al pielii lui, buzele subtiri, urechile mici.

— Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante in tara ta?

— Da, de musetel, de salvie, de menta si de lamaita.

— Si tu cresti ierburile astea? spuse si ma lua de mana.

Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi pentru mama. Imi certam
caprele daca mancau din tufisurile cu ierburi.

— Da, noi. Musetelul, salvia si lamaita cresc peste tot.

— Eu le import din Grecia, uscate si impachetate frumos, ca sa le vand la mine
la magazin.

Pantalonii lui aveau o croiala generoasa, confortabila si pantofii lui erau
practici. Parca masina in fata magazinului lui Sadiq si se uita apoi la mine,
pregatit sa-mi spuna noapte buna.

[-am multumit cu glas sovaielnic si tocmai ma pregateam sa deschid usa.

— Ai un par superb, imi spuse si mi-l mangaie.

Caldura degetelor lui imi cobori prin par si ajunse spre obraji. Am strans cu
putere manerul portierei. Strada parea rece si ireala in lumina slaba, portocalie a
felinarelor. Inima imi batea cu putere, aveam mainile transpirate si barbia imi
tremura, cand, intr-un sfarsit, l-am intrebat:

— Vrei un ceai de salvie?

Isi trecu mainile prin par si peste coada de cal, ezitd un moment, apoi stinse
farurile de la masina.

— Da.

Nu trebuia sa se intample, dar s-a intamplat Am mostenit toate scrisorile si
jurnalul lui Elizabeth. Am uitat sa i le dau nepoatei sale, asa ca am devenit
detinatoarea secretelor ei indiene.

Bunicul si parintii mei fusesera invitati la casatoria familiet Begam. Era vremea
siestei, iar in camera de lecturd era intuneric si o rdcoare pldcutd. In afarda de
bazaitul unei muste, ne invaluia o tdcere tainica. M-am urcat pe scara de lemn Si
am ales una din cdrtile interzise ale bunicului meu, care erau de obicei asezate pe
raftul cel mai de sus. Am pus cartea pe banca si am deschis-o la aceasta pagind:

,Intr-o bund zi, pe cand Shahrar era la vandatoare, Shahzaman ramase la palat,
deprimat din pricina mortii sotiei sale. Privi spre gradind Si o vdzu pe sotia fratelui
sau intrand pe poarta cu doudzeci de sclavi, zece albi si zece negri. Acestia s-au
dezbrdcat si atunci s-au dovedita fi zece barbati si zece femei care au inceput sa
faca sex, in timp ce un alt sclav, Mas’ud, a sarit dintr-un copac, cand regina a
strigat: «Vino, stapanul meu.» A impins-o spre copac, a sufocat-o cu imbratisari si
sarutari, apoi s-a suit peste ea. Negrii si sclavele le-au urmat exemplul, distrandu-
se astfel pana spre lasarea intunericului. Apoi s-au imbrdcat cu totii in sclave, cu
exceptia lui Mas’ud care a sarit peste zid si s-a facut nevazut. ”



Dintr-odata mi s-a fdcut sete si am mers ca vrdjita spre bucatdrie cautandu-l pe
Hita.

Jim si cu mine am mers pe varfuri prin hol si am urcat in liniste scarile. Am
pus ceainicul pe foc si l-am rugat sa se aseze. Lua loc pe unul dintre scaunele de
la fereastra. Lumina portocalie de la calea ferata, care intra prin perdeaua de
plasa, il facea sa para un extraterestru. Mi-am scos pantofii, salul si m-am asezat
pe podea, sprijinindu-ma de radiatorul rece, cuprinzandu-mi genunchii cu
bratele.

— Ti-e frig? ma intreba si se aseza in fata mea.

Am vazut chipul tatalui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe Hamdan, pe Shahla,
si manastirea Ailiyya din Liban, si casa pastorului Mahoney. Barbatii tribului
meu mi-au imprastiat sangele. Mama m-a batut. Peretii inchisorii erau murdari si
miroseau a urina si lacrimi. Cunosteam acel aer. Ea era acolo si plangea dupa
mine.

— O, Doamne! Hai sa-ti incalzesc mainile, spuse el si incepu sa-mi frece
degetele.

Apa fierbea, umpland camera de abur, apoi ibricul se opri singur. El isi lipi
buzele reci de ale mele. Nu aveam unde sa fug. Tara asta era singurul camin pe
care il aveam. Am inchis ochii, mi-am sters din minte imaginea lui Hamdan
facand dragoste cu mine grabit si am primit sarutul. Era tandru, ma mangaia cu
degetele lui subtiri, de parca as fi fost o bijuterie fragila. Hamdan stia ca eram
puternica si ca puteam sa indur si era aspru cu mine, apoi se urca deasupra mea,
iar mana lui imi apasa cu putere buzele.

— Sa fac ceai?

— Da, spuse el si se retrase pe scaun.

Am pus cele doua cesti aburinde pe masa. Frunzele de salvie, care pluteau la
suprafata, s-au udat si s-au dus chiar la fund.

El adulmeca ceaiul, apoi lua o inghititura.

— Are o aroma salbatica, stranie.

O auzeam pe Liz sforaind jos.

— Proprietareasa, i-am spus.

El puse cana pe masa, ma ridica, imi tinu capul strans intre mainile lui si ma
saruta.

Verdele aprins al vaii Beqaa; lumina, deschiderea, splendoarea ei m-au facut
sa plang. In mintea mea sarutam totul: intinsul cerului albastru, campiile verzi,
chiar si magarii si celelalte masini. Eram libera. Khairiyya opri masina vizavi de
un magazin.

— Stai in masina, spuse ea s$i se repezi inauntru.

Se intoarse cu doua oua fierte, doua lipii subtiri si o ceasca de ceai dulce. Am
inceput sa mananc de indata ce mi le-a intins. Khairiyya zambi si spuse:

— In numele Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh, Amin.



Si apoi incepu si ea sd manance. In inchisoare aveam mereu numai linte si
crutoane de paine uscata. Celelalte prizoniere ma rugau sa cant la fluier si
cantau si ele cu mine:

Dimineata sau seara: linte.

Vara sau iarna: linte.

Fierbinte sau rece: LINTE.

A doua zi dimineata, l-am servit pe Jim cu o ceasca de cafea si un bol de musli.

— Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus si am zambit.

Jim era un gentleman; avea prezervativele pregatite; ma imbratisa intre
partide si ma privea in ochi cand ma intreba: ,De unde vine atata tristete?” in
timp ce mestecam musli in pat, printre servetele murdare, cearsafuri mototolite si
haine imprastiate, ne-am luat la revedere. M-a sarutat grabit pe frunte si a iesit.
L-am auzit coborand repede scarile, trantind usa in urma lui, pornindu-si masina
si parasind strada. Mi-am continuat micul dejun. Fara sa-ti smulgi parul din cap,
fara plansete sau sfasieri de haine. La revedere se spune cu buzele stranse.
Trebuie sa-ti pastrezi calmul daca vrei sa-1 vezi din nou. Nu intrebi niciodata: ,Imi
dai numarul de telefon?” sau , A fost bine?” sau ,Oare am sa te mai vad?” Stai in
pat langa el toata noaptea si te prefaci ca esti multumita, ca dormi, si tot ce vrei
este sa sari din pat si sa-ti speli tot corpul cu sapun si apa, chiar si pe dinauntru,
sa-ti faci ablutiunile si sa te rogi pentru iertare. In loc de asta, iti mananci micul
dejun rece, ramai cu buzele inclestate, uitandu-te la darele de lumina dintre
perdele si fereastra. Si zambesti pentru ca se presupune ca este dimineata de

dupa frumoasa seara de dinainte.



Liliac sau iasomie

Francoise, tanara calugarita frantuzoaica, puse tava cu micul dejun pe masa
laterala si spuse intr-o libaneza stricata:

— Buna dimineata.

Am deschis ochii si mi-am dat seama ca nu mai sunt la inchisoare. Vitraliile
manastirii reflectau pe pat un curcubeu de lumina. Era prima oara cand
dormeam intr-un pat confortabil. In satul meu dormeam pe saltele intinse pe jos.
In inchisoare am dormit mai intai pe saltea, apoi pe un pat tare de metal.

— Buna dimineata, i-am raspuns zambind.

Ajunsesem tarziu noaptea trecuta. Khairiyya era palida cand apuca de inelul
de alama si batu in poarta. O batrana cu parul zburlit deschise poarta si ne pofti
inauntru. Tinandu-mi pachetul strans la piept, le-am urmat supusa prin
coridoarele luminate de lumanari. Cand batrana calugarita deschise usa si spuse,
ydormitorul tau”, barbia incepu sa-mi tremure. Dormitorul meu era o camera
spatioasa si bine luminata, cu un pat urias in mijloc, acoperit cu cearsafuri albe,
curate, cu perne si paturi.

— Nu te prosti! se rasti Khairiyya.

Mi-am retinut lacrimile si am multumit.

Am deschis fereastra si am vazut luna in mijlocul cerului, deasupra vaii
adanci. Un manunchi de luminite palpaia in intuneric. Marea era o panza
argintie, intinsa la picioarele stancii ascutite. Am deschis usa si am alergat, in
picioarele goale, inainte si inapoi pe coridorul pavat, dar nu se zarea nici tipenie
de om. Lumanarile fusesera stinse, iar holul era rece si intunecat. M-am intors in
camera mea $i m-am uitat din nou pe fereastra, la mare, unde valurile se loveau
unele de altele, lasand in urma lor dare de spuma. Unde eram? Cat de departe de
mama mea? Cat de departe de ea?

Am coborat pe varfuri in bucatarie, ca sa nu ma zareasca Liz. Nu ma simteam
in stare sa fac fata unui interogatoriu in dimineata asta. Scarile cu covoare erau
reci sub picioarele mele goale. M-am imbratisat. Intotdeauna ma dadeam jos din
pat cat mai repede, in tricou, si apoi imi aminteam cat e de frig. Mi-am facut o
cana de cafea. In casa era liniste. M-am dus in sufragerie, sperand sa gasesc gol
fotoliul confortabil al lui Liz, dar ea era acolo, in puloverul ei albastru-inchis, cu
pantalonii indieni largi, stand pe scaunul ei, bandu-si ceaiul si uitandu-se la Tom
si Jerry la televizor.

— Buna dimineata.

— Buna dimineata, Sal.

Nu-mi placea sa mi se spuna Sal, care suna a nume barbatesc in limba mea
materna. M-am asezat pe unul dintre scaunele de rafie, bandu-mi repede
cafeaua.

— Te-ai distrat ieri?

Tom il fugarea pe Jerry prin casa.



— Da, multumesc.

— Cine era?

Jerry incerca sa-i lege coada lui Tom de un fier de calcat electric.

— Un tip care are un magazin de produse naturiste.

— Are si un nume? a intrebat ea, trecandu-si degetele peste butoanele de la
telecomanda.

Spre rusinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.

— Da.

Liz schimba canalul, chiar inainte ca Jerry sa fie electrocutat.

»,O zi rece in sud, cu cateva averse, pe alocuri, dupa-amiaza.”

Tineam cana calda aproape de piept, incapabila sa ma regasesc, sa revin cu
picioarele pe pamant.

— Am tarat numele familiei mele in noroi, i-am spus lui Francoise, calugarita
de la manastirea Ailyya.

Ea impacheta cu grija prosoape si carpe.

— Ba nu, fata mea, cu totii gresim, spuse si isi freca ochiul stang.

Era tanara, cu o fata frumoasa, curata. Credeam ca toate femeile straine erau
blonde, dar Francoise era bruneta si avea ochii negri.

— Francoise, am spus si am zambit, stiind ca limba mea nu putea sa-i
pronunte corect numele.

Zambi si ea.

— Unde suntem? Cat de departe suntem de tara mea?

Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strain, dar ea incepu sa vorbeasca
repede, pierzandu-si aproape suflul.

— Suntem in nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. Tara ta e mai la sud,
aproape in sud-est. La cateva ore de mers cu masina.

— Deci nu suntem foarte departe.

— Nu foarte, dar destul de departe.

M-am sters la gura, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatra si am
spus:

— O sa ma intorc intr-o zi.

S-a uitat pe fereastra si a spus:

— Uite, soarele straluceste. O sa te iau la o plimbare in jurul fermei sa-ti arat
via noastra. Ti-am adus niste pantofi zdraveni si niste haine. Du-te si fa o baie.

Era un smarald, un turcoaz incrustat in argint, matase indiana cazand in
valuri, ca o cascada, boabe de cafea proaspat prajite, macinate intr-un mojar din
lemn de santal, frumos impodobit, paine proaspat coapta, cu miere si condimente,
Francoise, o perla alba stralucind in costumul ei maro si alb. Un balsam care-ti
alina ranile.

M-am dus la baia manastirii si am fost surprinsa sa gasesc o toaleta inalta si o



cada. In inchisoare aveam voie si facem un dus o datd la doud saptamani, cu
exceptia decesurilor si a nasterilor. Foloseam o toaleta joasa, o simpla gaura in
pamant, apoi ne spalam cu apa dintr-un ulcior de plastic. Sa folosesti dusul era
mai usor decat sa scoti apa rece dintr-o fantana, apoi sa-ti torni cu galeata in cap.
Mirosul de ulei de masline umplea baia cea veche. Mi-am scos hainele si pentru
prima data m-am uitat la reflectia corpului meu in oglinda lunga, fixata in perete.
Un cal cu un corn lung si o coada groasa era gravat in coltul oglinzii. Eram
subtire si negricioasa si aveam parul lung, stufos. Fata mea era prea mare,
aveam ochii negri, nasul coroiat si gura mare. Am intrat in apa fierbinte si apoi
m-am asezat in cada, asigurandu-ma ca tot trupul imi era acoperit de apa si
sapun. Auzeam randunicile ciripindu-si salutul catre dimineata.

Am sters cu maneca aburul de pe fereastra sufrageriei.

— Da, e o zi luminoasa.

Liz continua sa intrebe despre ,flacaul asta” pe care il adusesem cu mine azi-
noapte.

Voiam sa fiu draguta cu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam spune cu ce partid a
votat Jim.

— Nu-i intrebi pe oameni despre politica imediat cum i-ai cunoscut. E ceva
personal.

— Of, fata proasta! Bineinteles ca ii intrebi. Doar nu vrei sa umbli cu un
marxist, se rasti ea.

Nu stiam despre ce vorbeste, asa ca am schimbat subiectul.

— Liz, e o vreme splendida azi. De ce nu iesi la o plimbare?

Stiam ca lui Liz ii placea cuvantul ,splendid”.

Isi trecu degetele prin parul ei carunt si spuse:

— Ar trebui, nu-i asa?

Florile de pe policioara se ofilisera de cateva zile. Ar trebui sa-i iau lui Liz niste
narcise. Camerei i-ar mai trebui niste lumina. M-am dus sus in camera mea, am
inhatat prosopul si m-am repezit spre baie.

Mi-am frecat parul cu patratul acela tare de sapun, pana cand s-a facut multa
spuma. Il ficeau chiar surorile de la manastire. Mi-am umplut ulciorul cu apa si
am clatit murdaria. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat trupul cu un burete de
loofah?2 gros, pana cand pielea mi s-a inrosit, mi-am turnat apa curata in cap,
pana s-a dus toata mizeria din inchisoare. Mi-am sters parul si corpul cu un
prosop alb. Moliciunea si caldura lui miau amintit de mainile aspre ale mamei.
Imi tinea corpul strans intre picioarele ei, imi masa capul cu ulei de masline, imi
pieptana parul, il impletea in doua cozi, apoi ma batea pe umar si spunea: ,Pune-
ti madraqa si fugi la scoala! Nu vreau sa fii analfabeta ca mine.” Domnisoara
Nailah m-a invatat cum sa descifrez literele arabe, cum sa le asez unele langa
altele ca sa formez cuvinte. ,Cap, capete. Repetati dupa mine!” Am memorat
cuvant cu cuvant, pana cand am invatat alfabetul. In inchisoare, dupa ce am



inceput sa vorbesc si sa le citesc colegelor mele din ziarele vechi, schimbam stirile
intre ele ca sa le fac sa rada. ,Un magar onorabil s-a casatorit cu o magarita casta
si au dat nastere unui administrator de penitenciar.” ,S-a ofilit o floare: cu
sufletul indurerat, anuntam moartea pisicii noastre, Mishmish.” Stirile schimbate
starneau ropote de aplauze. Apoi am inceput sa invat o alta limba. ,Daca ai
putea, mama, sa ma auzi citind in englezesc.” Vedeam buzele mamei
strambandu-se ca un beduin. ,Analfabeta: nu mai esti. Necazuri: ai in
continuare. Stiinta limbilor straine nu-ti usureaza povara inimii.”

Cercurile de lumina invaluiau inca baia manastirii, ca niste mici curcubee. Mi-
am pus pe mine pantaloni stramti si sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem
inainte. Am imbracat blugii si tricoul pe care mi le daduse Francoise, mi-am prins
parul intr-o coada de cal, mi-am legat valul alb in jurul capului si am iesit din
baie: o femeie noua, curata si stranie, constienta de elasticele stranse din jurul
soldurilor si sanilor. Soarele stralucitor m-a intampinat cand am iesit pe poarta
principala. Am lasat capul in jos si mi-am acoperit ochii. Marea albastra-verzuie
se intindea la picioarele muntilor inalti, maronii. Simteam mirosul de sol fertil si
mare sarata. Am respirat cat de mult am putut aerul proaspat, mergand in
spatele lui Francoise, in pantofii rezistenti la purtare pe care mi-i daduse. Via se
prelungea pana la orizont. Zeci de calugarite tinere, occidentale, imbracate in
cafeniu si alb sapau pamantul sau udau plantele. Fredonau in cor o melodie
straina si munceau la unison.

— N-ar trebui sa ude via, am spus eu.

— De ce? intreba Francoise.

— Pentru ca via nu are nevoie de multa apa. Daca vrei o recolta dulce, nu
trebuie s-o uzi mult.

Ochii ei negri zambeau cand a spus:

— Fireste, tu stii, doar ai fost cultivatoare.

— Si pastorita, am adaugat.

Ghivecele de violete africane si zebrina erau acum singura mea legatura cu
ideea de cultivare a pamantului. Stateau ca un semn de intrebare pe pervazul de
la Swan Cottage. Le curatam, le fertilizam si le udam peste masura. Daca stai pe
strada asta, nici nu se pune problema sa ai o gradina. Erai inconjurat din toate
partile de garaje si de calea ferata. Cel putin aveam o priveliste frumoasa, raul si
dealurile; o alta priveliste frumoasa: gradinile celorlalti oameni. Era o casa in New
North Road, cu o gradina mare si frumoasa. Noaptea, cand nu erau oameni in jur,
stateam pe trotuar si imi varam capul prin gard, ca sa ma uit mai bine la
straturile de flori de sezon. Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe
langa casa si simteai miros de caprifoi, liliac, iarba-neagra sau iasomie, in functie
de anotimp.

Ma trezeam dis-de-dimineata, ma spalam si ma schimbam, luam micul dejun



impreuna cu calugaritele si apoi mergeam la o plimbare, jos in vale sau sus pe
munte. Singurii mei insotitori erau amuleta care imi atarna de gat si fluierul de
trestie. Urmaream cum se trezea marea cand o atingea lumina diminetii,
schimbandu-i nuantele, de la cenusiu la coral, la auriu, la turcoaz precum
colierul bunicii mele, margele insirate pe o ata, incrustate in argint. Soarele se
razboia cu intunericul marii. lesea mereu biruitor, iar ziua umplea aerul de
lumina. Marea de un albastru-inchis, extenuata, se preschimba la tarm in verdele
lichenilor. Era ora la care trebuia sa le insotesc pe maicute in vie. Mergeam spre
ele si cantam din fluier un imn frantuzesc: , 0! Salvatorul meu! O! Iubirea mea!”,
iar ele cantau in cor, alaturi de mine. Imi suflecam manecile si pantalonii, imi
scoteam pantofii din picioare si incepeam sa muncesc desculta, la ferma.
— Uita-te la ea, spunea Francoise, pliveste ca o vijelie.

Cerul era albastru, cu petice de nori din loc in loc. Mi-am insfacat geanta si am
iesit din casa, trantind usa in urma mea. Voiam ca Liz sa stie ca am plecat de la
Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care ma astepta de obicei in diminetile de
duminica, locuia la numarul optsprezece. Usa avea o placuta de alama cu
inscriptia Docendo Discimus, care ii fusese daruita lui Gwen de catre colegii ei,
cand s-a pensionat. Mi-a spus ca era in latina si ca insemna ,invatam predand”.

De indata ce m-am mutat la Elizabeth, am inceput sa ma plimb pe malul raului
in fiecare duminica. Odata, traversam strada si am vazut o batranica aplecandu-
se sa-si ridice bastonul. I 1-am ridicat eu, ea mi-a multumit si si-a aranjat parul
coafat.

— Pentru putin, am spus zambind.

— Locuiesti prin preajma?

— Da, la numarul 15.

— Mergi spre rau?

— Da.

— Pot sa te insotesc? ma intreba zambind.

Am vorbit toata dupa-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit deasupra
raului, despre cainele lui Gwen care era prea batran si prea bolnav si trebuia
eutanasiat, despre seful meu Max si despre prietenii absenti.

De indata ce am batut la usa, am auzit-o tarsindu-si pasii si bajbaind cu lantul
si cu cheile.

— Buna dimineata, frumoaso, i-am spus si am sarutat-o pe obraz.

Ea a zambit, si-a impins ochelarii pe nas si m-a imbratisat.

— Intra, Salma. Ai picat la tanc pentru ceai si biscuiti.

M-am asezat pe scaunul din bucatarie si am privit-o pe Gwen, grasa si cu
sortul strans in talie, facand ceai. Fusese directoarea unei scoli generale din
Leeds, pe care il descria ca fiind un oras urat, frumos, paradoxal si industrial si se
decisese sa se retraga in Devon. Si-a cumparat aceasta casa cu perete comun, Si-
a incarcat toate lucrurile intr-o duba inchiriata si a pornit pe autostrada.

— Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.



— Nu, prea devin dependenta de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse ea, cu
accentul ei galez, muzical.

Rosie la fata si istovita, a asezat tava pe masa din bucatarie. Dupa ce si-a sters
ochelarii cu sortul si a oftat, am stiut ca pot sa incep sa vorbesc.

— Ti-am adus niste gem frantuzesc de capsuni si o carte de George Eliot.

— O, ce draguta esti. Dar n-ar trebui sa-mi aduci cadouri. Nu cu salariul pe
care 1l ai.

— Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus sa-ti cumpar Daniel Deronda,
iti amintesti?

A zambit si a scos din buzunarul sortului o bancnota de cinci lire. Bucataria
era intunecata si friguroasa, si avea o singura fereastra cu vedere spre calea
ferata. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul si mestecand biscuitii cu nuca-de-cocos.
Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al conversatiilor noastre
duminicale. Michael a facut asta, Michael a facut ailalta.

— Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul in jos si incaltat cu adidasi.
Are o prietena noua, spuse si 1si aranja parul scurt si carunt, cu mana care 1ii
tremura.

— Serios? E draguta?

— Trebuie sa fie. Au fost la Paris impreuna.

Se dusese la Paris, dar era prea costisitor sa vina si la Exeter. Ca sa nu zic vreo
prostie care s-o supere, am scapat un ,probabil ca e foarte fericit”.

— Da, Salma, probabil ca e, spuse si isi dadu parul pe dupa urechi.

Cand am ramas insdrcinata cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat sa
parasesc satul inainte ca fratele meu sa afle. ,Te va impusca intre ochi cu pusca
lut englezeascd. Trebuie sa pleci inainte sa te ucida.” Mi-a mdngdiat obrajii cu
degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a sarutat si apoi m-a alungat
de langa ea. Domnisoara Nailah m-a luat de mana si m-a dus cu ea. Am mers
mana in mand pand la sectia de politie.

Acum locuiesc in Marea Britanie. Am o slubd, o masind, un sot St o casa mare.
Sunt bogatd, atat de bogata incdt ti-as putea plati studiile universitare. Intr-o zi, o
sa ma vezi in fata ta. Sunt convinsa ca inima mea te va recunoaste, te va deosebi,
chiar daca ai fi intre sute de copii.

Munceam in vie ceasuri intregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea ora
pranzului. Ne strangeam in mijlocul viei, in jurul unei mese din lemn, incarcate
de mancare. Imi spalam noroiul de pe maini, luam o farfurie si ma asezam la
coada. Mancam paine proaspat coapta, rosii de munte, ardei verde si branza de
capra, cu cimbru si ulei de masline. Mancam repede, indesandu-mi cu mainile
feliile de rosii in gura. Maicutele radeau de mine.

— Nu te urmareste nimeni cu batul in mana, mananca incet, spunea



Francoise.

— Shwayy, shwayy? ma prefaceam eu ca nu inteleg araba ei.

Ea zambea.

— La sud de aici, spuneai?

— Da.

Apoi ea incepea sa stranga farfuriile goale si sa le puna pe masa.

Cand pescarusii incepeau sa dea tarcoale pe deasupra noastra, stiam ca e
timpul sa ne intoarcem la treaba si sa le lasam lor resturile.

— Ma duci in sufragerie? ma intreba cu o voce stinsa Gwen.

Am tinut-o de méana si i-am ajutat picioarele, tepene de la artrita, sa treaca
peste pragul dintre bucatarie si sufragerie. Cand s-a asezat in cele din urma pe
scaunul ei, i-am dat cartea care urma s-o tina ocupata cateva zile.

— Uite ce-am impletit pentru Layla ta.

A intins o jacheta alba de bebelus pe genunchii ei acoperiti de paturi. Am
privit, fara grai, modelul incalcit, cu flori si stele. A tesut probabil luni intregi la
ea, cu un singur ac.

— Dar trebuie sa aiba vreo saisprezece ani acum. Bineinteles, prostuta de
mine!

Tinand-o de mana imbatranita, cautam ceva familiar in ochii ei albastri, in
buzele care ii tremurau, in mirosul de lavanda. Trecandu-mi degetele peste
venele ei protuberante, inima mi s-a mai linistit si am reusit sa-mi retin lacrimile.

~A fost odata ca niciodata, in vremuri de mult uitate, o fetita pe nume
Jubayyana. I se spune asa, deoarece era alba ca branza de capra. Avea parul
negru, ochii mari si era rosie in obraji. Se juca in curte cu gainile, cu caprele si cu
camilele. Toata lumea o iubea pe Jubayyana. Intr-o zi, in timp ce alerga dupa un
caine, monstrul cel rau a prins-o si a zburat cu ea in spate, inspre castelul lui
indepartat. Una dintre camilele ei a urmarit-o si a ramas in valea care inconjura
castelul, cantand:
Camila ta, Jubayyana,
Striga si plange,
Incearca sa te salveze
Camila tipa si urla. Jubayyana a plans si a tot plans, pana cand lacrimile ei au
inundat valea care inconjura castelul.”
Si brusc, mama se opri din povestit.
— Mama, ce se mai intampla? am intrebat eu, cu rasuflarea taiata.
— Poate camila o va salva, spuse ea.
M-a imbratisat, m-a sarutat si m-a acoperit cu patura alba din blana de oaie.

Dupa ce am spalat vasele si am curatat prin bucatarie, am sarutat-o ca de
obicei pe Gwen pe obraz si am plecat. Am mers pe strada si am continuat sa merg,
ignorand poteca speciala pentru pietoni. Daca m-ar calca un camion? Ar varsa



cineva vreo lacrima pentru mine? Mainile imi tremurau cand am completat cardul
de donator. Imi donam orice parte a corpului oricui avea nevoie de ea, dupa ce
muream. Luati legatura cu... familia mea nu stia unde sunt, iar eu nu stiam
unde e fiica mea. Am scanat in minte lista oamenilor pe care ii cunosc in tara
asta: Parvin, domnisoara Asher, Liz, pastorele Mahoney, seful meu, Max. Am
specificat: ,In caz de urgenta, luati legatura cu Gwen Clayton, King Edward
Street, nr. 18.” Daca muream, Gwen nu ar fi facut fata si l-ar fi rugat pe fiul ei,
Michael, s-o ajute si poate astfel s-ar fi apropiat.

Domnisoara Asher, una dintre surori, care era englezoaica si vorbea cu gura
stransa, statea pe marginea patului si incerca sa ma convinga, in araba ei
stricata, sa merg cu ea in Anglia si sa parasesc manastirea din Liban. Eram
fericita acolo.

Imi dadusera o masina de cusut si dimineata lucram in vie, iar dupa-amiezile
croiam fete de perna, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi si gulere. Copiam
tot ce se aducea din Franta. Coseam si coseam, apoi, la apus, imi luam fluierul si
mergeam in locul meu preferat, chiar in varful muntelui, unde cantam melodii
vesele, in timp ce priveam soarele care se scufunda in apa si ascultam talanga
vacilor si behaitul oilor. Lampile cu kerosen se aprindeau, una cate una, in vale.
Imi amintea de satul meu, Hima, de mama, de invatitoarea mea, domnisoara
Nailah. Fara indoiala ca avea sa inoate afara din castel, spre libertate, iar camila
rabdatoare o va duce acasa.

In timp ce ma uitam la bolul de lemn plin cu struguri si stiteam neclintita pe
pervazul lat, i-am spus englezoaicei:

— Nu plec nicaieri, domnisoara, sunt fericita aici.

Arianne, maica superioara, a incercat sa-mi vorbeasca despre lisus, care a
murit ca sa salveze omenirea. Am rugat-o sa nu-mi vorbeasca despre Dumnezeu.
S-a oprit, amabila si intelegidtoare. Imi luasera tot: demnitatea, inima, carnea si
sangele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, cand imi spunea povestea
Jubayyanei. Imi spunea intr-una ca sunt mai buna decat toti, paAna am crezut-o
si atunci am cazut. Fara oprire. Chiar si camila stia ce inseamna prietenia si
legaturile.

De fiecare data cand mergeam in oras, pe New North Road, treceam pe langa
casa mare, veche si alba, de langa clubul de tenis, preferata mea, deoarece avea o
gradind spatioasa. Imi strecuram capul prin gard, ca sa ma uit la straturile
frumos aranjate. In mijloc era un mar mare, cu trunchiul acoperit de iedera.
Perdelele albe de dantela de la ferestrele batrane si mici fluturau in adierea
vantului. Brusc, mi-am dat seama ca umbra neagra de langa poarta era un



rottweiler si mi-am intins capul spre el. A inceput sa sara si sa latre, iar eu am
inchis ochii, sperand ca imi va sfasia carnea, bucata cu bucata, ca imi va scoate
ochii cu labele lui negre, ca ma va paraliza cu o muscatura patrunzatoare.

— Opreste-te, Raider! striga o voce de femeie de la fereastra de la etaj si asa am
pierdut sansa de a o termina pentru totdeauna.

Intr-o dimineata, Francoise veni sa ma vadd, cu o mind obositd si foarte
serioasa. Era inca devreme si stateam in pat, incercand sa-mi dau seama daca
strigatul pe care il auzisem era al unui pescarus sau al unui corb. Daca era un
corb, urma sa aiba loc o despartire.

— Trebuie sa-ti vorbesc, Salma.

M-am ridicat si i-am zambit, in chip de ,Buna dimineata!”.

Isi lasa privirea in pamant si zise:

— Khairiyya mi-a trimis o scrisoare in dimineata asta si mi-a spus ca familia ta
a aflat ca ai evadat din inchisoare. Fratele tau, Mahmoud, te cauta.

Mahmoud? Cand eram mica, imi cumpara rahat turcesc, dar cativa ani mai
tarziu a inceput sa ma traga de par cu degetele lui subtiri si maronii, iar mama il
privea suparata.

M-am ridicat.

— Sora Asher, una dintre noi, vrea sa mergi cu ea in Anglia.

Mi-am acoperit bratele cu cearsafurile albe.

— Vei fi mai in siguranta acolo.

Voiam sa-mi acopar capul cu plapuma si sa raman asa in intuneric.

Si-a frecat ochiul stang si a spus:

— Nu putem risca, un politist a vizitat-o pe Khairiyya recent si a intrebat-o
despre toate fetele pe care am reusit sa le scoatem de-acolo. N-avem incotro,
trebuie sa mergi cu domnisoara Asher in Anglia.

— Haaanglia? Departe Hanglia?

— E destul de departe, a spus Francoise, frecandu-si ochiul stang.

Cand ti se zbate ochiul stang, inseamna despartire. Isi puse rozariul lung de
lemn in jurul gatului si trase de ciucure in jos.

— La ma widi Hanglia, i-am spus si am imbratisat-o.

— Stiu ca nu vrei sa pleci, dar o sa inveti sa-ti placa, draga mea.

Cladirea cenusie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arata ca o cazarma,
dar ferestrele sale de sticla straluceau in lumina calda a soarelui. Cand am
deschis usa, am fost intampinata de o tacere politicoasa, asa ca mi-am dres vocea
si i-am spus bibliotecarei intre doua varste:

— As dori sa ma inscriu la biblioteca.

Dar toate ,o0”-urile au iesit gresit. Mi-era teama ca o sa fiu refuzata. A cautat
un formular. Un anunt local despre SIDA, ,In atentia femeilor diagnosticate
pozitiv: sunati-ne la...”, era agatat pe perete. Am asteptat-o pe bibliotecara, in
timp ce scotocea prin sertare, ca sa gaseasca o scuza sa-mi refuze inscrierea. Esti



o straina, nu avem numar de asigurare sociala pentru tine, nu poti sa te inscrii.
— Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viza temporara ca
albanezii, eu sunt cetatean britanic, tot repetam ca si cum as fi spus o formula
sacra, sunt cetatean britanic. Am jurat credinta reginei si descendentilor sai.
Rusinata si rosie la fata, mi-a dat un formular sa-1 completez. Eram atat de
recunoscatoare ca puteam sa ma inscriu, ca eram tratata ca ei, incat am scapat
formularul si pixul pe pantofii ei negri stralucitori.

Eram invelita intr-o patura si stateam pe podea, cand domnisoara Asher,
calugarita englezoaica, a spus:

— Ti-am schimbat numele in Sally Asher si ti-am facut rost de un act de
identitate temporar.

Mi-am scos capul dintre paturi si am dat cu ochii de o femeie intre doua varste,
cu ochelari cu rame argintii, sandale de piele si o camasa gri, inchisa cu nasturi
pana-n gat.

Expresia de pe fata ei era asemanatoare cu cea a lui lisus crucificat, din icoana
de pe peretele din hol.

— Un avocat din Beirut mi-a facut actele de adoptie. Cei de la sectia de vize au
strambat din nas la ideea de a adopta o persoana care are douazeci si doi de ani.
Am avut o lunga discutie cu ambasadorul, care este un fundamentalist laic, si i-
am spus ca ti-ai pierdut intreaga familie si toate documentele in Libanul de Sud
si ca ai probleme psihice grave. lisus va avea grija de ea, iar noi 1i vom oferi o
familie, zise ea si isi facu cruce, dupa care adauga: ii voi arata drumul catre
Domnul si o voi invata limba engleza.

Francoise traducea din engleza ce ii spunea cealalta maicuta. O ascultam in
tacere, tinand fluierul strans in mana.

— Uite pasaportul tau temporar libanez si documentele de calatorie. La ora
trei, luam un vas spre Cipru.

Ma uitam fix la camasa de noapte alba cu buzunare inflorate pe care o faceam
pentru Francoise si la bolul mare de struguri si repetam ca un papagal:

— Dar sunt fericita aici.

Francoise isi freca ochiul stang, ma lua strans de mana si imi spuse:

— Copila, trebuie sa intelegi, viata ta e in pericol. Trebuie sa pleci.

Isi vari mana in buzunarul robei sale maro si scoase o fasie de cer albastru.

— Colierul acesta de turcoaze tine de trecutul meu indepartat, de strazile
Parisului. Ti-1 daruiesc tie.

Atingeam pietrele reci si albastre, incrustate intr-un pandantiv de argint, si imi
imaginam cum arata Parisul.

— Multumesc foarte mult, am spus si am bagat colierul in gramada mea de
haine.

M-am asezat pe unul din scaune si am pus pe masa o carte mare, ,ilustrata”.
Biblioteca era linistita inainte de agitatia de la ora pranzului. O grecoaica



batrana, care purta o rochie neagra larga, cu un batic negru pe cap, matura
rabdatoare curtea colibei ei batranesti si albe. Grecia ascunsa era titlul cartii. O
sa merg acolo candva, o sa cant din fluier pentru oi, o sa alerg dupa gaini, dupa
caini si o sa calaresc. Peretii albi, spalati, ai manastirii, tineau caldura soarelui la
distanta. Am inchis cartea mare si neagra si am privit capetele plecate ale
cititorilor din biblioteca. Isi zambeau, se salutau, dar niciodatda nu spuneau ceea
ce spuneau locuitorii din Hima strainilor: ,In numele lui Allah, trebuie sa iei
pranzul cu noi. Nu accept niciun refuz.”

Arianne, maica superioara, a tinut o rugaciune speciala pentru mine. Le-am
imbratisat cu putere, am sarutat-o pe Francoise, careia lacrimile ii curgeau pe
obraji, si am coborat dealul cu domnisoara Asher. Mi se spusese ca Mahmoud ar
putea veni acolo in orice clipa, cu cutitul legat de cingatoare, cu pusca incarcata.
As face mai bine sa ma grabesc. Le auzeam imnurile religioase frantuzesti si
vedeam lumanarile licarind, chiar si cand ma indreptam spre mare. Pescarusii se
inaltau deasupra noastra ca niste nori albi. Ne astepta un taxi si, inainte sa ma
urc, am privit in sus si am facut cu mana manastirii cu ferestre colorate si cu
lisus rastignit pe cruce.

Domnisoara Asher m-a tras de maneca.

— Sa mergem.

— Za merjem, am repetat eu.

Acelea au fost primele mele cuvinte in engleza.



Piersici si serpi

Hanul Backpackers era complet linistit. Oaspetii lui se dusesera in sfarsit la
culcare. In timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe perdelele
murdare, am auzit suspinele infundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de
cazarma. Probabil ca plange. Am pus ibricul pe foc si am facut un ceai.

— Domnisoara, ceai?

M-a privit cu ochii ei rosii si umflati si a spus:

— Nu vreau ceaiul tau.

Am luat inapoi cana fierbinte.

A inceput sa planga si sa repete:

— larta-ma. Da. Multumesc. Iarta-ma.

— Bea, i-am spus, iar ea a luat cana si a sorbit putin.

— Prea dulce.

— Doar patru linguri, am spus eu.

Dupa ce a baut ceaiul pana la ultima picatura, s-a ridicat si a intrebat:

— De unde vii?

— De peste mare, i-am raspuns.

— Esti araboaica?

— Da, eu beduina.

— Uau! Fir-ar a dracu’, o araboaica beduinal!

— Eu dracu’ nu permit, am spus eu.

Ea zambi.

Puse cana jos, se ridica, isi aranja mai bine pernele la ceafa si scoase un oftat.

Spunea ca nu stie cum a ajuns in darapanatura asta nenorocita. Tatal ei voia
s-o0 marite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a incercat sa-l faca sa se
razgandeasca, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o vor
renega. ,Parvin nu este fiica mea.” Ea a fugit si a ajuns intr-o tabara de refugiati
condusa de femei pakistaneze, nu departe de Leicester, unde locuia ea, dar
femeile au sfatuit-o sa se mute mai la sud, deoarece cateva dintre fete fusesera
rapite.

— Rapit? Ce inseamna asta?

— Le luau cu forta. Le baga intr-o masina si le duc de-acolo, spuse ea.

Am plescait din buzele mele beduine in semn de neincredere. Singurele cuvinte
englezesti care mi-au trecut prin cap au fost ,sa-ti tulburi inima”.

Desi ochii ei caprui sclipeau inlacrimati, zambi si ma intreba:

— Sa-mi tulbur inima?

— Nu, nu, i-am spus eu.

Si-a sprijinit capul in maini si a inceput sa planga.

— Cum te cheama? am intrebat eu.

— Numele meu blestemat e Parvin, a spus si si-a sters lacrimile cu mana
dreapta.

— Eu multe nume. Salma si Sal si Sally.



Parvin incepu din nou sa planga. M-am asezat langa ea pe pat si mi-am pus
mainile intre genunchi. Era slaba si micuta, avea parul negru stralucitor si ochii
caprui, ascunsi in spatele genelor groase si intoarse. Avea un nas mic si buze
pline care ramaneau partial deschise si lasau sa se vada un dinte ciobit. Purta un
sharwal kameez?3 alb care ii accentua culoarea negricioasa a pielii si formele
ascutite.

— Parvin, nu mai plange, te rog. Lacrimile tale aur, asa imi spunea mama de
fiecare data cand plangeam.

M-a ignorat.

M-am ridicat si m-am asezat pe fostul pat de campanie. Ce ma adusese pe mine
aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grija de ea?

La amurg, micul port parea bantuit, cu barcile acoperite de plase de pescuit si
de panze murdare. Un batran pescar libanez scuipa in apa, apoi incepu sa injure
cand ne vazu ca ne apropiem. Intarziaserdm. Mi-am aruncat gramajoara de haine
la bord si am incercat sa ma urc. Cand am pasit pe barca, a inceput sa se legene.
Am tinut-o pe domnisoara Asher de mana care nu-i tremura. Dupa ce ne-am
asezat amandoua pe o banca de lemn inauntrul unei cabine mici, batranul pescar
isi sterse mainile de pantalonii largi, negri si trase de o sfoara. Motorul incepu sa
huruie si, brusc, intreaga corabie incepu sa se clatine.

— Yala! striga el si barca se avanta in valuri.

O tineam de mana pe domnisoara Asher ca sa-mi pastrez echilibrul. Cand am
reusit sa privesc inapoi prin usa cea mica, n-am vazut nicio fereastra luminata,
desi era intuneric si manastirea arata ca un vultur negru, cu aripile intinse, cu
ciocul deschis, in varful muntelui.

Fusta mea, lenjeria si servetelele murdare erau imprastiate pe podeaua
dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atata bajbaiala pe intuneric
ca sa uiti cine esti pentru cateva minute. Patul era deranjat, iar cearsaful de la
plapuma era patat. Camera era neaerisita si mirosea a transpiratie si a salvie.
Am deschis fereastra si m-am intins pe pat. Saculetul de piele care continea
scrisoarea mamei mele in care era infasurata suvita ei de par arata ca o amuleta,
asa cum era atarnata de oglinda indiana. Nu mai beneficiam de protectie din
partea tribului meu, sangele imi fusese varsat, iar pe maini aveam rani. M-a
trecut un fior rece. O briza rece de seara patrunse pe fereastra. Mi-am pus o
haina pe mine si am scos cearsafurile si fetele de perna, si am pus toate lenjeriile
si hainele murdare in masina de spalat din baie, am rotit butonul pana la
nouazeci de grade, pentru ultra alb. M-am asezat pe scaunul toaletei si m-am
uitat la hainele care erau invartite in apa plina de clabuc, apoi stoarse, dupa care
din nou invartite. In cele din urma, vajaitul si vibratia de la masina de spalat au
zguduit podeaua veche de lemn. Imi doream si ma fi putut arunca printre
hainele de spalat, ca sa ies de-acolo curata ca lacrima, fara pete uscate sau fapte
negre. Fara aprobarea batranilor, fara acte, fara certificat de casatorie, m-am



repezit sa ma culc cu un strain. Ar trebui sa ma taie in bucati si sa lase fiecare
particica din mine pe cate un varf de munte pentru pasarile de prada.

— Salma, striga Liz din hol, am nevoie la toaleta. Stai acolo de mai bine de o
ora.

Sunetul ritmic al pisalogilor din Hima care macinau boabe de cafea prajite era
un semn timpuriu al casatoriilor care se apropiau. Era randul Aishei anul asta.
Un fermier negricios din vale venise s-o ia cu el in caruta lui. Zestrea ei era un
petic de pamant fertil de langa rau. Nu stiam daca sa merg sau nu la nunta, dar
mama a spus ca daca nu merg, limbile batrane vor incepe sa cleveteasca. Vineri
m-am dus la cortul femeilor, am salutat pe toata lumea si m-am asezat pe jos, cu
celelalte femei ale tribului. Era atat de cald incat imi curgeau broboane de
sudoare pe nas. Eram tanara, insarcinata si necasatorita. Cursa de cai din sat
starnea nori de praf si strigate de victorie sau infrangere. Aisha se ducea la cort
impreuna cu sotul ei. Barbatii se tineau de maini si incepura sa se incline si sa
cante la unison, ,Dhiyya, dhiyya, dhiyya”, pana cand vocile lor au ajuns doar o
respiratie ragusita. Un tanar le intinse o batista alba, drept pentru care ei se
oprira din cantat si dansat si incepura sa strige, sarbatorind onoarea Aishei,
puritatea ei, norocul ei.

— Sabha a fost impuscata. O! Frate, Sabha a fost impuscata! striga mama lui
Sabha.

Sabha era o colega de scoala. Cateva soapte prin intuneric s-au transformat
intr-un zvon si apoi intr-un glont in cap. Am inghitit in sec. O batrana in negru,
asezandu-se in genunchi langa mine si tragand din pipa ei lunga, sopti:

— Bravo lor! Ne-am curatat rusinea cu sangele ei!

Asculta galopul cailor, zanganitul pumnalelor trase din teaca, asculta in
noapte tipetele bufnitelor cu fata plata, asculta liliecii batand din aripi, asculta
pasii usori, asculta abaya?* cum flutura in vant, asculta sfichiuitul pumnalului
sau care taie aerul. Adulmeca aerul sa simti sudoarea asasinilor. Asculta
zgomotul pe care-1 face bratul sau cand iti prinde gatul si il da pe spate, asculta
pumnalul sau taind in carne si trecand prin oase ca sa ajunga la inima. Asculta-ti
sangele rosu si cald curgand si prelingandu-se pe nisipul arid. Asculta-ti trupul
care agonizeaza pe pamant. Un vaiet. Un tipat. Madraqa sfasiata. O ultima
suflare.

Domnisoara Asher statea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare in engleza,
din Evanghelia ei. Ali, pescarul, canta in araba un cantec despre taramuri
indepartate si stele solitare. Vocea lui groasa se unduia odata cu valurile.
Stateam ghemuita langa lemnul rece, cautand cu privirea prin hublou semne
care sa anunte apropierea de Cipru. Ceata si valurile imi spuneau ca ma
departam tot mai mult de tara mea, de mama si mai ales de ea. Salul negru al
mamei ma invaluia strans, dar totusi mi-era frig. De fiecare data cand ma batea



fratele meu, Mahmoud, mama ma mangaia pe cap ca sa ma linisteasca. ,,O sa fie
bine, copila. O sa fie bine, printesa.” Imi desfacea cozile, imi masa capul cu ulei de
masline, imi mangaia parul, imi atingea fata cu degetele ei aspre, imi mangaia
urechile, imi masa mainile. ,Esti atat de frageda si de sdnatoasa, Salma. Imi vine
sa te musc.”

In timp ce coseam tivuri sau indoiam gulere si calcam costume bleumarin la
Lords Tailors, sub ochii sefului meu Max, visam la alb. In timp ce stateam intr-un
nor de abur si apret, visam la fericire. Sa stau intr-o cafenea, sa-mi ung biscuitii
cu unt, sa-mi sorb ceaiul caldut si sa ma uit la rochiile si la pantofii colorati din
vitrine, ca si cum as apartine acelei lumi. In timp ce cdlcam, citeam etichetele de
pe rochii si camasi: Dream Weekend, Evening Lights, Country Breeze. Invaluita
intr-un nor de abur, eu visam la weekenduri petrecute in vile la tara, la un ceai
servit in compania reginei si la alb. Cum ar fi sa ma trezesc intr-o dimineata
transformata intr-o bomba sexy, blonda, fara sfarcuri, ca acelea care isi departau
picioarele in Sunday Sport?%, singurul ziar pe care il citea Sadiq. Cum ar fi sa ma
trezesc alba ca laptele, precum pescarusii, precum norii pufosi. Pufffl Si trecutul
meu pacatos ar disparea, un chirurg ar taia o parte din creierul meu si sfarcurile
mele urate. As deveni alba ca Tracy, care muncea si vorbea nonstop in timp ce
tinea boldurile si acele in gura. S-ar termina cu parul negru, s-ar termina cu: ,,3i
cum ziceai ca te cheama?”

Nu ne-a luat mult sa ajungem de la Ailiyya in Cipru. Era seara cand am ajuns
si tarmul era pustiu, in afara de cativa barbati care strigau ceva in greaca. Alj,
pescarul care cantase cantece triste tot drumul pana acolo, lega barca cea mica
de port. Sora Francoise imi spusese ca Cipru e o insula frumoasa, cu mancare
buna si oameni veseli care cantau la bouzouki si beau ouzo.

— Fluierul tau seamana cu un bouzouki, amandoua scot sunete triste.

Am strans nodul de la val si am sarit afara din barca, fericita sa simt din nou
pamantul sub talpi. In ciuda brizei racoroase, nisipul era cald. Am fost
intampinati de o femeie care semana cu domnisoara Asher. Mi-am scos pantofii si
am mers in spatele lor, in picioarele goale.

— In stil beduin, ii spuse domnisoara Asher celeilalte femei.

Am mers pe tarmul marii, pana am ajuns la o cladire darapanata.

— Sun Holiday Flats, anunta femeia care semana cu domnisoara Asher.

In jurul unei curti care avea in mijloc spaliere de lemn pentru vie, se
construiau blocuri identice. Ca si in Hima, aerul mirosea a promisiuni incalcate, a
miere stricata si inimi frante. Am fost cat pe ce sa izbucnesc in lacrimi, cand am
auzit vocea adormita a proprietarului:

— Puna siua, puna siua. Calatorit bine?

— Da, multumim, i-o taie domnisoara Asher.

Era obosita.



Felinarele din fata hanului erau stinse, dar eu eram inca treaza si imi cercetam
inflamatiile de pe maini si picioare. Parvin se foia in pat. Am acoperit-o cu patura
care 1i cazuse pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul distant si
intermitent al traficului razbatea in incapere. Am auzit pe cineva tipand in
camera de alaturi, ca si cum ar fi avut spasme musculare sau s-ar fi aflat in
chinurile facerii. Vantul batea in draperie si o umfla. Doua picioare negre in
sandale de piele au iesit de sub perdea. Sangele mi se prelingea pe coapse.
Tineam strans perna. Cand calul si-a rupt piciorul si statea intins pe jos, horcaind
de durere, tata a scos pusca si l-a impuscat. Era calul lui preferat, calul cu care
crescuse impreuna de cand era copil, calul care il ducea in cel mai apropiat oras,
o data pe luna. Iubea calul ala si totusi l-a impuscat. M-am uitat la silueta
neagra de dupa perdea si am spus:

— Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.

Parvin intoarse capul, miji ochii si ma intreba:

— Cu cine vorbesti?

— Cineva in camera dupa mine, am spus €eu.

Ea se ridica din pat, se uita pe sub paturi, in spatele sifonierului si dupa usa.

— In spatele perdelelor, i-am spus eu.

A tras perdelele la o parte si nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici sandale,
nici pusca.

— El sarit be jam, am spus eu.

— Cum sa se strecoare printr-o despicatura de zece centimetri? Ar trebui sa fie
ori un acrobat, ori o pisica, ma certa ea.

— Nu vezi cat sunt eu de bolnava? am implorat, intinzand mana sa-mi vada
ranile.

Ea se aseza, dandu-si bretonul pe spate si imi zise:

— Salma, nu esti bolnava.

— Ba sunt, ba sunt, am spus si am inceput sa plang.

A intins mana si m-a atins.

— Nu ma atinge, te infectezi, i-am spus.

,Allah face si desface. Cateodata esti nimicit, alteori esti implinit.” In timp ce
domnisoara Asher statea in genunchi si se ruga la crucea neagra de lemn, am
deschis usa de la balcon si am iesit ca sa-mi fac si eu rugaciunea. Auzeam o
discutie intre doi greci. Marea intunecata era acoperita de spuma alba, ca si cum
valurile s-ar fi luptat intre ele. Am tras in piept aerul care ducea cu el mirosul de
masline coapte si flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul meu, Hima.
Acolo, pe tarmul opus, locuiau mama, prietena mea Noura, domnisoara Nailah,
invatatoarea mea cu buzele stranse, si... si tata.

— Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.

Imi inclestam mainile pe balustrada balconului. Inima mi se zbatea in piept ca
o gaina fara cap. Pareau sa fie atat de aproape in intunericul acela, dar totusi
ramaneau atat de departe. ,Taci din gura”, spunea domnisoara Nailah. ,Mami”,



tipa ea. Plangea dupa mine. ,Te incredintez protectiei lui Allah, cel care face si
desface”, spunea mama mea. ,Nu-mi voi mai tine niciodata capul sus, atata timp
cat ea respira”, zicea tatal meu. Stateam acum in cafeneaua aceea, fara familie,
fara trecut sau copii, ca un copac fara radacini, sorbind dintr-un ceai rece. Era
pauza mea de masa si trebuia sa iau niste aer proaspat. Mirosul de apret si tutun
imi umplea plamanii si se agata de nasul meu, de hainele si de parul meu,
facandu-l si mai cret. La masa de alaturi, o familie lua pranzul. O mama intre
doua varste, fara riduri si cu o silueta subtire, un tata cam de aceeasi varsta,
care arata de parca ar fi avut douazeci de ani, si doi copii, o fata si un baiat, care
zambeau politicos la parintii lor in timp ce mancau quiche-ul® cu furculita si
cutitul. ,Pentru cei fara adapost, un asemenea sentiment de siguranta este de
neatins.” Aceasta era o alta expresie de la cursuri pe care o prinsesem din zbor de
la o lectie televizata, despre dinamica familiei. Domnisoara Asher ma sfatuise sa-
mi consolidez cunostintele, folosind expresiile in situatii din viata reala. ,De
neatins”, am tot repetat dupa ce am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am dus la
bar ca sa mai cer niste ceai. Fata extenuata de dupa tejghea ma intreba:

— Aveti marunt?

— Marunt, de neatins, am spus eu.

— Poftim?

— Nu marunt. Imi pare foarte, foarte rau.

Mama ma veghea. Am apucat piersica coapta si mi-am infipt dintii in ea. Era
rosie si catifelata pe din afara, si portocalie inauntru. Sucul incepu sa-mi picure
pe barbie. Cand am vazut expresia de pe fata mamei mele, am inceput sa rad, dar
am mancat in continuare.

— Esti ca un iepure care molfaie tot timpul.

Am scuturat din capsorul meu de zece ani si am mai cules o piersica. A pus
ierburile pe pamant si mi-a sters fata cu maneca.

— Esti atat de infometata de viata, ca un greiere, dar nu tot ce zboara se
mananca. Intr-o zi, s-ar putea sa-ti infigi dintii intr-un sarpe care te va musca la
randul lui.

Sarpele cu clopotei si-a infipt coltii in mana mea si a turnat venin, mama. M-
am asezat pe o banca in catedrala din apropiere si am urmarit apusul soarelui.
Un grup de copii se rostogoleau prin iarba, iar parul lor blond stralucea in razele
aurii ale soarelui. Ma tineam cu mainile de stomac, incercand sa opresc crampele.
Era a treia zi de cand luam medicamentul, dar pantecul meu de muntean refuza
sa se adapteze. Dupa ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furisa pe
intuneric oriunde mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris
niste medicamente care sa ma ajute sa dorm si sa fiu mai fericita. Mi-a dat si
niste crema pentru inflamatii. Mamele copiilor stateau pe iarba fumand si ii
urmareau pe acestia jucandu-se. M-a trecut inca un val de greata. Am alergat la
gunoi si am vomitat.



— A baut prea mult, striga una dintre ele la mine.
— Nu in fata copiilor, ii raspunse o alta.
M-am sters la gura, pe frunte si m-am asezat pe iarba ca sa-mi trag sufletul.

Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am traversat strada
aglomerata, am impins o usa alba si am intrebat o receptionista de domnul doctor
Charles Spenser.

Ne-a privit cum ne tinem de mana si ne-a rugat sa luam loc. Cateva minute
mai tarziu, ne-a spus:

— Biroul doctorului Spenser este sus, a doua usa pe stanga.

Parvin citea o revista glossy si m-a indemnat sa ma duc.

Am urcat pe scari si am batut la usa.

— Intra, ma pofti el, intr-un elegant accent britanic.

Am intrat inauntru, am inchis usa si am ramas acolo, chiar in mijlocul biroului
sau.

Isi impinse ochelarii in sus pe nas si ma privi suspicios.

— Te numesti Sally Asher? Dar e ridicol!

Am incuviintat din cap.

— Cu ce pot sa va fiu de folos, domnisoara Asher?

Intreba si isi fixa stiloul, gata sa scrie.

— Eu bolnava, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus si mi-am tras esarfa de
pe fruntea infierbantata.

Se ridica in picioare, lasa stiloul jos, isi aranja cravata si spuse:

— Simptome fizice?

— Boala da. Brate si picioare uitati, i-am zis si am intins bratele spre el, ca sa
le poata observa.

Imi stranse mana subtire in mana lui grasa si alba si imi cerceta ranile.

— E psoriazis, atata tot. O boala a pielii. Nimic grav, adauga el.

— Transpiratie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu.

Mi-a eliberat méana si a spus:

— Daca 1iti bate inima, inseamna ca e in stare buna. Asta trebuie sa faca o
inima.

— Dar eu bolnava. Va rog. Azi vie, maine boate moarta eu, am implorat.

— Ti-am spus ca nu e nimic in neregula cu tine. Te rog sa nu-mi irosesti timpul
si nici banii guvernului.

M-am intors cu spatele, am apucat manerul rece al usii, l-am apasat si am
iesit.

M-am asigurat ca nu mergeam nici prea incet, nici prea repede, de dragul
domnisoarei Asher. Faleza era veche si intr-o stare proasta, practic o poteca
acoperita cu dale de beton si imprejmuita de un perete scund. Mai erau cateva
cladiri imprastiate de jur imprejur si un chiosc unde se vindeau bauturi
racoritoare, tigari si ziare in greaca, limba pe care nu o intelegeam. In inchisoare,



cand primeam cate un ziar era prilej de sarbatoare. Maturam podeaua, o spalam
si apoi intindeam ziarul cu atentie. Noura isi creiona sprancenele arcuite, se ruja
si isi pieptana parul negru stralucitor, doamna Lamaa doar isi lega atenta baticul
roz, asigurandu-se ca nu i se vede niciun fir de par cenusiu, iar eu, cea mai
tanara dintre ele si singura care stia sa citeasca, doar imi puneam valul.
Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri si citeam toate numele. ,Anuntam
moartea iubitei noastre mame, al-Hajja Amira Rimawi. Apartinem lui Allah si la el
ne vom intoarce.”

— Daca ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodata. N-as afla nimic,
spunea doamna Lamaa.

— Munira al-Hamdan, am citit si m-am oprit. Noura, ti-am povestit despre
Sabha, iti amintesti? Fratele ei a impuscat-o in timpul nuntii. Uite, despre mama
ei e vorba.

— Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarca Noura.

Castelul turcesc parasit, de pe plaja cipriota, era intunecat si macabru.

— Sultanul turc l-a construit in timpul Imperiului Otoman in 1625, spuse
domnisoara Asher. Vrei sa intram?

— Da.

— Castel, spuse ea.

— Castel, am repetat eu.

Portile erau mari, din lemn masiv cioplit.

— Arhitectura islamica, preciza domnisoara Asher.

In aer se simtea mirosul de vegetatie. Avea o curte interioara care era plina de
copaci si de tufe pe care nimeni nu le mai taiase de ani de zile. O vita-de-vie
rasucita pe un spalier. Domnisoara Asher isi dadu o suvita de par carunt de pe
fruntea stralucitoare si arata inspre camaruta gardianului. Cand am ajuns in
dreptul lui, gardianul arata spre valul meu si intreba:

— Turcoaica?

— Nu, raspunse domnisoara Asher.

— Nu asta, zise el, aratand din nou spre valul meu alb.

— Va rog, spuse domnisoara Asher.

In cele din urma, ne lasa sa intram, dar nu parea prea incantat.

Am urcat scarile, pana la camerele sultanului, si am intrat intr-un hol mare,
unde sultanul stitea pe tron si isi tinea curtea. Incaperea era plina de scaune de
catifea, de lavite, de perne si o tava cu cesti de cafea de alama era asezat in
mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie sa fi avut multi vizitatori.

Era intuneric cand m-am intors la han. Parvin era palida de ingrijorare.

— Unde ai fost? Te-am cautat peste tot. Ai plecat si fara fluier si fara colier.
— Am facut o plimbare.

— Am gatit niste curry.

— Nu pot sa mananc. Tot ce intra iese, am spus si m-am asezat pe pat.



— Bine. O sa-ti aduc niste supa, imi spuse si se grabi sa iasa.

M-am intins pe pat, ascultand traficul de afara. In toata zarva aceea, auzeam
ciripitul unei randunici, zanganitul paharelor, caini latrand si, din nou, larma
traficului.

Parvin descuie usa si se grabi sa intre, isi scoase haina, puse ibricul pe foc si
apoi se aseza pe patul meu.

— Supa de cartofi si telina, preferata ta.

Umplu o cana cu apa fierbinte, goli continutul pungii in ea si apoi amesteca.

— O sa-ti placa asta, spuse ea, tinand cana sub nasul meu.

— Nu pot, i-am raspuns.

— Trebuie sa mananci. Nu poti sa iei pastile pe stomacul gol.

Am scuturat din cap.

Lungita acolo pe pat, am incercat sa ma invelesc cu caldura lor, cu vocile lor
triste. Aveam nevoie de o sfoara care sa ma traga in sus si, din senin, am inceput
sa le aud cantecele.

— La, la, la lalii, am inceput sa cantam impreuna, iar vocile noastre se izbeau
de peretele patat, ricosand spre lumea de-afara, pe care noi nu o mai vazuseram
de ani de zile. Am lipsit mult timp, cantam noi la unison.

Noura se ridica in picioare, isi lega un sal in jurul soldurilor late si incepu sa
danseze si sa se legene in ritmul zanganitului canii de metal. Cantam din ce in ce
mali tare.

Gardianul din schimbul de noapte incepu sa strige la noi.

— Sunteti toate niste tarfe! Nimanui nu-i pasa de voi. Sunteti doar niste tarfe
ieftine, asa ca mai bine inchideti-va gurile.

— La, la, la lii, cantam noi impreuna.

— Daca as impusca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar multumi, striga el.

Cand doamna Lamaa auzi asta, isi duse mainile la pieptul ei mare, se opri din
cantat si incepu sa planga. Noura o imbratisa cu putere si ii spuse:

— Ce stie el? E doar un fiu de taran, uite ce ridicol arata in uniforma aia a lui.

— Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna Lamaa.

— O maimuta care face tumbe pe-ntuneric, zise si Noura.

— In afara custii, arata ridicol, adauga doamna Lamaa.

— Vin japonezii, spuse Max, seful meu, intr-o dimineata si isi trecu méana prin
parul care i se rarea tot mai mult, ca sa se asigure ca statea, fixat cu gel, la locul
lui.

Isi lasa suvitele subtiri sd creasca si le trigea peste cap ca sa-si ascunda
chelia. Bucla ca un franjure ii cadea mereu, el o injura si o aranja la loc.

— Sock Shop e din nou in bransa. Probabil ca l-a cumparat vreo companie
japoneza.

Imi flutura ziarul prin fata si imi spuse:

— Vin japonezii si or sa cumpere si camasa de pe mine, inainte ca eu sa-mi dau



seama.

In fiecare zi astepta sa vina un japonez si sa-i ofere un pret ,fenomenal” pentru
magazinul lui. Si el ce ar spune? Raspunsul varia zilnic, in functie de dispozitia
lui Max. ,Luati-va mainile jegoase de straini — fara suparare — de pe magazinul
meu si duceti-va inapoi acasa, mancatori de creier de maimuta.” Max citise
undeva despre creierul de maimuta cum ca ar fi o delicatesa in Orientul
indepartat si decise ca toti asiaticii mancau creiere de serpi, maimute si magari.
In altd dimineata, raspunsul era altul: ,Guvernul asta joaca ping-pong cu noi.
Intr-o zi ne spun ca trebuie sa platim impozitul, in alta zi ne spun ca impozitul s-
a abolit. Daca un japonez imi ofera un milion pe darapanatura asta, imi fac
bagajele si plec in Gibraltar.”

— De ce tocmai in Gibraltar? am intrebat eu.

— E a englezilor, nu?



Unt, miere si nuci-de-cocos

In timp ce urcam in graba scarile inguste ale vaporului, inima incepu sa-mi
bata cu putere. Cu cateva zile inainte, vizitasem o bisericuta in centrul tarii, cu
domnisoara Asher. Sora care ne-a intampinat era dornica sa-i faca pe plac
domnisoarei Asher. Se grabi sa vorbeasca, aratand inspre niste instrumente si
rafturi de carti vechi. A spus ca Hellena este un cargou care va lua cateva din
lucrurile de la manastirea din Cipru si le va duce la Southampton. Capitanul le
oferise domnisoarei Asher si ,fiicei sale” o permisiune speciala ca sa calatoreasca
pe vasul sau. Familiile cipriote isi luau ramas-bun de la fiii lor, britanicii bronzati
1si sarutau sotiile si copiii de ramas-bun, marinarii trageau de sfori, iar hamalii
carau lazi si valize de lemn. Mi-era rusine de lacrimile mele, deoarece simteam ca
trebuie sa incerc sa fiu vesela de dragul domnisoarei Asher, femeia care mi-a
salvat viata. Cand am vazut lacrimi si pe fetele altora, m-am tinut tare.
Domnisoara Asher statea pe punte, inconjurata de cutii si valize. Mi-am pus
legatura colorata deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluiera, anuntandu-
si plecarea.

In continuare nu mancam. Crampele erau atat de dureroase incat trebuia sa
stau ore intregi chircita pe fostul pat de campanie. Parvin puse cana de supa pe
noptiera si incepu sa scotoceasca prin rucsacul ei. Scoase de acolo un casetofon
mic argintiu, il puse pe masa, cauta o priza si il conecta. Scoase o sacosa de
plastic plina de casete, alese una din ele, deschise usita, baga caseta inauntru si
apasa pe un buton. Muzica se raspandi prin incapere, precum aroma de cafea
macinata. Versurile erau atat de clare, incat le intelegeam pentru prima data.
Cantata cu o voce aspra, melodia vorbea despre plimbari pe dealuri, despre
suferinta din dragoste. Cand Parvin se alatura cantaretului, mi-am dat seama ca
stie versurile pe din afara. Vocea grava a acestuia si vocea dulce a lui Parvin se
inaltau impreuna in intreg hanul. Parvin se prefacea ca tine un microfon in mana.

— In viata asta, am gresit si iar am gresit.

Glasul ei era ascutit si devenise deja zgomotos.

— Vreau sa stiu cum e supa asta. Mandnca si spuuuuneeeeeee-mi.

Cand a apasat pe stop, am luat cana cu supa racita si am inceput sa mananc.

La bordul vasului Hellena, domnisoara Asher a dormit pe pat, iar eu pe o saltea
pe podea. Ne obisnuiseram deja sa mancam mancare rece si paine veche. Cabina
in care mancam era mica si duhnea. Oalele si tacamurile, servetele, boluri de
zahar, toate zaceau imprastiate pe masa. Nu aveam incredere sa folosesc
tacamurile, asa ca mancam branza pe paine si beam ceai. Uneori, in sala de mese
venea o doamna draguta, impreuna cu cele trei fiice ale sale.

Doamna Henderson, care era asistenta intr-un spital britanic din Cipru, se



ducea acasa pentru a-si vedea familia.

— Nu mai suport caldura si cerul senin. De-abia astept sa simt ploaia pe fata,
spuse ea zambind.

Probabil ca mi-a observat stinghereala, iar intr-o dimineata, a venit la masa
mea $i, in timp ce eu imi mestecam painea, s-a asezat langa mine.

— Pe mine ma cheama Rebecca si acestea sunt fiicele mele, Margaret si Lucy.

Le-am privit si am spus: ,Incantatd de cunostintd”, asa cum ma invatase
domnisoara Asher in a treia lectie de engleza. Fiicele ei se napusteau asupra
mancarii cu atata usurinta si incredere.

— Sper ca nu te superi ca te intreb, dar de ce mananci mereu branza cu paine?
ma intreba ea.

— Nu stiu, am spus, miscandu-mi mainile, de parca as fi tinut un cutit si o
furculita.

— O sa te invat eu, imi zise ea.

De atunci incolo, a inceput sa ma invete englezeste si bunele maniere la masa,
in timp ce fiicele ei se hlizeau in spate.

— In sfarsit, ai facut dus, spuse Parvin intr-o dimineata, inseamna ca te simti
mai bine.

— Da, i-am raspuns, in timp ce-mi inveleam parul intr-un prosop.

— Trebuie sa ne cautam de lucru, spuse ea, dar mai intai trebuie sa te intreb
despre esarfa asta pe care o tot porti.

— Oamenii ze uita la mine tot timbul ca la o boala, am spus.

Atunci s-a asezat pe pat langa mine si mi-a spus:

— Va fi mai greu sa gasesti un loc de munca, daca insisti s-o porti. Ash a fost
concediat din cauza turbanului, desi lui i-au spus ca nu si-a indeplinit atributiile.

— Doctorul a sbus brea mult trecut.

— Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parca ar fi vorbit singura.

— Brea greu totusi, am spus.

— Da, stiu, stiu.

Ma uitam la pantofii dragalasi de satin roz, captusiti, din vitrina in forma de
semiluna. Visele catifelate ale bebelusilor, nimburile roz, cantecele de leagan si
scancetele. Layla nu avea un chip, dar in urma cu trei ani am decis sa-i ofer unul.
O imbracam, o pieptanam, ii faceam baie si o sarutam de mii de ori de noapte
buna.

— In film, tipul responsabil cu proiectia a adunat toate saruturile care fusesera
cenzurate de catre preot si le-a pus pe o rola de film. Cand baiatul pe care il
iubise atat de mult s-a intors in oras, a proiectat rola de film cu saruturile
interzise, doar pentru eld%, spuse Parvin.

Layla dormea dusa in patutul ei, iar eu ma aplecam s-o sarut. O Layla in
varsta de trei anisori alerga dupa gaini, iar eu alergam inspre ea, o strangeam in
brate si o sarutam. Layla ar fi plans de teama primei zile de scoala, eu as fi luat-o



in brate, i-as fi sters lacrimile cu valul meu si as fi sarutat-o. Apoi o Layla
adolescenta mi-ar povesti despre un baiat, ca Hamdan, pe care il cunoscuse in
drum spre scoala, eu as freca-o pe spate si as saruta-o.

— Tanarul plangea, vazand toate saruturile.

Dar eu mergeam inainte cu spatele drept, cu fata uscata, cu muschii incordati,
invelita in mantaua mea de ploaie.

La bordul Hellenei, aplecandu-ma peste balustrada, priveam cu ochii uscati
marea in flux si reflux. Impingea intruna apa cenusie, lasand in urma dare albe
de spuma. Sub privirile critice ale domnisoarei Asher, primeam de la Rebecca
instructiuni blajine despre cum sa ma comport la masa si despre limba engleza.
Aceasta era farfuria mica de paine, acestea erau furculita si cutitul pentru felul
principal, aceasta era lingura de supa si aceasta era lingurita pentru desert.
Invatasem cum sa inghesui laptucile verzi, sa le tai in bucati, sa le indes in gura
si sa le mestec fara nicio placere, de parca as fi fost deja satula. Invatasem cum
sa ung cu unt o felie de paine, s-o tin cu doua degete si s-o mananc la supa.
Invatasem cum sa am rabdare, sa-i astept pe ceilalti sa inceapa sa manance si
abia apoi sa incep si eu. Invatasem sa-i astept pe ceilalti si se opreasca din vorbit
ca sa incep si eu sa vorbesc. Invatasem cum sa incep fiecare conversatie cu un
comentariu despre vreme.

— Buna dimineata, Sadiq. Ce zi splendida, am spus.

Iar el arata cu degetul spre mine, isi misca barbia intr-o parte si spuse:

— Salma, Salma, devii o memsahib 18in toatd regula. In curand ai sa fii si
englezoaica de asemenea.

— Nu mai fi sarcastic, i-am spus, tinandu-mi strans pungile de cumparaturi.

— Pai, ai si uitat sa te rogi lui Allah.

— Dar tu? Te rogi tot timpul si vinzi alcool necredinciosilor!

— Afacerile sunt afaceri de asemenea.

— Si ce folosesti ca sa-ti mentii parul atat de stralucitor? am intrebat, ca sa
schimb subiectul.

— Un ulei indian care se numeste Sexy, zise si isi trecu mana prin parul lins si
apoi zambi.

— Da-ne si noua atunci.

— Sa stii Salma ca daca nu aratai ca o nuca-de-cocos, te-as fi luat a doua sotie.

— A doua sotie, cred ca glumesti, am spus zambind.

— Nu trebuie decat sa-i trimitem primei mele sotii doua sute de lire pe luna
pentru ea si pentru copii. Daca ma ajuti cu asta, te iau de nevasta.

— Adica sa te platesc ca sa ma iei a doua nevasta. Da’ cine te crezi? Casanova?
m-am amuzat eu.

— lesi, iesi, du-te si linge-i picioarele proprietaresei tale engleze.

Seara, pe la apus, ma plimbam pe punte, ma urcam pe cele mai apropiate scari



ca sa ajung la compartimentele mai inalte si sa privesc cum se apropie
Mediterana de noi, din toate partile. Stateam in cel mai inalt balcon si priveam
cum cerul isi schimba culoarea de la auriu stralucitor, la cenusiu-inchis, apoi in
indigo si, intr-un sfarsit, in negru luminos. Stateam acolo si ma strangeam
singura in brate, ca sa ma incalzesc. Oare cum se amesteca nuantele, cum se
disperseaza ele si apoi se schimba? Era o schimbare de culoare, iar culorile zilei
de maine vor fi ca cele ale vailor verzi pe care le vazusem intr-o revista numita
Woman’s Own, pe care o gasisem pe unul dintre scaunele de pe punte. Era plina
de fotografii cu plante si gradini cu flori colorate.
— Haanglia draguta. Haaanglia frumoasa, ii spusesem Rebeccai.

Verde ca mazarea era culoarea dealurilor. Parvin imi spusese odata ca fermierii
foloseau chimicale ca sa distruga iarba-rea si sa faca recoltele sa para mai verzi.
De atunci ma uitam din dormitorul meu la dealurile verzi si ma gandeam la
straturile de otrava de sub pamant. Pe cand priveam iarba verde din jurul
catedralei, care fara indoiala ca fusese si ea stropita cu fertilizatori, mi-am
amintit ca Liz ma rugase sa cumpar niste paine. Proiectand cuvintele rar, am
spus:

— Bane de graham, va rog.

— Ce-ati spus? intreba ea.

— Paine de graham.

— Aceasta, imi zise ea si arata spre o franzela maronie.

Mi-era deja prea rusine ca sa spun ca nu pe aceea, ci pe cea din stanga o voiam
de fapt, dar am dat din cap aprobator. Ma simteam intotdeauna de parca in
spatele meu ar fi fost o coada lunga de doamne englezoaice batrane, pufnind si
tataind. Desigur ca eram o straina. Se vedea din felul in care pronuntam ,p”-
urile, din felul in care manuiam banii, dupa hainele pe care le purtam. Gleznele
mele groase ma tradau. Plecam de la coada inainte chiar s-apuc sa-mi pun restul
in geanta. Elizabeth o sa ma omoare, pentru ca ea imi spusese sa cumpar paine
de graham.

Am observat ca, dupa cateva seri de povestiri despre Ilisus Mantuitorul si
despre Sfanta Treime, domnisoara Asher renunta la predicile de seara. Stateam
politicoasa pe podeaua cabinei inguste, imi imbratisam genunchii si o ascultam
pe domnisoara Asher citind povesti din Evanghelie.

— Nevasta unui barbat din tovarasia profetilor striga la Elisei: ,Slujitorul tau,
barbatul meu, este mort... Si acum camatarul lui vine sa-mi ia cei doi baieti si pe
sclavii lui.”

[ar eu ascultam, la fel ca atunci cand Jadaan, povestitorul din satul nostru, ne
vorbea despre calatorii in tari indepartate si despre fapte de vitejie, punctate, ici
si colo, de acorduri de rebab’?. De fiecare data cand arcusul atingea corzile, in



curte se raspandea un sunet amplu si patrunzator, ca plansetele inabusite ale
femeilor. Domnisoara Asher traducea cateva dintre cuvinte in araba si apoi citea
povestile in engleza originala. Desi intelegeam putin, imi facea placere sa ascult
acordurile unei limbi diferite. Intr-o seara, i-am spus domnisoarei Asher, ca si
cum i-as fi dezvaluit un mare secret:

— Stiu sa cant la fluier. Vreti sa cant in timp ce cititi?

Domnisoara Asher se asigura ca nasturele de sus de la gulerul ei alb cu
volanase era inchis, puse Evanghelia pe pat si imi raspunse:

— Nu. Citesc un text sacru. Trebuie sa asculti cu atentie si sa incerci sa inveti.

Se inchina apoi si incepu sa se dezbrace. M-am intors cu spatele si m-am intins
pe salteaua de pe podea. Vedeam cum se leagana vasul incolo si-ncoace si, prin
hubloul mic, auzeam vajaitul valurilor.

L-am vazut pe Jim trecand pe straduta de langa catedrala.

— Buna, i-am spus.

— lisuse! mai speriat.

[-am privit ochii cenusii, figura ca de ceara, parul prins in coada de cal si am
simtit ca acea sambata era atat de departe, ascunsa intr-una din camarutele
mintii lui. Am inceput sa ma joc cu cureaua de la geanta.

— Mi-e teama ca ma cam grabesc, a spus.

— Da, desigur, am spus.

Eram atat de agitata incat imi tot mutam greutatea de pe un picior pe altul.

— Poate bem o cafea candva? am intrebat.

— Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse si se indrepta grabit
spre aleea pietruita.

[-am facut un semn vag de ramas-bun si am pornit-o in sus pe alee. M-am
intors si am vazut spatele camasii lui cenusii, bratele lui lungi si subtiri, degetele
lui delicate si pantofii lui comozi disparand dupa colt.

Parvin imi spusese deja despre acel ,ne mai vedem”. ,Inseamna ca nu mai vrea
sa te vada niciodata, adios, la revedere. Capisci?”

Mi-am privit reflexia in singura oglinda a hanului. Slabisem atat de mult, ochii
si nasul pareau mai mari si pielea imi era mai negricioasa. Eram atat de slaba
incat imi cadeau pantalonii de pe mine. ,Este o calatorie, o trecere spre viata de
adult”, spunea Parvin, ,chinezii o numesc moartea cea mica, cea care te
pregateste pentru adevaratul bing bang.” Eram pregatita sa ies la o plimbare
afara. Eram imbracata in niste blugi albastri, cu un tricou si mi-am legat strans
sub barbie valul alb. M-am privit din nou in oglinda si apoi am inceput sa desfac
incet nodul de la val. L-am scos, l-am impaturit si l-am pus pe pat. Mi-am
desfacut parul din elastic, l-am periat si mi-am trecut méana prin el. Eram atat de
slaba incat parul carliontat si negru care-mi cadea pe fata o acoperea aproape
complet. M-am uitat din nou la valul impaturit de pe pat, pe care tata imi ceruse
sa-1 port si mama mi-l1 cumparase. Mi-am frecat fruntea si am iesit. Ma simteam



ca si cum as fi avut capul plin de rani, iar acum imi scoteam bandajele. Ma
simteam murdara ca o taratura, fara nume si fara familie, ca o pacatoasa care nu
va vedea niciodata raiul si care nu va sorbi nicicand din raurile lui de lapte si
miere. Cand trecea cate un om pe langa mine si se uita la parul meu, simteam ca
ma furnica pielea capului. M-am asezat pe trotuar, mi-am tinut capul in maini si
am plans ore intregi.

Raul Exe se impartea in doi afluenti, formand la capat o mica insula. Era un loc
linistit, acoperit cu iarba verde, cu flori salbatice, iar la marginea lui cresteau
mesteceni, castani, stejari si scorusi. Mi-am pus jacheta pe jos, m-am asezat pe
ea, si am ascultat raul cum alerga spre mare. Mi-era teama sa ajung acasa si sa
dau cu ochii de Liz. M-ar putea intreba de Jim. Spusese: ,Ne mai vedem.” Si
parea sa spuna: ,, I'e culci cu oricine.” Eram prea usuratica, prea disponibila? Sau
poate ca eram prea tuciurie si prea straina, cu parul meu carliontat si cu ceaiul
meu de salvie. Eram oare prea rigida, prea neprimitoare? Poate ca eram prea
lipsita de experienta. Poate obsesia mea pentru curatenie l-a indepartat. Am luat
un cub de branza si niste paine din sacosa de plastic, apoi am rupt painea cu
mainile. Am inceput sid mestec. Imprumutasem Grecia ascunsd de la biblioteca,
asa ca am scos-o si am inceput sa ma uit la poze: vita-de-vie, case batranesti,
manastiri reci, zugravite in alb, femei vesnic indoliate si izvoare reci de munte.

Margaret, fiica cea mare a Rebeccai, incepu sa ma caute pe vapor. Canta asa
cum o invatasem eu, ma tinea de mana si ma ruga s-o duc pe punte si sa-i cant.
[ar eu ii suflam numele in fluier: M-a-r-g-a-r-et. Radea, fluturandu-si cozile aurii.
Invatam mai multa engleza de la ea decat din toate lectiile de dupa-amiaza cu
domnisoara Asher.

— Nu bobor, popor.

In timp ce cantam intr-o dimineata, un barbat inalt, elegant veni direct spre
mine, intinzandu-mi mana.

— Ma numesc Mahoney si sunt pastorele acestui vapor. Te-am ascultat
cantand la fluier de cateva ori si am vrut sa vin sa ma prezint.

M-am intrebat mereu cine era acel barbat elegant care privea intr-una marea.

— Eu sunt Salma si aceasta este prietena mea, Margaret.

Ridica nedumerit din sprancene. Margaret avea unsprezece ani, iar eu
douazeci si cinci.

— Incantat de cunostinta, spuse el si ii stranse mana.

— De unde sunteti? ma intreba el.

N-am stiut ce sa-i raspund, dar domnisoara Asher ma invatase sa spun ca sunt
fiica ei.

— Henglezoaica, am spus.

— Eu sunt irlandez.

— Unde-i asta?

— Peste mare, prostuto, spuse Margaret.



Ma privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub valul alb, asa ca i-am strans
mana lui Margaret si am spus:

— Ai intarziat la culcare.

Ne-am luat la revedere si am coborat repede scarile.

— V-ati intors repede, spuse domnisoara Asher si inchise Noul Testament.

Ma uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai in mana. Prezentatoarea
purta un costum verde, lucios, si isi schimbase culoarea parului intr-un saten
cald. Am sorbit din ceaiul rece si am privit cum familiile se reuneau datorita
emisiunii. Molly, sora mai mica a Amandei, se pierduse in timpul razboiului si se
aflase ca fusese adoptata de un cuplu australian si acum locuia in Sydney. Cu
zece ani in urma, incepuse s-o caute pe sora ei. Prezentatoarea zambi si spuse:
s<Amanda, sora ta mai mica, Molly, este astazi aici, cu noi. VINO, Molly!” Amanda
si Molly s-au privit neincrezator, apoi au alergat una spre cealalta si s-au
imbratisat. Am stins televizorul si m-am uitat la peretii igrasiosi, la masa cea
mica, la oglinda indiana si la fereastra intunecata. Inainte sa trag draperiile, am
vazut ca o umbra intunecata statea langa sina de tren. Nimeni nu avea voie sa se
apropie de sina. Am tras draperiile si am aprins lumina. Pe cuvertura picura apa
de pe becul electric. Am legat o fata de perna in jurul cablului si m-am repezit pe
scari sa-i spun lui Liz.

Liz motaia pe canapea, cu o scrisoare in mana. Jurnalul ei zacea pe podea. Pe
covorul murdar am vazut o sticla goala de vin si un pahar.

— Liz, am spus si i-am scuturat umarul.

Ea deschise ochii si zise:

— Kaise ho?

— Liz, trezeste-te!

Se freca la ochi si ma intreba:

— Unde sunt?

— In casa ta din Exeter.

Se ridica si incepu sa planga.

— N-am ochelarii de citit. Te rog, citeste-mi si mie scrisoarea asta.

Limba i se impleticea in cuvinte. Era beata si obosita.

Am inceput sa citesc:

— Draga mea, ti-am spus Upah datorita pielii tale albe si luminoase care
stralucea in lumina lunii. Voiam sa te celebrez, sa te venerez, sa te pretuiesc.

— Opreste-te, spuse ea si insfaca scrisoarea. Ce crezi ca faci? La ora asta?

Chipul ii era acoperit de sudoare, iar venele rosii de sub piele i se umflasera.

— Hai sa te ajut sa urci scarile si sa te bag in pat, i-am spus eu.

— Nu, sunt perfect capabila sa am grija de mine, zise ea, in timp ce ma tinea
strans de brat.



Am ridicat-o, i-am sprijinit bratul de umerii mei si am ajutat-o sa urce scarile.
Intrarea in dormitorul ei era ca traversarea unui teritoriu interzis. Era mizerie,
cearsafuri imprastiate peste tot, haine murdare aruncate pe podea, niste pizza
rece pe o farfurie si pete negre pe covorul bej, unde se varsase vinul. Mirosea a
praf, sapun de lavanda si a substanta de curatat dantura. Patul mare, ,in stil
victorian, pe care l-am mostenit de la bunicul meu” era splendid. Era facut din
argint si cu finisaje maronii, scandurile de la cap si de la picioare aveau
medalioane mari, in forma de V, R si I, ,Viceregele Indiei”, care erau impodobite
cu semicercuri inflorate. Pe noptiera antica, am zarit o cutie de satin rosu,
deschisa, in care se gasea un teanc de scrisori legate cu un elastic. Liz m-a vazut
cand ma uitam si a inchis capacul.

— Asta e tot. Multumesc, mi-a spus ea.

Si-a scos dantura si a pus-o in paharul de pe noptiera, si-a desfacut parul si s-
a asezat, complet imbracata cum era, sub pilota cu volanase, plina de pete
galbene si rosii. Cu scrisorile inca in mana, stinse veioza prafuita.

In dimineata urmatoare, am privit pe fereastrd la dealurile verzi, intesate de
turme de oi albe si de cirezi de vaci negre. Era o zi insorita si raul, care se zarea
in spatele vagoanelor vechi de pe sine, era de un argintiu stralucitor. Oare ea
unde se afla acum? M-am repezit jos pe scari la bucatarie si mi-am facut o cafea
tare, ca sa ma pun pe picioare. Am mancat niste cereale, am baut un pahar cu
apa si m-am imbracat. Mi-am dat seama ca slabeam din nou. Blugii stramti pe
care nu ii mai purtasem de cateva luni imi veneau perfect. Zilele de luni erau cele
mai grele, din pricina proastei dispozitii a lui Max. M-am dat din nou cu
deodorant, mi-am pus valul, cartea Sa intelegem poezia si fluierul in geanta mea
incapatoare. Astazi am sa insist sa-mi iau pauza de pranz, ca sa citesc un pic. Mi-
am tras mai jos tricoul, mi-am legat sireturile si mi-am luat sandviciul cu ton din
frigider, invelit in folie de aluminiu, si l-am indesat si pe el in geanta, impreuna cu
termosul de cafea. Am deschis usa de la intrare si am inspirat aerul diminetii.

— Buna dimineata Salma, ma saluta postasul, Jack.

— In sfarsit mi-ai nimerit numele, am spus si i-am zambit.

— Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai istet om din lume, imi raspunse si imi facu
cu ochiul.

Probabil ca acum in Hima e miezul diminetii. Mama merge pe dealuri si aduna
vreascuri si crengi uscate si apoi si le leaga in spate. Eu ma trezeam, deschideam
fereastra si ascultam cantecul cocosului si uguitul porumbeilor. Mama mi-a spus
odata ca uguielile lor insemnau de fapt ,glorie lui Allah!”. Ma repezeam la
fantana, scoteam niste apa si ma spalam pe fata. Carbunele era aprins si mama
framanta aluatul cu degetele ei aspre si umflate.

,Buna dimineata, mama”, ii spuneam si o sarutam pe frunte.

Ea zambea si imi intindea prima franzela, plina de miere si unt. O mancam, in
timp ce priveam cum mama arunca aluatul in aer, pana cand franzela subtire si
mare ii acoperea bratul in intregime. O trantea apoi pe tabla incinsa, de fier,



asezata cu grija pe focul de-afara. Incepea sa sfaraie imediat, apoi se umfla ca o
luna rotunda, maronie, umpland aerul racoros al diminetii cu aroma sa.

Am petrecut saptamani intregi mestecand paine uscata, band supa, luand
pastile si ascultand casetele lui Parvin. Le-am ascultat una cate una: Relax, Like
a Virgin, Sexual Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam versurile, cautam
cuvinte in dictionar, ascultam din nou casetele si memoram cantecele.

Parvin a intrat o data peste mine, in timp ce cantam.

— Vreau sa dansez cu tine, Salma, nu o sa dansez.

A pus sacosa de cumparaturi pe masa si a adaugat:

— Ghinion!

M-am asezat extenuata pe pat.

— Calmeaza-te, o sa apara ceva.

— Trebuie sa schimbam strategia. Dar tu? Tu ce stii sa faci?

— Stiu sa muncesc be camp, scos oile la pasunat, ingrijesc de cai si vaci.

— Te pricepi doar la treburile campului, zise ea, suflandu-si bretonul din ochi.

Apoi m-a privit si a adaugat:

— Rochia aia alba pe care o tii sub perna. Cine facut-o?

— Cum ai vazut? Cauti prin camera gand eu afara?

— Nu fi proasta, strangeam lenjeria ca s-o duc la spalat.

— Iti place rochie?

— Da, e foarte frumoasa.

— Eu nu broasta. Eu am facut-o. Niciodata spui broasta.

Atunci ea ma stranse de mana si spuse:

— Imi pare rau. Glumeam. Nu vorbeam serios.

— Eu nu broasta, eu familie, eu trib.

— Imi pare rau.

— Eu nu broasta. Eu gandesc bun.

Complet muta si in greva foamei, gandurile mele se indreptau spre Dumnezeu,
in timp ce priveam luna oglindita in fereastra cu gratii. Gardianul din schimbul de
noapte il saluta pe ofiterul Salim, guvernatorul inchisorii, inchise poarta
inchisorii si pleaca in tromba cu masina. Am auzit poarta principala inchizandu-
se. Mustele erau insecte mici care se tarau pe pamant, cautand hrana si adapost.
Erau neajutorate in fata inundatiilor, a soarelui fierbinte, a foametei si in fata lor
insesi. Erau expuse la orice. Si noi eram expusi la orice, ca niste rani deschise. Ne
bagau in inchisori, ne luau copiii, ne omorau si noi trebuia sa spunem ca
Dumnezeu 1i incearca pe cei mai credinciosi. Dar inima asta, inima asta rosie ca
sangele, prea infometata pentru a mai bate regulat, inima aceasta era a mea, caci
eu eram cea care o infometa.

Hellena s-a oprit pentru cateva ore in orasul francez Marsilia. Vechiul port
gemea de oameni si de marfuri. Ii priveam pe pasageri cum se repezeau pe scari
ca sa se intalneasca cu cei dragi si auzeam strigatele de fericire ale familiilor care



se reuneau: sarutari si imbratisari si un suvoi de cuvinte frantuzesti si
englezesti. Am tras in jos de tricoul meu alb ca sa-mi acopar soldurile, mi-am
aranjat valul, am luat o mina curajoasa si mi-am inclestat mainile pe balustrada,
in timp ce Franta se indeparta. Cafeneaua de pe malul marii, cu umbrele de soare
verzi si albastre, se facea tot mai mica. M-am intors la domnisoara Asher, pe
puntea insorita.

Ochii ei albastri pareau obositi cand mi-a spus:

— Copila, trebuie sa vorbesc cu tine.

M-am asezat pe unul din scaunele albe si m-am pregatit pentru una dintre
predicile ei. Soarele apunea incet, aruncand foc pe mare.

— Am observat ca nu te gandesti deloc la religie. Priveste in jurul tau. Aceasta
mare vasta a fost creata de o forta mareata.

Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se
scufunda, si i-am raspuns:

— Nu m-am gandit niciodata la Dumnezeu inainte.

Mai tarziu, in cabina, privind afara prin hublou, cu fluierul leganandu-se pe
pieptul meu, impreuna cu scrisoarea de la mama si cu suvita ei de par, m-am
simtit mai bine. Cand stateam pe punte, era ceva in felul in care strainii bogati
conversau si isi sorbeau cafeaua sau poate deschiderea privelistii sau lumina
marii care imi ranea ochii. In cabina, peisajul redus si inramat era suportabil.
,Fie ca Allah sa se ingrijeasca de un sfarsit bland”, spunea mama. [-am vazut fata
deschisa, ochii mereu zambitori, si grimasa dezaprobatoare a buzelor ei. Simteam
mirosul de pudra de cardamom din saculetii care ii atarnau din turban, atunci
cand macina boabe de cafea in mortar. Isi trecea degetele peste chipul meu,
degetele ei aspre de la plivit, secerat si macinat.

Pe la unsprezece dimineata, Max se calmase in legatura cu japonezii si se
apucase de treaba, purtand in acelasi timp o discutie lunga la telefon cu un
client. Cand gudronul galben incepu sa picure pe ferestre, am stiut ca seful meu
era intr-o dispozitie buna si puteam sta de vorba cu el.

Am lasat fusta mov de matase pe un scaun si m-am indreptat spre Max.
Trebuie sa-i cer o marire ,care in termeni reali sa fie in concordanta cu inflatia”.
Zece la suta, ma gandisem si nu m-am mai obosit sa calculez cat insemna exact
pe luna.

— Max, trebuie sa vorbesc cu tine.

Si-a impins ochelarii de metal pe nas si mi-a raspuns:

— Nu acum. Da-mi, te rog, fierul de calcat.

Am luat fierul de calcat cu aburi si i l-am dat lui Max.

Max fusese intotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc de munca atunci
cand nimeni altcineva nu a vrut, mi-a facut cadouri de Craciun si mi-a dat
felicitari si m-a ajutat sa-mi fac fuste si pantaloni. Stia si cand treceam printr-una
din starile mele de tacere indelungata si atunci incepea sa spuna glume in
pakistanezo-pasareasco-engleza. ,Sotia ta e murdara? i a mea.”



Nu stiam niciodata daca sa plang sau sa rad la glumele lui. Ma adunam si
spuneam: ,Mai bine sa trecem la treaba, ca sa nu primim plangeri de la clienti.”

— Max, chiar trebuie sa-ti vorbesc.

— Ce-i asa de urgent?

Am tras adanc aer in piept si am rostit cu voce tremuranda:

— Vreau o marire.

— Ce? Mai zi o data.

— Vreau o marire, Max, l-am rugat.

A apasat cu fierul de calcat pe gulerul gri, a imprastiat toate acele pe podea si
a spus:

— La felul in care merg lucrurile, nu pot sa-ti dau o marire.

— Afacerile merg bine.

— Da, dar exista o problema cu debitul de bani.

— Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepti niciodata cecuri, din cauza
taxelor.

— Uite cei, Salma, sunt multi pusti englezi someri. Ar veni imediat daca li s-ar
oferi ocazia. Ar trebui sa fii recunoscatoare, draga mea.

M-am intors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de matase mov in poala si am
continuat sa cos tivul. Chiar am si de ce sa fiu recunoscatoare. Patru ani de
munca $i nicio marire de salariu. Cinci sute de lire pe luna. Chiria e patruzeci si
cinci de lire pe saptamana, plus facturile. Aproximativ saizeci de lire pe luna
intretinerea casei, care impreuna cu alte taxe ajunge la patru sute de lire pe
luna. Si raman cu o suta ca sa mananc, sa platesc transportul, sa cumpar carti si
sa-mi platesc taxele la universitate. Daca Max mi-ar da cu cincizeci de lire mai
mult, lucrurile ar fi mult mai usoare. Mi-am dat seama ca ma oprisem din cusut
si ca ma holbam la sireturile de la pantofi care se faceau tot mai lungi. Ori mi se
subtiau picioarele, ori mi se intindeau sireturile.

Max vorbea la telefon cu sotia lui.

— Draga, am pus banii pe masa din bucatarie inainte sa plec.

Tragea de ruleta de masurat in jurul gatului.

— Si cine i-a imprumutat? Cainele?

Am observat ca fusta cea mov avea cateva pete umede pe ea. Eram ingrozita.
Jurasem candva sa nu plang niciodata in public. M-am repezit pe scari in jos la
toaleta, am lasat capacul jos, am tras apa si mi-am ingropat fata in maini, ca o
maimuta fara creier. Vuietul si clipocitul apei care umplea din nou bazinul
rasuna in spatiul rece si gol al toaletei. Mi-am revenit apoi si m-am spalat cu apa
rece pe maini si pe obraji, mi-am prins parul cu un elastic, am respirat adanc si
m-am grabit inapoi pe scari. Trebuie sa-mi caut si o slujba de seara.

Inchideam ochii si imi imaginam cum ma mangaia cu mana ei crapata care imi
stergea toata frica si furia, ca o guma de sters.

— E fata, anunta moasa si scuipa pe podea.

Nu se putea astepta la un bacsis mare daca aducea pe lume o fetita. ,Ai necaz



cu fiicele de la patut la cosciug”, spunea tata. Mama mi-a zis ca a uitat de toata
durerea travaliului cand iau spus ca are o fetita. Si ca, din momentul in care mi-a
privit pentru prima data ochii umflati deschizandu-se, inima ei nu a mai batut la
fel. Ma aseza, imi desfacea coada, isi dadea cu ulei de masline pe maini si imi
pieptana parul cu el. ,In numele lui Allah induratorul, milostivul”, spunea ea si
imi turna apa rece pe par, apoi ma freca cu sapun, incercand sa faca clabuc. Ma
spala in spatele urechilor, la subrat, intre picioare si pe fese. ,Baia ta e rece, dar
racoritoare, seicule”, canta ea. ,Te spal de pacate mici si mari”, spunea si turna si
mai multa apa pe capul meu, apoi ma usca cu o panza pe care o primise cadou de
nunta de la tata. Dupa ce ma imbracam, tata ma chema: ,,Salma, scumpo. Unde e
sarutul de dupa baie?” ii sarutam mana si el ma ridica in sus, dupa care ma
aseza in poala lui calduroasa.

— Pauza de masa e a mea si fac ce vreau cu ea, i-am taiat-o lui Max.

Tragea din tigara si nu zicea nimic. Asta insemna un accept hotarat. Mi-am pus
geanta pe umar si am iesit din magazin, grabindu-ma spre catedrala. Cerul era
sumbru, soarele nu se zarea deloc si ceata plutea in aer. O cafenea laturalnica,
cu cateva mese si scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, cu vedere spre o
strada pustie, se dadea drept un loc de mare interes continental.

Nu semana nici pe departe cu cafeneaua frantuzeasca retrasa, pe care o
vazusem in Marsilia. Multi oameni de afaceri se apropiau, imbracati in costume
gri sau albastre, care cu siguranta nu erau lucrate in magazinul nostru, tinand
in mana ziare si gustari de pranz. Cei care au bani se duc la barul hotelului, cei
care n-au se indreapta spre pajiste, se asaza pe iarba si incep sa-si mestece
sandviciul cu ton. Un barbat in frac negru batea step pe ritmul unui cantec vechi.

O, cdt imi doresc sa fiu din nou cel de altadata!

Fascinant ritm.

Nu incetezi sa mad urmaresti?

Batranele il priveau nostalgic si chicoteau cand incerca o saritura mai grea.

Parvin ii ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii si el 1i intinse
o carte groasa, galbena. Ea o rasfoi, ciutand nume si adrese de croitorii. Incepu
sa citeasca:

— Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificari complete, May Donald, Kings,
Make and Mind, Lords Tailors, Exeter. Asta e la capatul celalalt al strazii
principale. Ce zici, Salma?

Am dat din umeri. Pastilele faceau sa para totul mai usor.

— De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.

— Sigur ca da, maine la prima ora, imi raspunse ea zambind.

Vedeam varful unui stejar in departare, umed si stralucitor in lumina slaba a
soarelui. Ma intrebam cum poate sa creasca totul asa, fara caldura soarelui.
Probabil datorita apei si a fertilizatorilor de care imi povestise Parvin. Pagini Aurii
ramasese deschisa pe masa, la croitorii. Camera era curata si ordonata, dar



mirosul statut persista. Pilota pe care o cumparasem cu cele cateva lire pe care
mi le daduse pastorul Mahoney, care isi petrecea timpul vizitand imigranti in
inchisori, era rosie cu flori argintii desenate pe margini. A lui Parvin era o
amestecatura de pete portocalii si aurii. Incepuse din nou sa planga noaptea si,
pentru ca nu ma lasa sa-i vad lacrimile, nu puteam sa-i spun cat de verzi erau
pajistile cand stralucea soarele deasupra lor, cat de albi erau norii si cat de intins
era cerul albastru. Nu puteam sa-i cant Rock the Casbah?? la fluier. Nu puteam
s-o mangai pe fata. Nu puteam decat sa stau sub plapuma si sa-i ascult suspinele
inabusite.

,In timp ce traversezi un rau departe de domeniul tdu, observa-i suprafata
tulbure si claritatea apei. Fii cu bagare de seama la purtarea cailor. Atentie la
ambuscade.

Intr-un vad din apropierea caminului, priveste cu luare aminte la umbrele de
pe malul indepartat si urmareste miscarea ierbii inalte. Asculta rasuflarea
tovarasilor tai cei mai apropiati. Fereste-te de asasinul singuratic.” Am continuat
sa citesc. ,Acest fragment din Suzume-No-Kumo este un exemplu de poezie haiku
japoneza, care de obicei este scurta, concisa si se axeaza pe o singura imagine.”

Pauza de masa se terminase, asa ca mi-am baut restul de cafea rece, am inchis
capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la cosul de gunoi, am pus
cartea in geanta si am plecat inapoi spre serviciu.

Cand ii ascultam rasuflarea lui Hamdan, nu dadeam atentie purtarii lui, asa ca
am fost inselata si prinsa in ambuscada. Cat despre asasinul singuratic, acesta
m-a urmarit spre locul de munca. Cu sandalele lui de piele, cu picioarele
acoperite de praful desertului, cu unghiile lui de la picioare, galbene si lungi, a
tinut pasul cu mine pana cand am ajuns la Lords Tailors.



Ceai englezesc

Dealurile erau intunecate, in afara de luminile indepartate ale morii.
Distingeam siluetele vacilor, inghesuite unele in altele pe dealuri. Raul se
scurgea incetisor de-acum si trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai putin
masina cea bizara. Hellena curgea incet, spre un tinut luminat puternic, portul
Southampton. Anglia arata ca un copac stralucitor. Domnisoara Asher a ras, si-a
aranjat gulerul si si-a inchis vesta peste pieptul ei mare. Stalpi de metal de care
erau legate cargouri erau ridicate spre stanga, spre dreapta sau spre centru.
Barbati in masini mici carau cutii de colo-colo. Gramezi de lemne, de cutii si de
masini asteptau sa fie incarcate si ridicate. Ma simteam de parca aterizam pe o
alta planeta, unde oamenii munceau ca masinile si cerul era plin de lifturi
gigantice. O strangeam pe domnisoara Asher de mana. Iar ea imi zambi si spuse:

— Vom pleca in curand de-aici.

Se insela. A stat o noapte intreaga in port si in dimineata urmatoare s-a dus sa
caute ajutor, iar eu am petrecut doua luni in inchisoarea portului.

In timp ce strabateam podul de fier, zaream in departare catedrala si campiile
verzi din Devon. Sincer, aratau ca desprinse dintr-o carte postala. Desi nu aveam
adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei si Nourei. Unui postas arab batrani s-
ar putea face mila de mine si si-ar putea propune sa plece in misiune sa le
gaseasca. Zilele trecute ii trimisesem Nourei o vedere si ii povesteam despre noua
mea camera de inchiriat la Swan Cottage, despre seful meu care era foarte dragut
si despre vacile de pe deal, pe care le vedeam pe fereastra. ,De la vaci la vaci”,
auzeam glasul ei in departare. Ce nu i-am spus era ca aveam un salariu atat de
mic incat nu ramaneam cu aproape nimic la sfarsitul lunii, ca Jim nu mai voia sa
aiba de-a face cu mine niciodata, ca inca locuiam singura si ca sina de tren era la
aproximativ o suta de iarzi de dormitorul meu si ca huruia de fiecare data cand
un tren ajungea sau pleca din gara.

Afara era frig, dar senin, atunci cand Parvin si cu mine am intrat in croitorie.
Avea un anunt la intrare pe care erau afisate tarifele pentru modificari si
reparatii. Cand am deschis usa de sticla, se auzi un clopotel invizibil, care suna
precum clopotelul de arama pe care il folosea domnisoara Nailah ca sa anunte
inceputul si sfarsitul orelor. Un barbat voinic, intr-un costum bleumarin tocit, cu
ochelari cu rame aurii si parul rar cobori pe scarile inguste din spatele receptiei.

— Buna dimineata, doamnelor, spuse €l, tinand acele in gura.

— Buna dimineata, spuse Parvin.

— Cu ce va pot fi de folos? intreba, infigand acele in bucata de burete.

Am inceput sa-mi mut greutatea de pe un picior pe celalalt, incercand sa
pastrez un zambet pe fata.



— Prietena mea, Salma, este croitoreasa si isi cauta de lucru, zise Parvin dintr-
o suflare.

— Deci nu sunteti cliente, spuse si isi indrepta ochelarii pe nas.

— Nu, dar muncitoare buna eu, am spus si am zambit.

— Dar nici nu vorbeste englezeste, pentru numele lui Dumnezeu!

— Engleza ei este irelevanta. Ea trebuie sa croiasca, sa repare si sa modifice
haine, zise Parvin si scoase din punga de plastic rochia cea alba pe care o puse pe
tejgheaua de la receptie.

El o lua in maini, isi cobori ochelarii mai jos, examina buzunarele si manecile,
apoi o intinse inapoi grabit si spuse:

— Nu cautam de lucru.

— De ce nu incercati s-o angajati o luna fara s-o platiti? Ca sa va convingeti.

Am observat ca avea pantalonii lasati la genunchi, iar mansetele erau prea
largi.

— Imi irositi timpul, domnisoara, spuse el.

Ea indesa rochia cea alba inapoi in punga de plastic si spuse:

— E din cauza faptului ca suntem de culoare, nu? Pentru ca nu e un trandafir
englezesc.

In acel moment, pe fata ii aparura pete rosii, de furie:

— lesiti afara din magazinul meu!

— Rasistule, sexistule, porcule, striga Parvin.

— Care e numele tau de botez? ma tot intreba ofiterul care se ocupa de
imigranti la centrul de detentie din portul Sothampton.

Ma uitam la el nedumerita.

— Eu, musulmana, nu botez, spuneam.

Isi trecea degetele peste gulerul teapan, de parca incerca si-1 mai slibeasca.
Ceilalti pasageri se foiau prin biroul de imigrari, zambind.

— Numele? intreba el.

— Da. Salma Ibrahim.

Am dat din cap in semn ca ii inteleg intrebarea. Domnisoara Asher il intrerupse
rapid si ii spuse ca ma numeam de fapt Sally Asher. A urmat un schimb rapid de
cuvinte englezesti si de aratat hartii. A mentionat cuvantul ,adoptie” pe care il
invatasem deja de la ea. Ofiterul isi inchise caietul cu un zgomot, dadu un telefon
si apoi un politist aparu prin usa glisanta de sticla, in timp ce eu stateam acolo si
ma jucam cu florile de plastic. Politistul ma impinse intr-o parte, ma perchezitiona
rapid si imi puse catusele. Am simtit cum metalul rece mi se inclesteaza peste
incheietura mainii.

Domnisoara Asher a incercat sa ma linisteasca din priviri, dar am observat ca
se simtea neputincioasa.

— Nu-ti face griji, imi zise ea, in timp ce eram tarata prin usa de sticla.



M-au condus printr-un coridor ingust, dar bine luminat, si apoi au descuiat o
usa greoaie. Politistul mi-a spus sa intru, mi-a desfacut catusele, apoi a inchis
usa si a incuiat-o. Incaperea era mica, dar curata si avea un singur pat chiar in
colt. M-am asezat si am asteptat ca domnisoara Asher sa bata la usa. Nu se
vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a zbarnait toata noaptea. Cateva ore mai
tarziu, m-am intins pe pat si am incercat sa ma invelesc cu patura, dar era prea
mica si picioarele mi-au ramas neacoperite si mi-au inghetat. Era o diferenta
uriasa intre inchisoarea din port si celula pe care tocmai o lasasem in urma:
incaperea aceasta era impecabil de curata, nu avea gratii la ferestre, era foarte
linistita, cu exceptia zgomotului de la ventilator, dar eram izolata de ceilalti
detinuti.

Max mi-a dat sa cos doua maneci inainte de inchidere, ca sa recuperez ora
pierduta cu pauza de masa. Am luat cele doua maneci, le-am cusut cu grija, le-
am pus pe masa, mi-am luat lucrurile si m-am repezit afara, in timp ce Max
vorbea la telefon. Intarziasem mai bine de jumatate de ora. M-am dus la hotel
Royal si am intrat pe usile groase si vechi, spre receptie. Un barbat intre doua
varste veni grabit spre mine si ma intreba:

— Va pot fi de folos?

Pentru urechile mele sensibile suna ca: ,Va pot da afara?”

— Da va rog, as putea sa vorbesc managerul barului?

— Pe aici.

M-a condus repede, prin intrarea tapetata cu o carpeta groasa, spre o incapere
ingusta si murdara.

— Vine imediat.

Un alt barbat intre doua varste, cu parul dat cu gel si pieptanat pe spate, mi-a
zambit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
batranele doamne.

— Cu ce va pot fi de folos? m-a intrebat, cu un accent perfect britanic.

Barbia incepu sa-mi tremure si am reusit cu greu sa articulez:

— Ma cheama Salma. Si...

— Da?

— Caut o slujba de seara.

— Sunteti inscrisa la o agentie de locuri de munca?

Am clatinat din cap.

Era pe cale sa ma trimita la plimbare, apoi se razgandi.

— Nu pareti a fi englezoaica.

— Sunt cetatean britanic de origine araba.

— Aha!

Imaginile din Grecia ascunsd, unde as putea sa stau pe o stanca inalta de
unde probabil ca as zari tinutul meu natal, m-au impulsionat si am mai facut o
incercare:

— Lucrez intr-o croitorie si am nevoie doar de niste bani in plus, atata tot.



— Asa deci, spuse el si isi netezi parul lucios.

Am zambit cu gura pana la urechi.

A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagra si a spus:

— O sa strangi si o sa speli paharele intre sapte si unsprezece si jumatate,
vinerea, sambata si poate si joia.

— Va multumesc. Va multumesc foarte, foarte mult.

M-am ridicat gata sa plec, temandu-ma ca nu cumva sa se razgandeasca.

— Sa te-mbraci decent, o camasa alba si o fusta neagra.

— Am inteles.

— Ne vedem vineri, adauga el si isi aprinse trabucul.

Cand am iesit din hotel, o briza racoroasa si blanda m-a lovit peste obrajii
incinsi. Ea era acolo, scancind, plangand, cautand un sprijin. Cunosteam vantul
acela. M-a trecut brusc un fior, m-am incovoiat, ca si cum vantul m-ar fi biciuit si
mi-am pus mainile peste sfarcurile tari. Inainte sa apuc sa-i privesc fata, a fost
luata de langa mine de catre un gardian si dusa la unul dintre caminele pentru
copii nelegitimi. Zaceam pe podea, sangerand ca un miel injunghiat pentru
marele festival Eid2l. Noura, doamna Lamaa, Naima si celelalte m-au tinut si mi-
au turnat apa rece pe fata, ca sa ma forteze sa respir. Au inceput sa se roage, in
timp ce ma spalau.

— Fie ca Allah sa aiba mila de Salma! Alina-i nefericirea, Doamne, usureaza-i
povara! Binecuvanteaz-o cu darul uitarii! cantau ele in cor.

Mi-au frecat cu sapun parul, umerii, bratele, spatele, picioarele, pana cand m-
am acoperit de clabuc alb.

— La naiba cu rugaciunile voastre, tot nu respira!

Cand eram la doua rasuflari distanta de moarte, am auzit o impuscatura in
departare. O alta fata, pe care tocmai o eliberasera autoritatile inchisorii, fusese
impuscata de fratele ei. Am deschis gura si am inceput sa-mi fortez plamanii sa
primeasca aerul pe care-l inspiram.

M-am dus direct la Gwen si am batut la usa. Ii auzeam tarsaitul pasilor pe
podea.

— Cine e? intreba ea.

— Sunt eu, Salma, deschide.

Trase de lant, deschise usa si spuse:

— Buna, Salmal!

Am strans-o in brate si am pasit pe coridorul intunecat, dansand cu ea in pasi
de vals.

— Ce-i cu tine? ma intreba ea.

— larta-ma, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu jumatate de norma
la Royal.

— Facand ce, mai exact?

— Strang si spal paharele goale.



— Asta e bine, atata timp cat nu trebuie sa faci mai mult, spuse ea si puse
ibricul pe foc.

— Gwen, vreau sa plec si eu intr-o vacanta, vreau sa merg in Grecia si sa
privesc dincolo de Mediterana.

— Credeam ca ai renuntat de mult la visul asta, zise ea si se aseza.

Pe masa din bucatarie era o conserva deschisa de fasole coapta, doua felii de
paine prajita si o ceasca de ceai.

— Te-am intrerupt de la cina, iarta-ma.

— Nu-i nimic, nu incalzesc niciodata fasolea. Fa-ti un ceai, da?

Mi-am facut un ceai si m-am asezat.

— Tu 1i cunosti pe englezi. Sfatuieste-ma ce sa fac, te rog.

— Trebuie sa te imbraci decent, dar incearca sa ai un aspect cat mai rafinat,
nu purta niciodata fuste scurte si stramte, nu vorbi cu clientii, fii cat mai discreta
posibil. Nu-i spune lui Max. Si ma rog lui Dumnezeu sa nu spargi niciun pahar in
prima ta zi.

Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe masa.

— Uita-te! ma invita ea.

Am intors albumul spre mine si m-am uitat la amintirile lui Gwen. Aratand
spre o fotografie stearsa in care era un barbat bine, ea imi explica:

— Tatal meu. A fost un barbat grozav.

Un barbat inalt si slab, cu o privire inteligenta, si care statea langa un avion.

Mi-am baut ceaiul, am sarutat-o pe obraz si m-am repezit afara.

Cand am iesit din casa lui Gwen, am vazut-o pe Elizabeth furisandu-se vizavi,
spre magazinul de bauturi, de parca ar fi fost urmarita.

— Buna, Liz, am strigat.

— Ai fost la Gwen?

— Da.

— Lepadaturile se aduna la un loc, spuse ea si aproape se impiedica, in timp ce
incerca sa puna piciorul pe trotuar.

Era ora sapte si Liz era deja beata. Intra clatinandu-se in magazin si am vazut
prin fereastra cum Sadiq o intampina cu un zambet de cunoscator.

Dupa o noapte nedormita in inchisoarea portuara, am fost condusa din nou
intr-un birou plin de ecrane palpaitoare si de masinarii care emiteau semnale.
Ofiterul care se ocupa de imigranti statea in spatele biroului, alb la fata si obosit.

Avea ochii umflati si rosii, gulerul lui era rigid si murdar, iar parul unsuros i se
lipise de cap. Isi tinea mainile stranse si spatele drept, in timp ce ma privea cum
incerc sa stau treaza, dupa o noapte de frig si nesomn.

— Salma, de ce ai venit in Anglia?

Nu intelegeam ce vrea sa spuna. Asa ca am dat din cap.

— Cauti azil politic?

Am incercat sa-mi amintesc ce ma invatase domnisoara Asher sa spun. Toate
nimicurile ca ,buna dimineata” si ,pofta buna” imi veneau imediat in minte, dar



nu imi aminteam cuvantul pe care ma rugase sa-1 folosesc.
— Adabtata, am balbait intr-un final.
— Adoptata? intreba el, cautand prin maldare de hartii.
— Da. Da. Adobtata, domnisoara Asher.

Privind la luminile albastre care se reflectau in fereastra cu gratii, Noura a
spus ca totul a inceput intr-un mic magazin unde se vindea kebab si unde ea
privea luminile care se stingeau in capitala, in timp ce spala vase toata noaptea.

Patronul ii ordonase sa foloseasca kerosen si lamaie, ca sa scape de grasimea
de pe ustensile. Invaluita intr-un nor de kerosen si lamaie, isi petrecea noptile
urmarind petice de cer, printre casele vechi si prafuite. Cand prima dara de
lumina aparea pe cer, ea isi impacheta halatul si isi spala mainile, gata sa plece
acasa. Trebuia sa se grabeasca, sa-i duca pe Rima si pe Rami la scoala.
Autobuzele nu mergeau inca la acea ora, asa ca trebuia sa alerge trei mile pana
acasa.

Draga Noura,

Ne-am intalnit in inchisoare, in urma cu saptesprezece ani. Erai inchisa pentru
prostitutie, iar eu pentru sex in afara casdtoriei. Iti amintesti de mine? Ai inceput
sa faci greva foamei si te-au hranit cu forta. Mi-ai daruit pieptenele de sidef al
mamei tale si o sticlutd cu parfum. Inca le mai am. Le tin impreund cu o suvitd de
par si cu scrisoarea de la mama, intr-o cutie mica de madtase chinezeascad. Fiica ta
are probabil doudzeci si patru de ani acum, iar fiul tau doudzect si sase. Layla
mea are saisprezece. Peste doi ani, va merge la universitate. S-a hotarat sa faca
medicina si eu am spus de ce nu? Noura, sper ca viata sa fie blanda cu tine dupa
toti acesti ani, sper ca esti bine ingrijitd de copii Si cd nu mai e nevoie sa te
prostituezi. O sd ne intalnim intr-o bund zi.

Cu drag,

Salma

Am lins plicul, l-am sigilat si am scris pe el singura adresa a Nourei pe care o
stiam: tara cea veche. Inainte de cind, m-am dus pana la cutia postald si am
expediat scrisoarea. Cand plicul albastru par avion a fost inghitit de gura rosie,
larg deschisa, a cutiei postale, mainile mi s-au oprit din tremurat. Acum puteam
sa-mi iau cina.

Seara devreme, in casa era rece si intuneric. M-am dus in dormitor si am
aprins televizorul. Locuitorii din estul Londrei faceau din nou scandal, se bateau
cu parintii, cu sotiile, cu prietenii, se culcau cu sotii surorilor lor si apoi se
impacau, de parca nimic nu s-ar fi intamplat. Seara se intindea de-a lungul si de-
a latul orizontului, la capatul caruia vedeam vacile dormind pe pajistile intinse.
Ziua se marea, asa ca o stralucire de un albastru-inchis nu parasea niciodata
cerul, luminandu-i marginile cu o flacara dogoritoare, in timp ce imi luam cina,
paste cu sos de tomate si sos de usturoi, ma uitam si la stiri. Se faceau presiuni



pentru abolirea impozitului unic obligatoriu.

Daca se intampla asta, mi-ar fi ramas in buzunar o suta patruzeci de lire pe
an. Poate pana la urma ajung sa pun piciorul in Grecia ascunsa. M-am
entuziasmat la gandul ca aveam sa merg cu avionul pentru prima data in viata
mea. ,Plec cu avionul in Spania, sambata”, spunea Max in fiecare an, cand isi
ducea familia in vacanta la Ibiza. O sa-mi fac munca de seara cum se cuvine. O
sa ma imbrac cu rochia cea mai decenta, o sa-mi tin gura inchisa, o sa ma fardez
putin, o sa-mi leg strans parul cret si daca va fi nevoie sa vorbesc, o sa vorbesc
rar si atent, astfel incat sa par cat mai englezoaica cu putinta. O sa spun: ,Pot sa
iau asta, domnule? Va multumesc foarte mult, domnule.”

[-am spus lui Max ca Parvin avea un interviu si a fost de acord sa ma lase sa
plec dupa-masa. Aplicase pentru zeci de locuri de munca, fara niciun rezultat. I-
am spus ca poate ar trebui sa-si compuna o tinuta mai eleganta si am deschis
sacosa de plastic.

— Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat niste material ramas nefolosit si
eu am facut pentru tine. Ti-am luat marimea de la hainele murdare.

Ea citea un ziar. Isi sufla in sus bretonul, imi arunca o privire fugara, dupa
care incepu din nou sa-si citeasca ziarul. Parul ii era lipsit de stralucire, pielea
uscata, unghiile nelacuite si spatele incovoiat.

— Am luat liber pentru interviul tau. Te rog, Parvin, lasa-ma sa vin cu tine in
dupa-amiaza asta.

S-a oprit din citit si a spus:

— Trebuie sa ma pregatesc.

— Eu ajut.

A iesit sa faca un dus in baia comuna, iar eu am bagat casetofonul in priza si
am apasat pe play. Muzica umplu camera. Formatia canta despre promisiuni
incalcate si a avea grija unul de celalalt.

Ea se intoarse in camera in pijama, cu parul prins intr-un prosop. Am pus-o sa
se aseze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice si am lasat-o pe pat langa ea. A
scos o cutie cu crema, apoi a pus-o la loc inauntru, apoi a scos-o din nou si a
inceput sa-si dea cu crema pe fata. [-am facut o cana de cafea si am inceput sa
fac curat prin camera. Ea ma privi si spuse:

— Cantecul asta e de dinainte ca Sting sa paraseasca Police.

— Sa paraseasca fortele de politie, am spus eu.

— Nu politie, Police, formatia, spuse ea si zambi.

Trenul de Londra ma trezea la realitate, de fiecare data cand trecea prin vale,
amintindu-mi ce se afla in fata, la capatul liniei. Era o gara spatioasa, cu o
dugheana unde se vindeau flori si cu o cafenea mica. Cand ma simteam obosita,
ma duceam la gara si stateam la cafenea, ascultand semnalele de venire si de
plecare. Un barbat de culoare spala ritmic cu mopul podeaua mohorata si apoi
indesa mopul in galeata plina cu apa si inalbitor. Sunetul difuzoarelor care ne



spuneau ce sa facem si unde sd mergem era alinator. Imi sorbeam ceaiul si
ascultam falfaitul din aripi al porumbeilor, cand si le prindeau in plasa care
brazda acoperisul, saluturile de bun venit si de la revedere ale calatorilor, fluierul
conductorului si gararea trenurilor. In gara, unde calatorii, familiile si prietenii
asteptau, ma simteam ca acasa. Cutia postala din coltul indepartat era capatul
unui fir care ma lega de cei dragi aflati peste mari si tari. Zgomotul multimii,
gararea si fluierul reuseau sa alunge fantomele care ma urmareau. In locuri de
tranzit, in locuri publice, cum erau receptiile, holurile sau camerele de asteptare,
ma simteam fericita, suspendata undeva intre acum si maine.

Cand am auzit suieratul glontului, spre capul uneia dintre colegele eliberate si
tipatul ei care iti frangea inima - ,O! Ya Allah!” — am hotarat ca trebuie sa incetez
sa mai caut moartea. Mi-am uscat fata si am spus catre peretii murdari:

— Layla, o s-o numesc Layla.

Mi-am scos fluierul de trestie din geanta si am inceput sa cant o melodie
pentru anotimpului secerisului. Salma, cea cu maini si picioare fine, i-a dat
nastere Laylei, intr-o noapte blanda si luminoasa. De-atunci, nici n-am mai
vorbit, nici n-am mai inchis un ochi. Stateam in celula intunecata a inchisorii, ma
sprijineam de perete si priveam cerul prin fereastra inalta cu gratii. Daca avea un
oarecare luciu, stiam ca era mijlocul lunii arabe, cand femeile se transforma in
varcolaci si ii mananca pe calatori si stiam ca e data la care imi vine menstruatia
si atunci incepeam sa caut carpe curate. Ramaneam incovoiata in bezna, pana
cand colegele uitau ca zaceam acolo, treaza si ranita. Intr-o noapte, am auzit-o pe
Noura ca ii spunea doamnei Lamaa:

— Crezi ca ma va ierta vreodata?

— Intentiile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.

— Da, dar sa stii ca ambele optiuni erau la fel de amare ca o colochinta.

— Se va obisnui cu gustul, spuse doamna Lamaa.

— M-am gandit ca daca buzele copilului ii vor atinge sfarcurile, ea nu o va
putea uita niciodata. Daca ar fi supt la sanul ei un an de zile, nu ar mai fi lasat-o
sa plece.

— Dar i-ar fi placut sa-si alapteze copilul pentru un timp, spuse doamna
Lamaa.

— Sa ma ierte Allah ca am platit-o pe Naima s-o ia imediat de aici.

M-am ridicat si m-am napustit asupra Nourei.

— Ce problema aveti? intreba chirurgul estetician.

Mi-a luat cinci luni sa fac programarea si toata asteptarea aceea imi intepenise
limba. Isi scoase stiloul de argint din buzunarul halatului alb si il deschise.

— Cum va numiti?

— Salma El-Musa, am spus eu.



A aprins lampa de birou si a intrebat:

— Cu ce va pot ajuta?

Mi-am atins sanii.

— Doriti o micsorare de sani? intreba el.

De fiecare data cand ma simteam stresata, engleza mea o lua razna.

— Nu, o micsorare de smarcuri, am spus.

— Vreti sa spuneti o micsorare de sfarcuri, spuse el si ii facu semn asistentei sa
stea in spatele lui. Sa ma uit!

Mi-am descheiat camasa fara s-o dau jos, mi-am desfacut sutienul si am tras
de bretele prin maneci pana cand sutienul a iesit de tot. Sfarcurile mele erau
negre, drepte si lungi in mijlocul unui cerc facut din parul meu lung si negru.

A indreptat lampa spre sanii mei, mi-a atins sfarcurile cu degetele lui reci si
apoi le-a masurat. A privit-o pe asistenta, apoi m-a privit pe mine si a spus:

— Totul e in regula cu sfarcurile tale. Un centimetru si jumatate e mai mult
decat media obisnuita, dar mie mi se par normale.

— Le vreau reduse, taiate, domnule doctor, va rog, l-am implorat, cu o voce
tremuranda.

— De ce? ma intreba si indrepta lampa spre fata mea.

— La celelalte femei nu se vad smarcurile. Mie mereu negre si afara. Taiati-le.
Mai bine asa, l-am rugat, cu lacrimi in ochi.

— Vreau sa fie supusa unui tratament psihiatric, i se adresa el asistentei,
dupa care stinse lampa.

Mi-am incheiat nasturii de la camasa inainte sa-mi inchid sutienul si sa-mi
trag bretelele la loc. Cand am ridicat privirea, asistenta si doctorul ma priveau
atent.

— Eu nu nebuna, am spus, in timp ce incercam sa-mi acopar sanii cu sutienul,
pe sub camasa.

In ziua urmatoare, am facut tot ce mi-a dat Max de facut, repede si in liniste,
ca sa-mi pastrez energia pentru slujba de seara. Era greu, pentru ca Max avea
chef de vorba. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care il vazuse in
parcare.

— O! Tatii si strabunicii nostri erau mai priceputi ca noi. Daca te uiti inauntrul
masinii, nu o sa vezi nicio urma de ata si mai exista si o cutie pentru carpe si
pentru perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tablie. O! Am fost lorzi si
stapani. Si acum uita-te la noi. Uita-te.

— Erati stapanii lumii, am spus, imitand-o pe Parvin.

— Da, soarele nu apunea niciodata peste Imperiul Britanic, declama el, fixand
cu acul tivul pantalonilor la lungimea corecta.

— Parvin zice ca erati stapani peste palmieri, peste conifere si peste nuci-de-
COCOS.

— Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.

— Eu nu nuca-de-cocos.



— Acum suntem stapani peste cladiri acoperite de iedera si peste elefanti albi.

In prezenta pastorului Mahoney, nu ma simteam niciodatd straina. Imi
aminteam de el, de ochelarii lui ingusti, de zambetul lui larg, de povestile
amuzante si de mila lui nemarginita. Si cu toate ca slujea religia, era foarte bun
si intelegator. Mi-a zis ca aratam ca un catelus speriat in dimineata aceea, iar eu
am zambit.

— Un catelus negricios, am spus eu.

— Da, sunt cativa catelusi negriciosi in jur.

Mi-a strans mana rece si m-a asigurat:

— Nu-ti face griji. Te vom scoate curand din centrul de detentie.

Mi-am retras mana si i-am multumit. Mai tarziu, am aflat ca domnisoara
Asher, celelalte surori si pastorele Mahoney, care era quaker, au dat in judecata
guvernul britanic in numele meu. Documentele mele de adoptie erau corecte, dar
cei de la Imigrari se indoisera de autenticitatea lor. Domnisoara Asher mi-a spus
ca pastorul mi-a argumentat foarte frumos cauza si mi-a dat discursul scris. Am
cautat cuvintele in dictionarul Oxford englez-arab si le-am citit si recitit, pana
cand am inceput sa le inteleg. ,Chiar daca vreti sa va indoiti de adoptie, ceea ce
este ridicol ca fapt in sine, ar trebuie sa i se ofere azil politic, social sau religios,
oricum ati vrea sa-i spuneti. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de
femei sunt ucise in fiecare an. Trebuie sa-i oferiti un adapost, caci daca o trimiteti
inapoi, va fi impuscata pe loc.”

Am fugit spre toaletele publice si m-am schimbat intr-o fusta lunga, neagra si o
bluza alba, plisata si in pantofi fara toc. Mi-am prins parul intr-un coc si am ales
un machiaj simplu. Aratam ca cea de demult, pastorita din Hima. Singura
diferenta erau ridurile, ca si cum m-ar fi calcat un cocos pe fata in drum spre
cotetul lui, lasand in urma lui o retea de linii. Mi-am permis un cheeseburger si o
cola mare, m-am gandit la munca de seara, m-am ,spiritualizat”, cum zice Parvin,
si am plecat spre hotel. Mi-am luat inima-n dinti si am deschis usa veche si
greoaie. Receptionistul imi oferi unul din zambetele lui mecanice si spuse:

— Trebuie sa-1 vedeti pe domnul Wright, managerul barului.

Am dat din cap.

— Data viitoare, folositi usa de alaturi ca sa mergeti la bar.

Deschise o usa catre un birou vechi si prafuit, plin de cutii de vin, pahare de
plastic, rogojini si acolo, in mijloc, statea domnul Wright, cu parul lins si
ferchezuit, purtand un costum negru, impecabil si o cravata. Vorbea la telefon ca
batranul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea sa fie aduse
covoare persane de la capatul pamantului. Domnul Wright arata ca majordomul
unui gentleman batran, dar se purta ca si cum ar fi fost in afara serviciului. Puse
receptorul jos si ma privi cum stateam in mijlocul biroului mic si cum strangeam
manerele de la geanta mea ieftina si neagra. Ochii lui cenusii aruncau sageti de
dezaprobare spre mine.



— Buna seara, Salma, spuse el rar, atent sa-mi pronunte numele corect.

— Buna seara, domnule Wright.

— Spune-mi Allan, te rog.

Cu amandoua mainile si-a aranjat parul, si-a frecat nasul si a spus:

— Ai venit devreme azi. Du-te si sterge paharele si sticlele din bar, o sa te
platesc pe loc, trei lire pe ora.

— Multumesc, am spus si aproape ca m-am impiedicat in drum spre iesire.

O mare de sticle si de pahare se intindea in fata mea. Mi-am pus manusile de
cauciuc pe care mi le daduse el si m-am apucat sa sterg paharele. Dupa o
jumatate de ora, clientii au inceput sa apara. Domnul Wright si un tip pe nume
Barry serveau de dupa bar, iar eu am continuat sa sterg praful si sa lustruiesc.
Barbati in costume cenusii, cu camasi de culoarea somonului, cu cravate in
dungi si cu fete obosite beau Bitter si zambeau. Trageau din trabucurile lor si
umpleau spatiul mic cu miros de tutun. Intr-un nor de fum, printre clinchetele
paharelor si zarva conversatiilor, am devenit invizibila pentru clienti. Ei vedeau
numai o mana subtire, neagra, care lua paharele goale de pe masa pentru a face
mai mult loc pentru mainile si coatele lor.

— Ploua cu galeata, i-am spus intr-o dimineata pastorelui Mahoney, care
statea langa semineu.

Casa din Branscombe, pe care o mostenise de la mama lui, era veche si
spatioasa, cu un ,semineu victorian, cu un model format din maci si randunele,
de care mama era foarte mandra”. Isi scoase pelerina si pantofii si isi intinse
picioarele subtiri mai aproape de flacari.

— E timpul sa pleci, spuse el, frecandu-si mainile si privind taciunii aprinsi. Ti-
am cumparat un bilet dus-intors spre Exeter.

Mi-a dat saptezeci de lire, bani de buzunar, dictionarul Oxford al limbii engleze
moderne pentru avansati si adresa unui han ieftin, condus de autoritatile locale.

— Le-am scris despre tine si te asteapta, spuse el, fara sa-si ridice privirea.
Biletul de intoarcere e pentru orice eventualitate, in caz ca intri-n vreun necaz.

Biletul ingalbenit pe la margini era inca in cutia mea chinezeasca de matase,
cadou de ziua mea de la Parvin, cutie in care mai erau si scrisoarea de la mama,
suvita de par, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant si colierul
argintiu-turcoaz de la Francoise. M-am imbracat si mi-am impachetat lucrurile in
geanta mica pe care mi-a dat-o el. M-a condus pana la cea mai apropiata gara.
Ploua torential cand am ajuns acolo, asa ca si-a deschis pelerina de ploaie, mi-a
spus sa ma apropii, mi-a acoperit capul si o parte din corp cu ea si am alergat pe
peron. Pastorele Mahoney mirosea a carti, a foc, a lavanda, a miere si a vin. Cand
conductorul sufla in fluier, m-am smuls de langa el, l-am imbratisat si am sarit in
tren.

— Ai grija de tine, copila.

Au fost ultimele lui cuvinte catre mine. Era prima data cand mergeam cu
trenul, asa ca am urmarit o batrana si m-am asezat langa ea.



— Toaleta, va rog, am spus, si ea mi-a aratat usa glisanta de sticla.
Am gasit semnul, am intrat, am inchis usa, am incuiat-o, am lasat capacul jos,
m-am asezat si am inceput sa plang.



Lapte si miere

De la a nu stiu cata umplere a masinii de spalat vase din spatele tejghelei, am
inceput sa vad stralucirea paharelor, fara sa le mai vad propriu-zis si pe ele.
Mirosul de detergent, de bere, de nicotina si respiratie grea umpleau barul cel
mic. Mi-am indreptat spatele si mi-am dat cateva instructiuni: Nu traversa
marea! Nu pleca! Nu ai voie in seara asta. Mintea mea ignora rasetele, strigatele,
fumul, mirosul statut al mochetei si m-am intors in timp, cand eram la inchisoare,
unde faceam curat cu Noura in fiecare joi. Echipate cu o matura, cu doua galeti
de apa, cu presuri si cu dezinfectant, Noura matura celulele, iar eu
ingenuncheam si stergeam podelele cu mopul. Noura agita sutienul mare al
doamnei Lamma in aer si izbucni intr-un ras zgomotos, iar eu stateam cu capul
aplecat, incercand sa scot mizeria dintre crapaturile din ciment. Asezandu-se pe
vine pe podea, paznicul ma impunse cu batul:

— Colturile le lasi paianjenilor?

— Nimic, dar nimic nu ma sperie, in afara de paianjeni, spuse Noura.

— Foarte bine, o sa-ti aduc o galeata plina de paianjeni, spuse paznicul.

Parvin citea o revista glossy, cand i-am spus ce zisese doctorul Charles. Cel
care facea curatenie la han spusese ca imigrantii traiesc de pe urma tarii acesteia
si doctorul spusese si el:

— Eu straina si risipesc banii fondului de sanatate publica.

Isi sufla bretonul de pe frunte, impaturi revista, o puse inapoi pe etajera, isi
trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scari in sus, tinandu-ma strans de
mana. Deschise usa si intra in cabinetul lui. El ne ignora si continua sa scrie.

— Uita-te la mine! spuse ea incet. Uita-te!

El isi dadu jos ochelarii si ridica privirea.

— Ti-a spus ca are palpitatii, ca transpira noaptea, ca doarme putin, nu-i asa?

— Da...

Nu l-a lasat s-o intrerupa.

— Simai zici ca esti doctor! Femeia asta e bolnava si tu o trimiti inapoi fara sa-i
dai medicamente, de teama sa nu cheltui vreun banut din pretiosul tau buget.

Cum statea greoi si drept in scaunul lui, doctorul parea scund, dar cand se
ridica, era mai inalt decat Parvin.

— Stai jos si asculta, spuse ea incet si el se aseza. Domnisoara Asher vede
barbati cu pusti care o urmaresc prin Exeter.

— Doar in han, am intervenit eu.

— Asa, acum vrei sa faci un lucru de bun-simt si sa-i dai o reteta de
medicamente pentru urmatoarele trei luni?

Doctorul incepu sa mazgaleasca ceva pe o bucata mica de hartie.

— Poftim! Si acum iesiti afara! spuse si ii inmana hartia lui Parvin.

— 31 tu crezi ca noi risipim banii fondului de sanatate publica, noi pakistanezii.
Am niste vesti pentru tine. Suntem amandoua britanice si in curand o sa-ti luam



locul.

Eu m-am entuziasmat si am intrebat-o pe Parvin:

— E bine medicamentul?

— Vreti sa platim impozite. O sa va platim un rahat, pentru ca asta primim si
noi acum.

Isi sufla bretonul, ma trase afard, pe scari in jos, si apoi prin camera de
asteptare.

I1 mai auzeam pe doctor tipand:

— Cu placere... miracole... niciun ban... recuperare... atac de cord... mai bine
ma duc in Pakistan.

— Chiar te rugam, tipa si Parvin.

Receptionista imbujorata ne conduse afara si inchise usa.

In drum spre farmacie, ochii caprui ai lui Parvin se umplura de lacrimi. Ii
intinse reteta farmacistului si se ascunse in spatele unui raft plin de creme de
protectie solara.

— Eu nevoie de otrava de soareci, am spus.

— Taci din gura, te rog! zise ea, de undeva de dupa rafturi.

— Fluoxtina 20 mg si crema E45, citi farmacistul sikh si zambi.

Allan ma privi atent.

— Pari obosita. Poti sa mergi acasa. In fond, e prima ta zi de munca.

Am spus ca sunt bine, dar ca vreau sa merg la toaleta. Cand am ajuns acolo,
m-am uitat in oglinda: imi cazusera suvite de par pe fruntea transpirata, ochii mi
se adancisera in orbite si eram trasa la fata. Mi-am prins parul negru, m-am
spalat cu apa rece pe fata si m-am sters cu prosopul. M-am intors si am inceput
din nou sa strang si sa spal paharele. Cand pleca si ultimul client din bar, Allan
imi facu un semn cu un pahar.

— Incearca vinul asta.

— O bautura racoritoare, te rog.

Ridica din sprancene si spuse:

— Nu bei?

Am mintit, am spus ca sunt obosita.

Mi-a turnat niste apa minerala carbogazoasa intr-un pahar ingust, a pus niste
gheata si lamaie si mi l-a intins.

M-am asezat pe scaun si l-am baut dintr-o inghititura.

— Poftim! Douasprezece lire, zise si imi dadu banii.

Mi-am dat seama ca socotise dupa intelegerea initiala, nu pusese la socoteala
si cat muncisem peste program.

— Multumesc, Allan. Vrei sa mai fac ceva inainte sa plec?

— Da, pune paharele curate la loc.

Frica venea in valuri, ca un curent electric, in timp ce stateam pe patul de
cazarma si ma micsoram pana ajungeam sa nu mai fiu decat o gramada de carne



si oase, ma transformam intr-un pui macelarit, agonizand si alergand dezorientat
dintr-o parte intr-alta. Ma imbratisam si ma leganam, recitind scrisoarea de la
mama, pana cand panica ma mai slabea, pana cand in camera razbatea o adiere
de aer proaspat, pana cand ajungeam din nou la suprafata si incepeam sa respir.
Stiam cum se simte puiul cand era pe moarte, incercand sa mai traga o gura de
aer.

Doctorul englez spusese ca nu e nimic in neregula cu mine, ca irosesc de
pomana timpul lui si banii guvernului.

,Dar mor in fiecare zi. Bataie de inima”, spuneam eu.

,Pai daca iti bate inima, inseamna ca esti inca in viata.”

,Uite pielea mea. Trebuie sa fie bolnava.”

,Psoriazis, atata tot”, imi spusese el.

M-am intors atat de obosita la han, de parca ma catarasem pe totii muntii din
jurul Himei. Noaptea eram mai fericita, pentru ca nu trebuia sa ma gandesc ca
voi fi nevoita sa ies din camera. Stateam in pat si ma intrebam. Daca familia mea
afla unde sunt? Daca va trebui sa ies din camera asta si sa-mi caut un loc de
munca? Daca eram bolnava, grav bolnava? Strangeam scrisoarea de la mama,
fluierul meu din trestie si suvita de par pe care Noura reusise sa i-o taie si ma
leganam in pat. Fereastra era prea mica, lumea era prea mica si atunci cand voi
muri, mormantul meu se va inchide deasupra mea, deoarece pacatuisem.

Era chiar dupa miezul noptii cand m-am indreptat spre casa clatinandu-ma, cu
dureri de umeri, spate si brate. ,Fiecare parte din mine ma doare”, spunea mama
si mai bea niste fiertura de limba-boului. Stand in cel mai inalt punct al potecii,
care fusese drumul principal cu mult timp in urma, sprijinindu-ma de grilajul
verde, am reusit sa imi recapat echilibrul. Tara asta avea dreptate ca imi opunea
rezistenta si avea dreptate sa refuze sa ma primeasca cu bratele deschise,
deoarece si ceva din mine 1i opunea ei rezistenta si nu avea sa-i apartina
niciodata. Nu era de niciun ajutor sa ti se faca cunostinta prima data cu patru
pereti acoperiti cu straturi de metal. Daca as fi fost aruncata cu parasuta in
Branscombe, unde traia pastorele Mahoney, in valea aceea vesnic verde care
ducea la mare, m-as fi putut indragosti de Anglia. Acum eram ca doi vechi
prieteni, care se obisnuisera fiecare cu suferinta celuilalt. Ar trebui sa iert Anglia
pentru ca m-a transformat in muschi care creste prin crapaturi, pentru ca mi-a
dat libertatea sa bantui prin orasele ei intre cinci si sapte seara, iar Anglia ar
trebui sa ma ierte pentru ca am tinut cu Italia la Cupa Mondiala, dar era cea mai
apropiata tara de tara mea.

Parvin intra pe usa de sticla, iar eu mergeam chiar in spatele ei.

— Am un interviu azi, ii spuse ea tinerei care se ocupa de relatiile cu publicul.

Fata o masura din ochi si ii spuse:

— Asteptati, va rog, aici.

Un tanar imbracat in costum negru si cu camasa neagra veni spre noi.
Costumul pe care il facusem pentru Parvin parea un pic larg si lalai, dar ea isi



tinea spatele drept si barbia ridicata si il facea sa arate elegant si scump.

— Mark Sparks, director adjunct, se prezenta el si intinse mana stanga.

Parvin dadu mana cu el si se recomanda:

— Parvin Khan.

— Pe aici, va rog, domnisoara Khan, spuse el si o conduse printr-un hol.

Nu stiam daca sa merg cu ea sau sa astept afara.

Ea isi puse bratul la spate si imi facu semn sa raman acolo.

Am ramas pe loc, cu privirea atintita spre hol si intrebandu-ma daca Parvin e
in regula. Aveam nevoie disperata la toaleta, dar nu m-am miscat, de teama ca n-
am s-o vad cand iese.

— Pot sa va ajut cu ceva? ma intreba tanara de la receptie.

— Da. Daca prietena iese, spuneti va rog ca urinez mine.

— Ii voi spune ca v-ati dus la toaleta, zise ea si apasa pe butonul de la casa.

Se auzi un zgomot si un sertar negru se deschise.

In timp ce ma uitam la Marile sperante la televizor, mi-am deschis dictionarul
Oxford si am citit inscriptia pastorelui Mahoney: ,Salmei, fie ca aceasta tara sa te
faca fericita”, apoi am cautat litera S. ,Speranta: a gandi sau a crede ca ceva se
va intampla, a-ti dori, a avea incredere ca ti se va oferi ceva.” Liz spera ca aceasta
tara sa nu se schimbe, ca averea ei sa nu se risipeasca si ca soarele sa nu apuna
peste Swan Cottage. Isi dorea sa nu i se fi vandut conacul si caii si ca servitorii ei
sa fie straini si ascultatori. Gwen isi dorea sa educe bine copiii, astfel incat ei sa-
si iubeasca mamele, sa le sune des, sa le viziteze si sa le imbratiseze. Eu speram
sa curga lapte si miere pe strazi, sa gasesc fericire la fiecare colt, surprize,
surprize, o casnicie fericita si trei copii care sa-mi bucure sufletul. Parvin spera sa
aiba un loc de munca, o casatorie, stabilitate si o familie care sa o accepte asa
cum era. Parvin era scolita, fusese la o scoala generala, isi luase examenele si
studia sociologia la o facultate de stat, cand a trebuit sa fuga de-acasa. Spunea
adesea: ,La inceput totul parea posibil in tara asta, dar al dracului orgasm nu
dureaza mult.”

Citeam o reclama la un card de depozit bancar, cand aparu Parvin. Isi ridica
degetul gros in sus si imi facu cu ochiul. Am stiut ca primise slujba. Cand am iesit
pe usa de sticla, ea tipa:

— Dal! Fir-as a naibii!

Si sari in sus.

— Prietena mea beduina, asta inseamna ca trebuie sa sarbatorim.

— Grozav, grozav, i-am spus si am imbratisat-o.

Am mers mana in mana la cea mai buna cafenea din oras. Ne-am asezat pe
taburetele inalte, de unde prin vitrina se vedea strada principala. Parvin
comanda ,,0 ciocolata calda cu frisca, cu bezele si cu fulgi de ciocolata”.

Chelnerul isi lasa tava mai jos si intreba:

— Si dumneavoastra, doamna?



— Eu, lapte cu miere si unt.

— Nu avem asa ceva, doamna.

Parvin isi trase mai jos fusta scurta si spuse:

— Cu siguranta aveti lapte cu diferite arome.

— Avem, da. Cu ce sa fie?

— Cu caramel, spuse ea si zambi.

Am strans-o de mana si i-am marturisit:

— Sunt fericita pentru tine.

Ea isi trase mana si imi zise:

— Nu ma tine de mana si nu ma atinge in public. O sa creada lumea ca venim
de pe planeta Lesbo.

Cand sosi ciocolata calda, parea atat de mare, cu un vartej de frisca deasupra,
cu bucatele roz ca bumbacul care pluteau in paharul inalt si cu o tableta de
ciocolata in farfurie. Ea lua tableta si incepu s-o manance si din ea incepura sa
cada firimituri peste frisca alba si pe servetel.

Cafeneaua era incalzita, luminoasa, curata, eleganta si plina de lume. Razele
de soare luminau tejgheaua si straluceau prin canile de apa. Aroma cafelei si a
caramelului, mirosul de alune, nuci si lapte fierbinte se raspandeau in aer. Am
luat o inghititura din laptele cu miere si mi s-a parut ca avea gust de paradis
islamic. Ne uitam la trecatori si zambeam, iar albeata dintilor era accentuata de
pielea noastrd cafenie. Inainte de fiecare inghititurda, Parvin ridica paharul si
saluta un public nevazut, iar eu nu ma puteam abtine sa nu o secondez. Stateam
acolo, doua salariate negricioase, cu mustati albe de frisca, si le faceam cu ochiul
si cu mana trecatorilor.

In dimineata aceea, Max arunca o privire spre mine si spuse:

— Pari extenuata astazi, fato. Ce-i cu tine?

— Am stat treaza pana tarziu, i-am raspuns si mi-am aranjat o suvita de par
dupa ureche.

— Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-ala?

Am clatinat din cap.

— Stii ce ma deranjeaza la ei. Vin aici ca o armata, cumpara case si masini, isi
vand casele si masinile, fara ca noi, englezii muncitori, sa facem vreun banut de
pe urma lor. Nu se duc la agentii imobiliare sau la comercianti, nu, ei cumpara
unii de la altii.

— Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus si m-am asezat.

— Ciudat. De ce nu cunosti?

Stramtam marginile unei rochii sifonate, de catifea. Era purpurie, dar cand
lumina cazu pe ea, se preschimba intr-un verde-deschis, apoi in kaki, ca penele
de paun. Mi-o imaginam pe proprietara ei: o blonda inalta, cu un ten imaculat, cu
picioare lungi, stranse in balerini de matase, cu parul legat cu o banderola de
catifea, cu buzele stacojii, cu cercei ce curgeau intr-o cascada de perle. Ar sta
intinsa pe o sofa antica, intr-un conac la tara, sorbindu-si sampania, inconjurata



de cei mai ravniti burlaci ai Europei, care i-ar saruta respectuos mana. Obrajii
imbujorati ar fi singurul semn de entuziasm. Ar zambi ca o zeita de portelan roz,
invaluita in mister, rafinata si scumpa.

— Nu ma asculti, nu-i asa?

Max tinea un ac intre buzele lui groase, ochii lui pareau obositi si umflati pe
sub ochelarii lui pentru diplopie, iar parul carunt i se rarea. O fotografie a familiei
lui era lipita pe perete. Statea cu un picior pe masina de cusut, iar pranzul lui,
sandviciuri cu sardine si portocale, se afla intr-o punga de hartie maro, pe podea,
in spatele lui. Mirosul picant de sardine in conserva de ulei imi umplea narile.
Spunea mandru ca el nu mananca astfel de saramuri. Cateodata, cand calcam
pantaloni, se simtea mirosul de sardine de la Max.

— Am terminat rochia asta, s-o agat?

— Da, cu eticheta, fetito. Scrie pe ea ,Sharon”.

Numele zeitei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu putea fi
nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau pasari dintr-o alta specie, o specie
redusa la anumite dimensiuni. Rochia apartinea unei Sharon!

Hotarasem sa cheltuiesc doua lire astazi pe mancare, asa ca m-am dus la o
cafenea, am comandat o supa, doua felii de paine si un suc de portocale. Cu totul
facea doua lire si saptezeci. Mi-am luat tava si m-am asezat sus, ca sa am vedere
spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea colturile indoite si am
inceput sa citesc un articol despre cum sa-ti protejezi pielea in vara aceea, daca
mergeai la plaja. Parul manechinului era lung, foarte lung si blond si stralucea in
soare, ca niste rauri de aur topit. Pielea ei era neteda, ingrijita si bronzata si
sfarcurile nu i se vedeau. Pe ce plaja era oare? Nisipul era alb ca zaharul, iar
marea era de un turcoaz-deschis. La Mediterana, cu siguranta. Am sorbit din
supa mea de morcovi, apoi mi-am ridicat privirea si i-am vazut. Profesorul John
Robson, coordonatorul meu de la cursurile la distanta, intra cu o femeie miniona,
cu parul blond, tuns scurt, cu ochi albastri, mari si frumosi, si cu o silueta
subtire, ascunsa sub un tricou lalai si niste blugi. Ea se agata de el, in timp ce el
alegea mancarea de pe tejghea. Il intalnisem doar o data, cand m-am inscris la
cursuri. M-am concentrat la supa mea si am continuat sa sorb. S-au asezat,
fiecare cu cate o tava plina de fructe si salata. Mi-am fixat privirea asupra
manechinului din revista, pozata in aer liber, cu bratele si cu picioarele intinse ca
o pasare in zbor. Ma prefaceam ca citesc. Cu coada ochiului, am observat ca se
asezasera si ca incepusera sa manance. Am strans ce mai ramasese din paine
intr-un servetel, 1-am pus impreuna cu revista in geanta si apoi m-am repezit
afara pe usa glisanta de sticla. Burnita usor. Catedrala era tacuta, in afara unui
sunet trist de orga. M-am adunat si am privit culorile luminoase de la fereastra
unde curgea sangele unui Crist emailat, rosu si albastru. M-am apropiat de altar,
am pus o perna pe podea, am ingenuncheat si am repetat: ,Fie ca Allah sa se
indure de Salma! Alina-i suferinta, Doamne, usureaza-i povara, intareste-i
sufletul! Binecuvanteaz-o cu darul uitarii!”



Mi-am suflat nasul si am iesit din catedrala cea rece. InciA mai burnita
incetisor, o burnita pe care de obicei o ignori, dar care te uda fleasca, in cele din
urma. Trotuarele erau ude, strazile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra
aburita, il vedeam pe Allan, cu parul lui uns cu crema Bryl, facandu-mi cu mana.
[-am facut si eu cu mana si m-am pregatit sa ma confrunt cu méania lui Max.
Intarziasem jumatate de ora. In clipa in care am intrat pe usa si mi-am scuturat
apa din par, Max m-a luat prin surprindere, intrebandu-ma: ,Ai plans, nu-i asa?”
Fara dojeni furioase, amenintari ca o sa fiu data afara din institutia si din tara
asta minunata, fara ,nu ai pic de respect pentru angajator”, fara ,sute de copii
englezi si-ar da un brat si un picior ca sa aiba slujba asta”. Nimic in afara de
,coase si tu asta, te rog”. Nu puteam sa-l privesc pe Max in ochi. Puteam sa fac
fata cuvintelor manioase, dar nu stiam sa indur bunatatea. Nu meritam
bunatate. Ar fi trebuit sa tipe la mine, sa-mi spuna ca sunt o straina stricata, sa
ma loveasca in stomac, pana cand lesinam. Nu meritam bunatate.

Am plecat acasa, am facut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am spalat parul, m-
am dat cu crema de corp, cu deodorant si parfum. Mi-am prins parul, m-am
imbracat in colanti negri, cu o fusta scurta neagra, m-am incaltat cu pantofi negri
cu toc inalt, mi-am pus o camasa alba, fara maneci, cu pliuri si mi-am pictat un
curcubeu in jurul ochilor. M-am uitat in oglinda si am vazut un clovn care se uita
la mine. As putea fi atacata in noaptea asta. O banda intreaga m-ar putea viola si
apoi m-ar ucide. Mi s-ar gasi cadavrul sub tisa de langa lac.

Cand m-a vazut Elizabeth, reactia ei a fost:

— Sally, ai inceput sa te prostituezi, asa-i?

Allan isi trecu mana prin parul lins.

— Salmal isi drese el vocea. Arati foarte bine.

Seara trecuta m-a convocat in biroul lui si mi-a tinut o teorie despre infatisare.
»,Clientii nostri vor sa fie inconjurati de femei frumoase. Ei merg la cinema si vad
toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie sa fii prezentabila ca o...
ca o stewardesa. De fiecare data cand iau avionul, mi se acorda atentie, sunt
rasfatat de catre fete cu ochii fardati, cu fuste stramte si cu buze rosu, pline.”

Cum sa devin o Sandy, o papusa alba si frumoasa? Sunt doar o Shandy, o
papusa neagra, o stricata neagra, machiata puternic si prea repezita cu curelele
si jartierele. Doar ma culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen ma sfatuise sa arat ca o
doamna. ,Inteleg”, ii raspunsesem eu. ,Allan. Te rog, spune-mi Allan.”

Lui Allan ii placu parul cret zbarlit si fusta scurta. Cu un pic de imaginatie,
acum ma putea vedea ca pe o stewardesa, gangurind si flirtand, rasfatandu-l,
luandu-i bauturile din fata, sarutandu-1 cu buzele mele rujate. Mi-am dat seama
din felul in care Allan ma urmarea cu privirea ca nu mai eram o straina de
neinteles si ca devenisem o femeie, un trup si nu mai conta daca pielea era alba
sau maslinie sau neagra. Culoarea mea disparuse si fusese inlocuita de curburi,



de carne, de promisiuni.

De cand se angajase, o vedeam putin pe Parvin. Ceasul desteptator era potrivit
la 6:30 dimineata. Ne trezeam si ne urmam una pe alta pana la baia comuna, ne
alaturam cozii de dupa usa si asteptam. Ne imbracam repede si mancam niste
fulgi de porumb cu lapte, ne spalam pe dinti, ne pieptanam, faceam sandviciuri pe
care ni le puneam in genti. Parvin asculta stirile matinale si mai accentua cate
una cu: ,Ce incapabil! E un prost! Ce dobitoc!” Eu nu intelegeam prea multe, asa
ca imi vedeam de fulgii de porumb din castronul meu si o ascultam cum se agita
din ce in ce mai mult. Se mai ingrasase, asa ca acum costumul pe care il facusem
pentru ea ii venea perfect. Chiar inainte sa iesim din camera, ma privea si ma
intreba: ,Ai mai vazut barbati cu pusca in ultimul timp?” ,Nu!” minteam eu. ,Iti
iei pastilele?” ii ziceam de fiecare data ca da, iar atunci ea spunea ,bine”, isi lua

servieta si iesea in graba.

Doamna Lamaa statea pe salteaua de cauciuc, sprijinita de perete, si se uita pe
fereastra zabrelita. Probabil ca venise vara, caci era foarte cald in seara aceea si
cantecul ascutit al greierilor umplea aerul.

— Ti-e sete? Poftim niste apa, ii spuse Noura si ii dadu o cana de tinichea plina
cu apa proaspata, din borcanul de lut acoperit cu panza de sac.

— Multumesc. Domnul sa te binecuvanteze.

Bau si apoi se sterse la gura cu capatul manecii.

Se ridica, isi aranja esarfa astfel incat sa-i acopere parul carunt si spuse:

— Eu nu-mi gasesc pe piata marimea mea de sutien. Acesta mi l-a facut o
prietena. V-am vazut zilele trecute ca-1 aruncati prin aer.

— Ne jucam si noi. Te respectam foarte mult, spuse Noura.

— M-au gasit goala langa felinar pe strada principala. Au crezut ca sunt o
prostituata. Nu sunt o prostituata.

— Stim asta. Arati ca o adevarata sfanta, dar cum se face de umblai goala pe
strazi? intreba Noura.

— I-am nascut cinci fii, 1i {ineam casa curata, ii gateam o masa calda in fiecare
zi. De fiecare data cand se intorcea in pat, imi deschideam inima pentru el. Toate
astea nu au fost de-ajuns, se confesa ea si isi sterse sudoarea de pe frunte.

— Barbatii sunt nesatui, nu-i asa? zise Noura.

— Cativa ani mai tarziu, am inceput sa ma ingras. Mai intai am facut burta,
apoi grasimea mi s-a asezat peste tot. Parul a inceput sa-mi cada, imi pierdeam
sclipirea din priviri si pasul gratios.

— Ce era? Sin il ya’s: varsta disperarii?

— Asa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitatii, transpiratii nocturne si
par negru peste tot, pe buza de sus, in jurul sfarcurilor, pe burta.

— Si?



— El a incetat sa se mai culce cu mine. Imi spunea ca sunt dezgustatoare si nu
s-a mai intors niciodata catre mine. Apoi am auzit gurile rele: ,Isi cauta o a doua
nevasta.”

— Mai ia niste apa, zise Noura.

Doamna Lamaa bau si isi sterse buzele si fata cu o batista. Isi stranse pieptul
mare si isi relua povestirea:

— Daca ma da afara din casa? Daca vine cu ea si traim cu totii sub acelasi
acoperis? Daca ma forteaza sa devin servitoarea ei dupa atatia ani? Daca baietii
mei incep s-o placa? Ma cuprinsese frica si imi petreceam noptile cautand pietre
si graunte proaste in orez, pasarile migratoare pe cer, cerand raspunsuri.

— Al dracului greiere! spuse Noura si apoi adauga: Ne ameninta cu o a doua
nevasta doar ca sa ne tina la respect.

— Intr-o noapte m-am dus in magazie, am deschis fiecare sac si am imprastiat
orezul, faina, zaharul, lintea, fructele uscate. M-am dezbracat si am iesit din casa
asa cum ma facuse Allah si stateam sub cerul lui nesfarsit, cautand raspunsul in
stele. Judecatorul a decis ca era un act de desfrau si iata-ma aici fara niciun
prieten, fara cei dragi, fara apropiati, incheie ea si se intoarse cu spatele.

— Imi doresc sa fi fost mai rotunda, mai plina, asa ca tine, am zis eu.

Isi acoperi fata cu ambele maini.

— Al dracu’ greiere! tipa Noura.

Cand parul meu negru aproape cadea in bauturile clientilor, ei isi ridicau
privirile, plini de sine, isi umezeau buzele si zambeau. Zambeam si eu si
strangeam paharele goale. Erau foarte putine femei printre clienti, si toate erau
mai acoperite decat mine. Vino si priveste-mi decolteul, fesele rotunde, parul lung
si negru si gleznele subtiri, nu vrei? Allan ma vazu cand indepartam mana unui
barbat mai in varsta de pe fundul meu. Nu-i placeau libertatile pe care si le lua
batranul. Cand m-am intors in spatele barului sa pun paharele in masina de
spalat vase, Allan spuse:

— Ramai in spatele barului, Barry va strange paharele.

[-am multumit din priviri. Dincolo de ferchezuiala, de parul lins si de cravate,
Allan era un gentleman adevarat. La sfarsitul turei, mi-am facut o ceasca de
cafea, m-am asezat pe unul din scaunele tapitate, mi-am scos pantofii si mi-am
intins picioarele pe un altul. Allan incuia usa greoaie de lemn. Isi freca mainile,
trase si el un scaun si se aseza.

— Nu trebuie sa porti tocuri inalte.

— Slava Domnului!

El zambi si adauga:

— Daca era dupa voia mea, te lasam sa te imbraci cum vrei tu. Dar directorul
hotelului, domnul Brightwell, decide. Vorbeste intr-una despre imaginea noastra.

— Nu ma simt confortabil atunci cand merg asa incaltata printre barbati beti.
Prefer ceva mai modest.

— Daca vine domnul Brightwell pe la bar si te vede nearanjata, n-o sa-i placa.



Am baut zatul si mi-am scos tenisii din geanta. Mi-a luat treizeci de minute sa
ajung acasa. De obicei imi placea, dar in seara asta se dovedea a fi o sarcina
dificila. Mi-am invelit umerii cu salul de la mama, mi-am inchis geanta si am pus
mana pe bratul lui Allan. Ii eram recunoscatoare pentru ca imi oferise slujba si
pentru ca ma tinuse in spatele barului, departe de ochii si de atingerile barbatilor
beti.

— Noapte buna, Barry. Noapte buna, Allan.

Stateam in cafenea, band ceai si certandu-ne. Parvin mesteca din capatul
pixului de plastic si ma intreba:

— De ce literatura?

— Pentru ca vreau sa stiu engleza. Limba engleza.

— Poti sa inveti limba si fara sa citesti literatura.

— Nu povesti bune. Te invata limba si cum sa te porti ca o domnisoara
englezoaica.

— Salma, incepu ea, suflandu-si bretonul, cursurile astea nu sunt ca sa inveti
limba engleza. Nu te invata engleza. Te invata despre Yeats, Joyce, feminism si
Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu!

Am sorbit niste cafea si am spus:

— Vreau sa invat despre Shakesbeere. Vreau stiu lucruri.

— Fie cum zici tu. Hai. Sa completam formularul. Numele? Sally Asher.

— Nu, Salma Ibrahim El-Musa.

— Asa scrie in pasaportul tau britanic? Trebuie sa fii atenta, altfel o sa platesti
o avere ca student strain, spuse ea si puse pixul pe linia unde scria numele.

— Nu, vreau nume arab.

— Nu se poate. Te vor deporta, zise ea si scrise ,,Sally Asher”.

Stiam ca minte, dar am tacut din gura. Ea era cea care completa formularul.

— Deci vrei sa aplici pentru cursuri de literatura engleza?

— Da, am spus si am privit pe fereastra la norii care isi schimbau formele.

Vantul puternic ii aducea pe toti la un loc si apoi ii imprastia iarasi in cateva
minute.

— Ai nevoie de o adresa decenta. Cea de la han nu da bine.

M-am uitat la fata lui Parvin, genele ei intoarse si cazute ii ascundeau ochii
caprui, gura generoasa si fruntea lata. Norii deveneau intunecati si grosi.
Cafeneaua parea mohorata fara lumina soarelui. Mi-am pus haina pe mine si am
spus:

— Trebuie sa-mi gasesc o locuinta.

— Si eu trebuie sa ma mut undeva mai aproape de slujba, zise ea si isi sufla in
sus bretonul drept si lung.

— Ne luam o casa impreuna? am intrebat eu.

— Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi sa ne luam o camera intr-o casa, spuse
ea si mesteca din varful pixului.

— Hai sa mergem. Nu vreau sa ma certe Max.



— Mark s-o intreba pe unde umblu, spuse ea si privi la fasia de cer albastru
care se zarea printre norii grabiti.

Picioarele imi erau pline de basici si-mi venea greu sa ma bucur de drumul
spre casa, de la miezul noptii. Ma gandeam la dealurile verzi, la oile si la vacile
care dormeau, la batranul cu camasa hawaina si palarie safari, cu un card de
plastic, care ne indemna pe toti sa ne exprimam. Cu toate ca era vant, cerul era
senin de parca intunericul s-ar fi ridicat, in loc sa se lase peste oras. Peste
varfurile dealurilor, se zarea o fasie de lumina, iar tot intunericul era cuprins in
mijlocul cerului. Draperiile si obloanele erau trase si intreg orasul respira la
unison. Dormeau cu totii. Casa de pe New North Road, la care ma uitam visatoare
de fiecare data cand treceam pe langa ea, avea un zid nou de caramida rosie in
jurul gradinii. Inchideam ochii, inspiram mirosul de iarba proaspat cosita si visam
sa locuiesc inauntru, sa fiu fiica sau sotia proprietarului, iar cei trei copii englezi,
blonzi erau inveliti si in siguranta in patuturile lor, iar sotul meu isi sorbea
coniacul si se uita la un film de groaza. Eu tocmai facusem o baie fierbinte, cu
spuma, ma schimbasem intr-o pijama curata de bumbac si ma pregateam sa merg
la culcare in patul conjugal, mare, solid, in cearsafuri care miroseau a balsam de
crini, cand sotul meu intra in camera cu un pumnal in mana si se apleca sa ma
injunghie.

Cand am ajuns pe strada noastra, am vazut un corp intins pe trotuar. Era Liz
care zacea pe jos, chiar vizavi de usa de la intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul
ei cu model marinaresc era murdar, fusta i se ridicase si i se vedeau o mare parte
din coapse si din chilotii albi de bumbac, ciorapii ii erau desirati, iar pantofii nu i
se zareau pe nicaieri. Chipul ii era palid, iar ochii i se afundasera in orbitele
intunecate. Cand expira, se auzea un zgomot undeva intre un sforait si o
bolboroseala. Am ingenuncheat langa ea si am inceput sa-i dau palme incet peste
obraji.

— Liz, trezeste-te! am soptit. Nu vrei sa fii vazuta asa.

A inceput sa se agite si intr-un final s-a trezit. Am luat-o de dupa umeri, am
ridicat-o si am dus-o inauntru.

— Multumesc, draga mea, murmura ea.

Am asezat-o in pat, am acoperit-o cu patura ei murdara, brodata si plisata si i-
am intors capul intr-o parte ca sa nu se inece cu propria voma. Cutia purpurie de
pe masa de langa pat era plina de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolalta cu
un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de matase. Am pus totul la
loc in cutie si am inchis capacul.

Stateam treaza in pat, simtind vibratiile trenurilor care goneau pe langa casa
noastra. Prin draperiile trase pe jumatate, vedeam cerul nesfarsit, senin si fara
luna. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am facut-o? Nici macar nu stia ca exist.
Sa fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care se zvarcoleau de



frica? Sau din cauza parului meu cret si a nasului coroiat? Priveam dulapul si
vedeam chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era inalt, puternic si
negricios. Mi-am intins bratele catre el, iar el venea spre mine si spunea: ,Ce face
taratura mea mica, curtezana mea, tarfa mea?” Trupul meu ii primea greutatea,
mainile aspre, presiunea. Trageam adanc in piept mirosul de mosc al fetei lui, al
parului uns, al mustatii ceruite. Ca un desert uscat primeam ploaia bogata. Eram
inapoi la Fantana Adanca, umpleam galeata cu apa rece si mi-o turnam in cap,
pierzandu-mi rasuflarea. Hamdan ma strangea cu putere. Cand soarele diminetii
incepea sa se ridice pe cer, imi acopeream picioarele tepene cu patura si
adormeam.

Sala de mese de la Hellena era goala, iar domnisoara Asher si cu mine am
intrat. Duminica se servea carne de porc cu cartofi si vin. Mai aveam de mers inca
pe-atat pana la Southampton. Domnisoara Asher a turnat niste vin din carafa
intr-un pahar, a luat o inghititura si a spus:

— E un vin bun. Trebuie sa incerci si tu.

— E interzis in Islam. Pierzi controlul si faci pacate, am spus eu.

— Ma vezi pe mine pacatuind? ma intreba ea si isi trecu degetele peste
marginea paharului.

— Nu, dar eu diferita. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune.

— Stai jos, copila! Mananca ceval

— Nu mananc porc. Animale murdare.

— Hristos a spus: ,Nimic din ce mananca omul, din jurul lui, nu-1 poate
murdari.” Dar eu te asigur ca asta nici nu e carne de porc.

— Nu bot sd mananc carne, eu musulman. Eu mananc doar carne halal?Z,
Taiata duba legi islamice.

Domnisoara Asher dadea semne de enervare.

— Mananca niste cartofi atunci!

— Nu, e gatit cu carne.

— Altceva nu mai e de mancare.

— Nu pot mananc, mi-e dor acasa.

— Stiu, copila. Dar trebuie sa mananci ca sa fii puternica, puternica pentru
fiica ta.

— Nu bot mananc. Eu musulman, am sovait eu.

— Dumnezeu e dragoste, El te iubeste, copila. Te va ierta indiferent ce
mananci.

— Allah pedeapsa la mine. Ma arde in iad. Imi va inchide piatra de mormant pe
piept.

— Dumnezeul crestin nu va face asta, El este iubire. El iubeste si iarta. lisus
moare pe cruce ca sa stearga pacatele omenirii.

— Dumnezeu ma iubeste? Nu cred.

— lisus Hristos te iubeste, copila. Asa scrie in Evanghelie. Uite un exemplar.
Citeste-1 candva.



Am luat Evanghelia si am pus-o repede pe masa, de teama contactului cu
textul crestin.

— Trebuie sa porti valul asta? Dumnezeu te-a facut perfecta si iubeste fiecare
parte din tine, inclusiv parul.

— Parul meu trebuie ascuns, ca si partile intime.

— Hristos a fost rastignit pentru pacatele omenirii. A murit pentru noi. Toate
pacatele tale vor fi iertate.

— Hristos nu bus pe cruce. Asa bare doar. Crestinii cred asta. Nu adevarat.

— Ce de prostii spui! Cum sa-ti purific eu mintea de atatea nazbatii? spuse ea.

— Manios tu?

— Nu. In fond, si voi credeti atatea lucruri. Nu neaparat adevarate. Intr-o zi,
vei vedea lumina. Intr-o zi, adevarul te va elibera.

— Nu bot scot valul, sora. Tara mea, limba mea, fiica mea. Fara nici macar o
bucata de banza ma simt goala.

— Hristos a fost rastignit. El te iubeste.

— Nu rastignire, nu dragoste la mine, am spus eu.

Domnisoara Asher se ridica si ma palmui. Am fugit in cabina, tinandu-mi
palma lipita de obrazul care ma ustura.

Soarele stralucea peste dealurile verzi care imi aminteau de cele din Hima.
Mangaiam tarana in fiecare zi, dar acum traiam inchisa intr-o bula de aer,
departe de pamant si de copaci. Ma uitam la cartea postala si ma gandeam ca
raul e tare departe, desi apele sale curgeau la numai cativa metri departare.
Taranca din mine pierise, dar, in dimineti ca aceasta, simteam cum ma mananca
palma dupa coasa si tanjeam sa ating noroiul si vita-de-vie. In papuci si in halat,
am mers pe varfuri pana in camera lui Liz si am deschis usa. Dormea inca si
respira normal. Ce usurare! M-am dus la baie si, in timp ce stateam pe toaleta,
mi-am adus aminte ca trebuia sa fi terminat lucrarea despre sora lui
Shakespeare. In afara de cateva mazgaleli, nu aveam nimic de prezentat. Toata
treaba cu Jim ma tinuse in urma. Trebuia sa-i explic intarzierea profesorului
Robson. Mi-am infulecat in graba micul dejun, am baut repede niste cafea, mi-am
fript limba si am fugit din casa.

— Buna dimineata, Max.

Si-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun si mi-a raspuns absent. Am
inceput sa lucrez si sa ma gandesc cum sa ma scuz in fata profesorului Robson.
Era inalt si bronzat, ceea ce era neobisnuit, dar Parvin imi spusese ca profesorii
sunt trimisi de doua ori pe an in Cipru, ca sa predea acolo. Avea parul negru, cioc
si purta ochelari in forma de semicerc, mereu proptiti la baza nasului sau ascutit.
Cand spunea: ,,Open University are ca misiune sa aduca educatia la indemana
intregii populatii”, eu ma uitam la ochelarii lui care ii stateau sa cada. Isi lasa
capul in jos, tintuindu-ma cu ochii lui mari, cenusii, pe deasupra ochelarilor lui
de citit si spuse:



— De unde esti?

— Sunt englezoaica, i-am raspuns.

— Si eu sunt englez, spuse si se indeparta.

Era ca un blestem care atarna deasupra capului meu; soarta mea, accentul
meu si culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelasi refren: in catedrala,
~,LDE UNDE ESTI?”, in piata, ,Stii de unde este leguma asta?”. Uneori pana si
vacile de pe dealuri se aliniau, bateau din picioare la unison si cantau: ,,De unde
vii tu? Du-te acasal!”

M-am indreptat spre fierul de calcat si am inceput sa netezesc tivuri, gulere si
maneci rebele. In camaruta aceea ingustd, cu vedere spre centrul orasului,
invaluita complet in abur si mirosind a scrobeala si a nicotina, am incetat sa ma
mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally, nici araboaica, nici
englezoaica. Puff si, dintr-odata, am devenit un nor alb.

Sfarcurile mi se intarisera si le-am frecat incet cu podul palmei. Stiu ca ea
plange dupa mine. Recunosc vantul asta. Stiu ca ea ma striga. Noura spunea ca
sufletele sunt soldati ai stapanului nostru, Solomon, si ca au un sistem de
comunicare sofisticat. Dupa moartea tatalui sau, Solomon a devenit rege. L-a
rugat pe Allah sa-i dea un regat cum nu mai era altul si Allah i-a implinit dorinta.
Putea sa porunceasca vanturilor si sa vorbeasca cu pasarile si cu animalele.
Allah i-a aratat cum sa-i invete pe oameni si pe spirite sa extraga minereuri, ca
sa-si faca arme si unelte. [-a daruit si o mina de cupru, un metal rar in acele
vremuri. Intelegea chiar si atunci cand striga furnica: ,Fugiti la casele voastre si
ascundeti-va, altfel, atunci cand va asteptati mai putin, Solomon si armata lui va
vor nimici.” El zambea pentru ca stia ca Allah avea de gand sa salveze furnicile.
Apoi Noura se opri din vorbit si privi la fereastra cu gratii.

— Asta-i tot? am intrebat eu.

Ea isi drese vocea si spuse:

— Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit in toiagul sau. Oamenii si-au dat
seama ca a murit, abia atunci cand furnicile i-au mancat toiagul si trupul i s-a
prabusit la pamant.



Dali23! i salcii

[ubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea. Era
indesat, dar nu gras, avea parul blond si des, ochii mari, albastri, o gura mare, cu
buze aproape inexistente si maxilare late. Ea mi-1 prezenta cu multa mandrie:

— El e Mark, logodnicul meu!

N-o mai vazusem pe Parvin de patru saptamani si ea era deja logodita.

— Incantata de cunostinta, am spus si am intins mana.

El isi sufleca maneca jachetei si imi intinse un carlig de metal in locul unei
maini din carne si oase. Parvin ridica din spranceana, indemnandu-ma sa dau
mana cu el. Am strans carligul de metal in mana si m-am inclinat.

El se duse la tejghea si comanda niste salata si suc. Parvin facu un semn cu
ochiul si ma intreba:

— Nu e dragut?

— Da, dar e alb.

— Si?

— Si... si, sopteam eu.

— A avut cancer si a trebuit sa i se amputeze mana. Acum nu mai are nimic,
spuse ea.

— Bravo, asta-i bine, felicitari, am spus eu.

— E un bun director. Stie totul despre echipamentele sportive. Nu va da
niciodata faliment, pentru ca englezilor le place sportul.

Am dat din cap aprobator. Era foarte putin fardata si chipul ii stralucea in
soarele amiezii. Mark se intoarse cu o farfurie plina cu mancare pentru toti trei.

— Parvin mi-a spus ca iti place salata, spuse el si se aseza.

Se uita la Parvin si, cand ea isi ridica sprancenele curbate si il privi, in ochi i se
citea un semn de aprobare.

— Oo, nu asa repede, domnisoara! spuse el, cand ea se repezi la mancare.

Cu gura plina, Parvin spuse ca ii este foame.

El m-a intrebat cu ce ma ocup si cand i-am spus ca lucrez la Lords Tailors, a
spus ca poate vine sa-si comande un costum pentru ziua cea mare.

— Am fi bucurosi sa te servim, am spus si am zambit.

Cand am terminat de mancat, amandoi au tacut si se uitau la mine.

Am baut niste apa si am spus:

— Ce? Mi se urca paianjen in cap?

— Nu, spuse el, vrem sa te rugam ceva.

Mi-am dat parul dupa urechi.

— Vrei sa ne faci onoarea de a fi domnisoara de onoare?

— Domnisoara? Ce sa fac? am intrebat eu.

— Nu intelegi. Vei fi domnisoara de onoare, femeia mea de incredere.

— Nu cred ca ma vrei pe mine. Vrei o doamna englezoaica frumoasa, i-am
raspuns.

Parvin se ridica si ma imbratisa.



— Nu vreau pe nimeni altcineva in afara de tine, beduina scrantita ce esti!

Nu ma duceam prea des la universitate, pentru ca aveam senzatia ca acolo
toata lumea stia totul despre orice: citisera carti pe care eu nu le intelegeam,
vorbeau o limba pe care eu nu o intelegeam si ma priveau cu dispret, fiindca
vorbeam prost englezeste. In clipa in care o porneam in sus pe dealul spre
universitate, inima incepea sa-mi bata ca un mojar beduin. Ma simteam mica in
comparatie cu aceea cladire mare si veche, cu turnuri si tavane inalte. Tremuram
toata cand am gasit, in sfarsit, biroul profesorului meu. Cu maini nesigure, i-am
aratat portarului instructiunile. M-a condus printr-o incapere spatioasa, plina de
busturi sculptate, postere si studenti care conversau, pana la o scara ingusta.

— In sus pe scari, si apoi faceti stanga, spuse el.

Pana s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja intr-o stare jalnica:
inima imi batea cu putere, ma dureau umerii si imi picura cafea din rucsac. Mi-
era foarte cald si ma simteam transpirata, dar am batut totusi la usa, inainte sa
izbucnesc in lacrimi.

— Intra, raspunse prompt profesorul meu.

— Cred ca mi s-a spart termosul, am rostit catre parul lui rar.

El isi ridica privirea si vazu cafeaua care curgea pe covor. Se ridica si imi dadu
un prosop pe care il lua dintr-o geanta sport.

Am pus prosopul pe podea si am asezat rucsacul deasupra, cu grija.

— Acum scoate-ti lucrurile.

Nu prea aveam chef sa-1 las pe acest strain sa-mi vada lucrurile personale. Tot
ce aveam in geanta era ieftin si dezordonat si toate aratau si mai rau patate de
cafea. Mi-am scos bluza ultra scurta, bluza transparenta, portfardul, revista
Marie Claire, dosarul pe care imi mazgalisem scuzele, pe care le scrisesem ca sa le
spun cum trebuie: ,De weekendul trecut mi-am mai luat o slujba si am fost
extrem de ocupata. Nu am putut termina eseul. Va rog sa acceptati scuzele mele
sincere.” Gwen adaugase cateva cuvinte ca ,extrem”, ,sincere” si un ,a” la
ystermina”. Am mai ezitat si am scos pana la urma si lenjeria intima si in sfarsit si
termosul spart.

— Ai nevoie de un termos nou, spuse el, tinand ochelarii in mana.

— Da, am.

Pe perete, in spatele lui, era atarnat un poster cu o femeie goala care intorsese
spatele lumii. Isi tinea capul plecat si nu i se vedea decat silueta.

— Asa, da-mi eseul.

Privindu-mi lucrurile imprastiate pe podea, m-am chinuit sa articulez cuvintele
evazive. Hai, spune.

— Nu l-am facut.

Gata, am spus-o.

— De ce? intreba el amabil.

— Eu ocupata.

— Din cauza familiei sau a slujbei?



— E familia, am mintit. Fiica mea e la universitate. Face Medicina si trebuie sa
gatesc si sa am grija de ea... si muncesc in fiecare seara.

— Lunea viitoare vreau sa am eseul.

— Da, am spus, in timp ce imi strangeam hainele si le indesam in rucsacul ud.
Da, am repetat, in timp ce ii dadeam termosul spart. Da, am spus, in timp ce
mergeam cu spatele catre usa. Da.

Si am inchis usa in urma mea.

— Sally, stai putin.

Nu am raspuns. Nu ma cheama Sally.

Intr-o seara, dupa ce mancasem mjadara, un orez cu ceapa si linte, Noura,
privind catre fereastra cu gratii, zise:

— Intr-o zi, Rami s-a imbolnavit si l-am dus la spital. A stat in coma patru zile.
Ma duceam noptile la magazinul de kebab si spalam vasele si dimineata fugeam
la spital. Nu ma rugam niciodata, dar in seara aceea m-am rugat pentru prima
oara. ,Dumnezeu al universului, al oamenilor si al spiritelor, al pamantului si al
nesfarsitului cer, ai mila de acest copil si salveaza-l. Te rog, Doamne, daca il
vindeci, o sa port valul, o sa ma rog de cinci ori pe zi, o sa postesc, o sa platesc
zakat?? saracilor si o sa merg in pelerinaj la Mecca.” In dimineata urmatoare,
starea lui Rami s-a imbunatatit, dar eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit ca avea
diabet si i1i trebuiau doua injectii cu insulina pe zi. Cineva imi spusese despre
,Casa Parfumului” si m-am dus si in loc sa port valul, asa cum jurasem, am
inceput sa ma dezbrac. Acum stii de ce sunt aici, Salma, pentru ca mi-am incalcat
promisiunile facute lui Allah. Sotul meu a hotarat sa ia copiii sa locuiasca cu el si
cu a doua sotie. Si iata-ma aici, in palatul Yildiz.

— Palatul Yildiz?

— E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia.

— Inchisoarea Islah si palatul Yildiz sunt identice, nu-i asa? am zambit eu.

— Mai ales saltelele din pene de strut si canile de aur, spuse ea razand, iar
rasul ei era undeva intre un chicot si un hohot.

In timp ce puneam paharele in masina de spalat vase, Allan imi spuse:

— Trebuie sa te invat niste trucuri sociale si cand o sa le inveti, oamenii te vor
lua drept o printesa.

L-am intrebat daca e sigur, asa cum il intrebasem si pe primul meu profesor,
pastorele Mahoney, blandul quaker. Dupa ce mi-am mancat micul dejun care
avea gust de rumegus si am baut cafeaua rece, dupa ce m-am spalat pe dinti si
mi-am prins parul, am auzit un ciocanit in usa groasa a centrului de detentie. In
timp ce incercam sa intind cearsafurile mototolite, m-am gandit ca trebuia sa fie
domnisoara Asher. Apoi intra un barbat inalt, cu ochi cenusii, cu un zambet larg
si par de un castaniu-deschis.

— Al jaw bardun huna, zise el in araba. Climatul este racoros aici.

Suna pompos si clasic, precum textele din cartea de citire a domnisoarei Nailah



si am pufnit in ras.

— Haya bina ya, Salma. Hai sa mergem, Salma, spuse el.

— Ma’ak? am intrebat eu.

— Da, cu mine, spuse el si deschise usa.

O pastorita beduina sa fie transformata intr-o printesa zambitoare si
luminoasa, stralucitoare, cu spatele drept si abdomenul plat? In niciun caz!

— Practic esti bine educata, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse Allan.

[-am zambit, in timp ce ma gandeam la inchisoarea Islah, unde stateam in
mizerie, unde faceam o baie o data la doua saptamani, unde spalam carpele pe
care le foloseam in timpul menstruatiei intr-o galeata cu apa si sapun, unde
mancam cu mainile, si unde visam la izvoare cu apa proaspata, ca acelea la care
ma ducea mama pe spatele unui magar, cand eram mica. Izvorul era atat de
limpede incat vedeai orice pietricica de la fund, mica sau mare, neteda sau
colturoasa. Apa tasnea din dealurile acoperite de vita-de-vie. Pepeni copti,
despicati in doua, pluteau in apa rece ca gheata, precum florile de leandru roz,
care cresteau pe langa rau, pana la moara din vale. ,Tribul nostru a oferit acest
rau cadou de nunta tribului mirelui. Vai, nu mai este al nostru”, spusese ea.

— Nu stiu cum sa vorbesc cu oamenii, i-am marturisit lui Allan, in timp ce
sorbeam zatul din cafeaua de dinaintea inchiderii.

— Vorbesti bine, spuse el, in timp ce se uita pe furis la picioarele mele obosite.

Nu-mi placea cand Allan imi reamintea ca e barbat. Voiam sa fie doar un
prieten fara dorinte si fara priviri furise.

— Da, dar azi m-am facut de ras cand m-am dus la profesorul Robson, de la
Open University.

Allan isi trecu mana prin parul dat cu gel, isi indrepta cravata si spuse:

— Esti studenta la OU?

Tonul intrebarii lui trada un amestec de admiratie, confuzie si acuzare.

— Da. Anul intai, literatura engleza, am spus asa cum mi-ar fi spus-o
profesorul Robson in biroul lui dezordonat.

— O, inseamna ca o sa-l citesti pe Shakespeare.

— Citesc despre sora lui la cursul despre femei si cultura.

— Vai, draga. Deci Shakespeare nu mai e important!

Nu stiam de ce era sau nu important, asa ca mi-am pus hanoracul, tenisii si
am spus:

— Am plecat.

— Noapte buna, zise el, tragand din trabuc.

Cand am aprins lampa de pe palier, am auzit niste gemete la etaj.

— Liz, tu esti? am tipat, m-am repezit pe scari si am ciocanit la usa de la
dormitorul ei.

Se auzi un slab: ,Intra.”

Am deschis usa si am vazut-o stand in pat, rosie la fata, transpirata si
rasufland greu.



— Liz, esti bine?

— Probabil ca am febra, ayah, a spus.

— Ai fost la doctor? am intrebat-o.

Parea atat de subtire si de palida, cum statea asa, incovrigata sub cearsafuri.

— Nu.

Raposatul ei sot ii zambea din fotografia alb-negru de pe dulapul de langa pat.

— Am nevoie de niste porto, spuse.

Sticla de pe tava de argint patata era aproape goala, iar paharul parea plin de
pete. Am turnat ce mai ramasese din vin si i l-am dat.

Ea se ridica si il dadu pe gat dintr-o inghititura.

— Ayah, esti cea mai buna servitoare, spuse ea, privind perdelele de dantela
care fluturau in vant.

— Da, am spus si m-am asezat pe marginea patului.

— Stii, ayah, imi doresc sa nu fi pus vreodata piciorul in India. Toata lumea ma
respecta si ma servea. Servitorii ma duceau la scoala, tu ma imbracai, Hita gatea
pentru noi, domnul Carja se ingrijea de gradina, Riza pazea poarta.

Privirea ei se indreptd spre un loc numai de ea stiut. Inghiti cu greutate si
spuse:

— Hita facea cele mai bune méancaruri. Umplea o tava si mi-o aducea in
gradina, in timp ce eu ma jucam cu Rex. ,Poftim, printesa Upah”, asa-mi zicea.

Privi apoi spre dulap si adauga:

— El trebuie sa fi fost. El trebuie sa fi fost tatal tau.

Liz intoarse capul, privi inspre tapetul William Morris care se decojea, pipai
rama de argint cu model incalcit si mangaie fotografia alb-negru, stearsa, a
sotului ei decedat. Intr-un final isi atinti privirea asupra mea si spuse:

— Tu ce cauti aici?

— Am auzit ceva si am venit sa vad daca esti bine.

— lesi afara! Afara, afaral! Iesi! striga si incepu sa dea din maini, de parca ar fi
incercat sa se scuture de murdarie.

Mirosul de vin ieftin, praful: tradare, umezeala, lacrimi: promisiuni incalcate,
cearsafuri murdare si dezinfectant de proteze dentare, toate astea m-au urmarit,
pana am ajuns la mine in camera.

Trebuie sa fi fost dragoste. Stateam in varful unei gramezi de grau, molfaindu-
mi sandviciul cu unt, cand aparu Hamdan dintr-un nor de praf si se aseza langa
mine. Isi smulse un fir de par din mustata si ma intreba:

— Ce mai face iapa mea?

Mi-am aranjat valul si am spus:

— Bine.

— Vreau sa te vad, zise el si isi aranja palaria cu patratele rosii si albe.

Era o vreme calda si uscata, si nori de praf pluteau in aer, dusi de vant.
Cantecele culegatorilor se stingeau, anotimpul culesului si al treieratul trecuse si
el si gramezile de grau, orz si linte se intindeau pe platforma de treierat din varful



dealului. Am tras adanc aer in piept si i-am spus:

— Sunt insarcinata.

Orice urma de fudulie ii disparu ca prin farmec si deveni dintr-odata un om
tulburat, cu spatele incovoiat si vocea tremuratoare:

— Nu se poate. Cum?

— Nu stiu, am raspuns si am inghitit ultima bucata de paine.

Cand ma privi din nou, nu mai era acelasi. Ochii lui caprui scaparau mai
degraba de manie decat de dorinta. Isi drese glasul si vorbi:

— E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tanguitoare ale fluierului tau si cu
unduitul coapselor tale, spuse el si ridica bratul sa ma loveasca.

M-am ghemuit in capita de grau si mi-am ingropat chipul in palme.

— Nu m-am atins niciodata de tine. Nu te-am vazut niciodata. Intelegi? zise el
si isi aranja valul ca o masca in jurul fetei, facandu-se nevazut intr-un nor de
praf.

Eu am ramas acolo, ascultand latratul indepartat al unor caini, mugetul unei
vaci care fata, fosnetul frunzelor si susurul vantului.

De obicei, Liz nu imi dadea voie sa intru in camera ei, dar, in dimineata aceea,
am batut usor la usa si apoi am intrat ca un raufacator. Liz dormea dusa in patul
ei superb de fier, cu medalioane suprapuse, incastrate in forma literelor, V, R si I,
sVicerege al Indiei”, si cu decoratii inflorate la capete. O tava de argint cu pahare
de cristal pentru cocktail era asezata pe dulapul antic cu sertare. M-am linistit
cand am vazut ca i-a mai revenit culoarea in obraji. Am aruncat o privire spre
masa de langa pat, la poza stearsa a sotului ei care murise in razboi. Cutia
purpurie de satin era inca deschisa. Am mers pe varfuri spre ea, ca sa arunc o
privire, si am vazut scrisorile legate intr-un elastic si un jurnal cu coperte verzi
de matase si cu o fotografie a reginei imprimata pe el. L-am deschis si am citit:
»Luni, 5,1931 Janki Ayah mi-a adus niste bratari in toate culorile curcubeului, de
la un magazin de maruntisuri, dar mama nu ma lasa sa le port, spune ca sunt
prea indiene.” Liz intoarse capul in partea cealalta. Am pus jurnalul la loc in cutie
si am iesit incetisor din camera. Am coborat scarile reci in graba, am ajuns in
bucatarie, am pus ibricul pe foc si am asteptat ca toate lucrurile din jur sa se
incalzeasca: bufetele de lemn, tacamurile inoxidabile, olaria antica, teancul de
reviste Home and Garden din suportul de lemn de bambus, tavanul innegrit si
canile prafuite care atarnau de carligele fixate in marginile rafturilor de lemn.

Am iesit din casa si am tras in piept aerul curat al diminetii. Desi era toiul
verii, o ploaie fina inca mai cadea. Burnita usoara si persistenta mai domolea
caldura si patrundea in sol, croindu-si drum pana la radacinile plantelor si ale
copacilor. Prin vitrina de sticla, l-am vazut pe Sadiq cum isi intindea covorul de
rugaciune. Se aseza pe margine, isi puse mainile in spatele urechilor si incepu



rugaciunea. Usa magazinului era inchisa, asa ca mi-am lipit urechea de cutia
postala si am ascultat.

— Allah akbar, Allah akbar.2%

Sadiq ingenunche, apoi se intinse la pamant si isi puse fruntea pe covor. Tatal
meu se ridica in picioare, isi aseza mainile sub coaste si incepea sa recite. Era
noiembrie si inca nu vazusem nicio picatura de ploaie. Cand incepea sa recite
tasleem?Z, intorcea capul spre umarul stang ca sa-1 salute pe ingerul care statea
acolo si urmarea pacatele, apoi il intorcea spre dreapta, ca sa-1 salute pe ingerul
care vedea faptele bune, apoi imi facea un semn cu mana. Ma indreptam spre
mainile acelea zdrentuite si intinse. Ma lua in brate si apoi ma aseza in poala lui
si spunea: ,Buna dimineata, puiule.”

Sadiq deschise brusc usa si spuse:

— Buna dimineata, memsahib. Vrei sa te invat cum sa te rogi lui Allah?

[-am facut cu méana, in semn de salut si am traversat repede strada.

Mergand pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subtiri, luminati de soarele
diminetii, oglindit in apele raului, ca niste mingi mari de flacari. Am vazut cum se
impartea raul in doua ramuri si forma o mica insulita. Era un loc linistit, acoperit
cu iarba verde, flori salbatice, iar pe marginile lui cresteau mesteceni, stejari,
castani si scorusi. Pescarusii albi atingeau apa in zbor si copacii de un verde-
inchis straluceau ca o mare de nestemate, de parca n-ar fi plouat cu apa, ci cu
ulei de masline pur si sclipitor. ,Prea mult trecut”, spusese doctorul englez, ,si
prea putin viitor.” Ma tineam de balustrada podului si am privit din nou inapoi in
timp, ca sa vad un chip intunecat furisandu-se printre copaci, un trup ranit, al
unui om dezonorat, cu priviri pline de ura. i capetele de la kufiyya lui in carouri
rosii si albe indesate in roba neagra care ii apara capul, cu pusca pregatita sa
traga in mine. Am tras adanc aer in piept, mi-am pus geanta pe jos, intre picioare,
am strans de balustrada si mi-am desfacut pieptul, gata sa fiu ucisa. El isi puse
pusca jos, apoi o atarna de umar, alegand sa puna capat ostilitatii si pleca spre
mingile de lumina. Cand am inchis in sfarsit ochii, ma usturau de la sare. Mi-am
umplut plamanii cu aerul proaspat al diminetii, care venea dinspre dealurile
inverzite, mi-am luat geanta si mi-am continuat drumul spre serviciu.

In pauza de pranz, m-am dus la biblioteca publica sa caut carti sau articole
despre sora lui Shakespeare. Imitandu-1 pe profesorul Robson, am inceput sa
sdeconstruiesc” de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru ca sistemul de
clasificare si imprumut era prea complicat pentru mine si b) pentru ca vazand
atat de multe carti, imi aminteam cat de ignoranta si de inapoiata eram. M-am
simtit atat de vinovata cand am intrat in biblioteca, deoarece imi irosisem timpul
citind reviste fara rost. In Cosmopolitan era un articol despre femeile dependente
de ciocolata, care avea proprietati chimice asemanatoare cu cele produse in



procesul de indragostire, dar nu scria nimic despre femeile dependente de reviste
glossy. De fiecare data cand imi mai scadea moralul, ma duceam la chioscul de
ziare si imi cumparam guma, o ciocolata si o revista. Mancam si citeam, mestecam
guma si citeam pana cand din pachet nu mai ramaneau decat bucatele argintii de
staniol, imprastiate pe masa, si revistei i se indoiau colturile si se destrama, iar
eu ii desfaceam mostra de parfum si o goleam.

O tanara cu ochi mari si un zambet amabil ma vazu ca ezitam si veni spre
mine:

— Pot sa va ajut cu ceva?

Am vrut sa ma prefac ca stiu mersul lucrurilor si sa-i multumesc arogant, dar
mi-am amintit de profesorul meu, de cafeaua varsata si i-am zis ca da.

— Sa va explic mai intai sistemul de clasificare, a spus politicos.

Cand mi-am dat seama ca ne indreptam spre un computer, am fost cat pe ce s-
o iau la fuga spre iesire. Locul imi era atat de strain si ma izbi puternic o durere,
la gandul ca trebuie sa mai invat inca un lucru. Mi-am amintit de vizita scumpa
la dentist, care nu mai era subventionata de sistemul public de sanatate, si de
acul lui care imi perfora inima. Ea arata spre ecranul albastru-deschis care
palpaia si spuse:

— Vedeti aici cuvintele ,subiect”, ,titlu”, ,autor”. Tastati primele litere si apoi
tasta ENTER. Ce cautati?

— Sora lui Shakespeare, am spus eu.

— Aha! Va referiti probabil la articolul Virginiei Wolf.

Am zambit ca un cunoscator. Nu auzisem niciodata de Virginia Wolf, in toata
viata mea de imigrant.

— Sfatul meu este sa cautati la teoria feminismului.

M-am asezat pe scaun, mi-am indreptat spatele si am atins tastatura. Am
tastat ,subiect” si ENTER si apoi am tastat cu degetul aratator: ,Teorie feminsta.”

Bibliotecara ma privea.

— Ati scris gresit feminista. Adaugati un ,i”.

Am adaugat, am tastat ENTER si dintr-odata pe ecran aparu o lista lunga de
articole. Ma simteam pierduta in desert fara un indrumator oficial care sa ma
supravegheze.

— Acum ce fac? am intrebat.

— Alegeti o carte introductiva, ca de exemplu, Teorie literara feminista de Mary
Eagleton.

— Pe aceasta?

— Notati toate detaliile si veniti cu mine, va rog.

Am strabatut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de carti. Imi
amintea de biblioteca pastorelui Mahoney, unde sarbatorisem eliberarea mea din
inchisoarea de imigranti si unde ne beam ceaiul si discutam despre vreme.
»oalma, cartile sunt singura consolare. Cum putem ierta si uita fara carti?” imi
spunea el.

— Poftim.



— Va multumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei zambitoare, am
imbratisat prima mea carte imprumutata si am fugit inapoi spre serviciu.

Ploua torential in Branscombe, cand am decis sa plec. Trecuse aproape un an
de cand ma mutasem la pastorele Mahoney. ,Un oaspete nu trebuie sa-si
deranjeze gazda mai mult de trei zile.” Engleza mea se imbunatatise, in parte
datorita faptului ca imi placea felul in care suna si in parte datorita
devotamentului pe care-l nutream fata de gazda mea. Faceam un dus, ma
imbracam cu o rochie curata, imi prindeam parul la spate si asteptam rabdatoare
lectia de seara, in camera de lectura. Ma uitam la fata pastorelui Mahoney si ma
intrebam de ce nu se casatorise niciodata.

Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacara de aur a focului ii juca pe chipul
imbujorat, in privirile pasnice si pline de dragoste, atunci cand aproba dand din
cap, si pe degetele lui subtiri si lungi. Gramatica Cambridge era deschisa la
conditionale. Mama imi spusese de multe ori ca daca il plantezi pe ,daca”, va
creste ,mi-as dori”. I-am spus pastorelui Mahoney ca nu eram in starea potrivita
pentru lectii in seara aceea.

— Te simti bine? intreba el ingrijorat.

— Puteti vedea obosita sunt in seara aceasta?

— Da, vad cat de obosita esti in seara aceasta, ma corecta el.

— La radio numai trebuie razboi, trebuie razboi. Nu pot sa dorm.

— Prietenii se impotrivesc razboiului si sunt devotati pacii, spuse el.

Mi-am dres vocea si am spus:

— Daca as putea sa va ajut, as face-o. Daca as putea sta in casa asta, as face-
o. Trebuie sa plec. Sederea mea v-a consumat ospitalitatea.

— Nu esti fericita aici? intreba el.

— Ba da sunteti atat de bun. Ca un... tata la mine, am spus, alegandu-mi cu
grija cuvintele, ca sa nu-1 supar pe acest om atat de bun.

El isi intoarse privirea in alta parte si spuse:

— O sa te descurci singura?

— Mi-ati spus ca Exeter este orasul din sud unde se gasesc cele mai multe
slujbe. Eu incerc.

— Daca incerci, s-ar putea sa esuezi.

— Da, dar pot si sa reusesc.

— Dar daca esuezi, trebuie sa te straduiesti mai tare ca sa esuezi mai putin,
spuse el zambind si iesi din camera.

Seara era linistita, in afara de bocanelile lui Liz prin sufragerie. Am strans
patul, am sters masa subreda, am impins-o langa fereastra si am pus o bucata de
carton sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza pe masa si am
aprins-o. Gwen imi facuse cadou de ziua mea operele complete ale lui Yeats.



Pui de om, vin’ mai aproape!

In padure, langa ape,

Cu craiesele s-alergi,

Cdci nicicand nu poti pricepe

Suferinta lumii-ntregi.

Era probabil un liliac, o pasare de noapte, un carturar caruia ii placeau
intunericul si linistea. Pe vremea aceea, se foloseau lampioane. Am deschis cartea
despre feminism ca pe un lucru fragil, ca si cum ar fi fost din sticla, si m-am uitat
la cuprins: Virginia Wolf. Am inceput sa citesc despre cum e sa ai camera ta si
suficienti bani ca sa poti lucra dupa bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele
ei 1i luase partea din ferma care ii apartinea, iar cand sotul ei a murit, Shahla a
fost data afara din casa ei, asa ca a venit sa stea cu noi, iar eu aveam o fiica a
mea care plangea dupa mine. Mintea mea zbura spre dealurile pustii, cu doar
cateva tufisuri prafuite, cu un camp de irisi negri, cativa maslini, spre o lume
plina de planset, asa ca m-am intors la cuvintele albe si negre ale paginii. Pana la
jumatate, am gasit o referinta la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu
pentru mine, asa ca am inceput sa caut cuvintele in dictionar: ,escapada”,
,Substantial”, ,hohot homeric”. Nu stiam ca ,progenitura”, cuvant pe care l-am
intalnit in timp ce rasfoiam paginile, insemna copil.

In timp ce incercam sa dau de capat cartii, am auzit brusc o lovitura. Liz
trebuie sa fie. Am alergat jos si am gasit-o in sufragerie, cu un bici de calarie in
mana si cu trei sticle goale de vin rostogolindu-se zgomotos pe podea. Purta
pantalonii de calarie si cizmele, o esarfa rosie innodata la gat si parul ei carunt
era prins intr-o coada de cal. Ochii ei turbati priveau prin mine, pe fereastra.
Zgomotul pe care il auzisem era de la biciul care lovise sticlele si podeaua.

— Liz! Ce faci? Da-mi biciul! am spus si m-am indreptat spre ea ca sa-i iau
biciul din maini, dar am fost prea inceata si m-a lovit in antebrat.

Am prins manerul de lemn cu o mana si biciul cu cealalta mana, am tras spre
stanga si am tot impins pana cand Liz a dat drumul biciului si s-a prabusit pe
podea. Bratul deja imi sangera abundent, asa ca am fugit la baie, l-am bandajat
si am chemat un taxi. In timp ce asteptam taxiul pe veranda, am auzit-o pe Liz
razand si apoi spunand ca si cum ar fi vorbit cu una dintre servitoarele ei indiene:

— Sclavii nu trebuie sa respire niciodata aer englez.

— Arata rau, spuse taximetristul si imi dadu un ziar vechi ca sa acopar
scaunul.

Pana cand am ajuns la spital, sangele trecuse de bandaj si se prelingea incet pe
brat. Am fost intAmpinati de neoane si de asistente obosite. In timp ce imi
examina taietura, asistenta spuse:

— E o rana foarte adanca. Trebuie s-o raportam la politie.

— Nu, am spus, nu e nevoie. Eu faceam salata si mi-a alunecat cutitul.

— Atunci e o tentativa nereusita de sinucidere.



— Nu. A fost un accident. Daca era sinucidere, nu as fi venit aici.

Isi dadu parul scurt dupa urechi, se uita la ceas, isi impinse ochelarii cu rama
argintie si zambi. Probabil ca e deja obisnuita sa auda minciuni de la oameni.

Dupa ce am completat un formular, m-a rugat sa astept intr-un hol ingust, plin
de scaune. Peretii erau zugraviti in verde-deschis, iar scaunele si covorul erau
cenusii. Privind in jurul meu, mi-am dat seama ca starea mea nu era atat de
grava ca a altora. Un tanar avea ochiul acoperit de o bucata mare de vata, iar un
altul avea fata plina de vanatai si sangera.

— Asta e o rana impecabila, spuse tanarul doctor, extenuat. Cum naiba ai
reusit sa faci asa ceva?

— Taiam morcovi si sa vedeti...

— Trebuie s-o raportam politiei.

— Va rog, nu... doar mi-a alunecat cutitul, care era foarte ascutit.

Am vazut ca in el se dadea o lupta, intre simtul datoriei, pe de-o parte, care ii
cerea sa raporteze incidentul la politie, si oboseala care il impiedica sa-mi puna la
indoiala povestea. Intr-un final, ceda in fata oboselii.

Cand am desfacut bandajul, ma anunta ca am nevoie de cusaturi. Rana se
intindea de la cot pana la incheietura, curata si serpuitoare. Un anestezic m-a
facut sa zbor din spitalul darapanat, afara din Exeter, spre Southampton, am luat
vaporul inapoi spre Liban si am mers cu masina spre Hima, unde tatal meu, cu
fata lui ridata si negricioasa, unde mama mea cu ochii ca margelele, linistiti, si
Layla, cu parul ei negru si carliontat si cu rochia ei alba, ma asteptau, cu totii in
spatele gardului de sarma ghimpata. Ne-am imbratisat si ne-am sarutat si apoi
am curatat o portocala din cele pe care mi le adusesera si am bagat-o in gura.
Sucul de portocale si lacrimile sarate mi s-au scurgeau pe obraji, se amestecau si
cadeau pe pamant, un lichid sarat, dulce-amarui. Mama imi mangaie parul cu
degetele ei aspre si tata ma intreba in soapta: ,Ce faci, fiica mea?”, apoi ma
imbratisa si narile mi se umplura de aroma de mosc, de pamant fertil si de cafea
cu cardamom prajit.

Doctorul se mira cand vazu ca am lacrimi in ochi.

— Nu cred ca doare atat de rau.

Mi-am sters fata cu mana stanga si mi-am suflat nasul. Pret de o secunda,
masca profesionala a doctorului cazu, dar avu grija sa si-o aseze imediat la loc:

— Ai rude aici?

— Da, parintii si o fiica, am mintit eu.

— Trebuie sa te intorci poimaine ca sa verificam cusaturile si sa-ti schimbam
bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi si... ai grija de tine.

Cand am gasit in sfarsit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile portocalii
ale strazii se stingeau una cate una, lasand strada invaluita in razele cenusii ale
diminetii.

— Optsprezece cusaturi, dar nu-ti face griji, n-o sa ramana semn.

Soferul sorbea din cafea, in timp ce gonea pe strazile pustii. Am apucat geanta



cu mana stanga si i-am dat banii.

— Multumesc, domnisoara, zise el si se indeparta.

In Hima, ,domnisoard” se referea numai la virgine, femeile casatorite sau
vaduve erau ,doamne”, iar pentru cele care aveau relatii amoroase in afara
casniciei nu exista nicio denumire, fiindca ele erau pur si simplu impuscate.

Gwen dormea probabil si nu am vrut sa o deranjez, asa ca a trebuit sa ma
intorc la Swan Cottage si sa umblu tiptil prin sufragerie. Liz zacea cu capul in jos
in hol. N-as fi putut s-o car pana in pat, asa ca i-am intors capul, m-am asigurat
ca inca mai respira si am acoperit-o cu o patura. Cum sa-i las sa raporteze
incidentul la politie si sa-i fac probleme femeii asteia batrane si betive, eu, nu
Sally, nu Sal, ci Salma, un intrus care nu trebuie sa se amestece cu nativii? Urci
scarile sprijinindu-te de balustrada, te arunci in pat, dupa ce ai incuiat usa de la
dormitor, stingi veioza si te gandesti la sora lui Shakespeare, iti fixezi oglinda si
incepi sa explorezi tara asta noua si adormi in cearsafurile reci, nestiind cum sa-
ti tii bratul, in ce pozitie sa-l fixezi ca sa nu mai simti durerea, inchizi ochii si te
cufunzi in somn.

Dupa ce mi-am terminat tura tarzie de la hotel, am mers spre autostrada,
atrasa ca un magnet de camioneta cu kebab parcata langa turn. M-am asezat pe
o banca si am inspirat adanc mirosul de falafel prajit in ulei fierbinte,
ascultandu-i vorbind pe arabii nord-africani.

— Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urata ca bunica-ta, vriament, haraq w
makhbel, spuse batranul.

— Ce? raspunse tanarul. Ma niftiamsh. Nu inteleg araba.

— Am spus ca Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse batranul.

— Nu face doi bani atunci, raspunse tanarul.

— Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrari si termini cu el, spuse
batranul.

Aruncara o bucata proaspata de falafel in tigaie. Aroma de naut, usturoi si
patrunjel plutea spre narile mele.

Khairiyya parca masina langa trotuarul denivelat, opri motorul si iesi din
masina. Din cate imi spusese, imi imaginam ca ne aflam pe drumul principal
dintr-un sat din Levant. Ea intra in magazinul micut, in care gaseai cateva lazi de
lemn pline cu fructe si legume, atent aranjate pe rafturi. Am apucat manerul si
am tras de el in jos, am coborat fereastra, am scos capul la aer si am tot
adulmecat, lasand mirosul libertatii sa-mi patrunda sufletul. Simteam aerul cald
si bland, incarcat de aromele de mancare grasa, prajita, ca o matase indiana.
Meritam sa mor, dar nu numai ca traiam, mai eram si libera.

Ea se indrepta spre cazanul asezat pe o masina de gatit de alama cu kerosen,
pe o masa de lemn, si ii spuse ceva barbatului cu sapca alba, care amesteca
continutul vasului cu o lingura mare. El scoase niste bucati rotunde, maronii si
crocante si le inveli intr-o lipie. Cu mana dreapta, apasa lipia pe masa, zdrobi
bucatile maronii, turna un polonic de sos alb, adauga niste laptuci si felii de rosii,



o impaturi intr-o bucata de hartie alba subtire si apoi o puse intr-o punga
cafenie. Khairiyya ii dadu niste bani, lua punga maro si se intoarse.

— Poftim un sandvici cu falafel!, spuse si imi intinse una dintre bucati.

Am rupt fasia si am muscat pentru prima data dintr-un falafel. Bucatile
crocante mi s-au topit in gura si am simtit aroma de chimen si coriandru
maruntit.

— Ce e? am intrebat.

— E facut din naut, boabe de fava¥, patrunjel, ceapa si niste sos tahiniZ,
spuse ea si musca din painea alba.

Mirosul de falafel si aroma de mancare grasa si picanta se raspandi in masina
si pe drumul larg, plin de praf.

M-a trecut un fior, de parca cineva mi-ar fi suflat aer rece in ceafa, asa ca am
privit in urma, la mirajul de la capatul drumului prafuit si am vazut-o pe bunica
Shahla, in rochia ei madraga neagra, traversand strada intr-un nor de praf,
ducand cu ea o geanta de piele, plina de lapte. Am tras aer in piept si am
scuturat din cap.

— Mkhabil gultilak, spuse batranul din camioneta de kebab parcata pe strada
principala.

— Ce?

— N-are creier, zise batranul.

— Nimeni nu vrea sa cumpere falafel. Numai cartofi si cartofi, spuse un al
treilea, pe care ar fi putut sa-1 cheme Yasin, si stramba din nas.

— Sunt englezi, la ce te astepti? spuse tanarul.

— Tu? Algerian? Si capra mea e blonda, spuse Yasin.

Rasera cu totii.

— Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tanarul.

Mirosul de chimen zdrobit, piper negru si coriandru se raspandi pe strada
principala aglomerata. Stand pe banca in intuneric, nu ma putea vedea nimeni,
dar eu auzeam zgomotul sirenelor de politie, pe barbatul care vomita in cosul de
gunoi, pe barbatii care cantau: ,ANGLIA, ANGLIA, MAREATA ANGLIE.” Pe femeia
care striga: ,Pleaca de langa mine, betivule!”

Am mai adulmecat putin, am jurat sa nu ma mai intorc niciodata si am plecat
spre casa.

M-a trezit taraitul telefonului din hol. M-am repezit pe scari si am ridicat
receptorul, inainte sa-1 auda Liz.

— Unde naiba esti? Magazinul general cere toti pantalonii inapoi, striga Max.

Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu sa termin cincizeci de pantaloni intr-o
singura zi? Nu era o treaba usoara. Unde mai pui ca aveau si mansete. Cand mi-
am revenit in sfarsit, am spus doar atat:

— Am avut un accident. Mi-am taiat mana dreapta si am cusaturi. Da-mi liber
doar azi, vin la serviciu luni.

— Asta inseamna doua zile libere.



Max calcula si sambata pe care eu o aveam libera de obicei.

— Da, doua zile, am spus.

Ma uimi cand spuse:

— Sper sa te simti mai bine curand. Asa cum esti singura, fara familie.

— Multumesc, Max. Ne vedem luni, am spus si am pus receptorul in furca.

Trezita de greata si de voma, am vazut mici pete de lumina care pluteau
primprejur si m-am dat brusc jos din pat. In hanul neprimitor, caldura se oprea
dupa ora noua dimineata, asa ca stateam in mijlocul camerei reci, cautand
raspunsuri, un sprijin, ceva de care sa ma agat, o ancora. Am scotocit prin
rucsacul lui Parvin, cautand punga de plastic plina de casete. Am ales una pe
care scria ,, When Doves Cry”3%, cu cerneala roz. Am pus caseta in casetofon si am
apasat play. Tineam un pix In mana ca sa scriu versurile. O voce incordata si
ascutita canta despre curti, violete imbobocite si porumbei care plangeau. Urma
apoi o revarsare de chitaituri, ca si cum ti-ai trage rasuflarea si apoi ai izbucni
intr-un plans cu sughituri. Am cautat in dictionar cuvintele pe care nu le
intelegeam, le citeam si le reciteam pana cand le invatam. Apoi am intors banda si
am ascultat din nou caseta. M-am ridicat in picioare, m-am apucat cu mainile de
spatarul scaunului ca sa ma echilibrez si am inceput sa dansez, cu un pas in fata
si unul in spate, cum vazusem la televizor. Apoi am inceput sa sar, sa aterizez pe
varfurile degetelor. Dupa care imi relaxam degetele pana cand talpile mele
atingeau covorul rece, apoi saream din nou, mai sus si mai sus. Parvin intra peste
mine.

— Ce dracu’ faci?

— ,De ce trebuie sa tipam unii la altii?” am intrebat eu.

— Eu nu tip, spuse ea.

— ,Poate ca esti la fel ca mama mea”, fredonam eu.

Ea isi puse servieta pe masa, isi scoase pantofii si se aseza pe marginea
patului. Isi puse mainile in cap si se apleca.

Atunci am incetat sa mai cant si sa mai dansez si m-am asezat langa ea.

— Eu obosita. Eu bolnava. Eu caut flori imbobocite.

Ea imi tinu mainile intr-ale ei si spuse:

— Daca nu ai mai slabi atat de mult.

— Propozitie conditionald. Inteleg. Exprimi dorinta, am spus, pe un ton
profesoral.

Cand m-am intors, mi-am dat seama ca Liz era chiar in spatele meu.

— Buna dimineata, zise ea zambind.

— Buna dimineata, am spus si m-am pregatit sa fug la mine in camera.

— Ce-ai patit la mana?

M-am uitat la parul ei ciufulit, la ochii umflati, la mana apasata pe frunte, la
nasul ei coroiat si am spus:

— Nimic.



Stand acolo pe veranda, parea obosita, extenuanta.

— Ce-ai patit la mana, Sal?

— Nimic, un mic accident, am spus.

Chiar nu-si mai amintea nimic din noaptea trecuta.

— Slujba asta a ta de noapte e periculoasa.

Stiam ce gandeste Liz: o tarfa imigranta, de cea mai joasa speta, a fost
injunghiata de pestele ei in timp ce isi facea veacul de-a lungul cheiului. Toate
astea 1i erau intiparite pe fata ei mahmura.

— Trebuie sa plec, am spus.

— Treebuie za bleec, ma ingana ea si zambi.

Nu semana cu vocea mea, semana cu un program de la televizor, despre
stapani si servitori; era un fel de accent nordic. Daca ma gandeam mai bine,
semana cu vocea profesorului John Robson. Am fugit in sus pe scari si m-am
inchis in dormitorul meu.

In trei zile de pauza, puteam sa termin eseul despre sora lui Shakespeare. Am
inceput sa scriu: ,De ce mi s-a cerut sa scriu despre sora lui Shakespeare si nu
despre Shakespeare, desi s-a scris atat de mult despre el? A avut probabil
prieteni si femei care sa-1 ajute. Nimeni nu vorbeste despre femei. Imi aminteam
de povestile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale carui aventuri erau memorate atat de
batrani cat si de tineri. Nimeni nu a pomenit vreodata nimic despre sotia, fiica
sau mama lui.” Am stat toata dimineata si am scris cele sapte pagini pe care mi le
ceruse profesorul, folosind ca exemple povesti pe care le auzisem in copilarie. Mi-
am terminat eseul in timp ce imi sorbeam cafeaua rece si trageam cu ochiul pe
geam la dimineata rece si senina. Concluzia facea referire la propria mea
experienta de imigrant in tara lor. Ei, ca si mine de altfel, cred ca eu nu traiesc
aici, dar de fapt traiesc, ca toate femeile care au fost ignorate in povestile astea.
Eseul meu, in comparatie cu cartea, suna ca ultima barfa din ziarul Sunday
Sport. Asta e. Nu pot sa scriu ca ei. Daca as fi putut, nu as fi cusut tivuri.

Am atipit pana pe la pranz, cand Liz a inceput sa bata cu putere la usa.
Probabil ca se trezise deja de tot. Deschise usa. Ducea in maini o tava din lemn de
pin, acoperita cu o fata de masa alba, brodata, pe care erau asezate un castron
de supa, cateva felii de paine neagra si o ceasca de ceai. Statea la capul patului si
imi zambea binevoitor, ca un inger. [-am multumit si m-am napustit asupra
mancarii. Recunostintd. In camera plutea un miros de lavanda. Probabil ca isi
facuse o baie.

— Pleci undeva?

— Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.

Felul in care spusese asta iti lasa impresia ca mergea sa-si vada doctorul
personal, in Harley Street, locul in care merg starurile, dar eu stiam ca si ea era
inscrisa la sucursala locala a sistemului public de sanatate.



Draga Noura,

Salutari din Exeter, eu nu ma simt prea bine. Proprietareasa mea, care e
alcoolica, m-a luat drept unul dintre poneii pe care ii avea in tinerete st m-a lovit cu
biciul de calarie. Rana mi se incoldceste in jurul bratului ca un sarpe. Mi-e mila de
mine, nu are cine sa-mi faca o supad, in afara de proprietdareasd. As vrea sa fii aici
sd ma mangdi pe cap. Imi doresc mult lucruri. Layla a luat bacalaureatul si va
merge la universitate in curand. Va veni acasa in weekenduri si vom merge cu
masina la Dartmouth sd ne petrecem ziua inotand in mare. Te vad cum zambesti.
Da, am invdtat sa inot in baile comunale din oras, unde stai la coada zile intregi,
platesti treisprezece lire si ti se ofera un curs de inot. Instructoarea are in jur de
cincizeci de ani, dar pare atdt de tandrd. A spus ca inotul iti mentine pielea fermad,
de aceea noi in Hima imbdtranim atdt de repede, pentru ca nu avem apd nici Sa
bem, daramite sa mai Si inotam in ea.

Noura, sper ca tu, Rami si Rima sunteti bine, sandtosi. Cum mai e Rami cu
diabetul lui? Eu ma tin la curent aici cu tratamentele. Acum se fac experimente pe
pancreasul de porc, dar nu cred ca vrei celule de porc implantate in corpul
copilului tau musulman.

Nu se stie niciodatd, poate soarta ne va aduce din nou impreund.

Am lins plicul fara adresa si l-am lipit.

Daca privesti cu atentie, ai sa gasesti sute de scrisori aruncate in cosurile de
gunoi sau purtate de colo-colo de vant, fie pe langa posta, fie pe strazile si pe
aleile tarii vechi, cu cerneala neagra intinsa sau stearsa. Hartii ingalbenite,
gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se imprastiau si apoi se
adunau si se imprastiau din nou pana gaseau un colt in care sa putrezeasca.
Casele grecesti, vechi si albe, straluceau in azurul marii, spart de coamele
inspumate ale valurilor albe. Am sa strang bani si am sa merg in Grecia, cel mai
apropiat loc in care puteam ajunge fara sa fiu impuscata.

Ma uitam la o emisiune la televizor, despre barbati care ies cu femei mai tinere.
sopargatoare de casnicii!” striga o femeie din studio. Ce inseamna o comunitate,
m-am gandit eu. Noura imi povestise despre sotii carora ea le oferea serviciile ei,
iar eu o intrebam:

— Dar in tara asta nu poti sa fii serios?

Atunci ea izbucnea in acel ras pentru care clientii ei plateau bani grei si ma
batea pe obraz spunand:

— Scumpo, esti atat de naiva.

Apoi venea supraveghetoarea si ii spunea Nourei:

— Las-o in pace pe fata asta. Ma sperie rasul tau. Eu imi caut alinarea in
Allah. Aici nu e bordel.

— A, da? Si atunci de ce ne spui mereu tarfe?

Rabdarea Naimei era pe sfarsite.

— Apropo, i-am facut sex oral sotului tau, spuse Noura.



Naima o plesni cu toata puterea.

Noura cazu la pamant si incepu sa planga. Lacrimi de durere si rusine ii
siroiau pe obraji.

— Un gunoi, asta esti, striga Naima, trantind usa in urma ei.

Doamna Lamaa, convinsa ca ea insasi era un gunoi, se trezise la timp pentru a
prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. Isi puse mainile la urechi si izbucni
intr-un plans cu sughituri.

Gwen veni sa ma vada sambata. Am sunat-o si i-am spus ca nu am abandonat-
o, dar ca nu ma simteam prea bine. A venit, cu toate ca n-o avea deloc la suflet pe
Liz, si mi-a adus un exemplar la mana a doua al unui roman pe care il cautam. S-
a asezat pe marginea patului si m-a intrebat:

— Cine ti-a facut asta? ma intreba, aratand spre bratul bandajat.

[-am facut un semn cu méana sa se apropie si am soptit:

— Liz s-a imbatat si m-a lovit cu biciul de calarie.

Gwen isi aranja dupa urechi parul carunt si ofta:

— Ce ingrozitor! Femeia asta si-a pierdut mintile.

— L-am mintit pe doctor, i-am spus ca m-am taiat in timp ce pregateam salata.

— Te-a crezut?

— Nu, dar era prea obosit si muncit ca sa-i mai pese.

— Trebuie sa te muti.

— Nu pot.

— Imi pare atat de rau, Salma, spuse ea si ma imbratisa strans.

Era chiar apropierea aceea dupa care tanjeam de atata vreme si am inceput sa
plang.

— Ce s-a mai intamplat acum? zise ea, cu vocea ei de directoare.

— Nimic, doar c-as vrea sa fiu cu familia mea, m-am vaitat eu, ca un copil mic.

— Dar stii ca nu poti fi cu familia ta, asta daca mai ai familie, acolo, in tara ta.

Gwen regreta imediat ca rostise acele vorbe.

Am tras de gulerul de la camasa de noapte si am spus:

— Nu mai conteaza... acum.

— Nu, nu mai conteaza, repeta ea, in timp ce mangaia cuvertura.

— Uite ce ti-am adus. Branza ta haloumi#t preferata, zise ea si scoase din
geanta de carpa o bucata de branza alba, invelita in plastic.

In camera se raspandi un miros de menta si de saramura.

— De unde ai luat-o? Se gaseste foarte greu.

— Au facut comanda cei de la magazinul de delicatese din oras.

M-am uitat la parul ei carunt, frumos aranjat, la obrajii ei rumeni, la ochelarii
cu rame aurite, la bluza roz cu decolteu in forma de V si am zambit.

— Acum e mai bine, spuse ea.



Rahat turcesc si nuci-de-cocos

M-am dus din nou la universitate, sa predau eseul profesorului Robson. Era
frumos invelit intr-un dosar de plastic mov pe care mi-1 daruise Gwen, atunci
cand m-am inscris in sfarsit la OU. M-am imbracat intr-o rochie neagra inflorata,
cumparata la mana a doua si o camasa lunga, alba, brodata, pe care mi-o daruise
Parvin de ziua mea. Mi-am netezit fusta, m-am asigurat ca am parut bine strans,
am scuipat intr-un servetel si mi-am sters praful de pe pantofi, apoi am ciocanit
la usa si am fost imediat poftita sa intru, de un glas ca de tunet, care mi-a
inghetat sangele in vine. Am deschis usa, cu degete tremurande, dar nu m-am
putut misca pana la covorul persan.

— Intra, spuse el, pe un ton mai bland.

Stateam langa usa si am incercat sa spun, imitand accentul lui Liz:

— Uitati eseul.

— A! in sfarsit, zise el si ma privi pe deasupra ochelarilor lui in forma de
semiluna.

A luat dosarul si l-a asezat pe gramada de pe birou.

Inca mai stateam in picioare, iar el, in timp ce se uita peste eseu, mi-a spus sa
ma asez pe scaun.

Am zarit pe raftul din spatele lui acelasi roman pe care il citeam si eu si mi-am
notat in minte sa nu uit sa-i spun lui Gwen despre asta.

— Vad ca nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceasca de cafea? intreba el, isi
scoase ochelarii de citit, ii stranse incetisor si ii puse intr-o cutie de piele moale.

— Da, multumesc, am spus, asteptandu-ma sa vad cafeaua pregatita pe loc.

Se ridica in picioare, isi trase camasa albastra peste pantaloni, isi indesa
mainile in buzunarele blugilor si spuse:

— Pai, hai sa mergem atunci.

Paseam pe iarba, printre straturile de flori, arbusti si copaci ale caror nume nu
le stiam. Daca m-ar fi intrebat despre copacul inalt cu flori drepte ca niste
lumanari, n-as fi stiut ce sa-i spun, ,fag, castan porcesc, stejar”, termeni pe care ii
memorasem recent, fara sa fi asociat cuvintele cu imaginea trunchiului sau a
frunzelor. Daca m-ar fi intrebat despre cainele care alerga dupa bat, n-as fi stiut
ce sa-i spun: ,dalmatian, rottweiler, lup alsacian”, cuvinte pe care le invatasem de
curand, fara sa pot spune insa cum arata fiecare specie. Cand am strans degetele
in pumn, mi-am dat seama ca erau umede; ignoranta imi iesea, parca, prin toti
porii.

Un barbat intr-o haina ponosita de catifea, cu cravata si ochelari venea spre
noi pe alee si, cand ajunse suficient de aproape ca sa fie auzit, ii spuse zambind
profesorului Robson:

— Hey aye!

Profesorul Robson spuse pe sub mustata:

— Dobitocule!

— Ce a spus?



— Isi bate joc de mine.

— De ce?

— Sunt dintr-un oras numit Aycliffe. Din nord, spuse el si isi trecu degetele
prin par.

Am fost cat pe ce sa trec peste distanta dintre noi si sa-1 iau de mana pe
profesorul Robson, dar mi-am adus aminte ca aveam palmele transpirate. Shahla
si-ar fi supt zgomotos maselele si ar fi spus: , Ttt. Fiecare lucru la timpul lui.”

Cladirea era ascunsa intre copaci si tufisuri. Am urcat repede treptele vechi de
la intrare. Profesorul Robson mi-a deschis usa, iar eu am intrat de parca as fi fost
o doamna. Peretii cafenelei erau facuti din sticla si, cand m-am asezat, m-am
simtit de parca as fi fost in aer liber, intr-o gradina superba, simtind parfumul
copacilor infloriti. Mirosul de cafea, de carne si de haine curate imi patrunse in
nari, cand profesorul Robson se intoarse, aducand cu el o tava cu doua cani de
cafea aburinda si o bucata de ciocolata. Imi zambi si ma intreba delicat:

— Vrei zahar?

— Nu, multumesc, domnule profesor, i-am raspuns, in timp ce inca ma uitam la
copacul inmugurit.

Mi-a urmarit privirea si apoi mi-a zis:

— Spune-mi John, te rog. E un sanger japonez.

Stateam pe marginea scaunului cel mai apropiat de intrare, prefacandu-ma ca
ma bucur de cafeaua pe care o beam cu el.

Imi cerceta chipul si apoi ma intreba:

— Cum o cheama pe fiica ta?

M-am balbait cand i-am pronuntat numele.

— Lay... Layla, am spus si mi s-a pus un nod in gat.

Isi indrepta spatele, isi bagd mana pe sub camasa larga, se freca pe burta si
spuse:

— Ai familie mare?

— Da, am spus si m-am cutremurat, de parca m-ar fi trecut un fior.

Imi simteam camasa subtire de bumbac umeda si lipicioasd. Trebuie sa plec
inainte ca materialul sa mi se lipeasca de spatele transpirat. El isi sorbi cafeaua,
apoi atinse cu degetele marginile cestii si intreba:

— Iti ia timp mult timp sa ai grija de o familie?

— Da, am spus eu.

— Da, John, a spus el.

— Da, John... sa gatesti pentru toti si toate celelalte treburi, am spus si mi-am
prins o suvita de par rebela in elastic.

— Multumesc pentru cafea, am spus si m-am ridicat.

A mai luat si el o inghititura si mi-a zis:

— Ne vedem lunea viitoare.

Am oftat usurata si am iesit repede afara.

Coborand dealul, am vazut un copac inflorit, cu florile delicate unduindu-se in



vant. ,Sanger, sanger, sanger’, repetam intr-una. Am inceput sa compun o
scrisoare in gand:

Catre toti cei interesati:

Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost inchisa in inchisoarea Islah
timp de cinci ani. In primul an, am dat nastere unei fetite care mi-a fost luatd
imediat si dusad la casa de copii nelegitimi. Ma intreb daca m-ati putea ajuta s-o
gasesc. Adresa mea este...

Apoi am rupt scrisoarea imaginara. Cum sa-mi dezvalui adevarata identitate si
adresa reala? Riscam sa fiu gasita si ucisa. Dar cum sa ignor plansetele Laylei,
chemarea ei, rugamintile fierbinti? Stateam la poalele dealului si priveam in
urma. Zaream verdele ierbii, balariilor si tufisurilor, dar brusc, ca prin farmec,
totul s-a sters, preschimbandu-se intr-un munte maroniu, secetos, intesat de
maslini, de pruni si vita-de-vie. M-am asezat pe o piatra tocita, mi-am ingropat
chipul in palme si am inspirat adanc. Ce era mai bine oare, sa traiesc cu o
jumatate de plaman, de rinichi, de ficat, de inima sau sa ma intorc in tara mea si
sa fiu impuscata? Sa invat sa amortesc durerea asta patrunzatoare sau sa o
curm rapid? Un roi de albine sugea nectarul din niste irisi purpurii cu miez
galben, luminos. Cand am intors din nou capul, dealul era acoperit de irisii negri
ai Himei.

Cand m-am intors la serviciu, Max era intr-o stare proasta, ii injura intr-una
pe japonezi pentru ca au venit in tara asta ca sa cumpere fabricile. Am incercat
sa ma fac invizibila, ca fantoma Casper, si sa-mi fac treaba cu usurinta si elan, ca
o briza de vara. Multi oameni erau deja someri, eu eram norocoasa ca aveam O
slujba si coseam si calcam, pana mi se umpleau narile de apret. La sfarsitul zilei,
Max se aseza langa mine si ma intreba:

— Ce-ti mai face mana?

— E bine, multumesc.

Puse boldurile si acele de siguranta pe masina de cusut si lua o punga de
hartie de pe podeaua murdara.

— Asta e din partea familiei. O prajitura cu nuca-de-cocos, spuse si isi trecu
mana peste parul dat cu gel, pentru a se asigura ca frizura lui valurita ramasese
inca la locul ei.

— Multumesc, e foarte dragut din partea sotiei tale.

— A spus ca iti place probabil nuca-de-cocos, pentru ca esti straina si asa mai
departe, zise el si zambi.

— Da, da, foarte, foarte mult, am mintit eu.

Prima data cand vazusem o nuca-de-cocos, fusese acum cativa ani, cand Parvin
a cumparat una din piata ,ca s-o gatim cu puiul”.

— Ma bucur atunci, fato, spuse el si se indeparta.

Allan se arata surprins cand imi vazu bratul bandajat.
— Ce-ai patit?



— Un mic accident.

— Cand?

— In urma cu cateva zile.

— Esti sigura ca vrei sa lucrezi in seara asta?

— Da.

— Iti fac rost de niste manusi de cauciuc.

Barul era plin in seara aceea si duhnea a fum de tigara, a bere si a respiratie
urat mirositoare. Ma concentram la stransul paharelor si aranjarea lor in sertarul
masinii de spalat. Unul dintre clienti, un tip subtire si respectabil, striga dintr-
odata:

— Afla ca nu suntem intr-o sala de operatie. lisuse, pentru ce sunt manusile
alea? N-am SIDA, sa stii.

M-am dat inapoi si am incercat sa-1 impiedic sa-mi scoata manusile.

Allan se infurie, se repezi la individ si 1i spuse sa plece.

Eram incurcata. Allan exagera. In ghidul imigrantului, scria clar: ,Evitati orice
confruntare.”

— Allan, l-am rugat.

Zece minute mai tarziu, domnul subtire si respectabil se intorsese impreuna cu
domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi batea sa-mi sara din piept, dar
am ingenuncheat totusi ca sa umplu masina de spalat. Ma vor da afara. Nu se
auzea nimic. Directorul hotelului veni spre Allan si ii spuse:

— Sa ti-1 prezint pe John Barker-Rathbone, OBE22, presedinte al International
Entreprises Ltd.

Era probabil ceva foarte important, desi nu intelegeam ce inseamna OBE.

— Allan, te rog sa-ti ceri scuze fata de domnul Barker-Rathbone.

— Imi cer scuze, domnule, ingana Alan.

Apoi pleca in spatele barului.

— Unde e obraznica aia de chelnerita?

Am ridicat incet capul, fluturand manusa galbena in aer, ca pe un steag, si l-
am imitat pe Allan:

— Imi cer scuze domnule, imi cer mii de scuze.

— De ce porti manusi? intreba el.

[-am aratat bratul bandajat.

— Ar trebui sa stai acasa si sa te odihnesti.

Tremuram deja, eram sigura ca o sa fiu concediata. Ma uitam dupa Allan, dar
era ocupat cu servirea clientilor.

Mi-am pus din nou manusile de cauciuc si am spus:

— Mie bine, n-am nimic.

Si am zambit.

Directorul vru sa spuna ceva, se razgandi, apoi asculta de primul gand si ma
intreba:

— Cand 1iti dai jos bandajele?

— Maine, am mintit eu.



Directorul iesi, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aseza la aceeasi masa si
se apuca din nou de baut, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

Dupa inchidere, mi-am intins picioarele pe scaun si am inceput sa vorbim intre
noi, la cafeaua obisnuita.

— Probabil ca-i un bogatan nenorocit, spuse Barry dupa ultimele bauturi,
referindu-se la domnul Barker-Rathbone.

— lisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu.

Allan ni se alatura:

— Apoi, aisbergul negru se prabusi.

Si Barry spuse din spatele barului:

— O avalansa de boala.

L-am intrebat pe Allan ce inseamna OBE.

— Ordin al Imperiului Britanic.

— Adica e un fel de titlu, ca sir, am spus eu.

Si m-am gandit imediat la gentlemanul englez/irlandez perfect, singurul sir din
viata mea, pastorele Mahoney OBE.

Soarele stralucea peste casa din Branscombe a pastorelui Mahoney. Rafturi
pline de carti vechi, canapeaua uzata, radioul cel vechi din colt si ochelarii lui de
citit peste Biblia invelita in piele. Ma invata engleza, ca sa stiu cum sa ma
adaptez in mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoasa limba era cea a pacii si a
impacarii, spunea el si imi citea ce zicea Portia despre mila. Iar acum, exact ca
tatal meu, ma uitam pe cer, cautand norii si ploaia blanda.

Era o splendida seara de vara in Branscombe si pastorele Mahoney gatea paste
in bucatarie, in timp ce asculta jazz. Stateam pe canapeaua moale din sufragerie
si ascultam toate sunetele din casa: pastele care fierbeau in apa, ciupercile care
se prajeau in tigaie, apa care curgea din carafa, asezarea mesei, mestecatul in
mancare, fluieratul si apoi fredonatul:

Tanjesc dupd cineva

Care sper ca va fi

Cel ce va veghea asupra mea.32

Noura, in dupa-amiaza aceea nu am avut cosmaruri. Priveam prin usa de la
curtea interioara spre trandafirul portocaliu din colt, luminat de auriul apusului
de soare, inspiram adanc aroma care venea din bucatarie si ascultam glasul acela
ritmat, dar trist. Mi-am tinut rasuflarea, apoi am respirat din nou si m-am
ghemuit in pielea moale a canapelei.

Nu munceam in seara aceea, asa ca m-am gandit sa ma rasfat cu o plimbare
pana la Turks Head. Inca mai aveam bratul bandajat, si cand m-am spalat, m-am
straduit sa nu-l bag in apa. Am inceput rutina cumplita de a incerca sa par mai
tanara. Baie cu uleiuri de conifere, epilare, apoi crema cu nuca-de-cocos,
deodorant, spuma de par. Dupa aceea m-am aplecat ca sa se usuce spuma.
Pozitia nefireasca imi crestea tensiunea. Capul mi se legana ca al unui pui de



gaina, eram unsa de parca urma sa fiu pusa la prajit, parul meu matura covorul,
si-atunci am inceput sa tremur. I-am vazut unghiile murdare de la picioare iesind
de sub perdele. Mi-am dat parul pe spate, m-am ridicat dintr-o singura miscare si
mi-am indreptat spatele, gata sa-1 infrunt, dar din nou disparuse. Am dat
perdelele la o parte si nu era nimic acolo, in afara de rufele mele spalate, frumos
impaturite si puse pe calorifer la uscat.

'7’

Mama mea care era beduina si-ar muscat buzele si ar fi spus: ,Arati ca o tarfa
Ar fi fost imposibil sa o convingi pe mama ca aici femeile respectabile se imbracau
de parca ar fi fost toate niste tarfe. Cand se aseza, isi acoperea pana si varfurile
degetelor de la picioare si imi spunea sa nu-i las pe barbati sa-mi vada gleznele.
Gleznele mele subtiri si urate nu erau chiar prilej de excitare, dupa cum spusese
odata o actrita durdulie. Era seara tarziu, dar soarele de vara inca mai stralucea,
aurind totul in jur, copacii, raul si dealurile. M-am invelit cu salul mamei si am
plecat spre Turks Head. Am iutit pasul cand am ajuns langa depozitul postei,
unde se sorta corespondenta pentru intreg orasul. Probabil ca toti ma cunosc aici,
femeia nebuna care nu scrie niciodata o adresa completa pe scrisori. Soarele
arata de-acum ca o rana deschisa la capatul orizontului, din care picura sange
curat peste intreaga lume. Apa era in flacari, la fel cum fusese, pe vremuri,
paraul satului. Recolta noastra de grau era cultivata cu grija, astfel incat, atunci
cand ajungea la maturitate, batranii, femeile, copiii exclamau: ,Ce frumos e
apusul!” Iar batranele ne spuneau: ,Multumeste lui Allah pentru bunatatea lui.
Recoltele tale ar fi putut fi atinse de lacuste sau ar fi putut sa mucegaiasca.”

Stateam pe malul raului, nu ma atragea ideea sa intru in bar, eram fericita sa
ma uit la rana care se vindeca si la soarele care se scufunda in spatele dealurilor.
Dar discutiile aprinse, mirosul de tigara, de trabuc si de bere si sunetul vesel al
muzicii ma imbiau sa intru. M-am asezat pe scaunul din coltul meu obisnuit si
am cerut o limonada. Dupa prima inghititura, m-am uitat in jur sa vad daca Jim
era acolo, ca sa stiu sa-1 evit. Chiar in spatele meu, in zona de fumatori,
profesorul Robson, John, statea cu un grup de barbati si femei care pareau
studenti. M-a vazut si si-a ridicat paharul spre mine. Am facut si eu la fel. In
acelasi moment, mi-am dat seama ca Jim se indrepta spre mine, dar era deja prea
tarziu ca sa-1 mai evit. Ii spusesem profesorului Robson cd eram o femeie cu
familie si acum iata.

— Buna.

— Buna, am spus eu, privindu-mi paharul.

— Ma urmaresti?

Imi aminteam de cestile de ceai de salvie de pe noptiera, de micul dejun pe fuga
si de intalnirea intamplatoare de pe strada. Il vazusem si intr-o cafenea cu o
blonda micuta, strangandu-se in brate si soptindu-si unul altuia vorbe dulci la



ureche. L-am privit fara sa spun vreun cuvant.

— Te aranjez eu daca ma mai urmaresti, spuse el.

Tremuram cand l-am intrebat:

— Ce vrei sa spui?

Profesorul Robson privea toata scena de la departare. Jim ma ameninta cu
degetul si pleca.

Am pus paharul jos si am iesit. Profesorul Robson, John, era chiar in spatele
meu.

— Esti bine? ma intreba el si isi impinse ochelarii in sus.

— Sunt bine, J... John, am spus eu.

— Ce-ai patit la mana?

— Nu-i mare lucru. Doar o zgarietura, am spus si m-am indepartat.

Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John... a profesorului Robson.
Imi tarsaiam picioarele ca o papusa asamblatd cu suruburi de plastic, pe care
orice urma de mila sau blandete umana le-ar topi, lasand in urma o gramada de
membre dezarticulate. Era o noapte fara luna, dar uriasele panourile luminoase
aratau ca niste luni mici, bolnavicioase, plutind pe oglinda apei. Lumina lor
artificiala, care facea sa straluceasca in noapte intreaga zona, arunca parca o
vraja asupra locului, ca si cum am fi fost cu totii actori intr-un film SF. M-am
infasurat mai bine cu salul, dorindu-mi sa fiu in alta parte sau, pur si simplu,
moarta. Tanjeam dupa noptile linistite din satul nostru, negre ca taciunele, in
care nu se auzea nimic in afara de cantecul ritmic al cicadei, latratul indepartat
al cainilor si mirosul de caprifoi. Cerul intunecat te invaluia, te acoperea ca o
plapuma cu pene de strut, sub care puteai sa te cuibaresti, sa inchizi ochii si sa
cazi intr-un somn adanc si linistit.

De fiecare data cand plecam de-acasa, Liz striga dupa mine:

— Ai inceput sa-ti vizitezi clientii la domiciliu, cand nevestele sunt plecate.
Curtezano!

Era prost dispusa. De cand fusese la medic, injura intruna. El ii spusese sa nu
mai bea, deoarece sistemul nervos si ficatul se erodau, ,incet, dar sigur”, de la
alcool. In prima seara, a incercat sa nu mai bea, dar nici nu se ficuse bine ora
zece ca Liz se si dusese la magazinul lui Sadiq, cersind o sticla de vin ieftin. Ii va
plati mai tarziu. Nu stiam ce sa fac. Stiam ca o nepoata de-a ei pe care o chema
Natasha traia in Kent, dar ce sa-i spun? Suna la alcoolicii anonimi, matusa ta
trebuie dusa la o clinica de dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriasa imigranta, sa
recomand englezilor burghezi ce sa faca cu matusile lor?

Cat am sa traiesc, n-am sa uit acea zi. Tata a venit acasa mai devreme decdt de
obicei, obosit si nepieptanat. El era intotdeauna aranjat si mi se parea ciudat sa-1
vad asa.



S-a dus direct in bibliotecad, a tras draperiile si a ramas in intuneric. A rugat-o
pe ayah sa-l spele pe cap cu apa si otet si sa-l frece cu niste ulei de salcie pe
frunte. Ea mi-a spus cad in timp ce il masa pe cap, el repeta intr-una: ,,Sa slujesc pe
Maiestatea Sa, regele-impadrat, e o onoare pe care o voi purta cu mandrie pand la
moarte.”

Am iesit sa aflu ceva vesti. Gradinarul mi-a spus ca pe maidan se tinea o
adunare publica. Tatal lui Hita s-a adresat multimii. Englezii deschisesera focul.
,Oamenii spun ca tatal tau, domnitd, l-a impuscat pe tatal lui Hita si l-a lasat sa
moara acolo.”

Am iesit alergdnd sa-l caut pe Hita. Cand l-am gdsit, se tinea strans de barele
portii de fier. Avea ochii larg deschisi si falcile inclestate.

»Hita, Hita” l-am implorat si mi-am asezat mana peste a lui.

Mi-a dat-o la o parte de parca as fi avut lepra si a inceput sa tremure. A dat
drumul barelor si a iesit pe poarta. Nu l-am mai vazut niciodata.

Inainte sa plec la serviciu, am gasit doua scrisori pentru mine pe veranda, ceea
ce nu se mai intamplase niciodata. De obicei primeam doar facturi, pentru rate,
pentru chirie, dar niciodata o scrisoare propriu-zisa. Am deschis-o pe prima si am
vazut semnatura profesorului Robson.

Ne putem vedea vineri in loc de luni? Imi cer scuze, trebuie sd plec din oras.

Din starea de lesin care m-a cuprins in timp ce citeam scrisoarea, mi-am dat
seama cat de pregatita eram sa-1 vad. A doua scrisoare era o invitatie la nunta lui
Parvin, peste trei siptamani. Receptia la Reed Hall, Universitatea din Exeter. In
urma cu patru ani, aproape ca maturam strazile, cautand resturi de mancare
prin cosurile de gunoi, si, de fiecare data cand gaseam un sandvici mucegait,
alergam in parc sa-l mancam; la White Hare ni se spunea ,cersetoarele
pakistaneze” si acuma Parvin se casatorea cu domnul Mark Parks, un barbat alb,
frumos, englez, cu un carlig de metal in loc de mana.

In seara aceea, Allan imi mangaie mana.

— Arata mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de manusi.

M-am uitat la parul lui dat cu gel, la papionul lui, la pantofii luciosi si m-am
gandit ce mult mi-ar placea sa fie fratele meu. Era sincer, discret si protector. Ar fi
cu ochii pe mine sau ar avea grija de mine? As fi fost o potentiala sursa de rusine
sau o sora mai mica si iubitoare? Oare cum se poarta fratii cu surorile lor
adolescente in tara asta?

Se apropia. Imi dadeam seama din felul in care strangea paharele atunci cand
era liber, din felul in care ma privea, din felul in care imi oferea cafea la sfarsitul
serii.

— Dulceata? ma intreba, de parca ar fi fost un termen de apelare.

Nu aveam nevoie de complicatii la serviciu.

— Nu, multumesc.

Am tacut inainte sa-i pronunt numele, pe care de obicei il foloseam in voie. Mi-



am intins picioarele pe tapiteria de catifea si am sorbit din cafea. Se apropia,
simteam asta.

— Salma, ai vrea sa iei cina cu mine miercurea viitoare? ma intreba el si isi
aranja papionul.

Stia ca nu lucrez miercurea. Am inghitit in sec si i-am raspuns cat de politicos
am putut:

— Nu cred, Allan. Tu esti ca un frate pentru mine.

Am vazut ca a inteles mesajul din felul in care a lasat ochii in jos, ca sa-si
ascunda durerea.

Ne-am baut cafeaua in liniste, apoi Allan a oftat si m-a intrebat:

— Ai frati?

— Nu, am mintit eu.

In departare se auzeau latraturi, vuietul traficului, muzica de la radio. M-am
ridicat si i-am spus ca trebuie sa plec.

Mahmoud era cu cativa ani mai mare decat mine, slab si arata ca un rege in
camasa lui larga si lunga. Ma privea si incerca sa-si rasuceasca mustata scurta si
subtire, apoi injura. Pumnalul lui de argint, cu maner gravat si canelura de
scurgere a sangelui pe lama, o teaca de piele si bata lui erau fixate de centura cu
munitie.

— Se crede seicul tribului. Merge ca un cocos turcesc, cu picioarele departate.
A fost circumcis tarziu, din cauza asta e asa, spunea Shahla, sugandu-si dintii.

I[si vantura amenintator bata in aer, de fiecare data cand ma miscam. Dar
uneori venea acasa de la scoala cu o punga maronie plina cu rahat turcesc si
biscuiti, cam singurele lucruri care se gaseau de vanzare la magazinul din sat.
Stia ca imi place sa scutur pudra de zahar, sa turtesc rahatul cu méana si apoi sa-
1 pun intre doi biscuiti, ca pe un sandvici. Asezat pe marginea fantanii din curte,
ma privea cum mancam biscuitii, cu un amestec de dragoste si dezgust. Era un
frate bland. Era ca politia care patrula desertul.

Shahla tragea din pipa ei veche si spunea:

— Ai grija ce faci, fetito.

Cand am deschis usa, m-a izbit un miros de naftalina. Am mers pe varfuri pana
in sufragerie, unde ea statea intinsa pe canapeaua murdara, imbracata intr-un
sari purpuriu si crem, brodat cu aur si cu o coroana de flori uscate pe cap. Fata ii
era manjita cu un soi de unt ranced, de un galben-inchis, pe care il scosese dintr-
o cutie de argint. Mana ei inerta si plina de vanatai se odihnea pe o scrisoare pe
care-o tinea la piept.

— Tocmai m-am maritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea.

Sariul brodat stralucea in intuneric, dar prin fusta i se vedea lenjeria de corp
murdara, din bumbac. Coroana inclinata ii tragea bretonul incaruntit pe spate,
lasand sa se vada ranile rosii de pe frunte si venele subtiri, rosii, ca o panza de
paianjen, de pe obraji. Se freca la ochi si spuse:



— De unde naiba sa fi stiut tata?

Apoi incepu sa planga.

— Iti sta foarte bine in acest sari, Liz, i-am spus si mi-am pus mana pe spatele
ei zdruncinat de convulsii.

Incerca sa-si infraneze lacrimile, dar izbucni intr-un urlet, urmat de hohote
ritmice.

— Mi-a scris scrisori in care isi cerea iertare, o data, de doua ori, spuse ea.

[i tineam capul in brate si ii spuneam:

— Ssss, € in regula, sss.

[i simteam caldura capului pe pantecul meu si lacrimile care i se scurgeau pe
bratele mele.

Lacrimile ei fierbinti topeau untul, formand o dara serpuitoare pe fata ei, iar
fardul ii manjea ochii rosii, umflati.

Am fugit la bucatarie si am adus un prosop, sapun si niste apa calda.

— Da-mi voie sa-ti curat machiajul, i-am spus cu blandete si am inceput sa
sterg untul galben cu prosopul umed.

Ea a stat cuminte, in timp ce eu ii stergeam untul de pe fata, cu apa si sapun.
Isi ridica privirea si spuse cu greutate:

— Tata l-a impuscat si apoi s-a sinucis.

— Pe cine a impuscat?

— Pe tatal lui. Nu stia nimic. El voia ca ei sa spuna pace incoace, pace incolo,
dar el a refuzat. Tatal lui Hita al meu, bolborosi ea.

Fata ii era curata si chiar imbujorata, cand am intrebat-o:

— Vrei sa te odihnesti putin?

— Mireasa se va retrage in dormitorul ei. Charles, poti saruta mireasa.

Cand mi-am pus umarul sub bratul ei si am dus-o in sus pe scari, ea s-a lasat
dusa, ca papusa neagra de panza pe care i-o facuse ayah a ei. Se baga sub pilota
alba, murdara. [-am intors capul intr-o parte, i-am inchis gura si i-am spus:

— Noapte buna, mireaso.

Ea ofta si adormi imediat.

M-am dus repede jos, am inchis capacul de la cutia de argint, l-am sters, apoi
am sters untul negricios de pe canapea si de pe masuta de cafea, am deschis
toate ferestrele si usile, am varsat vinul in chiuveta si am spalat tava si paharele
murdare.

M-am asezat in fotoliul lui Liz si am citit scrisoarea lui Hita, care zacea
mototolita pe podea.

Am visat luni in sir la ziua in care sa-mi pot freca trupul cu crema ta, Elizabeth.
Am amestecat pudra de santal, sofran si ulei intr-un vas, in timp ce recitam atent
numele si titlurile familiilor noastre. Mi-am scos hainele si mi-am frecat pieptul,
spatele, mainile, buzele, degetele, pana cand pielea mea a devenit galbend si
moale. Am stat asa, asteptand ca sudoarea si sdngele sa se infiltreze prin ulei,
apoi m-am sters, am pus totul intr-o cutie de argint, am mai adaugat niste ulei si
am amestecat panda cand s-a fdcut o pasta find, apot am pus-o la adapost, pentru



ziua cea mare cand tu iti vei freca pielea alba si delicata cu ea, pana cand se va
face galben-inchis, in ziua cand vei fi a mea.



Lamai si maimute

Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea unui
barbat in gradina, sub fereastra mea. Ametita inca de aburii baii de ierburi,
uitasem ca eu nu am o fereastra cu vedere spre gradina. Mi-am intins trupul in
apa fierbinte si mi-am relaxat muschii. Munca mea care presupunea cusut, calcat
si apoi alimentat masina de spalat vase cu pahare imi intepenise gatul si umerii.
In curand o sa am treizeci si doi de ani, o sa fiu cocosata, cu par carunt si tot o
straina. In curand o sa ma rog de Sadiq si se cdsatoreasca cu mine si o sa fiu
fericita sa-i trimit sotiei lui din Pakistan doua sute de lire pe luna. Din oglinda ma
privea un chip de ceara. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluza
neagra de dantela, pe care o cumparasem de la un magazin de ajutoare si pe care
o0 reparasem singura, si o fusta neagra, brodata, lunga, care fusese a lui Parvin.
Intr-una din zilele de la han, a innebunit si a aruncat pe jos tot ce avea in
sifonier. ,Nu le mai suport. Ia asta, ia si asta. la-le pe toate”, tipase ea. Nu am
purtat niciodata pantofii negri cu tocuri joase, inveliti in servetele moi si ascunsi
printre haine. [-am cumparat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama ca doar
femeile in varsta purtau pantofi decenti in tara asta. Mi-era dor de pantofii de
plastic, verzi, fara toc, ai bunicii mele. ,Merg cu ei prin rauri, prin lacuri, pe
pamant uscat si se vede ca sunt de calitate. Bunul tau tata imi cumpara doua
perechi pe an din capitala, cu un dinar perechea”, spunea ea.

Am iesit din casa in pantofi cu toc cui si am auzit-o pe Liz soptind la telefon:
»Are mai multi bani. Cumpara paine neagra proaspata si ceai Earl Grey. Sally

> »

face trotuaru’.

M-am asezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afara, acolo unde
se servea o pizza cat capacele de la cosurile de gunoi si imi beam cola mea
dietetica. Blocurile nou-construite, cu vedere spre rau, pareau goale, nimeni nu
locuia in ele, pentru ca nimeni nu-si permitea. Ca niste case facute din biscuit,
zahar si gheata, pareau luminoase, stralucitoare, dar usor de faramat. Portul era
plin de oameni, copii italieni care invatau engleza, tinere turiste spaniole,
studenti americani, capete rase de prin imprejurimi, cu cainii lor mari, cu gecile
lor negre retezate si cu tricourile lor cu steagul britanic desenat pe ele. Ma uitam
la feribotul Goodtime, cum traversa oamenii de pe un mal pe celalalt, la luminile
lui care se retrageau si pluteau pe apa.

Brusc, mi se ridica parul de pe ceafa. Cunosteam briza aceea. Ea era. Plangea,
cauta un sprijin. Cunosteam vantul acela. Un fior m-a strabatut si m-am aplecat
de parca m-ar fi lovit vantul, si mi-am atins sfarcurile intarite. Simteam ca ma
inec. Parul ei negru i se lipise de cap, burtica ii iesea in afara, iar picioarele erau
mici. Cand doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, ea a tipat dupa aer. I-am
numarat degetele de la fiecare mana: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numarat
degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se
incolaceau in jurul degetului meu aratator, ca o vita-de-vie tanara care tocmai se



deschidea. Cu cateva clipe inainte ca buzele ei sa-mi atinga sfarcul, Naima a luat-
0 si sanii mei au ramas plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au
tinut sa nu ma izbesc de pereti. Cand mi-am revenit, Noura si doamna Lamaa ma
tineau. ,E mai bine asa, iubito. E mai bine asa.” Picioarele mele erau acoperite cu
sange uscat, iar pantecul mi-era lipicios de lacrimi si lapte.

Chiar si fanfaronii de la Dancers erau de varsta mijlocie. Am platit patru lire si
am intrat. Mi-am privit reflectia in oglinda lunga de la intrare. Parul meu cret
statea sculat, fata imi stralucea de transpiratie si fusta mi se mototolise. Mi-am
dat parul pe spate si am intrat in clubul pe jumatate gol. Mi s-a parut ca toti ma
privesc pe mine, ca toti au raze X cu care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu
rusinos. M-am dus repede la bar, am comandat doua cola dietetice ca sa nu mai
fac inca un drum, m-am dus la una dintre mesele din colt si m-am asezat. Ma
aflam pe o podea mai inalta, inconjurata de o balustrada si ma simteam de parca
stateam pe un trotuar si priveam trecatorii. Globurile de discoteca stralucitoare
reflectau luminile rosii si verzi si le imprastiau pe intreg ringul de dans, care era
gol, in afara de doua blonde de varsta mijlocie, in fuste scurte, albe, care dansau
in jurul gentilor lor. Le recunosteam imediat pe femeile ca mine care se
scufundau.

Ma si vedeam stand acolo, in mijlocul unui ring vechi de dans, unduindu-mi
soldurile in ritmul unei tobe in desert.

— De unde esti? ma intreba un tanar intr-un tricou pe care scria Anglia si in
pantaloni negri, care straluceau de la prea mult calcat.

Arata ca un suporter infocat al unei echipe de fotbal, asa ca i-am raspuns:

— Nu vorbesc engleza.

M-a privit cu ochii lui albastri si a spus:

— Ba da. Vorbesti engleza.

— Nu, nu vorbesc.

— De unde esti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italianca, nu?

Nu i-am raspuns.

— Stiu de ce nu spui. Pentru ca esti din Argentina, zise el si se indeparta.

Daca i-as fi spus ca eram araboaica, probabil ca ar fi fugit si mai repede. O
beduina dintr-un sat care se numea Hima, al carei sange fusese varsat de catre
tribul ei ca sa-1 bea vagabonzii. Mi-am indreptat spatele, mi-am supt burta si am
tacut din gura. Ca un martor-cheie intr-un proces impotriva mafiei, mi-am
schimbat numele, adresa, trecutul si chiar tara, ca sa-mi sterg urmele.

Gwen spunea ca e foarte important sa-ti cunosti arborele genealogic.
Radacinile te tin strans legat de pamant. Trebuie sa te accepti si sa te mandresti
cu ceea ce esti. Incerca sa construiasca o istorie a familiei sale, cand am intrebat-
o despre tatal ei.

— La un moment dat, tata s-a mutat in Merthyr Tydfil si se pregatea sa devina
ajutor de miner. A renuntat la ideea asta si stiu ca a stat in Wolverhampton o



vreme. A vaslit, a jucat rugby si a fost in armata teritoriala o buna bucata de
timp. In 1912, a plecat si munceasca pe langa Johannesburg, in Africa de Sud,
unde a fost asistent de inginer-sef pentru primele lucrari de fier si otel care s-au
stabilit acolo. Acum face parte din Kverner.

Dintr-o batista de muselina a scos un lingou cenusiu, 1-a mangaiat bland si a
spus:

— Partea cea mica din primul lingou are cinci centimetri pe doi si e gros de un
centimetru. Pe o parte e scris, USCO, United Steel Corporation, cred, LINGOU Nr.
1 si pe celalalt scrie 1-9-13, data cand a fost gravat. Mai era si un lingou original,
inainte ca acesta sa fie gravat. Toti oamenii importanti se uitau, spuse ea si mai
turna niste ceai in frumoasa ceasca chinezeasca cu trandafiri englezesti desenati
meticulos pe una dintre parti.

Aceasta era o zi speciala. Gwen isi impartasea cu mine dragostea nemarginita
pentru tatal ei.

La Dancers, un barbat de varsta mijlocie, cu o burta mare, de la prea multa
bere, statea in colt sorbindu-si bautura si privindu-ma. Le indeparta politicos pe
femeile care se apropiau de el si veni spre mine.

— Vrei sa dansezi?

Cand invitatia venea de la un barbat care arata decent, purta pantofi practici,
solizi si o camasa curata, alba, un barbat care era probabil profesor la vreo
scoala generala, ea nu trebuia respinsa.

— Imi pare rau, sunt obosita, i-am spus dupa o clipa de ezitare.

Azi-dimineata, pescarusii aratau ca un nor alb, pufos, care plutea deasupra
campiei verzi, unii zburau afara din stol, altii dimpotriva, zburau impreuna, altii
se scufundau repede in apa, iar unii stateau pe cate o creanga si priveau tot
dansul din aer, de parca nu aveau si ei aceleasi pene albe si aceleasi aripi.

Clubul, de-acum plin, duhnea a bere si nicotina.

— Da-ne un sarut, tarfa! striga un barbat.

— Sa i-o tragi lu’ ma-ta! ii raspunse femeia.

Pe ringul de dans, un barbat care curtase femeile toata seara si fusese respins
isi descheiase fermoarul si isi arata chilotii cu steagul Angliei.

Tocmai imi terminam si cea de-a doua bautura, cand un barbat frumos, brunet
si bine imbracat se opri chiar in fata mea, imi facu un semn cu mana si ma
indemna sa-1 urmez. M-am imaginat facand dragoste cu acest instalator italian pe
banchetele din piele ale masinii lui sport galbene. Apoi, cand se va termina
distractia, se va pieptana, se va incheia la pantaloni si la camasa si va spune:
slrebuie sa fug. Ma omoara nevasta-mea.” M-am rugat de mine sa-1 urmez, sa ma
comport omeneste, sa cedez, dar Salma si Sally au refuzat sa se miste, sa alerge
dupa el, sa caute refugiu. Eram o condamnata, o imigranta, un gunoi, si o
aventura de-o noapte cu un instalator era mai mult decat meritam. Daca as fi in
locul lor, nu mi-as da voie in casele lor curate, parfumate. Eram contagioasa si tot
ce atingeam se transforma in smoala neagra. Mi se facea greata cand vedeam



cum se saruta un barbat si o femeie care pana acum cateva minute erau straini.
Era probabil din cauza paharelor de cola pe stomacul gol. Daca ar fi venit cineva
la mine sa ma intrebe — ca in dramele victoriene — daca vreau sa iau putin aer, as
fi spus da. Am supt cuburile de gheata, m-am invelit cu salul mamei mele si am
iesit din norul de fum. Aerul diminetii era racoros, iar mirosul intepator de bere
ceda incetul cu incetul in fata aromei mancarii grase care se prajea.

M-am asezat pe banca si am inhalat mirosul de falafel in ulei si am ascultat
conversatia in araba. Pe fundal se auzeau si niste sansonete vechi frantuzesti.

— Zasin, de ce se intampla asta mie? intreba batranul.

— Kismet, naseeb, soarta, omule, ii raspunse tanarul.

— De ce sa fie fiul meu rabin?

— Allah ii incearca pe cei mai credinciosi, spuse Yasin.

— Amin, spuse batranul.

— De asemenea, el inca tanar si mai are timp sa se razgandeasca, spuse Yasin.

— In razboiul de eliberare a Algeriei, m-am alaturat rezistentei. I-am dat afara
pe francezi din tara. Am pierdut milioane si acum blestematii de europeni il vor pe
fiul meu. Nu mai e arab, nu mai e barbat.

A aruncat o bucata proaspata de falafel in tigaie. Aroma de naut, usturoi si
patrunjel in ulei fierbinte imi dadea din nou tarcoale.

— O invinuiesc pe mama lui englezoaica. I-a legat parul cu panglici si l-a
imbracat ca pe fete.

— Doar l-a rasfatat. Mamele arabe sunt mai rau, spuse Yasin.

— Nu mai e fiul meu si nu mai vreau sa-1 vad niciodata, spuse batranul.

— E unicul tau fiu. Nu poti sa spui asta.

Am ciulit urechile si am adulmecat aerul.

— O sa divortez de nenorocita aia, spuse batranul.

— Doucement, prietene, doucement.

— Ai o mustata ca un ghidon, Mokhammad! strigd un tanar englez de peste
strada.

— Nu-i asculta. Mustata ti se potriveste, spuse Yasin.

— Ai dracului englezi! Pleaca de-aici, poponarule! Piei, mancator de varza ce
esti! tipa batranul.

— O sa-ti creasca tensiunea, spuse Yasin.

Aromele de chimen, piper negru si coriandru invaluiau strada aglomerata.
Tineri beti se duceau spre casa clatinandu-se in lumina zorilor. Auzeam in
departare uguitul porumbeilor si sirenele politiei. Am tras adanc in piept mirosul
de acasa, mi-am legat mai strans salul mamei in jurul gatului, m-am ridicat si m-
am alaturat turmelor care coborau dealul.

— Nu te-am mai vazut de o groaza de timp, nu ma suni niciodata, spuse
Parvin.
Aranjasem sa ne intalnim la cafenea la ora unu. M-am ingrijit mai mult de



aspectul meu. Parvin arata ca un fotomodel, cu ochii ei caprui, parul negru, lung
si drept, bretonul tuns scurt, pielea neagra, lucioasa si cu kameez-ul mov si
tenisii albi. Ne-am imbratisat si ne-am sarutat pe obraz, cum faceam de obicei.

— Arati bine, am spus timid.

— Nici tu n-arati rau, spuse ea, in timp ce imi cerceta cu atentie chipul.

Cauta ,semne de paranoia”, cum spunea pe vremuri. A zambit cand nu a gasit
niciunul.

A insistat sa-mi faca cinste cu pranzul.

— Esti sigura ca nu vrei desert?

— Vreau o prajitura cu lamaie, am spus recunoscatoare.

A platit pentru ambele tavi, pe care le-am dus sus si ne-am asezat printre
arbustii ornamentali.

Parvin ma privi si spuse in timp ce isi infuleca salata:

— Esti domnisoara mea de onoare si vreau sa vii devreme, ca sa ma ajuti sa ma
imbrac.

— La ce ora? am intrebat.

— Daca vii la zece dimineata, e foarte bine. Nu te imbraci direct, doar iti iei
lucrurile cu tine. Ne imbracam impreuna. Apropo, domnisoarele de onoare trebuie
sa se imbrace in mov.

Mancam incet din prajitura de lamaie, atenta la Parvin.

— Parvin, esti fericita?

— Da.

Coaja de lamaie imi amintea de plantatiile de lamai de la marginea orasului
nostru. Primavara, cand copacii erau infloriti, cand aratau ca niste mirese
impodobite, mirosul adus de vant te izbea, parca, in moalele capului.

— Si familia ta?

Nu am mai vazut-o niciodata pe Parvin plangand, dupa acea noapte de la han.
Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea.

— Ce-1cu ei?

— Vin si ei la nunta?

— FEi nici nu stiu unde sunt, spuse ea si urmari cu furculita morcovul din
farfurie.

— Si daca afla despre Mark si despre nunta?

— Va fi prea tarziu atunci.

Daca nu as fi cunoscut-o pe Parvin, as fi spus ca e perfect in regula, dar ea isi
pleca ochii, ascunzandu-si privirea in spatele genelor, lasa capul in jos, pana
cand parul ii acoperi aproape toata fata si se juca cu servetelul, impaturindu-1 si
despaturindu-l.

— [-ai povestit lui Mark despre familia ta?

— Da, si el le va spune alor sai ca familia mea e in Pakistan si ca nu poate veni
la nunta.

— De ce nu incerci sa te intelegi cu ei?

— Ma gandesc la asta in fiecare zi. Nu vor fi de acord.



Desi el a fost de acord sa se converteasca la islamism ca sa ma linistesc eu, tot
un englez alb e.

— Poate incuviinteaza daca e musulman.

— Odata ce te-ai nascut crestin, crestin ramai, spuse ea si isi impaturi
servetelul.

— Barbati buni pakistanezi nu catara in copaci, am zis eu.

— Vrei sa spui nu cresc, ma corecta ea.

Am ras amandoua.

In timp ce plimbam prin farfurie si ultima bucata de prajitura cu lamaie, ma
gandeam ca adevaratele maimute eram chiar noi, Parvin si cu mine, care stiam sa
ne cataram in copaci si sa ne dam jos fara ajutor. Am intins méana peste fata alba
de masa si am strans mana eleganta a lui Parvin.

— Nu-ti face griji. Nunta va fi bine.

Dupa serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil in bucatarie cand
am sunat la usa. O auzeam cum se apropie de usa cu greutate. Deschise usa si
chipul ei palid fu luminat de un zambet.

— Buna, Gwen, esti palida, am spus si am sarutat-o pe obraji.

— Ma omoara picioarele astea. Trebuie neaparat sa slabesc, spuse ea,
trecandu-si mana prin parul carunt.

Am imbratisat-o si i-am spus ca are nevoie de exercitiu.

— Vrei sa facem o plimbare acum?

Era inca devreme si soarele isi facea loc bland printre nori. Si-a pus jacheta de
ploaie, esarfa inflorata si s-a chinuit cu pantofii de purtare. Nu m-am oferit sa o
ajut pentru ca s-ar fi simtit jignita. Am mers in josul strazii.

— Cand ai artrita, ti se imputineaza lichidul care iti lubrifiaza incheieturile, si
oasele incep sa se frece unul de celalalt, spuse ea.

Durerea i se citea pe fata, dar mergea mai departe.

— Dar daca nu ma misc, o sa ajung invalida.

Am strans-o de brat si am incercat s-o incurajez sa se sprijine pe mine. Si-a
tras bratul si a continuat sa se sprijine in bastonul ei. Pana am ajuns la prima
banca de langa rau, fruntea i se umpluse de broboane de sudoare. Gwen rasufla
usurata, cand se aseza in sfarsit.

— Hai zi. Care-i problema? spuse ea.

— Parvin m-a rugat sa-i fiu domnisoara de onoare. Nu am nicio rochie mov. Si
apropo, nu si-a invitat familia.

— Si?

— Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar fi stiut
ce sa faca.

Gwen desena linii pe iarba cu bastonul. Ma privi cu ochii ei imbatraniti si imi
spuse cu tonul ei de directoare:

— E timpul sa-ti revii. A) Familia e familie si e treaba ei daca ii invita sau nu, B)
te-a ales pe tine sa-i fii domnisoara de onoare si nu pe altcineva, C) am o rochie



veche mov pe care am imbracat-o o singura data, acum patruzeci de ani, la nunta
surorii mele. E in stare buna, poti s-o mai modifici daca vrei, spuse ea si privi
Inspre rau.

— Serios? Grozav, grozav, am spus €u.

Lebedele valsau pe oglinda apei, de parca nimic n-ar fi mers prost pe lumea
asta. M-am uitat la fata transpirata a lui Gwen, la parul ei scurt si carunt, la
corpul supraponderal si la picioarele umflate, intinse pe pajiste, si il uram pe fiul
ei Michael, pentru ca nu o vizita. Shahla ar fi spus: ,Oferi carne unui om fara
dinti si cercei unui om care nu are gauri in urechi.” M-am ridicat, mi-am scos
fluierul de bambus si am cantat o melodie pe care o repetasem de atatea ori cand
stateam aici, pe malul raului, privind apusul. Am incercat sa imit miscarile
gratioase ale lebedelor, am introdus tipetele bruste ale pescarusilor si sunetul
apei curgatoare. Stateam in fata lui Gwen de parca as fi facut parte dintr-un
spectacol regal, sub patronajul Maiestatii Sale, regina Elisabeta.

Cand am primit cetatenia si am devenit cetatean britanic, a trebuit sa jur
supunere fata de regina si urmasii ei. Gwen era regina mea, asa ca m-am inclinat
in fata ei, cand am terminat.

A batut din palme razand:

— Tu chiar stii sa canti la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodata.

— Acum stii, i-am raspuns eu zambind.

— Da, acum stiu.

Max observa ca eram tulburata si ma intreba:

— Acum ce mai e?

— Parvin se casatoreste si vrea sa-i fiu domnisoara de onoare.

Ma privi de parca mi-ar fi spus ca isi doreste ca si eu sa ma casatoresc cat mai
repede.

— Dragut.

— Sunt o familie eleganta si eu nu stiu ce sa fac.

Scuipa niste ace, isi trecu degetele umezite cu saliva prin par ca sa se asigure
ca e la locul lui si apoi spuse:

— Orice ai face, sa nu vomiti pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitata la
nunta unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte pretentiosi.
Hipism si curse nautice. Prostanaca a vazut toata bautura aia gratis si a inceput
sa toarne pe gat. Mai intai lichior de visine si sampanie, apoi bere, vin, porto si
whisky, pana cand cina de cinci feluri a fost imprastiata pe rochia de matase a
mamei mirelui, chicoti el. Nu, da’ ce-i mai rau e ca prostanaca se dusese la nunta
ca sa-si gaseasca un sot elegant, rase el.

Ce nu stia el era ca eu nu pusesem niciodata gura pe alcool. Eram o nenorocita
de musulmana, ce naiba? Dar daca o sa fiu intr-atat de emotionata, incat sa
vomit pe podea?

— Daca sunt din aia cu nasu’ pe sus, atunci vorbeste cu ei numai despre
vreme $i spune-i intr-una ,doamna” mamei lui si o sa fie bine. Apropo, eu nu mi-



as face atatea griji, pentru ca foarte putini or sa fie treji. Daca iti amintesti ce s-a
intamplat la o nunta, inseamna c-a fost o plictiseala.

Rochia primita de la Gwen, ajustata, curatata si impachetata in plastic, fosnea
in bataia vantului.

Am agatat umerasul de marginea dulapului vechi, ca s-o pastrez nesifonata si
ca sa ma uit la ea, inainte sa adorm. Era mov, fara bretele, mulata pe corp, cu un
corsaj in forma de inima si cu o pelerina mare de voal, lila, cu maneci lungi si
guler inalt. O magnolie mare facuta din satin mov si din sifon lila era agatata de o
parte a gulerului. Am scurtat rochia pana sub genunchi, am stramtat-o putin la
spate si am lasat partea de sus asa cum era. Era intr-adevar o rochie frumoasa.
Am deschis valiza de deasupra sifonierului si am scos rochia alba a Laylei pentru
prima data de luni de zile. Am petrecut ore in sir ca sa fac rochia aceea de fetita.
Ore in sir am incercat sa-mi imaginez cum arata un nufar intr-o noapte
luminoasa si veseld, o Layla. Am incercat sa fac rochia in forma de crin. Imi
doream ca viata celei care o va purta sa fie mai fericita si mai alba decat a mea.
Tivul in zigzag, gulerul inflorat, buzunarele mici in forma de trandafir, manecile
pufoase pareau sa-i ureze tot binele din lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, am
scos-o0 de pe umeras, am strecurat rochia Laylei dedesubt si apoi am pus haina
deasupra. Am infipt carligul de metal prin gaura invelitorii de plastic si am agatat
ambele rochii de marginea sifonierului. Satinul mov, fin si cele cateva perle
cusute pe gulerul rochiei ei straluceau impreuna in intuneric.

Liz era tintuita la pat. Abdomenul ii era umflat, bratele pline de vanatai si era
la fel de palida ca si tapetul cel vechi. Am incalzit niste supa, am taiat cateva felii
de paine, le-am pus cu atentie pe o tava mare si i le-am dus in dormitor. Am
batut la usa si ea mi-a raspuns:

— Intra, jankhi ayah.

Am asezat cu atentie tava pe servanta de langa pat si am observat ca poza ei
alb-negru de nunta, cu rama sofisticata din argint, nu se zarea nicaieri.

Purta aceeasi lenjerie de bumbac, patata. Am ridicat-o si am pus niste perne
sub ea. Cutia de argint cu crema respingatoare era sub perna. M-a privit si a
zambit. Galbenul untului pe care i-l1 stersesem de pe fata i se infiltrase acum in
albul ochilor. Am pus tava in poala ei si am netezit pilota murdara. Apuca lingura
intre degetele ei tremuratoare si incerca sa ia niste supa. Dupa cateva incercari,
puse lingura jos, infranta, iar eu m-am asezat langa ea pe pat si am inceput s-o
hranesc ca pe un copil. Ea inghiti supa cu greutate si ma privi:

— Ayah, Hita face inghetata de cocos?

— Da, Liz, am raspuns.

— Da, Upah, spuse ea.

Sorbi jumatate din supa si se baga din nou sub pilota, extenuata. Am
mangaiat-o pe parul carunt si i-am spus:

— Vrei sa chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?



— Unde e Charles? intreba ea. Tot la tara?
— Da, doamna, am spus eu.

— Alergi, alergi de asemenea, striga Sadiq, de peste drum. Unde merge? La
Bursa? Ti-au scazut actiunile?

— Buna dimineata si tie, am strigat si eu.

— Sau te duci la prietenul tau englez?

— N-am niciun prieten englez. Sunt musulmana, am spus si am zambit.

— Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani doar dupa nume,
spuse el.

— Sunt musulmani si musulmani.

— Sunt islamici.

Am traversat strada si am ajuns langa el pe trotuar, in fata magazinului.

— Ce vrei sa fac ca sa-ti dovedesc ca sunt musulmana? Sa ma rog de cinci ori
pe zi pe pragul tau?

— Si asta ar fi frumos, spuse el si chicoti.

— Imi place ce ti-ai facut la par. Arata ca o creasta de cocos, l-am tachinat eu.

Stramba din barbie si spuse:

— Nu face pe desteapta. Doar pentru ca ai trecut strada spre Universitate, nu
inseamna de asemenea ca esti profesor, spuse el si arata inspre deal.

— Ce iti mai fac sotia si copiii? am intrebat eu.

— Cat se poate de bine. Dar e rau fara ei.

L-am apucat de mana dreapta si apoi i-am dat drumul.

Isi apasa colturile ochiului cu degetul aratator, zambi si spuse:

— Ma doare stomacul. Am mancat prea multi hamburgeri si mi-e pofta de
curry.

— Falafel-ul iti face rau, am ras si am zambit.

— Pot sa incerc, spuse el si imi facu cu ochiul, isi inclina capul intr-o parte si isi
atinse parul dat cu gel, stricandu-si bretonul atent aranjat.



Rubine si paine uscata

Chipul lui Parvin, perlele in forma de lacrima din jurul decolteului impodobit al
rochiei crem de matase, cristalele si perlele incrustate in strasurile in forma de
frunze si flori din coronita ei straluceau in lumina slaba a apusului de soare.
Neagra, maiestuoasa si stapana pe sine in voalul ei lung, tinea manerul cutitului
impreuna cu Mark, gata sa taie tortul. El ii spuse ceva, iar ea zambi, isi ridica
privirea si il saruta pe obraz. Parintii lui, Sarah si Jenny, surorile lui, rudele si
tinerii prieteni ii aplaudau, ei numarara pana la trei si taiara dintr-o singura
miscare, distrugand mirele si mireasa din zahar caramel lila, care dansau in
varful tortului. Matusa cu palarie mare, rosie, impodobita cu flori albe, spuse:

— L-am facut cu mana mea. Parvin a ales culorile. Trebuie ca sunt culorile
preeriei pakistaneze.

— Nu fi ridicola. Parvin e englezoaica, spuse mama lui Mark.

Mai devreme, abia isi retinea lacrimile cand ofiterul starii civile recita o poezie
din Gibran, pe care Parvin o alesese pentru aceasta ocazie. Despre ce ar trebui
sa fie dorintele si nevoile:

Sa te topesti si sa fii ca un pdrdu curgator

Care isi canta melodia in noapte.

Sa cunosti suferinta tandretii fara margini.

Sa te doara dragostea asa cum ai stiut-o tu;

Sa suferi de bunavoie si cu bucurie.

Sa te trezesti in zori cu inima inflacarata. ..

Parvin ma privi prin val si imi zambi. Mi-am coborat privirea, am tras aer in
piept, m-am echilibrat si apoi am ridicat privirea si i-am zambit si eu. Ea ma
saruta pe ambii obraji, asa cum faceam de obicei, apoi se duse langa Mark si il
lua de mana stanga. Carligul lui o apasa incet pe spate, in timp ce mergeau
amandoi spre masina sport de-afara, decorata ca pentru tinerii insuratei. Ne-au
facut cu mana si au plecat zanganind spre viata lor de tineri insuratei. Obrajii
imbujorati ai mamei lui Mark straluceau in lumina fada a apusului.

— Sunt atat de bucuroasa ca a gasit fericirea dupa ce a trecut prin atatea,
spuse ea si isi sterse fata cu batista de dantela brodata.

Ca s-o completez si sa ma opresc din plans, am spus:

— Doamna, ce apus magnific!

Ea dadu din cap, fara sa spuna nimic, si ma stranse de mana.

Era un smarald, un turcoaz incrustat in argint, matase indiana cazand in
valuri ca o cascada, boabe de cafea proaspat macinate intr-un mojar din lemn de
santal, frumos impodobit, miere de acacia in borcane de sticla curata, aroma
sofranului, o perla in invelisul ei decorat, o singura floare alba de iasomie, stand
acolo singura, cu capul sus, si nimic altceva n-o atinge, in afara de mana lui
artificiala.



Se zarea doar o lumina slaba la intrarea in Reed Hall, iar in jur totul era
intunecat, cu exceptia unor miei electrici care luminau slab pe poteca dinspre
campus. M-am asezat pe scari si am ramas asa mult timp, pana cand s-a
intunecat de tot, apoi am baut primul meu pahar de sampanie pe stomacul gol.
Povestea lui Max despre nepoata lui m-a impiedicat sa mananc si m-am gandit ca
daca tot e sa vomit, mai bine vomit fara sa fi mancat nimic. ,Blestemat este cel
care aduce, cel care cumpara si cel care bea alcool”, imi rasuna in minte vocea
tatalui meu. Mana-mi tremura, in timp ce ducea bautura interzisa la buze.
Trecusera aproape douazeci de ani de cand i1i vazusem ultima data. Eram
singura, cu copacii intunecati, ca niste fantome, cu cerul intins, fara luna, si cu
fluierul. Am cantat un cantec atat de nostalgic incat iti frangea inima. Femeia
fardata, cu vocea blanda, imbracata in satin si voal nu eram eu. N-aveam nimic in
comun cu conacul acela de secol nouasprezece, cu peluzele groase si netede, cu
scarile mari de piatra, cu statuile goale, cu copacii stravechi. Eram o pastorita,
care 1si mana turmele spre pajisti saracacioase, sub un cer nerusinat, o pastorita
care plangea cand avea chef sa planga, care isi scotea pantofii atunci cand avea
chef si care plivea si facea dragoste ca o vijelie. Alergam desculta pe pajiste,
cantam din fluier si dansam, apoi picam in nas, ma rostogoleam pe deal in jos,
urcam dealul inapoi, cantand cat ma tinea gura: ,Fiecare miscare pe care o faci,
fiecare tort pe care il frangi, fiecare inghititura pe care o bei.”®* Am cazut din nou
in nas si am inceput sa plang, de parca un spirit rau ar fi iesit dintr-o sticla.
Bunica mea Shahla ma mangaia pe par si imi spunea: ,Pune spiritul care te face
sa plangi inapoi in lampa, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.”
Stateam pe iarba si plangeam. Spatele imi tremura, imi tineam capul plecat,
dintii-mi clantaneau, mi se stransese stomacul, imi simteam mainile si picioarele
moi, ma leganam in ritmul cantecului funerar al bunicii mele: ,Unde e mormantul
lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aduceti-mi o suvita din parul lui!”,
canta ea cand a auzit ca tatal ei murise, ingropandu-si mainile in nisip si
imprastiindu-1 pe cap si pe corp. Un nor de praf si-n mijlocul lui ceva mov. ,,Unde
e fiica mea? E vie sau moarta? Ochii mei tanjesc s-o vada. Urechile mele aud o
singura chemare, ,mami”, nasul meu ii adulmeca mirosul. Aduceti-mi o patura cu
care s-a invelit, pantofii cu care s-a incaltat, o suvita din parul ei!” Asa cantam.
Un nor de praf si-n mijlocul lui ceva mov.

Am traversat un rau necunoscut, departe de locuinta mea, m-am uitat atent la
caii care pasteau pe mal, am privit adanc in umbrele departarii si am ascultat
fosnetul copacilor si pasi care frangeau ace uscate de brad si muschi. Brusc, am
simtit o rasuflare umana in ceafa.

— Mahmoud? am zis printre hohote.

Gwen 1si indrepta sortul, isi dadu parul scurt dupa urechi si spuse:
— Nu stia ca erau rubine. Despre tatal meu vorbesc. A adus cu el pietrele alea



prafuite, tocmai din Africa de Sud, si le-a pus in atelierul lui din gradina,
impreuna cu alte pietricele si fragmente de otel. Un prieten ii spusese ca avea
rubinele de la un miner si ca voia sa-i daruiasca si lui cateva si le-a pus in
buzunarul de la palton si a uitat de ele pana cand a ajuns in Swansea.

Intinse unt pe un biscuite, il puse pe o farfurie si mi-1 intinse.

— Uitase de ele din nou, pana intr-o zi cand isi cauta binoclul si le-a vazut pe
un raft, ascunse intr-o punga maro de hartie. A luat o piatra in mana si a inceput
s-o pileasca, sa vada daca e un rubin sau doar o piatra oarecare de mina. Nu a
gasit nimic care sa semene a rubin sub suprafata cenusie a pietrei. A continuat
toata dupa-amiaza sa curete, sa pileasca, sa razuiasca, pana cand s-a saturat si
le-a aruncat pe toate pe jos. Mai tarziu, a descoperit ca trebuie sa tai intr-un
anumit fel rubinele, ca sa ajungi la nucleul lor rosu. Stii, Salma, si-a petrecut anii
din urma cautand rubinele pe podeaua din atelier, in magazie, in gradina, peste
tot. Il priveam pe fereastra cum std in genunchi si cautd blestematele alea de
rubine.

Se opri ca sa-si traga rasuflarea, bau niste ceai si spuse:

— Cu cateva saptamani inainte sa moara, a gasit un rubin. Da, a gasit un
singur rubin neslefuit.

Am simtit caldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea si am vazut
un chip familiar pe care nu reuseam sa-1 deslusesc de-a binelea.

— Mahmoud? am spus printre hohote.

— Nu. Sunt eu, John, zise el si ma inveli cu haina lui.

— Care John?

— John Robson. Profesorul Robson.

Brusc, muschii stomacului mi s-au contractat si am vomitat pe picioarele si pe
pantofii lui. Tremuram, fara suflare.

— Toaleta, am rostit eu, gafaind.

A lasat umarul in jos, pana cand a ajuns sub bratul meu si m-a tras in sus.
Eram pe cale sa-mi pierd cunostinta, cand in sfarsit am simtit pamantul sub
picioarele mele goale. M-a ajutat sa traversez pajistea, apoi m-a dus pe scari in
sus, dincolo de usa si pe coridor, spre toaleta femeilor. Stateam acolo
dezorientata, pana cand mi-a spus sa intru.

Un alt val de greata m-a facut sa alerg spre toaleta, mi-am bagat capul in ea si
am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte cat timp am stat acolo, pe podeaua rece
cu model, pana sa aud vocea lui:

— Sally, Sally! Esti bine?

M-am sprijinit de scaunul toaletei si m-am ridicat. Cand am reusit in sfarsit sa
merg spre chiuveta si m-am privit in oglinda, jumatate din fata nu mi se vedea,
iar cealalta jumatate era plina de frunze, noroi si iarba, ochii mi-erau umflati si
rosii, parul pe jumatate prins in coc, pe jumatate cazut pe umeri, iar rochia lui
Gwen era manjita cu pete verzi si maronii. M-am spalat pe fata de cateva ori, cu
apa si sapun, mi-am desfacut parul, l-am legat intr-o coada impletita si am baut



tone de apa, direct de la robinet. Imi venea in ochi o lumina care licarea. Cand m-
am simtit din nou stapana pe picioarele mele, am iesit incetisor.

John statea pe una dintre canapele si citea un ziar. Geanta mea neagra,
pantofii si fluierul erau pe podea. Se ridica si ma intreba:

— Esti bine?

— Cred ca am o migrena.

— Sunt dormitoare la etaj. As putea sa vorbesc la receptie si sa-ti iau o
camera, zise el si impaturi ziarul pe care il puse in cos.

— Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia sa-i impachetez lucrurile.

— Poti sa stai acolo pana maine-dimineata la ora zece, spuse el, tinandu-ma de
mana si conducandu-ma pe scarile tapitate.

Am descuiat camera miresei si el m-a ajutat sa intru si sa-mi pun geanta si
pantofii pe jos. Patul si cele doua fotolii erau pline de tricouri, blugi, farduri,
bandaje, ace de par, lenjerie, prosoape. M-am asezat pe pat, tinandu-ma cu mana
de burta. Greata imi revenea.

— Ma duc sa-ti iau ceva pentru greata, spuse el si iesi in fuga.

M-am dezbracat de rochie ca sa vad daca era stricata si cum as putea s-o
repar. Mi-am tras pe mine blugii si un tricou si m-am intins in patul cel mare.
John se intoarse cu o tava plina. Ii vedeam jumadtate din fata, ochiul injectat,
barbisonul, ochelarii care ii cadeau.

— Niste iaurt, ceai de plante, o sticla de apa si o pastila pentru migrena
dumneavoastra, doamna, spuse el si aseza tava pe servanta de langa pat.

Mi-era prea rusine sa ma uit la el, asa ca urmaream cu privirea contururile de
cerneala ale tabloului in care era infatisata o doamna japoneza. Nu stiu cum, dar
am reusit totusi sa mananc iaurtul, sa beau ceaiul si sa inghit pastila roz. Stand
pe unul dintre fotolii, el ma privea cum mananc.

— Sa-ti mai aduc ceva, Sally? intreba el.

— Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearsafurile albe si sub patura,
m-am intors cu spatele si am adormit.

— Tatal meu s-a intors acasa in 1914, din pricina amenintarilor politice din
partea Germaniei, si, la inceput, a facut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis
in strainatate. A fost desemnat sa proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. Winston
Churchill a venit sa vada primele prototipuri si unchiul meu a facut schimb de
cizme cu Churchill si se spune ca le-a dat pe ale lui oamenilor care cereau
cizmele lui Churchilll Nu stiu ce a facut cu cele adevarate. Dupa cum il stiu,
probabil ca le-a vandut mai tarziu! In ultima perioada a razboiului, tata fost
inrolat in Fleet Air Arm si a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care
duce un avion atasat de el. Astea erau experimente care sa incerce sa ajute
aviatia sa zboare deasupra Germaniei, incarcate cu bombe si sa mai aiba si



indeajuns combustibil sa se intoarca acasa.

Gwen tacu, se ridica, se duse in dormitor si se intoarse cu o umbrela neagra.
Cand o deschise, am vazut ca manerul era facut din bucati de metal ruginite,
inegale.

— Crezi sau nu, e facuta din bucati de dirijabil, spuse ea.

Liz nu era in stare sa ma supuna unui interogatoriu. Era inca in pat. Am facut
niste budinca pentru mine si pentru ea, doua cesti de ceai si am dus tava sus in
dormitorul ei. Incaperea era mai dezordonatd si mai neaerisitd ca oricand.
Hainele ei murdare erau imprastiate pe jos, niste pizza rece mucegaia pe o
farfurie, iar petele rosu de pe covorul bej se uscasera. Mirosea a praf, a sapun de
lavanda, a solutie de curatat proteze si a medicamente. Am dat la o parte teancul
de scrisori si cutia de argint de pe noptiera si am pus tava pe ea. Liz se trezi, privi
in jur cu ochii ei galbeni si, cu gura ei lipsita de dantura, reusi sa articuleze:

— Asta-i tot, multumesc.

— M-am gandit sa luam micul dejun impreuna, am sovait eu.

— Asa te-ai gandit tu? intreba ea, revenindu-si brusc in fire.

— Nunta a fost superba, am ispitit-o eu.

Dare de sange s-au scurs in paharul cu solutie de curatat, atunci cand a scos
proteza. Si-o puse in gura, apoi musca, isi lega parul, isi trecu degetele peste fata
durdulie, dadu la o parte pilota alba cu volanase, plina de pete rosii, si se uita la
bolul cu budinca.

— Cum a fost nunta? intreba ea.

— Splendida. Vremea a fost grozava. Soarele a stralucit deasupra lor pana la
capat.

— [-au aratat coviltirul si cele sapte sariuri de pe Shubbeah? intreba ea si sorbi
din ceai.

— Ce e Shubbeah?

— Locul pe care intinzi hainele si lenjeria miresei. Dar mirele? L-au pus pe un
taburet de argint si i-au frecat fata si mainile cu unt?

Apuca teancul de scrisori prinse laolalta cu un elastic si spuse:

— Tata tot se mai ascunde in biblioteca?

Am pus tava pe servanta de langa pat, am sters-o pe fata cu prosopul de
bucatarie si am spus:

— Ar fi mai bine sa te odihnesti acum.

— Nu-mi spune tu mie ce sa fac, zise ea ranita.

Nourei 1i curgea sange din nas, dupa ce au hranit-o cu forta. Era a cincea zi de
greva foamei, dupa ce nascusem. Nu mai aveam niciun motiv sa traiesc, asa ca
am inceput sa ma lovesc peste fata, peste burta, peste picioare. Cand oboseam,
ma intindeam pe podeaua murdara si refuzam sa ma ating de painea si de supa



care mi se aduceau si mi se puneau sub nas la pranz. Asta pana cand Noura s-a
intors in celula, clatinandu-se dupa ce o hranisera cu forta. Naima si o alta
ingrijitoare au tras-o prin poarta de fier si au trantit-o pe saltea. Aveai fata si
bratele vinete, din nas iti curgea sange amestecat cu mucozitati, un lichid alb era
lipit de buzele tale si tineai ochii inchisi.

Aratand spre mine cu batul ei, la fel cum faceam si eu cu magarul meu cel
lenes, Naima spuse:

— Dar asta. Mai face greva foamei?

— Nuu, sopti Noura.

Cand au incuiat usa, Noura deschise ochii, zambi si apoi, rasufland greu,
spuse:

— Te rog, mananca.

Glasul ei suna spart, dar patrunzator, si infatisarea sa avea ceva infricosator,
de parca s-ar fi aflat fata in fata cu un vampir. M-am ridicat in picioare, mi-am
desfacut legatura, am recitit scrisoarea de la mama si am privit pe fereastra. A
vrut sa vina sa ma vada, dar tatal si fratele meu i-au interzis sa treaca pragul
inchisorii. Am muscat din bucata uscata de paine. In lumina mata a lunii care se
furisa printre gratiile de la fereastra, ma vedeai cum mestecam painea umeda
acum si sarata. Un zambet fad se creionase pe fata ta, cand ti-ai intors privirea
spre perete.

Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lasand o dara de
lumina in urma lui, care plutea pe apa, atingea varfurile dealurilor si ale
copacilor si se reflecta in parul oamenilor iesiti cu cainii la plimbare. Ei zambeau
si se salutau in soapta. Era un loc pasnic, acoperit cu iarba verde, cu flori
salbatice, iar pe tarm cresteau mesteceni, castani, stejari si scorusi. Stateam pe
iarba, privind spre povarnisurile abrupte, strabatute de rau si am incercat sa
cant o melodie simpla care sa fie in armonie cu sipotul apei, cu adierea calda a
vantului care mi se juca prin par, cu latratul indepartat al cainilor, cu sunetul
cicadelor care se ascundeau in iarba inalta. Melodia aceasta era o intruchipare a
lui Sally, englezoaica, stand in picioare, cu capul sus, cu spatele drept, fluturand
o batista alba in soare. Apoi urma balada pastoritei care-si lua ramas-bun de la
zi, sarutand soarele si plangandu-si plecarea, calcata in picioare, cu parul smuls
si vesmintele sfasiate. Aceasta era Salma, araboaica, stand pe pamant,
leganandu-si pieptul si risipind cenusa deasupra capului. Si, in sfarsit, o ultima
melodie, un copac care nu-si are radacinile nici in vest, nici in est, ulei de masline
intr-o lampa de sticla, uguitul porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumina
peste lumina, chiar acolo unde cerul intalneste siluetele copacilor, mieilor si
dealurilor, la capatul orizontului.

Ma tot gandeam la urmatoarea lectie cu profesorul Robson... cu John. Sa ma



duc sau sa nu ma duc. Sa ma prefac bolnava, sa-mi rup o mana sau sa spun ca
am o urgentd de rezolvat in familie. Incercam sa incropesc un vocabular de
~otirile noptii”, de la BBC 2: ,Pe de alta parte”, ,Astfel incat”, ,Cu toate ca luarea
de ostatici este o problema generalizata la nivel mondial, ea apartine cu
precadere lumii arabe.” Am cautat cuvintele in dictionar, le-am scris de cateva ori
ca sa le memorez si apoi sa le introduc in discursul meu: ,Cred ca a venit
momentul sa va spun la revedere si sa-mi caut un alt profesor. Si asta cu toate ca
dumneavoastra ati fost foarte bun, mi-ati fost de mare ajutor, desi sunteti un
nordic. Pe de alta parte, pot sa aduc o scutire medicala si sa continuati sa-mi
supravegheati proiectul. Dar daca nu aveti respect pentru mine, nu pot sa lucrez
cu dumneavoastra, cu precadere fiind atat de trista si de distrusa. Si nu stiu
unde sunt ostaticii. Sper ca m-am facut inteleasa.”

— Buna Max, am salutat eu.

El isi impinse ochelarii pe nas, imi arata o fotografie si spuse:

— Uita-te la asta. Printesa in bikini! Cum naiba sa ne uitam la ea ca la vita
regala?

Voia o conversatie, asa ca i-am facut pe plac.

— E femeie. Un om, ca noi toti.

— Ca tine? Ca mine? Fii serioasa! E de vita nobila. Sange albastru. Ne
supunem mai intai lui Dumnezeu si apoi lor.

— Inteleg, am incercat eu sa-1 domolesc.

— Dezbracata, goala pusca.

— Are un costum de baie pe ea.

— Tu numesti fasiile alea de lycra costum de baie?

— Fotografi bagareti, am spus eu, voia si ea sa aiba o vacanta linistita, atata
tot.

Discutiile noastre se terminau intotdeauna cu ceva gen: ,Sal, mai ai multe de
invatat”, si de data asta formula aleasa a fost:

— Sal, tu nu stii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne simtim noi cand o
vedem pe printesa noastra dezbracata intr-un ziar.

Intotdeauna ii dadeam satisfactie, cedand in fata logicii lui.

— Se pare ca nu stiu.

— Nu te invinuiesc, pentru ca esti straina si nu-ti dai seama, spuse el si isi
aprinse o tigara.

Profesorul Robson... John se uita cum eram imbracata, in pantalonii largi, albi,
in tricoul meu vechi si cu rucsacul cu pranzul nemancat, de parca as fi fost picata
de pe Marte. M-am asezat, dupa cum imi spusese el. Adoptase o mina protocolara
si se purta de parca n-as fi vomitat niciodata pe pantalonii si pe pantofii lui, de
parca nu m-ar fi mangaiat niciodata inainte sa adorm, de parca nu mi-ar fi adus
niciodata o pastila roz. Vorbea cu mine de parca as fi fost o furnica pe peretele lui
academic. Problema mea cu engleza de la stiri era ca nu reuseam sa pronunt



mare parte din cuvinte. Am incercat sa-mi sucesc limba ca sa pronunt cuvantul
ssuprematie”, dar n-am putut, asa ca am ramas acolo, ca o surdo-muta,
ascultandu-l pe John care-mi spunea cat de ,ignorant, simplist si subiectiv”’ era
eseul, de parca s-ar fi scris singur. Am inghitit in sec, ca sa-mi infranez pornirea
de a arunca la nimereala cateva cuvinte din proaspat dobanditul meu vocabular
englez. Daca nu eram ignoranta, nu as mai fi fost in biroul lui, ascultandu-l cum
imi desfiinteaza primul eseu pe care l-am scris vreodata; si, cu toate acestea, nu
stiam prea multe despre lumea academica sau despre criza ostaticilor. El vorbea
intr-una, fara oprire. Uitandu-ma la ochelarii lui in forma de semiluna, care ii
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albastri, injectati, la barbisonul inspicat,
la spatele incovoiat, la bratele lui albe, fusiforme, acoperite de par fin si negru, la
tricoul lui alb, m-am auzit spunand:

— Trebuie sa plec acum.

Am inhatat eseul pe care mi-I flutura in fata si am iesit.

— Mai vrei o diploma? striga el in spatele meu, inainte sa trantesc usa.

In toata baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat ca tot mentiona
proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de indata ce ma vazu
venind spre el, se prefacu ca sorteaza corespondenta.

— Buna ziual

— Buna ziua, doamna, imi raspunse el, din spatele ferestrei glisante.

— Ma scuzati domnule, stiti cumva ce este proiectul Pallas?

— Pe-aici, domnisoara, spuse el si ma conduse printr-un coridor intunecat,
apoi deschise o usa mare care dadea spre o incapere spatioasa, bine luminata,
plina de ecrane licaritoare.

— Asta e?

— Asta e, doamna.

Nu eram prea ocupati in dupa-amiaza aceea. Max flecarea cu niste cliente, iar
eu Incercam o cusatura spaghetti pe ,noua masina de cusut, cu legatura
cilindrica, de mare viteza”. Deodata l-am auzit pe Max strigandu-ma pe numele
meu arab, in forma lui intreaga, impleticindu-si limba:

— Salmaaal

Aproape ca am cazut de pe scaun. Cand avea clienti, ma tinea intotdeauna in
camera din spate si nu ma lasa sa asist la discutii.

— Da, Max.

Isi trecu mana prin parul dat cu gel, parca pentru a se asigura ca e inca acolo,
isi drese glasul si spuse, ca si cum ar fi tinut o cuvantare in Parlament:

— Ca sa te rasplatesc pentru ani intregi de servicii de calitate, am hotarat sa-ti
ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.

Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era si ciuda ca facuse anuntul in fata
doamnei Smith de la posta. Tot orasul o sa afle vestea pana maine-dimineata.
sMax e atat de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o marire de salariu.”

Stiam ce asteapta Max de la mine, asa ca am spus:



— Max, ai fost intotdeauna bun cu mine. Multumesc foarte, foarte mult.

Doamna Smith isi inchidea si isi deschidea umbrela ei verde cu volanase,
bucurandu-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. Ma uitam la Max, cu
o privire incarcata de recunostinta. Stia deja ca eram o mare sentimentala si ca
puneam totul la inima. Singurul semn ca recepta multumirea mea era frecatul
nasului, pe care il stiam deja foarte bine.

Am inhalat in continuare si mai mult abur de apretat, am apucat manerul de
lemn al fierului de calcat si l-am trecut ca o adiere proaspata peste jacheta
albastra de pe masa.

Mottoul lui Max era: ,Banii intra, banii ies”, asa ca la sfarsitul fiecarei luni imi
intindea un pumn de bancnote indoite. De data aceasta, imi lasa salariul pe
masina cea noua de cusut si cand am luat plicul pe care era scris numele meu,
am vazut fluturasul Partidului Nationalist Britanic, pe podea, langa scaunul lui.
Am tras aer in piept si m-am prefacut ca nu l-am vazut. I-am multumit lui Max si
am iesit din magazin ca sa iau o gura de aer. Nu fi proasta, mi-am spus, o simpla
cerneala pe un petic de hartie n-o sa-ti faca rau. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat
cumnatul lui, care spunea ca toti strainii ar trebuie pusi pe un vas si lasati pe
tarmurile Africii, ca ,niste banane ce sunt”.

Cand m-am intors acasa in seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin
sufragerie ca un general, in cizmele ei de calarie si in pantalonii bufanti. Cu
gulerul bluzei indoit, cu parul prins la spate intr-un elastic, cu un bat de bambus
in mana. De cand cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns in sifonier, printre
bluzele mele de iarna. Imi dadeam seama cat de frumoasa fusese in tinerete.
Cearcane albe ii inconjurau ochii albastri, un paienjenis de vene rosii se intindea
pe obraji si pe nas, burta i se revarsa din pantalonii crem, stramti, iar sanii
atarnau flasc pe sub bluza albastra. Tineam in mana tava de argint, model Queen
Anne, pe care tocmai o cumparasem pentru Parvin, cadou de nunta. Cand ma
vazu uitandu-ma prin usa abia deschisa, pocni din degete si striga:

— Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face ca nu ma auzi.

Nu stiam ce sa fac: sa intru in camera si sa ma port ca si cum as fi servitoarea
ei indianca sau sa-i spun unde sa se duca. Probabil ca ii e dor de caii ei, ale caror
fotografii sunt agatate pe peretii de la intrare, probabil ca ii e dor de Peshawar
sau de cum s-o chema locul in care a trait inainte de razboi, probabil ca ii e dor de
iubitul ei, Hita, de tatal ei sau chiar si de Charles, sotul ei decedat, dar eu nu
puteam s-o ajut. Daca m-as preface ca sunt servitoarea ei indiana, s-ar adanci si
mai mult in fanteziile ei de betiva. Ar fi fost mult mai usor pentru amandoua daca
as fi facut asta, dar nu puteam. Si nu trebuia. Am lasat-o sa dea ordine unor
servitoare imaginare si am plecat sus, in camera mea, sa impachetez cadoul
pentru Parvin.

Desi Parvin il numise porc sexist si rasist, Max a fost cel care mi-a dat o slujba
atunci cand nimeni altcineva n-ar fi facut-o. Daca nu l-as fi abordat in dimineata



aceea, as fi plecat fara mancare. Stateam in fata la Lord Tailors si-mi mutam
greutatea de pe un picior pe celalalt, frecandu-mi mainile. Luni intregi am exersat
cum sa urc scarile, sa bat la usa si sa spun ca aveam experienta intr-o institutie
din tara mea, ca tocmai ma mutasem in Exeter si imi cautam o slujba. Am
incercat sa memorez toate propozitiile in engleza, pentru ca directorul sa creada
ca vorbesc bine engleza. Mi-am sters fata cu batista brodata pe care mi-o daruise
pastorele Mahoney de Craciun si am urcat scarile. Genunchii mei erau prea
slabiti si, ca sa pot sa urc, ma tineam de balustrada. Usa de sticla parea aburita.
Am deschis-o si am intrat. Acelasi barbat care ne usuise pe mine si pe Parvin
cosea, vorbea la telefon si tragea dintr-o tigara. Se opri cand ma vazu stand acolo,
mutandu-mi greutatea de pe un picior pe celalalt. Se mangaie pe cap si ma pofti
sa iau loc. M-am asezat, uitandu-ma la masinile de cusut. Cum sa-i spun ca am
experienta, cand singura masina la care am cusut era o Singer manuala? Puse
receptorul jos si ma privi.

— Buna dimineata, pare rau, nu gasit slujba, am spus eu.

— Buna dimineata.

Arata spre singurul scaun din magazin si adauga:

— Tu esti cea cu rochia alba?

— Va amintiti? am spus si m-am prabusit in scaun.

— Tu ai facut rochia aceea? rosti el rar, gesticuland.

— Da, am spus si mi-am pus mainile intre genunchi.

— Stii sa faci tighel?

— De toate, am raspuns.

Arunca o pereche de pantaloni gri spre mine si imi ceru sa-i tivesc. M-am sters
pe maini, m-am concentrat asupra liniilor calcate si am inceput sa cos. Am facut o
cusatura mai deosebita, doar ca sa vada ca am experienta. Se uita la mainile
mele care tremurau si aproba din cap. Mi-a luat cinci minute ca sa termin un
crac. Examina linia dreapta, atele incrucisate care tineau tivul la un loc, apoi isi
ridica degetul aratator si pe cel mijlociu in semn de victorie si spuse:

— Ce zici de doua lire si jumatate pe ora?

— Da.

— Esti angajata. Intoarce-te maine-dimineata, la opt fix, mai zise el, dupa care
disparu in sus pe scari.

La inceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama ca imi oferise o
slujba. Eram prea obosita si prea infometata ca sa mai zambesc. M-am inclinat in
semn de recunostinta si am iesit inainte sa se razgandeasca.

M-am imbracat cu o pereche de blugi curati, cu un tricou albastru si mi-am
prins parul cu un elastic. In afara de crema, nu eram data cu nimic pe fatd. Dupa
ce am exersat pe un calculator vechi pe care Allan il avea la el in birou, am
devenit mai increzatoare in procesul invatarii. Voiam sa-i arat eu profesorului
Robson... lui John ca nu eram o alcoolica, nicio barbara, si ca fusesem bine-
crescuta de catre parintii mei, in Hima, si ca nici el, nici Papa nu m-ar mai putea



educa inca o data. Cand am deschis usa biroului, el ma intampina cu un zambet
palid si ma ruga sa ma asez. Probabil ca pentru el nu sunt mai mult decat o
menajera, sau una dintre gospodinele care merg la OU. [-am zambit si eu si 1-am
intrebat direct:

— Ce va place la cartea lui Margaret Atwood?

Am observat din felul in care si-a strambat gura ca fusese luat prin
surprindere:

— Ce carte?

Englezii sunt o rasa a preciziei, nu ca noi, care lasam majoritatea propozitiilor
neterminate si se inteleg din gesturi, dintr-o inclinare a capului, din alegerea
cuvintelor.

— Povestirea Cameristei.

— O carte interesanta, foarte bine scrisa, spuse el, frecandu-si barbia.

— Ar fi trebuit sa o recomandati pe aceasta, in loc de Justine. A fost foarte,
foarte grea. Bine grea.

Zambi, privindu-ma de parca as fi fost un copil care descrie o zi la circ. Nu o
spune nimeni niciodata, dar cu totii ma trateaza de parca as fi un babuin care se
catara prin copaci. Gwen mi-a spus odata de ce. Pentru ca foloseam ,foarte” de
prea multe ori. ,Nimic nu e foarte, foarte bine”, imi spusese ea. ,Esti foarte, foarte
neagra”, i-am spus odata lui Parvin. ,Nu stiu cum sa-1 dau afara pe «foarte» din
vocabularul tau”, mi-a raspuns ea.

John ma privi peste ochelarii lui in forma de semiluna, scarpinandu-se in
barba, de parca as fi fost o enigma neelucidata. Veneam din tarile negrilor care
aveau vrajba in sange si unde se luau mereu ostatici. Daca as fi fost in locul lui,
nici eu nu mi-as fi dat lectii.

Isi ridica in sfarsit privirea, isi scoase ochelarii, ii puse intr-o cutie mica, inchise
ziarul, il impaturi incet si spuse de parca ar fi vorbit cu spatele femeii din afis:

— Ne-ai mintit.

Am rosit si am uitat pe loc toata engleza pe care o invatasem. Mi-era foarte cald
si am hotarat sa renunt la orice curs. Mi-am proptit privirile in covorul persan.

— In formularul de aplicatie ai scris ca esti singura si de fiecare data cand ai
necazuri pretinzi ca fiica sau sotul tau au necazuri.

Lovi cu ziarul impaturit in birou si continua:

— Nu ai nici sot si nici fiica.

Ma asteptam ca atacul sa vina dintr-o alta directie, din faptul ca sunt lipsita de
intelect si de educatie, din faptul ca nu stiu sa folosesc un computer, dar nu ma
asteptam sa mi se dea astfel peste nas. M-am ridicat de pe scaun si mi-am
indreptat spatele. Nu stiam cum sa fac fata atacului. Fie renunt la cursuri, fie ma
transfer la sociologie sau la antropologie.

Cand se ridica si el si se plimba in jurul biroului, m-am ferit, pentru ca ma
asteptam sa ma loveasca, dar el, mirat de reactia mea, se aseza atat de aproape
de mine, incat ii simteam mirosul de curat al camasii proaspat spalate.

— Nu ai nicio fiica si niciun sot, repeta el.



Uitandu-ma la covorul persan, cu modelul sau extravagant si nuante
stralucitoare, am soptit:
— Am o fiica.



Mosc, trandafiri si sangeri

Fratelui meu, Mahmoud, i se dadu o pusca incarcata, ca sa ucida cel mai bun
armasar al lui Daffash. Vocea tatalui meu tuna:

— Ei ne-au ucis un cal, trebuie sa le ucidem si noi un cal, altfel vor incepe sa
impuste si oameni din tribul nostru.

Fratele meu a intarziat in seara aceea, dar am auzit ca s-a tras cu pusca si
Mahmoud s-a intors galopand in curtea intunecata.

— Fii binecuvantat, fiule! Calul era un membru al familiei. Sangele lui trebuia
razbunat.

Si ne adunam in grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea noastra trebuie
protejata, sangele nostru trebuie razbunat, trebuie sa mancam impreuna, trebuie
sa dormim impreuna, cate zece intr-o camera sau intr-un cort. Destinele noastre
erau inlantuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina slaba a diminetii, roua
blanda, mi-am dat seama ca, bine sau rau, eu sparsesem zaua de metal care ma
lega de familia mea. Iata-ma in tara asta noua, mergand la serviciu cu un rucsac
in spate plin de foi de hartie, de carti, cu un termos de cafea si un sandvici cu
branza haloumi. Tot ce aveam castigasem singura, in afara de banii pe care mii
daruise pastorul Mahoney. Nimic nu ma tinea prizoniera, in afara de cosmarurile
mele. Daca nu aveai familie, nu ucideai niciun cal.

— Asa ca, spune-mi te rog, de unde esti? ma intreba John, sorbind din cafea.

Stateam in clubul personalului.

Ma uitam la parul lui incaruntit, la ochii albastri, obositi, la urechile mari, la
degetele indesate, la tocul de ochelari din buzunarul camasii sifonate, la bratele
fusiforme, acoperite de fire de par negru, si am clatinat din cap.

— Nu, nu eu. Tu, tu de unde esti?

— M-am nascut intr-un satuc din nord-estul Angliei care se numeste Aycliffe.
Mama mea are o casuta de piatra langa rau, spuse el si isi scoase ochelarii din
tocul de piele.

— Si acolo sunt stanci, oi? l-am intrebat eu pe John.

— Pamantul e aproape plat, dar avem o multime de oi, de caini, de gaini. E un
sat, spuse el si isi aseza mana peste a mea.

Mama pastorelui Mahoney 1ii calca sotului sau camasile, cu un fier de calcat
care functiona pe baza de carbuni. Trebuie sa fi fost foarte greoi si fierbinte. M-am
abtinut sa nu tip.

— Un soare arzator, profesore Robson, adica John. Si turme intregi. Vita-de-vie
si maslini si pruni si migdali si smochini si meri.

— Suna paradisiac, spuse el si isi puse ochelarii la ochi.

— Intr-un fel.

— De ce esti aici? intreba el.

— Tu de ce esti aici? l-am intrebat si eu.

— Sunt aici pentru ca nu am gasit o slujba in nord. Si iata-ma sihastrit in acest



sud lipsit de haz.

— Sihastrit?

— Adica singur intr-un loc singuratic, din care nu pot pleca.

— Bine. 3i eu sihastrit in insula asta, Marea Britanie, am spus si am privit spre
ferestrele de sticla ale cafenelei.

Ploua si florile albe ale sangerului sclipeau in lumina apusului.

Leandri roz-inchis si rosii strajuiau izvorul care ducea la moara. Mama si cu
mine mergeam spre casa vecina in vizita la o verisoara de-a ei. Era atat de cald
incat vedeai roiurile de furnici carand coji uscate, prin crapaturile din pamant. In
acea dupa-amiaza, mama a propus sa ne asezam pe malul umbros al raului, ca
sa ne odihnim. S-a afundat in campiile dese ca sa caute un pepene copt. Cand a
gasit unul, l-a rupt si l-a lovit de mai multe ori de marginea ascutita a unei pietre
pana cand s-a deschis. Stateam pe jos, cu picioarele in apa cea rece, mancand din
miezul rosu al pepenelui si mestecand samburii negri. Mama 1ii scuipa, eu ii
mestecam si ii inghiteam. Imi baga mainile in apa rece, ca sa spele lichidul
lipicios, apoi ma spala pe fata.

— Mama, apa nu e foarte rece. Pot sa inot?

— Daca te vede cineva, ma vor ucide pe mine. Doar o femeie usoara isi scoate
hainele si inoata in public. Te-ar putea vedea vreun barbat, spuse ea si isi aranja
valul negru pe fata, ezita o clipa si apoi spuse: Hai, dar repede!

Mi-am scos camasa lunga, portocalie, dar am ramas cu pantalonii pe mine si
am sarit in apa, care era atat de limpede si de rece incat am simtit ca imi taie
picioarele, de indata ce am sarit in ea. Mi-am scufundat capul in apa, pe
deasupra pietricelelor stralucitoare, inotand spre razele de lumina. Trupul meu
incins era atat cutremurat de contactul cu apa rece incat am tipat de entuziasm.
Carnea mea avea o dorinta atat de vie!

— Taci din gura! Doar nu vrei sa te auda barbatii din trib!

Ar fi trebuit sa nu ma lase sa inot, dar m-a lasat.

— De ce m-a lasat? l-am intrebat pe John.

— Cine? intreba John.

— Mama mea.

— Sally, te simti bine?

Mi-am retras mana din stransoarea lui, am intors capul, i-am privit fata vag
dornica si am spus:

— Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte fierbinte.

— La sfarsitul cursului, mi-a dat o cutie legata cu o panglica de satin rosie. ,,E
pentru tine”, mi-a spus, ,deschide-o!”

Razele soarelui care se furisau prin ferestrele cafenelei faceau ca ochii caprui
ai lui Parvin sa devina de culoarea mierii. Radia si parea multumita.

— Cand am deschis, aproape c-am plans. Era plina de dulciuri din Orient: un



pachet de curmale, baclava cu fistic, halva si rahat turcesc. A spus ca stie foarte
putine despre Levant, dar ca ar fi fericit sa invete.

Mi-am mangaiat parul cret, mi-am frecat barbia si am spus:

— Parvin, John vrea casatoreasca la mine.

— Ce dragut, zise ea, si stiam ca o spune serios.

— A mai spus si ca bucuros sa devina musulman. El nu crede in Dumnezeu,
dar va fi ,nominal”, ce inseamna asta?

— Adica va face totul de forma, cu numele doar.

— I-am spus ca musulman e greu. Nu vrei musulman.

— Sa fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea si sorbi din cafea.

— Dar el a citit mult despre asta si stia ce face. [-am spus ca eu stric ce-i bun,
asa cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal ranit. Atac usor.

— Si asta l-a speriat?

Parea ca razele soarelui se innodasera in parul negru al lui Parvin, ochii ei
erau luminosi, tenul imaculat, iar inelul de logodna si verigheta straluceau pe
degetul ei fin.

— John are si el probleme. Nu sfant. Vrea sa se casatoreasca cu mine. Asta e
tot.

— Dar tu? Il placi?

— Nu capabila sa iubesc. Prea obosita, prea mult trecut, am spus eu.

— Dar numai despre el vorbesti. Pun pariu ca te casatoresti cu el.

— Nu, nu ma casatoresc cu el, am spus si am baut din laptele cu aroma de
caramel pe care mi-l comandase Parvin.

Se opri din jucatul de-a impaturitul si despaturitul servetelului, ma privi in
ochi si-mi zise:

— Salma, pun pariu ca te mariti cu John.

— Fratele meu mi-a adus o geanta plina de biscuiti si rahat turcesc, am spus
eu.

Florareasa a zambit cand i-am cerut trandafiri mediteraneeni rosii. In schimb,
m-am ales cu un buchet de trandafiri englezesti rosii, am luat taxiul si m-am dus
la crematoriu ca sa particip la inmormantarea ei. A murit pe neasteptate, in
somn, tinand in brate cutia de argint, cu unt ranced. A murit de ciroza. M-a
trecut un fior din cap pana-n picioare cand am coborat din masina. Era ,o zi
splendida”, calduta in locurile insorite, dar racoroasa la umbra.

Rudele ei au venit in masini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau in urma
convoiului funerar. Femeile erau toate imbracate in negru, in rochii negre, in
costume negre, cu palarii negre, si ochelari mari de soare, negri. Barbatii nu
pareau sa se simta confortabil in costumele cenusii sau bleumarin. O femeie
tanara statea la intrare si dadea mana cu toata lumea, inalta, cu spatele
incovoiat, intr-o rochie neagra si cu o jacheta, cu parul blond prins cu grija sub o
palarie neagra cu un tul care ii acoperea fruntea si ochii rosii, umflati. Era
Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale bloca intrarea. M-am apropiat de ele si



m-am prezentat. Sora lui Liz, micuta si cu obrajii imbujorati de la suferinta
reprimata, mi-a strans mana si mi-a multumit pentru grija pe care i-am purtat-o
surorii ei.

— Nu-mi multumiti pentru ca mi-am facut datoria, am spus, traducand din
araba.

Cand am fost condusi la capela cea mica unde se tinea slujba, am vazut
buchetul de trandafiri rosii intr-o vaza de sticla deasupra pianului din lemn de
mahon lustruit. Razele de soare luminau incaperea si se spargeau in vaza,
transformandu-se in mii de curcubee. M-am asezat, m-am aplecat peste perna de
sprijin si am dat Biblia la o parte.

Foarte putini ochi erau neacoperiti, majoritatea se ascundeau in spatele
ochelarilor de soare negri, in spatele palariilor sau voalurilor. Buzele stranse.
Lacrimile erau rusinoase.

Cand a murit matusa mea, femeile imbracate in madraga negre, cu valuri sau
baticuri, si-au dat jos mastile si s-au leganat si au bocit timp de trei zile. Au dus-
o si au spalat-o in granar, printre sacii de grau si orz, au invelit-o in esarfe albe,
au pus-o intr-un cosciug provizoriu si barbatii au purtat-o pe umeri pana la
moschee. Mama si bunica au refuzat sa ramana acasa si au urmat convoiul pana
in varful dealului. Celelalte femei au ramas acasa, au jupuit capra taiata, au rupt
jamid-ul: iaurt uscat, deshidratat, in borcane de lut, au gatit carnea, lacrimile lor
varsandu-se pe vasele incinse. Loviturile in piept se sincronizau cu sfasierea
hainelor si se auzeau din moscheea de peste vale. Cand a venit in sfarsit seara
acasa, mama era plina de cenusa, cu rochia despicata pana la talie, cu vesta
patata de mucozitati si noroi, cu capul neacoperit. Nu mai avea glas, asa ca arata
cu degetul spre vasul de lut din colt. I-am adus o cana cu apa. A baut-o si a iesit
din nou. In lumina lunii, vedeam doar silueta ei intunecatd, cum se leagiana de
durere.

Discursul a fost tinut de catre unul din prietenii sotului ei, care avea o floare
de mac la rever. Lauda curajul sotului ei, simtul umorului si la sfarsit spuse cu
un aer de prezentator TV:

— Elizabeth si Charles sunt in sfarsit impreuna. Sa ne rugam pentru ei.

— Upah si Hita sunt in sfarsit impreuna, sa ne rugam pentru e€i, am spus eu in
soapta.

O fata blonda, imbracata intr-un costum alb, canta o melodie clasica la pian,
una dintre preferatele lui Liz. Ii placea muzica clasica si imi spunea adesea: ,Ce
muzica divina. Cred ca tu nu stii prea multe despre muzica noastra.” Statea in
bucatarie, ascultand Radio 3, sorbindu-si ceaiul darjeeling din frumoasa ceasca
de portelan, rasfoind Home and Garden, desi stateam intr-un loc pe care cu greu
puteai sd-1 numesti camin si nu aveam deloc gradind. Imi zambea si imi arata
cate o sufragerie antica scumpa: ,,Nu-i splendida?”

,Splendida.” Incercam din rasputeri sa-i imit accentul.

La sfarsitul melodiei, capelanul apasa pe un buton si cosciugul de pin aluneca
intr-o gaura in perete, apoi o perdea actionata electric se lasa in jos si acoperi



totul cu un zbarnait. Fara groapa sapata, fara sa se coboare cosciugul, fara citate
din Coran. Nimic altceva in afara de smiorcaitul si oftaturile indoliatilor bine
imbracati.

Simteam c-o sa izbucnesc in plans, asa ca am iesit inainte ca urletele mele sa-i
sperie pe invitati. Natasha ma urma si imi spuse:

— Sally, iti multumesc pentru tot ce ai facut pentru ea. Speram sa scoatem
casa la vanzare. O sa venim sa luam cate ceva din mobila in curand.

— Cat de curand? am intrebat eu.

— In cateva saptamani.

Tacu si se pregatea sa plece langa familia ei, dar isi dadu jos tulul, ezita si imi
spuse:

— Matusa mea te indragea, Sally.

Imi tremura barbia atat de tare incat nu am putut spune nimic. Elizabeth
vorbea despre trandafirii mediteraneeni, despre fldcdri, jacaranda> si hibiscusul
din India. Mi-am pus mainile la ochi, am mers prin gradina cautand un salcam
inflorit, apoi mi-am dat seama ca nu l-as recunoaste, asa ca m-am asezat sub un
castan porcesc, care era singurul copac din tara asta pe care il recunosteam.
Singura, printre urne funerare pline de bypass-uri, plombe, verighete de aur,
cenusa si ramasite, imi intaream sufletul.

Pe fereastra mica, rotunda a avionului care ma ducea in Grecia — care in
curand nu avea sa mai fie ascunsa — am vazut norii pufosi plutind fericiti pe cerul
luminos. Formele lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se
spargeau unele pe altele, la pescarusi care se avantau in zbor deasupra raului.
Un sipot lung, apa rece, plante care incolteau, un trup eliberat, recolta. ,Imi
doresc sa nu te fi vazut niciodata”, ,Asta-i viata, fata mea”, ,Iisus a murit ca sa ne
salveze pe noi toti”, ,Esti pe cont propriu, Salma.” O arma atarnata pe umar,
unghiile la picioare pline de funingine, ,de-ajuns, impusca-ma”, vomitand in cosul
de gunoi, Rock the Kasbah, ,prea mult trecut”, porumbei care plang, adulmecand
falafel, .fiecare miscare pe care o faci”, casatoria cu Sadiq, paine uscata, sangele
si mucozitatile Nourei prelingandu-i-se pe barbie, un urlet care frange inima.

— Mai doriti si altceva, doamna? ma intreba insotitoarea de zbor.

— Nu, multumesc.

Suspendata intre cer si pamant in avionul cel mic, imi simteam inima batand
pentru ea. Cunosteam acel vant. Layla ma chema. Un fior imi scula fiecare fir de
par de pe trup si am simtit o greutate pe piept, ca si cum m-as fi inecat. El ma
stranse de mana si ma intreba:

— Ti-a transpirat mana? Esti bine? Ti-e frica sa zbori?

— Nu, nu mi-e frica de zbor, am spus aparandu-ma si i-am strans si eu mana.

Era obosita, scancea, era infometata, cauta un sprijin pentru picioarele ei mici.
Eram mai aproape de tara cea veche, asa ca m-am uitat pe fereastra, am pus un
sarut si o imbratisare intr-o sticla si am aruncat-o printre nori. Valurile ar putea
s-o duca pana la tarmul opus. Un batran pescar arab ar putea s-o gaseasca in



nisip si in mare si sa i-o duca. Mirosul meu familiar, sanul meu tandru, pieptul
meu ar potoli-o, ar face-o sa se simtd protejata si in siguranta. Intr-o zi, nu va
mai plange.

Tricoul sotului meu era ud leoarca, atunci cand a spus:

— Trebuie s-o uiti, draga mea. Nu se stie niciodata, poate intr-o zi veti fi din
nou impreuna.

Am tot incercat sa uit de ea, inca din ziua in care s-a nascut. Tot incerc si
esuez, apoi incerc mai tare ca sa esuez mai putin.

Layla era un smarald, un turcoaz incrustat in argint, matase indiana
desfasurandu-se in valuri, boabe de cafea proaspat macinata intr-un mojar din
lemn de santal, frumos impodobit, miere si condimente intr-o paine proaspat
coapta, o perla in scoica ei, un smoc de par fin, moale, negru, degete micute,
striate ca frunzele de vita, rodii, esenta pura, sigilata in sticlute albastre,
diamante neslefuite, o campie plana, acoperita de roua, intr-o vale intinsa, o lisita
de mare, cu pene albastre, galbenii turcesti ai bunicii mele, prinsi cu un snur
negru, palaria de nunta cu bani de argint a mamei mele, o luna plina, ascunsa
printre norii translucizi, coama calului pursange, cristalinul ochiului meu, bratul
meu drept, si sangele care pompa in inima mea franta. Layla se afla acolo, dincolo
de norii albi, translucizi, o iapa pursange, cu trupul ei negru incordat, cafea cu
cardamom, cu ochii ca de ambra, cu gura lui Hamdan, seminte coapte de rodie,
cu parul cazandu-i in valuri pe umeri. Zambea, o perla in scoica ei, si se plimba
prin vie, stralucind printre frunzele moi si delicate, o columna de praf de diamant.
Ma durea tot corpul. Creanga de smochin incarcata de fructe, dar gaunoasa, se
rupse brusc. Eram o invalida stramutata, cu prea mult trecut, prea multa durere
pe urmele mele, in trecut, prezent si viitor. Am ridicat bratul si am facut cu mana
la firele de praf care pluteau in razele de soare.

Noaptea era atat de calduroasa incdt ma foiam si ma rasuceam intr-una sub
plasa de tantari din tul alb. Am baut serbetul rece pe care mi-l lasase ayah pe
masuta de langa pat. Tata era la vandtoare cu niste prieteni indieni. Rex ldatra intr-
una la intuneric. M-am ridicat, tragandu-mi rasuflarea si m-am uitat pe fereastrd.
Tamarind-ul$%, incdrcat de seminte, strdlucea in lumina lunii si mirosul de mango
copt umplea aerul.

John imi spuse sa nu il mai tachinez si ma saruta.

In picioarele goale, in camasa de noapte alba, m-am dus in bucdtdrie ca sa caut
gheatd. Cumpdrasem ieri o bucata mare de la vanzatorul de gheatd si speram sa
mai fi ramas ceva.

Uitand de Hamdan si de felul in care faceam dragoste, am primit sarutul
tandru al sotului meu. M-a mangaiat atat de usor, de parca as fi fost facuta din
material casant.

— Onyx, spuse el.

Hita statea in balconul bucatdriei, privind intunericul. Cand m-a vdzut, mi-a



zambit. Eu stateam acolo, o fata de saptesprezece ani, albd, neatinsa, plina de
dorinta.

Soarele licarea printre frunzele de migdali. Auzeam latratul cainilor ciobanesti
si bazaitul albinelor.

» Vreau niste gheata”, i-am spus lui Hita.

»INu mai am gheatda, Upah, dar am fdcut inghetatd, vrei?” spuse el si mangdie
lemnul neregulat al mesei din bucdtdrie.

,Ce liniste-i afara”, am spus eu.

»E o0 noapte idealda pentru o furtund cu tunete”, spuse Hita in timp ce tdaia
inghetata cu fistic verde, proaspat, si seminte de cardamom.

Voiam sa fiu doborata, ucisa, dar John imi mangaia la fel fiecare parte din corp.
Explora, atingea, cerceta, dezmierda. Eu muscam, zgariam, strangeam, tipam
pana cand el spunea: ,Ne faci rau.” Hamdan ar fi spus: ,Mai strans, mai tare, mai
aproape.”

Am mancat inghetata impreuna, ascultand tunetele. Pieptul lui larg, ca de zahar
brun, stralucea de fiecare data cand un fulger lumina camera. Se ridicd, traversa
marea care ne despdrtea, ma stranse in brate si ma saruta apasat pe buze, atdt
de tare incat am simtit gustul intepdtor al sangelui sau.

In bratele lui cautam uitarea, culoarea noilor seminte.

El a devenit stapanul si eu sclava atenta la fiecare nevoie a lui. El imi dadea in
soapta ordine, iar eu, domnita englezoaicd, ma supuneam.

Pielea noastra se topise, lasand la vedere vene care pulsau, inimi care bateau
puternic, convulsii ale ficatului.

— Nu ma satur de tine, spunea John.

Plimbandu-ne pe plaja, mana in mana, ai fi zis ca suntem un cuplu obisnuit.
Nu era nimic bizar la noi, in afara de pielea mea negricioasa. Stand pe o stanca in
Santorini, cu vedere la marea turcoaz, adanca, ma uitam la un tanar grec dintr-o
barca alba de pescuit. Arunca plasa, apoi cobori undita in mare. John citea o
carte despre mitologia greaca. Eu stateam linistita. Nu adulmecam aerul, nu
cautam nori sau pusti. Doar stateam linistita. Baiatul mai puse niste momeala si
arunca din nou undita in apa clipocitoare. Stancile albe, nisipul curat si fin
margineau marea verde-albastruie si calma, lasand vederii tarmul opus. Am
vazut in sfarsit un peste care facu un salt in aer. Baiatul sari de bucurie, se
ridica, elibera pestele si il puse intr-un cos de plasa.

— Cred ca-i placut. Sa inoti, vreau sa zic.

— Da, raspunse John mecanic.

— Ei nu cred ca sunt o femeie usoara, am spus eu.

— Nu, de ce sa creada?

— Vreau sa invat sa inot, am spus catre celalalt mal, catre Hima.

— Poti sa faci un curs cand ne intoarcem, spuse el in timp ce citea.

Am luat cartea din mana lui John si am inchis-o. Degetele lui de la picioare,
atat de subtiri, aratau ridicol in sandalele mari din piele maro. I-am mangaiat
parul rarit si i-am sarutat ochii obositi.



— Salmal! spuse el zambind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am invatat cum sa-l
pronunte, ce litere sa pronunte accentuat si pe care sa nu le accentueze.

Max nu aproba casatoria mea cu un nordic.

— Aia din nord cred ca francezii sunt maimute, spuse el, se batu pe genunchi
si ranji. Au batut iarba pana cand a marturisit ca e un spion francez.

Max isi impinse scaunul pe spate si rase in hohote. Cand inceta in sfarsit,
adauga:

— Nu-i invinuiesc ca ii urasc pe frantuji.

Mi-am plecat capul si am continuat sa cos un tiv la masina.

— Sunt si zgarciti. Vor sa faca bani pe seama sudicilor, spuse el si isi trecu
mana prin parul dat cu gel, ca sa se asigure ca nu i se deranjase de atata ras.

Era cald in ziua aceea si ne-ar fi prins bine un ventilator sau un aparat de aer
conditionat, dar Max insista ca cinci zile insorite nu justifica asa o cheltuiala.
Transpiratia mi se prelingea printre sanii delicati, spre pantecul tumefiat. Mi-am
sters fruntea cu un servetel, in timp ce ascultam un doctor la BBC vorbind despre
un barbat care nu avea erectie.

Max ciuli urechea.

M-am prefacut ca nu auzisem.

— Despre ce vorbeste ala? Noi in sud suntem foarte virili.

Mi-am frecat burta unde tocmai ma lovise bebelusul si i-am pasat lui Tracy a
douazecea pereche de pantaloni ca sa-i calce.

Ea imi facu cu ochiul.

Eu am zambit.

— Eu sunt casatorita cu un scotian, spuse ea.

— Nordicii sunt teribili, nu-i asa? am spus eu.

Am ras amandoua.

Doctorul a spus ca, in Anglia, sperma era prea slaba ca sa mai ajunga la ovul.

— Dar daca sperma e in regula, dar ,stii tu ce” nu face ,stii tu ce?” intreba el
radioul de pe pervazul ferestrei.

Abia m-am abtinut sa nu rad.

— Nu te-am promovat ca sa razi de mine, zise el, arunca pantalonii pe care ii
modifica si se infipse in sandviciul lui cu sardine.

Desi mai fusesem in dormitorul ei de cateva ori, inca mai simteam ca incalcam
o proprietate privata. Era dezordine, cearsafuri sifonate, haine murdare
imprastiate pe jos, o supa mucegaita intr-un bol, pete negre pe covorul bej, unde
se varsase vin. Mirosea a igrasie, praf, sapun de lavanda si solutie de curatat
proteza. Marele pat victorian pe care il mostenise de la bunicul ei ,tacanit” era
superb. Era facut din argint cu finisaje de lemn, scandurile de la cap si de la
picioare aveau medalioane mari, in forma literelor V, R si [ si erau accentuate de
piese mai mici, cu flori decorative la capete.



Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de argint cu untul ranced
si jurnalul ei in cutia rosie de satin, am inchis-o si am ascuns-o in dulapul meu,
deasupra hainelor de iarna.

Cand am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de praf de pe catifea si de
pe dantela, care zburau printre razele de soare pana la podea. Am desfacut
saltelele, pernele, pilota, am desprins perdelele, am strans covoarele si fetele de
masa de dantela, acum ingalbenite de vreme si le-am pus pe veranda. Am aspirat
ambele parti ale saltelei de satin, capetele de metal ale patului, V-ul, R-ul si I-ul,
apoi si rama de metal, pe care am lustruit-o cu solutie speciala. Aspiratorul sugea
panzele de paianjen din colturile tavanului, praful de pe dulapul antic, care era
una dintre mobilele pe care Natasha voia sa le pastreze in familie, firimiturile
mucegaite de sub servanta de langa pat, parul carunt, drept, al lui Liz, de pe
covorul de langa dulapul cu sertare, pe care isi punea fardurile si langa care se
pieptana, privindu-si reflectia in oglinda din lemn de stejar, care deforma si in
care se barbierea bunicul ei. Am spalat covorul, am lustruit mobila, am curatat
tocurile ferestrelor, panourile, usa, am sters praful de pe tapetul William Morris si
am agatat noile perdele.

Cand m-am asezat in sfarsit langa John, sub pilota din bumbac de Nil, pe care
am primit-o cadou de nunta de la Sadiq, o semiluna ca o felie de lamaie palpaia
printre perdele, cu promisiunea ca va fi plina in curand. Am dormit adanc, de
parca patul lui Liz, pe care il mostenise de la bunicul ei, pe care acesta il
mostenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea groasa, facuta manual, umpluta cu
lana de oaie, pieptanata cu un darac beduin, si acoperita cu covoare colorate,
tesute la razboi de catre femeile din Hima, la apusul soarelui.

In duminica aceea, King Edward Street era plind de masini care erau spalate,
de haine puse la uscat si de copii care se jucau cu discul sau se plimbau cu
bicicleta pe strazi. Saptamana trecuta, oferta noastra pentru numarul 15 fusese
acceptata. Am desurubat cuiele ruginite si am dat jos semnul de lemn pe care
scria Swan Cottage. I l-am fluturat lui Sadiq. El isi ridica degetul aratator si pe
cel mijlociu in semn de victorie, apoi isi lasa rapid bratele pe langa corp si isi
inclina capul. Era trist pentru ca Elizabeth era nu numai prietena lui, dar si cea
mai fidela clienta. Arata ca o stafie care gesticula, in salvarii si in camasa lui, albe
amandoua, in spatele vitrinei prafuite.

— O sa cumpar perdele, nu de-aici si nici de-acolo, am spus eu.

Parvin isi flutura genele si spuse ca nu intelege ce vreau sa spun.

John si Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos. Parvin imi
spusese ca Mark ar vrea sa fie de ajutor si ca faptul ca avea o mana amputata nu
l-a impiedicat niciodata sa duca mai departe o viata normala. Putea sa tina chiar
mai bine unele lucruri cu carligul de metal.

Isi sorbea incet ceaiul de plante. Cand a ramas insarcinata, a renuntat la ceai
si la cafea. Imran isi sugea degetul si gangurea in sacul lui legat la sanul meu,
cand suna soneria. Era Gwen care, imbujorata si cu rasuflarea taiata, ducea o



mica valiza.

— Esti bine? Nu mergi la spital, nu-i asa? am intrebat-o si am sarutat-o pe
obraz.

— Nu, nu, soldul meu e bine, spuse ea si puse servieta pe masa de bucatarie,
se aseza pe un scaun, isi sterse fruntea si ofta. Ii auzeam pe John si pe Mark cum
mormaiau luptandu-se cu dulapul.

— Ce barbati puternici aveti voi, spuse Gwen si chicoti.

— Sa nu te dai la ei! spuse Parvin si imi facu cu ochiul.

Terminase de mancat felia de prajitura cu fructe pe care i-o oferisem mai
devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de bucatarie si le
baga in gura.

L-am mangaiat pe Imran pe cap, pe parul lui subtire si negru, i-am numarat
degetele de la maini, de la picioare, ochii si mi-am asezat mana pe cavitatea firava
a scalpului lui.

Am umplut ibricul cu apa si am intrebat daca vrea cineva cafea.

— Da, te rog, au raspuns John, Mark si Gwen.

Cafeaua lui Gwen era asa cum ii placea ei, tare, cu putina frisca si cu o
lingurita de zahar brun.

Gwen se juca cu incuietorile de la valiza si deschise valiza din piele maro.

Valiza veche, prafuita era plina de haine de bebelus: unele albe, brodate cu fire
stralucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu ratuste, cai, ursi care alergau sau
zburau, chiloti de dantela cocheti, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe si roz, una care avea ciucuri la capete si cordon de satin si cealalta cu flori
de iasomie cusute pe margini, care avea si o palarie cu care se asorta, un set cu o
rochie cu flori imprimate si lenjerie de corp asortata, sosete dantelate, scutece cu
ursuleti si bavetele cu clovni si zane brodate pe ele.

— Pe cateva le-am cumparat, pe altele le facusem pentru Layla ta. Dar probabil
ca are deja saisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodita, spuse ea si isi
musca limba.

Rochia pe care o facusem eu pentru Layla, cu tivul in zigzag, cu gulerul
inflorat, cu buzunarele mici in forma de trandafiri, cu manecile micute, umflate,
era in servieta de deasupra dulapului, impreuna cu biletul de intoarcere de la
pastorele Mahoney, suvita de par a mamei mele, pieptenele de sidef al Nourei,
colierul de argint, cu turcoaze, al lui Francoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la
doamna Lamaa, o sticluta de parfum si o rochie neagra madraqa. Am petrecut ore
in sir imaginandu-mi cum arata un nufar intr-o noapte vesela, luminoasa, Layla.
Am incercat sa fac rochia in forma unui nufar.

Gwen scutura ratusca de jucarie, cu dungi galbene si rosii, si spuse:

— A fost a fiului meu risipitor, am pastrat-o in toti anii astia.

Atunci am iesit pe hol, muscandu-mi buza si prefacandu-ma ca ii caut pe John
si pe Mark. Atatea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum
arata ea? Era vie sau moarta?

Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, doua dulapuri cu



sertare, din lemn de mahon, doua masute de pat antice, oglinda indiana, servante
si un sah de voiaj, plin cu haine si alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau insirate
pe trotuar, asteptand sa fie luate de prietenul Natashei.

M-am intors in bucatarie si m-am uitat la lucrurile de bebelus nedesfacute,
care acopereau masa de bucatarie si am izbucnit in ras. Parvin si Gwen mi s-au
alaturat.

— E nebuna, spuse Parvin.

Gwen care o tinea de mana pe Layla incepu sa-si dea ochii peste cap si sa
bolboroseasca ceva.

— Salaam jiddu: buna ziua, bunicule, i-am spus batranului din camioneta cu
kebab, de pe strada principala.

John il tinea in brate pe Imran, care arata superb in hainuta crosetata,
albastra, si cu palaria asortata pe care Gwen le crosetase pentru Layla, un rege
cu ghirlanda de iasomie.

— Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.

— Iti amintesti de mine? Eu sunt femeia care stitea in spatele camionetei tale
si adulmeca aerul.

— Da, da. Credeam ca esti o prostituata sau ca faci parte din MIS5, zise el
amuzat.

Era inalt, slab, avea ochii mari, albiti de varsta, parul carunt, scurt, rar,
acoperit de o sapca alba, crosetata. Era imbracat in pantaloni largi, legati in jurul
gleznei, incaltat cu papuci ascutiti, din piele maro si purta o camasa nord-
africana brodata.

— Acesta este sotul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.

— Bine ati venit. Neaparat trebuie sa luati falafel.

Sotul meu nordic infuleca din falafel si spuse:

— Shukran: multumesc.

— La shukr ala wajib: nu-mi multumi pentru ca imi fac datoria, raspunse
batranul, punandu-si mana pe umarul unui tanar de culoare, imbracat in blugi si
cu un tricou negru pe care scria ,Bon Jovi Nu Risti Nu Castigi”, cu litere rosii.
Parul lui negru si des era dat cu gel, ochii mari erau ascunsi sub genele intoarse,
lungi si negre, sprancenele smulse, fata neteda si stralucitoare in lumina fada a
camionetei. Buzele lui rosii se desfacura intr-un zambet si spuse:

— Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e baiat bun.

— Marhba: buna ziua. Cam asta e. Altceva nu prea stiu in araba, spuse el si
zambi.

Am dat mana, am mancat si am stat de vorba pe trotuar, langa camioneta cu
falafel. Cineva care nu ne cunostea ar fi putut spune ca suntem o familie
obisnuita care a iesit afard sa se bucure de soarele zgarcit de iarna. Imi imaginez
ca tu, Noura, plutesti in zbor, undeva deasupra capetelor noastre, intunecata,
distinsa, cu sprancenele arcuite, cu ochii seducatori, buzele tale rosii, cu dintii in
forma de perla, mestecand guma si apoi facand baloane roz, iar Rima si Rami care



s-a vindecat de diabet te tin de mana. Privesti spre acoperisul patrat al
camionetei albe, la punctele negre care sunt capetele noastre, la Imran facand
primii pasi spre tatal sau, o floare albastra tremuratoare, la masinile din spatele
camionetei, la fata mea care cauta lumina si rasul tau, rasul acela nerusinat,
vioi, etern, care reverbereaza in pieptul tau.



Irisi negri

Era o noapte neagra, fara luna, si nu puteam sa adorm. De fiecare data cand
inchideam ochii, auzeam un gafait indepartat, dar patrunzator, de parca ar fi
venit din fundul unei fantani. Alergam in bezna, pe poteci, pe deal in jos pana la
Fantana Adanca, la ferma. Apoi ramaneam nemiscata, imi trageam sufletul,
adulmecam aerul, ascultam fosnetul frunzelor, asteptand miscarea. Scancete
ritmice se auzeau din celalalt capat al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte de
mama stricat si membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea. Layla atarna de un
smochin, dezbracata, cu mainile si picioarele legate la un loc intr-un fel obscen si
incatusata de trunchiul copacului, cu gatul taiat, cu fata ranita, in timp ce partile
intime ii putrezeau. Un nor negru de muste bazaiau innebunite pe langa ea.
Ardea. M-am trezit uda de transpiratie, o molie neajutorata.

— Te vor ucide, spuse Parvin.

M-am uitat in ochii ei si i-am spus:

— Trebuie sa ma duc. S-o caut. Ma cheama. Are nevoie de ajutorul meu.

— N-am mai vorbit cu familia de cand am plecat. Nu stie nimeni unde sunt.
Crezi ca am inima de piatra? Si mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea si isi sufla
bretonul drept.

Era vizibil iritata.

— E fiica mea, Parvin, am spus si mi-am dat parul la o parte de pe fata.

— E o nebunie. Care-i problema ta? De cand ai nascut, parca esti dusa cu
pluta. Nu mai mananci. Plangi tot timpul. Arati ca un vagabond. Ai inceput sa
vezi din nou barbati cu pusti?

— Deprimata. O visez pe Layla aproape in fiecare noapte. Ceva trebuie sa i se fi
intamplat. Inima de mama stie.

— Nu stiu ce sa spun, zise Gwen. Daca Salma simte ca trebuie sa plece, mi-e
teama ca noi nu putem s-o oprim.

— Nu te las, Salma. Ce se va intampla cu fiul tau? Cu mine? spuse John,
inecandu-se.

— Putem sa anuntam politia. Interpolul poate lua legatura cu prietena ta, o
poate cauta, spuse Mark.

— Sunt cetatean britanic acum si britanicii ma vor apara, am spus eu.

— O, da. Uita-te la culoarea pielii tale. Esti cetatean de mana a doua. Nu te vor
proteja, spuse Parvin.

— Ea nu se opreste din plans. Hohotele ei imi rasuna in minte.

Parvin se ridica si ma stranse in brate.

— Te rog, te rog, nu pleca!

— Nu poti vezi? am tipat eu. Nu stiu niciun nume. Nu cunosc nici macar
numele de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie sa plec. Fiica mea e
in pericol.

— Ce se va intampla cu fiul tau? intreba Gwen.



— Fii sunt mai protejati. Se pot apara singuri. Fiicele sunt neajutorate, am
spus.

— QGresesti. Si el are nevoie de tine.

— Are un tata bun. Va avea grija de el daca mi se intampla ceva.

John isi ascunse chipul umed si iesi din bucatarie strangandu-l pe Imran la
piept, la fel cum ma tinea si pe mine tatal meu.

Am avut din nou acelasi vis, dar de data asta tipetele inabusite ale Laylei erau
mai puternice. Inima mea stia ca trebuie sa plec, s-o gasesc, inainte sa fie prea
tarziu. Am scos din dulap cutia chinezeasca din matase rosie, pe care mi-o
daruise Parvin de ziua mea, am deschis-o si am inceput sa ordonez lucrurile din
ea: un bilet de tren, de intors in Branscombe, acum ingalbenit pe margini,
scrisoarea de la mama, o suvita din parul Laylei, pieptenele de sidef al Nourei, un
ruj Mary Quant de la doamna Lamaa si colierul de argint cu turcoaze al lui
Francoise. Cand am scos suvita de par din buzunarul de piele pe care il facusem
special pentru ea si pentru scrisoarea de la mama, un fior imi strabatu degetele
de la mana dreapta, spre brat, umar, spate si gat. Firele de par fine de la ceafa mi
s-au sculat si am simtit ca ma inteapa pielea capului. Am pus totul la loc in cutie,
am inchis capacul si am incuiat zavorul din jurul nasturelui facut din material
matasos, cusute impreuna.

Am inceput sa scriu o scrisoare in gand.

Catre toti cei interesati:

Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost inchisa in inchisoarea Islah.
In primul an, am dat nastere unei fetite care mi-a fost luata imediat si dusa la
casa de copii nelegitimi. Ma intreb daca m-ati putea ajuta s-o gasesc. Adresa mea
este...

Apoi am rupt scrisoarea imaginara. Cum sa-mi dezvalui adevarata identitate si
adresa reala? Riscam sa fiu gasita si ucisa. Cum sa ignor plansetele Laylei,
chemarea ei, rugamintile fierbinti? Dar cum puteam sa ignor chemarea Laylei,
strigatele ei, insistenta ei? Stateam in bucatarie, o femeie cu gatul sucit, privind
in doua directii: inapoi si inainte. Ceaiul pe care l-am facut la ora patru dimineata
era caldut, fara gust si simteam sub picioare podeaua rece. Zaream verdele ierbii,
balariilor si tufisurilor, dar brusc, ca prin magie, totul s-a sters, preschimbandu-
se intr-un munte maroniu, secetos, intesat de maslini, de pruni si vita-de-vie. Ce
era mai bine oare, sa traiesc cu o jumatate de plaman, de rinichi, de ficat, de
inima sau sa ma intorc in tara mea si sa fiu impuscata? Daca fiul meu, care
dormea linistit in patutul lui din dormitor, ar fi inceput sa planga, as fi alergat
imediat sus fara sa stau pe ganduri, si l-as fi strans in brate, la pieptul meu, pana
s-ar simti din nou in siguranta si n-ar mai plange. Trebuie sa se fi schimbat
lucrurile de-a lungul anilor in tara cea veche, oamenii se schimba, eu m-am



schimbat. Poate ca nu ma vor ucide, chiar daca m-ar recunoaste. Ma tunsesem,
imi indreptasem parul, ma vopsisem blond si imi cumparasem un ruj stacojiu.
Daca m-as imbraca intr-o bluza cu decolteu si fara méaneci si cu o fusta scurta si
daca mi-as pune ochelari, nu ar crede nimeni ca apartin acelui trib, ar vedea doar
o straina nerusinata, al carei trup, ale carei comori erau oferite pe o nimica toata.
De ce sa dai douazeci de camile familiei ei, daca poti s-o iei gratis? Cand am
ridicat in sfarsit privirea, dealurile erau acoperite de irisii negri ai Himei, care se
leganau in vant si sopteau in cor numele ei. Auzeam ecoul unui sunet slab -
»Mama? Mama?” — apoi acesta se opri brusc. Mi-am acoperit fata cu ambele maini
si m-am apasat pe frunte cu putere, deasupra ochilor si sprancenelor. Cat de
pretioasa era vederea ta? Cat de pretioasa era fiica ta? Nu trebuie sa ma duc, n-
ar trebui sa ma duc, nu o sa ma duc.

De la aeroport pana in satul meu, am mers doua ore cu taxiul. Cu parul meu
scurt, vopsit, cu palaria de paie, cu ochelari de soare si maneci scurte,
taximetristul beduin cu sapca in carouri rosii si albe, legata cu o sfoara neagra,
credea ca sunt o khawajayya, o straina. Mormaia dezaprobator pe sub mustata.
Credea ca am venit in tara lor ca sa le studiez modul de viata si sa le dau bani ca
sa-iincurajez sa traiasca in saracie, sa doarma cu camilele si oile lor.

— O tigara? intreba el, aratandu-mi o tigara neaprinsa, lasand masina sa se
conduca singura pe drumul ingust, stricat.

— Nu, multumesc, am spus eu.

Isi aprinse tigara, deschise fereastra ca sa-si ia paharul de ceai, prins intre
capota si un ochi de geam de la fereastra masinii, sorbi si apoi pufai. Suci masina
in stanga si in dreapta, fara sa verse o picatura, lichidul lipicios se roti ca un
vartej in ceasca, o mica furtuna intr-un pahar de ceai.

— Fumatul dauneaza, am spus, aratand spre tigara lui.

— Nevasta dauneaza. Fumatul face bine, spus el, inclinandu-si valul intr-o
parte si ridicand din sprancene.

Imi aminti de chemarea secretd de imperechere a lui Hamdan, la care
raspundeam alergand spre vie si dezbracandu-ma de pantaloni.

Privind muntii maronii, aproape dezgoliti, crangurile de maslini, soarele
neindurator si cerul albastru, cetos, am simtit mainile aspre ale mamei care ma
mangaiau pe fata. Adulmecam mirosul de mosc al tatalui meu si ma ghemuiam la
pieptul lui.

Cand am vazut cele doua magazii care fusesera odata casa noastra, i-am spus
soferului sa opreasca si i-am dat patruzeci de dinari.

Scuipa pe jos si spuse:

— Adjnabiyyeh wa bakhileh: si straina si rea.

O femeie imbracata in negru statea pe platforma ridicata in fata camerelor noi,
prost construite. [-am facut cu mana. Nu mi-a intors gestul.

Fiului meu, sufletelului meu, ii dadeau dintii. Saliva, iritat, si mesteca intr-una



orice apuca. Incepu din nou si planga si l-am dus in camera de oaspeti, care
fusese camera mea, pe vremea cand Elizabeth traia, l-am pus pe pat, l-am sters
pe fata cu o carpa umeda si mi-am trecut degetele peste gingiile lui iritate. Le
molfai si apoi incepu din nou sa planga. L-am strans in brate si am inceput sa-l1
leagan si sa-i cant.

Dormi, habibi, dormi

Fie ca ochii dusmanilor tdi sa nu se inchida niciodata!

Va rog, porumbeilor, sa nu plangeti.

Imran vrea sa doarmd.

Intr-un sfarsit, inchise ochii si oftd. L-am acoperit cu o patura, am scos o
pereche de foarfece si am taiat un smoc din parul lui moale, stralucitor, pe care I-
am ascuns repede in buzunar. I-am adulmecat gatul, umplandu-mi sufletul cu
mirosul lui de bebelus, l-am mangaiat pe capul lui firav si mi-am asezat mana pe
inima lui. Va fi bine daca il parasesc pentru doua saptamani? John era un tata
bun, ii soptea poezii in engleza si il dezmierda tot timpul intr-o araba-pasareasca.

Ma uitam pe fereastra la siluetele intunecate ale copacilor care margineau
pajistea de pe dealuri. Se leganau in bataia vantului, cand intr-o parte, cand in
cealalta. Am deschis fereastra si o rafala de vant a intrat in camera. Am scos
capul afara si am privit contururile dealurilor, sclipirea raului si calea ferata de
otel. Fosnetul frunzelor era urmat de un murmur.

Si acolo era el. Cu pumnalul legat la sold, cu armatura la piept, cu sandalele
de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful desertului, cu unghiile de la
picioare galbene si lungi, pline de funingine, si cu pusca atarnandu-i de umarul
drept.

Asculta galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teaca, tipatul
bufnitelor in intuneric, liliecii care dau din aripi, pasii usori, roba care flutura in
vant, suieratul pumnalului sau. Adulmeca aerul sa simti sudoarea asasinilor.
Asculta cum bratul lui apuca gatul Laylei si il da pe spate, cum pumnalul sau
injunghie carnea si oasele ca sa ajunga la inima. Asculta cum curge sangele fiicei
tale si cum picura pe nisip. Asculta cum 1ii agonizeaza trupul pe pamant. Un
bocet. Un strigat. Sfasiere de madraga negre. Lovituri ritmice in piept. O ultima
suflare.

— Omoara-ma pe mine in locul ei, am strigat catre umbra lui Mahmoud de
langa calea ferata de otel.

Totul parea mai mic, fantana din curte, magaziile, calul legat de smochin,
cainele, saua de calarie a tatalui meu, ulcioarele si tigaile, chiar si merii si perii.

— Hajjeh, te simti bine? am intrebat-o pe femeia care statea pe platforma
ridicata si isi ascundea fata sub masca neagra.

Capul ei era acoperit cu un val negru, strans la un loc cu o bentita neagra,
semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i se zareau pe mainile ridate.

— Cine €?

Si-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul.



Iat-o pe hajeh Amina, mama mea, a carei scrisoare ma tinuse in viata in toti
acesti ani, cu obrajii brazdati de riduri, in timp ce un puroi galben i se scurgea
din ochii lipiciosi. Parea ca zambeste, cu colturile buzelor ei palide arcuite in sus.

— Un musafir in casa ta, am spus eu in araba, cu inima cat un purice.

— Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea si se ridica, sprijinindu-se de tocul
usii. Iti fierb un ceai, spuse si isi trecu degetele peste peretele mucegait.

Statea pierduta in mijlocul camerei, nestiind incotro sa se indrepte.

— Unde-o fi al naibii resou de gatit?

Era chiar in fata ei, dar nu-I putea vedea.

Am prins-o de mana si i-am spus sa se aseze. Isi trase mana de parca era fier
incins gata s-o arda.

— Cine esti? intreba ea.

— Shahla m-a trimis, am spus eu.

— E moarta, zise ea si se aseza pe podeaua denivelata de ciment, isi sterse
ochii cu capatul valului si adauga de parca se adresa intregului trib: Toti oaspetii
nostri sunt bine-veniti.

Am pus sapte linguri de zahar in ceainicul de alama si o lingura cu ceai, apoi
am fiert apa.

[-am intins cu grija o ceasca mica. Cand sorbi din ceai, incepu sa planga.

— Suntem singure? intreba ea.

— Da, mama.

Mi-am luat la revedere de la ei in timp ce ei dormeau. Geanta mea era ascunsa
in dulap, printre hainele de iarna, iar pasaportul englezesc si biletul erau in
poseta, asteptand momentul prielnic de plecare. Imran dormea in patutul de
lemn, aproape de radiatorul de langa fereastra. Isi sugea buzele si scancea, iar
ochii i se roteau sub pleoapele inchise. [-am mirosit capul, l-am sarutat pe frunte,
l-am invelit cu patura cu Snoopy care calarea printre stele, i-am sarutat mana
micuta si m-am ridicat. John dormea pe partea lui. L-am mangaiat pe parul care i
se rarea, l-am sarutat pe crestetul capului, i-am sarutat alunita de pe spate, i-am
sarutat picioarele paroase si cand a aflat si s-a intors pe partea cealalta, cu fata
spre Imran, am iesit pe varfuri din camera.

Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el isi facea rugaciunile de dimineata.
Facu tasleem-ul si isi ridica privirea. Cand ma vazu, iesi afara si spuse:

— Arati ca o stafie. De asemenea pleci undeva?

— Da, Sadiq. Am ceva de facut, am spus eu.

— Pleci in misiune?

— Ma intorc acasa.

— Ai grija. Nu numai ca esti nuca-de-cocos. Copilul tau e alb. Nu vor fi prea
incantati.

— Stiu. Il rogi tu pe John sa ma ierte?

— Ia stai. Nu ai cerut voie?

— Nu. Nu ma spune. Ingerii vor zbura deasupra capului meu si ma vor



blestema zi si noapte.

— Tu ai spus-o.

— M-au blestemat de cand m-am nascut, am spus eu.

— Asta devine un film indian, spuse el.

— Te rog, asculta-ma! Roaga-1 pe John sa ma ierte si spune-i ca il iubesc pe el
si pe Imran foarte mult. Ii iubesc foarte mult.

— Ramai daca ii iubesti, spuse el.

— Nu pot. Ma cheama fiica mea.

— Ai o fiica acolo? Trebuie sa mergi sa salvezi. Eu am doi fii si o fiica. Mama
spune ca un batran vrea sa se casatoreasca cu ea. Are doar saptesprezece ani,
spuse el si isi trecu degetele prin parul unsuros. Ma gandesc in fiecare zi sa ma
intorc.

— O sa ai grija de ei? am intrebat in graba si l-am sarutat pe obraji.

— Albicios sau nu, o sa am, spuse el.

— Roaga-i sa ma ierte.

— Ochii mei vor astepta sa te revada, Salma. Sa fii in siguranta! spuse el, isi
misca barbia intr-o parte si apoi se apasa pe colturile ochilor cu degetele lui
aratatoare, fine si intunecate.

Pas cu pas, am mers spre calea ferata, ca in transa. Mi se parea ca aud niste
gemete inabusite, sforaituri, un barbat care ma striga, fluieratul trenului, un
strigat slab. Ya Allah! O sa ajung oare la timp?

— Inchide repede usa si ferestrele. Nu-ti face griji pentru fratele tiu Mahmoud.
E mereu plecat in capitala, cauta mangaiere, spuse ea hohotind.

Am inchis cu greu usa care probabil nu mai fusese niciodata inchisa. Am inchis
si am zavorat cele doua ferestre, pandind cu urechea voci, cu privirea miscari.
Cand m-am asigurat ca suntem singure, m-am asezat langa ea, i-am strans mana
sii-am trecut-o peste chipul meu. M-a sarutat pe frunte si a spus:

— Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatalui tau au fost numele tau si
numele ei. Durerea l-a secatuit. Uite, m-a lasat singura si oarba aici.

— Ti-am adus niste ochelari, mama, am spus eu.

— La ce folos, spuse ea si isi sterse lacrimile.

[-am sarutat mainile aspre, crestetul capului si i-am spus asa cum imi spunea
si ea mie cand eram mica:

— Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lasa pe nimeni sa le vada.

— In ziua in care te-au luat, a imbatranit pe loc, mergea greu si se sprijinea in
baston. De la calaretul tribului la batjocura lor. Fiica lui patase onoarea tribului
si scapase cu viata.

— Si Hamdan?

— S-a schimbat. O umbra care se furiseaza in jur.

Cu inima cat un purice, cu barbia tremurand, am intrebat:

— Si fiica mea, mama?

— Micuta? Am luat-o de la caminul pentru copii nelegitimi. [-am spus fratelui



tau ca e nevinovata. Ne umplea sufletele de bucurie, atat de inocenta, atat de
frumoasa, spuse ea si isi sterse colturile buzelor cu degetele. Slava Domnului ca
sunt oarba. Daca si inima ar putea fi oarba, zise si isi acoperi fata cu ambele
maini.

Ma trecu un fior din cap pana-n picioare. Mi-am apasat mana pe inima ca sa
nu-mi iasa din piept.

— In urma cu doua luni, unchiul ei cel netrebnic a aruncat-o in Fantana
Adanca. ,Asa mama, asa fiica”, a spus el. Tatal tau si Jadaan au pescuit-o de-
acolo si i-au inmormantat ramasitele in cimitir, in ciuda a ceea ce ar fi dorit
barbatii tribului.

[si trase valul de pe fata si spuse:

— Apoi a murit si tatal tau de atata durere.

— Yubba! Tatal meu! Yumma! Mama mea!

Am inceput sa urlu, dandu-ma de gol, apoi am cazut la pamant si am inceput
sa cant bocetul bunicii mele:

— Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el. Murdariti-mi fata cu noroi!
Inveliti-ma cu esarfa ei, cu giulgiul ei! Ingropati-ma pe mine in locul ei! Ya Allah,
unde e ea? Vreau sa-i vad chipul. Aduceti-mi o suvita din parul ei!

Cu fata innegrita de cenusa, cu tricoul lipicios de la ceai varsat, sudoare si
lacrimi, stateam pe pamant, presarandu-mi cenusa prin parul ciufulit. Bratul
drept imi cazu in poala, paralizat. Mormantul ei nu se distingea cu nimic de
celelalte. Pamantul era putin ridica