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Fadia Faqir s-a născut în 1956 la Amman, în Iordania, într-o familie

musulmană. A făcut studiile universitare şi postuniversitare în Marea Britanie,
unde locuieşte şi în prezent, la Durham, alături de soţul şi de copiii ei. Şi-a
dedicat viaţa şi cariera susţinerii drepturilor femeii musulmane şi încercării de a
găsi o cale de reconciliere între cele două lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a
fost publicat în 1990, fiind tradus şi în limba arabă.

În 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contribuţia
însemnată pe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House of
Silence: Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al doilea
roman al său, Pillars of Salt, a fost tradus în mai multe limbi, versiunea daneză
fiind nominalizată la ALOA Literary Award, în 2001. A scris, de asemenea, nuvele
(The Separation Wall şi Purple Heart, ambele publicate în 2004) şi piese de teatru
(Turn Your Head Not, 2004).

Mă numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico-iordaniene, a
fost publicat în 2007 în Marea Britanie şi urmează să apară în paisprezece ţări,
tradus în unsprezece limbi.

Ca jurnalist, Fadia Faqir colaborează şi în prezent la editarea ziarului feminist
Al-Raida, publicat de Universitatea Americano-Libaneză din Beirut.

 
„Scriu ca să depun mărturie şi să fac dreptate. Scriu ca să exorcizez temerile

oamenilor. Scriu în încercarea zadarnică de a-mi insufla mie însămi curaj.
Drumul a fost şi mai este încă lung, cu multe oprelişti, dar fără opriri, însă,
totodată, plin de recompense şi de surprize plăcute” (Fadia Faquir).

 
 
 



Unde râul se întâlneşte cu marea

Oile albe împânzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau pe
oglinda liniştită a râului Exe. Era începutul unei noi zile, dar verdele dealurilor
înrourate, albul oilor, cenuşiul cerului, toate mă purtau spre trecutul meu
îndepărtat, într-un sat mic şi noroios, pe nume Hima, ascuns printre colinele
sărăcăcioase, spre crângurile de măslini de un verde-argintiu, licărind în razele
dimineţii. Eram o păstoriţă care îşi mâna oile, cântând din fluier, sub soarele
curat, spre rarele petice de iarbă. Soarele englez era timid, se ascundea într-una
în spatele norilor care nu se opreau niciodată din plâns. În această perioadă a
anului, cătunul se umplea de cămile, cai, vaci, câini, pisici, fluturi şi albine. Caii
alergau şi copitele lor stârneau nori de praf în poiana satului. Era primăvară şi
începuse deja anotimpul logodnelor. Nunţile se ţineau imediat după strânsul
recoltei. Iar eu eram deja coaptă şi gata să fiu culeasă. „Mamă, am văzut luna în
noapte”, aşa cântam pentru caprele mele negre şi maronii. „Acolo sus pe cer.
Iartă-mă, Allah, căci am păcătuit. Am căzut pradă focului pasiunii.”

 
*

 
Am ataşat o căptuşeală la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase şi

unse cu ulei şi mi-am dat seama că, în sfârşit, eram liberă. Se terminase cu zilele
în care alergam după găini în nădragi sau în rochii lungi, înflorate, în culorile
strălucitoare ale satului: roşu ca să fiu observată, negrul mâniei, verdele
primăverii şi portocaliu-deschis, ca soarele fierbinte.

Dacă această sticluţă ar fi plină cu veninul unui şarpe, aş bea-o dintr-o
înghiţitură. Mi-am dat cu parfum după urechi şi pe încheietura mâinii, am tras
aer în piept, mi-am scuturat părul de-acum despletit şi neacoperit, mi-am supt
burta, mi-am îndreptat spatele şi am ieşit de la Swan Cottage. Acesta era numele
pe care Liz îl alesese pentru casa ei cu perete comun. Am tras în piept aerul curat
al dimineţii, mi-am umflat pieptul până când muşchii spatelui mi s-au încordat
complet. Vedeam petice de cer alb printre norii străvezii care se întindeau în
diferite forme, o coamă de cal, o talpă mică, o mână ridată, ca o frunză de viţă-de-
vie proaspătă, care tocmai a îmbobocit.

 
Din depărtare, catedrala părea mică şi întunecată. Soarele englezesc, palid,

încerca din greu să topească norii. Am trecut de căminele studenţilor, de casele
mari şi albe, cu grădini îngrijite şi câini care latră, am trecut de închisoarea
Maiestăţii Sale. M-am uitat la zidurile înalte, la sârma ghimpată încolăcită, la
ferestrele mici, cu gratii, şi mi-am dat seama că, de data aceasta, mă aflu de
partea greşită a uşii negre din fier, în ciuda faptelor mele grele şi a trecutului
meu ruşinos. Eram liberă, mergeam pe trotuar ca oamenii nevinovaţi. Faţa mea
era neagră, ca şi cum ar fi fost acoperită de funingine, mâinile mele erau negre şi
mânjisem cu smoală frunţile celor din neamul meu. Un lichid vâscos, negru,



lipicios se prelingea pe balustrada de fier de care mă sprijinisem până la alee. Am
scuturat din cap, încercând să alung mirosul putred, şi am privit spre Exe. Câţiva
pescăruşi fluturau din aripi, îşi înconjurau prada şi apoi se scufundau în apă,
pentru lovitura finală. Numărul meu se terminase de mult, dar îmi scăpa motivul
pentru care trăiam, parcă, într-un timp împrumutat.

 
Nasul meu urma parfumul florilor înmugurite, dar coborând dealul, mirosul de

caprifoi era dintr-odată acoperit de izul pătrunzător de grăsime, care era primul
indiciu că Peter’s Plaice, pescăria din colţul Turnului cu Ceas, nu era departe. Am
adulmecat aerul. Un grup de studenţi tineri stăteau acolo şi strigau:

— Sa dus timpul educaţiei.
— S-a dus timpul, am repetat eu.
În urmă cu câţiva ani, am gustat prima mea porţie de peşte cu cartofi prăjiţi,

dar stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grăsimea, care a plutit timp
de mai multe zile în pântecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie să se
adapteze. Tot căutam în Dicţionarul Oxford cuvântul „a se adapta”: „A se potrivi,
a se ajusta, a se schimba.” Se pare că în Anglia poliţia te oprea în mod regulat pe
stradă şi îţi controla actele şi sentimentul apartenenţei. Un ofiţer care se ocupă
de imigranţi ar putea decide să se folosească de asta spre a-mi testa loialitatea
faţă de regină. Am mestecat părţile care erau încă îngheţate şi i-am spus, cu
lacrimi în ochi, tânărului care le cumpărase pentru mine:

— Iami, delicios.
— Iami! a spus el, în chip de reproş.
 
În Hima, mama îmi reproşa mereu câte ceva. Salma, ai hrănit vacile? Ai

curăţat hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. În fiecare dimineaţă
dată de Dumnezeu, îmi băgăm marginea rochiei mele înflorate în nădragii
portocalii şi fugeam pe câmp. Ţineam tulpinile aurii de grâu într-o mână şi, cu
secera în cealaltă, loveam cât de tare puteam. Mâinile mi se înăspriseră din
pricina porumbului şi grâului uscat, şi mi se înnegriseră unghiile. Aveam mâini
bătucite, murdare. Asta înainte să fug spre libertate. Acum clătinam din cap şi
frecam piatra mare şi falsă a inelului cu mâinile mele fine, care erau mereu unse
cu cremă din unt de cocos, şi oftam. Duse erau zilele acelea în care nu eram
decât o păstoriţă, o fată de la ţară. Acum sunt cusătoreasă, asistentă de croitor,
într-un magazin din Exeter, care a fost votat în urmă cu câţiva ani cel mai frumos
oraş din Marea Britanie. Acum Salma, irisul negru din Hima, trebuie să încerce
să devină o Sally, un trandafir englezesc, alb, încrezător, cu un elegant accent
britanic şi cu un ponei.

 
Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietăreasa mea, dormea

încă. Mirosul de vin ieftin se impregnase în toate: în canapea, în fotolii, în masa şi
în scaunele de bucătărie, în perdele şi în covoarele mucegăite. Când am întâlnit-o
pentru prima oară pe Liz, părea înaltă în bluza ei de marinar, în cămaşa albastră,



în pantalonii de călărie scurţi, încălţată cu ghetele negre şi joase, din piele. Părul
ei lung, drept şi cenuşiu era bine strâns într-o coadă de cal, iar pungile de sub
ochi erau acoperite cu pudră. Stătea dreaptă. Ca şi cum şi-ar fi examinat gărzile.
Eu căutam o cameră de închiriat. După ce am tot mers până la Cowley, am reuşit
să găsesc Edward Street. Am bătut încetişor în uşă, la Swan Cottage. Când mi-a
deschis, eu eram udă toată şi tremuram în cămaşa mea subţire şi în haina de
lână. Era prima mea încercare de a ieşi în lume. Am încercat să spun bună
dimineaţa, dar nu-mi puteam opri tremurul bărbiei. Stăteam acolo, subţire şi
oacheşă, mutându-mi greutatea de pe un picior pe altul, holbându-mă la
vârfurile pantofilor până când, într-un final, am reuşit să spun „soarele
străluceşte”, deşi afară ploua cu găleata. M-a invitat înăuntru.

 
Liz sforăia, aşa că m-am strecurat în baie, am închis uşa şi am încuiat-o.

Sunetul unei uşi care se închide, zgomot de paşi pe pavajul rece, căutând-o
neîncetat.

Cada era plină, aşa că am pus nişte picături de ulei de baie în apa fierbinte.
Mirosul de salvie s-a răspândit în baia cea mică, amintindu-mi de după-amiezile
lungi din Hima, când beam ceai de salvie şi torceam şi împleteam. În loc să merg
prin munţi în căutarea tufişurilor de salvie, să culeg frunzele moi şi verzi, să le
spăl şi să le usuc, ele erau chiar aici: gata tăiate, stoarse şi adunate în sticluţe de
un albastru-închis, la dispoziţia stăpânei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-
am ras, cu atenţie, picioarele şi subsuorii. Obiceiul era ca, înainte de noaptea
nunţii, să ţi se întindă între picioare o pastă de zahăr fiert şi lămâie şi să ţi se
smulgă părul. Bunica mea Shahla spunea: „Când au terminat cu mine, eram
plină de vânătăi, dar fină şi fără de păr ca o fetiţă de nouă ani. Bunicului tău îi
plăcea curat. Îmi zicea că sunt atât de pură şi de inocentă.” Pasta aceea
dureroasă şi lipicioasă aparţinea trecutului, laolaltă cu măritişul, cu rochia mea
neagră madraqa{1}, de beduină şi pălăriile cu bani de argint, toate erau
suspendate acolo, la capătul orizontului, dincolo de mări. Spumă pe picioare, apoi
razi şi – puf! — niciun fir de păr. Frumos şi uşor şi se duce imediat, ca şi
dragostea în ţara asta nouă, ca şi dragostea în ţara cea veche.

 
Am ieşit din baie, am spălat cada cu apă fierbinte şi m-am asigurat că fiecare

fir de păr negru s-a scurs în canal. Lui Liz nu-i plăcea să vadă păr negru prin
casă, iar părul meu cădea peste tot: în chiuvetă, în cadă, în bazinul de apă, pe
covor, printre cearşafuri, pe spătarul scaunului pe care stăteam când Liz nu era
acasă. „Te-ai aşezat pe scaunul meu. Uite!

Părul tău negru e peste tot.” Din oglinda spartă, mă privea o reflecţie
fracturată, subţire, cu pielea de culoarea măslinei, cu ochi mari, căprui, cu un
nas coroiat şi cu părul lung, negru, gros şi creţ. Dacă nu m-aş fi cunoscut, aş fi
spus că sunt chiar Salma, teafără şi nevătămată. „Ţi-am dat numele de Salma
pentru că eşti sănătoasă, pură şi curată. Numele tău înseamnă femeia cu mâinile
şi picioarele fine, aşa că fie ca tu să trăieşti în lux pentru tot restul vieţii tale.



Salma, puiul meu, sufletul meu, fie ca Domnul să te ocrotească, să te ţină teafără
oriunde ai merge, draga mea!” Dacă nu m-aş fi cunoscut, aş fi spus că sunt
Salma, dar spatele-mi era încovoiat şi capul plecat. Mi-am învelit corpul
tremurător în prosopul călduţ şi am adulmecat aerul.

 
*

 
— Sânii tăi sunt ca nişte pepeni, acoperă-i! mi-a spus tatăl meu, hagiul

Ibrahim.
— Ciucurele tău de lână e roşu, a spus mama, eşti impulsivă.
Am început să stau cocoşată, ca să-mi ascund sânii, care au fost primul lucru

pe care l-a observat Hamdan la mine. Când l-am văzut prima dată, mă plimbam
singură pe malul râului, căutând miruţe, pe care mama le fierbea şi le bea pentru
a-şi calma durerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele şi apoi l-am zărit
pe Hamdan: o reflecţie a unui chip întunecat, dinţi albi şi păr creţ, negru, acoperit
de o tichie în carouri roşii şi albe. M-am îndrăgostit pe loc, de cum i-am văzut
umerii în oglinda apei. Când am început să ud straturile de legume de trei ori pe
zi şi să dezmierd caii, mama a strigat la mine:

— Salma, copilă proastă, te-oi fi îndrăgostit?!
Mi-am aranjat eşarfa albă pe cap, mi-am tras nădragii şi am dat din cap.
 
Vedeta de cinema, în fusta ei scurtă şi strâmtă, cu cizmele înalte, de piele

neagră, care îi ajungeau până la coapse, încă îşi mai îmbrăţişa prinţul, în afişul
din staţia de autobuz de lângă White Hare, unde se cânta tot timpul hard rock
pentru capetele rase. În ţara asta, dragostea venea împachetată în cutii cu
bomboane de ciocolată, în sticle de şampanie, în băuturi gratuite. Venea în baruri
şi puburi, în autobuze şi discoteci şi chiar şi pe Căile Ferate Britanice, purtată pe
aripile eternului său vultur roşu. Dragostea sălbatică, ca cea pe care i-am purtat-
o eu lui Hamdan, era acum întemniţată în ecranele argintii. Se întâmpla rar în
viaţa reală. O vedeai în filme vechi, alb-negru, difuzate în după-amiezile de
duminică şi o auzeai în vocile tremurătoare: „O, nu pleca! Te rog, nu mă părăsi.”
Ecranul pâlpâitor, suspinele, batista albă, hohotele de plâns: „Iubirea mea e cât e
marea de mare, cât e cerul de mare, iubirea mea e cât muntele Sheikh de grea şi
cât deşertul Sahara de întinsă.”

 
Rochia mea madraqa neagră, de beduină, brodată cu fire atât de colorate că îţi

făceau ochii să lăcrimeze, era acum împăturită, ca şi trecutul meu, în valiza de
deasupra şifonierului. La magazinul indian din colţul străzii, se vindeau haine,
stofe, bijuterii şi covoraşe cu motive etnice. Elefantul roşu de deasupra intrării
principale purta un coviltir pe spate. Prin vitrină se vedeau două zeităţi hinduse
sculptate în lemn, cu mai multe braţe, care se uitau tot timpul spre trecători.

Mătasea brodată era atât de colorată, de luminoasă, de veselă, încât te ducea
cu gândul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu rochii



înflorate şi sandale de misionari, care pipăiau materialele indiene vălurite precum
cascadele.

— În India, ele stăteau sub umbrele de soare cu volănaşe, îşi priveau bărbaţii
îmbrăcaţi în alb jucând crichet pe pajişte, în timp ce servitorii indieni alergau de
colo-colo ca să servească şerbet rece, spuse prietena mea pakistaneză Parvin,
suflându-şi bretonul de pe faţă, după care adăugă: N-a mai rămas nimic din
Imperiu, în afară de acele insuliţe de nostalgie.

 
Într-o după-amiază, când încă mai eram la hanul Backpackers, întinsă într-un

fost pat de campanie, am auzit în uşă ciocănitul puternic al portarului. Am privit
în jurul meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, cămaşa şi lenjeria mea
erau împrăştiate pe podeaua murdară. Eram un arici care se ascundea în
tuneluri întunecate, inspirând şi expirând aerul stătut.

Portarul deschise uşa cu cheia proprie şi pofti înăuntru o tânără scundă, slabă
şi negricioasă. Mi-am acoperit corpul şi jumătate de faţă cu cearşafurile cenuşii.

Când s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii şi vălul alb care acoperea
restul feţei, aşa că s-a întors spre el şi l-a întrebat:

— De unde vine?
— De undeva din Orientul Mijlociu. Arăboaica dracu’! A venit pe o cămilă

tocmai din Arabia până în dărăpănătura asta din Exeter, spuse el râzând.
— Nu vreau să împart camera cu o arăboaică, se răsti ea.
M-am prefăcut că dorm şi că nu aud niciun cuvânt.
— Este singurul han decent din Exeter. Şi singurul pat liber pe care îl avem,

domnişoară P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atenţie.
— Parvin, zbieră ea.
— Da, domnişoară, spuse el.
— E plină de iritaţii. Poate fi ceva contagios!
— Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care îl avem, domnişoară.
— Bine! Bine!
Îşi puse rucsacul pe podea, se aşeză pe el, privi în jur şi spuse:
— Ce dărăpănătură!
 
Era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană curgând în

valuri, ca o cascadă, boabe de cafea proaspăt măcinate într-un mojar din lemn de
santal, frumos împodobit, pâine proaspăt coaptă, cu miere şi condimente, o perlă
în scoica sa, o buclă de păr negru, fin şi moale, degete mici şi cutate, ca frunzele
crude de viţă, rodie, parfum pur, sigilat în sticluţe albastre, diamante neşlefuite, o
câmpie înrourată în valea întinsă şi verde, o lişiţă albastră pe margini ca marea şi
azurie la mijloc, monedele otomane de aur ale bunicii mele, înşirate pe un şnur
negru, pălăria de nuntă, cu bani de argint, a mamei mele, o lună plină, ascunsă
în spatele norilor translucizi, coamele cailor albi pursânge, albul limpede al
pupilei mele, braţul meu drept şi sângele pulsând din inima mea frântă.

 



Seara am făcut un duş, mi-am uns iritaţiile cu cremă, mi-am spălat hainele
murdare şi am făcut curat în cameră, în timp ce Parvin mă privea întinsă în pat.
Am încercat să înveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor două paturi
de campanie, a dulapului cu sertare, a şifonierului vechi şi a covorului gri şi
murdar. Când am deschis fereastra, Parvin s-a întors pe partea cealaltă şi a
adormit. Am aprins lampa de lângă pat şi am început să caut printre anunţurile
de angajare din ziarele locale. „Se caută vânzătoare. Prezentabilă, bună
cunoscătoare de limba engleză…” Am căutat în dicţionar „prezentabilă” şi
„cunoscătoare”. Nu eram nici prezentabilă şi nici nu ştiam să vorbesc bine
englezeşte. Nu exista nimic care să se potrivească unei femei ca mine,
neatrăgătoare, fără educaţie, fără experienţă şi fără scrisori de recomandare.
Eram şi bolnavă, foarte bolnavă. Mi-am scos fluierul de trestie şi am început să
suflu în el, până când sunetul tandru şi răguşit a umplut camera, oraşul şi a
străbătut marea, ajungând până la urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii
şi-apoi s-a culcat la loc.

 
M-am trezit în faţa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie

să fac sub nicio formă. „Trebuie să-ţi tai legăturile cu trecutul, acum eşti aici, aşa
că încearcă să te descurci.” Am făcut un pas înapoi, după care încă unul şi am
început să mă îndepărtez, dar nu înainte de a zări o rochiţă albă de satin cu şifon.
Un şirag de perle era cusut cu atenţie deasupra fiecărui volănaş. Arăta ca un
norişor alb şi luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o reîntoarcere. Rochia aceea albă era
acasă.

 
Liz era confuză când m-am mutat la ea. Eram un chiriaş, un confident sau un

servitor? Starea ei de spirit se schimba în funcţie de cantitatea de alcool
consumată. Mi-a restricţionat accesul în bucătărie la o jumătate de oră dimineaţa
şi o oră seara, şi se supăra dacă spălam tacâmurile de lemn sau vasele de lut.

— Le-am acoperit cu ulei de măsline şi vreau ca lemnul să fie protejat,
mulţumesc foarte mult. Uite ce-ai făcut!

Ceea ce nu ştia ea era că, de îndată ce am ajuns în casa ei, am vrut să fierb
nişte apă, s-o pun într-o găleată, să adaug nişte soluţie de spălat şi să curăţ
fiecare pahar, fiecare bucată de porţelan, fiecare unealtă. Voiam să spăl podeaua,
pereţii, tavanul şi mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de
lemn. Eram o musulmană, fir-ar să fie, trebuia să fiu pură şi curată. Fundul meu
nu trebuia să aibă niciun contact cu urina, care era najas: impură, aşa că fie
ridicam capacul toaletei şi mă aşezam pe vine, asigurându-mă că nu atingeam
toaleta, ceea ce era un adevărat exerciţiu de echilibristică, fie îmi spălam părţile
intime în cadă, cu apă îngheţată, deoarece apă caldă aveam doar de luni până
vineri dimineaţa, între şapte şi opt. Aşa că, de cele mai multe ori, mergeam
dimineaţa la lucru, îngheţată, căutând aburul cald al suflării umane.

 



Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de băuturi alcoolice de
peste drum, era negricios, slab şi înalt, cu degete suple. Înainte să înceapă să
vorbească, bărbia îi tresărea în părţi, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele şi apoi
spunea:

— De asemenea excelent.
Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dată când treceam pe lângă magazinul lui,

covorul său era întins pe podea şi el stătea cu mâinile pe burtă, cu ochii închişi,
murmurând versuri din Coran. Tatăl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga regulat.
Scotea covorul de fiecare dată când se fura o capră sau când făcea lungi
descântece pentru secetă. Într-o seară, în timp ce stăteam în poala lui şi îi
mângâiam barba, mi-a spus că iarna trecută nu plouase deloc, nici măcar o
picătură, aşa că toţi bărbaţii satului au fost rugaţi să se adune pe câmp, pentru a
rosti Rugăciunea Ploii. Au îngenuncheat cu toţii la unison în faţa Creatorului lor
şi L-au invocat pentru a trimite ploaia. Înainte ca ei să termine, cerurile s-au
deschis şi ploaia a început să cadă. În acea după-amiază rece şi udă, ei au mers
prin sat repetând: „Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah şi nu există alt
profet în afară de Mohamed.”

Când a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, şi-a trecut mâna aspră
peste capul meu şi m-a sărutat pe frunte.

 „Eşti norocoasă că te-ai născut musulmană”, mi-a zis, „căci căminul tău de pe
urmă este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum şi vei bea lapte cu miere.”

Mirosea a Musk Gazelle{2}, pe care îl ţinea într-un săculeţ din piele păroasă.
„Binecuvântat fie Allah!”, am spus şi m-am aşezat în poala lui ca să-i absorb

căldura şi să-i simt coastele care i se mişcau în sus şi în jos.
 
Un nor de parfum. Chimiştii au promis că vopseaua lor va acoperi permanent

părul încărunţit, că loţiunile de corp vor transforma pielea în mătase catifelată,
iar cremele de faţă vor netezi orice rid. Englezoaicelor li s-a promis că vor arăta
„mai tinere cu zece ani”. Mă duceam mereu la cel mai scump raion şi încercam
farduri de pleoape, creioane de ochi, creme şi parfumuri, pe faţă şi pe mâini.

— Aveţi o mostră din acest parfum? am întrebat, arătând spre un parfum
scump care se numea Beautiful.

Vânzătoarea fardată din belşug flutură din genele îngropate în rimei şi mă privi
suspicios. Îşi dădu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care să cumpere noua
colecţie de vară exclusivistă.

— Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, îmi spuse şi-mi întoarse spatele.
Mostrele străluceau precum cristalele pe rafturile de sticlă. M-am uitat la

pantofii mei tociţi şi mi-am muşcat limba. Dacă aş fi fost în locul ei, şi eu m-aş fi
dat afară din magazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu năvălise în ţara ei,
căutând femei uşoare şi ieftine. M-aş fi arestat, dacă aş fi fost în locul ei.

 
Noura ţinea în mână o sticluţă neagră, plină cu un lichid verde care arăta ca o

otravă în lumina rece a lunii. Îi scoase dopul, agită uşor sticla şi presără o



picătură peste palma mea. Lichidul rece, verzui şi lipicios se întindea pe mâna
mea şi îmi intra în piele. Mirosea puternic, de parcă aş fi fost într-o fermă mare
unde înfloreau în acelaşi timp portocalii, lămâii, migdalii, merii şi rodiii. Mi-am
adulmecat mâna. Ea îşi împletea părul lung, negru şi lucios într-o coadă, îşi fixa
ochii de un căprui luminos pe gratiile ferestrei mici, aflate la înălţime.

— Bătrânul care ţine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca să-i masăm pe clienţi cu
el. Clienţii satisfăcuţi numeau grajdul ăla „Casa Parfumului”; cei nesatisfăcuţi îl
numeau „Casa Otrăvii”.

Îşi muşcă buza plină, îşi frecă nasul ascuţit, îşi trecu degetele arătătoare peste
sprâncenele perfect arcuite şi spuse:

— Îmi plăcea densitatea lui, îmi plăcea că te putea sufoca sau ucide în orice
moment.

Mă apucă de mână, adulmecă parfumul şi spuse:
— Tot ce îmi doresc acum este să pot ierta.
 
Draga mea prietenă Noura,
Iartă-mă că îţi scriu toate scrisorile astea. Probabil că plângi când vezi încă o

scrisoare de la mine. Dar le primeşti? Adresa e completă? Sunt singură în ţara
asta nouă şi mă întreb care e destinaţia finală a păsărilor migratoare. Mă întreb ce
se întâmplă cu noi, de ce suntem aici şi despre ce e vorba în toate astea. Ce este,
Noura? O inimă cu puţin mai mare decât pieptul sau prea mică pentru a înfrunta
viaţa? O mamă care ţi-a dat voie să înoţi primăvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu
verde, în culoarea satului? De ce sunt încă în viaţă şi ce m-a adus aici?

Cu dragoste şi recunoştinţă,
Salma
 
Am luat mostra de parfum şi m-am parfumat din belşug sub ochii fardaţi şi

dezaprobatori ai vânzătoarei. Am plecat, într-un nor de parfum, spre St. Paul,
locul de adunare al lepădăturilor, şi m-am aşezat pe unul din scaunele albe ale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se dădea drept francez, veni
alergând şi mă întrebă:

— Ce-aţi dori să beţi, doamnă?
— Apă y’ayshak?
Zâmbi, prefăcându-se că nu înţelege arabă şi dispăru. În fond, el era Pierre, al

cărui bunic luptase în armata franceză. Parvin îmi spusese că nord-africanii erau
recunoscuţi ca falsificatori de acte de armată, ca să reuşească să pătrundă în
fortăreaţa numită Europa.

— Ce adresă ai? mă întrebase ofiţerul de la departamentul de imigrări.
Nu-l înţelegeam, aşa că trăgeam în continuare de un capăt al eşarfei.
— Unde o să locuieşti?
— Hanglia, cred, am răspuns eu.
— Unde în Anglia? întrebă răbdător.
— Unde râul să întâlnească marea.



Căci aşa îmi descrisese domnişoara Asher Southamptonul.
— Of, pentru numele lui Dumnezeu!
— Da, pentru numele lui Dumnezeu.
 
Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu frişcă. Atunci când vezi un ceainic,

nişte biscuiţi, nişte gem şi frişcă, pe o masă, e clar că persoana care le consumă e
de-a locului. Turiştii şi străinii nu puteau suporta bogăţia de frişcă, prin urmare
îşi comandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu digera ceai cu frişcă,
iar eu nu-l meritam. Traversezi mări şi ţări căutând răspunsuri, căutând o fiică
sau pe Dumnezeu, şi ajungi să bei cafea amară dintr-o ceşcuţă. Mi-am amintit că
era ziua mea de cumpărături. Era cea mai plăcută zi a săptămânii, când mă
imaginam fardată ca la Paris, cu coafuri scumpe, îmbrăcată într-o rochie
strălucitoare, bând apă minerală şi citind Marie Claire într-o cafenea la malul
mării. Îmi lua o grămadă de timp să-mi stâlcesc limba şi să pronunţ Marie Claire
cu un vag accent franţuzesc. Araba mea de beduin trebuia ascunsă acolo, la
capătul orizontului. Lui Hamdan îi spuneam: „Dragostea ta îmi loveşte inima, ca
un catâr în captivitate.” El mă îmbrăţişa şi îmi spunea: „Iubeşte-mă!”, care
înseamnă: „Strânge-mă mai tare, trage-mă mai aproape.”

Stăteam cu spatele drept şi burta suptă şi îmi beam cafeaua fără zahăr până la
capăt. Aici lucrurile stăteau altfel. Totul se măsura cu linguriţa. Dacă plăceai pe
cineva, nu spuneai nimic despre măgari; doar şopteai: „Vrei o cafea?”

 
Ofeream cafea tuturor: ofiţerilor de la Imigrări, poliţiştilor, lăptarului,

poştaşului, vânzătoarelor. Cortul meu era mereu deschis şi toată ziua nu făceam
decât să prepar cafea cu cardamom, iar aroma ei îi chema pe prieteni şi pe vecini.

Într-o dimineaţă, am deschis uşa poştaşului, care aducea un pachet pentru
Liz. În locul lui Jack, stătea în faţa mea un tânăr cu părul scurt şi negru, cu ochi
mari, albaştri, şi cu urechi clăpăuge. Era rece în dimineaţa aceea, aşa că, după ce
mi-am iscălit numele, Sally Asher de data asta, l-am întrebat dacă nu vrea o
ceaşcă de cafea caldă.

— Eşti sigură? a întrebat.
— Da, trebuie să fie frig afară.
A zis că se întoarce după cafea la ora şase seara. Am făcut curat pe măsuţa de

cafea şi am cumpărat nişte biscuiţi de ceai englezeşti pe care i-am pus pe o
farfurie. A venit la şase fix, dar nu l-am recunoscut. Părul lui negru era dat pe
spate cu gel, cămaşa lui era albă şi curată, zâmbea larg şi mi-a strâns mâna mai
mult decât ar fi trebuit. I-am spus să intre şi l-am condus în sufragerie, unde am
adus cafeaua şi biscuiţii pe o tavă. A sorbit din cafea şi apoi a spus:

— De ce stai acolo? Vino lângă mine pe canapea!
— Stau bine aici, am spus şi am zâmbit.
Era primul meu musafir.
S-a ridicat, s-a aşezat în faţa mea, m-a atins sub bărbie şi mi-a îndreptat faţa

spre el.



— Nu, am spus şi am sărit în sus.
— Cum adică nu? Tu m-ai chemat.
— Nu, îmi pare rău, i-am zis, încolăcindu-mi braţele în jurul trupului.
— Cum adică îţi pare rău?
Îmi tremurau buzele când l-am întrebat:
— Mai vrei biscuiţi?
Şi-a aranjat cămaşa, şi-a dat părul pe spate, şi-a frecat nasul şi a ieşit din

cameră. A deschis uşa din faţă, urlând ceva care semăna cu „cola ceai om” şi a
plecat, trântind uşa în urma lui. Poate că ar fi trebuit să-l servesc cu cola. Liz
urma să ajungă acasă în curând, aşa că m-am ridicat şi, cu degetele tremurânde,
am început să strâng firimituri de biscuiţi şi fire de păr drept şi negru.

 
Hamdan şi cu mine ne jucam de-a v-aţi ascunselea de câteva săptămâni deja.

Mama lui i se plânse mamei mele, la cafeaua de dimineaţă, că fiul ei se învârtea
în cerc, precum un catâr. Mama îşi sorbi cafeaua şi spuse:

— Fierbe-i nişte muşeţel.
Eu stăteam lungită în iarbă, sub smochin, părul îmi era împrăştiat ca un nimb

în jurul capului, şi cântam la fluierul de trestie despre dorinţele inimii mele, când
Hamdan răsări înaintea mea. M-am oprit şi m-am uitat la expresia rugătoare de
pe faţa lui. Razele soarelui scânteiau printre frunze, mirosul de iasomie umplea
aerul serii şi se auzea în depărtare lătratul câinilor ciobăneşti care se întorceau
acasă. Am închis ochii, mi-am muşcat buza de jos şi mi-am ţinut respiraţia. Şi-a
trecut degetele prin părul meu, a strâns pumnul şi a plecat pentru a se întoarce
mai târziu ca să ia ceea ce deja îi aparţinea, eliberându-mă şi înrobindu-mă
deopotrivă, pentru tot restul vieţii mele.

 
„MAMĂ AMERICANĂ PLĂTEŞTE UN UCIGAŞ PENTRU A-I RĂPI FIICA.” Am

lăsat ziarul jos şi l-am privit din nou pe italianul cu tenul închis la culoare, care
stătea singur, sorbindu-şi espressoul. Era Hamdan întreg, numai că, în loc de
roba albă şi lungă, purta un tricou alb cu model complicat şi nişte blugi. Mi-a
zâmbit şi i-am zâmbit şi eu. În timp ce încercam să descifrez ultimul sondaj de
opinie din ziar, mă gândeam că Italia trebuie să fie o ţară frumoasă. Conservatorii
în urmă. Laburiştii conduceau cu cinci procente. Încercam să înţeleg politica
acestei ţări.

— Nu poţi să continui să fii o beduină ignorantă, îmi spusese Parvin, trebuie să
înveţi regulile jocului, ce dracu’.

Dar am rămas cu capul plecat, mi-am păstrat speranţele şi i-am susţinut pe cei
victorioşi: asta mă sfătuia ghidul de la A la Z al imigrantului. Cunoştinţele mele
despre politică britanică începeau şi se sfârşeau cu Spitting Immage{3}, din care nu
reuşeam însă niciodată să-nţeleg pe cine reprezentau tăntălăii ăia în realitate.
Era una dintre rarele ocazii în care mă uitam la televizor cu Liz.

— Ăla era prim-secretarul din opoziţie? am întrebat-o pe Liz.
— Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, îmi răspunse ea, fără să-şi



ia ochii de la ecranul televizorului, nedorind să fie întreruptă.
— Cine sunt marionetele astea? am întrebat.
— Străini. Străini ca şi tine, zise ea zâmbind.
— Ca şi mine?
— Da, imigranţi ilegal.
— Eu nu ilegal, am spus, pierzându-mi dintr-odată cunoştinţele de limbă

engleză.
— Ba da, eşti. Trebuie să fii, răspunse ea.
— Vrei o ceşcuţă? am spus, imitând-o pe prietena mea Gwen, încercând să

schimb subiectul.
— Nu, mulţumesc, îmi răspunse ea, părând şi mai enervată acum.
N-o plăcea pe Gwen şi nu-i plăcea nici influenţa galică pe care o avea asupra

mea.
— O ceşcuţă? Fii serioasă! zise, clătinând din cap.
Liz avea dreptate, eram o lepădătură.
 
De fiecare dată când urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai înalt munte din

Hima, Hamdan mă urmărea discret, sărind prin spatele pietrelor şi arbuştilor.
Alerga, încercând să mă ajungă din urmă, cu umerii lui laţi, cu mantia maronie
fluturând în vânt, cu tichia în pătrăţele, alb cu roşu, care îi ascundea din părul
gros, negru şi cârlionţat. Într-o zi era atât de cald încât peste valea noastră se
lăsase un abur de căldură. Îmi mânam caprele spre Fântâna Adâncă, tot cântând
din fluier. Am umplut albia cu apă rece şi caprele mele au început să bea imediat.
Era atâta linişte! Am coborât din nou găleata de cauciuc în fântână şi am auzit-o
când a lovit apa rece, spintecând-o şi apoi cufundându-se adânc. Am ţipat de
emoţie, ştiind că ochii lui Hamdan mă urmăresc, că urechile lui îmi ascultă
fiecare strigăt. Hamdan rămase tăcut în spatele tufişurilor când am vărsat
conţinutul găleţii pe mine. În timp ce mă spălam, cântam unul din cântecele
vechi ale bunicii mele, Shahla: „Hala hala biik, za walla, hey ya halili ya wala, fii
bine-venit, fii bine-venit, băiete! Dragostea mea! O, băiete! Fii binevenit, al meu
suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu soţ!” Când soţul ei şi-a luat o a doua
nevastă, bunicii mele i s-a frânt inima şi a murit. Câteva luni mai târziu, a murit
şi bunicul meu.

 
*

 
Se întuneca şi cafeneaua de pe trotuar se pregătea de închidere. Nu mai

primeau clienţi după ora cinci. La ora cinci, în mod normal, englezii se grăbesc
spre casă, la pisicile şi la câinii lor. Şi la castelele goale. Îi vedeam în bucătăriile
lor mici, îndesând în cuptoare bucăţele de pui îngheţat şi prăjind cartofi congelaţi.
Seara devreme, oraşul era al nostru, al celor fără cămin, al drogaţilor, al beţivilor
şi al imigranţilor, al acelora care fie erau singuri, fie încercau să-şi şteargă
trecutul din amintire. În acest interval dintre cinci şi şapte ne risipeam şi ne



răspândeam, ca muşchiul care creşte în crăpături. Am sorbit zaţul şi am pus
ceaşca mică de espresso pe farfurie.

— Ştii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibilă, care se
strecoară ca un şarpe. Alunecă în jurul corpului tău şi dintr-odată erupe şi te
ustură, te ustură, zise Parvin, râzând.

 
Stăteam întinsă pe pământ, când Hamdan se furişă prin viţa-de-vie şi rămase

pe loc, în faţa mea. Nu mi-era foame, dar am cules totuşi nişte struguri şi am
început să-i mănânc. Când am ridicat privirea, silueta lui se apleca peste mine.
Îmi acopeream sânii cu ambele mâini. Am tras aer în piept şi imediat apoi, m-a
sărutat apăsat pe buze. Vântul tăios al amurgului îmi fluiera prin pantaloni,
amintindu-mi parcă de codul onoarei din satul nostru. Nu. „Ai înnebunit? Nu fi
impulsivă”, o auzeam pe mama urlându-mi în urechi. Nu. „Te vor împuşca între
ochi.” Da. Nu. Nu. Nu. L-am împins înapoi.

— O să regreţi amarnic mai târziu, frumoaso, zise el, trăgându-şi un fir de păr
din mustaţă, şi plecă.

Când spatele lui dispăru prin viţa-de-vie, am început să tremur. Soarele
apusese şi se făcea frig. M-am învelit cu şalul mamei mele şi am plecat spre casă.

 
Acoperişurile şi ferestrele de sticlă ale clădirilor de cărămidă roşie captau

strălucirea apusului şi o reflectau apoi palidă şi aurie. Am mers până la catedrala
din apropiere, unde, printre porumbei şi imnuri, bărbatul cu părul negru s-ar
putea simţi în largul lui, ca să mă abordeze. Ar putea fi arab. O congregaţie de
preoţi a traversat pajiştea, intrând în catedrală. Arătau bizar în robele lor lungi,
negre, de satin şi cu cordoane şi pălării purpurii. Auzeam cum se închid uşile
dormitoarelor din internat. Colierul turcoaz-argintiu pe care mi-l dăruise sora
Françoise era în cutia chinezească de satin.

— Bună, spuse bărbatul cu părul negru, arătând spre mine.
Am zâmbit.
Măicuţele zăvorau porţile grele ale mănăstirii, iar zgomotul acela răsuna în

spaţiul gol dinăuntru. Aş alerga în picioarele goale pe pavajul rece, căutând-o.
— Eu sunt David. Spune-mi Dave.
— Eu sunt Sally, am răspuns, dându-mi numele englezesc.
— Vrei să bei o cafea cu mine? m-a întrebat într-un puternic accent de Devon.
— Cu plăcere, am răspuns, împăturindu-mi ziarul şi odată cu el şi speranţele

de a întâlni aici un arab care să mă denunţe la poliţie sau să mă ucidă pe loc.
 
Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice şi care se continua

cu o cafenea. Un bărbat cu o pancartă pe care scria „Nu pot să plătesc. Nu
plătesc” îi înjura pe trecători. David mă proteja cu braţul drept şi mă conduse
spre uşi. Insistă să plătească el, aşa că mi-am comandat un suc proaspăt de
portocale şi o sticlă de apă minerală. David îşi comandă un ceai cu frişcă într-o
cafenea care încerca din răsputeri să treacă drept un club de jazz la modă.



— Locuieşti în Exeter? mă întrebă el.
— Da, i-am răspuns, în timp ce îl priveam pe ospătarul tânăr şi frumos.
— Eu lucrez într-un club de sănătate.
— O, ce interesant, am spus, încercând să imit accentul reginei. Liz,

proprietăreasa mea, ar fi fost mândră de mine.
— De unde eşti? întrebă el.
Dacă i-aş fi spus că sunt o arăboaică beduină islamică din deşert, o fugară, şi-

ar fi scuipat ceaiul.
— Din Spania, am minţit.
— Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania?
— Granada.
La şcoală ne-au învăţat multe despre isprăvile Spaniei musulmane şi despre

maurii din Granada.
Privind pe fereastra franţuzească, vedeam cum se aşternea întunericul, strat

peste strat, şi m-am simţit dintr-odată foarte obosită. Nu puteam să merg mai
departe. Probabil că din cauza privirii lui David, plină de speranţă şi fascinaţie.
Salma mâncase strugurii, îi înfuriase pe membrii tribului şi plătise un preţ mare.
Eram prea fragilă pentru apropiere, pielea mea era prea fină încă şi plină de
vânătăi. Dacă aş fi fost în locul lui, nu m-aş fi privit a doua oară. Plantele
neştiutoare creşteau tot mai mult, transformând cafeneaua într-o seră. Auzeam
zăngănitul tacâmurilor de la subsol şi bufniturile scaunelor care erau strânse şi
aşezate pe mese. Chelneriţele îşi pierdeau răbdarea. Nu puteam să merg mai
departe. Nu eram nepoata bunicii mele Shahla, care era făcută din cu totul alt
aluat, care nu cunoştea ruşinea şi frica.

 
Shahla, bunica mea, îşi împletea părul alb, lung şi subţire în două cozi şi

spunea: „Urmează-ţi întotdeauna inima, fiica mea.” S-a măritat din dragoste.
Făcea parte din ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu în
război. A văzut-o la izvor într-o dimineaţă, umplându-şi borcanul de lut cu apă şi
a simţit cum îl trece un fior pe şina spinării.

— Bună dimineaţa, tânără gazelă, a strigat el de la distanţă, fiindu-i frică să
traverseze pe teritoriul tribului ei.

Din felul în care îşi aranjase baticul, atârnând spre dreapta şi acoperindu-i
ochiul drept, ea şi-a dat seama că el aparţinea tribului Fursan. El începu s-o
aştepte dimineaţa devreme, când straturile de grâu străluceau, pline de rouă, în
razele soarelui de dimineaţă. Shahla se uită la umerii lui laţi, la mustaţa lui
neagră şi groasă, la părul lui lung, des, negru, împletit în două cozi şi hotărî că
trebuia să meargă la fântână în fiecare dimineaţă, ca să se asigure că nu se vor
înseta caii şi cămilele lor. Era într-o dimineaţă foarte devreme, când îi zări silueta
în depărtare şi îl auzi strigând:

— Diseară vin să te răpesc. Pregăteşte-te!
Ea îşi feri ochii şi îl privi de la distanţă. Stătea în dreptul soarelui, înalt,

întunecat şi înfricoşător.



Căminul lor – beit al-shaţar – era format din patru corturi, ţesute din păr fin de
capră, aşa că ea se hotărâse să doarmă în cortul pentru oaspeţi, ca să n-o
deranjeze pe mama sa când el avea să vină. Salteaua mamei sale era aşezată de-
a curmezişul intrării în cort, de parcă ar fi fost un paznic, aşa că se prefăcu a
curăţa un vas de mangal din cortul pentru oaspeţi până când o auzi pe mama sa
sforăind. Îl aştepta gata îmbrăcată şi când era prea obosită ca să-şi mai ţină ochii
deschişi, auzi copitele în galop şi şuieratul calului său şi ieşi să-l întâmpine.
Omul acela mascat, cu o puşcă atârnându-i de umăr, întinse mâna spre ea, iar ea
o prinse şi se trezi rotită prin aer, apoi aşezată ferm pe şa, în faţa lui. Ea privi
înapoi la casa ei, cu prelatele strânse în jurul corturilor, caii priponiţi de stâlp,
cămilele cu picioarele din faţă legate între ele, caprele adormite în spatele
locuinţei. Shahla îşi supse ultimul dinte şi spuse:

— Atunci mi-am văzut pentru ultima dată locuinţa şi tribul.
 
Ce ar fi făcut Shahla în locuinţa asta? Ar fi luat cina cu David şi l-ar fi lăsat s-o

„călărească până când i s-ar fi încurcat între ele brăţările de alamă de la mâini şi
glezne”? Ar fi întins ea mâna unui străin şi ar fi fugit cu el în noapte? Credinţa ar
fi întrecut îndoiala? Şi cum rămânea cu trecutul, umbra aceea întunecată care te
urmărea?

Ţinând strâns în mână pungile de cumpărături, m-am îndreptat spre uşa
principală. M-a urmat şi m-a întrebat:

— Vrei să iei cina cu mine?
— Mulţumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
— De ce nu?
— Sunt ocupată. Trebuie să plec, Dave.
Mi-am plecat capul şi am mers prin magazin, pe sub palmierii uscaţi. Printre

păunii indieni, cuverturile şi papagalii mexicani şi mesele chinezeşti, se născu un
sunet nou în capul meu, un „NU”, pe care ghidul imigrantului mă sfătuise
încontinuu să nu-l folosesc. Îmi sări în ochi un unicorn de alamă care sărea în aer
încercând să atingă cerul. O fi indian? Un animal al creativităţii? Ea cum arată
oare?

I-am spus rapid lui David:
— Nu, îmi pare rău.
Şi înainte ca el să poată răspunde, m-am repezit afară pe uşa africană, în

strada rece, adulmecând aerul, încercând să regăsesc aroma de acasă. Mirosul
mă invita şi m-am supus ca şi cum aş fi fost în transă. Toată lumea are o regină, a
mea era aceea a mâncării grase care se prăjeşte.

Am respirat adânc aerul familiarităţii, al libertăţii, al căminului şi am ascultat.
— Balak: e din MI5{4}? zise bătrânul.
— Ce-i cu tine? Agenţii nu umblă îmbrăcaţi ca vagabonzii arabi. Poartă pălării

mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o ţigară în gură, spuse tânărul.
— Vrei să spui Philby{5}, idiotule. În ziua de azi, agenţii arată în orice fel, chiar

şi ca Iisus Hristos. De unde să ştiu eu? spuse bătrânul, cu un accent nord-



african.
— Eşti paranoic de-a dreptul. Noaptea, când frunzele se leagănă, tu crezi că te

fotografiază un satelit american, zise tânărul.
— Oricine ar fi, nu-mi place că se plimbă pe-aici aşa, conchise bătrânul,

aruncând câteva chifteluţe de falafel proaspăt în uleiul prăjit.
Aerul rece purta aroma mâncării prăjite drept în inima mea. Sfârâitul prăjelii,

lingura care căuta bucăţile, falafel-ul strivit în lipia caldă şi mirosul iute de năut,
pătrunjel şi coriandru mă ţintuiau în loc. Învelită în şalul meu negru, de beduin,
primit de la mama mea, în mijlocul Exterului, zburam peste râuri, mări şi ţări,
spre munţii arizi şi pustii, cu o mână de capre şi câteva măsline coapte atârnând
pe crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.

— E inofensivă, tată. Stă liniştită şi respiră aerul rece, spuse tânărul.
Nu vedeam faţa furgonetei de falafel, dar am auzit mişcare, o uşă deschizându-

se şi apoi zgomot de paşi. Înainte să-mi dau seama, bătrânul stătea chiar acolo,
în faţa mea, unde ceaţa albă a amurgului se întâlneşte cu cerul albastru. Era
înalt, fusiform, cu ochi mari, albiţi de vârstă, cu părul alb, tuns scurt, rărit, cu o
şapcă tricotată pe cap, cu pantaloni negri brodaţi, strânşi în jurul gleznelor,
papuci de piele maro, ascuţiţi în vârf, iar pe tricoul negru era inscripţionat „Bon
Jovi Nu Rişti Nu Câştigi”, cu litere mari şi roşii.

Mă aflam faţă în faţă cu trecutul şi prezentul.
— Îmi caut alinarea în Allah, a spus el.
Mi-am strâns şalul negru al mamei în jurul capului şi nu am zis nimic.
— Vii ca să asculţi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
În vechiul tărâm al Levantului, m-aş fi ridicat în picioare, i-aş fi strâns mâna

dreaptă, i-aş fi sărutat-o, i-aş fi spus jiddu şi m-aş fi prezentat: „Fii bine-venit! Fii
bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa.” Dar acum sunt în ţara cea nouă, o
fugară cu cazier, aşa că am rămas pe banca de lemn, prefăcându-mă că nu
înţeleg.

A ezitat şi apoi a spus:
— Nu vreau să mai adulmeci pe-aici. Pleacă, pleacă.
Aş fi vrut să-i sărut venele verzui, protuberante, de pe spatele mâinii solzoase,

îmbătrânite, să-i sărut fruntea şi barba sură şi ţepoasă, în schimb m-am ridicat şi
am dispărut prin ceaţa înserării, o iarbă-rea fără rădăcini, purtată de vânt.



Viţă-de-vie şi smochini

În puterea nopţii sau în zori, ţineţi petalele şi picioarele strânse! Dar eu l-am
primit pe Hamdan ca o floare nechibzuită care se deschide în faţa soarelui.

— Salma, eşti femeie acum… eşti a mea, sclava mea.
— Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de ţesătură sau îngrăşăminte, exista doar mirosul fertil al

pământului proaspăt arat. Îmi spălam pantalonii la râu şi mă întorceam acasă
năucită. De-atunci încolo, am stat majoritatea nopţilor sub smochin, aşteptându-
l.

— Târfa mea e tot aici! spunea şi mă lua repede.
— Mai mult, îi şopteam.
Când Hamdan a încetat să mai dea târcoale şi eu am încetat să mai sărut caii,

caprele şi copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.
— Ce ai făcut, târfă?
Mama mă trase de păr.
— Mamă, te rog.
— Ne-ai târât numele în noroi. Fratele tău o să-ţi tragă un glonţ între ochi.
— Mamă!
Petalele mi-au fost smulse una câte una. M-a trântit, m-a muşcat, m-a bătut

cu cureaua, până când m-am învineţit şi am căzut fericită în necunoştinţă.
 
Mergând singură pe sub stâlpii electrici, a căror umbră se tot prelungea, am

strâns tare la piept sacoşa de cumpărături. Nu, nu era uşor să trăieşti în Anglia
ca un „străin”, aşa cum mă numise ofiţerul de la Imigrări. Am scris cândva pe
pereţii unei toalete publice: „Un obiect străin închis la culoare a traversat cerul
din Exeter.” în fiecare dimineaţă, mi se aducea aminte că sunt o străină. În
fiecare dimineaţă, pe când încă ne mai învăluia ceaţa, Jack, poştaşul, îmi făcea
un semn cu mâna şi îmi spunea: „Bună, fato!” Mă supăram. Voiam să fiu şi eu o
„puicuţă”, ca Bev de alături. Cu toate că l-am corectat de câteva ori, „Salma,
Jack. Te rog, Salma”, el uita a doua zi şi îmi spunea tot „fato”. Dar Jack nu îşi
putea aminti de asta, pentru că eu nu primeam niciodată scrisori cu numele meu
arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris pe ele. „Salma cea cu picioare şi mâini fine.
Salma cea parfumată ca florile albe de iasomie şi pură ca mierea din borcane.”
Uneori îmi doream ca Jack să mă înjure, aşa cum făceau capetele rase de la
White Hare. „Străino! Ciudato! De ce nu te întorci în junglă? Du-te şi cocoaţă-te
într-un cocotier! Du-te dracu’! Cară-te!” Nu meritam să fiu aici, nu meritam să fiu
în viaţă.

 
Am mers înainte pe South Street, pe unde umblau agenţii imobiliari care de-

abia aşteptau să-şi vâre mâinile în buzunarele tale. Cât mai aveam până să devin
un cumpărător de primă mână? Două mii de mile? Treizeci de ani? O viaţă
întreagă? O! Ce n-aş da să am o casă în Branscombe, unde trăia pastorele



Mahoney, quakerul irlandez, salvatorul meu. O căbănuţă cu încălzire centrală cu
gaz, cu trei dormitoare, o grădină, un pudel, un cuptor cu microunde, câteva oi şi
câteva capre şi o vacă pe care s-o mulg în fiecare dimineaţă. E iarbă din belşug
acolo, aşa că se înţelege că ai avea unde să duci oile la păscut. Mi-aş petrece
timpul gospodărind, crescând ovinele şi cântând din fluier. Un doctor bun, un
gentleman englez, m-ar vindeca de toate durerile. Aş trăi fericită şi sănătoasă cu
copiii mei. Soţul meu ar munci peste hotare ca să ne întreţină. Ne-am spune
poveşti unii altora şi am râde: mama bătrână şi copiii ei frumoşi.

 
Soarele strălucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe. Rafturi

înţesate de cărţi, o canapea uzată, un radio vechi în colţul camerei şi ochelarii lui
de citit peste Biblia cu coperte de piele. Domnişoara Asher îl rugase să aibă grijă
de mine:

— Eu trebuie să mă întorc în Levant să încerc să mai salvez câteva vieţi
nevinovate.

— Salma este bine-venită pentru câteva luni, a spus el rar, pentru ca eu să
înţeleg, o să mă întorc totuşi în Orientul Mijlociu anul viitor.

Când terminam de spălat vasele după micul dejun, pastorul Mahoney mă ruga
să mă aşez în sufragerie ca să începem „educaţia mea informală”, două ore de
engleză, matematică şi ştiinţe. După aceea, el pregătea prânzul, iar eu făceam
curat. Făcea plimbări lungi după-masa, iar eu îmi petreceam timpul cercetând
vitrinele răposatei sale mame, biblioteca lui sau fotografiile de pe etajeră.
Inspectam fotografiile, căutând figura tânărului pastor Mahoney. Ştergeam praful
de pe serviciile de masă pictate manual şi cu margini aurite ale mamei lui,
repetând: „Farfurie plată, farfurie de desert, farfurie de supă, bol pentru desert,
farfurie pentru prăjituri, set de frişcă şi zahăr, ceainic, ceaşcă de ceai, cană de
cafea, lingură”, aşa cum mă învăţase el.

— Ţinea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de îndată ce a intrat pe
uşa sufrageriei.

Nu-l aşteptam să se întoarcă atât de devreme şi m-am aşezat, brusc
dezorientată.

— Mama îşi iubesc pălăria cu monede, am spus.
— Serios? zise el, apoi îşi scoase haina şi îşi îndesă cămaşa în pantaloni.
M-am uitat la braţele lui subţiri şi albe, la spatele lat, la picioarele lui fusiforme

şi am spus:
— Eu nu demnă de iubire.
— Bineînţeles că eşti, spuse el şi se aşeză în faţa mea.
— Am făcut lucruri ruşinoase.
— Toţi facem lucruri pe care le regretăm, ţine de natura umană.
— Am lăsat-o în urma mea. Merit mor, nu trăiesc, eu, am spus şi am izbucnit

în lacrimi. Eu de asemenea bătrână, nu casă, nu bani, nu slujbă.
Şi-a frecat ochii albaştri, obosiţi, şi a spus:
— Nimic nu rămâne la fel, copil, respect, dragoste, durere, boală, nimic nu



rămâne neschimbat. Vin şi apoi pleacă. Poţi să recâştigi respectul. Cât despre
familia ta, într-o zi poate o să te hotărăşti să te întorci, lucrurile se pot schimba.

— Lucrurile se pot schimba? Să mă întorc? am întrebat, în timp ce îmi îndesam
şuviţele de păr care îmi ieşiseră din vălul alb.

— Da, ar trebui, într-o zi, spuse el.
— Lucrurile se pot schimba, am repetat eu şi am început să tremur.
El a ezitat, şi-a plimbat degetele prin părul cărunt, apoi mi-a îmbrăţişat trupul

tremurând şi m-a legănat tandru, repetând, „sss, yakfiy, gata, şşş”, până când m-
am oprit din plâns.

 
Am traversat strada şi am luat-o pe o alee lăturalnică, pentru a nu fi observată

de către şeful meu care ar putea lucra sâmbăta asta.
— Fac mai mult când nu eşti aici, vorbind şi chicotind.
Se uita mereu urât la cei care treceau prin faţa vitrinei lui, prin fereastra

acoperită de nicotină.
— Uite! Uită-te la părul ei! Trebuie să fi avut o explozie controlată în bucătărie,

spunea şi râdea.
Râdea atât de ameninţător, încât îmi coboram privirea şi treceam de două ori

cu maşina de cusut peste tiv.
— Cum spuneai că te cheamă, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne!
Parvin spunea că se zvoneşte despre Max cum că ar fi fost de partea Partidului

Naţionalist, care voia să-i omoare pe evrei, pe arabi şi pe musulmani. De fiecare
dată când mă privea cu ochii lui pătrunzători, mă trecea un fior. L-am auzit odată
spunându-i unui client:

— Sally are una din stările alea. Arabii sunt obsedaţi de tristeţe.
Cineva mi-a spus că pubul din colţ e chiar drăguţ, cu muzică live şi tot

tacâmul. Îmi plăcea mai mult la White Hare unde aproape că am fost bătută de
unul din capetele rase. Voia să danseze cu mine şi nu am putut să refuz. Părea
înalt şi subţire în geaca lui de piele neagră şi în pantalonii lui, şi arăta ca un
cocoş, cu creasta vopsită în roşu aprins.

— Sunt şeful bandei, repeta tânărul, iar banda ridică mâna dreaptă în semn de
salut.

Când m-a strâns de mână, i-am simţit respiraţia mirosind a bere ieftină. M-a
tras înspre el până când am simţit ţepii de metal şi ţintele, apoi m-a împins şi,
când am fost suficient de departe, m-a învârtit. Eram atât de moale, ca păpuşa de
cârpă a lui Liz. Melodia devenea din ce în ce mai frenetică şi mirosul de bere şi de
respiraţie puturoasă umplea aerul. Când mi-a dat drumul în sfârşit, eram atât de
tristă că mai sunt încă în viaţă. Meritam să fiu batjocorită, bătută şi chiar ucisă.

 
Am strâns şi mai tare sacoşa de cumpărături la piept şi am mers mai departe.

Studenţii ieşeau de la colegiu. Cum era oare să fii student? Ce îi învăţau aici în
Anglia? Era oare posibil să-mi las în urmă trupul, trecutul, numele? Era oare
posibil să întorc pagina, s-o iau de la capăt alături de acei ciudaţi tineri gotici? Să



pot sta şi eu alături de ei, într-o bancă, şi să ascult ce are de spus profesorul
strălucit, iar în pauză să-mi mănânc sandviciul cu unt şi zahăr şi să beau ceai
negru amar? Aş fi scuipat în sandvici ca să nu mi-l fure colegii şi să-mi mănânce
prânzul. Când aveam cincisprezece ani, în loc să merg la închisoare, aş fi mers la
Centrul de Arte să văd un film franţuzesc, ţinându-mă de mână cu un băiat
drăguţ şi timid. Mă vedeam într-o fustă neagră transparentă, cu un tricou negru
pe care scrie „MOARTE”, cu litere roşii, purtând un machiaj negru şi ghete negre.
Şi poate că mi-aş vopsi părul în roşu.

 
*

 
Era foarte frig când m-am dus prima dată la şcoală. Anotimpul recoltei se

terminase şi cerul era împânzit de nori groşi, ameninţători şi aducători de ploaie.
Simţeam izul de buşteni care ard în mangaluri şi mirosul de grâu afumat. Mama
m-a pieptănat şi mi-a împletit părul în două cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia
neagră, brodată, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat
şi zahăr în geanta de pânză, împreună cu caietul şi creionul şi am fugit la şcoală.
Mergeam desculţă pe lângă crângurile de măslini, apoi în sus şi în jos pe dealurile
aride, până când am zărit cele două săli de clasă din chirpici, construite de către
bărbaţii şi femeile din sat. Pereţii nu erau drepţi, ferestrele nu erau nici
triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar uşile fuseseră lucrate de mână.
Domnişoara Nailah, „femeia cu buzele pecetluite”, ne aştepta la uşă.

— Yala! Mişcă-te! Ai întârziat! îmi spunea ea de fiecare dată.
Am intrat înăuntru, cu caietul şi creionul în braţe. Stăteam pe un scaun rupt

şi încercam să mă concentrez la tablă.
Domnişoara Nailah zise:
— C. Cap. S?
— Salma, am şoptit eu.
— Ce? a spus, rotindu-şi băţul prin aer.
Mi-am dres vocea şi am repetat:
— Salma, domnişoară.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuţită:
— Bine. Ştii să-ţi scrii numele?
— Nu, domnişoară.
— La tablă!
Stăteam lângă tablă tremurând, cu vezica plină şi cu pantalonii gata să-mi

cadă de pe mine.
Ea luă creta în mână şi scrise: „S-A-L-M-A”
Am luat creta, conştientă de cele zece perechi de ochi aţintite asupra mea şi

am început să desenez literele acelea, „Salma”.
— Câţi ani ai?
— Şase ani, domnişoară.
Iar domnişoara Nailah a spus:



— Bravo!
Am alergat acasă şi i-am arătat tatălui meu ce scrisesem: „Salma”, „cap”,

„măgar” şi „bărbat”. A fost atât de încântat, încât a rugat-o pe mama să facă un
ceai extradulce pentru „fata asta deşteaptă”.

 
Oriunde mă duceam, vedeam în depărtare biserici, casele vechi, dărăpănate şi

întunecate ale Domnului. De fiecare dată când intram într-o catedrală sau într-o
biserică, mi-era frig, de parcă aveau propriul sistem de răcire a aerului care
ventila mirosul de mucegai agăţat de pietrele vechi. Erau locuri veşnic
întunecate, tihnite şi singuratice. De ce s-ar fi dus oamenii la biserică dacă nu
erau forţaţi să o facă? Probabil că exista un imam sau un preot puternic care îşi
agita băţul, invocând numele Domnului şi promiţând amărăciune „după sufletul
fiecăruia”, dacă nu îl venerai pe Dumnezeu. Catedrala era pustie, în afară de
preoţii care se plimbau de colo-colo în robele lor negre, cu brâiele şi pălăriile lor
de satin roşu, de câteva femei bătrâne cu părul cărunt şi de doi bărbaţi care
stăteau lângă cutia din sticlă pentru donaţii. Îi mai găseai acolo pe alcoolicii
ciudaţi sau pe cei fără de adăpost dormind pe pernele de rugăciune, întinşi pe
stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slabă ca şi ceaiul în ţara asta. Ce mai
rămăsese din ea era: „Ăsta e numele tău de botez sau numele de fată?”, ceea ce
mă întrebase ofiţerul de la departamentul de imigraţii şi eu n-am ştiut să
răspund.

— Musulmanii nu creştini, nu botez.
— Nume? Nome? Izmak? a zis el.
— Ismi? Ismi? Saally Ashiir.
— Hristoase!
 
Domul şi minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugăciune, se zăreau

în vârful dealului arid, albastre amândouă. Chemările la venerarea şi ascultarea
Cuvântului Domnului veneau de cinci ori pe zi. „Alahu akbar! Allah este cel mai
mare! Ridicaţi-vă şi vă rugaţi!” Bătrânii se trezeau la răsăritul soarelui, îşi făceau
abluţiunile şi mergeau la moschee, împreună cu tinerii fără tragere de inimă şi pe
jumătate adormiţi. Imamul stătea pe platforma lui, îndemnându-i să intre şi să se
roage lui Allah pentru iertare.

— Nu putem vinde măslinele, înainte de a primi o fatwa{6} de la imam, spunea
tatăl meu.

Mă uitam la tatăl meu, cu ochii mei de zece ani, şi observam că e mai slab
decât imamul. Trupul lui subţire, înalt, negricios era mărturia anilor de călărie,
de arat şi de cules recolte. Ochii lui rătăcitori erau mărturia zilelor în care privise
cerul, aşteptând ca norii să dea năvală, aşteptând să vină ploaia şi să-i salveze
recoltele. De ce era omul ăsta înalt şi puternic mai slab decât imamul? De ce
trebuia să-l consulte, înainte de a vinde cutiile de măsline care se stricau în
cămară?

 



*
 
Un curcubeu plutea deasupra râului Exe, făgăduind, parcă, ploaia. Tatăl meu,

hagiul Ibrahim, ar fi fost încântat să-l vadă, cu dungile lui care promiteau saci de
grâu în cămară, o călătorie la oraş pentru a vinde recolte, un cojoc nou din lână
de miel. Unii oameni din Hima ar fi văzut în el o promisiune că vor avea suficienţi
bani încât să-şi ia o a doua soţie. „Te slăvesc şi îţi mulţumesc Ţie, Allah”, ar fi
spus ei. Aflat chiar lângă groapa de gunoi de lângă calea ferată, arăta exact aşa
cum era de fapt: o reflecţie dezamăgitoare a luminii în oglinda apei. Mi-am şters
broboanele de transpiraţie de pe frunte şi mi-am prins părul cu un elastic. Ar
trebui să mă uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangsteri care se ascundeau într-o mănăstire şi pretindeau a fi nişte călugăriţe
foarte credincioase. Eram şi eu o păcătoasă care se prefăcea că e musulmană, dar
era, de fapt, o păgână căreia nu i s-ar fi permis niciodată să intre într-o moschee.
Apoi mi-am amintit că Liz îmi interzisese să folosesc aparatul video din sufragerie,
pentru că îi dereglam ora şi pentru că părul meu negru cădea peste tot.

 
Proprietăreasa mea sorbea din vinul ei ieftin şi mă aştepta să vin acasă, pentru

a-mi da sfaturi în orice privinţă. Bineînţeles că mirosul acru de vin ajungea până
la nasul meu. Iar era băută.

— Bună, am fredonat eu.
— Tu eşti, Salma? întrebă ea.
— Cine altcineva, Liz?
Apoi ştiam ce urmează, o întrebare despre vreme:
— Şi azi a fost vreme uscată?
— A plouat puţin, dar acum e uscat.
M-am uitat la părul ei drept, cenuşiu, la ochii ei înceţoşaţi, la reţeaua fină de

vene de pe obrajii şi nasul ei, la cum stătea întinsă pe canapea, uşor ameţită, şi
am spus ca s-o înveselesc:

— Un curcubeu uriaş se arcuieşte peste câmpii, peste dealuri şi se oglindeşte
în apă.

Încă o înghiţitură din paharul murdar a fost urmată de un ezitant:
— Să mă duc să mă uit?
— Da, da. Vrei să-ţi ţin gombanie?
— Companie, spuse ea, într-o engleză britanică imaculată.
— Companie, am repetat după ea, încordându-mi muşchii fălcilor.
 
— Mamă, am ţipat, scuipând lămâia acră din gură.
Moaşa băga fiare ascuţite în mine. Şuvoiul de lacrimi nu a stins focul.
— Te rog, am strigat.
— Te rog, a strigat şi ea.
— Eu… eu…
Şi înainte să-mi termin propoziţia, chipul tumefiat al mamei dispăru în



întuneric.
— Degeaba. Se agaţă în continuare de pântecul tău, ca un adevărat bastard,

îmi spuse mama când m-am trezit.
Madraqa mea era îmbibată de sânge, părul murdar mi se lipise de cap şi

lacrimile îmi ardeau obrajii. Am început să mă lovesc în cap cu mâinile şi să
plâng.

— Ce mă fac?
— Dacă află fratele sau tatăl tău, te omoară.
Mi-am înnodat vălul alb în jurul capului, m-am ridicat şi am fugit în sus pe

dealul arid, în jos pe dealul arid, până la şcoală. Domnişoara Nailah dormea într-
una din camere. Am bătut la uşa de fier strigând:

— Domnişoara Nailah! Domnişoara Nailah!
— În numele lui Allah, cine e?
— Or să mă omoare, or să mă împuşte între ochi.
— Cine? Ce? De ce? a întrebat, în timp ce descuia uşa.
M-am repezit înăuntru şi am rămas în picioare în mijlocul camerei. Plângeam,

bătându-mă în piept cu mâna dreaptă.
— Mă las în grija lui Allah şi a dumitale, domnişoară Nailah.
— Ce e?
— Sunt însărcinată.
Păli şi strigă:
— Biata de tine, nefericita de tine.
Şi-a strâns părul lung, şi-a pus vălul, l-a înnodat sub bărbie, a înghiţit cu greu,

apoi s-a aşezat pe marginea patului.
Stăteam acolo tremurând, în mijlocul încăperii aproape goale.
Într-un final, de-abia reuşi să articuleze:
— Mai întâi de toate, trebuie să-ţi ţii gura. Nu spune nimănui.
 
— Vrei să-ţi ţin companie, Liz? am întrebat din nou.
— Nu. Mai bine termin ăsta mai întâi.
Şi-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.
 
Am aplecat cu grijă sticla cu lichid de spălat vase, pe care o ţineam ascunsă în

spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, până când o
picătură mică, verde a căzut pe buretele galben. Trebuie să fiu atentă când îmi
spălam cana. Dacă Liz simţea cel mai vag iz de lămâie, ne-am fi certat. Mi-aş fi
înghiţit limba şi aş fi tăcut, iar ea ar fi turuit încontinuu: „Tacâmurile şi vasele
sunt vechi. Nu trebuie să le speli cu chimicale. Ce se întâmplă cu voi, oameni
buni? Spălat şi curăţat tot timpul. Nu-i de mirare că sunteţi plini de bube.”
Vorbea cu mine de parcă eram vreo servitoare de-a ei din India, unde locuise ea,
nu chiriaşa ei care îi plătea patruzeci de lire pe săptămână, plus facturile.

 
Ibricul fierbea, aşa că l-am oprit, am turnat nişte apă fierbinte în cană, am



aruncat un pliculeţ de ceai înăuntru şi am amestecat. Imediat, nişte dâre maronii
au început să se învârtă prin apă. Eram convinsă că ceea ce făceam nu era ceai,
pentru că nu vedeam frunzele şi pentru că apa se colora instantaneu. Când eram
în Hima, în fiecare după-amiază puneam câteva frunze de ceai în ibricul de metal,
apoi îl umpleam cu apă, adăugam nişte salvie uscată sau cardamom şi şapte
linguri de zahăr, apoi îl puneam pe focul aprins pe care îl ţineam sub smochin,
până fierbea. Îl ridicam, apoi îl puneam din nou ca să mai fiarbă o dată, până
când aromele de ceai şi cardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit
pliculeţul rotund şi umed din cană şi l-am aruncat la gunoi, apoi am încercat să
deschid cutia de lapte. Am tras şi am împins de margini, dar refuza să se
deschidă. Nu puteam nici măcar să deschid o amărâtă de cutie de carton! Eram
furioasă pe mine pentru că eram atât de străină, aşa că am înjunghiat cutia cu
un cuţit şi am vărsat tot laptele pe blat. În Hima, când aveai nevoie de lapte, luai
un castron şi îl puneai sub o vacă, apoi o trăgeai de uger până când ţi se stropeau
mâinile de laptele proaspăt şi cald. Am şters laptele cu cârpa multifuncţională pe
care Liz o folosea ca să şteargă toate suprafeţele, inclusiv podeaua. Cârpa nu era
curată, aşa că m-am spălat pe mâini cu apă şi săpun, am luat o înghiţitură din
ceaiul care se răcise acum şi m-am repezit pe scări spre camera mea.

 
Nu aveam voie să-mi pun cana pe cele două dulapuri cu rafturi antice care

păreau să stea îngenuncheate în colţ, ca nişte câini ciobăneşti. Aşa că o puneam
pe masa ieftină de lângă patul meu, care scârţâia de fiecare dată când mă aşezam
sau dormeam în el. Aşezasem televizorul, pe care îl luasem de la un magazin de
vechituri cu douăzeci de lire, pe măsuţa antică pe care o adusese Liz. Privind pe
fereastră, prin perdelele făcute la comandă, zăream calea ferată şi strălucirea
soarelui la apus. Perdelele crem cu albastru erau singura promisiune a unui
viitor mai bun, din acea cameră, un viitor în care să am o casă pe care s-o mobilez
cu piese noi, făcute la comandă.

Pe raftul DIY{7} stăteau câteva cărţi şi multe reviste glossy. Mi-am golit sacoşa
de cumpărături pe pat. De data asta, chiar că mă lăsasem dusă de val. Mi-am
cumpărat colorant de păr, instant, gel de spălat pe faţă, apă de gură, şampon,
cremă E45, lichid de curăţat toaleta Big Dum, care era în capul listei de obiecte
interzise a lui Liz, şi un borcan de nescafe. Zornăitul boabelor de cafea o îndemnă
pe doamnă să acţioneze, să se ducă să împrumute nişte zahăr de la vecinul
frumos şi cu pielea închisă la culoare, care tocmai se mutase alături.

 
Dacă nu îl aşteptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuţit, ca şi cum şi-ar fi

chemat câinii înapoi la grajd. De fiecare dată când îi auzeam fluieratul, mă
strecuram printre barele de fier, apoi săream jos ca să-l întâlnesc. Mergeam pe
lângă zid, mă furişam printre copaci, prin spatele pietrelor, de teamă să nu
stârnesc câinele. Când ajungeam în vie, mă aşezam pe jos în linişte, privind
stelele îndepărtate şi aşteptând să aud zgomotul paşilor lui. Îi recunoşteam,
fiindcă erau uşori, ca labele unei hiene care ating pământul, apoi se avântă iarăşi



într-un nou salt. Mă prindea de gleznă şi îşi înăbuşea chicotitul. Ne îmbrăţişam
sub cerul indigo şi printre umbrele întunecate ale copacilor. Mă trăgea de păr şi
îmi spunea:

— Eşti curtezana mea, sclava mea.
— Da, stăpâne, îi răspundeam eu.
El împingea şi împingea, iar eu stăteam nemişcată, muşcându-mi buzele ca să

nu-mi scape vreun ţipăt. Gâfâind, îmi odihneam capul pe pieptul lui, iar el îşi
trecea degetele prin părul meu şi îmi cânta cântece de dragoste:

— Dragostea ta m-a prins pe dinăuntru, sufletul meu.
— Dragostea mea pentru tine loveşte şi împinge ca un măgar, îi spuneam, iar

el râdea şi mă îmbrăţişa.
Pentru de câteva clipe, am simţit că Hamdan mă iubeşte, mă preţuieşte. Nu

aveam să mai simt asta niciodată.
 

*
 
— Vino-ţi în fire! Aranjează-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eşti într-o

societate capitalistă care nu îţi aparţine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru păr erau pentru blonde şi o

femeie brunetă ca mine, care albise prematur, găsea cu greu produse cu care să-
şi armonizeze culoarea naturală a părului. Ieri, la radio, un bărbat vorbea despre
„rasism instituţionalizat”. Probabil că se referea la „îmblonzirea” generală. O
blondă sănătoasă făcea reclame la pastă de dinţi, uscător de păr şi iaurt degresat.
De fiecare dată când mă uitam în oglinda frumos împodobită, pe care Liz o
adusese tocmai din India, zăream un chip umed care se prelingea ca ceara de
albine, un chip care nu mai era tânăr. Părul îmi era negru, mâinile îmi erau negre
şi puteam să fac fapte negre, mă gândeam, în timp ce mă uitam la vagonul bine
luminat, de la clasa întâi, al trenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre,
stătea viitorul meu soţ în costumul lui gri, cu cravată roz, citind Financial Times.
Un englez sensibil, generos, bogat, alb, care ardea de nerăbdare să cunoască o
femeie exotică, aşa ca mine, cu ochii întunecaţi, cu pielea întunecată, cu părul
întunecat, cu trecut întunecat. Mi-aş fi frecat pielea măslinie de el şi puf, ca prin
minune, aş fi devenit albă. Pur şi simplu, fără să fie nevoie să folosesc ani de zile o
cremă de albit pielea, aş fi devenit mai albă şi mai curată. Pur şi simplu, aş fi
dispărut.

 
— Trebuie să pleci imediat de-aici, îmi spuse învăţătoarea mea, domnişoara

Nailah.
— De ce? m-am panicat.
— Dacă nu pleci, o să fii ucisă.
Şi-a trecut limba peste buzele uscate.
Mi-am apăsat faţa udă cu mâinile.
— Şi unde să mă duc? Ce se va întâmpla cu caprele mele?



— Lasă caprele. Acum încercăm să-ţi salvăm ţie gâtul.
Domnişoara Nailah suflă în lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi mă

prinse de mână.
— Cel mai bine ar fi să te predai poliţiei şi să te rogi că te vor închide pe viaţă.
 
În timp ce puneam obiectele pe care le cumpărasem pe pervazul ferestrei de la

baie, am văzut în râu reflecţiile colorate ale luminilor de la moara cea veche.
Razele sfâşiate pluteau pe oglinda apei, în toate părţile. Recunoşteam briza
aceea. Ea era acolo, căuta un loc de odihnă, un punct de plecare, o salvare. Era
acolo, obosită şi tânguindu-se. Mă chema. Mi-am acoperit urechile cu mâinile. M-
a trecut un fior rece, şi sfârcurile mele, negre şi urâte, lungi de un centimetru şi
jumătate, cât degetul meu mic, de la capăt până la prima încheietură, s-au
întărit. Nu trebuie să stau în casă în seara asta. Ar trebui să merg în puburi
călduroase şi restaurante bine luminate, pline de reflecţii strălucitoare de la
lumânările care se oglindesc în paharele de vin, unde m-ar fi întâmpinat
răsuflarea umană caldă, murmurele şi râsetele şi promisiunea de a găsi un
tratament degradant.

 
Stăteam în pat, la Swann Cottage, urmărind cum se decojeşte tencuiala şi cum

cade pe podea. Încăperea era la fel de umedă ca şi celula de la închisoare, unde
stătusem cinci luni.

— Detenţie în regim celular, am repetat după gardian.
Poliţistul îmi spusese că urma să stau într-o celulă tocmai pentru a fi protejată.

Tribul meu decisese să mă ucidă, îmi vărsaseră sângele printre ei şi bărbaţii
tineri adulmecau pământul.

— Încercăm să-ţi salvăm viaţa, îmi spusese îngrijitoarea.
Numele ei era Naima. Număram zgârieturile de pe perete, adăugam câte una

în fiecare zi. Aveam totuşi un motiv de bucurie că eram însărcinată. Ce-aş fi făcut
la menstruaţie? Aş fi stat şase zile pe găleata de tinichea?

 
Când m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins în păr o floare roşie, ca fata

din reclama la excursia în insulele Seychelles. Avea părul lung, negru şi mătăsos,
chiar şi pielea măslinie, ochi negri, înguşti, şi sâni mari cu sfârcuri invizibile.
Stătea pe plajă, cu o nucă-de-cocos în mână, învârtindu-şi fusta de paie, pe
acordurile muzicii tribale: „Recolta noastră bogată, ya, ya, ya. Culege-o şi pune-o-
n găleată, ya, ya, ya.” Cântecele de vară vesteau intrarea în anotimpul logodnei,
când toate fetele din Hima începeau să se foiască în paturile lor, urmărind prin
gratiile de fier de la ferestre semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea în
ziua următoare ca s-o ceară, aducând cu ea coliere de aur, de smaralde, de
rubine, brocart de mătase, lână de damasc, sticlă de Hebron şi parfum pur de
Attar, în sticluţe frumos ornate. Şi ea va sta, în sfârşit, în umbra protectoare a
unui bărbat.

 



Dragă Noura,
Sunt fericită, atât de fericită. M-am căsătorit cu un gentleman englez de familie

bună şi aşteptăm o fetiţă. Am văzut fotografia scanată. Este şi bogat. Casa lui e
mare şi veche. Este înţesată de cărţi frumoase, cărţi colorate din toată lumea.
Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt şi drăguţi şi serviabili, nu ca noi.
Imaginează-ţi că poliţistul opreşte circulaţia ca să lase să traverseze un cârd de
raţe! Noi ne purtăm oribil cu animalele noastre, în afară de caprele mele, pe care
le-am răsfăţat enorm. Ce mai face mama mea? Sper că se îngrijeşte. Încă îmi
amintesc de mâinile ei aspre care îmi mângâiau faţa şi mă binecuvântau. Îmi
amintesc şi de pâinea proaspăt coaptă, de sandviciurile cu miere şi unt
condimentat. Era pe jumătate oarbă de durere când am plecat, aşa că i-am
cumpărat nişte ochelari de vedere. Sunt scumpi, ştiu, dar soţul meu gentleman mi-
a dat banii şi m-a sfătuit să-i cumpăr pe cei bifocali. Mi-e dor de tine,

Cu drag,
Salma
 
Ea plângea după mine. Cu inima strânsă, am deschis frigiderul şi am scos nişte

crochete de peşte, am pus cinci dintre ele la grătar, împreună cu două felii de
pâine. Crochetele erau aproape arse când le-am scos, dar le-am mâncat oricum.
Am băut din cola mea dietetică trezită şi am început să mestec din codul care
rămăsese nefăcut în mijloc. M-am aplecat peste pervazul ferestrei şi am zărit
umbra unei lumini rotunde, perlate, ascunzându-se în spatele norilor translucizi.
Am deschis fereastra şi am întins braţele acoperite de răni spre cerul îndepărtat.
Briza cea rece îi purta strigătele stinse până pe insula asta uitată de Dumnezeu.

Dacă mi-aş pune vată în urechi, poate că n-aş mai auzi nimic, nici foşnetul
frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblând beată prin
cameră, nici şoaptele lui Hamdan, nici tânguirile şi nici bătăile inimii mele.

 
*

 
Stăteam în vârful unei căpiţe de fân şi înfulecam din sandviciul meu cu unt,

când Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf şi se aşeză lângă mine. Mergea
spre mine în roba lui albă, ca o panteră, fără să facă prea mare efort. Ochii lui
erau aţintiţi asupra gleznelor mele subţiri şi negricioase, de care trăgea aproape
în fiecare noapte, printre vii.

— Ce mai face rândunica mea? spuse el şi îşi aranjă tichia în carouri roşu cu
alb.

Am înghiţit în sec şi am spus:
— Bine.
— Pari obosită. Te extenuez cu nevoile mele? şopti el.
Am aruncat sandviciul la păsări şi i-am spus:
— Sunt însărcinată.
 



Pe podeaua mizeră a celulei, o grămadă de carne îşi făcu loc afară. Am strigat,
am ţipat, am implorat, apoi am adus pe lume o grămadă umflată de carne, roşie
ca o sfeclă. Alcoolicele, prostituatele şi cele care-şi omorâseră soţii priveau, în
timp ce eu, păcătoasa, năşteam pe podeaua închisorii Islah. Doamna Lamaa şi-a
aranjat baticul roz, şi-a şters faţa cu ambele mâini, a îmbrăţişat-o pe Noura,
căreia lacrimile îi şiroiau pe obraji, în timp ce spunea ceva ce nu am putut să
înţeleg:

— Într-o zi… într-o zi vei…
 



Ceai de salvie

M-am dezbrăcat de lenjeria roşie pe care mi-am cumpărat-o de la reduceri şi
stăteam goală pe covorul murdar.

— Arăţi mai bine în ultimul timp, am spus, adresându-mă reflecţiei din oglindă,
şi apoi am intrat în apă.

Pentru mine, era de-ajuns să stau în apa fierbinte, inhalând toate aromele
săpunurilor şi uleiurilor de baie. Învăluită într-un nor de abur şi parfum, îmi era
cald şi mă simţeam în siguranţă preţ de câteva minute, promisiunile încălcate,
trădarea, ruşinea şi moartea devenind nişte noţiuni îndepărtate. M-am ridicat, m-
am învelit cu prosopul şi am început să-mi frec faţa. Îmi atingeam încet cu
degetele nasul coroiat, fruntea îngustă, gura mare şi pomeţii înalţi. Frecam şi
frecam ca să ajung la porii închişi şi să-i deschid. Dintr-odată, aroma cafelei
proaspăt prăjite, a măslinelor coapte şi parfumul florilor albe de portocal au
umplut camera. Stăteam sub smochin cu mama şi beam ceai de mentă. Mama îşi
puse jos paharul şi îşi trecu mâinile aspre peste chipul meu, murmurând
incantaţii. În fiecare vineri după-masă, întregul sat se aduna în jurul singurului
radio, în afară de cel din casa şeicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad
cântând.

Nu spune că am fost şi a fost
Îmi doresc ca toate acestea să nu se fi întâmplat
Îmi doresc să nu te fi cunoscut, să nu te fi ştiut.
M-am stropit cu apă rece pe faţă. Oglinda era aburită, de parcă ar fi plutit în

marea cea sărată.
 
Mi-am rujat buzele cu un creion roşu, încercând să le fac să pară mai mici şi

mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma răcoroasă mi s-a împrăştiat de sus în
jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai strâmtă şi cea mai scurtă din şifonier,
mi-am lăsat picioarele să alunece în nişte colanţi negri, perfect transparenţi, şi
apoi mi-am pus pantofii negri, strălucitori, cu toc înalt. Mi-am pus sutienul cu
sârme şi am tras în sus de bretele, pentru ca sânii mei să capete o formă mai
tinerească, mai plină. Bluza neagră croşetată era suficient de strâmtă încât să-mi
cuprindă pieptul, fără să arate însă abdomenul care îmbătrânea. Stăteam
dreaptă în faţa oglinzii şi îmi sugeam burta. Acelea erau clipele scurte şi preţioase
ale serii, în care dădeam uitării trecutul. Acele clipe în care mă uitam la reflecţia
mea ca la un străin erau cele mai bune.

Mintea mea era ocupată cu inventarea unui nou nume şi a unei istorii pentru
mine însămi. „În seara asta, o să fiu o stea de cinema!”

 
Dacă aş fi continuat să cos şi să asamblez, dacă aş fi continuat să tac, m-aş fi

strecurat afară din corpul meu ca un şarpe care îşi leapădă pielea cea veche. Aş
putea să nu mai fiu Salma şi să devin altcineva, care nu a muşcat niciodată din
fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu aş ajunge din închisoare direct în



mormânt. Fără durere, fără rezistenţă sau chiar plictiseală. Am cusut scrisoarea
de la mama, împreună cu o şuviţă de păr, într-un buzunar de piele şi le-am
transformat într-o amuletă pe care o purtam la gât ca pe un lanţ. Scrisul palid al
domnişoarei Nailah care scrisese scrisoarea în locul mamei mele îmi era gravat în
minte. „Asta a vrut Allah pentru tine. Ţi-am dat numele de Salma pentru că
aveam speranţe mari pentru tine. Voiam să poţi descifra scrisul, să te căsătoreşti
cu unul dintre fii şeicului tribului, să mănânci migdale şi miere toată viaţa.
Voiam să ai o viaţa mai bună decât a mea. Dar ciucurele tău de lână era
întotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din trib. L-ai vopsit stacojiu. Îşi plăcea
să ţi se acorde atenţie. Mi s-a spus că ai încetat să mai mănânci şi să mai bei în
închisoare. Nu te pot vizita, pentru că tatăl tău hagiul Ibrahim şi fratele tău
Mahmoud mi-au interzis să vin. Au spus că mă împuşcă şi pe mine. Când mă uit
la caprele tale negre, atât de pierdute fără tine şi slăbind pe zi ce trece, îmi spun,
fie ca Allah să aducă un final îndurător.”

 
Mi-am pus şalul negru al mamei în jurul umerilor şi am ieşit pe vârfuri din

casă. Liz stătea la taclale cu Sadiq, „puştiul pakistanez de la magazinul de
băuturi”, furnizorul ei de vin ieftin.

— Doamnă, acesta este excelent, vechi şi foarte bun. Încercaţi-l numai. De
asemenea excelent.

Făcea câteva glume şi râdea până i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era cea
mai bună faţă a ei, când era puţin ameţită şi binedispusă.

— Sadiq, ar trebui să-ţi fie ruşine, să flirtezi cu o englezoaică bătrână ca mine,
îi spunea ea, cu mâna sprijinită pe cotul lui.

Iar el clătina din bărbie, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele, apoi spunea:
— Doamnă, de asemenea nu sunteţi bătrână.
Atunci râsul ei răsuna atât de zgomotos şi de afectat, undeva între o chicoteală

şi un hohot. Apoi o dădea pe altă limbă.
— Kaise ho tum?{8}

— Asta nu e urdu{9}, doamnă, asta hindi, spunea el indignat.
— Theek hai{10}, spunea ea, ridicând din umeri.
 
Stăteam în spatele vechii maşini de cusut Singer, apăsam pe pedală şi treceam

acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice îmi dădeau îngrijitoarele din
închisoare: mâneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta îngrijitoarei Naima,
buzunarul de la jacheta uniformei, care fusese rupt de una dintre deţinute. Mi-
am strâns eşarfa albă în jurul capului şi am început să-l cos de jachetă.
Încăperea era neaerisită şi mirosea a ulei de maşină şi a urină. Nu vedeai decât
capete plecate şi acoperite şi nu auzeai decât zgomotele ritmice de la maşinile de
cusut vechi. „Mişcă-ţi degetele încontinuu”, îmi spuneam, „şi o să fie bine.” Voiam
să-mi repar viaţa. Aranjam cu grijă gulerele, le coseam de mână şi apoi la maşină.
Ce-ţi era scris în frunte, ce-ţi era menit trebuia scos la iveală. „Nu-i aşa că e o
croitoreasă bună”, spuneau prizonierele, uitându-se la confecţiile făcute cu grijă.



Nu ştiau că se uită la viaţa mea irosită. „Încă de la început am ştiut că nu eşti
albă ca iasomia sau pură ca mierea din borcanele de sticlă. Eşti o târfă!”

 
Mergând pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste metal.
— Era puţin cam răcoare, m-am auzit rostind într-o engleză „elisabetană”.
Eram obsedată de proprietăreasa mea. Mă transformam pe nesimţite într-o

Elizabeth, într-un trandafir englezesc, o Albă-ca-Zăpada, fără prinţ. Primul lucru
pe care l-am văzut în gară a fost un panou uriaş, puternic luminat. Au dat jos
reclama la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormită şi cei şapte pitici şi l-au înlocuit
cu o imagine lucioasă a unui Chevrolet roşu, decapotabil. O companie nouă, Fax
Home, preluase clădirea dărăpănată de lângă calea ferată. Au netezit pereţii
exteriori şi au pus geamuri termopan, au adus fotocopiatoare şi faxuri, oferindu-
şi serviciile la un preţ rezonabil. Vedeam maşina în biroul slab luminat, trimiţând
faxuri unor persoane dispărute. Doamna Smith de la poştă îmi zâmbea de fiecare
dată când mă repezeam pe uşă, dar era un zâmbet foarte obosit. Se gândea
probabil: „Iar vine femeia asta negricioasă!” Când îi dădeam câte un teanc de
scrisori, îşi punea ochelarii de citit şi inspecta adresele.

„Către oricine este interesat” sau „Lui Noura, închisoarea Islah, Levant”,
spunea ea, apoi îşi cobora puţin ochelarii şi mă privea cu ochii ei cenuşii,
pătrunzători.

— Nu pare în regulă.
Dar, mai târziu, a încetat să mai verifice adresele. Se mulţumea să ridice din

umeri şi să spună:
— O, trebuie că ai atâţia prieteni acolo!
— O, da! îi răspundeam pe un ton vesel.
Aveam prieteni: pe învăţătoarea mea, domnişoara Nailah, pe draga mea

prietenă Noura, pe doamna Lamaa, pe ofiţerul Salim, pe sora Khairiyya, pe sora
Françoise, pe pastorul Mahoney, pe Gwen şi pe Parvin.

 
— Cine a făcut rochia asta albă? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu accent

libanez la ofiţerul Salim, guvernatorul închisorii. Numele meu este Khairiyya şi
vreau s-o cunosc.

Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am îndreptat rochia înflorată şi
mi-am pus papucii de plastic. Gardianul închisorii m-a condus prin labirintul de
coridoare până la biroul guvernatorului. O rază de soare lumina biroul gri. Am
clipit şi am încercat să-i desluşesc pe cei din cameră. O femeie micuţă şi
negricioasă într-o rochie cenuşie cu guler înalt ţinea în mână rochia pe care o
făcusem cu ani în urmă.

— Ia loc, Salma, îmi spuse ofiţerul Salim.
Am înghiţit în sec şi m-am aşezat pe un scaun, lângă femeia aceea.
Ofiţerul era înalt, cu un început de chelie, iar chipul său avea o expresie

blândă.
— Tu ai făcut rochia asta albă?



Am stat ore în şir să croiesc rochiţa aceea de fetiţă. Ore întregi am încercat să-
mi imaginez cum ar arăta un nufăr plutind pe apă într-o noapte veselă şi
luminoasă: Layla. Am încercat să fac ca forma rochiei să semene cu cea a unui
nufăr. Îmi doream ca viaţa celei care o va purta să fie mai bună decât a mea.
Tivul în zigzag, gulerul înflorat, buzunarele mici în formă de trandafir,
mânecuţele pufoase, cureaua de satin şi perlele scânteietoare, cusute în jurul
gulerului.

Am dat din cap că da…
 
Hangarul mare de oţel unde se sorta poşta era puternic luminat. Sortau şi

distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodată. Ce trebuia să fac ca
să primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca să le aud vocile? Dacă m-aş aşeza în
mijlocul străzii ca un poliţist adormit şi dacă m-ar călca o camionetă mare şi roşie
a Poştei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare dată când
simţeam că se apropie o criză, mă uitam la fereastra cu gratii şi reciteam
scrisoarea mamei mele de câteva ori, până când inima îmi bătea mai rar şi
broboanele de sudoare de pe frunte mi se uscau. Citeam printre rânduri că mama
mă sfătuia să încep să mănânc din nou, dar nu o putea spune clar, de frica
bărbaţilor din familie.

— De ce nu încerci să porţi sutienul meu? îmi spuse Noura. Poate că n-o să te
mai doară aşa.

Am clătinat din cap. Îmi apăsam sfârcurile inflamate ca să eliberez laptele
nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vată şi o luam de la capăt. Simţeam
laptele uscat ca pe pietre înăuntrul sânilor mei sensibili. Sfârcurile-mi deveneau
mai lungi şi mai negre, tot trăgând de ele şi apăsându-le fără niciun folos, cu
toată durerea aia.

 
Noaptea era rece şi uscată, dar râul Exe se arunca violent peste pietrele care

încercau să-i stăvilească drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un ţipăt
puternic. Parcarea de la Turks Head era plină de maşini cu parbrizele aburite:
maşini elegante, maşini scumpe, genul de maşini în care mi-ar plăcea să fiu
plimbată. De-a lungul timpului, cele două etaje ale pubului s-au împărţit pe
vârste. Cei mai vârstnici urcau pe scara spiralată la etaj, iar tinerii rămâneau jos,
la subsol. Prin ferestrele aburite, am zărit luminile colorate de discotecă şi am
auzit vocea răguşită a cântăreţului. Zeci de tinere şi tineri englezi dădeau din cap
şi îşi mişcau şoldurile în ritmul muzicii. Unii beau, alţii stăteau nas în nas sau se
sărutau, iar alţii dansau singuri. Semnul de pe uşă anunţa: „Petrecere
aniversară privată.”

 
— Vreau să te ajut să ieşi din ţară, spuse Khairiyya şi se închină.
— Salma, tu eşti în custodie, asta înseamnă că nu te afli aici pentru că ai făcut

ceva, ci pentru a fi protejată. Dacă te eliberez şi rămâi în ţara asta, te vor
împuşca în faţa porţilor închisorii. Dacă pleci din ţară, vei fi în afara pericolului,



spuse ofiţerul Salim şi îşi sprijini degetele pe biroul strălucitor.
— Mă vor împuşca.
Erau primele mele cuvinte după săptămâni de tăcere. Nu mai ştiam să vorbesc

şi amuţisem zile întregi. Colegele îmi spuneau „fluierul mut”.
— Uite, am să mă asigur că asta nu se va întâmpla. Vom fi foarte atenţi şi te

vom elibera noaptea. Eliberându-te, eu nu încalc legea. În faţa statului, tu eşti
nevinovată.

Khairiyya îşi trecu degetele peste guler şi zise:
— Te iau eu la miezul nopţii şi te duc în Liban.
— Şi… şi familia mea?
— Copila mea, spuse ofiţerul Salim, învăţătoarea ta a dus scrisoarea acum trei

ani şi de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta.
 

*
 
Se făcea că eram în închisoare: în ziua următoare la ora două, când începu să

sune clopoţelul care anunţa vizitele – îl opriseră deoarece nimeni nu le vizitează
pe prizonierele de la Islah – gardianul strigă prin portavoce: „Vizită pentru Salma
Ibrahim El-Musa.” Îmi aranjam hainele curate pe care le spălasem pentru
această ocazie, îmi puneam pantofii de plastic şi păşeam mândră spre gardul de
sârmă ghimpată. Şi acolo erau ei: tatăl meu, hagiul Ibrahim, fratele meu,
Mahmoud, şi mama mea, Amina, plângând şi strângând în braţe un sac maro de
portocale. Ne înţepam mâinile în sârmă şi împingeam, împingeam până când
mâinile ni se atingeau. Mâinile mamei mele erau la fel de aspre şi, riscând să-mi
rănesc buzele, i le sărutam prin sârma ghimpată.

 
Am păşit prin uşile largi într-o insulă de căldură, fum şi zgomot. Vocea groasă a

cântăreţului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire
cine dintre cei care stăteau pe scaunele roşii ieşise la vânătoare. Am ales un
scaun în partea cea mai îndepărtată a barului, pentru a evita atenţia nedorită.
Proprietarul, care stătea pe un scaun confortabil în colţul îndepărtat, se uita cu
atenţie la chelneriţele numeroase. Fata care lucra în spatele barului părea
simpatică, în fusta ei largă şi bluza lungă şi avea o faţă luminoasă, deschisă,
nemachiată, care inspira onestitate.

— Bună seara.
— Bună.
— Cu ce vă servesc?
— Un suc de mere.
Sucul de mere semăna la culoare cu berea, aşa că oricine s-ar fi apropiat de

mine ar fi crezut că sunt destupată la minte, nu o încuiată de imigrantă
musulmană.

În spatele meu era un grup de bărbaţi la vreo treizeci de ani care discutau
despre ceva. Am băut nişte „bere” şi apoi m-am întors. Unul dintre ei avea părul



lung prins într-o coadă de cal, cu o faţă care îmbătrânea plăcut şi o cămaşă largă,
de un albastru-cenuşiu. Generaţia anilor şaizeci. A arătat spre mine şi l-a
întrebat ceva pe bărbatul care stătea lângă el. Cele două capete s-au apropiat să
se consulte. M-am întors la băutura mea. El era pe cale să-mi zâmbească. Pubul
era plin de bărbaţi care se adunau în grupuri, vorbeau unii cu alţii, dar dorind să
se facă remarcaţi. Aproape toţi erau în căutarea unei opţiuni mai bune, a unei
alegeri mai bune decât cea care le atârna de umăr, râzând prosteşte. Privindu-mi
băutura de culoarea mierii m-am gândit că totul era prostesc, inclusiv să-ţi
cumperi suc de mere şi să pretinzi că e alcool.

 
Khairiyya a stabilit o dată pentru eliberarea mea. Salim a zâmbit şi a dat din

mâini în semn de confirmare. Am cerut nişte apă. În timp ce eram escortată în
celula mea de către un gardian, mă gândeam la marţea viitoare, când la miezul
nopţii ar trebui să am lucrurile împachetate şi să fiu gata de plecare. „Unde să
plec?” întrebam pereţii pătaţi. „Unde?”

Deşi nu aveam multe de împachetat, am repetat împachetatul de zeci de ori în
mintea mea. Cel mai important avut era deja împachetat şi atârna de gâtul meu
ca o amuletă: scrisoarea de la mama şi şuviţa ei de păr. Am oftat şi am fost
readusă în prezent de un suc de tomate care era turnat într-un pahar şi a cărui
roşeaţă m-a uimit.

— Ce e? spuse fostul hipiot care stătea acum lângă mine, sprijinindu-se de bar.
Am clătinat din cap şi am spus:
— Nimic.
Am încercat să mă înveselesc gândindu-mă la o reclamă de la televizor.

Reclama la ciocolată mi-a amintit de Hamdan. Era mai bună reclama la cafea, în
care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adânc şi am zâmbit, dezvelindu-mi
dinţii, de parcă aş fi făcut reclamă la pastă de dinţi.

— Pot să-ţi ofer ceva de băut? mă întrebă el, făcând cu ochiul către prietenii
lui.

Se vedea că avusese şi zile în care arătase mai bine, iar părul negru îi
încărunţea la tâmple, dar părea curat şi mirosea a pudră. Îmi plăceau degetele
lui lungi şi unghiile lui ovale. Aranjându-mi o şuviţă rebelă de păr în spatele
urechii, i-am răspuns:

— Suc de roşii, te rog.
— Simplu?
— Da, te rog.
A zâmbit şi a comandat băuturile cu o voce nesigură, cu un pronunţat accent

sud-vestic.
— De unde vii?
Prevedeam cu groază următoarele câteva minute. De câte ori nu fusesem

întrebată acest lucru de când venisem în Anglia? După ani de zile de când lucram
în magazinul lui, Max, şeful meu, încă mă mai întreba: „De unde ai spus?
Shaaam? Hiiima?”



— Ghiceşti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ţară de pe pământ în afară de a mea.
— Nicaragua? Franţa? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?
— Nu. E o pleaşcă mare chiar în mijloc.
— Turcia?
— Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu ştia unde să-l pună, conştient că prietenii lui îl priveau.
— Şi de ce ai plecat din ţara ta? mă întrebă, rămânând fidel scenariului.
 
Lucrurile mele, pe care le împachetam frenetic, erau: un fluier de trestie,

scutece de cârpă pentru menstruaţie, un pieptene maro cu câţiva dinţi lipsă, un
Coran, o madraqa neagră, şalul mamei mele, o lingură, o periuţă de dinţi pe care
învăţasem s-o folosesc în închisoare, o cană de plastic, un prosop gri, rujul pe
care mi-l dăduse doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care mi-l dăruise Noura şi
o sticluţă de parfum primită de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de la mama
şi şuviţa strălucitoare de păr deasupra grămezii şi am strâns bine nodul.

 
— De ce am plecat? Presupun că am vrut să explorez.
Mai luă o gură de bere, neştiind ce să facă, dacă să pună capăt serii sau să

continue flecăreala cu străina aceea.
— Eşti de mult aici?
— Da, i-am răspuns, în timp ce-mi trăgeam fusta în jos.
— Îţi place aici?
— Da, e bine.
— Ai o familie acasă?
— Da, am.
O mamă, un tată, un frate şi… câţiva prieteni.
— Ţi-e dor de ei?
— Da.
Încerca din răsputeri să mă antreneze într-o conversaţie. Nu muşcam niciodată

momeala. O savuram îndelung, o mestecam şi apoi o scuipam, înainte ca limba
să-mi fie sfâşiată de cârlig. Am luat o înghiţitură din sângele rece şi acru din
paharul meu şi am întrebat:

— Dar tu?
— Locuiesc în Exeter. Am un magazin de produse naturiste.
— De unde eşti de fel?
— M-am născut în Lincoln, dar familia mea trăieşte în Lime Regis de ani de zile.

Tatăl meu a fost pescar.
Cineva deschise uşa ca să plece şi o pală de aer rece mă izbi. Cunoşteam aerul

acela. Stăteam pe scaun tremurând şi încercând să-mi controlez mâna ca să nu-
mi mai tot trag fusta în jos. Mi-am pus ambele mâini sub mine şi m-am sprijinit
cu putere, în timp ce ascultam sunetul slab al apei care curgea, zăngănitul
paharelor şi lătratul îndepărtat al câinilor.



 
Un ciocănit ezitant la uşa închisorii mă anunţase că se făcuse ora

douăsprezece: era timpul să plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la feţele lor,
la podeaua rece, la peretele pătat, la paturile de cazarmă, care fuseseră aduse cu
câteva luni în urmă ca să înlocuiască saltelele de cauciuc, apoi m-am întors, gata
de plecare. Dacă Noura ar mai fi fost acolo, mi-ar fi fost greu să-mi iau rămas-
bun. Ţinând în mână legătura în care se găsea toată averea mea, am mers
încetişor prin spatele Naimei. Ochii mei urmăreau podeaua coridorului pe care
trebuie să o fi spălat de sute de ori. Pereţii erau acoperiţi cu semne care numărau
zilele. În această seară, adăugasem la labirintul meu de zgârieturi încă una,
finală, cu un punct dedesubt.

— Ce e asta?
— E un semn de exclamaţie, repetasem după domnişoara Nailah.
Spre surprinderea mea, Naima mă îmbrăţişă, iar chipul ei furios de obicei era

acum scăldat de lacrimi.
Mi-am revenit şi mi-am luat rămas bun:
— Mulţumesc, la revedere.
Ofiţerul Salim mă grăbi pe poartă, spunându-mi:
— Fie ca Domnul să te aibă în paza lui.
Am şoptit un „Mulţumesc” şi am sărit în maşina care mă aştepta, lângă

Khairiyya. Am plecat imediat. Clădirea închisorii dispăru în câteva secunde. Am
putut să mai desluşesc doar siluetele lui Salim şi a Naimei care îmi făceau cu
mâna.

Khairiyya era concentrată la condus.
— Nu vrem să fii împuşcată de fratele tău.
— Nu, am şoptit eu, privind drumul întunecat şi şerpuitor şi stelele

îndepărtate, pe care nu le văzusem de cinci ani de zile.
 
— Spune-mi Jim, zise englezul cu coadă de cal.
— Jim, vrei să bei ceva?
— Fac eu cinste.
— Nu, fac eu.
— Bine, un scotch dublu, te rog.
De-abia ora zece şi el deja îşi lua un scotch dublu, m-am gândit, în timp ce

căutam de zor prin geantă.
— Stăm lângă foc?
— Da.
Ne-am croit drum spre şemineu, de unde se auzea zgomotul gazului care

trecea prin ţevi. Vedeam buştenii strălucind în foc, flăcările scânteietoare şi
jucăuşe şi îmi dădeam seama că, la fel ca şi curcubeul pe care îl văzusem de
dimineaţă, era un fals, o iluzie optică. M-am aşezat pe canapeaua de piele şi am
oftat. Era mult mai bine pentru spatele meu obosit. Uitându-mă în ochii cenuşii ai
lui Jim, mă întrebam cu câte femei s-o fi culcat. Cuplul din reclama la Nescafe,



după zile întregi în care îşi împrumutaseră cafea şi îşi zâmbiseră pe deasupra
meselor, încă nu se sărutaseră.

— Cu ce te ocupi? întrebă el, întinzându-şi picioarele şi lăsând la vedere
pantofii confortabili.

— Sunt asistentă de croitor, am spus.
— O!
Precis se gândeşte cât de plictisitor trebuie să fie.
— Şi mai fac şi un curs de engleză la OU{11}.
Asta îi mai încălzi privirea.
— Fac şi curs opţional în sociologie şi trebuie scris lucrare despre oamenii fără

adăpost. Nu ştiu iau referinţe despre asta. În catedrala aproape cei fără adăpost
caută mâncare. Mai zece zile ca s-o scriu.

— Te-ar putea ajuta coordonatorul tău.
Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant şi mereu ocupat; privirile lui

erau îndreptate întotdeauna spre altceva decât spre faţa mea.
— Vorbeşte cu cei fără adăpost.
— Despre cum e să nu ai adăpost? am întrebat. Imaginează tu: eu, o imigrantă

cu pielea închis la culoare, care trăieşte dintr-un salariu minim pe economie,
întrebându-i pe vagabonzi: „De ce voi dormiţi prost?”

— Da.
Jim zâmbi şi sorbi ultima picătură de whisky.
Fără să-mi dau seama, mi-am tras fusta şi apoi am roşit din cauza direcţiei

greşite a mâinilor mele.
 
În noaptea în care am ieşit din ţara mea era foarte frig, un frig care îţi ajungea

până-n măduvă şi îţi îngheţa răsuflarea. Eram îmbrăcată cu rochia mea înflorată,
cu pantaloni şi în pantofi de plastic. Când am început să-mi frec mâinile una de
cealaltă, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:

— Acoperă-te cu şalul!
Mi-am acoperit umerii cu şalul negru al mamei mele şi am privit pe fereastră la

luminile îndepărtate. Treceam pe lângă zeci de sate în care se vedeau de la
distanţă doar câteva lumini. Ţinutul meu era o fâşie de zeci de lumini urmate de
întuneric. Mirosul de lemn care ardea în mangal umplea aerul. Mama torcea sub
lampa de kerosen în casa ei de chirpici, tata se uita la cer anticipând ploaia, iar
ea… iar…? Eram dusă afară din ţară. Îmi ţineam strâns traista din cârpă. Orice
aş fi făcut de-atunci încolo, oriunde m-aş fi dus, nu trebuia să mă mai gândesc la
ei.

 
Începeam să mă deschid în faţa acestui bărbat cu ochi cenuşii, care

îmbătrânea şi el. Ne sugeam amândoi burţile, agăţându-ne de tinereţea noastră.
— De ce vii singură în pub? întrebă el, în timp ce îşi trecea degetele pe buza

paharului.
— Nu am prieteni, am răspuns.



Minţeam. Le aveam pe Gwen şi pe Parvin.
— Trăieşti aici de ani de zile. Cum să nu ai prieteni?
— Majoritatea timpului magazin, muncă, am spus şi mi-am dat părul după

urechi.
El zâmbi.
Am zâmbit şi eu.
Prin reflexiile paharului de whisky de pe masă, am văzut umbra ei, întorcându-

se pe chei, zâmbind locotenentului, sfidând parcă tot satul. În flăcările false, Jim
părea amabil şi primitor, ca un han cu toate dotările: un han plin de lucrurile
altor oameni şi de respiraţie călduroasă. Un acoperiş deasupra  capului, umbra
rece a unui bărbat.

Îşi puse paharul pe şerveţel şi spuse:
— Ai maşină?
— Nu.
— Pot să te conduc?
Ezitam. Prin flăcările şemineului, o vedeam zâmbindu-mi, apoi mama îşi întinse

braţele spre mine, domnişoara Asher mă pălmui, pastorele Mahoney mă
binecuvântă, Elizabeth ţipă la mine, apoi negura se strecură înăuntru, prin rama
rece a ferestrei.

— Da.
Mi-am acoperit umerii cu şalul negru al mamei mele şi am trecut printr-un

grup de prieteni de-ai lui, care ovaţionau. El zâmbi şi-mi spuse să-i ignor.
 
Khairiyya părea ireală în rochia ei cenuşie cu guler alb; ochelarii ei argintii,

legaţi cu un lănţişor de piele, îi atârnau de gât ca un colier. Conducea de parcă
un spirit ar fi tras maşina cu forţa lui atotputernică. Mergeam fără oprire şi fără
să scoatem un cuvânt. Întunericul începea să se ridice, în straturi. Noura se afla,
fără îndoială, în „Casa Parfumului”, distrându-i pe clienţi, celelalte colege se
uitau spre fereastra cu gratii, visând să vadă cerul, iar ea plângea, plângea după
mine. La capătul orizontului, distingeam colinele maro-verzui, nişte oi care
păşteau şi o câmpie vastă acoperită de rouă. Aerul era încărcat de miros de iarbă
tăiată şi focuri de armă. Era primul răsărit de soare pe care îl vedeam în cinci ani.
Zorii aprindeau lumina peste munţi şi câmpii. Mă întrebam ce fac caprele mele
negre acum. Am întors capul spre geamul lateral şi am zărit câmpia bogată,
verde, strălucitoare, care se întindea cât vedeai cu ochii.

— Valea Beqaa, spuse Khairiyya.
Roua strălucea în razele dimineţii. Eram liberă. Mi-am şters obrajii umezi cu

capătul vălului.
 
— Îmi place sunetul apei care curge, am spus, în timp ce mă urcam în maşina

lui Jim.
Iar Jim zâmbi şi îmi răspunse:
— Deci totuşi ceva îţi place şi ţie.



— Da, sunetul apei, ceaiul cu aromă de salvie şi prăjiturile cu cremă de
ciocolată.

— Ce amestecătură, spuse el, râzând.
Am remarcat luciul ca de ceară al pielii lui, buzele subţiri, urechile mici.
— Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante în ţara ta?
— Da, de muşeţel, de salvie, de mentă şi de lămâiţă.
— Şi tu creşti ierburile astea? spuse şi mă luă de mână.
Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi pentru mama. Îmi certam

caprele dacă mâncau din tufişurile cu ierburi.
— Da, noi. Muşeţelul, salvia şi lămâiţa cresc peste tot.
— Eu le import din Grecia, uscate şi împachetate frumos, ca să le vând la mine

la magazin.
Pantalonii lui aveau o croială generoasă, confortabilă şi pantofii lui erau

practici. Parcă maşina în faţa magazinului lui Sadiq şi se uită apoi la mine,
pregătit să-mi spună noapte bună.

I-am mulţumit cu glas şovăielnic şi tocmai mă pregăteam să deschid uşa.
— Ai un păr superb, îmi spuse şi mi-l mângâie.
Căldura degetelor lui îmi coborî prin păr şi ajunse spre obraji. Am strâns cu

putere mânerul portierei. Strada părea rece şi ireală în lumina slabă, portocalie a
felinarelor. Inima îmi bătea cu putere, aveam mâinile transpirate şi bărbia îmi
tremura, când, într-un sfârşit, l-am întrebat:

— Vrei un ceai de salvie?
Îşi trecu mâinile prin păr şi peste coada de cal, ezită un moment, apoi stinse

farurile de la maşină.
— Da.
 
Nu trebuia să se întâmple, dar s-a întâmplat Am moştenit toate scrisorile şi

jurnalul lui Elizabeth. Am uitat să i le dau nepoatei sale, aşa că am devenit
deţinătoarea secretelor ei indiene.

Bunicul şi părinţii mei fuseseră invitaţi la căsătoria familiei Begam. Era vremea
siestei, iar în camera de lectură era întuneric şi o răcoare plăcută. În afară de
bâzâitul unei muşte, ne învăluia o tăcere tainică. M-am urcat pe scara de lemn şi
am ales una din cărţile interzise ale bunicului meu, care erau de obicei aşezate pe
raftul cel mai de sus. Am pus cartea pe bancă şi am deschis-o la această pagină:

„Într-o bună zi, pe când Shahrar era la vânătoare, Shahzaman rămase la palat,
deprimat din pricina morţii soţiei sale. Privi spre grădină şi o văzu pe soţia fratelui
său intrând pe poartă cu douăzeci de sclavi, zece albi şi zece negri. Aceştia s-au
dezbrăcat şi atunci s-au dovedita fi zece bărbaţi şi zece femei care au început să
facă sex, în timp ce un alt sclav, Mas’ud, a sărit dintr-un copac, când regina a
strigat: «Vino, stăpânul meu.» A împins-o spre copac, a sufocat-o cu îmbrăţişări şi
sărutări, apoi s-a suit peste ea. Negrii şi sclavele le-au urmat exemplul, distrându-
se astfel până spre lăsarea întunericului. Apoi s-au îmbrăcat cu toţii în sclave, cu
excepţia lui Mas’ud care a sărit peste zid şi s-a făcut nevăzut. ”



Dintr-odată mi s-a făcut sete şi am mers ca vrăjită spre bucătărie căutându-l pe
Hita.

 
Jim şi cu mine am mers pe vârfuri prin hol şi am urcat în linişte scările. Am

pus ceainicul pe foc şi l-am rugat să se aşeze. Luă loc pe unul dintre scaunele de
la fereastră. Lumina portocalie de la calea ferată, care intra prin perdeaua de
plasă, îl făcea să pară un extraterestru. Mi-am scos pantofii, şalul şi m-am aşezat
pe podea, sprijinindu-mă de radiatorul rece, cuprinzându-mi genunchii cu
braţele.

— Ţi-e frig? mă întrebă şi se aşeză în faţa mea.
Am văzut chipul tatălui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe Hamdan, pe Shahla,

şi mănăstirea Ailiyya din Liban, şi casa pastorului Mahoney. Bărbaţii tribului
meu mi-au împrăştiat sângele. Mama m-a bătut. Pereţii închisorii erau murdari şi
miroseau a urină şi lacrimi. Cunoşteam acel aer. Ea era acolo şi plângea după
mine.

— O, Doamne! Hai să-ţi încălzesc mâinile, spuse el şi începu să-mi frece
degetele.

Apa fierbea, umplând camera de abur, apoi ibricul se opri singur. El îşi lipi
buzele reci de ale mele. Nu aveam unde să fug. Ţara asta era singurul cămin pe
care îl aveam. Am închis ochii, mi-am şters din minte imaginea lui Hamdan
făcând dragoste cu mine grăbit şi am primit sărutul. Era tandru, mă mângâia cu
degetele lui subţiri, de parcă aş fi fost o bijuterie fragilă. Hamdan ştia că eram
puternică şi că puteam să îndur şi era aspru cu mine, apoi se urca deasupra mea,
iar mâna lui îmi apăsa cu putere buzele.

— Să fac ceai?
— Da, spuse el şi se retrase pe scaun.
Am pus cele două ceşti aburinde pe masă. Frunzele de salvie, care pluteau la

suprafaţă, s-au udat şi s-au dus chiar la fund.
El adulmecă ceaiul, apoi luă o înghiţitură.
— Are o aromă sălbatică, stranie.
O auzeam pe Liz sforăind jos.
— Proprietăreasa, i-am spus.
El puse cana pe masă, mă ridică, îmi ţinu capul strâns între mâinile lui şi mă

sărută.
 
Verdele aprins al văii Beqaa; lumina, deschiderea, splendoarea ei m-au făcut

să plâng. În mintea mea sărutam totul: întinsul cerului albastru, câmpiile verzi,
chiar şi măgarii şi celelalte maşini. Eram liberă. Khairiyya opri maşina vizavi de
un magazin.

— Stai în maşină, spuse ea şi se repezi înăuntru.
Se întoarse cu două ouă fierte, două lipii subţiri şi o ceaşcă de ceai dulce. Am

început să mănânc de îndată ce mi le-a întins. Khairiyya zâmbi şi spuse:
— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin.



Şi apoi începu şi ea să mănânce. În închisoare aveam mereu numai linte şi
crutoane de pâine uscată. Celelalte prizoniere mă rugau să cânt la fluier şi
cântau şi ele cu mine:

Dimineaţă sau seară: linte.
Vară sau iarnă: linte.
Fierbinte sau rece: LINTE.
 
A doua zi dimineaţă, l-am servit pe Jim cu o ceaşcă de cafea şi un bol de müsli.
— Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus şi am zâmbit.
Jim era un gentleman; avea prezervativele pregătite; mă îmbrăţişa între

partide şi mă privea în ochi când mă întreba: „De unde vine atâta tristeţe?” în
timp ce mestecam müsli în pat, printre şerveţele murdare, cearşafuri mototolite şi
haine împrăştiate, ne-am luat la revedere. M-a sărutat grăbit pe frunte şi a ieşit.
L-am auzit coborând repede scările, trântind uşa în urma lui, pornindu-şi maşina
şi părăsind strada. Mi-am continuat micul dejun. Fără să-ţi smulgi părul din cap,
fără plânsete sau sfâşieri de haine. La revedere se spune cu buzele strânse.
Trebuie să-ţi păstrezi calmul dacă vrei să-l vezi din nou. Nu întrebi niciodată: „Îmi
dai numărul de telefon?” sau „A fost bine?” sau „Oare am să te mai văd?” Stai în
pat lângă el toată noaptea şi te prefaci că eşti mulţumită, că dormi, şi tot ce vrei
este să sari din pat şi să-ţi speli tot corpul cu săpun şi apă, chiar şi pe dinăuntru,
să-ţi faci abluţiunile şi să te rogi pentru iertare. În loc de asta, îţi mănânci micul
dejun rece, rămâi cu buzele încleştate, uitându-te la dârele de lumină dintre
perdele şi fereastră. Şi zâmbeşti pentru că se presupune că este dimineaţa de
după frumoasa seară de dinainte.



Liliac sau iasomie

Françoise, tânăra călugăriţă franţuzoaică, puse tava cu micul dejun pe masa
laterală şi spuse într-o libaneză stricată:

— Bună dimineaţa.
Am deschis ochii şi mi-am dat seama că nu mai sunt la închisoare. Vitraliile

mănăstirii reflectau pe pat un curcubeu de lumină. Era prima oară când
dormeam într-un pat confortabil. În satul meu dormeam pe saltele întinse pe jos.
În închisoare am dormit mai întâi pe saltea, apoi pe un pat tare de metal.

— Bună dimineaţa, i-am răspuns zâmbind.
Ajunsesem târziu noaptea trecută. Khairiyya era palidă când apucă de inelul

de alamă şi bătu în poartă. O bătrână cu părul zburlit deschise poarta şi ne pofti
înăuntru. Ţinându-mi pachetul strâns la piept, le-am urmat supusă prin
coridoarele luminate de lumânări. Când bătrâna călugăriţă deschise uşa şi spuse,
„dormitorul tău”, bărbia începu să-mi tremure. Dormitorul meu era o cameră
spaţioasă şi bine luminată, cu un pat uriaş în mijloc, acoperit cu cearşafuri albe,
curate, cu perne şi pături.

— Nu te prosti! se răsti Khairiyya.
Mi-am reţinut lacrimile şi am mulţumit.
Am deschis fereastra şi am văzut luna în mijlocul cerului, deasupra văii

adânci. Un mănunchi de luminiţe pâlpâia în întuneric. Marea era o pânză
argintie, întinsă la picioarele stâncii ascuţite. Am deschis uşa şi am alergat, în
picioarele goale, înainte şi înapoi pe coridorul pavat, dar nu se zărea nici ţipenie
de om. Lumânările fuseseră stinse, iar holul era rece şi întunecat. M-am întors în
camera mea şi m-am uitat din nou pe fereastră, la mare, unde valurile se loveau
unele de altele, lăsând în urma lor dâre de spumă. Unde eram? Cât de departe de
mama mea? Cât de departe de ea?

 
Am coborât pe vârfuri în bucătărie, ca să nu mă zărească Liz. Nu mă simţeam

în stare să fac faţă unui interogatoriu în dimineaţa asta. Scările cu covoare erau
reci sub picioarele mele goale. M-am îmbrăţişat. Întotdeauna mă dădeam jos din
pat cât mai repede, în tricou, şi apoi îmi aminteam cât e de frig. Mi-am făcut o
cană de cafea. În casă era linişte. M-am dus în sufragerie, sperând să găsesc gol
fotoliul confortabil al lui Liz, dar ea era acolo, în puloverul ei albastru-închis, cu
pantalonii indieni largi, stând pe scaunul ei, bându-şi ceaiul şi uitându-se la Tom
şi Jerry la televizor.

— Bună dimineaţa.
— Bună dimineaţa, Sal.
Nu-mi plăcea să mi se spună Sal, care suna a nume bărbătesc în limba mea

maternă. M-am aşezat pe unul dintre scaunele de rafie, bându-mi repede
cafeaua.

— Te-ai distrat ieri?
Tom îl fugărea pe Jerry prin casă.



— Da, mulţumesc.
— Cine era?
Jerry încerca să-i lege coada lui Tom de un fier de călcat electric.
— Un tip care are un magazin de produse naturiste.
— Are şi un nume? a întrebat ea, trecându-şi degetele peste butoanele de la

telecomandă.
Spre ruşinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.
— Da.
Liz schimbă canalul, chiar înainte ca Jerry să fie electrocutat.
„O zi rece în sud, cu câteva averse, pe alocuri, după-amiaza.”
Ţineam cana caldă aproape de piept, incapabilă să mă regăsesc, să revin cu

picioarele pe pământ.
 
— Am târât numele familiei mele în noroi, i-am spus lui Françoise, călugăriţa

de la mănăstirea Ailyya.
Ea împacheta cu grijă prosoape şi cârpe.
— Ba nu, fata mea, cu toţii greşim, spuse şi îşi frecă ochiul stâng.
Era tânără, cu o faţă frumoasă, curată. Credeam că toate femeile străine erau

blonde, dar Françoise era brunetă şi avea ochii negri.
— Françoise, am spus şi am zâmbit, ştiind că limba mea nu putea să-i

pronunţe corect numele.
Zâmbi şi ea.
— Unde suntem? Cât de departe suntem de ţara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna străin, dar ea începu să vorbească

repede, pierzându-şi aproape suflul.
— Suntem în nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. Ţara ta e mai la sud,

aproape în sud-est. La câteva ore de mers cu maşina.
— Deci nu suntem foarte departe.
— Nu foarte, dar destul de departe.
M-am şters la gură, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatră şi am

spus:
— O să mă întorc într-o zi.
S-a uitat pe fereastră şi a spus:
— Uite, soarele străluceşte. O să te iau la o plimbare în jurul fermei să-ţi arăt

via noastră. Ţi-am adus nişte pantofi zdraveni şi nişte haine. Du-te şi fă o baie.
 
Era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană căzând în

valuri, ca o cascadă, boabe de cafea proaspăt prăjite, măcinate într-un mojar din
lemn de santal, frumos împodobit, pâine proaspăt coaptă, cu miere şi condimente,
Françoise, o perlă albă strălucind în costumul ei maro şi alb. Un balsam care-ţi
alina rănile.

 
M-am dus la baia mănăstirii şi am fost surprinsă să găsesc o toaletă înaltă şi o



cadă. În închisoare aveam voie să facem un duş o dată la două săptămâni, cu
excepţia decesurilor şi a naşterilor. Foloseam o toaletă joasă, o simplă gaură în
pământ, apoi ne spălam cu apă dintr-un ulcior de plastic. Să foloseşti duşul era
mai uşor decât să scoţi apă rece dintr-o fântână, apoi să-ţi torni cu găleata în cap.
Mirosul de ulei de măsline umplea baia cea veche. Mi-am scos hainele şi pentru
prima dată m-am uitat la reflecţia corpului meu în oglinda lungă, fixată în perete.
Un cal cu un corn lung şi o coadă groasă era gravat în colţul oglinzii. Eram
subţire şi negricioasă şi aveam părul lung, stufos. Faţa mea era prea mare,
aveam ochii negri, nasul coroiat şi gura mare. Am intrat în apa fierbinte şi apoi
m-am aşezat în cadă, asigurându-mă că tot trupul îmi era acoperit de apă şi
săpun. Auzeam rândunicile ciripindu-şi salutul către dimineaţă.

 
Am şters cu mâneca aburul de pe fereastra sufrageriei.
— Da, e o zi luminoasă.
Liz continua să întrebe despre „flăcăul ăsta” pe care îl adusesem cu mine azi-

noapte.
Voiam să fiu drăguţă cu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam spune cu ce partid a

votat Jim.
— Nu-i întrebi pe oameni despre politică imediat cum i-ai cunoscut. E ceva

personal.
— Of, fată proastă! Bineînţeles că îi întrebi. Doar nu vrei să umbli cu un

marxist, se răsti ea.
Nu ştiam despre ce vorbeşte, aşa că am schimbat subiectul.
— Liz, e o vreme splendidă azi. De ce nu ieşi la o plimbare?
Ştiam că lui Liz îi plăcea cuvântul „splendid”.
Îşi trecu degetele prin părul ei cărunt şi spuse:
— Ar trebui, nu-i aşa?
Florile de pe policioară se ofiliseră de câteva zile. Ar trebui să-i iau lui Liz nişte

narcise. Camerei i-ar mai trebui nişte lumină. M-am dus sus în camera mea, am
înhăţat prosopul şi m-am repezit spre baie.

 
Mi-am frecat părul cu pătratul acela tare de săpun, până când s-a făcut multă

spumă. Îl făceau chiar surorile de la mănăstire. Mi-am umplut ulciorul cu apă şi
am clătit murdăria. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat trupul cu un burete de
loofah{12} gros, până când pielea mi s-a înroşit, mi-am turnat apă curată în cap,
până s-a dus toată mizeria din închisoare. Mi-am şters părul şi corpul cu un
prosop alb. Moliciunea şi căldura lui miau amintit de mâinile aspre ale mamei.
Îmi ţinea corpul strâns între picioarele ei, îmi masa capul cu ulei de măsline, îmi
pieptăna părul, îl împletea în două cozi, apoi mă bătea pe umăr şi spunea: „Pune-
ţi madraqa şi fugi la şcoală! Nu vreau să fii analfabetă ca mine.” Domnişoara
Nailah m-a învăţat cum să descifrez literele arabe, cum să le aşez unele lângă
altele ca să formez cuvinte. „Cap, capete. Repetaţi după mine!” Am memorat
cuvânt cu cuvânt, până când am învăţat alfabetul. În închisoare, după ce am



început să vorbesc şi să le citesc colegelor mele din ziarele vechi, schimbam ştirile
între ele ca să le fac să râdă. „Un măgar onorabil s-a căsătorit cu o măgăriţă castă
şi au dat naştere unui administrator de penitenciar.” „S-a ofilit o floare: cu
sufletul îndurerat, anunţăm moartea pisicii noastre, Mishmish.” Ştirile schimbate
stârneau ropote de aplauze. Apoi am început să învăţ o altă limbă. „Dacă ai
putea, mamă, să mă auzi citind în englezesc.” Vedeam buzele mamei
strâmbându-se ca un beduin. „Analfabetă: nu mai eşti. Necazuri: ai în
continuare. Ştiinţa limbilor străine nu-ti uşurează povara inimii.”

 
Cercurile de lumină învăluiau încă baia mănăstirii, ca nişte mici curcubee. Mi-

am pus pe mine pantaloni strâmţi şi sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem
înainte. Am îmbrăcat blugii şi tricoul pe care mi le dăduse Françoise, mi-am prins
părul într-o coadă de cal, mi-am legat vălul alb în jurul capului şi am ieşit din
baie: o femeie nouă, curată şi stranie, conştientă de elasticele strânse din jurul
şoldurilor şi sânilor. Soarele strălucitor m-a întâmpinat când am ieşit pe poarta
principală. Am lăsat capul în jos şi mi-am acoperit ochii. Marea albastră-verzuie
se întindea la picioarele munţilor înalţi, maronii. Simţeam mirosul de sol fertil şi
mare sărată. Am respirat cât de mult am putut aerul proaspăt, mergând în
spatele lui Françoise, în pantofii rezistenţi la purtare pe care mi-i dăduse. Via se
prelungea până la orizont. Zeci de călugăriţe tinere, occidentale, îmbrăcate în
cafeniu şi alb săpau pământul sau udau plantele. Fredonau în cor o melodie
străină şi munceau la unison.

— N-ar trebui să ude via, am spus eu.
— De ce? întrebă Françoise.
— Pentru că via nu are nevoie de multă apă. Dacă vrei o recoltă dulce, nu

trebuie s-o uzi mult.
Ochii ei negri zâmbeau când a spus:
— Fireşte, tu ştii, doar ai fost cultivatoare.
— Şi păstoriţă, am adăugat.
 
Ghivecele de violete africane şi zebrina erau acum singura mea legătură cu

ideea de cultivare a pământului. Stăteau ca un semn de întrebare pe pervazul de
la Swan Cottage. Le curăţăm, le fertilizam şi le udam peste măsură. Dacă stai pe
strada asta, nici nu se pune problema să ai o grădină. Erai înconjurat din toate
părţile de garaje şi de calea ferată. Cel puţin aveam o privelişte frumoasă, râul şi
dealurile; o altă privelişte frumoasă: grădinile celorlalţi oameni. Era o casă în New
North Road, cu o grădină mare şi frumoasă. Noaptea, când nu erau oameni în jur,
stăteam pe trotuar şi îmi vâram capul prin gard, ca să mă uit mai bine la
straturile de flori de sezon. Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe
lângă casă şi simţeai miros de caprifoi, liliac, iarbă-neagră sau iasomie, în funcţie
de anotimp.

 
Mă trezeam dis-de-dimineaţă, mă spălam şi mă schimbam, luam micul dejun



împreună cu călugăriţele şi apoi mergeam la o plimbare, jos în vale sau sus pe
munte. Singurii mei însoţitori erau amuleta care îmi atârna de gât şi fluierul de
trestie. Urmăream cum se trezea marea când o atingea lumina dimineţii,
schimbându-i nuanţele, de la cenuşiu la coral, la auriu, la turcoaz precum
colierul bunicii mele, mărgele înşirate pe o aţă, încrustate în argint. Soarele se
războia cu întunericul mării. Ieşea mereu biruitor, iar ziua umplea aerul de
lumină. Marea de un albastru-închis, extenuată, se preschimba la ţărm în verdele
lichenilor. Era ora la care trebuia să le însoţesc pe măicuţe în vie. Mergeam spre
ele şi cântam din fluier un imn franţuzesc: „O! Salvatorul meu! O! Iubirea mea!”,
iar ele cântau în cor, alături de mine. Îmi suflecam mânecile şi pantalonii, îmi
scoteam pantofii din picioare şi începeam să muncesc desculţă, la fermă.

— Uită-te la ea, spunea Françoise, pliveşte ca o vijelie.
 
Cerul era albastru, cu petice de nori din loc în loc. Mi-am înşfăcat geanta şi am

ieşit din casă, trântind uşa în urma mea. Voiam ca Liz să ştie că am plecat de la
Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care mă aştepta de obicei în dimineţile de
duminică, locuia la numărul optsprezece. Uşa avea o plăcuţă de alamă cu
inscripţia Docendo Discimus, care îi fusese dăruită lui Gwen de către colegii ei,
când s-a pensionat. Mi-a spus că era în latină şi că însemna „învăţăm predând”.

De îndată ce m-am mutat la Elizabeth, am început să mă plimb pe malul râului
în fiecare duminică. Odată, traversam strada şi am văzut o bătrânică aplecându-
se să-şi ridice bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulţumit şi şi-a aranjat părul
coafat.

— Pentru puţin, am spus zâmbind.
— Locuieşti prin preajmă?
— Da, la numărul 15.
— Mergi spre râu?
— Da.
— Pot să te însoţesc? mă întrebă zâmbind.
Am vorbit toată după-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit deasupra

râului, despre câinele lui Gwen care era prea bătrân şi prea bolnav şi trebuia
eutanasiat, despre şeful meu Max şi despre prietenii absenţi.

De îndată ce am bătut la uşă, am auzit-o târşindu-şi paşii şi bâjbâind cu lanţul
şi cu cheile.

— Bună dimineaţa, frumoaso, i-am spus şi am sărutat-o pe obraz.
Ea a zâmbit, şi-a împins ochelarii pe nas şi m-a îmbrăţişat.
— Intră, Salma. Ai picat la ţanc pentru ceai şi biscuiţi.
M-am aşezat pe scaunul din bucătărie şi am privit-o pe Gwen, grasă şi cu

şorţul strâns în talie, făcând ceai. Fusese directoarea unei şcoli generale din
Leeds, pe care îl descria ca fiind un oraş urât, frumos, paradoxal şi industrial şi se
decisese să se retragă în Devon. Şi-a cumpărat această casă cu perete comun, şi-
a încărcat toate lucrurile într-o dubă închiriată şi a pornit pe autostradă.

— Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.



— Nu, prea devin dependentă de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse ea, cu
accentul ei galez, muzical.

Roşie la faţă şi istovită, a aşezat tava pe masa din bucătărie. După ce şi-a şters
ochelarii cu şorţul şi a oftat, am ştiut că pot să încep să vorbesc.

— Ţi-am adus nişte gem franţuzesc de căpşuni şi o carte de George Eliot.
— O, ce drăguţă eşti. Dar n-ar trebui să-mi aduci cadouri. Nu cu salariul pe

care îl ai.
— Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus să-ţi cumpăr Daniel Deronda,

îţi aminteşti?
A zâmbit şi a scos din buzunarul şorţului o bancnotă de cinci lire. Bucătăria

era întunecată şi friguroasă, şi avea o singură fereastră cu vedere spre calea
ferată. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul şi mestecând biscuiţii cu nucă-de-cocos.
Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al conversaţiilor noastre
duminicale. Michael a făcut asta, Michael a făcut ailaltă.

— Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul în jos şi încălţat cu adidaşi.
Are o prietenă nouă, spuse şi îşi aranja părul scurt şi cărunt, cu mâna care îi
tremura.

— Serios? E drăguţă?
— Trebuie să fie. Au fost la Paris împreună.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor să vină şi la Exeter. Ca să nu zic vreo

prostie care s-o supere, am scăpat un „probabil că e foarte fericit”.
— Da, Salma, probabil că e, spuse şi îşi dădu părul pe după urechi.
 

*
 
Când am rămas însărcinată cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat să

părăsesc satul înainte ca fratele meu să afle. „Te va împuşca între ochi cu puşca
lui englezească. Trebuie să pleci înainte să te ucidă.” Mi-a mângâiat obrajii cu
degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a sărutat şi apoi m-a alungat
de lângă ea. Domnişoara Nailah m-a luat de mână şi m-a dus cu ea. Am mers
mână în mână până la secţia de poliţie.

Acum locuiesc în Marea Britanie. Am o slujbă, o maşină, un soţ şi o casă mare.
Sunt bogată, atât de bogată încât ţi-aş putea plăti studiile universitare. Într-o zi, o
să mă vezi în faţa ta. Sunt convinsă că inima mea te va recunoaşte, te va deosebi,
chiar dacă ai fi între sute de copii.

 
Munceam în vie ceasuri întregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea ora

prânzului. Ne strângeam în mijlocul viei, în jurul unei mese din lemn, încărcate
de mâncare. Îmi spălam noroiul de pe mâini, luam o farfurie şi mă aşezam la
coadă. Mâncam pâine proaspăt coaptă, roşii de munte, ardei verde şi brânză de
capră, cu cimbru şi ulei de măsline. Mâncam repede, îndesându-mi cu mâinile
feliile de roşii în gură. Măicuţele râdeau de mine.

— Nu te urmăreşte nimeni cu băţul în mână, mănâncă încet, spunea



Françoise.
— Shwayy, shwayy? mă prefăceam eu că nu înţeleg araba ei.
Ea zâmbea.
— La sud de aici, spuneai?
— Da.
Apoi ea începea să strângă farfuriile goale şi să le pună pe masă.
Când pescăruşii începeau să dea târcoale pe deasupra noastră, ştiam că e

timpul să ne întoarcem la treabă şi să le lăsăm lor resturile.
 
— Mă duci în sufragerie? mă întrebă cu o voce stinsă Gwen.
Am ţinut-o de mână şi i-am ajutat picioarele, ţepene de la artrită, să treacă

peste pragul dintre bucătărie şi sufragerie. Când s-a aşezat în cele din urmă pe
scaunul ei, i-am dat cartea care urma s-o ţină ocupată câteva zile.

— Uite ce-am împletit pentru Layla ta.
A întins o jachetă albă de bebeluş pe genunchii ei acoperiţi de pături. Am

privit, fără grai, modelul încâlcit, cu flori şi stele. A ţesut probabil luni întregi la
ea, cu un singur ac.

— Dar trebuie să aibă vreo şaisprezece ani acum. Bineînţeles, prostuţa de
mine!

Ţinând-o de mâna îmbătrânită, căutam ceva familiar în ochii ei albaştri, în
buzele care îi tremurau, în mirosul de lavandă. Trecându-mi degetele peste
venele ei protuberante, inima mi s-a mai liniştit şi am reuşit să-mi reţin lacrimile.

 
„A fost odată ca niciodată, în vremuri de mult uitate, o fetiţă pe nume

Jubayyana. I se spune aşa, deoarece era albă ca brânza de capră. Avea părul
negru, ochii mari şi era roşie în obraji. Se juca în curte cu găinile, cu caprele şi cu
cămilele. Toată lumea o iubea pe Jubayyana. Într-o zi, în timp ce alerga după un
câine, monstrul cel rău a prins-o şi a zburat cu ea în spate, înspre castelul lui
îndepărtat. Una dintre cămilele ei a urmărit-o şi a rămas în valea care înconjura
castelul, cântând:

Cămila ta, Jubayyana,
Strigă şi plânge,
Încearcă să te salveze

Cămila ţipa şi urla. Jubayyana a plâns şi a tot plâns, până când lacrimile ei au
inundat valea care înconjura castelul.”

Şi brusc, mama se opri din povestit.
— Mamă, ce se mai întâmplă? am întrebat eu, cu răsuflarea tăiată.
— Poate cămila o va salva, spuse ea.
M-a îmbrăţişat, m-a sărutat şi m-a acoperit cu pătura albă din blană de oaie.
 
După ce am spălat vasele şi am curăţat prin bucătărie, am sărutat-o ca de

obicei pe Gwen pe obraz şi am plecat. Am mers pe stradă şi am continuat să merg,
ignorând poteca specială pentru pietoni. Dacă m-ar călca un camion? Ar vărsa



cineva vreo lacrimă pentru mine? Mâinile îmi tremurau când am completat cardul
de donator. Îmi donam orice parte a corpului oricui avea nevoie de ea, după ce
muream. Luaţi legătura cu… familia mea nu ştia unde sunt, iar eu nu ştiam
unde e fiica mea. Am scanat în minte lista oamenilor pe care îi cunosc în ţara
asta: Parvin, domnişoara Asher, Liz, pastorele Mahoney, şeful meu, Max. Am
specificat: „În caz de urgenţă, luaţi legătura cu Gwen Clayton, King Edward
Street, nr. 18.” Dacă muream, Gwen nu ar fi făcut faţă şi l-ar fi rugat pe fiul ei,
Michael, s-o ajute şi poate astfel s-ar fi apropiat.

 
*

 
Domnişoara Asher, una dintre surori, care era englezoaică şi vorbea cu gura

strânsă, stătea pe marginea patului şi încerca să mă convingă, în araba ei
stricată, să merg cu ea în Anglia şi să părăsesc mănăstirea din Liban. Eram
fericită acolo.

Îmi dăduseră o maşină de cusut şi dimineaţa lucram în vie, iar după-amiezile
croiam feţe de pernă, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi şi gulere. Copiam
tot ce se aducea din Franţa. Coseam şi coseam, apoi, la apus, îmi luam fluierul şi
mergeam în locul meu preferat, chiar în vârful muntelui, unde cântam melodii
vesele, în timp ce priveam soarele care se scufunda în apă şi ascultam talanga
vacilor şi behăitul oilor. Lămpile cu kerosen se aprindeau, una câte una, în vale.
Îmi amintea de satul meu, Hima, de mama, de învăţătoarea mea, domnişoara
Nailah. Fără îndoială că avea să înoate afară din castel, spre libertate, iar cămila
răbdătoare o va duce acasă.

În timp ce mă uitam la bolul de lemn plin cu struguri şi stăteam neclintită pe
pervazul lat, i-am spus englezoaicei:

— Nu plec nicăieri, domnişoară, sunt fericită aici.
Arianne, maica superioară, a încercat să-mi vorbească despre Iisus, care a

murit ca să salveze omenirea. Am rugat-o să nu-mi vorbească despre Dumnezeu.
S-a oprit, amabilă şi înţelegătoare. Îmi luaseră tot: demnitatea, inima, carnea şi
sângele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, când îmi spunea povestea
Jubayyanei. Îmi spunea într-una că sunt mai bună decât toţi, până am crezut-o
şi atunci am căzut. Fără oprire. Chiar şi cămila ştia ce înseamnă prietenia şi
legăturile.

 
*

 
De fiecare dată când mergeam în oraş, pe New North Road, treceam pe lângă

casa mare, veche şi albă, de lângă clubul de tenis, preferata mea, deoarece avea o
grădină spaţioasă. Îmi strecuram capul prin gard, ca să mă uit la straturile
frumos aranjate. În mijloc era un măr mare, cu trunchiul acoperit de iederă.
Perdelele albe de dantelă de la ferestrele bătrâne şi mici fluturau în adierea
vântului. Brusc, mi-am dat seama că umbra neagră de lângă poartă era un



rottweiler şi mi-am întins capul spre el. A început să sară şi să latre, iar eu am
închis ochii, sperând că îmi va sfâşia carnea, bucată cu bucată, că îmi va scoate
ochii cu labele lui negre, că mă va paraliza cu o muşcătură pătrunzătoare.

— Opreşte-te, Raider! strigă o voce de femeie de la fereastra de la etaj şi aşa am
pierdut şansa de a o termina pentru totdeauna.

 
Într-o dimineaţă, Françoise veni să mă vadă, cu o mină obosită şi foarte

serioasă. Era încă devreme şi stăteam în pat, încercând să-mi dau seama dacă
strigătul pe care îl auzisem era al unui pescăruş sau al unui corb. Dacă era un
corb, urma să aibă loc o despărţire.

— Trebuie să-ţi vorbesc, Salma.
M-am ridicat şi i-am zâmbit, în chip de „Bună dimineaţa!”.
Îşi lăsă privirea în pământ şi zise:
— Khairiyya mi-a trimis o scrisoare în dimineaţa asta şi mi-a spus că familia ta

a aflat că ai evadat din închisoare. Fratele tău, Mahmoud, te caută.
Mahmoud? Când eram mică, îmi cumpăra rahat turcesc, dar câţiva ani mai

târziu a început să mă tragă de păr cu degetele lui subţiri şi maronii, iar mama îl
privea supărată.

M-am ridicat.
— Sora Asher, una dintre noi, vrea să mergi cu ea în Anglia.
Mi-am acoperit braţele cu cearşafurile albe.
— Vei fi mai în siguranţă acolo.
Voiam să-mi acopăr capul cu plapuma şi să rămân aşa în întuneric.
Şi-a frecat ochiul stâng şi a spus:
— Nu putem risca, un poliţist a vizitat-o pe Khairiyya recent şi a întrebat-o

despre toate fetele pe care am reuşit să le scoatem de-acolo. N-avem încotro,
trebuie să mergi cu domnişoara Asher în Anglia.

— Haaanglia? Departe Hanglia?
— E destul de departe, a spus Françoise, frecându-şi ochiul stâng.
Când ţi se zbate ochiul stâng, înseamnă despărţire. Îşi puse rozariul lung de

lemn în jurul gâtului şi trase de ciucure în jos.
— La ma widi Hanglia, i-am spus şi am îmbrăţişat-o.
— Ştiu că nu vrei să pleci, dar o să înveţi să-ţi placă, draga mea.
 
Clădirea cenuşie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arăta ca o cazarmă,

dar ferestrele sale de sticlă străluceau în lumina caldă a soarelui. Când am
deschis uşa, am fost întâmpinată de o tăcere politicoasă, aşa că mi-am dres vocea
şi i-am spus bibliotecarei între două vârste:

— Aş dori să mă înscriu la bibliotecă.
Dar toate „o”-urile au ieşit greşit. Mi-era teamă că o să fiu refuzată. A căutat

un formular. Un anunţ local despre SIDA, „În atenţia femeilor diagnosticate
pozitiv: sunaţi-ne la…”, era agăţat pe perete. Am aşteptat-o pe bibliotecară, în
timp ce scotocea prin sertare, ca să găsească o scuză să-mi refuze înscrierea. Eşti



o străină, nu avem număr de asigurare socială pentru tine, nu poţi să te înscrii.
— Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viză temporară ca

albanezii, eu sunt cetăţean britanic, tot repetam ca şi cum aş fi spus o formulă
sacră, sunt cetăţean britanic. Am jurat credinţă reginei şi descendenţilor săi.

Ruşinată şi roşie la faţă, mi-a dat un formular să-l completez. Eram atât de
recunoscătoare că puteam să mă înscriu, că eram tratată ca ei, încât am scăpat
formularul şi pixul pe pantofii ei negri strălucitori.

 
Eram învelită într-o pătură şi stăteam pe podea, când domnişoara Asher,

călugăriţa englezoaică, a spus:
— Ţi-am schimbat numele în Sally Asher şi ţi-am făcut rost de un act de

identitate temporar.
Mi-am scos capul dintre pături şi am dat cu ochii de o femeie între două vârste,

cu ochelari cu rame argintii, sandale de piele şi o cămaşă gri, închisă cu nasturi
până-n gât.

Expresia de pe faţa ei era asemănătoare cu cea a lui Iisus crucificat, din icoana
de pe peretele din hol.

— Un avocat din Beirut mi-a făcut actele de adopţie. Cei de la secţia de vize au
strâmbat din nas la ideea de a adopta o persoană care are douăzeci şi doi de ani.
Am avut o lungă discuţie cu ambasadorul, care este un fundamentalist laic, şi i-
am spus că ţi-ai pierdut întreaga familie şi toate documentele în Libanul de Sud
şi că ai probleme psihice grave. Iisus va avea grijă de ea, iar noi îi vom oferi o
familie, zise ea şi îşi făcu cruce, după care adăugă: îi voi arăta drumul către
Domnul şi o voi învăţa limba engleză.

Françoise traducea din engleză ce îi spunea cealaltă măicuţă. O ascultam în
tăcere, ţinând fluierul strâns în mână.

— Uite paşaportul tău temporar libanez şi documentele de călătorie. La ora
trei, luăm un vas spre Cipru.

Mă uitam fix la cămaşa de noapte albă cu buzunare înflorate pe care o făceam
pentru Françoise şi la bolul mare de struguri şi repetam ca un papagal:

— Dar sunt fericită aici.
Françoise îşi frecă ochiul stâng, mă luă strâns de mână şi îmi spuse:
— Copilă, trebuie să înţelegi, viaţa ta e în pericol. Trebuie să pleci.
Îşi vârî mâna în buzunarul robei sale maro şi scoase o fâşie de cer albastru.
— Colierul acesta de turcoaze ţine de trecutul meu îndepărtat, de străzile

Parisului. Ţi-l dăruiesc ţie.
Atingeam pietrele reci şi albastre, încrustate într-un pandantiv de argint, şi îmi

imaginam cum arată Parisul.
— Mulţumesc foarte mult, am spus şi am băgat colierul în grămada mea de

haine.
 
M-am aşezat pe unul din scaune şi am pus pe masă o carte mare, „ilustrată”.

Biblioteca era liniştită înainte de agitaţia de la ora prânzului. O grecoaică



bătrână, care purta o rochie neagră largă, cu un batic negru pe cap, mătura
răbdătoare curtea colibei ei bătrâneşti şi albe. Grecia ascunsă era titlul cărţii. O
să merg acolo cândva, o să cânt din fluier pentru oi, o să alerg după găini, după
câini şi o să călăresc. Pereţii albi, spălaţi, ai mănăstirii, ţineau căldura soarelui la
distanţă. Am închis cartea mare şi neagră şi am privit capetele plecate ale
cititorilor din bibliotecă. Îşi zâmbeau, se salutau, dar niciodată nu spuneau ceea
ce spuneau locuitorii din Hima străinilor: „În numele lui Allah, trebuie să iei
prânzul cu noi. Nu accept niciun refuz.”

 
Arianne, maica superioară, a ţinut o rugăciune specială pentru mine. Le-am

îmbrăţişat cu putere, am sărutat-o pe Françoise, căreia lacrimile îi curgeau pe
obraji, şi am coborât dealul cu domnişoara Asher. Mi se spusese că Mahmoud ar
putea veni acolo în orice clipă, cu cuţitul legat de cingătoare, cu puşca încărcată.
Aş face mai bine să mă grăbesc. Le auzeam imnurile religioase franţuzeşti şi
vedeam lumânările licărind, chiar şi când mă îndreptam spre mare. Pescăruşii se
înălţau deasupra noastră ca nişte nori albi. Ne aştepta un taxi şi, înainte să mă
urc, am privit în sus şi am făcut cu mâna mănăstirii cu ferestre colorate şi cu
Iisus răstignit pe cruce.

Domnişoara Asher m-a tras de mânecă.
— Să mergem.
— Ză merjem, am repetat eu.
Acelea au fost primele mele cuvinte în engleză.
 



Piersici şi şerpi

Hanul Backpackers era complet liniştit. Oaspeţii lui se duseseră în sfârşit la
culcare. În timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe perdelele
murdare, am auzit suspinele înfundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de
cazarmă. Probabil că plânge. Am pus ibricul pe foc şi am făcut un ceai.

— Domnişoară, ceai?
M-a privit cu ochii ei roşii şi umflaţi şi a spus:
— Nu vreau ceaiul tău.
Am luat înapoi cana fierbinte.
A început să plângă şi să repete:
— Iartă-mă. Da. Mulţumesc. Iartă-mă.
— Bea, i-am spus, iar ea a luat cana şi a sorbit puţin.
— Prea dulce.
— Doar patru linguri, am spus eu.
După ce a băut ceaiul până la ultima picătură, s-a ridicat şi a întrebat:
— De unde vii?
— De peste mare, i-am răspuns.
— Eşti arăboaică?
— Da, eu beduină.
— Uau! Fir-ar a dracu’, o arăboaică beduină!
— Eu dracu’ nu permit, am spus eu.
Ea zâmbi.
Puse cana jos, se ridică, îşi aranjă mai bine pernele la ceafă şi scoase un oftat.
Spunea că nu ştie cum a ajuns în dărăpănătura asta nenorocită. Tatăl ei voia

s-o mărite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a încercat să-l facă să se
răzgândească, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o vor
renega. „Parvin nu este fiica mea.” Ea a fugit şi a ajuns într-o tabără de refugiaţi
condusă de femei pakistaneze, nu departe de Leicester, unde locuia ea, dar
femeile au sfătuit-o să se mute mai la sud, deoarece câteva dintre fete fuseseră
răpite.

— Răpit? Ce înseamnă asta?
— Le luau cu forţa. Le bagă într-o maşină şi le duc de-acolo, spuse ea.
Am plescăit din buzele mele beduine în semn de neîncredere. Singurele cuvinte

englezeşti care mi-au trecut prin cap au fost „să-ţi tulburi inima”.
Deşi ochii ei căprui sclipeau înlăcrimaţi, zâmbi şi mă întrebă:
— Să-mi tulbur inima?
— Nu, nu, i-am spus eu.
Şi-a sprijinit capul în mâini şi a început să plângă.
— Cum te cheamă? am întrebat eu.
— Numele meu blestemat e Parvin, a spus şi şi-a şters lacrimile cu mâna

dreaptă.
— Eu multe nume. Salma şi Sal şi Sally.



Parvin începu din nou să plângă. M-am aşezat lângă ea pe pat şi mi-am pus
mâinile între genunchi. Era slabă şi micuţă, avea părul negru strălucitor şi ochii
căprui, ascunşi în spatele genelor groase şi întoarse. Avea un nas mic şi buze
pline care rămâneau parţial deschise şi lăsau să se vadă un dinte ciobit. Purta un
sharwal kameez{13} alb care îi accentua culoarea negricioasă a pielii şi formele
ascuţite.

— Parvin, nu mai plânge, te rog. Lacrimile tale aur, aşa îmi spunea mama de
fiecare dată când plângeam.

M-a ignorat.
M-am ridicat şi m-am aşezat pe fostul pat de campanie. Ce mă adusese pe mine

aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grijă de ea?
 
La amurg, micul port părea bântuit, cu bărcile acoperite de plase de pescuit şi

de pânze murdare. Un bătrân pescar libanez scuipă în apă, apoi începu să înjure
când ne văzu că ne apropiem. Întârziaserăm. Mi-am aruncat grămăjoara de haine
la bord şi am încercat să mă urc. Când am păşit pe barcă, a început să se legene.
Am ţinut-o pe domnişoara Asher de mâna care nu-i tremura. După ce ne-am
aşezat amândouă pe o bancă de lemn înăuntrul unei cabine mici, bătrânul pescar
îşi şterse mâinile de pantalonii largi, negri şi trase de o sfoară. Motorul începu să
huruie şi, brusc, întreaga corabie începu să se clatine.

— Yala! strigă el şi barca se avântă în valuri.
O ţineam de mână pe domnişoara Asher ca să-mi păstrez echilibrul. Când am

reuşit să privesc înapoi prin uşa cea mică, n-am văzut nicio fereastră luminată,
deşi era întuneric şi mănăstirea arăta ca un vultur negru, cu aripile întinse, cu
ciocul deschis, în vârful muntelui.

 
Fusta mea, lenjeria şi şerveţelele murdare erau împrăştiate pe podeaua

dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atâta bâjbâială pe întuneric
ca să uiţi cine eşti pentru câteva minute. Patul era deranjat, iar cearşaful de la
plapumă era pătat. Camera era neaerisită şi mirosea a transpiraţie şi a salvie.
Am deschis fereastra şi m-am întins pe pat. Săculeţul de piele care conţinea
scrisoarea mamei mele în care era înfăşurată şuviţa ei de păr arăta ca o amuletă,
aşa cum era atârnată de oglinda indiană. Nu mai beneficiam de protecţie din
partea tribului meu, sângele îmi fusese vărsat, iar pe mâini aveam răni. M-a
trecut un fior rece. O briză rece de seară pătrunse pe fereastră. Mi-am pus o
haină pe mine şi am scos cearşafurile şi feţele de pernă, şi am pus toate lenjeriile
şi hainele murdare în maşina de spălat din baie, am rotit butonul până la
nouăzeci de grade, pentru ultra alb. M-am aşezat pe scaunul toaletei şi m-am
uitat la hainele care erau învârtite în apa plină de clăbuc, apoi stoarse, după care
din nou învârtite. În cele din urmă, vâjâitul şi vibraţia de la maşina de spălat au
zguduit podeaua veche de lemn. Îmi doream să mă fi putut arunca printre
hainele de spălat, ca să ies de-acolo curată ca lacrima, fără pete uscate sau fapte
negre. Fără aprobarea bătrânilor, fără acte, fără certificat de căsătorie, m-am



repezit să mă culc cu un străin. Ar trebui să mă taie în bucăţi şi să lase fiecare
părticică din mine pe câte un vârf de munte pentru păsările de pradă.

— Salma, strigă Liz din hol, am nevoie la toaletă. Stai acolo de mai bine de o
oră.

 
Sunetul ritmic al pisălogilor din Hima care măcinau boabe de cafea prăjite era

un semn timpuriu al căsătoriilor care se apropiau. Era rândul Aishei anul ăsta.
Un fermier negricios din vale venise s-o ia cu el în căruţa lui. Zestrea ei era un
petic de pământ fertil de lângă râu. Nu ştiam dacă să merg sau nu la nuntă, dar
mama a spus că dacă nu merg, limbile bătrâne vor începe să clevetească. Vineri
m-am dus la cortul femeilor, am salutat pe toată lumea şi m-am aşezat pe jos, cu
celelalte femei ale tribului. Era atât de cald încât îmi curgeau broboane de
sudoare pe nas. Eram tânără, însărcinată şi necăsătorită. Cursa de cai din sat
stârnea nori de praf şi strigăte de victorie sau înfrângere. Aisha se ducea la cort
împreună cu soţul ei. Bărbaţii se ţineau de mâini şi începură să se încline şi să
cânte la unison, „Dhiyya, dhiyya, dhiyya”, până când vocile lor au ajuns doar o
respiraţie răguşită. Un tânăr le întinse o batistă albă, drept pentru care ei se
opriră din cântat şi dansat şi începură să strige, sărbătorind onoarea Aishei,
puritatea ei, norocul ei.

— Sabha a fost împuşcată. O! Frate, Sabha a fost împuşcată! strigă mama lui
Sabha.

Sabha era o colegă de şcoală. Câteva şoapte prin întuneric s-au transformat
într-un zvon şi apoi într-un glonţ în cap. Am înghiţit în sec. O bătrână în negru,
aşezându-se în genunchi lângă mine şi trăgând din pipa ei lungă, şopti:

— Bravo lor! Ne-am curăţat ruşinea cu sângele ei!
 
Ascultă galopul cailor, zăngănitul pumnalelor trase din teacă, ascultă în

noapte ţipetele bufniţelor cu faţa plată, ascultă liliecii bătând din aripi, ascultă
paşii uşori, ascultă abaya{14} cum flutură în vânt, ascultă şfichiuitul pumnalului
său care taie aerul. Adulmecă aerul să simţi sudoarea asasinilor. Ascultă
zgomotul pe care-l face braţul său când îţi prinde gâtul şi îl dă pe spate, ascultă
pumnalul său tăind în carne şi trecând prin oase ca să ajungă la inimă. Ascultă-ţi
sângele roşu şi cald curgând şi prelingându-se pe nisipul arid. Ascultă-ţi trupul
care agonizează pe pământ. Un vaiet. Un ţipăt. Madraqa sfâşiată. O ultimă
suflare.

 
Domnişoara Asher stătea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare în engleză,

din Evanghelia ei. Ali, pescarul, cânta în arabă un cântec despre tărâmuri
îndepărtate şi stele solitare. Vocea lui groasă se unduia odată cu valurile.
Stăteam ghemuită lângă lemnul rece, căutând cu privirea prin hublou semne
care să anunţe apropierea de Cipru. Ceaţa şi valurile îmi spuneau că mă
depărtam tot mai mult de ţara mea, de mama şi mai ales de ea. Şalul negru al
mamei mă învăluia strâns, dar totuşi mi-era frig. De fiecare dată când mă bătea



fratele meu, Mahmoud, mama mă mângâia pe cap ca să mă liniştească. „O să fie
bine, copilă. O să fie bine, prinţesă.” Îmi desfăcea cozile, îmi masa capul cu ulei de
măsline, îmi mângâia părul, îmi atingea faţa cu degetele ei aspre, îmi mângâia
urechile, îmi masa mâinile. „Eşti atât de fragedă şi de sănătoasă, Salma. Îmi vine
să te muşc.”

 
În timp ce coseam tivuri sau îndoiam gulere şi călcam costume bleumarin la

Lords Tailors, sub ochii şefului meu Max, visam la alb. În timp ce stăteam într-un
nor de abur şi apret, visam la fericire. Să stau într-o cafenea, să-mi ung biscuiţii
cu unt, să-mi sorb ceaiul călduţ şi să mă uit la rochiile şi la pantofii coloraţi din
vitrine, ca şi cum aş aparţine acelei lumi. În timp ce călcam, citeam etichetele de
pe rochii şi cămăşi: Dream Weekend, Evening Lights, Country Breeze. Învăluită
într-un nor de abur, eu visam la weekenduri petrecute în vile la ţară, la un ceai
servit în compania reginei şi la alb. Cum ar fi să mă trezesc într-o dimineaţă
transformată într-o bombă sexy, blondă, fără sfârcuri, ca acelea care îşi depărtau
picioarele în Sunday Sport{15}, singurul ziar pe care îl citea Sadiq. Cum ar fi să mă
trezesc albă ca laptele, precum pescăruşii, precum norii pufoşi. Pufff! Şi trecutul
meu păcătos ar dispărea, un chirurg ar tăia o parte din creierul meu şi sfârcurile
mele urâte. Aş deveni albă ca Tracy, care muncea şi vorbea nonstop în timp ce
ţinea boldurile şi acele în gură. S-ar termina cu părul negru, s-ar termina cu: „Şi
cum ziceai că te cheamă?”

 
Nu ne-a luat mult să ajungem de la Ailiyya în Cipru. Era seară când am ajuns

şi ţărmul era pustiu, în afară de câţiva bărbaţi care strigau ceva în greacă. Ali,
pescarul care cântase cântece triste tot drumul până acolo, lega barca cea mică
de port. Sora Françoise îmi spusese că Cipru e o insulă frumoasă, cu mâncare
bună şi oameni veseli care cântau la bouzouki şi beau ouzo.

— Fluierul tău seamănă cu un bouzouki, amândouă scot sunete triste.
Am strâns nodul de la văl şi am sărit afară din barcă, fericită să simt din nou

pământul sub tălpi. În ciuda brizei răcoroase, nisipul era cald. Am fost
întâmpinaţi de o femeie care semăna cu domnişoara Asher. Mi-am scos pantofii şi
am mers în spatele lor, în picioarele goale.

— În stil beduin, îi spuse domnişoara Asher celeilalte femei.
Am mers pe ţărmul mării, până am ajuns la o clădire dărăpănată.
— Sun Holiday Flats, anunţă femeia care semăna cu domnişoara Asher.
În jurul unei curţi care avea în mijloc spaliere de lemn pentru vie, se

construiau blocuri identice. Ca şi în Hima, aerul mirosea a promisiuni încălcate, a
miere stricată şi inimi frânte. Am fost cât pe ce să izbucnesc în lacrimi, când am
auzit vocea adormită a proprietarului:

— Pună siua, pună siua. Călătorit bine?
— Da, mulţumim, i-o tăie domnişoara Asher.
Era obosită.
 



Felinarele din faţa hanului erau stinse, dar eu eram încă trează şi îmi cercetam
inflamaţiile de pe mâini şi picioare. Parvin se foia în pat. Am acoperit-o cu pătura
care îi căzuse pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul distant şi
intermitent al traficului răzbătea în încăpere. Am auzit pe cineva ţipând în
camera de alături, ca şi cum ar fi avut spasme musculare sau s-ar fi aflat în
chinurile facerii. Vântul bătea în draperie şi o umfla. Două picioare negre în
sandale de piele au ieşit de sub perdea. Sângele mi se prelingea pe coapse.
Ţineam strâns perna. Când calul şi-a rupt piciorul şi stătea întins pe jos, horcăind
de durere, tata a scos puşca şi l-a împuşcat. Era calul lui preferat, calul cu care
crescuse împreună de când era copil, calul care îl ducea în cel mai apropiat oraş,
o dată pe lună. Iubea calul ăla şi totuşi l-a împuşcat. M-am uitat la silueta
neagră de după perdea şi am spus:

— Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin întoarse capul, miji ochii şi mă întrebă:
— Cu cine vorbeşti?
— Cineva în cameră după mine, am spus eu.
Ea se ridică din pat, se uită pe sub paturi, în spatele şifonierului şi după uşă.
— În spatele perdelelor, i-am spus eu.
A tras perdelele la o parte şi nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici sandale,

nici puşcă.
— El sărit be jam, am spus eu.
— Cum să se strecoare printr-o despicătură de zece centimetri? Ar trebui să fie

ori un acrobat, ori o pisică, mă certă ea.
— Nu vezi cât sunt eu de bolnavă? am implorat, întinzând mâna să-mi vadă

rănile.
Ea se aşeză, dându-şi bretonul pe spate şi îmi zise:
— Salma, nu eşti bolnavă.
— Ba sunt, ba sunt, am spus şi am început să plâng.
A întins mâna şi m-a atins.
— Nu mă atinge, te infectezi, i-am spus.
 
„Allah face şi desface. Câteodată eşti nimicit, alteori eşti împlinit.” În timp ce

domnişoara Asher stătea în genunchi şi se ruga la crucea neagră de lemn, am
deschis uşa de la balcon şi am ieşit ca să-mi fac şi eu rugăciunea. Auzeam o
discuţie între doi greci. Marea întunecată era acoperită de spumă albă, ca şi cum
valurile s-ar fi luptat între ele. Am tras în piept aerul care ducea cu el mirosul de
măsline coapte şi flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul meu, Hima.
Acolo, pe ţărmul opus, locuiau mama, prietena mea Noura, domnişoara Nailah,
învăţătoarea mea cu buzele strânse, şi… şi tata.

— Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
Îmi încleştam mâinile pe balustrada balconului. Inima mi se zbătea în piept ca

o găină fără cap. Păreau să fie atât de aproape în întunericul acela, dar totuşi
rămâneau atât de departe. „Taci din gură”, spunea domnişoara Nailah. „Mami”,



ţipa ea. Plângea după mine. „Te încredinţez protecţiei lui Allah, cel care face şi
desface”, spunea mama mea. „Nu-mi voi mai ţine niciodată capul sus, atâta timp
cât ea respiră”, zicea tatăl meu. Stăteam acum în cafeneaua aceea, fără familie,
fără trecut sau copii, ca un copac fără rădăcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era
pauza mea de masă şi trebuia să iau nişte aer proaspăt. Mirosul de apret şi tutun
îmi umplea plămânii şi se agăţa de nasul meu, de hainele şi de părul meu,
făcându-l şi mai creţ. La masa de alături, o familie lua prânzul. O mamă între
două vârste, fără riduri şi cu o siluetă subţire, un tată cam de aceeaşi vârstă,
care arăta de parcă ar fi avut douăzeci de ani, şi doi copii, o fată şi un băiat, care
zâmbeau politicos la părinţii lor în timp ce mâncau quiche-ul{16} cu furculiţa şi
cuţitul. „Pentru cei fără adăpost, un asemenea sentiment de siguranţă este de
neatins.” Aceasta era o altă expresie de la cursuri pe care o prinsesem din zbor de
la o lecţie televizată, despre dinamica familiei. Domnişoara Asher mă sfătuise să-
mi consolidez cunoştinţele, folosind expresiile în situaţii din viaţa reală. „De
neatins”, am tot repetat după ce am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am dus la
bar ca să mai cer nişte ceai. Fata extenuată de după tejghea mă întrebă:

— Aveţi mărunt?
— Mărunt, de neatins, am spus eu.
— Poftim?
— Nu mărunt. Îmi pare foarte, foarte rău.
 
Mama mă veghea. Am apucat piersica coaptă şi mi-am înfipt dinţii în ea. Era

roşie şi catifelată pe din afară, şi portocalie înăuntru. Sucul începu să-mi picure
pe bărbie. Când am văzut expresia de pe faţa mamei mele, am început să râd, dar
am mâncat în continuare.

— Eşti ca un iepure care molfăie tot timpul.
Am scuturat din căpşorul meu de zece ani şi am mai cules o piersică. A pus

ierburile pe pământ şi mi-a şters faţa cu mâneca.
— Eşti atât de înfometată de viaţă, ca un greiere, dar nu tot ce zboară se

mănâncă. Într-o zi, s-ar putea să-ţi înfigi dinţii într-un şarpe care te va muşca la
rândul lui.

 
Şarpele cu clopoţei şi-a înfipt colţii în mâna mea şi a turnat venin, mamă. M-

am aşezat pe o bancă în catedrala din apropiere şi am urmărit apusul soarelui.
Un grup de copii se rostogoleau prin iarbă, iar părul lor blond strălucea în razele
aurii ale soarelui. Mă ţineam cu mâinile de stomac, încercând să opresc crampele.
Era a treia zi de când luam medicamentul, dar pântecul meu de muntean refuza
să se adapteze. După ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furişa pe
întuneric oriunde mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris
nişte medicamente care să mă ajute să dorm şi să fiu mai fericită. Mi-a dat şi
nişte cremă pentru inflamaţii. Mamele copiilor stăteau pe iarbă fumând şi îi
urmăreau pe aceştia jucându-se. M-a trecut încă un val de greaţă. Am alergat la
gunoi şi am vomitat.



— A băut prea mult, strigă una dintre ele la mine.
— Nu în faţa copiilor, îi răspunse o alta.
M-am şters la gură, pe frunte şi m-am aşezat pe iarbă ca să-mi trag sufletul.
 
Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am traversat strada

aglomerată, am împins o uşă albă şi am întrebat o recepţionistă de domnul doctor
Charles Spenser.

Ne-a privit cum ne ţinem de mână şi ne-a rugat să luăm loc. Câteva minute
mai târziu, ne-a spus:

— Biroul doctorului Spenser este sus, a doua uşă pe stânga.
Parvin citea o revistă glossy şi m-a îndemnat să mă duc.
Am urcat pe scări şi am bătut la uşă.
— Intră, mă pofti el, într-un elegant accent britanic.
Am intrat înăuntru, am închis uşa şi am rămas acolo, chiar în mijlocul biroului

său.
Îşi împinse ochelarii în sus pe nas şi mă privi suspicios.
— Te numeşti Sally Asher? Dar e ridicol!
Am încuviinţat din cap.
— Cu ce pot să vă fiu de folos, domnişoară Asher?
Întrebă şi îşi fixă stiloul, gata să scrie.
— Eu bolnavă, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus şi mi-am tras eşarfa de

pe fruntea înfierbântată.
Se ridică în picioare, lăsă stiloul jos, îşi aranja cravata şi spuse:
— Simptome fizice?
— Boală da. Braţe şi picioare uitaţi, i-am zis şi am întins braţele spre el, ca să

le poată observa.
Îmi strânse mâna subţire în mâna lui grasă şi albă şi îmi cercetă rănile.
— E psoriazis, atâta tot. O boală a pielii. Nimic grav, adăugă el.
— Transpiraţie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu.
Mi-a eliberat mâna şi a spus:
— Dacă îţi bate inima, înseamnă că e în stare bună. Asta trebuie să facă o

inimă.
— Dar eu bolnavă. Vă rog. Azi vie, mâine boate moartă eu, am implorat.
— Ţi-am spus că nu e nimic în neregulă cu tine. Te rog să nu-mi iroseşti timpul

şi nici banii guvernului.
M-am întors cu spatele, am apucat mânerul rece al uşii, l-am apăsat şi am

ieşit.
 
M-am asigurat că nu mergeam nici prea încet, nici prea repede, de dragul

domnişoarei Asher. Faleza era veche şi într-o stare proastă, practic o potecă
acoperită cu dale de beton şi împrejmuită de un perete scund. Mai erau câteva
clădiri împrăştiate de jur împrejur şi un chioşc unde se vindeau băuturi
răcoritoare, ţigări şi ziare în greacă, limbă pe care nu o înţelegeam. În închisoare,



când primeam câte un ziar era prilej de sărbătoare. Măturam podeaua, o spălam
şi apoi întindeam ziarul cu atenţie. Noura îşi creiona sprâncenele arcuite, se ruja
şi îşi pieptăna părul negru strălucitor, doamna Lamaa doar îşi lega atentă baticul
roz, asigurându-se că nu i se vede niciun fir de păr cenuşiu, iar eu, cea mai
tânără dintre ele şi singura care ştia să citească, doar îmi puneam vălul.
Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri şi citeam toate numele. „Anunţăm
moartea iubitei noastre mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparţinem lui Allah şi la el
ne vom întoarce.”

— Dacă ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodată. N-aş afla nimic,
spunea doamna Lamaa.

— Munira al-Hamdan, am citit şi m-am oprit. Noura, ţi-am povestit despre
Sabha, îţi aminteşti? Fratele ei a împuşcat-o în timpul nunţii. Uite, despre mama
ei e vorba.

— Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarcă Noura.
 
Castelul turcesc părăsit, de pe plaja cipriotă, era întunecat şi macabru.
— Sultanul turc l-a construit în timpul Imperiului Otoman în 1625, spuse

domnişoara Asher. Vrei să intrăm?
— Da.
— Castel, spuse ea.
— Castel, am repetat eu.
Porţile erau mari, din lemn masiv cioplit.
— Arhitectură islamică, preciza domnişoara Asher.
În aer se simţea mirosul de vegetaţie. Avea o curte interioară care era plină de

copaci şi de tufe pe care nimeni nu le mai tăiase de ani de zile. O viţă-de-vie
răsucită pe un spalier. Domnişoara Asher îşi dădu o şuviţă de păr cărunt de pe
fruntea strălucitoare şi arătă înspre cămăruţa gardianului. Când am ajuns în
dreptul lui, gardianul arătă spre vălul meu şi întrebă:

— Turcoaică?
— Nu, răspunse domnişoara Asher.
— Nu asta, zise el, arătând din nou spre vălul meu alb.
— Vă rog, spuse domnişoara Asher.
În cele din urmă, ne lăsă să intrăm, dar nu părea prea încântat.
Am urcat scările, până la camerele sultanului, şi am intrat într-un hol mare,

unde sultanul stătea pe tron şi îşi ţinea curtea. Încăperea era plină de scaune de
catifea, de laviţe, de perne şi o tavă cu ceşti de cafea de alamă era aşezat în
mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie să fi avut mulţi vizitatori.

 
Era întuneric când m-am întors la han. Parvin era palidă de îngrijorare.
— Unde ai fost? Te-am căutat peste tot. Ai plecat şi fără fluier şi fără colier.
— Am făcut o plimbare.
— Am gătit nişte curry.
— Nu pot să mănânc. Tot ce intră iese, am spus şi m-am aşezat pe pat.



— Bine. O să-ţi aduc nişte supă, îmi spuse şi se grăbi să iasă.
M-am întins pe pat, ascultând traficul de afară. În toată zarva aceea, auzeam

ciripitul unei rândunici, zăngănitul paharelor, câini lătrând şi, din nou, larma
traficului.

Parvin descuie uşa şi se grăbi să intre, îşi scoase haina, puse ibricul pe foc şi
apoi se aşeză pe patul meu.

— Supă de cartofi şi ţelină, preferata ta.
Umplu o cană cu apă fierbinte, goli conţinutul pungii în ea şi apoi amestecă.
— O să-ţi placă asta, spuse ea, ţinând cana sub nasul meu.
— Nu pot, i-am răspuns.
— Trebuie să mănânci. Nu poţi să iei pastile pe stomacul gol.
Am scuturat din cap.
 
Lungită acolo pe pat, am încercat să mă învelesc cu căldura lor, cu vocile lor

triste. Aveam nevoie de o sfoară care să mă tragă în sus şi, din senin, am început
să le aud cântecele.

— La, la, la lalii, am început să cântăm împreună, iar vocile noastre se izbeau
de peretele pătat, ricoşând spre lumea de-afară, pe care noi nu o mai văzuserăm
de ani de zile. Am lipsit mult timp, cântam noi la unison.

Noura se ridică în picioare, îşi legă un şal în jurul şoldurilor late şi începu să
danseze şi să se legene în ritmul zăngănitului cănii de metal. Cântam din ce în ce
mai tare.

Gardianul din schimbul de noapte începu să strige la noi.
— Sunteţi toate nişte târfe! Nimănui nu-i pasă de voi. Sunteţi doar nişte târfe

ieftine, aşa că mai bine închideţi-vă gurile.
— La, la, la lii, cântam noi împreună.
— Dacă aş împuşca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar mulţumi, strigă el.
Când doamna Lamaa auzi asta, îşi duse mâinile la pieptul ei mare, se opri din

cântat şi începu să plângă. Noura o îmbrăţişă cu putere şi îi spuse:
— Ce ştie el? E doar un fiu de ţăran, uite ce ridicol arată în uniforma aia a lui.
— Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna Lamaa.
— O maimuţă care face tumbe pe-ntuneric, zise şi Noura.
— În afara cuştii, arată ridicol, adăugă doamna Lamaa.
 
— Vin japonezii, spuse Max, şeful meu, într-o dimineaţă şi îşi trecu mâna prin

părul care i se rărea tot mai mult, ca să se asigure că stătea, fixat cu gel, la locul
lui.

Îşi lăsa şuviţele subţiri să crească şi le trăgea peste cap ca să-şi ascundă
chelia. Bucla ca un franjure îi cădea mereu, el o înjura şi o aranja la loc.

— Sock Shop e din nou în branşă. Probabil că l-a cumpărat vreo companie
japoneză.

Îmi flutură ziarul prin faţă şi îmi spuse:
— Vin japonezii şi or să cumpere şi cămaşa de pe mine, înainte ca eu să-mi dau



seama.
În fiecare zi aştepta să vină un japonez şi să-i ofere un preţ „fenomenal” pentru

magazinul lui. Şi el ce ar spune? Răspunsul varia zilnic, în funcţie de dispoziţia
lui Max. „Luaţi-vă mâinile jegoase de străini – fără supărare – de pe magazinul
meu şi duceţi-vă înapoi acasă, mâncători de creier de maimuţă.” Max citise
undeva despre creierul de maimuţă cum că ar fi o delicatesă în Orientul
îndepărtat şi decise că toţi asiaticii mâncau creiere de şerpi, maimuţe şi măgari.
În altă dimineaţă, răspunsul era altul: „Guvernul ăsta joacă ping-pong cu noi.
Într-o zi ne spun că trebuie să plătim impozitul, în altă zi ne spun că impozitul s-
a abolit. Dacă un japonez îmi oferă un milion pe dărăpănătura asta, îmi fac
bagajele şi plec în Gibraltar.”

— De ce tocmai în Gibraltar? am întrebat eu.
— E a englezilor, nu?



Unt, miere şi nuci-de-cocos

În timp ce urcam în grabă scările înguste ale vaporului, inima începu să-mi
bată cu putere. Cu câteva zile înainte, vizitasem o bisericuţă în centrul ţării, cu
domnişoara Asher. Sora care ne-a întâmpinat era dornică să-i facă pe plac
domnişoarei Asher. Se grăbi să vorbească, arătând înspre nişte instrumente şi
rafturi de cărţi vechi. A spus că Hellena este un cargou care va lua câteva din
lucrurile de la mănăstirea din Cipru şi le va duce la Southampton. Căpitanul le
oferise domnişoarei Asher şi „fiicei sale” o permisiune specială ca să călătorească
pe vasul său. Familiile cipriote îşi luau rămas-bun de la fiii lor, britanicii bronzaţi
îşi sărutau soţiile şi copiii de rămas-bun, marinarii trăgeau de sfori, iar hamalii
cărau lăzi şi valize de lemn. Mi-era ruşine de lacrimile mele, deoarece simţeam că
trebuie să încerc să fiu veselă de dragul domnişoarei Asher, femeia care mi-a
salvat viaţa. Când am văzut lacrimi şi pe feţele altora, m-am ţinut tare.
Domnişoara Asher stătea pe punte, înconjurată de cutii şi valize. Mi-am pus
legătura colorată deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluieră, anunţându-
şi plecarea.

 
*

 
În continuare nu mâncam. Crampele erau atât de dureroase încât trebuia să

stau ore întregi chircită pe fostul pat de campanie. Parvin puse cana de supă pe
noptieră şi începu să scotocească prin rucsacul ei. Scoase de acolo un casetofon
mic argintiu, îl puse pe masă, căută o priză şi îl conectă. Scoase o sacoşă de
plastic plină de casete, alese una din ele, deschise uşiţa, băgă caseta înăuntru şi
apăsă pe un buton. Muzica se răspândi prin încăpere, precum aroma de cafea
măcinată. Versurile erau atât de clare, încât le înţelegeam pentru prima dată.
Cântată cu o voce aspră, melodia vorbea despre plimbări pe dealuri, despre
suferinţa din dragoste. Când Parvin se alătură cântăreţului, mi-am dat seama că
ştie versurile pe din afară. Vocea gravă a acestuia şi vocea dulce a lui Parvin se
înălţau împreună în întreg hanul. Parvin se prefăcea că ţine un microfon în mână.

— În viaţa asta, am greşit şi iar am greşit.
Glasul ei era ascuţit şi devenise deja zgomotos.
— Vreau să ştiu cum e supa asta. Mănâncă şi spuuuuneeeeeee-mi.
Când a apăsat pe stop, am luat cana cu supa răcită şi am început să mănânc.
 
La bordul vasului Hellena, domnişoara Asher a dormit pe pat, iar eu pe o saltea

pe podea. Ne obişnuiserăm deja să mâncăm mâncare rece şi pâine veche. Cabina
în care mâncam era mică şi duhnea. Oalele şi tacâmurile, şerveţele, boluri de
zahăr, toate zăceau împrăştiate pe masă. Nu aveam încredere să folosesc
tacâmurile, aşa că mâncam brânză pe pâine şi beam ceai. Uneori, în sala de mese
venea o doamnă drăguţă, împreună cu cele trei fiice ale sale.

Doamna Henderson, care era asistentă într-un spital britanic din Cipru, se



ducea acasă pentru a-şi vedea familia.
— Nu mai suport căldura şi cerul senin. De-abia aştept să simt ploaia pe faţă,

spuse ea zâmbind.
Probabil că mi-a observat stinghereala, iar într-o dimineaţă, a venit la masa

mea şi, în timp ce eu îmi mestecam pâinea, s-a aşezat lângă mine.
— Pe mine mă cheamă Rebecca şi acestea sunt fiicele mele, Margaret şi Lucy.
Le-am privit şi am spus: „Încântată de cunoştinţă”, aşa cum mă învăţase

domnişoara Asher în a treia lecţie de engleză. Fiicele ei se năpusteau asupra
mâncării cu atâta uşurinţă şi încredere.

— Sper că nu te superi că te întreb, dar de ce mănânci mereu brânză cu pâine?
mă întrebă ea.

— Nu ştiu, am spus, mişcându-mi mâinile, de parcă aş fi ţinut un cuţit şi o
furculiţă.

— O să te învăţ eu, îmi zise ea.
De atunci încolo, a început să mă înveţe englezeşte şi bunele maniere la masă,

în timp ce fiicele ei se hlizeau în spate.
 
— În sfârşit, ai făcut duş, spuse Parvin într-o dimineaţă, înseamnă că te simţi

mai bine.
— Da, i-am răspuns, în timp ce-mi înveleam părul într-un prosop.
— Trebuie să ne căutăm de lucru, spuse ea, dar mai întâi trebuie să te întreb

despre eşarfa asta pe care o tot porţi.
— Oamenii ze uită la mine tot timbul ca la o boală, am spus.
Atunci s-a aşezat pe pat lângă mine şi mi-a spus:
— Va fi mai greu să găseşti un loc de muncă, dacă insişti s-o porţi. Ash a fost

concediat din cauza turbanului, deşi lui i-au spus că nu şi-a îndeplinit atribuţiile.
— Doctorul a sbus brea mult trecut.
— Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parcă ar fi vorbit singură.
— Brea greu totuşi, am spus.
— Da, ştiu, ştiu.
 
Mă uitam la pantofii drăgălaşi de satin roz, căptuşiţi, din vitrina în formă de

semilună. Visele catifelate ale bebeluşilor, nimburile roz, cântecele de leagăn şi
scâncetele. Layla nu avea un chip, dar în urmă cu trei ani am decis să-i ofer unul.
O îmbrăcam, o pieptănam, îi făceam baie şi o sărutam de mii de ori de noapte
bună.

— În film, tipul responsabil cu proiecţia a adunat toate săruturile care fuseseră
cenzurate de către preot şi le-a pus pe o rolă de film. Când băiatul pe care îl
iubise atât de mult s-a întors în oraş, a proiectat rola de film cu săruturile
interzise, doar pentru el{17}, spuse Parvin.

Layla dormea dusă în pătuţul ei, iar eu mă aplecam s-o sărut. O Layla în
vârstă de trei anişori alerga după găini, iar eu alergam înspre ea, o strângeam în
braţe şi o sărutam. Layla ar fi plâns de teama primei zile de şcoală, eu aş fi luat-o



în braţe, i-aş fi şters lacrimile cu vălul meu şi aş fi sărutat-o. Apoi o Layla
adolescentă mi-ar povesti despre un băiat, ca Hamdan, pe care îl cunoscuse în
drum spre şcoală, eu aş freca-o pe spate şi aş săruta-o.

— Tânărul plângea, văzând toate săruturile.
Dar eu mergeam înainte cu spatele drept, cu faţa uscată, cu muşchii încordaţi,

învelită în mantaua mea de ploaie.
 
La bordul Hellenei, aplecându-mă peste balustradă, priveam cu ochii uscaţi

marea în flux şi reflux. Împingea întruna apa cenuşie, lăsând în urmă dâre albe
de spumă. Sub privirile critice ale domnişoarei Asher, primeam de la Rebecca
instrucţiuni blajine despre cum să mă comport la masă şi despre limba engleză.
Aceasta era farfuria mică de pâine, acestea erau furculiţa şi cuţitul pentru felul
principal, aceasta era lingura de supă şi aceasta era linguriţa pentru desert.
Învăţasem cum să înghesui lăptucile verzi, să le tai în bucăţi, să le îndes în gură
şi să le mestec fără nicio plăcere, de parcă aş fi fost deja sătulă. Învăţasem cum
să ung cu unt o felie de pâine, s-o ţin cu două degete şi s-o mănânc la supă.
Învăţasem cum să am răbdare, să-i aştept pe ceilalţi să înceapă să mănânce şi
abia apoi să încep şi eu. Învăţasem să-i aştept pe ceilalţi să se oprească din vorbit
ca să încep şi eu să vorbesc. Învăţasem cum să încep fiecare conversaţie cu un
comentariu despre vreme.

 
— Bună dimineaţa, Sadiq. Ce zi splendidă, am spus.
Iar el arătă cu degetul spre mine, îşi mişcă bărbia într-o parte şi spuse:
— Salma, Salma, devii o memsahib {18}în toată regula. În curând ai să fii şi

englezoaică de asemenea.
— Nu mai fi sarcastic, i-am spus, ţinându-mi strâns pungile de cumpărături.
— Păi, ai şi uitat să te rogi lui Allah.
— Dar tu? Te rogi tot timpul şi vinzi alcool necredincioşilor!
— Afacerile sunt afaceri de asemenea.
— Şi ce foloseşti ca să-ţi menţii părul atât de strălucitor? am întrebat, ca să

schimb subiectul.
— Un ulei indian care se numeşte Sexy, zise şi îşi trecu mâna prin părul lins şi

apoi zâmbi.
— Dă-ne şi nouă atunci.
— Să ştii Salma că dacă nu arătai ca o nucă-de-cocos, te-aş fi luat a doua soţie.
— A doua soţie, cred că glumeşti, am spus zâmbind.
— Nu trebuie decât să-i trimitem primei mele soţii două sute de lire pe lună

pentru ea şi pentru copii. Dacă mă ajuţi cu asta, te iau de nevastă.
— Adică să te plătesc ca să mă iei a doua nevastă. Da’ cine te crezi? Casanova?

m-am amuzat eu.
— Ieşi, ieşi, du-te şi linge-i picioarele proprietăresei tale engleze.
 
Seara, pe la apus, mă plimbam pe punte, mă urcam pe cele mai apropiate scări



ca să ajung la compartimentele mai înalte şi să privesc cum se apropie
Mediterana de noi, din toate părţile. Stăteam în cel mai înalt balcon şi priveam
cum cerul îşi schimba culoarea de la auriu strălucitor, la cenuşiu-închis, apoi în
indigo şi, într-un sfârşit, în negru luminos. Stăteam acolo şi mă strângeam
singură în braţe, ca să mă încălzesc. Oare cum se amestecă nuanţele, cum se
dispersează ele şi apoi se schimbă? Era o schimbare de culoare, iar culorile zilei
de mâine vor fi ca cele ale văilor verzi pe care le văzusem într-o revistă numită
Woman’s Own, pe care o găsisem pe unul dintre scaunele de pe punte. Era plină
de fotografii cu plante şi grădini cu flori colorate.

— Haanglia drăguţă. Haaanglia frumoasă, îi spusesem Rebeccăi.
 
Verde ca mazărea era culoarea dealurilor. Parvin îmi spusese odată că fermierii

foloseau chimicale ca să distrugă iarba-rea şi să facă recoltele să pară mai verzi.
De atunci mă uitam din dormitorul meu la dealurile verzi şi mă gândeam la
straturile de otravă de sub pământ. Pe când priveam iarba verde din jurul
catedralei, care fără îndoială că fusese şi ea stropită cu fertilizatori, mi-am
amintit că Liz mă rugase să cumpăr nişte pâine. Proiectând cuvintele rar, am
spus:

— Bâne de graham, vă rog.
— Ce-aţi spus? întrebă ea.
— Pâine de graham.
— Aceasta, îmi zise ea şi arătă spre o franzelă maronie.
Mi-era deja prea ruşine ca să spun că nu pe aceea, ci pe cea din stânga o voiam

de fapt, dar am dat din cap aprobator. Mă simţeam întotdeauna de parcă în
spatele meu ar fi fost o coadă lungă de doamne englezoaice bătrâne, pufnind şi
ţâţâind. Desigur că eram o străină. Se vedea din felul în care pronunţam „p”-
urile, din felul în care mânuiam banii, după hainele pe care le purtam. Gleznele
mele groase mă trădau. Plecam de la coadă înainte chiar s-apuc să-mi pun restul
în geantă. Elizabeth o să mă omoare, pentru că ea îmi spusese să cumpăr pâine
de graham.

 
*

 
Am observat că, după câteva seri de povestiri despre Iisus Mântuitorul şi

despre Sfânta Treime, domnişoara Asher renunţă la predicile de seară. Stăteam
politicoasă pe podeaua cabinei înguste, îmi îmbrăţişam genunchii şi o ascultam
pe domnişoara Asher citind poveşti din Evanghelie.

— Nevasta unui bărbat din tovărăşia profeţilor striga la Elisei: „Slujitorul tău,
bărbatul meu, este mort… Şi acum cămătarul lui vine să-mi ia cei doi băieţi şi pe
sclavii lui.”

Iar eu ascultam, la fel ca atunci când Jadaan, povestitorul din satul nostru, ne
vorbea despre călătorii în ţări îndepărtate şi despre fapte de vitejie, punctate, ici
şi colo, de acorduri de rebab{19}. De fiecare dată când arcuşul atingea corzile, în



curte se răspândea un sunet amplu şi pătrunzător, ca planşetele înăbuşite ale
femeilor. Domnişoara Asher traducea câteva dintre cuvinte în arabă şi apoi citea
poveştile în engleza originală. Deşi înţelegeam puţin, îmi făcea plăcere să ascult
acordurile unei limbi diferite. Într-o seară, i-am spus domnişoarei Asher, ca şi
cum i-aş fi dezvăluit un mare secret:

— Ştiu să cânt la fluier. Vreţi să cânt în timp ce citiţi?
Domnişoara Asher se asigură că nasturele de sus de la gulerul ei alb cu

volănaşe era închis, puse Evanghelia pe pat şi îmi răspunse:
— Nu. Citesc un text sacru. Trebuie să asculţi cu atenţie şi să încerci să înveţi.
Se închină apoi şi începu să se dezbrace. M-am întors cu spatele şi m-am întins

pe salteaua de pe podea. Vedeam cum se leagănă vasul încolo şi-ncoace şi, prin
hubloul mic, auzeam vâjâitul valurilor.

 
L-am văzut pe Jim trecând pe străduţa de lângă catedrală.
— Bună, i-am spus.
— Iisuse! mai speriat.
I-am privit ochii cenuşii, figura ca de ceară, părul prins în coadă de cal şi am

simţit că acea sâmbătă era atât de departe, ascunsă într-una din cămăruţele
minţii lui. Am început să mă joc cu cureaua de la geantă.

— Mi-e teamă că mă cam grăbesc, a spus.
— Da, desigur, am spus.
Eram atât de agitată încât îmi tot mutam greutatea de pe un picior pe altul.
— Poate bem o cafea cândva? am întrebat.
— Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse şi se îndreptă grăbit

spre aleea pietruită.
I-am făcut un semn vag de rămas-bun şi am pornit-o în sus pe alee. M-am

întors şi am văzut spatele cămăşii lui cenuşii, braţele lui lungi şi subţiri, degetele
lui delicate şi pantofii lui comozi dispărând după colţ.

Parvin îmi spusese deja despre acel „ne mai vedem”. „Înseamnă că nu mai vrea
să te vadă niciodată, adios, la revedere. Capisci?”

 
Mi-am privit reflexia în singura oglindă a hanului. Slăbisem atât de mult, ochii

şi nasul păreau mai mari şi pielea îmi era mai negricioasă. Eram atât de slabă
încât îmi cădeau pantalonii de pe mine. „Este o călătorie, o trecere spre viaţa de
adult”, spunea Parvin, „chinezii o numesc moartea cea mică, cea care te
pregăteşte pentru adevăratul bing bang.” Eram pregătită să ies la o plimbare
afară. Eram îmbrăcată în nişte blugi albaştri, cu un tricou şi mi-am legat strâns
sub bărbie vălul alb. M-am privit din nou în oglindă şi apoi am început să desfac
încet nodul de la văl. L-am scos, l-am împăturit şi l-am pus pe pat. Mi-am
desfăcut părul din elastic, l-am periat şi mi-am trecut mâna prin el. Eram atât de
slabă încât părul cârlionţat şi negru care-mi cădea pe faţă o acoperea aproape
complet. M-am uitat din nou la vălul împăturit de pe pat, pe care tata îmi ceruse
să-l port şi mama mi-l cumpărase. Mi-am frecat fruntea şi am ieşit. Mă simţeam



ca şi cum aş fi avut capul plin de răni, iar acum îmi scoteam bandajele. Mă
simţeam murdară ca o târâtură, fără nume şi fără familie, ca o păcătoasă care nu
va vedea niciodată raiul şi care nu va sorbi nicicând din râurile lui de lapte şi
miere. Când trecea câte un om pe lângă mine şi se uita la părul meu, simţeam că
mă furnică pielea capului. M-am aşezat pe trotuar, mi-am ţinut capul în mâini şi
am plâns ore întregi.

 
Râul Exe se împărţea în doi afluenţi, formând la capăt o mică insulă. Era un loc

liniştit, acoperit cu iarbă verde, cu flori sălbatice, iar la marginea lui creşteau
mesteceni, castani, stejari şi scoruşi. Mi-am pus jacheta pe jos, m-am aşezat pe
ea, şi am ascultat râul cum alerga spre mare. Mi-era teamă să ajung acasă şi să
dau cu ochii de Liz. M-ar putea întreba de Jim. Spusese: „Ne mai vedem.” Şi
părea să spună: „Te culci cu oricine.” Eram prea uşuratică, prea disponibilă? Sau
poate că eram prea tuciurie şi prea străină, cu părul meu cârlionţat şi cu ceaiul
meu de salvie. Eram oare prea rigidă, prea neprimitoare? Poate că eram prea
lipsită de experienţă. Poate obsesia mea pentru curăţenie l-a îndepărtat. Am luat
un cub de brânză şi nişte pâine din sacoşa de plastic, apoi am rupt pâinea cu
mâinile. Am început să mestec. Împrumutasem Grecia ascunsă de la bibliotecă,
aşa că am scos-o şi am început să mă uit la poze: viţă-de-vie, case bătrâneşti,
mănăstiri reci, zugrăvite în alb, femei veşnic îndoliate şi izvoare reci de munte.

 
Margaret, fiica cea mare a Rebeccăi, începu să mă caute pe vapor. Cânta aşa

cum o învăţasem eu, mă ţinea de mână şi mă ruga s-o duc pe punte şi să-i cânt.
Iar eu îi suflam numele în fluier: M-a-r-g-a-r-et. Râdea, fluturându-şi cozile aurii.
Învăţam mai multă engleză de la ea decât din toate lecţiile de după-amiază cu
domnişoara Asher.

— Nu bobor, popor.
În timp ce cântam într-o dimineaţă, un bărbat înalt, elegant veni direct spre

mine, întinzându-mi mâna.
— Mă numesc Mahoney şi sunt pastorele acestui vapor. Te-am ascultat

cântând la fluier de câteva ori şi am vrut să vin să mă prezint.
M-am întrebat mereu cine era acel bărbat elegant care privea într-una marea.
— Eu sunt Salma şi aceasta este prietena mea, Margaret.
Ridică nedumerit din sprâncene. Margaret avea unsprezece ani, iar eu

douăzeci şi cinci.
— Încântat de cunoştinţă, spuse el şi îi strânse mâna.
— De unde sunteţi? mă întrebă el.
N-am ştiut ce să-i răspund, dar domnişoara Asher mă învăţase să spun că sunt

fiica ei.
— Henglezoaică, am spus.
— Eu sunt irlandez.
— Unde-i asta?
— Peste mare, prostuţo, spuse Margaret.



Mă privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vălul alb, aşa că i-am strâns
mâna lui Margaret şi am spus:

— Ai întârziat la culcare.
Ne-am luat la revedere şi am coborât repede scările.
— V-aţi întors repede, spuse domnişoara Asher şi închise Noul Testament.
 
Mă uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai în mână. Prezentatoarea

purta un costum verde, lucios, şi îşi schimbase culoarea părului într-un şaten
cald. Am sorbit din ceaiul rece şi am privit cum familiile se reuneau datorită
emisiunii. Molly, sora mai mică a Amandei, se pierduse în timpul războiului şi se
aflase că fusese adoptată de un cuplu australian şi acum locuia în Sydney. Cu
zece ani în urmă, începuse s-o caute pe sora ei. Prezentatoarea zâmbi şi spuse:
„Amanda, sora ta mai mică, Molly, este astăzi aici, cu noi. VINO, Molly!” Amanda
şi Molly s-au privit neîncrezător, apoi au alergat una spre cealaltă şi s-au
îmbrăţişat. Am stins televizorul şi m-am uitat la pereţii igrasioşi, la masa cea
mică, la oglinda indiană şi la fereastra întunecată. Înainte să trag draperiile, am
văzut că o umbră întunecată stătea lângă şina de tren. Nimeni nu avea voie să se
apropie de şină. Am tras draperiile şi am aprins lumina. Pe cuvertură picura apă
de pe becul electric. Am legat o faţă de pernă în jurul cablului şi m-am repezit pe
scări să-i spun lui Liz.

 
*

 
Liz moţăia pe canapea, cu o scrisoare în mână. Jurnalul ei zăcea pe podea. Pe

covorul murdar am văzut o sticlă goală de vin şi un pahar.
— Liz, am spus şi i-am scuturat umărul.
Ea deschise ochii şi zise:
— Kaise ho?
— Liz, trezeşte-te!
Se frecă la ochi şi mă întrebă:
— Unde sunt?
— În casa ta din Exeter.
Se ridică şi începu să plângă.
— N-am ochelarii de citit. Te rog, citeşte-mi şi mie scrisoarea asta.
Limba i se împleticea în cuvinte. Era beată şi obosită.
Am început să citesc:
— Draga mea, ţi-am spus Upah datorită pielii tale albe şi luminoase care

strălucea în lumina lunii. Voiam să te celebrez, să te venerez, să te preţuiesc.
— Opreşte-te, spuse ea şi înşfacă scrisoarea. Ce crezi că faci? La ora asta?
Chipul îi era acoperit de sudoare, iar venele roşii de sub piele i se umflaseră.
— Hai să te ajut să urci scările şi să te bag în pat, i-am spus eu.
— Nu, sunt perfect capabilă să am grijă de mine, zise ea, în timp ce mă ţinea

strâns de braţ.



Am ridicat-o, i-am sprijinit braţul de umerii mei şi am ajutat-o să urce scările.
Intrarea în dormitorul ei era ca traversarea unui teritoriu interzis. Era mizerie,
cearşafuri împrăştiate peste tot, haine murdare aruncate pe podea, nişte pizza
rece pe o farfurie şi pete negre pe covorul bej, unde se vărsase vinul. Mirosea a
praf, săpun de lavandă şi a substanţă de curăţat dantura. Patul mare, „în stil
victorian, pe care l-am moştenit de la bunicul meu” era splendid. Era făcut din
argint şi cu finisaje maronii, scândurile de la cap şi de la picioare aveau
medalioane mari, în formă de V, R şi I, „Viceregele Indiei”, care erau împodobite
cu semicercuri înflorate. Pe noptiera antică, am zărit o cutie de satin roşu,
deschisă, în care se găsea un teanc de scrisori legate cu un elastic. Liz m-a văzut
când mă uitam şi a închis capacul.

— Asta e tot. Mulţumesc, mi-a spus ea.
Şi-a scos dantura şi a pus-o în paharul de pe noptieră, şi-a desfăcut părul şi s-

a aşezat, complet îmbrăcată cum era, sub pilota cu volănaşe, plină de pete
galbene şi roşii. Cu scrisorile încă în mână, stinse veioza prăfuită.

În dimineaţa următoare, am privit pe fereastră la dealurile verzi, înţesate de
turme de oi albe şi de cirezi de vaci negre. Era o zi însorită şi râul, care se zărea
în spatele vagoanelor vechi de pe şine, era de un argintiu strălucitor. Oare ea
unde se afla acum? M-am repezit jos pe scări la bucătărie şi mi-am făcut o cafea
tare, ca să mă pun pe picioare. Am mâncat nişte cereale, am băut un pahar cu
apă şi m-am îmbrăcat. Mi-am dat seama că slăbeam din nou. Blugii strâmţi pe
care nu îi mai purtasem de câteva luni îmi veneau perfect. Zilele de luni erau cele
mai grele, din pricina proastei dispoziţii a lui Max. M-am dat din nou cu
deodorant, mi-am pus vălul, cartea Să înţelegem poezia şi fluierul în geanta mea
încăpătoare. Astăzi am să insist să-mi iau pauza de prânz, ca să citesc un pic. Mi-
am tras mai jos tricoul, mi-am legat şireturile şi mi-am luat sandviciul cu ton din
frigider, învelit în folie de aluminiu, şi l-am îndesat şi pe el în geantă, împreună cu
termosul de cafea. Am deschis uşa de la intrare şi am inspirat aerul dimineţii.

— Bună dimineaţa Salma, mă salută poştaşul, Jack.
— În sfârşit mi-ai nimerit numele, am spus şi i-am zâmbit.
— Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai isteţ om din lume, îmi răspunse şi îmi făcu

cu ochiul.
 
Probabil că acum în Hima e miezul dimineţii. Mama merge pe dealuri şi adună

vreascuri şi crengi uscate şi apoi şi le leagă în spate. Eu mă trezeam, deschideam
fereastra şi ascultam cântecul cocoşului şi uguitul porumbeilor. Mama mi-a spus
odată că uguielile lor însemnau de fapt „glorie lui Allah!”. Mă repezeam la
fântână, scoteam nişte apă şi mă spălam pe faţă. Cărbunele era aprins şi mama
frământa aluatul cu degetele ei aspre şi umflate.

„Bună dimineaţa, mamă”, îi spuneam şi o sărutam pe frunte.
Ea zâmbea şi îmi întindea prima franzelă, plină de miere şi unt. O mâncam, în

timp ce priveam cum mama arunca aluatul în aer, până când franzela subţire şi
mare îi acoperea braţul în întregime. O trântea apoi pe tabla încinsă, de fier,



aşezată cu grijă pe focul de-afară. Începea să sfârâie imediat, apoi se umfla ca o
lună rotundă, maronie, umplând aerul răcoros al dimineţii cu aroma sa.

Am petrecut săptămâni întregi mestecând pâine uscată, bând supă, luând
pastile şi ascultând casetele lui Parvin. Le-am ascultat una câte una: Relax, Like
a Virgin, Sexual Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam versurile, căutam
cuvinte în dicţionar, ascultam din nou casetele şi memoram cântecele.

Parvin a intrat o dată peste mine, în timp ce cântam.
— Vreau să dansez cu tine, Salma, nu o să dansez.
A pus sacoşa de cumpărături pe masă şi a adăugat:
— Ghinion!
M-am aşezat extenuată pe pat.
— Calmează-te, o să apară ceva.
— Trebuie să schimbăm strategia. Dar tu? Tu ce ştii să faci?
— Ştiu să muncesc be câmp, scos oile la păşunat, îngrijesc de cai şi vaci.
— Te pricepi doar la treburile câmpului, zise ea, suflându-şi bretonul din ochi.
Apoi m-a privit şi a adăugat:
— Rochia aia albă pe care o ţii sub pernă. Cine făcut-o?
— Cum ai văzut? Cauţi prin cameră gând eu afară?
— Nu fi proastă, strângeam lenjeria ca s-o duc la spălat.
— Îţi place rochie?
— Da, e foarte frumoasă.
— Eu nu broastă. Eu am făcut-o. Niciodată spui broastă.
Atunci ea mă strânse de mână şi spuse:
— Îmi pare rău. Glumeam. Nu vorbeam serios.
— Eu nu broastă, eu familie, eu trib.
— Îmi pare rău.
— Eu nu broastă. Eu gândesc bun.
 
Complet mută şi în greva foamei, gândurile mele se îndreptau spre Dumnezeu,

în timp ce priveam luna oglindită în fereastra cu gratii. Gardianul din schimbul de
noapte îl salută pe ofiţerul Salim, guvernatorul închisorii, închise poarta
închisorii şi pleacă în trombă cu maşina. Am auzit poarta principală închizându-
se. Muştele erau insecte mici care se târau pe pământ, căutând hrană şi adăpost.
Erau neajutorate în faţa inundaţiilor, a soarelui fierbinte, a foametei şi în faţa lor
înseşi. Erau expuse la orice. Şi noi eram expuşi la orice, ca nişte răni deschise. Ne
băgau în închisori, ne luau copiii, ne omorau şi noi trebuia să spunem că
Dumnezeu îi încearcă pe cei mai credincioşi. Dar inima asta, inima asta roşie ca
sângele, prea înfometată pentru a mai bate regulat, inima aceasta era a mea, căci
eu eram cea care o înfometa.

 
Hellena s-a oprit pentru câteva ore în oraşul francez Marsilia. Vechiul port

gemea de oameni şi de mărfuri. Îi priveam pe pasageri cum se repezeau pe scări
ca să se întâlnească cu cei dragi şi auzeam strigătele de fericire ale familiilor care



se reuneau: sărutări şi îmbrăţişări şi un şuvoi de cuvinte franţuzeşti şi
englezeşti. Am tras în jos de tricoul meu alb ca să-mi acopăr şoldurile, mi-am
aranjat vălul, am luat o mină curajoasă şi mi-am încleştat mâinile pe balustradă,
în timp ce Franţa se îndepărta. Cafeneaua de pe malul mării, cu umbrele de soare
verzi şi albastre, se făcea tot mai mică. M-am întors la domnişoara Asher, pe
puntea însorită.

Ochii ei albaştri păreau obosiţi când mi-a spus:
— Copilă, trebuie să vorbesc cu tine.
M-am aşezat pe unul din scaunele albe şi m-am pregătit pentru una dintre

predicile ei. Soarele apunea încet, aruncând foc pe mare.
— Am observat că nu te gândeşti deloc la religie. Priveşte în jurul tău. Această

mare vastă a fost creată de o forţă măreaţă.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se

scufunda, şi i-am răspuns:
— Nu m-am gândit niciodată la Dumnezeu înainte.
Mai târziu, în cabină, privind afară prin hublou, cu fluierul legănându-se pe

pieptul meu, împreună cu scrisoarea de la mama şi cu şuviţa ei de păr, m-am
simţit mai bine. Când stăteam pe punte, era ceva în felul în care străinii bogaţi
conversau şi îşi sorbeau cafeaua sau poate deschiderea priveliştii sau lumina
mării care îmi rănea ochii. În cabină, peisajul redus şi înrămat era suportabil.
„Fie ca Allah să se îngrijească de un sfârşit blând”, spunea mama. I-am văzut faţa
deschisă, ochii mereu zâmbitori, şi grimasa dezaprobatoare a buzelor ei. Simţeam
mirosul de pudră de cardamom din săculeţii care îi atârnau din turban, atunci
când măcina boabe de cafea în mortar. Îşi trecea degetele peste chipul meu,
degetele ei aspre de la plivit, secerat şi măcinat.

 
Pe la unsprezece dimineaţa, Max se calmase în legătură cu japonezii şi se

apucase de treabă, purtând în acelaşi timp o discuţie lungă la telefon cu un
client. Când gudronul galben începu să picure pe ferestre, am ştiut că şeful meu
era într-o dispoziţie bună şi puteam sta de vorbă cu el.

Am lăsat fusta mov de mătase pe un scaun şi m-am îndreptat spre Max.
Trebuie să-i cer o mărire „care în termeni reali să fie în concordanţă cu inflaţia”.
Zece la sută, mă gândisem şi nu m-am mai obosit să calculez cât însemna exact
pe lună.

— Max, trebuie să vorbesc cu tine.
Şi-a împins ochelarii de metal pe nas şi mi-a răspuns:
— Nu acum. Dă-mi, te rog, fierul de călcat.
Am luat fierul de călcat cu aburi şi i l-am dat lui Max.
Max fusese întotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc de muncă atunci

când nimeni altcineva nu a vrut, mi-a făcut cadouri de Crăciun şi mi-a dat
felicitări şi m-a ajutat să-mi fac fuste şi pantaloni. Ştia şi când treceam printr-una
din stările mele de tăcere îndelungată şi atunci începea să spună glume în
pakistanezo-păsăreasco-engleză. „Soţia ta e murdară? Şi a mea.”



Nu ştiam niciodată dacă să plâng sau să râd la glumele lui. Mă adunam şi
spuneam: „Mai bine să trecem la treabă, ca să nu primim plângeri de la clienţi.”

— Max, chiar trebuie să-ţi vorbesc.
— Ce-i aşa de urgent?
Am tras adânc aer în piept şi am rostit cu voce tremurândă:
— Vreau o mărire.
— Ce? Mai zi o dată.
— Vreau o mărire, Max, l-am rugat.
A apăsat cu fierul de călcat pe gulerul gri, a împrăştiat toate acele pe podea şi

a spus:
— La felul în care merg lucrurile, nu pot să-ţi dau o mărire.
— Afacerile merg bine.
— Da, dar exista o problemă cu debitul de bani.
— Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepţi niciodată cecuri, din cauza

taxelor.
— Uite cei, Salma, sunt mulţi puşti englezi şomeri. Ar veni imediat dacă li s-ar

oferi ocazia. Ar trebui să fii recunoscătoare, draga mea.
M-am întors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de mătase mov în poală şi am

continuat să cos tivul. Chiar am şi de ce să fiu recunoscătoare. Patru ani de
muncă şi nicio mărire de salariu. Cinci sute de lire pe lună. Chiria e patruzeci şi
cinci de lire pe săptămână, plus facturile. Aproximativ şaizeci de lire pe lună
întreţinerea casei, care împreună cu alte taxe ajunge la patru sute de lire pe
lună. Şi rămân cu o sută ca să mănânc, să plătesc transportul, să cumpăr cărţi şi
să-mi plătesc taxele la universitate. Dacă Max mi-ar da cu cincizeci de lire mai
mult, lucrurile ar fi mult mai uşoare. Mi-am dat seama că mă oprisem din cusut
şi că mă holbam la şireturile de la pantofi care se făceau tot mai lungi. Ori mi se
subţiau picioarele, ori mi se întindeau şireturile.

Max vorbea la telefon cu soţia lui.
— Dragă, am pus banii pe masa din bucătărie înainte să plec.
Trăgea de ruleta de măsurat în jurul gâtului.
— Şi cine i-a împrumutat? Câinele?
Am observat că fusta cea mov avea câteva pete umede pe ea. Eram îngrozită.

Jurasem cândva să nu plâng niciodată în public. M-am repezit pe scări în jos la
toaletă, am lăsat capacul jos, am tras apa şi mi-am îngropat faţa în mâini, ca o
maimuţă fără creier. Vuietul şi clipocitul apei care umplea din nou bazinul
răsuna în spaţiul rece şi gol al toaletei. Mi-am revenit apoi şi m-am spălat cu apă
rece pe mâini şi pe obraji, mi-am prins părul cu un elastic, am respirat adânc şi
m-am grăbit înapoi pe scări. Trebuie să-mi caut şi o slujbă de seară.

 
Închideam ochii şi îmi imaginam cum mă mângâia cu mâna ei crăpată care îmi

ştergea toată frica şi furia, ca o gumă de şters.
— E fată, anunţă moaşa şi scuipă pe podea.
Nu se putea aştepta la un bacşiş mare dacă aducea pe lume o fetiţă. „Ai necaz



cu fiicele de la pătuţ la coşciug”, spunea tata. Mama mi-a zis că a uitat de toată
durerea travaliului când iau spus că are o fetiţă. Şi că, din momentul în care mi-a
privit pentru prima dată ochii umflaţi deschizându-se, inima ei nu a mai bătut la
fel. Mă aşeza, îmi desfăcea coada, îşi dădea cu ulei de măsline pe mâini şi îmi
pieptăna părul cu el. „În numele lui Allah îndurătorul, milostivul”, spunea ea şi
îmi turna apă rece pe păr, apoi mă freca cu săpun, încercând să facă clăbuc. Mă
spăla în spatele urechilor, la subraţ, între picioare şi pe fese. „Baia ta e rece, dar
răcoritoare, şeicule”, cânta ea. „Te spăl de păcate mici şi mari”, spunea şi turna şi
mai multă apă pe capul meu, apoi mă usca cu o pânză pe care o primise cadou de
nuntă de la tata. După ce mă îmbrăcam, tata mă chema: „Salma, scumpo. Unde e
sărutul de după baie?” îi sărutam mâna şi el mă ridica în sus, după care mă
aşeza în poala lui călduroasă.

 
— Pauza de masă e a mea şi fac ce vreau cu ea, i-am tăiat-o lui Max.
Trăgea din ţigară şi nu zicea nimic. Asta însemna un accept hotărât. Mi-am pus

geanta pe umăr şi am ieşit din magazin, grăbindu-mă spre catedrală. Cerul era
sumbru, soarele nu se zărea deloc şi ceaţa plutea în aer. O cafenea lăturalnică,
cu câteva mese şi scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, cu vedere spre o
stradă pustie, se dădea drept un loc de mare interes continental.

Nu semăna nici pe departe cu cafeneaua franţuzească retrasă, pe care o
văzusem în Marsilia. Mulţi oameni de afaceri se apropiau, îmbrăcaţi în costume
gri sau albastre, care cu siguranţă nu erau lucrate în magazinul nostru, ţinând
în mână ziare şi gustări de prânz. Cei care au bani se duc la barul hotelului, cei
care n-au se îndreaptă spre pajişte, se aşază pe iarbă şi încep să-şi mestece
sandviciul cu ton. Un bărbat în frac negru bătea step pe ritmul unui cântec vechi.

O, cât îmi doresc să fiu din nou cel de altădată!
Fascinant ritm.
Nu încetezi să mă urmăreşti?
Bătrânele îl priveau nostalgic şi chicoteau când încerca o săritură mai grea.
 
Parvin îi ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii şi el îi întinse

o carte groasă, galbenă. Ea o răsfoi, căutând nume şi adrese de croitorii. Începu
să citească:

— Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificări complete, May Donald, Kings,
Make and Mind, Lords Tailors, Exeter. Ăsta e la capătul celălalt al străzii
principale. Ce zici, Salma?

Am dat din umeri. Pastilele făceau să pară totul mai uşor.
— De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.
— Sigur că da, mâine la prima oră, îmi răspunse ea zâmbind.
Vedeam vârful unui stejar în depărtare, umed şi strălucitor în lumina slabă a

soarelui. Mă întrebam cum poate să crească totul aşa, fără căldura soarelui.
Probabil datorită apei şi a fertilizatorilor de care îmi povestise Parvin. Pagini Aurii
rămăsese deschisă pe masă, la croitorii. Camera era curată şi ordonată, dar



mirosul stătut persista. Pilota pe care o cumpărasem cu cele câteva lire pe care
mi le dăduse pastorul Mahoney, care îşi petrecea timpul vizitând imigranţi în
închisori, era roşie cu flori argintii desenate pe margini. A lui Parvin era o
amestecătură de pete portocalii şi aurii. Începuse din nou să plângă noaptea şi,
pentru că nu mă lăsa să-i văd lacrimile, nu puteam să-i spun cât de verzi erau
pajiştile când strălucea soarele deasupra lor, cât de albi erau norii şi cât de întins
era cerul albastru. Nu puteam să-i cânt Rock the Casbah{20} la fluier. Nu puteam
s-o mângâi pe faţă. Nu puteam decât să stau sub plapumă şi să-i ascult suspinele
înăbuşite.

 
„În timp ce traversezi un râu departe de domeniul tău, observă-i suprafaţa

tulbure şi claritatea apei. Fii cu băgare de seamă la purtarea cailor. Atenţie la
ambuscade.

Într-un vad din apropierea căminului, priveşte cu luare aminte la umbrele de
pe malul îndepărtat şi urmăreşte mişcarea ierbii înalte. Ascultă răsuflarea
tovarăşilor tăi cei mai apropiaţi. Fereşte-te de asasinul singuratic.” Am continuat
să citesc. „Acest fragment din Suzume-No-Kumo este un exemplu de poezie haiku
japoneză, care de obicei este scurtă, concisă şi se axează pe o singură imagine.”

Pauza de masă se terminase, aşa că mi-am băut restul de cafea rece, am închis
capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la coşul de gunoi, am pus
cartea în geantă şi am plecat înapoi spre serviciu.

Când îi ascultam răsuflarea lui Hamdan, nu dădeam atenţie purtării lui, aşa că
am fost înşelată şi prinsă în ambuscadă. Cât despre asasinul singuratic, acesta
m-a urmărit spre locul de muncă. Cu sandalele lui de piele, cu picioarele
acoperite de praful deşertului, cu unghiile lui de la picioare, galbene şi lungi, a
ţinut pasul cu mine până când am ajuns la Lords Tailors.

 



Ceai englezesc

Dealurile erau întunecate, în afară de luminile îndepărtate ale morii.
Distingeam siluetele vacilor, înghesuite unele în altele pe dealuri. Râul se
scurgea încetişor de-acum şi trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai puţin
maşina cea bizară. Hellena curgea încet, spre un ţinut luminat puternic, portul
Southampton. Anglia arăta ca un copac strălucitor. Domnişoara Asher a râs, şi-a
aranjat gulerul şi şi-a închis vesta peste pieptul ei mare. Stâlpi de metal de care
erau legate cargouri erau ridicate spre stânga, spre dreapta sau spre centru.
Bărbaţi în maşini mici cărau cutii de colo-colo. Grămezi de lemne, de cutii şi de
maşini aşteptau să fie încărcate şi ridicate. Mă simţeam de parcă aterizam pe o
altă planetă, unde oamenii munceau ca maşinile şi cerul era plin de lifturi
gigantice. O strângeam pe domnişoara Asher de mână. Iar ea îmi zâmbi şi spuse:

— Vom pleca în curând de-aici.
Se înşela. A stat o noapte întreagă în port şi în dimineaţa următoare s-a dus să

caute ajutor, iar eu am petrecut două luni în închisoarea portului.
 

*
 
În timp ce străbăteam podul de fier, zăream în depărtare catedrala şi câmpiile

verzi din Devon. Sincer, arătau ca desprinse dintr-o carte poştală. Deşi nu aveam
adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei şi Nourei. Unui poştaş arab bătrân i s-
ar putea face milă de mine şi şi-ar putea propune să plece în misiune să le
găsească. Zilele trecute îi trimisesem Nourei o vedere şi îi povesteam despre noua
mea cameră de închiriat la Swan Cottage, despre şeful meu care era foarte drăguţ
şi despre vacile de pe deal, pe care le vedeam pe fereastră. „De la vaci la vaci”,
auzeam glasul ei în depărtare. Ce nu i-am spus era că aveam un salariu atât de
mic încât nu rămâneam cu aproape nimic la sfârşitul lunii, că Jim nu mai voia să
aibă de-a face cu mine niciodată, că încă locuiam singură şi că şina de tren era la
aproximativ o sută de iarzi de dormitorul meu şi că huruia de fiecare dată când
un tren ajungea sau pleca din gară.

 
Afară era frig, dar senin, atunci când Parvin şi cu mine am intrat în croitorie.

Avea un anunţ la intrare pe care erau afişate tarifele pentru modificări şi
reparaţii. Când am deschis uşa de sticlă, se auzi un clopoţel invizibil, care suna
precum clopoţelul de aramă pe care îl folosea domnişoara Nailah ca să anunţe
începutul şi sfârşitul orelor. Un bărbat voinic, într-un costum bleumarin tocit, cu
ochelari cu rame aurii şi părul rar coborî pe scările înguste din spatele recepţiei.

— Bună dimineaţa, doamnelor, spuse el, ţinând acele în gură.
— Bună dimineaţa, spuse Parvin.
— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă, înfigând acele în bucata de burete.
Am început să-mi mut greutatea de pe un picior pe celălalt, încercând să

păstrez un zâmbet pe faţă.



— Prietena mea, Salma, este croitoreasă şi îşi caută de lucru, zise Parvin dintr-
o suflare.

— Deci nu sunteţi cliente, spuse şi îşi îndreptă ochelarii pe nas.
— Nu, dar muncitoare bună eu, am spus şi am zâmbit.
— Dar nici nu vorbeşte englezeşte, pentru numele lui Dumnezeu!
— Engleza ei este irelevantă. Ea trebuie să croiască, să repare şi să modifice

haine, zise Parvin şi scoase din punga de plastic rochia cea albă pe care o puse pe
tejgheaua de la recepţie.

El o luă în mâini, îşi coborî ochelarii mai jos, examină buzunarele şi mânecile,
apoi o întinse înapoi grăbit şi spuse:

— Nu căutăm de lucru.
— De ce nu încercaţi s-o angajaţi o lună fără s-o plătiţi? Ca să vă convingeţi.
Am observat că avea pantalonii lăsaţi la genunchi, iar manşetele erau prea

largi.
— Îmi irosiţi timpul, domnişoară, spuse el.
Ea îndesă rochia cea albă înapoi în punga de plastic şi spuse:
— E din cauza faptului că suntem de culoare, nu? Pentru că nu e un trandafir

englezesc.
În acel moment, pe faţă îi apărură pete roşii, de furie:
— Ieşiţi afară din magazinul meu!
— Rasistule, sexistule, porcule, strigă Parvin.
 

*
 
— Care e numele tău de botez? mă tot întreba ofiţerul care se ocupa de

imigranţi la centrul de detenţie din portul Sothampton.
Mă uitam la el nedumerită.
— Eu, musulmană, nu botez, spuneam.
Îşi trecea degetele peste gulerul ţeapăn, de parcă încerca să-l mai slăbească.

Ceilalţi pasageri se foiau prin biroul de imigrări, zâmbind.
— Numele? întrebă el.
— Da. Salma Ibrahim.
Am dat din cap în semn că îi înţeleg întrebarea. Domnişoara Asher îl întrerupse

rapid şi îi spuse că mă numeam de fapt Sally Asher. A urmat un schimb rapid de
cuvinte englezeşti şi de arătat hârtii. A menţionat cuvântul „adopţie” pe care îl
învăţasem deja de la ea. Ofiţerul îşi închise caietul cu un zgomot, dădu un telefon
şi apoi un poliţist apăru prin uşa glisantă de sticlă, în timp ce eu stăteam acolo şi
mă jucam cu florile de plastic. Poliţistul mă împinse într-o parte, mă percheziţiona
rapid şi îmi puse cătuşele. Am simţit cum metalul rece mi se încleştează peste
încheietura mâinii.

Domnişoara Asher a încercat să mă liniştească din priviri, dar am observat că
se simţea neputincioasă.

— Nu-ţi face griji, îmi zise ea, în timp ce eram târâtă prin uşa de sticlă.



M-au condus printr-un coridor îngust, dar bine luminat, şi apoi au descuiat o
uşă greoaie. Poliţistul mi-a spus să intru, mi-a desfăcut cătuşele, apoi a închis
uşa şi a încuiat-o. Încăperea era mică, dar curată şi avea un singur pat chiar în
colţ. M-am aşezat şi am aşteptat ca domnişoara Asher să bată la uşă. Nu se
vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a zbârnâit toată noaptea. Câteva ore mai
târziu, m-am întins pe pat şi am încercat să mă învelesc cu pătura, dar era prea
mică şi picioarele mi-au rămas neacoperite şi mi-au îngheţat. Era o diferenţă
uriaşă între închisoarea din port şi celula pe care tocmai o lăsasem în urmă:
încăperea aceasta era impecabil de curată, nu avea gratii la ferestre, era foarte
liniştită, cu excepţia zgomotului de la ventilator, dar eram izolată de ceilalţi
deţinuţi.

 
Max mi-a dat să cos două mâneci înainte de închidere, ca să recuperez ora

pierdută cu pauza de masă. Am luat cele două mâneci, le-am cusut cu grijă, le-
am pus pe masă, mi-am luat lucrurile şi m-am repezit afară, în timp ce Max
vorbea la telefon. Întârziasem mai bine de jumătate de oră. M-am dus la hotel
Royal şi am intrat pe uşile groase şi vechi, spre recepţie. Un bărbat între două
vârste veni grăbit spre mine şi mă întrebă:

— Vă pot fi de folos?
Pentru urechile mele sensibile suna ca: „Vă pot da afară?”
— Da vă rog, aş putea să vorbesc managerul barului?
— Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetată cu o carpetă groasă, spre o încăpere

îngustă şi murdară.
— Vine imediat.
Un alt bărbat între două vârste, cu părul dat cu gel şi pieptănat pe spate, mi-a

zâmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
bătrânele doamne.

— Cu ce vă pot fi de folos? m-a întrebat, cu un accent perfect  britanic.
Bărbia începu să-mi tremure şi am reuşit cu greu să articulez:
— Mă cheamă Salma. Şi…
— Da?
— Caut o slujbă de seară.
— Sunteţi înscrisă la o agenţie de locuri de muncă?
Am clătinat din cap.
Era pe cale să mă trimită la plimbare, apoi se răzgândi.
— Nu păreţi a fi englezoaică.
— Sunt cetăţean britanic de origine arabă.
— Aha!
Imaginile din Grecia ascunsă, unde aş putea să stau pe o stâncă înaltă de

unde probabil că aş zări ţinutul meu natal, m-au impulsionat şi am mai făcut o
încercare:

— Lucrez într-o croitorie şi am nevoie doar de nişte bani în plus, atâta tot.



— Aşa deci, spuse el şi îşi netezi părul lucios.
Am zâmbit cu gura până la urechi.
A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagră şi a spus:
— O să strângi şi o să speli paharele între şapte şi unsprezece şi jumătate,

vinerea, sâmbăta şi poate şi joia.
— Vă mulţumesc. Vă mulţumesc foarte, foarte mult.
M-am ridicat gata să plec, temându-mă ca nu cumva să se răzgândească.
— Să te-mbraci decent, o cămaşă albă şi o fustă neagră.
— Am înţeles.
— Ne vedem vineri, adăugă el şi îşi aprinse trabucul.
 
Când am ieşit din hotel, o briză răcoroasă şi blândă m-a lovit peste obrajii

încinşi. Ea era acolo, scâncind, plângând, căutând un sprijin. Cunoşteam vântul
acela. M-a trecut brusc un fior, m-am încovoiat, ca şi cum vântul m-ar fi biciuit şi
mi-am pus mâinile peste sfârcurile tari. Înainte să apuc să-i privesc faţa, a fost
luată de lângă mine de către un gardian şi dusă la unul dintre căminele pentru
copii nelegitimi. Zăceam pe podea, sângerând ca un miel înjunghiat pentru
marele festival Eid{21}. Noura, doamna Lamaa, Naima şi celelalte m-au ţinut şi mi-
au turnat apă rece pe faţă, ca să mă forţeze să respir. Au început să se roage, în
timp ce mă spălau.

— Fie ca Allah să aibă milă de Salma! Alină-i nefericirea, Doamne, uşurează-i
povara! Binecuvânteaz-o cu darul uitării! cântau ele în cor.

Mi-au frecat cu săpun părul, umerii, braţele, spatele, picioarele, până când m-
am acoperit de clăbuc alb.

— La naiba cu rugăciunile voastre, tot nu respiră!
Când eram la două răsuflări distanţă de moarte, am auzit o împuşcătură în

depărtare. O altă fată, pe care tocmai o eliberaseră autorităţile închisorii, fusese
împuşcată de fratele ei. Am deschis gura şi am început să-mi forţez plămânii să
primească aerul pe care-l inspiram.

 
M-am dus direct la Gwen şi am bătut la uşă. Îi auzeam târşâitul paşilor pe

podea.
— Cine e? întrebă ea.
— Sunt eu, Salma, deschide.
Trase de lanţ, deschise uşa şi spuse:
— Bună, Salma!
Am strâns-o în braţe şi am păşit pe coridorul întunecat, dansând cu ea în paşi

de vals.
— Ce-i cu tine? mă întrebă ea.
— Iartă-mă, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu jumătate de normă

la Royal.
— Făcând ce, mai exact?
— Strâng şi spăl paharele goale.



— Asta e bine, atâta timp cât nu trebuie să faci mai mult, spuse ea şi puse
ibricul pe foc.

— Gwen, vreau să plec şi eu într-o vacanţă, vreau să merg în Grecia şi să
privesc dincolo de Mediterana.

— Credeam că ai renunţat de mult la visul ăsta, zise ea şi se aşeză.
Pe masa din bucătărie era o conservă deschisă de fasole coaptă, două felii de

pâine prăjită şi o ceaşcă de ceai.
— Te-am întrerupt de la cină, iartă-mă.
— Nu-i nimic, nu încălzesc niciodată fasolea. Fă-ţi un ceai, da?
Mi-am făcut un ceai şi m-am aşezat.
— Tu îi cunoşti pe englezi. Sfătuieşte-mă ce să fac, te rog.
— Trebuie să te îmbraci decent, dar încearcă să ai un aspect cât mai rafinat,

nu purta niciodată fuste scurte şi strâmte, nu vorbi cu clienţii, fii cât mai discretă
posibil. Nu-i spune lui Max. Şi mă rog lui Dumnezeu să nu spargi niciun pahar în
prima ta zi.

Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe masă.
— Uită-te! mă invită ea.
Am întors albumul spre mine şi m-am uitat la amintirile lui Gwen. Arătând

spre o fotografie ştearsă în care era un bărbat bine, ea îmi explică:
— Tatăl meu. A fost un bărbat grozav.
Un bărbat înalt şi slab, cu o privire inteligentă, şi care stătea lângă un avion.
Mi-am băut ceaiul, am sărutat-o pe obraz şi m-am repezit afară.
Când am ieşit din casa lui Gwen, am văzut-o pe Elizabeth furişându-se vizavi,

spre magazinul de băuturi, de parcă ar fi fost urmărită.
— Bună, Liz, am strigat.
— Ai fost la Gwen?
— Da.
— Lepădăturile se adună la un loc, spuse ea şi aproape se împiedică, în timp ce

încerca să pună piciorul pe trotuar.
Era ora şapte şi Liz era deja beată. Intră clătinându-se în magazin şi am văzut

prin fereastră cum Sadiq o întâmpină cu un zâmbet de cunoscător.
 
După o noapte nedormită în închisoarea portuară, am fost condusă din nou

într-un birou plin de ecrane pâlpâitoare şi de maşinării care emiteau semnale.
Ofiţerul care se ocupa de imigranţi stătea în spatele biroului, alb la faţă şi obosit.

Avea ochii umflaţi şi roşii, gulerul lui era rigid şi murdar, iar părul unsuros i se
lipise de cap. Îşi ţinea mâinile strânse şi spatele drept, în timp ce mă privea cum
încerc să stau trează, după o noapte de frig şi nesomn.

— Salma, de ce ai venit în Anglia?
Nu înţelegeam ce vrea să spună. Aşa că am dat din cap.
— Cauţi azil politic?
Am încercat să-mi amintesc ce mă învăţase domnişoara Asher să spun. Toate

nimicurile ca „bună dimineaţa” şi „poftă bună” îmi veneau imediat în minte, dar



nu îmi aminteam cuvântul pe care mă rugase să-l folosesc.
— Adabtată, am bâlbâit într-un final.
— Adoptată? întrebă el, căutând prin maldăre de hârtii.
— Da. Da. Adobtată, domnişoara Asher.
 
Privind la luminile albastre care se reflectau în fereastra cu gratii, Noura a

spus că totul a început într-un mic magazin unde se vindea kebab şi unde ea
privea luminile care se stingeau în capitală, în timp ce spăla vase toată noaptea.

Patronul îi ordonase să folosească kerosen şi lămâie, ca să scape de grăsimea
de pe ustensile. Învăluită într-un nor de kerosen şi lămâie, îşi petrecea nopţile
urmărind petice de cer, printre casele vechi şi prăfuite. Când prima dâră de
lumină apărea pe cer, ea îşi împacheta halatul şi îşi spăla mâinile, gata să plece
acasă. Trebuia să se grăbească, să-i ducă pe Rima şi pe Rami la şcoală.
Autobuzele nu mergeau încă la acea oră, aşa că trebuia să alerge trei mile până
acasă.

 
Dragă Noura,
Ne-am întâlnit în închisoare, în urmă cu şaptesprezece ani. Erai închisă pentru

prostituţie, iar eu pentru sex în afara căsătoriei. Îţi aminteşti de mine? Ai început
să faci greva foamei şi te-au hrănit cu forţa. Mi-ai dăruit pieptenele de sidef al
mamei tale şi o sticluţă cu parfum. Încă le mai am. Le ţin împreună cu o şuviţă de
păr şi cu scrisoarea de la mama, într-o cutie mică de mătase chinezească. Fiica ta
are probabil douăzeci şi patru de ani acum, iar fiul tău douăzeci şi şase. Layla
mea are şaisprezece. Peste doi ani, va merge la universitate. S-a hotărât să facă
medicina şi eu am spus de ce nu? Noura, sper ca viaţa să fie blândă cu tine după
toţi aceşti ani, sper că eşti bine îngrijită de copii şi că nu mai e nevoie să te
prostituezi. O să ne întâlnim într-o bună zi.

Cu drag,
Salma
Am lins plicul, l-am sigilat şi am scris pe el singura adresă a Nourei pe care o

ştiam: ţara cea veche. Înainte de cină, m-am dus până la cutia poştală şi am
expediat scrisoarea. Când plicul albastru par avion a fost înghiţit de gura roşie,
larg deschisă, a cutiei poştale, mâinile mi s-au oprit din tremurat. Acum puteam
să-mi iau cina.

 
Seara devreme, în casă era rece şi întuneric. M-am dus în dormitor şi am

aprins televizorul. Locuitorii din estul Londrei făceau din nou scandal, se băteau
cu părinţii, cu soţiile, cu prietenii, se culcau cu soţii surorilor lor şi apoi se
împăcau, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Seara se întindea de-a lungul şi de-
a latul orizontului, la capătul căruia vedeam vacile dormind pe pajiştile întinse.
Ziua se mărea, aşa că o strălucire de un albastru-închis nu părăsea niciodată
cerul, luminându-i marginile cu o flacără dogoritoare, în timp ce îmi luam cina,
paste cu sos de tomate şi sos de usturoi, mă uitam şi la ştiri. Se făceau presiuni



pentru abolirea impozitului unic obligatoriu.
Dacă se întâmpla asta, mi-ar fi rămas în buzunar o sută patruzeci de lire pe

an. Poate până la urmă ajung să pun piciorul în Grecia ascunsă. M-am
entuziasmat la gândul că aveam să merg cu avionul pentru prima dată în viaţa
mea. „Plec cu avionul în Spania, sâmbătă”, spunea Max în fiecare an, când îşi
ducea familia în vacanţă la Ibiza. O să-mi fac munca de seară cum se cuvine. O
să mă îmbrac cu rochia cea mai decentă, o să-mi ţin gura închisă, o să mă fardez
puţin, o să-mi leg strâns părul creţ şi dacă va fi nevoie să vorbesc, o să vorbesc
rar şi atent, astfel încât să par cât mai englezoaică cu putinţă. O să spun: „Pot să
iau asta, domnule? Vă mulţumesc foarte mult, domnule.”

 
I-am spus lui Max că Parvin avea un interviu şi a fost de acord să mă lase să

plec după-masă. Aplicase pentru zeci de locuri de muncă, fără niciun rezultat. I-
am spus că poate ar trebui să-şi compună o ţinută mai elegantă şi am deschis
sacoşa de plastic.

— Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nişte material rămas nefolosit şi
eu am făcut pentru tine. Ţi-am luat mărimea de la hainele murdare.

Ea citea un ziar. Îşi suflă în sus bretonul, îmi aruncă o privire fugară, după
care începu din nou să-şi citească ziarul. Părul îi era lipsit de strălucire, pielea
uscată, unghiile nelăcuite şi spatele încovoiat.

— Am luat liber pentru interviul tău. Te rog, Parvin, lasă-mă să vin cu tine în
după-amiaza asta.

S-a oprit din citit şi a spus:
— Trebuie să mă pregătesc.
— Eu ajut.
A ieşit să facă un duş în baia comună, iar eu am băgat casetofonul în priză şi

am apăsat pe play. Muzica umplu camera. Formaţia cânta despre promisiuni
încălcate şi a avea grijă unul de celălalt.

Ea se întoarse în cameră în pijama, cu părul prins într-un prosop. Am pus-o să
se aşeze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice şi am lăsat-o pe pat lângă ea. A
scos o cutie cu cremă, apoi a pus-o la loc înăuntru, apoi a scos-o din nou şi a
început să-şi dea cu cremă pe faţă. I-am făcut o cană de cafea şi am început să
fac curat prin cameră. Ea mă privi şi spuse:

— Cântecul ăsta e de dinainte ca Sting să părăsească Police.
— Să părăsească forţele de poliţie, am spus eu.
— Nu poliţie, Police, formaţia, spuse ea şi zâmbi.
 
Trenul de Londra mă trezea la realitate, de fiecare dată când trecea prin vale,

amintindu-mi ce se afla în faţă, la capătul liniei. Era o gară spaţioasă, cu o
dugheană unde se vindeau flori şi cu o cafenea mică. Când mă simţeam obosită,
mă duceam la gară şi stăteam la cafenea, ascultând semnalele de venire şi de
plecare. Un bărbat de culoare spăla ritmic cu mopul podeaua mohorâtă şi apoi
îndesa mopul în găleata plină cu apă şi înălbitor. Sunetul difuzoarelor care ne



spuneau ce să facem şi unde să mergem era alinător. Îmi sorbeam ceaiul şi
ascultam fâlfâitul din aripi al porumbeilor, când şi le prindeau în plasa care
brăzda acoperişul, saluturile de bun venit şi de la revedere ale călătorilor, fluierul
conductorului şi gararea trenurilor. În gară, unde călătorii, familiile şi prietenii
aşteptau, mă simţeam ca acasă. Cutia poştală din colţul îndepărtat era capătul
unui fir care mă lega de cei dragi aflaţi peste mări şi ţări. Zgomotul mulţimii,
gararea şi fluierul reuşeau să alunge fantomele care mă urmăreau. În locuri de
tranzit, în locuri publice, cum erau recepţiile, holurile sau camerele de aşteptare,
mă simţeam fericită, suspendată undeva între acum şi mâine.

 
*

 
Când am auzit şuieratul glonţului, spre capul uneia dintre  colegele eliberate şi

ţipătul ei care îţi frângea inima – „O! Ya Allah!” – am hotărât că trebuie să încetez
să mai caut moartea. Mi-am uscat faţa şi am spus către pereţii murdari:

— Layla, o s-o numesc Layla.
Mi-am scos fluierul de trestie din geantă şi am început să cânt o melodie

pentru anotimpului secerişului. Salma, cea cu mâini şi picioare fine, i-a dat
naştere Laylei, într-o noapte blândă şi luminoasă. De-atunci, nici n-am mai
vorbit, nici n-am mai închis un ochi. Stăteam în celula întunecată a închisorii, mă
sprijineam de perete şi priveam cerul prin fereastra înaltă cu gratii. Dacă avea un
oarecare luciu, ştiam că era mijlocul lunii arabe, când femeile se transformă în
vârcolaci şi îi mănâncă pe călători şi ştiam că e data la care îmi vine menstruaţia
şi atunci începeam să caut cârpe curate. Rămâneam încovoiată în beznă, până
când colegele uitau că zăceam acolo, trează şi rănită. Într-o noapte, am auzit-o pe
Noura că îi spunea doamnei Lamaa:

— Crezi că mă va ierta vreodată?
— Intenţiile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.
— Da, dar să ştii că ambele opţiuni erau la fel de amare ca o colochintă.
— Se va obişnui cu gustul, spuse doamna Lamaa.
— M-am gândit că dacă buzele copilului îi vor atinge sfârcurile, ea nu o va

putea uita niciodată. Dacă ar fi supt la sânul ei un an de zile, nu ar mai fi lăsat-o
să plece.

— Dar i-ar fi plăcut să-şi alăpteze copilul pentru un timp, spuse doamna
Lamaa.

— Să mă ierte Allah că am plătit-o pe Naima s-o ia imediat de aici.
M-am ridicat şi m-am năpustit asupra Nourei.
 
— Ce problemă aveţi? întrebă chirurgul estetician.
Mi-a luat cinci luni să fac programarea şi toată aşteptarea aceea îmi înţepenise

limba. Îşi scoase stiloul de argint din buzunarul halatului alb şi îl deschise.
— Cum vă numiţi?
— Salma El-Musa, am spus eu.



A aprins lampa de birou şi a întrebat:
— Cu ce vă pot ajuta?
Mi-am atins sânii.
— Doriţi o micşorare de sâni? întrebă el.
De fiecare dată când mă simţeam stresată, engleza mea o lua razna.
— Nu, o micşorare de smârcuri, am spus.
— Vreţi să spuneţi o micşorare de sfârcuri, spuse el şi îi făcu semn asistentei să

stea în spatele lui. Să mă uit!
Mi-am descheiat cămaşa fără s-o dau jos, mi-am desfăcut sutienul şi am tras

de bretele prin mâneci până când sutienul a ieşit de tot. Sfârcurile mele erau
negre, drepte şi lungi în mijlocul unui cerc făcut din părul meu lung şi negru.

A îndreptat lampa spre sânii mei, mi-a atins sfârcurile cu degetele lui reci şi
apoi le-a măsurat. A privit-o pe asistentă, apoi m-a privit pe mine şi a spus:

— Totul e în regulă cu sfârcurile tale. Un centimetru şi jumătate e mai mult
decât media obişnuită, dar mie mi se par normale.

— Le vreau reduse, tăiate, domnule doctor, vă rog, l-am implorat, cu o voce
tremurândă.

— De ce? mă întrebă şi îndreptă lampa spre faţa mea.
— La celelalte femei nu se văd smârcurile. Mie mereu negre şi afară. Tăiaţi-le.

Mai bine aşa, l-am rugat, cu lacrimi în ochi.
— Vreau să fie supusă unui tratament psihiatric, i se adresă el asistentei,

după care stinse lampa.
Mi-am încheiat nasturii de la cămaşă înainte să-mi închid sutienul şi să-mi

trag bretelele la loc. Când am ridicat privirea, asistenta şi doctorul mă priveau
atent.

— Eu nu nebună, am spus, în timp ce încercam să-mi acopăr sânii cu sutienul,
pe sub cămaşă.

 
În ziua următoare, am făcut tot ce mi-a dat Max de făcut, repede şi în linişte,

ca să-mi păstrez energia pentru slujba de seară. Era greu, pentru că Max avea
chef de vorbă. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care îl văzuse în
parcare.

— O! Taţii şi străbunicii noştri erau mai pricepuţi ca noi. Dacă te uiţi înăuntrul
maşinii, nu o să vezi nicio urmă de aţă şi mai există şi o cutie pentru cârpe şi
pentru perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tăblie. O! Am fost lorzi şi
stăpâni. Şi acum uită-te la noi. Uită-te.

— Eraţi stăpânii lumii, am spus, imitând-o pe Parvin.
— Da, soarele nu apunea niciodată peste Imperiul Britanic, declamă el, fixând

cu acul tivul pantalonilor la lungimea corectă.
— Parvin zice că eraţi stăpâni peste palmieri, peste conifere şi peste nuci-de-

cocos.
— Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.
— Eu nu nucă-de-cocos.



— Acum suntem stăpâni peste clădiri acoperite de iederă şi peste elefanţi albi.
 
În prezenţa pastorului Mahoney, nu mă simţeam niciodată străină. Îmi

aminteam de el, de ochelarii lui înguşti, de zâmbetul lui larg, de poveştile
amuzante şi de mila lui nemărginită. Şi cu toate că slujea religia, era foarte bun
şi înţelegător. Mi-a zis că arătam ca un căţeluş speriat în dimineaţa aceea, iar eu
am zâmbit.

— Un căţeluş negricios, am spus eu.
— Da, sunt câţiva căţeluşi negricioşi în jur.
Mi-a strâns mâna rece şi m-a asigurat:
— Nu-ţi face griji. Te vom scoate curând din centrul de detenţie.
Mi-am retras mâna şi i-am mulţumit. Mai târziu, am aflat că domnişoara

Asher, celelalte surori şi pastorele Mahoney, care era quaker, au dat în judecată
guvernul britanic în numele meu. Documentele mele de adopţie erau corecte, dar
cei de la Imigrări se îndoiseră de autenticitatea lor. Domnişoara Asher mi-a spus
că pastorul mi-a argumentat foarte frumos cauza şi mi-a dat discursul scris. Am
căutat cuvintele în dicţionarul Oxford englez-arab şi le-am citit şi recitit, până
când am început să le înţeleg. „Chiar dacă vreţi să vă îndoiţi de adopţie, ceea ce
este ridicol ca fapt în sine, ar trebuie să i se ofere azil politic, social sau religios,
oricum aţi vrea să-i spuneţi. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de
femei sunt ucise în fiecare an. Trebuie să-i oferiţi un adăpost, căci dacă o trimiteţi
înapoi, va fi împuşcată pe loc.”

 
Am fugit spre toaletele publice şi m-am schimbat într-o fustă lungă, neagră şi o

bluză albă, plisată şi în pantofi fără toc. Mi-am prins părul într-un coc şi am ales
un machiaj simplu. Arătam ca cea de demult, păstoriţa din Hima. Singura
diferenţă erau ridurile, ca şi cum m-ar fi călcat un cocoş pe faţă în drum spre
coteţul lui, lăsând în urma lui o reţea de linii. Mi-am permis un cheeseburger şi o
cola mare, m-am gândit la munca de seară, m-am „spiritualizat”, cum zice Parvin,
şi am plecat spre hotel. Mi-am luat inima-n dinţi şi am deschis uşa veche şi
greoaie. Recepţionistul îmi oferi unul din zâmbetele lui mecanice şi spuse:

— Trebuie să-l vedeţi pe domnul Wright, managerul barului.
Am dat din cap.
— Data viitoare, folosiţi uşa de alături ca să mergeţi la bar.
Deschise o uşă către un birou vechi şi prăfuit, plin de cutii de vin, pahare de

plastic, rogojini şi acolo, în mijloc, stătea domnul Wright, cu părul lins şi
ferchezuit, purtând un costum negru, impecabil şi o cravată. Vorbea la telefon ca
bătrânul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea să fie aduse
covoare persane de la capătul pământului. Domnul Wright arăta ca majordomul
unui gentleman bătrân, dar se purta ca şi cum ar fi fost în afara serviciului. Puse
receptorul jos şi mă privi cum stăteam în mijlocul biroului mic şi cum strângeam
mânerele de la geanta mea ieftină şi neagră. Ochii lui cenuşii aruncau săgeţi de
dezaprobare spre mine.



— Bună seara, Salma, spuse el rar, atent să-mi pronunţe numele corect.
— Bună seara, domnule Wright.
— Spune-mi Allan, te rog.
Cu amândouă mâinile şi-a aranjat părul, şi-a frecat nasul şi a spus:
— Ai venit devreme azi. Du-te şi şterge paharele şi sticlele din bar, o să te

plătesc pe loc, trei lire pe oră.
— Mulţumesc, am spus şi aproape că m-am împiedicat în drum spre ieşire.
O mare de sticle şi de pahare se întindea în faţa mea. Mi-am pus mănuşile de

cauciuc pe care mi le dăduse el şi m-am apucat să şterg paharele. După o
jumătate de oră, clienţii au început să apară. Domnul Wright şi un tip pe nume
Barry serveau de după bar, iar eu am continuat să şterg praful şi să lustruiesc.
Bărbaţi în costume cenuşii, cu cămăşi de culoarea somonului, cu cravate în
dungi şi cu feţe obosite beau Bitter şi zâmbeau. Trăgeau din trabucurile lor şi
umpleau spaţiul mic cu miros de tutun. Într-un nor de fum, printre clinchetele
paharelor şi zarva conversaţiilor, am devenit invizibilă pentru clienţi. Ei vedeau
numai o mână subţire, neagră, care lua paharele goale de pe masă pentru a face
mai mult loc pentru mâinile şi coatele lor.

 
— Plouă cu găleata, i-am spus într-o dimineaţă pastorelui Mahoney, care

stătea lângă şemineu.
Casa din Branscombe, pe care o moştenise de la mama lui, era veche şi

spaţioasă, cu un „şemineu victorian, cu un model format din maci şi rândunele,
de care mama era foarte mândră”. Îşi scoase pelerina şi pantofii şi îşi întinse
picioarele subţiri mai aproape de flăcări.

— E timpul să pleci, spuse el, frecându-şi mâinile şi privind tăciunii aprinşi. Ţi-
am cumpărat un bilet dus-întors spre Exeter.

Mi-a dat şaptezeci de lire, bani de buzunar, dicţionarul Oxford al limbii engleze
moderne pentru avansaţi şi adresa unui han ieftin, condus de autorităţile locale.

— Le-am scris despre tine şi te aşteaptă, spuse el, fără să-şi ridice privirea.
Biletul de întoarcere e pentru orice eventualitate, în caz că intri-n vreun necaz.

Biletul îngălbenit pe la margini era încă în cutia mea chinezească de mătase,
cadou de ziua mea de la Parvin, cutie în care mai erau şi scrisoarea de la mama,
şuviţa de păr, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant şi colierul
argintiu-turcoaz de la Françoise. M-am îmbrăcat şi mi-am împachetat lucrurile în
geanta mică pe care mi-a dat-o el. M-a condus până la cea mai apropiată gară.
Ploua torenţial când am ajuns acolo, aşa că şi-a deschis pelerina de ploaie, mi-a
spus să mă apropii, mi-a acoperit capul şi o parte din corp cu ea şi am alergat pe
peron. Pastorele Mahoney mirosea a cărţi, a foc, a lavandă, a miere şi a vin. Când
conductorul suflă în fluier, m-am smuls de lângă el, l-am îmbrăţişat şi am sărit în
tren.

— Ai grijă de tine, copilă.
Au fost ultimele lui cuvinte către mine. Era prima dată când mergeam cu

trenul, aşa că am urmărit o bătrână şi m-am aşezat lângă ea.



— Toaletă, vă rog, am spus, şi ea mi-a arătat uşa glisantă de sticlă.
Am găsit semnul, am intrat, am închis uşa, am încuiat-o, am lăsat capacul jos,

m-am aşezat şi am început să plâng.



Lapte şi miere

De la a nu ştiu câta umplere a maşinii de spălat vase din spatele tejghelei, am
început să văd strălucirea paharelor, fără să le mai văd propriu-zis şi pe ele.
Mirosul de detergent, de bere, de nicotină şi respiraţie grea umpleau barul cel
mic. Mi-am îndreptat spatele şi mi-am dat câteva instrucţiuni: Nu traversa
marea! Nu pleca! Nu ai voie în seara asta. Mintea mea ignora râsetele, strigătele,
fumul, mirosul stătut al mochetei şi m-am întors în timp, când eram la închisoare,
unde făceam curat cu Noura în fiecare joi. Echipate cu o mătură, cu două găleţi
de apă, cu preşuri şi cu dezinfectant, Noura mătura celulele, iar eu
îngenuncheam şi ştergeam podelele cu mopul. Noura agită sutienul mare al
doamnei Lamma în aer şi izbucni într-un râs zgomotos, iar eu stăteam cu capul
aplecat, încercând să scot mizeria dintre crăpăturile din ciment. Aşezându-se pe
vine pe podea, paznicul mă împunse cu băţul:

— Colţurile le laşi păianjenilor?
— Nimic, dar nimic nu mă sperie, în afară de păianjeni, spuse Noura.
— Foarte bine, o să-ţi aduc o găleată plină de păianjeni, spuse paznicul.
 
Parvin citea o revista glossy, când i-am spus ce zisese doctorul Charles. Cel

care făcea curăţenie la han spusese că imigranţii trăiesc de pe urma ţării acesteia
şi doctorul spusese şi el:

— Eu străină şi risipesc banii fondului de sănătate publică.
Îşi suflă bretonul de pe frunte, împături revista, o puse înapoi pe etajeră, îşi

trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scări în sus, ţinându-mă strâns de
mână. Deschise uşa şi intră în cabinetul lui. El ne ignoră şi continuă să scrie.

— Uită-te la mine! spuse ea încet. Uită-te!
El îşi dădu jos ochelarii şi ridică privirea.
— Ţi-a spus că are palpitaţii, că transpiră noaptea, că doarme puţin, nu-i aşa?
— Da…
Nu l-a lăsat s-o întrerupă.
— Şi mai zici că eşti doctor! Femeia asta e bolnavă şi tu o trimiţi înapoi fără să-i

dai medicamente, de teamă să nu cheltui vreun bănuţ din preţiosul tău buget.
Cum stătea greoi şi drept în scaunul lui, doctorul părea scund, dar când se

ridică, era mai înalt decât Parvin.
— Stai jos şi ascultă, spuse ea încet şi el se aşeză. Domnişoara Asher vede

bărbaţi cu puşti care o urmăresc prin Exeter.
— Doar în han, am intervenit eu.
— Aşa, acum vrei să faci un lucru de bun-simţ şi să-i dai o reţetă de

medicamente pentru următoarele trei luni?
Doctorul începu să mâzgălească ceva pe o bucată mică de hârtie.
— Poftim! Şi acum ieşiţi afară! spuse şi îi înmâna hârtia lui Parvin.
— Şi tu crezi că noi risipim banii fondului de sănătate publică, noi pakistanezii.

Am nişte veşti pentru tine. Suntem amândouă britanice şi în curând o să-ţi luăm



locul.
Eu m-am entuziasmat şi am întrebat-o pe Parvin:
— E bine medicamentul?
— Vreţi să plătim impozite. O să vă plătim un rahat, pentru că asta primim şi

noi acum.
Îşi suflă bretonul, mă trase afară, pe scări în jos, şi apoi prin camera de

aşteptare.
Îl mai auzeam pe doctor ţipând:
— Cu plăcere… miracole… niciun ban… recuperare… atac de cord… mai bine

mă duc în Pakistan.
— Chiar te rugăm, ţipă şi Parvin.
Recepţionista îmbujorată ne conduse afară şi închise uşa.
În drum spre farmacie, ochii căprui ai lui Parvin se umplură de lacrimi. Îi

întinse reţeta farmacistului şi se ascunse în spatele unui raft plin de creme de
protecţie solară.

— Eu nevoie de otravă de şoareci, am spus.
— Taci din gură, te rog! zise ea, de undeva de după rafturi.
— Fluoxtină 20 mg şi cremă E45, citi farmacistul sikh şi zâmbi.
 
Allan mă privi atent.
— Pari obosită. Poţi să mergi acasă. În fond, e prima ta zi de muncă.
Am spus că sunt bine, dar că vreau să merg la toaletă. Când am ajuns acolo,

m-am uitat în oglindă: îmi căzuseră şuviţe de păr pe fruntea transpirată, ochii mi
se adânciseră în orbite şi eram trasă la faţă. Mi-am prins părul negru, m-am
spălat cu apă rece pe faţă şi m-am şters cu prosopul. M-am întors şi am început
din nou să strâng şi să spăl paharele. Când plecă şi ultimul client din bar, Allan
îmi făcu un semn cu un pahar.

— Încearcă vinul ăsta.
— O băutură răcoritoare, te rog.
Ridică din sprâncene şi spuse:
— Nu bei?
Am minţit, am spus că sunt obosită.
Mi-a turnat nişte apă minerală carbogazoasă într-un pahar îngust, a pus nişte

gheaţă şi lămâie şi mi l-a întins.
M-am aşezat pe scaun şi l-am băut dintr-o înghiţitură.
— Poftim! Douăsprezece lire, zise şi îmi dădu banii.
Mi-am dat seama că socotise după înţelegerea iniţială, nu pusese la socoteală

şi cât muncisem peste program.
— Mulţumesc, Allan. Vrei să mai fac ceva înainte să plec?
— Da, pune paharele curate la loc.
 
Frica venea în valuri, ca un curent electric, în timp ce stăteam pe patul de

cazarmă şi mă micşoram până ajungeam să nu mai fiu decât o grămadă de carne



şi oase, mă transformam într-un pui măcelărit, agonizând şi alergând dezorientat
dintr-o parte într-alta. Mă îmbrăţişam şi mă legănam, recitind scrisoarea de la
mama, până când panica mă mai slăbea, până când în cameră răzbătea o adiere
de aer proaspăt, până când ajungeam din nou la suprafaţă şi începeam să respir.
Ştiam cum se simte puiul când era pe moarte, încercând să mai tragă o gură de
aer.

Doctorul englez spusese că nu e nimic în neregulă cu mine, că irosesc de
pomană timpul lui şi banii guvernului.

„Dar mor în fiecare zi. Bătaie de inimă”, spuneam eu.
„Păi dacă îţi bate inima, înseamnă că eşti încă în viaţă.”
„Uite pielea mea. Trebuie să fie bolnavă.”
„Psoriazis, atâta tot”, îmi spusese el.
M-am întors atât de obosită la han, de parcă mă căţărasem pe toţii munţii din

jurul Himei. Noaptea eram mai fericită, pentru că nu trebuia să mă gândesc că
voi fi nevoită să ies din cameră. Stăteam în pat şi mă întrebam. Dacă familia mea
afla unde sunt? Dacă va trebui să ies din camera asta şi să-mi caut un loc de
muncă? Dacă eram bolnavă, grav bolnavă? Strângeam scrisoarea de la mama,
fluierul meu din trestie şi şuviţa de păr pe care Noura reuşise să i-o taie şi mă
legănam în pat. Fereastra era prea mică, lumea era prea mică şi atunci când voi
muri, mormântul meu se va închide deasupra mea, deoarece păcătuisem.

Era chiar după miezul nopţii când m-am îndreptat spre casă clătinându-mă, cu
dureri de umeri, spate şi braţe. „Fiecare parte din mine mă doare”, spunea mama
şi mai bea nişte fiertură de limba-boului. Stând în cel mai înalt punct al potecii,
care fusese drumul principal cu mult timp în urmă, sprijinindu-mă de grilajul
verde, am reuşit să îmi recapăt echilibrul. Ţara asta avea dreptate că îmi opunea
rezistenţă şi avea dreptate să refuze să mă primească cu braţele deschise,
deoarece şi ceva din mine îi opunea ei rezistenţă şi nu avea să-i aparţină
niciodată. Nu era de niciun ajutor să ţi se facă cunoştinţă prima dată cu patru
pereţi acoperiţi cu straturi de metal. Dacă aş fi fost aruncată cu paraşuta în
Branscombe, unde trăia pastorele Mahoney, în valea aceea veşnic verde care
ducea la mare, m-aş fi putut îndrăgosti de Anglia. Acum eram ca doi vechi
prieteni, care se obişnuiseră fiecare cu suferinţa celuilalt. Ar trebui să iert Anglia
pentru că m-a transformat în muşchi care creşte prin crăpături, pentru că mi-a
dat libertatea să bântui prin oraşele ei între cinci şi şapte seara, iar Anglia ar
trebui să mă ierte pentru că am ţinut cu Italia la Cupa Mondială, dar era cea mai
apropiată ţară de ţara mea.

 
Parvin intră pe uşa de sticlă, iar eu mergeam chiar în spatele ei.
— Am un interviu azi, îi spuse ea tinerei care se ocupa de relaţiile cu publicul.
Fata o măsură din ochi şi îi spuse:
— Aşteptaţi, vă rog, aici.
Un tânăr îmbrăcat în costum negru şi cu cămaşă neagră veni spre noi.

Costumul pe care îl făcusem pentru Parvin părea un pic larg şi lălâi, dar ea îşi



ţinea spatele drept şi bărbia ridicată şi îl făcea să arate elegant şi scump.
— Mark Sparks, director adjunct, se prezentă el şi întinse mâna stângă.
Parvin dădu mâna cu el şi se recomandă:
— Parvin Khan.
— Pe aici, vă rog, domnişoară Khan, spuse el şi o conduse printr-un hol.
Nu ştiam dacă să merg cu ea sau să aştept afară.
Ea îşi puse braţul la spate şi îmi făcu semn să rămân acolo.
Am rămas pe loc, cu privirea aţintită spre hol şi întrebându-mă dacă Parvin e

în regulă. Aveam nevoie disperată la toaletă, dar nu m-am mişcat, de teamă că n-
am s-o văd când iese.

— Pot să vă ajut cu ceva? mă întreba tânăra de la recepţie.
— Da. Dacă prietena iese, spuneţi vă rog că urinez mine.
— Îi voi spune că v-aţi dus la toaletă, zise ea şi apăsă pe butonul de la casă.
Se auzi un zgomot şi un sertar negru se deschise.
 
În timp ce mă uitam la Marile speranţe la televizor, mi-am deschis dicţionarul

Oxford şi am citit inscripţia pastorelui Mahoney: „Salmei, fie ca această ţară să te
facă fericită”, apoi am căutat litera S. „Speranţă: a gândi sau a crede că ceva se
va întâmpla, a-ţi dori, a avea încredere că ţi se va oferi ceva.” Liz spera ca această
ţară să nu se schimbe, ca averea ei să nu se risipească şi ca soarele să nu apună
peste Swan Cottage. Îşi dorea să nu i se fi vândut conacul şi caii şi ca servitorii ei
să fie străini şi ascultători. Gwen îşi dorea să educe bine copiii, astfel încât ei să-
şi iubească mamele, să le sune des, să le viziteze şi să le îmbrăţişeze. Eu speram
să curgă lapte şi miere pe străzi, să găsesc fericire la fiecare colţ, surprize,
surprize, o căsnicie fericită şi trei copii care să-mi bucure sufletul. Parvin spera să
aibă un loc de muncă, o căsătorie, stabilitate şi o familie care să o accepte aşa
cum era. Parvin era şcolită, fusese la o şcoală generală, îşi luase examenele şi
studia sociologia la o facultate de stat, când a trebuit să fugă de-acasă. Spunea
adesea: „La început totul părea posibil în ţara asta, dar al dracului orgasm nu
durează mult.”

 
Citeam o reclamă la un card de depozit bancar, când apăru Parvin. Îşi ridică

degetul gros în sus şi îmi făcu cu ochiul. Am ştiut că primise slujba. Când am ieşit
pe uşa de sticlă, ea ţipă:

— Da! Fir-aş a naibii!
Şi sări în sus.
— Prietena mea beduină, asta înseamnă că trebuie să sărbătorim.
— Grozav, grozav, i-am spus şi am îmbrăţişat-o.
Am mers mână în mână la cea mai bună cafenea din oraş. Ne-am aşezat pe

taburetele înalte, de unde prin vitrină se vedea strada principală. Parvin
comandă „o ciocolată caldă cu frişca, cu bezele şi cu fulgi de ciocolată”.

Chelnerul îşi lăsă tava mai jos şi întrebă:
— Şi dumneavoastră, doamnă?



— Eu, lapte cu miere şi unt.
— Nu avem aşa ceva, doamnă.
Parvin îşi trase mai jos fusta scurtă şi spuse:
— Cu siguranţă aveţi lapte cu diferite arome.
— Avem, da. Cu ce să fie?
— Cu caramel, spuse ea şi zâmbi.
Am strâns-o de mână şi i-am mărturisit:
— Sunt fericită pentru tine.
Ea îşi trase mâna şi îmi zise:
— Nu mă ţine de mână şi nu mă atinge în public. O să creadă lumea că venim

de pe planeta Lesbo.
Când sosi ciocolata caldă, părea atât de mare, cu un vârtej de frişca deasupra,

cu bucăţele roz ca bumbacul care pluteau în paharul înalt şi cu o tabletă de
ciocolată în farfurie. Ea luă tableta şi începu s-o mănânce şi din ea începură să
cadă firimituri peste frişca albă şi pe şerveţel.

Cafeneaua era încălzită, luminoasă, curată, elegantă şi plină de lume. Razele
de soare luminau tejgheaua şi străluceau prin cănile de apă. Aroma cafelei şi a
caramelului, mirosul de alune, nuci şi lapte fierbinte se răspândeau în aer. Am
luat o înghiţitură din laptele cu miere şi mi s-a părut că avea gust de paradis
islamic. Ne uitam la trecători şi zâmbeam, iar albeaţa dinţilor era accentuată de
pielea noastră cafenie. Înainte de fiecare înghiţitură, Parvin ridica paharul şi
saluta un public nevăzut, iar eu nu mă puteam abţine să nu o secondez. Stăteam
acolo, două salariate negricioase, cu mustăţi albe de frişcă, şi le făceam cu ochiul
şi cu mâna trecătorilor.

 
În dimineaţa aceea, Max aruncă o privire spre mine şi spuse:
— Pari extenuată astăzi, fato. Ce-i cu tine?
— Am stat trează până târziu, i-am răspuns şi mi-am aranjat o şuviţă de păr

după ureche.
— Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-ăla?
Am clătinat din cap.
— Ştii ce mă deranjează la ei. Vin aici ca o armată, cumpără case şi maşini, îşi

vând casele şi maşinile, fără ca noi, englezii muncitori, să facem vreun bănuţ de
pe urma lor. Nu se duc la agenţii imobiliare sau la comercianţi, nu, ei cumpără
unii de la alţii.

— Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus şi m-am aşezat.
— Ciudat. De ce nu cunoşti?
Strâmtam marginile unei rochii şifonate, de catifea. Era purpurie, dar când

lumina căzu pe ea, se preschimbă într-un verde-deschis, apoi în kaki, ca penele
de păun. Mi-o imaginam pe proprietara ei: o blondă înaltă, cu un ten imaculat, cu
picioare lungi, strânse în balerini de mătase, cu părul legat cu o banderolă de
catifea, cu buzele stacojii, cu cercei ce curgeau într-o cascadă de perle. Ar sta
întinsă pe o sofa antică, într-un conac la ţară, sorbindu-şi şampania, înconjurată



de cei mai râvniţi burlaci ai Europei, care i-ar săruta respectuos mâna. Obrajii
îmbujoraţi ar fi singurul semn de entuziasm. Ar zâmbi ca o zeiţă de porţelan roz,
învăluită în mister, rafinată şi scumpă.

— Nu mă asculţi, nu-i aşa?
Max ţinea un ac între buzele lui groase, ochii lui păreau obosiţi şi umflaţi pe

sub ochelarii lui pentru diplopie, iar părul cărunt i se rărea. O fotografie a familiei
lui era lipită pe perete. Stătea cu un picior pe maşina de cusut, iar prânzul lui,
sandviciuri cu sardine şi portocale, se afla într-o pungă de hârtie maro, pe podea,
în spatele lui. Mirosul picant de sardine în conservă de ulei îmi umplea nările.
Spunea mândru că el nu mănâncă astfel de saramuri. Câteodată, când călcam
pantaloni, se simţea mirosul de sardine de la Max.

— Am terminat rochia asta, s-o agăţ?
— Da, cu etichetă, fetiţo. Scrie pe ea „Sharon”.
Numele zeiţei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu putea fi

nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau păsări dintr-o altă specie, o specie
redusă la anumite dimensiuni. Rochia aparţinea unei Sharon!

 
Hotărâsem să cheltuiesc două lire astăzi pe mâncare, aşa că m-am dus la o

cafenea, am comandat o supă, două felii de pâine şi un suc de portocale. Cu totul
făcea două lire şi şaptezeci. Mi-am luat tava şi m-am aşezat sus, ca să am vedere
spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea colţurile îndoite şi am
început să citesc un articol despre cum să-ţi protejezi pielea în vara aceea, dacă
mergeai la plajă. Părul manechinului era lung, foarte lung şi blond şi strălucea în
soare, ca nişte râuri de aur topit. Pielea ei era netedă, îngrijită şi bronzată şi
sfârcurile nu i se vedeau. Pe ce plajă era oare? Nisipul era alb ca zahărul, iar
marea era de un turcoaz-deschis. La Mediterana, cu siguranţă. Am sorbit din
supa mea de morcovi, apoi mi-am ridicat privirea şi i-am văzut. Profesorul John
Robson, coordonatorul meu de la cursurile la distanţă, intră cu o femeie minionă,
cu părul blond, tuns scurt, cu ochi albaştri, mari şi frumoşi, şi cu o siluetă
subţire, ascunsă sub un tricou lălâi şi nişte blugi. Ea se agăţa de el, în timp ce el
alegea mâncarea de pe tejghea. Îl întâlnisem doar o dată, când m-am înscris la
cursuri. M-am concentrat la supa mea şi am continuat să sorb. S-au aşezat,
fiecare cu câte o tavă plină de fructe şi salată. Mi-am fixat privirea asupra
manechinului din revistă, pozată în aer liber, cu braţele şi cu picioarele întinse ca
o pasăre în zbor. Mă prefăceam că citesc. Cu coada ochiului, am observat că se
aşezaseră şi că începuseră să mănânce. Am strâns ce mai rămăsese din pâine
într-un şerveţel, l-am pus împreună cu revista în geantă şi apoi m-am repezit
afară pe uşa glisantă de sticlă. Burniţa uşor. Catedrala era tăcută, în afara unui
sunet trist de orgă. M-am adunat şi am privit culorile luminoase de la fereastra
unde curgea sângele unui Crist emailat, roşu şi albastru. M-am apropiat de altar,
am pus o pernă pe podea, am îngenuncheat şi am repetat: „Fie ca Allah să se
îndure de Salma! Alină-i suferinţa, Doamne, uşurează-i povara, întăreşte-i
sufletul! Binecuvânteaz-o cu darul uitării!”



 
Mi-am suflat nasul şi am ieşit din catedrala cea rece. Încă mai burniţa

încetişor, o burniţă pe care de obicei o ignori, dar care te udă fleaşcă, în cele din
urmă. Trotuarele erau ude, străzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra
aburită, îl vedeam pe Allan, cu părul lui uns cu cremă Bryl, făcându-mi cu mâna.
I-am făcut şi eu cu mâna şi m-am pregătit să mă confrunt cu mânia lui Max.
Întârziasem jumătate de oră. În clipa în care am intrat pe uşă şi mi-am scuturat
apa din păr, Max m-a luat prin surprindere, întrebându-mă: „Ai plâns, nu-i aşa?”
Fără dojeni furioase, ameninţări că o să fiu dată afară din instituţia şi din ţara
asta minunată, fără „nu ai pic de respect pentru angajator”, fără „sute de copii
englezi şi-ar da un braţ şi un picior ca să aibă slujba asta”. Nimic în afară de
„coase şi tu asta, te rog”. Nu puteam să-l privesc pe Max în ochi. Puteam să fac
faţă cuvintelor mânioase, dar nu ştiam să îndur bunătatea. Nu meritam
bunătate. Ar fi trebuit să ţipe la mine, să-mi spună că sunt o străină stricată, să
mă lovească în stomac, până când leşinam. Nu meritam bunătate.

 
Am plecat acasă, am făcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am spălat părul, m-

am dat cu cremă de corp, cu deodorant şi parfum. Mi-am prins părul, m-am
îmbrăcat în colanţi negri, cu o fustă scurtă neagră, m-am încălţat cu pantofi negri
cu toc înalt, mi-am pus o cămaşă albă, fără mâneci, cu pliuri şi mi-am pictat un
curcubeu în jurul ochilor. M-am uitat în oglindă şi am văzut un clovn care se uita
la mine. Aş putea fi atacată în noaptea asta. O bandă întreagă m-ar putea viola şi
apoi m-ar ucide. Mi s-ar găsi cadavrul sub tisa de lângă lac.

Când m-a văzut Elizabeth, reacţia ei a fost:
— Sally, ai început să te prostituezi, aşa-i?
 
Allan îşi trecu mâna prin părul lins.
— Salma! îşi drese el vocea. Arăţi foarte bine.
Seara trecută m-a convocat în biroul lui şi mi-a ţinut o teorie despre înfăţişare.

„Clienţii noştri vor să fie înconjuraţi de femei frumoase. Ei merg la cinema şi văd
toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie să fii prezentabilă ca o…
ca o stewardesă. De fiecare dată când iau avionul, mi se acordă atenţie, sunt
răsfăţat de către fete cu ochii fardaţi, cu fuste strâmte şi cu buze roşu, pline.”

Cum să devin o Sandy, o păpuşă albă şi frumoasă? Sunt doar o Shandy, o
păpuşă neagră, o stricată neagră, machiată puternic şi prea repezită cu curelele
şi jartierele. Doar mă culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen mă sfătuise să arăt ca o
doamnă. „Înţeleg”, îi răspunsesem eu. „Allan. Te rog, spune-mi Allan.”

Lui Allan îi plăcu părul creţ zbârlit şi fusta scurtă. Cu un pic de imaginaţie,
acum mă putea vedea ca pe o stewardesă, gângurind şi flirtând, răsfăţându-l,
luându-i băuturile din faţă, sărutându-l cu buzele mele rujate. Mi-am dat seama
din felul în care Allan mă urmărea cu privirea că nu mai eram o străină de
neînţeles şi că devenisem o femeie, un trup şi nu mai conta dacă pielea era albă
sau măslinie sau neagră. Culoarea mea dispăruse şi fusese înlocuită de curburi,



de carne, de promisiuni.
 

*
 
De când se angajase, o vedeam puţin pe Parvin. Ceasul deşteptător era potrivit

la 6:30 dimineaţa. Ne trezeam şi ne urmam una pe alta până la baia comună, ne
alăturam cozii de după uşă şi aşteptam. Ne îmbrăcam repede şi mâncam nişte
fulgi de porumb cu lapte, ne spălam pe dinţi, ne pieptănam, făceam sandviciuri pe
care ni le puneam în genţi. Parvin asculta ştirile matinale şi mai accentua câte
una cu: „Ce incapabil! E un prost! Ce dobitoc!” Eu nu înţelegeam prea multe, aşa
că îmi vedeam de fulgii de porumb din castronul meu şi o ascultam cum se agită
din ce în ce mai mult. Se mai îngrăşase, aşa că acum costumul pe care îl făcusem
pentru ea îi venea perfect. Chiar înainte să ieşim din cameră, mă privea şi mă
întreba: „Ai mai văzut bărbaţi cu puşcă în ultimul timp?” „Nu!” minţeam eu. „Îţi
iei pastilele?” îi ziceam de fiecare dată că da, iar atunci ea spunea „bine”, îşi lua
servieta şi ieşea în grabă.

 
Doamna Lamaa stătea pe salteaua de cauciuc, sprijinită de perete, şi se uita pe

fereastra zăbrelită. Probabil că venise vara, căci era foarte cald în seara aceea şi
cântecul ascuţit al greierilor umplea aerul.

— Ţi-e sete? Poftim nişte apă, îi spuse Noura şi îi dădu o cană de tinichea plină
cu apă proaspătă, din borcanul de lut acoperit cu pânză de sac.

— Mulţumesc. Domnul să te binecuvânteze.
Bău şi apoi se şterse la gură cu capătul mânecii.
Se ridică, îşi aranja eşarfa astfel încât să-i acopere părul cărunt şi spuse:
— Eu nu-mi găsesc pe piaţă mărimea mea de sutien. Acesta mi l-a făcut o

prietenă. V-am văzut zilele trecute că-l aruncaţi prin aer.
— Ne jucam şi noi. Te respectăm foarte mult, spuse Noura.
— M-au găsit goală lângă felinar pe strada principală. Au crezut că sunt o

prostituată. Nu sunt o prostituată.
— Ştim asta. Arăţi ca o adevărată sfântă, dar cum se face de umblai goală pe

străzi? întrebă Noura.
— I-am născut cinci fii, îi ţineam casa curată, îi găteam o masă caldă în fiecare

zi. De fiecare dată când se întorcea în pat, îmi deschideam inima pentru el. Toate
astea nu au fost de-ajuns, se confesă ea şi îşi şterse sudoarea de pe frunte.

— Bărbaţii sunt nesătui, nu-i aşa? zise Noura.
— Câţiva ani mai târziu, am început să mă îngraş. Mai întâi am făcut burtă,

apoi grăsimea mi s-a aşezat peste tot. Părul a început să-mi cadă, îmi pierdeam
sclipirea din priviri şi pasul graţios.

— Ce era? Sin il ya’s: vârsta disperării?
— Aşa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaţii, transpiraţii nocturne şi

păr negru peste tot, pe buza de sus, în jurul sfârcurilor, pe burtă.
— Şi?



— El a încetat să se mai culce cu mine. Îmi spunea că sunt dezgustătoare şi nu
s-a mai întors niciodată către mine. Apoi am auzit gurile rele: „Îşi caută o a doua
nevastă.”

— Mai ia nişte apă, zise Noura.
Doamna Lamaa bău şi îşi şterse buzele şi faţa cu o batistă. Îşi strânse pieptul

mare şi îşi reluă povestirea:
— Dacă mă dă afară din casă? Dacă vine cu ea şi trăim cu toţii sub acelaşi

acoperiş? Dacă mă forţează să devin servitoarea ei după atâţia ani? Dacă băieţii
mei încep s-o placă? Mă cuprinsese frica şi îmi petreceam nopţile căutând pietre
şi grăunţe proaste în orez, păsările migratoare pe cer, cerând răspunsuri.

— Al dracului greiere! spuse Noura şi apoi adăugă: Ne ameninţă cu o a doua
nevastă doar ca să ne ţină la respect.

— Într-o noapte m-am dus în magazie, am deschis fiecare sac şi am împrăştiat
orezul, făina, zahărul, lintea, fructele uscate. M-am dezbrăcat şi am ieşit din casă
aşa cum mă făcuse Allah şi stăteam sub cerul lui nesfârşit, căutând răspunsul în
stele. Judecătorul a decis că era un act de desfrâu şi iată-mă aici fără niciun
prieten, fără cei dragi, fără apropiaţi, încheie ea şi se întoarse cu spatele.

— Îmi doresc să fi fost mai rotundă, mai plină, aşa ca tine, am zis eu.
Îşi acoperi faţa cu ambele mâini.
— Al dracu’ greiere! ţipă Noura.
 
Când părul meu negru aproape cădea în băuturile clienţilor, ei îşi ridicau

privirile, plini de sine, îşi umezeau buzele şi zâmbeau. Zâmbeam şi eu şi
strângeam paharele goale. Erau foarte puţine femei printre clienţi, şi toate erau
mai acoperite decât mine. Vino şi priveşte-mi decolteul, fesele rotunde, părul lung
şi negru şi gleznele subţiri, nu vrei? Allan mă văzu când îndepărtam mâna unui
bărbat mai în vârstă de pe fundul meu. Nu-i plăceau libertăţile pe care şi le lua
bătrânul. Când m-am întors în spatele barului să pun paharele în maşina de
spălat vase, Allan spuse:

— Rămâi în spatele barului, Barry va strânge paharele.
I-am mulţumit din priviri. Dincolo de ferchezuială, de părul lins şi de cravate,

Allan era un gentleman adevărat. La sfârşitul turei, mi-am făcut o ceaşcă de
cafea, m-am aşezat pe unul din scaunele tapiţate, mi-am scos pantofii şi mi-am
întins picioarele pe un altul. Allan încuia uşa greoaie de lemn. Îşi frecă mâinile,
trase şi el un scaun şi se aşeză.

— Nu trebuie să porţi tocuri înalte.
— Slavă Domnului!
El zâmbi şi adăugă:
— Dacă era după voia mea, te lăsam să te îmbraci cum vrei tu. Dar directorul

hotelului, domnul Brightwell, decide. Vorbeşte într-una despre imaginea noastră.
— Nu mă simt confortabil atunci când merg aşa încălţată printre bărbaţi beţi.

Prefer ceva mai modest.
— Dacă vine domnul Brightwell pe la bar şi te vede nearanjată, n-o să-i placă.



Am băut zaţul şi mi-am scos tenişii din geantă. Mi-a luat treizeci de minute să
ajung acasă. De obicei îmi plăcea, dar în seara asta se dovedea a fi o sarcină
dificilă. Mi-am învelit umerii cu şalul de la mama, mi-am închis geanta şi am pus
mâna pe braţul lui Allan. Îi eram recunoscătoare pentru că îmi oferise slujba şi
pentru că mă ţinuse în spatele barului, departe de ochii şi de atingerile bărbaţilor
beţi.

— Noapte bună, Barry. Noapte bună, Allan.
 
Stăteam în cafenea, bând ceai şi certându-ne. Parvin mesteca din capătul

pixului de plastic şi mă întrebă:
— De ce literatură?
— Pentru că vreau să ştiu engleză. Limba engleză.
— Poţi să înveţi limba şi fără să citeşti literatură.
— Nu poveşti bune. Te învaţă limbă şi cum să te porţi ca o domnişoară

englezoaică.
— Salma, începu ea, suflându-şi bretonul, cursurile astea nu sunt ca să înveţi

limba engleză. Nu te învaţă engleză. Te învaţă despre Yeats, Joyce, feminism şi
Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu!

Am sorbit nişte cafea şi am spus:
— Vreau să învăţ despre Shakesbeere. Vreau ştiu lucruri.
— Fie cum zici tu. Hai. Să completăm formularul. Numele? Sally Asher.
— Nu, Salma Ibrahim El-Musa.
— Aşa scrie în paşaportul tău britanic? Trebuie să fii atentă, altfel o să plăteşti

o avere ca student străin, spuse ea şi puse pixul pe linia unde scria numele.
— Nu, vreau nume arab.
— Nu se poate. Te vor deporta, zise ea şi scrise „Sally Asher”.
Ştiam că minte, dar am tăcut din gură. Ea era cea care completa formularul.
— Deci vrei să aplici pentru cursuri de literatură engleză?
— Da, am spus şi am privit pe fereastră la norii care îşi schimbau formele.
Vântul puternic îi aducea pe toţi la un loc şi apoi îi împrăştia iarăşi în câteva

minute.
— Ai nevoie de o adresă decentă. Cea de la han nu dă bine.
M-am uitat la faţa lui Parvin, genele ei întoarse şi căzute îi ascundeau ochii

căprui, gura generoasă şi fruntea lată. Norii deveneau întunecaţi şi groşi.
Cafeneaua părea mohorâtă fără lumina soarelui. Mi-am pus haina pe mine şi am
spus:

— Trebuie să-mi găsesc o locuinţă.
— Şi eu trebuie să mă mut undeva mai aproape de slujbă, zise ea şi îşi suflă în

sus bretonul drept şi lung.
— Ne luăm o casă împreună? am întrebat eu.
— Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi să ne luăm o cameră într-o casă, spuse

ea şi mestecă din vârful pixului.
— Hai să mergem. Nu vreau să mă certe Max.



— Mark s-o întreba pe unde umblu, spuse ea şi privi la fâşia de cer albastru
care se zărea printre norii grăbiţi.

 
Picioarele îmi erau pline de băşici şi-mi venea greu să mă bucur de drumul

spre casă, de la miezul nopţii. Mă gândeam la dealurile verzi, la oile şi la vacile
care dormeau, la bătrânul cu cămaşă hawaină şi pălărie safari, cu un card de
plastic, care ne îndemna pe toţi să ne exprimăm. Cu toate că era vânt, cerul era
senin de parcă întunericul s-ar fi ridicat, în loc să se lase peste oraş. Peste
vârfurile dealurilor, se zărea o fâşie de lumină, iar tot întunericul era cuprins în
mijlocul cerului. Draperiile şi obloanele erau trase şi întreg oraşul respira la
unison. Dormeau cu toţii. Casa de pe New North Road, la care mă uitam visătoare
de fiecare dată când treceam pe lângă ea, avea un zid nou de cărămidă roşie în
jurul grădinii. Închideam ochii, inspiram mirosul de iarbă proaspăt cosită şi visam
să locuiesc înăuntru, să fiu fiica sau soţia proprietarului, iar cei trei copii englezi,
blonzi erau înveliţi şi în siguranţă în pătuţurile lor, iar soţul meu îşi sorbea
coniacul şi se uita la un film de groază. Eu tocmai făcusem o baie fierbinte, cu
spumă, mă schimbasem într-o pijama curată de bumbac şi mă pregăteam să merg
la culcare în patul conjugal, mare, solid, în cearşafuri care miroseau a balsam de
crini, când soţul meu intra în cameră cu un pumnal în mână şi se apleca sa mă
înjunghie.

 
Când am ajuns pe strada noastră, am văzut un corp întins pe trotuar. Era Liz

care zăcea pe jos, chiar vizavi de uşa de la intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul
ei cu model marinăresc era murdar, fusta i se ridicase şi i se vedeau o mare parte
din coapse şi din chiloţii albi de bumbac, ciorapii îi erau deşiraţi, iar pantofii nu i
se zăreau pe nicăieri. Chipul îi era palid, iar ochii i se afundaseră în orbitele
întunecate. Când expira, se auzea un zgomot undeva între un sforăit şi o
bolboroseală. Am îngenuncheat lângă ea şi am început să-i dau palme încet peste
obraji.

— Liz, trezeşte-te! am şoptit. Nu vrei să fii văzută aşa.
A început să se agite şi într-un final s-a trezit. Am luat-o de după umeri, am

ridicat-o şi am dus-o înăuntru.
— Mulţumesc, draga mea, murmură ea.
Am aşezat-o în pat, am acoperit-o cu pătura ei murdară, brodată şi plisată şi i-

am întors capul într-o parte ca să nu se înece cu propria vomă. Cutia purpurie de
pe masa de lângă pat era plină de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolaltă cu
un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de mătase. Am pus totul la
loc în cutie şi am închis capacul.

 
Stăteam trează în pat, simţind vibraţiile trenurilor care goneau pe lângă casa

noastră. Prin draperiile trase pe jumătate, vedeam cerul nesfârşit, senin şi fără
lună. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am făcut-o? Nici măcar nu ştia că exist.
Să fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care se zvârcoleau de



frică? Sau din cauza părului meu creţ şi a nasului coroiat? Priveam dulapul şi
vedeam chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era înalt, puternic şi
negricios. Mi-am întins braţele către el, iar el venea spre mine şi spunea: „Ce face
târâtura mea mică, curtezana mea, târfa mea?” Trupul meu îi primea greutatea,
mâinile aspre, presiunea. Trăgeam adânc în piept mirosul de mosc al feţei lui, al
părului uns, al mustăţii ceruite. Ca un deşert uscat primeam ploaia bogată. Eram
înapoi la Fântâna Adâncă, umpleam găleata cu apă rece şi mi-o turnam în cap,
pierzându-mi răsuflarea. Hamdan mă strângea cu putere. Când soarele dimineţii
începea să se ridice pe cer, îmi acopeream picioarele ţepene cu pătura şi
adormeam.

 
Sala de mese de la Hellena era goală, iar domnişoara Asher şi cu mine am

intrat. Duminica se servea carne de porc cu cartofi şi vin. Mai aveam de mers încă
pe-atât până la Southampton. Domnişoara Asher a turnat nişte vin din carafă
într-un pahar, a luat o înghiţitură şi a spus:

— E un vin bun. Trebuie să încerci şi tu.
— E interzis în Islam. Pierzi controlul şi faci păcate, am spus eu.
— Mă vezi pe mine păcătuind? mă întrebă ea şi îşi trecu degetele peste

marginea paharului.
— Nu, dar eu diferită. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune.
— Stai jos, copilă! Mănâncă ceva!
— Nu mănânc porc. Animale murdare.
— Hristos a spus: „Nimic din ce mănâncă omul, din jurul lui, nu-l poate

murdări.” Dar eu te asigur că asta nici nu e carne de porc.
— Nu bot să mănânc carne, eu musulman. Eu mănânc doar carne halal {22}.

Tăiată dubă legi islamice.
Domnişoara Asher dădea semne de enervare.
— Mănâncă nişte cartofi atunci!
— Nu, e gătit cu carne.
— Altceva nu mai e de mâncare.
— Nu pot mănânc, mi-e dor acasă.
— Ştiu, copilă. Dar trebuie să mănânci ca să fii puternică, puternică pentru

fiica ta.
— Nu bot mănânc. Eu musulman, am şovăit eu.
— Dumnezeu e dragoste, El te iubeşte, copilă. Te va ierta indiferent ce

mănânci.
— Allah pedeapsă la mine. Mă arde în iad. Îmi va închide piatra de mormânt pe

piept.
— Dumnezeul creştin nu va face asta, El este iubire. El iubeşte şi iartă. Iisus

moare pe cruce ca să şteargă păcatele omenirii.
— Dumnezeu mă iubeşte? Nu cred.
— Iisus Hristos te iubeşte, copilă. Aşa scrie în Evanghelie. Uite un exemplar.

Citeşte-l cândva.



Am luat Evanghelia şi am pus-o repede pe masă, de teama contactului cu
textul creştin.

— Trebuie să porţi vălul ăsta? Dumnezeu te-a făcut perfectă şi iubeşte fiecare
parte din tine, inclusiv părul.

— Părul meu trebuie ascuns, ca şi părţile intime.
— Hristos a fost răstignit pentru păcatele omenirii. A murit pentru noi. Toate

păcatele tale vor fi iertate.
— Hristos nu bus pe cruce. Aşa bare doar. Creştinii cred asta. Nu adevărat.
— Ce de prostii spui! Cum să-ţi purific eu mintea de atâtea năzbâtii? spuse ea.
— Mânios tu?
— Nu. În fond, şi voi credeţi atâtea lucruri. Nu neapărat adevărate. Într-o zi,

vei vedea lumina. Într-o zi, adevărul te va elibera.
— Nu bot scot vălul, soră. Ţara mea, limba mea, fiica mea. Fără nici măcar o

bucată de bânză mă simt goală.
— Hristos a fost răstignit. El te iubeşte.
— Nu răstignire, nu dragoste la mine, am spus eu.
Domnişoara Asher se ridică şi mă pălmui. Am fugit în cabină, ţinându-mi

palma lipită de obrazul care mă ustura.
 
Soarele strălucea peste dealurile verzi care îmi aminteau de cele din Hima.

Mângâiam ţărâna în fiecare zi, dar acum trăiam închisă într-o bulă de aer,
departe de pământ şi de copaci. Mă uitam la cartea poştală şi mă gândeam că
râul e tare departe, deşi apele sale curgeau la numai câţiva metri depărtare.
Ţăranca din mine pierise, dar, în dimineţi ca aceasta, simţeam cum mă mănâncă
palma după coasă şi tânjeam să ating noroiul şi viţa-de-vie. În papuci şi în halat,
am mers pe vârfuri până în camera lui Liz şi am deschis uşa. Dormea încă şi
respira normal. Ce uşurare! M-am dus la baie şi, în timp ce stăteam pe toaletă,
mi-am adus aminte că trebuia să fi terminat lucrarea despre sora lui
Shakespeare. În afară de câteva mâzgăleli, nu aveam nimic de prezentat. Toată
treaba cu Jim mă ţinuse în urmă. Trebuia să-i explic întârzierea profesorului
Robson. Mi-am înfulecat în grabă micul dejun, am băut repede nişte cafea, mi-am
fript limba şi am fugit din casă.

 
— Bună dimineaţa, Max.
Şi-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun şi mi-a răspuns absent. Am

început să lucrez şi să mă gândesc cum să mă scuz în faţa profesorului Robson.
Era înalt şi bronzat, ceea ce era neobişnuit, dar Parvin îmi spusese că profesorii
sunt trimişi de două ori pe an în Cipru, ca să predea acolo. Avea părul negru, cioc
şi purta ochelari în formă de semicerc, mereu proptiţi la baza nasului său ascuţit.
Când spunea: „Open University are ca misiune să aducă educaţia la îndemâna
întregii populaţii”, eu mă uitam la ochelarii lui care îi stăteau să cadă. Îşi lăsă
capul în jos, ţintuindu-mă cu ochii lui mari, cenuşii, pe deasupra ochelarilor lui
de citit şi spuse:



— De unde eşti?
— Sunt englezoaică, i-am răspuns.
— Şi eu sunt englez, spuse şi se îndepărtă.
Era ca un blestem care atârna deasupra capului meu; soarta mea, accentul

meu şi culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelaşi refren: în catedrală,
„DE UNDE EŞTI?”, în piaţă, „Ştii de unde este leguma asta?”. Uneori până şi
vacile de pe dealuri se aliniau, băteau din picioare la unison şi cântau: „De unde
vii tu? Du-te acasă!”

M-am îndreptat spre fierul de călcat şi am început să netezesc tivuri, gulere şi
mâneci rebele. În cămăruţa aceea îngustă, cu vedere spre centrul oraşului,
învăluită complet în abur şi mirosind a scrobeală şi a nicotină, am încetat să mă
mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally, nici arăboaică, nici
englezoaică. Puff şi, dintr-odată, am devenit un nor alb.

 
Sfârcurile mi se întăriseră şi le-am frecat încet cu podul palmei. Ştiu că ea

plânge după mine. Recunosc vântul ăsta. Ştiu că ea mă strigă. Noura spunea că
sufletele sunt soldaţi ai stăpânului nostru, Solomon, şi că au un sistem de
comunicare sofisticat. După moartea tatălui său, Solomon a devenit rege. L-a
rugat pe Allah să-i dea un regat cum nu mai era altul şi Allah i-a împlinit dorinţa.
Putea să poruncească vânturilor şi să vorbească cu păsările şi cu animalele.
Allah i-a arătat cum să-i înveţe pe oameni şi pe spirite să extragă minereuri, ca
să-şi facă arme şi unelte. I-a dăruit şi o mină de cupru, un metal rar în acele
vremuri. Înţelegea chiar şi atunci când striga furnica: „Fugiţi la casele voastre şi
ascundeţi-vă, altfel, atunci când vă aşteptaţi mai puţin, Solomon şi armata lui vă
vor nimici.” El zâmbea pentru că ştia că Allah avea de gând să salveze furnicile.
Apoi Noura se opri din vorbit şi privi la fereastra cu gratii.

— Asta-i tot? am întrebat eu.
Ea îşi drese vocea şi spuse:
— Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit în toiagul său. Oamenii şi-au dat

seama că a murit, abia atunci când furnicile i-au mâncat toiagul şi trupul i s-a
prăbuşit la pământ.



Dal{23} şi sălcii

Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea. Era
îndesat, dar nu gras, avea părul blond şi des, ochii mari, albaştri, o gură mare, cu
buze aproape inexistente şi maxilare late. Ea mi-l prezentă cu multă mândrie:

— El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai văzusem pe Parvin de patru săptămâni şi ea era deja logodită.
— Încântată de cunoştinţă, am spus şi am întins mâna.
El îşi suflecă mâneca jachetei şi îmi întinse un cârlig de metal în locul unei

mâini din carne şi oase. Parvin ridică din sprânceană, îndemnându-mă să dau
mâna cu el. Am strâns cârligul de metal în mână şi m-am înclinat.

El se duse la tejghea şi comandă nişte salată şi suc. Parvin făcu un semn cu
ochiul şi mă întrebă:

— Nu e drăguţ?
— Da, dar e alb.
— Şi?
— Şi… şi, şopteam eu.
— A avut cancer şi a trebuit să i se amputeze mâna. Acum nu mai are nimic,

spuse ea.
— Bravo, asta-i bine, felicitări, am spus eu.
— E un bun director. Ştie totul despre echipamentele sportive. Nu va da

niciodată faliment, pentru că englezilor le place sportul.
Am dat din cap aprobator. Era foarte puţin fardată şi chipul îi strălucea în

soarele amiezii. Mark se întoarse cu o farfurie plină cu mâncare pentru toţi trei.
— Parvin mi-a spus că îţi place salata, spuse el şi se aşeză.
Se uită la Parvin şi, când ea îşi ridică sprâncenele curbate şi îl privi, în ochi i se

citea un semn de aprobare.
— Oo, nu aşa repede, domnişoară! spuse el, când ea se repezi la mâncare.
Cu gura plină, Parvin spuse că îi este foame.
El m-a întrebat cu ce mă ocup şi când i-am spus că lucrez la Lords Tailors, a

spus că poate vine să-şi comande un costum pentru ziua cea mare.
— Am fi bucuroşi să te servim, am spus şi am zâmbit.
Când am terminat de mâncat, amândoi au tăcut şi se uitau la mine.
Am băut nişte apă şi am spus:
— Ce? Mi se urcă păianjen în cap?
— Nu, spuse el, vrem să te rugăm ceva.
Mi-am dat părul după urechi.
— Vrei să ne faci onoarea de a fi domnişoară de onoare?
— Domnişoară? Ce să fac? am întrebat eu.
— Nu înţelegi. Vei fi domnişoara de onoare, femeia mea de încredere.
— Nu cred că mă vrei pe mine. Vrei o doamnă englezoaică frumoasă, i-am

răspuns.
Parvin se ridică şi mă îmbrăţişa.



— Nu vreau pe nimeni altcineva în afară de tine, beduină scrântită ce eşti!
 
Nu mă duceam prea des la universitate, pentru că aveam senzaţia că acolo

toată lumea ştia totul despre orice: citiseră cărţi pe care eu nu le înţelegeam,
vorbeau o limbă pe care eu nu o înţelegeam şi mă priveau cu dispreţ, fiindcă
vorbeam prost englezeşte. În clipa în care o porneam în sus pe dealul spre
universitate, inima începea să-mi bată ca un mojar beduin. Mă simţeam mică în
comparaţie cu aceea clădire mare şi veche, cu turnuri şi tavane înalte. Tremuram
toată când am găsit, în sfârşit, biroul profesorului meu. Cu mâini nesigure, i-am
arătat portarului instrucţiunile. M-a condus printr-o încăpere spaţioasă, plină de
busturi sculptate, postere şi studenţi care conversau, până la o scară îngustă.

— În sus pe scări, şi apoi faceţi stânga, spuse el.
Până s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja într-o stare jalnică:

inima îmi bătea cu putere, mă dureau umerii şi îmi picura cafea din rucsac. Mi-
era foarte cald şi mă simţeam transpirată, dar am bătut totuşi la uşă, înainte să
izbucnesc în lacrimi.

— Intră, răspunse prompt profesorul meu.
— Cred că mi s-a spart termosul, am rostit către părul lui rar.
El îşi ridică privirea şi văzu cafeaua care curgea pe covor. Se ridică şi îmi dădu

un prosop pe care îl luă dintr-o geantă sport.
Am pus prosopul pe podea şi am aşezat rucsacul deasupra, cu grijă.
— Acum scoate-ţi lucrurile.
Nu prea aveam chef să-l las pe acest străin să-mi vadă lucrurile personale. Tot

ce aveam în geantă era ieftin şi dezordonat şi toate arătau şi mai rău pătate de
cafea. Mi-am scos bluza ultra scurtă, bluza transparentă, portfardul, revista
Marie Claire, dosarul pe care îmi mâzgălisem scuzele, pe care le scrisesem ca să le
spun cum trebuie: „De weekendul trecut mi-am mai luat o slujbă şi am fost
extrem de ocupată. Nu am putut termina eseul. Vă rog să acceptaţi scuzele mele
sincere.” Gwen adăugase câteva cuvinte ca „extrem”, „sincere” şi un „a” la
„termina”. Am mai ezitat şi am scos până la urmă şi lenjeria intimă şi în sfârşit şi
termosul spart.

— Ai nevoie de un termos nou, spuse el, ţinând ochelarii în mână.
— Da, am.
Pe perete, în spatele lui, era atârnat un poster cu o femeie goală care întorsese

spatele lumii. Îşi ţinea capul plecat şi nu i se vedea decât silueta.
— Aşa, dă-mi eseul.
Privindu-mi lucrurile împrăştiate pe podea, m-am chinuit să articulez cuvintele

evazive. Hai, spune.
— Nu l-am făcut.
Gata, am spus-o.
— De ce? întrebă el amabil.
— Eu ocupată.
— Din cauza familiei sau a slujbei?



— E familia, am minţit. Fiica mea e la universitate. Face Medicina şi trebuie să
gătesc şi să am grijă de ea… şi muncesc în fiecare seară.

— Lunea viitoare vreau să am eseul.
— Da, am spus, în timp ce îmi strângeam hainele şi le îndesam în rucsacul ud.

Da, am repetat, în timp ce îi dădeam termosul spart. Da, am spus, în timp ce
mergeam cu spatele către uşă. Da.

Şi am închis uşa în urma mea.
— Sally, stai puţin.
Nu am răspuns. Nu mă cheamă Sally.
 
Într-o seară, după ce mâncasem mjadara, un orez cu ceapă şi linte, Noura,

privind către fereastra cu gratii, zise:
— Într-o zi, Rami s-a îmbolnăvit şi l-am dus la spital. A stat în comă patru zile.

Mă duceam nopţile la magazinul de kebab şi spălam vasele şi dimineaţa fugeam
la spital. Nu mă rugam niciodată, dar în seara aceea m-am rugat pentru prima
oară. „Dumnezeu al universului, al oamenilor şi al spiritelor, al pământului şi al
nesfârşitului cer, ai milă de acest copil şi salvează-l. Te rog, Doamne, dacă îl
vindeci, o să port vălul, o să mă rog de cinci ori pe zi, o să postesc, o să plătesc
zakat{24} săracilor şi o să merg în pelerinaj la Mecca.” În dimineaţa următoare,
starea lui Rami s-a îmbunătăţit, dar eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit că avea
diabet şi îi trebuiau două injecţii cu insulină pe zi. Cineva îmi spusese despre
„Casa Parfumului” şi m-am dus şi în loc să port vălul, aşa cum jurasem, am
început să mă dezbrac. Acum ştii de ce sunt aici, Salma, pentru că mi-am încălcat
promisiunile făcute lui Allah. Soţul meu a hotărât să ia copiii să locuiască cu el şi
cu a doua soţie. Şi iată-mă aici, în palatul Yildiz.

— Palatul Yildiz?
— E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia.
— Închisoarea Islah şi palatul Yildiz sunt identice, nu-i aşa? am zâmbit eu.
— Mai ales saltelele din pene de struţ şi cănile de aur, spuse ea râzând, iar

râsul ei era undeva între un chicot şi un hohot.
 
În timp ce puneam paharele în maşina de spălat vase, Allan îmi spuse:
— Trebuie să te învăţ nişte trucuri sociale şi când o să le înveţi, oamenii te vor

lua drept o prinţesă.
L-am întrebat dacă e sigur, aşa cum îl întrebasem şi pe primul meu profesor,

pastorele Mahoney, blândul quaker. După ce mi-am mâncat micul dejun care
avea gust de rumeguş şi am băut cafeaua rece, după ce m-am spălat pe dinţi şi
mi-am prins părul, am auzit un ciocănit în uşa groasă a centrului de detenţie. În
timp ce încercam să întind cearşafurile mototolite, m-am gândit că trebuia să fie
domnişoara Asher. Apoi intră un bărbat înalt, cu ochi cenuşii, cu un zâmbet larg
şi păr de un castaniu-deschis.

— Al jaw bardun huna, zise el în arabă. Climatul este răcoros aici.
Suna pompos şi clasic, precum textele din cartea de citire a domnişoarei Nailah



şi am pufnit în râs.
— Haya bina ya, Salma. Hai să mergem, Salma, spuse el.
— Ma’ak? am întrebat eu.
— Da, cu mine, spuse el şi deschise uşa.
O păstoriţă beduină să fie transformată într-o prinţesă zâmbitoare şi

luminoasă, strălucitoare, cu spatele drept şi abdomenul plat? În niciun caz!
— Practic eşti bine educată, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse Allan.
I-am zâmbit, în timp ce mă gândeam la închisoarea Islah, unde stăteam în

mizerie, unde făceam o baie o dată la două săptămâni, unde spălam cârpele pe
care le foloseam în timpul menstruaţiei într-o găleată cu apă şi săpun, unde
mâncam cu mâinile, şi unde visam la izvoare cu apă proaspătă, ca acelea la care
mă ducea mama pe spatele unui măgar, când eram mică. Izvorul era atât de
limpede încât vedeai orice pietricică de la fund, mică sau mare, netedă sau
colţuroasă. Apa ţâşnea din dealurile acoperite de viţă-de-vie. Pepeni copţi,
despicaţi în două, pluteau în apa rece ca gheaţa, precum florile de leandru roz,
care creşteau pe lângă râu, până la moara din vale. „Tribul nostru a oferit acest
râu cadou de nuntă tribului mirelui. Vai, nu mai este al nostru”, spusese ea.

— Nu ştiu cum să vorbesc cu oamenii, i-am mărturisit lui Allan, în timp ce
sorbeam zaţul din cafeaua de dinaintea închiderii.

— Vorbeşti bine, spuse el, în timp ce se uita pe furiş la picioarele mele obosite.
Nu-mi plăcea când Allan îmi reamintea că e bărbat. Voiam să fie doar un

prieten fără dorinţe şi fără priviri furişe.
— Da, dar azi m-am făcut de râs când m-am dus la profesorul Robson, de la

Open University.
Allan îşi trecu mâna prin părul dat cu gel, îşi îndreptă cravata şi spuse:
— Eşti studentă la OU?
Tonul întrebării lui trăda un amestec de admiraţie, confuzie şi acuzare.
— Da. Anul întâi, literatură engleză, am spus aşa cum mi-ar fi spus-o

profesorul Robson în biroul lui dezordonat.
— O, înseamnă că o să-l citeşti pe Shakespeare.
— Citesc despre sora lui la cursul despre femei şi cultură.
— Vai, dragă. Deci Shakespeare nu mai e important!
Nu ştiam de ce era sau nu important, aşa că mi-am pus hanoracul, tenişii şi

am spus:
— Am plecat.
— Noapte bună, zise el, trăgând din trabuc.
 
Când am aprins lampa de pe palier, am auzit nişte gemete la etaj.
— Liz, tu eşti? am ţipat, m-am repezit pe scări şi am ciocănit la uşa de la

dormitorul ei.
Se auzi un slab: „Intră.”
Am deschis uşa şi am văzut-o stând în pat, roşie la faţă, transpirată şi

răsuflând greu.



— Liz, eşti bine?
— Probabil că am febră, ayah{25}, a spus.
— Ai fost la doctor? am întrebat-o.
Părea atât de subţire şi de palidă, cum stătea aşa, încovrigată sub cearşafuri.
— Nu.
Răposatul ei soţ îi zâmbea din fotografia alb-negru de pe dulapul de lângă pat.
— Am nevoie de nişte porto, spuse.
Sticla de pe tava de argint pătată era aproape goală, iar paharul părea plin de

pete. Am turnat ce mai rămăsese din vin şi i l-am dat.
Ea se ridică şi îl dădu pe gât dintr-o înghiţitură.
— Ayah, eşti cea mai bună servitoare, spuse ea, privind perdelele de dantelă

care fluturau în vânt.
— Da, am spus şi m-am aşezat pe marginea patului.
— Ştii, ayah, îmi doresc să nu fi pus vreodată piciorul în India. Toată lumea mă

respecta şi mă servea. Servitorii mă duceau la şcoală, tu mă îmbrăcai, Hita gătea
pentru noi, domnul Cârjă se îngrijea de grădină, Riza păzea poarta.

Privirea ei se îndreptă spre un loc numai de ea ştiut. Înghiţi cu greutate şi
spuse:

— Hita făcea cele mai bune mâncăruri. Umplea o tavă şi mi-o aducea în
grădină, în timp ce eu mă jucam cu Rex. „Poftim, prinţesă Upah”, aşa-mi zicea.

Privi apoi spre dulap şi adăugă:
— El trebuie să fi fost. El trebuie să fi fost tatăl tău.
Liz întoarse capul, privi înspre tapetul William Morris care se decojea, pipăi

rama de argint cu model încâlcit şi mângâie fotografia alb-negru, ştearsă, a
soţului ei decedat. Într-un final îşi aţinti privirea asupra mea şi spuse:

— Tu ce cauţi aici?
— Am auzit ceva şi am venit să văd dacă eşti bine.
— Ieşi afară! Afară, afară! Ieşi! strigă şi începu să dea din mâini, de parcă ar fi

încercat să se scuture de murdărie.
Mirosul de vin ieftin, praful: trădare, umezeală, lacrimi: promisiuni încălcate,

cearşafuri murdare şi dezinfectant de proteze dentare, toate astea m-au urmărit,
până am ajuns la mine în cameră.

 
Trebuie să fi fost dragoste. Stăteam în vârful unei grămezi de grâu, molfăindu-

mi sandviciul cu unt, când apăru Hamdan dintr-un nor de praf şi se aşeză lângă
mine. Îşi smulse un fir de păr din mustaţă şi mă întrebă:

— Ce mai face iapa mea?
Mi-am aranjat vălul şi am spus:
— Bine.
— Vreau să te văd, zise el şi îşi aranjă pălăria cu pătrăţele roşii şi albe.
Era o vreme caldă şi uscată, şi nori de praf pluteau în aer, duşi de vânt.

Cântecele culegătorilor se stingeau, anotimpul culesului şi al treieratul trecuse şi
el şi grămezile de grâu, orz şi linte se întindeau pe platforma de treierat din vârful



dealului. Am tras adânc aer în piept şi i-am spus:
— Sunt însărcinată.
Orice urmă de fudulie îi dispăru ca prin farmec şi deveni dintr-odată un om

tulburat, cu spatele încovoiat şi vocea tremurătoare:
— Nu se poate. Cum?
— Nu ştiu, am răspuns şi am înghiţit ultima bucată de pâine.
Când mă privi din nou, nu mai era acelaşi. Ochii lui căprui scăpărau mai

degrabă de mânie decât de dorinţă. Îşi drese glasul şi vorbi:
— E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tânguitoare ale fluierului tău şi cu

unduitul coapselor tale, spuse el şi ridică braţul să mă lovească.
M-am ghemuit în căpiţa de grâu şi mi-am îngropat chipul în palme.
— Nu m-am atins niciodată de tine. Nu te-am văzut niciodată. Înţelegi? zise el

şi îşi aranjă vălul ca o mască în jurul feţei, făcându-se nevăzut într-un nor de
praf.

Eu am rămas acolo, ascultând lătratul îndepărtat al unor câini, mugetul unei
vaci care făta, foşnetul frunzelor şi susurul vântului.

 
De obicei, Liz nu îmi dădea voie să intru în camera ei, dar, în dimineaţa aceea,

am bătut uşor la uşă şi apoi am intrat ca un răufăcător. Liz dormea dusă în patul
ei superb de fier, cu medalioane suprapuse, încastrate în forma literelor, V, R şi I,
„Vicerege al Indiei”, şi cu decoraţii înflorate la capete. O tavă de argint cu pahare
de cristal pentru cocktail era aşezată pe dulapul antic cu sertare. M-am liniştit
când am văzut că i-a mai revenit culoarea în obraji. Am aruncat o privire spre
masa de lângă pat, la poza ştearsă a soţului ei care murise în război. Cutia
purpurie de satin era încă deschisă. Am mers pe vârfuri spre ea, ca să arunc o
privire, şi am văzut scrisorile legate într-un elastic şi un jurnal cu coperte verzi
de mătase şi cu o fotografie a reginei imprimată pe el. L-am deschis şi am citit:
„Luni, 5,1931 Janki Ayah mi-a adus nişte brăţări în toate culorile curcubeului, de
la un magazin de mărunţişuri, dar mama nu mă lasă să le port, spune că sunt
prea indiene.” Liz întoarse capul în partea cealaltă. Am pus jurnalul la loc în cutie
şi am ieşit încetişor din cameră. Am coborât scările reci în grabă, am ajuns în
bucătărie, am pus ibricul pe foc şi am aşteptat ca toate lucrurile din jur să se
încălzească: bufetele de lemn, tacâmurile inoxidabile, olăria antică, teancul de
reviste Home and Garden din suportul de lemn de bambus, tavanul înnegrit şi
cănile prăfuite care atârnau de cârligele fixate în marginile rafturilor de lemn.

 
*

 
Am ieşit din casă şi am tras în piept aerul curat al dimineţii. Deşi era toiul

verii, o ploaie fină încă mai cădea. Burniţa uşoară şi persistentă mai domolea
căldura şi pătrundea în sol, croindu-şi drum până la rădăcinile plantelor şi ale
copacilor. Prin vitrina de sticlă, l-am văzut pe Sadiq cum îşi întindea covorul de
rugăciune. Se aşeză pe margine, îşi puse mâinile în spatele urechilor şi începu



rugăciunea. Uşa magazinului era închisă, aşa că mi-am lipit urechea de cutia
poştală şi am ascultat.

— Allah akbar, Allah akbar.{26}

Sadiq îngenunche, apoi se întinse la pământ şi îşi puse fruntea pe covor. Tatăl
meu se ridica în picioare, îşi aşeza mâinile sub coaste şi începea să recite. Era
noiembrie şi încă nu văzusem nicio picătură de ploaie. Când începea să recite
tasleem{27}, întorcea capul spre umărul stâng ca să-l salute pe îngerul care stătea
acolo şi urmărea păcatele, apoi îl întorcea spre dreapta, ca să-l salute pe îngerul
care vedea faptele bune, apoi îmi făcea un semn cu mâna. Mă îndreptam spre
mâinile acelea zdrenţuite şi întinse. Mă lua în braţe şi apoi mă aşeza în poala lui
şi spunea: „Bună dimineaţa, puiule.”

Sadiq deschise brusc uşa şi spuse:
— Bună dimineaţa, memsahib. Vrei să te învăţ cum să te rogi lui Allah?
I-am făcut cu mâna, în semn de salut şi am traversat repede strada.
 

*
 
Mergând pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subţiri, luminaţi de soarele

dimineţii, oglindit în apele râului, ca nişte mingi mari de flăcări. Am văzut cum se
împărţea râul în două ramuri şi forma o mică insuliţă. Era un loc liniştit, acoperit
cu iarbă verde, flori sălbatice, iar pe marginile lui creşteau mesteceni, stejari,
castani şi scoruşi. Pescăruşii albi atingeau apa în zbor şi copacii de un verde-
închis străluceau ca o mare de nestemate, de parcă n-ar fi plouat cu apă, ci cu
ulei de măsline pur şi sclipitor. „Prea mult trecut”, spusese doctorul englez, „şi
prea puţin viitor.” Mă ţineam de balustrada podului şi am privit din nou înapoi în
timp, ca să văd un chip întunecat furişându-se printre copaci, un trup rănit, al
unui om dezonorat, cu priviri pline de ură. Şi capetele de la kufiyya lui în carouri
roşii şi albe îndesate în roba neagră care îi apăra capul, cu puşca pregătită să
tragă în mine. Am tras adânc aer în piept, mi-am pus geanta pe jos, între picioare,
am strâns de balustradă şi mi-am desfăcut pieptul, gata să fiu ucisă. El îşi puse
puşca jos, apoi o atârnă de umăr, alegând să pună capăt ostilităţii şi plecă spre
mingile de lumină. Când am închis în sfârşit ochii, mă usturau de la sare. Mi-am
umplut plămânii cu aerul proaspăt al dimineţii, care venea dinspre dealurile
înverzite, mi-am luat geanta şi mi-am continuat drumul spre serviciu.

 
În pauza de prânz, m-am dus la biblioteca publică să caut cărţi sau articole

despre sora lui Shakespeare. Imitându-l pe profesorul Robson, am început să
„deconstruiesc” de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru că sistemul de
clasificare şi împrumut era prea complicat pentru mine şi b) pentru că văzând
atât de multe cărţi, îmi aminteam cât de ignorantă şi de înapoiată eram. M-am
simţit atât de vinovată când am intrat în bibliotecă, deoarece îmi irosisem timpul
citind reviste fără rost. În Cosmopolitan era un articol despre femeile dependente
de ciocolată, care avea proprietăţi chimice asemănătoare cu cele produse în



procesul de îndrăgostire, dar nu scria nimic despre femeile dependente de reviste
glossy. De fiecare dată când îmi mai scădea moralul, mă duceam la chioşcul de
ziare şi îmi cumpăram gumă, o ciocolată şi o revistă. Mâncam şi citeam, mestecam
gumă şi citeam până când din pachet nu mai rămâneau decât bucăţele argintii de
staniol, împrăştiate pe masă, şi revistei i se îndoiau colţurile şi se destrăma, iar
eu îi desfăceam mostra de parfum şi o goleam.

O tânără cu ochi mari şi un zâmbet amabil mă văzu că ezitam şi veni spre
mine:

— Pot să vă ajut cu ceva?
Am vrut să mă prefac că ştiu mersul lucrurilor şi să-i mulţumesc arogant, dar

mi-am amintit de profesorul meu, de cafeaua vărsată şi i-am zis că da.
— Să vă explic mai întâi sistemul de clasificare, a spus politicos.
Când mi-am dat seama că ne îndreptăm spre un computer, am fost cât pe ce s-

o iau la fugă spre ieşire. Locul îmi era atât de străin şi mă izbi puternic o durere,
la gândul că trebuie să mai învăţ încă un lucru. Mi-am amintit de vizita scumpă
la dentist, care nu mai era subvenţionată de sistemul public de sănătate, şi de
acul lui care îmi perfora inima. Ea arătă spre ecranul albastru-deschis care
pâlpâia şi spuse:

— Vedeţi aici cuvintele „subiect”, „titlu”, „autor”. Tastaţi primele litere şi apoi
tasta ENTER. Ce căutaţi?

— Sora lui Shakespeare, am spus eu.
— Aha! Vă referiţi probabil la articolul Virginiei Wolf.
Am zâmbit ca un cunoscător. Nu auzisem niciodată de Virginia Wolf, în toată

viaţa mea de imigrant.
— Sfatul meu este să căutaţi la teoria feminismului.
M-am aşezat pe scaun, mi-am îndreptat spatele şi am atins tastatura. Am

tastat „subiect” şi ENTER şi apoi am tastat cu degetul arătător: „Teorie feminstă.”
Bibliotecara mă privea.
— Aţi scris greşit feministă. Adăugaţi un „i”.
Am adăugat, am tastat ENTER şi dintr-odată pe ecran apăru o listă lungă de

articole. Mă simţeam pierdută în deşert fără un îndrumător oficial care să mă
supravegheze.

— Acum ce fac? am întrebat.
— Alegeţi o carte introductivă, ca de exemplu, Teorie literară feministă de Mary

Eagleton.
— Pe aceasta?
— Notaţi toate detaliile şi veniţi cu mine, vă rog.
Am străbătut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de cărţi. Îmi

amintea de biblioteca pastorelui Mahoney, unde sărbătorisem eliberarea mea din
închisoarea de imigranţi şi unde ne beam ceaiul şi discutam despre vreme.
„Salma, cărţile sunt singura consolare. Cum putem ierta şi uita fără cărţi?” îmi
spunea el.

— Poftim.



— Vă mulţumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei zâmbitoare, am
îmbrăţişat prima mea carte împrumutată şi am fugit înapoi spre serviciu.

 
*

 
Ploua torenţial în Branscombe, când am decis să plec. Trecuse aproape un an

de când mă mutasem la pastorele Mahoney. „Un oaspete nu trebuie să-şi
deranjeze gazda mai mult de trei zile.” Engleza mea se îmbunătăţise, în parte
datorită faptului că îmi plăcea felul în care suna şi în parte datorită
devotamentului pe care-l nutream faţă de gazda mea. Făceam un duş, mă
îmbrăcam cu o rochie curată, îmi prindeam părul la spate şi aşteptam răbdătoare
lecţia de seară, în camera de lectură. Mă uitam la faţa pastorelui Mahoney şi mă
întrebam de ce nu se căsătorise niciodată.

Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacăra de aur a focului îi juca pe chipul
îmbujorat, în privirile paşnice şi pline de dragoste, atunci când aproba dând din
cap, şi pe degetele lui subţiri şi lungi. Gramatica Cambridge era deschisă la
condiţionale. Mama îmi spusese de multe ori că dacă îl plantezi pe „dacă”, va
creşte „mi-aş dori”. I-am spus pastorelui Mahoney că nu eram în starea potrivită
pentru lecţii în seara aceea.

— Te simţi bine? întrebă el îngrijorat.
— Puteţi vedea obosită sunt în seara aceasta?
— Da, văd cât de obosită eşti în seara aceasta, mă corectă el.
— La radio numai trebuie război, trebuie război. Nu pot să dorm.
— Prietenii se împotrivesc războiului şi sunt devotaţi păcii, spuse el.
Mi-am dres vocea şi am spus:
— Dacă aş putea să vă ajut, aş face-o. Dacă aş putea sta în casa asta, aş face-

o. Trebuie să plec. Şederea mea v-a consumat ospitalitatea.
— Nu eşti fericită aici? întrebă el.
— Ba da sunteţi atât de bun. Ca un… tată la mine, am spus, alegându-mi cu

grijă cuvintele, ca să nu-l supăr pe acest om atât de bun.
El îşi întoarse privirea în altă parte şi spuse:
— O să te descurci singură?
— Mi-aţi spus că Exeter este oraşul din sud unde se găsesc cele mai multe

slujbe. Eu încerc.
— Dacă încerci, s-ar putea să eşuezi.
— Da, dar pot şi să reuşesc.
— Dar dacă eşuezi, trebuie să te străduieşti mai tare ca să eşuezi mai puţin,

spuse el zâmbind şi ieşi din cameră.
 
Seara era liniştită, în afară de bocănelile lui Liz prin sufragerie. Am strâns

patul, am şters masa şubredă, am împins-o lângă fereastră şi am pus o bucată de
carton sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza pe masă şi am
aprins-o. Gwen îmi făcuse cadou de ziua mea operele complete ale lui Yeats.



Pui de om, vin’ mai aproape!
În pădure, lângă ape,
Cu crăiesele s-alergi,
Căci nicicând nu poţi pricepe
Suferinţa lumii-ntregi.
Era probabil un liliac, o pasăre de noapte, un cărturar căruia îi plăceau

întunericul şi liniştea. Pe vremea aceea, se foloseau lampioane. Am deschis cartea
despre feminism ca pe un lucru fragil, ca şi cum ar fi fost din sticlă, şi m-am uitat
la cuprins: Virginia Wolf. Am început să citesc despre cum e să ai camera ta şi
suficienţi bani ca să poţi lucra după bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele
ei îi luase partea din fermă care îi aparţinea, iar când soţul ei a murit, Shahla a
fost dată afară din casa ei, aşa că a venit să stea cu noi, iar eu aveam o fiică a
mea care plângea după mine. Mintea mea zbură spre dealurile pustii, cu doar
câteva tufişuri prăfuite, cu un câmp de irişi negri, câţiva măslini, spre o lume
plină de plânset, aşa că m-am întors la cuvintele albe şi negre ale paginii. Până la
jumătate, am găsit o referinţă la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu
pentru mine, aşa că am început să caut cuvintele în dicţionar: „escapadă”,
„substanţial”, „hohot homeric”. Nu ştiam că „progenitură”, cuvânt pe care l-am
întâlnit în timp ce răsfoiam paginile, însemna copil.

 
În timp ce încercam să dau de capăt cărţii, am auzit brusc o lovitură. Liz

trebuie să fie. Am alergat jos şi am găsit-o în sufragerie, cu un bici de călărie în
mână şi cu trei sticle goale de vin rostogolindu-se zgomotos pe podea. Purta
pantalonii de călărie şi cizmele, o eşarfă roşie înnodată la gât şi părul ei cărunt
era prins într-o coadă de cal. Ochii ei turbaţi priveau prin mine, pe fereastră.
Zgomotul pe care îl auzisem era de la biciul care lovise sticlele şi podeaua.

— Liz! Ce faci? Dă-mi biciul! am spus şi m-am îndreptat spre ea ca să-i iau
biciul din mâini, dar am fost prea înceată şi m-a lovit în antebraţ.

Am prins mânerul de lemn cu o mână şi biciul cu cealaltă mână, am tras spre
stânga şi am tot împins până când Liz a dat drumul biciului şi s-a prăbuşit pe
podea. Braţul deja îmi sângera abundent, aşa că am fugit la baie, l-am bandajat
şi am chemat un taxi. În timp ce aşteptam taxiul pe verandă, am auzit-o pe Liz
râzând şi apoi spunând ca şi cum ar fi vorbit cu una dintre servitoarele ei indiene:

— Sclavii nu trebuie să respire niciodată aer englez.
 
— Arată rău, spuse taximetristul şi îmi dădu un ziar vechi ca să acopăr

scaunul.
Până când am ajuns la spital, sângele trecuse de bandaj şi se prelingea încet pe

braţ. Am fost întâmpinată de neoane şi de asistente obosite. În timp ce îmi
examina tăietura, asistenta spuse:

— E o rană foarte adâncă. Trebuie s-o raportăm la poliţie.
— Nu, am spus, nu e nevoie. Eu făceam salată şi mi-a alunecat cuţitul.
— Atunci e o tentativă nereuşită de sinucidere.



— Nu. A fost un accident. Dacă era sinucidere, nu aş fi venit aici.
Îşi dădu părul scurt după urechi, se uită la ceas, îşi împinse ochelarii cu ramă

argintie şi zâmbi. Probabil că e deja obişnuită să audă minciuni de la oameni.
După ce am completat un formular, m-a rugat să aştept într-un hol îngust, plin

de scaune. Pereţii erau zugrăviţi în verde-deschis, iar scaunele şi covorul erau
cenuşii. Privind în jurul meu, mi-am dat seama că starea mea nu era atât de
gravă ca a altora. Un tânăr avea ochiul acoperit de o bucată mare de vată, iar un
altul avea faţa plină de vânătăi şi sângera.

— Asta e o rană impecabilă, spuse tânărul doctor, extenuat. Cum naiba ai
reuşit să faci aşa ceva?

— Tăiam morcovi şi să vedeţi…
— Trebuie s-o raportăm poliţiei.
— Vă rog, nu… doar mi-a alunecat cuţitul, care era foarte ascuţit.
Am văzut că în el se dădea o luptă, între simţul datoriei, pe de-o parte, care îi

cerea să raporteze incidentul la poliţie, şi oboseala care îl împiedica să-mi pună la
îndoială povestea. Într-un final, cedă în faţa oboselii.

Când am desfăcut bandajul, mă anunţă că am nevoie de cusături. Rana se
întindea de la cot până la încheietură, curată şi şerpuitoare. Un anestezic m-a
făcut să zbor din spitalul dărăpănat, afară din Exeter, spre Southampton, am luat
vaporul înapoi spre Liban şi am mers cu maşina spre Hima, unde tatăl meu, cu
faţa lui ridată şi negricioasă, unde mama mea cu ochii ca mărgelele, liniştiţi, şi
Layla, cu părul ei negru şi cârlionţat şi cu rochia ei albă, mă aşteptau, cu toţii în
spatele gardului de sârmă ghimpată. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat şi apoi
am curăţat o portocală din cele pe care mi le aduseseră şi am băgat-o în gură.
Sucul de portocale şi lacrimile sărate mi s-au scurgeau pe obraji, se amestecau şi
cădeau pe pământ, un lichid sărat, dulce-amărui. Mama îmi mângâie părul cu
degetele ei aspre şi tata mă întrebă în şoaptă: „Ce faci, fiica mea?”, apoi mă
îmbrăţişa şi nările mi se umplură de aroma de mosc, de pământ fertil şi de cafea
cu cardamom prăjit.

Doctorul se miră când văzu că am lacrimi în ochi.
— Nu cred că doare atât de rău.
Mi-am şters faţa cu mâna stângă şi mi-am suflat nasul. Preţ de o secundă,

masca profesională a doctorului căzu, dar avu grijă să şi-o aşeze imediat la loc:
— Ai rude aici?
— Da, părinţii şi o fiică, am minţit eu.
— Trebuie să te întorci poimâine ca să verificăm cusăturile şi să-ţi schimbăm

bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi şi… ai grijă de tine.
 
Când am găsit în sfârşit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile portocalii

ale străzii se stingeau una câte una, lăsând strada învăluită în razele cenuşii ale
dimineţii.

— Optsprezece cusături, dar nu-ţi face griji, n-o să rămână semn.
Şoferul sorbea din cafea, în timp ce gonea pe străzile pustii. Am apucat geanta



cu mâna stângă şi i-am dat banii.
— Mulţumesc, domnişoară, zise el şi se îndepărtă.
În Hima, „domnişoară” se referea numai la virgine, femeile căsătorite sau

văduve erau „doamne”, iar pentru cele care aveau relaţii amoroase în afara
căsniciei nu exista nicio denumire, fiindcă ele erau pur şi simplu împuşcate.

Gwen dormea probabil şi nu am vrut să o deranjez, aşa că a trebuit să mă
întorc la Swan Cottage şi să umblu tiptil prin sufragerie. Liz zăcea cu capul în jos
în hol. N-aş fi putut s-o car până în pat, aşa că i-am întors capul, m-am asigurat
că încă mai respiră şi am acoperit-o cu o pătură. Cum să-i las să raporteze
incidentul la poliţie şi să-i fac probleme femeii ăsteia bătrâne şi beţive, eu, nu
Sally, nu Sal, ci Salma, un intrus care nu trebuie să se amestece cu nativii? Urci
scările sprijinindu-te de balustradă, te arunci în pat, după ce ai încuiat uşa de la
dormitor, stingi veioza şi te gândeşti la sora lui Shakespeare, îţi fixezi oglinda şi
începi să explorezi ţara asta nouă şi adormi în cearşafurile reci, neştiind cum să-
ţi ţii braţul, în ce poziţie să-l fixezi ca să nu mai simţi durerea, închizi ochii şi te
cufunzi în somn.

 
După ce mi-am terminat tura târzie de la hotel, am mers spre autostradă,

atrasă ca un magnet de camioneta cu kebab parcată lângă turn. M-am aşezat pe
o bancă şi am inspirat adânc mirosul de falafel prăjit în ulei fierbinte,
ascultându-i vorbind pe arabii nord-africani.

— Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urâtă ca bunică-ta, vriament, haraq w
makhbel, spuse bătrânul.

— Ce? răspunse tânărul. Ma niftiamsh. Nu înţeleg araba.
— Am spus că Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse bătrânul.
— Nu face doi bani atunci, răspunse tânărul.
— Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrări şi termini cu el, spuse

bătrânul.
Aruncară o bucată proaspătă de falafel în tigaie. Aroma de năut, usturoi şi

pătrunjel plutea spre nările mele.
Khairiyya parcă maşina lângă trotuarul denivelat, opri motorul şi ieşi din

maşină. Din câte îmi spusese, îmi imaginam că ne aflăm pe drumul principal
dintr-un sat din Levant. Ea intră în magazinul micuţ, în care găseai câteva lăzi de
lemn pline cu fructe şi legume, atent aranjate pe rafturi. Am apucat mânerul şi
am tras de el în jos, am coborât fereastra, am scos capul la aer şi am tot
adulmecat, lăsând mirosul libertăţii să-mi pătrundă sufletul. Simţeam aerul cald
şi blând, încărcat de aromele de mâncare grasă, prăjită, ca o mătase indiană.
Meritam să mor, dar nu numai că trăiam, mai eram şi liberă.

Ea se îndreptă spre cazanul aşezat pe o maşină de gătit de alamă cu kerosen,
pe o masă de lemn, şi îi spuse ceva bărbatului cu şapcă albă, care amesteca
conţinutul vasului cu o lingură mare. El scoase nişte bucăţi rotunde, maronii şi
crocante şi le înveli într-o lipie. Cu mâna dreaptă, apăsă lipia pe masă, zdrobi
bucăţile maronii, turnă un polonic de sos alb, adăugă nişte lăptuci şi felii de roşii,



o împături într-o bucată de hârtie albă subţire şi apoi o puse într-o pungă
cafenie. Khairiyya îi dădu nişte bani, luă punga maro şi se întoarse.

— Poftim un sandvici cu falafel!, spuse şi îmi întinse una dintre bucăţi.
Am rupt fâşia şi am muşcat pentru prima dată dintr-un falafel. Bucăţile

crocante mi s-au topit în gură şi am simţit aroma de chimen şi coriandru
mărunţit.

— Ce e? am întrebat.
— E făcut din năut, boabe de fava{28}, pătrunjel, ceapă şi nişte sos tahini{29},

spuse ea şi muşcă din pâinea albă.
Mirosul de falafel şi aroma de mâncare grasă şi picantă se răspândi în maşină

şi pe drumul larg, plin de praf.
M-a trecut un fior, de parcă cineva mi-ar fi suflat aer rece în ceafă, aşa că am

privit în urmă, la mirajul de la capătul drumului prăfuit şi am văzut-o pe bunica
Shahla, în rochia ei madraqa neagră, traversând strada într-un nor de praf,
ducând cu ea o geantă de piele, plină de lapte. Am tras aer în piept şi am
scuturat din cap.

— Mkhabil gultilak, spuse bătrânul din camioneta de kebab parcată pe strada
principală.

— Ce?
— N-are creier, zise bătrânul.
— Nimeni nu vrea să cumpere falafel. Numai cartofi şi cartofi, spuse un al

treilea, pe care ar fi putut să-l cheme Yasin, şi strâmbă din nas.
— Sunt englezi, la ce te aştepţi? spuse tânărul.
— Tu? Algerian? Şi capra mea e blondă, spuse Yasin.
Râseră cu toţii.
— Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tânărul.
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru şi coriandru se răspândi pe strada

principală aglomerată. Stând pe bancă în întuneric, nu mă putea vedea nimeni,
dar eu auzeam zgomotul sirenelor de poliţie, pe bărbatul care vomita în coşul de
gunoi, pe bărbaţii care cântau: „ANGLIA, ANGLIA, MĂREAŢA ANGLIE.” Pe femeia
care striga: „Pleacă de lângă mine, beţivule!”

Am mai adulmecat puţin, am jurat să nu mă mai întorc niciodată şi am plecat
spre casă.

 
M-a trezit ţârâitul telefonului din hol. M-am repezit pe scări şi am ridicat

receptorul, înainte să-l audă Liz.
— Unde naiba eşti? Magazinul general cere toţi pantalonii înapoi, strigă Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu să termin cincizeci de pantaloni într-o

singură zi? Nu era o treabă uşoară. Unde mai pui că aveau şi manşete. Când mi-
am revenit în sfârşit, am spus doar atât:

— Am avut un accident. Mi-am tăiat mâna dreaptă şi am cusături. Dă-mi liber
doar azi, vin la serviciu luni.

— Asta înseamnă două zile libere.



Max calcula şi sâmbăta pe care eu o aveam liberă de obicei.
— Da, două zile, am spus.
Mă uimi când spuse:
— Sper să te simţi mai bine curând. Aşa cum eşti singură, fără familie.
— Mulţumesc, Max. Ne vedem luni, am spus şi am pus receptorul în furcă.
 
Trezită de greaţă şi de vomă, am văzut mici pete de lumină care pluteau

primprejur şi m-am dat brusc jos din pat. În hanul neprimitor, căldura se oprea
după ora nouă dimineaţa, aşa că stăteam în mijlocul camerei reci, căutând
răspunsuri, un sprijin, ceva de care să mă agăţ, o ancoră. Am scotocit prin
rucsacul lui Parvin, căutând punga de plastic plină de casete. Am ales una pe
care scria „When Doves Cry”{30}, cu cerneală roz. Am pus caseta în casetofon şi am
apăsat play. Ţineam un pix în mână ca să scriu versurile. O voce încordată şi
ascuţită cânta despre curţi, violete îmbobocite şi porumbei care plângeau. Urma
apoi o revărsare de chiţăituri, ca şi cum ţi-ai trage răsuflarea şi apoi ai izbucni
într-un plâns cu sughiţuri. Am căutat în dicţionar cuvintele pe care nu le
înţelegeam, le citeam şi le reciteam până când le învăţam. Apoi am întors banda şi
am ascultat din nou caseta. M-am ridicat în picioare, m-am apucat cu mâinile de
spătarul scaunului ca să mă echilibrez şi am început să dansez, cu un pas în faţă
şi unul în spate, cum văzusem la televizor. Apoi am început să sar, să aterizez pe
vârfurile degetelor. După care îmi relaxam degetele până când tălpile mele
atingeau covorul rece, apoi săream din nou, mai sus şi mai sus. Parvin intră peste
mine.

— Ce dracu’ faci?
— „De ce trebuie să ţipăm unii la alţii?” am întrebat eu.
— Eu nu ţip, spuse ea.
— „Poate că eşti la fel ca mama mea”, fredonam eu.
Ea îşi puse servieta pe masă, îşi scoase pantofii şi se aşeză pe marginea

patului. Îşi puse mâinile în cap şi se aplecă.
Atunci am încetat să mai cânt şi să mai dansez şi m-am aşezat lângă ea.
— Eu obosită. Eu bolnavă. Eu caut flori îmbobocite.
Ea îmi ţinu mâinile într-ale ei şi spuse:
— Dacă nu ai mai slăbi atât de mult.
— Propoziţie condiţională. Înţeleg. Exprimi dorinţa, am spus, pe un ton

profesoral.
 
Când m-am întors, mi-am dat seama că Liz era chiar în spatele meu.
— Bună dimineaţa, zise ea zâmbind.
— Bună dimineaţa, am spus şi m-am pregătit să fug la mine în cameră.
— Ce-ai păţit la mână?
M-am uitat la părul ei ciufulit, la ochii umflaţi, la mâna apăsată pe frunte, la

nasul ei coroiat şi am spus:
— Nimic.



Stând acolo pe verandă, părea obosită, extenuantă.
— Ce-ai păţit la mână, Sal?
— Nimic, un mic accident, am spus.
Chiar nu-şi mai amintea nimic din noaptea trecută.
— Slujba asta a ta de noapte e periculoasă.
Ştiam ce gândeşte Liz: o târfă imigrantă, de cea mai joasă speţă, a fost

înjunghiată de peştele ei în timp ce îşi făcea veacul de-a lungul cheiului. Toate
astea îi erau întipărite pe faţa ei mahmură.

— Trebuie să plec, am spus.
— Treebuie ză bleec, mă îngână ea şi zâmbi.
Nu semăna cu vocea mea, semăna cu un program de la televizor, despre

stăpâni şi servitori; era un fel de accent nordic. Dacă mă gândeam mai bine,
semăna cu vocea profesorului John Robson. Am fugit în sus pe scări şi m-am
închis în dormitorul meu.

 
În trei zile de pauză, puteam să termin eseul despre sora lui Shakespeare. Am

început să scriu: „De ce mi s-a cerut să scriu despre sora lui Shakespeare şi nu
despre Shakespeare, deşi s-a scris atât de mult despre el? A avut probabil
prieteni şi femei care să-l ajute. Nimeni nu vorbeşte despre femei. Îmi aminteam
de poveştile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale cărui aventuri erau memorate atât de
bătrâni cât şi de tineri. Nimeni nu a pomenit vreodată nimic despre soţia, fiica
sau mama lui.” Am stat toată dimineaţa şi am scris cele şapte pagini pe care mi le
ceruse profesorul, folosind ca exemple poveşti pe care le auzisem în copilărie. Mi-
am terminat eseul în timp ce îmi sorbeam cafeaua rece şi trăgeam cu ochiul pe
geam la dimineaţa rece şi senină. Concluzia făcea referire la propria mea
experienţă de imigrant în ţara lor. Ei, ca şi mine de altfel, cred că eu nu trăiesc
aici, dar de fapt trăiesc, ca toate femeile care au fost ignorate în poveştile astea.
Eseul meu, în comparaţie cu cartea, suna ca ultima bârfă din ziarul Sunday
Sport. Asta e. Nu pot să scriu ca ei. Dacă aş fi putut, nu aş fi cusut tivuri.

 
Am aţipit până pe la prânz, când Liz a început să bată cu putere la uşă.

Probabil că se trezise deja de tot. Deschise uşa. Ducea în mâini o tavă din lemn de
pin, acoperită cu o faţă de masă albă, brodată, pe care erau aşezate un castron
de supă, câteva felii de pâine neagră şi o ceaşcă de ceai. Stătea la capul patului şi
îmi zâmbea binevoitor, ca un înger. I-am mulţumit şi m-am năpustit asupra
mâncării. Recunoştinţă. În cameră plutea un miros de lavandă. Probabil că îşi
făcuse o baie.

— Pleci undeva?
— Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.
Felul în care spusese asta îţi lăsa impresia că mergea să-şi vadă doctorul

personal, în Harley Street, locul în care merg starurile, dar eu ştiam că şi ea era
înscrisă la sucursala locală a sistemului public de sănătate.

 



Dragă Noura,
Salutări din Exeter, eu nu mă simt prea bine. Proprietăreasa mea, care e

alcoolică, m-a luat drept unul dintre poneii pe care îi avea în tinereţe şi m-a lovit cu
biciul de călărie. Rana mi se încolăceşte în jurul braţului ca un şarpe. Mi-e milă de
mine, nu are cine să-mi facă o supă, în afară de proprietăreasă. Aş vrea să fii aici
să mă mângâi pe cap. Îmi doresc mult lucruri. Layla a luat bacalaureatul şi va
merge la universitate în curând. Va veni acasă în weekenduri şi vom merge cu
maşina la Dartmouth să ne petrecem ziua înotând în mare. Te văd cum zâmbeşti.
Da, am învăţat să înot în băile comunale din oraş, unde stai la coadă zile întregi,
plăteşti treisprezece lire şi ţi se oferă un curs de înot. Instructoarea are în jur de
cincizeci de ani, dar pare atât de tânără. A spus că înotul îţi menţine pielea fermă,
de aceea noi în Hima îmbătrânim atât de repede, pentru că nu avem apă nici să
bem, darămite să mai şi înotăm în ea.

Noura, sper că tu, Rami şi Rima sunteţi bine, sănătoşi. Cum mai e Rami cu
diabetul lui? Eu mă ţin la curent aici cu tratamentele. Acum se fac experimente pe
pancreasul de porc, dar nu cred că vrei celule de porc implantate în corpul
copilului tău musulman.

Nu se ştie niciodată, poate soarta ne va aduce din nou împreună.
Am lins plicul fără adresă şi l-am lipit.
 
Dacă priveşti cu atenţie, ai să găseşti sute de scrisori aruncate în coşurile de

gunoi sau purtate de colo-colo de vânt, fie pe lângă poştă, fie pe străzile şi pe
aleile ţării vechi, cu cerneala neagră întinsă sau ştearsă. Hârtii îngălbenite,
gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se împrăştiau şi apoi se
adunau şi se împrăştiau din nou până găseau un colţ în care să putrezească.
Casele greceşti, vechi şi albe, străluceau în azurul mării, spart de coamele
înspumate ale valurilor albe. Am să strâng bani şi am să merg în Grecia, cel mai
apropiat loc în care puteam ajunge fără să fiu împuşcată.

 
Mă uitam la o emisiune la televizor, despre bărbaţi care ies cu femei mai tinere.

„Spărgătoare de căsnicii!” strigă o femeie din studio. Ce înseamnă o comunitate,
m-am gândit eu. Noura îmi povestise despre soţii cărora ea le oferea serviciile ei,
iar eu o întrebam:

— Dar în ţara asta nu poţi să fii serios?
Atunci ea izbucnea în acel râs pentru care clienţii ei plăteau bani grei şi mă

bătea pe obraz spunând:
— Scumpo, eşti atât de naivă.
Apoi venea supraveghetoarea şi îi spunea Nourei:
— Las-o în pace pe fata asta. Mă sperie râsul tău. Eu îmi caut alinarea în

Allah. Aici nu e bordel.
— A, da? Şi atunci de ce ne spui mereu târfe?
Răbdarea Naimei era pe sfârşite.
— Apropo, i-am făcut sex oral soţului tău, spuse Noura.



Naima o plesni cu toată puterea.
Noura căzu la pământ şi începu să plângă. Lacrimi de durere şi ruşine îi

şiroiau pe obraji.
— Un gunoi, asta eşti, strigă Naima, trântind uşa în urma ei.
Doamna Lamaa, convinsă că ea însăşi era un gunoi, se trezise la timp pentru a

prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. Îşi puse mâinile la urechi şi izbucni
într-un plâns cu sughiţuri.

 
Gwen veni să mă vadă sâmbătă. Am sunat-o şi i-am spus că nu am abandonat-

o, dar că nu mă simţeam prea bine. A venit, cu toate că n-o avea deloc la suflet pe
Liz, şi mi-a adus un exemplar la mâna a doua al unui roman pe care îl căutam. S-
a aşezat pe marginea patului şi m-a întrebat:

— Cine ţi-a făcut asta? mă întrebă, arătând spre braţul bandajat.
I-am făcut un semn cu mâna să se apropie şi am şoptit:
— Liz s-a îmbătat şi m-a lovit cu biciul de călărie.
Gwen îşi aranjă după urechi părul cărunt şi oftă:
— Ce îngrozitor! Femeia asta şi-a pierdut minţile.
— L-am minţit pe doctor, i-am spus că m-am tăiat în timp ce pregăteam salata.
— Te-a crezut?
— Nu, dar era prea obosit şi muncit ca să-i mai pese.
— Trebuie să te muţi.
— Nu pot.
— Îmi pare atât de rău, Salma, spuse ea şi mă îmbrăţişă strâns.
Era chiar apropierea aceea după care tânjeam de atâta vreme şi am început să

plâng.
— Ce s-a mai întâmplat acum? zise ea, cu vocea ei de directoare.
— Nimic, doar c-aş vrea să fiu cu familia mea, m-am văitat eu, ca un copil mic.
— Dar ştii că nu poţi fi cu familia ta, asta dacă mai ai familie, acolo, în ţara ta.
Gwen regretă imediat că rostise acele vorbe.
Am tras de gulerul de la cămaşa de noapte şi am spus:
— Nu mai contează… acum.
— Nu, nu mai contează, repetă ea, în timp ce mângâia cuvertura.
— Uite ce ţi-am adus. Brânza ta haloumi{31} preferată, zise ea şi scoase din

geanta de cârpă o bucată de brânză albă, învelită în plastic.
În cameră se răspândi un miros de mentă şi de saramură.
— De unde ai luat-o? Se găseşte foarte greu.
— Au făcut comandă cei de la magazinul de delicatese din oraş.
M-am uitat la părul ei cărunt, frumos aranjat, la obrajii ei rumeni, la ochelarii

cu rame aurite, la bluza roz cu decolteu în formă de V şi am zâmbit.
— Acum e mai bine, spuse ea.



Rahat turcesc şi nuci-de-cocos

M-am dus din nou la universitate, să predau eseul profesorului Robson. Era
frumos învelit într-un dosar de plastic mov pe care mi-l dăruise Gwen, atunci
când m-am înscris în sfârşit la OU. M-am îmbrăcat într-o rochie neagră înflorată,
cumpărată la mâna a doua şi o cămaşă lungă, albă, brodată, pe care mi-o dăruise
Parvin de ziua mea. Mi-am netezit fusta, m-am asigurat că am părut bine strâns,
am scuipat într-un şerveţel şi mi-am şters praful de pe pantofi, apoi am ciocănit
la uşă şi am fost imediat poftită să intru, de un glas ca de tunet, care mi-a
îngheţat sângele în vine. Am deschis uşa, cu degete tremurânde, dar nu m-am
putut mişca până la covorul persan.

— Intră, spuse el, pe un ton mai blând.
Stăteam lângă uşă şi am încercat să spun, imitând accentul lui Liz:
— Uitaţi eseul.
— A! în sfârşit, zise el şi mă privi pe deasupra ochelarilor lui în formă de

semilună.
A luat dosarul şi l-a aşezat pe grămada de pe birou.
Încă mai stăteam în picioare, iar el, în timp ce se uita peste eseu, mi-a spus să

mă aşez pe scaun.
Am zărit pe raftul din spatele lui acelaşi roman pe care îl citeam şi eu şi mi-am

notat în minte să nu uit să-i spun lui Gwen despre asta.
— Văd că nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceaşcă de cafea? întrebă el, îşi

scoase ochelarii de citit, îi strânse încetişor şi îi puse într-o cutie de piele moale.
— Da, mulţumesc, am spus, aşteptându-mă să văd cafeaua pregătită pe loc.
Se ridică în picioare, îşi trase cămaşa albastră peste pantaloni, îşi îndesă

mâinile în buzunarele blugilor şi spuse:
— Păi, hai să mergem atunci.
Păşeam pe iarbă, printre straturile de flori, arbuşti şi copaci ale căror nume nu

le ştiam. Dacă m-ar fi întrebat despre copacul înalt cu flori drepte ca nişte
lumânări, n-aş fi ştiut ce să-i spun, „fag, castan porcesc, stejar”, termeni pe care îi
memorasem recent, fără să fi asociat cuvintele cu imaginea trunchiului sau a
frunzelor. Dacă m-ar fi întrebat despre câinele care alerga după băţ, n-aş fi ştiut
ce să-i spun: „dalmaţian, rottweiler, lup alsacian”, cuvinte pe care le învăţasem de
curând, fără să pot spune însă cum arată fiecare specie. Când am strâns degetele
în pumn, mi-am dat seama că erau umede; ignoranţa îmi ieşea, parcă, prin toţi
porii.

Un bărbat într-o haină ponosită de catifea, cu cravată şi ochelari venea spre
noi pe alee şi, când ajunse suficient de aproape ca să fie auzit, îi spuse zâmbind
profesorului Robson:

— Hey aye!
Profesorul Robson spuse pe sub mustaţă:
— Dobitocule!
— Ce a spus?



— Îşi bate joc de mine.
— De ce?
— Sunt dintr-un oraş numit Aycliffe. Din nord, spuse el şi îşi trecu degetele

prin păr.
Am fost cât pe ce să trec peste distanţa dintre noi şi să-l iau de mână pe

profesorul Robson, dar mi-am adus aminte că aveam palmele transpirate. Shahla
şi-ar fi supt zgomotos măselele şi ar fi spus: „Ţţţ. Fiecare lucru la timpul lui.”

Clădirea era ascunsă între copaci şi tufişuri. Am urcat repede treptele vechi de
la intrare. Profesorul Robson mi-a deschis uşa, iar eu am intrat de parcă aş fi fost
o doamnă. Pereţii cafenelei erau făcuţi din sticlă şi, când m-am aşezat, m-am
simţit de parcă aş fi fost în aer liber, într-o grădină superbă, simţind parfumul
copacilor înfloriţi. Mirosul de cafea, de carne şi de haine curate îmi pătrunse în
nări, când profesorul Robson se întoarse, aducând cu el o tavă cu două căni de
cafea aburindă şi o bucată de ciocolată. Îmi zâmbi şi mă întrebă delicat:

— Vrei zahăr?
— Nu, mulţumesc, domnule profesor, i-am răspuns, în timp ce încă mă uitam la

copacul înmugurit.
Mi-a urmărit privirea şi apoi mi-a zis:
— Spune-mi John, te rog. E un sânger japonez.
Stăteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de intrare, prefăcându-mă că

mă bucur de cafeaua pe care o beam cu el.
Îmi cercetă chipul şi apoi mă întrebă:
— Cum o cheamă pe fiica ta?
M-am bâlbâit când i-am pronunţat numele.
— Lay… Layla, am spus şi mi s-a pus un nod în gât.
Îşi îndreptă spatele, îşi băgă mâna pe sub cămaşa largă, se frecă pe burtă şi

spuse:
— Ai familie mare?
— Da, am spus şi m-am cutremurat, de parcă m-ar fi trecut un fior.
Îmi simţeam cămaşa subţire de bumbac umedă şi lipicioasă. Trebuie să plec

înainte ca materialul să mi se lipească de spatele transpirat. El îşi sorbi cafeaua,
apoi atinse cu degetele marginile ceştii şi întrebă:

— Îţi ia timp mult timp să ai grijă de o familie?
— Da, am spus eu.
— Da, John, a spus el.
— Da, John… să găteşti pentru toţi şi toate celelalte treburi, am spus şi mi-am

prins o şuviţă de păr rebelă în elastic.
— Mulţumesc pentru cafea, am spus şi m-am ridicat.
A mai luat şi el o înghiţitură şi mi-a zis:
— Ne vedem lunea viitoare.
Am oftat uşurată şi am ieşit repede afară.
 
Coborând dealul, am văzut un copac înflorit, cu florile delicate unduindu-se în



vânt. „Sânger, sânger, sânger”, repetam într-una. Am început să compun o
scrisoare în gând:

Către toţi cei interesaţi:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost închisă în închisoarea Islah

timp de cinci ani. În primul an, am dat naştere unei fetiţe care mi-a fost luată
imediat şi dusă la casa de copii nelegitimi. Mă întreb dacă m-aţi putea ajuta s-o
găsesc. Adresa mea este…

Apoi am rupt scrisoarea imaginară. Cum să-mi dezvălui adevărata identitate şi
adresa reală? Riscam să fiu găsită şi ucisă. Dar cum să ignor plânsetele Laylei,
chemarea ei, rugăminţile fierbinţi? Stăteam la poalele dealului şi priveam în
urmă. Zăream verdele ierbii, bălăriilor şi tufişurilor, dar brusc, ca prin farmec,
totul s-a şters, preschimbându-se într-un munte maroniu, secetos, înţesat de
măslini, de pruni şi viţă-de-vie. M-am aşezat pe o piatră tocită, mi-am îngropat
chipul în palme şi am inspirat adânc. Ce era mai bine oare, să trăiesc cu o
jumătate de plămân, de rinichi, de ficat, de inimă sau să mă întorc în ţara mea şi
să fiu împuşcată? Să învăţ să amorţesc durerea asta pătrunzătoare sau să o
curm rapid? Un roi de albine sugea nectarul din nişte irişi purpurii cu miez
galben, luminos. Când am întors din nou capul, dealul era acoperit de irişii negri
ai Himei.

 
Când m-am întors la serviciu, Max era într-o stare proastă, îi înjura într-una

pe japonezi pentru că au venit în ţara asta ca să cumpere fabricile. Am încercat
să mă fac invizibilă, ca fantoma Casper, şi să-mi fac treaba cu uşurinţă şi elan, ca
o briză de vară. Mulţi oameni erau deja şomeri, eu eram norocoasă că aveam o
slujbă şi coseam şi călcam, până mi se umpleau nările de apret. La sfârşitul zilei,
Max se aşeză lângă mine şi mă întrebă:

— Ce-ţi mai face mâna?
— E bine, mulţumesc.
Puse boldurile şi acele de siguranţă pe maşina de cusut şi luă o pungă de

hârtie de pe podeaua murdară.
— Asta e din partea familiei. O prăjitură cu nucă-de-cocos, spuse şi îşi trecu

mâna peste părul dat cu gel, pentru a se asigura că frizura lui vălurită rămăsese
încă la locul ei.

— Mulţumesc, e foarte drăguţ din partea soţiei tale.
— A spus că îţi place probabil nuca-de-cocos, pentru că eşti străină şi aşa mai

departe, zise el şi zâmbi.
— Da, da, foarte, foarte mult, am minţit eu.
Prima dată când văzusem o nucă-de-cocos, fusese acum câţiva ani, când Parvin

a cumpărat una din piaţă „ca s-o gătim cu puiul”.
— Mă bucur atunci, fato, spuse el şi se îndepărtă.
 
Allan se arătă surprins când îmi văzu braţul bandajat.
— Ce-ai păţit?



— Un mic accident.
— Când?
— În urmă cu câteva zile.
— Eşti sigură că vrei să lucrezi în seara asta?
— Da.
— Îţi fac rost de nişte mănuşi de cauciuc.
Barul era plin în seara aceea şi duhnea a fum de ţigară, a bere şi a respiraţie

urât mirositoare. Mă concentram la strânsul paharelor şi aranjarea lor în sertarul
maşinii de spălat. Unul dintre clienţi, un tip subţire şi respectabil, strigă dintr-
odată:

— Află că nu suntem într-o sală de operaţie. Iisuse, pentru ce sunt mănuşile
alea? N-am SIDA, să ştii.

M-am dat înapoi şi am încercat să-l împiedic să-mi scoată mănuşile.
Allan se înfurie, se repezi la individ şi îi spuse să plece.
Eram încurcată. Allan exagera. În ghidul imigrantului, scria clar: „Evitaţi orice

confruntare.”
— Allan, l-am rugat.
Zece minute mai târziu, domnul subţire şi respectabil se întorsese împreună cu

domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi bătea să-mi sară din piept, dar
am îngenuncheat totuşi ca să umplu maşina de spălat. Mă vor da afară. Nu se
auzea nimic. Directorul hotelului veni spre Allan şi îi spuse:

— Să ţi-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE{32}, preşedinte al International
Entreprises Ltd.

Era probabil ceva foarte important, deşi nu înţelegeam ce înseamnă OBE.
— Allan, te rog să-ţi ceri scuze faţă de domnul Barker-Rathbone.
— Îmi cer scuze, domnule, îngână Alan.
Apoi plecă în spatele barului.
— Unde e obraznica aia de chelneriţă?
Am ridicat încet capul, fluturând mănuşa galbenă în aer, ca pe un steag, şi l-

am imitat pe Allan:
— Îmi cer scuze domnule, îmi cer mii de scuze.
— De ce porţi mănuşi? întrebă el.
I-am arătat braţul bandajat.
— Ar trebui să stai acasă şi să te odihneşti.
Tremuram deja, eram sigură că o să fiu concediată. Mă uitam după Allan, dar

era ocupat cu servirea clienţilor.
Mi-am pus din nou mănuşile de cauciuc şi am spus:
— Mie bine, n-am nimic.
Şi am zâmbit.
Directorul vru să spună ceva, se răzgândi, apoi ascultă de primul gând şi mă

întrebă:
— Când îţi dai jos bandajele?
— Mâine, am minţit eu.



Directorul ieşi, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aşeză la aceeaşi masă şi
se apucă din nou de băut, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

După închidere, mi-am întins picioarele pe scaun şi am început să vorbim între
noi, la cafeaua obişnuită.

— Probabil că-i un bogătan nenorocit, spuse Barry după ultimele băuturi,
referindu-se la domnul Barker-Rathbone.

— Iisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu.
Allan ni se alătură:
— Apoi, aisbergul negru se prăbuşi.
Şi Barry spuse din spatele barului:
— O avalanşă de boală.
L-am întrebat pe Allan ce înseamnă OBE.
— Ordin al Imperiului Britanic.
— Adică e un fel de titlu, ca sir, am spus eu.
Şi m-am gândit imediat la gentlemanul englez/irlandez perfect, singurul sir din

viaţa mea, pastorele Mahoney OBE.
 
Soarele strălucea peste casa din Branscombe a pastorelui Mahoney. Rafturi

pline de cărţi vechi, canapeaua uzată, radioul cel vechi din colţ şi ochelarii lui de
citit peste Biblia învelită în piele. Mă învăţa engleza, ca să ştiu cum să mă
adaptez în mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoasă limbă era cea a păcii şi a
împăcării, spunea el şi îmi citea ce zicea Portia despre milă. Iar acum, exact ca
tatăl meu, mă uitam pe cer, căutând norii şi ploaia blândă.

Era o splendidă seară de vară în Branscombe şi pastorele Mahoney gătea paste
în bucătărie, în timp ce asculta jazz. Stăteam pe canapeaua moale din sufragerie
şi ascultam toate sunetele din casă: pastele care fierbeau în apă, ciupercile care
se prăjeau în tigaie, apa care curgea din carafă, aşezarea mesei, mestecatul în
mâncare, fluieratul şi apoi fredonatul:

Tânjesc după cineva
Care sper că va fi
Cel ce va veghea asupra mea.{33}

Noura, în după-amiaza aceea nu am avut coşmaruri. Priveam prin uşa de la
curtea interioară spre trandafirul portocaliu din colţ, luminat de auriul apusului
de soare, inspiram adânc aroma care venea din bucătărie şi ascultam glasul acela
ritmat, dar trist. Mi-am ţinut răsuflarea, apoi am respirat din nou şi m-am
ghemuit în pielea moale a canapelei.

 
Nu munceam în seara aceea, aşa că m-am gândit să mă răsfăţ cu o plimbare

până la Turks Head. Încă mai aveam braţul bandajat, şi când m-am spălat, m-am
străduit să nu-l bag în apă. Am început rutina cumplită de a încerca să par mai
tânără. Baie cu uleiuri de conifere, epilare, apoi cremă cu nucă-de-cocos,
deodorant, spumă de păr. După aceea m-am aplecat ca să se usuce spuma.
Poziţia nefirească îmi creştea tensiunea. Capul mi se legăna ca al unui pui de



găină, eram unsă de parcă urma să fiu pusă la prăjit, părul meu mătura covorul,
şi-atunci am început să tremur. I-am văzut unghiile murdare de la picioare ieşind
de sub perdele. Mi-am dat părul pe spate, m-am ridicat dintr-o singură mişcare şi
mi-am îndreptat spatele, gata să-l înfrunt, dar din nou dispăruse. Am dat
perdelele la o parte şi nu era nimic acolo, în afară de rufele mele spălate, frumos
împăturite şi puse pe calorifer la uscat.

 
*

 
Mama mea care era beduină şi-ar muşcat buzele şi ar fi spus: „Arăţi ca o târfă!”

Ar fi fost imposibil să o convingi pe mama că aici femeile respectabile se îmbrăcau
de parcă ar fi fost toate nişte târfe. Când se aşeza, îşi acoperea până şi vârfurile
degetelor de la picioare şi îmi spunea să nu-i las pe bărbaţi să-mi vadă gleznele.
Gleznele mele subţiri şi urâte nu erau chiar prilej de excitare, după cum spusese
odată o actriţă durdulie. Era seară târziu, dar soarele de vară încă mai strălucea,
aurind totul în jur, copacii, râul şi dealurile. M-am învelit cu şalul mamei şi am
plecat spre Turks Head. Am iuţit pasul când am ajuns lângă depozitul poştei,
unde se sorta corespondenţa pentru întreg oraşul. Probabil că toţi mă cunosc aici,
femeia nebună care nu scrie niciodată o adresă completă pe scrisori. Soarele
arăta de-acum ca o rană deschisă la capătul orizontului, din care picura sânge
curat peste întreaga lume. Apa era în flăcări, la fel cum fusese, pe vremuri,
pârâul satului. Recolta noastră de grâu era cultivată cu grijă, astfel încât, atunci
când ajungea la maturitate, bătrânii, femeile, copiii exclamau: „Ce frumos e
apusul!” Iar bătrânele ne spuneau: „Mulţumeşte lui Allah pentru bunătatea lui.
Recoltele tale ar fi putut fi atinse de lăcuste sau ar fi putut să mucegăiască.”

 
Stăteam pe malul râului, nu mă atrăgea ideea să intru în bar, eram fericită să

mă uit la rana care se vindeca şi la soarele care se scufunda în spatele dealurilor.
Dar discuţiile aprinse, mirosul de ţigară, de trabuc şi de bere şi sunetul vesel al
muzicii mă îmbiau să intru. M-am aşezat pe scaunul din colţul meu obişnuit şi
am cerut o limonadă. După prima înghiţitură, m-am uitat în jur să văd dacă Jim
era acolo, ca să ştiu să-l evit. Chiar în spatele meu, în zona de fumători,
profesorul Robson, John, stătea cu un grup de bărbaţi şi femei care păreau
studenţi. M-a văzut şi şi-a ridicat paharul spre mine. Am făcut şi eu la fel. În
acelaşi moment, mi-am dat seama că Jim se îndrepta spre mine, dar era deja prea
târziu ca să-l mai evit. Îi spusesem profesorului Robson că eram o femeie cu
familie şi acum iată.

— Bună.
— Bună, am spus eu, privindu-mi paharul.
— Mă urmăreşti?
Îmi aminteam de ceştile de ceai de salvie de pe noptieră, de micul dejun pe fugă

şi de întâlnirea întâmplătoare de pe stradă. Îl văzusem şi într-o cafenea cu o
blondă micuţă, strângându-se în braţe şi şoptindu-şi unul altuia vorbe dulci la



ureche. L-am privit fără să spun vreun cuvânt.
— Te aranjez eu dacă mă mai urmăreşti, spuse el.
Tremuram când l-am întrebat:
— Ce vrei să spui?
Profesorul Robson privea toată scena de la depărtare. Jim mă ameninţă cu

degetul şi plecă.
Am pus paharul jos şi am ieşit. Profesorul Robson, John, era chiar în spatele

meu.
— Eşti bine? mă întrebă el şi îşi împinse ochelarii în sus.
— Sunt bine, J… John, am spus eu.
— Ce-ai păţit la mână?
— Nu-i mare lucru. Doar o zgârietură, am spus şi m-am îndepărtat.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John… a profesorului Robson.

Îmi târşâiam picioarele ca o păpuşă asamblată cu şuruburi de plastic, pe care
orice urmă de milă sau blândeţe umană le-ar topi, lăsând în urmă o grămadă de
membre dezarticulate. Era o noapte fără lună, dar uriaşele panourile luminoase
arătau ca nişte luni mici, bolnăvicioase, plutind pe oglinda apei. Lumina lor
artificială, care făcea să strălucească în noapte întreaga zonă, arunca parcă o
vrajă asupra locului, ca şi cum am fi fost cu toţii actori într-un film SF. M-am
înfăşurat mai bine cu şalul, dorindu-mi să fiu în altă parte sau, pur şi simplu,
moartă. Tânjeam după nopţile liniştite din satul nostru, negre ca tăciunele, în
care nu se auzea nimic în afară de cântecul ritmic al cicadei, lătratul îndepărtat
al câinilor şi mirosul de caprifoi. Cerul întunecat te învăluia, te acoperea ca o
plapumă cu pene de struţ, sub care puteai să te cuibăreşti, să închizi ochii şi să
cazi într-un somn adânc şi liniştit.

 
De fiecare dată când plecam de-acasă, Liz striga după mine:
— Ai început să-ţi vizitezi clienţii la domiciliu, când nevestele sunt plecate.

Curtezano!
Era prost dispusă. De când fusese la medic, înjura întruna. El îi spusese să nu

mai bea, deoarece sistemul nervos şi ficatul se erodau, „încet, dar sigur”, de la
alcool. În prima seară, a încercat să nu mai bea, dar nici nu se făcuse bine ora
zece că Liz se şi dusese la magazinul lui Sadiq, cerşind o sticlă de vin ieftin. Îi va
plăti mai târziu. Nu ştiam ce să fac. Ştiam că o nepoată de-a ei pe care o chema
Natasha trăia în Kent, dar ce să-i spun? Sună la alcoolicii anonimi, mătuşa ta
trebuie dusă la o clinică de dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaşa imigrantă, să
recomand englezilor burghezi ce să facă cu mătuşile lor?

 
*

 
Cât am să trăiesc, n-am să uit acea zi. Tata a venit acasă mai devreme decât de

obicei, obosit şi nepieptănat. El era întotdeauna aranjat şi mi se părea ciudat să-l
văd aşa.



S-a dus direct în bibliotecă, a tras draperiile şi a rămas în întuneric. A rugat-o
pe ayah să-l spele pe cap cu apă şi oţet şi să-l frece cu nişte ulei de salcie pe
frunte. Ea mi-a spus că în timp ce îl masa pe cap, el repeta într-una: „Să slujesc pe
Maiestatea Sa, regele-împărat, e o onoare pe care o voi purta cu mândrie până la
moarte.”

Am ieşit să aflu ceva veşti. Grădinarul mi-a spus că pe maidan se ţinea o
adunare publică. Tatăl lui Hita s-a adresat mulţimii. Englezii deschiseseră focul.
„Oamenii spun că tatăl tău, domniţă, l-a împuşcat pe tatăl lui Hita şi l-a lăsat să
moară acolo.”

Am ieşit alergând să-l caut pe Hita. Când l-am găsit, se ţinea strâns de barele
porţii de fier. Avea ochii larg deschişi şi fălcile încleştate.

„Hita, Hita” l-am implorat şi mi-am aşezat mâna peste a lui.
Mi-a dat-o la o parte de parcă aş fi avut lepră şi a început să tremure. A dat

drumul barelor şi a ieşit pe poartă. Nu l-am mai văzut niciodată.
 
Înainte să plec la serviciu, am găsit două scrisori pentru mine pe verandă, ceea

ce nu se mai întâmplase niciodată. De obicei primeam doar facturi, pentru rate,
pentru chirie, dar niciodată o scrisoare propriu-zisă. Am deschis-o pe prima şi am
văzut semnătura profesorului Robson.

Ne putem vedea vineri în loc de luni? Îmi cer scuze, trebuie să plec din oraş.
Din starea de leşin care m-a cuprins în timp ce citeam scrisoarea, mi-am dat

seama cât de pregătită eram să-l văd. A doua scrisoare era o invitaţie la nunta lui
Parvin, peste trei săptămâni. Recepţia la Reed Hall, Universitatea din Exeter. În
urmă cu patru ani, aproape că măturam străzile, căutând resturi de mâncare
prin coşurile de gunoi, şi, de fiecare dată când găseam un sandvici mucegăit,
alergam în parc să-l mâncăm; la White Hare ni se spunea „cerşetoarele
pakistaneze” şi acuma Parvin se căsătorea cu domnul Mark Parks, un bărbat alb,
frumos, englez, cu un cârlig de metal în loc de mână.

 
În seara aceea, Allan îmi mângâie mâna.
— Arată mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de mănuşi.
M-am uitat la părul lui dat cu gel, la papionul lui, la pantofii lucioşi şi m-am

gândit ce mult mi-ar plăcea să fie fratele meu. Era sincer, discret şi protector. Ar fi
cu ochii pe mine sau ar avea grijă de mine? Aş fi fost o potenţială sursă de ruşine
sau o soră mai mică şi iubitoare? Oare cum se poartă fraţii cu surorile lor
adolescente în ţara asta?

Se apropia. Îmi dădeam seama din felul în care strângea paharele atunci când
era liber, din felul în care mă privea, din felul în care îmi oferea cafea la sfârşitul
serii.

— Dulceaţă? mă întrebă, de parcă ar fi fost un termen de apelare.
Nu aveam nevoie de complicaţii la serviciu.
— Nu, mulţumesc.
Am tăcut înainte să-i pronunţ numele, pe care de obicei îl foloseam în voie. Mi-



am întins picioarele pe tapiţeria de catifea şi am sorbit din cafea. Se apropia,
simţeam asta.

— Salma, ai vrea să iei cina cu mine miercurea viitoare? mă întrebă el şi îşi
aranja papionul.

Ştia că nu lucrez miercurea. Am înghiţit în sec şi i-am răspuns cât de politicos
am putut:

— Nu cred, Allan. Tu eşti ca un frate pentru mine.
Am văzut că a înţeles mesajul din felul în care a lăsat ochii în jos, ca să-şi

ascundă durerea.
Ne-am băut cafeaua în linişte, apoi Allan a oftat şi m-a întrebat:
— Ai fraţi?
— Nu, am minţit eu.
În depărtare se auzeau lătrături, vuietul traficului, muzică de la radio. M-am

ridicat şi i-am spus că trebuie să plec.
 
Mahmoud era cu câţiva ani mai mare decât mine, slab şi arăta ca un rege în

cămaşa lui largă şi lungă. Mă privea şi încerca să-şi răsucească mustaţa scurtă şi
subţire, apoi înjura. Pumnalul lui de argint, cu mâner gravat şi canelură de
scurgere a sângelui pe lamă, o teacă de piele şi bâta lui erau fixate de centura cu
muniţie.

— Se crede şeicul tribului. Merge ca un cocoş turcesc, cu picioarele depărtate.
A fost circumcis târziu, din cauza asta e aşa, spunea Shahla, sugându-şi dinţii.

Îşi vântura ameninţător bâta în aer, de fiecare dată când mă mişcam. Dar
uneori venea acasă de la şcoală cu o pungă maronie plină cu rahat turcesc şi
biscuiţi, cam singurele lucruri care se găseau de vânzare la magazinul din sat.
Ştia că îmi place să scutur pudra de zahăr, să turtesc rahatul cu mâna şi apoi să-
l pun între doi biscuiţi, ca pe un sandvici. Aşezat pe marginea fântânii din curte,
mă privea cum mâncam biscuiţii, cu un amestec de dragoste şi dezgust. Era un
frate blând. Era ca poliţia care patrula deşertul.

Shahla trăgea din pipa ei veche şi spunea:
— Ai grijă ce faci, fetiţo.
 
Când am deschis uşa, m-a izbit un miros de naftalină. Am mers pe vârfuri până

în sufragerie, unde ea stătea întinsă pe canapeaua murdară, îmbrăcată într-un
sari purpuriu şi crem, brodat cu aur şi cu o coroană de flori uscate pe cap. Faţa îi
era mânjită cu un soi de unt rânced, de un galben-închis, pe care îl scosese dintr-
o cutie de argint. Mâna ei inertă şi plină de vânătăi se odihnea pe o scrisoare pe
care-o ţinea la piept.

— Tocmai m-am măritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea.
Sariul brodat strălucea în întuneric, dar prin fustă i se vedea lenjeria de corp

murdară, din bumbac. Coroana înclinată îi trăgea bretonul încărunţit pe spate,
lăsând să se vadă rănile roşii de pe frunte şi venele subţiri, roşii, ca o pânză de
păianjen, de pe obraji. Se frecă la ochi şi spuse:



— De unde naiba să fi ştiut tata?
Apoi începu să plângă.
— Îţi stă foarte bine în acest sari, Liz, i-am spus şi mi-am pus mâna pe spatele

ei zdruncinat de convulsii.
Încercă să-şi înfrâneze lacrimile, dar izbucni într-un urlet, urmat de hohote

ritmice.
— Mi-a scris scrisori în care îşi cerea iertare, o dată, de două ori, spuse ea.
Îi ţineam capul în braţe şi îi spuneam:
— Şşşş, e în regulă, şşş.
Îi simţeam căldura capului pe pântecul meu şi lacrimile care i se scurgeau pe

braţele mele.
Lacrimile ei fierbinţi topeau untul, formând o dâră şerpuitoare pe faţa ei, iar

fardul îi mânjea ochii roşii, umflaţi.
Am fugit la bucătărie şi am adus un prosop, săpun şi nişte apă caldă.
— Dă-mi voie să-ţi curăţ machiajul, i-am spus cu blândeţe şi am început să

şterg untul galben cu prosopul umed.
Ea a stat cuminte, în timp ce eu îi ştergeam untul de pe faţă, cu apă şi săpun.

Îşi ridică privirea şi spuse cu greutate:
— Tata l-a împuşcat şi apoi s-a sinucis.
— Pe cine a împuşcat?
— Pe tatăl lui. Nu ştia nimic. El voia ca ei să spună pace încoace, pace încolo,

dar el a refuzat. Tatăl lui Hita al meu, bolborosi ea.
Faţa îi era curată şi chiar îmbujorată, când am întrebat-o:
— Vrei să te odihneşti puţin?
— Mireasa se va retrage în dormitorul ei. Charles, poţi săruta mireasa.
Când mi-am pus umărul sub braţul ei şi am dus-o în sus pe scări, ea s-a lăsat

dusă, ca păpuşa neagră de pânză pe care i-o făcuse ayah a ei. Se băgă sub pilota
albă, murdară. I-am întors capul într-o parte, i-am închis gura şi i-am spus:

— Noapte bună, mireaso.
Ea oftă şi adormi imediat.
M-am dus repede jos, am închis capacul de la cutia de argint, l-am şters, apoi

am şters untul negricios de pe canapea şi de pe măsuţa de cafea, am deschis
toate ferestrele şi uşile, am vărsat vinul în chiuvetă şi am spălat tava şi paharele
murdare.

M-am aşezat în fotoliul lui Liz şi am citit scrisoarea lui Hita, care zăcea
mototolită pe podea.

Am visat luni în şir la ziua în care să-mi pot freca trupul cu crema ta, Elizabeth.
Am amestecat pudră de santal, şofran şi ulei într-un vas, în timp ce recitam atent
numele şi titlurile familiilor noastre. Mi-am scos hainele şi mi-am frecat pieptul,
spatele, mâinile, buzele, degetele, până când pielea mea a devenit galbenă şi
moale. Am stat aşa, aşteptând ca sudoarea şi sângele să se infiltreze prin ulei,
apoi m-am şters, am pus totul într-o cutie de argint, am mai adăugat nişte ulei şi
am amestecat până când s-a făcut o pastă fină, apoi am pus-o la adăpost, pentru



ziua cea mare când tu îţi vei freca pielea albă şi delicată cu ea, până când se va
face galben-închis, în ziua când vei fi a mea.



Lămâi şi maimuţe

Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea unui
bărbat în grădină, sub fereastra mea. Ameţită încă de aburii băii de ierburi,
uitasem că eu nu am o fereastră cu vedere spre grădină. Mi-am întins trupul în
apa fierbinte şi mi-am relaxat muşchii. Munca mea care presupunea cusut, călcat
şi apoi alimentat maşina de spălat vase cu pahare îmi înţepenise gâtul şi umerii.
În curând o să am treizeci şi doi de ani, o sa fiu cocoşată, cu păr cărunt şi tot o
străină. În curând o să mă rog de Sadiq să se căsătorească cu mine şi o să fiu
fericită să-i trimit soţiei lui din Pakistan două sute de lire pe lună. Din oglindă mă
privea un chip de ceară. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluză
neagră de dantelă, pe care o cumpărasem de la un magazin de ajutoare şi pe care
o reparasem singură, şi o fustă neagră, brodată, lungă, care fusese a lui Parvin.
Într-una din zilele de la han, a înnebunit şi a aruncat pe jos tot ce avea în
şifonier. „Nu le mai suport. Ia asta, ia şi asta. Ia-le pe toate”, ţipase ea. Nu am
purtat niciodată pantofii negri cu tocuri joase, înveliţi în şerveţele moi şi ascunşi
printre haine. I-am cumpărat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama că doar
femeile în vârstă purtau pantofi decenţi în ţara asta. Mi-era dor de pantofii de
plastic, verzi, fără toc, ai bunicii mele. „Merg cu ei prin râuri, prin lacuri, pe
pământ uscat şi se vede că sunt de calitate. Bunul tău tată îmi cumpără două
perechi pe an din capitală, cu un dinar perechea”, spunea ea.

Am ieşit din casă în pantofi cu toc cui şi am auzit-o pe Liz şoptind la telefon:
„Are mai mulţi bani. Cumpără pâine neagră proaspătă şi ceai Earl Grey. Sally
face trotuaru’.”

 
M-am aşezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afară, acolo unde

se servea o pizza cât capacele de la coşurile de gunoi şi îmi beam cola mea
dietetică. Blocurile nou-construite, cu vedere spre râu, păreau goale, nimeni nu
locuia în ele, pentru că nimeni nu-şi permitea. Ca nişte case făcute din biscuit,
zahăr şi gheaţă, păreau luminoase, strălucitoare, dar uşor de fărâmat. Portul era
plin de oameni, copii italieni care învăţau engleză, tinere turiste spaniole,
studenţi americani, capete rase de prin împrejurimi, cu câinii lor mari, cu gecile
lor negre retezate şi cu tricourile lor cu steagul britanic desenat pe ele. Mă uitam
la feribotul Goodtime, cum traversa oamenii de pe un mal pe celălalt, la luminile
lui care se retrăgeau şi pluteau pe apă.

Brusc, mi se ridică părul de pe ceafă. Cunoşteam briza aceea. Ea era. Plângea,
căuta un sprijin. Cunoşteam vântul acela. Un fior m-a străbătut şi m-am aplecat
de parcă m-ar fi lovit vântul, şi mi-am atins sfârcurile întărite. Simţeam că mă
înec. Părul ei negru i se lipise de cap, burtica îi ieşea în afară, iar picioarele erau
mici. Când doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, ea a ţipat după aer. I-am
numărat degetele de la fiecare mână: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numărat
degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se
încolăceau în jurul degetului meu arătător, ca o viţă-de-vie tânără care tocmai se



deschidea. Cu câteva clipe înainte ca buzele ei să-mi atingă sfârcul, Naima a luat-
o şi sânii mei au rămas plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au
ţinut să nu mă izbesc de pereţi. Când mi-am revenit, Noura şi doamna Lamaa mă
ţineau. „E mai bine aşa, iubito. E mai bine aşa.” Picioarele mele erau acoperite cu
sânge uscat, iar pântecul mi-era lipicios de lacrimi şi lapte.

 
Chiar şi fanfaronii de la Dancers erau de vârstă mijlocie. Am plătit patru lire şi

am intrat. Mi-am privit reflecţia în oglinda lungă de la intrare. Părul meu creţ
stătea sculat, faţa îmi strălucea de transpiraţie şi fusta mi se mototolise. Mi-am
dat părul pe spate şi am intrat în clubul pe jumătate gol. Mi s-a părut că toţi mă
privesc pe mine, că toţi au raze X cu care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu
ruşinos. M-am dus repede la bar, am comandat două cola dietetice ca să nu mai
fac încă un drum, m-am dus la una dintre mesele din colţ şi m-am aşezat. Mă
aflam pe o podea mai înaltă, înconjurată de o balustradă şi mă simţeam de parcă
stăteam pe un trotuar şi priveam trecătorii. Globurile de discotecă strălucitoare
reflectau luminile roşii şi verzi şi le împrăştiau pe întreg ringul de dans, care era
gol, în afară de două blonde de vârstă mijlocie, în fuste scurte, albe, care dansau
în jurul genţilor lor. Le recunoşteam imediat pe femeile ca mine care se
scufundau.

Mă şi vedeam stând acolo, în mijlocul unui ring vechi de dans, unduindu-mi
şoldurile în ritmul unei tobe în deşert.

— De unde eşti? mă întrebă un tânăr într-un tricou pe care scria Anglia şi în
pantaloni negri, care străluceau de la prea mult călcat.

Arăta ca un suporter înfocat al unei echipe de fotbal, aşa că i-am răspuns:
— Nu vorbesc engleza.
M-a privit cu ochii lui albaştri şi a spus:
— Ba da. Vorbeşti engleza.
— Nu, nu vorbesc.
— De unde eşti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italiancă, nu?
Nu i-am răspuns.
— Ştiu de ce nu spui. Pentru că eşti din Argentina, zise el şi se îndepărtă.
Dacă i-aş fi spus că eram arăboaică, probabil că ar fi fugit şi mai repede. O

beduină dintr-un sat care se numea Hima, al cărei sânge fusese vărsat de către
tribul ei ca să-l bea vagabonzii. Mi-am îndreptat spatele, mi-am supt burta şi am
tăcut din gură. Ca un martor-cheie într-un proces împotriva mafiei, mi-am
schimbat numele, adresa, trecutul şi chiar ţara, ca să-mi şterg urmele.

 
Gwen spunea că e foarte important să-ţi cunoşti arborele genealogic.

Rădăcinile te ţin strâns legat de pământ. Trebuie să te accepţi şi să te mândreşti
cu ceea ce eşti. Încerca să construiască o istorie a familiei sale, când am întrebat-
o despre tatăl ei.

— La un moment dat, tata s-a mutat în Merthyr Tydfil şi se pregătea să devină
ajutor de miner. A renunţat la ideea asta şi ştiu că a stat în Wolverhampton o



vreme. A vâslit, a jucat rugby şi a fost în armata teritorială o bună bucată de
timp. În 1912, a plecat să muncească pe lângă Johannesburg, în Africa de Sud,
unde a fost asistent de inginer-şef pentru primele lucrări de fier şi oţel care s-au
stabilit acolo. Acum face parte din Kverner.

Dintr-o batistă de muselină a scos un lingou cenuşiu, l-a mângâiat blând şi a
spus:

— Partea cea mică din primul lingou are cinci centimetri pe doi şi e gros de un
centimetru. Pe o parte e scris, USCO, United Steel Corporation, cred, LINGOU Nr.
1 şi pe celălalt scrie 1-9-13, data când a fost gravat. Mai era şi un lingou original,
înainte ca acesta să fie gravat. Toţi oamenii importanţi se uitau, spuse ea şi mai
turnă nişte ceai în frumoasa ceaşcă chinezească cu trandafiri englezeşti desenaţi
meticulos pe una dintre părţi.

Aceasta era o zi specială. Gwen îşi împărtăşea cu mine dragostea nemărginită
pentru tatăl ei.

 
La Dancers, un bărbat de vârstă mijlocie, cu o burtă mare, de la prea multă

bere, stătea în colţ sorbindu-şi băutura şi privindu-mă. Le îndepărtă politicos pe
femeile care se apropiau de el şi veni spre mine.

— Vrei să dansezi?
Când invitaţia venea de la un bărbat care arăta decent, purta pantofi practici,

solizi şi o cămaşă curată, albă, un bărbat  care era probabil profesor la vreo
şcoala generală, ea nu trebuia respinsă.

— Îmi pare rău, sunt obosită, i-am spus după o clipă de ezitare.
Azi-dimineaţă, pescăruşii arătau ca un nor alb, pufos, care plutea deasupra

câmpiei verzi, unii zburau afară din stol, alţii dimpotrivă, zburau împreună, alţii
se scufundau repede în apă, iar unii stăteau pe câte o creangă şi priveau tot
dansul din aer, de parcă nu aveau şi ei aceleaşi pene albe şi aceleaşi aripi.

Clubul, de-acum plin, duhnea a bere şi nicotină.
— Dă-ne un sărut, târfă! strigă un bărbat.
— Să i-o tragi lu’ mă-ta! îi răspunse femeia.
Pe ringul de dans, un bărbat care curtase femeile toată seara şi fusese respins

îşi descheiase fermoarul şi îşi arăta chiloţii cu steagul Angliei.
Tocmai îmi terminam şi cea de-a doua băutură, când un bărbat frumos, brunet

şi bine îmbrăcat se opri chiar în faţa mea, îmi făcu un semn cu mâna şi mă
îndemnă să-l urmez. M-am imaginat făcând dragoste cu acest instalator italian pe
banchetele din piele ale maşinii lui sport galbene. Apoi, când se va termina
distracţia, se va pieptăna, se va încheia la pantaloni şi la cămaşă şi va spune:
„Trebuie să fug. Mă omoară nevastă-mea.” M-am rugat de mine să-l urmez, să mă
comport omeneşte, să cedez, dar Salma şi Sally au refuzat să se mişte, să alerge
după el, să caute refugiu. Eram o condamnată, o imigrantă, un gunoi, şi o
aventură de-o noapte cu un instalator era mai mult decât meritam. Dacă aş fi în
locul lor, nu mi-aş da voie în casele lor curate, parfumate. Eram contagioasă şi tot
ce atingeam se transforma în smoală neagră. Mi se făcea greaţă când vedeam



cum se sărută un bărbat şi o femeie care până acum câteva minute erau străini.
Era probabil din cauza paharelor de cola pe stomacul gol. Dacă ar fi venit cineva
la mine să mă întrebe – ca în dramele victoriene – dacă vreau să iau puţin aer, aş
fi spus da. Am supt cuburile de gheaţă, m-am învelit cu şalul mamei mele şi am
ieşit din norul de fum. Aerul dimineţii era răcoros, iar mirosul înţepător de bere
ceda încetul cu încetul în faţa aromei mâncării grase care se prăjea.

 
M-am aşezat pe bancă şi am inhalat mirosul de falafel în ulei şi am ascultat

conversaţia în arabă. Pe fundal se auzeau şi nişte şansonete vechi franţuzeşti.
— Zasin, de ce se întâmplă asta mie? întrebă bătrânul.
— Kismet, naseeb, soarta, omule, îi răspunse tânărul.
— De ce să fie fiul meu rabin?
— Allah îi încearcă pe cei mai credincioşi, spuse Yasin.
— Amin, spuse bătrânul.
— De asemenea, el încă tânăr şi mai are timp să se răzgândească, spuse Yasin.
— În războiul de eliberare a Algeriei, m-am alăturat rezistenţei. I-am dat afară

pe francezi din ţară. Am pierdut milioane şi acum blestemaţii de europeni îl vor pe
fiul meu. Nu mai e arab, nu mai e bărbat.

A aruncat o bucată proaspătă de falafel în tigaie. Aroma de năut, usturoi şi
pătrunjel în ulei fierbinte îmi dădea din nou târcoale.

— O învinuiesc pe mama lui englezoaică. I-a legat părul cu panglici şi l-a
îmbrăcat ca pe fete.

— Doar l-a răsfăţat. Mamele arabe sunt mai rău, spuse Yasin.
— Nu mai e fiul meu şi nu mai vreau să-l văd niciodată, spuse bătrânul.
— E unicul tău fiu. Nu poţi să spui asta.
Am ciulit urechile şi am adulmecat aerul.
— O să divorţez de nenorocita aia, spuse bătrânul.
— Doucement, prietene, doucement.
— Ai o mustaţă ca un ghidon, Mokhammad! strigă un tânăr englez de peste

stradă.
— Nu-i asculta. Mustaţa ţi se potriveşte, spuse Yasin.
— Ai dracului englezi! Pleacă de-aici, poponarule! Piei, mâncător de varză ce

eşti! ţipă bătrânul.
— O să-ţi crească tensiunea, spuse Yasin.
Aromele de chimen, piper negru şi coriandru învăluiau strada aglomerată.

Tineri beţi se duceau spre casă clătinându-se în lumina zorilor. Auzeam în
depărtare uguitul porumbeilor şi sirenele poliţiei. Am tras adânc în piept mirosul
de acasă, mi-am legat mai strâns şalul mamei în jurul gâtului, m-am ridicat şi m-
am alăturat turmelor care coborau dealul.

 
— Nu te-am mai văzut de o groază de timp, nu mă suni niciodată, spuse

Parvin.
Aranjasem să ne întâlnim la cafenea la ora unu. M-am îngrijit mai mult de



aspectul meu. Parvin arăta ca un fotomodel, cu ochii ei căprui, părul negru, lung
şi drept, bretonul tuns scurt, pielea neagră, lucioasă şi cu kameez-ul mov şi
tenişii albi. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat pe obraz, cum făceam de obicei.

— Arăţi bine, am spus timid.
— Nici tu n-arăţi rău, spuse ea, în timp ce îmi cerceta cu atenţie chipul.
Căuta „semne de paranoia”, cum spunea pe vremuri. A zâmbit când nu a găsit

niciunul.
A insistat să-mi facă cinste cu prânzul.
— Eşti sigură că nu vrei desert?
— Vreau o prăjitură cu lămâie, am spus recunoscătoare.
A plătit pentru ambele tăvi, pe care le-am dus sus şi ne-am aşezat printre

arbuştii ornamentali.
Parvin mă privi şi spuse în timp ce îşi înfuleca salata:
— Eşti domnişoara mea de onoare şi vreau să vii devreme, ca să mă ajuţi să mă

îmbrac.
— La ce oră? am întrebat.
— Dacă vii la zece dimineaţa, e foarte bine. Nu te îmbraci direct, doar îţi iei

lucrurile cu tine. Ne îmbrăcăm împreună. Apropo, domnişoarele de onoare trebuie
să se îmbrace în mov.

Mâncam încet din prăjitura de lămâie, atentă la Parvin.
— Parvin, eşti fericită?
— Da.
Coaja de lămâie îmi amintea de plantaţiile de lămâi de la marginea oraşului

nostru. Primăvara, când copacii erau înfloriţi, când arătau ca nişte mirese
împodobite, mirosul adus de vânt te izbea, parcă, în moalele capului.

— Şi familia ta?
Nu am mai văzut-o niciodată pe Parvin plângând, după acea noapte de la han.

Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea.
— Ce-i cu ei?
— Vin şi ei la nuntă?
— Ei nici nu ştiu unde sunt, spuse ea şi urmări cu furculiţa morcovul din

farfurie.
— Şi dacă află despre Mark şi despre nuntă?
— Va fi prea târziu atunci.
Dacă nu aş fi cunoscut-o pe Parvin, aş fi spus că e perfect în regulă, dar ea îşi

plecă ochii, ascunzându-şi privirea în spatele genelor, lăsă capul în jos, până
când părul îi acoperi aproape toată faţa şi se jucă cu şerveţelul, împăturindu-l şi
despăturindu-l.

— I-ai povestit lui Mark despre familia ta?
— Da, şi el le va spune alor săi că familia mea e în Pakistan şi că nu poate veni

la nuntă.
— De ce nu încerci să te înţelegi cu ei?
— Mă gândesc la asta în fiecare zi. Nu vor fi de acord.



Deşi el a fost de acord să se convertească la islamism ca să mă liniştesc eu, tot
un englez alb e.

— Poate încuviinţează dacă e musulman.
— Odată ce te-ai născut creştin, creştin rămâi, spuse ea şi îşi împături

şerveţelul.
— Bărbaţi buni pakistanezi nu caţără în copaci, am zis eu.
— Vrei să spui nu cresc, mă corectă ea.
Am râs amândouă.
În timp ce plimbam prin farfurie şi ultima bucată de prăjitură cu lămâie, mă

gândeam că adevăratele maimuţe eram chiar noi, Parvin şi cu mine, care ştiam să
ne căţărăm în copaci şi să ne dăm jos fără ajutor. Am întins mâna peste faţa albă
de masă şi am strâns mâna elegantă a lui Parvin.

— Nu-ţi face griji. Nunta va fi bine.
 
După serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil în bucătărie când

am sunat la uşă. O auzeam cum se apropie de uşă cu greutate. Deschise uşa şi
chipul ei palid fu luminat de un zâmbet.

— Bună, Gwen, eşti palidă, am spus şi am sărutat-o pe obraji.
— Mă omoară picioarele astea. Trebuie neapărat să slăbesc, spuse ea,

trecându-şi mâna prin părul cărunt.
Am îmbrăţişat-o şi i-am spus că are nevoie de exerciţiu.
— Vrei să facem o plimbare acum?
Era încă devreme şi soarele îşi făcea loc blând printre nori. Şi-a pus jacheta de

ploaie, eşarfa înflorată şi s-a chinuit cu pantofii de purtare. Nu m-am oferit să o
ajut pentru că s-ar fi simţit jignită. Am mers în josul străzii.

— Când ai artrită, ţi se împuţinează lichidul care îţi lubrifiază încheieturile, şi
oasele încep să se frece unul de celălalt, spuse ea.

Durerea i se citea pe faţă, dar mergea mai departe.
— Dar dacă nu mă mişc, o să ajung invalidă.
Am strâns-o de braţ şi am încercat s-o încurajez să se sprijine pe mine. Şi-a

tras braţul şi a continuat să se sprijine în bastonul ei. Până am ajuns la prima
bancă de lângă râu, fruntea i se umpluse de broboane de sudoare. Gwen răsuflă
uşurată, când se aşeză în sfârşit.

— Hai zi. Care-i problema? spuse ea.
— Parvin m-a rugat să-i fiu domnişoară de onoare. Nu am nicio rochie mov. Şi

apropo, nu şi-a invitat familia.
— Şi?
— Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar fi ştiut

ce să facă.
Gwen desena linii pe iarbă cu bastonul. Mă privi cu ochii ei îmbătrâniţi şi îmi

spuse cu tonul ei de directoare:
— E timpul să-ţi revii. A) Familia e familie şi e treaba ei dacă îi invită sau nu, B)

te-a ales pe tine să-i fii domnişoară de onoare şi nu pe altcineva, C) am o rochie



veche mov pe care am îmbrăcat-o o singură dată, acum patruzeci de ani, la nunta
surorii mele. E în stare bună, poţi s-o mai modifici dacă vrei, spuse ea şi privi
înspre râu.

— Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parcă nimic n-ar fi mers prost pe lumea

asta. M-am uitat la faţa transpirată a lui Gwen, la părul ei scurt şi cărunt, la
corpul supraponderal şi la picioarele umflate, întinse pe pajişte, şi îl uram pe fiul
ei Michael, pentru că nu o vizita. Shahla ar fi spus: „Oferi carne unui om fără
dinţi şi cercei unui om care nu are găuri în urechi.” M-am ridicat, mi-am scos
fluierul de bambus şi am cântat o melodie pe care o repetasem de atâtea ori când
stăteam aici, pe malul râului, privind apusul. Am încercat să imit mişcările
graţioase ale lebedelor, am introdus ţipetele bruşte ale pescăruşilor şi sunetul
apei curgătoare. Stăteam în faţa lui Gwen de parcă aş fi făcut parte dintr-un
spectacol regal, sub patronajul Maiestăţii Sale, regina Elisabeta.

Când am primit cetăţenia şi am devenit cetăţean britanic, a trebuit să jur
supunere faţă de regină şi urmaşii ei. Gwen era regina mea, aşa că m-am înclinat
în faţa ei, când am terminat.

A bătut din palme râzând:
— Tu chiar ştii să cânţi la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodată.
— Acum ştii, i-am răspuns eu zâmbind.
— Da, acum ştiu.
 
Max observă că eram tulburată şi mă întrebă:
— Acum ce mai e?
— Parvin se căsătoreşte şi vrea să-i fiu domnişoară de onoare.
Mă privi de parcă mi-ar fi spus că îşi doreşte ca şi eu să mă căsătoresc cât mai

repede.
— Drăguţ.
— Sunt o familie elegantă şi eu nu ştiu ce să fac.
Scuipă nişte ace, îşi trecu degetele umezite cu salivă prin păr ca să se asigure

că e la locul lui şi apoi spuse:
— Orice ai face, să nu vomiţi pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitată la

nunta unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte pretenţioşi.
Hipism şi curse nautice. Prostănaca a văzut toată băutura aia gratis şi a început
să toarne pe gât. Mai întâi lichior de vişine şi şampanie, apoi bere, vin, porto şi
whisky, până când cina de cinci feluri a fost împrăştiată pe rochia de mătase a
mamei mirelui, chicoti el. Nu, da’ ce-i mai rău e că prostănaca se dusese la nuntă
ca să-şi găsească un soţ elegant, râse el.

Ce nu ştia el era că eu nu pusesem niciodată gura pe alcool. Eram o nenorocită
de musulmană, ce naiba? Dar dacă o să fiu într-atât de emoţionată, încât să
vomit pe podea?

— Dacă sunt din ăia cu nasu’ pe sus, atunci vorbeşte cu ei numai despre
vreme şi spune-i într-una „doamnă” mamei lui şi o să fie bine. Apropo, eu nu mi-



aş face atâtea griji, pentru că foarte puţini or să fie treji. Dacă îţi aminteşti ce s-a
întâmplat la o nuntă, înseamnă c-a fost o plictiseală.

 
Rochia primită de la Gwen, ajustată, curăţată şi împachetată în plastic, foşnea

în bătaia vântului.
Am agăţat umeraşul de marginea dulapului vechi, ca s-o păstrez neşifonată şi

ca să mă uit la ea, înainte să adorm. Era mov, fără bretele, mulată pe corp, cu un
corsaj în formă de inimă şi cu o pelerină mare de voal, lila, cu mâneci lungi şi
guler înalt. O magnolie mare făcută din satin mov şi din şifon lila era agăţată de o
parte a gulerului. Am scurtat rochia până sub genunchi, am strâmtat-o puţin la
spate şi am lăsat partea de sus aşa cum era. Era într-adevăr o rochie frumoasă.
Am deschis valiza de deasupra şifonierului şi am scos rochia albă a Laylei pentru
prima dată de luni de zile. Am petrecut ore în şir ca să fac rochia aceea de fetiţă.
Ore în şir am încercat să-mi imaginez cum arată un nufăr într-o noapte
luminoasă şi veselă, o Layla. Am încercat să fac rochia în formă de crin. Îmi
doream ca viaţa celei care o va purta să fie mai fericită şi mai albă decât a mea.
Tivul în zigzag, gulerul înflorat, buzunarele mici în formă de trandafir, mânecile
pufoase păreau să-i ureze tot binele din lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, am
scos-o de pe umeraş, am strecurat rochia Laylei dedesubt şi apoi am pus haina
deasupra. Am înfipt cârligul de metal prin gaura învelitorii de plastic şi am agăţat
ambele rochii de marginea şifonierului. Satinul mov, fin şi cele câteva perle
cusute pe gulerul rochiei ei străluceau împreună în întuneric.

 
Liz era ţintuită la pat. Abdomenul îi era umflat, braţele pline de vânătăi şi era

la fel de palidă ca şi tapetul cel vechi. Am încălzit nişte supă, am tăiat câteva felii
de pâine, le-am pus cu atenţie pe o tavă mare şi i le-am dus în dormitor. Am
bătut la uşă şi ea mi-a răspuns:

— Intră, jankhi ayah.
Am aşezat cu atenţie tava pe servanta de lângă pat şi am observat că poza ei

alb-negru de nuntă, cu rama sofisticată din argint, nu se zărea nicăieri.
Purta aceeaşi lenjerie de bumbac, pătată. Am ridicat-o şi am pus nişte perne

sub ea. Cutia de argint cu crema respingătoare era sub pernă. M-a privit şi a
zâmbit. Galbenul untului pe care i-l ştersesem de pe faţă i se infiltrase acum în
albul ochilor. Am pus tava în poala ei şi am netezit pilota murdară. Apucă lingura
între degetele ei tremurătoare şi încercă să ia nişte supă. După câteva încercări,
puse lingura jos, înfrântă, iar eu m-am aşezat lângă ea pe pat şi am început s-o
hrănesc ca pe un copil. Ea înghiţi supa cu greutate şi mă privi:

— Ayah, Hita face îngheţată de cocos?
— Da, Liz, am răspuns.
— Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumătate din supă şi se băgă din nou sub pilotă, extenuată. Am

mângâiat-o pe părul cărunt şi i-am spus:
— Vrei să chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?



— Unde e Charles? întrebă ea. Tot la ţară?
— Da, doamnă, am spus eu.
 
— Alergi, alergi de asemenea, strigă Sadiq, de peste drum. Unde merge? La

Bursă? Ţi-au scăzut acţiunile?
— Bună dimineaţa şi ţie, am strigat şi eu.
— Sau te duci la prietenul tău englez?
— N-am niciun prieten englez. Sunt musulmană, am spus şi am zâmbit.
— Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani doar după nume,

spuse el.
— Sunt musulmani şi musulmani.
— Sunt islamici.
Am traversat strada şi am ajuns lângă el pe trotuar, în faţa magazinului.
— Ce vrei să fac ca să-ţi dovedesc că sunt musulmană? Să mă rog de cinci ori

pe zi pe pragul tău?
— Şi asta ar fi frumos, spuse el şi chicoti.
— Îmi place ce ţi-ai făcut la păr. Arată ca o creastă de cocoş, l-am tachinat eu.
Strâmbă din bărbie şi spuse:
— Nu face pe deşteapta. Doar pentru că ai trecut strada spre Universitate, nu

înseamnă de asemenea că eşti profesor, spuse el şi arătă înspre deal.
— Ce îţi mai fac soţia şi copiii? am întrebat eu.
— Cât se poate de bine. Dar e rău fără ei.
L-am apucat de mâna dreaptă şi apoi i-am dat drumul.
Îşi apăsă colţurile ochiului cu degetul arătător, zâmbi şi spuse:
— Mă doare stomacul. Am mâncat prea mulţi hamburgeri şi mi-e poftă de

curry.
— Falafel-ul îţi face rău, am râs şi am zâmbit.
— Pot să încerc, spuse el şi îmi făcu cu ochiul, îşi înclină capul într-o parte şi îşi

atinse părul dat cu gel, stricându-şi bretonul atent aranjat.



Rubine şi pâine uscată

Chipul lui Parvin, perlele în formă de lacrimă din jurul decolteului împodobit al
rochiei crem de mătase, cristalele şi perlele încrustate în strasurile în formă de
frunze şi flori din coroniţa ei străluceau în lumina slabă a apusului de soare.
Neagră, maiestuoasă şi stăpână pe sine în voalul ei lung, ţinea mânerul cuţitului
împreună cu Mark, gata să taie tortul. El îi spuse ceva, iar ea zâmbi, îşi ridică
privirea şi îl sărută pe obraz. Părinţii lui, Sarah şi Jenny, surorile lui, rudele şi
tinerii prieteni îi aplaudau, ei numărară până la trei şi tăiară dintr-o singură
mişcare, distrugând mirele şi mireasa din zahăr caramel lila, care dansau în
vârful tortului. Mătuşa cu pălărie mare, roşie, împodobită cu flori albe, spuse:

— L-am făcut cu mâna mea. Parvin a ales culorile. Trebuie că sunt culorile
preeriei pakistaneze.

— Nu fi ridicolă. Parvin e englezoaică, spuse mama lui Mark.
Mai devreme, abia îşi reţinea lacrimile când ofiţerul stării civile recita o poezie

din Gibran, pe care Parvin o alesese pentru  această ocazie. Despre ce ar trebui
să fie dorinţele şi nevoile:

Să te topeşti şi să fii ca un pârâu curgător
Care îşi cântă melodia în noapte.
Să cunoşti suferinţa tandreţii fără margini.
Să te doară dragostea aşa cum ai ştiut-o tu;
Să suferi de bunăvoie şi cu bucurie.
Să te trezeşti în zori cu inima înflăcărată…
Parvin mă privi prin văl şi îmi zâmbi. Mi-am coborât privirea, am tras aer în

piept, m-am echilibrat şi apoi am ridicat privirea şi i-am zâmbit şi eu. Ea mă
sărută pe ambii obraji, aşa cum făceam de obicei, apoi se duse lângă Mark şi îl
luă de mâna stângă. Cârligul lui o apăsa încet pe spate, în timp ce mergeau
amândoi spre maşina sport de-afară, decorată ca pentru tinerii însurăţei. Ne-au
făcut cu mâna şi au plecat zăngănind spre viaţa lor de tineri însurăţei. Obrajii
îmbujoraţi ai mamei lui Mark străluceau în lumina fadă a apusului.

— Sunt atât de bucuroasă că a găsit fericirea după ce a trecut prin atâtea,
spuse ea şi îşi şterse faţa cu batista de dantelă brodată.

Ca s-o completez şi să mă opresc din plâns, am spus:
— Doamnă, ce apus magnific!
Ea dădu din cap, fără să spună nimic, şi mă strânse de mână.
 
Era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană căzând în

valuri ca o cascadă, boabe de cafea proaspăt măcinate într-un mojar din lemn de
santal, frumos împodobit, miere de acacia în borcane de sticlă curată, aroma
şofranului, o perlă în învelişul ei decorat, o singură floare albă de iasomie, stând
acolo singură, cu capul sus, şi nimic altceva n-o atinge, în afară de mâna lui
artificială.

 



*
 
Se zărea doar o lumină slabă la intrarea în Reed Hall, iar în jur totul era

întunecat, cu excepţia unor miei electrici care luminau slab pe poteca dinspre
campus. M-am aşezat pe scări şi am rămas aşa mult timp, până când s-a
întunecat de tot, apoi am băut primul meu pahar de şampanie pe stomacul gol.
Povestea lui Max despre nepoata lui m-a împiedicat să mănânc şi m-am gândit că
dacă tot e să vomit, mai bine vomit fără să fi mâncat nimic. „Blestemat este cel
care aduce, cel care cumpără şi cel care bea alcool”, îmi răsuna în minte vocea
tatălui meu. Mâna-mi tremura, în timp ce ducea băutura interzisă la buze.
Trecuseră aproape douăzeci de ani de când îi văzusem ultima dată. Eram
singură, cu copacii întunecaţi, ca nişte fantome, cu cerul întins, fără lună, şi cu
fluierul. Am cântat un cântec atât de nostalgic încât îţi frângea inima. Femeia
fardată, cu vocea blândă, îmbrăcată în satin şi voal nu eram eu. N-aveam nimic în
comun cu conacul acela de secol nouăsprezece, cu peluzele groase şi netede, cu
scările mari de piatră, cu statuile goale, cu copacii străvechi. Eram o păstoriţă,
care îşi mâna turmele spre pajişti sărăcăcioase, sub un cer neruşinat, o păstoriţă
care plângea când avea chef să plângă, care îşi scotea pantofii atunci când avea
chef şi care plivea şi făcea dragoste ca o vijelie. Alergam desculţă pe pajişte,
cântam din fluier şi dansam, apoi picam în nas, mă rostogoleam pe deal în jos,
urcam dealul înapoi, cântând cât mă ţinea gura: „Fiecare mişcare pe care o faci,
fiecare tort pe care îl frângi, fiecare înghiţitură pe care o bei.”{34} Am căzut din nou
în nas şi am început să plâng, de parcă un spirit rău ar fi ieşit dintr-o sticlă.
Bunica mea Shahla mă mângâia pe păr şi îmi spunea: „Pune spiritul care te face
să plângi înapoi în lampă, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.”
Stăteam pe iarbă şi plângeam. Spatele îmi tremura, îmi ţineam capul plecat,
dinţii-mi clănţăneau, mi se strânsese stomacul, îmi simţeam mâinile şi picioarele
moi, mă legănam în ritmul cântecului funerar al bunicii mele: „Unde e mormântul
lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aduceţi-mi o şuviţă din părul lui!”,
cânta ea când a auzit că tatăl ei murise, îngropându-şi mâinile în nisip şi
împrăştiindu-l pe cap şi pe corp. Un nor de praf şi-n mijlocul lui ceva mov. „Unde
e fiica mea? E vie sau moartă? Ochii mei tânjesc s-o vadă. Urechile mele aud o
singură chemare, „mami”, nasul meu îi adulmecă mirosul. Aduceţi-mi o pătură cu
care s-a învelit, pantofii cu care s-a încălţat, o şuviţă din părul ei!” Aşa cântam.
Un nor de praf şi-n mijlocul lui ceva mov.

Am traversat un râu necunoscut, departe de locuinţa mea, m-am uitat atent la
caii care păşteau pe mal, am privit adânc în umbrele depărtării şi am ascultat
foşnetul copacilor şi paşi care frângeau ace uscate de brad şi muşchi. Brusc, am
simţit o răsuflare umană în ceafă.

— Mahmoud? am zis printre hohote.
 
Gwen îşi îndreptă şorţul, îşi dădu părul scurt după urechi şi spuse:
— Nu ştia că erau rubine. Despre tatăl meu vorbesc. A adus cu el pietrele alea



prăfuite, tocmai din Africa de Sud, şi le-a pus în atelierul lui din grădină,
împreună cu alte pietricele şi fragmente de oţel. Un prieten îi spusese că avea
rubinele de la un miner şi că voia să-i dăruiască şi lui câteva şi le-a pus în
buzunarul de la palton şi a uitat de ele până când a ajuns în Swansea.

Întinse unt pe un biscuite, îl puse pe o farfurie şi mi-l întinse.
— Uitase de ele din nou, până într-o zi când îşi căuta binoclul şi le-a văzut pe

un raft, ascunse într-o pungă maro de hârtie. A luat o piatră în mână şi a început
s-o pilească, să vadă dacă e un rubin sau doar o piatră oarecare de mină. Nu a
găsit nimic care să semene a rubin sub suprafaţa cenuşie a pietrei. A continuat
toată după-amiaza să cureţe, să pilească, să răzuiască, până când s-a săturat şi
le-a aruncat pe toate pe jos. Mai târziu, a descoperit că trebuie să tai într-un
anumit fel rubinele, ca să ajungi la nucleul lor roşu. Ştii, Salma, şi-a petrecut anii
din urmă căutând rubinele pe podeaua din atelier, în magazie, în grădină, peste
tot. Îl priveam pe fereastră cum stă în genunchi şi caută blestematele alea de
rubine.

Se opri ca să-şi tragă răsuflarea, bău nişte ceai şi spuse:
— Cu câteva săptămâni înainte să moară, a găsit un rubin. Da, a găsit un

singur rubin neşlefuit.
 
Am simţit căldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea şi am văzut

un chip familiar pe care nu reuşeam să-l desluşesc de-a binelea.
— Mahmoud? am spus printre hohote.
— Nu. Sunt eu, John, zise el şi mă înveli cu haina lui.
— Care John?
— John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muşchii stomacului mi s-au contractat şi am vomitat pe picioarele şi pe

pantofii lui. Tremuram, fără suflare.
— Toaletă, am rostit eu, gâfâind.
A lăsat umărul în jos, până când a ajuns sub braţul meu şi m-a tras în sus.

Eram pe cale să-mi pierd cunoştinţa, când în sfârşit am simţit pământul sub
picioarele mele goale. M-a ajutat să traversez pajiştea, apoi m-a dus pe scări în
sus, dincolo de uşă şi pe coridor, spre toaleta femeilor. Stăteam acolo
dezorientată, până când mi-a spus să intru.

Un alt val de greaţă m-a făcut să alerg spre toaletă, mi-am băgat capul în ea şi
am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte cât timp am stat acolo, pe podeaua rece
cu model, până să aud vocea lui:

— Sally, Sally! Eşti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei şi m-am ridicat. Când am reuşit în sfârşit să

merg spre chiuvetă şi m-am privit în oglindă, jumătate din faţă nu mi se vedea,
iar cealaltă jumătate era plină de frunze, noroi şi iarbă, ochii mi-erau umflaţi şi
roşii, părul pe jumătate prins în coc, pe jumătate căzut pe umeri, iar rochia lui
Gwen era mânjită cu pete verzi şi maronii. M-am spălat pe faţă de câteva ori, cu
apă şi săpun, mi-am desfăcut părul, l-am legat într-o coadă împletită şi am băut



tone de apă, direct de la robinet. Îmi venea în ochi o lumină care licărea. Când m-
am simţit din nou stăpână pe picioarele mele, am ieşit încetişor.

John stătea pe una dintre canapele şi citea un ziar. Geanta mea neagră,
pantofii şi fluierul erau pe podea. Se ridică şi mă întrebă:

— Eşti bine?
— Cred că am o migrenă.
— Sunt dormitoare la etaj. Aş putea să vorbesc la recepţie şi să-ţi iau o

cameră, zise el şi împături ziarul pe care îl puse în coş.
— Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia să-i împachetez lucrurile.
— Poţi să stai acolo până mâine-dimineaţă la ora zece, spuse el, ţinându-mă de

mână şi conducându-mă pe scările tapiţate.
Am descuiat camera miresei şi el m-a ajutat să intru şi să-mi pun geanta şi

pantofii pe jos. Patul şi cele două fotolii erau pline de tricouri, blugi, farduri,
bandaje, ace de păr, lenjerie, prosoape. M-am aşezat pe pat, ţinându-mă cu mâna
de burtă. Greaţa îmi revenea.

— Mă duc să-ţi iau ceva pentru greaţă, spuse el şi ieşi în fugă.
M-am dezbrăcat de rochie ca să văd dacă era stricată şi cum aş putea s-o

repar. Mi-am tras pe mine blugii şi un tricou şi m-am întins în patul cel mare.
John se întoarse cu o tavă plină. Îi vedeam jumătate din faţă, ochiul injectat,
barbişonul, ochelarii care îi cădeau.

— Nişte iaurt, ceai de plante, o sticlă de apă şi o pastilă pentru migrena
dumneavoastră, doamnă, spuse el şi aşeză tava pe servanta de lângă pat.

Mi-era prea ruşine să mă uit la el, aşa că urmăream cu privirea contururile de
cerneală ale tabloului în care era înfăţişată o doamnă japoneză. Nu ştiu cum, dar
am reuşit totuşi să mănânc iaurtul, să beau ceaiul şi să înghit pastila roz. Stând
pe unul dintre fotolii, el mă privea cum mănânc.

— Să-ţi mai aduc ceva, Sally? întrebă el.
— Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearşafurile albe şi sub pătură,

m-am întors cu spatele şi am adormit.
 

*
 
— Tatăl meu s-a întors acasă în 1914, din pricina ameninţărilor politice din

partea Germaniei, şi, la început, a făcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis
în străinătate. A fost desemnat să proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. Winston
Churchill a venit să vadă primele prototipuri şi unchiul meu a făcut schimb de
cizme cu Churchill şi se spune că le-a dat pe ale lui oamenilor care cereau
cizmele lui Churchill! Nu ştiu ce a făcut cu cele adevărate. După cum îl ştiu,
probabil că le-a vândut mai târziu! În ultima perioadă a războiului, tata fost
înrolat în Fleet Air Arm şi a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care
duce un avion ataşat de el. Astea erau experimente care să încerce să ajute
aviaţia să zboare deasupra Germaniei, încărcate cu bombe şi să mai aibă şi



îndeajuns combustibil să se întoarcă acasă.
Gwen tăcu, se ridică, se duse în dormitor şi se întoarse cu o umbrelă neagră.

Când o deschise, am văzut că mânerul era făcut din bucăţi de metal ruginite,
inegale.

— Crezi sau nu, e făcută din bucăţi de dirijabil, spuse ea.
 
Liz nu era în stare să mă supună unui interogatoriu. Era încă în pat. Am făcut

nişte budincă pentru mine şi pentru ea, două ceşti de ceai şi am dus tava sus în
dormitorul ei. Încăperea era mai dezordonată şi mai neaerisită ca oricând.
Hainele ei murdare erau împrăştiate pe jos, nişte pizza rece mucegăia pe o
farfurie, iar petele roşu de pe covorul bej se uscaseră. Mirosea a praf, a săpun de
lavandă, a soluţie de curăţat proteze şi a medicamente. Am dat la o parte teancul
de scrisori şi cutia de argint de pe noptieră şi am pus tava pe ea. Liz se trezi, privi
în jur cu ochii ei galbeni şi, cu gura ei lipsită de dantură, reuşi să articuleze:

— Asta-i tot, mulţumesc.
— M-am gândit să luăm micul dejun împreună, am şovăit eu.
— Aşa te-ai gândit tu? întrebă ea, revenindu-şi brusc în fire.
— Nunta a fost superbă, am ispitit-o eu.
Dâre de sânge s-au scurs în paharul cu soluţie de curăţat, atunci când a scos

proteza. Şi-o puse în gură, apoi muşcă, îşi legă părul, îşi trecu degetele peste faţa
durdulie, dădu la o parte pilota albă cu volănaşe, plină de pete roşii, şi se uită la
bolul cu budincă.

— Cum a fost nunta? întrebă ea.
— Splendidă. Vremea a fost grozavă. Soarele a strălucit deasupra lor până la

capăt.
— I-au arătat coviltirul şi cele şapte sariuri de pe Shubbeah? întrebă ea şi sorbi

din ceai.
— Ce e Shubbeah?
— Locul pe care întinzi hainele şi lenjeria miresei. Dar mirele? L-au pus pe un

taburet de argint şi i-au frecat faţa şi mâinile cu unt?
Apucă teancul de scrisori prinse laolaltă cu un elastic şi spuse:
— Tata tot se mai ascunde în bibliotecă?
Am pus tava pe servanta de lângă pat, am şters-o pe faţă cu prosopul de

bucătărie şi am spus:
— Ar fi mai bine să te odihneşti acum.
— Nu-mi spune tu mie ce să fac, zise ea rănită.
 

*
 
Nourei îi curgea sânge din nas, după ce au hrănit-o cu forţa. Era a cincea zi de

greva foamei, după ce născusem. Nu mai aveam niciun motiv să trăiesc, aşa că
am început să mă lovesc peste faţă, peste burtă, peste picioare. Când oboseam,
mă întindeam pe podeaua murdară şi refuzam să mă ating de pâinea şi de supa



care mi se aduceau şi mi se puneau sub nas la prânz. Asta până când Noura s-a
întors în celulă, clătinându-se după ce o hrăniseră cu forţa. Naima şi o altă
îngrijitoare au tras-o prin poarta de fier şi au trântit-o pe saltea. Aveai faţa şi
braţele vinete, din nas îţi curgea sânge amestecat cu mucozităţi, un lichid alb era
lipit de buzele tale şi ţineai ochii închişi.

Arătând spre mine cu băţul ei, la fel cum făceam şi eu cu măgarul meu cel
leneş, Naima spuse:

— Dar asta. Mai face greva foamei?
— Nuu, şopti Noura.
Când au încuiat uşa, Noura deschise ochii, zâmbi şi apoi, răsuflând greu,

spuse:
— Te rog, mănâncă.
Glasul ei suna spart, dar pătrunzător, şi înfăţişarea sa avea ceva înfricoşător,

de parcă s-ar fi aflat faţă în faţă cu un vampir. M-am ridicat în picioare, mi-am
desfăcut legătura, am recitit scrisoarea de la mama şi am privit pe fereastră. A
vrut să vină să mă vadă, dar tatăl şi fratele meu i-au interzis să treacă pragul
închisorii. Am muşcat din bucata uscată de pâine. În lumina mată a lunii care se
furişa printre gratiile de la fereastră, mă vedeai cum mestecam pâinea umedă
acum şi sărată. Un zâmbet fad se creionase pe faţa ta, când ţi-ai întors privirea
spre perete.

 
*

 
Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lăsând o dâră de

lumină în urma lui, care plutea pe apă, atingea vârfurile dealurilor şi ale
copacilor şi se reflecta în părul oamenilor ieşiţi cu câinii la plimbare. Ei zâmbeau
şi se salutau în şoaptă. Era un loc paşnic, acoperit cu iarbă verde, cu flori
sălbatice, iar pe ţărm creşteau mesteceni, castani, stejari şi scoruşi. Stăteam pe
iarbă, privind spre povârnişurile abrupte, străbătute de râu şi am încercat să
cânt o melodie simplă care să fie în armonie cu şipotul apei, cu adierea caldă a
vântului care mi se juca prin păr, cu lătratul îndepărtat al câinilor, cu sunetul
cicadelor care se ascundeau în iarba înaltă. Melodia aceasta era o întruchipare a
lui Sally, englezoaica, stând în picioare, cu capul sus, cu spatele drept, fluturând
o batistă albă în soare. Apoi urma balada păstoriţei care-şi lua rămas-bun de la
zi, sărutând soarele şi plângându-şi plecarea, călcată în picioare, cu părul smuls
şi veşmintele sfâşiate. Aceasta era Salma, arăboaica, stând pe pământ,
legănându-şi pieptul şi risipind cenuşă deasupra capului. Şi, în sfârşit, o ultimă
melodie, un copac care nu-şi are rădăcinile nici în vest, nici în est, ulei de măsline
într-o lampă de sticlă, uguitul porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumină
peste lumină, chiar acolo unde cerul întâlneşte siluetele copacilor, mieilor şi
dealurilor, la capătul orizontului.

 
Mă tot gândeam la următoarea lecţie cu profesorul Robson… cu John. Să mă



duc sau să nu mă duc. Să mă prefac bolnavă, să-mi rup o mână sau să spun că
am o urgenţă de rezolvat în familie. Încercam să încropesc un vocabular de
„Ştirile nopţii”, de la BBC 2: „Pe de altă parte”, „Astfel încât”, „Cu toate că luarea
de ostatici este o problemă generalizată la nivel mondial, ea aparţine cu
precădere lumii arabe.” Am căutat cuvintele în dicţionar, le-am scris de câteva ori
ca să le memorez şi apoi să le introduc în discursul meu: „Cred că a venit
momentul să vă spun la revedere şi să-mi caut un alt profesor. Şi asta cu toate că
dumneavoastră aţi fost foarte bun, mi-aţi fost de mare ajutor, deşi sunteţi un
nordic. Pe de altă parte, pot să aduc o scutire medicală şi să continuaţi să-mi
supravegheaţi proiectul. Dar dacă nu aveţi respect pentru mine, nu pot să lucrez
cu dumneavoastră, cu precădere fiind atât de tristă şi de distrusă. Şi nu ştiu
unde sunt ostaticii. Sper că m-am făcut înţeleasă.”

 
— Bună Max, am salutat eu.
El îşi împinse ochelarii pe nas, îmi arătă o fotografie şi spuse:
— Uită-te la asta. Prinţesa în bikini! Cum naiba să ne uitam la ea ca la viţă

regală?
Voia o conversaţie, aşa că i-am făcut pe plac.
— E femeie. Un om, ca noi toţi.
— Ca tine? Ca mine? Fii serioasă! E de viţă nobilă. Sânge albastru. Ne

supunem mai întâi lui Dumnezeu şi apoi lor.
— Înţeleg, am încercat eu să-l domolesc.
— Dezbrăcată, goală puşcă.
— Are un costum de baie pe ea.
— Tu numeşti fâşiile alea de lycra costum de baie?
— Fotografi băgăreţi, am spus eu, voia şi ea să aibă o vacanţă liniştită, atâta

tot.
Discuţiile noastre se terminau întotdeauna cu ceva gen: „Sal, mai ai multe de

învăţat”, şi de data asta formula aleasă a fost:
— Sal, tu nu ştii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne simţim noi când o

vedem pe prinţesa noastră dezbrăcată într-un ziar.
Întotdeauna îi dădeam satisfacţie, cedând în faţa logicii lui.
— Se pare că nu ştiu.
— Nu te învinuiesc, pentru că eşti străină şi nu-ţi dai seama, spuse el şi îşi

aprinse o ţigară.
 
Profesorul Robson… John se uita cum eram îmbrăcată, în pantalonii largi, albi,

în tricoul meu vechi şi cu rucsacul cu prânzul nemâncat, de parcă aş fi fost picată
de pe Marte. M-am aşezat, după cum îmi spusese el. Adoptase o mină protocolară
şi se purta de parcă n-aş fi vomitat niciodată pe pantalonii şi pe pantofii lui, de
parcă nu m-ar fi mângâiat niciodată înainte să adorm, de parcă nu mi-ar fi adus
niciodată o pastilă roz. Vorbea cu mine de parcă aş fi fost o furnică pe peretele lui
academic. Problema mea cu engleza de la ştiri era că nu reuşeam să pronunţ



mare parte din cuvinte. Am încercat să-mi sucesc limba ca să pronunţ cuvântul
„supremaţie”, dar n-am putut, aşa că am rămas acolo, ca o surdo-mută,
ascultându-l pe John care-mi spunea cât de „ignorant, simplist şi subiectiv” era
eseul, de parcă s-ar fi scris singur. Am înghiţit în sec, ca să-mi înfrânez pornirea
de a arunca la nimereală câteva cuvinte din proaspăt dobânditul meu vocabular
englez. Dacă nu eram ignorantă, nu aş mai fi fost în biroul lui, ascultându-l cum
îmi desfiinţează primul eseu pe care l-am scris vreodată; şi, cu toate acestea, nu
ştiam prea multe despre lumea academică sau despre criza ostaticilor. El vorbea
într-una, fără oprire. Uitându-mă la ochelarii lui în formă de semilună, care îi
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albaştri, injectaţi, la barbişonul înspicat,
la spatele încovoiat, la braţele lui albe, fusiforme, acoperite de păr fin şi negru, la
tricoul lui alb, m-am auzit spunând:

— Trebuie să plec acum.
Am înhăţat eseul pe care mi-l flutura în faţă şi am ieşit.
— Mai vrei o diplomă? strigă el în spatele meu, înainte să trântesc uşa.
În toată baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat că tot menţiona

proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de îndată ce mă văzu
venind spre el, se prefăcu că sortează corespondenţa.

— Buna ziua!
— Bună ziua, doamnă, îmi răspunse el, din spatele ferestrei glisante.
— Mă scuzaţi domnule, ştiţi cumva ce este proiectul Pallas?
— Pe-aici, domnişoară, spuse el şi mă conduse printr-un coridor întunecat,

apoi deschise o uşă mare care dădea spre o încăpere spaţioasă, bine luminată,
plină de ecrane licăritoare.

— Asta e?
— Asta e, doamnă.
 
Nu eram prea ocupaţi în după-amiaza aceea. Max flecărea cu nişte cliente, iar

eu încercam o cusătură spaghetti pe „noua maşină de cusut, cu legătură
cilindrică, de mare viteză”. Deodată l-am auzit pe Max strigându-mă pe numele
meu arab, în forma lui întreagă, împleticindu-şi limba:

— Salmaaa!
Aproape că am căzut de pe scaun. Când avea clienţi, mă ţinea întotdeauna în

camera din spate şi nu mă lăsa să asist la discuţii.
— Da, Max.
Îşi trecu mâna prin părul dat cu gel, parcă pentru a se asigura că e încă acolo,

îşi drese glasul şi spuse, ca şi cum ar fi ţinut o cuvântare în Parlament:
— Ca să te răsplătesc pentru ani întregi de servicii de calitate, am hotărât să-ţi

ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era şi ciudă că făcuse anunţul în faţa

doamnei Smith de la poştă. Tot oraşul o să afle vestea până mâine-dimineaţă.
„Max e atât de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mărire de salariu.”

Ştiam ce aşteaptă Max de la mine, aşa că am spus:



— Max, ai fost întotdeauna bun cu mine. Mulţumesc foarte, foarte mult.
Doamna Smith îşi închidea şi îşi deschidea umbrela ei verde cu volănaşe,

bucurându-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. Mă uitam la Max, cu
o privire încărcată de recunoştinţă. Ştia deja că eram o mare sentimentală şi că
puneam totul la inimă. Singurul semn că recepta mulţumirea mea era frecatul
nasului, pe care îl ştiam deja foarte bine.

Am inhalat în continuare şi mai mult abur de apretat, am apucat mânerul de
lemn al fierului de călcat şi l-am trecut ca o adiere proaspătă peste jacheta
albastră de pe masă.

Mottoul lui Max era: „Banii intră, banii ies”, aşa că la sfârşitul fiecărei luni îmi
întindea un pumn de bancnote îndoite. De data aceasta, îmi lăsă salariul pe
maşina cea nouă de cusut şi când am luat plicul pe care era scris numele meu,
am văzut fluturaşul Partidului Naţionalist Britanic, pe podea, lângă scaunul lui.
Am tras aer în piept şi m-am prefăcut că nu l-am văzut. I-am mulţumit lui Max şi
am ieşit din magazin ca să iau o gură de aer. Nu fi proastă, mi-am spus, o simplă
cerneală pe un petic de hârtie n-o să-ţi facă rău. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat
cumnatul lui, care spunea că toţi străinii ar trebuie puşi pe un vas şi lăsaţi pe
ţărmurile Africii, ca „nişte banane ce sunt”.

 
Când m-am întors acasă în seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin

sufragerie ca un general, în cizmele ei de călărie şi în pantalonii bufanţi. Cu
gulerul bluzei îndoit, cu părul prins la spate într-un elastic, cu un băţ de bambus
în mână. De când cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns în şifonier, printre
bluzele mele de iarnă. Îmi dădeam seama cât de frumoasă fusese în tinereţe.
Cearcăne albe îi înconjurau ochii albaştri, un păienjeniş de vene roşii se întindea
pe obraji şi pe nas, burta i se revărsa din pantalonii crem, strâmţi, iar sânii
atârnau flasc pe sub bluza albastră. Ţineam în mână tava de argint, model Queen
Anne, pe care tocmai o cumpărasem pentru Parvin, cadou de nuntă. Când mă
văzu uitându-mă prin uşa abia deschisă, pocni din degete şi strigă:

— Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face că nu mă auzi.
Nu ştiam ce să fac: să intru în cameră şi să mă port ca şi cum aş fi servitoarea

ei indiancă sau să-i spun unde să se ducă. Probabil că îi e dor de caii ei, ale căror
fotografii sunt agăţate pe pereţii de la intrare, probabil că îi e dor de Peshawar
sau de cum s-o chema locul în care a trăit înainte de război, probabil că îi e dor de
iubitul ei, Hita, de tatăl ei sau chiar şi de Charles, soţul ei decedat, dar eu nu
puteam s-o ajut. Dacă m-aş preface că sunt servitoarea ei indiană, s-ar adânci şi
mai mult în fanteziile ei de beţivă. Ar fi fost mult mai uşor pentru amândouă dacă
aş fi făcut asta, dar nu puteam. Şi nu trebuia. Am lăsat-o să dea ordine unor
servitoare imaginare şi am plecat sus, în camera mea, să împachetez cadoul
pentru Parvin.

 
Deşi Parvin îl numise porc sexist şi rasist, Max a fost cel care mi-a dat o slujbă

atunci când nimeni altcineva n-ar fi făcut-o. Dacă nu l-aş fi abordat în dimineaţa



aceea, aş fi plecat fără mâncare. Stăteam în faţă la Lord Tailors şi-mi mutam
greutatea de pe un picior pe celălalt, frecându-mi mâinile. Luni întregi am exersat
cum să urc scările, să bat la uşă şi să spun că aveam experienţă într-o instituţie
din ţara mea, că tocmai mă mutasem în Exeter şi îmi căutam o slujbă. Am
încercat să memorez toate propoziţiile în engleză, pentru ca directorul să creadă
că vorbesc bine engleza. Mi-am şters faţa cu batista brodată pe care mi-o dăruise
pastorele Mahoney de Crăciun şi am urcat scările. Genunchii mei erau prea
slăbiţi şi, ca să pot să urc, mă ţineam de balustradă. Uşa de sticlă părea aburită.
Am deschis-o şi am intrat. Acelaşi bărbat care ne uşuise pe mine şi pe Parvin
cosea, vorbea la telefon şi trăgea dintr-o ţigară. Se opri când mă văzu stând acolo,
mutându-mi greutatea de pe un picior pe celălalt. Se mângâie pe cap şi mă pofti
să iau loc. M-am aşezat, uitându-mă la maşinile de cusut. Cum să-i spun că am
experienţă, când singura maşina la care am cusut era o Singer manuală? Puse
receptorul jos şi mă privi.

— Bună dimineaţa, pare rău, nu găsit slujbă, am spus eu.
— Bună dimineaţa.
Arătă spre singurul scaun din magazin şi adăugă:
— Tu eşti cea cu rochia albă?
— Vă amintiţi? am spus şi m-am prăbuşit în scaun.
— Tu ai făcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulând.
— Da, am spus şi mi-am pus mâinile între genunchi.
— Ştii să faci tighel?
— De toate, am răspuns.
Aruncă o pereche de pantaloni gri spre mine şi îmi ceru să-i tivesc. M-am şters

pe mâini, m-am concentrat asupra liniilor călcate şi am început să cos. Am făcut o
cusătură mai deosebită, doar ca să vadă că am experienţă. Se uita la mâinile
mele care tremurau şi aproba din cap. Mi-a luat cinci minute ca să termin un
crac. Examina linia dreaptă, aţele încrucişate care ţineau tivul la un loc, apoi îşi
ridică degetul arătător şi pe cel mijlociu în semn de victorie şi spuse:

— Ce zici de două lire şi jumătate pe oră?
— Da.
— Eşti angajată. Întoarce-te mâine-dimineaţă, la opt fix, mai zise el, după care

dispăru în sus pe scări.
La început n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama că îmi oferise o

slujbă. Eram prea obosită şi prea înfometată ca să mai zâmbesc. M-am înclinat în
semn de recunoştinţă şi am ieşit înainte să se răzgândească.

 
M-am îmbrăcat cu o pereche de blugi curaţi, cu un tricou albastru şi mi-am

prins părul cu un elastic. În afară de cremă, nu eram dată cu nimic pe faţă. După
ce am exersat pe un calculator vechi pe care Allan îl avea la el în birou, am
devenit mai încrezătoare în procesul învăţării. Voiam să-i arăt eu profesorului
Robson… lui John că nu eram o alcoolică, nicio barbară, şi că fusesem bine-
crescută de către părinţii mei, în Hima, şi că nici el, nici Papa nu m-ar mai putea



educa încă o dată. Când am deschis uşa biroului, el mă întâmpină cu un zâmbet
palid şi mă rugă să mă aşez. Probabil că pentru el nu sunt mai mult decât o
menajeră, sau una dintre gospodinele care merg la OU. I-am zâmbit şi eu şi l-am
întrebat direct:

— Ce vă place la cartea lui Margaret Atwood?
Am observat din felul în care şi-a strâmbat gura că fusese luat prin

surprindere:
— Ce carte?
Englezii sunt o rasă a preciziei, nu ca noi, care lăsăm majoritatea propoziţiilor

neterminate şi se înţeleg din gesturi, dintr-o înclinare a capului, din alegerea
cuvintelor.

— Povestirea Cameristei.
— O carte interesantă, foarte bine scrisă, spuse el, frecându-şi bărbia.
— Ar fi trebuit să o recomandaţi pe aceasta, în loc de Justine. A fost foarte,

foarte grea. Bine grea.
Zâmbi, privindu-mă de parcă aş fi fost un copil care descrie o zi la circ. Nu o

spune nimeni niciodată, dar cu toţii mă tratează de parcă aş fi un babuin care se
caţără prin copaci. Gwen mi-a spus odată de ce. Pentru că foloseam „foarte” de
prea multe ori. „Nimic nu e foarte, foarte bine”, îmi spusese ea. „Eşti foarte, foarte
neagră”, i-am spus odată lui Parvin. „Nu ştiu cum să-l dau afară pe «foarte» din
vocabularul tău”, mi-a răspuns ea.

John mă privi peste ochelarii lui în formă de semilună, scărpinându-se în
barbă, de parcă aş fi fost o enigmă neelucidată. Veneam din ţările negrilor care
aveau vrajba în sânge şi unde se luau mereu ostatici. Dacă aş fi fost în locul lui,
nici eu nu mi-aş fi dat lecţii.

Îşi ridică în sfârşit privirea, îşi scoase ochelarii, îi puse într-o cutie mică, închise
ziarul, îl împături încet şi spuse de parcă ar fi vorbit cu spatele femeii din afiş:

— Ne-ai minţit.
Am roşit şi am uitat pe loc toată engleza pe care o învăţasem. Mi-era foarte cald

şi am hotărât să renunţ la orice curs. Mi-am proptit privirile în covorul persan.
— În formularul de aplicaţie ai scris că eşti singură şi de fiecare dată când ai

necazuri pretinzi că fiica sau soţul tău au necazuri.
Lovi cu ziarul împăturit în birou şi continuă:
— Nu ai nici soţ şi nici fiică.
Mă aşteptam ca atacul să vină dintr-o altă direcţie, din faptul că sunt lipsită de

intelect şi de educaţie, din faptul că nu ştiu să folosesc un computer, dar nu mă
aşteptam să mi se dea astfel peste nas. M-am ridicat de pe scaun şi mi-am
îndreptat spatele. Nu ştiam cum să fac faţă atacului. Fie renunţ la cursuri, fie mă
transfer la sociologie sau la antropologie.

Când se ridică şi el şi se plimbă în jurul biroului, m-am ferit, pentru că mă
aşteptam să mă lovească, dar el, mirat de reacţia mea, se aşeză atât de aproape
de mine, încât îi simţeam mirosul de curat al cămăşii proaspăt spălate.

— Nu ai nicio fiică şi niciun soţ, repetă el.



Uitându-mă la covorul persan, cu modelul său extravagant şi nuanţe
strălucitoare, am şoptit:

— Am o fiică.



Mosc, trandafiri şi sângeri

Fratelui meu, Mahmoud, i se dădu o puşcă încărcată, ca să ucidă cel mai bun
armăsar al lui Daffash. Vocea tatălui meu tuna:

— Ei ne-au ucis un cal, trebuie să le ucidem şi noi un cal, altfel vor începe să
împuşte şi oameni din tribul nostru.

Fratele meu a întârziat în seara aceea, dar am auzit că s-a tras cu puşca şi
Mahmoud s-a întors galopând în curtea întunecată.

— Fii binecuvântat, fiule! Calul era un membru al familiei. Sângele lui trebuia
răzbunat.

Şi ne adunam în grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea noastră trebuie
protejată, sângele nostru trebuie răzbunat, trebuie să mâncăm împreună, trebuie
să dormim împreună, câte zece într-o cameră sau într-un cort. Destinele noastre
erau înlănţuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina slabă a dimineţii, roua
blândă, mi-am dat seama că, bine sau rău, eu spărsesem zaua de metal care mă
lega de familia mea. Iată-mă în ţara asta nouă, mergând la serviciu cu un rucsac
în spate plin de foi de hârtie, de cărţi, cu un termos de cafea şi un sandvici cu
brânză haloumi. Tot ce aveam câştigasem singură, în afară de banii pe care mii
dăruise pastorul Mahoney. Nimic nu mă ţinea prizonieră, în afară de coşmarurile
mele. Dacă nu aveai familie, nu ucideai niciun cal.

 
— Aşa că, spune-mi te rog, de unde eşti? mă întrebă John, sorbind din cafea.
Stăteam în clubul personalului.
Mă uitam la părul lui încărunţit, la ochii albaştri, obosiţi, la urechile mari, la

degetele îndesate, la tocul de ochelari din buzunarul cămăşii şifonate, la braţele
fusiforme, acoperite de fire de păr negru, şi am clătinat din cap.

— Nu, nu eu. Tu, tu de unde eşti?
— M-am născut într-un sătuc din nord-estul Angliei care se numeşte Aycliffe.

Mama mea are o căsuţă de piatră lângă râu, spuse el şi îşi scoase ochelarii din
tocul de piele.

— Şi acolo sunt stânci, oi? l-am întrebat eu pe John.
— Pământul e aproape plat, dar avem o mulţime de oi, de câini, de găini. E un

sat, spuse el şi îşi aşeză mâna peste a mea.
Mama pastorelui Mahoney îi călca soţului său cămăşile, cu un fier de călcat

care funcţiona pe bază de cărbuni. Trebuie să fi fost foarte greoi şi fierbinte. M-am
abţinut să nu ţip.

— Un soare arzător, profesore Robson, adică John. Şi turme întregi. Viţă-de-vie
şi măslini şi pruni şi migdali şi smochini şi meri.

— Sună paradisiac, spuse el şi îşi puse ochelarii la ochi.
— Într-un fel.
— De ce eşti aici? întrebă el.
— Tu de ce eşti aici? l-am întrebat şi eu.
— Sunt aici pentru că nu am găsit o slujbă în nord. Şi iată-mă sihăstrit în acest



sud lipsit de haz.
— Sihăstrit?
— Adică singur într-un loc singuratic, din care nu pot pleca.
— Bine. Şi eu sihăstrit în insula asta, Marea Britanie, am spus şi am privit spre

ferestrele de sticlă ale cafenelei.
 
Ploua şi florile albe ale sângerului sclipeau în lumina apusului.
Leandri roz-închis şi roşii străjuiau izvorul care ducea la moară. Mama şi cu

mine mergeam spre casa vecină în vizită la o verişoară de-a ei. Era atât de cald
încât vedeai roiurile de furnici cărând coji uscate, prin crăpăturile din pământ. În
acea după-amiază, mama a propus să ne aşezăm pe malul umbros al râului, ca
să ne odihnim. S-a afundat în câmpiile dese ca să caute un pepene copt. Când a
găsit unul, l-a rupt şi l-a lovit de mai multe ori de marginea ascuţită a unei pietre
până când s-a deschis. Stăteam pe jos, cu picioarele în apa cea rece, mâncând din
miezul roşu al pepenelui şi mestecând sâmburii negri. Mama îi scuipa, eu îi
mestecam şi îi înghiţeam. Îmi băgă mâinile în apa rece, ca să spele lichidul
lipicios, apoi mă spălă pe faţă.

— Mamă, apa nu e foarte rece. Pot să înot?
— Dacă te vede cineva, mă vor ucide pe mine. Doar o femeie uşoară îşi scoate

hainele şi înoată în public. Te-ar putea vedea vreun bărbat, spuse ea şi îşi aranja
vălul negru pe faţă, ezită o clipă şi apoi spuse: Hai, dar repede!

Mi-am scos cămaşa lungă, portocalie, dar am rămas cu pantalonii pe mine şi
am sărit în apă, care era atât de limpede şi de rece încât am simţit că îmi taie
picioarele, de îndată ce am sărit în ea. Mi-am scufundat capul în apă, pe
deasupra pietricelelor strălucitoare, înotând spre razele de lumină. Trupul meu
încins era atât cutremurat de contactul cu apa rece încât am ţipat de entuziasm.
Carnea mea avea o dorinţă atât de vie!

— Taci din gură! Doar nu vrei să te audă bărbaţii din trib!
Ar fi trebuit să nu mă lase să înot, dar m-a lăsat.
 
— De ce m-a lăsat? l-am întrebat pe John.
— Cine? întrebă John.
— Mama mea.
— Sally, te simţi bine?
Mi-am retras mâna din strânsoarea lui, am întors capul, i-am privit faţa vag

dornică şi am spus:
— Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte fierbinte.
 
— La sfârşitul cursului, mi-a dat o cutie legată cu o panglică de satin roşie. „E

pentru tine”, mi-a spus, „deschide-o!”
Razele soarelui care se furişau prin ferestrele cafenelei făceau ca ochii căprui

ai lui Parvin să devină de culoarea mierii. Radia şi părea mulţumită.
— Când am deschis, aproape c-am plâns. Era plină de dulciuri din Orient: un



pachet de curmale, baclava cu fistic, halva şi rahat turcesc. A spus că ştie foarte
puţine despre Levant, dar că ar fi fericit să înveţe.

Mi-am mângâiat părul creţ, mi-am frecat bărbia şi am spus:
— Parvin, John vrea căsătorească la mine.
— Ce drăguţ, zise ea, şi ştiam că o spune serios.
— A mai spus şi că bucuros să devină musulman. El nu crede în Dumnezeu,

dar va fi „nominal”, ce înseamnă asta?
— Adică va face totul de formă, cu numele doar.
— I-am spus că musulman e greu. Nu vrei musulman.
— Să fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea şi sorbi din cafea.
— Dar el a citit mult despre asta şi ştia ce face. I-am spus că eu stric ce-i bun,

aşa cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal rănit. Atac uşor.
— Şi asta l-a speriat?
Părea că razele soarelui se înnodaseră în părul negru al lui Parvin, ochii ei

erau luminoşi, tenul imaculat, iar inelul de logodnă şi verigheta străluceau pe
degetul ei fin.

— John are şi el probleme. Nu sfânt. Vrea să se căsătorească cu mine. Asta e
tot.

— Dar tu? Îl placi?
— Nu capabilă să iubesc. Prea obosită, prea mult trecut, am spus eu.
— Dar numai despre el vorbeşti. Pun pariu că te căsătoreşti cu el.
— Nu, nu mă căsătoresc cu el, am spus şi am băut din laptele cu aromă de

caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a împăturitul şi despăturitul şerveţelului, mă privi în

ochi şi-mi zise:
— Salma, pun pariu că te măriţi cu John.
— Fratele meu mi-a adus o geantă plină de biscuiţi şi rahat turcesc, am spus

eu.
 
Florăreasa a zâmbit când i-am cerut trandafiri mediteraneeni roşii. În schimb,

m-am ales cu un buchet de trandafiri englezeşti roşii, am luat taxiul şi m-am dus
la crematoriu ca să particip la înmormântarea ei. A murit pe neaşteptate, în
somn, ţinând în braţe cutia de argint, cu unt rânced. A murit de ciroză. M-a
trecut un fior din cap până-n picioare când am coborât din maşină. Era „o zi
splendidă”, călduţă în locurile însorite, dar răcoroasă la umbră.

Rudele ei au venit în maşini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau în urma
convoiului funerar. Femeile erau toate îmbrăcate în negru, în rochii negre, în
costume negre, cu pălării negre, şi ochelari mari de soare, negri. Bărbaţii nu
păreau să se simtă confortabil în costumele cenuşii sau bleumarin. O femeie
tânără stătea la intrare şi dădea mâna cu toată lumea, înaltă, cu spatele
încovoiat, într-o rochie neagră şi cu o jachetă, cu părul blond prins cu grijă sub o
pălărie neagră cu un tul care îi acoperea fruntea şi ochii roşii, umflaţi. Era
Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale bloca intrarea. M-am apropiat de ele şi



m-am prezentat. Sora lui Liz, micuţă şi cu obrajii îmbujoraţi de la suferinţa
reprimată, mi-a strâns mâna şi mi-a mulţumit pentru grija pe care i-am purtat-o
surorii ei.

— Nu-mi mulţumiţi pentru că mi-am făcut datoria, am spus, traducând din
arabă.

Când am fost conduşi la capela cea mică unde se ţinea slujba, am văzut
buchetul de trandafiri roşii într-o vază de sticlă deasupra pianului din lemn de
mahon lustruit. Razele de soare luminau încăperea şi se spărgeau în vază,
transformându-se în mii de curcubee. M-am aşezat, m-am aplecat peste perna de
sprijin şi am dat Biblia la o parte.

Foarte puţini ochi erau neacoperiţi, majoritatea se ascundeau în spatele
ochelarilor de soare negri, în spatele pălăriilor sau voalurilor. Buzele strânse.
Lacrimile erau ruşinoase.

Când a murit mătuşa mea, femeile îmbrăcate în madraqa negre, cu văluri sau
baticuri, şi-au dat jos măştile şi s-au legănat şi au bocit timp de trei zile. Au dus-
o şi au spălat-o în grânar, printre sacii de grâu şi orz, au învelit-o în eşarfe albe,
au pus-o într-un coşciug provizoriu şi bărbaţii au purtat-o pe umeri până la
moschee. Mama şi bunica au refuzat să rămână acasă şi au urmat convoiul până
în vârful dealului. Celelalte femei au rămas acasă, au jupuit capra tăiată, au rupt
jamid-ul: iaurt uscat, deshidratat, în borcane de lut, au gătit carnea, lacrimile lor
vărsându-se pe vasele încinse. Loviturile în piept se sincronizau cu sfâşierea
hainelor şi se auzeau din moscheea de peste vale. Când a venit în sfârşit seara
acasă, mama era plină de cenuşă, cu rochia despicată până la talie, cu vesta
pătată de mucozităţi şi noroi, cu capul neacoperit. Nu mai avea glas, aşa că arătă
cu degetul spre vasul de lut din colţ. I-am adus o cană cu apă. A băut-o şi a ieşit
din nou. În lumina lunii, vedeam doar silueta ei întunecată, cum se leagănă de
durere.

Discursul a fost ţinut de către unul din prietenii soţului ei, care avea o floare
de mac la rever. Lăudă curajul soţului ei, simţul umorului şi la sfârşit spuse cu
un aer de prezentator TV:

— Elizabeth şi Charles sunt în sfârşit împreună. Să ne rugăm pentru ei.
— Upah şi Hita sunt în sfârşit împreună, să ne rugăm pentru ei, am spus eu în

şoaptă.
O fată blondă, îmbrăcată într-un costum alb, cântă o melodie clasică la pian,

una dintre preferatele lui Liz. Îi plăcea muzica clasică şi îmi spunea adesea: „Ce
muzică divină. Cred că tu nu ştii prea multe despre muzica noastră.” Stătea în
bucătărie, ascultând Radio 3, sorbindu-şi ceaiul darjeeling din frumoasa ceaşcă
de porţelan, răsfoind Home and Garden, deşi stăteam într-un loc pe care cu greu
puteai să-l numeşti cămin şi nu aveam deloc grădină. Îmi zâmbea şi îmi arăta
câte o sufragerie antică scumpă: „Nu-i splendidă?”

„Splendidă.” Încercam din răsputeri să-i imit accentul.
La sfârşitul melodiei, capelanul apăsă pe un buton şi coşciugul de pin alunecă

într-o gaură în perete, apoi o perdea acţionată electric se lăsă în jos şi acoperi



totul cu un zbârnăit. Fără groapă săpată, fără să se coboare coşciugul, fără citate
din Coran. Nimic altceva în afară de smiorcăitul şi oftaturile îndoliaţilor bine
îmbrăcaţi.

Simţeam c-o să izbucnesc în plâns, aşa că am ieşit înainte ca urletele mele să-i
sperie pe invitaţi. Natasha mă urmă şi îmi spuse:

— Sally, îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru ea. Sperăm să scoatem
casa la vânzare. O să venim să luăm câte ceva din mobilă în curând.

— Cât de curând? am întrebat eu.
— În câteva săptămâni.
Tăcu şi se pregătea să plece lângă familia ei, dar îşi dădu jos tulul, ezită şi îmi

spuse:
— Mătuşa mea te îndrăgea, Sally.
Îmi tremura bărbia atât de tare încât nu am putut spune nimic. Elizabeth

vorbea despre trandafirii mediteraneeni, despre flăcări, jacaranda{35} şi hibiscusul
din India. Mi-am pus mâinile la ochi, am mers prin grădină căutând un salcâm
înflorit, apoi mi-am dat seama că nu l-aş recunoaşte, aşa că m-am aşezat sub un
castan porcesc, care era singurul copac din ţara asta pe care îl recunoşteam.
Singură, printre urne funerare pline de bypass-uri, plombe, verighete de aur,
cenuşă şi rămăşiţe, îmi întăream sufletul.

 
Pe fereastra mică, rotundă a avionului care mă ducea în Grecia – care în

curând nu avea să mai fie ascunsă – am văzut norii pufoşi plutind fericiţi pe cerul
luminos. Formele lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se
spărgeau unele pe altele, la pescăruşi care se avântau în zbor deasupra râului.
Un şipot lung, apă rece, plante care încolţeau, un trup eliberat, recoltă. „Îmi
doresc să nu te fi văzut niciodată”, „Asta-i viaţa, fata mea”, „Iisus a murit ca să ne
salveze pe noi toţi”, „Eşti pe cont propriu, Salma.” O armă atârnată pe umăr,
unghiile la picioare pline de funingine, „de-ajuns, împuşcă-mă”, vomitând în coşul
de gunoi, Rock the Kasbah, „prea mult trecut”, porumbei care plâng, adulmecând
falafel, „fiecare mişcare pe care o faci”, căsătoria cu Sadiq, pâine uscată, sângele
şi mucozităţile Nourei prelingându-i-se pe bărbie, un urlet care frânge inima.

— Mai doriţi şi altceva, doamnă? mă întrebă însoţitoarea de zbor.
— Nu, mulţumesc.
Suspendată între cer şi pământ în avionul cel mic, îmi simţeam inima bătând

pentru ea. Cunoşteam acel vânt. Layla mă chema. Un fior îmi sculă fiecare fir de
păr de pe trup şi am simţit o greutate pe piept, ca şi cum m-aş fi înecat. El mă
strânse de mână şi mă întrebă:

— Ţi-a transpirat mâna? Eşti bine? Ţi-e frică să zbori?
— Nu, nu mi-e frică de zbor, am spus apărându-mă şi i-am strâns şi eu mâna.
Era obosită, scâncea, era înfometată, căuta un sprijin pentru picioarele ei mici.

Eram mai aproape de ţara cea veche, aşa că m-am uitat pe fereastră, am pus un
sărut şi o îmbrăţişare într-o sticlă şi am aruncat-o printre nori. Valurile ar putea
s-o ducă până la ţărmul opus. Un bătrân pescar arab ar putea s-o găsească în



nisip şi în mare şi să i-o ducă. Mirosul meu familiar, sânul meu tandru, pieptul
meu ar potoli-o, ar face-o să se simtă protejată şi în siguranţă. Într-o zi, nu va
mai plânge.

Tricoul soţului meu era ud leoarcă, atunci când a spus:
— Trebuie s-o uiţi, draga mea. Nu se ştie niciodată, poate într-o zi veţi fi din

nou împreună.
Am tot încercat să uit de ea, încă din ziua în care s-a născut. Tot încerc şi

eşuez, apoi încerc mai tare ca să eşuez mai puţin.
 
Layla era un smarald, un turcoaz încrustat în argint, mătase indiană

desfăşurându-se în valuri, boabe de cafea proaspăt măcinată într-un mojar din
lemn de santal, frumos împodobit, miere şi condimente într-o pâine proaspăt
coaptă, o perlă în scoica ei, un smoc de păr fin, moale, negru, degete micuţe,
striate ca frunzele de viţă, rodii, esenţă pură, sigilată în sticluţe albastre,
diamante neşlefuite, o câmpie plană, acoperită de rouă, într-o vale întinsă, o lişiţă
de mare, cu pene albastre, galbenii turceşti ai bunicii mele, prinşi cu un şnur
negru, pălăria de nuntă cu bani de argint a mamei mele, o lună plină, ascunsă
printre norii translucizi, coama calului pursânge, cristalinul ochiului meu, braţul
meu drept, şi sângele care pompa în inima mea frântă. Layla se afla acolo, dincolo
de norii albi, translucizi, o iapă pursânge, cu trupul ei negru încordat, cafea cu
cardamom, cu ochii ca de ambră, cu gura lui Hamdan, seminţe coapte de rodie,
cu părul căzându-i în valuri pe umeri. Zâmbea, o perlă în scoica ei, şi se plimba
prin vie, strălucind printre frunzele moi şi delicate, o columnă de praf de diamant.
Mă durea tot corpul. Creanga de smochin încărcată de fructe, dar găunoasă, se
rupse brusc. Eram o invalidă strămutată, cu prea mult trecut, prea multă durere
pe urmele mele, în trecut, prezent şi viitor. Am ridicat braţul şi am făcut cu mâna
la firele de praf care pluteau în razele de soare.

 
Noaptea era atât de călduroasă încât mă foiam şi mă răsuceam într-una sub

plasa de ţânţari din tul alb. Am băut şerbetul rece pe care mi-l lăsase ayah pe
măsuţa de lângă pat. Tata era la vânătoare cu nişte prieteni indieni. Rex lătra într-
una la întuneric. M-am ridicat, trăgându-mi răsuflarea şi m-am uitat pe fereastră.
Tamarind-ul {36}, încărcat de seminţe, strălucea în lumina lunii şi mirosul de mango
copt umplea aerul.

John îmi spuse să nu îl mai tachinez şi mă sărută.
În picioarele goale, în cămaşa de noapte albă, m-am dus în bucătărie ca să caut

gheaţă. Cumpărasem ieri o bucată mare de la vânzătorul de gheaţă şi speram să
mai fi rămas ceva.

Uitând de Hamdan şi de felul în care făceam dragoste, am primit sărutul
tandru al soţului meu. M-a mângâiat atât de uşor, de parcă aş fi fost făcută din
material casant.

— Onyx, spuse el.
Hita stătea în balconul bucătăriei, privind întunericul. Când m-a văzut, mi-a



zâmbit. Eu stăteam acolo, o fată de şaptesprezece ani, albă, neatinsă, plină de
dorinţă.

Soarele licărea printre frunzele de migdali. Auzeam lătratul câinilor ciobăneşti
şi bâzâitul albinelor.

„Vreau nişte gheaţă”, i-am spus lui Hita.
„Nu mai am gheaţă, Upah, dar am făcut îngheţată, vrei?” spuse el şi mângâie

lemnul neregulat al mesei din bucătărie.
„Ce linişte-i afară”, am spus eu.
„E o noapte ideală pentru o furtună cu tunete”, spuse Hita în timp ce tăia

îngheţata cu fistic verde, proaspăt, şi seminţe de cardamom.
Voiam să fiu doborâtă, ucisă, dar John îmi mângâia la fel fiecare parte din corp.

Explora, atingea, cerceta, dezmierda. Eu muşcam, zgâriam, strângeam, ţipam
până când el spunea: „Ne faci rău.” Hamdan ar fi spus: „Mai strâns, mai tare, mai
aproape.”

Am mâncat îngheţată împreună, ascultând tunetele. Pieptul lui larg, ca de zahăr
brun, strălucea de fiecare dată când un fulger lumina camera. Se ridică, traversă
marea care ne despărţea, mă strânse în braţe şi mă sărută apăsat pe buze, atât
de tare încât am simţit gustul înţepător al sângelui său.

În braţele lui căutam uitarea, culoarea noilor seminţe.
El a devenit stăpânul şi eu sclava atentă la fiecare nevoie a lui. El îmi dădea în

şoaptă ordine, iar eu, domniţa englezoaică, mă supuneam.
Pielea noastră se topise, lăsând la vedere vene care pulsau, inimi care băteau

puternic, convulsii ale ficatului.
— Nu mă satur de tine, spunea John.
Plimbându-ne pe plajă, mână în mână, ai fi zis că suntem un cuplu obişnuit.

Nu era nimic bizar la noi, în afară de pielea mea negricioasă. Stând pe o stâncă în
Santorini, cu vedere la marea turcoaz, adâncă, mă uitam la un tânăr grec dintr-o
barcă albă de pescuit. Aruncă plasa, apoi coborî undiţa în mare. John citea o
carte despre mitologia greacă. Eu stăteam liniştită. Nu adulmecam aerul, nu
căutam nori sau puşti. Doar stăteam liniştită. Băiatul mai puse nişte momeală şi
aruncă din nou undiţa în apa clipocitoare. Stâncile albe, nisipul curat şi fin
mărgineau marea verde-albăstruie şi calmă, lăsând vederii ţărmul opus. Am
văzut în sfârşit un peşte care făcu un salt în aer. Băiatul sări de bucurie, se
ridică, eliberă peştele şi îl puse într-un coş de plasă.

— Cred că-i plăcut. Să înoţi, vreau să zic.
— Da, răspunse John mecanic.
— Ei nu cred că sunt o femeie uşoară, am spus eu.
— Nu, de ce să creadă?
— Vreau să învăţ să înot, am spus către celălalt mal, către Hima.
— Poţi să faci un curs când ne întoarcem, spuse el în timp ce citea.
Am luat cartea din mâna lui John şi am închis-o. Degetele lui de la picioare,

atât de subţiri, arătau ridicol în sandalele mari din piele maro. I-am mângâiat
părul rărit şi i-am sărutat ochii obosiţi.



— Salma! spuse el zâmbind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am învăţat cum să-l

pronunţe, ce litere să pronunţe accentuat şi pe care să nu le accentueze.
 
Max nu aproba căsătoria mea cu un nordic.
— Ăia din nord cred că francezii sunt maimuţe, spuse el, se bătu pe genunchi

şi rânji. Au bătut iarba până când a mărturisit că e un spion francez.
Max îşi împinse scaunul pe spate şi râse în hohote. Când încetă în sfârşit,

adăugă:
— Nu-i învinuiesc că îi urăsc pe franţuji.
Mi-am plecat capul şi am continuat să cos un tiv la maşină.
— Sunt şi zgârciţi. Vor să facă bani pe seama sudicilor, spuse el şi îşi trecu

mâna prin părul dat cu gel, ca să se asigure că nu i se deranjase de atâta râs.
Era cald în ziua aceea şi ne-ar fi prins bine un ventilator sau un aparat de aer

condiţionat, dar Max insista că cinci zile însorite nu justifică aşa o cheltuială.
Transpiraţia mi se prelingea printre sânii delicaţi, spre pântecul tumefiat. Mi-am
şters fruntea cu un şerveţel, în timp ce ascultam un doctor la BBC vorbind despre
un bărbat care nu avea erecţie.

Max ciuli urechea.
M-am prefăcut că nu auzisem.
— Despre ce vorbeşte ăla? Noi în sud suntem foarte virili.
Mi-am frecat burta unde tocmai mă lovise bebeluşul şi i-am pasat lui Tracy a

douăzecea pereche de pantaloni ca să-i calce.
Ea îmi făcu cu ochiul.
Eu am zâmbit.
— Eu sunt căsătorită cu un scoţian, spuse ea.
— Nordicii sunt teribili, nu-i aşa? am spus eu.
Am râs amândouă.
Doctorul a spus că, în Anglia, sperma era prea slabă ca să mai ajungă la ovul.
— Dar dacă sperma e în regulă, dar „ştii tu ce” nu face „ştii tu ce?” întrebă el

radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abţinut să nu râd.
— Nu te-am promovat ca să râzi de mine, zise el, aruncă pantalonii pe care îi

modifica şi se înfipse în sandviciul lui cu sardine.
 
Deşi mai fusesem în dormitorul ei de câteva ori, încă mai simţeam că încălcăm

o proprietate privată. Era dezordine, cearşafuri şifonate, haine murdare
împrăştiate pe jos, o supă mucegăită într-un bol, pete negre pe covorul bej, unde
se vărsase vin. Mirosea a igrasie, praf, săpun de lavandă şi soluţie de curăţat
proteza. Marele pat victorian pe care îl moştenise de la bunicul ei „ţăcănit” era
superb. Era făcut din argint cu finisaje de lemn, scândurile de la cap şi de la
picioare aveau medalioane mari, în forma literelor V, R şi I şi erau accentuate de
piese mai mici, cu flori decorative la capete.



Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de argint cu untul rânced
şi jurnalul ei în cutia roşie de satin, am închis-o şi am ascuns-o în dulapul meu,
deasupra hainelor de iarnă.

Când am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de praf de pe catifea şi de
pe dantelă, care zburau printre razele de soare până la podea. Am desfăcut
saltelele, pernele, pilota, am desprins perdelele, am strâns covoarele şi feţele de
masă de dantelă, acum îngălbenite de vreme şi le-am pus pe verandă. Am aspirat
ambele părţi ale saltelei de satin, capetele de metal ale patului, V-ul, R-ul şi I-ul,
apoi şi rama de metal, pe care am lustruit-o cu soluţie specială. Aspiratorul sugea
pânzele de păianjen din colţurile tavanului, praful de pe dulapul antic, care era
una dintre mobilele pe care Natasha voia să le păstreze în familie, firimiturile
mucegăite de sub servanta de lângă pat, părul cărunt, drept, al lui Liz, de pe
covorul de lângă dulapul cu sertare, pe care îşi punea fardurile şi lângă care se
pieptăna, privindu-şi reflecţia în oglinda din lemn de stejar, care deforma şi în
care se bărbierea bunicul ei. Am spălat covorul, am lustruit mobila, am curăţat
tocurile ferestrelor, panourile, uşa, am şters praful de pe tapetul William Morris şi
am agăţat noile perdele.

Când m-am aşezat în sfârşit lângă John, sub pilota din bumbac de Nil, pe care
am primit-o cadou de nuntă de la Sadiq, o semilună ca o felie de lămâie pâlpâia
printre perdele, cu promisiunea că va fi plină în curând. Am dormit adânc, de
parcă patul lui Liz, pe care îl moştenise de la bunicul ei, pe care acesta îl
moştenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea groasă, făcută manual, umplută cu
lână de oaie, pieptănată cu un darac beduin, şi acoperită cu covoare colorate,
ţesute la război de către femeile din Hima, la apusul soarelui.

 
În duminica aceea, King Edward Street era plină de maşini care erau spălate,

de haine puse la uscat şi de copii care se jucau cu discul sau se plimbau cu
bicicleta pe străzi. Săptămâna trecută, oferta noastră pentru numărul 15 fusese
acceptată. Am deşurubat cuiele ruginite şi am dat jos semnul de lemn pe care
scria Swan Cottage. I l-am fluturat lui Sadiq. El îşi ridică degetul arătător şi pe
cel mijlociu în semn de victorie, apoi îşi lăsă rapid braţele pe lângă corp şi îşi
înclină capul. Era trist pentru că Elizabeth era nu numai prietena lui, dar şi cea
mai fidelă clientă. Arăta ca o stafie care gesticula, în şalvarii şi în cămaşa lui, albe
amândouă, în spatele vitrinei prăfuite.

— O să cumpăr perdele, nu de-aici şi nici de-acolo, am spus eu.
Parvin îşi flutură genele şi spuse că nu înţelege ce vreau să spun.
John şi Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos. Parvin îmi

spusese că Mark ar vrea să fie de ajutor şi că faptul că avea o mână amputată nu
l-a împiedicat niciodată să ducă mai departe o viaţă normală. Putea să ţină chiar
mai bine unele lucruri cu cârligul de metal.

Îşi sorbea încet ceaiul de plante. Când a rămas însărcinată, a renunţat la ceai
şi la cafea. Imran îşi sugea degetul şi gângurea în sacul lui legat la sânul meu,
când sună soneria. Era Gwen care, îmbujorată şi cu răsuflarea tăiată, ducea o



mică valiză.
— Eşti bine? Nu mergi la spital, nu-i aşa? am întrebat-o şi am sărutat-o pe

obraz.
— Nu, nu, şoldul meu e bine, spuse ea şi puse servieta pe masa de bucătărie,

se aşeză pe un scaun, îşi şterse fruntea şi oftă. Îi auzeam pe John şi pe Mark cum
mormăiau luptându-se cu dulapul.

— Ce bărbaţi puternici aveţi voi, spuse Gwen şi chicoti.
— Să nu te dai la ei! spuse Parvin şi îmi făcu cu ochiul.
Terminase de mâncat felia de prăjitură cu fructe pe care i-o oferisem mai

devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de bucătărie şi le
băga în gură.

L-am mângâiat pe Imran pe cap, pe părul lui subţire şi negru, i-am numărat
degetele de la mâini, de la picioare, ochii şi mi-am aşezat mâna pe cavitatea firavă
a scalpului lui.

Am umplut ibricul cu apă şi am întrebat dacă vrea cineva cafea.
— Da, te rog, au răspuns John, Mark şi Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aşa cum îi plăcea ei, tare, cu puţină frişca şi cu o

linguriţă de zahăr brun.
Gwen se juca cu încuietorile de la valiză şi deschise valiza din piele maro.
Valiza veche, prăfuită era plină de haine de bebeluş: unele albe, brodate cu fire

strălucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu răţuşte, cai, urşi care alergau sau
zburau, chiloţi de dantelă cocheţi, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe şi roz, una care avea ciucuri la capete şi cordon de satin şi cealaltă cu flori
de iasomie cusute pe margini, care avea şi o pălărie cu care se asorta, un set cu o
rochie cu flori imprimate şi lenjerie de corp asortată, şosete dantelate, scutece cu
ursuleţi şi baveţele cu clovni şi zâne brodate pe ele.

— Pe câteva le-am cumpărat, pe altele le făcusem pentru Layla ta. Dar probabil
că are deja şaisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodită, spuse ea şi îşi
muşcă limba.

Rochia pe care o făcusem eu pentru Layla, cu tivul în zigzag, cu gulerul
înflorat, cu buzunarele mici în formă de trandafiri, cu mânecile micuţe, umflate,
era în servieta de deasupra dulapului, împreună cu biletul de întoarcere de la
pastorele Mahoney, şuviţa de păr a mamei mele, pieptenele de sidef al Nourei,
colierul de argint, cu turcoaze, al lui Françoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la
doamna Lamaa, o sticluţă de parfum şi o rochie neagră madraqa. Am petrecut ore
în şir imaginându-mi cum arată un nufăr într-o noapte veselă, luminoasă, Layla.
Am încercat să fac rochia în forma unui nufăr.

Gwen scutură răţuşca de jucărie, cu dungi galbene şi roşii, şi spuse:
— A fost a fiului meu risipitor, am păstrat-o în toţi anii ăştia.
Atunci am ieşit pe hol, muşcându-mi buza şi prefăcându-mă că îi caut pe John

şi pe Mark. Atâtea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum
arăta ea? Era vie sau moartă?

Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, două dulapuri cu



sertare, din lemn de mahon, două măsuţe de pat antice, oglinda indiană, servante
şi un şah de voiaj, plin cu haine şi alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau înşirate
pe trotuar, aşteptând să fie luate de prietenul Natashei.

M-am întors în bucătărie şi m-am uitat la lucrurile de bebeluş nedesfăcute,
care acopereau masa de bucătărie şi am izbucnit în râs. Parvin şi Gwen mi s-au
alăturat.

— E nebună, spuse Parvin.
Gwen care o ţinea de mână pe Layla începu să-şi dea ochii peste cap şi să

bolborosească ceva.
 
— Salaam jiddu: bună ziua, bunicule, i-am spus bătrânului din camioneta cu

kebab, de pe strada principală.
John îl ţinea în braţe pe Imran, care arăta superb în hăinuţa croşetată,

albastră, şi cu pălăria asortată pe care Gwen le croşetase pentru Layla, un rege
cu ghirlandă de iasomie.

— Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.
— Îţi aminteşti de mine? Eu sunt femeia care stătea în spatele camionetei tale

şi adulmeca aerul.
— Da, da. Credeam că eşti o prostituată sau că faci parte din MI5, zise el

amuzat.
Era înalt, slab, avea ochii mari, albiţi de vârstă, părul cărunt, scurt, rar,

acoperit de o şapcă albă, croşetată. Era îmbrăcat în pantaloni largi, legaţi în jurul
gleznei, încălţat cu papuci ascuţiţi, din piele maro şi purta o cămaşa nord-
africană brodată.

— Acesta este soţul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.
— Bine aţi venit. Neapărat trebuie să luaţi falafel.
Soţul meu nordic înfulecă din falafel şi spuse:
— Shukran: mulţumesc.
— La shukr ala wajib: nu-mi mulţumi pentru că îmi fac datoria, răspunse

bătrânul, punându-şi mâna pe umărul unui tânăr de culoare, îmbrăcat în blugi şi
cu un tricou negru pe care scria „Bon Jovi Nu Rişti Nu Câştigi”, cu litere roşii.
Părul lui negru şi des era dat cu gel, ochii mari erau ascunşi sub genele întoarse,
lungi şi negre, sprâncenele smulse, faţa netedă şi strălucitoare în lumina fadă a
camionetei. Buzele lui roşii se desfăcură într-un zâmbet şi spuse:

— Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e băiat bun.
— Marhba: bună ziua. Cam asta e. Altceva nu prea ştiu în arabă, spuse el şi

zâmbi.
Am dat mâna, am mâncat şi am stat de vorbă pe trotuar, lângă camioneta cu

falafel. Cineva care nu ne cunoştea ar fi putut spune că suntem o familie
obişnuită care a ieşit afară să se bucure de soarele zgârcit de iarnă. Îmi imaginez
că tu, Noura, pluteşti în zbor, undeva deasupra capetelor noastre, întunecată,
distinsă, cu sprâncenele arcuite, cu ochii seducători, buzele tale roşii, cu dinţii în
formă de perlă, mestecând gumă şi apoi făcând baloane roz, iar Rima şi Rami care



s-a vindecat de diabet te ţin de mână. Priveşti spre acoperişul pătrat al
camionetei albe, la punctele negre care sunt capetele noastre, la Imran făcând
primii paşi spre tatăl său, o floare albastră tremurătoare, la maşinile din spatele
camionetei, la faţa mea care caută lumina şi râsul tău, râsul acela neruşinat,
vioi, etern, care reverberează în pieptul tău.



Irişi negri

Era o noapte neagră, fără lună, şi nu puteam să adorm. De fiecare dată când
închideam ochii, auzeam un gâfâit îndepărtat, dar pătrunzător, de parcă ar fi
venit din fundul unei fântâni. Alergam în beznă, pe poteci, pe deal în jos până la
Fântâna Adâncă, la fermă. Apoi rămâneam nemişcată, îmi trăgeam sufletul,
adulmecam aerul, ascultam foşnetul frunzelor, aşteptând mişcarea. Scâncete
ritmice se auzeau din celălalt capăt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte de
mamă stricat şi membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea. Layla atârna de un
smochin, dezbrăcată, cu mâinile şi picioarele legate la un loc într-un fel obscen şi
încătuşată de trunchiul copacului, cu gâtul tăiat, cu faţa rănită, în timp ce părţile
intime îi putrezeau. Un nor negru de muşte bâzâiau înnebunite pe lângă ea.
Ardea. M-am trezit udă de transpiraţie, o molie neajutorată.

 
— Te vor ucide, spuse Parvin.
M-am uitat în ochii ei şi i-am spus:
— Trebuie să mă duc. S-o caut. Mă cheamă. Are nevoie de ajutorul meu.
— N-am mai vorbit cu familia de când am plecat. Nu ştie nimeni unde sunt.

Crezi că am inimă de piatră? Şi mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea şi îşi suflă
bretonul drept.

Era vizibil iritată.
— E fiica mea, Parvin, am spus şi mi-am dat părul la o parte de pe faţă.
— E o nebunie. Care-i problema ta? De când ai născut, parcă eşti dusă cu

pluta. Nu mai mănânci. Plângi tot timpul. Arăţi ca un vagabond. Ai început să
vezi din nou bărbaţi cu puşti?

— Deprimată. O visez pe Layla aproape în fiecare noapte. Ceva trebuie să i se fi
întâmplat. Inima de mamă ştie.

— Nu ştiu ce să spun, zise Gwen. Dacă Salma simte că trebuie să plece, mi-e
teamă că noi nu putem s-o oprim.

— Nu te las, Salma. Ce se va întâmpla cu fiul tău? Cu mine? spuse John,
înecându-se.

— Putem să anunţăm poliţia. Interpolul poate lua legătura cu prietena ta, o
poate căuta, spuse Mark.

— Sunt cetăţean britanic acum şi britanicii mă vor apăra, am spus eu.
— O, da. Uită-te la culoarea pielii tale. Eşti cetăţean de mâna a doua. Nu te vor

proteja, spuse Parvin.
— Ea nu se opreşte din plâns. Hohotele ei îmi răsună în minte.
Parvin se ridică şi mă strânse în braţe.
— Te rog, te rog, nu pleca!
— Nu poţi vezi? am ţipat eu. Nu ştiu niciun nume. Nu cunosc nici măcar

numele de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie să plec. Fiica mea e
în pericol.

— Ce se va întâmpla cu fiul tău? întrebă Gwen.



— Fii sunt mai protejaţi. Se pot apăra singuri. Fiicele sunt neajutorate, am
spus.

— Greşeşti. Şi el are nevoie de tine.
— Are un tată bun. Va avea grijă de el dacă mi se întâmplă ceva.
John îşi ascunse chipul umed şi ieşi din bucătărie strângându-l pe Imran la

piept, la fel cum mă ţinea şi pe mine tatăl meu.
 
Am avut din nou acelaşi vis, dar de data asta ţipetele înăbuşite ale Laylei erau

mai puternice. Inima mea ştia că trebuie să plec, s-o găsesc, înainte să fie prea
târziu. Am scos din dulap cutia chinezească din mătase roşie, pe care mi-o
dăruise Parvin de ziua mea, am deschis-o şi am început să ordonez lucrurile din
ea: un bilet de tren, de întors în Branscombe, acum îngălbenit pe margini,
scrisoarea de la mama, o şuviţă din părul Laylei, pieptenele de sidef al Nourei, un
ruj Mary Quant de la doamna Lamaa şi colierul de argint cu turcoaze al lui
Françoise. Când am scos şuviţa de păr din buzunarul de piele pe care îl făcusem
special pentru ea şi pentru scrisoarea de la mama, un fior îmi străbătu degetele
de la mâna dreaptă, spre braţ, umăr, spate şi gât. Firele de păr fine de la ceafă mi
s-au sculat şi am simţit că mă înţeapă pielea capului. Am pus totul la loc în cutie,
am închis capacul şi am încuiat zăvorul din jurul nasturelui făcut din material
mătăsos, cusute împreună.

 
*

 
Am început să scriu o scrisoare în gând.
Către toţi cei interesaţi:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost închisă în închisoarea Islah.

În primul an, am dat naştere unei fetiţe care mi-a fost luată imediat şi dusă la
casa de copii nelegitimi. Mă întreb dacă m-aţi putea ajuta s-o găsesc. Adresa mea
este…

Apoi am rupt scrisoarea imaginară. Cum să-mi dezvălui adevărata identitate şi
adresa reală? Riscam să fiu găsită şi ucisă. Cum să ignor planşetele Laylei,
chemarea ei, rugăminţile fierbinţi? Dar cum puteam să ignor chemarea Laylei,
strigătele ei, insistenţa ei? Stăteam în bucătărie, o femeie cu gâtul sucit, privind
în două direcţii: înapoi şi înainte. Ceaiul pe care l-am făcut la ora patru dimineaţa
era călduţ, fără gust şi simţeam sub picioare podeaua rece. Zăream verdele ierbii,
bălăriilor şi tufişurilor, dar brusc, ca prin magie, totul s-a şters, preschimbându-
se într-un munte maroniu, secetos, înţesat de măslini, de pruni şi viţă-de-vie. Ce
era mai bine oare, să trăiesc cu o jumătate de plămân, de rinichi, de ficat, de
inimă sau să mă întorc în ţara mea şi să fiu împuşcată? Dacă fiul meu, care
dormea liniştit în pătuţul lui din dormitor, ar fi început să plângă, aş fi alergat
imediat sus fără să stau pe gânduri, şi l-aş fi strâns în braţe, la pieptul meu, până
s-ar simţi din nou în siguranţă şi n-ar mai plânge. Trebuie să se fi schimbat
lucrurile de-a lungul anilor în ţara cea veche, oamenii se schimbă, eu m-am



schimbat. Poate că nu mă vor ucide, chiar dacă m-ar recunoaşte. Mă tunsesem,
îmi îndreptasem părul, mă vopsisem blond şi îmi cumpărasem un ruj stacojiu.
Dacă m-aş îmbrăca într-o bluză cu decolteu şi fără mâneci şi cu o fustă scurtă şi
dacă mi-aş pune ochelari, nu ar crede nimeni că aparţin acelui trib, ar vedea doar
o străină neruşinată, al cărei trup, ale cărei comori erau oferite pe o nimica toată.
De ce să dai douăzeci de cămile familiei ei, dacă poţi s-o iei gratis? Când am
ridicat în sfârşit privirea, dealurile erau acoperite de irişii negri ai Himei, care se
legănau în vânt şi şopteau în cor numele ei. Auzeam ecoul unui sunet slab –
„Mama? Mama?” – apoi acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faţa cu ambele mâini
şi m-am apăsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor şi sprâncenelor. Cât de
preţioasă era vederea ta? Cât de preţioasă era fiica ta? Nu trebuie să mă duc, n-
ar trebui să mă duc, nu o să mă duc.

 
De la aeroport până în satul meu, am mers două ore cu taxiul. Cu părul meu

scurt, vopsit, cu pălăria de paie, cu ochelari de soare şi mâneci scurte,
taximetristul beduin cu şapcă în carouri roşii şi albe, legată cu o sfoară neagră,
credea că sunt o khawajayya, o străină. Mormăia dezaprobator pe sub mustaţă.
Credea că am venit în ţara lor ca să le studiez modul de viaţă şi să le dau bani ca
să-i încurajez să trăiască în sărăcie, să doarmă cu cămilele şi oile lor.

— O ţigară? întrebă el, arătându-mi o ţigară neaprinsă, lăsând maşina să se
conducă singură pe drumul îngust, stricat.

— Nu, mulţumesc, am spus eu.
Îşi aprinse ţigara, deschise fereastra ca să-şi ia paharul de ceai, prins între

capotă şi un ochi de geam de la fereastra maşinii, sorbi şi apoi pufăi. Suci maşina
în stânga şi în dreapta, fără să verse o picătură, lichidul lipicios se roti ca un
vârtej în ceaşcă, o mică furtună într-un pahar de ceai.

— Fumatul dăunează, am spus, arătând spre ţigara lui.
— Nevasta dăunează. Fumatul face bine, spus el, înclinându-şi vălul într-o

parte şi ridicând din sprâncene.
Îmi aminti de chemarea secretă de împerechere a lui Hamdan, la care

răspundeam alergând spre vie şi dezbrăcându-mă de pantaloni.
Privind munţii maronii, aproape dezgoliţi, crângurile de măslini, soarele

neîndurător şi cerul albastru, ceţos, am simţit mâinile aspre ale mamei care mă
mângâiau pe faţă. Adulmecam mirosul de mosc al tatălui meu şi mă ghemuiam la
pieptul lui.

Când am văzut cele două magazii care fuseseră odată casa noastră, i-am spus
şoferului să oprească şi i-am dat patruzeci de dinari.

Scuipă pe jos şi spuse:
— Adjnabiyyeh wa bakhileh: şi străină şi rea.
O femeie îmbrăcată în negru stătea pe platforma ridicată în faţa camerelor noi,

prost construite. I-am făcut cu mâna. Nu mi-a întors gestul.
 
Fiului meu, sufleţelului meu, îi dădeau dinţii. Saliva, iritat, şi mesteca într-una



orice apuca. Începu din nou să plângă şi l-am dus în camera de oaspeţi, care
fusese camera mea, pe vremea când Elizabeth trăia, l-am pus pe pat, l-am şters
pe faţă cu o cârpă umedă şi mi-am trecut degetele peste gingiile lui iritate. Le
molfăi şi apoi începu din nou să plângă. L-am strâns în braţe şi am început să-l
leagăn şi să-i cânt.

Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii duşmanilor tăi să nu se închidă niciodată!
Vă rog, porumbeilor, să nu plângeţi.
Imran vrea să doarmă.
Într-un sfârşit, închise ochii şi oftă. L-am acoperit cu o pătură, am scos o

pereche de foarfece şi am tăiat un smoc din părul lui moale, strălucitor, pe care l-
am ascuns repede în buzunar. I-am adulmecat gâtul, umplându-mi sufletul cu
mirosul lui de bebeluş, l-am mângâiat pe capul lui firav şi mi-am aşezat mâna pe
inima lui. Va fi bine dacă îl părăsesc pentru două săptămâni? John era un tată
bun, îi şoptea poezii în engleză şi îl dezmierda tot timpul într-o arabă-păsărească.

Mă uitam pe fereastră la siluetele întunecate ale copacilor care mărgineau
pajiştea de pe dealuri. Se legănau în bătaia vântului, când într-o parte, când în
cealaltă. Am deschis fereastra şi o rafală de vânt a intrat în cameră. Am scos
capul afară şi am privit contururile dealurilor, sclipirea râului şi calea ferată de
oţel. Foşnetul frunzelor era urmat de un murmur.

Şi acolo era el. Cu pumnalul legat la şold, cu armătura la piept, cu sandalele
de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deşertului, cu unghiile de la
picioare galbene şi lungi, pline de funingine, şi cu puşca atârnându-i de umărul
drept.

Ascultă galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teacă, ţipătul
bufniţelor în întuneric, liliecii care dau din aripi, paşii uşori, roba care flutură în
vânt, şuieratul pumnalului său. Adulmecă aerul să simţi sudoarea asasinilor.
Ascultă cum braţul lui apucă gâtul Laylei şi îl dă pe spate, cum pumnalul său
înjunghie carnea şi oasele ca să ajungă la inimă. Ascultă cum curge sângele fiicei
tale şi cum picură pe nisip. Ascultă cum îi agonizează trupul pe pământ. Un
bocet. Un strigăt. Sfâşiere de madraqa negre. Lovituri ritmice în piept. O ultimă
suflare.

— Omoară-mă pe mine în locul ei, am strigat către umbra lui Mahmoud de
lângă calea ferată de oţel.

Totul părea mai mic, fântâna din curte, magaziile, calul legat de smochin,
câinele, şaua de călărie a tatălui meu, ulcioarele şi tigăile, chiar şi merii şi perii.

 
— Hajjeh, te simţi bine? am întrebat-o pe femeia care stătea pe platforma

ridicată şi îşi ascundea faţa sub masca neagră.
Capul ei era acoperit cu un văl negru, strâns la un loc cu o bentiţă neagră,

semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i se zăreau pe mâinile ridate.
— Cine e?
Şi-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul.



Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a cărei scrisoare mă ţinuse în viaţă în toţi
aceşti ani, cu obrajii brăzdaţi de riduri, în timp ce un puroi galben i se scurgea
din ochii lipicioşi. Părea că zâmbeşte, cu colţurile buzelor ei palide arcuite în sus.

— Un musafir în casa ta, am spus eu în arabă, cu inima cât un purice.
— Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea şi se ridică, sprijinindu-se de tocul

uşii. Îţi fierb un ceai, spuse şi îşi trecu degetele peste peretele mucegăit.
Stătea pierdută în mijlocul camerei, neştiind încotro să se îndrepte.
— Unde-o fi al naibii reşou de gătit?
Era chiar în faţa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mână şi i-am spus să se aşeze. Îşi trase mâna de parcă era fier

încins gata s-o ardă.
— Cine eşti? întrebă ea.
— Shahla m-a trimis, am spus eu.
— E moartă, zise ea şi se aşeză pe podeaua denivelată de ciment, îşi şterse

ochii cu capătul vălului şi adăugă de parcă se adresa întregului trib: Toţi oaspeţii
noştri sunt bine-veniţi.

Am pus şapte linguri de zahăr în ceainicul de alamă şi o lingură cu ceai, apoi
am fiert apa.

I-am întins cu grijă o ceaşcă mică. Când sorbi din ceai, începu să plângă.
— Suntem singure? întrebă ea.
— Da, mamă.
 
Mi-am luat la revedere de la ei în timp ce ei dormeau. Geanta mea era ascunsă

în dulap, printre hainele de iarnă, iar paşaportul englezesc şi biletul erau în
poşetă, aşteptând momentul prielnic de plecare. Imran dormea în pătuţul de
lemn, aproape de radiatorul de lângă fereastră. Îşi sugea buzele şi scâncea, iar
ochii i se roteau sub pleoapele închise. I-am mirosit capul, l-am sărutat pe frunte,
l-am învelit cu pătura cu Snoopy care călărea printre stele, i-am sărutat mâna
micuţă şi m-am ridicat. John dormea pe partea lui. L-am mângâiat pe părul care i
se rărea, l-am sărutat pe creştetul capului, i-am sărutat aluniţa de pe spate, i-am
sărutat picioarele păroase şi când a aflat şi s-a întors pe partea cealaltă, cu faţa
spre Imran, am ieşit pe vârfuri din cameră.

Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el îşi făcea rugăciunile de dimineaţă.
Făcu tasleem-ul şi îşi ridică privirea. Când mă văzu, ieşi afară şi spuse:

— Arăţi ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
— Da, Sadiq. Am ceva de făcut, am spus eu.
— Pleci în misiune?
— Mă întorc acasă.
— Ai grijă. Nu numai că eşti nucă-de-cocos. Copilul tău e alb. Nu vor fi prea

încântaţi.
— Ştiu. Îl rogi tu pe John să mă ierte?
— Ia stai. Nu ai cerut voie?
— Nu. Nu mă spune. Îngerii vor zbura deasupra capului meu şi mă vor



blestema zi şi noapte.
— Tu ai spus-o.
— M-au blestemat de când m-am născut, am spus eu.
— Ăsta devine un film indian, spuse el.
— Te rog, ascultă-mă! Roagă-l pe John să mă ierte şi spune-i că îl iubesc pe el

şi pe Imran foarte mult. Îi iubesc foarte mult.
— Rămâi dacă îi iubeşti, spuse el.
— Nu pot. Mă cheamă fiica mea.
— Ai o fiică acolo? Trebuie să mergi să salvezi. Eu am doi fii şi o fiică. Mama

spune că un bătrân vrea să se căsătorească cu ea. Are doar şaptesprezece ani,
spuse el şi îşi trecu degetele prin părul unsuros. Mă gândesc în fiecare zi să mă
întorc.

— O să ai grijă de ei? am întrebat în grabă şi l-am sărutat pe obraji.
— Albicios sau nu, o să am, spuse el.
— Roagă-i să mă ierte.
— Ochii mei vor aştepta să te revadă, Salma. Să fii în siguranţă! spuse el, îşi

mişcă bărbia într-o parte şi apoi se apăsă pe colţurile ochilor cu degetele lui
arătătoare, fine şi întunecate.

Pas cu pas, am mers spre calea ferată, ca în transă. Mi se părea că aud nişte
gemete înăbuşite, sforăituri, un bărbat care mă striga, fluieratul trenului, un
strigăt slab. Ya Allah! O să ajung oare la timp?

 
— Închide repede uşa şi ferestrele. Nu-ţi face griji pentru fratele tău Mahmoud.

E mereu plecat în capitală, caută mângâiere, spuse ea hohotind.
Am închis cu greu uşa care probabil nu mai fusese niciodată închisă. Am închis

şi am zăvorât cele două ferestre, pândind cu urechea voci, cu privirea mişcări.
Când m-am asigurat că suntem singure, m-am aşezat lângă ea, i-am strâns mâna
şi i-am trecut-o peste chipul meu. M-a sărutat pe frunte şi a spus:

— Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatălui tău au fost numele tău şi
numele ei. Durerea l-a secătuit. Uite, m-a lăsat singură şi oarbă aici.

— Ţi-am adus nişte ochelari, mamă, am spus eu.
— La ce folos, spuse ea şi îşi şterse lacrimile.
I-am sărutat mâinile aspre, creştetul capului şi i-am spus aşa cum îmi spunea

şi ea mie când eram mică:
— Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lăsa pe nimeni să le vadă.
— În ziua în care te-au luat, a îmbătrânit pe loc, mergea greu şi se sprijinea în

baston. De la călăreţul tribului la batjocura lor. Fiica lui pătase onoarea tribului
şi scăpase cu viaţă.

— Şi Hamdan?
— S-a schimbat. O umbră care se furişează în jur.
Cu inima cât un purice, cu bărbia tremurând, am întrebat:
— Şi fiica mea, mamă?
— Micuţa? Am luat-o de la căminul pentru copii nelegitimi. I-am spus fratelui



tău că e nevinovată. Ne umplea sufletele de bucurie, atât de inocentă, atât de
frumoasă, spuse ea şi îşi şterse colţurile buzelor cu degetele. Slavă Domnului că
sunt oarbă. Dacă şi inima ar putea fi oarbă, zise şi îşi acoperi faţa cu ambele
mâini.

Mă trecu un fior din cap până-n picioare. Mi-am apăsat mâna pe inimă ca să
nu-mi iasă din piept.

— În urmă cu două luni, unchiul ei cel netrebnic a aruncat-o în Fântâna
Adâncă. „Aşa mamă, aşa fiică”, a spus el. Tatăl tău şi Jadaan au pescuit-o de-
acolo şi i-au înmormântat rămăşiţele în cimitir, în ciuda a ceea ce ar fi dorit
bărbaţii tribului.

Îşi trase vălul de pe faţă şi spuse:
— Apoi a murit şi tatăl tău de atâta durere.
— Yubba! Tatăl meu! Yumma! Mama mea!
Am început să urlu, dându-mă de gol, apoi am căzut la pământ şi am început

să cânt bocetul bunicii mele:
— Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el. Murdăriţi-mi faţa cu noroi!

Înveliţi-mă cu eşarfa ei, cu giulgiul ei! Îngropaţi-mă pe mine în locul ei! Ya Allah,
unde e ea? Vreau să-i văd chipul. Aduceţi-mi o şuviţă din părul ei!

 
*

 
Cu faţa înnegrită de cenuşă, cu tricoul lipicios de la ceai vărsat, sudoare şi

lacrimi, stăteam pe pământ, presărându-mi cenuşă prin părul ciufulit. Braţul
drept îmi căzu în poală, paralizat. Mormântul ei nu se distingea cu nimic de
celelalte. Pământul era puţin ridicat, iar tatăl meu înfipsese o cutie de lemn
provizorie, putrezită, pe care gravase: „Decedată 1990.” Cu mâna stângă am
început să smulg bălăriile şi ghimpii care acopereau movila şi am făcut curat în
jurul ei.

Irisul negru de la capătul cimitirului părea mai înalt şi mai ameninţător în
amurg. Stând acolo, acoperită de nisip, cu braţele tăiate şi vinete întinse spre cer,
ea îşi croia drum spre inima mea. Cunoşteam briza aceea. Am simţit deodată un
fior care-mi străbătu fiecare fir de păr, de la rădăcină la vârf, şi pieptul se zdrobi
de parcă m-aş fi înecat. Era obosită, scâncea, era înfometată, căuta un sprijin
pentru picioarele ei micuţe. Am îngenuncheat şi i-am îmbrăţişat mormântul.
Mirosul meu familiar, sânul tandru şi pieptul cald ar putea s-o liniştească, s-o
facă să simtă se în siguranţă şi protejată. Într-o zi, ea, „cea înmormântată”, s-ar
putea opri din plâns.

Layla stătea acolo unde norii albi se întâlneau cu fâşii de cer albastru, o iapă
pursânge, cu trupul ei întunecat, cafeniu, încordat, cu ochii ca ambra aprinsă, cu
gura lui Hamdan, seminţe coapte de rodie, cu părul căzându-i în valuri pe umeri.
Zâmbea, o perlă în mormântul ei, şi se plimba prin vie, sclipind printre frunzele
fine, tinere, o columnă din praf de diamant. Am încercat să o reţin, dar columna
mergea în vârtej spre irisul negru şi apoi dispărea unde stătea John, ţinând în



braţe copilul nostru, pe fiul nostru, între irisul negru şi cerul mohorât. Brusc, am
auzit voci în spatele meu. O femeie implora un bărbat să nu facă ceva. Un tânăr
care spunea:

— E datoria lui. Trebuie să-şi ţină capul sus. Il ’aar ma yimhiyeh ila il dam:
dezonoarea se spală doar cu sânge.

— Lasă-mă în pace, femeie senilă! strigă un bărbat.
Mi s-a părut că o aud pe mama spunând:
— Poţi să iei ferma, tot ce-mi aparţine, are un bebeluş acum, te implor…
Când am întors capul, am simţit cum o durere rece îmi pătrunde fruntea, între

ochi, răspândindu-mi-se apoi iute în tot trupul, ca sângele în apă.
 
 





{1} Madraqa – rochie tradiţională din Iordania (lb. arabă în original).
{2} Musk Gazelle – parfum renumit, fabricat doar din plante, fără grăsimi animale.
{3} Spitting Immage – serial de televiziune cu marionete, difuzat în Marea Britanie, în anii ’80-’90, în care
erau caricaturizate şi satirizate diferite personaje politice ale vremii.
{4} MI5 este numele serviciilor care se ocupă de siguranţa naţională a Marii Britanii.
{5} Harold Adrian Russel „Kim” Philby – comunist britanic, spion pentru KGB şi NKVD, care a adus daune
grave britanicilor şi americanilor, în favoarea ruşilor.
{6} În tradiţia islamică, fatwa desemnează un edict religios pe care îl dă un învăţat, într-o chestiune în
care jurisprudenţa islamică este neclară.
{7} DIY (Do It Yourself) – piese de mobilier pe care oamenii şi le asamblează singuri.
{8} Kaise ho tum? — Ce mai faci? (lb. hindi, în original).
{9} Urdu – variantă a limbii hindi, cu dezvoltare independentă de aceasta, şi limbă oficială în Pakistan.
{10} Theek hai – Bine (lb. urdu, în original).
{11} OU (Open University) – universitate din Marea Britanie, specializată în cursurile la distanţă.
{12} Loofah – plantă tropicală din al cărei fruct se poate obţine burete (lb. arabă, în original).
{13} Costum tradiţional în India, format dintr-un kameez, o tunică foarte lungă, până la genunchi, purtată
peste sharwal, un pantalon gen pijama care se lărgeşte uşor spre călcâie.
{14} Abaya – rochie neagră, lungă, pe care o poartă femeile musulmane în unele ţări, care le acoperă întreg
corpul şi se poartă cu un acoperământ pentru cap (lb. arabă în original).
{15} Sunday Sport – săptămânal englez care apare duminica şi care, pe lângă sport, abordează diverse alte
teme, de la scandaluri mondene, la subiecte senzaţionale şi poze nud, orientându-se, mai degrabă, spre o
tematică de tabloid.
{16} Quiche – mâncare specifică bucătăriei franceze, care constă într-un fel de plăcintă cu umplutură de
ouă, brânză sau legume.
{17} Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, în regia lui Giuseppe Tornatore, 1988.
{18} Memsahib – femeie europeană. Termen folosit îndeosebi pentru a le desemna pe soţiile coloniştilor (lb.
hindu, în original).
{19} Rebab – instrument cu corzi, de origine afgană, larg răspândit în lumea islamică (lb. arabă în original).
{20} Piesă a trupei britanice punk, The Clash. Există o teorie care susţine că această piesă a fost inspirată
de interzicerea muzicii rock în Iran, de către ayatollahul Khomeini.
{21} Festival religios al musulmanilor, prin care aceştia comemorează sacrificiul pe care Ibrahim
(corespondentul lui Avram din ritul creştin) era dispus să-l facă la cererea lui Allah.
{22} Halal – termen ce se referă la mâncarea pe care Allah le îngăduie musulmanilor să o mănânce şi care
include fructe, legume şi cereale. Dhabiha Halal se referă la carnea pe care musulmanii au voie să o
consume, carne provenită de la animale sacrificate conform ritualurilor islamice (lb. arabă în original).
{23} Dal – un soi de linte foarte popular în India, din care se fac diferite preparate culinare, specifice
bucătăriei indiene, dar şi pakistaneze (lb. hindu, în original).
{24} Una dintre îndatoririle musulmanilor este să plătească această taxă, zakat, un procent de 2,5% din
veniturile lor, către anumite categorii ale societăţii.
{25} Ayah – apelativ pentru asistentă sau pentru servitoare în India (lb. hindu, în original).
{26} Allah akbar – Allah este mare (lb. arabă în original).
{27} Tasleem – partea finală a rugăciunii islamice (lb. arabă în original).
{28} Fava – un tip de fasole originară din Africa de Nord şi Asia, cultivată şi în restul lumii.
{29} Tahini – pastă făcută din boabe de susan (lb. arabă în original).
{30} When Doves Cry – hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte din albumul Purple Rain.
{31} Haloumi – brânză de capră sau de oaie, originară din Cipru şi Liban.
{32} OBE (Order of the British Empire) – grad de ofiţer al Marii Britanii.



{33} There’s a somebody I’m longing to see/I hope that he turns out to be/Someone who’ll watch over me.
Versuri ale piesei Someone to watch over me, aparţinând formaţiei The Police.
{34} Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb. engl. în original). Parodiere a piesei
I’ll be watching you, interpretată de formaţia The Police.
{35} Jacaranda – copac din zona tropicală, cu flori mari, de culoare mov.
{36} Tamarind – copac din zona tropicală.
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