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Love	of	the	Last	Tycoon	(Dragostea	ultimului	magnat,	publicat	postum	în	1941)	şi	este	autorul	mai	multor	volume	de	povestiri,	printre
care	Tales	of	the	Jazz	Age	(Povestiri	din	epoca	jazzului,	1922),	All	the	Sad	Young	Men	(Toţi	aceşti	tineri	trişti,	1926),	Babylon	Revisited
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Învingătorii	aparţin	prăzii.
Anthony	Patch
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CAPITOLUL	I

ANTHONY	PATCH

În	1913,	 cînd	Anthony	Patch	 avea	douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 trecuseră	deja	doi	 ani	 de	 cînd	 ironia,
Sfîntul	 Duh	 al	 acestei	 ultime	 perioade,	 pogorîse,	 cel	 puţin	 teoretic,	 asupra	 lui.	 Ironia	 era	 suprema
lustruire	a	pantofului,	perierea	ultimei	scame,	un	fel	de	„Ce	bine!“	 intelectual	–	şi	 totuşi,	 la	 începutul
acestei	 povestiri	 el	 nu	 depăşise	 încă	 faza	 sensibilităţii	 exagerate.	 Acum,	 cînd	 îl	 vedeţi	 prima	 dată,
Anthony	se	întreabă	adesea	dacă	nu	cumva	este	lipsit	de	onoare	şi	puţin	nebun,	o	ruşinoasă	şi	obscenă
pojghiţă	 sclipind	 pe	 suprafaţa	 lumii	 ca	 o	 pată	 de	 ulei	 pe	 un	 lac	 limpede,	 aceste	momente	 alternînd,
desigur,	 cu	 cele	 în	 care	 se	 consideră	 mai	 degrabă	 un	 tînăr	 excepţional,	 foarte	 rafinat,	 bine	 adaptat
mediului	său	şi,	într-un	fel,	mai	important	decît	orice	alt	om	pe	care	îl	cunoaşte.

Aceasta	 era	 starea	 lui	 normală,	 care	 îl	 făcea	 vesel,	 plăcut	 şi	 foarte	 atrăgător	 în	 ochii	 bărbaţilor
inteligenţi	şi	ai	oricărei	femei.	În	această	stare	el	credea	că,	într-o	zi,	va	înfăptui	un	lucru	subtil,	tăcut,	pe
care	cei	aleşi	îl	vor	considera	măreţ,	pentru	ca	apoi	să	se	alăture	stelelor	mai	modeste	ale	unui	paradis
nebulos,	 incert,	aflat	undeva	între	moarte	şi	nemurire.	Pînă	la	momentul	acestei	 isprăvi,	 însă,	rămînea
Anthony	 Patch	 –	 nu	 portretul	 unui	 bărbat,	 ci	 o	 personalitate	 distinctă	 şi	 dinamică,	 încăpăţînată,
dispreţuitoare,	 dominatoare	 –	 un	 bărbat	 care	 era	 conştient	 că	 onoarea	 nu	 poate	 exista,	 şi	 totuşi	 avea
onoare,	care	înţelegea	sofismul	curajului,	şi	totuşi	era	curajos.

UN	BĂRBAT	VREDNIC	ŞI	ÎNZESTRATUL	SĂU	FIU

Faptul	că	era	nepotul	lui	Adam	J.	Patch	îi	dădea	lui	Anthony	aceeaşi	senzaţie	de	siguranţă	socială	pe
care	ar	fi	avut-o	dacă	i-ar	fi	descoperit	pe	cruciaţii	europeni	în	arborele	său	genealogic.	Era	inevitabil;	în
ciuda	 exemplului	 celor	 din	Virginia	 şi	Boston,	 o	 aristocraţie	 bazată	 exclusiv	 pe	 bani	 implică	 în	mod
necesar	posesia	unei	averi.

Adam	J.	Patch,	 cunoscut	 şi	 sub	numele	de	 „Apucatul“1,	 părăsise	 ferma	 tatălui	 său	din	Tarrytown
încă	din	 ’61,	pentru	a	 se	 înrola	 într-un	 regiment	de	cavalerie	din	New	York.	 Întors	din	 război	maior,
dăduse	 iama	pe	Wall	Street	şi,	 în	mijlocul	agitaţiei,	 fumului,	ovaţiilor	şi	 răutăţii,	 strînsese	vreo	75	de
milioane	de	dolari.

Asta	îi	mobiliză	energiile	pînă	la	57	de	ani.	În	acel	moment	se	hotărî,	după	un	atac	grav	de	scleroză,



să-şi	 dedice	 restul	 vieţii	 renaşterii	 morale	 a	 lumii.	 Deveni	 un	 reformator	 printre	 alţi	 reformatori.
Rivalizînd	 cu	 eforturile	 grandioase	 ale	 lui	Anthony	Comstock,	 după	 care	 fusese	 botezat	 nepotul	 său,
administră	o	serie	de	upercuturi	şi	lovituri	la	corp	băuturii,	literaturii,	viciului,	artei,	doctoriilor	minune
şi	 teatrelor	 de	 duminică.	 Mintea	 lui,	 sub	 influenţa	 acelui	 mucegai	 care	 îi	 afectează,	 pînă	 la	 urmă,
aproape	pe	toţi,	dădu	frîu	liber	întregii	indignări	a	vîrstei.	Dintre	braţele	unui	fotoliu	aflat	în	biroul	său
din	Tarrytown,	perora	împotriva	acestui	temut	duşman	ipotetic,	imoralitatea,	o	campanie	care	continuă
timp	 de	 15	 ani,	 pe	 parcursul	 cărora	 el	 se	 arătă	 a	 fi	 un	 monomaniac	 turbat,	 deosebit	 de	 enervant	 şi
insuportabil	 de	 plictisitor.	Anul	 în	 care	 începe	 această	 poveste	 îl	 găsi	 epuizat;	 campania	 lui	 devenise
haotică;	1861	se	infiltra,	încet,	 în	1895;	gîndurile	lui	fugeau	adesea	înspre	Războiul	Civil,	uneori	spre
soţia	şi	fiul	său	morţi,	foarte	rar	către	nepotul	său,	Anthony.

Adam	Patch	se	 însurase	devreme	cu	o	doamnă	anemică	de	vreo	30	de	ani,	Alicia	Withers,	care	 îi
aduse	 100	 000	 de	 dolari	 şi	 o	 excelentă	 intrare	 în	mediile	 bancare	 din	New	York.	 Rapid	 şi	 oarecum
năbădăios,	ea	îi	născu	un	fiu	şi,	parcă	devitalizată	complet	de	măreţia	acestei	performanţe,	se	pierdu	de
atunci	încolo	în	umbra	spaţioasei	camere	a	copilului.	Băiatul,	Adam	Ulysses	Patch,	deveni	un	obişnuit
al	 cluburilor,	 cunoscător	 al	 bunelor	maniere	 şi	 călăreţ	 profesionist	 –	 la	 uluitoarea	vîrstă	de	26	de	 ani
începu	 să-şi	 scrie	memoriile,	 sub	 titlul	Societatea	 New	 Yorkului,	 aşa	 cum	 am	 cunoscut-o.	 La	 vestea
conceperii	acestor	memorii	editorii	se	repeziră	cu	ofertele,	dar	cum	după	moartea	lui	ele	se	dovediră	a	fi
extrem	 de	 prolixe	 şi	 insuportabil	 de	 plictisitoare,	 nu	 reuşiră	 să	 fie	 tipărite	 nici	 măcar	 într-o	 ediţie
limitată.

Playboy-ul	de	pe	Fifth	Avenue	se	căsători	 la	22	de	ani.	Soţia	sa	era	Henrietta	Lebrune,	„contralta
societăţii	 din	Boston“,	 iar	 singurul	 copil	 al	 cuplului	 a	 fost	botezat,	 la	 cererea	bunicului	 său,	Anthony
Comstock	Patch.	Cînd	s-a	dus	la	Harvard,	„Comstock“	a	dispărut	într-un	iad	adînc	al	uitării,	pentru	a	nu
mai	apărea	niciodată.

Tînărul	Anthony	avea	o	poză	cu	tatăl	şi	mama	sa	împreună	–	atît	de	des	se	uitase	la	ea	în	copilărie
încît	aceasta	căpătase	impersonalitatea	mobilei,	însă	oricine	intra	în	dormitorul	lui	o	privea	cu	interes.
Înfăţişa	un	dandy	al	anilor	 ’90,	zvelt	 şi	arătos,	 stînd	 lîngă	o	doamnă	 înaltă,	brunetă,	cu	manşon	şi	un
început	de	crinolină.	Între	ei	era	un	băieţel	cu	bucle	lungi,	castanii,	îmbrăcat	într-un	costum	de	catifea,
ca	lordul	Fauntleroy.	Acesta	era	Anthony	la	cinci	ani,	în	anul	morţii	mamei	sale.

Amintirile	 lui	 despre	 „contralta	 societăţii	 din	Boston“	 erau	 nebuloase	 şi	muzicale.	 Era	 o	 doamnă
care	cînta,	cînta,	cînta,	în	camera	de	muzică	din	casa	lor	din	Washington	Square	–	uneori	înconjurată	de
musafiri,	bărbaţii	stînd	înţepeniţi	pe	marginea	canapelelor,	cu	braţele	încrucişate,	iar	femeile	cu	mîinile
în	poală,	vorbind	din	cînd	în	cînd	în	şoaptă	cu	bărbaţii	şi	 întotdeauna	aplaudînd	animat	şi	murmurînd
admirativ	după	fiecare	cîntec	–,	însă	adesea	cînta	doar	pentru	Anthony,	în	italiană	sau	franceză	sau	într-
un	dialect	groaznic,	ciudat,	despre	care	ea	îşi	imagina	că	e	limba	negrilor	din	Sud.

Amintirile	lui	despre	spilcuitul	Ulysses,	primul	american	care	purtase	revere	răsfrînte,	erau	mult	mai
vii.	După	ce	Henrietta	Lebrune	Patch	„se	alăturase	altui	cor“,	după	cum	spunea	din	cînd	în	cînd	fostul	ei



soţ	cu	o	voce	răguşită,	tatăl	şi	fiul	trăiseră	alături	de	bunicul	lui	Anthony	în	Tarrytown.	Ulysses	venea	în
fiecare	zi	 în	camera	 lui,	 rostind	cuvinte	plăcute,	ameţitoare,	uneori	cîte	o	oră	 întreagă.	 Îi	promitea	 tot
timpul	expediţii	de	vînătoare	şi	pescuit	şi	excursii	în	Atlantic	City,	„oh,	cît	de	curînd“;	dar	nici	una	din
ele	nu	se	concretiză.	O	excursie	au	făcut	totuşi;	cînd	Anthony	avea	11	ani	au	mers	în	Anglia	şi	Elveţia,
iar	acolo,	în	cel	mai	bun	hotel	din	Lucerna,	tatăl	său	muri	transpirînd	abundent,	gemînd	şi	strigînd	că	nu
are	 aer.	 Cuprins	 de	 groază	 şi	 disperare,	 Anthony	 fu	 adus	 înapoi	 în	 America,	 împreună	 cu	 o	 uşoară
melancolie	care	nu	avea	să-l	mai	părăsească	pentru	tot	restul	vieţii.

TRECUTUL	ŞI	PERSOANA	EROULUI

La	11	ani	moartea	îl	îngrozea.	În	intervalul	a	şase	ani	tulburători	părinţii	săi	muriseră,	iar	bunica	lui
se	stinsese	treptat,	imperceptibil,	pînă	cînd,	pentru	prima	oară	de	cînd	se	căsătorise,	persoana	ei	deţinu
timp	de	o	zi	o	supremaţie	de	netăgăduit	asupra	propriei	camere	de	desen.	Astfel	că	pentru	Anthony	viaţa
era	o	luptă	cu	moartea,	care	pîndea	la	fiecare	colţ.	Îşi	formă	obiceiul	să	citească	în	pat,	ca	o	concesie
făcută	imaginaţiei	lui	ipohondre	–	lucrul	ăsta	îl	liniştea.	Citea	pînă	cînd	obosea	şi	de	multe	ori	adormea
cu	lumina	aprinsă.

Distracţia	 lui	 favorită	 pînă	 la	 14	 ani	 era	 colecţia	 de	 timbre,	 enormă	 şi	 aproape	 exhaustivă,	 cum
numai	un	băiat	o	poate	face	–	bunicul	său	considera,	prosteşte,	că	îl	învaţă	geografie.	Astfel	că	Anthony
coresponda	cu	vreo	şase	firme	de	„Timbre	şi	monede“,	şi	rareori	poşta	nu	aducea	şi	oferte	strălucitoare
de	timbre	sau	un	nou	album	filatelic	–	mutarea	la	nesfîrşit	a	achiziţiilor	dintr-un	album	în	altul	exercita
asupra	lui	o	fascinaţie	misterioasă.	Timbrele	erau	cea	mai	mare	fericire	a	lui	şi	se	încrunta	nerăbdător	la
oricine	l-ar	fi	întrerupt	cînd	se	juca	cu	ele;	îi	devorau	în	fiecare	lună	banii	de	buzunar,	iar	noaptea	stătea
treaz	meditînd	la	varietatea	şi	minunatele	lor	culori.

Pînă	 la	 16	 ani	 trăise	 aproape	 exclusiv	 în	 sine	 însuşi,	 un	 băiat	 tăcut,	 complet	 neamerican,	 căruia
contemporanii	săi	îi	inspirau	o	uimire	politicoasă.	Ultimii	doi	ani	îi	petrecuse	în	Europa	cu	un	profesor
particular,	care	 îl	convinsese	că	Harvard	era	 totul;	 i-ar	„deschide	uşi“,	ar	fi	un	 tonic	extraordinar,	 i-ar
oferi	nenumăraţi	prieteni	devotaţi	 şi	altruişti.	Aşa	că	se	duse	 la	Harvard	–	era	singura	variantă	 logică
pentru	el.

Indiferent	faţă	de	sistemul	social,	locui	o	vreme	singur	şi	nefrecventat	într-o	cameră	înaltă	din	Beck
Hall	–	un	băiat	zvelt,	negricios,	de	înălţime	medie,	cu	o	expresie	timidă	şi	sensibilă	a	gurii.	Alocaţia	lui
lunară	era	mai	mult	decît	generoasă.	Puse	bazele	unei	biblioteci,	cumpărînd	de	la	un	bibliofil	itinerant
ediţii	princeps	din	Swinburne,	Meredith	şi	Hardy,	precum	şi	o	scrisoare	olografă,	îngălbenită	şi	ilizibilă
a	lui	Keats,	despre	care	află	mai	tîrziu	că	îi	fusese	vîndută	la	un	preţ	enorm.	Deveni	un	dandy	desăvîrşit
şi	adună	o	colecţie	mai	degrabă	jenantă	de	pijamale	de	mătase,	cămăşi	de	noapte	din	brocart	şi	cravate
prea	extravagante	pentru	a	fi	purtate;	astfel	gătit,	se	plimba	prin	faţa	oglinzii	sau	stătea	întins	în	fotoliul



său	de	la	fereastră,	privind	în	curte	şi	percepînd	difuz	acea	zarvă	enormă	şi	copleşitoare	de	care	el	părea
că	nu	va	avea	niciodată	parte.

În	ultimul	an	 îşi	dădu	seama	că,	 în	chip	destul	de	ciudat,	dobîndise	o	anumită	poziţie	 în	anul	 lui.
Află	că	era	privit	ca	un	fel	de	personaj	romantic,	un	învăţat,	un	sihastru,	un	munte	de	erudiţie.	Asta	îl
amuză,	dar,	în	secret,	îi	făcea	plăcere	–	începu	să	iasă,	la	început	cîte	puţin,	apoi	foarte	des.	Fu	primit	în

The	 Pudding2.	 Bău	 calm,	 după	 toate	 regulile	 tradiţiei.	 Se	 spuse	 despre	 el	 că,	 dacă	 n-ar	 fi	 venit	 la
facultate	atît	de	tînăr,	ar	fi	„realizat	multe“.	În	1909,	cînd	absolvi,	avea	doar	20	de	ani.

Plecă	din	nou	în	străinătate	–	de	data	asta	la	Roma,	unde	cochetă	pe	rînd	cu	arhitectura	şi	pictura,	luă
lecţii	de	vioară	şi	scrise	cîteva	sonete	italiene	oribile,	conţinînd	meditaţiile	 închipuite	ale	unui	călugăr
din	secolul	al	XIII-lea	despre	bucuriile	vieţii	contemplative.	Cunoscuţii	 lui	de	la	Harvard	ştiau	că	e	la
Roma,	şi	aceia	dintre	ei	care	călătoreau	în	străinătate	în	acel	an	îl	căutară	şi	descoperiră	împreună	cu	el,
de-a	lungul	multor	excursii	la	lumina	lunii,	multe	părţi	ale	oraşului	care	erau	mai	vechi	decît	Renaşterea,
şi	 chiar	mai	 vechi	 decît	 republica.	Maury	Noble,	 din	Philadelphia,	 de	 exemplu,	 rămase	 două	 luni	 şi,
împreună,	descoperiră	farmecul	aparte	al	femeilor	latine	şi	avură	minunata	senzaţie	de	a	fi	tineri	şi	liberi
într-o	civilizaţie	 care	era	 foarte	bătrînă	 şi	 liberă.	Nu	puţine	cunoştinţe	 ale	bunicului	 său	 îl	vizitară	 şi,
dacă	ar	fi	dorit,	ar	fi	putut	să	devină	o	persona	grata	în	cercurile	diplomatice	–	descoperea	că	e	din	ce	în
ce	 mai	 înclinat	 către	 convivialitate,	 dar	 acea	 veche	 stinghereală	 a	 adolescenţei	 şi	 timiditatea	 care
decurgea	din	ea	încă	îi	dominau	atitudinea.

Se	 întoarse	 în	 America	 în	 1912,	 din	 cauza	 uneia	 din	 bolile	 subite	 ale	 bunicului	 său,	 iar	 după	 o
discuţie	 extrem	de	 obositoare	 cu	 bătrînul	 în	 permanentă	 convalescenţă	 decise	 să	 abandoneze,	 pînă	 la
moartea	 bunicului,	 ideea	 de	 a	 trăi	 permanent	 în	 străinătate.	 După	 o	 îndelungată	 căutare	 închirie	 un

apartament	pe	52nd	Street	şi	părea	să	se	fi	liniştit.
În	1913,	procesul	de	adaptare	a	lui	Anthony	Patch	la	univers	era	pe	sfîrşite.	Evoluase,	fizic,	faţă	de

primii	ani	de	universitate	–	era	încă	prea	slab,	dar	umerii	i	se	lăţiseră,	iar	faţa	lui	negricioasă	îşi	pierduse
expresia	 speriată	 de	 pînă	 atunci.	 Se	 autodisciplina	 în	 taină	 şi	 părea	 întotdeauna	 ca	 scos	 din	 cutie	 –
prietenii	lui	au	spus	răspicat	că	niciodată	nu	i-au	văzut	părul	răvăşit.	Avea	nasul	prea	ascuţit;	gura	lui
era	una	dintre	acele	nefericite	oglinzi	ale	dispoziţiei,	 alungindu-se	vizibil	 în	momentele	de	nefericire,
dar	ochii	lui	albaştri	erau	fermecători,	fie	sclipind	de	inteligenţă,	fie	pe	jumătate	închişi	într-o	expresie
melancolic	amuzată.

Deşi	unul	dintre	bărbaţii	cărora	le	lipseşte	acea	simetrie	a	trăsăturilor	esenţială	pentru	idealul	arian,
era	totuşi	considerat	arătos	–	mai	mult,	era	foarte	curat,	în	aparenţă	şi	în	realitate,	avînd	acea	curăţenie
specială	pe	care	o	împrumută	frumuseţea.

APARTAMENTUL	IREPROŞABIL



Lui	Anthony	i	se	părea	că	Fifth	Avenue	şi	Sixth	Avenue	erau	cei	doi	stîlpi	ai	unei	scări	gigantice

întinzîndu-se	din	Washington	Square	pînă	în	Central	Park.	Venind	dinspre	centru	înspre	52nd	Street	pe
platforma	unui	autobuz	cu	etaj,	avea	întotdeauna	senzaţia	că	urcă,	una	după	alta,	treptele	periculoase	ale
unei	scări,	 iar	cînd	autobuzul	se	oprea	icnind	la	propria	 lui	 treaptă,	simţea	ceva	înrudit	cu	uşurarea	în
timp	ce	păşea	de	pe	metalul	indiferent	pe	trotuar.

După	 asta	 nu	 trebuia	 decît	 să	 meargă	 jumătate	 de	 cvartal	 pe	 52nd	 Street,	 pe	 lîngă	 o	 familie
corpolentă	de	case	maronii	–	şi	într-o	clipită	era	sub	tavanul	înalt	al	sufrageriei	lui	spaţioase.	Ceea	ce	era
întru	 totul	 satisfăcător.	Aici	 începea	viaţa,	 pînă	 la	urmă.	Aici	 dormea,	 îşi	 lua	micul	dejun,	 citea	 şi	 se
distra.

Clădirea	în	sine	era	întunecată	ca	aspect,	construită	la	finele	anilor	’90;	ca	răspuns	la	cererea	tot	mai
mare	de	apartamente	mici,	fiecare	etaj	fusese	remodelat	complet	şi	închiriat	pe	bucăţi.	Dintre	cele	patru
apartamente	de	la	etajul	al	doilea,	al	lui	Anthony	era	cel	mai	bun.

Livingul	avea	un	frumos	tavan	înalt	şi	trei	ferestre	mari	care	dădeau	spre	priveliştea	plăcută	a	52nd

Street.	 Dotările	 sale	 îl	 făceau	 greu	 de	 încadrat	 într-o	 anumită	 perioadă;	 nu	 era	 nici	 rigid,	 nici	 prea
încărcat,	nici	prea	gol,	nici	decadent.	Nu	mirosea	nici	a	tutun,	nici	a	tămîie	–	era	înalt,	de	un	bleu	pal.	În
jurul	 unei	 canapele	 largi	 din	 cea	mai	 moale	 piele	 maro	 plutea,	 ca	 o	 ceaţă,	 somnolenţa.	 Un	 paravan
chinezesc	 înalt,	 lăcuit,	decorat	 cu	pescari	geometrici	 şi	vînători	pictaţi	 în	negru	cu	auriu	crea,	 într-un
colţ,	 un	 alcov	 pentru	 un	 fotoliu	 voluminos,	 străjuit	 de	 o	 veioză	 portocalie	 cu	 picior.	 În	 interiorul
şemineului,	grătarul	pătrat	era	înnegrit	de	cărbune.

După	ce	 treceai	prin	sufragerie,	care,	datorită	faptului	că	Anthony	nu	lua	decît	micul	dejun	acasă,
era	 doar	 o	 splendidă	 promisiune,	 şi	 printr-un	 coridor	 destul	 de	 lung,	 ajungeai	 în	 inima	 şi	 miezul
apartamentului	–	dormitorul	şi	baia	lui	Anthony.

Amîndouă	erau	imense.	Sub	tavanul	primului,	chiar	şi	patul	mare,	cu	baldachin	părea	de	dimensiuni
modeste.	Pe	podea,	un	covor	extravagant	din	catifea	purpurie	mîngîia	picioarele	lui	goale.	În	contrast	cu
aspectul	impozant	al	dormitorului,	baia	era	veselă,	luminoasă,	foarte	comodă	şi	chiar	uşor	glumeaţă.	Pe
pereţi	 erau	 fotografiile	 înrămate	 a	 patru	 frumuseţi	 celebre	 ale	 artei	 dramatice	 a	 momentului:	 Julia
Sanderson	în	Fata	din	soare,	Ina	Claire	în	Fata	quaker-ului,	Billie	Burke	în	Fata	Vezi-ţi-de-treaba-ta	şi
Hazel	Dawn	în	Doamna	Roz.	Între	Billie	Burke	şi	Hazel	Dawn	atîrna	o	fotografie	reprezentînd	o	vastă
întindere	de	zăpadă,	dominată	de	un	 soare	 rece,	 extraordinar	–	aceasta,	pretindea	Anthony,	 simboliza
duşul	rece.

Cada,	echipată	cu	un	ingenios	suport	pentru	cărţi,	era	joasă	şi	largă.	Dulapul	încastrat	în	peretele	de
lîngă	ea	gemea	de	lenjerie,	suficientă	pentru	trei	bărbaţi,	şi	de	o	întreagă	generaţie	de	cravate.	Pe	podea
nu	 vedeai	 vreo	 cîrpă	 amărîtă,	 ci	 chiar	 un	 covor	 gros,	 la	 fel	 de	moale	 precum	 cel	 din	 dormitor,	 care
aproape	că	făcea	masaj	picioarelor	ude	ieşite	din	cadă…

Una	 peste	 alta,	 o	 cameră	 magică	 –	 era	 uşor	 să	 ţi-l	 imaginezi	 pe	 Anthony	 îmbrăcîndu-se	 acolo,



aranjîndu-şi	freza	impecabilă	acolo,	de	fapt,	făcînd	totul,	în	afara	dormitului	şi	mîncatului.	Baia	aceasta
era	mîndria	 lui.	Simţea	că,	dacă	ar	fi	 fost	 îndrăgostit,	ar	fi	pus	acolo	poza	ei,	cu	faţa	spre	cadă,	astfel
încît	să	poată	sta	acolo,	printre	aburii	liniştitori	ai	apei	fierbinţi,	uitîndu-se	la	ea	şi	meditînd	afectuos	şi
senzual	la	frumuseţea	ei.

DE	NECLINTIT

Curăţenia	apartamentului	 era	păstrată	de	un	 servitor	englez	care	avea	numele	 remarcabil,	 aproape

teatral	de	potrivit,	de	Bounds3,	şi	al	cărui	profesionalism	era	ştirbit	doar	de	faptul	că	purta	gulere	moi.
Dacă	ar	fi	fost	numai	Bounds-ul	lui	Anthony,	acest	defect	ar	fi	fost	remediat	urgent,	însă	era	şi	Bounds-
ul	a	încă	doi	domni	din	cartier.	De	la	opt	pînă	la	unsprezece	dimineaţa	era	numai	al	lui	Anthony.	Sosea
cu	poşta	şi	gătea	micul	dejun.	La	nouă	şi	jumătate	trăgea	de	marginea	cuverturii	lui	Anthony	şi	rostea
cîteva	cuvinte	destul	de	bombastice	–	Anthony	nu	şi-a	amintit	niciodată	care	erau	acelea	şi	bănuia,	mai
degrabă,	că	erau	depreciative;	apoi	servea	micul	dejun	pe	o	măsuţă	în	camera	de	zi,	făcea	patul	şi,	după
ce	întreba	cu	o	oarecare	ostilitate	dacă	mai	e	ceva	de	făcut,	se	retrăgea.

Cel	 puţin	 o	 dată	 pe	 săptămînă	Anthony	 se	 ducea,	 dimineaţa,	 să	 se	 întîlnească	 cu	 bancherul	 său.
Venitul	său	era	de	aproape	7	000	de	dolari	pe	an,	dobînda	banilor	moşteniţi	de	la	mama	sa.	Bunicul	lui,
care	nu-i	permisese	niciodată	propriului	său	fiu	să	depăşească	o	alocaţie	generoasă,	considera	că	această
sumă	era	suficientă	pentru	nevoile	tînărului	Anthony.	De	fiecare	Crăciun	îi	trimitea	o	obligaţiune	de	500
de	dolari,	pe	care	Anthony	de	obicei	o	vindea,	dacă	era	posibil,	fiind	întotdeauna	puţin	strîmtorat,	deşi
nu	foarte.

Vizitele	 la	 bancherul	 său	 variau	 de	 la	 cozerii	 semisociale	 pînă	 la	 discuţii	 despre	 siguranţa
investiţiilor	de	8%,	iar	lui	Anthony	îi	făceau	întotdeauna	plăcere.	Clădirea	mare	a	băncii	părea	să-l	pună
în	legătură	cu	marile	averi	a	căror	solidaritate	o	respecta	şi	să-l	asigure	că	era	îndrumat	cum	trebuie	de
ierarhia	finanţelor.	Aceşti	oameni	grăbiţi	îi	dădeau	aceeaşi	senzaţie	de	siguranţă	ca	şi	gîndul	la	averea
bunicului	 său	–	chiar	mai	mult,	pentru	că	cea	din	urmă	aducea,	cumva,	mai	mult	cu	un	 împrumut	pe
termen	 nelimitat	 pe	 care	 lumea	 îl	 acorda	 rectitudinii	morale	 a	 lui	Adam	Patch,	 pe	 cînd	 banii	 de	 aici
păreau	mai	degrabă	să	fi	fost	luaţi	şi	ţinuţi	prin	forţele	de	nestăpînit	şi	remarcabilele	realizări	ale	voinţei;
în	plus,	păreau	bani	într-un	mod	mult	mai	clar	şi	explicit.

Chiar	dacă	Anthony	nu	prea	reuşea	să	facă	economii,	venitul	lui	i	se	părea	suficient.	Într-o	bună	zi,
desigur,	 va	 avea	multe	milioane;	 între	 timp,	 scopul	 lui	 în	viaţă	 era	 elaborarea	 teoretică	 a	unor	 eseuri
despre	papii	Renaşterii.	Asta	îi	aducea	aminte	de	conversaţia	pe	care	o	avusese	cu	bunicul	său	imediat
după	întoarcerea	de	la	Roma.

Sperase	să-şi	găsească	bunicul	mort,	dar	aflase,	dînd	 telefon	din	port,	că	Adam	Patch	era	din	nou
mai	bine	–	îşi	ascunse	dezamăgirea	şi	a	doua	zi	se	duse	la	Tarrytown.	La	opt	kilometri	de	gară,	taxiul



intră	 pe	 o	 alee	 foarte	 bine	 îngrijită,	 şerpuind	 printr-un	 veritabil	 labirint	 de	 ziduri	 şi	 garduri	 de	 sîrmă
ghimpată	care	păzeau	proprietatea	–	asta,	 spunea	 lumea,	era	din	cauză	că	 se	 ştia	 foarte	bine	că,	dacă
socialiştii	 s-ar	 fi	dezlănţuit,	unul	dintre	primii	oameni	pe	care	 i-ar	 fi	 asasinat	ar	 fi	 fost	bătrînul	Cross
Patch.

Anthony	 întîrziase	 şi	 venerabilul	 filantrop	 îl	 aştepta	 într-o	verandă	 închisă	 cu	 sticlă,	 unde	 se	uita,
pentru	a	doua	oară,	peste	ziarele	de	dimineaţă.	Secretarul	său,	Edward	Shutttleworth	–	care,	înainte	de
renaşterea	sa,	fusese	cartofor,	proprietar	de	bar	şi,	în	general,	certat	cu	legea	–,	îl	introduse	pe	Anthony
în	 încăpere,	 arătînd	 înspre	 salvatorul	 şi	 binefăcătorul	 său	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 prezentat	 un	 tezaur	 de	 o
incomensurabilă	valoare.

Dădură	mîna,	arborînd	un	aer	grav.
—	Mă	bucur	atît	de	mult	că	te	simţi	mai	bine,	spuse	Anthony.
Bătrînul	Patch,	cu	o	expresie	de	parcă	n-ar	fi	trecut	decît	o	săptămînă	de	cînd	îl	văzuse	pe	Anthony

ultima	oară,	îşi	scoase	ceasul.
—	A	întîrziat	trenul?
Era	iritat	că	trebuise	să-l	aştepte.	Trăia	nu	numai	sub	efectul	iluziei	că	în	tinereţe	îşi	tratase	afacerile

curente	cu	cea	mai	mare	scrupulozitate,	respectîndu-şi	fiecare	angajament	pînă	la	ultima	virgulă,	dar	era
şi	ferm	convins	că	aceasta	era	cauza	directă	şi	principală	a	succesului	său.

—	A	întîrziat	de	multe	ori	luna	asta,	remarcă	el	cu	o	umbră	de	reproş	blînd	în	voce.
Apoi,	după	un	lung	oftat,	spuse:
—	Stai	jos.
Anthony	îl	privi	pe	bunicul	său	cu	acea	uimire	tăcută	pe	care	i-o	provoca	de	fiecare	dată	cînd	ofta	în

felul	acela.	Faptul	că	acest	bătrîn	slab	şi	nu	foarte	 inteligent	poseda	o	asemenea	putere	 încît,	 în	ciuda
ziarelor	de	scandal,	cetăţenii	republicii	pe	care	nu	ar	fi	putut	să-i	cumpere	direct	sau	indirect	cu	greu	ar

fi	reuşit	să	populeze	White	Plains4	părea	la	fel	de	greu	de	crezut	ca	şi	faptul	că	odată	fusese	un	bebeluş
rozaliu.

Intervalul	 celor	 75	 de	 ani	 ai	 săi	 acţionase	 asemenea	 unor	 foale	magice	 –	 primul	 sfert	 de	 secol	 îl
umpluse	de	viaţă,	iar	ultimul	o	supsese	pe	toată	înapoi.	Îi	supsese	obrajii,	pieptul	şi	grosimea	braţelor	şi
a	picioarelor.	Îi	luase,	tiranic,	dinţii,	unul	după	celălalt,	îi	lăsase	ochii	mici	suspendaţi	în	orbitele	vineţii,
îi	smulsese	firele	de	păr	şi	îl	făcuse	din	gri	alb	în	unele	locuri,	din	roz	galben	în	altele	–	schimbîndu-i
culorile	 cu	nepăsare,	 ca	un	 copil	 care	 încearcă	o	 cutie	de	vopsele.	Apoi,	 prin	 trupul	 şi	 sufletul	 lui,	 îi
atacase	creierul.	Îi	trimisese	transpiraţii	nocturne,	lacrimi	şi	spaime	fără	motiv.	Despicase	puternica	lui
normalitate	în	credulitate	şi	suspiciune.	Din	materialul	brut	al	entuziasmului	său	tăiase	zeci	de	obsesii
mărunte,	dar	agresive;	energia	lui	fusese	redusă	la	capriciile	unui	copil	răsfăţat,	iar	voinţa	sa	de	putere
fusese	înlocuită	cu	aspiraţia	puerilă	şi	prostească	pentru	un	tărîm	al	harpelor	şi	psalmilor	pe	pămînt.

După	prudentul	schimb	de	amabilităţi,	Anthony	simţea	că	se	aştepta	de	la	el	să-şi	declare	intenţiile	–
şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 o	 sclipire	 din	 ochii	 bătrînului	 îl	 avertiza	 să	 nu	 deschidă,	 deocamdată,	 subiectul



stabilirii	sale	în	străinătate.	Ar	fi	preferat	ca	Shuttleworth	să	aibă	suficient	tact	încît	să	iasă	din	cameră	–
Anthony	 îl	 detesta	 –,	 dar	 secretarul	 se	 instalase	 liniştit	 într-un	 fotoliu	 şi	 împărţea	 atenţia	 ochilor	 săi
obosiţi	între	cei	doi	Patch.

—	Acum,	că	eşti	aici,	ar	trebui	să	faci	ceva,	spuse	bunicul	încet,	să	realizezi	ceva.
Anthony	aşteptă	să	termine	de	vorbit	despre	„să	laşi	ceva	în	urma	ta“.	Apoi	sugeră:
—	Mă	gîndeam	–	mi	se	pare	că	lucrul	la	care	mă	pricep,	poate,	cel	mai	bine	e	să	scriu…
Adam	Patch	tresări,	imaginîndu-şi	un	poet	al	familiei,	cu	părul	lung	şi	trei	amante.
—	…istorie,	termină	Anthony.
—	Istorie?	Istoria	a	ce?	A	Războiului	Civil?	A	Revoluţiei?
—	Nu,	domnule.	O	istorie	a	Evului	Mediu.
Exact	atunci	 îi	venise	 ideea	unei	 istorii	a	papilor	Renaşterii,	scrisă	dintr-un	nou	unghi.	Totuşi,	era

bucuros	că	spusese	„a	Evului	Mediu“.
—	A	Evului	Mediu?	De	ce	nu	a	propriei	tale	ţări?	Ceva	ce	cunoşti?
—	Păi,	am	trăit	atît	de	mult	în	străinătate…
—	Nu-mi	dau	 seama	de	ce-ar	 trebui	 să	 scrii	 despre	Evul	Mediu.	Evul	 Întunecat,	 aşa	 i	 se	 spunea.

Nimeni	nu	ştie	ce	s-a	întîmplat	şi	nimănui	nu-i	pasă,	cu	excepţia	faptului	că	s-a	terminat.
Mai	 vorbi	 cîteva	 minute	 despre	 inutilitatea	 unor	 astfel	 de	 informaţii,	 amintind,	 desigur,	 despre

inchiziţia	spaniolă	şi	„corupţia	mănăstirilor“.	Apoi:
—	Crezi	că	vei	reuşi	să	lucrezi	în	New	York	–	sau	măcar	ai	intenţia	de	a	lucra?
Spusese	ultimele	cuvinte	cu	un	cinism	vag,	aproape	imperceptibil.
—	Ei	bine,	da,	domnule,	sigur.
—	Cînd	va	fi	gata?
—	Păi,	înainte	trebuie	făcut	un	plan,	înţelegi	–	şi	multe	lecturi	preliminare.
—	Credeam	că	ai	deja	suficiente	lecturi.
Conversaţia	se	smuci	de	la	sine	către	un	final	abrupt	cînd	Anthony	se	ridică	şi,	privindu-şi	ceasul,

aminti	faptul	că	avea	o	întîlnire	cu	bancherul	său	în	acea	după-amiază.	Intenţionase	să	stea	cîteva	zile	cu
bunicul	său,	dar	era	obosit	şi	iritat	de	interogatoriul	dur	şi	nu	îşi	dorea	să	fie	supus	unei	pioase	şi	subtile
intimidări.	Spuse	că	avea	să	revină	în	cîteva	zile.

Totuşi,	acestei	 întîlniri	 îi	datora	ideea	că	a	lucra	în	mod	permanent	e	ceva	normal.	În	anul	care	se
scursese	 de	 atunci	 făcuse	 mai	 multe	 liste	 bibliografice,	 încercase	 chiar	 unele	 titluri	 de	 capitole	 şi
structurări	ale	lucrării	pe	perioade,	dar	în	momentul	de	faţă	nu	exista	nici	măcar	un	singur	rînd	scris	şi
nici	nu	părea	probabil	să	existe	vreodată.	Nu	făcea	nimic	–	dar,	 în	ciuda	a	ceea	ce	se	crede	de	obicei
despre	scriitori,	reuşea	să	se	delecteze	cu	cărţi	ce	nu	erau	deloc	mediocre.

DUPĂ-AMIAZĂ



Era	octombrie	1913,	în	mijlocul	unei	săptămîni	cu	zile	plăcute,	în	care	soarele	întîrzia	în	intersecţii
şi	atmosfera	era	atît	de	calmă,	încît	părea	cîntărită	de	frunzele	fantomatice	care	se	scuturau.	Era	plăcut

să	stai	lîngă	fereastra	deschisă,	terminînd	un	capitol	din	Erewhon5.	Era	plăcut	să	caşti	în	voie,	să	arunci
cartea	pe	o	masă	şi	să	mergi	alene,	fredonînd,	pe	coridor	spre	baie.

	
„La…	tine…,	fru-moa-să	doamnă“,

	
cînta	în	timp	ce	deschidea	robinetul.

	
„Ochii…	mei…	privesc;
Pentru…	tine…,	fru-moa-să	doaaamnă,
Inima…	mea…	plînge…“

	
Ridică	vocea	ca	să	acopere	zgomotul	apei	curgînd	în	cadă	şi,	privind	la	fotografia	lui	Hazel	Dawn

de	pe	perete,	aşeză	o	vioară	imaginară	pe	umăr	şi	o	mîngîie	blînd	cu	un	arcuş	fantomatic.	Prin	buzele
închise	scotea	un	murmur	despre	care	avea	impresia	că	seamănă	cu	sunetul	unei	viori.	După	un	timp,
mîinile	lui	încetară	să	se	rotească	şi	se	duseră	spre	cămaşă,	pe	care	începură	s-o	descheie.	Dezbrăcat	şi
adoptînd	o	postură	atletică,	precum	omul	care	îndoaie	fiare	la	circ,	se	privi	cu	o	oarecare	satisfacţie	în
oglindă,	întrerupîndu-se	pentru	a	încerca	apa	cu	piciorul.	După	ce	reglă	un	robinet	şi	mormăi	de	plăcere,
se	strecură	înăuntru.

Odată	 obişnuit	 cu	 temperatura,	 se	 relaxă,	 moţăind	 satisfăcut.	 După	 ce	 termina	 baia	 urma	 să	 se
îmbrace	fără	grabă	şi	să	meargă	pe	Fifth	Avenue	spre	Ritz,	unde	trebuia	să	ia	masa	cu	doi	dintre	cei	mai
apropiaţi	prieteni,	Dick	Caramel	şi	Maury	Noble.	După	aceea	el	şi	cu	Maury	urmau	să	meargă	la	teatru
–	Caramel	probabil	se	ducea	acasă	pentru	a	lucra	la	cartea	lui,	care	trebuia	să	fie	gata	curînd.

Anthony	era	bucuros	că	el	nu	mergea	acasă	să	lucreze	la	cartea	lui.	 Ideea	de	a	sta	la	birou	şi	de	a
invoca	nu	doar	cuvinte	 în	care	să	 îmbrace	gînduri,	ci	şi	gînduri	demne	de	a	 fi	 îmbrăcate	 în	cuvinte	–
totul	era	absurd	de	departe	de	ceea	ce	îşi	dorea.

Ieşind	din	baie,	se	dichisi	cu	atenţia	meticuloasă	a	unui	bijutier.	Apoi	se	duse	în	dormitor,	unde,	în
timp	ce	fluiera	o	melodie	neclară	şi	ciudată,	se	plimbă	încoace	şi	încolo	încheind	nasturi,	potrivindu-şi
hainele	şi	bucurîndu-se	de	catifelarea	caldă	a	covorului	de	sub	picioarele	sale.

Îşi	aprinse	o	ţigară	şi	aruncă	băţul	de	chibrit	pe	fereastra	deschisă,	apoi	înţepeni	cu	ţigara	la	cîţiva
centimetri	 de	 gură	 –	 care	 rămăsese	 puţin	 căscată.	 Ochii	 lui	 erau	 aţintiţi	 asupra	 unei	 pete	 aprinse	 de
culoare	de	pe	acoperişul	unei	case	din	josul	străzii.

Era	o	fată	într-un	furou	roşu,	cu	siguranţă	din	mătase,	care	îşi	usca	părul	în	soarele	încă	fierbinte	al
după-amiezii	 tîrzii.	Fluieratul	 lui	 se	 stinse	 în	aerul	 înţepenit	 al	 camerei;	mai	 făcu	un	pas	precaut	 spre
fereastră,	avînd	senzaţia	subită	că	fata	e	foarte	frumoasă.	Pe	parapetul	de	piatră	de	lîngă	ea	era	o	pernă



de	aceeaşi	culoare	ca	şi	furoul,	pe	care	îşi	sprijinea	ambele	mîini	în	timp	ce	privea	spre	trotuarul	însorit,
unde	Anthony	putea	auzi	copiii	jucîndu-se.

O	privi	cîteva	minute.	Ceva	fusese	stîrnit	în	el,	ceva	ce	nu	se	datora	mirosului	cald	al	după-amiezii
sau	vioiciunii	triumfătoare	a	roşului.	Simţea	insistent	că	fata	era	frumoasă	–	apoi,	dintr-odată,	înţelese:
era	 din	 cauza	 distanţei,	 nu	 una	 rară	 şi	 preţioasă	 a	 sufletului,	 dar	 care	 era	 totuşi	 distanţă,	 chiar	 dacă
măsurată	 în	metri	 tereştri.	 Între	 ei	 erau	 acoperişurile,	 aerul	de	 toamnă	 şi	 vocile	 îndepărtate.	Şi	 totuşi,
pentru	o	secundă	greu	de	explicat,	care	poza	pervers	în	timpul	însuşi,	sentimentele	lui	se	apropiară	de
adoraţie	mai	mult	decît	în	timpul	celui	mai	pasional	sărut	din	viaţa	lui.

Termină	cu	îmbrăcatul,	găsi	un	papion	negru	şi	îl	potrivi	cu	grijă	în	oglinda	cu	trei	laturi	din	baie.
Apoi,	cedînd	unui	impuls,	se	întoarse	repede	în	dormitor	şi	privi	din	nou	pe	fereastră.	Femeia	se	ridicase
în	picioare;	îşi	aruncase	părul	pe	spate	şi	el	putu	să	o	vadă	în	întregime.	Era	grasă,	de	vreo	35	de	ani,	cît
se	poate	de	banală.	Plescăind	din	buze,	se	întoarse	în	baie	şi	reluă	pieptănarea	părului.

	
„La…	tine…,	fru-moa-să	doamnă“,

	
cîntă	încet,

	
„Ochii…	mei…	privesc…“

	
Apoi,	cu	o	ultimă	mişcare	a	periei	care	lăsă	o	suprafaţă	irizată	de	strălucire	pură,	ieşi	din	baie	şi	din

apartament	şi	o	luă	pe	Fifth	Avenue,	spre	Ritz-Carlton.

TREI	BĂRBAŢI

La	ora	7	seara,	Anthony	şi	prietenul	său	Maury	Noble	stau	la	o	masă	din	colţ	pe	terasa	răcoroasă.
Maury	Noble	seamănă	leit	cu	o	pisică	uriaşă,	zveltă	şi	impunătoare.	Ochii	îi	sunt	înguşti	şi	predispuşi	la
clipiri	prelungite,	continue.	Are	părul	moale	şi	drept,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	lins	de	o	posibilă	–	şi,	în	acest
caz,	herculeeană	–	pisică-mamă.	Pe	vremea	cînd	Anthony	era	la	Harvard,	Maury	era	considerat	cel	mai
aparte	personaj	din	anul	său,	cel	mai	strălucit	şi	cel	mai	original	–	deştept,	liniştit	şi	printre	cei	aleşi.

Acesta	e	bărbatul	pe	care	Anthony	îl	consideră	cel	mai	bun	prieten	al	său.	Dintre	toate	cunoştinţele
lui,	acesta	este	singurul	bărbat	pe	care	îl	admiră	şi,	într-o	măsură	mai	mare	decît	îi	place	s-o	recunoască,
îl	invidiază.

Sînt	bucuroşi	că	s-au	întîlnit	acum	–	ochii	li	se	umplu	de	căldură	pe	măsură	ce	află	noutăţile,	după	o
scurtă	 despărţire.	 Prezenţa	 celuilalt	 îi	 relaxează,	 le	 induce	 o	 nouă	 stare	 de	 seninătate;	 în	 spatele	 feţei
absurde	 de	 pisică,	 Maury	 Noble	 nu	 e	 deloc	 genul	 care	 toarce.	 Iar	 Anthony,	 de	 obicei	 neliniştit	 ca



focurile	vii	de	pe	o	comoară,	acum	e	calm.
Au	 început	una	dintre	acele	conversaţii	 alerte	pe	care	numai	bărbaţii	 sub	30	de	ani	 sau	cei	 foarte

stresaţi	le	pot	purta.
ANTHONY:	 E	 7.	 Unde	 e	 Caramel?	 (Nerăbdător)	 Mi-aş	 dori	 să	 finalizeze	 odată	 acel	 roman

interminabil.	Am	răbdat	de	foame	mai	mult…
MAURY:	Are	un	nou	titlu.	Amantul	demon	–	nu-i	rău	deloc,	hmm?
ANTHONY:	(Interesat)	Amantul	demon?	O,	„femei	plîngînd“…	Nu	–	nu	e	prea	rău!	Nu	e	rău	deloc

–	nu	crezi?
MAURY:	Destul	de	bun.	Cît	ziceai	că	e?
ANTHONY:	Şapte.
MAURY:	(Ochii	i	se	îngustează	–	nu	neplăcut,	dar	exprimînd	o	uşoară	dezaprobare)	M-a	scos	din

minţi	acum	cîteva	zile.
ANTHONY:	Cum?
MAURY:	Cu	obiceiul	ăla	de	a	lua	notiţe.
ANTHONY:	Şi	pe	mine.	Se	pare	că	spusesem	cu	o	seară	 înainte	ceva	ce	 lui	 i	 se	părea	 interesant

pentru	roman,	dar	uitase	ce	–	aşa	că	se	lua	de	mine.	Zicea:	„Nu	poţi	să	te	concentrezi	un	pic?“.	Şi	eu
ziceam:	„Mă	plictiseai	de	moarte.	Cum	să-mi	mai	amintesc?“.

(MAURY	rîde	fără	zgomot,	printr-un	fel	de	destindere	calmă	şi	apreciativă	a	trăsăturilor	sale.)
MAURY:	Dick	nu	vede	neapărat	mai	mult	decît	alţii.	Doar	că	poate	să	pună	pe	hîrtie	mai	mult	din

ce	vede.
ANTHONY:	Acest	talent	impresionant…
MAURY:	O,	da.	Impresionant!
ANTHONY:	Şi	energia	–	o	energie	bine	direcţionată,	plină	de	ambiţie.	E	atît	de	interesant	–	atît	de

extraordinar	de	stimulator	şi	incitant.	Adesea	ţi	se	taie	răsuflarea	cînd	eşti	cu	el.
MAURY:	O,	da.

(Linişte,	iar	apoi:)
ANTHONY:	 (Cu	 faţa	 lui	 trasă,	 oarecum	 nesigură	 cînd	 exprimă	 o	 convingere	 fermă)	 Dar	 nu	 o

energie	de	neînfrînt.	Într-o	bună	zi,	puţin	cîte	puţin,	energia	lui	se	va	pierde	şi	talentul	lui	impresionant
se	va	duce	odată	cu	ea,	lăsînd	din	el	doar	o	caricatură	de	bărbat,	agitat,	egoist	şi	limbut.

MAURY:	 (Rîzînd)	 Uite	 cum	 stăm	 şi	 ne	 asigurăm	 unul	 pe	 celălalt	 că	 micul	 Dick	 e	 mai	 puţin
pătrunzător	 decît	 noi.	 Şi	 pun	 pariu	 că	 el	 simte	 o	 anumită	 superioritate	 de	 partea	 lui	 –	 inteligenţa
creatoare	faţă	de	inteligenţa	critică	şi	toate	astea.

ANTHONY:	O,	da.	Dar	se	înşală.	Are	tendinţa	să	se	arunce	într-un	milion	de	entuziasme	prosteşti.
Dacă	n-ar	fi	faptul	că	trebuie	să	fie	plin	de	realism	şi,	ca	atare,	să	adopte	hainele	cinicului,	ar	fi…	ar	fi	la
fel	de	credul	ca	un	şef	de	organizaţie	religioasă	studenţească.	E	un	idealist.	O,	da.	Crede	că	nu	e,	pentru
că	 a	 respins	 creştinismul.	 Îţi	 aminteşti	 cum	era	 în	 facultate?	 Înghiţea	 autori	 cu	 totul,	 unul	 după	 altul,



idei,	tehnică	şi	personaje,	Chesterton,	Shaw,	Wells,	pe	fiecare	la	fel	de	uşor	ca	pe	cel	de	dinainte.
MAURY:	(Încă	reflectînd	la	ultima	remarcă	pe	care	o	făcuse)	Îmi	amintesc.
ANTHONY:	Aşa	e.	Adorator	înnăscut	de	fetişuri.	Arta,	de	exemplu…
MAURY:	Hai	să	comandăm.	El	o	să…
ANTHONY:	Sigur.	Să	comandăm.	I-am	spus…
MAURY:	Uite	că	vine.	Fii	atent…	o	să	se	ciocnească	de	chelner.	(Ridică	degetul	ca	pe	un	semnal	–

îl	ridică	de	parcă	ar	fi	o	gheară	moale	şi	prietenoasă)	Iată-te,	Caramel.
O	 VOCE	NOUĂ:	 (Aprins)	 Bună,	Maury.	 Bună,	 Anthony	 Comstock	 Patch.	 Ce	mai	 face	 nepotul

bătrînului	Adam?	Încă	te	mai	vînează	fetele	de	măritat,	hmm?
Ca	înfăţişare,	RICHARD	CARAMEL	e	scund	şi	atrăgător	–	va	 fi	chel	 la	35	de	ani.	Are	ochi
gălbui	–	unul	din	ei	uimitor	de	 limpede,	celălalt	opac	precum	o	baltă	noroioasă	–	şi	o	 frunte
bombată,	ca	a	unui	copil	din	benzile	desenate.	E	bombat	şi	 în	alte	locuri	–	burtica	e	bombată
profetic,	cuvintele	par	să	i	se	bombeze	în	gură,	chiar	şi	buzunarele	hainei	lui	sînt	bombate,	ca
prin	contaminare,	de	atîtea	programe,	orare	şi	 tot	 felul	de	hîrtii	mototolite	–	pe	acestea	îşi	 ia
notiţe	în	timp	ce	solicită	linişte	cu	ochii	lui	galbeni	diferiţi	şi	cu	gesturi	ale	mîinii	stîngi	rămase
libere.
Cînd	ajunge	la	masă,	dă	mîna	cu	ANTHONY	şi	MAURY.	Este	unul	dintre	acei	oameni	care
dau	mîna	invariabil,	chiar	şi	cu	oameni	de	care	s-au	despărţit	doar	cu	o	oră	în	urmă.

ANTHONY:	Salut,	Caramel.	Mă	bucur	c-ai	venit.	Aveam	nevoie	de	puţină	distracţie.
MAURY:	Ai	întîrziat.	Te-ai	întrecut	cu	poştaşul	pe	stradă?	Tocmai	îţi	făceam	praf	caracterul.
DICK:	(Privindu-l	avid	pe	ANTHONY	cu	ochiul	limpede)	Ce	spuneai?	Mai	zi	o	dată	şi-o	să-mi	iau

notiţe.	Am	tăiat	3	000	de	cuvinte	din	Partea	întîi	în	după-amiaza	asta.
MAURY:	Nobil	estet.	Şi	eu	care	turnam	alcool	în	mine.
DICK:	Nu	mă	îndoiesc.	Pun	pariu	că	staţi	aici	de	o	oră	vorbind	despre	băutură.
ANTHONY:	Încă	n-am	căzut	laţi,	imberbul	meu	băiat.
MAURY:	Şi	nu	plecăm	niciodată	acasă	cu	doamne	pe	care	le	întîlnim	cînd	sîntem	machiţi.
ANTHONY:	 Una	 peste	 alta,	 amicii	 noştri	 de	 pahar	 sînt	 caracterizaţi	 de	 o	 anumită	 distincţie

superioară.
DICK:	Acel	gen	deosebit	de	stupid	care	se	laudă	că	sînt	„trosniţi“!	Problema	e	că	voi	amîndoi	trăiţi

în	 secolul	 al	 XVIII-lea.	 Şcoala	 Bătrînului	Gentleman	 Englez.	 Bea	 liniştit	 pînă	 cazi	 sub	masă.	Nu	 te
distra	niciodată.	O,	nu,	asta	nu	se	face.

ANTHONY:	Asta	e	din	Capitolul	şase,	pun	pariu.
DICK:	Mergeţi	la	teatru?
MAURY:	Da.	Ne	propunem	să	ne	petrecem	seara	meditînd	adînc	asupra	problemelor	vieţii.	Chestia

se	numeşte,	scurt,	„Femeia“.	Bănuiesc	că	o	să	„merite“.
ANTHONY:	Dumnezeule!	Asta	o	să	fie?	Hai	să	mergem	iar	la	Follies.



MAURY:	M-am	 săturat	 de	 ea.	 Am	 văzut-o	 de	 trei	 ori.	 (Către	 DICK)	 Prima	 oară	 am	 ieşit	 după
primul	act	şi	am	găsit	un	bar	extraordinar.	Cînd	ne-am	întors,	am	greşit	teatrul.

ANTHONY:	 Am	 avut	 o	 lungă	 dispută	 cu	 un	 tînăr	 cuplu	 speriat	 despre	 care	 credeam	 că	 stă	 pe
locurile	noastre.

DICK:	(Ca	şi	cum	ar	vorbi	cu	sine	însuşi)	Cred	că,	după	ce	mai	scriu	un	roman	şi	o	piesă	de	teatru,
poate	şi	o	carte	de	povestiri,	o	să	fac	şi	o	comedie	muzicală.

MAURY:	Ştiu	–	cu	versuri	intelectuale	pe	care	n-o	să	le	asculte	nimeni.	Şi	toţi	criticii	vor	mormăi	şi

vor	 geme	 despre	 „Ce	 bună	 era	 vechea	Pinafore6“.	 Iar	 eu	 voi	 continua	 să	 strălucesc	 ca	 un	 personaj
minunat	de	lipsit	de	sens	într-o	lume	lipsită	de	sens.

DICK:	(Pompos)	Arta	nu	e	lipsită	de	sens.
MAURY:	Este,	prin	ea	însăşi.	Şi	nu	este,	prin	faptul	că	încearcă	să	facă	viaţa	să	nu	mai	fie	astfel.
ANTHONY:	Cu	alte	cuvinte,	Dick,	te	produci	în	faţa	unei	mari	săli	pline	de	fantome.
MAURY:	Oricum,	fă	un	spectacol	ca	lumea.
ANTHONY:	(Către	Maury)	Dimpotrivă,	 eu	 aş	 zice	 că,	 lumea	 fiind	 fără	 sens,	 de	 ce	 să	mai	 scrii?

Chiar	încercarea	de	a-i	da	un	sens	e	lipsită	de	sens.
DICK:	Ei	bine,	chiar	admiţînd	asta,	fii	un	pragmatist	rezonabil	şi	acceptă	instinctul	de	a	trăi	al	unui

om	sărac.	Ai	vrea	ca	toţi	să	creadă	aceste	porcării	sofiste?
ANTHONY:	Mda,	cred	că	da.
MAURY:	Nu,	domnule!	Eu	cred	că	 toţi	oamenii	din	America,	 în	afara	unei	mii	alese	cu	grijă,	ar

trebui	 obligaţi	 să	 accepte	 un	 sistem	moral	 foarte	 rigid	 –	 romano-catolic,	 de	 exemplu.	 Nu	 de	morala
convenţională	 mă	 plîng.	 Mă	 plîng	 mai	 degrabă	 de	 ereticii	 mediocri	 care	 adoptă	 descoperirile
rafinamentului	şi	afectează	o	libertate	morală	la	care	inteligenţa	lor	nu	îi	îndreptăţeşte	cîtuşi	de	puţin.

(Aici	vine	supa,	iar	ceea	ce	ar	fi	urmat	să	spună	MAURY	nu	se	va	şti	niciodată.)

NOAPTEA

După	 aceea	 vizitară	 un	 speculant	 de	 bilete	 şi	 obţinură,	 la	 un	 preţ	 piperat,	 locuri	 la	 noua	 comedie
muzicală	 Marea	 distracţie.	 Aşteptară	 cîteva	 minute	 în	 foaierul	 teatrului	 să	 vadă	 intrînd	 publicul
premierei.	Erau	haine	de	operă,	cu	nenumărate	blănuri	şi	mătăsuri	viu	colorate;	erau	bijuterii	atîrnînd	de
gîturi	 şi	 braţe,	 cercei	 albi	 şi	 roz;	 o	 mulţime	 de	 voaluri	 de	 mătase	 sclipitoare,	 prinse	 de	 nenumărate
pălării,	de	asemenea	de	mătase;	pantofi	aurii,	roşii,	arămii	sau	de	un	negru	strălucitor;	coafurile	înalte,
bine	 strînse	 ale	multor	 femei	 şi	 părul	 lins,	 pomădat	 al	 bărbaţilor	 îngrijiţi	 –	mai	 presus	 de	 toate,	 erau
curgerea,	 şoaptele,	 chicotele,	 vîrtejurile	 şi	 mişcările	 sacadate	 ale	 acestei	 mări	 voioase	 de	 oameni
purtîndu-şi	apele	sclipitoare	înspre	lacul	artificial	al	rîsetelor…

După	spectacol	 se	despărţiră	–	Maury	mergea	 la	dans	 la	Sherry’s,	 iar	Anthony	se	ducea	acasă,	 la



culcare.

Îşi	 făcu	drum	cu	greu	prin	mulţimea	de	 seară	din	Times	Square,	 pe	 care	 scena	 cursei	 de	 care7	 şi
miile	 ei	 de	 sateliţi	 o	 făceau	 deosebit	 de	 frumoasă	 şi	 strălucitoare,	 dînd	 trecătorilor	 o	 senzaţie	 de
sărbătoare.	În	jurul	lui	Anthony	se	învîrteau	figuri,	un	caleidoscop	de	fete,	urîte,	urîte	ca	moartea	–	prea
grase,	prea	slabe,	totuşi	plutind	în	acest	aer	de	toamnă	ca	şi	cum	ar	fi	plutit	în	propria	lor	răsuflare,	caldă
şi	 pasională,	 care	 umplea	 noaptea.	 Cu	 toată	 vulgaritatea	 lor,	 se	 gîndi	 el,	 aici	 păreau	 vag	 şi	 subtil
misterioase.	 Inhală	 precaut,	 umplîndu-şi	 plămînii	 cu	 parfum	 şi	 cu	mirosul	 deloc	 neplăcut	 al	 ţigărilor.
Prinse	privirea	unei	frumuseţi	brunete	care	stătea	singură	într-un	taxi.	În	lumina	slabă,	ochii	ei	sugerau
noaptea	şi	culoarea	violetelor,	iar	el	retrăi	pentru	o	clipă	scena	îndepărtată	şi	pe	jumătate	uitată	de	după-
amiază.

Doi	evrei	 tineri	 trecură	pe	lîngă	el;	vorbeau	tare	şi	din	cînd	în	cînd	îşi	 întindeau	gîturile,	aruncînd
priviri	 scurte	 şi	 dispreţuitoare.	Erau	 îmbrăcaţi	 în	 costumele	 foarte	 strîmte	 care	 formau	atunci	una	din
mode;	 gulerele	 ridicate	 erau	 închise	 peste	 mărul	 lui	 Adam;	 purtau	 ghetre	 gri	 şi	 ţineau	 măciuliile
bastoanelor	cu	mănuşi	cenuşii.

Trecu	pe	lîngă	o	doamnă	bătrînă	şi	copleşită,	pe	care	doi	bărbaţi	o	purtau	între	ei	ca	pe	un	coş	cu
ouă;	îi	explicau	minunile	din	Times	Square,	vorbind	atît	de	agitat	încît	bătrîna	doamnă,	încercînd	să	fie
atentă	la	amîndoi,	îşi	smucea	capul	încontinuu,	ca	o	hîrtie	rostogolită	de	vînt.	Anthony	prinse	o	frîntură
din	conversaţia	lor:

—	Uite	Astor-ul,	mama!
—	Uite	cursa	de	care…
—	Pe	aici	am	fost	azi.	Ba	nu,	pe	acolo!
—	Doamne	Sfinte…!
—	N-ai	mai	văzut	aşa	ceva	în	viaţa	ta.
Şi	Anthony	recunoscu,	şuierînd	pe	lîngă	umărul	său,	una	dintre	marile	vorbe	de	duh	ale	acelui	an:
—	Şi	io	îi	zic,	zic	io…
Taxiurile	treceau	grăbite	pe	lîngă	el	şi	rîsul,	rîsul	răguşit	ca	al	unei	ciori,	se	auzea	tare	şi	nesfîrşit,

împreună	 cu	 murmurul	 de	 dedesubt	 al	 metroului,	 iar	 peste	 toate	 pîlpîirile	 luminoase,	 aprinderea	 şi
stingerea	luminilor,	luminile	insulare	ca	nişte	perle,	unduind	în	bare	şi	cercuri	strălucitoare	şi	în	forme
monstruoase,	groteşti,	erau	uimitor	decupate	pe	cer.

Pătrunse	recunoscător	în	liniştea	care	adia	ca	un	vînt	întunecat	dinspre	o	străduţă	lăturalnică	şi	trecu
pe	lîngă	o	brutărie-restaurant	în	geamurile	căreia	o	duzină	de	pui	prăjiţi	se	învîrteau	încet	pe	o	ţepuşă
mecanică.	 Dinspre	 intrare	 venea	 miros	 de	 aluat,	 fierbinte	 şi	 roz.	 Urma	 o	 farmacie	 cu	 miros	 de
medicamente	şi	bicarbonat	de	sodiu	şi	o	aromă	plăcută	dinspre	standul	de	cosmetice;	apoi	o	spălătorie
chinezească,	 încă	deschisă,	plină	de	aburi	şi	pufăituri,	mirosind	a	proaspăt	şi,	cumva,	a	galben.	Toate
acestea	îl	deprimau;	ajungînd	la	colţul	lui	Sixth	Avenue	se	opri	la	o	tutungerie	şi	începu	să	se	simtă	mai
bine	–	tutungeria	era	veselă,	iar	omenirea	într-o	ceaţă	albastră,	îngăduindu-şi	un	lux…



Ajuns	acasă,	 fumă	o	ultimă	 ţigară	stînd	 în	 întuneric,	 în	 faţa	 ferestrei	deschise	de	 la	 stradă.	Pentru
prima	dată	după	mai	mult	de	un	an	simţea	că	se	bucură	cu	adevărat	de	New	York.	Era	ceva	aspru	 în
această	plăcere,	ceva	sudist.	Un	oraş	singuratic,	însă.	El,	care	crescuse	singur,	învăţase	în	ultimul	timp
să	evite	solitudinea.	În	ultimele	cîteva	luni	avusese	grijă,	cînd	nu	avea	nimic	planificat	pentru	seară,	să
se	 grăbească	 înspre	 unul	 dintre	 cluburile	 lui	 şi	 să	 găsească	 pe	 cineva	 acolo.	 Ah,	 exista	 aici	 o
singurătate…

Ţigara	lui,	al	cărei	fum	acoperea	faldurile	fine	ale	perdelei	cu	vîrtejuri	albicioase,	străluci	pînă	cînd
ceasul	bisericii	Sf.	Ana	din	apropiere	bătu	ora	1	pe	un	ton	plîngăreţ,	dar	plăcut.	Trenul	suspendat	care
trecea	la	o	jumătate	de	cvartal	mai	încolo	făcu	să	se	audă	un	ropot	de	tobe	–	iar	dacă	s-ar	fi	aplecat	pe
fereastră	ar	fi	văzut	garnitura,	ca	un	vultur	flămînd,	urcînd	curba	întunecoasă	din	colţ.	Îi	amintea	de	un
roman	 fantastic	 citit	 de	 curînd,	 în	 care	 oraşele	 erau	 bombardate	 din	 trenuri	 aeriene,	 şi,	 pentru	 un
moment,	îşi	imagină	că	Washingtonul	declarase	război	Central	Park-ului	şi	că	aceasta	era	o	ameninţare
a	Nordului,	 încărcată	de	violenţă	şi	moarte	subită.	Dar	după	ce	trenul	trecu,	fantezia	se	şterse;	rămase
doar	un	foarte	slab	răpăit	de	tobe	–	apoi	un	vultur	planînd	în	depărtare.

Se	auzeau	clopotele	şi	zgomotul	stins	al	claxoanelor	de	pe	Fifth	Avenue,	dar	strada	lui	era	liniştită,
iar	el	era	la	adăpost	de	orice	ameninţare	a	vieţii,	pentru	că	aici	era	uşa	sa,	culoarul	lung	şi	dormitorul
protector	–	siguranţă	deplină!	Becul	de	afară	care	îi	lumina	fereastra	putea	fi	confundat	la	această	oră	cu
luna,	însă	era	mai	strălucitor	şi	mai	frumos	decît	ea.

FLASHBACK	ÎN	PARADIS

Frumoasa,	care	se	năştea	din	nou	la	fiecare	o	sută	de	ani,	se	aşeză	într-un	fel	de	sală	de	aşteptare
exterioară	 străbătută	 de	 rafale	 de	 vînt	 alb	 şi,	 uneori,	 de	 cîte	 o	 stea	 foarte	 grăbită.	 Stelele	 clipeau
prietenos	 spre	 ea,	 iar	 vîntul	 îi	 răsfira	neîncetat	 părul.	Era	de	necuprins,	 pentru	 că,	 în	 ea,	 sufletul	 şi
spiritul	erau	una	–	frumuseţea	trupului	era	esenţa	sufletului	ei.	Ea	era	acea	unitate	căutată	de	filosofi
de-a	 lungul	multor	secole.	Stătea	 în	această	sală	de	aşteptare	exterioară	a	vîntului	 şi	a	stelelor	de	o
sută	de	ani,	împăcată	în	propria	contemplare.

Pînă	 la	 urmă	 ajunse	 la	 cunoştinţa	 ei	 că	 urma	 să	 se	 nască	 din	 nou.	 Oftînd,	 începu	 o	 lungă
conversaţie	cu	o	voce	a	vîntului	alb,	o	conversaţie	care	dură	multe	ore	şi	din	care	pot	să	reproduc	aici
doar	un	fragment.

FRUMOASA:	(Cu	buzele	de-abia	mişcîndu-i-se	 şi	ochii,	 ca	de	obicei,	 întorşi	 înăuntru,	asupra	ei
înseşi)	Încotro	va	trebui	să	călătoresc	acum?

VOCEA:	Spre	o	nouă	ţară	–	un	tărîm	pe	care	nu	l-ai	mai	văzut	pînă	acum.
FRUMOASA:	(Iritată)	Mi-e	silă	să	pătrund	în	aceste	noi	civilizaţii.	Cît	de	lungă	îmi	va	fi	şederea	de

această	dată?



VOCEA:	Cincisprezece	ani.
FRUMOASA:	Şi	care	este	numele	acestui	loc?
VOCEA:	Este	cel	mai	bogat,	cel	mai	extraordinar	 tărîm	de	pe	pămînt	–	un	tărîm	ai	cărui	 înţelepţi

sînt	doar	cu	puţin	mai	 înţelepţi	decît	 cei	mai	 înceţi	 la	minte;	un	 tărîm	 în	care	domnitorii	 au	minţi	de
copil	mic,	iar	legiuitorii	cred	în	Moş	Crăciun;	în	care	femeile	urîte	îi	domină	pe	bărbaţii	puternici…

FRUMOASA:	(Uimită)	Cum?
VOCEA:	(Foarte	deprimată)	Da,	e	un	spectacol	cu	adevărat	trist.	Femei	cu	bărbii	groase	şi	nasuri

diforme	se	plimbă	toată	ziua	spunînd	„Fă	asta!“	şi	„Fă	cealaltă!“,	şi	toţi	bărbaţii,	chiar	cei	foarte	avuţi,
se	supun	fără	să	protesteze	femeilor	lor,	la	care	se	referă	sonor	cu	„doamna	Cutare“	sau	„nevasta“.

FRUMOASA:	 Dar	 nu	 poate	 fi	 adevărat!	 Pot	 înţelege,	 desigur,	 supunerea	 lor	 faţă	 de	 femeile
fermecătoare	–	dar	faţă	de	femeile	grase?	Faţă	de	cele	uscate?	Faţă	de	femei	cu	faţa	scofîlcită?

VOCEA:	Chiar	aşa.
FRUMOASA:	Iar	eu?	Ce	şanse	voi	avea	eu?
VOCEA:	Va	fi	„cu	atît	mai	interesant“,	ca	să	folosesc	această	expresie.
FRUMOASA:	 (După	 o	 pauză	 nemulţumită)	 De	 ce	 nu	 pe	 vechiul	 tărîm,	 cel	 al	 strugurilor	 şi	 al

oamenilor	amabili,	sau	pe	tărîmul	corăbiilor	şi	mărilor?
VOCEA:	Ne	aşteptăm	ca	în	curînd	să	devină	foarte	ocupate.
FRUMOASA:	Ah!
VOCEA:	Viaţa	ta	pe	pămînt	va	dura,	ca	de	obicei,	cît	intervalul	dintre	două	priviri	pline	de	înţeles

într-o	oglindă	mundană.
FRUMOASA:	Ce	voi	fi?	Spune-mi!
VOCEA:	La	început	ne	gîndiserăm	să	te	duci	de	data	asta	ca	actriţă	de	film,	dar,	pînă	la	urmă,	nu	e

recomandabil.	Vei	fi	deghizată	de-a	lungul	celor	cincisprezece	ani	ai	tăi	în	ceea	ce	se	cheamă	„o	fatî	di
soşietate“.

FRUMOASA:	Ce	e	asta?
(Un	nou	sunet	 se	aude	 în	vînt,	care	 trebuie	 interpretat,	pentru	scopurile	noastre,	ca	zgomotul
făcut	de	VOCE	în	clipa	cînd	se	scarpină	în	cap.)

VOCEA:	(După	un	timp)	E	un	fel	de	aristocrată	închipuită.
FRUMOASA:	Închipuită?	Ce	înseamnă	„închipuit“?
VOCEA:	Şi	asta	vei	descoperi	pe	acest	tărîm.	Vei	vedea	că	multe	sînt	închipuiri.	De	asemenea,	vei

face	tu	însăţi	multe	lucruri	închipuite.
FRUMOASA:	(Placid)	Totul	sună	atît	de	vulgar.
VOCEA:	Nici	pe	jumătate	atît	de	vulgar	cît	este.	Vei	fi	cunoscută	în	timpul	celor	cincisprezece	ani

ai	 tăi	ca	o	fată	de	viaţă,	emancipată,	nebună	după	jazz	şi	vampă.	Vei	dansa	dansuri	noi	cu	exact	atîta
graţie	cu	cîtă	le	dansai	pe	cele	vechi.

FRUMOASA:	(În	şoaptă)	Voi	fi	plătită?



VOCEA:	Da,	ca	de	obicei	–	prin	dragoste.
FRUMOASA:	(Cu	un	rîs	uşor,	care	tulbură	doar	pentru	o	clipă	imobilitatea	buzelor	sale)	Şi	îmi	va

plăcea	să	se	spună	că	sînt	nebună	după	jazz?
VOCEA:	(Sobră)	O	să-ţi	placă	enorm.

(Dialogul	se	termină	aici,	cu	FRUMOASA	stînd	în	continuare	liniştită,	stelele	încremenite	într-
un	extaz	admirativ,	iar	vîntul,	alb	şi	nestăpînit,	adiindu-i	prin	păr.
Toate	 acestea	 se	 întîmplaseră	 cu	 şapte	 ani	 înainte	 ca	Anthony	 să	 stea	 în	 faţa	 ferestrei	 de	 la
stradă	a	apartamentului	său,	ascultînd	clopotele	de	la	Sf.	Ana.)
	

1.	În	original	„Cross	Patch“,	expresie	din	engleza	veche	folosită	pentru	a	desemna	o	persoană	capricioasă	sau	violentă;	patch,	în	engleză,
înseamnă	„petic“.

2.	The	Hasty	Pudding	Theatricals,	asociaţie	dramatică	foarte	veche	a	studenţilor	de	la	Harvard,	dintre	ai	cărei	membri	s-au	recrutat	mulţi
oameni	de	succes	în	showbiz	sau	alte	domenii;	primirea	în	asociaţie	presupunea	anumite	ritualuri	de	iniţiere,	printre	care	şi	consumul
de	alcool.

3.	În	engleză,	bound	înseamnă	obligat,	dependent,	legat;	bound	servant	desemna,	în	trecut,	o	persoană	cu	un	statut	între	sclav	şi	servitor,
asemănător	aceluia	de	iobag.

4.	Oraş	din	statul	New	York,	cu	o	populaţie	de	aproximativ	60	000	de	locuitori,	probabil	mult	mai	mică	pe	vremea	lui	Fitzgerald.
5.	Roman	al	scriitorului	englez	Samuel	Butler	(1612-1680).
6.	HMS	Pinafore,	 comedie	 muzicală	 de	 mare	 succes	 de	 la	 sfîrşitul	 secolului	 al	 XIX-lea,	 care	 s-a	 jucat	 în	 peste	 500	 de	 spectacole

consecutive	la	Opera	Comică	din	Londra.
7.	Panou	electric	instalat	la	începutul	secolului	XX	în	New	York,	înfăţişînd	o	scenă	din	Roma	antică	şi	avînd	menirea	de	a	atrage	atenţia

asupra	 reclamelor	 luminoase	 din	 jur;	 era	 extrem	 de	 spectaculos	 pentru	 acea	 perioadă,	 mai	 ales	 pentru	 că	 simula	 mişcarea	 prin
stingerea	şi	aprinderea	becurilor	din	care	era	realizat,	atrăgînd	spectatori	în	fiecare	seară.



CAPITOLUL	II

PORTRETUL	UNEI	SIRENE

Cîteva	 săptămîni	mai	 tîrziu	asupra	New	Yorkului	 se	 lăsă	 frigul,	 aducînd	 luna	noiembrie,	 cele	 trei

mari	meciuri	de	fotbal1	şi	o	mare	fluturare	de	blănuri	pe	Fifth	Avenue.	Aduse,	de	asemenea,	o	senzaţie
de	tensiune	şi	de	agitaţie	înfrînată	în	oraş.	Acum,	Anthony	găsea	în	fiecare	dimineaţă	invitaţii	în	cutia
poştală.	Treizeci	de	femei	virtuoase	din	primul	strat	social	îşi	proclamau	capacitatea,	dacă	nu	şi	dorinţa,
de	a	purta	copiii	a	treizeci	de	milionari.	Şaizeci	de	femei	virtuoase	din	al	doilea	strat	îşi	proclamau	nu
doar	capacitatea,	ci,	în	plus,	şi	ambiţia	extraordinară,	de	neclintit	pentru	primii	treizeci	de	bărbaţi	tineri,
care	 erau,	 desigur,	 invitaţi	 la	 fiecare	 dintre	 cele	 nouăzeci	 de	 petreceri	 –	 ca	 şi	 grupul	 de	 prieteni	 de
familie,	 cunoştinţe,	 studenţi	 şi	 aspiranţi	 din	 alte	medii.	 În	 continuare,	 exista	 un	 al	 treilea	 strat,	 de	 la
marginea	 oraşului,	 din	 Newark	 şi	 suburbiile	 din	 Jersey	 pînă	 în	 amarul	 Connecticut	 şi	 secţiunile
neeligibile	din	Long	Island	–	şi,	fără	îndoială,	straturi	alăturate,	coborînd	spre	pantofii	oraşului:	tinere
evreice	îşi	făceau	intrarea	în	societatea	evreilor	şi	evreicelor,	din	Riverside	pînă	în	Bronx,	aşteptînd	cu
nerăbdare	un	 tînăr	bijutier	 sau	broker	 în	ascensiune	 şi	o	nuntă	cuşer;	 fete	 irlandeze	 îşi	 aruncau	ochii,
avînd	în	sfîrşit	voie	s-o	facă,	asupra	societăţii	tinerilor	politicieni	democraţi,	a	cioclilor	pioşi	şi	băieţilor
de	cor	ajunşi	la	maturitate.

Şi,	bineînţeles,	febra	intrării	în	societate	se	răspîndea	în	oraş	–	muncitoarele,	biete	suflete	chinuite
împachetînd	 săpun	 în	 fabrici	 sau	 vînzînd	 lenjerie	 în	 marile	 magazine,	 visau	 că,	 în	 această	 agitaţie
spectaculoasă	 a	 iernii,	 vor	 găsi	 poate	 pentru	 ele	 bărbatul	 dorit	 –	 asemenea	 unui	 hoţ	 de	 buzunare
nepriceput	care	crede	că	are	mai	multe	şanse	în	mulţimea	haotică	a	carnavalului.	Coşurile	începură	să
scoată	fum,	iar	mirosul	neplăcut	al	metroului	fu	împrospătat.	Actriţele	apărură	în	noi	spectacole,	editorii

scoaseră	 cărţi	noi,	 iar	 cei	doi	Castle2	 ieşiră	 cu	 alte	dansuri.	 Iar	 companiile	de	 căi	 ferate	 ieşiră	 cu	noi
orare	conţinînd	greşeli	noi	în	locul	celor	vechi,	cu	care	navetiştii	deja	se	obişnuiseră…

Oraşul	se	mişca!

Mergînd	pe	42nd	Street	într-o	după-amiază	cu	un	cer	gri	ca	oţelul,	Anthony	se	întîlni	din	întîmplare
cu	 Richard	 Caramel,	 care	 ieşea	 din	 frizeria	 de	 la	Manhattan	Hotel.	 Era	 o	 zi	 friguroasă,	 prima	 zi	 cu
adevărat	rece,	iar	Caramel	purta	una	dintre	acele	haine	lungi	pînă	la	genunchi	şi	căptuşite	cu	blană	pe
care	 le	 poartă	muncitorii	 din	Vestul	Mijlociu,	 tocmai	 intrate	 în	modă.	Avea	 o	 pălărie	 de	 fetru	maro
închis,	de	sub	care	ochiul	lui	limpede	strălucea	ca	un	topaz.	Îl	opri	pe	Anthony	entuziasmat,	bătîndu-l	pe



umeri	mai	mult	din	dorinţa	de	a	se	încălzi	decît	din	exuberanţă,	şi,	după	inevitabila	strîngere	de	mînă,
izbucniră	cuvintele:

—	Frig	ca	naiba	–	Dumnezeule,	 am	muncit	 ca	un	 rob	 toata	 ziua	pînă	cînd	 la	mine	 în	cameră	 s-a
făcut	 atît	 de	 frig	 încît	 am	 crezut	 că	 o	 să	mă	 aleg	 cu	 o	 pneumonie.	 Afurisita	 de	 proprietară,	 care	 se
zgîrceşte	la	cărbune,	a	venit	pînă	la	mine	de-abia	după	ce	am	strigat	o	jumătate	de	oră	pe	scări	după	ea.
A	 început	 să-mi	explice	de	ce	 şi	 cum.	Dumnezeule!	La	 început	mă	 scotea	din	minţi,	 dar	 apoi	mi	 s-a
părut	că	ar	putea	fi	un	personaj	şi	am	început	să	iau	notiţe	în	timp	ce	vorbea	–	în	aşa	fel	încît	să	nu	mă
vadă,	înţelegi,	ca	şi	cum	aş	fi	scris	ceva	din	întîmplare…

Îl	prinsese	pe	Anthony	de	braţ	şi	îl	trăgea	după	el	pe	Madison	Avenue.
—	Încotro?
—	Nicăieri	anume.
—	Atunci	ce	rost	are?	întrebă	Anthony.
Se	opriră	şi	se	uitară	unul	la	celălalt,	iar	Anthony	se	întrebă	dacă	faţa	lui	era	la	fel	de	respingătoare

din	cauza	frigului	ca	aceea	a	lui	Dick	Caramel,	al	cărui	nas	era	purpuriu	şi	a	cărui	frunte	proeminentă	se
învineţise;	ochii	lui	galbeni,	diferiţi	între	ei,	erau	roşii	şi	înlăcrimaţi.	După	o	clipă	începură	să	meargă
din	nou.

—	Am	progresat	mult	cu	romanul.
Dick	privea	şi	vorbea	emfatic	către	trotuar.
—	Dar	trebuie	să	mai	ies	din	cînd	în	cînd.
Îi	aruncă	o	privire	lui	Anthony,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	cerut	scuze,	dar	în	acelaşi	timp	ar	fi	aşteptat	şi	să

fie	încurajat.
—	Trebuie	 să	vorbesc.	Cred	 că	 foarte	puţini	oameni	 chiar	gîndesc	 cu	 adevărat	vreodată,	 adică	 să

stea	şi	să	mediteze	şi	să	aibă	idei	una	după	alta.	Eu	gîndesc	prin	conversaţii	sau	scris.	Trebuie	să	începi
de	la	ceva,	într-un	fel	–	ceva	ce	să	aperi	sau	să	contrazici	–,	nu	ţi	se	pare?

Anthony	mormăi	şi	îşi	trase	braţul	cu	blîndeţe.
—	N-am	nimic	împotrivă	să	te	car	pe	tine,	Dick,	dar	cu	haina	aia…
—	Vreau	să	spun,	continuă	Richard	Caramel	grav,	că	pe	hîrtie	primul	tău	paragraf	conţine	ideea	pe

care	urmează	s-o	condamni	sau	s-o	dezvolţi.	În	conversaţie	ai	ultima	replică	a	partenerului	–	însă	cînd
doar	meditezi,	păi	atunci	ideile	tale	pur	şi	simplu	se	succed	unele	după	altele	ca	pe	un	proiector,	fiecare
trăgînd-o	după	sine	pe	cealaltă.

Trecură	de	45th	Street	şi	încetiniră.	Amîndoi	îşi	aprinseră	cîte	o	ţigară	şi	suflară	în	aer	norii	groşi	de
fum	împreună	cu	aburii	respiraţiei.

—	Hai	să	mergem	la	Plaza	şi	să	bem	cîte	un	şodou,	sugeră	Anthony.	Ţi-ar	prinde	bine.	Aerul	o	să-ţi
scoată	nicotina	din	plămîni.	Hai	–	te	las	să	vorbeşti	despre	cartea	ta	tot	drumul.

—	Nu	vreau,	dacă	asta	te	plictiseşte.	Adică	nu	trebuie	să	faci	lucrul	ăsta	din	obligaţie.
Cuvintele	se	rostogoliseră	grăbite	şi,	chiar	dacă	Dick	încerca	să	pară	relaxat,	neliniştea	îi	schimonosi



trăsăturile.	Anthony	se	simţi	obligat	să	nege:
—	Să	mă	plictisească?	Nici	vorbă!
—	Am	o	verişoară	–	începu	Dick,	dar	Anthony	îşi	desfăcu	braţele	şi	scoase	un	strigăt	de	încîntare,

întrerupîndu-l.
—	Ce	vreme	frumoasă,	exclamă	el,	nu-i	aşa?	Mă	face	să	mă	simt	de	parcă	aş	avea	zece	ani.	Vreau	să

spun	că	mă	face	să	mă	simt	aşa	cum	cred	că	mă	simţeam	cînd	aveam	zece	ani.	Criminal!	O,	Doamne!
Acum	parcă	toată	lumea	e	a	mea,	iar	în	clipa	următoare	parcă	sînt	măscăriciul	universului.	Azi	lumea	e
a	mea	şi	totul	e	uşor,	atît	de	uşor.	Chiar	şi	Nimicul	e	uşor!

—	Am	o	verişoară	care	stă	la	Plaza.	O	fată	vestită.	Putem	să	mergem	să	ne	întîlnim	cu	ea.	Iarna	stă
acolo	–	cel	puţin	în	ultimul	timp	–	cu	mama	şi	cu	tatăl	ei.

—	Nu	ştiam	că	ai	veri	în	New	York.

—	O	cheamă	Gloria.	E	de	la	mine	de	acasă	–	din	Kansas	City.	Mama	ei	e	o	bilfistă3	practicantă,	iar
tatăl	ei	e	cam	plicticos,	deşi	e	un	adevărat	gentleman.

—	Ce	sînt	pentru	tine?	Material	literar?
—	 Încearcă	 să	 fie.	 Bătrînul	 îmi	 spune	 întruna	 că	 tocmai	 a	 întîlnit	 cel	 mai	 minunat	 personaj	 de

roman.	 După	 aia	 îmi	 povesteşte	 despre	 cine	 ştie	 ce	 prieten	 stupid	 de-al	 lui	 şi	 spune:	 „Ăsta	 ar	 fi	 un
personaj	grozav	pentru	tine!	De	ce	nu	scrii	despre	el?	Oricine	ar	fi	interesat	de	el“.	Sau	îmi	povesteşte
despre	 Japonia	 sau	Paris,	 sau	cine	 ştie	ce	alt	 loc	 foarte	cunoscut,	 şi	 spune:	„De	ce	nu	scrii	o	poveste
despre	locul	ăsta?	Ar	fi	un	decor	minunat	pentru	o	povestire!“.

—	Şi	fata?	Gloria	–	Gloria	şi	mai	cum?
—	Gilbert.	Ei,	n-ai	auzit	de	ea	–	Gloria	Gilbert.	Merge	 la	dansurile	de	 la	universităţi	–	 lucruri	de

felul	ăsta.
—	I-am	auzit	numele.
—	Arată	bine	–	de	fapt	e	al	naibii	de	atrăgătoare.

Ajunseră	la	50th	Street	şi	cotiră	spre	bulevard.
—	În	general,	nu	mă	interesează	fetele	tinere,	spuse	Anthony	încruntîndu-se.
Asta	nu	era	tocmai	adevărat.	Deşi	avea	impresia	că	majoritatea	tinerelor	fete	îşi	petrec	fiecare	oră	a

zilei	 gîndindu-se	 şi	 vorbind	 despre	 ceea	 ce	 atotcuprinzătoarea	 lume	 le	 dăduse	 de	 făcut	 pentru	 ora
următoare,	orice	fată	care	îşi	cîştiga	traiul	prin	frumuseţea	ei	îl	interesa	enorm.

—	Gloria	e	al	dracului	de	frumoasă	–	nici	urmă	de	creier	în	capul	ei.
Anthony	rîse	cu	un	fornăit	ce	se	compunea	dintr-o	singură	silabă.
—	Prin	asta	vrei	să	spui	că	nu	se	pricepe	deloc	la	conversaţii	de	salon.
—	Nu,	nu	e	adevărat.
—	Dick,	ştii	foarte	bine	ce	consideri	tu	că	înseamnă	creier	pentru	o	fată.	Tinere	serioase	care	stau	cu

tine	într-un	colţ	şi	vorbesc	serios	despre	viaţă.	Genul	care,	atunci	cînd	aveau	16	ani,	dezbăteau	cu	feţe



grave	dacă	e	bine	sau	nu	să	te	săruţi	–	şi	dacă	e	sau	nu	imoral	ca	studenţii	să	bea	bere.
Richard	Caramel	se	simţi	ofensat.	Faţa	lui	încruntată	semăna	cu	o	hîrtie	mototolită.
—	Nu,	începu	el,	dar	Anthony	îl	întrerupse	fără	milă.
—	O,	 ba	 da;	 genul	 de	 fete	 care,	 chiar	 în	 acest	moment,	 stau	 în	 saloane	 şi	 dezbat	 despre	 ultimul

Dante	scandinav	tradus	în	engleză.
Dick	se	întoarse	spre	el,	cu	o	expresie	neaşteptat	de	descurajată.	Întrebarea	lui	era	aproape	rugătoare.
—	Ce	aveţi	tu	şi	cu	Maury?	Uneori	vorbiţi	de	parcă	eu	aş	fi	un	fel	de	fiinţă	inferioară.
Anthony	fu	surprins,	dar	în	acelaşi	timp	îi	era	frig	şi	se	simţea	puţin	incomod,	aşa	că	se	refugie	în

atac.
—	Nu	cred	că	despre	inteligenţa	ta	e	vorba,	Dick.
—	Bineînţeles	că	despre	asta	e	vorba!	exclamă	Dick	furios.	Ce	vrei	să	spui?	De	ce	nu	despre	asta	e

vorba?
—	Poate	că	ştii	prea	multe	pentru	scrisul	tău.
—	Nu	văd	cum	ar	fi	posibil.
—	Îmi	pot	imagina,	insistă	Anthony,	un	om	care	ştie	prea	multe	pentru	talentul	său	de	a	se	exprima.

Ca	mine.	Să	presupunem,	de	exemplu,	că	eu	aş	fi	mai	inteligent	decît	tine	şi	aş	avea	mai	puţin	talent.
Asta	m-ar	face	confuz	în	exprimare.	Tu,	în	schimb,	ai	destulă	apă	cu	care	să	umpli	găleata	şi	o	găleată
destul	de	mare	ca	să	ţină	apa.

—	Nu	înţeleg	deloc	ce	vrei	să	spui,	se	plînse	Dick	pe	un	ton	descurajat.
Părea	foarte	dezamăgit	şi	plin	de	 indignare.	Privea	stăruitor	 în	ochii	 lui	Anthony,	ciocnindu-se	de

trecătorii	care	îi	aruncau	priviri	furioase	de	reproş.
—	Vreau	să	spun	doar	că	 talentul	 lui	Wells	ar	putea	susţine	 inteligenţa	 lui	Spencer.	Dar	un	 talent

inferior	care	poartă	idei	inferioare	poate	fi	doar	graţios.	Şi	cu	cît	te	uiţi	mai	de	aproape	la	un	lucru,	cu
atît	mai	interesant	poţi	să-l	descrii.

Dick	reflectă,	incapabil	să	decidă	exact	în	ce	măsură	remarcile	lui	Anthony	erau	critice	la	adresa	lui.
Dar	Anthony,	cu	acea	uşurinţă	pe	care	părea	că	o	emană	atît	de	des,	continuă,	cu	ochii	 săi	 întunecaţi
strălucind	pe	faţa	lui	uscăţivă,	cu	bărbia	ridicată,	cu	vocea	ridicată,	cu	toată	fiinţa	lui	ridicată:

—	Să	 zicem	că	 sînt	mîndru,	 raţional	 şi	 înţelept	 –	 un	 atenian	printre	 greci.	Ei	 bine,	 aş	 putea	 eşua
acolo	unde	un	bărbat	inferior	ar	putea	reuşi.	El	ar	putea	imita,	ar	putea	înfrumuseţa,	ar	putea	fi	entuziast,
ar	 putea	 fi	 optimist	 şi	 plin	de	 speranţă.	Dar	 acest	 eu	 ipotetic	 al	meu	 ar	 fi	 prea	mîndru	 să	 imite,	 prea
raţional	să	fie	entuziast,	prea	rafinat	pentru	a	fi	utopic,	prea	grec	ca	să	înfrumuseţeze.

—	Atunci	nu	crezi	că	artistul	lucrează	cu	inteligenţa	sa?
—	 Nu.	 Îmbunătăţeşte,	 dacă	 poate,	 ceea	 ce	 imită	 ca	 stil,	 şi	 îşi	 alege	 materialul	 din	 propriile	 lui

interpretări	asupra	lucrurilor	din	jur.	Dar	pînă	la	urmă	fiecare	scriitor	scrie	pentru	că	acesta	e	modul	lui
de	viaţă.	Nu-mi	spune	că-ţi	place	chestia	aia	cu	„Funcţia	Divină	a	Artistului“!

—	În	general,	nici	măcar	nu	mă	consider	artist.



—	Dick,	spuse	Anthony	schimbîndu-şi	tonul,	vreau	să	te	rog	să	mă	ierţi.
—	De	ce?
—	Pentru	ieşirea	asta.	Îmi	pare	sincer	rău.	Vorbeam	ca	să	nu	tac.
Oarecum	îmbunat,	Dick	replică:
—	Întotdeauna	am	spus	că	în	sinea	ta	eşti	un	filistin.
Cerul	se	 întunecase	deja	cînd	cei	doi	pătrunseră	pe	sub	bolţile	albe	de	 la	Plaza	pentru	a	savura	 în

tihnă	 spuma	 şi	 lichidul	 galben,	 gros	 al	 şodoului.	Anthony	privi	 spre	 tovarăşul	 său.	Nasul	 şi	 tenul	 lui
Richard	Caramel	 tindeau	 încet	 către	 aceeaşi	 culoare,	 pe	măsură	 ce	 unul	 îşi	 pierdea	 roşul,	 iar	 celălalt
albastrul.	 Uitîndu-se	 în	 oglindă,	 Anthony	 se	 bucură	 să	 constate	 că	 pielea	 lui	 nu	 se	 decolorase.
Dimpotrivă,	o	uşoară	strălucire	se	aprinsese	în	obrajii	lui	–	se	gîndi	că	niciodată	nu	arătase	mai	bine.

—	Pentru	mine	e	de	ajuns,	spuse	Dick,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	atlet	care	se	antrena.	M-aş	duce	să
vizitez	familia	Gilbert.	Nu	vii	cu	mine?

—	Ba	da,	sigur.	Dacă	nu	cumva	o	să	mă	abandonezi	în	mîinile	părinţilor	şi	tu	o	să	te	retragi	într-un
colţ	cu	Dora.

—	Nu	Dora	–	Gloria.
Un	 recepţioner	 îi	 anunţă	 prin	 telefon.	Odată	 ajunşi	 la	 etajul	 zece,	 străbătură	 un	 coridor	 sinuos	 şi

bătură	la	uşa	apartamentului	1088.	Le	deschise	o	doamnă	între	două	vîrste	–	însăşi	doamna	Gilbert.
—	Bună	seara!
Vorbea	în	maniera	afectată	a	doamnelor	americance.
—	Mă	bucur	nespus	de	mult	să	vă	văd…
Dick	făcu	rapid	prezentările,	apoi	ea	reluă:

—	Domnul	Pats4?	Intraţi,	vă	rog,	şi	puneţi-vă	haina	acolo.
Arătă	spre	un	scaun	şi	îşi	schimbă	tonul,	rîzînd	dezaprobator.
—	Cît	de	mult	mă	bucur	–	foarte	mult.	Richard,	n-ai	mai	venit	pe	aici	de	atît	de	mult	timp	–	nu!	–

nu!
Ultimele	 silabe	erau	pe	 jumătate	 răspunsuri,	 pe	 jumătate	 întreruperi	 ale	 încercărilor	 lui	Dick	de	a

răspunde.
—	Ei	bine,	staţi	jos	şi	spuneţi-mi	ce	mai	faceţi.
Urmară	o	 serie	de	apropieri	 şi	 depărtări,	 ridicări	 în	picioare	 şi	 înclinări	politicoase,	 zîmbete	 şi	 iar

zîmbete,	de	o	inerentă	stupiditate;	se	întrebau	dacă	ea	se	va	mai	aşeza	vreodată	jos	–	în	cele	din	urmă	se
instalară	cu	toţii	confortabil	în	fotolii,	în	aşteptarea	unei	plăcute	discuţii	protocolare.

—	Presupun	că	e	din	cauză	că	ai	fost	ocupat	–	ceva	de	felul	acesta,	zîmbi	doamna	Gilbert	oarecum
ambiguu.

Folosea	„ceva	de	felul	acesta“	ca	să-şi	echilibreze	frazele	mai	debile.	Mai	avea	încă	două	expresii:
„cel	puţin	asta	e	ceea	ce	cred	eu“	şi	„pur	şi	simplu“	–	toate	trei,	alternate,	dădeau	fiecărei	remarci	de-ale
ei	aerul	unei	reflecţii	generale	asupra	vieţii,	ca	şi	cum	ea	lua	în	calcul	toate	cauzele	şi,	la	sfîrşit,	punea



degetul	pe	cea	supremă.
Faţa	 lui	 Richard	 Caramel,	 observă	 Anthony,	 arăta	 acum	 chiar	 normal.	 Fruntea	 şi	 obrajii	 aveau

culoarea	naturală	a	pielii,	 iar	nasul,	modest,	 trecea	neobservat.	Se	uita	fix	 la	mătuşa	 lui	cu	ochiul	său
galben	 strălucitor,	 acordîndu-i	 acea	 atenţie	 gravă	 şi	 exagerată	 pe	 care	 tinerii	 bărbaţi	 o	 arată	 tuturor
femeilor	care	nu	mai	prezintă	nici	un	interes.

—	Sînteţi	 şi	 dumneavoastră	 scriitor,	 domnule	Pats?…	Ei,	 probabil	 că	 ne	 putem	 scălda	 cu	 toţii	 în
faima	lui	Richard.

Doamna	Gilbert	dădu	tonul	unor	rîsete	uşoare.
—	 Gloria	 e	 plecată,	 spuse	 ea	 cu	 aerul	 că	 emite	 o	 axiomă	 din	 care	 urmează	 să	 deducă	 anumite

concluzii.	 Dansează	 pe	 undeva.	 Gloria	 umblă,	 umblă,	 umblă.	 I-am	 spus	 că	 nu	 înţeleg	 cum	 rezistă.
Dansează	toată	după-amiaza	şi	toată	noaptea,	pînă	cînd	va	ajunge	ca	o	umbră.	Tatăl	ei	e	foarte	îngrijorat
în	privinţa	asta.

Le	zîmbi	pe	rînd.	Zîmbiră	şi	ei.
Era	alcătuită,	observă	Anthony,	dintr-o	succesiune	de	semicercuri	şi	parabole,	ca	acele	figuri	pe	care

cei	 îndemînatici	 le	 fac	 la	maşina	de	scris:	capul,	braţele,	bustul,	 şoldurile,	coapsele	şi	gleznele	erau	o
uimitoare	serie	de	rotunjimi.	Era	îngrijită	şi	dichisită,	cu	părul	de	un	gri	intens,	artificial;	faţa	ei	largă,
ornată	cu	o	umbră	de	mustaţă	albicioasă,	adăpostea	nişte	ochi	albaştri,	bătuţi	de	soare	şi	vînt.

—	Întotdeauna	spun,	remarcă	ea	către	Anthony,	că	Richard	e	un	suflet	antic.
În	pauza	intensă	care	urmă,	Anthony	se	gîndi	dacă	să	facă	un	calambur	–	ceva	despre	faptul	că	peste

Dick	au	călcat	foarte	mulţi5.
—	Fiecare	dintre	noi	îşi	are	propria	vîrstă	a	sufletului,	continuă	doamna	Gilbert	radioasă,	cel	puţin

asta	e	ceea	ce	cred	eu.
—	Poate	că	aşa	este,	răspunse	Anthony	părînd	că	se	grăbeşte	să	ajungă	la	o	idee	interesantă.
Dar	vocea	se	auzi	din	nou:
—	Gloria	are	un	suflet	foarte	tînăr	–	iresponsabil,	ceva	de	felul	acesta.	Nu	are	nici	un	pic	de	simţ	al

răspunderii.
—	 E	 sclipitoare,	 mătuşă	 Catherine,	 spuse	 Richard	 amabil.	 Simţul	 răspunderii	 ar	 strica-o.	 E	 prea

drăguţă.
—	Ei	bine,	mărturisi	doamna	Gilbert,	tot	ce	ştiu	e	că	umblă,	umblă	şi	iar	umblă…
Pomelnicul	peregrinărilor	vinovate	ale	Gloriei	fu	întrerupt	de	zgomotul	uşii	pe	care	domnul	Gilbert

o	deschise	pentru	a	intra.
Era	un	om	scund,	cu	o	mustaţă	plutind	ca	un	nor	mic	şi	alb	sub	nasul	său	banal.	Ajunsese	în	stadiul

în	care	valoarea	sa	ca	fiinţă	socială	intrase	într-o	neagră	şi	imponderabilă	zonă	negativă.	Ideile	sale	erau
constituite	 din	 iluziile	 în	 vogă	 acum	 20	 de	 ani;	 mintea	 lui	 naviga	 şovăitor	 şi	 anemic	 în	 siajul
editorialelor	de	ziar.	După	ce	absolvise	o	mică,	dar	terifiantă	universitate	din	vest	intrase	în	afacerile	cu
celuloid	şi,	cum	acestea	nu	solicitau	mai	mult	decît	insignifianta	cantitate	de	inteligenţă	pe	care	el	le-o



putea	 oferi,	 avu	 succes	 o	 perioadă	 –	 de	 fapt	 cam	 pînă	 prin	 1911,	 cînd	 începu	 să	 accepte,	 în	 locul
contractelor,	înţelegeri	vagi	cu	industria	cinematografică.	Aceasta	decisese	prin	1912	să-l	înghită,	iar	în
acel	moment	 domnul	Gilbert,	 ca	 să	 spunem	 aşa,	 făcea	 echilibristică	 pe	 limba	 ei.	 În	 acelaşi	 timp	 era
director	executiv	al	Asociaţiei	Vestului	Mijlociu	a	Companiilor	de	Materiale	Cinematografice,	petrecînd
şase	luni	pe	an	în	New	York	şi	restul	în	Kansas	City	şi	St.	Louis.	Credea,	naiv,	că	lucrurile	or	să	meargă
bine	–	soţia	lui	credea	la	fel,	iar	fiica	lor	de	asemenea.

Nu	era	de	acord	cu	comportamentul	Gloriei:	venea	acasă	tîrziu,	nu	îşi	termina	niciodată	mîncarea,
era	întotdeauna	agitată	–	o	dată,	cînd	el	o	iritase,	folosise	unele	cuvinte	despre	care	nu	ar	fi	crezut	că	fac
parte	din	vocabularul	ei.	Cu	soţia	 lui	era	mai	 simplu.	După	15	ani	de	 lupte	de	gherilă	neîntrerupte,	o
învinsese	 –	 era	 războiul	 unui	 optimism	 arbitrar	 împotriva	 unei	 perseverenţe	 neabătute,	 iar	 ceva	 din
numărul	de	„da“-uri	cu	care	el	putea	să	otrăvească	o	conversaţie	îi	adusese	victoria.

—	Da-da-da,	spunea	el,	da-da-da.	Stai	să	vedem.	Asta	era	în	vara	lui	–	stai	să	vedem	–	’91	sau	’92	–
da-da-da…

Cincisprezece	ani	de	„da“-uri	o	învinseseră	pe	doamna	Gilbert.	Încă	cincisprezece	ani	de	asemenea
afirmaţii	neafirmative,	însoţite	de	eterna	scuturare	a	scrumului	de	la	32	000	de	trabucuri,	o	zdrobiseră.
Acestui	soţ	al	ei	îi	făcuse	concesia	supremă	a	vieţii	conjugale,	mai	profundă,	mai	irevocabilă	decît	prima
–	îl	asculta.	Îşi	spunea	că	anii	o	învăţaseră	să	fie	tolerantă	–	de	fapt	îi	uciseseră	curajul	sufletesc,	atît	cît
avusese	vreodată.

I-l	prezentă	lui	Anthony.
—	Acesta	este	domnul	Pats,	spuse	ea.
Tînărul	bărbat	şi	bătrînul	dădură	mîna;	cea	a	domnului	Gilbert	era	moale	şi	obosită,	de	consistenţa

unui	grepfrut	stors.	Apoi	soţul	şi	soţia	se	salutară	–	el	îi	spuse	că	se	făcuse	frig	afară	şi	că	mersese	pînă

la	 un	 chioşc	 de	 ziare	 de	 pe	 44th	 Street	 pentru	 un	 ziar	 din	 Kansas.	 Intenţionase	 să	 vină	 înapoi	 cu
autobuzul,	dar	i	se	păruse	că	acesta	era	prea	friguros,	da,	da,	da,	prea	friguros.

Doamna	Gilbert	 înfrumuseţă	aventura	 lui,	 lăsîndu-se	 impresionată	de	curajul	său	 în	 înfruntarea	cu
aerul	aspru.

—	Ei,	eşti	un	viteaz!	exclamă	ea	admirativ.	Un	viteaz.	Eu	n-aş	fi	ieşit	afară	pentru	nimic	în	lume.
Impasibil	ca	un	adevărat	bărbat,	domnul	Gilbert	 ignoră	admiraţia	pe	care	o	stîrnise	 în	soţia	sa.	Se

întoarse	către	cei	doi	tineri	şi	îi	ghidă	triumfător	spre	subiectul	vremii.	Îl	rugă	pe	Richard	Caramel	să-şi
amintească	despre	luna	noiembrie	din	Kansas.	Însă	imediat	ce	îi	propuse	această	temă,	iniţiatorul	ei	o
trase	violent	înapoi	pentru	a	întîrzia	asupra	ei,	pentru	a	o	alinta,	întinde	şi,	în	general,	pentru	a	stoarce
din	ea	orice	urmă	de	viaţă.

Teza	 imemorială	 conform	căreia	 în	unele	 locuri	 zilele	 sînt	 calde,	 dar	nopţile	 foarte	plăcute	 a	 fost
avansată	cu	succes,	iar	apoi	calculară	distanţa	exactă	dintre	două	puncte	ale	unei	căi	ferate	obscure	pe
care	Dick	le	pomenise	din	întîmplare.	Anthony	se	uita	la	domnul	Gilbert	cu	o	privire	fixă	şi	căzu	într-o
transă	pe	care,	după	un	moment,	o	întrerupse	vocea	zîmbitoare	a	doamnei	Gilbert:



—	Se	pare	că	frigul	e	umed	aici	–	parcă	mi-ar	roade	oasele.
Cum	această	remarcă,	aprobată	cu	promptitudine,	îi	stătea	domnului	Gilbert	pe	limbă,	nimeni	nu	ar

fi	putut	să-l	acuze	pentru	schimbarea	abruptă	a	subiectului.
—	Unde	e	Gloria?
—	Trebuie	să	sosească	dintr-o	clipă	într-alta.
—	O	cunoaşteţi	pe	fiica	mea,	domnule…?
—	Nu	am	avut	plăcerea.	L-am	auzit	pe	Dick	vorbind	despre	ea	adesea.
—	Ea	şi	cu	Richard	sînt	veri.
—	Da?
Anthony	zîmbi	cu	un	oarecare	efort.	Nu	era	obişnuit	cu	societatea	celor	mai	în	vîrstă,	iar	gura	îi	era

plină	 de	 o	 veselie	 necuvenită.	 Era	 atît	 de	 plăcut	 să	 te	 gîndeşti	 că	 Gloria	 şi	 Dick	 sînt	 veri.	 Reuşi	 în
următorul	minut	să-i	arunce	prietenului	său	o	privire	disperată.

Richard	Caramel	se	temea	că	vor	fi	nevoiţi	s-o	ia	din	loc.
Doamnei	Gilbert	îi	părea	îngrozitor	de	rău.
Domnului	Gilbert	i	se	părea	regretabil.
Doamna	Gilbert	mai	 avu	 o	 idee	 –	 ceva	 legat	 de	 cît	 de	 bucuroasă	 era	 că	 veniseră,	 chiar	 şi	 numai

pentru	 a	 vizita	 o	 doamnă	mult	 prea	 în	 vîrstă	 pentru	 a	 flirta	 cu	 ei.	 În	mod	 evident,	Anthony	 şi	Dick
considerară	asta	o	glumă	reuşită,	pentru	că	rîseră	un	întreg	portativ	în	măsura	de	trei	pătrimi.

O	să	mai	vină	pe	la	ei?
—	O,	bineînţeles.
Gloriei	îi	va	părea	nespus	de	rău!
—	La	revede…
—	La	revede…
Zîmbete!
Zîmbete!
Trosc!
Doi	tineri	deprimaţi	străbăteau	culoarul	de	la	etajul	zece	din	Plaza	în	direcţia	liftului.

PICIOARELE	UNEI	DOAMNE

În	spatele	atrăgătoarei	 indolenţe	a	 lui	Maury	Noble,	 în	spatele	superficialităţii	şi	 firii	sale	glumeţe
zăcea	o	surprinzătoare	şi	tenace	maturitate	a	voinţei.	Intenţia	lui,	aşa	cum	o	declarase	în	facultate,	era
să-şi	dedice	următorii	trei	ani	călătoriilor,	alţi	trei	distracţiilor,	iar	apoi	să	devină	enorm	de	bogat	cît	mai
repede	posibil.

Cei	trei	ani	de	călătorie	se	terminaseră.	Străbătuse	globul	cu	o	perseverenţă	şi	o	curiozitate	care	la



oricine	altcineva	ar	 fi	părut	pedante,	 fără	urmă	de	spontaneitate,	ca	un	fel	de	ediţie	umană	a	ghidului
Baedeker;	dar	 în	cazul	său	asta	avea	aerul	unui	scop	misterios	şi	al	unui	plan	bine	gîndit	–	ca	şi	cum
Maury	Noble	 ar	 fi	 fost	 un	 fel	 de	 anticrist	 predestinat,	 silit	 de	 soarta	 lui	 să	meargă	 oriunde	 se	 putea
merge	pe	pămînt	şi	să	vadă	toate	miliardele	de	oameni	care	se	născuseră,	plînseseră	şi	se	măcelăriseră
peste	tot	pe	suprafaţa	lui.

Întors	în	America,	a	pornit	în	căutarea	distracţiei	pătruns	de	aceeaşi	consecvenţă.	El,	care	nu	băuse
niciodată	mai	mult	de	cîteva	cocteiluri	sau	o	pintă	de	vin	la	o	masă,	s-a	gîndit	acum	să	bea	ca	şi	cum	ar
fi	învăţat	greaca	de	unul	singur	–	de	parcă	greaca	era	poarta	spre	misterele	noilor	senzaţii,	ale	unor	stări
psihice	şi	ale	modurilor	în	care	putea	resimţi	bucuriile	şi	necazurile.	Obiceiurile	lui	nu	puteau	fi	decît

subiectul	unor	speculaţii	ezoterice.	Avea	un	apartament	cu	trei	camere	pe	44th	Street,	dar	rareori	putea	fi
găsit	acolo.	Telefonista	primise	cele	mai	clare	instrucţiuni	ca	nimeni	să	nu	ajungă	la	urechea	sa	fără	să-
şi	dea	mai	întîi	numele.	Avea	o	listă	de	vreo	cinci	oameni	pentru	care	nu	era	niciodată	acasă	şi	cam	tot
atîţia	 pentru	 care	 era	 întotdeauna	 acasă.	 Primii	 de	 pe	 ultima	 listă	 erau	 Anthony	 Patch	 şi	 Richard
Caramel.

Mama	lui	Maury	locuia	în	Philadelphia,	împreună	cu	fiul	ei	însurat,	iar	Maury	mergea	adesea	acolo
la	sfîrşit	de	săptămînă,	astfel	că	atunci	cînd	Anthony	intră	la	Molton	Arms,	într-o	sîmbătă	seara	în	care
cutreiera	străzile	îngheţate	într-un	acces	cumplit	de	plictiseală,	fu	foarte	fericit	să	descopere	că	domnul
Noble	era	acasă.

Sufletul	i	se	înălţă	mai	repede	decît	liftul	cu	care	urca.	Era	atît	de	bine,	atît	de	extraordinar	de	bine
că	urma	să	discute	cu	Maury	–	care	va	fi	 la	fel	de	fericit	să-l	vadă.	Se	vor	privi	unul	pe	celălalt	cu	o
afecţiune	bine	ascunsă	 în	fundul	ochilor,	pe	care	amîndoi	o	vor	masca	sub	o	 ironie	blîndă.	Dacă	ar	fi
fost	 vară,	 ar	 fi	 ieşit	 împreună	 să	 soarbă	 leneş	 dintr-un	 Tom	 Collins	 lung,	 descheindu-şi	 gulerele	 şi
privind	la	spectacolul	vag	distractiv	al	vreunui	cabaret	moleşit	de	august.	Dar	afară	era	frig,	cu	vîntul
şuierînd	în	jurul	clădirilor	înalte	şi	decembrie	la	colţul	străzii,	aşa	că	era	mult	mai	bună	o	seară	petrecută
împreună	 la	 lumina	 caldă	 a	 veiozei,	 cu	 un	 pahar	 sau	 două	 de	 Bushmill	 sau	 un	 degetar	 din	 Grand
Marnier-ul	lui	Maury,	în	timp	ce	cărţile	ar	fi	sclipit	ca	nişte	ornamente	pe	pereţi,	iar	Maury	ar	fi	radiat	o
inerţie	divină	stînd,	ca	o	pisică	uriaşă,	în	fotoliul	său	preferat.

Iată-l!	Camera	îl	cuprinse	pe	Anthony,	încălzindu-l.	Strălucirea	acelei	minţi	puternice	şi	persuasive,
acel	 temperament	 aproape	 oriental	 în	 calmul	 său	 exterior	 încălziră	 sufletul	 tulburat	 al	 lui	 Anthony,
aducîndu-i	o	 linişte	care	nu	putea	 fi	asemănată	decît	cu	cea	pe	care	 ţi-o	poate	oferi	o	 femeie	proastă.
Trebuie	 să	 înţelegi	 totul	 –	 sau	 să	 accepţi	 totul	 aşa	 cum	 e.	Maury	 umplea	 camera,	 ca	 un	 tigru,	 ca	 o
zeitate.	Vîntul	de	afară	se	potolise;	sfeşnicul	de	alamă	aşezat	pe	scrin	strălucea	ca	în	faţa	unui	altar.

—	Cum	de	eşti	aici	astăzi?
Anthony	se	întinse	pe	o	canapea	şi	îşi	potrivi	cotul	printre	perne.
—	Sînt	aici	doar	de	o	oră.	Am	fost	la	un	ceai	dansant	–	şi	am	stat	atît	de	mult,	încît	am	pierdut	trenul

de	Philadelphia.



—	Ciudat	să	stai	atît	de	mult,	comentă	Anthony	curios.
—	Într-adevăr.	Tu	ce-ai	făcut?
—	Geraldine.	Mica	plasatoare	de	la	Keith.	Ţi-am	spus	despre	ea.
—	A!
—	A	venit	pe	la	trei	şi	a	stat	pînă	la	cinci.	Ciudată	fiinţă	–	mă	intrigă.	E	atît	de	stupidă.
Maury	tăcea.
—	Oricît	de	ciudat	ar	părea,	continuă	Anthony,	în	ce	mă	priveşte,	şi	chiar	după	cîte	ştiu,	Geraldine	e

un	model	de	virtute.
O	ştia	de	o	lună	–	o	fată	cu	obiceiuri	nomade,	nimic	ieşit	din	comun.	Cineva	i-o	pasase	pur	şi	simplu

lui	Anthony,	care	o	considera	amuzantă	şi	căruia	chiar	îi	plăcuseră	săruturile	caste	şi	idilice	pe	care	ea	i
le	dăduse	în	a	treia	seară	de	cînd	se	cunoscuseră,	în	timp	ce	mergeau	cu	un	taxi	prin	Central	Park.	Avea
o	familie	vagă	–	un	unchi	şi	o	mătuşă	estompaţi,	care	locuiau	împreună	cu	ea	într-un	apartament	dintr-
un	cartier	labirintic.	Ea	îi	ţinea	companie,	familiară,	oarecum	intimă	şi	plină	de	linişte.	Mai	mult	de	atît
el	nu	dorea	să	experimenteze	–	nu	din	scrupule	morale,	ci	din	groaza	de	a	nu	permite	vreunei	încurcături
să	tulbure	ceea	ce	simţea	că	este	seninătatea	crescîndă	a	vieţii	sale.

—	Are	două	figuri,	îl	 informă	el	pe	Maury,	una	e	să-şi	tragă	părul	peste	ochi	într-un	anumit	fel	şi
apoi	 să-l	 sufle	 înapoi,	 iar	 cealaltă	 să	 spună	 „Eşti	 nebuuun!“	 cînd	 cineva	 face	 un	 comentariu	 care	 o
depăşeşte.	 Mă	 fascinează.	 Stau	 acolo	 ore	 în	 şir,	 complet	 uluit	 de	 simptomele	 maniacale	 pe	 care	 le
găseşte	în	imaginaţia	mea.

Maury	se	foi	în	fotoliul	său	şi	spuse:
—	E	remarcabil	că	o	fiinţă	umană	poate	să	înţeleagă	atît	de	puţin,	deşi	trăieşte	într-o	civilizaţie	atît

de	complexă.	O	astfel	de	femeie	ia	practic	tot	universul	în	cel	mai	literal	mod	posibil.	De	la	influenţa	lui
Rousseau	pînă	la	efectele	cotei	impozitelor	asupra	cinei	sale,	totul	îi	este	complet	străin.	A	fost	adusă
din	epoca	de	piatră	şi	trîntită	aici,	cu	arsenalul	unui	arcaş	care	trebuie	să	facă	faţă	unui	duel	cu	pistolul.
Poţi	să	dai	la	o	parte	toată	crusta	istoriei	fără	ca	ea	să-şi	dea	măcar	seama.

—	Mi-ar	plăcea	ca	Richard	să	scrie	despre	ea.
—	Anthony,	doar	nu	crezi	că	merită	să	scrii	despre	ea.
—	La	fel	de	mult	ca	despre	oricine	altcineva,	răspunse	el	căscînd.	Ştii,	mă	gîndeam	azi	că	am	mare

încredere	în	Dick.	Atît	timp	cît	se	ocupă	de	oameni	şi	nu	de	idei,	atît	timp	cît	inspiraţia	lui	vine	de	la
viaţă	şi	nu	de	la	artă	şi	presupunînd	că	lucrurile	vor	evolua	normal,	cred	că	va	ajunge	un	om	mare.

—	Carnetul	lui	negru	de	notiţe	arată	că	mizează	pe	viaţă,	presupun.
Anthony	 îşi	 schimbă	poziţia,	 ridicîndu-se	puţin	şi	 sprijinindu-se	 în	cot,	apoi	 răspunse	cu	o	anume

surescitare	în	glas:
—	Încearcă	să	mizeze	pe	viaţă.	Orice	autor	o	face,	cu	excepţia	celor	foarte	slabi,	dar	pînă	la	urmă	cei

mai	mulţi	trăiesc	din	hrană	predigerată.	Întîmplarea	sau	personajul	poate	veni	din	viaţă,	dar	scriitorul	le
interpretează	 de	 obicei	 în	 termenii	 ultimei	 cărţi	 pe	 care	 a	 citit-o.	 De	 exemplu,	 să	 presupunem	 că



întîlneşte	un	căpitan	de	vapor	şi	i	se	pare	că	e	un	personaj	original.	Adevărul	e	că	el	vede	asemănarea

dintre	acesta	şi	ultimul	căpitan	creat	de	Dana6,	sau	de	oricine	altcineva	care	creează	căpitani,	aşa	că	ştie
cum	să	aştearnă	pe	hîrtie	acest	personaj.	Dick	poate,	desigur,	să	descrie	orice	personaj	oarecum	literar,
pitoresc,	dar	ar	putea	el	să	o	transpună	pe	hîrtie	cu	acurateţe	pe	propria	lui	soră?

Apoi	discutară	o	jumătate	de	oră	despre	literatură.
—	O	operă	clasică,	sugeră	Anthony,	e	o	carte	care	a	supravieţuit	 reacţiei	următoarei	perioade	sau

generaţii.	 Atunci	 e	 în	 siguranţă,	 ca	 un	 stil	 arhitectural	 sau	 de	 mobilier.	 A	 dobîndit	 o	 demnitate
pitorească,	prin	care	să	ia	locul	modei	sale…

După	o	vreme	subiectul	îşi	pierdu,	temporar,	savoarea.	Interesul	celor	doi	tineri	nu	era	neapărat	de
natură	 tehnică.	 Amîndoi	 iubeau	 generalităţile.	 Anthony	 îl	 descoperise	 recent	 pe	 Samuel	 Butler,	 iar
aforismele	vioaie	din	carnetul	său	de	notiţe	i	se	păreau	chintesenţa	criticii.	Maury,	cu	mintea	lui	atît	de
matură	pe	care	o	datora	asprimii	programului	său	de	viaţă,	părea	 inevitabil	cel	mai	 înţelept	dintre	cei
doi,	însă	în	conţinutul	concret	al	inteligenţelor	lor	ei	nu	erau,	se	pare,	fundamental	diferiţi.

Apoi	trecură	de	la	litere	la	ce	făcuse	fiecare	în	ziua	respectivă.
—	Cine	a	dat	ceaiul	ăla?
—	O	familie	pe	nume	Abercrombie.
—	Şi	de	ce	ai	stat	atît	de	mult?	Ai	dat	de	vreo	debutantă	atrăgătoare?
—	Da.
—	Serios?
Surprins,	Anthony	se	animase.
—	Nu	tocmai	o	debutantă.	Zice	că	şi-a	făcut	intrarea	în	societate	cu	două	ierni	în	urmă,	în	Kansas

City.
—	Deci	un	fel	de	rămăşiţă?
—	Nu,	răspunse	Maury	uşor	amuzat,	cred	că	ăsta	ar	fi	ultimul	 lucru	pe	care	 l-aş	spune	despre	ea.

Părea	–	ei	bine,	într-un	fel	cea	mai	tînără	persoană	de	acolo.
—	Nu	destul	de	tînără	încît	să	ajungi	la	timp	la	gară.
—	Destul	de	tînără.	O	copilă	minunată.
Anthony	rîse	cu	fornăitul	lui	monosilabic.
—	Ah,	Maury,	eşti	la	a	doua	copilărie.	Ce	vrei	să	spui	prin	minunată?
Maury	privea	pierdut	în	tavan.
—	Păi,	 nu	 pot	 s-o	 descriu	 exact	 –	 pot	 doar	 să	 spun	 că	 era	minunată.	 Era…	 extraordinar	 de	 vie.

Mînca	bomboane	de	gumă.
—	Ce?
—	Un	fel	de	viciu	minor.	E	o	copilă	agitată	–	spune	că	totdeauna	mănîncă	bomboane	de	gumă	la

ceaiuri	pentru	că	trebuie	să	stea	atît	de	mult	într-un	loc.
—	Despre	ce	aţi	vorbit	–	Bergson?	Despre	bilfism?	Dacă	foxtrotul	e	imoral?



Maury	nu	părea	deloc	încurcat.
—	De	fapt,	chiar	am	vorbit	despre	bilfism.	Se	pare	că	mama	ei	e	bilfistă.	Dar	cel	mai	mult	am	vorbit

despre	picioare.
Anthony	tresări	uimit.
—	Dumnezeule!	Despre	picioarele	cui?
—	Ale	ei.	Vorbea	o	grămadă	despre	picioarele	ei.	Ca	şi	cum	ar	fi	 fost	nişte	obiecte	decorative	de

calitate.	Te	făcea	să-ţi	doreşti	foarte	mult	să	le	vezi.
—	Ce	e	–	dansatoare?
—	Nu,	am	descoperit	că	e	verişoara	lui	Dick.
Anthony	sări	în	picioare	atît	de	repede	încît	perna	de	sub	el	se	ridică	vertical,	ca	o	vietate,	apoi	căzu

pe	podea.
—	O	cheama	Gloria	Gilbert?	strigă	el.
—	Da.	Nu	e	extraordinară?
—	N-am	nici	cea	mai	vagă	idee	–	dar	cît	de	plicticos	poate	fi	tatăl	ei…
—	 Ei,	 îl	 întrerupse	 Maury	 cu	 o	 convingere	 implacabilă,	 familia	 ei	 poate	 fi	 la	 fel	 de	 tristă	 ca

bocitoarele	 de	 profesie,	 ea	 însă	 cred	 că	 e	 un	 personaj	 cît	 se	 poate	 de	 autentic	 şi	 original.	 Cu	 toate
semnele	exterioare	de	fată	normală	de	la	Yale,	e	diferită,	într-un	mod	foarte	evident	e	diferită.

—	Continuă,	continuă!	îl	îndemnă	Anthony.	Imediat	ce	Dick	mi-a	spus	că	n-are	pic	de	creier,	mi-am
dat	seama	că	trebuie	să	fie	ceva	de	capul	ei.

—	Aşa	a	spus?
—	Jur,	spuse	Anthony	rîzînd	iar	fornăit.
—	Păi,	el	prin	creier	la	o	femeie	înţelege…
—	Ştiu,	îl	întrerupse	Anthony	nerăbdător,	înţelege	o	spoială	de	baliverne	literare.
—	Exact.	Genul	care	consideră	că	decadenţa	morală	periodică	a	 ţării	este	un	 lucru	foarte	bun	sau

genul	care	consideră	că	e	ceva	groaznic.	Amîndouă	cu	pince-nez	şi	atitudini.	Ei,	fata	asta	vorbea	despre
picioare.	Vorbea	şi	despre	piele	–	pielea	proprie.	 Întotdeauna	despre	ale	ei.	Mi-a	spus	care	e	 tipul	de
bronz	pe	care	ar	vrea	să-l	aibă	la	vară	şi	cît	de	exact	îl	aproximează	de	obicei.

—	Şi	te	vrăjea	cu	vocea	ei	de	alto?
—	Cu	vocea	 ei	 de	 alto!	Nu,	 cu	 bronzul!	Am	 început	 să	mă	gîndesc	 la	 bronz.	Am	 început	 să	mă

gîndesc	ce	culoare	aveam	eu	cînd	am	stat	la	soare	ultima	dată,	acum	doi	ani.	Mă	bronzasem	destul	de
frumos.	Era	un	fel	de	auriu	închis,	dacă	îmi	amintesc	bine.

Anthony	se	retrase	între	perne,	zguduindu-se	de	rîs.
—	 Te-a	 prins	 –	 o,	 Maury!	 Maury,	 salvamarul	 din	 Connecticut.	 Maury	 fraierul.	 Excelent!

Moştenitoarea	fuge	cu	salvamarul	din	cauza	pigmentaţiei	lui	senzuale!	Ca	apoi	să	se	descopere	că	era
ciuperca	nebună	din	familia	lui!

Maury	suspină;	se	ridică	din	fotoliu	şi	merse	la	fereastră,	unde	trase	jaluzeaua.



—	Ninge	tare.
Încă	rîzînd	încet	pentru	el,	Anthony	nu	răspunse.
—	Încă	o	iarnă.
Vocea	lui	Maury	venind	dinspre	fereastră	era	aproape	o	şoaptă.
—	Îmbătrînim,	Anthony.	Am	27	de	ani,	Dumnezeule!	Încă	trei	pînă	la	30	şi	după	aia	o	să	fiu	ceea	ce

studenţii	numesc	un	om	între	două	vîrste.
Anthony	nu	răspunse	imediat.
—	Eşti	bătrîn,	Maury,	îl	aprobă	el	în	cele	din	urmă.	Primele	semne	ale	unei	senectuţi	foarte	vicioase

şi	şovăielnice	–	ţi-ai	petrecut	după-amiaza	vorbind	despre	bronz	şi	picioarele	unei	doamne.
Maury	lăsă	jaluzeaua	să	cadă	cu	un	pocnet	brusc.
—	Idiotule,	strigă	el,	tu	spui	asta!	Uite-mă,	tinere	Anthony,	aşa	cum	o	să	fiu	pentru	încă	o	generaţie

sau	mai	mult,	 privind	 astfel	 de	 spirite	 vesele	 ca	 tine,	 Dick	 sau	Gloria	 cum	 trec	 pe	 lîngă	mine,	 cum
dansează,	cîntă,	se	iubesc	şi	se	urăsc	unul	pe	celălalt	şi	sînt	emoţionaţi,	întotdeauna	emoţionaţi.	Pe	mine
mă	mişcă	doar	lipsa	mea	de	emoţii.	Voi	sta,	iar	zăpada	va	veni	–	o,	dacă	vreun	Caramel	ar	lua	notiţe	–,
apoi	 încă	o	 iarnă	şi	eu	voi	avea	30	de	ani,	 iar	 tu,	Dick	şi	Gloria	veţi	 fi	 în	continuare	emoţionaţi,	veţi
cînta	şi	dansa	în	jurul	meu.	Dar	după	ce	voi	veţi	pleca,	eu	voi	spune	lucruri	pe	care	alţii	ca	Dick	să	le
scrie	şi	voi	asculta	deziluziile,	cinismele	şi	emoţiile	altora	ca	tine	–	da,	şi	voi	vorbi	cu	alte	fete	ca	Gloria
despre	bronzul	verilor	care	vor	veni.

Focul	pîlpîi	în	cămin.	Maury	se	apropie,	stîrni	jăraticul	cu	un	vătrai	şi	mai	puse	un	buştean.	Apoi	se
aşeză	în	fotoliu,	rămăşiţele	vocii	lui	părînd	estompate	de	flăcările	galbene	şi	roşii	care	se	prelingeau	pe
scoarţă.

—	Pînă	 la	urmă,	Anthony,	 tu	eşti	cel	 foarte	romantic	şi	 tînăr.	Tu	eşti	cel	 infinit	mai	susceptibil	şi
înspăimîntat	ca	nu	cumva	să-ţi	fie	tulburat	calmul.	Eu	încerc	mereu	să	mă	emoţionez	–	încerc	de	o	mie
de	ori	să-mi	dau	drumul,	dar	rămîn	tot	eu.	Nimic,	chiar	nimic	nu	mă	mişcă.	Şi	totuşi,	murmură	el	după	o
lungă	pauză,	ceva	în	fata	aia	cu	bronzul	ei	absurd	era	infinit	de	bătrîn	–	ca	mine.

TURBULENŢE

Anthony	se	răsuci	somnoros	în	pat,	dînd	de	un	petic	de	soare	rece	pe	plapuma	zăbrelită	de	umbra
ferestrei	caroiate.	Dimineaţa	umplea	camera.	Cufărul	sculptat	din	colţ,	dulapul	vechi	şi	misterios	stăteau
în	 cameră	 ca	 nişte	 simboluri	 întunecate	 ale	 inerţiei	 materiei;	 doar	 covorul	 era	 viu	 şi	 perisabil	 lîngă
picioarele	lui	perisabile,	iar	Bounds,	îngrozitor	de	deplasat	cu	gulerul	său	moale,	era	dintr-o	materie	la
fel	de	străvezie	ca	şi	 respiraţia	 lui	 îngheţată.	Stătea	 lîngă	pat,	cu	mîna	 încă	aproape	de	 locul	din	care
trăsese	de	partea	de	sus	a	plăpumii	şi	cu	ochii	de	un	căprui	închis	fixaţi	asupra	stăpînului	său.

—	Bows7!	murmură	zeitatea	somnoroasă.	T’eşti,	Bows?



—	Eu	sînt,	domnule.
Anthony	îşi	întoarse	capul,	forţîndu-se	să	deschidă	ochii,	şi	clipi	triumfător.
—	Bounds.
—	Da,	domnule?
—	N-ai	putea	să	pleci	–	hhhhaa	–	hhaa	–	aaa,	Dumnezeule!
Anthony	 căscă	 nestăpînit,	 pînă	 cînd	 conţinutul	 creierului	 său	 păru	 că	 ia	 forma	 unui	 ghiveci	 gros.

Începu	din	nou.
—	Ai	putea	veni	pe	la	patru	să	serveşti	nişte	ceai,	sendvişuri	sau	ceva	de	genul	ăsta?
—	Da,	domnule.
Anthony	reflectă,	total	lipsit	de	inspiraţie.
—	Nişte	sendvişuri,	repetă	el	involuntar,	da,	nişte	sendvişuri	cu	brînză	şi	cu	gem,	şi	pui	şi	măsline,

mă	gîndesc.	Lasă	micul	dejun.
Efortul	de	imaginaţie	fusese	prea	mare.	Închise	ochii	epuizat,	 îşi	 lăsă	capul	să	cadă	inert	şi	pierdu

imediat	ce	cîştigase	din	controlul	muşchilor.	Dintr-o	crevasă	a	minţii	 lui	 se	 strecură	spectrul	vag,	dar
inevitabil	al	nopţii	anterioare	–	care	se	dovedi,	însă,	în	acest	caz,	a	nu	fi	altceva	decît	o	discuţie	aparent
interminabilă	cu	Richard	Caramel,	care	îl	vizitase	la	miezul	nopţii;	băuseră	patru	sticle	de	bere,	ronţăind
coajă	de	pîine,	în	timp	ce	Anthony	ascultase	lectura	primei	părţi	din	Amantul	demon.

—	…
Veni	o	voce	după	mai	multe	ore.	Anthony	o	ignoră	în	timp	ce	somnul	îl	cuprindea,	 învelindu-l	 în

faldurile	sale	şi	strecurîndu-se	pe	potecile	minţii	lui.
Brusc	era	treaz,	spunînd:
—	Ce?
—	Pentru	cîţi,	domnule?
Era	tot	Bounds,	stînd	răbdător	şi	nemişcat	la	picioarele	patului	–	Bounds	care	îşi	împărţea	manierele

între	trei	domni.
—	Cîţi	ce?
—	Cred,	 domnule,	 că	 ar	 fi	mai	 bine	 să	 ştiu	 cîte	 persoane	 or	 să	 vină.	 Trebuie	 să	 calculez	 pentru

sendvişuri,	domnule.
—	Două,	murmură	Anthony	răguşit,	o	doamnă	şi	un	domn.
—	Mulţumesc,	 domnule,	 spuse	Bounds	 şi	 se	 îndepărtă,	 ducînd	 cu	 sine	 gulerul	 său	moale	 umil	 şi

acuzator,	acuzator	faţă	de	cei	trei	domni	care	nu	doreau	decît	o	treime	din	el.
După	un	răstimp	îndelungat,	Anthony	se	ridică	şi	îşi	trase	peste	faţa	lui	plăcută	şi	uscăţivă	o	cămaşă

maro	cu	albastru,	cu	 irizaţii.	Cu	un	ultim	căscat	se	 îndreptă	spre	baie	şi	aprinse	 lumina	(baia	nu	avea
fereastră),	 contemplîndu-se	 în	 oglindă	 cu	 un	 oarecare	 interes.	 O	 apariţie	 sumbră,	 se	 gîndi	 el;	 aşa	 se
gîndea	de	obicei	dimineaţa	–	somnul	îi	făcea	faţa	să	pară	nefiresc	de	palidă.	Aprinse	o	ţigară	şi	răsfoi
cîteva	scrisori	şi	ziarul	de	dimineaţă.



O	oră	mai	tîrziu	stătea	la	birou,	bărbierit	şi	îmbrăcat,	privind	la	o	bucăţică	de	hîrtie	pe	care	o	scosese
din	portofel.	Era	mîzgălită	cu	notiţe	semilizibile.	„Întîlnire	cu	domnul	Howland	la	5.	Să	mă	tund.	Să	văd
cu	nota	de	plată	de	la	Rivers.	Mers	la	librărie.“

Iar	sub	ultima:	„Bani	în	bancă,	690	de	dolari	(tăiat),	612	dolari	(tăiat),	607	dolari“.
La	sfîrşit,	mîzgălit	în	grabă	în	josul	paginii:	„Dick	şi	Gloria	Gilbert	la	ceai“.
Acest	 ultim	 rînd	 îi	 produse	 o	 satisfacţie	 vizibilă.	 Ziua	 lui,	 de	 obicei	 o	 creatură	 gelatinoasă,	 ceva

inform	şi	nevertebrat,	atinsese	o	structură	mezozoică.	Defila	ferm,	chiar	înţepată,	înspre	un	climax,	aşa
cum	se	cuvine	unei	piese,	aşa	cum	se	cuvine	unei	zile.	Îl	îngrozea	momentul	în	care	coloana	vertebrală	a
zilei	se	va	rupe,	cînd	în	sfîrşit	o	va	întîlni	pe	fată,	va	vorbi	cu	ea,	iar	apoi	îi	va	conduce	rîsul	spre	uşă,
întorcîndu-se	la	resturile	melancolice	din	ceştile	de	ceai	şi	la	rîncezeala	sendvişurilor	rămase.

Zilele	 lui	 Anthony	 deveniseră	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 şterse.	 O	 simţea	 tot	 timpul	 şi	 uneori	 atribuia
explicaţia	acestui	fapt	unei	discuţii	pe	care	o	avusese	cu	Maury	Noble	cu	o	lună	în	urmă.	Era	absurd	ca
un	lucru	atît	de	ingenuu	şi	rezervat	ca	senzaţia	unei	irosiri	să	îl	terorizeze,	dar	nu	putea	fi	negat	faptul
că,	în	urmă	cu	trei	săptămîni,	nedoritul	avatar	al	unui	fetiş	îl	mînase	spre	bibliotecă,	de	unde	luase,	cu
permisul	lui	Richard	Caramel,	şase	cărţi	despre	Renaşterea	italiană.	Faptul	că	aceste	cărţi	 încă	stăteau
una	peste	alta	în	ordinea	în	care	le	aşezase	atunci	şi	că	îi	creşteau	în	fiecare	zi	amenda	cu	12	cenţi	nu	le
îndulcea	depoziţia.	Erau	martorii	de	pînză	şi	piele	ai	dezertării	sale.	Anthony	trăise	cîteva	ore	de	panică
ascuţită	şi	neaşteptată.

Ca	justificare	a	modului	său	de	viaţă	venea	mai	întîi,	desigur,	Deşertăciunea	Vieţii.	Ca	aghiotanţi	şi
miniştri,	paji	 şi	 scutieri,	majordomi	şi	 lachei	ai	acestui	mare	Han	veneau	o	mie	de	cărţi	 strălucind	pe
rafturile	sale,	apartamentul	şi	toţi	banii	care	urmau	să	fie	ai	săi	cînd	bătrînul	de	la	ţară	avea	să	se	înece
cu	 ultima	 lui	morală.	 Fusese,	 din	 fericire,	 eliberat	 dintr-o	 lume	 plină	 de	 ameninţarea	 debutantelor	 şi
stupiditatea	nenumăratelor	Geraldine	–	mai	bine	să	adopte	imobilitatea	felină	a	lui	Maury	şi	să	poarte	cu
mîndrie	înţelepciunea	acumulată	a	generaţiilor.

Acestea	 erau	 lucrurile	 pe	 care	 creierul	 său	 le	 analiza	 cu	 insistenţă,	 din	nou	 şi	 din	nou,	 şi	 de	 care
încerca	 să	 scape,	 ca	de	un	 complex	 apăsător,	 dar	 care,	 chiar	 dacă	 respinse	 logic	 şi	 călcate	 curajos	 în
picioare,	 îl	 trimiseseră	prin	zloata	de	sfîrşit	de	noiembrie	 la	bibliotecă,	unde	nu	se	găsea	nici	una	din
cărţile	pe	care	şi	le	dorea	cel	mai	mult.	Este	corect	să-l	analizăm	pe	Anthony	pînă	la	nivelul	la	care	se
putea	 analiza	 el	 însuşi;	 mai	 departe	 decît	 atît	 ar	 fi,	 desigur,	 ceva	 prezumtiv.	 Descoperea	 în	 el	 o
singurătate	şi	o	oroare	crescînde.	 Ideea	de	a	mînca	singur	 îl	 terifia;	prefera	să	mănînce	cu	oameni	pe
care	îi	detesta.	Călătoriile,	care	îl	fermecaseră	odată,	deveniseră,	la	un	moment	dat,	de	neîndurat,	un	fel
de	culoare	lipsită	de	substanţă,	o	fantomatică	vînătoare	a	umbrei	propriilor	sale	vise.

„Dacă	sînt	fundamental	slab“,	se	gîndea	el,	„am	nevoie	să	lucrez,	să	lucrez“.	Îl	îngrijora	gîndul	că,
pînă	la	urmă,	era	o	mediocritate	patentată,	lipsit	şi	de	tenacitatea	lui	Maury,	şi	de	entuziasmul	lui	Dick.	I
se	părea	tragic	să	nu-ţi	doreşti	nimic	–	şi	totuşi	dorea	ceva,	ceva	anume.	Din	unele	străfulgerări	ştia	ce
este	 –	 o	 cale	 a	 speranţei	 care	 să	 îl	 ducă	 spre	 ceea	 ce	 el	 considera	 că	 e	 o	 bătrîneţe	 iminentă	 şi



ameninţătoare.
După	prînzul	şi	cocteilurile	de	la	University	Club	Anthony	începu	să	se	simtă	mai	bine.	Se	întîlnise

cu	 doi	 foşti	 colegi	 de	 an	 de	 la	Harvard	 şi,	 în	 contrast	 cu	 conversaţia	 lor	 greoaie	 şi	 ştearsă,	 viaţa	 lui
prindea	culoare.	Amîndoi	erau	căsătoriţi,	 iar	unul	dintre	ei	povesti	 la	cafea	o	aventură	extraconjugală,
întîmpinată	cu	zîmbete	amabile	şi	complice	din	partea	celuilalt.	Amîndoi,	se	gîndi	el,	erau	nişte	domni
Gilbert	în	embrion;	„da“-urile	lor	trebuiau	înmulţite	cu	4,	iar	temperamentul	lor	înăcrit,	cu	20	de	ani	–
după	care	ar	fi	devenit	nimic	altceva	decît	nişte	mecanisme	depăşite	şi	stricate,	pseudoînţelepţi	şi	lipsiţi
de	valoare,	dădăciţi	în	completa	lor	senilitate	de	femeile	pe	care	le-au	distrus.

Ah,	el	era	mai	mult	decît	atît,	îşi	spunea	în	timp	ce	măsura	carpeta	din	salon,	după	cină,	oprindu-se
în	dreptul	 ferestrei	 să	privească	 strada	agitată.	Era	Anthony	Patch,	 strălucitor,	magnetic,	moştenitorul
multor	ani	şi	al	multor	bărbaţi.	Aceasta	era	lumea	lui	acum	–	iar	acest	ultim	şi	puternic	paradox	îi	era
acum	la	îndemînă.

Într-un	acces	copilăresc	se	imagină	o	forţă	a	lumii;	cu	banii	bunicului	său	îşi	putea	construi	propriul

piedestal,	 devenind	 un	 Talleyrand8,	 un	 lord	 Verulam9.	 Limpezimea	 minţii	 lui,	 rafinamentul	 şi
versatilitatea	inteligenţei	sale,	 toate	ajunse	la	maturitate	şi	dominate	de	un	ţel	care	de-abia	urma	să	se
nască,	 îi	 vor	 da	 de	 lucru.	 Pe	 această	 notă	 minoră	 visul	 lui	 se	 estompă	 –	 „de	 lucru“:	 încercă	 să	 se
imagineze	 în	 Congres,	 chinuindu-se	 să	 rînească	 în	 acea	 cocină	 incredibilă,	 plină	 de	 frunţile	 înguste,
porcine,	 pe	 care	 le	 văzuse	 uneori	 în	 secţiunea	 ilustrată	 a	 ziarului	 de	 duminică,	 acei	 autoproclamaţi
truditori	 bîlbîind	 amabil	 idei	 de	 şcoală	 generală!	 Oameni	 mici	 cu	 ambiţii	 de	 duzină	 pe	 care
mediocritatea	 i-a	 făcut	 să	 încerce	 să	 iasă	 din	 mediocritate	 înspre	 paradisul	 lipsit	 de	 strălucire	 şi
romantism	al	unei	guvernări	a	poporului	–	iar	cei	mai	buni,	duzina	de	oameni	unşi	cu	toate	alifiile	de	la
vîrf,	egoişti	şi	cinici,	se	mulţumeau	să	dirijeze	acest	cor	de	cravate	albe	şi	gulere	de	dantelă	care	cînta	un
imn	uimitor	 şi	dizarmonic,	 compus	dintr-o	vagă	confuzie	 între	 avere	ca	 răsplată	 a	virtuţii	 şi	 avere	ca
dovadă	a	viciului	şi	nesfîrşite	aclamări	către	Dumnezeu,	Constituţie	şi	Rocky	Mountains!

Lord	Verulam!	Talleyrand!
După	ce	se	întoarse	acasă,	tristeţea	îl	copleşi	din	nou.	Cocteilurile	lui	muriseră,	făcîndu-l	somnoros,

oarecum	 confuz	 şi	 arţăgos.	 El,	 lord	Verulam?	Simpla	 idee	 era	 amară.	Anthony	Patch,	 lipsit	 de	 orice
realizări,	 lipsit	 de	 curaj,	 fără	 puterea	 de	 a	 primi	 adevărul	 atunci	 cînd	 îi	 era	 oferit.	Ah,	 era	 un	 nebun
înfumurat,	 croindu-şi	 cariere	 din	 cocteiluri	 şi	 regretînd	 în	 acelaşi	 timp,	 cu	 o	 slăbiciune	 secretă,
prăbuşirea	unui	 idealism	 firav	 şi	 insuficient.	 Îşi	 înfrumuseţase	 sufletul	 cu	 cel	mai	 subtil	 bun-gust,	 iar
acum	tînjea	după	vechile	prostii.	Era	gol,	gol	ca	o	sticlă	aruncată…

Se	 auzi	 soneria.	 Anthony	 sări	 în	 picioare	 şi	 duse	 receptorul	 la	 ureche.	 Era	 vocea	 lui	 Richard
Caramel,	formală	şi	glumeaţă:

—	Este	anunţată	domnişoara	Gloria	Gilbert.



FRUMOASA	DOAMNĂ

—	Bună	ziua,	spuse	el	zîmbind	şi	ţinînd	uşa	deschisă.
Dick	se	înclină.
—	Gloria,	el	este	Anthony.
—	Ei!	exclamă	ea,	întinzînd	o	mînă	mică,	înmănuşată.
Sub	haina	de	blană	avea	o	rochie	bleumarin,	cu	dantelă	albă	încreţită	ţeapăn	în	jurul	gîtului.
—	Daţi-mi	voie	să	vă	iau	eu	lucrurile.
Anthony	întinse	braţele	şi	mormanul	castaniu	de	blană	se	rostogoli	peste	ele.
—	Mulţumesc.
—	Ce	părere	ai	despre	ea,	Anthony?	întrebă	Richard	grosolan.	Nu-i	aşa	că	e	foarte	frumoasă?
—	Ei!	exclamă	fata	sfidător,	fără	să	arate	însă	vreo	emoţie.
Era	ameţitoare	–	 strălucea;	 era	o	agonie	 să	 îi	 cuprinzi	 frumuseţea	dintr-o	privire.	Părul,	plin	de	o

strălucire	divină,	era	voios	pe	lîngă	culorile	de	iarnă	ale	camerei.
Anthony	se	învîrtea	ca	un	magician,	aprinzînd	veioza	înaltă,	cu	glorioasa	ei	lumină	portocalie.	Focul

aţîţat	ardea	grătarul	de	cupru	al	şemineului…
—	Sînt	un	bloc	compact	de	gheaţă,	murmură	Gloria	nonşalant,	privind	în	jur	cu	ochii	ai	căror	irişi

aveau	cea	mai	delicată	şi	transparentă	nuanţă	de	bleu	deschis.	Ce	foc	strălucitor!	Am	găsit	un	loc	în	care
puteai	sta	pe	un	fel	de	grătar	de	fier	care	sufla	aer	cald	spre	tine	–	dar	Dick	n-a	vrut	să	mă	aştepte.	I-am
zis	să	plece	şi	să	mă	lase	să	mă	bucur.

Destul	de	convenţional	pînă	aici.	Părea	să	vorbească	pentru	propria	plăcere,	fără	efort.	Stînd	la	un
capăt	al	canapelei,	Anthony	îi	examina	profilul	 în	lumina	veiozei:	minunata	regularitate	a	nasului	şi	a
buzei	 de	 sus,	 bărbia	 uşor	 voluntară,	 perfect	 echilibrată	 pe	 un	 gît	 destul	 de	 scurt.	 Cu	 siguranţă	 în
fotografii	 avea	 un	 aspect	 clasic,	 aproape	 rece	 –	 dar	 strălucirea	 părului	 şi	 a	 obrajilor,	 în	 acelaşi	 timp
aprinşi	şi	fragili,	făcea	din	ea	cea	mai	vie	fiinţă	umană	pe	care	o	văzuse	vreodată.

—	…cred	că	ai	cel	mai	frumos	nume	pe	care	l-am	auzit	vreodată,	spunea	ea,	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	în
continuare	numai	pentru	sine.

Privirea	 ei	 întîrzie	 asupra	 lui	 o	 clipă,	 apoi	 trecu	 repede	 în	 spatele	 său,	 spre	 lămpile	 italieneşti
montate	din	loc	în	loc	pe	perete,	ca	nişte	broaşte-ţestoase	galbene,	luminoase,	la	rafturile	cu	cărţi,	apoi
către	vărul	ei	care	stătea	în	cealaltă	parte.

—	Anthony	Patch.	Numai	că	ar	 trebui	să	arăţi	cumva	ca	un	cal,	cu	o	faţă	 lungă	şi	 îngustă	–	şi	ar
trebui	să	fii	zdrenţăros.

—	Însă	asta	e	doar	partea	de	Patch.	Cum	ar	trebui	să	arate	Anthony?
—	 Arăţi	 ca	 un	 Anthony,	 îl	 asigură	 ea	 serioasă	 –	 el	 se	 gîndi	 că	 de-abia	 îl	 privise	 –,	 destul	 de

maiestuos	şi,	adăugă	ea,	de	solemn.
Anthony	zîmbi	uşor	confuz.



—	Îmi	plac	toate	numele	cu	aliteraţii,	continuă	ea,	 în	afară	de	al	meu.	Al	meu	e	prea	extravagant.

Dar	ştiam	două	fete	pe	care	le	chema	Jinks10	şi	gîndeşte-te	un	pic	ce-ar	fi	fost	dacă	ar	fi	avut	alte	nume
decît	cele	pe	care	le	aveau	–	Judy	Jinks	şi	Jerry	Jinks.	Drăguţ,	nu?	Nu	ţi	se	pare?

Gura	ei	de	copil	era	întredeschisă,	aşteptînd	un	răspuns.
—	În	generaţia	următoare,	opină	Dick,	pe	toţi	o	să-i	cheme	Peter	sau	Barbara,	pentru	că	acum	toate

personajele	literare	interesante	se	numesc	Peter	sau	Barbara.
Anthony	continuă	profeţia:
—	Şi	bineînţeles	că	Gladys	şi	Eleanor,	după	ce	au	întruchipat	ultima	generaţie	de	eroine,	iar	acum

sînt	în	culmea	succesului	social,	vor	fi	trecute	următoarei	generaţii	de	vînzătoare…
—	Înlocuindu-le	pe	Ella	şi	Stella,	îl	întrerupse	Dick.
—	Şi	pe	Pearl	şi	Jewel,	adăugă	Gloria	cordial,	şi	pe	Earl,	Elmer	şi	Minnie.
—	Şi	atunci	voi	veni	eu,	spuse	Dick,	şi,	recuperînd	acest	nume	anacronic,	Jewel,	 îl	voi	ataşa	unui

personaj	ciudat	şi	atrăgător,	iar	el	îşi	va	relua	cariera	de	la	capăt.
Vocea	 ei	merse	 pe	 firul	 conversaţiei	 şi	 continuă	 să-l	 ţeasă,	 cu	 intonaţii	 pe	 jumătate	 ironice,	 uşor

ridicate	 la	sfîrşitul	propoziţiilor,	ca	pentru	a	sfida	orice	întrerupere,	şi	cu	pauze	în	care	rîdea	agreabil.
Dick	îi	spusese	că	servitorul	lui	Anthony	se	numea	Bounds	–	asta	i	se	părea	minunat!	Dick	făcuse	un
calambur	slab	despre	Bounds	cosînd	petice,	dar	dacă	era	ceva	mai	rău	decît	un	calambur,	spuse	ea,	era
cineva	care,	ca	răspuns	inevitabil,	se	făcea	că	îi	aruncă	făptaşului	o	privire	plină	de	reproş.

—	De	unde	eşti?	întrebă	Anthony.
Ştia,	dar	frumuseţea	ei	îi	paralizase	gîndirea.
—	Kansas	City,	Missouri.
—	Au	scos-o	în	lume	în	momentul	în	care	au	interzis	fumatul.
—	Au	interzis	fumatul?	Bănuiesc	că	e	mîna	sfîntului	meu	bunic	la	mijloc.
—	E	un	fel	de	reformator,	nu-i	aşa?
—	Îmi	e	ruşine	pentru	el.
—	Şi	mie,	mărturisi	ea.	Detest	reformatorii,	în	special	pe	cei	care	vor	să	mă	reformeze	pe	mine.
—	Sînt	mulţi	de	felul	ăsta?
—	 Zeci.	 Cu	 „O,	 Gloria,	 dacă	 mai	 fumezi	 atît	 de	 mult,	 o	 să-ţi	 pierzi	 prospeţimea	 pielii!“	 şi	 „O,

Gloria,	de	ce	nu	te	măriţi	şi	te	aşezi	la	casa	ta?“.
Anthony	aprobă	hotărît,	în	timp	ce	se	mira	cine	ar	fi	avut	curajul	să	îi	vorbească	în	felul	acesta	unui

astfel	de	personaj.
—	Şi,	continuă	ea,	mai	sînt	toţi	ceilalţi	reformatori	subtili,	care	îţi	spun	ce	poveşti	extravagante	au

auzit	despre	tine	şi	cum	ţi-au	luat	ei	apărarea.
Văzu,	în	sfîrşit,	că	ochii	ei	erau	cenuşii,	calmi	şi	liniştiţi,	 iar	cînd	s-au	oprit	asupra	lui	a	înţeles	ce

voise	să	spună	Maury,	că	ea	era	în	acelaşi	timp	foarte	tînără	şi	foarte	bătrînă.	Vorbea	întotdeauna	despre
ea	însăşi,	în	felul	în	care	ar	face-o	un	copil	foarte	drăguţ,	iar	comentariile	ei	despre	ce-i	plăcea	şi	ce	nu-i



plăcea	erau	neafectate	şi	spontane.
—	Trebuie	să	mărturisesc,	spuse	Anthony	grav,	că	pînă	şi	eu	am	auzit	ceva	despre	tine.
Ea	deveni	imediat	atentă,	ridicîndu-se	în	capul	oaselor.	Acei	ochi,	gri	şi	veşnici	ca	o	stîncă	de	granit

moale,	îi	întîlniră	pe	ai	lui.
—	Spune-mi.	O	să	te	cred.	Întotdeauna	cred	tot	ce	îmi	spun	ceilalţi	despre	mine	–	voi	nu?
—	Invariabil!	o	aprobară	cei	doi	tineri	la	unison.
—	Ei	bine,	spune-mi.
—	Nu	sînt	sigur	că	ar	trebui	s-o	fac,	o	tachină	Anthony,	zîmbind	fără	să	vrea.
Era	atît	de	evident	preocupată,	aproape	comic	de	absorbită	de	ea	însăşi.
—	Se	referă	la	porecla	ta,	spuse	vărul	ei.
—	Ce	poreclă?	întrebă	Anthony,	uimit,	dar	politicos.
Deodată	deveni	timidă	–	apoi	rîse,	se	lăsă	la	loc	printre	perne	şi	privi	în	sus:
—	Gloria	 Azi-aici-mîine-dincolo,	 spuse	 ea	 cu	 o	 voce	 amuzată	 –	 un	 rîs	 nedefinit	 ca	 şi	 diferitele

nuanţe	pe	care	focul	şi	veioza	le	împrumutau	părului	ei;	o,	Doamne!
Anthony	era	încă	nedumerit.
—	Ce	vrei	sa	spui?
—	Eu,	vreau	să	spun.	Asta	au	inventat	pentru	mine	unii	tineri	prostuţi.
—	Nu	înţelegi,	Anthony?	îi	explică	Dick.	Călătoare	de	notorietate	naţională	şi	aşa	mai	departe.	Nu

asta	auziseşi?	I	se	spune	aşa	de	o	grămadă	de	timp	–	de	cînd	avea	17	ani.
Ochii	lui	Anthony	deveniră	trişti	şi	ironici.
—	Cine	este	acest	Matusalem	feminin	pe	care	l-ai	adus	aici,	Caramel?
Ea	nu	băgă	asta	în	seamă,	sau	poate	îi	displăcu,	pentru	că	reveni	la	subiectul	principal.
—	Dar	ce	ai	auzit	tu	despre	mine?
—	Ceva	despre	fizicul	tău.
—	O,	spuse	ea,	uşor	dezamăgită,	asta	era	tot?
—	Despre	bronzul	tău.
—	Bronzul	meu?
Era	 nedumerită.	 Îşi	 duse	 mîna	 la	 gît	 şi	 o	 lăsă	 acolo	 puţin,	 ca	 şi	 cum	 degetele	 ei	 ar	 fi	 perceput

diferitele	nuanţe	de	culoare.
—	 Ţi-l	 aminteşti	 pe	 Maury	 Noble?	 Un	 bărbat	 pe	 care	 l-ai	 întîlnit	 acum	 vreo	 lună.	 I-ai	 lăsat	 o

impresie	puternică.
Ea	reflectă	un	moment.
—	Îmi	amintesc	–	dar	nu	m-a	mai	sunat.
—	De	frică,	nu	mă	îndoiesc.
Afară	era	deja	beznă	şi	Anthony	se	întrebă	dacă	apartamentul	lui	păruse	vreodată	cenuşiu	–	atît	de

calde	şi	prietenoase	erau	cărţile	şi	tablourile	de	pe	pereţi,	bunul	Bounds	servind	ceai	dintr-o	penumbră



respectuoasă	şi	cei	trei	tineri	drăguţi	schimbînd	rîsete	şi	amabilităţi	lîngă	focul	vesel.

INSATISFACŢIE

Marţi	după-amiază	Gloria	şi	Anthony	luară	ceaiul	în	restaurantul	de	la	Plaza.	Ea	avea	un	costum	gri,
tivit	cu	blană	–	„pentru	că	 la	gri	 trebuie	să	porţi	multă	culoare“,	explică	ea	–,	 iar	pe	cap	o	 tocă	mică
aşezată	glumeţ,	de	sub	care	ieşeau,	nestăpînite,	şuviţe	de	păr	blond.	În	lumina	puternică	a	restaurantului
personalitatea	ei	i	se	părea	lui	Anthony	mult	mai	blîndă	–	părea	atît	de	tînără,	cu	greu	îi	dădeai	18	ani;
silueta	ei	 în	rochia	strîmtă	era	uimitor	de	suplă	şi	zveltă,	 iar	mîinile,	nici	„artistice“,	nici	groase,	erau
mici	ca	ale	unui	copil.

În	 timp	 ce	 intrau,	 orchestra	 intona	 scîncetele	 preliminare	 ale	 unei	maxixe11,	 o	 muzică	 plină	 de
castaniete	şi	armonii	de	vioară	lejere	şi	uşor	languroase,	potrivită	restaurantului	care	gemea	de	studenţi
veseli,	 însufleţiţi	 de	 apropierea	 sărbătorilor.	 Gloria	 examină	 cu	 atenţie	 cîteva	 amplasamente	 şi,	 spre
enervarea	 lui	 Anthony,	 defilă	 cu	 el	 pe	 un	 traseu	 ocolit	 pînă	 la	 o	masă	 pentru	 doi	 aflată	 într-un	 colţ
îndepărtat	al	sălii.	Acolo	stătu	din	nou	să	se	gîndească.	Să	se	aşeze	 în	stînga	sau	 în	dreapta?	Ochii	şi
buzele	ei	minunate	aveau	o	expresie	gravă	în	timp	ce	lua	decizia,	 iar	Anthony	se	gîndi	din	nou	cît	de
naiv	 era	 fiecare	 gest	 al	 ei;	 i	 se	 părea	 că	 toate	 lucrurile	 sînt	 făcute	 pentru	 ca	 ea	 să	 le	 aleagă	 şi	 să	 le
stăpînească,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	ales	încontinuu	cadouri	de	pe	o	tejghea	inepuizabilă.

O	vreme	privi	distrată	dansatorii,	comentînd	încet	în	timp	ce	un	cuplu	se	apropia	învîrtindu-se.
—	Uite	o	fată	drăguţă	în	bleu	–	iar	cînd	Anthony	privi,	supus	–	acolo!	Nu,	în	spatele	tău…	acolo!
—	Da,	aprobă	el	mecanic.
—	N-ai	văzut-o.
—	Prefer	să	mă	uit	la	tine.
—	Ştiu,	dar	era	drăguţă.	Doar	că	avea	glezne	groase.
—	Era?	Adică,	avea?	spuse	el	indiferent.
O	fată	care	dansa	în	apropiere	o	strigă.
—	Bună,	Gloria!	Ei,	Gloria!
—	Bună.
—	Cine	e?	întrebă	el.
—	Nu	ştiu.	Cineva.
Văzu	pe	altcineva.
—	Bună,	Muriel!
Apoi	către	Anthony.
—	E	Muriel	Kane.	Mie	mi	se	pare	atrăgătoare,	da’	nu	foarte.
Anthony	chicoti	admirativ.



—	Atrăgătoare,	da’	nu	foarte,	repetă	el.
Ea	zîmbi,	devenind	imediat	atentă.
—	De	ce	ţi	se	pare	amuzant?
Tonul	ei	era	înduioşător	de	serios.
—	Pur	şi	simplu.
—	Vrei	să	dansezi?
—	Tu	vrei?
—	Oarecum.	Dar	hai	să	stăm,	decise	ea.
—	Şi	să	vorbim	despre	tine?	Îţi	place	la	nebunie	să	vorbeşti	despre	tine,	nu-i	aşa?
—	Da.
Surprinsă	în	vanitatea	ei,	rîse.
—	Presupun	că	autobiografia	ta	ar	fi	una	clasică.
—	Dick	spune	că	nu	am	aşa	ceva.
—	Dick!	exclamă	el.	Ce	ştie	el	despre	tine?
—	Nimic.	Dar	spune	că	biografia	oricărei	femei	începe	cu	primul	sărut	care	contează	şi	se	termină

cînd	ultimul	copil	îi	este	aşezat	în	braţe.
—	Vorbeşte	din	cartea	lui.
—	Spune	că	femeile	care	nu	sînt	iubite	nu	au	biografie	–	au	poveşti.
Anthony	rîse	din	nou.
—	Sper	că	tu	nu	pretinzi	că	n-ai	fi	iubită!
—	Ei,	sigur	că	nu.
—	Atunci	de	ce	n-ai	avea	biografie?	Nu	ai	primit	niciodată	un	sărut	care	să	conteze?
În	timp	ce	cuvintele	îi	ieşeau	printre	buze	inspiră	adînc,	ca	pentru	a	le	trage	înapoi.	Fata	asta!
—	Nu	ştiu	ce	înţelegi	prin	„care	să	conteze“,	obiectă	ea.
—	Mi-ar	plăcea	să	ştiu	cîţi	ani	ai.
—	Douăzeci	şi	doi,	spuse	ea	privindu-l	grav.	Cîţi	credeai	că	am?
—	Vreo	optsprezece.
—	O	să-ncep	să	fiu	astfel.	Nu-mi	place	să	am	douăzeci	şi	doi	de	ani.	Urăsc	asta	mai	mult	decît	orice

altceva.
—	Să	ai	douăzeci	şi	doi	de	ani?
—	Nu.	Să	îmbătrîneşti	şi	toate	celelalte.	Să	te	măriţi.
—	Nu	vrei	să	te	măriţi	niciodată?
—	Nu	vreau	să	am	responsabilităţi	şi	o	grămadă	de	copii	de	care	să	am	grijă.
În	mod	evident	nu	 se	 îndoia	deloc	că	 toate	 lucrurile	 sînt	 aşa	cum	spune	ea.	El	aştepta	nerăbdător

următoarea	ei	 replică,	presupunînd	că	va	avea	 legătură	cu	ultima.	Ea	zîmbea,	 fără	veselie,	dar	 într-un
mod	plăcut,	iar	după	o	pauză	cîteva	cuvinte	căzură	în	spaţiul	dintre	ei:



—	Aş	vrea	nişte	bomboane	de	gumă.
—	Imediat!
Anthony	făcu	semn	unui	chelner	şi	îl	trimise	la	tutungerie.
—	Te	superi?	Îmi	plac	bomboanele	de	gumă.	Toţi	rîd	de	mine	că	ronţăi	la	ele	încontinuu…	cînd	nu

e	tata	prin	preajmă.
—	Deloc.	Cine	sînt	toţi	copiii	ăştia?	întrebă	el	brusc.	Îi	ştii	pe	toţi?
—	Ei,	nu,	dar	sînt	din	–	mă	rog,	cam	de	peste	tot.	Nu	vii	niciodată	aici?
—	Foarte	rar.	Nu	mă	interesează	în	mod	special	„fetele	drăguţe“.
Captă	 instantaneu	atenţia	Gloriei,	care	 întoarse	spatele	hotărît	dansatorilor,	 se	aşeză	confortabil	 în

fotoliu	şi	îl	întrebă:
—	Dar	tu	cu	ce	te	ocupi?
Graţie	cocteilului,	pe	Anthony	îl	bucură	întrebarea.	Dispus	la	conversaţie,	voia	s-o	impresioneze	pe

această	fată	a	cărei	atenţie	părea	atît	de	chinuitor	de	fugară	–	se	oprea	să	exploreze	domenii	neaşteptate,
trecînd	prea	repede	peste	ceea	ce	doar	ei	 i	se	părea	evident.	Anthony	voia	să	pozeze.	Voia	să-i	apară,
deodată,	în	culori	eroice,	de	epopee.	Voia	să	o	clintească	din	nonşalanţa	pe	care	o	arăta	faţă	de	orice	în
afara	ei	însăşi.

—	Cu	nimic,	începu	el,	înţelegînd	instantaneu	că	vorbele	lui	nu	vor	avea	graţia	fermecătoare	pe	care
ar	fi	vrut	atît	de	mult	să	le-o	dea.	Nu	fac	nimic,	pentru	că	nimic	din	ceea	ce	pot	face	nu	merită	făcut.

—	Da?
Nu	o	surprinsese	şi	nici	nu	îi	stîrnise	interesul,	dar	cu	siguranţă	ea	îl	înţelesese,	dacă	într-adevăr	era

ceva	de	înţeles.
—	Nu	eşti	de	acord	cu	bărbaţii	leneşi?
Ea	dădu	din	cap.
—	Ba	da,	dacă	sînt	leneşi	într-un	mod	graţios.	Poate	un	american	să	facă	asta?
—	De	ce	nu?	întrebă	el	dezamăgit.
Dar	mintea	ei	se	îndepărtase	de	la	subiect	–	era	deja	la	zece	etaje	distanţă.
—	Tata	e	supărat	pe	mine,	spuse	ea	calm.
—	De	ce?	Dar	aş	vrea	să	ştiu	de	ce	e	imposibil	ca	un	american	să	fie	leneş	în	mod	graţios	–	Anthony

se	 însufleţi	 –,	mi	 se	pare	uimitor.	Eu…	eu…	nu	pot	 să	pricep	de	 ce	oamenii	 cred	 că	 fiecare	 tînăr	 ar
trebui	să	meargă	în	oraş	şi	să	îşi	piardă	zece	ore	pe	zi	din	cei	mai	frumoşi	douăzeci	de	ani	ai	vieţii	lui	cu
o	muncă	plictisitoare,	necreativă	şi,	cu	siguranţă,	lipsită	de	altruism.

Se	întrerupse.	Ea	îl	privea	fără	expresie.	El	se	aştepta	ca	Gloria	să-l	aprobe	sau	să-l	contrazică,	însă
ea	nu	o	făcu.

—	Nu	îţi	formezi	niciodată	păreri	despre	lucruri?	întrebă	el	cu	o	anumită	exasperare.
Ea	scutură	din	cap,	iar	ochii	ei	se	întoarseră	spre	cei	care	dansau	în	timp	ce	răspunse:
—	Nu	 ştiu.	 Nu	 ştiu	 nimic	 despre	 ce	 ar	 trebui	 să	 faci	 tu	 sau	 despre	 ce	 ar	 trebui	 să	 facă	 oricine



altcineva.
Răspunsul	 ei	 îl	 încurcă,	 tulburîndu-i	 fluxul	 ideilor.	 Exprimarea	 convingerilor	 nu	 i	 se	 păruse

niciodată	atît	de	dezirabilă	şi	atît	de	imposibilă.
—	Ei,	recunoscu	el	pe	un	ton	de	scuză,	nici	eu,	desigur,	dar…
—	Mă	gîndesc,	continuă	ea,	doar	dacă	oamenii	sînt	potriviţi	acolo	unde	sînt.	Nu	mă	deranjează	dacă

nu	fac	nimic.	Nu	văd	de	ce	ar	trebui	să	facă	ceva;	de	fapt,	întotdeauna	mă	uimeşte	cînd	cineva	face	ceva.
—	Tu	nu	vrei	să	faci	nimic?
—	Aş	vrea	să	dorm.
Pentru	o	clipă	el	fu	uluit,	ca	şi	cum	ea	ar	fi	spus-o	în	sens	propriu.
—	Să	dormi?
—	Oarecum.	Aş	vrea	să	lenevesc	şi	aş	vrea	ca	oamenii	din	jurul	meu	să	facă	lucruri,	pentru	că	asta

mă	face	să	mă	simt	confortabil	şi	în	siguranţă	–	şi	aş	vrea	ca	unii	dintre	ei	să	nu	facă	nimic,	pentru	că
pot	fi	plini	de	graţie	şi	o	companie	plăcută	pentru	mine.	Dar	niciodată	nu	vreau	să	schimb	oamenii	sau
să	mă	entuziasmez	pentru	ei.

—	Eşti	o	mică	deterministă	ciudată,	rîse	Anthony.	Toată	lumea	e	a	ta,	nu-i	aşa?
—	Păi,	spuse	ea	aruncîndu-i	o	privire	rapidă,	nu	e	aşa?	Atît	timp	cît	sînt…	tînără.
Făcuse	o	mică	pauză	înaintea	ultimului	cuvînt	şi	Anthony	bănui	că	voise	să	spună	„frumoasă“.	Era

clar	la	ce	se	gîndise.
Ochii	ei	 străluceau,	 iar	el	aşteptă	ca	ea	 să	dezvolte	 subiectul.	Oricum,	o	 făcuse	să	vorbească	–	se

aplecă	uşor	în	faţă,	ca	să	audă	ce	urma	să	spună.
Dar	ea	nu	rosti	decît	„Să	dansăm!“.

ADMIRAŢIE

Acea	după-amiază	de	iarnă	de	la	Plaza	a	fost	prima	dintr-o	succesiune	de	„ieşiri“	ale	lor,	 în	zilele
ceţoase	şi	tonice	de	dinaintea	Crăciunului.	Invariabil,	Gloria	era	ocupată.	Anthony	era	încă	departe	de	a
afla	 care	 anume	 straturi	 ale	 vieţii	 sociale	 o	 solicitau.	Părea	 să	 nu	 aibă	 nici	 o	 importanţă.	Participa	 la
baluri	de	caritate	semipublice	organizate	la	mari	hoteluri;	o	văzu	de	cîteva	ori	la	petrecerile	de	la	Sherry,
iar	o	dată,	cînd	o	aştepta	să	se	îmbrace,	doamna	Gilbert	îi	expuse	volubilă,	apropo	de	obiceiul	fiicei	ei
de	a	 „ieşi	 în	oraş“,	un	uluitor	program	de	vacanţă	 incluzînd	 şase	petreceri	dansante,	 la	 care	Anthony
fusese	invitat.

De	 cîteva	 ori	 o	 invită	 la	 prînz	 şi	 la	 ceai	 –	 ieşirile	 la	 ceai	 erau	 grăbite	 şi,	 cel	 puţin	 pentru	 el,
dezamăgitoare,	pentru	că	ea	era	somnoroasă	şi	nepăsătoare,	incapabilă	să	se	concentreze	la	ceva	sau	să
rămînă	atentă	la	remarcile	lui.	Cînd,	după	cîteva	astfel	de	întîlniri	cenuşii,	el	o	acuză	că	îi	strică	serile,
ea	rîse	şi	îl	scuti	de	la	a	lua	ceaiul	împreună	în	următoarele	trei	zile.	Lui	i	se	păru	o	idee	infinit	de	bună.



Într-o	 duminică	 după-amiaza,	 chiar	 înaintea	 Crăciunului,	 el	 îi	 dădu	 telefon	 şi	 o	 prinse	 exact	 în
momentul	de	acalmie	de	după	o	ceartă	importantă,	dar	misterioasă:	ea	îl	 informă	pe	un	ton	în	care	se
amestecau	 amuzamentul	 şi	mînia	 că	 dăduse	 un	 bărbat	 afară	 din	 apartamentul	 ei	 –	 aici	Anthony	 făcu
presupuneri	furioase	–	şi	că	respectivul	dădea	o	mică	petrecere	în	cinstea	ei	chiar	în	acea	seară,	dar	că
ea,	bineînţeles,	nu	se	ducea.	Astfel	că	Anthony	o	invită	la	cină.

—	Hai	să	mergem	undeva!	propuse	ea	în	timp	ce	coborau	cu	liftul.	Aş	vrea	să	văd	un	spectacol,	tu
nu?

Întrebînd	la	casa	de	bilete	a	hotelului,	aflară	că	nu	erau	decît	două	„concerte“	de	duminică	seara.
—	Sînt	întotdeauna	la	fel,	se	plînse	ea	dezamăgită,	aceiaşi	comedianţi	evrei	bătrîni.	Hai	să	mergem

altundeva!
Pentru	a-şi	ascunde	bănuiala	vinovată	că	el	ar	 fi	 trebuit	 să	găsească	un	spectacol	anume	care	 să-i

convină	ei,	Anthony	adoptă	o	veselie	încrezătoare.
—	Mergem	la	un	cabaret	bun.
—	Le-am	văzut	pe	toate.
—	Păi,	o	să	găsim	unul	nou.
Era	prost	dispusă;	era	evident.	Ochii	ei	gri	aveau	acum	chiar	culoarea	granitului.	Cînd	nu	vorbea,

privea	fix	în	faţă,	ca	şi	cum	în	holul	hotelului	ar	fi	plutit	o	imagine	dezgustătoare.
—	Ei,	hai	atunci.
El	urmă	silueta	ei,	graţioasă	chiar	şi	în	haina	grea	de	blană,	afară	din	hotel,	de	unde	luară	un	taxi.	Cu

aerul	că	ştie	exact	unde	vrea	să	ajungă,	ea	îi	spuse	şoferului	să	o	ia	pe	Broadway	şi	apoi	spre	sud.	El
încercă	de	cîteva	ori	să	reia	conversaţia,	dar,	cum	ea	se	izolase	într-o	armură	impenetrabilă	de	tăcere	şi	îi
răspundea	 în	propoziţii	 la	 fel	de	 reci	ca	 întunericul	 rece	dinăuntrul	 taxiului,	 renunţă.	Căzu	şi	el	 într-o
dispoziţie	asemănătoare,	morocănoasă	şi	cenuşie.

La	vreo	zece	cvartale	pe	Broadway	ochii	lui	Anthony	fură	atraşi	de	o	reclamă	electrică	mare,	nouă,
pe	care	scria	„Maraton“	cu	superbe	litere	galbene,	împodobite	cu	flori	şi	frunze	electrice	care	dispăreau
şi	apăreau	alternativ	deasupra	străzii	umede	şi	scînteietoare.	Se	aplecă	şi	bătu	în	fereastra	şoferului,	iar
peste	puţin	timp	primea	informaţii	de	la	un	portar	negru:	Da,	era	un	cabaret.	Foarte	bun	cabaret.	Ăl	mai
bun	spectacol	din	oraş!

—	Încercăm?
Oftînd,	Gloria	îşi	aruncă	ţigara	prin	portiera	deschisă	şi	se	pregăti	s-o	urmeze;	apoi	trecură	pe	sub

reclama	 ţipătoare,	 pe	 sub	 un	 portal	 amplu,	 şi	 urcară	 cu	 un	 lift	 aglomerat	 către	 acest	 neştiut	 palat	 al
plăcerii.

Veselele	medii	de	viaţă	ale	celor	foarte	bogaţi	şi	foarte	săraci,	ale	celor	sclipitori	şi	ale	infractorilor,
ca	să	nu-i	mai	pomenim	pe	boemii	foarte	la	modă	în	ultimul	timp,	sînt	prezentate	fetelor	de	liceu	uluite
din	Augusta,	Georgia	 sau	Redwing,	Minnesota,	 nu	 doar	 prin	 paginile	 pline	 de	 desene	 captivante	 ale
suplimentelor	teatrale	de	duminică,	ci	şi	prin	ochii	şocaţi	şi	alarmaţi	ai	domnului	Rupert	Hughes	sau	ai



altor	 cronicari	 ai	 ritmului	 nebun	 al	 Americii.	 Dar	 incursiunile	Harlemului	 pe	 Broadway,	 nelegiuirile
celor	 simpli	 şi	 bucuriile	 celor	 respectabili	 sînt	 rezervate	 numai	 cunoaşterii	 ezoterice	 a	 participanţilor
înşişi.

Sîmbăta	şi	duminica	noaptea	circulă	un	pont	care	adună	clasele	morale	de	 jos	 în	 locul	pomenit	 în
şoaptă	–	oamenii	mici	şi	necăjiţi	pe	care	caricaturiştii	 îi	 înfăţişează	ca	„Publicul“	sau	„Clientul“.	S-au
asigurat	 că	 locul	 are	 trei	 calităţi:	 e	 ieftin,	 imită	 cu	un	 fel	 de	melancolie	mecanică	 şi	 ţipătoare	 farsele
strălucite	din	marile	cafenele	ale	cartierului	teatrelor	şi	–	mai	important	decît	orice	altceva	–	e	un	loc	în
care	ei	pot	„agăţa	o	fată	drăguţă“,	ceea	ce	înseamnă,	desigur,	că	toţi	sînt	la	fel	de	inofensivi,	 timizi	şi
neinteresanţi,	din	lipsă	de	bani	sau	imaginaţie.

Duminică	noaptea	se	adună	acolo	acei	oameni	creduli,	sentimentali,	munciţi	din	greu	şi	prost	plătiţi,
avînd	slujbe	cu	nume	compuse:	agenţi	de	pariuri,	vînzători	de	bilete,	 şefi	de	birou,	comis-voiajori	 şi,
mai	ales,	funcţionari	–	funcţionari	de	la	căile	ferate,	de	la	poştă,	de	la	magazine,	de	la	bursă,	de	la	bancă.
Lîngă	ei	sînt	femeile	lor	penibil	de	afectate,	chicotind	şi	făcînd	gesturi	exagerate,	care	se	îngraşă	alături
de	 ei,	 le	 fac	 prea	 mulţi	 copii	 şi	 plutesc	 nemulţumite	 şi	 neajutorate	 pe	 marea	 incoloră	 a	 trudei	 şi
speranţelor	sfărîmate.

Dau	nume	acestor	cabarete	ţipătoare	după	vagoanele	Pullman.	„Maraton“!	Nu	sînt	pentru	ei	numele
senzuale	 luate	de	 la	cafenelele	Parisului!	Aici	 îşi	 aduc	patronii	docili	 femeile	 lor	„drăguţe“,	ale	căror
fantezii	înfometate	sînt	prea	dispuse	să	creadă	că	scena	e	destul	de	veselă	şi	animată,	chiar	uşor	imorală.
Asta	e	viaţa!	Cui	îi	pasă	de	ziua	de	mîine?

Oameni	părăsiţi!
Anthony	 şi	Gloria	 se	 uitau	 la	 ei	 de	 pe	 scaunele	 lor.	Celor	 patru	 persoane	 de	 la	masa	 de	 lîngă	 ei

tocmai	li	se	alăturau	alte	trei,	doi	bărbaţi	şi	o	fată	care,	în	mod	evident,	întîrziaseră	–	iar	manierele	fetei
făceau	 cît	 un	 studiu	 de	 sociologie	 naţională.	 Întîlnea	 cîţiva	 bărbaţi	 necunoscuţi	 şi	 era	 disperat	 de
afectată.	 Prin	 gesturi,	 cuvinte	 şi	 de-abia	 vizibile	 clintiri	 ale	 pleoapelor	 sugera	 faptul	 că	 aparţine	 unei
clase	superioare	celei	cu	care	avea	acum	de-a	face,	că	puţin	mai	înainte	fusese,	şi	urma	să	se	întoarcă
imediat,	într-o	atmosferă	mai	înaltă,	mai	elevată.	Era	aproape	dureros	de	rafinată	–	purta	o	pălărie	după
moda	anului	trecut,	împodobită	cu	violete	la	fel	de	disperat	de	afectate	şi	de	artificiale	ca	şi	ea	însăşi.

Anthony	şi	Gloria	o	priveau	fascinaţi	pe	fată	cum	se	aşază,	lăsînd	impresia	că	era	prezentă	doar	din
condescendenţă.	Pentru	mine,	spuneau	ochii	ei,	asta	e	practic	o	aventură	în	lumea	mahalalelor,	care	va	fi
dată	uitării	cu	rîsete	şi	mici	regrete.

Şi	celelalte	femei	se	chinuiau	să	transmită	impresia	că,	deşi	erau	la	un	loc	cu	mulţimea,	nu	făceau
parte	din	ea.	Acesta	nu	era	unul	din	locurile	cu	care	erau	obişnuite;	au	intrat	doar	pentru	că	era	aproape
şi	 la	 îndemînă	 –	 tot	 restaurantul	 încerca	 să	 lase	 această	 impresie…	 cine	 ştie?	 Cu	 toţii	 treceau,
încontinuu,	dintr-o	clasă	în	alta	–	femeile	măritîndu-se	adesea	peste	posibilităţile	lor,	bărbaţii	dînd	peste
noapte	de	bogăţii	opulente:	un	gen	de	reclamă	înşelătoare	destul	de	absurdă,	ca	un	cornet	de	îngheţată
înstelat.	 Între	 timp	 se	 întîlneau	 aici	 să	mănînce,	 făcîndu-se	 că	 nu	 văd	 zgîrcenia	 cu	 care	 se	 schimbau



feţele	 de	masă	 şi	 indiferenţa	 actorilor	 de	 cabaret,	majoritatea	 dintre	 ei	 în	 termeni	 foarte	 familiari	 cu
chelnerii.	Era	clar	că	aceşti	chelneri	nu	se	temeau	de	clienţii	lor.	Te	aşteptai	ca	dintr-o	clipă-n	alta	să	se
aşeze	la	masa	ta…

—	Nu-ţi	place	aici?	întrebă	Anthony.
Faţa	Goriei	se	animă	şi,	pentru	prima	oară	în	acea	seară,	fata	zîmbi.
—	Îmi	place	la	nebunie,	spuse	ea	sincer.
Era	 imposibil	să	 te	 îndoieşti	de	asta.	Ochii	ei	cenuşii	cutreierau	încoace	şi	 încolo,	adormiţi,	 leneşi

sau	atenţi,	oprindu-se	asupra	fiecărui	grup	şi	trecînd	la	următorul	cu	o	bucurie	neascunsă,	iar	Anthony
avu	ocazia	să	surprindă	diferitele	valenţe	ale	profilului	ei,	expresiile	minunat	de	vii	ale	gurii	şi	distincţia
autentică	a	feţei	şi	manierelor	ei,	care	o	făceau	să	pară	o	floare	solitară	într-o	mare	de	bibelouri	ieftine.
Văzînd-o	atît	de	fericită,	un	extraordinar	sentiment	îi	inundă	ochii	şi	îi	făcu	nervii	să	vibreze,	înecîndu-l
şi	umplîndu-i	gîtul	cu	o	emoţie	aspră.	În	jur	se	făcea	linişte.	Viorile	şi	saxofoanele	neglijente,	plînsetele
ascuţite	şi	sfredelitoare	ale	unui	copil	din	apropiere,	vocea	fetei	cu	pălărie	violetă	de	la	masa	de	alături,
toate	scăzură	în	intensitate	şi	se	stinseră,	ca	şi	luminile	reflectate	în	podeaua	strălucitoare	–	iar	ei	doi,	i
se	părea	lui,	erau	singuri	şi	complet	izolaţi,	în	linişte.	Prospeţimea	obrajilor	ei	era	ca	o	proiecţie	diafană
venită	dintr-un	tărîm	al	umbrelor	delicate	şi	tainice;	mîna	ei	strălucind	pe	faţa	de	masă	pătată	era	ca	o
scoică	dintr-o	mare	îndepărtată,	sălbatică	şi	virgină…

Apoi	 iluzia	 se	 sfărîmă	ca	un	glob	de	 sticlă;	 camera	 îl	 înconjură	din	nou,	 cu	voci,	 feţe	 şi	mişcări;
strălucirea	ţipătoare	a	luminilor	de	sus	deveni	reală,	dramatică;	începu	să	audă	respiraţia	ei	înceată	şi	pe
a	lui	însuşi,	în	ritm	cu	respiraţia	celorlalte	sute	de	oameni,	înălţarea	şi	coborîrea	piepturilor,	eternele	şi
absurdele	 jocuri	 şi	 interludii,	 cuvintele	 şi	 frazele	 aruncate	 şi	 repetate	 –	 toate	 acestea	 îi	 deschiseră
simţurile	către	presiunea	sufocantă	a	vieţii	–,	iar	apoi	auzi	vocea	ei,	calmă	ca	şi	visul	eteric	pe	care	el	îl
lăsase	în	urmă.

—	Aici	e	locul	meu,	murmură	ea,	oamenii	ăştia	sînt	ca	mine.
Pentru	 o	 clipă	 acesta	 păru	 un	 paradox	 sardonic	 şi	 inutil	 aruncat	 spre	 el	 peste	 distanţele

insurmontabile	cu	care	ea	se	 înconjura.	Transa	ei	 se	 intensificase	–	ochii	 îi	erau	 lipiţi	de	un	violonist
semit	care	îşi	legăna	umerii	în	ritmul	celui	mai	melodios	foxtrot	al	acelui	an:

	
„Ceva…	murmură…
Ding-ding-dong
În	urechea	ta…“

	
Ea	vorbi	din	nou,	din	mijlocul	acestei	 iluzii	 transparente	a	ei	 însăşi.	 Îl	ului.	Era	ca	o	blasfemie	 în

gura	unui	copil.
—	Sînt	ca	şi	ei	–	ca	trandafirii	japonezi	şi	hîrtia	colorată	sau	ca	muzica	orchestrei	ăsteia.
—	Eşti	o	tînără	proastă!	exclamă	el	aprins.



Ea	îşi	scutură	pletele	blonde.
—	Nu,	nu	sînt,	sînt	ca	ei…	Ar	trebui	să-ţi	dai	seama…	Nu	mă	cunoşti.
Ezită,	iar	ochii	ei	se	fixară	brusc	asupra	lui,	ca	şi	cum	ar	fi	surprins-o	să-l	descopere	acolo.
—	Am	în	mine	ceva	din	ceea	ce	tu	ai	numi	vulgaritate.	Nu	ştiu	de	unde	o	am,	dar	există	–	o,	lucruri

de	felul	ăsta,	culori	strălucitoare	şi	obiecte	ţipătoare.	Aici	pare	a	fi	locul	meu.	Aceşti	oameni	m-ar	plăcea
şi	m-ar	lua	aşa	cum	sînt,	iar	aceşti	bărbaţi	m-ar	iubi	şi	m-ar	admira,	în	timp	ce	oamenii	inteligenţi	m-ar
analiza	doar	şi	mi-ar	spune	că	sînt	aşa	din	cauza	asta	şi	altfel	din	cauza	cealaltă.

Pentru	o	clipă	Anthony	îşi	dori	cu	ardoare	s-o	poată	picta,	s-o	surprindă	acum,	aşa	cum	era,	aşa	cum,
cu	fiecare	secundă	care	trecea,	nu	avea	să	mai	poată	fi	niciodată.

—	La	ce	te	gîndeai?	întrebă	ea.
—	Doar	că	nu	sînt	un	 realist,	 spuse	el,	 apoi	continuă,	nu,	doar	 romanticii	păstrează	 lucrurile	care

merită	păstrate.
Din	profunda	complexitate	a	lui	Anthony	răsări	o	înţelegere,	nu	una	atavică	sau	obscură,	şi	aproape

deloc	fizică,	o	înţelegere	rămasă	din	sentimentele	multor	generaţii	de	minţi,	datorită	căreia,	în	timp	ce
vorbea,	 îl	 privea	 în	 ochi	 şi	 îşi	 întorcea	 capul,	 ea	 îl	 mişcă	 aşa	 cum	 nu	 mai	 fusese	 mişcat	 vreodată.
Învelişul	care	adăpostea	sufletul	ei	dobîndise	semnificaţie	–	asta	era	tot.	Ea	era	un	soare	strălucitor,	tot
mai	 puternic,	 adunînd	 lumină	 şi	 strîngînd-o	 –	 iar	 apoi,	 după	 o	 eternitate,	 vărsînd-o	 printr-o	 privire
fugară,	printr-o	bucată	de	propoziţie	asupra	acelei	părţi	a	lui	care	preţuia	frumuseţea	şi	iluzia.

	
1.	Este	vorba	de	fotbalul	american,	diferit	de	cel	european.
2.	Vernon	şi	 Irene	Castle,	dansatori	celebri	din	New	York	care	au	 revoluţionat	dansurile	de	societate,	adaptîndu-le	 la	noua	muzică	a

anilor	’20.
3.	Cuvînt	inventat	de	autor	pentru	a	descrie	un	cult	habotnic.	Răspunzînd	unui	fan,	Fitzgerald	a	explicat	că	a	fost	 inspirat	de	una	din

rudele	lui,	dar	nu	a	vrut	să	o	rănească	dînd	numele	real	al	cultului.
4.	Pronunţie	greşită	a	numelui	Patch.
5.	Joc	de	cuvinte:	ancient	soul	(„suflet	antic“)	se	pronunţă	în	engleză	aproape	la	fel	ca	ancient	soil	(„pămînt	străvechi“).
6.	Richard	Henry	Dana	(1815-1862),	autorul	unui	roman	de	mare	succes	despre	viaţa	marinarilor,	de	inspiraţie	autobiografică.
7.	Pronunţie	neglijentă	pentru	„Bounds“.
8.	Charles-Maurice	de	Talleyrand-Périgord	(17541838)	–	politician	şi	diplomat	francez.
9.	Titlul	nobiliar	al	lui	Francis	Bacon,	filosof	şi	om	politic	englez	de	marcă	din	secolul	al	XVI-lea.
10.	Jinks	este	şi	substantiv	comun,	cu	sensul	colocvial	de	distracţie,	veselie	zgomotoasă.
11.	Dans	popular	urban	din	Brazilia,	o	combinaţie	de	polcă	şi	tango.



CAPITOLUL	III

MAESTRUL	SĂRUTURILOR

Încă	din	primii	ani	de	studenţie,	cînd	lucra	la	The	Harvard	Crimson1,	Richard	Caramel	îşi	dorise	să
scrie.	Dar	în	ultimii	ani	de	facultate	se	lăsase	cuprins	de	iluzia	arogantă	că	anumiţi	oameni	erau	destinaţi
unei	anumite	„misiuni“	şi	că	aceştia,	ieşind	în	lume,	vor	îndeplini	ceva	măreţ,	chiar	dacă	nu	era	prea	clar
ce	anume,	ceea	ce	va	avea	drept	consecinţă	fie	răsplata	veşnică,	fie	măcar	satisfacţia	personală	de	a	se	fi
străduit	pentru	binele	celor	mulţi.

Această	 stare	 de	 spirit	 a	 însufleţit	mult	 timp	universităţile	 din	America.	Debutează,	 de	 obicei,	 cu
imaturitatea	 şi	 credulitatea	 primului	 an	 –	 uneori	 chiar	 dinainte	 de	 intrarea	 la	 universitate.	 Apostoli
prosperi,	 cunoscuţi	 pentru	 arta	 lor	 de	 a	 stîrni	 emoţii,	 cutreierau	 universităţile	 şi,	 înspăimîntînd	 turma
credulă	şi	 tocind	flexibilitatea	şi	curiozitatea	intelectuală	care	sînt	scopul	oricărei	educaţii,	 induceau	o
misterioasă	prezenţă	a	păcatului,	 făcînd	apel	 la	 infracţiunile	copilăriei	şi	 la	ameninţarea	permanentă	a
„femeilor“.	La	aceste	predici	merg	 tinerii	neobrăzaţi	să	rîdă	şi	să	facă	glume,	 iar	cei	 timizi	să	 înghită
pastilele	apetisante,	care	sînt	inofensive	dacă	sînt	administrate	nevestelor	de	fermieri	şi	vînzătorilor	de
farmacie	pioşi,	dar	care	sînt	un	leac	mai	degrabă	periculos	pentru	aceşti	„viitori	lideri	ai	omenirii“.

Această	caracatiţă	era	suficient	de	puternică	pentru	a	arunca	o	tentaculă	după	Richard	Caramel.	În
anul	de	după	absolvire	ea	 îl	 trimise	 în	mahalalele	New	Yorkului	să	piardă	 timpul,	 împreună	cu	cîţiva
italieni	dezorientaţi,	ca	secretar	al	unei	„Asociaţii	pentru	Salvarea	Tinerilor	Străini“.	Lucră	acolo	un	an,
pînă	 cînd	monotonia	 începu	 să-l	 apese.	Străinii	 nu	 conteneau	 să	vină	–	 italieni,	 polonezi,	 scandinavi,
cehi,	armeni	–	cu	aceleaşi	defecte,	aceleaşi	feţe	extraordinar	de	urîte	şi	aceleaşi	mirosuri,	deşi	el	avea
impresia	că	acestea	deveneau	din	ce	în	ce	mai	diverse	şi	mai	grele	odată	cu	trecerea	timpului.	Pînă	la
urmă,	concluzia	lui	cu	privire	la	utilitatea	asociaţiei	rămase	nedecisă,	însă	cea	privitoare	la	relaţia	sa	cu
ea	era	clară	şi	hotărîtă.	Orice	 tînăr	disponibil,	cu	capul	plin	de	ultima	cruciadă,	putea	să	 facă	ceea	ce
făcuse	el	însuşi	pentru	deşeurile	Europei	–	şi	era	timpul	să	se	apuce	de	scris.

Locuise	într-un	cămin	al	Y.M.C.A.2	din	centrul	oraşului,	dar	după	ce	încetă	să	mai	strice	orzul	pe
gîşte	se	mută	la	periferia	oraşului	şi	se	angajă	imediat	ca	reporter	la	The	Sun.	Lucră	un	an,	publicînd	din
cînd	în	cînd,	fără	prea	mare	succes,	cîte	un	articol	într-un	colţ	de	pagină,	pînă	cînd	un	incident	nefericit
puse	capăt	în	mod	peremptoriu	carierei	sale	jurnalistice.	Într-o	după-amiază	de	februarie	îl	trimiseră	să

facă	 un	 reportaj	 despre	 o	 paradă	 a	 Escadronului	A3.	Deoarece	 ningea	 tare,	 se	 culcă	 în	 faţa	 unui	 foc



zdravăn	şi	cînd	se	trezi	scrise	un	articol	neutru	despre	zgomotele	înăbuşite	pe	care	le	făceau	potcoavele
în	zăpadă…	Îl	predă	la	ziar.	În	dimineaţa	următoare	şeful	secţiei	mondene	primi	un	exemplar	subliniat
al	ziarului,	pe	care	mai	scria:	„Dă-l	afară	pe	cel	care	a	scris	asta“.	Se	pare	că	Escadronul	A	văzuse	şi	el
ce	zăpadă	grea	vine	şi	amînase	parada	pentru	o	altă	zi.

O	săptămînă	mai	tîrziu	se	apucă	de	Amantul	demon…
	
În	 ianuarie,	 lunea	 anului,	 nasul	 lui	Richard	Caramel	 era	 tot	 timpul	 albastru,	 un	 albastru	 sardonic

sugerînd	vag	 flăcările	 învăluindu-l	pe	un	păcătos.	Cartea	 lui	era	aproape	gata	şi	pe	măsură	ce	avansa
devenea	tot	mai	solicitantă,	sugînd	energia	din	el	pînă	cînd	ajunse	să	umble	pe	străzi	cu	un	aer	rătăcit,
apăsat	 de	 propria	 lui	 umbră.	 Nu	 numai	 lui	 Anthony	 şi	Maury	 le	 împărtăşea	 speranţele,	 ambiţiile	 şi
nehotărîrile	 lui,	 ci	 oricui	 putea	 fi	 convins	 să-l	 asculte.	 Vizita	 editori	 politicoşi,	 dar	 reticenţi,	 discuta
despre	 carte	 cu	 cine	 se	 întîmpla	 să	 stea	 lîngă	 el	 la	Harvard	Club;	Anthony	 chiar	 pretindea	 că	 fusese
surprins,	într-o	duminică	noaptea,	dezbătînd	rescrierea	capitolului	doi	cu	un	controlor	de	bilete	într-un
colţ	 friguros	 şi	 deprimant	 al	 staţiei	 de	metrou	 din	Harlem.	Ultimul	 dintre	 confidenţii	 lui	 era	 doamna
Gilbert,	care	vorbea	cu	el	la	schimb,	alternînd	bilfismul	cu	literatura	în	discuţii	aprinse.

—	Shakespeare	a	fost	bilfist,	îl	asigură	ea	cu	un	zîmbet	rigid.	O,	da!	Era	bilfist.	A	fost	dovedit.
La	asta	Dick	păru	un	pic	derutat.
—	Dacă	citeşti	Hamlet	nu	poţi	să	nu-ţi	dai	seama.
—	Ei,	el…	el	trăia	într-o	epocă	mai	naivă…	o	epocă	mai	religioasă.
Dar	ea	nu	se	mulţumea	cu	jumătăţi	de	măsură.
—	Da,	mă	rog,	dar	vezi	că	bilfismul	nu	e	o	religie.	E	ştiinţa	tuturor	religiilor.
Îi	zîmbi	sfidător	lui	Dick.	Asta	era	butada	preferată	a	credinţei	ei.	Era	ceva	în	dispunerea	cuvintelor

care	îi	cucerea	mintea	cu	asemenea	putere	încît	propoziţia	devenise	superioară	oricărei	obligaţii	de	a	o
explica.	Era	posibil	ca	ea	să	fi	acceptat	orice	idee	pusă	în	această	formulă	strălucitoare	–	care	probabil
că	nu	era	o	formulă,	era	reducerea	la	absurd	a	oricărei	formule.

Într-un	tîrziu,	dar	cu	atît	mai	savuros,	venea	rîndul	lui	Dick.
—	Aţi	auzit	de	ultima	mişcare	poetică.	Sau	nu?	Ei,	sînt	mai	mulţi	tineri	poeţi	care	se	rup	de	vechile

forme	şi	 foarte	bine	 fac.	Ei,	ceea	ce	voiam	să	spun	e	că	 romanul	meu	va	declanşa	o	nouă	mişcare	 în
proză,	un	fel	de	renaştere.

—	 Sînt	 sigură	 că	 aşa	 va	 fi,	 radia	 doamna	 Gilbert.	 Sînt	 sigură.	 Am	 fost	 la	 Jenny	Martin	 marţea
trecută,	ghicitoarea	după	care	toată	lumea	e	nebună.	I-am	spus	că	nepotul	meu	lucrează	la	o	operă	şi	ea
mi-a	spus	că	mă	voi	bucura	să	aflu	că	succesul	ei	va	fi	extraordinar.	Dar	nu	te-a	văzut	niciodată	şi	nici
n-a	auzit	despre	tine	–	nici	măcar	numele	nu	ţi-l	ştia.

După	ce	emise	zgomotele	adecvate	pentru	a-şi	exprima	uimirea	faţă	de	acest	fenomen	extraordinar,
Dick	mătură	 la	 o	 parte	 subiectul	 ei,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 un	 poliţist	 de	 circulaţie	 abuziv,	 care,	 ca	 să
spunem	aşa,	favoriza	traficul	lui.



—	Sînt	îngrijorat,	mătuşă	Catherine,	o	asigură	el,	chiar	sînt.	Toţi	prietenii	mă	tachinează	–	ei,	înţeleg
ironia	 şi	 nu-mi	 pasă.	 Cred	 că	 un	 om	 trebuie	 să	 fie	 capabil	 să	 suporte	 tachinările.	 Dar	mă	 bîntuie	 o
anumită	damnare,	concluzionă	el	sumbru.

—	Eşti	un	suflet	antic,	întotdeauna	am	spus.
—	Poate	că	sînt.
Dick	ajunsese	 în	 faza	 în	care	nu	mai	putea	 lupta,	 supunîndu-se.	Trebuia	 să	 fie	un	suflet	antic,	 îşi

imagină	el	grotesc;	atît	de	bătrîn	încît	să	fie	complet	putrezit.	Totuşi,	repetarea	frazei	îl	făcea	să	se	simtă
puţin	încurcat	şi	îi	dădea	fiori	neplăcuţi	pe	şira	spinării.	Schimbă	subiectul.

—	Unde	e	distinsa	mea	verişoară	Gloria?
—	Prin	oraş	pe	undeva,	cu	cineva.
Dick	făcu	o	pauză,	se	gîndi	puţin,	iar	apoi,	contorsionîndu-şi	faţa	în	ceva	ce	începuse	ca	un	zîmbet,

dar	apoi	se	transformă	într-o	încruntare	groaznică,	făcu	un	comentariu.
—	Cred	că	prietenul	meu	Anthony	Patch	este	îndrăgostit	de	ea.
Doamna	 Gilbert	 tresări,	 zîmbi	 cu	 o	 jumătate	 de	 secundă	 prea	 tîrziu,	 apoi	 şopti	 „Serios?“,	 ca	 un

detectiv	dintr-o	piesă	de	teatru.
—	Aşa	cred,	preciză	Dick	grav.	E	prima	fată	cu	care	îl	văd	atît	de	mult	împreună.
—	Păi,	bineînţeles,	spuse	doamna	Gilbert	cu	o	nonşalanţă	meticuloasă,	că	Gloria	nu	îmi	face	nici	un

fel	de	confidenţe.	E	 foarte	 secretoasă.	 Între	noi	doi	 fie	vorba	–	 se	aplecă	 în	 faţă	cu	prudenţă,	 în	mod
evident	hotărîtă	ca	doar	Cerul	şi	nepotul	ei	să	îi	audă	mărturisirea	–,	între	noi	doi,	mi-ar	plăcea	s-o	văd
aşezată	la	casa	ei.

Dick	 se	 ridică	 şi	 începu	să	măsoare	 încăperea	grav,	 cu	mîinile	 îndesate	nefiresc	 în	buzunarele	 lui
mari.	Un	tînăr	scund,	dinamic,	cu	o	siluetă	deja	rotunjită.

—	Nu	 pretind	 că	 aşa	 ar	 fi,	 înţelegi,	 spuse	 el	 către	 o	 gravură	 extrem	de	 tipică	 hotelurilor,	 care	 la
rîndul	 ei	 îi	 zîmbi	 amabil.	 Nu	 spun	 nimic	 din	 ce	 nu	 i-aş	 spune	 şi	 Gloriei.	 Dar	 cred	 că	Anthony	 este
interesat…	extrem	de	interesat.	Vorbeşte	despre	ea	încontinuu.	La	oricine	altcineva,	ăsta	ar	fi	un	semn
rău.

—	Gloria	e	un	suflet	foarte	tînăr,	începu	doamna	Gilbert	însufleţită,	dar	nepotul	ei	o	întrerupse	cu	o
sentinţă	grăbită:

—	Gloria	ar	fi	o	tînără	complet	nebună	dacă	nu	s-ar	mărita	cu	el.
Se	 opri	 şi	 se	 uită	 la	 ea;	 expresia	 feţei	 lui	 era	 ca	 un	 cîmp	 de	 luptă,	 plină	 de	 încreţituri	 şi	 gropiţe,

strînsă	şi	tensionată	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	compenseze	prin	sinceritate	eventuala	indiscreţie	a	cuvintelor
lui.

—	 Gloria	 e	 sălbatică,	 mătuşă	 Catherine.	 E	 imposibil	 de	 controlat.	 Nu	 ştiu	 cum	 a	 reuşit,	 dar	 în
ultimul	timp	şi-a	făcut	o	grămadă	de	prieteni	dintre	cei	mai	ciudaţi.	Nu	pare	să-i	pese.	Oamenii	cu	care
îşi	petrecea	timpul	înainte	în	New	York	erau…

Se	opri	să	respire.



—	Da-da-da,	 interveni	 doamna	 Gilbert,	 aproape	 fără	 să-şi	 mai	 ascundă	 interesul	 imens	 cu	 care
asculta.

—	Ei,	continuă	Richard	Caramel	grav,	asta	e.	Vreau	să	spun	că	bărbaţii	cu	care	ieşea	şi	oamenii	cu
care	ieşea	erau	de	primă	mînă.	Acum	nu	mai	sînt.

Doamna	Gilbert	clipea	foarte	repede	–	pieptul	ei	se	zbătu,	apoi	se	umflă	şi	rămase	aşa	o	clipă,	pentru
ca	odată	cu	expiraţia	să	izbucnească	un	torent	de	cuvinte.

Ştia,	strigă	ea	încet;	o,	da,	mamele	văd	lucrurile	astea.	Dar	ce	putea	face?	El	ştia,	doar,	cum	e	Gloria.
O	cunoştea	destul	de	bine	ca	să-şi	dea	seama	cît	de	inutil	era	să	încerci	să	te	înţelegi	cu	ea.	Gloria	fusese
răsfăţată	 –	 într-un	 mod	 absolut	 şi	 oarecum	 ciudat.	 De	 exemplu,	 fusese	 alăptată	 pînă	 la	 3	 ani,	 cînd
probabil	 că	 ar	 fi	 putut	 să	 roadă	 şi	 oase.	 Poate	 că	 –	 nu	 se	 ştie	 niciodată	 –	 asta	 i-a	 dat	 sănătatea	 asta
extraordinară	şi	asprimea	temperamentului.	De	la	12	ani	aduna	băieţii	în	jurul	ei,	atît	de	mulţi…	atît	de
mulţi	că	nu	te	mai	puteai	mişca.	La	16	ani	a	început	să	meargă	la	dans	la	şcolile	pregătitoare,	iar	apoi	a
venit	facultatea;	oriunde	mergea,	băieţi,	băieţi,	băieţi.	La	început,	pînă	să	ajungă	la	18	ani,	erau	atît	de
mulţi	că	nu	ieşea	nici	unul	în	evidenţă,	dar	apoi	a	început	să	aleagă.

Ştia	că	avusese	o	 serie	de	 legături	de-a	 lungul	a	aproximativ	 trei	ani,	probabil	vreo	zece	cu	 totul.
Uneori	tinerii	erau	studenţi,	alteori	proaspăt	absolvenţi	de	facultate	–	rezistau	în	medie	cam	cîteva	luni
fiecare,	cu	scurte	atracţii	trecătoare	în	pauzele	dintre	ei.	O	dată	sau	de	două	ori	au	rezistat	mai	mult,	iar
mama	ei	sperase	ca	ea	să	se	logodească,	dar	de	fiecare	dată	urma	altul…	altul…

Bărbaţii?	O,	îi	face	mizerabili,	la	propriu!	Unul	singur	şi-a	păstrat	o	anumită	demnitate,	deşi	era	doar
un	copil,	micul	Carter	Kirby	din	Kansas	City,	care	oricum	era	atît	de	înfumurat	încît	într-o	după-amiază
a	reuşit	să	se	smulgă	cu	ajutorul	vanităţii	sale,	iar	a	doua	zi	a	plecat	spre	Europa	cu	tatăl	lui.	Ceilalţi	au
fost	nenorociţi.	Nu	păreau	niciodată	să-şi	dea	seama	cînd	ea	se	sătura	de	ei,	iar	Gloria	devenea	foarte	rar
detestabilă	în	mod	intenţionat.	Continuau	să	dea	telefon,	să-i	scrie	scrisori,	să	facă	lungi	călătorii	după
ea	prin	ţară.	Cîţiva	dintre	ei	i	se	confesaseră	doamnei	Gilbert,	spunîndu-i	cu	lacrimi	în	ochi	că	nu	îşi	vor
reveni	niciodată	după	Gloria…	cel	puţin	doi	dintre	ei	se	căsătoriseră	de	atunci,	şi	totuşi…	Dar	Gloria,	se
pare,	lovea	mortal	–	pînă	în	ziua	de	azi	domnul	Carstairs	dădea	telefon	o	dată	pe	săptămînă	şi	îi	trimitea
flori,	pe	care	ea	nu	se	mai	deranja	să	le	refuze.

De	cîteva	ori,	de	două	cel	puţin,	doamna	Gilbert	ştia	că	lucrurile	ajunseseră	pînă	la	decizia	de	a	se
logodi	–	cu	Tudor	Baird	şi	acel	tînăr	Holcome	din	Pasadena.	Ştia	sigur	că	aşa	se	întîmplase,	pentru	că	–
asta	rămîne	între	ei	–,	pentru	că	venise	acasă	pe	neaşteptate	şi	îi	găsise,	mă	rog,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	mai
mult	decît	logodiţi.	Nu	îi	spusese	nimic	fiicei	ei,	desigur.	Avea	delicateţea	ei	şi,	în	plus,	de	fiecare	dată
aşteptase	 ca	 în	 cîteva	 săptămîni	 să	 vină	 un	 anunţ	 oficial.	Dar	 anunţul	 n-a	 venit	 niciodată;	 în	 schimb,
venea	un	nou	tînăr.

Scene!	Tineri	măsurînd	podeaua	bibliotecii	ca	nişte	lei	în	cuşcă!	Tineri	holbîndu-se	unul	la	celălalt
în	 timp	ce	unul	venea,	 iar	altul	pleca!	Tineri	sunînd	 la	 telefon	pînă	 la	exasperare,	cărora	 trebuia	să	 le
închizi!	Tineri	ameninţînd	cu	America	de	Sud!…	Tineri	scriind	cele	mai	jalnice	scrisori!	(Nu	dezvoltă



subiectul,	dar	Dick	îşi	imagină	că	doamna	Gilbert	aruncase	un	ochi	pe	unele	dintre	aceste	scrisori.)
…Iar	Gloria,	printre	lacrimi	şi	rîsete,	tristă,	fericită,	impasibilă	sau	îndrăgostită,	disperată,	nervoasă,

calmă,	printre	 returnări	de	cadouri,	 înlocuiri	ale	pozelor	 înrămate	cu	altele	şi	băi	 fierbinţi,	o	 lua	de	 la
capăt	–	cu	următorul.

Această	 situaţie	 se	 prelungise,	 începînd	 să	 se	 permanentizeze.	Nimic	 nu	 o	 afecta	 pe	Gloria,	 nu	 o
schimba	şi	nu	o	mişca.	Iar	apoi,	 într-o	zi,	o	 informă	din	senin	pe	mama	ei	că	studenţii	 începuseră	s-o
plictisească.	Categoric,	nu	mai	avea	să	meargă	la	petrecerile	dansante	de	la	universitate.

Aşa	începu	schimbarea	–	nu	neapărat	a	obiceiurilor	ei,	căci	dansa	şi	se	întîlnea	cu	bărbaţi	la	fel	de
mult	ca	înainte	–	dar	erau	altfel	de	întîlniri.	Înainte	fusese	vorba	de	un	fel	de	mîndrie,	despre	vanitatea
ei.	 Fusese,	 probabil,	 cea	mai	 apreciată	 şi	 dorită	 frumuseţe	 din	 ţară.	 Gloria	 Gilbert	 din	 Kansas	 City!
Exploatase	lucrul	acesta	fără	milă	–	savurînd	mulţimile	din	jurul	ei,	felul	în	care	cei	mai	doriţi	bărbaţi	o
remarcau;	 savurînd	 gelozia	 aprinsă	 a	 celorlalte	 fete;	 savurînd	 extraordinarele,	 ca	 să	 nu	 spunem
scandaloasele,	 dar,	mama	 ei	 era	 fericită	 să	 poată	 spune,	 cu	 totul	 nefondatele	 zvonuri	 despre	 ea	 –	 de
exemplu,	că	într-o	noapte	intrase	în	piscina	de	la	Yale	într-o	rochie	de	seară	de	mătase.

Apoi,	după	ce	savurase	acest	joc	cu	o	vanitate	aproape	masculină	–	era	ca	orice	carieră	de	un	succes
ameţitor	–,	păru	să	nu-i	mai	pese.	Se	retrase.	Ea,	care	dominase	nenumărate	petreceri,	care	trecuse	ca	o
boare	prin	atîtea	săli	de	bal,	 stîrnind	admiraţia	atîtor	ochi,	deveni	 indiferentă.	Cel	care	se	 îndrăgostea
acum	de	ea	era	concediat	pe	 loc,	aproape	 furios.	 Ieşea,	apatică,	doar	cu	cei	mai	 şterşi	bărbaţi.	Rupea
încontinuu	 logodne,	dar	nu	ca	 în	 trecut,	 cu	 siguranţa	 rece	că	ea	e	de	neatins	 şi	 că	bărbatul	pe	care	 îl
insultase	se	va	întoarce	la	ea	ca	un	animal	domestic	–	ci	cu	indiferenţă,	fără	dispreţ	sau	mîndrie.	Rareori
se	mai	năpustea	asupra	bărbaţilor	–	acum	doar	căsca	lîngă	ei.	Mamei	ei	i	se	părea	–	şi	era	atît	de	ciudat	–
i	se	părea	că	se	răcise.

Richard	Caramel	asculta.	La	început	rămăsese	în	picioare,	dar	cum	povestea	mătuşii	lui	devenea	tot
mai	 complexă	 –	 aici	 fiind	 plivită	 de	 toate	 referinţele	 colaterale	 la	 cît	 de	 tînăr	 e	 sufletul	Gloriei	 şi	 la
propriile	tulburări	emoţionale	ale	doamnei	Gilbert	–	îşi	trase	un	scaun	şi	ascultă	calm	cum	ea	depăna	–
printre	lacrimi	şi	suspine	neajutorate	–	firul	lung	al	vieţii	Gloriei.	Cînd	ajunse	la	povestea	ultimului	an,	o
poveste	 cu	mucuri	 de	 ţigară	 lăsate	 prin	 tot	 New	Yorkul,	 în	mici	 scrumiere	 inscripţionate	 „Midnight
Frolic“	 şi	 „Justine	 Johnson’s	 Little	 Club“,	 Dick	 începu	 să	 dea	 din	 cap	 încet,	 apoi	 din	 ce	 în	 ce	mai
repede,	pînă	cînd,	 în	 timp	ce	ea	 termina	pe	o	notă	de	staccato,	acesta	zvîcnea	absurd	 în	sus	şi	 în	 jos,
precum	capul	legat	cu	sîrmă	al	unei	păpuşi,	aproape	lipsit	de	expresie.

Într-un	fel,	trecutul	Gloriei	era	o	poveste	veche	pentru	el.	O	urmărise	cu	ochi	de	jurnalist,	căci	voia
să	scrie,	într-o	bună	zi,	o	carte	despre	ea.	Dar	în	acest	moment	privea	lucrurile	prin	prisma	familiei.	Ar
fi	vrut	să	ştie,	mai	ales,	cine	era	acest	Joseph	Bloeckman	cu	care	o	văzuse	de	cîteva	ori;	şi	cine	erau	cele
două	 fete	 cu	 care	 era	 tot	 timpul	 împreună,	 „această“	Rachael	 Jerryl	 şi	 „această“	 domnişoară	Kane	 –
domnişoara	Kane,	cu	siguranţă,	nu	era	genul	cu	care	Gloria	să	se	întovărăşească!

Dar	ocazia	trecuse.	După	ce	urcase	muntele	îndelungatei	sale	povestiri,	doamna	Gilbert	era	pe	cale



să	alunece	rapid	pe	trambulina	leşinului.	Ochii	ei	erau	ca	cerul	albastru	văzut	prin	două	ferestre	roşii,
rotunde.	Carnea	din	jurul	gurii	îi	tremura.

Iar	 în	 acel	moment	 uşa	 se	 deschise	 şi	Gloria	 intră	 în	 cameră,	 împreună	 cu	 cele	 două	domnişoare
pomenite.

DOUĂ	TINERE	FEMEI

—	A!
—	Bună	ziua,	doamnă	Gilbert!
Domnişoara	 Kane	 şi	 domnişoara	 Jerryl	 sînt	 prezentate	 domnului	 Richard	 Caramel.	 „El	 e	 Dick“

(rîsete).
—	 Am	 auzit	 atît	 de	 multe	 despre	 dumneavoastră,	 spune	 domnişoara	 Kane	 printre	 chicoteli	 şi

exclamaţii.
—	Bună	ziua,	spune	domnişoara	Jerryl	timid.
Richard	Caramel	se	mişcă	prin	cameră	ca	şi	cum	silueta	lui	ar	fi	mai	atrăgătoare	în	felul	acesta.	E

sfîşiat	între	cordialitatea	lui	naturală	şi	faptul	că	le	consideră	pe	aceste	fete	destul	de	banale	–	nicidecum
genul	de	înaltă	societate.

Gloria	a	dispărut	în	dormitorul	ei.
—	Luaţi	loc,	spune	amabilă	doamna	Gilbert,	care	între	timp	şi-a	revenit.	Faceţi-vă	comode.
Lui	Dick	îi	e	teamă	că	va	spune	ceva	despre	vîrsta	sufletului	lui,	dar	îşi	uită	neliniştile	în	timp	ce	le

interoghează	conştiincios,	ca	un	adevărat	romancier,	pe	cele	două	fete.
Muriel	Kane	 provine	 dintr-o	 familie	 în	 ascensiune	 din	 East	Orange.	 E	mai	 degrabă	 scundă	 decît

mică,	 oscilînd	 temerar	 între	 a	 fi	mai	plinuţă	 şi	 prea	grasă.	Are	părul	negru,	 cu	o	 coafură	 complicată.
Asta,	 împreună	 cu	 ochii	 ei	 mari,	 frumoşi,	 şi	 cu	 buzele	 prea	 roşii	 o	 fac	 să	 semene	 cu	 Theda	 Bara,
cunoscuta	actriţă	de	 film.	Oamenii	 îi	 spuneau	 tot	 timpul	că	e	un	„vampir“,	 iar	ea	 îi	credea.	Bănuia	şi
spera	în	acelaşi	timp	că	le	e	frică	de	ea,	şi	făcea	tot	posibilul	să	creeze	întotdeauna	senzaţia	de	pericol.
Un	om	cu	imaginaţie	putea	vedea	steagul	roşu	pe	care	ea	îl	purta,	fluturîndu-l	sălbatic	şi	rugător	–	şi,	din
păcate,	fără	rezultate.	Era	de	asemenea	extraordinar	de	promptă:	ştia	ultimele	melodii,	pe	toate	chiar	–	şi
cînd	 una	 dintre	 ele	 se	 auzea	 la	 fonograf,	 se	 ridica	 în	 picioare	 şi	 îşi	 legăna	 umerii	 înainte	 şi	 înapoi,
pocnind	din	degete,	iar	dacă	nu	era	muzică,	se	acompania	singură,	murmurînd.

Şi	conversaţia	ei	era	 la	 fel	de	promptă:	„Nu	mă	 interesează“,	 spunea	ea,	„Dacă-mi	bat	capul	prea
mult,	îmi	stric	silueta“	şi,	repetat,	„Nu-mi	pot	stăpîni	picioarele	cînd	aud	muzica	asta.	O,	Doamne!“.

Avea	 unghiile	 prea	 lungi	 şi	 prea	 dichisite,	 lustruite	 pînă	 la	 un	 roz	 sălbatic,	 nefiresc.	 Hainele,	 de
asemenea,	erau	prea	strîmte,	prea	stilate,	prea	aprinse,	ochii	prea	şmecheri,	zîmbetul	modest	prea	fals.
Era	atît	de	afectată,	din	cap	pînă-n	picioare,	încît	aproape	că-ţi	făcea	milă.



Cealaltă	 fată,	 mai	 în	 vîrstă,	 avea	 în	 mod	 evident	 o	 personalitate	 mai	 complexă.	 Era	 o	 evreică
excelent	îmbrăcată,	cu	păr	negru	şi	o	paloare	adorabilă.	Părea	timidă	şi	distrată,	iar	aceste	două	calităţi

accentuau	 un	 anumit	 farmec	 delicat	 care	 plutea	 în	 jurul	 ei.	 Familia	 ei	 era	 episcopaliană4,	 avea	 cinci
magazine	elegante	pentru	femei	pe	Fifth	Avenue	şi	locuia	într-un	apartament	superb	pe	Riverside	Drive.
Lui	Dick	 i	se	păru,	după	cîteva	momente,	că	 încerca	să	o	 imite	pe	Gloria,	şi	se	miră	că	oamenii	aleg
invariabil	să	imite	persoane	inimitabile.

—	Ne-am	distrat	fantastic!	exclamă	Muriel	entuziasmată.	În	spatele	nostru	în	autobuz	era	o	nebună.
Era	extraordinar	de	nemaipomenit	de	ţicnită!	Vorbea	singură	încontinuu	despre	ce	o	să-i	facă	nu	ştiu	cui
sau	la	nu	ştiu	ce.	Eu	eram	terifiată,	dar	Gloria	pur	şi	simplu	nu	voia	să	se	dea	jos!

Doamna	Gilbert	deschise	gura,	uluită.
—	Serios?
—	Da,	era	nebună.	Dar	nici	o	problemă,	nu	ne-a	făcut	nimic.	Şi	urîtă!	Doamne!	Un	bărbat	de	vizavi

de	noi	a	zis	că	doar	asistentele	de	noapte	din	azilele	de	orbi	ar	trebui	să	aibă	feţe	ca	a	ei,	şi	noi	am	murit
de	rîs,	normal,	aşa	că	a	încercat	să	ne	agaţe!

În	acea	clipă	Gloria	apăru	din	dormitor	şi	toţi	ochii	se	întoarseră	spre	ea,	la	unison.	Cele	două	fete
trecură	în	planul	al	doilea,	fără	ca	nimeni	să	bage	de	seamă.

—	Vorbeam	despre	tine,	spuse	Dick	repede,	mama	ta	şi	cu	mine.
—	Mda,	spuse	Gloria.
Urmă	o	pauză,	apoi	Muriel	se	întoarse	spre	Dick.
—	Eşti	un	mare	scriitor,	nu-i	aşa?
—	Sînt	scriitor,	mărturisi	Dick	modest.
—	Întotdeauna	am	spus,	 remarcă	Muriel	 serioasă,	 că	dacă	aş	 avea	vreodată	 timp	să	pun	pe	hîrtie

toate	experienţele	mele	ar	ieşi	o	carte	grozavă.
Rachael	chicoti	aprobator;	Richard	Caramel	se	înclină	ceremonios.	Muriel	continuă:
—	Dar	 nu	 înţeleg	 cum	 poţi	 să	 stai	 şi	 să	 faci	 asta.	 Şi	 poezia!	 Isuse,	 nu	 pot	 face	 două	 versuri	 să

rimeze.	Ei,	dar	ce	contează!
Richard	Caramel	se	abţinu	cu	greu	să	nu	rîdă.	Gloria	mesteca	bomboane	de	gumă	şi	se	uita	prost

dispusă	pe	fereastră.	Doamna	Gilbert	îşi	drese	vocea	şi	zîmbi:
—	Dar,	vezi	–	spuse	ea	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	o	constatare	ştiinţifică	–,	tu	nu	eşti	un	suflet	antic,	ca

Richard.
Sufletul	Antic	răsuflă	uşurat	–	în	sfîrşit,	trecuse.
Apoi,	ca	şi	cum	se	gîndise	la	asta	în	ultimele	cinci	minute,	Gloria	zise:
—	O	să	dau	o	petrecere.
—	O,	pot	să	vin	şi	eu?	strigă	Muriel,	cu	o	îndrăzneală	glumeaţă.
—	O	cină.	Şapte	oameni:	Muriel,	Rachael	şi	cu	mine,	tu,	Dick,	Anthony	şi	acel	om	pe	nume	Noble	–

îmi	place	de	el	–	şi	Bloeckman.



Muriel	 şi	 Rachael	 se	 entuziasmară,	 chicotind	 încet.	 Doamna	 Gilbert	 clipi,	 zîmbind.	 Cu	 un	 aer
nonşalant,	Dick	interveni	cu	o	întrebare:

—	Gloria,	cine	e	acest	tip,	Bloeckman?
Simţind	o	uşoară	ostilitate,	Gloria	se	întoarse	spre	el.
—	 Joseph	 Bloeckman?	 E	 omul	 industriei	 cinematografice.	 Vicepreşedinte	 la	 „Films	 Par

Excellence“.	El	şi	cu	tata	au	o	grămadă	de	afaceri	împreună.
—	O!
—	Ei,	veniţi	toţi?
Veneau	toţi.	Data	a	fost	fixată	în	mai	puţin	de	o	săptămînă.	Dick	se	ridică	şi	îşi	aranjă	pălăria,	haina

şi	fularul,	zîmbind	generic.
—	Pa-pa,	spuse	Muriel	făcîndu-i	vesel	semn	cu	mîna,	sună-mă	cîndva.
Richard	Caramel	roşi	pentru	ea.

DEPLORABILUL	SFÎRŞIT	AL	CAVALERULUI	O’KEEFE

Era	 luni	 şi	 Anthony	 o	 scoase	 pe	 Geraldine	 Burke	 la	 masă,	 la	 Beaux	 Arts;	 apoi	 merseră	 la
apartamentul	 lui,	 iar	 el	 trase	măsuţa	 cu	 rotile,	 pe	 care	 îşi	 ţinea	băutura	 şi	 alese	vermut,	 gin	 şi	 absint,
pentru	un	stimulent	ca	la	carte.

Geraldine	Burke,	plasatoare	la	Keith,	fusese	di