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„BARBARA NOASTRĂ, SPUSE WALdorf, poate fi uneori cam 

acrişoară. Ε ca şi savoarea fructelor kaki, ale căror boabe roşii de 

colo, de peste lac, „dogoresc în frunzişul întunecat „, kaki al căror 

nume german mi-e necunoscut. Dumneata, ca germanist, ar trebui 

să-mi poţi da o mină de ajutor.” 

„Persimona?” 

„Se poate spune aşa pe nemţeşte? Bine, atunci, ca o persimona. 

Nu mă refer acum la kaki cele dulci şi uscate, care au aproape gustul 

smochinei şi pe care le poţi cumpăra iarna, – dar la preţuri 

înspăimîntătoare – ci la fructul copt, aşa cum atîrnă colo, în pomi, 

frumos, galben-roş. Are în el o acreală care-ţi face gura pungă. Ţi se 

strepezesc dinţii şi limba; şi, cu toate astea, fructul e plăcut la 

mincat. Toată consideraţia pentru mere, piersici, dar kaki e totuşi 

ceva deosebit, aproape ca mango de Ia tropice. Japonezii numesc 

acest gust – dar asta o ştii, cu siguranţă – sliibui, un cuvînt căruia 

nici dumneata nu-i poţi găsi o traducere potrivită, cu toate că ar 

trebui să stăpîneşti bine limba germană, prin profesiunea dumitale.” 

„Acreală?” 

„Acreală? Mda, „shibui" însă defineşte uneori un gust ide-a 

dreptul snob. Este gustul care preferă homespun-ul unei stofe de lină, 



 

 

o pînză aspră de în în locul dantelelor de Bruxelles şi – pentru a 

recurge acum, şi la sfera profesiunii mele – o vază sau o ceaşcă de 

ceai, aparent, repet, aparent neartistică şi nepictată, dură, unui vas 

rafinat de porţelan „bob de orez", 

Dealtfel nu e ciudat că toate limbile, cîte îmi sînt cunoscute, 

folosesc pentru aprecierea obiectelor de artă, în ultimă analiză, 

acelaşi criteriu ca şi pentru mîncăruri: gustul?" 

„Oare fiindcă trăim prin amîndouă, fiindcă fără artă sau fără 

pîine murim de foame?” 

„Bertling, spui un cuvînt mare cu atîta calm, Dar, pentru a 

reveni la kaki: îl prefer oricînd unui măr, mai cu seamă merelor 

californiene, învelite în foiţă, care sînt atît de minunate, roşii şi 

galbene, şi care au un gust atît de fad!” 

„Nu ştiu, Waldorf, dacă e cazul să-ţi dau dreptate; imaginea pe 

care ai folosit-o adineauri, cu referire la Barbara – acum am să pot 

vorbi şi eu prin prisma meseriei mele – aminteşte de 

„cinstita stăpînă şi mamă de prunci conduce cuminte domestice 

munci, pe fete le-nvaţă, băieţii-i struneşte, cu harnice mîini într-una 

trudeşte…” 

Dar este ea, oare, aşa? Ε numai aşa? Fireşte că le învaţă pe fete – 

şi cine nu se duce cu gîndul, acum, la nefericita de Sibyla 

Wangendorf, pe care o s-o vedem azi – şi îi struneşte pe băieţi – pe 

cei doi fii, Wolfram şi Ulii – şi trudeşte cu mîinile… 

Fireşte, dar n-are şi unele trăsături care nu se potrivesc cu 

imaginea asta? De pildă, faptul că-şi boieşte chigul tare frumuşel, că 

fumează ţigări şi că nu e la fel de pricepută în gospodărie ca 

doamna Streusand, care face zilnic cîte un cozonac. Nu e nevoie 

să-ţi amintesc decît de cafeaua pe care am băut-o ultima dată la ea." 

„Mda, cu asta ai atins punctul vulnerabil. Dar poate că era de 

vină şi Sabina, în privinţa cafelei, şi poate că a greşit numărătoarea, 

cînd a măsurat porţia, cu linguriţa. în orice caz, dacă şi azi o să fie 

cafeaua tot ca atunci, să mă previi la timp! Dragă Bertling, cred că 

sin tem nişte adevăraţi bîrfitori, iar gazeta ambulantă a societăţii, 



 

 

doamna Beeskop, s-ar bucura să ne audă. În ceea ce o priveşte pe 

Barbara – ia mai lasă-mă-n pace eu afurisitul ăsta de Schiller al 

dumitale! Nu, ea nu e «cinstita stăpînă». Pot să-ţi mai enumăr şi alte 

însuşiri ale ei, care nu sînt comune cu ale «stăpînei». În primul rînd, 

dumneata ţi-o poţi închipui pe stăpîna casei din «Clopotul» 

mărunţică? Eu, unul, nu. Mă gîndesc totdeauna la o zeiţă germanică 

înaltă, cu pieptul bogat, cu părul adunat, pe cît posibil, ca o cunună, 

pe cap, şi arătînd la chip cam ca doamna Wangendorf. Dar Barbara 

e mai scundă, sub înălţimea medie, şi e gingaşă şi subţirică. Şi, apoi, 

se îmbracă în aşa fel, încît nici chiar Sabina nu s-a putut abţine să 

nu-i împărtăşească maică-si remarca răutăcioasă şi, bineînţeles, 

nejustă a doamnei Wangendorf.” 

„Ce zicea?” 

„Dacă doamna Haffner n-ar fi măritată, ai putea crede că-şi 

etalează picioarele ca să pescuiască un bărbat cu ele.” 

„Prostii!” spuse Bertling. 

„Acelaşi lucru i 1-a spus şi Barbara, atunci, Sabinei şi avea şi ea 

ca şi dumneata, două cute mici între sprîncene. Uite, cutele astea 

mici dintre ochi; şi apoi felul cum strînge cîteodată din buze, nu 

prea tare, dar se observă, asta o face – de la o vreme – puţin cam 

acră. Şi are cutele astea nu numai cînd Sabina îi împărtăşeşte 

asemenea remarce ale doamnei Wangendorf, ci uneori şi chid 

domnul Ziethen face glume proaste sau povesteşte vreuna clin 

istorioarele lui, nu tocmai ireproşabile, ba chiar şi atunci cînd o 

priveşte, pur şi simplu, pe Sabina, dintr-o parte. Sabina, a cărei zi de 

naştere o vom sărbători în curînd, atit de festiv, se face o fată – pot 

zice îndrăcită ele tot – «îndrăcit» era un cuvînt pe care Waldorf îl 

folosea cu predilecţie —; clar e mai mult decît o privire vigilentă cea 

îndreptată ele a «pruncilor mamă» asupra Sabinei. Vreau să fiu 

prevăzător şi să nu spun decît: ceva ca un fel de nelinişte; poate din 

cauză că Sabina se face mai mare; scurt şi cuprinzător, pentru că 

bărbaţilor, începînd cu domnul Ziethen, a şi început să le placă 

să-ntoarcă uneori capul după ea. Poate se teme şi că Sabina ar putea 



 

 

să ajungă ca mama ei adevărată.” 

„Ca prima soţie a domnului Haffner? De ce? Ce ştii despre ea?” 

„Era… dar mai bine pune-o pe Barbara să-ţi povestească, la 

prima ocazie. În orice caz, toate trăsăturile Barbarei noastre, de care 

tocmai vorbirăm, îi fac caracterul puţin cam acru. Dealtfel, am ajuns 

la subiectul ăsta, pe-o cale ocolită, numai pentru că alaltăieri, în 

cursul plimbării noastre, ai spus că Barbara e, în ultima vreme, 

distantă şi rece. Şi atunci am vrut să te contrazic. Nu vreau să 

contest că a devenit ceva mai reţinută. Şi-o impune singură. Dar din 

ce cauză? N-a auzit de multă vreme nimic despre soţul ei? Totuşi, 

pentru a o putea judeca, trebuie s-o auzi odată cîntîncl la pian. La 

naiba, dragul meu! Atunci nu se poate preface, îşi dezvăluie tot 

sufletul. Iar eu sînt fericit că nu mai sînt tînăr.” 

„Ei, ei! « 

Waldorf se opri o clipă. Voia oare Bertling să facă aluzie la amah 

care, din cîte se povestea, nu avea grijă numai de gospodăria lui 

Waldorf? 

„Ei, nu vreau să călăresc la infinit pe comparaţia mea cu 

persimona aceea îndrăcită. Ε cam şchioapă şi nu e, de fapt, decît o 

improvizaţie. Oricît m-aş căzni, tot nu pot exprima, cu ajutorul 

acestui kaki ceea ce o caracterizează pe Barbara în primul rînd; 

„rasă" ar fi poate cuvîntul. potrivit, dacă am putea să înăbuşim izul 

politic pe care 1-a căpătat acest cuvînt, în ultima vreme.* 

s 

Se opri în loc şi arătă, cai bastonul său subţire, spre mica insulă 

de pe lac, unde se-aflau o duzină de pomi kaki, cu fructe roşii. Apoi 

spuse deodată, vorbind parcă cu sine însuşi şi clătinînd uimit din 

cap: 

„O adevărată desfătare pentru cunoscător…” 

„Cum vorbeşti, Waldorf! Parcă l-aş auzi pe domnul ataşat von 

Ziethen vorbind prin gura dumitale.” 

„Mă gîndeam la kaki, Bertling, şi dumneata atribui cuvintelor 

mele, fireşte, un sens greşit şi frivol. Nu este cazul să glumeşti cu 



 

 

lucrul la care te referi dumneata. Eşti, ce-i drept, cu vreo 

doisprezece ani mai tînăr decît mine… Cîţi ani ai, în fond: treizeci şi 

şapte, treizeci şi cinci? Treizeci şi cinci, deci aproape cincisprezece 

ani diferenţă. Eşti prea uşuratic. Ε adevărat că ne condimentezi 

unele mîncăruri cu ironia asta, dar uşurinţa asta are rădăcini adinei. 

Nu e doar uşurinţa obişnuită; uneori, mi-e puţin teamă că-ţi poate 

pricinui neplăceri şi crize mai frecvente de melancolie; este lipsă de 

seriozitate.” 

„Sărăcia vine de la poverty, zicea unchiul Brîsig.” 

„Ştii dumneata ce vreau să spun”, spuse negustorul de obiecte 

de artă, doctorul Waldorf; dar fu nevoit să rida. 

Norii, care înconjurau muntele Fuji, se desfăceau uneori, astfel 

încît linia precisă şi regulată a profilului său devenea vizibilă. Dar 

niciodată nu scăpa de nori, în întregime, iar vîrful rămînea aproape 

totdeauna ascuns. Bertling pretindea că se săturase de mult să mai 

privească muntele Fuji şi-1 numea un muşuroi de cîrtiţă ta 

dimensiuni colosale, un produs lipsit de fantezie al naturii. Waldorf 

îl combătea calificîndu-1 pe prietenul său snob. 

In timp ce mergeau mal departe pe îngusta potecă de pe malul 

lacului Fuji, el îl contrazise – oarecum în maniera unui unchi, gîndi 

Bertling —. aduse exemple din profesiunea sa, din negoţul cu 

obiecte de artă, şi se compara cu anumite ceramici şi bronzuri 

simple, neornamentate, şi cu armonia formelor lor; ba chiar afirmă 

că asta s-ar putea compara foarte bine cu muzica. 

„Există vechi vase etrusce, mai precis, falisce. într-o vreme, 

colecţionarea acestor vase era la modă; ştii cît de mult urăsc 

colecţionarea din motive de modă. Iar preţurile acestor obiecte erau 

de necrezut. Am cîteva fotografii frumoase ale unor asemenea vase. 

Cînd o să mai treci odată pe la mine – hai să stabilim numaidecît o 

7,1: să zicem poimîine, la ceai – am să ţi le arăt…” 

Drumul se îngustă şi, trebui să urce peste rădăcini şi pe scări de 

piatră, nemaiputînd merge alături. Atunci mergea înainte Waldorf, 

cel mai în vîrstă dintre cei doi prieteni, cu ochelari şi cioc cărunt; iar 



 

 

Bertling, pe umeri cu jacheta gri-deschis, din Palmbeach, îl urma. 

Cu toate că era cald, Waldorf îşi îmbrăcase corect haina albă de 

pînză de in, ba chiar îşi încheiase şi nasturele de la mijloc. într-o 

mînă avea un baston subţire, cu mîner de argint, în cealaltă un 

pacheţel mic, alb, legat cu un şnur alb şi roşu. 

Cînd mergea înainte, încetinea pasul şi, chiar, se oprea în loc 

uneori, pentru a privi pe lac sau a face vreo remarcă asupra uneia 

sau alteia din bărcile cu pînze care, acum, la o lună după terminarea 

războiului, aveau voie să-şi facă din nou apariţia pe lac. Apoi, 

sprijinit în baston, se opri, îşi scoase batista de linon alb din 

buzunarul din faţă al hainei, îşi şterse sudoarea de pe frunte şi-şi luă 

ochelarii cu rame de aur de pe nas. 

După aceea merseră mai departe pe un istm ce înainta departe, 

în lac; şi, cînd cotiră pe după vîrful lui, văzură foarte aproape, casa 

Barbarei Haffner: o casă ţărănească japoneză, în faţa ei o pajişte şi 

un ogor semănat rar cu cartofi. Chiar în faţa casei erau două şiruri 

de iioarea-soarelui. Florile atîrnau, grele, în jos, iar cîteva fuseseră 

chiar frînte, pesemne de ultimul taifun. Acoperişul de paie al casei 

cobora atît de jos, încît faţada lată, ou ferestre glisante, nu se putea 

vedea de aici, peninsula fiind situată mai sus decît casa. 

Imediat în spatele casei începea pădurea, o pădure de pini de 

nestrăbătut, cu tufe dese de mărăcini, prin care doar micul fox 

sîrmos al Barbarei, Bauschan, îşi croia drum, cînd făcea plimbări şi 

expediţii neîngăduite, aler-. gînd după animalele şi zgomotele 

stranii din bezna pădurii. 

Colina cu pădurea urca pieptiş, iar casa era aşezată acolo – după 

cuvintele lui Waldorf – «ca orchestra şi scena într-un teatru grec». 

Spunea «skene» şi accentua cuvîntul pe ultima silabă. 

% 

Se aflau acum la vîrful istmului şi se uitau la golf, la skene şi la 

semicercul munţilor împăduriţi, munţi ce se înălţau îmbrăcaţi în 

verdele intens al verii tlrzii. Acoperişul de paie al casei era închis la 

culoare, acoperit de muşchi, iar frontonul casei era văruit în alb. În 



 

 

faţă se ridica şirul de floarea-soarelui galbenă lingă un ogor cu 

cartofi. Iar prin faţa ogorului de cartofi şi a pajişte! se întindea, pe 

malul lacului, drumul de pămînt, îngust şi cafeniu. Cerul era 

limpede, cu excepţia norilor din jurul lui Fuji, pe care Bertling îl 

numise, puţin cam prea spiritual, un muşuroi ele cîrtiţă la proporţii 

colosale şi o creaţie lipsită de fantezie a naturii, comparaţie cu care 

mersese prea departe şi în privinţa căreia fusese dăscălit cum se 

cuvine de către Waldorf. 

Era cald şi Waldorf îşi şterse din nou fruntea cu batista albă 

proaspăt spălată şi se sprijini în baston. Apoi privi, zîmbind 

mulţumit, spre lacul albastru şi spre golful, cu casa scăldată de 

soarele cald al după-amiezii. Bertling vru să spună: „Arăţi acum ele 

parcă ai toarce mai departe, în minte, comparaţia cu teatrul grec şi 

cu skene.” îar Waldorf, care se gîndise într-adevăr la teatrul grecesc 

şi care tocmai se întrebase dacă trebuia oare regretat sau salutat 

faptul că eriniile dispăruseră de pe scena modernă şi că puterea lor 

pălise, pare-se, în viaţă, arătă cu bastonul fumul ce se ridica din 

coşul de tablă care» dealtfel, nu prea se potrivea cu imaginea de 

ansamblu, şi spuse: 

„Cunoşti, doar, preferinţa mea pentru Burckhardt; în ale sale 

Consideraţii cle istorie universală, care sînt Biblia mea, chiar dacă rm-i 

putem mărturisi asta părintelui Kreuz, se găseşte o reflecţie 

frumoasă, pe care Burckhardt a aplicat-o, la vremea lui, unor 

evenimente îndepărtate din istorie. Spune, că fumul ce iese dintr-o 

colibă îndepărtată, care seînteiază în soarele amurgului, trezeşte în 

noi simţămîntul că oamenii de acolo trebuie să trăiască în pace şi 

intimitate, ca într-o idilă. Dar, ciad ajungi mai aproape, vezi că nu e 

cîtuşi de puţin aşa.is 

Bertling îşi îmbrăcă jacheta şi-1 privi pe Waldorf mirat: 

„Asociaţiile şi imaginile dumitale sînt astăzi, de multa ori, 

enigmatice. Mai întîi povestea cu fructul kaki, apoi aceea cu teatrul 

grecesc, astfel încît credeam că ai să compari viaţa din casa Barbarei 

cu o tragedie de Euripide…” 



 

 

„Pentru Dumnezeu, Bertling! Mai. curîncl ceva vesel; cunoşti 

Lisistrcitci de Aristofan, povestea femeilor care credeau că pot ieşi la 

socoteală şi fără dragostea bărbaţilor? w% 

„… Şi acum această cugetare sibilinică, despre coliba al cărei 

fum nu se ţine de promisiunea făcută. Nu, Waldorf, fumul 

înseamnă că apa pentru cafea fierbe şi că sîntem aşteptaţi. Şi sper că 

nici doamna Wangendorf, nici vreuna din sumbrele ei observaţii nu 

ne vor tulbura festivitatea. Presupunînd, bineînţeles, că e bună 

cafeaua”, adăugă el. 

Sabina,. care împlinea azi optsprezece ani, stătea lîngă şirul de 

ferestre glisante ce dădeau spre prispa îngustă a casei ţărăneşti. îşi 

mai controlă o dată unghiile şi găsi. privindu-le mai bine, că cele de 

la mîna stingă nu erau tocmai ireproşabile; dar şi le făcuse abia 

acum o jumătate de oră cu ojă de, un roşu-aprins şi încă nu avea 

prea multă experienţă în folosirea acestor mijloace cosmetice – 

mama ar fi trebuit să mi-o îngăduie ceva mai demult, pînă şi Anita 

Kramer, care pe-atunci nu era decît o gîsculiţă de la ţară, umbla încă 

de-acum un an cu unghiile roşii şi-şi dădea cu ruj pe care-1 

împrumuta de la amah a ei —; Sabina, care încă nu se pricepea prea 

bine la oja de unghii, îşi zicea că, dacă mai dă încă o dată cu periuţa 

pe unghiile vopsite anevoie cu roşu, te pomeneşti că se ia oja de pe 

ele şi, atunci, vor arăta îngrozitor. Şi s-ar jena teribil. Astfel, mai 

trecu o dată cu condeiul alb pe sub marginea unghiilor de la mîna 

stingă, care se făcură, din cauza asta, negre-cenuşii. 

„Oh, bother spuse ea, căci îi plăcea să-şi împăneze vorbirea cu 

cuvinte englezeşti; ba chiar pretindea că vorbea mai bine englezeşte 

decît nemţeşte şi că, uneori, expresiile germane nu-i veneau 

numaidecît în minte. Mai povestea şi că visa pe englezeşte şi 

atribuia o mare importanţă acestui fapt. „întotdeauna a fost ea 

afectată", îi spusese Hilde Poîil prietenei Sabinei, Anita Kramer, 

* Ei, asta-i (eng.) (η. tr.). 

Μ care-i şi transmisese numaidecît Sabinei vorbele ei. „De unde 

să aibă ea, mă rog, cunoştinţele astea? În orice caz, la dictatul în 



 

 

engleză nu era bună. şi chiar a scris odată «surecu «sh». Şi, numai 

din cititul romanelor poliţiste englezeşti, nu se învaţă limba.” Pînă 

aici am reprodus cuvintele Hildei Polii, care nu terminase însă 

discuţia referitoare la Sabina, despre care vorbea totdeauna 

îndelung şi pe un ton puţin cam de sus, îngrijorat. 

Sabina se mai privi o dată în oglinda pe care o scosese din 

poşetă şi-şi desenă, cu roşu, buzele moi ale gurii ceva cam mari. 

Admiră, în oglindă, arcuirea înaltă a sprîncenelor, subţiate cu 

ajutorul unei lame de ras, deasupra ochilor depărtaţi, despre care 

Hilda Pohl spusese cîndva că au o privire ca cie sfinx, fără a se şti 

precis ce înţelegea prin asta. Poate că se referea la privirea uneori 

cam dură a Sabinei. 

Barbara» într-o rochie albă de olandă, şedea în fotoliul adînc şi 

avea în mină o scrisoare, pe care o şi citise. Privea pe deasupra 

scrisorii şi pe deasupra Sabinei, pe fereastră, spre lac. 

Barbara reluă scrisoarea si mai citi o dată, şovăind, ultima 

pagină, de parcă nu se dumirise încă asupra pasajului respectiv’, 

Apoi o împături şi scoase din plic o fotografie pe care o puse, din 

mers, pe masa cu cadouri, fără ca Sabina să observe. Era fotografia 

soţului ei şi a tatălui Sabinei, pe care acesta o trimisese din India. 

Apoi se aşeză din nou. 

De la fereastra ei – un loc strategic bine ales –, Sabina văzu, 

printre floarea-soarelui, că soseau vizitatori. îşi prinse, cu amîndouă 

mîinile, părul care atîrna pe ceafă, desfăcut şi lung, uşor ondulat, îl 

săltă puţin şi—1 lăsă să cadă din nou, astfel încît se aşternu uşor pe 

grumaz şi pe umeri. 

Mama o întrebă: 

„Cine vine, Sabina?” 

Sabina nu se întoarse cu faţa spre mama ei, ci răspunse degajat: 

„Vine cineva? N-am văzut pe nimeni”. 

Aii, Sabina n-ar fi trebuit să-şi aranjeze părul şi să mintă, din 

pricina unui asemenea fleac. Era doar doamna 

Wangendorf, care sosea cu fiica ei, doar doamna Wangendorf şi 



 

 

Sibyla. Auziră glasul ei la intrare: 

„Trebuie să ne scoatem pantofii în casa dumitale? u Fireşte că 

trebuiau să-şi scoată pantofii în casa asta, ca în orice altă casă 

japoneză; că doar nu puteai călca cu pantofii pe rogojinile de paie! 

Şi, în afară de asta, doamna Wangendorf ştia, doar, bine acest lucru 

întrucît nu venea pentru prima oară aici, iar Sibyla venea chiar de 

două ori pe săptămînă la ora de pian. 

Dar doamna Wangendorf tocmai îşi pusese o pereche de pantofi 

noi, o pereche de pantofi de vară, pe care i-i adusese curierul de la 

Shanghai, în toamna trecută; o împletitură din cureluşe roşii şi 

albastre* prinse pe o talpă de piele, şi cu tocuri de a3emenea roşii şi 

albastre. Şi pantofii ăştia îi încălţase ca să fie văzuţi! Dacă musafirii 

ar fi fost de faţă, poate ar fi menţionat că i-i adusese curierul 

diplomatic şi ar fi făcut, oftînd, remarca: „Privind lucrurile doar pe 

dinafară, apartenenţa la corpul diplomatic aduce cu sine unele 

avantaje…” cu care prilej ar fi accentuat „doar pe dinafară”, astfel 

încît toată lumea să observe că nu vrea să spună cîte dezavantaje 

aduce situaţia asta, văzută „pe dinăuntru”. 

Dar această remarcă subtilă, pe care voise s-o lege de istoricul 

pantofilor de vară, avea să se piardă acum, iar eleganţii pantofi cu 

împletitură din cureluşe roşii şi albastre rămaseră ascunşi privirilor, 

pe podeaua de lut bătătorit din tinda. 

Sibyla Wangendorf, neîndemînatică, cum era la cei doi. sprezece 

ani ai săi, se căznea încă să-şi scoată pantofii; mama ei se ridicase de 

mult cînd Sibyla îşi trase nasul, smîrcîind, şi exclamă cu o voce 

plîngăreaţă, care o imita caricatural pe aceea a maică-si: „Na, că acu’ 

mi-am rupt capsa!” 

Privi disperată la marna ei, de parcă aştepta ajutor; dar ar fi 

trebuit să ştie că doamna Wangendorf, în general lipsită de răbdare 

faţă de fiica ei, avea să devină acum şi mai neîngăduitoare şi să 

spună: 

„Atunci o să trebuiască să mergi în picioarele goale acasă”. 

Vorbea cu un accent baltic cîntător, care reliefa cuvintele în mod 



 

 

ciudat. 

η 

Apoi îşi făcură apariţia Barbara Haffner şi fiica ei vitregă Sabina. 

Doamna Wangendorf umbla cu picioarele goale în pantofi, cum se 

deprinsese lumea în timpul războiului, şi avea unghiile de la 

picioare date cu ojă roşie, astfel încît culoarea lor s-ar fi asortat 

foarte frumos cu împletitura albastră şi roşie a pantofilor ei. Fără să 

se mai sinchisească de Sibyla, doamna Wangendorf urcă cele două 

trepte, o salută pe Barbara şi-i ură Sabinei mult noroc de ziua ei de 

naştere. 

Barbara o conduse pe doamna Wangendorf la cartea de aur 

pentru musafiri, care se afla pe o măsuţă în tindă, şi-i dădu un 

creion. Spre marele său regret, Sabina nu putuse face rost de 

cerneală, cu toate că traversase lacul cu barca, special pentru asta, şi 

se dusese pînă-n sat. Nu se mai găsea cerneală, iar Sabina 

respinsese, bineînţeles, propunerea făcută de amăh, de a lua, totuşi, 

o pensulă şi tuş. 

Pe pagina pe care oaspeţii urmau să-şi înscrie numele, Barbara 

scrisese: „Ziua de naştere a Sabinei, la 18 septembrie 1945” Dar, cînd 

doamna Wangendorf vru să-şi înscrie numele, nu găsi nici un loc 

gol. Cartea de aur era deschisă la o pagină greşită şi ea nu putu să 

nu observe numele care era scris primul, mare şi cu caligrafia 

cunoscută; era numele unui fost ambasador german, respectat de 

toată lumea. 

„A fost şi ambasadorul în casa dumitale?” întrebă doamna 

Wangendorf cam mirată, ca şi cum ambasadorul ar fi făcut, cu vizita 

asta, un lucru nepotrivit. 

„Da”, răspunse Sabina, şi Barbara privi bănuitor spre fiica ei; să 

fi fost cartea de oaspeţi deschisă doar din întîmplare la pagina 

aceasta? Nu, fireşte că nu, şi Barbara îşi cunoştea bine fata. Sabina 

voia să se umfle în pene şi se bucura că citise numele acesta tocmai 

doamna Wangendorf, în a cărei casă ambasadorul fusese doar o 

singură dată – şi nu mai revenise după aceea. 



 

 

După ce îşi înscrise şi Sibyla numele în cartea de oaspeţi, scrijilit 

şi cu litere inegale, dar cu o linie groasă ce mergea de la ultima literă 

îndărăt, doamna Wangendorf spuse: 

„După cîte văd, sîntem primele…” 

/ 

O spuse în aşa fel, încît sună ca un reproş; şi nici nu-i prea 

convenea, căci îi plăcea să sosească mai tîrziu. 

„N-am mai putut-o ţine pe Sibyla, reluă ea, disculpîndu-se, 

simţea în nări aroma de prăjituri cu migdale.” 

Sibyla privi într-o parte, spre podea, şl rîse timid. Ştia că acum 

nu era momentul potrivit să contrazică şi să pună lucrurile la punct. 

Căci, în realitate, veniseră atît de repede numai pentru că îi 

văzuseră, apărînd în urma lor, dintr-un drum lateral, pe domnul 

Ziethen la braţ cu doamna Beeskop şi pentru că mama sa nu voia să 

meargă împreună cu ei. Pe de altă parte, Sibyla nădăjduia, 

într-adevăr, că o să li se servească după aceea prăjitură cu migdale, 

cu cît mai multe migdale tăiate mărunt, aşa cum îi promisese 

Sabina. 

Doamna Wangendorf îl scuză, în dteva cuvinte, pe soţul ei, care 

acceptase mai demult o altă invitaţie, cum transmisese încă de ieri 

prin Sabina. Nu pomeni nimic de faptul că avusese un schimb de 

cuvinte, cînd domnul Wangendorf, ataşatul de legaţie care avea 

aproape cincizeci de ani, declarase scurt şi cuprinzător că nu merge 

la sărbătorirea zilei de naştere a micuţei Sabina Haffner. Soţia o 

expedia-se pe Sibyla în grădină şi-i pusese, după aceea, soţului 

cîteva întrebări principiale. În special blamase faptul că soţul ei încă 

nu învăţase că nu-i bine să fii indiferent faţă de toate îndatoririle 

sociale, fapt pentru care n-ajunsese să facă nimic în viaţă. Ba chiar, îi 

mai spusese că observă la el semnele unei senilităţi incipiente, 

remarcă pe care o mai făcuse adeseori. Ca totdeauna, el nu ripostase 

prea eficient la reproşurile ei. Era prea obositor şi, cum bine ştia, 

fără rost. Fără a-şi motiva mai pe larg hotărîrea, perseverase în. a nu 

merge la aniversare. Avea să joace scat. 



 

 

„Seat!” strigase doamna Wangendorf, mai tare ca pînă atunci, şi 

vocea ei răsunase ca o fanfară. Dacă ar fi măcar un joc necunoscut în 

societate, ca de pildă bridge-ul. Se reţinuse foarte anevoie şi 

izbutise, cu mare efort, să întrebe doar, calm, la cine se joacă iar scat 

mîine dupăxnasă – şi cuvîntul avu încă o dată o rezonanţă tăioasă. 

„La domnul consul general Brandenburg, copila mea!” 

răspunsese el, provocînd-o inutil şi retrăgindu-se din 

ia 

nou îndărătul ziarului „Nippon Times”. „Iar doamna 

Brandenburg e al treilea partener la seat.” 

La asta, doamna Wangendorf îşi muşcase buzele şi tăcuse. La 

urma urmei lucrul nu era chiar atît de rău şi, dacă jocul urma să 

aibă loc Ia soţii Brandenburg, era dispusă să bată în retragere. Dar, 

să joace doamna Brandenburg jocul ăsta ordinar de cărţi i Era o 

femeie imposibilă şi poate, că tot aveau dreptate cei care pretindeau 

că fumează în ascuns aceleaşi trabucuri ca şi soţul ei. 

Cînd ajunse în camera Barbarei, dispoziţia doamnei 

Wangendorf nu era dintre cele mai bune; o enervase şi faptul că 

trebuise să-şi lase pantofii afară; apoi şi pagina din cartea de oaspeţi, 

cu numele ambasadorului. „Nişte parveniţi!” îşi zise ea şi încheie, 

astfel, sentinţa privitoare la Barbara, sentinţă pe care o rostea cu 

privire la mulţi, ba chiar aproape la toţi. Dar, oare, ea era scutită de 

acest cusur? În afară de asta, Sibyla îşi rupsese capsa de la pantof şi, 

la întoarcerea acasă, avea să insiste asupra acestui fapt pe un ton 

plîngăreţ, fornăit. Şi, colac peste pupăză, doamna Wangendorf se 

mai şi izbise cu capul de grindă, cînd intrase în cameră. 

„Oribile sînt casele astea japoneze mici, exclamase ea, dar, dragă 

doamnă Haffner, nu face nimic! Trece numaidecît şi o să mă aleg, 

cel mult, cu un cucui.” Totuşi nu se putea trece cu vederea un uşor 

ton de reproş, iar în aer plutea o continuare a frazei, ca: „Nu sînt 

deprinsă defel cu casele astea japoneze mici; căci noi ne putem 

permite, vezi bine, o casă construită europeneşte.” 

Doamna Wangendorf se lovise la cap pentru că era foarte înaltă. 



 

 

Doamna Wangendorf era cea pe care Waldorf o comparase – în 

privinţa înălţimii şi a siluetei – cu „cinstita stăpînă”. Era înaltă şi 

iblondă, ’ avea membre grosolane şi – mai cu seamă – un nas 

proeminent care depăşea cu mult linia profilului. 

Pe lingă musafira ei, Barbara părea şi mai micuţă Hecît era. În 

afară de asta, doamna Wangendorf avea o circumferinţă 

surprinzătoare a pieptului, încît pînă şi ataşatul Ziethen, care se 

considera o autoritate în acest domeniu, spusese că nici el nu mai 

întîlnise aşa ceva. Şi o comparase cu o navă de luptă construită 

„top-heavy”. 

Doamna Wangendorf se opri locului lîngă uşa glisantă, făcută 

dintr-un cadru de lemn pe care era întinsă hirtie albă, şi păru vizibil 

surprinsă: 

„Camera asta – e drept că e cam mică – ţi-ai aranjat-o foarte 

drăguţ, de cînd am văzut-o ultima oară.” 

Camera era pătrată. Două laturi constau din uşi glisante, de 

hîrtie, ce dădeau spre veranda îngustă, închisă cu ferestre cu 

geamuri. Pe unul din pereţi era tokonoma, nişa în care japonezii 

obişnuiau să atîrne un tablou-rulou şi să pună un vas cu flori. 

Această nişă era ocupată de un raft plin cu cărţi şi de o serie de 

albume cu discuri. în faţa lor se afla un patefon. 

Dealtfel camera nici nu era chiar atît de mică. Era mică doar prin 

comparaţie cu camerele din casa europenească în care locuia 

doamna Wangendorf şi pe care o închiriase de la contele Inoue. 

Camera avea o suprafaţă de paisprezece rogojini japoneze. Fuseseră 

reunite două camere într-una, lucru pe care Barbara îl făcuse foarte 

uşor scoţînd uşile glisante de hîrtie. Astfel obţinuse spaţiu suficient 

pentru cele două divanuri, aşezate cap la cap în colţul de vizavi de 

nişă. Erau îmbrăcate în pînză cenuşie de itn, şi tot la fel şi pernele de 

pe ele. Nimeni nu-şi putea da seama acum, că aceste două divanuri 

erau, pur şi simplu, două saltele aşezate pe lăzi. 

în colţul cel mai apropiat de verandă se afla pianul cu coadă 

scurtă, pe care i-1 pusese la dispoziţie doamna von Wangendorf, 



 

 

după ce insistase pe lîngă ea doamna consul general Brandenburg, 

aceeaşi care juca scat. Doamna Wangendorf se şi îndreptă 

numaidecît spre el, săltă capacul, observă că lipsea învelitoarea de 

pîslă verde, brodată cu lujere şi flori, pe care i-o dăduse odată cu 

pianul, pentru a proteja clapele, şi făcu repede dteva acorduri, de 

parcă ar fi vrut să verifice îngrijirea şi sunetul pianului împrumutat. 

Masa scundă din faţa divanurilor era japoneză, din lemn de 

vişin, roşu-închis. În faţa mesei, aşezat pieziş cu faţa spre verandă şi, 

pian, se afla un fotoliu. Era uzat, iar pluşul verde-închis era tocit, în 

special pe braţe. Era adînc şi cine se aşeza în el, se cufunda cu 

IB totul. Se putea lăsa complet pe spate şi îşi putea rezema capul 

de spătarul care, dealtfel, era cam lustruit în locul acela. Barbara nu 

putuse obţine benzină ca să-1 cureţe. 

Tavanul de lemn al camerei era înnegrit de fum; era tavanul 

unei case ţărăneşti japoneze, în care foştii locatari ardeau, iarna, un 

foc neacoperit, în kotatsu, gaura pentru foc, din podea. Cînd Barbara 

văzuse pentru prima oară casa, îşi împreunase mîinile şi se gîndise 

că nu se va putea muta niciodată în asemenea casă murdară şi 

afumată. Apoi, doctorul Bertling lipise pe pereţi un tapet alb, astfel 

încît nu mai erau vizibile decît grinzile înnegrite de fum. Iar acum, 

panourile albe, încadrate de lemnul afumat, arătau drăguţ şi chiar şi 

tavanul, înnegrit de fum, se potrivea cu ele. 

Seara, cînd ardeau în faţa nişei cele două lămpi cu picior, una 

lîngă fotoliu şi cealaltă lîngă divan, era chiar foarte plăcut, astfel 

încît Waldorf, aşezat în fotoliul care-i fusese destinat ca loc 

permanent, uita adesea cît e ceasul; rămînea acolo pînă la ora 

unsprezece şi, uneori, chiar mult mai mult, poate „pînă cînd răsărea 

luna”; şi o ruga pe Barbara să-i cînte ceva la pian, cînd era dispusă 

s-o facă. De cele mai multe ori era vreuna din invenţiile lui Bach sau 

vreo Fugă din Pianul bine temperat. Sau o ruga să cînte un coral 

dintr-o frumoasă compoziţie veche – cu toate că nu se ducea 

niciodată la serviciul divin oficiat de părintele Kreuz, cînd îşi făcea 

apariţia aici, sus, la intervale de timp mari. Sabina şedea atunci pe 



 

 

divan, cu picioarele adunate sub ea, şi citea o carte. Dar odată, cînd 

a ridicat ochii de pe carte, în timp ce mama ei cînta o Sonată de 

Mozart, a văzut ochii lui Waldorf umeziţi; după care el şi-a luat 

ochelarii de pe nas, a scos din tocul lor un petic galben de piele de 

căprioară şi şi-a şters ochelarii minuţios, de parcă l-ar fi durut ochii. 

Waldorf avea un anumit drept asupra camerei, întrucît pusese la 

dispoziţie nu numai fotoliul, divanurile şi masa japoneză, ci şi 

covorul care acoperea podeaua întregii camere şi care era îndoit sub 

divan şi în faţa nişei unde nu se vedea. Doamna Wangendorf, care 

se cam pricepea la covoare şi care-şi procurase ieftin din 

Shanghai, prin curier, cîteva covoraşe de la emigranţii germani, 

întrebă numaidecît ele unde era covorul acesta pe care nu-i văzuse 

încă. 

„L-am luat cu împrumut”, spuse Barbara pe un ton ce nu 

admitea replică, astfel încît nici chiar doamna Wangendorf nu 

cuteză să mai întrebe altceva." Dar ghici bine că era de la Waldorf şi 

găsi că era neconvenabil ca el să mobileze casa asta pentru o femeie 

care locuia, cel puţin temporar, singură. Aproape că ţi-ar fi putut 

trece prin minte tot felul de gînduri. 

Totuşi trebuia să admită că, covorul era o operă ele artă şi, 

probabil, foarte scump: un covor mare din Asia centrală, cu fond 

roşu-deschis, pe care erau repartizate, pe întreaga suprafaţă, nişte 

modele hexagonale mici, sinelii-deschis şi galbene-deschis; un 

beschir, pe care Waldorf îl cumpărase cu zece ani în urmă la Peking, 

dar nu ele la emigranţi, ci de la un prieten, chinezul Dsian, 

negustorul de covoare de pe strada din faţa porţii Hien-Mcn. 

„Singurul dezavantaj al casei ăşteia, începu Barbara, este că la 

iarnă, cînd va sufla vîntul dinspre lac va fi foarte frig. Va trebui să-i 

căptuşesc bine toate crăpăturile. Dar domnul Bertling a promis să 

mă ajute. Mai are burleţi de pîslă din cei cu care şi-a capitonat, 

pentru iarnă, propria sa casă”. 

„In legătură cu asta, spuse doamna Wangendorf apăsat, mi-am 

adus aminte de doamna Beeskop. Am văzut-o adineauri venind în 



 

 

direcţia asta cu domnul ataşat Ziethen. Vin şi ei azi, la aniversarea 

Sabinei?” 

Ştia ea bine, de ce îşi adusese aminte de doamna Beeskop tocmai 

„în legătură eu asta”, căci oare nu doamna Beeskop fusese cea care, 

atunci cînd Tokio încă nu arsese de tot, mobilase acolo mai multe 

case ale burlacilor şi văduvilor de pale, lucrînd atît de intens pînă 

noaptea tîrziu, încît faptul acesta oferise prilej pentru anumite 

zvonuri, dezminţite* vehement – puţin prea vehement – de către 

burlaci şi văduvii de paie, din care cauză doamna Beeskop suferise, 

săptămîni de-a rîndul, de migrenă? 

„Da, întări Sabina, Beeskop şi Ziethen vin şi ei.” Nu înţelesese 

aluzia. 

. De fapt, ar fi trebuit să fie ele mult aici, nu-i aşa Sibyla?" întrebă 

doamna Wangendorf. 

Sabina despacheta micul cadou pe care i-1 adusese Sibyla 

Wangendorf. Era o batistă cu dantelă, α batistă mică din pînză fină 

chinezească, cu unul din colţuri făcut din cea mai fină dantelă 

croşetată de mînă, aşa cum învăţaseră orfanii chinezi să croşeteze 

într-o mînăstire de lingă Shanghai, sub îndrumarea unor călugăriţe 

mdemînatice şi pioase; batiste, din care doamna Wangendorf 

importase cîteva duzini, pe calea descrisă mai sus, fără să fi plătit 

vamă. 

Cîiid scoase batista din foiţă şi o prinse cu degetul mare şi cel 

arătător, ţinînd celelalte degete întinse şi răsfirate, Sabina fu 

îneîntată de reţeaua fină, făcută din firele cele mai subţiri, împletite 

în bucle şi noduri abia vizibile cu ochiul liber şi pe care abia dacă 

îndrăzneai să le apuci cu mîna. 

Irx clipa aceea intră doamna Beeskop. 

Era singură. Domnul Ziethen rămăsese în urmă, întrucît voia să 

dea impresia că el şi doamna Beeskop veniseră fiecare pe alt drum. 

În general, domnul Ziethen avea înclinaţia să facă pe misteriosul şi 

încerca, prin mici trucuri de felul acesta, să inducă lumea în eroare 

sau s-o îndrume pe un făgaş greşit. Dar nu izbutise decît arareori. 



 

 

Doamna Beeskop era o femeie măritată, al cărei soţ se afla, ca şi 

al Barbarei, într-un lagăr de internare din îndiile britanice, la poalele 

munţilor Himalaia. Ca şi Barbara, era despărţită de soţul ei de cinci 

ani. Şi ea fusese internată, un an, în îndiile olandeze; dar în anul 

1941 fusese adusă în Japonia şi de aici urma să întreprindă călătoria 

de întoarcere acasă. Nici nu ajunsese bine în Japonia, că şi izbucnise 

războiul, iar femeile rămăseseră în Japonia. Dar, după izbucnirea 

războiului şi în Asia răsăriteană, bărbaţii fură transportaţi, din 

lagărul lor de internare din Java, în îndiile britanice. 

Cînd domnul Ziethen o comparase, odată, pe doamna 

Wangendorf cu o navă de luptă construită „top-heavy domnul 

Bertling spusese eă partea din faţă a doamnei aminteşte, dacă îi era 

îngăduit să completeze comparaţia, de puntea unei nave portavion. 

Cu toate acestea însă, doamna Beeskop, şi nu doamna Wangendorf, 

era cea ale cărei servicii, ca arhitectă ele interioare, erau atît de 

căutate de burlaci, încît era ocupată, adesea, pînă noaptea tîrziu. 

Aşadar, doamna Beeskop intră. Avea în jur de treizeci şi cinci de 

ani şi, dacă o comparai cu Barbara, vecina ei de odinioară din 

Batavia, era avantajată Barbara care avea, e drept, cîţiva ani mai 

puţin, dar care avea şi doi copii, fără a mai vorbi de fiica vitregă 

Sabina ajunsă în pragul tinereţii. 

Doamna Beeskop dădea puţintel impresia unei femei cam 

neglijente, deşi doar foarte puţin, astfel încît nu puteai decît arareori 

justifica impresia asta. Barbara era proaspătă, avea mişcări sigure şi 

privirea fermă, cam prea fermă uneori. 

Chipul Otiliei Beeskop – acum, de fapt, îmbujorat de plimbarea 

cu domnul von Ziethen – era de obicei palid şi cenuşiu, iar sub 

bărbie pielea se şi lăsase, de parcă voia să formeze acolo o guşuliţă 

dublă. Sub ochii bulbucaţi avea, aproape totdeauna, cearcăne 

vinete, spre care justiţiarele dintre doamnele de la lacul Fuji arătau 

semnificativ, ori de cîte ori vorbeau despre comportarea doamnei 

Beeskop şi despre activitatea ei ca arhitectă de interioare. 

Doamna Beeskop o salută mai întîi pe Sabina, personajul 



 

 

principal al zilei, şi-i oferi, cu o solemnitate comică, un pacheţel 

rotund şi plat, înfăşurat în foiţă albă; Sabina îl primi la fel de 

solemn, făcînd o reverenţă adîncă, apucînd cadoul cu ambele mîini, 

ducîndu-1 la frunte, după obiceiul japonezilor, şi inspirînd 

concomitent aerul printre dinţi, aşa încît să se audă. 

Cînd desfăcu pacheţelul, ieşi la iveală un coş de lucru, împletit 

din trestie, cam cum lucrau coşurile ţăranii de la poalele muntelui 

Fuji. Din cîte povesti doamna Beeskop, era făcut, după indicaţiile ei, 

de ţăranul la care locuia; un coşuleţ plat, rotund, din trestie galbenă 

lucioasă. În interior avea patru despărţituri: una pentru aţă de 

croşetat, alta pentru aţă de cusut, una pentru nasturi şi ace şi una 

pentru panglici şi alte asemenea mărunţişuri. Deasupra era un 

adaos, tot din trestie, destinat peticelor sau altor lucruri ce urmau să 

fie cîrpite. 

Cînd puse coşul pe masa cu cadouri, Sabina văzu fotografia ρο 

care n-o observase mai înainte. O luă şi se duse cu ea la fereastră. 

„Mama44, strigă ea – de cîteva săptămîni spunea „mama44 şi 

accentua cuvîntul pe ultima silabă, cum auzise la Hilde Pohl. Nu 

mai suna atît de copilăreşte ea „mami44. Voia oare să arate, cu 

această schimbare, că în curînd avea să fie şi ea mare şi că diferenţa 

de vîrstă dintre ea şi mama ei vitregă – doar vreo doisprezece ani – 

nu era cîtuşi de puţin considerabilă? „Mama, cine a pus fotografia 

lui papi – aici încă folosea cuvîntul obişnuit – da’ cine a pus 

fotografia lui papi aici?" 

Barbara o mîngîie pe păr. Sabina o îmbrăţişă furtunos pe 

maică-sa. 

„Mama, ăsta e cel mai frumos cadou de ziua mea. Cînd a sosit? 

44 

„Azi, spuse doamna Beeskop – care, spre neliniştea multor 

persoane din jurul lacului, era la curent cu toate evenimentele – 

azi-dimineaţă, Sabinico.44 

Barbara dădu din cap surîzînd: ί „Da, azi a sosit o scrisoare, 

pentru prima oară de un an încoace, 44 



 

 

Sabina se duse la fereastra verandei şi privi fotografia tatălui ei, 

nu atît pentru că în cameră era prea întuneric, cît mai ales pentru că 

voia să fie singură. îl văzu stînd în picioare, în faţa unui tufiş, îşi 

scoase casca colonială din cap şi o ţinea în mînă. în fotografie părul 

era negru; dar mama îi spusese adesea că părea aşa doar în 

fotografie: în realitate era roşu, iar ea, Sabina, moştenise de la tatăl 

ei un luciu uşor roşcat al părului. Puirta şort şi o cămaşă cu mîneci 

scurte. Rîdea. Totuşi rîsul lui i se păru Sabinei străin. Ah, cum de nu 

băgase numaidecît de seamă: lăsase să-i crească mustaţă. Arăta 

acum aşa cum şi-i închipuia ea pe directorii generali. Văzuse unul, 

odată, într-un film… Iar felul cum rîdea îi amintea de ultimul an din 

Batavia – Doamne, pe vremea aceea era o zgîtie de fată, prostuţă –, 

cînd o lua cu maşina în oraş sau cînd mergeau să înoate ori plecau 

în munţi. îlîdea aşa doar cinci se dădea în leagăn cu ea si cînd, ’la 

fiecare avînt, ei îi era teamă să nu se rupă Îringhia sau să se frîngă 

grinda; căci papi era înalt şi, voinic. 

Asta era pe vremea oînd mai aveau Buick-ul negru cu volan, 

galben. Iar papi îi promisese o maşină cînd va împlini optsprezece 

ani: un Volkswagen sau altă maşină mică, n-avea decît să aleagă; 

dar ea se hotărîse, încă de pe atunci, pentru un Volkswagen. 

Domnul Ziethen răspunse cu o plecăciune, în pragul uşii, la 

ah-ul exclamat de doamne, cînd intră în cameră, într-o mînă avea 

un buchet de trandafiri, iar în cealaltă ducea, de o panglică de 

mătase roşie, o cutiuţă de lemn, mică şi albă, îmbrăcat cu pantaloni 

de pînză albă de in, cu dunga exagerat de pronunţată, şi cu o jachetă 

albastru-închis, se opri o clipă locului sub grinda uşii de care inu se 

putea izbi căci era mărunţel. Privi, zîmbiaid, de la o doamnă la 

cealaltă, se îndreptă apoi cu paşi iuţi spre amfitrioană şi o salută, 

sărutmdu-i mîna. După aceea îi oferi trandafirii roşii cu un gest plin 

de avînt, care – continuat – ar fi putut să se termine doar cu o cădere 

în genunchi. 

Alergă apoi spre Sabina duse şi mîna ei la buze, ceea ce nu se 

întîmplă însă, fireşte, fără o mică luptă; căci ea nu se aştepta la asta 



 

 

şi voia să-i întindă mîna doar pentru o strîngere viguroasă, aşa cum 

obişnuia să schimbe cu Bertling. Dar Ziethen fu mai tare pînă la 

urmă şi cînd Sabina simţi mustaţa lui rară şi ţepoasă împungînd-o 

pe dosul mîinii, se făcu roşie ca focul. Era, de bună seamă, acea 

mustaţă subţire, neagră, în privinţa căreia se certase adesea cu 

prietenele ei; şi, în timp ce, pînă de ourînd, părerile erau încă 

împărţite în legătură cu faptul dacă era frumoasă sau caraghioasă, 

în ultima vreme fetele înclinau s-o considere caraghioasă, sau 

găseau epitete şi mai aspre. Poate că epitetele se înăspriseră pentru 

că, în vremea din urmă, domnul Ziethen fusese văzut de mai multe 

orî cu doamna Beeskop, cu toate că îşi dădea osteneala să lase 

impresia că el şi ea mergeau totdeauna pe drumuri diferite. 

Cînd ţepii acestei mici mustăţi atinseră acum mîna Sabinei, ea se 

îăcu roşie ca para şi o trecură fiori pe şira spinării; un simţămînt 

straniu, aproape plăcut. Îşi strînse umerii de parcă o luase cu frig. 

Privi de sus la părul blond-închis – lucind de briantină, lins şi 

pieptănat cu cărare aproape de mijloc – al lui Ziethen, şi-şi înfrînă 

pofta de a ride tare. Dar cînd el se ridică şi-i oferi – la fel de solemn 

cum îi oferise şi mamei sale trandafirii – mica cutiuţă, urîndu-i 

fericire pentru aniversare şi adăugind „stimată domnişoară”, lucrul 

nedorit se întîmplă şi ea nu-şi mai putu reţine rîsul, care începu cu 

un chicotit după care izbucni apoi în hohote, fără reticenţă. Doamna 

Wangendorf şi doamna Beeskop îi ţinură şi ele, domol, hangul, cu 

toate că nu ştiau de ce rîde Sabina. Dealtfel nici ea nu ştia de ce. 

Cînd Sabina îşi. îndreptă privirea lateral, spre mama ei, văzu două 

sprîncene încruntate. Atunci îşi recapătă cumpătul şi-i mulţumi 

domnului Ziethen care, dealtfel nu-i luă în nume de rău că rîdea 

astfel şi nici măcar nu raportă rîsul la sine. Nu, gîndul că ea rîdea de 

salutul său pe care-1 studiase destul de des acasă, în faţa oglinzii 

înalte, şi pe care-1 putea califica drept desăvîrşit ca formă şi, pur şi 

simplu, exemplar, gîndul acesta era departe de el. 

Domnul Ziethen o salută în acelaşi fel pe doamna Wangendorf, 

apoi pe doamna Beeskop, pe aceasta foarte ceremonios şi uşor uimit 



 

 

că o întîlneşte iar, după atîta vreme. 

Ultimii sosiră Bert ling şi Waldorf. Erau nepunctuali dar nu fără 

motiv: Wolfram şi Ulrich, care fuseseră trimişi înaintea lor, văzuseră 

în drum, nu departe de malul lacului, un peşte mort care plutea la 

suprafaţă, şi încercaseră mai întîi să-1 scoată afară din apă cu un băţ. 

Neizbutind astfel, îşi scoseseră pantofii şi ciorapii şi aduseseră 

peştele la mal. Cînd Bertling şi Waldorf au ocolit vîrful istmului şi 

au cotit spre golf, i-au văzut pe cei doi băieţi pe plajă: săpaseră, eu 

beţele şi cu manile, o mică baltă şi puseseră peştele să plutească 

acolo» întrucît nu se mai mişca singur, îl împingeau cu băţul 

şi-Lfăceau sa se rotească în cerc. 

Wolfram, care era, cu cei şase anişori ai săi, cel mal mare dintre 

ei, scosese o sfoară din buzunar, legase un capăt peste burta 

peştelui, iar celălalt 11 fixase de o bucată de lemn. Lemnul gonea 

acum, în chip de barcă cu motor, pe mica baltă săpată în nisip şi 

remorca „balena”. Cînd Bertling şi Waldorf şi-au făcut apariţia, în 

spatele lor, cei doi copii se certau care să conducă barca cu motor. 

Bertling le-a pus copiilor ciorapii şi pantofii şi apoi, ’după ce 

s-au înarmat toţi patru cu beţe, au făcut, la dorinţa lui Wolfram, un 

ocol prin pădure, unde voiau să viziteze o vizuină de lup. Ulrich, cu 

un an şi jumătate mai mic decît fratele său, pretindea cu certitudine 

că auzise lupul urlînd nu mai departe decît la amiază, cu puţin 

înainte de a adormi, în timp ce Wolfram nu-şi putea aminti, cu 

aceeaşi siguranţă, acest lucru. 

In uralele copiilor, Bertling a propus să se apropie de casă 

furişîndu-se în vîrful picioarelor şi să nu intre pe uşă, ci să-şi facă 

apariţia dinspre partea cu ferestre, ieşind din lanul de 

floarea-soarelui, şi să sperie reuniunea festivă, urlînd, pe 

neaşteptate, tare, ca lupii. 

Aşa au şi făcut şi, cînd Bertling, cei doi copii şi oarecum 

şovăitorul Waldorf apărură în faţa ferestrelor urlînd, adulţii se 

speriară cu adevărat; cînd răsună larma de sub ferestre însuşi 

domnul Ziethen se întrerupse brusc din discuţia cu doamna 



 

 

Beeskop şi se răsuci repede pe călcîie, cu o mişcare nestudiată. 

Saluturile şi felicitările celor doi oaspeţi nou-sosiţi fură mai 

puţin bogate în evenimente, decît acelea ale. domnului Ziethen, iar 

Barbara nu mai avu nevoie să încrunte din sprîncene. Cadoul lui 

Waldorf era împachetat în hîrtie albă, foarte groasă şi de proastă 

calitate • — shibui – şi de aceea era legat cu opt sfori alăturate, iar 

acestea erau reunite, pe partea de deasupra, într-un nod artistic. Sub 

nod se afla o poză mică, împăturită, din hîrtie albă şi roşie: noshi, 

simbolul japonez al cadourilor. 

După ce Sabina desfăcu nodul şi îndepărtă hîrtia, scoase 

dintr-un scrinuleţ de lemn, patinat de vreme, o pungă de brocart, în 

care se afla cadoul propriu-zis: o cutie de lac negru, acoperită cu 

praf de aur sclipitor. 

Pe capacul cutiei era aplicat un cocor zburîncl, clin lac auriu. Un 

observator superficial sau un laic, ar fi putut avea impresia că 

această cutie nu e mai valoroasă decît nenumăratele cutii lăcuite ce 

pot fi cumpărate pretutindeni. Dar doctorul Waldorf, negustorul de 

obiecte de artă, scosese din rezervele sale o cutie într-adevăr veche, 

încă solidă şi frumos lucrată: lacul era de un negru intens, aurul 

avea o strălucire mată, iar penajul cocorului era desenat precis, pînă 

la ultima pană din vîrful aripilor. 

Bertling, germanist şi pînă nu de mult profesor de germană – 

prefera să i se spună „lector” – la o facultate japoneză, adusese o 

broşură care conţinea Clopotul de Schiller, cu ilustraţii de Ludwig 

Richter. Era ediţia princeps a gravurilor în lemn; cadoul era ales în 

mod deosebit de fericit, întrucît discutase cu Sabina, doar cu o 

săptămînă în urmă, despre Clopotul lui Schiller şi ea regretase 

timpul pe care-1 pierduse la şcoală ca să înveţe acest poem plicticos. 

Bertling vorbise apoi îndelung despre Clopotul şi nu-i împărtăşise 

defel părerea. La sfîrşitul discuţiei, care nu fusese tot timpul clară 

pentru ea, Sabina revenise asupra părerii şi spusese: „Da, dacă am fi 



 

 

avut un profesor de germană ca dumneata, Bertling! Dar 

domnişoara Stemkopff, căreia îi spuneam cap-de-lemn…”1 

Nu era frumos că Sabina continua să ţină în mină cutiuţa albă, 

legată cu panglică de mătase roşie, fără s-o desfacă. Domnul Ziethen 

fu nevoit chiar să-i amintească de asta. Era puţin ofensat, dar uită 

totul cînd Sabina descoperi în cutiuţă, pe o perniţă de culoarea 

viorelei, un inel de argint, gros, cu o tureoază mare, verde, şi cînd, 

punîndu-1 în deget, întrebă, neîncrezătoare, dacă înelul era 

într-adevăr pentru ea. Domnul Ziethen se înclină galant şi zîmbi 

fericit şi împăcat. Sabina nu putu pricepe, de ce mama ei aruncă o 

privire scurtă asupra inelului, spuse „foarte drăguţ” şi se-ntoarse în 

altă parte. Iar doamna Beeskop luă o atitudine chiar mai violentă, în 

sensul că, atunci cînd Sabina vru să-i arate inelul, tuşi pentru a-şi 

drege glasul şi i se adresă lui Bertling, fără a rosti măcar un cuvînt 

cu privire la cadou. Avea de gînd să mai vorbească despre asta cu 

Ziethen, care, cu felul lui aproape pervers de a face pe misteriosul, 

nu-i spusese dinainte ce avea de gînd să aducă în dar., 

Intrucît toţi tăcură, domnul Ziethen fu nevoit să spună el însuşi 

ceva despre inel şi povesti că e o lucrătură mongolă, pe care o 

cumpărase la Pekin, şi că provine clin caseta sa cu bijuterii, care 

conţine numai daruri pentru doamne. Prin asta nu şterse însă, 

impresia penibilă pe care o făcuse cadoul său scump. Ba chiar, 

dimpotrivă. Doar Sibyla Wangendorf puse inelul pe deget şi-1 

admiră; dar, tocmai în clipa aceea, Barbara aduse platoul cu 

prăjituri şi Sibyla văzu deasupra prăjitura cu migdale. Atunci scoase 

inelul din deget şi-1 puse în cutiuţă, îşi trase, smîrcîind, nasul, care-i 

era înfundat şi vara şi iarna, şi se pregăti să mănînce. 

Ca dar din partea mamei, se afla pe masa cu cadouri o pereche 

de şoşoni ele cauciuc, care aveau să-i fie foarte utili Sabinei la iarnă, 

dacă pină atunci nu vor fi fost de mult în drum spre casă. Celelalte 

două cadouri le pusese sub cheie. 

                                                 

1 Joc de cuvinte, întrucît Steinkopjf înseamnă de fapt „cap de piatră", (n tr.)> 



 

 

„Dragul, dragul meu Fritz, 

Scrisoarea ta din 16 august a sosit azi, de ziua naşterii Sabinei, cu 

poşta aeriană, peste Geneva, şi am pus fotocjrafia to. t pe masa cu cadouri. 

Cit de mult ne-am bucurat, ai să-ţi poţi da seama din faptid că Sabina, 

întrebată de unul dintre musafiri, care e, pentru ea, cadoul cel mai frumos 

primit de aniversare, a răspuns, fără să şovăie, că e fotografia ta. 

Cit de mult mă bucur de scrisoarea ta! Prima scrisoare de trei ani 

încoace şi prima veste de la cartea poştală trimisă prin Crucea Roşie acum 

un an. În iarna anului trecut am aflat cite ceva despre tine şi despre 

situaţia din lagăr, printr-un fugar, care – acum, după armistiţiu, pot s-o 

scriu – a sosit aici venind prin Burma şi care te cunoştea bine şi pe tine. 

Mi-a spus că ai zăcut multă vreme în spital, bolnav de malarie9 fapt despre 

care nu rai-ai scris niciodată şi nu-mi. scrii nici azi. Sini îngrijorată din 

cauza asta; căci inima ta n-a fost niciodată deosebit de rezistentă. 

Fotografia arată – cel puţin aşa cred – că ai mai slăbit. Cu privire la 

fotografie, aproape că s-a iscat o ceartă astă-seară, cînd am golit masa de 

cadouri şi cînd eu am vrut să pun fotografia în camera de zi – da, acum 

avem şi o cameră de zi, dar despre asta am să-ţi scriu mai multe ceva mai 

jos iar Sabina o voia în cămăruţa ei. Dar rămîne jos, în camera de zi, pe 

pian; căci Wolfram şi Ulrich trebuie s-o poată vedea şi ei, iar eu, fireşte, 

înaintea tuturor. 

i Acum trebuie să-ţi povestesc ce s-a întîmplat aici în anul trecut: în 

noiembrie, noi, femeile, am fost aduse, de la Tokio, aici. Sabina, Wolfram, 

Ulii şi cu mine locuiam în două camere mici dintr-un hotel japonez: 

rogojini de paie, uşi de hîrtie, fără sobă, cu ferestre care se închideau prost, 

şi fără paturi. Dormeam pe jos, pe plăpumi, după moda japoneză. Iar 

mîncarea era, bineînţeles, proastă şi-n cantitate insuficientă. Pe clinele 

nostru, Bauschan, despre care ţi-arn scris acum un an, a trebuit să-l dăm 

în pensiune la alte persoane} intrucît nu mai pica nimic pentru el de la 

bucătărie. 

Viaţa la hotel nu era frumoasă. Eram, în total, cincizeci de femei din 

Indiile olandeze – soţii de refugiaţi ni se spune aici – în hotel. Ei, acum a 

trecut, şi nu vreau să-ţi mai zugrăvesc viaţa laolaltă cu cincizeci de femei; 



 

 

şi asta, încă, în vremurile cele mcti grele, în timpul înfrîngerii Germaniei; 

după aceea, au urmat atacurile aeriene. 

Apoi, în iulie, m-am mulat; am putut să împrumut un pian, nu unul 

german, ci unul japonez; şi, cînd am auzit că un ţăran vrea să-şi închirieze 

casa, m-am şi înfiinţat acolo şi m-am mutat în ea. Acum dau lecţii de pian. 

Am ajuns, în totctl, la cincisprezece ore pe săptămînă, iar în ultima vreme 

chiar am refuzat doi elevi, pentru că nu jiot să dau mai multe ore. înainte 

de Crăciun, dacă vom mat fi atunci aici, am să dau9 poate, un concert: o 

idee a lui Waldorf. Nu un concert mare, desigur, nu chiar senzaţional, şi, 

în plus, va trebui să muncesc serios pentru asta; dar, cînd voi fi pe estradă, 

am să mă gîndesc tot timpul cum ne-am cunoscut la Berlin, la concertul 

elevilor. 

Şi acum să-ţi povestesc mai multe despre casă: e asezată lingă unul din 

cele cinci lacuri de la poalele lui Fuji, despre care am învăţat la şcoală că-i 

spune Fujiyama. Dar e greşit, dă-mi voie să-ţi spun. Japonezii îi zic 

Fuji-san («san» ca şi «yama» nu înseamnă altceva decît «munte») şi 

rareori folosesc şi sufixul «yama», iar atunci spun Fuji-no-yama. De ce, – e 

o poveste lungă şi nu vreau să te chinuiesc cu gramatica japoneză. Nu ştiu 

nici eu chiar atît de multă şi doar pot să vorbesc japoneza, nu s-o şi citesc. 

Dealtfel, aici, sus, venim foarte puţin în contact cu japonezii: sînt prea 

mulţi nemţi pe-aici. Trăim ca pe o insulă. 

Dar voiam să-ţi povestesc despre casă: aşadar locuim la poalele lui 

Fuji, de fapt nu chiar jos de tot, ci la o altitudine de nouă sute de metri. 

Dar abia de aici începe să se ridice versantul nordic deasupra platoului. 

Intre noi şi munte se află lacul. În zilele frumoase, cînd lacul e liniştit, Fuji 

se reflectă în el. în prospectele de voiaj sînt indicate locurile de unde se 

poate vedea cel mai bine imaginea reflectată a lui Fuji; ba chiar, dacă te iei 

după, prospecte, Fuji «in reverse» este aproape mai important şi mai 

vrednic de văzut decît cel real. Waldorf, pe care ţi-l prezint imediat, 

participă la această nerozie, dar de bună seamă nu în mod serios, şi ne 

informează totdeauna, cînd a găsit un loc nou cu un Fuji «in reverse» 

frumos. 

! Casa noastră este aşezată pe povîrnişul muntelui? ceva mai sus decît 



 

 

şoseaua din jurul lacului, care se îngustează numaidecît dincolo de casa 

noastră, devenind o potecă. Drumul nu-l putem vedea, acum, decît de la 

etaj; jos, casa este mascată de nişte floarea-soarelui pe care le-a plantat 

Sabina astă-primăvară. Şi acum, casa însăşi l Ε o casă ţărănească, cu 

acoperiş de paie. Jos are o cameră de zi, mare, care este tixită pînă la refuz, 

fireşte. Eu dorm pe unul din divanurile de jofy Aici e şi pianul, un raft de 

cărţi, patefonul, un fotoliu şi o masă japoneză scundă. în faţa camerei se 

afla «roka», o verandă îngustă, despărţită de cameră prin uşi de hîrtie. Ea 

dă spre grădina cu floarea-soarelui, şi are o faţadă largă de ferestre eu 

geamuri, sau să le spun uşi cu geamuri? Acolo>, pe verandă, chiar dacă 

locul e strimt, se află patru scaune şi o masă şchioapăy pe care mîncăm. Jos 

n-avem decît această singură cameră; în partea dinspre munte a casei este 

intrarea, cu o mică tindă, podită în parte cu scînduri date cu ceară, în parte 

cu pămînt bătătorit, unde se lasă ghetele cînd intri înăuntru; căci în casa 

noastră, ca în toate casele japoneze, nu poţi intra decît în ciorapi sau cu 

papuci de casă, pentru ca să nu se strice rogojinile de paie. 

Chiar Ungă intrare e bucătăria, în care abia dacă au loc doi oameni. 

Gătim pe un vas cu mangal. La îritfeput era tare neconfortabil, dar acum 

ne-am obişnuit cu el. Dar azi, de ziua Sabinei, am făcut focul în soba de 

lemne, care însă prea umple bucătăria de fum, aşa încît încercăm s-o 

scoatem la capăt fără ea. în afară de astaf o dată pe săptămînă vine o amah, 

aşa se numesc aici servitoarele. Ea ne ajută la spălat rufele. 

Lingă bucătărie este baia japoneză, pe care tare am vrea s-o luăm cu 

noi în Germania. Este o putină de lemn, înaltă, în care este montată, jos, o 

sobă de tuci. Te săpuneşti bine în faţa băii şi te speli cu apă fierbinte, care 

se scurge prin crăpături, în pămint. Şi, abia cînd eşti curat de tot, te sui în 

putină, în care apa trebuie să fie atît de fierbinte, încît abia s-o poţi suporta. 

Stai apoi cîteva minute, ciucit în ea, şi, cînd ieşi afară, ai pielea înroşită site 

simţi încălzit pînă-n măduva oaselor şi obosit. 

Sus, sub acoperişul de paie, sînt două cămăruţe mici; una, în care dorm 

băieţii, şi una, pe care Sabina şi-. a aranjat-o puţin cam bizar. Doarme 

acolo sus, pe plăpumi aşternute pe jos, ca japonezii. De fapt, ar putea să 

doarmă aici jos, pe divanul celălalt9 Ungă mine; dar găseşte că e mai 



 

 

frumos sus, în camera ei, 

Acum îmi vine în minte că încă n-am scris nimic despre copii. Iţi 

trimit alăturat fotografii ale celor doi băieţi. Wolfram şi Ulii s-au făcut 

mari, sînt sănătoşi9 bronzaţi de soarele verii; atacurile aeriene şi războiul 

le-au uitat, după cît se pare. Le istorisesc multe despre tine· 

Sabina o să-ţi scrie chiar ea. N-ai mai recunoaşte-o. Cînd ne-am văzut 

ultima oară, avea doisprezece ani., purta codiţe, care erau pe-atunci roşii, 

spre marea ei mîhnire. Azi, părul ei nu mai are decît un luciu roşcat. S-a 

închis la culoare şi are acum – aşa cum zic prietenele ei şi cum spune şi ea–  

o culoare foarte aparte, tn prezent Sabina este pe punctul de a deveni o 

adevărată doamnă, iar domnul ataşat Ziethen, pe care l-a invitat de ziua ei 

împreună cu o serie de alte doamne şi domni, i-a spus chiar «stimată 

domnişoară. 

Este foarte zveltă, aproape puţin prea subţirică; iar braţele şi picioarele 

sînt încă prea lungi. La faţă nu prea seamănă cu tine. Gura ei nu e gura ta, 

e puţin prea mare şi cu buze subţiri. Părul şi-l lasă pe umeri, lung, cu 

vîrfurîle răsucite uşor înăuntru. Ochii însă, îi are ca ai tăi. Odată, cînd 

cîntam seara la pian şi am privit, peste note, în ochii ei, am avut o clipă 

impresia că stai pe divan şi te uiţi la mine. Nu vreau să sj) un că m-am 

speriat de-a binelea; dar, o clipă, m-am simţit tulburată. 

Iţi trimit alăturat o fotografie a Sabinei şi una a băieţilor, cum făceau 

baie astă-vară în lac. Fotografiile le-a făcut unul dintre cei doi germani 

care-şi au casele la vreo zece-cincisprezece minute de noi, pe aceeaşi parte a 

lacului, şi care au fost şi ei invitaţi astăzi, aici, la Sabina. 

Casa ne-a mijlocit-o unul dintre ei: doctorul Waldorf, cam de oincizeci 

de ani, cu cioc şi ochelari9 îmbrăcat totdeauna într-un costum ireproşabil, 

negustor de obiecte de artă $î sihastru. Λ devenit un bun prieten al casei 

noastre. 

întrucît şi-a desfăcut, încă înainte de atacurile aeriene, casa din Tokio 

şi şi-a adus mobilele aici, mai mult decît puteau să încapă în casa lui de 

vară, de Ungă lac, ne-a împrumutat nouă multe dintre ele. Tot el a fost cel 

care m-a convins să dau lecţii de pian şi căruia îi datorez cei mai mulţi din 

elevii mei. A văzut azi fotografia ta şi a spus că are impresia că voi doi v-aţi 



 

 

înţelege bine. 

Scrie o carte despre o epocă stranie: imperiul bizantin. O să fie o istorie 

amănunţită a acelor timpurii despre core – cum spune Waldorf – nu se 

învaţă, din pacale, nimic în şcoală. 

A mai publicat şi mai deîiiult cîte ceva despre covoarele chinezeşti si 

mongole, din cîte spune. Dar, în mod ciudat, nu vorbeşte niciodată, sau 

doar arareori, despre ele ori despre arta Asiei răsăritene, deşi trece drept un 

specialist în acest domeniu şi aprovizionează cele mai mari muzee şi 

colecţii de artă din lume şi cîştigă o mulţime de bani cu asta. 

Astăzi, de ziua naşterii Sabinei, a ţinut un discurs fruinos, astfel încît 

Sabina privea, tare stingherită, în farfurie şi se juca cu firimiturile de 

pîine, pentru că ea era în centrul atenţiei şi toată lumea o privea, mai ales 

cînd el a vorbit despre faptul că Sabina va ajunge curînd la vîrsta… 

Iar apoi, cînd a spus despre Otilia Beeskop că este rerum novarum 

cupida, cum îi calificase Cezar, pe vechii gali, Otilia s-a roşit toată; dar el 

a liniştit-o numaidecît şi a spus, că e un lucru foarte onorabil, şi că zeul 

amorului se numeşte Cupido, cu o la sfîrşit. Cupidus este doar un 

adjectiv înrudit cu acest nume, un adjectiv care cere, în latineşte, după 

vechea regulă şcolărească, genetivul, ca şi: 

Dornic, ştiutor, aducător-aminte, participant, puternic, plin. 

Dar, cu toate astea, n-a vrut să-i spună ce înseamnă xerum novarum 

cupida. 

In afară de aceştia a mai venit, invitat de Sabina, ’domnul Ziethen, 

care este ataşat la ambasadă, sau mai curînd era, întrucît ambasada s-a 

dizolvat. Se laudă că se trage din bătrînul feldmareşal general von Ziethen 

şi că are acasă un raft întreg cu ahnanahul Gotha; dar pînă acum, cu toate 

eforturile, n-a izbutit să dovedească această descendenţă. Astă-seară a venit 

din nou vorba despre asta, cînd unul din oaspeţii noştri a afirmai că 

bătrînul Ziethen, nu-şi scria numele cu th şi că nici n-a avut copii, la care 

Ziethen al nostru s-a enervat şi ha contrazis vehement. Acum, ataşatului 

nostru i se spune von Ziethen sau Ziethen, cum se nimereşte, astfel încît 

3 – O iarnă pe muntele Fuji multă lume nici macat nu mai ştie cum 

îl cheamă cu adevărat, 



 

 

Fireşte că a fost de faţă şi Otilia Beeskop, care este, în ultima vreme, 

puţin cam nervoasă, dar, în rest, sănătoasă şi bine dispusă. Pe doamna 

Wangendorf şi pe Sibyla, căreia îi dau ore de pian, am fost nevoită să le 

invit. Ea mi-a împrumutat pianul. Waldorf pretinde că a făcut-o numai 

pentru că doamna Brandenburg, soţia consulului nostru general, a insistat 

îndelung pe lîngă ea. 

Astăzi, în timp ce eram la cină, a mai venit un oaspete întîrziat: 

vecinul nostru Schoppe. Locuieşte doar la cinci minute distanţă de noi, 

dincolo de golf. înainte de război avea, la Tokio, o măcelărie, dar acum 

trăieşte, de trei ani, pe malul lacului Fuji. Măcelăria a vîndut-o, iar cu 

banii luaţi pe ea şi-a cumpărat o casă ţărănească şi pămînt. Acum cultivă 

porumb, cartofi, griu şt legume. Este născut în Rusia şi Dumnezeu ştie 

cum o fi ajuns aici. L-am întrebat de mai multe ori, dar nu prea m-ăm 

dumirit din răspunsurile lui. A venit doar pînă în tindă, fiindcă nu voia să 

ne conturbe, şi nu l-am putut decide să intre înăuntru. Ν-a fost încă 

niciodată în casa noastră. Totdeauna are o scuză: fie că îi sînt ghetele prea 

murdare – ar fi putut doar să, şi le scoată! —fie că trebuie să se ducă acasă 

şi să mulgă vacile, fie că era în drum spre ogor şi voia doar să ne aducă 

ceva. Azi a venit tocmai cînd ne aflam la cină; căci, muncind cu adevărat şi 

din greu, fireşte că nu poate respecta orele de vizită. A adus un coş plin cu 

pătlăgele roşii; iar sub roşii se aflau două duzini de ouă, un cadou pentru 

ziua Sabinei. Voia să mai meargă la pescuit pe-nserat – şi coşul ne-a rugat 

să i-l ducem îndărăt ocazional, cînd luăm laptele de la el. 

Aşadar Bruno Beeskop îşi face griji, din cauza Otiliei şi se teme că ea 

nu va putea rezista tentaţiilor. Ei, nu vreau să discut acum despre viaţa 

Otiliei şi nici s-o gudec —· nu cred că, în momentul de faţă, suferă prea 

mult din cauza tentaţiilor. Dealtfel cuvintui nici nu i se potriveşte, după 

cite mi se pare, şi poate că ea nici nu ştie ce sînt tentaţiile. Eu, una, am 

crescut, în oarecare măsură, cu acest cuvînt, chiar dacă, pe cînd eram 

copilă, nu-l luam întru totul în serios pe tata în pri- 

U 

vinţa asta. Dar, acum t; reo cîteva săptămîni, Waldorf, care este de 

fapt păgîn, după propriile lui spuse, şi care nu se duce niciodată la slujbele 



 

 

religioase ·— nu ştiu dacă ţi-am scris despre asta – pe care le ţine9 aici sus, 

părintele Kreuz – aşadar Waldorf mi-a dat de curlnd Conversaţiile la 

masă ale lui Luther ι şi, în cartea asta, am văzut ce pot fi ispitele, anume 

cea mai adîncă desperare, şi cum Luther însuşi s-a îmbolnăvit odată din 

cauza lor şi credea că o să moară, – fapt la care mă gîndesc mereu, cînd cînt 

la pian coralul La greu necaz te strig pe tine dinîr-o parte a 

Cantatei-coral de Bach. 

Iată un exemplu pentru faptul că nici eu nu sînt ’mai presus de orice 

îndoială: acum o săptămînă am fost invitată la ceai la consulul general 

Brandenburg, în frumoasa lui grădină de pe partea cealaltă a lacului. 

Doamna Brandenburg, care este – după părerea mea, fireşte contestată de 

alţii – o femeie minunată, m-a luat de-o parte să facem cîţiva paşi şi m-a 

întrebat cu vocea ei care, chiar şi în mezzo for te, a răsunat prin întreaga 

grădină pînă la invitaţii la ceai: 

«Ia spune-mb, copila mea, ai avut şi dumneata legături cu bărbaţii, în 

Japonia?» 

Doamne, Fritz, m-am roşit toată, cînd doamnele de la masă au tăcut şi 

au privit spre noi, consternate; dar apoi am răspuns limpede şi răspicat – 

fireşte, conform adevărului: «Nu, doamnă 

Doamna Brandenburg, care e cu un cap mai înaltă decîţ mine, mi-a 

pus mîna pe umăr şi a spus: 

«Ştiam asta, copila mea», şi s-a întors cu mine la masa unde şedeau 

cîteva doamne îmbujorate la faţă. 

Dealtfelîn după-amiaza aceea, Brandenburg ne-a povestit că se şi duc 

tratative cu privire la plecarea noastră. Data, însă, n-a fost încă fixată; s-ar 

putea să mai dureze o jumătate de an. Probabil că americanii ne vor trimite 

– pe toţi germanii din Japonia – acasă, cu un vapor mare. Bineînţeles, sînt 

de acord să ne instalăm mai întîi la tatăl meu, despre care n-am mai auzit 

nimic de un an şi jumătate; dar, de bună seamă că o fi locuind tot în casa 

lui parohială. M-am şi gîndit cum o să împărţim camerele, dacă n-o fi 

cumva casa plină 

7 

35 



 

 

de refugiaţi. Pentru Sabina poate că vom putea să evacuăm foarte 

spaţioasa şi respectabila cameră de vechituri. S-ar potrivi de minune cu 

stilul ei de a-şi aranja odaia. în ce ne priveşte, o să reuşim pînă la urmă să 

eliberăm pe undeva o cameră în care să ne instalăm dormitorul. 

Cu sărutări multe pînă ne vom revedea a ta şi numai a ta, Barbara" 

„Dragă papa, 

M-ăm bucurat mult de fotografia ta şi de faptul că a sosit tocmai de 

ziua mea de naştere! Ν-am pus-o în camera mea, ci pe pianul din camera 

de zi, ca să ne bucurăm toţi de ea. Şi mama s-a bucurat nespus de mult şi 

parcă a prins aripi, parcă pluteşte prin camere, sau, să nu exagerez, prin 

cameră, în timp ce uneori poate fi niţel cam severă cu noi, falit pentru care 

îmi am, desigur, şi eu partea mea de vină, căci la şcoală am contat ca – 

«problem child» ceea ce vreau să spun «problem child-wZ» – se va 

linişti pe măsură ce trec anii. Mama mi-a dat şi mie să citesc scrisoarea ta 

– adică afară de ultima pagină —; sper că nu veţi fi avînd secrete faţă de 

mine l Am întrebat-o pe mama, dacă pe pagina aceea scria ceva despre 

mine; dar ea a rîs doar, ca un oracol – oare oracolele or fi rîzînd? — 

înţelegi tu ce vreau să spun. 

Da, azi am împlinit optsprezece ani – şi, de aniversarea mea, s-a ţinut 

chiar o cuvîntare de către domnul doctor Waldorf, un prieten al casei. Ah, 

mat ţii minte cum ieşeam cîteodată la plimbare cu Buick-ul cel mare, de 

care-mi mai amintesc încă atît de bine, – şi cum am mers odată în oraş şi 

filmul era «interzis pentru tineret», aşa încît am început să plîng cu 

hohote pentru că încă nu eram mare? Astăzi sînt întru totul 

desillusioned2 —· iartă-mă că nu găsesc cuvîntul ger- 

> 1 Copil care pune probleme (n. tr.). 

* Deziluzionată (n. tr.). 

BS man -— cu privire la viaţa oamenilor maturi. Dar poate, adică să 

sperăm că am să mă obişnuiesc, cu vremea. 

Ai rămîne uimit dacă m-ai vedea azi. Bineînţeles că nu mai am codiţe, 

ci port părul lung pînă la umeri. Nici nu mai e aşa de roşcat ca pe vremuri. 

Dealtfel, nu mi se mai pare cîtuşi de puţin urît părul roşu la domni, doar la 

femei poate să fie urît, dar se poate găsi uşor o soluţie. Acum sînt chiar mai 



 

 

înaltă decît mama, lucru care se observă şi mai bine cînd port tocuri înalte. 

Din păcate, în ultimele trei luni m-am îngrăşat simţitor – trei kilograme – 

şi acum trebuie să cam iau seama la talia mea, cînd mănînc, chiar dacă 

mama spune că încă nu e nevoie. Dealtfel îmi şi vine foarte greu să mănînc 

puţin. 

Mama ţi-a scris, cu siguranţă, că am luat bacalaureatul, nu prea 

strălucit, iar la matematică un «insuficient» categoric – în schimb la 

germană am avut «foarte bine», cu toate că nu ştiam chiar totul de pildă cu 

cu privire la Clopotul lui Schiller, «eye to eye2» cu domnişoara Steinkopff, 

cu care am făcut germana şi religia. Dar ea spunea că apreciază o părere 

independentă şi motivată – aşa că am luat, totuşi, «foarte bine». Dealt fel, 

acum am adoptat şi eu părerea ei, după ce domnul doctor Bertling, – care 

vine atît de des pe la noi şi despre care cu siguranţă că ţi-a scris marna mai 

amănunţit – a discutat cu mine, odată, problema mai pe larg. 

Cînd o să ne revedem, trebuie să discut multe cu tine. Ştiu că o să fim 

prieteni buni, ca atunci; iar de la casa parohială în care locuieşte tatăl 

mamei, casă pe care am văzut-o doar cînd eram mică, cînd te-ai însurat cu 

mama – de acolo vom face excursii la Quedlinburg şi la Goslar, unde este 

castelul imperial, şi la Ilildesheim, cu dornul său şi cu celebrele uşi de 

bronz. Da, am învăţat bine tot ce e în legătură cu regiunea asta. 

Aici sus, lîngă lac, este dealtfel foarte multă plictiseală. în plus, mai şi 

locuim pe partea singuratică a lacului. Dar şi în sat, pe malul opus, nu 

vezi decît aceleaşi mutre, totdeauna, şi sînt puţin cam necăjită că-mi pierd 

aici timpul meu cel mai preţios. Cîteva dintre persoanele pe care le-am 

invitat azi la aniversarea mea sînt foarte drăguţe, e drept, dar toţi se poartă 

ca nişte unchi – în afară de Bertling, care nu-şi dă, decît uneori, asemenea 

aere. 

Mi-ar plăcea să-mi continui studiile. "Am renunţat de mult la intenţia 

de a mă face actriţă’. Cred că fiecare fetişcană are, la un moment dat, 

asemenea visuri; dar, cînd te faci mai mare} devii mai critică, chiar faţă de 

tine însăţi. Nu! Dacă s-o putea şi presupunînd că vom mai avea bani în 

                                                 

2 Absolut de acord. (n. tr.). 



 

 

Germania, vreau să studiez – de preferinţă germanistica sau istoria, poate 

şi engleza, ca materie secundară. N-am de gînd să mă mărit înainte de a 

termina. Dacă totuşi o voi face, atunci numai după terminarea studiilor, 

l-am spus asta, azi, şi domnului doctor Waldorf, -pentru că în cuvîntarea 

lui a vorbit de faptul că am să ajung în curînd la vîrsta măritişului. Şi, 

chiar dacă acum poaie că încă se mai îndoieşte, o să vadă că n-am să fac 

nici un compromis în privinţa asta. 

Aşa, dragă papa, am scris acum o scrisoare îngrozitor de lungă, faţă de 

posibilităţile mele – şi mă mir singură că mi-au trecut atîtea prin minte. 

De obicei stau totdeauna în faţa colii albe de scris şi rod vîrful tocului. Ah, 

cum o să mă bucur cînd ne vom revedea odată! O să fie minunat! Iţi urez 

sănătate şi scrie-ne ori de cîte ori se poate î 

Multe salutări dragi de la a ta – Albiniţa 

P.S. Iţi mai aduci aminte că voiai să-mi dăruieşti un automobil cînd 

voi împlini optsprezece ani 2" 

Consulul general Brandenburg locuia, împreună cu soţia sa, pe 

partea cealaltă a lacului, spre muntele Fuji. Barbara şi ceilalţi trei 

locatari de pe ţărmul nordic al lacului – Waldorf, Bertling şi 

Schoppe – trebuiau să treacă lacul cu barca sau să meargă, de la 

casele lor, aproape un ceas, pe poteca ce ocolea lacul pe partea 

stingă. 

Familia Brandenburg locuia cam în afara satului japonez, în care 

se afla hotelul cu cele cincizeci de femei refugiate. în sat mai 

locuiau, parte în case, parte în camere sau etaje închiriate de la 

ţărani, alţi vreo treizeci şi cinci de nemţi, dintre care mulţi făcuseră 

parte din fosta ambasadă germană. Nemţii se mutaseră aici în 

timpul bombardamentelor aeriene sau părăsiseră Tokio şi 

Yokohama după înfrîngerea Germaniei şi trebuiseră să se 

stabilească într-unui din cele trei locuri de retragere: Karuizava, 

Hakone sau la lacul Fuji. 

Consulul general Brandenburg făcea de fapt parte din 

reprezentanţa din China şi petrecuse acolo douăzeci şi cinci de ani 

încheiaţi, începîndu-şi cariera ca interpret la consulatul imperial 



 

 

german de la Cheefoo. „Afacerea Brandenburg” fusese ani de-a 

rîndul, – încă înainte de primul război mondial – un subiect de 

discuţie preferat printre străinii din porturile est-asiatice, apoi 

fusese dată din nou uitării, pînă ce Ziethen, „von Ziethen” o 

dezgropase din nou, cînd se ocupase de istoria familiei, cu ajutorul 

almanahurilor Gotha, şi descoperise că doamna Brandenburg, 

născută Maltzan, era una şi aceeaşi femeia care fugise, cu treizeci de 

ani în urmă» împreună cu viceconsulul Brandenburg, în China. 

„Trebuie să fi fost pe-atunci o femeie teribilă”, remarca Ziethen, 

vrînd să spună cu asta că se pricepea la asemenea afaceri de care 

avea şi el, cu duiumul, pe răboj. Totodată adăuga, cu importanţă, 

unele observaţii enigmatice în legătură cu conţii von Brandenburg – 

un nume sub care apăreau în istorie, din cite se ştie, descendenţii 

morganatici ai Hohenzollernilor. 

Doamna Brandenburg, născută Maltzan, îusese nu numai în 

tinereţe o femeie teribilă ci mai era şi acum; pe seama ei circulau 

multe anecdote, pe care Waldorf, un admirator făţiş al doamnei 

Brandenburg, le aduna şi le povestea cu plăcere. Asta n-o 

împiedeca, însă, să-l ia ocazional şi pe el la refec şi să-l încolţească, 

indiferent dacă o făcea de faţă cu lumea sau între patru ochi. De 

pildă, cînd îl apuca mania profesorală şi cînd nu mai isprăvea cu 

descrierea personajului împăratului Leon Isauriamil sau a 

succesorului său, deopotrivă de important, la tronul bizantin, 

Constantin Copronymos, ea suna alarma lovind cta furculiţa de 

prăjituri în ceaşca de ceai, astfel încît toţi cei care urmăriseră 

cuvîntarea prezentata cu opinteli, dar emoţionant de Waldorf, 

priveau speriaţi la doamna Brandenburg, care mai şi striga tare 

„stai, stai”, de parcă se întîmplase vreo nenorocire; de-ndată ce se 

făcea tăcere, îşi exprima rezervele: dacă se putea avea încredere în 

spusele lui Waldorf, menţionatul Leon fusese primul împărat 

iconoclasat. un duşman al artei, un om ignobil, unul dintre barbarii 

pe care-i dă la iveală omenirea la anumite intervale de timp, pentru 

a purifica lumea de excesul de artă, într-un anumit sens: un 



 

 

adevărat purgativ al culturii… Totuşi, şi acum urma ceea ce voia de 

fapt să spună: tocmai din cauza asta nu era un obiect de studiu 

potrivit pentru Waldorf şi ea nu-şi putea explica entuziasmul lui 

faţă de acest distrugător ai culturii; entuziasmul unui om care-şi 

pusese în siguranţă tablourile şi obiectele de artă, cu ani întregi 

înainte de primul atac cu bombe asupra oraşului Tokio. El, Waldorf, 

era doar tocmai contrariul unui element distrugător de artă, ba chiar 

uneori aveai impresia că face prea mult bine şi că păstrează ceea ce 

de drept ar trebui să fie distrus şi să piară. Şi, dacă războiul n-ar fi 

năruit atîtea în ultimii ani, ar simţi dorinţa să spună că a sosit 

vremea să bîntuie din nou, în muzee, un om ca Leon Isaurianul, pe 

care contemporanii îl comparaseră cu o reptilă paleontologică… 

Acum, Waldorf nu mai putu răbda: „Nu, nu”, strigă el, 

sculîndu-se de pe scaun, fluturînd braţul, cu şervetul, în direcţia 

doamnei Brandenburg şi neştiind pe care dintre erori să le îndrepte 

mai curînd: „Vă înşelaţi! În primul rînd numele: Isauria Palaia şi 

Isauria Nea erau… şi, în afară de asta, numele acesta trebuie 

atribuit, probabil, unei erori. Iar în ceea ce priveşte distrugerea 

icoanelor…” 

„încetează de a mai ţine prelegeri, Waldorf! Acest Leo era – 

după spusele dumitale – în orice caz, un om de acţiune, indiferent 

dacă descrierea iconoclasmului, făcută’ de mine, corespunde sau nu. 

în schimb, dumneata ai devenit cunoscut prin şovăiala dumitale. îţi 

amintesc numai de faptul cum ai lăsat să-ţi scape printre degete 

colecţia baronului Takahashi, care ţi-a fosţ oferită vreme de aproape 

o jumătate de an, la ’un preţ preferenţial, pînă cînd ţi-a luat-o 

înainte «Arts Museum» din Boston, Ai pierdut cu asta cea mai mare 

afacere a vieţii dumitale, pe care te-am sfătuit totdeauna s-o faci.” 

Waldorf se aşeză din nou. 

„Desigur, recunosc. Erau însă în ea, după cum mi-a confirmat şi 

Klimmel din Berlin, o mulţime de piese dubioase, şi nu m-am putut 

hotărî…” 

„Tormai asta e. Deosebirea dintre dumneata şi Isaurian”. 



 

 

Consulul general era de faţă, fumîndu-şi trabucul Corona 

Corona, din care îşi procurase la timp cîteva cutii din Manilla, şi-şi 

privea, cu cea mai mare satisfacţie, oaspeţii. El rămînea neutru, cel 

puţin aparent, dar pentru asta trebuia să încaseze şi el, uneori, de la 

soţia sa cîte o împunsătură, peste care trecea cu un zîmbet pe sub 

mustaţă, mulţumindu-i cu un gest amabil pentru compliment, de 

parcă ea ar fi fost pe scenă, iar el în loja princiară. 

„Dar ai cumpănit lucrurile bine?” o îji-frebă consulul general pe 

Barbara. 

„Da, cîştig destul, acum, cu lecţiile mele de pian, şi pot renunţa 

cu uşurinţă la indemnizaţia de ajutor.” 

„Dar dacă, într-o bună zi, vei avea mai puţini elevi? încă nu 

putem întrevedea evenimentele din lunile viitoare. Vezi, dacă te 

şterg acum de pe lista mea de ajutoare, o să fie mai greu, mai tîrziu, 

să te trec din nou pe ea. S-ar putea să fie chiar imposibil. Căci am 

ajuns aproape ila, capătul mijloacelor oficiale şi voi înainta în curînd 

lista mea guvernului japonez, cu rugămintea să continue acordarea 

ajutoarelor.” 

„Dar nu-mi place să primesc indemnizaţie de ajutor. Şi în ultimii 

ani mi-a fost neplăcut să primesc pomană. Iar acum, cînd pot cîştiga 

şi singură destul…” 

„Ei, pomană!? Şi eu îmi plătesc mie însumi o parte ’din salariul 

meu şi nu fac prea multe pentru el. Dar fie, cum vrei! Du-te dincolo, 

la soţia mea, şi bea o ceaşcă de ceai cu ea! Eu îţi propun să te mai 

gîndeşti, o dată, bine la lucrul ăsta. La revedere, Hoamnă 

Haffner." 

„Ei, copila mea, cum îţi merge? întrebă doamna Brandenburg. 

Aşază-te pe canapea lîngă mine! Aşa! Doamna Beeskop mi-a 

povestit că ai primit o scrisoare de la soţul dumitale, tocmai de ziua 

de naştere a Sabinei, la care n-am putut veni, dealtfel, din cauza 

partidei noastre de scat. Aşadar, o scrisoare de la soţul dumitale 

„Da.” 

„Ia povesteşte-mi despre el!” 



 

 

„Da, doamnă, dar cu ce să încep?” 

„începe cu vîrsta!” 

„E cu cincisprezece ani mai mare decît mine.” 

„Să zicem, deci, în jur de patruzeci şi cinci de ani? * 

„Patruzeci şi cinci. A fost directorul unei societăţi petroliere în 

Batavia. Ne-am cunoscut la Berlin acum – ei, trebuie să fac socoteala 

– acum opt ani, cînd am cîntat la un concert al Facultăţii de muzică. 

Dacă trebuie să-1 descriu – nu, nu ştiu cu cine pot să-1 compar.” 

„E incomparabil.” 

„Da, şi…” 

Doamna Brandenburg rîse şi privi în ceaşca de ceai pe care o 

ţinea în mînă. 

„Portretul soţului dumitale, pe care-1 zugrăveşti acum, aiu e de 

fapt prea viu; dar se pare că-1 iubeşti. Nu mi-ai luat în nume de rău 

că, deunăzi, în grădină, te-am întrebat de faţă cu toate doamnele, 

dacă ai avut de-a face, aici, cu vreun bărbat?” 

„Dar „doamnă…" 

„Baţi şaua ca să priceapă iapa. Doamna Beeskop, de pildă, mi 

s-a părut că a cerut surprinzător de repede ceai, de parcă ar fi vrut 

să schimbe subiectul, nu? Voi atrage, ocazional, atenţia confesorilor 

noştri asupra acestui lucru, în primul rînd părintelui Kreuz, care, 

dacă doamna Spittler i se spovedeşte, o fi avînd şi el, pesemne, 

tentaţiile lui…” 

„Da, doamnă, chiar aşa fără tentaţii…^ 

„Vezi, copila mea, mi-am închipuit eu una ca asta. Uneori 

aveam impresia că ai o atitudine oarecum forţată. Fireşte, mai altfel 

decît doamna Beeskop şi decît colegele el de-aici şi de-acolo. Dar, 

atenţie, copila mea f îmi impui şi, în afară de soţul meu, de colonelul 

von Arnim şi de Waldorf, nu prea sînt mulţi pe-aiei care să poată 

impune. Dacă vei avea vreodată griji, vino la mine! u 

„Vă mulţumesc, doamnă, dar n-am nici o grijă şi sînt foarte 

sigură că nu va fi nevoie. Dealtfel, îl voi revedea în curînd pe soţul 

meu.” 



 

 

„în curînd? Ei, să mai vedem! Şi prefer tentaţiile, unei prea mari 

siguranţe de sine. Treci într-o zi cu băieţii pe-aiei, la o ceaşcă de 

cacao şi la o prăjitură! Şi poate să facem şi teatru de păpuşi, dacă 

soţul meu o fi dispus pentru asta.” 

Bertling dădea lecţii în sat. Erau acolo trei băieţi, cărora le preda 

ore de germană, istorie şi matematică, în plus, le mai dădea lecţii şi 

în tot felul de alte domenii, de pildă: greacă, filozofia, atletism uşor 

şi înot craui. Cei trei băieţi, doi de optsprezece ani şi unul de 

şaisprezece, părăsiseră şcoala fără un examen final, atunci cînd 

şcoala germană din Yokohama fusese desfiinţată, în primăvară. 

Bertling vîslea zilnic pînă-n sat, iar la întoarcere venea adesea la 

Barbara, pentru o scurtă vizită. Era cald încă şi el se dezbrăca în 

barcă; iar ultima bucată de drum, pînă la casa Barbarei, o parcurgea 

înot, ţinînd barca de pupă cu mîinile şi împingînd-o înaintea sa. 

Apoi venea în pas alergător în grădina Barbarei, doar în chiloţi 

de baie şi încă ud leaoarcă, se aşeza pe o piatră din faţa verandei şi 

poate primea de la Sabina o ceaşcă de ceai sau făcea conversaţie eu 

Barbara, care şedea în roka şi lăsa să-i atîrne picioarele. Purta un şorţ 

de olandă, albastru deschis, care făcea ca picioarele să pară lungi şi 

zvelte; şi, într-adevăr, doamna Wangendorf nu greşea prea mult 

cînd spunea că bărbaţii se pot prinde cu asta. Dar Barbara nu se 

gîndea la nimic, cînd şedea aşa. 

Cosea ori croşeta un pulovăr pentru băieţi sau doar fuma o 

ţigară şi discuta cu Bertling despre ultimele noutăţi. El aducea 

totdeauna ultimele informaţii din sat. 

"Şi nu erau doar istorii care se refereau la Ziethen sau la Otilia 

Beeskop: anume că amîndoi fuseseră văzuţi dis-de-dimineaţă 

împreună. Doamna Wenkins povestise asta cînd se scălda în lac, 

încă la ora şapte. Nu! Aducea veşti din Germania, veşti 

nesatisfăcătoare, care erau culese din ziare, din reviste şi de la radio 

şi care nu dădeau o imagine a stărilor reale din patrie. Şi Bertling 

povestea despre zvonurile care pretindeau că, în curînd, 

comandamentul general aliat va relua discuţiile cu guvernul 



 

 

japonez în privinţa repatrierilor. 

întreba apoi dacă Barbara nu vrea să mai între o dată în apă. Nu, 

acum era cam tîrziu. şi trebuia să pregătească îndată cina. Sau 

trebuia să-i spele pe cei doi băieţi. Sau voia să termine, astăzi încă, 

mînecile pulovărului. Dar Sabina? Atunci se vădea că Sabina îşi şi 

pusese costumul de baie, cel galben din două piese, pe care-1 

primise cu un an în urmă de ziua ei de naştere, şi nu mai trebuia 

decît să-şi caute casca de baie, pe care, ca totdeauna, n-o putea găsi 

în dezordinea din camera ei. Dar, în cele din urmă, o găsea totuşi în 

coşul din camera de baie, în care se aflau rufele murdare; locul căştii 

de baie nu prea era acolo şi Sabina trebuia să audă cum îi spunea 

mamă-sa toate astea, în prezenţa lui Bertling. Acesta îşi lua rămas 

bun de la Barbara, în timp ce Sabina, desculţă, călca cu precauţie pe 

pietrele de lavă, tăioase, şi apoi, cînd drumul devenea neted, o lua la 

goană spre ’barcă „aruncîndu-şi în afară, la fiecare pas, picioarele 

puţin cam lungi. Se urcau amîndoi în barcă şi Bertling îi oferea locul 

din faţa lui; dar ea se aşeza în faţă. 

„în felul ăsta întorci spatele muntelui Fuji, şi stau şi eu cu 

spatele la dumneata. Aşa n-avem nici unul o privelişte plăcută.44 

„Mă orbeşte soarele dacă stau vizavi de dumneata şi îmi place 

să privesc spre golf, către casa noastră. În afară de asta şi dumneata 

găseşti că Fuji e urît.44 „Urît? N-am spus asta niciodată/’ „Ba da! 44 

Dar de pe locul ei, de la prova bărcii, Sabina putea nu numai să 

vadă golful, ci avea în faţa sa spatele lat şi pîrlit de soare al lui 

Bertling, care era plin de pistrui pe omoplaţi. Cinci Bertling se 

apleca înainte, la vîslit, deasupra şoldurilor se formau nişte cute. 

Bertling se apleca şi mai mult înainte – şi asta numai din 

vanitate – astfel încît penele vîslelor intrau în apă foarte aproape de 

marginea bărcii, apoi se lăsa brusc pe spate şi trăgea de vîsle în aşa 

fel, încît barca era propulsată ou o zvîcnitură sensibilă. Sabina putea 

să vadă limpede muşchii care se încordau sub pielea bronzată şi 

pistruiată, deasupra cotului şi la partea superioară a braţului. De 

data asta, cum Bertling se opinti din nou în vîsle, se produse o 



 

 

asemenea smucitură, încît Sabina se apucă bine de marginea bărcii, 

deoarece fusese eît pe-aci să cadă în fală, peste Bertling, în timp ce 

şedea picior peste picior, cu mîinile petrecute peste genunchi, pe 

mica banJchetă din vîrful bărcii. 

Bertling vîsli mai departe de asemenea manieră, încît de ambele 

părţi ale provei rotunjite, se ridică un val mic, pricăjit. Sabina mai 

privi o dată în urmă, spre golf, şi iată că trecuseră ele vîrful istmului 

şi se aflau în mijlocul lacului. Pe ceafa lui Bertling strălucea o cută 

subţire udă de sudoare, iar spatele era, şi el, umed. Dar tocmai asta 

– aşa i se părea ei – îl făcea atît de viril, încît simţi dorinţa să-i poată 

pipăi braţele şi spinarea. Pe braţe, pînă jos, la mîini, Bertling avea 

păr brun. Să simtă muşchii ăştia tari, pielea caldă şi bronzată. Sau 

spatele lat, cu pistrui, a cărui greutate o simţeai cu adevărat, cînd îl 

priveai. Să nu faci nimic altceva, decît doar să fii acolo şi să simţi 

toate astea, cu degetele, cu pielea, eu ochii închişi. 

Gîndurile acestea îi dădeau senzaţia unei furnicături ciudate, 

deloe neplăcute, care începea în ceafă şi luneca în jos, de-a lungul 

şirei spinării. I se făcu pielea ca de găină şi-şi strînse umerii, de 

parcă o luase cu frig. 

Bertling mai trase o dată şi, cînd barca se îndreptă mai departe 

spre larg,. puse vîslele pe margine, ia fata sa. 

.. M -am încălzit prea tare. Nu vrei să vîslesti, Sabina? M 

Nu, Sabina nu vrea să vîslească; dar face un pas peste bancheta 

vîslaşului şi se aşază în faţa lui, aşa ca s-o poată vedea şi el. 

împrumută de la el ochelarii negri, de soare, care nu numai că 

ocrotesc ochii de lumina vie, pe care soarele de septembrie o mai 

revarsă asupra lacurilor Fuji, dar îi şi permit să tragă cu coada 

ochiului, prin lentilele întunecate, şi să-l observe, fără ca el să bage 

de seamă. 

Se lasă duşi de apa lacului pe lîngă insulă. Fuji nu e învăluit de 

nici un nor. Vîntul nu adie şi e o zi caldă, de vară tîrzie, cu aerul 

limpede, astfel încît acolo, unde Fuji începe să se înalţe, se pot vedea 

munţii Hakone din depărtare. Apa le duce barca spre vest, unde 



 

 

lacul e închis, din trei părţi, de munţi şi de unde nu-1 mai au pe Fuji 

în faţa ochilor. Acolo, unde soarele apune peste două ceasuri şi de 

unde, dacă mai priveşte în urmă, peste munţi, scaldă vîrfurile în 

raze roşii, în timp ce pe lac s-a lăsat amurgul. O privelişte 

neasemuită, pe care Bertling o preferă muntelui Fuji la apusul 

soarelui. 

Sabina se gîndeşte, însă, la altceva. Vorbeşte foarte ferm, de 

parcă n-ar voi să lase să planeze nici un dubiu asupra spuselor ei şi, 

în plus, ca şi cum ar fi vorba de o conversaţie importantă: 

„Bertling – îi spune pur şi simplu Bertling, în timp ce acesta şi 

Waldorf le numesc pe cele două femei din casa Haffner pe numele 

mic – Bertling, nu înţeleg cum poţi rezista aici sus. Nu e o ocupaţie 

potrivită pentru dumneata, să dai lecţii zilnic celor trei băieţi nerozi 

de acolo, din sat. N-ai sentimentul că-ţi iroseşti aici, fără folos, anii 

cei mai preţioşi? u 

Bertling fu amuzat şi întrebă cu superioritate: „De, Sabina, dar 

ce altceva să facem? 44 Şi adăugă, mai serios: „Nu mai vreau să 

lucrez la Universitatea japoneză; dealtfel nici nu ştiu dacă ar mai 

avea nevoie de mine acolo; ba sînt aproape sigur, că predarea limbii 

germane nu mai este dorită de nimeni.44 „Mda, dar, Bertling, vrei 

să aştepţi aşa pînă cînd ai să ajungi iar acasă? Doar ştii atîtea 

lucruri… Fă şi dumneata ca Waldorf, scrie o carte! Ah, dacă aş şti 

doar pe jumătate, doar pe sfert cît ştii dumneata! Ia spune-mi, 

trebuie să ştii toate astea pentru a-ţi lua doctoratul? Λ 

„încă mult mai multe, Sabina. Am şi uitat cele mai multe 

lucruri/’ 

„Nu-mi răspunzi la întrebări: de ee nu serii o carte? Că doar ştii 

atîtea despre Schiller. Poţi spune, aproape pe dinafară, ce-a făcut în 

cutare zi. Uneori mă cam enervează, cînd ştii totul atît de precis. Şi 

Schiller poate că nici n-a visat vreodată că i se va cerceta, în 

amănunt, cursul zilelor, nu? Adineauri m-am gîn-dit la poezia 

Zîmbeşte lacul, îmbie la scaldă… Ε doar de Schiller, nu-i aşa? Ei, slavă 

Domnului î Credeam că m-am făcut tare’rău de rîs. Cred că-mi poţi 



 

 

spune exact în ce zi a scris poezia asta.” 

„Ziua poate că nu, dar, cu aproximaţie, luna sau, cu relativă 

certitudine, anul – asta se cam poate stabili. Cînd a început să scrie 

Tell? Ei, nu-ţi pot spune acum chiar ziua exactă, dar să zicem, pe la 

finele lui august 1803. Întrucît Schiller a scris Tell dintr-o dată, 

practic în şase săptămîni, cum relatează Goethe într-o interesantă 

comparaţie a felului său de a lucria şi al celui al lui Schiller, se poate 

presupune că Schiller a scris poezia citată de dumneata, cu care 

începe actul întîi din Tell, între ultimele zile de august şi jumătatea 

lui octombrie 1803.” 

„Cit de precis ştii asta! Ε într-adevăr pasionant să vezi, cum 

stabileşti asemenea fapt. Şi dumneata stai aici, sus, şi-ţi iroseşti 

vremea…” 

„Ei, Sabina, irosesc vremea? Mda, fireşte. Aş putea scrie o carte 

despre Schiller. Dar ştii dumneata cîte cărţi s-au scris pînă acum 

despre Schiller? Şi apoi toate sînt, oarecum, de mina a doua. Poate 

că dumneata nu înţelegi lucrurile aşa şi îţi spui că a scrie o carte, şi 

încă despre Schiller, e un lucru măreţ. Mda, se poate să şi fie, dar 

pentru asta îţi trebuie respiraţie lungă, multă sîrguinţă, multă 

certitudine şi, mai presus de toate, un nume cunoscut. în plus, dacă 

aş vrea să scriu o carte, n-aş mai putea să vîslesc, să înot craul şi să 

vin să vă vizitez, pe dumneata şi pe mama dumitale, sau, cel puţin, 

aş putea s-o fac doar foarte rar. Waldorf e altă fire; el are respiraţie 

lungă. Scrie, acum, de şapte ani la istoria lui bizantină, din care 

dumneata poate că n-ai învăţat decît, odată, un an. Hai, Sabina, 

spune-mi cînd a fost cucerit Constantinopolul şi de cine Τ 

l· „Să-ţi fie ruşine, Bertling!” 

„Asta ar trebui de fapt s-o ştii. Nici nu e chiar aşa mult de 

atunci, dacă te gîndeşti mai bine. ’Deci: în 1453, de către turci. 

Fireşte, şi încă o dată înainte de asta, în timpul cruciadei a patra. 

Dar despre asta şi despre împăraţii latini nu e nevoie să ştii nimic.” 

„beviezi de la subiect/’ 

„într-adevăr! Waldorf scrie acum” de şapte ani Ia istoria lui şi, 



 

 

cînd o va publica, va fi cu siguranţă o operă fundamentală şi va fi 

menţionată în vreo revistă pe care o citesc cîteva sute de oameni. De 

ani de zile nu mai citeşte decît scriitori bizantini, pe care, sînt sigur, 

nu i-a mai citit nimeni de secole şi a căror operă nu e tradusă în nici 

o limbă vie. Aşa, de pildă, există un împărat remarcabil, Constantin 

Porfirogenetul, ceea ce de fapt înseamnă «cel născut în purpură» 5 şi 

Waldorf îţi poate explica, cel mai bine, cum a ajuns la asemenea 

nume. El a scris doar cîteva tomuri in-folio, despre administraţia 

militară şi civilă, despre instituţia protocolurilor la bizantini. Şi apoi, 

acum cîteva zile Waldorf mă invită la el într-o după-amiază, ca şi 

cum ar fi vrut să-mi facă o plăcere şi, doar să-mi arate. nişte vase 

etrusce. Şi ce crezi că am făcut toată dupăamiaza şi seara? Am citit 

nişte ciurucuri nerăsfoite de nimeni/’ 

„Aţi citit ciurucuri…?” a v 

„Ciurucuri pe care le-a scris un oarecare împaraţ 

Leon." 

„Isaurianul!” 

„Ai prins şi tu ceva, nu-i aşa Sabina? Vezi, asta face. parte din 

ştiinţă: totdeauna exactă, şi orice fanfaronadă, cit de mică, eu lucruri 

pe care nu le ştii prea bine, bate la ochi şi e dată în vileag. Nu, nu 

era Leon Isaurianul, ci un alt Leon, căruia i se spunea pe nedrept 

„cel înţe-s lept „şi care era tatăl celui născut în purpură. Şi ciurucuri 

sînt versurile care, citite de la cap la coadă sau de la coadă la cap, 

dau acelaşi text. Cînd eram copii, scriam şi noi asemenea versuri…” 

„Iar te abaţi de la subiect/’5 

„Nu, revin îndată la el: aşadar, un împărat sta liniştit pe tronul 

Bizanţului şi scria ciurucuri, în timp ce arabii şi bulgarii îl băteau în 

războaie. Pînă şi Salonicul a fost cucerit. Să scrii, în asemenea 

vremuri, ciurucuri, e totuşi un lucru pervers. Aici e ceva în 

neregulă. Ε ceva incompatibil cu funcţia de împărat. Şi iată-ne pe 

noi, în vremurile noastre, cînd dispar popoare şi state – cum 

scoatem de sub colbul uitării ciurucurile şi oracolele unui împărat, 

căruia i se spune, tocmai lui, „cel înţelept", şi te pomeneşti că mai şi 



 

 

scriem o carte despre ele. Şi, atunci, mă gîndesc la englezul din Plici 

şi Plum, care se plimbă cu luneta la ochi şi priveşte orizontul după 

motto-ul ι 

„Frumos e şi pe alt tărîm, Căci aicea sînt oricum” 

„Da, dar Schiller n-a scris ciurucuri.” 

Înfierbîntarea lui Bertling se potoli şi el spuse doar 2 

„Nu, după cum ştii, Sabina… apoi adăugă, cu avînt înnoit: Să 

admitem că am să descopăr, cum că Schiller a scris poezia Zîmbeşte 

lacul la 27 august 1803. Ce-am cîştigat cu asta? Poate că odată, mai 

tîrziu, în vreo disertaţie, poate a dumitale, o să stea scris, într-o notă 

de subsol: cf. Schiller, Zîmbeşte lacul, scrisă la 27.8.1803, cum a 

dovedit în mod convingător H. Bertling, op cit. pag. 107. Dar toate 

astea n-au nici o valoare. Irosire a timpului, dat fiind că tot ai vorbit 

despre asta. Dar nu i-o spune lui Waldorf! Nu-i place să audă 

asemenea lucruri.” 

Sabina nu-1 putuse urmări pas cu pas. De pildă, nu înţelegea de 

ce un împărat să nu scrie şi ciurucuri. Dar nu vru să-1 mai întrebe 

de ce. Şi, astfel, lăsă lucrurile aşa, mai ales că azi Bertling nu era că 

de obicei, nu era profesoral şi superior. Ea nu voia să-1 contrazică. 

Fireşte, cucerirea Constantinopolului ar fi trebuit s-o ştie. 

„O/i, bother…” spuse Sabina. 

„Poftim? Cum?” 

„Aa, nimic, Bertling, dar atunci scrie o carte din prima mînă!” 

„Mă supraapreciezi, Sabina. Da, fireşte că şi eu visez uneori să 

scriu o carte din prima mînă, cum îi zici dumneata. Dar pentru asta 

n-ai nevoie numai de respiraţie lungă. Şi de ce numaidecît o carte? 

De ce nu un studiu? Aş fi bucuros dacă aş izbuti să scriu o poezie ca 

Zîmbeşte lacul, îmbie la scaldă…” 

Şi Bertling continuă încetişor: 

„Băiatul ce doarme ve malul său verde Aude un viers Ca flautul, blind, 

Ca voci îngereşti, Din rai răsunînd, 

Ce-l scoală din somnu-i cu vraja lor caldă. Iar apa-nspumată, ce 

pieptul i-l scaldă, îl cheamă-n străf unduri: «Copile, mi-eşti drag ί Pe cel ce 



 

 

adoarme, -n Adîncuri îl trag! >>" C 

Bertling privi spre adîncul lacului, de parcă aştepta să audă un 

viers ea flautul, blind. Lăsă una din mîini să atîrne în lac, luă apă în 

căuşul palmei şi o lăsă să curgă îndărăt. Dacă ar fi ridicat ochii şi 

dacă Sabina n-ar fi avut ochelari negri de soare, ar fi văzut cum îi 

străluceau ochii. Dar ridică privirea abia cînd Sabina exclamă cu 

glas piţigăiat şi sugrumat: 

„Bertling, scrii versuri?” 

Răspunsul lui fu o zvîcnitură scurtă şi puternică a bărcii. Sabina 

îşi pierdu echilibrul şi căzu în apă. Ieşi la suprafaţă, pufnind pe nări, 

şi vru să-1 tragă din barcă’; dar el sărise în apă pe partea cealaltă. 

Sabinei i se udase părul şi-i atîrna pe faţă şi pe grumaz, în şuviţe 

care parcă erau lipite, deşi căutase îndelung casca de baie şi o luase 

cu ea, tocmai pentru a evita acest lucru. 

„înoţi craul ca un tînăr zeu!” spuse Sabina. Se ţinu cu o mină de 

marginea bărcii şi cu cealaltă îşi trase casca de baie peste părul ud, 

ca să nu-i dea în ochi în timpul înotului. Bertling trecu pe sub barcă 

în partea ei şi o văzu cum se căznea din greu să-şi pună casca. 

„Comparaţiile dumitale nu sînt totdeauna fericite, Sabina. Zeii 

nu înoată craul. Nici nu ştiu măcar dacă vreunul din ei, cu excepţia 

zeităţilor mării, ştiau să înoate. Şi dacă da, cel mult voiniceşte, dar 

nicidecum craul; asta e o tehnică modernă, nemitică. Iar dumneata, 

Sabina, înoţi mailt prea rigid şi încordat.44 

„Bertling, îl întrerupse Sabina, poţi să mă tutuieştî din nou, 

liniştit, ea înainte de ziua maşterii!” 

„Bine, Sabina, hai să-ţi arăt cum se face. Ia bine seama cum duc 

mîna înainte! Şi nu răsucesc trupul de pe o parte pe cealaltă! Corpul 

stă liniştit în apă, aşa…” 

Lui nici măcar nu-i trecu prin gînd să-i ofere şi ei să-1 tutuiască. 

Sabina îşi zise că e, totuşi, ca un profesor care, cînd o vede, nai se 

gîndeşte decît la o elevă din ultima clasă de şcoală. 

Bertling îşi făcu vînt şi se îndepărtă de barcă, liniştit, ca un peşte, 

cu capul în jos, fără să-şi răsucească trupul. Ducea braţele înainte, 



 

 

într-un ritm elegant, şi despica apa fără efort. Profesorul preda o 

lecţie. 

Cînd o duse cu barca îndărăt acasă şi acostă, îi spuse: 

„Colo, în faţă, pe bancă, sub haina mea e un plic cu fotografii, 

printre care şi cele pe care le-am făcut de ziua ta. Scoate-le! Sînt ale 

tale.” 

„Mulţumesc! Aa, da’ce frumoasă e fotografia durnitale! Cine a 

făeut-o?” 

„Jurgen Streusand, care, după tine, e unul dintre băieţii «nerozi» 

cărora le dau lecţii dar care înoată toţi, mai bine decît tine.” 

„Cui ai destinat poza asta?” 

„Cui? întrebă el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nimănui. Am de 

gînd s-o păstrez, bineînţeles.” 

Sabina îl ameninţă cu degetul: 

„Domnule doctor Bertling „nu ascunzi nimic? Ce voiam să 

spun, continuă ea, puţin jenată, cînd văzu că Bertling tace, m-am 

răzgîndit: poate că totuşi e mai bine să-mi spui «dumneata» cînd e 

mama de faţă.” 

„Ei, na, Sabina! Cu asta nu-s de acord. Dacă ar observa cineva, 

s-ar putea crea impresia că am avea ceva împreună. Eu nu sînt 

pentru lucruri făcute peascuns. Hai, şterge-o! Nu mai vin şi eu pînă 

sus. Trebuie să mă duc acasă şi să iau masa de seară.” 

„Pentru Dumnezeu, strigă Sabina, azi sînt de rînd la bucătărie şi 

cu siguranţă că e ora şase l” 

Cînd Bertling scoase, acasă, fotografiile din plic, lipseau nu 

numai cele trei poze de la aniversare, ci şi cea pe care i-o făcuseră 

băieţii, cînd se scăldau cu toţii în lac. O mai căută o dată în barcă, 

dar n-o găsi. 

Sabina ajunse acasă prea tîrziu, mama ei şi încinsese focul în cele 

două sobe cu mangal. Sabina uită să toarne ceaiul pentru masa de 

seară. 

„Azi avem voie să mîncăm cu mîna! ff strigară veseli, la masă, 

cei doi fraţi vitregi, Ulii şi Wolfram. Sabina se sculă repede de la 



 

 

masă, roşie toată, şi dădu fuga în bucătărie, să aducă tărîmurile. 

Seara, în timp ce citea o carte, în colţul cu divanuri, cu picioarele 

strînse sub ea – luase Wilhelm Tell de Schiller, de pe poliţa cu cărţi —· 

şi în timp ce mama chita la pian, ca în fiecare seară, Sabina ridică 

des ochii de pe carte gîndindu-se cu fruntea încruntată, la 

problemele care-o frămîntau. închise, încă de la ora nouă, cartea, 

peste a cărei primă pagină, cea cu lista personajelor şi cu poezia 

Zîmbeşte lucid, nu izbutise să treacă. Se sculă, spuse noapte bună şi o 

sărută pe frunte pe mamă-sa, lucru neobişnuit. Uimită, Barbara se 

opri din eîntat şi privi în urma ei, cum ieşea din cameră fredonînd o 

arie cunoscută din Trubadurul. 

La Sabina în cameră era încă lumină, cînd Barbara se duse în 

grădină, la ora zece, ca să ia rufele de pe frînghie. Sabina scria în 

jurnalul personal şi avea în faţa ei fotografia lui Bertling. 

Cîte\Ta seri mai tîrziu, Barbara era la pian şi cînta. Sabina 

urcase în camera ei. Uşile cu geamuri care dădeau spre grădină erau 

deschise şi dinspre lac venea o adiere răcoroasă. Plouase toată ziua: 

o ploaie cu taifun, Acum norii se ridicaseră şi pluteau în jurul crestei 

munţilor. Vîntul se domolise. Dar era încă o zăpuşeală apăsătoare, 

ca şi peste zi. Ţînţarii intrau pe fereastră în cameră. Sub pianul cu 

coadă ardea mocnit o luminare de afumat, care ţinea gîzele la 

respect într-atîta, încît să nu înţepe. 

Barbara aprinsese doar lămpiţa pusă pe pian. Era, în bucata pe 

care-o cînta, un pasaj peste care nu putea să treacă. începu încă o 

dată şi mai încercă şi a treia oară, dar nu izbuti să-1 eînte cum 

trebuie. 

„Afurisită bucată! spuse Waldorf de-afară, din grădină. Pot să 

vin înăuntru sau nu mai vrei să cînţi? S-a făcut tîrziu.” 

„Intră, Waldorf! « 

Waldorf se aşeză în fotoliu şi îşi îngădui să-şi aprindă un trabuc, 

din portţigaretul de piele roşie-închis. 

„Mă plimbam, fiindcă nu-mi găseam liniştea acasă. Pe vremea 

asta afurisită e imposibil să lucrezi. Ca totdeauna, în cursul 



 

 

plimbărilor mele, am mers pe marginea lacului, în direcţia casei 

clumitale. Ciudat, căci, înainte de a te fi mutat dumneata aici, mă 

atrăgea totdeauna direcţia opusă, spre dreapta, acolo unde lacul se 

îngustează, înspre casa lui Arnim. În timp ce eram pe istm, te-am 

auzit cîntînd. Era o piesă de Mozart. Asta m-a făcut să mă grăbesc. 

Ah, Barbara, stăm aici sus, lîngă Fuji, izolaţi de lume; dar şi aşa 

aflăm prea multe. Azi a sosit iar ziarul cu ştiri din Europa! Am 

aruncat ziarul pe jos; dar, cînd am vrut să mă oeup din nou de 

Irina–  dumneata n-o să mă copleşeşti cu ironia, ca doamna 

Brandenburg, dacă vorbesc despre ea, – deci, cînd am vrut să mă 

reîntorc la împărăteasa mea Irina, nu puteam să mai văd cărţile 

înaintea ochilor. Şi, pentru prima oară, l-am închis şi pe Burckhardt, 

pe care-1 luasem spre consolare. Ştii, e Biblia mea. Şi mi-e ruşine 

şi-acum că am făcut una ca asta; ăsta este felul nostru de a comite 

un. sacrilegiu. Scurt şi cuprinzător, am pornit cu inima grea încoace, 

pe marginea lacului, şi mă legănam pe jumătate cu speranţa, că mai 

eşti încă la pian şi cînţi. Şi, într-adevăr, de pe istm am auzit o parte 

din Sonata de Mozart. M-am oprit locului ca să nu pierd nici un 

sunet. Cînd ai terminat, eram din nou în dispoziţia de a mă 

reîntoarce, în ciuda vremii îngrozitoare, la capitolul Fericire şi 

nefericire în istoria universală din cartea lui Burckhardt. Dar, tocmai 

cînd voiam să mă întorc acasă, ai început afurisita asta de a doua 

bucată, cu care – ceea ce e un compliment la adresa dumitale – n-o 

poţi scoate întru totul la capăt. Acest lucru m-a alarmat şi mi-am zis: 

aid e ceva ce nu e în ordine. Asta nu se poate cînta aşa, înşirînd 

notele una după alta. Asta e un sacrilegiu, dragă Barbara! Acum 

vreau să aflu de la dumneata, dacă am dreptate sau nu.” 

Barbara închise caietul cu note, lăsă suportul în jos şi închise 

capacul. Se aşeză pe canapea, în colţ, acolo unde obişnuia să stea 

Sabina şi să-şi citească, seara, cărţile. 

„Ai dreptate, Waldorf! Ε ceva care nu e în regulă şi dumneata ai 

un auz foarte fin. De fapt nu e decît un lucru ’mărunt, dar vreau 

să-ţi povestesc tot. Sabina era azi, de rînd la bucătărie. Se” făcuse 



 

 

ora şase şi nu era în bucătărie, cînd m-am întors de la Schoppe şi am 

adus laptele. Ştii, facem cu rîndul la adusul laptelui. Cine nu e de 

rînd la bucătărie, aduce laptele. 

Mă întorc acasă cu cei doi băieţi şi, în bucătărie, vesela de la 

ceaiul de după-amiază zăcea vraişte. îmi zic: poate că Sabina e încă 

pe lac şi că a venit Bertling s-o ia. Sabina învaţă acum cu el să înoate 

craul, cred că ţi-a spus Bertling asta. Aşadar, fac focul în cele două 

sobe de mangal; o muncă de care, la fel ca şi Sabina, nu ştiu cum să 

scap. Uneori stai ciucită zece minute lîngă mangal şi-i faci vînt 

într-una cu evantaiul şi sufli şi-ţi sar scînteile în ochi, miroase a fum 

şi părul ţi se îmbîcseşte… 

Ei, în sfîrşit, pun ambele sobe în funcţiune. Pun la fiert laptele 

pentru Ulii şi Wolfram şi apa de ceai. Se face aproape şase şi 

jumătate, şi nici urmă, încă, de Sabina, cu toate că, din cauza 

băieţilor, mîncăm totdeauna la şase şi jumătate. Deodată îmi trece 

prin minte că s-ar putea ca Sabina să fie în camera ei şi să doarmă. 

În ultima vreme citeşte – sau nu ştiu ce-o fi făcînd – în camera ei 

pînă noaptea tîrziu, iar apoi, ziua, e obosită şi de-abia îşi mai ţine 

ochii deschişi. 

Sus, în camera Sabinei, găsesc o dezordine îngrozitoare, ca 

totdeauna. Rochiile zac aruncate pe plăpuraile pe care nu le strînge 

ziua, ca japonezii, ci le lasă întinse pe rogojini, pentru că uneori mai 

trage ci te-un pui ele somn, de o jumătate de oră, după-masa. 

Halatul de baie, care e atîrnat de obicei într-un cui, după uşă, 

lipseşte. Bănuiesc, aşadar, că e încă afară pe lac. Din întîmplare îmi 

arunc ochii spre masa ei şi îmi sare în ochi o fotografie. Ghiceşte, 

fotografia cui? 44 

„O fotografie? Ei, dacă nu era cea a tatălui ei, căruia îi spune 

acum «papa», cu accentul pe ultima silabă…44 „Nu, nu era 

fotografia soţului meu.44 „Atunci poate că o fi fost Ziethen? fC „Nu, 

nu Ziethen, ci Bertling.44 

Waldorf îşi luă trabucul din gură şi scoase un lung oftat de 

uşurare. 



 

 

„Aşadar, Barbara, asta era! Slavă Domnului că n-a fost ceva mai 

rău.44 

„Dar, dragă Waldorf! 44 φ ’ Barbara se ridică şi păru dezamăgit 

că Waldorf lua lucrurile atît de uşor. Waldorf se duse la pian, 

deschise capacul şi cîn’tă cu degetul arătător întins, fără a nimeri 

totdeauna nota exactă. Fredonă încetişor, pentru ca glasul lui să nu 

răzbată pînă în camera de sus: 

„Sabinuţa e-o fetiţă pioasă şi virtuoasă” 

„Fa diez major! 44 îl întrerupse Barbara. 

Iar Waldorf reluă, rămînînd acum în tonalitatea justă i 

„… Pioasă şi virtuoasă. 

Din Treuenbrietzen a venit 

Doctor Bertling cel vestit 

Dar pe Sabinuţa nu voia s-o fure 

Era doar profesor de-not cu… «figure». 

Gata, punct, Barbara! Eşti nervoasă şi prea susceptibilă. Poate că 

te calcă pe nervi vremea sau situaţia noastră generală. De fapt, eu 

sînt mai dispus, decît Sabina, să-ţi fac o mică morală." 

„Ah, Waldorf, chestia cu fotografia nu este decît prima parte a 

poveştii.44 

„Bine, atunci sînt nerăbdător să ascult continuarea.44 „Mda, asta 

iar o spui aşa, într-o doară! Stai pe scaunul de la pian şi planezi… 

înspăimîntător de sus, şi-mi priveşti îngrijorarea, desigur, din 

perspectiva capitolului 

Fericire şi nefericire în istoria universală, iar în gînd eşti cu 

siguranţă la impărătiţa dumitale, Irina…" 

’ „Dar nu vorbi aşa, ca doamna Brandenburg. Vreau să ascult 

urmarea care să-mi demonstreze că n-am avut dreptate cu cîntecul 

meu.” 

„Lîngă fotografia lui Bertling se afla, deschis, jurnalul intim al 

Sabinei. De fapt n-ar fi trebuit să-mi arunc ochii în, el. Dar n-am 

putut să rezist. Waldorf, ce genuni s-au căscat atunci!” 

Genuni!? Waldorf se sculă în picioare. Acum deveni şi ei 



 

 

neliniştit. 

„Barbara, pentru numele lui Dumnezeu! De fapt nu sînt 

psiholog, chiar clacă mă aventurez uneori, ca amator, în acest 

domeniu; şi m-am înşelat suprinzător de des în privinţa oamenilor. 

Dar Bertling – nu…” 

Buzele Barbarei tresăriră. 

„Ah, dar el n-a făcut nimic. Poate că nici nu ştie de jurnal şi de 

fotografie. Ba chiar, judecind după cele scrise ele Sabina, a fost mai 

curînd foarte rece şi a decepţionat-o.” 

„Ei, vezi?” 

„Dar Sabina…” 

„… A scris nişte prostii. Cam pot să-mi imaginez ce. Şi lucrurile 

s-au petrecut aşa; nu Bertling a venit din Treuenbrietzen, ci Sabina a 

vrut să-1 fure pe profesorul de înot – ai observat că am atenuat 

întrucîtva textul extrem de limpede, – aşadar, Sabinuţa a vrut să-1 

fure.” 

Barbara, deşi cu lacrimile în ochi, trebui totuşi să rîdă. Ca pentru 

a se scuza, spuse încă bosumflată, dar uşurată: 

„Nu iei lucrurile chiar aşa de în tragic?” 

„Nu, Barbara, sînt un duşman al tragediei, căreia nu-i acord 

totdeauna locul întîi în literatură, împotriva unui consensus omnium 

Κ Adică, exceptînd tragedia adevărată, ca istoria lui Oedip şi a 

Clitemnestrei, unde zeii erau încă destinul; dar nu asemenea piese 

sforăitoare şi care nimeresc alături de ţintă, ca Logodnica din Messina 

a lui Bertling. De fapt, această concepţie mă etichetează şi arată, ele 

bună seamă, limitele ce mi-au fost trasate 

1 Consens general (n. tr.). 

• — lucru pe care Bertling ar putea să ţi-I explice mai bine decît 

mine. Dar sînt mai fericit înlăuntrul acestor limite. Şi nu pot suferi 

să văd pe cineva făcînd, dintr-un fleac fără importanţă, o tragedie. 

Of, Doamne, am luat-o razna! Dar pentru a te linişti, totuşi, am să 

vorbesc cu Bertling." 

„Ah, da!” 



 

 

„Şi acum cîntă bucata de Schubert, pe care am ascultat-o aici 

alaltăieri!” 

Barbara se aşeză la pian, îşi lăsă ambele mîini să se odihnească 

puţin pe clape şi apoi începu. Bucata nu avea în ea nimic tragic. O zi 

blîndă de toamnă; o melodie care răsuna din tăcere, foarte departe 

de oameni. O privire aruncată, de pe o colină, asupra lumii de jos, 

asupra munţilor şi a lacului şi a peisajului din depărtare. 

Waldorf şedea în fotoliu. Fumîndu-şi trabucul, gîndurile lui 

alunecară departe, în trecut, în istorie, pesemne la împărătiţa Irina 

sau chiar la Martina şi la poveştile cu otrăviri ale împăraţilor 

bizantini, care rămăseseră atît de departe, în trecut, încît nu mai 

existau în conştiinţa timpului. Şi doar tomurile colbuite, în limba 

greacă sau latină, care încă nu fuseseră traduse în germană, 

conţineau, aşternută pe hîrtie, o umbră, o schiţă a evenimentelor din 

acele timpuri depărtate. Acum avea să evoce din nou, – planînd 

înspăimîntător de sus, întocmai cum spusese Barbara – acele 

personaje şi avea să le facă să apară din nou dar într-o încpăpere din 

care lipseau durerea, bucuria şi nenorocirea. Şi se putea doar 

sugera, doar spune că lipseau. 

Barbara, însă, cînta. După un ritardando, acordurile trec în 

tonalitate minoră şi un nor învăluie soarele. Soarele apune, iar 

Barbara, Waldorf şi Sabina dispar în întuneric; şi aceeaşi temă se 

modulează iar, doar pentru o ureche fină, îndreptată spre viitor. 

Melodia se deapănă uşor mai departe. 

„Noapte bună!; i spune Waldorf şi-şi ia pălăria de paf 

galben-deschis şi bastonul subţire şi-şi trage pantofii în picioare 

afară, în rokci. 

.. Noapte bună. Barbara, şi somn uşor!" 

„Noapte bună!” 

Barbara, care putea îi severă cu Sabina şi cu băieţii, avea multă 

răbdare cu elevii ei. Dar, după ce-i explică pentru a patra oară 

Sibylei Wangendorf care e acordul de septimă dominantă 

corespunzător acordului triplu în si bemol major şi cînd Sibyla cîntă 



 

 

din nou fals şi nu putu face trecerea de Ia si bemol la fa, Barbara 

renunţă şi-i dădu drumul Sibylei să plece mai devreme acasă. 

Sibyla îşi trase nasul, smîrcîind, îşi înfăşură notele în furoshiki, 

cîrpa obişnuită în Japonia pentru împachetat, şi-şi luă rămas bun, cu 

amabilitate, strigînd cu un glas fornăit şi plîngător i 

„La revedere şi am uitat să vă spun salutări de la mama.44 

„DafC, spuse Barbara şi -nici măcar nu adăugă „mulţumesc44. 

Sibyla ieşi afară fără să se necăjească din cauza asta şi, cînd 

ajunse la floarea-soarelui, încercă chiar să sară într-un picior peste 

ultima dală de piatră, de bucurie că scăpase astăzi atît de devreme 

de la ora de pian; o încercare neîndemînatecă şi Barbarei, care 

privea din roka după ea, i se făcu milă de copila stîngace şi 

nefericită. Sibyla se împiedică, fireşte, de ultima piatră, şi furoshiki 

cu notele îi căzu într-o băltoacă, ce se adunase în drum la ultima 

ploaie cu taifun. 

Dar Sibyla se învăţase să suporte loviturile destinului. În 

privinţa asta era cu mult mai abilă şi mai plină de experienţă decît 

ar fi fost firesc la vîrsta ei. în fond, de ce trebuise să sară într-un 

picior? Oare viaţa nu-i arătase că trebuiesc evitate toate mişcările 

violente? 

îşi trase aşadar, din nou, smîrcîind, nasul mult prea mare al 

Wangendorfilor, ridică, resemnată, cîrpa udă din apa galbenă şi o 

şterse de rochiţa ei albă. 

„Sibyla! strigă doamna Beeskop, care tocmai se ivise de după 

colţ, cînd o vedea mama ta una ca asta! 44 

„Maimi? 44 întrebă copila mirată şi abia acum observă că rochiţa 

de olandă proaspăt spălată era plină de pete galbene. „Daic zise ea 

răbdătoare şi-şi şterse rochia cu mîna, dar nu făcu altceva decît să 

întindă murdăria. 

„Hai, du-te acum acasă! 44 – şi doamna Beeskop o atinse uşor pe 

părul bălai împletit în două codiţe – du-te acasă, Sibyla! 44 

„Da?” făcu Sibyla plîngător şi porni agale, a hoinăreală, pe 

poteca spre lac. 



 

 

Otilia sau – pentru a o introduce acum cu numele de artistă, de 

care se folosea cînd se prezenta ca arhitectă de interioare – Valeria 

Beeskop venise din nou. 

Venise pe drumul ei, din casă în casă, pentru a „excreta”, cu 

pasiune îndîrjită, informaţiile adunate -— cum spunea Bertling. 

Avea cu ea un sac plin de noutăţi, fireşte nu de prima calitate, cum 

ar fi recunoscut ea însăşi. Dealtfel, pe partea singuratică a lacului 

nici nu prea găsea, din păcate, unde să-şi plaseze marfa. 

Ţăranul Schoppe nu intra în discuţie. Cînd îl vizitase prima dată 

îşi aprinsese o pipă, în pragul uşii, o ascultase, dar n-o poftise pe 

Valeria Beeskop înăuntru. Apoi, cînd pipa se stinsese, îşi vîrîse 

mîinile în buzunare şi-i spusese că, acum, trebuie să se ducă în grajd 

şi să mulgă vacile. Valeria mai încercase şi a doua oară, cînd îl 

găsise pe ogor gunoindu-şi roşiile. Mersese cu el, plină de răbdare, 

de-a lungul brazdelor, îndurase chiar şi mirosul îngrozitor de 

pătrunzător al gunoiului de orătănii, şi-i intraseră în pantofi pămînt 

şi pietricele. Dar el nu se arătase dispus să spună mai mult decît 

„mda!” şi „aşa!” din cînd în cînd. De bună seamă că nici nu 

pricepuse tot. Şi, cînd el voise să-i explice Valeriei cum trebuiesc 

gunoite roşiile, nu prea aproape de tulpină, pentru ca planta să nu 

se pîrlească, şi nici prea departe, pentru ca gunoiul să mai aibă efect, 

ea plecase şi se dusese în vizită la Barbara. 

Bertling, care locuia la vreo zece minute mai departe, era prea 

ironic şi tăios şi o tachinase, odată, îndelung, iar ea nu-şi dăduse 

seama de asta decît mult prea tîrziu. Iar Waldorf, eremitul, se 

scuzase, la a doua vizită a ei, că are de lucru şi se întorsese la 

saurienii lui, despre care doamna Brandenburg vorbise atît de 

nostim la ceai, încît Waldorf se enervase foarte tare. 

Nu, azi noutăţile nu erau de prima calitate, dar Otilia, sau 

Valeria Beeskop, cum prefera să i se spună, „excreta” tot ce 

înmagazinase: anume, că doamna Wangendorf urma să împlinească 

foarte curînd patruzeci şi cinci de ani, „şi închipuie-ţi, Barbara, cînd 

ne-am dus acasă, de la ziua de naştere a Sabinei, i-a spus cu glas 



 

 

triumîător lui Ziethen, care povestea despre -conţii Brandenburg» – 

îi cunoşti, doar, teoria în privinţa asta – că unul din bunicii ei se 

numise Lob, şi că asta contează aproape tot atît de mult. Ziethen a 

întrebat-o niţel cam de sus: «Von Lob sau pur şi simplu Lob»? 

întrebarea aproape a jingnit-o şi ea a exclamat cu accent baltic, ca un 

comper de la cabaret, de parcă nu-1 înţelesese prea bine: «Lob! Nu 

cunoşti banca Kuhn, Lob şi Co.?» Şi Otilia Beeskop imită minunat 

tonul fonfăit cu care vorbea doamna Wangendorf. ^De la Marea 

Baltică, nu-i aşa, stimată doamnă?» a întrebat Ziethen. La care ea a 

tăcut îndelung şi a răspuns scurt, abia după o sută de metri: «Da, 

iniţial». Ziethen, care poate tăcea ca mormîntul în unele privinţe şi 

care e de-a dreptul pervers cînd face pe misteriosul, cunoştea 

povestea asta încă de la Berlin, unde fusese dezgropată, chiar cînd 

Wangendorf fusese avansat ataşat, fapt care nu era decît o greşeală 

de cifrare, întrucît el provenea din tagma funcţionarilor de mijloc, 

ceea ce este – după cum spune Ziethen – o diferenţă ca de la cer la 

pămint. Bunicul ei, Lob, e originar din Vilna şi nu se înrudeşte – 

redau tot spusele lui Ziethen – cu alde Lob şi Kuhn, despre care se 

zice că sînt putrezi de bogaţi. A fost şi o scenă între ea şi soţul ei, 

care a spus că ăsta este exhibiţionism, deşi mă mir că a îndrăznit s-o 

contrazică. Fireşte că tot ea a avut ultimul cuvînt, iar el a lăsat-o 

singură acasă şi s-a dus Ia familia Streusand, la scat. Trebuie să spun 

că nici eu n-o înţeleg. Noi, cei care am crescut în altă concepţie 

despre bunicul Lob…” 

„Ei, acum exagerezi şi tu, Otilia: aţi crescut..?” 

„Nu mi te mai adresa într-una cu numele ăsta îngrozitor de 

Otilia, mai ales cînd mai sînt şi alţii de faţă! Pe noi ne 

impresionează, oricum, penibil acest exhibiţionism al doamnei 

Wangendorf. Şi ştii de ce vîntură acum iar toată povestea asta? 

Pentru că îşi închipuie că o să obţină cu ea un alibi politic. O să 

povestească în curînd tuturor, că bărbatul ei numai de asta n-a ajuns 

mai mult decît ataşat, pentru că ea a avut un bunic Lob, ceea ce e o 

prostie, întrucît…” 



 

 

Otilia Beeskop se opri la mijlocul frazei: 

„Ia spune, unde e Sabina?” Şi doamna Beeskop încremeni cu 

linguriţa în aer – cu linguriţa pe care tocmai o vîrîse în zaharniţă, 

pînă-n fund, – de teamă ca nu cumva să împiedice, prin cea mai 

mică mişcare, răspunsul Barbarei. 

„Pe lac”, spuse Barbara cu indiferenţă şi-şi scutură cenuşa 

ţigării. 

Fireşte, Otilia Beeskop venise încoace numai pentru a afla ceva 

în privinţa asta. Avea un simţ neobişnuit, un fel de a adulmeca orice 

scandal sau orice scandal posibil şi orice fel de noutăţi. Instinctul era 

cel care o mîna în locurile unde se întîmpla ceva. O pasăre care 

trăieşte din hoituri, care dă rotocoale la mare înălţime şi care nu mai 

e decît un mic punct pe cer. Deodată planează drept într-o direcţie: 

departe de tot, dincolo de munţi, pe ţărmurile unor lacuri, pe care 

nici nu le putea vedea, apa aruncă la mal peşti morţi. 

„Sabina e pe lac?” Toarnă zahărul din linguriţă în ceaşcă şi mai 

ia o dată din alimentul ajuns atît de rar. Este excepţional de abilă în 

a descoase omul: îl poate lua prin surprindere sau întreba pe 

neaşteptate, cu mutra unei prietene cumsecade, ori poate să aducă 

vorba despre o chestiune, pe foarte departe, apoi deodată să 

descopere o mică. neconcordanţă, o contradicţie, şi se repede ca un 

uliu, prinde victima în gheare şi, cu lovituri tăioase, obţine, răspuns 

după răspuns, un material nepreţuit, valoros, pentru preumblările 

ei din casă în casă. 

Dar cu Barbara trebuie să fie nespus de prevăzătoare. Se cunosc 

una pe alta de mulţi ani, încă din vremea cînd Otilia a venit din 

Germania, adusă de fabricantul de bere Bruno Beeskop şi cînd s-a 

zvonit, în Batavia, că o cunoscuse într-un bar dintre 

Kurfurstendarnm şi Grădina Zoologică, unde şedea la masă, seară 

de seară, cu o prietenă, astfel încît nimeni nu putea găsi ceva rău în 

asta. Dansa uneori cu prietena ei, cînd nu se găseau cavaleri care să 

le invite la dans. Domnul Beeskop povestise asta odată, cînd se 

îmbătase – ceea ce se întîmpla, din păcate, destul de des – iar Otilia 



 

 

Beeskop se făcuse albă la faţă, de furie, dar nu spusese nimic. Se 

temea de soţul ei, iar servitorii şi bucătarii povesteau că, la beţie, 

acesta îşi bătea nevasta. 

Cu Barbara trebuia să procedeze abil, dacă voia să afle ceva. 

„Sabina e pe lac? Cu barca?<* 

„Da, aşa cred.” 

„Dar barca voastră e jos în golf. Am văzu t-o cu ochii mei.” 

„Atunci, cu siguranţă că e cu Bertling pe 3ac. învaţă să înoate 

craul.” 

Destul cu tatonatul! Acum e momentul! Asemenea unei prietene 

care se adresează celeilalte, de parcă ar fi dispusă să-i împărtăşească 

grijile şi s-o ajute, Otilia Beeskop întrebă: 

„la spune, Barbara, de fapt îţi place să-i vezi aşa? Am si auzit, pe 

ici, pe colo, lumea vorbind pe socoteala lor.” ’ 

: Oare lumea vorbise într-adevăr despre asta? 

„Nu că aş vrea să zic ceva împotriva lui Bertling, (deşi îl găsesc 

niţel cam frivol, cam uşuratic. Te întreb doar: Iţi convine cu 

adevărat? Nu se revoltă în tine ceva, pe undeva? Indiferent dacă am 

dreptul sau nu, te întreb doar: lucrul ăsta te lasă chiar atît de 

indiferentă pe eît vrei să pari?” – „Ştii, Otilia…” 

„Vezi, mi-am închipuit eu numaidecît! Ascultă-mă pe mine…” 

„Nu m-ai lăsat să-mi termin vorba: nu văd nimic rău în asta. 

Sabina e încă o copilă. Waldorf s-a exprimat ieri astfel.” Şi Barbara 

cîntă: „Sabinuţa e-o fetiţă pioasă şi virtuoasă…” 

Doamna Beeskop prinse să se îmbujoreze la faţă. întoarse capul 

puţin într-o parte şi întrebă: 

„Ai şi vorbit cu el despre asta?” 

I-ar fi venit să-şi spună mai curînd: „Aşa e bine. Ai procedat 

excelent. Valeria! A meritat să faci plimbarea asta.” 

Dar ea ştia, deopotrivă, şi cînd trebuia să se oprească. Abătu 

discuţia spre alte lucruri. 

„De fapt, iată de ce-am venit eu azi la tine, Barbara: am primit 

cadou, de la doamna Brandenburg, o jumătate de kilogram de lînă 



 

 

bleu-pal. Cred că e de ajuns pentru două pulovăre pentru Wolfram 

şi Ulii, sau eşti de părere că nu ajunge? Bleul le vine, doar, atît de 

bine, la părul lor blond, şi seara, cînd nu mai am nimic de scris 

pentru Ziethen, aş putea să împletesc cele două pulovăre. Că tu, 

săraca de tine, te speteşti muncind. Patru pe dos, două pe faţă, sau ţi 

se pare că e prea mare modelul? Trebuie să-mi dai măsurile; căci, 

vezi bine, amîndoi băieţii – dar pe unde sînt, de fapt? — au mai 

crescut între timp. Ce minunat şi-au revenit aici, pe partea 

singuratică a lacului, de cînd nu mai sînt nevoiţi să mănînce 

mîncarea de la hotel! Găsesc că e extraordinar cum izbuteşti să-ţi 

întreţii singură familia, chiar dacă eu, una, n-aş fi refuzat ajutorul 

bănesc; nu l-aş fi refuzat clin principiu. Pentru mine, care din păcate 

nu mai pot avea copii, este mult mai uşor, fireşte, să mă întreţin; iar 

cu scrisul pentru Ziethen nu cîştig mult, e drept, dar e o completare 

foarte bună, care se adaugă la ajutor. Şi nici prin gînd nu-mi trece să 

renunţ la el. Că doar nu e pomană. Statul, care e vinovat de războiul 

ăsta tîmpit, de şederea noastră aici, trebuie pur şi simplu să ne 

sprijine.4’ 

„Mda, făcu Barbara, care voia să împiedice un excurs politic, dar 

ce scrii pentru Ziethen?” 

„Aa, o traducere din latină în germană; o carte de… of, Doamne, 

nu pot să ţin minte numele ăsta! 44 

Acum era mai bine să plece, pînă cînd nu apuca Barbara să 

întrebe mai multe despre ceea ce scria: „Atunci, poate, mai bine 

două pe dos şi trei pe faţă şi cu mîneei lungi. Şi să le fac cu guler 

rulat? 44 

Ofcilia Beeskop îşi avea şi părţile ei bune. Era gata să dea oricînd 

o mînă de ajutor şi iubea copiii. Ea, bineînţeles, era stearpă, şi-i 

povestise cîndva Barbarei, o istorie lungă despre asta. Şi, chiar dacă 

erau unele situaţii În viaţă, cînd acest lucru nu i se părea neapărat 

un dezavantaj, interveneau totuşi şi epoci – mai ales cînd suferea de 

migrenă – în care îl deplîngea foarte mult. Atunci iubirea ei de copii 

nu mai cunoştea margini. Şi nu erau primele pulovăre pe care le 



 

 

împletea pentru Wolfram şi Ulii. 

După ce luă măsura băieţilor, doamna Beeskop porni în jos, spre 

lac. Acolo se afla barca Barbarei, trasă pe jumătate pe mal. Iar pe lac, 

în larg, la cîteva sute de metri de loeul de acostare, plutea barca lui 

Bertling. Bertling scosese ramele din apă, şedea pe bancheta 

vislaşului şi lăsa să-1 bată soarele pe spatele lat, plin de pistrui. 

Braţele, puţin cam prea lungi ale Sabinei, se odihneau pe marginea 

bărcii; din Sabina nu se vedea decît părul. Se întinsese pe fundul 

bărcii şi făcea plajă în costumul ei de baie, din două bucăţi, galben 

ca lămîia. 

Bertling – o zări pe doamna Beeskop şi-i făcu semne cu mina, 

dar nu schiţă nici un gest de a pune mîna pe rame şi de a veni la 

ţărm pentru o scurtă şuetă. După ce mai aşteptă un minut, Otilia îi 

întoarse spatele şi plecă de-acolo, cu rochia ei strîns lipită pe corp, 

albă cu punctuleţe mici, pestriţe. Rochia îi punea în valoare silueta 

zveltă. Dealtfel, se pricepea să se îmbrace bine. şi ştia să dea şi 

Barbarei cîte o sugestie bună, pentru transformarea sau cusutul 

rochiilor şi bluzelor. Fusese cîndva manechin, pe vremea cînd încă 

nu se vedea nici urmă din guşuliţa dublă care începuse să se 

contureze. Asta era pe cînd mai frecventa barurile dintre 

Kurfiirstendamm şi Grădina Zoologică, fireşte însoţită totdeauna de 

o prietenă, astfel încît nimeni nu putea găsi nimic rău în asta. 

Doar cordonul siniliu, cu buline albe, nu era pus totdeauna cum 

trebuie; ba chiar, o dată, era răsucit la spate, astfel încît, în ciuda 

restului, Otilia făcea impresia că nu prea e îmbrăcată ca lumea. 

Acum se înapoia în sat, pe marginea lacului. Pe drum îl întîlni 

pe Ziethen care ieşi dintr-un tufiş, cum spune cîntecul despre 

omonimul său. Acesta o luase pe o potecă îngustă, peste dealuri, 

pentru a nu da ochii cu nimeni şi pentru a induce lumea în eroare. 

Pe drum îşi zgîriase, în grohotişul de lavă tăioasă, vîrfurile 

pantofilor albi, de piele de căprioară. Acum şedea îndărătul unui 

tufiş, lîngă drum, şi o aştepta pe doamna Beeskop – îndărătul unui 

tufiş care-1 făcea invizibil, dar care îi permitea totodată, o 



 

 

vizibilitate bună asupra drumului pe unde trebuia să vină Otilia. 

Intîmplarea vru însă ca ţăranul Schoppe să vină din direcţia 

cealaltă, cu o capră, care se opri în drum, tocmai sub tufişul cu 

pricina, pentru a-şi face nevoile. Schoppe vru să folosească şi el 

prilejul şi, cu gîndul la recolta sa de ridichi, urcă povîrnişul pînă-n 

spatele tufişului, dar se trase speriat îndărăt, cînd dădu cu ochii de 

Ziethen. Iar Ziethen, jenat, se apucă să migălească ceva la pantof. 

Ţăranul Schoppe îşi scoase şapca, spuse „bună ziua”, se întoarse la 

capra lui şi se hotărî să mai aştepte pînă acasă cu mica lui nevoie. 

Totuşi, Ziethen izbuti, măcar, să-i facă surpriza doamnei 

Beeskop* care, în timp ce-şi continuă drumul, îi povesti, cu 

subînţeles, că Sabina e din nou pe lac cu Bertling, de la care vrea să 

înveţe să înoate craul. 

„De ce rîzi aşa de neruşinat, Ziethen? Găsesc că e oribil cum faci 

pe misteriosul. Vrei să fii totdeauna rugat ca să-ţi povesteşti 

secretele. Aşadar, de ce rîzi?” 

„Mă gîndeam, acum, la un membru din asociaţia 

studenţească…” 

„Ei, şi ce-a fost cu el?” 

„Ştia să înoate bine şi, la un chef cu bere, l-am distins în mod 

special.” 

„Aha”, făcu Otilia, ca şi cum n-ar fi fost curioasă. 

„Da, continuă Ziethen, care avea o deosebită predilecţie pentru 

asemenea bancuri, l-am numit campion.al demimondului la înotat 

craul pe pieptul femeilor.” 

Asta era Ziethen î 

V] 

Intretimp,. pe lac, profesorul şi. germanistul Bertling, întocmai 

ca Walther von cler Vogelweide în miniatura din manuscrisul lui 

Manesse, şedea picior peste picior. Această atitudine nu însemna la 

Bertling, însă, – aşa cum au dovedit cercetările mai noi despre 

Walther – jale şi tristeţe; el vorbea, în mod serios, cu Sabina şi trata 

cazul ei cu blîndeţe şi în maniera plină de experienţă, cu care mai 



 

 

readusese şi pe altele pe făgaşul loc normal. 

„Nu mă aştept ca tu să-ţi dai seama astăzi, Sabina, dar mai 

tîrziuf cînd vei fi mai mare, vei vedea că a fost o prostie. Bineînţeles 

că ai să-mi restitui fotografia şl hai să uităm amîndoi ceea ce mi-ai 

povestit adineauri. Sper că n-ai mai vorbit şi cu altcineva despre 

asta şi că n-ai scris nimic în jurnalul tău intim, încredinţîndu-i 

sentimentele tale.” 

§ – O iarnă pe muntele Fuji 

Sabina se îndreptă puţin din şale şi renunţă la Hosumflarea ei 

îndîrjită. 

„Bertling, acum te-ai dat de gol; ai vorbit cu mama şi mama a 

văzut aseară, pe masa mea, fotografia dumitale, şi jurnalul meu. 

Mi-am închipuit numaidecît una ca asta, cînd m-am întors ieri 

acasă. Ce idioată am fost să-1 las deschis, pe masă!” 

„Deci tot ai notat în jurnal!” spuse Bertling, făcîndu-se că acum 

auzea pentru prima oară de asta. Şi rise din inimă de această 

destăinuire aparent nouă. Nu, Sabina, n-am vorbit cu mama ta nici 

despre fotografie, a cărei dispariţie am observat-o singur, şi nici 

despre jurnalul de care ai pomenit acum." 

Şi Bertling avea dreptate în privinţa acestei formulări. 

„îmi pot închipui foarte bine jurnalul, un caiet gros de dictando 

care costă douăzeci de pfenigi la noi acasă. Acum trebuie să fie, cu 

siguranţă, mai scump. Şi, pe coperta din faţă, stă scris, pe o etichetă 

albă, «Jurnal», subliniat cu rigla o dată gros şi o dată subţire. Iar 

dedesubt ai scris: Sabina Haffner” 

„Vezi că tot ai vorbit cu mama?” 

„Nu, Sabina, n-am făcut-o, şi pot să întăresc prin jurămînt că aşa 

e.” 

Da, dar nu cu formula de jurămînt care se obişnuieşte în ţările 

anglo-saxone şi eare-i era perfect cunoscută şi Sabinei din romane; 

cu formula care te obligă la adevăr, la întregul adevăr şi la nimic 

altceva decît adevărul. Căci Bertling vorbise azi-dimineaţă cu 

Waldorf, în timpul unei plimbări prin pădure, cînd rîseseră amîndoi 



 

 

deseori şi în hohote, mai cu seamă Bertling. 

„N-am vorbit cu mama ta, dar, în decursul lungii mele activităţi 

de profesor, am aruncat şi eu cîte o privire în viaţa sufletească a 

tinerelor fete.” 

„Bertling, exagerezi şi eşti un încrezut. Asta sună, ca şi cum ai fi 

fost asaltat de fete şi numai cu greu ai fi putut să scapi de 

declaraţiile lor…” 

„Aşa sună?” 

„Da. Ah, Bertling, eşti nesuferit, îmi imaginasem totul, atît de 

diferit.” 

„Fireşte, Sabina, ştiu: cu joben şi jachetă, într-ό dimineaţă de 

duminică, cu un buchet din două, nu din trei duzini de trandafiri; şi 

cu o vizită la doamna mama dumitale: «Stimată doamnă, îmi 

îngădui să vă cer mina domnişoarei, fiica dumneavoastră…».” 

„Bertling, nu!” vorbi Sabina încetişor avînd lacrimi în ochi, iar 

gura ei moale, puţin cam mare, tresări: „Nu aşa, Bertling î Nu chiar 

aşa de… onorabil.” 

Bertling izbucni 111 rîs. 

„Deci, Sabina, într-un fel sau altul, ştiu, te decepţionez 111 

aşteptările tale; şi acum, hai să punem capăt discuţiei şi să cădem de 

acord asupra următorului modus vivendi: noi doi uităm discuţia 

noastră, nu vorbim nimic faţă de nimeni despre ea, mai cu seamă 

faţă ele.. · faţă ele nimeni. Renunţăm la partidele noastre de înot, ca 

nu cumva să mai afle de asta şi doamna Beeskop, care stătea 

adineauri pe mal, pîndind, şi care s-ar necăji de moarte, dacă ar şti 

ce conversaţie a pierdut azi. Şi dacă vrei să-mi spui «tu», aşa cum ai 

propus la începutul discuţiei noastre, – cu multă plăcere î Să 

rămînem prieteni buni. Dă-mi mîna şi promite-mi!” 

Sabina îi întinse mîna şi spuse pe un ton ele renunţare: 

„Am să-mi dau osteneala.” 

Seara scrise încă multă vreme în jurnalul ei şi nu se opri decît 

după ce umplu şi ultima filă a caietului. Erau consideraţii, de pagini 

întregi, asupra vieţii, a iubirii şi a dezamăgirii. încerca să descopere, 



 

 

în domeniul psihic, rădăcinile comportării ei – cum scria ea însăşi – 

şi să-şi clarifice propriul eu. Dar, cînd îi reproşa lui Bertling că nu e 

decît un belfer, care tratează toate femeile ca pe nişte şcolăriţe din 

ultima clasă, nu era întru totul dreaptă cu el. 

Pentru ea însăşi nu întrevedea, deocamdată, decît două 

posibilităţi: fie să-şi irosească, în cele din urmă, viaţa, ca Ho. lzkopp, 

făcînd pe profesoara de germană la un liceu, întrucît nu avea, 

pare-se, acel it necesar, pe care nu-1 putem exprima decît în 

englezeşte; fie, însă, să elevină aşa ca doamna Beeskop, sau chiar 

mai rău. Uneori rîndurile, pe care le scrisese, erau întinate, cînd îi 

căzuseră lacrimi pe ele. 

Bertling n-o cruţă pe Sabina. De pildă, veni duminică îimineaţa, 

cînd Sabina era de serviciu la bucătărie şi purta halatul alb al mamei 

sale. De fapt nu mai era chiar alb şi „într-o bucătărie japoneză, în 

care arde mangal în două sobe deschise, nici nu se putea păstra 

multă vreme alb. în afară de asta, mmecile îi erau prea scurte. 

Sabina, care supraveghea intrarea, chiar şi în timpul activităţii din 

bucătărie, mai bine decît Bauschan – din păcate, nevigilentul cîine se 

gîndea cum ar putea s-o şteargă mai repede în pădure, la vînătoare 

– Sabina îl văzu pe Bertling venind cu un buchet de frunze pestriţe 

de toamnă. 

Trase de funda cu care era legat halatul la spate, dar nu reuşi s-o 

desfacă şi o strînse mai tare pină se înnodă. în timp ce era ocupată 

să desfacă acest nod, Bertling intră pe uşa bucătăriei, în casă. 

„Lasă halatul în pace, Sabina! Ei, nu trebuie să roşeşti cînd vin 

eu!” Sabina ar fi putut jura că nu roşise nici un pic, dar acum simţi, 

fireşte, cum îi năvăleşte sîngele în obraji. 

„Bertling!” 

„Bună ziua, Sabina! Nu, buchetul l-am adus pentru mama ta. Ε 

în cameră?” 

„In rokaŞi Sabina îi întoarse spatele şi puse supa la fiert, pe soba 

de mangal. 

Bertling se duse pe prispă. Barbara şedea pe jos şi-şi lăsase 



 

 

picioarele să-i atîrne în grădină. Purta un şort albastru-deschis şi o 

bluză albastru-deschis şi cîrpea un costum al lui Wolfram. Uşile 

spre roka erau larg deschise şi lăsau să pătrundă în cameră soarele 

cald. În grădină, copiii se jucau cu nişte cutii de conserve. 

„Bună ziua, Barbara! Reîntors dintr-o plimbare matinală prin 

munţi, pe care am început-o odată cu mijiiul zorilor, am onoarea a-ţi 

depune, umil, la picioare, primele semne ale toamnei care începe.” 

Flutură crengile înfrunzite, cu o mimică exagerată, şi îşi îndoi 

puţin genunchii. 

„Te rog să ţii seama că nici domnul von Ziethen eu profundele 

lui cunoştinţe întru ale protocolului, n-ar putea oferi mai elegant un 

dar.” 

— „De acord! „Bună dimineaţa, Bertling! „Mulţumesc mult 

pentru frunzele de toamnă multicolore. Pe acolo, pe sus, au şi 

îngălbenit pomii? Pune-le, te rog, singur, în vasul de pe pian! O să 

aduc apă după aceea. A fost frumos?” 

„îţi stau cu plăcere la dispoziţie, ca să te însoţesc odată acolo, 

sus. Ei, ce zici, mîine? Sau mai bine poimîine, cînd Sabina e iar de 

rînd la bucătărie?” 

„Nu, nu 1” Barbara ridică mîna dreaptă, în care avea [o foarfecă. 

Surise puţin cam nervos. 

Se aşeză lingă ea, îi salută pe Wolfram şi Ulii, care voiau să ia 

două beţe şi să împuşte balenele cu ele „cînd intră în cameră Sabina, 

apucă crengile din vas cu vîrful degetelor, deşi îşi pusese mănuşi, şi 

vru să le ducă în bucătărie. 

„Ce faci cu ramurile pe care le-am adus mamei tale? 3 

Barbara se întoarse şi ea, şi o privi pe Sabina întrebător. 

„Ramurile pe care ţi le-a adus Bertling – evită ea să i se adreseze 

lui Bertling – sînt de oţetar, pomul ale cărui frunze se roşesc 

primele. Dar dacă băieţii or să capete de la ele o erupţie de 

otetar…?” 

A I) > 

„Ei. prostii. Sabina! Bertling, eşti de acord ca Sabina să arunce 



 

 

frunzele? Wolfram a mai avut o dată. anul trecut, o asemenea 

erupţie, numai fiindcă a stat sub un oţetar, în timp ce eu n-am avut 

nimic. Totuşi, îţi mulţumesc.” 

Sabina scoase ramurile din cameră, iar Bertling privi în urma ei. 

„Păcat, spuse el, e geloasă.” 

Barbara tăcu şi desfăcu o cusătură. 

Nu, Sabina nu era ele acord ca Bertling să vină atît de frecvent, 

cu o asemenea lipsă de tact, – şi, în mod evident, să n-o ia defel în 

seamă. 

„A venit iar şi m-a rugat să-ţi transmit că a plecat pentru că 

aveai oră de pian şi fiindcă nu voia să te deranjeze.” 

„De cine vorbeşti, Sabina?” 

„De Bertling, fireşte. Nu înţeleg de ce tot trece individul chiar zi 

ele zi, pe la noi.” 

m 

„Parcă a fost o vreme, cînd ai privit cu ochi buni aceste vizite?” 

„Ah, mama, eşti îngrozitoare! Deci tot ai fost în cameră şi – 

Doamne -— ţi-ai vîrît nasul prin lucrurile mele, şi…” 

„Sabina, te poftesc…” 

„Şi, în plus, ai vorbit cu Bertling despre lucruri care mă privesc 

numai pe mine.” 

„In primul rînd nu-mi «vîr nasul» peste tot, în al doilea rînd nu 

există lucruri care să te privească numai pe tine, copila mea, şi, în 

afară de asta, n-am vorbit cu Bertling despre asemenea lucruri.” 

„Sigur, mama?” 

„Da.” 

„Pe cuvînt de onoare?” 

„Dar, Sabina! Fireşte: pe cuvînt de onoare.” 

Adevărul, tot adevărul şi nimic altceva decît adevărul? ι 

„lartă-mă, mama, am fost – sort of upset l” 

Şi lacrimile, care, la Sabina, erau uşor de pornit, îi curseră pe 

obraji în jos. Trebui să-şi sufle nasul, apoi se duse la Barbara, o 

cuprinse de după gît cu braţele şi izbucni în plîns în timp ce Barbara 



 

 

o bătea uşor pe spate spre a o linişti. 

Waldorf şi Bertling porniră la plimbare. O luară pe drumul ce 

duce spre vest, pe malul lacului, şi Waldorf vorbi despre avantajele 

regiunii de la lacul Fuji faţă de alte staţiuni de odihnă din Japonia. 

„De fapt, spuse el, au şi la Hakone un lac şi, în plus, izvoare 

fierbinţi. Bine – izvoarele fierbinţi sînt singurul lucru care ne 

lipseşte aici; şi ăsta e un dezavantaj real pentru noi. Dar nici la 

Karuizava nu sînt. Şi, pe urmă, la Hakone ori plouă toată vara, ori 

întreaga localitate e învăluită în nori şi totul prinde să mucegăiască. 

^ Pe asemenea vreme ai într-adevăr nevoie de izvoare fierbinţi, 

altfel te alegi numaidecît cu un reumatism. Despre Karuizava nici să 

nu mai vorbim. Acolo sînt, înainte de toate, prea mulţi europeni; 

nemţi, italieni, ruşi şi neutri, în măsura în care mai există azi neutri; 

acolo ai society şi bridge: un adevărat iarmaroc, nu alta. Mă rog, au 

şi acolo un vulcan ca Fuji al nostru, şi încă unul care fumegă şi, 

uneori, erupe. Dar unde ai acolo un lac? Să zicem că vrei să înoţi 

craul sau să dai lecţii de înot, Bertling, unde vrei s-o faci? Iar ploaia? 

Vara plouă la fel de mult ca la Hakone. Acum, regiunea noastră ι 

singurul dezavantaj l-am menţionat adineauri, n-avem izvoare 

fierbinţi. Dar cîte alte lucruri nu figurează la’ rubrica – «credit»! 

Putem să ne alegem peisajul. Cînd privesc afară de la mine din casă, 

am în faţa mea lacul 4>i deasupra lui, muntele Fuji, pe care, cum 

pretinzi, nu mai ai ochi să-l vezi, atît ţi se pare ele anost. Cînd 

vremea e calmă, îl am înaintea mea chiar în reverse, Şi cînd o pornesc 

la stînga, spre sat, pe lîngă casa Barbarei, îl văd tot timpul dintr-o 

parte. Dacă nu-mi convine Fuji, atunci o iau pe drumul ăsta, spre 

soare-apune, şi mă simt transpus într-un peisaj german. Nu 

seamănă locurile de-aici cu cele de la lacul Mummel? Munţii se 

înalţă pieptiş, acoperiţi de pădure deasă de brazi, iar pe versantul 

nostru sînt copaci foioşi, care vor arbora, peste cîteva săptămîni, 

nişte culori minunate. Iar lacul nostru are şi o legătură cu interiorul 

pămîntului sau se spune că ar avea, acolo unde nu îngheaţă iarna. 

Dar, dacă nu-mi convine nici peisajul ăsta, dacă prefer ceva mai 



 

 

aspru, trec lacul şi o pornesc prin pădurile muntelui Fuji, pe 

drumuri de ţară, pe lîngă blocuri mari de lavă, pînă ajung la 

povîrnişul lui Fuji cu pustiul lui de lavă, astfel încît nu-ţi mai 

lipseşte decît faimoasa inscripţie Lascicite ogni speranzci> voi 

eh9intrate, care să vestească intrarea în infern. 

Şi-apoi, toate plimbările celelalte! Colo sus, pe munte, pe care îl 

urci într-un ceas şi jumătate – ar trebui să faci asta o dată; ai fost 

sus? — ei, de-acolo poţi vedea piscurile de zăpadă ale Alpilor 

japonezi. Ca să nu mai vorbim despre peştera de gheaţă şi despre 

lacul Ahorn sau chiar despre o ascensiune pe Fuji, într-o noapte de 

toamnă ca aceea de ieri, cînd stelele strălucesc atît de limpede, cum 

nu vezi nicăieri la noi, în Germania! 

Bertling, mă laşi numai pe mine să vorbesc într-una, şi nu 

contribui deloc la conversaţie. Eşti cu gîncîurile aiurea. Ai făcut 

cumva, în jurnalul dumitale, bilanţul 
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discuţiei pe care ai avut-Q acum cîteva zile cu Sabina? Şi nu poţi 

să te împaci cu despărţirea şi renunţarea?" j 

Bertling rise în chip de răspuns. 

„Ei, unde-ţi erau gîndurile în timpul monologului meu?” 

„Mă descoşi ca doamna Beeskop.” 

„Bine, Bertling, atunci altădată! Dar mă prind că erai cu 

gîndurile în casa Barbarei. Dealtfel, încă nu m-ai întrebat, de ce-am 

pornit-o azi cu dumneata spre dreapta, cînd de obicei o apucam 

totdeauna spre casa Barbarei. Să nu crezi că am făcut-o din 

delicateţe, dragul meu, pentru a evita, cu mult tact, o întîlnire cu 

îndrăgostita nefericită. Mai curînd aveam, pe jumătate, intenţia să 

trecem pe la colonelul von Arnim.” 

„Aha, de aceea ţi-ai înfipt acul cu perlă în cravată! Credeam că 

nu-1 cunoşti.” 

„Aşa e! Dar doamna Brandenburg m-a întrebat dacă nu vreau 

să-i fac cîndva o vizită. Şi întrebarea ei e pentru mine un ordin. La 

urma urmei, aproape că ne e vecin; oricum, dacă o pornim de-a 



 

 

lungul lacului, spre dreapta, este prima casă a unui german pe 

drumul ce duce în satul de pe partea cealaltă.” 

Doamna Brandenburg îl întrebase, într-adevăr, mirată şi 

aproape supărată, dacă încă nu fusese pe la Arnim şi dacă aştepta 

cumva ca Arnim să-i facă, primul, o vizită/ Waldorf ar face bine să 

se sinchisească puţin şi de vecinii săi. Waldorf răspunse: 

„Zău, stimată doamnă, eu nu sînt decît un biet neguţător de 

curiozităţi, – dar fusese nedrept cu el însuşi, căci trecea drept unul 

dintre cei mai înstăriţi germani de pe ţărmul lacului şi era, totodată, 

mai mult decît un negustor de curiozităţi – iar el, el e colonel, von 

Arnim, şi de bună seamă chiar rudă cu Bettina sau, ceea ce-ar fi, 

desigur şi mai rău, cu Harry, cel care i-a pricinuit atîtea necazuri lui 

Bismarck. Şi e din statul major şi de la ambasadă, ajutor al ataşatului 

militar, şi se cam pricepe la bombe atomice şi la fizică nucleară şi Ia 

politică mondială. Nu, mai bine nu mă bag unde nu e de nasul 

meu!” 

„Waldorf, eşti un – ei, ştii dumneata ce vreau să spun! Eşti în 

raporturi intime cu împăratul Leon şi cu alte nume de nerostit, din 

istoria universală, şi formulezi cele mal aspre aprecieri cu privire la 

ele. Iar cînd vrei sa faci o vizită unui colonel, care nici măcar nu e 

generai… Am să-ţi istorisesc odată ceva!” 

Şi Waldorf îi relată acum lui Bertling ce aflase despre Arnim. 

Prima oară, doamna Brandenbug îl văzuse la Berlin, la o 

recepţie dată în cinstea unui prinţ regent cu prilejul vizitei sale de 

stat în capitala Reichului. Cînd 1-a întrebat pe vecinul ei, un general 

din comandamentul suprem al armatei, cine e, acela i-a răspuns: 

„Ala? Aa, locotenent-colonelul von Arnim – apoi şovăi şi 

adăugă: Un ofiţer politic.” 

Suna ca un fel de limitare, aşa că doamna Brandenburg îl rugă 

să-i dea explicaţii, după care vecinul ei completă: 

„Nu e ofiţer nazist, cum poate vă închipuiţi stimată doamnă. 

Mai curînd, contrariul. Dar, în aprecierile sale, chiar şi cu privire la 

probleme, după părerea noastră, cu totul specifice şi tehnice, 



 

 

amestecă totdeauna puncte de vedere politice, uneori cam prea 

aduse din condei. Iertaţi-mă, stimată doamnă, că am divulgat 

secrete, si cel mai bine ar fi ca aceasta să rămînă între noi.” 

Arnim a fost apoi în Franţa şi în Rusia. în Rusia a fost grav rănit, 

în a doua vară. O schijă de grenadă 1-a lovit la frunte şi i-a vătămat 

nervul optic al ochiului drept. 

„Iar în ce priveşte restul, îşi continuă Waldorf relatarea, doamna 

Brandenburg mi-a impus de fapt tăcere, dar am să obţin ulterior 

iertare pentru păcatul de a ţi-1 fi destăinuit, mai departe, dumitale. 

Dealtfel, doar a schiţat, în linii generale, povestea şi mi-a spus că 

nici ea nu cunoaşte evenimentele prea precis. Oricum, se pare că 

domnul colonel von Arnim a avut divergenţe de păreri cu cîţiva 

superiori; tocmai de aceea e numai colonel, în timp ce camarazii săi 

au avansat cu toţii. Arnim era însurat şi, cînd i s-a dat drumul din 

spital şi a venit acasă – ei, doamna Brandenburg m-a întrebat: «CuI 

noşti romanul Ejfi Briest, de bună seamă, Waldorf? Pa* re-se, ceva 

asemănător… A dat divorţ». Istoria asta a lost, desigur, unul din 

motivele mutării sale în străinătale. Restul îl ştii: a sosit aici într-o 

bună zi, pe un vas care a străpuns blocada.” 

Waldorf şi Bertling dădură cărţile de vizită unei bătrîne amah, 

care le deschisese uşa, şi fură conduşi înăuntru. Colonelul Arnim îi 

salută. Era înalt şi umbla aplecat înainte. În cameră era întuneric: o 

încăpere europenească, cu duşumele autentice, cu un şemineu pe 

peretele exterior şi cu uşi din lemn solid, fără panouri de hîrtie. 

Draperiile erau pe jumătate trase. Şi, cu toate că era întuneric, 

colonelul von Arnim purta ochelari albaştri. Pe frunte avea o 

cicatrice cu marginea dinţată. 

Se aşeză pe un taburet, în faţa oaspeţilor, lîngă un aparat mare 

de radiorecepţie. Chiar şi cînd şedea, lăsa să-i atîrne înainte capul ce 

părea cioplit dintr-o bucată pătrată de lemn, un cap din topor, cu o 

gură deosebit ele mare, cu buza groasă şi cu o bărbie pronunţată. 

Părul alb îi stătea ridicat în sus, în smocuri – parcă e lipit pe cap, 

gîndi Bertling, avînd impresia că-i aminteşte de un personaj de la 



 

 

teatrul de păpuşi, pe care-1 văzuse odată, cînd era copil, şi pe care 

nu-1 uitase. 

„Am. auzit ele dumneavoastră, i se adresă el lui Waldorf. 

Doamna Brandenburg vă pomeneşte des, astfel încît aş fi venit să vă 

fac odată o vizită, dacă nu m-ar fi supărat ochii în ultima vreme. De 

aceea nu pot ieşi decît pe înserate şi nu prea pot respecta orele de 

vizită.” 

„Dar, domnule colonel, eu ar fi trebuit să vin încă ele mult 

încoace. Sînteţi, cum s-ar spune, vecinul nostru Dealtfel aveţi o casă 

splendidă şi o grădină superbă: vedeţi lacul în toată lungimea lui, 

iar în dreapta şi în stînga, munţii. Gazonul este în pantă lină, dacă 

nu mî înşel, coboară de-aiei pînă la lac. Casa e o casă europenească 

şi cu ziduri solide…” 

„Aparenţa înşeală, domnule Waldorf: e o construcţie japoneza, 

ele seînduri tencuite, iar din dormitor pot privi afară prin porţiunile 

pe unde a căzut tencuiala. Aud că lucraţi la o istorie a imperiului 

roman?” 

„O istorie a imperiului roman de răsărit, domnule colonel. încep 

cu Justinian şi vreau să încerc să continui lucrarea ele-a lungul 

întregului Ev Mediu pînă la căderea Bizanţului. O temă cam 

lăturalnică, nu pot pretinde nimănui să manifeste vreun interes faţă 

de ea; şi, între noi fie vorba, nici nu sper să manifeste vreun interes; 

dacă mi-e îngăduit să mă explic mai departe: nu un interes care să 

stînjenească cercetarea şi care să transpună idei străine, moderne, în 

trecut, falsificîndu-1 astfel. Cu cît istoria – privită lăuntric ·— este 

mai depărtată de prezent, cu atît este mai potrivită pentru 

istoriografie.” 

„Ca şi Burckhardt, într-o scrisoare…” completă Bertling: dar 

Arnim şi luase între timp cuvîntul. 

„Ei, spuse el, de fapt nu ştiu nimic despre istoria bizantină. în 

afară de referirile din Istoria universală a lui Ranke. Iar acolo m-a 

surprins faptul că Ranke se află în contradicţie, deşi nu formulată 

expres, cu părerea generală, care s-a instaurat cu începere de la 



 

 

Gibbon 2 părerea că Bizanţul e o epocă a decadenţei. Mda, o 

decadenţă cam lunguţă, aşa cam praeter propter3 o mie de ani.” 

„Şi chiar şl numai faptul ăsta e suficient, domnule colonel, ca să 

nedumerească pe cineva. Un imperiu în decadenţă nu se menţine o 

mie de ani, mai cu seamă cînd la graniţele sale îşi fac apariţia atîtea 

forţe noi care luptă împotrivă-i: sasanizii, turcii, occidentul, 

seleucizii, bulgarii, ruşii. Nu, zău că aveţi dreptate; decadenţă – 

fireşte că era acolo multă decadenţă, clar unde nu este! O găsim 

chiar şi în epoca clasică. Şi îmi pot imagina categorii mai bune 

pentru definirea unei epoci, decît acelea ale ascendenţei şi 

decadenţei, care-ţi par cu atît mai problematice, cu cît reflectezi mai 

mult asupra lor.” 

„Lucrarea dumneavoastră va fi, aşadar, o reabilitare a 

imperiului roman de răsărit, dacă v-am înţeles binev” 

„Dacă va fi o reabilitare, domnule colonel… încă nu ştiu. În 

primul rînd va avea doar foarte puţini cititori şi nu mă pot aştepta 

la o influenţă asupra concepţiei generale despre bizantinism. Şi dacă 

mă gîndesc mai bine, nici nu urmăresc, cîtuşi de puţin, asemenea 

lucru. Lucrarea mea este doar operă de diletant, scrisă pentru 

propria mea satisfacţie, pentru propria mea… Totuşi, domnule 

colonel, încă nu v-am răspuns la 111- 

• κ- 
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freBarea: Aşadar o reabilitare? Există, vedeţi, o mulţime· de 

puncte foarte obscure în istoria bizantină: asasinate prin otrăvire, 

schilodiri, deportări de mase populare, cu consecinţe crude. Dacă 

scrii sine ira et studio \ nu poţi trece cu vederea aceste fapte. Şi, 

într-adevăr, ele el’ll iac onoare Bizanţului." 

                                                 

3 Aproximativ (n. tr.). 

3 Fură ură şî părtinire ; imparţial (n .  tr.)> 
3 Asta nu-i cinstit! (n. tr,). 
5 Joc incorect (n. tr.) 



 

 

„Dar există oare şi pe tronul Bizanţului asemenea monştri cu 

chip de om, ca Domiţian, Heliogabal, Nero sau Caligula?” 

„Nu, domnule colonel. Ε drept că avem şi acolo cîle va 

exemplare de toată frumuseţea: Phokas sau JustiB.Iaa al II-lea după 

ce i-au tăiat nasul, de pildă; dar tot nu ajung la nivelul precursorilor 

lor din imperiul roman de apus. Găsim la Constantinopol mai multă 

atitudine de mijloc, şi, privind lucrurile în media lor, mai multă 

destoinicie. Dar, pentru a reveni totuşi la reabilitare: nu către asta va 

tinde lucrarea mea. Va fi o imagine cu multe umbre, dar în schimb, 

după cum sper, o imagine adevărată şi inteligibilă.” 

„Dar, au existat în Bizanţ oameni mari şi în afara istoriei politice, 

savanţi mari, artişti mari?” 

„Au existat cu siguranţă, domnule colonel. Numai că încă nu 

cunoaştem toţi Michelangelii şi Rubenşii acelei epoci. Va fi nevoie 

să-i scoatem din întunericul trecutului. Sînt convins de asta, cred în 

faptul că ei există. Atîta doar, că astăzi ştim despre ei tot atît de 

puţin ca şi acum cincizeci de ani despre maestrul din Bamberg sau 

despre măreţia unui Bruegel, despre care însuşi Burckhardt a putut 

vorbi cu atîta lipsă de înţelegere. Imaginea imperiului bizantin, aşa 

cum ne apare – nu vreau să spun, aşa cum o pot eu descrie – este 

grandioasă. Chiar clacă n-ar fi decît influenţele reciproce dintre 

mişcările spirituale şi bisericeşti, ele o parte, şi forţele pur politice, 

de cealaltă parte.” 

„Lupte cu privire la concepţia despre lume?” întreba, colonelul 

şi oftă ironic. 

,. Da, din păcate, domnule colonel. Şi din această cauza parcă 

uneori e mai bine, că n-am putut cunoaşte prea îndeaproape această 

epocă: luptele sîngeroase dintre monofiziţi, monoenergeţi şi 

monoteişti; cele dintre iconocloşti şi iconoduli, în comparaţie cu care 

confruntarea cu Islamul ameninţă uneori să se estompeze cu totul. 

De fapt, cunoaştem asemenea lucruri şi din epoca noastră, a 

reformei şi contrareformei." 

„Chiar şi din epoci mai apropiate de noi.” 



 

 

„Şi tocmai epoca noastră ne arată, domnule colonei, că nu 

trebuie să minimalizăm forţele acestea şi nici să zîmbim, cu 

aroganţă şi suficienţă, pe seama acelor conflicte. Zău, aş prefera să le 

ştiu dispărute – din toate timpurile. Totuşi, domnule colonel, îmi 

dau seama că devin obositor. Am depăşit de mult durata decentă a 

unei vizite.” 

„Trebuie să-mi povestiţi mai multe despre toate astea, domnule 

doctor Walfdorf. Pentru astăzi numai o întrebare: cum s-au sfîrşit 

aceste lupte?” j 

„întotdeauna cu înfrîngerea uneia din partide, niciodată printr-o 

pace. Totdeauna prin moartea a mii sau sute de mii de oameni. Iar 

după lupte lumea nu mai era la fel ca înainte. Da, Bertling, uite că 

mă şi scol.” 

„Aţi găsit o reţetă pentru a evita asemenea lupte? * 

„Fireşte că nu, domnule colonel.” 

„Mi-am închipuit.” 

în primul moment vru să continue, dar lăsă fraza în suspensie şi 

tăcu. 

Waldorf se ridică şi Bertling îl urmă. 

„Domnule colonel, văd că trebuie să ne încheiem vizita. Şi aşa, 

am stat mult prea mult… Ne-am considera fericiţi, dacă domnul 

colonel ne-ar da prilejul…” 

„Ei, Sabina, ai fost să iei alimentele din sat?” 

„Hello! Aa, doamna Beeskop!” 

„Ce mai faci, Sabina? Ε mult de cînd nu te-am mai văzut, ultima 

dată ţi-am zărit doar căpşorul, de dindărătul bărcii Iui Bertling. Am 

auzit că înveţi cu el să înoţi eraui.” 

Doamna Beeskop rîse, gîndindu-se la campionul 

demimondului. 

„Acum nu mai învăţ. Am renunţat.” 

. „Ei aş?” 

„Da, s-a făcut prea frig.” 

„Dar Bertling încă mai înoată, Sabina.51 



 

 

„Mda, vrea de bună seamă să facă pe eroul.” 

„Eşti cam dură cu el. Eu îl găsesc foarte drăguţ şl modest.” 

Sabina scoase doar un „ph”, un „ph” sonor, cum se va fi rostit în 

sanscrită, ca expresie a celui mai profund dispreţ, ceea ce voia să 

spună: aer, vînt – oare a vorbit cineva aici? 

„Sabina, nu trebuie să te enervezi.” 

„Să mă enervez? Eu – enervată?” 

Acum doamna Beeskop dădu atacul. 

„Fireşte, eşti şi jenată. Eşti cumva geloasă?” 

Sabina reflectează repede şi priveşte în depărtare, apoi se apără 

nu fără oarecare abilitate: 

„Ah, Bertling mi-e atît ele indiferent… Dar nu cumva aţi pus 

ochii şi pe Bertling?” 

Acest „şi pe Bertling”, mai accentuat, îşi produse efectul. 

„Acum, vezi că te obrăzniceşti? Se vede că-ţi lipseşte un tată şi… 

în sfîrşit!” 

Un gest foarte elocvent cu palma întinsă. 

„Ph!” 

Acelaşi sunet sonor din sanscrită, Sabina se răsuceşte pe călcîie 

şi pleacă, aparent nepăsătoare; bălăbănind sacoşa, se-ndreaptă spre 

debarcader pentru a duce alimentele acasă. 

De fapt încă nici nu era chiar atît de frig, iar apa care, după 

spusele lui Waldorf, se afla în legătură cu măruntaiele pămîntului, 

era chiar agreabil de caldă. Aşa că Bertling înotă în acea 

după-amiază, ca şi mai înainte, fără a face pe eroul, apoi se duse la 

Barbara ca să bea o ceaşcă de ceai. 

Sabina era singură acasă. Barbara se dusese în sat cu copiii ca 

să-i facă o vizită doamnei Brandenburg, aşa cum se înţelesesem. 

Răspunse la salutul lui Bertling şi se scuză că mai are ceva de 

făcut la bucătărie. El se aşeză pe prispă, ca de obicei, cu picioarele 

atîrnînd, şi se uscă la soare. 

După cîteva minute, veni şi Sabina. Se pudrase şi se rujase cu 

rujul mamei sale. 



 

 

„Ţi-aş oieri cu plăcere o ceaşcă de ceai, Bertling, da? n-am făcut 

încă focul. Pînă îl aprind şi pînă fierbe apa, durează vreo jumătate 

de oră. Dumitale nu ţi-e frig? * 

„Nu Sabina, oiţă mică ce eşti! cc spuse Bertling prietenos. 

„Cum, mă rog?” 

„Oiţă mică ce eşti, pentru că iar mă iei cu «dumneata».a 

Sabina strînse din buze. îşi făcu brusc curaj, apoi vorbi din nou: 

„Bertling, aş prefera ca şi dumneata să-mi spui iar. 

«dumneata»”. 

„La armată spuneam în asemenea situaţii – «uite popa, nu e 

popa»! Mai întîi îţi spun – «tu», apoi «dumneata», apoi iar «tu»; 

după aceea, tu îmi spui «tu» şi acium mă iei cu «dumneata»; şi vrei 

ca jocul să continue aşa? Nici nu mă gîndesc să mă prind în el! 

Dealtfel, cînd le spuneam «tu» tinerelor domnişoare din penultima 

clasă de liceu, erau foarte revoltate şi considerau asta drept o 

intimitate bădărănească. La vîrsta asta îşi dau prea multă 

importanţă.” 

Sabina încremenise plină de demnitate, dar, cînd Bertling 

termină, binevoi să-şi continue vorba: 

„De fapt, voiam încă mai demult să stau de vorbă cu dumneata; 

dar credeam că crezi…” 

„Vorbeşti incorect, Sabina!” 

„îmi dai voie să-mi termin vorba? îţi închipui, pro· babil, că mă 

port aşa cu dumneata, pentru că noi… din cauza relaţiilor dintre noi 

doi.” 

„Dintre noi doi? Bine, hai să zicem aşa! Mai departe!” 

„Dar nu e cazul. Sînt foarte obiectivă şi lucidă, şi uici nu vreau 

să te ofensez; dar, Bertling, lumea din sat a şi început să vorbească 

despre asta, şi…” 

„Sabina, dacă vrei să devii om de ştiinţă, trebuie să te deprinzi, 

în primul rînd, cu exprimarea precisă: deci, cine vorbeşte şi ce se 

vorbeşte?” 

„Deunăzi, doamna Beeskop m-a oprit să-mi vorbească.41 



 

 

„Şi ce-a spus?” 

•  „N-aş vrea să repet tot.41 

η 

Ah, Bertling o întreba ca şi cum ar fi interogat uri elev, şi îi era 

greu să aibă ultimul cuvînt cu el. Dar, de vreme ce începuse, trebuia 

să continue. 

„Bertling, să nu ne facem iluzii! Lumea vorbeşte de. faptul că vii 

prea des pe la noi, şi cred că ar trebui să cam ţii seama de asta. Nu 

numai din cauza mea, dar şi din cauza mamei.” 

Lovitura pe care o ’dăduse Sabina era perfidă; ea ştia asta şi se 

făcu toată roşie. Iar Bertling, care pînă acum găsise conversaţia 

amuzantă, se sculă şi o întrebă tăios, cum încă nu-1 auzise niciodată 

vorbind 2 

„Te-a însărcinat mama ta să-mi spui toate astea? 3 Sabina se uită 

la degetele picioarelor goale ale lui Bertling şi n-avu curajul să-1 

privească în ochi. îşi muscă buza de jos şi răspunse intimidată ι 

„Nu, Bertling, dar credeam.., ® 

„In limba engleză, pe care o vorbeşti atît de cursiv, se spune în 

asemenea caz: «That is not cricket»! 1 sau «foul play» 2. Asta a fost 

remarca ta. O lovitură perfidă, cu care voiai să loveşti în mine, dar 

cu care loveşti în mama ta. Am să vorbesc eu ea despre asta.” 

„Nu, te rog, nu!” spuse Sabina; dar el η-o auzi, pentru că vorbise 

atît de încet şi o mai înecase şi un sughiţ de plîns. Bertling plecă 

păşind pe lespezile de piatră, calde, albe, de-a lungul şirului de 

floarea-soa-. relui cu capetele plecate, şi se-ndreptă spre barcă. 

fet fond; era bine, totuşi, că4 spusese odată lui Bertling, ce avea 

pe inimă, şi expresia 9, foul play" i se păru cam tare. Stătuse în faţa 

ei, de parcă ar fi vrut să-i spună: „Haffner, iar ai copiat şi ai înşelat. 

Ai dezamăgit încrederea pe oare corpul profesoral o avea în 

dumneataAm să te notez în catalog!" 

Barbara şi cei doi băieţi se întoarseră. Wolfram" şi Ulii se 

smulseră din mina eî şl alergară spre Sabina, care aştepta la intrarea 

în bucătărie, 



 

 

„Albiniţă, ia uite, am căpătat un camion mic.® 

„E din ciloloidζζ, spuse Wolfram. „Am băut cacao şi ne-a dat 

prăjitură." „Ţi-am adus şi ţie prăjitură." 

„Nu, eu ţi-am adus”, sări Wolfram şi se luară la ceartă, care din 

ei să-i dea prăjitura Sabinei. 

Sabina reuşise să-şi şteargă urmele de lacrimi, doar pleoapele îi 

mai erau puţin roşii. După cină se aşeză pe divan, în colţ, cu 

picioarele strînse sub ea, şi începu să citească romanul poliţist adus 

de Barbara de la doamna Brandenburg, o amatoare entuziastă a 

acestui gen de literatură. 

Barbara şedea la pian şi răsfoia caietul de note aflat pe pupitru. 

„Astă-seară ai fost atît de tăcută. Ai ceva?” 

„Nu… Aa, Bertling a fost azi după-masă din nou pe-aici.” 

„Daa?” 

„M-am cam certat cu el.” 

„Da* se poate certa cineva eu-adevărat cu el? Te-a luat peste 

picior T { 

„Nu. însă i-am dat să-nţeleagă că vine niţel cam prea des pe la 

noi.” 

Şi adăugă pe un ton de îndoială: 

„Nu ştiu dacă am făcut chiar bine/* 

Barbara privi pe deasupra notelor, în gol. Intre sprîncane avea 

două cute înguste. După o vreme spuse: 

„Nu, cred că nu era necesar.” 

Sabina privi întrebător spre mama ei. îşi încrunta fruntea şi 

reflectă, dar nu găsi ce să răspundă. Era încurcată şi nici nu ştia ce 

să întrebe de fapt. Dar mai înainte de a-şi regăsi şirul vorbei, 

Barbara atinse clapele şi începu să cînte. Era o bucată gravă, cu un 

bas majestuos ce se accentua treptat şi cu o temă seacă. Barbara 

începuse cu răceală; dar în curînd fastul începu să se desfăşoare. 

Rochii de catifea roşie foşneau. Soarele lumina printre norii 

întunecoşi. Apoi urmară şaisprezecimile, în registrul de sus, cu 

rulade şi triluri, cu zefiri şi păstori, cu cununi de flori şi cu amoraşi. 



 

 

în registrul de jos, basul se apropie cu pas măsurat. Eră Silen sau 

Pan? Sau vreun alt zeu, care urmărea ameninţător şi încă ascuns, 

jocul? 

După o întrerupere de mai multe zile, Bertling îşi făcu iar 

apariţia şi Barbara se hotărî să urce împreună cu el pe muntele, care 

se înălţa lîngă lac, în spatele casei lui. Pe drum, voia să discute cu el 

despre Sabina. 

Urcară pe poteca îngustă. Bauschan îi însoţea, dar rareori 

mergea pe drum; aproape tot timpul umbla prin tufişurile de pe 

ambele părţi ale potecii şi lătra puternic, vînînd fazanii pe eare-i 

stîrnise şi pe care – după cum ar fi trebuit să ştie din experienţă – 

nu-i putea prinde. Dar părea să fi uitat că fazanul avea aripi şi că el 

nu avea. Cînd păsările se înălţau în zbor, sărea şi el în sus şi părea, 

într-adevăr, că face cu labele din faţă nişte mişcări care aminteau de 

zbor. Dar cînd ateriza din nou pe pămînt, spre mirarea sa, se 

repezea, eu un lătrat ascuţit, strident, prin tufişuri, în direcţia în care 

îşi luaseră zborul fazanii. 11 mai auziră încă o dată hămuind în 

depărtare, după care dispăru, pornind la vînătoare de unul singur. 

Abia spre seară avea să se furişeze acasă, ostenit, flămînd şi cu 

conştiinţa încărcată, unde avea să-şi caute strachina eu mîneare. 

Barbara era îmbrăcată uşor, doar cu un şort sineliudeschis şi cu 

o bluză azurie. Bertling ducea pe braţ jacheta ei, pe care şi-o luase, 

după sfatul lui, împotriva vîntului tăios de pe creastă. 

Era o zi caldă de toamnă şi cînd ajunseră în pădurea de molizi, 

pomii miroseau a răşină. Soarele ardea puternic aerul de munte era 

uscat şi limpede. Se cam încălziră urcînd pe poteca pieptişă, rareori 

bătută de picior de om, pe covorul de ace de pin, vechi şi 

îngălbenite, pe care puteai aluneca uşor. Bertling mergea înainte şi 

trebuia să dea în lături crengile şi mărăcinii care năpădiseră drumul. 

Apoi poteca încetă şi merseră mai departe, în sus, prin albia 

uscată a unui pîrîu. Aici urcuşul era şi mai anevoios. Grohotişul, 

adus în albia pîrîului de apele dezgheţului primăverii şi de torenţii 

din perioada ploilor, era instabil şi, uneori, alunecai eîţiva paşi 



 

 

îndărăt. Bine că Barbara nu-şi pusese un taior sau pantaloni lungi, 

aşa cum plănuise iniţial. Pe picioare avea de-acum cîteva zgîrieturi 

de la mărăcini. Uneori trebuia să parcurgă mici distanţe 

căţărîndu-se, şi Bertling, care mergea înainte, îi întindea mîna şi o 

trăgea sus. 

Apoi urmă o pantă mai lină, acoperită cu iarbă ţepoasă, care 

începuse să se coloreze în cafeniu. Povîrnişul era presărat, rar, cu 

pini. Se opriră pe loc şi priviră în urmă. Jos, sub ei, în adine, se afla 

lacul, albastruînţimecat şi precis delimitat de pămîntul cafeniu. Fuji 

se înălţa în faţa lor, limpede şi fără nori, în afară de unui mic, în vîrf, 

aşa cum avea să se arate în tot timpul iernii. 11 puteau vedea cum se 

înălţa, cu pante line, din platoul situat la înălţime, din pădurile Fuji 

şi din brîul de lavă. Se înălţa la început lin, atît de lin, încît adeseori 

nu puteai spune dacă un petic de pămînt mai făcea parte clin platou 

sau şi începuse să urce uşor. Cu cit privirea luneca mai departe, de-a 

lungul acestui vulcan stins, cu atît se înălţa mai pieptiş, mereu în 

aceeaşi linie perfect arcuită şi nicăieri întreruptă, linie care se curma 

abia la buza cercului craterului, unde se întîlnea cu linia-soră din 

partea cealaltă a muntelui, care se îndrepta deopotrivă de uniform 

spre ea. 

„Puţin obosită, Barbara?” 

Da, ea îl apucă de braţ cînd urcară, acum încet şi pas cu pas, 

panta acoperită de iarbă. 

„Nu te-ai mai arătat de mult pe la noi…” 

„N-a vorbit Sabina cu dumneata, Barbara? * 

„Ba cla, dar e o copilă încă. Şi acum este la vîrsta cînd îşi pierde 

uşor cumpătul. Doar n-ai s-o iei în serios.” 

„Oricum, – şi cam asta este în fond – m-a dat afară.® 

Oare Bertling nu voia să vorbească de atacul unfair al Sabinei, 

atac care o lovise pe Barbara mai mult decît pe el? Nici ele faptul că 

vizitele lui lezau bunul nume al Barbarei în faţa unor oameni ca 

doamna Beeskop, de pildă? Nu, Bertling trecu toate astea sub tăcere. 

„Bertling, doar cunoşti fetele de vîrsta asta! Ea avea – Barbara 



 

 

zîrnbi – o mică înclinaţie pentru dumneata, 

 
pe care – o clipă, te rog! mi-am cam pierdut răsuflarea. Aşa, 

acum mi-am revenit – avea o înclinaţie, la care nu prea i-ai răspuns." 

„Nu prea? Deloc!” 

„Ei da, şi acum îi vine greu să i se amintească de prima ei 

înfrîngere. În mintea ei se învălmăşesc toate: tragedia, teama de a nu 

sfîrşi călugăriţă într-o mînăstire, t compătimirea de sine. Şi, în fond, 

nu e decît un sentimentalism care cedează, dacă atenţia îi este atrasă 

de altceva. Acest altceva nu trebuie să fie neapărat von Ziethen; sper 

că Sabina nu e chiar atît de lipsită de gust. Poate că descoperă, 

deodată, că e artistă înnăscută sau ceva asemănător. Asta nu e, însă, 

un motiv, să te depărtezi de noi, plin de tact, şi s-o scuteşti pe 

Sabina, cu multă delicateţe, de prezenţa dumitale.” 

„Lucrurile stau cu totul altfel. N-am venit niciodată în casa 

dumitale de dragul Sabinei, ci de dragul dumitale, Barbara.” 

„Aşa, acum pot să merg iar singură. Mulţumesc 

Ajunseră la creastă şi priviră spre lac şi spre Fuji. încercară să 

recunoască fiecare casă din sat. Dar erau prea mici; doar şoseaua, 

care îl străbătea, se putea vedea limpede. Pe lac plutea o barcă cu 

pînză. Casa Barbarei era mascată de spinarea muntelui, pe a cărui 

culme se aflau, iar casele lui Bertling şi Waldorf erau ascunse 

îndărătul copacilor şi al munceielor. Doar în depărtare, pe marginea 

dinspre apus a lacului, mijea acoperişul de ţiglă roşie de pe casa 

colonelului von Arnim. 

Spre nord – şi acesta era motivul pentru care Waldorf îi 

recomandase cîndva lui Bertling această excursie —puteau vedea 

ţara pînă departe, pină la culmile Alpilor japonezi. Jos, în văi, plutea 

o negură lăptoasă, albăstruie. 

Pe^ creastă vîntul sufla tăios şi rece, astfel încît Barbara îşi puse 

jacheta şi insistă s-o pornească îndărăt. Coborîră pe acelaşi drum pe 

care urcaseră. Pe panta lina, acoperită de iarbă, era cald şi nu se 

simţea nici o adiere. Mirosea a răşină şi a pădure. Ici-colo’ înfloreau 



 

 

garoafe sălbatice purpurii. 

Întrucît era vremea prînzului, hotărîră să-şi mănînce 

sandvişurile. Bertling avea la el chiar o ploscă eu puţin coniac. 

Si 

„Picknick la iarbă verdeY spuse Barbara. 

„Te gîndeşti la tabloul lui Courbet?” 

„H’u, nu m-am gîndit la nici un tablou. Doamne, ce frumos e 

totul: este atîta linişte., nu suflă nici vîntul, iar pădurea miroase aici 

atît de intens, mult mai tare decît la noi, jos. Fluturele de colo zboară 

din floare în floare şi acum se îndreaptă spre o luminări că. Cred că 

lumînărică el Şi nu mai ştii nimic despre tot ce se petrece acolo, de 

vale, prin sate. Dealtfel, tabloul nu e de Courbet ci de Manet.” 

„Barbara, acum îţi depăşeşti atribuţiile. Dăscăleala îmi revine 

mie. Dar ai, cu toate astea, dreptate. Ce ciudată e în tablou femeia 

aceea, îţi aminteşti, nu-i aşa, complet dezbrăcată. Ce frig trebuie să-i 

fi fost bietului model!” 

„Trebuie neapărat să faci glume pe socoteala a orice, Bertling.” 

„Bine, dar azi am fost altfel. Am trecut sub tăcere pînă şi 

aversiunea mea pentru Fuji, pe care o cunoşti, desigur, şi cu care, de 

fapt, doar cochetez, ea nefiind serioasă. Nu mi-am dat azi toată 

silinţa?” 

„Da, recunosc.” 

„Şi mă preferi aşa Τ 

„Mmda. Mai ai un biscuit? Mulţumesc! I-a făcut amah a 

dumitale?” 

„Da.” 

Pauză. Apoi Barbara spuse: 

„Bertling, amah a dumitale e drăguţă? Şi adăugă încetişor: La fel 

de drăguţă cum era a lui Waldorf?” 

Bertling ridică privirea spre ea. îi văzu obrajii rumeniţi de vînt, 

buzele întredeschise. Barbara cată în jos, spre lac. Şi respiră adine, 

astfel încît umerii i se ridicară şi i se lăsară în jos, iar bluza, bluza de 

olandă albastrudeschis, sălta şi cobora. Privi spre el doar o dată, 



 

 

scurt, cu teamă. Se dete de gol. Un animal, care a fost încolţit; care 

s-a apărat şi a fugit şi acum nu mai ştie ce să facă; şi care 

abandonează. 

„Barbara!” şi încă o dată: „Barbara!” 

Sunetul ele com al vînătorilor şi un triumf nesperat î Şi, fără 

să-şi dea seama, continuă i 

„Nu, nu, Barbara! Nu e adevărat! Nu e nimeni aşa, nimeni aşa – 

ca tine../ 

Soarele e în crucea amiezii şi luminează povîrnişuî cafeniu cu 

iarbă ţepoasă, cu lipicioase roşii şi lumînărele galbene. Miroase 

intens a răşină de pin şi a ace căzute pe jos. Printre pomi licăreşte, 

albastru, lacul, pe care pluteşte o pînză albă. Dincolo de lac, casele 

din sat, care nu pot fi distinse, fiecare în parte. Acoperişul roşu al 

casei Arnim dă bineţe de jos. 

Aici sus e linişte şi crengile pinilor nici nu se clintesc. Ε atîia 

singurătate, iar oamenii, timpul, lumea sînt ne· spus de departe. 

DACA WALDORF AR FI FĂCUT DIN nou comparaţia cu 

fructul kaki, Bertling l-ar fi contrazis şi mai aprig cleclt atunci. L-ar fi 

contrazis nu numai fiindcă îi plăcea să i se opună lui Waldorf şi 

fiindcă spusese, odată, despre această comparaţie, că e trasă de păr, 

dar şi pentru că acum ştia că Waldorf n-are dreptate, că nu mai are 

dreptate. Căci Bertling gusta şi simţea numai dulceaţă. 

Se schimbase, oare, Barbara? Da, era altfel decît cu cîteva zile 

mai înainte; nu mai avea cuta severă dintre sprîncene, nici privirile 

mirate şi temătoare. Şi, cînd Bertling repeta uneori cîte o remarcă, 

ceva mai libertină, a lui Ziethen, la care înainte vreme Barbara ar fi 

tăcut, acum rîdea şi ea. 

Obsesii? Nu, nici un fel de obsesii, deocamdată nu. Parcă i se 

luase o piatră de pe inimă şi acum putea umbla şi vorbi iarăşi 

nestînjenită. Nu mai avea nevoie să-şi caute, cu teamă, un sprijin 

lăuntric şi să ia seama la primejdii. N-avea altceva de făcut decît să 

aştepte, să îndure, să se bucure. 

Comparaţii? Mda, sînt vechile comparaţii: eu floarea care se 



 

 

deschide, cu bobocul care înfloreşte şi care străluceşte acum, superb 

şi tainic, în singurătate. În singurătatea de pe povîrnişul de la 

jumătatea muntelui, unde rareori se avîntă vreun om, cel mult 

vreun vînător toamna, şi unde înfloresc lipicioasele, iar pinii au 

miros de răşină. 

Barbara mergea acum mai des la plimbare. îl lua pe Bauschan, 

legat în lesă, dar aproape de casa lui Bertling îi dădea drumul să 

alerge. Nu era un paznic bun; ar fi păzit-o, oricum, prost. Bauschan 

mai mergea cu ei o vreme în sus, pe munte; după aceea auzea ceva 

foşnind prin frunziş, o lua razna prin tufişuri şi îl auzeau apoi 

hămăind îndîrjit, undeva, departe. Cîteodată se întorcea acasă chiar 

înaintea Barbarei. 

Uneori se întîmpla să plouă, deşi zilele de toamna sînt, în 

Japonia, de obicei senine; dar chiar şi atunci cînd vreo ploaie din 

sud, dinspre mare, cu taifunuri de toamnă, se abătea pe aici, 

Barbara îi spunea Sabinei după masa de seară: 

„Mă mai duc un pic cu Bauschan să iau aer proaspăt, cam vreo 

jumătate de ceas. Dacă ţi se pare că e prea tirziu, poţi să te culci 

liniştită! Dar, întîi, mai aruncă o privire şi la băieţi!” 

Da, şi Sabina şedea apoi pe divan şi citea o carte, împrumutată 

de doamna Brandenburg, o carte din seria Crime and Mystery sau 

din Crime Club. Dar aerul umed adus de taifun producea oboseală şi 

ea se culca mai devreme ca de obicei. 

între timp, Barbara mergea cîteva minute pe malul lacului şi 

ciocănea la fereastra lui Bertling, ca să deschidă 

„Heinz, dacă vine amah…” 

„Dragă Barbara! iC spunea el. 

Dar ea se ferea şi-i spunea: 

„Heinz, dacă vine amah…” 

Şi o lua repede, înaintea lui, în odaie şi se aşeza pe divan, iar 

Bertling închidea obloanele, ca să nu poată privi nimeni înăuntru. Şi 

lăsa aprinsă doar lampa mică de pe birou. 

„Dragă Barbara!” De cîtă vreme nu-i mai spusese nimeni aşa! 



 

 

Trebuise să fie tot timpul autoritară, pentru cei doi băieţi, pentru 

Sabina şi pentru ea însăşi. Dar asta trecuse acum, se pierduse în 

noapte, în întuneric. Acum era primăvară, chiar dacă afară începea 

toamna şi chiar dacă Bertling găsise pe munte crengi de oţetar, cu 

frunze roşcate, care produc erupţii alergice. Pentru ei doi, era totuşi 

primăvară, în afara anotimpurilor, şi florile înfloreau. 

Auzi de la el că părul ei străluceşte, că e moale cînd îl iei în 

mîna, şi că ea e frumoasă. Şi simţi şi ea acest lucru, ca o minunată 

răscolire. 

„Am crezut că n-ai să vii pe ploaie.” 1 

„Nu, – trebuia să vin! Nu puteam altfel.” 

„Cine ar fi crezut una ca asta despre tine! înainte vreme erai atît 

de inaccesibilă, cu cele două cute mici, înguste, între sprîncene.” 

„Cute? Am cute?” 

„Ai avut. Acum nu mai ai.” 

„Ia spune, cum mă preferi, aşa ea atunci, sau…” 

Şopoteală pe divan, vorbe fără însemnătate, întrebări şi 

răspunsuri de îndrăgostiţi, care se iubesc fără restricţii şi fără limite.; 

Bertling o însoţi pînă acasă, cu toate că afară ploua. Iar 111 faţa 

casei îşi luă rămas bun şi o porni îndărăt. Tocmai atunci începu iar 

un ropot puternic, de ploaie, şi picăturile cădeau, dese, pe lespezile 

din faţa florii – soarelui. Dar el se duse, totuşi, îndărăt acasă. 

Barbara intră uşurel în casă. Sabina lăsase sa ardă lampa de pe 

pian. O auzi pe Barbara cînd închise uşa glisantă de la baie şi 

întrebă, de la ea din cameră: 

„Mama?” 

„Da, Sabina?” 

„Acum ai venit? Dar plouă tare.” 

„Sînt de mai multă vreme aici şi am ciut. Dormi mal departe.” 

Se duse încă o dată sus, la copii. îl sărută pe Ulii, care se răsuci, 

încă adormit, şi vorbi prin visul din care tocmai îl trezise pe 

jumătate. Se duse la patul lui Wolfram şi-1 sărută şi pe el – cu 

buzele ei sărutate. 



 

 

ν Cei doi copii continuară să doarmă şi să-şi viseze micile lor 

vise, în care vorbeau, uneori, prin somn: despre lei şi lupi, despre 

Ţăndărică, despre balenă şi despre Bauschan. 

In zorii zilei sau înainte de amiază, după masa de prin, ζ sau 

spre seară, Barbara o pornea cu Bauschan să ia puţin aer proaspăt. 

Se ducea pînă dincolo de vîrful istmului, uncie nu mai putea fi 

văzută de acasă, la cîteva sute ele metri distanţă. Acolo, în 

adîncitura unui bloc de lavă, sub pietre, dar atît de sus încît Barbara 

trebuia să se ridice în vîrful picioarelor ca să ajungă cu mîna, era o 

mică ascunzătoare, în care găsea bileţele şi punea bileţele. Bileţele în 

care scria cînd urmau să se întîlnească iar, cîteva cuvinte de bineţe, 

o promisiune mîzgălită în grabă, o glumă. 

Presupunerea Barbarei nu fusese neîntemeiată: la proxima vizită 

în sat, Sabina îşi cumpără două caiete groase, dar nu de dictando, cu 

linii şi cu o etichetă lipită pe copertă, ca acelea care costau, înainte 

de război, douăzeci de pfenigi, ci două caiete mai groase, cartonate, 

pe coperta cărora stătea scris cu litere cursive Acount cu un c; dar 

cuvintul, deşi scris greşit, trebuia să indice că acel caiet era destinat 

pentru contabilitate, şi anume pentru firmele care voiau să se 

lanseze, acum după sfîrşitul războiului, în afaceri internaţionale. 

Două asemenea caiete cumpără Sabina şl trebui să pună, pentru 

ele, şase yeni pe tejghea. Dar ele aveau să aducă un beneficiu 

reprezentînd de o sută ele ori valoarea lor. Căci aceste două caiete 

n-aveau să-i mai servească drept jurnal intim. Trecuse de asemenea 

fază. Asta era o îndeletnicire pentru adolescente şi fete proaste. Nu, 

pe foile acestea, în prezent încă nescrise, se va putea citi, peste 

puţine săptămîni, acţiunea zguduitoare a unui roman de Sabina 

Haffner. Şi dacă această carte avea să rămînă, întîmplător, deschisă 

pe masă şi avea să intre cineva în odaie, poate marna ei sau, foarte 

posibil, Bertling, şi cartea avea să fie văzută… 

„Sabina, va spune Bertling, mişcat, te-am nedreptăţit atunci. Nu 

ştiam că ai sentimente atît de adinei, Sabina; ceea ce al scris aici m-a 

zguduit cît se poate da profund!” 



 

 

Dar ea va rămîne în pragul uşii, glacială, şi, plină de renunţare, 

îi va da să înţeleagă că acum e prea tîrziu. Se decisese să aleagă 

calea spinoasă, care să-i aducă, poate, glorie şi consideraţia celor mîi 

de scamă oameni, chiar dacă nu şi pe aceea a marii mase; o cale care 

s-o conducă pe culmile şi în profunzimile vieţii, dar care o va 

exclude, fără milă, de la bucuriile vieţii. 

Deocamdată îi făcea griji titlul. Se uită pe lista colecţiei Crime 

Club, apoi ia rubrica Crime and Mystery, dar constată că titlurile pe 

care Agatha Christie sau Erie Stanley Gardner le dăduseră cărţilor 

lor, nu se potriveau. Trebuia să găsească eu totul altceva, ceva mult 

mai sugestiv, un titlu care să învăluie cartea şi despre care cititorul 

să-şi dea seama, abia la ultimul rînd, că era totuşi potrivit, ba chiar, 

că această carte nici n-ar fi putut avea alt titlu. Titlul era, astfel, cel 

mai greu lucru şi Sabinei îi era de la bun început limpede că a scrie 

un roman nu-i jucărie. Chiar şi Bertling, care era totdeauna atît de 

profesoral şi vorbea de sus, ca un unchi, spusese că a scrie o carte 

era un lucru mare. Dar nu putea să renunţe, totuşi, înainte ele a fi 

început. 

Ce n-ar fi dat acum să afle de la Bertling interesanta convorbire 

a lui Goethe, referitoare la felul său de a scrie şi la acela al lui 

Schiller. Goethe i-ar fi putut da, cu siguranţă, indicaţii preţioase, cel 

puţin cu privire la tehnică, chiar dacă romanele lui, de pildă Wilhelm 

Meister, nu mai erau admirate fără rezerve. Pînă şi profesoara 

Holzkopff făcuse remarce sarcastice La adresa lui şi, după mai 

multe întrebări puse de elevi, clasa se lămurise că nici ea nu citise 

romanul. 

Apoi mai trebuia să reflecteze la final. Nu că ar fi avut de gînd 

să înceapă nesistematic, cu sfîrşitul. Dar voia să ţină seama, de la 

bun început, de faptul că majoritatea criticilor se izbeau de final. Iar 

Goethe făcuse, şi el, greşeli în privinţa asta. Cînd 11 citise pe 

Werther, în ultimul an de liceu, tocmai finalul provocase criticile cele 

mai numeroase şi mai aspre. Iar Holzkopff le citise un pasaj din 

Poezie şi adevăr, în care Goethe îşi calificase eroul „smintit”, din 



 

 

cauza sfîrşitului. Şi la Agatha Christie sfîrşitul era de multe ori 

decepţionant şi nesatisfăcător. Era decisă să evite asemenea 

greşeală. 

Dar nu putea să scrie, totuşi, un final cu happy-end, Pur şi simplu 

nu putea. Era împotriva firii ei, a caracterului ei, împotriva 

rădăcinilor concepţiei sale despre lume şi viaţă, împotriva rănilor pe 

care i le pricinuise viaţa. 

•  Nici subiectul nu era de natură să se poată încheia cu un 

happy-end. De fapt, încă nu-1 avea limpede înaintea ochilor, dar era 

o chestiune de timp. Trebuia să aştepte ideea, inspiraţia, care avea 

să coboare în zbor, ca un porumbel, şi să se aştearnă asupra ei. În 

privinţa motivului, lucrurile îi erau, în fond, limpezi: era vorba de 

calea plină de suferinţă a unei tinere fete, seduse, părăsite, iubitoare 

fără a fi fost iubită, dispreţuită. Poate chiar şi un copil din flori. 

Ruşinea. Şi apoi urma finalul: să se arunce în apă, cu o expresie pe 

faţă ca aceea a „necunoscutei”, din Sena, cu acelaşi chip surîzător, 

profund zguduitor, sau… Sau, la urma urmei, să nu se arunce? 

Seara, Sabina încă nu se lămurise în această privinţă. Adormi, 

peste roman, ţinînd în mană stiloul pe care-1 umpluse în sat, şi 

rozînciu-î capătul, în ciuda observaţiilor pe care le auzise, la fiecare 

compunere, în clasă, şi pe care Holzkopff i le făcuse, pentru a-î sluji 

mai departe în viaţă. 

Bertling nu venea mai des decît înainte în casa Barbarei, mai 

degrabă ceva mal rar; şi, din cauza asta, Sabina era într-o dispoziţie 

mai calmă. într-o seară, îi spuse mamei sale, clin proprie mitiatîvă, 

că îi pare rău că-I tratase atunci pe bietul Bertling atît de oribil. îl 

nedrepta lise. 

„Da, mama, tu stai acum aici şl coşi şi te amuzi m gînd, cu 

siguranţă, pe seama mea, chiar dacă taci.” 

„Dar, Sabina, cum o să fac una ca asta!” 

^, Ba da, mama, şi uiţi că, atunci, m-am înfuriat pe O t i li a 

Beeskop." 

_ BertHnS venî într-o dimineaţa tocmai cînd Barbara dădea o 



 

 

kcţie de pian. Se aşeză în grădină, în timp ce oaoma tăia 

floarea-soarelui, care avea acum, într-adevăr un aspect jalnic. Florile 

atîrnau negre, cu petalele veştejite, pe nişte tulpine fragile. Cîte una 

din tulpini fusese frîntă de vînt. 

„Sabina, vrei să fim iar prieteni?” 

„Dar am fost totdeauna prietenă cu dumneata. Ne-am certat 

vreodată?” 

„Ei, de fapt, în mod practic, m-ai «dat afară» şi urma să nu mai 

vin pe-aici, fiindcă s-ar fi putut să-i bată la ochi doamnei Beeskop.” 

„Oh, Bertling, dar nu asta am vrut! Nu trebuie să iei totul aşa, 

textual.” 

„Atunci pot să vin iar pe-aici, să vă vizitez pe tine şi pe mama 

ta?” 

„Bertling, nu fi caraghios! Fireşte! Şi îmi pare rău că am fost 

deunăzi atît de oribilă cu dumneata.” 

„Drăguţ din partea ta, Sabina. Şi, cînd mama ta va termina lecţia 

– nu poate fi decît Sibyla Wangendorf, care cîntă atît de înfiorător! 

— o să mergem înăuntru, la brat şi tu o să-mi spui iar «tu» şi o să 

fim. iar prieteni buni Γ 

„Da, da! Ascultă, dumneata mi-ai spus atunci că Goethe, odată, 

într-o discuţie, s-a exprimat despre felul său de a lucra şi despre cel 

al lui Schiller.” 

„Am folosit eu expresia «s-a exprimat»? Trebuie să mă corectezi 

totdeauna cînd folosesc asemena cuvinte urîte. Ce-i aia «a 

exprima»? Sună aproape ca «a excreta», cum spun eu despre 

blestemata aia de manie a Otiliei Beeskop de a difuza ştirile. «A 

exprima» – înseamnă să dai la iveală ceva ce se află înăuntru, cum 

s-ar zice să expulzezi totul. Ar fi trebuit să folosesc alt cuvînt.’ 

Goethe a «spus» – asta sună mai simplu şi mai frumos. 

Aşadar, ce-a spus? Mda, reflecţia o găseşti în Convorbirile cu 

Eckermann, pe care am să ţi-o aduc. în rezumat, Schiller credea că 

trebuie să constrîngi subiectul, indiferent de toane şi de dispoziţie. 

Aşa cum a început el să scrie Tell după o activitate premergătoare, 



 

 

sistematică. Mai întîi a adunat hărţi, cu care şi-a tapetat pereţii 

camerelor; apoi a citit memoriale de călătorie prin Elveţia, 1-a ρ us 

„pe Goethe să-i povestească despre ţara asta, a studiat istoria 

confederaţiei, şi după aceea s-a apucat de lucru şi a terminat 

Wilhehn fell – după cum spune Goethe – în şase săptămîni. În ceea ce 

priveşte termenul, pot să-ţi spun confidenţial că în privinţa asta 

Goethe se înşală. Noi ştim mai bine, clar putem lăsa lucrurile aşa 

cum sînt cunoscute.” 

„Şi Schiller nu avea, totdeauna, mere putrede pe biroul său?” 

„Ei, nu chiar pe birou şi nici totdeauna. Dar, odată, cînd Goethe 

a venit la el, în vizită, erau vreo cîte va în sertar. Şi, cînd înaintă 

destul de repede cu scrisul versurilor, îi cerea Lottei cafea neagră 

sau chiar lichior.” 

„Fetei?” 

„Nu, Sabina, soţiei sale. Schiller n-avea pe-a lunci nici o fată în 

casă. Vezi tu, aşa lucra Schiller, în timp ce Goethe aştepta să-i vină 

ideea, aştepta clipa, inspiraţia, despre care Nietzsche a scris, în 

autobiografia sa, cel mai frumos pasaj care există despre ea.” 

„11 găsesc pe Goethe mult – mda, cum să spun – mult mai mult 

un adevărat poet.” 

Bertling clătină din cap. 

„^Asta e un domeniu vast, Luiza»… ar fi spus, la asta, bătrînul, 

hm, un personaj dintr-un roman de Fontane. 

Îţi spui şi tu, fireşte, cum îşi spune şi Waldorf: «Luî Bertling n-ai 

ce să-i faci. îl admiră nebuneşte pe Schiller». Dar, în ciuda ironiei 

voastre, eu rămîn la părerea mea: felul de a lucra al lui Schiller e 

minunat. Uite: are o sută de foi de hîrtie albă, nescrisă. Şi îşi spune: 

în două luni, pe hîrtia asta va fi scris, negru pe alb, Wilhelm Tell. 

Aiîta şi atîta vreme îmi rezerv pentru studiile prealabile, iar apoi o 

să scriu piesa; în două luni, fără a pune Ia socoteală studiile 

prealabile. Dealtfel, Goethe spune că moartea prematură a lui 

Schiller s-ar datora, în mare măsură, acestei metode de lucru. Dar el 

îşi eonstrîngea geniul. îl putea constrînge." 



 

 

„Nu ştiu”, spuse Sabina, care nu era întru totul convinsă de 

expunerea lui Bertling, expunere pe care, dealtfel, o făcuse mult mai 

pe înţeles şi fără aere de superioritate. Ba chiar, atunci, cînd îi 

corectase expresia „a exprima”, fusese de-a dreptul amabil şi galant, 

şi luase asupra sa vina oribilului cuvînt, cu toate că el nu s-ar fi 

exprimat niciodată prin „a exprima”. 

Intre timp Sibyla Wangendorf terminase ora şi vru să iasă direct 

pe prispă, în grădină, cu notele învelite în îuroshiki de mătase. Dar 

cînd împinse într-o parte uşa glisantă dinspre prispă, dădu cu ochii, 

afară, de Bertling şi de Sabina, care se ţineau de mînă: şi Bertling o 

luă în braţe pe Sabina, care se opunea cu disperare, şi o sărută pe 

obraz. 

„Aa!” făcu Sibyla plîngător şi vru să se retragă. 

„Stai pe loc!” îi strigă Bertling, cu un glas înfricoşător, şi Sibyla 

rămase locului. „Barbara şi Sibyla, uitaţi-vă aici! Sabina şi cu mine 

ne-am împăcat/’ 

’ Sabina era roşie toată şi îi făcu reproşuri lui Bertling. 

„Zău, Bertling, dumneata… tu… exagerezi, şi m-am ’roşit toată. 

Dumneata… tu… eşti oribil! tt 

„Aşadar, Sibyla, pentru rîndul viitor gamele do-major şi 

sol-major în sus şi-n jos, cu ambele mîini, la două octave interval. De 

repetat fa-minor! Salutări mamei S” 

„Da, mulţumesc! La revedere! u îşi luă notele sub braţ şi porni 

agale în jos, pe drumul spre lac. 

După cină, Sabina spuse numaidecît mamei sale noapte bună şi 

se duse în camera ei, astfel încît Barbara putu să mai iasă o dată, cu 

Bauschan, la aer. 

Sus, Sabina şedea în faţa celor două registre pentru conturi şi se 

gîndea cum o fi stat Schiller în faţa celor o sută de coli de hîrtie ale 

sale, înaintea hîrtiei albe, nescrise, ca cea din faţa ei. Şi, cum scrisese 

pe ele, într-un anumit răstimp, întregul Tell. Deocamdată ea voia să 

încerce metoda lui Goethe, care i se părea mai potrivită cu subiectul 

ei. Fireşte că încă nu era întru totul lămurită asupra subiectului, 



 

 

chiar dacă discuţia cu Bertling, cu privire la modul de lucru, o 

ajutase să facă un pas mare înainte. Eroina romanului nu trebuia să 

se arunce în apă. Nu, trebuia să renunţe, eventual să exclame doar, 

plină de resemnare, la sfîrşitul romanului, ca răspuns Ia o acuzaţie a 

mamei sale: „E un domeniu vast, Luiza!” 

S5 

Şi, clupă aceea, cite va liniate, care să lase în umbră ceea ce voise 

să spună, de fapt, cu asta. 

Dar, după. ce Sabina aşteptă zadarnic o oră, ca să-i vină o idee, 

se hotărî să încerce, totuşi, cu metoda lui Schiller, chiar dacă 

sănătatea ei avea să sufere clin cauza asta, ca şi cea a lui Schiller. Şi, 

pentru a proceda sistematic, se duse mai întîi în bucătărie, făcu focul 

şi-şi pregăti o cafea tare. Slavă Domnului că mama ieşise un pic să ia 

aer! 

Dar, cînd, în ciuda cafelei, nu putu „constrînge” subiectul, 

aruncă vina eşecului pe lipsa de mere şi se hotărî ca, din ultimii bani 

de buzunar – pe care avea să-i recupereze, chiar dacă nu scria 

romanul numai de dragul banilor – să comande fructele 

indispensabile la un negustor „la negru” clin sat. 

Duse jos ceaşca de cafea goală; mama tot nu venise încă. întrucît 

nu putea dormi din cauza cafelei, o auzi revenind foarte tîrziu; şi 

avu impresia că auzise şoapte afară, în faţa uşii, mai înainte ea 

mama să intre în casă, 

Barbara le turnă lapte în ceşti, lui Ulii şl Wolfram, pentru micul 

dejun, lapte de vacă, bun, nesubţiat cu apă, lapte furnizat de ţăranul 

Schoppe. Iar Sabina se servi din untul galben, care provenea tot din 

gospodăria lui Schoppe şi cu care nu erau aprovizionate decît trei 

casa pe partea asta a lacului. 

Sabina era obosită, nu-şi făcuse somnul. Modul de a lucra al lui 

Schiller părea să-i afecteze, şi ei, sănătatea, chiar dacă metoda asta 

n-avea să ducă la moartea prematură a Sabinei: căci, în privinţa asta, 

Sabina avea mai multă minte decît Schiller; şi mai curînd ar fi 

schimbat metodele, decît să lase lucrurile să ajungă atît de departe.; 



 

 

Şi Barbara remarcă faptul că Sabina era obosită şl o întrebă dacă 

dormise prost. 

„Da, mama. Te-am auzit întoreîndu-te <3e! a plinii’ • bare. Dar 

cu cine ai vorbit înainte de a intra în casă? ** 

Pauză. 

„Vorbit; 

„Da, te-am auzit vorbind la intrare.* 

„Da, da, cu Bertling. Dar, ia spune-mi, al mai băuS aseară 

cafea?” 

„WeU – da. Mai aveam de terminat istoria, pe care voiam s-o 

citesc pînă la capăt.” 

„Ce istorie?” 

„Cartea de la doamna Brandenburg. Agatha Christie/ Sfîrşitul e 

tare neverosimil şi nu-1 not suferi pe supradeşteptul ăla de Poirot.” 

„Poirot Τ 

„Sherlok Holmes-ul Agathel Christie. Nu-1 ştii? Ia’ spune, ce 

citeaţi voi, de fapt, mai de mult?” 

Încă o dată, discuţia fusese abătută pe alt făgaş, iar Barbara nu 

fusese pusă în încurcătură. Numele lui Bertling îi ieşise foarte firesc 

de pe buze. Iar Sabina nici măcar nu ridicase ochii spre ea. În afară 

de asta era limn pede, ca lumina zilei, că Sabina nu spusese tot 

adevărul. De ce îsi făcuse, oare, cafea? 

„Mama?” 

„Da? Ce doreşti? Λ 

„Anita Kramer şi Hilda Pohl vin săptămîna viitoare aici, de la 

Karuizava, pentru cîteva zile. Locuiesc la fa-, milia Brandenburg.” 

„Şi vrei să le inviţi aici? Fireşte. Cînd? * 

„S-ar putea joi 

„Bineînţeles. Invita-le după-masă si pot răniîne cină aici.” 

„Dar după masă ai lecţii de pian.” 

„Aha, orele alea le pot muta dimineaţa, iar dupămasă mă duc să 

mă plimb puţin.” 

Sabina ş’i Barbara se înţelegeau bine şi se menajau reciproc. 



 

 

Sabina, care putea fi adeseori exaltată, se ridică de la masa unde 

luaseră micul dejun şi-şi lipi capul de» cel al mamei. 

„Mama, tu eşti totuşi cea mai bună mămică pe care o puteam 

avea. Cred că uneori nu ne purtăm atît de drăguţ cu tine, cum ar 

trebui s-o facem.”, 

Sabina se gîndea ia o lovitură perfidă, la Soul vunj şi la that is not 

cricket. 

„Şi că totdeauna te gîndeşti la noi şi munceşti numai pentru noi 

şi nu te gîndeşti niciodată Ia tine l” 

% – O iarnă pe muntele Fuj] L 

„Iîai, acum ’destul, Sabina! Vino, stai jos şi mai ia un pic din 

mierea lui Schoppe! Dealtfel, acum fac o mulţime de lucruri şi 

pentru mine. De cînd am început să mă plimb, v-am cam neglijat. 

Mă simt cu conştiinţa tare încărcată. Coşul cu lucruri de cîrpit s-a 

umplut de tot.* 

„Dar plimbările îţi fac bine. Te-ai făcut tare frumoasă; adică 

vreau să spun, ai fost totdeauna; dar eşti mai proaspătă şi, dacă aş fi 

bărbat, m-aş îndrăgosti de tine.” 

„Ei, Sabina! a 

„Şi, în ce priveşte coşul pentru cîrpit, am să-ţi dau astă-seară o 

mină de ajutor.44 

Menajamente pline de delicateţe şi înţelegere deplină, iar Sabina 

vrea chiar s-o ajute la cîrpit, cu toate că urăşte treburile casnice şi, în 

plus, mai este şi ocupată pînă peste cap cu romanul. 

După-amiază, după ce dădu două ore de pian, Barbara se duse 

din nou la plimbare. Sabina şi cei doi băieţi rămaseră acasă. Astăzi 

venise amah şi spăla în baie. 

Vremea era frumoasă şi senină, deşi mai răcoroasă rdecît de 

obicei, iar aerul uscat vestea toamna. Sabina se hotărî să-i lase pe cei 

doi băieţi acasă. Amah putea să-i supravegheze. Sabina se duse să se 

plimbe şi ea, vrînd să vadă, dacă nu-şi poate „constrînge44 subiectul 

în mijlocul naturii. Poate că inspiraţia îi venea mai curînd 111 plină 

natură. 



 

 

Oare mama ei era la Bertling? Cînd ajunse la casa lui, fără să fi 

simţit că-i vine vreo idee, se gîndi că ar putea să arunce o privire 

înăuntru. Amah a lui Bertling era în mica grădină şi punea la uscat, 

pe frînghie, rufele lui, ele la care Sabina îşi întoarse privirea, jenată. 

„Mama a fost azi pe-aici? t4 r „Nu, azi nu, răspunse amah cu 

modul japonez, dealtfel nu prea politicos, de a se exprima. Poate că 

s-a dus să se plimbe.44 

„Cu domnul doctor Bertling? ffl 

„Da, aşa cred.” K 

Sabina porni mai departe, pe marginea lacului, şi se hotărî să 

dea o raită şi pe la Waldorf. 

Mama ei era în grădină la Waldorf. O masă de trestie şi cîteva 

scaune erau aşezate sub cedrii înalţi. Barbara, 

Waldorf şî Bertling o salutară pe Sabina, iar Bertling aduse, 

galant, un ai patrulea scaun de trestie, din casă, Sabina fu servită cu 

un pahar de către Tomoko – amah a lui Waldorf, trecută ele prima 

tinereţe, clar cîndva de bună seamă foarte drăguţă – şi avu voie să 

bea un cocktail cu ceilalţi. 

,»; 

Discuţia îşi urmă firul: să fie invitată, oare, doamna Spittler să 

cînte la violoncel la concertul Barbarei? Waldorf era pentru, Bertling 

contra, iar Barbara era ne decisă. 

Waldorf îşi dădu seama că această chestiune trebuia discutată 

serios şi că trebuia să se lămurească în privinţa doamnei Spittler. 

Începu prin a admite, că doamna Spittler, era, de fapt, o femeiuşcă 

îndrăcită. 

Bertling îi făcu semn cu mina să înceteze şi nu vru defel să lase 

să se poarte o discuţie pe această temă. 

„Cred că putem lăsa asta de-o parte, Waldorf, Cu siguranţă că 

sînt multe vorbe de clacă. Şi, chiar dacă sînt întemeiate, să nu facem 

noi pe moraliştii; cine vrea, să arunce primul cu piatra!” 

„Ai devenit, deodată, toleranţa întruchipată, şi nicî chiar 

părintele Kreuz – al cărui nume se potriveşte atît de bine cu funcţia 



 

 

lui, încît nici nu ştii dacă şi-a ales numele de dragul funcţiei sau 

funcţia după nume – n-ar fi putut vorbi mai îngăduitor şi mai 

creştineşte despre enoriaşa care se înfiinţează cu regularitate la 

spovedanie. O cunoşti mai de-aproape din îndiile Olandeze?” 

„Nu, spuse Barbara, a sosit în Bata via, împreuna cu soţul şi fiul 

ei, eu puţină vreme înainte de internarea noastră. Dealtfel, soţul ei e 

pictor şi a fost internat împreună cu băiatul ei, care e destul de 

mare.” 

„Vreau să-ţi explic, continuă Waldorf, de ce ţin ca doamna 

Spittler să fie invitată: înainte de toate e q mare artistă, nu-i aşa, 

Barbara?” 

„Da, nu încape nici o îndoială, dar…” ’" „La acest «dar» vom 

reveni mai tîrziu. Este o mare virtuoasă la instrumentul ei şi avea, şi 

la noi acasă, o mare faimă. Acum cîteva zile, cînd răsfoiam colecţia 

mea de reproduceri după tablouri frumoase, am întors o foaie – era 

din numărul de Crăciun al unei reviste pentru femei – şi de a cui 

fotografie credeţi că dau? De aceea a doamnei Spittler, dealtfel 

foarte idealizată, iar sub pa era un articol şi mai măgulitor, în care 

am citit, printre altele, că a studiat şase ani la bătrînul Klengel. 

Lucrul ăsta mi 1-a tăinuit pînă acum, fiindcă bătrînul a murit de 

vreo zece sau mai mulţi ani şi pentru că ea vrea să pară mai tînără 

decît este. De aceea povesteşte doar că a învăţat cu Hindemith şi se 

enervează grozav cînd întrebăm: cu fratele lui Hindemith? Căci îşi 

închipuie că îl considerăm pe Hindemith al ei drept o ediţie mai 

ieftină a lui Paul. Dar, fireşte că nici nu poate fi fvorba de aşa ceva. 

Acum. pentru a reveni la tema noastră, dacă o rugăm pe 

doamna Spittler să cînte şi ea, o împiedecăm să stea jos în sală şi să 

zîmbeaseă apoi. binevoitor, pe seama interpretării Barbarei şi să le 

dea tuturor să înţeleagă implicite sau explicite: ei da, pentru o 

diletantă este ffoarte bine! Trebuie să împiedicăm asta. Şi, pe urmă, 

dacă o să cînte şi ea… Barbara, ai auzit-o la Tokio. Nu e 

extraordinară T ( 

„Da, eîntă foarte bine, totuşi.. /’ 



 

 

„Şi mai am şi un motiv personal: doamna Spittler ne consideră 

pe toţi cei de pe marginea lacului nişte mieiburghezi mărginiţi, pe 

unii mai mult, pe alţii mai puţin. Nu ne acceptă pe toţi chiar aşa, 

integra], şi îşi închipuie că datorită faptului că în cei cinci ani 

petrecuţi la Tokio a avut relaţii cu mulţi bărbaţi – recunosc, cu unii 

bărbaţi mai în vîrstă ·— noi ne retragem din faţa ei. Dat fiind că 

Sabina e de faţă, nu vreau s-o dăm pe doamna Spittler de exemplu 

şi să-i dăm drept pildă felul ei de viaţă, dar putem să-i arătăm 

liniştit, ei şi altora – mă gîndesc în primul rînd la doamna 

Wangendorf – că nu ne formalizăm sau că nu vrem să aruncăm, 

primii, piatra, cum s-a exprimat adineauri Bertling, în toleranţa lui, 

atît de creştineşte. Şi acum motivele dumitale contra! iBarbara, 

vorbeşte!” 

„Nu sînt nici eu lămurită. Pe de o parte am ceva împotriva 

doamnei Spittler, ceva ce nu pot explica. Pur şi simplu o repulsie. 

Mi se pare că e prea frivolă, prea Uşuratică, nu destul de serioasă…” 

jjToate astea i se potrivesc şi lui Bertling. *5 

im 

. /N -nu, nu aşa ca doamnei Spittler. Sau… Bertling? — şi 

Barbara îl ameninţă cu degetul – poate că, întrascuns. şi dumneata 

mi-eşti unul dintre ăştia? u 

„Ei’ – spuse Waldorf, de parcă ar fi vrut să liniştească lucrurile – 

nu trebuie să te simţi numaidecît jenat din cauza asta, Bertling!” 

„Şi apoi, continuă Barbara, ea este solistă şi nu sa poate adapta. 

A dovedit asta şi la Tokio; şi Rosenstock, care nu este deloc un 

dirijor prost, a avut mari dificultăţi cu orchestra.” 

„She will steal the show I” 1 se băgă Sabina în vorbă, 

rxprimîndu-se iar într-o limbă străină şi negăsind un cuvînt german 

potrivit. 

„Barbara, ţi-e frică.” Şi Bertling trecu de partea lu! Waldorf. 

„Nu, atunci sînt şi eu, totuşi, pentru ca doamna Spittler să fie 

invitată. Nu trebuie să te ascunzi de ea. Eşti prea modestă şi-ţi 

subaprecieri posibilităţile.” 



 

 

Şi lucrurile rămaseră aşa. Waldorf urma să ducă tratative eu 

doamna Spittler. 

După ce le conduseră pe Barbara şi pe Sabina acasă, Waldorf 

întrebă: 

„Bertling, dar ce-aveai împotriva doamnei Spittler 

„N-am absolut nimic împotriva ei şi cred că am exprimat, şi 

adineauri, limpede, acest lucru. Consider că e mai bună decît îi 

umblă vestea şi îmi face plăcere să fac conversaţie cu ea o dată pe 

lună, nu mai des. Numai că, n-am vrut s-o spun adineauri, o femeie 

care cîntă la violoncel, mi se pare o privelişte inestetică, aproape 

obscenă…” 

Bertling îşi încreţi nasul. 

„Ou ochiul ăsta format să surprindă esenţialul, ar ii trebuit să te 

faci critic muzical!” spuse Waldorf rîzînd tare. 

Era abia începutul lui octombrie, dar iată că într-o zi şe făcu 

simţitor de frig. Vîntul sufla puternic dinspre vest, dinspre 

continent, dinspre Siberia, pe deasupra ia- 

1 Vrea să culeagă toţi laurii, vrea să facă pe vedeta (n. ir.), cului 

ale cărui valuri aveau creste înspumate, şi se opintea cu toată forţa 

în casa Barbarei. De plouat nu ploua, dar Fuji era complet învăluit 

în nori, astfel încît nu putea fi văzut nici direct nici în reverse. Uşile 

de hîrtie glisante dintre roka şi camera cea mică nu erau etanşe. 

Panourile de hîrtie aveau găuri multe şi Barbara plănuia să acopere 

uşile cu hîrtie nouă. La prînz, puseră masa în camera care, acum, era 

atît de ticsită, încît abia te mai puteai mişca, iar Ulii şi Wolfram 

ţopăiau pe cele două divane. 

In afară de asta, roka nu era etanşă nici pe dedesubt: e drept că 

scîndurile erau şlefuite frumos şi ceruite, dar între ele erau crăpături 

mari, prin care vîntul răzbătea înăuntru. 

„Ai putea să te duci pe urmă la Bertling, Sabina, sau… — ca şi 

cum s-ar fi răzgîndit – mai bine mă duc eu pînă la el să-1 întreb dacă 

are timp să vină să astupe găurile la casă.” 

Şi Barbara porni, cu toate că vîntul sufla rece dinspre lac, iar 



 

 

rafalele desenau dîre lungi pe valuri. Trebuia să se ducă să ia aer. 

Vîntul venea de sus, din munţi, peste imensa suprafaţă a lacului, şi-i 

lipea, strîns, de trup, impermeabilul din pînză cerată, sinilie. 

„Nu-i aşa că sînt tînără?” 

„Da, eşti tînără, Barbara. Tînără şi frumoasă şi plină de viaţă ca 

la douăzeci de ani.” 

„Nu, Heinz! Mai întîi ajută-mă să-mi scot impermeabilul! Aşa, 

mulţumesc 1” 

„Eşti mult mai frumoasă decît înainte. Pînă şi pe Waldorf 1-a 

surprins, A spus: «Barbara e mult mai puţin acrişoară ca înainte. 

Dealtfel, nu ştiu dacă ai remarcat, foloseşte acum rujul mult mai des 

decît de obicei. Iar taiorul, pe care-1 purta deunăzi… hm, se pricepe 

să se îmbrace». Şi Waldorf a continuat apoi cu complimente pe care 

n-aş vrea să ţi le repet.” 

„Te rog, Ileinz! Ce-a spus?” 

„Nu, erau vorbe rostite ca între bărbaţi; şi, toate, numai 

complimente galante şi drăguţe, pe care prefer să ţi le fac eu 

însumi.” 

Waldorf avea ochi ageri. Cînd a fost În vizită la el, Barbara purta 

chiar şi pălărie. Aici, la ţară, şi în Japonia, unde femeile umblă cel 

mult legate cu o basma, ea a venit cu un văl gri şi cu pălărie! Da – 

dar asta n-o ştia Waldorf – chiar şi seara, cînd nu mai aştepta 

oaspeţi, Barbara se pudra’şi îşi făcea buzele cu ruj. Sabina, care 

folosea acelaşi ruj, ’ deşi ar fi preferat un roşu-carmin, care se 

potrivea mai bine cu părul şi cu culoarea tenului ei, o ruga să facă 

economie de ruj. Apoi o imita şi ea pe maică-sa şi se făcea iar 

frumoasă, după masa de seară, cu toată că rămînea acasă şi nu ieşea 

nici măcar cinci minute, cu Bauschan, să ia aer, de pildă pînă ia 

ostrov şi înapoi. - 

r 

Bertling sosi cu două legături de stinghii subţiri, cu ciocan, 

cleşte, cuie şi două role de pîslă. Barbara tocmai îi dădea lecţia de 

pian Beatricei Streusand, o fetiţă ele zece ani, cu codiţe lungi, 



 

 

castanii şi cu ochii mari, rotunzi şi frumoşi; Beatrice, care avea o 

voce frumoasă şi care nimerea cu precizie orice interval la pian, 

făcea progrese rapide, spre marea supărare a doamnei Wangendorf, 

al cărei soţ figura chiar pe lista diplomaţilor, în timp ce Streusand 

nu ajunsese nici măcar funcţionar de mijloc şi auxiliar administrativ, 

ci, aşa cum stipulase Ministerul de Externe în contractul de 

angajare, doar simplu auxiliar al serviciului auxiliar. Doar din 

motive de tact, fusese trecut ca auxiliar administrativ pe lista ele 

telefoane a ambasadei. 

Spre supărarea doamnei Wangendorf, Sibyla remarcă, fără 

umbră de invidie şi fără cea mai infimă conştiinţă de clasă, că 

Beatrice, care era cu doi ani mai mică decît ea, o în trecuse rapid. Şi, 

în timp ce Bertling şedea pe divan – că doar nu putea bate cu 

ciocanul în timpul lecţiei de pian! — Beatrice avu voie să cînte o 

parte lungă dintr-o Sonatină, pe care şcolile de pian obişnuiau s-o 

atribuie lui Mozart; o bucată care dăduse prilej unei discuţii 

însufleţite între doamna Wangendorf şi doamna Streusand. 

Faptul s-a petrecut cu prilejul ridicării raţiilor de alimente din 

sat, cînd doamna Streusand, care stătea la coadă înaintea doamnei 

Wangendorf – ceea ce era, în sine, o necuviinţă – a spus; 

„A ajuns şi fiica dumneavoastră să cînte Mozart? Zău, Beatrice a 

mea este atît de muzicală! Mozart aproape că e prea uşor pentru ea, 

şi trebuie să vorbesc odată cu doamna Haffner, să văd dacă nu 

poate trece la ceva mai greu. În cîteva luni o să poată cînta cu 

siguranţă şi Wagner, cîntecul meu favorit, de care mă bucur încă de 

pe acum, atît de mult…” 

Şi, spre supărarea doamnei Wangendorf şi amuzamentul lui 

Bertling, care lua alimente pentru el şi pentru Barbara, cîntă: 

Furtunile iernii făcut-au ioc lui florar… 

De fapt, de-abia era toamnă, şi doamna Wangendorf se ţinu cu 

nasul sus şi-i spuse soţului ei, care stătea la coadă, în urma ei, şi care 

avea un coş gol în mînă, că anul ăsta s-a făcut repede frig şi că 

aproape nu mai are poftă să stea la coadă. Dar domnul Wangendorf 



 

 

nici nu vru Scî audă de aşa ceva, şi-o întrerupse pe doamna 

Streusand, care acum fredona, fiindcă nu ştia cuvintele, 

interesîndu-se unde e soţul ei. 

„Acasă? Ei, atunci dau o fugă pînă acolo. Găsim noi şi un al 

treilea pentru o partidă de scat. 

Doamna Wangendorf fu nevoită să ia coşul şi să-şi aştepte 

rîndul la distribuirea alimentelor, şi < numai buna ei creştere 

primită în casa Lob o împiedică să-i spună vreo două soţului ei, de 

faţă cu toată lumea. 

Deocamdată partea respectivă din Sonatina de Mozart mergea 

cam cu hurducăieli şi, pînă la cîntecul Furtunile iernii jăcut-au loc lui 

florar, micuţa Beatrice mai avea de exersat zdravăn. Barbara îi spuse 

să exerseze acordurile în arpegii şi îi dădu drumul acasă. 

Acum Bertling era aici şi voia să astupe crăpăturile casei, dar nu 

bătea nici o stinghie în cuie şi nu tăia nici o fîşie de pîslă. 

Obsesii? Oare Barbara nu mai avea obsesii? Ah, doar o mică 

urmă, şi acestea se lăsau înăbuşite mai uşor decît cele mari de 

odinioară, împotriva cărora trebuia să pornească la luptă în fiecare 

seară cu artileria grea, cu coraluri şi contrapuncte, cu başi cifraţi şi 

cu Pianul bine temperat. 

Doar era tînără. Uneori, chiar o năpădea un gînd frivol: ele ce 

să-şi irosească timpul aici, fără nici un folos, ea în anii ce trecuseră! 

Şase ani, în care nu simţise decît dragostea copiilor, a rădăcinilor 

cum s-ar spune. Dar nici pic de iubire a unui bărbat. 

Acum ajunsese şi aici, şi Barbara nu simţea nici o remuşcare. 

Nici cînd stingea seara lumina şi mai rămînea trează cîteva minute, 

nu avea obsesii care să merite să vorbească despre ele. Cel mult grija 

că taina ei ar putea îi descoperită. Dar era la adăpost şi nu se temea; 

şi se gînclea, cu zîmbetul pe buze, la ascunzătoarea de sub blocul de 

lavă, unde se afla un bileţel, pe care el avea să-1 ia înainte de a se 

duce cu barca în sat. Un bileţel pe care îl sărutase înainte de a-1 

pune în ascunzătoare. Atît de nebuneşte era îndrăgostită. 

Sabina lăsase la doamna Brandenburg o scrisoare penfru cele 



 

 

două prietene ale ei, la doamna Brandenburg care nu părea defel 

încîntată de vizita anunţată de Anita Kramer şi de Hilda Pohl, în 

urma unei invitaţii făcute cîndva, într-o doară. în sat, Sabina o 

întîlni pe doamna Beeskop. Sabina trecu pe partea cealaltă a uliţei; 

căci nu uitase ultima convorbire pe care Valeria Beeskop o încheiase 

printr-un gest elocvent cu palma. Iar Sabina răspunsese cu un „phtt 

rostit tare, aşa cum se obişnuia în sanscrită, care nu înfierase, totuşi, 

suficient, gestul doamnei Beeskop. 

Dar, cînd voia, Valeria Beeskop avea o memorie foarte slabă; şi 

acum trebuia să se ducă iar la Barbara, pe partea cealaltă a lacului. 

Se simţea foarte atrasă într-acolo, avînd în vedere că, pe partea 

dinspre sat a lacului, lucrurile nu mai erau ca înainte. Colaborarea la 

traducerea lui Ziethen, sau ce-o fi făcut serile în locuinţa lui, nu mai 

mergea ca înainte. 

„Bună ziua, Sabina! Nu mă mai cunoşti?” 

Sabina se opri locului pe uliţa satului. 

„Bună ziua!” răspunse ea foarte distantă şi apoi tăcu, 8e parcă ar 

fi vrut să spună: „Cu ce vă pot fi de folos?” 

„Nu fii atît de glacială, Sabina!” şi Otilia-Valeria Beeskop trecu 

pe partea cealaltă, o luă de braţ şi merse cu ca mai departe. „Doar ne 

cunoaştem încă de pe vremea cînd erai o copilă.” 

„E destul de mult cle-atunci.” 

„Da, fireşte, şi nu trebuie să-mi porţi pică, dacă sînt uneori puţin 

cam violentă. Mi-e capul plin de griji, Sabina.” 

Valeria Beeskop era înţeleaptă şi cedă, deşi îi venea greu s-o facă 

faţă de o asemenea gîscă, cum era Sabina. Se înjosi şi se învinui. Era 

blajină, avea ele cîteva zile migrenă şi nu putea să scrie la Ziethen. 

Avea şi ea, de bună seamă, ceva ce semăna cu obsesiile; şi, în 

asemenea zile era mai curînd dispusă să ia asupra ei vina altora şi să 

sufere. Oricum, nu era chiar atît de zdrobită, încît să treacă cu 

vederea chemarea firii ei, care-i poruncea atît de imperativ să se 

ducă la Barbara. 

Sabina era mişcată de blîndeţea Valeriei Beeskop. Otilia dădu 



 

 

repede o fugă pînă-n camera ei extrem de dezordonată, de la etajul 

întîi al unei case ţărăneşti, să-şi ia împletitura. O luă apoi din nou de 

braţ, pe Sabina, şi-şi continuam drumul spre barcă, de parcă erau 

două prietene vechi. Sabina era topită de atlta amabilitate şi-i 

povesti aproape tot, în afară de jurnalul intim, de fotografia lui 

Bertling şi de alte cîteva lucruri ce erau în legătură cu ea: foul play şi 

altele asemănătoare. 

Doamna Beeskop o întrerupea doar arareori şi numaî atunci 

cînd Sabina voia să treacă prea repede peste amănunte, 

„Şi, după aceea, mama ţi-a făcut o mică scenă, după ce i-ai spus 

lui Bertling să vină ceva mai rar?” 

„Vai, nu, doar o cunoşti pe mama! A fost foarte drăguţă şi calmă 

şi a spus doar că nu era necesar.” 

„Nu era necesar, aşa a spus? Aşa? Şi pe urmă a venit, totuşi, 

iar?” 

„Nu, o vreme s-a abţinut; apoi pesemne că a vorbit mama cu el, 

în cursul unei plimbări. Acum lucrurile s-au aranjat şi sîntem cu 

toţii prieteni buni. A venit mai adineauri să astupe crăpăturile de la 

noi din casă.” 

„Aşa?” 

încetul cu încetul, ieşi la iveală că pe Sabina o interesau acum 

alte lucruri. La început, crezuse că nu-i va putea întinde din nou 

mîna lui Bertling fără să simtă cea mai mare repulsie; dar acum, 

cînd se ocupă intens de alte lucruri, lucrurile merg chiar foarte bine 

şi, fără să ştie, Bertling chiar o ajută foarte mult la luci-ul ei. 

„La lucrul tău, Sabina?” 

Da, clar asta numai cu titlul foarte confidenţial! Scrie un roman, 

despre care încă nu poate să spună prea multe. Orice început e greu, 

fireşte, adăugă ea cu modestie, şi o să iasă o carte bună, nu un 

spanac asemenea celor pe care le citeşte doamna Brandenburg şi din 

care n-a mai vrut să ia, azi, nici una cu împrumut. De fapt, titlul 

cărţii încă îi lipseşte. Iar sfîrşitul, care este, vezi bine, foarte 

important, dacă nu chiar principalul, fapt pe care mulţi scriitori îl 



 

 

uită – chiar şi Goethe s-a făcut vinovat ele mari abateri în această 

privinţă, – sfîrşitul, lipsit de orice patetism, foarte simplu şi plin de 

resemnare, îl va zgudui aclînc pe cititor. 

„Doamne, Sabina, ai şi ajuns la sfîrşit?” 

„Nu, mai lipsesc fireşte, multe părţi de la mijloc, β spuse Sabina 

şi trecu sub tăcere faptul că, pînă în prezent, n-are decît finalul în 

minte. „Dar planul e conturat precis, acum nu-mi mai rămîne decît 

să aştern pe hîrtie acţiunea." Nu era prea riguroasă în privinţa 

adevărului, 

Cînd Sabina şi Otilia Beeskop acostară, le ieşi înainte Bertling, 

care-i ducea ele mînă pe cei doi băieţi, Ulii şi Wolfram. Mergea cu 

picioarele îndoite, astfel că nu era clecît puţin mai înalt decît băieţii, 

şi cînta împreună cu ei: 

„Himpeluţ şi Pimpeluţ S-au urcat pe-un munte mic. Himpeluţ era un 

gnom, Pimpeluţ doar un pitic” 

Copiii aveau nişte beţe lungi, care le slujiseră mai înainte drept 

puşti la vînătoarea de lupi – puteau fi amîndouă deodată, şi lupi şi 

vînători – şi îşi îndoiau şi ei picioarele şi cîntau împreună cu 

Bertling, cît îi ţinea gura, cîntecul despre Himpeluţ şi Pimpeluţ. 

Bertling se sacrifica. Dar avea gîndurile lui ascunse, în timp ce 

mergea spre barcă împreună cu Himpeluţ şi Pimpeluţ, în mărime 

naturală. Un lup în blană de oaie î ’Astfel, toiul părea mult mai 

inocent: ca şi cum venise doar ca să amuze copiii şi să repare 

locuinţa. 

Dar doamna Beeskop avea ochi ageri şi, cînd intră în casă, o 

puse pe Barbara să-i arate ce făcuse Bertling azi. Retezase cîteva 

stinghii, cu ferăstrăul – se mai vedea încă puţin rumeguş în roka – şi 

tăiase două-trei fîşii de pîslă. Bertling îi explică doamnei Beeskop 

dificultăţile: dacă va umple cu fîşii de pîslă crăpăturile dintre 

duşumelele rokăi, oare nu vor fi împinse în jos, cînd calci cu 

picioarele pe ele, şi nu vor cădea apoi afară? 

„După cum spune faima dumitale, ai o mare experienţă în 

amenajarea interioarelor şi ţi-ai făcut o bună reputaţie la Tokio ca 



 

 

arhitectă decoratoare.” 

Doamna Beeskop îl privi pătrunzător. Niciodată nu ştia ce voia 

să spună Bertling. Dar îi explică, totuşi, de ce era lipsit de sens şi 

nepractic să îndese fîşii de pîslă în crăpături. Ar trebui să bată 

stinghii între duşumele şi. mai cu-seamă ar trebui să astupe bine cu 

scînduri soclul „de jur împrejurul casei. 

„Prea multe n-ai făcut azi, Bertling!” 

„O pauză prelungită pentru cafea, cu Barbara. Beatrice 

Streusand a avut oră de pian, iar Himpeluţ şi Pimpeluţ se joacă…” 

„Nu e nevoie să-mi dai socoteală de timpul dumitale. Dar, pe 

viitor, am să vin mai des şi am să te supraveghez 1a lucru.” 

„Pentru Dumnezeu!” 

Da, Valeria Beeskop, aranjase cîndva şi interioare de case. Dar 

acum avea migrenă. 

în epocile cînd avea migrenă, iubirea ei pentru copii nu mai 

cunoştea limite. Astfel se vădi că. unul din pulovăre, cel pentru 

Wolfram, era. aproape gata, iar cei pentru Ulii îl şi începuse. 

Doamna Spittler veni, puse violoncelul de-o parte, rezemîndu-1 

de pian, apoi se aruncă în fotoliu cu atîta vioiciune tinerească, încît 

îi trosniră arcurile. Şi, în timp ce-şi aranja fusta deasupra 

genunchilor, privi în jur, cu capul puţin lăsat pe spate, astfel încît 

ochii îi erau deschişi doar pe jumătate, şi parcă aşteptau aplauze 

pentru 

im 

intrarea ei în casă -şi pentru ieşirea în public. Dar Waldorf se 

aşezase pe canapea, îşi scosese ochelarii şi-i ştergea cu un petic 

gălbui de piele de căprioară, ’pe care opticianul i-1 pusese, 

prevăzător, în tocul ochelarilor. Iar Bertling privea spre Waldorf, de 

parcă voia să spună: „Vezi, aşa e ea! Nu trebuie să ne lăsăm 

impresionaţi!” 

Apoi, îşi aruncă, totuşi, ochii spre ea. îl surprinse faptul că nici 

folosirea din belşug a pudrei şi a rujului nu putea masca ridurile. 

Dar, cînd se mişca’plină de vioiciune şi nestînjenită, puteai trece 



 

 

peste asta cu vederea. Ridică din sprîncene şi o întrebă pe Barbara, 

pe un ton de amabilitate condescendentă, de ce vrea, de fapt, să dea 

un concert aici, sus. 

Şi, ce să vezi, Barbara se intimidă şi nu ştiu să răspundă cum 

trebuie, nici chiar la întrebarea aceasta, şi dădu vina, în cele din 

urmă, pe Waldorf; el fusese, de fapt, cel care concepuse planul. 

Iar Waldorf? „De ce am vrut noi – spuse «noi» – să dăm un 

concert? Aşa, la repezeală, nu pot să indic nici eu vreun motiv.” 

Doamna Spittler ridică mîna, Xiniştindu-1, de parcă ar fi vrut să-i 

spună să se mai gîndească, întrucît nu e mare zor să răspundă 

numaidecît. ι „De ce se dau de fapt, concerte, stimată doamnă?” 

„Ei, spuse doamna Spittler zîmbind, un motiv îl constituie 

aplauzele, scena, proiectoarele. Omul vrea să fie văzut, auzit. în 

ultimă analiză cam la asta se rezumă.” 

„Nu e cazul şi cu noi, răspunse Waldorf, nu, absolut deloc. Nu 

vom avea nici scenă, nici proiectoare aici, la poalele lui Fuji; iar în ce 

priveşte aplauzele, ei, da… Dumneavoastră sînteţi obişnuită cu 

altfel de ovaţii.” 

„Atunci aveţi motive mai profunde, pur artistice?” întrebă 

doamna Spittler. 

„Poate…” făcu Waldorf şi – în grabă – nu se pricepu să găsească 

un alt răspuns mai bun, la ironie. 

„Oricum, eu voi participa”, spuse doamna Spittler surîzînd şi se 

strădui – aproape cu succes – să evite impresia că ar accepta-o ca pe 

o reprezentaţie de binefacere. „Am şi adus cîteva note. Aici sînt 

cîteva Sonate pentru violoncel şi pian de Haycln. Le-a publicat 

Klengel Ia o sută şi cincizeci de ani după ce fuseseră scrise. Apoi, 

uite too o Tocată şi o Fugă de Bach, aranjate de Casals pentru 

violoncel şi pian. Vrei să începem cu bucata asta?” 

Barbara se aşeză la pian; doamna Spittler luă violoncelul şi puse 

notele pe pupitrul pe care-1 întinsese 

Bertling. 

Dar Waldorf avu ceva ele obiectat. 



 

 

„Ce-ar îi, spuse el prevăzător, dacă aţi începe mai întîi cu una 

dintre Sonatele de Haydn… Ştiţi, bucăţile astea aranjate…” 

„Ce ai împotriva lor? Sînt făcute cu multă îndemînare şi sună 

foarte frumos. Vrei să-mi dai tonul?” 

Şi începu să-şi acordeze instrumentul, repede şi sigur» 

„Da, făcute cu multă îndemînare şi sună frumos!” 

„Nu-ţi ajunge atît, domnule doctor Waldorf? Ah, noi germanii 

vrem totdeauna ceva ce sună ca o revelaţie. Asia ne duce apoi la 

Graal, la miturile străvechi; şi nu mai putem nimic, dacă nu 

coborîm, măcar o dată, pînă 1a «mame». Ε un lucru în felul său, 

înduioşător. Dar, fie cum zici. Aşadar prima Sonată ele Haydn. 

începi dumneata”. 

Cîntară. Doamna Spittler, îşi stăpîni cu uşurinţă instrumentul, 

chiar şi în ultima parte. De fapt nu cînta Sonata pentru prima oară. 

Dar Barbara trecu, uneori, prin momente grele; totuşi, cînd puseră 

notele de-o parte, doamna Spittler nu-şi precupeţi laudele, care 

sunară puţin prea binevoitor şi încurajator; ea, doamna Spittler, nici 

nu se aşteptase la una ca asta aici, sus. 

Căzură uşor de acord să includă în program această Sonată ele 

Haydn şi, dacă mai voiau, să cînte şi aranjamentul de Casals, care 

suna foarte frumos ■— şi Waldorf fu primul gata s-o recunoască –, 

atunci cu Dumnezeu înainte. Nu mai vru să spună nimic despre 

faptul că Sonata fusese „aranjată” pentru a da prilej unui 

violoncelist să strălucească. 

în timp ce luau ceaiul, doamna Spittler povesti anecdote şi 

istorioare despre muzicieni celebri; anecdote în care putea strecura, 

fără ostentaţie şi doar într-o propoziţie secundară, că şi ea cîntase cu 

unul sau altul dintre ei, la Londra sau la Paris, la Florenţa sau la 

Berlin, şi care demonstrau că doamna Spittler era o femeie cu faimă 

mondială, 

„Noi, cei din Berlin…” începu ea. 

„Sînteţi din Berlin, doamnă?” 

Doamna Spittler confirmă că este din Berlinul care a fost 



 

 

dintotdeauna „admirat mult şi mult criticat”. Pînă şi autorul 

citatului amintit, avea sentimentele împărţite, pentru şi împotriva 

capitalei prusiene, pe vremea cînd – bătrîn şi în halat – se plimba 

prin grădina lui şi scria, în fiecare dimineaţă, o duzină de versuri 

din partea a doua a lui Faust. 

Cită zeii Mani ai celui pe care-1 numea, prietenos şi 

condescendent, olimpianul, şi vorbi despre el ca despre un unchi 

bătrîn, care, la o vîrstă înaintată, era încă un om şi jumătate, dat 

dracului. Dar nu putea să sufere Berlinul şi nici pe berlinezi, cu 

excepţia lui Zelter. Asta, una, i-o puteai trece cu vederea, dar faptul 

că s-a tutuit cu bătrînul burtă-verde Zelter, în timp ce saloanele 

beriineze erau populate pe-atunci de un Humboldt, un Hegel şi – 

ah, şirul lor ar fi mult prea lung. 

Bertling încercă să vorbească despre vizita iui Schiller la Berlin şi 

despre planurile lui berlineze; zadarnic, întrueît doamna Spittler 

află că şi Waldorf era berlinez, ceea ce nu prea îi convenea. 

„Din ce cartier?” întrebă ea, aşteptîndu-se să audă Stettin sau 

Breslau. 

Dar Waldorf se născuse în Friedrichsgrat, şi acesta se afla în 

inima Berlinului, nu prea departe de Uliţa Vrăbiilor, a cărei cronică 

doamna Spittler o cunoştea, de bună seamă. Ieşi la iveală că nu 

cunoştea nici cronica şi nici Uliţa Vrăbiilor. Ambele cloar după 

nume. în schimb putu să istorisească anecdote amuzante, ca mai 

înainte, îi cunoştea şi pe Piscator, şi pe Bert Brecht, pe Marianne 

Hoppe şi pe Gustav Grundgens; iar afacerile tenebroase ale lui 

Goebbels îi erau cunoscute cu multe amănunte. Bertling izbuti, în 

cele din urmă, să-l plaseze pe Schiller, într-un moment cînd nu se 

prea potrivea cu discuţia; şi, chiar şi în privinţa asta, doamna 

Spittler putu contribui cu amănunte amuzante, astfel încît Bertling 

rise tare şi în hohote, iar Barbara aproape uită că încă mai sade la 

pian şi că are în mînă ceaşca de ceai. i 

Bertling şi Waldorf porniră încet spre casă, după ce duseră, pînă 

la barcă, vîslele şi geanta; violoncelul, care era făcut de un meşter 



 

 

din Cremona, îl purta doamna Spittler însăşi. 

Waldorf era îmlSrăcat impecabil, ca totdeauna: un palton gri, 

dintr-o ţesătură în ace de brad, o pălărie gri HomTburg cu panglică 

ripsată, de culoare ceva mai închisă, pe marginea borului uşor adus 

în sus. În mînă îşi ţinea bastonul subţire, cu miner de argint. în 

schimb, Bertling, sportivul, umbla în jacheta sa de lină, cam uzată, şi 

n-avea pălărie pe părul castaniu închis, pieptănat lins spre spate. Cu 

toate că vîntul cedase, îi era frig şi-şi vîrîse amîndouă mîinile în 

buzunarele pantalonilor. 

„Faci o mutră aşa de posomorită, Waldorf.” 

„Mda? Ce zici de doamna Spittler?” 

„Cu excepţia… ah, o găsesc amuzantă de tot şi poţi s-o asculţi 

ore-η şir.” 

„Cînd cîntă?” 

„Nu, eu, unul, în orice caz nu. în ce priveşte atitudinea mea faţă 

de muzică, ţi-ai mărturisit chiar dumneata, odată, părerea. Nu, 

vreau să spun.: cînd povesteşte. Şi cum 1-a mai scărmănat pe 

Schiller «al meu»! Faptele sînt cunoscute, fireşte, dar felul cum le 

prezintă ea că Schiller citea cu predilecţie romane cavalereşti şi 

istorii poliţiste, ca Pitaval, la care a scris o prefaţă; că voia să 

provoace o interdicţie a cenzurii pentru Horen, pentru a camufla 

eşecul revistei… Apoi desenul berlinezului Schadow, reprezentînd 

un Schiller cu un nas ca un cartof. Şi cum a mai pledat împotriva 

bustului lui Schiller făcut de Dannecker. Şi remarcele ei referitoare 

la Vizionarii! Au fost înfăţişate nostim, dar cu toate astea, e ceva în 

spusele ei.” 

„Nu ştiu, făcu Waldorf, încreţindu-şi fruntea, cred că am făcut o 

prostie. N-ar fi trebuit s-o invit. Barbara şedea atît de tăcută alături 

de ea, se simţea abătută din cauza ei, şi nu-mi place să văd una ca 

asta. Da, «înfăţişat» nostim, mereu de sus şi apodictic. Cred că tot 

orgoliul m-a făcut s-o invit. Nu-i o femeie serioasă şi nu mi-e ruşine 

să-mi exprim o asemenea părere, chiar dacă, m-ar considera din 

cauza asta, un filistin. Şi nici dumneata nu mi-ai plăcut, Bertling. Te 



 

 

laşi prea uşor ’influenţat; iar pe Schiller al dumitale ar fi trebuit să-î 

aperi mai mult, nu cloar să rîzi de caracterizarea comică pe care a 

făcut-o doamna Spittler. Spui singur, că faptele pe care le-a 

prezentat îţi erau cunoscute. Dar ştii unde se simte ea ca acasă? în 

societatea lui Arnim şi Brentano, a Schlegelilor, a lui Tieck şi 

Varnhagen, a celor care citesc Lucinde şi Corespondenţa lui Goethe cu 

un copil ■— iartă-mă că vorbesc acum atît de aforistic —> toate… 

lucruri ce nu trebuie să le iei chiar atît de în serios. Scurt şi 

cuprinzător: artişti şi saloane. Foarte amuzant şi vesel, ca versul ei 

despre «afacerea eu doamna von Stein» – şi Waldorf o cită pe 

doamna Spittler ι 

«… în care lumea se tot frămînta, să ştie dacă a… sau ba.» 

Obţinînd un răspuns la această întrebare, crede că poate rosti o 

sentinţă cu privire la doamna von Stein şi la Goethe. Iar pe noi rie 

consideră mărginiţi şi greoi la minte, nişte burtă-verde; şi în afară de 

asta, sîntem nişte bărbaţi care n-au totdeauna în minte numai 

afaceri cu muierusti; ei, si din cauza asta nu ne consideră bărbaţi > ■ 

> · 

întregi. Dar, vai de noi, dacă spunem ceva despre emanciparea 

femeilor! Atunci turbează. Ia lucrurile în serios doar cînd vorbeşte 

despre Bettina sau Dorothea ori Carolina Schlegel. N-avem voie să 

facem glume la adresa lor aşa cum face ea. Şi ceea ce e mai 

îngrozitor, îl citeşte pe Jean Paul! Asta pune vîrf la toate. Cunosc eu 

speţa asta, Bertling! Genul ăsta ele femeie vine adeseori în 

magazinul meu şi ştie surprinzător de multe lucruri despre artă şi 

despre tot ce e în legătură cu ea. Dar este doar snobism, simplă joacă 

– ceva pentru revistele mai bune, destinate femeilor. Trebuie să te 

fereşti de ele.44 „Dar, Waldorf, nici nu i-am luat partea! Am găsit-o 

doar amuzantă şi nostimă î 

„Da, da, Bertling, cunosc eu asta: amuzantă şi nostimă. Am mai 

auzit asta o dată azi; sună frumos. Ε acelaşi lucru. În fond, dumitale 

ţi-a plăcut jocul de artificii. Dar eu o prefer pe Barbara! 44 

„Şi eu, Waldorf. O prefer de o sută de ori î Şi-ţi dau şl dreptate. 



 

 

Filipica dumitale împotriva doamnei Spittler 

$ 

e vorbă goală, în fond te referi la mine. Faci ca doamna 

Brandenburg, care bate samarul să priceapă măgarul. La urma 

urmei, ai dreptate în ceea ce ai spus mai înainte, şi-ţi mulţumesc 

pentru că m-ai îndreptat încă o dată, pe calea cea bună." 

Merseră tăcuţi mai departe şi Waldorf înlătura pietrele, ce 

stăteau în drum, lovindu-le cu bastonul, pînă săreau în lac. 

Da, la sfîrşit Barbara devenise tăcută, turnase ceai şi o lăsase să 

vorbească pe doamna Spittler, care bătea cîmpii şi se pricepea să 

spună o vorbă piperată despre toate numele prezente şi trecute, 

astfel încît Bertling rîdea adesea în hohote. 

Dar lui Bertling i se clătina pămîntul suţ> picioare. Nu era cu 

totul diferit de doamna Spittler şi o admira, cum prea bine îşi 

dăduse seama Waldorf. Se străduia să-şi ascundă slăbiciunile – şi, 

totodată, şi laturile sale tari – şi se lepădase de Schiller mai înainte 

de a fi cîntat cocoşul a treia oară. Şi, doar, dragostea pentru Schiller 

era o moştenire de la tatăl său, care fusese învăţător la ţară. Pînă 

acum Bertling îşi salvase totdeauna dragostea pentru Schiller, chiar 

dacă era un alt Schiller decît cel pe care-1 ştia tatăl său. 

Bertling se adaptase totdeauna celorlalţi, tatălui său, 

profesorilor, mersese pe urmele lor, se alătura lor, fără să-şi dea 

seama. Cu toate că devenise şi el profesor, ba chiar lector şi 

conferenţiar la o Universitate japoneză, rămăsese un elev. Era uşor 

de modelat, un metal moale, şi totdeauna privea în sus, spre cei 

care-şi făuriseră un crez al lor, precum Waldorf dragostea sa pentru 

Burckhardt şi pentru istorie, sau doamna Spittler, a cărei logoree 

spirituală şi elegantă se revărsa, nechibzuit şi primejdios, în cercuri 

largi. Asta nu-1 împiedica să-şi dea seama de slăbiciunile doamnei 

Spittler şi ele cele ale lui Waldorf. Tocmai pentru aşa ceva avea 

ochiul ager. Cînd se gîndea la Waldorf, exagera chiar şi slăbiciunile 

acestea şi, astfel, pînă şi oamenii spre care se simţea atras, deveneau, 

adesea, nişte caricaturi – cu excepţia Barbarei. 



 

 

„Eşti prea uşuratic şi nu cumpăneşti lucrurile cu destulă grijă. Şi 

pentru dumneata, ca şi pentru doamna 

Spittler, ordinea valorilor se învălmăşeşte. Lipsă de seriozitate! 

Ea e artistă, continuă Waldorf. «Ε făcută cu îndemînare şi sună 

frumos»! Ce mai apreciere! Cintă o bucată cu virtuozitate; şi doar o 

ureche fină, foarte fină, îşi poate da seama, că ar fi putut-o cînta şi 

altfel şi că din interpretarea ei lipseşte ceva: seriozitatea. 

Cunoşti desenul în peniţă al lui Brueghel, Pietonii şi criticul? 

Mda, atunci trebuie să ţi-1 arăt odată. Pictorul, stînd în faţa 

şevaletului, te priveşte, iar îndărătul lui se află criticul, cu ochelarii 

pe vîrful nasului. Şi, în timp ce ochii, chipul pictorului reflectă 

viziunea sa, în timp ce el priveşte pe deasupra noastră, spre ceea ce 

este îndărătul nostru şi al lucrurilor, în timp ce trece dincolo de 

lucruri, transcendînd – criticul vede doar ce se află în faţa sa, în 

tablou, forma, organizarea, tema, locul definit din perspectiva 

istoriei spiritului şi a artei, El nu se află înlăuntrul operei, ci o 

abordează din exterior; şi, astfel, fireşte că nu va putea s-o aprecieze 

niciodată. 

Vezi, tot aşa mi se întîmplă şi mie, uneori, cu istoria 5 cînd vreau 

să înfăţişez luptele pentru credinţă şi forţele declanşate de ele – dar 

asta mă duce prea departe. Ceea ce voiam să spun e că ea, doamna 

Spittler, poate cînta o bucată sau alta, toate cu aceeaşi virtuozitate. 

Şi are, îndată, la îndemînă o apreciere despre toate lucrurile." 

„Îmi dai voie să te întrerup, Waldorf? Nu sînt şi aprecierile 

dumitale uneori puţin cam grăbite şi dure?” 

„Ale mele…”, Waldorf nu se aştepta la asta, apoi recunoscu: „Ai 

dreptate. Şi nu trebuie să iei totdeauna spusele mele textual. Orice 

lucru are două feţe; de aceea şi părerile sînt diferite, în momente 

diferite. Dar trebuie să vezi ambele feţe. Fii fără grijă, nu mă tem să 

mă contrazic uneori. Şi, în fond, rostesc aprecieri dure numai cu 

privire la arta care e o simplă joacă, deşi vrea să fie ceva mai mult, 

cu privire la artistic, cu privire la…” 

„Ştiu, Waldorf, la secolul al nouăsprezecelea.” 



 

 

Waldorf tăcu o clipă. 

„Cu privire la arta care nu apelează la om – la om în totalitatea 

lui ci numai la simţul său artistic. Arta ne dă porunci, dragul meu, 

Nu mă refer, fireşte, la arta 

8* 11 didactică, asta nici nu. există de fapt, iar termenul este o 

contradictio în adjccto4. Arta înaltă stă în faţa noastră ca un exemplu 

şi are o forţă, care se apropie de religie; şi a te juca în mod uşuratic 

cu ea este o blasfemie. Rilke – Doamne, îi reproşez multe lucruri şi 

nu mă alătur modei stupide a supervenerării lui – dar el ştia, totuşi, 

ce poate fi arta pentru noi, cînd făcea bilanţul într-un sonet despre 

un tors grecesc: 

«E timpul să-ţi schimbi viaţa!» 

Asta e, Bertling! Şi, cînd cîntă, doamna Spittler n-are 

sentimentul ăsta. Porunca asta n-o aude. Dar Barbara! Ea nu ştie 

nimic despre consideraţiile noastre, iartă-mă, sînt exclusiv ale mele, 

şi am să încetez îndată – ea nu ştie nimic despre ele, dar ea aude 

această chemare a artei, pe care tocmai am invocat-o. De aceea o 

prefer. Foarte nemţeşte şi, în felul său, emoţionat, ar spune doamna 

Spittler…" 

Waldorf se înfierbîntase şi vorbea oare, numai pentru a-şi 

exprima părerea despre muzică, despre artă şi despre doamna 

Spittler? Nu, Bertling i-o spusese mai înainte: bătea samarul să 

priceapă măgarul. Bertling trebuia să audă şi să tragă învăţăminte 

din asta. 

„Da, Waldorf, spui toate astea atît de simplu şi de bună seamă, 

te referi la mine. Dumneata ai această seriozitate, şi eşti atît de ferm 

şi de neclintit…” 

„Dar nu-i deloc adevărat. Aici, la noi, pe marginea lacului, nu 

există decît doi oameni care sînt fermi: doamna Brandenburg şi 

Arnim, care vine joi la mine; şi te invit şi pe dumneata. În cazul lui 

ai uneori impresia că este foarte ferm şi că lumea. se clatină în jurul 

                                                 

4 Contradicţie în sine (n. tr.). 



 

 

său. Da, dar Barbara? Nu ştiu prea bine. Nu mai sînt sigur, chiar atît 

de sigur.” 

Merseră o bucată mai departe; iar cînd apăru casa lui Bertling, 

Waldorf întrebă, mai calm acum şi ca şi cum ar fi fost un lucru 

secundar, pe care dorea să-1 lămurească. 

„Barbara te-a rugat să vă spuneţi «in», din cîte am auzit?” 

„Da. După ce Sabina şi cu mine ne-am adresat unul altuia cu 

«tu» şi «tu», apoi cu «tu» şi «dumneata», şi după ce am trecut prin 

toate combinaţiile posibile, am hotărît toţi trei, acum cîteva zile, 

pentru variaţie, fie să ne spunem toţi «dumneata» şi să ne adresăm 

unii altora cu numele de familie, fie să ne tutuim şi să ne spunem pe 

numele mic… Aşa s-au petrecut lucrurile şi Barbara a decis.” 

Adevărul şi nimic altceva decît adevărul? Da, era adevărul şi 

Sabina fusese martoră la discuţia în care fusese pusă pe tapet 

această problemă ridicată de Bertling. Fusese de acord, chiar foarte 

bucuroasă, cu mama ei. 

Casa lui Waldorf se aila în pădure, între cedri înalţi, care dădeau 

vara umbra mult dorită; iarna însă opreau soarele cald, dar fireşte, 

şi vîntul rece, care sufla noaptea dinspre lac. Era o casă solidă, mai 

solidă decît casa lui Bertling, a Barbarei şi a familiei von Arnim, cu 

pereţi groşi – groşi după concepţia japoneză. În realitate, doar soclul 

era din piatră. Pereţii erau făcuţi din panouri subţiri, asemenea 

betonului. Dar casa era ferită de vînt, şi asta conta mult. 

Era o casă care avea chiar şi podele adevărate de scmduri, astfel 

încît musafirii nu trebuiau să-şi scoată încălţămintea la intrare şi 

să-şi pună nişte papuci reci. Casa avea o tindă adevărată, din care 

dădeau patru uşi În cele patru camere din dreapta şi din stînga. Uşa 

din capătul tindei ducea spre oficiu şi bucătărie. Casa nu avea decît 

un cat, iar deasupra – ceea ce nu se potrivea defel cu construcţia 

modernă – un acoperiş de paie, care era foarte nepractic iarna, 

întrucît acoperişurile de paie iau cu mare uşurinţă foc. De aceea 

Waldorf fusese nevoit să prelungească foarte mult, în sus, burlanele 

de tablă şi să le prevadă cu plase ce captează scînteile. 



 

 

Waldorf îşi scoase paltonul şi-1 puse pe umeraş, aşeză pălăria pe 

poliţa pentru pălării, vîrî bastonul subţire,. cu miner cie argint, în 

suportul în care se mai aflau o umbrelă europenească o umbrelă 

japoneză din hîrtie uleială şi un baston gros. 

Apoi se duse, în sîîrşit, în camera sa, situată imediat pe stînga, la 

intrare. Era o cameră din care putea privi spre lac, printre 

trunchiurile cedrilor, de-a lungul potecii care ducea spre casa lui. 

Unora dintre copaci le tăiase crengile de jos, astfel încît, pe vreme 

senină, Fuji apărea printre cedrii înalţi şi solemni, ca într-un cadru. 

Cînd Waldorf privise prima oară peste lac, spre Fuji, îşi spusese: Ca 

la templu; îţi aminteşte de aleea de cedri din faţa altarului shintoist 

din sat. Numai că acolo copacii erau mult mai bătrîni, multiseculari, 

şi printre ei se zărea muntele sfînt, cînd stăteai pe treptele altarului 

pentru ofrande. Chiar dacă cedri lui Waldorf nu erau bătrîni de 

veacuri, priveliştea era totuşi solemnă şi gravă, iar Bertling amintise 

ele Bocklin şi, prin asta, îl provocase pe Waldorf să-1 contrazică. 

Cînd Waldorf intră în cameră, Fuji era scăldat de soarele 

amurgului, în timp ce înlăuntrul camerei se şi făcuse întuneric. 

Waldorf deschise tocul şi scoase ochelarii, le şterse lentilele şi şi-i 

puse pe nas. Apoi aprinse lampa de pe birou. Avea un abajur de 

sticlă verde, de~ montabil, care răspîndea o lumină calmă şi potolită 

prin cameră luminînd viu doar biroul, fotoliul şi mica măsuţă de 

fumat, cu stiva de cărţi de pe ea. Camera, în sine, era învăluită într-o 

semiobscuritate verzuie şi, abia după ce te obişnuiai cu ea, observai 

culorile intense ale covorului de Belucistan, fondul lui roşu închis şi, 

pe el, desenele geometrice, în albastru închis şi negru; un covor 

despre care Waldorf spunea că-i aminteşte de Edgar Allan Poe. O 

remarcă enigmatică, pe care n-o explică. 

Pe pereţi erau rafturi de cărţi, la fel cu cel pe care-l avea Barbara 

în camera ei. Iar vizavi de fereastra largă erau atîrnate două 

tablouri: o Marină de Willem van de Velele şi un Interior de penelul 

lui Pieter de Hooch. întrebat, de ce se mulţumeşte cu reproduceri şi 

de ce nu expune un original din colecţia sa, Waldorf răspunsese: 



 

 

„Pentru că voiam să am aici aceste două tablouri şi originalele nu 

sînt de vînzare: sînt expuse la Amsterdam şi la Londra”. 

„Limitare şi spaţiu, îi explicase ei Barbarei, nu vreau să mă 

aventurez în amănunte privitoare ia semnificaţia interiorului 

olandez, din perspectiva istoriei artei; poţi 

m 

afla detalii în cartea lui Hans Jantzen, care se află pe poliţa de 

colo. De Hooch şi van de Velde îşi aveau limitele lor. Unul picta 

marine şi celălalt interioare. Dar s-au menţinut în limitele lor şi au 

fost în stare să le acopere integral. N-ar fi putut picta scene 

mitologice. Erau fericiţi în limitele lor, pricepuţi, fără îndoială; dar 

n-au ajuns să fie obtuzi la minte şi limitaţi, nici măcar bonomi. 

Fireşte, există tablouri mai măreţe, şi Rubens pune în mişcare întreg 

cosmosul cînd pictează marea. Despre Rembrandt nici nu vreau să 

mai vorbesc. Da, Rubens î Dar cine poate trăi în faţa unui asemenea 

tablou! Ε ceva pentru alt gen de oameni, nu pentru mine. Van de 

Velde şi ele Hooch îmi ajung. Dar şi asta este o exprimare 

prezumţioasă. Căci, dacă unul a pictat un interior şi celălalt o 

marină, înseamnă că împreună au pictat întreaga lume, şi nu poţi 

spune, totuşi: lumea îmi ajunge." 

Două tablouri pe pereţi, un birou cu lucrătura greoaie, pe care 

nu se afla niciodată nimic, două fotolii îmbrăcate cu pluş 

verde-închis şi cu rezemătoarele tocite, o masă pentru fumat şi 

rafturi de cărţi. Două dintre ele nu conţineau decît literatură 

referitoare la istoria antichităţii tîrzii şi a Evului Mediu, printre care 

glosare mari, corpus-ul din Bonn al istoriografilor bizantini, ediţia 

lui mai veche de Ia Paris şi, într-un dulap special, fotocopiile 

diferitelor manuscrise bizantine nepublicate, sosite cu puţin înaintea 

războiului. 

Se aşeză într-un fotoliu adînc şi ehibzui, dacă să-şi mai aprindă 

un trabuc înainte de masă. Dar renunţă, întrucît peste cîteva minute 

Tomako avea să închidă obloanele de la ferestre şi, apoi, să-l cheme 

la masă. 



 

 

Şi Tomako veni, într-adevăr. Era ea oare atît de drăguţă cum ar 

fi trebuit să pară, după descrierea Barbarei? Nu, nu mai era. Dealtfel 

trecuse bine de treizeci de ani şi îmbătrînise: amah a lui Waldorf, 

despre care toţi ştiau că e mai mult decît o simplă menajeră. Dar 

lumea nu prea mai vorbea despre asta. Doamna Beeskop afirmase 

odată că, ele fapt, cei doi erau căsătoriţi într-ascuns. Dar de atîtea 

ori, ea nu se exprimase exact. Pentru holteii care trăiau de multă 

vreme în Japonia, exista ceva intermediar între soţie şi iubită, un fel 

cle coomon law ivife5. Dar Waldorf trimisese, oare, către autorităţile 

competente celebra carte poştală prin care se anunţa, în Japonia, 

încheierea unei căsătorii? Despre asta numai consulul general 

Brandenburg ştia ceva precis. Dar el tăcea; şi, cînd doamna Beeskop 

1-a întrebat odată, pe faţă, el a tras din ţigară, a zîmbit mucalit, a 

privit în fugă spre soţia sa şi a spus: „Ah, sa lăsăm asta, doamnă 

Beeskop! « 

Nici nu mai avea importanţă dacă Waldorf era căsătorit sau nu. 

Situaţia intrase în rutină şi nici chiar Tomako n-avea nevoie de 

declaraţia de căsătorie, de cartea poştală care, cum se spunea, 

clarifica juridic situaţia. Ea conducea gospodăria, iar cînd veneau 

musafirii europeni, şi cu atît mai mult în cazul celor japonezi, se 

făcea nevăzută sau nu era altceva decît cimah. 

Că mai trecea şi prin momente grele, că nu era totuşi decît o 

servitoare, se vedea cînd plecau musafirii. Dar Waldorf lăsa 

lucrurile în voia lor. Era nehotărît şi nu-i plăceau schimbările. Ea era 

de peste cincisprezece ani la el şi, sub raportul ăsta, viaţa lui o 

pornise pe un făgaş greşit, n-avea ce-i face! Cu mulţi ani în urmă îşi 

făcuse de mai multe ori curaj şi încercase să schimbe situaţia; dar nu 

izbutise. 

In ochii multor prieteni această legătură cu amaJi era ceva ce nu 

se potrivea cu felul lui de a fi. Unii bătuseră în retragere şi-1 

abandonaseră. Şovăiau cînd erau invitaţi la el acasă. Pe vremea 

                                                 

5 Soţie după obiceiul pămîntului (n. tr.). 



 

 

aceea Waldorf îşi începuse şi activitatea scriitoricească. Doamna 

Brandenburg, singura care era fermă, îi spusese odată, în cursul 

unei plimbări prin grădină: 

„Waldorf, dumneata n-ai decît puţine cusururi: unul chiar 

înlăuntrul dumitale: nehotărîrea şi inactivitatea. Iar unul exterior: 

amah a dumitale. Toate cusururile celelalte, micile dumitale 

vanităţi–  îţi pot fi trecute foarte uşor cu vederea.44 

„Da, doamnă, răspunsese el, aşa a fost să se-ntîmple4*. 

„Prostii, Waldorf! Vorbeşti ea Jochen Niissler. începi sa devii un 

om ciudat şi bizar. Ia adună-ţi minţile! Ai destinul în mîna dumitale. 

îţi poţi schimba viaţa.44 

Waldorf, căruia această propoziţie îi amintea de un citat, privi o 

clipă pieziş, într-o parte, apoi spuse, puţin cam abătut şi resemnat: 

„Vai, doamnă, o cură forţată? Mda, acum cincisprezece ani, dar 

acum? Şi, la urma urmei, nu-i chiar atît de rău.” 

Pe scurt: lucrurile an rămas ca mai înainte. 

Tomako veni şi închise obloanele de la ferestre. Purta o basma 

sinilie şi un şorţ de bucătărie. Şi cine o vedea astfel se întreba, de 

bună seamă, uimit, de ce se spunea că amah a lui Waldorf era 

drăguţă. Dar pe vremea cînd predecesoarele doamnei Beeskop se 

agitaseră, în Tokio-ul anilor douăzeci, pe seama lui Tomako şi a 

aventurii lui Waldorf, ea era încă foarte prezentabilă. În ceainăria, 

unde era angajată pentru a distra oaspeţii, se bucura de un renume 

bun, ca tovarăşă de petreceri, şi existau diferiţi europeni holtei şi 

chiar oameni însuraţi, care se interesau de ea de-ndată ce veneau la 

ceainărie. 

Tomako puse papucii de casă înaintea fotoliului şi întrebă: 

„Italienesc sau franţuzesc?” 

„Ah, Iasă vermutul azi! Dă-mi mai bine un Bitter pentru stomac, 

din cel de la Shanghai!” 

„Înainte de masă? Dealtfel, am avut dreptate.” 

Waldorf n-o mai contrazise, ca în urmă cu cîteva zile. îşi scoase 

ochelarii, o privi pe Tomako, clipind, pe deasupra lor şi îi şterse încă 



 

 

o dată. 

„Amah a lui spune că se-ntîlnesc aproape în fiecare zi.” 

Waldorf dădu din cap şi continuă să-şi şteargă ochelarii. 

„De cele mai multe ori vine la el după masa de seară, dar uneori 

şi în miezul zilei şi…” 

„Bine, bine, Tomako. Dar vorbeşte foarte serios cu amah a lui să 

nu bată toba! N-ai putea să-i duci, totodată, un mic cadou? Cîteva 

pachete de ţigări americane?” 

„Nu, mai bine nu”, spuse ea… 

„Bine şi-aşa, pe urmă să vedem cum vor evolua lucrurile. Acum 

adu sticla cu Bitter, Tomako!” 

Ce se petrecea însă, ele cealaltă parte a lacului, în sat, şi de ce 

avea atît de cles migrenă Otilia, sau – cum prefera să i se spună–  

Valeria Beeskop? li devenise Ziethen infidel? Se uita cu ochi 

pofticioşi, mîngîindu-şi mustăcioara subţire, după alte fete? Sau o 

dezamăgea din alt punct de vedere: n-o mai iubea? 

N-o mai? Dar oare cei doi se iubiseră cu adevărat? Da şi nu. Da, 

întrucît legătura dintre ei – să folosim doar această expresie din 

limbajul servitoarelor, căci defineşte foarte bine situaţia unuia faţă 

de celălalt – da, căci se iubiseră, în măsura în care „legătura44 

trebuie inclusă în noţiunea largă de iubire. Dar această legătură se 

afla în situaţia în care noţiunea de iubire îşi pierduse forţa, în zonele 

periferice, unde se diluează şi nu mai cuprinde omul în totalitatea 

lui. Astfel pluteau amîndoi în derivă, pe lîngă limitele exterioare, 

într-o direcţie unde naţiunea nu mai e chiar pură, ci devine 

îndoielnică şi unde cuvîntul uzual „legătură44 circumscrie o bună 

parte din relaţia reciprocă; într-o direcţie unde ştiinţa, ştiinţele 

naturale şi psiho-analiza trebuie să procedeze fără sfială şi să ofere 

cercetătorului cunoştinţe exacte, şi uneori surprinzătoare, despre 

aceste zone ale iubirii, de la care pornind, el – cercetătorul – încearcă 

– fireşte fără mult succes —· să pătrundă în alte „spaţii44, care vor 

rămîne mereu în întuneric, în ciuda tuturor eforturilor sale. Dar, în 

aceste spaţii întunecate, ei nu iubeau. 



 

 

Lucrul depăşea posibilităţile amînclorura; iar Valeria Beeskop 

nu trecuse dincolo de aceste antespaţii, încă din vremea cînd dansa 

cu prietena ei prin balurile dintre Kurfurstendamm şi Grădina 

Zoologică, aşteptînd cavaleri. Se şi complăcea foarte bine în situaţia 

aceasta şi nu ştia că mai există ceva şi dincolo ele ea. 

Ataşatul Ziethen – trebuie să-i dezvăluim acum şi prenumele, cu 

toate că-1 pusese adesea în încurcătură la şcoală ca şi în profesiune – 

Wenzeslaus Ziethen, prescurtat de Otilia în Wenzel, aşadar, Wenzel 

Ziethen n-a fost. primul care a introdus-o în mai sus amintitele 

spaţii prof ano ale templului iubirii. Cum am mai arătat, ea 

amenajase la Tokio camere pentru holtei şi pentru vădu vii de paie, 

ale căror soţii erau plecate; şi îi preferase mai cu seamă pe văduvii 

de paie, pentru că ştiau să tacă mai bine decît holteii. 

Iubirea doamnei Beeskop avea o însuşire remarcabilă: era de 

scurtă durată; şi, 111 anii mai de demult, cînd încă mai scria 

ocazional poezii, Otilia o comparase odată – în nişte versuri pe care 

le publicase într-o revistă pentru femei, cunoscută şi mai de soi -— 

cu un fluture care zboară din floare în floare, sorbind ici-colo cîte un 

pic de miere şi murind în faptul serii. De unde să cunoască ea 

lucrurile chiar atît de exact, ea care crescuse într-o metropolă şi în 

alte concepţii! Două scrisori adresate redacţiei revistei îi explicaseră 

între timp Valeriei Beeskop, că poeta se înşelase şi confundase 

fluturele cu musca efemeră. Obiecţii prozaice, care dovedeau că nici 

unul din cei doi cititori nu pătrunseră pînă în miezul operei de artă. 

Oricum, această critică ii tăiase pentru cîte va săptămîni pofta de a 

mai face poezii. Nu mai putea să însăileze nici un vers, nici chiar 

atunci cînd cînta cea mai bună orchestră şi cînd dosul nescris al 

listelor de băuturi sau al cartonaşelor de pus sub halbele de bere, 

adăstau îmbietor în faţa ei; şi, doar, şi unele şi altele îi insuflau de 

obicei dorinţa de a-şi exprima sentimentele în versuri. 

Valeria zbura din floare în floare. Se plictisea repede de iubiţi; 

începea să soarbă cîte un pic de miere – pentru a folosi expresia ei – 

după care trecea la altul. 



 

 

Iubirea ei – dacă vrem să numim astfel acest fel de înclinaţie – se 

răcea repede. începea prin dureri puternice de cap 111 regiunea 

occipitală, care îşi făceau apariţia cînd se afla împreună cu iubitul ei; 

şi aceste dureri erau urmate, cu regularitate, de plictis – un 

sentiment care, la următoarele crize ele migrenă, se intensifica pînă 

la a deveni respingere, repulsie, scîrbă. Deodată nu mai putea suferi 

să vadă dinţii partenerului. Sau mirosul loţiunii lui de păr o făcea să 

i se brobonească de sudoare fruntea şi buza de sus, şi se făcea 

palidă, cînd capul lui se apropia prea mult de ea. Un diplomat 

meridional avusese, odată, mustaţa parfumată! Durerile de cap se 

intensificau de la o zi la alta şi adeseori Valeria pliiigea noaptea în 

pat, Apoi, într-o zi. fluturele îşi lua zborul, după ce scria o poezie, şi 

se ducea mai -departe. 

Ziethen, care nu cunoştea aceste simptome şi nu învăţase să le 

evite, le provocă cu dezinvoltură. 

„Wenzel, îi spuse ea într-o seară, nu te-ai bărbierit.” 

„Bineînţeles că m-am bărbierit.” 

„Ia ascultă: uite aici, sub bărbie! Pur şi simplu nu te cred.” 

Ziethen zîmbi misterios şi tăcu. 

Otilia simţi subit dureri în ceafă. şi trebui să plece. Rămas 

singur, Ziethen deschise melancolic caseta cu fotografiile despre 

care le povestise adesea, cu un aer misterios, cucoanelor lui, 

fotografii care însă nu ofereau nici pe departe ceea ce te aşteptai să 

vezi, după aluziile lui în doi peri doar pe două cucoane dintr-o 

fotografie le cunoştea mai bine şi dealtfel, acestea erau lungite foarte 

decent pe o plajă, în costume de baie; fotografiile fuseseră făcute în 

timpul unei excursii de la Salonic la CI ier son. Una dintre ele era 

sora lui, iar cealaltă îl respinsese categoric. Toate celelalte fotografii 

erau cumpărate din comerţ şi femeile din ele, sumar îmbrăcate, nu-1 

cunoşteau pe domnul Ziethen nici după nume. 

Ziethen era un om nefericit, sucit, anapoda. În anii săi de 

tinereţe —avea, ca şi Bertling, treizeci şi cinci de ani – fusese un tip 

original şi colegii săi nu-1 luau în serios. Nu putea urmări cursul 



 

 

evenimentelor, mai ales întîmplările din ultimii ani. Era pe altă 

lume. Stimulat de şederea sa la Salonic, acorda o mare atenţie 

istoriei vechi şi – înrudit în unele privinţe cu doamna Spittler – se 

preocupa de femeile celebre, din legendă şi istorie, de la Aspasia 

pînă la Livia şi Cleopatra; şi, cu un zel plin de ardoare, chiar şi de 

personaje excentrice, în parte mitice, în parte istorice, ca 

Semiramicla, Pasipliae, Julia – fiica lui Augustus – şi Mesalina. 

Era oare atît de pervertit? Nu, studia aceste apariţii numai 

pentru a face paradă de cunoştinţele sale, pentru a face pe expertul 

foarte rutinat în aceste sfere întunecate şi a lăsa să se înţeleagă că nu 

i se mai pot spune verzi şi uscate. Astfel îşi făcea veacul în curtea 

exterioară a templului iubirii, în cămările lui de vechituri; dar, ca şi 

doamna Beeskop, nu pătrundea pînă în sanctuarul lui, 

Şi, tot. ca şi ea, nu ştia că abia dincolo de zona prin care rătăcea 

se afla fanum-ul. Poate că uneori simţea acest lucru, dar cercetările 

sale nu-i arătau calea adevărată. Era sucit, anapoda, mergea pe un 

drum greşit. Nu ştia sau nu recunoştea, faţă de sine însuşi, că era un 

out-sider. 

Şi, apoi, se sfădea cu destinul, că nu se născuse „von” Ziethen. 

Era un snob care imita aspectele exterioare şi încerca să răzbată, 

prin ele, înlăuntru. Era un cunoscător excelent al protocolului şi era 

consultat adesea, de ambasador, în această privinţă. Putea să fixeze 

fără greş aranjamentele la mese, se pricepea surprinzător de bine în 

materie ele decoraţii şi de clase ale acestora, de ierarhie a. rangurilor 

şi de ceremonial. În reuniunile de societate ridica adesea probleme 

foarte rafinate: clacă guvernul din Bombay invită la cină, la el acasă, 

pe vice-regele Indiilor, pe prinţul de Wales, pe Duke of Gloucester, 

un cardinal şi pe sultanul din Johore – care este ordinea de aşezare 

la masă? O chestiune foarte dificilă şi putea să discute îndelung 

despre faptul că, în calitatea sa de papă potenţial, cardinalul are 

rang de moştenitor al tronului, dar că trebuie cercetată, problema, 

cine e mai mare în rang: cardinalul sau prinţul de Wales? 

— Şi, pe urmă, cine e reprezentantul maiestăţii sale regelui 



 

 

Marii Britanii? Prinţul de Wales sau viceregele Indiilor? Iar soţia 

viceregelui vine înaintea ducelui de Gloucester sau chiar a prinţului 

de Wales? Cita din memorie părţi dintr-un Royal Warrants, pe care 

regina Victoria – care se pare că manifestase, pe bună dreptate, un 

mare interes faţă de aceste probleme – îl promulgase, în anul 1871, 

cu privire la ierarhia rangurilor în India. 

Ziethen n-avea mînă norocoasă în viaţă şi avea prea puţin 

succes chiar şi la femei, cu toate că în domeniul acesta făcea cele mai 

mari eforturi. Doamna Beeskop era un caz fericit pentru el; îi 

căzuse, cum s-ar spune, în braţe, pentru că nu găsise altceva mai 

bun aici, sus. Era singură, iar el era liber; în afară de asta, era altfel 

decît bărbaţii din episoadele ei precedente, puţin sucit şi bolnav, ca 

şi ea. 

Dar n-a putut s-o păstreze. Cînd a observat că vrea să se scape 

de el, a apucat pe o cale greşită pentru a-i recîştiga iubirea. A lăsat 

să-i crească barbă, o alegorie a virilităţii. A vrut să pară un tip 

cutezător. S-a fudulit cu fotografii din trecutul său, ba chiar n-a 

ezitat sa-i ofere, mai din plin, cadouri. Dar nici cu asta n-a putut s-o 

mai reţină multă vreme. 

Crizele de migrenă se intensificară şi, pînă la urmă, pur şi 

simplu Otilia nu mai veni, pretextînd că are ochii inflamaţi. Că asta 

se vede şi după globurile ochilor şi după pleoapele puternic înroşite 

şi cu vinişoare congestionate. Printre altele spuse că nu mai poate să 

scrie traducerea aceea stupidă. 

Cînd, la cîteva zile după aceea, Anita Kramer îl întrebă direct 

despre legătura lui cu doamna Beeskop, el zîmbi misterios şi 

declară, după o lungă şovăială: 

„Gentlemanul plăteşte şi tace.” 

Ulterior mai reveni o dată la acest subiect şi inventă o istorie 

surprinzătoare, anume că ea căzuse în genunchi în faţa lui şi îl 

implorase s-o păstreze. Dar că el trebuise să strige, dur şi 

neînduplecat, deşi nu fără compasiune lăuntrică: „Nu!” 

începuseră şi lui să-i apară cîteva tuleie în barbă., · 



 

 

După cum s-a putut vedea din discuţia lui Ziethen, Anita 

Kramer şi Hilda Pohl veniseră la Karuizawa, dînd curs unei invitaţii 

pe care doamna Bradenburg o făcuse vag cu multă vreme în urmă. 

Fireşte că aveau să vină joi după-masă la prietena lor Sabina. Da, 

vizita la ea era un punct important din programul, călătoriei lor. 

Miercuri seara Sabina se decise totuşi să se spele pe cap cu toate 

că Barbara se opuse. Rezultatul fu cel prezis de Barbara: joi coafura 

Sabinei era în neorînduială, părul îi stătea vîlvoi, cu toate că purtase 

toată dimineaţa o basma de mătase pe cap. 

Astfel ziua începu sub auspicii defavorabile şi, în loc să 

izbucnească în strigăte de admiraţie, atît Hilda 

Pohl cit şi Anita Kramer declarară că noua coafură, care a cam 

început să se demodeze, nu-i venea deloc bine Sabinei. Părul se 

poartă mai scurt, cum arată ilustraţiile din revistele americane. 

Sabina fu nevoită să recurgă la argumentul puţin convingător, după 

cum prea bine ştia, că părul e proaspăt spălat şi că din cauza asta îi 

stă într-un mod care o dezavantajează. Dealtfel, Hilda Pohl avea o 

coafură foarte îndrăzneaţă, cu multe buciişoare adunate în creştetul 

capului. Iar Sabina îndepărtă, cu deplin succes, discuţia asupra ei. 

Barbara îşi luase rămas bun îndată după masa de prînz. Voia să 

facă o mică plimbare pe unul din munţi. 

„Ştii, Sabina, pe Bauschan îl iau cu mine; pe băieţi nu! Cred că e 

prea obositor pentru ei. Pot să se joace aici, în grădină, şi voi să vă 

mai uitaţi clin cînd în cînd să vedeţi ce fac.” 

După ce plecă, Anita Kramer nu-şi putu înăbuşi un oftat. 

„Ah, Sabina, dacă ar arăta şi mama mea aşa ca a ta! Zău, s-a 

menţinut bine! Cum a plecat aşa, cu taiorul maro, cu pantofii fără 

ciorapi, bronzată şi cu buzele roşii – parcă era dintr-un jurnal de 

mode. Şi mai are încă, o siluetă, de-ai putea crede că e sora ta, sora 

ta mai mare. Căci silueta ta, Sabina, ar putea totuşi să se mai 

împlinească puţin.” 

„Păi, e mama mea vitregă şi abia dacă are cu vreo doisprezece 

ani mai mult ca mine”, spuse Sabina şi se făcu că nu aude ultima 



 

 

propoziţie, care o atinsese sensibil. 

„Da, ştiu, dar totuşi… Uite la mine, eu mă dezvolt încă de pe 

acum. Aici, la şolduri… Nici nu vreau să mă gîndesc cum o să arăt, 

cîncl voi fi de vîrsta mamei tale.” 

„Şi eu m-am îngrăşat, în ultimele luni, cu patru kilograme.” 

„Cu toate astea, Sabina, ne menţinem părerea că ai putea să te 

mai împlineşti puţin.” 

Şi se contraziseră mai departe. 

Anita Kramer se rujase tare şi-şi dăduse şi pe obraji cu roşu, pe 

care acum nu mai trebuia să-1 împrumute de la diferitele arnah. îşi 

făcuse rost de o serie de preparate cosmetice pe care le folosea din 

belşug. Şi 

Sabina recunoscu că Anita era foarte versată în privinţa asta şi 

că nu mai era o gîseulită de la ţară. Avea un ten uşor gălbui şi o 

formă exotică, frumoasă, ’a ochilor; Anita avea o bunică japoneză. 

Cel mai remarcabil amănunt – şi Bertling atrăsese, primul atenţia 

asupra Iul – era gura, care n-avea colţuri, ci părea să fie rotundă, Nu 

era o gură, era o gaură, spusese Bertling, care regreta totodată că n-o 

avusese în clasa lui. „Căci trebuie să ştii, Sabina, că părerile tinerelor 

fete în privinţa mea • nu concordau, erau chiar împărţite, şi n-ar fi 

duş-o uşor eu mine.” 

„Ştii că Gudruna s-a logodit?” întrebă Anita. 

„Nu, răspunse Sabina, tocmai Gudruna, cu coşurile alea multe 

pe faţă? Vai, ştii, aici sîntem pe partea cealaltă a lumii! Nici măcar în 

sat nu afli nimic.” 

„Să Vezi, am aflat cîteva noutăţi nostime de tot i de pildă, că s-a 

terminat idila dintre doamna Beeskop şi Ziethen.” 

„Nu-i cu putinţă! Asta ar fi trebuit s-o ştiu.a 

„Ultimele evenimente, Sabina. O ştim de la ambii participanţi, 

eu de la Ziethen, iar Hilda de la doamna Beeskop. Şi ştii care a fost 

motivul? S-au certat din cauza bărbii lui Ziethen.” 

„A bărbii lui Ziethen? Ar fi trebuit să se obişnuiască cu ea, ţie 

cită vreme e împreună cu el.” 



 

 

„Nu-i vorba de bărbie ci de barbă. Şi-a lăsat să-I crească barbă!” 

Sabina nu ştia nici despre asta nimic. ’Anita Kramer relată 

istoria ciudată pe care i-o povestise Ziethen: că Otilia se aruncase în 

genunchi înaintea lui. Considerau că era întru totul neverosimilă. 

Ziethen minţea. În privinţa barbişonului, părerile erau împărţite. 

Sabina pomeni de ciudatele simţăminte, pe care le avusese cînd ei îi 

sărutase mîna. _ 

„Nu ştiu dacă vă puteţi imagina. Am simţit că mS furnică ceva 

pe şira spinării. Ai impresia că ţi se zbir-. Jeşte părul. Ce mai încolo 

şi-ncoace, nu e neplăcut…” 

1 „Zău, Sabina, nu trebuie să intri chiar aşa în amănunte, de 

parcă noi am fi nişte gîşte.” 

Nu, sigur că nici una nu mai era giscă. 

îşi propuseseră s-o facă pe Sabina să înţeleagă acest lucru. 

Sabina nu era împotriva barbişonului lui Ziethen. Cu toate că 

nu-1 văzuse încă şi că trebuia să-şi rezerve dreptul la o părere 

definitivă, găsi totuşi că era ceva ieşit din comun. Toţi ceilalţi sînt 

atît de mic burghezi, atît de – onorabili… 

Privi, pierdută, în depărtare. „Sabina, ce-ai avut cu Bertling? f< 

„Bertling? ίς 

„Noi ştim tot, dar vrem s-auzim acum şi de ia tine. a „Of, ce 

stupide sînteţi! N-am avut nimic cu el." „Dar Otilia Beeskop, totuşi, 

a…u 

„Da, fireşte, aia!” Şi Sabina le povesti că nu făcuse altceva decît 

să înveţe să înoate craul cu Bertling. 

„Iar agenţii noştri ne informează că scrii un roman? cl „Un 

roman? făcu Sabina neîncrezătoare, de parcă auzea pentru prima 

oară asemenea lucru. Oh, Otilia!" 

începu totuşi să povestească despre carte după ce Anita şi Hilda 

îşi dădură, în grabă şi fără să stea pe gînduri, cuvîntul de onoare, că 

nu vor vorbi cu nimeni, absolut cu nimeni, despre cele aflate. 

Ieşi la iveală că Sabina avusese totuşi un moment de inspiraţie şi 

că văzuse dintr-o dată, întreaga istorie aievea înaintea ochilor. 



 

 

„Inspiraţie – nici nu vă puteţi imagina cum e asta: o beţie subită 

şi vezi totul aievea. Cu toate amănuntele sau, aproape toate. Nu poţi 

face altceva, decît să iei creionul şi să scrii. Şi creionul nu se opreşte 

nici o clipă Ε suprapămîntesc de frumos.44 

Şi dezvălui cuprinsul istoriei insistînd mai pe larg asupra 

finalului, unde eroina moare sub ochii iubitului. Da, 3 trebuit să 

moară. Nu şi-a putut călca pe inimă însăilînd un happy end artificial. 

Numai titlul îi lipseşte încă; restul îl va termina de scris în curînd: o 

activitate pur mecanică. Dar titlul! 

„De ce să mai cauţi atîta un titlu, Sabina? Poţi publica întreaga 

istorie sub pseudonimul Alexandre Dumas, iar titlul – Dama cu 

camelii 

Universul Sabinei se prăbuşi şi ea încercă să salveze ce mai era 

de salvat. 

9 – 0 iarnă pe muntele Fuji 

„Dar la mine totul este complet diferit. Povestea Tiu se petrece 

în Franţa, ci la New York, în zilele noastre, şi nici urmă de 

camelii…” 

Dar era zadarnic. Rămase în minoritate. 

„Şi acum, Sabina, trebuie să ne povesteşti ce-ai avut, cu 

Bertling.” 

„Ei, dacă tot a bătut toba doamna Beeskop… Am fost, vezi bine, 

puţin îndrăgostiţi. Dar totul a trecut de mult, şi acum nu mai sîntem 

decît prieteni buni.” 

„Imposibil! declarară Anita şi Hilda într-un glas. Asta nu există/’ 

„Pe cuvînt de onoare!” 

„Mda, atunci n-a fost o iubire adevărată, interveni Anita, 

respectiv, not the real Me Coy. How jar did yon get anyway? 1 Şi Anita 

Kramer vorbea limbi străine. 

„Zău, ce-ntrebare! Iţi spun, doar, că n-am avut nimic concret 

unul cu altul. Numai un pic îndrăgostiţi.” 

Hilda Polii, cea cu coafura îndrăzneaţă, îi ţinu partea Sabinei şi 

spuse, pe gînduri: 



 

 

„Oare, Sabina n-are totuşi dreptate? Nici nu-ţi mai poţi imagina 

aşa ceva cu adevărat; de parcă ar fi trecut o veşnicie de cînd ne mai 

puteam îndrăgosti şi noi astfel, fără gînduri ascunse. Oare, nu e 

totuşi valabil ceea ce spune Sabina? Fii bucuroasă, Sabina, că mai 

poţi simţi aşa ceva. După aceea… — şi dădu cuvintelor «după 

aceea» o intonaţie înfiorătoare – după aceea totul s-a terminat, şi nu 

se mai întoarce niciodată. Nu că aş vrea să fac shimb ou tine! Dar 

noi, cu trecutul nostru…” 

„O, nu ştiu… interveni Anita, cu gura ei rotundă, un pic de 

trecut mi se pare frumos. Ε chiar nevoie să-i ai. Fireşte, nu aşa ca 

doamna Beeskop, căreia îi e perfect egal daeă-i iese în cale Ziethen 

sau altul.” 

Sabina era profund umilită şi, seara, încuie romanul în 

geamantan, romanii)! care ocupa (pînă acum doar puţine pagini din 

registrul „Acount”. El îşi află locul lîngă jurnalul intim. Ii trecu, ce4 

drept, o clipă prin minte să ardă caietul, sau măcar să smulgă foile 

scrise şi să le distrugă. Apoi decise să păstreze, pentru sine şi 

1 Nu adevăratul Mc Coy. Cit de departe aţi ajuns? (Eng].) in. trj. 

pentru posteritate, această primă încercare a ei, care va putea 

oferi cîndva explicaţii cu privire la evoluţia ei interioară. 

Duminică era ziua de naştere a domnului Wangendorf. Barbara 

şi Sabina erau invitate. Barbara se scuză, pretextind că o doare 

capul, dar Sabina, se duse după-amiază la ceai în grădină. Barbara 

rămase singură acasă. Copiii se jucau în grădină cu o roabă, pe care 

le-o făcuse Bertling. Cărau nisip. Veni şi Bertling, fireşte, ca să 

continue lucrul la astupatul casei. 

De dimineaţă, încă înainte de micul dejun, Sibyla trebui să cînte, 

din ordinul mamei sale, Sonatina de Kuhlau pe care o învăţase 

pentru ziua de naştere a tatălui ei. Barbara nu prea aprecia Marşul 

soldaţilor de plumb şi Parada splrkluşilor. O sonatină mică, simplă, 

partea întîi în do major. De fapt, domnul Wangendorf cunoştea 

bucata cu vîrf şi îndesat. Sibyla o exersase mereu în timp ce el îşi 

făcea siesta de după prînz. Sonatina trebuia să fie o surpriză. în 



 

 

dimineaţa zilei ele naştere, după ce se chinuise în fel şi chip vreme 

de patru săptămîni cu prima parte, Sibyla avu voie s-o cînte în faţa 

tatălui ei, care se prefăcu uimit şi găs^ bucata, după cum afirmă de 

două ori, foarte drăguţă. Dar doamna Wangendorf stătea în prag 

şi-şi frîngca mîinile de disperare, pufnind din nasul ei mare, pentru 

că Sibyla făcea greşeală după greşeală. Dar asta nu-1 deranjă pe 

domnul Wangendorf, care trecu cu vederea greşelile şi fu fericit, 

întrucît de-aeum încolo avea să poată dormi netulburat 

după-amiaza. După ce Sibyla se sculă de la pian şi-1 sărută pe tatăl 

ei, felicitîndu-1, doamna Wangendorf se aşeză la pianul Steinweg şi 

eîntă Sonatina într-un tempo mult mai rapid, legănîndu-se din 

umeri. Apoi cîntă şi celelalte două părţi mai scurte, cam prea patetic 

pentru o bucată atît de nepretenţioasă; dar aşa cînta ea totdeauna 

cînd avea spectatori. 

Domnul Wangendorf fu bucuros că reprezentaţia se terminase 

atît de repede şi, după micul dejun, satisfăcut că trecuse cu bine 

peste partea oficială, se retrase îns* dărătul ultimului număr din 

revista americană Life, care era retipărită la Tokio şi la care se 

abonase. Doar o şjngură dată privi îngrijorat la fumul trabucului, 

gîndindu-se la îngrozitoarea după-amiîză, cu vizitele musafirilor. 

I-ar fi fost imposibil s-o şteargă la Streusand, la o mică partidă de 

scat, fără a o indispune serios pe soţia sa. 

Anita Kramer şi Hilda Pohl veniră şi ele după-masă, însoţite de 

domnul von Ziethen, care avea într-adevăr un barbişon, 

deocamdată încă foarte pirpiriu şi deloc impresionant. Sabina se 

gîndi cu modestie că nici părui ei, proaspăt spălat, nu arătase prea 

măgulitor joi, cînd cele două prietene fuseseră în vizită la ea. Aşa 

că-şi rezervă dreptul la o părere definitivă cu privire la barbă. 

în timpul ceaiului, Hilda Pohl şi Anita Kramer o luară de-o parte 

şi-i cerură insistent să-şi ţină gura în Legătură cu discuţia lor de joi, 

iar Sabina le făgădui, sub cuvînt de onoare… 

„Dar nici voi să nu suflaţi nici un cuvînt despre legătura… ei, 

despre Bertling şi mine! Nici un cuvinţel \ < ( 



 

 

Ambele prietene respinseră, revoltate, asemenea presupunere 

deşi ele şi vorbiseră pe larg cu Otilia Beeskop despre asta. 

„La urma urmei, bagatela asta cu Bertling! Nu mai face atîtea 

fasoane, Sabina! Dar mama ta unde e V 

„Acasă.” 

ÎSnd Sabina vru să întrebe ce înseamnă privirea plină de înţeles, 

cu care o măsurară cele două, interveni Ziethen şi întrebă, curios, 

dacă nu-i este îngăduit şi lui să ia parte la conversaţia, desigur, 

foarte interesantă. 

„Nu, sări Hilda Pohl, e ladies only 

Dar domnul Ziethen potrivi lucrurile în aşa fel încît plecă, după 

ceai, împreună cu Sabina spre barcă. Avea un baston gros de trestie 

şi fuma încă o ţigară de foi, una din cele cubaneze, groase, care 

fuseseră oferite la familia Wangendorf. îşi arunca uşor bastonul în 

aer şi se nimeri s-o întîlnească pe doamna Beeskop, în faţa căreia 

Ziethen îşi scoase pălăria şi salută solemn şi cu bastonul, 

dîndu-se mai aproape de Sabina, fără a trece pe partea străzii pe 

care venea Otilia, pentru a o întîmpina cu o strîngere de mînă. 

Doamna Beeskop dădu doar din cap, foarte rece, de pe partea 

cealaltă, şi îşi continuă drumul, cu paşi grăbiţi. Apoi se opri în loc şi 

întoarse capul după ei. 

„Domnişoara se îndeletniceşte cu literatura, din cîte am auzit?” 

„Nu,” ripostă Sabina şi se roşi toată, îngrozitoarea asta de 

madam Beeskop! 

„Nu doamna Beeskop mi-a istorisit despre asta, domnişoară, ci 

cele două prietene ale dumitale, fireşte sub jurămînt că voi tăcea 

chitic. Totuşi, între prieteni… vi 

„Nu e cîtuşi de puţin adevărat, domnule von Ziethen.” 

Dar spusese asta pe un ton nu prea convingător şi, deodată, nu i 

se mai păru chiar atît de neplăcut faptul că prietenele ei 

răspîndiseră zvonul. 

„într-adevăr? întrebă Ziethen, îndoindu-se, sau eşti numai 

modestă V 



 

 

Sabina surîse timid. 

„Vezi, mi-am închipuit eu numaideeît. Şi ce temă? Sau nu e 

îngăduit s-o aflăm decît mai tîrziu T [ 

Slavă Domnului, încă nu ştia nimic despre Dama cu camelii. 

„Nu, domnule Ziethen, totul e o prostie fără sens şi nu trebuie 

să crezi ce-ţi povestesc cele două.” 

„Regret că nu vrei să-mi destăinui secretul. Altfel mi-ar fi făcut 

plăcere să-ţi arăt şi eu ceva ce-am publicat.” 

„Un roman?” 

„Nu, nu e chiar un roman. Ceva mai degrabă în domeniul 

ştiinţific. Şi nu în volum, ci doar studii, hm, articole – studii prea 

suna a şcoală – articole despre diferite domenii ale ştiinţei 

antichităţii. Dacă vreo cîteva din teme n-ar fi cam delicate, ţi le-aş fi 

arătat cu plăcere, odată. Unele au apărut şi cu ilustraţii…” 

„Ascultă, trebuie să-mi împrumuţi neapărat, odata, articolele. 

Da?” 

„Hm. Îmi dai voie să mă mai gîndesc? Nu-mi place să le dau din 

mînă. Nu le-am arătat nici cliiar… nici chiar doamnei Beeskop, cu 

toate că a lucrat pentru mine. Căci au apărut sub pseudonime; şi 

apoi temele – eşti bineînţeles discretă, domnişoară —temele nu sînt 

pentru un public mai larg, care s-ar apropia de aceste articole cu 

premise şi idei nu tocmai nepreconcepute.” 

„Vai, ce păcat l” 

„Fireşte, dacă insişti… dacă vei trece odată, ocazional, pe la 

mine, domnişoară… Dar asta rămîne absolut între noi, nu-i aşa? u 

,. Uncie ai fost azi după-masă, mama?" 

„Acasă, bineînţeles. Dacă mă scuz că nu pot veni la doamna 

Wangendorf din pricina durerilor de cap, vezî bine că nu mă pot 

arăta pe-afară.” 

Da, Barbara rămăsese acasă, iar Bertling căptuşise crăpăturile 

din bucătărie. De fapt nu realizase mare lucru aşa cum îi explică 

Sabinei, bucătăria era încăperea cea mai dificilă din casă. Cel mai 

bine ar fi dacă ar monta o uşă nouă. Deşi era încă prea devreme 



 

 

pentru asta, înfăşurase şi pompa de apă cu cîteva funii ele paie, aşa 

încît nu se putea întîmpla nimic, chiar dacă gerul avea să vină pe 

neaşteptate. 

Bertling începu să vină tot mai cles după-amiaza, ba chiar nu 

trecea nici o zi fără să-şi facă apariţia, aşa că Sabina punea, din 

obişnuinţă, trei ceşti de ceai pe masă. într-o zi el aduse cu barca, din 

-sat, vreo trei duzini de scîncluri, cu care făcu un şopron lîngă 

peretele casei, pentru cărbunii ce se stricau în ploaie. Şi mai erau 

încă multe treburi de făcut, pe care o mînă de femeie nu le putea 

rezolva, cu atît mai puţin Barbara, care trebuia să aibă grijă nu 

numai de copii, ci şi de mîncare şi îmbrăcăminte, şi care, în plus, 

mai dădea şi cincisprezece ore ele pian pe săptămînă. 

Bertling depozită cartofii în beci. Tăie lemnele şt Ie făcu stivă 

sub streaşina ieşită în afară a casei. într-o zi aeluse chiar un reşou 

electric, de care Barbara şi Sabina se bucurară nespus. Căci, acum, 

nu mai trebuiau să facă focul, dimineaţa, în soba de mangal şi 

puteau dormi un sfert ele oră mai mult. 

Munca nu se termina niciodată pentru el. Dădu o mînă de ajutor 

chiar şi cînd fu bătut covorul cel mare Besehir; amîndouă, Barbara şi 

Sabina, recunoscură că fără Bertling n-ar fi putut Isprăvi treaba 

într-o singură dimineaţă. Se strică pompa de apă şi trebuiră să 

aducă apă din lac. Bertling aduse a doua zi, din sat, cleşti şi chei fixe 

pentru şuruburi, demontă întreaga pompă, ale cărei piuliţe le 

înţepenise’ rugina pe şuruburi, puse o garnitură nouă de piele la 

piston şi, spre mirarea tuturor – mai cu seamă a celor doi băieţi, care 

nu putură fi determinaţi, nici măcar cu cuvinte aspre, să se culce 

după-masă şi rămaseră să privească reparaţia ■— pompa funcţionă 

din nou după-amiază, mai uşor şi mai bine dqcît înainte. Acum, 

Bertling trebuia doar să mai lege paiele în jurul ei; şi treaba fu făcută 

într-o jumătate de oră. De ziua naşterii domnului Wangendorf, însă, 

îi trebuise o întreagă după-amiază pentru asta! 

Şi Barbara? Nici urmă de obsesii? Nu, şi era mîndră de asta. 

„Era fermă”, chiar dacă Waldorf nu prea era sigur de asta. Sau 



 

 

vrusese să spună altceva? Se iubeau încă la fel de mult. Desigur că, 

adesea, ascunzătoarea de sub blocul de lavă era goală, dar numai 

pentru că Bertling venea în casa lor zilnic. 

La Barbara se simţea ca acasă. Da, se ocupa tot mai des de cei 

doi băieţi. Le construise o roabă şi într-o seară le meşteri un garaj 

pentru ea, care era atît de greu, încît nici chiar Bertling nu-1 putea 

căra decît anevoie. Dar încăpeau în el nu numai cele două 

automobile, ci şi jucăriile celelalte: un ursuleţ de pluş, o barcă cu 

pînze, diferite cutii şi cuburi de construit; iar în fereastra garajului 

se puteau pune chiar şi cărţile cu poze, într-o despărţitură specială. 

Un obiect foarte practic, dar care era, totuşi, din păcate, atît de mare, 

încît n-avea loc în cameră şi nu putea fi pus nici în roka. îşi găsi locul 

în tindă şi atunci se vădi că acoperişul plat al solidului garaj putea fi 

folosit chiar ca treaptă şi ca loc de păstrare pentru ghete şi papuci. 

Oare Barbara şi Bertling puteau păstra iubirea lor, secretă? Oo, 

se păzeau bine, fiindcă asta era partea cea mai frumoasă, faptul că 

nimeni nu ştia nimic. Dar chiar nu ştia oare nimeni de asta? Odată, 

în cursul unei plimbări – erau aproape -de povirniş şi mergeau la 

braţ – îi întîlni ţăranul Schoppe, cu flinta lui. Toţi trei se speriară. 

Schoppe n-avea permis de vînătoare şi nici banderola pe care, 

conform dispoziţiilor guvernului japonez, trebuia să scrie „vinător”. 

Barbara îşi retrase iute braţul de sub cel al lui Bertling. Schoppe 

dădu bineţe, dar nu se opri decît cîteva secunde. Nu voia să 

deranjeze, 

„Dar nu ne deranjezi deloc, domnule Schoppe.” 

„Da, am întîrziat. Nu e nimeni acasă şi vacile sînt încă nemulse. 

Da, atunci la revedere/’ 

„La revedere, domnule Schoppe! Am să vin şi eu numaidecît la 

dumneata, să iau laptele. N-ai împuşcat nimic?” 

Dar Schoppe cotise după colţ şi n-o mai auzi. 

Sabina era azi de jurnă şi se duse la Schoppe. Barbara veni tîrziu 

acasă, şi la cină avură doar tartine cu unt, căci se făouse prea tîrziu 

ca să mai fiarbă orezul. 



 

 

Erau amîndoi prevăzători şi de cele mai multe ori, Barbara pleca 

de acasă abia după ce Sabina se retrăgea în camera ei. Sabina nu mai 

ţinea un jurnal, nu mai aştepta inspiraţii şi se lepădase şi de 

metodele de lucru ale lui Schiller. De aceea adormea repede. 

Dar, la cîteva zile după aniversarea domnului Wangendorf, 

Barbarei i se întîmplă un lucru ciudat, care o nelinişti cîtăva vreme. 

Era ora zece, cînd ciocăni la Bertling. Se aşezară pe divan. Veioza de 

lîngă fotoliu ardea şi lumina doar o parte din cameră. Divanul se 

afla în penumbră. Barbara sta rezemată cu capul de umărul lui 

Bertling, iar el îşi ţinea mîna pe părul ei. Deodată ea se ridică încet şi 

privi ţintă spre fereastră. Era albă la faţă. Apucă mîna lui Bertling 

şi-o strînse tare. 

„Ce e?” 

„Nimic, sau totuşi! Tu nu vezi nimic?” şopti ea. 

„Nu. Barbara, eşti palidă. Te-ai speriat?” 

Barbara deschise gura şi vru să spună ceva, dar nu ieşi nici un 

sunet de pe buzele ei albite. Privea cu ochii holbaţi spre fereastră. 

Bertling se sculă şi o deschise. Obloanele erau închise. Le dădu şi pe 

ele la o parte. Afară era întuneric. Avu impresia.că vede ceva sub 

fereastră, furişîndu-se de-a lungul zidului casei, apoi mai departe, 

spre trunchiurile copacilor. Sau era doar fantezia lui înfierbîntată? 

Era imposibil ca Barbara să fi putut vedea ceva prin obloanele de 

lemn închise. 

Ea şedea pe divan şi îl privea temătoare. 

„A fost cineva acolo?” 

„Nu, spuse Bertling, nimic.* 

„Dar şi tu pari neliniştit. N-ai văzut nimic? w 

„Nu, sigur că nu. Pe cine să fi văzut? Afară e întuneric beznă.” 

„Am avut impresia că mă priveşte cineva.” 

„Cine?” 

„Nu ştiu dacă era un om sau un animal. Am văzut doar doi ochi 

care mă priveau. Nimic altceva, decît o privire fixă. Mi s-a părut că 

avea ochii depărtaţi ca… oh, nimic! Sînt nervoasă.” 



 

 

Bertling o conduse acasă, Barbara mergea lipită de el şi îl ţinea 

strîns de mînă. 

Nu se mai întîmplă nimic altceva. Dormi prost, iar a doua zi era 

palidă şi avea cearcăne la ochi. Vremea se schimbase. Se făcuse, 

brusc, din nou, foarte cald. Alături de Fuji, plutea un nor straniu, ca 

o migdală cu suprafaţa netedă, iar sus, pe cerul siniliu, goneau 

văluri subţiri. Se anunţase un taifun, probabil ultimul din acel an. 

Şi Sabina era palidă şi dormise prost. 

După-amiază se duse cu barca în sat, ca să facă o plimbare cu 

cele două prietene. Dar ajunse tocmai cînd amîndouă îşi luau rămas 

bun, în pragul casei, de la doamna Brandenburg. Primiseră o 

scrisoare din Tokio – aşa îi povestiră, cînd Sabina le conduse la 

staţia de autobuz. După toate probabilităţile puteau să-şi preia, 

chiar în acea săptămînă, posturile de vînzătoare într-un mare 

magazin universal. Sabina le invidie pe cele două prietene şi le rugă 

să se intereseze de un post şi pentru ea. Se săturase să-şi irosească 

timpul preţios aici, sus, fără nici un folos. 

Cînd Bertling veni, după-masă, la Barbara, evitară amîndoi să 

vorbească de întîmplarea din noaptea trecută, de privirea aceea. 

Waldorf nu mai venea? Trecuse acum aproape e sSptamînă de 

cînd nu mai fusese în casa Barbarei, iar mai înainte venea la fiecare 

două-trei seri. ÎBa da, Waldorf veni. El făcu, după masa de seară, o 

plimbare de-a lungul lacului, şi cînd ajunse în vîrîul 

promontoriului, auzi muzică venind dinspre casa Barbarei. Deşi era 

sfîrşit de octombrie, uşile de la roka erau larg deschise, deoarece 

înainte de taifun, era cald şi umezeală. După ce-şi lăsă în tindă, 

pălăria, bastonul şi pantofi! şi intră în casă, văzu în cameră vechea 

privelişte: Barbara, la pian, salutîndu-1 din cap şi surîzînd, iar 

Sabina, cu picioarele strînse ghem sub ea, stînd pe divan şi citind 

liar un roman din seria Crime Club, pe care, cu puţine săptămîni în 

urmă, îl respinsese ca fiind o chestie superficială, care o scîrbeşte. 

îl urmărea pe domnul Poirot, care se bucura de faimă 

internaţională încă din timpul activităţii sale mai vechi, de comisar 



 

 

al poliţiei judiciare belgiene, şi care acum îşi făcea apariţia ea simplu 

particular, oriunde se desfăşurau, cu o încordare ce-ţi tăia 

răsuflarea, romanele Agathei Christie. 

Barbara cînta la pian. Uitase că Waldorf şedea în spatele ei. Nu 

mai era acea Barbară care eînta o parte dintr-o Sonată de Mozart şi 

trecea apoi la Pianul bine temperat lovind^ clapele cu o măiestrie 

rece, sau, cum spusese odată Waldorf, cuprins de entuziasm: care 

împletea temele, unele cu altele, într-un triumf rece asupra muzicii, 

descompunîndu-le şi trecîndu-le prin lumină şi întuneric. 

Astăzi cînta altfel. Nu era Pianul bine temperat, nu mai era eîtuşi 

de puţin temprat. Aveai impresia că Instrumentul fusese desferecat, 

că se eliberase din cătuşe, că o cuprinde pe pianistă şi că o tîrăşte 

după el. Barbara se lăsa cuprinsă. şi tîrîtă şi urmărea sunetele, fără 

voinţă În înalturi şi în adîncuri. Nu mai stătea dreaptă ca odinioară, 

în faţa clapelor şi nu mai întreţesea glasurile domMndu-le. Azi 

şedea aplecată înainte, de parcă aştepta, ea însăşi, cu încordare, 

rezolvarea, martirizată şi amăgită de torentul acordurilor, despre 

care nimeni nu putea spune încotro o va tîrî. Aveai, impresia că 

pianista cacle şi cade, proiectată încolo şi încoace. Nu puteai 

întrevedea un sfîrşit, cînd deodată tema revenea/ surprinzător şi 

dureros, înfiripîndu-se din nou, pe neaşteptate; şi, în timp ce aceasta 

se metamorfoza în chip fericit, ca se gîndea, uimită, la faptul că nu 

văzuse încă dinainte apropiindu-se această cale, această cale 

surprinzătoare. 

Şedea aplecată mult înainte şi lovea blind clapele, se străduia să 

audă sunetele, care continuau să curgă fără ca ea să ştie. Plutea în 

derivă, în mijlocul lor, plutea pe ele, se lăsa tîrîtă, fără a opune 

rezistenţă, în virtejul lor; şi, apoi, repetă căderea peste murmurul 

sunetelor, cu o durere dulce; şi căzu şi căzu, şi nu mai exista oprire; 

atunci sunetele se deschiseră şi se întoarseră îndărăt. Şi încă o dată, 

brusc ca un fulger după furtună, tema mai răsună din nou şi se 

stinse. 

Privi, pierdută, clapele, de parcă nu se putea desprinde încă de 



 

 

ceea ce tocmai ascultase, ele parcă ar fi trebuit să mai cînte o dată 

acordurile stinse, de parcă ele n-ar fi încetat să răsune. 

Apoi se îndreptă din şale, închise capacul pianului şi-şi aranja 

părul. Şi, ca şi cum ar fi trebuit să se despartă cu totul de imaginea 

care încă mai dăinuia înaintea ochilor ei, îşi acoperi faţa cu mîinile. 

După aceea, dădu să se ridice în picioare. 

„Ai şi terminat, Barbara? Şi acum, pentru încheiere, o «invenţie» 

pe trei sau două voci ori ceva din Planul bine temperat?” 

„’Nu, Waldorf, nu se mai potriveşte după asta. Cred că şi la 

concert va trebui să închei ou bucata asta.” 

„Da, nu se mai potriveşte…” 

„Vorbeşti atît de tulbure încît sună aproape ca un reproş. Dar, 

n-am dreptate?” 

„Fireşte că ai dreptate. Dar, pur şi simplu, de ce sa cînţi bucata 

asta îndrăcită? De ce nu rămîi la programul nostru?” 

„Waldorf, avem în program atîtea lucruri din vremea veche, 

Sonata de Haydn, Tocata şl Fuga în do major.. /* 

„Aha, piesa aceea «aranjată»”. 

„Da, apoi Buxtehude…” 

„Bucata aceea rigidă/’ 

„Dar bine, Waldorf!” 

„Ai dreptate. O ii ea o piesă rigidă, dar tot e mai bună decît ceea 

ce ai eîntat acum. Zău, nu mai lipseşte decît Debussy sau vreun 

rus!” 

„Acum, însă, trebuie să-ţi fac şi eu morală” şi Barbara îşi răsuci 

scaunul rotativ şi-1 privi pe Waldorf în faţă. 

„Dumneata, cu secolul optsprezece al dumitale! Pînă şi doamna 

Spittler a făcut unele remarci în această privinţă!” 

„îmi închipui”. 

„Ceea ce am eîntat acum încă nu exista în secolul al 

optsprezecelea. încă nu puteau compune asemenea lucru. 

Dumneata nu eşti lipsit de sentiment, ştiu bine că asta e ceva 

dobîindit prin educaţie, ceva de care încerci mereu, singur, să te 



 

 

convingi – ceva dictat de raţiune; iar inima îţi spune «nu» cînd 

cîrteşti împotriva ultimei bucăţi cîntate de mine. Iţi astupi urechile 

şi n-ai curajul să asculţi această muzică şi să te laşi condus de ea,” 

„Condus? Muzica nu conduce, te ia pe sus/c „Nu importă cum vrei 

să-i spui. Ne ia pe sus şi ne poartă cu ea. Exprimă ceea ce noi nu 

putem spune. Coboară adînc în subconştientul nostru şi exprimă tot 

ceea ce sîntem noi, tot. Eu nu sînt o filozoafă, ci – şi în privinţa asta 

i-aş da dreptate din toată inima doamnei Spittler – o diletantă şi nu 

spun decît ceea ce simt. Dar tocmai asta cere şi muzica de la noi toţi. 

Ea nu descinde din raţiune, n-are nimic de a face cu ea." 

Waldorf, care se temea totdeauna să nu fie luat drept un filistin, 

începu: 

„Barbara, acum trebuie să mă apăr şi eu, în faţa dumitale, de 

reproşul că sînt un mic-burghez care nu simte ce cînţi dumneata. 

Dar simt foarte bine – din păcate. Singură îmi dai cuvintele-eheie, la 

care trebuie să răspund: da, muzica dumitale vine din subconştient 

şi tîrăşte la suprafaţă ceea ce ar trebui să rămînă ascuns; fără ruşine, 

şi se pretează la asta. Nu mai este pătrunsă de ceea ce un filozof al 

veacului al nouăsprezecelea – care se califica el însuşi de anacronic – 

numea eîndva «claritate, logicitate a spiritului». Nu mai e dirijată, 

neagă ceea ce sîntem, de fapt, noi oamenii. Şi dacă dumneata, 

Barbara, spui că muzica nu descinde din raţiune şi că n-are nimic de 

a face cu ea – atunci ce este arta 

Fugii, sacrificiul muzical şi Planul bine temperat? Ce este, atunci, 

Contrafuga pe care o cîntai mai de mult? Toate astea sînt doar ceva 

ce vine din subconştient? Nu, sînt ceva mai mult! Descind din 

regiunea în care filozofia şi religia îşi au temeiurile lor. Acolo 

stăpîneşte spiritul, peste haosul sunetelor şi simţămintelor. Acolo 

este o rînduială care se ridică mai presus de ele, le domină şi le 

dirijează. Cînd cînţi muzica cealaltă, cea adevărată, mă gîTidesc 

totdeauna la un verset din cartea de cîntece bisericeşti: 

«La cîrmă este Domnul, conduce toate bine.» 

Barbara şedea pe scaunul de la pian şi-şi lăsase mîinile în poală. 



 

 

„Ah. Waldorf, toate astea sună ca o predică şi dai impresia că 

faci doar consideraţii, nu numai asupra artei, ci în general asupra 

conduitei de viaţă.” 

„Nici nu ştii cit mă bucură această observaţie! Da, clacă poţi 

pune de acord arta şi viaţa! Trebuie s-o faci, nu poţi altfel! Acum 

sînt într-o dispoziţie mai blîndă, Barbara, şi vreau să-mi iau rămas 

bun. Uită-te la Sabina, care n-a auzit nimic din toate astea şi care se 

întreţine cu domnul Poirot, dacă am ghicit bine?” 

„Da, dar… cînd ai citit multe chestii de-astea, ştii încă de la 

mijloc cum o să se termine, afară de cazul cînd Agatha Christie 

găseşte din nou un sfîrşit cu totul neverosimil.” 

„Noapte bună. Barbara, şi noapte bună, Sabina!” 

Cînd Waldorf ajunse la capătul promontoriului, din casa 

Barbarei răzbătură pînă la el sunetele pianului, dar nu ceea ce 

aşteptase, ci „muzică neadevărată”; creştea şi se încîlcea în 

disonanţe şi se umfla. Se părea că trebuie să se producă o catastrofă, 

că ea înainta pe acorduri primejdioase, pe un teren nesigur, care se 

clătina, apoi totul se curmă. Nu mai auzi sfîrşitul. Sunetele se 

pierdură, înghiţite de aerul umed şi greu, de ceaţă, de lac, de 

întuneric. 

Şi, aşa cum un sfînt îl înfruntă, cu crucea, pe Satan, Waldorf 

repetă versetul din cartea de cînteee bisericeşti: 

„Doar nu eşti tu stăpînul, ce toate vrea sî-mbine, la cîrmă este 

Domnul, conduce toate bine” 

Colonelul von Arnim îşi anunţase vizita la Waldorf. Era o 

după-amiază noroasă fapt pentru care el veni destul de devreme, 

întruoît nu avea a se teme de lumina vie a soarelui. Waldorf se afla 

cu Bertling pe malul lacului, cînd auziră barca cu motor, pe care o 

porni Arnim. Bertling întrebă la ce oră e invitat Arnim; căci era abia 

trei şi jumătate. 

Waldorf răspunse că nici nu-i trecuse prin minte să-l invite pe 

Arnim la o oră anumită. „Oamenii de asemenea rang anunţă doar 

că vin la alde noi.” Bertling nu ştia clacă Waldorf se referise prin 



 

 

rang numai ia „colonel” sau înţelesese altceva, ce depăşea cadrul 

protocolului. Oricum, interpretă totul într-un sens mai larg, cînd 

caracteriză explicaţia lui Waldorf cu privire Ia etichetă: 

„Eroii şi cultul eroilor! if 

„Spui asta cu multă uşurinţă, Bertling. Dar faţă de oameni ca 

Arnim, noi nu sîntem decît nişte pitici, şi asta ar recunoaşte-o chiar 

şi doamna Brandenburg.” 

„Waldorf, iar cochetezi cu modestia dumitale. Şi, întrucît 

deunăzi ai vorbit nu tocmai neinteresant despre modul meu de 

viaţă, îmi iau azi îngăduinţa să remarc că, în cinstea lui Arnim, ţi-ai 

pus un costum bleumarin, o pălărie ά la Homburg, cu siguranţă un 

Stetson – şi ce văd?! din buzunar se zăreşte astăzi pince-nez-ul cu 

ramă de aur. Cred chiar că ţi-ai tuns şi barbişonul, ceea ce îmi aduce 

aminte că ieri l-am văzut pe Ziethen, care arată ca un faun sălbăticit. 

Eu, care m-am hotărît abia după îndelungă chibzuială să-mi pun o 

cravată şi, în locul comodului pulovăr, o vestă – stau alături de 

dumneata ca un simbol al vremurilor noi, al epocii în care dispar 

toate rangurile. Şi cinci m-o vedea domnul colonel von Arnim aşa, 

fără pălărie şi baston şi fără toate accesoriile paraiernale ale unui 

burghez bine îmbrăcat, o să-şi” închipuie că acest costum al meu e o 

demonstraţie şi că o să-1 bat acum pe umăr, şi o să-i ’spun «Ei 

Arnim,. iată-te l» În ciuda costumului dumitale festiv, dragă 

Waldorf, o să trebuiască să ne deplasăm acum, dînd din braţe, 

pentru a-1 pilota pe oaspetele dumitale spre golfuî nostru, întrucît 

se-ndreaptă într-D direcţie greşită şi, urmînd cursul acesta, va 

acosta în golful Barbarei şi nu la noi." 

Dar inu izbutiră să atragă atenţia lui Arnim şi merseră pe malul 

lacului pînă la vîrful istmului, unde acesta îşi şi trăsese barca pe 

ţărm. 

Le veni în întîmpinare, înalt, subţire şi aplecat înainte. Se 

sprijinea 111 baston. Capul era înfipt pe un git lung şi se părea că 

gîtul e prea subţire pentru cap. Purta ochelari fumurii şi, cum nu 

încerca să deschidă buzele nici cînd vorbea, ci pronunţa fiece euvînt 



 

 

cu dinţii strînşi, amintea ele o mască rigidă, care se clătina pe un 

corp subţire ce umbla pe picioroange. 

In camera de lucru a lui Waldorf găsiră o măsuţă cu ustensile 

pentru fumat şi o măsuţă de servit, mică, pregătită pentru ceai. 

Atmosfera nu era chiar atît de solemnă, cum se temuse Bertling. 

Tomako aşezase pe ea prăjituri şi, cînd dădu cu ochii de ele Bertling 

îşi aminti de o oră liniştită, pe povîrnişul muntelui, sub cerul 

albastru, îşi aminti de o gustare în aer liber, în cursul căreia fusese 

vorba de Tomako şi de prăjituri. Tomako le servi cafea tare. Apoi fu 

adus pe masă un coniac, dar, 1a recomandarea lui Bertling, băură cu 

toţii Waldorf Special, un cocktail inventat ele Waldorf, făcut din 

Bitter de Shanghai, rom şi whisky, al cărui gust sec – Waldorf era 

amator de lucruri amărui: shibui – fu sporit prin adăugarea unei 

măsline negre. 

„Şi acum – spuse domnul von Arnim, trăgînd dintr-o ţigară de 

foi Alhambra, oferită de Waldorf -— o să ascultăm cu plăcere ceva 

din istoria bizantină a dumitale.” 

Pregătindu-se în acest scop, îşi deplasă fotoliul în aşa fel, încît 

să-1 poată vedea bine pe Waldorf. 

îşi lăsă capul pe spate şi ascultă. 

„In ce priveşte istoria imperiului bizantin, domnule colonel, 

spuse Waldorf, făeînd o uşoară plecăciune de pe scajum, am 

manuscrisul aici şi mu mai e nevoie să amintesc că, în afară de 

Bertling, nimeni n-a văzut pînă acum acest manuscris. Ε încă un 

fragment, şi nu-mi place să arăt fragmente. Fragmente, aforisme, 

torso-uri, frmturi de gînduri, schiţe – produse ale unei epoci 

slăbănoage, ale…” 

„Domnule colonel, îngăduiţi-mi să-1 întrerup pe Waldorf cu un 

strigăt puternic de avertizare. Iii cîteva secunde o să ajungă iar la 

secolul al nouăsprezecelea şi atunci nu mai e chip să-1 opreşti. 

N-am mai auzi nimic, azi, despre imperiul bizantin, dacă nu l-am 

soma acum energic să treacă la obiect. La obiect, Waldorf!” 

„Fie, zîmbi Waldorf, îţi mulţumesc, Bertling. Am putea alege 



 

 

clin istoria bizantină diferite episoade; dar nu ştiu care din ele oferă 

o bună perspectivă asupra epocii. Am înaintat cu lucrul pînă la 

începuturile dinastiei macedonene, deci pînă la sfîrşitul secolului al 

nouălea, şi, cu asta, am ajuns cam. la mijlocul lucrării. Dar ce să 

citesc? Despre însemnătatea oraşului Constantinopol? Dacă ar fi de 

faţă Ziethen, fiinţa asta ahtiată după ceremonii ar trebui să creadă, 

fireşte, în. ea; dar noi ne putem îndrepta atenţia spre alte teme. 

Despre biserică şi tagma călugărilor? Despre diplomaţia romeică? 

Despre importanţa lui Bazileus? Sau să insistăm asupra problemei: 

ce era în fond imperiul bizantin? Ce forţă, ce idee îl ţinea unit? Sau 

foarte interesant: administraţia în imperiu: administraţia militară a 

aşa-ziselor teme; chestiunea agrară; îmi dau seama că, pornind de la 

o temă, e imposibil să străbaţi întregul continent al istoriei 

bizantine. 

S-ar putea vorbi bunăoară, foarte general, despre probleme ca, 

de pildă: cum a putut acest imperiu, bîntuit necontenit de loviturile 

soartei, să reziste aproape o mie de ani asaltului celor mai puternice 

forţe? Ostrogoţilor, hunilor, vandalilor, slavilor, perşilor, arabilor, 

bulgarilor, ruşilor, ungurilor – ah, şi eu asta încă n-am terminat 

enumerarea. Sau să vorbim despre acea cultură rafinată, cu toate 

slăbiciunile epocii moderne? Iconoclastia vreau s-o trec sub tăcere; 

asupra acestei teme am insistat, odată, nepotrivit de mult şi doamna 

Brandenburg m-a pus, pe bună dreptate, la punct, mai înainte de a 

fi putut să-i rectific erorile; în primul rînd aceea că lupta contra 

icoanelor ar fi fost o mişcare ostilă artei. Eu aş fi spus absolut 

dimpotrivă. Numai că oamenii nu mai voiau icoane şi zugrăveau 

peste ele naturi moarte, picturi de gen. Un fapt surprinzător! Să fie 

asta o blasfemie? Ignorare a forţelor inerente artei? Sau poate că 

ambele interpretări sînt concepute prea mult din perspectiva epocii 

noastre, oricit de seducătoare ar putea să ne pară?" 

Nimeni nu-i răspunse lui Waldorf, care îşi scoase acum, din 

buzunarul de la piept, pince-nez-ul de aur şi şi-1 puse pe nas. Apoi, 

fără a se ridica de pe scaun, întinse mina spre birou şi trase spre el 



 

 

trei clasoare grele, pline: manuscrisul. II puse pe genunchi şi privi, 

aşteptînd, spre colonelul von Arnim, care îşi ţinea o mină la frunte, 

umbrindu-şi ochii şi acoperindu-şi cu ea cicatricea ee-1 desfigura. 

In clipele de tăcere ce urmară, nici Bertling nici Waldorf nu erau 

lămuriţi dacă colonelul nu adormise în timpul lungului discurs al 

lui Waldorf; căci ochii îi erau mascaţi -de ochelarii fumurii. 

„îmi îngădui, domnule Waldorf, începu el, să intercalez o 

observaţie care îmi stă de cîtva timp pe limbă: Dumneata eşti anticar 

şi ai chiar o faimă internaţională în -domeniul artei asiatice 

răsăritene. Nu, nu te apăra î Aşa mi-ai fost descris de oameni 

competenţi. Dar nu văd nimic oriental în casa dumitale. Pe pereţi, 

tablouri; aici un Vermeer – e un Vermeer, nu-i aşa?” 

„Tabloul i-a fost atribuit multă vreme”, şi cînd văzu că Arnim 

tace, Waldorf adăugă: „Acum, fireşte, e considerat de cei mai mulţi 

ca fiind al lui Pieter de Nooch.” 

„Aici un de Ilooch, continuă Arnim, de parcă nici nu fusese 

întrerupt, iar colo un olandez din aceeaşi epocă; o Marină, şi în acest 

caz pot deduce care e singurul pictor de marine cunoscut, din aceea 

epocă; poate van de Velde?” 

„Willem van de Velde cel tînăr, domnule colonel.” 

„Pe pereţi – cărţi, şi – ei da. un covor oriental; singurul obiect 

din meiier-ul6 dumitale est-asiatic. M-as ii aşteptat, totuşi, măcar la 

cîţiva Buddha sau Kwannoni de bronz sau auriţi, la un tablou-rulou 

japonez sau chinezesc, pe perete, şi, în lipsa acestora, la o colecţie de 

Netsuke. Cînd colo – nimic din toate astea! Iar dumneata, personal, 

scrii o carte, nu despre arta din Asia orientală, despre care ştii atît 

de multe, ci despre istorie şi, încă, despre Bizanţ.” 

Arnim lăsă braţul în jos, pe rezemătoarea fotoliului, şi-l privi pe 

Waldorf. Acesta avea cele trei clasoare în poală, iar sumarul 

primului volum era deschis în faţa sa, un sumar care consta doar 

din cuvinte-cheie şi din numere de pagini, aşternute în fugă. 11 

                                                 

6 Meseria (n.  Ir.). 



 

 

închise în timpul cuvintelor rostite cu pauze şi calculat, de Arnim, şi 

îşi împreună mîinile deasupra manuscrisului. 

„Domnul colonel abordează aici o temă – Bertling îl observă eu 

satisfacţie pe Waldorf, cum i se adresa cînd cu pronumele de 

politeţe, cînd cu titlul – domnul colonel abordează aici o temă care 

pătrunde adînc în viaţa personală.” 

„Nu era o întrebare, domnule doctor Waldorf; doar o constatare, 

la care nici nu aştept, dealtfel, un răspuns.” 

„N-am vrut să mă eschivez de la explicaţie. întrebarea 

dumneavoastră vizează două teme diferite. Prima: faptul că nu 

vedeţi aici artă asiatică orientală stă în legătură ou împrejurarea – 

vreau s-o reduc la o formulare laconică, împotriva căreia se pot 

obiecta multe prin acest laconism – că eu, unul, acord artei o 

influenţă mai mare asupra vieţii, decît vrea s-o exercite arta 

est-asiatică, decît o poate exercita. Şi, în afară de asta, sînt european: 

simt şi gîndesc europeneşte. Pot preţui arta Asiei orientale; dar nu 

pot trăi cu ea şi din ea. Faptul, însă, că scriu istorie şi, încă, despre 

Bizanţ? Da. aici ajungem la întrebarea pe care ar trebui să şi-o pună 

fiecare: ce este istoria? Ce aşteptăm de la ea?” 

Şi Waldorf cătă spre Bertling, de parcă ar fi aşteptat răspunsul 

de la el. Bertling îi întoarse privirea, oarecum amuzat, pentru că se 

părea că Waldorf nu se încumeta să adreseze această întrebare 

colonelului şi pentru că Bertling îşi zicea: „Răspunsul, dragă 

Waldorf, dă-1 mai bine dumneata însuţi!” 

„Ce aşteptăm de la istorie? Ei, cu asta ajungem la o profesiune 

de credinţă, cu toate că eu, unul, sînt împotriva mărturisirilor de 

credinţă, acest fenomen desfrînat, această impudică dezvăluire a 

motivelor în faţa unui… — îşi luă seama – o explicare a motivelor 

care nu serveşte totdeauna operei, pe scurt: o invenţie…” 

„… A secolului nouăsprezece! Spune-o liniştit, Waldorf V ( 

„Da, Bertling, iar îţi baţi joc. Dealtfel, n-a fost o invenţie a 

secolului nouăsprezece; dar secolul trecut s-a folosit – după părerea 

mea – prea din plin de ea. Totuşi, sintem între noi şi putem vorbi o 



 

 

dată despre asta. Cu mai bine de zece ani în urmă am scris ceva 

despre covorul Asiei orientale, o temă care – privită retrospectiv – 

mi-a plăcut, totuşi. Despre covorul chinez şi cel din Asia centrală 

există o literatură foarte bogată. întotdeauna sînt prezentate numai 

covorul din Asia de sucl-vest şi cel persan; şi, cu puţin înainte de a 

încheia, manualele mai cuprind un capitol scurt despre Buhara, iar 

uneori se mai aminteşte că există şi covoare chinezeşti şi mongole, 

care sînt mai prejos de cele din Asia de sucl-est, sul) rapoiiul felului 

de a face nodul şi al motivelor. M-am apucat atunci de lucru, 

împreună cu prietenul meu chinez, negustorul de covoare Dsian din 

Pekin, dar mi-am dat curînd seama că mă aventurasem într-un 

domeniu imens, care cerea o muncă de mulţi ani. 

Ei, între timp lumea s-a dezlănţuit: Manciuria, Abisinia, criza 

sudetă… Mai poţi să te aşezi seara la lucru şi să numeri nodurile 

covoarelor? Sau să desenezi felurile de a lega noduri şi să urmăreşti 

migraţiile – călătorii foarte aventuroase – migraţiile motivelor de-a 

lungul unor epoci necunoscute şi pe drumuri, prin pustiu, care au 

dispărut? 

Nu, dacă nu eşti complet bătut în cap; n-o poţi face. Dar ceva 

trebuie să faci." 

Waldorf îşi scoase pince-nez-ul cu ramă de aur şi îşi lăsă, cu un 

gest larg, braţul pe rezemătoarea fotoliului. Gestul dădea afirmaţiei 

sale o notă de încheiere, o fermitate pe care n-o puteai zdruncina. 
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Bertling avu impresia că pe chipul lui Arnim miji, o clipă, 

veselia; dar, cînd îl privi mai bine Arnim era la fel de serios şi de 

rigid ca mai înainte şi întrebă: 

„Şi, pentru a acţiona, v-aţi lansat în consideraţii istorice?” 

„Da”, Waldorf se gîndi o clipă, apoi repetă: „Da, de aceea.” 

„Cred că înţeleg ce vrei să spui, domnule doctor Waldorf. Dar 

dumneata acţionezi de unul singur, fără colaborarea societăţii, 

numai în dumneata însuţi.” 



 

 

„Desigur, dar istoria ne poate fixa obiectivele acţiunii.” 

„Ei da, fu de părere Arnim şi zîmbi, cunoaştem asta: imperii 

milenare şi utopii…” 

„Nu, istoricul onest nu crede în imperii milenare şi ştie că nu 

poate avea o perspectivă asupra acitivităţii spiritului universal.” 

„Atunci istoria te învaţă doar cum nu poate evolua lumea?” 

„Cel mult.” 

„Dar, în cazul ăsta, rezultatul nu e cam slăbuţ, domnule doctor 

Waldorf?” 

„Felul de a pune problema: historia vitae magistra 7nu e lipsit de 

rezultate. Aici e buba. Fireşte că istoria nu ne spune ce trebuie să 

facem într-o situaţie sau alta, în orice caz nu fără echivoc şi fără 

greş. Dar mie îmi dă maturitate, cunoştinţe. învăţ să cunosc omul şi 

forţele care fac istoria, le desluşesc caracterul, vreau să spun: cîte va 

trăsături fundamentale ale caracterului lor; şi, astfel, îmi dau seama 

şi de poziţia mea în istorie, de infimitatea şi de neputinţa mea; pe 

scurt: mă cunosc pe mine însumi.” 

„Şi unde ar duce asta, domnule Waldorf, dacă toţi ar gîndi 

astfel? La scepticism, la stagnare. Omul nu mai vrea să participe, ci 

să aştepte.” 

„Da, cum spuneţi: dacă toţi ar gîndi astfel. Totuşi, nu se poate ca 

toţi’să gîndească aşa. La cei mai mulţi vanitatea politică, dorinţa de 

afirmare şi obişnuita lipsă de idei sînt atît de puternice, încît ei nici 

nu sesizează aceste consecinţe. Scepticismul, adevăratul scepticism–  

da, cine şl—1 poate păstra! El singur duce la cunoaştere, el dă 

libertatea. Toţi ceilalţi sînt antrenaţi, maî eurînd sau mai tîrziu, în 

vîrtejul timpului şi sînt înghiţiţi de el, plutesc în derivă încolo 

şi-ncoaee, lipsiţi de voinţă, În cel mai bun caz slnt umflaţi de o 

îngîmfare nejustificată; îşi închipuie că ei sînt forţa care conduce şi 

în fond ei sînt cei conduşi. Aceştia se aseamănă cu omul care 

aleargă, într-un tren în mers, de la vagonul din faţă spre cel din 
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urmă şi se bucură de distanţa parcursă. În realitate el se deplasează 

în direcţia contrară; şi, dacă privim mai departe, se mfşcă într-o 

direcţie şi mai complicată, alcătuită din multe componente; şi, cu cit 

eşti mai departe, cu atît vezi mai multe: mişcările pămintului, ale 

sistemului solar şi ale galaxiei noastre. Iar aceste din urmă mişcări 

sînt cele mai importante, cele mai rapide, în comparaţie cu care 

mişcarea vizibilă iniţial nu e, totuşi, decît mersul unui melc. Dar cel 

care aleargă, în tren, spre coada lui, nu vede toate astea dacă îmi pot 

permite să recurg încă o dată la imaginea asta… 

Numai cel care cunoaşte faptele, istoricul, se situează în punctul 

arhimedic, cum spunea odată Jacob Burckhardt…" 

„Ei, în sfîrşit, Waldorf! Aşteptam asta!” 

„… Cum denumea Burckhardt punctul de vedere al 

adevăratului cercetător al istoriei. De acolo, are perspectiva 

evenimentelor, în măsura în care îi este posibil unui om să o aibă şi 

nu se lasă înecat de ele. îndeletnicirea cu istoria îi dă putfeiţa să 

sesizeze infinitul existenţei noastre care nu se lasă presată în scheme 

şi planuri. Cu cît o cercetăm mai adine şi mai serios, cu atît mai 

aspru ne aruncă îndărăt, spre noi înşine. Dar istoricul vede, cu 

adîncă melancolie, cum ceilalţi, cei mulţi, rămîn imobilizaţi în 

cătuşele evenimentelor, sînt simple instrumente şi nici măcar nu-şi 

dau seama de asta, şi cum sînt surzi la acordurile istoriei lumii, care 

pe el îl zguduie.” 

„Cînţi aici rapsodia istoricului, domnule doctor Waldorf; dar 

zău dacă mă simt prea bine ascultînd-o. Istoricul dumitale este 

situat într-un punct arhimedic, iar oamenii trăiesc altundeva. Nu 

mai există nici o relaţie intre ei. cel mult dacă cercetătorul 

istoriei^contemplă, zîmbind melancolic, frămîntarea întregii 

societăţi, ca printr-o lunetă întoarsă pe dos. El îşi are punctul său 

arhimedie. Mă rog, fie î Dar ce face cu el? Face vreo încercare să 

acţioneze de acolo pîrghia pentru a mişca lumea din ţîţîni, sau 

măcar s-o împingă un pic înainte?” 

„Nu, sări Waldorf şi încercă să privească uimit. Nu, de ce? La 



 

 

ce?” 

„Hm”, şi după o vreme, Arnim făcu încă o dată: „Hm”! şi 

adăugă: „Te duci uneori la biserică? ic 

„Sînt ateu, domnule colonel.” 

, Mî-am închipuit. Ceea ce mă interesează: istoricul, pe care îl 

zugrăveşti, se teme să nu sufere din cauza prezentului; şi se teme şi 

mai mult să acţioneze în eL Nu e un om viu, ci aparţine istoriei. 

Refuză să se încadreze în societate şi, prin asta, în viaţă. Căci, fără 

societate. existenţa este, totuşi, nedesăvîrşită." 

„Cine e un om desăvîrşit, domnule colonel!?” 

„Există aici, în jurul lacului, oameni nedesăvîrşiţi?” întrebă 

Bertling uimit. 

„In cele din urmă, continuă Waldorf, eşuăm cu toţii în 

nedesăvîrşirea noastră!” 

Apoi pretinse că ştie ce trebuie să se citească azi 2 capitolul 

despre un om care dăduse greş în viaţă şi opera sa, cu toate că, 

înainte păruse să fie unul dintre cele mai strălucite personaje de pe 

tronul Bizanţului. Tocmai asta îl atrage, pe el, Waldorf, să descrie 

asemenea personaje. În ele se manifestă adevăratul tragism al 

istoriei. Ar dori să atragă atenţia că se foloseşte doar cu foarte multă 

economie de cuvîntul „tragism”. 

Dar acum va da ascultare, în sfîrşit, strigătului de avertizai^ al 

lui Bertling, pe care acesta îl scosese cu aproape o jumătate de oră în 

urmă; va trece la obiect. Da, nu mai este nevoie ca Bertling să-i tot 

facă semn cu ochiul. După cum se vede, răsfoieşte manuscrisul; 

există acolo un capitol, care este cel mai potrivit pentru a-i ilustra 

părerea: ţelul, înfăptuirea, succesul şi eşecul programului de 

guvernare pe care şi 1-a propus împăratul Heraclius, cel care i-a 

învins pe perşi, a restabilit imperiul şi 1-a întemeiat cu adevărat şl 

care a murit apoi, distrus moral şi fizic, în anul 641. 

Seara, în timp ce Barbara şedea pe divan, Bertling, care era 

lungit lîngă ea, îi relată amănunţit discuţia şi nu uită să se minuneze 

de capul lui Arnim, care ii amintea de o zeitate a venzilor sau 



 

 

obotriţilor, acel trib de la Marea Baltică, pe care îl iubea numai 

pentru numele său, cu toate că, în rest, nu ştia nimic despre obotriţi. 

„Să-1 fi văzut pe Waldorf! Cum flutura din mîini de parcă 

vîslea, cum dădea indicaţii cu pince-nez-ul, cum şi-1 punea şi scotea, 

cum ţinea prelegeri! Şi cum şedea idolul în faţa lui, depărtîndu-şi 

cînd şi cinci, buzele doar cu cîţiva milimetri astfel încît nu se putea 

strecura printre ele decît eîte un cuvînt, cum îl punea în încurcătură 

doar cu cîteva vorbe! Cum îşi ducea mina la frunte şi făcea impresia 

că doarme, căci nu-i puteai vedea ochii îndărătul lentilelor fumurii, 

ceea ce mă irita. Dar de dormit nu dormea. Iar Waldorf, părea un 

profet care vrea să dovedească altuia că şi istoricul reprezintă ceva. 

Dar Arnim nu voia să-i dea întru totul dreptate lui Waldorf. Cred, 

totuşi, Waldorf şi Arnim s-au împrietenit. La urmă, Arnim nici nu-i 

mai zicea „domnule doctor Waldorf", ci „dragă Waldorf" iar 

Waldorf a lăsat baltă formula „domnule colonel" ceea ce e 

surprinzător dacă-1 cunoşti mai bine. 

„Şi tu, Heinz: c 

„Eu? Am rămas undeva, pe marginea. drumului.” 

„Melancolic, dragul meu?” 

„Da, poate, dar nu ştiu nici eu bine din ce cauza. Adică, dacă aş 

şti cauza, mi-ar trece, de bună seamă, melancolia. Cred că faţa lui 

Arnim e ceea ce mi-a provocat acest sentiment greu de definit. Şi, 

unde mai pui că este cle-a dreptul urît.” 

„Eşti nedrept. Gelos cumva Τ 

„Pe prietenia lui cu Waldorf? Cîtă vreme nu se împrieteneşte cu 

tine, Barbara…” 

„Nu, spuse ea, cu mine n-are să se împrietenească.” 

Cum îi spusese doamna Brandenburg lui Waldorf? „Cunoşti 

romanul Effi Briest? Pare-se ceva asemănător!” 

Heinz îi apucă mîna. 

Toamna veni, aşa cum trebuia să vină în Japonia: la începutul lui 

noiembrie, cînd frunzele se colorară în roşu şi jos, la lac. Vreme de o 

săptămînă, munţii fură roşii şi galbeni, de sus şi pînă jos, iar pe 



 

 

ici-colo se zăreau petele cedrilor sau pinilor veşnic verzi şi poienile 

galbene sau cafenii, pe unde creştea iarbă ţepoasă, poieni în pantă, 

care erau expuse soarelui, poieni apărate de vînt, pe care nici chiar 

în plină iarnă zăpada nu dăinuia mult, pentru că era prea cald. 

Zilele începeau cu negura aşternută peste lac şi peste casele din 

sat, unde devenea una cu fumul focurilor de lemne din faptul 

zorilor. Era frig, iar pe ogoarele ţăranului Schoppe căzuse brumă. 

Dar încă nu dăduse îngheţul. Drumurile erau uscate, întrucît 

taifunurile încetaseră; iar acum, după toate probabilităţile, n-avea să 

mai plouă o lună încheiată, pînă cu puţin înainte de Crăciun, cînd 

va cădea prima zăpadă, care se va topi, însă, repede. 

Pe muntele Fuji era de-acum zăpadă; căzuse cu cîteva zile 

înainte, în timp ce jos, la lac, ploua. Cînd norii de ploaie porniră să 

se împrăştie, se zări, p. rintr-o spărtură, vîrful lui Fuji, acoperit de o 

învelitoare de zăpadă strălucitoare, străvezie, albă, de un alb care-ţi 

lua ochii. Copiii fură primii care văzură piscul înzăpezit şi şi-1 

arătară unul altuia, chiuind de bucurie. Căci acum era sigur că şi 

anul acesta vor avea Crăciun, fapt de care se cam îndoiau, după 

unele convorbiri cu Bertling. Slavă Domnului, scăpaseră de grija 

asta, iar Bertling, care părea să fie surprins, deoarece nu prevăzuse 

în calculele sale posibilitatea ca şi anul acesta să fie Crăciun, trebui 

să-şi corecteze punctul de vedere. 

Jos, la poalele munţilor şi de jur-împrejurul iacului, drumurile 

erau uscate şi puteai colinda acum, în cea mai frumoasă epocă 

pentru drumeţie, de pildă pe drumul ce pornea clin spatele casei lui 

Bertling, pînă la poienile de sus şi, dacă mai aveai timp, pînă la 

creastă, de unde se vedeau, prin aerul limpede al toamnei, cam la o 

sută de kilometri distanţă, Alpii japonezi, care aveau, şi ei, cuşme de 

zăpadă. 

Barbara tăcea. Se zgîrcea la vorbă, mai ales în ultima vreme, iar 

Bertling avea impresia că asta începuse din seara cînd văzuse 

privirea aceea pe fereastră. De aceea devenise el mai locvace. 

„Uite, Barbara, planta asta roşie, agăţătoare, care se răsuceşte ca 



 

 

o spirală în jurul copacului! Asemenea culori zău -că nu există la noi 

acasă. Ca şi cum natura de la noi ar fi mai reţinută, mai distinsă. Dar 

cele două culori de colo! Alea sînt ca un ţipăt. Dealtfel, eu, unul, nu 

pricep cum poate cineva, care a văzut toamna asta, să mai considere 

toamna drept alegorie pentru epoca de declin a vieţii. Toamna vieţii 

– auzind asta, te gîndeşti la popoare sau chiar şi numai la oameni 

care au trecut de floarea vîrstei. Dar cum stau lucrurile cu toamna 

asta de aici? Nu te incintă aici toamna, cu mult mai mult decît 

primăvara? Natura se împodobeşte. Şi de ce – dacă e îngăduit să 

presupui o anumită finalitate în natură? Podoaba nu poate fi, ele 

bună seamă, decît o incitare la dragoste. Dar există, totuşi, şi o 

contradicţie: pădurea moare, adoarme. Zău dacă mai înţeleg ceva 

din asta. La noi, în Germania, toamna nu este atît de provocatoare, 

atît de zgomotoasă, de policromă, de ţipătoare. Cea de-aici este ea 

un apus de soare la tropice, eu surle şl tobe. în schimb, toamna 

noastră e ca o cufundare lentă într-un amurg neguros. îţi aminteşti 

cum pictează Bruegel toamna? Trebuie să te uiţi odată în ediţia 

Piper, pe care o are Waldorf. Pur şi simplu te. cuprinde spaima. Te 

cutremuri pînă-n măduva «paralelor» ca să folosesc calamburul 

banal al lui Ziethen. întoarcerea turmelor de Bruegel este înfiorătoare. 

Chiar dacă n-ar fi decît muntele din partea dreaptă a planului din 

fund, eu pereţii lui prăpăstioşi zugrăviţi în cenuşiu, cafeniu şi 

negru, de-ţi zici că parcă este de fier; şi, îndărătul lui, norii de 

zăpadă negri-albăstrui. Iar în faţă, în stînga, se află un pom golaş; şi, 

pe o cracă golaşă, stă un corb. Craca aia golaşă! Dar aici totul e 

altfel. Nu lipsesc nici tonurile sumbre, fireşte că nu; dar soarele 

străluceşte, limpede şi uscat, şi nu există asemenea nori de zăpadă 

negri-albăstrui, care te înspăimîntă. Acum mă gîndesc şi ia un alt 

tablou al toamnei; unul de Francesco Cossa, expus la Berlin: o 

culegătoare de struguri, într-o rochie roşiatică, cu sapă, lopată şi viţă 

de vie. Numai că toamna noastră de-aiei, de sub Fuji, este mai 

zgomotoasa, iar eu, unul, aş prefera să vină ceva mai potolit. 

Dealtfel, cunoşti pasajul din Poezie şi adevăr, unde autorul ţine 



 

 

judeţ asupra oamenilor care s-au săturat de schimbarea culorilor în 

diferitele anotimpuri, şi în special asupra unuia, care ar vrea ca 

primăvara să fie o dată, pentru variaţi·©, roşcată în loc de verde? 

Cunoşti pasajul, nu-i aşa? Mda, de fapt nici nu e nevoie să-1 cunoşti; 

uite, acum iar am sporovăit tot timpul despre toamnă şi, revin 

mereu la literatură şi la tablouri. Dar tu, tu treci prin peisajul ăsta, la 

fel ca mine, şi vezi totul mai primar; ba da, o faci, numai că n-o spui; 

dar o simţi. în schimb, eu ajung mereu la lucruri derivate din altele, 

la o trăire de «mîna a doua». Fără vlagă dacă e să fiu sincer; 

împovărat, îmbolnăvit de paloarea gîndului." 

Şi Bertling deveni melancolic si tăcu. 

Doamna Beeskop, Otilia Beeskop, găsi un pretext. pentru a face 

o vizită pe partea „singuratică” a lacului, uncie locuiau Barbara şi 

puţinii ei vecini. Mai întîi se duse la Schoppe, căci nu se ştie 

niciodată dacă nu iese, totuşi, ceva din asta. 

Tocmai azi se apucase să repare groapa pentru bălegar. Aducea 

bolovani de lavă, dintr-o grămadă de pe marginea drumului, şi îi 

potrivea pe marginea surpată a gropii. Bolovanii avea să-i lege 

ulterior între ei cu mortar. Otiliei Beeskop îi veni destul de greu să 

se oprească lingă el şi să întrebe, dacă a băgat în magazie recolta de 

ridichi. 

„Da, de-o săptămînă.” 

„Zău, domnule Schoppe, dumneata ai mereu ceva de lucru!” 

„Ei, acu’ nu mai e chiar atît de mult. Acu’ nu mal am clecît să 

bag la beci cartofii şi morcovii şi să tai lemne pentru iarnă, pînă nu 

se pune pe ninsoare. Că pe urmă e prea tîrziu.” 

Astăzi Schoppe nu e chiar atît ele monosilabic, iar Otilia e 

cuprinsă de speranţă. 

„Nu mai face aşa pe modestul, domnule Schoppe! Căci noi, 

ceilalţi de aici, de sus, ce facem? Lenevim cu toţii, vezi bine, şi 

pretindem că aşteptăm să fim transportaţi în Germania. Acum 

trebuie să renunţ, din păcate, şi la picul de scris la maşină pe care 

l-am făcut pînă nu de mult. Mă dor ochii.” 



 

 

„Mda, doamnă Beeskop, e rău cînd cineva are ceva la ochi. 

Atunci de bună seamă că nu mai poţi să lucrezi. Dar mulţi alţii sînt, 

eu toate astea, harnici. Doamna Haffner munceşte foarte mult. 

Mereu lecţii de pian! Oare cum poate cînta cineva aşa de frumos î 

Iar domnu’ Waldorf scrie o carte…” 

„Dar toţi ăilalţi, domnule Schoppe? Uită-te, de pildă, la Bertling 

şi la Sabina î” 

„Bertling repară casa şi sparge lemne, cînd nu face lecţii cu 

şcolarii.” 

„Aşa, aşa? Şi se duce des alături, nu?” 

Schoppe căra un bolovan de lavă, greu, pe care-! rezemă de 

marginea surpată a gropii pentru bălegar, îşi suflecă mînecile şi 

Otilia Beeskop nu-şi putea lua ochii de la muşchii lui vîmjoşi. îşi 

araniă taiorul, cu o mişcare îndeminatică, aşa ca să se boltească un 

pic peste sinii ei plaţi, care fuseseră comparaţi cîndva, într-o vorbă 

de duh, cu puntea de aterizare a unui portavion, iar, cu mina 

cealaltă, îşi potrivi puţin părul ciufulit, dezgolindu-şi ceafa. 

„Nu, nu-i chiar atît de des pe-acolo; doar cînd e ceva de făcut.” 

Otilia Beeskop se opri în loc, şi se urcă, îndrăzneaţă, pe 

bolovanul de lavă, aflat la marginea gropii. Că doar nu era chiar atît 

de bătrînă, ca să nu poate face pe sprintena? Schoppe trebui să 

aducă mai multe blocuri de lavă; ba chiar ridică şi cără în braţe unul 

pe care ar fi putut foarte bine să-1 dea de-a dura pînă la locul lui. 

Trebui totuşi să-1 lase iar jos, dar asta nu-i conveni. Doar nu era om 

bătrîn şi putea căra cu braţele fleacul ăsta de piatră î Mai încercă o 

dată, se lăsă în genunchi, îl apucă do parcă ar ii vrut să-1 zdrobească 

la piept, apoi îşi luă avînt şi iată-1, cu el, în picioare. Merse, 

clătinîndu-se, cu paşi mici, spre groapă şi-i dădu drumul să cadă 

chiar lingă Otilia Beeskop, încît bolovanul pe care stătea se 

cutremură. 

„O să te betegeşti ridicînd, Schoppe!” 

„Am ridicat eu şi pietre mai grele.” 

Şi se mai duse o dată la grămada de bolovani, iar Otilia făcu 



 

 

diferite comparaţii. Da, Schoppe era un om primitiv, aproape un 

animal. Avea fruntea teşită, iar chipul îi era roşu. Şi nu ştia nici cine 

era Mesalina. Dar avea muşchi de fier şi era bărbat. N-avea nevoie 

de loţiune de păr, iar pentru a-şi dovedi forţa, nu trebuia să-şi lase 

barbă. 

„Mda”, spuse Otilia oftînd, îşi mai potrivi o dată taiorul, apoi 

sări jos de pe piatră, cu un salt lung, încît fusta i se ridică deasupra 

genunchilor. „Hai să mă duc mai departe, la Barbara. La revedere, 

domnule Schoppe!” 

„Deh, atunci la revedere!” spuse el şi se odihni. îşi aprinse pipa 

şi privi în urma ei. 

Ţăranul Schoppe căra pietre; dar cînd Otilia se îndreptă spre 

casa Barbarei, îl văzu pe Bertling, ridicînd dintr-un căruţ o sobă grea 

de tuci, pentru cărbuni, 

„’ziua, Bertling! strigă ea, cari o sobă?” 

„Ai ghicit!” 

Şi apucă soba cu amîndouă mîinile, întocmai cum apucase 

ţăranul Schoppe bolovanul, încercînd s-o ridice şi s-o care în casă. 

De fapt, nu erau decît ciţiva metri; dar, chiar după primul pas, o 

lăsă jos. Era congestionat Ia faţă şi vinele de pe frunte i se umflaseră. 

încă o dată! Dar sportivul Bertling îşi supraevalua forţele. Cu toate 

eă-1 priveau două femei, Barbara şi Otilia Beeskop, fără a o mai 

pune la socoteală pe Sabina, care ieşise din bucătărie în halatul ei gri 

– trebui să renunţe şi sa rostogolească soba, pe muche, pînă în roka. 

Acolo, soba putea să stea deocamdată, sub streaşina acoperişului. În 

casă o va urca atunci cînd va veni vremea încălzitului; peste vreo 

două-trei săptămîni. Bertling îşi pune pulovărul, pe eare-1 lăsase în 

cărucior, şi intră m casa, unde Otilia stă de vorbă cu Barbara. Otilia 

sade pe braţul fotoliului şi este mult mai vioaie şi mai sprintena. 

J5S 

Migrena pare să-i ii trecut. Dar ea se cunoaşte bine şi ştie, că o 

rindunică nu aduce primăvară. A pus picior peste picior şi, dacă te 

aşezi pe divan, ca Bertling, în unghiul potrivit… Dar ea nu vrea să 



 

 

facă impresia unei persoane frivole şi-şi trage fusta în jos, după ce a 

observat privirea lui Bertling, ca şi pe cea a Barbarei, care are clin 

nou o cută mică între sprîncene. 

Otilia ţine în poală cele două pulovăre, împletite trei pe dos şi 

două pe faţă, care urmează să fie probate mai pe urmă. îşi exprimă 

într-una temerea, să nu fie răscroiala de la’gît, cumva, prea mică. 

„Şi gulerul rulat? Arată foarte drăguţ, fireşte, dar o veni oare 

bine? Sabina ţi-a povestit, desigur, că Anila Krămer şi Hilda Pohl 

lucrează acum la Tokio/’ 

„Aa, asta am uitat să-ţi spun, mama…” 

Sabina se face roşie toată şi îşi dă cu părerea că ar fi vremea să 

vadă de cafea. Otilia Beeskop clatină din cap, de parcă ar vrea să 

spună că nu mai înţelege generaţia asta tînără. 

„Dealtfel, nu din cauză că voiau să-şi ia în primire posturile la 

Tokio, şi-au întrerupt atît de brusc şederea la doamna Brandenburg, 

ci pentru că doamna Brandenburg le-a dat afară. Din cîte am auzit, 

s-au încartiruit – da, ăsta e termenul adecvat – într-un hotel din 

Tokio. Nu pricep, cum pot îngădui părinţii lor una ca asta!” 

„Ce să facă? întrebă Bertling, pînă şi Jurgen Streusand, care abia 

a împlinit şaptesprezece ani – ei, nu m-a concediat chiar, dar mi-a 

dat să înţeleg că acum vrea să facă şi el ceva ca lumea. Ar fi auzit că, 

la Tokio, unuia care se pricepe puţin la radiofonie îi e uşor să 

găsească o muncă bine plătită. Şi pe urmă, un pic de comerţ la 

negru, cu aparate de radio americane sau cu ceva asemănător. Sînt 

convins că mai mult de patru săptămîni n-o să mai reziste la lecţiile 

mele. Apoi o să plece la Tokio. Şi doamna Wangendorf n-o să mai 

aibă atunci nici un motiv să evite să stea de vorbă cu doamna 

Streusand, la distribuirea alimentelor. Dimpotrivă, va trece 

numaidecît de la Sibyla, Beatrice şi Richard Wagner la Jurgen 

Streusand şi va fi stăpînă pe teren.” 

„Nu înţeleg, Bertling, cum poţi vorbi cu atîta uşurinţă despre 

asta! Nu-ţi mai drege atîta vocea, ci fii şi dumneala o dată serios, aşa 

pentru variaţie î Nu înţeleg eum dumneata, ca pedagog – o, acum 



 

 

iar rîzi» – cu dumneata, pur şi simplu, nu se poate sta ele vorbă! Nu 

vreau să mă amestec în chestiuni care nu mă privesc, dar–  vorbind 

în general – e totuşi exact la iei ca după primul război mondial, atît 

cît ne mai putem aminti de ei: neglijarea completă a generaţiei care 

se ridică. Doamne, să trebuiască să mai trecem încă o dată prin toate 

astea!” 

„Vrei zahăr?” întrebă Barbara. 

„Da, te rog!” spuse Otilia, deşi abia se servise din belşug din 

rarul aliment. 

„Nu, mulţumesc!” spuse Bertling. 

Otilia rămase cu mîna în aer şi ridică iute ochii, dar Barbara o 

făcu şi mai lată, repetînd întrebarea: 

„Şi dumneata, Bertling?” Barbara se făcu roşie. 

Adîncită în gînduri, Otilia luă două linguriţe şi-şi spuse: „Aha, 

da! Ehei! Vă tutuiţi şi mai vreţi să şi ascundeţi asta!” 

îşi pierdu şirul şi trebui să facă un efort, pentru a relua discuţia: 

„Ce voiam să spun, Barbara, a, da, în privinţa celor două fete, 

vreau să zic că nici eu nu sînt fată de preot, aşa, cum le umblă lor 

vestea – iartă-mă, Barbara! şi nici n-am pretenţia că sînt o gîsculiţă 

naivă de la ţară…” 

„Dumnezeu e martor!” fu Bertling de acord. 

„Ei, nici chiar aşa! Dar povestea cu cele două fete merge, 

categoric, prea departe. N-ar trebui lăsate aşa! Ar trebui scrisă o 

scrisoare către «Nippon Times», semnată «de la o mamă» sau ceva 

asemănător…” 

sPropune-i dumneata asta, odată, doamnei Krămer!" 

., Eu?" 

Bertling pusese degetul pe rană: vechea ceartă dintre doamna 

Krămer şi doamna Beeskop: doamna Krămer fusese cea care 

răspîndise zvonul că notele de plată ale Otiliei, pentru decorarea 

interioarelor, includeau şi alte servicii, mai intime. 

„Bine, nu vreţi să mă-nţelegeţi; dar nădăjduiesc, Barbara, ca tu 

să ai mai multă bucurie cu Sabina, decît doamna Krămer şi alde 



 

 

Pohl-ii cu fetele lor. La un hotel de pasaj! Dar, la urma urmei, despre 

cele două nu se poate spune decît că aşchia nu cade departe da 

trunchi.” 

„Sau baliga departe de cal, cum obişnuieşte să spună Ziethen.” 

„Ia mai lasă-mă-n pace cu Ziethen!” 

„Detest bîrfeala!” strigă Sabina. 

„Ah, uite că Sabina e aici!” spuse Gtilia Beeskop. Dar era de 

mult în cameră, că doar ea adusese cafeaua, Sabina luă apărarea 

prietenelor ei. Era oare cu totul dezinteresată? 

„E un hotei foarte decent, care e pus la dispoziţia funcţionarilor 

armatei americane de ocupaţie. În afară de asta, acolo locuiesc o 

mulţime de diplomaţi onorabili.” 

„Mda, diplomaţi şi, pe deasupra, italieni!” Doamna Beeskop 

trebui să se stăpînească, nu cumva să aducă vorba despre acest soi 

de oameni, care aveau privilegii peste privilegii şi pe care, după 

părerea ei, nu le meritau nici obiectiv, nici subiectiv. Şi încă italieni? 

Dar şi asta era cu cîntec mare: aranjase odată o cameră pentru un 

diplomat italian, domnul eare-şi parfuma mustăcioara rară şi 

subţire, astfel încît căpătase migrenă din cauza ei. Fireşte că, la 

început, îi fusese perfect indiferent. 

„Doamne, Barbara, s-a şi făcut cinci şi jumătate şl trebuie să plec, 

dacă nu vreau să ajung acasă pe întuneric.”: 

„Du-te cu Dumnezeu! spuse Bertling, după ce Otilia ieşise pe 

uşă, deşi cred că ar prefera un bărbat în locul Lui. Ai văzut cum 

şedea pe fotoliu? Nu mai lipsea decît să-şi prindă ciorapii de portj 

artier!” 

Otilia Beeskop porni îndărăt pe malul lacului, pe lîngă casa lui 

Schoppe, se opri locului şi chibzui, apoi plecă mai departe cu paşi 

îndesaţi. Vizita n-avusese succes decît pe jumătate. Vai, şi uitase să 

le probeze copiilor pulovărele. Oricum, va avea din nou motiv să se 

ducă de partea cealaltă a lacului ca să vadă ce se mai întîmpiă. 

Reflectă îndelung şi profund, şi iuţi pasul. Arăta neglijent: de 

sub rochie 1 se vedea furoul. 



 

 

într-o după-amiază Sabina trecu cu barca în sat, |î împrumută 

de la doamna Brandenburg o carte, The Thin 

Man 8y lăudată" ca fiind senzaţională în domeniul Crime and 

Mystery, succes pentru care pleda nu numai tirajul mare, ci şi faptul 

că se făcuse un film după ea. 

„Scrisă cu îndemînare şi foarte captivantă!” 

Doamna Brandenburg’se folosea aproape de aceleaşi cuvinte ca 

şi doamna Spittler în altă împrejurare, numai că părerea doamnei 

Brandenburg era mai în concordanţă cu obiectul. 

Cînd Sabina ^ se îndreptă agale, pe marginea Iacului, spre barcă, 

îl văzu pe Ziethen care venea în direcţia ei, fluturîndu -şi bastonul 

galben prin aer si îmbrăcat cu un demiu cu reflexe roşiatice, scurt, şi 

croit după moda englezească. îşi propuse să fie foarte rece cu el. 

Invitaţia de a merge la el acasă, – ca să se uite la articole şi 

fotografii–  nu era oare o adevărată neruşinare? Ce-ar fi răspuns 

Anita şi Hilda într-un asemenea caz? 

Cînd Ziethen ajunse mai aproape, Sabina îi văzu barba roşcată 

care-i crescuse între timp, şi nu mai vru să subscrie fără rezerve la 

aprecierea lui Bertling, cum că Ziethen seamănă cu un faun 

sălbăticit. Dealtfel nici nu-şi putea imagina prea bine un faun, 

necum unul sălbăticit. 

„Stimată domnişoară! îşi scosese pălăria şi-i întinse mîna. Aa, 

văd că porţi inelul de la mine! Şi eu care mă temeam că nu s-a 

bucurat de apreciere în ochii dumitale, lucra pe care l-am dedus, 

fireşte, mai mult din reţinerea ostentativă pe care au manifestat-o 

cele două doamne, Wangendorf şi Beeskop.” 

„Nu, cîtuşi de puţin…” spuse Sabina cam neclar. Voia să spună, 

eu asta, că părerea lor nu era şi părerea ei. 

„Frumoasă domnişoară, pot oare să-nclrăznesc – braţul mi-1 vei 

refuza, cu siguranţă – să mă ofer să vă-nsoţese?” 

Sabina, care nu recunoscu citatul, îl privi întrebător. 

                                                 

8 Un om subţire (engl.) (n. ir.). 



 

 

„Te duci spre barcă? Oo, o mică plimbare agreabilă, mai cu 

seamă în compania dumitale… Dealtfel, domnişoară, am o scrisoare 

pentru dumneata, po care n-am voie să ţi-o înmînez decît personal. 

Era pusă într-o misivă pe care mi-au trimis-o prietenele dumitale 

din Tokio. Scrie pe ea «Urgent!», subliniat de două ori.” 

„O scrisoare de la Anita? Nu, mai bine mergem s-o luăm chiar 

acum. O ai acasă? Pot să aştept jos.” 

Ziethen închinase catul de sus al unei case ţărăneşti. Avea chiar 

– după cum îi declară Sabinei – o intrare separată, fapt pe care 

punea mare preţ. De fapt, numai pentru asta luase locuinţa. 

Se aflau amîndoi jos în faţa uşii mici şi Sabina voia să aştepte. 

Dar – să fi fost oare întîmplare? — tocmai în clipa asta trebui să-şi 

facă apariţia doamna Beeskop; minată de vreun instinct, o pornise 

astăzi tocmai pe drumul acesta, cu toate că drumul acesta şi mica 

intrare a locuinţei lui Ziethen îi trezeau amintiri neplăcute. 

„Pentru Dumnezeu, vine doamna Beeskop!” strigă Sabina, de 

parcă ar fi fost surprinsă asupra unui lucru ne~ permis. 

„Vino-năuntru!” 

Şi Ziethen o trase repede spre intrare. 

„Ne-a văzut!” spuse Sabina cu conştiinţa încărcată. 

Ziethen o linişti şi o asigură de contrariul. Cu ochii ei bolnavi nu 

prea vedea bine în momentul de faţă. Şi cum Sabina tot nu putea 

rămîne sub poarta de la intrare – de ce oare să nu viziteze locuinţa 

lui Ziethen? 

Ocupa trei camere, camere japoneze cu rogojini de paie, uşi de 

hîrtie, dulapuri japoneze zidite în perete şl cu o prispă îngustă spre 

sud. 

Camerele erau mobilate ca mai toate odăile germanilor de-aici 

de sus. Peste rogojinile de paie erau întinse * covoarele care fuseseră 

aduse, primele, din Tokio, pentru a fi puse în siguranţă. în camera 

de zi se aflau trei fotolii de nuiele, o măsuţă scundă, două poliţe cu 

cărţi; pe una din ele săreau în ochi volumele roşii ale almanahurilor 

Gotha; dedesubt erau celelalte cărţi, dosare şi clasoare.. Păstra o 



 

 

ordine exemplară în lucrurile sale. astfel încît amah, care locuia jos, 

la ţărani, n-avea prea mult de dereticat. Alături de uşile glisante, 

care duceau spre rolm, era atîrnată o oglindă, al cărei loc era, de fapt, 

în dormitor. Dar domnul Ziethen simţea uneori, de pildă în timp ce 

lucra la o traducere, nevoia de a se scula de 

■pe scaun şi de a se studia, să zicem, iăcînd o plecăciune adîncă, 

oferind flori sau vreun alt cadou de preţ. 

Pe perete, alături de poliţa cu cărţi, era atîrnată o xilogravură 

japoneză colorată, de Utamaro, prima dintr-o serie. Pe celelalte – îi 

explică Ziethen – nu le poate pir; ·. · pe pereţi, din păcate, întrucît 

sînt puţin cam libertine, deşi excelente sub raportul desenului şi al 

coloritului, ba chiar, după părerea sa, le întreceau vizibil pe cele 

expuse aici; xilogravura înfăţişa o pereche de îndrăgostiţi care şedea 

într-o cameră, pe rogojini. Bărbatul o cuprinsese cu braţul pe fată, 

care după coafură şi îmbrăcăminte, era fără îndoială, o curtezană. 

Braţul celălalt nu se vedea. Şi Ziethen regretă încă o dată că 

subiectul celorlalte tablouri îi interziceau, din păcate, să atîrne 

alături preţioasele xilogravuri, avînd în vedere caracterul pudibond 

ai unora din oaspeţii săi. v „De ce? întrebă naivă Sabina, ce 

reprezintă?” 

Ziethen tăcu misterios şi zîmbi. 

Printre cărţile de pe poliţă se afla un vas grecesc cu desene în 

roşu. 

„Cumpărat la Athena, preciză Ziethen şi se trase puţin îndărăt; e 

din anul trei sute cincizeci înainte ele Christoş.” 

Era însă o imitaţie modernă, achiziţionată într-o piaţă din 

Salonic. 

„Pot să-1 iau în mină?” 

„Hm – pe răspundere proprie!” spuse Ziethen. 

Sabina îl luă de pe poliţă, dar, cînd privi partea din spate, îl puse 

repede, roşind, la locul lui. 

„Să nu cumva să uităm scrisoarea! ct spuse Ziethen. 

„Aa, da, aşa-i – scrisoarea!” 



 

 

Ziethen ieşi din cameră şi scoase scrisoarea din buzunarul 

demiului său cu reflexe roşiatice. 

„Dragă Sabinascria Anita Kramer, cu caligrafia ei ciudată. îşi 

dăduse multă osteneală să-şi alcătuiască un scris „format", dar 

acesta rămăsese banal, în ciuda mihnirii ei şi a multiplelor eforturi 

făcute. La literele prelungite în jos, făcea nişte zorzoane 

caracteristice, nu ovale, ci colţuroase, şi pentru a permite să se 

evidenţieze specificul lor, Anita lungea trăsăturile pînă mult în jos. 

Uneori amesteca de-a valma litere gotice cu litere latine. Multe 

cuvinte erau subliniate, unele de două ori, şi Anita folosea cu 

predilecţie linia de pauză. Sabina imita asta în propriile ei scrisori şi 

intenţionase chiar să folosească aceste linii de pauză destul de des în 

romanul ei, mai cu seamă spre sfîrşit. 

„Dragă Sabina, 

Iţi mulţumesc din inimă pentru după-amiaza petrecuta la voi. A fost 

minunat! Hilda şi cu mine ne-am bucurat nespus să te revedem. Am 

obţinut slujbele şi lucrăm zilnic de la zece a.m. pînă la patru p.m. Ştii ce 

facem? Vindem baticuri de mătase japoneză, cu muntele Fuji pe ele, batiste 

cu flori de cireş şi alte suveniruri din mătase. Ε foarte amuzant – cîştigăm 

de trei ori mai mult decît ciştigă o secretară de la ambasadă sau de la 

consulatul general. Aprovizionarea o facem de la americani. După cum 

i-am scris şi Otiliei Beeskop, locuim într-un hotel de lîngă Gara Centrală, 

şi în fiecare seară e agitaţie. De fapt nu ne e permis să avem dates cu 

clienţii noştri, dar… Niciodată n-ajungem să ne culcăm înainte de ora 

unu. (Aici fusese şters un rînd.) Dar despre asta mai multe verbal. Nu 

vreau să scriu nimic despre asta, fiindcă Ziethen o să desfacă cu siguranţă, 

scrisoarea, şi o s-o citească înainte de a o da mai departe! 

Ascultă, tu!!! După cum i-am şi scris Otiliei, postul acela va fi 

aprobat, adică a şi fost aprobat – mărfurile sosesc în zilele următoare: apă 

de păr, apă de ras, creme, săpun – toate americane!! — salariul – două mii 

pe lună, din care şase sute merg pe hotel şi întreţinere. Vrei? Dacă da, 

trebuie să te decizi numaidecît. Azi încă! Iar mîine trebuie să vii la Tokio. 

Iţi păstrăm postul liber! 



 

 

Din toată inima, a ia finita. 

P.S. Telegraf iază dacă accepţi! Hilda îţi trimite salutări; salută şi pe 

mama ta şi pe Bertling din partea noastră! Hilda are necazuri cu bătrînul, 

care nu are, însă, putere şi 71-0 poate aduce îndărăt de la job-iil ei. A." 

’ „Ei, le merge bine prietenelor dumitale?” Ziethen amesteca un 

cocktail şi pusese două pahare pe masă. 

„Da”, spuse Sabina şi privi, dezorientată, scrisoarea, încă nu se 

decisese. Atunci nu fusese decît o idee de moment din partea ei, pe 

care n-o luase defel în serios, spusă într-o doară, pentru a părea şi 

ea, în faţa celorlalte, independentă. Dar acum riu putea să plece aşa, 

netam-nesam, la Tokio. Mama î Oare Anita Kramer îi menţionase 

intenţionat pe Bertling şi pe mama împreună, în post-scriptum? 

Vîrî scrisoarea în buzunar, îşi scoase paltonul, dusă pe gînduri, 

şi se aruncă într-unui din fotoliile de nuiele. Dacă ar putea, măcar, 

să se sfătuiască în privinţa asta cu cineva! Ziethen – exclus! 

„Un Martini, o îndemnă Ziethen, pe care doamnele pot să-1 bea 

liniştite…” 

Şi, după aceea, scoase la iveală cîteva reviste, în care – după cum 

pretindea – scrisese articole despre antichitate, sub diferite 

pseudonime. 

Prea inventiv nu era. Se umfla în pene, făcea pe gro– zavul. 

Caseta cu podoabe! Ziethen îi oferi Sabinei o broşă mongolă, care se 

asorta cu inelul cu turcoaze. Sporovăia precum cocoşul de munte, 

mereu pe acelaşi ton, fără variaţie, grosolan, fără echivoc. Dar 

pentru Sabina tonurile astea erau ceva nou. Dumnezeu ştie, 

probabil că ea considera comportarea asta grozavă şi o lua în serios. 

Era pe jumătate hotărîtă să nu fie o gîscă proastă şi să treacă 

examenul cu succes, în faţa prietenelor ei. Dar se răzgîndi. 

El făcu aluzie la un album cu fotografii foarte interesante. O să-1 

aducă numaidecît. înainte de asta îi mai turnă un Martini, care i se 

urcă Sabinei la cap. 

Sabina se duse cu gîndul la scrisoare şi, deconcertată cum era, se 

puse deodată pe plîns, fără motiv. Poate că şi fotografiile 



 

 

contribuiseră la asta. 

Ziethen o consolă. Nu întîmpină nici o dificultate. însăşi Sabina, 

într-un acces de hotărîre subită, îl cuprinse pe după gît, cu braţele ei 

puţin cam lungi şi subţiri. 

Ah, ce triumf mizer pentru Ziethen! După plecarea ei nu mai 

avu nici un motiv, absolut nici un motiv să se 
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umfle în pene, în faţa oglinzii, şi să-şi mîngîie eu impertinenţă 

barbişonul. 

La rugămintea Barbarei, Bertling rămase la masa de seară; 

Sabina nu veni la timp. Aşteptară pînă aproape de nouă. Apoi 

Bertling se decise să se ducă acasă şi să meargă în sat cu barca lui – 

barca Barbarei o luase Sabina – ca să vadă dacă nu cumva Sabina e 

la familia Brandenburg sau la Otilia Beeskop. 

Puţin mai tîrziu răsări luna şi Barbara, care adăstase în roka, ieşi 

afară. Cînd ajunse jos, lingă Iac, avînd în faţă muntele Fuji, care 

plutea şi în reverse, pe suprafaţa luminată de lună a lacului, Barbara 

descoperi barca ei în golf. Era trasă la mal. Vîslele şi furcheţii, 

obiecte foarte căutate de hoţi şi de cei care voiau să întreprindă o 

călătorie de plăcere, se aflau pe fundul bărcii. Dar camera Sabinei 

era cufundată în întuneric şi cînd aprinse lumina văzu că era tot 

goală. Paltonul Sabinei lipsea. 

Aşadar, unde era Sabina? 

Barbara o luă de-a lungul lacului spre casa lui Bertling, pînă 

ajunse la ostrov; cînd se întoarse, din barei lipseau vîslele şi 

furcheţii. Crime and Mystery? Măcar de-ar fi fost Bertling aici! 

Sabina era în bucătărie şi mînca o tartină. Nu ştia. probabil nici 

ea, în ce hal era; Barbara se opri în pragul uşii. Părul Sabinei era 

ciufulit; coafura, care avea nevoie de îngrijire continuă, ca să nu 

pară în neorînduială, fusese răvăşită de vînt, şi Sabinei nici prin 

gînd nu-i trecuse să şi-o aranjeze. Plînsese. Şedea în picioare, în faţa 

mesei din bucătărie, cu paltonul pe ea, şi mînca. Fireşte că o auzise 

pe mama ei, dar nu ridică ochii. 



 

 

„Sabino, fetiţo, unde ai fost? De ce vii atît de tîrziu V Am fost 

îngrijoraţi din cauza ta!” 

„Cine? Bertling şi cu tine?” 

Sabina scutură braţul cu care Barbara o cuprinsese pe după 

umeri şi îşi întoarse faţa de la ea. Barbara se retrase cîţiva paşi. 

Sabina însă mesteca aceeaşi îmbucătură uscată şi privea ţintă 

înainte, la oalele de pe stelaj. Cînd Barbara făcu o mişcare, Sabina îşi 

fixă ochii ei depărtaţi, aspri, spre fereastră. Teamă, nesiguranţă, 

înfruntare? Ce spusese? Tu şi Bertling? 

Abia acum înţelese Barbara cuvintele şi tonul. Tu şi Bertling, 

jumătate familiar, jumătate dispreţuitor, ca un complice, ca un 

şantajist, ca un acuzator. 

Ce va spune mama acum? Era atît de îngrozitor că Sabina se 

aştepta 3a ceva îngrozitor! De aceea îl şi pomenise numaidecît pe 

Bertling; de aceea era decisă să pună pe primul plan această temă. 

Dar Barbara nu spuse nimic. Avu din nou ciudata impresie. 

Văzu „privirea” în geamul de la fereastra bucătă riei. Obloanele nu 

erau trase. Afară era întuneric şi, în dărătul lor, pădurea. Şi, prin 

fereastră, o priveau doi ochi Barbara nu-şi putu întoarce privirea în 

altă parte. Statin pragul uşii de la bucătărie şi se făcuse palidă. Da. 

Sabina n-ar fi fost cu ochii îndreptaţi spre tocătorul ck· bucătărie, ar 

fi văzut-o pe mama ei tremurînd. 

Dar ea se temea de acuzaţii şi îşi pierdu, acum, şi bruma de 

stăpînire de sine, pe care-o mai avea; spuse, dîndu-şi capul pe ceafă: 

„Nu e nevoie să te mai prefaci aşa! N-ai nici. un drept să-mi 

reproşezi ceva! Să nu crezi că sînt oarbă. Aşa ceva se vede de la o 

poştă i Plimbările tale noaptea! Ceea ce făceai cu el! Se şi vorbeşte în 

sat despre asta. Oh, e îngrozitor 1” 

Puse pe masă tartina, pe care o mîncase pe jumătate, şi trecu pe 

lîngă rnaică-sa, ducîndu-se în camera ei, m capul dat pe spate, cu 

părul ciufulit, palidă, răvăşită, dezmăţată. 

HI 

BARBARA ŞEDEA ÎN FOTOLIUL BE pluş, privea covorul, 



 

 

marele covor Beschir, şi totuşi, nu~! vedea. O auzea, sus, pe Sabina, 

care încă nu se culcase, li auzea paşii şi se gîndea: „Oare ce-o fi 

făcînd acum? tt Barbara îşi rezemă capul, obosită, de marginea 

laterală a spătarului. Mîinile şi le lăsă în poală. Aşadar se fntîmplase 

ceea ce nici măcar să gîndească nu cutezase. Ce-o să mai fie? Heinz, 

oare el ştia? Vină? Nu avea oare deloc sentimentul că făcuse un 

lucru rău? Nu? Dar de ce ridica privirea, cînd o năpădeau asemenea 

gînduri, şi de ce ochii ei se îndreptau de la pian spre raftul cu cărţi, 

spre divan, spre masă, şi nu-şi aflau liniştea? Oare i se adresase 

cineva? Cineva pe care trebuia să-1 contrazică, fără să fi avut 

pregătit vreun răspuns? 

Sus, Sabina încă nu-şi aflase liniştea şi umbla dintr-un colţ al 

camerei în celălalt. Ce-o fi făcînd? 

Bertling veni abia la unsprezece. Cînd îşi trase barca. la mal, o 

văzu pe aceea a Sabinei, trasă pe ţărm. Barbara auzi paşii lui pe 

potecă şi îi ieşi înainte, ll întîlni afară, în faţa uşii de la intrare. 

„E aici?” întrebă el în şoaptă. 

Barbara dădu din cap. Il luă de braţ şi merseră pe potecă, spre 

drumul de pe marginea. lacului. 

„Ştii unde-a fost?” 

„Da, spuse el, Beeskop i-a văzut împreună. Pe Sabina cu 

Ziethen.” 

„Aşadar, Ziethen! Barbara rosti asta cu tot calmul de care era 

capabilă. Numai el e în stare de aşa ceva. Heinz, ce facem acum?” 

„Da, quid jaciemus nos? cită el; în primul rînd nu putem schimba 

lucrurile, iar reproşurile nu-şi mai au locul; în al doilea rînd., „" 

„O, Heinz, ceea ce este deopotrivă de rău e faptul că ştie totul 

despre noi, cu siguranţă nu de azi cu toate că şi Ziethen o fi vorbit 

cu ea.” 

„Cum? Despre noi? Dar cum e cu putinţă?” 

Bertling era într-adevăr uimit, dar desigur nu chiar atît de 

consternat ca Barbara; căci, la urma urmei, el era ceva mai departe 

de toată tărăşenia, mai la periferie; Sabina era fata Barbarei, nu a lui. 



 

 

Totuşi, asta nu-1 făcea ->ă considere mai puţin gravă descoperirea 

Sabinei. 

„Ai dreptate, Barbara: ce facem acum?” 

O spuse şi a treia oară: Ce facem acum? Ce facem acum? Sigur 

că ar fi trebuit să ne gîndim mai de mult la asta. Da, ar fi trebuit… 

dar vezi că n-am făcut-o. Ne-am gîndit numai la noi, la prezent; a 

fost atît de bine, Barbara, nu-i aşa? Nu puteam altfel. Sau totuşi? Ah, 

a fost minunat, Barbara; nu m-am gîndit niciodată ia viitor, 

niciodată la ceea ce putea fi altfel. Şi cînd îmi venea cîteodată gîndul 

ăsta, îl alungam încă înainte de a prinde consistenţă." 

Barbara tăcu. 

„A început în singurătate, acolo sus. în poiana, unde înfloreau 

lipicioasele şi unde mirosea a răşină; unde nu ne vedeau oamenii. Şi 

acum… vai!” 

Nu-şi mai continuă vorba, dar voia să spună, de bună seamă: 

acum, însă, e cu totul altceva, nu mai e atît de pur. O faptă ele care 

se va ocupa „satul”, iar în sat maî ales Otilia Beeskop, apoi şi alţii. 

Doamna Wangendorf avea să dea din cap şi să zică: „Vedeţi, ăsta e 

rezultatul! Am spus-o eu mereu!” Doamna Spittler avea să-I 

privească în faţă şi să rîdă, ca să i se vadă dinţii albi. Doamna 

Streusand avea să-i spună că soţul ei nu e acasă. Iar nerodul de 

Jurgen Streusand avea să-1 privească dintr-o parte şi să rînjească, în 

plină lecţie. Doamna Brandenburg, ce neplăcut! Avea să-1 ia 

deoparte, cînd vor fi şl oaspeţi de faţă, şi să-i pună întrebarea 

fortissimo. Iar Waldorf! Bertling simţi o înjurătură pe buze, o 

înjurătură care uşurează, care eliberează, dar care e nepotrivita 

într-un salon. 

Spuse: 

„Oare Sabina să fi fost cea care era sub fereastra noastră, atunci, 

ştii tu, cînd ai văzut «privirea», apariţia aceea stranie? Totuşi 

obloanele de la ferestre erau într-adevăr închise, nu se putea vedea 

prin ele. Am mai verificat o dată a doua zi. Atunci nu ţi-am mai 

spus, ca să nu te sperii, dar am avut impresia că am văzut pe cineva 



 

 

furişîndu-se de-a lungul casei. Poate nu erau decît nervii, 

închipuirea. în asemenea clipe, uşor ţi se poate năzări ceva… ** 

„Ce să facem, Heinz?” 

De ce nu putea să dea nici un răspuns? Că doar el era bărbatul! 

El trebuia să se-ngrijeaseă de amîndoi! 

„Am să mă gîndesc, Barbara. Trebuie să existe o ieşire. 

Deocamdată curaj, să ne ţinem bine!” 

„Ieşire, Heinz? Să ne ţinem bine?” 

„Doamne, da, vreau să spun că nu trebuie s-o luăm chiar atît de 

în tragic, înţelegi! Pe mine m-a impresionat, în fond, ceea ce ţi-a 

spus Waldorf odată: că nu e amator de tragedie. Are dreptate. Nu 

trebuie să dramatizăm lucrurile. Asta îmi aminteşte totdeauna de 

opera italiană: poză, gesturi eroice şi – ei, ştii şi tu, nimic îndărătul 

lor. Raţiune sănătoasă, pentru ca să privim lucrurile în faţă, dar să 

nu le denaturăm. O s-o scoatem noi la capăt, nu trebuie să ne lăsăm 

înfrînţi.” 

„Crezi, Heinz?” 

r „Bineînţeles.11 

In realitate, toate astea nu sunau deloc firesc, ci silnic şi cu 

îndoieli, amestecate cu bîrfeli, cu bălăcăreală banală, searbădă. 

Barbara simţi această nuanţă, iar Bertling, la rîndu-i, observă că nu-1 

crede. 

„La naiba, zău, Barbara! Ar fi trebuit să ne aşteptăm, de la bun 

început că o să iasă odată totul la lumină. Acum trebuie să strîngem 

din dinţi şi să-i înfruntăm pe toţi!” 

„Da, Ileinz… Ştii, acum aş vrea să mă întorc. Sînt neliniştită. 

Bine, fie, încă pînă la promontoriu; apoi o pornim îndărăt.” 

Merseră cle-a lungul ţărmului. Era lună. De dincolo ’de lac 

auziră muzică japoneză de la unul din hotelurile din sat. Nici o 

adiere. Fuji era acolo. În zăpezile de pe vîrful muntelui se răsfrîngea 

luna. 

Bertling o duse pe Barbara pînă la uşa casei. Văzură lumină în 

camera Sabinei; dar, în timp ce amîndoi erau jos, lumina fu stinsă. 



 

 

„Noapte bună!” Barbara îi dădu mîna. 

„Noapte bună, dragă Barbara, noapte bună!” O atrase la piept, 

dar abia îi atinse buzele. Ea se desprinse din braţele lui şi intră în 

casă. 

Bertling îşi lăsă vîslele bărcii rezemate de zid şi Φ porni pe jos, 

spre casă. 

.. Noapte bună, Heinz! il murmură ea. 

Obsesii? Da, reveneau, chiar dacă în altă formă decît înainte. 

înainte era teama de păcat. Azi… să fi fost remuşcare? Sau teamă? 

Amîndouă! Da, pentru prima oară regreta că – ei, n-avea nici un rost 

să înfrumuseţeze lucrurile şi să găsească vorbe mai blînde – că 

devenise infidelă. Acum şi locul ei era alături de Otilia Beeskop, de 

doamna Spittler şi de toate celelalte. Fireşte că era şi o deosebire; 

dar, în timp ce sta culcată în pat pe întuneric, cu ochii deschişi, i se 

păru că n-are nici un drept să reliefeze prea mult, acum, această 

deosebire. N-avea nici un rost să mai facă diferenţieri subtile şi să se 

ascundă după deget. Era şi ea „una” la fel cu celelalte şi nu putea să 

se înfăţişeze înaintea soţului ei. 

în cameră era întuneric, dar printr-o crăpătură d! r£ obloane se 

zărea lumina palidă a lunii. C) cuprinse, fără nici un motiv, teama, 

aceeaşi teamă ridicolă ca atunci cînd văzuse „privirea”. Da, 

privirea–  acum ştia precis, îi amintea de Fritz, de soţul ei. Era un 

semnal, un avertisment pe care-1 ignorase. Ceva medieval, atavic, 

ceva ce nu se mai potriveşte cu vremea noastră. Era oare conştiinţa? 

Nervi supraexcitaţi, ar spune Heinz, nimic altceva, şi poate că avea 

dreptate. 

„Nu trebuie să mă mai gîndesc la asta, îşi spuse Barbara. Nu 

sînt, totuşi, decît nervii, frămîntarea că sîntem descoperiţi, că totul 

devine acum altfel. Şi Heinz? Ah. el nu sprijină, ci se sprijină, se 

clatină chiar el însuşi» este nesigur şi melancolic. Sînt iar în situaţia 

de a mă baza doar pe mine. Să strîngem din dinţi şi să înfruntăm 

totul. Suna cam descurajant felul cum o spusese Heinz, nu prea 

convingător…” 



 

 

Şi, deodată, cînd văzu prin crăpătura oblonului lumina 

albăstruie a lunii, avu în faţa ochilor clipa cînd urma să se-ntîlnească 

din nou cu Fritz. În Germania. Poate că el o să fie acolo înaintea ei şi 

o s-o aştepte la sosirea vaporului. O să apară în faţa ei şi o s-o ia în 

braţe şi o s-o privească, cu aceiaşi ochi, eu aceeaşi căiutătură. 

Nu, acum Barbara aprinse lumina, se sculă şi se dus» în camera 

de baie, luă o tabletă de dormit dintr-un dulăpior cu medicamente, 

pentru siguranţă mai luă încă una şi bău cîteva înghiţituri de apă. 

Apoi se duse îndărăt în cameră şi se sui în pat, Se aşeză în aşa fel 

încît să nu mai vadă luniţna rece a lunii, se strădui cît putu mai bine 

să se gîndească la Waldorf, la concert, la doamna Spittler, la 

mîncarea de mîine de la prînz… 

Apoi adormi. 

Era încă întuneric cînd deşteptătorul sună în camera Sabinei. Se 

simţea obosită, atît de obosită, încît ar fi preferat să renunţe la 

planul ei. Se întoarse pe partea cealaltă şi fu cît pe-aei să adoarmă 

din nou. Atunci se ginţii că, dacă rămînea aici, peste puţine clipe va 

trebui să dea ocinii cu mama ei. în afară de asta, şi scrisese 

scrisoarea. 

in 

Se sculă încetişor, aprinse lumina şi se îmbrăcă. Se pieptănă în 

camera ei, nu ca de obicei în baie. Astăzi renunţă să se mai spele pe 

faţă şi pe dinţi. Pasta de dinţi, săpunul şi prosopul erau jos, în baie. 

Nu-i nimic, o să-şi cumpere altele noi la Tokio, în magazinul ei. Iar 

xnîine o să poată dormi mai mult. Abia la zece trebuia -să fie la 

magazinul universal. 

Fu gata repede, puse în valiză fotografia tatălui el pe care o 

luase de pe pian aseară, în timp ce mama şi Bertling erau plecaţi. 

Mamei nu-i mai trebuia fotografia; îl avea doar pe Bertling. 

Pe scară îşi aduse aminte că uitase ceva. Se mai duse o dată 

îndărăt şi, scoase de sub cearşafurile din geamantan un caiet 

albastru de dictando, pe a cărui etichetă scria Jurnalul Sabinei 

Hajjner, subliniat de două ori, o dată gros şi o dată subţire. Apoi 



 

 

încă un caiet mai gros, pe cafe sta scris Acouni şi în care nu erau 

scrise decît cîteva pagini. Puse ambele caiete deasupra, în valiză, 

alături de fotografia tatii. După care, plecă. 

Afară găsi, rezemate de casă, vîslele şi furcheţii lui Bertling, iar 

în golf, alături de barca lor se afla barca lui. 

„Aşadar, ăsta e răspunsul lor, se gîndi ea? acum o fac pe faţă, 

fără menajamente.” 

Dar Sabina, n-avea oare, chiar nici un fel de vină? 

Pe lac plutea încă ceaţa şi ea acostă pe malul celălalt într-un loc 

greşit. Lăsă, în barcă, lopeţile şi furcheţii. O să găsească el, Bertling, 

barca! Se duse la staţie şi plecă cu primul autobuz la gară şi cu 

primul tren ia Tokio. Nu avea de gînd să-şi irosească aici, fără folos, 

cei mai frumoşi ani ai ei. Departe de ea gîndul ăsta. Şi Ziethen? Nici 

nu voia să se gîndească la asta. N-are să-i povestească nici Anitei 

cele întîmplate. Ar spune amîndouă că e o gîscă proastă. încrederea 

ei în Anita Krămer şi 111 Hilda Pohl începea să se clatine. 

Cînd Barbara se trezi, lumina se filtra prin crăpătura obloanelor, 

dar nu mai era lumina palidă a lunii, ei soarele, iar în faţa patului 

aşteptau Wolfram şi Ulii, 111 pijamale de flanelă; spuneau că le e 

foame şi că ar vrea să mai vină un pic în pat, la mama. Barbara se 

uită la ceasul deşteptător, pe care nu-1 auzise. Era ora opt, un ceas 

mai tîrziu ca de obicei. Ii trimise pe băieţi la Sabina. 

„Albiniţa nu-i aici” spuse Ulii. 

Nu-i aici? Barbara împinse unul din obloanele de la Îereastră 

într-o parte, astfel încît soarele strălucitor năvăli, luminos, în 

cameră. îşi puse repede capotul pe ea şi se duse în bucătărie. Sabina 

nu era acolo, deşi azi era rîndui ei. Camera Sabinei era goală, patul 

nefăcut. Sabina lăsase dezordine în urmă. Pe masa Sabinei se afla o 

scrisoare. 

„Dragă mamă”, scria cu caracterele ei drepte care o porneau, spre 

sfîrşitul rîndurilor, în jos, „aseară am fost puţin earn repezită şi, cum îţi 

poţi închipui, eram agitată. Nu mai pot suporta – pur şi simplu nu mai 

pot. Sînt încă prea tulburată pentru a scrie mai multe, pentru a lua o 



 

 

atitudine. Dar nu pot suporta să mai rămîn. Mîine dimineaţă plec la Tokio. 

Nu mai e nev>oie să-ţi faci griji din cauza mea. Nu vreau să vă stau în 

cale. Cred că asta e cea mai bună soluţie pentru mine şi pentru voi. 

Nu-ţi port pică pentru nimic şi îţi mulţumesc pentru faptul că te-ai 

îngrijit atîta de mine în ultimii ani. La Tokio am să-mi iau o slujbă. 

Rămîneţi cu bine toţi – Sabina" 

Aşadar, Sabina nu purta pică pentru nimic şi, oricum, găsea 

cuvinte să-i mulţumească mamei ei, nu cu înflăcărate, dar, oricum, 

nu era nerecunoscătoare şi se bucura, de bună seamă, un pic de 

faptul că scrisese cu atîta înţeleaptă cumpătare! Era destul de 

îngăduitoare din moment ce nu lua poziţie faţă ele nemaipomenita 

comportare a mamei. „Rămîneţi cu bine toţi, linioară de pauză, Sabina 

Barbara aruncă scrisoarea pe masă şi se duse jos. Luă 

deşteptătorul din mîna copiilor, care încercaseră să-1 desfacă; şi 

cum nu izbutiseră, potriviseră limbile la altă oră. Apoi deschise 

obloanele de 3a ferestre şi văzu că lipsea fotografia lui Fritz. Nu mai 

era pe pian. 

Barbara îşi fixase în ziua cînd Sabina era, iniţial, de rind la 

bucătărie, cîte două ore de pian, dimineaţa şi după-amiaza; 

dimineaţa de la zece la douăsprezece, la douăsprezece şi jumătate 

luau de obicei masa. Astăzi o luară mai tîrziu. Era unu şi jumătate 

cînd se aşezară să mănînce şi cei doi copii veniră la masă fără a fi 

măcar spălaţi ca lumea. Abia se apucase Barbara de clătit vasele, 

cînd Sibyla Wangendorf se şi înfiinţa somnoroasă, spunînd ι 

„Bună ziua, doamnă Haffner, mama vă trimite salutări şi 

întreabă dacă n-am putea încerca Sonatina de Mozart, pe care a 

învăţat-o Beatrice de curînd.” 

Barbara îşi scoase şorţul şi se duse în cameră. Fireşte că nici 

vorbă nu putea fi ca Sibyla să înceapă Sonatina de Mozart. Barbara 

rămase la cîntece populare şi exerciţii pentru digitaţie. Şi, în timp ce 

Sibyla cînta game şi acorduri, Barbara făcea, în bucătărie, cafea şi 

prăjea, pentru cei doi băieţi, pîinea care era atît de umedă şi de prost 

coaptă, încît nu putea fi mîncată aşa cum venea de la brutărie. Din 



 

 

bucătărie, striga adesea dincoace, în cameră: 

„Sibyla, încalecă degetele mai bine! Mai rar! în ce tonalitate eşti 

iar?” 

Sibyla nu avu parte de prea multă bucurie de p* urma orei de 

pian şi fu fericită cînd Barbara îi dădu drumul cu cîteva minute mai 

devreme decît de obicei. Cînd isi luă rămas bun, întrebă: 

„Sabina nu e aici?” 

„Nu, e la Tokio şi, deocamdată, o să rămînă acolo. Şi-a găsit de 

lucru.” 

„Sabina?” spuse Sibyla cu glas fornăit. 

„La revedere, Sibyla! Si-bemol major, mi-bemoi major şi 

la-bemol major, încă o dată. Gamele cromatice cu mîna dreaptă şi cu 

mîna stingă, separat. Şi spune-i, te rog, mamei tale că, deocamdată, 

nu e cazul Sonatinei de Mozart! Poate la anul.” 

Sibyla o luă din loc cu inima grea, aşteptînd cu frică să vadă ce-o 

să spună mama, cînd, în loc de Sonatina de Mozart, o să exerseze 

doar game şi Cîntec de Zuccalmaggio, care avea un nume ciudat ce 

se scria altfel decît se pronunţa. Cu puţin înainte de a ajunge în sat, 

o îniîiiii pe doamna Beeskop. Slbvia îi povesti că Sabina lucrează 

acum ia Tokio, la care doamna Beeskop tăcu o vreme, apoi spuse 

nedesluşit şi numai pentru sine: 

„A început cu barba!” Apoi adăugă, nu tocmai în conformitate 

cu adevărul: „Dealtfel, ştiam demult.” 

Bertling mîncase la prînz în sat, la familia Streusand, şi avusese 

apoi o discuţie cu tatăl elevului său. Auxiliarul" Streusand din 

„serviciul auxiliar" îi spuse că Hui său, Jurgen, ar vrea să lucreze 1a 

Tokio, să meşterească aparate de radio. Lui personal îi era perfect 

egaL Dacă băiatul nu mai voia să înveţe, atunci n-avea decît lase 

baltă. Era destul ele mare pentru a-şi da seama de valoarea unei 

educaţii. 

„Acum primeşte învăţătură pe gratis, spuse Streusand, l-o 

plătesc eu, şi ştrengarul n-are altceva de făcut clecît să înveţe. Mai 

tîrziu, dacă o vrea să meargă mai departe, o să trebuiască să şi-o 



 

 

plătească singur. Treaba asta e afurisit de grea. Am simţit-o pe 

pielea mea. Nici eu η am învăţat engleza la şcoală. O să trebuiască 

să stea seara, cu fundul pe scaun, şi să cheltuiască pentru învăţătură 

ceea ce cîştigă peste zi. Despre mine, facă ee-o vrea.” 

Doamna Streusand, care făcuse iar o prăjitură şi tocmai 

amesteca glazura, era de altă părere şi nici nu voia să audă de 

planurile băiatului. Bertling luă partea mamei. Dar, întrucît nu 

găseau nici o soluţie, domnul Streusand propuse un scat şi o trimise 

pe Beatrice peste drum, la Wangendorfi, cu un bilet pe care să-1 

remită, însă, numai domnului Wangendorf şi nu doamnei 

Wangendorf. 

Bertling era, de fapt, grăbit şi nu voia să rămînă decît pentru o 

partidă. Dar dură mai mult. Trebuiră să-1 aştepte pe Wangendorf 

peste o jumătate de oră. Îşi făcuse somnul de prînz, pe divan, şi 

venea acum agale, cu un buzunar plin de havane, pe care şi le 

adusese, prin curierul diplomatic, de 1a Shanghai, fără vamă. 

Şi cum intre timp se făcuse ora cafelei, iar doamna Streusand 

aduse prăjitura cu glazură, domnul Wangendorf avu prilejul să-şi 

expună concepţiile despre viaţă şi să abată astfel discuţia de la 

viitorul lui Jurgen. 

Putea să-şi spună, aici, părerea 111 linişte, fără să fie contrazis, 

ca acasă, şi se folosi din plin de asemenea prilej. Vorbele lui fură 

bine primite şi chiar şi Bertling se putea identifica bine cu fraza: 

„concepţie despre lume e un cuvint prea mare, să-i zicem finalitate”. 

„Trebuie să năzuieşti, în primul rînd, spre ceea ce îace viaţa 

comodă – spuse domnul Wangendorf, lăsîndu-se pe spate în fotoliul 

deteriorat şi pufăind din havană – de pildă o maşină, un frigider, un 

trabuc bun şi, domnilor, nervus rerum prin care romanii înţelegeau, 

după cum se ştie, banii. Din ăştia nu trebuie să ai prea mulţi. O 

sumă ca lumea pe lună este suficientă. Cînd ai prea mulţi, te alegi 

doar cu bătaie de cap. Atunci păţeşti ca Johann, veselul fabricant de 

săpun. Cunoşti poezia, Streusand?” Se vădi că domnul Streusand 

n-o cunoştea şi Bertling fu gata să povestească pe scurt conţinutul. 



 

 

„Ei, continuă Wangendorf, fabricantul de săpun n-ar fi trebuit să 

fie, numaidecît, atît de radical. Dar şi asta e tipic pentru neamţ: 

totdeauna trage numaidecît ultimele consecinţe! Ar fi putut să-şi 

pună banii în siguranţă la o Bancă bună sau altundeva. Trebuie 

să-ncerci să mergi pe calea de mijloc. Ε o artă, domnii mei, şi trebuie 

să ştii să şi renunţi, fapt despre care părintele Kreuz, cînd a fost 

ultima oară aici – dealtfel cam e vremea să vină iar – a spus cuvinte 

demne de a fi auzite, pe care însă dumneavoastră doi nu le-aţi putut 

afla, întrucît nu sînteţi catolici. Dar aţi putea să le puneţi la inimă, şi 

nevastă-mea aşijderea.” 

Aici urmă o mică pauză şi Wangendorf trase, ginditor, din 

ţigara de foi, pe care nu voia s-o lase să se stingă. 

„Nu trebuie să tinzi prea sus, Bertling! Mulţumirea e mai bună 

decît o poziţie înaltă. Vezi dumneata, eu am fost toată viaţa mea 

relativ mulţumit şi am trecut prin viaţă fără aspiraţii. Iar faptul că 

am ajuns ataşat a fost, propriu-zis, o eroare, o greşeală, pe care 

domnii de la Berlin n-au mai vrut s-o retracteze după aceea; între 

noi o putem recunoaşte, chiar clacă n-avem nevoie să amintim de 

asta faţă de nevestele noastre. Şi aşa nevastă-mea suferă destul din 

cauza asta. Şi, domnilor, dacă mi-e îngăduit s-o spun deschis, cel 

mai mulţumit am fost în timpul carierii mele de funcţionar de 

mijloc. 

încă de pe-atunei îmi procuram havanele de la Shanghai. Şi 

aveam şi cîteva sticle de whisky şi de coniac în barul meu de-acasă. 

Iar Ia ora cinci înceta serviciul. Elementul turbulent din viaţă sînt 

numai femeile. Ascultă-mă pe mine, Bertling, şi reflectează de trei 

ori sau, cum zice poetul: «Verifice acum, cine pe veci se leagă l» 

Dumneata încă o duci cel mai bine dintre noi trei, Bertling. Cu 

asta nu vreau să spun, că am avea motiv să fim foarte nemulţumiţi. 

Căci, de fapt; timpul petrecut aici sus e, totuşi, curat concediu. 

Departe de treburi, ceea ce romanii desemnau printr-o expresie 



 

 

specială: Procul negotiis9 – mulţumesc, Bertling! Vedeţi, asta-i ceea 

ce ne trebuie. Avem aici liniştea noastră, scatul nostru, havanele 

noastre. Dimineaţa la nouă, după micul dejun – care ar putea fi mai 

copios! — mă apuc să citesc «Nippon Times», care, dealtfel, e ceva 

mai bun acum decît înainte. La prînz, un puişor de somn pe divan. 

Iar seara unul sau două pahare de whisky pe care trebuie să-1 

diluăm acum, din păcate, cu apă chioară, întrucît am terminat 

sifonul. Şi uneori vine Streusand la noi, sau vin eu aici, şi căutăm un 

al treilea pentru scat. Şi, la scat, pînă şi oamenii insuportabili devin 

suportabili. E^cu totul altceva decît la bridge, un joc pe care, din 

păcate, îl preferă soţia mea şi care totdeauna are un epilog: după ce 

pleacă musafirii, urmează o discuţie cu privire la felul cum ar fi 

trebuit să jucăm. Dar la scat poate fi utilizat pînă şi Ziethen. Ce 

vrem mai mult?" 

Barbara terminase a. patra lecţie de pian; peste un ceas avea să 

se întunece şi trebuiau să intre în casă copiii, care şedeau afară pe 

nişte bolovani, cu beţe lungi în mînă, şi pescuiau pe ogor. Peştii – se 

slujeau pentru asta de nişte bucăţele de lemn – îi legaseră grijuliu de 

undiţă, mai dinainte. 

Cînd iată că Barbara primi o vizită. Vecinul Schoppe aducea 

laptele. Rămase la intrare şi spuse că avusese de făcut un drum 

pe-aici şi, de aceea, adusese el laptele. Dealtfel, poate să aducă 

laptele totdeauna, cel puţin acum, iarna, cînd nu mai are atîta 

treabă. 

„Nu vrei să intri înăuntru?” 

„Ba da. spuse Sehoppe în mod surprinzător, dacă nu 

stingheresc, doar pentru cîteva minute.” 

îşi păstră căciula în mînă şi se aşeză pe un taburet. Privi în jur 

prin camera în care punea piciorul pentru prima oară. 

„E mult mai frumos rînduită decît la mine.” 

„Mda, dumneata ţi-ai rînduit-o ca ia japonezi şi pentru asta ru-ai 
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nevoie de mobile, aproape deloc.” 

Pauză. 

„Pînă nu uit, spuse el, am mai adus şi puţină brînză. Nu e ceva 

deosebit. Dar mi-am zis că poate v-ar face plăcere să mincaţi o dată 

brînză.” 

„Dar, domnu’ Sehoppe î Iţi mulţumesc foarte mult!” 

„Da, da!” făcu el; oftă şi privi în jur, prin cameră· Cînd dădu cu 

ochii de căciulă, băgă de seamă că un nasture de la pantalon nu era 

încheiat. Se făcu, încetîncet, roşu la faţă şi-şi ţinu căciula în dreptul 

burţii. 

„Da, da, spuse el e greu!” Barbara nu ştia ce era greu pentru 

ţăranul Sehoppe. Dar o s-o scoatem noi la capăt." 

Pauză. 

„Cartofii i-am băgat acu’ pe toţi în magazie. Da’ pani în tul e la 

mine cam jilav. Şi în februarie o să trebuiască să deschid magazia, 

odată, într-o zi frumoasă, şi să aerisesc cartofii. Am pus paie peste 

cartofi. Recolta de cartofi de jos, de lîngă lac, am pierdut-o toată, 

cînd a crescut lacul după taifunuri.” 

Tăcu şl se gîndL 

„Dar tot mai am destui, dacă veţi avea nevoie de cîţiva cartofi. 

Pentru noi amîndoi o să ajungă. Ei, aşteptaţi, poate că tot o să aveţi 

nevoie de cîţiva! Cînd aî cartofi, nu ţi se mai poate întîmpla nimic. 

Eu mă deprinsesem atît de bine cu orezul, că nici nu mai voiam să 

mănînc cartofi. Dar abia acu’. în război, m-am învăţat iar să mănînc 

cartofi. Şi acu’ sînt bucuros că-i am.” 

Oftă. 

„Aveţi, bag seamă, mult de lucru? Să le faci pe toate, aşa, de una 

singură?” 

„Deh!” 

m 

„Şi cînd vine iar domnişoara Sabina?” 

„Deocamdată rămîne la Tokio.” 

„Aşa? Mda, mi-am închipuit cînd am văzut-o azî urcîndu-se în 



 

 

barcă cu ditamai geamantanul. Cred că nici nu m-a văzut. Era, aşa, 

dusă pe gînduri. Să pleci de-acasă, nu e lucru tocmai simplu. Şi, pe 

urmă, mai era şi ceaţă. Vrea să lucreze acolo, jos, de bună seamă?” 

„Da.” 

„Hm! Mda, mda! Şi, pe urmă, şi lecţiile de pian. Dar treaba mai 

grea poate s-o facă, vezi bine, domnu’ doctor Bertling, cînd vine 

cîteodată pe-aici.” 

„Da, ocazional.” 

„Aşa e. Mda, e greu, dar ce să-i facem? Şi cum vă pricepeţi de 

bine să cîntaţi la pian! Cînd trec pe-afară şi cîntaţi la pian, mă opresc 

uneori şi ascult.” 

., Vrei să iei si dumneata lecţii?" întrebă Barbara în glumă. 

,. Nee, asta nu se mai poate. Degetele mele sînt ţepene de tot şi 

încîrligate." 

„Sau vrei să-ţi cînt ceva?” 

„Ee, vă stînjenesc, de bună seamă, şi aveţi cu siguranţă ceva de 

făcut. Dar dacă vreodată, întîmplător…” 

„Mai stai, domnu’ Schoppe. Şi ce-ai vrea să asculţi?” 

„Eh, orice. Sau dacă ştiţi cîntecul ăla… Ε cam mult de-atunci, 

din vremea cînd îl cîntam la şcoală. Asta era în Crimeea, acolo 

m-am dus eu la şcoală. La o şcoaM nemţească, nu la una rusească. 

Dar poate că nici nu ştiţi cîntecul.” 

„Dar cum începea?” 

„Pe cer răsare luna…” 

Barbara se aşeză la pian şi cîntă. Totodată cîntă şl din gură, 

încetişor, prima strofă: 

„Pe cer răsare Juna, De aur, stele, cîte una, Lucesc pe bolta luminată” 

Cînd întoarse capul spre ei, Schoppe pusese căciula pe genunchi 

şi o privea cu ochi mari, umezi. 

„Pădurea-i neagră, tace, Şi ceaţa albă urcă-n pace Dinspre poiene, 

minunată.” 

Barbara o mai luă o dată de la capăt şi deoarece nu ştia textul 

mai departe, tăcu. Dar ţăranul Schoppe clntă cu vocea lui spartă, 



 

 

răguşită, şi mai mult recită ultima strofă: 

„Cu Dumnezeu, acum, voi fraţi Pe jos, aicea, vă cidcaţi Al serii f rig 

este grozav, De rău ne cruţe Domnul, Ne apere şi somnul, Şi nouă şi 

vecinului bolnav 1a 

„Aşa l-am eîntat totdeauna la şcoală, spuse domnul Schoppe, 

da* e mult dc-atunci. Cine ştie dacă şcoala o mai fi în picioare! Vă 

mulţumesc mult, doamnă Haffner. Şi dacă aveţi nevoie vreodată de 

cartofi…” 

Cînd se sculă să plece, mai cătă o dată spre pian, de parcă ar fi 

vrut să spună ceva. Dar oftă numai, îşi puse căciula în cap şi ieşi. 

Trebuia să se ducă acasă şi să vadă de vite. Dintr-o dată, nu mai avu 

vreme ele stat. 

Barbara rămase în pragul uşii: 

,. De rău, ne cruţe Domnul, Ne apere şi somnul 

Cînd Bertling se urcă în barcă, începuse să se lase întunericul. 

Soarele scăpătase, şi doar vîrful lui Fuji mai era scăldat într-o 

lumină roşie ca văpaia, o culoare care-1 determină pe Bertling să 

revină, totuşi, la părerea lui despre Fuji. Bertling, sportivul şi 

înotătorul, încă nu-şi pusese paltonul. Dar întrucît pe lac sufla un 

vînt rece, îngheţă de frig. De aceea începu să tragă vîrtos la rame şi, 

în nouă minute, fu în golful Barbarei, ceea ce era un timp bun, dacă 

ţineai seamă şi de vîntul care bătea dinspre apus, ca întotdeauna 

iarna. În cîteva zile trebuia să instaleze soba în cameră, pentru ca 

Barbara să poată face focul, măcar seara. 

„Ei, da, spuse Bertling şi rise puţin, aşa şi e: fiecare lucru îşi are 

avantajele şi dezavantajele lui. Şi, la nivelul lui Wangendorf, asta 

are aproape acelaşi sens ca şi aserţiunea lui Waldorf şi anume că 

fiecare lucru are două feţe.” Un adevăr banalizat, aşa cum li se 

potrivea domniilor Streusand şi Wangendorf. clar totuşi un adevăr. 

Şi el îi dădu curajul, seara, cînd Barbara cîrpea pantalonii lui 

Wolfram, să ia mai uşor plecarea Sabinei şi dezvăluirea iubirii lor. 

„Locul pe care şedea totdeauna Sabina, colo pe divan, cu un 

roman de Dorothy L. Sayers sau ele Agatha Christie, este liber 



 

 

acum. Şi chiar dacă în unele seri nu era prea binevenită, cum şedea 

acolo şi cum nu voia, pentru nimic în lume, să se ducă la culcare – 

astăzi îi simţim, totuşi, lipsa. Nu-i aşa, Barbara? Pe de altă parte i-a 

scăpat clin mînă lui Ziethen. Sincer vorbind, nu prea o înţeleg chiar 

aşa întru totul. Ai fi presupus, că acum nu se poate despărţi de el, că 

e îndrăgostită pînă peste cap. Sau, cum e asta la fetele tinere, 

Barbara? Dar nimic din. toate astea: a doua zi o ia din loc şi pe-aci 

ţi-e drumul. Iar astă-seară doarme la hotelul de la Gara Centrală, pe 

care doamna Beeskop 1-a numit un «cvartir», pe nedrept, din cîte 

am aflat de la Wangendorf, dacă te poţi baza pe aprecierea lui. E, 

poate, mai bine că a plecat. Căci, ce-am fi putut să-i spunem?” 

Barbara tăcu. 

„Mda, acum să dea şi ea o dată, în serios, cu nasul prin toate, la 

Tokio. În locul tău, Barbara, mie nu mi-ar fi teamă. Este încă un pic 

sucită, Ia cei optsprezece ani ai ei, cum mi-ai mai spus tu însăţi 

odată. Şi chestia cu Ziethen – zău, acu’ s-a întîmplat, mă rog, nu e ea 

singura. Şi nici măcar nu putem constata precis dacă a fost, 

într-adevăr, ceva serios între ei, chiar dacă madam Beeskop nu 

admite nici o îndoială. Din partea lui Ziethen, însă, găsesc, îai orice 

caz că e nemaipomenit. Să vorbesc cu el? N-are, de bună seamă, nici 

un rost. El nu pricepe. Sabina – vezi, este încă puţin prostuţă; dar, în 

fond, e bună şi o să se descurce. N-avea nici o grijă, Barbara!” 

„Nu ştiu, spuse Barbara, ţi-am povestit despre mama ei?” 

„în treacăt.” Bertling era cu gîndui cam aiurea. „Mda, ştii că ea – 

că ea a fugit de la soţul meu cu un plantator olandez. Iar el, soţul 

meu, n-a ştiut nimic de faptul că ea se întilnise şi mai înainte cu alţi 

bărbaţi, în Batavia, cînd el era plecat în călătorii. Trebuie s-ci fi iubit 

foarte mult, întrueît.., Dar să lăsăm asta, Heinz 

Prea amintea de evenimente mai apropiate, pe e&re era 

preferabil să nu le pună atît de lucid, alături de istorii pe care le 

aflase abia după ce se căsătorie cu Fritz şi pe care le reconstituise 

clin discuţiile cu prietenele şi din cîteva scrisori. Căci Fritz, nu 

povestea niciodată despre faptul că plecase s-o caute pe prima lui 



 

 

soţie, că îi făcuse o vizită şi că o rugase să se reîntoarcă, ba chiar că 

vorbise cu amantul ei. Umiliri care nu duseseră la nici un rezultat, 

care fuseseră zadarnice şi pe care Fritz nu şi le iertase niciodată, 

astfel încît i se aştemea totdeauna o umbră pe faţă cînd venea vorba 

de mama Sabinei. Fritz se despărţise de toţi prietenii lui dinainte, 

numai pentru că nu voia să i se amintească de mama Sabinei şi de 

viaţa de-atunci. 

„înţeleg, Barbara, că azi eşti încă puţin afectată. Dar trebuie să 

încercăm să privim lucrurile cu luciditate. Ce s-a schimbat de fapt? 

Se ştie totul despre noi nu numai prin Sabina. Şi blestemata aia de 

Otilia Beeskop îşi risipeşte, de cîteva zile, palavrele cu privire la noi 

şi a vorbit, fireşte, despre asta şi soţilor Streusand. Dar lucrul nu 

afectează miezul, şi anume faptul că ne iubim, Barbara. Poate 

schimba ceva în privinţa asta? Nu răspunzi? De ce? Mă împotrivesc 

gîndului că acum lucrurile ar sta altfel. Ar fi trebuit să prevedem 

toate astea. Bine, n-am făcut-o, şi a fost bine şi aşa, poate chiar 

necesar. în dragoste, nu ne gîndim la viitor, ci doar la prezent. Nu e 

uşor să exprimi asta în cuvinte.” 

Barbara cosea pantalonii unuia dintre băieţi, pe turul cărora se 

afla un triunghi imens. Fireşte, el încerca acum să uşureze situaţia. 

Ocolea problema, nu tocmai loiaL Vorbea în mod egoist, conform 

motto-ului pe care-1 enunţase după-masă domnul Wangendorf: 

anume că omul năzuieşte sore ceea ce e comod. Şi era mai comod să 

ti. ’ 

lase lucrurile aşa cum erau. să se desfăşoare liber, să închidă 

ochii şi să-şi astupe urechile: ceea ce Barbarei li repugna de obicei. 

Descoperirea asta schimba într-adevăr ceva? Fireşte că ar fi 

trebuit să se gîndească ele multă vreme la faptul că lucrurile nu 

puteau continua aşa. Dar să capituleze acum pentru că ceilalţi ştiau? 

Să capituleze? Cuvîntul nu era la locul lui, şi Barbara ridică ochii, de 

parcă-1 rostise altcineva, nu ea. Totuşi, orice-ar vrea să spună 

Bertling ceva se schimbase. Şi nu încăpea nici o îndoială, că era şi ea 

vinovată de faptul că Sabina, Ia Ziethen… ei, da, indiferent ce-a fost! 



 

 

Ar fi trebuit să o supravegheze mai mult pe Sabina, iar ceasul 

petrecut de Sabina la Ziethen… Mai bine să nu se mal gîndească ia 

asta. În privinţa aceasta, i se întîmpla şi ei ca şi Sabinei. 

Avusese Sabina parte de exemple, care să-i fi putut cla tăria 

necesară? Doamna Beeskop, doamna Spittler, cele două prietene 

Anita şi Hilda şi propria sa mamă. Toate – exemple nu tocmai bune. 

„Eu sînt ele vină, gîndea Barbara, şi n-are nici un rost să-mi fac iluzii 

în privinţa asta. Cînd am să-1 revăd pe Fritz, o să trebuiască să-i dau 

socoteală nu numai cu privire la mine, ci şi la Sabina. Da, la viitor 

nu ne-am gîndit!” 

Heinz Bertling continuă să vorbească: 

„Iubirea, spuse el, anulează timpul. Eternizează clipa, în 

cuvîntul german «Ehe», care înseamnă «căsătorie», se află, de pildă, 

rădăcina «e» y care în germana medievală însemna «eternitate». Uite 

că încetez, Barbara. Ţin o prelegere despre iubire. N-o asculta! Nu 

înseamnă nimic!” 

Tăcu. N-ar fi trebuit să vorbesc despre căsătorie. 

Barbara făcu ultima împunsătură cu acul şi tăie aţa. 

„Te gîndeşti uneori, Heinz, şi la faptul că sînt căsătorită?” 

„Da.” 

într-adevăr? P’ireşte că-i trecea prin minte, cîncl şi cînd, dar 

alunga totdeauna gîndul, acest gînd supărător şi stînjenitor. Barbara 

pomenise acum pentru prima oară de căsătoria ei, de bărbatul ei, de 

viaţa dinainte de căsătorie, de trecut. Timpul ieşea la lumină, mai 

întîi ca o foiţă subţire, abia vizibilă: trecutul şi viitorul, ele care 

Bertling voia să apere iubirea. 

„Da, spuse el, da, fireşte, Barbara.” 

Lăsă capul în jos şi-şi contemplă vîrfurile pantofilor. Il cuprinse 

melancolia. Era incapabil să realizeze ceea ce îşi propusese. O văzu 

dispărînd în ceaţă, văzu un hău ce se căsca între ei. încercarea lui de 

a o prinde era lipsită de forţă – ca totdeauna, gîndi el. 

Barbara cîntă bucata pe care Waldorf o numise cîndva „muzică 

imorală”. O prăbuşire, disonanţe, crescendo, un vîrtej de sunete, 



 

 

care o împingeau încolo şi-ncoace. Barbara şedea aplecată peste 

clape şi asculta, încordată. Cădea, cădea, cădea în continuare, alerga 

pe un teren ce se clătina; apoi, veni rezolvarea, visătoare, o adiere 

molcomă care foşnea printre ramuri, o mireasmă şi amintirea 

dureroasă, inconştientă, fără cuvinte a unei zile petrecute în poiana 

ele pe munte, a ierbii ţepoase şi a pinilor. 

Era ca întotdeauna, ca înainte vreme cînd timpul încă nu 

intervenise. Dar, în drumul spre casă, melancolia îl copleşi iar pe 

Bertling, în timp ce mergea pe poteca de pe malul lacului, fără 

palton, scăldat de lumina lunii. La dreapta, copacii întunecaţi, la 

stînga, lacul strălucind, iar deasupra, luminosul Fuji, cu căciula de 

zăpadă. îl cuprinse melancolia, un simţămînt aproape binefăcător 

de moleşeală, de oboseală. Ridică mina şi şi-o lăsă să-i cadă pe 

coapsă. „E inutil să te împotriveşti. O stiu. O văd…” 

Ar fi fost de mirare ca Otilia Beeskop sa nu audă, de data asta, 

vocea care o chema în casa Barbarei. Tare ar mai fi vrut să se ducă 

acolo, cînd o întîlnise pe Sibyla Wangendorf, în cursul plimbării de 

la marginea satului. Dar după-amiaza era pe sfîrşite şi nu-i plăcea să 

se întoarcă acasă pe întuneric, riscînd să aibă vreo aventură 

nedorită, mai ales acum, cînd avea migrenă. O dureau rău ochii şi 

trebuia să se ducă odată la Hakone, unde era un oculist german. în 

plus. avea nevoie şi de o schimbare, de îmbărbătare. Trebuia să mai 

vadă şi ea alţi oameni, să audă alte istorii. 

Totuşi, înainte de a pleca era neapărat necesar să fie la curent cu 

evenimentele de pe partea asta şi de pe partea cealaltă a lacului. Că 

doar nu putea sosi la Hakone cu mîinile goale în faţa prietenelor ei. 

Dealtfel, la Hakone locuiau holteii cărora le mobilase casele. 

Aşadar, în ziua următoare se duse la Barbara. În faţa casei lui 

Schoppe îşi strînse cordonul mai tare şi-şi netezi părul. îşi puse 

basmaua albastră şi şi-o legă la ceafă. Dar Schoppe nu era acasă. 

Plecase cu barca peste lac să-şi ia alimentele de la centrul de 

distribuţie. Căci nici Schoppe nu avea chiar totul la îndemînă. Aşa, 

de pildă, trebuia să cumpere sarea, care – oricît era de ciudat – 



 

 

devenise rară în statul insular JaporJa, înconjurat din toate părţile de 

apă sărată. Nu avea nici zahăr, chiar dacă se putea lipsi de el. Şi, pe 

urmă, astăzi voia să aducă o amah cu el. Pe cea veche, cu care trăise 

vreo doisprezece ani, o concediase. 

Schoppe nu era acasă şi Otilia Beeskop n-ar fi avut nevoie să-şi 

pună basmaua. Dealtfel, acum nici nu mai Qvea sens. Căci, după ce 

noua amah îşi va fi preluat îndeletnicirile, chiar şi basmaua îl va lăsa 

indiferent pe Schoppe, care nu rîvnea prea sus. 

Otilia nu mai era atît de modestă ca înainte; acum, cînd avea 

conştiinţa curată, privea totul de sus. În primul rînd îl expedie pe 

Bertling afară din cameră, fiindcă voia să discute nestingherită cu 

Barbara. Lui Bertling nu-i rămase altceva de făcut, decît să-şi caute 

de lucru pe afară. Intrucît nu-i veni altă idee mai bună, se duse, cu 

Wolfram şi Ulii, la Schoppe, unde intenţionau să vadă vacile. în 

afară de asta, voiau să se mai intereseze şi dacă nu cumva făcuse pui 

căţeaua lui de vînătoare, pui despre care Bauschan nu era chiar 

străin. 

Otilia trecu numaidecît la subiect. 

„Aşadar, începu ea, Sabina a plecat! Nu te înţeleg cum poţi sta 

atît de indiferentă. îţi aminteşti, sper, că te-am pus în gardă, nu ma! i 

departe decît acum cîteva zile. Şi apoi Ziethen! Tocmai Ziethen l 

Barbara, am plîns din cauza Sabinei. Cum poate o fată ca ea să fie 

atît de gîscă şi să-i cadă în plasă lui Ziethen, mai ales acum, preciză 

ea, cînd şi-a lăsat să-i crească barba aia îngrozitoare. Am rămas, pur 

şi simplu, mută. Cum a fost? A luat-o din loc fără să-ţi spună nimic? 

N-ai făcut nici o încercare s-o opreşti? Doamne, Barbara, stai aşa de 

parcă nu s-ar fi întîmpiat nimic, nici măcar nu deschizi gura.” 

„Dacă nu m-ai lăsat să spun şi eu ceva… Sabina mi-a comunicat 

că a găsit un serviciu la Tokio, în acelaşi magazin cu prietenele ei!” 

„Cum am spus eu!” interveni Otilia Beeskop, întunecată, şi-i luă 

cuvîntul din gură fostei sale vecine din Batavia, pentru a se avînta în 

consideraţii interminabile cu privire la generaţia care se ridică şi la 

asemănările vremii actuale cu anii de după primul război mondial, 



 

 

de care ea însăşi rau-şi mai putea aminti decît tulbure. Apoi se 

întrerupse brusc: 

„Ia spune-mi, Barbara, confidenţial: Bertling locuieşte acum 

aici?” 

Barbara îşi puse împletitura în poală şi, cu două cute între 

sprîncene, o întrebă aspru, de parcă ar fi avut-o pe Sabina în fata ei; 

„Cum?” 

„Bine, bine, Barbara. Nu vreau să fiu insistentă. Inehipuieşte-ţi, 

ultima oară cînd am fost aici am uitat să le probez băieţilor 

pulovărele. Le-au pus vreodată pe ei 

„Da, le vine bine. Mulţumesc foarte mult!” 

„Ia spune, ce împleteşti aolo? Nişte şosete? Hai, lasă-mă să le 

împletesc eu mai departe. Acum, că Sabina a plecat, ai doar atît de 

mult de lucru, Barbara! Ţi ie termin eu. 

Că doar am acuma timp la discreţie. Pe Ziethen nu-1 mai văd, 

fiindcă nu mai pot scrie pentru el. O due prost cu ochii. De fapt sînt 

bucuroasă că nu-1 mai văd; dar, o dată, tot aş vrea să vorbesc cu el 

şi să-i spun, de la obraz, părerea în legătură cu comportarea lui faţă 

de Sabina. Nu înţeleg de ce -Bertling nu-i trage odată o sfîntă de 

bătaie. Pentru el trebuie să fie un lucru uşor. EH o duc rău cu ochii; 

dimineaţa – iartă-mă că-fci explic atît de amănunţit – abia dacă-i pot 

deschide." 

Dar discuţia nu-şi mai reluă firul şi Otilia Beeskop se sculă şi se 

uită prin cameră, să vadă dacă nu descoperă ceva care să arate că 

Bertling locuia aici. Dar nu 

IU văzu nimic şi aruncă vina pe ochii ei bolnavi. Părăsi casa încă 

înainte de a apune soarele. 

Pe drum, îl întîlni pe Bertling cu cei doi băieţi, dar nu se opri, ci 

spuse doar din mers: 

„La revedere, voi doi!” referindu-se la cei doi băieţi. Apoi trecu 

mai departe, cu mantoul strîns bine pe talie, cu cordonul, astfel încît 

neiniţiaţii ar fi putut crede că o fi ea subţirică, dar nu e lipsită de 

farmece. 



 

 

Asta era Otilia Beeskop. 

în ziua următoare veni Sibvla Wangendorf; îşi trase nasul 

smîrcîind, după vechea ei deprindere pe care am mai descris-o, şi 

spuse: 

„Bună ziua, doamnă Haffner. Salutări de la mama care a zis să 

vă dau scrisoarea asta.” 

Moşmondi o vreme la băsmăluţa de mătase în care erau notele 

şi, cu ajutorul Barbarei, izbuti să desfacă nodul şi să-i înmîneze 

scrisoarea. 

Era un cartonaş velin, galben-deschis – adus tot cu curierul 

diplomatic ele la Shanghai – pe care, în colţul de sus din stingă, era 

tipărit cu litere albastre: MW —Mariana Wangendorf. 

„Dragă doamnă Ilaffnerciti Barbara, în timp ce Sibyla stătea în faţa 

ei, într-un picior, scărpinîndu-şi pulpa cu celălalt, „după îndelungă 

chibzuială, am ajuns la decizia de a întrerupe lecţiile de pian ale Sibylei. 

Motive diferite mă determină s-o fac: în primul rînd, faptul că Sibyla nu 

face progrese evidente. Poate că, peste cîţiva ani, o să începem iar lecţiile de 

pian. În afară de asta\ am pentru Sibyla diferite treburi, pe care trebuie să 

le termine înainte de Crăciun. Şi în al treilea rînd, la iarnă, cînd o fi 

zăpadă, n-o să mai poată veni pînă la dumneata. încă de pe acum, drumul 

de două ori pe săptămînă e destul de obositor pentru ea. M-am gîndîit, 

întrucît azi urma să fie ultima oră pe noiembrie. să întrerupem lecţiile 

chiar începînd cu săptămînă următoare. 

îmi permit să alătur onorariul dumitale pe noiembrie. 

Cu cele mai bune salutări, a dumitale M. Wangendorf 

„Te bucuri Sibyla, că azi ai ultima lecţie de pian?” 

„Ah…”, făcu ea alene, puse pe pupitru caietul de cîntece 

populare, cu paginile zdrenţuite, cu care îi dăduse maică-sa odată în 

cap, şi începu să cînte Cîntecul trist de Zuccalmaggio. 

Barbara, care şedea în fotoliu, în spatele Sibylei şi trebuia să 

termine, ’ în timpul lecţiei, o parte din lucrurile pe care le avea de 

cusut, bănuia, pe bună dreptate, c3 doamna Wangendorf nu 

enumerase toate motivele* 



 

 

In dimineaţa zilei respective, doamna Wangendorf nvusese 

următoarea discuţie cu bărbatul ei, care şedea în fotoliu, citind 

jurnalul, cu picioarele pe un scăunel si-si fuma havana. 

’ „Erich!” 

„Mda?” 

„Uită-te la mine şi lasă ziarul la o parte, cînd vorbesc cu tine I 

Cele mai simple forme de politeţe… ei, în sfîrşit…” 

„Să mă ridic şi-n picioare?” 

Doamna Wangendorf inspiră zgomotos aerui, astfel încît nasul 

ei păru să se facă şi mai mare, iar perimetrul considerabil al bustului 

crescu şi mai mult. Fără a lua act ele tonul impertinent, pentru a nu 

spune neruşinat, îşi manifestă stăpînirea de sine pe care i-o 

dăduseră cei şapte ani de-aeasă. 

„Ai auzit că Sabina a fugit?” 

„Da”, făcu el plictisit. 

„Şi că Bertling locuieşte acum la doamna Haffner?” 

„Hm, da?” 

„Şi nu consideri necesar să mă pui şi pe mine h curent cu toate 

astea?” 

„Doamne, Mariana, bîrfeli, şi, pe urmă, doamna Beeskop a fost 

cît se poate de vagă în legătură cu ultimul punct.” 

„Vagă? Te poftesc… Cînd am fost adineauri să iau alimentele, în 

timp ce tu îţi citeai Nippon Times» şi fumai trabucuri, Bertling 

tocmai voia s-o şteargă pe Sabina de pe listă. Dar i s-a răspuns că 

ştergerea de pe listă n-o poate solicita decît tutorele Sabinei Haffner. 

Şi a fost întrebat dacă e el. A plecat de-acolo, roşu ca racul· 

In orice caz, s-a terminat cu lecţiile pe care le ia Sibyla acolo, şi 

anume chiar de azi!" 

„Cum crezi”, spuse Erich Wangendorf şi-şi reluă jurnalul. Ştia 

că, dacă încerca s-o contrazică, ar fi avut numai neplăceri. 

„Cum crezi! Cum crezi î Ca şi cum tu n-ai avea o părere 

proprie!” 

„Fă ce vrei!” şi se apucă să citească «Roadele înţelepciunii» din 



 

 

«Nippon Times», care conţinea aforisme înţelepte ale unor oameni 

celebri. 

„Şi pe urmă mă contrazici mereu. Trebuie să ai totdeauna 

ultimul cuvînt!” Se întoarse pe călcîie şi ieşi din cameră. Trînti uşa 

cu zgomot în urma ei. 

„Slavă Domnului, se gîndi el şi îşi aprinse havana, pe care 

într-adevăr o lăsase să se stingă în timpul discuţiei; slavă Domnului, 

că se termină şi cu zdrăngăneala la pian şi o să pot iar dormi liniştit 

după-masa. Biată Sibyla, nici tu n-o duci uşor!” 

Deoarece Sibyla Wangendorf nu mai venea, iar doi elevi 

japonezi se retrăseseră – se reîntorseseră la Tokio cu mama lor – 

Barbara nu mai avea decît unsprezece ore pe săptămînă. Din 

anumite motive prefera situaţia asta. întrucît acum avea mai multă 

treabă în gospodărie. Pe de altă parte, cum să iasă la socoteală cu 

banii? Bertling adusese nota de plată de la centrul de distribuire a 

alimentelor şi Barbara se aşeză pe divan şi umplu coală după coală 

cu socoteli. Dar nu ieşea la capăt. Alimentele se scumpiseră 

considerabil. Pîinea costa, în noiembrie, de două ori mai mult decît 

costase în octombrie. Carne nu mai cumpărase de multă vreme. 

Iar la sfîrşitul lui decembrie trebuia să plătească iar chiria, pe o 

jumătate de an înainte; de unde să ia bani? Cu inflaţia crescîndă, nici 

nu mai conta faptul că Sabina nu mai făcea parte din bugetul ei. Nu 

mai avea nimic de vîndut, în afară de patefon. Da, trebuia să-1 

vîndă, încă înainte de Crăciun, pentru a face rost de bani măcar 

pentru chiria pe următoarea jumătate de an. Dar după aceea? După 

aceea nu mai avea nimic. 

Intr-una din zilele următoare aduse şi Beatrice Streusand o 

scrisoare; şi doamna Streusand îi comunica, eu ortografia ei nu 

tocmai ireproşabilă că deoarece veneau sărbătorile, Crăciunul şi 

sărbătoarea japoneză a Anului Nou, că în curînd avea să cadă 

zăpada, Beatrice urma „deocamdată” să întreruptă lecţiile. Şi 

alătura banii. Doamna Streusand nu-şi dăduse nici măcar osteneala 

să găsească nişte motive plauzibile. Beatrice trebuia să înceteze, cu 



 

 

toate că nu ştia încă să cînte Furtunile iernii făcut-au loc lui florar. 

Zece ore pe săptămînă; cu banii de pe lecţii nu putea să achite 

nici măcar alimentele. În aceeaşi seară scrise două scrisori, în care le 

comunica părinţilor a doi elevi că, începînd cu luna viitoare, era 

nevoită să le mărească onorariul. 

Bertling veni la ea după cină: era bine dispus, 

„Faci socoteli, Barbara? Cit îţi lipseşte pe lună? Două sute de 

yeni? Ei, o să facem noi rost şi ele ăştia. Nu-ţi face griji din pricina 

asta. Am pus destui bani de-o parte!” 

„Nu!” spuse Barbara, făcînd două cute între sprîncene, şi 

continuă să socotească. 

„Fii raţională î Iţi. aduc banii mîine, cînd vin.” 

„Mi-ai face o mare plăcere, dacă n-ai mai vorbi despre asta.” 

„Prostii, Barbara!” 

Barbara se ridică, rupse proiectele cie ouget casnic şi le aruncă în 

sobă. Se gîndi că trebuia să mai cumpere şi lemne. Cărbunii nu-i 

ajungeau decît pînă la sfîrşitul lui ianuarie sau, dacă făcea 

economie, pînă la mijlocul lui februarie. 

Bertling îşi aprinsese pipa. Apoi se aşeză în fotoliul în care 

Waldorf nu mai şezuse de două’ săptămîni. 

„De ce crezi că vin azi asa de tîrziu? Am fost la Ziethen.” 

„La Ziethen?” 

„I-am tras o săpuneală şi, de fapt, ra-am dus la el cu intenţia să-1 

cotonogesc, lucru care n-ar fi fost întru totul conform cu statutele 

corpului feudal din care face parte, dar ar fi fost o treabă ca lumea 

şi, poate mai eficientă. Totuşi – neagă tot. Zice că i-a dat doar & 

scrisoare Sabinei, au băut un cocktail şi i-a arătat articolele sale, pe 

care pretinde că le-ar îi scris pe teme din antichitate.” 

Bertling trase din pipă. Barbara şedea pe un colţ al divanului, 

cîrpea nişte ciorapi şi nu spunea nimic, 

„A negat, ticălosul; dar n-am putut să-i dovedesc nimic. 

Barbara, ţi-am adus un pachet de ţigări Chesterfield.” 

Barbara uită să mulţumească. Se gindea la Sabina şi la „hotelul 



 

 

de pasaj”. 

Nu mai vorbiră despre moartea din dragoste şi despre veşnicie. 

Bertling plecă acasă devreme. 

Era duminică şi Bertling lucra pe-afară. Tăie lemne, mătură 

curtea şi, după-masă, desfăcu burlanele sobei şi le curăţă, cu toate că 

încă n-ar fi fost nevoie. Era plin de funingine pe faţă şi pe mîini, 

apoi făcu focul la baie, 

Mîncară seara împreună, Bertling adusese peşti, îi cumpărase de 

la Schoppe: peştişori din cei mici, pentru care era renumit lacul. 

Făcură o tempura din ei: îi tăvăliră prin făină şi îi prăjiră în grăsime. 

Bertling adusese şi grăsime. 

Dar, cînd Bertling intră seara, tîrziu, fără să spună vreun cuvînt, 

în camera Sabinei şi coborî, încărcat de plăpumi şi perne, pentru a-şi 

aşterne patul pe celălalt divan, Barbara se opuse şi-1 împinse, cu 

povara lui, din nou pe uşă, afară, prietenos, dar ferm. 

„Te rog, Heinz!” spuse ea şi el plecă. Nu mai făcu nici o 

încercare. Luă plăpumile pe umăr şi le duse îndărăt, în camera 

Sabinei. De ce era Barbara atît ele categorică în privinţa asta? Cînd 

ajunse acasă la el, îi cuprinse din nou melancolia, dezamăgirea, 

nemulţumirea pentru că era slab şi nu se putea impune; pentru că 

Barbara nu-i venea în ajutor, nu-1 încuraja. 

Cînd în duminica următoare, Waldorf se duse în sat, ea să facă o 

vizită soţilor Brandenburg, îl întilni pe colonelul von Arnim; ochii i 

se vindecaseră atît de bine, încît putea să iasă acum şi ziua din casă, 

cel puţin deocamdată, pînă cînd căderea zăpezii şi lumina vie aveau 

să-i. interzică şederea în aer liber. 

Il conduse pe Waldorf pînă la barcă şi se arătă dispus să facă o 

plimbare pe partea cealaltă a lacului şi o scurtă vizită la Barbara, 

Waldorf vîslea. Bine că nu era de faţă Bertling, care-şi bătuse adesea 

joc de el, cînd îl văzuse punînd mîna pe rame, îmbrăcat cu paltonul 

de stofă bună şi cu pălăria gri ă la Homburg, pe cap, şi făcîncl (3arca 

să înainteze pe suprafaţa apei prin lovituri ritmice. 

Nu, azi Bertling nu era de faţă. Plecase cu trenul în micul orăşel 



 

 

din nordul Japoniei, uncie era fosta lui Facultate. Voia să-şi aducă 

restul de lucruri, pe care nu le putuse pune în siguranţă cînd 

începuseră atacurile aeriene şi cînd posibilităţile de transport erau 

reduse. Waldorf ştia că Bertling era plecat. De aceea şi vîslea azi, cu 

lovituri măsurate de rame, spre casa Barbarei. 

„N-ai mai fost de mult pe la noi”, spuse Barbara. 

Şi, ce să vezi, Waldorf roşi – o roşeaţă palidă, ca de pastel, îi 

cuprinse fruntea şi obrajii. Puse, ceremonios, bastonul într-un colţ al 

rokăi. Intrară în cameră şi se aşezară. 

„M-am îngropat de tot în cărţile mele.” 

„Unde ai ajuns acum, Waldorf?” 

„La sfîrşitul dinastiei macedonene; legăturile eu regii Ottoni, din 

a doua jumătate a secolului al zecelea. Dar deocamdată n-am prea 

scris mult despre ei, deocamdată am adunat materialul şi l-am triat; 

şi, de fapt, asta e munca principală: trierea, verificarea şi stabilirea 

reţelei de corelaţii dintre evenimente, într-un fel oarecum tiranic, de 

parcă am mai făuri o dată istoria. Cu prilejul ăsta, ai totdeauna 

conştiinţa încărcată, pentru că într-un fel sau altul adevărul este 

violentat. Iartă-mă, Barbara, ar trebui să mă întrerupi totdeauna 

cînd încep să ţin prelegeri.” Era bucuros că nu mai trebuia să dea 

socoteală de îndelungata lui absenţă. 

„Un lucru mă uimeşte, spuse Arnim, de unde iei cărţile, 

izvoarele? Doar nu poţi să scrii, pur şl simplu pe baza cîtorva 

compendii, istoria imperiului bizantin.” 

Waldorf zîmbi. 

„De fapt e un secret. Dar vreau să-l mărturisesc: înainte de a 

începe lucrul am cumpărat, clin moştenirea unui englez de la Pekin, 

o bibliotecă excelentă cu privire la această epocă. Este, fără doar şi 

poate, cea mai completă bibliotecă particulară care există pe tema 

asta, printre altele, cele mai neobişnuite izvoare şi ediţii princeps ale 

istoricilor bizantini din timpul Renaşterii şi cele mai noi publicaţii 

ruseşti, de dragul cărora a trebuit să învăţ ruseşte. Aşadar, ceea ce 

m-a îndreptat spre munca asta a fost o întîmplare. «întîmplare» e un 



 

 

cuvînt menit să te scoată din încurcătură, dar care nu spune nimic, 

nu-i aşa?” 

„Dumnezeu ştie, răspunse Arnim, iar graniţa dintro întîmplare 

şi destin e pe muchie de cuţit.” 

„Ce s-a schimbat aici, în camera dumitale, Barbara 

„Am instalat o sobă.” 

„Soba? Nu, altceva. Aa, acum văd: lipsesc patefo* nul şi 

discoteca. O colecţie excelentă pe care, însă, Barbara n-o mai utiliza 

prea des, de cînd a început să cînte ea însăşi la pian.” 

„Aa, da, patefonul…, făcu Barbara, voiai să asculţi muzică? Să 

cînt ceva Τ 

„Vă rog!” şi Arnim se înclină, în fotoliu. 

Barbara cîntă un dans de Mozart. La ultima parte fu deranjată 

de cei doi băieţi, care băteau tactul afară, eu bucăţi de lemn, în 

obloanele de la ferestre. Le dădu voie să vină înăuntru şi să dea 

bună ziua. Se interesară unde era barca cu motor a lui Arnim. Dar, 

cînd aflară că n-o adusese cu el, plecară. În afara bărcii cu motor 

nu-i mai interesa nimic la Arnim. 

„Domnişoara, fiica dumneavoastră, nu e azi aici? a 

„Nu. Dealtfel, Waldorf, uite, am descoperit o bucată foarte 

frumoasă de prinţul Louis Ferdinand, ştii, cel care la Jena… sau era 

Auerstădt…” 

Cîntă. 

Waldorf nu-şi exprimă nici o părere, iar Arnim tăcea în general. 

„Nu spuneţi nimic, domnule von Arnim? Nu vă place?” 

„ «Cum tacent, acclamant”» 1 stimată doamnă, dacă îmi e 

îngăduit să modific dictonul, şi sper, doar, Waldorf, 

1 Cei care tac, aplaudă! (n. tr.). 

13 – O iarnă pe muntele Fuji că n-o să trebuiască să mă corectezi: 

Acclamant —·· se poate spune aşa?" 

„Bineînţeles, domnule colonel. Asta şi aşteaptă o asemenea 

bucată, în timp ce – ei da, Barbara, îmi dau seama că devin din nou 

plicticos – în timp ce bătrînui Bach nu aşteaptă asemenea lucru. 



 

 

După un coral nu mai poţi să aplauzi.” 

„Stimata doamnă intenţionează să dea un concert, din cile am 

auzit de la Waldorf?” 

Barbaria (privi spre Waldorf; apoi strînse repede notele şi spuse: 

„Concertul? Da, probabil că va trebui să-1 amîn. Au intervenit 

cîteva lucruri mărunte. Doamna Wangendorf nu e de acord să 

transportăm pianul pînă acolo şi îndărăt. Trebuie să vorbesc, odată, 

cu dumneata despre asta. Nu e chiar atît de urgent. Şi, oricum, tot 

nu s-ar mai putea înainte de Crăciun.” 

„Mda, fireşte, Barbara. Mi-am închipuit. Acuma ai. desigur, 

foarte mult de lucru. N-ar trebui să plecăm şi noi, domnule 

colonel?” 

îşi puseră, în tindă, ghetele, şi Waldorf îşi luă pălăria ά la 

Homburg. Arnim purta o pălărioară verde, de vînător, earn uzată, 

care era ciudat de mică pentru capul său. Plecară. 

.. La soţii Brandenburg am auzit azi o remarcă privitoare la casa 

asta, pe care n-am înţeles-o. O aluzie la – mda, nu ştiu la cine se 

referea doamna Brandenburg. Vorbea puţin cam cu dispreţ." 

„Bertling”, spuse Waldorf scurt şi lovi cu bastonul într-o piatră 

din drum, de-o făcu să se rostogolească pe taluz pînă-n lac 

„Dragă prietene, scria doamna Spittler, îmi lipseşti. 1’Neglijezi nu 

numai parohia, ci şi pe mine. N-ai putea să vii iar, ocazional, încoace, 

pentru o săptămznă? Aici e îngrozitor de pustiu. Dar nici la voi nu cred 

săί fie mult mai altfel. Lumea se hrăneşte oarecum cu bîrfeli şi eu sînt 

singura aici, sus, care mai citeşte din cînd în cînd o carte bună. îţi 

mulţumesc foarte mult pentru romanul Iosif de Thomas Mann, pentru 

Paul Vaiery şi pentru cartea lui Santayana. Oricum, nu e nevoie să-ţi 

extinzi activitatea de misionar şi asup? a mea. Iar, data viitoare, adu-mi, te 

rog, şi altceva ί 

Ţi-i înapoiez alăturat pe Thomas Mann şi ρέ Santayana. Aducătoarea 

este doamna Beeskops despre care ştiu o poveste amuzantă, dar pe care 

vreau să ţi-o povestesc personal. În prezent se desfăşoară aici o altă istorie 

■— nu-i poţi spune «scandal». Cei implicaţi în ea nu-s de asemenea 



 

 

factură. N-au calităţi suficiente pentru asta – o poveste care-mi face mare 

plăcere s-o urmăresc. Una dintre soţiile noastre de repatriaţi, pe care 

probabil că n-o cunoşti şi care privea de sus – din cîte mi se părea – cu o 

mină severă, la noi cele care nu luam viaţa chiar atît de serios ca ea – a 

căzut şi ea acum. Cu Bertling, fostul lector, deci belfer, cel nebun după 

Schiller „· 

«Cu ramura-ţi de palmier, stai, omule, buiac acuma, la sfîrşit de 

veac…» 

Deunăzi i l-am dat pe Schiller în tărbacă şi a zîm-» bit; dar nu părea 

s-o facă chiar din toată inima. 

E, în felul său, înduioşător să vezi cit de în serios iau amîndoi istoria 

asta. Ea e măritată şi are doi băieţi. Cînd a ieşit la iveală povestea, fata ei 

vitregă a fugit de-acasă, deşi se pare că a avut o aventură anostă cu 

Ziethen, care ar trebui să se mai potolească (toate astea din sursa doamnei 

Beeskop, care aduce cărţile şi care este, în cazul de faţă, parţială. La ea se 

referă povestea pe care vreau să ţi-o istorisesc cînd vei veni). 

Acum, cînd totul a ieşit la lumină, comunitatea de-aici începe să se 

preocupe de cazul Bertling, care este, momentan, subiectul de discuţie cel 

mai căutat, deşi n-ar fi, dacă respectiva doamnă nu s-ar fi erijat înainte în 

stîlp al societăţii. 

Şi, astfel, totul decurge într-o plictiseală de moarte* Doamna 

Wangendorf, care este şi ea una dintre justiţiarele pline de ele – nu m-aş 

mira să cadă şi ea odată, avînd în vedere că bărbatul ei e prea bătrîn pentru 

ea – i-a refuzat pianul amintitei doamne şi acum n-o să mai aibă loc 

concertul, care era pe jumătate anunţat şi la participarea căruia m-am lăsat 

convinsă de insistenţe (Doamne, ce mai frază!). În locul ei, aş fi pus totul 

în mişcare, tocmai pentru a-l face să aibă loc. Chiar dacă aş fi luat o 

pianină în locul pianului de concert. Dar tipul ăsta de femeie ia totul atît 

de în serios, ca femeile lui Ibsen; si în felul lor, de bună seamă că sînt şi 

fericite astfel…" 

Vîrsta, celebritatea şi un cabinet prosper îl permiteau doctorului 

Stromberg, specialistul în boli de ochi din Hakone, să-şi trateze 

pacienţii cu bruscheţe. Nu-i saluta niciodată, ci spunea doar „intră 



 

 

V\ cînd cineva ciocănea la uşă. 

„Cum te numeşti dumneata?” 

„Beeskop.” 

„Ce te doare?” 

„Ochii, domnule doctor! La început am crezut că e vorba de o 

inflamaţie a conjunctivei şi mi-am zis: o să treacă de la sine. Apoi 

am crezut…” 

„Treci la fereastră!” iar asistentei, care intrase în cameră cu o fişă 

de cartoteeă, îi spuse: „Trece-o la capitolul anamneză, caracteristică 

pacienţilor de sex feminin.” 

O apucă pe Otilia Beeskop de umăr şi o împinse spre fereastră. 

„Să nu-mi scot, mai bine, mantoul V întrebă ea. 

„Priveşte în tavan!” Cu degetul mare şi cel arătător, depărtă 

pleoapele ochiului drept, pentru ca globul, congestionat la colţurile 

ochiului să se degajeze. bine! 

„Nu te uita la mine, ci în tavan! Ochiul celălalt!” 

Luă, cu o pipetă, un lichid cafeniu dintr-un flacon mic, şi-i 

picură în amîndoi ochii. 

„Comprese cu acid boric. Cel mai bine e să le legi cu un prosop 

şi să le laşi aşa peste noapte. De două cri pe zi, cu o pipetă, cite două 

picături din soluţia asta, în amîndoi ochii. Domnişoară Olsen, 

eliberează pe urmă cinci, nu, doi centimetri cubi de soluţie de sulfat 

de zinc 0,25 la sută şi trece-o pe notă. Scrii clar instrucţiunile pe 

eticheta sticluţei. Mai sînt pacienţi afară?” 

Se spălă pe mîini la o chiuvetă din colţul cabinetului de 

consultaţii. 

„Cînd să mai vin iar, domnule doctor?” 

„Să mai vii iar? Nu-i nevoie!” 

„Da, dar ochii îmi sînt adesea lipiţi de tot, mai ales dimineaţa, şi 

m-am gîndit…* 

„Nu e chiar atît de uşor să gîndeşti, i-a spus consilierul aulic 

Meyer, lui Goethe. Ce-ai făcut pînă acum Vs 

„Mi-am tamponat ochii cu vată şi cu acid boric.” 



 

 

„Bine! Poimîine încetează secreţia”. 

„Dar, dar gîndeam…” 

„Conjunetivis catarrkalis, domnişoară Olsen. Trece asta în fişă. Iar 

dumneata? Nu-ţi închipui cine ştie ce. Ai o boală cu totul obişnuită, 

pe care o au jumătate din pacienţii mei, în lunile cu praf. Nu e mai 

interesantă decît un guturai. Intră!” 

Otilia Beeskop plecă şi comunică tuturor, ca să se ştie, că nu 

pune mare preţ pe domnul doctor Stromberg şi că pentru ea e, pur 

şi simplu, o enigmă, cum de a ajuns profesor. Felul lui de a te 

examina e „superficial” ’, termenul cel mai blind, de care dispune 

pentru asta. S-ar fi putut, foarte uşor, să fie ceva mai grav! Speră să-i 

poată dovedi neglijentului domn doctor Stromberg, că n-a fost chiar 

atît de necomplicat cazul ei, aşa cum şi-a închipuit el, şi că oricum, e 

mai interesant decît un guturai banal. Dar secreţia încetă chiar a 

doua zi, iar cei doi centimetri cubi de picături pentru ochi nu 

fuseseră consumaţi încă nici pe departe. înclina să declare voiajul ei 

un eşec. Şi, după trei zile, în care făcu ocolul cunoscuţilor, cu 

ochelari negri pe nas, şi în care îl vizită şi pe un fost proprietar de 

casă din Tokio, plecă îndărăt, în sat, cam fără voie. 

Lenjeria neagră cu danteluţe, pe care şi-o pusese, plină de 

speranţe, nu fusese valorificată cu prilejul examenului medical. 

Chiar dacă Otilia Beeskop nu era de obicei mofturoasă în 

alegerea clienţilor ei şi transmitea utimele informaţii-palavre 

oricărei persoane pe care-o întîlnea, totuşi se putea şi stăpîni uneori; 

strîngea din buze, îşi lăsa bărbia în piept şi tăcea. 

Avea un simţ deosebit al valorii informaţiilor sale, al efectului 

pe care-1 produceau. Astfel, lui Bertling, pe care îl întîlni pe un 

peron din Tokio, eu un rucsac în spinare şi cu două geamantane în 

mîini, îi vorbi, în tot timpul. călătoriei de întoarcere în sat, numai 

despre lucruri neesenţiale. În orice caz, nu lansă informaţia mai 

importantă decît atunci cînd îşi făcu apariţia ia Barbara, în 

după-amiaza zilei următoare, cu doi ciorapi gata împletiţi. 

„O să te intereseze, Barbara, faptul că am văzut-o pe Sabina la 



 

 

Tokio, la hotel.” 

„Ţi-a dat vreo scrisoare să-mi aduci? 

„O scrisoare? Otilia părea foarte mirată. Nu, nimic asemănător. 

Nici măcar n-a întrebat de voi. Dealtfel, nu era singură.Λ 

„Nu?” 

„Arăta bine, adică era puţin prea împopoţonată, cam ca 

vînzătoarele de magazin, şi neserioasă.” Asta o spunea tocmai 

doamna Beeskop! Dar se vădi numaidecît că altceva nu mai avea de 

spus. Nu ştia nici măcar cine erau cei doi cunoscuţi. 

„Şedeau, eu Sabina, în holul hotelului şi beau ceai. Şi, atunci, 

n-am avut poftă să mă bag peste ei.” 

Vorbi mai departe despre hotelul care îi confirmase aşteptările 

cele mai pesimiste. Dar trecu sub tăcere faptul că nici măcar nu 

vorbise cu Sabina. O salutase doar, de departe, şi aşteptase să vină 

la masa ei şi să-i prezinte pe cei doi ofiţeri. Dar nici gînd de aşa 

ceva! Cei doi ofiţeri şi Sabina părăsiseră hotelul împreună. 

Iar Otilia Beeskop rămăsese singură în hotelul de pasaj. Nici 

diplomaţii italieni nu se sinchisiseră de ea, fapt care îi întărise în 

mod deosebit repulsia faţă de* diplomaţi în general, şi faţă de cei 

italieni în special. Se dusese singură în camera ei şi suferise de 

dureri de cap. Oare îi trecuse vremea? Venise timpul să cedeze locul 

altora mai tinere? Sau aceşti soldaţi tineri nu erau încă destul de 

maturi şi nu recunoşteau aurul, cînd îl vedeau? Avu din nou motiv 

să se îndoiască de generaţia care se ridica. În rest, era însetată şi ar fi 

dat tare mult pentru a obţine o sticlă de whisky sau de coniac. Dar 

nici dorinţa asta nu i se împlini. 

„Acum ai mult mai mult de lucru decît înainte, Barbara? Fireşte, 

dat fiind că nu te mai ajută Sabina! în afară de asta, am auzit că 

amah, care-ţi spăla rufele pînă acum, nu mai vine la tine. Nici înainte 

nu prea pricepeam eu bine cum poţi să ieşi la socoteală cu banii, 

cînd totul s-a scumpit, iar tu ai renunţat la ajutor, ceea ce n-a fost – 

în fond pe mine nu mă priveşte, dar n-o să mi-o iei în nume de rău, 

dacă am s-o repet – n-a fost tocmai înţelept. N-ar fi trebuit să 



 

 

renunţi. Dar de fapt n-am venit aici ea să te descos, chiar dacă crezi 

asta despre mine; ia spune-mi cît ai căpătat pentru patefon şi 

discuri? Adică – dacă nu vrei să-mi spui – nu vreau să fac impresia 

că aş fi curioasă…” 

O simplă bănuială, nimic altceva, care a determinat-o să pună 

întrebarea, cînd a văzut că patefonul nu mai era în cameră. 

„O mie cinci sute de yeni.” 

„Barbara, nu eşti în toate minţile! Ε mult prea ieftin! La Tokio ai 

fi obţinut dublu. Pe viitor, cînd mai vrei să vinzi ceva, sfătuieşte-te 

mai întîi eu mine! Oricum, o mie cinci sute de yeni, cu ăştia o mai 

poţi duce o bucată de vreme.” 

„Plătesc două sute cincizeci de yeni pe lună chiria pentru casă. 

„Ia spune-mi, Bertling mănîncă deseori aici V 

„Uneori, da”. 

„Eu l-aş pune să-mi plătească, Barbara. În asemenea probleme 

nu trebuie să manifeşti o delicateţe deplasată. Bizuie-te pe mine! În 

privinţa asta am experienţă, aproape că aş zice „din păcate „. 

Bărbaţii consideră mîncarea şi altele asemenea drept ceva de la sine 

înţeles. Cu mînearea, însă, abia începe. Şi, după aceea, ai toată 

gospodăria pe cap şi unde pui că mai trebuie să cîrpeşti şi ciorapi şi, 

pînă la urmă, să mai speli şi rufele! Ascultă-mă pe mine! Bărbaţilor 

trebuie să le-o spui de la obraz că nu se poate trăi numai din iubire. 

Nu, în privinţa asta nu te înţeleg! Să nu-i fac eu lui Bertling oclată o 

aluzie, ştii, o aluzie de-aia nu tocmai transparentă?” 

„In nici un caz, Otilia!” 

„Nu-mi mai tot zice mereu Otilia! Ştii că nu pot să sufăr! N-am 

să i-o iert niciodată tatii că mi-a dat acest nume şi că – şi asta face ca 

povestea să. fie şi mai fatală – m-am ales cu numele ăsta fiindcă aşa 

se numea iubita lui din tinereţe, nici măcar maică-mea, ceea ce ar 

mai fi fost de înţeles, cu toate că n-a fost niciodată însurat cu mama 

mea. Stări de lucruri ca în vechea Romă – aşa ar fi zis Ziethen. 

Apropo, ce-o mai fi făcînd? Tot cu barbă?” 

„Privirea” nu-i mai apăruse Barbarei, de cînd Sabina era la 



 

 

Tokio. Şi, cu toate astea, acum lua din ce în ce mai des tablete de 

dormit, nu numai cînd fusese Otilia Beeskop, ei şi cînd Bertling 

pleca tîrziu acasă şi cînd toate păreau să fie la fel ca înainte. Iar cînd 

Waldorf şi Arnim îi făcuseră o vizită, prin surprindere, vechiul ei 

prieten văzuse limpede că era mai palidă decît înainte. Coşmarul 

„privirii” nu se rnai repetase, dar neliniştea îi rămăsese. Şi se 

întîmpla uneori, în timpul zilei, chiar în cursul unor activităţi lipsite 

de importanţă, de pildă, cînd şedea în bucătărie şi curăţa cartofi, ca 

privirea ei să rămînă „fixată” într-un punct. Şi atunci vedea 

totdeauna aievea clipa cînd urma să se întîlnească cu Fritz – într-o 

gară, pe vapor, la un hotel. O vedea în toate amănuntele. Ea avea un 

pardesiu, iar Fritz purta un costum de lină, deşi la tropice nu-1 

văzuse îmbrăcat decît în alb sau în palmbeach de culoare deschisă. 

Era mai subţire, avea cute adinei pe faţă, culoarea tenului galbenă, 

nesănătoasă. O lua în braţe, iar Sabina şi copiii stăteau de-o parte. 

Sabina, cu ochii negri, foarte depărtaţi între ei, ca ai tatălui său, 

urmărind, aspru şi rece, salutul lor. Apoi Sabina avea să-i zică: „Tu 

nu vezi, papa, că te înşală? Că abuzează de încrederea ta? Nu e mai 

bună decît mama mea adevărată, cu nimic mai bună l Chiar mai rea, 

căci ştia bine curii o să te doară.” 

Apoi, chiar în aceeaşi seară, cînd se vor duce la culcare, Barbara 

avea să-i spună totul. Apoi tăcere, întuneric. El n-avea să scoată nici 

un cuvînt, aveau să stea amîndoi culcaţi, unul lîngă altul, fără ca ea 

să mai audă ceva de la el. Dar el nu va dormi; nici el şi nici ea. Vor 

sta treji amîndoi, pînă a doua zi dimineaţa. 

Barbara le cînta copiilor, ca în fiecare seară cîupă ce se urcau în 

pat, un cîntec. Din tavan atîrna lampa cu becul chior, iar camera era 

doar slab luminată, şi rece, 

„Mama-ţi scutură un pomişor9 Uite, cade jos un visuşor” 

Copiii aveau ochii deschişi şi priveau în tavan. Deodată se opri 

în mijlocul cînteeului şi chibzui, dacă să-i spună lui Fritz totul chiar 

din prima seară. O să îndrăznească? Sau o să încerce, pur şi simplu, 

să uite totul? Să uite că Heinz şedea acum jos şi o aştepta? O 



 

 

înţelegere, meexprimată formal, ca ea să nu spună nimic despre 

Sabina şi Sabina nimic despre ea? Dar, într-o bună zi, băieţii, 

Wolfram sau Ulii, aveau să vorbească la masă de unchiul Bertling. 

Că a demontat complet pompa, că şedea totdeauna, seara, la ei. Şi 

Fritz şi Sabina aveau să se uite unul ia altul. Fritz avea să spună: 

„Dar despre el nu mi-ai scris niciodată”. Ea va pune şerveţelul jos şi 

va ieşi din cameră. Nu va mai putea suporta. Şi atunci va trebui să-i 

spună totul. 

Bertling aşteaptă jos şi Ulii întreabă: 

„De ce nu eînţi mai departe, mamă?” 

Wolfram îi explică fratelui său mai mic \ 

„Mami e tristă, fiindcă tati nu e cu noi. Nu-i aşa, manii?” 

Şi Barbara cîntă încă o dată cîntecul, de la capăt; apoi se duce jos 

şi Heinz o întreabă: 

„Nu te simţi bine, Barbara? în ultimele zile ai fost cam palidă”. 

Din ziua aceasta Barbara dormi sus, în camera Sabinei, în care 

era frig. Vîntul, care sufla dinspre mare, zguduia obloanele subţiri, 

de lemn, ale ferestrelor şi găsea pe unde să intre în cameră; umfla 

perdelele şi şuiera printre grinzile podului de sub acoperişul de 

paie, înalt şi înclinat. 

Barbara se gîncîea la zilele şi săptămînile din Germania, în care 

n-avea să-i spună nimic lui Fritz. El 11-avea s-o întrebe niciodată. A 

primit odată, într-o scrisoare, un răspuns la o întrebare pe care n-a 

rostit-o niciodată, şi o crede pe cuvînt. Dar ea se gîndeşte în fiecare 

zi, tn fiecare clipă la Heinz şi la faptul că 1-a iubit. Apoi 

Soseşte, într-o zi, o scrisoare anonimă. Sau Fritz află eeva de la 

Bruno Beeskop, căci Otilia va vorbi cindva, eu siguranţă, despre 

asta. Fritz vine acasă, îi dă scrisoarea şi-i spune: 

„Uite, Barbara, citeşte-o şi arunc-o la coş!” 

Barbara se duse jos, în camera de baie, şi luă un somnifer. 

Nu va putea uita niciodată, nu va avea voie să uite vreodată că 

1-a iubit pe Heinz. L-a iubit? S-a petrecut în privinţa asta vreo 

schimbare, ca să vorbească la trecut? Oare nu-1 mai iubeşte? Nu-i va 



 

 

iubi totdeauna? Oare ce i-a spus Heinz, acum cîteva -săptămîni, 

cînd a plecat Sabina? „Pentru iubire, spusese el, e necesară, ca parte 

integrantă, voinţa de permanentizare a acestei stări, de durată în 

vecii vecilor. Iubirea nu încetează niciodată. Ε în afara, timpului, 

m-are sfîrşit, nici viitor. În cadrul ei, doi oameni sînt transpuşi în 

starea din paradis. Şi, chiar dacă, (pentru studierea acestui fenomen, 

Waldorf avea să folosească un timp dublu decît pentru istoria sa 

bizantină, tot nu va ajunge mai departe în această privinţă. în viaţă 

iubirea este forţa cea mai mare. Dar este ea amintită vreodată în 

istorie? Istoricul consideră că nu merită să se ocupe de ea. Evită să 

vorbească despre ea şi trece, jenat, mai departe. 

Doar exteriorul omului care iubeşte, trăieşte în timp. Iubirea 

însăşi este, de la bun început, latentă în noi şi nu se stinge. Ea nu 

încetează niciodată." 

Astfel a vorbit Bertling în seara aceea, iaţp spusele Iui sunau 

înţelept. Şi, cu toate astea, nu era mulţumit de explicaţiile sale. 

„Oare e adevărat, se gîndea el, că acela care iubeşte încearcă să şi 

cugete asupra iubirii? Sau, dragă prietene, te străduieşti din 

răsputeri să te convingi singur de ceva şi să sprijini, pe reflecţii, ceva 

ce nu mai stă în picioare în mod sigur? Vrei să acoperi. cu vorbărie 

zgomotoasă trosniturile eşafodajului? Nu-1 auzi cum trosneşte Τ 

Waldorf schimbase demiul eu un palton îmblănit, sare avea un 

guler maro, de biber. Pe cap purta o căciulă tot de biber. Il întîlni pe 

Bertling pe drum. Ar fi preferat, acum, sa întîlnească pe oricine altul 

în Iceiî lux Bertling. 

„O expediţie polară, Waldorf?” 

„Da, dumneata umbli încă, fireşte, fără pălărie, dar cel puţin ţi-ai 

pus paltonul. Mă duc în sat.44 

Omise să spună la cine voia să meargă: la doamna Brandenburg. 

Waldorf ajunse la ora ceaiului. Brandenburg puse pipa de-o 

parte şi luă, din cutia plată, o Corona, din care mai avea o rezervă 

frumuşică în dulap. 

„Nu e rost de fumat pipă, Waldorf. Poate că ai să mă poţi 



 

 

înţelege, deşi dumneata faci parte, de fapt, din altă categorie, a 

Alhambrei. Dar fumătorii de pipă aparţin unei fracţiuni, cu care 

aproape că nu e posibilă nici o înţelegere. 

Uite, un american mi-a lăsat ieri pipa şi tutunul aici şi a vrut să 

mă convertească. Azi am făcut a doua încercare. Vezi, deci, că-mi 

dau osteneală să înţeleg sufletul fumătorului de pipă, deşi mă simt 

mereu cu conştiinţa încărcată faţă de trabucurile mele Corona, de 

parcă m-aş deda unor plăceri interzise. Vai, n-a fost nici o plăcere şi 

a trebuit să beau mai întîi o ceaşcă de cafea, pentru a scăpa de 

gustul pipei. Americanul a fumat şi el o Corona la mine, cred că 

numai din politeţe. Ţi se rupea inima numai văzîndu-1 că nu face 

crestătură în trabuc, ci doar o gaură cu chibritul din care cauză 

acesta i se stingea mereu. Părea la fel de nefericit ca englezul care 

porunceşte să i se aducă din pivniţă un «Hock», ceea ce poate fi 

într-adevăr un vin de Hochheim, de unde se pare că derivă şi 

cuvîntuL dar care include în realitate totul, de la sticla turtită, cu vin 

de Franconia, pînă la vinul de Mosela. Mă ştii, Waldorf, eu sînt 

răbdarea personificată, dar într-un fumător de pipă nu mă încred, 

pînă ce nu-mi dovedeşte că e demn de încredere. Iar cu fumătorii de 

ţigări nici nu mă angajez în discuţie." 

„Dă-mi, te rog, o ţigară Camei, spuse doamna Brandenburg 

zimbind, şi dă-mi voie să-ţi amintesc că există oameni, care pot 

fuma şi trabucuri şi ţigări, chiar dacă nu o fac concomitent.” 

Aici domnul Brandenburg ridică privirea şi spuse: 

y, Aa, îartă-mă, Friederica!" 

„Cînd ne-am cunoscut, nu existau încă Corona, sau oel puţin 

nu-mi pot aminti că pe vremea aceea ai fi fumat altceva decît ţigări 

greceşti Papastratos.” 

„Nu dovedeşti prea mult tact, dacă îmi aminteşti, în prezenţa lui 

Waldorf, de păcatele mele din tinereţe, de anii mei de erezie. Fiecare 

om îşi are punctele sale întunecate în viaţă, Waldorf, şi poate că ar 

trebui să fiu mai răbdător.” 

„Ce mai e nou pe partea lacului dinspre dumneata? Waldorf, o 



 

 

Corona?” 

„Da, mulţumesc! Pe partea lacului dinspre mine. Ah, doamnă, 

nu văd şi nu aud mai nimic. Lucrez la lunga nea istorie şi sînt cam 

cu o mie de ani în urmă, astfel ncît uneori chiar visez că merg pe 

uliţele strimte din -Viiklagard – frumos nume, pe care vikingii l-au 

dat vechiului Bizanţ, nu-i aşa? Ţi se rostogoleşte pe limbă: 

Miklagard – Miklagard…” 

„Dragul meu Waldorf – spuse doamna Brandenburg şi aruncă o 

privire zîmbitoare spre soţul ei – dumneata nu te poţi preface. N-ai 

venit azi la noi, ca să ne povesteşti despre Miklagard, ci ai altceva pe 

inimă. Aşadar: prietenul dumitale Bertling şi Barbara Haffner î Ai 

euvîntul!” 

„Stimată doamnă, aţi ghicit. De asta am venit. Ce e de făcut?” 

„Ce e de făcut? Aştept de la dumneata o relatare a tot ceea ce ai 

întreprins: că l-ai dojenit cum trebuie, că te-ai dus la Tokio şi ai 

vorbit cu Sabina, sau că vrei să împrumuţi de la soţul meu pistoale, 

pentru că l-ai provocat la duel pe Ziethen/’ 

„Vai, stimată doamnă, dacă ar fi atît de uşor! încă nu sînt 

lămurit, că voi rezolva ceva vorbind cu Bertling. Mă gîndeam, 

stimată doamnă, dacă aţi vorbi dumneavoastră odată cu Barbara…” 

„Nici nu mă gîndesc!” 

„Da, dar ea e cea mai raţională. Dacă aţi vedea cum li merge! 

Pare atît de abătută, are cearcăne la ochi… Şi mai ştiu că, din lecţiile 

pe care le dă, nu poate trăi pe multă vreme. Familiile Streusand şi 

Wangendorf au abandonat-o. În afară de asta, în ourînd trebuie să 

plătească iar chiria şi are de îngrijit doi copn. Concertul 1-a amînat 

şi, ceea ce e de fapt, lucrul cel mai grav, nu mai cîntă nici la pian.” 

„N-ar fi trebuit să se vîre în toată istoria asta! Iar domnul doctor 

Bertling ar fi trebuit să i-o spună numaidecît. Că doar poetul lui a 

scris: 

«Ferice-i omul fără vină, Cu, pururi, inima senină! Pedeapsa noastră-l 

va cruţa Şi liber meargă-n calea sa. Dar vai de cel ce într-ascuns… /» 

Nici nu mă gîndesc să vorbesc cu doamna Haffner» Dumneata, 



 

 

Waldorf, eşti cel mai indicat pentru asta, 

«zis-a doamna preoteasă» ". 

Waldorf puse ţigara de foi pe marginea scrumierei. 

„Domnule consul general, nu-i mai simt mici un gust. Nu, cînd 

mă gîndesc acum, cîte griji are, cum arată – nu, stimată doamnă, nu 

se poate. Oare are vreun sens să vorbim cu ea?” 

„Aha, în sfîrşit, Waldorf! Acum descoperi că n-are nici un sens. 

Dumneata şi cu mine am realiza exact contrariul a ceea ce dorini. 

N-am ajutat-o. Atît cit o cunosc, o să se regăsească singură. Că 

floarea de mai a păcatelor a şi trecut şi că pune povestea asta la 

inimă, este un semn bun. Trebuie s-o lăsăm pe ea să acţioneze. O să 

se regăsească. Sau crezi că nu? Oricum, afacerea asta nu-i mai face 

nici o plăcere. Asta-i deosebirea dintre ea şi doamna Beeskop, dacă 

le poţi pomeni pe amîndouă dintr-o suflare. Iar faptul că are acum 

bătaie de cap, îl merită din plin. Singurul lucru pe care l-am putea 

face – nu zic că şi trebuie să-1 facem – ar fi, poate, s-o punem pe 

jeratic, să-i aducem aminte de soţul ei, de copii, de Sabina şi de 

escapada ei; să-i întărim conştiinţa şi să-i spunem că această 

conştiinţă are dreptate. Dar cred că nu e necesar. Tu ce zici, 

Waldemar V 

„Nu, nu e necesar.” 

„Şi, vezi dumneata, Waldorf, dacă o femeie sare o dată peste 

cal–  mda, frumos nu e, nici pentru femeia şi cu atît mai puţin 

pentru soţ, dar… ho! — acum trebuie să pui frîna. Acel «dar» îl 

retractez, nu-mi pot lua răspunderea. Totuşi un lucru trebuie să faci, 

Waldorf; să-i tragi o săpuneală prietenului dumitale Bertling.” 

„Trebuie s-o fac?” 

„Da, asta trebuie. Şi o să-şi dea seama, poate nu azi şi nici mîine, 

clar în curînd. Fă-o cît mai grosolan cu putinţă şi invocă spectrele 

cumplite ale nopţii! Căci, vezi bine, el nu-i bărbat! Dacă ar fi, 

Barbara ar face muzică acum şi n-ar fi atît de palidă. Da, atunci 

cazul ar fi mult mai dificil şi n-aş şti ce trebuie să facem.” 

„N-aţi vrea mai bine dumneavoastră… cu Bertling…” 



 

 

„Nu, dumneata! Şi acum aprinde-ţi iar ţigara de foi. dacă nu vrei 

să pierzi consideraţia soţului meu şi a mea!” 

Barbara era în bucătărie şi punea tempi – tava japoneză de 

tinichea – la copt, pe soba de mangal. Sta la masă şi frămînta aluatul 

pentru cozonac. Nu mai erau decît zece zile pînă la Crăciun. 

„Căci ştii, Otilia, turtele dulci – le-am făcut cu mierea de la 

Schoppe – trebuie să stea cel puţin bpt zileca să devină crocante şi să 

poată fi ronţăite. 

„Ah, cozonacul!” spuse Otilia şi nu vru să audă nimic despre 

asta. În bucătărie era frig şi ea rămăsese cu blana de vidră 

chinezească puţin cam jumulită, pe ea: cadoul de Crăciun dintr-un 

an cînd mai trăia încă în păcat. Trăgea printre duşumele, cu toate că 

Bertling căptuşise bucătăria cît putuse mai bine. Otilia îşi dăduse 

căciuliţa de blană gri, pe ceafă. într-un mod dezordonat dar comod, 

în contrast cu blana elegantă. 

„Aşază-te, te rog, aici pe scăunel, Otilia, şi bate aluatul ăsta cu 

telul! Eu am. să întind între timp aluatul pentru turta dulce.” 

Barbara îi puse în mînă un castron, iar Otilia se aşeză şi începu 

să bată, dar se opri deodată şi îşi şterse ochii de lacrimi. Otilia fu 

nevoită să împrumute o batistă, căci ea însăşi, cu neglijenţa ei, nu 

avea nici una în geantă. Gura îi era schimonosită şi urîtă, îngustă, 

iar nasul i se încreţise a dispreţ. O imagine jalnică, neajutorată, 

inspirînd milă, cum şedea aşa pe scăunel, cu castronul în poală, 

îmbrăcată cu blana moale, gri, şi cu căciulită ce-i alunecase dezmăţat 

pe ceafă. Şedea acolo ca un copil. Barbara nu ştiu ce să-i spună; 

continuă să taie, cu o formă de tablă şi cu un pahar, luni pline şi 

semiluni, din aluatul întins cu sueitorui. 

„Iartă-mă, Barbara! Mă apucă aşa cîteodată. Acum, cu puţin 

înainte de Crăciun! Tu ai copii şi ai totdeauna ceva de făcut. Ai pe 

cineva de care să ai grijă, şi nici nu eşti înzestrată cu corzi atît de 

sensibile ca mine. Dar eu, eu sînt singură cuc pe lume. Şi, dacă o fi 

să ajungem iar, odată, acasă – nu ştiu ce-o să se-ntîmple. Cînd o să-l 

revăd pe Bruno – mă tem grozav, numai cînd mă gîndesc la asta. Il 



 

 

cunoşti, doar! Barbara, uneori nu pot să dorm noaptea. Şi tu păţeşti 

tot aşa? Ce ne facem? Nu trebuie să se afle. Dar, fii sigură: o să se 

afle! Bărbaţii au nasul fin.44 

îşi suflă nasul în batista împrumutată, care se udase, acum, de 

tot, şi scotoci prin poşetă. 

„Uite aici scrisoarea pe care mi-a trimis-o Bruno. A sosit aseară. 

Am să-ţi povestesc ce-a scris. Aici, la mijlocul scrisorii, începe 

deodată: «Şi sper că în anii cit am fost despărţiţi, n-ai făcut nimic ce-ai 

putea regreta. Aici în lagăr, umblă de la o vreme zvonul, că unele din 

soţiile noastre nu s-au comportat, în Japonia, aşa cum ar fi trebuit. Nu se 

rostesc nici un fel de nume, dar poţi să le pui în gardă pe toate cele în 

cauză, că n-o să precumpeţim nimic, pentru a afla totul…» 

Asta e, ai văzut, Barbara! Asta e Bruno! Exact ca înainte, nebun 

de gelozie, şi nu vreau să-ţi mai descriu 1a ce scene ducea asta, 

uneori, în Batavia. Era îngrozitor şi, uneori, cînd îl apucau asemenea 

crize, mă suiam în pat, de frică. Ε un om de jos. Doamne, şi acum 

ameninţă, de parcă ar şti ceva. Oare ce putem inventa, dacă o ieşi 

ceva la lumină?" 

Barbara continuă să taie luni pline şi semiluni, văzu dp focul din 

soba de mangal, şi de tempi. Otilia Beeskop vorbea cu „noi44 şi 

folosea cuvîntul „noi44. Oare Barbara avea motiv să se necăjească 

din cauza asta şi să stea acolo, cu două cute între sprîncei^e, şi să 

tacă? Da, făcea parte dintre „eleCi şi ceea ce Bruno Beeskop scrisese, 

în felul său, era, într-o altă formă, acelaşi lucru pe. care Fritz nu-1 

scrisese, dar se temuse de el· 

Otilia Beeskop continua să bată aluatul. Avea marginile 

pleoapelor înroşite, pudra de pe faţă i se ştersese; dar prea puţin îi 

păsa Otiliei de asta. Şi, în timp ce invar tea, cu o pasiune subită, telul 

prin aluatul păstos, spuse: 

„Să sperăm că toţi cei interesaţi vor fi destul de deştepţi ca să-şi 

ţină gura. Dar mă tem că mai e, pe ici, pe colo, cîte una care nu-şi 

poate ţine gura. Aceea trebuie să ştie însă, că taie în propria ei carne. 

Zău, Barbara, ascultă ce-ţi spun, dacă o cuteza vreuna să vorbească 



 

 

pe socoteala mea, o să vadă ea cine sînt! Nu cunosc nici una care să 

n-aibă nimic pe răboj. Şi, Ia nevoie, o să mai inventez şi eu ceva în 

plus.” 

îşi schimonosi din nou gura, de i se văzură punţile de aur, şi se 

porni pe plîns. 

„Oh, n-are nici un rost să vorbesc aşa. Azi sînt atît de răscolită, 

fiindcă am auzit, la hotel, că peste patru săptămîni vom fi trimişi 

acasă…” 

„Peste patru săptămîni? Acasă?” 

Otilia Beeskop dădu din cap şi, pentru a nu lzoueni într-un plîns 

cu sughiţuri, îşi muşcă batista udă. Fu nevoită să pună castronul cu 

aluatul de cozonac pe masă, căci acum se lăsa pradă, cu totul, 

sentimentelor care-o frămîntau, la gîndul întoarcerii acasă. Dar şi 

Barbai^a simţi nevoia să se aşeze pe singurul scaun din bucătărie. îşi 

puse mîinile în poală. Dar, cînd, îndată după aceea, o privi pe Otilia, 

se sculă din nou, fără un cuvînt, şi continuă, deşi nu cu o mînă 

tocmai sigură, să taie luni pline şi semiluni clin aluat. 

„Te-am aşteptat la cină, Heinz.” 

Bertling se rezemă mult pe spate, de divan, astfel încît aproape 

că era lungit pe el. Barbara şedea lîngă el, cu un lucru de mînă. 

„Am lucrat. Sania e aproape gata. Mîine am să-i prind cu cuie 

tălpicilp, dacă Ie-o fi făcut fierarul din sat. 

încă zece zile, apoi, Crăciunul. Nu ştiu de ce – dar aniul ăsta îmi 

lipseşte atmosfera de Crăciun. Oare o fi în legătură cu situaţia în 

care ne aflăm? Trece zi după zi, toate îa fel, şi nici una nu aduce 

nimic nou. Săj? tămîna viitoare renunţ la orele mele din sat. Jiirgen 

Streusand vrea să plece poimîine la Tokio. Ar fi putut să aştepte 

măcar pînă la Crăciun sau pînă la Anul Nou. Dar nu, nu mai poate 

aştepta pînă atunci. Iar eu, am să mă apuc de altă muncă. Aşa nu 

mai poate să meargă! Să dai lecţii cîtorva băieţi, să le bagi în cap ani, 

din istorie, să citeşti cu ei Tacit şi să-i pui să scrie compuneri. Toate 

astea… dar nici nu merită să vorbeşti despre ele. Mi-am irosit 

timpul oarecum fără folos. Tu, Barbara, te-ai schimbat.44 „Da.44 



 

 

„Ai devenit altfel decît atunci, cînci ne-am urcat prima oară pe 

munte, mai ţii minte? Purtai şortul bleu şi bluza bleu. Acum a venit 

iarna, iar tu eşti mai reţinută. Barbara, te aoasă ceva si trebuia să te 

întreb 

» j « 

odată: eu sînt de vină, nu-i aşa? Cred că regreţi ce-ai făcut. N-a 

fost bine. Tu eşti altfel decît Otilia Beeskop, iar eu – ar fi trebuit – 

n-aveam voie să te iubesc. Abia de cînd a plecat Sabina văd asta; ar 

fi trebuit să-mi dau seama mai de mult! Ar fi trebuit să mă gîndesc 

la tine, nu la mine… Sabina a fugit de-acasă numai din cauza 

noastră, din cauza mea. Iar tu, tu nu te gîndeşti numai la zilele pe 

care le trăim acum, ci şi la viitor şi la trecut. N-are rost să ne învîrtim 

în jurul miezului problemei, Barbara, căci chiar tu ai spus-o odată; 

eşti măritată.44 

„Da, Heinz.fr 

„Şi îţi iubeşti soţul.” 

Barbara împleti mai departe şi nu spuse nimic. „Da, taci. În 

generai vorbeşti atît de puţin. întotdeauna ai fost tăcută şi, de fapt, 

numai cînd cînţi la pian se vede ce gîndeşti. Waldorf a spus-o odată, 

cu multă, multă vreme în urmă. Acum, nici măcar nu mai cînţi la 

pian. 

Barbara, te întreb şi trebuie să-mi răspunzi: n-ar ii mai bine să… 

să mă întorc iar acasă, la mine, s-o aduc pe Sabina îndărăt şi să trăim 

iar ca mai înainte, ca nişte buni prieteni? 44 

Barbara puse deoparte ciorapul pe care-1 împletea şi se lăsă pe 

spate. 

„Nu, HeinZ, acum n-ai voie să mă laşi singură. De îutîmplat, tot 

s-a Intîmplat.” 

„De întîmplat, tot s-a întîmplat…” 

O cuprinse cu braţul pe după gît: 

„Ar fi trebuit să spui: te iubesc la fel ca în prima zi. Dar tu spui 

resemnată: de întîmplat, tot s-a întîmplat, şi acum trebuie să 

dormim aşa cum ne-ara aşternut.” 



 

 

„Heinz! Voiam să spun că dacă ne despărţim – tot n-o să mai fie 

ea înainte.” 

„Asta sună ca din gura Sabinei. Cred că şi ea a spus-o odată, 

cînd i-am propus să trăim ca nişte prieteni buni.” 

„îndărăt tot nu mai putem da, Heinz. Şi oare vrem? Vrei să mă 

laşi acum singură Τ 

„Nu, Barbara, nu, nu î Dumnezeule, ştii doar că nu vreau asta! 

Nici nu pot s-o fac! Văd cit eşti de palidă, ştiu că nu dormi destul. 

Eşti nevoită să munceşti prea mult şi ai şi griji. Şi, cu toate astea, mă 

ţii la distanţă. Refuzi să primeşti chiar şi numai un yen de la mine, 

astfel încît nici nu îndrăznesc să mănîne la tine. Fixezi graniţe. Şi nu 

trebuie să faci asta.” 

Barbara îl trase spre ea şi-i luă capul în poală. 

„Heinz, tu ai vorbit eu cineva: cu doamna Brandenburg sau cu 

Waldorf sau cu altcineva, care crede că e bine intenţionat faţă de 

mine, dacă mă aduce iar pe drumul bun; ai vorbit cu un misionar. 

Nu, nu e nevoie să-mi răspunzi. Heinz, te iubesc încă la fel ca 

înainte.” 

Barbara îi confirma ceea ce voia să audă, vorbea… Dar nu mai 

erau aceleaşi întrebări şi răspunsuri fără sens, ca înainte, care 

trebuiau doar să confirme ceea ce ştiau. Bertling întreba grav şi cu 

îndoială, iar ea vorbea insistent şi căuta motive care să-i poată 

susţine afirmaţiile, motive care, totuşi, nu mai convingeau. 

Nu, şi Bertling era destul de inteligent ca să-şi dea. seama de 

asta, după ce plecă acasă; căci nu-i îngăduia nici măcar să-şi 

petreacă noaptea în casa ei. Il ţinea la distanţă. Şi, totuşi, îl sărutase 

ca odinioară şi se făcuse iar tîrziu. 

In aceeaşi după-amiază Bertling îi spusese lui Waldorf: 

„Hotărîrea cu privire la ceea ce mă sfătuieşti să? ac – şi nu pun 

la îndoială sfatul dumitale bun, dragă „Waldorf – nu depinde de 

mine, ci de Barbara. Pot să-ţi spun de pe acum răspunsul ei. Dar, 

dacă aşa vrei, am să mă mai asigur o dată, întrebînd-o. Ce cuvînt 

urît, «asigur»-! Şi, dragă Waldorf, sugestia dumitale ar fi fost la 



 

 

IqcuI ei în cazul unei legături, cum avea doamna Beeskop ou 

Ziethen, înainte ca el să-şi fi lăsat barbă. Dar ceea ce simţim, Barbara 

şi cu mine, unul pentru altul, e cu totul altceva. Ştiu că nu ai vederi 

înguste, că nu eşti limitat, deci ai să mă înţelegi dacă te asigur că 

situaţia noastră depăşeşte concepţiile burgheze atît de obişnuite aici, 

sus." 

„Da, da, făcu Waldorf, n-aş vrea să insist prea mult şi clacă mi-o 

spui, te cred. Misiunea mea, sau mai curînd întrebarea mea, nu 

porneşte numai din grija ce v-o port amîndorura, Bertling. Dacă te 

crezi în stare s-o scoţi la capăt cu concepţiile burgheze, ale căror 

prizonieri sîntem, atunci sînt liniştit. Cu toate că – nu trebuie să 

luăm prea uşor opoziţiile. Aş putea să-ţi spun multe despre asta, iar 

în ceea ce-o priveşte pe Barbara, cazul e şi mai dificil. Ai dreptate 

s-o laşi pe ea să decidă. Ştiu că n-ai să-i ascunzi nimic. Trebuie să 

vadă limpede consecinţele. Ştiu că acum vorbesc iar ca un mic 

burghez şi ar putea suna, ca şi cum n-aş avea habar, nici 

consideraţie faţă de forţa şi de specificul iubirii. Iţi zici: un asemenea 

istoric bătrîn şi anchilozat, care nu răscoleşte decît prin ruine 

milenare, nu mai simte nimic pentru ceea ce există cu adevărat, 

pentru adevăratele forţe ale…” 

„Dar, Waldorf, cînd ţi-am făcut eu un astfel de reproş.?!” 

„… Adevăratele forţe ale vieţii. Dar ascultă ce-ţi spun, numai” 

cine le cunoaşte pe acestea poate înţelege şi trecutul, se poate 

transpune în el şi-1 poate judeca. Doar această cunoaştere ne dă 

dreptul să emitem păreri cu privire la trecut. Pentru toţi ceilalţi 

istoria rămîne închisă. Devine ceva rigid, în cel mai bun caz un 

instrument cu care îţi demonstrezi sau încerci să-ţi demonstrezi a 

posteriori, anevoie şi imperfect, propriile teorii sterile. Uită-te, în 

schimb, la un om ca Jacob 

Burckhardt…" 

„Nu pot să vă anunţ nici un succes, stimată doamnă, spuse 

Waldorf, după cum era de aşteptat, m-a refuzat şi mi-a dat a 

înţelege că-mi fac griji inutile cu privire ia chestiunile lui. Hotărîrea 



 

 

îi revine Barbarei.” 

La aceste cuvinte, doamna Brandenburg învîrti violent linguriţa 

în ceaşca de ceai, iar Waldorf aşteptă ca ea să spună ceva. Dar 

doamna Brandenburg dădu doar din cap şi spuse: 

„Mai departe.” 

„Mai departe? A vorbit despre concepţiile burgheze, cu care o 

s-o scoată el,. de bună seamă, la capăt, dar în privinţa asta n-a fost 

prea convins, mal curînd oarecum vag.” 

„Foarte bine, Waldorf! Doar nu te aşteptai, cu tot «discursul 

dumitale elocvent, desigur, şi convingător, să capituleze 

numaidecît. Dacă ar fi fost un bărbat adevărat, te-ar fi dat 

numaidecît dracului şi nu te-ar mai fi lăsat să spui nici o frază. L-a 

pălit frica. Acum trebuie să aşteptăm. Ia o ţigară de foi, dragul 

meu!” 

Cînd Peter Kreuz sosi, cu zece zîle înainte de Crăciun, în sat, 

şi-şi stabili reşedinţa în casa umii neamţ care se reîntorsese la Tokio, 

lumea veni buluo la el. La catul de jos al acestei case toate uşile 

glisante fură scoase, astfel încît se formă o sală mare, bineînţeles 

aşternută cu rogojini. Sala sluji de capelă. 

De fapt, doamna Beeskop rîsese de îmbulzeala de Ia părintele 

Kreuz, dar rîsul ei suna a gol şi a înăsprire; căci şi ea simţea nevoia 

de mîngîiere duhovnicească. În orice caz, nu întîmplător făcu două 

plimbări mai lungi cu doamna Spittler, în cursul cărora aduse, cu 

precauţie, vorba despre biserica catolică şi încercă să se informeze 

asupra cîtorva chestiuni teologice. Răspunsurile doamnei Spittler 

fură foarte generale şi ea se strădui, mai întîi, să-i arate limpede 

însoţitoarei ei, că (biserica Romei nu e o instituţie care pretinde de la 

adepţii ei o conduită de viaţă sufocantă, ascetică, orientată doar 

transcendental, ci că este – lucru care se vădeşte în baroc, stilul 

arhitectonic propriu-zis catolic, clar care poate fi demonstrat şi în 

renaştere (despre gotic, mai ales despre cel al secolelor paisprezece 

şi cincisprezece, nu aduse vorba) – o biserică dornică să afirme viaţa 

pămîntească, o biserică sub a cărei mantie cuprinzătoare îşi găsesc 



 

 

locul multe concepţii, li servi exemplele elocvente ale unor părinţi ai 

bisericii, dornici de viaţă, şi ale unor domnitori mai recenţi, care-i 

plăcură foarte mult doamnei Beeskop. Totuşi, Otilia nu se lăsă 

furată de digresiuni şi, pe drumul de întoarcere, reveni necontenit la 

întrebările formulate la început 3 Cum e cu iertarea păcatelor? Cu 

păcatul? Cu căsătoria? Spovedania? Purgatoriul? A existat o… — 

n-o chema Magdalena? — Şi ce atitudine a luat biserica faţă de 

greşelile ei? Biserica nu putea condamna, fireşte, mai sever decît 

Christos, nu-i aşa? 

„Mda, dragă doamnă Beeskop, despre asemenea amănunte 

trebuie să vorbeşti cu părintele Kreuz. Sînt lucruri prea de detaliu 

pentru mine*.44 

Şi rise de i se văzură dinţii albi, impecabili. „Vai, din păcate nu-1 

cunosc; ştii doar că sînt protestantă, cu toate că de la cununia mea 

n-am mai pus piciorul în biserică. Dar nu pot să mă duc aşa pe 

nepusă masă, la el, nu? 44 

„Ei aş! spuse doamna Spittler, mergem chiar acum la el şi vă fac 

cunoştinţă. îl cunosc bine.44 

„Nu, aş prefera să nu merg azi la el, doamnă Spittler. Eşti foarte 

amabilă, clar trebuie totuşi să mai reflectez. Pot să-ţi dau răspunsul 

mîine?” 

Seara, însă, un călător venit de la Tokio confirmă zvonul, că cel 

mai tîrziu peste patru săptămîni trebuiau să se pregătească de 

călătorie. Otilia Beeskop nu putu dormi peste noapte şi a doua zi 

dimineaţă se duse la doamna Spittler, care era încă în pat la ora 

zece, şi o rugă s-o conducă la Peter Kreuz. Cum doamna Spittler era 

prea comodă ca să se scoale numai pentru asta, îi scrise o scrisoare 

lui Peter Kreuz, în care o recomanda pe Otilia Beeskop. Scrisoarea o 

puse într-un plic pe care îl lipi. 

ν Dar Otilia Beeskop nu remise scrisoarea; căci, după ce 

deschise plicul pe care-1 ţinuse deasupra unui vas cu apă clocotită, 

şi după ce citi textul, avu motive să se minieze pe doamna Spittler, 

care îşi bătea joc de cele mai sfinte lucruri. în afară de asta, mai era o 



 

 

frază în scrisoare, care o făcu să fie suspicioasă; şi îşi propuse s-o 

supravegheze atent pe doamna Spittler, pînă ce va avea 

certitudinea. 

în amurg se duse la părintele Kreuz, îmbrăcată cu haina şi 

căciuliţa de blană. Părintele nu arăta aşa cum şi-1 închipuise ea. 

Cînd era vorba ele un părinte, ea îşi închipuia un om cu sutană 

neagră, cu o pălăriuţă neagră cu borurile ridicate în sus, şi care, de 

bună seamă, ştia să se folosească de pumnal şi de otravă. Ceva 

nedefinit îi spunea, însă, că imaginea asta era falsă, cu siguranţă 

foarte copilăroasă. Şi, dacă se gîndea mai bine, imaginea asta o 

păstrase din revistele politice, din caricaturi şi mai ales de la tatăl ei. 

Cînd se ducea, o dată pe lună, să-1 viziteze, tata o lua pe Otilia la 

plimbare, în micul parc zoologic sau pe pajiştea iepurilor, şi se 

avînta în discuţie cu ea, de preferinţă referitor la iezuiţi. Domnul 

Sosnowski —aşa îl chema pe tatăl ei, al cărui nume ea nu-l purta – 

era, vezi bine, un om politic şi, cum se spunea de obicei, o 

personalitate, un luptător, un om care avea păreri foarte precis 

definite despre biserică şi despre reprezentanţii acesteia. 

De aceea, părintele Kreuz fu o surpriză plăcută pentru Otilia. 

Era abia trecut de patruzeci de ani şi purta un costum negru, 

simplu, cu un guler scrobit, înalt, tot negru, din care se zărea 

marginea albă a unui guler tare de olandă – putea să fie însă şi de 

celuloid. îi ieşi politicos în întîmpinare şi o ajută să-şi scoată haina 

de blană. Otilia rămase cu căciuliţa de blană în cap. îl compară cu 

necioplitul de doctor Stromberg, care nici măcar nu-i oferise prilejul 

de a-şi scoate mantoul, şi se gmcli că nu mai lipsea mult să salute ca 

Ziethen, sărutînd mina. Un gînd, care-i aduse aminte de barba lui 

Ziethen şi de motivul vizitei ei. Luă loc pe un scaun tare, cu spătar 

înalt· 

„Ani uitat acasă scrisoarea, pe care mi-a dat-o doamna Spittler. 

Sintem deseori împreună şi voia să mă introducă la 

dumneavoastră.” 

„îmi aduc aminte: mi-a vorbit odată de dumneavoastră”; spuse 



 

 

părintele Kreuz cu un glas blind şi puse în faţa sa, pe masă, mîinile 

prelungi şi fine, privindu-şi degetele. Roşise abia vizibil: „N-aţi fost 

dumneavoastră atît de amabilă să aduceţi, odată, la Hakone, o 

scrisoare şi cîteva cărţi de la doamna Spittler şi să le lăsaţi la mine 

acasă?” 

După aceasta, doamna Beeskop începu să prezinte cazul ei, aşa 

cum se gîndise mai dinainte, vorbind foarte deschis. Şedea cu ochii 

plecaţi în jos, cum socotea că se cade, şi povestea, în timp ce 

părintele Kreuz bătea uneori, cu degetele încordate, în tăblia mesei. 

N-o întrerupse, nu ceru amănunte, iar Otilia îşi scurtă expunerea. 

Apoi, în timp ce-şi privea mîinile prin ochelarii fără rame, părintele 

Kreuz începu să vorbească de căinţă, de ispăşire, de păcat şi de 

iertarea păcatelor, de biserică şi de mijloacele ei de a acorda 

îndurare. Şi îi dădu Otiliei suficiente informaţii cu privire ia toate 

întrebările ei; informaţii pe care ea le interpretă în felul ei sigur cît 

mai favorabil. 

Plecă de la el cu obrajii îmbujoraţi. Şi, cînd, puţin mai tîrziu, îşi 

făcu nişte ochiuri pe soba de tablă din mica. ei odaie şi ie mîncă pe 

masa în dezordine, pe care se mai afla o trusă de manichiură, un 

roman de Rudolf Herzog, deschis, şi trusa de cusut, admise că 

această singură Întrevedere fusese suficientă pentru a-i înlătura 

repulsia faţă de biserica catolică. Şi, cum se mai liniştise întrucîtva 

cu privire la problema purgatoriului, nu mai respinse a priori şi cu 

un zîmbet ironic, ideea de a trece la catolicism, idee pe care-o 

exprimaseră de curînd mai multe dintre cunoştinţele ei. 

Totuşi, primele ceasuri ale nopţii le petrecu fără să doarmă. 

Ceea ce-o opri a doua zi să se ducă imediat după micul dejun, din 

nou la părintele Kreuz, fu gîndul că atîtea femei fuseseră convertite, 

în ultimele zile, si voiau să revină în sinul bisericii. Nu voia să dea. 

în nici un caz, impresia că ceea ce-o determinase să facă acest pas 

plin de consecinţe, ar fi fost doar un capriciu la modă sau că îi 

intrase frica în oase, cum scrisese doamna Spittler în scrisoarea de 

recomandare. 



 

 

Cîteva zile mai tîrziu, imediat după prînz, tocmai cînd Barbara îi 

culcase pe cei doi băieţi, un automobil mare se opri în faţa casei 

Barbarei. Un japonez, care se prezentă drept domnul Ito, 

proprietarul unui gater din vecinătate, intră înăuntru şi remise o 

scrisoare de la doamna Wangendorf, în care aceasta spunea că 

trebuia, din păcate, să vîndă pianul, şi-o ruga pe doamna Haffner să 

fie atît de bună să i-1 arate domnului Ito. Cu deosebită stimă, M. 

Wangendorf. 

Nu mai erau decît puţine zile pînă la Crăciun. Barbara găsi 

primul cadou de Crăciun într-o dimineaţă, în faţa uşii: un pin 

frumos, bine ’împlinit. Il adusese Schoppe. 

Seară de Ajun în casa Barbarei: peste zi căzuse prima zăpadă. Şi 

chiar dacă vîntul o scuturase din copaci, iar pe poteca spre lac se 

topise sub paşii oamenilor sau în lumina strălucitoare a soarelui de 

amiază, totuşi mai era destulă încă pe ogoare şi pe acoperişurile 

caselor. Băieţii au stat toată ziua afară, au făcut un om de zăpadă, au 

măturat zăpada din curte şi s-au bătut cu Bertling, cu bulgări de 

zăpadă. La prînz au trebuit să mănînce în bucătărie, pentru că Moş 

Crăciun avea treabă în camera de locuit. Faptul că sosise se putea 

constata după schiurile pe care le pusese în tindă, aşa ca să fie 

văzute de toată lumea. 

Acum nu mai trebuiau să se teamă că nu va veni şi anul ăsta sau 

că nu va găsi casa. Totuşi, Wolfram îi aminti fratelui său că, anul 

trecut, Moş Crăciun adusese cu el, în sac, o nuia subţire de 

mesteacăn, şi doar rugăminţile şi asigurările mamei îl opriseră s-o 

scoată din sac. Moş Crăciun auzise atunci că Ulii spărsese un geam 

la hotel. „Şi în vara asta ai spart unul, cu băţul.44 

„Eu? Da’ e mult de-atunei.” 

„Dar eu ştiu foarte bine: cu băţul cel mare.” 

Ulii puse de-o parte lopata cu care strînsese zăpada. 

„Da, da’ tu ai răsturnat fotografia tatii şi i-ai spart geamul.” 

„Dar asta a fost în casă, ripostă Wolfram, acordînd puţină 

importanţă acestei greşeli, căci ceea ce se petrecea în casă nu putea fi 



 

 

văzut de pe Fuji nici cu ochiul cel mai ager şi nici chiar cu binoclul. 

Ulii susţinu, dimpotrivă, că, după cum ştiau dintr-o sursă 

autorizată, şi anume de la Bertling, Dumnezeu putea să vadă tot, 

chiar şi ceea ce se petrecea în întuneric. Şi îi atribuia cel puţin 

aceeaşi putere, dacă nu chiar mai multă, şi lui Moş Crăciun, care 

apărea în faţa lor o dată pe an, în timp ce Dumnezeu trona nevăzut 

îndărătul norilor. Obiecţia lui Ulii îl puse pe mai vîrstnicul Wolfram 

pe gînduri şi, abia după lungă frămîntare, îşi aduse aminte că Ulii 

nu numai că spărsese geamul dar mai tăiase şi frînghia de rufe cu 

cleştele de tăiat sîrmă al lui nenea Bertling, aşa încît rufele căzuseră 

pe jos şi se murdăriseră. 

Cînd, odată cu lăsatul serii, băieţii fură spălaţi, pieptănaţi şi 

intrară în cameră, nefiresc de curaţi în noile lor pulovăre, pe care le 

croşetase Otilia Beeskop, unchiul Bertling nu mai era acolo. O 

apucară pe mami de mînă şi rămaseră, copleşiţi, în pragul uşii. 

Luminările pomului de Crăciun ardeau. 

în faţa pomului se aflau o sanie şi un căruţ. Oare sania să fie 

înfcr-adevăr pentru Ulii, aşa cum le spuse mama, şi căruţul pentru 

Wolfram? Dădură drumul mîinilor mamei şi săriră la cadouri. Nu 

văzură că ochii Barbarei erau înlăcrimaţi. Apoi Barbara începu să 

cînte împreună cu cei doi băieţi: 

„De sus, din cer, de-acolo vin. „Ci 

In timp ce cîntau, cineva bătu la uşă. 

Barbara îi îndemnă pe cei doi băieţi să deschidă uşa şi; să vadă 

cine e afară. Dar ei se codiră. Uitară de toate, de pom, de sanie şi de 

căruţ. Căci acum avea să se vădească, dacă atotştiutorul cunoştea 

întîmplarea cu frînghia de rufe şi cu poza lui papi. 

„Poate nici n-o fi Moş Crăciun, ci doar nenea Bertling”, îi 

încurajă Barbara. 

2ir 

Nu, Wolfram şi Ulii nu voiau, totuşi, să se biz&ie pe asta şi să 

deschidă uşa. Şi nici chiar apelul Barbarei la curajul lor nu dădu 

roade. Moş Crăciun – căci el era, nu nenea Bertling – deschise singur 



 

 

uşa, se uită să vadă dacă schiurile lui mai erau în colţ şi intră cu 

cizmele în cameră, un privilegiu pe care nu-1 avea nimeni altul. 

Avea o barbă albă, moale ca vata, obraji rumeni (rujul Barbarei!), iar 

în mînă ţinea un băţ, care-i făcu pe copii să prevadă ceva neplăcut. 

în spate avea însă un sac plin – lucrul ăsta se putea vedea bine – şi, 

după ce dădu bună seara, eu o voce groasă, şi mormăi supărat că 

trebuise să-şi deschidă singur uşa, începu numaidecît să vorbească 

despre lucrurile neplăcute; fu nevoit să se întrerupă din cauza unui 

acces de tuse, după care continuă să vorbească cu un glas mai 

subţire, aproape ca al lui nenea Bertling: nu numai că ştia povestea 

cu frînghia de rufe, dar întrebă şi cine a ascuns cleştele de cuie sub 

soclul casei. Wolfram răspunse încetişor şi Moş Crăciun trebui să 

mai întrebe o dată, pînă să audă un „eu” mai desluşit. În plus mai 

ştia ceva, ceea ce uitaseră cei doi, anume că găuriseră „odată, eu 

andrelele, panourile de hîrtie ale uşilor camerei. De fotografia lui 

papi nu pomeni nimic. 

Puse băţul lingă perete, semn că nu se maî gîndea să-i 

folosească, şi îşi îndreptă atenţia, spre uşurarea copiilor, asupra 

sacului. Mai întîi ieşi la iveală o ladă mare, vopsită pestriţ şi cu o 

gaură mare; o ladă pe care o puse deocamdată pe pian. Apoi le 

explică băieţilor că, dacă vor striga în sobă „Ţăndărică”, s-ar putea 

ca acesta să apară. 

Moş Crăciun n-o uitase nici pe Barbara şi îi dădu "două 

pacheţele. Cînd să pună sacul pe umăr, copiii vîrîră mîna în ei şi 

mai găsiră două pachete mari, pe care moşul îi îndemnă să le 

deschidă după ce-o pleca el. Barbara îl rugă să-1 invite şi pe Bertling 

la ei, dacă l-o intîlni cumva pe afară. 

„Să nu uit, vorbi Moş Crăciun cu voce profundă, afară, în tindă, 

mai e Ό ladă pe care n-am putut-o aduce înăuntru.” 

Plecă apoi cu schiurile şi cu sacul gol. În tinda, Insă, cei doi copii 

găsiră o cuşcă de cîine pentru Bauschan. Avea acoperişul de paie şi 

era o reproducere a casei în care locuia Barbara; fireşte că ferestrele, 

uşile şi roka nu se puteau deschide, ci erau doar pictate pe ea. Pe 



 

 

partea cu fronton a casei era o gaură, prin care Bauschan putea intra 

înăuntru; iar deasupra ei, sub culme, era fotografia lui Bauschan 

şezînd dinaintea unui ciolan mare. 

Cînd sosi şi Bertling – obrajii lui erau nefiresc de roşii – 

tînguindu-se tare că 1-a pierdut pe Moş Crăciun şi că acum, uite, n-a 

primit nici un dar, Barbara îl conduse la măsuţa scundă, japoneză, 

pe care se afla o pipă (a lui Bertling plesnise), două pacheţele ele 

tutun din marca lui preferată. „Sir Walter Raleigh”, şi o pungă de 

tutun din piele moale de căprioară, confecţionată chiar de Barbara. 

într-unui din cele două pachete, pe care le scoseseră copiii din sacul 

moşului, erau două paltonaşe şi, pe ele, o carte de vizită cu urări din 

partea doamnei Friederica Brandenburg. în celălalt, fără carte de 

vizită, un fîacon de parfum, pudră şi ruj de buze. Bertling nu-şi 

putea închipui cine era autorul acestui cadou şi îi ascultă, uimit, pe 

copii, poyestindu-i cum arăta Moş Crăciun, şi-şi plesni palmele de 

mirare cînd băieţii îi relatară că moşul ştiuse pînă şi de povestea cu 

uşile de hîrtie. 

„Dar că am spart poza lui papi, asta n-a ştiut-o”, spuse Wolfram, 

la care Bertling tăcu din nou. 

Bertling ie explică folosirea lăzii celei mari de pe pianul cu 

coadă, care era o scenă. Se duse cu amîndoi copiii la gura sobei şi 

strigară acolo „Ţăndărică”. Atunci auziră cum uşa de-afară, fu 

împinsă, cum cineva strigă un ctivînt pe care nu-1 înţeleseră şi un 

obiect zbură pînă-n tindă. Bertling îi luă pe amîndoi copiii ele mină 

şi reveniră îndărăt, din expediţia de cercetare prin tindă, cu un 

pachet, pe care băieţii avură voie să-1 deschidă şi în care găsiră un 

album muzical, pe care-1 înmîiiară mamei lor: operele pentru pian 

ale lui Georg Frledrich Hăndel. în album era o scrisoare, în care 

Waldorf îşi dorea sieşi şi îi dorea şi Barbarei să asculte cît de curînd 

şi de des cîte ceva din acest album. în pachet mai erau păpuşi 

japoneze în costume preţioase de brocart, pentru copii: Mcmotaro, 

un fel de Degeţel japonez, şi un demon, cu figura schimonosită 

înspăimîntător şi cu o lance pe care se pregătea s-o arunce. 



 

 

Scena, în faţa căreia se afla o cortină lungă ce ajungea pînă jos, 

fu atîrnată în faţa uşii glisante; îndată după aceea, Bertling auzi un 

zgomot la uşa casei; şi peste puţin, apăru Ţăndărică, trecîndu-şi un 

picior peste rampa scenei, şi povestind o aventură pe care tocmai o 

avusese cu Scaraoţchi, care-şi făcu şi el, îndată, apariţia, îmbrăcat în 

negru, cu coarne pe cap şi rînjind batjocoritor. Era obligat să apară 

la cuvîntul magic „Perlicke” iar un alt cuvînt, „Perlocke11 făcea să 

dispară. O vreme avu mult de furcă să asculte de strigătele copiilor, 

care îl făceau să apară şi să dispară rapid. 

O seară bogată în evenimente, iar copiii se duseră la culcare mai 

tîrziu decît de obicei si cu ochii strălucind şi avură voie să ia cu ei, în 

cameră, nu numai cele două păpuşi – Momotaro şi Scaraoţchi – dar 

şi sania şi căruţul, ca să le aibă pe toate la îndemînă în dimineaţa 

următoare, cum s-o lumina de ziuă. 

Totuşi, copiii nu putură uita, decît pentru scurtă vreme, că seara 

nu era chiar întru totul desăvîrşită. Wolfram întrebă o dată, unde 

petrece Sabina Crăciunul şi dacă Moş Crăciun o să găsească drumul 

şi pînă la ea. La Tokio? Sabina nu dăduse nici un semn de viaţă. Nu 

le trimisese nici măcar o scrisoare, o felicitare. Iar Barbara? Da, 

Barbara îi scrisese rugînd-o să vină acasă, măcar pentru sărbători. 

Nici un răspuns. 

Iar întrebarea, pe care Wolfram o pusese cu toată Inocenţa, 

reveni din nou şi odată cu ea şi altele. Cum sărbătoreşte Fritz 

Crăciunul, în lagărul lui? Trecuseră iar trei luni, fără să fi aflat nimic 

despre el. 

„Barbara? « 

„Da, Heinz?” 

Şedeau pe divan, unul lîngă altul. Bertling îşi puse noua pipă în 

scrumieră. 

„Iţi mai aduci aminte că am vorbit odată de faptul că iubirea 

n-are, în fond, viitor? Că este fără viitor, fără graniţe? Dacă n-am 

vorbit atunci de viitor, am făcut-o – ca să fiu foarte sincer – pentru 

că m. i-era neplăcut. N-aveam curajul să te întreb. Dar pînă la urmă 



 

 

tot trebuia să te întreb, Barbara. Mi-ai spus acum cîteva zile că nu 

s-a schimbat nimic intre noi; dar ştiu bine, că nu e adevărat. Am 

nevoie de tine, Barbara. Azi vreau să-ţi spun că, în ultima lună, am 

lucrat în sfîrşit, din nou. O lucrare, pe care mi-o propusesem de 

mult şi care urma să devină teza mea de docenţă. Cînd veneam 

uneori tîrziu seara sau cînd mă Întrebai ce-am făcut, şi cînd îţi 

răspundeam că am lucrat la sanie sau la altceva asemănător, rm era, 

uneori, decît o scuză. În realitate, şedeam acasă şi studiam 

raporturile lui Schiller şi Kant cu istoria. Doar în ultimele zile, lucrul 

s-a împotmolit din nou. Mi-am pierdut curajul. Iartă-mă, Barbara, că 

îţi mărturisesc asta aşa, cle-a *■ dreptul! Nu e o atitudine prea 

bărbătească şi nu ştiu dacă – dacă Fritz e aşa. Ε adevărat că eu ar fi 

trebuit să fiu cel care duce povara şi ele la care porneşte forţa. Dar 

ştii, Barbara… 

Spune-mi, dacă o să ne întoarcem acasă, atunci se va sfîrşi totul? 

Nu există nici o posibilitate să putem trăi mai departe împreună? Să 

ne căsătorim? Nu răspunzi nimic, Barbara? Deşi, şi tăcerea e un 

răspuns.* 

îşi înerucişă braţele şi privi spre pomul de Crăciun* Ea îl mîngîie 

pe umăr, fără să se uite la el. 

Trist Crăciun! La rugămintea Barbarei, Bertling plecă devreme 

acasă, pe drumul pe care-1 parcurgea de luni întregi în fiecare seară 

şi care azi era îngheţat, Luna plutea alături de Fuji. Era senin şi 

linişte şi se putea auzi fiece pas. Casele din sat îşi mijeau luminii* pe 

deasupra lacului. 

Heinz Bertling intră în odaia sa rece. Pe masa de scris erau 

cîteva cărţi deschise; deasupra lor un pachet, învelit în hîrtie albă, 

proastă, legat cu şnururi roşii şi albe, iar sub funda măiestrit făcută 

se afla eticheta japoneză de hîrtie, pentru cadouri. O carte, cu urări 

de sărbători ele la Waldorf. 

Bertling nu mai răsfoi cartea. O puse, obosit, lîngă celelalte cărţi 

de pe masă, stinse lampa şi se culcă. Rămase încă multă vreme 

treaz, fără a ajunge la vreo hotărîre, decît aceea de a aştepta. 



 

 

Nici Barbara nu-şi găsi somnul şi, către miezul nopţii, trebui să 

se ducă în camera de baie să ia un somnifer^ 

Î doua zi dimineaţă veni Sehoppe, cu un borcan de miere şi cu o 

scrisoare, pe care i-o dăduse doamna Wangendrof, în sat, cu o zi 

înainte. Nădăjduia că scrisoarea nu era grabnică, căci nu vrusese să 

vină ieri, în ziua de Ajun. De bună seamă că ar fi deranjat. Şi multe 

mulţumiri pentru ţigările de foi. S-a bucurat foarte, dar zău că nu 

era nevoie. 

Doamna Wangendorf scria că vînduse pianul şi că domnul K. 

Ito avea să treacă să-1 ia cu prima ocazie. Cu stimă! M. Wangendorf. 

Barbara n-avea haină de blană din vidră chinezească, 

scărmănată, căci ea nu exercitase, la Tokio, profesiunea de arhitectă 

de interioare. Purta acelaşi demiu relativ subţire, pe care şi-I 

cumpărase în Germania cu opt ani în urmă. Dar în Batavia 

n-avusese nevoie să-1 îmbrace niciodată. Totuşi, domnul Ziethen, 

pe care îl întîlni pe stradă şi pe care îl salută foarte glacial, se 

întoarse să privească după ea şi dădu din cap cu aere de cunoscător, 

cînd îşi reluă drumul. Aşa cum îi comunică domnului Streusand, pe 

care îl întîlni la puţin după aceea, Ziethen voia să facă o mică 

plimbare cu barca, în sînul naturii, urm’înd să-i stea apoi la 

dispoziţie pentru un scat, şi se gîndea cu plăcere la prăjitura, 

desigur excelentă, pe care o făcuse doamna Streusand. 

Doamna Brandenburg, care nu era deloc timidă cînd îşi forma o 

părere despre semenii săi şi care discuta foarte deschis cu ei 

observaţiile proprii referitoare la caracterul sau faptele lor, era astăzi 

foarite rezervată în a-şi exprima părerea. Salută cu glas tare şi 

zgomotos pe Barbara şi pe copii, în tindă, şi-i pofti în cameră. Iar 

domnul Brandenburg, care tocmai citea un roman primit de 

Crăciun, îi puse pe copii să-i povestească pe larg despre Moş 

Crăciun şi despre Ţăndărică, pe care îl mai văzuseră în casa asta mai 

demult. 

Cînd sună cineva afară şi copiii priviră, plini de speranţe, spre 

uşă, intră Waldorf, care fu primit cu insufleţire de băieţi, chiar dacă 



 

 

nu cu aclamaţiile pe care le-ar fi declanşat apariţia lui Ţăndărică. 

Barbara folosi, însă, prilejul, pentru a-î ruga pe consulul general 

să-i acorde o întrevedere particulară. Acesta o conduse alături, în 

biroul său. 

Waldorf găsi pe masa cu daruri, sub pomul de Crăciun, o 

jumătate de duzină ele romane poliţiste, 

„Nu strîmba aşa din nas, Waldorf.” 

„Dar n-am strîmbat clin nas, stimată doamnă.” 

fîAi citit vreodată un roman poliţist?" 

„Nu, slavă Domnului!” 

„Lacună în cultură. Uite o carte ele un american, Dashiel 

Hammet. Primele cincizeci de pagini trebuie să le citeşti chiar 

astă-saară; îţi pun această condiţie. Gîndeşte-te că însuşi Schiller a 

scris un roman poliţist, cu o bună doză de Mystery” 

„Dar cum a ieşit! Şi nici n-a fost terminat!” 

„în afară de asta, a citit Pitaval: Poveşti adevărate. Dealtfel şi 

spune, într-o introducere la această colecţie, care merită să fie citită 

şi de dumneata, ca istoric şi scriitor: «Scriitorii mai buni ar trebui să 

se coboare şi să înveţe de la cei mai proşti unele meşteşuguri, cu 

care se cuceresc cititorii.» Văd că nu vrei să-mi asculţi sfatul. Nu te 

gîndeşti la faptul că multe dintre cele mai mari opere literare 

tratează despre crime şi delicte.” 

„Mda, stimată doamnă: Iliada?” 

„N-am spus «toate», ci «unele». Mă gîndesc la Oedip, ’Antigona, 

Hamlet, Maria Stuart, Michael Kohlhaas…” 

„Dashiel Hammet, continuă Waldorf sec, citind numele 

autorului ele pe coperta darului de Crăciun. îmi iau obligaţia să 

demonstrez unde e profunzimea mai mare.” 

„Fireşte, Waldorf; chiar şi cu orizontul meu, mult mai limitat, 

cred că pot vedea asta. Dar nu-mi place cînd vorbeşti totdeauna 

despre artă, de parcă ar fi o altă biserică. Arta e veselă. încă n-ai 

ascultat niciodată o dramă satirică?” 

„Bineînţeles că da, trebui să admită Waldorf, bineînţeles, dar 



 

 

drama satirică nu ţi-o poţi imagina fără tragedie.” ***: 

x „Şi tragedia fără drama satirică, Waldorf? * 

„Bine, fie, stimată doamnă, conced: arta e şi veselă. Pot să iau 

cartea şi să încerc?” 

Şi, în timp ce doamna Brandenburg continua să vorbească şi se 

referea la crimele tratate de cei mai mari scriitori: Richard al III-lea, 

Crimă şi pedeapsă, multe Saga islandeze, alături, domnul 

Brandenburg ducea o discuţie eu Barbara, care acceptase o ţigară şi 

avea în faţa ei, acum, şi un vermut. 

„Vă amintiţi, doamnă, spuse consulul general, cînd am vorbit 

acum trei luni, v-arn sfătuit să nu renunţaţi la ajutor. Cazul este, 

totuşi, mai simplu decît vi se pare. Ε drept că, de atunci, nu v-am 

mai plătit nici un ajutor, dar am vărsat sumele destinate 

dumneavoastră —puţin cam incorect – într-un mic fond special al 

meu, din care am plătit notele medicilor în cazuri excepţionale, ca 

de pildă atunci cînd doamna Beeskop a avut un catar conjunctival. 

Îneepînd cu luna viitoare, guvernul japonez va prelua 

subvenţionarea şi, pe lista celor ce primesc ajutoare, înaintată de 

mine, figuraţi şi dumneavoastră. Pînă la călătoria spre casă – cînd va 

avea loc nu* ştiu, dar puţin probabil înainte de o jumătate de an – 

pînă la călătoria spre casă, ne va pune el sumele la dispoziţie. 

Acum, în ceea ce priveşte scrisoarea doamnei Wangendorf. Ei, 

frumos nu e. Dar poate că are nevoie cu adevărat de banii ăştia, 

chiar dacă e o prostie să vinzi ceva acum, pe inflaţie. încă un 

vermut? Un lucru trebuie totuşi să vi-l spun: sînteţi palidă. 

Duceţi-vă mai des la plimbare, la aer curat, cu băieţii, care au obrajii 

tare rumeni! Afară e acum cel mai bun aer pe care-1 puteţi avea în 

Japonia: uscat, rece, însorit. N-aveţi voie să vă îmbolnăviţi, mai ales 

acum. Haideţi să mergem dincolo, la ceilalţi!" 

Barbara rămase însă pe scaun şi puse ţigara, pe iumătate fumată, 

pe marginea scrumierei. 

„Aş vrea să vă rog să-mi mai daţi un sfat, într-o chestiune 

juridică.” 



 

 

„Chestiune juridică? La naiba! Hai, daţi-i drumul! if 

„Da. Cum se poate introduce o acţiune de divorţ?” 

Consulul general Brandenburg, care se sculase în picioare şi se 

pregătea să-şi ia paharul de coniac în camera 

— cealaltă, se aşeză la loc şi puse paharul pe măsuţa ele fumat. 

Spuse rece şi neprietenos 9. Povestiţi-mi pe larg I" 

„Vii abia după cină, Heinz? Ai lucrat şi astăzi? De Crăciun?” 

„Da. Dar, cu cît înaintez, cu atît devine mai greu. Nu ştiu dacă te 

interesează asta, Barbara, dar am să încerc să-ţi explic: ţi se întîmplă 

întocmai ca la traducerea unui pasaj dificil din Tucidide. Ai în faţa 

ta o frază lungă şi poţi deduce, din context, că acum ar trebui să 

urmeze ceva, într-un sens sau altul. Apoi începi să traduci cuvînt cu 

cuvînt şi te bucuri că totul se potriveşte; dar, deodată, în ultima 

propoziţie secundară, observi că ai legat totul în mod greşit. Nu-ţi 

iese socoteala. Trebuie s-o iei din nou de la capăt. Cam aşa e şi cu 

lucrul meu, doar la proporţii ceva mai mari. După ce îţi închipui, pe 

baza unei mulţimi de aserţiuni, că ai aflat ce gîndea Schiller despre 

istorie, la un moment dat îţi iese deodată în cale o frază pe care nici 

n-ai bănuit-o şi care nu se potriveşte cu imaginea ta. Dar abia după 

ce ai răsturnat imaginea ta, observi că fraza se potriveşte, totuşi, că 

l-ai interpretat prea simplist pe eroul tău. Şi stai, acum, şi o iei din 

nou de la capăt, poate pentru a treia sau a patra oară. Parcă ai da fa 

o parte un strat după altul, dar Schiller ţi se pare tot mai abscons. 

Văd că te plictisesc, Barbara. Mă gîndesc mereu numai la mine. 

Astăzi pari deosebit de palidă, chiar dacă îţi stă bine, eşti aproape 

străvezie. 

Barbara, m-am gînclit ieri, mult, la discuţia noastră…" 

„Şi eu voiam să vorbesc azi cu tine despre asta. Ieri am fost 

foarte tăcută, dar azi trebuie să vorbesc.” 

„Sună atît de solemn şi de semnificativ.” 

„Plecarea noastră s-a arnînat, din cîte mi-a spus Brandenburg 

azi. Dealtfel, nici înainte nu credeam că o să fie mai devreme de 

martie, dar va dura, se pare, mai mult. Mi s-a acordat, aşadar, încă 



 

 

un termen de graţie.’4 

„Termen de graţie?” 

15 – O iarnă pe muntple Fuji 

„Heinz, trebuie să ne despărţim şi..,” 

„Doamne, Barbara! Nu poţi face asta 

„Trebuie. A durat destul de mult pînă mi-am dat seama, că am 

făcut ceva ce n-ar fi trebuit sa fac. Asta e cel mai neînsemnat lucru 

pe care-1 mai pot face acum.” 

Barbara îşi netezi o cută a rochiei. 

„Am prevăzut că trebuia să se-ntîmple, Barbara. Dar am tot 

sperat, mereu, că se va putea evita. Vrei să-mi dai, aşadar, 

paşaportul. Te-ai săturat de mine. Am dat greş, aşa cum am dat greş 

totdeauna, cînd lucrurile deveneau serioase. Am fost prea slab. 

Acum trebuie să plec…” 

„Ştii bine, Heinz, de ce m-am decis; tu n-ai nic> o vină în asta, 

toată vina îmi revine mie. Ştii de asemenea * că m-am compromis în 

ochii lui Fritz, căruia îi voi scrie chiar în seara asta, îi voi scrie totul.” 

„Nu, asta n-o înţeleg, Barbara. Şi nici nu vreau s-o înţeleg. Ştii 

bine că te iubesc cu adevărat şi că – asta pot s-o spun fără trufie – că 

n-are nimic de a face cu ceea ce-o fi simţind Otilia Beeskop în 

asemenea situaţii.” 

„Ştiu.” 

„Şi doar te-am şi întrebat ieri, Barbara: dacă ajungem acasă şi 

dacă tu nu te mai poţi întoarce la soţul tău – atunci de ce nu ne 

putem căsători?” 

„Şi copiii, Heinz? Să-i las În plata Domnului? Oricum vor ieşi 

lucrurile pînă la urmă – am pornit-o la drum în mod greşit, şi nimic 

pe lume nu mai poate îndrepta asta. După zece, după douăzeci de 

ani, tot m-aş mai gîndi la asta, chiar dacă am fi căsătoriţi. Nu vreau 

să fiu ca mama Sabinei, prima nevastă a lui Fritz.” 

„Aşadar îl iubeşti pe Fritz şi vrei să te reîntorci la el?” 

„Nu, nu vreau să mă reîntorc.” 

„Poate că te va ruga el. O să vină după tine.” 



 

 

„Nu se mai poate, Heinz.” 

„Dar de ce nu? De ce nu, Barbara?” 

„E nevoie să-ţi explic asta Τ 

„Nu, îmi dau seama. într-un fel, pot înţelege şi dacă aş privi 

lucrurile din afară, te-aş admira. Cit de uşor îţi vine să mă 

expediezi! 

Ah, Barbara, azi e prima zi de Crăciun şi tu-mi dai răvaş de 

drum! Aşadar, n-am să mai pot veni pe aici, n-o să mai calc în 

camera asta, o să te văd doar întîmplător, poate cînd te vei duce în 

sat după alimente, iar eu voi spune: Bună ziua, stimată doamnă! Iar 

tu ai să-mi mulţumeşti, poate, dînd din cap sau ai să-mi întinzi 

„mîna, ceea ce va însemna mult. Mina asta, Barbara! Ah, îţi dai 

seama ce faci? N-am să mai îndrăznesc să acostez aici, în golful tău; 

am să fac un ocol, ca să nu te întîlnesc. Doamna Beeskop va sta colo 

şi va şuşoti cu doamna Spittler, cu mîna la gură, iar domnul Ziethen 

mă va bate prieteneşte pe umăr, Barbara! Da, ai dreptate, Barbara! 

devin sentimental. Plec.” 

In clipa cînd se află în faţa ei şi-i întinse mîna, & atrase spre el. 

Barbara nu ridică ochii, umerii i se cutremurau; şi – ceea ce Bertling 

văzu pentru prima oară, cu uimire – plîngea. Bertling se gîndi la 

Sabina. 

Avea acum prilejul să arate că era bărbat, că avea voinţă, că nu 

trebuia şă fie mai prejos de ea. li ridică faţa şi o sărută pe păr şi pe 

frunte. Nu mai redeveni sentimental. Plecă acasă, pe drumul pe care 

mersese de atîtea ori, seara; la stînga era lacul cu muntele Fuji. Luna 

răsărea. La dreapta erau pinii negri şi crengile golaşe ale arborilor 

foioşi. Drumul îngheţase bocnă şi era linişte, ca şi în seara 

precedentă. Ajuns la capăt, întoarse capul şi privi spre casa 

Barbarei, cu acoperişul ei de paie, care strălucea în bătaia lunii. 

Trecu pe lingă blocul cel mare de lavă, cu ascunzătoarea, din 

care îşi luase scrisorile: mici bileţele cu salutări scurte, cu cuvinte 

fără sens, de îndrăgostiţi care se iubesc. Merse mai departe, cu pas 

grăbit, spre casă, în camera pe care n-o încălzise pentru că îşi 



 

 

închipuise că-şi va petrece noaptea la Barbara. 

Barbara îi scrise, însă, o scrisoare lui Fritz, chiar dacă rîndurile ei 

n-aveau să plece decît cu prima ocazie, peste două-trei luni. Ii 

povesti totul şi îi comunică dorinţa ei de a divorţa. 11 rugă să-i dea 

voie să păstreze copiii. 

Cartea o captiva într-atît pe doamna Brandenburg, încît şi la cea 

de-a doua invitaţie a soţului ei, şă se ducă în sfîrşit la culcare, 

mormăi doar ceva nedesluşit şi, fără să ridice ochii de pe carte, 

întinse paharul gol în care el îi turnă wiskv. 

ν 

„Ultimul, în mod irevocabil, şi, după ce-ţi fumezi trabucul, 

mergem sus. Iar cartea rămîne aici/ altfel citeşti toată noaptea.” 

Da, doamna Brandenburg se deda pe ascuns viciului de a fuma 

ţigări de foi şi îi plăcea aceeaşi marcă pe care o ridica în slăvi soţul 

el. 

I» 

„Şi, dacă vrei să citeşti mai departe în pat, îţi spun cine e 

asasinul.” 

„Dar nici n-ai citit cartea.” 

„Nu, doar ultimele două pagini. *1 

„N-o să-mi spui.” 

„Ba da! Λ sunat cineva! Am să deschid eu, sigur că amah a 

adormit. Ea n-are de citit romane, ca tine.” 

Brandenburg o aduse înăuntru pe doamna Beeskop, care avea 

ochii iplînşi şi al cărei păr ciufulit se ivea de sub căciulită de blană. 

Repeta întruna că nu poate s-o facă. N-o lasă inima. 

Doamna Brandenburg trebui să închidă, totuşi, cartea şi să pună 

ţigara de foi, fumată doar pe jumătate, în scrumiera soţului ei. 

Enervată de acest cler ani la oră 

9 Xi tîrzie, ceru explicaţii: ce „nu poate” doamna Beeskop şi La 

ce „n-o lasă inima”? 

„Scrisoarea asta de Ia soţul meu!” spuse ea. 

A doua zi, înainte de amiază, doamna BranclenDurg se duse la 



 

 

Barbara, singură – nu vru să-1 lase pe soţul ei s-o treacă peste lac cu 

barca. 

Barbara era în bucătărie, iar uşa spre camera ele zi, în care se 

jucau cei doi copii, era deschisă. încercau să-1 înhame pe Bauschan 

la căruţ, dar nu izbuteau. Ba chiar, o dată, cînd Bauschan chelăiăia 

chinuit fiindcă se încurcase în sfori, trebuise să intervină însăşi 

Barbara. 

Aceasta îşi scoase halatul şi ieşi înaintea doamnei Brandenburg, 

care-i salută pe copii doar în treacăt. 

„A.ş vrea să vorbesc cîteva cuvinte numai eu dumneata. Nu 

putem să-i trimitem pe copii afară?” 

Barbara îi îmbrăcă pe băieţi eu paltonaşele noi şî întrucît era 

tulburată, le confundă, iar Ulii respinse revoltat paltonaşul care era 

prea mare pentru el. 

Doamna Brandenburg stătea în picioare lîngă pian. 

„Nu-1 chinuiţi prea rău pe Bauschan!” 

„Nu!” strigară amîndoi băieţii într-un glas, de parcă ar fi 

considerat cu totul inutil asemenea avertisment, şi ieşiră afară. 

„Pot să vă ofer o ceaşcă de ceai?” 

„Nu, mulţumesc,” spuse doamna Brandenburg, aşezîndu-se în 

fotoliul adine, în timp ce Barbara luă loc în faţa ei. 

„S-a întîmplat ceva, doamnă? Nu ştiu, am sentimentul că…” 

„Aseară a venit doamna Beeskop la noi şi a adus o scrisoare pe 

care a primit-o de la domnul Beeskop. li comunică în ea, că soţul 

dumitale a murit de malarie, acum o lună în lagărul din India.” 

„Soţul meu a murit, repetă Barbara, Fritz Ve Şedea pe divan, 

gîrbovită, cu umerii atîrnînd în jos. Îşi împreunase mîinile şi le 

strîngea puternic. Buzele îi erau decolorate. 

„Domnul Beeskop a alăturat şi o scrisoare a soţului dumitale.” 

Doamna Brandenburg scoase ambele scrisori din poşetă şi le 

dădu Barbarei, care şedea prăbuşită şi care întinse, obosită, o mină. 

„Cred că a început să se ardă ceva în bucătărie. Am să mă ocup 

eu, între timp, de mîncare.* 



 

 

Barbara avea ambele scrisori în poală şi desfăcu plicul. 

„Iubită doamnă Haffner”, scria Bruno Beeskop, cu litere mari 

aplecate, mai-mai să cadă, spre dreapta, „am trista datorie de α-ţi 

aduce la cunoştinţă săvîrşirea din viaţă a soţului dumitale. Şi-a dat 

sufletul azi-dimineaţă la ora şase. A murit de dizenterie malarică. 

Duminică seara l-au apucat frigurile, luni dimineaţă avea peste 41 de 

grade, febră care s-a menţinut neschimbată aproape toată ziua; doar cînd a 

început să transpire, a mai scăzut ceva. A fost dus la spitalul lagărului. 

Marţi n-a mai avui febră deloc, dar peste noapte febra a crescut din nou, 

iar la ora patru am fost trezit şi am rămas la căpătîiul lui. În ultima noapte 

a avut diaree puternică şi la ora şase inima a încetat să-i mai bată. în ziua 

dinainte, cînd îl lăsase febra, a început să scrie o scrisoare pentru 

dumneata, dar n-a terminat-o; o anexez aici. 

Scumpă doamnă Haffner, îmi pare foarte rău. Sper că Otilia îţi va 

putea da o mînă de ajutor în zilele acestea. Urna lui Fritz a fost depusă la 

cimitirul din localitate. Mîine va avea loc în lagăr un parastas, la care va fi 

de faţă şi comandantul englez. 

Voi avea grijă de lucrurile lui Fritz şi ţi le voi da în Germaniay cînd ne 

vom revedea. În noaptea cînd am fost lîngă el, Fritz a vorbit mult de 

dumneata. Avea impresia că e în Batavia. L-am întrebat: «Fritz, vrei să-i 

transmit ceva soţiei tale?» Dar nu m-a auzit, fiindcă delira din cauza febrei 

şi nu mă mai recunoştea. Probabil că a ştiut din ziua precedentă că starea 

lui era gravă, deoarece a scris scrisoarea. încă de la primul puseu febril, 

luni dimineaţa, doctorul i-a făcut o injecţie, întrucît inima îi fusese atacată 

de prima lui malarie şi era slăbită. Şi probabil că nici n-ar fi fost atît de 

grav, dacă nu intervenea dizenteria. 

Scumpă doamnă Haffner, nu pot să-ţi mai scriu multe, fiindcă eu 

însumi sînt încă complet răvăşit şi sper că vei trece prin asta cu ajutorul 

cunoştinţelor dumitale şi cu mîngîierea copiilor. 

Cu cele mai bune sentimente, rămîn al dumitale B. Beeskop 

Scrisoarea lui Fritz era pusă alături, cu plicul ne* lipit. Era scrisă 

cu creionul. 

„Divaga mea Barbara, 



 

 

Acum două săptămîni a sosit scrisoarea ta, în care îmi descrii atît de 

frumos peisajul de la voi, la poalele lui Fuji. M-am bucurat nespus de 

scrisoare, şi în special de răspunsul pe care i l-ai putut da doamnei 

Brandenburg, la ceai, cînd te-a întrebat dacă ai avut de a face cu alţi 

bărbaţi. 

Iţi scriu azi, după o criză grea de malarie tropicală (ca atunci). Ieri m-a 

supărat inima şi mi s-a făcut o injecţie. Azi mă simt, în mod explicabil, 

încă slăbit. Dar următoarea creştere a temperaturii este aşteptată pentru la 

noapte sau mîine dimineaţă. Dacă nu vor interveni alte complicaţii, 

medicul speră că lotul va merge bine. (El mi-a spus-o în termeni mult mai 

pozitivi; dar noi cunoaştem bine malaria!) În orice caz, la tropice nu mă 

vot mai întoarce. 

Scrisoarea ta şi rîndurile Sabinei sînt lingă mine, pe noptieră, pe care 

se mai află şi un vas cu flori, adus de Beeskop. Am să continui scrisoarea 

mai tîrziu 

Aici se întrerupea scrisoarea. 

Cînd doamna Brandenburg reveni în cameră. Barbara era 

întinsă pe divan, îşi înfundase faţa în pernă şi plîngea. Doamna 

Brandenburg se duse iar în bucătărie şi veni îndărăt cu o cafea. Dar 

Barbara nici nu vru să audă de ea, după care doamna Brandenburg 

întrebă, amesteeînd cu linguriţa în ceaşcă, cine va găti prînzul 

pentru copii. 

Barbara se sculă în picioare, puse pe masă ambele scrisori, pe 

care le ţinea încă, strîns, în mînă şi-şi dădu părul pe spate, 

netezindu-1. Se duse cu doamna Brandenburg în bucătărie şi 

termină de pregătit mîncarea> Doamna Brandenburg adusese o 

cutie de conserve de carne cu zarzavat şi se invită la masa de prînz. 

La ceai, doamna Brandernburg întrebă: 

„Eşti toată ziua singură acasă V 

„Da.” 

„Nu vine nimeni să te ajute? * 

„Nu.” 

Altceva nu mai vorbiră. Cînd se lăsă întunericul, doamna 



 

 

Brandenburg se duse acasă, dar nu direct, ci trecu mai întîi pe la 

vecinii Barbarei. 

încă în aceeaşi seară, cu puţin înainte de cină, veni Schoppe, se 

opri în pragul uşii, îi dădu laptele şi vru să întrebe dacă îi poate fi 

de ajutor eu ceva. Vru să spună şi cîteva cuvinte de consolare. Dar 

cînd. văzu ochii Barbarei, spuse, că trebuie să se ducă acum acasă, 

Amah nu se pricepea încă prea bine la vite. Insă, clacă Barbara are· 

nevoie de el, vine oricind. 

După masa de seară, Waldorf porni agale pe poteca de lingă lac, 

în sus, spre casa Barbarei; cînd ajunse lingă obloanele închise de ia 

roka, Barbara tocmai atinsese clapele pianului. Era un coral: 

„Zdrohită-n suflet strig spre tine, O, Doamne-ascultă-a mea chemare! 

i£ 

Waldorf se opri şi lovi cu bastonul într-o piatră. Auzi pe cineva 

venind de-a lungul potecii şi ii ieşi înainte. Era Bertling, în palton, 

fără pălărie. 

„Bertling! Doamna Brandenburg mi-; a povestit că a fost la 

dumneata! S-o lăsăm pe Barbara să cinic bucata 

Λ V^’i ρ A» {) / / 

pma la snrşit I" 

9f,.. Căci da. c-ai vrea să vezi, tu} toate, Păcate şi-orice nedreptate, 

Cinear mcvi sta în faţa ta." 

Dar mal înainte ea Barbara să cînte finalul, Waldorf îl luă pe 

Bertling de braţ. 

„Hai să mergem, Bertling, nu pot asculta mai departe/* 

„C AP -DE-LEMN”, CUM li SPUNEAU fetele domnişoarei 

doctor Steinkopff, ridicase braţul drept, scuturase puternic anina şi 

strigase cu glasul ei sub Lire care era atî t de uşor de imitat: 

9JAsta-i blestemul faptei rele..* 

Sabina nu-şi mai putu aduce aminte de versul următor. Oricum, 

citatul i se adresa atunci Hildei Pohl, care stătea în picioare „palidă, 

lingă banca din fund, şi nu lipsise mult, ca din cauza acestei scene 

Hilda să fie respinsă la bacalaureat, întruoît nu avea încă maturitate 



 

 

morală şi de caracter. 

„Ăsta-i blestemul faptei rele<:9 nu, Sabinei nu-i venea în minte 

versul următor, cu toate că, în adînca ei mîhnire, era convinsă că el 

ar fi oglindit perfect situaţia ei. Cu siguranţă că Bertling cunoaşte 

versul şi ştie de unde e şi în ce zi a fost scris. Bertling î Luă din nou 

pila de unghii de pe prosopul din poală şi-şi pili unghiile, cînd, 

deodată uşa micii camere de hotel se deschid·. 

„Dumnezeule, Bertling, cum m-am sperat! Dumneata eşti!” 

Sabina adună de pe prosop pilele, forfecuţele de unghii şi de 

pieliţe, oja şi soluţia de şters oja, pielea de căprioară pentru lustruit 

şi beţigaşele de lemn, şi puse totul pe poliţa îngustă, de sticlă, care 

era atîrnată sub oglindă, deasupra chiuvetei. 

Bertling, care nu putu face nici un pas înainte, cîtă vreme Sabina 

se. mişca prin mica încăpere, aruncă repede © privire în jur: nici doi 

metri lăţime, cu un pat mic şi îngust, pe care era aruncată în 

dezordine o cuvertură de lină, două dulapuri în perete şi, între el, 

chiuveta. O măsuţă de scris, foarte mică, cu un telefon, iar în faţa ei 

un scaun. Acesta era tot mobilierul. De la fereastră se vedeau 

şirurile de geamuri ale unui bloc de vizavi. în cameră era întuneric, 

pereţii, după cîte se părea, nu erau tocmai curaţi. 

„Bună ziua, Sabina. Nu m-am aşteptai să te găsesc Ia ora asta în 

cameră. Gîndeam că lucrezi…” 

„Ah, Bertling, mă bucur atît de mult că dumneata… că tu… că ai 

venit! li luă mîna cu ambele ei mîini. Aşează-te aici, pe pat! Eu iau 

scaunul. Ε totul în neorînduială Ia mine, nu-i aşa? Dealtfel, 

tocmai’mă gîndeam la tine. Cunoşti, desigur, versul pe care 1-a citat 

odată Cap-de-lemn? «Ăsta-i blestemul faptei relee cu siguranţă din 

Schiller, despre care tu ştii totul.” 

„… Căciveşnic, rău din ea se naşte l” 

„Da, adevărat î Ah, Bertling, dacă ai şti prin cîte am trecut în 

zilele astea din urmă!” 

„Sabina, am venit să vorbesc serios cu tine.” 

„Bertling, eu vorbesc întotdeauna serios. Ce e, Bertling? S-a… 



 

 

întîmpllat ceva V 

Bertling îi povesti ceea ce-i istorisise doamna Brandenburg şi 

spuse că Sabina trebuie să se reîntoarcă acum acasă; că a venit la 

Tokio, din proprie iniţiativă, pentru a-i spune asta. 

Sabina îşi sprijini faţa pe braţe şi, rezamîndu-se Se mica măsuţă, 

izbucni într-un plîns amar, cu sughiţuri, ca un copil Se gîndea la 

tatăl ei şi la Buick-ul negru, din Bata via. Cum tatăl ei o luase lîngă 

el, în leagăn, şi cum zburaseră amîndoi prin aer, încît o cuprinsese 

frica să nu se fringă grinda şi să nu se rupă fnînghia! 

Apoi se ridică în capul oaselor şi gura ei moale, puţin cam mare, 

încă tremura. 

„Biata mama! Da, Bertling, mă întorc acasă! Aş fi vemt oricum, 

chiar dacă nu azi sau mîine. Hai să plecăm cu primul tren.” 

„Nu trebuie să-ţi dai demisia? Nu eşti angajată?” 

„Am să-ţi povestesc tot, Bertling.” 

In timp ce-şi făcea geamantanele, îi povesti că fusese concediată 

în ajunul Crăciunului, împreună cu Anita Krămer şi Hilda Polii. Nu 

voia să-şi ia rămas bun de la ele, nici chiar dacă se întorceau azi 

după-masă. Prietenele ei erau plecate într-o călătorie la Atami, cu 

cîţiva cunoscuţi, şi înnoptau acolo, într-un loc cu izvoare fierbinţi. 

Sărbătoriseră Crăciunul acolo, dar Sabina refuzase să meargă cu ele. 

Voia să fie întru totul sinceră: de fapt, n-a plecat cu ele, fiindcă 

n-avea rochie de seară, şi asta era obligatoriu în seara de Ajun. Cu 

toate astea e bucuroasă că a rămas aici. Dar, Crăciunul, pentru 

prima oară singură… 

„Bertling, doar un pom uscat în sala de mese, un pin banal, cu 

beculeţe electrice, fără luminări. Doar o scrisoare scurtă de la mama 

î Dar n-am putut să-i răspund. Bertling, înţelegi asta? Nu pentru 

că… pur şi simplu n-am putut. Mi-era nespus de ruşine.” 

Dar toată sporovăială asta, o, nu mai poate vorbi despre astă, 

acum, cinci papa a murit… 

Cînd băiatul de la lift le comunică celor doua doamne, Anita şi 

Hilda, care -se întorceau, cu o valijoară, în camera lor, că Sabina a 



 

 

plecat, Anita spuse doar: 

„Ţi-am spus eu numaidecît, Hilda: n-are caracter î Dealtfel 

„trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajungem la limp, iar cina… o să 

trebuiască să sărim peste ea. Pot! eă-mi împrumutaţi o pereche de 

ciorapi de nailon?" 

Cînd Otilia Beeskop se mai gîndi o dată, după-masă, xa cele 

petrecute, ajunse la concluzia că fusese un semn de la Dumnezeu, 

care o determinase să se scoale încă de Ia ora nouă, căci de obicei, 

nu se dădea, decît rareori, jos din pat înainte de zece. Oricum, cu 

puţin înainte încă dormea adîne, apoi deschisese brusc ochii şi se 

dusese la fereastră. Era în cămaşa ei de noapte, neagră, adusă de un 

cunoscut de la Shanghai, care îşi exprimase speranţa, cînd l-o 

oferise, că o va proba în prezenţa lui. Exclus, spusese Valeria 

Beeskop, în primul moment. Aşadar, în această cămaşă de noapte – 

despre care amah a ei crezuse că e o rochie de seară, din cauza 

decolteului adine, care, din păcate, nu dezvăluia (nimic provocator 

– se duse la fereastră şi dădu obloanele de lemn la o parte. Văzu 

atunci că uşa casei de vizavi, unde se bucura de ospitalitate 

părintele Kreuz, se deschise şi doamna Spittler ieşi afară. Mai făcu 

un semn eu mîna, în urmă, şi plecă lacasă, fără s-o observe pe 

doamna Beeskop, în cămaşa ei de noapte, neagră şi cu danteluţe. 

După această întîmplare, Otilia Beeskop hotărî, ca totuşi, să nu 

treacă ia catolicism, în ciuda mijloacelor sale de a acorda iertare şi a 

puterii spirituale de care dispuneau reprezentanţii lui. începuse să 

şovăie în hotărîrea ei de a se converti, încă de cînd primise 

scrisoarea de 3a Bruno. Scrisoarea aceasta era scrisă pe un ton blind, 

poate şi sub impresia pe care o făcuse asupra lui moartea lui Fritz 

Haffner. Ştia ea bine ce frică îi era lui Bruno de moarte. N-are să uite 

niciodată cum a avut Bruno febră tifoidă şi cum i-a trebuit un sfert 

de an ca să se refacă. Cea mai frumoasă epocă a căsătoriei lor! Şi o 

voce interioară, care mu înşela, îi murmura la ureche că şi Bruno 

avea probabil motive să nu vină cu pretenţii prea mari faţă de ea. în 

orica caz, avea de gînd să nu cruţe nici un mijloc, pentru a afla totul 



 

 

despre viaţa lui din India. 

Afluenţa la orele de consultaţie ale părintelui Kreuz scăzuse, de 

cînd se aflase că reîntoarcerea în patrie şi revederea cu soţii era încă 

foarte departe. încă în aceeaşi după-amiază Otilia Beeskop se duse 

la hotel şi le comunică tuturor ceea ce observase în zorii zilei. La 

hotel găsea auditorii cei mai mulţi şi mai dispuşi s-o asculte; le 

descrise, cu elocinţă, cum ieşise doamna Spittler pe uşă întorsese 

capul o dată, „aşa”, şi încă o dată „aşa”.’Şi nu-i răspunsese, ci îi făcu 

doar semn cu mîna! Un fel ele sărutare cu vîrful degetelor, în orice 

caz foarte frivolă. Şi ceea ce pînă acum fusese doar o bănuială 

generală, deveni o certitudine dureroasă, scandaloasă. Otilia nu uita 

să menţioneze mereu că un impuls straniu, irezistibil, aproape un 

glas o îndemnase să se scoale şi să s© ducă la fereastră. Şi, cînd unii 

dintre auditorii ei – dintre cei care fuseseră dintotdeauna apropiaţi 

de biserică şi, mai ales, dintre cei ce se apropiaseră de puţină vreme 

—· întrebară, cu îndoială, dacă doamna Spittler nu avusese poate o 

treabă cu totul nevinovată la părintele Kreuz, ea rise sec, mimată ele 

atîta ignoranţă şi necredinţă, şi spuse: 

„Ce poate căuta o doamnă – şi accentuă cu vi η tui „doamnă „— 

la ora şapte în casa lui! Nu, doamnă Neumann, această făptură e 

mult prea şmecheră!” 

Şi mai mîinioasă fu Insă, cînd o întîlni, în după-amiaza aceleiaşi 

zile, pe doamna Spittler, a cărei vizită nocturnă era de mult 

cunoscută în tot satul, şi care ajunsese, fără îndoială, şi la urechile ei. 

Doamna Spittler o salută pe Otilia de pe partea cealaltă a uliţei, 

într-un fel izbitor şi exagerat de prietenos şi rise de i se văzură dinţii 

albi, impecabili, în timp ce Otilia dădu scurt clin cap, abia vizibil. 

După aceea, doamna Spittler se îndreptă spre uşa casei unde locuia 

oa oaspete părintele Kreuz; şi, cînd deschise uşa, mai întoarse o dată 

capul şi-i zîmbi din nou doamnei Beeskop, oare se oprise în loc şi 

privea în unma ei. După care, Otilia intră în casa ei şi ar fi dat oricît 

să poată trînti uşa. Dar casa ei era o casă japoneză şi -nu avea decît 

uşi glisante. 



 

 

In dimineaţa următoare, Peter Kreuz intră, roşind uşor şi cu 

privirea în pămint, în sala care nu era mai goală, eî mai cur inel mai 

plină decît de obicei, şi anunţă, ia sfîrşitul serviciului divin, că îşi 

grăbea plecarea şi că spove. dania fixată pentru poimîine nu va mai 

putea avea loc. Doamna Spittler, aşezată în primul rînd, se întoarse 

fără sfială, vizibil amuzată, şi o căută printre cei prezenţi pe doamna 

Beeskop, care nu-şi făcuse însă apariţia. 

In timpul acesta, Otilia Beeskop era la doamna Streusand şi îi 

zugrăvea vizita ei la Barbara. 

„Zău, doamnă Streusand, fireşte că a afectat-o profund, şi că 

arată ca o Mater dolorosa din cartea pe care mi-a vîrît-o pe gît 

părintele Kreuz. Dar n-a uitat să-şi facă buzele cu roşu. Ştiu, nu sună 

frumos ceea ce am să spun acum, dar mi-a trecut de mai multe ori 

prin cap că într-o anumită privinţă, e totuşi o rezolvare bună pentru 

Barbara. A avut noroc. Bruno Beeskop n-o să moară, poţi fi sigură 

de asta! Acu’, nu mai difuza remarca asta. Departe ele mine gîndul 

de a-mi bate joc de asemenea lucruri serioase. Îmi pare rău de 

bărbatul Barbarei. îl cunoşteam bine. A fost un om de treabă, un 

gentleman, ceea ce nu se poate spune totdeauna despre Beeskop. 

Beeskop are bani -— azi e mai bine” să spunem: avea, dar e un om 

de jos. Sper că moartea lui Fritz Haffner i-a băgat serios frica în oase 

şi că, în anii cit am trăit despărţiţi, s-a făcut mai blind şi s-a mai 

potolit. Beeskop are multe defecte. Doamnă Streusand, poţi să-i 

mulţumeşti lui Dumnezeu că n-ai un asemenea bărbat gelos, care, 

pe deasupra, mai şi bea şi e iute la mînie!" 

„Ehei, doamnă Beeskop, nici bărbatul meu nu e un înger, şi nici 

mie nu mi-e uşor cu ei. Aproape că-mi vine să spun că la noi 

lucrurile stau invers. Cînd pleacă 1a Tokio – n-aş vrea să ştiu ce 

învîrte el pe-acolo. Adică de ştiut aş vrea sa ştiu, şi o s-o aflu eu 

odată! Acu’ iar şi-a vîrît o fată coada şi nu e pentru prima oară! La 

vîrsta lui, ar trebui să-i fie ruşine!” 

„Da, da! Aşa? Ei, Barbara a scăpat de grijă. Vezi dumneata, la 

mine, care n-am copii, încă mai treacămeargă. Dar ea, ce-ar fi putut 



 

 

să facă? Bărbatu-său ar fi aliat oricum, fie şi numai de la Sabina, care 

s-a întors acasă. Şi mehipuie-ţi: cu Bertling s-a terminat. La început, 

ca nişte turturele, iar acum o lasă baltă. fapt, ea nu vrea să 

recunoască; dar pe mine nu mă duca nimeni de nas în asemenea 

treburi. Am spus-o (totdeauna ι nu e bun de nimic, e prea moale. 

Grede-mă, doamnă Streusand, aşa e speţa asta de oameni. 

Pe dinafară sînt chipeşi, sînt profesori de schi sati profesori de 

înot şi mari sportivi; dar cînd e la o adicătelea, sînt zdrenţe. în 

privinţa asta sînt Stan Păţitul 1* 

Doamna Beeskop se duse astfel, de la unul la altul, „excreta” 

bîrfeli şi înregistra bîrfeli. De la doamna Neumann din hotel la 

doamna Streusand, de la doamna Streusand la doamna 

Wangendorf, care o invitase la o ceaşcă ele ceai. Soţul ei plecase la 

Tokio pentru două săptămîni şi se opera acolo. O operaţie de 

apendicită, spuse doamna Wangendorf. Otilia, care cunoştea însă 

exact boala lui Wangendorf, o puse să-i înşire simptomele şl, după 

ce doamna Wangendorf enumeră toate durerile de care se plîngea 

soţul ei şi care, după părerea ei, puteau indica q criză de apendicită, 

Otilia spuse: 

„Acu, ia închipuie-ţi, doamnă Wangendorf cite palavre stupide 

nu auzi! Ca şi cum oamenii n-ar avea altceva de făcut, decît să~<şl 

imagineze prostii. Exact acum zece minute, doamna Streusand mi-a 

povestit că soţul dumitale vrea doar…” 

„Palavre!” o întrerupse doamna Wangendorf; dar Otilia nu se 

lăsă şi continuă r 

„Zice că vrea să joace scat…” 

„Sibyla, ia mai lasă cartea aia stupidă din mîna şi du-te la aer 

curat!” 

„Are firea flegmatică a tatălui ei – continuă doamna 

Wangendorf, fără a-i da timp Otiliei să revină la vechea temă – dacă 

îmi pot permite o critică la adresa bărbatului meu. Da, cîte bîrfeli nu 

se colportează în lume! De curînd am auzit că dumneata ai fi încetat 

să mai scrii pentru domnul Ziethen, fiindcă şi-a lăsat barbă!” 



 

 

„Ha, ha \ (< rise doamna Beeskop înţepat. 

„Dealtfel, l-am văzut azi pe Ziethen şi aproape că nici nu l-am 

recunoscut. Şi-a ras din nou barba, care într-adevăr nu-i venea 

bine!” 

j, Nu-i cu putinţă!" 

Otilia Beeskop rămase cu mina – cu care îşi punea pentru a doua 

oară zahăr – întinsă în aer. 

Ceasurile bat şi timpul trece. 

Waldorf sade, într-o seară, din nou la Barbara, în fotoliul de pluş 

verde, ale cărui rezemători sînt tocite. Sabina stă pe divan, cu 

picioarele ghemuite sub ea şi citeşte un roman. Barbara cîntă la 

pian, poate o Fugă din Pianul bine temperat sau ceva din operele 

pentru pian ale lui Hăndel. Cîntă ca odinioară, cu spatele rigid şi cu 

capul uşor aplecat înainte. Waldorf fumează o ţigară de foi şi o 

priveşte, cum stăpîneşte muzica. Pe pian se află fotografia lui Fritz. 

Aude încă o dată aceeaşi bucată, pe care o mai cîntase, cîndva mai 

de mult; începe lucid. Tema este reluată de vocea a doua, prima 

răspunde şi, cînd revine iar, dominantă, basul porneşte îndesat, în 

note întregi. Se aşterne fastul şi straie întunecate foşnesc. În registrul 

de sus cîntă amoraşii, în şaisprezecimi de note. în timp ce zefirul 

adie încă, în depărtare se aude tunetul. Tema mai răsună încă o 

dată, Ia bas, în note întregi. 

Waldorf trage din ţigara de foi şi se gîndeşte la Teofana, care a 

fost soţia chezarului Nikephoros Phokas, iar ueigaşa lui a fost iubita 

împăratului loan Ţimiskes, care a părăsit-o, şi mama lui Basileios al 

II-lea. 

Barbara domină mai departe şi conduce piesa spre un final 

patetic, vuitor. Ε scecolul al optsprezecelea, muzică „morală”, care 

nu lasă omul să alunece pe căi greşite. 

Waldorf îşi ia rămas bun. 

înainte de a-şi pune paltonul îmblănit, întrebă: 

„Sabina, da’ ce citeşti? Hm hm! The Case of the Lucky Legs1? 

Bună? După ce o termini de citit, te rog să n-o dai numaiclecît 



 

 

îndărăt doamnei Brandenburg. Vreau să-mi arunc şi eu ochii, o 

dată, într-o asemenea carte, ca variaţie şi pentru a nu deveni 

unilateral. La revedere, Sabina! Şi sper, Barbara, să pot reveni în 

curînd, şi atunci o să cînţi iar, nu-i aşa?” 

„Dacă oi mai avea pianul!” 

„Aa, asta nici nu ţi-am spus-o. Domnul Ito mi-a scris deunăzi, că 

ar vrea să mai lase pianul la dumneata. Ţi-1 împrumută pînă cînd 

ne vom întoarce în Germania. Căci 1-a cumpărat – dealtfel eu un 

preţ surprinzător de mare – numai pentru a-şi plasa banii: teama de 

inflaţie.” 

„Waldorf! Ai vorbit cu el i” 

„Un pic am pledat şi eu, cînd mi-a făcut o vizită, atunci. Dar n-a 

fost greu defel. La revedere.” 

Waldorf îşi pune căciula de blană şi pleacă. 

Cînd dă să cotească din poteca îngustă care, acum, la mijlocul 

lui ianuarie, s-a şi acoperit de zăpadă, şi vrea să treacă pe dramul de 

pe mal, sare ca ars îndărăt. 

„Mii de draci! Dumneata eşti, Bertling! M-am speriat zdravăn. 

Vezi, şi ridicasem bastonul să dau. Ce umbli ca o nălucă pe-aici, pe 

o vreme îndrăcită ca asta?” 

„Am auzit muzică înăuntru, spuse Bertling abătut, şi m-am 

oprit. Nimic altceva. Sentimentalism de care nu mă pot debarasa, 

compătimire faţă de mine însumi. Mc! i făceam o plimbare de-a 

lungul lacului, fiindcă seara nu întîineşti pe nimeni; şi mi-e neplăcut 

să întîlnesc pe cineva pe-aici. Colo sus străjuieşte Fuji, iar luna se 

arată iar. Cînd am trecut pe aici, Barbara cînta la pian. Atunci m-am 

oprit în loc şi am ascultat şi – ei da, îţi trec, atunci, tot felul de 

gînduri prin minte; vreau să le păstrez doar pentru mine, căci m-am 

gîndit numai la mine. Şi asta nu e drept: ar fi trebuit să mă gîndesc 

la Barbara, care este, de fapt, cea mai lovită. Dar ştii şi dumneata, 

Waldorf, nimeni nu-şi poate schimba pielea, nici dumneata şi nici 

eu. De fapt, e iar o frază banală şi o folosesc doar din comoditate. 

Vreau să spun că nu sînt o fire tare, căci o asemenea fire ar fi dat alt 



 

 

curs clipelor trăite împreună cu Barbara. Să presupunem de pildă – 

fireşte, e de neconceput – clar să presupunem, doar, că în locul meu 

ar fi fost un om ca Arnim. Ala ar fi parat loviturile abătute asupra 

Barbarei, le-ar fi parat în mare măsură. Sau eşti, cumva, de altă 

părere?” 

„Nu mî-1 pot imagina pe Arnim în situaţia ’dumitale.” 

Trecură, în drumul lor, pe lingă blocul de lavă de pe 

promontoriu. 

„Probabil ai dreptate. Ştiu sigur, însă, că n-am fost de vină 

numai pentru că… pentru că am început, pur şi simplu, chestia cu 

Barbara, ci şi mai tîrziu, cînd am lăsat totul să se desfăşoare de la 

sine, cînd am închis ochii. Aproape din prima zi am mers fiecare, 

într-ascuns, pe drumul propriu, numai că nu mi-am dat seama. 

Şi, cînd mă uit îndărăt – penibil, Waldorf! Vezi dumneata, 

Barbara şedea adineauri la pian, sigură ca totdeauna, cînd domina, 

cum a spus ea odată. O să se regăsească, cu toate că pentru ea este 

mult mai greu. Dar eu, stau afară, lîngă gard, şi ascult melancolio 

cum cîntă, şi o să mă apuc, în camera mea, de lucrarea mea şi o să 

încerc să spun ceva nou despre concepţiile lui Schiller privitoare la 

istoria universală. «Să spun ceva nou» – ăsta nu e un motiv valabil 

pentru a lucra. Ar trebui să fie altceva care să mă determine să 

lucrez. Ar trebui să aud o chemare! Apelul de care vorbeai 

dumneata cîndva şi pe care i-1 adresează Barbarei arta. Ai amintit 

atunci un vers de Rilke, care exprima asta atît de bine. Dar, vezi, eu 

sînt un om nemuzical. Oricît de încordat aş asculta, nu aud 

chemarea. Pot vedea foarte bine toate astea; căci, Waldorf, oamenii 

ca mine au însuşirea de a observa foarte bine pe alţii şi pe sine. 

Poate că ăsta e chiar un motiv al eşecurilor lor repetate. Acum, însă, 

ştiu că voi termina lucrarea. Nu mă îndoiesc de asta. Merge. Dar 

ceea ce-o să iasă – să fie oare atît de epocal şi de zguduitor?" 

„Năzuieşti totdeauna prea sus, Bertling. Aşa n-ai să fii fericit. 

Cred că ţi-am spus odată: trebuie să pornim de la nimicnicia 

noastră, de la dimensiunile noastre de pitici, cum spunea odată 



 

 

Burckhardt…” 

„Da. Ai dreptate, năzuiesc prea sus. Şi dau greş totdeauna, pe 

jumătate sau integral, şi apoi vin ceasurile negre ale disperării. Şi cu 

Barbara am năzuit prea sus. N-am fost la înălţimea ci şi a cerinţelor. 

Mi-am supraestimat forţele, ca Sabina cu romanul ei.” 

„Da, da, aiuri stă poveste”, şi Waldorf nu preciza, dacă se 

referea la romanul Sabinei sau la eşecul lui Bertling. Nici lui nu-i 

convenea, de bună seamă, mărturisirea, Confesiunile şi 

introspecţiile, cînd erau exprimate cu voce tare nu constituiau 

partea lui puternică. 

„Hal, vino înăuntru la mine, Bertling! Tomako a făcut un foc 

bun şi mai are şi un strop de băutură pentru noi. În ultimele luni 

s-au adunat o mulţime de probleme, pe care aş vrea să le discut cu 

dumneata. Trebuie să ne apucăm iar de lucru, Bertling. Ţi-am spus 

că ieri l-am întîlnit pe colonelul von Arnim?” 

„Nu.” 

„Trebuie să se interneze din pricina ochilor. Se prevede chiar o 

operaţie. Nu e exclus să-şi piardă vederea. Şi chiar dacă ai să mă 

întrerupi din nou cu exclamaţia «eroi şi cultul eroilor» – eu încă 

n-am întîlnit, aici la noi, un om ca Arnim.” 

„Nu prea înţeleg. Căci, dacă sînt bine informat, n-ai avut prea 

des prilejul să-1 vezi şi, mda, – să-1 verifici. Mi-aduc aminte, că 

vorbeai aşa despre el încă după primele întîlniri. 

„Exact, Bertling! Şi nici nu pot să explic de ce. Poate pentru că 

am intuit la el, chiar de la început, ceva ce ne lipseşte nouă, 

celorlalţi, un lucru – cum să spun – pe. care-1 preţuim, dar nu-1 

putem atinge. Simţi că e un om de acţiune. N-are nici o ocazie s-o 

dovedească, şi tocmai asta este cu adevărat tragic la el. Ştii bine, 

Bertling, cît de zgîrcit sînt cu asemenea cuvinte. Cunoşti zicala: 

chiar dacă Rafael s-ar fi născut fără braţe, tot ar fi devenit un pictor 

mare. Ei, Arnim e în aceeaşi situatie. Braţele lui sînt cetluite, dar 

rămîne un om > $ > 

mare. 



 

 

In timp ce noi privim spre trecut iar viitorul e nebulos, el 

gîndeşte numai în viitor. Nu filozofează, dar tot ceea ce face sau 

vrea, felul cum se comportă, totul e filozofie. La el, totul împinge 

către acţiune. Cînd aude o ştire, ia atitudine faţă de ea, spune ce 

trebuie făcut în sprijinul sau împotriva acestei ştiri. Tot ceea ce aude 

este un instrument pentru planurile lui. Dar nu poate face nimic, 

N-are braţe. Şi asta ni-1 arată ca pe un om cu un destin tragic, astfel 

încît, ultima dată, a recitat î 

„Prostie-nvingi, iar eu acuma scăpai” „Talbot în Fecioara clin 

Orleansspuse Bertling. 

Ceasurile bat şi limbile lor merg mai departe. A venit februarie 

şi s-au pornit ninsorile. A căzut atîta zăpadă, încît Schoppe, cînd a 

adus laptele, şi-a croit anevoie, în cizme înalte de cauciuc, drum 

pînă la casa Barbarei. Satul era tot sub zăpadă, iar ţăranii rămîneau 

acasă şi împleteau coşuri din papura pe care o tăiaseră peste vară, 

de pe povîrnişurile muntelui Fuji. De dimineaţă. doamna Beeskop 

nefiincl în camera ei, gazdele japoneze se îngrijorară şi o căutară. 

Dar către amiază, veni însoţită de domnul Ziethen: ochii ei se 

vindecaseră iar el îşi răsese barba. îl ajuta din nou să-şi scrie 

lucrările. 

Zăpada o împiedica pe doamna Beeskop să facă plimbări lungi, 

de la o casă la alta, cu toate că tocmai acum avea 111 stoc o poveste 

formidabilă şi capitală: doamna Wangendorf plecase la Tokio. 

Doamna Wangendorf spusese tuturor că e la Tokio, la dentist. îi 

lăsase singuri pe soţul ei şi pe Sibyla, dar amîndoi nu prea puneau 

asta ia inimă, dimpotrivă! Sibyla şedea la fereastră şi citea o istorie 

tristă, care se sfîrşea, în cele clin urmă, bine şi în care era vorba 

despre o fată de pension. Avea pielea cenuşie, nu tocmai curată, iar 

codiţele nu prea erau împletite ca lumea. Iar tatăl ei citea Nippon 

Times şi îşi fuma havana, cum făcea de obicei cînd nu-i avea pe 

Streusand sau pe alţi cunoscuţi, la scat, la el în casă. 

Cînd Otilia a auzit de dentist, a rîs sec şi a întrebat unde 

locuieşte doamna Wangendorf. 



 

 

„La hotelul de Ia gara centrală, deci! Vezi, doamnă Streusand, 

oamenii care aruncă, primii, cu piatra! N-a scăpat nici ea de asta. 

Dar chiar aşa, pe faţă înaintea ochilor soţului ei! Nu înţeleg! Spui că 

e cam în vîrstă. Dar ăsta nu e un motiv, doamnă Streusand! Şi… un 

ofiţer? Ai auzit şi dumneata zvonul ăsta? 

Ce voiam să mai spun: Barbara Haffner are mîine musafiri. O 

cunosc bine, ştii, şi este de fapt prietenă cu mine, de aceea nu vreau 

să spun nimic rău despre ea, şi la urma urmei, un concert nu e o 

serată dansantă. Dar, oricum, abia au trecut două luni… Pe cine a 

invitat?" 

Sabina era îmbrăcată într-un costum de schi albas„tru-închis, iar 

în cap avea o căciulită albă, de sub care mijea părul blond, cu reflexe 

uşor roşcate, o culoare „aparte". Astfel intră în camera lui Bertling, 

care şedea într-un fotoliu şi citea. 

„Bertling, spuse ea, îmi lipseşte o legătură kandahari, pentru 

unul din schiuri. Am rătăcit-o pe undeva şi n-o mai găsesc. Poţi 

să-mi împrumuţi una?” 

Bertling se duse în pod şi veni cu o legătură, ’ „Ştii cumva unde 

se poate schia bine pe-aici? Aveam <3e gînd să mă duc dincolo, în 

pădurea Fuji, dar parcă e cam departe.” 

„As şti eu o pantă – făcu Bertling gînditor – şi nici nu e prea 

departe de-aici: prin spatele casei mele, în sus, cam la o jumătate de 

oră ele urcuş. Nimic extraordinar, dar utilizabilă totuşi; puţin cam 

presărată cu pini, dar poţi face acolo exerciţii de slalom. Cît de bine 

schiezi?” 

„Ei, cam aşa cum înot craul. Cînd am venit încoace, m-am gîndit 

că poate ai vrea să mergi cu mine şi să mă ajuţi să învăţ mai bine. 

Hai vino, si uită-te cum schiez!” s „Nu.” ’ v I 

Γ „Tot mai eşti supărat, Bertling. Şi… am vrut să-ţi spun odată, 

că-mi pare foarte rău. M-am purtat îngrozitor faţă de tine şi de 

mama.” 

„Hai, lasă asta, Sabina!” 

„Şi η aveam nici un drept să mă înfurii. Mai cu seamă eu! Şi 



 

 

chiar dacă mama nu mi-a făcut niciodată nici un reproş, tocmai 

faptul că nu vorbeşte cu mine despre asta… Bertling, e îngrozitor. 

Iar acum e pur şi simplu înduioşătoare, cum se poartă cu mine. De 

fapt, azi eram de serviciu la bucătărie, dar mi-a spus să ies să schiez, 

fiindcă e o vreme atît de frumoasă, îmi venea să pling. înţelegi asta, 

Bertling?” 

„Se simte mai bine acum mama ta? Vreau să zic, poate să treacă 

peste toată chestia asta, adică peste emoţii şi peste toate astea? S-a 

mai liniştit?” 

„Oo, da, Bertling, asta da. O s-o vezi, doar, chiar tu însuţi, mîine. 

Vii, nu-i aşa? Seara cîntă totdeauna la pian. Dar ştii şi tu cum e – nu 

lasă să se vadă nimic pe faţa ei. Este atît de închisă şi de fapt, nu-ţi 

poţi da» seama cum se simte decît clin felul cum cîntă la pian. Ε 

drept, că eu stau totdeauna pe divan şi-mi citesc romanele, dar tot 

bag de seamă. Da, a devenit iar mal calmă, clar altfel decît înainte, 

nu mai e atît de aspră. 

Ah, aseară m-am comportat teribil de fără tact. Vorbeam despre 

viaţa noastră de acasă şi mama m-a întrebat dacă mai am poftă să 

studiez sau dacă vreau să mă mărit. Zău, Bertling, m-am făcut roşie 

toată şi, numai fiindcă eram încurcată, am spus: „Ei, mama, să 

vedem care se mărită mai curînd, tu sau eu „. N-a răspuns nici la 

asta, ci doar a privit într-o parte. M-am jenat teribil şi am ieşit din 

cameră. Ea n-a mai revenit asupra subiectului si ăsta e, de fapt, 

lucrul cel mai rău.” 

„î5a. Sabina.” 

„Hai, vino un pic cu mine şi arată-mi drumul spre pantă! Altfel 

o să stăm toată dimineaţa aici. Afară % soare, iar eu nu ajung să 

schiez.” 

Sabina ducea schiuriie pe umăr şi Bertling mergea alături de ea, 

cînd urcară încet pe potecă, spre pantă. 

„Un lucru vreau să-ţi mai povestesc – spuse Sabina şi mută 

schiuriie de pe un umăr pe celălalt; dar Bertling nu se gîndi să i le ia 

el. — Aseară, Wolfram şi Ulii au strigat, la gura sobei, „Ţăndărică 



 

 

„şi s-au umplut pe faţă de funingine. Am întrebat-o pe mama dacă 

să nu te rog să vii odată pe la noi şi să te joci cu ei. Dar mama nu 

prea era sigură dacă e bine. Se gîndea, probabil, că tu ai putea 

înţelege greşit. Iţi spun asta, fără să ştie mama. Mda, noi… adică, 

mama a lăsat de fapt, discuţia baltă…” 

„Am să mă mai gîndesc, Sabina, şi n-o înţeleg cîtuşî <3e puţin 

greşit. Aşa, acum o să mă-ntorc, mergi mai departe, drept înainte, 

de-a lungul acestei albii de pîrîu în care zăpada e ceva mai mare, 

pînă ce dai de panta de schi.” 

„Şi nu vrei să mă înveţi să fac o cristianie ca lumea?” 

„Nu, Sabina, asta îmi aminteşte de craulul de astăvară.”10 

* Şi Bertling strîmbă din nas, astfel încît Sabina trebui să rîaă. 

„Cum spui tu asta, Bertling, eşti pur şi simplu dulce!” 

Bertling ridică din sprîncene şi o privi lung. 

·; „Salut de schior, Sabina!” 

Şi o porni îndărăt 

Seara, Waldorf îi spuse că a văzu t-o pe Sabina coborînd de pe 

munte, într-un costum de schi albastruînchis şi cu o căciuliţă albă. 

„S-a dezvoltat bine şi pare să nu mai fie nici aşa de neroadă ca 

înainte. Oare o mai fi ţinînd un jurnal intim sau o fi mai scriind 

vreun roman? Cred că a trecut de faza asta. S-a făcut drăguţă si nu 

pot decît să mă felicit încă o dată că nu mai sînt tînăr.” 

„Şi eu.” 

„Ia ascultă, Bertling!” 

„Vreau să spun că şi eu o găsesc mai drăguţă şi mai puţin 

neroadă decît înainte. Se dezvoltă bine.” 

„Fii cu băgare de seamă!” îl ameninţă Waldorf cu ’degetul. 

„Da, de cele mai multe ori, aşa îţi propui la început, răspunse 

Bertling oftînd uşor, «princijjiis obsta l» 1 scria Ovicftu.” 

„Ştii unde scrie asta? Nu? Am ajuns să te învăţ şi eu ceva despre 

Ovidiu! O spune în Remedia amoris. Pun prinsoare că nu cunoşti 
                                                 

10 Impotriveşte-te dc la început (n. tr.). 



 

 

cartea, nici măcar după titlu. Dar Ars amatoria o cunoaşte toată 

lumea, iar Ziethen are o jumătate de duzină de ediţii în latineşte, în 

nemţeşte şi în franţuzeşte. 

Dar iată unde vreau să ajung: remediile pentru iubire ale lui 

Ovidiu nu s-au dovedit, după cît se pare, atît de eficiente. De aceea 

şi sînt Remedia amoris3 

poale, atît de puţin populare. Şi nu-i de mirare, deoarece eu nu 

cred că kieea fundamentală «principiis obsta» ajută totdeauna. De ce 

nu?" 

„Spiritul se supune, dar carnea e slabă.” 

„Hai, fugi cu astea de-aici, Bertling! Trebuie să vorbesc şi mai 

banal: iubirea e instrumentul destinului. Iar vorba lui Ovicliu nu-i 

decît o slabă formulă de abatere η destinului.” 

Cînd Otilia Beeskop a vorbit de un concert în casa Barbarei, a 

folosit o expresie puţin cam pretenţioasă. • N-au venit decît 

Waldorf, Arnim, doamna Brandenburg – soţul ei s-a scuzat: era la 

Tokio, la consfătuire cu privire la problemele subvenţiei —şi 

Bertling. Barbara a cîntat la pian, un ceas încheiat, un program pe 

care-1 discutase în prealabil cu Waldorf. În discuţia Ipreniergătoare, 

Barbara propusese un Impromptu de Schubert şi îl întrebase pe 

Waldorf, făcînd cu ochiul, dacă e de acord, avînd în vedere că 

bucata nu e din secolul al optsprezecela; atunci el a rîs şi a spus: 

„Vai, Barbara, ştii doar că n-o iau chiar atît de în serios – pe 

Schubert, dealtfel, l-am exceptat totdeauna, în gînd – şi că, de cele 

mai multe ori, îmi exprim părerea excesiv de critic mai ales cînd am 

un gînd ascuns. Bineînţeles, că ai să cînţi Schubert!” 

Acum, după-amiaza trecuse şi oaspeţii o rugară pe Barbara, la 

sugestia lui Waldorf, să le îngăduie să. fcvină, de-acum înainte, din 

două în două săptămîni, la un mic concert. Barbara fu de acord. 

Waldorf îl însoţi pe Arnim pînă acasă. 

„După-amiaza asta de azi, dacă ghicesc bine, ti se” datorează de 

fapt dumitale, Waldorî?" 

„Pentru a vorbi deschis, domnule colonel, m-am gîndit mai 



 

 

puţin la noi, cît mai ales la Barbara. Ceea ce urmăream, era s-o ajut 

pe Barbara să-şi recapete consideraţia faţă de sine. Iar dincolo de 

asta, arn vrut şi s-o vedem cu adevărat; căci, de fapt, ea nu poate îi 

cunoscută cu adevărat decît cînd cîntă la pian. Atunci nu poate 

ascunde nimic. Pe baza exemplului ei ne putem da seama că arta, 

acolo unde este autentică, e oglinda omului în totalitatea lui. În 

fond, de bună. seamă că arta – sau dacă vrem s-o exprimăm 

paradoxal: felul de a cînta – a fost elementul prin care Barbara a 

devenit serioasă. Oare nu muzica a fost cea care a chemat-o la 

ordine? Uite, Bertling, omul nemuzical nu aude chemarea artei; este 

uşuratic, lipsit de seriozitate – repet doar ceea ce i-am spus lui însuşi 

odată, cu multă vreme în urmă – lipsit de seriozitate şi fără pondere; 

nu izbuteşte să ajungă decît, cel mult, la melancolie. 

Dar vorbesc iar despre artă ca despre o biserică, – cum ar spune 

doamna Brandenburg – şi iată că mă întorc îndărăt, la lume. în afară 

de asta, am vrut să-i arăt Barbarei că nu trebuie să se ascundă, dacă 

doamna Wangendorf n-o mai salută, dacă doamna Spittler îi ride în 

faţă, amuzată, şi dacă doamna Beeskop o consideră ca fiind de teapa 

ei. Faptul că aceste doamne —dacă ie cunoaşteţi —…" 

Arnim afirmă din cap. 

„… Se comportă astfel, o afectează pe Barbara, fireşte, ai toate că 

ea nu lasă să se întrevadă acest lucru. De aceea am convins-o să ne 

invite, Şi, pentru că mi-a plăcut atît de mult după-afriiaza petrecută 

la ea, am propus să ne întîlnim cu regularitate la ea.” 

Arnim îl privi pe Waldorf prin sticlele fumurii ale ochelarilor 

săi. 

„Şi crezi că are nevoie de acest sprijin? if 

„Dacă mă întrebaţi atît de direct, încep să nu mă! fiu sigur. Are 

oare nevoie de ei? Nu – nu mai are. Dar este o consolare, o 

confirmare a faptului că o stimăm. Pe scurt, o ovaţionare.” 

„O ovaţionare? O ovaţionare! Trebuie să mărturisesc că sînt cam 

încurcat. Ce sentinţă să rostim în cazul ăsta? Inima mea vorbeşte 

altfel decît raţiunea. De ce oare? Spune-mi dumneata cauza!” 



 

 

Waldorf clătină din cap. 

Arnim continuă: 

„Poa te că doar modul cum se poartă şi cum purtat este ceea ce 

ne face să avem consideraţie fată 

’de ea. Şi cu cît trece timpul, eu atît mai bine îţi dai seama, cît de 

prezumţios e să judeci oameni ca Barbara. Este o evoluţie 

îngrijorătoare, dacă lăsăm principiile să se înmoaie şi să se dizolve 

astfel." 

Se întrerupse şi tuşi, dregîndu-şi glasul. „Cunoşti romanul Effi 

Briest?” făcuse doamna Brandenburg aluzie, cînd vorbise cu 

Waldorf despre Arnim. „Se pare că a fost ceva asemănător…” 

„Nu sînt de acord cu dumneavoastră în privinţa asta, domnule 

colonel. Nu e nici o evoluţie îngrijorătoare. Este recunoaşterea 

limitelor noastre şi a comandamentului că trebuie să-i lăsăm 

Cezarului ce-i al Cezarului – iertaţi-mă dacă recurg la asemenea 

cuvinte mari. 

Arnim nu răspunse, ci privi pe deasupra lacului. După o vreme, 

cînd ajunseră în faţa istmului, spuse, vorbind în direcţia lacului: 

„Să admitem, Waldorf, că o femeie a suferit din greu din cauza 

unei asemenea legă-… unei asemenea fapte; poate ani de-a rîndul. 

Şi, după aceea, îi scrie iar soţului ei, care a ajuns între timp pe 

jumătate invalid lucru pe care îl ştie şi ea – şi-i spune… şi îl 

întreabă…” „Cunoaşteţi răspunsul meu, domnule colonel.” „Da, 

Waldorf, îl cunosc. îţi mulţumesc. Dar dumitale, care dai răspunsul 

ăsta fără nici o obligaţie, din punctul dumitale «istoic» de vedere, îţi 

vine mai uşor.” 

îşi îndreptă ţinuta, îl privi pe Waldorf şi-1 luă de Braţ, 

spunîndu-i, ca pentru a se scuza: 

„Pe aici sînt atîtea rădăcini şi drumul devine mai anevoios. Dar, 

dacă mă pot bizui puţin pe dumneata, o să meargă. îţi mulţumesc 

mult, Waldorf!” 

Bertling mai rămase în casă cu Sabina şi cu cei doi băieţi, pentru 

a-1 face pe Ţăndărică, în timp ce Barbara şl doamna Brandenburg îşi 



 

 

luară rămas bun. 

„La revedere! spuse Barbara, peste două săptămîni îie vedem 

iar?” Evită să i se adreseze direct lui Bertling. „Dacă voi fi invitat…” 

„Fireşte că da!”- 

Barbara o însoţi pe doamna Brandenburg. O porniră spre stingă, 

de-a lungul lacului, în direcţia satului. 

„Iţi mai aminteşti, întrebă doamna Brandenburg, acum aproape 

o jumătate de an – războiul abia se terminase – am vorbit despre 

tentaţii. Atunci am avut, pentru prima oară impresia că… ei, că… 

ceva nu era în ordine. Mi se părea că eşti prea severă cu dumneata 

însăţi.” 

„Da, cam pe-atunci a început, de bună seamă. Dar, dacă mă 

gîndesc acum mai bine şi ăsta e, de fapt, lucrul cel mai rău, nici 

astăzi nu ştiu cum aş fi putut evita. Aş fi putut pleca în călătorie, dar 

n-ar fi fost decît o fugă, o mărturisire a faptului că renunţam să mai 

lupt. Aş fi putut vorbi cu Bertling despre asta, mai înainte de a fi 

fost prea tîrziu – dar lucrurile nu s-ar fi petrecut altfel; iar Bertling 

n-ar fi fost, nici el, un adevărat sprijin. Nu-i oare vina mea, că am 

ajuns în situaţia asta?” 

„Nu e vina dumitale.” 

„Dar faptul că n-am fost stăpînă pe situaţie? Natural, ar.fi 

trebuit să fac un efort şi mai mare.” 

„Fiecare îşi are limitele lui, şi apoi cine e oare desăvîrşit? ar 

întreba Waldorf.” 

„Asta nu scuză.” 

„Nu, fireşte că nu.” 

„Şi nici nu ajută cu nimic, dacă înfrumuseţez acum lucrurile”. 

„Fireşte că nu. Dar, doamnă Haffner, va veni o vreme – şi 

trebuie s-o aşteptăm cu răbdare —cînd vei putea pune la dosar 

această vină; dar în aşa fel ca s-o ai totuşi la îndemînă, cînd va veni 

iar vreo încercare. Am şi eu, la dosarul meu, un «fapt» – cum se 

spune în limbaj administrativ – cu totul remarcabil. 

Există atîtea tentative de a te elibera de vină: unul se duce la 



 

 

mînăstire, altul se spînzură, iar un al treilea munceşte din zori şi 

pînă-n noapte – aşa-numitele opere caritabile, ştii dumneata –, dar 

nu spune nimănui, decît doar înţeleptului: nu pun mult preţ pe asta. 

Pecca joriiter a spus Luther. Vina face parte integrantă din economia 

lumii noastre, iar oamenii se deosebsc, ca rang, numai prin felul 

cum îşi poartă vina. Ţine capul sus şi fă muzică la fel ca azi! Şi nu 

privi lumea cu ochelarii imperativului categoric şi nu ajunge la 

soluţiile pe care ţi le-am descris adineauri. Toate astea sînt ceva 

pentru teatru. Socoteala defintivă n-o facem noi." 

Timpul trece. Zăpada se topeşte şi Fuji nu mai e alb decît pînă la 

jumătate. Bertling stă pînă noaptea tîrziu, lucrînd la Desprinderea 

Ţărilor de Jos, şi, cînd închide cartea, se gîndeşte la discuţia „despre 

viaţă” pe care a avut-o azi cu Sabina, în drum spre sat; şi zîmbeşte. 

Otilia Beeskop, care are iar ochi foarte ageri, vorbeşte cu Ziethen 

despre faptul că 1-a văzut pe Bertling plimbîndu-se, pînă acum, de 

trei ori cu Sabina. Iar Sabina lasă uneori, seara, cartea jos, o ascultă 

pe mama cîntînd la pian şi visează. Jurnal intim nu mai ţine. Că 

doar nu mai e nici gîscă, şi nici adolescentă; slavă Domnului, a 

trecut de epoca asta. 

Waldorf vine uneori, seara, la ei. Poartă acum din nou demiul 

gri şi pălăria gri „d la Homburgcu panglică ripsată, de culoare mai 

închisă, de jur-împrejurul borului ridicat. Demiul, pălăria şi 

bastonul subţire le lasă în tindă, iar în cameră, îşi reia vechiul loc, în 

fotoliu. Barbara cîntă una din piesele pentru pian ale lui Hăndel sau 

ceva din Pianul bine temperat, în timp ce gîndurile lui Waldorf 

rătăcesc departe, poate la lupta lui Basileios al II-lea cu Bardas 

Phocas şi cu ceilalţi duşmani ai imperiului. Da, cu marele Basileios a 

ajuns aproape la sfîrşitul dinastiei macedonene şi, după scurtul 

interludiu oferit de dinastia Duka în istoria lumii – căci ce 

reprezintă nouăsprezce ani în istorie – se va putea ocupa de 

Comneni. Aşadar, peste un an o va fi scos la capăt şi cu acest mare 

capitol. Da, Waldorf a înaintat mult cu lucrarea şi se gîndeşte la 

vremea cînd vorbea încă cu însufleţire despre Leon Isaurianul. 



 

 

Arnim este în tratamentul doctorului Stromberg, care urmează 

să-i spună dacă va mai putea vedea sau nu. 

Ceasul demodat din buzunarul vestei lui Waldorf sună subţire; 

Waldorf îşi şterge sticlele ochelarilor şi se mai uită o dată să vadă cit 

e ceasul. Apoi se ridică. Barbara întoarce capul, continuînd să cînte 

la pi an; dar el îi face semn cu mîna să nu se deranjeze şi pleacă 

acasă, de-a lungul lacului în care se reflectă Fuji scăldat de razele 

lunii; în acest timp din casa Barbarei răzbat pînă la el sunetele unei 

Fugi, înghiţite uneori de pasii lui sau de adierea vîntului. 

1 Numai pentru doamne (n. tr.). 
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