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S-a întâmplat într-o seară de decembrie, 
la Biblioteca Naţională.

Sătul de fişat, conspectat, adnotat, subli­
niat, discutat, analizat, meditat cât a fost 
ziua de lungă, cu ochii usturându-mă şi 
mâna ca plumbul, am lăsat stiloul jos şi 
mi-am ridicat privirea.

în jurul meu, spinări încovoiate deasu­
pra meselor, creştete lucind în lumina lăm­
pilor şi pereţi lungi acoperiţi cu şiruri de 
cărţi închise, mute, de nepătruns. Un clei 
lichid de un verzui posomorât îngheţase 
Sala Mare într-o tăcere încremenită. Nimic 
nu se clintea. în aer adăsta mirosul acela de 
praf curat, praful stârnit în fiecare dimineaţă.
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„Cred că visez... Parcă nu mai trăiesc... 
M-am înţepenit într-o nălucire..."

Pentru prima oară am simţit că-mi urăsc 
munca. M-am uitat la maldărele de dosare 
ca la nişte lucruri îndepărtate, străine, dosa­
rele mele deasupra cărora stăteam aplecat 
de ani şi ani îndemnat de travaliul de 
erudit, de studiul lingvisticii medievale, 
care nu mai interesa pe nimeni altcineva, 
nici măcar pe mine.

O umbră s-a prelins sus de tot, în lungul 
vitraliilor întunecate.

M-am uitat de jur împrejur.
Capetele aplecate erau adâncite în 

gânduri. Dacă din când în când ochii nu 
li s-ar fi mişcat îndărătul ochelarilor de 
baga, ai fi băgat mâna-n foc că sunt morţi. 
Citeau; ca nişte şopârlc care rămân neclin­
tite câtă vreme digeră o insectă, absorbeau 
cunoaşterea, se pătrundeau de amintirile 
omenirii, se consacrau esenţialului. Ce plic­
ticoasă e veşnicia atunci când durează în 
timp...
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Aşa că m-am ridicat.
Am cântărit din priviri toate capetele 

acelea. Ah, nici unul nu bănuia nimic!...
Cu un zâmbet sardonic, m-am înfundat 

în sala cataloagelor de la subsol.
Mă hotărâsem să încalc legea: aveam de 

gând să citesc ceva pur şi simplu de amorul 
artei! Uite-asa. Pentru plăcerea mea. Aveam 
să nesocotesc codul nescris al savanţilor şi 
să-mi irosesc timpul cu nimicuri, să citesc 
de dragul lecturii... O crimă în toată pute­
rea cuvântului!

M-am pornit să rătăcesc cu ochii închişi 
printre fişiere, să deschid sertare la nime­
reală şi să scot fişe la voia întâmplării. După 
care, fără să am habar despre ce carte e 
vorba, m-am dus la bibliotecar şi i-am 
înmânat cota.

Pe urmă m-am întors la locul meu din 
osuarul Sălii Mari şi preţ de vreo zece mi­
nute, cât am aşteptat să-mi aducă volumul 
cerut, am râs fericit în sinea mea.
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în cele din urmă ajutorul de bibliotecar 
mi-a adus o carte veche legată în piele roşie 
cu tranşe violete: Dicţionarul patriotic, 
lucrarea unui oarecare Fustei des Houilléres 
publicată în 1789, format in-quarto, la 
Nicéphore Salvin.

Minunat! Habar n-aveam de existenţa 
cărţii ăsteia.

Am deschis volumul la voia întâmplării 
şi la pagina 96 am dat peste următorul 
articol:

EGOISM (termen din filozofie): Egoist se 
numeşte cel care socoteşte că nu există decât el 
pe lume, iar cei din jur nu-s alta decât năluciri. 
Spre marea ruşine a spiritului uman, la înce­
putul veacului acestuia a trăit Ia Paris un bărbat 
ce şi-a legat numele de această sminteală, un 
oarecare Gaspard Langucnhacrt, de fel din 
Republica Olandeză. Se spune că era atât de 
frumos şi atât de bine făcut, că femeile singure 
ar fi fost de-ajuns ca să aibă Parisul la picioare, 
însă adevărata lui amantă era filozofia şi de 
aceea a vrut să se distingă printr-o doctrină. 
Atras de filozofia engleză atâta cât să-i înţeleagă
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problemele, dar nu îndeajuns pentru a le rezol­
va, Languenhaert a pornit de la câteva remarci 
de bun-simţ, trăgând însă nişte concluzii de 
mirare. Astfel, zicea el, ori de mă ridic până-n 
tăriile cerului, ori de mă prăbuşesc în abisuri, 
nu-i cu putinţă să ies din mine însumi şi numai 
de propria-mi gândire sunt conştient. Aşadar 
lumea nu există în sine, ci în mine. Prin urmare 
viaţa nu e altceva decât propriu-mi vis. Prin 
urmare eu singur sunt întreaga realitate...

După spusele contemporanilor, tânărul tre­
cuse cu zâmbetul pe buze de la bănuiala îndrep­
tăţită cu privire la limitele cunoaşterii omeneşti 
la afirmaţia că lucrurile nu există decât în, prin 
şi pentru el. Aşa că bătea saloanele în căutarea 
unui public numeros dinaintea căruia să procla­
me că e singurul om de pe pământ, urmărin- 
du-şi cu îndârjire partenerii de discuţie ca să le 
explice că ci nu există, ţinând-o una şi bună, cu 
paharul în mână, că materia e o ipoteză futilă, 
vorbind, perorând, argumentând, ţinându-se 
scai după toţi mondenii ca să le spună că el şi 
numai el există cu certitudine şi că existenţa 
universului depinde numai şi numai de voinţa 
sa. Lumea îi aprecia verva şi se arăta amuzată 
de discursul lui, astfel că, preţ de câteva luni, 
a fost excentricul indispensabil al oricărui salon.
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Dar în scurt timp bunul-simţ astupă urechile 
acelora pe care curiozitatea îi îndemnase să le 
facă pâlnie. Succesul lui a avut aşadar viaţă 
scurtă. Lumea l-a bănuit că de fapt e sincer, 
adică nebun, aşa că oamenii cu judecată l-au 
îndepărtat curând.

Viitorul le-a dovedit că au avut dreptate, 
întrucât, odată alungat din societate, tânărul a 
pus bazele unei Secte a Egoiştilor pentru a avea 
dinaintea cui să înceapă iar să delireze. S-au 
reunit săptămână de săptămână vreme de câţiva 
ani în satul Montmartre -  un grup de indivizi 
fiecare în parte crezându-sc singurul om care 
există cu certitudine şi unicul pentru care 
universul există la rândul său. Oare ce puteau 
să-şi spună când se întâlneau ? De bună seamă 
că discutau, dar oare s-or fi înţeles vreodată ? 
La un moment dat, din lipsă de discipoli, Secta 
Egoiştilor a încetat să mai fiinţeze. Gaspard 
Languenhacrt a publicat o lucrare intitulată 
încercare de metafizica nouă, dar n-a avut citi­
tori, nu şi-a găsit adepţi şi s-a pomenit din 
nou singur. însă ce importanţă ar fi putut avea 
aceasta pentru cineva cu ideile lui ?

A murit curând, la Paris, în 1736, din prici­
na unei doze mult prea mari de opiu, sătul 
pesemne de a mai purta el singur pe umeri
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povara întregii lumi. Gândirea sa nu i-a înrâurit 
în nici un fel pe contemporani şi cu atât mai 
puţin posteritatea.

Dar, dacă acest lucru s-ar fi întâmplat cum­
va, n-ar fi fost în răspăr cu propria-i doctrină ?

Eram uluit.
Aşadar cineva, într-o bună zi, în istoria 

umanităţii, teoretizase exact ceea ce sim­
ţeam şi eu adesea, sentimentul care pusese 
stăpânire pe mine mai adineauri... senzaţia 
ameţitoare că restul oamenilor şi lucrurile 
nu există... ideea că sunt singura conştiinţă 
vie, pierdută în mijlocul unui univers 
iluzoriu... îndoiala, îndoiala jilavă, mola­
tică, învăluitoare, care goleşte realul de 
realitate...

M-am uitat de jur împrejur. Căpăţânile 
nu băgaseră de seamă bucuria mea.

M-am repezit la subsol. Trebuia neapă­
rat să aflu mai multe. Trebuia să pun mâna 
pe cartea aceea, cum îi zice, încercare de 
metafizică nouă.
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Oboseala mi s-a risipit ca prin farmec, 
am răscolit metri de fişe, am căutat prin 
tone de cataloage, ochii mi s-au limpezit 
şi au scrutat microfilme după microfilme, 
i-am chemat în ajutor pe bibliotecari...

Trebuia să aflu absolut tot despre Gas- 
pard Languenhaert.

în zadar! Nimic! Nici o informaţie. Nici 
măcar una.

Când, deodată, mi-am amintit! în seco­
lul al XVIII-lea nu erau prea riguroşi în 
privinţa grafiei numelor proprii, aşa că am 
încercat în toate felurile: Languenhaert, 
Languencrt, Lcguenhaert, de Languenhaert, 
van Languenhaert, van de Languenhaert, 
de La Guenherte... Nimic. Cataloagele 
rămâneau mute.

Mă simţeam sfârşit, dar nu m-am lăsat. 
Am strâns din dinţi şi-am sărit în picioare: 
nu puteam pleca până nu aflam măcar o 
informaţie.

Mi-a venit ideea ciudată să caut în mi­
crofilme data morţii. în arhiva regală ? Nu
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figura. în registrele de la morga din 
Châtelet ? Nu figura. Cu toate că mă îndo­
iam că un suicid ar fi avut ce căuta în re­
gistrele Arhiepiscopiei Parisului, am căutat 
şi acolo: nici în arhiva lor nu figura. Am 
parcurs listele cu concesii făcute celor 
vinovaţi de acest păcat ale tuturor cimiti­
relor din oraş, acte notariale, testamente, 
am încercat tot, toate numele, toate datele, 
mi-au defilat pe dinaintea ochilor mii de 
morţi, am pronunţat, pentru prima oară 
după secole întregi, numele celor care nu 
mai erau decât ţărână, viermi şi putregai, 
am zgâlţâit umbrele, am răvăşit duhurile... 
Nici printre ele nu l-am găsit.

Aşadar Gaspard Languenhaert avusese 
dreptate să creadă că lumea c propriu-i vis, 
de vreme ce aceasta încetase să existe în 
chiar clipa dispariţiei lui şi uitase să-i con­
semneze absenţa...

Un pic de mister te aţâţă, prea mult te 
oboseşte. Cineva m-a bătut pe umăr. Su­
praveghetorii au venit să-mi repete că
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biblioteca se închide. M-au condus de braţ 
până în curte.

Şi acolo, sub lumina palidă a lunii, acolo, 
între pământ şi stele, mi-am deşertat vezi­
ca meditând la destinul celui care credea 
că lumea se reduce la el şi în urma căruia 
nu rămăsese nimic.

La doi paşi mai încolo un câine mă pri­
vea, mirat că e cineva în stare să slobozeas- 
că atâta urină dintr-odată.

în streaşină, un greiere îşi susţinea pro­
gramul nocturn.

Luna, în schimb, nu se gândea la nimic.



A doua zi era duminică, iar eu uram 
duminicile. Aş fi sărit cu dragă inimă peste 
această zi inutilă, dar o conspiraţie uni­
versală născută din acţiunile reunite ale 
legii, Bisericii şi veselului consens al miilor 
de imbecili mă obliga să mă distrez, pe 
mine, care nu iubeam decât munca. Mă 
izbeam de uşile închise ale bibliotecilor şi 
în vitrinele oblonite ale librăriilor: eram 
condamnat la odihnă.

Ce se-alege de un cercetător care nu cer­
cetează ? Praful, ajunge un om obişnuit. Şi 
mă mâhneam gândindu-mă în ce măsură 
aş putea ajunge ca toţi oamenii.

în rest, dimineţile de duminică îmi adu­
ceau invariabil aminte că sunt murdar,
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obosit, că în chiuvetă mă aşteaptă vasele 
soioase, că ghemotoace de praf se aleargă 
în lungul plintelor, că hainele îmi miros a 
burlăcie... Nu-mi mai rămânea decât să 
rănesc până noaptea.

Dar în duminica aceea la căpătâiul pa­
tului meu mă aştepta umbra lui Languen- 
haert. încântat peste măsură, am aruncat 
cât colo mătura şi cârpa şi am ieşit în oraş 
ca să visez în voie.

Simţeam nevoia să merg.
Necunoscutul Languenhaert deja nu-mi 

mai dădea pace.
Cheiurile Senei sunt numai bune pentru 

meditaţie şi reverie; frumuseţea lor îţi 
linişteşte spiritul, iar lărgimea ţi-1 elibe­
rează. Acum îmi reproşam entuziasmul 
facil din ajun: chiar făcusem o descoperire? 
Gaspard Languenhaert chiar a existat cu 
adevărat? Totul părea din cale-afară de 
ciudat: dispariţia scrierilor lui, faptul că 
Istoria îl ignoră şi mai cu seamă, mai cu 
seamă, absenţa inexplicabilă din toate
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registrele de stare civilă... Gaspard Lan- 
guenhaert nu e probabil decât o mistificare, 
iar Fustei des Houilléres l-a inserat în 
dicţionarul său din pură maliţiozitate. 
Pe vremea aceea, lumea era flămândă de 
astfel de fabulaţii.

Parcă-mi părea rău că lăsasem baltă 
curăţenia...

Eram aproape de Pont-Neuf şi m-am 
oprit la tarabele buchiniştilor; te îmbiau ca 
întotdeauna cu aceleaşi obişnuite rarităţi, 
romane vechi proaste, sortite să zacă-ntr-un 
dulap, enciclopedii medicale şi tehnice 
depăşite şi un belşug de almanahuri, calen­
dare, pliante publicitare şi cărţi poştale 
de pe vremuri. Mi-am ascuns dezinteresul 
îndărătul unei curiozităţi de paradă şi 
mi-am lăsat privirea să alerge peste îngră­
mădeala de cărţi.

Dar sub platanul de pe cheiul Grands- 
Augustins privirea mi-a fost atrasă de un 
volum despuiat de coperte, fără titlu şi fără 
autor. L-am deschis.
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Era Galerie des grands bommes, o an­
tologic de gravuri după tablouri, o lucrare 
scoasă la tipografia Mallin Mallier, cu 
privilegiu regal, 1786.

M-am apucat s-o frunzăresc.
Sub degete mi-au defilat reprezentările 

grosiere ale lui Racine, Corneille, Boileau, 
Richelieu, Bergerac, Fontenelle... pe urmă, 
ceva mi-a prins privirea. Am dat înapoi; 
el era: pe versoul unei gravuri, în josul 
paginii anunţând tabloul următor, stătea 
scris Portretul lui Gaspard Languenhaert 
făcut de Vigier, gravură de Malcombe. 
Ochii mi-au zburat la pagina următoare ca 
să-l vadă.

Oroare! Era o reproducere rudimentară 
a portretului lui Diderot pictat de Van Loo.

Nu mai înţelegeam nimic.
Nici nu apucasem să-l găsesc, că Lan­

guenhaert îmi şi fusese luat...
Diderot în locul lui Languenhaert ? Era 

vorba de una şi aceeaşi persoană ?
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M-am uitat cu mai multă luare-aminte. 
Lipsea o pagină. O rupsese cineva. Se mai 
vedea o fâşiuţă de hârtie lângă cotor, dova­
da că gravura cu pricina existase, dar fusese 
smulsă. Portretul lui Gaspard Languen- 
haert se găsise prin urmare în acest volum!

Bucuria a luat locul dezamăgirii. îndo­
ielile mi s-au risipit. Şi ce dacă îi furaseră 
portretul ? Acum ştiam precis că Gaspard 
Languenhaert nu era nici o închipuire, nici 
o glumă proastă; lumea auzise de el, la 
sfârşitul secolului în care a trăit se bucura 
de preţuire, figura în Galerie des grands 
hommes. Am privit cu duioşie rămăşiţa 
paginii smulse şi mi-am plimbat degetul 
de-a lungul ci de parcă mi-1 înfăţişase pe 
Gaspard viu.

— Stimate domn, dă-mi voie să-ţi spun 
că divaghezi. Mai rău, eşti pe alături!

Am tresărit şi m-am întors: un bătrân 
înalt şi deşirat mă ţintuia cu privirea. Ochii 
lui de un albastru oţelit mă sfredeleau. 
Nasul lui mă făcea să mă gândesc la un
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vultur. Nu-mi spunea nimic, dar îmi citea 
gândurile.

— Ce vreţi să spuneţi ?
Bătrânul a început să se frământe, iar 

agitaţia lui neaşteptată era la fel de tulbu­
rătoare ca şi neclintirea de adineauri. Şi-a 
scos ochelarii cu gesturi largi, şi-a tras 
sufletul şi a oftat scrutând cerurile cu privi­
rea deznădăjduită:

— Volumul ăla n-are nici o valoare. E 
un fals.

— Cum adică un fals ? Ce anumc-i fals 
în el ?

— Totul, dragă domnule, totul! Sunt 
copii după tablouri care n-au existat nici­
odată! Numele gravorilor sunt invenţii! 
Nu se spune un cuvânt despre autorii 
lucrării! O  glumă proastă, domnule, o far­
să, o jucărea!

Părea deosebit de mândru de ultima 
găselniţă.

— Am vrut neapărat să vă spun adevă­
rul, domnule, pentru că, vedeţi dumnea­
voastră, noi avem un principiu, şi anume
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nu ne minţim clienţii, nu încercăm să le 
ascundem adevărata valoare a mărfii.

Era anticarul! Unde mi-o fi fost capul ? 
Vânzătorul, abil, căuta să-mi ia ochii la 
început cu cinstea lui, ca să mă îmbrobo­
dească pe urmă mai cu spor.

— Dar nu sunt toate false, am zis pros­
teşte. Ceilalţi oameni înfăţişaţi aici au trăit 
bine mersi.

Puţin îmi păsa de lipsa autenticităţii 
gravurilor şi de minciunile editorului; mie 
mi-era frică să nu rămân fără Langucnhaert.

Bătrânul s-a uitat la mine mai întâi mi­
rat, pe urmă bucuros de-atâta prostie: mă 
dibuise -  eram fraierul perfect. M-a bătut 
părinteşte pe umăr.

— De bună seamă că n-o să-i treacă 
nimănui prin cap să pună la îndoială faptul 
că Racine, Corneille ori Moliére au exis­
tat de-adevăratelea. însă văd că domnul e 
amator de texte frumoase, aşa că i-aş reco­
manda mai curând aceste ediţii de opere 
complete ale căror...
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— Nu mă interesează. Eu vreau lucrarea 
asta, i-am răspuns scurt.

Cu avântul tăiat, bătrânul hoţoman a 
lăsat jos volumele pe care dăduse să mi le 
arate.

— Face trei sute de franci.
— Nici pomeneală. Albumul are un 

defect: îi lipseşte o pagină, şi anume chiar 
aia care mă interesează de fapt.

Mi-a smuls cartea cu mănuşile alea fără 
degete, murdare, şi a deschis la locul cu 
pricina. Şi-a aşezat mai bine ochelarii şi a 
rostit cu afectare:

— Dar nu e vina mea, domnule dragă. 
Dacă o să examinaţi cu luarc-aminte tăie­
tura, o să vedeţi că e foarte curată, ceea ce 
înseamnă că volumul a fost ţinut deschis cu 
o greutate sau o menghină, iar foaia a fost 
îndepărtată cu o lamă şi o riglă. De altfel, 
dacă o să aveţi bunătatea să vă uitaţi atent, 
o să constataţi că tăietura c uşor îngălbenită, 
ceea ce înseamnă că e veche. Poate la fel de 
veche ca volumul însuşi, cine ştie ?
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Avea dreptate... la fel de veche ca volu­
mul însuşi...

— Aşa că, ţinând cont de starea ediţiei 
şi de aspectele asupra cărora mi-aţi atras 
atenţia, vi-1 las la două sute.

I-am plătit, dar nu i-am mulţumit, pen­
tru că ştiam că la atâta avea de gând să-l 
lase din capul locului. Nerăbdător să ră­
mân singur, am grăbit pasul cu comoara 
mutilată sub braţ.

Aşadar Gaspard Langucnhaert trăise 
de-adevăratelea: aveam nu numai dovada 
tangibilă a existenţei lui, dar poate şi pe 
aceea a unei conspiraţii menite să-i şteargă 
urmele. De ce îi căşunase cuiva pe poza 
lui ? Pe cine mai bântuia încă, după atâta 
vreme de la moartea lui ? Cine a vrut să-i 
şteargă urmele ?

M-am întors acasă.
Noaptea m-a găsit prăvălit în fotoliu, cu 

braţele atârnând, gândindu-mă la acest des­
tin misterios căzut în uitare. Am aprins 
lampadarul, iar ochii au început să mi se
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plimbe fără răgaz de la legenda care anun­
ţa portretul lui Gaspard Languenhaert la 
gravura lui Diderot care, din greşeală, se 
găsea pe pagina următoare, aşteptând cine 
ştie ce minune, de parcă sub privirile mele 
pendulând între pagini imaginea smulsă ar 
fi putut reapărea.

Deodată am sărit în picioare şi dintre 
volumele cu coperte verzi ale operelor lui 
Diderot l-am scos pe acela reunind scrierile 
de tinereţe. Am răsfoit surescitat La pro­
menade du sceptique şi am găsit fragmentul 
pe care, de atâtea ceasuri, îl aveam în minte 
fără să-mi dau seama, textul care povesteşte 
întâlnirea lui Diderot cu nişte filozofi 
ciudaţi:

...Alături dc ei păşesc fără nici o regulă şi 
orânduială figuri şi mai neobişnuite: sunt cei 
care susţin fiecare în parte că sunt singuri pe 
lume. Ei nu admit decât existenţa unei singure 
fiinţe, iar această fiinţă gânditoare nu-i alta 
decât ci înşişi: de vreme ce tot ceea ce se petrece 
înăuntrul nostru nu sunt decât impresii, aceştia

26



neagă că ar exista altceva în afară de ei şi aceste 
impresii; astfel ei sunt deopotrivă amant şi 
amantă, părinte şi copil, răzor de flori şi cei 
care-1 calcă-n picioare. Zilele din urmă am 
cunoscut un asemenea om, care m-a încredinţat 
că c Virgiliu. „Ce fericit eşti, i-am răspuns, să 
fii nemurit de divina Eneidă!" «Poftim? Eu? 
a zis el. Asta nu mă face cu nimic mai fericit 
decât pe tine." «Ce idee! am continuat eu, dacă 
eşti cu adevărat poetul latin (ori tu, ori altul, 
tot aia), recunoaşte că eşti cu mult mai demn 
de stimă datorită lucrurilor măreţe pe care 
le-ai plăsmuit. Ce pasiune! Ce armonie! Ce 
stil! Ce descrieri! Ce ordine!" „Despre care 
ordine vorbeşti ? m-a întrerupt el. Nu-i nici 
umbră de ordine în opera în chestiune: c o 
ţesătură de idei care nu duc niciunde şi, dacă 
ar fi să mă felicit pentru vreo realizare din cei 
unsprezece ani în care am reuşit să însăilez lao­
laltă zece mii de versuri, ar fi pentru că mi-am 
făcut, în treacăt, câteva complimente destul de 
izbutite pentru abilitatea de a-mi supune con­
cetăţenii prin exilarea lor şi de a mă onora cu 
numele de tată şi apărător al patriei, după ce am 
fost tiranul ei." La toată această galimatic am 
făcut ochii mari şi am căutat să concilicz idei 
atât de disparate. Virgiliu cel de dinaintea mea

27



a băgat de scamă că discursul lui mă stânjeneşte. 
„Nu mă înţelegi, a continuat el. Ei bine, eram 
în acelaşi timp Virgiliu şi Augustus, Augustus 
şi Cinna. Dar asta nu e tot; astăzi sunt cine 
vreau să fiu şi am să-ţi demonstrez că poate sunt 
chiar tu însuţi şi că tu nu eşti nimic; chiar de 
mă ridic până-n tăriile cerului ori chiar de mă 
prăbuşesc în abisuri, nu-i cu putinţă să ies din 
mine însumi şi numai de propria-mi gândire 
sunt conştient", îmi spunea el cu emfază, dar 
a fost întrerupt de o ceată gălăgioasă care era 
pricina tumultului de pe aleea noastră.

Nu mai era nici o îndoială. Cum să nu-1 
recunoşti aici pe Gaspard Languenhaert, 
iar în ceata care-1 urma, pe cei din Secta 
Egoiştilor ?

Am parcurs cu atenţie notele de sub­
sol: vreme de trei secole de studii critice, 
comentarii, ediţii noi, nimeni niciodată nu 
şi-a dat seama la ce făcea aluzie Diderot în 
acest text! Şi, ajunşi la capătul puterilor, 
cercetătorii făcuseră tot felul de supoziţii: 
ba că era Malcbranche, ba că Berkeley ori, 
şi mai şi, caricatura lui Condillac, fiindcă

28



fraza „chiar de mă ridic până-n tăriile 
cerului ori chiar de mă prăbuşesc în abi­
suri, nu-i cu putinţă să ies din mine însumi 
şi numai de propria-mi gândire sunt con­
ştient" se găseşte şi la începutul lucrării Essai 
sur l'origine des connaissances humaines, pe 
care Condillac a publicat-o în 1746, cu un 
an înaintea fanteziei lui Diderot. însă eu 
eram singurul care ştia adevărul: sursa era 
chiar Languenhaert, întrucât faimoasa 
sentinţă a lui Condillac se regăsea şi în 
articolul lui Fustei des Houilléres, care i-1 
atribuise direct lui Languenhaert.

Diderot mi-a confirmat deci teoria: 
aventura nebunească a lui Languenhaert şi 
a sectei sale era o realitate istorică.

Aşa că, pentru prima oară, m-am hotă­
rât să-mi iau vacanţă. La naiba cu toate 
cercetările mele, adio teză! Voiam să aflu 
mai multe şi aveam de gând să mă dedic 
lui Gaspard. începând chiar de a doua zi 
dimineaţă.

Probabil că aşa am adormit.
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-am 
năpustit la Biblioteca Naţională. Nimeni 
nu mă mai văzuse vreodată la ora aia; vioi, 
fericit, proaspăt bărbierit ca niciodată, am 
dat fuga la sala cataloagelor cu entuziasmul 
unui puşti care îşi pierduse virginitatea 
în ajun.

— V-aţi terminat teza ? m-au întrebat 
alarmaţi vecinii mei de fiecare zi, capetele 
aplecate.

I-am liniştit cu amabilitatea condescen­
dentă a sufletelor fericite:

— O  să mă termine ea pe mine!
Capetele se bâţâic de râs, dar nu din

pricina glumei, obişnuită de altfel, ci de 
satisfacţie.
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Am vrut să le dau apă la moară şi am 
adăugat:

— Mai am cam... un an.
Capetele s-au aplecat din nou deasupra 

pupitrelor. Douăsprezece luni de muncă 
pentru a duce la bun sfârşit o lucrare -  cam 
atâta estimează an de an fiecare cercetător, 
şi asta vreme de vreo douăzeci de ani; 
vorbele mele n-aveau nici o însemnătate... 
Să nu se creadă totuşi că mediul academic 
e lipsit de milă! De obicei un cercetător e 
un animal capabil de afecţiune, care uneori 
se poate dovedi chiar o companie plăcută... 
Cu toate astea, unui erudit îi place cel mai 
mult la un confrate nu ceea ce-i diferen­
ţiază, ci ceea ce-i aseamănă: prizonieratul. 
Cercetătorii au unii pentru ceilalţi un fel 
de camaraderie carcerală şi îl urăsc cel mai 
mult pe prizonierul care se va elibera. Cum 
îi liniştisem în această privinţă, au pus neas­
tâmpărul meu pe seama unui deranjament 
la stomac şi şi-au văzut de treabă.
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Din moment ce Languenhaert nu era un 
personaj inventat, ci unul uitat, trebuia, în 
mod logic, să caut mărturii ale existenţei 
lui în scrierile contemporanilor săi; m-am 
hotărât să consult sistematic ziarele, cro­
nicile, periodicele, almanahurile şi revistele 
literare din epocă. Voiam să găsesc măcar 
sursele lui Fustei des Houilleres.

Această trecere în revistă mi-a luat o 
săptămână: în cele din urmă am găsit două 
documente de valori şi întinderi diferite, 
dar din care am aflat o mulţime despre 
Gaspard Languenhaert, fapt ce mi-a spul­
berat îndoielile cu privire la realitatea 
existenţei lui.

Primul document era un şir de anecdote 
de salon ale unui cronicar al vieţii literare, 
Hubert de Saint-Igny, un ins cu o inteli­
genţă superficială căruia răutăţile îi ţineau 
loc de spirit, dar a cărui limbă ascuţită îl 
adusese în atenţia celorlalţi. în rubrica 
„Serate" din Anuarul literar 1723-1724, 
comenta, cu puţină erudiţie şi multe
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înţepături, între altele, apariţia lui Gaspard 
Languenhaert în saloanele doamnei du 
Devant. Era nostim, stupid şi incredibil de 
bine scris.

Al doilea document, mai lung, cel mai 
interesant, expunea în volumul Philosophies 
de France et d ’Angleterre principalele 
doctrine ale epocii. Autorul, Guillaume 
Amfrye de Grécourt, scrisese un capitol 
intitulat „Egoismul sau filozofia domnului 
de Languenhaert", în care dezvolta sub 
forma unui dialog între Cleante (interlocu­
torul) şi Automonofilul (Languenhaert) 
principalele teze egoiste. Evident, asta era 
sursa lui Fustei des Houilleres.

Hubert de Saint-Igny, un obişnuit al 
saloanelor doamnei du Devant, relata astfel 
primele luni pariziene ale lui Languenhaert:

A apărut un filozof din Olanda. A fost bine 
primit graţie înfăţişării sale plăcute, întrucât era 
foarte frumos; şi, în vreme ce chipul său câş­
tiga inimile femeilor, tăcerea respectuoasă pe 
care o păstra îi câştiga respectul bărbaţilor.

33



Nimeni nu se sinchisea că scrie -  ce altceva să 
faci când ai douăzeci de ani, o rentă de cinci­
zeci de mii de livre, părinţi şi o ţară care se 
bucură de pace ? - ,  toţi credeau că e mai degra­
bă arătos decât ager la minte şi numai asta i-ar 
fi fost de-ajuns pentru o frumoasă carieră de 
gentilom.

Luni întregi nu rostise altceva decât poli- 
teţuri şi banalităţi de complezenţă, la care toată 
lumea se pricepea de minune, şi iată-1 într-o 
bună zi cum se proţăpeşte în mijlocul salonului, 
rupe tăcerea şi declară tare şi răspicat:

— Eu n-am corp. Trupul meu este imaterial.
întreaga adunare a rămas uluită. Doamnele

l-au privit cu subînţeles, ca pentru a cântări 
grozăvia pe care o spusese; unele au pufnit, 
altele au roşit, întrucât, chiar dacă nu-şi credeau 
urechilor, măcar aveau plăcerea să-şi creadă 
ochilor.

Domnul de Languenhaert părea într-atât de 
pătruns de această descoperire, că, în loc să 
continue, a rămas pe loc, nemişcat, solitar. 
Baronul Schwartz l-a luat de braţ şi i-a şoptit 
cu bonomie:

— Şi cu toate astea, tinere, crede-mă, doam­
nele de faţă sunt cu toatele de acord că ai un 
corp, şi nu de lepădat, după cum umblă vorba.
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Reprezentantele sexului frumos au protes­
tat, de complezenţă.

— Mă măguliţi, domnule, i-a răspuns tână­
rul, înclinându-sc, dar crcdeţi-mă că nimic 
nu-mi va putea schimba această convingere 
asupra căreia am meditat profund.

Doamna du Dcvant s-a apropiat de cei doi 
ca să-i dea lui Langucnhaert putinţa să se 
justifice:

— Atunci cxplică-ne, dragă prietene, lumi- 
nează-ne aceste profunzimi care nouă nu ne 
sunt la îndemână. De ce crezi că trupul dumi- 
tale ar fi imaterial ? Eşti oare precum stafia aceea 
pe care o invocă baroana de Saint-Gélis şi care 
apare deasupra gheridonului ?

— Nici gând, doamnă, nu e vorba nici de 
nebunie, nici de şarlatanic, ci e concluzia filozo­
fică spre care m-a condus meditaţia.

Şi a dat drumul unui talmcş-balmcş, în care 
se demonstra prin A şi B că natura nu există 
decât în mintea filozofului nostru, că sunetele, 
parfumurile, materia, culorile şi gusturile nu se 
află decât în spiritul său şi că, de asemenea, noi 
înşine nu existăm decât în capul lui. Ascultân- 
du-1, eu, unul, am conchis că, dacă ar fi să-i 
dăm crezare, atunci de bună scamă că atâtea 
lucruri adunate în acelaşi loc strâmt l-ar face
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fără îndoială pe bietul filozof să-şi piardă 
minţile.

Toate spiritele superficiale, amatoare de 
profunzimi obscure, l-au aplaudat la scenă 
deschisă. La fel şi imbecilii, care nu înţelesescră 
nimic, pentru că, de obicei, aşa recunosc ei inte­
ligenţa. în schimb înţelepţii au tăcut, întrucât 
nu se discută despre ceea ce a fost rostit nu 
din dragoste pentru adevăr, ci din dorinţa de 
a contrazice. Două zile mai târziu, uitaserăm 
deja vorbele tânărului, dar ne aminteam că 
fusese destul de elocvent. De atunci înainte, 
lumea l-a socotit un om de spirit, adică a putut 
spune orice, fără nici o consecinţă.

Hubert de Saint-Igny, mai ocupat să 
bârfească decât să înţeleagă, a omis să ne 
transmită raţionamentul lui Gaspard. Dar 
l-am găsit consemnat de către Guillaume 
Amfrye de Grécourt la începutul dialogu­
lui său pedagogic:

CLEANTE
Se tot vorbeşte despre teza dumitale. Susţii, se 
pare, că nu ai corp. Ca să ne înţelegem, cum ai
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rostit aceste vorbe? Nu cumva cu ajutorul 
gurii ?

AUTOMONOFILUL 
Dacă mă iei aşa, atunci mai bine renunţăm de 
la bun început.

CLEANTE
lartă-mă, nu m-am putut abţine.

AUTOMONOFILUL 
Ca să mă înţelegi, ar trebui să-ţi expun mai întâi 
teoria mea despre materie, pentru că întreg 
raţionamentul porneşte de aici.

CLEANTE
Bine, aşadar care este teoria ta despre materie ?

AUTOMONOFILUL 
Că materia nu există.

CLEANTE
Poftim? Vrei să spui că raţionamentul tău se 
întemeiază pe o atare absurditate ?

AUTOMONOFILUL 
Atunci, spune-mi, când anume suntem îndrep­
tăţiţi să spunem că un lucru există?
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CLEANTE
Când îl percepem cu toate simţurile.

AUTOMONOFILUL 
Exact aici voiam să te aduc. Un lucru există 
atunci când îl vedem, atingem, auzim ori când 
ne amintim că l-am văzut, atins, auzit, dar nimic 
mai mult. Ceea ce numim „lumc“ e suma sim­
ţurilor noastre. Nu cunoaştem lumea în sine, 
ci avem fiecare o lume proprie redată de simţuri.

CLEANTE
Vrei să spui că doi oameni nu percep aceeaşi 
lume ? Că fiecare arc lumea lui ?

AUTOMONOFILUL 
întocmai. Vedem noi oare la fel ? Simţim în- 
tr-acelaşi chip ? Unul are un gust mai dezvoltat, 
altul un miros mai fin, unul are o sensibilitate 
aparte a buricelor degetelor, altul aude şi mus- 
ca-n zbor.

CLEANTE 
E foarte adevărat.

AUTOMONOFILUL 
Prin urmare, câţi oameni, atâtea lumi.
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CLEANTE 
Cu asta mă învoicsc.

AUTOMONOFILUL 
Prin urmare, doar din pricina unei comodităţi 
de exprimare, vorbim despre o lume în loc să 
vorbim de mai multe.

CLEANTE
Dacă înţeleg bine, din pricina limbajului, 
credem că nu există decât o lume, în vreme ce 
de fapt sunt mii.

AUTOMONOFILUL 
întocmai. întrucât lumea nu e decât în mintea 
noastră.

CLEANTE
Pricep.

AUTOMONOFILUL 
Aşa încât poţi trage odată cu mine concluzia 
că materia nu există, de vreme ce totul se află 
în mintea noastră. Nimic nu c material, totul 
este spiritual în sine. Natura nu este decât 
discursul propriilor mele senzaţii. Numeşte 
perceptibil ceea ce oamenii numesc material şi 
nu numai că vei dobândi o imagine a realităţii,
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dar vei câştiga şi coerenţă. Nu tăgăduiesc că ar 
putea exista corpuri întinse, mirosuri, culori, 
gusturi, nu tăgăduiesc că ar putea exista aspri­
me, netezime, gustul sărat, ci resping ipoteza 
existenţei unei materii, această lume de plan 
secund independentă de calităţile percepute. De 
fapt, lumea nu e decât perceptibilul, şi nu putem 
să ne eliberăm de ea.

Citind această demonstraţie -  care mă 
ducea cu gândul la cele trei Dialoguri ale 
lui Berkeley mi-am dat seama că Gaspard 
Languenhacrt nu era decât un filozof de 
operetă, dar care reuşise să dea o adevărată 
ţinută speculativă demonstraţiei sale. 
Apropo de corpul imaterial, Hubert de 
Saint-Igny, care interpreta lucrurile la nive­
lul său, adică foarte jos, a consemnat două 
anecdote relevante:

La câtăva vreme după cele întâmplate, Languen- 
haert şi-a repetat teoria în salonul contesei 
d’Évremont, enervându-1 pe preşedintele 
Carriére, care îl mai auzise şi la doamna du 
Devant. Preşedintele, pe care natura nu-1
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înzestrase cu un fizic tocmai de invidiat, dar 
căruia nu-i lipsea, cu toate acestea, ambiţia de 
a seduce, făcea un comerţ amoros mult peste 
posibilităţile sale şi nu privea cu ochi buni 
sosirea unui rival tânăr într-o societate unde se 
găsea şi el, cu toate că, după vârstă, putea să-i 
fie tată junelui cu pricina, iar după înfăţişare, 
chiar bunic. Prin urmare apariţia domnului 
Langucnhacrt îl supărase peste măsură şi l-a 
detestat definitiv de cum acesta din urmă a 
început să facă spirite, întrucât, trebuie s-o 
recunoaştem, în arta conversaţiei preşedintele 
era încă şi mai puţin înzestrat decât în arta 
seducţiei. S-a întors deci spre filozoful nostru 
şi i-a zbierat în ureche:

— Ce aud, domnul meu ? Că nu aveţi corp 
material ?

— Exact, domnule, m-aţi înţeles perfect.
— Minunat. în cazul acesta, cu am un corp 

material, sau imaterial ?
— Imaterial, desigur. Urmând raţionamentul 

logic, nici domnia voastră şi nici cu, de altfel, 
nu suntem materiali.

Acest apel la logică l-a scos din sărite pe 
preşedinte. S-a stăpânit totuşi şi, după ce a arun­
cat o privire complice spre asistenţă, a continuat 
discuţia cu un zâmbet răutăcios, asemenea
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vânătorului care se distrează să-i mai dea un 
răgaz animalului pe care oricum îl va doborî:

— Aşadar sunt imaterial... Şi pe ce te înte- 
meiezi, dacă nu c cu supărare ?

— Este vorba exact despre ce spuneam mai 
înainte, dragă domnule, realitatea nu c decât 
imagine şi nu e nimic în spatele imaginii aces­
teia. Ceea ce credem noi a fi materie nu c în fapt 
decât senzaţie.

— Fireşte, fireşte, a răspuns viclean preşe­
dintele. Şi nici un argument filozofic nu v-a 
strămutat această convingere ?

— Nici unul, niciodată.
— Atunci, daţi-mi voie, ca de la filozof la 

filozof, să vă propun următorul raţionament...
Şi preşedintele i-a tras un şut magistral. 

Filozoful a răcnit. Adunarea, uitând de buna 
cuviinţă, a izbucnit în hohote, încântată de ren­
ghiul pe care bunul-simţ i l-a jucat metafizicii.

Domnul de Languenhacrt, cu un aer pro­
fund dezgustat şi sastisit, îşi fricţiona zona 
argumentative şi nu părea afectat de demon­
straţie. Preşedintele s-a întors la discuţie:

— Argumentul meu a fost la înălţime ? A fost 
destul de puternic ca să vă clatine convingerile ?

— Nici vorbă. Argumentul domniei voastre 
ţine de o filozofic găunoasă, chiar grosolană, 
domnule.
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— Minunai, o să-i aduc la cunoştinţă cizma­
rului meu. Sluga dumilale.

Şi preşedintele Carriere, mândru nevoie 
mare de succesul dobândit în ochii asistenţei, 
a căutat de atunci înainte seratele unde avea să 
se producă filozoful, pentru a i se pune cu ama­
bilitate la dispoziţie spre a specula împreună şi 
a-şi reitera argumentul.

Dar istoria nu se sfârşeşte aici. Se spune că 
doamna contesă de Vignollcs, vestită pentru 
mărimea farmecelor, fineţea taliei şi subţirimea 
principiilor, şi-a propus aflând de această în­
tâmplare să-l convingă altminteri pe tânărul 
filozof de existenţa trupului său. Şi asta gra­
ţie unei demonstraţii de mare virtuozitate, pe 
care se ştia că o stăpâneşte la perfecţie şi la care, 
zicc-sc, nu avea rivală. Prin urmare, l-a abor­
dat, l-a respins, i-a dat speranţe, l-a făcut s-o 
dorească, apoi i-a zâmbit, pe urmă s-a bosum­
flat, aşa încât, după câteva zile, filozoful a dat 
curs fără a sta prea mult pe gânduri invita­
ţiei la o şedinţă de meditaţie filozofică în budoa­
rul contesei.

Demonstraţia a fost făcută şi re-făcută şi iar 
rc-făcută. Departe de a întâmpina rezistenţă 
la argumentele sale, contesa a găsit la acela 
pe care-1 credea adversarul său un sprijin
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extraordinar, baze solide şi o forţă care au 
pus-o pe gânduri.

Timidă, tremurând, şi-a întrebat amantul 
cum, fără corp, putea să-i dea trupului ei atâ­
ţia fiori şi cum, în lipsa materiei, îi aprindea 
într-atât materia sa. Gaspard i-a explicat că 
toate astea nu erau decât senzaţii cărora ea voia 
să le cadă pradă şi astfel a câştigat-o de partea 
sa. De atunci, cea mai marc cochetă a Parisului 
s-a declarat imaterialistă, pată de care reputaţia 
sa s-ar fi putut lipsi; lumea ridica din umeri şi 
şoptea că doamna de Vignolles a avut de atunci 
încolo (şi) o minte înfierbântată.

Acestea au fost se pare achiziţiile teore­
tice ale primului an parizian. întrucât, dacă 
citim mai departe cronica lui Saint-Igny, 
vom observa că primele teze ale lui Gas­
pard Langucnhaert se întemeiau mai cu 
seamă pe percepţie. Dc-abia în cel de-al 
doilea an petrecut la Paris, împingând tot 
mai departe limitele reflecţiei, a teoretizat 
definitiv egoismul filozofic: „Eu însumi 
sunt creatorul lumii".
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CLEANTE
Dar, dacă aceste senzaţii nu sunt urma lăsată 
de obiectele exterioare, atunci ce sunt ? Care e 
originea lor?

AUTOMONOFILUL
Eu.

CLEANTE
Poftim ?

AUTOMONOFILUL 
Precum spun, nu-ţi crezi urechilor, dar m-ai 
auzit bine. Eu însumi mă aflu Ia originea sen­
zaţiilor pe care le am.

CLEANTE 
Tu ? Tu eşti creatorul lumii ?

AUTOMONOFILUL 
Eu însumi. Eu sunt creatorul acestei lumi de 
culori, obiecte, mirosuri.

CLEANTE
Dragă prietene, adio. Discuţia noastră a durat 
prea mult. Cum poţi să spui că spiritul tău dă 
naştere el însuşi, pentru el însuşi, propriilor 
senzaţii ?
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AUTOMONOFILUL 
Când visezi, nu eşti tu autorul acelor vise? 
Când te vezi navigând pe ape spre Americi, 
valurile sunt ele altceva decât plăsmuirea ima­
ginaţiei talc ?

CLEANTE
De bună seamă că nu, doar e vorba de un vis.

AUTOMONOFILUL 
De unde ştii ?

CLEANTE 
Fiindcă mă trezesc.

AUTOMONOFILUL 
Şi dacă la un moment dat o să te trezeşti şi din 
viaţă ?

CLEANTE
Asta-i bună!...

AUTOMONOFILUL 
Cum poţi să fii încredinţat că în clipa asta nu 
visezi ?

CLEANTE 
Mă pui în încurcătură...
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AUTOMONOFILUL 
De vreme ce eşti de acord cu mine că materia 
nu există, originea senzaţiilor nu poate fi căutată 
în altă parte decât în spirit. Atunci când visăm, 
când ne imaginăm, nu suntem oare demiurgi 
ai unor noi realităţi ? Aici e vorba de o creaţie 
conştientă. Ei bine, în cea mai mare parte a tim­
pului creăm inconştient!

Astfel, Gaspard Languenhaert, în răspăr 
cu întreaga tradiţie filozofică a vremii sale, 
mergea până într-acolo încât emitea ipo­
teza inconştientului, ba mai mult, a incon­
ştientului creator. Pentru a clarifica acest 
aspect, iată o anecdotă pe care am găsit-o 
printre trăncănelile lui Saint-Igny:

La balul mascat organizat de baroana de 
Saint-Gclis, Cupidon a apărut la petrecere, 
pentru că, la adăpostul măştilor, al dominou- 
rilor şi al întunericului complice din grădină, 
inimile îndrăznesc să spună adevărurile ascunse 
şi costumele de carnaval deseori fac să cadă 
măştile onestităţii şi ale ipocriziei. Nu cunoaş­
tem toate poveştile de amor pe care le-a ocrotit 
în seara aceea Selena, dar s-a aflat iute -  din

47



fericire! -  de renghiul jucat filozofului zilei, 
domnul de Languenhaert.

Mai mulţi oameni aleşi, agasaţi de pălăvră­
geala extravagantă a tânărului, au ţinut cu tot 
dinadinsul sâ-i demonstreze nu doar că nu el 
e creatorul lumii, ci şi că acesta din urmă putea 
să-i joace renghiuri incredibile. L-au rugat pe 
baronetul d’Entrevcs, ale cărui douăzeci şi şapte 
de primăveri pline de însufleţire se pretau Ia tot 
felul de glume, să îmbrace costumul pe care 
trebuia să-l îmbrace contesa Corona, amanta 
oficială a filozofului. Trebuia să joace rolul 
contesei şi, odată ce îl păcălea pe Languenhaert, 
să-şi dezvăluie adevărata identitate.

La bal, falsa contesă (adevăratul baronet) 
s-a apropiat de filozof sâ-i dea un rendez-vous 
la ora unsprezece punct, în fundul parcului, la 
adăpostul carpenilor complici. La ceasul stabi­
lit, tânărul baronet era acolo, deghizat, dar 
de-abia a avut vreme să-şi intre în rol, că filo­
zoful nostru, pe care indiscreţiile femeilor şi 
necesităţile doctrinei sale ni l-au dezvăluit prea 
puţin preocupat de galanteriile preliminare, s-a 
aruncat asupra lui, rostogolindu-1 în tufe.

Baronetul a găsit puterea să-şi scoată masca 
şi să zbiere smulgându-se din îmbrăţişare:
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— Priveşte-o, filozofiile, pe femeia pe care-o 
iubeşti. Asta ai vrut să se întâmple, tu, care faci 
să se întâmple tot ?

Tulburat, înfrânt, filozoful a rămas mut preţ 
de câteva clipe, apoi, privind buzele pline de 
prospeţime ale baronetului, ochii surâzători, 
părul lung şi negru, i-a cuprins delicat mâinile.

— Cu siguranţă că pe tine te vreau, i-a zis, 
şi te-am dorit fără s-o ştiu. Iar întâmplarea de 
mai-nainte m-a făcut să-mi dau seama de acest 
lucru.

Şi a continuat cu adevăratul baronet de-acolo 
de unde rămăsese cu falsa contesă. Păcălitorul 
a fost păcălit, dar nu a avut a se plânge, pentru 
că era neruşinat peste măsură şi nu degeaba 
primise să ia parte la o asemenea mascaradă. în 
noaptea aceea Luna a avut de îndurat zbânţu- 
iclile lui Jupiter cu Ganimcde. întâlnirea s-a 
petrecut sub auspiciile mitologiei, şi se spune 
că domnul de Langucnhaert a făcut dovada 
spiritului, a curiozităţii ştiinţifice şi a dorinţei 
de a învăţa în aceeaşi măsură ca d’Entreves, ale 
cărui cunoştinţe erau totuşi mai înaintate; s-au 
despărţit în cele din urmă, cu promisiunea de 
a se întâlni din nou pentru a aprofunda studiul 
latinei.
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Spre marea supărare a celor care se distrau 
pe scama sa, chiar domnul de Languenhacrt 
i-a povestit totul amantei lui, declarându-sc 
încântat că şi-a făcut o asemenea surpriză. încă 
o dată, zeflemitorii s-au ostenit în zadar, întru­
cât nimic, absolutamentc niciodată, nu zdrun­
cina sistemul filozofului egoist.

Anecdota e relevantă. Astfel, în vreme 
ce Gaspard învăţa ceva despre lume, era 
convins în continuare că învaţă ceva despre 
sine însuşi. Necunoscutul venea de fiecare 
dată dinlăuntrul său, şi nu din exterior, 
deoarece exteriorul nu exista. Un adevărat 
sistem de apărare speculativă, un cuirasat 
conceptual, care îi dădea astfel posibilitatea 
să explice şi cele mai neînsemnate aspecte 
şi să răstoarne cele mai puternice obiecţii.

CLEANTE
Dar, dacă această lume este una făcută după 
dorinţele tale, cum explici atunci existenţa 
durerii ? Mi se pare un argument care îţi dărâmă 
sistemul.
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AUTOMONOFILUL 
Durerea ? Ai adus în discuţie o invenţie de care 
sunt deosebit de mândru şi pentru care mă 
felicit întruna. Durerea este o întrebare pe care 
mi-o pun pentru a-mi măsura puterea dorinţei: 
dacă suferinţa mă opreşte, asta înseamnă că nu 
prea ţin de fapt la obiectul dorit; dar, dacă pot 
trece uşor peste durere, înseamnă că dorinţa 
mea c puternică, profundă. Durerea e, ca să 
spun aşa, instrumentul de măsură al dorinţelor 
mele. Nu crezi că-i ingenios ?

CLEANTE
Cu siguranţă. Chiar dacă mi-c teamă că inge­
niozitatea depăşeşte adevărul.

Dialogul se termina aici. N-am mai găsit 
nimic la Saint-Igny, cu excepţia unor anec­
dote care ilustrează confuzia pe care o pro­
voca filozoful în societatea vremii.

Doamna du Devant, angajată pătimaş într-o 
partidă de table pe care o câştiga, l-a văzut pe 
filozof moţăind pe o sofa. I-a spus prefăcân- 
du-se îngrijorată:
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— Să nu cumva să adormiţi înainte să ter­
min partida. O să ne faceţi pe toţi să dispărem!

A râs şi el.
Ca o urmare firească, nebunia lui a devenit 

paradoxală. Deşi se proclama singur pe lume, 
se arăta totodată avid de discuţii şi nu se supăra 
niciodată pentru nici o critică; părea chiar a 
căuta cu tot dinadinsul discuţiile în contradic­
toriu, întâmpinându-le cu un fel de bucurie 
curioasă. Atunci când i se dădea un argument 
puternic care-i putea nărui sistemul, râdea de 
bucurie şi repeta întruna:

— într-adevăr, la asta nu mă gândisem!...
Rareori dădea răspuns pe loc obiecţiilor. îi

stătea în obicei ca, după ce-şi lăsa interlocutorul 
fără răspuns, o săptămână mai târziu să-l apuce 
de braţ şi, fără nici o introducere, să-i răspundă, 
reluând discuţia de unde o lăsase.

întrucât doamna du Devant era uluită de 
acest comportament şi l-a rugat să se explice, 
filozoful i-a răspuns că nu ţine să-şi demonstre­
ze calităţile oratorice în faţa interlocutorilor, 
deoarece, vorbind cu ei, vorbea de fapt cu el 
însuşi.

— Poftim ? s-a mirat doamna du Devant. 
Tot te mai crezi creatorul lumii în vreme ce te
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contrazic ? De ce te mai oboseşti atunci să-mi 
răspunzi ?

— Dar, scumpă doamnă, în această clipă 
vorbesc cu mine însumi. Am inventat salonul 
dumitale pentru că aici lucrez mai bine decât 
în biroul meu, unde mi se întâmplă să mai 
moţăi, mai ales după o masă copioasă. Aici, 
forfota, mulţimea chipurilor şi a discursurilor 
fac ca aceste ore de studiu să fie cu mult mai 
de folos.

Se pare că încetul cu încetul societatea 
a devenit cu mult mai tolerantă. în epocă 
se accepta orice fel de discurs -  asta e la 
urma urmei definiţia salonului literar 
dar nu orice fel de comportament. In cele 
din urmă, curiozitatea se stingea.

Mare lucru n-am mai aflat despre 
Gaspard de la Saint-Igny, în afară de cât 
de iute i-a pălit steaua: după ce oamenii 
l-au primit în rândul lor şi l-au tolerat, 
Languenhacrt s-a retras în sine însuşi. Viaţa 
pariziană a fost pentru el un eşec. A dispă­
rut din amintirile salonarzilor. 

Descoperirile mele se opreau aici.
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Duminica mi-am petrecut-o scriind tu­
turor bibliotecilor importante din Europa: 
Londra, Roma, Milano, Miinchcn, Berlin, 
Madrid, Budapesta, Moscova, Leningrad... 
Am trimis o scurtă scrisoare tuturor 
revistelor de filozofie sau istorie, precum 
şi societăţilor ştiinţifice pentru a obţine 
informaţii despre Gaspard Languenhaert.

Duminică noaptea, înainte de a mă băga 
în pat, am constatat cu resemnare că apar­
tamentul meu e cenuşiu de atâta praf şi că, 
fiindcă nu-mi plătisem factura, îmi tăiaseră 
telefonul. Puţin îmi pasă, m-am gândit 
înainte de a adormi, şi-aşa nu mă mai sună 
nimeni de multă vreme...



Au trecut două luni. Zilele erau din ce 
în ce mai mohorâte, starea mea de spirit, 
din ce în ce mai întunecată. Căutam şi nu 
găseam nimic. în fiecare zi credeam că 
formulez o ipoteză strălucită, care mi-ar fi 
condus cercetările spre un deznodământ 
fericit, şi de fiecare dată eşuam în acelaşi 
fel. începeam să urăsc încăperile alea, sala 
de lucru, pivniţa aia cu cartoteci, cantina 
plină de fum înţepător.

Apartamentul meu era din ce în ce mai 
murdar. Doamna Rosa -  oare aşa o che­
ma ? -  sau, mă rog, femeia aia trupeşă care 
venea din când în când să-mi spele gea­
murile, să-mi adune hainele de pe jos şi 
să-mi bată covoarele nu mai urca la mine.
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Plecase în ţara ei -  Portugalia, Spania ? 
sau dăduse bir cu fugiţii ? Când mi-am dat 
în cele din urmă seama că n-o să mai vină, 
n-am angajat pe altcineva; m-am hotărât 
pur şi simplu să nu mai dau atenţie la ceea 
ce alţii ar fi numit dezordine. La drept 
vorbind, cine venea la mine? Mormanul 
de corespondenţă care se adunase nu-mi 
aducea nici un răspuns. Nici un particular 
şi nici o societate ştiinţifică nu-mi scrise­
seră nimic; numai bibliotecile catadicsiseră 
să-mi răspundă, dar de fiecare dată ca să 
mă înştiinţeze că nu aveau încercare de me­
tafizică nouă a lui Gaspard Languenhaert.

A fost nevoie ca hazardul să-şi facă jocul 
încă o dată...

într-o după-amiază, pe când eram gata 
să aţipesc de cât bceuf bourguignon mân- 
casem, l-am zărit printre pleoapele grele 
pe unul dintre capetele aplecate răsfoind 
un volum pe care mi s-a părut că deslu­
şesc cuvântul „Egoist". Parcă nu-mi venea 
să-mi cred ochilor, dar, când craniul s-a
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ridicat, lăsând pe pupitru cartea deschisă, 
m-am apropiat să verific: scria clar „Şcoala 
Egoistă".

Fără să-mi pese de consecinţe, am luat 
volumul şi am fugit.

M-am aşezat în fundul unei galerii, 
într-un ungher întunecat, şi am început 
să citesc.

Era vorba de Mémoires d ’un honnéte 
homme a lui Jean-Baptiste Néré, publicată 
în 1836. La cuprins figura un capitol inti­
tulat „Şcoala Egoistă". Am tresărit, am 
închis ochii, i-am deschis, dar cartea era tot 
acolo şi cuprinsul era acelaşi...

Aceste memorii ale unui om al veacului 
al XVIII-lea fuseseră publicate un secol 
mai târziu de un anume Henri Raignier- 
Lalou, istoric, dacă c să ne luăm după el.

Citindu-le, am descoperit cu totul altce­
va decât un tratat filozofic. Jean-Baptiste 
Néré conducea un teatru din Montmartre, 
Les Champs-Élyséens, şi cronicile sale 
relatau douăzeci de ani de aventuri în
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lumea spectacolului. A montat numeroase 
tragedii în versuri, dar această activitate 
culturală nu era decât un paravan pentru 
un cu totul alt soi de comerţ: în loc de 
tragedii, omul prezenta mai des decât s-ar 
crede nişte piese din cale-afară de obscene. 
De fapt, pentru Moartea lui Seneca ori 
Tragedia lui Alexandru câte piese precum 
Triumful Afroditei, Călătorie la Citera, 
Marte şi Venus, Misterele lui Adonis sau 
Fanteziile Aspasiei nu s-au jucat ? Ca să nu 
mai vorbim despre David şi Jonathas, care 
nu avea, bineînţeles, nici o tangenţă cu 
Biblia, despre Visele lui Coridon, reluată 
şi după zece ani datorită succesului de care 
s-a bucurat... Ca să nu mai vorbim despre 
actori, vedetele teatrului Les Champs- 
Élyséens -  domnişoara Trompettc, dom­
nişoara Suzon, domnul Ardimédon, ale 
căror nume nu te duc cu gândul la nişte 
transfugi de la Comedia Franceză. Ce să 
mai spunem când aflăm în finalul unui 
paragraf că numita domnişoară Trompette,
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„deşi incapabilă să declame corect şi să 
înţeleagă dramatismul unei situaţii**, a în­
cântat publicul graţie „nurilor generoşi, 
supleţei acrobatice şi temperamentului 
focos" ? E limpede că Jean-Baptiste era 
organizatorul unor spectacole erotice, iar 
teatrul lui era unul al dezmăţului.

Astea fiind zise, Néré scrisese despre 
Gaspard şi, la drept vorbind, numai asta 
mă interesa. M-am mirat că, în ciuda stilu­
lui lejer, capitolul acela era mult mai îngrijit 
scris decât celelalte şi că autorul avea un 
condei mai alert şi mai limpede. Am înţeles 
până la urmă ce au fost Şcoala Egoistă şi 
învăţăturile lui Gaspard.

Primăvara 1732 -  Şcoala Egoistă

în aceste vremi de foamete intelectuală 
oamenii se năpusteau lacomi asupra 
oricărui fel de hrană spirituală, oricât de 
puţin săţioasă ar fi fost. Niciodată nu se 
mai văzuse la Paris atâta mâncare proastă
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lăudată din belşug şi oriîncotro te uitai 
dădeai peste aşa-zişi maeştri, care la înce­
put îţi făceau poftă de mâncare, ca pe urmă 
să te scoale nesătul de la masa lor; ajungeai 
să juri că nu mai cazi în capcană, dar după 
ceva vreme îţi intra în obicei: te dădeai în 
vânt după fazan, dar te mulţumeai cu pui.

Una dintre aceste păsări ciudate a venit 
într-o bună zi la mine. Avea o înfăţişare 
numai bună să seducă sexul frumos, o 
ţinută corectă, o trăsură luxoasă, dar o pur­
tare plină de morgă şi răceală; ai fi zis că 
e peste tot la el acasă. Mi-a propus să-mi 
închirieze o dată pe săptămână sala de la 
Les Champs-Élyséens ca să pună bazele 
unei „Şcoli Egoiste". Mărturisesc că, înfu­
riat cum eram, n-am prea înţeles ce vrea să 
spună şi, bănuitor în privinţa spectatorilor 
şi a derbedeilor de tot felul, l-am întrebat 
dacă nu cumva contravine bunelor mora­
vuri sau religiei, nu că personal aş fi avut 
ceva împotrivă, dar ca să fiu pregătit pentru 
orice neplăceri. In loc de răspuns, a scos
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un hohot de râs, mi-a pus dinainte pe masă 
o pungă doldora de aur, m-a rugat să mă 
mai gândesc câteva zile şi dus a fost.

Aveam de gând să mă duc să-i dau banii 
înapoi, când drăguţa de Suzon mi-a deschis 
ochii, spunându-mi că, deşi îi lipseau mani­
erele, tânărul nu ducea lipsă de argumente, 
în rest, fiindcă nu aveam destui bani, 
lucrările de raparaţie a acoperişului rămă­
seseră mult în urmă şi pentru nefericitele 
Nebunii ale Agripinei, din cauza apropo- 
urilor la viaţa de la curte, eram în pericol 
să ne pierdem autorizaţia.

Aşadar m-am interesat despre acest 
domn de Languenhaert. Mi-au ajuns la 
urechi fel şi fel de lucruri. Reieşea limpede 
că, deşi toată lumea din saloanele literare 
îl cunoştea, părerile despre el erau împăr­
ţite: un geniu, un nebun, un filozof excen­
tric, un excentric filozof, un impostor, un 
ambiţios, un Erostrat modern gata să pâr­
jolească toate templele bunului-simţ ca să 
atragă atenţia asupra paradoxurilor lui, un
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Platon reincarnat, întemeietor al unei 
doctrine pe care fiecare o va îmbrăţişa în 
secolul ce va veni. Cei cu care am stat de 
vorbă credeau că va ajunge, de bună seamă, 
la Versailles, la Academie ori, dacă nu, la 
casa de nebuni. însă toţi erau de acord că 
tânărul susţinea o doctrină egoistă conform 
căreia numai el singur există, iar lumea, voi, 
eu, Parisul, întreaga Franţă nu suntem 
decât plăsmuiri ale imaginaţiei sale. Astfel 
i-am înţeles în fine atitudinea superioară 
şi m-am interesat dacă e solvabil. Am aflat 
că e putred de bogat, fiindcă părinţii lui, 
comercianţi înstăriţi din Haga, îşi dădeau 
din fericire osteneala să creadă, pentru 
binele lui, în realitatea lucrurilor înconju­
rătoare; am aflat chiar că vreo douăzeci de 
furnizori, tapiseri, bijutieri, croitori şi-au 
înlesnit traiul de când se instalase tânărul 
la Paris, căci era destul ca un negustor să 
se înfăţişeze cu mărfuri pentru ca extra­
vagantul să creadă că dorinţa lui l-a făcut 
să se ivească şi cumpăra tot.
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Aşadar am primit propunerea lui. M-am 
învoit pentru o sumă frumuşică şi nici nu 
s-a sinchisit să se tocmească. Am deschis 
prin urmare Şcoala Egoistă de la Paris şi 
am căzut de acord că nu era nevoie să cred 
în ce se susţinea acolo, era destul să asigur 
intendenţa. Simţul interesului personal 
m-a păzit întotdeauna de tulburările inte­
ligenţei.

Nu ştiu cum de într-o zi filozoful a sunat 
adunarea -  cred că publicase o carte dar 
la reuniune s-a strâns o mulţime însemnată. 
Curioşii se amestecau printre zeflemitori, 
dar domnul de Languenhaert, după ce s-a 
întreţinut cu toţi cei interesaţi, s-a apucat 
sa selecteze vreo douăzeci de adepţi pe care 
i-a scris în registrul conferinţelor sale 
hebdomadare. In numele ştiinţei, le-a cerut 
celorlalţi să se facă nevăzuţi şi a părut că 
aţipeşte, în vreme ce sala începea să se go­
lească. Mărturisesc că eram un pic deza­
măgit de aceste severe restricţii, iar drăguţa 
de Suzon se temea că n-o să ne scoatem
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banii pc aperitive. Domnul de Languen- 
haert, fără să pară că s-a trezit dc-a binc- 
lea, a scos atunci încă o pungă. Una peste 
alta, a fost o seară foarte plăcută.

*

Prima şedinţă s-a ţinut pe 28 martie. 
Trebuie să recunosc că domnul de Lan- 
guenhaert, deşi nobil prin naştere şi cu o 
avere înfloritoare, nu avea prejudecăţile 
obişnuite rangului său, întrucât grupul de 
discipoli era tare pestriţ; puteai întâlni, 
alături, un senior îngâmfat şi un marchiz 
senil, un ceasornicar, un brutar încornorat, 
un profesor de greacă de la oratoriul Saint- 
Joseph şi fel de fel de personaje neobişnuite, 
pe care nu mi le mai amintesc acum. Toţi 
au ajuns mai devreme de ora stabilită şi 
s-au felicitat plini de amabilitate, bucuroşi 
pesemne să găsească tovarăşi cu care să fie 
gând la gând, chiar dacă, de fapt, după cum 
i-am şi spus drăguţei de Suzon, gândul cu 
pricina nu era chiar demn de împărtăşit.
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După această perindare de chipuri vese­
le, domnul de Languenhacrt a urcat la tri­
bună cu faţa radiind de o fericire ce nu-i 
stătea în fire -  am aflat pe urmă că omul 
.ista era pur şi simplu bucuros că gândeşte.

Dragi prieteni, ce bine că ne-am întâl­
nit aici, neavând altă ambiţie decât cerceta­
rea adevărului! Aşadar declar deschisă 
Şcoala Egoistă de la Paris.

Puţinii cursanţi au aplaudat din toate 
puterile şi şi-au zâmbit unii altora cu vădită 
plăcere.

Domnul de Languenhaert a urmat exaltat: 
Fie această propoziţie fundamentală: 

i  u îmi sunt mie însumi lumea, realitatea 
)i chiar şi originea ei. Cum o îmbrăcăm în 
haina unui raţionament? Vă propun să 
începem prin aşezarea ei pe temelia unei 
teorii a senzaţiei. Pentru că, la urma urmei, 
de unde ne vin nouă ideile? E de netă­
găduit că...

Brutarul încornorat l-a întrerupt:
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— Nu pricep cu ce drept iei dumneata 
cuvântul aici şi ocupi estrada. Ia n-o mai 
faceţi atâta pe învăţaţii, că de fapt eu şi 
numai eu sunt la originea a tot ce există şi 
numai eu sunt lumea. Dispari, coboară de 
la tribună şi am să vă explic ce şi cum.

Domnul de Languenhaert l-a ţintuit cu 
privirea, apoi a zâmbit şi a murmurat:

— Uşurel, uşurel, e mai comod aşa.
Omul ăsta avea pesemne vreo putere,

fiindcă brutarul s-a aşezat cuminte la lo­
cul lui.

— Teoria senzaţiei este prin urmare sin­
gura care poate fonda acest raţionament...

— Vă rog să mă scuzaţi că vă întrerup, 
a intervenit seniorul îngâmfat, dar nu văd 
pentru ce motiv îi permiteţi sacului ăstuia 
îndesat de făină să spună că el e la originea 
lumii, pentru că, după cum căzuserăm de 
acord ca doi gentilomi săptămâna trecută, 
la originea tuturor lucrurilor mă aflu eu. 
Nu pot îngădui să las o asemenea greşeală 
să se perpetueze.
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— Ba pardon, eu sunt la originea lumii, 
a sărit ceasornicarul.

— Nici vorbă, eu sunt, a replicat profe­
sorul de greacă.

— în nici un caz, eu sunt, a reluat bru­
tarul.

— Ba eu.
— Ba eu.
— Ba cu.
Cei douăzeci de membri se ridicaseră în 

picioare şi strigau şi gesticulau care mai de 
care. Domnul de Languenhaert, spectator 
înmărmurit, părea lovit de o migrenă fulge­
rătoare. Şi-a prins capul în mâini. Ceilalţi 
continuau să se certe; brutarul s-a apucat 
să-şi lovească vecinul, profesorul de greacă 
l-a lovit pe-al lui cu un dicţionar, de l-a 
lăsat lat, seniorul îngâmfat sărea de pe un 
picior pe altul şi trăgea nişte şuturi prost 
ţintite în stânga şi-n dreapta. în câteva 
clipe, ţipete, tocuri de scris, palme, bastoa­
ne, fel şi fel de proiectile, bănci răsturnate, 
perdele smulse -  bătaia era în toi.
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Suzon şi cu mine am dat fuga ia fântâ­
nile din curte şi am împroşcat hoarda 
filozofilor cu vreo câteva găleţi de apă rece 
ca gheaţa. Le-am poruncit să se aşeze la 
locurile lor. Domnul de Languenhaert a 
ieşit din toropeală, a cercetat neliniştit 
asistenţa udă leoarcă şi a anunţat sec că le 
va explica motivul acelei debandade la 
şedinţa următoare. Fiecare credea în sinea 
lui că săptămâna ce avea să vină îi va fi 
recunoscută public supremaţia; s-au des­
părţit aproape mulţumiţi.

Domnul de Languenhaert mi-a lăsat o 
pungă pentru pagube. Părea că suferă crunt.

*

La cea de-a doua şedinţă toţi au venit 
tare devreme, pe onoarea mea, cu un aer 
răutăcios şi preocupat, de parcă le-ar fi pre­
gătit o surpriză tovarăşilor lor; s-au salutat 
ironic, din vârful buzelor, şi l-au aşteptat 
pe orator, prefăcându-se cât se poate de 
liniştiţi.
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Domnul de Languenhaert a adus vorba 
despre neplăcutele evenimente petrecute la 
şedinţa trecută şi a spus că are să le expună 
motivul care le-a pricinuit.

Dar abia ce deschisese gura, că fatalitatea 
a făcut ca superbul meu candelabru cu 
şaizeci de lumânări, care-mi fusese montat 
in ajun, să cadă cu zgomot pe pardoseală. 
S a făcut cioburi între estradă şi primul 
rând, iar cele şaizeci de lumânări, din feri­
cire stinse, s-au rostogolit de-a valma prin­
tre picioare şi scaune.

întregul teatru a vuit o vreme.
După catastrofă s-a aşternut o linişte de 

mormânt.
Pe urmă, o voce îngheţată a rupt tăcerea:
— Cine-a făcut asta ?
Liniştea s-a adâncit şi mai mult.
O  altă voce a continuat:
— Cineva care nu vrea ca adevărul să 

iasă la iveală.
Altcineva a adăugat:
— E o cabală.
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— O  impostură.
— O  conspiraţie.
Ca la un semn s-au ridicat cu toţii şi 

s-au pornit să strige, care aruncând acuzaţii, 
care zvârlind injurii, ocări, ameninţări, 
întrucât fiecare dintre aceşti zănatici era 
încredinţat că cineva încearcă să împiedice 
proclamarea definitivă a atotputerniciei 
sale. După cinci minute se luaseră la bătaie, 
iar după zece erau leoarcă, întrucât drăguţa 
de Suzon şi cu mine căpătaserăm oarece 
îndemânare când venea vorba de zvârlit 
găleţi cu apă.

I-am făcut să se aşeze cu forţa, iar dom­
nul de Languenhaert, scuturând din cap 
de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar, a 
dovedit multă stăpânire de sine ca să le dea 
întâlnire săptămâna ce avea să vie, cu făgă- 
duiala că urma să facă lumină în privinţa 
acestei chestiuni. Au plecat cu toţii furioşi. 
Filozoful nostru a scos melancolic din 
buzunar două pungi pentru candelabru, iar
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cu şi Suzon ne-am gândit că, hotărât lucru, 
omul ăsta merita o soartă mai bună.

*

A treia şedinţă a început într-o atmo­
sferă deosebit de rece. Filozofii ajunseseră 
rând pe rând, în linişte şi parcă în silă, 
măsurându-se pe furiş din priviri şi ferin- 
du-sc să se salute. I-am bănuit pe unii că 
ar avea arme dosite sub pelerină; Suzon 
mi-a mărturisit în şoaptă că mai bine ar 
conduce un tripou de contrabandişti decât 
o adunare de filozofi.

Domnul de Languenhacrt părea cât se 
poate de liniştit.

— Dragi prieteni, toate diferendele care 
nc-au dezbinat la întâlnirile trecute erau, 
intr-un cuvânt, cât se poate de previzibile 
şi de înţeles. Deoarece suntem cu toţii 
victimele aceleiaşi erori: confuzia pe care 
limbajul o induce gândirii. întrucât limba­
jul este înşelător. Trebuie să recunoaştem,

71



domnilor, limba pe care o vorbim nu este 
filozofică.

Dacă spun: Fiecare este el însuşi lumea 
şi originea tuturor lucrurilor, nu fac decât 
să ne divizăm şi mă contrazic. însă dacă 
spun: Eu însumi sunt lumea şi originea 
tuturor lucrurilor, nu numai că sunt de 
acord cu mine, dar propoziţia mea se va 
putea aplica foarte bine şi fiecărui om care 
o va repeta. Pentru că fiecare dintre noi cre­
de în forul lui interior: Eu însumi sunt 
lumea şi originea tuturor lucrurilor, nu-i aşa ?

Adunarea a încuviinţat.
— Aşadar limbajul este acela care ne 

induce în eroare. Gramatica şi uzajul lim­
bii mă obligă să disting şase persoane, eu, 
tu, el, noi, voi, ei, în vreme ce nu sunt decât 
două: eu şi ideile mele. Să suprimăm ce e 
inutil, să tăiem ce e de prisos şi să restrân­
gem conjugarea la aceste limite.

Repetaţi după mine: începând de astăzi 
voi reforma filozofic limbajul şi voi alunga 
din limbă folosirea negatoare a lui tu, el,

72



noi, voi, deoarece eu sunt lumea ţi originea 
tuturor lucrurilor şi, prin această purgaţie 
gramaticală, mă izbăvesc de insuporta­
bilele dureri de cap care m-au chinuit 
dintotdeauna.

Şi toţi au repetat în cor, ca la liturghie:
— începând de astăzi voi reforma filo­

zofic limbajul şi voi alunga din limbă 
folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi,

I deoarece eu sunt lumea şi originea tuturor 
lucrurilor şi, prin această purgaţie grama­
ticală, mă izbăvesc de insuportabilele dureri 
dc cap care m-au chinuit dintotdeauna.

Şi domnul de Languenhaert a continuat:
— Şi de acum înainte, de fiecare dată 

când una dintre făpturile create de mine 
va zice „ eu “, trebuie să aud şi să înţeleg, 
la rândul meu, „eu“ şi astfel nu mă voi 
dezminţi.

Şi adunarea a răcnit:
— Şi de acum înainte, de fiecare data când 

una dintre făpturile create de mine va zice
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„ eu trebuie să aud şi să înţeleg, la rân­
dul meu, „eua şi astfel nu mă voi dezminţi.

— Totul se iveşte din mine şi se întoarce 
la mine.

— Totul se iveşte din mine şi se întoarce 
la mine.

A urmat un ropot de aplauze. Oamenii 
se felicitau, îşi strângeau mâinile, destupau 
sticle şi li se aduceau pahare. Toţi discipolii, 
chiar dacă nu înţeleseseră mare lucru, 
pricepuseră că aveau dreptate şi se felici­
tau pentru asta. Am dat cep la mai multe 
butoaie şi întâlnirea s-a terminat foarte 
târziu. Domnul de Languenhaert, beat 
mort, ne-a plătit regeşte, iar drăguţa de 
Suzon, emoţionată, şi-a retras cele spuse 
mai-nainte despre filozof şi filozofie, 
într-adevăr, viitorul micii noastre Atcne se 
anunţa cum nu se poate mai fericit.

*

La a patra şedinţă, domnul de Languen­
haert şi-a dovedit geniul. A făcut legătura
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între filozofia egoistă şi noile teorii engle­
zeşti despre înţelegere, şi atunci am auzit 
prima oară numele lui Newton, Locke şi 
Berkeley; sincer să fiu, n-am înţeles chiar 
totul, într-atât de puternic a fost discursul 
lui. Din nefericire, sectanţii căscau şi nu s- 
au  înviorat decât după ce am destupat 
câteva sticle. Se spune că in vino veritas, 
d.ir am început să mă îndoiesc că le păsa 
vreun pic de adevăr.

La şedinţa următoare au venit mai 
puţini; şi la cele ce-au urmat, şi mai şi. 
( li udat, dar, cu cât devenea mai profund 
ti om nul de Languenhaert, cu atât păreau 
s.i se plictisească mai tare.

în cele din urmă a sosit şi ziua când 
n-a mai apărut nimeni...

Când domnul de Languenhaert a intrat, 
Suzon şi cu mine eram foarte trişti. Lucru 
curios, n-a părut prea mirat şi nici din 
cale-afară de tulburat. Mi-am arătat nedu­
merirea. Mi-a răspuns râzând că spusese 
lot ceea ce avea de spus şi că de vreo două
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săptămâni de-acum spiritul său nu mai 
izbutea să se gândească la ceva nou; după 
cum i-o dovedeau şi scaunele goale, venise 
timpul să se oprească. Astăzi Şcoala Ego­
istă se închidea. Mi-a plătit pentru ultimele 
datorii, mi-a mai dat o pungă şi şi-a văzut 
liniştit de drum. Mărturisesc că în seara 
aceea drăguţa de Suzon şi cu mine, în ciuda 
principiilor noastre, am băut mai mult 
decât s-ar fi cuvenit, ca să ne ostoim melan­
colia din cugete.

Anul următor am aflat că domnul de 
Langucnhaert se mutase în provincie, mare 
păcat, după părerea mea, pentru un om 
de valoarea lui. Şi n-am mai auzit vorbin- 
du-se despre el la Paris.



După cc am terminat cartea asta, am luat 
o hotărâre: să plec la Amsterdam. Dacă 
(iaspard se născuse acolo, sigur aş găsi 
nişte urme. Cine ştie, poate se întorsese 
acasă după eşecul parizian.

Căpătasem certitudinea irezistibilă că 
am dreptate şi, ca în cazul oricărui impuls 
iraţional, îmi făceam mari iluzii.

Parisul a început să mi se pară insupor­
tabil: totul îmi striga în faţă înfrângerea, 
biblioteca Naţională nu mai era decât o 
imensă carcasă goală unde fiecare raft mă 
sfida cu tăcerea lui, iar apartamentul meu 
ajunsese pubela zilelor care treceau. Nu 
mai simţisem nevoia să mă spăl de câteva 
săptămâni, mulţumindu-mă cu reflexul de
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a-mi schimba din când în când hainele cu 
unele curate găsite prin şifonier; începusem 
să mă îmbrac cu pantaloni şi cămăşi de vară 
pe sub pardesiu. înainte de plecare, am 
făcut totuşi efortul să îndes într-un sac 
hainele care zăceau mormane pe jos şi să 
le duc la curăţătorie. Am plecat la drum cât 
de cât curat, spălat şi bărbierit.

Nimic nu-i mai abstract ca o călătorie 
cu avionul: nu m-am văzut nici urcând, 
nici decolând, nici aterizând; nişte înso­
ţitoare de zbor fermecătoare şi interşan- 
jabilc s-au ocupat de stomăcclul meu într-o 
manieră fermecătoare şi interşanjabilă; 
când mi-au zis că am ajuns, mi s-a părut 
că aeroportul pe care aterizaserăm e tot cel 
de pe care decolaserăm, iar călătorii, tot ăia. 
Dar accentul şoferului de taxi m-a liniştit: 
eram la Amsterdam.

Marea Bibliotecă din Amsterdam mi-a 
dat aceeaşi senzaţie de confort abstract pre­
cum un zbor internaţional. Era curată, mo­
dernă, sclipitoare, spaţioasă, neispititoare.
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In cele din urmă m-am pomenit, scăldat 
in lumina neoanclor, în faţa fişierului cu 
litera L.

l.anguenard, Languenart, Languenerre, 
l.anguenert, Languenha... şi, acolo unde 
.u fi trebuit să se găsească fişa lui Languen- 
lucrt, un pliculeţ alb cu numele meu.

Cu numele meu ?
Am crezut că am vedenii.
Am închis ochii. Apoi i-am deschis: 

plicul era tot acolo. L-am luat în mână: nu 
era o închipuire. L-am desfăcut; şi s-a 
desfăcut.

înăuntru, o carte de vizită cu datele mele 
şi câteva cuvinte cu un scris desluşit:

Stimate domn,
Nn are nici un rost să căutaţi aici, n-o 

ui găsiţi nimic. Duceţi-vă mai curând la 
Arhivele Municipale din Le Havre şi cereţi 
m Manuscrisul lui Champolion “ din anul 
ÍHH6, nr. 745329.

Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi.
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Biletul nu era semnat.
Cartonul mi s-a îndoit sub degete, tava­

nul se găsea bine mersi deasupra capului 
meu, iar podeaua, sub picioare. Totul era 
îngrozitor de normal. Un diavol, nişte fum 
înecăcios, nişte pisici zburătoare m-ar mai 
fi liniştit, în vreme ce nimic din sala asta 
obişnuită nu lăsa Ioc supranaturalului, totul 
scăpăra de aceeaşi modernitate obiectivă.

Şi totuşi...
Şi totuşi biletul...
Cine să fi fost ? Cine oare ?

Amsterdam-Lc Havre. Nici o cursă di­
rectă. Trebuie să aştept. Să schimb. Să iau 
trenul spre Paris. în viaţa mea un drum cu 
trenul nu mi-a părut atât de lung ca-n 
dimineaţa aia. Autobuzul a oprit la toate 
stopurile.

Am ajuns în fine la Arhivele Municipale 
din Le Havre. Singurul angajat, un omuleţ 
chel şi cu ochelari rotunzi cu lentile groa­
se, m-a privit bănuitor când i-am cerut
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manuscrisul. Era limpede că fermitatea mea 
dădea de bănuit, doar eram străin. S-a făcut 
nevăzut cu paşi mărunţi şi măsuraţi, a lipsit 
vreo zece minute, după care s-a întors cu 
un sul de carton.

Vă atrag atenţia că paginile tuturor 
manuscriselor noastre sunt numerotate şi 
că la predare am să le verific.

I-am mulţumit călduros. Mi-a aruncat 
o privire cruntă. Veselia mea îi jignea 
demnitatea de funcţionar conştiincios.

Am scos din sulul de carton vreo două­
zeci de foi cu un scris înghesuit, cu cerneală 
mov care la origine trebuie să fi fost violetă. 
Pe tub, o etichetă ne spunea că e vorba de 
manuscrisul unei nuvele a unui anume 
Amcdce Champolion, profesor la liceul 
Colbert, donată Arhivelor Municipale în 
1886. Nu înţelegeam ce legătură are asta cu 
ceea ce mă interesa pe mine.

M-am tras lângă geam şi m-am apucat 
sa citesc.
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Din ce sunt urzite visele

Aerul era greu de fum. întâlnirile noas­
tre de sâmbătă seara de la pensiunea 
Vaubourgueil erau la fel de plăcute de 
fiecare dată. Nu e companie mai agreabilă 
decât tovărăşia a optsprezece celibatari în 
floarea vârstei; departe de orice prezenţă 
feminină, pofta de mâncare se dezlănţuia, 
vinul curgea şi jiletcile se dezbumbau, pe 
când conversaţia se descătuşa. Inginerul 
Godard ne-a povestit, pentru a o suta oară, 
probabil, cum şi-a pierdut fecioria, la 
paisprezece ani, cu maică-sa vitregă, şi tot 
pentru a o suta oară ne-am prefăcut şi noi 
că nu-1 credem, într-atât întâmplarea părea 
născocită; aşa că, pentru a o suta oară, 
Godard a adăugat un al o sutălea detaliu, 
atât de precis, de ciudat, încât am spus cu 
toţii în cor că aşa ceva de bună seamă că 
n-aveai cum să inventezi şi, n-am avut ce 
să mai facem, a trebuit să credem. Dubus, 
veterinarul, ne-a povestit ticăloşiile ţăra­
nilor bretoni, iar doctorul Malain, care din
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fericire avea rude la Paris, ne-a pus la 
curent cu multele perversităţi ale ignobilei 
şi voluptuoasei capitale...

Căldura digestiei, clocotul vinului prin 
vine şi vorbele fără perdea ne-au aprins 
poftele şi am simţit cum se apropie clipa 
când, ca în fiecare sâmbătă, grupul nostru 
avea să-şi încheie seara în Fundătura 
Picarzilor la numărul 39, în braţele unor 
fete frumoase şi voluptuoase care mai pe 
urmă se vor căzni să ne trezească. Una peste 
alta, o seară de pomină.

în seara cu pricina, dragul de Lambert, 
notar în Saint-Malo, l-a adus cu el pe 
ajutorul lui. La masă, învăţăcelul s-a arătat 
demn de nădejdile pe care ni le puseserăm 
în el şi a apreciat cum se cuvine bucatele, 
vinurile şi conversaţia, râzând la vorbele 
noastre de duh, compătimindu-ne pentru 
durerile de stomac, ascultând cu interes, 
după câte se părea, poveştile despre năzbâ­
tiile noastre, fără să se scuture de sfiala 
pudică şi admirativă pe care o apreciază
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atât de mult bărbaţii în etate la cei tineri. 
Băgasem totuşi de seamă că, pe când se 
serveau cafelele, junele s-a posomorât.

Când ni s-au adus lichiorurile, profitând 
de un răgaz între două istorisiri vesele, a 
rostit grav, cu ochii la fumul care i se 
despletea leneş dintre buze:

— Mă simt tare bine cu dumneavoastră, 
domnilor, dar, ca de fiecare dată când sunt 
fericit, mă întreb dacă nu cumva visez. 
Cum se întreba poetul, lumea asta e croită 
dintr-o ţesătură adevărată, sau din firele 
din care sunt urzite visele ?

Toropeala de după cină, amestecată cu 
veghea şi cu amorţeala pe care ţi-o pricinu- 
ieşte starea de bine, dădea o greutate stranie 
acestor vorbe. Mărturisesc că în clipa aceea 
nu puteam băga mâna-n foc că sunt treaz. 
Tânărul s-a învăluit într-o tăcere apăsă­
toare, care ne sporea încordarea; ochii mi 
se închideau fără voie. Inginerul Godard 
l-a îndemnat, cu o voce stinsă, aproape 
înăbuşită, să continue.
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Tânărul a cumpănit o vreme şi ne-a pri­
vit cercetător rând pe rând.

— Ce dovadă aveţi, domnule doctor 
Malain, că sunteţi într-adevăr aici, şi nu în 
lotoliul dumneavoastră ori în pat? Ce 
garanţie aveţi, domnule inginer Godard, că 
in momentul ăsta beţi, fumaţi şi petreceţi 
cu prietenii, iar nu visaţi ? Sigur că da, ne 
puteţi atinge, veţi spune, şi vă puteţi ciupi 
l.i o adică, dar pe scena viselor noastre 
nocturne simţim, gustăm, pipăim ca ziua, 
ni se pare că mergem cu trăsuri aievea, că 
încălecăm pe cai aievea, că mâncăm carne 
aievea, că strângem în braţe femei aievea; 
or, dimineaţa ne arată că acolo n-a fost 
vorba decât de aburii imaginaţiei. Dar oare 
nu putem să visăm că ne trezim? Şi ne 
trezim vreodată din viaţă?

Tânărul şi-a curmat vorba şi s-a scufun­
dat iarăşi în sine însuşi, ca mistuit de cine 
>tie ce gând dureros. Abia atunci am băgat 
do scamă că sub alura sa de dandy de pro­
vincie se ascundea un trup firav, iar chipul
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palid îi părea pradă unei nelinişti bolnă­
vicioase. Un surâs amar îi arcuia buzele, iar 
ochii întunecaţi şi scânteietori, înguşti ca 
nişte ferestruici de cetate, păreau a se 
deschide spre abisuri.

L-am rugat să ne spună mai multe, mai 
degrabă din politeţe, poate din milă, dar 
mai cu seamă pentru că ne tăiase cheful de 
tot. Fără să vreau, simţeam un interes năs­
când pentru speculaţiile acelea stranii.

— Povesteşte-ne ceva despre dumneata.
A ridicat privirea şi, din clipa aceea, am 

avut impresia că citeşte în sine însuşi.
—Am crescut într-un castel breton întu­

necat şi mohorât, aflat pe faleză, deasupra 
mării şi deschis spre necuprins. Acolo se 
nasc şi mor cei din neamul Languenner de 
secole. Sălbăticia neguroasă a acestor locuri 
ne-a supt dintotdeauna voinţa şi ne-a 
picurat în suflete o otravă sinistră: ne trăim 
viaţa în meditaţii metafizice cărora numai 
moartea le pune zăgaz. Firea asta n-a năs­
cut niciodată oameni de valoare, cu o
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singură excepţie, poate, în secolul trecut, 
un strămoş de-al meu care a împins neli­
niştea până la hotarul geniului.

Şi-a turnat nişte coniac să mai prindă 
inimă. Fără să vrem, ne-am luat după el. 
S a rezemat de spătarul fotoliului, iar ochii 
lui au părut iarăşi că citesc înlăuntrul său 
şi a început o lungă istorisire:

— Strămoşul meu, Gaspard, era din 
Ţările de Jos. Aproape toată familia noas- 
tră se convertise la protestantism pe la 
începutul secolului al şaptcsprezecelea, dar, 
când s-au dezlănţuit persecuţiile catoli­
cilor, au fost obligaţi să aleagă o dată pen- 
iru totdeauna între cele două religii; din 
prevedere, cei mai mulţi s-au prefăcut a se 
întoarce în sânul vechii Biserici, însă 
părinţii lui Gaspard au preferat exilul în 
locul compromisului; pesemne că până la 
sfârşitul zilelor lor s-au purtat ca nişte pro­
testanţi neclintiţi. Au plecat aşadar şi, în 
cele din urmă, s-au statornicit în Olanda.
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Şi-au schimbat numele din Languenner 
în van Languenhaert, au făcut avere şi au 
avut un fiu. Cu trecerea anilor, şi scrisorile 
s-au rărit între verii înstrăinaţi de distanţă 
şi religie.

Aşa că nu mare le-a fost mirarea rudelor 
bretone când, după vreo cincisprezece 
ani de tăcere, cam prin 1720, au primit o 
scrisoare de la acest nepot, pe care nu-1 
văzuseră niciodată. îi înştiinţa, între altele, 
de moartea părinţilor săi şi de apropiata lui 
sosire în Franţa, întrucât avea de gând să 
se întoarcă pentru totdeauna în ţara de 
obârşie.

Veştile de la ruda apărută din senin i-a 
bucurat foarte. Scrisoarea lui le aducea ier­
tarea şi împăcarea şi, nădăjduiau ei, trebuie 
s-o spun, aurul verilor de departe, întrucât 
familia noastră intrase pe făgaşul lipsurilor, 
unde se găseşte şi astăzi.

în cele din urmă, nepotul rătăcitor îşi 
făcu apariţia. Toate rubedeniile îl aşteptau 
pe treptele casei.
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Tânărul coborî din trăsură şi toţi fură 
uluiţi de frumuseţea lui. Era, se pare, după 
cum sună mărturiile tuturor, cel mai 
frumos bărbat de pe faţa pământului; 
portretul lui ni-1 înfăţişează înalt, zvelt, cu 
toate astea viril, cu un nas fin care coboară 
nobil spre buzele subţiri. La vederea lui, 
bărbaţii din familie se simţiră mândri, iar 
femeile fură cât pe-aci să leşine. întâlnirea 
se anunţa emoţionantă.

însă el le tăie orice efuziune, nici nu se 
uită la rubedenii şi nu deschise gura decât 
dinaintea primei mâini care i se întindea 
pentru a cere să fie condus numaidecât în 
camera sa ca să se odihnească după drumul 
obositor. Se grăbiră să-i facă pe plac, stră- 
duindu-se care mai de care ba să-i facă un 
compliment, ba să-i povestească vreo isto­
rioară, ba să-i spună o glumă; în zadar, nu 
vedea şi n-auzea pe nimeni. Ajuns în came­
ra sa, fără măcar s-o cerceteze din priviri, 
se aruncă pe pat şi adormi pe dată. îl lăsară 
în pace.
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Veselia le pierise, dar încă n-aveau cu­
rajul s-o recunoască deschis. Aşteptau să 
ia masa împreună şi, încet-încet, toate pur­
tătoarele de fustă din casă începură să-şi 
facă iar iluzii -  îşi mai puneau o fundă în 
păr, îşi mai aranjau un zuluf -  pentru că 
vărul era din cale-afară de chipeş. Trei ore 
mai târziu, deja îi plângeau de milă, 
dădeau vina ba pe drum, ba pe osiile caleş- 
tii, ba pe căldură ori pe schimbarea climei 
şi îşi puneau toate nădejdile în cina la care 
aveau să sărbătorească, să se îmbrăţişeze şi 
să depene amintiri dragi.

Masa era bogată, iar în meniu erau patru 
feluri de carne. în cele din urmă coborî 
şi Gaspard. Ce a urmat a fost mai rău ca 
după-amiază. Nu salută pe nimeni şi nu îşi 
descleştă buzele decât ca să mănânce, cu 
multă poftă şi fără o vorbă de mulţumire. 
Şi, de cum îşi mistui ultima îmbucătură şi 
dădu pe gât ultimul strop din pahar, îl lăsă 
pe Jcan-Yves de Langucnner, care încerca 
pentru a mia oară să însăileze o conversaţie,
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să vorbească singur şi dispăru fără un 
cuvânt.

Resentimentele răbufniră. Furia femei­
lor era mai aprinsă, pentru că Gaspard era 
prea frumos ca indiferenţa lui să nu le 
umilească. Jean-Yves de Languenner, abă­
tut, se îndoia că va izbuti să obţină vreun 
ajutor bănesc de la un înfumurat ca acela. 
I .a sfârşitul serii o luaseră pe firul apei până 
la descălecat şi găsiseră la blestematele de 
rubedenii exilate toate hibele care-1 făceau 
intr-atât de odios pe copilul lor şi înce­
puseră să se îndoiască serios că-1 vor mai 
găzdui la ei. La miezul nopţii se hotărâseră 
ca la micul dejun să-i pună în vedere să se 
cărăbănească.

Or, a doua zi, Gaspard se arătă încân­
tător. îşi prezentă omagiile fiecăruia, le 
complimentă pe doamne, glumi cu bărba­
ţii, totul cu o graţie şi cu o uşurinţă care 
Ic topiră ranchiuna. De cum luă loc la masă 
declară că n-a mâncat în viaţa lui aşa de 
bine ca în ajun. Cât ţinu micul dejun dădu
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dovadă de un spirit scânteietor, un umor 
fin şi o voie bună care în cele din urmă le 
înmuiară tuturor inimile. în sfârşit, la 
desert evocă anii petrecuţi la Paris, consa­
craţi unor însemnate lucrări literare. Le 
arătă cartea lui şi toată lumea se minună, 
îl socotiră cu toţii filozof, adică cineva care 
nu trăieşte la fel ca restul lumii şi care, din 
pricina profunzimii spirituale, e adesea cu 
capul în nori. îl iertară pentru tot.

îl rugară să le povestească despre ce e 
cartea lui. Le explică pe îndelete că e vorba 
despre o nouă metafizică, deopotrivă mo­
dernă şi adevărată, care demonstrează, prin 
douăzeci şi patru de sentinţe, că lumea nu 
există în sine, ci e rodul imaginaţiei şi al 
dorinţelor lui.

îl aplaudară. Strigară din toate puterile 
că e poet şi îşi ziseră în şoaptă că e nebun. 
Dar nebunia lui purta hlamida talentului 
şi părea nevătămătoare. îl considerară 
unul de-ai lor atunci când Jean-Yves de 
Languenner îl uşură de o sumă de bani ca
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să repare acoperişul. îl adorară fără să stea 
pe gânduri. înţeleseră cât de curând că c 
destul să-i dea impresia că-i îndeplinesc 
dorinţele pentru a obţine orişice de la el. 
Jean-Yves de Languenner ajunse mare 
cunoscător în arta manipulării lui Gaspard 
şi, după ce l-a mai uşurat de câteva ori de 
hani, iar casa deveni iarăşi un loc plăcut, 
se întoarse la jocurile de noroc, o pati­
mă din tinereţe. întrucât fiecare înţelesese 
care-i c interesul, de atunci încolo relaţiile 
dintre ei se aşezară în matcă şi traiul le 
deveni lin.

Numai bunicul meu, un băieţandru pe 
vremea aia şi de la care am aflat toate amă­
nuntele, îl îndrăgi dc-adevăratelea pe 
( îaspard, care se dovedi a fi foarte cultivat; 
lăsând la o parte că se pretindea autorul 
cărţilor pe care le citea, discursul lui era 
plin de înţelepciune şi de învăţături. Graţie 
lui, bunicul meu descoperi Odiseea, Biblia, 
Don Quijote şi scrierile lui Descartes şi îşi 
însuşi o brumă de filozofie engleză, lucru
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rar în provincie. Oare de ce filozoful acela 
ciudat care se credea singur pe lume îşi 
pierdea vremea făcându-i educaţie unui 
băiat de cincisprezece ani ? Bunicul zicea 
că era o ocazie pentru Gaspard să îşi eva­
lueze cunoştinţele.

Dar făcu mai mult decât să-l iniţieze pe 
bunicul meu în plăcerile spiritului, îi des­
chise porţile şi spre cele ale cărnii. Gaspard 
era un obişnuit al bordelurilor. Departe de 
a fi o contopire a sufletelor, pentru el dra­
gostea era un simplu schimb al simţurilor, 
schimb inegal de altfel, întrucât puţin îi 
păsa lui de plăcerea femeii. Aşa că mai bine 
se lăsa pe mâna damelor de profesie. Iar 
filozofia egoistă îl împinsese dincolo de 
pragul dezmăţului.

Stătea la ei de mai bine de un an, iar viaţa 
lui părea menită repetiţiei aceloraşi plăceri, 
când în localitate îşi făcu apariţia o şatră 
de ţigani. Din doi în doi ani îşi întindeau
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tabăra la Saint-Malo şi se puneau pe cân­
tat, şi pe dansat, şi pe ghicit viitorul, şi pe 
furtişaguri.

într-o bună zi, după ce se desprinsese 
din braţele unei curve blonde, Gaspard 
nimeri în Piaţa Arhiepiscopiei drept în 
mijlocul bâlciului ţigănesc. Unii făceau 
jonglerii, alţii făceau tumbe, alţii cântau cu 
glasurile lor aspre melopce nemaiauzite, iar 
copiliţe tuciurii cu ochi înneguraţi şi fuste 
multicolore se aninau de trecători ca să le 
ghicească viitorul. în mintea lui sucită, 
( îaspard se felicită pentru surpriza pe care 
şi-o făcuse şi se gratulă cu câteva com­
plimente bine simţite pentru imaginaţia 
bogată.

O ţigancă înaltă şi mlădioasă se învârtea 
nebuneşte dinaintea unor bărbaţi înmăr­
muriţi. Avea pielea încinsă şi priviri pâr- 
jolitoare; era frumoasă de-1 putea scoate 
ilin minţi şi pe diavol. Era ca o flacără dan­
sând sub cerul liber. Lângă ea, un căţeluş 
cenuşiu -  neobişnuitul ei partener -
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făcea giumbuşlucuri, sărea, se rostogolea; 
dar nimeni nu se uita la animal, toţi erau 
cu ochii aţintiţi la ea, la picioarele ci brune, 
suple, nervoase, la pulpele ei prelungi. Cu 
o mişcare sălbatică, de parcă ar fi fost 
posedată, fata îşi apucă fustele, le strânse 
în mâini, le mototoli, părea că se luptă cu 
o putere nevăzută care o pârjolea. Lovea 
pământul cu tălpile goale, trupul i se încor­
da cu fiecare lovitură de parcă voia să 
alunge înapoi în fundul pământului dure­
rea aceea care-o mistuia. Apoi mâinile îi 
ţâşniră în sus, astfel că dansul braţelor îl 
completă pe cel al picioarelor: castanietele 
pocneau, capul îi zvâcnea când într-o parte, 
când în cealaltă, pletele sălbatice îi acope­
reau chipul şi, fără să privească la nimeni 
şi la nimic, ci pierdută în transă, ţiganca 
invoca cerul. Sub braţele ei, o lână neagră 
şi strălucitoare le făcu pe femei să roşească 
de ruşine, iar pe bărbaţi, de dorinţă, şi 
extazul său îi duse cu gândul la multe, căci 
astfel îşi dezvelea tot corpul -  o făptură
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ilc carne, de păr şi sudoare, un trup umed 
şi înflăcărat, făcut pentru dragoste. Se lăsă 
purtată de dans, se învârti iar, şi iar, şi iar; 
câinele, sleit, o privea gâfâind, gâtlejurile 
se uscau, iar ea se învârtea. Deodată, fata 
sc ghemui cu capul între genunchi, cu părul 
maturând pământul. Rămase neclintită preţ 
dc o clipă şi toţi se întrebau ce păţise, dar 
sc ridică încet şi îi salută aristocratic. Era 
o cu totul altă femeie, calmă, mândră, fără 
s.î gâfâie sau să dea semne de oboseală. 
Câteva aplauze sfielnice tulburară liniştea.

Gaspard, fără să se gândească de două 
ori, păşi peste panglicile pe care femeia le 
imprăştiase pe jos ca să-şi însemne terito­
riul, o apucă de braţ şi îi spuse la ureche:

— Vino cu mine, te vreau.
Ţiganca se smulse din strânsoarea lui şi 

porni să-şi strângă banii în tamburină. 
Când trecu prin dreptul lui, Gaspard îi în­
tinse o pungă plină cu bani de aur. Ea o 
luă, scoase o monedă şi îi dădu punga 
înapoi.
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Gaspard se apropie şi mai mult dc ea şi 
îi şopti iarăşi:

— Vino cu mine, te vreau.
Ea înaintă spre el şi îl cercetă cu lua- 

re-amintc: îi privi gura frumoasă, părul 
negru ca pana corbului, sprâncenele arcui­
te, gâtul alb şi puternic, şi din nou ochii şi, 
înainte ca el să înţeleagă, îl pălmui cu toată 
puterea.

Gaspard rămase înmărmurit. Fata râse, 
şi asta îl îndurerâ. Când îşi mai veni în fire, 
mai avu vreme să zărească o fluturare dc 
fustă făcându-se nevăzută după o casă şi 
câinele care alerga vesel în urma ei.

în clipa aceea, Gaspard se îndrăgosti. 
Umblă pe străzi ceasuri la rând şi toată ziua 
nu se gândi decât la ea. Saint-Malo e atât 
de trist când iubeşti şi nu eşti iubit!

A doua zi dimineaţă, se întoarse în Piaţa 
Arhiepiscopiei. Ea era acolo şi dansa. 
Gaspard era fermecat. Când se plimbă cu 
tamburina printre spectatori, nu-i dădu 
nimic, ci rămase locului s-o admire chiar
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>i după ce toată lumea plecase. Atunci ea 
sc* apropie de el şi îl pălmui iarăşi.

Iar el îşi dădu seama că numai la asta se 
gândise din ajun.

Sc întoarse şi în ziua următoare.
Ea nu mai era acolo.
O  aşteptă fără să înţeleagă nimic. Ce 

sc-ntâmpla? îşi pierduse puterea de a o 
(ace să apară după dorinţă ? Trebuia să se 
concentreze mai bine...

Plecă brusc din piaţă, ieşi din oraş şi o 
apucă pe câmpuri. Aerul proaspăt nu izbu­
tea să-l scape de menghina ca focul care-i 
strângea tâmplele. Paşii îl purtară până la 
Saint-Ambroise, unde intră aproape fără 
voia sa în capela micuţă, rotundă, pierdută 
printre coline sub un cer albastru şi sălbatic.

Şi pentru prima oară în viaţă, fără să ia 
aminte la ce face, începu să se roage la 
I )umnezcu. îl recunoscu pe Creatorul şi 
îi înălţă o rugăciune lungă, de supunere şi 
deznădejde; pentru prima oară în viaţă, îl 
încercă sentimentul micimii şi nimicniciei
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sale şi ceru ajutor, ca mulţii şi umilii păcă­
toşi care umblau pc pământul breton.

Cât timp să se fi rugat ? Ruga îi fusese 
oare ascultată ? Când deschise ochii şi în­
toarse privirea spre traveea de lângă el, o 
văzu acolo, îngenuncheată, rugându-se 
fierbinte, pe ţiganca lui cu ochi negri.

Puterile îi fuseseră deci înapoiate!
Ea se ridică şi îi zâmbi. Ieşiră în linişte.
Femeia se aşeză pe stânci, cu faţa la 

mare, iar el lângă ea. Se uitară împreună la 
rostogolirea fără sfârsit şi fără început a 
valurilor şi a vântului. împrejurul lor, acrul 
se învolbura şi vorbea.

— Dă-mi palma, îi zise ea, vreau să-ţi 
citesc viitorul.

îi apucă ferm mâna şi i-o cercetă înde­
lung. Deodată tresări, se albi şi începu să 
răsufle anevoie. Dădu drumul brusc mâinii 
şi se adânci în contemplarea orizontului.

— O să mori în scurtă vreme.
O  spuse cu glas domol. Iar el era atât de 

fericit s-o ştie lângă el, s-o asculte vorbin- 
du-i, că nu-i înţelese cuvintele.
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Aşa că femeia repetă rar:
— O să mori.
Gaspard înţelese şi râse. Râse tare, mul- 

tâ vreme, din toată inima. Simţea pentru 
ca un fel de milă amestecată cu tandreţe: 
una dintre creaturile lui îi dădea de veste 
creatorului său că are să moară. Ce nostim! 
Si totuşi, pe când râdea, un fior îngheţat 
ii străbătu şira spinării; vântul îi umflă 
veşmintele, îi era foame, frig, era obosit, se 
simţi şi el firav, vulnerabil. I se învârtea 
capul.

Simţi o mână strângându-1.
— O să mori, dar am să mor şi eu, înain­

tea ta.
îl strânse tare, aproape cu un fel de pa­

siune, în vreme ce ochii îi erau plini de ură.
Gaspard se adună.
— Bineînţeles că n-ai să mori. Dacă eu 

nu vreau să mori, n-ai să mori.
Vru să-i explice că el e creatorul lumii, 

că toate lucrurile şi toţi oamenii se află sub 
atotputernica sa stăpânire, că el şi numai
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el hotărăşte totul, ca o instanţă supremă. 
Dar n-avu curajul s-o facă şi îi fu cumva 
ruşine.

— Mi-ar lua multă vreme să-ţi explic, îi 
spuse el ca un laş.

Ea îl privi o clipă, cu speranţă, apoi se 
întunecă la loc şi continuă cu încăpăţânare:

— Ce e scris e scris.
— Dar unde anume e scris ?
— în palma ta, în palma mea.
Gaspard îşi privi mâna. Dintr-odată îl

înspăimânta. Nu mai era mâna lui, ci un pă­
ianjen uriaş de carne, cu câţiva peri ici-colo, 
cu pielea roşie de frig; îi părea obscenă. 
Dârdâind, slăbit, a închis pleoapele grele, 
apoi, dintr-odată, un val de căldură îi năvăli 
în trup.

Ţiganca îşi lipise gura de a lui, iar limbile 
lor se împletiră. îl împinse pe spate şi se 
întinse deasupra lui, lăsându-se cu toată 
greutatea. Gaspard simţi cum se cască pă­
mântul sub el.
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Şi din nou frigul. Deschise ochii; ţiganca 
fugea pe plajă, ajunsese deja departe.

— Unde te duci ? îi strigă el.
Ea nu răspunse, dar se întoarse spre el 

şi îi făcu un semn de adio.
— Când o să ne mai vedem ?
Gaspard urla.
Ea ridică din umeri şi arătă spre cer.
— Hai să ne hotărâm când, te rog, să nu 

lăsăm hazardul să hotărască...
— Hazardul nu există, ţipă ea.
— Sigur că nu există!...
Ea o luă la fugă aşa de iute, că dispăru 

îndărătul stâncilor.
S-au scurs trei zile. Trei zile în care 

ţiganca nu se arătă. Trei zile care îl schim­
bară pe Gaspard pentru totdeauna.

Vreme de trei zile o căută şi nu izbuti 
s-o găsească; vreme de trei zile îl copleşiră 
neliniştea, deznădejdea, tristeţea, revolta, 
mânia, setea de răzbunare şi, lucru neobiş­
nuit, la capătul a trei zile, simţi că-i vine 
să se sinucidă, pentru că durerii din
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dragoste i se alăturase durerea filozofului 
care-şi vede teoriile dezminţite... Moartea 
era pentru el o eliberare.

Aşa că nu mai era acelaşi om cu acela ce 
i se înfăţişase ţigăncii cu trei zile în urmă, 
trei zile de absenţă pe care ea i le impusese, 
fără îndoială.

La lăsarea serii, o găsi în piaţa pustie. 
Acolo, dansă pentru el. Noaptea se lăsase 
şi abia o mai zărea prin întuneric; îi auzea 
răsuflarea, uneori pânza fustelor îi mângâia 
obrazul şi, când îşi salută spectatorul, el o 
prinse în braţe. Urcară împreună în cămă­
ruţa de sub acoperiş închiriată de Gaspard 
şi acolo au făcut dragoste.

Noaptea a fost lungă şi tumultuoasă. 
Gaspard, în loc s-o posede, mai curând se 
lăsă posedat, căci ţiganca, deşi îl iubea, îşi 
obţinea plăcerea ca un bărbat de la femeia 
iubită: cerea, refuza, obţinea. Şi înţeleptul 
Gaspard, obişnuit al bordelurilor şi învăţat 
cu fetele supuse, Gaspard, care nu se gân­
dise că mâna sa ştie să mângâie, că sexul
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lui ştie să dăruiască plăcere, Gaspard făcu 
dragoste pentru prima oară.

în cele din urmă, după ce trăiseră toate 
voluptăţile, ea îl împinse cu piciorul, se 
întinse pe mijlocul patului şi adormi sin­
gură, liniştită, satisfăcută, fericită. Trupul 
i se odihnea pe cearşaf, gol, moarat de 
umbre, căci lumina lunii nu-i mângâia 
decât coapsa şi umărul. Gaspard se ridică 
şi deschise fereastra; camera mirosea a 
dragoste, a plăcere sălcie bărbătească şi a 
plăcere fcmciască înţepătoare şi dulceagă. 
O privi iarăşi. Respira adânc, senzual, ai fi 
/is că acrul ce-i pătrundea în adâncurile 
trupului o încălzea, o mângâia şi apoi ieşea 
din ca. Are nobleţe de sălbăticiune, se gândi 
el, nobleţea aceea naturală, cu picioare 
slobode, cu trupul care alcătuieşte un tot 
şi care nu e vulgara punere laolaltă a mai 
multor lucruri -  sâni frumoşi, fese fru­
moase, chip frumos... Aici nu era nimic de 
amănunţit sau, mai curând, ar fi fost o 
greşeală să amănunţeşti. îi ascultă răsuflarea
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liniştită, pâlpâirea vieţii închisă-n trup; îşi 
dădu seama că în noaptea asta, cu forţa pe 
care-o avea, ar fi putut s-o rănească de o 
sută de ori; îşi aminti cu delicii cum, în trei 
rânduri, stăpânită de plăcere, puţin mai 
avea să-l stranguleze. Se simţi cuprins de 
tandreţe şi vru s-o sărute pe frunte; îi răs­
punse un mormăit supărat.

Se duse iar la fereastră şi, pentru prima 
oară, strada încetă sa mai fie un decor; văzu 
fântâna care picura, zidul coşcovit din faţă, 
firma din lemn vopsit atârnând ameninţă­
tor, caldarâmul lucios sub unicul felinar. 
Totul îi părea că palpită de o viaţă nouă, 
avea simţământul că până şi piatra vicrmu- 
ieştc, că ipsosul de care se sprijină respiră. 
Un nor acoperi luna, şi el nu avea ce să facă.

Se repezi cuprins de spaime şi scârbit în 
mijlocul încăperii şi se întinse lângă trupul 
brun.

O  săptămână întreagă făcură dragoste 
noapte de noapte.
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Gaspard era departe de a se plictisi de 
ţigancă, dimpotrivă, i se părea din ce în ce 
mai stranie, mai neobişnuită şi o iubea şi 
mai mult; şi, pe zi ce trecea, plăcerea lor 
era din ce în ce mai vie, iar îmbrăţişările 
lor din ce în ce mai pătimaşe; şi de fiecare 
dată femeia îl alunga de lângă ea şi se pră­
buşea într-un somn egoist şi satisfăcut; 
şi de fiecare dată el o privea, neliniştit şi 
tandru, cum doarme, gândindu-se cât de 
lirave le sunt fericirea şi viaţa.

Mulţumită ei lumea întreagă se pres­
chimbase: soarele strălucea sau nu stră­
lucea, răsărea ori apunea după voia Iui, 
iarba creştea cu neruşinare, florile înflo­
reau, oamenii strigau ori zâmbeau. De 
atunci încolo, pentru Gaspard totul era 
nou, iar el nu se sătura să se minuneze de 
lumea întreagă.

Tot sistemul lui filozofic se năruisc în 
braţele ţigăncii, ştia bine că aşa e, dar nu-i 
păsa, pentru că era fericit. Se năştea iar...
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Şi atunci ea dispăru din nou.
Lui Gaspard nu-i venea să creadă; zile şi 

nopţi de-a rândul o căută peste tot, bătu 
tot oraşul, satele din jur, merse până-ntr-a- 
colo încât îi întrebă pe ţigani, pe circari, pe 
babele cu gura ştirbă, pe fetişcana iute de 
mână dacă nu cumva ţiganca e bolnavă. 
Toţi râseră, iar apoi îl alungară batjoco­
ritori. Femeia era bine, sănătoasă, doar că 
n-avea poftă să-l vadă.

Gaspard cunoscu gustul trădării. Lumea 
asta pe care ea i-o dăduse în dar, lumea care 
până nu demult îi slăvea frumuseţea, lumea 
asta îl umplea de scârbă; nu-i mai părea 
stranie, ci duşmănoasă. începu să-i fie frică 
de câini. Lungile peregrinări în căutarea 
ţigăncii deveniră istovitoare. îşi dădu sca­
ma că pentru restul lumii nu era altceva 
decât un om ca toţi oamenii. Se dumiri că 
judecăţile celorlalţi nu-1 iertau, că, în ciuda 
dorinţei şi voinţei lui, făcea parte din fluxul 
conştiinţelor lor -  era „creştinul" în ochii

*
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ţiganilor, „bogătaşul" în ochii negustorilor 
$i „smintitul" într-ai rudelor lui. Şi atunci 
Gaspard simţi gustul singurătăţii aceleia 
atât de profund omeneşti, deosebite de cea 
independentă, suficientă sieşi, a conştiinţei 
superioare care se crezuse a fi; simţi sin­
gurătatea aceea pe care-o trăieşti între 
oameni şi lucruri, singurătatea din mijlocul 
mulţimii, fără leac, fără cale de întoarcere, 
singurătatea omenească.

în seara zilei de 15 august se dezlănţui 
o urgie fără seamăn. Furtuna spulbera ta­
lazurile care se năpusteau mugind spre 
ţărm, vântul umplea casele de geamătul lui, 
ploaia răpăia grea şi-i ţinea pe oameni 
prizonieri înăuntrul locuinţelor. Femeile se 
rugau pentru marinarii plecaţi pe ape, iar 
copiii plângeau. Pământul Bretanici se 
temea pentru fiii săi. La castel, familia 
petrecu o seară de aşteptare şi de veghe, cu 
inima alături de cei ce se luptau cu moartea 
pe întreg cuprinsul mării. încercau să-şi 
păcălească somnul cu jocuri, cărţi, discuţii,
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luate de la capăt de îndată ce se sfârşeau; 
nimic nu ţinea mai mult de zece minute, dar 
tot era mai bine decât temerile descătuşate.

Ţiganca dispăruse de-o săptămână de-a- 
cum.

Ce-o fi făcut Gaspard în noaptea aceea, 
pierdut în mijlocul forţelor dezlănţuite ale 
naturii? O fi bătut oraşul şi satele din 
împrejurimi, aşa cum luase obiceiul ? S-o 
fi dus la bordel să se afunde în braţele 
curvei ălcia blonde şi grase ? O  fi găsit-o 
pe ţigancă ?

Pentru că nu ajunse acasă decât în zori, 
năucit, murdar, ud, cu hainele sfâşiate, cu 
totul de nerecunoscut, încât servitorilor 
care se treziseră şi aprindeau focul li se făcu 
frică să se apropie de el. Gaspard nu scoase 
un cuvânt şi urcă să se culce.

Nu mai coborî decât la masă, spălat, 
primenit, dar cu ochii goi şi buzele încleş­
tate. Jean-Yves le povesti ce veşti aducea 
din oraş: cică două bărci lipseau la numă­
rătoare şi abia peste câteva săptămâni avea
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să se afle ce s-a-ntâmplat cu navele din larg. 
Pe urmă, le spuse aşa, în treacăt, că ţiga­
nii îşi ridicau, în sfârşit, tabăra şi că doi 
dintre-ai lor fuseseră găsiţi fără suflare pe 
plajă, nu departe de port. Bărbatul fusese 
omo-rât c-o piatră, iar fata fusese sugru­
mată. Răzbunarea vreunui ţigan gelos, de 
bună seamă, că fata, după câte zicea lumea, 
era frumoasă foc. în sfârşit, două gunoaie 
mai puţin, asta-i viaţa.

Bunicul meu, singurul care avea ştiinţă 
despre dragostea lui Gaspard, îi aruncă 
numaidecât o privire lui văru-său. Nu 
puteai băga mâna-n foc că auzise vreo vor- 
huliţă, într-atât părea de împietrit şi de 
străin de tot ce se întâmpla, de neclintit şi 
de încordat. Jcan-Yves de Languenner îl 
întrebă cu glas domol:

— Nepoate, că tot ai fost plecat ieri-sea- 
ră, n-ai văzut nimic care să ne dea ceva 
lămuriri cu privire la asasin ? Nu te-ai plim­
bat cumva pe lângă ţărm ?
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Gaspard îl privi mirat, apoi izbucni 
într-un hohot cumplit, un hohot dement, 
în care încolţea o veselie de rău augur...

A doua zi, Gaspard îşi anunţă familia că 
arc de gând să se dedice iar operei sale. 
Pentru asta, avea să se mute în pod şi să 
vieţuiască înconjurat de cărţi, de coli de 
hârtie şi de cerneală; le spuse că nu doreşte 
să mai irosească timp preţios ca să ia masa 
împreună cu familia, aşa că cineva să facă 
bine şi să-i aducă mâncarea sus.

Astfel luară obiceiul să-i lase o tavă în 
faţa uşii. Filozoful nebun trăi şi scrise în 
atic tot restul zilelor.

Tânărul ajutor de notar a tăcut. îşi ter­
minase istorisirea. Melancolic, a aruncat un 
os în foc.

— Asta a fost povestea vieţii strămoşului 
meu, domnilor. Dar, lucru ciudat, se pare 
că el a supravieţuit morţii fizice. Cugetările 
lui întunecate trăiesc în castel, îndoielile 
sale se agaţă de ziduri, de perdele, străbat
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coridoarele şi ne umplu inimile. Averea 
noastră s-a împuţinat iarăşi, servitorii au 
plecat, iar noi am ajuns să ne coborâm 
până-ntr-acolo încât să lucrăm la câmp.

între aceste ziduri reci, în acest peisaj 
dezolant, în mijlocul acestei vieţi trudnice 
şi urâcioase, vorbele pe care Gaspard lc-a 
prins într-o carte au dobândit o greutate 
pe care n-au avut-o niciodată. Toţi suntem 
incredinţaţi că viaţa nu c altceva decât un 
vis, un vis urât, căci am putea să ne lipsim 
de acest păienjeniş de dureri şi necazuri...

A tăcut şi s-a închis în durerea lui. Nu 
mai îndrăzneam să-l privim. Povestea lui 
ne-a trezit interesul, dar ne-a lăsat un gust 
amar. Ne-am despărţit brusc şi nici nu 
s a mai pus problema să terminăm seara ca 
burlacii.



Mă cuprinsese disperarea. După ce îmi 
făcusem atâtea iluzii, după ce mă aştep­
tasem la atâtea de la documentul pe care 
hazardul mi-1 pusese în braţe într-un mod 
atât de misterios, ce căpătasem ? Elucu­
braţiile romantico-realiste ale unui scriito­
raş de provincie de la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea. Nu era vorba nici de o 
serioasă cercetare istorică, nici de o reflecţie 
filozofică închegată. Ci de o nenorocită de 
ficţiune! Nu aflasem nimic şi îmi ieşisem 
din minţi de furie.

Cu toate astea, găsisem o pistă. Cum îl 
descoperise acest Amédce Champolion pe 
Gaspard de Languenhaert ? De inventat, 
nu-1 inventase. Dacă trăise în Le Havre,
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probabil că-1 descoperise pe alte căi, com­
plet diferite de ale mele. Să fie oare ade­
vărat că Gaspard venise să trăiască şi să 
moară pe pământul strămoşesc ? Şi, dacă 
da, atunci Champolion ar fi putut strânge 
informaţii, pur întâmplător, de Ia urmaşii 
lui ori ar fi putut cerceta arhivele familiei. 
1 )acă documentele astea sunt încă acolo, în 
posesia moştenitorilor ?

Gândul ăsta mi-a alungat furia ca prin 
farmec.

Am înapoiat manuscrisul lui Champo­
lion, nu mai înainte de a cere să mi se facă 
o copie. Omuleţul chel cu ochelari rotunzi 
a încercat să-şi dea ifose, doar aşa, ca să 
pară important şi să-şi mai omoare timpul, 
şi abia pe urmă s-a învoit să dea curs rugă­
minţii mele. Cât am aşteptat, mai degrabă 
de plictiseală decât dintr-un interes real, am 
încercat să aflu câteva informaţii despre 
Champolion, dar, fie că omul nu făcuse 
altceva la viaţa lui, fie că documentele 
fuseseră distruse de bombardamente în
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timpul războiului, n-am găsit nimic. Dc la 
Arhivele Municipale am plecat glonţ la 
Poşta Mare.

Am răsfoit cărţi de telefoane bretone, pe 
urmă normande şi, în cele din urmă, am 
găsit un oarecare Languenner la Cherbourg. 
Gaspard mai avea un descendent! Mi-a 
fost teribil de ciudă că nu-mi trecuse prin 
cap mai dc mult, dar, una peste alta, eram 
nebun de fericire.

Am sunat imediat. A intrat robotul -  o 
voce de bărbat tânăr îmi ordona să formez 
numărul lui de la serviciu. Am sunat la ceea 
ce m-am dumirit că e un club sportiv şi 
mi-am programat o întâlnire cu Jean-Lou 
de Languenner, a doua zi dimineaţă, şi am 
pornit spre gară...

Clubul Vitatoxiformidable se afla într-o 
clădire din centrul oraşului. N-aveai cum 
să nu-1 vezi, pentru că siluete de boxeri, de 
alergători sau de aruncători de greutăţi 
ocupau, însoţiţi de o săgeată, trotuarele din 
vecinătate. Am intrat. Lambriu pe pereţi,

116



mochetă sintetică verde, tavan vopsit 
albastru, plante de plastic lucios, totul era 
conceput anume ca să sugereze natura. 
Băieţii şi fetele din personal aveau nişte 
mutre expresive, cum vezi pe panourile 
publicitare imense din oraşele mari: chi­
puri senine, zâmbitoare, bronzate, relaxate, 
care au o idee angoasantă despre fericire: 
corpul e totul, iar bătrâneţea, un coşmar.

Ca să ajung la biroul managerului, am 
fost condus prin săli de forţă. Toate apa­
ratele alea de tortură, toate fierătaniile alea 
gemând de greutăţi care de-abia mai lăsau 
un locşor pentru corpurile asudate ce vin 
să sufere, ar fi putut, mă gândeam eu, măcar 
să emane un farmec pervers, să invoce 
demonii cărnii. Nici pe departe. Nichelul 
era rege, iar vărul Muşama îi era supus. 
Locul îşi pusese amprenta asupra oame­
nilor: femeile, măcar alea cărora li se mai 
putea spune aşa -  nişte făpturi uscate, 
ciolănoasc, fără sâni şi fără fund, cu un 
bronz maroniu-închis ca al bătrânilor
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marinari, numai că al lor era dobândit la 
solarul frecventat cu religiozitate purtau 
direct pe trupurile goale, atât de atletice, 
încât deveniseră complet neademenitoare, 
nişte costume mulate în culorile acelea 
fluorescente de pe indicatoarele care sem­
nalizează un şantier în lucru ori locul unui 
accident. în ceea ce-i priveşte pe bărbaţi, 
toată masculinitatea lor părea să se fi refu­
giat într-o pereche de sâni hipertrofiaţi pe 
care îi disculpau lăsând să li se bălăngăne 
fără suspensor în şort sau pantaloni ceea 
ce le justifica apartenenţa la sexul tare; 
restul corpului le era umflat din nu ştiu ce 
motiv, antrenamentele, prostia sau înfu­
murarea, iar încheieturile membrelor 
îngroşate rămăseseră singurele locuri din 
corp care, din nefericire, nu putuseră să se 
umfle ca un sufleu. Totul mustea de vul­
garitatea voioasă a imbecilului convins că 
are dreptate.

Mi-am continuat observaţiile cât l-am 
aşteptat pe manager în biroul Iui despărţit 
de sala de forţă printr-un geam imens.
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Jcan-Lou Languenner şi-a făcut apari­
ţia: un bărbat la vreo treizeci şi cinci de ani, 
exagerat de surâzător, exagerat de viril, 
exagerat de relaxat; mi-a strâns mâna 
exagerat de tare, m-a invitat să iau loc 
şi, cu un salt agil, s-a cocoţat pe biroul 
managerial.

M-am prezentat. Şi, după ce am trecut 
în revistă chestiile fără importanţă, cum ar 
ii numele meu şi faptul că sunt parizian, 
am încercat să-i spun motivul vizitei. Nu 
venisem ca să-mi fac abonament la nemai­
pomenita lui sală de forţă, ci ca să-i pun 
câteva întrebări, în calitatea mea de cerce­
tător în filozofie...

— Ahaa, un filozof...
A rostit „filozof" exact ca un rasist care 

pronunţă „negrotei". Dar şi-a luat seama 
şi şi-a venit în fire:

— Mie-mi place mult filozofia.
Şi mi-a aruncat o privire goală, pe care 

o voise probabil profundă; era atât de 
penibil, încât mi-a fost milă şi nu l-am mai 
întrebat care sunt autorii lui preferaţi,
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îndoindu-mă sincer că facturile la service, 
la gaze şi la lumină, singurele sale lecturi, 
ar fi putut alcătui un corpus de texte pasabil.

Ca să mă încurajeze, s-a aventurat şi mai 
departe:

— Habar n-aveam că există cercetători 
în filozofie... care să fie şi plătiţi de stat... 
Păi ce anume cercetează un filozof ? Adică 
un savant, un om de ştiinţă, un doctor, asta 
pricep, dar un filozof?

Fără să-i răspund în adevăratul sens 
al cuvântului, am profitat de prilej ca să 
îndrept discuţia spre Gaspard Languen- 
haert, al cărui biograf oficial sunt, l-am 
asigurat eu.

— E strămoşul dumneavoastră şi, între 
noi fie vorba, un gânditor de primă mări­
me! Gaspard Languenhaert, numele vă 
spune ceva? Părinţii lui au fost nevoiţi să 
fugă în Olanda când s-a revocat Edictul de 
la Nantes şi şi-au schimbat numele din 
Languenner în Languenhaert...

— Când asta ?
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— La sfârşitul secolului al şaptespreze- 
celea.

M-a privit cu ochii cât cepele şi gura 
căscată.

— Păi asta e demult.
A apucat nervos o minge de rugby în 

miniatură de pe birou. Ştiam că mă-ndrept 
spre un eşec sigur.

— Vă amintiţi să fi auzit vorbindu-se 
despre lucrurile astea ?

— Nu. Niciodată.
— Dar atunci poate că în familia dum­

neavoastră s-au păstrat documente vechi ? 
Casa strămoşilor dumneavoastră mai e în 
picioare ? Ceva, într-un pod, într-o biblio­
tecă.. . ştiţi, uneori un cercetător poate găsi 
aici fel de fel de lucruri care nu i-au 
interesat niciodată pe locatari, dar care se 
dovedesc a fi de mare importanţă pentru 
ştiinţă.

— Nu, am ars tot când am vândut casa 
ca să se toarne autostrada. Autostrada spre 
Bisanes, probabil că aţi trecut pe-acolo
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când aţi venit încoace. Dar să ştiţi că au fost 
foarte cinstiţi. Cu banii de pe casă mi-am 
deschis clubul. Şi, după cum vedeţi, merge 
bine.

Mi-am văzut speranţele risipindu-se-n 
vânt. Iar umanoidul ăla din faţa mea zâm­
bea.

— Şi nu v-a mai rămas... nimic?
— Nimica-nimicuţa. Am aruncat tot, nici 

măcar nu merita să chem pe cineva de la 
o consignaţie. Ştiţi, eu şi vechiturile...! Păi 
unde era să pun toate cioveiele alea?

— Şi cărţile, tablourile ?
— L-am chemat pe un coleg de-al meu. 

Mi-a zis că-s nişte vechituri nenorocite. 
Cărţile erau terfelite rău şi le-am ars odată 
cu restul.

— Poate că cineva din familia dumnea­
voastră ar fi vrut să...

— Nu mai am nici o rudă.
Mă privea şi nu reuşea să-şi dea seama 

de ce sunt aşa nefericit. A avut un gest de 
simpatie.
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— Şi despre ce povestea strămoşul ăsta 
al meu? Acuma, pe bune, nici nu mi-a 
trecut prin cap că am avut un filozof în 
familie. Ce zicea ?

— Că lumea materială nu există şi că 
trupul e imaterial. Susţinea că e singur în 
univers şi că c creatorul tuturor lucrurilor. 
Multora ne-a trecut asta prin cap la un 
moment dat, nu-i aşa?

M-a privit lung, fără să-mi răspundă. 
Aveam impresia că văd prin el. Apoi a 
rugat pe cineva să-mi aducă un pahar cu 
apă. Nu mai aveam ce să ne spunem.

I-am mulţumit şi am dat să plec. Uşurat, 
m-a condus până la ieşire şi, ca să fie 
drăguţ, mi-a cerut părerea în legătură cu 
singurul lucru care-1 interesa cu adevărat:

— Şi cum vă place clubul nostru ?
— Impresionant... i-am răspuns lugubru.
— Dumneavoastră practicaţi ?
Era rândul meu să-mi arăt mirarea:
— Ce să practic ?
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— Păi ştiu şi eu ? Un sport, ceva, o acti­
vitate fizică! Face bine la sănătate, la moral 
şi se pare că şi la creier. Vine la noi un 
inginer şi e alt om. Dumneavoastră, care 
sunteţi intelectual, ar trebui să vă apucaţi, 
o să vă simţiţi mai în formă, mai fără griji. 
Eu, unul, de când m-am apucat, parcă sunt 
altul. Şi sunt tot timpul în formă.

— în formă pentru ce ?
— Păi... ştiu şi cu... ca să fiu în formă! 

Asta-i viaţa, ce să mai vorbim!
Şi m-a gratificat cu o scatoalcă pe spinare.

Abătut, dezamăgit, descurajat, anacro­
nic în hainele de vară pe sub paltonul de 
iarnă, am mai rătăcit două zile prin ploio­
sul Cherbourg. Am început să frecventez 
Le Bataclan, nu departe de port, unde două, 
trei fete plictisite îşi practicau fără chef 
meseria şi mă făceau să-mi dau seama, dată 
fiind comuna noastră lipsă de entuziasm, 
cât de obosit sunt, aproape absent de pe 
lumea asta.
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Când recepţionera de la hotel m-a între­
bat câtă vreme plănuiesc să rămân, mi-am 
dat seama că nu mai am ce face în oraşul 
Asta; a fost de parcă mi-ar fi semnat conce­
dierea. Mi-am strâns lucrurile şi am plecat 
cu primul tren.

Am ajuns la Paris pe scară. în timpul 
călătoriei mi-am regăsit cât de cât speranţa: 
aşteptam veşti de la omul cu biletul. Dar, 
cum eram prea dezamăgit, refuzam să mă 
agăţ de acest gând. Mă întrebam dacă nu 
cumva la Amsterdam visasem, totul îmi 
părea atât de confuz, locurile, datele, oa­
menii, lucrurile... Toate astea nu mai exis­
tau decât în amintirile mele şi nu mai eram 
sigur de realitatea lor. Cine sau ce putea 
să-mi demonstreze că nu îmi închipuisem 
totul? De unde ştiam că evenimentele 
petrecute nu fuseseră decât punerea în 
scenă a dorinţelor mele ? Biata mea minte 
nu mai era sigură de nimic.

Dar la Paris, strecurat pe sub uşa apar­
tamentului meu, acelaşi plic mititel, cu
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acelaşi scris îngrijit, carte de vizită, şi, de 
data asta, cu următoarele cuvinte:

Stimate domn,
A ţi binevoi să-mi faceţi onoarea unei 

vizite în data de 11, după-amiaza f
Cred că avem multe de vorbit.
Cu cele mai bune gânduri.

Adresa era pe dos. Eram în 10. A doua 
zi era 11. Ajunsesem la timp.



M-am oprit în faţa unei clădiri moderne, 
banale, întunecoase din cauza marmurei şi 
a plantelor; oglinzile abia de răsfrângeau 
puţina lumină din hol. Liftul. în ziua aceea 
eram îmbrăcat curat şi pieptănat mult prea 
îngrijit.

Palierul. Etajul al treilea. Apartamentul
202.

Uşa se deschise singură. Şovăi.
Intru într-un apartament întunecat, cu 

jaluzelele şi draperiile trase. Linişte deplină. 
Nici o mişcare. Străbat mai multe încăperi 
pustii, fără mobile, cu plinte albe care sug 
lumina ce se filtrează de-afară. încăperile 
se înşiră. încă una. Şi încă una. Am senza­
ţia c-am mai fost aici. în capătul unui
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coridor, un licăr de lumină. Biroul. Ştiusem 
că-i aici.

Mă apropii. Încct-încet, din penumbră 
se decupează un glob galben. Ajung în 
prag. O  vcioză se reflectă pe un craniu 
bătrân şi pleşuv.

— Pofteşte. Te aşteptam.
Bătrânul îşi schimonoseşte chipul cre­

ponat, o incredibilă reţea de trăsături şi 
cute: îmi zâmbeşte.

— Ia loc.
Vorbitul îl face să tremure. îmi închipui 

că are nişte plămâni subţiri ca foiţa de 
ţigară.

Mă priveşte dindărătul pleoapelor cera­
te, grele şi încreţite prin două fante atât de 
înguste, că nu ştiu dacă nu cumva doarme.

— Te-am aşteptat cincizeci de ani. Şi pe 
urmă ţi-am citit cele câteva rânduri din 
revista de filozofie. Cincizeci de ani. Cu 
resemnare, căci ştiam că asta cerc timp, însă 
cu câtă nerăbdare! Am fost disperat, des­
curajat. Dar iată-te. Şi o să aflu, în sfârşit, 
mai multe.
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E, fără îndoială, senil. Pentru o clipă îmi 
pare rău că am venit şi încep să mă uit 
distrat prin cameră. Becul scaldă într-o 
lumină cucernică biroul ticsit de dosare 
vechi, de hârtii îngălbenite scrise cu cernea­
lă violetă; pereţii, pe care lumina îi mân­
gâie uşor, sunt lambrisaţi şi acoperiţi cu 
cărţi din podea până-n tavan. Ne aflăm 
într-o mică bibliotecă; instinctul îmi spune 
să mă liniştesc şi, relaxat, mă afund într-un 
fotoliu.

— însă, stimate domn, dumneavoastră 
ar trebui să îmi spuneţi mai multe.

îmi dau seama că astea sunt primele 
cuvinte pe care le rostesc. Vocea mea, puter­
nică şi limpede, tulbură acrul şi pereţii 
obişnuiţi cu tăcerea. Mă ia ameţeala.

— Vă datorez deja descoperirea manu­
scrisului lui Champolion şi certitudinea că 
n-am luat-o complet razna. Vă mărturisesc 
că, din pricina faptului că sunt singurul 
care se ocupă de Languenhacrt, am ajuns 
să mă îndoiesc de tot. Acestea fiind zise, 
nu mi se pare că acest Champolion, la care
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am ajuns datorită biletului dumneavoastră, 
a făcut o treabă serioasă; e romancier, nimic 
mai mult. A fantazat despre Languenhaert, 
dar n-a cercetat nimic.

— A fost un imbecil, mi-o retează bă­
trânul.

Glasul lui, ca şi afirmaţia, e atât de 
categoric, că mă sperie.

Brusc, mă pomenesc că-mi vine să-i iau 
apărarea lui Champolion.

— Dar cel puţin nuvela lui are meritul 
de a schiţa o obiecţie la doctrina egoistă: 
demonstrează că în dragoste, în dragostea 
adevărată, te distanţezi de tine însuţi şi te 
apropii de celălalt, ceea ce contrazice teo­
ria singurătăţii absolute. Prezenţa imediată 
a celuilalt, prin privirea, chipul, compor­
tamentul lui, dă senzaţia de exterioritate.

— Tâmpenii. Doar ştii că impresia alte- 
rităţii e o iluzie, nici mai mult, nici mai 
puţin. Iar cât priveşte dragostea... sacrifi­
ciul de sine... pfui... vrei să spui că ai iubit 
vreodată ?

130



Mă uit cu atenţie la Bătrân. E îmbrăcat 
în negru din cap până-n picioare. Poartă 
un costum mult prea mare pentru el, cu 
manşete albe scrobite. Mâinile mici, cele 
mai bătrâne mâini din lume, ies din man­
şetele astea de parcă, de-a lungul vremii, 
Bătrânul se împuţinase încet-încet în cos­
tumul din tinereţe.

Mă scrutează.
— Dar dumneata, dumneata personal, 

ce-ai găsit ? Cum ai dat peste Gaspard ?
Mă şochează c-a zis „Gaspard" şi sunt 

gelos, de parcă mi-1 răpeşte; dar nu mă pot 
opri să nu-i povestesc tot. îi povestesc 
despre străfulgerare, despre Dicţionarul 
patriotic al lui Fustei des Houilléres, iar el 
schiţează un zâmbet. Când îi povestesc 
despre albumul cu portrete, comoara mea 
descoperită pe cheiul Senei, se albeşte.

— Chiar volumul din 1786 ?
— De unde ştiţi ?
— E logic!
Sunt uluit. Mă priveşte cu o veselie 

răutăcioasă. E limpede că-i e ciudă că am
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descoperit cartea, dar e mulţumit că ştie 
mai multe ca mine. Sunt sigur că n-o să-mi 
răspundă la întrebare. Dar cum naiba a 
ghicit anul apariţiei ?

— Sunteţi cumva în posesia paginii rup­
te ? îl întreb.

Ridică din umeri şi îmi cere volumul. 
1-1 dau fără tragere de inimă. Priveşte cu 
tristeţe legenda care anunţă portretul lui 
Gaspard şi rămăşiţa de pagină pe care a lă­
sat-o vandalul. îl surprind căzut în visare 
preţ de o clipă, după care, brusc, apucă o 
lupă şi scrutează cu înfrigurare ruptura. 
Ridică ochii, zâmbind răutăcios.

— Portretul ăsta n-a fost smuls de-aici 
niciodată.

— Ba sigur că da, din moment ce lipseşte.
— îţi spun sigur că acest volum a apărut 

aşa cum îl vezi dumneata, că portretul ăsta 
n-a existat niciodată, dar editorii s-au mul­
ţumit să-l anunţe.

îmi dă cartea înapoi.
— Priveşte banda de hârtie: pagina, dacă 

a fost o pagină, e tăiată prea curat şi prea
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ilc la margine: odată ce cartea ar fi fost 
legată, aşa ceva ar fi fost imposibil, din 
punct de vedere tehnic, fără să rupi volu­
mul şi să strici pielea în care a fost legat. 
Cartea a fost întotdeauna aşa. Toate cele­
lalte pagini nu reprezintă decât o copertă 
menită să ascundă portretul lipsă.

Mă uit cu băgare de scamă la fâşia de 
hârtie. într-adevâr ţi-ar fi trebuit o îndemâ­
nare diabolică să decupezi pagina din 
cartea deja legată. Nu mă pot abţine să nu 
exclam:

— înseamnă că volumul ăsta nu-i decât 
o mistificare!

Bătrânul se foieşte şi sughiţă. îmi dau 
seama că de fapt râde. îl urăsc.

— O  mistificare ? Ce nostim eşti! Hotă­
rât lucru, tinere, mi-eşti foarte simpatic.

Eu nu pot să spun la fel despre el.
— Atunci explicaţi-mi şi mie, pentru că 

nu-mi plac enigmele.
— Fals! Exact asta te-a atras la Gaspard.
A redevenit grav într-o clipă.
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— Crezi cumva, tinere domn, că por­
tretul lui Gaspard Languenhaert are vreo 
valoare ? Foloseşte la ceva să ştii cum arată 
acela care rosteşte „eu“ ? Conştiinţa are 
nas, dinţi, cicatrici ori mustăţi ?

Tot nu-nţeleg nimic. Oftează.
— Cum ar putea acela care îşi este sieşi 

singura lume posibilă, acela care este totul, 
să lase în urmă, fără nici o contradicţie, o 
imagine mundană ? Gaspard Languenhaert 
n-are chip, iată ce-a vrut să ne facă să 
pricepem.

Se opreşte visător. Mă gândesc că e logic 
ce spune. îl surprind murmurând:

— Gaspard Languenhaert n-are chip, 
sunt eu.

— Dar, după părerea dumneavoastră, 
cine este autorul acestei bizare explicaţii 
din 1786? Cine ar fi putut să-şi dea atâta 
osteneală? Gaspard era uitat pe-atunci...

— Ah, iată, aceasta-i întrebarea esenţială, 
şi e o întrebare stupidă.

Şi, afundându-se în fotoliu, începe să 
vorbească cu glas şoptit:
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— M-am născut la Zagreb, în secolul 
trecut, cel puţin aşa mi s-a spus, cine-şi 
aminteşte de clipa naşterii sale? Mi-am 
făcut studiile universitare cu marele Mzdel 
Zorlav, elevul lui Hegel, dar totul s-a 
terminat la vârsta de douăzeci şi unu de 
ani, când a trebuit să plec să mă internez 
la sanatoriul din Biarritz. Eram foarte 
bolnav şi foarte deznădăjduit, iar prive­
liştea celorlalţi tuberculoşi nu mă ajuta 
defel. Cu toate astea, am descoperit printre 
pacienţi un bărbat foarte bătrân care ţinea 
nişte discursuri neobişnuite şi care m-a 
îndrăgit. E vorba de Champolion.

— L-aţi cunoscut pe Champolion!
— Da, fără doar şi poate; la drept vor­

bind, nu-mi amintesc mare lucru şi de-abia 
mai târziu, după moartea lui, am conştien­
tizat importanţa acestei întâlniri. înţelegi 
la ce mă refer...

— Fireşte.
De fapt nu înţeleg nimic.
Ia un dosar roşu de pe birou şi scoate 

cu precauţie câteva foicele străvezii, scrise
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cu cerneală violetă şi legate laolaltă cu o 
panglică.

— Poftim. Ţi le dau. Sunt ale dumitale.
— Ce sunt astea ?
— Cugetările lui Gaspard despre religie.
Iau hârtiile şi nu pot să-mi cred ochilor.
— Sunt originalele ?
Bătrânul scoate un oftat ce aduce a 

exasperare.
— Nu, sunt copii.
— Pe care vi le-a dat Champolion ?
Bătrânul se retrage la umbra dosarului.

Ochii lui mititei mă privesc cu o lehamite 
agasată.

Mixtura asta de încredere şi ostilitate mă 
paralizează. Ar trebui să-i mulţumesc, dar 
nu reuşesc să îngaim o vorbă.

— Nu-mi mulţumi, zice el, văzându-mă 
stingherit, nu fac nimic ieşit din comun, 
într-o bună zi o să faci şi dumneata la fel.

E limpede, îi place să profeţească. Toane 
de moş. Strâng dosarul roşu la piept şi mă 
simt împovărat de o comoară.
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— Pot să vă mai fac o vizită după ce-1 
citesc ?

— Sigur, sigur...
— Mâine ?
— Când pofteşti.
— Pot să vă deranjez c-un telefon ?
— N-am telefon.
— De fapt, nici eu.
— Fireşte. Trimite-mi un bilet să mă 

anunţi când vii şi am să încerc să fiu aici.
Mă ridic şi-i întind mâna peste birou. 

Reuşeşte să-şi extragă din hăul manşetelor 
degetele împuţinate, de moşneag, şi am 
senzaţia că strâng ceva uscat şi sfărâmicios. 
Când să ies pe uşă, mă apucă neliniştea. Mă 
întorc.

— O  să mai găsim vreodată ceva asemă­
nător ?

Oftează plictisit. Am impresia că nu mă 
crede prea inteligent.

îşi aţinteşte privirile în ochii mei şi brusc 
nu mai sunt în stare să mă uit în altă parte, 
de parcă am capul prins într-o menghină.
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Vorbeşte rar, aproape maşinal, e înspăi­
mântător, cum stă acolo, în penumbră:

— N-o să-l găseşti pe Gaspard acolo 
unde-1 cauţi. Nu mai rătăci peste tot, nu 
mai răscoli prin poduri şi arhive şi 
biblioteci. Nu te mai risipi. întoarce-te 
acasă. închide-te înăuntru. Reflectează. Nu 
căuta invizibilul în universul vizibil.

Discursul îl sleieşte. închide ochii. Pot 
să plec.

Tot n-am înţeles.
Dă imperceptibil din cap.
— La revedere.
Mă fac nevăzut.

Străbat iarăşi coridorul întunecat.
Pe palier îmi dau seama, în sfârşit, de 

ce-mi aduce aminte locul ăsta: apartamen­
tul bătrânului c împărţit exact ca al meu -  
camere una după alta şi un birou tocmai 
în capăt; e geamănul lui pustiu, într-un fel.

Nostim...
Uşa se închide singură în urma mea.
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Odată întors acasă, descopăr un text 
fabulos. în podul castelului breton, unde 
se închide fără să mai vadă ţipenie de om, 
singur cu îndoielile şi forţa lui, Gaspard a 
reuşit să dezvolte o metafizică nemaiauzită 
care, graţie hazardului şi unor forţe pro­
tectoare necunoscute, se păstrase până la 
mine: metafizica lui Dumnezeu.

I
Dumnezeu se aplecă pe fereastră şi se 

întrebă de ce făcuse El toate astea. La ce 
foloseau toate paltoanele şi pălăriile care 
treceau încolo şi-ncoace fără-ncetarc ? La 
cc-mi trebuie bărbatul care râde acolo şi 
femeia care-şi poartă povara pe creştet?

139



Ce-mi pasă mie de caldarâm, de băltoacă, 
de gunoaie, de noroi ? Şi de ce un bătrân 
şi pentru ce un copil ?

Zău, de cc-am făcut toate astea ?

II

Cum eram înainte? înainte de a tocmi 
pământul şi oamenii ? Când eram singur?

Nu mai ţin minte; amintirile mele încep 
odată cu lumea.

III

Din nefericire, nu-mi eram suficient mie 
însumi.

Nu aveam ce altceva să fac decât să 
zidesc lumea.

Dacă Dumnezeu este la înălţimea aştep­
tărilor lui Dumnezeu, El nu se mulţumeşte 
să fie El însuşi, trebuie să facă mai mult 
decât Sine: El creează. Poate s-o facă pen­
tru că e atotputernic, poate s-o facă pentru 
că e bun. Prin forţa şi prin natura Sa,
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Absolutul purcede şi se răspândeşte cu 
generozitate.

IV
Aceasta Mi-a fost vrerea, ar trebui să-mi 

amintesc.

V
Ciudat lucru că mi-au trebuit atâţia ani 

să-mi aduc aminte că sunt Dumnezeu! 
I )oar aveam de-atâta vreme toate indiciile...

Ajunsesem să mă gândesc că sunt singur 
în univers şi originea tuturor lucrurilor, şi 
asta prin simplă reflecţie. Şi, într-o bună 
zi, am conceptualizat că o fiinţă de o  
asemenea putere spirituală nu putea să se 
cheme decât Dumnezeu. Botez tardiv.

VI
Ei se întreabă de ce există...
Ce oameni fericiţi! Pot să Ic-o spun! Nu 

sunt aici decât pentru că aşa am poftit. Eu 
sunt Dumnezeul lor!
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Dar mie, la aceeaşi întrebare, nu-mi 
răspunde nimeni...

VII
Numai Dumnezeu nu ştie de unde vine.

VIII
Dumnezeu este orfan de la naştere.

IX
Nu am altă obârşie decât mine însumi.

X
Să fii tu însuţi propria-ţi obârşie sau să 

nu-ţi cunoşti obârşia nu-i, de fapt, acelaşi 
lucru ?

Transparenţa este invizibilă. Ca şi 
întunericul.

XI
Să crezi, fie, dar în ce ?
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XII

N-am hotărât să exist. Pentru că ar fi 
trebuit să exist deja ca s-o hotărăsc; ceea 
ce, în loc s-o rezolve, împinge problema 
înapoi de unde-a pornit.

Ideea de a exista era în mine -  Abso­
lutul dar n-am vrut-o eu.

Sunt propria mea obârşie, dar involun­
tar sau, mai degrabă, ante-voluntar.

XIII

La urma urmei, Dumnezeu nu s-a vrut 
nici pe El, n-a vrut nici lumea. Dar asta 
trebuia să I se întâmple... în mod necesar. 
O voinţă necesară mai e o voinţă liberă?

O, smintiţilor, o, furnicilor, să nu vă pară 
rău de nimic. Condiţia de a fi Dumnezeu 
îmi pare cea mai teribilă dintre temniţe...

XIV

I-am creat. De ce mă fac să sufăr?
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XV

Sunt imperfecţi, mărginiţi, trecători...
Prin forţa lucrurilor, Dumnezeu se 

găseşte într-o companie proastă.

XVI

De ce uneori creaturile mele mi se împo­
trivesc şi de ce fac cu totul altceva decât 
vreau ?

Mă gândesc la două explicaţii:
1. Fie, în nesfârşita-mi bunătate -  ceea 

ce-mi stă în fire - ,  le-am creat într-adevăr 
după chipul şi asemănarea mea şi le-am dat 
o oarecare slobozenie în mişcare, o inde­
pendenţă, o autonomie care s-ar putea 
numi libertate.

2. Fie făpturile nu sunt libere decât în 
aparenţă. Şi într-adevăr le manipulez, dar 
după un plan sau un tipar care încă îmi 
scapă şi pe care îl voi pricepe într-o zi. Fac 
mai multe decât cred, mă gândesc adesea 
la asta.
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Aşadar... în ambele cazuri, totul se 
explică, iar măruntele lor obrăznicii nu-mi 
pun concepţia în pericol.

XVII

Lumea... o, m-am săturat să mănânc 
acelaşi fel de mâncare. N-o mai înghit, e 
otrăvitoare. Ah, aerul pur al absolutului, 
o viaţă în care n-ar exista decât eu şi cu 
mine...

XVIII

Veşnicia, de bună seamă...
Dar până când ?

Am lăsat foile jos. Vocea care se făcea 
auzită dintre rânduri îmi părea cunoscută, 
familiară; depăna o poveste care, deşi mi 
se părea bizară, îmi revenea în minte ca un 
ecou al unei amintiri. Aveam impresia 
c-o recunosc mai degrabă decât c-o desco­
păr. De unde venea senzaţia asta ?
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M-am uitat în jur. Apartamentul meu 
moţăia: o plăpândă rază de lună întârzia 
pe colţul drept al bibliotecii, scăldând trei 
cărţi într-o lumină îngheţată; restul fusese 
înghiţit de întuneric. Mă simţeam liber.

Am mai citit o dată cugetările lui Gas- 
pard. Aveam convingerea că mă găsesc în 
miezul acelor vorbe, în chiar inima lor. Aş 
fi putut continua de unde se oprise el... îl 
vedeam pe Gaspard, Ia înălţimea refugiului 
său, preocupat să-şi pună pe hârtie me­
tafizica. .. îi ghiceam ezitările, tăieturile din 
text, vedeam cerneala care se usucă înainte 
să se sfârşească gândul... eram atât de pă­
truns de scenă, că începusem să mă îndo­
iesc că e vreo deosebire între închipuire 
şi amintire...

Gaspard îşi dăduse seama că este 
Dumnezeu. Cât de greu se Iasă revelate 
adevărurile evidente! El crease lumea 
graţie difuziei forţei sale spirituale şi, mânat 
de o fericire plină de mărinimie, le dăduse 
creaturilor libertate. însă de atunci suferea
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din pricină că oamenii abuzau de ceea ce 
primiseră şi n-o făceau decât ca să-i pro­
voace suferinţă. Aceasta este probabil 
starea de spirit a lui Dumnezeu: îşi regretă 
necontenit bunătatea...

începeam să înţeleg. Raţionamentul îmi 
dădea şi mie târcoale. Voiam să aflu urma­
rea. Eram eu însumi păstrătorul secretului, 
asta era sigur.

Cât de târziu! Am răscolit prin coşul de 
gunoi ca să găsesc nişte coli cu verso alb, 
mi-am golit dintr-o mişcare masa de lucru 
şi m-am aşezat.

M-am apucat de scris.
înţelesesem.
Bătrânul avea dreptate.
E inutil să sondezi vizibilul.
Am lăsat să rezoneze în mine forţa 

numită Gaspard şi am descoperit, sub pana 
mea, care îi va fi fost sfârşitul...



Retras în pod, departe de lume şi 
aproape de cer, Gaspard îşi regăsise forţele. 
O  uitase pe ţigancă. Asta îi luase câteva luni 
bune. La început, voind cu tot dinadinsul 
să şi-o scoată din minte, nu făcea decât să 
se gândească la ea. Apoi umanitatea se 
restrânsese la zgomotul de paşi, cele trei 
ciocănituri în uşă, coşul cu rufărie sau tava 
cu mâncare lăsată pe coridor, în capul 
scărilor abrupte.

Tocmai în ziua aceea, cele trei ciocăni- 
turi îi atraseră atenţia.

Şi, în ziua aceea, Gaspard deschise. Biata 
fată fusese cât pe-aci să moară de frică: 
uitase că după uşa aia e un bărbat. îl salută 
încurcată, adună pe fugă vesela din ajun şi
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o zbughi mai-mai să-şi frângă gâtul pc 
scări. Gaspard conchise mulţumit că, de 
când se claustrase, oamenii învăţaseră din 
nou să-l trateze cu consideraţie. în dimi­
neaţa aceea se bărbieri fredonând arii din 
opere italiene.

La prânz îşi făcu apariţia în salonul cel 
mare, unde întreaga familie, nepoate, 
unchi, nepoţi, strămătuşi şi veri se pregă­
teau să se aşeze la masă.

— încercarea s-a sfârşit. Bucuraţi-vă! 
Nu mai sunt supărat. Dumnezeu a lipsit 
o vreme, Dumnezeu căuta. Dar Dumnezeu 
s-a-ntors.

îi cercetă dispreţuitor cu privirea. Toţi 
rămăseseră cu gura căscată şi cu ochii cât 
cepele. Erau atât de uluiţi, că nu se-auzea 
nici musca.

— Nu vă fie frică, făpturi muritoare, 
Dumnezeu e Pace, Dumnezeu c Iubire. 
Spune-ţi-mi ce-aveţi pc suflet.

Atunci, mătuşa Adélaide, care nu fusese 
niciodată o lumină şi cu vârsta se senilizasc, 
îl apucă de braţ pe Gaspard.
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— Gaspuonct, dacă poţi să faci orice, 
djj-mi înapoi tinereţea.

Gaspard o măsură cu o privire îngheţată.
— Dar tu ai fost întotdeauna bătrână şi 

ricfctă, mătuşă Adélaíde. Nu te ştiu altfel: 
aşa te-am creat! Dacă vreau să văd ceva 
frunos, mă uit la Sophie. De-asta am plă- 
maJit-o pe vcrişoara Sophie.

9 încruntă şi vocea îi deveni tunătoare:
_ Ruga ta e cu neputinţă de ascultat, 

matişă Adélaíde, şi-i nedemnă de Creato­
rul ţiu. Spui numai prostii.

$(phic roşi, Adélai'de izbucni în plâns.
Mânios, Gaspard ieşi din salon. Din 

prag'nsa» îi mai dojeni o dată:
_  Aveţi grijă să-mi adresaţi rugăminţi 

de bin"s‘mţ- Mai cu seamă în legătură cu 
mânt»'rea voastră sau cu viaţa veşnică. Cât 
despr' restul, Dumnezeu nu vrea să aibă 
de-a fee cu copilăriile voastre. Creatorul 
vă sahta-

Dujă-amiază le aduse la cunoştinţă o 
listă ci lucruri de care avea nevoie pentru
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lucrarea sa şi mai ceru să aibă un servitor 
la dispoziţie. Familia ajunse la concluzia că 
vărul tocmai trecuse pragul care desparte 
excentricitatea de nebunia curată, dar nu 
se puse de-a curmezişul rugăminţilor lui, 
întrucât într-o săptămână aveau să-i dea 
să semneze actul prin care să-l uşureze de 
întreaga avere. Aşa că i-au procurat o placă 
tipografică, o presă, caractere, cerneală, to­
puri de hârtie şi i l-au dat pe Bourguignon, 
un valet de la grajduri.

Era ziua Domnului. Gaspard se îmbrăcă 
de gală, cu cămaşă cu dantelă, vestă şi pan­
taloni de mătase, inele, bijuterii şi butoni 
cu pietre preţioase, se încălţă cu pantofi cu 
tocuri şi catarame, îşi puse o pălărie cu 
două pene şi îşi pudră obrajii. După ce se 
uită în oglindă să vadă dacă străluceşte ca 
un soare, îi spuse simplu lui Bourguignon: 

— Urmează-mă, mergem la slujbă.

151



— Domnule, sunteţi frumos ca un papă!
Gaspard se mai stropi cu un pic de par­

fum şi o porniră spre biserică.
Pe drum se întâlniră cu Nevoiaşul.
Era murdar, scofâlcit. îi numărai coas­

tele pe sub zdrenţele jegoase şi nu mai avea 
decât trei dinţi în gură; ceilalţi îi căzuseră 
de mizerie şi de boli. Stătea pe marginea 
drumului, aşezat pe un bolovan, cu mâna 
întinsă la trecători.

— Cine eşti tu ?
— Eu sunt Nevoiaşul, zise Nevoiaşul. 

Gol am ieşit din pântecul maicii mele şi gol 
mă voi întoarce în ţărână. Dumnezeu nu 
mi-a dat nimic şi n-am decât un ciob ca să 
mă scarpin şi un ciorap ca să cerşesc. Aco­
periş mi-e drumul înstelat şi pat, piatra 
zgrunţuroasă. Trăiesc din pomenile oame­
nilor, carevasăzică mor de foame.

— Dar ce-ai făcut de-ai ajuns în halul 
acesta ?

— Dar ce-a făcut un suflet neprihănit ca 
să se nască orfan ? Şi ce-a făcut orbul ca să
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n-aibă parte de lumina ochilor ? Ce-a făcut 
pruncul să fie părăsit? Am fost pedepsit 
până să apuc să fac ceva, blestemat mai-na- 
intc de-a mă naşte. Ştiţi la ce mă gândesc 
uneori, sire ? Că Dumnezeu nu mă iubeşte.

Gaspard se tulbură.
— Cu neputinţă. Dumnezeu iubeşte toa­

tă făptura. Dragostea Iui se îndreaptă spre 
tot ceea ce a creat.

— Asta înseamnă că atunci când m-a 
făcut pe mine se gândea la altceva, n-o fi 
fost cu băgare de seamă, o clipă de rătăcire, 
şi supa a dat în foc.

— Cu neputinţă. Dumnezeu se gândeşte 
la tot deodată.

— Tocmai, tot e prea mult. Trebuia să 
pedepsească un nenorocit şi să creeze un 
om nevinovat în acelaşi timp şi a încurcat 
lucrurile. Mie mi se-ntâmplă mereu...

Gaspard negă pe un ton vehement, pe 
de o parte ca să-l facă să tacă, pe de alta ca 
să se convingă pe sine însuşi.

— Căile Domnului sunt de nepătruns.
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Nu pune la îndoială inteligenţa supremă 
a Creatorului măsurând-o cu a ta, care, 
prin forţa împrejurărilor, e mărginită. Dum­
nezeu a avut cu siguranţă raţiunile lui să te 
creeze astfel. Am să reflectez asupra 
acestui aspect.

— Aha, carevasăzică a avut raţiunile lui 
să mă facă aşa, numai că ale lui nu se bro­
desc cu ale mele. Că am avut şi eu un vis, 
şi anume să mă ocup de berc, să ţin un han, 
aşa că mă-nţelegeţi şi pe mine...

Gaspard era furios pe sine însuşi. Nu 
pricepea de ce se înverşunează împotriva 
bietului om. Dar, în acelaşi timp, era miş­
cat de supărarea amărâtului. Cuprins deo­
potrivă de bunăvoinţă şi de remuşcări, îi 
luă mâinile într-ale lui şi-i spuse:

— Cu toate astea, să ştii că nu-ţi doresc 
răul, nu-ţi vreau decât binele, vreau să fii 
fericit. Te iubesc, să ţii minte. Ca pe toţi 
ceilalţi.

— Păi atunci, dacă domnul s-ar putea 
lipsi de un bănuţ...
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Gaspar tremura de fericire.
— Aş putea să fac chiar mai mult. îţi pot 

asigura viaţa veşnică.
— Un bănuţ mi-ar asigura următoarea 

masă.
Gaspard plângea de emoţie.
— Viaţa veşnică, Viaţa veşnică, înţelegi ?
— Da, da. Numai că rugăciunea nu ţine 

de foame, iar ostia mai mult mi-o întărâtă.
Gaspard îl privi cu bunătate, în tăcere. 

Iar această tăcere, curios lucru, îl linişti pe 
Nevoiaş. Gaspard reluă cu glasul cel mai 
blând:

— Nu mă cunoşti ? Nu-1 cunoşti pe acela 
pe care-1 chemi, pe care-1 implori şi pe 
care-1 huleşti de-a lungul drumului ?

— Domnia voastră...
— Da, eu sunt Dumnezeu, Creatorul şi 

Stăpânul tău. Şi am venit să-ţi ridic povara 
suferinţelor.

Nevoiaşul îl privi pe sub sprâncene, 
bănuitor.
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— Sunteţi prea bine îmbrăcat ca să fiţi 
Domnul Dumnezeul nostru. El era sărac, 
un zdrenţăros ca mine, El era de-ai mei. 
Pot să bag mâna-n foc că domnia voastră 
are pielea şi picioarele albe şi moi ca ale 
unui prunc. Domnul Dumnezeu nu s-ar fi 
preumblat niciodată îmbrăcat într-o ase­
menea livrea. Şi pe urmă, El n-ar fi pre­
cupeţit o pomană, nici nu s-ar fi tocmit; 
dar se poate să mă înşel...

— Eu sunt Dumnezeul tău, căci tu ai 
nevoie de mine.

— Păi atunci lumea-i plină de Dumnezei, 
fiindcă eu n-am nimic şi am nevoie de toată 
lumea.

— Eu nu-ţi vorbesc de bani, eu îţi vor­
besc de mântuirea ta.

— Asta-i grija ălora cu burta plină. Pen­
tru mine viitorul înseamnă masa urmă­
toare, mai departe nu-mi îngădui să văd.

— Dar nu ţii la viaţa ta ?
— Ba sigur că da, căci altminteri nu 

m-aş munci atâta pentru o-mbucătură,
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doar nu mă credeţi vreun trântor? De 
altfel, viaţa-i singura mea avere.

— Şi n-ai vrea să trăieşti veşnic ?
— în halul ăsta, nu! Şaizeci, şaptezeci 

de ani trăiţi aşa sunt prea de-ajuns. Dar, 
dac-aş fi bogat, aş vrea.

— Dar bogăţia pe pământ nu-nseamnă 
nimic.

— Pe cuvânt de bogătaş.
— Pe cuvânt de Dumnezeu. Fii binecu­

vântat.
Cu un gest solemn, Gaspard îşi lăsă 

mâna pe umărul Nevoiaşului. Apoi îşi 
dezlegă punga de catifea şi i-o puse omului 
în palmă.

— Ia-o, a ta să fie.
— E prea mult.
— Nu e prea mult, fiindcă tu n-ai nimic.
— Dar n-o să creadă nimeni că am câş- 

tigat-o cinstit; o să spună lumea c-am 
furat-o, că nimeni nu împrumută bani 
săracilor.

Hohoti.
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— Şi poliţia, ce-o să spun la poliţie 
când m-or lua la întrebări ? Că mi-a dat-o 
Dumnezeu ?

Trupul schilav i se scutură de râs. Tre­
bui să se sprijine de bolovan să nu se 
prăbuşească. Când îşi veni în fire, spuse 
ştergându-şi cea din urmă lacrimă:

— Dacă domnul îmi îngăduie, n-am să 
iau decât un bănuţ din punga domniei sale. 
Şi totul va fi cum nu se poate mai bine.

— Fă după cum zici, îi spuse Gaspard, 
şi iubeşte-mă.

— Da, sire.
Şi Nevoiaşul trebui să-şi muşte buzele 

ca să nu izbucnească iarăşi în râs. Luă în 
cele din urmă moneda, cu cei trei dinţi 
rămaşi o muşcă să vadă că nu-i calpă, îl 
salută pe Gaspard făcând plecăciuni până 
la pământ cu o pălărie imaginară, schiţă o 
reverenţă, îi sărută mâna şi plecă mormăind:

— Meseria asta nu mai e ce era odată, 
pe legea mea. Câte nu trebuie să faci, zău 
aşa...
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Gaspard sc întoarse spre Bourguignon 
şi-i spuse zâmbind:

— Vezi, Bourguignon, încă un om feri­
cit. Ziua asta începe bine.

Bourguignon ridică din umeri şi porniră 
mai departe spre biserică.

Ajunseră pe la mijlocul slujbei. în am­
von preotul rostea o predică dojenitoare 
dinaintea unei mulţimi atente, inimi simple 
care sorbeau retorica duminicală.

— Temeţi-vă de Dumnezeu, tuna preo­
tul, sunteţi negri, sunteţi murdari, viciul 
vă roade pielea, miasmele putregăite ale 
plăcerilor cărnii urcă până la mine, din 
mâinile voastre curge desfrâul.

Vajnicilor taţi şi mame de familie, sfâr­
şiţi de munca de peste săptămână, curaţi şi 
primeniţi de duminică, le plăcea la nebunie 
violenţa discursului moralizator; pe de altă 
parte, fiind oameni cu scaun la cap şi 
muncitori, se bucurau gândindu-se că, o 
dată pe săptămână, puteau să fie vinovaţi, 
sau mai degrabă învinuiţi, de asemenea
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dezmăţ. D>e fapt, numai în timpul slujbei 
se făceau v'inovaţi de păcatul cărnii, măcar 
cu gândul. Aceasta era omilia lor preferată.

— Ochiii vi s-au bulbucat de pofte, viciul 
vi i-a pungţit, pieile vi s-au spuzit, vi s-au 
umflat şi ’vi s-au opărit de cât s-au fre­
cat între ede. Măruntaiele vă sângerează. 
Mădularul vă arde. Rugaţi-vă, fraţilor, 
rugaţi-vă :şi mărturisiţi-vă păcatele. Nu 
există mânituire decât prin pocăinţă. Dacă 
vă căiţi dirfl inimă, poate că Dumnezeu vă 
va ierta...

Gaspar înaintă drept până la altar, paşii 
lui răsunau limpede până în înaltul bolţii 
înmărmurite. Urcă treptele, se opri sub 
crucifix, se întoarse cu faţa la adunare, des­
făcu braţele şi rosti cu glas neîndurător:

— Iubiţi credincioşi, nu vă mai temeţi, 
căci sunt gata să vă iert. Furaţi, omorâţi, 
dedaţi-vă luxurii, nu are nici o însemnă­
tate, faceţi ce voiţi între voi, creaturilor, 
dar iubiţi-E pe Dumnezeu, aveţi frică de 
El şi cinstiţi-L. Aceasta vă este calea spre 
mântuire.
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Se înstăpâni o tăcere înspăimântată. 
De-abia avuseseră vreme să-l vadă intrând 
şi urcând până sub crucifix. Crezu ră că au 
vedenii. Era aşa frumos, şi vorbea cu atâta 
nobleţe, şi cuvintele lui erau atat de 
limpezi, încât fură numaidecât încredinţaţi 
că c un arhanghel din Ceruri. Vitraliul 
scăpăra roşu şi aur şi îi scălda pletele lungi 
şi strălucitoare şi, în această glorie de 
lumină, câţiva vedeau deja mijind o  aureolă 
în jurul dulcelui său chip îngeresc.

— lubiţi-mă, continuă Gaspard cu glas 
domol, şi totul vă va fi iertat.

O  pace stranie se înstăpâni peste bise­
rică. Dar preotul, oprit în mijlocul unei 
fraze, era într-atât de indignat, încât furia 
îl ajută să-şi vină în fire.

— Cine eşti tu ? Şi cum de ai îndrăzneala 
să întrerupi slujba?

— Cum, nu mă cunoşti ? Tu, care îţi zici 
trimisul meu pe pământ ? Vai, tu, solul meu, 
tu, care ţi-ai închinat viaţa propovăduirii 
cuvântului meu, nu vezi cine sur,t ? Nu-1 
recunoşti pe Domnul şi Stăpânul tău ?
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Preotul închise ochii şi îşi încleştă 
mâinile de amvon. Era cea de-a treia slujbă 
din dimineaţa aceea; vinul, ca în fiecare 
duminică, i se urcase la cap şi predica îi 
pusese capac şi-l îmbătase. Emoţia îi veni 
de hac: se prăbuşi în amvon şi numai 
mâinile i se mai văzură, încleştate pe ba­
lustradă.

Oamenii crezură că leşinase de bucurie, 
îl recunoscură fără şovăire pe Dumnezeu 
întrupat în Gaspard şi strigară: „Naşterea 
Domnului!“

Gaspard, neclintit, primi uralele cu un 
zâmbet fericit pe buze. Binecuvântă mul­
ţimea cu un gest şi ieşi agale prin sacristie. 
Oamenii intonară imnuri de slavă, izbuc­
niră în plâns, dansară şi câţiva se jurară că 
văzuseră statuia de lemn a Fecioarei lă­
crimând lângă statuia de ghips a Sfântului 
Petru.

Gaspard se întoarse netulburat pe 
străzile pustii. Nimeni nu se gândise să-l 
urmeze; în mintea tuturor, se întorsese

162



drept în ceruri. Numai Bourguignon se 
ţinea în urma lui, la zece paşi distanţă. însă 
Bourguignon râdea atât de tare, că trebuia 
să se oprească una, două, ca să se sprijine 
de vreun zid ori de vreo bancă. Obrajii îi 
şiroiau de lacrimi şi răsufla întretăiat: cu 
adevărat, în treizeci de ani de viaţă nu 
văzuse niciodată ceva atât de caraghios. îşi 
udă pantalonii.

Când Gaspard îşi dădu seama, îl pălmui 
şi-l ameninţă că-1 trimite la grajduri. 
Bourguignon se dezmetici şi se aruncă pe 
dată la picioarele lui. Gaspard se arătă 
mărinimos şi îl iertă.

Se întoarseră amândoi încântaţi la castel.

*

După această primă izbândă, Gaspard 
de-abia mai avu răbdare până duminica 
următoare şi-şi reproşa întruna că făcuse 
săptămâna de şapte zile.

Ca să-şi mai ia gândul, se lăsă absorbit de 
lectura Evangheliilor. Şi când Bourguignon,
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văzându-1 pe stăpân aplecat asupra Bibliei 
legate în piele, îl întrebă cu ce se îndelet­
niceşte, Gaspard îi răspunse fără să se 
gândească de două ori:

— îmi revăd notiţele.
în cele din urmă, în ziua Domnului, se 

duse într-o altă parohie. Era atât de grăbit, 
că Bourguignon se văzu nevoit să alerge ca 
să nu-1 scape din ochi.

Gaspard dădu uşile de perete şi, în 
soarele dimineţii şi prin praful fin stârnit 
de pocnet, înaintă maiestuos pe travee.

însă preotul, un bătrân înalt uscat şi alb, 
îl opri cu un glas tăios:

— Cine eşti tu, necredinciosule ?
— Sunt însuşi Dumnezeu, iar tu ar tre­

bui să mă recunoşti.
Preotul se strâmbă dispreţuitor şi-i 

aruncă de parcă l-ar fi scuipat:
— Dovedeşte-o!
Gaspard rămase mut. Se aştepta, fireşte, 

la o împotrivire, dar nu la o asemenea ură.
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Preotul, având ştiinţă de aşa-zisa apjiiţic 
din duminica trecută, urându-1 pe c0|cgul 
care se lăsase călcat în picioare, > luă o 
mină, chipurile, rugătoare.

— Iartă-mi nesăbuinţa. Dar, dac^ toeşti 
Domnul şi Stăpânul meu, înseam ^  ci ai 
cunoscut îndoiala celor mai vredni^j dintre 
credincioşi. Pc Toma, care nu se î^voia să 
creadă, nu l-ai făcut oare apostol sfânt ? 
Rogu-te, dacă eşti atotputernic, 0 mi­
nune, ca să deschizi ochii unei mi arabile 
creaturi. O  minune, Doamne, o t>,inlinc!

Şi mulţimea scandă:
— O minune! O  minune! O focă o 

minune!
Gaspard se uită descumpănit jur 

vadă ce miracol ar putea în fă p t^  când 
numai ce i se aruncă un om la p ictare.

— Doamne, Dumnezeul meu, $unt orb, 
de mai bine de patruzeci de ani t^ iesc în 
beznă. Am fost drept, cinstit, nu meritam 
întunecimea asta. Rogu-te, Doarme, sca- 
pă-mă de întuneric!
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Gaspard, fără să-şi dea seama, îşi puse 
mâinile pe fruntea şi pe umerii omului, îi 
făcu semnul crucii pe ochi şi îşi spuse în 
gând: „Vezi".

Omul scoase un urlet -  de durere ? de 
uşurare ? - ,  apoi sări în picioare şi îşi roti 
în cap ochii măriţi; în cele din urmă, cu 
mâinile ridicate, se întoarse spre mulţime 
şi strigă:

— Văd! Văd! Mi-am regăsit lumina 
ochilor!

Şi începu să danseze nebuneşte în jurul 
altarului, sărind ca un berbec peste strana 
grea de stejar, încălecând necuviincios 
scăunelul de rugăciune. Mulţimea râdea de 
bucurie.

Gaspard, deloc mirat de cât de puţin se 
ostenise, se întoarse spre preot şi-i spuse 
tăios:

— îţi e dc-ajuns, om cu puţină credinţă 
ce eşti? Mă recunoşti, în sfârşit, drept 
Stăpânul tău ?

Preotul, cu capul plecat, îl privea ironic, 
părând că se delectează cu cele ce avea să
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răspundă, ca o pisică dinaintea şoarecelui 
încolţit:

— Nu ştiu dacă îl recunosc, în sfârşit, pe 
Stăpânul meu, dar îl recunosc pe cel pe care 
l-ai izbăvit -  e croitorul oraşului, căruia 
nu i-au lipsit niciodată ochii cei mai ageri 
ca să coasă cele mai frumoase veşminte, 
nid azi şi nici ieri.

Gaspard, fără să înţeleagă, privi mulţi­
mea. Oamenii râdeau de renghiul pe care 
i-1 jucase croitorul şi îl felicitau pe eroul 
zilei.

Gaspard ridică mâinile şi ceru să se facă 
linişte. După câteva râsete înfundate şi 
huiduieli, lumea îi făcu pe plac, fiindcă se 
aş:eptau la vreo nouă ciudăţenie.

— Daţi-mi un pumnal şi am să vă arăt 
cine este Dumnezeu.

Cineva îi întinse un pumnal.
Gaspard apucă arma cu amândouă mâi­

nile, o ridică dinaintea ochilor şi o ţinu aşa 
câteva clipe.

— Dacă aş fi om, mi-ar fi frică. Aş ţine 
la viaţa mea.
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Se lăsă o linişte adâncă.
Cu un gest scurt, fără nici un tremur, îşi 

înfipse lama în burtă.
Simţi o durere cumplită, o arsură. Scoase 

pumnalul şi îl aruncă cât colo, dar numai­
decât dădu cu ochii de sângele care îi tre­
cuse prin jiletcă şi i se prelingea pe ciorapi, 
de-a lungul gambelor. Avu impresia că se 
goleşte, că pământul se ridică, ameţi... şi 
se prăbuşi lângă altar.

Mulţimea jubila!
Câţiva înfierau impostura, alţii urlau 

„Bis!“, bărbaţii înjurau, copiii bătcau din 
picioare, femeile voiau să vadă mai bine. 
Bourguignon se chinui să care de-acolo 
trupul însângerat al stăpânului.

*

Rănile sufleteşti se vindecă mai anevoios 
decât cele trupeşti.

După două săptămâni de zăcut la pat, 
Gaspard putea să se ridice, să se aplece, să 
meargă, să coboare şi să urce scările, dar
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furia clocotea în el, neagră, groasă, fără 
leac. Se terminase. Ura oamenii, creaturile 
alea stupide, pisăloage, nepoliticoase, 
necinstite, frivole, neînsemnate, zâmbăreţe, 
regreta din suflet că le-a înzestrat cu sim­
ţuri pe muştele alea care-i făceau atât de 
dureroasă existenţa de Dumnezeu.

Toată ura era pricinuită, fără îndoială, 
de dragostea care-şi vede iluziile spulbe­
rate. Dezamăgirea lui creştea văzând cu 
ochii.

Nu-i mai suferea în preajmă decât pe 
Bourguignon şi pe doctorul care fusese 
chemat de familie.

Gaspard era deosebit de mulţumit că 
inventase doctorii. „Măcar de data asta nu 
m-am înşelat." Doctorul îl bandajă, îl linişti 
şi, mai ales, îi prescrise opiu împotriva 
durerilor.

Gaspard se felicită pentru această ultimă 
găselniţă. Drogul îi făcea universul mai 
uşor de îndurat. Era de-ajuns să ia o dată, 
ca fata de la bucătărie să fie mai promptă,
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iar Bourguignot^ mai puţin leneş când era 
vorba să-i înclepi|ncasca poruncile. Puterea 
opiului se întiudea asupra obiectelor: 
poliţa cu cărţi de deasupra capului lui nu 
mai părea atât de greoaie, iar colţul patului 
de care se loveţ mereu la picior nu mai 
părea aşa de ascult. Una peste alta, opiul 
înrâurea benef;c întreaga Creaţie, şi 
Gaspard se botărţ sa nu renunţe la el.

într-o seară hju direct din flacon peste 
doza prescrisă de doctor. îl cuprinse o sta­
re de fericire graţ;e căreia obiectele aveau 
culori blânde, reliefurile îşi pierduseră 
contururile şi Oamenii nu se vedeau pe 
nicăieri; doctor^] 0 diagnostică drept o 
comă momenta^

Furios pe paticnt> Dmul cu judecată îşi 
adună toate f la c o ^ i^ ;] declară pe Gaspard 
însănătoşit şi îşi întrerupse vizitele.

Şi, intr-adevăr. Gaspard se însănătoşi. •.
Şi, odată cu koala, dispăru şi doctorul.
Şi, odată cu el, ş; opiul.
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într-o dimineaţă, se trezi cu capul stri­
vit de greutăţi nevăzute.

Ceru să fie chemat iarăşi omul de 
meserie, însă nimeni nu-i dădu ascultare, 
iar Bourguignon era liber.

îşi adună puterile ca să se ducă el însuşi 
la doctor. Merse mai bine de două ore doar 
pentru a afla de la o servitoare murdară că 
domnul doctor fusese chemat la o naştere 
anevoioasă în afara oraşului şi nu avea să 
se întoarcă decât la noapte. Poate chiar a 
doua zi dimineaţă. Năştea nevasta unui 
fermier şi locuiau destul de departe.

Fără doctor însemna fără opiu. Şi migre­
na aia care nu-1 mai slăbea...

Alungat, singur pe stradă, singur cu 
nefericirea lui, Gaspard îşi dădu seama că 
de două zile nu face alta decât să se milo­
gească, să roage, să cerşească. El, Creatorul, 
ar fi trebuit, pe bună dreptate, să porun­
cească ! Se lovea din nou de uşile închise 
ale lumii pe care el o crease!
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Era mai mult decât putea duce. Urii i se 
adăugă setea de răzbunare. Se întoarse la 
castel şi se încuie în pod.

Bubuitul presei se auzi ore în şir. Ieşi 
de-acolo de-abia noaptea, cărând ciudate 
teancuri de hârtii.

A doua zi de dimineaţă, familia şi sluji­
torii găsiră fiecare uşă a casei acoperită cu 
foi scrise cu următorul avertisment:

Cutremuraţi-vă, muritori, 
căci se apropie ceasul.
Judecata de Apoi nu-i departe. 
Faptele bune şi păcatele fiecăruia 
vor f i  în sfârşit puse în balanţă. 
Temeţi-vă, gândiţi-vă bine,
Căci va veni ceasul.

Râseră. Mult, îndelung, tare.
Insă râsul le pieri când servitorii întorşi 

de la piaţă le spuseră că Gaspard acoperise 
şi zidurile oraşului. Povestea devenea 
stânjenitoare, lumea începuse să clevetească
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destul de mult, iar familia Languennej. sc 
acoperea de ridicol.

Convocară pc loc consiliul de fami]je
*

La lăsarea serii, G asp ard  se trezi şi < ^ u 
cu ochii de B ourgu ignon , care stătea - 
p a t şi-l privea nelin iştit-

— Ce s-a întâmplat, bunul meu BoUr_ 
guignon ? Pari muncit de griji...

— Stăpâne, e din pricina afişelor don^— 
voastre, mi-c teamă» nii-e tare teamă.

Pe Gaspard, încântat de impresia cr^* 
îl cuprinse mila pentru Bourguignon.

— Dar mesajul acela nu ţi se adre$eízá 
ţie, bunul meu Bourguignon, căci tu ^ tj 
un slujitor drept şi credincios, n-am d(c| t 
vorbe de laudă. N u trebuie să te temi 
Judacata de Apoi, căci te voi mântui.

— Stăpâne, nu e vorba de mine, ci 
ceilalţi.

— Să primească ceea ce merită, răspy^ 
tăios Gaspard.
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— Nici nu ştiţi ce pun la cale. Vor să 
vă închidă aici, ca să nu vă mai duceţi în 
oraş, le c ruşine cu domnia voastră. Faceţi 
ceva, stăpâne, vor să ne despartă. Luaţi 
frâiele-n mâini, arătaţi-le cine porunceşte, 
dovediţi-le puterea domniei voastre. Aveţi 
milă de nefericitul de mine, stăpâne; dacă 
nu faceţi ceva, o să mă trimită înapoi la 
grajduri.

Gaspard se albi de furie. Aşadar creatu­
rile tot nu înţeleseseră! Rămase pe gânduri 
câteva clipe, apoi în ochi îi scăpără o lumină 
răutăcioasă. în cele din urmă spuse cu un 
glas sluţit de ură:

— Du-te liniştit, bunul meu Bourguig- 
non, şi dormi în pace. La noapte voi apuca 
frâielc. De data asta au să înţeleagă!... Pen­
tru că trebuie să se întâmple!...

La miezul nopţii, pe când casa era cu­
fundată în linişte, Gaspard coborî. Pe 
fiecare uşă lipi un alt mesaj. De data asta 
îl scrisese de mână, cu litere mărite de furie, 
ascuţite şi cu bucle înverşunate.
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Trăiţi în bezna nopţii 
şi acolo veţi rămâne.
Mâine nu se va mai face ziuă. 
Tenebrele vă vor f i  adăpost.
Căutaţi să vă pocăiţi 
şi să-L cinstiţi pe Creatorul vostru. 
Acesta este cel din urmă 
avertisment înaintea Apocalipsei.

Urcă înapoi la el şi aprinse în şemineu 
o pălălaie de iad.

Când flăcările se înălţaseră vâlvătăi, 
lemnele trosneau şi căldura devenise toro­
pitoare, Gaspard vârî în foc cleştele şi vă­
traiul până se înroşiră. Apoi, fără să şovăie 
şi să tremure vreun pic, îşi apropie fierul 
încins de faţă.

Un urlet spintecă noaptea.
Ai casei se năpustiră spre pod.
Unde, într-o căldură înăbuşitoare, îl 

găsiră pe Gaspard prăvălit fără suflare în 
faţa şemineului, cu găvanele ochilor goale.
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în încăpere adăsta un miros de carne 
arsă.

Gaspard era orb.
Când, în cele din urmă, îşi reveni în 

simţiri, se miră: bezna nu era neagră, ci 
roşie; avea culoare flăcărilor.

Auzea voci. Desluşea printre hohotele 
din cameră plânsul lui Bourguignon şi al 
câtorva femei din familie. Se înfurie că nu 
recunoştea pe toată lumea.

— Bourguignon, bunul meu Bourgui­
gnon, mă doare... dac-ai şti...

— Vai, stăpâne, mai apucă să răspundă 
Bourguignon mai-nainte să-l podidească 
iar plânsul.

— Oamenii m-au împins la asta, Bour­
guignon, n-aş fi ajuns aici de unul singur, 
căci Dumnezeu este bun. Am făcut-o ca 
să-i ajut să se mântuiască. Pentru ci am 
făcut-o, pentru ei, fiindcă, dă-mi crezare, 
şi eu sufăr. Am înlăturat vizibilul. Dar mă 
doare, Bourguignon, mă doare cumplit.
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îi apucă mâna cuprins de relinişte. Era 
muiată de lacrimi.

— Dar şi tu suferi» bietul meu Bour- 
guignon, şi nici tu n-*‘ meritat. Iartă-mă, 
n-aveam cum să fac altminteri.

încercă să se aşeze mai bine între perne. 
Dar durerea îl urma peste tot.

— De-acum înainte veP simţi mirosul 
trandafirilor, dar nu-i VCP mai putea vedea, 
soarele vă va încălzi oasele fără să vă scalde 
în lumină, poeţii nu-$* vor mai încredinţa 
inima lunii şi stelelor- Bărbaţii şi femeile 
nu vor mai cunoaşte iubirea decât prin 
piele şi nări... Nu pierderea vizibilului o 
plâng eu acum, ci nebunia oamenilor care 
m-a împins să ne pedcPsesc astfel. Acum, 
bunul meu Bourguignon» lasă-mă singur, 
şi voi, ceilalţi, lăsaţi'ma ?i voi. Trebuie 
să-ndur durerea despărţirii de vizibil... 
Lăsaţi-mă singur.

Gaspard chemă d ^ ctonil- Făcu rost de 
noi do2e de opiu ca să-şi calmeze arsurile 
ochilor şi, zi după zi» durerea contenea.



Toată familia, mâhnită din pricina nebu­
niei lui, mişcată de suferinţa sa, se arăta 
acum mult mai binevoitoare. Gaspard avea 
dreptate: bezna îi făcuse mai buni. La fel 
şi frica, fără îndoială...

Bourguignon rămânea tot timpul de 
veghe la căpătâiul stăpânului, dormea la 
piciorul patului, ceea ce-1 deranja oarecum 
pe Gaspard, întrucât valetul sforăia, dar, în 
ciuda acestui neajuns, i se părea convenabil 
şi drăguţ să-l aibă pe acest credincios în 
preajmă-i...

în sfârşit, putu să se ridice din pat. 
La primele încercări se clătină, dar Bour­
guignon îl sprijini şi-l ajută. Apoi stărui să 
meargă singur prin beznă.

Dar infernul reîncepu. Chiar mai rău, cu 
o furie îndoită. Acum nu numai oamenii 
îl răneau, ci şi lucrurile: pereţii, uşile, col­
ţurile mobilelor, grinzile joase; Gaspard se 
lovea peste tot; corpul îi era plin de vânătăi 
şi cucuie. Iată că lumea se dovedea ţepoasă, 
ascuţită, colţuroasă. O  violenţă nesfârşită.
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După ce înlăturase vizibilul, ar trebui să 
înlăture şi tangibilul ?

Era din ce în ce mai greu să trăieşti.
*

Lipsa vederii îl obligă pe Gaspard să-şi 
ascută auzul.

Nu desluşise el mai întâi vorbăria servi­
toarelor în curte? Una îi zicea celeilalte:

— Nu te supără prea tare că nu vezi ?
— Deloc, răspunse a doua, întunericul 

de dinaintea Judecăţii de Apoi îmi tăi­
nuieşte amorurile.

Şi chicotiră.
— Mă supără atât de puţin, continuă a 

doua, că nici nu mi-aş fi dat seama singură 
de cele ce se-ntâmplă. Din fericire în dimi­
neaţa aceea era destul de lumină să ni se 
citească şi nouă mesajul de la bietul stăpân!

Se puseră iar pe râs.
întâmplarea îl miră din cale-afară pe 

Gaspard. Refuză s-o cerceteze şi să reflec­
teze asupra ei, însă îl tulbura foarte.
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Zilele se scurgeau una după alta. Din ce 
în ce mai dureroase. Nu trecea o clipă fără 
să nu descopere că actul său n-avusese, 
poate, nici o noimă. Se rănea de orice şi 
totul îl rănea. Unde să fugă ? în somn deve­
nea prizonierul propriilor coşmaruri, la 
trezire devenea prizonierul lumii...

Bourguignon fu acela care, fără să vrea, 
îi grăbi soarta.

într-o bună zi, pe când Gaspard cobora 
scările pe pipăite ca să se bucure de puţi­
nă căldură pe o bancă din parc, auzi două 
voci în birou.

Femeia zicea:
— Hai, lasă-mă, nu mă mai strânge aşa. 

Ai băut prea mult vin şi ar putea să ne 
prindă careva. Lasă-mă, când îţi spun!

— Da’ nu vreau să te las, zise o voce băr­
bătească, pe care Gaspard o recunoscu.

— Dă-mi drurmT, la fustă, Bourguignon, 
n-am chef acuma şi are să te cheme stă- 
până-tu.
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— Foarte bine, să mă cheme. Marc sco­
fală ! De-aia nu mai pot cu. E atât de nebun, 
că o să găsească singur o explicaţie dacă 
vede că n-apar.

— Şi n-are să fie explicaţia care trebuie ? 
întrebă, chicotind, vocea femeii, ale cărei 
mici ţipete de revoltă dovedeau că-i 
cedează valetului.

— Cred şi io că nu. Pentru că io, unul, 
cred în ce văd, mai cu seamă când ceea ce 
văd e aşa plinuţ ca tine. Ia spune-mi, ştren- 
găriţo, de ce ţi-ai pus un asemenea decol­
teu ? Că ştii bine că nu mă pot abţine.

— Ha, poate tocmai de-aia!
Şi urmară o serie de chicote pe care 

Gaspard nu le mai ascultă. Aşadar şi Bour- 
guignon îl părăsea? Totul devenea cum 
nu se poate mai limpede: în ciuda prime­
lor pedepse, Creaţia se ridica împotriva 
Creatorului său. Cu capul plecat, cu inima 
grea, Gaspard urcă înapoi în cameră şi 
încuie uşa.

Revolta asta trebuia înăbuşită.
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Gaspard era cât se poate de calm. Hotă­
rârea se înfiripase singură; aşteptase cumin­
te momentul acesta ca să se arate, precum 
curcubeul după furtună.

N-a fost de-ajuns să scufunde univer­
sul în noapte. Trebuia să-l nimicească pe 
de-a-ntregul.

Gaspard era hotărât: în noaptea asta va 
sacrifica lumea!

în sfârşit, singur...
Singur cu mine însumi, fără să mă mai 

împiedic de obiecte, spaţii, oameni, de tot 
acest putregai obiectiv odios. Singur în 
compania mea, în repausul fără sfârşit 
numit veşnicie...

Gaspard strânse în pumn fiola de opiu. 
Oamenii sunt ridicoli! Fac atâta caz de 
vieţile lor şi nici măcar nu se mai tem de 
mine. Şi, cu toate acestea, cu fiola asta mică 
pot să-i fac pe toţi să dispară. Puterea e în 
mâinile mele. Neantul! Dispariţia! Soluţia

*
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finală! Apocalipsa zace pe fundul unei 
sticle! Să moară to ţi!

Să moară ?
Gaspard zâmbi.
Da, să moară. Oamenii numesc ceea ce 

am de gând să fac „a muri".
Râse din toată inima.
Să moară, asta e, să moară! Să se sinu­

cidă! Raportată la mine, vorba e cara­
ghioasă. De parcă Dumnezeu ar putea să 
se suprime pe sine însuşi.

Zâmbetul i se prefăcu în rânjet.
Să se sinucidă ?
Nu eu am să mor, imbecililor, ci voi! 

Voi to ţi! Nu mă extrag eu din univers, ci 
vă sustrag universul vouă!

Gaspard se întinse pe pat, căutând să 
stea cât mai comod. Scoase un suspin de 
uşurare.

Adio, stele, halene fetide, vorbe prefă­
cute, mobile colţuroase, trepte, cârcei în 
pulpă, femei încăpăţânate şi câini turbaţi! 
Adio, spaţiu! N-am să mă mai pierd
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niciodată printre lucruri, am să scap de 
distanţe, de uşile pe care trebuie să le 
deschizi, să le închizi, de drumurile pe care 
urci, de mâinile care ţi se întind. O să oco­
lesc noaptea, oboseala repausului, ceasurile 
astea constrângătoare când culc un corp 
zdrobit, când aş vrea să-mi tai picioarele, 
să-mi smulg tălpile, să-mi sfărâm spatele, 
ceasurile astea când, fiindcă nu pot să 
evadez din propriul trup, încerc să-l înec 
într-un somn adânc. Repaus, repaus odios, 
tribut adus oboselii de a trăi...

Ce idee stupidă, să mă întrupez! Ce 
povară absurdă! Pentru câteva scântei de 
bucurie tainică, a trebuit să îndur foamea, 
căldura, setea, durerea, frigul, înţepăturile, 
arsurile, toată această viaţă omenească, a 
cărnii suferinde...

Ce-aş putea regreta ? Mireasma florilor, 
seara, sub carpenii tineri, cerul mov pe 
înnoptate, coapsa unei femei, o mandarină, 
ochiul auriu al unei pisici... Numai deta­
liile sunt frumoase în univers; întregul e 
ucigător.
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Şi să-mi petrec timpul care trece, care nu 
trece, care trecând mă loveşte, mă răneşte, 
mă pângăreşte. Timpul nu aparţine decât 
lucrurilor; dacă suprim lucrurile, suprim 
şi timpul.

Să scap de toate limitele. Gata cu spa­
ţiul, gata cu timpul! Gata cu trupul! Sin­
gur... nelimitat... absolut, în sfârşit. Viaţa 
netedă, veşnică...

Nimic.
Nimic în afară de mine.
Iar eu nu-i nimic.
Nu, nu, nu-i nimic.
Gaspard se ridică nervos.
Dar dacă?...
Nu, nu, e absurd...
Dar dacă?...
Gândul i se strecura în minte, ascuţit.
Şi dacă avea să dispară odată cu lumea ?
Gaspard se chinui să râdă, un râs sonor. 

Tună cu glas tare: „Creatorul nu piere 
dimpreună cu creaţia sa, el este deasupra 
ei, exterior, transcendent".
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O  picătură îi coborî pc ceafă, îngheţată.
Transcendent! Eu exist în afara a ceea 

ce percep sau a ceea ce creez. Eu sunt eu, 
e plin, rotund, eu e ceva.

Fiori reci îi coborâră pe spinare.
O privire care nu vede nimic mai e o 

privire? Dacă nu eşti conştient de nimic 
se mai poate vorbi de conştiinţă ? O  con­
ştiinţă a nimicului nu ajunge o conştiinţă 
de nimic ?

Fierbinţeli. Dârdâieli.
Nu. Eu voi fi eu, conştiinţa de mine. Şi 

o să-mi vorbesc.
Să vorbesc ?
Dar actul de a vorbi nu va mai fi cu 

putinţă. Cuvintele vor pieri odată cu sune­
tele când va dispărea lumea. Va fi linişte.

Gaspard îşi duse mâna la inima care-i 
bătea prea repede, de parcă mâna lui avea 
puterea de a o domoli. Linişte... Se obiş­
nuise cu vorba, cu limba lui, cu franceza 
asta furtivă şi precisă, ca nişte picioruşe de 
vrăbii ţopăind pe streaşină.
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Dar nu, nu trebuia să-i pară rău după 
nimic. Chiar şi limba în sine este o perver­
siune. Nebunia oamenilor m-a tulburat 
într-atât, încât m-am apucat să-mi vorbesc 
mie însumi ca altuia. Să-mi vorbesc! Ca 
unui străin! De parcă aş avea nevoie de 
întorsături de frază ca să mă înţeleg...

Gaspard suspină şi îşi întinse oasele ca 
să se mai destindă. Mai multe cuvinte, 
mai multe poveşti... O  tăcere lungă de 
zăpadă...

Dar dacă veşnicia are să fie plicticoasă ?
Ei, asta-i! Nu te plictiseşti decât în 

trecerea timpului. în afara ei, voi fi în 
siguranţă, dăruit voluptăţii de a fi. Fără 
trup, fără altcineva, fără cuvinte. Veşnic. 
Un spirit pur. De o transparenţă la rândul 
ei pură.

Gaspard luă o înghiţitură.
Nu voi arăta a nimic, numai că voi fi 

totul. Spaţiul este temniţa mea, timpul, o 
pedeapsă, nu le mai vreau, mă eliberez din 
amândouă. Sunt liber. Sunt necesitatea.
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îl străbătu un fior. Şi dacă ar mai avea 
amintiri ? Dacă moartea lumii nu-1 va opri 
să viseze sau, mai rău, să aibă coşmaruri ? 
Să rămână pe veci prizonierul propriei 
memorii...

Ca să se mai liniştească, bău şi restul 
fiolei.

Zău, nu-i cu putinţă. O  să omor sensi­
bilul, ceea ce înseamnă că o să omor toate 
imaginile, toate vocile, toate parfumurile, 
toate chipurile. Nu-mi va mai rămâne nici 
o amintire. A visa înseamnă să rămâi scu­
fundat în sensibil. Veşnicia va fi lipsită 
de vise.

Linse ultimii stropi de pe buza fiolei şi 
se întinse de-a binelea în pat.

I se păru că perna e cam tare, încercă 
să-şi găsească o poziţie mai comodă şi se 
lăsă în voia valului, fără să se mai gândească 
la nimic.

Câteva clipe mai târziu, Dumnezeu îşi 
dormea ultimul somn, întorcând lumea la 
neantul de unde n-ar fi trebuit niciodată 
s-o scoată.
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Erau probabil zorii zilei. O  lumină slabă 
a poposit pe masa mea. Cinci lovituri 
răsunară, funebre, solitare. Lumea era încă 
scufundată în tăcere.

Mi-am făcut o cafea. Epuizarea care 
urma creaţiei îmi apăsa umerii; eram prea 
lehămesit să mai scriu, dar prea surescitat 
să mă opresc; m-am apucat deci să-mi 
copiez textul cu cerneală violetă.

La şapte, manuscrisul era uscat. Am 
deschis fereastra; o zi palidă, şovăielnică, 
mângâia zidurile Parisului; jos viaţa îşi 
reluase ritmul; am coborât în stradă.

Am zărit un băieţaş; i-am dat o monedă 
şi l-am rugat să ducă un pachet la adresa 
Bătrânului; i-am dat şi un bilet în care îmi
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anunţam vizita a doua zi după-amiaza. 
încântat de afacere şi dornic să-mi arate că 
făcusem o alegere excelentă, puştiul îşi 
potrivi şapca şi ţâşni ca din puşcă.

Cred c-am dormit mai bine de o zi şi o 
noapte. M-am trezit doar cu câteva ore 
înaintea întâlnirii cu Bătrânul. De îndată 
ce m-am dezmeticit m-am dat de ceasul 
morţii să găsesc o cămaşă curată şi o coajă 
de pâine. Mi-am croit drum anevoie 
printre maldărele de cărţi, hârtii, haine şi 
gunoaie care ticseau holul. Am trântit uşa 
în urma mea şi mi-am propus ca a doua zi 
ori să golesc apartamentul, ori să mă mut.

Am ajuns în faţa blocului anost, dinain­
tea intrării întunecate. Am urcat. Aparta­
mentul 202. Uşa, spre deosebire de data 
trecută, era încuiată. Am sunat.

Nici un răspuns.
Am mai sunat o dată.
„E casă mare", m-am gândit.
Nici un răspuns.
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Am sunat iar şi iar. Am ciocănit uşurel, 
pe urmă am bătut, în caz că Bătrânul o fi 
surd.

Nimeni.
M-a cuprins panica. Am luat-o la goană 

pe scări în jos doar-doar găseam un portar, 
un paznic, un vecin care să aibă o cheie de 
rezervă. Degeaba! Locul era pustiu. Peste 
tot numai paliere şi uşi închise. Nici picior 
de om.

Mă apucase disperarea, eram sigur că 
Bătrânul a murit. Am urcat înapoi în fugă, 
gata să sparg uşa. Dar, de îndată ce am pus 
mâna pe clanţă, uşa s-a deschis uşurel, de 
parcă voia să mă liniştească.

Apartamentul era luminos, pereţii erau 
zugrăviţi într-un alb strălucitor. Semăna cu 
cc-aş fi vrut să fac şi eu la mine. însă cum 
era cu putinţă să termini un asemenea apar­
tament în numai două zile ? Poate greşisem 
etajul...

Cu toate astea, în capătul coridorului, 
acolo unde era biroul, în încăperea goală,
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pe mocheta nouă se găsea un plic cu 
numele meu pe el.

L-am deschis.

Dragă prietene,

Câteva cuvinte pentru a rezuma faptele:
1736: Presupusa moarte a lui Gaspard 

Langucnhaert. De fapt, nimic nu dovedeşte că 
a murit. Şi nici nu ştim de unde provine 
informaţia privitoare la pretinsul deces.

1786: Legenda care anunţă un portret al lui 
Gaspard Languenhaert care nu mai există sau 
care n-a existat niciodată în Galerie des grands 
hommeSy antologie de gravuri după tablouri. 
O  lucrare falsă publicată de un falsificator 
necunoscut.

1836: O  relatare despre activitatea Şcolii 
Egoiste în volumul Mémoires d'un honnéte 
homme al lui Jcan-Baptistc Nérc, publicat de 
Henri Raignier-Lalou. Cine e Jcan-Baptistc 
Nérc? Cine c Henri Raignier-Lalou? Ce alt­
ceva au mai făcut ? Apar menţionaţi şi în altă 
parte ? Sunt oare una şi aceeaşi persoană ?

1886: Povestea de dragoste a lui Gaspard 
Languenhaert relatată în manuscrisul lui
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Amédéc Champolion. Dar cine este Cham- 
polion ?

1936: Cugetările lui Gaspard despre religie, 
descoperite de un ilustru necunoscut -  eu. Dar 
cine sunt eu ?

1986: Moartea lui Gaspard Langucnhacrt 
povestită de dumneata. Aici avem de-a face cu 
un fals în toată puterea cuvântului. Dar cine este 
falsificatorul ?

Aşadar, la fiecare cincizeci de ani cu exac­
titate, un necunoscut, un nume care nu apare 
confirmat nicăieri, adaugă informaţii inedite la 
povestea filozofului care, chipurile, a murit pe 
timpul lui Ludovic XV. Cu fiecare generaţie, 
un om desţeleneşte un nou câmp al gândirii lui 
Gaspard Languenhaert.

Nu e oare una şi aceeaşi persoană în spatele 
acestor scrieri ? Cine ne dovedeşte că Gaspard 
Languenhaert e cu adevărat mort? Unde este 
îngropat? Putem să ajungem la pământul 
care-1 astupă şi la viermii care-l mănâncă? Nu 
cumva Gaspard ia cuvântul la fiecare cincizeci 
de ani ? Oare nu-şi face apariţia de două ori 
într-un veac ? Cel care n-are chip, care nu este 
decât spirit, care este pe dc-a-ntregul spirit, 
care este Spiritul, poate pieri asemenea oa­
menilor sau lucrurilor? Crede-mâ, crede-tc,
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gândeşte-te, Gaspard Langucnhaert este
pururea viu. Şi nu va muri niciodată.

Câte ceasuri au trecut ?
Şi unde au trecut ?
Nu mi-am venit în simţiri decât în toiul 

nopţii; lumina orbitoare a unui vaporaş 
m-a găsit sprijinit pe coate de parape­
tul Podului Notre-Dame, cu ochii la apa 
lăptoasă.

Mi-am privit mâinile, mi-am atins 
obrajii. De acum înainte eu eram Gaspard 
Languenhaert ?



Profesorul Armând Broussais 
Clinica Saint-Agnan 
Rue du Moulinet nr. 12 
Paris, 75013 
către
Domnişoara Harriet Sommervil, 
Minnesota

2.01.1993

Stimată domnişoară, 
îmi revine trista sarcină de a vă anunţa 

trecerea în nefiinţă a vărului dumnea­
voastră îndepărtat, Gérard Lagueret, care 
s-a stins din viaţă la vârsta de treizeci şi trei 
de ani. Degenerescenţa musculară, care îl
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chinuia dc mai multă vreme, l-'a doborât 
în cele din urmă.

Domnul notar Barrier vă va spune cu 
precizie la cât este estimată aver“a Pe care
i- au lăsat-o părinţii, avere care n-a fost 
câtuşi de puţin folosită, întrucât Gérard
ii- a petrecut cea mai mare parte Í v,epi în 
clinica noastră.

Nu pot să rostesc cu uşurinţă vorbele 
c^re se cer rostite când se prăpădeşi6 un om 
£%iăr: vărul dumneavoastră nu s-aStrăduit 
nici un pic să se facă plăcut, nu vtfbcă cu 
ceilalţi pacienţi şi nici cu personalul Odată 
cu trecerea anilor a devenit şi mai íiscret, 

taai tăcut, de parcă nimeni nu ccpta, de 
PaVcă nimeni nu exista chiar.

Am găsit în camera sa caietul acesta 
măre, legat în piele roşie şi cu tranf v«o- 
ete. Infirmierele spun că în ultimi am> 

*na* nte ca orbirea şi paralizia mâinile1- să-l 
acă neputincios, şi-a trecut timpulum- 

P ar>d foile cu scrisul lui mărunt.
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Ultimele luni din viaţă au fost destul de 
grele. Vorbea de un „bătrân", spunea că 
el este „bătrânul" ăsta... fără îndoială îşi 
dădea scama că zilele îi sunt numărate.

Mărturisesc că era greu să îl simpatizezi 
pe vărul dumneavoastră, dar întotdeauna 
mi-a fost milă de el. Rămas orfan de la o 
vârstă fragedă, suferind de o cumplită mal­
formaţie a feţei, care îi îndepărta pe ceilalţi, 
a resimţit încă din adolescenţă primele 
manifestări ale degeneresccnţei musculare 
care avea să-l răpună. Nu am putut să nu 
văd în tânărul singur, închis în camera lui, 
doar el cu gândurile sale, obligat să viseze 
la o viaţă pe care n-ar fi putut nicicând s-o 
trăiască, o metaforă a condiţiei umane...

Cu siguranţă veţi afla mai multe despre 
el parcurgând caietul pe care mi-am permis 
să-l răsfoiesc în grabă, fără însă a mă lămuri 
pe deplin despre ce e vorba. Vărul dum­
neavoastră povesteşte despre o muncă 
de cercetare pe care ar fi făcut-o la Biblio­
teca Naţională, în străinătate şi apoi în

197



Normandia. Cum ar fi fost posibil, dată 
fiind starea sănătăţii sale ? în cele câteva zile 
pe care şi le lua când şi când şi pleca din 
clinica noastră ? Puţin probabil.

Am fost convins că e o invenţie de la cap 
la coadă, însă, în cursul unei întâlniri 
întâmplătoare cu domnul Rivard, profesor 
la College de France, am aflat cu mirare că 
acest Gaspard Languenhaert, filozoful 
egoist despre care vorbeşte vărul dumnea­
voastră, chiar a existat. Atunci, mă întreb 
ce este adevărat şi ce este fals în povestea 
asta. Cum nu sunt decât un modest om de 
ştiinţă, nu pot să mă pronunţ. Dar profe­
sorul Rivard pare foarte interesat de textul 
vărului dumneavoastră şi m-a rugat insis­
tent, dacă se poate, să i-1 daţi şi lui.

L-am asigurat că, de bună seamă, nu va 
fi o problemă, întrucât nu văd de ce rudele 
sale îndepărtate s-ar interesa de el mai mult 
mort decât viu.
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Vă rog să-mi iertaţi domnişoav^ această 
glumă, care nu e pricinu‘la decâ- exas­
perarea unui medic neputincics ţn faţa 
morţii, iar nu de vreo animozitate faţă de 
dumneavoastră.

Cu toată stima şi cons*^eraţ 'a,

Profesoi Armând ^roussais


