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S-aintdmplatintr-o seara de decembrie,
la Biblioteca Nationala.

Satul de fisat, conspectat, adnotat, subli-
niat, discutat, analizat, meditat cat a fost
ziua de lungd, cu ochii usturandu-ma si
mana ca plumbul, am lasat stiloul jos si
mi-am ridicat privirea.

Tn jurul meu, spindri incovoiate deasu-
pra meselor, crestete lucind in lumina lam-
pilor si pereti lungi acoperiti cu siruri de
cdrti inchise, mute, de nepdtruns. Un clei
lichid de un verzui posomorat inghetase
Sala Mare intr-o tacere incremenitd. Nimic
nu se clintea. Tn aer addsta mirosul acela de
praf curat, praful starnitin fiecare dimineata.

7



,,Cred cd visez... Parca nu mai traiesc...
M-am intepenit intr-o nalucire..."

Pentru prima oara am simtit ca-mi urdsc
munca. M-am uitat la maldarele de dosare
ca la niste lucruri indepartate, strdine, dosa-
rele mele deasupra carora stateam aplecat
de ani si ani Tndemnat de travaliul de
erudit, de studiul lingvisticii medievale,
care nu mai interesa pe nimeni altcineva,
nici macar pe mine.

O umbra s-a prelins sus de tot, Tn lungul
vitraliilor Tntunecate.

M-am uitat de jur imprejur.

Capetele aplecate erau adancite Tn
ganduri. Daca din cand n cand ochii nu
li s-ar fi miscat inddrdtul ochelarilor de
baga, ai fi bdgat mana-n foc ca sunt morti.
Citeau; ca niste soparlc care rdman neclin-
tite catd vreme digera o insecta, absorbeau
cunoasterea, se patrundeau de amintirile
omenirii, se consacrau esentialului. Ce plic-
ticoasa e vesnicia atunci cand dureaza n
timp...



Asa ca m-am ridicat.

Am cantarit din priviri toate capetele
acelea. Ah, nici unul nu banuia nimic!...

Cu un zambet sardonic, m-am infundat
n sala cataloagelor de la subsol.

Ma hotarasem saincalc legea: aveam de
gand sa citesc ceva pur si simplu de amorul
artei! Uite-asa. Pentru placerea mea. Aveam
sa nesocotesc codul nescris al savantilor si
sa-mi irosesc timpul cu nimicuri, s citesc
de dragul lecturii... O crimain toatd pute-
rea cuvantului!

M-am pornit sd ratdcesc cu ochii inchisi
printre fisiere, sd deschid sertare la nime-
reala si sa scot fise la voia intampldrii. Dupd
care, fard sd am habar despre ce carte e
vorba, m-am dus la bibliotecar si i-am
inménat cota.

Pe urmd m-am fntors la locul meu din
osuarul Salii Mari si pret de vreo zece mi-
nute, cat am asteptat sa-mi aduca volumul
cerut, am ras fericit Tn sinea mea.



Tn cele din urma ajutorul de bibliotecar
mi-a adus o carte veche legatain piele rosie
cu trange violete: Dictionarul patriotic,
lucrarea unui oarecare Fustei des Houilléres
publicata in 1789, format in-quarto, la
Nicéphore Salvin.

Minunat! Habar n-aveam de existenta
cartii asteia.

Am deschis volumul lavoia intamplarii
si la pagina 96 am dat peste urmatorul
articol:

EGOISM (termen din filozofie): Egoist se
numeste cel care socoteste ca nu existd decat el
pe lume, iar cei din jur nu-s alta decat naluciri.
Spre marea rusine a spiritului uman, la ince-
putul veacului acestuia a trait la Paris un barbat
ce si-a legat numele de aceasta sminteald, un
oarecare Gaspard Langucnhacrt, de fel din
Republica Olandeza. Se spune cd era atat de
frumos si atat de bine facut, ca femeile singure
ar fi fost de-ajuns ca sé aiba Parisul la picioare,
insa adevdrata lui amanta era filozofia si de
aceea a vrut sa se distingd printr-o doctrina.
Atras de filozofia engleza atata cat sa-i inteleaga
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problemele, dar nu indeajuns pentru a le rezol-
va, Languenhaert a pornit de la cateva remarci
de bun-simt, tragand Tnsa niste concluzii de
mirare. Astfel, zicea el, ori de md ridic pana-n
tériile cerului, ori de ma prabusesc in abisuri,
nu-i cu putinta sé ies din mine insumi si numai
de propria-mi gandire sunt constient. Asadar
lumea nu exista Tn sine, ci in mine. Prin urmare
viata nu e altceva decat propriu-mi vis. Prin
urmare eu singur sunt intreaga realitate...
Dupa spusele contemporanilor, tanarul tre-
cuse cu zambetul pe buze de la banuialaindrep-
tatita cu privire la limitele cunoasterii omenesti
la afirmatia cd lucrurile nu existd decat in, prin
sipentru el. Asa ca batea saloanele in cautarea
unui public numeros dinaintea caruia sa procla-
me cd e singurul om de pe pdmant, urmarin-
du-si cu indarjire partenerii de discutie casa le
explice ca ci nu existd, tinand-o una si bund, cu
paharul in méana, ca materia e o ipoteza futild,
vorbind, perorand, argumentand, tinandu-se
scai dupa toti mondenii ca sd le spund cd el si
numai el exista cu certitudine si ca existenta
universului depinde numai si numai de vointa
sa. Lumea Ti aprecia verva si se ardta amuzata
de discursul lui, astfel ca, pret de cateva luni,
a fost excentricul indispensabil al oricarui salon.
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Dar in scurt timp bunul-simt astupa urechile
acelora pe care curiozitatea 1i indemnase sé le
facd palnie. Succesul lui a avut asadar viata
scurtd. Lumea l-a banuit cd de fapt e sincer,
adicd nebun, asa ca oamenii cu judecata l-au
indepartat curand.

Viitorul le-a dovedit ca au avut dreptate,
intrucat, odata alungat din societate, tanarul a
pus bazele unei Secte a Egoistilor pentru aavea
dinaintea cui sa Tnceapd iar sa delireze. S-au
reunit sdptdmana de saptdmana vreme de cativa
ani in satul Montmartre - un grup de indivizi
fiecare in parte crezandu-sc singurul om care
existd cu certitudine si unicul pentru care
universul existd la randul sdu. Oare ce puteau
sa-si spuna cand se intalneau ? De buna seama
ca discutau, dar oare s-or fi inteles vreodata ?
Laun moment dat, din lipsé de discipoli, Secta
Egoistilor a incetat sd mai fiinteze. Gaspard
Languenhacrt a publicat o lucrare intitulatd
incercare de metafizica noua, dar n-a avut citi-
tori, nu si-a gasit adepti si s-a pomenit din
nou singur. Tnsd ce importanta ar fi putut avea
aceasta pentru cineva cu ideile lui ?

A murit curand, la Paris, in 1736, din prici-
na unei doze mult prea mari de opiu, sétul
pesemne de a mai purta el singur pe umeri
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povara intregii lumi. Gandirea sa nu i-a inraurit
in nici un fel pe contemporani si cu atat mai
putin posteritatea.

Dar, dacd acest lucru s-ar fi intamplat cum-
va, n-ar fi fost in raspar cu propria-i doctrind ?

Eram uluit.

Asadar cineva, Tntr-o bund zi, in istoria
umanitatii, teoretizase exact ceea ce sim-
team si eu adesea, sentimentul care pusese
stapanire pe mine mai adineauri... senzatia
ametitoare ca restul oamenilor si lucrurile
nu exista... ideea ca sunt singura constiinta
vie, pierdutda Tn mijlocul unui univers
iluzoriu... indoiala, indoiala jilavd, mola-
ticd, Tnvaluitoare, care goleste realul de
realitate...

M-am uitat de jur Tmprejur. Cépatanile
nu bagaserd de seamd bucuria mea.

M-am repezit lasubsol. Trebuia neapa-
rat sa aflu mai multe. Trebuia sa pun méana
pe cartea aceea, cum Ti zice, Incercare de
metafizica noud.
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Oboseala mi s-a risipit ca prin farmec,
am rascolit metri de fise, am cdautat prin
tone de cataloage, ochii mi s-au limpezit
si au scrutat microfilme dupa microfilme,
i-am chemat Tn ajutor pe bibliotecari...

Trebuia sé aflu absolut tot despre Gas-
pard Languenhaert.

Tn zadar!Nimic!Nici o informatie. Nici
mdcar una.

Cand, deodata, mi-am amintit! Tn seco-
lul al XV1Il-lea nu erau prea rigurosi in
privinta grafiei numelor proprii, asa cd am
ncercat Tn toate felurile: Languenhaert,
Languencrt, Lcguenhaert, de Languenhaert,
van Languenhaert, van de Languenhaert,
de La Guenherte... Nimic. Cataloagele
raméaneau mute.

Ma simteam sfarsit, dar nu m-am lasat.
Am strans din dinti si-am sdrit Tn picioare:
nu puteam pleca pand nu aflam macar o
informatie.

Mi-a venit ideea ciudata sa caut in mi-
crofilme data mortii. Tn arhiva regald ? Nu
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figura. Tn registrele de la morga din
Chatelet ?Nu figura. Cu toate cd ma indo-
iam cd un suicid ar fi avut ce cduta in re-
gistrele Arhiepiscopiei Parisului, am cautat
si acolo: nici in arhiva lor nu figura. Am
parcurs listele cu concesii facute celor
vinovati de acest pacat ale tuturor cimiti-
relor din oras, acte notariale, testamente,
amincercat tot, toate numele, toate datele,
mi-au defilat pe dinaintea ochilor mii de
morti, am pronuntat, pentru prima oara
dupa secole intregi, numele celor care nu
mai erau decat tdrana, viermi si putregai,
am zgaltait umbrele, am ravasit duhurile...
Nici printre ele nu I-am gasit.

Asadar Gaspard Languenhaert avusese
dreptate sa creadd cd lumea c propriu-i vis,
de vreme ce aceasta Tncetase sd existe in
chiar clipa disparitiei lui si uitase sa-i con-
semneze absenta...

Un pic de mister te atatd, prea mult te
oboseste. Cineva m-a bdtut pe umar. Su-
praveghetorii au venit sa-mi repete ca
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biblioteca se inchide. M-au condus de brat
pand in curte.

Si acolo, sub lumina palidd a lunii, acolo,
Tntre pamant si stele, mi-am desertat vezi-
ca meditand la destinul celui care credea
cd lumea se reduce la el si Tn urma cdruia
nu ramasese nimic.

La doi pasi mai incolo un caine ma pri-
vea, mirat cd e cineva Tn stare sa slobozeas-
ca atata urind dintr-odata.

n streasind, un greiere Tsi sustinea pro-
gramul nocturn.

Luna, in schimb, nu se gdndea la nimic.



A doua zi era duminica, iar eu uram
duminicile. As fi sdrit cu dragd inima peste
aceasta zi inutild, dar o conspiratie uni-
versald nascutd din actiunile reunite ale
legii, Bisericii si veselului consens al miilor
de imbecili ma obliga sd ma distrez, pe
mine, care nu iubeam decat munca. Ma
izbeam de usile inchise ale bibliotecilor si
n vitrinele oblonite ale librariilor: eram
condamnat la odihna.

Ce se-alege de un cercetator care nu cer-
ceteaza ? Praful, ajunge un om obisnuit. Si
md mahneam gandindu-mad in ce masurd
as putea ajunge ca toti oamenii.

n rest, diminetile de duminicdmi adu-
ceau invariabil aminte ca sunt murdar,
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obosit, ca in chiuvetd md asteaptd vasele
soioase, cd ghemotoace de praf se aleargd
n lungul plintelor, cd hainele Tmi miros a
burlacie... Nu-mi mai rdmanea decat s
ranesc pana noaptea.

Dar in duminica aceea la cdpataiul pa-
tului meu ma astepta umbra lui Languen-
haert. Tncantat peste masurd, am aruncat
cat colo matura si carpa si am iesit in oras
ca sa visez Tn voie.

Simteam nevoia sa merg.

Necunoscutul Languenhaert deja nu-mi
mai dddea pace.

Cheiurile Senei sunt numai bune pentru
meditatie si reverie; frumusetea lor Tti
linisteste spiritul, iar largimea ti-1 elibe-
reazd. Acum Tmi reprosam entuziasmul
facil din ajun: chiar facusem o descoperire?
Gaspard Languenhaert chiar a existat cu
adevdrat? Totul parea din cale-afard de
ciudat: disparitia scrierilor lui, faptul ca
Istoria 7l ignord si mai cu seama, mai cu
seamd, absenta inexplicabild din toate
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registrele de stare civild... Gaspard Lan-
guenhaert nu e probabil decat o mistificare,
iar Fustei des Houilléres I-a inserat n
dictionarul sau din purda malitiozitate.
Pe vremea aceea, lumea era flamanda de
astfel de fabulatii.

Parca-mi parea rau cd lasasem balta
curdtenia...

Eram aproape de Pont-Neuf si m-am
oprit latarabele buchinistilor; te imbiau ca
ntotdeauna cu aceleasi obisnuite raritati,
romane vechi proaste, sortite sd zaca-ntr-un
dulap, enciclopedii medicale si tehnice
depdsite si un belsug de almanahuri, calen-
dare, pliante publicitare si carti postale
de pe vremuri. Mi-am ascuns dezinteresul
inddratul unei curiozitdti de paradd si
mi-am ldsat privirea sa alerge peste ngra-
madeala de carti.

Dar sub platanul de pe cheiul Grands-
Augustins privirea mi-a fost atrasa de un
volum despuiat de coperte, fara titlu si fard
autor. L-am deschis.
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Era Galerie des grands bommes, o an-
tologic de gravuri dupa tablouri, o lucrare
scoasd la tipografia Mallin Mallier, cu
privilegiu regal, 1786.

M-am apucat s-o frunzaresc.

Sub degete mi-au defilat reprezentarile
grosiere ale lui Racine, Corneille, Boileau,
Richelieu, Bergerac, Fontenelle... pe urma,
ceva mi-a prins privirea. Am dat Tnapoi;
el era: pe versoul unei gravuri, in josul
paginii anuntand tabloul urmator, stitea
scris Portretul lui Gaspard Languenhaert
facut de Vigier, gravura de Malcombe.
Ochii mi-au zburat la pagina urmatoare ca
sa-1 vada.

Oroare! Era o reproducere rudimentara
aportretului lui Diderot pictat de Van Loo.

Nu mai Tntelegeam nimic.

Nici nu apucasem sa-l gasesc, ca Lan-
guenhaert Imi si fusese luat...

Diderot n locul lui Languenhaert ?Era
vorba de una si aceeasi persoana ?
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M-am uitat cu mai multa luare-aminte.
Lipsea o pagina. O rupsese cineva. Se mai
vedea o fasiutd de hartie langd cotor, dova-
da ca gravura cu pricina existase, dar fusese
smulsd. Portretul lui Gaspard Languen-
haert se gasise prin urmare n acest volum!

Bucuria a luat locul dezamdgirii. indo-
ielile mi s-au risipit. Si ce dacd 1i furaserd
portretul ? Acum stiam precis cd Gaspard
Languenhaert nu era nici o inchipuire, nici
0 glumd proastd; lumea auzise de el, la
sfarsitul secolului n care a trdit se bucura
de pretuire, figura in Galerie des grands
hommes. Am privit cu duiosie rdmasita
paginii smulse si mi-am plimbat degetul
de-a lungul ci de parca mi-1 infatisase pe
Gaspard viu.

—Stimate domn, da-mi voie sa-ti spun
cd divaghezi. Mai rdu, esti pe alaturi!

Am tresdrit si m-am Tntors: un batran
nalt si desirat md tintuia cu privirea. Ochii
lui de un albastru otelit ma sfredeleau.
Nasul lui ma facea s& md gandesc la un
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vultur. Nu-mi spunea nimic, dar imi citea
gandurile.

—Ce vreti sd spuneti ?

Batranul a inceput sa se framante, iar
agitatia lui neasteptata era la fel de tulbu-
ratoare ca si neclintirea de adineauri. Si-a
scos ochelarii cu gesturi largi, si-a tras
sufletul si a oftat scrutdnd cerurile cu privi-
rea deznadajduita:

—Volumul ala n-are nici o valoare. E
un fals.

—Cum adicd un fals ? Ce anumc-i fals
nel?

— Totul, draga domnule, totul! Sunt
copii dupa tablouri care n-au existat nici-
odata! Numele gravorilor sunt inventii!
Nu se spune un cuvant despre autorii
lucrarii! O gluma proasta, domnule, o far-
sa, o jucdrea!

Pdrea deosebit de mandru de ultima
gaselnitd.

—Am vrut neapdrat sa vd spun adeva-
rul, domnule, pentru cd, vedeti dumnea-
voastrd, noi avem un principiu, si anume
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nu ne mintim clientii, nu Tncercam sa le
ascundem adevérata valoare a marfii.

Era anticarul! Unde mi-o fi fost capul ?
Vanzatorul, abil, cauta sa-mi ia ochii la
Tnceput cu cinstea lui, ca s ma imbrobo-
deasca pe urmd mai cu spor.

—Dar nu sunt toate false, am zis pros-
teste. Ceilalti oameni infétisati aici au trait
bine mersi.

Putin Tmi pasa de lipsa autenticitatii
gravurilor si de minciunile editorului; mie
mi-era frica sa nu raman fara Langucnhaert.

Bétranul s-a uitat la mine mai Tntai mi-
rat, pe urmd bucuros de-atata prostie: ma
dibuise - eram fraierul perfect. M-a batut
parinteste pe umar.

— De bund seamd cd n-o sé-i treaca
nimanui prin cap sd puna landoiald faptul
ca Racine, Corneille ori Moliére au exis-
tat de-adevdratelea. Tnsd vdd cd domnul e
amator de texte frumoase, asa cd i-as reco-
manda mai curand aceste editii de opere
complete ale céror...
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—Nu md intereseazd. Eu vreau lucrarea
asta, i-am raspuns scurt.

Cu avantul tdiat, batranul hotoman a
lasat jos volumele pe care daduse sa mi le
arate.

— Face trei sute de franci.

— Nici pomeneald. Albumul are un
defect: 1i lipseste o paging, si anume chiar
aia care md intereseazd de fapt.

Mi-a smuls cartea cu manusile alea fara
degete, murdare, si a deschis la locul cu
pricina. Si-a asezat mai bine ochelarii si a
rostit cu afectare:

— Dar nu e vina mea, domnule draga.
Daca o sa examinati cu luarc-aminte taie-
tura, o sd vedeti cd e foarte curata, ceea ce
Tnseamnad cd volumul a fost tinut deschis cu
0 greutate sau o menghind, iar foaia a fost
Tndepartatd cu o lama si o rigla. De altfel,
dacd o sa aveti bundtatea sd va uitati atent,
0 sa constatati ca tdietura c usor ingdlbenitd,
ceea ce Tnseamnd ca e veche. Poate lafel de
veche ca volumul Tnsusi, cine stie ?
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Aveadreptate... lafel de veche ca volu-
mul Tnsusi...

—Asa cd, tindnd cont de starea editiei
si de aspectele asupra carora mi-ati atras
atentia, vi-1 las la doua sute.

I-am platit, dar nu i-am multumit, pen-
tru ca stiam cd la atata avea de gand sa-|
lase din capul locului. Nerdbdator sa ra-
man singur, am grdbit pasul cu comoara
mutilatd sub brat.

Asadar Gaspard Langucnhaert trdise
de-adevadratelea: aveam nu numai dovada
tangibild a existentei lui, dar poate si pe
aceea a unei conspiratii menite sa-i stearga
urmele. De ce i casunase cuiva pe poza
lui ? Pe cine mai bantuia inca, dupa atata
vreme de la moartea lui ? Cine a vrut sa-i
steargd urmele ?

M-am fntors acasa.

Noaptea m-a gasit pravalit in fotoliu, cu
bratele atarnand, gandindu-ma la acest des-
tin misterios cdzut in uitare. Am aprins
lampadarul, iar ochii au Tnceput sd mi se
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plimbe fard rdgaz de la legenda care anun-
ta portretul lui Gaspard Languenhaert la
gravura lui Diderot care, din greseald, se
gasea pe pagina urmatoare, asteptand cine
stie ce minune, de parcd sub privirile mele
penduland Tntre pagini imaginea smulsa ar
fi putut reaparea.

Deodata am sdrit in picioare si dintre
volumele cu coperte verzi ale operelor lui
Diderot I-am scos pe acela reunind scrierile
de tinerete. Am rasfoit surescitat La pro-
menade du sceptique si am gasit fragmentul
pe care, de atatea ceasuri, 7l aveam Tn minte
fard sa-mi dau seama, textul care povesteste
intalnirea lui Diderot cu niste filozofi
ciudati:

...Aldturi dc ei pasesc fara nici o regula si
oranduiald figuri si mai neobisnuite: sunt cei
care sustin fiecare in parte ca sunt singuri pe
lume. Ei nu admit decat existenta unei singure
fiinte, iar aceasta fiintd ganditoare nu-i alta
decat cinsisi: de vreme ce tot ceeace se petrece
induntrul nostru nu sunt decat impresii, acestia
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neaga ca ar exista altceva in afara de ei si aceste
impresii; astfel ei sunt deopotriva amant si
amantd, parinte si copil, razor de flori si cei
care-1 calca-n picioare. Zilele din urmd am
cunoscut un asemenea om, care m-a incredintat
ca ¢ Virgiliu. ,,Ce fericit esti, i-am raspuns, sa
fii nemurit de divina Eneida!" «Poftim? Eu?
a zis el. Asta nu ma face cu nimic mai fericit
decat pe tine." «Ce idee!am continuat eu, daca
esti cu adevarat poetul latin (ori tu, ori altul,
tot aia), recunoaste ca esti cu mult mai demn
de stima datorita lucrurilor marete pe care
le-ai plasmuit. Ce pasiune! Ce armonie! Ce
stil! Ce descrieri! Ce ordine!" ,,Despre care
ordine vorbesti ? m-a intrerupt el. Nu-i nici
umbra de ordine in opera in chestiune: ¢ o
tesatura de idei care nu duc niciunde si, dacd
ar fi sd ma felicit pentru vreo realizare din cei
unsprezece ani n care am reusit sa insdilez lao-
lalta zece mii de versuri, ar fi pentru cd mi-am
facut, in treacat, cateva complimente destul de
izbutite pentru abilitatea de a-mi supune con-
cetatenii prin exilarea lor si de a ma onora cu
numele de tatd si aparator al patriei, dupa ce am
fost tiranul ei." La toata aceastd galimatic am
facut ochii mari si am cdutat sd concilicz idei
atat de disparate. Virgiliu cel de dinaintea mea
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a bagat de scama ca discursul lui ma stanjeneste.
»Nu maintelegi, a continuat el. Ei bine, eram
n acelasi timp Virgiliu si Augustus, Augustus
si Cinna. Dar asta nu e tot; astazi sunt cine
vreau sa fiu si am sé-{i demonstrez ca poate sunt
chiar tu Tnsuti si cd tu nu esti nimic; chiar de
ma ridic pand-n tariile cerului ori chiar de ma
prabusesc in abisuri, nu-i cu putinta sa ies din
mine Thsumi si numai de propria-mi gandire
sunt constient”, Tmi spunea el cu emfaza, dar
a fost intrerupt de o ceatd galdgioasa care era
pricina tumultului de pe aleea noastra.

Nu mai era nici o ndoiald. Cum sa nu-1
recunosti aici pe Gaspard Languenhaert,
iar Tn ceata care-1 urma, pe cei din Secta
Egoistilor ?

Am parcurs cu atentie notele de sub-
sol: vreme de trei secole de studii critice,
comentarii, editii noi, nimeni niciodatd nu
si-a dat seama la ce facea aluzie Diderot in
acest text! Si, ajunsi la capatul puterilor,
cercetdtorii facusera tot felul de supozitii:
ba cd era Malcbranche, ba cd Berkeley ori,
si mai si, caricatura lui Condillac, fiindca
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fraza ,,.chiar de ma ridic pana-n tariile
cerului ori chiar de ma prabusesc Tn abi-
suri, nu-i cu putinta sd ies din mine Tnsumi
si numai de propria-mi gandire sunt con-
stient" se gdseste si laTnceputul lucrarii Essai
sur I'origine des connaissances humaines, pe
care Condillac a publicat-o Tn 1746, cu un
an Tnaintea fanteziei lui Diderot. Tnsa eu
eram singurul care stia adevarul: sursa era
chiar Languenhaert, Tntrucat faimoasa
sentintd a lui Condillac se regasea si in
articolul lui Fustei des Houilléres, care i-1
atribuise direct lui Languenhaert.

Diderot mi-a confirmat deci teoria:
aventura nebuneascd a lui Languenhaert si
a sectei sale era o realitate istorica.

Asa cd, pentru prima oard, m-am hota-
rat sa-mi iau vacantd. La naiba cu toate
cercetarile mele, adio teza! Voiam sa aflu
mai multe si aveam de gand sa ma dedic
lui Gaspard. Tncepand chiar de a doua zi
dimineata.

Probabil ca asa am adormit.
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A doua zi, dis-de-dimineatd, m-am
napustit la Biblioteca Nationald. Nimeni
nu ma mai vazuse vreodata la ora aia; vioi,
fericit, proaspat barbierit ca niciodatd, am
dat fuga la sala cataloagelor cu entuziasmul
unui pusti care Tsi pierduse virginitatea
n ajun.

— V-ati terminat teza? m-au Tntrebat
alarmati vecinii mei de fiecare zi, capetele
aplecate.

I-am linistit cu amabilitatea condescen-
dentd a sufletelor fericite:

—O s& md termine ea pe mine!

Capetele se bataic de ras, dar nu din
pricina glumei, obisnuita de altfel, ci de
satisfactie.
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Am vrut sd le dau apd la moard si am
addugat:

— Mai am cam... un an.

Capetele s-au aplecat din nou deasupra
pupitrelor. Doudsprezece luni de muncé
pentru a duce labun sfarsit o lucrare - cam
atata estimeaza an de an fiecare cercetator,
si asta vreme de vreo doudzeci de ani;
vorbele mele n-aveau nici o Tnsemnatate...
Sd nu se creada totusi ca mediul academic
e lipsit de mild! De obicei un cercetétor e
un animal capabil de afectiune, care uneori
se poate dovedi chiar o companie pldcuta...
Cu toate astea, unui erudit 7i place cel mai
mult la un confrate nu ceea ce-i diferen-
tiaza, ci ceea ce-i aseamana: prizonieratul.
Cercetatorii au unii pentru ceilalti un fel
de camaraderie carcerala si Tl urasc cel mai
mult pe prizonierul care seva elibera. Cum
fi linistisem Tn aceastd privinta, au pus neas-
tdmparul meu pe seama unui deranjament
la stomac si si-au vazut de treaba.
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Din moment ce Languenhaert nu era un
personaj inventat, ci unul uitat, trebuia, in
mod logic, sd caut marturii ale existentei
lui In scrierile contemporanilor sdi; m-am
hotarat sa consult sistematic ziarele, cro-
nicile, periodicele, almanahurile si revistele
literare din epocd. Voiam sd gdsesc macar
sursele lui Fustei des Houilleres.

Aceastd trecere Tn revistd mi-a luat o
saptdmana: in cele din urmd am gasit doud
documente de valori si Tntinderi diferite,
dar din care am aflat o multime despre
Gaspard Languenhaert, fapt ce mi-a spul-
berat Tndoielile cu privire la realitatea
existentei lui.

Primul document era un sir de anecdote
de salon ale unui cronicar al vietii literare,
Hubert de Saint-Igny, un ins cu o inteli-
gentd superficiald caruia rautatile 7i tineau
loc de spirit, dar a cdrui limba ascutitd 7l
adusese n atentia celorlalti. Tn rubrica
LSerate”" din Anuarul literar 1723-1724,
comenta, cu putind eruditie si multe
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ntepaturi, intre altele, aparitia lui Gaspard
Languenhaert Tn saloanele doamnei du
Devant. Era nostim, stupid si incredibil de
bine scris.

Al doilea document, mai lung, cel mai
interesant, expunea in volumul Philosophies
de France et d’Angleterre principalele
doctrine ale epocii. Autorul, Guillaume
Amfrye de Grécourt, scrisese un capitol
intitulat ,,Egoismul sau filozofia domnului
de Languenhaert”, Tn care dezvolta sub
forma unui dialog intre Cleante (interlocu-
torul) si Automonofilul (Languenhaert)
principalele teze egoiste. Evident, asta era
sursa lui Fustei des Houilleres.

Hubert de Saint-Igny, un obisnuit al
saloanelor doamnei du Devant, relata astfel
primele luni pariziene ale lui Languenhaert:

A apdrut un filozof din Olanda. A fost bine
primit gratie infatisarii sale placute, intrucat era
foarte frumos; si, in vreme ce chipul sau cas-
tiga inimile femeilor, técerea respectuoasa pe
care o pastra i castiga respectul barbatilor.
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Nimeni nu se sinchisea ca scrie - ce altceva sa
faci cand ai doudzeci de ani, o renta de cinci-
zeci de mii de livre, parinti si o tara care se
bucurd de pace ? -, toti credeau cd e mai degra-
ba ardtos decat ager la minte si numai asta i-ar
fi fost de-ajuns pentru o frumoasa cariera de
gentilom.

Luni intregi nu rostise altceva decat poli-
teturi si banalitati de complezents, la care toata
lumea se pricepea de minune, si iata-1 intr-o
buna zi cum se protapeste in mijlocul salonului,
rupe tacerea si declara tare si raspicat:

—Eu n-am corp. Trupul meu este imaterial.

intreaga adunare a ramas uluitd. Doamnele
l-au privit cu subinteles, ca pentru a cantari
grozavia pe care o spusese; unele au pufnit,
altele au rosit, intrucat, chiar daca nu-si credeau
urechilor, macar aveau placerea sa-si creada
ochilor.

Domnul de Languenhaert parea intr-atat de
patruns de aceastd descoperire, ca, Tn loc sa
continue, a rdmas pe loc, nemiscat, solitar.
Baronul Schwartz I-a luat de brat si i-a soptit
cu bonomie:

—Si cu toate astea, tinere, crede-ma, doam-
nele de fatd sunt cu toatele de acord ca ai un
corp, si nu de lepadat, dupa cum umbla vorba.
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Reprezentantele sexului frumos au protes-
tat, de complezenta.

—Ma maguliti, domnule, i-a raspuns tana-
rul, inclinandu-sc, dar crcdeti-ma ca nimic
nu-mi va putea schimba aceastd convingere
asupra careia am meditat profund.

Doamna du Dcvant s-a apropiat de cei doi
ca sa-i dea lui Langucnhaert putinta sa se
justifice:

—Atunci cxplicd-ne, draga prietene, lumi-
neaza-ne aceste profunzimi care noud nu ne
sunt laindemana. De ce crezi ca trupul dumi-
tale ar fi imaterial ? Esti oare precum stafia aceea
pe care o invoca baroana de Saint-Gélis si care
apare deasupra gheridonului ?

— Nici gand, doamna, nu e vorba nici de
nebunie, nici de sarlatanic, ci e concluzia filozo-
ficd spre care m-a condus meditatia.

Si a dat drumul unui talmcs-balmcs, in care
se demonstra prin A si B ca natura nu exista
decat in mintea filozofului nostru, ca sunetele,
parfumurile, materia, culorile si gusturile nu se
afla decat in spiritul sau si ca, de asemenea, noi
nsine nu existam decat in capul lui. Ascultan-
du-1, eu, unul, am conchis ca, daca ar fi sa-i
dam crezare, atunci de buna scama ca atatea
lucruri adunate Tn acelasi loc stramt |-ar face
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fard indoiald pe bietul filozof sa-si piarda
mintile.

Toate spiritele superficiale, amatoare de
profunzimi obscure, l-au aplaudat la scend
deschisd. Lafel si imbecilii, care nu intelesescra
nimic, pentru ca, de obicei, aga recunosc ei inte-
ligenta. Tn schimb inteleptii au tacut, intrucat
nu se discutd despre ceea ce a fost rostit nu
din dragoste pentru adevar, ci din dorinta de
a contrazice. Doud zile mai tarziu, uitaseram
deja vorbele tanarului, dar ne aminteam ca
fusese destul de elocvent. De atunci Tnainte,
lumea I-a socotit un om de spirit, adica a putut
spune orice, fara nici o consecinta.

Hubert de Saint-Igny, mai ocupat sd
barfeasca decat sa inteleagd, a omis sa ne

transmita rationamentul lui Gaspard. Dar

l-am gdsit consemnat de catre Guillaume
Amfrye de Grécourt lainceputul dialogu-
lui sdu pedagogic:

CLEANTE
Se tot vorbeste despre teza dumitale. Sustii, se

pare, ca nu ai corp. Ca sé ne intelegem, cum ai
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rostit aceste vorbe? Nu cumva cu ajutorul
gurii ?

AUTOMONOFILUL
Daca ma iei asa, atunci mai bine renuntdm de
la bun inceput.

CLEANTE
lartd-ma, nu m-am putut abtine.

AUTOMONOFILUL
Ca sa maintelegi, ar trebui sé-ti expun mai intai
teoria mea despre materie, pentru ca intreg
rationamentul porneste de aici.

CLEANTE
Bine, asadar care este teoria ta despre materie ?

AUTOMONOFILUL
Ca materia nu existd.

CLEANTE
Poftim? Vrei sd spui cd rationamentul tau se
intemeiaza pe o atare absurditate ?

AUTOMONOFILUL
Atunci, spune-mi, cand anume suntem indrep-
tatiti sa spunem cd un lucru exista?
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CLEANTE
Céand 1l percepem cu toate simturile.

AUTOMONOFILUL
Exact aici voiam sd te aduc. Un lucru exista
atunci cand 1l vedem, atingem, auzim ori cand
ne amintim ca lI-am vazut, atins, auzit, dar nimic
mai mult. Ceea ce numim ,,lumc* e sumasim-
turilor noastre. Nu cunoastem lumea in sine,
ci avem fiecare o lume proprie redata de simturi.

CLEANTE
Vrei sd spui ca doi oameni nu percep aceeasi
lume ? Ca fiecare arc lumea lui ?

AUTOMONOFILUL
intocmai. Vedem noi oare la fel ? Simtim in-
tr-acelasi chip ?Unul are un gust mai dezvoltat,
altul un miros mai fin, unul are o sensibilitate
aparte a buricelor degetelor, altul aude si mus-
ca-n zbor.

CLEANTE
E foarte adevarat.

AUTOMONOFILUL
Prin urmare, céti oameni, atatea lumi.
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CLEANTE
Cu asta ma Tnvoicsc.

AUTOMONOFILUL
Prin urmare, doar din pricina unei comoditati
de exprimare, vorbim despre o lume in loc s&
vorbim de mai multe.

CLEANTE
Dacéd finteleg bine, din pricina limbajului,
credem ca nu exista decat o lume, in vreme ce
de fapt sunt mii.

AUTOMONOFILUL
intocmai. Tntrucét lumea nu e decat in mintea
noastra.

CLEANTE
Pricep.

AUTOMONOFILUL
Asa incat poti trage odata cu mine concluzia
ca materia nu exista, de vreme ce totul se afla
in mintea noastra. Nimic nu ¢ material, totul
este spiritual in sine. Natura nu este decat
discursul propriilor mele senzatii. Numeste
perceptibil ceea ce camenii numesc material si
nu numai cé vei dobandi o imagine a realitatii,
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dar vei castiga si coerentd. Nu tagaduiesc ca ar
putea exista corpuri intinse, mirosuri, culori,
gusturi, nu tagaduiesc ca ar putea exista aspri-
me, netezime, gustul sarat, ci resping ipoteza
existentei unei materii, aceastd lume de plan
secund independenta de calitatile percepute. De
fapt, lumea nu e decat perceptibilul, si nu putem
sd ne eliberdm de ea.

Citind aceastd demonstratie - care ma
ducea cu gandul la cele trei Dialoguri ale
lui Berkeley  mi-am dat seama ca Gaspard
Languenhacrt nu era decat un filozof de
operetd, dar care reusise sa dea o adevdratd
tinutd speculativd demonstratiei sale.
Apropo de corpul imaterial, Hubert de
Saint-1gny, care interpreta lucrurile la nive-
lul sdu, adica foarte jos, a consemnat doud
anecdote relevante:

Lacatava vreme dupa celeintdmplate, Languen-
haert si-a repetat teoria Tn salonul contesei
d’Evremont, enervandu-1 pe presedintele
Carriére, care il mai auzise si la doamna du
Devant. Presedintele, pe care natura nu-1
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inzestrase cu un fizic tocmai de invidiat, dar
cdruia nu-i lipsea, cu toate acestea, ambitia de
a seduce, facea un comert amoros mult peste
sosirea unui rival tandr intr-o societate unde se
gasea si el, cu toate c&, dupd varsta, putea sa-i
fie tata junelui cu pricina, iar dupa infatisare,
chiar bunic. Prin urmare aparitia domnului
Langucnhacrt 1l supérase peste masura si l-a
detestat definitiv de cum acesta din urma a
inceput sa faca spirite, intrucat, trebuie s-o
recunoastem, in arta conversatiei presedintele
era Tncd si mai putin inzestrat decat in arta
seductiei. S-aintors deci spre filozoful nostru
si i-a zbierat Tn ureche:

—Ce aud, domnul meu ? Ca nu aveti corp
material ?

— Exact, domnule, m-ati inteles perfect.

—Muinunat. in cazul acesta, cu am un corp
material, sau imaterial ?

—Imaterial, desigur. Urmand rationamentul
logic, nici domnia voastra si nici cu, de altfel,
nu suntem materiali.

Acest apel la logica I-a scos din sarite pe
presedinte. S-a stdpanit totusi si, dupa ceaarun-
cat o privire complice spre asistenta, a continuat
discutia cu un zambet rautacios, asemenea
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vanatorului care se distreaza sa-i mai dea un
ragaz animalului pe care oricum 1l va doborf:

—Asadar sunt imaterial... Si pe ce te inte-
meiezi, daca nu c cu supdrare ?

—Este vorba exact despre ce spuneam mai
nainte, dragd domnule, realitatea nu c decét
imagine si nu e nimic in spatele imaginii aces-
teia. Ceea ce credem noi a fi materie nu cin fapt
decét senzatie.

—Fireste, fireste, a raspuns viclean prese-
dintele. Si nici un argument filozofic nu v-a
stramutat aceastd convingere ?

—Nici unul, niciodata.

— Atunci, dati-mi voie, ca de la filozof la
filozof, sd vd propun urmatorul rationament...

Si presedintele i-a tras un sut magistral.
Filozoful a récnit. Adunarea, uitand de buna
cuviintd, a izbucnitin hohote, incantata de ren-
ghiul pe care bunul-simt i I-a jucat metafizicii.

Domnul de Languenhacrt, cu un aer pro-
fund dezgustat si sastisit, isi frictiona zona
argumentative si nu parea afectat de demon-
stratie. Presedintele s-a intors la discutie:

—Argumentul meu a fost lafnaltime ? A fost
destul de puternic ca sa va clatine convingerile ?

—Nici vorba. Argumentul domniei voastre
tine de o filozofic gaunoasd, chiar grosolana,
domnule.
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—Muinunai, o sa-i aduc lacunostinta cizma-
rului meu. Sluga dumilale.

Si presedintele Carriere, mandru nevoie
mare de succesul dobandit in ochii asistentei,
acdutat de atunci Tnainte seratele unde avea sa
se produca filozoful, pentru a i se pune cu ama-
bilitate la dispozitie spre aspecula impreuna si
a-si reitera argumentul.

Dar istoria nu se sfargeste aici. Se spune ca
doamna contesa de Vignollcs, vestitd pentru
madrimea farmecelor, finetea taliei si subtirimea
principiilor, si-a propus afland de aceasta in-
tamplare sa-l convingd altminteri pe tanarul
filozof de existenta trupului sdu. Si asta gra-
tie unei demonstratii de mare virtuozitate, pe
care se stia ca o stapaneste la perfectie si la care,
zice-sc, nu avea rivald. Prin urmare, l-a abor-
dat, I-a respins, i-a dat sperante, I-a facut s-o
doreascd, apoi i-a zambit, pe urma s-a bosum-
flat, asa incat, dupa cateva zile, filozoful a dat
curs fara a sta prea mult pe ganduri invita-
tiei la o sedintd de meditatie filozofica in budoa-
rul contesei.

Demonstratia a fost facuta si re-facuta si iar
rc-facuta. Departe de a intdmpina rezistentd
la argumentele sale, contesa a gasit la acela
pe care-1 credea adversarul sdu un sprijin
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extraordinar, baze solide si o forta care au
pus-0 pe ganduri.

Timida, tremurand, si-a intrebat amantul
cum, fara corp, putea sé-i dea trupului ei ata-
tia fiori si cum, in lipsa materiei, Ti aprindea
intr-atat materia sa. Gaspard i-a explicat cd
toate astea nu erau decat senzatii carora ea voia
sa le cada prada si astfel a castigat-o de partea
sa. De atunci, cea mai marc cocheta a Parisului
s-a declarat imaterialistd, patd de care reputaia
sa s-ar fi putut lipsi; lumea ridica din umeri si
soptea ca doamna de Vignolles a avut de atunci
incolo (si) o minte infierbantata.

Acestea au fost se pare achizitiile teore-

tice ale primului an parizian. Tntrucat, daca
citim mai departe cronica lui Saint-Igny,
vom observa cd primele teze ale lui Gas-
pard Langucnhaert se Tntemeiau mai cu
seama pe perceptie. Dc-abia Tn cel de-al
doilea an petrecut la Paris, impingéand tot
mai departe limitele reflectiei, a teoretizat
definitiv egoismul filozofic: ,,Eu Tnsumi
sunt creatorul lumii.
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CLEANTE
Dar, daca aceste senzatii nu sunt urma lasata
de obiectele exterioare, atunci ce sunt? Care e
originea lor?

AUTOMONOFILUL
Eu.

CLEANTE
Poftim ?

AUTOMONOFILUL
Precum spun, nu-ti crezi urechilor, dar m-ai
auzit bine. Eu insumi mad aflu la originea sen-
zatiilor pe care le am.

CLEANTE
Tu ?Tu esti creatorul lumii ?

AUTOMONOFILUL
Eu Tnsumi. Eu sunt creatorul acestei lumi de
culori, obiecte, mirosuri.

CLEANTE
Draga prietene, adio. Discutia noastra a durat
prea mult. Cum poti sa spui ca spiritul tau da
nastere el insusi, pentru el Tnsusi, propriilor
senzatii ?
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AUTOMONOFILUL
Cand visezi, nu esti tu autorul acelor vise?
Cand te vezi navigand pe ape spre Americi,
valurile sunt ele altceva decat plasmuirea ima-
ginatiei talc ?

CLEANTE
De bund seama cé nu, doar e vorba de un vis.

AUTOMONOFILUL
De unde stii ?

CLEANTE
Fiindca ma trezesc.

AUTOMONOFILUL
Si daca laun moment dat o sé te trezesti si din
viatd ?

CLEANTE
Asta-i bunal...

AUTOMONOFILUL
Cum poti sa fii Incredintat ca n clipa asta nu
visezi ?

CLEANTE
Ma pui in incurcatura...
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AUTOMONOFILUL

De vreme ce esti de acord cu mine ca materia
nu exista, originea senzatiilor nu poate fi cdutata
1n altd parte decat in spirit. Atunci cand visam,
cand ne imaginam, nu suntem oare demiurgi
ai unor noi realitati ? Aici e vorba de o creatie
constientd. Ei bine, In cea mai mare parte a tim-
pului credm inconstient!

Astfel, Gaspard Languenhaert, Tn raspar
cu intreaga traditie filozofica a vremii sale,
mergea pana ntr-acolo Tncat emitea ipo-
teza inconstientului, ba mai mult, a incon-
stientului creator. Pentru a clarifica acest
aspect, iata o anecdotd pe care am gasit-o
printre trancanelile lui Saint-Igny:

La balul mascat organizat de baroana de
Saint-Gclis, Cupidon a aparut la petrecere,
pentru cd, la adapostul mastilor, al dominou-
rilor si al intunericului complice din gradina,
inimile indraznesc sa spuna adevarurile ascunse
si costumele de carnaval deseori fac sa cada
mastile onestitatii si ale ipocriziei. Nu cunoas-
tem toate povestile de amor pe care le-a ocrotit
n seara aceea Selena, dar s-a aflat iute - din
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fericire! - de renghiul jucat filozofului zilei,
domnul de Languenhaert.

Mai multi oameni alesi, agasati de palavra-
geala extravaganta a tanarului, au tinut cu tot
dinadinsul sa-i demonstreze nu doar cd nu el
e creatorul lumii, ci si cd acesta din urmd putea
sa-i joace renghiuri incredibile. L-au rugat pe
baronetul d’Entrevcs, ale carui doudzeci i sapte
de primaveri pline de insufletire se pretau latot
felul de glume, sd imbrace costumul pe care
trebuia sa-1 imbrace contesa Corona, amanta
oficiald a filozofului. Trebuia sd joace rolul
contesei i, odatd ce il pacalea pe Languenhaert,
sa-si dezvaluie adevdrata identitate.

La bal, falsa contesd (adevaratul baronet)
s-a apropiat de filozof sa-i dea un rendez-vous
la ora unsprezece punct, in fundul parcului, la
adapostul carpenilor complici. La ceasul stabi-
lit, tandrul baronet era acolo, deghizat, dar
de-abia a avut vreme sa-si intre n rol, ca filo-
zoful nostru, pe care indiscretiile femeilor si
necesitatile doctrinei sale ni l-au dezvéluit prea
putin preocupat de galanteriile preliminare, s-a
aruncat asupra lui, rostogolindu-1 in tufe.

Baronetul a gasit puterea sa-si scoata masca
si sd zbiere smulgandu-se din imbratisare:
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—Priveste-o, filozofiile, pe femeia pe care-o
iubesti. Asta ai vrut sa seintample, tu, care faci
sa se intample tot ?

Tulburat, infrant, filozoful a ramas mut pret
de cateva clipe, apoi, privind buzele pline de
prospetime ale baronetului, ochii surazatori,
pérul lung si negru, i-a cuprins delicat mainile.

— Cu siguranta ca pe tine te vreau, i-a zis,
si te-am dorit fard s-o stiu. lar intamplarea de
mai-nainte m-a facut sa-mi dau seama de acest
lucru.

Si acontinuat cu adevaratul baronet de-acolo
de unde ramésese cu falsa contesa. Pacélitorul
a fost pacalit, dar nu a avut a se plange, pentru
ca era nerusinat peste masurd si nu degeaba
primise sa ia parte la 0 asemenea mascarada. in
noaptea aceea Luna a avut de indurat zbantu-
iclile lui Jupiter cu Ganimcde. intalnirea s-a
petrecut sub auspiciile mitologiei, si se spune
ca domnul de Langucnhaert a facut dovada
spiritului, a curiozitdtii stiintifice si a dorintei
de ainvata in aceeasi masura ca d ‘Entreves, ale
carui cunostinte erau totusi mai fnaintate; s-au
despartit in cele din urma, cu promisiunea de
a seintalni din nou pentru aaprofunda studiul
latinei.
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Spre marea supdrare a celor care se distrau
pe scama sa, chiar domnul de Languenhacrt
i-a povestit totul amantei lui, declarandu-sc
ncantat ca si-a facut o asemenea surpriza. inca
o data, zeflemitorii s-au ostenitin zadar, intru-
cat nimic, absolutamentc niciodata, nu zdrun-
cina sistemul filozofului egoist.

Anecdota e relevanta. Astfel, Tn vreme
ce Gaspard nvata ceva despre lume, era
convins Tn continuare cainvatd ceva despre
sine Thsusi. Necunoscutul venea de fiecare
datd dinlduntrul sau, si nu din exterior,
deoarece exteriorul nu exista. Un adevarat
sistem de apdrare speculativd, un cuirasat
conceptual, care Ti dadea astfel posibilitatea
sa explice si cele mai nefnsemnate aspecte
si sd rastoarne cele mai puternice obiectii.

CLEANTE
Dar, daca aceasta lume este una facuta dupa
dorintele tale, cum explici atunci existenta
durerii ? Mi se pare un argument care fti darama
sistemul.
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AUTOMONOFILUL

Durerea ? Ai adus in discutie o inventie de care
sunt deosebit de mandru si pentru care ma
felicit intruna. Durerea este o intrebare pe care
mi-o pun pentru a-mi masura puterea dorintei:
daca suferinta ma opreste, asta inseamna ca nu
prea tin de fapt la obiectul dorit; dar, dacé pot
trece usor peste durere, inseamna cd dorinta
mea ¢ puternicd, profunda. Durerea e, ca sa
spun asa, instrumentul de masura al dorintelor
mele. Nu crezi ca-i ingenios ?

CLEANTE
Cu siguranta. Chiar daca mi-c teama cé inge-
niozitatea depaseste adevarul.

Dialogul se termina aici. N-am mai gasit
nimic la Saint-Igny, cu exceptia unor anec-
dote care ilustreaza confuzia pe care o pro-
voca filozoful in societatea vremii.

Doamna du Devant, angajata patimas ntr-o
partida de table pe care o castiga, I-a vazut pe
filozof motaind pe o sofa. I-a spus prefacan-
du-se ingrijorata:
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—Sa nu cumva sd adormiti Tnainte sa ter-
min partida. O sa ne faceti pe toti sa disparem!

Arassiel.

Ca o urmare fireascd, nebunia lui a devenit
paradoxald. Desi se proclama singur pe lume,
se ardta totodata avid de discutii i nu se supdra
niciodatd pentru nici o critica; parea chiar a
cauta cu tot dinadinsul discutiile in contradic-
toriu, intdmpinandu-le cu un fel de bucurie
curioasd. Atunci cand i se dadea un argument
puternic care-i putea narui sistemul, radea de
bucurie si repeta intruna:

—Tfntr-adevar, la asta nu ma gandisem!...

Rareori dadea raspuns pe loc obiectiilor. Ti
statea Tn obicei ca, dupa ce-si ldsa interlocutorul
fard raspuns, o saptamana mai tarziu sa-1 apuce
de brat si, fara nici o introducere, sa-i rdspunda,
reluand discutia de unde o lasase.

intrucat doamna du Devant era uluitd de
acest comportament si |-a rugat sa se explice,
filozoful i-a rdspuns ca nu tine sa-si demonstre-
ze calitdtile oratorice n fata interlocutorilor,
deoarece, vorbind cu ei, vorbea de fapt cu el
nsusi.

— Poftim ? s-a mirat doamna du Devant.
Tot te mai crezi creatorul lumii in vreme ce te

52



contrazic ? De ce te mai obosesti atunci sa-mi
raspunzi ?

— Dar, scumpa doamna, in aceastd clipa
vorbesc cu mine Tnsumi. Am inventat salonul
dumitale pentru ca aici lucrez mai bine decat
in biroul meu, unde mi se intdmpld sa mai
motdi, mai ales dupd o masa copioasa. Aici,
forfota, multimea chipurilor si a discursurilor
fac ca aceste ore de studiu sé fie cu mult mai
de folos.

Se pare cd Tncetul cu Tncetul societatea
a devenit cu mult mai tolerantd. in epoca
se accepta orice fel de discurs - asta e la
urma urmei definitia salonului literar
dar nu orice fel de comportament. In cele
din urma, curiozitatea se stingea.

Mare lucru n-am mai aflat despre
Gaspard de la Saint-Igny, Tn afara de cat
de iute i-a pdlit steaua: dupa ce oamenii
l-au primit Tn randul lor si l-au tolerat,
Languenhacrt s-a retras in sine Tnsusi. Viata
pariziana a fost pentru el un esec. A dispa-
rut din amintirile salonarzilor.

Descoperirile mele se opreau aici.
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Duminica mi-am petrecut-o scriind tu-
turor bibliotecilor importante din Europa:
Londra, Roma, Milano, Miinchcn, Berlin,
Madrid, Budapesta, Moscova, Leningrad...
Am trimis o scurtd scrisoare tuturor
revistelor de filozofie sau istorie, precum
si societatilor stiintifice pentru a obtine
informatii despre Gaspard Languenhaert.

Duminicd noaptea, Thainte de a md baga
n pat, am constatat cu resemnare ca apar-
tamentul meu e cenusiu de atata praf si ca,
fiindcd nu-mi platisem factura, imi taiaserd
telefonul. Putin Tmi pasd, m-am gandit
Tnainte de a adormi, si-asa nu ma mai sund
nimeni de multd vreme...



Au trecut doud luni. Zilele erau din ce
in ce mai mohorate, starea mea de spirit,
din ce Tn ce mai intunecatd. Cdutam si nu
gaseam nimic. n fiecare zi credeam ca
formulez o ipoteza stralucitd, care mi-ar fi
condus cercetarile spre un deznoddmant
fericit, si de fiecare datd esuam n acelasi
fel. incepeam sa urasc incaperile alea, sala
de lucru, pivnita aia cu cartoteci, cantina
plind de fum Tntepator.

Apartamentul meu era din ce Tn ce mai
murdar. Doamna Rosa - oare asa o che-
ma? - sau, marog, femeia aia trupesa care
venea din cand Tn cand sa-mi spele gea-
murile, sa-mi adune hainele de pe jos si
sa-mi batd covoarele nu mai urca la mine.
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Plecase in tara ei - Portugalia, Spania ?
sau daduse bir cu fugitii ? Cand mi-am dat
n cele din urma seama ca n-o sa mai ving,
n-am angajat pe altcineva; m-am hotarat
pur si simplu sa nu mai dau atentie la ceea
ce altii ar fi numit dezordine. La drept
vorbind, cine venea la mine? Mormanul
de corespondentd care se adunase nu-mi
aducea nici un raspuns. Nici un particular
si nici o societate stiintifica nu-mi scrise-
serd nimic; numai bibliotecile catadicsisera
sa-mi raspundd, dar de fiecare datd ca sd
mdinstiinteze cd nu aveau incercare de me-
tafizicdnoud a lui Gaspard Languenhaert.

A fost nevoie ca hazardul sa-si facd jocul
fncd o datd...

intr-o dupd-amiaza, pe cand eram gata
sa atipesc de cat bceufbourguignon man-
casem, l-am zarit printre pleoapele grele
pe unul dintre capetele aplecate rasfoind
un volum pe care mi s-a parut cd deslu-
sesc cuvantul ,,Egoist”. Parcd nu-mi venea
sa-mi cred ochilor, dar, cand craniul s-a
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ridicat, lasand pe pupitru cartea deschisd,
m-am apropiat sa verific: scria clar ,,Scoala
Egoistd".

Fdra sa-mi pese de consecinte, am luat
volumul si am fugit.

M-am agezat in fundul unei galerii,
intr-un ungher Tntunecat, si am Tnceput
sd citesc.

Era vorba de Mémoires d’un honnéte
homme a lui Jean-Baptiste Néré, publicatd
Tn 1836. La cuprins figura un capitol inti-
tulat ,,Scoala Egoista”. Am tresdrit, am
nchis ochii, i-am deschis, dar cartea era tot
acolo si cuprinsul era acelasi...

Aceste memorii ale unui om al veacului
al XVIll-lea fuseserd publicate un secol
mai tarziu de un anume Henri Raignier-
Lalou, istoric, dacd ¢ sa ne ludm dupa el.

Citindu-le, am descoperit cu totul altce-
va decat un tratat filozofic. Jean-Baptiste
Néré conducea un teatru din Montmartre,
Les Champs-Elyséens, si cronicile sale
relatau doudzeci de ani de aventuri in
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lumea spectacolului. A montat numeroase
tragedii Tn versuri, dar aceastd activitate
culturald nu era decat un paravan pentru
un cu totul alt soi de comert: in loc de
tragedii, omul prezenta mai des decat s-ar
crede niste piese din cale-afard de obscene.
De fapt, pentru Moartea lui Seneca ori
Tragedia lui Alexandru cate piese precum
Triumful Afroditei, Calatorie la Citera,
Marte si Venus, Misterele lui Adonis sau
Fanteziile Aspasiei nu s-au jucat? Ca sd nu
mai vorbim despre David siJonathas, care
nu avea, bineinteles, nici o tangenta cu
Biblia, despre Visele lui Coridon, reluata
si dupa zece ani datoritd succesului de care
s-a bucurat... Ca sa nu mai vorbim despre
actori, vedetele teatrului Les Champs-
Elyséens - domnisoara Trompettc, dom-
nisoara Suzon, domnul Ardimédon, ale
caror nume nu te duc cu gandul la niste
transfugi de la Comedia Franceza. Ce sd
mai spunem cand aflam in finalul unui
paragraf cd numita domnisoard Trompette,
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,desi incapabila sa declame corect si sa
nteleagd dramatismul unei situatii**, a Tn-
cantat publicul gratie ,nurilor generosi,
supletei acrobatice si temperamentului
focos" ? E limpede cd Jean-Baptiste era
organizatorul unor spectacole erotice, iar
teatrul lui era unul al dezmatului.

Astea fiind zise, Néré scrisese despre
Gaspard si, la drept vorbind, numai asta
ma interesa. M-am mirat c, Tn ciuda stilu-
lui lejer, capitolul acela era mult mai ingrijit
scris decét celelalte si ca autorul avea un
condei mai alert si mai limpede. Am inteles
pana la urma ce au fost Scoala Egoista si
fnvdtaturile lui Gaspard.

Primdvara 1732 - Scoala Egoista

Tn aceste vremi de foamete intelectuala
oamenii se ndpusteau lacomi asupra
oricdrui fel de hrana spirituald, oricat de
putin satioasa ar fi fost. Niciodata nu se
mai vazuse la Paris atdta mancare proasta
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laudatd din belsug si oriincotro te uitai
dadeai peste asa-zisi maestri, care laTnce-
put iti faceau pofta de mancare, ca pe urma
sd te scoale nesatul de la masa lor; ajungeai
sd juri ca nu mai cazi in capcand, dar dupa
ceva vreme fti intra in obicei: te dadeai in
vant dupa fazan, dar te multumeai cu pui.

Una dintre aceste pasari ciudate a venit
intr-o buna zi la mine. Avea o infatisare
numai buna sa seduca sexul frumos, o
tinuta corectd, o trasura luxoasa, dar o pur-
tare plind de morga si rdceald; ai fi zis ca
e peste tot la el acasd. Mi-a propus sa-mi
inchirieze o datd pe sdptamana sala de la
Les Champs-Elyséens ca sa puni bazele
unei ,,Scoli Egoiste". Marturisesc cd, infu-
riat cum eram, n-am prea inteles ce vrea sa
spund si, banuitor n privinta spectatorilor
si aderbedeilor de tot felul, I-am ntrebat
dacd nu cumva contravine bunelor mora-
vuri sau religiei, nu ca personal as fi avut
cevaTmpotrivd, dar casa fiu pregatit pentru
orice neplaceri. In loc de raspuns, a scos
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un hohot de ras, mi-a pus dinainte pe masa
o0 punga doldora de aur, m-a rugat sa ma
mai gandesc cateva zile si dus a fost.

Aveam de gand sa ma duc sa-i dau banii
Tnapoi, cand draguta de Suzon mi-a deschis
ochii, spunandu-mi ca, desi Ti lipseau mani-
erele, tandrul nu ducea lipsd de argumente,
n rest, fiindcd nu aveam destui bani,
lucrdrile de raparatie a acoperisului rama-
seserd mult in urma si pentru nefericitele
Nebunii ale Agripinei, din cauza apropo-
urilor la viata de la curte, eram Tn pericol
sd ne pierdem autorizatia.

Agsadar m-am interesat despre acest
domn de Languenhaert. Mi-au ajuns la
urechi fel si fel de lucruri. Reiesea limpede
cd, desi toatd lumea din saloanele literare
il cunostea, parerile despre el erau Tmpar-
tite: un geniu, un nebun, un filozof excen-
tric, un excentric filozof, un impostor, un
ambitios, un Erostrat modern gata sa par-
joleasca toate templele bunului-simt ca sa
atragd atentia asupra paradoxurilor lui, un
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Platon reincarnat, intemeietor al unei
doctrine pe care fiecare o va imbratisa in
secolul ce va veni. Cei cu care am stat de
vorba credeau cd va ajunge, de buna seama,
la Versailles, la Academie ori, daca nu, la
casa de nebuni. Tnsa toti erau de acord cd
tanarul sustinea o doctrina egoistd conform
cdreia numai el singur exista, iar lumea, voi,
eu, Parisul, intreaga Frantd nu suntem
decat plasmuiri ale imaginatiei sale. Astfel
i-am Tnteles Tn fine atitudinea superioard
si m-am interesat dacd e solvabil. Am aflat
cd e putred de bogat, fiindca parintii lui,
comercianti Tnstariti din Haga, si dddeau
din fericire osteneala sa creada, pentru
binele lui, Tn realitatea lucrurilor inconju-
ratoare; am aflat chiar ca vreo doudzeci de
furnizori, tapiseri, bijutieri, croitori si-au
nlesnit traiul de cand se instalase tanarul
la Paris, caci era destul ca un negustor sa
se infatiseze cu marfuri pentru ca extra-
vagantul sa creada ca dorinta lui I-a facut
sa se iveascd si cumpara tot.
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Asadar am primit propunerea lui. M-am
Tnvoit pentru o suma frumusica si nici nu
s-a sinchisit s& se tocmeasca. Am deschis
prin urmare Scoala Egoistd de la Paris si
am cazut de acord c& nu era nevoie sa cred
n ce se sustinea acolo, era destul sa asigur
intendenta. Simtul interesului personal
m-a pazit Tntotdeauna de tulburdrile inte-
ligentei.

Nu stiu cum de ntr-o zi filozoful a sunat
adunarea - cred cd publicase o carte  dar
la reuniune s-a strans o multime fnsemnatd.
Curiosii se amestecau printre zeflemitori,
dar domnul de Languenhaert, dupd ce s-a
ntretinut cu toti cei interesati, s-a apucat
sa selecteze vreo doudzeci de adepti pe care
i-a scris in registrul conferintelor sale
hebdomadare. In numele stiintei, le-a cerut
celorlalti s se faca nevazuti si a parut ca
atipeste, Tn vreme ce sala incepea sa se go-
leasca. Marturisesc cd eram un pic deza-
mdgit de aceste severe restrictii, iar drdguta
de Suzon se temea cd n-o s& ne scoatem
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banii pc aperitive. Domnul de Languen-
haert, fard sd para ca s-a trezit dc-a binc-
lea, a scos atunci incd o pungd. Una peste
alta, a fost o seard foarte placuta.

Prima sedintd s-a tinut pe 28 martie.
Trebuie s& recunosc cd domnul de Lan-
guenhaert, desi nobil prin nastere si cu o
avere infloritoare, nu avea prejudecdtile
obisnuite rangului sau, intrucat grupul de
discipoli era tare pestrit; puteai ntalni,
aldturi, un senior Tngadmfat si un marchiz
senil, un ceasornicar, un brutar incornorat,
un profesor de greaca de la oratoriul Saint-
Joseph si fel de fel de personaje neobisnuite,
pe care nu mi le mai amintesc acum. Toti
au ajuns mai devreme de ora stabilitd si
s-au felicitat plini de amabilitate, bucurosi
pesemne sa gaseasca tovardsi cu care sa fie
gand la gand, chiar dacd, de fapt, dupd cum
i-am si spus dragutei de Suzon, gandul cu
pricina nu era chiar demn de Tmpdrtasit.
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Dupd aceasta perindare de chipuri vese-
le, domnul de Languenhacrt a urcat la tri-
bund cu fata radiind de o fericire ce nu-i
statea Tn fire - am aflat pe urma ca omul
.ista era pur si simplu bucuros ca gandeste.

Dragi prieteni, ce bine ca ne-am Tntal-
nit aici, neavand altd ambitie decat cerceta-
rea adevdrului! Asadar declar deschisa
Scoala Egoista de la Paris.

Putinii cursanti au aplaudat din toate
puterile si si-au zambit unii altora cu vadita
placere.

Domnul de Languenhaert a urmat exaltat:

Fie aceastd propozitie fundamentald:
i u Tmi sunt mie Tnsumi lumea, realitatea
)i chiar si originea ei. Cum o imbrdcam in
haina unui rationament? Va propun sa
incepem prin asezarea ei pe temelia unei
teorii a senzatiei. Pentru cd, laurma urmei,
de unde ne vin noua ideile? E de neta-
gaduit ca...

Brutarul Tncornorat I-a Tntrerupt:
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—Nu pricep cu ce drept iei dumneata
cuvantul aici si ocupi estrada. la n-o mai
faceti atata pe Tnvatatii, ca de fapt eu si
numai eu sunt la originea a tot ce existd si
numai eu sunt lumea. Dispari, coboara de
la tribund si am sd vd explic ce si cum.

Domnul de Languenhaert I-a tintuit cu
privirea, apoi a zambit si a murmurat:

—Usurel, usurel, e mai comod asa.

Omul asta avea pesemne vreo putere,
fiindcd brutarul s-a asezat cuminte la lo-
cul lui.

—Teoria senzatiei este prin urmare sin-
gura care poate fonda acest rationament...

—V4d rog sa md scuzati cd vd intrerup,
a intervenit seniorul ingdmfat, dar nu vad
pentru ce motiv Ti permiteti sacului astuia
Tndesat de faind sa spuna ca el e laoriginea
lumii, pentru cd, dupa cum cazuseram de
acord ca doi gentilomi saptdmana trecuta,
la originea tuturor lucrurilor ma aflu eu.
Nu potingadui sa las o asemenea greseala
sa se perpetueze.
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—Ba pardon, eu sunt la originea lumii,
a sarit ceasornicarul.

—Nici vorbd, eu sunt, a replicat profe-
sorul de greaca.

—1n nici un caz, eu sunt, a reluat bru-
tarul.

—Baeu.

—Baeu.

—Ba cu.

Cei douazeci de membri se ridicaserd in
picioare i strigau si gesticulau care mai de
care. Domnul de Languenhaert, spectator
fnmarmurit, parea lovit de o migrena fulge-
ratoare. Si-a prins capul in maini. Ceilalti
continuau sd se certe; brutarul s-a apucat
sa-si loveascd vecinul, profesorul de greacd
I-a lovit pe-al lui cu un dictionar, de I-a
lasat lat, seniorul ingamfat sédrea de pe un
picior pe altul si tragea niste suturi prost
tintite in stanga si-n dreapta. Tn cateva
clipe, tipete, tocuri de scris, palme, bastoa-
ne, fel si fel de proiectile, banci rasturnate,
perdele smulse - bataia era n toi.
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Suzon si cu mine am dat fuga ia fanta-
nile din curte si am Tmproscat hoarda
filozofilor cu vreo cateva géleti de apa rece
ca gheata. Le-am poruncit s se aseze la
locurile lor. Domnul de Languenhaert a
iesit din toropeald, a cercetat nelinistit
asistenta uda leoarca si a anuntat sec ca le
va explica motivul acelei debandade la
sedinta urmatoare. Fiecare credeain sinea
lui ca sdptamana ce avea sd vind 1i va fi
recunoscutd public suprematia; s-au des-
partit aproape multumiti.

Domnul de Languenhaert mi-a lasat o
pungd pentru pagube. Parea cd sufera crunt.

La cea de-a doua sedintd toti au venit
tare devreme, pe onoarea mea, cu un aer
rautacios si preocupat, de parca le-ar fi pre-
gatit o surpriza tovarasilor lor; s-au salutat
ironic, din varful buzelor, si l-au asteptat
pe orator, prefacandu-se cat se poate de
linistiti.
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Domnul de Languenhaert a adus vorba
despre neplécutele evenimente petrecute la
sedinta trecutd si a spus cd are sa le expuna
motivul care le-a pricinuit.

Dar abia ce deschisese gura, cd fatalitatea
a facut ca superbul meu candelabru cu
saizeci de lumandri, care-mi fusese montat
in ajun, sd cadd cu zgomot pe pardoseala.
S a facut cioburi intre estrada si primul
rand, iar cele saizeci de lumanari, din feri-
cire stinse, s-au rostogolit de-a valma prin-
tre picioare si scaune.

Tntregul teatru a vuit o vreme.

Dupd catastrofa s-a asternut o liniste de
mormant.

Pe urma, o voce Tnghetatd a rupt tacerea:

—Cine-a facut asta?

Linistea s-a adancit si mai mult.

O altd voce a continuat:

— Cineva care nu vrea ca adevarul sa
iasd la iveala.

Altcineva a addugat:

—E o cabala.
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—O imposturd.

—O conspiratie.

Ca la un semn s-au ridicat cu totii si
s-au pornit sa strige, care aruncand acuzatii,
care zvarlind injurii, ocdri, amenintari,
intrucat fiecare dintre acesti zanatici era
ncredintat cd cineva incearcd sa impiedice
proclamarea definitivd a atotputerniciei
sale. Dupa cinci minute se luaserd la bataie,
iar dupd zece erau leoarcd, ntrucat draguta
de Suzon si cu mine capdtaserdm oarece
indeménare cand venea vorba de zvarlit
galeti cu apa.

1-am facut sa se aseze cu forta, iar dom-
nul de Languenhaert, scuturand din cap
de parcd s-ar fi trezit dintr-un cosmar, a
dovedit multd stapanire de sine ca sa le dea
ntalnire saptdmana ce avea sa vie, cu faga-
duiala cd urma sé facd lumina n privinta
acestei chestiuni. Au plecat cu totii furiosi.
Filozoful nostru a scos melancolic din
buzunar doud pungi pentru candelabru, iar
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cu si Suzon ne-am gandit cd, hotdrat lucru,
omul dsta merita o soartd mai buna.

A treia sedintd a Tnceput Tntr-o atmo-
sferd deosebit de rece. Filozofii ajunseserd
rand pe rand, in liniste si parcd n sila,
masurandu-se pe furis din priviri si ferin-
du-sc sa se salute. I-am banuit pe unii ca
ar avea arme dosite sub pelerind; Suzon
mi-a marturisit Tn soapta cd mai bine ar
conduce un tripou de contrabandisti decat
o adunare de filozofi.

Domnul de Languenhacrt parea cat se
poate de linistit.

—Dragi prieteni, toate diferendele care
nc-au dezbinat la Tntalnirile trecute erau,
intr-un cuvant, cat se poate de previzibile
si de Tnteles. Deoarece suntem cu totii
victimele aceleiasi erori: confuzia pe care
limbajul o induce gandirii. Tntrucat limba-
jul este Tnseldtor. Trebuie sd recunoastem,
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domnilor, limba pe care o vorbim nu este
filozofica.

Daca spun: Fiecare este el Tnsusi lumea
si originea tuturor lucrurilor, nu fac decat
sa ne divizam si ma contrazic. Tnsd dacd
spun: Eu Tnsumi sunt lumea si originea
tuturor lucrurilor, nu numai ca sunt de
acord cu mine, dar propozitia mea se va
putea aplica foarte bine si fiecarui om care
o0 va repeta. Pentru ca fiecare dintre noi cre-
de Tn forul lui interior: Eu Tnsumi sunt
lumea si originea tuturor lucrurilor, nu-i asa?

Adunarea a incuviintat.

— Agadar limbajul este acela care ne
induce Tn eroare. Gramatica si uzajul lim-
bii md obliga sa disting sase persoane, eu,
tu, el, noi, voi, ei, Tn vreme ce nu sunt decat
doud: eu si ideile mele. Sa suprimam ce e
inutil, sa tdiem ce e de prisos si sd restran-
gem conjugarea la aceste limite.

Repetati dupa mine: incepand de astazi
voi reformafilozofic limbajul si voi alunga
din limbafolosirea negatoare a lui tu, el,
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noi, voi, deoarece eu sunt lumea ti originea
tuturor lucrurilor si, prin aceastdpurgatie
gramaticala, ma izbdvesc de insuporta-
bilele dureri de cap care m-au chinuit
dintotdeauna.

Si toti au repetat in cor, ca la liturghie:

—incepand de astazi voi reformafilo-
zofic limbajul si voi alunga din limba
folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi,
deoarece eu sunt lumea si originea tuturor
lucrurilor si, prin aceastapurgatie grama-
ticald, md izbavesc de insuportabilele dureri
dc cap care m-au chinuit dintotdeauna.

Sidomnul de Languenhaert a continuat:

—Si de acum Tnainte, de fiecare data
cand una dintre fapturile create de mine
va zice ,,eu”, trebuie sa aud si sa inteleg,
la randul meu, ,,eu*si astfel nu ma voi
dezminti.

Si adunarea a racnit:

—Side acum inainte, defiecare data cand
una dintrefapturile create de mine va zice
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»eU trebuie sa aud si sa inteleg, la ran-
dul meu, ,,euasiastfel nu mavoi dezminti.

—Totul se iveste din mine si se Intoarce
la mine.

—Totul se iveste din mine si se Intoarce
la mine.

A urmat un ropot de aplauze. Oamenii
se felicitau, Tsi strangeau mainile, destupau
sticle si li se aduceau pahare. Toti discipolii,
chiar dacd nu inteleseserd mare lucru,
pricepuserd cd aveau dreptate si se felici-
tau pentru asta. Am dat cep la mai multe
butoaie si Tntalnirea s-a terminat foarte
tarziu. Domnul de Languenhaert, beat
mort, ne-a platit regeste, iar draguta de
Suzon, emotionata, si-a retras cele spuse
mai-nainte despre filozof si filozofie,
ntr-adevar, viitorul micii noastre Atcne se
anunta cum nu se poate mai fericit.

La a patra sedintd, domnul de Languen-
haert si-a dovedit geniul. A facut legatura

74



ntre filozofia egoista si noile teorii engle-
zesti despre Tntelegere, si atunci am auzit
prima oard numele lui Newton, Locke si
Berkeley; sincer sa fiu, n-am nteles chiar
totul, Intr-atat de puternic a fost discursul
lui. Din nefericire, sectantii cascau si nu s-
au Tnviorat decat dupa ce am destupat
cateva sticle. Se spune ca in vino veritas,
d.ir am Tnceput sa ma indoiesc ca le pasa
vreun pic de adevar.

La sedinta urmdtoare au venit mai
putini; si la cele ce-au urmat, si mai si.
(liudat, dar, cu cat devenea mai profund
tiomnul de Languenhaert, cu atat pareau
si se plictiseasca mai tare.

n cele din urmad a sosit si ziua cand
n-a mai aparut nimeni...

Céand domnul de Languenhaert a intrat,
Suzon si cu mine eram foarte tristi. Lucru
curios, n-a pdrut prea mirat si nici din
cale-afard de tulburat. Mi-am aratat nedu-
merirea. Mi-a raspuns razand ca spusese
lot ceea ce avea de spus si cd de vreo doua
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saptdmani de-acum spiritul sau nu mai
izbutea sd se gandeasca la ceva nou; dupd
cum i-o dovedeau si scaunele goale, venise
timpul sa se opreasca. Astdzi Scoala Ego-
ista se inchidea. Mi-a platit pentru ultimele
datorii, mi-a mai dat o punga si si-a vdzut
linistit de drum. Marturisesc cd Tn seara
aceea drdguta de Suzon si cu mine, in ciuda
principiilor noastre, am bdut mai mult
decat s-ar fi cuvenit, ca sa ne ostoim melan-
colia din cugete.

Anul urmator am aflat ca domnul de
Langucnhaert se mutase Tn provincie, mare
pacat, dupa pdrerea mea, pentru un om
de valoarea lui. Si n-am mai auzit vorbin-
du-se despre el la Paris.



Dupd cc am terminat cartea asta, am luat
o hotdrare: sa plec la Amsterdam. Daca
(iaspard se nascuse acolo, sigur as gasi
niste urme. Cine stie, poate se Tntorsese
acasa dupd esecul parizian.

Capatasem certitudinea irezistibild ca
am dreptate si, cain cazul oricarui impuls
irational, Tmi faceam mari iluzii.

Parisul atnceput sa mi se pard insupor-
tabil: totul Tmi striga Tn fatd infrangerea,
biblioteca Nationala nu mai era decat o
imensa carcasa goala unde fiecare raft ma
sfida cu tacerea lui, iar apartamentul meu
ajunsese pubela zilelor care treceau. Nu
mai simgisem nevoia sa ma spal de cateva
saptamani, multumindu-ma cu reflexul de
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a-mi schimba din cand in cand hainele cu
unele curate gdsite prin sifonier; incepusem
sd md Tmbrac cu pantaloni si camdsi de vara
pe sub pardesiu. Tnainte de plecare, am
facut totusi efortul sd indes Tntr-un sac
hainele care zaceau mormane pe jos si sa
le duc la curatatorie. Am plecat ladrum cat
de cat curat, spélat si barbierit.

Nimic nu-i mai abstract ca o calatorie
cu avionul: nu m-am vazut nici urcand,
nici decoland, nici aterizand; niste Tnso-
titoare de zbor fermecatoare si intersan-
jabilc s-au ocupat de stomdcclul meu intr-o
manierd fermecatoare si intersanjabila;
cand mi-au zis cd am ajuns, mi s-a parut
cd aeroportul pe care aterizaseram e tot cel
de pe care decolaseram, iar calatorii, tot dia.
Dar accentul soferului de taxi m-a linistit:
eram la Amsterdam.

Marea Biblioteca din Amsterdam mi-a
dat aceeasi senzatie de confort abstract pre-
cum un zbor international. Era curatd, mo-
dernd, sclipitoare, spatioasa, neispititoare.
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In cele din urmd m-am pomenit, scaldat
in lumina neoanclor, in fata fisierului cu
litera L.

l.anguenard, Languenart, Languenerre,
l.anguenert, Languenha... si, acolo unde
.u fi trebuit sa se gdseascd fisa lui Languen-
lucrt, un pliculet alb cu numele meu.

Cu numele meu ?

Am crezut cd am vedenii.

Am Tinchis ochii. Apoi i-am deschis:
plicul era tot acolo. L-am luatin mand: nu
era o Inchipuire. L-am desfacut; si s-a
desfacut.

Tnauntru, o carte de vizita cu datele mele
si cateva cuvinte cu un scris deslusit:

Stimate domn,

Nn are nici un rost sa cautati aici, n-o
ui gasiti nimic. Duceti-va mai curand la
Arhivele Municipale din Le Havre si cereti
mManuscrisul lui Champolion* din anul
[HH6, nr. 745329.

Nu-i nevoie sa-mi multumiti.
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Biletul nu era semnat.

Cartonul mi s-andoit sub degete, tava-
nul se gasea bine mersi deasupra capului
meu, iar podeaua, sub picioare. Totul era
ngrozitor de normal. Un diavol, niste fum
Tnecdcios, niste pisici zburatoare m-ar mai
fi linistit, Tn vreme ce nimic din sala asta
obisnuitd nu lasa loc supranaturalului, totul
scdpara de aceeasi modernitate obiectiva.

Si totusi...

Si totusi biletul...

Cine sa fi fost ? Cine oare ?

Amsterdam-Lc Havre. Nici o cursa di-
rectd. Trebuie sd astept. Sd schimb. Sd iau
trenul spre Paris. Tn viata mea un drum cu
trenul nu mi-a pdrut atat de lung ca-n
dimineata aia. Autobuzul a oprit la toate
stopurile.

Am ajuns Tn fine la Arhivele Municipale
din Le Havre. Singurul angajat, un omulet
chel si cu ochelari rotunzi cu lentile groa-
se, m-a privit banuitor cand i-am cerut

80



manuscrisul. Era limpede ca fermitatea mea
dadea de banuit, doar eram strain. S-a facut
nevazut cu pasi marunti si masurati, a lipsit
vreo zece minute, dupd care s-a intors cu
un sul de carton.

Va atrag atentia ca paginile tuturor
manuscriselor noastre sunt numerotate si
cé la predare am sa le verific.

I-am multumit calduros. Mi-a aruncat
o privire cruntd. Veselia mea Ti jignea
demnitatea de functionar constiincios.

Am scos din sulul de carton vreo doua-
zeci de foi cu un scris Tnghesuit, cu cerneald
mov care laorigine trebuie sé fi fost violetd.
Pe tub, o etichetd ne spunea cd e vorba de
manuscrisul unei nuvele a unui anume
Amcdce Champolion, profesor la liceul
Colbert, donata Arhivelor Municipale in
1886. Nu intelegeam ce legdtura are asta cu
ceea ce md interesa pe mine.

M-am tras langa geam si m-am apucat
sa citesc.
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Din ce sunt urzite visele

Aerul era greu de fum. Tntalnirile noas-
tre de sdmbatd seara de la pensiunea
Vaubourgueil erau la fel de placute de
fiecare datd. Nu e companie mai agreabild
decat tovarasia a optsprezece celibatari in
floarea varstei; departe de orice prezentd
feminind, pofta de mancare se dezlantuia,
vinul curgea si jiletcile se dezbumbau, pe
cand conversatia se descatusa. Inginerul
Godard ne-a povestit, pentru a o suta oard,
probabil, cum si-a pierdut fecioria, la
paisprezece ani, cu maica-sa vitregd, si tot
pentru a o suta oard ne-am prefacut si noi
cd nu-1 credem, Tntr-atat intdmplarea parea
nascocitd; asa cd, pentru a o suta oar,
Godard a addugat un al o sutalea detaliu,
atat de precis, de ciudat, Tncat am spus cu
totii Tn cor cd asa ceva de bunad seamad ca
n-aveai cum sd inventezi si, n-am avut ce
sa mai facem, a trebuit sa credem. Dubus,
veterinarul, ne-a povestit ticalosiile tara-
nilor bretoni, iar doctorul Malain, care din
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fericire avea rude la Paris, ne-a pus la
curent cu multele perversitdti ale ignobilei
si voluptuoasei capitale...

Cdldura digestiei, clocotul vinului prin
vine si vorbele fara perdea ne-au aprins
poftele si am simtit cum se apropie clipa
cand, can fiecare sambata, grupul nostru
avea sd-si incheie seara Tn Fundatura
Picarzilor la numarul 39, in bratele unor
fete frumoase si voluptuoase care mai pe
urmd se vor cazni sa ne trezeascd. Una peste
alta, o seard de pomina.

Tn seara cu pricina, dragul de Lambert,
notar Tn Saint-Malo, I-a adus cu el pe
ajutorul lui. La masd, invatdcelul s-a aratat
demn de nadejdile pe care ni le puseserdm
n el si a apreciat cum se cuvine bucatele,
vinurile si conversatia, razand la vorbele
noastre de duh, compatimindu-ne pentru
durerile de stomac, ascultand cu interes,
dupd cate se pdrea, povestile despre nazba-
tiile noastre, fard sa se scuture de sfiala
pudica si admirativd pe care o apreciaza
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atat de mult barbatii Tn etate la cei tineri.
Bédgasem totusi de seamd cd, pe cand se
serveau cafelele, junele s-a posomorat.

Cand ni s-au adus lichiorurile, profitand
de un rdgaz intre doua istorisiri vesele, a
rostit grav, cu ochii la fumul care i se
despletea lenes dintre buze:

—Ma simt tare bine cu dumneavoastra,
domnilor, dar, ca de fiecare data cand sunt
fericit, ma ntreb dacd nu cumva visez.
Cum seintreba poetul, lumea asta e croita
dintr-o tesatura adevdratd, sau din firele
din care sunt urzite visele ?

Toropeala de dupa cina, amestecatd cu
veghea si cu amorteala pe care ti-o pricinu-
ieste starea de bine, dddea o greutate stranie
acestor vorbe. Marturisesc cain clipa aceea
nu puteam bdga mana-n foc cd sunt treaz.
Tandrul s-a invéluit Tntr-o tacere apasa-
toare, care ne sporea incordarea; ochii mi
se inchideau fard voie. Inginerul Godard
l-a indemnat, cu o voce stinsa, aproape
ndbusitd, sd continue.
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Tanarul acumpanit o vreme si ne-a pri-
vit cercetdtor rand pe rand.

— Ce dovada aveti, domnule doctor
Malain, ca sunteti intr-adevar aici, si nu in
lotoliul dumneavoastrd ori in pat? Ce
garantie aveti, domnule inginer Godard, ca
in momentul asta beti, fumati si petreceti
cu prietenii, iar nu visati ? Sigur ca da, ne
puteti atinge, veti spune, si va puteti ciupi
Li o adicd, dar pe scena viselor noastre
nocturne simtim, gustam, pipdim ca ziua,
ni se pare ca mergem cu trasuri aievea, ca
ncdlecdm pe cai aievea, cd mancam carne
aievea, ca strangem n brate femei aievea;
or, dimineata ne aratd cd acolo n-a fost
vorba decat de aburii imaginatiei. Dar oare
nu putem sd visam ca ne trezim? Si ne
trezim vreodatd din viata?

Tanarul si-a curmat vorba si s-a scufun-
dat iardsi Tn sine Tnsusi, ca mistuit de cine
>tie ce gand dureros. Abia atunci am bagat
do scama ca sub alura sa de dandy de pro-
vincie se ascundea un trup firav, iar chipul
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palid 1i parea prada unei nelinisti bolna-
vicioase. Un suras amar Ti arcuia buzele, iar
ochii Tntunecati si scanteietori, Tngusti ca
niste ferestruici de cetate, pdreau a se
deschide spre abisuri.

L-am rugat sa ne spund mai multe, mai
degraba din politete, poate din mila, dar
mai cu seama pentru cd ne tdiase cheful de
tot. Fdrd sa vreau, simteam un interes nds-
cand pentru speculatiile acelea stranii.

—Povesteste-ne ceva despre dumneata.

A ridicat privirea si, din clipa aceea, am
avut impresia cd citeste Tn sine Tnsusi.

—Am crescut intr-un castel breton intu-
necat si mohorat, aflat pe faleza, deasupra
madrii si deschis spre necuprins. Acolo se
nasc si mor cei din neamul Languenner de
secole. Salbdticia neguroasa a acestor locuri
ne-a supt dintotdeauna vointa si ne-a
picurat in suflete o otrava sinistra: ne traim
viata Tn meditatii metafizice cdrora numai
moartea le pune zdgaz. Firea asta n-a nas-
cut niciodata oameni de valoare, cu o

86



singura exceptie, poate, Tn secolul trecut,
un stramos de-al meu care a Tmpins neli-
nistea pana la hotarul geniului.

Si-a turnat niste coniac sd mai prinda
inimd. Fard sa vrem, ne-am luat dupa el.
S arezemat de spatarul fotoliului, iar ochii
lui au pdrut iardsi ca citesc Tnlduntrul sau
si anceput o lunga istorisire:

— Stramosul meu, Gaspard, era din
Térile de Jos. Aproape toata familia noas-
trd se convertise la protestantism pe la
Tnceputul secolului al saptcsprezecelea, dar,
cand s-au dezlantuit persecutiile catoli-
cilor, au fost obligati sa aleaga o data pen-
iru totdeauna ntre cele doua religii; din
prevedere, cei mai multi s-au prefacut a se
Tntoarce Tn sanul vechii Biserici, Tnsa
parintii lui Gaspard au preferat exilul in
locul compromisului; pesemne ca pana la
sfarsitul zilelor lor s-au purtat ca niste pro-
testanti neclintiti. Au plecat asadar si, Tn
cele din urma, s-au statornicit Tn Olanda.
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Si-au schimbat numele din Languenner
n van Languenhaert, au facut avere si au
avut un fiu. Cu trecerea anilor, si scrisorile
s-au rdrit intre verii Tnstrdinati de distanta
si religie.

Asa ca nu mare le-a fost mirarea rudelor
bretone cand, dupd vreo cincisprezece
ani de tacere, cam prin 1720, au primit o
scrisoare de la acest nepot, pe care nu-1
vdzuserd niciodata. 7i Tnstiinta, Tntre altele,
de moartea parintilor sdi si de apropiata lui
sosire Tn Franta, Tntrucat avea de gand sa
se Tntoarcd pentru totdeauna in tara de
obarsie.

Vestile de la ruda aparuta din senin i-a
bucurat foarte. Scrisoarea lui le aducea ier-
tarea siTmpacarea si, naddjduiau ei, trebuie
s-0 spun, aurul verilor de departe, Tntrucat
familia noastra intrase pe fagasul lipsurilor,
unde se gaseste si astdzi.

in cele din urmad, nepotul rétacitor fsi
facu aparitia. Toate rubedeniile 7l asteptau
pe treptele casei.
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Tandrul coborf din trasurd si toti furd
uluiti de frumusetea lui. Era, se pare, dupa
cum suna marturiile tuturor, cel mai
frumos barbat de pe fata pamantului;
portretul lui ni-1infatiseazd nalt, zvelt, cu
toate astea viril, cu un nas fin care coboara
nobil spre buzele subtiri. La vederea lui,
barbatii din familie se simtira mandri, iar
femeile furd cat pe-aci sé lesine. intalnirea
se anunta emotionanta.

nsa el le tdie orice efuziune, nici nu se
uitd la rubedenii si nu deschise gura decat
dinaintea primei maini care i se intindea
pentru a cere sé fie condus numaidecat in
camera sa ca sa se odihneasca dupa drumul
obositor. Se grdbird sa-i faca pe plac, stra-
duindu-se care mai de care ba sa-i faca un
compliment, ba sa-i povesteasca vreo isto-
rioard, ba sd-i spuna o gluma; in zadar, nu
vedea si n-auzea pe nimeni. Ajuns in came-
ra sa, fara macar s-o cerceteze din priviri,
se arunca pe pat si adormi pe data. 7l ldsara
n pace.
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Veselia le pierise, dar inca n-aveau cu-
rajul s-o recunoasca deschis. Asteptau sa
ia masa Tmpreuna si, incet-incet, toate pur-
tdtoarele de fusta din casa incepura sa-si
faca iar iluzii - Tsi mai puneau o funda in
par, Tsi mai aranjau un zuluf - pentru ca
varul era din cale-afard de chipes. Trei ore
mai tarziu, deja Ti plangeau de mila,
déadeau vina ba pe drum, ba pe osiile cales-
tii, ba pe caldurd ori pe schimbarea climei
si Tsi puneau toate nadejdile Tn cina la care
aveau sa sdrbatoreasca, sa se imbratiseze si
sa depene amintiri dragi.

Masa era bogata, iar in meniu erau patru
feluri de carne. in cele din urma cobori
si Gaspard. Ce a urmat a fost mai rdu ca
dupa-amiaza. Nu saluta pe nimeni si nu Tsi
desclestd buzele decat ca sa manance, cu
multd pofta si fard o vorba de multumire.
Si, de cum Tsi mistui ultima Imbucatura si
déadu pe gat ultimul strop din pahar, 7l lasa
pe Jcan-Yves de Langucnner, care incerca
pentru a mia oard sd Tnsdileze o conversatie,
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sd vorbeasca singur si disparu fara un
cuvant.

Resentimentele rdbufnira. Furia femei-
lor era mai aprinsd, pentru ca Gaspard era
prea frumos ca indiferenta lui sa nu le
umileasca. Jean-Yves de Languenner, aba-
tut, se indoia cd va izbuti sa obtind vreun
ajutor banesc de la un infumurat ca acela.
lasfarsitul serii o luasera pe firul apei pand
la descdlecat si gasisera la blestematele de
rubedenii exilate toate hibele care-1 faceau
intr-atat de odios pe copilul lor si ince-
pusera sa se Tndoiasca serios ca-1 vor mai
gézdui la ei. La miezul noptii se hotarasera
ca la micul dejun sa-i puna in vedere sa se
cérdbaneasca.

Or, adoua zi, Gaspard se ardta Tncan-
tdtor. Tsi prezenta omagiile fiecaruia, le
complimenta pe doamne, glumi cu barba-
tii, totul cu o gratie si cu o usurinta care
Ic topira ranchiuna. De cum lua loc la masa
declard ca n-a mancat in viata lui asa de
bine cain ajun. Cat tinu micul dejun dadu
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dovada de un spirit scanteietor, un umor
fin si o voie buna care in cele din urma le
fnmuiard tuturor inimile. n sfarsit, la
desert evoca anii petrecuti la Paris, consa-
crati unor Tnsemnate lucrari literare. Le
ardta cartea lui si toatd lumea se minung,
1l socotira cu totii filozof, adica cineva care
nu traieste la fel ca restul lumii si care, din
pricina profunzimii spirituale, e adesea cu
capul in nori. 1l iertard pentru tot.

1l rugard sa le povesteascd despre ce e
cartea lui. Le explicd pe indelete ca e vorba
despre o0 noud metafizicd, deopotriva mo-
derna si adevdrata, care demonstreaza, prin
doudzeci si patru de sentinte, cd lumea nu
exista Tn sine, ci e rodul imaginatiei si al
dorintelor lui.

1l aplaudard. Strigard din toate puterile
cd e poet si Tsi ziserd n soapta cd e nebun.
Dar nebunia lui purta hlamida talentului
si pdrea nevatamatoare. 1l considerara
unul de-ai lor atunci cand Jean-Yves de
Languenner 7l usurad de o suma de bani ca
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sd repare acoperisul. 7l adorard fdra sd stea
pe ganduri. Tntelesera cat de curand ca c
destul sé-i dea impresia cd-i indeplinesc
dorintele pentru a obtine orisice de la el.
Jean-Yves de Languenner ajunse mare
cunoscdtor n arta manipuldrii lui Gaspard
si, dupa ce I-a mai usurat de cateva ori de
hani, iar casa deveni iarasi un loc placut,
se Tntoarse la jocurile de noroc, o pati-
mddin tinerete. Tntrucat fiecare intelesese
care-i ¢ interesul, de atunci incolo relatiile
dintre ei se asezara Tn matca si traiul le
deveni lin.

Numai bunicul meu, un baietandru pe
vremea aia si de la care am aflat toate ama-
nuntele, Tl Tndrdgi dc-adevératelea pe
(Taspard, care se dovedi a fi foarte cultivat;
ldsand la o parte cd se pretindea autorul
cartilor pe care le citea, discursul lui era
plin de Tntelepciune si de Tnvdtaturi. Gratie
lui, bunicul meu descoperi Odiseea, Biblia,
Don Quijote si scrierile lui Descartes i Tsi
Tnsusi 0 bruma de filozofie englezd, lucru
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rar in provincie. Oare de ce filozoful acela
ciudat care se credea singur pe lume Tsi
pierdea vremea facandu-i educatie unui
baiat de cincisprezece ani ? Bunicul zicea
cd era o ocazie pentru Gaspard saTsi eva-
lueze cunostintele.

Dar facu mai mult decat sa-I initieze pe
bunicul meu in placerile spiritului, Ti des-
chise portile si spre cele ale carnii. Gaspard
era un obisnuit al bordelurilor. Departe de
afi o contopire a sufletelor, pentru el dra-
gostea era un simplu schimb al simturilor,
schimb inegal de altfel, Tntrucat putin i
pasa lui de placerea femeii. Asa ca mai bine
se ldsa pe mana damelor de profesie. lar
filozofia egoista 7l Tmpinsese dincolo de
pragul dezmétului.

Statea la ei de mai bine de un an, iar viata
lui parea menita repetitiei acelorasi placeri,
cand Tn localitate Tsi facu aparitia o satra
de tigani. Din doi in doi ani Tsi intindeau
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tabara la Saint-Malo si se puneau pe can-
tat, si pe dansat, si pe ghicit viitorul, si pe
furtisaguri.

Tntr-o bund zi, dupd ce se desprinsese
din bratele unei curve blonde, Gaspard
nimeri in Piata Arhiepiscopiei drept n
mijlocul balciului tigdnesc. Unii ficeau
jonglerii, altii ficeau tumbe, altii cantau cu
glasurile lor aspre melopce nemaiauzite, iar
copilite tuciurii cu ochi Tnnegurati si fuste
multicolore se aninau de trecatori ca sa le
ghiceascd viitorul. Tn mintea lui sucita,
(Taspard se felicita pentru surpriza pe care
si-o facuse si se gratuld cu cateva com-
plimente bine simtite pentru imaginatia
bogata.

O tiganca tnalta si mladioasa se invartea
nebuneste dinaintea unor bdrbati Tnmar-
muriti. Avea pielea Incinsa si priviri par-
jolitoare; era frumoasa de-1 putea scoate
ilin minti si pe diavol. Era ca o flacara dan-
sand sub cerul liber. Langa ea, un catelus
cenusiu - neobisnuitul ei partener -
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facea giumbuslucuri, sdrea, se rostogolea;
dar nimeni nu se uita la animal, toti erau
cu ochii atintiti la ea, la picioarele ci brune,
suple, nervoase, la pulpele ei prelungi. Cu
o miscare sdlbatica, de parca ar fi fost
posedatd, fata isi apucd fustele, le stranse
Tn maini, le mototoli, pdrea ca se lupta cu
0 putere nevdzutd care o parjolea. Lovea
pamantul cu talpile goale, trupul i se incor-
da cu fiecare lovitura de parcd voia sa
alunge Tnapoi in fundul pamantului dure-
rea aceea care-0 mistuia. Apoi mainile Ti
tasnira n sus, astfel cd dansul bratelor il
completa pe cel al picioarelor: castanietele
pocneau, capul Ti zvacnea cand intr-o parte,
cand Tn cealaltd, pletele sdlbatice Ti acope-
reau chipul si, fara sa priveasca la nimeni
si la nimic, ci pierdutad in transa, tiganca
invoca cerul. Sub bratele ei, o 1and neagra
si stralucitoare le facu pe femei sa roseasca
de rusine, iar pe barbati, de dorintd, si
extazul sdu Ti duse cu gandul la multe, caci
astfel si dezvelea tot corpul - o faptura
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ilc carne, de par si sudoare, un trup umed
si nflacarat, facut pentru dragoste. Se lasa
purtata de dans, sefnvarti iar, si iar, si iar;
cainele, sleit, o privea gafaind, gatlejurile
se uscau, iar ea se invartea. Deodata, fata
sc ghemui cu capul intre genunchi, cu pérul
maturand pdmantul. Ramase neclintitd pret
dc o clipa si toti se intrebau ce pdtise, dar
sc ridica Tncet si 7i saluta aristocratic. Era
o cu totul alta femeie, calmd, mandra, fara
si gafaie sau sa dea semne de oboseala.
Cateva aplauze sfielnice tulburard linistea.

Gaspard, fard sa se gandeasca de doua
ori, pasi peste panglicile pe care femeia le
imprastiase pe jos ca sa-si Tnsemne terito-
riul, o apuca de brat si Ti spuse la ureche:

—Vino cu mine, te vreau.

Tiganca se smulse din stransoarea lui si
porni sd-si strangd banii Tn tamburina.
Cand trecu prin dreptul lui, Gaspard 1i in-
tinse o punga plind cu bani de aur. Ea o
lud, scoase o monedd si Ti dddu punga
Tnapoi.
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Gaspard se apropie si mai mult dc ea si
7i sopti iardsi:

—Vino cu mine, te vreau.

Ea Tnaintd spre el si 1l cerceta cu lua-
re-amintc: 1i privi gura frumoasd, pérul
negru ca pana corbului, sprancenele arcui-
te, gatul alb si puternic, si din nou ochii si,
Tnainte ca el sd inteleaga, 1l pdlmui cu toata
puterea.

Gaspard ramase inmarmurit. Fata rase,
si asta Tl indurerd. Cand si mai veni in fire,
mai avu vreme sd zareascd o fluturare dc
fustd facandu-se nevédzutd dupa o casa si
cdinele care alerga vesel Tn urma ei.

n clipa aceea, Gaspard se Tndragosti.
Umbla pe strdzi ceasuri larand si toata ziua
nu se gandi decat la ea. Saint-Malo e atat
de trist cand iubesti si nu esti iubit!

A doua zi dimineatd, se intoarse in Piata
Arhiepiscopiei. Ea era acolo si dansa.
Gaspard era fermecat. Cand se plimba cu
tamburina printre spectatori, nu-i dadu
nimic, ci ramase locului s-o admire chiar
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> dupé ce toatd lumea plecase. Atunci ea
grapropie de el si Tl pdlmui iardsi.

lar el Tsi dddu seama cd numai la asta se
gandise din ajun.

Sc intoarse si in ziua urmatoare.

Ea nu mai era acolo.

O astepta fara sa inteleaga nimic. Ce
sc-ntampla? Tsi pierduse puterea de a o
(ace sd apara dupa dorintd ? Trebuia sd se
concentreze mai bine...

Plecd brusc din piatd, iesi din oras si o
apucd pe campuri. Aerul proaspat nu izbu-
tea sa-1 scape de menghina ca focul care-i
strangea tdmplele. Pasii 1l purtara pana la
Saint-Ambroise, unde intrd aproape fard
voiasan capela micutd, rotunda, pierdutd
printre coline sub un cer albastru si salbatic.

Si pentru prima oard n viatd, fara sa ia
aminte la ce face, Tncepu sd se roage la
I)umnezcu. Tl recunoscu pe Creatorul si
1i Inalta o rugdciune lunga, de supunere si
deznddejde; pentru prima oara in viatg, 1l
Tncerca sentimentul micimii si nimicniciei
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sale si ceru ajutor, ca multii si umilii paca-
tosi care umblau pc padmantul breton.

Cat timp sd se fi rugat ? Ruga 7i fusese
oare ascultatd ? Cand deschise ochii si Tn-
toarse privirea spre traveea de langa el, o
vdzu acolo, Tngenuncheatd, rugandu-se
fierbinte, pe tiganca lui cu ochi negri.

Puterile Ti fusesera deci Tnapoiate!

Ea se ridicd si Ti zambi. lesira in liniste.

Femeia se aseza pe stanci, cu fata la
mare, iar el langd ea. Se uitara impreund la
rostogolirea fara sfarsit si fard nceput a
valurilor si a vantului. imprejurul lor, acrul
se Tnvolbura si vorbea.

— Da-mi palma, Ti zise ea, vreau sa-ti
citesc viitorul.

i apuca ferm mana si i-o cerceta inde-
lung. Deodata tresdri, se albi si incepu sd
rasufle anevoie. Dddu drumul brusc mainii
si se adanci Tn contemplarea orizontului.

—O sa mori Tn scurta vreme.

O spuse cu glas domol. lar el era atat de
fericit s-o stie langa el, s-o asculte vorbin-
du-i, ca nu-i intelese cuvintele.
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Asa cd femeia repeta rar:

—O s& mori.

Gaspard ntelese si rase. Rase tare, mul-
ta vreme, din toatd inima. Simtea pentru
ca un fel de milda amestecata cu tandrete:
una dintre creaturile lui Ti dadea de veste
creatorului sau ca are sa moara. Ce nostim!
Si totusi, pe cand radea, un fior Tnghetat
ii strdbdtu sira spinarii; vantul 1i umfla
vesmintele, i era foame, frig, era obosit, se
simti si el firav, vulnerabil. | se nvartea
capul.

Simti 0 mana strangandu-1.

—O samori, dar am sd mor si eu, Thain-
tea ta.

1l stranse tare, aproape cu un fel de pa-
siune, Tn vreme ce ochii 7i erau plini de ura.

Gaspard se aduna.

—Bineinteles ca n-ai sa mori. Daca eu
nu vreau sa mori, n-ai sa mori.

Vru sa-i explice ca el e creatorul lumii,
cd toate lucrurile si toti oamenii se afla sub
atotputernica sa stapanire, cd el si numai
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el hotdraste totul, ca o instantd suprema.
Dar n-avu curajul s-o facd si 1i fu cumva
rusine.

—Mi-ar lua multa vreme sa-ti explic, Ti
spuse el ca un las.

Ea 1l privi o clipa, cu sperantd, apoi se
ntunecd la loc si continua cu incapatanare:

—Ce e scris e scris.

—Dar unde anume e scris ?

—1n palma ta, Tn palma mea.

Gaspard Tsi privi mana. Dintr-odata il
Tnspdimanta. Nu mai era mana lui, ci un pa-
ianjen uriag de carne, cu cativa peri ici-colo,
cu pielea rosie de frig; 7i parea obscena.
Dardaind, slabit, a inchis pleoapele grele,
apoi, dintr-odatd, un val de cdldura fi navali
n trup.

Tiganca Tsi lipise gura de a lui, iar limbile
lor se impletira. 7l Tmpinse pe spate si se
ntinse deasupra lui, ldsandu-se cu toatd
greutatea. Gaspard simti cum se cascd pad-
mantul sub el.
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Si din nou frigul. Deschise ochii; tiganca
fugea pe plajd, ajunsese deja departe.

—Unde te duci ?7i strigd el.

Ea nu rdspunse, dar se Tntoarse spre el
si fi facu un semn de adio.

—Cand o s& ne mai vedem ?

Gaspard urla.

Ea ridicd din umeri si aratd spre cer.

—Hai sa ne hotdram cand, te rog, sd nu
l&sam hazardul sd hotdrascd...

—Hazardul nu existd, tipa ea.

—Sigur ca nu existdl...

Ea o lud la fuga asa de iute, cd disparu
ndardtul stancilor.

S-au scurs trei zile. Trei zile in care
tiganca nu se ardtd. Trei zile care Tl schim-
barad pe Gaspard pentru totdeauna.

Vreme de trei zile o cauta si nu izbuti
s-0 gdseascd; vreme de trei zile Tl coplesird
nelinistea, deznddejdea, tristetea, revolta,
mania, setea de razbunare si, lucru neobis-
nuit, la capdtul a trei zile, simti cd-i vine
sd se sinucidd, pentru cd durerii din
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dragoste i se aldturase durerea filozofului
care-si vede teoriile dezmintite... Moartea
era pentru el o eliberare.

Asa cd nu mai era acelasi om cu acela ce
i se nfatisase tigancii cu trei zile Tn urmd,
trei zile de absenta pe care ea i le impusese,
fara indoiala.

La ldsarea serii, o gasi Tn piata pustie.
Acolo, dansd pentru el. Noaptea se ldsase
si abia 0 mai zarea prin ntuneric; i auzea
rasuflarea, uneori panza fustelor 1i mangaia
obrazul si, cand Tsi salutd spectatorul, el o
prinse Tn brate. Urcara Tmpreuna in cama-
ruta de sub acoperis inchiriata de Gaspard
si acolo au facut dragoste.

Noaptea a fost lunga si tumultuoasa.
Gaspard, 1n loc s-o0 posede, mai curand se
ldsd posedat, caci tiganca, desi 1l iubea, Tsi
obtinea placerea ca un bdrbat de la femeia
iubita: cerea, refuza, obtinea. Sinteleptul
Gaspard, obisnuit al bordelurilor si Tnvatat
cu fetele supuse, Gaspard, care nu se gan-
dise cd mana sa stie sd mangaie, cd sexul
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lui stie sd daruiasca placere, Gaspard facu
dragoste pentru prima oara.

n cele din urmé, dupd ce traisera toate
voluptétile, ea Tl Tmpinse cu piciorul, se
ntinse pe mijlocul patului si adormi sin-
gurd, linistita, satisfacuta, fericita. Trupul
i se odihnea pe cearsaf, gol, moarat de
umbre, cdci lumina lunii nu-i mangaia
decat coapsa si umadrul. Gaspard se ridica
si deschise fereastra; camera mirosea a
dragoste, a placere salcie barbateasca si a
placere fcmciasca Tntepatoare si dulceaga.
O privi iarasi. Respira adanc, senzual, ai fi
/is ca acrul ce-i patrundea in adancurile
trupului o Tncdlzea, o mangaia si apoi iesea
din ca. Are noblete de sélbaticiune, se gandi
el, nobletea aceea naturald, cu picioare
slobode, cu trupul care alcatuieste un tot
si care nu e vulgara punere laolalta a mai
multor lucruri - sani frumosi, fese fru-
moase, chip frumos... Aici nu era nimic de
amanuntit sau, mai curand, ar fi fost o
greseald sa amanuntesti. Ti ascultd rasuflarea
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linistitd, palpairea vietii inchisa-n trup; Tsi
dadu seama ca In noaptea asta, cu forta pe
care-0 avea, ar fi putut s-o raneascd de o
sutd de ori; Tsi aminti cu delicii cum, Tn trei
randuri, stapanita de pldcere, putin mai
avea sa-l stranguleze. Se simti cuprins de
tandrete si vru s-o sarute pe frunte; 1i rds-
punse un mormdit suparat.

Se duse iar la fereastrd si, pentru prima
oara, strada Tncetd sa mai fie un decor; vazu
fantana care picura, zidul coscovit din fatd,
firma din lemn vopsit atarnand ameninta-
tor, caldaramul lucios sub unicul felinar.
Totul 1i pdrea ca palpita de o viata noud,
avea simtdmantul ca pana si piatra vicrmu-
iestc, ca ipsosul de care se sprijind respira.
Un nor acoperi luna, si el nu avea ce sa faca.

Se repezi cuprins de spaime si scarbit in
mijlocul incaperii si se intinse langd trupul
brun.

O saptamana intreaga facurd dragoste
noapte de noapte.
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Gaspard era departe de a se plictisi de
tigancd, dimpotriva, i se parea din ceTn ce
mai stranie, mai neobisnuitd si o iubea si
mai mult; si, pe zi ce trecea, placerea lor
era din ce Tn ce mai vie, iar imbratisarile
lor din ce Tn ce mai patimase; si de fiecare
datd femeia 1l alunga de langd ea si se pra-
busea ntr-un somn egoist si satisfacut;
si de fiecare datd el o privea, nelinistit si
tandru, cum doarme, gandindu-se cat de
lirave le sunt fericirea si viata.

Multumitd ei lumea intreagd se pres-
chimbase: soarele strdlucea sau nu strd-
lucea, rdsdrea ori apunea dupa voia lui,
iarba crestea cu nerusinare, florile Inflo-
reau, oamenii strigau ori zambeau. De
atunci Tncolo, pentru Gaspard totul era
nou, iar el nu se satura sa se minuneze de
lumea Tntreaga.

Tot sistemul lui filozofic se ndruisc in
bratele tigancii, stia bine ca asa e, dar nu-i
pasa, pentru cd era fericit. Se ndstea iar...
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Si atunci ea disparu din nou.

Lui Gaspard nu-i venea sd creadd; zile si
nopti de-a randul o cdutd peste tot, batu
tot orasul, satele din jur, merse pana-ntr-a-
colo Tncat 7i intreba pe tigani, pe circari, pe
babele cu gura stirba, pe fetiscana iute de
mana dacd nu cumva tiganca e bolnava.
Toti raserd, iar apoi 1l alungard batjoco-
ritori. Femeia era bine, sanatoasa, doar ca
n-avea poftd sa-l vada.

Gaspard cunoscu gustul tradarii. Lumea
asta pe care ea i-o daduse n dar, lumea care
pana nu demult i sldvea frumusetea, lumea
asta 7l umplea de scarba; nu-i mai parea
stranie, ci dusmanoasa. Tncepu sa-i fie frica
de caini. Lungile peregrindri n cdutarea
tigancii devenird istovitoare. 1si dadu sca-
ma cd pentru restul lumii nu era altceva
decat un om ca toti oamenii. Se dumiri ca
judecdtile celorlalti nu-1 iertau, ca, in ciuda
dorintei si vointei lui, facea parte din fluxul
congtiintelor lor - era ,,crestinul” Tn ochii
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tiganilor, ,,bogatasul” Tn ochii negustorilor
$ ,,smintitul” ntr-ai rudelor lui. Si atunci
Gaspard simti gustul singuratatii aceleia
atat de profund omenesti, deosebite de cea
independenta, suficientd siesi, a constiintei
superioare care se crezuse a fi; simti sin-
gurdtatea aceea pe care-0 traiesti intre
oameni si lucruri, singuratatea din mijlocul
multimii, fara leac, fara cale de Tntoarcere,
singurdtatea omeneasca.

n seara zilei de 15 august se dezlantui
o urgie fard seaman. Furtuna spulbera ta-
lazurile care se ndpusteau mugind spre
tarm, vantul umplea casele de geamatul lui,
ploaia rdpaia grea si-i tinea pe oameni
prizonieri induntrul locuintelor. Femeile se
rugau pentru marinarii plecati pe ape, iar
copiii plangeau. Pdmantul Bretanici se
temea pentru fiii sdi. La castel, familia
petrecu o seard de asteptare si de veghe, cu
inima alaturi de cei ce se luptau cu moartea
pe Tntreg cuprinsul marii. Tncercau sa-si
pacaleasca somnul cu jocuri, carti, discutii,
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luate de la capdt de Tndata ce se sfarseau;
nimic nu tinea mai mult de zece minute, dar
tot era mai bine decat temerile descatusate.

Tiganca dispdruse de-o saptdmana de-a-
cum.

Ce-o fi facut Gaspard Tn noaptea aceea,
pierdut in mijlocul fortelor dezlantuite ale
naturii? O fi bdtut orasul si satele din
Tmprejurimi, asa cum luase obiceiul ? S-0
fi dus la bordel sd se afunde in bratele
curvei dlcia blonde si grase ? O fi gésit-o
pe tiganca ?

Pentru ca nu ajunse acasa decat in zori,
naducit, murdar, ud, cu hainele sfasiate, cu
totul de nerecunoscut, Tncat servitorilor
care se treziserd si aprindeau focul i se facu
frica sd se apropie de el. Gaspard nu scoase
un cuvant si urca sa se culce.

Nu mai coborf decat la masd, spalat,
primenit, dar cu ochii goi si buzele incles-
tate. Jean-Yves le povesti ce vesti aducea
din oras: cica doud barci lipseau la numa-
rdtoare si abia peste cateva saptdmani avea
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sd se afle ce s-a-ntamplat cu navele din larg.
Pe urma, le spuse asa, Tn treacat, cd tiga-
nii Tsi ridicau, n sfarsit, tabdra si ca doi
dintre-ai lor fusesera gasiti fara suflare pe
plaja, nu departe de port. Barbatul fusese
omo-rat c-o piatrd, iar fata fusese sugru-
matd. Razbunarea vreunui tigan gelos, de
buna seamd, cd fata, dupd cate zicea lumea,
era frumoasa foc. Tn sfarsit, doua gunoaie
mai putin, asta-i viata.

Bunicul meu, singurul care avea stiinta
despre dragostea lui Gaspard, Ti aruncd
numaidecat o privire lui vdru-sdau. Nu
puteai baga mana-n foc cd auzise vreo vor-
hulitd, Tntr-atat parea de Tmpietrit si de
strdin de tot ce se intdmpla, de neclintit si
de Incordat. Jcan-Yves de Languenner 1l
Tntreba cu glas domol:

—Nepoate, ca tot ai fost plecat ieri-sea-
rd, n-ai vazut nimic care sa ne dea ceva
ldmuriri cu privire laasasin ? Nu te-ai plim-
bat cumva pe langa tarm ?
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Gaspard 1l privi mirat, apoi izbucni
intr-un hohot cumplit, un hohot dement,
n care ncoltea o veselie de rdu augur...

A doua zi, Gaspard Tsi anuntd familia ca
arc de gand sd se dedice iar operei sale.
Pentru asta, avea sd se mute Tn pod si sa
vietuiasca Tnconjurat de carti, de coli de
hartie si de cerneald; le spuse ca nu doreste
sd mai iroseasca timp pretios ca sd ia masa
Tmpreund cu familia, asa ca cineva sa faca
bine si sa-i aducd mancarea sus.

Astfel luard obiceiul sa-i lase o tavd Tn
fata usii. Filozoful nebun trai si scrise in
atic tot restul zilelor.

Tandrul ajutor de notar a tdcut. Tsi ter-
minase istorisirea. Melancolic, a aruncat un
os Tn foc.

—Asta a fost povestea vietii stramosului
meu, domnilor. Dar, lucru ciudat, se pare
cdel a supravietuit mortii fizice. Cugetarile
lui Tntunecate traiesc in castel, indoielile
sale se agatd de ziduri, de perdele, strabat
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coridoarele si ne umplu inimile. Averea
noastrd s-a imputinat iarasi, servitorii au
plecat, iar noi am ajuns sa ne coboram
pana-ntr-acolo incat sa lucrdm la camp.

ntre aceste ziduri reci, Tn acest peisaj
dezolant, Tn mijlocul acestei vieti trudnice
si uracioase, vorbele pe care Gaspard Ic-a
prins Tntr-o carte au dobandit o greutate
pe care n-au avut-o niciodatd. Toti suntem
incredintati ca viata nu c altceva decat un
Vis, un vis urat, caci am putea sa ne lipsim
de acest paienjenis de dureri si necazuri...

A tacut si s-a inchis Tn durerea lui. Nu
mai Tndrdzneam sé-l privim. Povestea lui
ne-a trezit interesul, dar ne-a lasat un gust
amar. Ne-am despdrtit brusc si nici nu
s amai pus problema sa termindm seara ca
burlacii.



M4 cuprinsese disperarea. Dupa ce Tmi
facusem atatea iluzii, dupa ce ma astep-
tasem la atatea de la documentul pe care
hazardul mi-1 pusese Tn brate ntr-un mod
atat de misterios, ce cdpatasem ? Elucu-
bratiile romantico-realiste ale unui scriito-
ras de provincie de la sfarsitul secolului al
noudasprezecelea. Nu era vorba nici de o
serioasa cercetare istoricd, nici de o reflectie
filozoficd inchegata. Ci de o nenorocita de
fictiune! Nu aflasem nimic si imi iesisem
din minti de furie.

Cu toate astea, gasisem o pistd. Cum 1l
descoperise acest Amédce Champolion pe
Gaspard de Languenhaert? De inventat,
nu-1 inventase. Daca trdise Tn Le Havre,
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probabil ca-1 descoperise pe alte cai, com-
plet diferite de ale mele. Sa fie oare ade-
vdrat cd Gaspard venise sa trdiasca si sd
moard pe pamantul stramosesc ? Si, daca
da, atunci Champolion ar fi putut strange
informatii, pur intdmplator, de la urmasii
lui ori ar fi putut cerceta arhivele familiei.
Daca documentele astea sunt inca acolo, in
posesia mostenitorilor ?

Gandul asta mi-a alungat furia ca prin
farmec.

Am Tnapoiat manuscrisul lui Champo-
lion, nu mai Tnainte de a cere sa mi se faca
o copie. Omuletul chel cu ochelari rotunzi
a Tncercat sa-si dea ifose, doar asa, ca sa
pard important si sd-si mai omoare timpul,
si abia pe urmad s-aTnvoit sa dea curs ruga-
mintii mele. Cat am asteptat, mai degraba
de plictiseala decat dintr-un interes real, am
incercat sa aflu cateva informatii despre
Champolion, dar, fie cd omul nu facuse
altceva la viata lui, fie cd documentele
fusesera distruse de bombardamente in
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timpul rdzboiului, n-am gasit nimic. Dc la
Arhivele Municipale am plecat glont la
Posta Mare.

Am rasfoit carti de telefoane bretone, pe
urmd normande si, in cele din urmd, am
gasitun oarecare Languenner la Cherbourg.
Gaspard mai avea un descendent! Mi-a
fost teribil de ciuda cd nu-mi trecuse prin
cap mai dc mult, dar, una peste alta, eram
nebun de fericire.

Am sunat imediat. A intrat robotul - o
voce de barbat tandr imi ordona sa formez
numarul lui de laserviciu. Am sunat la ceea
ce m-am dumirit cd e un club sportiv si
mi-am programat o Tntalnire cu Jean-Lou
de Languenner, adoua zi dimineatd, si am
pornit spre gara...

Clubul Vitatoxiformidable se aflaintr-o
cladire din centrul orasului. N-aveai cum
sa nu-1 vezi, pentru cd siluete de boxeri, de
alergdtori sau de aruncdtori de greutati
ocupau, Tnsotiti de o sdgeatd, trotuarele din
vecinatate. Am intrat. Lambriu pe pereti,
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mochetd sinteticd verde, tavan vopsit
albastru, plante de plastic lucios, totul era
conceput anume ca sa sugereze natura.
Baietii si fetele din personal aveau niste
mutre expresive, cum vezi pe panourile
publicitare imense din orasele mari: chi-
puri senine, zdmbitoare, bronzate, relaxate,
care au o idee angoasanta despre fericire:
corpul e totul, iar bdtranetea, un cosmar.

Ca sd ajung la biroul managerului, am
fost condus prin sali de forta. Toate apa-
ratele alea de tortura, toate fierataniile alea
gemand de greutati care de-abia mai lasau
un locsor pentru corpurile asudate ce vin
sd sufere, ar fi putut, ma gandeam eu, macar
sd emane un farmec pervers, sa invoce
demonii carnii. Nici pe departe. Nichelul
era rege, iar varul Musama i era supus.
Locul Tsi pusese amprenta asupra oame-
nilor: femeile, macar alea carora li se mai
putea spune asa - niste fapturi uscate,
ciolanoasc, fard sani si fard fund, cu un
bronz maroniu-inchis ca al batranilor
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marinari, numai ca al lor era dobandit la
solarul frecventat cu religiozitate  purtau
direct pe trupurile goale, atat de atletice,
ncat devenisera complet neademenitoare,
niste costume mulate Tn culorile acelea
fluorescente de pe indicatoarele care sem-
nalizeaza un santier in lucru ori locul unui
accident. Tn ceea ce-i priveste pe barbati,
toatd masculinitatea lor parea sd se fi refu-
giat intr-o pereche de sani hipertrofiati pe
care i disculpau ldsand sd li se balangdne
fara suspensor n sort sau pantaloni ceea
ce le justifica apartenenta la sexul tare;
restul corpului le era umflat din nu stiu ce
motiv, antrenamentele, prostia sau Tnfu-
murarea, iar Tncheieturile membrelor
ingrosate rdmaseserd singurele locuri din
corp care, din nefericire, nu putusera sd se
umfle ca un sufleu. Totul mustea de vul-
garitatea voioasa a imbecilului convins ca
are dreptate.

Mi-am continuat observatiile cat I-am
asteptat pe manager in biroul Iui despartit
de sala de forta printr-un geam imens.
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Jcan-Lou Languenner si-a facut apari-
tia: un bdrbat la vreo treizeci i cinci de ani,
exagerat de surdzdtor, exagerat de viril,
exagerat de relaxat; mi-a strans mana
exagerat de tare, m-a invitat sd iau loc
si, cu un salt agil, s-a cocotat pe biroul
managerial.

M-am prezentat. Si, dupa ce am trecut
in revistd chestiile fard importantd, cum ar
ii numele meu si faptul cd sunt parizian,
am ncercat sa-i spun motivul vizitei. Nu
venisem ca sd-mi fac abonament la nemai-
pomenita lui sald de forta, ci ca sa-i pun
catevaintrebari, in calitatea mea de cerce-
tétor in filozofie...

— Ahaa, un filozof...

A rostit ,filozof" exact ca un rasist care
pronuntd ,,negrotei”. Dar si-a luat seama
si si-a venit In fire:

—Mie-mi place mult filozofia.

Si mi-a aruncat o privire goald, pe care
0 voise probabil profunda; era atat de
penibil, Incat mi-a fost mila si nu I-am mai
Tntrebat care sunt autorii lui preferati,
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Tndoindu-ma sincer cé facturile la service,
la gaze si la lumina, singurele sale lecturi,
ar fi putut alcatui un corpus de texte pasabil.

Ca sa mdincurajeze, s-a aventurat i mai
departe:

— Habar n-aveam ca exista cercetatori
n filozofie... care sa fie i platiti de stat...
Pai ce anume cerceteazd un filozof ? Adica
un savant, un om de stiintd, un doctor, asta
pricep, dar un filozof?

Fard sa-i raspund Tn adevdratul sens
al cuvantului, am profitat de prilej ca sd
indrept discutia spre Gaspard Languen-
haert, al carui biograf oficial sunt, l-am
asigurat eu.

— E stramosul dumneavoastra si, intre
noi fie vorba, un ganditor de primd mari-
me! Gaspard Languenhaert, numele va
spune ceva? Parintii lui au fost nevoiti sa
fugd in Olanda cand s-a revocat Edictul de
la Nantes si si-au schimbat numele din
Languenner in Languenhaert...

—Céand asta ?
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— La sfarsitul secolului al saptespreze-
celea.

M-a privit cu ochii cat cepele si gura
céscatd.

— Pdi asta e demult.

A apucat nervos o minge de rugby n
miniaturd de pe birou. Stiam cd ma-ndrept
spre un esec sigur.

—Va amintiti sa fi auzit vorbindu-se
despre lucrurile astea ?

—Nu. Niciodata.

— Dar atunci poate cd in familia dum-
neavoastrd s-au pastrat documente vechi ?
Casa stramosilor dumneavoastra mai e in
picioare ? Ceva, Intr-un pod, intr-o biblio-
tecd... stiti, uneori un cercetdtor poate gasi
aici fel de fel de lucruri care nu i-au
interesat niciodata pe locatari, dar care se
dovedesc a fi de mare importantd pentru
stiinta.

—Nu, am ars tot cand am vandut casa
casd se toarne autostrada. Autostrada spre
Bisanes, probabil ca ati trecut pe-acolo
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cand ati venit Tncoace. Dar sd stiti cd au fost
foarte cinstiti. Cu banii de pe casd mi-am
deschis clubul. Si, dupd cum vedeti, merge
bine.

Mi-am vazut sperantele risipindu-se-n
vant. lar umanoidul ala din fata mea zam-
bea.

—Si nu v-a mai rdmas... nimic?

—Nimica-nimicuta. Am aruncat tot, nici
mdcar nu merita sd chem pe cineva de la
o consignatie. Stiti, eu si vechiturile...! Pai
unde era sa pun toate cioveiele alea?

—Si cartile, tablourile ?

—L-am chemat pe un coleg de-al meu.
Mi-a zis cd-s niste vechituri nenorocite.
Cartile erau terfelite rau si le-am ars odata
cu restul.

— Poate cd cineva din familia dumnea-
voastra ar fi vrut sa...

—Nu mai am nici o ruda.

M4 privea si nu reusea sa-si dea seama
de ce sunt asa nefericit. A avut un gest de
simpatie.
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—Si despre ce povestea stramosul asta
al meu? Acuma, pe bune, nici nu mi-a
trecut prin cap ca am avut un filozof in
familie. Ce zicea?

—Ca lumea materiala nu exista si cd
trupul e imaterial. Sustinea ca e singur in
univers si ca c creatorul tuturor lucrurilor.
Multora ne-a trecut asta prin cap la un
moment dat, nu-i asa?

M-a privit lung, fard sa-mi raspunda.
Aveam impresia ca vad prin el. Apoi a
rugat pe cineva sa-mi aducd un pahar cu
apd. Nu mai aveam ce sd ne spunem.

I-am multumit si am dat sa plec. Usurat,
m-a condus pana la iesire si, ca sd fie
dragut, mi-a cerut parerea in legdturd cu
singurul lucru care-1 interesa cu adevarat:

—Si cum va place clubul nostru ?

— Impresionant... i-am raspuns lugubru.

—Dumneavoastra practicati ?

Era randul meu sd-mi ardt mirarea:

—Ce sd practic ?
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—Pai stiu si eu ? Un sport, ceva, 0 acti-
vitate fizica! Face bine lasanatate, lamoral
si se pare cd si la creier. Vine la noi un
inginer si e alt om. Dumneavoastra, care
sunteti intelectual, ar trebui sd va apucati,
0 sd va simtiti mai in forma, mai fara griji.
Eu, unul, de cand m-am apucat, parca sunt
altul. Si sunt tot timpul in forma.

—1n forma pentru ce ?

—Pdi... stiu si cu... casa fiu in forma!
Asta-i viata, ce sa mai vorbim!

Si m-a gratificat cu o scatoalca pe spinare.

Abatut, dezamadgit, descurajat, anacro-
nic Tn hainele de vara pe sub paltonul de
iarnd, am mai ratacit doua zile prin ploio-
sul Cherbourg. Am Tnceput sa frecventez
Le Bataclan, nu departe de port, unde doud,
trei fete plictisite isi practicau fara chef
meseria si md faceau sa-mi dau seama, datd
fiind comuna noastra lipsa de entuziasm,
cat de obosit sunt, aproape absent de pe
lumea asta.
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Cand receptionera de la hotel m-aintre-
bat cata vreme planuiesc sa raman, mi-am
dat seama cd nu mai am ce face in orasul
Asta; afost de parca mi-ar fi semnat conce-
dierea. Mi-am strans lucrurile si am plecat
cu primul tren.

Am ajuns la Paris pe scard. Tn timpul
cdldtoriei mi-am regdsit cat de cat speranta:
asteptam vesti de la omul cu biletul. Dar,
cum eram prea dezamdgit, refuzam sa ma
agdt de acest gand. Ma ntrebam daca nu
cumva la Amsterdam visasem, totul Tmi
parea atat de confuz, locurile, datele, oa-
menii, lucrurile... Toate astea nu mai exis-
tau decatTn amintirile mele si nu mai eram
sigur de realitatea lor. Cine sau ce putea
sa-mi demonstreze ca nu Tmi inchipuisem
totul? De unde stiam ca evenimentele
petrecute nu fuseserd decat punerea in
scend a dorintelor mele ? Biata mea minte
nu mai era sigura de nimic.

Dar la Paris, strecurat pe sub usa apar-
tamentului meu, acelasi plic mititel, cu
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acelasi scris Tngrijit, carte de vizita, si, de
data asta, cu urmatoarele cuvinte:

Stimate domn,

Ati binevoi sa-mi faceti onoarea unei
vizite in data de 11, dupa-amiaza f

Cred ca avem multe de vorbit.

Cu cele mai bune ganduri.

Adresa era pe dos. Eram 1n 10. A doua
zi era 11. Ajunsesem la timp.



M-am oprit in fata unei cladiri moderne,
banale, intunecoase din cauza marmurei si
a plantelor; oglinzile abia de rasfrangeau
putina lumind din hol. Liftul. Tn ziua aceea
eram Tmbrécat curat si pieptanat mult prea
ngrijit.

Palierul. Etajul al treilea. Apartamentul
202.

Usa se deschise singura. Sovai.

Intru Tntr-un apartament intunecat, cu
jaluzelele si draperiile trase. Liniste deplind.
Nici o miscare. Strabat mai multe incaperi
pustii, fara mobile, cu plinte albe care sug
lumina ce se filtreaza de-afard. Tncaperile
sefnsird. incd una. Sifnca una. Am senza-
tia c-am mai fost aici. Tn capatul unui
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coridor, un licar de lumind. Biroul. Stiusem
cé-i aici.

M4 apropii. Tncct-incet, din penumbra
se decupeazd un glob galben. Ajung in
prag. O vcioza se reflectd pe un craniu
batran si plesuv.

—Pofteste. Te asteptam.

Batranul isi schimonoseste chipul cre-
ponat, o incredibild retea de trasaturi si
cute: Tmi zambeste.

—laloc.

Vorbitul 1l face sa tremure. Tmi inchipui
ca are niste plamani subtiri ca foita de
tigara.

Md priveste dindaratul pleoapelor cera-
te, grele si incretite prin doua fante atat de
Tnguste, cd nu stiu daca nu cumva doarme.

—Te-am asteptat cincizeci de ani. Si pe
urma ti-am citit cele cateva randuri din
revista de filozofie. Cincizeci de ani. Cu
resemnare, cici stiam ca asta cerc timp, Tnsa
cu cata nerabdare! Am fost disperat, des-
curajat. Dar iaté-te. Si o sd aflu, In sfarsit,
mai multe.
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E, fard indoiala, senil. Pentru o clipd tmi
pare rdu cd am venit si Tncep sa ma uit
distrat prin camerd. Becul scalda intr-o
lumind cucernicd biroul ticsit de dosare
vechi, de hartii Tngélbenite scrise cu cernea-
13 violetd; peretii, pe care lumina fi man-
gaie usor, sunt lambrisati si acoperiti cu
cdrti din podea pana-n tavan. Ne aflam
ntr-o micd bibliotecd; instinctul Tmi spune
sd ma linistesc si, relaxat, md afund intr-un
fotoliu.

—1nsa, stimate domn, dumneavoastra
ar trebui sa Tmi spuneti mai multe.

imi dau seama cd astea sunt primele
cuvinte pe care le rostesc. VVocea mea, puter-
nicd si limpede, tulburd acrul si peretii
obisnuiti cu tacerea. Md ia ameteala.

—Va datorez deja descoperirea manu-
scrisului lui Champolion si certitudinea ca
n-am luat-o complet razna. VVa marturisesc
cd, din pricina faptului cd sunt singurul
care se ocupd de Languenhacrt, am ajuns
sa ma Tndoiesc de tot. Acestea fiind zise,
nu mi se pare cd acest Champolion, la care
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am ajuns datorita biletului dumneavoastrd,
afacut o treaba serioasd; e romancier, nimic
mai mult. A fantazat despre Languenhaert,
dar n-a cercetat nimic.

— A fost un imbecil, mi-o reteaza ba-
tranul.

Glasul lui, ca si afirmatia, e atat de
categoric, cd ma sperie.

Brusc, ma pomenesc ca-mi vine sa-i iau
apararea lui Champolion.

—Dar cel putin nuvela lui are meritul
de a schita o obiectie la doctrina egoista:
demonstreaza can dragoste, in dragostea
adevaratd, te distantezi de tine Tnsuti si te
apropii de celdlalt, ceea ce contrazice teo-
ria singurdtdtii absolute. Prezenta imediata
a celuilalt, prin privirea, chipul, compor-
tamentul lui, dd senzatia de exterioritate.

—Tampenii. Doar stii cd impresia alte-
ritdtii e o iluzie, nici mai mult, nici mai
putin. lar cat priveste dragostea... sacrifi-
ciul de sine... pfui... vrei sa spui cd ai iubit
vreodatd ?
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Ma uit cu atentie la Bitran. E imbracat
n negru din cap pana-n picioare. Poarta
un costum mult prea mare pentru el, cu
mansete albe scrobite. Mainile mici, cele
mai batrane maini din lume, ies din man-
setele astea de parcd, de-a lungul vremii,
Batranul se Tmputinase Tncet-incet in cos-
tumul din tinerete.

Ma scruteaza.

— Dar dumneata, dumneata personal,
ce-ai gasit ? Cum ai dat peste Gaspard ?

M4 socheaza c-a zis ,,Gaspard" si sunt
gelos, de parcd mi-1 rapeste; dar nu ma pot
opri sa nu-i povestesc tot. Ti povestesc
despre strafulgerare, despre Dictionarul
patriotic al lui Fustei des Houilléres, iar el
schiteaza un zambet. Cand 1i povestesc
despre albumul cu portrete, comoara mea
descoperitd pe cheiul Senei, se albeste.

—Chiar volumul din 1786 ?

—De unde stiti ?

—E logic!

Sunt uluit. Ma priveste cu o veselie
rautacioasa. E limpede cd-i e ciudd cd am
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descoperit cartea, dar e multumit ca stie
mai multe ca mine. Sunt sigur ca n-o sa-mi
raspundd la intrebare. Dar cum naiba a
ghicit anul aparitiei ?

—Sunteti cumva in posesia paginii rup-
te ?1l ntreb.

Ridica din umeri si Tmi cere volumul.
1-1 dau fdra tragere de inima. Priveste cu
tristete legenda care anuntd portretul lui
Gaspard si ramasita de pagind pe care a la-
sat-o vandalul. 7l surprind cdzut Tn visare
pret de o clipa, dupd care, brusc, apuca o
lupa si scruteazd cu infrigurare ruptura.
Ridica ochii, zambind rautacios.

— Portretul dsta n-a fost smuls de-aici
niciodata.

—Basigur ca da, din moment ce lipseste.

—Tti spun sigur cd acest volum a apdrut
asa cum Tl vezi dumneata, ca portretul dsta
n-a existat niciodata, dar editorii s-au mul-
tumit sa-1 anunte.

imi dd cartea Tnapoi.

—Priveste banda de hartie: pagina, daca
a fost 0 paging, e taiata prea curat si prea
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ilc la margine: odata ce cartea ar fi fost
legatd, asa ceva ar fi fost imposibil, din
punct de vedere tehnic, fard sa rupi volu-
mul si sd strici pielea in care a fost legat.
Cartea a fost intotdeauna asa. Toate cele-
lalte pagini nu reprezinta decat o coperta
menitd sa ascunda portretul lipsa.

Ma uit cu bagare de scama la fasia de
hartie. ntr-adevar ti-ar fi trebuit o Tndema-
nare diabolicd sa decupezi pagina din
cartea deja legatd. Nu ma pot abtine sd nu
exclam:

—Tnseamnd cd volumul &sta nu-i decat
o mistificare!

Batranul se foieste si sughitd. Tmi dau
seama cd de fapt rade. Tl urdsc.

—O mistificare ? Ce nostim esti! Hota-
rét lucru, tinere, mi-esti foarte simpatic.

Eu nu pot sa spun la fel despre el.

—Atunci explicati-mi si mie, pentru ca
nu-mi plac enigmele.

—Fals! Exact asta te-a atras la Gaspard.

A redevenit grav intr-o clipa.
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— Crezi cumva, tinere domn, cd por-
tretul lui Gaspard Languenhaert are vreo
valoare ? Foloseste la ceva sd stii cum aratd
acela care rosteste ,,eu”? Constiinta are
nas, dinti, cicatrici ori mustati ?

Tot nu-nteleg nimic. Ofteazd.

—Cum ar putea acela care Tsi este siesi
singura lume posibila, acela care este totul,
sa lase Tn urma, fdra nici o contradictie, o
imagine mundana ? Gaspard Languenhaert
n-are chip, iatd ce-a vrut sa ne facd sa
pricepem.

Se opreste visator. Ma gandesc cd e logic
ce spune. 7l surprind murmurand:

—Gaspard Languenhaert n-are chip,
sunt eu.

— Dar, dupa pdrerea dumneavoastra,
cine este autorul acestei bizare explicatii
din 1786? Cine ar fi putut sa-si dea atata
osteneald? Gaspard era uitat pe-atunci...

—AN, iatd, aceasta-i Tntrebarea esentiala,
si e 0 Tntrebare stupida.

Si, afundandu-se Tn fotoliu, Tncepe sa
vorbeasca cu glas soptit:
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— M-am nascut la Zagreb, Tn secolul
trecut, cel putin asa mi s-a spus, cine-si
aminteste de clipa nasterii sale? Mi-am
facut studiile universitare cu marele Mzdel
Zorlav, elevul lui Hegel, dar totul s-a
terminat la varsta de doudzeci si unu de
ani, cand a trebuit sa plec sa ma internez
la sanatoriul din Biarritz. Eram foarte
bolnav si foarte deznadajduit, iar prive-
listea celorlalti tuberculosi nu ma ajuta
defel. Cu toate astea, am descoperit printre
pacienti un barbat foarte batran care tinea
niste discursuri neobisnuite si care m-a
indragit. E vorba de Champolion.

—L-ati cunoscut pe Champolion!

—Da, fard doar si poate; la drept vor-
bind, nu-mi amintesc mare lucru si de-abia
mai tarziu, dupa moartea lui, am constien-
tizat importanta acestei Intalniri. intelegi
la ce ma refer...

—Fireste.

De fapt nu Tnteleg nimic.

la un dosar rosu de pe birou si scoate
cu precautie cateva foicele stravezii, scrise
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cu cerneald violetd si legate laolaltd cu o
panglica.

—Poftim. Ti le dau. Sunt ale dumitale.

—Ce sunt astea ?

—Cugetarile lui Gaspard despre religie.

lau hartiile si nu pot sa-mi cred ochilor.

—Sunt originalele ?

Bétranul scoate un oftat ce aduce a
exasperare.

—Nu, sunt copii.

—Pe care vi le-a dat Champolion ?

Batranul se retrage la umbra dosarului.
Ochii lui mititei md privesc cu o lehamite
agasata.

Mixtura asta de Tncredere si ostilitate ma
paralizeaza. Ar trebui sa-i multumesc, dar
nu reusesc sa ingaim o vorba.

—Nu-mi multumi, zice el, vdzandu-ma
stingherit, nu fac nimic iesit din comun,
intr-o bund zi o sa faci si dumneata la fel.

E limpede, i place sa profeteascd. Toane
de mos. Strang dosarul rosu la piept si ma
simt impovarat de o comoard.
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— Pot sd vd mai fac o vizitd dupa ce-1
citesc ?

—Sigur, sigur...

—Maine?

—Cand poftesti.

—Pot sd vd deranjez c-un telefon ?

—N-am telefon.

—De fapt, nici eu.

— Fireste. Trimite-mi un bilet sa md
anunti cand vii si am sd incerc sa fiu aici.

Ma ridic si-i intind mana peste birou.
Reuseste sd-si extraga din haul mansetelor
degetele Tmputinate, de mosneag, si am
senzatia ca strang ceva uscat si sfaramicios.
Cand sd ies pe usa, ma apuca nelinistea. Ma
ntorc.

—O sd mai gdsim vreodatd ceva asema-
nator ?

Ofteaza plictisit. Am impresia cd nu ma
crede prea inteligent.

Tsi atinteste privirile Tn ochii mei si brusc
nu mai suntfn stare sa md uit in alta parte,
de parcd am capul prins intr-o menghina.
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Vorbeste rar, aproape masinal, e Tnspdi-
mantator, cum sta acolo, Tn penumbra:

— N-0 sd-l gasesti pe Gaspard acolo
unde-1 cauti. Nu mai rataci peste tot, nu
mai rascoli prin poduri si arhive si
biblioteci. Nu te mai risipi. Tntoarce-te
acasd. Tnchide-te fnduntru. Reflecteaza. Nu
cduta invizibilul Tn universul vizibil.

Discursul 1l sleieste. Tnchide ochii. Pot
sa plec.

Tot n-am inteles.

D4 imperceptibil din cap.

— La revedere.

Ma fac nevazut.

Strabat iardsi coridorul Tntunecat.

Pe palier imi dau seama, Tn sfarsit, de
ce-mi aduce aminte locul dsta: apartamen-
tul batranului c Tmpdrtit exact ca al meu -
camere una dupa alta si un birou tocmai
n capat; e geamanul lui pustiu, intr-un fel.

Nostim...

Usa se inchide singurd in urma mea.
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Odata Tntors acasd, descopdr un text
fabulos. Tn podul castelului breton, unde
se Tnchide fdra sa mai vada tipenie de om,
singur cu indoielile si forta lui, Gaspard a
reusit sd dezvolte o metafizica nemaiauzita
care, gratie hazardului si unor forte pro-
tectoare necunoscute, se pastrase pand la
mine: metafizica lui Dumnezeu.

Dumnezeu se aplecd pe fereastra si se
ntreba de ce facuse El toate astea. La ce
foloseau toate paltoanele si palariile care
treceau Tncolo si-ncoace fara-ncetarc ? La
cc-mi trebuie barbatul care rade acolo si
femeia care-si poartd povara pe crestet?
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Ce-mi pasa mie de caldaram, de baltoacd,
de gunoaie, de noroi ? Si de ce un batran
si pentru ce un copil ?

Z4au, de cc-am facut toate astea ?

Cum eram Tnainte? Tnainte de a tocmi
pamantul si oamenii ? Cand eram singur?

Nu mai tin minte; amintirile mele incep
odata cu lumea.

Din nefericire, nu-mi eram suficient mie
Thsumi.

Nu aveam ce altceva sd fac decat sd
zidesc lumea.

Dacd Dumnezeu este lainaltimea astep-
tarilor lui Dumnezeu, El nu se multumeste
sa fie El Tnsusi, trebuie sa facd mai mult
decat Sine: El creeaza. Poate s-o faca pen-
tru ca e atotputernic, poate s-o facd pentru
cd e bun. Prin forta si prin natura Sa,

140



Absolutul purcede si se raspandeste cu
generozitate.

v

Aceasta Mi-a fost vrerea, ar trebui sa-mi
amintesc.

\%

Ciudat lucru ca mi-au trebuit atatia ani
sa-mi aduc aminte ca sunt Dumnezeu!
1)oar aveam de-atata vreme toate indiciile...

Ajunsesem sa md gandesc cd sunt singur
n univers si originea tuturor lucrurilor, si
asta prin simpla reflectie. Si, intr-o buna
zi, am conceptualizat ca o fiintd de o
asemenea putere spirituald nu putea sa se
cheme decat Dumnezeu. Botez tardiv.

VI

Ei se Tntreaba de ce existd...

Ce oameni fericiti! Pot sd Ic-o spun! Nu
sunt aici decat pentru cd asa am poftit. Eu
sunt Dumnezeul lor!
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Dar mie, la aceeasi intrebare, nu-mi
raspunde nimeni...
Vil
Numai Dumnezeu nu stie de unde vine.

VI
Dumnezeu este orfan de la nastere.

IX
Nu am altd obarsie decat mine Tnsumi.

X

Sa fii tu Tnsuti propria-ti obarsie sau sa
nu-ti cunosti obarsia nu-i, de fapt, acelasi
lucru ?

Transparenta este invizibild. Ca si
intunericul.

XI
Sa crezi, fie, dar Tn ce ?
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XIl

N-am hotdrat sd exist. Pentru ca ar fi
trebuit sd exist deja ca s-0 hotdrasc; ceea
ce, n loc s-o rezolve, Tmpinge problema
Tnapoi de unde-a pornit.

Ideea de a exista era in mine - Abso-
lutul  dar n-am vrut-o eu.

Sunt propria mea obarsie, dar involun-
tar sau, mai degrabd, ante-voluntar.

X1

La urma urmei, Dumnezeu nu s-a vrut
nici pe El, n-a vrut nici lumea. Dar asta
trebuia sa | seintample... Tn mod necesar.
O vointad necesard mai e o vointa libera?

0, smintitilor, o, furnicilor, sa nu va para

rau de nimic. Conditia de a fi Dumnezeu
Tmi pare cea mai teribild dintre temnite...

XIv
I-am creat. De ce ma fac sd sufdr?
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XV

Sunt imperfecti, marginiti, trecatori...
Prin forta lucrurilor, Dumnezeu se
gaseste Tntr-o companie proasta.

XVI

De ce uneori creaturile mele mi se Tmpo-
trivesc si de ce fac cu totul altceva decat
vreau ?

Ma gandesc la doud explicatii:

1 Fie, in nesfarsita-mi bundtate - ceea
ce-mi sta in fire -, le-am creat intr-adevar
dupad chipul si asemanarea mea si le-am dat
o oarecare slobozenie Tn miscare, o inde-
pendentd, o autonomie care s-ar putea
numi libertate.

2. Fie fapturile nu sunt libere decét in
aparentd. Si intr-adevar le manipulez, dar
dupa un plan sau un tipar care inca Tmi
scapd si pe care 1l voi pricepe intr-o zi. Fac
mai multe decat cred, ma gandesc adesea
la asta.
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Asadar... Tn ambele cazuri, totul se
explicd, iar maruntele lor obraznicii nu-mi
pun conceptia n pericol.

XVl

Lumea... 0, m-am saturat si mananc
acelasi fel de mancare. N-o mai nghit, e
otrdvitoare. Ah, aerul pur al absolutului,
0 viata Tn care n-ar exista decat eu si cu
mine...

XVIII

Vesnicia, de buna seama...
Dar pand cand ?

Am lasat foile jos. Vocea care se facea
auzitd dintre randuri Tmi pdrea cunoscuta,
familiard; depdna o poveste care, desi mi
se parea bizard, Tmi reveneain minte caun
ecou al unei amintiri. Aveam impresia
-0 recunosc mai degraba decat c-o desco-
par. De unde venea senzatia asta ?
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M-am uitat Tn jur. Apartamentul meu
motdia: o plapanda raza de lund intarzia
pe coltul drept al bibliotecii, scaldand trei
cdrti intr-o lumind inghetatd; restul fusese
nghitit de Tntuneric. Ma simteam liber.

Am mai citit o data cugetdrile lui Gas-
pard. Aveam convingerea ca ma gasesc in
miezul acelor vorbe, in chiar inima lor. As
fi putut continua de unde se oprise el... 1l
vedeam pe Gaspard, lanaltimea refugiului
sau, preocupat sa-si puna pe hartie me-
tafizica. .. i ghiceam ezitdrile, taieturile din
text, vedeam cerneala care se usuca Tnainte
sd se sfarseasca gandul... eram atat de pa-
truns de scend, ca incepusem sd ma indo-
iesc cd e vreo deosebire Tntre Tnchipuire
si amintire...

Gaspard Tsi daduse seama cd este
Dumnezeu. Cat de greu se lasa revelate
adevarurile evidente! El crease lumea
gratie difuziei fortei sale spirituale si, manat
de o fericire plind de marinimie, le daduse
creaturilor libertate. Tnsa de atunci suferea
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din pricind cd oamenii abuzau de ceea ce
primiserd si n-o faceau decat ca sé-i pro-
voace suferintd. Aceasta este probabil
starea de spirit a lui Dumnezeu:Tsi regreta
necontenit bundtatea...

Tncepeam sd inteleg. Rationamentul Tmi
dadea si mie tarcoale. Voiam sa aflu urma-
rea. Eram eu Tnsumi pastratorul secretului,
asta era sigur.

Cat de tarziu! Am rascolit prin cosul de
gunoi ca sa gdsesc niste coli cu verso alb,
mi-am golit dintr-o miscare masa de lucru
si m-am asezat.

M-am apucat de scris.

intelesesem.

Batranul avea dreptate.

E inutil sd sondezi vizibilul.

Am lasat sa rezoneze in mine forta
numitd Gaspard si am descoperit, sub pana
mea, care Ti va fi fost sfarsitul...



Retras in pod, departe de lume si
aproape de cer, Gaspard Tsi regasise fortele.
O uitase pe tiganca. Astafi luase cateva luni
bune. La inceput, voind cu tot dinadinsul
sa si-0 scoata din minte, nu facea decat sa
se gandeasca la ea. Apoi umanitatea se
restransese la zgomotul de pasi, cele trei
ciocanituri In usd, cosul cu rufdrie sau tava
cu mancare ldsatd pe coridor, in capul
scarilor abrupte.

Tocmai Tn ziua aceea, cele trei ciocani-
turi Ti atraserd atentia.

Si, Tn ziua aceea, Gaspard deschise. Biata
fata fusese cat pe-aci s& moara de frica:
uitase cd dupd usa aia e un barbat. 7l saluta
ncurcatd, aduna pe fuga vesela din ajun si
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0 zbughi mai-mai sa-si frangd gatul pc
scdri. Gaspard conchise multumit ca, de
cand se claustrase, oamenii Tnvétaserd din
nou sé-l trateze cu consideratie. Tn dimi-
neata aceea se barbieri fredonand arii din
opere italiene.

La pranz fsi facu aparitia in salonul cel
mare, unde intreaga familie, nepoate,
unchi, nepoti, stramatusi si veri se prega-
teau sa se aseze la masa.

— Tncercarea s-a sfarsit. Bucurati-va!
Nu mai sunt supdrat. Dumnezeu a lipsit
o vreme, Dumnezeu cauta. Dar Dumnezeu
s-a-ntors.

1i cercetd dispretuitor cu privirea. Toti
ramaseserd cu gura cascatd si cu ochii cat
cepele. Erau atat de uluiti, cd nu se-auzea
nici musca.

— Nu va fie frica, fapturi muritoare,
Dumnezeu e Pace, Dumnezeu c lubire.
Spune-ti-mi ce-aveti pc suflet.

Atunci, matusa Adélaide, care nu fusese
niciodatd o lumina si cu varsta se senilizasc,
il apucd de brat pe Gaspard.
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— Gaspuonct, daca poti sa faci orice,
djj-mi Tnapoi tineretea.

Gaspard 0 masurd cu o privire inghetata.

—Dar tu ai fost intotdeauna batrana si
ricfctd, matusd Adélaide. Nu te stiu altfel:
asate-am creat! Dacd vreau sa vad ceva
frunos, ma uit la Sophie. De-asta am pla-
maJit-o pe vcrisoara Sophie.

Qincrunta si voceaTi deveni tunatoare:

_ Ruga ta e cu neputinta de ascultat,
matisd Adélaide, si-i nedemna de Creato-
rul tiu. Spui numai prostii.

$(phic rosi, Adélai‘de izbucni Tn plans.

Manios, Gaspard iesi din salon. Din
prag'nsa»ii mai dojeni o data:

_ Aveti grija sa-mi adresati rugaminti
de bin"s‘mt- Mai cu seamd in legaturd cu
mant»'rea voastra sau cu viata vesnica. Cat
despr' restul, Dumnezeu nu vrea sd aiba
de-a fee cu copilariile voastre. Creatorul
va sahta-

Duja-amiaza le aduse la cunostintd o
lista ci lucruri de care avea nevoie pentru
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lucrarea sa si mai ceru sd aiba un servitor
ladispozitie. Familia ajunse la concluzia ca
vérul tocmai trecuse pragul care desparte
excentricitatea de nebunia curatd, dar nu
se puse de-a curmezisul rugdmintilor lui,
intrucat ntr-o saptdmand aveau sa-i dea
sa semneze actul prin care sa-1 usureze de
ntreaga avere. Asa cd i-au procurat o placa
tipograficd, o presa, caractere, cerneald, to-
puri de hartie si i I-au dat pe Bourguignon,
un valet de la grajduri.

Era ziua Domnului. Gaspard se mbraca
de gald, cu cdmasd cu danteld, vesta si pan-
taloni de matase, inele, bijuterii si butoni
cu pietre pretioase, se incalta cu pantofi cu
tocuri si catarame, Tsi puse o paldrie cu
doud pene si Tsi pudrd obrajii. Dupa ce se
uitd n oglindd sd vada daca straluceste ca
un soare, i spuse simplu lui Bourguignon:

—Urmeaza-ma, mergem la slujbd.
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—Domnule, sunteti frumos ca un papa!

Gaspard se mai stropi cu un pic de par-
fum si o pornira spre biserica.

Pe drum se intalnird cu Nevoiasul.

Era murdar, scofalcit. Ti numarai coas-
tele pe sub zdrentele jegoase si nu mai avea
decat trei dinti Tn gura; ceilalti 7i czusera
de mizerie si de boli. Statea pe marginea
drumului, asezat pe un bolovan, cu mana
ntinsa la trecatori.

—Cine esti tu ?

— Eu sunt Nevoiasul, zise Nevoiasul.
Gol am iesit din pantecul maicii mele si gol
ma voi ntoarce in tdrana. Dumnezeu nu
mi-a dat nimic si n-am decét un ciob ca sa
mad scarpin si un ciorap ca sa cersesc. Aco-
peris mi-e drumul Tnstelat si pat, piatra
zgrunturoasd. Traiesc din pomenile oame-
nilor, carevasazica mor de foame.

— Dar ce-ai facut de-ai ajuns in halul
acesta ?

—Dar ce-a facut un suflet neprihdnit ca
sa se nascd orfan ? Si ce-a facut orbul ca s
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n-aiba parte de lumina ochilor ? Ce-a facut
pruncul sa fie parasit? Am fost pedepsit
pana s apuc sa fac ceva, blestemat mai-na-
intc de-a md naste. Stiti la ce md gandesc
uneori, sire ?Ca Dumnezeu nu md iubeste.

Gaspard se tulbura.

—Cu neputintd. Dumnezeu iubeste toa-
td faptura. Dragostea lui se indreapta spre
tot ceea ce a creat.

— Asta Tnseamnd ca atunci cand m-a
facut pe mine se gandea la altceva, n-o fi
fost cu bdgare de seamd, o clipd de ratacire,
si supa a dat n foc.

—Cu neputintd. Dumnezeu se gandeste
la tot deodata.

—Tocmai, tot e prea mult. Trebuia sa
pedepseascd un nenorocit si sa creeze un
om nevinovat Tn acelasi timp si a incurcat
lucrurile. Mie mi se-ntdmpld mereu...

Gaspard negd pe un ton vehement, pe
de o parte ca sa-I facd sa taca, pe de alta ca
sa se convingd pe sine Thsusi.

— Caile Domnului sunt de nepatruns.
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Nu pune la indoiald inteligenta suprema
a Creatorului masurand-o cu a ta, care,
prin forta imprejurdrilor, e marginitd. Dum-
nezeu a avut cu sigurantd ratiunile lui sa te
creeze astfel. Am sd reflectez asupra
acestui aspect.

— Aha, carevasdzicd a avut ratiunile lui
sd mad faca asa, numai cd ale lui nu se bro-
desc cu ale mele. Cd am avut si eu un vis,
si anume sa ma ocup de berc, sa tin un han,
asa ca ma-ntelegeti si pe mine...

Gaspard era furios pe sine Tnsusi. Nu
pricepea de ce se Tnversuneaza Tmpotriva
bietului om. Dar, in acelasi timp, era mis-
cat de supararea amaratului. Cuprins deo-
potrivd de bunadvointa si de remuscari, Ti
lud mainile Tntr-ale lui si-i spuse:

—Cu toate astea, sd stii ca nu-ti doresc
raul, nu-ti vreau decat binele, vreau sa fii
fericit. Te iubesc, sé tii minte. Ca pe toti
ceilalti.

— Pdi atunci, daca domnul s-ar putea
lipsi de un banut...
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Gaspar tremura de fericire.

—As putea sa fac chiar mai mult. ti pot
asigura viata vesnicd.

—Un bdnut mi-ar asigura urmatoarea
masa.

Gaspard plangea de emotie.

—Viata vesnicd, Viata vesnicd, intelegi ?

—Da, da. Numai cd rugaciunea nu tine
de foame, iar ostia mai mult mi-o Tntarata.

Gaspard 1l privi cu bunatate, n tacere.
lar aceasta tdcere, curios lucru, l linisti pe
Nevoias. Gaspard relua cu glasul cel mai
bland:

—Nu ma cunosti ? Nu-1 cunosti pe acela
pe care-1 chemi, pe care-l implori si pe
care-l hulesti de-a lungul drumului ?

— Domnia voastra...

—Da, eu sunt Dumnezeu, Creatorul si
Stdpanul tdu. Si am venit sd-ti ridic povara
suferintelor.

Nevoiasul Tl privi pe sub sprancene,
banuitor.
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—Sunteti prea bine imbracat ca sa fiti
Domnul Dumnezeul nostru. El era sarac,
un zdrentdros ca mine, El era de-ai mei.
Pot sd bag mana-n foc ca domnia voastra
are pielea si picioarele albe si moi ca ale
unui prunc. Domnul Dumnezeu nu s-ar fi
preumblat niciodata imbracat Tntr-o ase-
menea livrea. Si pe urmd, El n-ar fi pre-
cupetit o0 pomana, nici nu s-ar fi tocmit;
dar se poate sa mainsel...

— Eu sunt Dumnezeul tau, céci tu ai
nevoie de mine.

—Pai atunci lumea-i plind de Dumnezei,
fiindca eu n-am nimic si am nevoie de toata
lumea.

—Eu nu-ti vorbesc de bani, eu fti vor-
besc de mantuirea ta.

—Asta-i grija dlora cu burta plind. Pen-
tru mine viitorul Tnseamnd masa urma-
toare, mai departe nu-mi ingadui sd vad.

—Dar nu tii laviatata?

—Ba sigur cd da, cdci altminteri nu
m-as munci atata pentru o-mbucaturd,
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doar nu ma credeti vreun trantor? De
altfel, viata-i singura mea avere.

—Si n-ai vrea sa traiesti vesnic ?

—1n halul asta, nu! Saizeci, saptezeci
de ani traiti asa sunt prea de-ajuns. Dar,
dac-as fi bogat, as vrea.

—Dar bogatia pe pdmant nu-nseamna
nimic.

—Pe cuvant de bogatas.

—Pe cuvant de Dumnezeu. Fii binecu-
vantat.

Cu un gest solemn, Gaspard Tsi lasd
mana pe umdrul Nevoiasului. Apoi Tsi
dezlegd punga de catifea si i-o puse omului
n palma.

—la-0, a ta sa fie.

—E prea mult.

—Nu e prea mult, fiindca tu n-ai nimic.

—Dar n-o sa creadd nimeni ca am cas-
tigat-o cinstit; o sa spuna lumea c-am
furat-o, cd nimeni nu Tmprumutd bani
saracilor.

Hohoti.
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—Si politia, ce-o sa spun la politie
cand m-or lua la intrebdri ? Ca mi-a dat-o
Dumnezeu ?

Trupul schilav i se scuturd de ras. Tre-
bui sd se sprijine de bolovan sa nu se
prabuseasca. Cand Tsi veni in fire, spuse
stergandu-si cea din urma lacrima:

—Daca domnul Tmi Tngaduie, n-am sd
iau decat un banut din punga domniei sale.
Si totul va fi cum nu se poate mai bine.

—Fa dupa cum zici, Ti spuse Gaspard,
si iubeste-ma.

—Da, sire.

Si Nevoiasul trebui sa-si muste buzele
ca sd nu izbucneascd iardsi n ras. Lua in
cele din urmd moneda, cu cei trei dinti
ramasi 0 muscd sd vada cd nu-i calpa, il
saluta pe Gaspard facand plecéciuni pana
la pamant cu o pélarie imaginara, schita o
reverentd, i sarutd mana si plecd mormaind:

— Meseria asta nu mai e ce era odats,
pe legea mea. Cate nu trebuie sa faci, zau
asa...
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Gaspard sc intoarse spre Bourguignon
si-i spuse zambind:

—Vezi, Bourguignon, incd un om feri-
cit. Ziua asta Incepe bine.

Bourguignon ridica din umeri si pornira
mai departe spre biserica.

Ajunsera pe la mijlocul slujbei. Tn am-
von preotul rostea o predicd dojenitoare
dinaintea unei multimi atente, inimi simple
care sorbeau retorica duminicala.

—Temeti-vd de Dumnezeu, tuna preo-
tul, sunteti negri, sunteti murdari, viciul
vé roade pielea, miasmele putregaite ale
placerilor carnii urcd pand la mine, din
mainile voastre curge desfraul.

Vajnicilor tati si mame de familie, sfar-
siti de munca de peste sdptamand, curati si
primeniti de duminica, le placea la nebunie
violenta discursului moralizator; pe de alta
parte, fiind oameni cu scaun la cap si
muncitori, se bucurau gandindu-se cd, o
datd pe sdptdmand, puteau sa fie vinovati,
sau mai degrabd nvinuiti, de asemenea
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dezmdt. D>e fapt, numai in timpul slujbei
se faceau v'inovati de pacatul carnii, macar
cu gandul. Aceasta era omilia lor preferatd.

—Ochiii vi s-au bulbucat de pofte, viciul
Vi i-a pungtit, pieile vi s-au spuzit, vi s-au
umflat si Vi s-au opadrit de cat s-au fre-
cat intre ede. Maruntaiele véd sangereaza.
Madularul va arde. Rugati-va, fratilor,
rugati-va :§i madrturisiti-va pacatele. Nu
existd manituire decat prin pocaintd. Daca
va caiti dirfl inima, poate cd Dumnezeu va
va ierta...

Gaspar Tnaintd drept pana la altar, pasii
lui rasunau limpede pand in naltul boltii
fnmarmurite. Urca treptele, se opri sub
crucifix, se Tntoarse cu fata laadunare, des-
facu bratele si rosti cu glas neindurator:

— lubiti credinciosi, nu va mai temeti,
cdci sunt gata sa va iert. Furati, omorati,
dedati-va luxurii, nu are nici o Tnsemna-
tate, faceti ce voiti Tntre voi, creaturilor,
dar iubiti-E pe Dumnezeu, aveti frica de
El si cinstiti-L. Aceasta va este calea spre
mantuire.
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Se nstdpani o tdcere Tnspaimantata.
De-abia avusesera vreme sa-1 vada intrand
si urcand pana sub crucifix. Crezu ra caau
vedenii. Era asa frumos, si vorbea cu atata
noblete, si cuvintele lui erau atat de
limpezi, incat furd numaidecat incredintati
ca ¢ un arhanghel din Ceruri. Vitraliul
scdpara rosu si aur sifi scalda pletele lungi
si stralucitoare si, Tn aceastd glorie de
lumind, cativa vedeau deja mijind o aureola
n jurul dulcelui sau chip Tngeresc.

—lubiti-ma, continua Gaspard cu glas
domol, si totul va va fi iertat.

O pace stranie se Tnstdpani peste bise-
ricd. Dar preotul, oprit Tn mijlocul unei
fraze, era intr-atat de indignat, ncat furia
il ajutd sé-si vind n fire.

—Cine esti tu ?Si cum de ai indrazneala
sa intrerupi slujba?

—Cum, nu ma cunosti ?Tu, care Tti zici
trimisul meu pe pamant ? Vai, tu, solul meu,
tu, care ti-ai inchinat viata propovaduirii
cuvantului meu, nu vezi cine sur,t? Nu-1
recunosti pe Domnul si Stapanul tdu ?
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Preotul inchise ochii si Tsi Tnclesta
mainile de amvon. Era cea de-a treia slujba
din dimineata aceea; vinul, ca in fiecare
duminica, i se urcase la cap si predica Ti
pusese capac si-l imbdtase. Emotia i veni
de hac: se prdbusi In amvon si numai
mainile i se mai vazura, inclestate pe ba-
lustradd.

Oamenii crezura ca lesinase de bucurie,
1l recunoscurd fard sovdire pe Dumnezeu
ntrupat in Gaspard si strigard: ,,Nasterea
Domnului!

Gaspard, neclintit, primi uralele cu un
zambet fericit pe buze. Binecuvantd mul-
timea cu un gest si iesi agale prin sacristie.
Oamenii intonara imnuri de slava, izbuc-
nira in plans, dansara si cativa se jurard ca
vézuserd statuia de lemn a Fecioarei la-
crimand langa statuia de ghips a Sfantului
Petru.

Gaspard se ntoarse netulburat pe
strazile pustii. Nimeni nu se gandise sa-I
urmeze; Tn mintea tuturor, se ntorsese
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drept Tn ceruri. Numai Bourguignon se
tinean urma lui, lazece pasi distanta. insa
Bourguignon radea atat de tare, ca trebuia
sa se opreasca una, doua, ca sa se sprijine
de vreun zid ori de vreo banca. Obrajii Ti
siroiau de lacrimi si rasufla intretdiat: cu
adevdrat, in treizeci de ani de viatd nu
vdzuse niciodatd ceva atat de caraghios. Tsi
udd pantalonii.

Cand Gaspard Tsi dadu seama, Tl palmui
si-l ameninta ci-l trimite la grajduri.
Bourguignon se dezmetici si se aruncd pe
datd la picioarele lui. Gaspard se arata
madrinimos si 1l ierta.

Sefntoarsera amandoi incantati la castel.

Dupa aceastd prima izbanda, Gaspard
de-abia mai avu rdbdare pana duminica
urmatoare si-si reprosa Tntruna ca facuse
saptdmana de sapte zile.

Ca sd-si mai ia gandul, se lasd absorbit de
lectura Evangheliilor. Si cand Bourguignon,
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vdazandu-1 pe stapan aplecat asupra Bibliei
legate Tn piele, 1l intreba cu ce se Tndelet-
niceste, Gaspard T7i rdaspunse fara sa se
gandeascd de doua ori:

—1mi revad notitele.

n cele din urma, Tn ziua Domnului, se
duse ntr-o alta parohie. Era atat de grabit,
cd Bourguignon se vazu nevoit sd alerge ca
s nu-l scape din ochi.

Gaspard dadu usile de perete si, in
soarele diminetii si prin praful fin starnit
de pocnet, Thaintd maiestuos pe travee.

nsd preotul, un batran tnalt uscat si alb,
1l opri cu un glas tdios:

—Cine esti tu, necredinciosule ?

—Sunt Tnsusi Dumnezeu, iar tu ar tre-
bui sd md recunosti.

Preotul se strambd dispretuitor si-i
aruncd de parca I-ar fi scuipat:

—Dovedeste-o!

Gaspard rdmase mut. Se astepta, fireste,
lao Tmpotrivire, dar nu la 0 asemenea urd.
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Preotul, avand stiinta de asa-zisa apjiitic
din duminica trecutd, urandu-1 pe cOlcgul
care se lasase cdlcat Tn picioare, > I o
ming, chipurile, rugatoare.

— larta-mi nesabuinta. Dar, dac” toesti
Domnul si Stapanul meu, Tnseam ~ ci ai
cunoscut indoiala celor mai vredni?j dintre
credinciosi. Pc Toma, care nu sei”voia sa
creada, nu l-ai facut oare apostol  sfant?
Rogu-te, dacd esti atotputernic, 0 mi-
nune, ca sa deschizi ochii unei miarabile
creaturi. O minune, Doamne, o t>,inlinc!

Si multimea scanda:

—O minune! O minune! O  focd o
minune!

Gaspard se uitd descumpanit  jur
vadd ce miracol ar putea Tnfapt”® cand
numai ce i se aruncd un om la pictare.

—Doamne, Dumnezeul meu, $untorb,
de mai bine de patruzeci de ani t*iesc Tn
bezna. Am fost drept, cinstit, nu meritam
intunecimea asta. Rogu-te, Doarme, sca-
pa-ma de intuneric!
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Gaspard, fara sa-si dea seama, Tsi puse
mainile pe fruntea si pe umerii omului, Ti
facu semnul crucii pe ochi si Tsi spuse in
gand: ,Vezi".

Omul scoase un urlet - de durere ? de
usurare ? -, apoi sdri in picioare si Tsi roti
n cap ochii madriti; in cele din urmé, cu
mainile ridicate, se Intoarse spre multime
si striga:

— Vad! vad! Mi-am regdsit lumina
ochilor!

Si incepu sa danseze nebuneste Tn jurul
altarului, sdrind ca un berbec peste strana
grea de stejar, incdlecand necuviincios
scaunelul de rugéciune. Multimea radea de
bucurie.

Gaspard, deloc mirat de cat de putin se
ostenise, se Tntoarse spre preot si-i spuse
tdios:

—1ti e dc-ajuns, om cu putina credinta
ce esti? Ma recunosti, Tn sfarsit, drept
Stdpanul tau ?

Preotul, cu capul plecat, 7l privea ironic,
parand cd se delecteaza cu cele ce avea sa
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raspunda, ca o pisica dinaintea soarecelui
ncoltit:

—Nu stiu dacd 1l recunosc, n sfarsit, pe
Stapanul meu, dar 7l recunosc pe cel pe care
l-ai izbdvit - e croitorul orasului, cdruia
nui-au lipsit niciodata ochii cei mai ageri
ca sd coasa cele mai frumoase vesminte,
nid azi si nici ieri.

Gaspard, fara sa inteleaga, privi multi-
mea. Oamenii radeau de renghiul pe care
i-1 jucase croitorul si 1l felicitau pe eroul
zilei.

Gaspard ridicd mainile si ceru sd se facd
liniste. Dupd cateva rasete infundate si
huiduieli, lumea Ti facu pe plac, fiindca se
as:eptau la vreo noua ciudatenie.

—Dati-mi un pumnal si am s& va arat
cine este Dumnezeu.

Cineva li Tntinse un pumnal.

Gaspard apuca arma cu amandoua mai-
nile, o ridica dinaintea ochilor si o tinu asa
cateva clipe.

—Daca as fi om, mi-ar fi fricd. As tine
la viata mea.
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Se lasa o liniste adanca.

Cu un gest scurt, fard nici un tremur, Tsi
nfipse lama Tn burta.

Simti o durere cumplitd, o arsurd. Scoase
pumnalul si 7l arunca cat colo, dar numai-
decat dadu cu ochii de sangele care Ti tre-
cuse prin jiletca si i se prelingea pe ciorapi,
de-a lungul gambelor. Avu impresia cd se
goleste, cd pdmantul se ridica, ameti... si
se prabusi langa altar.

Multimea jubila!

Cativa infierau impostura, altii urlau
,,Bis!“, barbatii Tnjurau, copiii batcau din
picioare, femeile voiau sd vada mai bine.
Bourguignon se chinui sd care de-acolo
trupul Tnsangerat al stapanului.

*

Ranile sufletesti se vindecd mai anevoios
decat cele trupesti.

Dupa doua saptdmani de zdcut la pat,
Gaspard putea sd se ridice, sd se aplece, sa
mearga, sa coboare si sa urce scdrile, dar
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furia clocotea in el, neagrd, groasa, fard
leac. Se terminase. Ura oamenii, creaturile
alea stupide, pisdloage, nepoliticoase,
necinstite, frivole, neinsemnate, zdmbarete,
regreta din suflet ca le-a Tnzestrat cu sim-
turi pe mustele alea care-i faceau atat de
dureroasa existenta de Dumnezeu.

Toatd ura era pricinuitd, fara indoiald,
de dragostea care-si vede iluziile spulbe-
rate. Dezamdgirea lui crestea vazand cu
ochii.

Nu-i mai suferea in preajma decat pe
Bourguignon si pe doctorul care fusese
chemat de familie.

Gaspard era deosebit de multumit ca
inventase doctorii. ,,Macar de data asta nu
m-am Tnselat." Doctorul Tl bandajd, 7l linisti
si, mai ales, Ti prescrise opiu Tmpotriva
durerilor.

Gaspard se felicitd pentru aceastd ultima
gaselnitd. Drogul 1i facea universul mai
usor de Tndurat. Era de-ajuns sd ia o datd,
ca fata de la bucétdrie sa fie mai promptd,
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iar Bourguignot”® mai putin lenes cand era
vorba sd-i inclepi|ncasca poruncile. Puterea
opiului se Tntiudea asupra obiectelor:
polita cu carti de deasupra capului lui nu
mai pdrea atat de greoaie, iar coltul patului
de care se lovet mereu la picior nu mai
parea asa de ascult. Una peste alta, opiul
inrdurea benef;c Tntreaga Creatie, si
Gaspard se botdrt sa nu renunte la el.

Tntr-o seard hju direct din flacon peste
doza prescrisd dedoctor. Tl cuprinse o sta-
re de fericire grat;e careia obiectele aveau
culori blande, reliefurile isi pierdusera
contururile si Oamenii nu se vedeau pe
nicaieri; doctor’] 0 diagnostica drept o
comd momenta®

Furios pe paticnt> Dmul cu judecata Tsi
adunatoate flaco”i” ;] declard pe Gaspard
Tnsanatosit si Tsi intrerupse vizitele.

Si, intr-adevar. Gaspard se nsanatosi. «.

Si, odata cu koala, dispdru si doctorul.

Si, odatd cu d, s; opiul.
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Tntr-o dimineatd, se trezi cu capul stri-
vit de greutati nevazute.

Ceru sd fie chemat iardsi omul de
meserie, Tnsd nimeni nu-i dadu ascultare,
iar Bourguignon era liber.

1si aduna puterile ca sé se duca el Tnsusi
ladoctor. Merse mai bine de doud ore doar
pentru aafla de la o servitoare murdara ca
domnul doctor fusese chemat la o nastere
anevoioasa Tn afara orasului si nu avea sa
se Tntoarcd decat la noapte. Poate chiar a
doua zi dimineatd. Ndstea nevasta unui
fermier si locuiau destul de departe.

Fara doctor insemna fdra opiu. Si migre-
na aia care nu-1 mai sldbea...

Alungat, singur pe strada, singur cu
nefericirea lui, Gaspard Tsi dadu seama ca
de doua zile nu face alta decat sé se milo-
geascd, sa roage, s cerseascd. El, Creatorul,
ar fi trebuit, pe buna dreptate, sd porun-
ceascd! Se lovea din nou de usile inchise
ale lumii pe care el o crease!
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Era mai mult decat putea duce. Urii i se
adauga setea de razbunare. Se Tntoarse la
castel si se Incuie Tn pod.

Bubuitul presei se auzi ore n sir. lesi
de-acolo de-abia noaptea, carand ciudate
teancuri de hartii.

A doua zi de dimineata, familia si sluji-
torii gdsira fiecare usd a casei acoperitéd cu
foi scrise cu urmétorul avertisment:

Cutremurati-vd, muritori,

caci se apropie ceasul.

Judecata de Apoi nu-i departe.
Faptele bune sipacatele fiecaruia
vorfi n sfarsitpuse in balanta.
Temeti-vd, ganditi-va bine,

Caci va veni ceasul.

Raésera. Mult, indelung, tare.

Insd rasul le pieri cand servitorii Tntorsi
de la piata le spusera cd Gaspard acoperise
si zidurile orasului. Povestea devenea
stanjenitoare, lumea fncepuse s cleveteasca
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destul de mult, iar familia Languennej. sc
acoperea de ridicol.
Convocard pc loc consiliul de familje

*

La lasarea serii, Gaspard se trezisi<~u
cu ochii de Bourguignon, care stitea -
pat si-l privea nelinistit-

— Ce s-a intamplat, bunul meu BoUr_
guignon ? Pari muncit de griji...

—Stdpane, e din pricina afiselordon"—
voastre, mi-c teama» nii-e tare teama.

Pe Gaspard, Tncantat de impresia cr™*
1l cuprinse mila pentru Bourguignon.

— Dar mesajul acela nu ti se adre$eiza
tie, bunul meu Bourguignon, caci tu”tj
un slujitor drept si credincios, n-am dc| t
vorbe de laudd. Nu trebuie sa te temi
Judacata de Apoi, cdci te voi mantui.

— Stdpane, nu e vorba de mine, d
ceilalti.

—Sd primeascd ceea ce meritd, raspy”
tdios Gaspard.
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— Nici nu stiti ce pun la cale. Vor sa
vd inchida aici, ca sa nu vd mai duceti in
oras, le c rusine cu domnia voastra. Faceti
ceva, stdpane, vor sd ne despartd. Luati
fraiele-n maini, ardtati-le cine porunceste,
dovediti-le puterea domniei voastre. Aveti
mild de nefericitul de mine, stapane; daca
nu faceti ceva, o sd md trimita Tnapoi la
grajduri.

Gaspard se albi de furie. Asadar creatu-
rile tot nu Tnteleseserd! Ramase pe ganduri
cateva clipe, apoi in ochi 1i scapdrd o lumind
rautdcioasd. Tn cele din urma spuse cu un
glas slutit de ura:

—Du-te linistit, bunul meu Bourguig-
non, si dormi Tn pace. La noapte voi apuca
fraielc. De data asta au sdinteleagd!... Pen-
tru cd trebuie sa se ntamplel...

La miezul noptii, pe cand casa era cu-
fundata in liniste, Gaspard cobori. Pe
fiecare usa lipi un alt mesaj. De data asta
1l scrisese de mana, cu litere marite de furie,
ascutite si cu bucle Tnversunate.
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Trditi in bezna noptii

si acolo veti ramane.

Maine nu se va mai face ziua.
Tenebrele va vorfi adapost.
Cédutati sd va pocditi

si sa-L cinstiti pe Creatorul vostru.
Acesta este cel din urméa
avertisment Thaintea Apocalipsei.

Urca Tnapoi la el si aprinse Tn semineu
o pdldlaie de iad.

Cand flacarile se Tnaltasera valvatai,
lemnele trosneau si cdldura devenise toro-
pitoare, Gaspard vari in foc clestele si va-
traiul pana senrosird. Apoi, fara sa sovaie
si sd tremure vreun pic, Tsi apropie fierul
ncins de fata.

Un urlet spinteca noaptea.

Al casei se napustird spre pod.

Unde, intr-o caldurd tnabusitoare, 1l
gasird pe Gaspard pravalit fard suflare in
fata semineului, cu gavanele ochilor goale.
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in Tncdpere addsta un miros de carne
arsa.

Gaspard era orb.

Cand, n cele din urma, Tsi reveni in
simtiri, se mird: bezna nu era neagra, ci
rosie; avea culoare fldcarilor.

Auzea voci. Deslusea printre hohotele
din camerd plansul lui Bourguignon si al
catorva femei din familie. Se infurie céd nu
recunostea pe toata lumea.

— Bourguignon, bunul meu Bourgui-
gnon, ma doare... dac-ai sti...

—Vai, stdpane, mai apuca sa raspunda
Bourguignon mai-nainte sa-1 podideasca
iar plansul.

—Oamenii m-au Tmpins la asta, Bour-
guignon, n-as fi ajuns aici de unul singur,
céci Dumnezeu este bun. Am facut-o ca
sa-i ajut sa se mantuiasca. Pentru ci am
facut-o, pentru ei, fiindca, da-mi crezare,
si eu sufdr. Am Tnlaturat vizibilul. Dar ma
doare, Bourguignon, ma doare cumplit.
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7i apucd mana cuprins de reliniste. Era
muiatd de lacrimi.

— Dar si tu suferi» bietul meu Bour-
guignon, si nici tu n-** meritat. lartd-ma,
n-aveam cum sd fac altminteri.

Tncerca sd se ageze mai bine Tntre perne.
Dar durerea 1l urma peste tot.

—De-acum Tnainte veP simti mirosul
trandafirilor, dar nu-i V@ mai putea vedea,
soareleva va incdlzi oasele fara sa va scalde
n lumind, poetii nu-$* vor mai incredinta
inima lunii si stelelor- Barbatii si femeile
nu vor mai cunoaste iubirea decat prin
piele sinari... Nu pierderea vizibilului o
plang eu acum, ci nebunia oamenilor care
m-aTmpins sd ne pedcPsesc astfel. Acum,
bunul meu Bourguignon»lasa-ma singur,
si voi, ceilalti, ldsati'ma 7 voi. Trebuie
sa-ndur durerea despdrtirii de vizibil...
Lasati-ma singur.

Gaspard chema d”ctonil- Facu rost de
noi do£ de opiu ca sa-si calmeze arsurile
ochilorsi, zi dupa zi» durerea contenea.



Toatd familia, mahnita din pricina nebu-
niei lui, miscatd de suferinta sa, se arata
acum mult mai binevoitoare. Gaspard avea
dreptate: bezna i facuse mai buni. La fel
si frica, fard indoiala...

Bourguignon rdamanea tot timpul de
veghe la capataiul stdpanului, dormea la
piciorul patului, ceea ce-1 deranja oarecum
pe Gaspard, intrucat valetul sfordia, dar, in
ciuda acestui neajuns, i se parea convenabil
si dragut sa-l aiba pe acest credincios n
preajma-i...

in sfarsit, putu sa se ridice din pat.
La primele incercari se clating, dar Bour-
guignon Tl sprijini si-1 ajuta. Apoi starui sa
mearga singur prin bezna.

Dar infernul reincepu. Chiar mai rdu, cu
o furie Tndoitd. Acum nu numai oamenii
1l rdneau, ci si lucrurile: peretii, usile, col-
turile mobilelor, grinzile joase; Gaspard se
lovea peste tot; corpul fi era plin de vanatdi
si cucuie. latd ca lumea se dovedea tepoasd,
ascutita, colturoasa. O violentd nesfarsita.
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Dupa ceinlaturase vizibilul, ar trebui s
Tnlature si tangibilul ?
Era din ce Tn ce mai greu sa trdiesti.

*

Lipsa vederii 1l obligd pe Gaspard sé-si
ascuta auzul.

Nu deslusise el mai intai vorbaria servi-
toarelor In curte? Una fi zicea celeilalte:

—Nu te supara prea tare ca nu vezi ?

— Deloc, raspunse a doua, intunericul
de dinaintea Judecatii de Apoi Tmi tdi-
nuieste amorurile.

Si chicotira.

— Ma supard atat de putin, continud a
doua, ca nici nu mi-as fi dat seama singurd
de cele ce se-ntampld. Din fericire in dimi-
neata aceea era destul de lumina sd ni se
citeascd si noud mesajul de la bietul stapan!

Se pusera iar pe réas.

Tntdmplarea 1l mird din cale-afara pe
Gaspard. Refuza s-o cerceteze si sd reflec-
teze asupra ei, insa 1l tulbura foarte.
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Zilele se scurgeau una dupd alta. Din ce
n ce mai dureroase. Nu trecea o clipa fara
sa nu descopere ca actul sau n-avusese,
poate, nici 0 noima. Se ranea de orice si
totul 7l rdnea. Unde sa fuga ?Tn somn deve-
nea prizonierul propriilor cosmaruri, la
trezire devenea prizonierul lumii...

Bourguignon fu acela care, fard sa vrea,
fi grabi soarta.

Tntr-o buna zi, pe cand Gaspard cobora
scérile pe pipdite ca sd se bucure de puti-
na caldura pe o bancé din parc, auzi doua
voci in birou.

Femeia zicea:

—Hai, lasd-ma, nu ma mai strange asa.
Ai baut prea mult vin si ar putea sa ne
prinda careva. Lasa-ma, cand 1ti spun!

—Da’ nu vreau sate las, zise o voce bar-
bateasca, pe care Gaspard o recunoscu.

—Da&-mi drurmT, la fustd, Bourguignon,
n-am chef acuma si are sa te cheme sta-
pana-tu.
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—Foarte bine, s ma cheme. Marc sco-
fald! De-aia nu mai pot cu. E atat de nebun,
cd o sa gaseascd singur o explicatie daca
vede ca n-apar.

—Si n-are sa fie explicatia care trebuie ?
ntrebd, chicotind, vocea femeii, ale cérei
mici tipete de revoltd dovedeau ca-i
cedeaza valetului.

—Cred si io cd nu. Pentru cd io, unul,
cred Tn ce vad, mai cu seama cand ceea ce
vad e asa plinut ca tine. la spune-mi, stren-
garito, de ce ti-ai pus un asemenea decol-
teu ? Cd stii bine cd nu ma pot abtine.

—Ha, poate tocmai de-aia!

Si urmard o serie de chicote pe care
Gaspard nu le mai ascultd. Asadar si Bour-
guignon Tl pardsea? Totul devenea cum
nu se poate mai limpede: n ciuda prime-
lor pedepse, Creatia se ridica Tmpotriva
Creatorului sau. Cu capul plecat, cu inima
grea, Gaspard urcd fnapoi Tn camerd si
ncuie usa.

Revolta asta trebuia Tnabusita.
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Gaspard era cat se poate de calm. Hota-
rarea se infiripase singura; asteptase cumin-
te momentul acesta ca sa se arate, precum
curcubeul dupa furtund.

N-a fost de-ajuns sd scufunde univer-
sul in noapte. Trebuia sa-1 nimiceascd pe
de-a-ntregul.

Gaspard era hotarat: Tn noaptea asta va
sacrifica lumea!

n sfarsit, singur...

Singur cu mine Tnsumi, fard sd ma mai
Tmpiedic de obiecte, spatii, oameni, de tot
acest putregai obiectiv odios. Singur n
compania mea, in repausul fard sfarsit
numit vesnicie...

Gaspard stranse Tn pumn fiola de opiu.
Oamenii sunt ridicoli! Fac atata caz de
vietile lor si nici macar nu se mai tem de
mine. Si, cu toate acestea, cu fiola asta mica
pot sa-i fac pe toti sa dispard. Puterea e in
mainile mele. Neantul! Disparitia! Solutia
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finald! Apocalipsa zace pe fundul unei
sticle! Sa moara toti!

Sd moard ?

Gaspard zambi.

Da, sa moard. Oamenii numesc ceea ce
am de gand sa fac ,,a muri".

Rase din toatd inima.

Sa moara, asta e, sa moara! Sa se sinu-
cidd! Raportatd la mine, vorba e cara-
ghioasa. De parca Dumnezeu ar putea s
se suprime pe sine Tnsusi.

Zambetul i se prefdcu in ranjet.

Sa se sinucida ?

Nu eu am sa mor, imbecililor, ci voi!
Voi toti! Nu méd extrag eu din univers, ci
vd sustrag universul vouad!

Gaspard se intinse pe pat, cautand sa
stea cat mai comod. Scoase un suspin de
usurare.

Adio, stele, halene fetide, vorbe prefa-
cute, mobile colturoase, trepte, carcei in
pulpa, femei incapatanate si caini turbati!
Adio, spatiu! N-am sa ma mai pierd
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niciodata printre lucruri, am sd scap de
distante, de usile pe care trebuie sa le
deschizi, s le inchizi, de drumurile pe care
urci, de mainile care ti se Tntind. O sd oco-
lesc noaptea, oboseala repausului, ceasurile
astea constrangatoare cand culc un corp
zdrobit, cand as vrea sa-mi tai picioarele,
sa-mi smulg talpile, sa-mi sfardm spatele,
ceasurile astea cand, fiindca nu pot sa
evadez din propriul trup, incerc sa-I inec
Tntr-un somn adanc. Repaus, repaus odios,
tribut adus oboselii de a trai...

Ce idee stupidd, sa ma intrupez! Ce
povara absurdd! Pentru cateva scantei de
bucurie tainica, a trebuit sa Tndur foamea,
cdldura, setea, durerea, frigul, intepaturile,
arsurile, toatd aceastd viatd omeneascd, a
carnii suferinde...

Ce-as putea regreta ? Mireasma florilor,
seara, sub carpenii tineri, cerul mov pe
Tnnoptate, coapsa unei femei, 0 mandaring,
ochiul auriu al unei pisici... Numai deta-
liile sunt frumoase Tn univers; ntregul e
ucigator.
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Si sa-mi petrec timpul care trece, care nu
trece, care trecand ma loveste, ma raneste,
md pangdreste. Timpul nu apartine decat
lucrurilor; dacd suprim lucrurile, suprim
si timpul.

Sa scap de toate limitele. Gata cu spa-
tiul, gata cu timpul! Gata cu trupul! Sin-
gur... nelimitat... absolut, In sfarsit. Viata
netedd, vesnica...

Nimic.

Nimic Tn afara de mine.

lar eu nu-i nimic.

Nu, nu, nu-i nimic.

Gaspard se ridicd nervos.

Dar dacd?...

Nu, nu, e absurd...

Dar daca?...

Gandul i se strecura Tn minte, ascutit.

Si dacd avea sa dispard odatd cu lumea ?

Gaspard se chinui sd radd, un ras sonor.
Tund cu glas tare: ,Creatorul nu piere
dimpreuna cu creatia sa, el este deasupra
ei, exterior, transcendent".
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O picaturd i coborf pc ceafd, inghetata.

Transcendent! Eu exist n afara a ceea
Ce percep sau a ceea ce creez. Eu sunt eu,
e plin, rotund, eu e ceva.

Fiori reci 7i coborara pe spinare.

O privire care nu vede nimic mai e o
privire? Dacd nu esti constient de nimic
se mai poate vorbi de constiinta? O con-
stiintd a nimicului nu ajunge o constiinta
de nimic ?

Fierbinteli. Dardaieli.

Nu. Eu voi fi eu, constiinta de mine. Si
0 sa-mi vorbesc.

Sa vorbesc ?

Dar actul de a vorbi nu va mai fi cu
putintd. Cuvintele vor pieri odata cu sune-
tele cand va disparea lumea. Va fi liniste.

Gaspard Tsi duse mana la inima care-i
batea prea repede, de parcd mana lui avea
puterea de a o domoli. Liniste... Se obis-
nuise cu vorba, cu limba lui, cu franceza
asta furtivd si precisd, ca niste picioruse de
vrabii topdind pe streasina.
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Dar nu, nu trebuia sa-i pard rau dupa
nimic. Chiar si limba in sine este o perver-
siune. Nebunia oamenilor m-a tulburat
ntr-atat, incat m-am apucat sa-mi vorbesc
mie Tnsumi ca altuia. Sa-mi vorbesc! Ca
unui strdin! De parca as avea nevoie de
intorsdturi de frazad ca sd ma inteleg...

Gaspard suspina si Tsi Tntinse oasele ca
sa se mai destinda. Mai multe cuvinte,
mai multe povesti... O tacere lungd de
zdpada...

Dar dacd vesnicia are sa fie plicticoasa ?

Ei, asta-i! Nu te plictisesti decat in
trecerea timpului. Tn afara ei, voi fi In
sigurantd, ddruit voluptdtii de a fi. Fara
trup, fara altcineva, fdra cuvinte. Vesnic.
Un spirit pur. De o transparentd la randul
ei pura.

Gaspard lud o Tnghititurd.

Nu voi ardta a nimic, numai ca voi fi
totul. Spatiul este temnita mea, timpul, o
pedeapsd, nu le mai vreau, md eliberez din
amandoud. Sunt liber. Sunt necesitatea.
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7l strdbatu un fior. Si daca ar mai avea
amintiri ? Dacd moartea lumii nu-1 va opri
sa viseze sau, mai rau, sa aiba cogmaruri ?
Sa ramana pe veci prizonierul propriei
memorii...

Ca sa se mai linisteasca, bau si restul
fiolei.

Z&u, nu-i cu putinta. O sd omor sensi-
bilul, ceea ce inseamna cé o sa omor toate
imaginile, toate vocile, toate parfumurile,
toate chipurile. Nu-mi va mai ramane nici
0 amintire. A visa inseamnd s& rdmai scu-
fundat Tn sensibil. Vesnicia va fi lipsita
de vise.

Linse ultimii stropi de pe buza fiolei si
se Tntinse de-a binelea n pat.

| se pdru ca perna e cam tare, incercd
sa-si gdseasca o pozitie mai comoda si se
1dsan voia valului, féra sa se mai gandeasca
la nimic.

Céteva clipe mai tarziu, Dumnezeu Tsi
dormea ultimul somn, Tntorcand lumea la
neantul de unde n-ar fi trebuit niciodata
S-0 scoata.
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Erau probabil zorii zilei. O lumina slaba
a poposit pe masa mea. Cinci lovituri
rasunara, funebre, solitare. Lumea era inca
scufundata tn tdcere.

Mi-am facut o cafea. Epuizarea care
urma creatiei Tmi apdsa umerii; eram prea
lehdmesit sa mai scriu, dar prea surescitat
sa md opresc; m-am apucat deci sa-mi
copiez textul cu cerneald violetd.

La sapte, manuscrisul era uscat. Am
deschis fereastra; o zi palidd, sovdielnica,
mangaia zidurile Parisului; jos viata Tsi
reluase ritmul; am coboréat Tn strada.

Am zdrit un bdietas; i-am dat o monedd
si l-am rugat sa ducd un pachet la adresa
Batranului; i-am dat si un bilet in care Tmi
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anuntam vizita a doua zi dupa-amiaza.
Tncantat de afacere si dornic sa-mi arate ca
facusem o alegere excelentd, pustiul Tsi
potrivi sapca si tasni ca din pusca.

Cred c-am dormit mai bine de o zi si 0
noapte. M-am trezit doar cu cateva ore
Tnaintea Tntalnirii cu Batranul. De Tndata
ce m-am dezmeticit m-am dat de ceasul
mortii sd gdsesc o camasd curata si o coaja
de paine. Mi-am croit drum anevoie
printre malddrele de carti, hartii, haine si
gunoaie care ticseau holul. Am trantit usa
n urma mea si mi-am propus ca a doua zi
ori sd golesc apartamentul, ori sd ma mut.

Am ajuns n fata blocului anost, dinain-
tea intrarii Tntunecate. Am urcat. Aparta-
mentul 202. Usa, spre deosebire de data
trecutd, era Tncuiatd. Am sunat.

Nici un rdspuns.

Am mai sunat o datd.

,E casd mare", m-am gandit.

Nici un raspuns.
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Am sunat iar si iar. Am ciocanit usurel,
pe urma am batut, in caz cd Batranul o fi
surd.

Nimeni.

M-a cuprins panica. Am luat-o la goana
pe scari Tn jos doar-doar gaseam un portar,
un paznic, un vecin care sa aiba o cheie de
rezerva. Degeaba! Locul era pustiu. Peste
tot numai paliere si usi inchise. Nici picior
de om.

M4 apucase disperarea, eram sigur ca
Batranul a murit. Am urcat Tnapoi in fuga,
gata sa sparg usa. Dar, de indata ce am pus
mana pe clantd, usa s-a deschis usurel, de
parcd voia sd md linisteasca.

Apartamentul era luminos, peretii erau
zugraviti Tntr-un alb stralucitor. Semana cu
cc-as fi vrut sa fac si eu la mine. Tnsd cum
era cu putintd sa termini un asemenea apar-
tament in numai doud zile ? Poate gresisem
etajul...

Cu toate astea, Tn capatul coridorului,
acolo unde era biroul, Tn incaperea goala,
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pe mocheta noud se gdsea un plic cu
numele meu pe el.
L-am deschis.

Draga prietene,

Cateva cuvinte pentru a rezuma faptele:

1736: Presupusa moarte a lui Gaspard
Langucnhaert. De fapt, nimic nu dovedeste ca
a murit. Si nici nu stim de unde provine
informatia privitoare la pretinsul deces.

1786: Legenda care anuntd un portret al lui
Gaspard Languenhaert care nu mai exista sau
care n-a existat niciodatd in Galerie desgrands
hommeSy antologie de gravuri dupa tablouri.
O lucrare falsa publicatd de un falsificator
necunoscut.

1836: O relatare despre activitatea Scolii
Egoiste in volumul Mémoires d'un honnéte
homme al lui Jcan-Baptistc Nérc, publicat de
Henri Raignier-Lalou. Cine e Jcan-Baptistc
Nérc? Cine ¢ Henri Raignier-Lalou? Ce alt-
ceva au mai facut ? Apar mentionati si in altd
parte ? Sunt oare una si aceeasi persoand ?

1886: Povestea de dragoste a lui Gaspard
Languenhaert relatatd in manuscrisul lui
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Amédéc Champolion. Dar cine este Cham-
polion ?

1936: Cugetdrile lui Gaspard despre religie,
descoperite de un ilustru necunoscut - eu. Dar
cine sunt eu ?

1986: Moartea lui Gaspard Langucnhacrt
povestitd de dumneata. Aici avem de-a face cu
un falsin toatd puterea cuvantului. Dar cine este
falsificatorul ?

Asadar, la fiecare cincizeci de ani cu exac-
titate, un necunoscut, un nume care nu apare
confirmat nicaieri, adauga informatii inedite la
povestea filozofului care, chipurile, a murit pe
timpul lui Ludovic XV. Cu fiecare generatie,
un om desteleneste un nou camp al gandirii lui
Gaspard Languenhaert.

Nu e oare una si aceeasi persoana n spatele
acestor scrieri ?Cine ne dovedeste ca Gaspard
Languenhaert e cu adevarat mort? Unde este
ingropat? Putem sd ajungem la pamantul
care-1 astupa si la viermii care-l mananca? Nu
cumva Gaspard ia cuvantul la fiecare cincizeci
de ani ? Oare nu-si face aparitia de doua ori
intr-un veac ? Cel care n-are chip, care nu este
decét spirit, care este pe dc-a-ntregul spirit,
care este Spiritul, poate pieri asemenea oa-
menilor sau lucrurilor? Crede-ma, crede-tc,
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gandeste-te, Gaspard Langucnhaert este
pururea viu. Si nu va muri niciodata.

Chéte ceasuri au trecut ?

Si unde au trecut?

Nu mi-am venitin simtiri decét in toiul
noptii; lumina orbitoare a unui vaporas
m-a gasit sprijinit pe coate de parape-
tul Podului Notre-Dame, cu ochii la apa
laptoasa.

Mi-am privit mainile, mi-am atins
obrajii. De acum Tnainte eu eram Gaspard
Languenhaert ?



Profesorul Armand Broussais
Clinica Saint-Agnan
Rue du Moulinet nr. 12
Paris, 75013
cdtre
Domnigoara Harriet Sommervil,
Minnesota
2.01.1993

Stimata domnisoara,

imi revine trista sarcind de a vd anunta
trecerea Tn nefiintd a varului dumnea-
voastrd indepdrtat, Gérard Lagueret, care
s-a stins din viata la varsta de treizeci si trei
de ani. Degenerescenta musculara, care l
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chinuia dc mai multa vreme, Fa doborat
n cele din urma.

Domnul notar Barrier va va spune cu
precizie la cat este estimatd aver“a Pe care
i- au lasat-o parintii, avere care n-a fost
catusi de putin folositd, Tntrucat Gérard
ii- apetrecut cea mai mare parte I v,epi in
clinica noastra.

Nu pot sé rostesc cu usurinta vorbele
c”re se cer rostite cand se prapadesi6 un om
Boidr: vdrul dumneavoastra nu s-aStraduit
nici un pic sa se facd placut, nu vtfbca cu
ceilalti pacienti si nici cu personalul Odata
cu trecerea anilor a devenit si mai fiscret,

taai tdcut, de parcd nimeni nu ccpta, de
PaVca nimeni nu exista chiar.

Am gasit Tn camera sa caietul acesta
mare, legat in piele rosie si cu tranf v«o-
ete. Infirmierele spun cd in ultimi am>
*ha’nte ca orbirea si paralizia mainileksa-|
acd neputincios, si-a trecut timpulum-
P ar>d foile cu scrisul lui marunt.
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Ultimele luni din viata au fost destul de
grele. Vorbea de un ,,batran”, spunea cd
el este ,batranul” asta... fard indoiald si
dadea scama ca zilele Ti sunt numarate.

Marturisesc ca era greu sa fl simpatizezi
pe varul dumneavoastra, dar intotdeauna
mi-a fost mila de el. Rdmas orfan de la o
varstd frageda, suferind de o cumplita mal-
formatie a fetei, care i indeparta pe ceilalti,
a resimtit Incd din adolescentd primele
manifestari ale degeneresccntei musculare
care avea sa-l rdpuna. Nu am putut sa nu
vdd Tn tandrul singur, Tnchis in camera lui,
doar el cu gandurile sale, obligat sa viseze
la o viatd pe care n-ar fi putut nicicand s-o
trdiascd, o metafora a conditiei umane...

Cu sigurantd veti afla mai multe despre
el parcurgand caietul pe care mi-am permis
sa-1 rasfoiesc Tn grabd, fard insd a ma lamuri
pe deplin despre ce e vorba. Varul dum-
neavoastrd povesteste despre o muncd
de cercetare pe care ar fi facut-o la Biblio-
teca Nationald, in strdindtate si apoi in
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Normandia. Cum ar fi fost posibil, datd
fiind starea sdnatdtii sale ?Tn cele cateva zile
pe care si le lua cand si cand si pleca din
clinica noastra ? Putin probabil.

Am fost convins cé e o inventie de la cap
la coadd, nsa, Tn cursul unei Tntalniri
intamplatoare cu domnul Rivard, profesor
la College de France, am aflat cu mirare ca
acest Gaspard Languenhaert, filozoful
egoist despre care vorbeste varul dumnea-
voastra, chiar a existat. Atunci, ma intreb
ce este adevarat si ce este fals in povestea
asta. Cum nu sunt decat un modest om de
stiintd, nu pot sa ma pronunt. Dar profe-
sorul Rivard pare foarte interesat de textul
varului dumneavoastra si m-a rugat insis-
tent, dacd se poate, sd i-1 dati si lui.

L-am asigurat ca, de buna seama, nu va
fi 0 problema, intrucat nu vad de ce rudele
sale indepartate s-ar interesa de el mai mult
mort decat viu.

198



Va rog sa-mi iertati domnisoav” aceastd
gluma, care nu e pricinu‘la decad-  exas-
perarea unui medic neputincics tn fata
mortii, iar nu de vreo animozitate fata de
dumneavoastra.

Cu toatd stima si cons*erat'a,

Profesoi Armand ~roussais



