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Dragă Dumnezeu,

Pe mine mă cheamă Oscar,  am zece ani, 
am dat foc pisicii, câinelui şi casei (cred că s-au 
prăjit  chiar  şi  peştişorii  roşii  din  borcan),  iar 
asta e prima scrisoare pe care ţi-o trimit, fiindcă 
până acum n-am avut timp din pricina şcolii.

Să ştii de la început că mie nu-mi place să 
scriu, o fac numai când sunt silit. Scrisul nu-i 
decât  zâmbăreală,  ploconeală,  împopoţoneală 
etc.  Minciună  frumoasă.  Ceva  pentru  oameni 
mari, adică.

Dovada?  Uită-te  numai  la  începutul 
scrisorii mele: „Pe mine mă cheamă Oscar, am 
zece ani, am dat foc pisicii, câinelui şi casei (cred 
că s-au prăjit chiar şi peştişorii roşii din borcan), 
iar  asta  e  prima  scrisoare  pe  care  ţi-o  trimit 
fiindcă  până  acum n-am avut  timp din  cauza 
şcolii“, când aş fi putut la fel de bine să spun: 
„Mi se zice Cap de Ou, am zece ani, dar arăt ca 
unul  de  şapte,  trăiesc  la  spital  pentru  că  am 
cancer şi dacă n-am vorbit niciodată cu tine este 
fiindcă nici măcar nu cred că exişti“.

Dar dacă ţi-aş fi  scris  aşa,  nu numai că 
dădea nasol, dar nici n-ai fi catadixit să te mai 
ocupi de mine. Or, vezi tu, tare-aş avea nevoie 
să te ocupi.

Ba chiar aş zice că mi-ar prinde al naibii 
de bine dacă ţi-ai găsi timp să-mi faci şi mie vreo 
două, trei servicii.

Uite, să-ţi explic.
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Spitalul e un loc grozav de simpatic unde 
sunt  o  mulţime  de  oameni  mari  întotdeauna 
plini de voie bună şi care vorbesc în gura mare, 
cu mormane de jucării şi multe tanti roz care nu 
aşteaptă  decât  să  se  joace  cu  copiii,  şi  unde 
prieteni  ca  Bacon,  Einstein  sau  Pop  Corn  îţi 
sunt în orice clipă la îndemână. Ce mai, spitalul 
e nemaipomenit cu condiţia să fii un bolnav care 
le face plăcere celor din jur.

Or, eu nu le mai fac plăcere. De când cu 
grefa  de  măduvă  văd  eu  bine  că  nu  mai  fac 
plăcere  nimănui.  Dimineaţa  când  mă 
examinează, doctorul Düsseldorf pare să n-aibă 
nici cea mai mică tragere de inimă, se vede că-i 
decepţionat. Se uită la mine fără să zică o vorbă, 
de parcă i-aş fi greşit cu ceva. Or, trebuie să ştii, 
dragă Dumnezeu, că eu mi-am dat toată silinţa 
la operaţie; am fost cât se poate de cuminte, i-
am  lăsat  să  mă  adoarmă,  mi-am  luat  toate 
doctoriile  şi  nici  măcar  n-am  ţipat  când  m-a 
durut.  Sunt  zile  când  mai-mai  i-aş  zice  de  la 
obraz  că  la  urma  urmei  poate  el,  doctorul 
Düsseldorf, cu sprâncenele alea negre ale lui, e 
de vină că n-a reuşit operaţia. Dar, când mă uit 
la mutra lui amărâtă, parcă nu-mi mai vine şi 
toate ocările mi se opresc în gât. Ba chiar cu cât 
doctorul Düsseldorf  tace,  privindu-mă cu ochii 
lui de câine bătut, cu atât mă simt mai vinovat. 
Îmi  dau  seama  că  nu  sunt  un  bolnav  cum 
trebuie,  ci  unul  din  ăia  care-i  împiedică  pe 
oameni  să  creadă  că  medicina  e  o  chestie 
formidabilă.
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Şi  să  ştii  că  gândurile  unui  doctor  sunt 
contagioase.  Acum  tot  etajul  mă  priveşte  cu 
aceiaşi ochi – infirmierele, rezidenţii, femeile de 
serviciu. Au un aer trist când mă văd că sunt 
vesel, iar când spun o glumă se silesc să râdă. 
Pe bune, nici de râs nu mai râdem ca altădată.

Numai Tanti Roz a rămas aceeaşi. E prea 
bătrână, zic eu, ca să se mai schimbe. Şi e prea 
Tanti Roz pentru aşa ceva. Cred că n-are rost să 
ţi-o prezint pe Tanti Roz, dragă Dumnezeu, e o 
prietenă de-a ta, de vreme ce ea mi-a zis să-ţi 
scriu. Singura problemă ar fi că numai eu îi zic 
aşa,  Tanti  Roz.  Dar  fă  şi  tu  un  efort  ca  să 
înţelegi  despre  cine  este  vorba:  dintre  toate 
doamnele  în  halat  roz  care vin la  spital  să se 
ocupe de copiii bolnavi, ea e cea mai bătrână.

– Câţi ani ai, Tanti Roz?
– Eşti în stare să reţii  un număr format 

din treisprezece cifre, Oscar?
– Parcă eu nu ştiu că glumeşti, Tanti Roz!
– Deloc. Dar nu trebuie cu nici un preţ să 

mi  se  afle  vârsta  aici,  altfel  or  să  mă 
trimită  acasă  şi  nu  ne  mai  vedem 
niciodată.

– Cum asta?
– Am intrat aici, la voi, ilicit, Oscar, da’ să 

nu mă spui la nimeni!  Există o vârstă 
limită să fii tanti roz, iar eu am depăşit-
o cu vârf şi îndesat!

– Eşti adică expirată?
– Ăsta-i cuvântul!
– Ca iaurtul?
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– Sttt!
– Ştiu să-mi ţin gura, nu te teme!
Găsesc  că  are  mare  curaj  să-mi 

mărturisească acest secret. Nu-i vorbă că nici eu 
nu-s turnător. Ştiu să păstrez un secret, deşi, la 
drept  vorbind,  mă  miră  că  ăia  nu  şi-au  dat 
seama cât e de bătrână când i-au văzut ridurile 
ca  nişte  raze  de  soare  pe  care  le  are  în  jurul 
ochilor.

Altădată am aflat un alt secret de-al ei şi 
cred că, dacă ţi-l spun, o să fie floare la ureche 
să-ţi  dai  seama  despre  cine  e  vorba,  dragă 
Dumnezeu.

Într-o  zi,  pe  când  ne  plimbam  amândoi 
prin curtea spitalului, Tanti Roz a călcat într-un 
rahat de câine.

– Căcatu’ naibii!
– Da’ ce vorbe urâte spui, Tanti Roz!
– Tu  ţine-ţi  fleanca,  băieţică,  şi  mai 

scuteşte-mă! Vorbesc cum am chef.
– Vai, Tanti Roz!
– Gata!  Mişcă  niţel  din  cracii  ăia,  că 

suntem  la  plimbare,  nu  ne  târâm  ca 
melcii!

– Puţin  după  aia,  ne-am  aşezat  pe  o 
bancă să mâncăm bomboane, iar eu nu 
m-am putut abţine s-o întreb:

– Cum se face, Tanti Roz, că vorbeşti aşa 
de urât?

– Deformaţie  profesională,  Oscar,  băiete. 
Cu meseria mea, dacă m-aş fi dedat la 
un vocabular mai subţire, o încurcam.
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– Da’ ce meserie aveai?
– Dacă-ţi spun, n-ai să mă crezi...
– Te cred. Pe onoarea mea.
– Luptătoare de wresting.
– Nu te cred!
– Îţi  jur.  Mă  porecliseră  Teroarea  din 

Languedoc.
Din  ziua  aceea,  când  mă  vede  mai 

întunecat  şi  e  sigură  că  nu-i  nimeni  prin 
preajmă  care  să  ne  audă,  Tanti  Roz  îmi 
povesteşte câte unul din faimoasele ei meciuri: 
Teroarea din Languedoc contra Măcelăresei din 
Limousin,  lupta  ei  timp  de  douăzeci  de  ani 
împotriva  lui  Sinclair  Diabolica  –  o  olonadeză 
care avea o pereche de obuze în loc de sâni – şi 
mai  ales  cupa  mondială  pe  care  a  câştigat-o 
înfruntând-o pe Ulla-Ulla, zisă şi Căţeaua de la 
Büchenwald, pe care nimeni îaninte nu reuşise 
s-o învingă, nici măcar Coapse de Fier, idolul lui 
Tanti  Roz  pe  vremea  când  era  încă  o  tânără 
luptătoare de wrestling. Visez adeseori la luptele 
astea ale ei, închipuindu-mi-o pe ring aşa cum e 
ea acum, o bătrânică în halat roz, clătinându-se 
niţel  pe  picioare,  cărând  pumni  la  moacă 
vreunei zmeoaice de-alea în maiou. Şi parcă-aş fi 
eu în locul ei. Ceea ce mă face să mă simt mai 
puternic. E aşa, ca un fel de răzbunare.

Astea  fiind  zise,  dacă  după  toate 
amănuntele pe care ţi le-am înşirat aici încă n-ai 
reuşit  să-ţi  dai  seama cine  e  Tanti  Roz,  cred, 
dragă Dumnezeu, că n-ar mai fi cazul să rămâi 
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pe post de Dumnezeu, ci ai face mai bine să ieşi 
la pensie. Sper că sunt suficient de clar?

Dar să mă întorc la ale mele.
Pe  scurt,  grefa  mea  a  produs  multă 

decepţie  pe-aici.  Chimioterapia  pe  care  mi-o 
făcuseră înainte de asemenea, dar nu chiar aşa 
de mare; pe atunci exista încă speranţa în grefă. 
Am impresia că acum doctorii nici nu prea mai 
ştiu ce să propună, ţi-e şi milă de ei. Doctorul 
Düsseldorf,  pe  care  mama  îl  găseşte  foarte 
frumos,  deşi,  după mine,  sprâncenele  alea  ale 
lui sunt prea groase, are o mutră întristată de 
Moş Crăciun rămas fără daruri în tolbă.

La spital atmosfera e tot mai urâtă. Chiar 
vorbeam cu  un  amic,  mai  zilele  trecute,  unu’ 
Bacon. De fapt îl cheamă Yves nu Bacon, da’ noi 
îi  zicem Bacon fiindcă i  se potriveşte mai bine 
pentru că e tot o arsură din cap până-n picioare, 
ca o şuncă prăjită.

– Ştii, Bacon, am impresia că nu prea mă 
mai  plac  doctorii  ăştia,  ai  zice  că-i 
deprimă cazul meu.

– Ce tot  îndrugi,  Cap de  Ou? Doctorii-s 
inepuizabili.  Lor  le  zumzăie  capul  de 
operaţiile  pe  care  ar  mai  vrea  să  ţi  le 
facă. Mie mi-au propus deja vreo şase.

– Poate că-i inspiri.
– Poate.
– Ce  nu  înţeleg  este  de  ce  nu-mi  spun 

cinstit că am să mor?
De  cum  am  zis  asta,  Bacon  a  făcut  ca 

toată lumea din spital:  a surzit pe loc. Într-un 
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spital, dragă Dumnezeu, de îndată ce pronunţi 
cuvântul „moarte“, nimeni nu te mai aude. Poţi 
fi sigur că în jurul tău se va produce un gol de 
aer şi toţi au să se ia la întrecere care mai de 
care să schimbe vorba. Am testat asta pe toată 
lumea.

Azi-dimineaţă am vrut să ştiu dacă şi Tanti 
Roz  devine  tare  de  urechi  dacă-i  vorbesc  de 
moarte.

– Am impresia, Tanti Roz, că nimeni de-
aici nu se încumetă să-mi spună că am 
să mor.

Se  uită  lung  la  mine.  O  să  facă  şi  ea 
precum ceilalţi? Te rog din suflet, Teroarea din 
Languedoc, nu te fleşcăi, păstrează-ţi auzul.

– Păi  ce  rost  ar  avea,  Oscar,  să  ţi  se 
spună de vreme ce o ştii?

Uf, ea măcar m-a auzit!
– Ştii, Tanti Roz, am impresia că oamenii 

au născocit un alt fel de spital decât cel 
care  există  de-adevăratelea.  Unu’  în 
care te faci că vii ca să te vindeci, când 
tu de fapt intri acolo ca să mori.

– Ai  dreptate,  Oscar.  Şi  cred  că  se  face 
aceeaşi  greşeală  şi  în  ceea  ce  priveşte 
viaţa.  Uităm  că  este  fragilă,  gingaşă, 
efemeră.  Ne  comportăm  cu  toţii  de 
parcă-am fi nemuritori.

– Operaţia mea n-a reuşit, nu-i aşa, Tanti 
Roz?

Tanti  Roz  n-a  răspuns.  Era  felul  ei  de-a 
spune da.  Când a  fost  sigură c-am înţeles  pe 
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deplin,  s-a  apropiat  de  mine  şi  mi-a  spus, 
implorându-mă:

– Bineînţeles, n-ai vorbit cu mine, nu ţi-
am spus nimic! Juri, da?

– Jur.
Am tăcut amândoi, iar eu am rumegat în 

minte aceste noi gânduri.
– Ce-ar  fi  să-i  scrii  tu  lui  Dumnezeu, 

Oscar?
– Tocmai  dumneata  să-mi  spui  una  ca 

asta, Tanti Roz, zău aşa?!
– Cum adică, tocmai eu?
– Credeam că eşti singura persoană care 

nu minte.
– Păi nu te mint deloc, Oscar.
– Atunci de ce-mi vorbeşti de Dumnezeu? 

M-au  aiurit  ai  mei  cu  Moş  Crăciun, 
gata, ajunge!

– Află de la mine, Oscar, că nu există nici 
o  legătură  între  Dumnezeu  şi  Moş 
Crăciun.

– Ba  da.  E  una  şi-aceeaşi  cacealma. 
Spălare  de  creier  şi  fraiereală  cât 
cuprinde!

– Ascultă Oscar, poţi tu să-ţi închipui, fie 
şi  numai  o  secundă,  că  eu,  o  fostă 
luptătoare  de  wrestling,  cu  o  sută 
şaizeci  de  turnee  câştigate  la  activ, 
dintre  care  patruzeci  prin  K.O.,  eu, 
Teroarea  din  Languedoc,  aş  putea  să 
cred în Moş Crăciun?

– Nu.
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– Află atunci,  băiete,  că deşi  nu cred în 
Moş Crăciun, cred în Dumnezeu. Îţi jur, 
na!

Astfel  pusă problema, fireşte,  se schimbă 
totul.

– Fie. Dar de ce zici că ar trebui să-i scriu 
lui Dumnezeu?

– Ca să te simţi mai puţin singur.
– Păi cum să mă simt mai puţin singur cu 

cineva care nici măcar nu există?
– Fă-l tu să existe.
Se aplecă spre mine.
– De fiecare dată când ai să crezi în el, o 

să existe un pic mai mult. Şi dacă te ţii 
tare, află de la mine, o să existe chiar 
de-adevăratelea.  Şi  asta  o  să-ţi  facă 
bine.

– Şi despre ce-ai vrea să-i scriu?
– Despre  orice.  Despre  gândurile  tale, 

acelea pe care nu le spui nimănui, care 
devin  apăsătoare,  prind  rădăcină,  te 
împovărează,  te  imobilizează;  acelea 
care,  luând  locul  ideilor  înnoitoare,  te 
paralizează măcinându-te pe dinăuntru. 
Dacă nu vorbeşti şi doar le ţii în tine, ai 
să te  transformi  în groapa de gunoi  a 
gândurilor  vechi  şi  rău  mirositoare, 
Oscar, băiatule.

– O.K.
– Şi  apoi,  lui  Dumnezeu  poţi  să-i  ceri 

zilnic câte ceva. Da’ fii atent, un singur 
lucru pe zi! Unul singur.
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– Nu-i mare lucru de capul lui Dumnezeu 
ăsta  al  dumitale,  Tanti  Roz.  Aladin 
putea să ceară trei lucruri de la lampa 
fermecată.

– Vorbeşti tâmpenii, Oscar. Nu-i mai bine 
un  lucru  pe  zi  decât  trei  într-o  viaţă 
întreagă?

– O.K.  Şi  zici  că  pot  să-i  cer  orice? 
Jucării, bomboane, o maşină...

– Nu,  Oscar.  Dumnezeu  nu-i  ca  Moş 
Crăciun.  Lui  nu  poţi  să-i  ceri  decât 
lucruri de-ale spiritului.

– De exemplu?
– De exemplu să-ţi dea curaj, răbdare, să-

ţi deschidă mintea.
– Mda, pricep...
– Şi  poţi,  de  asemenea,  să-i  ceri  unele 

lucruri pentru ceilalţi.
– La regimul de o dorinţă pe zi doar n-ai 

vrea  dumneata,  Tanti  Roz,  să-l  mai 
împart acuma şi cu alţii?

– Iată, acum ştii cum stau lucrurile.
În  această  primă  scrisoare  am  încercat, 

dragă Dumnezeu, să-ţi descriu un pic viaţa mea 
aici,  la  spital,  unde  toţi  mă  privesc  ca  pe  un 
obstacol în calea dezvoltării medicinei, şi aş vrea 
de asemenea să te întreb dacă am să mă vindec 
sau nu. N-ai decât să tai varianta inutilă.

Te pup. Pe mâine,
Oscar
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P.S. Nu-ţi ştiu adresa, ce fac?
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Dragă Dumnezeu,

Bravo! Da’ ştiu că eşti tare! Nici măcar n-
am apucat să-ţi trimit scrisoarea, că mi-ai şi dat 
răspunsul. Cum ai făcut?

Jucam  şah  azi-dimineaţă  în  sala  de 
recreaţie cu Einstein, când Pop Corn a dat fuga 
să mă anunţe:

– Ţi-au veni părinţii, Cap de Ou.
– Părinţii mei? Cum asta? Ei nu vin decât 

duminica...
– Le-am recunoscut maşina, un Jeep roşu 

cu capotă albă.
– Imposibil.
Am dat din umeri şi m-am întors la partida 

cu Einstein. Dar cum eram preocupat, Einstein 
îmi lua întruna câte o piesă, ceea ce m-a enervat 
şi mai rău. Noi îi zicem Einstein, dar nu pentru 
că ar fi mai inteligent ca alţii, ci doar pentru că 
are un cap de două ori mai mare. Se zice c-ar 
avea apă înăuntru. Păcat de el, dacă ar fi avut 
creier în loc de toată apăraia aia, Einstein ar fi 
putut face lucruri măreţe în viaţă.

Văzând că oricum pierdeam partida, m-am 
sculat şi m-am dus în camera lui Pop Corn care 
dă spre parking. Avusese dreptate, părinţii mei 
veniseră să mă vadă.

Trebuie să ştii, dragă Dumnezeu, că acum 
părinţii  mei şi cu mine locuim departe unii de 
alţii. Pe când locuiam şi eu cu ei nu-mi dădeam 
seama,  dar  de  când  nu  mai  locuiesc  cu  ei, 
găsesc  că  stau tare  departe.  De  aceea  nu pot 
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veni  să  mă vadă  decât  o  dată  pe  săptămână, 
duminica, deoarece duminica ei nu lucrează, şi 
nici eu.

– Vezi c-aveam dreptate? A zis Pop Corn. 
Ce-mi dai că te-am anunţat?

– Am ciocolată cu alune dacă vrei.
– Jeleuri cu căpşuni nu mai ai?
– Nu.
– Fie, cu alune, atunci.
Bineînţeles,  nu  avem  voie  să-i  dăm  de 

mâncare lui Pop Corn, care tocmai de-aia e la 
spital, ca să slăbească. Nouăzeci şi opt de kile la 
cei nouă ani ai lui, un metru şi zece înălţime pe 
un metru şi zece lăţime! Singura haină în care 
încape este un tricou polo american. Doar că şi 
la ăsta dungile au intrat în tangaj, de parcă-ar 
avea rău de mare. Ca să spun drept, cum nici eu 
şi nici unul dintre prietenii noştri nu credem că 
Pop Corn ar putea fi altfel decât gras şi cum ne e 
milă  să-l  vedem întruna hămesit,  îi  dăm toate 
resturile de la masă. Sincer, ce-i o bucăţică de 
ciocolată faţă de tot mormanul ăla de grăsime? 
Până şi infirmierele au încetat să-l mai chinuie 
cu supozitoarele prescrise de doctori.

M-am dus la mine în cameră să-mi aştept 
părinţii.  La  început  n-am  observat  cum  se 
scurgeau minutele că eram puţin obosit,  unde 
alergasem. După o vreme însă mi-am dat seama 
că ar fi avut timp să ajungă la mine de zece ori.

Am ghicit de îndată unde zăboveau atât. Şi 
m-am strecurat pe culoar. Am pândit să nu mă 
vadă  nimeni,  am  coborât  scările  şi,  mergând 
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tiptil prin semiîntuneric, am ajuns la cabinetul 
doctorului Düsseldorf.

Nu mă înşelasem, acolo erau! Le auzeam 
vocile de partea cealaltă a uşii. Cum coborârea 
scării  îmi cam tăiase răsuflarea,  mi-au trebuit 
câteva secunde până când inima mea a prins iar 
să bată normal şi pot spune că din clipa aceea 
toate au luat-o razna. Am auzit ceea ce n-ar fi 
trebuit  să  aud.  Mama  plângea  în  hohote,  iar 
doctorul  Düsseldorf  repeta  întruna:  „Am făcut 
tot ce se putea face, vă rog să mă credeţi,  am 
încercat totul“,  la care tata răspundea cu glas 
sugrumat: „Nu ne îndoim, domnule doctor,  nu 
ne îndoim“.

Rămăsesem cu urechea lipită de uşa aceea 
de fier. Nici nu ştiu, la drept vorbind, care era 
mai rece, eu sau metalul.

Doctorul Düsseldorf a zis:
– Doriţi să-l vedeţi, să-l îmbrăţişaţi?
– N-am curaj, domnule doctor, a răspuns 

mama.
– Nu trebuie să ne vadă în starea asta, a 

întregit tata.
Şi  atunci  am  înţeles  eu  că  părinţii  mei 

erau nişte laşi. Ba, mai rău, nişte laşi care mă 
luau şi pe mine drept un laş.

Zgomotul scaunelor mi-a dat să înţeleg că 
se ridicaseră şi aveau să iasă din birou. M-am 
năpustit  şi  eu pe prima uşă care mi-a ieşit  în 
cale.

Aşa se face că am nimerit în debaraua cu 
mături  unde  mi-am  petrecut  toată  dimineaţa 
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deoarece, lucru pe care tu poate nu-l ştii, dragă 
Dumnezeu, debaralele cu mături se deschid de-
afară, dar nu şi dinăuntru, de parcă oamenii s-
ar teme ca nu cumva măturile, găleţile şi cârpele 
de şters pe jos să-şi ia tălpăşiţa peste noapte.

De altfel, nu mă deranja nicidecum să stau 
acolo în întuneric, dar fiind că tot n-aveam chef 
să văd pe nimeni şi că picioarele şi braţele nu-mi 
mai răspundeau oricum la comenzi, ca urmare a 
şocului provocat de ceea ce auzisem.

Pe la  prânz am simţit  o  mare agitaţie  la 
etajul de deasupra. Paşi, alergătură de colo-colo. 
Pe  urmă  numele  meu  a  început  să  răsune 
pretutindeni:

– Oscar! Oscar!
Mă bucuram să-i aud strigându-mă şi eu 

să nu răspund. Aş fi vrut ca pământul întreg să 
fie îngrijorat din pricina mea.

Cred că am aţipit o vreme, după care m-
am pomenit  nas  în  nas  cu  galoşii  lui  madam 
N’da, femeia de serviciu. Când a deschis uşa, am 
înlemnit amândoi de frică, iar în clipa următoare 
ne-am pus şi unul şi altul pe urlat, ea fiindcă nu 
se aşteptase să dea peste mine acolo, eu fiindcă 
nu-mi aminteam că era aşa de neagră. Şi nici că 
putea să ţipe aşa de tare.

A urmat o învălmăşeală de nedescris. Toţi 
s-au năpustit asupra mea, doctorul Düsseldorf, 
sora-şefă, infirmierele de gardă, precum şi toate 
femeile  de  serviciu  din  secţie.  Crezusem  la 
început  că  au  să  mă ia  cu  toţii  la  refec,  dar 
văzând că mai curând se simţeau cu musca pe 
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căciulă,  mi-am  dat  seama  că  e  momentul  să 
profit de situaţie.

– O vreau pe Tanti Roz, să vină Tanti Roz.
– Dar unde ai fost, dragă Oscar? Cum te 

simţi?
– Să vină Tanti Roz.
– Cum de ai nimerit în debaraua aceea? 

Te-a închis cineva acolo? Ai auzit vreun 
zgomot înăuntru?

– Să vină Tanti Roz!
– Bea puţină apă!
– Nu vreau. Să vină Tanti Roz.
– Ia o înghiţitură de...
– Nu vreau. Să vină Tanti Roz.
Eram de granit. O faleză de granit. O dală 

de beton. Nu era nimic de făcut cu mine. Nici 
măcar nu mai ascultam ce spuneau. O voiam pe 
Tanti Roz.

Doctorul Düsseldorf era stânjenit cum nu 
se poate în faţa colegilor săi de faptul că n-avea 
nici  cea  mai  mică  autoritate  asupra  mea.  A 
trebuit într-un final să cereze.

– Să meargă cineva s-o cheme!
Auzind asta, am consimţit în cele din urmă 

să mă odihnesc niţel şi m-am dus în camea mea 
unde am dormit buştean.

Când m-am deşteptat, Tanti Roz era lângă 
mine. Îmi zâmbea.

– Bravo,  Oscar,  frumoasă  trebuşoară  ai 
mai făcut!  Le-ai  dat o straşnică palmă 
morală.  Dar  rezultatul  e  că au să mă 
gelozească pe mine de azi înainte.
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– Puţin ne pasă de gelozia lor!
– De ce  spui  asta,  Oscar?  Sunt  cu toţii 

nişte oameni de treabă. Chiar foarte de 
treabă.

– Mă doare-n cot!
– Şi-acum, zi-mi şi mie, care-i problema?
– Doctorul  Düsseldorf  le-a  zis  părinţilor 

mei că am să mor, iar ei au fugit fără să 
mă vadă. Îi urăsc!

Şi  m-am  apucat  să-i  povestesc  totul,  în 
amănunt, ca ţie acum, dragă Dumnezeu.

– Mda,  a  mormăit  Tanti  Roz,  asta-mi 
aduce aminte de turneul de la Béthune 
când  am  înfruntat-o  pe  Sarah  Trosc 
Pleosc,  una  care-şi  ungea  corpul  cu 
untdelemn, de-i ziceau anghila ringului, 
o adevărată acrobată care-ţi  scăpa din 
mâini ori de câte ori încercai o priză. Nu 
accepta să lupte decât la Béthune unde 
lua  în  fiecare  an  cupa  oraşului. 
Problema e că şi mie îmi trebuia cupa 
aia!

– Şi ce-ai făcut, Tanti Roz?
– I-am pus pe nişte prieteni să arunce cu 

făină  peste  ea  când  a  intrat  pe  ring. 
Uleiul cu făina au transformat-o într-un 
şniţel pané. Aşa că în doi timpi şi trei 
mişcări  mi  ţi-am trimis-o  la  saltea  pe 
Trosc Pleosc asta de nu s-a văzut! După 
care nimeni  nu i-a mai zis  anghila,  ci 
şalăul pané.

19



Eric-Emmanuel Schmitt                         Oscar şi Tanti Roz

– Nu  prea  văd  ce  legătură  am  eu  cu 
povestea asta, Tanti Roz.

– Eu văd foarte bine. Şi anume că există o 
soluţie în orice împrejurare, Oscar, un 
sac cu făină se găseşte întotdeauna pe 
undeva.  Ar  trebui  să-i  scrii  lui 
Dumnezeu. El e mai puternic ca mine.

– Chiar şi la wrestling?
– Chiar  şi.  Dumnezeu  reuşeşte 

întotdeauna. Încearcă,  dragă Oscar.  Ia 
zi, ce ţi-a făcut ţie cel mai rău?

– Îi urăsc pe părinţii mei.
– Urăşte-i atunci tare. Da’ tare de tot.
– Tocmai  dumneata  mă  îndemni  să  fac 

asta, Tanti Roz?
– Da. Urăşte-i tare. O bucată de vreme ai 

să tot rozi  la osul ăsta. Şi,  după ce-ai 
să-l isprăveşti, ai să-ţi dai seama că nu 
merită.  Povesteşte-i  toate  astea  lui 
Dumnezeu în scrisoarea ta şi cere-i să-ţi 
facă o vizită.

– El se şi deplasează?
– În  felul  său.  Nu  prea  des.  Ba  chiar 

foarte rar.
– De ce? E bolnav?
Din oftatul ei am înţeles că Tanti Roz nu 

ţinea să-mi dezvăluie că şi tu, dragă Dumnezeu, 
eşti mai curând paradit cu sănătatea.

– Părinţii  tăi  nu  ţi-au  povestit  niciodată 
despre Dumnezeu, Oscar?

– Ce să mai vorbim de părinţii mei, Tanti 
Roz? Sunt nişte dobitoci.
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– Să zicem. Dar despre Dumnezeu nu ţi-
au povestit chiar niciodată?

– Ba da. O singură dată, când mi-au spus 
că ei nu cred în el. Ei nu cred decât în 
Moş Crăciun.

– Nu se  poate!  Chiar  aşa  dobitoci  sunt, 
Oscar, băiete?

– Nici nu poţi să-ţi închipui! În ziua când 
m-am întors de la şcoală şi le-am spus 
că  ajunge  cu tâmpeniile,  că  ştiam,  ca 
toţi  colegii  mei,  că  Moş  Crăciun  nu 
există,  ai  fi  jurat  c-au picat  din  lună. 
Cum  eram  furios  nevoie  mare  că  din 
cauza lor toată suflarea şcolii râsese de 
mine, n-au găsit nimic mai bun de zis 
decât să-mi jure că ei crezuseră sincer 
că  Moş  Crăciun  există  şi  că  erau 
decepţionaţi,  cât  se  poate  de 
decepţionaţi,  să  afle  că  nu-i  aşa!  Doi 
tâmpiţi, Tanti Roz, dacă-ţi spun eu!

– Carevasăzică, ei nu cred în Dumnezeu?
– Nu.
– Şi asta nu ţi-a dat de gândit?
– Păi dacă-mi pierd timpul cu ce cred toţi 

tâmpiţii,  când să mai găsesc vreme să 
aflu ce gândesc oamenii deştepţi?

– Ai şi tu dreptate. Totuşi, odată ce zici că 
părinţii tăi sunt nişte tâmpiţi...

– Şi încă ce tâmpiţi, Tanti Roz!
– Deci dacă ei, care sunt nişte tâmpiţi, nu 

cred,  de  ce  tu,  care  eşti  un  băiat 
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deştept, n-ai crede în el, cerându-i să-ţi 
facă o vizită?

– Fie. Da’ parcă ziceai că stă la pat?
– Nu. Spuneam că are un fel special de a-

i  vizita  pe  oameni.  El  îi  vizitează  în 
gând. În spirit.

Chestia asta cu spiritul m-a dat gata. Mi s-
a părut tare de tot.

Tanti Roz a adăugat:
– Ai să vezi, vizita lui are să-ţi facă bine.
– O.K.  Am  să  vorbesc  cu  el.  Dar  până 

una,  alta,  singurele  vizite  care-mi  fac 
bine sunt ale dumitale, Tanti Roz.

Mi-a zâmbit şi, cu timiditate aproape, s-a 
aplecat să mă sărute pe obraz. Dar n-a îndrăznit 
să  meargă  până  la  capăt.  Îmi  cerşea  parcă 
încuviinţarea.

– Hai,  sărută-mă,  Tanti  Roz.  N-am  să 
spun  la  nimeni.  Nu  ţin  să-ţi  stric 
reputaţia de luptătoare la wrestling.

Buzele ei mi-au atins obrazul şi asta mi-a 
făcut plăcere, că era aşa ca o căldură cu nişte 
mici înţepături şi miros de pudră şi de săpun.

– Când mai vii, Tanti Roz?
– Nu  am  voie  decât  de  două  ori  pe 

săptămână.
– Imposibil. Cum o să aştept eu trei zile?
– Aşa vrea regulamentul.
– Cine a făcut regulamentul ăsta?
– Doctorul Düsseldorf.
– Când mă vede, doctorul Düsseldorf face 

pe  el,  Tanti  Roz.  Du-te  şi  cere-i 

22



Eric-Emmanuel Schmitt                         Oscar şi Tanti Roz

permisiunea să vii mai des. Nu glumesc, 
să ştii.

M-a privit cu o anumită ezitare.
– Da, nu glumesc. Dacă nu vii să mă vezi 

în  fiecare  zi,  nici  eu  nu-i  mai  scriu  lui 
Dumnezeu.

– Fie, voi încerca, Oscar.
Tanti Roz a ieşit din cameră, iar eu m-am 

pus pe plâns.
Nu-mi  dădusem seama până atunci  câtă 

nevoie aveam de ajutor. Nu-mi dădusem seama 
până atunci că eram într-adevăr bolnav. Gândul 
că n-aveam s-o mai văd pe Tanti Roz m-a făcut 
să  înţeleg  totul  şi  lacrimile  au  început  să-mi 
ardă obrajii.

Norocul meu că am avut timpul să-mi vin 
în fire înaninte să se întoarcă.

– Gata, s-a făcut!  Timp de douăsprezece 
zile am voie să vin în fiecare zi.

– La mine şi numai la mine?
– La tine şi numai la tine, Oscar, băiatule, 

douăsprezece zile.
Ce m-o fi apucat nu pricep, dar lacrimile 

m-au  podidit  iar  şi  m-am  zguduit  de  plâns. 
Măcar că ştiam perfect  că băieţii  n-au voie să 
plângă şi cu atât mai puţin eu care, cu căpăţâna 
mea de ou, nu arăt nici a băiat, nici a fată, ci 
mai  curând  a  marţian.  Dar  ce  să  fac?  Mi-era 
peste putinţă să mă opresc.

– Douăsprezece zile, tanti Roz? Chiar aşa 
de prost stau?
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Şi pe ea o cam îmboldea plânsul. Stătea în 
cumpănă.  Era  nostim  să  vezi  cum  fosta 
luptătoare  de  wrestling  o  împiedica  pe  fosta 
fetiţă să dea drumul lacrimilor, şi asta mi-a mai 
alungat niţel gândurile.

– În ce dată suntem noi azi, Oscar?
– Cum  adică  în  ce  dată,  nu  vezi 

calendarul de pe perete? Suntem în 19 
decembrie.

– Prin  părţile  noastre,  Oscar,  există  o 
legendă  care  spune  că  în  ultimele 
douăsprezece  zile  ale  anului  poţi  ghici 
ce timp va fi în cele douăsprezece luni 
ale anului ce vine. Nu trebuie decât să 
observi zi de zi vremea pentru a putea 
stabili  tabloul  în  miniatură  al  lunii 
respective. 19 decembrie reprezintă deci 
luna ianuarie,  20 decembrie  februarie, 
şi  aşa  mai  departe  până  la  31  care 
reprezintă  luna  decembrie  a  anului 
viitor.

– Adevărat?
– Aşa  spune  legenda.  Legenda  celor 

douăsprezece zile magice. Ce-ar fi să ne 
jucăm şi noi de-a cele douăsprezece luni 
magice? Adică tu, că eu cu jocurile... Ar 
trebui  deci  ca,  începând  de  azi,  să 
observi fiecare zi în parte şi să-ţi spui că 
valorează zece ani.

– Zece ani?
– Întocmai. O zi egal zece ani.
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– Ar însemna că peste douăsprezece zile 
să am o sută treizeci de ani!

– Chiar aşa! Ar fi straşnic, nu?
Tanti Roz m-a sărutat – începe să-i placă, 

văd eu bine – şi a plecat.
Aşa că, dragă Dumnezeu, iată că azi m-am 

născut şi eu, lucru de care nu mi-am dat prea 
bine seama decât pe la vremea prânzului când 
împlinisem cinci ani; conştiinţa mi s-a dezvoltat, 
dar nu pot spune că asta ar fi cine ştie ce veste 
bună;  astă-seară  am  deci  zece  ani,  ceea  ce 
înseamnă că am atins vârsta raţiunii. Şi, fiindcă 
veni  vorba,  aş avea o rugăminte:  când ai  câte 
ceva să-mi spui, ca azi la prânz, poate încerci s-
o faci cu ceva mai puţină brutalitate, da? Mersi.

Te pup. Pe mâine, 
Oscar

P.S. Şi aş mai vrea să te rog o chestie. Ştiu 
că  n-am dreptul  decât  la  o  dorinţă  pe  zi,  dar 
cererea de mai sus nu era de fapt o cerere, ci 
mai degrabă un sfat.

Să ştii c-aş fi de acord să-mi faci o vizită. 
În  spirit,  vreau să spun.  Mi  se  pare o chestie 
tare de tot şi mi-ar plăcea să mă vizitezi. Primesc 
musafiri de la opt dimineaţa până seara la nouă. 
În  restul  timpului  dorm.  Uneori  aţipesc  niţel 
chiar şi-n timpul zilei, din pricina tratamentului. 
Dacă  se  întâmplă  să  pici  într-un  astfel  de 
moment,  trezeşte-mă  fără  nici  o  grijă.  Ar  fi  o 
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prostie să nu ne întâlnim din pricina unei clipe 
de somn în plus.
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Dragă Dumnezeu,

Azi mi-am trăit adolescenţa şi trebuie să-ţi 
spun că n-a mers deloc ca pe roate. Ce tărăşenie 
şi  adolescenţa  asta!  Am  avut  o  groază  de 
neplăceri cu prietenii, cu părinţii şi asta numai 
din pricina fetelor. Ţin să-ţi spun că nu-mi pare 
rău deloc  când  mă gândesc  că  astă-seară  am 
douăzeci  de  ani,  fiindcă  asta  înseamnă  c-am 
trecut de ce era mai greu. Pubertatea, mersi! O 
dată, hai treacă de la mine, dar a doua oară, nici 
să n-aud!

În  primul  rând  îţi  atrag  atenţia,  dragă 
Dumnezeu,  că  n-ai  venit.  Abia  de-am  putut 
închide  un  ochi  toată  noaptea  cu  problemele 
astea de pubertate, aşa că n-ar fi fost chip să te 
scap.  Şi,  aşa cum ţi-am mai spus,  chiar  dacă 
dorm, mă scuturi niţel şi mă trezesc.

Tanti Roz venise deja când m-am deşteptat 
azi-dimineaţă.  Pe  când  îmi  luam micul  dejun, 
mi-a istorisit cum s-a luptat ea cu Sfârc Regal, o 
luptătoare de wrestling din Belgia care înghiţea 
trei  kile  de  carne  crudă  pe  zi  stropite  cu  un 
butoiaş de bere. Se spunea că ceea ce avea mai 
de  temut  Sfârc  Regal  era  mirosul  gurii,  din 
pricina fermentaţiei de bere şi carne, astfel încât 
îşi culca adversarele la pământ numai suflându-
le în faţă. Ca s-o învingă, Tanti Roz a fost silită 
să născocească o nouă tactică: şi-a pus o glugă 
îmbibată cu apă de lavandă şi şi-a luat numele 
de  Călăul  din  Carpentras.  Wrestling-ul,  spune 
ea, te obligă să ai muşchi şi la creier.
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– Pe cine iubeşti tu, Oscar?
– Aici la spital?
– Da.
– Pe Bacon, pe Einstein şi pe Pop Corn.
– Dintre fete, te întreb?
Întrebare  care  mi-a  închis  pliscul.  Nu 

aveam deloc chef să-i răspund. Numai că Tanti 
Roz  aştepta,  şi  în  faţa  unei  campioane 
internaţionale  de  wrestling  nu-ţi  prea  vine  s-o 
faci multă vreme pe nebunul.

– Pe Peggy Blue.
Peggy  Blue  e  fata  albastră.  Cea  din 

penultima  cameră  de  pe  culoar.  Zâmbeşte 
întruna, dar de vorbit  aproape că nu vorbeşte 
deloc. Ai zice că-i o zână care a poposit în spital 
să  se  odihnească  o  clipă.  Suferă  de  o  boală 
complicată,  de-aia  îi  şi  zice  boala  albastră,  o 
chestie  cu  sângele  care,  în  loc  să  meargă  la 
plămâni, se duce nu ştiu unde, făcând ca pielea 
să  devină  albăstruie.  Peggy  aşteaptă  operaţia 
care o va face să devină roz. Eu zic că-i păcat, îi 
stă  aşa  de  bine  albastră.  E  atâta  lumină  şi 
tăcere  în  preajma  ei,  încât,  atunci  când  te 
apropii  de  ea,  e  ca  şi  cum ai  pătrunde  într-o 
capelă.

– I-ai spus-o?
– Cum  să-i  spun,  aşa  deodată,  „Peggy 

Blue, îmi placi“?
– Foarte bine. De ce să nu-i spui?
– Mă întreb dacă ştie măcar că exist.
– Cu atât mai mult.
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– Şi,  pe  urmă,  te-ai  uitat  vreodată  la 
mutra mea, Tanti Roz? Ar trebui să aibă 
o  înclinaţie  către  extratereştri,  ceea ce 
n-aş prea crede.

– Eu  găsesc  că  eşti  un  băiat  frumos, 
Oscar.

După  care,  Tanti  Roz  a  pus  capăt 
conversaţiei.  E al naibii  de plăcut s-auzi astfel 
de vorbe, te ia cu un soi de tremurici, de nici nu 
mai ştii ce să răspunzi.

– N-aş  vrea  să  plac  numai  datorită 
fizicului, Tanti Roz.

– Ia zi, ce simţi tu pentru ea?
– Aş vrea s-o apăr de fantome.
– Ce  fel  de  fantome?  Aveţi  fantome  pe-

aici?
– Da. În fiecare noapte. Vin şi ne trezesc, 

nu ştiu de ce. Ne ciupesc şi doare. Şi, 
cum nici  măcar nu le vezi,  ţi-e şi  mai 
frică. Pe urmă e aşa de greu să adormi 
la loc...

– Şi ţi se întâmplă adesea să vină la tine 
fantomele astea?

– Nu. Eu dorm adânc. Dar o aud adesea 
pe Peggy Blue ţipând în somn. Aş dori 
aşa de mult s-o pot apăra.

– Spune-i-o.
– Da’ nici măcar asta n-aş putea să fac, 

regulamentul  ne  interzice  să  ieşim 
noaptea din cameră.

– Ce ştiu ele,  fantomele,  de regulament? 
Habar n-au. N-ai decât să fii şi tu niţel 
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şmecher, când or să te audă spunându-
i lui Peggy Blue că la noapte ai să stai 
de veghe ca s-o aperi, fantomele n-au să 
mai îndrăznească să se arate.

– Hm, da...
– Câţi ani ai tu, Oscar?
– Nu ştiu. Cât e ceasul?
– Zece.  Carevasăzică,  mergi  pe 

cincisprezece ani.  Nu crezi  oare c-ar fi 
timpul  să  ai  curajul  propriilor  tale 
sentimente?

La  zece  jumătate  m-am hotărât  şi  m-am 
dus până la uşa camerei sale care era deschisă.

– Salut, Peggy, i-am zis, eu sunt Oscar.
Era întinsă pe pat, să juri că era Albă-ca-

Zăpada când aşteaptă să vină prinţul şi proştii 
ăia  de  pitici  cred  că-i  moartă,  Albă-ca-Zăpada 
din  fotografiile  în  care  zăpada  pare  albastră, 
într-atâta-i de albă.

S-a întors spre mine, iar eu m-am întrebat 
dacă mă ia drept prinţul sau drept unul dintre 
pitici. Eu aş fi bifat „pitic“, din pricina căpăţânii 
mele,  dar  ea  n-a  zis  nimic,  şi  tocmai  asta-i 
grozav cu Peggy că nu spune niciodată nimic şi 
că totul rămâne misterios.

– Am venit să-ţi spun că la noapte, şi  în 
toate nopţile de azi înainte, am să stau de pază 
în faţa camerei tale, dacă vrei şi tu, ca să te apăr 
de fantome.

Ea s-a uitat la mine, a clipit, eram parcă 
într-un film dat cu încetinitorul, aerul devenise 
şi  mai  aerian,  tăcerea  şi  mai  tăcută,  aveam 
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impresia  că  mergeam  prin  apă  şi  că  totul  se 
schimba când te apropiai de patul acela al ei pe 
care cădea o lumină venită parcă de niciunde.

– Hei, ia-o încet, Cap de Ou, te anunţ că 
eu sunt paznicul lui Peggy!

Pop  Corn  era  în  pragul  uşii  sau  mai 
degrabă îl umplea. M-au trecut fiorii. Un lucru 
era cert,  dacă stătea el de pază, siguranţa era 
maximă,  nici  o  fantomă  n-ar  mai  fi  putut 
răzbate până la Peggy, neavând pe unde trece.

După care îi  arunc o ocheadă ucigătoare 
lui Peggy.

– Nu-i  aşa,  Peggy,  că  tu  şi  cu  mine 
suntem prieteni vechi?

Peggy s-a mulţumit să ridice ochii-n tavan. 
Pop Corn a luat asta drept o confirmare şi m-a 
tras afară pe culoar.

– Dacă vrei  o  fată,  n-ai  decât  s-o  iei  pe 
Sandrine, Peggy e deja luată.

– Cu ce drept?
– Cu dreptul că eu am venit aici înaintea 

ta.  Dacă  nu-ţi  convine,  nu  rămâne 
decât să ne batem.

– Îmi convine.
Eram cam obosit, aşa că m-am dus să mă 

odihnesc  niţel  în  sala  de  jocuri.  Unde  tocmai 
venise şi Sandrine. Sandrine are leucemie ca şi 
mine,  numai  că  ei  pare  să-i  reuşească 
tratamentul. I se spune Chinezoaica, din pricina 
perucii negre şi lucioase cu fire sârmoase şi cu 
breton care o face să semene cu o chinezoaică. 
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Se  uită  lung  la  mine  şi  sparse  între  dinţi  un 
balonaş de gumă de mestecat.

– Poţi să mă săruţi dacă vrei.
– Ce vorbeşti? Guma nu-ţi ajunge?
– Păi nici n-ai fi în stare, zero barat! Pun 

mâna-n  foc  că  până  acum  încă  n-ai 
sărutat nici o fată!

– Hai că mă faci să râd! Află că la cinşpe 
ani am sărutat deja o mulţime de fete, 
fii liniştită!

– Zău, ai tu cinşpe ani?
Eu mă uit la ceas.
– Împliniţi.
– De  când  visez  eu  să  mă  sărute  unul 

mare, de cinşpe ani.
– Cred şi  eu, e tentant!  îi  zic,  dându-mi 

aere.
Şi numai ce-o văd că-mi trage o mutră ce 

n-ai văzut, ţuguindu-şi buzele de parcă ar fi fost 
o  ventuză  lipită  de-un  geam,  de  unde  nu pot 
decât să trag concluzia că aşteaptă s-o sărut.

Când  mă  întorc,  toţi  prietenii  sunt  în 
spatele meu, pândindu-mi mişcările. N-am cum 
să  dau  înapoi.  E  momentul  să  arăt  că  sunt 
bărbat. Acum ori niciodată.

Mă apropii de Sandrine şi o sărut. Ea îşi 
încolăceşte braţele în jurul meu, n-am cum să 
mă desprind,  gura  ei  e  umedă  şi  deodată  mă 
pomenesc  că-mi  trece  mie  guma  pe  care-o 
mesteca.  Luat  pe  neaşteptate,  o  înghit  pe  loc. 
Eram cuprins de furie.
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Şi în aceeaşi  clipă simt o mână care mă 
bate pe umeri. De unde şi vorba că o nenorocire 
nu vine niciodată singură: părinţii mei! Uitasem 
că era duminică.

– Nu ne-o prezinţi şi nouă pe prietena ta, 
Oscar?

– Nu e prietena mea.
– Ce dacă? Prezintă-ne-o.
– Sandrine. Părinţii mei, Sandrine.
– Mă  bucur  să  vă  cunosc,  zice 

Chinezoaica, pe un ton dulce.
Aş fistrâns-o de gât.
– Vrei  să  vină  şi  Sandrine  cu  noi  în 

camera ta?
– Nu vreau. Sandrine are treabă.
Ajunşi  la  mine  în  cameră,  mi-am  dat 

seama că-s cam obosit, aşa că am dormit puţin. 
De altfel n-aveam nici un chef să vorbesc cu ei...

După ce m-am trezit am văzut cadourile pe 
care, bineînţeles, mi le aduseseră. De când sunt 
în  spital  părinţii  mei  stau  prost  la  capitolul 
conversaţie,  aşa că-mi  aduc tot  felul  de jocuri 
ale căror instrucţiuni explicative le citim după-
amiaza întreagă încercând să înţelegem cum se 
joacă. Tata e deosebit de dibaci la instrucţiunile 
astea; chiar dacă sunt în japoneză ori în turcă el 
nu se descurajează niciodată, înverşunându-se 
să le desluşească schema. Ce mai, dacă-i vorba 
să-ţi strice o după-amiază de duminică, nimeni 
nu-i mai priceput ca tata.
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Azi mi-a adus un CD player. Cu asta mi-a 
închis pliscul,  n-am putut să-i reproşez nimic, 
deşi tare aş fi avut poftă.

– N-aţi venit ieri?
– Ieri? Cum să fi venit ieri? Ştii bine că nu 

putem veni decât duminica. Dar de ce 
întrebi?

– Cineva v-a văzut maşina în parcare.
– Ca şi cum n-ar exista pe lume decât un 

jeep roşu. Maşinile seamănă între ele.
– Mda, nu ca părinţii. Păcat.
Cu vorba asta i-am ţintuit locului. Eu mi-

am luat tacticos CD player-ul şi am pus de două 
ori  la  rând  Spărgătorul  de  nuci pe  care  l-am 
ascultat în faţa lor de la un capăt la altul. Două 
ore  în  care  n-au  apucat  să  scoată  şi  ei  un 
cuvinţel. Şi bine le-am făcut.

– Îţi place aşa de mult?
– Mda. Dar acum mi-e somn.
Au înţeles că trebuie să plece. Dar nu se 

îndurau. Nu reuşeau deloc să se desprindă din 
camera mea. Era clar că ar fi vrut să-mi zică o 
mulţime  de  chestii  şi  nu  ştiau  cum.  Mă 
bucuram însă să văd cum suferă şi ei la rândul 
lor.

După care mama s-a repezit şi m-a strâns 
tare-tare la piept spunându-mi printre hohote:

– Te iubesc, Oscar, dragule, te iubesc aşa 
de mult!

Voiam să-i  scap din braţe,  dar în ultima 
clipă  m-am  lăsat  totuşi  sărutat,  asta  îmi 
amintea  de  mângâierile  bune  şi  simple  de 
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dinainte,  când vocea mamei  nu era angoasată 
când îmi spunea că mă iubeşte.

Probabil că apoi am adormit puţin.
Tanti  Roz  e  campioana  deşteptărilor.  De 

câte ori deschid ochii, ea tocmai intră pe uşă. Şi 
are întotdeauna un zâmbet pentru mine.

– Ei, cum a fost cu părinţii?
– Zero  barat,  ca  de  obicei.  Mi-au  oferit 

Spărgătorul de nuci.
– Nu,  zău?  Ce  curios,  aveam  şi  eu 

oprietenă cu numele ăsta. O campioană 
pe  cinste.  Sfărma  gâtul  adversarelor 
strângându-l  între  pulpe.  Şi  cu  Peggy 
Blue cum stăm, te-ai dus s-o vezi?

– Nu-mi  mai  vorbi  de  Peggy  Blue,  e 
logodită cu grăsanul ăla de Pop Corn.

– Aşa ţi-a spus ea?
– El.
– Blufa, nu te-ai prins?
– Nu cred. Chiar sunt convins că-l place 

mai  mult  pe  el  decât  pe  mine.  E  mai 
solid, mai de nădejde.

– Când îţi  spun eu că blufează! Uite, eu 
care  arătam ca  un şoricel  pe  ring  am 
bătut  luptătoare  cât  o  balenă  sau  un 
hipopotam de mari.  Pe  Plum Pudding, 
de  exemplu,  o  irlandeză,  una  sută 
cincizeci  kile,  în slip,  pe stomacul gol, 
înainte  de  Guinness-ul  de  dimineaţă, 
bicepşii  cât  halca  de  şuncă,  iar  pulpa 
groasă  de  nu-i  puteai  face  înconjurul. 
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Nu tu talie,  nu nimic să ai de unde-o 
apuca. Impatabilă, ce mai!

– Şi cum ai făcut?
– Tot  ce  nu  face  priză  se  rostogoleşte. 

Pentru început am pus-o pe fugă, ca s-o 
obosesc, după care am răsturnat-o. Au 
trebuit  să  vină  cu  macaraua  ca  s-o 
ridice de pe jos. Tu, Oscar, ai osatura 
uşurică şi cu carne nu te prea lauzi, dar 
să ştii de la mine că nu plăcem numai 
ca  bifteck  şi  os,  calităţile  sufleteşti 
contează şi ele. Şi calităţi sufleteşti tu ai 
cu carul, băiete.

– Eu, Tanti Roz?
– Ia  să  te  duci  tu  la  Peggy  Blue  şi  să-i 

spui tot ce ai pe suflet.
– Sunt un pic obosit şi...
– Obosit?  Ce  vârstă  ai  tu  la  ora  asta, 

băiete? Optsprezece ani? Păi cum să fii 
obosit la optsprezece ani?

Are ea un fel  de a vorbi,  Tanti  Roz,  care 
parcă îţi reîncarcă bateriile.

Când  s-a  lăsat  noaptea,  zgomotele 
răsunau  parcă  mai  adânc  în  întuneric,  iar 
linoleumul de pe culoar strălucea în razele lunii.

Am  intrat  la  Peggy  şi  i-am  întins  CD 
player-ul meu.

– Uite,  ascultă  Valsul  fulgilor  de  nea.  E 
nespus de frumos. Aşa de frumos, încât 
eu când îl ascult mă gândesc la tine.

Peggy a ascultat Valsul fulgilor de nea. L-a 
ascultat zâmbind întruna, ca şi cum valsul ar fi 
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fost un prieten vechi care i-ar fi şoptit la ureche 
tot felul de lucruri nostime.

Apoi, dându-mi înapoi aparatul mi-a spus:
– Frumos.
Era primul cuvânt pe care-l rostea. Grozav, 

nu?
– Şi  aş vrea să-ţi  mai  spun ceva,  Peggy 

Blue,  să  nu  te  operezi.  Eşti  frumoasă 
aşa, albastră.

Asta i-a  făcut  plăcere,  am văzut imediat. 
Nu de asta i-o spusesem, dar m-am bucurat că 
i-a făcut plăcere.

– Pe tine te-aş vrea, Oscar, ca să mă aperi 
de fantome.

– Contează pe mine, Peggy.
Eram nespus de mândru. Carevasăzică, eu 

eram învingătorul!
– Sărută-mă.
Hotărât  lucru,  chestia  cu  sărutul  e 

nelipsită la fete, aşa, ca un fel de nevoie. Numai 
că s-o săruţi pe Peggy era cu totul altceva decât 
pe  vicioasa  aia  de  Chinezoaică.  Mi-a  întins 
obrazul şi pot spune că şi eu am simţit un fel de 
căldură când l-am sărutat.

– Noapte bună, Peggy.
– Noapte bună, Oscar.
Iată deci cum a trecut ziua de azi, dragă 

Dumnezeu. Acum înţeleg eu de ce adolescenţei i 
se  mai  zice  şi  „vârsta  ingrată“.  Chiar  că  nu-i 
uşor.  Noroc  că pe la  douăzeci  de  ani  toate  se 
aranjează. Aşa că, uite, îţi adresez şi eu dorinţa 
mea pe ziua de azi: aş vrea ca Peggy şi cu mine 
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să ne căsătorim. Nu sunt foarte sigur dacă asta 
ţine  de  spirit,  căsătoria  adică,  şi  dacă  e  de 
domeniul tău. Cu alte cuvinte, nu ştiu dacă tu 
poţi  să  împlineşti  genul  ăsta  de  dorinţă,  tip 
agenţie  matrimonială,  sau dacă e cazul să mă 
adresez  în  altă  parte.  Te-aş  ruga  să-mi  dai 
răspunsul cât mai iute cu putinţă, ca să ştiu ce 
să fac.  N-aş vrea să te zoresc,  dar nu uita că 
timpul  meu  e  limitat.  Deci:  căsătorie  Oscar-
Peggy Blue. Da sau nu. Nu-ţi  ascund că m-ar 
aranja grozav ca în domeniul de care te ocupi să 
figureze şi articolul „căsătorie“.

Te pup. Pe mâine,
Oscar

P.S. Care e, la urma urmei, adresa ta? Că 
tot nu mi-ai spus.
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Dragă Dumnezeu,

Gata,  m-am  căsătorit.  Suntem  în  21 
decembrie,  merg  pe  treizeci  de  ani  şi  sunt 
însurat.  În ceea ce priveşte  copiii,  Peggy şi  cu 
mine  am  hotărât  să  lăsăm  asta  pentru  mai 
târziu. De fapt, cred că nu e încă pregătită.

Lucrurile  s-au  întâmplat  astă-noapte.  Să 
vezi...

Cam pe la unu noaptea,  o aud pe Peggy 
Blue  scâncind.  Am  sărit  imediat  din  pat. 
Fantomele! Veniseră iar s-o chinuie, iar eu, care-
i promisesem s-o apăr de ele, dormeam. Ce mai, 
avea  să-şi  dea  seama  că  nu  eram  decât  un 
neisprăvit, cu siguranţă nici n-o să mai vrea să-
mi  vorbească  şi,  pe  bună  dreptate,  asta  şi 
meritam!

Am ieşit  pe  culoar  şi  m-am îndreptat  în 
direcţia  de  unde  veneau  ţipetele.  Ajuns  la 
camera  lui  Peggy,  am văzut-o  aşezată  pe  pat, 
complet surprinsă că mă vede. Şi eu trebuie să fi 
făcut o mutră mirată având-o în faţa ochilor pe 
Peggy care mă privea, cu gura închisă, pe când 
ţipetele continuau să-mi spargă urechile.

Am mai făcut câţiva paşi până la camera 
următoare şi deodată am înţeles că Bacon urla 
aşa, din pricina arsurilor. Ceea ce mi-a provocat 
mustrări  de  conştiinţă,  gândindu-mă  cum am 
dat eu foc casei, cinelui, pisicii, cum am prăjit 
peştişorii roşii din borcan – adică i-am fiert, mai 
bine zis – şi cât au trebuit să sufere şi că mai 
bine că au pierit, decât să fi rămas în viaţă şi să 
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fie terorizaţi la nesfârşit de amintirea flăcărilor şi 
de arsuri ca sărmanul Bacon, în pofida tuturor 
grefelor şi a pomezilor de tot felul.

Bacon  s-a  ghemuit  şi  a  încetat  să  mai 
geamă. Eu m-am întors la Peggy Blue.

– Aşadar nu tu erai, Peggy? Eram convins 
că tu ţipai noaptea.

– Iar eu credeam că tu.
Eram complet uluiţi de ce se întâmpla cu 

noi. De toate câte ni le mărturiseam. În realitate, 
ne gândeam de mult unul la celălalt.

Din albastră cum era, Peggy Blue a devenit 
şi mai albastră, ceea ce la ea e ca şi cum ar roşi 
de jenă.

– Şi-acum ce-ai să faci, Oscar?
– Dar tu, Peggy?
E  nemaipomenit  cât  ne  asemănăm, 

aceleaşi idei, aceleaşi întrebări.
– N-ai vrea să dormi cu mine?
Orice s-ar spune, fetele sunt grozave. Păi 

mie,  ca  să  spun  o  asemenea  frază,  mi-ar  fi 
trebuit  ore,  săptămâni,  luni  de  zile,  spre  a  o 
învârti în minte, spre a o pregăti. Pe când Peggy 
i-a dat drumul simplu, ca şi cum ar fi fost lucrul 
cel mai firesc.

– O.K.
Şi m-am urcat în pat lângă ea. A trebuit să 

ne cam strângem niţel, că era îngust, dar a fost 
o noapte nemaipomenită. Peggy Blue miroase a 
alune şi pielea ei e fină şi catifelată, ca a mea pe 
partea interioară a braţelor, numai că la ea aşa e 
pe tot corpul. Am dormit îndelung, am visat, ne-
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am ţinut strâns în braţe, ne-am povestit fiecare 
viaţa.

Bineînţeles  că  dimineaţa,  când  doamna 
Gommette, sora-şefă, a dat peste noi, s-a încins 
o operetă de toată splendoarea. Ea a început să 
urle, infirmiera de noapte a început să urle şi ea, 
au urlat aşa o bucată de vreme una la alta, apoi 
au  urlat  la  Peggy,  pe  urmă la  mine,  uşile  au 
început să se trântească, îi luau de martori pe 
toţi spunând despre noi că suntem nişte „mici 
nefericiţi“,  pe când noi eram cum nu se poate 
mai  fericiţi,  în  cele  din  urmă  noroc  c-a  picat 
Tanti  Roz  care,  în  doi  timpi  şi  trei  mişcări,  a 
oprit concertul.

– Ia să lăsaţi copiii în pace, auziţi? De ce 
sunteţi  voi  puse  aici,  ca  să  mulţumiţi 
pacienţii sau regulamentul? Fac ceva pe 
el de regulament, aşa să ştiţi! Şi-acum 
gura! Să nu vă mai aud! Duceţi-vă şi vă 
certaţi  în  altă  parte,  nu  sunteţi  la 
vestiar aici!

Fără  replică!  Nu-ţi  mergea  cu  Tanti  Roz. 
M-a dus înapoi în camera mea şi am dormit un 
pic.  Când m-am trezit,  am putut  să discutăm 
despre toate.

– Carevasăzică,  e  serioasă  treaba  între 
tine şi Peggy, Oscar?

– Beton  armat,  Tanti  Roz.  Sunt 
superfericit.  Azi-noapte  ne-am  şi 
căsătorit.

– Cum adică v-aţi căsătorit?
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– Adică am făcut tot ce fac un bărbat şi o 
femeie când sunt căsătoriţi.

– I-auzi, dom’le!
– Păi cum? Am – cât e ceasul? – douăzeci 

şi  ceva  de  ani,  de-acum înţeleg  să-mi 
duc viaţa cum cred eu, nu?

– Vezi bine.
– Şi  închipuie-ţi  că  toate  chestiile  alea 

care  mă  cam  scârbeau  înainte,  când 
eram  mai  tânăr,  ştii,  sărutările, 
mângâierile  şi  aşa  mai  departe,  acum 
mi-au  părut  foarte  plăcute.  Cum  se 
schimbă omul, nu?

– Bravo, Oscar, mă bucur. Îmi place cum 
creşti.

– O singură  chestie  n-am făcut,  sărutul 
ăla cu limba, lui Peggy i-a fost frică să 
nu se aleagă cu vreun copil. Dumneata 
ce crezi?

– Cred că bine a făcut Peggy.
– Da? Poţi să faci copii dacă te săruţi pe 

gură? Ar însemna deci  să am vreunul 
cu Chinezoaica?

– Calmează-te, Oscar, şansele sunt mici. 
Chiar foarte mici.

Tanti Roz părea sigură de ce spune şi asta 
m-a  liniştit  într-adevăr,  fiindcă,  ţie  pot  să-ţi 
mărturisesc, dragă Dumnezeu, ţie şi numai ţie, 
că Peggy şi cu mine ne-am sărutat şi cu limba, o 
dată, de două, ba poate chiar de mai multe ori.
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Am  dormit  niţel.  Apoi  am  luat  masa 
împreună cu Tanti Roz, după care am început să 
mă simt mai bine.

– E de groază ce obosit puteam să fiu azi-
dimineaţă.

– E  normal,  Oscar,  între  douăzeci  şi 
douăzeci şi cinci de ani ieşi seara, umbli 
pe la tot soiul de petreceri, duci o viaţă 
împrăştiată, nici prin minte nu-ţi trece 
să  te  menajezi.  Şi  vine  o  vreme  când 
toate astea se plătesc. Ce-ai zice dacă i-
am face o vizită lui Dumnezeu?

– A, i-ai aflat adresa?
– Cred că-l vom găsi la capelă.
– Tanti  Roz  m-a  încotoşmănit  de  parcă 

plecam la Polul Nord, m-a luat în braţe 
şi ne-am dus la capelă, care se află în 
parcul  spitalului,  de  cealaltă  parte  a 
peluzelor  acoperite  de  gheaţă,  mă rog, 
ce să-ţi mai explic toate astea că doar le 
ştii, e la tine acasă.

Am avut un şoc dând cu ochii de statuia 
ta, adică văzând în ce hal erai, vreau să spun, 
ţintuit pe crucea aia, pe jumătate gol, slab, cu 
corpul tot numai o rană şi cu capul însângerat 
sub  coroana  de  spini  abia  mai  ţinându-se  pe 
gât. Parcă ai fi  fost eu. Asta m-a revoltat de-a 
binelea. Eu, dac-aş fi  Dumnezeu, n-aş permite 
să fiu tratat astfel.

– Să  fim  serioşi,  Tanti  Roz,  n-ai  să-mi 
spui  că  dumneata,  o  luptătoare  de 
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wrestling,  o  mare  campioană,  crezi  în 
aşa ceva!

– Şi de ce nu, Oscar? Ţie ţi-ar inspira mai 
multă  încredere  un  Dumnezeu 
culturist, cu muşchi lucraţi, sculpturali, 
cu pielea dată cu ulei, freză într-o parte 
şi slip ultima modă?

– Păi...
– Ia gândeşte-te, Oscar, de cine te-ai simţi 

tu mai apropiat ca om, de un dumnezeu 
nesimţitor sau de unul care suferă?

– Bineînţeles că de cel care suferă. Numai 
că eu în locul lui, dacă aş fi Dumnezeu, 
dacă aş dispune ca el de toate puterile, 
aş fi făcut în aşa fel ca să nu sufăr.

– Nimeni  nu  poate  trăi  fără  suferinţă, 
Oscar.  Nici  Dumnezeu  şi  nici  tu.  Nici 
părinţii tăi şi nici eu.

– Bine. Să zicem. Dar de ce e neapărată 
nevoie să suferim?

– Există suferinţă şi suferinţă. Uită-te mai 
bine  la  chipul  Său.  Priveşte-L  cu 
atenţie. Găseşti că are aerul cuiva care 
suferă?

– Nu. E chiar curios. Ai zice că nici măcar 
nu simte durerea.

– Întocmai. Şi asta pentru că există două 
feluri  de  suferinţă  –  cea  fizică  şi  cea 
morală. Suferinţa fizică o înduri. Pe cea 
morală ţi-o alegi.

– Nu înţeleg.
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– Dacă ţi se bat în talpă două cuie, n-ai 
încotro,  te  doare,  deci  suferi.  Adică 
înduri.  În  schimb,  ideea  morţii  nu 
înseamnă  neapărat  durere.  Mai  întâi 
fiindcă  nimeni  nu  ştie  ce-i  moartea. 
Depinde de tine, de înţelesul pe care i-l 
dai.

– Ai cunoscut pe cineva, Tanti Roz, care 
să se fi bucurat că trebuie să moară?

– Da. Mama mea. Pe patul de moarte era 
numai zâmbet, abia aştepta să vadă ce 
mai urma să se întâmple.

N-aveam ce să mai argumentez. Cum eram 
curios să aflu şi urmarea, am lăsat să treacă un 
timp, reflectând la cele ce mi-a spus.

– Numai  că  vezi  tu,  Oscar,  majoritatea 
oamenilor  sunt  complet  lipsiţi  de 
curiozitate. Ei se agaţă cu înverşunare 
de ceea ce au ca păduchele de urechea 
chelului. S-o luăm de exemplu pe Plum 
Pudding, rivala mea irlandeză, una sută 
cincizeci kile, dimineaţa pe inima goală, 
în slip, înainte de Guinness. Îmi spunea 
mereu:  „Scuze,  moartea  nu-i  de  mine, 
regret,  n-am semnat  nimic“.  Se  înşela 
însă.  I-a  spus  ei  cineva  că  viaţa  este 
eternă? Nimeni, niciodată. Ea era aceea 
care se încăpăţâna să creadă asta. Care 
se revolta, turba la ideea că ar putea să 
se sfârşească. În cele din urmă a făcut o 
depresie, a slăbit, s-a lăsat de meserie, 
abia  de  mai  trăgea treizeci  şi  cinci  de 
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kile  la  cântar,  arăta  ca  un schelet  de 
peşte  care  în  cele  din  urmă s-a  făcut 
fărâme. Cu alte cuvinte, a murit şi ea ca 
toată lumea, numai că gândul morţii i-a 
otrăvit viaţa.

– O  tâmpită,  Plum  Pudding  asta,  Tanti 
Roz.

– Tâmpită  ca  un  pate  de  ficat,  Oscar. 
Numai  că,  vezi  tu,  pateul  de  gâscă  e 
foarte răspândit, foarte curent, ca să zic 
aşa.

Am încuviinţat din cap fiindcă asta era şi 
părerea mea.

– Oamenii  se  tem  de  moarte  deoarece 
necunoscutul  îi  sperie.  Dar  la  urma 
urmei  ce-i  necunoscutul?  Eu  ţi-aş 
propune, Oscar, să nu te temi, ci să ai 
încredere.  Uită-te  la  chipul  lui 
Dumnezeu  pe  cruce:  îndură  durerea 
fizică,  dar  moral  nu  încearcă  nici  o 
suferinţă  pentru  că  are  încredere.  Şi-
atunci până şi cuiele îl dor mai puţin. În 
sinea lui  îşi  spune întruna: mă doare, 
dar asta nu înseamnă că o să fie rău. 
Vezi,  în  asta  constă  de  fapt  beneficiul 
credinţei. Am vrut să te fac să-l înţelegi, 
Oscar.

– O.K.,  Tanti  Roz,  o  să  încerc  să-mi 
păstrez  încrederea  când  are  să-mi  fie 
frică.

M-a sărutat. Iar eu mi-am zis că în cele din 
urmă era bine în biserica aceea goală, cu tine, 
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dragă  Dumnezeu,  care  aveai  un  chip  atât  de 
împăcat.

După  aceea  ne-am  întors  şi  am  dormit 
îndelung. Mi-e din ce în ce mai somn. E ca o 
foame.  Când m-am trezit,  i-am spus  lui  Tanti 
Roz:

– Ştii, de fapt nu de necunoscut mă tem, 
ci de faptul că voi  pierde toate câte le 
cunosc.

– Şi  eu  la  fel,  Oscar.  Ce-ai  zice  s-o 
chemăm pe Peggy Blue să ia ceaiul cu 
noi?

Peggy Blue a luat ceaiul cu noi. Se înţelege 
foarte bine cu Tanti Roz, am râs ca sparţii când 
ne-a  povestit  cum  s-a  luptat  ea  cu  Surorile 
Ţâşnitoare, trei surori care se dădeau drept una 
singură. După fiecare rundă, Ţâşnitoarea care-şi 
epuizase  adversara,  obligând-o  să  alerge  fără 
întrerupere după ea,  o zbughea afară din ring 
pretextând că se duce să facă pipi, se precipita 
la  toaletă  unde  o  aştepta  sora  ei  care  intra 
proaspătă şi  relaxată în runda a doua.  Şi  aşa 
mai  departe.  Toată  lumea  era  convinsă  că 
Ţâşnitoarea  era  una  singură  şi  că  era  o 
luptătoare infatigabilă.  Tanti Roz însă,  dibuind 
tărăşenia, le-a încuiat pe cele două înlocuitoare 
în  toaletă,  a  aruncat  cheia  pe  fereastră  şi  i-a 
venit  de  hac  surorii  cu  care  se  afla  în  ring. 
Wrestling-ul  e  un  sport  deosebit  de  ingenios, 
după părerea mea.

După asta, Tanti Roz a plecat.
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Infirmierele  ne  supraveghează  pe  Peggy 
Blue şi  pe mine de parcă am fi  un pachet  de 
dinamită gata să explodeze. Ce dracu’, că doar 
nu mai sunt un copil, am şi eu treizeci de ani!

Peggy Blue mi-a jurat că la noapte are să 
vină ea la mine de îndată ce va putea; i-am jurat 
că de data asta n-o s-o sărut cu limba.

Pe bune, e uşor să faci copiii, dar trebuie 
să mai ai şi timpul necesar ca să-i creşti!

Aşa, dragă Dumnezeu. Nu prea ştiu ce să-
ţi cer în încheiere, căci azi am avut o zi bună. A, 
ba da! Fă ca mâine operaţia lui Peggy Blue să 
decurgă bine. Nu ca a mea, ştii tu ce vreau să 
zic.

Te pup. Pe mâine,
Oscar

P.S.  Operaţiile  nefiind  de-ale  spiritului, 
poate că nu le ai în magazin. Dar fă măcar ca 
Peggy Blue să accepte rezultatul, oricare ar fi el. 
Contez pe tine!
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Dragă Dumnezeu,

Peggy Blue a fost operată astăzi. Zece ani 
îngrozitori pentru mine. Nu-i deloc uşoară vârsta 
de treizeci de ani! Pare să fie vârsta grijilor şi a 
responsabilităţilor.

Noaptea trecută, Peggy Blue n-a putut să 
vină  la  mine  din  pricină  că  doamna  Ducru, 
infirmiera de noapte, a rămas în camera ei ca s-
o  pregătească  pentru  anestezie.  Targa  a 
transportat-o în sala de operaţie cam pe la opt. 
Mi  s-a strâns inima s-o văd în căruciorul  ăla, 
mică  şi  slăbuţă,  de-abia  se  ghicea  printre 
cearşafuri.

Tanti Roz mi-a ţinut mâna într-a ei, ca să 
nu mă enervez aşteptând.

– Cum se face, Tanti Roz, că Dumnezeul 
ăsta al  dumitale îngăduie să existe  pe 
lume fiinţe ca Peggy şi ca mine?

– Noroc  că  existaţi,  Oscar,  băiatule, 
lumea n-ar fi la fel de frumoasă fără voi.

– Nu.  Nu  mă  înţelegi.  De  ce  lasă  el  să 
existe boală şi bolnavi? Din două una: 
ori e rău, ori nu prea e cine ştie ce de 
capul lui.

– Oscar, boala este un fapt, ca şi moartea, 
nu o pedeapsă.

– Se vede că dumneata nu eşti bolnavă!
– De unde ştii tu că nu sunt, băiete?
Asta mi-a închis pliscul. Nu mă gândisem 

vreodată  că  Tanti  Roz,  care-i  întotdeauna 
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săritoare şi atentă cu cei din jur, ar putea avea 
şi ea problemele ei.

– N-ai  de  ce  să-mi  ascunzi  ceva,  Tanti 
Roz,  mie  poţi  să-mi  spui  totul.  Am 
treizeci  şi  doi  de  ani,  sau pe-aproape, 
cancer şi  o soţie pe masa de operaţie, 
vezi  aşadar  că  viaţa  n-are  secrete 
pentru mine.

– Cât te iubesc, Oscar!
– Şi  eu pe tine,  Tanti  Roz.  Spune-mi  ce 

probleme ai, poate că te-aş putea ajuta. 
La nevoie, aş putea chiar să te înfiez.

– Să mă înfiezi, tu pe mine?
– Păi  nu l-am înfiat  şi  pe Bernard când 

mi-a zis că era amărât?
– Bernard?
– Da,  ursul  meu.  Ăla  din  dulap.  Acolo 

sus,  pe  etajeră.  E ursul  meu de când 
eram mic, uite, nu i-a mai rămas decât 
un  ochi,  bot  n-are,  nas  n-are,  şi-a 
pierdut  jumătate  din  umplutură şi  tot 
corpul  îi  e  plin  de  cicatrici.  Seamănă 
niţel cu tine, Tanti Roz. L-am adoptat în 
seara  când  dobitocii  ăia  de  părinţi  ai 
mei  mi-au adus un urs nou.  Auzi,  să 
accept  adică  un  urs  nou-nouţ!  N-au 
decât să accepte ei un frăţior nou-nouţ 
dacă le convine, n-au decât! Aşa că l-am 
înfiat pe Bernard. O să-i las moştenire 
tot ce am. Dacă vrei, te înfiez şi pe tine, 
Tanti Roz.
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– Sigur  că  vreau,  Oscar.  Cred  chiar  că 
asta o să-mi facă bine.

– Atunci, bate palma, Tanti Roz.
După asta ne-am dus să pergătim camera 

lui  Peggy,  i-am  dus  flori,  ciocolată,  să  le 
găsească acolo când s-o întoarce.

Pe  urmă  am  dormit.  Nu  ştiu  ce-o  fi  cu 
somnul ăsta pe mine în ultima vreme.

Pe la sfârşitul după-amiezii, Tanti Roz m-a 
trezit ca să-mi spună că Peggy Blue s-a întors în 
camera ei şi că operaţia reuşise.

Ne-am dus împreună s-o vedem. Părinţii ei 
erau deja acolo. Nu ştiu care din ele, Peggy Blue 
sau Tanti  Roz,  le-o  fi  vorbit  despre  mine,  dar 
păreau să ştie cine sunt,  m-au tratat cu mult 
respect,  mi-au  oferit  un  scaun  între  ei  doi  şi 
astfel  am putut  să-mi  veghez  soţia  alături  de 
socrii mei.

Eram bucuros fiindcă Peggy rămăsese tot 
albăstruie.  Doctorul  Düsseldorf  a  trecut  s-o 
vadă, şi-a frecat sprâncenele şi a zis că în orele 
următoare va apărea schimbarea. M-am uitat la 
mama  lui  Peggy  care  nu-i  albastră,  şi  mi-am 
spus că la urma urmei soţia mea, Peggy, n-are 
decât să aibă culoarea pe care-o pofteşte, eu am 
s-o iubesc la fel.

Peggy a deschis ochii, ne-a surâs părinţilor 
ei şi mie şi a adormit iar.

Părinţii se liniştiseră de-acum şi trebuiau 
să plece.

– Ţi-o încredinţăm pe fiica noastră, mi-au 
zis. Ştim că putem conta pe tine.
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Am ţinut să mai rămânem, Tanti Roz şi cu 
mine,  până când Peggy  a  deschis  încă  o  dată 
ochii şi apoi eu m-am întors la mine în cameră 
ca să mă odihnesc.

Îmi dau seama încheind această scrisoare 
că am avut o zi bună astăzi. O zi de familie. Am 
înfiat-o pe Tanti Roz, m-am înţeles bine cu socrii 
şi  mi-am  regăsit  soţia  bine  sănătoasă,  chiar 
dacă pe la orele unsprezece ar urma să devină 
roz.

Pe mâine. Te pup,
Oscar

P.S.  Nici  o  dorinţă  pe  ziua  de  azi.  Mai 
răsufli şi tu niţel.

52



Eric-Emmanuel Schmitt                         Oscar şi Tanti Roz

Dragă Dumnezeu,

Azi am împlinit patruzeci şi apoi cincizeci 
de ani şi n-am făcut decât tâmpenii.

Ţi le spun la iuţeală că nici nu merită să le 
spun altfel. Peggy Blue e bine, dar Chinezoaica, 
trimisă de Pop Corn care are oftică pe mine, a 
venit să-i dea raportul că am sărutat-o pe gură.

Drept  care  Peggy  Blue  mi-a  zis  că  între 
mine şi ea totul s-a sfârşit. Am protestat, i-am 
explicat  că  povestea  cu  Chinezoaica  era  o 
greşeală de tinereţe, săvârşită cu mult înainte de 
a o cunoaşte pe ea, şi că doar n-avea de gând să 
mă oblige toată viaţa să-mi răscumpăr păcatele.

Dar  ea  s-a  ţinut  tare.  Ba  chiar  s-a 
împrietenit cu Chinezoaica, numai ca să mă facă 
pe  mine  să  turbez,  şi  le-am  auzit  râzând 
împreună.

Dacă-am  văzut  aşa,  când  Brigitte, 
trizomica – una care se ţine scai de toţi, cum şi e 
şi normal, trizomicii ăştia fiind foarte afectuoşi –, 
a venit la mine în cameră să-mi dea bună ziua, 
am lăsat-o să mă sărute pe unde-a avut poftă. 
Ceea ce a şi făcut nemaiîncăpându-şi în piele de 
mulţumire. Ai fi zis că-i un câine care se gudură 
pe lângă stăpân. Problema e că Einstein se afla 
pe culoar. Şi o fi având el apă-n creieri, dar coji 
de salam pe ochi n-are. Aşa că a văzut tot şi-a 
dat  fuga  să  le  povestească  lui  Peggy  şi 
Chinezoaicei. Tot etajul nu-mi mai spune altfel 
decât fustangiul. Şi când te gândeşti că eu nici 
n-am pus piciorul afară din cameră!
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– Nu ştiu ce m-a apucat cu Brigitte asta, 
Tanti Roz...

– Demonul  amiezii,  ce  vrei,  Oscar.  Aşa 
sunt bărbaţii între patruzeci şi cinci şi 
cincizeci de ani, simt nevoia să se pună 
la încercare, să verifice dacă mai sunt în 
stare să placă şi altor femei decât celei 
pe care o iubesc.

– Să  zicem  că-s  normal,  dar  asta  nu 
înseamnă că nu sunt un dobitoc.

– Da, eşti complet normal.
– Da, da’ ce fac eu acum?
– Pe care din ele o iubeşti?
– Pe Peggy. Şi numai pe ea.
– Atunci  spune-i-o.  Primul  cuplu  e 

întotdeauna  fragil,  supus  oscilaţiilor, 
dar  dacă  e  cel  pe  care  ţi  l-ai  dorit, 
trebuie să te baţi pentru el.

Mâine  e  Crăciunul,  dragă  Dumnezeu. 
Aniversarea  ta,  uite,  n-am  făcut  niciodată 
legătura. Te rog, fă tu cumva să mă împac cu 
Peggy fiindcă, nu ştiu dacă e din pricina ei sau 
nu, da’ tare-s trist astă-seară şi nu-mi mai arde 
de nimic.

Pe mâine. Te pup,
Oscar

P.S.  Acum că suntem prieteni,  ce-ai  vrea 
să-ţi ofer de ziua ta?
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Dragă Dumnezeu,

Azi-dimineaţă  la  orele  opt  i-am  spus  lui 
Peggy Blue c-o iubesc, că numai pe ea o iubesc 
şi  că  n-aş  putea  concepe  viaţa  fără  ea.  Ea  a 
început să plângă mărturisindu-mi că i-am luat 
o piatră de pe inimă deoarece şi ea mă iubeşte 
pe mine şi numai pe mine şi că niciodată nu va 
mai  găsi  un  altul,  mai  cu  seamă  acum  că  a 
devenit roz.

Ne-am pus amândoi pe plâns când a zis ea 
asta, dar era un plâns foarte plăcut. Trebuie să 
spun că viaţa în cuplu mi se pare deosebit de 
agreabilă. Mai ales după cincizeci de ani când ai 
trecut prin tot felul de încercări.

Pe la  zece  mi-am dat  deodată seama că, 
fiind  Crăciunul,  n-am  să  pot  să  mănânc  cu 
Peggy  deoarece  toată  familia  ei  –  fraţi,  unchi, 
nepoţi,  veri  –  avea  să-i  invadeze  în  curând 
camera, iar eu voi fi la rândul meu obligat să-i 
suport pe părinţii mei. Ce puteau oare să-mi mai 
ofere? Un puzzle de zece mii de piese? Cărţi în 
kurdă?  O  cutie  cu  instrucţiuni  de  folosire? 
Propriul  meu portret  de pe vremea când eram 
sănătos? Cu doi  cretini  ca ăştia,  inteligenţi  ca 
lada de gunoi, era clar că mă pândeau primejdii 
la  orizont;  pentru  o  mie  şi  una  de  temeri  n-
aveam decât o singură certitudine, şi anume că 
urma să petrec un Crăciun de tot rahatul.

M-am hotărât fulgerător şi am şi început 
să-mi  pregătesc  evadarea.  Un  mic  troc:  toate 
jucăriile i le dau lui Einstein, plapuma mea din 
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fulgi  de  gâscă  lui  Bacon,  bomboanele  lui  Pop 
Corn.  O  mică  observaţie:  Tanti  Roz  se  oprea 
întotdeauna în vestiar înainte să plece. O mică 
prevedere:  părinţii  mei  nu  aveau  să  sosească 
înainte de orele douăsprezece. Totul a mers ca 
pe roate: la unsprezece şi jumătate Tanti Roz m-
a  sărutat  urându-mi  să  petrec  un  Crăciun 
frumos în compania părinţilor mei, după care a 
dispărut  la  etajul  unde  se  află  vestiarele.  Am 
fluierat semnalul convenit. Pop Corn, Einstein şi 
Bacon m-au îmbrăcat una două şi m-au purtat 
pe sus până la hărăbaia lui Tanti Roz, o maşină 
care datează dinaintea epocii automobilului. Pop 
Corn, care îţi deschide cât ai clipi orice broască 
fiindcă a avut norocul să crească într-un cartier 
defavorizat, a forţat portiera din spate şi m-au 
aruncat pe jos între cele două banchete. După 
care s-au întors ca nişte  sfinţişori  în camerele 
lor, vorba aceea, „nici usturoi n-am mâncat, nici 
gura nu-mi miroase“.

Tanti Roz a venit după o bună bucată de 
vreme,  s-a  urcat  în  maşină,  a  dat  şpriţuri  de 
vreo  zece,  cinşpe  ori  înainte  să  pornească 
motorul  şi  în  sfârşit  am  demarat  în  trombă. 
Sunt  geniale  maşinile  astea  de  dinaintea  erei 
automobilului,  că  zdrăngănesc  de-ai  zice  că 
zbori  şi  de scuturat,  eşti  scuturat în ele ca la 
bâlci.

Sunt  convins  că  Tanti  Roz  a  învăţat  să 
şofeze cu vreun amic cascador; n-are treabă nici 
cu  stopurile,  nici  cu  trotuarele,  nici  cu 
giratoriile, astfel încât uneori maşina se ridică de 
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la  sol.  Ce  mai,  un  tărăboi  număru’  unu  în 
carlingă, claxonul aproape că nu s-a oprit,  iar 
cât priveşte vocabularul, ocazie mai prielnică să 
ţi-l  îmbogăţeşti  pe-al  tău nici  că  se  putea:  i-a 
băşcălit cum i-a venit la gură pe duşmanii care 
îndrăzneau  să-i  taie  calea,  împroşcându-i  cu 
cele  mai  teribile  insulte,  ceea ce  m-a făcut  să 
constat încă o dată ce formidabilă şcoală a vieţii 
poate fi wrestling-ul ăsta.

Prevăzusem ca, o dată ajunşi, să mă arăt 
zicându-i:  „Cucu,  Tanti  Roz“,  dar  cursa  cu 
obstacole  s-a  lungit  aşa  de  rău,  încât  am 
adormit pe drum.

Drept care, când m-am deşteptat, în jurul 
meu era întuneric, frig, linişte, iar eu mă aflam 
singur, culcat pe ceva umed. Pentru prima oară 
m-am gândit că poate am făcut o trăsnaie mai 
mare ca mine.

Am ieşit  din  maşină.  Începuse  să  ningă. 
Nimic de-a face cu  Valsul  fungilor  de nea   din 
Spărgătorul  de  nuci.  Clănţăneam de-mi  săreau 
dinţii din gură.

Am  văzut  o  casă  impozantă  cu  luminile 
aprinse.  Am luat-o într-acolo.  Dar de-abia mai 
mergeam. Ca să ajung până la sonerie a trebuit 
să  execut  un  asemenea  salt,  încât  în  clipa 
următoare m-am prăvălit pe preşul din faţa uşii.

Acolo m-a găsit Tanti Roz.
– Dar... dar... a bâiguit ea.
Apoi s-a aplecat asupră-mi murmurând:
– Dragul mamei drag!
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Ceea ce m-a făcut să-mi zic în sinea mea 
că poate nu făcusem chiar o trăsnaie.

M-a  dus  în  braţe  până  în  salon  unde 
făcuse  un pom de Crăciun până-n tavan care 
sclipea de lumini. Eram uluit să văd ce frumos e 
la  Tanti  Roz  acasă.  După  ce  m-a  pus  să  mă 
încălzesc la gura focului, am băut amândoi câte 
o ceaşcă mare de ciocolată. Nu mă îndoiam că 
voia să se asigure că mi-am revenit, înainte să 
mă ia la refec. Aşa că o cam tărăgănam şi eu cu 
venitul în fire, ceea ce de altfel nici nu-mi cerea 
cine ştie ce efort deoarece chiar că mă simţeam 
epuizat.

– La spital toată lumea te caută, Oscar. E 
stare  de  alertă.  Părinţii  tăi,  sărmanii,  sunt 
disperaţi. Au anunţat poliţia.

– Nici nu mă miră. Sunt destul de proşti 
ca să-şi închipuie c-am să-i iubesc mai 
mult când, prin grija lor, mi se vor pune 
cătuşele...

– Ce le reproşezi tu de fapt, Oscar?
– Le  e  frică  de  mine,  Tanti  Roz.  N-au 

curajul să-mi vorbească. Şi cu cât le e 
lor mai frică, cu atât am şi eu impresia 
că sunt un mosntru. De ce par atât de 
terorizaţi?  Arăt  chiar  aşa de  groaznic? 
Am început să put? Sau să devin idiot şi 
nu-mi dau eu seama?

– Nu de tine le e frică, Oscar. Ci de boală.
– Boala face parte din mine. De ce trebuie 

să  se  poarte  altfel  numai  fiindcă  sunt 
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bolnav? Nu ştiu să iubească decât  un 
Oscar sănătos?

– Ei te iubesc oricum, Oscar. Mi-au spus-
o.

– Tu vorbeşti cu ei?
– Da. Sunt geloşi că ne înţelegem aşa de 

bine  amândoi.  Nu,  de  fapt  nu  geloşi, 
trişti. Trişti că nu reuşesc şi ei.

Am  dat  din  umeri,  dar  mânia  îmi  cam 
trecuse  de-acum.  Tanti  Roz  mi-a  mai  dat  o 
ceaşcă de ciocolată.

– Ştii,  Oscar,  într-o  zi  ai  să  mori.  Dar 
părinţii tăi vor muri şi ei.

Eram nespus de mirat să aud asta. Nu-mi 
trecuse niciodată prin minte.

– Vor muri, da. Singuri. Purtând în suflet 
teribila remuşcare de a nu fi ştiut să se 
apropie  de  singurul  lor  copil,  Oscar, 
lumina vieţii lor.

– Nu  mai  vorbi  aşa,  Tanti  Roz,  mă 
cuprinde amărăciunea când te aud.

– Dar la amărăciunea lor nu te gândeşti? 
Tu ai priceput din vreme că ai să mori 
pentru că eşti un băiat deosebit de isteţ, 
Oscar. Numai că ceea ce ţi-a scăpat din 
vedere e  faptul  că toată lumea moare. 
Părinţii tăi de asemenea, într-o zi. Şi eu 
la fel.

– Da, numai că eu, înaintea tuturor.
– Tu înaintea tuturor. Dar oare asta îţi dă 

toate drepturile? Chiar şi pe acela de a 
nu te gândi la ceilalţi?
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– Gata, am înţeles. Cheamă-i, Tanti Roz!
Asta a fost, dragă Dumnezeu, urmarea ţi-o 

scurtez,  că  mi-a  obosit  mâna.  Tanti  Roz  i-a 
anunţat pe cei de la spital, care i-au înştiinţat la 
rândul lor pe părinţii mei, care au venit la Tanti 
Roz, unde am petrecut Crăciunul cu toţii.

Când au venit, le-am spus:
– Iertaţi-mă, uitasem că şi  voi  veţi  muri 

într-o zi.
Nu ştiu ce-o fi deblocat în ei fraza asta, dar 

i-am  regăsit  aşa  cum  fuseseră  înainte  şi  am 
petrecut o seară de Crăciun pe cinste.

La desert Tanti Roz a vrut să vadă slujba 
de la miezul nopţii la televizor şi o înregistrare a 
unui meci de wrestling. Zice că în fiecare an îşi 
rezervă o partidă la care se uită înainte de slujbă 
fiindcă-i  întăreşte  muşchii  de  la  picioare  şi 
fiindcă e o veche obişnuinţă şi fiindcă asta-i face 
ei  plăcere.  Aşa  că  ne-am  uitat  cu  toţii.  Ceva 
formidabil.  Era  Mefista  contra  Ioanei  d’Arc!  În 
costum de  baie  şi  cizme  cu  carâmb  înalt.  Ce 
zdrahoance, cum zicea tata care devenise roşu la 
faţă şi părea că dintr-odată adoră wrestling-ul. 
Ce de pumni au putut să-şi ardă la mutră una 
alteia,  e  de  neînchipuit!  Cred  că  eu  aş  fi  dat 
ortul  popii  de o sută de  ori  să fi  participat  la 
genul  ăsta  de  competiţie.  Chestie  de 
antrenament, Oscar, băiete, a zis Tanti Roz, cu 
cât  încasezi  mai  mulţi  pumni,  cu-atât  poţi 
încasa mai mulţi. Totul e să-ţi păstrezi nădejdea. 
Până la  urmă învingătoare a ieşit  Ioana d’Arc, 
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deşi la început nu s-ar fi zis. Asta cred că ţi-a 
făcut plăcere.

Apropo,  la  mulţi  ani,  dragă  Dumnezeu. 
Tanti Roz, care tocmai m-a culcat în patul fiului 
ei veterinar de elefanţi în Congo, mi-a sugerat că 
împăcarea cu părinţii e cel mai frumos cadou pe 
care aş fi putut să ţi-l fac de ziua ta. După mine, 
sincer, un asemenea cadou e la limita de jos a 
cadourilor, da’ dacă aşa zice Tanti Roz care e o 
veche prietenă de-a ta...

Pe mâine. Te pup,
Oscar

P.S. A, era să uit dorinţa: fă ca părinţii mei 
să fie întotdeauna ca astă-seară. Şi eu la fel. Am 
avut un Crăciun prima-ntâi, mai ales cu Mefista 
şi Ioana d’Arc. Nu-mi purta pică pentru slujbă, 
m-a furat somnul.
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Dragă Dumnezeu,

Am şaizeci  de ani  şi  plătesc  nota pentru 
abuzurile de ieri-seară. Azi nu prea mai sunt în 
formă.

Mi-a făcut plăcere să mă întorc acasă, la 
spital.  La  bătrâneţe  nu-ţi  mai  prea  arde  să 
călătoreşti,  oricum  eu,  unul,  n-am  chef  să 
umblu creanga.

Ceea ce nu ţi-am spus este că ieri, la Tanti 
Roz,  am văzut  statuia  lui  Peggy  Blue.  Îţi  jur. 
Întocmai  aceeaşi,  numai  că  din  ghips:  acelaşi 
chip blând, toată în albastru, la haine şi trup. 
Tanti  Roz  pretinde  că-i  Fecioara  Maria,  mama 
ta,  dacă  am  înţeles  bine,  o  madonă  adică, 
moştenită  la  ei  în  casă  din  generaţie  în 
generaţie. A acceptat să mi-o dăruiască mie. Mi-
am pus-o la căpătâi, pe noptieră. Oricum, tot la 
ea se va întoarce într-o bună zi, de vreme ce am 
înfiat-o pe Tanti Roz.

Peggy  Blue  e  mai  bine.  A  venit  să  mă 
viziteze în scaunul cu rotile. N-a găsit deloc că 
seamănă cu statuia  mea,  dar  am petrecut  un 
moment  minunat  împreună.  Am  ascultat 
Spărgătorul de nuci ţinându-ne de mână, ca în 
vremurile bune.

Nu-ţi povestesc mai multe, că începe să-mi 
fie tot mai greu să ţin stiloul. Toată lumea din 
spital  e  bolnavă,  până  şi  doctorul  Düsseldorf, 
din  pricina  ciocolatei,  a  pateului  de  gâscă,  a 
castanelor  glasate  şi  a  şampaniei  pe  care 
familiile  le-au  oferit  în  cantităţi  masive 
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personalului medical. M-aş bucura să-mi faci o 
vizită.

Te pup. Pe mâine,
Oscar
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Dragă Dumnezeu,

Azi am avut şaptezeci, apoi optzeci de ani 
şi m-am gândit la o mulţime de lucruri.

Mai întâi să ştii c-am folosit cadoul de la 
Tanti Roz, nu-mi amintesc dacă ţi-am vorbit de 
el,  o  plantă  din  Sahara  care-şi  trăieşte  toată 
viaţa într-o singură zi.  De cum pui sămânţa-n 
pământ  şi-o  stropeşti,  încolţeşte,  dă  tulpini,  îi 
apar frunzele şi-apoi face o floare care produce 
seminţe,  se  scutură,  lasă  capu-n  jos  şi,  hop, 
până seara s-a terminat! Găsesc că-i un cadou 
nemaipomenit şi-ţi  mulţumesc că l-ai născocit. 
Am udat-o azi-dimineaţă eu, Tanti Roz şi părinţii 
mei – a, nu ştiu dacă ţi-am spus, ei stau acum 
la Tanti Roz că-i mai aproape –, aşa că am putut 
să-i  urmăresc  toată  existenţa.  M-a  emoţionat. 
Bine, sigur, nu-i cine ştie ce floare, e mai curând 
plăpândă, iar la aspect nu prea bate ea recordul, 
sărăcuţa, dar, deşi nu aduce cu vreun baobab, 
îşi face treaba ei de plantă ca una mare, fără-
ntrerupere, într-o singură zi, sub ochii tăi.

Peggy  Blue  şi  cu  mine  citim  adesea  din 
Dicţionarul  medical. E  cartea  ei  preferată.  O 
pasionează bolile şi se întreabă întruna pe care 
dintre ele  o s-o aibă, mai târziu, când se face 
mare.  Eu nu m-am uitat decât după cuvintele 
care  mă  interesează:  „Viaţă“,  „Moarte“, 
„Credinţă“, „Dumnezeu“. Şi închipuie-ţi, n-ai să 
mă crezi poate, dar nu erau acolo! Fireşte, dac-
ar fi s-o luăm aşa, e o dovadă că nici viaţa, nici 
moartea, nici credinţa şi nici tu nu sunteţi nişte 
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boli.  Ceea  ce e  deja  o  veste  bună.  Deşi,  după 
mine, într-o carte atât de serioasă ar trebui să 
existe  răspunsurile  la  întrebările  cele  mai 
serioase ale existenţei, nu?

– Am  impresia,  Tanti  Roz,  că  în 
Dicţionarul  medical  n-au  băgat  decât 
chestii speciale, probleme pe care le pot 
întâmpina  unii  şi  alţii.  Dar  lucrurile 
care ne privesc pe toţi, Viaţa, Moartea, 
Credinţa, Dumnezeu au fost lăsate de-o 
parte.

– Ar  fi  poate  mai  bine  să  te  uiţi  în 
Dicţionarul  filozofic,  Oscar.  Deşi,  după 
părerea  mea,  chiar  dacă  vei  găsi 
cuvintele care te interesează, s-ar putea 
să  fii  decepţionat.  Sunt  propuse  acolo 
răspunsuri foarte diferite pentru fiecare 
noţiune.

– Cum aşa?
– Întrebările  cele  mai  interesante  rămân 

şi  vor  rămâne  întrebări.  Ele  întreţin 
misterul.  Fiece  răspuns  trebuie 
precedat de „poate că“. Doar întrebările 
neinteresante  pot  căpăta  un  răspuns 
definitiv.

– Vrei  să  spui  că  la  „Viaţă“  nu  există 
soluţie?

– Vreau să spun că la „Viaţă“ există mai 
multe  soluţii,  prin  urmare  ea  n-are 
soluţie.

– După mine, Tanti Roz, singura soluţie la 
viaţă este să trăieşti.
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Doctorul  Düsseldorf  a  intrat  să ne  vadă. 
Avea  iar  aerul  lui  de  câine  bătut,  încă  şi  mai 
expresiv din pricina sprâncenelor ălora groase şi 
negre.

– Vă  pieptănaţi  sprâncenele,  domnule 
doctor? l-am întrebat.

S-a uitat  la toţi  cei  din jur,  surprins,  cu 
aerul că îi  întreabă pe Tanti Roz şi pe părinţii 
mei dacă au auzit şi ei ce-a auzit el. În cele din 
urmă a răspuns printr-un da sugrumat.

–  Întrebam  şi  eu,  nu-i  nevoie  să  faceţi 
mutra asta, domnule doctor. De altfel, dacă e să 
fim sinceri, ţin să vă spun că, din partea mea, 
am fost  cât  se  poate  de  corect  în  ce  priveşte 
medicamentele, iar dumneavoastră de asemenea 
în privinţa bolii. Aşa că terminaţi odată cu aerul 
ăsta de vinovăţie. Nu e vina dumneavoastră dacă 
trebuie  să  daţi  veşti  neplăcute  oamenilor 
anunţându-i  că  suferă  de  tot  felul  de  boli 
incurabile cu nume latineşti. Destindeţi-vă niţel, 
relaxaţi-vă, ce naiba, că doar nu dumneavoastră 
sunteţi  Dumnezeu  Tatăl.  Nu  sunteţi 
dumneavoastră  cel  care  comandă  naturii. 
Dumneavoastră nu sunteţi decât un reparator.

Nu mai fiţi aşa încordat, domnule doctor, 
ce  naiba,  nu  vă  mai  daţi  atâta  importanţă, 
altminteri  nu veţi  putea continua multă vreme 
meseria asta. Uitaţi-vă numai un pic ce mutră 
faceţi!

Pe  când  mă asculta,  doctorul  Düsseldorf 
făcuse o faţă de-ai fi zis că înghiţise un ou. Apoi 
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mi-a  zâmbit  cu  un  zâmbet  adevărat  şi  m-a 
pupat.

– Ai dreptate, Oscar. Îţi mulţumesc că mi-
ai spus toate astea.

– N-aveţi  pentru  ce,  domnule  doctor. 
Plăcerea e de partea mea. Reveniţi când 
doriţi.

Asta-i tot, dragă Dumnezeu. Aştept să-mi 
faci o vizită, nu uita. Vino. Nu ezita, chiar dacă e 
multă  lume în momentul  respectiv.  Mi-ar  face 
într-adevăr plăcere, să ştii.

Pe mâine. Te pup,
Oscar
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Dragă Dumnezeu,

Peggy Blue a plecat.  S-a întors acasă,  la 
părinţii ei. Nu-s tâmpit să nu-mi dau seama că 
n-am s-o mai văd niciodată.

Nu-ţi mai scriu, că sunt prea trist. Peggy şi 
cu mine am trăit o viaţă împreună, şi-acum mă 
pomenesc singur, chel, ramolit şi obosit în patul 
ăsta de spital. Urâtă-i bătrâneţea!

Azi nu te iubesc.

Oscar
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Dragă Dumnezeu,

Îţi  mulţumesc  că  ai  venit.  Ai  ales  la  fix 
momentul, că nu mă simţeam bine deloc. Poate 
că scrisoarea mea de ieri te-a jignit un pic...

Când m-am trezit din somn, mi-am adus 
aminte că am nouăzeci de ani şi-am întors capul 
spre fereastră să mă uit la zăpadă.

Şi  deodată  am  înţeles  c-ai  să  vii.  Era 
dimineaţă. Eram singur pe Pământ. Era atât de 
devreme,  încât  până  şi  păsările  dormeau, 
darămite infirmiera de noapte, doamna Ducru, 
care trăgea la aghioase, pe când tu te munceai 
să aduci zorile.  Nu părea să-ţi iasă din prima, 
dar  te  străduiai.  Cerul  pălise.  Tu  umpleai 
văzduhul  de  alb,  de  gri,  de  azuriu,  înviorând 
lumea. Nu te opreai o secundă. Şi-n clipa aceea 
am înţeles care era diferenţa dintre noi şi tine: 
tu  eşti  un  tip  infatigabil!  Pus  pe  muncă  fără 
întrerupere. Căruia nu-i este niciodată lehamite. 
Ziuă  vreţi,  uite  ziuă!  Noapte?  Uite  noapte!  Şi 
primăvară! Şi iarnă! Şi uite-o pe Peggy Blue! Şi 
uite-l şi pe Oscar! Şi pe Tanti Roz! Asta zic şi eu 
sănătate de fier!

Mi-am dat  imediat  seama că veniseşi.  Şi 
că-mi  dezvăluiai  secretul,  marele  tău  secret: 
priveşte lumea în fiecare zi ca şi cum ai vedea-o 
pentru întâia oară.

Urmându-ţi  aşadar sfatul,  m-am străduit 
să-l  pun  în  aplicare.  Contemplând  lumina, 
culorile,  copacii,  păsările,  animalele.  Simţeam 
cum aerul îmi pătrunde în nări făcându-mă să 
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respir. Vocile de pe culoar veneau spre mine ca 
din  bolta  unei  catedrale.  Iar  eu  eram  viu. 
Fremătam  de  o  bucurie  necuprinsă  şi  pură. 
Aceea de a exista. O bucurie care mă fermeca.

Îţi  mulţumesc,  dragă  Dumnezeu,  că  ai 
făcut asta pentru mine. Era ca şi  cum m-ai fi 
luat de mână şi m-ai fi dus în miezul tainei ca să 
o cuprind cu mintea. Îţi mulţumesc.

Pe mâine. Te pup,
Oscar

P.S. Dorinţa: Ai putea să mai faci o dată 
chestia  asta  şi  pentru  părinţii  mei?  Tanti  Roz 
cred c-o ştie deja. Şi pentru Peggy, de asemenea, 
dacă ai niţel timp...
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Dragă Dumnezeu,

Am azi o sută de ani. Ca Tanti Roz. Dorm 
cam mult, dar mă simt bine.

Încerc să le explic părinţilor mei că viaţa e 
un  dar  buclucaş.  La  început  ai  tendinţa  să-l 
supraestimezi crezând că viaţa pe care ai primit-
o este veşnică. Apoi, dimpotrivă, îl subestimezi, 
găsind  că-i  o  porcărie,  scurtă  de  nu-nţelegi 
nimic  din  ea  şi  pe  care  uneori  ţi-ar  veni  s-o 
arunci  de  să  nu  se  vadă.  Abia  către  sfârşit 
pricepi că nu-i  vorba de nici  un dar,  ci  de un 
simplu împrumut. Pe care trebuie să încerci să-l 
meriţi. La cei o sută de ani ai mei pot spune că 
ştiu despre ce vorbesc. Cu cât îmbătrâneşti mai 
mult,  cu atâta se cade să ai  bunul  gust  de a 
aprecia viaţa. Trebuie să devii rafinat, artist. La 
douăzeci de ani, orice cretin ştie să se bucure de 
viaţă, dar la o sută, când nici măcar să te mişti 
nu  mai  eşti  în  stare,  trebuie  să  ştii  să-ţi  pui 
inteligenţa la lucru.

Nu-mi  dau  seama  dacă  am  reuşit  să-i 
conving pe deplin. Fă-le tu o vizită. Du tu până 
la capăt ce-am început. Eu mă simt niţel cam 
obosit.

Te pup. Pe mâine,
Oscar
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Dragă Dumnezeu,

O sută zece ani. E mult. Cred c-am început 
să mor.

Oscar
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Dragă Dumnezeu,

Băieţelul a murit.
Voi  rămâne în continuare o doamnă roz, 

dar Tanti Roz n-am să mai fiu niciodată. Am fost 
numai pentru Oscar.

S-a sfârşit azi-dimineaţă, pe când părinţii 
lui şi cu mine coborâserăm pentru o jumătate de 
ceas să bem o cafea. A plecat când nu eram noi 
de  faţă.  Cred  c-a  aşteptat  cu  bună  ştiinţă 
momentul, ca să ne menajeze. Ca să ne ferească 
de  şocul  de  a-l  vedea  stingându-se.  Până  în 
ultima clipă el a fost cel care a vegheat asupra 
noastră, şi nu invers.

Mi-e inima grea. Oscar s-a cuibărit în ea şi 
n-am cum să-l alung. Va trebui până diseară să-
mi  înghit  lacrimile,  nu  vreau  să-mi  compar 
durerea cu aceea, de neîndurat, a părinţilor lui.

Îţi  mulţumesc  că  mi-ai  îngăduit  să-l 
cunosc pe Oscar. Graţie lui am reuşit să devin 
hazlie, năstruşnică, să născocesc o mulţime de 
poveşti,  ba chiar  şi  să mă pricep la wrestling. 
Graţie lui am râs şi am cunoscut bucuria. Tot el 
m-a  ajutat  şi  să  cred  în  tine.  Sunt  plină  de 
iubire,  Doamne,  parcă  mă arde  pe  dinăuntru, 
mi-a  dăruit  atâta,  încât  să-mi  ajungă  pentru 
toţii anii de-acum încolo.

Pe curând,
Tanti Roz
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P.S. În decursul ultimelor trei zile pe care 
le-a mai trăit, Oscar pusese la căpătâiul patului 
o pancartă.

Cred că te-ar interesa să ştii ce scria pe ea: 
„Numai Dumnezeu are voie să mă trezească“.
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