Ma[q2}
SYLINYRINH

L ow
T™oman

bl

ogl

>

SCHM

* Femeia in fata

JOLNY 30 VRIFS

B,
1

)
|
q
>
>
L
oY

L=

... - .._.. " . i it
iy o L.....__.l.,n.ﬁ.v.r}__ -

Tl “ﬂr 1 L s

e B B - F



ERIC-EMMANUEL SCHMITT

LA FEMME AU MIROIR

© Editions Albin Michel — Paris 2011
All rights reserved.

Ilustratia de pe coperta: Amedeo Modigliani, Téte rouge

© Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romaneasca (editia print)
© Humanitas Fiction, 2015 (editia digitala)

ISBN: 978-606-779-000-9 (epub)

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194


http://www.humanitas.ro

ERIC-EMMANU;

SCHM

Femeia in fata oglinzii

Traducere din franceza de

DANIEL NICOLESCU



— Ma simt diferita, sopti ea.

Nimeni nu-i lua Tn seama vorbele. In timp ce matroanele roiau in jurul siu, una aranjandu-i vreun voal,
alta vreo cosita, iar cealalta vreo panglica, cata vreme cusdtoreasa 1i scurta juponul si vaduva
arpentorului 1i potrivea niste pantofiori brodati, tanara, nemiscata, avea impresia ca se preschimba intr-
un obiect, un obiect atragdtor, indeajuns de seducdtor ca sa starneasca atentia vecinelor, dar, cu toate
astea, un simplu obiect.

Anne contempla raza de soare care, tasnind prin fereastra uriasa, strabatea piezis incaperea. Zambi.
Mansarda, cdreia acest suvoi auriu 1i sfasia penumbra, parea un desis de padure in faptul diminetii, Tn
care ferigile erau nlocuite de cosurile cu rufe, iar ciprioarele — de femei. In ciuda sporoviielilor
nesfarsite, Anne asculta cum tacerea pluteste prin camera, o tacere ciudata, senind, deasa, care venea de
departe, aducand vesti in zarva iscata de cumetre. Anne Intoarse capul, nadajduind ca vreuna dintre femei
sa o fi auzit, dar nu Tntalni nici o privire; condamnata sa le indure atentiile, se indoi ca rostise cu adevarat
aceste vorbe: ,,Ma simt diferita“.

Ce-ar mai fi putut adauga? Urma sa se casdtoreasca de indata si, cu toate acestea, inca de cand se
trezise, nu se gandea decat la primdvara care dezghioca florile. Natura o atragea mai mult decat mirele ei.
Anne ghicea ca fericirea se ascundea undeva afara, indaratul unui copac, precum un iepure; 1i zarea varful
boticului, 1i simtea prezenta, imboldul, nelinistea... Simtea in toate madularele nevoia sa alerge, sa se
rostogoleasca prin iarba, sa imbratiseze trunchiurile, sa inspire adanc aerul presarat cu polen. Pentru ea,
marele eveniment al acelei clipe era proaspata zi de azi, stralucitoare, generoasa — iar nu nunta ei. Ceea
ce i se Tntampla — Tnsotirea cu Philippe — se dovedea neinsemnat pe langa aceasta splendoare — aprilie
care da vigoare campiilor si padurilor, forta proaspata care invioreaza cucii, primulele, ciulinii. Nazuia
sa fugd din aceasta cazemata unde aveau loc pregatirile nuptiale, sa scape din mainile care o impodobeau
si sd se zvarle, goald, in rdul din apropiere. In coltul opus ferestrei, pe varul denivelat, fasciculul de
lumina agdtase dantela perdelei. Anne n-ar fi cutezat vreodata sa tulbure aceasta raza fascinanta. Da,
chiar daca i s-ar fi dat de stire ca arde casa, ar fi ramas Tncremenita pe acel taburet.

Se Infiora.

— Ce zici? o Intreba verisoara ei, Ida.

— Nimic.

— Tti zboara gandul la el, nu-i asa?

Anne 1si pleca fruntea.

Cum viitoarea mireasa 1i confirma banuielile, Ida izbucni Tntr-un ras strident, doldora de ganduri
desucheate. In ultimele siptimani, se striduia si-si tind In frau gelozia, dar nu izbutea decat s-o
transforme 1n zeflemea desantata.

— Anne se si vede in bratele lui Philippe al ei! trambita ea cu voce chinuita catre public. Noaptea
nuntii va fi incinsa. N-as vrea sa fiu, asta-seara, in locul saltelei lor.

Femeile mormaird, unele ca sa-i dea dreptate lui Anne, altele ca sa infiereze nerusinarea Idei.

Deodata se deschise usa.

Maiestuoase, teatrale, matusa si bunica lui Anne patrunsera Tnauntru.

— O sa afli, in sfarsit, copila, ce urmeaza sa vada sotul tau, spusera ele 1n cor.



De parca ar fi extras un pumnal dintre cutele rochiilor negre, vaduvele scoasera la iveala doua cutii din
fildes sculptat pe care le intredeschisera cu grija: fiecare sipet ascundea cate o oglinda cu rama de argint.
Dezvaluirea a fost Tnsotita de exclamatii de surpriza, pentru ca doamnele de fata au socotit ca asista la un
spectacol iesit din comun: oglinzile nu faceau parte din viata lor de zi cu zi si daca, Tn mod exceptional,
aveau cumva vreuna, era doar o oglinda de cositor, din metal lustruit, bombat, care rasfrangea imagini
cetoase, deformate, mohorate; or aceste oglinzi de sticla infatisau realitatea cu trasaturi limpezi si in
culori vii.

Chiuituri de Tncantare.

Cele doua femei primira complimentele cu ochii inchisi, apoi, fara intarziere, 1si 1mplinira misiunea.
Tusa Godelieve se propti in fata lui Anne, bunica Franciska ndaratul cefei ei, fiecare tinandu-si trudnic
unealta, ca pe un scut. Solemne, congstiente de importanta lor, au prins sa-i explice fetei modul de
folosinta:

— In oglinda din fatd o vei vedea pe cea dindarit. Asa Incat te vei putea ziri din fatd sau din profil.
Da-ne o mana de ajutor, ca sa ne asezam cum se cuvine.

Ida se apropie, pizmasa.

— Unde le-ati gasit?

— Ni le-a Tmprumutat contesa.

Toate aplaudara dibacia acelui gest: doar o doamna nobila se putea bucura de asemenea comori, pentru
ca negustorii ambulanti nu propuneau astfel de lucrusoare oamenilor din popor, mult prea saraci.

Anne arunca o privire inauntrul ramei rotunde, isi cerceta trasaturile nelinistite, pretui mestesugitele
impletituri ale parului sau blond ridicat intr-o coafura rafinata, vazu cu uimire cat de lung 1i e gatul si cat
de micute urechile. Cu toate acestea, traia o senzatie ciudata: chiar daca nu zarea nimic neplacut in
oglinda, nici nu gasea ceva familiar, contempla o straina. Chipul sau inversat, vazut din fata, dintr-o parte
sau de la spate, putea la fel de bine sa fie al ei sau al alteia, nu-i semdna deloc.

— Esti multumita?

— Vai, da! Multumesc.

Anne nu facuse decat sa raspunda bunavointei matusii sale; prea putin vanitoasda, uitase deja de
experienta oglinzii.

— Tti dai seama ce noroc pe capul tiu? chirdi bunica Franciska.

— O, cum sa nu, protesta Anne, ferice de mine ca va am alaturi.

— Ntt, mi refeream la Philippe. In zilele noastre, barbatii aproape c-au disparut.

Vecinele incuviintara din cap, grave. Rar mai gdseai barbati prin Bruges. Orasul nu cunoscuse
nicicand o asemenea penurie... Barbati, ioc! Cati sa mai fi ramas? Un voinic la doua muieri? Poate chiar
unul la trei. Flandra, biata de ea, era ravasita de un fenomen misterios: foame mare de madular barbatesc.
In nordul Europei, populatia masculini se Tmputinase ingrijordtor. Multe femei se vizuserd silite si
traiascd singure sau, Tn comun, la manastire; unele renuntau sa mai aiba copii; cele mai vanjoase
deprindeau indeletnicirile lui Hercule, fieraria sau tamplaria, astfel Tncat sa nu duca lipsa de nimic.

Deslusind o mustrare in tonul prietenei sale, marchitanca o tintui sever cu privirea.

— Asa a vrut Domnul!

Bunica Franciska tresari, temandu-se ca va fi acuzata de blasfemie. Asa incat se corecta:

— Desigur, Dumnezeu e cel care ne-a trimis aceasta incercare! El i-a chemat pe barbati in cruciade.
Iar ei mor in numele Domnului, razboindu-se cu necredinciosii. Cel de Sus 1i Tneaca Tn mare, 1i pierde pe



drumuri, 1n adancul codrilor. Dumnezeu 1i omoara cu munca. Si tot El 1i cheama inaintea noastra.
Dumnezeu ne osandeste sa mucezim fara ei.

Anne pricepu ca bunica Franciska 1l ura pe Dumnezeu; dand glas mai degraba spaimei decat adoratiei,
1l descria ca pe un talhar, ca pe un cildu, ca pe un ucigas. Iar lui Anne nu i se pirea ci Dumnezeu ar fi asa
ceva, $i nici ca s-ar baga in toate acele locuri unde 1l vedea strabuna ei.

— Tu, micuta mea Anne, continua vaduva, vei duce o viata ca pe vremuri: un barbat numai al tau, copii
cu nemiluita. Ferice de tine. Ca sa nu mai spun ca Philippe al tau e si chipes... Nu-i asa, suratelor?

Incuviintard chicotind, unele stanjenite, altele atdtate pentru ci trebuiau si se pronunte despre un
asemenea subiect. Philippe, in varsta de saisprezece ani, era un flacau flamand vanjos, bine legat, cu
picioare lungi, mijloc subtire, lat in spate, cu piele alba si par zulufat.

Tusa Godelieve racni:

— Stiati ca logodnicul sta-n fata casei si-si pandeste aleasa?

— Ei, nu?

— Stie c-o dichisim si fierbe. Apa care da-n clocot! Daca s-ar muri de nerabdare, cred c-ar fi mort.

Anne se apropie de fereastra, careia 1i deschisesera rama cu hartie unsa ca sa patrunda primdvara; cu
bagare de seamd, nu care cumva sa franga raza de lumina, se apleca intr-o latura si-1 zari pe caldaramul
lucios pe Philippe, cu chip vesel, stand la taclale cu prietenii sdi veniti de la Bruges la Saint-André, satul
unde sedea bunica Franciska, la o leghe departare de marele oras. Da, aruncand un ochi cand si cand la
ultimul etaj al cladirii, o astepta, plin de ardoare si voiosie.

Asta 1i Tncalzi inima. Nu mai era loc de indoiala!

Anne locuia la Bruges doar de un an. Inainte, nu cunoscuse decat o ferma izolatd, in nord, sub norii
apasatori, in mijlocul unor sesuri monotone, puturoase, umede; trdise acolo Tmpreuna cu matusa si
verigoarele ei, singura sa familie, caci maica-sa murise in chinurile facerii, fara sa dezvaluie cine e tatal
copilului. Cata vreme unchiul ei a condus ferma, n-a plecat de-acolo; la moartea lui, matusa Godelieve a
hotarat sa se Tntoarca la Bruges, unde locuiau fratii sai. Nu departe, mama acesteia, Franciska, 1si
petrecea zilele de pe urma la Saint-André.

Daca pentru Godelieve Bruges Insemnase o linistitoare ntoarcere la origini, pentru Anne, Ida,
Hadewijch si Benedicta — cele trei verisoare ale ei — , mutarea a Tnsemnat mult: se preschimbasera din
taranci Tn orasence; si din fetite, in fete.

Ida, cea mai mare, hotarata sa-si lege degraba soarta de un barbat, i-a abordat pe baietii din preajma
cu un zel si o indrazneala aproape barbatesti, care s-au intors Tmpotriva ei. Asa Tncat Philippe, curtat in
dugheana de pantofi unde lucra, dupa ce a raspuns la ocheadele Idei, a purces la cucerirea Annei, i-a
oferit Tn fiece dimineata cate o floare, dezvaluindu-i Idei ca-i slujise drept proptea ca sa ajunga la
verigoara ei.

Confruntata cu acest tertip — banal, pana la urma —, Ida s-a ales cu mai multa suparare decat Anne cu
satisfactie. Aceasta din urma nu privea oamenii cu aceiasi ochi ca suratele sale: in timp ce domnisoarele
desluseau in calfa de cizmar un splendid voinic, Anne zarea un copil mare, catarat pe niste picioare lungi
si care era surprins de acest nou trup care se izbea de tocurile usilor. O induiosa. Descoperea 1n el tot
soiul de trasaturi femeiesti — parul, gura gingasd, tenul palid. Indaratul vocii lui groase, auzea, in varful
unei inflexiuni, Tn ezitarile emotiei, ecourile vocii ascutite a pustiului de pe vremuri. Cand mergeau
impreuna la piatd, contempla n el un peisaj uman unduitor, nestatornic, care se preschimba. De-asta se
simtea Tn primul atrasa de Philippe, ea, care era pasionata de felul cum creste o planta.

— Vrei sa ma faci fericit?



Candva, Philippe 7i pusese aceastd Intrebare. Imbujorandu-se, ea riaspunse de indati, cu sinceritate:

— Da, desigur!

— Fericit, fericit? insista el.

— Da.

— Atunci fii nevasta mea!

Asta nu o Tncanta la fel de mult: hei, si el? Iata ca gandea precum verisoara-sa, precum toti oamenii dia
care o plictiseau. De unde si pand unde regula asta? In mod spontan, porni negocierea:

— Nu crezi ca te-as putea face fericit fara sa ne casatorim?

Se dadu 1n laturi, suspicios.

— Sa fii tu genul ala de fata?

— Ce vrei sa spui?

Uneori, bdietii aveau reactii de neinteles... Ce spusese atat de scandalos? De ce se Incrunta cand o
privea?

Dupa un rastimp, zambi, usurat sa constate ca propunerea Annei nu ascundea nimic necuviincios.
Continua:

— Asg vrea sa ma casatoresc cu tine.

— De ce?

— Orice barbat are nevoie de o femeie.

— De ce mr-ai ales pe mine?

— Pentru ca-mi placi.

— De ce anume?

— Esti cea mai frumoasa si...

— Si?

— Esti cea mai frumoasa!

— Asa, si?

— Esti cea mai frumoasa!

Cum 1l descusese fira pic de cochetirie, complimentul nu-i trezi nici o urma de trufie. Intorcandu-se la
matusa ei, se Tntreba doar: ,,E Tndeajuns sa fiu frumoasa? El, chipes — eu, frumoasa“.

A doua zi, 1l ruga sa-si limpezeasca gandul:

— De ce eusi cu tine?

— Eusi cutine, la cum aratam, o sa facem niste copii stragnici! exclama el.

Ei bine, Philippe 1i confirma temerile! Avea un limbaj de crescator de vite, de fermier care-si duce la
monta cele mai frumoase animale ca sa se inmulteasca. Prin urmare, tot asa stateau lucrurile si cu
dragostea intre oameni? Nimic in plus? Daca ar fi avut o mama cu care sa vorbeasca toate lucrurile
astea...

Sa se Tnmulteasca? lata de ce femeile din jurul ei dadeau dovada de atata neastampar. Pana si
neimblanzita Ida?

Ganditoare, Anne nu a raspuns acestei cereri 1n casatorie. Focosul Philippe a citit aceasta tacere ca pe
o Tncuviintare.

Tulburat, incepu sa vesteasca insotirea lor, impartasind tuturor norocul care a dat peste el.

Pe strada, Anne a fost felicitata, iar ea, uluitd, nu s-a dezis. Au complimentat-o apoi verisoarele ei,
inclusiv Ida, bucuroasd ci fermecitoarea ei rubedenie va dispirea de pe piata rivalelor. In fine, tusa
Godelieve a aplaudat triumfatoare, cu ochii Tn lacrimi, multumita ca si-a implinit datoria — aceea de a o



conduce la altar pe fiica regretatei sale surori. Ca sa nu dezamageasca acest suflet milostiv, Anne, prinsa
in cursa, s-a ferecat In tacere.

Asa 1ncat, 1n lipsa unei dezmintiri, neintelegerea a luat culorile unui adevar: Anne avea sa-l ia pe
Philippe de barbat.

Pe zi ce trecea, i se pdrea si mai ciudat ca apropiatii sai sa dea dovada de un asemenea entuziasm.
Convinsa ca-i scapase un amanunt esential, 1l lasa pe Philippe sa prinda curaj, s-o sarute, s-o inghesuie.

— N-o0 sa ma iubesti decat pe mine, numai $i numai pe mine!

— Cu neputinta, Philippe. Mai iubesc si pe altcineva.

— Poftim?

— Pe matusa si pe verisoarele mele, pe bunica Franciska.

— Vreun alt baiat?

— Nu. Dar cunosc destul de putini, n-am prea avut prilejul.

Atunci cand 1i oferea aceste lamuriri, o privea banuitor, plin de neincredere; apoi, pentru ca-i infrunta
privirea fara sa clipeasca, ajungea sa izbucneasca in ras.

— Ma duci de nas si eu ma las! Vai, rautacioasa de ea, cat ma sperie... Smechera mai esti! Stii sa te
descurci cu barbatii, 1i Tndarjesti, 1i faci sa se topeasca si mai tare, nu-i lasi sa stea decat cu gandul la
tine.

Nepricepand ce vrea sa spund, Anne o lasa balta, cu atat mai mult cu cat, cuprins de patima, se lipea tot
de ea, cu ochi stralucitori si buze tremurande; iar ei 1i placea sa se moaie 1n bratele lui, 1i pretuia pielea,
mirosul, vigoarea trupului incordat; lipita de el, ametita, 1si indeparta indoielile.

In mansarda se lungi o umbra. Atmosfera camerei se schimbase.

Anne tresari: Ida tocmai sfaramase raza de lumina.

Viitoarea mireasa simti o durere 1n pantec, ca si cum, cu o lovitura de pumn, verisoara i-ar fi deschis
maruntaiele. Ti strigd pe un ton mustrator:

— Vai, nu, Ida, nu!

Verisoara se opri in loc, mirata, in defensiva, gata sa-si scoata ghearele, nestiind ca fustele sale sfasiau
raza de soare.

— Ce e? Ce-am facut?

Anne ofta, banuind ca nu va izbuti vreodata sa-i explice ca destramase o comoara nepretuitd, o curata
capodopera pe care astrul, incepand din zori, o construise in incapere. Biata Ida! Necioplita si marginita
Ida care, cu uriasul si nerusinatul ei fund, distrugea un monument de frumusete fara ca mdcar sa-si dea
seama.

Anne se hotari sa minta:

— Ida, de ce nu profiti de cele doua oglinzi? Vino in locul meu!

Apoi, adresandu-se matusii si bunicii sale:

— As fi Incantata daca si verisoarele mele ar trage folos de pe urma acestui favor.

La inceput descumpanita, Ida se dadu de partea Annei si le ruga pe cele doua femei. Acestea strambara
din nas, apoi, miscate de simplitatea cordiala a lui Anne, Incuviintara.

Hadewijch, mezina, se repezi pe taburet.

— Eu, eu!

Ida avu o pornire de rautate, Tncercand sa-si impiedice sora sa i-o ia 1nainte, dar si-o struni, constienta
fiind ca trebuie sa-si pastreze demnitatea de intai nascuta. De ciuda, se Indrepta spre fereastra.



Anne era scarbita: Ida continua sa franga raza, fara sa bage de seama ca-i urca pe piept si pe chip. N-o
simtea. Ce grosolanie!

Dand cu ochii de Philippe in strada, Ida zambi. O clipa mai tarziu, se posomori.

— E dezamagit. Pe tine te cautd, nu pe mine.

Cu trasaturi crispate si ochi goi, Ida Tnghiti in sec, amarata. Aplecata spre ea, simtindu-i fizic povara
suferintei, Anne Tntinse mana n directia verisoarei sale si-i strecura:

— Ti l-as fi lasat...

— Poftim?

Ida tresari, convinsa ca n-a priceput bine.

— Ti l-as lasa linistita pe Philippe.

— Aha?

— Daca n-ar fi indragostit de mine.

Anne credea ca a spus ceva dragut.

Se auzi o lovitura de palma.

— Cutra! suiera Ida.

Anne, pentru ca simtise dintr-odata ca i se incalzeste obrazul, isi dadu seama ca ea era cea care
primise lovitura: Ida tabarase pe ea.

Discutiile se Tntrerupsera, femeile se Tntoarsera.

— Mucoaso, esti sigura ca n-o sa ma vrea nici un barbat? O sa-ti arat ca te-nseli. O sa vezi tu, zeci de
barbati o sa tabere pe mine! Sute!

— E Tndeajuns unul singur, o corecta Anne cu blandete.

fi arse a doua palma.

— Plognita! O tii langa! Esti convinsa ca n-o sa am parte de nici unul! Netrebnico! Otrava ce esti!

Interveni tusa Godelieve:

— Ida, potoleste-te!

— Anne m-a adus la capatul rabdarilor, mama. Zice ca sunt urata si respingatoare!

— Nicidecum. Anne a spus doar ceea ce gandesc si eu: un barbat 1ti va fi de-ajuns, nu-i nevoie sa
ademenesti nici zece, nici o mie.

Ida o0 masura pe maica-sa din cap pana-n picioare, vrand parca sa-i spuna: ,,nu mai da din clanta, ca tot
degeaba“. Godelieve ridica nasul si porunci:

— Cere-i iertare lui Anne!

— Tn veci de veci n-o si-i cer!

— Ida!

Drept raspuns, fata, stacojie de furie, cu venele gatului umflate, zbiera:

— Mai bine crap!

Incredintdndu-i oglinda viduvei arpentorului, Godeliéve se ndpusti spre fiici-sa. Ida se feri;
neinfricata, strabatu incaperea, o alunga pe mezina de pe scaun si le comanda femeilor:

— Acum e randul meu.

Ocolind o lupta pe care risca s-o piardda, Godelieve le ceru prietenelor ei sa dea ascultare
suparacioasei. Apoi se apropie de nepoata.

— Cred ca e geloasa pe tine, Anne. Naddjduia sa se madrite prima.

— Stiu. O iert.

Matuga o saruta.



— Ah, daca Ida ar fi avut firea ta...

— Se va potoli cand va obtine ce-si doreste. Intr-o buni zi, va scipa de manie.

— Bine-ar fi sa ai dreptate! zise Godelieve mangaind tampla nepoatei sale. Oricum, sunt trista si
fericita pentru tine. Trista pentru ca o sd te vad mai rar. Fericita pentru ca ai gasit un baiat de treaba.

Cand auzea cum vocea blanda a matusii Godelieve 1i schiteaza destinul, Anne prindea curaj si Tnceta
sa-si mai puna intrebari. Linistita, isi scoase fata Tn aerul proaspat.

Pe marginea acoperisului se lasa un fluture. Aripile, galbene ca lamaia in interior, verzi spre exterior,
pulsauy, ca o respiratie. Venita sa se spele, crezand ca e singurd, fara sa stie ca e supravegheatd, gaza 1si
freca trompa cu piciorusele din fata. Uluita, Anne avea impresia ca animalul atragea n solzii lui aurii
intreaga lumina din aer, concentrand-o asupra-i, ferecand-o n el. Stralucea, facand cenusiu totul in jur.

— Ce frumos e! spuse Godelieve strabatuta de un fior.

— Nu-i asa? sopti Anne, in culmea fericirii pentru ca putea Tmpartasi acea emotie cu matusa ei.

— Uimitor, confirma Godelieve.

— Da, as sta ceasuri 1n sir sa-1 privesc.

Godelieve ridica din umeri.

— Pai, Anne, asta vei si face de-acum incolo. E dreptul tau. Ba chiar datoria ta.

Anne se intoarse spre matusa sa, nedumerita. Aceasta insista:

— Vei fi a lui, dar si el va fi al tau.

Anne surase. Cum? Ea va apartine unui fluture... care, la randu-i, 1i va apartine? Ce siretlic
nemaivazut i se sugera? Hotarat lucru, era cea mai buna veste a zilei. Matusa 1i vorbea ca o adevarata
zana din povesti. Chipul tinerei, macinat de nerabdare, se lumina.

Godelieve, induiosata, 1si luneca degetele peste obrajii nepoatei sale.

— Cat poti sa-1 iubesti! exclama ea.

Intorcandu-se spre exterior, aritd spre o siluetd din departare.

— Adevarul e ca-i sade bine palaria.

Tulburatd, Anne urmari privirea matusii si 1si dadu seama ca se uita la Philippe, care purta un
acoperamant de pasla cu o pana. Se cutremura.

,INu sunt normala“, se gandi ea. Totul e anapoda! Prin fereastra care ingaduia privelistea a doua fiinte,
Philippe si un fluture, logodnica se oprise asupra fluturelui, iar matusa asupra logodnicului.

In camera se auzi un urlet:

— Cum? Ce-i cu pata asta?

Asezata pe taburet, Ida se albise de furie aratand cu degetul spre oglinda ce-i statea in fata.

Temandu-se de o criza de nervi, bunica Franciska trase oglinda Tndarat.

— Nu-i nimic. Ti s-a parut ca vezi ceva. Nu-i nimic.

— Atunci nu lua oglinda.

Tremurand, bunica aduse la loc oglinda.

Ida 1si studie semnul violaceu de pe ceafa pe care i-l stia toatd lumea, dar de care ea n-avea habar.

— O! Ce scarbos! Oribil!

Ida tasni de pe scaun, turbata de furie.

Bunica Franciska scapa obiectul din mana.

O izbitura pe dusumea.

Un zgomot de sticla.

O tdcere incremenita.



Oglinda era tandari. Rama de argint ramasese intacta, Tnsa Tnauntru nu mai erau decat cioburi risipite,
care, tulburate, rasfrangeau in dezordine detalii intamplatoare din camera.

Franciska gemu.

Godelieve se repezi:

— Doamne, ce-0 sa spuna contesa?

Femeile se adunara Tn jurul cioburilor de parca ar fi stat la priveghi. Ida 1si musca buzele, sovaitoare,
nestiind pentru care dezastru sa jeleasca: zgaiba de pe ceafa sau oglinda sfaramata.

Chibzuira 1n surding, cu o voce stinsa, gafaind, convinse ca nobila doamna le aude deja:

— Trebuie sa gasim pe cineva care s-o repare.

— Unde? Aici, la Saint-André, nimeni nu...

— Cred ca stiu. La Bruges, e un pictor care...

— Nu fiti neghioabe: Tn primul rand se cade sa marturisesc adevarul.

— Fie ca-1 spui, fie ca nu, trebuie sa cumperi o oglinda noua.

— Doamne Dumnezeule, dar cum?

— O sa platesc, declara Franciska, s-a-ntamplat la mine si eu am scapat-o din mana.

— Pentru ca te-a repezit Ida...

— O sa platesc, indruga batrana.

— Euny, replica Ida.

— Si cu ce bani? mormai Godelieve.

Dupa ce Tngirara solutiile, clopotul pantecos al catunului batu, amintindu-le ca Anne avea sa se
casatoreasca 1n curand.

Godeliéeve ridica fruntea.

— Anne?

Cum tandra nu raspundea, Godeliéve tresari.

— Anne, vino-ncoa!

Femeile, in par, inspectara chitimia de sub scara, apoi etajul: mireasa lipsea.

— S-a dus sa-si vada dragutul, hotari bunica Franciska.

Godelieve ridica o pereche de Tncaltari.

— Fara saboti?

Vaduva arpentorului arata spre cadoul sau de langa taburet.

— Si fara pantofiorii brodati pe care i-am imprumutat?

Ida se napusti spre fereastra.

— Jos, Philippe 1nca o asteapta.

— Si-atunci unde sa fie?

Numele lui Anne rasuna prin toata casa bunicii, Tn timp ce femeile colindau incaperile.

La parter, cand a deschis usa din dos, care dadea spre camp, Godelieve descoperi niste urme subtiri de
picioare goale 1n tina jilava, care se pierdeau acolo unde iarba incepea sa acopere Intinderea pana in
padure.

— Nu se poate! A fugit?

Departate, pastrand doar amprentele degetelor, urmele aratau ca Anne profitase de patania cu oglinda
ca sa treaca pragul si sa fugd, sprintena, printre sesuri, pana in padure, unde disparuse.



Lacul Maggiore, 20 aprilie 1904
Draga Gretchen,

Nu, draga mea, nu te-nseli, chiar Hanna ta e cea care-ti scrie. lar daca privesti portretele anexate
scrisorii mele, langa tanarul radios care pozeaza ca un print, vei zdri sub paldriile extravagante o
scundaca afisand un suras stanjenit: tot eu sunt. Da, poti sa pufnesti. Cum, razi deja? Bine faci, arat
stupid. Asta e! Franz are doua defecte pe care mi le-a ascuns la vremea logodnei noastre: e topit dupa
palarii si colectioneaza suveniruri. Concluzia? Cand mergem la modiste, ma transforma in colivie de
pasari, Tn cos cu fructe, in vaza cu flori, intr-o grebla in care s-au agdatat panglici sau chiar in coada de
paun; apoi, Tncantat, ma duce la fotograf ca sa-mi imortalizeze ridicolul.

Ca sa te impopotonezi cu o astfel de pleasca, trebuie sa fii o femeie mai urata decat mine — precum
matusa noastra Augusta, al cdrei nas coroiat are de castigat cand sta sub o streasina —, sau, dimpotriva,
mult mai frumoasa — asa cum esti tu. Dar Franz iubeste atat de mult palariile, incat nu baga de seama ca
palariile nu ma iubesc deloc.

O contesa italiana careia 1i povesteam aceasta drama, la Bergamo, m-a corectat cu severitate,
precizand:

— Va subapreciati, copila mea. Franz va idolatrizeaza pana intr-atat incat a omis sa ia nota ca
palariile nu va vin bine.

Marturisesc ca judecata ei m-a tulburat. In ultima vreme, totul mi constrange, ma insultd, ma
deranjeazd; ma confrunt cu un exces de situatii inedite...

Ca veni vorba, o sa ma-ntrebi, cum e luna noastra de miere?

Presupun ca ar trebui sa raspund ,,idilica®“. Franz e impresionant, tandru, prevenitor, marinimos, ne
distram de minune si, la sase luni dupa ce am plecat din Viena, tot strabatem Italia Tnsirand orase sublime,
peisaje magice, biserici tulburdtoare. Sa nu uitam ca, de cateva secole incoace, peninsula a facut totul ca
sa-i seduca pe tinerii casatoriti: muzee doldora de capodopere, hoteluri cu camere racoroase, bucatarie
delicioasd, inghetate fine, soare desfatator care te pofteste la siesta, servitori care-i rasfata pe amanti cu
un ochi complice.

Intr-un cuvant, luna mea de miere e impecabild. Sunt eu Tnsd ficutd pentru luni de miere?

Da, ai citit bine, draga Gretchen, cea care scrie aceste pagini nu mai stie ce sa creada. Mi-e teama ca
sunt diferitd. Cumplit de diferita. De ce oare nu ma pot multumi cu ceva care pe alta ar entuziasma-o0?

Voi Incerca sa-ti explic ce mi se-ntampla si, intre timp, poate voi pricepe si eu.

Copildria mea a durat foarte mult. In vreme ce tu, iubita mea verisoard, deja casatorits, cresteai trei
copii, eu continuam sa raman o pustoaica, nu-mi ridicam poalele decat ca sa alerg pe campii sau ca sa
trec raurile; departe de mine ideea sa ma implinesc ca femeie; daca intalneam vreun badiat, nu ma
strabatea nici o curiozitate.

Asta era pentru mine fericirea...

Tot auzind ca nu ma pot desavarsi ca femeie decat in bratele unui barbat si, apoi, cand voi scuipa
bebelusi din pantec, am ajuns, sastisita sa indur ocari, sa-mi creez un rol. Am devenit snoaba intepata
care nu accepta decat o legatura cu un barbat din Tnalta societate.



Soarta, ironicd, mi-a dat ascultare. Desi inchipuisem aceastd comedie doar ca sa ma protejez, ca sa
refuz pretendenti, atitudinea asta mi-a fost de folos: mi-a ingdduit sa astept si, apoi, sa-1 intalnesc pe
Franz von Waldberg.

T;i mai aduci aminte de nemaipomenitele bricege ale armatei, la Geneva, care, in afara de cutit, aveau
si un deschizator de conserve, o surubelnita si o sula?

Toti domnii erau Tnnebuniti dupa ele. Ei bine, asta e Franz! Nu e un barbat, ci un briceag elvetian. Are
toate calitdtile, e decorativ, bogat, inteligent, sensibil, plin de noblete, curtenitor. Pe scurt, o partida de
nerefuzat.

M-am casatorit oare cu el din orgoliu?

Mi-e teama ca adevarul e si mai trist. Nu m-am casatorit cu el decat din calcul. Atentie, n-a fost o
manevra de intriganta care se ridica Tntinzandu-se, nici un rationament de ambitioasa, nu, doar un calcul
de femeie disperata: cand mi-a cerut mana, am socotit cd, daca nu ma implinesc cu unul ca el, atunci nu
voi mai reusi Tn veci. L-am luat de barbat ca si cum as fi testat un remediu.

Remediu Tmpotriva cui? Impotriva mea.

Nu reugesc sa fiu femeia pe care o pretinde epoca noastra. Ma chinui sa par interesata de subiectele
favorite ale sexului nostru: barbatii, copiii, bijuteriile, moda, caminul, bucataria si... nelnsemnata mea
persoand. Pentru ca feminitatea porunceste sa-ti faci un cult al propriei persoane, al fetei, al greutatii
corporale, al pdrului si al aparentei. Cochetdria mi-e strdind, ma 1mbrac ca dracu’, nesocotesc
cosmeticalele si mi hrinesc pe sponci. In fotografiile pe care le colectioneazd Franz, cand mi vad
inzorzonatd ca un as de pica, imi reprosez ca n-am reusit sa fiu si mai grotesca, pentru ca asa, cel putin, ar
fi fost chiar amuzant.

M3 crezi? In fiece dimineatd, mid deghizez in doamnd. Toate jupoanele, corsetele, sireturile alea,
kilometrii dia de panglici si de panzeturi cu care ma inhaiburez mi se par nepotriviti, niste haine de
imprumut. Nu, fii pe pace, nu visez sa ma preschimb Tn barbat. Sunt doar o fetita ratacita in tara femeilor,
constransa sa se prefaca adult, si care traieste in impostura.

Ei, si cum a fost noaptea nuntii? o sa ma descosi tu. Cu astfel de porniri, te puteai astepta la orice din
partea mea...

Experienta a decurs bine. Franz a fost satisfacut. Cum m-am informat amanuntit asupra a ceea ce urma
sa se intample, am avut impresia ca urmez un curs de gimnastica, ca indeplinesc in cadrul unor lucrari
practice figurile studiate, cd ma straduiesc sa execut gesturile cuvenite si sa le primesc pe ale lui, chiar
daca unele dintre ele mi-au facut rau. A doua zi dimineata, frematam de multumire: trecusem examenul.

Problema e ca, ulterior, n-am reusit sa depasesc acest sentiment de mandrie. Cu toate astea Franz Tmi
place, pielea lui este fina, corpul 1i raspandeste un miros suav, goliciunea lui nu prea ma socheaza. La
modul intelectual, apreciez nesatul care-1 impinge spre mine, ochii aceia umezi, buzele care doresc sa ma
devoreze, fiorul care-i strabate membrele, respiratia din ce Tn ce mai grea, mai iute, febra aceea care-1
face sa ma tavaleasca zilnic in pat, cateodata de mai multe ori; dorinta lui ma fascineaza fara sa ma
deranjeze; si, in plus, e magulitoare.

Eu Tnsa nu nutresc aceeasi pasiune.

Nu ma imbie niciodata un elan identic spre el.

Ma ofer lui Franz din amabilitate, din altruism, din delicatete, pentru ca am hotarat sa-1 satisfac pe cat
imi va sta Tn putintd. Imi fac datoria ca o menajerd. Nici motivati de naturd, nici chinuiti de pofte, nu
cunosc cine stie ce placere, cu exceptia multumirii de a fi fost generoasa si a emotiei de a-l1 vedea pe
voinicul acesta ghiftuit adormind pe umarul meu.



E normal, oare, Gretchen a mea? Copildria ne-a facut destul de intime incat sa-mi pot Ingadui aceasta
intrebare stanjenitoare. Fiindca, draga verisoara, ma precezi doar cu zece ani pe acest pamant, insa mi-o
iei cu mult Tnainte Tn privinta intelepciunii. Tu si Werner trditi un asemenea dezechilibru? Asta sa fie
oare conditia femeii, sa ispiteasca fara sa fie ispitita?

De-acum Tntr-o saptamand ma intorc la Viena, unde se va fi ispravit amenajarea viitorului nostru
camin. Scrie-mi acolo, draga mea Gretchen. De buna seamad, as prefera sa vin la tine, la Innsbruck, ca sa
ne petrecem niste timp Tmpreund, dar trebuie, mai intai, sa fac pe stapana casei, sa completez mobilierul,
sa aleg florile, sa ma impun in fata slujitorilor Tmpartind cateva porunci arbitrare care sa-mi intareasca
autoritatea. Si sa infrunt vizitele familiei sotului... Desigur, primul lucru la care se vor holba acesti
aristocrati va fi pantecul meu, ca sa afle daca m-am intors din acest costisitor periplu cu un mostenitor la
sertar. Burtica mea este insa platd, mai neteda decat Tnaintea nuntii, ba chiar scobita, cata vreme toate
drumurile, toate calatoriile si exercitiile noastre din camera i-au diminuat amploarea. La hotel, odata ce
se sfarseste pranzul, de indata ce Franz fumeaza in tovardsia barbatilor, urc in camera noastra, ma
dezbrac 1n fata oglinzii si ma cercetez minutios: nimic care sd iasa in evidenta. Parca vad fetele mahnite
ale parintilor, unchilor si matusilor Waldberg. Tine seama ca au dreptate: sunt o femeie dezamagitoare.

Subscriu la judecata lor.

Nu ma uita, draga Gretchen, si raspunde-mi, mai ales daca ma crezi prostanaca. Te sarut. Transmite-i
toate cele bune lui Werner. Iar fiilor tai nu le spune inca nimic, le voi aduce niste masti de la Venetia. Pe
curand,

A ta, Hanna



3

Cand a zarit-o printre cei ce dansau, Anny 1si zise: ,,Cine-o fi parasuta asta?“ Cu machiajul ravasit de
transpiratie, cu trupul Tncopciat intr-o bustiera din lycra si cu o scama de panza in jurul feselor, Tn chip de
fusta, fata i s-a parut o parasuta din acelea care se inchiriaza cu ora. Basca ieftina! Da, la Tnceput Anny n-
a vazut, deasupra coapselor goale stralucind de paiete, dincolo de cizmele cu tocuri uriase care sileau
fesele sa iasa 1n evidenta, decat pe una dintre panaramele carora ziarele gratuite le propun portretul la
pagina ,,Dame de companie“. Insd, din cauza amiratului ei de vecin care se credea regele ringului de
dans, Anny a alunecat, a dat din brate ca o morisca, a cazut in fata si s-a echilibrat Tn ultima clipa; luand-
se dupa miscarile simetrice pe care le executa pitipoanca din fata ei, 1si dadu seama ca e vorba despre ea
insasi reflectata in oglinda.

In clipa in care s-a recunoscut, a slobozit un nechezat.

Chestie care a amuzat-o la culme.

In conditii normale, n-ar fi dat niciodati dovadd de atita umor, Insd cantitatea de alcool si de
antidepresive pe care o inghitise o facea sa rada din te miri ce. Adresa un gest complice dublurii sale,
care i-1 Intoarse, se arcui si continud, vesela, sa se zbantuie frenetic.

Difuzoarele produceau un vacarm compact, confuz, asurzitor. Erau atat de puternice, incat noctambulii
indurau o intreaga rabufnire de sunete, de inflexiuni si de ritmuri, precum niste Tnotatori striviti de
valurile unei furtuni. De altfel, venisera sa se descarce, nu sa guste muzica. Nu ascultau piesele cu
urechea, le percepeau cu picioarele, cu pieptul, cu inima lor zbuciumata, care pompa sangele 1n acord cu
basii. Anny se uita tinta la sfera din tavan. Cat 1i placea acest soare al noptilor sale! Un soare cu toane.
Un soare exploziv. Un soare rotindu-se cu iuteala. Desi era cea dintdi care sa jure ca nu exista nimic mai
naspa decat aceste globuri de sticla ale caror nenumdrate fatete rasfrangeau lumina proiectoarelor, nu
frecventa decat localurile unde exista asa ceva. Aici, la Red & Blue, pe Sunset Boulevard, unde devenise
deja de-a locului, adora bila cu pricina, cea mai feerica, cea mai uriasa, cea care, strapungand Tntunericul
ca sa-si zvarle sagetile colorate, nimerea de la cele mai mari distante oamenii si zidurile. Sub ea, Anny
era in stare sa danseze ore 1n sir. ,,O sa vina oare?“ Cuprinsa de emotie, se opri din agitatie, uimita de
ceea ce i se petrece In minte: astepta pe cineva. Ea, Anny, cea mai putin sentimentala fata din California,
tanjea dupa cineva... Nemaipomenit... Total nemaivazut! De cand 1l intalnise pe David pe platouri,
socotea ca exista la Los Angeles un tip care merita sa fie asteptat, pandit, dorit. Ce schimbare... Parasi
ringul, ducandu-se la barul cu lumina albastra, ca de acvariu.

— Hei, Anny, intreba barmanul, tot in top?

— In varf de top, nonstop!

Nici unul din ei nu credea cu adevarat in ce spusese: angajatului i se rupea de viata lui Anny,
limitandu-se sa se adreseze profesionist unui star; iar Anny stia prea bine ca nu era nici in varf de forma,
nici in varf de cariera. Ci doar in varful pantofilor personali.

— Gin tonic?

— M-ai citit, esti tare: parca m-ai fi vazut fara toale!

In replica la vorba ei de duh, barmanul ii ficu cu ochiul n timing-ul potrivit, in mod apasat, ca un
actoras de sitcom.



— Ce-o fi sperand dobitocul asta? mormai Anny, in timp ce individul o servea cu gesturi exagerat de
largi. Sa-1 prezint vreunui producator ca sa obtind un rol? Pulifrici de-astia ca el sunt cu miile in L.A.! Nu
mai poti s comanzi nimic In restaurant, la bar sau la hotel, ci ospétarul se si crede viitorul Brad Pitt! In
afara de mine, care sunt actrita, toti vor sa devina actori.

Zambi: intr-adevar, nu ravnise la o asemenea carierd! Incepuse s lucreze in bransa de la cinci ani,
prin diverse reclame, apoi jucase otova, in lungmetraje, pana cand Tati, ti-am sutit masina, o comedie
pentru marele public, batuse recordurile de incasari in vara lui 2005 si o catapultase pe firmament. Anny
Lee, papusica adorata a americanilor! De fapt, se conformase, infruntase, indurase, dar n-avusese vreme
sa doreasca ceea ce i s-a intamplat.

Cu paharul in fatd, Anny isi zise ca, daca va aparea David, se cuvenea sa-1 scuteasca de privelistea
unei betive; apoi, cum acest scrupul i se paruse o forma de virtute, dadu pe gat bautura fara remuscari.

Barmanul se uita lung.

— Tnca unul?

— De ce nu?

Chiar daca dusese, probabil, de cel putin o mie de ori aceasta conversatie, avea senzatia ca
improvizeaza, ca e briliantd, ca rostogoleste, ca niciodata, replici scanteietoare. De altfel, nu zarea oare
in ochiul barmanului un licar de amuzament?

Dar daca licarul avea alt Tnteles?

,,Hait! Mi-oi fi tras-o cu el?“

1l privi insistent. Chiar ci nu mai tinea minte. Latinoul &sta i se pirea familiar... De ce oare? Pentru
ca-l Intalnea pe-aici sau pentru ca se cotdisera?

Cand individul s-a Tndepartat, Anny a bagat de seama ca jeansii 1i scoteau 1n evidenta fundul. ,,Cu
siguranta. Cu siguranta mi-am pus-o cu el.“ Rase. ,,De ce-ar lucra intr-un bar de noapte, daca nu ca sa se
culce cu niste fete ca lumea? Se stie, nu-i asa, ca tipii le prefera oricarui bacsis.“

Realiza ca 1si amintea atat de putin din activitatile ei, incat se straduia sa gandeasca precum un ofiter
de politie ca sa poata stabili daca era plauzibil sa si-o fi tras-o cu un angajat de la Red & Blue; brusc,
amnezia personala i se paru haioasa.

,»Am facut atat de multe lucruri, incat nu le mai pot tine minte. La doar doudzeci de ani, am colectionat
0 mie de vieti.”

Privi sfera fatetata.

,2Acum 1nsa va fi altfel. Cu David, nimic nu se va mai repeta. Pentru ca, de data asta, e vorba de
dragoste. El va intrupa marea poveste care le va sterge pe cele dinainte; alea maloase, jalnice, lipsite de
viitor.“

Suspina.

La inceput, sub semnul extazului.

Apoi al angoasei. Va fi oare in stare? Va avea curajul sa-1 in-tampine?

Fu cuprinsd de panica. In cateva clipe, Incepu si tremure, s transpire. Prelingdndu-se de pe taburet, se
pironi pe tocuri si, leganandu-se, se indrepta spre toaleta.

,» Lrebuie sa-mi revin. Repede! Altfel n-o sa fiu in stare nici sa-i spun «Buna seara» lui David.“

Pe la jumdtatea scarii care ducea spre subsol, incepu sa se simtd mai bine; parasea harmalaia si
patrundea induntrul unei lumi care nu-i pastra decat reminiscentele, niste ecouri surde prin ziduri.
Parasind ringul violent, zgomotos si neindurdtor, se adancea in fundatia vatuita, intima a discotecii, si



descoperea o atmosfera diferita, un labirint de pereti, de coridoare, de umezeala, de mirosuri de trupuri,
de penumbra.

Acolo, in lumina rosie care simplifica chipurile, deslusi fetele obisnuite, Bob, Robbie, Tom, Priscilla,
Drew, Scott, Ted, Lance... Se propti in fata lui Buddy, un tip cu piele alba, dar intolit si coafat ca un
negru, cu pantaloni 1alai, camasa pestrita si dreaduri:

— Buddy, mi-ai pregatit ceva dulce?

— Da, draguta. Bezele.

— Perfect.

— Cat imi dai?

Scoase o bancnota din string.

— O suta de dolari.

El 1i Intinse un plic.

— Poftim.

Fara sa-i multumeasca, pentru ca stia ca o pacalise, lua pachetelul de cocaina si se duse sa se inchida
in toaleta pentru femei.

Din gentuta minuscula care-i spanzura de mana stanga, atarnata de lantisorul auriu, scoase o oglinda, un
pai, imprastie praful, il aspira.

— Ah!

Acum David putea sa se arate, va avea energia sa-l intampine: uf, tocmai 1si salvase viitoarea
aventura.

Strabatand culoarul, socoti: se culcase cu aproape toti t1p11 care se aflau acolo, sprijiniti de zid si cu
telefonul mobil Tn mani. Inviorati, Anny le zambi in trecere. Ti rispunserd mai putin de jumétate. In sinea
ei, se indigna: ,,Nici macar buna seara dupa ce ne-am tras-o! Ce viermi...“ Nici unul nu ramasese cu ea.
Nici unul nu se luptase ca s-o castige. De ce?

Se Tmpiedica de un obstacol la nivelul solului — o fata care dadea la boboci — si se agata de primul
obiect solid la indemana. Era Tom, un brunet cu barba de trei zile, foarte ingrijit in genul natural-
neingrijit, care se dadea profesor de meditatie, un pretext ca sa-si Tnmulteasca relatiile feminine. Anny 1i
sporise colectia pret de o noapte sau doua.

— Hei, Tom, ai aparut la tanc. Ia zi-mi, sunt buna?

Fluierd, de parca ar fi trebuit sa rezolve o problema de matematica.

— Anny, nu-ti complica viata!

— Cum adica?

— Esti la-ndemana.

Tom 1si freca obrajii: dezlegase o ecuatie grea.

Ea insista:

— Ce nota?

— Medie.

— Fara plus?

— Medie mi se pare corect.

— Nici bine, nici rau. De ce nu-mi dai mai mult?

— Pentru ca nici macar nu-ti place, putoare.

Rostise vorbele cu emfaza. Vazandu-i expresia nedumerita, continua:



— Te porti ca o zdreantd, dar nu esti asa. O dai Tn dreapta si-n stanga, dar nu esti moarta dupa sex.
Nici dupa al tau, nici dupa al gagiilor. Ti-a intrat Tn obicei si-atat.

— In obicei?

— Obiceiul sa ti-o tragi. Obiceiul sa nu refuzi niciodata. Ceea ce nu te transforma intr-o bunaciune.

— Bai bulangiule! Nu ti-a trecut prin cap ca tu esti dla mediu, daca nu chiar nul?

— Pai, fara sa ma laud, mi s-a zis altceva...

Pentru el, discutia era incheiata, asa ca se indeparta. Anny isi musca buzele: stia ca Tom avea Tn ochii
fetelor reputatie de armasar, ba chiar asta era motivul pentru care il agatase.

,,Cu David, trebuie sa ametesc maslina. Trebuie sa rezist. Sa nu ma las!“

[ata singura concluzie pe care a tras-o din aceasta disputa.

Nu-i venea sa se intoarca n ring, temandu-se ca energia capatata prin drog sa nu se epuizeze prin dans.
Nu era oare mai bine sa se gandeasca la ce avea sa-i spuna lui David?

Hotarata sa se poarte altfel decat in celelalte zile — sau nopti — s-a Tndreptat catre bar si, pret de un
ceas, a stat linistita pe scaun, repetandu-si ,,sa nu ti-o tragi asta-seara, sa nu ti-o tragi Tn prima zi, nici in a
doua, nici in a treia“. Convinsa ca a cdpatat o noua virtute, bau gin dupa gin, din ce In ce mai
infierbantata.

Asa incat, atunci cand David s-a ivit in fata ei, era atat de plina de alcool, incat n-a fost Tn stare decat
sa izbucneasca 1n ras.

— Vai, David, e incredibil. Tocmai ce ma gandeam la tine, cand, puf: ai aparut! Cred ca am un har,
niste talente vrajitoresti de care habar nu aveam.

— Ba cred, mai degraba, ca mi-ai dat Tntalnire aici.

Hahai, ca si cum David ar fi rostit o fraza nespus de spirituala.

— Stai jos si bea!

— La urma-urmei, de ce nu?

— David, esti haios...

— Vii des aici?

Amintindu-si inca de proiectul ei — sa nu para ca se lasa usor —, raspunse cu indrazneala:

— Nu, a doua oara.

El incuviinta din cap.

— Unde te duci de obicei?

— Stau acasd. N-am fost niciodati o petrecreata. Iti cam pierzi vremea in locuri ca astea, nu? Si, de
altfel, ce-as cauta pe-aici?

— Tipi?

— Am destule ocazii sa ma-ntalnesc cu tipi, esti o buna dovada, 1i strecura ea, rautacioasa.

— Droguri?

— Hmm? Nu prea...

— Alcool?

— M-ai prins!

Desi beata, era indeajuns de lucida sa nu ascunda ca bause. El rezuma, facand ochii mici:

— Prin urmare, nu prea iesi in oras?

— les rar.

Surase, lamurit.

— Ziarele scriu altceva.



Se referea la revistele care, inca de pe vremea cand Anny avea cincisprezece ani, 1i etalau depravarea,
infatisand-o pilita la usa cate unui club, relatand o arestare pentru detinere de substante interzise, facand
pomelnicul tipilor care-o lasasera balta, pentru ca nu fusesera in stare sa tina isonul acestei petrecarete
neobosite.

Fu scuturata de un ras ragusit.

— Nu fi bleg, David. Chiar daca esti nou in meserie, te-ai prins: intre filmari, trebuie sa alimentez
cancanurile. Dar nimic nu-i adevarat. Regie. Reportajele astea unde Tmi joc rolul au fost ticluite de
Johanna, agentul meu de presa: e musai sa se vorbeasca despre mine.

— Te desfiinteaza...

— Da, dar vorbesc despre mine! exclama ea, cuprinsa de iritare ca nu e crezuta, cata vreme se credea
convingdtoare. Daca as fi facut la saisprezece ani un doctorat in fizica aplicata, sau as fi administrat
injectii 1n spitale pentru leprosi sau daca as fi Tnceput greva foamei ca sa fie canonizat Barack Obama,
nici un trust nu m-ar fi bagat in seama, nici o cititoare nu s-ar fi identificat cu mine, nici un cititor nu s-ar
fi holbat la cracii mei! Sa ma vorbeasca de bine... Rahat! N-ar fi tinut Tn veci.

Se lasase luata de val. El nu parea insa descumpanit; dimpotriva, se amuza peste poate.

— Adevarata Anny, reluda ea pe un ton plangdcios, se ascunde, se pazeste. Nimeni n-o cunoaste.
Singurul care o s-o descopere va fi barbatul care o va iubi. Va fi unicul, primul si cel de pe urma.

Ti dadura lacrimile, 1si acoperi fata cu mainile si se aplecd Tnainte. In timp ce ficea asta, avu o senzatie
de ,,deja trait“; 1si dadu seama ca tocmai recitase o scena din Fata de la barul de-aldturi, o melodrama
pe care o interpretase 1n fata camerelor de filmat la varsta de saisprezece ani. Se opri de indata. Evident,
Fata de la barul de-aldturi fusese un fiasco; cine-i putea garanta ca David nu-1 vazuse? Daca se prindea
ca recicleaza replici? Mai mult, niste cronicari declarasera, la vremea respectiva, ca plansul si
vaicarelile nu i se prea potriveau; nici macar ei nu-i placuse cum da pe ecran, asa, cu ochii rosii si cu
nasul umflat.

Isi sterse lacrimile si ranji.

— Hai, ca te-am avut. Tin de multa vreme in debara numarul cu fata de treaba, beata si cu inima ranita.

— Cat pe ce sa te cred.

Calm, se apleca spre ea fara sa lunece de pe scaun — Anny, incapabila de o asemenea performanta, 1i
admira echilibrul. Bautorul de apa isi plimba buzele carnoase pe gatul ei, urca spre ureche, 1i rontai lobul
urechii, apoi murmura Tnvaluitor:

— Te doresc.

Chibzui, tulburata, cu gandul la ultima ei hotarare de a spune nu.

— Vino, 1i zise, luandu-1 de mana.

O urmd, crezdnd ci il duce intr-un coltisor ferit. Insd la capatul unei sciri de metal nesfarsite, o
apucara pe o pasarela de unde se vedea intreaga salda, pe un culoar zabrelit pe care 1l foloseau
electricienii si tehnicienii de sunet.

— Ce cautam aici?

— David, hai sa interpretam un film din anii ’50. Stii tu, un playboy la smoking care Tntalneste o
femeie in rochie de lamé.

— Ai vazut cat de lunga ti-e rochia? zise el aratand spre panglica care-i strangea fesele. A intrat la
apa.

— Hai, fii un pic romantic, te rog. Nu le prea ai cu romantismul, David, nu-i asa?

El ofta si 1si se Tncrunta.



— Ai impresia ca mi-ai dat intalnire 1ntr-un loc romantic?

Ridicand din umeri, Anny arata cu degetul uriasul depozit transformat in club.

— Spatiul asta e ce vrei tu sa fie. Nu-i nevoie decat de imaginatie. Uite cablul asta, de pilda.

— Asa...

— Ei bine, daca am chef, e o liana. Iar discoteca e o jungla.

— Abha, Tncuviinta el, cu o expresie ipocrita. Eu Tarzan, tu Jane. Hai sa mai renuntam la niste detalii.

Se apropie de ea, Indraznet, 1i ridica bluza si 1i dezgoli pantecul pe care 1si lipi palmele fierbinti.
Tremurd, gata sa sara pe el, dar se stradui sa-si respecte juramintele de castitate.

— Vezi? zise ea stapanita de extaz, indepartandu-se de el si tragandu-si textila peste buric.

Intr-o clipitd, Incdlecd peste barierd, prinse cablul care spanzura de coloand, se agita... si se zvarli In
gol, slobozind strigatul omului-maimuta:

— Ah... hi-ho-hi-ha... ah, ah, ah, ah!

Sprintend, aeriana, plutea peste pista, descdtusata de orice temere. Se elibera de tot, de trecut, de
propria-i slabiciune, de ea insasi. Se simtea viteaza. Cu siguranta, David avea s-o admire.

Cum leganarea era din ce Tn ce mai ampla, atinse sfera multifatetata. Urla de entuziasm. Alarmate de
zgomot si de umbra miscatoare, pivirile se ridicara. Trupurile 1si incetinira zbantuirea. Fiecare se intreba
ce cauta acolo sus fata aia cu cizme, atarnata de franghie. O noua atractie?

Muzica se opri. Linistea 1i cufunda pe clienti in stupoare.

Auzira exclamatiile euforice ale lui Anny, care comenta isteric fiecare du-te-vino: pricepura atunci ca
nu era vorba despre un spectacol, ci despre excentricitatea periculoasa a unei femei bete.

In mod limpede — pentru toatd lumea, cu exceptia lui Anny — oscilatiile aveau s-o izbeasca in curand de
plafoniera.

— Repede, chemati pompierii, zbiera barmanul.

Anny 1i facu semn, agitandu-si mana catre ring;

— Cucu!

Acrobatia provoca o zguduitura in cablu, grabind ciocnirea. Vazand ca se apropie de sfera pe care o
venera, Anny strigd, precum o mama care-si regaseste odrasla adorata:

— O, bila mea, draga mea sfera draga!

Apoi se izbi de ea, chiui, dand drumul la cabluy, ca un castigator la rodeo, si o prinse in brate.

Publicul Tsi tinu respiratia. Sfera scrisni, paru ca se zbate si apoi, dintr-odatd, se smulse din tavan si
ateriza pe planseu, tarand-o in cadere pe Anny.

Din fericire, dansatorii se dadusera la o parte.

Bila se strivi pe ring.

Celor dintai salvatori care dadura buzna li se paru — dupa imperceptibilele convulsii ale trupului
insotite de horcaieli — ca muribunda, Tntinsa pe spate, gemea de durere: apropiindu-se, bagara insa de
seama ca Anny, inconjurata de tandarile oglinzilor, continua sa rada, dezarticulata.
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De indata ce a ajuns la marginea padurii, Anne nu a mai sovait.

Sa mearga.

Sa mearga fara ragaz.

Sa alerge, acolo unde arborii se rareau. Sa sara peste paraie. Sa ocoleasca fermele. Sa se piteasca
atunci cand vreun zgomot omenesc ntrerupea cantul pasarelelor. Sa se opreasca printre tufisuri. Sa-si
tina rasuflarea. Sa nu tresalte la topaitul iepurilor sau al veveritelor. Sa se fereasca de navala mistretilor.
Sa astepte plecarea braconierului. Sa reia goana, increzatoare 1n natura terenului, pentru ca ochii ei n-
aveau vreme sa vada unde pune picioarele.

Pe masura ce alerga, manata mai degraba de instinct decat de chibzuinta, trupul 1i devenea mai usor,
picioarele 1i pluteau, fara sa mai atinga pamantul. Frunzele si ramurile nu i se mai impotriveau atat, se
mistuiau, 1i mangaiau chipul. Cand trecea, urzicile o crutau.

Fara oboseala ori teama, fata inainta, incredintata ca padurea 1i devenea complice. Cate ceasuri sa fi
durat aceasta ratacire? Cu neputinta de aflat, cu atat mai mult cu cat Anne dovedea o vlaga crescanda. Pe
masura ce se Indeparta de Bruges, fiecare pas o elibera si se simtea Tnvaluita de liniste.

Ce noroc pe ea!

Spargerea oglinzii 1i aratase ca insotirea ei cu Philippe nu va avea loc. Fiindca Tncaperea nuptiala se
faramitase 1n cioburi de sticla si pentru ca imaginea logodnicei se facuse tandari, Anne scapase de
ghinion.

Ce usurare atunci cand, coborand grabita scara de brad, n-a dat-o de gol nici un scartait! Iar aceasta
usurare s-a adeverit de Tndata ce a trecut pragul usii, a tras in piept aerul sesurilor de langa Saint-André
si a simtit glodul clipocindu-i voios sub degetele de la picioare.

Toata ziua fugise de pericol.

Acum ca se intuneca, Anne se opri 1n preajma unui parau, 1si cufunda mainile, coatele Tn apa proaspata,
isi racori mugchii incingi si bau pret de mai multe minute.

Ce sa manance?

Foamea nu o dovedise deocamdata, avea sa se hraneasca maine. Piuitul pitigoilor Tnceta.

Soarele scapatase.

Cerul, golit de albastru, incremenise intr-un cenugiu mohorat. Din strafundul padurii se indlta caraitul
unui porumbel singuratic.

Anne fu strabatuta de un fior.

Pe masura ce lumina se imputina, fagii 1si subtiau si mai mult colonadele. Frigul devenea muscator.

Zari un stejar maiestuos care indepartase de el celelalte trunchiuri. Ademenind-o sa se apropie, 1i
oferea covorul sau de muschi in chip de saltea, radacinile drept perna si ramurile sale rasfirate precum
valurile unui leagan regal.

Se tar1 spre el si, cu gatul sucit, 1l contempla.

Ce personalitate putea sa aiba! Degaja o vigoare care inspira respect. Desi tacut, stejarul 1i vorbea. Cu
siguranta nu era un copac oarecare! Acolo se ridica un copac puternic, hipnotic, un copac care strabatuse
veacurile, un copac care aduna miriade de experiente.



Isi putea oare ingidui si-1 atingd? Vantul ii cutreierd frunzisul, ficandu-1 si se clatine; suierul produs
semdna cu o Tncuviintare. Anne 1si sprijini prin urmare palma de scoarta lui.

Fu coplesita de o imensa bucurie. O forta calda mijea din rarunchii lui nodurosi, patrunzandu-i prin
piele, scurgandu-i-se in trup. ,,Te pot invata sumedenie de lucruri®, spunea arborele. Anne incuviinta din
cap. Arborele continua: ,,Asta-seara voi incepe cu virtutile imobilitatii. Stai nemigcata!*

Si-atunci, Anne, linistita, isi strecura trupul in el, se gandi sa rosteasca o rugdaciune, nu insira decat
primele trei cuvinte, adormi.

In zori, nu s-a simtit deloc stanjenitd ci s-a trezit intr-un peisaj neobisnuit: padurile necunoscute sunt
intotdeauna mai familiare decat casele noi.

O parte din dimineata s-a framantat. Ce-o sa hotarasca? O sa mearga Tnainte? De ce sa Tnainteze? Avea
sa dea peste un oras, peste un sat, peste un port. Sa se Intoarca la matusa-sa? Daca s-ar 1ntoarce, la ce bun
ar mai fi evadat? Oricum, scopul sau nu fusese sa-1 refuze pe Philippe, plecase sa gaseasca ceva... Ce
anume? Habar n-avea.

De pe urma acestor cugetdri, rod al numeroaselor plimbari de-a lungul raului, s-a impus o evidenta: o
sd ramana aici. Poate ca avea sa intalneasca ceea ce cauta...

Zbuciumata, febrila, se duse spre arbore si 1l stranse Tn brate. Cum linistea acestuia o invaluia, inceta
sa-si mai puna intrebari, marginindu-se sa-i repete trunchiului ca avea sa ramana acolo.

In ziua aceea, plecd si descopere natura, fericitd ci-i poate dedica un timp pe care nicicand nu i-I
putuse acorda, nici in fosta ei viata de taranca, nici in recenta ei existenta citadina.

Se cufunda in padurea frematatoare, printre suvoaiele de umbra si suvoaiele de lumina. Niste mingi
imblanite si saltarete — iepurii — o zbugheau. Din loc in loc, iarba se itea frageda si atat de proaspata,
incat lui Anne nu-i venea s-o calce n picioare. Sub ferigile batrane, cafenii, latarete, se iveau tinerele lor
surate palide, ridicandu-si degetelele chircite. Deasupra, se crapau mugurii, ramurisul se invartosa,
crengile se impodobeau.

Un vant ugor se strecura printre copaci; frunzele si florile, ca un noian de aripi, au parut ca nazuiesc sa
se umfle, sa se inalte, sa se desprindd; padurea visa sa zboare. Precum o corabie legata cu parame de
chei, dorea ca respiratia vantului s-o duca spre tarii.

Anne simtea ca universul e locuit de o energie lentd, staruitoare. Primdvara era biruitoare, maturand
ramurelele moarte, Tngropand frunzele uscate; umplea arborii cu seva si facea plantele fragede. Cand
respira aceste efluvii, Anne era cuprinsa de betie.

Pe masura ce hatisurile se indeseau, iar codrul devenea mai Tnalt, Anne prindea sa se trezeasca... O
tanjire... O tanjire catre ce? Greu de lamurit... O tanjire catre ceva inalt, esential; da, si ea, dimpreuna cu
natura, se scutura de amorteala iernii, devenea totuna cu pasadrile care 1si agitau aripile.

Anne deschidea ochii spre o altfel de lume decat cea a oamenilor. O lume adevirati. In timp ce orasul
sufoca pamantul sub caldaramul sdu, il strivea sub clidiri, padurea il ldsa sd infloreasca. In timp ce
orasul reteza trunchiurile ca sa-si sprijine acoperisurile, Tntemnitand aerul intre zidurile sale, padurea
descatusa orice forma de viata. Aici, Anne vibra in miezul unui acord miraculos, cu atat mai uimitor cu
cat nu-i pricepea alcatuirea: prin niste legaturi trainice, vraja padurii o incremenea, o captiva, o Incanta.

In doud randuri tresari.

In doud randuri, i se paru cd vede o umbri trecand in zare. Lipitd de pAmant, asteptd. Dar nimic...

Sa fi fost vreo ciuta?



Se hridnea anevoie. In lipsad de fructe coapte, se hotiri si pasca iarbd, si roadd scoarta copacilor.
Ajunsa la raul care serpuia printre plopi si palcuri stufoase de rachita precum un filon in pamantul negru,
bau indelung, ca sa-si ostoiasca ghiortaielile din burta.

Mustele bazaiau pe sub salcii, ademenite de matisori... Aerul dansa, se ondula, se infiora.

Apoi se lasa brusc inserarea, cu un cer de arama si luciri orbitoare, ale caror ecouri daurite se
rasfrangeau din nor 1n nor.

Noaptea, se Tntoarse la stejar. De-abia avu timp sa zdreasca stelele pe bolta scanteietoare, ca si
adormi, sleita.

Dimineatd, o paine zdravana trona pe una dintre radacini.

Crezu ci i-a fost oferitd de catre arbore. Ti multumi ocrotitorului ei pentru acest dar care o ferea de
grija hranei, Tngaduindu-i sa-si dedice ziua explordrilor — avea atatea de descoperit! —, apoi 1i rontai
coaja, pastrand miezul pentru cind. Cutreiera padurea in lung si-n lat, atentd la sunetele care o strabateau:
scheunatul vulpilor mergand dupa prada, sfichiuitul cate unei cozi prin desisuri, fosnetul vreunei soparle,
ordcaitul fluierat al broticeilor, tropditul zorit al puilor de cdprioard. Isi ridicd fruntea, Tncercand si
descopere pe unde se ascundeau pasarile, fiindca ramurisul rasuna de trilurile vesele din vremea
cuibaritului. O ghionoaie izbea trunchiurile cu ciocul. Cotofenele galagioase se stropseau una la alta. Un
cuc ingana ragusit si, pe masura ce Anne venea mai aproape, el se indeparta, gemand in zare.

Amuzata, 1si aminti ca, Tn ajun, socotise ca padurea e mutd. De fapt, era razbita de o vibratie continua,
de o tulburare neincetatd. Nu, nu auzea linistea, ci muzica armonioasa a naturii care trdieste, care
strapunge, care creste. Lastarisurile si copacii batrani traiau, Tn spatiul unei singure zile, o existenta
bogati. Intre fosnet de aripi si trosnet de ridmurele, se strecura ecoul animalelor tainice, sfaraitul
plantelor, susurul paraului, poznele vantului... Aceste zgomote conlucrau la linistea generala, nu tulburau
nicicum izvorul cristalin al seninatatii sale: iepurele uimit, saltul veveritei erau Intampinate si absorbite
de tacere, asa cum un covor de muschi vegetal inghite acele de pin.

Cand se lasa noaptea, Anne fugi spre stejarul ei, manca si se prabusi Tn somn.

La trezire, un alt codru de paine trona langa ea.

Si tot asa in zilele ce au venit...

Cu cat minunea se repeta, cu atat o intriga mai putin.

Raritatea creeaza miracolul; repetitia 1l diminueaza: Anne privi acest tain zilnic ca pe o ofranda a
darnicei paduri si nu-si mai puse intrebari.

S& lasase n voia soartei. Traia cu te miri ce. Ti diduse uitirii pe oameni. Uneori, simtea nevoia s
ramand goala, asa cum venise pe lume, dar vantul, racoarea muscatoare a aerului o impiedicau sa-si
paraseasca hainele.

Seara de seard revenea sub umarul patern al copacului, si se ghemuia acolo ca sa-si afle somnul.

— De aici vin. Aici ma ntorc.

Padurea 1i devenea mama, iar copacul cel falnic — tata. Anne 1si recdpata inocenta din clipa nasterii,
dinainte ca inima sa-i fie otravita de griji: contemplatia 1i umplea sufletul de recunostinta.

Si, 1n fiece zori de zi, o astepta o alta paine.

O data sau de doua ori, desigur, ar fi vrut sa stea de veghe, dar cadea in picoteala fara sa vrea. Si,
pentru ca tot se culca cu aceasta Tntrebare in minte — de unde provine hrana? —, visele 1i ofereau
raspunsuri nazdravane: i-o aducea un pitic rosu, sau un uriag imbracat n negru, ori un cal alb cu un corn
de aur stralucitor 1n frunte.



Apoi, zorii o luau prin surprindere, prelingandu-si lumina lor blanda peste paine; Anne o primea, o
frangea, o mesteca plina de recunostintd; apoi nu se mai ocupa decat de padure.

In trei randuri s-a simtit priviti. Chiar dacd mii de sdlbaticiuni din vizuini, dindaratul hitisurilor, din
mijlocul tufisurilor, o supravegheau, Anne deslusea in acest caz o altfel de atentie. Era spionata de un
seaman. lar aceasta impresie i se paru groaznica. Cand, a treia oara, aceasta neplacuta teama i se strecura
pe sub piele, zari 1n departare o jivina. Un cerb semet, neclintit, cu privire stralucitoare, cu grumaz lat,
piept alburiu si blana aburinda de cat galopase, o pironea cu privirea. Coarnele sale ramuroase 1i poleiau
splendoarea cu un aer silvestru; parea fratele mobil al stejarului.

Disparu in graba.

Tulburatd, Anne se intoarse in refugiu si se lungi sub crengile musculoase. Din varf, o pandea o
veverita, agatata de scoartd. O pizmui ca locuieste Tn sanul acelui trunchi multicentenar.

Din ramuris se cernea o lumina fluida si verde.

Mai sus, un erete, cu aripile nemiscate, plutea in crucea cerului, pandind puii din cuiburi.

Clipi...

— lat-o!

In dupi-amiaza aceea, Anne, toropitd, cu urechea lipitd de patura de muschi, nu auzise ci vine cineva.

— E aici! repeta vocea.

Ida, Tncotosmanata in saluri, o cerceta pe verisoara ei intinsa pe jos, acoperita cu o rochie jegoasa si
sfasiata. Pupilele 1i licareau cu o bucurie vrajmasa.

— la te uita!

Se 1ntoarse catre silueta care o insotea. Retezand tulpinile cu un baston, aparu Philippe.

Anne, stanjenita de parca ar fi fost surprinsa goala la baie, se ghemui, aratandu-i baiatului un trup
inchis, compact.

— Stiam eu ca n-a plecat, spuse Ida, victorioasa. Stiam ca se ascunde.

In sinea ei, Anne o corectd: ,,Nu, nu mi ascund, am plecat pur si simplu“, dar pastrd aceastd precizare
pentru sine.

Logodnicul ei si Ida o priveau.

Perspectiva de a purta cu el o discutie lamuritoare o usura pe Anne.

— Ma bucur sa te vad.

— De ce-ai fugit?

— Nu vreau sa te ranesc nicicum.

— De ce?

— Te-am mahnit, fara Tndoiala, sau te-am jignit...

— De ce?

Anne privi veverita care, cu labutele agatate de furca unei craci, asista, cu un ochi rotund si negru, la
aceasta scena.

— Nu trebuie sa te iau de barbat.

— N-ai chef?

— Ba da.

— Si-atunci?

— Nu Indeajuns.

Philippe primi aceasta reticenta ca pe un pumn in stomac. Ida a fost cea care s-a indignat Tn locul lui:



— Ce cosmar! ,,N-are indeajuns chef” sa-1 ia de barbat... Da’ cine se crede domnisorica? Ar trebui sa
intri-n pamant de rusine ca faci pe mofturoasa cu Philippe.

— Da, mi-e rusine.

Anne raspunse cu o asemenea sinceritate, incat Ida trebui sa-si curme noianul de ocari.

Philippe se apropie si intreba, palid, incordat:

— De ce?

Ea 1si pleca fruntea.

El urla:

— De ce?

Ochii fetei se umplura de lacrimi. O durea ca 1l supusese unui asemenea chin.

— Nu stiu. Dar n-are legatura cu tine, Philippe, n-ai nici o vina.

Ca si vezi consolare: 1si dddea seama cd Anne nu di doi bani pe el. Inaintd, cizu Tn genunchi, 1i apuca
mainile. Desi umilit, insista. Voia ca Anne sa cedeze. Oare pentru cda o idolatriza? Sau pentru ca era
stanjenit de esec? Nimeni n-ar fi putut sa ghiceasca daca incapatanarea lui venea din iubire sau din
orgoliu.

— Atunci, daca nu stii, marita-te cu mine! O sa afli ce si cum.

Indaratul lui, Ida Tsi musca buzele de furie vizandu-i Indarjirea, catd vreme jurase sus si tare cd nu e
cale de-ntors!

— Ah, barbatii, mormai ea. Cand ma gandesc ca tocmai despre fete se spune ca-s ca fulgul dus de
vant...

Anne 1i explica lui Philippe ce era de neinteles:

— Renunt la cisitorie. Asta e. Nu asta-i soarta mea. N-am motive, dar stiu cd nu trebuie. Imi pare
rau...

— Nu sunt de nasul tau, asa-i?

— Esti de nasul oricarei femei.

Spunand asta, Anne 1si pironise privirea intr-a lui. Philippe o crezu. Ea continua:

— Esti prea bun pentru mine!

— Cu asta sunt de acord, se baga Ida. Philippe, tu chiar nu-ti dai seama cum arata fosta ta logodnica?
O 1ngalata! Nu s-a spalat de la plecare, doarme pe jos... Probabil ca molfaie radacini. O scroafa e mai
breaza. Ai vrea sa ai copii cu asa ceva?

— Nu!

Batea Tn retragere. Dintr-odata, parea ca o uraste pe Anne. I se stinsese ultimul licar de speranta.

— Ce facem? se schimonosi Ida.

— Ce-am hotarat azi-dimineata! raspunse Philippe.

Clipira din ochi, Tncantati, complici.

Anne deslusea o intelegere tacita din care era exclusa: sporovaiau in fata ei de parca nu i-ar fi auzit.
Sa se fi preschimbat Tntr-un animal?

Scotand o funie din desagd, Phillipe se napusti asupra logodnicei sale, urmat de Ida. O legara
fulgerator, Philippe Tnnodandu-i articulatiile, iar Ida strangandu-le, bucuroasa ca isi schingiuieste
verigoara.

Anne, ranita, nu se Tmpotrivi.

De ce nu se revolta? De fapt, inca de la nastere, ceilalti facusera ce-au vrut cu ea, iar ea se lasase.



In timp ce ispriveau s-o lege fedeles, Anne ziri un pericol pe care cildii sdi nu-1 observau: un urias
care se apropia.

Enorm, cu o haind groasa de lana neagra, venea spre ei 1n graba, hotarat. Oricum formidabil prin
dimensiuni, ceea ce-1 facea si mai neobignuit era felul in care Tnainta in tacere, fara sa trosneasca vreo
surcea sau sa striveasca covorul de frunze. Strapungea desisurile ca o corabie care despica apele.

Nestiind ce se Tntampla Tn spatele ei, Ida isi comenta victoria aratand spre Anne cea legata fedeles:

— Ia priveste-o, Philippe, nu s-a zbatut nici cat o rama. O natanga! Da, o saraca cu duhul. Nici macar
nu stie de ce-a plecat si de ce zace pe-aici. Ori vorbesti cu ea, ori cu o capra e totuna!

Necunoscutul Tsi tranti mana imensa pe umarul Idei.

Femeia urld, deopotriva surprinsa si ingrozita. Cand se intoarse, Necunoscutul o tintui cu privirea:
parea ca avea sa sacrifice o oratanie, sucindu-i gatul, rupandu-i oasele.

Cu o miscare brusca, Ida se feri si se dadu inapoi gafaind.

Philippe, uluit si el, dar mai ales inspaimantat, pricepu ca trebuie sa-si ia un rol protector. Asa ca-si
umfla pieptul si gangavi:

— Dar... cine sunteti?

Necunoscutul 1i scapa o scatoalca, zvarlindu-1 Tntr-un tufis.

Philippe se puse pe picioare, 1si recupera paldria si o tuli. Zbierand ,,Asteapta-ma, asteapta-ma“, Ida 1l
urma cat putea de iute.

Anne zacea la pamant, legata cobza, in fata necunoscutului cu chip descarnat, rece, aspru, acoperit de o
cagula.

Ridica o poala a hainei, scoase un pumnal si 1l flutura deasu-pra ei.



Viena, 25 mai 1904
Gretchen a mea,

Intoarcerea asta la Viena mi-a fost fatala.

In timpul cilatoriei noastre de nuntd, pe cand ne plimbam din oras in oras, eu si Franz nu frecventam
lumea vreme Tndelungata; daca, din intamplare, ne simteam bine in compania vreunui cupluy, relatiile
noastre se dovedeau cu atat mai puternice cu cat se stiau efemere.

Cand am pasit in Viena, m-am trezit sechestrata. Locuiesc Intr-un acvariu.

Desigur, acvariul meu e fastuos: cine n-ar visa sa locuiasca pe Linzerstrasse, sa aiba relatii in
societatea aristocratica, s-o duca din bal Tn serbare, sa asculte 1ntr-o seara Lucia di Lamermoor la Opera
si a doua zi Liliacul 1a Theater an der Wien, apoi sa cineze la Sacher?

Cu toate ca peretii de sticla lasa sa se vada orizontul dimprejur, nu pot sa trec dincolo de ei, ma izbesc
de ei, condamnata sa Tndur aceleasi persoane, pestii inchisi aici laolalta cu mine.

n zadar caut o iesire, nu izbutesc sa ma izolez, ma invart in cerc.

O sa-mi spui ca sunt vaicareli de copil rasfatat.

Copil, cu siguranta.

Rasfatat, asijderea.

Cu toate astea, te rog sa intelegi: o parte din mine sufera. Am sentimentul ca sunt o greseala. O
desavarsita eroare. De fapt nu sunt buna de nimic, nu ma ridic nici la nivelul a ceea ce imi ofera viata,
nici la acela al asteptarilor ei fata de mine.

Acvariul de care iti pomeneam e plin de femei, vreo zece, care au hotarat sa se ocupe de mine; sunt
incercuita de solicitudinea si de bunele lor intentii.

Sa-ti explic.

De-abia sosisem 1n casa noastra — s-ar cuveni mai degraba sa zic palatul nostru, intr-atat de multe
splendori desfasoara incaperile si gradinile sale — ca au si inceput sa defileze femeile von Waldberg.
Previzibil, ochii le erau atintiti spre pantecul meu. Erau chinuite de o intrebare: aveam oare sa ma intorc
gravida din luna de miere? Nu era nevoie sa fii un mare obstetrician pentru ca, doar vazandu-mi trupul,
sa-ti dai seama ca nu; cu toate acestea, fiind pline de sperantd, m-au Tntrebat:

— Prin urmare, Hanna, v-ati Tntors la Viena cu un mic mostenitor?

— Ny, nu inca. Dar va rog sa credeti ca eu si Franz am descoperit modul de folosire acolo, in Italia, si
ca ne straduim patimas.

Au suras, satisfacute ca micutul nostru cuplu isi implineste datoria lui de micut cuplu.

Nu poti Tnsa scapa de asemenea fiinte cu doar douad fraze! S-au intors la lupta. Acesti paznici ai
familiei, aceste clocitoare de mostenitori in rafala exerseaza de secole, se aflau aici cand Viena avea
ziduri de paza, se aflau aici cand Viena inca nu le avea, se aflau aici Tnainte chiar ca Viena sa existe; de
fapt, ele au construit Viena si tot ce seamana cu o familie, cu o dinastie, cu o comunitate, cu un oras, cu o
tara, cu un imperiu. Ca sa si consolideze puterea, au grija se reproduca mai Tntai ele, din mama-n fiica,
din matusa 1n nepoata, din sora in verisoard, din vecind in vecind. Daca ai trimite un regiment de
amazoane antinatalitate Tmpotriva lor, 1-ar opri in loc, intr-atat sunt de unite. Pe scurt, dupa o saptamana



de armistitiu, mama lui Franz, care m-a intimidat mereu, a instrumentat o ancheta: sotul ei a fost Tnsarcinat
sa poarte o conversatie ca-ntre barbati cu fiu-sau — Franz mi-a povestit asta razand — ca sa afle daca se
petrecea ceva 1n patul nostru, daca acel ceva se desfasura cum trebuie si daca se Tntampla des. Desi
raspunsul oferit de Franz fusese pozitiv — dar barbatii sunt banuiti ca infloresc relatarile despre aceste
lucruri intime —, soacra mea a vrut sa verifice informatiile descosandu-ma pe mine. Avand istetimea sa
prevada ca nu ma voi da nicicand pe mana ei, a trimis-o iute pe sora-sa Viviane, zisa Vivi, destrabdlata
clanului, cea care colectioneaza amorezi in vazul tuturor, inclusiv al barbatului ei, atins de guta. Cu toate
ca nimeni nu o aproba si ca toata lumea o invidiaza, Vivi scapa de oprobriu pentru ca si-a adus in pat doi
amanti bine situati, unul n guvern, celalalt la Curte, deci foarte folositori familiei.

Tusa Vivi are vorba si comportamentul atat de slobode, incat creeaza, in doar cateva minute, o
atmosfera familiara, de abandon euforic. M-a invitat in gradina ei, plina de flori de liliac, sa luam un ceai
impreuna si m-a Tnveselit cu niste povesti la fel de savuroase ca tartinele ei.

Apoi, pentru ca barierele pudorii fusesera inlaturate, imi zise:

— Prin urmare, apetisantul meu nepot te face fericita?

— O, da!

— Ma refer, desigur, la asternut... E un amant cu vlaga?

— Da.

— Tn mod regulat?

— Da.

— Excesiv?

— Uneori.

— He-he, cu-atat mai bine. Te invidiez, Hanna, alaturi de toate domnisoarele din Viena! Ai pus mana
pe unul dintre cei mai aratosi tineri. Si dumneata?

— Eu? Ce anume?

— Te repezi la el?

— N-am cum, e mereu inaintea mea.

— Dupa ce 1ti serveste atatea delicii, mai ceri?

— Asa ar trebui?

Ma madsura, cazuta pe ganduri indaratul unui suras.

— Ingiduie-mi si ghicesc, micuta mea Hanna: daci nu iei niciodati initiativa in harjonelile voastre
inseamna ca inca n-ai descoperit clipa magica. Nu-i asa?

— Clipa...?

— Clipa magica! Momentul acela cand trupul explodeaza de placere, cand te transformi Tntr-un strigat
de desfatare. Pricepi la ce anume fac aluzie?

M-am posomorat, straduindu-ma sa ispravesc ceasca de ceai, ceea ce, fara sa vreau, constituia deja un
raspuns.

Vivi Tmi apuca mana cu blandete.

— E firesc, draga mea.

— Credeti?

— Sunt sigura.

— Ar trebui sa nu te mai cramponezi, sa te lasi dusa de val, sa te gandesti doar la persoana, la
senzatiile si la fericirea dumitale... Cele mai multe sanse sa ramai gravida le ai 1n timpul orgasmului.

— Da?



— E stiut. In timpul clipei magice, in femeie se deschide totul, deci si figasul care permite semintei
barbatesti sa ajunga in locul cuvenit. Daca te crispezi, izolezi ovulul.

— Nimeni nu mi-a suflat o vorba despre asta.

— Ei bine.

— Vreti sa insinuati ca soacra mea, matusa Adelaide, baroana Karolus, doamna van Tieck si-au
zamislit mogtenitorii 1n aceasta stare?

Le alesesem intentionat pe cele mai severe matroane din anturajul nostru. Iritata, Vivi m-a privit ca pe
o musculita care i s-a agezat pe fursec. Mi-am agravat cazul adaugand:

— Si copiii nascuti din violuri? Pretindeti, matusa Vivi, ca victimele violentelor s-au abandonat cu
voluptate caldului lor?

— Jubita mea nepoata, Tn aceasta privinta nu suntem toate facute la fel. Omenirea se Tmparte Tn doua
tabere: cele care puiesc si indragostitele. Iepuroaicele n-au nevoie sa juiseze, organismul lor, predispus
la fertilitate, nu asteaptd decat momentul prielnic. Indrigostitele, n schimb, cu o arhitecturd mai subtild —
eu sau dumneata —, au nevoie de extaz, de fiori, de cutremure ca sa aiba acces la aceasta misie
anevoioasa, fecundarea. Gandeste-te bine la asta, Hanna, ia aminte la sfaturile matusii Vivi, profita de ele
seducandu-ti sotul si veti fi In curand parinti.

Vivi, in ciuda comportamentului ei liber si aparentelor lipsite de prejudecati, argumenta exact ca restul
lumii: cei patru copii pe care 1i cadorisise contelui Tnainte sa-1 ingele — sper ca Tnainte — se dovedeau a fi
mandria ei, onoarea ei, meritul ei de femela, pasaportul sau de moralitate. Ce departe ma simt de toate
astea... Voi Intalni oare o femeie fata de care sa nu ma simt diferita?

Probabil ca matusa Vivi a povestit conversatia noastra si s-a falit cu remediul propus, fiindca, a doua
zi, au Inceput vizitele; si au tot curs fara incetare pret de doudasprezece zile. Doamnele familiei luau cate
un ceai cu mine $i ma aprovizionau cu marturisiri; imi ofereau sfaturi cu un aer nonsalant, de parca, din
extravaganta, cuvintele le iesisera din greseala pe gura, desi venisera special ca sa mi le rosteasca:

— Tmi sileam sotul s& rimana Tn mine dupd... stii ce. Din punctul acesta de vedere, draga mea, natura a
avut mai multa grija de animale decat de biata noastra stirpe omeneasca. lata canidele, bundaoara: odata ce
a zvarlit samanta, cainele nu mai poate iesi din cdtea pentru ca... chestia lui continua sa se umfle si
blocheazi orificiul. In momentul acela e groaznic pentru brava citelusd — am auzit-o pe Ketty a mea
urland de durere — dar, dupa cinci minute, totul e-n regula.

— Cand sotul meu se retragea, ramaneam n pat si nu ma mai miscam timp de doud ceasuri! Stam pe
spate. Lipindu-mi salele si bazinul de saltea. Cat trebuia sa ajunga... unde se cadea sa ajunga! Nu m-ai fi
scos din asternut decat s-ar fi pornit vreun incendiu. Rezultatul: sase copii superbi.

— Ai Tncercat cu telind? Cu patrunjel? Incd de cand eram logoditd, am pornit o curd de telini si
patrunjel, ca sa-mi Tnlesneasca gestatia. Surorile mele ma luau peste picior, iar mezina, cand ma Tntalnea,
incepea sa mugeasca, sub pretextul ca pasteam cat o vaca... Ridicam din umeri si aveam dreptate: patru
copii 1n timpul primilor cinci ani de casnicie. Mai bine nici ca se putea. Dar spune-le asta surorilor
mele... De fapt, draga Hanna, patrunjelul trebuie sa fie salbatic, cere patrunjel salbatic si lasa-1 deoparte
pe cel arabesc. Iar de la telind, doar lujerul, desigur!

— Luna!... Femeia Tnmugureste cand e luna plina. Precum padurile! Precum campiile! Precum
stridiile! De pomana nadusesti in anumite seri. Trebuie sa privilegiezi aceasta ocazie. De ce-am fi noi
mai putin influentabile decat mdrile sau oceanele, care sunt guvernate de luna? Cata aroganta! Doamnele
de azi se cred mai presus decat luna? Haida-de! Uite, 1ti ofer un calendar lunar. Poate-poate... A, 1l stii?
Dar 1l si consulti?



— Cu toate ca nu e treaba mea, Hanna, mi-am permis sa-ti ofer niste ambra. Salbaticii din America sau
din Siberia o folosesc in alte scopuri decat cele cosmetice. Desigur, sunt catolicd, asa incat nu pot sa ader
la asemenea superstitii. Totusi, mama mi-a dat ambra in ajunul cdsatoriei, apoi eu le-am dat fetelor mele
si tuturor ne-a mers bine! Te rog sa primesti acest dar, m-as simti coplesita. Uite, e simplu, o atingi si o
mirosi seara 1nainte de culcare.

E oare nevoie, Gretchen a mea, sa-ti spun mai multe?

In curand, Franz se va Intoarce de la club, o sd ludim masa in doi si o sd md doreasca. Inchipuieste-ti ce
pregatire de lupta e-n teasta mea: am mai multe misiuni de indeplinit decat un general care-si arunca
armata in lupta! S-ar cuveni sa inghit supa de patrunjel, sa diger telina gratinata, sa verific fazele lunii, sa
pipdi ambra pe furis, sa-1 silesc pe Franz sa adoarma peste mine fara s-o scoata si apoi, cand se va fi
retras, sa raman doud ore cu fundul lipit de saltea. Vai, uitasem: intre aceste acrobatii la mare inaltime, ar
trebui sa nu ma mai Tnfranez, sa nu ma gandesc decat la mine si sa incerc sa ating extazul !

Concluzia? Nazuiesc sa-mi iau talpasita. Desi 1l ador pe Franz, aproape ca doresc sa-1 evit. Nu stiam
ca, atunci cand ne-am casatorit, m-am casatorit si cu toate femeile astea din jurul lui, care conspira sa ma
faca la fel ca ele, si care ma vor tot hartui daca nu le intru in voie. Da, nu stiam ca, Insotindu-ma cu
Franz, aveam sa Tmbratisez o conditie de care mi-e sila.

Te strang la piept, Gretchen a mea, si dau fuga sa plang in salonul de muzica, inainte sa soseasca Franz
acasa.

A ta, Hanna
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In acel centru medical din Beverly Hills, soarele decupa doud jaluzele, cea adevarati, atarnatd de
fereastra si umbra ei de pe perete.

Cand 1si recapata cunostinta, amortita de calmantele care o leganau de dimineata pana seara, Anny se
crampona de aceste doua elemente. Cu trupul anesteziat si mintea confuza, se agdta de lumina ca de
singura substanta solida, tangibila din univers; concentrandu-se, devenea ea insasi una dintre particulele
ce dansau in raza de aur care strabitea inciperea, legand jaluzeaua materiald de jaluzeaua proiectatd. In
ce parte se oprea cel mai adesea? Ca femeie de cinema, avea tendinta sa prefere reflectarea in
detrimentul realitatii.

Un infirmier blond se apropie in mai multe randuri. De fiecare data cand se apleca asupra ei, Anny 1i
vorbea; dar, de fiecare data, se petrecea o ciudatenie care o Tmpiedica. Cand deschidea gura, slujbasul
pierea; da, de indata ce i se adresa, disparea. Cu toate acestea, scamatoria nu parea intentionata, chipul
tanarului neexprimand nici imoralitate, nici rautate; cand reaparea, se arata prevenitor, privind-o cu
dorinta limpede de a-i fi de folos. Insd de Tndatd ce Anny schita prima vorba, totul se surpa.

La inceput, se crezu victima a unei realitdti instabile, cu atat mai mult cu cat trdia senzatia unei
prabusiri... Apoi banui ca timpul 1i juca o farsa, dislocandu-se fird s-o anunte. In cele din urmd, 1si didu
seama ca, de Tndata ce-1 aborda pe infirmier, se trezea Tntr-o camera pustie; trase concluzia — Indrituita de
asta datd — ca se cufunda din nou n somn.

Dupa doua zile, reusi sa poarte o conversatie:

— Unde ma aflu?

— Tncantat si stau de vorba cu dumneata, Anny. Ma numesc Ethan.

— Mhh...

— Stai n camera 23. Clinica Linden. Hollywood.

— Ce-am patit?

— Cateva contuzii. Nu e grav. O sa te inzdravenesti. Te doare ceva?

— Nu.

— Prin urmare, dozele sunt potrivite.

— Ce doze?

— De morfina.

Din strafundul meningelor, unde statea dosita, 1i iesi la suprafata o amintire — cea a tatalui ei, cu o
revista stiintifica Tn maini si declarand ca morfina facea parte dintre drogurile periculoase, fiindca, odata
ce 0 absorbeai, nu mai puteai trai fara ea.

In orele care au urmat, atunci cand constiinta i era treazi, s-a gandit din nou la asta, a ridicat vocea, s-
a ostenit, s-a ratdcit, a recidivat si, demoralizata, s-a hotarat sa nu ia in seama avertismentul patern. Doar
dependenta era specialitatea ei!

Deja dependenta de alcool, de iarba, de cocaind, urma sa adauge si morfina! Ce mai conta? Acum cel
putin putea sa depund marturie ca nu era din vina ei. ,,Da, onorata instanta, medicii mi-au injectat otrava
asta: pretinzand ca ma ingrijesc, m-au condamnat sa-mi bag Tn vena. Ar trebui sa-i bagati n puscarie,
onorata instantd, sau sa-i condamnati la munca n interesul comunitatii. Pe ei, nu pe mine!*



In mai multe randuri, Intre reprizele de somn, juci aceastd scend in fata unui tribunal imaginar si fsi
interpreta cu delectare rolul de nevinovata.

Intr-o dimineatd, doctorul Sinead, marele sef al clinicii, patrunse in rezervd. Indaratul lui, niste
proaspeti absolventi se ingramadeau, plini de satisfactie, mandri ca-l insotesc pe chirurg si
considerandu-se eminenti doar pentru ca se aflau Tn trena lui.

— Cum se simte papusica adorata a americanilor?

Anny a fost cat pe ce sa izbucneasca in ras: profesorul Sinead vorbea pe nas precum o batrana actrita
pe care Anny o adula si care era supranumita Geanta Vuitton, intr-atat 1i fusese fata de cusuta si recusuta.

— Deci cum ne simtim?

Si dictia era ca a Gentii Vuitton, dintr-un motiv identic: gura sa fusese remodelata, liftata si apoi
umflata.

Anny 1l examina pe doctorul Sinead.

Trupul sau, martirizat prin diete, garbovit de ani, atarna in toate punctele care nu suferisera un lifting:
gatul, urechile, cosul pieptului, antebratele, incheieturile mainilor. In celelalte locuri, pielea obositi purta
stigmatele incordarilor la care o supusesera taieturile, torsiunile si cusaturile. Dupa atatea interventii
estetice, fata lui Sinead nu arata vitalitatea unei fiinte juvenile, ci fragilitatea unui accidentat.

— Anny, sunteti Tn stare sa ne dati un raspuns?

Ce voce oribila... metalicd, lipsitd de timbru... In plus, acea elocintd cu paraziti: vocalele erau lipsite
de claritate, Tn vreme ce consoanele se sufocau. Din pricina chirurgiei estetice care 1i amortise buzele,
atunci cand le schimbase pozitia, doctorul Sinead articula dindaratul unei masti.

— Anny? Anny, va rog!

Anny 1si dadu seama ca trebuie sa renunte la vise si sa se intoarca n realitate. Stiind de la Ethan ce
reprezenta doctorul Sinead pentru Los Angeles, si-a venit in fire ca sa-i iasa auditia.

— Gata. lata-ma! M-am intors. ..

— In sfarsit! Am putea s vd vedem rénile?

— Simtiti-va ca acasa!

Anny se dezveli, la fel de curioasa ca si asistentii slugarnici care ascultau explicatiile lui Sinead,
pentru ca nu avea stiinta despre ce patise. Picioarele, bratele, coastele, vanatdile, leziunile, fracturile,
arsurile, totul a fost etalat si comentat. Din discursul lui Sinead reiesea ca Anny avusese mult noroc ca
scapase atat de ieftin dupa o asemenea cazatura.

— Exista un Dumnezeu al artistilor, domnisoara Lee.

— Credeti? La Hollywood nu exista decat un singur Dumnezeu si dla e dolarul!

In fata unei asemenea glumite de rahat, rase politicos.

— Veti fi In stare sa mai slujiti acest zeu, domnisoara Lee, si sa va intoarceti curand pe platourile de
filmare.

Credea ca 1i da o veste buna. Dar, de fapt, o anunta ca, de cand cu caderea Tn gol, abandonase
lungmetrajul la care lucra. O cuprinse angoasa: daca se oprisera filmarile? Cat o s-o coste? Sau, mai rau:
1i gasisera o Tnlocuitoare?

Intoarsd pe dos, aruncd o strambaturd de adio echipei medicale care se indeparta. Ii crescuse pulsul,
iar membrele i se umplusera de transpiratie.

— Johanna! Johanna!

Instinctiv, 1si chema agentul de presa. Bineinteles, nu era acolo si nimeni nu-i auzea zbieretele. Asta e!
Izbi in saltea, ciocdni Tn zid, Tncerca sa sparga ghipsul, suspendat de un scripete, care o imobiliza, urland



din toti rarunchii:

— Johanna!

Ethan arata o fata ingrijorata.

— Anny, ce se-ntampla? Te doare ceva?

Zarind acel chip blond care radia bundtate, Anny nu ezita nici o clipa:

— Da, ma doare rau.

— Unde anume?

Enumerd, cu un rictus convingator, acele locuri pe care i le examinase doctorul Sinead, apoi conchise
cu un horcait:

— Te rog, ajuta-ma!

— Pai eu... eu...
— Omoara-ma!
— Nu.

— Baga-ma 1n coma indusa, e insuportabil...

— Anny, calmeaza-te. O sa-ti maresc doza de morfina.

Atingandu-si scopul, Anny a fost cat pe ce sa-si intrerupa comedia; din fericire, 1si reprima veselia,
continuand sa boceasca.

— Au! N-o sa scap...

— Ba da... Sedativul isi va face efectul.

— Ba nu. Mi-e prea rau. O sa mor.

— Nu exagera. Va fi bine.

— O sa crap! Vreau sa-mi vad agentul...

— Hai, lasa-ma sa potrivesc doza...

— Sa-mi vina agentul !

Degeaba s-a ocupat Ethan de ea, Anny a gemut pana cand infirmierul si-a notat numarul de telefon al
agentului si i-a promis ca o s-0 contacteze ca sa-i vina la capatai.

Dupa aceea, s-a lasat in mrejele analgezicului, afundandu-se cu delicii in toropeala lui anestezianta...

A doua zi, Johanna Fisher, supranumita Rechinul, Tmbrdcata cu un taior mulat, de culoarea antracitului,
statea agezata langa pat. Celebrul ei zambet plin de dinti era afisat in josul chipului tencuit cu fond de ten.

— Ei bine, sufletel, sa stii ca ne-ai ingrijorat! Ma rog, se pare ca o sa te-nzdravenesti. De trei zile
incoace, am fost informata ceas de ceas. Ca veni vorba, ai primit florile de la mine? Daca nu-ti plac,
biroul o sa-ti trimita altele, sa stii. Liliac, trandafiri, bujori, irisi, ce poftesti. Bun, hai sa nu pierdem
timpul, o sa-ti rezum situatia. Presa a aflat de patania ta, excelent. Clientii din club ti-au facut poze cu
telefoanele, cand erai pe jos; din fericire, s-au dovedit atat de mediocre, incat redactiile le-au publicat Tn
timbru, scotand de la naftalina clisee mari si fermecatoare cu tine. Misiune reusita! Un zvon de nota zece!
Presa — tiparita, televiziune, radio, Internet — a comentat cu atat mai abundent cu cat nimeni nu stie ce si
cum. Rezultatul e cunoscut — te-ai prabusit pe ringul de dans de la Red & Blue —, nu insa si cauza. Chiar
daca a fost avansata ipoteza unui accident, toatda lumea are indoieli. Vechea poveste: un accident nu
intriga pe nimeni; ba, mai mult, starneste groaza. Oamenii devin interesati atunci cand o cadere n gol se
dovedeste o consecinta a unei stari de spirit. Un gest adica, nu un pas gresit! Orice detaliu care ar putea
putea provoca identificarea... disperare, strigat de ajutor, sinucidere.

— Sau entuziasmul! Eram bucuroasa...



— Erai beata.

— Chiar ma distram...

— Gura!

— Johanna, as...

— David mi-a povestit cd ai avut impresia ca te-agati de-o liana si ca te hatani de la pasarela pana in
jungla. L-am convins sa taca — o sa mai vorbim pe tema asta — pentru ca toate aceste detalii sunt lipsite de
interes.

— E adevarul adevarat.

— Adevarul nu-nseamna nimic! Noua ne trebuie o poveste. O poveste ca lumea.

— Poate. Eu voiam Tnsa sa-ti marturisesc ce s-a intamplat cu adevarat...

— Anny, publicul te adora pentru povestile pe care i le spui. Nu pentru ceea ce esti.

Johanna ridicase vocea. Anny se cufunda, rusinata, ntre perne. Agentul o mustra din nou:

— Esti 0 vedeta, pentru Dumnezeu, nu un cetdtean oarecare. Asa ca, te rog, joaca-ti rolul, profita, ia
banu’, castiga glorie si nu mai veni sa mi te plangi ca vrei sa fii cinstita si sa semeni cu amaratii care dau
bani pe bilet ca sa te vada! Conteaza doar zvonurile, ipotezele contradictorii, articolele care-si raspund
in bucla, misterul de nepatruns, ziaristii care risca ipoteze noi, fostii prieteni care depun marturie,
internautii care mai adauga sare si piper. Doar zumzetul vinde. Daca-l faci sa amuteasca — fie din
onestitate, fie printr-o minciuna frumoasa —, masacrezi evenimentul, 1i anulezi beneficiile.

Gratie acestui ton amenintator, Anny simi ca se linisteste: vocea si rationamentele Johannei o
eliberau.

Subjugata de aceasta autoritate, inceta sa mai sovaie; privindu-se prin acei ochi, isi accepta soarta.

Nici ci se putea oglindd mai bund decat Johanna Fisher. Incd din copildrie — exact dupa Tati, ti-am
sutit masina, primul ei hit —, Johanna Fisher o cdlauzea pe Anny prin labirintul vietii profesionale,
ajutand-o sa evite ratacirile si fundaturile obisnuite, mentinand-o pe largul bulevard hollywoodian. De-a
lungul anilor, 1i furnizase reperele, regulile, imperativele, obiectivele care nu-i fusesera stabilite de catre
familie. De alfel, care familie?... Orfand, nascuta din parinti necunoscuti, Anny stia ca traise alaturi de
alti necunoscuti, Paul si Janet Lee. Lipsita de iluzii, nu acordase nici un strop de legitimitate acelor
indivizi pe care, prin jocurile hazardului, 1i numea mama si tata. Pe cei doi Lee, al cdaror nume 1l purta, 1i
ingaduia cu bundvointa, ca pe o fatalitate, asa cum 1ti tratezi partenerii recurenti dintr-un sitcom. Hotarase
sa-i iubeasca, in primul rand ca sa-si usureze viata — ura conflictele — si apoi pentru ca firea ei o indemna
sa se arate amabila, Anny manifestand o sincera cordialitate fata de toti semenii sai. Oricine o vedea pe
copila schimband pupaturi cu maicd-sa sau razand in hohote cu tatal ei putea confirma ca fetita era legata
de parintii ei adoptivi prin niste trainice relatii de tandrete. In cazul lui Anny Insi, era vorba despre o
pornire spontand, exagerata doar cat sa evite problemele.

In schimbul afectiunii cu care i Tnconjura, Anny Isi cstigase o oarecare libertate, emanciparea si apoi
independenta. Foarte timpuriu, la varsta de saisprezece ani, i-a parasit pe cei doi Lee si si-a petrecut
timpul dupa pofta inimii, muncind, iesind in oras, flirtand, tragand la masea sau drogandu-se.

Johanna Fisher si echipa ei stiau prea bine de viciile vedetei lor; totusi, nu faceau nimic ca s-o aduca
pe drumul drept, pentru ca toate aceste slabiciuni o faceau pe Anny lesne de manipulat. Asa incat Johanna
nu i-a sugerat niciodata clientei sale sa renunte la alcool sau la cocaind, sa Tncerce un sevraj. Cata vreme
excesele nu aveau sa-i marcheze chipul, iar regizorii nu aveau sa se planga, o va ldasa sa se poarte cum
voia. Cu atat mai mult cu cat asta 1i interesa pe redactorii de stiri mondene si pe paparazzi.

— Nu vrei vesti despre film?



— Tocmai ma pregateam sa te-ntreb, Johanna.

— Filmarile au fost ntrerupte, dar studioul e Tncantat. Cei de la finante au considerat foarte eficient,
din unghi publicitar, faptul ca sute de ziare au vorbit despre prabusirea ta, au mentionat titlul, numele
regizorului, distributia. Ca investitie promotionald, asta Tnseamnad plus-valoare de doua milioane de
dolari. Fara sa cheltuiasca un cent. Sunt in al noualea cer. Abia asteapta sa te intorci. Fiindca, de indata
ce o sa fii iar pe platouri, evenimentul va fi preluat de reporteri. OK?

— Ok!

— Doctorii au prescris doua saptamani, nu? Oricum, merge pentru gros-planuri si pentru planuri
medii... Pentru planurile generale, cand te vezi in picioare, fie vom folosi o dublura, fie voi obtine sa
modifice calendarul de lucru si sa aiba rabdare. Totusi, sa nu ne facem iluzii, Anny: trebuie sa te intorci
repede la treaba, fiindca altfel producatorii o sa te Tnlocuiasca fara sa stea pe ganduri. Datorita tie si
waccidentului® tau, filmul lor se bucura de o considerabila notorietate si de o vizibilitate profitabild; n-o
sa-1 abandoneze. Prin urmare e mai bine sa vorbeasca despre revenirea ta decat despre starleta care te-ar
inlocui.

— Ar fi in stare de asa ceva?

— Nimeni nu e indispensabil, draga mea.

— Eu asa credeam.

— Glumesti?

— Artistul e unic. Nu poti sa inlocuiesti un Picasso cu un Matisse.

— Cine-a pomenit de artd, inimioard? Faci filme la Hollywood. In plus, cand un producitor are
suficient de multi bani ca sa-si ia un Picasso, va putea cu usurinta sa-si ia un Matisse.

Johanna Fisher se ridica, iritata ca s-a vazut nevoita sa filozofeze. Orice explicatie i se parea pierdere
de vreme si de bani. Cu atat mai mult cu cat era vorba despre niste lucruri evidente.

Oarecum Tmpadcata, Anny se stradui sa-si joace rolul de convalescenta. Trupul sau tanar isi revenea
mai repede decat prevazuse doctorul Sinead, pana intr-atat incat kinetoterapeutii clinicii au tinut sa se
impauneze cu asta.

Doar Ethan, infirmierul, contabiliza ceasurile de ratacire care Tmpovarau sederea lui Anny, privirile
sale panicate dimineata, spaimele ei nocturne, angoasele fulgeratoare care o faceau sa vocifereze, sa-si
considere durerile insuportabile, si ceard o dozd suplimentard de morfini. Ti remarcase dispozitia spre
subterfugii, arta de a eluda investigatia printr-o pirueta, tacerile care 1i copleseau raspunsurile, harul de a
ramane constant Tn domeniul vagului; si se necdjea vazand surasul de eliberare care invada frumosul chip
al lui Anny atunci cand, dupa o injectie, devenea inconstienta.

Intr-o seard, nu s-a mai putut impiedica s-o ntrebe:

— Cum o sa te descurci dupa iesirea din spital?

— Poftim?

— Cum o sa-ti procuri doza de morfina cand n-o sa mai fiu aici?

1l privi tintd, cu asprime:

— Exista medici pe lumea asta.

— IntAmplator, unii mai sunt si onesti.

— Pe astia o sa-i evit.

— Pana si un om cinstit are nevoie de bani.



Ethan clatina din cap.

— De ce nu profiti de faptul ca te afli aici ca sa te tratezi?

Intelegand la ce boali se referd, si ridica barbia, impertinenta.

— A, da? Ce pui la cale? Credeam ca ai grija de mine.

— Asa e, Ingrijimrdnile. Nu si dependenta.

Izbucni ntr-un ras caznit.

— Dependentele mele! Cata naivitate! Chiar Tnghiti pe nemestecate tot ce se povesteste-n presa?
Citesti toate fituicile alea?

— Citesc rezultatele analizelor. Cand ai sosit aici, aveai alcool in sange, trigliceride de betiv, precum
si diverse urme de droguri, destul de greu de identificat, de altfel, pentru ca erau impure.

Anny 1si musca buzele si, tacut, 1si blestema dealerul. ,Ticalosul de Buddy! Stiam ca-mi vinde
gunoaie, ca-si masluieste marfa. Daca dau de el, 1l omor.*

Ethan persevera, energic:

— Ai grija de tine, Anny. Inghiti tot soiul de otrdvuri ca si mergi mai departe, ca si-ti ignori
problemele, ca sa depasesti ziua de azi. Opreste-te putin. Gandeste-te. Vezi unde te afli.

— Ce program! Prefer sa ma arunc imediat pe fereastra

— Ti-e frica sa te gandesti. Cand trebuie sa reflectezi, intri in panica.

— Asta-i acum! Ma faci si imbecila!

— Anny, de 1ndata ce te proiectezi in viitor, urli, ma chemi sa-t{i dau fiola cu ceatd. Preferi sa te
droghezi decat sa-ti Infrunti spaimele.

— Pai...

— Fugi de viata interioara. Sa examinezi, sa faci distinctie, sa te Indoiesti inseamna pentru tine o
indispozitie careia trebuie sa-i gasesti un remediu.

Uluita de pertinenta diagnosticului, Anny 1si curma protestele.

Cu tandrete, Ethan se apleca spre ea si o Tntreba:

— De ce?

Dorind sa-i raspunda, dar fiind incapabila s-o faca, Anny fu cuprinsa de o criza de plans care dura
toata noaptea.

Doua zile mai tarziu, Johanna, spaima Hollywoodului, raspunse convocarii lui Anny si se duse la
camera 23, Tnzestrata cu un cos de fructe confiate, care 1i fusesera livrate din Franta.

— Poftim, iubito, dulciurile tale preferate, daca tot ai norocul sa te-ndopi cu zaharicale fara sa pui un
gram pe tine. Eu, doar uvitandu-ma la ele, am si luat trei kile.

Anny nu se incurca 1n politeturi:

— Johanna, trebuie sa ma ocup de mine.

Johanna se aseza, picior peste picior, asteptandu-se la niste exigente legate de cosmetica sau de
coafura.

— Sunt numai urechi, draga mea.

— Nu mai pot continua asa.

— Daca spui tu... Bun, cine-i vinovat? Priscilla sau John-John?

Anny holba niste ochi Tnecati de furie, la auzul numelor machieuzei si hair-stylist-ului ei.

— Nu, Johanna, despre mine vorbeam.

— Siew

— Nu, despre mine cea dinauntru.



— Aha, am priceput.

Johanna respira, usurata.

— Vrei un coach, nu? Sa stii ca vestea pica bine: nu mai tarziu de ieri, mi-a fost laudat cel care se
ocupd de micuta Vilma. Un argentinian. Iti dai seama? Gasca aia care nu prindea decat roluri de mana a
doua pe Disney Channel tocmai a primit un Golden Globe si 0 nominalizare la Oscaruri, fara ca lumea
din bransa si priceapd de ce. Ei bine, eu detin exclusivitatea: a avut un coach. Argentinianul! Iti dai
seama ca i-am luat coordonatele! Mai mult, se pare ca e croit ca un zeu. Carlos... Ba nu, Diego... Stai o
clipa ca mi-am notat in telefon.

— Las-o balta! Nu era vorba de un coach, ci de viata mea.

— Poftim?

— Sunt nefericita.

Johanna ramase cu gura cdscata. Dupa ea, era culmea indecentei sa spui asa ceva: Anny proferase o
obscenitate.

— Trebuie sa schimb ceva 1n viata mea, relua Anny.

Johanna scutura din cap ca sa alunge ceea ce auzise, apoi se stradui, In mare sila, sa prelungeasca
aceasta palavrageala sacaitoare.

— Ce anume?

— Nu mai merge asa. Sunt nefericita!

Johanna ofta, coborandu-si pleoapele. Era peste puterile ei sa mai raspunda.

Anny chibzui indelung.

— Sunt vesela, intr-adevar, dar nu sunt fericita. Ceilalti ma considera o fata haioasa, o petrecareata
fara complexe, dar toata vanzoleala asta nu face decat sa ma ascunda pe mine, cea adevarata. Un machiaj.
De obicei, oamenii care se dau cu fond de ten au de ascuns o piele nasoala.

Johanna 1nghiti in sec. Cine se credea Anny asta? De unde atata rautate? Nimeni nu Indraznise vreodata
sa evoce cei trei milimetri de crema opacizanta cu care se ungea in fiecare dimineata... Asa Incat, ca sa
schimbe subiectul, continud conversatia:

— Ce-ti lipseste? Un copil?

— E prea devreme.

— Un sot?

— Nu stiu. Poate... Cred ca tristetea mea are legatura cu dragostea. Simt nevoia sa iubesc, sa iubesc
mai mult, sa iubesc cu adevarat. Am impresia ca n-am izbutit pana acum.

Johanna zambi. Ajunsesera pe un teren pe care-l domina. Avea sa-si recapete influenta asupra lui
Anny.

— Ciudat ca spui asta... Exista un barbat care se afla Tn aceeasi stare ca tine. Dar din cauza ta.

— Cine?

— David...

— David?

— David Brown. Unul dintre partenerii tai. Cel pe care-ai vrut sa-l impresionezi in seara aceea
jucandu-va de-a Tarzan si Jane in clubul de noapte. De cand esti 1n spital, imi telefoneaza zilnic sa ma
intrebe daca poate trece sa te vada.

Amanuntul o misca pe Anny. Johanna 1si impinse pionul:

— Desigur, 1-am refuzat. In primul rand pentru ci nu stiam dacé te Tncantd ideea.

— Da. In orice caz, mi incanti ca am aflat.



Anny 1si aminti de discutia pe care o purtase cu Ethan. Infirmierul sa aratase mirat ca nici unul dintre
prietenii sau amantii ei nu 1i facusera vreo vizita; pe moment, nascocise o scuza, dar, odata ce-a ramas
singurd, 1si blestemase asa-zisii apropiati si se induiosase de propria-i soarta. De-acum, avea o
justificare: Johanna si agentia ei statusera de pazd, interzicand accesul in camera de la clinica. Inclusiv
celor care insistau. Ce sentiment de satisfactie!

— David... sopti ea, desfatandu-se cu acest nume pe buzele Tntredeschise.

— Da, David. In al doilea rand, pentru ci nu este cel pe care mi-1 doresc pentru tine, draga mea.

Fraza o zgudui ca un electrosoc. Anny se ridica in capul oaselor, indignata.

— Poftim?

— Nu, insista Johanna. Daca tot e sa trdiesti 0 poveste serioasa, 0 poveste care sa se incheie cu o
casatorie, macar sa fie cu cineva de nivelul tdau. Ma rog, un actor cel putin echivalent, din punctul de
vedere al carierei. Nu exista temeiuri pentru care legatura sa fie mai avantajoasa pentru unul decat pentru
celdlalt. Doua vedete. Gen Brad Pitt si Angelina Jolie. O relatie de felul asta... David Brown, oricat de
atragator ar fi, de seducator, de talentat, de bine crescut, oricat de mult ar placea fetelor, n-are loc pe lista
mea. Nici 1n top cinci. Nici Tn top zece. E departe...

— Tti dai seama ci e absolut scandalos ce spui?

Anny ridicase vocea. Ochii 1i azvarleau fulgere. Tanara se lansa intr-o lunga diatriba, Tn care 1si acuza
agentul de imixtiune, Tn care pretinse dreptul de a-si alege iubitul, in care 1l ridica in slavi pe David, pe
care 1l descrise ca pe o victima a tavalugului hollywoodian. Pe scurt, se inflacara atat de tare luandu-i
apararea, Incat exasperarea ei capata, din clipa 1n clipa mai mult, nuantele unei adevarate pasiuni pentru
tanarul debutant.

Indaratul unei misti ofensate, Johanna trdia un sentiment de satisfactie, precum o pisicd bucuroasd ci
soarecele e prins la colt, acolo unde nu exista scapare. Experta in manipulare, vituperase cu buna stiinta
impotriva lui David, astfel Tncat actrita sa reactioneze. Manevra functionase mai bine decat in visele ei.
Dupa o jumatate de ora de furtuna, Anny, Incapatanata, 1si bagase in cap ca-1 adora pe David si ca tanarul
avea sa-i ofere solutia pentru nelinistea ei actuala.

Mimand reticenta, Johanna promise, pe picior de plecare, ca 1l va autoriza sa treaca pe la clinica.

Anny strabatu noaptea si ziua urmitoare intr-o stare de exaltare. Il anuntd pe Ethan c& In curand va fi
vizitata de iubitul ei; prevenitoare, 1i lauda meritele, frumusetea, inteligenta, geniul si apoi ajunse la
pasiunea lor reciprocd. Harazita cu o imaginatie vie si cu un temperament navalnic, ajunsese sa se
convinga ca viata ei se va schimba, ca va capata un tel gratie lui David.

Spre orele trei, Tn joia aceea, kinetoterapeutii au sosit ca s-o reeduce si, pentru prima oara, Anny a
reusit sa meargd fara sa cada, fara sa se agate sau sa sovaie. Chiar daca specialistii s-au felicitat pentru
rezultat, ea a pus acest progres mai degraba pe seama dragostei.

La ora cinci s-a intors in pat, rupta de atata efort. Strecurandu-se sub asternut, se intreba daca cumva
avea sa joace o sceneta cu lacrimi ca sa obtina morfina.

In clipa aceea, intrd in camera un intrus imbracat Tn halat. Anny scoase un strigit.

Alarmat de zgomot, Ethan rasari indaratul vizitatorului.

— Ce se-ntampla, Anny?

Arata spre individ cu teama:

— Scoate-1 de-aici.

— Credeam ca...



— Afara cuel! Ajutor!

Omul se apropie, ridicand buchetul de flori ascuns la spate, si se aseza in genunchi.
— Hai, Anny, lasa glumele...

Atunci pricepu ca e vorba de David Brown.
Nu doar ca nu-1 recunoscuse, dar 1i si uitase trasaturile.
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Omul n negru se sluji de pumnal ca si taie franghiile cu care era legatd Anne. Imprejur, padurea,
scapata de cei doi nepoftiti, Ida si Philippe, inceta sa-si mai tina rasuflarea si incepu sa zumzaie n ritmul
propriei vieti; dupa zborul catorva vrabii, porumbeii uguira din nou, iar poienele dadura uitarii violenta
la care fusesera martore.

Cand colosul o ajuta sa se puna pe picioare, Anne 1i intrezari, sub gluga falfaitoare, nasul lung ca o
secera. Strabatuta de un fior, murmura:

— Va recunosc.

Prins cu treaba — eliberarea tinerei, fara sa-i pricinuiasca rani —, uriasul nu raspunse.

Ea starui, Tncercand 1n zadar sa-i prinda privirea:

— Da, v-am Intalnit Tntr-un vis. Imi aduceati o paine.

— Atunci sa stii ca nu visai. Noapte de noapte, ti-am adus provizii.

Precum o piatra patrunzand Tn apa, vocea lui grava, monotond, rasuna Tmpdciuitor printre copaci.

Anne incetd sa se mai teama de el.

Dupa ce desfacu ultimul nod, se aseza Tn scorbura captusitda cu muschi a stejarului, Tn timp ce ea 1si
freca Tncheieturile mainilor si picioarelor, ca sa si le dezmorteasca. Dupa o prelunga tacere, o intreba:

— Nu ma ntrebi de ce?

Anne Tsi arcui sprancenele. Nu, n-avea chef sa afle. Daca o hranise, inseamna ca asa avusese chef. Nu
era nimic uimitor n faptul ci o ajutase. Poate c, pur si simplu, era generos. Intrebi oare soarele de ce
raspandeste cildurd? Intrebarea asta — de ce? — nu prea avea legiturd cu universul lui Anne, mai cu seama
dupa aceasta aventura in care, preocupata de cresterea unei mlddite sau de notele luminii, devenise
contemplativa, atenta la orice, absenta fata de ea insasi.

Intelegand ci asteaptd o reactie din partea ei, izbucni:

— Ce legatura aveti cu cerbul?

— Care cerb?

— Cerbul care ma privea, cerbul care ma pandea. De trei ori m-au strabatut fiori, intr-atat de tare 1l
auzeam gandind.

— Poate ca eu eram cerbul?

Anne Tncuviinta din cap: n-avea nici o indoiala. Apoi continua:

— Si copacul?

Arata spre gazda infrunzita care-i adapostea.

— Va vorbeste?

Se Incruntd, cumpani, apoi trase concluzia:

— Da.

Surase, Incantata.

— E interesant, nu?

— (Cat se poate. Datorita lui si semenilor sai poposesc adesea prin padure.

Dintr-odata, Anne si necunoscutul se simtira apropiati; ca sa se poata bucura de asta, se cufundara in
tacere vreme Tndelungata.



Raul curgea susurdnd cristalin, vioi, subtiindu-se pana la hotarele ticerii. In acest Tnceput de dupa-
amiaza, incremenite de lumina aurie, sunetele nu mai aveau obarsie, pluteau agale deasupra aerului cald.

Ceea ce o Incanta pe Anne nu era faptul ca necunoscutul 1i salvase viata, cat acela ca vocea lui era cea
pe care copacul ar fi folosit-o daca ar fi avut un limbaj uman. Necunoscutul scoase din tasca o paine, un
borcan cu miere si 1si Tncropira o masa. Dupa ce isi mestecara mancarea, se intinsera pe patul de muschi
si Necunoscutul o Tndemna pe Anne sa se spovedeasca.

Isi povesti copildria, fsi descrise familia, logodna, fuga: se exprima cu usurintd, de parcd pauza de
cuvinte i-ar fi fluidizat rostirea.

Atunci cand 1l asculta, i se parea ca necunoscutul devenea fascinant: prindea din zbor mai mult decat
frazele: cu zambetele lui neasteptate, cu clipirile lui din ochi nepotrivite, puteai ghici ca, Tndaratul
cuvintelor, citea alte ganduri, cele care se pastrau in umbra, cele care 1i scapau lui Anne.

— Ce simti pentru Philippe asta?

— Sunt pregatita sa-1 iubesc.

— S totusi?

— 11 pretuiesc, dar nu-i pot suferi dragostea. M-a legat fedeles, nu?

— Vrea sa te posede. Ca pe un obiect. De altfel, te-a cumparat, nu-i asa?

— De la cine?

— De la tine Tnsati.

Anne suspina.

— Simt ca trebuie sa plec spre alte zari... mai departe spre dragoste... Dar fara el! Sunt neroada?

— Nicidecum.

O privi binevoitor.

— Ce-ai de gand sa faci de acum 1nainte?

Anne ridica din umeri.

— E limpede! O sa va ascult sfaturile. De-asta va aflati aici, nu?

Uriasul rosi, 1si pleca fruntea si murmura:

— ,,Cel ce vine dupa mine este mai puternic decat mine, Lui nu sunt vrednic sa-I duc incaltamintea.*!

1. Matei 3:11. (N. tr.)

Speriata de un trosnet, Anne tresari.

— O, priviti acolo pe ramura...

Oricum tulburat, Necunoscutul se simti de-a dreptul cutremurat de imaginea porumbelului pe care i-o
arata. Se Tmbujora, cu buzele tremurand inabusi cateva fraze, cauta un punct pe bolta cereasca, Tngadui
lacrimilor sa-i scalde pleoapele, apoi se culca pe burta, cu fata la pamant si bratele Tn cruce.

— Multumesc!

Cu cine vorbea oare?

Privirea ei se plimba de la pasare la omul prosternat. Zburatoarea din copac comunica oare vreo idee
de seama? Banui ca Necunoscutul, mai varstnic decat ea, mai instruit, mai Tntelept, primise un mesaj care
ei 1i scapa.

Deodata, porumbelul, de parca si-ar fi incheiat predica, isi lua zborul.

Necunoscutul se ridica si mormai:

— Hai, la drum, trebuie sa ajungem la Bruges.



In timpul calatoriei vorbird putin, mergand cu pasi mari; pentru cd gandul lor era si se apropie cat mai
mult, Tnainte sa fie opriti de intuneric.

Barbatul cunostea bine padurea. Fara serpuiri, cu o nuia de alun in mana, 1si croia drum printre ferigi.
Urechile le erau incinse de cantul pasarilor, de la grangurul galant, pitigoii autoritari si mierla
deznaddjduita pana la stancutele artagoase.

Apucand-o pe un drum batatorit, strabatura sesuri Intinse, unele cultivate, altele parloaga. Dupa codrul
stufos, Anne socoti ca acest peisaj e monoton; dezamagita, 1si indrepta ochii in zare, preferand sa scruteze
invizibilul, Tn locul acelor carute obeze, acelor caini rahitici, acelor tarani deselati.

In cele din urma, sub un cer care se Intuneca, Bruges fsi vesti prezenta prin clopotnita semeat, turnul
acela paralelipipedic care jubila de la Tnaltimea celor optzeci de metri, 0 minune arhitecturala care
tocmai fusese ispravita, mandrie a orasului, semnul prosperitatii sale. Vazandu-l, Anne se infiora si 1l
opri pe necunoscut.

— Sunteti sigur? N-am putea sa ne mai petrecem o noapte n aer liber?

— N-ai dormi cum se cuvine. Ai fi ingrijorata pentru ziua de maine.

Anne 1si pleca fruntea, naucita.

— Doar n-o sa ma zvarliti in bratele lui Philippe!

— Tn nici un caz.

— Si-atunci unde mergem?

— La ai tdi. Vreau sa le vorbesc despre viitorul tau.

Anne se Tmpotrivi:

— Nimeni n-o sa ma inteleaga.

— De ce?

— Pentru ca sunt diferita.

Ce voia sa spuna prin cuvantul asta? Nici ea n-ar fi putut explica. Prin ,diferita“, desemna haul pe
care-l simtea Tntre bucuriile ei si ale altora, singuratatea care o Tncerca atunci cand oamenii povesteau ce
le place, retinerile de a-si da frau liber unor ganduri pe care nimeni nu i le putea deslusi. Anne nu stia sa
se slujeasca de moneda limbajului si a ideilor, care circula printre semenii sai: nici un cuvant nu avea
acelasi Tnteles pentru ea ca pentru interlocutorii ei. In familie sau Tn societate, se simtea exclusa.

Necunoscutul 1i dadu dreptate:

— Asa e, esti diferitd. Trebuie sa fii mandra de asta.

Isi reluard drumul. Imbarbitati de aceste vorbe, Anne vedea totul cu alti ochi. Prin urmare, putea fi
multumita de sine?

Clopotele din turn batura.

Trecura de postul de paza. Anne 1i ardta necunoscutului labirintul ce trebuia urmat ca sa ajunga la
matusa Godelieve, care nu locuia nici pe malul canalelor, nici in Piata Mare, unde casele costau prea
mult, fiind accesibile doar celor capatuiti — postavari, bancheri, negustori de frunte —, ci mai Tncolo,
dincolo de strazile mestesugarilor si ale precupetilor, la iesirea dintr-o Tncalceala de ulite, intr-un cartier
al plebei, proptit de meterezele orasului.

Se lasa intunericul. Licarul auriu al luméanarilor tremura Inauntrul cladirilor mai chivernisite; la
orasenii de rand, se inroseau vetrele. Palcuri de strengari galagiosi si murdari se ciorovaiau si radeau.

Anne batu la usa unei case din caramida. Zarind-o pe tanara, tusa Godelieve, durdulie si cumsecade,
isi lasa inima sa vorbeasca, se repezi afara si o lua in brate.



— Draga mea... mi-a fost asa de teama pentru tine... Vai, ce usurare! Nu-mi venea sa cred ce-mi
spune Ida, ca ai Tnnebunit, ca ai batut-o, ai muscat-o, ca te-ncapdatanai sa ramai acolo in codru. Mi-a mai
zis si ca te Insotea un barbat, un monstru, un urias...

In clipa aceea, necunoscutul tasni din bezni si i se prezentd lui Godeliéve, care tresari.

— Cine...

— E prietenul meu, o lamuri Anne.

— Prietenul tau? Cine sunteti, domnule?

Necunoscutul 1si scoase gluga. O claie de par blond, aspru, se ridica valvoi, dupa ce statuse stransa
ore 1n sir sub acoperamantul de 1ana neagra.

— Sunt calugarul Braindor?.

2. In franceza, pronuntia numelui este aceeasi cu a expresiei ,,Brin d’or — Fir de aur. (N. tr.)

Facu o plecaciune.

Atunci, Tn plind noapte, aparitia acestui nume — Braindor — laolalta cu cea a unei coame cu straluciri
daurite le-a uluit atat pe Godelieve, cat si pe Anne. De cand isi descoperise capul, Necunoscutul parea
mult mai tandr si mai putin infricosator; desigur, era tot urias, dar, lipsit de aureola de mister, era
asemenea celorlalti zdrahoni flamanzi pe care 1i Tntalneai la Bruges.

— Calugar?

Barbatul cotrobai cu mana dreapta prin sutana si scoase un crucifix.

Godelieve incuviintd, incantata de ntorsatura pe care o luasera evenimentele. Braindor sim{i nevoia sa
o linisteasca:

— Am insotit-o0 pe nepoata dumneavoastra pana aici ca sa vorbim despre ce i se Intampla.

— Atunci poftiti induntru, parinte, daca-mi acceptati ospitalitatea.

Godelieve 1i conduse la masa cea lunga de lemn, apoi pregati niste jumari din oua.

Cele doua tinere verisoare, Hadewijch si Benedicta, coborara de la etaj, la inceput sfioase, apoi, dupa
ce uriasul le surase, mai cutezatoare; si o imbratisara pe Anne cu bucurie. Retrasa, imbufnata, Ida statea
de-o parte a vetrei, in penumbra, aratand un egal dispret verisoarei sale si Necunoscutului.

Dupa ce se Tndestulara, Braindor impinse blidul gol, 1si ispravi pocalul, isi freca palmele de masa.

— Si-acum sa vorbim despre Anne.

— Va ascult, parinte, exclama Godelieve, asezandu-se 1n fata lui.

— Va amintiti ca Domnul nostru Isus Cristos a zabovit patruzeci de zile 1n pustie?

Le privi 1n ochi, pe rand, pe fiecare dintre femei; ele clipira Tn semn ca, da, cunosteau Sfanta Scriptura.
Continua:

— 1In rigazul acestui popas in singuritate, totul s-a schimbat. La plecare, Domnul nostru, care nu
propovaduise niciodata pana atunci, a prins a glasui si si-a inceput misiunea strabatand tinutul, provocand
convertiri, adunand Tnvatdcei 1n jurul sau si al minunilor sale. Exilul a marcat o granita in existenta lui: a
avut o viata inainte de pustie si o alta dupa pustie. Nisipul si stancile ni 1-au oferit pe Isus Cristos, pe
care-1 slavim de secole.

— Fara tagada, murmura tusa Godelieve, nedeslusind unde batea monahul.

— Domnul nostru ne arata dezlegarea. Uneori trebuie sa te ratacesti, ca sa te regasesti mai bine.

O arata cu degetul pe Anne.

— Aceasta fata a trait incercarea pustiei: 1n inima padurii, si-a cautat adevarul.

— Adevarul? se mira matusa Godelieve, care nu pricepea o iota.



Ida se smulse din umbra ca sa-1 infrunte pe Braindor:

— Daca-i asa, sa ne spuna care-i adevarul ei!

Privirile se indreptara spre Anne.

Cu ochi mirati, fata cauta ce era de marturisit, deschise gura, renuntd, o lua de la capat, nadajdui, ofta,
scoase un geamat, apoi isi pironi privirea in pamant, disperata.

Ida triumfa:

— Poftim, asta-i adevarul ei: nimic!

— Incd nu stie si-1 rosteascd, raspunse Braindor, domol.

— Anne e natanga! zbiera Ida. Saraca cu duhul! Pana acum, nimeni nu ma lua in seamd, pentru ca se
credea ca sunt geloasa. Pe cine sa fiu geloasa, ma rog?

Apoi 1l mustra grosolan pe calugar:

— Doar tu, cersetorule, 1i mai iei apararea!

Braindor se ridicd, ceea ce il facu pe data amenintator, si se Incrunta.

— Purtarea ei va arata calea. Socotiti ca e ratacita, cata vreme ea va calduzeste. A inteles mai multe
decat puteti banui.

Se Tntoarse catre Godelieve.

— Si-acum, sora mea, as vrea sa i se Ingdaduie sa se Tmplineasca, sa nu mai fie Tmpiedicata in vocatia
ei, sa nu i se mai interzica sa iubeasca 1n felul Tn care iubeste. Rogu-va, lasati-i dragostea sa se indrepte
intr-acolo unde trebuie sa se indrepte.

Femeile nu pricepeau o boaba din predica lui. Pana la urma, Godelieve ingdima:

— Ce vreti sa spuneti?

— Doamne-Dumnezeule! tuna Braindor. E limpede ca aceasta copila e harazita Celui de Sus.

Gurile se rotunjira a mirare.

Chemarea lui Anne sa fie Dumnezeu? Nimanui nu-i trecuse prin cap asa ceva.

Nici macar ei.



Viena, 2 iunie 1905
Draga Gretchen,

Ti-am pomenit despre colectia mea? Am inceput-o, din intamplare, in Italia: apoi m-a absorbit pana
intr-atat Incat a trebuit sa mai cumpar 1nca trei valize ca s-o depozitez Tn timpul calatoriei noastre; iar de
cand ne-am instalat la Viena, a pus complet stapanire pe mine.

Imi cer scuze, mi raticesc fird si-ti precizez despre ce e vorba de fapt... Sunt fnnebuniti dupa sulfide
si millefiori?! Adica sferele acelea de sticla care inchid Tn apa lor solida toporasi, margarete, campii,
fluturi, chipuri... Le caut, le urmaresc, le negociez, le cumpar, vai!, cred ca as fi in stare si sa le fur.

3. Miniaturi de portelan, infatisand initial subiecte clasice, prinse apoi in sticla. Procedeul cameelor de tip sulfide a fost creat in Boemia,

spre sfarsitul secolului al XVIII-lea, si perfectionat apoi in Franta. Millefiori, nume dat obiectelor de sticla in interiorul carora se poate vedea
un fel de mozaic reprezentand flori. (N. tr.)

Mobilierul meu sti si se prabuseascd sub piese Bigaglia, Baccarat, Saint-Louis, Clichy. In budoarul
meu, unde le adun, sunt expuse pe rafturi. Naive, vesele, feciorelnice, inocente, 1si reverbereaza culorile
intense, rotunjimea de glob, fundalul lor care aminteste de niste acadele. Strengaritele astea seduc pe
toata lumea, pana si lumina pe care o atrag si o pastreaza in sanul lor, aidoma unor panze de pdianjen care
ar captura curcubeie.

Contemplarea lor ma cufunda in reverie. Cand mi se plimba ochii peste aceste flori incoruptibile,
atunci cand privirea mea mangaie aceste picaturi de aer preschimbate — acolo, inlauntrul sferelor de
cristal — in perle eterne de roud, imaginatia mea 1si ia zborul... Nu doar ca nu cunosc nimic mai
somptuos, dar nici un obiect nu mi-a comunicat vreodata atatea idei si sentimente.

Piesele acestea miraculoase m-au ficut si devin colectionard. Inainte, n-aveam nici cea mai mica
pornire spre o astfel de manie. A fost nevoie de acel licar de dragoste la prima vedere pe care 1-am trait
vizitand un atelier din Murano...

Cand aduc piese noi acasa, am impresia ca le adun de pe drumuri, ca le ofer un adapost, dar si ca le
eliberez — pentru ca pe frumoasele mele amutite le plac pentru ceea ce sunt —, ca le scutesc de rostul lor
domestic de prespapieruri, de stative pentru carti, de accesorii pentru scari. Aici, redevin opere de arta.

De ce 1ti scriu toate astea? Voiam sa-ti prezint picaturile de bucurie care-mi Tmpanzesc viata.

Pe dinafara, viata mea ramane ciudatd. Sau felul in care o locuiesc se dovedeste din ce in ce mai
straniu.

Am totul ca sa fiu fericita; nu sunt deloc.

Cu toate astea, ma straduiesc... Zi de zi imi amintesc ca sunt norocita, iubita, dorita, adapostita Tntr-un
palat, prezentata 1naltei societati din Viena; ceas de ceas ma straduiesc sa admit ca sunt bine-sanatoasa,
ca am mai mult decat imi trebuie, ca intalnesc persoane simpatice, cd, Tn aceasta capitala imperiala, mi-ar
fi de ajuns sa merg la Opera, la concerte, la teatru, in muzee, ca sa intalnesc toate izbanzile spritului
uman. Noapte de noapte, scrutez Tn amanuntime trupul adormit al sotului meu, repetandu-mi ca noua
austriece din zece mi-ar fura locul. Tnsd, in ciuda acestor cugetdri, in ciuda bunelor mele intentii, dau
gres. Inteleg care-i fericirea mea, dar nu o simt.



Raul Tmi da tarcoale...

Macar de 1-as putea preciza...

De ce mi scol dimineata? In afara colectiei mele, nimic din ziua ce urmeaza nu ma ispiteste. Cu toate
acestea, darza, imbrac uniforma, imi repet rolul, mi revad replicile, 1mi aranjez intrarile si iesirile din
scend, ma pregdtesc pentru comedia care a devenit viata mea. Poate ca tanjesc dupa un miracol... Care
anume? Sa Incetez sa ma vad actionand. Sa nu mai fiu nici actrita, nici spectatoarea propriei persoane. Sa
incetez sa ma mai judec, sa ma critic, sa-mi percep impostura. Si, in cele din urma, precum un cub de
zahdr Tn apd, sa ma cufund in realitate si sa ma dizolv 1n ea.

Deocamdata ma prefac bine, jocul meu nu are hibe. Sub mimica si elocinta mea, nimeni nu-mi ghiceste
framantarile. leri-searda, Franz mi-a strigat, entuziast:

— Sunt mandru de tine!

Mandru de mine? Nu stiu daca declaratia lui m-a incurajat sau m-a descumpanit si mai tare... Pe de-o
parte, ma simfeam usurata ca-l1 multumesc pe acest om incantator, pe de alta, sufeream ca sotul meu, cel
cu care Tmi impart zilele si noptile, cel care, teoretic, este cel mai intim apropiat al meu, nu Tmi
desluseste chinurile.

Ce sa deduc din asta?

Ca ar trebui sa-mi continui ingeldtoria pand la a uita ca interpretez un rol? Uneori, ma gandesc ca
matusa Vivi, soacra mea, toate aceste femei care ma Tnconjoara au izbutit: reactiile lor, logice,
previzibile, apartin personajului pe care-l joaca, personaj in care ele cred, personaj pe care nu-l
parasesc nicicand.

Sau sd pun punct? Sa ma caut pe mine insami? Sa descopar ceea ce conteaza cu adevarat?

Cand scriu aceste cuvinte, ma cuprinde teama. Da, sa plec, dar pentru ce sa plec? Sa ma caut pe mine
insami, de acord, dar daca nu ma voi gasi? Daca nu voi descoperi nimic? Sa abandonez totul si sa ma
reped la o Tntalnire himerica unde nu m-a poftit nimeni, ce nebunie... Chiar in clipa asta, simt nevoia sa
ma reped la Franz, sa ma arunc in bratele lui vanjoase si sa-i poruncesc: ,Strange-ma!“, asa cum fac
adesea. El adora crizele astea, rade in hohote, pentru ca are sentimentul ca-mi exprim afectiunea... fara
sa presupuna ca-mi manifest mai ales spaima.

Prin urmare, Franz nu se mai satura de mine. Tanarul conte von Waldberg e incantat ca sunt placuta de
prietenii lui si ca fruntea societatii vieneze ma Tntampina cu atata caldura. Uneori imi aduce la cunostinta
cate ceva din ploaia de complimente: ,,E irezistibila, atat de Tncantatoare, de exacta in aprecieri, cu inima
generoasa, un diamant, prietene, ai pus mana pe un diamant!“

Cum sa nu fii uimit: de indata ce sosesc undeva, oamenii nu mai au astampar. Dacad, la Tnceput, puteam
banui ca functiona atractia noului, de-acum fenomenul Tmplineste mai mult de-un an si se amplifica. Din
ce 1n ce mai multa lume mi se strange n jur si 1si disputa compania mea.

— Incredibil! exclama Franz. Pana si cea mai cochetda femeie atrage mai putin decat tine. Femei si
barbati, tineri sau batrani, toti sunt topiti dupa tine.

Atunci cand, la Tntoarcerea de la un bal, Franz imi relateaza cuceririle, nu e uimit, ci jubileaza.
Indeobste Tmi furiseazd un sarut pe gat si adauga:

— Te rog sa tii seama ca 1i inteleg.

Apoi buzele lui proaspete urca spre buzele mele.

— Si-mi amintesc ce mare noroc am avut ca am fost ales de fermecatoarea Hanna...

Apoi lasa storurile calestii.

— ...asta 1n cazul — improbabil — 1n care as fi uitat.



Iti imaginezi care e urmarea acestei discutii... Fie se petrece acasd, fie, dacd ne aflim destul de
departe de casa, direct 1n trasura. Cum e nebun dupa mine, Franz Tmi interpreteaza succesul prin filtrul
propriei pasiuni: muritorii nutresc, cand e vorba despre mine, un ecou a ceea ce el Tnsusi simte.

Bietul Franz! Dac-ar sti care e temeiul maruntului meu succes... Cand sunt Tntrebata ,,Ce mai faceti?“,
raspund cu elan: ,,Dar dumneavoastra?“ Considerandu-ma prea neinsemnata ca sa ma dezvalui, prefer sa
ma arat interesatd de ceilalti. Nimeni nu-si dda seama ca ma eschivez, replica mea prompta pare o
informatie pozitiva; din acea clipa, interlocutorul meu, eliberat, poate sa pedaleze pe subiectul lui
favorit: el Tnsusi. Nici o opreliste! Imi istoriseste bucuriile si amiraciunile, se impauneaza tot atat de mult
pe cat se lamenteaza, glumeste, se bate cu pumnii in piept, boceste, imi tranteste pareri impertinente, 1si
racoreste inima, mesteca, otova, regrete si remuscari, 1si marturiseste sperantele, ma ghiftuieste cu
parapoane si dileme, nu sta sa aleagd, iar eu accept totul. O rafala facuta din cuvinte. Ma bucur de o
excelenta reputatie datorita felului Tn care stiu sa raman o simpla ureche. Neavand nimic de spus, ma
delectez ascultand; un pisalog caruia 1i pute gura ma incita mai mult decat neinsemnata mea persoana. Asa
incat 1ti dai seama cu ce viteza se repede lumea spre mine cand patrund ntr-un salon.

De fapt, isprava mea decurge dintr-o scamatorie: sunt un preot care nu judeca oamenii! Printre aurituri
si plante verzi, stau intr-un confesional improvizat. Mai placuta privirii decat majoritatea preotilor, dar si
mai Tngaduitoare, ma abtin, in plus, sa prescriu penitente.

, Vai, ce Incantatoare e doamna von Waldberg, ce minune! Ati pus mana pe perla perlelor, dragul meu
Franz.

Nu 1si dau seama ca Intreaga mea conversatie nu valoreaza decat prin tacerile ei, si nici ca farmecul
meu rezida doar Tn rabdare.

,,E nespus de prietenoasa.“

Prietenoasa pentru ca ma detest. Sociabilitatea mea e secretatd de un profund dezgust fata de mine
insami.

Stralucirea mea se Intemeiaza pe o neintelegere: cum nu exist si cum toata lumea 1mi pare mai vie
decat mine, ma las invadata de ceilalti. Uite, aproape cred ca m-as fi putut face romanciera, daca as fi
primit harul de a-mi preschimba nefericirea in cuvinte.

O, Gretchen, vad cum 1ti Tncrunti sprancenele, ghicesc pe fruntea ta niste cute mustratoare: Tmi
dezaprobi cugetadrile, le condamni.

Ai dreptate.

Cum? Ce-mi reprosezi? Ce-am scris pana acum nu-i decat o amagire? Ascund adevarul?

Bravo, privirea ta m-a despicat — precum scalpelul unui chirurg.

Da, flecaresc. Asa e, imi disimulez rusinea, autentica mea rusine, singura.

Asa ca hai sa incetam cu smecheriile: tot n-am ramas insarcinatd.

Sunt furioasa la culme. Acum cateva luni, daca-ti amintesti, putin Tmi pasa, foloseam o distantare
ironica, ba chiar Imi Tngaduiam sa ma indoiesc ca sta scris in destinul meu sa am copii. Acum, a devenit
esential, daca e sa ma uit la graba din ochii lui Franz si, mai ales, la faptul ca nu izbutesc.

Neputinta mea ma scoate din minti! Sunt clipe cand nu stiu daca vreau sa raman gravida ca sa am copii,
sau ca sa sterg afrontul acestui esec.

Nu conteaza, oricum simt cd dezamagesc asteptarile celorlalti.

Matusa Vivi, desfranata de lux, s-a Intors sa ma descoasa, Tnvaluindu-ma in efluviile ametitoare ale
parfumului sau.

— Deci, draga mea, clipa magica?



— Sunt aproape, matusa Vivi, cat pe ce...

Nasul i s-a lungit a dezamagire, aratand ca fata ei nu e facuta pentru un asemenea sentiment.

Dupa Vivi, toate femelele familiei au venit sa verifice daca le aplicam reteta. De pomana le-am
asigurat de seriozitatea si de supunerea mea, fiindca, luandu-se dupa pantecul meu plat, au tras concluzia
ca mint sau ca sunt un caz disperat. Pe scurt, m-am preschimbat in ochii lor, din porumbita alba, Tn muiere
vinovata.

De curand, am consultat Tn taina un doctor, ca sa aflu daca nu cumva trupul imi suferea de vreo
anomalie, facandu-1 sterp. Raspunsul medicului a fost cat se poate clar:

— Doamna, sunteti perfect apta sa faceti copii.

Asa ca doctorul Teitelman a cerut ca Franz sa fie examinat la cabinet. Am ramas cu gura cascata.

— Franz?

— Da. Daca problema nu vi se datoreaza, probabil ca vine de la el.

Chiar daca rationamentul lui avea logica, m-a descumpanit. Desigur, nu i-am suflat o vorba lui Franz.
Si nu o voi face vreodata. Ar fi odios. Bietul Franz...

Sunt convinsa ca eu sunt problema, am aceasta convingere intima. Ma stiu marcata de o meteahna
originara. Dintotdeauna m-am simtit diferitda. Acum doar descopar motivele.

Franz...

Daci cineva e responsabil, ba nu, mai rdu, vinovat, aceea sunt eu! Imi voi proteja sotul pana la ultima
suflare, Tmi voi asuma sterilitatea noastra. lar daca intr-o buna zi va sugera ca are nevoie de o familie,
imi voi ceda locul unui pantec mai fertil.

Bunul meu Franz... mare greseala a facut punand ochii pe mine.

Intoarsd de la vizita medicald, in fata oglinzii, mi-am masurat trupul gol, slab, osos, inutil, ochii
inrositi, nasul umflat de plans. Reflexia Tmi restituia trista mea realitate: nu sunt decat o amarata care
prospera de pe urma unei confuzii si care profita fara jena de un gentleman.

In seara aceea, am avut noroc ca mi-a ciocanit in usa camerista, pentru ca, atunci cand am auzit bataile,
privirile mi se lipisera de un pumnal agdtat de perete...

Si apoi, din fericire, a doua zi aveam o intalnire la Miiller Tatdl si Fiul pentru o sulfida: asta mi-a
curmat definitiv gestul fatal.

Muzeul meu ma izbaveste. Fara ragaz, parcurg kilometri Tntregi cu trasura, sau chiar pe jos, din
dugheana 1n dugheand, din negustor marginit Tn escroc avizat. Daca sunt intrebata ceva despre globurile
mele, devin inepuizabild, nimeni nu ma poate opri, si-mi cade tare greu sa ma Intorc la subiectele
obisnuite. Mi se intampla adesea ca, asezandu-mi capul pe pernd, ultimul meu gand sa se indrepte catre o
millefiori zaritd dupa-amiaza in vreun colt de vitrind, si ca, dimineata, sd ma trezesc tot cu aceasta
imagine. Nimic nu-mi provoaca atata nerabdare, atatea furnicaturi in picioare, atatea batai de inima, ca
descinderea la un anticariat. Desi pasiunea mea nu e clandestina, 1i ascund, anvergura si violenta: cu toate
ca e traita la lumina zilei, aceasta obsesie se impodobeste cu deliciile unei legaturi adulterine.

De fapt prefer millefiori sulfidelor. Care-i deosebirea? Sulfidele infatiseaza, in camee, personalitati
prinse sub sticld, in vreme ce millefiori, mai pestrite, cu culori aprinse, propun flori sub cristal, flori
solitare, buchete, flori ca un covor de primavara.

Fii pe pace, Gretchen a mea, te scutesc de detalii. Cand spui totul, provoci sastisealda. Asa ca nu te voi
persecuta cu un curs despre obiectele cultului meu, stiind, din experienta, cat de plicticosi sunt
colectionarii.



O, Gretchen a mea, ce ghinion pe tine sa ai o verisoara atat de jalnica, o verisoara care, pe deasupra, te
mai si asasineaza cu spovedaniile ei.

Hanna

P.S. Gretchen! Uita degraba ce-ai citit!

Pentru ca am tot Intarziat s-o trimit la posta, acum nu mai are relevanta. Azi, doctorul Teitelman mi-a
confirmat ceea ce sugerau recenta rotunjire a pantecului meu si faptul ca nu mi-a mai venit ciclul: sunt
insarcinata!

Aceasta veste minunatda anuleaza toate tanguirile mele precedente. Franz a plans de bucurie cand 1-am
anuntat; adineaori mi s-a smuls din brate si s-a dus s-o instiinteze pe mama lui.

Iar eu am ajuns cea mai fericita femeie din lume.



9

In oglinda Tncadraté cu becuri albe in care verifica munca fetelor de la machiaj, se desena in sfarsit un
chip. De cand porii i se inchisesera gratie unui ser, Anny nu se mai simtea evanescentd; fiindca o crema 1i
colora pielea, se considera protejatd; cel mai marunt adaos de blush o Tntarea; orice linie de creion
dermatograf 1i conferea densitate; fiecare urma de pensula o inchega.

Anny nu se linistea decat dupa ce era pictata, machiajul aducandu-i dezinvoltura si consistenta care-i
lipseau. Atunci cand, la inceputul sedintei, se aseza, cu chipul nearanjat, in fata oglinzii, avea impresia
ca-i lipseste figura, nu vedea decat o ciornd, o schita fara trasaturi notabile, lipsita de emotii, precum
nisipul neted de pe plaja dupa ce se retrage valul. Din fericire, armata de specialiste ataca acest neant, se
lupta si 1i fabrica lui Anny un cap conturat, expresiv, capabil sa spuna o poveste sau sa impresioneze
pelicula.

— Ce flori frumoase! Niciodata n-am vazut atatea laolalta.

Plina de admiratie, machieuza-sefa arata spre buchetele care se ingramadeau in cabina.

— Nu se poate spune ca prietenii nu va adora! Va sarbatoresc intoarcerea.

Anny 1i adresa un zambet scurt. Cum poate fi cineva atat de naiv? Florile alea nu-i fusesera aduse de
nici un prieten, ci doar de oamenii din bransa, de producatori, distribuitori, agenti, regizori. De altfel,
avea oare vreun prieten?

Cineva batu la usa.

Costumierul patrunse inauntry, escortat de trei ajutoare.

De afara, se auzira zgomotele de pe platou: soferii jucand carti, un asistent ocarandu-si sub-asistentul,
inginerul ridicand vocea pentru ca muncitorii lui sa se miste mai iute. Cu siguranta, se intampla destul de
rar sa se strige pe un platou de filmare, fiindca echipele comunicau prin casti si microfoane. Totusi, unii
din ei, printre care Bob, acest tehnician-sef celebru, nu izbuteau sa-si pastreze castile pe cap, din cauza
naduselii provocate de soarele californian; prin urmare, recurgeau la metodele clasice, zbierand ordine.

Dupa ce costumierul inchise usa, n cabina vedetei se reinstala o liniste demna, bogata.

Anny 1l vazu pe Ethan printre cei de la echipa de costume.

— Vai, ce surpriza...

Se intoarse, incantata, dar infirmierul de la clinica Cedars disparu; omul din locul lui se dovedi un
croitor care, desi Tnalt si blond, semana doar foarte vag cu Ethan. Dezamagita, ingaima o scuza.

In timpul celor trei secunde in care Isi manifestase entuziasmul, lunganul bigi de seama ci sefului nu-i
placuse ca vedeta salutase un angajat; glontul 1i trecuse pe langa tampla. Era sigur ca Anny se inselase.

In pragul unei crize de nervi — starea lui obisnuitd —, costumierul-sef se propti in fata lui Anny si o
apostrofa cu voce severa:

— Anny, stabilisem ca personajul tau avea maneci scurte, nu? Sibyl e genul cu maneci scurte. Nu mi-o
imaginez cu maneci lungi. Asta-i acum, Sibyl cu maneci lungi, e ridicol! Cu maneci scurte, da! Asta-i
conceptul, asa am gandit linia. Bun, si-atunci ce tot pomeneste regizorul asta isteric de maneci lungi?

Anny pufni si apoi Tntinse mainile spre el.

— Pentru ca nu face un reportaj despre o accidentata.

Costumierul descoperi numeroasele crestaturi pe care le provocasera cioburile 1n pielea lui Anny.

— Vai, draga mea, ce grozavie!



Privind in amanuntime bratele, Tsi tinea gura cascata si ochii larg deschisi, avea sprancenele chinuite.
Gemu:

— Te mai doare?

— Nu ma mai...

Anny 1si inchipuia ca un astfel de raspuns va inlatura grimasa de groaza. Ea ramanea insa Tntiparitd; de
fapt, costumierului putin 1i pasa daca Anny suferea sau nu, fixa epiderma aceea ciumpavita cu o
consternare pur estetica.

Dupa un minut, scutura din cap, 1si interpela ajutoarele:

— Maneci lungi, rosti el cu o voce lugubra.

Apoi, aruncand un ochi exigent spre Anny, o tinu pe-a lui:

— Dar nu-mi convine.

— Tmi pare rau.

— Conceptul meu pica!

Iritatd, Anny 1i raspunse:

— Tti Tnteleg suferinta. Auzi, o si-ti strecor oleacd de morfind, dacd mi-o mai fi rimas vreo dozi. Si o
sd ti-1 imprumut si pe infirmierul meu.

Seful costumier o scrutd, sovaitor; obisnuit sa se exprime prin hiperbole, nu prea pricepea ironia. Oare
Anny se lamenta sau 1si batea joc de el? Singurul lucru limpede era tonul actritei: Tsi trantise fraza in felul
in care se mormdie un ,,Valea, ca-ti rup fata!“.

Facu stanga-mprejur, soptind cu aerul unui condamnat care Tnainteaza spre scaunul electric:

— Ma-ntorc cu manecile lungi.

Anny se roti pe scaun si, Tn oglinda, 1l vazu indepartandu-se pe blondul care i-1 evoca pe Ethan.

,Ce-o fi facand? se gandi ea. De cine o fi avand grija? Nici mdcar nu i-am multumit la plecarea din
clinicd. De ce oare? A, da, avea zi libera. Cred ca ar trebui sa-i trimit niste flori. Sau sa-1 invit la filmari,
l-ar amuza.“

Nu era in stare sa-si precizeze sentimentele, dar simtea pornirea vaga de a-l avea 1n preajma.

Johanna Fisher urca treptele rulotei si, fara sa bata la usa, 1i spuse lui Anny:

— Cand ai chef, draga mea...

De fapt, rostea un ordin. Anny zambi, spunandu-si ca s-ar cuveni sa preia acest efect intr-un rol:
rostirea unor cuvinte politicoase pe un ton criminal.

— Asteapta, Johanna, imi trag manecile lungi.

Machieuzele, asemenea unor terapeuti care Tmpartasesc un teribil secret medical, dadura buzna s-o
ajute sa-si ascunda antebratele.

Intre timp, Johanna 1i anunta pe paparazzi ci vor putea intra in curand.

— Poftim?! exclama Anny. Aici, 1n rulota?

— Da, printre flori.

Anny pricepu atunci de ce incaperea stdatea sa se prabuseasca sub atatea buchete. Poate ca donatorii
fusesera informati ca, agatandu-si mot cartea de vizita, cadoul lor avea sa fie pozat...

Hoarda invada vehiculul. Fiecare fotograf striga ,,Anny!“ ca sa-i atragd privirile. Se Tmbranceau si
erau atat de multi Incat declansatoarele aparatelor emiteau un sfardit ca de friptura, in vreme ce flash-
urile, dezldntuite, stergeau pret de cateva clipe orice urma de culoare. In dezlintuirea de zgomote, te-ai fi
putut crede in mijlocul unui uragan. Cu toate ca era pudrata si fardata, Anny se aseza din nou in fotoliu,
prefacandu-se ca se lasa pe mainile machieuzelor; dupa aceea 1l primi pe regizor cu care mima o discutie



artistica pe marginea scenariului; mirosi apoi trandafirii si orhideele, afisand un suras incantat; in cele
din urma, pdru ca citeste mesajele care insoteau jerbele — cele pe care i le intindea Johanna, care avea o
lista de prioritati.

La un semn al acesteia, reporterii o tulira, la fel de repede cum aparusera. Linistea, apasatoare, urma
vacarmului.

Anny se Intinse, sfarsita. O astfel de sedinta o secatuia de parca declansatoarele i-ar fi sorbit sangele
picatura cu picatura; atacul unor vampiri ar fi lasat-o intr-o stare identica. Populatiile care refuzau sa fie
fotografiate traiau acelasi tip de neliniste: in momentul in care ni se captureaza imaginea, ni se rapeste o
parte din noi ingine. Anny fusese jefuita. Tipii dia nu doar o talhdrisera, dar o si maceldrisera, o
dezmembrasera, o ciopartisera in mii de bucati. Acum avea nevoie sa se retraga si sa-si revina.

— Odihneste-te, conchise Johanna, ai ragaz suficient. Dublura ta pentru reglarea luminilor pregateste
platoul, iar dublura pentru cascadorii te va Tnlocui 1n scenele cu urmariri.

Agenta si machieuzele disparura. Anny ofta:

— Dublura pentru lumini, dublura pentru cascadorii. N-as putea avea si o dublura pentru viata?

Tolanita pe un pat, cu o perna sub cap, deschise scenariul, memora dialogurile din scena acelei zile.
Odata ce Tnvata frazele pe dinafara cu o exactitate aproape mecanicd, se imagina in decor, 1n fata
partenerilor, straduindu-se sa Tnteleaga ce-ar simti personajul ei; 1si hotari astfel intentiile de joc si
ritmul. Cand totul 1i paru limpede, se incumeta — nemiscatd, tintuita pe patul de puf de gasca — sa
interpreteze situatia si cuvintele. Pe platou nu avea sa-si adauge decat trupul, acum n-avea rost sa se
osteneasca; pastra surprizele pentru clipa cand avea sa fie filmata.

Un racait la usa... Anny ingaima ceva care putea fi la fel de bine interpretat ca un ,,da“ sau ca un ,,nu“.

David intra, leganandu-se de pe un picior pe altul.

— Cum te simti?

Cu mainile pe jumatate varate in buzunare, usor clatinandu-se, se incrunta, in pofida unor ochi de caine
batut, si 1si musca buzele. Anny a fost cat pe ce sa-i zvarle 1n fata ca seamana cu un cocker; s-a stapanit
insa Tn ultima clipd, cand si-a dat seama ca, atunci cand mima timiditatea, se inspira din James Dean.

— Al filmari azi, David?

— Nu, am venit doar sa te vad.

— Ce dragut. ..

Daca nu era filmat, de ce purta hainele astea noi-noute?

— Voiam sa ma asigur ca micuta mea n-a cazut in depresie.

,,Ce depresie? Am cincisprezece ani in meseria asta.

Pe masura ce se apropia de ea, Anny constata ca — asa, cu parul dat cu gel, cu ochii rimelati, genele
alungite si sprancenele pieptanate — David isi petrecuse cel putin un ceas la machiaj.

— Chiar te-ai dat peste cap! De ce azi?

— Sunt nagpa?

— Deloc. Eram pur si simplu mirata.

— Johanna a sugerat o eventuala sedinta de fotografii...

Nu insista mai mult. Vazand strafulgerarea Tntunecata din ochii lui Anny, 1si dadu seama ca pricepuse.

Prin urmare, Johanna, dorind ca ziarele sa inceapa sa cleveteasca despre noul cuplu, incerca sa profite
de prezenta fotografilor.

— Nu ti-a pomenit nimic?

— Nu, n-a Indraznit. Si-o sa-ti explic de ce i-as fi zis nu. E prea curand.



— Totusi, suntem impreund de multa vreme...

— Da, de doua saptamani.

— Si stam sub acelasi acoperis! Nu-i nici o minciuna.

in gand, Anny facu o corectura: ,,Stai la mine“, dar pastra asta pentru sine. Ar fi fost o meschindrie sa
trambiteze ca-l1 addpostea pe David pentru ca prefera sa stea in viloiul ei dotat cu piscina decat in
apartamentul tanarului.

Simtind ca incepe sa fie artagoasa, se apropie de ea si, in fata oglinzii, o cuprinse pe dupa umeri.

— N-are importanta. Cum vrei tu. Doar tu contezi.

Si-i risipi niste sarutari la baza gatului.

Anny zambi. David era perfect. N-o ranea niciodata, se gandea mereu la ea — la confortul ei, la binele
ei — nainte sa faca sau sa spuna ceva, stia sa se estompeze.

Se miorlai:

— David, astdzi m-am intors si-atat: pentru presd nu trebuie mai mult. In curand o si ne spunem si
povestea de dragoste.

— Nu vreau sa-ti stric intoarcerea pe platouri!

O voce interioara 1i sopti lui Anny: Tn capul lui, isi strica intrarea in scena.

David continua cu un ton suav:

— Avem tot timpul. Te rog sa ma crezi ca n-o sa incetez sa te iubesc dupa o saptamana.

Vocea interioara comenta: ,,Ai grija: se preface marinimos, dar nu-ti da decat o saptamana“.

Anny isi blestema vocea interioara, atat de cinicd, se invinovati ca nutreste astfel de ganduri si, ca sa
se faca iertatd, se lasa in voia mangaierilor lui David.

Se frecara alene unul de altul, cu chirdieli de catelandru, cand deocheat, cand tandru, avand grija sa nu-
si compromita machiajul.

Dupa ce se despartira, Anny nu putu sa reprime o noua interventie a vocii obraznice. ,,Ce tare chestia
asta cu cliseele! Si-a folosit tot capitalul de seductie.

Convinsa de pertinenta observatiei, Anny o reinterpreta cu voce tare:

— David, niciodata nu m-ai atatat in halul asta.

David nu-i ramase dator:

— Nici eu nu te-am vazut vreodata atat de sexy.

— Hai, lasa-ma! De obicei nu-ti par suficient de atragatoare?

De ce-l lua oare la misto? De ce facea o scena de menaj? Se acoperea de ridicol. Era zadarnic! Cu
toate astea, o furie interioara nu-i dadea pace.

— Ce tot spui, Anny? Imi placi mult mai tare fird smacuri si pudre. Crede-mé, Tmi savurez sansa: te
vad asa cum n-o sa te vada nici un fan.

Anny Tnghiti un nod. Hotarat lucru, David friza perfectiunea, dezamorsa fiecare bomba.

De aici sa i se fi tras iritarea surda care nu-i dadea pace? David se purta atat de frumos, incat o facea
adesea sa se simta prost. Simtea 1n atitudinea lui un exces de zel: reflecta. Replicile si gesturile nu erau
executate dupa un calcul. Lui Anny cea spontand, asta i se parea neobisnuit si, Tn functie de stare, cand
incantator, cand nelinistitor. ,,E ca Necuratul, lucid, sforar®, se indigna ea. Doar dupa un minut, se
ingrozi: ,,Dar si Dumnezeu, daca exista, controleaza totul“. Cine era David? Dumnezeu sau Diavolul?
Inger sau demon?

Cu o miscare a aratatorului, sugera ca trebuie sa-si revada o scena. David disparu de parca l-ar fi
concediat cu cea mai desavarsita politete.



In clipele in care tinuse usa Intredeschisi, Anny il ziri din nou pe Ethan in depirtare. Tocmai se
pregatea sa i se adreseze, cand barbatul se intoarse, aratand un chip necunoscut.

,Incredibil, sosiile lui Ethan misuna pe-aici.

Se cufunda din nou in lectura scenariului, 1si dddu seama ca il stia de-a fir a par; Tmpacata, isi lasa
gandurile sa zburde.

David o naucea. Cu toate dezmierdarile lui, cu frazele lui magulitoare, o silea sa vibreze ca o femeie
indragostita; or, ea se cam indoia ca e asa ceva, pur si simplu urma logica situatiei.

Dupa navalirea lui David la clinica — Tn ziua aceea cand, nerecunoscandu-1l, urlase — o napadise jena:
David si Ethan puteau — pe buna dreptate — sa o considere o drogata cu creierii varza. Ca sa faca uitata
gafa, se culcase cu David. N-a fost dezagreabil nici pentru el, nici pentru ea; prin urmare, ca niste actori
care continuda o improvizatie izbutitd, au devenit pasionali. De indata ce Anny a parasit clinica, David a
depozitat la ea patru cutii cu lucruri personale si s-a instalat acolo. Johanna Fisher a acceptat principiul
acestei legaturi, apoi parintii celor doi au fost invitati Intr-o duminica dimineata la un brunch.

Uite-asa! Din afara, parea o idila. Dindauntru... De la o ora la alta, Anny era sincera sau Anny juca un
rol. Uneori convinsa, alteori ezitanta, avea impresia ca indurd povara unei constrangeri; Tnainta precum
un tren, gonind cu viteza mare, dar legata de sine. Unde avea sa ajunga? Exista vreo gara la capatul
calatoriei? Sau avea sa deraieze, ca de obicei? Pentru ca, uneori, ea se straduia sa flirteze, il banuia pe
David ca procedeaza la fel. Atat doar ca lui 1i reusea mult mai bine, era imposibil sa-1 prinda in flagrant
delict de teatralitate. Care sa fie concluzia: era un mincinos mai bun, sau un indragostit autentic?

— Domnisoara Lee este rugata sa vina pe platou! Domnisoara Lee, va rog!

Ciocanind la usa rulotei, cel de-al patrulea asistent de regie o scoase din aceasta dilema.

Inzestratd cu o energie surprinzitoare, Anny se duse pe platoul de filmare, isi salutd din ochi partenerii
si, dupa un schimb de cuvinte cu Zac, regizorul, incepu filmarea.

Juca. In sfarsit juca un rol. Acum respira linistitd. Aici era fericiti. Si tot aici Tnceta si-si pund
intrebari.

Detinea, fara doar si poate, harul de a deveni altcineva.

Isi cuceri colegii si tehnicienii. Toti simtird cum 1i trec fiorii. Nu, Anny nu reprezenta doar un fenomen
mediatic, si nici o toana a publicului: se dovedea o mare actrita.

Pe seara, o limuzina o duse la ea acasa, acolo unde David, plecat cu toate buchetele, tragea de fiare.

Cu toate ca drumul prin Los Angeles a durat mai mult de doua ceasuri, Anny, multumita de sine, franta
de oboseala, si-a umplut timpul amintindu-si momentele cele mai intense ale jocului de scena.

La caderea noptii, soferul o lasa in fata vilei.

Langa poarta, ghemuit, cu o carte pe genunchi, Ethan citea captivat.

Infirmierul cel zvelt nu semdana cu nimeni altcineva. Curiozitatea care-l1 facea sa se aplece asupra
paginilor ar fi putut intinde un arc. Nici macar cartea lui n-avea nimic din aspectul standard de bestseller
vandut prin stratageme de marketing: fina, cu o coperta lipsita de culori atragdtoare, avea un aer elitist.

Se pironi in fata lui, privind tinta spre capul blond, bagat printre pagini.

Ti era teami sd nu se Insele, asa cum tot ficuse incepand de azi-dimineatd, dar Ethan fsi ridicd brusc
fruntea, 1i surase, iar Anny 1i recunoscu chipul bland, uscativ si radios.

Sopti:

— Azi m-am gandit la tine.

Ethan Inchise cartea. Precum un sarpe care se ridica din cos, 1si desfasura, elastic, corpul de lungan.
Cand ajunse la nivelul ei, o atinse usor cu capul, apoi continua sa se Tnalte, pana incremeni la doi metri



deasupra asfaltului. De aici, o strapunse cu privirea lui iscoditoare si-i spuse:
— Te-am agteptat toata ziua.



10

Spre surprinderea generala — pentru ca, indeobste, se arata mai degraba ingaduitoare decat autoritara —,
matusa Godelieve se dovedi de neclintit: Anne va ramane acasa.

Desigur, cdsatoria cu Philippe va fi anulata, iar tanara se va Intoarce la treburile firesti — tors, brodat,
gitit, croitorie —, va da uitdrii aceastd patanie, 11 va parasi pe cdlugirul Braindor, isi va veni in fire. In
curand, se va vedea cu un alt baiat din Bruges, cu care se va casatori. Cam dsta era planul.

— I-am promis mamei tale, Anne! I-am jurat printre lacrimi ca, daca vei trai, te voi creste ca pe
copilul meu. Misiunea mea nu se va incheia decat odata ce te vei fi asezat la casa ta.

Evocarea acestor clipe din viata mamei sale o facu pe Anne sa se chirceasca, coplesita de suferinta.
Oare mama ei ar mai fi murit daca n-ar fi trebuit sa o aduca pe lume? Nu, 1n timpul celor noua luni de
sarcind, nu hranise doar un fat, ci si propria moarte. Cine oare, in rastimpul nasterii aceleia anevoioase,
alesese salvarea copilului? Cine, dintre felcerul chemat Tn ajutor si propria ei mama, hotarase sa spintece
pantecul pentru eliberarea pruncului? O femeie care ar fi acceptat acel macel — cezariana — stia ca avea
sa agonizeze 1n orele sau in zilele urmatoare... Anne se ngrozea la gandul ca existenta ei era urmarea
unui sacrificiu. Sau, si mai rdu, consecinta unei abnegatii zadarnice. Merita ea oare aceasta renuntare?
Confuza, jalnica, obidita, Anne nu profita nicicum de aceasta viata pe care mama ei o considerase atat de
pretioasa. Ce risipa...

Macinata de vinovatie, Anne a incuviintat. Cu atat mai mult cu cat Braindor, desi 1i pledase cauza, nu
insistase peste masura, facand-o astfel sa se simta jignita: de ce nu se straduise s-o induplece pe matusa
Godelieve? Marinimoasa matroana 1i respecta prea mult pe Dumnezeu si pe sfintii lui pentru ca monahul
sa nu aiba un ascendent asupra ei.

Atunci cand Braindor a renuntat, dupa ce negociase pret de trei zile plecarea lui Anne la manastire, nu
a parut sa regrete si a sarutat-o pe frunte.

— Pe curand, Anne.

— Unde va duceti?

— Unde m-or duce pasii.

— O sa va mai vad vreodata?

— Cu siguranta. Ca si matusa dumitale, dar din alt punct de vedere, ma simt raspunzator pentru destinul
tau.

— Adica?

— Vei vedea mai tarziu.

— Cand o sa va intoarceti?

— Cand o sa fii pregatita.

Inloc sa se simtd ranitd, Anne fu cuprinsd de mirare. Pentru ce anume nu era Tncd pregitita?

— Anne, nu m-ai sprijinit deloc Tn fata matusii tale: nici o clipa n-ai aratat ce-ti doresti.

Braindor avea dreptate. Isi didea seama, o datd in plus, cat de pasivd se dovedea in orice fel de
tmprejurare. Intr-atat de pasiva, Incat nici nu-si simtea pasivitatea.

— Braindor, de ce oare ma las atat de lesne dominata?

— Pentru ca esti facuta sa asculti — ceea ce e minunat —, dar n-ai descoperit Inca de cine anume sa
asculti.



Isi trase gluga pe cap, isi puse bocceaua pe umar si se indeparta pe strada, fara sa mai priveasca
inapoi.

Viata isi relua cursul.

Desi locuiau sub acelasi acoperis, Ida 1si nesocotea verisoara, reusind sa ia masa impreuna si sa
participe la conversatii fara sa-i adreseze o vorba sau sa-i arunce vreo privire. Invizibila, muta — asa era
Anne pentru Ida, dandu-i cat se poate de bine de inteles: , Esti nedoritd, neroado, cara-te, pentru ca
oricum nu mai esti aici®.

Atunci cand Anne iesea Impreund cu matusa-sa sa cumpere peste, citea, in privirile mustratoare care o
masurauy, ca megiesii 1i luau partea lui Philippe: baietii dadeau din cap suspinand, fetele ranjeau, femeile
isi muscau buzele, batranii se holbau la ea ca la un caine atins de jigodie. Anne isi pleca fruntea, smerita,
continuandu-si drumul. Nu le reprosa nimic, recunostea cd, plecand, 1si ranise familia, logodnicul,
apropiatii — pentru care casatoria, urmata de o viata monotona si trudnica, reprezenta o fericita implinire.
Escapada ei le calcase Tn picioare convingerile, iar pe barfitori 1i Tntelegea mai bine decat se intelegea
pe sine 1nsasi.

La ea Tn camera, atunci cand nu vorbea cu Hadewijch si cu Benedicta, singurele care nu-si schimbasera
atitudinea fata de ea, se straduia sa-si tina promisiunea pe care i-o smulsese Braindor: studierea Bibliei.
Scosese din cufarul matusii singura carte din casa, legata Tn lemn uns cu ulei de in, apoi, admirand intr-o
doard o piatrd semipretioasd incrustatd in coperti, gandise ci ar fi fost de folos s-o descifreze. In
vremurile acelea, o crestina adevarata asculta Biblia fara s-o mai si citeasca. Slujba de liturghie era
indeajuns.

Uimita de grosimea cartii, Anne Tncerca sa se familiarizeze cu ea deschizand-o la Tntamplare — apoi
hotarl, ca avea s-o citeasca de la Tnceput. Cuvintele sareau din pagina si o ademeneau, precum niste
destrabalate care, de sub un pridvor, Intind cate o mana ca sa-si Inhate clientul. Nabucodonosor,
Salmanasar, Gomora, Habacuc, Baruc, Sodoma, Leviatanul, Olofern... Ce harababura! Numele ciudate,
uneori castaniu aurii, alteori de un rosu aprins, o zapaceau, o tulburau, o puneau pe ganduri. Adesea,
pescuia cate un titlu — ,,Miriam lovita de lepra“, ,,Securea pierduta“ — si-si inchipuia urmarea; alteori,
ceda ispitei si se lasa dusa de aventurd; pe masura ce inainta, insa, belsugul de grozavii, de crime, de
siretlicuri, de razboaie, de cazne, de executii, de pruncucideri, de incesturi o strivea.

Imbujoratd, inchidea cartea, scandalizatd, sufocatd, nelinistiti cd ar putea fi surprinsid fnvartind
asemenea ganduri. Cum puteau oare preotii si maicutele, cu fetele lor blajine, sa se nutreasca cu astfel de
episoade sangeroase? Ce lucru esential vedeau ei, iar ei 1i scipa? In locul unei istorii sfinte, rasfoia un
pomelnic de marsavii. Cu siguranta, pricepea anapoda! Cum orice forma de spiritualitate si de sublim 1i
ramanea inaccesibila, isi facea reprosuri si aproape ca se simtea vinovata pentru violentele biblice.
Profetiile lui Isaia, cu precdadere, o nauceau.

Noian de balauri, de satiri, de hiene, de pisici salbatice, de haine sfasiate, de paduri doborate, de
orase naruite, de morti care se ridica atunci cand colcdie viermii! Acest Dumnezeu furtunos o ingrozea,
era un parinte cumplit care dojenea, pedepsea, razbuna, pretindea jertfe, distrugea orase si trimitea
potopuri, precum un talhar violent ascuns 1n codrul cerului. De fapt, era bine ca Braindor nu izbutise s-o
ia la manastire: Anne se temea de Dumnezeu si nu izbutea sa-L iubeasca.

Zi dupa zi, Vechiul Testament o teroriza si mai tare. Departe de a-i insenina visele, 1i oferea cosmaruri
in stare de veghe. De cand Incepuse sa-l citeasca, se zvarcolea pe scaun, in loc sa contemple lumina,
traiectoria norilor, felul In care cate o girgiritd isi dichisea aripile. In loc si experimenteze vidul, acea



lancezeala pe care o domesticise inca din copildrie si pe care o regdasise, Inzecita, in timpul sederii sale
in padure, Anne 1si administra ndvala imaginilor, povara monstrilor, a peripetiilor, a accidentelor
dramatice sau a tragediilor venite din senin.

Tanjea dupa nepasarea dinainte, dupa moleseala, dupa zilele nesfarsite in care nu facea nimic, in care
se pierdea 1n contemplare, deprinzand tacerea. Spre deosebire de clipa de fata, i se parea Tncantatoare
aceasta plictiseald, cand durata isi domolea cursul facandu-te sa-i simti densitatea, cand timpul lasa sa i
se Intrevada infinitul dindarat, subtiindu-si tesatura si aratandu-ne eternitatea. Deopotriva dezamagita si
atrasa de Biblie, Anne trase concluzia ca n-avea nici o aplecare pentru viata spirituala sau pentru o
existenta monahala. Aidoma celorlalti, Braindor se ingelase 1n privinta ei.

Care-i va fi soarta de-acum Tnainte?

Dar va avea oare vreo soarta? Sau avea sa astepte la nesfarsit o evidenta care nu se va arata?

— Lupii! S-au intors lupii!

Vestea a fost adusa de strajerul pedestru si a facut inconjurul orasului Bruges ntr-un singur ceas.

Un prunc fusese Tnhatat de 1angd un staul... In timp ce se usura la marginea unui cAmp, o femeie fusese
atacata. Se zvonea si ca au disparut doi copii... Niste ciobani auzisera, seara, maraitul ucigasilor cu colti
ca pumnalele.

Pret de cateva zile, Tn Bruges nu se auzi decat zumzetul acestei vesti.

Anne a fost Tncantata ca subiectul acesta 1-a Tnlocuit pe cel al escapadei sale: 1n sfarsit, cetatenii din
Bruges incetau sa se mai intereseze de neroada care, in locul celui mai chipes flacau al orasului,
preferase codrul, si tremurau evocand haita de lupi ucigasi.

Odata cu aceasta alerta, iesird la suprafatd numeroase alte spaime, mai ales cea privind natura
necrutatoare. Ce este lumea? O confruntare intre dinti si stomacuri. Mananci sau esti mancat. Universul nu
cunoaste alta lege, ne propune doar doua pozitii, pradator sau prada, pozitii, din pacate, atat instabile, cat
si interschimbabile.

Oamenii tremurau, dar erau bucurosi ca tremura. Asta pentru ca, feriti in incinta urbei, orasenii care
parasiserd conditia rurald 1i dispretuiau pe amaratii cocarjati peste mormanul de balegar! Indardtul
spaimei lor licarea un placut sentiment de superioritate; de fapt, traiau o neliniste asemanatoare celei pe
care o 1ncerci la auzirea unei povesti, o frica fictiva, o teama lipsita de pericol, o teama copilareasca,
spaima de dragul spaimei.

Ca sa ridice nivelul discutiei, targovetii au adus amanunte savante despre lupi. Pe timpuri, nu atacau
oamenii. Se hraneau cu iepuri, cu rozatoare, cu pui de mistret, cu vulpi si cu potarnichi; rapeau din
gospodarii purcelusi, gaini si rate; prindeau somoni la vreme de toamna, atunci cand acestia, indeajuns de
dolofani, urcau cursul raurilor; in caz de penurie extrema, molfaiau hoituri sau fructe putrede; pe scurt,
secole la rand, lupii nu au privit spita umana ca pe o hrana. Nu era oare o dovada povestea lui Romulus
si Remus, Tntemeietorii Romei, cei crescuti de o lupoaica salbatica? Ajunsesera asa rai in rastimpul
ultimelor decenii, spuneau targovetii, si asta din vina oamenilor! Din pricina batdliilor sangeroase care
semdnasera sute de cadavre pe campuri, lupii 1si Tncercasera coltii cu ele, prinzand drag de carnea de
om. Acum nu se mai puteau lipsi de ea si erau cu osebire atrasi de prunci, care au trupsoarele fragede.

Anne 1i contempla pe acesti barbati rotofei si seriosi care sporovaiau extaziati despre savoarea
bebelusilor, lingandu-se pe buze. Nu inventasera oare acest amanunt? De unde puteau sti ce le placea
lupilor? Ti descususerd? Se indepértd, usor stingheritd ca 1i surprinsese pe acesti oameni de vazd nutrind
asemenea ganduri bolnave. Puneau pe seama fiarei o pornire care nu exista decat in firea lor.



Dupa doua saptamani de ravagii prin vecinatdti, amenintarea s-a conturat: nu era vorba despre o haita,
ci despre un lup singuratic.

Vestea nu a domolit Tnsa agitatia. Dimpotriva. Cu un singur lup, era si mai stragnic decat cu zece sau cu
doudzeci! Pentru ca nu Inceta sa ucida, oamenii si-au inchipuit pe data ca era urias. Monstrul era mai
infometat si mai feroce decat o Tntreaga haita. Toata lumea era convinsa de asta! A fost supranumit, cu
mandrie, ,,lupul din Bruges®.

Totusi, flicdii care tiiau frunzd la cdini n-au ratat prilejul si se arate viteji. Intr-o vineri, in Piata
Mare, Rubben, feciorul de doudzeci de ani al unui postavar, i-a starnit pe cei de-un leat cu el:

— Moarte lupului! Barbatii din Bruges trebuie sa-1 starpeasca pe vrajmasul orasului.

La auzul acestor strigate de lupta care le atatau cutezanta, spiritele s-au incins. Repede-repede, ceata
si-a Tnmultit randurile.

Se cuvenea ca fiece targovet sa-si apere orasul. Philippe, fostul logodnic al lui Anne, laolaltda cu
prietenii lui ucenici, s-au alaturat lui Rubben si celorlalti locuitori. Fraternizau cu totii, iar solidaritatea
in fata pericolului darama barierele sociale.

Sambatd, a fost hotarata o strategie: Rubben anunta ca a doua zi aveau sa iasa pe portile orasului, sa
organizeze o vanatoare si sa prinda lupul; apoi, aveau sa-l tarasca pana in aceasta piata si sa-l
pedepseasca Tn vazul tuturor: intai urma sa-1 tortureze si apoi sa-1 rapuna, arzandu-1 de viu pe un rug. Un
felcer se Tmpotrivi incinerdrii, semnaland ca din organele lupului se puteau produce leacuri minunate:
urechile, fripte, erau bune Tmpotriva colicilor, ficatul Tmpotriva negilor, iar ochiul, uscat si purtat ca
pandantiv, impotriva epilepsiei. Ingdduitori nevoie mare, nervosii spusera in gura mare cd vor hotiri mai
tarziu, cu atat mai mult cu cat 1si aminteau — fara s-o recunoasca — un detaliu important: pielea de lup,
purtata 1ntr-o fasie legata in jurul gatului, era prielnica iubirii.

Declarandu-se de neinvins, se impaunau, se felicitau pentru izbanda ce va veni, acceptand de pe acum
complimentele si recunostinta femeilor. Dupa-amiaza, din prudentd, le cerura galiganilor musculosi pe
care 1i Intalneau pe cheiuri, inclusiv negustorilor portughezi si matrozilor englezi, sa se alature trupei.

La capatul zilei, se stransese o armata de patruzeci de oameni. Hotarara sa ia urmele jivinei in ziua de
duminica.

Seara, Anne, care asistase la aceste scene, tricota Tn camera ei, cu fereastra deschisa. Pe cerul fara
nori, spuzit de stele, luna argintie visa si ea.

Se gandea la laudarosenia flacdilor, la acel amestec de zgomot, de curaj, de betie si de nerozie. Fusese
surprinsa de un amanunt: punand la cale o executie publica, cei din Bruges priveau lupul nu ca pe o fiara
ddaunatoare, ci ca pe un criminal. Prin urmare, 1i atribuiau oare un suflet? Acest lucru 1i trezea interesul;
isi aduse aminte cum erau judecate animalele care faceau stricaciuni; 1si aminti de scroafele trase pe
roata sau oile spanzurate si 1i veni sa verse. Ce ciudati erau oamenii... Singura forma de respect pe care
o acordau animalelor era stabilirea unui verdict, condamnarea la cazne. O singura data 1n viatd, lighioana
putea fi egala cu omul: atunci, 1n fata judecatorului si a calaului.

Ca sa-si mute gandurile, insfaca Biblia si incepu Cartea lui Iov.

Se auzi racnetul.

Departe, foarte departe, la marginea zarii, se ridica urletul lupului, prelung, lugubru, melodios,
nesfarsit, tulburand tenebrele.

Anne tresari.



Un fior 1i strabatu inima, mai patrunzator decat crivatul. O chema lupul. Jelania lui 7i era adresata. De
indata ce 1i auzi urletul, se simti cuprinsa de tristete, descumpanita, ratacita, nefericita. Ca si el... Glasul
lui ragusit exprima excluderea, singuratatea in fata vrajmdasiei oamenilor.

— Fratele meu lup... suspina ea.

Se hotari pe data: a doua zi, avea sa plece impreuna cu haitasii.

Stransi, dis-de-dimineata, Tn Piata Mare, barbatii, cu chipuri sumbre si pielea buhaita, dadeau dovada
de mai putinad Inflacarare decat n ajun. Cu umerii lasati si picioarele amortite, aveau fete de recruti luati
la razboi cu arcanul.

Femeile adusera de-ale gurii pentru drum. Destupara oaresce sticle, se intremara cu vin, apoi se
incinsera de-a dreptul, bucurandu-se ca pleaca sa praduiasca.

Rubben, fiul postavarului, dadu tonul la cantec, iar gloata se insufleti reluand refrenul. Cantau fals, dar
barbateste, iar aceasta darza cacofonie le paru trecatorilor si trecatoarelor care 1i ovationau semnul ca
expeditia de pedepsire avea sa fie o izbanda: orasul Bruges nu trimitea pe urmele lupului un cor de
calugari muzicieni, nu, nicidecum, ci niste zdrahoni plini de hotarare.

Anne se alatura femeilor care-si insoteau barbatii, apoi, atunci cand acestea, adunate in incinta
orasului, si-au luat ramas-bun, alerga spre strajer, 1i spuse ca duce niste merinde pentru viteji si parasi
zidurile cetatii.

Ajunsa pe drumul noroit, sovai: s-o ia pe urmele haitasilor sau sa schimbe directia? Fara sa stie exact
de ce, hotar sa Tnainteze in spatele lor, la o oarecare distanta, astfel incat sa nu fie vazuta.

Poate ca voia sa fie sigura ca nu vor omori lupul? Ori poate voia sa-i sara 1n ajutor daca aveau sa-1
dibuie? Poate... Gandurile 1i ramaneau invalmasite, doar gesturile 1i erau clare. Prin urmare, se lua dupa
armata de stransura.

Ziua continud asa cum Anne prevazuse, in liniste. Lasa ca ocazia de a intalni un lup era mai mica decat
aceea de a da peste o veveritd, dar acei fanfaroni — prea zgomotosi, prea duhnitori, nu indeajuns de
vicleni pentru acest animal neobosit si inteligent — 1l mai si Tndemnau sa se-ascunda. Cu toate acestea, nu-
si puneau la Tndoiala priceperea; fara ragaz, reincepeau urmarirea.

Pe-nserat, descurajati, storsi de vlaga, trebuira sa-si recunoasca infrangerea si se Intoarsera pe drumul
de Bruges.

Si de data asta, Anne gasi solutia: cand oamenii dadura buzna spre ea, se tupila. La adapostul unui
desis de carpeni, 1si struni respiratia si miscarile, topindu-se in umbra trunchiurilor si frunzisului.
Aidoma lupului...

Defilau...

Urcand dinspre drum, fragmente din ciorovadielile lor ajunsera la urechile lui Anne. Unii dintre ei,
printre care si Philippe, erau convinsi ca lupul, Tnspaimantat de hdituialda, si-ar fi luat talpasita; se
felicitau pentru aceasta presupusa retragere: ehee, chiar daca nu scapasera Flandra de lup, macar 1l
gonisera din Bruges, asta aveau sa anunte la intoarcere. Rubben, mai siret, i-a contrazis spunandu-le ca
era mai bine sa spuna ca au dat gres, fiindca, altfel, la primul prunc sfasiat, la urmatoarea femeie
incoltita, se va afla ca s-au laudat. Strambara din nas, dupa care 1i dadura dreptate. Cand el propuse ca
jumatate din sleahtda sa Tnnopteze pe camp, refuzara cu totii, pomenind de slujba de a doua zi — nici unul
nu recunostea ca tremura de frica —, asa incat turma 1si continua retragerea spre Bruges.

Anne ramase printre tufe pana cand junii cei plouati disparura.



Treptat, cerul se Tntuneca. Ramasa singurd, fsi didu seama cd moare de foame. In timp ce se pregitea
sa scurme prin desagi, se razgandi, surazand:

Apa!

Tocmai se gandise la lup, sau mai degraba gandise ca lupul: dupa o intreaga zi de mers, trebuia sa se
adape. Daca va gasi un izvor, avea sa-si sporeasca sansele sa gaseasca fiara.

Amintindu-si de calatoriile ei, se duse cu gandul la o cotitura unde se largea raul, Tn mijlocul unei
poieni salbatice. Acolo te puteai simti ocrotit de arbori. Daca ar fi fost lup, acolo s-ar fi dus.

Merse Tndelung pand sa gaseasca locul. Din fericire, norii se subtiaserd, dezvelind luna. O lumina
minerald, aspra si cenusie, contura pe pamant niste forme lipsite de culoare.

Strabatu tufisurile julindu-se, trecu de hatisuri, coapsele 1i tremurau de osteneala. Cand se zdrelea intr-
un mdrdcine sau cand se Tmpiedica de-o piatra, avea impresia ca o lasa gleznele. Cu toate astea, 1si vazu
de drum, gafaind.

In mai multe randuri, indaratul trunchiurilor, departe, intreziri doi ticiuni. Se ardtau, pentru ca apoi si
dispara. Sa fi fost ochii lupului?

Se hotar sa nu-i mai pese, se indarji si reusi sa descopere luminisul.

Le vazu pe data.

Urmele lupului se desenau in glod. Uimitoare. Gheare mai mari decat o palma de om.

Se ciuci si le cerceta: erau deja zbicite, mai vechi de o zi. Nu era deci prea tarziu.

Anne se tarl pana la cotul raului, bau, isi racori picioarele, bau din nou. Dupa care se aseza pe un
bustean si privi stelele dezvelite de ultimii nori care dispareau.

Un sunet puternic si vertical zgudui bezna.

Dintre fagi, tasni un urlet, mai apropiat ca niciodata.

Anne se infiora.

Urletul spart, turbat, evoca setea, foamea, dar inchidea si o intrebare: Anne stiu in acea clipa ca lupul o
urmarise 1n peregrinarea ei. ,,Cine esti?“

Ce sentiment se deslusea mai bine Tn acest strigat gutural? Curiozitatea, sau uimirea?

Cum nu Tnceta, urletul 1i oferi lui Anne raspunsul: mania!

Tandra tresari. Dintr-odata, isi pierdu capul; pricepu cat a fost de natanga si ca avea sa fie Inghitita pe
nemestecate.

Lupul tasni din padure.

Dupa trei salturi, animalul incetini si, sigur pe el, continua sa se apropie cu un pas leganat. Pe masura
ce Tnainta, totul Tn jurul lui se cufunda Tn tacere, peisajul incremenea. Nici un scrasnet de rozator. Nici un
falfait de aripi. O tacere deasa se latea, tesuta din spaime si rasuflari infranate. Groaza urca spre cer.
Pana si frunzele incetasera sa fosneasca. Doar luna parea ferita de cumplita jivina.

Anne voi s-o ia din loc, dar o voce launtrica o opri. ,,Cine oaie se face de lup va fi mancat.”
Amintindu-si aceasta zicald, Anne se sili sa-si domoleasca teama ce-i zorea batdile inimii, 1i dadea fiori
si-i usca buzele.

Se Tntoarse domol catre lup, asteptandu-1.

Acesta Tnainta drept, cu trunchiul teapan, dar cu mersul mldadios, agresiv in partea de sus a corpului,
nongalant Tn cea de jos. Cu blana perie pe spinare, coada ridicata, urechile ciulite catre Tnainte, o
ameninta pe Anne cu coltii, dezvelindu-si caninii lungi ca niste pumnale, zdravan infipti in gura-i uriasa,
plina de spume, dusmanoasa.

Anne 1si pleca fruntea, in semn de supunere.



Surprins, lupul se opri la doi pasi de ea.

Desi Anne 1si plecase pleoapele, il studia pe furis, temandu-se, clipa de clipa, ca nu cumva sa se
napusteasca asupra ei.

Deasupra buzelor rasfrante, pupilele nemiscate ale fiarei aveau un licar aproape supranatural; nu
reflectau lumina palida a lunii sau a stelelor, ci Tntemnitasera stralucirea portocalie a zilei, ca sa o redea
noptii. Ochii aceia nu doar vedeau, ci si raspandeau lumina.

Anne si lupul stateau fata 1n fata.

Ti simtea respiratia calda si isi dddea seama de forta acestui trup exasperat. Mirosul lupesc o Tnviluia,
era un iz castaniu, ametitor, de frunze moarte, de balta statuta, cdruia i se adauga, spre a-l1 Tnnobila,
scanteierea miresmelor de sange sau de carne macerata.

Lupul o misura din ochi pe tanira ingenuncheati. Din cind in cand fsi trecea limba peste bot. Ti
curgeau oare balele ca Tn fata unui morman de carne? O privea ca pe o prada sau ca pe un dusman?

Anne 1l privea pe furis. Dintii lui stralucitori o fascinau si o ingrozeau in acelagi timp. Ce contrast
puternic Tntre coltii aceia stragnici de vanator neobosit si blana salbatica Tnspicata cu negru, lunga, deasa,
stufoasd, mai somptuoasa decat a unui caine, si care devenea alburie pe pantec si pe labe!

Anne hotari sa-si puna planul 1n aplicare: pastrand aceeasi atitudine smerita, cu ochii indreptati spre
pamant, dadu jos incet de tot, cu migala, desagii pe care-i tot carase incepand de dimineata, 1i deschise si
1i deserta.

Oasele de pui si de iepure se rostogolira spre labele lupului, fiind degraba insotite de niste fructe
flescaite.

In ochii fiarei se Tntreziri uimirea.

Cu capul incremenit, ca sa nu slabeasca amenintarea, amusina ca sa se incredinteze, din departare,
daca era intr-adevar vorba de hrana. Ramase deci nemiscat, lasand bucatele la jumadtatea distantei dintre
el.

Anne sovaia. Cu siguranta, lupul refuza ofranda, inca neincrezator, dar tanara simtea ca pericolul se
indeparteaza si ca atmosfera devenise mai putin apasatoare. Cu indrazneala, fara gesturi pripite, 1si ridica
fruntea si 1si pironi ochii 1n ochii lupului.

In sfarsit se privira.

Si, din ochi, se intelesera.

Nici o intentie rea nu staruia intre ei; toate se topisera odata cu spaima. Anne nu era prada lupului, si
nici el a ei. Nu-si voiau raul. Se Tntalnisera sub lumina lunii, desi veneau din lumi complet diferite.

Dumnezeu 1i adusese laolalta pe pamant, fiindca lupul nu facea altceva decat omul 1nsusi: vana si
ucidea ca sa se hraneasca. Lesne de priceput. Ura nu-si avea rostul. De nici o parte.

,Iti faci meseria de om, asa cum eu mi-o fac pe cea de lup.“

Se lasa linistea, asurzitoare. lar tacerea aceasta Insemna acceptarea destinului — o idee pe care o
apreciem intreaga viata, si pe care, in egalda masurd, o induram. Ne luam tainul, tragem foloasele, ne
bucuram si apoi murim. Jivinele stiu asta. Doar omul o uita.

»,Da, asa este, gandi Anne. Lupul cel rau n-a existat nicicand. E o scorneala de-a oamenilor. A
oamenilor rai.“

Cu un zambet ciudat pe buzele rasfrante, lupul 1i dadu dreptate.

Dintr-odatd, lighioana fsi Indreptd botul in directia vantului. Mirosea primejdia. Incordat, cu nirile
frematand, Tsi zbarli perii gatului, ca sa prinda si cel mai marunt semnal. Coada 1i falfai prin aer,
nervoasa.



Anne se ridica si ea, temandu-se ca nu cumva niste hoinari sa profite de acest moment ca sa atace
lupul.

Amandoi privira atent Tn noapte, el, ajutat de fler, ea, doarde ochi.

Nimic. Alarma falsa.

Linistiti pe moment, se cautara din ochi.

— Hai, mananca, 1i spuse ea.

Uimit de sunetul vocii, lupul 1si ciuli urechile si-si inclina capul spre stanga.

Cu blandete, Anne impinse din nou merindele spre el.

— Te rog, le-am plimbat toata ziua de dragul tau.

Lupul cazu pe ganduri, se aseza si, la Tnceput prudent, cu pofta apoi, incepu sa infulece.

Intre timp, Inveselitdi de aceasti mestecare zgomotoasd, Anne 1i trimise o formid prescurtati a
reflectiilor ei: ,,Priveste oamenii ca pe niste dusmani, dar nu ca pe o prada. Aminteste-ti de mine“.

Dupa ultimul dumicat, lupul se apropie de mana lui Anne si 0 amusina. Recunostinta?

Brusc, se rasuci pe cele patru labe, se indeparta cu mersul lui leganat, tiptil, si disparu.
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20 decembrie 1905
Gretchen a mea,

Fericirea nu are complicatii.

Ma multumesc, asemenea unei plante cdreia 1i prieste in sera, sa respir, sa dorm, sa ma hranesc.
Pantecul meu a prins radacini Tn Linzerstrasse. Oricum ar fi vremea, el tot creste.

Ma misc putin, nu ma intereseaza nimic, uit ce mi se spune; totusi, aceasta Hanna jalnica, egoista,
redusa la stadiu vegetativ e apreciata de toata lumea.

leri-seara, 1n timp ce eu si Franz cinam 1n micuta sufragerie albastra amenajata tn mijlocul rotondei, el
ma punea la curent cu ultimele barfe privitoare la cei pe care-i frecventam; 1i ascultam buletinul de stiri
cu placere — Franz nu e lipsit de duh; ce mi se parea incantator, cu precadere, era sa-l vad straduindu-se
atat de stragnic sa ma distreze.

— Te chinuiesti nevoie mare, dragul meu, s-o Tnveselesti pe zapdcita de nevasta-ta, care sta tupilata in
barlog.

— Hanna, sdnatatea ta e mai importanta decat trancaneala mea insipida.

— M-ai iubi daca nu ti-as face copii?

Am descoperit odata cu el intrebarea care tocmai imi iesise pe gura. Nici macar nu ma auzisem
gandind-o; dar cu-atat mai bine, pentru ca, altfel, as fi ezitat.

Chipul lui Franz a Tncremenit de uimire.

A clatinat din cap, neplacut surprins.

— De ce ma-ntrebi asta tocmai acum, cand esti insarcinata?

Tnainte si-i raspund, am pufnit n rés:

— Daca n-as fi fost, n-as fi indraznit sa te-ntreb. Prin urmare, m-ai iubi?

A racait o firimitura care intrase in fata de masa de bumbac, a zabovit cat s-o extraga din tesatura, a
prins-o intre unghii, a asezat-o pe o farfurioara, apoi si-a ridicat fruntea dintr-odata.

— Hanna, te-am Intrebat eu oare daca m-ai fi iubit fiind steril?

Desi crezuse ca ma va pune in Incurcatura, i-am raspuns pe data:

— Da, Franz. Nu m-am gandit o clipa la copii cand m-am casatorit.

— Cum? Niciodata?

— Nu. Nici nu mi-a trecut prin gand.

Dupa care am adaugat:

— Poate pentru ca ma consideram eu insami un copil.

— Tu, copil?

—1Tn timpul caldtoriei de nunta, m-ai Tnvatat foarte multe: ce e un barbat, ce inseamna un cuplu, ce este
dragostea.

S-a imbujorat, magulit. Am continuat:

— Acum ca voi fi mama, 1ti confirm: Tnainte eram mai ales fiica ta.

Tasnind de pe scaun, a cazut in genunchi, Tn timp ce bratele lui ma strangeau pana la sufocare.

— O, Hanna mea, chiar nu esti ca toate celelalte!



Imi rontdia cu dintii lobul urechii drepte, in timp ce imi soptea in extaz:

— Esti atat de diferita...

Aceasta propozitie m-a uluit: 1n timp ce Franz o pronunta cu entuziasm, mi-am amintit ca eu Insami o
rumegasem cu durere ani la rand. Era oare cu putinta ca el sa ma aprecieze exact pentru motivele care ma
faceau sa ma detest?

Cand si-a ridicat ochii spre mine, mi-am cufundat privirea in privirea lui.

— Franz, raspunde-mi: m-ai fi iubit daca nu ti-as fi facut copii?

— Nu m-am 1ndoit o clipa ca ai sa-mi faci.

— Eu m-am Tndoit.

— Nu te cunosti Tndeajuns, Hanna. Esti mult mai mult decat crezi.

Aceasta exclamatie m-a tulburat intr-atat, incat a pus capat discutiei noastre.

,,Esti mult mai mult decat crezi.“ Franz tocmai 1mi explicase esentialul.

Te-ai gandit la asa ceva, Gretchen? Depdsim ceea ce credem ca suntem si, din trufie sau din lipsa de
smerenie, negam acest lucru. Preferam sa fim redusi la ceea ce se vede: intuitia care porunceste sau
trupul care asculta.

Cu toate astea, spiritul meu se dovedeste a fi mai mult decat ceea ce stiu despre el; iar trupul,
asijderea.

Spiritul, asemenea unui vapor, nu inseamna doar marinarul de cart, constiinta lui; sub punte, are si
personal de rezerva — memoria, ateliere — imaginatia, sala motoarelor — poftele, coridoare si scari catre
zone mai greu de atins, cala atinsa de lumina intermitenta a viselor noastre, beciuri complet obscure. La
urma urmei, ghereta constiintei nu constituie decat un minuscul punct de reper, exterior, superficial, intre
ceea ce vine dinspre lume si ceea ce urca din profunzimile hrubelor noastre.

Trupul Tnseamna mai mult decat ceea ce percepem din el, ceva mai vast decat rarele sale parti
accesibile la nivelul senzatiilor sau comenzilor pe care i le dam. Zi de zi respira, doarme si digera in
lipsa noastrd; inca de la nastere, a crescut fara sa avem vreun merit si va Imbatrani fard sa ne putem
impotrivi. Chiar Tn aceasta clipa, de pilda, corpul meu plamadeste, fara sa stiu, o fiinta umana careia nu-i
cunosc nici sexul, nici firea, nici infatisarea. Nu sunt autoarea acestui copil, nici martorul lui, ci doar
recipientul. Ce situatie naucitoare si sublima: Tn mine se petrece ceva maret, ceva maref trece prin mine,
si totusi acel ceva nu s-ar putea petrece fara mine.

,»Esti mult mai mult decat crezi.

N-ai oare impresia, Gretchen, ca esti adesea guvernata de forte oculte, necunoscute, ba chiar de niste
instincte animalice, si ca fiinta ta isi Infige radacinile Tntr-un pamant necunoscut?

Franz mi-a spulberat incertitudinile anterioare. Asa ca am incetat sa-mi pun intrebari: domnesc.

Domnesc Tn miezul stupului. Toti forfotesc pe langa mine, nu doar slujitorii, care pentru asta sunt
platiti, ci si Franz, parintii lui, unchii, matusile; daca schitez un cascat, mi se aduce o perna ca sa-mi fac
siesta; daca plescdi, vine o carafa; daca vreau sa-mi iau cartea, Franz da buzna spre mdsuta. Sunt
intrebatd, fara Tncetare, ce doresc. Ultima oard, aproape ca m-am silit sa manifest ,pofte de femeie
gravida“, astfel Tncat sa pot rasplati tot devotamentul care ma inconjoara.

Cata mandrie lumineaza chipul celor care infaptuiesc imposibilul, mai ales Tn cazul lui Franz, cel mai
zelos dintre ei. Acum, am chef de cdpsuni de ianuarie sau de cirese trufanda si 1i sacai perseverent pe cei
din jurul meu! Daca n-as fi capricioasa, i-as dezamagi...

Lumea s-a simplificat: se invarte in jurul burticii mele rotunde, care e vizitata de femeile din familie,
induiosate cand imi pipdie soldurile voluminoase, incantate ca infulec la strudele, compatimitoare cand



ma doboara oboseala. Da, Tmi dau perfect seama, nu simuleaza entuziasmul. Probabil ca le amintesc de
vremurile lor fericite. ..

Poate insa ca le-o fi venit inima la loc... Pentru ca — si regret asta — le-am ranit probabil, sustinand ca
nu imi pasa daca am sau nu copii. Am facut prea mult pe viteaza ascunzandu-mi durerea, m-am prefacut
revoltata, am propus alt mod de a fi, am pretins ca ma pot lipsi de o familie, ca femeia se poate Tmplini si
altfel decat procreand.

Ba chiar am strigat: ,,Sa fii stearpa nu e doar o sansd, e o mana cereasca“. Luandu-ma insa dupa
bucuria mea senina de-acum, e limpede ca exagerasem. Nu mai sunt sufrageta! Am ispravit-o cu gesturile
revolutionare! Rebela intra in randul suratelor, ma inrolez 1n armata femelelor care puiesc.

Gretchen draga, imi traiesc conditia cu delicii. De-acum stiu de ce ma trezesc in fiecare dimineata: ca
sa fabric o noua viata.

Zilele curg una dupa alta, asemanatoare si necesare, fara sa fie nevoie sa le deosebesc prin cine stie ce
vizite sau intalniri. Timpul se dilata odata cu pielea de pe pantecul meu, durata produce fiinta.

Ma vad ca pe o minuscula za dintr-un lant{ nesfarsit, iar acest locsor 1mi e de ajuns; mai mult, ma
copleseste; la scara mea microscopica, sunt parte dintr-un ciclu vast, ma dizolv in cosmos si 1l perpetuez.
E-atat de comod sa-ti duci la bun sfarsit rolul de femeie: dau viata dupa ce, la randul meu, am primit-o;
mai tarziu voi fi paznicul acestei vieti, pana ce ma va parasi... Am fost precedata de viata, voi fi urmata
de viata, dar in decursul existentei mele viata are nevoie de mine.

De fapt, doamnele von Waldberg aveau dreptate: o femeie se desavarseste atunci cand poarta un prunc.
A trebuit s-o simt cu tot trupul si spiritul ca si Inteleg: Tnainte vreme, mi se parea groaznic, acum nu. In
fiecare zi mor oameni, dar eu voi contribui cu unii noi. Destinul femeii e maternitatea.

Gretchen a mea, te sarut cu drag, pe tine care ai fost mereu mai inteleapta ca mine. Chiar daca te voi
lua pe veci drept model, nicicand nu te voi ajunge.

A ta, Hanna
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David il privea pe Ethan.

Ethan 1l privea pe David.

Nu comunicau n nici un fel, doar se masurau din priviri, nepasatori, tepeni, fata-n fata, precum doua
statui.

Anny nu rezistase pornirii de a-1 pofti pe Ethan in casa. De ce? Ca sa fie politicoasa cu infirmierul. Ca
sa-1 dea pe spate cu luxul dinduntru. Ca sa-1 introduca in universul ei, dupa ce isi petrecuse doua
saptamani 1n universul lui. Motivele, prea multe ca sa nu fie confuze, ascundeau adevaratul imbold.

Ethan si David... S-a linistit sa constate ca se infruntau, complet strdaini unul fata de celalalt.

,Cum sa se Tnteleaga? Apartin unor lumi complet diferite. Eu sunt singurul lor punct comun.“

Amuzata, flatata, se felicita pentru cat era de extravaganta, pentru ca aprecia doi tipi atat de diferiti.
,ount mai destupata la minte decat ei.”

Incantatd de aceastd descoperire, 1i conduse in living, unde, la un pahar, Intretinu conversatia.

Dupa ce s-a lasat tarat in joc fara prea multa convingere, David se ridica si ceru permisiunea sa se
retraga ca sa-si termine exercitiile de fitness.

— Mi-a parut bine, 1i arunca el lui Ethan la plecare.

Nu credea o vorba din ce-a spus si nici nu incerca sa ascunda asta. Anne il banui ca lasase intentionat
sa transpara lipsa de entuziasm astfel Tncat sa strecoare un mesaj de tipul ,,Sunt gelos pe vlajganul asta
blond si voi lupta pentru fericirea mea“ sau de tipul ,,Mi se rupe de individul asta, dar nu-1 mai invita Tn
veci®.

Anny se Tntoarse spre Ethan:

— De ce-ai venit?

— Ca sa te-ajut.

Declaratia asta simpli o ntoarse pe dos. In loc si se lase pradd emotiei, preferd ironia:

— Sa m-ajuti? Ti-e mila de mine?

Se-astepta ca el sa indruge, indignat, justificari sforaitoare, la capatul carora sa-si declare dragostea.
El 1nsa tacu.

Cu cat tacerea se lungea, cu atat o Tnspaimanta mai mult. Ei, asta e... Cine tace Tncuviinteazd. Chiar 1i
era mila de ea? Situatia devenea stanjenitoare.

— Cum sa m-ajuti?

— In primul rand, voiam si verific daci vindecarea rénilor decurge normal.

— A, da? Ti tii locul doctorului Sinead... Te pomenesti ci ai ajuns doctor!

— Nu, dar sunt 1n stare sa descopar o infectie. Apoi, voiam sa stiu daca ai nevoie de vreo injectie.

Anny se prabusi Tn adancul fotoliului, tinandu-si capul Tntre maini, deopotriva uimita si Tncantata.

— T, care esti Impotriva stupefiantelor, mi-aduci morfina?

— Da.

— De ce?

Ethan tacu din nou.

De asta-data, Anny 1i citi tacerea dintr-un foc: era indragostit de ea, si cu asta, basta.

— Minunat, sopti ea.



— De ce? Suferi? Nu poti fara?

Nelinistea 1i schimba tanarului trasaturile. Anny simti nevoia sa-1 sarute pentru atata solicitudine.

— Nu, nu sufar. Ma distrez. Azi m-am intors pe platourile de filmare, totul a mers struna, ma simt
excelent.

El se ridica, impacat.

— Daca prezenta mea e de prisos, nu te mai deranjez. Uite numdrul meu de telefon. Nu ezita. La orice
ora din zi sau din noapte ma suni, voi veni.

— Pe bune?

— Inloc si-ti chemi furnizorii obisnuiti de otravi, mai bine mi chemi pe mine. Nu mai trebuie si iei
orice, insecticide, cocaina indoita cu bicarbonat, stimulente pentru cai sau cocteiluri pritocite de ucenici
vrajitori. Ce-ti dau eu micar e de calitate. Inceteazd cu viata asta de cobai! Altfel o sd ajungi ca pestii dia
care Tnoatd Tn preajma centralelor nucleare.

Anny izbucni 1n ras.

— E prima oara cand sunt comparata cu un peste!

Ethan se 1ntoarse furios catre ea.

— Tnceteaza s mi te crezi superioara!

Anny inghiti Tn sec, uluita. lar el continua:

— Tmi esti superioard Tn mai multe privinte. Ai talent, ai bani, arati superbine, dar nu-ti permit sa crezi
ca e suficient. Din alte puncte de vedere, te depasesc cu mult.

Osciland intre satisfactie si curiozitate, savurand expresia ,,superbine“, Anny 1l Intreba:

— Care puncte anume?

— Nu azi. Oricum n-ai pricepe.

— Sunt prea proasta?

— Nu esti pregatita.

Facu o fata lunga: brusc, regreta ca a reactionat atat de vehement.

— Scuza-ma. N-am dreptul sa-ti vorbesc asa. Mai ales la tine acasa. Mi-e rusine. Pastreaza, te rog,
numarul meu de telefon.

Se ridica, dar, desi Tnalt, pierduse cel putin zece centimetri din pricina stanjenelii.

in timp ce lua peticul de hartie mazgalit, a fost cat pe ce sa cheldlaie ,,Vai, ce romantic! N-am fost
niciodata agatata asa“, dar s-a abtinut fiindca mirosea ca, daca 1-ar fi luat peste picior, ar mai fi primit la
schimb niste fraze misterioase. In mod ciudat, de fiecare dati cand 1l lua la misto, Ethan, prin felul Tn care
1i raspundea, dobandea un ascendent asupra ei.

In timp ce 1l Tnsotea spre iesire, tulburatd de gandul cd avea s-o pardseascd, simti cum i se inmoaie
picioarele si 1si schimba hotararea:

— Aveai dreptate, Ethan, o sa am nevoie de morfind. Tensiunea filmarilor se va potoli, la fel si
entuziasmul, o sa ma trezesc iar angoasata, langa un David care nu bungheste nimic.

Ce carte juca? Nu se putuse abtine sa nu-l vare pe David 1n tablou si apoi sa nu-1 intepe, bizuindu-se
pe faptul ca Ethan nu dadea doi bani pe el; fara sa vrea, 1i intarata pe unul impotriva altuia.

Ethan dadu din cap. Dupa felul cum i se inflacarase privirea, se vedea ca, desi nu era bucuros ca o
drogheaza, era Tncantat ca poate fi util.

Cu un gest, Anny arata spre cladirea ingusta aflata de-a lungul piscinei. Se dusera acolo. Fara o vorba,
Ethan 1i infipse un ac sub piele.



In zilele urmitoare, Anny se dovedi punctuald la filméri, ardtdnd o seriozitate pe care nimeni nu i-o
cunostea.

Plutind pe un norisor de fericire, 1si considera viata Tn egala masura ciudata si pasionanta. Publicul o
adora, meseria i se pdarea incantatoare, prezenta celor doi barbati 1i conferea echilibru. David juca rolul
amantului, Ethan pe cel al prietenului, sau, daca aceste vorbe ar parea prea melodramatice, David Ti
oferea pldacerile trupului — era agreabil la pat si la bucatarie, Ethan 1i asigura linistea interioara. Cu
siguranta, se trezea, din cand in cand, gandindu-se mai mult la Ethan decat la David, considerand ca Ethan
nu 1i pretindea nimic, in vreme ce David parea prea pretentios: era topit sa se dea mare mergand cu ea la
brat 1n restaurantele sic, sa se impauneze la toate petrecerile, 1i cerea, sub pretextul ca e prea indragostit
si prea mandru, sa faca publica relatia lor.

Intr-o seard, cand David plecase la o auditie la New York, Anny si-a limpezit gandurile: ,,Ethan imi e
de folos; David ma foloseste®.

Dintr-odata, 1si dadu seama ca facuse o greseala.

,,Ce idioata sunt! Nu mi-am dat seama pana acum. Am nevoie de Ethan, nu de David.“

Pana la orele 20,00, cand 1i promisese ca vine, si-a tot consultat ceasul, mistuita de dor.

Atunci cand a sosit, i s-a aruncat in brate. Stangaci, jenat, nestiind cum sa intampine acel trup agatat de
el, Ethan se supuse imbratisdrii, se facu stacojiu la fata, apoi se strecura docil spre piscina.

Isi deschise geanta, lui o sering, agiti fiola.

Anny 1i opri mana.

— Stai, David nu-i aici.

— A, da?

Ethan termina preparativele.

— Nu-mi da doza chiar acum. As vrea sa profit...

— De ce anume sa profiti?

Anny stranse din pleoape, 1si musca obrazul drept.

— Sa profit de tine.

Ethan Incremeni, cu acul in aer, stupefiat. Anny Tnainti lent spre el, provocatoare. Il strabatu un fior. Ea
1i cauta gura.

— Nu?

Cand buzele lor stateau sa se atinga, Ethan se dadu Tnapoi.

— De ce?

I se paru ca barbatul rezista intr-o doara si se lipi de el. O respinse cu amabilitate, dar ferm.

— De ce?

— Hai, Ethan, cu siguranta vrei si tu, spuse ea, torcand ca o pisica.

Pe fruntea infirmierului se ivira picaturi de sudoare ce-i vadeau emotia.

Dintr-odata, se indrepta si sari la doi metri distanta.

— De ce? De ce faci asta? bolborosi el.

Anny 1si pastra cumpatul, de parca nu i-ar fi zdarit retragerea.

— Nu vrei sa te culci cu mine? murmura ea, indolenta, lasciva, cu tonul unei persoane care nu admite
refuzul.

Ethan i striga, rosu la fata:

— Nu asta e intrebarea potrivita!



Descumpanitd, rdmase cu gura ciscatd. Ii trecu prin cap si Incheie scena, dar voia sd priceapa ce se-
ntampla. Casca ochii si aborda o expresie dubitativa:

— Dar care e-ntrebarea?

Ethan, fara sa-si perceapa decalajul, continua cu precizie maniacala:

— Intrebarea potriviti ar fi mai degraba: de ce vrei tu, Anny, sa te culci cu mine?

Anny se nfurie:

— Cum adica? Toata lumea viseaza sa si-o traga cu mine! Pana acum, nu mi s-a dat nici un rol de
maicutd sau de fata batrand. Dupa cate stiu, sunt sexy! Nu-i zi de la Dumnezeu in care agentul meu sa nu
primeascd zeci de scrisori de la barbati care sunt disperati s mi-o puni. Dar si de la femei. Indeobste,
oamenii nu ma cauta pentru coeficientul meu de inteligenta.

— Nu-ti vorbeam de oameni, ci de tine. De ce tu, Anny Lee, vrei sa te culci cu mine?

Anny pricepu gresit sensul frazei.

— Vai, dar nu-mi pasa deloc ca esti infirmier, nu sunt snoaba.

Si a fost cat pe ce sa adauge: ,,Daca ai consulta lista cu amantii mei, ai vedea ca nu figureaza acolo cei
din lumea bund, ba dimpotriva, sunt numai DJ, barmani, maseuri si...“, dar isi dddu seama ca o astfel de
precizare n-ar ajuta-o nicicum.

Ethan scutura din cap.

— Tot nu m-asculti... Nu te-ntreb ce anume perversitate sociala face ca o vedeta de cinema sa agate
un infirmier, ci de ce tu, Anny, vrei sa te culci cu mine, Ethan?

Iritata pentru ca fusese lipsita de subtilitate, il ataca la randul ei:

— Incepe sd devinid cam complicat, Ethan. M rog, e normal ca o femeie si se culce cu un barbat.

— Poate 1n ochii tdi, care schimbi barbatii ca pe chiloti. Nu insa si 1n ochii mei.

— Perfect, deci nu ma placi?

— Ba da, te plac. Ma gandesc mult la tine, ma bucur sa te intalnesc, doresc sa n-ai parte decat de
lucruri bune si... De ce vrei, prin urmare, sa te culci cu mine?

Potolita de faptul ca Ethan isi marturisise atractia, avu rabdare, de asta data, sa-i asculte intrebarea si
sa reflecteze. Dupa ce-si limpezi gandurile, trase concluzia:

— M-am culcat mereu cu barbatii care mi-au iesit in cale.

— De ce?

— Era mai simplu.

Ethan tresdri. Ea 1i confirma cu un semn din barbie. Da, mai bine de-atat nu se putea exprima:
intotdeauna considerase ca relatiile ei masculine se cuveneau experimentate macar o data si Tn pat.
Ingrosi ideea cu o ridicare din umeri:

— Sexul simplifica lucrurile.

Se repezi Tnainte, cu ochii stralucind, aproape lipindu-se de fata ei.

— Tn ce sens le simplificd? Ca si te apropii de un barbat, sau ca si scapi de el?
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Dupa ce lupul se pierdu in padure, Anne ramase locului pe malul raului. Simfurile ei, ascutite de
amenintari, erau treze; rascolit de spaimd, sangele ei 1si regdasea cu greu ritmul normal, iar muschii se
chinuiau sa-si depaseasca crisparea; de fapt, impotriva vointei ei, trupul 1i ramanea inclestat, gata sa
reactioneze la un atac.

Dupa un rastimp, pe cat de indelungat, pe atat de obositor, reusi sa-si intinda oasele, sa-si scuture
madularele, sa respire adanc, sa zambeasca. Cu capul dat pe spate, contempla cerul Tnstelat.

,Doar luna e ferita de lup“, spunea proverbul.

— Doar luna si cu mine.

Ce sa faca de acum Tnainte? Dupa miezul noptii nu mai avea curaj sa mearga pana la Bruges, sa
infrunte banuielile stréjerilor, sd bati la usa mitusii, si se dezvinovateascd din nou... In ciuda foamei si
frigului, mai bine ramanea sub cerul liber.

Se tari pana 1n dreptul copacilor, alese un stejar — rubedenie a celui care-o ocrotise cu ceva vreme in
urma —, apoi adormi, linistita, de parca intunericul n-ar mai fi ascuns nici o primejdie.

Dis-de-dimineatd, odihnita in ciuda unei nopti prea scurte, Anne se trezi Tnaintea cantului cocosilor.
Soarele, luminand ntregul cer, 1i oferea o minunatd recompensa, precum o slujnica dand la o parte
perdelele astfel incat stapana casei sa se bucure de stralucirea zilei. Anne se desfata cu limpezimea
zorilor.

Incd o datd, era nevoie de actiune: trebuia si se ducd pand la malul apei si si-1 astepte pe lup, pentru
ca acesta plecase Tnainte ca ea sa-si implineasca a doua parte a misiunii.

Desi nu mai avea hrana sa-i ofere, nu-si facea griji; lasand deoparte faptul ca avea incredere in el, stia
ca un lup se poate multumi cu un singur ospat timp de mai multe zile.

Fiara cu muschi puternici nu intarzie sa se arate. Atunci cand privirile li se Tntalnira, lupul nu paru
deloc surprins; fara indoiala o adulmecase pe Anne dinainte.

Din obisnuinta, isi zbarli perii de pe spinare si ceafa, isi dezveli coltii, tintuind-o cu pupilele lui
autoritare.

Ea 1si pleca fruntea, inchise pleoapele, smerita, supusa.

Nemiscat, se Tncredinta ca o tine sub stapanirea lui.

Dintr-odata, se linisti, Tnainta cu pas voios, 1i amusind degetele, lasandu-si botul sa-i zaboveasca pe
piele.

Anne 1i zambi, iar el pricepu semnul.

Se adapara impreuna din rau, cat se poate de zgomotos, de parca s-ar fi luat la intrecere, apoi tanara se
ridica.

Lupul 1si arata uimirea; poate ca nu si-o inchipuise atat de Tnalta, pentru ca nu apucase pana acum s-0
vada decat ghemuitd. Anne nu 1i lasa timp sa gandeasca si, cu mult elan, 1l vesti:

— Hai cu mine, am sa-ti arat mai multe lucruri.

Si o porni, fara sa mai intoarca privirea.

La inceput, nu auzi nici un sunet — el refuza sa o urmeze —, dar apoi simti o calcatura sprintena — lupul o
prindea din urma si apoi o depasea, pentru ca voia sa ramana in capul haitei, hotarandu-i directia. Asa



incat Anne paru ca e de acord, dar, prin cateva priviri subtiri si cateva infime distantari, izbuti sa-1
dirijeze dupa bunul ei plac.

La oarece departare de o ferma intinsa, se opri si se tupila.

Din instinct, lupul facu la fel.

Cu un toiag in mand, Anne continua sa Tnainteze tarandu-se, sprijinindu-se pe coate, pana la un maldar
de frunze cu forma destul de neobisnuita.

— Priveste, sopti ea.

Ridica toiagul deasupra mormanului si 1l izbi. Se auzi pocnetul unui arc, tasni ceva in sus, doua falci
de otel se Infipsera n bat.

Infricosat, lupul mormai, se didu Tnapoi, gata si se ndpusteasca asupra mecanismului.

— Priveste, sunt niste capcane pentru lupi. Sunt puse Tmpotriva ta. Trebuie sa-nveti sa le dibuiesti si sa
te feresti de ele.

Lupul statea cu buzele rasfrante, aratandu-si gingiile inspumate.

— Nu mai ai de ce sa te temi. Capcana e distrusa.

Lupul Tntoarse capul spre Anne si apoi il pleca in dreapta. Ea 1si repeta vorbele, el gemu, ea insista.

— Capcane pentru lupi, spuse Anne, de parca ar fi fost important ca el sa retina expresia.

In patru labe, cu trupul adus in jos, Tnaintard, grijulii, lipiti de pAmantul acoperit cu un covor de iarba,
astfel Tncat cainii si taranii sa nu le dea de urma.

Anne declansa 1nca trei noi capcane.

De fiecare data, lupul tresarea, se zbuciuma, prada unei porniri de fiara, dar intelegea din ce Tn ce mai
bine.

Pe cea de-a patra i-o arata chiar el, ciulindu-si urechile, tinand coada teapdna si coltii dezveliti.

Anne pacali clestii zimtati cu o buturuga.

— Al priceput?

Lupul se zgaia la ea, proptit pe labele puternice, iar tacerea lui secreta o indignare surda: ,,Drept cine
ma iei? Daca-i vorba de viata mea, invat repede®.

Anne se uita dupa niste somoioage imbibate cu arsenic sau doldora de cioburi de sticla. Drumetia lor
nu le oferi insa prilejul sa dea peste asa ceva.

Se intoarsera la rau de parca ar fi revenit acasa. Acolo, isi potolira setea. Apoi Anne isi lua la
revedere de la lup:

— Gata, te rog, cu barbatii, cu femeile si copiii. Daca-i respecti, oamenii vor fi mai putin cruzi cu tine.

Cand Anne se ridica, lupul, intelegand ca pleaca, mandru precum un amant care refuza sa se lase
parasit, i-o lud nainte si, tot sarind pe varfurile ghearelor lui ascutite, disparu, urieseste, in desisuri.

Anne se intoarse pe drumul ce ducea spre Bruges.

De-a lungul ceasurilor intregi de mers, auzi, in mai multe randuri, de partea stanga a drumului, cate o
ramurica trosnind, cate o piatra rostogolindu-se; stiind ca era el, respecta pactul lor nescris, straduindu-se
sa para ca nu baga de seama. Tot asa, lupul, furisandu-se la cativa pasi de ea, se prefacea ca nu o
insoteste.

Deslusind in zare cum orasul Bruges isi Tnalta turnurile, acoperisurile lucrate maiestrit si clopotnita
uriasd ca sa-i Inspdimante pe calatori, Anne incerca fel de fel de emotii: chiar daca se bucura ca-i
regiseste pe ai sii, regreta deja luminisul, noaptea, raul, apropierea de animale. In ciuda primejdiilor si
asprimii padurii, prefera viata in natura celei printre oameni, acolo se simtea in largul ei, libera, fara



dojeni care si i se lipeascd de piele sau care si-i Tmpovireze umerii. Intre cer si pimant, firad ziduri
constrangatoare, 1si punea mai putine intrebari; ori, daca era cazul, le afla si raspunsul.

Anne 1si curatd noroiul de pe rochie, 1l racai de pe incdltari, 1si aranja parul in graba si, apoi,
tragandu-si sufletul, trecu de postul de straja si patrunse n oras.

Se-agstepta la mustrari strasnice din partea matusii Godeliéve; o amarase pe biata femeie si-avea s-0
mahneasca si mai tare atunci cand va refuza sa-si povesteasca peripetiile, fiindca nimeni n-ar fi fost in
stare sa-i priceapa purtarea fata de lup.

De cum intra Tn Piata Mare, surprinse ocheade ciudate, simti o rumoare crescanda.

— Ea e, sopocai un sacagiu.

— Ba nu, e mai Tn varsta, raspunse un zarzavagiu impingandu-si caruciorul.

— Ba da, e fetiscana despre care vorbeam, o stiu de cateva luni bune, adauga un pescar.

Anne Tsi pleca fruntea, privi in jos si grabi pasul. Cum? Tot nu uitasera? Aveau sa foarfece despartirea
ei de Philippe in veacul vecilor? Lui Anne i se paruse, totusi, ca sosirea lupului cu toate pagubele ei, din
luna dinainte, facuse sa paleasca povestea nuntii ei.

Cu ceafa teapana si ochii pironiti Tn caldaram, nemaizarind fatadele cladirilor decat oglindite in apa
canalelor, 1i evita Tntr-atat pe oraseni, Incat se izbi de mai multi dintre ei.

Macar sd ajungd acasd. Sa nu raspunda nimanui.

O voce rasuna cu putere:

— Ea e! E Anne! Cea crutata de lup!

Anne incremeni si ridica privirea: catarat pe un butoi, Rubben, fiul postavarului care pornise
vanatoarea, o arata cu degetul.

Mai multi gura-casca din jurul ei se oprira in loc.

Rubben continua:

— Lupul flimand a vrut s& se repeada asupra ei, dar 1-a potolit. Si i-a vorbit, iar el a ascultat-o. In cele
din urma, 1-a convins sa n-o sfasie, asa ca lupul s-a Tntors in padure.

Femeile si copiii o priveau pe Anne cu admiratie. Cativa barbati inca se mai intrebau daca fusese cu
putinta asa ceva.

Rubben isi schimba expresia si tonul; cu vocea infiorata de emotie, Tngaima:

— Miracol!

Cativa din gloata Tngenuncheara. Toti 1si facura semnul crucii.

Aceste reactii sfarsira prin a o ingrozi pe Anne. Tremura Tn fata celor din Bruges mai rau decat in fata
lupului.
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Gretchen,

Iti voi istorisi o aventurd atat de ciudatd, Tncat s-ar putea si nu ma crezi. De altfel, daci eu Tnsdmi nu i-
as fi trait episoadele, as...

De unde sa incep?

Vai, Gretchen a mea, daca te iei dupa neoranduiala scrisului meu, dupa felul cum sunt deformate
literele, 1ti poti da seama cat de tare imi tremura mana. Mintea mea nu mai e 1n stare sd insire trei fraze
coerente. Nu-mi revin din ce mi s-a Tntamplat. Cat priveste asternerea lucrurilor pe hartie...

Fruntea sus! Trebuie sa izbutesc. E-atat de...

Hai, fii tare, Hanna, lasa deoparte sentimentele si povesteste faptele.

Bine, cu ce sa Tncep?

Dar asta am mai spus-o...

Doamne, o sa las povestea sa curgd, asa cum imi vine...

Prin urmare, lunea trecutd mi s-a apropiat sorocul. Nicicand nu mai vazuse Viena o burta ca a mea,
umflata ca un obuz gata de zbor; ma preceda cu cateva secunde Tnainte sa patrund intr-o incapere, gafaind,
leoarca de transpiratie, tinandu-ma de solduri. De saptamani intregi, spatele meu indura anevoie povara —
iar vezica, ce sa mai zic! —, prin urmare, in ciuda fericirii ca eram Tnsarcinatd, frematam de nerabdare sa
scap.

Potrivit femeilor din neamul von Waldberg, pantecul meu urias vestea, neindoios, venirea unui baiat. In
opinia medicului meu, doctorul Teitelman, dimensiunile 1si aveau explicatia intr-o neobisnuita productie
de placenta.

— V-ati cazat excelent fatul, Hanna. La fel de somptuos ca in palatul dumneavoastra vienez. Cand 1ti
apropii urechea, abia de i se aud bataile inimii.

Mi-a poruncit sa ma sui din nou pe cantar.

— Incredibil... Daca e sa ma iau dupa ac, s-ar zice ca aveti un bebelus de sase kilograme.

— Sase kilograme?

— Da.

— (Cat cantareste un bebelus?

— Unul normal, Tntre doua si trei kilograme. Unul mai mare, Tn general, cam patru kilograme, patru
kilograme si jumatate.

— lar al meu sase?

Doctorul izbucni in ras.

— Da, un urias, ca sa zic asa.

Am inceput sa tip:

— O sa fie un madcel, n-o sa reusesc in veci sa-l scot afara! Nagsterea va fi ingrozitoare... Taiati-mi
burta.

— O cezariana? Nu, nu sunt pentru asa ceva. Dupa mine, 0 asemenea operatie n-ar trebui facuta decat
pe femei moarte!



— Totusi, mi s-a spus ca...

— Da, Hanna, sunt la curent. Desigur, confratele si prietenul meu, doctorul Nikisch, foloseste cu
succes procedeul, pentru ca epoca noastra a facut progrese in materie de asepsie si de anestezie. Cu toate
astea...

— O cezariana, doctore! Chemati-l1 pe colegul dumneavoastra Nikisch. Vreau sa ma adoarma, sa
scoata copilul si sa fiu cusuta.

— Exista mari riscuri de infectie a abdomenului. Si daca se lasa cu peritonita. ..

— Vai de mine si de mine!

— O femeie din cinci moare.

— Dar copilul asta o sa ramana blocat Tnauntru, o sa murim amandoi!

Si-a asezat palmele pe fruntea mea. lar sprancenele i s-au incruntat deasupra ochilor sai blanzi si
senini.

— Linistiti-va, Hanna, si ascultati-ma pana la capat. Nu cred sa aiba copilul sase kilograme. Greutatea
dumneavoastra are o alta explicatie... Lichidul amniotic ocupa mai mult loc decat copilul.

— Poftim?

— E limpede! Atunci cand va ascult, abia de simt fatul.

Am rasuflat usurata.

— Ma las pe mana dumneavoastra, doctore.

Teitelman mi-a palpat spatele si bratele slabanoage, adaugand:

— O sa va ispraviti travaliul ca pe vremuri, ca toate femeile de milenii incoace. Daca ati indurat
sarcina fara probleme, de ce-ar fi nasterea altfel?

Am admis ca avea dreptate. Pana acum, in comparatie cu alte femei, nu prea avusesem greturi si
scdpasem atat de varice, cat si de arsuri stomacale.

Franz astepta jos, in trasura.

[-am relatat discutia, ascunzandu-i accesul meu de lasitate si Tnzorzonand elogiile pe care mi le facuse
doctorul. Da, simteam nevoia sa ma falesc! Era de prisos, cata vreme Franz ma idolatriza, insa, de cand 1l
car pe mostenitorul von Waldberg, nu pierd nici un prilej sa fiu complimentata.

Dupa bunul lui obicei, Franz m-a acoperit cu sarutari, zicandu-mi ca sunt comoara lui nepretuita. O,
Gretchen, de fiecare data cand ma vad prin ochii lui, ma consider o adevarata magiciana, o fiinta harazita
cu darul rar de a face viata mai atatatoare, mai intensa.

Cu lacrimi 1n ochi, Franz m-a intrebat:

— Cand o sa nasti?

— Inzilele sau chiar orele urmétoare.

— Mai exact?

— Franz! Ai facut dragoste cu mine noapte de noapte, ba uneori chiar de mai multe ori intr-o noapte.

A izbucnit Tn ras, aproape rosind. Am adaugat:

— Sunt uluita atunci cand anumite femei pretind ca stiu ziua cand au ramas Tnsdrcinate: aceasta
precizare indica nu atat clarviziune, cat faptul ca vizitele sotului s-au rarit, pana Intr-atat incat puteau fi
datate.

Apoi am trecut pe la matusa Vivi, care ne astepta cu prajituri din belsug. Marturisesc ca nu m-am putut
abtine nici de la guguluful marmorat, nici de la tarta cu mandarine.

— Fii cu bagare de seama, draga mea, dupa ce te vei fi eliberat, va trebui sa renunti sa te ghiftuiesti.
Altfel, o sa ajungi ca sora mea Clementa.



Am pufnit. Franz scapa un strigat de groaza comic:

— Fie-ti mila! Nu m-am Tnsurat cu matusa Clementa.

Ca sa te lamuresc, matusa Clementa si-a... cum sa zic?... simplificat aspectul. Nu doar ca este pe cat
de lata pe atat de 1nalta, dar nu are nici gat, nici talie: un sac peste care troneaza un cap. Din fericire,
acest sac se imbraca dupa ultima moda si, data fiind suprafata de care dispune, nu duce lipsa de panglici.

Matusa Vivi s-a prefacut furioasa:

— Poftim? Considerati ca sora mea nu e Incantatoare? O femeie hranita decenii la rand de patiseria
Sacher nu are cum sa nu fie delicioasa.

— Cu sigurantd, tusa Vivi. Cu toate astea, nici unui barbat nu i-ar trece prin cap s-o guste.

Matusa a suras, de parca Franz nu ar fi luat-o peste picior pe sora-sa, ci i-ar fi adresat un compliment.

Apoi a scos un obiect dintre cutele rochiei, rotindu-si ochii precum un scamator de balci.

— Micuta mea Hanna, ai vrea sa stii sexul copilului? Pendulul meu poate ghici chestii de-astea.

Legdna 1n aer un lantisor de argint de care era atarnata o piatra verde. Apoi a aratat cu degetul spre
bizara bijuterie.

Instinctiv, am batut in retragere.

Franz a intervenit:

— Te rog, Hanna! Matusa Vivi n-a dat niciodata gres cu pendulul acela.

Vivi a rosit — ceea ce era uimitor pentru o femeie atat de stapana pe ea — si a confirmat, balanganindu-
si capul:

— Intr-adevar, niciodati. Pendulul meu nu a ficut decat prorociri care s-au adeverit.

Franz a insistat:

— E un prilej sa ne gandim mai bine la nume.

In fata acestui ultim argument, am acceptat.

Matusa Vivi mi-a explicat ca va tine pendulul cu mana dreapta deasupra pantecului meu; daca se va
invarti circular, am o fetita; daca va oscila Tnainte si Tnapoi, am baiat.

M-am lungit pe sofa, mi-am varat niste perne sub sale si sub coate; matusa s-a apropiat.

La inceput, pendulul a stat locului. Ne-am uitat tinta, un minut intreg, la aparatul neclintit. Vivi, cu un
deget pe buze, imi poruncea sa am rabdare.

Apoi pendulul a inceput sa se agite. Pret de cateva secunde a ezitat, neuniform, haotic; nu se putea
hotarf.

Vivi s-a mirat. La fel si Franz. De obicei, pendulul nu Tntarzia atat. Mi-am Tngaduit, prin urmare, sa rup
tdcerea si sa-i povestesc matusii Vivi ce-mi spusese doctorul, cat de masiva era placenta din burta mea.

— Poate de-aia se chinuie atat sa afle sexul?

Vivi a dat din cap, a suras, mi-a cerut sa tac si a mentinut pendulul perpendicular pe buricul meu.

Obiectul a Tnceput sa dea dovada de mai multa energie: s-a insufletit. Miscarile i se amplificau, fara
sa-si fixeze un traseu anume. Cerc? Du-te-vino? Ambele se succedau incoerent. Dintr-odatd, pendulul a
inceput sa se repeada in toate directiile, piatra tragea de lantisor gata sa-l rupa. Cu toate astea, nu se
intrezarea nici o indicatie clara: nu doar ca oscilatiile si cercurile se intretaiau, se incurcau, ci,
alternativ, piatra cobora, urca, se rotea, se hatana. Ai fi zis ca se straduia sa scape de o forta nevazuta, fie
manioasa, fie inspaimantata. Asistam la lupta pietrei cu lantisorul.

— Ce sa fie? striga matusa Vivi.

Cand a citit nelinistea de pe chipul meu si al lui Franz, si-a curmat experimentul.

— Pendulul a luat-o razna, a declarat ea. O sa-I arunc.



Palida la fata, il strangea in pumn.

— Ce-o fi Tnsemnand? a intrebat Franz.

— Si-a ispravit lucrarea cu mine. Gata, la gunoi.

S-a dus 1n fundul incaperii. Ei bine, nu m-am putut impiedica sa nu observ ca matusa Vivi nu punea in
aplicare ceea ce anuntase: in loc sa se descotoroseasca de obiect, 1-a pus deoparte cu grija in sertarul
biroului. Dupa care s-a 1ntors spre noi, malitioasa.

— Cele dinainte si-au Tncheiat cariera 1n acelasi fel. Vine o zi cand orice pendul carteste, refuzand sa
mai functioneze. Da, se intampla ca si printre pendule sa se petreaca revolutii.

Desi radea, mi-am dat seama ca se silea: continua sa fie tulburata.

Atunci cand un servitor a venit sa ne toarne din nou ceai, matusa Vivi a profitat ca sa schimbe
subiectul. Intr-un monolog stralucitor, a desertat numeroase povestiri de salon, unele mai nostime decat
altele, ceea ce ne-a distrat la culme. Observatoare fina, capabila sa schiteze profilul unui om dintr-un
singur cuvant, avea un adevarat geniu al ironiei. Atunci cand lua pe cineva in tarbaca, matusa Vivi lasa
senzatia ca doar zgarie, cand de fapt asasina. Era cruda din simpla placere de a-i amuza pe ceilalti? Ori
era de-a dreptul rea? Isi ficea atat de remarcabil numirul, incit nu ne oferea reculul necesar si o
judecam. Sclipitoare, isi seducea publicul, iar noi ceream bis; Tntre doua hohote de ras, chinuindu-ma sa-
mi recapat rasuflarea, ma gandeam ca era mai bine sa ma numar printre prietenii ei decat printre dusmani,
si ma felicitam pentru armonia dintre noi.

Franz se tavalea de ras fara nici o retinere. Acum nu mai era elegantul conte von Waldberg confruntat
cu venerabila sa matusa careia Intreaga Viena 1i invidia relatiile sus-puse, ci devenea un racan care
chefuieste cu un tovaras de arme. Matusa Vivi, de buna seama, se purta mai degraba ca un barbat decat ca
o femeie: glumea, Tnjura, arunca aluzii picante, risipea ghidusii si violente zglobii care s-ar fi potrivit mai
degraba unui ofiter. Datorita acestei Tnsusiri iesite din comun — crearea unei familiaritati cu
interlocutorul, oricine va fi fost el —, Vivi era cautata de lume.

Atunci cand ne-a condus n hol, Vivi m-a imbratisat si mi-a propus, cand eram pe picior de plecare:

— Dragd Hanna, fa-mi un hatar!

— Desigur, matusa!

— Pot sa fiu de fata cand nasti?

Am ramas cu gura cascata. Vivi a clipit din pleoape, mi-a strans mainile Tn mainile ei.

— Cum nu o mai ai pe mama ta sa-ti fie alaturi in acel moment, ai accepta-o oare pe matusa Vivi?

Fara sa-mi astepte raspunsul, s-a intors, itindu-si barbia bataioasa spre Franz.

— Nepoate, lamureste-ma. Nu faci parte dintre acei tatici care intra in camera de travaliu, nu-i asa?
Sper ca o sa te multumesti sa umbli nervos pe culoar, fumand o cutie Tntreaga de trabucuri.

— Sa particip la nastere? exclama Franz, surprins. Nu m-am gandit.

— Cu-atat mai bine. Socotesc ca prezenta sotului e o lipsa de respect fata de femeia lui. Nu e femeie
pe lumea asta care sa nazuiasca sa fie vazuta in halul ala, cu picioarele desfacute, rupandu-i-se apa si
urland de durere. Imaginea asta e moartea pasiunii.

— Asa e, am incuviintat eu.

— Nu suntem vaci. Si nici nu ne casatorim cu niste veterinari. Farmecul nostru trebuie Tnvaluit Tn putin
mister, ce naiba! Deci, Hanna, Tmi ingadui sa te {in de mana, sa te Tncurajez, sa te ajut?

— As fi incantata, matusa Vivi.

Cum a-ncretit ochii, am crezut, pe moment, ca aceasta expresie e o forma de gratitudine; acum, cred ca
ardea de curiozitate, dupa ce vazuse reactia deconcertanta a pendulului.



Vai, Gretchen, banuiesc ca nu percepi nici o unda de bun-simt 1n toata povestea mea. De ce sa te
naucesc cu acest episod neserios de magie neagra? Din pacate, vei vedea in curand ce prevestire
ascundea. O groaznica prevestire. Tremur toata cand ma gandesc...

Ma intreb ce anume pricepuse atunci matusa Vivi. Totul, sau doar o parte de adevar? Cred ca, daca as
intreba-o acum, ar preinde ca ,,nimic“. Cotoroanta...

Pe scurt, merg mai departe, Tn ciuda repulsiei.

In zilele urmitoare, mi-am concentrat toatd atentia asupra miruntaielor mele. In fiece dimineatd, ma
trezeam plina de speranta, in fiece seara ma culcam dorindu-mi sa nu treaca noaptea fara sa...

Din nefericire, pantecul meu nu didea nici un semn. Il imploram pe doctorul Teitelman sd vind acasi;
dupa o scurta examinare, se multumea sa ma calmeze, cu un aer filozofic:

— Blanda mea Hanna, inceteaza sa te mai dai de ceasul mortii. Nici o femeie nu si-a uitat copilul in
burta. Crede-ma, natura nu se 1nsald, ai Tn continuare incredere in ea. Probabil ca, 1n clipa asta, tocmai
desavarsesti un detaliy, 1i nuantezi culoarea ochilor, 1i desenezi narile, 1i sculptezi pleoapele. Nasterea nu
se va declansa decat atunci cand vei fi terminat.

— N-ati putea s-o provocati?

— Nu.

— Nici s-o stimulati?

— Nici.

— Colegul dumneavoastra, doctorul Nikisch...

— Nu te bizui pe cine stie ce miracol stiintific si, mai ales, nu pe colegul si prietenul meu Nikisch.
Daca insisti, 1l trimit. Dar o sa-ti repete, ca si mine: rabdare.

Dupa plecarea lui, am avut parte de doua ore mai linistite. Apoi, cum linistea din maruntaiele mele ma
scotea din sarite, am Inceput sa ma vaicaresc.

Franz nu mai stia ce sa faca si ce sa spuna ca sa ma potoleascd, sau chiar sa ma inveseleasca. Oricum,
hotarasem ca nimeni nu mai era 1n stare sa ma inteleaga, fiind convinsa ca eram singura capabila sa vada
amploarea catastrofei: purtam un copil intemnitat Tn pantec, un copil pe care nu voi izbuti sa-1 eliberez.

Cine va muri primul? El sau eu?

Doar matusa Vivi imi mirosise spaima. Trecea de doua ori pe zi ca sa afle vesti, iar eu 1i citeam pe
chip nerabdarea si consternarea.

Duminica seara, m-am culcat la ora noud, convinsa ca voi naste curand.

Vai! La orele doua ale diminetii, in preajma lui Franz care dormea, fericit, eu inca vegheam si
asteptam.

In pragul unei crize de nervi, m-am dat jos din pat si am inceput si bat casa in lung si-n lat. Intunericul,
lipsa servitorilor o faceau intr-adevar sa semene cu un palat. Luna, cu razele ei cenusii, lungea si mai
mult sirul saloanelor.

Am patruns 1n holul de marmura. Acolo, pe o consold, mi-am gasit sulfidele.

Gasit? Nu, regasit. Da, Tmi neglijasem in ultimele luni sferele invoalte, margaretele de gheata, preriile
de sub cristal. Captau lumina lunii cu tot atata pofta ca pe aceea a soarelui. Culorile cdpatau un luciu
intunecat. Se Tntreceau nu prin culorile acidulate din timpul zilei, ci prin nuante estompate, de la galbenul
cenusiu la albastrul aproape negru.

Am fost Tncantata sa le redescopar. Vazandu-le, mi-a revenit o oarecare nepasare, aceea a tinerei care
le colectionase, a femeii libere, dezinvolte, careia putin 1i pasa daca este sau nu insarcinata. Am devenit
brusc constienta ca fusesem smulsa din propria copilarie.



Am luat o millefiori, pe cea mai ardtoasa, preferata mea de pe vremuri, si m-am pus pe bocit. Fara
iluzii, dar si fara jend, Tmi plangeam de mila, plangeam de mila celei care nu mai eram, a nefericitei care
devenisem. De ce oare m-am casatorit? De ce mi-am dorit copii? Tacerea pantecului meu o dovedea:
eram incapabila sa fac ceea ce reuseau sa faca semenii mei. Si nici macar nu aveam vreun alt har! Hotarat
lucry, nu eram buna de nimic. Iar eforturile mele de ameliorare Tmi agravasera situatia.

Plansul m-a ugurat. Dupa o jumdtate de ora de lacrimi, mi s-a parut ca vad mai limpede n sufletul meu
si m-a strafulgerat o presimtire.

Mi se parea evident. Ca sa nasc, era indeajuns sa sparg una din sfere. Da! Ideea m-a iluminat cu
stralucirea ei: daca Tmi spargeam cristalul preferat, totul avea sa intre in normal.

Am zabovit cateva clipe, ca sa-mi savurez apropiata isprava. Ba chiar am fost la un pas sa-1 chem pe
Franz ca sa asiste la miracol.

Sprijinitd de masd, contemplam sulfida cea mai rara, o dalie neagra pe care se asezase un fluture de
matase. Am dat cu ea de pamant.

Sticla s-a facut bucati, cioburile s-au raspandit ca niste picaturi si, dintr-odata, am simtit ceva umed
de-a lungul coapselor: mi se rupsese apa.

Imediat, abdomenul mi-a fost strapuns de o durere care m-a frant in doua.

Era strigatul victoriei: incepuse nasterea.

Servitorimea a dat navala, a rasadrit si Franz, care a chemat doctorul si moasa. Am fost dusa la mine in
camera.

Eram mai veseld ca niciodati. Imi venea si cant, si dansez, si imbratisez pe toatd lumea.

Doctorul Teitelman a aparut Tntr-o clipa — ai zice ca medicii dorm imbracati —, insotit de moasa si de
ajutoarele ei. Matusii Vivi i-a luat ceva mai mult timp sa ajunga, dar a sosit coafata, pudrata si parfumata.

— Am impresia ca o sa mearga snur, a anuntat medicul.

Matusa Vivi m-a apucat de ambele maini si m-a indemnat sa imping.

M-am straduit din rasputeri.

Eram uimitda de urmdtoarea senzatie, care 1i dadea dreptate doctorului Teitelman: nu sufeream pe cat
imi Tnchipuisem. Desigur, experienta nu era nicidecum placuta, dar ramanea suportabila. ,,Am fost deci
croita sa fac copii®, acesta era gandul pe care nu mi-1 puteam scoate din cap.

Dupa vreo doua ceasuri, doctorul Teitelman mi-a palpat burta, care se dezumflase putin. Apoi a
ascultat-o si si-a trecut in cateva randuri degetele pe marginea ei. Nu puteam citi nici un diagnostic pe
chipul lui, stapanirea de sine era cea a unui profesionist competent.

In cele din urmd, a pardsit inciperea Tmpreund cu moasa. Au discutat Tn soaptd indaratul usii, apoi
Teitelman a avertizat ca va lipsi zece minute.

— Doctore, am urlat eu din pat.

— Nu se va intampla nimic 1n aceste zece minute. Fii pe pace. Nu te las singura.

Moasa s-a apropiat si mi-a suras larg.

Matusa Vivi m-a mangaiat pe frunte.

— Unde pleaca, matusa Vivi?

— Habar n-am!

— Cam ciudat, nu?

— Nu, nu-i ciudat.

Vocea ei comunica o convingere cam palida; nici ea nu prea deslusea mare lucru din atitudinea
doctorului. Dupa ce si-a nvartit mai multe ipoteze prin cap, s-a aplecat spre mine.



— Micuta mea Hanna, daca nu va fi aici in timpul ultimelor contractii, nici o paguba. Secole la rand,
femeile au nascut fara medic. Nu-ti fie teama.

O jumadtate de ora mai tarziu, doctorul Teitelman si-a facut din nou aparitia, nsotit de un tanar 1nalt, cu
barba rara.

— Hanna, ti-1 prezint pe doctorul Nikisch.

M-am crispat pe data.

— Poftim? Vreti sa-mi faceti cezariana?

Teitelman a tusit, Tncurcat.

— Doresc doar ca tanarul meu confrate sa colaboreze la aceasta nastere pentru ca...

— Pentru ca ce? am tipat eu.

Nu mi-a raspuns. Vivi s-a napustit asupra lui, insfacandu-1 de guler.

— Ce se-ntampla cu nepoata mea?

Teitelman s-a 1nrosit, s-a eliberat din stransoare, a Tnghitit in sec aranjandu-si cravata si i-a aruncat o
privire manioasa matusii Vivi.

— Despre asta-i vorba, colegul meu ma va ajuta sa aflu ce se petrece.

Teitelman si Nikisch s-au apucat apoi si mi examineze. In timp ce md palpau, schimbau priviri de
neinteles.

In cele din urmd, Teitelman mi-a cerut sa Tmping din nou.

— Ah, Tn sfarsit! a exclamat matusa Vivi, furioasa pe felul in care se purtau.

Am incercat din nou sa dau copilul afara. A curs apa si sange.

Apoi cei doi barbati m-au rugat sa fac o pauza, ,,ca sa ma odihnesc*.

In timp ce-mi trdgeam sufletul, s-au retras Intr-o consfituire tainicd, indirdtul perdelelor de la
fereastra.

Nikisch s-a intors si si-a deschis valijoara.

— Ce puneti la cale?

— Auveti incredere 1n noi, doamna!

— O cezariana?

— Va rog, bizuiti-va pe noi, n-o sa va doara.

Era sa-l1 chem pe Franz in ajutor, dar am renuntat. Daca soarta mea era sa-mi fie spintecata burta ca sa
eliberez copilul, trebuia s-o accept. Cu atat mai rau daca n-aveam sa supravietuiesc!

Doctorul Nikisch s-a apropiat de mine, tinand o fasa impregnata in lichid.

De-abia am avut ragaz sa-i soptesc matusii Vivi:

— Spune-i lui Franz ca-1 iubesc.

Am simtit panza lipindu-mi-se de nari, un miros acru, o mare pace, dupa care mi-am pierdut cunostinta.

Cand am deschis ochii, ma aflam izolata in camera care acum era curata si ordonata. Primul reflex a
fost sa-mi caut copilul Tn preajma; ei bine, nu era. Al doilea? Sa-mi evaluez durerea din pantec; ei bine,
si aici tot nimic. Incet, mi-am strecurat degetele pe sub cimasd, gata sd urlu: am dat de-un pantec plat,
nedureros, fara pansamente $i nici cicatrici.

Prin urmare, izbutisem sa expulzez copilul Tn mod natural?

Plangeam de fericire. Catava vreme, nu am fost decat asta, aceste lacrimi fierbinti, Tntrematoare. Apoi
m-am domolit, sub imperiul nerabdarii, ca sa deslusesc zgomotele. I-o fi foame pruncului meu? O fi
dormind? Unde, 1n toata casa aia, 1i facusera salas? Era fata sau baiat?



L-am chemat pe sotul meu. Numai ce-am rostit numele lui Franz, ca am si constatat ca vocea mea, prea
stinsd, nu va trece dincolo de usa.

Asa ca m-am pus pe asteptat. Din cand 1n cand, picoteam.

Cateva minute sau cateva ore mai tarziu — n-as putea sa precizez —, a aparut Franz.

Dupa silueta lui garbovita si chipul sau palid, am priceput ca se intamplase o nenorocire.

— Te-ai trezit, scumpa mea? s-a interesat el, cu o voce Tnabusita.

— Franz, unde e copilul?

S-a asezat pe marginea patului si m-a apucat de incheietura:

— Fii tare: s-a prapadit.

Linigte.

Nici macar un suspin. Doar o durere ascutitd. Un pumnal imi strapunge inima. Un gust de voma Tmi
umple gura. As vrea si eu sa mor. Sa mor ca sa nu mai sufar. Sa mor ca sa scap de ura care creste 1n mine.

Cand am reusit sa vorbesc, 1-am Tntrebat pe Franz unde se afla trupul copilului nostru. Mi-a raspuns ca
doctorul Teitelman, dupa ce 1-a infasat in scutece, 1-a luat cu el. Nu-i oferise lui Franz, care-i ceruse asta,
dreptul sa-1 vada.

— Cruta-te, prietene. Vei indura doliul mai lesne.

Asta e, Gretchen.

Credeam ca dadusem de fundul paharului cu amar.

Catusi de putin. Raul cel mare avea sa vina de-acum inainte...

Cum de e posibil?

Iti va fi greu, fara Tndoiald, sd citesti vorbele care urmeaza. Tot atat de greu cat imi e mie s le scriu.
Voi merge totusi pana la capatul povestii, asa cum a mers Maria Stuart la esafod.

Mai tarziu, a patruns in incapere doctorul Teitelman.

Eram singura. Nu mai gandeam, nu mai gemeam, nu mai simteam nimic. Zaceam, terminata, printre
perne.

A tarat un scaun dupa el, 1-a pus langa pat, s-a asezat, greoi.

Ezita sa-mi dea o explicatie. Cu sentimentul ca iesisem din infern, i-am spus, crezand ca-1 alin:

— Stiu totul, domnule doctor. Franz mi-a povestit ce s-a intamplat.

A rotit ochii 1n jur, de parca ar fi cautat un martor, si-a umezit buzele, a inghitit si mi-a declarat cu un
ton abatut:

— Domnul von Waldberg n-a facut decat sa repete ce i-am zis eu.

— Cum adica?

— Am considerat ca era mai bine sa propun o versiune oficiald, o varianta acceptabila, o poveste care
sd atraga compasiunea si care sa nu trezeasca banuieli.

Am amutit. Stiam ca urma sa primesc o lovitura cumplita. O asteptam.

Teitelman s-a Tnviorat, si-a sters ochelarii, a oftat, apoi m-a privit tinta.

— Scutecele pe care le-am dus de-aici erau goale. Nu aveai nici un copil in pantec, Hanna, doar apa.
N-ai fost gravida.

A ta, Hanna
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Pdrea ca prin camera de hotel trecuse un ciclon: scaune rasturnate, patul ravasit, perne imprastiate,
covoare miscate din loc, haine peste tot, sticle aruncate pe jos. Risipite alandala, de la mobila de
televizor pana pe fotolii, cearsafurile si paturile pareau niste ciucuri rascoliti de vant.

Pe mochetd, Anny se zbuciuma sub trupul barbatului.

Cu o insufletire naprasnica, gemea din ce in ce mai tare, la inceput din pricina disconfortului, apoi ca
sa-si Incurajeze partenerul si, in cele din urma, ca sa se convinga ca amandoi erau topiti de placere.

Lungita pe spate, cu coapsele desfacute, si-a asezat picioarele pe fesele partenerului, stiind ca, de
obicei, pozitia asta 1i electrizeaza pe barbati. Asa cum o motocicleta raspunde la presiunea exercitata pe
comenzi, barbatul a horcait si a inceput sa-si grabeasca miscarile.

Cand si-a dat seama, dupa venele umflate ale gatului si dupa roseata ce-i spuzea pieptul, ca tipul se
apropia de orgasm, a Inceput sa urle in extaz. Terminara impreuna.

Minute Tn sir, si-au tras rasuflarea.

Ciclonul se retrasese. Linistea domnea din nou in incapere. Cateva raze ale unui soare auriu incdlzeau
penumbra decupati de storuri. In departare se auzeau, rizlete, sunetele de aldmuri ale unei piese de jazz.

Anny adora momentul acesta, care 1i justifica toate eforturile depuse. Pe langa mandria ca dusese o
indatorire la bun sfarsit, nu mai simtea nici o tensiune, nu mai astepta nimic, era doar incantata ca exista.

Da, prefera acel ,dupa“ dorintei care apropie sau imbratisarilor care intrepatrund partenerii.
Satisfactia nu provenea din voluptate, ci din usurarea ca a scapat de ea.

In timp ce barbatul atipea, il didu usor deoparte si se ridicd, zveltd. , Uff, s-a terminat.“ De-abia si
formula acest gand, ca 1i si percepu, pentru intaia oard, ciudatenia. De parca ar fi contat mai mult faptul
ca a facut dragoste decat acela de a face dragoste...

Privi indelung neoranduiala din jur: perfect, totul era cu susul in jos, o excelenta punere in scena a
bestialitatii.

Tnainte si meargi la baie, aruncd un ochi spre partenerul ei de dezmit: pravilit pe jos, cu picioarele
catdrate pe un taburet, cu 0 maneca a unei camasi innodata de glezna stanga, Zac respira greoi, aproape
de sforait. Regizorul 1i paru dintr-odata foarte coerent: facea sex in acelasi fel in care 1si indruma actorii,
cu forta si impetuozitate, cautand paroxismul. Un temperament de exceptie.

,Macar de-ar iesi un film bun.“

Se baga sub dus, primi cu tot trupul apa calduta ca pe o recompensa, ca pe o delectare mai intima si
mai de soi decat ce se Intamplase pana atunci.

Anny se simtea mai puternica. Nu doar pentru ca regizorul o impresiona mai putin, ci si pentru ca
dobandise un ascendent asupra lui David. Ca si-si dovedeasca independenta, il Tnselase pe actor. In plus,
se Incredintase ca regizorul avea s-o divinizeze in veci. Pentru ca, nu-i asa, remarcase ca, in ultimele
zile, Zac risipea o gramada de vreme ca sa-l puna pe David in lumind, veghind sa fie imbracat si
dezbracat doar Tn avantajul sau.

Dupa ce si-a tras pe ea un capot, si-a stors parul ca sa-l1 usuce. Privind in oglinda de deasupra
chiuvetei, constata ca e draguta si, inciudata, striga:

— Dobitoc mai esti, Ethan!



Refuzase sa se culce cu ea. De necrezut. Singurul care Tndraznise asa ceva. Poate ca nu i-ar fi cedat
regizorului — sau, cu sigurantd, ar fi facut-o mai putin grabit —, daca Ethan n-ar fi Tmpins-o sa se Tndoiasca
de nurii ei.

In timp ce-si aranja parul, se linisti, convinsd de puterea ei de seductie. Se va stridui si-si
imblanzeasca reprosurile la adresa lui Ethan. Caci mai avea nevoie de el, nu-i asa? Prefera injectiile lui
substantelor chimice impure pe care si le procura la preturi exorbitante pe strazi sau prin baruri. Ca sa nu
mai pomenim ca un infirmier aratos, administrandu-i morfina la domiciliu, era cat se poate de potrivit cu
statutul ei de vedeta.

Pufni Tn ras. ,Infirmier aratos? Sunt indulgenta. De fapt, Ethan are un fizic imposibil.“ Totul era
exagerat la el, Tnaltimea, faptul ca era costeliv, linia nasului, parul spalacit. ,,E propria lui caricatura.”

De cealalta parte a usii, vocea haraita a regizorului Tntreba:

— Ce faci, inimioara?

— Ma gandesc la tine.

Anne a dat un raspuns imediat, ceea ce i-a Ingdduit sa-si reia degraba sirul cugetarilor. Da, Ethan Ti
amintea de o marionetd, arlechinul acela cu multe articulatii pe care copiii si-1 atarna prin camere.

Regizorul se infiinta n pragul usii; surprinsa, Anny a fost cat pe ce sa strige.

Vrand s-o sarute, Zac o inlantui cu bratele. Ea il intrerupse.

— Nu, de-abia m-am spalat. Esti plin de sudoare, duhnesti ca un barbat care tocmai a facut dragoste.

Dupa care adaugad, ca sa nu-l raneasca:

— Care a facut dragoste meserias...

— Serios?

Anny Tncuviinta cu o bataie din pleoape.

Zac se ntinse, fericit, apoi se vari 1n jacuzzi.

Anny stramba din nas: cel mai surprinzator lucru la barbati era beatitudinea pe care o obtineau de pe
urma sexului! Din acest punct de vedere, nu exista egalitate intre masculi si femele. Ei erau coplesiti de
senzualitate, ele nu. Ei cautau placerea si o obtineau; ele, nici vorba de-asa ceva.

Intalnise oare vreun barbat care sd nu fi fost satisficut la modul euforic dupa o partida de sex?

Nu, ah, ba da, poate David, pe chipul caruia citise o oarecare neliniste... Fara indoiala, pentru ca
astepta aplauze. David era actor, adica o muiere cu boase.

Se intoarse Tn camera si incepu o munca de arheolog: gasirea hainelor sale sub straturile depuse in
timpul Tntalnirii toride, strat de cearsafuri, strat de paturi, strat de perne.

Stand pe vine si incercand sa-si recupereze sutienul dindaratul minibarului, zari ambalajul gol al unui
baton cu ciocolata de care se lipise un smoc de praf; in fata acestei imagini, avu brusc constiinta situatiei
sordide in care se afla. Precum o camera de filmat Tn ascensiune, se vazu pe sine, intr-o pozitie
umilitoare, Tn timp ce-si recupera lenjeria personald dintr-o camera impersonala de hotel, 1n vreme ce un
macho paros fredona sub dus.

»Asta-i viata ta, Anny?“

Isi ridica fruntea si rdspunse vocii imaginare: ,Nu e viata mea, e viata. De altfel, as adduga ci viata
mea e mai putin prapadita decat a altora. Ne aflam intr-un hotel de cinci stele, ce mama ma-sii! lar ala
care fluiera in baie a fost nominalizat de doua ori la Oscar...“

Se hotari s-o tuleasca repejor si se adaposti indaratul ochelarilor de soare ca sa coboare in hol.

Chiar daca portarul, receptionerii si cameristele stiau ca vedeta si-o trasese cu regizorul, si-au plecat
capetele si ochii, de parcd aceasta s-ar fi intors de la o inmormantare. In asta consta superioritatea unui



hotel de lux asupra unui motel de pe marginea drumului: chiar daca substanta actiunii ramanea aceeasi —
un pat de-o noapte, femei de serviciu care vor spala cearsafurile, teama ca vei fi auzit in focul harjoanei
—, castigai la capitolul reactie a personalului. Nici o mustrare. O absenta totala a comentariilor. Aici,
rictusul patroanei frustrate sau privirea complice a sefului de sald nu aveau s-o afecteze pe Anny. In
domeniul hotelier, de la doua mii de dolari Tn sus pe noapte, se ignora pacatele carnii, clientul nu e
judecat, nu sunt gazduiti decat preacucernici. Banul curateste mai mult decat sfanta apa din Lourdes.

Valetul 1i aduse decapotabila. Anny porni la drum.

Era o atmosfera minunatd, precum aceea care transformase Los Angeles-ul in capitala a cinemaului pe
vremea cand se filma fara proiectoare, un aer de o luminozitate infinitd, veselda, lipsita de ganduri
ascunse.

Ethan nu avea sa soseasca decat pe la unsprezece noaptea, pentru ca era de garda la spital. Se intreba
cum sa procedeze ca sa-l1 raneasca. Avea sa-i povesteasca escapada? Daca nu era indragostit, avea sa
ridice din umeri; iar marturisirea nu facea decat sa-i confirme teoria despre ea!

,»Auzi ce dementa... Cica m-as culca cu barbatii ca sa scap de ei!“

Se Tntoarse cu gandul la ultimele cuceriri, David si Zac. Chiar asa, de ce oare se culcase cu ei?

Pe David si-1 bagase n pat dintr-un sentiment de vinovatie, ca sa fie iertata ca nu-1 recunoscuse atunci
la clinica.

Cu Zac 1si recapata increderea 1n sine, nceta sa fie emotiva, se elibera de David.

,INa belea! Ethan avea dreptate. Ma culc cu ei ca sa ma indepartez, nu ca sa le fiu mai aproape.*

Practica sexul fara sa caute afinitati. Ca sa se scuze, sa se elibereze, sa se simta in siguranta.

Frana brusc la un semafor, injurand. Atinsa in orgoliu, Anny nu reusea sa-si potoleasca mania, pentru
ca Ethan, citindu-i firea, o umilise a doua oara.

Nu-i reprosa ca face sex; acuza doar motivul pentru care recurgea la asta. Nu o condamna pentru
destrabalare sau pentru obscenitate, nu, putin 1i pasa de numarul barbatilor; 1l interesa doar cauza pentru
care se ajunsese la acest numar.

Despre usurinta cu care Anny 1si oferea trupul, spunea ,,De ce nu?“, dupa care adauga imediat: ,,Si
totusi, de ce?*

Cativa kilometri mai incolo, dupa ce, in doua randuri, fusese cat pe ce sa striveasca niste pietoni, 1si
abandond, exasperatd, masina si o lud pe jos pe strazile din Santa Monica.

Ca intotdeauna, trotuarele viermuiau de batrane si batrani hipioti, de atleti la bustul gol, de efebi lipiti
de skateboard, de nimfete crescute cu Coca-Cola, care pareau ca explodeaza 1n jeansii prea stramti. Pe
langa populatia locala mai erau si turisti, japoneze cu picioare tepene, francezi vorbind o engleza
chinuitd, latinos care se simteau in largul lor, nemti asudati si britanici Tn pragul apoplexiei.

Ascunsa dupa ochelarii de soare, cu sapca trasa peste parul strans, Anny ratacea incognito — Insa
»incognito“ nu insemna ,,neobservata®, fiindca lumea Tntorcea adesea capul dupa aceasta stralucitoare
prezentd feminind.

De unde-i venea charisma? Anny aflase raspunsul de la un mare critic de film care, candva, 1i dedicase
o analizd amanuntitd. In opinia lui, Anny Lee era turnati toatd intr-un singur trup, in vreme ce, la
majoritatea indivizilor, corpul era divizat. Priviti 1n jur: fiintele par niste colaje, niste statui restaurate,
niste aglomerari de bucdti disparate. Femeia aia e altfel sus decat jos, susul si josul nu se potrivesc,
fiindca susul e Tngust, iar josul bombat. Cealalta dezvaluie un chip distins deasupra unui tors banal si,
daca priviti atent, veti observa ca fata si torsul au si ritmuri diferite: nu se misca Tmpreund, nu respira la
fel, nu inspira un aer identic. Alta scoate la Tnaintare doi sani uriasi, puternici, triumfali, care s-ar fi



cuvenit sa apartina altui gabarit decat al sau, nespus de sfrijit, daca nu cumva vor fi fiind rodul unei
operatii. lar barbatului acela Tntins la umbra unui palmier parca i s-a grefat peste fizicul nervos un sac
moale, stanjenitor — burta de alcoolic. Daca dorim sa pricepem mizeria anatomiei umane — care ar putea
fi numita anatomie ,,ciopartita“ — e indeajuns sa ne comparam cu animalele. Pisica, de pilda, dotata cu un
organism flexibil, ofera o permanenta legatura intre partile acestuia, urechile rimeaza cu pieptul, care se
continua cu labele, care infloresc in gheare, gheare care sunt scoase la furie sau retrase ca sa mangaie; de
la coada la varful botului, se exprima, sare, aleargda, miaund, se incordeaza, se lungeste intr-un mod
coerent. Anny se Tnrudea cu felina. Ca si Marilyn Monroe, alta pisica celebra, 1nainta unduindu-se,
compacta, elastica, sprintena chiar cand se dorea lenta. Buza 1i actiona glezna, pleoapa 1i misca bazinul,
parul matasos 1si afla un ecou in arcul salelor. Se misca intr-un corp omogen, nu intr-un kit de corp, si de-
aici provenea nesfarsita ei senzualitate.

Isi cumpira o oglindd — albastrd, in ton cu marea — si 1si continud cugetarea.

Ethan o contraria: de ce atata grija, daca tot n-avea chef sa se culce cu ea? Acest refuz 1l deosebea de
muritorii de rand, iar anomalia 1l facea in ochii lui Anny cand detestabil, cand vrednic de mila, cand
inspaimantator sau fascinant.

In timp ce Tnainta de-a lungul plajei, privirile stiruitoare pe care i le aruncau trecitorii o ntremau. Asa
era firesc. Asa se manifesta natura. Lui Anny nu-i pasa daca se culca sau nu cu barbatii, in schimb se
gandea cu toata seriozitatea ca toti barbatii vor sa se culce cu ea. De unde si pana unde ideea asta? I se
trigea de la educatia sexuald primitd la Hollywood. Incd de la varsta de cinci ani, evoluase intr-un
univers al adultilor, care nu se dadeau Tn laturi sa-si afiseze poftele, sa-si exprime fantasmele sau chiar sa
le filmeze.

Pe cand avea cincisprezece ani, un ziarist o intrebase: ,,Ce este un adult?*

— O persoana care vrea sa-mi dea jos chilotii, a raspuns ea.

Aceasta declaratie spontana facuse Tnconjurul lumii. Unii o citau cu amuzament, altii cu indignare.

I se pdrea ca nu aveau o psihologie complicata: reactionau n fata sanilor, coapselor, feselor, buzelor;
erau usor de inteles, fiind doar niste infometati care nazuiesc sa atinga, sa sarute, sa sugd, sa mangaie, sa
insele; aveau un apetit sexual la fel de sumar ca si cel alimentar.

Bun, si Ethan?

I s-a nazarit ca-1 vede 1n zare, 1-a strigat pe nume. Spre ea s-a intors un necunoscut. Ca sa-si alunge
uimirea, se strecura printre doi vanzatori de paldrii.

Ethan era atat de misterios, incat o calca pe nervi. Nu izbutea sa aiba o relatie clara cu el; pe de-o
parte, i se pirea mai prevenitor decat oricare altul, pe de alta, mai alunecos. In fata lui, si pierdea
obisnuita sigurantd de sine.

O femeie domina oferindu-se si refuzand sa se ofere; alchimia seductiei are nevoie de aceasta
proportie. In schimb, abstinenta istoveste; iar dezmitul sistematic, si mai mult. Mironosita ajunge si se
agate de razele unor accesorii inutile; femeia care se da in dreapta si-n stanga devine doar un obiect
sexual, genul acela de fleac care sfarseste mereu la cosul de gunoi.

Anny se hotari: cum nu putea sa-1 controleze, avea sa se desparta de el.

Urma sa o Tntalneasca la orele 23,00? Va gasi o casa zavorata.

Anny grabi pasul. Ia uite! La tanc: magazinul de care avea nevoie se afla in apropiere.

Intra la Ruth & Debbie, care vindeau rochii si tunici indiene, fulare turcesti, tamaie, sapun, carti
sapientiale, muzica new age si insista sa mearga in pivnita. Acolo, se lungi pe o saltea si 1i comanda lui
Ruth o doza strasnica de opiu. Asa, o sa fie amortita cateva ore bune si nu avea sa se mai gandeasca la



Ethan, care urma sa ciocaneasca la o usa ce nu se va deschide. Cu un strop de noroc, poate ca ea Tnsasi va
gasi destula putere, la trezire, sa se duca la Red & Blue si sa inghita o substanta care sa-i dea energie sa
danseze pana in zori.
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— Hai, Anne, vino cu noi la piata.

In ciuda rugimintilor mute ale lui Hadewijch si ale Benedictei, tdnira, asezati pe scard, se ghemui si
mai mult si 1si stranse umerii, surda la chemarea matusii.

— Le-am promis negustorilor ca ne vei insoti, insista Godelieve. Toti vor fi tare bucurosi sa te
intalneasca.

Anne a fost gata sa raspunda printr-un ,,tocmai de-aia“, dar s-a stapanit, banuind ca tacerea va impune
mai mult respect decat o explicatie — autoritatea sporeste cand nu are nevoie de justificari.

— Anne, nu prea raspunzi cum se cuvine dragostei pe care ti-o arata oamenii. Prezenta ta le aduce
alinare.

Auzind aceste vorbe, Anne se ridica, urca treptele scartaitoare doua cate doua si se fereca in camera
el.

Dezumflate, Godelieve, Hadewijch si Benedicta plecara sa-si faca piata fara intarziere, pentru ca era
ceasul cand se descarcau pestii in Bruges.

De la fereastra, Anne regreta ca le necdjise; In ciuda acestui fapt, nesocotea veneratia pe care i-0
aratau targovetii.

In cateva siptimani ajunsese din supravietuitoare salvatoare.

In seara vanitorii, ferchesul Rubben nu putuse indura nici esecul, nici pretinsa oboseald a tovarasilor
sdi care renuntasera la goana. Ajuns la portile orasului, se despartise deci de grup si hotarase sa
urmareasca singur fiara pe timpul noptii.

Facand cale-ntoarsad, a avut aceeasi idee ca si Anne: sa gaseasca izvorul unde se addapa animalul. Mai
prudent, totusi, decat fata, nu a riscat sa se lase vazut, asa ca, de Indata ce a atins cotul pe care-l facea
paraul, s-a suit Intr-un copac de unde se zarea in departare luminisul.

Urmarea planului i se parea cat se poate de simpla: din locul de panda avea sa traga o sdgeata si sa
doboare jivina.

Cu toate acestea, asezat cdlare pe o ramura zdravana, 1si dadu seama ca nu se putea clinti si ca, in plus,
tinta se afla 1n afara bataii arcului.

Se puse pe asteptat.

A fost cat se poate de surprins cand a vizut sosind pe malul apei o tindrd necunoscuti. Infuriat, se
pregatea sa strige ca s-o alunge, cand un amanunt il opri in loc: strigatul I-ar fi dat de gol pradatorului.

Prea tarziu. Un urlet lugubru tasni din tufisurile apropiate.

Rubben se Tnfiora si fu nevoit sa se agate de scoarta ca sa nu cada.

Lupul se repezi, cu botul Tnspumat.

Neputincios, Rubben intoarse capul, refuzand sa asiste la masacru.

O tacere pieptisa il impinse sa iscodeasca din nou. Colosul se oprise 1n fata tinerei, buzele i se lasau,
perii zburliti reveneau la normal.

Intr-o clipitd, Rubben intelese ci nu era vorba doar de un rdgaz: in ciuda distantei, simtea ci
necunoscuta iradia armonie. Desi plapanda, 1i impunea lupului puterea gandului, iar vanatorului —
ucigasului golas sau ucigasului Tnarmat — 1i poruncea sa renunte la agresivitate.



Dupa vreo jumdtate de ora, atmosfera se schimbase ntr-atat, incat Rubben avea impresia ca priveste
intalnirea dintre o fetita si un caine mai mare.

Profitand de acest moment, Tsi lua arcul ca sa-1 doboare. Ghinion: tragand de tolba prinsa Tntre umeri,
facu o miscare gresita, 1si pierdu echilibrul si aluneca. Din fericire, reflexele lui tineresti il ajutara sa se
agate de alta craca, pe care o Tncaleca.

In zare, dihania, alarmatd, simti o primejdie. Tot asa si necunoscuta. Trigea oare nidejde ci va fi
salvata de un erou?

Rubben Incremeni, atat din spaima de lup, cat si din grija sa nu-i dea nefericitei sperante desarte. Fara
sa-si Tntinda gatul ca sa pandeasca urmarea, se concentra asupra echilibrului sau precar.

Ceva mai 1ncolo, auzi cum lupul batea tiptil Tn retragere, in vreme ce fata ramanea asezata pe malul
apei.

Se hotari sa ramana cocotat. Norii acoperira din nou luna, intunecand poiana. Spre orele patru ale
diminetii, cand intreg universul 1i paru adormit, cobori de la cucurigy, 1si dezmorti madularele intepenite,
apoi pleca, aproape in fuga, spre Bruges. Acolo, dadu navala in piata negutdtorilor ca sa povesteasca
multimii scena fantastica la care asistase sub clar de luna.

Targovetii furd rascoliti de acea poveste, care soca pentru cd nesocotea legile firii. In momentul in
care Godelieve, Hadewijch si Benedicta, ingrijorate, s-au repezit sa anunte jandarmeria ca nepoata,
respectiv verisoara lor disparuse, lumea a facut legatura intre Anne si tandra crutata in mod miraculos de
lup.

Din acea clipa, targovetii pandira intoarcerea lui Anne. Cine spunea miracol spunea Dumnezeu!
Habotnicii au profitat de intamplare si au prins sa spuna ca Dumnezeu o salvase pe acea faptura pentru ca
era pura, neprihanitd, fara de pacat. Toata viata 1i fu cernuta prin sita teologiei. Ba chiar si fuga ei in
codru ca sa scape de logodnic a fost talmacita astfel: voise sa se pastreze pentru Cel de Sus. Putin a lipsit
ca Philippe sa nu fie considerat un corupator, un sarpe al ispitei. lar mutenia ei a trecut drept smerenie.

De Tndata ce Anne a ajuns Tnlauntrul zidurilor orasului, targovetii au dat buzna, au Tnconjurat-o, si-au
facut cruce si chiar au ingenuncheat. Cativa preoti au anuntat niste slujbe speciale, fiecare dintre ei
tragand sforile ca s-o aiba pe tanara in primul rand.

Mitusa Godeliéve, Tn ciuda simplititii ei tirdnesti, se simti Tncurcatd. In loc si-si Intdmpine nepoata cu
niste palme si niste mustrari, se strecura in preajma preotului care o descosea si-i cersi Tngaduinta s-o
stranga la piept..

Ida, in schimb, nefiind in stare sa-si ascunda ura fata de cea pe care concetatenii o considerau o aleasa
a Domnului, s-a infierbantat Tn asa hal, incat maica-sa a trimis-o sa sada la Saint-André, in casa bunicii.

In sdptimanile urmitoare, reputatia lui Anne s-a Tmbogitit si s-a raspandit si mai tare. Lupul fsi
intrerupsese atacurile. La inceput, au crezut ca-si schimbase locul din cauza ca fusese haituit; totusi, dupa
ce au fost rapiti trei miei si s-a constatat disparitia a zece gdini, odatda eliminata ipoteza ca niste
puslamale folosisera pretextul lupului ca sa jefuiasca fara frica, au ajuns la concluzia ca fioroasa
lighioana Tnca praduia prin vecinatati. Cu toate astea, nu 1i mai ataca pe tarani...

Rubben Tsi Tntregi minunata poveste: Anne il convinsese pe lup sa nu se mai dea la oameni. Tanarul a
emis aceasta presupunere nu manat de intuitie, cat in joaca. Fara sa-si dea seama ca se apropia de adevar,
a Inflorit povestea pentru a seduce, din dorinta de a rotunji o istorioara frumoasa.

Cum Anne nu a dezmintit — pe buna dreptate —, i s-a dus buhul 1n graba, din dugheana in pravalie, din
cocioaba Tn palat, din dantelareasa Tn ducesa, din luntre de pescari in corabie straina. Cum orasul facea
comert in lumea Tntreagd, negustorii de lana flamanzi au spus povestea postavarilor englezi, care au



repetat-o crescatorilor de oi de peste Canalul Manecii, vanzatorii de piper si de mirodenii au dus vestea
in Orient, marinarii portughezi in regatele mediteraneene, fara sa-i ocoleasca pe francezii care carmuiau
orasul sau pe nemtii care veneau aici sa-si faca provizii.

Anne facea de-acum parte dintre atractiile orasului Bruges, aidoma turnului cu clopot.

Aceastd glorie, fulgerdtoare, dar neintemeiatd in opinia ei, o dezgusta. Ti preluasera gesturile, asa cum
un agresor smulge hainele de pe victima, fara sa fie Tntrebata ce credea despre asta sau daca era de acord.
Dupa ea, faima era o forma de violenta; nu doar ca era dezbracata de povestea ei, dar i se mai si sfasiau
carnea intima, intentiile, duhul.

Jos se auzi un zgomot. Un brat puternic lovea Tn usa. Anne se hotari sa nu raspunda.

Din nou lovituri.

Anne Tnchise ochii, convinsa ca, lasandu-si pleoapele, 1si Tnchide si urechile.

— Anne? Cumatra Godelieve?

Recunoscu vocea lui Braindor. Cobori valvartej sirul de trepte si 1i deschise calugarului.

— In sfarsit! exclama ea.

Cu gluga pe cap si mantia mai noroita decat Tnainte, uriasul patrunse Tn casa neincapatoare. Se aseza,
greoi, Tn preajma cdminului. Desagii i se rostogolira pe dale. Isi freci gleznele umflate. In ciuda tineretii,
a trupului voinic si a fortei lui neobisnuite, parea ravasit de osteneala.

Dupa cateva oftaturi, 1si descoperi capul, parul 1i lumind incaperea, zambi. Alinata de prezenta lui,
Anne 1i admira nasul drept, puternic, taios ca o idee expusa cumpatat.

— Prin urmare, micuta mea Anne, faima ta m-a ajuns din urma, la o suta de leghe de-aici. Toata lumea
gandeste acum la fel cum am gandit eu cel dintai. Ma bucur pentru tine.

— Ce tot spuneti?

— Spun ca Dumnezeu te-a ales. Dumnezeu vorbeste prin tine. Esti, fara doar si poate, o Aleasa.

Sari spre el, amenintatoare.

— Nu, nu si dumneata! Nu m-am gandit la Domnul atunci cand am plecat dupa lup. Si nici atunci cand
am fugit de casatoria cu Philippe. Dumnezeu n-are de-a face cu asta. Dumnezeu nu mi-a soptit nimic.
Desigur, cred in El, 1l cinstesc, mi rog Lui, dar mi-ndoiesc ci Il iubesc. Cu sigurantd, atunci cand citesc
Biblia, nu are nici o inraurire asupra mea.

Povesti, indignata, nefericita impresie pe care i-o lasase acea carte. Nicicand nu vazuse atdtea pacate,
masacre, nedreptati, greseli omenesti, desigur, dar si greselile Domnului, care se razbuna ca un salbatic,
care cerea sacrificii nesabuite — fiul lui Avraam —, 1l schingiuia fara temei pe Iov cel drept, se purta ca un
despot, ca un monarh cu toane, care nu are mai mult sange-rece si nu face judecati mai intelepte decat un
talhar la drumul mare.

— Dupa mine, Dumnezeu ar trebui sa ramanda deasupra fleacurilor. Dumnezeu n-ar trebui sa-si
dezvaluie puterea, ci iertarea. Dumnezeu n-ar trebui sa inspire supunere, ci adoratie.

Braindor o ridica in brate.

— Minunat... Ai Inceput sa-ti torni aurul inimii in forma cuvintelor.

Anne se elibera, nu pentru ca s-ar fi pazit de forta stransorii — dimpotriva, 1i cam placea —, ci pentru ca
monahul se incapatana sa n-o inteleaga.

— Braindor, ascultati-ma! Nici nu am fost crutatd de Dumnezeu si nici nu sunt o sfanta. Am facut doar
gesturile potrivite, asa ca lupul mi-a dat ascultare. Iar acum nu mai mananca oameni pentru ca, dupa ce i-
am aratat niste capcane, l-am sfatuit sa nu se mai apropie de gospodarii.

— Prin urmare, te pricepi la animale si-atat. Doar atat?



— Stiu sa le vorbesc.

— Pai, cine sunt animalele? Fapturi ale lui Dumnezeu. Prin urmare, stii sa le vorbesti fapturilor lui
Dumnezeu.

Tulburatd, a pus capat controversei. Bucuroasa ca Braindor crede ca animalele sunt niste creaturi ale
lui Dumnezeu asemenea oamenilor, s-a Tntors la sentimentul care o Tndemna sa pretuiasca toate fiintele,
sd iubeasca viata sub toate formele ei. Poate ca asta insemna ,,iubire de Dumnezeu“...

Braindor Incerca sa-si sporeasca avantajul:

— Al auzit de Francisc din Assisi?

Anne se posomori la loc.

— Nu, si nu vreau s-aud.

— A scris totusi despre...

— N-am ispravit inca Biblia.

Desi era dominican, Braindor nutrea o pasiune pentru patronul franciscanilor, acest signore care
reasezase saracia si milostenia in miezul credintei.

— Ai dreptate, Anne. Concentreaza-te, deci, asupra Noului Testament. Dupa pdrerea mea, Isus are
multe sa te-nvete.

Indardmica, Anne ar fi vrut si-i spund ci se-ndoieste; stia Tnsd cd asa ceva nu se spune, mai ales unui
om al Bisericii. Ce comedie! Desi, 1n teasta ei, hulea tot timpul, calugarul, preotii si locuitorii din Bruges
o considerau o crestina exemplara.

— Braindor, m-am purtat firesc, nu m-am gandit nicicand la lucrurile pe care mi le atribuiti.

— Si Cristos s-a purtat firesc, ascultandu-si inima, iar Tnvataturile lui hranesc azi sufletele si le vor
hrani si in veacurile viitoare.

— Va inselati crezandu-ma mai desteapta decat sunt. Nu sunt o persoana importanta.

— Nu stiu daca esti importanta; stiu ca, prin tine, se petrec lucruri importante.

Nici de asta data, nedumerita, Anne nu mai zise nimic. Cand se lasa manata de propriile porniri, cand
se refugia In padure sau cand se ducea sa 1i vorbeasca lupului, asculta de o fiintd mai mare si mai
puternica decat ea. Ce, cine era aceasta?

— De ce nu accepti ca e Dumnezeu? murmurd Braindor de parca s-ar fi auzit gandind.

Anne 1si pleca fruntea. Nu era chiar asa de limpede. Da, credea in Dumnezeu; da, gandea ca Dumnezeu
zamislise totul; da, si-L Tnchipuia prezent Tn lume. Cu toate astea, vazandu-L peste tot nu Tnseamna ca nu-L
mai vedem niciunde?

Suspind, descurajata.

— Ce e Dumnezeu, Braindor?

— Cel ce ne inspira binele. Diavolul fiind cel ce ne Tmpinge spre pacat.

Privirea i se rataci prin cenusa. Daca-1 asculta pe calugar, avea sa-i dea dreptate, simtea asta.

Braindor se apropie cu blandete.

— Nu cumva urmezi sfatul Domnului? Nu crezi ca, Tmplinindu-ti rostul fata de lup, ai savarsit un lucru
bun?

Se vazu silita sa-i dea dreptate. Braindor continua:

— Cei sdraci cu duhul isi Inchipuie ca Dumnezeu ne supravegheaza si ca intervine mereu. E
fermecator, cu siguranta, dar foarte naiv. N-am bagat de seama ca Dumnezeu sa se fi amestecat in
lucrarea pamanteasca, nici ca sa opreasca pumnalul unui asasin, nici ca sa hotarasca cine castiga un
razboi, nici ca sa stavileasca o molima, nici ca sa rasplateasca un virtuos sau ca sa pedepseasca un



ticalos 1n viata asta de-aici. Nici patimile si nici placerile noastre nu sunt rodul vointei lui. Daca ne-am
indarji sa credem asta, ar trebui sa presupunem ca Dumnezeu are o viziune jalnica si o judecata smintita.

— Se tine deoparte?

— Nu, el lucreaza prin noi, oamenii. Ne lumineaza, ne incurajeazad, ne face generosi, Indaratnici. De
indata ce pricepem asta, ne dam seama cd avem datoria sa-L facem sa existe aici si acum, pe acest
pamant.

— Pe acest pamant, nu Tn ceruri?

El incuviinta, cu gravitate.

— Dumnezeu se afla Tn mainile noastre.

Anne cauta sa se sprijine de zid, se propti cu un cot si inspira cu putere.

— Sa Tnsemne asta ca oamenii de aici, care ma considera o preafericitd roaba a Domnului, au
dreptate? Inteleg ei oare mai bine decat mine ce mi se-ntampla?

— Vasul 1n care sunt puse florile nu stie arata buchetul.

Anne se infiora. Ura imaginile de felul acesta, in primul rand pentru ca o impresionau si in al doilea
pentru ca nu stia niciodata cum sa raspunda. Straduindu-se, Tn continuare, sa reziste, refuza stralucitorul
statut de caldauza pe care i-1 conferea Braindor si prefera sa se considere o victima.

De ce oare 1i furau cei din jur gesturile si gandurile? Cand vor Tnceta sa caute intelesuri ascunse in
vorbele, in faptele sau Tn tacerile ei? Staruiau cu Tndarjire sa nascoceasca intelesuri. Si sa o perceapa
gresit pe Anne.

— Braindor, nu s-ar putea sa fiu lasata in pace? Iar eu, eu n-as putea doar sa traiesc?
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7 aprilie 1906
Draga mea Gretchen,

Iti multumesc pentru vorbele bune. Calda ta compasiune m-a mai Intremat. Cu toate astea, nu de
compasiune duc eu lipsa aici, primesc mai multe doze zilnic, pentru ca oamenii defileaza cu zecile pe la
noi ca sa ne asigure, pe mine si pe Franz, de Intregul lor devotament. Condoleantele astea sunt insa prea
strans tesute cu neintelegeri ca sa-mi poata aduce alinare: oaspetii mei ignora ca n-am avut nici un copil
in pantec, si, in plus, 1i suspectez ca dau navala manati mai degraba de curiozitate decat de mila.

Vor sa vada cum se poarta un tanar cuplu binecuvantat cu de toate in fata unei tragedii; femeile se
asigura ca sunt daramata, ca Franz are sufletul Tndoliat, ca socrii mei 1si pastreaza demnitatea. Barbatii
incearca sa ne insufleteasca vorbind despre viitor, desertand tot soiul de glume desucheate; asta-i
anturajul meu, Gretchen, am de ales doar intre vipere si neciopliti. De aceea blanda ta scrisoare, care ma
caineaza fara sa ma judece, mi-a mers drept la inima.

Nu-mi iert nervozitatea din timpul sarcinii. Cu toate ca am crezut cu adevarat ca sunt gravida si ca,
inainte sa-i Tngel pe ai mei, am fost eu Insami Tngelatd, pana la urma eu am fost cea care m-am tras pe
sfoara.

Cine este acest ,,eu“? Daca ,,eu” nu este decat propria-mi constiintd, atunci sunt nevinovata, fiindca nu
mi-am tagaduit o clipa sarcina. Daca ,,eu” este trupul care mi-a zamislit o sarcina falsa, atunci el este
autorul subterfugiului. Cum poate fi Tnsa despartit intr-atat trupul de constiinta? Cine ar putea afirma ca
Htrupul e vinovat, nu eu“? Ar fi prea simplu sa le disociez. Cine mi-a instiintat maruntaiele in privinta
nazuintelor mele? Corpul si constiinta nu raman etanse, invelisul fizic nu este doar un vehicul inchiriat si
impersonal 1n care se stabileste, la Tntamplare, un intelect. Banuiesc deci ca exista un loc neclar, jumatate
trup, jumdtate gand, unde carnea si spiritul se Intrepatrund; acolo sunt luate deciziile importante; acolo
salasluieste adevaratul ,,eu”. In acest loc, imaginatia, fira ca vigilenta mea s-o afle, i-a soptit Intr-o buna
zi pantecului meu ca Tmi doream cu inflacdrare sa rdaman nsdrcinatd; iar mdruntaiele mele i-au dat
ascultare.

Asa stand lucrurile, sunt responsabila. Deci vinovata. Da, Gretchen, in ciuda frazelor tale care ma
dezvinovatesc si ma achita, nu ma consider inocentd, ci condamnabila. Iar inculparea mea depinde de
ceea ce intelegem prin ,,eu”.

M-am reintors la colectie.

In fiecare dimineat, ma pierd printre sulfide si millefiori. Le datorez dragelor mele cristale momente
rare, tamaduitoare, 1n care uit de tot. Heruvimii dstia nu au stire de necazurile mele; puri si nealterabili,
habar nu au de recentul meu supliciu; trdiesc intr-un alt spatiu, Tntr-un timp diferit, in universul
imortelelor si al pajistilor mereu verzi.

Atunci cand privesc tinta o margareta stralucitoare in sfera ei de sticla, Tncerc sa ma alatur ei, sa
parasesc cercul nesigur al oamenilor. Uneori am iluzia ca reusesc, sunt fermecata de o culoare, de un
reflex, devenind indiferenta la tot, cu exceptia jocurilor luminii. Nu ma pot Tmpiedica sa cred ca, de-
acolo, din mijlocul sulfidelor, mi se comunica un adevar, un mesaj care va ajunge pana la urma la mine.
Un mesaj care ma va satisface, risipindu-mi toate intrebarile. Un mesaj care va insemna sfarsitul cautarii.



Ma aflam intr-o dugheand, aplecata asupra unei millefiori uluitoare, o millefiori din fructe, in care
lamaile, portocalele, bananele, ciresele, curmalele, merele, perele, lipite unele de altele, se faleau ca
niste acadele multicolore care ne-ar fi putut face sa salivam pana in vecii vecilor, cand, deodata, o voce
imi sopti:

— Ti-o fac cadou.

Franz ma spionase. De o jumadtate de ora, se induiosa vazandu-mi entuziasmul. Dupa ce m-a abordat, se
distra vazandu-mi aerul nedumerit. Cu toate ca mi-a mai propus de doua ori sa mi-o cumpere, am tacut
malc, cu ochii holbati si ceafa in flacari. Eram manioasa. Dar incercam sa-mi ascund furia: mai bine
ldasam impresia ca sunt toanta decat bosumflata. De ce se baga acest von Waldberg 1n sufletul meu? Sa-mi
ofere o millefiori? Mai cu seama aceasta millefiori cu fructe, aceasta raritate somptuoasa care, in capul
meuy, Tmi intrase deja Tn posesie? Cine se credea? De ce intervenea intre mine si sulfide? Asta nu-1
privea. Eram libera. Aveam mijloacele sa achizitionez comorile dupa care eram impatimita. Ce dorea?
Cumva ca, ajunsa acasa, sa-mi tot spun: ,,Franz mi-a oferit-o“? Amaratul! Cat de naiv putea fi... Nu ma
gandeam niciodata la el cand Tmi contemplam exponatele. Niciodata. Iar cand lasa urme de degete dupa
ce le pipaia, le stergeam. Daca acum avea chef sa-si agate eticheta de donator marinimos, il voi refuza.
Nu va izbuti sa se bage intre mine si ele.

Franz a ras de figura mea Tncremenita.

— Daca te-ai vedea, iubito...

Mi-am coborat privirea asupra cristalelor si mi-am zarit reflexia: eram, cu adevarat, urata si ridicola.

— Deci, a insistat el, ma lasi sa ti-1 ofer?

— E oribil.

M-am intors pe calcaie, I-am luat de brat si am inceput sa ne plimbam pe Kéarntnerstrasse, ca un tanar
cuplu ce eram.

Ma poti crede? Mi-era teama ca sulfida sa nu fi auzit atrocitatea pe care o spusesem despre ea, teama
sa nu sufere, teama cd a doua zi, cand voi reveni pe furis, sa nu-si piarda stralucirea sau chiar sa prefere
sd intre pe maini straine. Da, e ridicol. Eu nu pretind insa ca evit ridicolul. Dimpotriva.

Fara ca Franz sa-si dea seama, timp de mai multe ore m-am straduit sa-mi potolesc furia. Desigur,
eram constienta ca n-avea nici o vina, nici o alta intentie decat aceea de a-mi face pe plac. A fost nevoie
sa recuperez acea piesa unica, s-o contemplu, singura, la mine n camera, Intinsa in pat, ca sa alung teama
unei interferente Tntre aceste doua lumi distincte, cea a globurilor mele si cea in care eram sotia lui Franz.

Ce rost ar avea sa-ti scriu, cata vreme nu-ti povestesc decat aceste anecdote? Fii pe pace, Gretchen:
am pastrat ce-i mai bun pentru sfarsit.

In randul vizitatoarelor mele, cea mai tenace rdmane, desigur, mitusa Vivi. Ca si-ti dau o idee despre
ciudatenia relatiei noastre, iti voi istorisi ce s-a Tntamplat a doua zi dupa... cum sa-i spun... dupa
accident.

Tanti Vivi ni s-a alaturat in salon, a irosit multa istetime ca sa ne consoleze, gasind vorbe potrivite,
tandre pentru Franz, si unele pline de caldura pentru mine, apoi ne-a descretit fruntile facand cronica
nagterilor recente, ironizand orgoliul unei mdmici care ridica in brate o odrasla mai hada decat o
maimutd, induiosarea unui tdtic care nu baga de seama ca pruncul avea parul la fel de roscat ca al
rivalului sau, si tot asa. Cu tact, ne-a descris atat de bine mizeria si ridicolul parintilor care reusisera sa
aduca pe lume niste zgamboi, Tncat aproape ar fi trebuit sa fim Tncantati ca am esuat.

Atunci cand Franz, solicitat la minister, ne-a parasit, Vivi s-a apropiat de mine si m-a batut usor cu
palma pe brat.



— O sa ma urasti, micuta mea Hanna.

— De ce?

— Pentru ca va stiu secretul, ceea ce s-a petrecut cu adevarat la nastere. Eram acolo.

M-am zdvorat 1ntr-o tacere ca un ghimpe. Prin urmare, nu voi putea tainui aceasta tragedie intima, eram
silita s-o Tmpadrtasesc cu matusa Vivi. Faptul ca specialistii — cei doi medici si moasa — cunosteau
detaliile pataniei mele nu ma afecta prea tare. Insd un membru al familiei. ..

— Stai linistita. N-as deschide gura nici sub tortura.

n sinea mea, mi-am zis: ,poate nu sub torturd, dar cu siguranta sub candelabrele din salonul tau, cu
ceai si fursecuri, 1n fata unui auditoriu ce trebuie cucerit!®, pentru ca eram si eu topita dupa plinele ei de
talent improvizatii, dupa elucubratiile ei, irezistibil de poznase si de caustice, atat de apreciate Tn
anturajul sau.

A continuat sa ma linisteasca:

— Daca mi se va aduce la cunostinta ca ai avut o sarcina isterica, o sa trag concluzia ca tu ai vandut
pontul. Eu, Tn nici un caz. Mormant!

Cu cat insista mai mult, cu atat o urmaream mai putin. Matusa Vivi, muta? Era ca si cum i-as fi cerut sa
nu mai fie femeie.

— De altfel, draga mea Hanna, eu sunt cea care le-a cerut celor doi doctori sa lase sa se creada ca a
fost vorba despre un copil mort la nastere, fiindca, n-o sa crezi, maimutoii dia se pregateau sa-i spuna lui
Franz toata tarasenia.

In acea clipd, gandindu-mi la sotul meu, am avut o pornire de sinceritate:

— Multumesc, matusa Vivi. Vestea l-ar fi... nu stiu cum sa spun... l-ar fi ucis.

— Saui-ar fi ucis dragostea.

M-a pironit cu o privire rece: daduse glas marii mele spaime. Cum de stia?

Am mai zvacnit o data:

— Totusi Franz nu s-ar fi suparat pe mine!

— Nuy, nu fatis. Fara s-o recunoasca vreodatda. Gandirea noastra nu se rezuma la ceea ce percepem sau
spunem despre ea. Avem coridoare secrete indaratul zidurilor, dulapuri ascunse, sertare latente; in ele
acumulam cateodata necazuri, ambitii, spaime. Totul e bine pana in clipa cand zavorul sare, cand ce e
inauntru incepe sa iasa la iveala, sa-mproaste. De-acum, ne putem teme de ce-i mai rau. Aparent, Franz ar
fi in stare sa Tnteleaga ce s-a petrecut; cu toate astea, amardciunea, frustrarea, furia i s-ar Tnmagazina
undeva.

Cu toate ca eram de acord cu ea — sau poate tocmai pentru ca eram de acord —, am obiectat:

— Hai, matusa Vivi, n-oi fi eu prima femeie care are parte de o sarcina Tnchipuita!

— Dupa cum nu esti nici cea dintai care o deghizeaza in avort.

Si-a luat apoi un lung ragaz Tnainte sa continue:

— Din fericire.

In ticerea care s-a ldsat, temerile noastre, atat cele legitime, cat si cele ilegitime, au prins si se
imbulzeasca. Imi imaginam cum mi-ar fi colportat povestea societatea vienezd: ar fi fost repetatd, la
inceput din curiozitate, apoi din dorinta de a iesi Tn fata cu o patanie nemaivazuta si, in cele din urma,
pentru a-mi face rau, as fi fost considerata o prefacuta, o manipulatoare, o dementa; femeile geloase I-ar
fi deplans pe bietul Franz si i-ar fi dorit alta sotie — pe ele, de pilda.

Matusa Vivi a conchis:



— Crede-ma, copila mea, mai bine 1i alimentezi pe oameni cu o drama marunta decat cu o tragedie
autentica.

Cand tocmai ma raliam la parerea ei, m-am auzit protestand:

— Tragedie autentica... Nu exagerezi?

Ma strapunse cu ochii ei violeti:

— Ce-ai de gand sa faci, copila mea?

— Pai, nimic...

— Ca sa te Tnzdravenesti, vreau sa spun...

— Matusa Vivi, nu sunt bolnava!

Si-a muscat buzele, apoi le-a framantat de-o parte si de alta, lasand impresia ca i se misca varful
nasului.

— Nu, nu esti bolnava n sensul curent. Cu toate astea, ce garantii avem ca nu te vei captusi cu o noud
sarcina isterica?

— Ah, nu, nu de doua ori.

— De ce?

— Nu de doua ori.

— Explica-mi de ce anume n-ai lua-o de la capat!

Desi mi se parea evident, nu gaseam argumentele.

Matusa Vivi si-a mai luat o ceasca de ceai si a continuat:

— Tncé vrei s& faci copii?

— Da, mai mult ca niciodata.

— Prin urmare, e posibil sa te iluzionezi din nou. Ce s-a schimbat intre timp?

— S-a Intamplat o data, nu se va mai Tntampla.

— Da? Majoritatea indivizilor repeta aceleasi greseli toata viata. Femei carora le pica cu tronc
barbati care le bat. Barbati atrasi doar de panarame care 1i jumulesc de bani. Copii vrajiti de relatii
daunatoare. Victime ale unor escroci care, neinvatand nimic din nenorocirea lor, continua sa fie trase pe
sfoara. Nu, draga mea, celor mai multi oameni o singura data nu le e de ajuns.

— Ce-i de facut?

— Asta ma-ntreb si eu, draga mea. Si, te rog sa ma crezi, daca voi gasi fie si numai embrionul unui
raspuns, ma intorc de indata.

M-a cuprins amdrdciunea. Nu doar ca matuga Vivi imi frecase ridichea cu toate greselile mele, dar
folosirea cuvantului ,,embrion“ ma insultase din cale-afara. M-am Inchis Tn mine.

S-a ridicat, zglobie dintr-odata — voia sa lase o amintire puternica dupa toate aparitiile ei —, si a mai
insfacat niste fursecuri pe care si le-a indesat in gurita ei cea frumoasa.

— Natura umana detesta doua sentimente: recunostinta si complicitatea. Nimeni nu le poate indura mult
timp. Cand ti-am dezvaluit ca stiam adevarul, mi-am asumat un mare risc, acela de a-ti pierde afectiunea.

Astepta un raspuns. Desigur, i 1-am oferit pe cel pe care-1 astepta:

— Matusa Vivi, sunt fericita ca imi Tmpartasesti secretul, as fi caraghioasa sa-ti reprosez asta.

Chiar atunci am priceput ca Tmi intinsese o cursa. Sireata rasturna lucrurile ca sa iasa in avantaj.
Ghicindu-mi temerile si vazandu-ma ofensatd, mi-o lua inainte, dadea glas reticentelor care-mi treceau
prin cap si conchidea pe un ton tragic: ,,Sper ca n-ai putea sa gandesti asemenea grozavii, nu?“ Si uite-asa
am ajuns sa-i zic ca o pretuiam enorm si ca aveam s-o0 iubesc 1n veci...



Cand, peste cateva zile, Tmi mangaiam sulfidele din camera, am fost anuntata ca sosise matusa Vivi. S-
a repezit spre mine, imbujorata si plina de insufletire.

— Fii atenta, draga mea, mi-a fost pomenit un doctor evreu care savarseste minuni. Potrivit zvonurilor,
a vindecat cazuri disperate, ma rog, cazuri in fata carora confratii lui dadusera chix. Cum s-a Tnconjurat
de taina si de mistere, se bucura de o mare reputatie printre artisti si oameni de litere, ceea ce mie,
personal, mi se pare suspect. lata ca am aflat, gratie indiscretiei unor prietene, ca i-a redat intr-adevar
vederea unei tinere, oarba de trei ani, si cd i-a mai vindecat si o alta manie. Ciudat e cd nu-si atinge
bolnavii, nu 1i opereaza, nu le administreazd medicamente. Nu, n-are nimic de-a face cu tamaduitorii
obisnuiti sau cu vracii de la tara. Pe cat se pare, se multumeste sa discute cu pacientii. Repet, eu nu cred
in el. E un soi de mag, inconjurat de formule ezoterice. Se vorbeste mult despre el la Viena, e socotit
ultima salvare a incurabililor. O personalitate foarte controversata, trebuie sa recunosc. In ochii unora, e
un sarlatan; pentru altii, e un mare savant. Dupd mine, adevirul e undeva la mijloc. In orice caz, a ajuns
doctorul cel mai la moda. Se numeste Sigmund Freud.

— Vrei sa-i fac o vizita?

— Nici sa nu te gandesti. Nimeni din neamul von Waldberg nu s-ar lasa ingrijit de un evreu.

— Daca e eficient...

Mi-a luat mainile Tntr-ale ei, ca sa tac.

— Cu astfel de rationamente, ajungi intr-o buna zi sa-ti pierzi reperele. N-ar trebui sa renunti la
principii.

— Printre principiile mele, nu e nici unul Tmpotriva evreilor.

— Normal, asa gandesc si eu. Atat doar ca trebuie sa admiti ca nu ne putem da pe mana unui evreu,
cata vreme noi nu suntem evreice. Exista niste ierarhii care se cuvin respectate, Hanna, altfel lumea
noastra s-ar narui. De altfel, Franz m-ar condamna, n-ar ingadui ca un levantin sa te dezbrace si sa te
asculte.

— Mi-ai zis ca nu-si atinge...

— Sa asculti corpul sau sa asculti spiritul e totuna. Nu trebuie sa acceptam aceste invazii din partea
fitecui. Cat traiesc, asa ceva nu se va intampla. Prin urmare, n-o sa-mi pot niciodata reprosa ca te-am
trimis la un evreu.

Daca ar fi sa ma iau dupa ndrile subtiate, dupa neoranduiala suvitelor care-i fluturau libere pe langa
urechi, matusa Vivi era in culmea iritarii. Da, Gretchen, stiu ca aceasta atitudine te poate contraria, cata
vreme n-ai ezitat sa-l iei de barbat pe Werner al tau, care e pe jumatate evreu. Cum sa-ti explic?

Aici, la Viena, Tn mediul in care am patruns, cu originea se glumeste chiar mai putin decat cu banii.
Trebuie nu doar sa frecventam familii cu stare egala, ci si sa veghem, dupa cum spune matusa Vivi, la
,pastrarea culorii castei. Intruziunea evreilor 1n acest cerc unde familiile se viziteaza tot timpul, chiar
daca barbatul este elegant iar tandra are un aspect de tanagra, trece drept o lipsa de gust, o ofensa la
adresa bunei-cuviinte, ba chiar drept o insulta aruncata in fata celor care respecta regulile. ,,Cum adica,
mi-ai bagat pe gat un evreu, cata vreme eu te-am scutit de asa ceva? Nu meritam asta!“ Aristocratii habar
n-au de ce fac trierea asta, stiu doar ca se cuvine s-o opereze, ca sa nu-i tradeze sau sa-i raneasca pe ai
lor. Selectia e mai importanta ca motivele selectiei.

Am vazut totusi familii foarte bogate de evrei care defileaza prin palatele cele mai pretentioase.
Metisajul coboara Tnsa de Tndata clasa receptiei, dandu-i un aspect pestrit, cosmopolit, transformand-o in
bal studentesc, unde totul e otova, totul e la fel de bun, nimic nevalorand mai mult de doi bani. Din astfel
de serate, un von Waldberg nu pricepe decat ca amfitrionii s-au resemnat sa-i cheme pe evrei, pentru ca



au avutii de milioane; insa un adevarat von Waldberg nu considera ca aurul este o virtute — cata vreme e
plin de aur prin nastere — si socoteste ca exista virtuti mai pretioase, care nu se dobandesc: apartenenta la
o rasa, la o stirpe pura, cu prestigiu. Asta vrea neamul von Waldberg sa comunice atunci cand refuza sa
invite evrei. Iar cel care s-ar elibera de acest cod nu ar ajunge mai presus de ceilalti, ci doar s-ar
exclude.

Ce 1ti povestesc aici repeta convingerile altora, la care eu nu subscriu. Si la care, mai ales, nu ma
gandeam deloc in timpul discutiei cu matusa Vivi, pentru ca, desigur, eram concentratd pe propria-mi
problema. Deci, am exclamat:

— Daca nu ma pot duce la acest doctor Freud, de ce mi-ai vorbit despre el?

— Omul acesta a avut ingeniozitatea sa prevada ceea ce discutam acum. Constient cd, fiind evreu, nu
va avea niciodatd o anumitd clienteld, a instruit un grup de medici in spiritul metodei sale. Printre
discipolii lui se afla si cativa indivizi normali, ma rog, vreau sa spun indivizi care nu sunt evrei. Pe unul
dintre acestia iti propun sa-1 consulti.

Nu stiu de ce, Gretchen, dar, Tmbratisand-o pe matusa Vivi, am consimtit la aceasta 1ntalnire. Patru zile
mai tarziu, m-am prezentat.

Aveam incredere in agerimea si 1n Tndrazneala lui Vivi. Amintirea pendulului ei zdnatic care dibuise
anormalitatea sarcinii mele ma indemna sa pasesc alaturi de ea pe aceste drumuri periculoase, ale
ocultismului si medicinei netraditionale.

Pentru ca Franz sa nu banuiasca nimic, matusa Vivi a nascocit o stratagema: a pretextat sedinte prelungi
in care ar fi trebuit sa probam niste corsete, adica tot ce putea fi mai plictisitor pentru un barbat. Prudent,
Franz s-a abtinut sa ne Tnsoteasca.

Trasura ne-a condus pana langa un imobil de sase etaje, unde profesa doctorul Calgari. Pana si detaliul
asta ma amuza: aveam in sfarsit sa aflu cum arata un apartament! Marturisesc ca mi-e greu sa-mi inchipui
cum poate lumea sa accepte asemenea inghesuiala. Ai suporta oare, draga Gretchen, ca trei pana la cinci
familii sa sada deasupra ta, alergand, cantand, dansand, facand taraboi, dormind, facand sex, usurandu-se,
ducandu-si viata fara sa se gandeasca la tine, care te plimbi pe sub ei? Eu, cel putin, as avea impresia ca
sunt doborata, calcata in picioare, sufocata.

Numai bine, cabinetul doctorului Calgari se afla la primul etaj.

Mi-a deschis o femeie — am ghicit ca e vorba de secretara lui —, m-a introdus intr-o camaruta sinistra,
mobilata doar cu scaune, ,,sala de asteptare®, dupa cum pompos a numit-o, dar altfel spus o celula unde
aveai voie doar sa te asezi si sa te zgaiesti la niste tapiserii tocite, cu nuante prafuite, care reprezentau
doua episoade din istoria romana, rapirea sabinelor si Tntoarcerea sabinilor.

Am lancezit vreo cinci minute, cu fundul proptit pe marginea scaunului, gata s-o iau din loc daca
asteptarea s-ar fi prelungit. Fusesem abandonata intr-un apartament tacut. Acum, cand 1ti scriu, banuiesc
ca acest episod fusese regizat ca sa fiu fragilizata si sa-1 ridic in slavi pe doctor, atunci cand si-ar fi facut
aparitia ca un salvator.

In realitate, doctorul Calgari a deschis o usd cu doi batanti si a aparut scipandu-ma de plictiseala.

Trebuie sa recunosc ca era un barbat bine, cu talia si bustul zvelte, cu trasaturi fine sub o barba
ingrijita si un par negru, lucios.

Dupa cateva scuze — 1n care n-am crezut o clipa —, m-a poftit sa-1 insotesc in cabinet.

In fata unui perete care stitea s se prabuseasca sub crti, s-a dus la birou, care era acoperit cu statuete
egiptene, si m-a rugat sa iau loc.

— Cum ati descoperit psihanaliza?



Folosea acest nume barbar ca sa desemneze metoda dezvoltatd de magul evreu Freud. I-am povestit
despre interventia métusii Vivi. In mod vizibil, explicatia mea nu l-a Tncantat deloc, pentru ci a ficut o
strambdtura. Asta nu m-a descurajat Tnsd, asa cd i-am explicat in cateva fraze problema cu care ma
confruntam.

— Doctore, vreau sa nu mi se mai intample asa ceva. Data viitoare trebuie sa fiu gravida cu adevarat.

Din acest moment, a Tnceput si se poarte ciudat. In primul rand, mi-a interzis si-1 numesc doctor,
fiindca — m-a avertizat el — nu era doctor, chiar daca spera sa ma vindece. S-ar fi cuvenit ca aceasta
marturisire sa ma pund pe ganduri... Apoi mi-a zis ca ne vom ntalni cel putin o data pe saptamana, daca
nu chiar de doua ori.

— Cata vreme?

— Depinde de dumneavoastra.

— Poftim? Nu stiti cat va dura tratamentul ?

Aceasta lipsa de precizie ar fi trebuit, la randu-i, sa ma puna in alerta, dar si-a continuat cu elocventa
predica. A Tngiruit o serie de idei fara noima, zabovind asupra celei mai aiuritoare dintre ele: in timpul
intrevederilor noastre eu aveam sa fiu cea care va vorbi, el multumindu-se sa asculte.

— Ma urmariti? a insistat el. Dumneavoastrd va revine rolul de a lamuri lucrurile, nu mie. Sunteti
bolnava si doar dumneavoastra sunteti in masura sa va tamaduiti.

In viata mea n-am auzit ineptie mai mare. Din politete, nu am replicat. S-a Tndarjit si mai mult:

— Vointa dumneavoastra de a va face bine va determina eficienta analizei. Vindecarea e Tn mainile
dumneavoastra.

Desi Tnspaimantata, mi-am ingaduit un dram de umor:

— (Cat o sa castig pentru munca asta?

— O suta de taleri sedinta. Platiti in avans, desigur.

Vai, era clar o escrocherie... Am hotarat sa continui in ton ironic:

— Magulitor. Nu stiam ca priceperea mea valoreaza atat.

Fara sa schiteze un suras — mohoratul domn nu are pic de haz —, mi-a explicat impetuos ca acest
contract banesc reprezenta o conditie necesara pentru tratament. Deplasarile la cabinetul lui aveau sa ma
coste, iar plata sedintei mele de ,,psihanaliza“ reprezenta un sacrificiu.

Dupa ce a ispravit, Incredintat ca ma convinsese, m-a intrebat ce parere aveam. I-am spus ce mi-a
trecut prin cap:

— Sper ca, din castigul dumneavoastrd, veti putea schimba tapiseriile acelea oribile din sala de
asteptare.

— Oribile? Din ce punct de vedere?

— Al calitatii executiei, dar mai ales al temei. Urdsc povestea aia.

— De ce?

— Rapirea sabinelor? Un rapt nerusinat. Barbatii romani duceau lipsa de femei si s-au dus sa le fure
pe acelea ale vecinilor, sabinii. Ce mai exemplu!

— Ati fi preferat sa practice incestul?

Desi contrariata de observatia lui, am trecut peste ea si am continuat:

— Tar al doilea tablou, Intoarcerea sabinilor, e si mai groaznic. Sabinii, cativa ani mai tarziu, isi
cauta femeile care, de-acum, se agata de rapitorii lor pe care au ajuns sa-i adore.

— Si de ce e mai groaznic, Tn opinia dumneavoastra?



N-am intalnit persoana mai marginita! Colac peste pupaza, se mai si apleca asupra mea, peste birou, cu
ochii holbati, de parca ar fi dorit cu adevarat sa inteleaga. Ce magar! L-am pus la locul lui, cu
amabilitate.

— Auwuziti, n-am venit sa flecaresc despre tapiseriile dumneavoastra, am venit pentru mine.

— (Cand interpretati aceste tablouri 1mi vorbiti despre dumneavoastra, doamna von Waldberg, imi
spuneti povestea dumneavoastra, nu pe a lor.

— Serios?

— Da. Imi explicati ce inseamni pentru dumneavoastra violenta si lipsa de toleranta.

Auzind aceste vorbe, m-am Tnchis in mine. Cum de poate fi atat de superficial? Cum putea sa ma
vindece o discutie generala asupra unor subiecte neplacute? Hai sa fim seriosi!

In fata expresiei mele sceptice, doctorul Calgari si-a reluat lamuririle asupra curei sale psihanalitice —
ah, numai cuvantul asta 1l avea Tn gura — si a Tnceput sa debiteze niste fraze care mi-au atras in sfarsit
atentia.

— In anumite zile, nu Tmi veti spune nimic, doamni von Waldberg, si-atunci va fi vorba doar despre
niste sedinte de lucru. In altele, veti plange, ceea ce va fi un pas nainte. In altele, mi veti uri. Cu toate
astea, In anumite clipe, o sa ma apreciati, o sa ma apreciati chiar prea tare si va veti inflacara. Acesta e
transferul. Putem inca de pe-acum sa presupunem ca veti avea senzatia ca sunteti indragostita de mine.

In acea clipa, am pus laolaltd itele acelui delir verbal pe care-l debita de vreun ceas Incoace si
lucrurile mi s-au parut clare: ma anunta ca vom avea o relatie. Lingaul imi facea curte, pretinzand — ce
badaran! — ca initiativa va fi a mea. Proceda cu calm, asa cum redactezi o reteta.

Insotindu-si vorbele cu un gest, addugd ardtandu-mi o sofa acoperitd cu un chilim:

— Lungiti-va pe divan.

M-am ridicat si, cu un ton taios, am facut stanga-mprejur, aruncandu-i:

— Va inselati, domnule, nu sunt genul acela de femeie.

Si 1-am lasat balta.

Scarbosul individ a avut nerusinarea sa ma urmareasca pe scarile imobilului — ce lipsa de buna
crestere; din fericire, n-am auzit nimic din ce Tndruga.

Cand am ajuns Tn strada, am alergat pana la trasura matusii Vivi si, In timp ce urcam, i-am spus:

— Al fost indusa Tn eroare, matusa Vivi. Nu e doar escroc, ci a si vrut sa m-agate.

Of, Gretchen, lumea e Tmpanzita doar de pradatori si de naivi. Uneori fiara are aparenta naivitatii, e
cazul doctorului Calgari, alteori fiara se dovedeste profund naiva, precum matusa Vivi. Sa fi crezut ea
oare vreo clipa ca sarlatanul dla care se impduna cu titlul smintit de ,,psihanalist“ — de ce nu Marele
Mamamusiu, ca turcii inchipuiti ai lui Moliéere — avea sa-mi fie de sprijin?

O sa-ncerc sa-mi domolesc furia ducandu-ma sa-mi mangai sulfidele. Daca ma accepti 1n halul in care
sunt, te sarut,

A ta, Hanna
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Masina a fost cat pe ce sa se rastoarne in santul de pe margine, dar a regasit soseaua 1n ultima clipa.
Apoi, energic, fara sa incetineascd, a revenit pe drumul ce cotea spre dreapta. Decapotabila, sub
presiunea unor forte contrare, parea ca se turteste, ca se strange, ca-si incordeaza muschii.

Cauciucurile scrasnira, ca niste razboinici bucurosi ca pornesc la asalt.

Anny le-a incurajat strigand.

Ce euforie! Talpile goale i se lipeau de pedale. Cu viteza maxima si un control perfect, avea impresia
ca e totuna cu automobilul: zgomotul motorului Ti Tnlocuia respiratia, caroseria 1i prelungea trupul, astfel
incat greutatile lor se armonizau, o simpla miscare a umarului sau stang deplasand tona de fier intr-o
parte. Anny sofa asa cum trdia, fara pic de prudenta.

Cu fata in vant si parul despletit, musca din aerul sfichiuitor. Palme, da, palme una dupa alta, aerul o
palmuia! Desi o trata astfel, era incantatd, n-avea nimic Tmpotriva lui, 1l Tnfrunta, il despica, il strabatea,
iesind mereu Tnvingatoare.

Eliberand-o de necazuri, viteza 1i amintea esentialul: sa se simta vie, cat se poate de vie, fiindca, la
doua sute la ord, moartea statea la panda in fiecare denivelare.

Se auzi sirena politiei.

— Tara de rahat! Aia nu, aia nu!

Cu atat mai furioasa cu cat adrenalina sporise, trase pe marginea drumului si 1l privi pe ofiter cum se
apropie.

Acesta 1si opri motocicleta Tn dreptul ei, cobori, maiestuos, apoi Tnainta, cu picioarele cracanate, de
parca ar fi tinut Tntre coapse o motocicleta virtuala.

Anny izbucni 1n ras.

— Nostim, nu?

Politistul stramba din nas, gata sa riposteze, dar prefera sa se abtina, insirand formulele uzuale:

— Doamna, stiti ca aveati doua sute la ora?

— Cum sa nu stiu! Nu oricine poate asta. Orice greseala ar fi fost fatala. V-a placut si dumneavoastra?

— Doamna...

— Hai-hai... De ce v-ati angajat in politie, nu ca sa practicati legal excesul de viteza? Ca doar nu v-
ati facut motociclist ca sa puneti mana pe mosnegii care merg cu tractorul! Noroc cd, din cand in cand,
mai apar agitati ca mine care va ofera prilejul s-o calcati!

Descumpanit, ramase cu gura cascata. Pe masura ce-i vorbea, incepea s-o recunoasca.

— Sunteti... vedeta de cinema?

— Da, Anny Lee.

Avea impresia ca trecuse dincolo de ecran. Era aievea? Fiinta care, in mod obisnuit, i se ardta cu o
fata de cinci metri pe trei, uriasa, impundtoare, se afla la cativa centimetri de el si tocmai 1i raspunsese
firesc, cu farmec.

Anny 1i zambi, Incantata de efectul pe care 1l avea asupra lui.

— Sunteti multumit de motocicleta?

— Pai...

— Dumneavoastra ati ales-o. Sau nu?



Cu toate ca avea chef sa continue conversatia, trebuia sa-si faca meseria. Ea i-o lua Tnsa Tnainte:

— Si cum a reactionat familia? Mamica nu suporta sa va vada calare pe ditamai motorul, dar de cand
aveti uniforma i-a trecut, nu-i asa?

Prin ochii motociclistului trecu un licar de amuzament.

— Ar trebui sa ma inrolez in fortele de politie, conchise Anny. Doar asa as putea sa-i dau blana fara sa
platesc amenzi si fara sa ajung la tribunal. Ce parere aveti?

Motociclistul izbucni 1n ras.

Anny 1l privi cu ochii mariti, cu o fata lunga, de pustoaica pedepsita.

Cucerit, magulit ca Anny se straduia sa-si faca numarul de dragul lui, motociclistul spuse:

— Bine. Inchid ochii. Promiteti-mi cd va continuati drumul cu vitezi normala.

Incuviintd. Amandoi stiau Tnsd cd minte. El oftd, regretand ci trebuie sd se despartd de tanira asa de
curand.

— Unde mergeti?

— Spre platourile urmatorului meu film.

— Cum se numeste filmul?

— Fata cu ochelari rosii.

— O sd merg si-1 vid, Anny Lee, ca si pe cele dinainte. De ce sofati? Imi Inchipuiam ci studiourile va
pun la dispozitie soferi de limuzina.

— Nu exista soferi de limuzina care sa-mi ofere asemenea senzatii. Daca, totusi, stiti vreunul, scoateti-
1 din puscarie si faceti-mi cunostinta cu el. Pana atunci insa, ma vad silita sa pun mana pe volan.

Zambi, vrdjit de tupeul lui Anny.

Ea porni din loc si, tarandu-se ca melcul, 1i facu un semn dragalas cu mana. A fost la un pas sa-i
raspunda, Tnsa si-a amintit ca trebuie sa se poarte ca un politist.

A insotit-o pret de un kilometru, exact cat Anny a condus la pas. Apoi a depasit-o, a schimbat banda, s-
a Indepartat, convins ca Anny avea sa calce iar acceleratia.

Dupa ce a navalit unde se instalase echipa pentru filmarea catorva scene de exterior, Anny si-a
incredintat masina unui stagiar si a sarit in rulota.

Atmosfera din timpul turnarii devenea tot mai mult un razboi declarat.

in primul rand, vedeta sosea cu o Intarziere fastuoasd, datorata orei tarzii la care se culcase — se
bagase 1n pat de-abia la patru dimineata — si oboselii — mahmureala de dupa droguri. De cand si-o trasese
cu Zac, nu-i mai era teama de el; dimpotriva, 1i era indeajuns sa si-l aminteasca gol-pusca, sa se
gandeasca la implanturile lui de par, ca i se si parea grotesc. Nu mai avea nici o putere asupra ei, nici
aceea de a o sili sa fie punctuald, nici aceea de a nu o mai face sa-1 maimutareasca dupa fiecare fraza. De
vreo trei ori 1l facuse ,,nenorocit” Tn public.

In ce-1 priveste pe David, fitirnicia lui devenise vaditd. Anny fusese prima care o descoperise, insd
de-acum toti o percepeau, inclusiv el, pentru cd, atunci cand se comporta ca un Indragostit sau cand i
zvarlea cate o cautatura galesa, privirea 1i intra Tn panica o fractiune de secunda, dezvaluind ca inlauntrul
sdu se teme ca nu e credibil.

Lui Anny putin 1i pasa. Mai mult, se simfea linistita. Cand vedea mediocritatea oamenilor, respira mai
usor. In acest chip, se simplificau nu doar raporturile cu ei, ci si cu ea insdsi: avea mai putine si-si
reproseze. Nulitate Tn tara nulitatilor, ajunsese sa nu se mai teama decat de indivizii exceptionali.

In ce-1 priveste pe Ethan...



Ethan nu se Tmpdcase cu gandul ca Anny fuge de el. Se straduise s-o influenteze, sa o Tmpiedice sa se
afunde din nou Tn obiceiurile ei daundtoare. Din ziua Tn care Anny cazuse sub influenta opiului, 1-a Tntalnit
fara incetare pe drumurile ei, la intrarea in casa, la iesirea din studiouri: se prefacea insa ca nu-1 vede.
Dar Ethan nu renunta. Intr-o dimineatd, s-a repezit spre ea dojenind-o; Anny si-a vazut de drum, ca si cum
barbatul facea parte dintr-o lume fara vreo legatura cu a ei, de parca ar fi fost o naluca ce Incerca sa ia
legdtura cu o fiinta vie.

In acea zi, filma ultima sa scend cu o actritd pentru care avea un adevérat cult, Tabata Kerr.

De ce o aprecia atat?

Tabata — supranumitd, de catre intreg Hollywoodul, Geanta Vuitton din pricina nenumaratelor cusaturi
la care 1i fusese supusa pielea fetei —, micuta de statura, durdulie, insolenta, causticd, veninoasa, cu un
cap fara gat insurubat direct Intre umeri, cu gesturi rapide si privirea rece, 1i parea o fiinta darza. O stana
de neclintit. Orice s-ar fi intamplat, si-o lua pe coaja dispretuitoare si mereu razvratita. Anny o invidia
pentru faptul ca ajunsese atat de neinduplecata.

Dupa ce s-a aranjat, s-a dus pe platou ca s-o salute pe Geanta Vuitton, care s-a lasat imbratisatd, avand
insa aerul c-o respinge ca sa-si salveze machiajul.

— Puisor, au inceput sa-mi tencuiasca fata la sapte dimineata, si s-a strans o intreaga echipad, asa ca nu
te apropia prea tare. Monument istoric in pericol. Nu poti circula printre ruine dupa pofta inimii.

— Sunt fericita ca filmez cu tine.

— Eu sunt pur si simplu fericita ca filmez.

Au facut repetitii, s-au potrivit reflectoarele, apoi a inceput filmarea.

De indata ce se striga ,,Motor!“, Anny se metamorfoza: toatd fiinta ei devenea adanca, intensa,
adecvata. Vocea 1i vibra, ragusea, se estompa; chipul 1i palpita de emotie; prin ochii ei treceau
sentimentele cele mai diferite; pana si trupul sau spunea o poveste, puteai sa-i focalizezi obiectivul pe
maini sau pe picioare, fiindca si ele interpretau scena.

Alaturi, Geanta Vuitton proceda exact pe dos. La semnalul ,,Motor!*“ se diminua, 1si pierdea o parte din
aurd. In vreme ce Anny se ilumina, ea se stingea. Decana Isi construia o interpretare constientd, atenti la
efecte, profesionista. Nu oferea nimic fara calcul. Executa o partitura, cea a Tabatei Kerr in acest rol,
conform asteptarilor, deci fara surprize. Desi era distribuitda doar in roluri secundare burlesti, implinea
asteptarile: personalitatea ei puternica nu disparea cu totul, iar fizicul ei neverosimil, nici atat.

La fiecare cadru, Anny o felicita, pentru ca nu isi dadea seama de distanta dintre implicarea ei si cea a
hoastei pe care o venera. Sub umbrela pe care i-o tinea cel mai chipes dintre stagiari, Geanta Vuitton
primea cu lacomie complimentele colegei de platou.

Zac suferea. Vedea prea bine diferenta dintre cele doua artiste, dar nu izbutea sa le ghideze, pentru ca
Anny refuza sa-1 asculte, in vreme ce Geanta Vuitton, desi 1i aproba remarcile cu un aer patruns, se
dovedea incapabila sa dea ceva mai bun.

Zac se hotari sa comunice cu Anny prin cei trei asistenti ai sai. Convinsa 1n sfarsit sa-l asculte, 1si lua
zborul ca un avion de vandtoare — desi, si Tnainte, zbura deja la o altitudine apreciabila.

Membrii echipei nu se putura impiedica s-o admire. Cu sigurantda, Anny se purta ca un copil rasfatat —
cat timp avea sa mai care dupa ea la filmari cei cinci ani de la varsta debutului? —, naruia planificarile, Ti
costa pe producatori mult mai mult decat salariul, dar nimeni nu-i contesta maturitatea interpretarii.

Cand soarele a coborat prea mult pentru ca lumina sa mai ramana in ,,racord”, s-a anuntat incheierea
programului.
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Geanta Vuitton, prea putin atinsa de obosealad, 1i propuse lui Anny sa vizioneze secventele nemontate la
ea in rulota.

Dupa demachiere — cea a Gentii Vuitton doar partiala, pentru ca femeia nu iesea in lume decat gletuita
cu un strat gros de fond de ten —, privira imaginile filmate 1n ultimele saptamani pe un ecran de televizor.
Geanta Vuitton isi verifica prestatia; cand nu aparea intr-o secventd, o contempla pe Anny si deslusea
calitatile neobisnuite ale tinerei sale colege.

— Puisor, aparatul de filmat te iubeste la nebunie.

Se Tntoarse sa vada ce parere avea Anny: rupta de oboseald, aceasta adormise dupa primele imagini.

Seara, la propunerea Gentii Vuitton, cele doua s-au intalnit intr-un restaurant elegant din Los Angeles.

Anny aparu cu o intarziere de o ora, confuza, ratacindu-se in scuze, fara sa-si inchipuie ca Geanta
Vuitton, avertizata, de-abia sosise.

Patronul si chelnerii se bulucira in jurul actritelor, repetandu-le cat sunt de onorati sa serveasca doua
stele ale Hollywoodului; le aratau respect amandurora, ba chiar mai mult Gentii Vuitton, care s-a straduit
sa ascunda ca stia pe dinafara prenumele fiecarui angajat.

Anny avea un chip ravasit. Dupa efervescenta filmarilor si, apoi, dupa somnul naprasnic, era sictirita,
nelinistita si tanjea dupa prafuri. Mancarea n-avea s-o ajute. Ce era de facut?

Cand 1l zari pe roscatul care se ocupa de garderoba, se considera salvata; tipul frecventa Red & Blue,
il intalnise adesea la subsol, prabusit, indopat cu droguri, scotand bulbuci ca pestii din acvariu.

Pretextand ca merge ,sa-si 1mprospateze nasucul®, cum zicea Geanta Vuitton, Anny se strecura
inauntrul cabinei, se apropie de tip si-i mormai:

— Ajutor, sunt in criza.

O masura de sus pana jos si schita un ranjet.

— Buna seara. Ma numesc Ronald.

Vazu intr-o clipita incotro bate tipul:

— Eu sunt Anny. Te-am vazut la Red & Blue.

— Pacat ca nu mi-ai spus acolo.

— Tmi iau greu inima-n dinti, suspind ea, etaland o expresie care o ficea irezistibild. Iar roscatii ma
intimideaza.

— Pe bune? De ce?

— Niste amintiri de nota zece.

Barbatul pretui argumentul. Anny gemu:

— Poti sa-mi potolesti chinul? Altfel, nu cred ca prind sfarsitul cinei.

— Sa vad.

Se instala tacerea. Anny 1si dadu seama ca roscatul nu trebuia bruscat, intai de toate pentru ca mintea 1i
mergea cu Incetinitorul si apoi pentru ca tipul tinea sa pastreze initiativa.

Ca sa-l incurajeze, 1i adresa un zambet provocator. Atins la coarda sensibila, individul 1i susura:

— Ce-mi dai daca-ti gasesc un pliculet uitat prin fundul buzunarelor?

— O sutd de dolari e bine?

Vibra, ispitit.

Anny se gandi: ,,0f, o sa reusesc fara sa fie nevoie sa mi-o trag cu el®.

Roscatul dadu din cap.

— Intoarce-te.



Anny se executa. Omul se temea sa nu afle unde-si ascundea drogurile. Ceea ce era o veste strasnica:
daca-si lua aceasta masura de prevedere Tnsemna ca individul mai avea o rezerva.

— E-nregula. Poftim.

fi strecurd Tn palma o hartiutd impachetatd, Tn care se afla praful.

— Pe curand, sopti Anny, dupa care disparu la toaleta.

Odata Tntremata — ori convingandu-se ca asa era —, urca si se aseza langa Geanta Vuitton.

— Maimutica mea, exclama stravechea actrita, 1ti multumesc ca m-ai ales sa joc n filmul tau.

— Nuy, nueu, ci...

— Nitt, ntt... Zac nici macar nu ma vedea cand Tmi jucam scena, n-avea ochi decat pentru tine.

— Asta din alte motive. Ne-am...

— Da, v-ati tras-o, si cu asta, basta. Stie toata lumea. De altfel, sunt incantata ca am ajuns la varsta la
care nici unui regizor nu-i mai trece prin cap sa ma inghesuie Tntr-o camera de hotel. Mi se parea ca e un
obicei cam... feudal.

— N-a fost chiar asa...

— Desigur, piscotel, la tine e invers. Ii obligi si se culce cu tine, ca apoi si-i domini. Crede-mi, noi,
femeile, suntem vrdjite ca-i tratezi in sfarsit pe barbati exact in felul in care uram sa fim tratate. Superba
razbunare! Sa ne intoarcem insa la oile noastre, cum spunea maica-mea, care nu pusese niciodata piciorul
afara din New York, si sa-ti analizam cazul, iepuras. Zac isi holba fermecat ochii la tine, pentru ca esti
rapitoare... O mare actritd, purceluso, o foarte mare actrita.

— Si tu, Tabata...

Manuta ei, cu degetele sugrumate de inele ca niste carnaciori, izbi furios Tn masa.

— Te rog, ajunge! Fara elogii desantate. Stiu prea bine cati bani fac. Pe tine te iubeste camera, pe
mine, nu.

— Te referi la varsta?

Geanta Vuitton o sfredeli cu o privire gen ,,Varsta? Care varsta?“, dar 1i adauga o grimasa subtire care
sublinia ca mimeaza neintelegerea, un rictus ce 1i dovedea luciditatea si umorul.

Li se aduse comanda.

Stramoasa rontdi o creveta si strigd, cu ochii ridicati 1n tavan, inspirata parca de animalut:

— Stii ca am o porecla?

— Pai... nu...

— Mincinoaso! La noi Tn branga lumea ma stie de Geanta Vuitton.

— Serios?

— Acum joci prost, veverita mea. Ma rog, joci o situatie imposibila, deloc credibila. Eu mi-am
scornit porecla asta!

— Nu se poate!?

Anny chiar era uimita. Cum sa te supui la o asemenea tortura, dandu-ti un nume care semnala necrutator
esecul — operatiile de chirurgie estetica prea vizibile si prea numeroase?

Tabata Kerr continud, dezghiocandu-si crustaceele:

— Camera de filmat, gargarita mea, nu sta pe ganduri, Tnregistreaza! Cand se apropie de tine, nu
inchide ochii precum fantii; dimpotriva, 1i deschide si iti surprinde defectele, toate defectele. La naiba,
chiar e lipsita de subtilitate camera asta nenorocita, nu filtreaza nimic. O tampita fara suflet si fara
respect. Ca sa supravietuiesc 1n cinema, dupa ce i-am platit trei piscine chirurgului plastician, trebuia sa



joc cu cartile pe fata: mi-am faurit un pseudonim de infirma Tn speranta ca, atunci cand va fi nevoie de o
moaca devastata, se vor duce cu gandul la Geanta-Vuitton.

Chicoti ca o scorpie.

— Si mi-a iegit.

Anny zambi, linistita sa afle ca batrana doamna pe care o adora se descurca n viata fara gres.

— Cat de smechera esti, Tabata!

— Fi, bine, complimentul asta il accept, libelula mea. Iti dai seama c4, la fizicul meu, cu vocea mea si
cu putinele unelte teatrale de care dispun, daca nu eram isteatad, n-as fi facut in veci cariera!

— Exagerezi...

Anny era indignata. Dar interlocutoarea chiar nu cocheta; renuntase la stilul de mare cucoana si le
zicea verde 1n fata.

— Vreme de saptezeci de ani m-am ciocnit de o groaza de lume, femei cu adevarat frumoase, mai
talentate ca mine, actrite cu har, avand o voce fermecatoare. Toate au disparut. Toate! Eu sunt Tnca pe
metereze! Nu am cine stie ce talente, cu exceptia unuia: sa raman in meserie.

Schimba subiectul si o intreba brusc pe Anny:

— De-asta voiam sa vorbim, soricel. Mi-e teama pentru tine.

Anny se Tncrunta.

Geanta Vuitton se 1ntoarse spre ea si o privi in ochi.

In acea clipd, Anny pricepu de ce se simtea stanjeniti: Imparteau aceeasi masa, dar, fiind de o parte si
de alta a unei banchete, nu stateau fata in fata. Geanta Vuitton se uita spre sala si nu prea se Intorcea spre
ea; de parca publicul ei ar fi fost clientii, li se adresa lor ca sa-si arunce replicile, cabotina dependenta
de scend, care nu arunca nici macar un ochi spre partener. Dintr-odata, uitd de obisnuintele ei teatrale si
se apleca spre Anny:

— Micuta mea, nu sunt decat o cazatura si o ticaloasa, dar comportamentul tau, inca de la inceput, m-a
miscat. Mi-ai intins mana Tn mai multe randuri, catd vreme nu puteam sa-ti dau nimic inapoi. M-ai
convins de afectiunea ta. Asa Tncat acum, cand mamaia e obositd, mi-am zis ca a venit vremea sa-mi
platesc datoria. Cum tot ce am mai bun e inteligenta, m-am gandit la situatia ta si te previn. Esti un geniu,
gazela mea, un adevarat geniu al artei dramatice. Iar asta te face mai fragila. Cand filmezi o scena, nu te-
ncurci, te oferi, te dai pe de-a-ntregul. Pana la urma o sa clachezi.

Isi indreptd degetul spre siragurile de perle false, care 1i acopereau pieptul ca o platosd de gladiator.

— Nu pot fi infranta. Doar moartea ma va dobori. Am piele tare si suflet de granit. Nimic nu ma scoate
din ale mele. Cu-atat mai bine si cu-atat mai rau. Firea hotarata ma face interesanta, dar tot ea m-a
tmpiedicat s devin o mare actritd. In schimb, temperamentul dsta pacitos Tmi ngdduie si fiu o femeie
aproape fericiti. In vreme ce tu nu esti asa. Dacd e si md iau dupd cum te spanzuri de gatul meu, dupa
felul cum1ti joci scenele — de parca ar fi o problema de viata si de moarte —, stiu ca nu esti fericita.

Anny 1si inghiti lacrimile.

— Nu esti fericita pentru ca ai bdierile inimii deschise catre niste sentimente uriase. Mi-am dat seama
cand am vizionat adineaori secventele alea brute. Cand razi, razi, nu ranjesti... Cand plangi, plangi, nu te
smiorcdi... Totul e mdret la tine, nu ai nimic meschin, nimic marunt. Nu te observi facand ce faci, lasi
lucrurile sa mearga de la sine. Nu cauti pasiunea, vine ea peste tine. Interpretezi dezvaluindu-te, joci
precum un Cristos tintuit pe cruce. Iar camera de filmat apreciaza asta. Publicul, asijderea. Pe mine nu ma
place publicul, doar 1i place sa-l distrez, ceea ce e altceva. Pe tine te idolatrizeaza pentru ca-i arati o



oglinda in care se recunoaste. Da, pe chipul tau, in ochii tai, in mainile tale Tsi regaseste emotiile, dar
infrumusetate — pentru ca esti frumoasa —, si Tnnobilate — pentru ca esti pura.

1l atentiona pe chelner c& are paharul gol.

— Eu nu stralucesc decat in teatru. Pe scend ma arunc in foc, calculez mai putin, nu ma mai intreb cum
sunt filmata, Tmi ocup locul cum se cuvine si nu il cedez nimanui. Pe ecran, nu sunt nici bund, nici rea,
doar potriviti. Precum majoritatea actorilor, de altfel. In vreme ce tu, ciprioara mea, esti fenomenala. Ti-
ai castigat statutul de vedeta la o varsta asa de frageda nu doar prin noroc. Ai calitdtile necesare.

Isi leorpdi vinul de Burgundia, se strambd, apoi ceru un bordeaux. Anny nu intervenea nici In pauze,
nici Tn monolog: asista, atarnandu-se de vorbele ei.

— Nu exista decat doua feluri de vedete in cinema: bolnavii si carpanosii. Carpanosii nu se misca, nu
se schimonosesc, raman la limita inexpresivitatii, oferind o masca sub care se poate citi o forma de
agitatie; acestia sunt cautati de camera de filmat, care 1i scruteaza, 1i scotoceste Tn cautarea unui
sentiment; zgarciti, Insd, pand la capat, ei nu ofera decat un manuscris ilizibil, plin de stersaturi, pe care
spectatorul, multumita montajului, va izbuti sa-l1 descifreze. Ceilalti, bolnavii, sunt cei care se jertfesc
clipei 1n care joaca, sunt cei care nu sunt fericiti decat intre ,,Motor“ si ,,Stop“. De ce fericiti? Pentru ca
uitd de ei; pentru ca se abandoneaza; pentru ca exista acolo, integral, Tn clipa aceea; pentru ca, in fine,
acea hipersensibilitate care le face traiul cotidian insuportabil 1si gaseste locul perfect de exprimare.
Acestia, dintre care faci parte, sunt handicapati in materie de viata. Zilnic, sunt loviti de realitate, sunt
dislocati, sunt mitraliati.

fi lud mainile lui Anny ntr-ale ei.

— De ce a fost inventat cinematograful? Ca sa-i convinga pe oameni ca viata imbraca forma unei
povesti. Ca sa sustina ca, printre evenimentele confuze pe care le induram, exista un inceput, un continut
si un sfargit. Cinematograful inlocuiegste religiile, ordoneaza haosul, strecoara ratiunea in absurd. Cele
mai multe bilete se cumpara duminica! Spectatorii au nevoie de asta, dupa cum ai si tu nevoie, nutrie
mica! Pretinzi un scenariu care sa-ti descrie punctul de plecare si pe cel de sosire, care sa-t{i deseneze
traseul, sa-ti arate ce trebuie sa spui, sa simti, sa faci, care sa-ti indice suisurile si coborasurile. Trebuie
sa ai in fata harta, pentru ca, altfel, o iei la vale. Esti un geniu, anaconda mea, ce tristete! Mai bine ai fi
mediocra... Vei lasa Indaratul tau o dara imensa de lumina, dar nu vei fi fericita.

Cand o Tmboldea asa, cu grandilocventa ei teatrala, Anny capata incredere.

— Ce-ar trebui sa fac?

— Sa te hotirasti si fii ceea ce esti: o Aleasd. Adicd o sd pendulezi Intre datorie si privilegii. In
schimb, vei avea parte de placere...

Cele doua se despartira Tmbratisandu-se. Geanta Vuitton se simtea rascolita de aceasta tandra fragila
peste care vedea navalind toate furtunile; Anny o strangea in brate, intrebandu-se daca mai avea s-0
revada. Fiecare era ingrijorata pentru cealalta.

Dupa ce o conduse pe decand la taxi, Anny se intoarse in restaurant sa achite nota de plata — Geanta
Vuitton nu platea niciodatd, nici macar cand ea facuse invitatia.

Se duse apoi dupa roscat in vestiar.

— Unde mergi?

Acesta, dupa terminarea serviciului, consumase deja niste droguri.

— Te conduc, 1i raspunse.

— Unde?

— La mine acasa.



Anny accepta fara sa cracneasca.



19

De cand sosise In confreria beghinelor4, Anne stralucea.

4. In Belgia si Olanda — membre ale unor comunititi instituite in timpul cruciadelor care locuiau in beghinaje. Acestea ajunseserd un mic
oras in cadrul orasului, care avea cuptor de paine, braserie, infirmerie, bisericd. Beghinele, spre deosebire de calugarite, nu rosteau juramant de
castitate, saracie si ascultare. Nu erau, prin urmare, legate pe viatd, chiar daca In majoritatea cazurilor nu paraseau confreria. Biserica le-a
considerat la inceput eretice, dar a sfarsit prin a le accepta, cu conditia sa duca o viata pioasa. Beghinajul era condus de o Mare Doamna sau
Mare Domnigoara. (N. tr.)

In curtea aceea plini de copaci, unde locuitoarele cisutelor aproape identice se priveau unele pe altele
printre trunchiurile subtiri, Anne stdtea Tn cea de-a opta pe dreapta, de cum treceai de pridvor, cea mai
indepartata de put, o bojdeuca cu obloane rosii. Si Tnduntry, si pe dinafarda, cascioara era confortabila,
cochetd; Anne pretuia simplitatea cu care era amenajati. Indreptate spre catedrala Mantuitorului,
ferestrele din spate aduceau lumina cea mai intensa, lumina cea alba a nordului, difuza, o opalescenta
limpede care nu lasa umbre.

Oaspetii nu avea cum sa nu fie izbiti de aerul feminin al beghinajului: iar asta nu avea legatura cu cele
care sadlasluiau acolo — un loc unde barbatii n-aveau dreptul sa se stabileasca —, ci cu dimensiunea
minuscula a bojdeucilor, dereticate cu grija, cu gingasia fatadelor din caramida rosie vrastata cu piatra
nisipie. Domnea un sentiment de pace. Curtea dreptunghiulara si primitoare, plina de copaci, preschimba
salasurile Tn niste ciuperci itite la poalele codrului.

Anne 1si impartea locuinta cu o cusatoreasa din Anvers.

Despartirea de matusa Godelieve o usurase. O eliberase atat de trecut, cat si de viitor. Nimeni nu-i mai
amintea de mama ei, moarta la nastere; nimeni n-o mai silea sa se marite; in zare se desenau, nehotarate,
alte sperante.

Braindor 1si folosise Tnraurirea pe care o avea asupra Marii Domnisoare ca s-0 adaposteasca acolo.

Acea femeie 1n varsta, cu trasaturi fine, celebra pentru ochii ei de culoarea levanticii, conducea
beghinajul cu autoritatea blanda a fiintelor aflate 1n armonie cu actiunile lor. Aristocrata cultivata, mare
cititoare de texte filozofice si teologice, nu abuza nici de pozitia si nici de eruditia sa ca sa guverneze
aceasta comunitate nereligioasa; atuurile — vita nobila si cultura — care o plasau mult deasupra altora si le
pastra in rezerva, la un nivel accesibil doar ei; vointa ei expresa se intruchipa doar 1n organizarea unei
vieti simple pentru beghine, a unei vieti neprihanite, Tn cultul muncii, rugaciunii si reculegerii.

Cu toate ca Anne nu se tragea dintr-o familie nobila, a fost primita de Marea Domnisoara. Sau poate
chiar acesta a fost motivul. Intr-adevir, prin Bruges incepuserd si umble zvonuri care criticau tendinta
actuala a beghinajului, aceea de a nu primi decat fete de stirpe 1nalta, desi, la origini, confreria le ocrotea
pe femeile din popor.

Atunci cand Braindor i-a prezentat-o pe Anne, Marea Domnisoara a masurat-o indelung din priviri.

Desi Braindor si Anne banuisera ca va urma un interogatoriu, ea a prelungit tacerea cu un semn al
degetului aratator. Cele doua femei, fata 1n fatd, nu se clinteau: parea ca Marea Domnisoara patrunsese in
spiritul lui Anne fara ajutorul cuvintelor.

Braindor simtea ca purtau o conversatie in toata regula, fara sa rosteasca vreo vorba.

In cele din urmd, dupa doud sferturi de ord, Marea Domnisoard conchise:



— Sufletul nu e capabil sa vada frumusetea decat daca este el insusi frumos. Se cuvine sa fii divin ca
sd ti se dezvaluie divinul. Bun venit, Anne!

Fara alte vorbe de prisos, Marea Domnisoara 1i oferi o renta si un acoperis tinerei despre care intregul
Bruges spunea vrute si nevrute.

Cu toate ca obstacolele se stersesera datorita relatiilor lui Braindor, matusa Godelieve, neintelegand
pleasca ce-i cdazuse pe cap, se puse de-a curmezisul: daca orasul o considera pe nepoata ei o fiinta
exceptionald, tutoarea ei pretindea sa fie primita in cea mai de soi manastire. Braindor, in schimb, sugera
ca Anne sa duca mai Intai o viata intermediara Tn beghinaj, in asteptarea adevaratei sale vocatii.

Anne se simtea aici ca noua. Avea impresia ca incepe o a doua copilarie.

Cand a intrat in confrerie, a trebuit sa aleaga intre sarcinile pe care avea sa le indeplineasca in aceasta
comunitate de femei care nu se legau prin juraminte. Pentru ca stia sa citeasca si sa socoteasca, i s-a
propus sa lucreze la economat, Marea Domnisoara considerand ca erau suficiente beghine care spalauy,
scarmanau si torceau lana.

A doua zi, vazand niste batrane care trudeau cu carca, s-a oferit sa puna umarul si la aprovizionarea cu
lemne; avea sa care legaturi de vreascuri, sa urneasca buturugi si, daca era nevoie, sa le despice; a
adaugat, tot atunci, ca va curata prin curte si va desfunda canalele de scurgere.

Si-a tinut, cu bucurie, cuvantul. In fiece zi, descoperea in sine o vigoare nesfarsitd. Cu cat se ostenea
mai mult, cu atat se Intarea.

Braindor o vizita adesea. Pe de-o parte, o pregdtea pentru intrevederea cu arhidiaconul; pe de alta,
intrigat de tanara, Tncerca s-o cerceteze mai amanuntit si sa priceapa de unde venea fascinatia pe care o
exercita asupra tuturor, de cand cu Tmblanzirea lupului.

Atunci cand incuviinta sa-si paraseasca indatoririle, se aseza alaturi de el pe o banca de piatra.

in primele zile, n-a scos mare lucru de la ea. Daca nu banuitoare, in orice caz prudenta, Anne se temea
sa vorbeasca prea mult. Facea in asa fel ncat, prin iscusite intrebari rostite cu aer nevinovat, sa-l
impinga sa vorbeasca mai mult decat ea.

Cand 1si dadu seama de tertip, Braindor se hotari sa riposteze.

— Anne, vreau sa-mi vorbesti, nu sa m-asculti.

— Inlocul &sta, nu pot.

— Ce te-mpiedica?

— Zidurile astea dimprejurul nostru.

Braindor stramba din nas, convins ca nascocise asta ca sa ocoleasca raspunsul. Anne 1i Tntinse mana,
sugerandu-i cu blandete s-o urmeze.

Mersera pana la un arbore aflat Tn mijlocul unui strat de iarba.

— Alici, precizi ea, sub tei. Imi vine mai usor.

Braindor isi aminti de atasamentul ei viu fata de stejarul din padure, atunci cand fugise de-acasa; asa
ca 1i facu cu ochiul copacului, vrand parca sa-1 salute.

Anne remarca gestul.

— Va cunoasteti?

— Nu nca.

Tanara pufni ras.

— O sa va intelegeti.

Se asezara sub ramurile lui, cu spatele lipit de trunchi. Pastrara tacerea, cat sa se obisnuiasca cu duhul
lui vegetal; daca nu cumva va fi fost invers, cata vreme arborele trebuia sa se acomodeze cu ei.



Dupa un ragaz destul de lung, Braindor intreba:

— Al terminat de citit Biblia?

— Nu, e prea inspaimantatoare.

— Anne, te sfatuisem sa lasi deoparte Vechiul Testament si sa te-apuci de Cel Nou. Nu mai poti ocoli
lectura Evangheliilor.

Dintr-odata, calugarul Braindor arunca o privire Ingrijorata Tmprejur, ca sa se asigure ca nimeni nu
auzise aceasta fraza, care putea fi primejdioasa, daca era interpretata ca un crez luteran.

— Oricum, relua el, ai auzit de mii de ori la slujba istoria Domnului Nostru Isus Cristos.

Anne stranse din buze, sceptica.

— Nu prea ascult liturghia.

— Si-atunci ce faci?

— (Cant, privesc lumina, admir statuile de piatra, descopar mirosurile celor din preajma, incerc sa
deslusesc felul Tn care glasul preotului se faramiteaza in ecouri.

Braindor ofta.

— Nu te rogi?

Anne se intoarse indignata spre el.

— Ba da, spun multe rugdciuni. Ma rog nu doar in momentul rugaciunilor, ma rog de-a lungul intregii
slujbe. Dar si in timpul zilei. Ma rog aproape necontenit.

— Ce-nseamna sa te rogi?

— Aduc multumiri. Incerc si ma feresc de rau.

— Ti ceri lui Dumnezeu si-ti facd vreun hatar?

— Doar n-o sa-L supar cu necazurile mele!

— 1l rogi si facd ceva pentru altii?

— Daca e cu putinta, prefer sa fac eu.

Braindor stranse din dinti: Tn functie de ascultator, declaratiile lui Anne dezvaluiau fie o trufie
vinovata, fie o credinta ingereasca.

— Ce simti atunci cand preotii 1ti vorbesc despre Dumnezeu?

— Ma plictisesc.

Noroc cu aceasta izolare pe care i-o impusese 1nainte de intrarea la manastire, pentru ca afirmatiile ei
l-ar fi socat pe orice om al Bisericii.

— De ce te plictisesti?

— S-ar cddea ca preotii sa vorbeasca despre Dumnezeu ca niste Tndragostiti, uluiti, fermecati, plini de
recunostinta si de admiratie. Ar trebui sa-i pizmuim ca sunt atat de aproape de El, ca sunt emisarii Lui,
da, ar trebui sa crapam de invidie, sa vrem sa le luam locul daca L-ar lauda asa cum se cuvine. Dar ei il
agita pe Dumnezeu ca pe un bici: ,,Dumnezeu va va da pedeapsa, daca nu in viata de-aici, de pe pamant,
atunci in infern!“ Cu toate focurile lor, cu noianul lor de incendii, de jaratec, de frigari, cu pocainta si cu
chinurile lor vesnice, am impresia ca sunt un pui ce urmeaza sa fie perpelit pe carbuni.

Se 1ntoarse spre Braindor.

— Daca preotii ar avea dreptate, ratele au mai mult noroc decat oamenii: nu-si petrec toata viata
ascultand ca vor sfarsi pe gratar.

Un vant usor Tnveseli frunzisul. Anne trase adanc aer in piept.

— Acest Dumnezeu, frate Braindor, nu m-ajuta sa traiesc. Dimpotriva, ma impiedica.

— De ce spui ,,acest Dumnezeu“? In opinia ta, ar mai fi si altul?



Anne Tsi tinu gura. Iar tacerea nu exprima un gol de gandire, ci mai degraba un preaplin al spiritului
care refuza sa se exprime.
Neizbutind s-o scoata din mutenie, Braindor o lasa in pace.

In zilele urmitoare, se multumi s-o observe pe Anne.

Cu toate ca trudea din zori pana seara, raspandea bucurie. Avea mereu un suras pe chip, bland atunci
cand se adresa celorlalti, senin atunci cand privea cerul, Indragostit atunci cand intalnea oratanii.

Dupa ce probaluia socotelile tesatorilor care veneau dupa lana, se ducea sub tei si ramanea pe ganduri,
sprijinita de trunchi. Adesea, se indeparta de copac, se lungea pe jos, cu fata lipita de pamant si bratele
larg deschise.

Braindor nu s-a putut abtine sa n-o aduca pe Marea Domnisoara si s-o intrebe, aratandu-i-o pe Anne
lungita 1n iarba:

— Ce-o fi facand?

— Se prosterneaza 1n cruce, imitandu-1 pe Domnul Nostru Isus Cristos. E evident, de ce mai intrebi?

— Anne habar n-are ce face. Nu are pic de cultura religioasa.

Un suras ilumina fata staretei.

— Vrednica ignorantd, ofta ea. Duhul ei simplu atinge, fara sa-si dea seama, piscurile spiritualitatii
crestine. Sufletul ei intuitiv troneaza deasupra cuvintelor, ideilor sau rationamentelor.

Isi zambira, fericiti si-si vada justificatd credinta intima prin intermediul neprihinitei Anne.

— Cei curati sunt curatiti si prin lipsa de stiinta.

Spunand asta, Marea Domnisoara se elibera de uimitoarea ei eruditie, de folosirea limbilor greaca,
latind si ebraicd, de cunoasterea patristicii strivechi si a teologilor din toate timpurile. In clipa aceea, ai
fi zis ca ridurile ei nenumarate se trageau din oboseala parcurgerii atator pagini.

Tacura din nou.

Dupa ce a condus-o pe Marea Domnisoara, Braindor s-a intors s-o0 astepte pe Anne.

— Ce faceai acolo, Anne, Tntinsa pe jos?

Fata rosi.

El insista. Presupunand ca o mustra ca se murdareste, 1i arata vesmintele fara pata. Braindor clatina din
cap fara sa se lase:

— Te rugai?

— Aproape.

Raspunsul acesta enigmatic rasuna vreme indelungata intre ei. Calugarul se intreba: ce e aceea ,,0
aproape rugaciune“?

— Hai sub tei. Imi povestesti acolo.

Fara sa sovaie, poftind-o sa-i mearga pe urme, se indrepta spre copac si se opri pe radacinile iesite la
suprafata.

— Deci?

Anne 1l prinse din urma.

— Ma culc cu fata la pamant ca sa-i respir forta. La Tnceput nu simt nimic, dar, daca ma straduiesc,
simt urcand mii de trepidatii. Din ce in ce mai puternic, fierbe, suierd, pana cand 1i deslusesc puterea fara
seaman. Cu care ma umplu toata. De-aici 1mi trag vigoarea. Si surasul de pe chip. Of, nu sunt o hoata,
pentru ca, de fiecare data, 1i cer voie pamantului.

Braindor ramase naucit.



In noaptea aceea, in patul lui de paie tepoase, se intoarse si se reintoarse la gandurile sale, depotriva
inflacarat si descurajat. Pe de-o parte, Anne avea un discurs in care Dumnezeu nu apdrea; pe de alta,
descria niste uluiri mistice pe care i le provoca nu atat Sfanta Scriptura, cat natura.

Exista oare vreo deosebire ntre crestinism si ceea ce simtea ea?

Braindor se ridicd, tulburat de raspuns: nu, nici o diferenta. Anne, solie a unor mesaje pe care nu le
pricepea, pdrea ca e iluminata de tamplarul din Nazaret. Nu reinventase ea, spontan, inchinarea in cruce?
O dovada ca era direct inspirata de Isus...

Dimineatd, Braindor ajunse la concluzia ca nelinistea lui din ajun provenea dintr-o confuzie: Anne nu
avea un vocabular bogat. Fiindca nu-i ascultase nicicand pe clerici si nici nu citise Biblia, se chinuia sa
gaseasca vorbele potrivite cu care sa-si exprime trairile. Asa cum cei curati nu au uneori stiinta de carte,
Anne nu stia ce face, dar facea.

Calugarul Braindor hotari cd misiunea sa va fi sa o lamureasca pe Anne 1n legatura cu ce se petrecea in
trupul si in duhul ei.
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9 iunie 1906
Gretchen a mea,

Ai vazut ce ciudatenie? Nu bagi Tn seama un cuvant ani la rand si apoi, dintr-odata, de cum 1i acorzi
atentie, 1l auzi peste tot, fara Tncetare.

Exact asta mi s-a Tntamplat cu termenul ,,psihanaliza“. In ultima scrisoare, ti-am vorbit despre vizita
mea la doctorul Calgari si apoi despre cum am sters-o de-acolo; pe vremea aceea, mi se parea ca ghicesc
in termenul acesta pretentios — prea savant ca sa fie si cinstit — o sarlatanie. Viena mai fusese vrajita de
Mesmer si de badile lui magnetice, de ce sa nu fie si de magicianul Freud si de divanurile lui
tamaduitoare?

Acum, dupa doud luni, nazuiesc s-o iau inapoi pe firul timpului, sa pun mana pe scrisoare si s-0
distrug, fiindca, de-atunci, n-am incetat, la tot soiul de mese sau de discutii, sa ma tot lovesc de aceasta
metoda insolita si — o sa razi — s-o consider plina de interes.

Cum s-a petrecut aceasta schimbare?

Soarta stie sa umble cu siretlicuri cand e vorba de aiuriti ca mine.

Dupa bunul meu obicei, am mers din greseala in greseala.

Mai ntdi, a fost episodul sulfidelor ascunse. In privinta acestui subiect dureros, o si-mi infrang
stanjeneala si o sa-ti spun — tie si numai tie — adevarul.

Intr-o dimineatd, mi-a fost anuntati vizita bancherului Schonderfer. Am raspuns ca Franz lipseste, dar a
sustinut ca vrea sa ma vada pe mine.

Pentru ca parintii imi lasasera o avere, la moartea lor prea timpurie, stiind ca Tmi apartine, m-am aratat
nepasatoare fata de gestionarea ei. Ce mare scofala sa ai milioane, daca iti irosesti ceasuri 1n sir ca sa te
ocupi de ele? A fi bogat inseamna sa te descotorosesti de grija banilor, nu-i asa? Dupa mine, un bancher e
aidoma unei guvernante, sefului unui hotel sau unui bucatar: trebuie sa-si gestioneze micuta afacere fara
sa-si sacaie stapanii. Ma pregateam deci sa-1 concediez pe Schonderfer.

Barbatul s-a plecat, mi-a multumit ca-1 primesc si si-a dres de cateva ori vocea, impresionat.

— Mai repede, domnule Schonderfer, spuneti-mi care-i motivul prezentei dumneavoastra aici.

— De obicei, ma adresez domnului von Waldberg, pentru cd, n acest domeniu, barbatii sunt indeobste
cei care 1si asumd responsabilititile. Insd acum e vorba despre portofoliul dumneavoastrd, doamni von
Waldberg, de agoniseala pe care v-au lasat-o parintii. Sunt... sunt Tngrijorat.

— De ce, Dumnezeule mare?

— Cheltuielile dumneavoastra, doamnd. Ma refer la contul personal, nu la ceea ce ati pus Tn comun cu
sotul dumneavoastra.

— Aga, si?

— Sigur, nu e treaba mea. Totusi, stiind ca nu va place sa faceti calcule, notez toate retragerile n locul
domniei voastre...

— Foarte bine.

— Trebuie sa va dati seama ca, 1n ritmul asta, o sa va goliti repede contul.

— Poftim?



— V-am spus asta si in scris. Luand in seama ritmul cheltuielilor, am operat o simulare pentru viitor.
E... alarmant.

Am luat hartia, am parcurs-o, destul de grabit ca sa-mi dau seama ca nu pricepeam o iota, destul de
incet ca sa zaresc concluzia: falimentul meu personal mai avea de asteptat doar doi ani.

Constatand ca eram afectata, s-a grabit sa ma linisteasca:

— Desigur, aveti si capital investit in domeniul imobiliar. Aici nu e vorba decat despre lichiditati. Mi-
e teamd, prin urmare, ca In scurt timp veti fi nevoita sa va vindeti imobilele, daca veti continua in acest
ritm...

Am tacut o clipa, incercand, cu greu, sa-mi adun gandurile: mi se deschideau 1n cap tot soiul de porti,
care 1nsa duceau niciunde.

— Poate ca doriti sa examinati aceste cheltuieli? V-as putea ajuta sa le deosebiti pe cele care sunt
indispensabile de cele...

M-am ridicat, furioasa la culme, si 1-am poftit afara.

Cu toate ca a protestat, am ramas neclintita:

— N-am de ce sa ma justific, domnule. Sa nu confundati rolurile: dumneavoastra, banca mea, imi
datorati explicatii, nu invers. Deci, va rog, s-o lasam balta.

S-a retras, iar eu am cazut prada unei crize de plans, acolo, Tn budoarul unde il primisem. Ma
simfeam... cum sa spun... brutalizatd; incercarea lui de a patrunde in existenta mea ma lasa sfasiata,
confuza, regretand momente ale trecutului, Tngrijorandu-ma pentru viitor, framantata de ganduri amare.

Desigur, se puteau gasi cdi de a raspunde rational intrebarilor lui Schoénderfer. Eu refuzam insa
rationalitatea. Viata mea nu avea de ce s se pretinda nici inteleaptd, nici prudentd, nici rezonabila. In
anumite privinte, fusese asa cu asupra de masura. De ce sa recurgem mereu la tipare?

Sa fi fost din pricina lacrimilor, a nasului infundat? Pentru o clipa, am crezut ca ma Tnabus.

Franz n-a aflat nimic despre aceasta vizita. Vreme de trei zile am tot pandit pe chipul lui cea mai vaga
schimbare, provocata de o posibila discutie cu bancherul. Nici o umbra nu ne-a intunecat insa
comunicarea.

In cea de-a patra zi, iati cd mitusa Vivi ni s-a aliturat la ora ceaiului.

— Draga mea, de ce mergem atit de rar Tmpreund la furnizori? Imi place la nebunie si merg la
pantofar, la croitor sau la modista, insotita de o prietena. Data viitoare ia-ma cu tine, hai sa ne facem de
cap.

Pe fata ei alungita s-a desenat o irezistibila expresie rugatoare, cea pe care le-o ardata amantilor ca sa
primeasca un cadou frumos.

Credula, nu i-am perceput intentia si i-am raspuns stangaci:

— Cu plécere. Stii Tnsa prea bine, mitusd Vivi, cd nu sunt o cochetd. Imi comand noi articole de moda
doar daca insista Franz. Fiindca o imbrac pe doamna von Waldberg, nu pe Hanna.

— Asa mi se paruse si mie. De aceea nu pricep: Schonderfer, pe care 1-am intalnit din intamplare, imi
spunea ca traiesti pe picior mare.

Am palit. Cum de indraznise...

— O, 1i urasc pe bancheri, a continuat matusa Vivi, ca sa-mi curme indignarea. Sunt mai groaznici
decat cea mai indiscreta cameristd, atata doar ca pe ei nu poti sa-i concediezi. Ne scotocesc prin
buzunare, prin sertare, prin cutiile cu bijuterii, Tncearca sa afle cum ne petrecem cu adevarat timpul,
alungand misterul si penumbra, hotarati sa afle originea si destinatia fiecarui taler. Insuportabil! Cei mai



multi dintre noi sunt ingdaduitori... Sau, mai rau, sunt unii carora le e teama de bancher. Burghezii, cu
precadere. Lumea pe dos.

Sa fi stiut ea oare, atunci cand s-a lansat Tn aceasti diatriba, cum il tratasem pe Schonderfer? Incerca si
ma maguleasca?

Incid o datd, mi-a Intrerupt reflectiile printr-o diversiune:

— Ti faci cadouri lui Franz?

— Nu, niciodata.

A suspinat, ugurata.

— Cu atat mai bine. Asta inseamna ca nu-1 ingeli.

Am privit-o lung pe aceasta femeie, careia i se dusese buhul ca insira amanti dupa amanti, cum se
bucurd ca nu sunt ca ea. Avea oare doua morale, una pentru ea si una pentru mine? Sau doar 1si apara
nepotul? Poate ca, 1n ochii ei, nu eram o femeie 1n toata puterea cuvantului, ci doar ,,nevasta lui Franz®.
Iar acesta nu trebuia cu nici un chip sa fie Tncornorat.

M-am hotarat sa atac si eu:

— Femeile infidele sunt generoase cu sotii lor?

— Daca nu vor sa ajunga femei divortate, da, cu siguranta.

— Sa fie oare atat de chibzuite?

— Ehe, constiinta Tncarcata... Atunci cand un suflet e chinuit de vinovatie, gesturile dragalase tasnesc
din senin, ca sa lecuiasca.

Diabolica Vivi ma pusese din nou in Tncurcatura. Desi Tncercasem s-o zgandaresc Tn legdtura cu
purtarea ei ticaloasa, mi-o luase iar Tnainte: se descria ca fiind o pacdtoasa lucida si pocaita.

— Hai sa fim cinstite, a precizat ea, compensatiile nu aduc izbavirea.

Nu voiam s-0 urmez pe acest teren rapos. De parca mi-ar fi citit gandul, a cotit-o:

— Spune-mi, draga mea, pe ce-ti cheltui banii?

— Sunt obligata sa-ti raspund, matusa Vivi?

— Nu, ai dreptul sa taci. Exista, totusi, cineva care, in curand, n-o sa mai taca: odiosul de Schonderfer.
Deocamdata nu i-a pomenit nimic lui Franz, s-a multumit sa se consulte cu mine. Cu toate astea, daca nu-i
raspund, n-o sa mai aiba rabdare.

M-am ridicat si am inceput, nervoasa, sa masor camera in lung si-n lat. Scena de care ma temeam era
de neocolit: Franz avea sa descopere cu ce loaza se casatorise. Dupa ce ca eram incapabila sa raman
gravida...

In cateva clipe, am hotdrat si ma destdinui.

Pe mdsura ce-i explicam, simfeam usurare. [-am marturisit ca patima mea pentru sulfide ma impinsese
la niste cheltuieli uriase: da, incuviintasem sa platesc din ce in ce mai mult, asa ca anticarii profitau. Cum
nu paraseam Viena, imi delegasem mai multi reprezentanti peste tot prin Europa, in Franta, in Anglia, in
Rusia, 1n Italia, in Turcia, ca sa-mi imbogatesc colectia; plateam deci lunar cinci sau sase mari negustori,
care calatoreau pe banii mei, care stateau pe banii mei 1n hoteluri de lux, care luau masa, pe banii mei, cu
colectionarii de bibelouri, ca sa-i determine sa-mi vanda comorile lor etc. Desigur, nu-mi faceam iluzii
in privinta onestitatii lor, banuiam ca umfla preturile, dar atunci cand, la sosire, ma pregateam sa-i mustru
pentru cheltuieli, scoteau cate o millefiori originala care-mi lua piuitul.

Apoi i-am Incredintat ce era mai anevoios: constienta cd nu puteam sa-mi expun colectia aici, in
primul rand pentru ca ar fi atras atentia asupra pasiunii mele frenetice, n al doilea rand pentru ca nu
aveam loc suficient, imi cumpdrasem in taind o casd. Renovasem vila ca sa o fac demna de micile mele



minunatii, o transformasem intr-un seif cu usi blindate si obloane zdavorate, angajasem paznici, iar toate
astea Tmi grevasera bugetul.

Dupa acest suvoi de destdinuiri, mi-am etalat ultimele achizitii, sperand ca matusa Vivi va intelege sau
chiar Tmi va legitima pasiunea.

N-a aruncat nsa dect o privire fugard, distanti. InhitAndu-mi mainile, m-a silit s-o privesc Tn ochi.

— Micuta mea Hanna, poti pricepe ca acest comportament are ceva... iesit din comun?

— Colectia mea va fi pana la urma iesita din comun!

— Nu, nu copila mea, despre tine vorbesc. Sa cheltuiesti nechibzuit pentru niste cioburi...

— Opere de arta, am exclamat eu scandalizata.

— Opere artizanale, a incercat ea sa ma corecteze.

Furioasd, m-am ridicat si am Inceput s-o insult. Nu pot sa-ti reproduc cuvintele, Tn primul rand pentru
ca de-abia astept sa le uit si apoi pentru ca cele pe care mi le amintesc fac sa-mi crape obrazul de rusine.
Pe scurt, i-am urlat cd nimeni nu ma intelege, ca eram inconjurata doar de brute, de ignoranti si de
barbari. La sfarsit, am addugat ca as fi fost moarta de-o sutd de ori pana acum daca frumoasa mea
colectie nu m-ar fi alinat.

Matusa Vivi a avut Intelepciunea sa ma lase sa-mi desert veninul pana la capat. Fara sa intervina. Daca
e sa ma-ntrebi pe mine, si fara s-asculte. Statea pe ganduri.

Am stat multa vreme asa, fata-n fata, eu tragandu-mi sufletul, ea meditand.

In cele din urma s-a ridicat, si si-a strans lucrurile ca sa plece.

— Mare pdcat ca nu te-ai inteles cu doctorul Calgari. Mi s-a spus ca, de curand, a ingrijit o femeie
care aduna penduluri. Mania doamnei 1i punea familia in pericol. Oarecum ca si 1n cazul tau: datorii,
nedumerirea sotului, Tnstrainarea apropiatilor incapabili s-o priceapa...

— N-am ajuns chiar acolo, matusa Vivi.

— Nu 1nca. Dar nu mai e mult. Pacat...

— Ma intreb cum m-ar putea convinge doctorul Calgari ca sulfidele mele nu sunt frumoase si ca nu
merita toata grija mea.

— Din cate am nteles, nu asta ti-ar spune. Ti-ar demonstra ca sulfidele tale nu sunt doar niste sulfide,
ca reflecta altceva, ceva atat de stanjenitor incat nici nu vrei sa devii constientd. Asta a facut cu
orologiile femeii aleia.

— A, da? Ce simbolizau orologiile?

— FEi, e-o0 poveste complicatd. Tic-tacul insemna ciclul menstrual. Femeia aia se temea atat de mult de
menopauzd, incat credea ca-si prelungeste fertilitatea inmultind aparatele de masurat orele. Paradoxal,
colectiona ceasuri ca sa lupte cu timpul.

— Absurd, am zis eu. Cu desavarsire irational!

— Cine a spus ca vietile noastre sunt rationale? a intrebat matusa Vivi.

Conducand-o spre iesire, am rugat-o sa-i prezinte bancherului cu pricina o versiune acceptabila pentru
nebunia mea.

— Sunt incantata sa te vad 1n sfarsit lucida, mi-a raspuns ea Tnainte sa plece.

In saptamanile urmatoare, m-am straduit sa nu-mi dau in petic. Izbuteam cateva ore pe zi, dar Tmi
risipeam rodul stradaniilor vorbind cu cate un negustor sau anticar. De fapt, rezistam ispitei, cata veme n-
0 aveam sub ochi. Spre marea mea dezamagire, descopeream in mine trasaturile matusii Clementa, sora



lui Vivi, cea trecuta de suta de kile: intre mese, 1si baga in cap ca e la regim, si apoi, la masa, se indoapa
fara masura.

Calgari? Trebuia sa ma Tntorc oare la acel crai lipsit de scrupule? Chiar daca incepusem sa consider
ca nu voi fi in stare sa ma lecuiesc singura, nu eram convinsa nici ca psihanaliza sau vreunul dintre vracii
ei m-ar fi putut ajuta.

Aunci s-a petrecut cel de-al doilea incident, simfonia domnului Gustav Mahler.

Franz adora muzica. Sau, mai degraba, adora sa mearga in locurile unde se canta muzica. Fac aceasta
precizare fara perfidie, doar din dorinta de exactitate: familia lui are o loja la Opera, frecventeaza
concertele Filarmonicii si Intretine o casa cu numerosi servitori — in acord cu ritualurile lor ereditare.
Cand te nasti von Waldberg, te nasti meloman, dansezi din tata in fiu pe valsurile lui Strauss, analizezi
calitatile cantaretelor cu tot atata pasiune ca si pe cele ale cailor. Urechile lui Franz au fost hranite, de la
o varsta fragedd, cu Mozart, Beethoven, Weber: seara, ca sa adoarmd, mama lui 1i canta lieduri de
Schubert sau de Schumann; pianisti de faima au framantat clapele pianului Erard al palatului, inclusiv
Liszt. Prin urmare, oricare ar fi programul interpretului, Franz e dispus sa-1 asculte; n acelasi timp, iese
de la eveniment atat de senin, de putin schimbat, Tncat ma intreb uneori daca a fost atent.

Ey, in schimb, sunt atat de patrunsa de muzica — poate pentru ca sunt mai putin obisnuita cu ea —, Tncat
poate genera asupra-mi efecte tulburatoare.

Asa ceva s-a Intamplat, Intr-o seara a lunii mai, la Filarmonica. Dirijorul Gustav Mahler interpreta una
dintre lucrarile sale. Precum majoritatea spectatorilor, eram sceptica pentru cd, pasamite, stiam ce ne-
asteapta: tandr, charismatic, director de Opera, mare interpret, le-avea cam pe toate, nu? Doar n-avea si
pretentia sa ne convinga ca Intruchipeaza un nou Bach sau pe viitorul Brahms? Dirijor reputat in timpul
saptamanii, acest compozitor de duminica profita la modul scandalos de influenta lui ca sa ne bage pe gat
propria muzica. La unison cu vecinii mei, Intr-o stare de suspiciune, m-am asezat ca sa-i ascult recenta
simfonie.

De la primele note, insa, mi-a atras atentia. La chemarea suflatorilor am uitat de mine, am plonjat in
universul lui pasionat, salbatic, dureros, chinuit de violente care cresc fara sa explodeze, stanjenit de
amintiri vagi care se evapord, un peisaj dinamic, accidentat, in care, dintr-odata, un adagio isi
raspandeste gratia binefacatoare, aidoma soarelui care strapunge norii si poleieste cu aur o vaioaga pana
atunci umbrita.

Pe masura ce simfonia Tnainta, imi paraseam respiratia si respiram prin muzica; eram purtata de viori,
inspiram adanc odata cu corzile, momentele de ansamblu imi opreau suflul, apoi expiram pe acordul
perlat al harpei. Hanna ta, cea pe care o stii, cea care nu-si revine de pe urma sarcinii ei isterice, cea
roasa de ganduri meschine, ei bine, acea Hanna disparuse. O alta persoana, libera, proaspata, plutea pe
valurile muzicale, lasandu-se dusa de curent, subjugata, fericita.

Mi se pdrea cd patrunsesem inlauntrul sulfidelor. Ce altceva imi ofereau globurile mele de cristal, daca
nu starea provocata de aceasta muzica? Eliberarea de mine insami, adapostirea intr-o lume a incantdrii,
fuga de timpul pe care 1l indur si 1ntalnirea cu timpul de care ma bucur. Eram vrajita. Parasisem realitatea
de dragul frumusetii.

La ultimul acord, dupa ce am aplaudat frenetic, s-a produs ceva incredibil: mi-am pierdut cunostinta.

Precum o papusa de carpe, m-am facut moale si am lesinat — dupa cum mi s-a povestit ulterior. Am
ajuns pe podea.

Avantajul acestei come a fost ca nu am bagat de seama primirea rece pe care melomanii vienezi au
facut-o operei lui Mahler. Spre deosebire de mine, o detestasera.



Nu putusera suferi simfonia. Cum n-o suportasem nici eu, dar in felul meu, cata vreme entuziasmul Tmi
provocase acea stare de rau.

Cand am deschis din nou ochii, am zarit doua chipuri: al doctorului Teitelman si al doctorului Calgari.
Halal trezire! Unul ma considera o prefacuta, iar pe celalalt il consideram eu un prefacut.

Deasupra lor ma privea Franz.

Luandu-ma dupa decoratiunile aurite ale tavanului, mi-am dat seama ca ma intinsesera in foaier.

Teitelman Tm lua pulsul. Calgari mi-a intins un pahar cu apa indulcita. Cu palida energie pe care mi-o
daduse bautura, i-am zambit sotului meu.

— Te simti bine, ingerul meu? m-a descusut Franz.

Zambetul meu a devenit mai larg, ceea ce 1-a linistit.

Apoi s-a aplecat catre Teitelman.

— Prin urmare, doctore, credeti ca despre asta e vorba?

— Se prea poate. Daca pe Hanna nu o doare burta sau ficatul, despre asta e vorba.

M-a ascultat cu stetoscopul, fara nici o reactie din partea mea. A conchis:

— Da, asta e.

— ITubita mea, esti cu siguranta Tnsarcinata!

Am avut un rictus nelinistit. Teitelman 1-a perceput — cu atat mai mult cu cat il pandea. A Incercat apoi
sa domoleasca elanul lui Franz:

— Calm. Calm. Sa nu ne grabim.

— Cum credeti, doctore Teitelman, eu sunt convins.

Franz pleca iute ca vantul ca sa aduca trasura mai aproape de iesire.

Odata Franz disparut, Teitelman ma privi tinta.

— Daca vor continua greturile, doamna von Waldberg, veniti la cabinet sa ne incredintam de vestea
cea buna. Fiti sigura ca voi face investigatii mai extinse decat data trecutd. Ne intelegem noi, nu?

Apoi m-a salutat scurt si a plecat.

Calgari, asezat nu prea departe, ma privea cu interes. Era sa ma infurii, sa-i cer sa plece, sa ma lase in
pace. Cu ce drept ramasese 1n preajma mea?

Am simtit Tnsa o prezentda atat de plina de compasiune, Tncat am tacut. Mi se pdrea ca ma auzise
gandind de fata cu sotul meu sau cu celalalt doctor.

— V-a sufocat muzica, nu-i asa?

Am dat din cap.

A continuat:

— Stdteam langa dumneavoastra. De vreo doud sau trei ori, in timpul concertului, mi-am permis sa
arunc o privire spre dumneavoastra: pareati ravasita.

Am adunat cateva cuvinte ca sa-i explic ce simtisem. Clatina din cap.

— Aveti un suflet iesit din comun, doamna von Waldberg, captati mesajele cu mai multa acuitate decat
oricine. Sa stiti ca, in ciuda echivocului de-acum cateva zile, sunt gata sa va primesc oricand. Stiu ca m-
ati considerat un sarlatan; totusi, asta-seara, doar sarlatanul acesta 1si da seama de schimbarea petrecuta
in dumneavoastra. Bucuria de a va cufunda in arta. Frica de a va intoarce in propriul trup. Iar teama cea
mai mare este ca aveti — sau nu — un alt trup viu in trupul dumneavoastra.

Am 1ntors capul. Ce fraiera! Niciodata multumita. Amarata ca Franz nu ma intelege, contrariata ca
doctorul Calgari ma intelege.

S-a retras, apoi slyjitorii m-au ajutat sa ajung pana la trasura.



De-atunci, Franz ma inconjoara din nou cu atentiile lui inflacarate, din vremea celor noua luni de
pseudosarcind. li numesc privirile ,,ochi de cocos pentru gaina oudatoare®, intr-atat ma irita si Tmi pare ca
dezvaluie licarul unui exces de iubire suspecta.

Ajung acum, draga Gretchen, la ultimul incident care m-a facut sa-mi reconsider pozitia anterioara. S-a
petrecut Tn seara asta.

Am asistat nu la un simplu incident, ci la o disputa in toata regula, la o cearta care m-a socat intr-atat
incat, Tn adancul sufletului, cele mai indarjite retineri ale mele au cedat.

Mai adineaori, s-a iscat la contesa Clam-Gallas o conversatie aprinsa asupra starii artelor la Viena.
Ca urmare a concertului in care Gustav Mahler 1i deceptionase intr-atat pe melomani, domnii Tn varsta
din jurul mesei s-au pus sa-i faca farame pe artistii de azi, diagnosticand o decadenta a artelor.

Fiindca Franz, mereu optimist, le-a adus drept contraexemplu cateva reusite si le-a amintit ca e greu sa
masori 1ndltimea unei cladiri cata vreme esti cu nasul lipit de ea, si-au scos argumentele ca pe niste arme
de asalt. A fost o lupta a veteranilor Tmpotriva generatiei emergente. Si pentru ca tinerii — Franz, eu —
erau bine-crescuti, hodorogii s-au dezlantuit. La Viena, totul era de rahat! Dorinta de originalitate
schimonosea operele, dorinta exagerata de profunzime 1i arunca pe artisti in haznale sinistre, de unde nu
se mai vedeau decat uratenia, viciile, cruzimea si dimensiunea maladiva a naturii umane. in pictura,
curentul Secession nu reprezenta un pas Tnainte, ci un regres: ne intorceam la grozaviile mitologice, la
monstri, la indivizi asexuati, nu se mai folosea perspectiva. Decadentul de Gustav Klimt ar fi trebuit
intemnitat pentru gaunosenie sau internat pentru perversitate. Tot asa si alde Josef Hoffmann sau Koloman
Moser. Unul ca Mahler incerca sa rivalizeze cu ei la nivelul surescitarii morbide? Din nefericire izbutea.
Oamenii de litere, la randul lor, se Infundau in noroi. Ce altceva sa vezi in Arthur Schnitzler, daca nu un
autor pornografic? Nici o mama nu si-ar duce vreodata fiica la teatru sa vada La Ronde. Ce sa mai
spunem de Freud, acest geaman afectat al lui Schnitzler, cel mai rau dintre ei, care cu ,,psihanaliza“ lui 1i
dadea pe spate pe tinerii amatori de mistere tulburatoare? De altfel, Schnitzler si Freud, doi medici care
se pretind literati, scormonesc prin mdruntaiele spiritului ca si cum ar cioparti viscere: scriu cu
scalpelul. Concluzia? Operele lor nu se miscau nici cat niste cadavre 1n formol, duhneau, erau atroce si
de joasa spetd. De ce? Pentru ca veneau de la niste evrei. Si mai rau, chiar cei care nu erau evrei fusesera
»evreizati“. Wagner, clarvazatorul, o spusese prea bine: evreii ne distrugeau valorile. Domnii astia i
lasau pe evrei sa ajunga bancheri si, de ce nu, proprietari, Tn schimb 1si bateau joc de patrunderea lor in
randul artistilor. Vade retro, Satana! Daca nu vom reactiona degrabad, ne vor distruge civilizatia.

In acea clipa, precum un sportiv iesind dintr-o gramada, a tasnit cuvantul ,,psihanalizi“. Au bombardat,
inversunati, metoda si pe creatorul ei, Freud, cu sarcasme. Cum adica sa existe o gandire inconstienta sub
cea congtienta? De unde ar fi putut Freud sa stie asta? Daca gandirea era inconstienta, nu vom fi niciodata
constienti de ea! Prin definitie! Ce neghiob! Apoi domnii aceia 1-au facut obsedat sexual, pentru ca Freud
descoperea Tndaratul multor comportamente — daca nu chiar al tuturor — expresia libidoului. Cand fumezi,
sugi de la san... Cand faci baie, iti intalnesti mama... Da! Cel mai mult 1i amuza teoria cenzurii: acest
paznic al probitdtii care tolereaza anumite pofte, iar altora le face vant ca sa ricoseze in trup sau in
periferiile sufletului? Si toata masinatiunea asta se petrece fara sa avem de stire? Hai, zau, instanta asta
de control, constienta si inconstienta in acelasi timp, e-o mascarada! O contradictie. Ca si cum am vorbi
despre-un peste solubil!

Si s-au pus pe ras.



Iar eu eram atrasi de obiectul batjocurii lor. Incepeam s Inteleg acea psihanalizi pe care o mutilau. Ti
descopeream noima. Ma rog, noima din perspectiva mea si a problemelor mele.

In plus, faptul ci zvarleau tot ce era evreiesc in acelasi cos de gunoi mi determind sd privesc cu
ingaduinta, de-acum Tnainte, orice este evreiesc. Daca l-am apreciat pe Mahler, poate ca o sa-1 plac si pe
Freud?

In seara aceea, in mine s-a petrecut o revolutie.

Desigur, nu ma voi duce la doctorul Freud, pentru ca, daca s-ar afla, m-as face de ras in mediul in care
ma invart; cu toate astea — ca sa stii —, maine stabilesc o noua Tntalnire la doctorul Calgari.

Verisoara ta care, cu siguranta, se va simti mai bine,

Hanna
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— Ce-ai hotarat, Anny? Ramai vedeta sau sfarsesti ca un meteor?

Vocea Johannei, rece, nazala, patrundea prin perdeaua cabinei unde Anny 1si proba rochiile de seara.
Actrita, gafaind, leoarca de transpiratie, 1si sprijinea fruntea de oglinda, sperand ca spasmele care-i
sfartecau pantecul aveau sa se rareasca.

Crezand ca o aproba, Johanna continua sa vorbeasca in zeflemea:

— Oricine poate sa aiba succes, pentru ca tine de noroc. Sa repeti succesul tine insa de inteligenta.

— Poate si de talent?

Anny se straduia sa evite atacul rautacios pe care i-1 pregatea Johanna.

— Ce fel de talent? se interesa scorpia, iritata.

— Pai, In cazul unui actor, talentul sa joace un rol. Scuza-md, Johanna, daca te insult cu nerusinarea
mea.

— Nu e nerusinare, e tampenie. De cand, ma rog frumos, e nevoie de talent ca sa faci cariera in
cinema? Un fizic potrivit si un agent priceput sunt de ajuns. Uita-te la Lassie, cateaua credincioasa; i-am
inghitit cu totii filmele, fara sa ne inchipuim o clipa ca javra ar avea talent. De altfel, rolul era jucat nu
doar de un collie, ci de mai multi.

Anny 1si lipi mainile de abdomen. Se temea cd o sd verse. Sau ca o sa lesine. Dintr-un ungher al mintii
ei, cel care functiona Tntotdeauna, un ungher indepartat, putin accesibil, Tncercuit de obstacole, 1i trimitea
Johannei replici usturatoare, de genul ,Imi pare rau ca nu sunt caine“ sau ,,Johanna, agent veterinar de la
Hollywood“, ori chiar ,,Daca te mai iei de mine, te musc“. Din pacate, buzele ei tremuratoare nu au
pronuntat aceste vorbe.

— Dar nu numai Lassie, relua Johanna, as putea sa-ti insir multi actori care, la un moment dat, au fost
animalute idolatrizate. Desigur, nu te plasez in categoria asta, Anny, stii doar cat de impresionata sunt de
talentul tau actoricesc. Cu toate astea, trebuie sa-ti apar interesele. Ti-am anulat intalnirile, pentru ca n-
aveai chef si te duci. O datd, pot sd pricep. Dar nu si a doua oara. In ultimele sdptimani, din pricind ca nu
ti-ai onorat obligatiile, am ajuns cel mai hulit agent de la Hollywood, un superlativ de care, inutil sa-ti
precizez, m-as lipsi bucuroasa.

Anny se scurse de-a lungul oglinzii si se chirci la pamant. Durerea devenea insuportabila.

— Pe scurt, trebuie sa-ti revii. E nevoie de tine ca sa promovam Fata cu ochelari rosii. O sa ma urasti
ca-ti spun asta, dar sunt zile cand esti de nefilmat si de neauzit.

Anny ar fi vrut sa-i raspunda ca-si dadea atat de bine seama de asta, incat 1si anula intalnirile exact ca
sa nu se dea 1n vileag. Dar dialogul cu agenta se desfasura ntr-o alta dimensiune lumeasca, acolo unde
Anny ar fi fost capabila sa enunte cu voce tare toate frazele pe care spiritul ei le elabora.

In clipa aceea Johanna ticu, pentru ci se Intorsese si asiste la probe croitorul.

— Prrrin urrrmarrre? intreba el cu accent italo-libanez.

In pragul lesinului, dar Tnca feritd de judecitorii ei prin perdeaua grea de catifea, Anny privi indelung
rochia de lamé aurit pe care ar fi trebuit s-o incerce. Era atat de aeriand, de fina, de stramta incat i s-ar fi
lipit de trup ca o a doua piele, de basm. Orlando, zeul Hollywoodului, pretindea ca a desenat-o si cusut-o
special pentru ea.

— Anny, nu ma face s-astept! Cum arati ca sirrrena?



Tanara ar fi vrut sa-i faca pe plac acestui creator genial, da, ardea de nerabdare sa se preschimbe intr-
un peste cu solzi, dar stomacul o chinuia si simtea furnicaturi in ochi. Era la un pas de a-si pierde
cunostinta.

— Vrrrei sa vina Dorrra sa te-ajute?

Anny si-a clintit buzele ca sa ingane un ,,nu“, dar miscarea i-a fost fatala: un jet puternic de voma a
improscat totul Tn jur.

In trei secunde, rochia de sirend, care ceruse sute de ceasuri de truda de la o echipa de trei cusitorese
asiatice specializate Tn lucrul cu fir de aur, a fost acoperita cu un amestec lipicios de cornflakes, de cafea
si de fructe exotice Tnca nedigerate, la care se adaugau, intacte, imaculate, diverse pastile Tnghitite la
breakfast.

— Of, mi-e mai bine... suspina Anny, cu vederea dintr-odata mai limpede si teasta eliberata din
menghine.

Indaratul perdelei, Orlando, luand declaratia ca pe un strigit de admiratie, nu se mai abtinu:

— Pot intrrra?

Fara sa mai astepte, trase perdeaua de catifea si o gasi pe Anny in chiloti si sutien, ghemuita deasupra
unei balti duhnitoare din care ieseau cateva falduri nemanjite ale pretioasei rochii.

Johanna se apropie si ea.

Erau stupefiati. Ca si Anny, de altfel.

Actrita incerca sa-si foloseasca farmecul spre a cersi indurare, schitand un zambet.

— lertati-ma... leri-seara am... dat pe gat niste pahare.

In timp ce vorbea, 1si didu seama c& avea o voce groaznic de rigusiti si o respiratie cu iz de buda.

Cateva ceasuri mai tarziu, dupa ce fusese condusa acasa cu fermitate, Anny sorbea ceaiuri de menta,
insotita de Johanna.

Aceasta administrase criza cu maiestrie. Fara s-o supere, 1i organizase un transfer rapid, il domolise pe
Orlando si contramandase sedintele de coafor si de machiaj la care Anny ar fi trebuit sa mearga in
continuare.

Anny Tncerca o stare placuta: Johanna 1i parea o mamica ideala.

Intrematd, dar inci slabitd, se asezd 1angd agenti.

— Multumesc.

Johanna tresari. In mod limpede, nu astepta decat acel cuvant, un semnal ca si reporneasca lupta:

— Te rog fa-mi pe plac si revino-ti, micuta mea. Nu ne mai pune in asemenea situatii. Sa stii cd exista
zvonuri foarte flatante, Tn bransd, despre ultimul tau film; unii se gandesc ca ar putea fi rasplatit cu un
premiu pentru interpretare. Simt ca Fata cu ochelari rosii ti-a deschis drumul spre consacrare... si stii
ca am fler! Asa ca, te rog, nu strica totul. De ce bei? De ce te droghezi?

Cu toate ca intrebarile i-au fost puse brutal, Anny a chibzuit, astfel Tncat sa raspunda cu sinceritate.

Dintotdeauna, in ochii ei, trioul alcool-drog-sex intruchipase privilegiile adultului. Pentru ca
patrunsese de cand era pustoaica in acest mediu, Anny se napustise inca din adolescenta asupra acestor
semne stralucitoare ale maturitatii. Nu-i trecuse niciodata prin cap ca maturizarea inseamnd sa te
structurezi, sa te echilibrezi, sa te aduni; dimpotriva, modelele reusitei i se parusera libertatea extrema,
mersul cu capul Tnainte, indrazneala fara limite. Prin urmare, se repezise asupra sticlelor, stupefiantelor si
barbatilor ca asupra a tot atatea trofee valorizante, care sa-i ofere, prin numdrul lor tot mai mare, un
anume fel de excelenta.



La acestea, s-a adaugat inclinarea catre risc. Sa cocheteze cu abisul, sa-si riste viata la volan, sa fie la
un pas de supradoza, sa Ingire amantii — pana intr-atat incat sa nu stie langa cine se trezea dimineata — ,
iatd unde se afla adevarata eleganta. Prudenta era lipsita de farmec, dar si de prestigiu, siguranta o
plictisea; doar pericolul 1i tivise existenta cu aur, doar primejdia i-o transformase in capodopera.

Azi, Anny vedea ca pusese un diagnostic gresit atunci cand luase 1n piept viata de adult. Caile prin
care se elibera — mai ales alcoolul si drogurile — se dovedisera niste drumuri Tnfundate. Desi isi
inchipuise ca, multiplicand experientele, va castiga forta si intelepciune, nu facuse decat sa le piarda.
Arareori lucida, aflata mereu Tn cautarea unei substante sau a unui lichid, trdia mai degraba in lipsa decat
in plenitudine.

Mereu frustratd, cu exceptia clipelor cand se imbata sau cand tragea pe nas, nu mai suporta nelinistea
aceasta dureroasa, exagerata, care constituia urzeala obisnuita a vietii ei cotidiene.

La unsprezece ani nu avea probleme — poate doar niste pofte contrariate —, In vreme ce acum se lupta
impotriva demonilor si numeroaselor dependente pe care si le crease.

— Stii, Johanna, m-am inselat...

— Tti interzic s& te exprimi asa.

Agenta reactionase viguros, de parcd, in secunda urmatoare, Incaperea avea sa se umple de ziaristi;
continua necrutator:

— In veci sa nu mai faci asta. Esti cea mai bine plititd actritd de varsta ta de la Hollywood. Bagi-ti in
cap ce statut ai si ascunde-ti Tndoielile. In domeniul media stiu prea bine unde poate si duci asa ceva: o
autocritica tolerabila devine insultatoare cand ia forma criticii. Nu le sugera argumentele pe care ti le-ar
putea arunca in fata.

— Johanna, suntem doar noi doua. Nu cred sa am ziaristi ascunsi sub covor.

Johanna ridica din umeri.

— Cand te Tnmoi o data, moale ramai. ,,Cine a baut va mai bea“, stii tu mai bine decat mine.

— Johanna, vorbesc cu o prietena.

— Tocmai, o prietena adevarata nu poate ingadui asta.

— Johanna, nu-ti vorbesc despre Anny Lee, actrita, ci de viata mea zilnica. Am reusit in cariera, de
acord. Dar in viata?

Johanna o masura din ochi, cu o expresie de dispret incremenita pe chip.

— Nu-i nici o diferenta!

Anny ridica din umeri. Parca i-ar fi vorbit unui orb despre culori... Desi considera ca discutia trebuia
curmata, continua:

— Spre deosebire de tine, Johanna, nu accept o viata privata de tot rasul.

— Nu-ti permit. Cindy si cu mine...

— Cindy si cu tine va potriviti, pentru ca sunteti asociate. Punctul comun: ambitia. Drogul: munca.
Scopul: banii.

Johanna se foi pe scaun.

— Nu mi se pare nimic caraghios 1n asta. Dar scopul tau care e, Anny?

— Oricum, nu banii.

— Ti-e usor sa spui asta, cata vreme castigi cu nemiluita.

— Daca n-as castiga, mi-ai reprosa ca o spun din pricina ca sunt acrita.

— Bun, perfect. Deci care ti-e scopul?

— Pai, tocmai asta e, habar n-am!



Johanna o privi cu atentie, intrebandu-se daca voia s-o intdrate sau doar sa-si bata joc de ea. Cand
pricepu cd era sincera, ofta...

Anny stia ca nu-i vorba de compasiune; Johanna suspina spunandu-si: ,,Vai, ce meserie!“ Totusi, sa-ti
inchipui ca va abandona lupta Tnsemna s-o0 cunosti prea putin.

— Anny, o sa ajungi o ruina. Deocamdata esti tandrd, corpul tau nu arata viata pe care o duci, dar in
curand...

— In curdnd o si dau coltul.

— Asa? Asta planuiesti? Vrei sa te joci de-a cometa, precum James Dean sau Marilyn Monroe? Sa
ilustrezi seria ,,Ne-au parasit in plina glorie?“, sa-ti creezi o legenda?

— De ce nu? Am impresia ca astia doi erau la fel de daramati ca mine.

— Asa e. Atata doar ca, inainte sa ne pdraseasca, se straduisera sa faca suficiente filme ca sa-si
alimenteze posteritatea. Fara doua-trei capodopere, patru sau cinci lungmetraje corecte si vreo douazeci
de rateuri, risti sa mori de pomana, papusa. Bagajul tau pentru eternitate e inca prea usurel.

Trantind toate consideratiile astea, Johanna ranjea.

Pentru ea, vorba aspra era si adevarata. Pragmatica, abila in afaceri, se ferea Tntr-atat de induiosari, de
iubirea contrafacuta, de dragdlaseniile ipocrite, de optimismul desantat, Tncat isi exercita nesimtirea ca
pe o virtute. Aerul antipatic i se parea modul cel mai autentic de a aborda oamenii: Tn acest fel, sublinia
ca nu minte. In fiece clipd, se slujea de brutalitate ca de o dovadi a onestititii, si de pesimism ca de un
semn de inteligenta.

In seara aceea, 1i oferea lui Anny exact opusul a ceea ce si-ar fi dorit.

Asa 1ncat aceasta nici nu mai avea chef sa-i raspunda: pe langa faptul ca nu-i placea sa polemizeze,
gura cinica a Johannei 1i spurca toate subiectele sensibile.

— Bine, Anny. Hai sa n-o mai lungim, o s-ajungem la dihonie, ceea ce e ultimul lucru pe care mi-I
doresc. Sa ramanem in concret.

— Inregula.

— Tmi promiti ci te lasi de baut?

— Mi-ar placea.

— Droguri?

— Si mai mult.

Johanna zambi.

— Asta a fost. Cat se poate de simplu. Daca vrei, poti.

In ochii agentei, comportamentul lui Anny era un moft: clienta ei se droga ca si atragi atentia, trigea la
masea ca sa fie mustrata. Un copil...

— Iti propun si faci exercitii Incd de asti-seard. Peste trei zile o sd avem premiera Fetei cu ochelari
rosii. Am reusit sa-1 conving pe Orlando sa nu-ti trimita pe cap avocatii, ci rochia: Tn privinta tinutei,
deci, lucrurile se dreg. In schimb, va trebui si te striduiesti si rdmai cu mintea limpede. Peste trei zile,
ziaristii, fotografii, criticii si reporterii vor fi aici: e musai sa fii stralucitoare, vioaie, pertinenta.

— Tti promit.

Anny o conduse la usa, o imbratisa, 1i repeta ca marea sansa a vietii sale fusese Intalnirea cu ea, ca
prietenia ei 1i schimbase destinul, si o ruga sa-i transmita toate cele bune lui Cindy.

Johanna a fost cat pe ce sa roseasca sub cei doi centimetri de fard bej.

La cateva clipe dupa plecare, Anny se indrepta spre sufragerie. Deschise barul si numara sticlele. Pe
langa bourbon, whisky, armagnac, gin si sherry, mai erau inca sase sticle pline.



Perfect.

Le arunca 1n cosul unde, de obicei, stivuia bustenii pentru iarna, 1l lua la subrat si se duse in dormitor.

Aici, le ageza la piciorul patului si se lungi.

Ce tel avea?

Desi pe cel al vietii sale, 1n general, nu-1 stia, in schimb 1l cunostea prea bine pe cel al viitorului sau
apropiat.

Trei zile...

In primul rand desuruba dopul.

In trei zile, avea timp si-si atingi obiectivul: coma alcoolica.



22

Anne Tncepea sa pretuiasca discutiile cu Braindor.

Desigur, inca de cand se cunoscusera, il iubise pe acest lup blond, pe calugarul acesta slabanog;
ghicise sub straiele lui ponosite un suflet ca painea calda. Sub o infatisare amenintatoare, o Tnaltime
iesita din comun, o fata uscativa, o voce categorica, pelerinul ascundea, in ciuda darzeniei sale, un suflet
uimit, plin de curiozitate.

Desi prevazuse ca dialogurile lor vor fi tesute din taceri prelungi, acum isi dddea seama de contrariu;
pentru intaia oara, o faptura omeneasca era interesata de ea, 1i cerea sa se destdinuie, sa-si descrie
parerile despre lume. Posacul devenea vorbaret, ba chiar limbut, iar Anne se simtea, daca nu mai
desteapta, macar mai interesanta.

Se intalneau zi de zi pentru niste conversatii n trei, cel de-al treilea fiind teiul sub ocrotirea caruia se
asezau. Anne nu putea sa comunice lucruri importante fara sa se contopeasca cu natura. Cu toate ca-i
placea casuta din beghinaj, se usca acolo, in chinga zidurilor; ca sa cugete, avea nevoie de atingerea
aerului proaspat, de lut sub talpi, de iarba intre degete, de cer ca de o bolta sub care sa i se randuiasca
gandurile, de o scalda de lumina, fie ea cea a soarelui ori a lunii. Daca nu-si cufunda trupul in natura, nu
era 1n stare sa-si rosteasca parerile.

Acolo, printre licheni si ramuri, Tn fata astrului triumfator, 1i expunea calugarului bucuriile si maniile
el.

— Nu cred 1n ierarhie, Braindor.

— Dar cat de usor dai ascultare.

— Nu vorbesc de ierarhia umana, ci de aceea care-i desparte pe oameni de animale. Ne consideram
superiori.

— Chiar suntem.

— In ce privintd? Animalele se hrinesc, dar nu pornesc rizboaie. Animalele se lupti intre ele, dar nu
sunt crude. Animalele respecta padurile, nu le distrug ca sa ridice orase. Nu ridica fum spre nori, raman
la locul lor.

— Totusi fura unele de la altele.

— Fie, dar o vizuinad ori un mar le apartine doar in masura in care le e de folos. Ai vazut vreodata o
pasdre cu mai multe cuiburi? Ori o vulpe satula pandind un starv pe care nu-1 va manca? Printre animale
nu exista bogati, nici unul nu agoniseste bunuri peste cat 1i e necesar, averi care nu1i trebuie.

— Ce vrei sa spui?

— (Ca singurul temei al proprietatii este nevoia. Tot ce nu iti e de folos trebuie dat. De fapt, nici macar
dat, ci dat Tnapoi.

— Chiar asa?

— Generozitatea nu e o virtute, ea Tnapoiaza ce a fost luat.

— Stii ca reiei cuvintele teologului angelic, sfantul Toma d’ Aquino?

— A, da? murmura ea cu ochii stransi. Pesemne ca a urmat si el povata jivinelor.

Braindor Tnainta cu pasi mairunti, fira insistente, pentru cd, altminteri, blajina Anne s-ar fi crispat. Isi
luase aceasta misiune — aceea de a da inteles religios gandurilor spontane ale lui Anne — fara sa i-o
spund, fiindca tandra continua sa cultive o suspiciune Tnversunata fata de cler; pentru ea, Biserica, asa



cum o cunostea, slujea un grup de oameni, iar nu pe Dumnezeu. Anne semnala pofta de putere a preotilor
si episcopilor:

— Fii atent ce grasi sunt, Braindor. Cum 1si acopera trupul cu matasuri si degetele cu giuvaieruri;
locuiesc in palate, chinuiesc o armata de slugi. Cu exceptia catorva negustori portughezi, francezi sau
spanioli, nimeni din Bruges nu traieste 1ntr-un asemenea lux.

— Si eu sunt calugar.

— Calugar cersetor, Braindor, adica opusul lor. De-asta te si plac. Oricum, ai avut dreptate sa alegi
calea asta, in alta parte nu te-ar fi primit.

Sa te Tmpotrivesti nu inseamna sa convingi. Braindor tagaduia cu masura. Credea ca timpul le rezolva
pe toate.

Cu toate astea, presiunea vicarului din Bruges devenea saptaimana de saptamand mai puternica. Prelatul
nu se potrivea deloc cu descrierea pe care Anne le-o facea colegilor sai. Uscativ, ascetic, nu vadea nici
opulentd, nici Tngdduinta. In privinta Infitisarii sale circulau doud explicatii: unii ziceau ci ar fi atins de
o boala a maruntaielor care-1 impiedica sa se bucure de hrang; altii afirmau ca 1si chinuia trupul. Poate ca
adevarul stitea Tn suma celor doua... Cu o sanatate fragila, preotul adauga suferintelor naturale pe cele
voluntare; purta pe timpul zilei o camasa a penitentei, mereu Tnsangerata, acel vesmant din par de cal care
irita pielea si caruia, pret de doua ceasuri, 1i addauga o tarsind, lanturi de fier, precum si, constant,
pietricele taioase Tn incaltari. Era atras de tot ce 1i sporea disconfortul: se culca direct pe jos si
interzicea sa i se incdlzeasca locuinta, cu exceptia perioadelor de ger. Episcopul din Tournai il numise
vicar pe acest barbat auster pentru ca lupta impotriva flagelului acelor timpuri, molima luteranismului.
Odata cu raspandirea Reformei, care stigmatiza Roma si pe reprezentantii ei, protestantii atrageau atentia
populara denuntand clerul corupt, pe preotii lacomi, dezmatati sau avari. Noul vicar din Bruges,
schimnic prin naturd, din pricina bolii sau gratie exercitiului spiritual, nu arbora nici unul dintre aceste
defecte, ceea ce constituia un factor de ordine pentru oras.

— Fiul meuy, o sa ajung sa cred ca o ascundeti pe fecioara asta miraculoasa, cu inima neprihanita. V-a
dezamagit?

Prelatul 1l scruta pe Braindor cu priviri morocanoase prin care, din cand in cand, razbatea suferinta.

— Dimpotriva! exclama Braindor cu tarie.

— Atunci, nu 0 mai tainuiti.

— Monseniore, deocamdati are Infitisarea unui diamant brut. Ai zice ci-i un bolovan. Inainte s-o arit
in lume, trebuie s-o formez, s-o slefuiesc.

— Ma considerati atat de necioplit, fiule, sau de necunoscator al firii omenegti?

— Desigur, nu ma gandeam la dumneavoastra, Monseniore, ci la martorii acestei intalniri, la toti cei
care, dupa domnia voastra, vor dori s-o vada. Nu se cade sa fie dezamagiti. Se cuvine ca fecioara din
Bruges sa fie la indltimea agsteptarilor. Nu e de dorit ca Monseniorul sa compromita o asemenea sansd, 0
sansa pentru Bruges, o sansa pentru stralucirea si autoritatea vicariatului sau.

Trasaturile vicarului episcopal au exprimat atunci doud sentimente complementare, mandria de a
guverna si nelinistea esecului. Prelatul 1si drese vocea, isi scarpinda obrazul aspru, apoi scoase un oftat
care insemna Tncuviintare.

Parasindu-1, Braindor, ca intotdeauna incantat ca mai obtinuse o amanare, nu se putea impiedica sa-si
inchipuie ca vicarul avea dreptate cand il banuia ca o pdastreaza pe tanara pentru el. Calugarul avea
impresia cd e martorul unui eveniment rar si pretios: nasterea unei sfinte. Asa cum Anne contempla ore in



sir cresterea unei narcise, Braindor nu mai calcula timpul decat observand cum se maturizeaza Anne.
Tandra 1si Tmbraca acum Tn cuvinte toate trairile, cu toate ca aceste cuvinte nu erau nici conforme, nici
potrivite cu ceea ce puteau intelege urechile din acele vremuri.

In acea dupa-amiaza, cand o Intalni pe Anne sub tei, chipul tinerei era asa de limpede, de luminos, ca-
ti venea sa cauti pe cer raza de soare care strapunsese pacla norilor. Observand ca mai multe straturi
cenusii acopereau astrul, Braindor presupuse ca fata 1i era luminata dinlauntru de forta gandului.

Aproape nimic nu se clintea in Anne, atunci cand i s-a asezat alaturi; totusi, un freamat discret al
obrajilor ei 1l vesti ca i-a simtit prezenta.

Braindor ridmase nemiscat, incercand si simtd, prin contagiune, ce se intdmpla. In mod limpede, Anne
capta anumite vibratii ale aerului sau pamantului, se hranea cu ceva imperceptibil.

Stand atat de aproape de ea, isi dadu seama ca avea o respiratie ce urma alt ritm decat cel obisnuit,
inceata, grea, profunda.

Cat timp sa fi zabovit acolo? Cum era calugar cersetor, Braindor n-avea nevoie sa masoare timpul ca
atatia altii. Iar Anne, nici atat...

Dintr-odata, fata iesi din meditatie si se dezmorti...

— Povesteste-mi, 1i zise simplu Braindor.

Zambi, extatica.

— Exista in univers un iubit nevazut, un iubit caruia 1i datorez totul si caruia niciodata n-o sa-i pot
multumi Tndeajuns. Iubitul acesta se afla pretutindeni si nicaieri. Este forta zorilor, blandetea Tnserarii,
este tihna noptii. Este, deopotriva, primavara care dilata pamantul si iarna care il piperniceste. E o forta
nesfarsitd, mai mareata decat cel mai mare dintre noi.

Braindor zambi si el. Murmura deslusit:

— E Dumnezeu.

Anne se intoarse spre el.

— Asa 1i spui tu?

— Asa 1l cheama.

Scutura din cap, ganditoare.

— As vrea sa fiu sigura.

Braindor se ingrijora:

— Anne, promite-mi ca n-o sa repeti vreodata cuiva ce mi-ai spus acum! Oricum, nu unui om al
Bisericii.

Anne 1si pleca fruntea si 1si privi lung picioarele, ca pe doi intrusi veniti in vizita.

— Sunt obisnuita sa tac. Nu sunt prietena cuvintelor, nu le cunosc prea temeinic. Stii, cautam numele
acestei forte si tu ai numit-o Dumnezeu.

Banuia ca Braindor are dreptate, pentru ca 1l pretuia si 1l considera mai Tnvatat decat ea; totusi, nu
izbutea sa se convinga de asta si nici sa-si insuseasca vorbele lui.

— Cuvintele nu cresc pe miriste, Anne. Cand te miri ca n-ai ales cuvintele potrivite nu Tnseamna ca
gandesti gresit sau ca simti aiurea; e doar un semn de ignoranta. Nu esti destul de instruitd. Mai ales in
materie de teologie. Cuvintele au fost nascocite de oameni pentru oameni; nu tasnesc din senin. Calitatea
gandurilor tale conteaza mai mult decat forma lor, crede-ma!

Anne parea descurajatda. Dobandirea verbelor, conceptelor, formulelor care sa-i dea usurinta in
exprimare i se parea de neatins.



Braindor se gandi la o solutie.

— Al scris vreodata poezii?

Anne se intoarse, iute, spre calugar, imbujorata.

— De unde stii?

Inveselit de Inflicararea fetei, Braindor se simti multumit cd ghicise.

— Nu stiam, doar intrebasem.

Anne Tsi intinse picioarele, 1si freca palmele de o raddcina aspra; fericita ca se poate confesa, nu mai
era 1ncordata.

— Da, scriu poeme adesea. Fac si desfac fraze in minte.

— Si-apoi le asterni pe hartie?

— Nu.

Ti aruncase raspunsul ca pe un lucru evident, fara sa banuiasca uimirea lui Braindor, care exclama:

— Prin urmare, se pierd? Pacat!

Anne 1si arata si ea mirarea:

— Dupa ce le ispravesc, le Tnvat pe de rost.

Dupa care adauga:

— Nu-i mai bine asa? Hartiile se ratacesc. Memoria, niciodata.

— Ba se rataceste.

Nelinistita de tonul calugarului, 1l privi tinta; el 1i dadu lamuriri:

— Desigur, memoria se riticeste mai greu decat o bucatd de hartie, dar se raticeste. Intr-o buni zi,
poemul tau va disparea, fie pentru ca anii iti vor fi tulburat mintea, fie pentru ca vei muri.

Linistita, tandra rase.

— Nu-i grav: poemul 1si va fi trait si el viata.

Se prefacu intelegator.

— Poti sa-mi reciti un poem?

Anne rosi: Braindor 1i cerea sa dezvaluie un lucru intim, un fel de copil pe care-1 purta in sine, alcatuit
doar din ganduri si pe care il coplesea cu grija ei.

Cuprinsa de emotie, se hotari sa accepte, dar avu nevoie de cateva minute bune inainte ca vocea ei sa
ingiruie stihurile:

M-atrage, nicicand nu se retrage,

Ii e foame de mine si foamea mi-o curmd.
Vreau sd trdiesc cum ii place

Si sd-i aud chemarea pand la urmad.

A fdcut din mine aceastda fdpturd de soi,
Intinsd ca arcul, arsd de sete, cu gandul fidel,
Iar flacdra asta suntem noi amdndoi.

Mi-am promis sd fiu demnd de el.

Braindor intampina poemul printr-o tdcere prietenoasa, facand-o sa simtd, din felul cum zambea, ca
pretuia atat poemul, cat si Tndrazneala de a-1 fi recitat.

Anne rosi din nou.

— Multumesc, Anne. Tonul e potrivit. Dar la cine te referi?

— La iubitul meu.



— Ce iubit?

— Forta care ma copleseste de dimineata pana seara, energia care ma face mai buna si care ma
ocroteste de rdau si de mediocritate. Adineaori, cand ai sosit aici, tocmai eram cu el.

Cateva clipe, Braindor tacu malc.

— Pot sa-1 transcriu?

Anne incuviintd. Au luat apoi hartie si cerneala de la economatul beghinelor, iar Braindor a agternut
versurile dupa dictare.

In seara aceea, Braindor, tulburat, a ficut o exceptie de la regimul lui frugal: in ciuda jurdmantului de
sardcie si de abstinentd, a patruns intr-un han ca sa savureze o tocana si sa bea o licoare intrematoare.
Simtea nevoia sa intre intr-un univers al oamenilor, universul dinainte de calugdarire, o lume Intesata de
mirosuri, de zgomote, de fum, de vorbe buruienoase.

De ce era atat de framantat? Nu de ceea ce intelegea, ci de ceea ce-i scdapa din textul lui Anne.

Cu coatele pe masa lipicioasa, sorbind berea tulbure cu hamei, care Tncepuse s-o inlocuiasca pe cea
din orz, citea si recitea poemul. Tot pritocindu-l, 1l Tnvata pe dinafara.

— Hei, parinte, unde-ti fug gandurile?

Hangita, o flamanda durdulie, rosie-n obraji, il descosea pentru ca avea chef de palavrageala.

— Invdtam un poem.

— Citeste-mi-1 si mie! striga ea. Sunt moarta dupa poezie si nu prea am prilejul sa aud asa ceva.

Mandru nevoie mare, Braindor isi Tndrepta pieptul.

— O sa fac mai bine de-atat, o sa-1 recit.

— Tul-ai scris?

— Nu. O femeie.

Hangita se aseza 1n fata lui, cu picioarele de-o parte si de alta a taburetului, si se sprijini de masuta cu
capul Tn maini, deja sedusa.

Braindor rosti versurile cu blandete, pretuind greutatea fiecarei vorbe. La sfarsit, hangita 1i facu cu
ochiul.

— Mare puslama esti!

— Poftim?

Jupaneasa se ridica, vesela si, Tn acelasi timp, dezumflata.

— Mi-ai spus un poem al ibovnicei tale.

— Nicidecum.

— Ba da, ba da, nu vezi, mormai frazele ca pe niste rugaciuni. Puteai sa fii mai cinstit de la bun
inceput, nu? Nu te judec, stiu doar ca, nainte sa fii calugar, ai fost barbat. Si inca mai esti. Cum o cheama
pe blonda aia a ta?

— Pai...

— Poemul asta e scancetul unei femei care vorbeste despre iubitul ei. Dar tie cum iti zice, pe numele
mic?

— Braindor.

Din resturi de amintire — nu stia sa citeasca —, 1-a mutat pe Braindor in rolul ,,iubitului“ lui Anne:

Braindor,
M-atrage, nicicdnd nu se retrage,
Ii e foame de mine si foamea mi-o curmad.



Vai, Braindor,
care a fdcut din mine aceastd fdpturd,
Arsd de sete...

Asa ca incheie:
— Poemul tau e desucheat.
Braindor o imbratisa pe hangita, 1i multumi si pleca in graba.

A doua zi, dupa o noapte nedormita, s-a dus, la cantatul cocosilor, la vicar. Acesta 1-a primit in timp ce
incepea sa manance un ou tare — o adevarata culme pentru un ascet.

— Monseniore, spuse Braindor repezindu-i-se in drum, am venit sa ostoiesc nerabdarea voastra fata
de Anne, fecioara din Bruges, ,,micuta mea protejata“.

— Bine, dar de ce ai venit neinsotit?

— Va aduc unul dintre poemele ei, care va va Ingadui sa-i masurati nivelul spiritual. Nu cred ca multi
crestini de-ai nostri 1i ajung la degetul mic.

Braindor desfasura hartia pe care, cu cea mai gratioasa caligrafie de care era 1n stare, adaugase doua
cuvinte, deasupra si dedesubtul rimelor:

Isus.

M-atrage, nicicdnd nu se retrage,

Ii e foame de mine si foamea mi-o curmd.
Vreau sd trdiesc cum ii place

Si sd-i aud chemarea pand la urmad.

A fdcut din mine aceasta fdpturd de soi,
Intinsd ca arcul, arsd de sete, cu gandul fidel,
Iar flacdra asta suntem noi amdndoi.

Mi-am promis sd fiu demnd de el.

Isus.
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13 iulie 1906
Draga Gretchen,

Inainte de orice, tin si te linistesc. Citindu-mi precedenta scrisoare, ai intrat in panici. Desi
consideratiile tale tandre se dovedesc pline de intelegere, ti-am simtit mustrarea: Tmi condamni
cheltuielile, Tmi domolesti pornirile fata de matusa Vivi.

In privinta primei probleme, iti amintesc c sunt constientd: nu doar ci ti-am marturisit riticirile, dar
am si recunoscut excesele mele fata de sulfide. Nu uita ca Tncerc sa ma vindec.

Punctul doi: cred ca o idealizezi pe matuga Vivi. Ai dori sa-i Tmbunatatesti portretul, astfel incat sa-ti
semene. Vai! In ciuda nizuintelor tale, nu te-a putut inlocui, se dovedeste incapabild sd joace rolul
esential pe care l-ai avut Tn ceea ce ma priveste vreme de ani buni, cel al unei surori mai mari, devotata,
atenta si generoasa. Cand o sa te vezi cu ea, imaginatia ti se va izbi de matusa Vivi cea reala, care se
arata mereu indiscretd, toleranta cu noduri, deloc binevoitoare. Desigur, nu e facuta numai din vicii, dar
pana si calitatile ei, banuiesc, sunt la origine niste defecte: e preocupata de ceilalti doar din curiozitate,
discuta Tndelung cu fitecine doar ca sa exerseze; daca propune sa fie de folos, o face ca sa domine. Nu
iubeste oamenii, 1i place sa si-i faca datori.

In ultima vreme, am izbutit si ridic Intre noi un zid de aparare. Cand 1si bagd prea mult nasul in
gandurile mele, o avertizez: ,,Doctorul Calgari mi-a interzis sa deschid acest subiect”. Cum se felicita ca
ma duc la cabinet, laudandu-se ca datorita ei am ajuns acolo, se straduieste sa respecte sfatul terapeutului.

Iata deci marea veste pe care am de gand sa ti-o Impartasesc: am inceput o cura de psihanaliza cu
doctorul Calgari. Nici nu-ti poti inchipui cat e de interesant. Mai mult: nu-ti poti Inchipui cat sunt de
interesanta.

De acord, fraza e naucitor de lipsita de modestie. Nu fi socata! E doar o etapa din tratament.

De doua ori pe saptamand, sun la usa doctorului Calgari, ma lungesc pe divan, el se asaza indaratul
meu la o distanta cuviincioasa, apoi incep sa debitez ce-mi trece prin cap.

Cu exceptia scrisorilor pe care ti le adresez, nu mi s-a intdmplat niciodati si vorbesc despre mine. In
decursul primelor sedinte, socoteam, de fiecare data cand coboram scadrile, ca mi-am desertat tot sufletul
si ca data viitoare nu voi mai avea ceva de spus. Iata Tnsa ca povestile se urneau din nou, totul pornea de
la capat, iar dezvaluirile ma surprindeau si pe mine.

Te-am pomenit adesea, draga mea Gretchen; doctorul Calgari pretuieste rolul pe care l-ai avut in
timpul copilariei si adolescentei mele — si pe care, desigur, 1l ai si azi. Un copil care si-a pierdut parintii
la varsta de opt ani, In urma unui accident tragic, simte nevoia sa-si transfere afectiunea asupra unei
persoane de Incredere. La Tnceput, nu stiu de ce, am mintit in privinta adevaratelor noastre legaturi: te-am
descris, asa cum obisnuiesc, ca fiind verisoara mea. Din pricina a trei intrebari iscusite, am fost nevoita
sda marturisesc ca n-aveam nici o legatura de rudenie.

— Are vreo importanta? 1-am intrebat.

— Dumneavoastra stiti mai bine.

— Poftim?



— Probabil ca estimati mai bine decat mine beneficiul acestei minciuni, cata vreme dumneavoastra
sunteti cea care minte.

Cam asta e ambianta raporturilor noastre: doctorul Calgari analizeaza tot, atat ceea ce-i spun, cat si
ceea ce-i ascund.

Uneori, printr-o fraza introduce cate o umbra in certitudinile mele. De curand, bundoara, in timp ce
conchideam ca nu suferisem de pe urma absentei parintilor, mi-a replicat:

— Asta va place sa credeti.

— Totusi, imi cunosc parerile...

— Parerile reprezinta partea vizibila a aisbergului, Hanna, cea de care sunteti constienta. Exista 1nsa si
alte ganduri dedesubt, cele care nu se exprima prin cuvinte, ci prin lapsusuri, prin acte si comportament.
Ingdduiti-mi, prin urmare, si mi indoiesc ca n-ati suferit de pe urma absentei parintilor, catd vreme totul
demonstreaza ca nu doriti sa deveniti parinte.

— Poftim?

— Neputinta dumneavoastra de a ramane insarcinata este psihologica, din moment ce doctorii confirma
ca nu intampinati nici o piedica fiziologica.

— Desigur, dar...

— lar sarcina aceea isterica v-a ingaduit sa castigati timp, fara sa ramaneti gravida. Gratie acestui
siretlic, ati domolit presiunile familiale, v-ati multumit intr-un mod iluzoriu sotul, v-ati prefacut ca
sunteti o0 mama normala. De fapt, va e frica sa deveniti mama, probabil pentru ca propria dumneavoastra
mama v-a lipsit, sau pentru un alt motiv, pe care-1 vom descoperi Tmpreuna...

Are tendinta sa-mi invadeze intimitatea. Si-atunci ma simt obligatd sa ma supar. Asa ncat refuz sa-i
ofer detalii despre zbenguielile mele si ale lui Franz Tn pat. De pomana tot insista, 1si tot agita statutul de
terapeut, Tmi tot repeta cd, atunci cand ma duc la Teitelman, nu ezit sa-i Tngadui sa examineze ceea ce, 1n
mod normal, doar sotul meu are voie si vada. Intre mine si Franz totul merge bine, iar asta trebuie si
constituie o informatie suficienta pentru Calgari.

De altfel, am fost o singura data pe punctul sa Tntrerup tratamentul, atunci cand a insistat asupra acestor
aspecte, depasind granitele pudorii:

— De ce pretindeti ca va place sa faceti dragoste cu sotul dumneavoastra, cata vreme ati gasit o cale
de a-1 alunga pret de noua luni?

In ziua aceea, am parasit cabinetul fird si scot o vorbulitd si trantind usile inddrdtul meu. Ajunsi
acasa, mi-am fagaduit sa nu ma mai intorc niciodata la el.

Asteptam un mesaj de scuze. Vai, macar trei propozitii. Un semn marunt ca 1i pasa. O dovada de buna-
crestere. O remuscare de gentleman. Ce mai tura-vura, trei randuri pe o carte postala, dintre care sa se
strecoare regretul ca m-a jignit.

Am asteptat scrisoarea o saptamana.

Am chiulit de la doua sedinte, convinsa ca asta 1i va destepta un sentiment de vinovatie, ca divanul
pustiu 1i va aminti de purtarea lui nerusinata.

Degeaba.

Intr-a zecea zi, eram atat de turbati incat m-am nipustit la el, la ora preconizati a celei de-a treia
intalniri, si 1-am umplut de insulte, i-am scos pe nas marlania, i-am explicat randuielile ce se cuvin
urmate Tn lumea adevarata.

Nu a pdrut surprins ca ma vede dand buzna — de parca ar fi prevazut totul —, nu a incercat nici sa ma
potoleasca, nici sa se scuze; dimpotriva, a indurat atacul in tacere, cu interes.



— Ei bine, incetati sa ma ascultati cu aerul ca disecati o broasca. Parca nici nu va pasa!

— Asa e, Hanna. Spuneti lucruri care nu ma privesc, ci va privesc. Sedinta de azi ne permite sa facem
pasi Tnainte.

M-am infuriat din nou. De unde-a scos-o ca era vorba de o sedinta? Venisem sa-l Tnvat sa se poarte,
deci hai sa nu mai amestecam lucrurile. Te pomenesti ca voia sa-1 si platesc?! Ce tupeu...

Cum a procedat? Habar n-am. Cert e ca a reusit sa scoata din mine toatda mania: nu doar ca m-am lungit
pe divan, dar, dupa un ceas, i-am si platit consultatia, multumindu-i din suflet.

Uneori 1l zoresc sa ajungem la subiectul sulfidelor, pentru ca asta era principalul motiv pentru care ma
tratam la el. Ma refuza cu indarjire. ,,Mai tarziu®“, mi repeta, de parca nu l-ar interesa deloc. Uneori, 1l
banuiesc ca tergiverseaza ca sa mai scoata bani 1n plus, dar, de Tndata ce ma surprind gandind atat de
meschin, ma dojenesc si 1l incredintez din nou de bunele mele sentimente.

Inchipuieste-ti cd existd si momente amuzante in cura asta. Trebuie, de pild3, si-i povestesc visele pe
care le tin minte, sau sa-i raspund spontan la cuvintele pe care le pronunta.

[ata un exemplu:

— Fragment?

— Trecut.

— Ceai?

— Barfa.

— Farfurioara?

— Scrasnet.

— Soacra?

— Pai... respect.

— Floare?

— Viata.

— Primavara?

— Nepasare.

— Lumina?

— Atractie.

— Viena?

— Ziduri.

— Valsuri?

— Waldberg.

— Cina?

— Tacere.

— Tacere?

— Ciristal.

— Sticla?

— Puritate.

— Evreu?

— Patrunzator.

— Franz?

— Franz?



Da, in mod ciudat, nu am continuare pentru anumite cuvinte. Fie md blochez, fie sovii. In astfel de
situatii, aud, Tndaratul meu, penita doctorului Calgari zgariind frenetic in carnetel. Cand il rog sa-mi
aduca lamuriri asupra sensului acestor exercitii, Imi spune ca spiritul se dezvaluie prin asocierile pe care
le opereaza. Pentru mine, sticla ar reprezenta un ideal de curatenie morala — perfect de acord, desi
aceasta constatare nu ma va ajuta nicicum sa ma lecuiesc de patima pentru sulfide! Uneori, spiritul
oscileaza: asta arata ca cenzura, care savarseste o selectie, respinge o pulsiune chinuitoare, agresiva sau
carnald. In fine, atunci cand apare un gol in constiintd, asta Tnseamni ca Intreg spiritul e dezorientat, cd
nici o instanta nu Tncearca sa raspunda.

Desi consider ca explicatia e stralucitd, Tmi permit sa-i contest pertinenta constanta. Atunci cand nu
reactionez in fata acelui ,,Franz“, nu-mi vine Tn cap decat ,Franz“... Doar n-o sa raspund asa...
Repetarea cuvantului nu intra in regulile jocului. Mai rdu, expresia ironica pe care o afiseaza Calgari
cand ma justific imi taie orice chef sa insist.

Ma consideri frivola, draga Gretchen, iti razi de Indeletnicirile mele? Ai totusi incredere in mine, sau
mai degraba 1n doctorul Calgari, pentru ca, adesea, in suvoiul vorbelor mele dezlanate, imi dezvaluie
elementele care au legatura unele cu altele, iar aceste revelatii Tmi produc o strasnica stare de bine.

Uite-asa, deundzi, ne-am intors la tapiseriile care decoreaza — daca se poate spune asa — sala de
asteptare. Iti reamintesc ci e vorba despre un diptic, Rdpirea sabinelor si Intoarcerea sabinilor. In cea
dintai, romanii, lipsiti de femei acasa, se duc sa le fure pe cele ale vecinilor lor, sabinii; se vede limpede
ca femeile 7i resping pe ripitori. In cea de-a doua, asistim la intoarcerea sabinilor, dupa cativa ani,
atunci cand au avut posibilitatea sa se Tnarmeze: incearca sa-si recapete femeile, dar si acum, paradoxal,
acestea se opun; atarnate de sotii lor romani, ridica spre slavi plozii nascuti din aceste casatorii silite si
refuza sa plece. De fiecare data cand le privesc, ma calca pe nervi.

— De ce nu va plac, Hanna?

— Femeile astea n-au facut nimic, n-au pretins nimic, doar indura. Orice s-ar intampla, sunt mereu
victime. Barbatii 1si construiesc destinul in functie de nevoi sau de dorinta de razbunare. Nu doar ca ele
nu exista pentru barbati, prin barbati, dar acestia le mai si maltrateaza. Detest Rdpirea sabinelor, dar
urdsc si mai tare Intoarcerea sabinilor. Ce ma socheazi n acest al doilea episod e faptul ci femeile
refuza sa fie eliberate, ca se agata de cei care, pe vremuri, la rapisera si le siluisera. Ce-i mai rau e ca
agita, Tn chip de justificare, niste prunci nascuti din violuri. Accepta violentele la care au fost supuse,
devenind complicele calailor lor.

— Le condamnati?

— Nu, le plang. Cu barbatii am o problema.

— Va simtiti apropiata de ele?

— Poftim?

— Ati auzit prea bine.

— N-am Indurat nicicand astfel de violente.

— Totusi, felul in care le povestiti patania se dovedeste graitor. Din interpretarea pe care o dati
tabloului tasnesc niste corespondente cu viata dumneavoastra. Dupa cum mi-ati marturisit, ati avut o
copildrie fericita, ati trait la tara lipsita de griji, pana in clipa cand ati fost cautata in perspectiva
casatoriei. Nu va considerati o sabina rapita?

— Exagerati.

— Tn opinia dumneavoastrd, ce-ar fi trebuit si faca sabinele, odati ajunse la Roma?



— Sa evadeze.

— V-ati gandit sa evadati din casatoria cu Franz von Waldberg?

Am tacut. A mers mai departe:

— Pricepeti ca au Tnceput sa-si iubeasca rapitorii?

— Poate... Daca nu erau marsavi.

— Desigur. Dar nici Franz nu e.

— Corect.

— Pe mine, draga Hanna, ma intriga totusi ceva in acest tablou. Femeile astea nu facusera copii cu
sabinii, ci doar cu romanii.

— Da, ai zice ca Tnainte de rapire erau virgine. Din cauza violentei romanilor, au evoluat de la stadiul
de fete la acela de femei.

— Tranzitia asta e si ea o forma de violenta, Hanna?

Am tacut din nou.

Dupa cateva clipe nesfarsite, a continuat:

— S-ar fi cuvenit sa-i urmeze pe sabini?

— Era prea tarziu. Devenisera soate si mame. Chiar daca faci drumul Tnapoi, nu iti recapeti trecutul.

— Auveti dreptate, Hanna. Nu te poti Tntoarce, nu redevii niciodata ce ai fost. Trecerea anilor ne
schimba. Iar dumneavoastra nu puteti accepta asta. Ati dori sa opriti totul, sa Tncremeniti totul, sa pastrati
totul pe veci, aidoma florilor artificiale vesnic intepenite in sulfide.

In acel moment, m-a strabatut o unda benefici. Faptul ci ajunsesem sd mi cunosc m-a ficut euforica.

L-am intrebat pe Calgari 1n pragul usii:

— Acceptati trecerea timpului?

— TIncerc.

— E greu.

— Nu exista alta solutie. Admit inevitabilul si, Tn plus, ma straduiesc sa-1 apreciez.

Draga Gretchen, te las sa meditezi asupra acestei fraze, pentru ca Franz n-are liniste. A venit deja de
doud ori sa-mi aduca aminte ca mergem sa vedem Spdrgdtorul de nuci cu baletul Operei. E topit de
bucurie. Uneori, barbatul dsta are un neastampar de copil; 1l ador cand se poarta asa.

Pe curand,
A ta, Hanna
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Nu mai era chip sa dea napoi.

Limuzina se apropia de cinematograful unde avea loc prima proiectie pentru public a filmului Fata cu
ochelari rosii.

Pe Hollywood Boulevard, mii de oameni se calcau in picioare.

Cu trei sute de metri Tnainte de Chinese Theatre, acolo unde avea loc evenimentul, circulatia se
ingreuna. Uriasele limuzine negre, albe sau chiar roz se pozitionau la distante respectuoase unele fata de
altele, Tnaintand cu viteza unei testoase ranite: fiecare sofer stia ca trebuie sa se lipeasca de bara celui
dinainte, astfel Tncat clientul sau sa paseasca pe un covor rosu pustiu, atragand asupra lui toata atentia
publicului si a presei. Procesiunea semdna cu aceea a avioanelor care se pun in sir indian ca sa aiba
intreaga pista de decolare doar pentru ele.

In Lincolnul inchiriat de producitori, Anny se ghemuia pe bancheti. Deocamdati, sub paviza
geamurilor fumurii, nu se temea de nimeni, dar in curand... Cum avea sa iasa din masina? Din casa si
pana la bancheta, cazuse de doua ori. I se pdrea ca are gleznele montate pe rulmenti, se clatina, se
invartea, n-avea nici un sprijin. Nu izbutise sa castige ramdsagul, acela de a intra in coma. Rezistenta ei
la cele mai scarboase cocteiluri era incredibila. Slabut record! Creierul 1i suportase amestecurile de
vodca, gin, bourbon, lichior de mandarine, porto si sampanie: in seara asta Anny nu era inconstienta, ci
pur si simplu foarte bolnava.

In ultimele doua zile, Johanna, mirosind pericolul, Incercase si negocieze prezenta unui june-prim care
sa-i stea la dispozitie. Ins&, de fiecare datd cand agenta 1i propunea un nume, Anny il respingea: fie se
culcase cu el si 1l considera un neispravit, fie nu se culcase si 1l banuia de homosexualitate.

— De ce-ar trebui, ma rog frumos, sa le dau o sansa gloabelor astea? Ca sa defileze 1n seara
premierei? Ce-au facut ca sa merite asta?

— Atentie, nu-ti anexez un barbat de companie ca sa recompensez un actoras 1n cautare de notorietate,
ci ca sa te salvez. Esti incapabila sa mergi fara sprijin. Nu-i mai acatarii un playboy decat o carja? Macar
n-o0 sa te lase sa te poticnesti si o sa-ti deschida posetuta cand o sa vrei sa dai la boboci.

Incipitanati, Anny a refuzat. Cu toate astea, trei ceasuri mai tarziu, cand a vizut cd nu se tine pe
picioare, a implorat-o pe Johanna sa-i ceara ajutorul Gentii Vuitton.

Decana Hollywoodului a Tncuviintat fara ezitare, pentru ca descinderea la bratul lui Anny 1i garanta
poze 1n gazete. In trei minute, negociase deja un acord cu agenta: da, o va ajuta pe Anny si meargi drept,
de la masina pana la locul din sala; da, va raspunde in fata microfoanelor si camerelor de luat vederi care
se vor ivi pe drum, dar cu conditia si li se interzica ziaristilor s-o fotografieze pe Anny fira ea. In caz
contrar, Geanta Vuitton, congtienta ca ar lipsi din reportaje, prefera sa stea acasa.

Prin urmare, Anny a trecut s-o ia pe batrana actrita, care-si pusese o rochie care-i crea gabarite false
pe trupul inform: o pernd la fund si un corset verde fluorescent erau altoite pe furoul din catifea neagra.
Cum ansamblul i se pdrea prea sobru, 1i adaugase niste pene, de ajunsese sa semene cu un vultur batran
deghizat in papagal.

In pragul usii, vizand fata contrariati a lui Anny, si-a dat seama ci efectul i reusise.

— Ca lumea, nu?

Desi beata, Anny cdutd termenul cel mai bland si pana la urma 1l nimeri:



— Original...

Geanta Vuitton se sui in masina, Incantata:

— Papusa, stii ca am trei rochii de seard, una urata, una nasoala si una groaznica?

— Asta care e?

— Aia groaznica, preferata mea.

Arunca o privire spre Anny, care, in ciuda toropelii, ochilor goi, pielii tumefiate de alcool, ardta
fermecator in rochia din solzi aurii. Zambi.

— Mare noroc pe mine ca iesim impreuna, Anny. Ma pui perfect in evidenta. Esti asa de suie, ca toti
ochii vor fi doar pe mine.

Se pusera pe ras, Geanta Vuitton Incantata de gluma pe care o facuse, Anny pentru ca nu pricepuse o
iota. Chiar atunci, si-a propus sa hahdie la orice fleac i s-ar spune.

Se auzi o bufnitura. Un admirator se izbise de limuzina.

— Nu ti-e frica? intreba Anny.

— De ce sa-mi fie, soricel?

— De nimic anume... frica si-atat.

— Spaima care nu are obiect, ursuletul meu, se cheama angoasa.

Anny 1si turna un pahar de whisky deasupra minibarului.

— Prin urmare sunt teribil de angoasata, conchise ea.

Geanta Vuitton, impenetrabila, se abtinu de la orice comentariu si nu-i lua in seama gestul:
autodistrugerea la care recurgea Anny progresa atat de rapid Tncat era inutil sa te amesteci; cu toate
acestea, gandindu-se la lungul drum pe care trebuiau sa-l strabata Tmpreuna pe covorul rosu, 1i smulse
brusc din mana paharul.

— Puisor, am fost insarcinata sa te ajut sa mergi fara sa cazi. Nu am Tnsa nici puterea, nici varsta sa te
adun de pe jos. Si nu te astepta nici sa te car in spate.

— OK, ma opresc, sopti Anny.

Se deschise portiera, zbieretele multimii adunate 1n fata cinematografului patrunsera violent in masina,
iar lumina orbitoare a proiectoarelor le dadu senzatia ca sunt niste cartite smulse din bortele lor
subterane.

Geanta Vuitton a iesit cea dintai. A fost Tntampinata cu hohote, pentru ca publicul, stimulat precum un
caine 1n laborator, obisnuia sa pufneasca in ras de fiecare data cand 1si facea aparitia. Ca sa fie sigura ca
obtine acest efect, Geanta Vuitton, profesionista adevarata, se caznise sa Tmbrace rochia ngrozitoare.

Anny Lee i s-a agdtat de brat. Magia ei caracteristica a functionat si acum. Ovatiile multimii,
palpairile provocate de frenezia bliturilor, lungimea covorului pe care-1 avea de parcurs, toate laolalta au
fost cat pe ce s-o0 impinga sa se zvarle, cu capul intre umeri, 1n limuzina si sa plece, dar Geanta Vuitton,
cu 0 mana hotarata, i-a inlantuit antebratul si a silit-o sa zambeasca in fata obiectivelor.

Au Inceput sa mearga.

Geanta Vuitton se descurca atat de strasnic, Tncat nimeni nu-si Tnchipuia ca babatia era cea care o
remorca pe tanara. Cu un firesc desavarsit, s-au apropiat de aparatele de filmat. Ziaristii acreditati au dat
buzna.

Anny tremura, dar reusea sa-si pastreze o expresie senina. La Tnceput, jurnalistii i-au reprosat celei din
rol secundar ca vorbeste mai mult decat vedeta, dar Geanta Vuitton s-a dovedit atat de caraghioasa si de
spirituald, Tncat pana la urma au acceptat acest tandem bizar.



Geanta Vuitton i-a replicat unei animatoare de la canalul Disney, mirata ca tot raspundea inaintea lui
Anny:

— Ce va tot plangeti? Interpretam gratuit un fragment din Frumoasa si bestia.

Pe scurt, Geanta Vuitton 1i baga pe toti in ceatd, iar Anny se simtea un pic mai bine.

In clipa aceea, 1-a zirit pe Ethan.

De data asta, era chiar el.

Mai Tnalt decat restul lumii, cu o fata calma in mijlocul spectatorilor isterici, isi pironise privirea
asupra ei. Fara sa se gandeascd, Anny a ridicat bratul si a strigat:

— Ethan!

Ochii infirmierului vadeau o tandrete adevarata.

Anny a tras-o de mana pe Geanta Vuitton, care voia sa se indrepte spre o alta camera de luat vederi.

— Anny, n-am avut niciodata o sora siameza, nu te repezi asa.

— Voiam sa vorbesc cu Ethan.

Si arata spre barbatul blond.

Neavand forta fizica sa i se Tmpotriveascd, Geanta Vuitton a insotit-o.

Acolo, Anny s-a napustit spre Ethan si i-a soptit:

— Te rog, Ethan, ajuta-ma!

— De-asta am si venit.

Vocea lui n-avea nici o urma de sovaiala. Ethan era o intruchipare a rectitudinii si abnegatiei.

Anny a continuat:

— Vino Tnauntru dupa mine, la bar. Se da un cocteil.

— Nu am invitatie.

— O sa-ti fac rost. Sa nu ma lasi balta, da?

— Niciodata.

Discutia lor n-a fost auzita de nimeni, nici macar de Geanta Vuitton, care, desi se afla la doar cativa
centimetri distanta, era cam tare de urechi.

Peste zece minute, cand au ajuns in holul cinematografului, Anny i-a cerut directorului sa-1 lase pe
Ethan induntru, dupa ce i 1-a aratat de la distanta.

— Nu va faceti griji, domnisoara Lee, mergeti la bar, ne ocupam noi de tot.

Urcarea treptelor a fost un chin pentru cuplul acela trasnit: Geanta Vuitton avea dureri de solduri, Anny
Lee 1si pierdea echilibrul. Din fericire, au hotarat sa-si preschimbe stanjeneala Tn atractie, au chirait, au
facut haz, au cantat pe pasi de dans, asa ncat lumea a crezut ca se amuzau facand misto cu buna stiinta de
o comedie muzicala.

In foaier, s-au pribusit pe banchete.

— Nu ne mai clintim. Tu faci pe printesa, eu pe regina-mama.

Lui Anny, noul rol i s-a potrivit de minune.

Pandea, necontenit, sosirea lui Ethan. Avea sa intre in incapere, la vederea lui avea sa se Insenineze,
iar el avea sa-i faca o injectie ca s-o potoleasca.

Se anunta Inceputul proiectiei.

Nelinistita, Anny simtea cum o ndapadeste spaima, cum creste apasarea carierei. Filmul lui Zac era
inconjurat de zvonuri laudative, iar prestatia lui Anny si mai si. Unii declarau ca, prin acest film, iesise
de pe bancile scolii si fusese inscdunata la curtea celor mari. A intrat Tn panica: daca asteptarile erau



prea ridicate, deceptia avea sa fie direct proportionald; peste doua ceasuri, fie avea sa fie aplaudata, fie
ii vor fi laudate costumele.

Ti venea s-o ia la sanitoasa.

— Ma duc la toaleta. Nu vii si tu?

Geanta Vuitton legana din cap, usor iritata.

— Ca sa te tin de frunte deasupra wc-ului, nu? S-a trecut si asta 1n contract?

— Te rog, insoteste-ma. Ma-ntorc in sala cand se sting luminile.

Geanta Vuitton a bombanit, dar s-a supus.

Anny s-a Tnchis pe dinduntru, s-a pravalit peste capacul closetului si si-a scos telefonul mobil. Cu
greutate, a gasit numarul lui Ethan.

Nu i-a raspuns.

I-a trimis un SMS 1n care — daca rectificam literele batute aiurea — scria: ,,Vino, sunt la toaleta“.

Simtea ca se golesc culoarele.

Se auzira primele note ale genericului.

Ce sa faca?

Isi privi telefonul, cu speranta unui mesaj de la Ethan.

Degeaba.

Dintr-odata, avu o revelatie. Cata vreme 1i pomenise de toaletd, probabil ca Ethan se dusese la cea a
barbatilor.

Fericita ca a aflat dezlegarea, s-a ridicat si, agatandu-se de suporturi — suluri de hartie igienica,
balustrade, clante —, a reusit sa se strecoare din toaleta femeilor Tn cea a barbatilor.

— Ethan?

Vocea i-a ricosat pe placile albe de faianta ale incaperii.

— Ethan, esti aici?

Auzi un zgomot ntr-o cabind. Atat cat o tineau balamalele, s-a grabit, a alunecat si s-a prabusit peste
usd, deschizand astfel ivarul dinauntru. Acolo a dat peste un barbat care tocmai isi injecta un lichid in
vena.

— Zac?

Regizorul a privit-o, fara pic de jena.

— Mi-e teribil de frica.

Dintr-odata, nu s-a mai gandit la Ethan, sau mai degraba s-a gandit Intr-un mod negativ: de ce nu mai
ajungea odata? O lasase de izbeliste, la fel ca toti ceilalti! Desi se dadea cavaler neprihanit, era mai rau
decat un amarat de dealer, da, mai rau, pentru ca rata livrarile.

Manioasa, se lasa sa lunece pe jos.

— Tmi dai si mie?

Zac ranji:

— Ei, poftim... Acum ne cunoastem?

Anny 1si ndbusi un sughit si zise cu o strambatura:

— Mi-e la fel de teama ca si tie, tampitule! Asta-seara ne jucam soarta. Peste doua ceasuri, poate vei
fi un geniuy, iar eu, o mare actritd. Stresant, nu?

Pentru ca invitatia 1i Tntarziase, Ethan a negociat cu zbirii de la serviciul de paza — care nu l-au luat in
serios, cu animatoarele — care i-au detestat lookul, cu atasatele de presa — care nu l-au gasit pe liste.



O ora si jumdtate mai tarziu, directorul, strabatand Tntamplator holul, a zarit o prajina blonda care-i
facea semne si si-a amintit ca uitase sa dea curs rugamintii vedetei. De fapt, pe unde umbla Anny Lee
asta? N-o vazuse in fotoliul ei din sala.

Cerandu-si scuze, directorul i-a ingaduit lui Ethan sa intre.

Infirmierul, deschizandu-si din reflex telefonul, descoperi mesajul lui Anny. Se grabi spre toalete, de
unde iesea un barbos cu mers impleticit.

Mergand spre pisoar, Ethan descoperi un spectacol pe care incercase de luni de zile sa-1 ocoleasca:
lungita pe jos, teapana, Anny inca respira, dar nu reactiona nici la sunete, nici la atingeri.
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Probabil ca nu fusese nicicand atat de fericita...

De cand se alaturase beghinelor, Anne inflorea. Traiul Tn preajma unor femei care acceptau — ba chiar
cautau — un destin remarcabil o imboldea sa-si afle propria cale. Iata ca se puteau gasi si alte tinte decat
sa maturi, sa te pleci in fata barbatilor, sa torni copii si sa-i stergi la fund; femeile din jurul ei, fie ca se
trageau din aristocratie, fie ca veneau din cartierele sarmane, asa vedeau lucrurile. Alcatuiau o obste care
nu era nici inchisa, nici religioasa, preferau sa locuiasca laolalta, sa munceasca, sa-si adanceasca crezul
printr-o viata austera si prin rugaciuni. Chiar daca ascultau de niste reguli scrise, nu faceau juruinta, fiind
libere sa plece sau sa ramana.

Beghinajul din Bruges era de fapt un oras langi oras. Imprejmuit de apd, mai degraba accesibil ratelor
si lebedelor decat oamenilor, se ridica, printre celelalte case, precum o insula. Cum treceai de arcul
podului, pitrundeai pe un tirdm pasnic unde vegetatia si zidurile se intrepitrundeau. In mijlocul
cladirilor, itindu-se peste fatade, cresteau arbori, stalpi ai unei catedrale naturale cernand lumina prin
vitralii de frunze, sporind trilurile pasaretului, indemnand sa privesti cerul si sa te reculegi. Acest loc
care, oriunde altundeva, ar fi fost pavat, fusese lasat sa devina un crang; din pragul usii, beghinele 1si
intrezareau megiesele prin desisul de trunchiuri.

Cand Anne se retragea pe malul raului ori sub teiul ei, nimeni nu venea s-o tulbure. Cata vreme 1si
implineau sarcinile, femeile Tngaduiau obiceiuri dintre cele mai felurite; prin urmare, aici, n loc sa sufere
ca e diferita, Anne 1si scruta unicitatea. Spiritul ei, n sfarsit lasat sa se implineasca, capata elan.

Sub Tnraurirea lui Braindor si a Marii Domnisoare, a prins sa-si scrie poemele. De indata ce asternea
unul pe hartie, il si socotea nemultumitor.

— Nu-i cum trebuie.

— Ba da, raspundea Braindor descoperind versurile cu emotie.

— Nicidecum.

De indata ce se cufunda in meditatie, contempland cerul, iscodind pestii, urmarind zborul pasarilor, nu
vedea nici cerul, nici pestii, nici pasarile, ci incordarea dindaratul lor, bucuria care izvodea viata,
extazul creatiei. Sub teiul tamaduitor, se despartea de tot si de toate: de ea mai cu seama, apoi de lumea
materiald; in sfarsit, pe culmile incandescente ale acestei experiente, se elibera de cuvinte, de idei, de
concepte. Nu-i ramanea decat propria simtire. Avea senzatia ca se pierde in lumina nesfarsita care urzea
panza cosmica.

— Braindor, vorbele au fost nascocite doar ca sa oglindeasca universul, ca sa randuiasca un catastif al
fapturilor, ca sa numeasca obiectele. Eu insa evadez, ratacesc in sus, in jos, Tndarat, ma pierd in
nevazut... Cum sa infatisez asta?

— Exact asa cum o faci.

— Nu exista cuvinte 1n stare sa povesteasca nevazutul.

— Ba da, cele ale poeziei.

— Frazele mele raman strambe, nesigure. Imaginile mele pacatuiesc, atarna ca plumbul, cata vreme
trimit la lumea materiala.

— Nu, Anne, o imagine puternica depaseste lumea materiala in clipa cand sugereaza ceva aflat
dincolo; creeaza un joc al comparatiilor, aidoma fatetelor unui diamant slefuit.



— O fi cum zici. Vorbele nu Tmi Tngaduie insa decat o descriere stangace. Sa fie din pricina limbii
flamande? Poate mi-ar iesi mai bine daca as invata latina? Sau greaca?

Desi continua sa scrie, Anne nu scapa de impresia cd nu va izbuti vreodata sa prinda in varful
condeiului formularile potrivite.

Seara, Marea Domnisoara si Braindor 1i citeau paginile cu incantare.

Strdlimpedea oglindd unde ti s-ar ivi fata,
Nu-i oglinda de sticld ori apa.

Inlduntrul meu o vdd dimineata,

Si din ea sufletu-mi tihnit se adapad.

Fdrda oprelisti, departe de vorbe frumoase,
Ma cuibdresc in bratele tale,

Intinsd sub adierile-ti luminoase,

Esti tu, sunt eu, esti a mea cale.

Cand Anne nu era de fata, 1si permiteau sa dea glas unor laude pe care ea nu le-ar fi Tngaduit niciodata.
— E o poeta mistica! exclama Marea Domnisoara.

— Cine 1-a evocat oare mai bine pe Dumnezeul dinlauntru?

— Arareori am intalnit o credinta atat de curata.

De-acum, Anne incuviinta ca poemele ei vorbeau despre Dumnezeu. Dar, se cuvine inca o data
precizat, doar vorbele erau problema, vorbele alea stangace, imperfecte: daca oamenii pe care 1i pretuia
cel mai mult, Braindor si Marea Domnisoara, 1i adorau textele pentru ca 1l descriau pe Dumnezeu, atunci
Dumnezeu sa fie! Ce mi-e un cuvant, ce mi-e altul, cata vreme toate sunt la fel si nici unul nu-i bun.

Anne se ducea cu smerenie la slujba de duminica, se ruga, canta laolalta cu beghinele; Tnsufletita de
credinta profunda din jurul ei, se bucura ca poemele ei erau menite cercului acesta in care se simfea atat
de bine.

Atunci cand, spre a-si pregati intalnirea cu arhidiaconul, Marea Domnisoara o descosea 1n legatura cu
cine stie ce probleme de dogma, precum Sfanta Treime sau osanda in infern, tacea malc, pentru ca erau
intrebari pe care nu si le punea. Taina Impértisaniei, In schimb, o starnea: da, simtea ca primeste harul
prin cuminecaturd, si nu deosebea painea de simbolul ei.

Tusa Godelieve si cele doua verisoare o vizitau mereu. La Tnceput, Anne a protestat, zicand ca va veni
ea la ele. Deslusindu-le aluziile, a priceput Tnsa ca Ida n-ar fi acceptat asa ceva. Mai mult, vizitele in
incinta tihnita a beghinajului le Tnseninau pe matusa si pe verisoare.

Ida 1i dadea din ce 1n ce mai mult de gandit lui Godelieve. Asa cum daduse de veste, tanara se dovedea
hotarata sa arate ca era pe gustul barbatilor. Daca Tnainte se tinea de capul lor ca sa se bage-n vorba, de-
acum li se baga direct Tn asternut.

— E-o tarfa, micuta mea Anne, e nebuna de legat. E de ajuns sa-i faca vreunul cu ochiul, ca si spune
,da“. Nu-i nevoie sa fie luata cu frumosul, necum sa fie curtata, se-ntinde cu primul venit. De buna seama,
mi-e rusine, fiindca nimeni nu s-a purtat asa in neamul nostru, dar mai ales mi-e teama. Se poarta ca o
apucata, de parca si-o cautd cu lumanarea.

— Adica?

— Nu stiu ce anume cautd, dar o sa gdaseasca cu siguranta! Din fericire, dragile mele n-au luat-o pe
drumul asta.



Hadewijch si Benedicta, facute din altd plamada decat Ida, cresteau linistite, cu bucurie si
intelepciune. Dintre cele mai mari decat ele, pe Anne o admirau cel mai mult.

— Roaga-te pentru ea, Anne, te implor. Roaga-te!

Anne dadea din cap, Tncurcata. Nu izbutea sa-i ceara ceva lui Dumnezeu. Desigur, se tanguise in fata
Creatorului, Tn serile cand se razvratea, in zilele cand o Tncerca suferinta, dar stia ca aceste rugi nu erau
decat o etapa, treptele de jos ale scarii; in varful ei, luminoasa, se afla iubirea nemarginita. Rostul
rugdciunii nu e sa ceri, Ci sa accepti.

Anevoie, s-a straduit sa se gandeasca la verisoara ei, s-o Indemne prin puterea cugetului sa nu mai
greseasca; curand, Tnsa, a renuntat; chiar daca nu se Tndoia ca Dumnezeu o asculta, avea indoieli ca o sa
intervina. Dumnezeu raspandea o stralucire din care se cuvenea sa te Tmpartasesti, nu era o persoana pe
care s-o implori, s-o cuceresti, s-o convingi.

Dispretuia negotul cu Cel de Sus. Inci din copilirie, nu vizuse decat asta, pacitosi care figdduiau cd
se Tndreapta in schimbul unui favor, destrabdlati care consimteau sa ispaseasca, daca Domnul li se va
dovedi prielnic. Necurata mai presus de orice i se parea practica indulgentelor; faptul ca unii negutau
lumea de apoi o scandaliza: oamenii cumparau prin acte cucernice — rugaciuni, acatiste, daruri banesti —
reducerea perioadei de purgatoriu. Era socata ca pacatele puteau fi pretaluite, dar faptul ca unii le mai si
tineau socoteala o umplea de indignare. In primul rand, nu credea in purgatoriu, locul acela de trecere
intre infern si paradis unde iti asteptai plecarea — doar preotii il pomeneau... Cu ce drept? il
cunoscusera? Ce calator putea depune marturie? Apoi, Anne citea in acest negot o exploatare a fricii prin
lacomie. Ce legatura s-ar fi putut gasi intre suflet si parale? Zornaitul galbenilor pravaliti in cutie avea sa
preschimbe oare ordinea cereasca? Era limpede ca din banii aceia se ridicau biserici si — mai grav —
sporea luxul prelatilor. In opinia ei, nu trebuia si-i ceri nimic lui Dumnezeu si, tot asa, nu se cuvenea s
faci Tntelegeri cu El.

Intr-o noapte, s-a trezit uda leoarca: se Intdmpla ceva cumplit. A tagsnit din pat, gdfdind, s-a imbracat Tn
graba si a iesit din casa alergand.

Beghinajul era cufundat Tn bezna . Nici cea mai mdarunta scanteiere de opait nu lumina ferestrele.
Femeile dormeau in pace.

Se auzi un clopot, parelnic.

Avusese oare naluciri?

Cand a ridicat capul, a ghicit, dupa numeroasele trosnituri si zburataciri de aripi din ramurile Tnalte ale
copacilor, ca animalele simtisera si ele o primejdie.

A strabatut curtea Tmpadurita si a ajuns la zidurile Tmprejmuitoare. Aici, a constatat ca gastele erau
cuprinse de neliniste.

Ce se-ntampla oare?

Nu era chip sa iasa afara, pentru ca portile masive erau zavorate noaptea, astfel incat femeile sa stea Tn
siguranta. Nu i s-a parut tocmai nimerit sa-i zgaltaie pe strdjeri, pentru ca, daca le-ar fi explicat ca simte
un pericol neclar, aidoma gastelor, veveritelor si cotofenelor, s-ar fi facut de ras.

S-a hotarat, prin urmare, sa se catare pe zidul de piatra.

Odata ajunsa 1n varf, a zarit in departare o lumina rosiatica.

In zare se Tnilta un foc care umplea cerul de valvatai.

A auzit tipete de femei, clopotele dand alarma si heirupurile barbatilor carand galetile cu apa.



A dibuit cartierul unde avea loc tragedia si a priceput Intr-o clipa cum stateau lucrurile: presimtirea
reusise sa o scoale din asternuturi pentru ca era vorba despre casa matusii Godelieve.

A sarit grabnic zidul 1n afara beghinajului, a patruns in apa rece, a Tnotat, a ajuns la mal si, fara sa-si
mai zvante vesmintele, a luat-o la sanatoasa pe strazile intunecate. Pe masura ce se apropia de palalaie,
intalnea feluriti locuitori ai orasului care 1si parasisera asternuturile spre a da o mana de ajutor. O cladire
care lua foc Intr-un oras nimicea alte zece. Daca nu o stingeai imediat, Intreg cartierul avea sa dispara.

Cand a ajuns langa casa in flacari, Anne a vazut ca avusese, din nefericire, dreptate: locuinta lui
Godelieve ardea ca o torta. S-a repezit spre vecini:

— Unde-i matusa? Unde-s verisoarele mele?

Oamenii o domolira:

— Se afla la Franciska, bunica ta, la Saint-André.

— Sunteti siguri?

— De buna seama... Godelieve ne-a promis ca ne-aduce oua proaspete.

Anne rasufla usurata; si totusi, ceva inlauntrul ei nu-i dadea pace. De unde nelinistea asta?

O vecina se grabi spre grup.

— De fapt, nu le-am vazut plecand decat pe Godelieve si pe cele doua fete mai mici. Nu-i asa?

— Uite, acum ca ai pomenit... Da, erau doar trei.

— Unde-i Ida? exclama Anne.

Chiar atunci, la etaj s-a auzit o bubuitura: pe fereastra a tasnit urland o silueta, zvarlita cu iuteala lavei
dintr-un vulcan, o forma vag umand, care a cazut pret de vreo doi stanjeni si apoi s-a strivit de caldaram.

Era Ida, cu parul si vesmintele in flacari.
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Viena, 28 martie 1907
Draga mea Gretchen,

Alatur acestei misive o fotografie a doctorului Calgari, pentru ca doresc sa stii cum arata. E un barbat
bine, nu? Sunt topita dupa nuanta de taciune a parului si sprancenelor lui, dupa luciul lor puternic, mi se
par mult mai interesante, mai strasnice, intr-un cuvant mult mai virile decat blonzenia lui Franz. Nu-ti va
fi greu sa-1 identifici in acest instantaneu surprins in timpul unui congres de psihanaliza, pentru ca toti
ceilalti sunt de doud ori mai batrani decat el. In grupul din spate, std la trei pasi indaratul lui Sigmund
Freud, Tntemeietorul, tipul cu barba ngrijita si ochelari de baga. Vai, ce fler am avut ca nu m-am dus la
el! Terapeutul meu arata mai bine, nu?

Tnapoiaza-mi poza subito, pentru cd trebuie s-o pun la loc. Iti méirturisesc cd am sterpelit-o de pe
biroul lui Calgari, cand lipsea de-acolo; in talmes-balmesul ala de carti, scrisori si dosare, am pus
prinsoare ca n-o sa-si dea seama prea curand ca lipseste.

Oricum, am o copie facuta de un fotograf...

Prin urmare, terapia isi urmeaza cursul. Mi-am explorat labirinturile interioare si ma simt mai bine. Ar
trebui sa adaug ca eu si Calgari alcatuim o echipa strasnica; de-aici se si trage succesul tratamentului.
Daca nu era el, Tnca m-as mai fi balacit prin mocirla amintirilor.

Am priceput, de pilda, ca, atunci cand eram mica, te-am ales drept mama simbolicd. Te-am prezentat
mereu drept ,,verisoara mea“ pentru ca aveam nevoie sa nascocesc o legatura de sange intre noi, o
legatura care nu exista, cata vreme tatal tau nu era decat tutorele meu legal, desemnat prin testament. Cand
te-ai casatorit, am crezut ca m-ai parasit. Si-atunci m-am purtat si mai copilareste decat inainte, refuzand
dimensiunea trupeasca a adolescentei, proclamand ca nu ma voi casatori nicicand: de fapt, copilarindu-
ma, voiam sa te silesc sa-mi redevii mama.

Calgari sustine ca legdturile de rudenie ma inspaimanta, ca nu le pot Indura; i-am raspuns ca n-am
habar de astfel de legaturi; aveam opt ani cand mi-au murit parintii i nu mai tin minte mare lucru.

Luni de zile, raspunsul asta nu l-a satisfacut. Sustinand ca ma blocam, Calgari a apelat la un procedeu
neobisnuit: hipnoza.

Da, Gretchen, nu-ti istorisesc o nazbatie la care am fost martora, ci un episod trait, cat se poate de
serios; cu ajutorul unui pendul si al unor fraze incantatorii, Calgari m-a cufundat intr-o stare h1pn0t1ca

Iti dai seama? Un gablont, niste vorbe alinitoare si, gata, nu-ti mai controlezi mintea... Imi aduc
aminte de starea aceea, nu era nici somn, nici inconstientda, ci o altfel de concentrare, taioasa, de buna-
credintd. Mi se pdrea ca m-a scurs ntr-o palnie: campul vizual imi era redus, tot asa si aria auditiva, si
odata cu ele mi se diminuase si viclenia, circumspectia aia care ma indemna sa mint ca sa ma protejez.
Deveneam ascultatoare, nu mai depindeam decat de Calgari, de vocea lui calda, de ntrebarile lui exacte,
ma abandonam pe de-a-ntregul.

Si-atunci m-am auzit spunandu-i adevarul — acum, sunt si eu la fel de uimita pe cat a fost el in timpul
sedintei —, da, aflandu-ma 1n starea aia ciudatd, i-am dezvaluit taina originii mele.

[-am marturisit cum am fost adoptata: cei pe care-i numeam parintii mei nu erau de fapt parintii mei si,
cu toate ca-mi lasasera din ce sa traiesc, nu-mi dadusera viata.



Amanuntele mi-au revenit incet Tn minte; ca niste pesti scosi cu undita din apd, mai Tntai banuielile,
intrebdrile care m-au napadit curand, apoi comportamentul parintilor, privirea lor care Tmi sugera ca ma
adora si ca Tn acelasi timp se tem de mine, de parca as fi fost o bomba care sta sa explodeze.

De ce mi-am ascuns oare atat de des biografia obiectiva? Din comoditate, sau din nepdsare? Potrivit
lui Calgari, cata vreme indiferenta nu figura in tratamentul memoriei, dosirea ascendentilor ma avantaja.

— Asa 1incat, a conchis Calgari, inteleg mai exact atitudinea dumitale generala: nu te consideri
niciodati legitima. In raport cu societatea sau cu sotul dumitale, te temi de imposturd, crezi ca trebuie si-
ti pui frau ca sa-i asculti pe altii, consideri ca Franz si-a gresit nevasta si cd, pana la urma, 1si va da
seama de asta. Temerile provin din pozitia dumitale initiala, cea a unui copil adoptat care se bucura de o
afectiune arbitrara, nejustificata genetic.

Ei bine, Gretchen, nu-i asa ca dragul meu Calgari e stralucit? Nimeni n-a patruns pand acum atat de
profund in sufletul meu. Acum, dupa luni Tntregi de tratament, cand ma intorc la existenta mea de doamna
von Waldberg, sunt cu totul alta; aparent nu s-a schimbat nimic, in fond s-a schimbat totul.

M-am maturizat. Nu ma mai agdt de Franz ca inecatul de colacul de salvare. Uneori nici nu mai stiu
daca-1 iubesc sau daca-1 urdasc pentru ca e atat de searbad.

Franz ma irita. Ma plictiseste cu aerul lui blajin, cu buna lui dispozitie, cu temperamentul lui constant,
cu civilitatea lui de nezdruncinat. Ma enerveaza pana si faptul ca e chipes. Asa cum zic scorpiile alea
batrane din Viena, e un tip de vis, cu chip armonios, buze roz, cu gatul bine Tntepenit in trupul zvelt si
musculos; e o intrupare a printului pe cal alb pe care I-am descoperit in cartile de basme, cel dintai
barbat care ne-a aprins inchipuirea. Atat doar ca aceste carti nu ne-au dezvaluit niciodata ce gandeau
Alba-ca-Zapada sau Cenusareasa dupa cativa ani de maritis; toate se opresc 1n pragul iatacului, cand cei
doi indragostiti inchid usa si se baga Tn asternut. ,,Au trdit fericiti si au avut multi copii.“ Ca sa descrii o
viata de om, e cam laconic, nu?

In raspar cu formula amintitd, eu, de cand am ajuns in patul lui Fat-Frumos, n-am ficut copii si nu prea
cred ca sunt fericitda. Da, Gretchen a mea, 1ti marturisesc ca viata langa barbatul ideal e plicticoasa la
culme... E degraba satisfacut, fie ca e vorba de trei acorduri de pian, de doua replici la teatru... E
multumit de indata ce mananca, de Tndata ce schimba cateva vorbe, de Tndata ce adoarme, de indata ce ma
atinge. Am senzatia ca traiesc cu un bebelus fericit care nu banuieste ca drumul placerii e mai complicat
pentru mine.

E fericit, desi e orb.

Sau e fericit tocmai pentru ca e orb?

Am Tndraznit sa ating cu Calgari problema intimitatii mele conjugale. Matusa Vivi avea dreptate: nca
nu triisem ,clipa miraculoasi“. Imbratisirile mele si ale lui Franz sunt plicute, dar lipsite de
spontaneitate. E un ritual anost.

Am apucat sa-ti spun? Relatiile mele cu matuga Vivi s-au schimbat: am devenit prietene la catarama.
Ce femeie extraordinara! Atat de veseld, de sprintara, de sloboda. De mai multe ori pe saptamana, la ea
acasa, la mine, la croitori, la patiseri, la cofetari, ne ntalnim ca sa radem si sa sporovaim dupa cum ne
vine la gura. Fara pic de jena, Tmi povesteste despre nenumaratele ei ispravi amoroase, atat mai vechi,
cat si actuale; o admir pentru ca a preschimbat, prin indrazneala si nonconformism, o viata toxica intr-o
aventura palpitanta.

Mergem adesea la cafenea, unde-i cercetez tehnica prin care starneste interesul speciei barbatesti.
Reusita tine de un contrast rapid: afiseaza o nepasare totala, dupa care, fulgerator, arunca o privire
inflacarata ofiterului sau artistului care sade la cateva mese distanta. Amestecul asta de cald si rece 1i



innebuneste 1ntr-atat pe masculi, Tncat Vivi nu pleaca niciodata fara sa fi primit un ravas galant pe care un
chelner grabit i I-a asezat pe masa.

Prin contaminare, primesc si eu declaratii, anumiti barbati crezandu-ma la fel de frivola ca matusa
Vivi. Mai cu seama de la un student brunet, cu ochi negri care par pusi pe harta, daca n-ar fi adumbriti de
niste gene lungi si matasoase, niste gene de printesa egipteana.

De ce-ti scriu toate astea? Habar n-am. Poate cd e o urmare a primaverii care a napadit Viena.

Doctorul Calgari — 1n ciuda faptului ca mi-a interzis sa-i spun asa, continui sa-l1 numesc doctor — a
hotarat ca ar trebui sa aprofundam acest subiect, adica ,treburile de asternut“, si, in cele din urma, am
incuviintat. E tulburdtor faptul ca un barbat, altul decat sotul meu, 1si doreste ca mangaierile sa ma faca
fericita, nu-i asa?

Cand Calgari peroreaza despre frigiditatea mea, rosesc toata. Desigur, termenul ma ofenseaza; dar
faptul ca il evoca ma Tncantd; sunt tulburata atunci cand simt atat de puternic ravna cu care vrea sa m-
ajute; mi se redesteaptd emotiile primei noastre intalniri, atunci cand, in mod stupid, am crezut ca vrea sa
ma inlantuie pe divan.

Acum, ma intreb daca nu aveam cumva dreptate. Poate ca nu eram chiar asa de natanga... Bineinteles,
pe-atunci nu stiam mare lucru despre psihanalizd, insa instinctul meu feminin dibuise un barbat care ma
dorea. Si pe care-1 doream.

Da, Gretchen, nu mi-e rusine sa-ti spun: uneori jinduiesc la el. Nu doar ca ma seduce cu talia lui
subtire si mainile dibace cu degete interminabile, dar 1i si datorez atat de muilt...

Gratie lui, de pilda, am priceput de ce colectionez sulfide si millefiori. Orice colectie exprima o
frustrare; fara sa ne dam seama, ne compenseaza lipsurile. Cata vreme viata mea de femeie adulta nu ma
satisface, sferele de sticla ntruchipeaza dorinta mea de a opri timpul in loc, de a nu imbatrani, de a ma
intoarce in paradisul neclintit al copilariei. Fiindca am crescut la tara — iar pentru tine, tovarasa mea de
joaca, nu e o taina lucrul acesta —, sunt innebunita dupa natura. O natura pe care o idealizez Tn aceste flori
minerale Tncremenite in clegtar.

Adaugarea unei noi piese e Tntotdeauna prilej de bucurie. O bucurie incompleta, insa, pentru cda nu
raspunde dorintei mele fundamentale. Nu ma Tncanta atat sulfidele, cat iluzia pe care Tmi Tngdaduie s-o tin
vie. Pe masura ce ma cufund mai adanc 1n nevroza, simt nevoia s-o iau de la capat.

Cand, in schimb, sparg vreo piesa — precum in seara cand mi s-a rupt apa —, simt nevoia sa recuceresc
realitatea. Dovada: 1n ceasurile care au urmat accidentului, am descoperit adevarul, adica sarcina falsa.

Va fi oare nevoie sa-mi distrug colectia ca sa ma vindec? Doctorul Calgari imi interzice s-o fac.

— Distrugerea unui simbol nu va poate tamadui. Dimpotriva, ar risca sa creeze o nesiguranta nefasta, o
angoasd difuzi. Intr-o bund zi, veti ajunge si va pretuiti sulfidele intr-un mod echilibrat, si le iubiti
pentru ceea ce sunt, $i nu pentru ceea ce ati crezut ca reprezinta.

In ultima vreme, dupd aceste lamuriri, am reusit sd nu mai cumpar unele noi. Un progres urias, nu-i
asa? I-am dat de stire bancherului Schénderfer.

Iata, Gretchen draga, stradaniile pe care le depune verisoara ta ca sa revina in lumea muritorilor de
rand. Fara Calgari, as fi innebunit, m-ar fi dus la ospiciu. Doctorul ma vindeca de mine Tnsami.

Niciodata nu-i voi putea fi indeajuns de recunoscatoare matusii Vivi pentru ca mi I-a recomandat. Ieri,
bundoara, 1i repetam asta. Vivi si-a plecat pleoapele migdalate peste ochii ca lavanda, iar gura-i fina a
soptit:

— Micuta mea Hanna, nu cumva ti s-au aprins cadlcaiele dupa doctorul Calgari?



In loc de raspuns, am pufnit n ras. Un rds prea sonor, prea indelungat. Mi se zgaltaia tot pieptul. M-au
apucat crampele 1n stomac. $i mie, si matusii Vivi, acest ras ne confirma ceea ce nu indrazneam sa spun
pe sleau.

Iar daca nu izbutesc sa rostesc cuvintele, voi Tncerca macar sa le scriu.

1l iubesc pe doctorul Calgari.

Iar aceasta dragoste, nespus de puternica, imi Tnalta trupul, inima si sufletul.

Ramane o singura problema: cand o sa-i marturisesc?

A ta, Hanna
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Un pat.

Si-atat.

Da, din cand in cand, un pat. Cu asternuturi prea fine. Doar o singura perna.

Pe urma, aventuri.

O urmérire cu schiul nautic. In fatd e Johanna. Cate acrobatii face Tn costumul ei de baie bej!

Filmarea unei reclame in care Anny e un cub de gheata intr-un pahar cu whisky de dimensiunea unei
piscine. Evident, se Tneaca. E prea comic. Asa ca regizorul agita megafonul. Cei de la asigurari refuza sa
plateasca. Pe fundul apei — ma rog, al alcoolului —, Anny, pasamite moarta, rade Tn hohote. Parintii ei
adoptivi, asezati pe marginea ligheanului, aplauda.

[a uite patul!

Geanta Vuitton se apropie de ea, o apucd de mani, o conduce in garderoba. In loc de rochii sunt
animale Tmpadiate. O zebra o urmareste cu o cautatura atenta. Desi stie ca Tndaratul blanzilor ochi de sticla
se afla o mortaciune, tot are indoieli. Zebra o pironeste cu privirea. Anny e terorizata, tremura. Pana la
urma i pipaie botul. Dupi atingere, zebra se transforma Intr-un David care necheazi. In acea clipd, un
strut 11 doboara pe David. Strutul e atragdtor; are un ciuf blond in motul capului. Nu raspunde cand i se
pun intrebari, desi pare ca le ntelege.

Brusc, schimbare de tablou. Anny merge printr-un oras strain. Pe mijlocul fiecarei strazi: apa. Nu un
sant, nici o balta, nu, de-a dreptul un ditamai raul. Un prieten din copilarie cu voce guturala 1i semnaleaza
ca e vorba despre niste canale. ,,A, suntem la Venetia?“ Oamenii 1i spun ca-i o toantda. Sunt multi,
nemilosi. Anny 1si marturiseste ca o bere ar potoli-o. Chiar atunci, un ndparstoc 1i sterpeleste geanta.
Alearga dupa el. Dar piticul 1i scapa, stie toate scurtaturile si cotiturile cartierului. La un colt de strada,
Anny 1si pierde hainele. ,,Cum, din nou?* In mod ciudat, are impresia cd a mai triit scena. Aproape goald,
intrd pe o esplanadd unde spanzurd la capatul unei funii o femeie. O cunoaste. Inainteazi. O loviturd n
ceafa o face sa-si piarda cunostinta.

Din nou patul. Incomod.

De jur imprejurul somierei, o camera cu lambriuri de culoare deschisa. Ce hotel sa fie oare?

Aspirata la vale, Anny goneste pe schiuri. Vasleste printr-un tub de zapada. Aluneca din ce in ce mai
repede, pierde controlul, zdreste indaratul ei o masind ca o omida, din care niste tipi barbosi striga
,Partieee!”. O sa dea peste ea. Se trezeste Tncoltita in mijlocul unei piste de bob. Navalesc peste ea. Ce-i
de facut?

Patul.

Uff!

Probabil ca asta e locul unde se afla cu adevarat. Realitatea este visul care revine cel mai adesea, nu?

Isi mobilizeaza fortele ca si ramani aici, in pat, ca si nu alunece prea repede spre alt spatiu.

Cerceteaza salteaua cu mana. Niste cearsafuri ca foita de tigara. Na, c-as fuma ceva. Ah, perna asta!
Din burete? Prefera puful de gasca. De ce una singura?

Deschide ochii. Tmprejurul ei, o camera lambrisata cu lemn deschis la culoare, putin ingalbenit. Ah, da,
e bambus, ultimul strigdt in materie de decoratiuni interioare. In opinia ei, nebunia asta cu bambusul
miroase a escrocherie: cum de izbutesc sa scoata placi plate de o asemenea latime din niste tije rotunde?



Si pasta de dinti? Cum fac sa strecoare vinisoarele rosii Tn masa aia alba? Fara ca albul si rosul sa se
amestece pana la sfarsitul tubului... Cate mistere pe lumea asta!

Soseste Ethan. Ce bafta, uite un vis placut. Intra Tn incapere si-i zambeste. De-acolo, din patul de unde-
| priveste, pare la fel de Tnalt ca strutul pe care 1-a zarit in delirul anterior.

Ia loc pe marginea somierei, 1i atinge obrajii si apoi 1i propune un pahar cu apa.

Are dreptate. E moarta de sete.

In timp ce se ridic, 1si di seama ci o dor articulatiile. Muschii i s-au atrofiat.

Nasol, e limpede ca in privinta asta nu bate campii. Adio schi nautic, adio schi alpin. Tot trupul Ti
atarna, greoi, dureros.

— Ethan, nu visez?

— Nu.

— Daca ar fi un vis, tot asa mi-ai raspunde.

— Nu sunt responsabil pentru ce-ti spun cand visezi.

Sta pe ganduri, pentru ca fraza 1i pare atat de adanca incat nu e sigura ca-i intelege noima. O! Iata ca nu
pricepe nimic: bun venit in viata reala!

Ethan o ajuta sa bea, apoi 1i asaza delicat capul pe perna. De-abia atinge tesatura, ca si patrunde in
labirint. Indaratul ei se Inchide un chepeng. La fiecare cotiturd stau niste buldogi, care maraie si-si aratd
coltii agresivi: din aceasta cauza n-o va apuca pe drumul inteligent. Hopa, nu bagase niciodata de seama
ca dulaii seamana atat cu rechinii. Se apropie de o fetitd care danseaza, costumata Tn tiganca, ametita de
atatea rasuciri in mijlocul rochiei ei largi din dantela rosie. Pasii 1i sunt ritmati de o muzica disco vioaie.
Cand Anny se apleaca, fetita fericita indreapta spre ea doua gavane goale. Da, copila nu vede. Anny se
indoaie de mijloc ca s-o imbratiseze, dar pustoaica, mirata, o tuleste urland de groaza. Se tranteste o usa.

Patul. Camera.

Mai bine ramane aici. E mai putina agitatie decat in vise.

Anny asuda. E cotropita de un frig neobisnuit, care nu vine din exterior, ci mai degraba din ea. Se
cuibareste sub cearsaful nespus de subtire.

Se simte supravegheata clipa de clipa. Instinct de actrita. Niste priviri poposesc asupra ei, niste ochi i
se lipesc de piele, niste buze 1i comenteaza atitudinile.

Cerceteazda Tmprejurimile. Nimeni. Trei piese de mobilier. Un dulap de haine. Un ecran de televizor.
Niste perdele de in care acopera fereastra pe jumatate.

In mod sigur, nimeni.

Si-atunci de ce simte ca e pandita?

Se cufunda din nou intr-un vis plicticos pe care l-a mai avut de o suta de ori; trebuie sa cante in rolul
lui Carmen, desi nu a studiat partitura. In culise, fird si se simti descurajati, in timp ce orchestra si
corurile pornesc sa cante, Anny isi trage pe ea o rochie rosu-aprins, 1si prinde un nufar in par, apoi se
alatura tenorului 1n fata publicului. Din piept 1i izbucneste o voce nemaipomenita, 0 voce necunoscuta,
ampla, puternicd, densa, care o striveste pe cea a partenerului, cu un registru si mai grav decat al ei. O
voce masculind? In timp ce-si zorniie castanietele, 1si di seama cd a uitat si se epileze la subrat.
Dezastru!

Ah... iar patul asta.
Prin urmare, iscoadele s-au carabanit? Nu. Pielea 1i pare impregnata cu ceva lipicios.
Cine-o spioneaza?



Vazand o camera de filmat Tn coltul stang al tavanului, se dezmeticeste. O luminita rosie vesteste ca
aparatul inregistreaza.

— Ma filmeaza!

Tot asa si din cealalta parte. Dar si din unghiul alalalt. Numdra pe-ndelete. Cinci camere de filmat.
Nici mai mult, nici mai putin.

Intra Johanna, vesela nevoie mare.

— Ce face micuta mea?

Lui Anny nu i se pare normal ca agenta sa fie atat de binedispusa. Ajunge deci la concluzia ca Tnca
viseaza.

Johanna, de obicei zgarcita cu tandreturile, o strange in brate cu putere.

— Vali, cat esti de iubita! Iar tu te-amuzi speriindu-ne. Vrei sa simtim cat de mult tinem la tine! Sa stii
insa ca te-am adora si fara prostioarele astea.

Tonul Johannei suni fals. Ciudat. In visele clasice, personajele isi joaca rolul convingitor.

Asa Tncat Anny ramane Tn expectativd, pandind urmarea.

— Al idee de ce te afli aici?

Anny scutura din cap.

— Nu-ti amintesti?

Anny tine bine minte injectia cu heroina din toaleta, precum si clipa cand si-a pierdut cunostinta; de
altfel, atunci a crezut ca o s-o mierleasca. Cu toate astea, ca sa afle ce-i va spune Johanna in vis, se
preface amnezica.

— Ei bine, ai... exagerat. Stresul, probabil. Teama ca te vor pune la zid. Biata mea Anny... te-ai temut
de pomana de reactiile lor.

Dintr-odata, Johanna, schimbandu-si atitudinea, se ridica si striga energic:

— A fost un triumf, draga mea! Fata cu ochelari rosii a fost primit ca un film de prima mana. Ai uluit
atat publicul, cat si presa. Bravo! Se vorbeste deja de nominalizare la Golden Globes, la Oscar...
Distribuitorul a sporit numarul de copii pentru cinematografe.

Ca sa-si latre tot acest discurs, Johanna 1si imbogatise comportamentul cu un soi de dinamism nefiresc;
nu i se adresa lui Anny, ci cuiva situat la vreo douazeci de metri distanta.

Anny arunca o privire n jur. Care era spilul? Cui 1i era dedicat acest show de atasat de presa la varf
de cariera?

— Ce pacat ca n-ai putut veni pe scena! Lumea te astepta aplaudand in picioare. Au profitat doar Zac
si Tabata Kerr.

Tabata Kerr? Johanna o poreclea de obicei Geanta Vuitton. Prin urmare, se petrecea ceva ciudat.

Anny s-a lamurit dupa ce a surprins o anume privire a Johannei. Tocmai isi pironise privirile in
camera de filmat cea mai apropiata, apoi, regretand greseala, 1si plecase pleoapele. Johanna stia deci ca
sunt filmate si Tncerca sa para naturala.

— Ce se-ntampla, Johanna? Ce-i cu camerele astea de filmat?

Johanna sovai, 1si apuca telefonul mobil, forma un numar. Lasand balta atitudinea mieroasa dinainte,
intreba cu ton aspru:

— Asa, si? Ce sa fac?

Ii raspunse un parait metalic.

Johanna continua:

— Am inteles.



In acea clipa, Anny a simtit o schimbare de atmosferd. Privind Tmprejur, si-a dat seama c& luminitele
rosii de deasupra camerelor de filmat se stinsesera.

Johanna se aseza, adoptand o atitudine mai putin caznita.

— Anny, esti 1n rahat, dar am aranjat lucrurile.

— Poftim? Te pricepi si la rahat?

— Transform rahatul in aur. Pe vremuri, cel care facea asta se chema alchimist, Tn zilele noastre e un
bun agent de PR. Asculta, e foarte simplu: fiindca, dupa incidentul de la ,,premiera“, dependenta ta de
droguri si de alcool nu mai poate fi ascunsa, am hotarat sa te transform in model.

— Ce fel de model, pentru numele lui Dumnezeu?

— Model de cdinta. O sa te vindeci, Anny, o sa te tratezi, nu doar de dragul tau, ci si de al celorlalti.
Vei ardta care-i calea cea buna, le vei explica tinerilor si parintilor lor ca te poti lasa.

— De ce anume?

— De droguri. De alcool. De dependenta.

— Pari foarte sigura de tine.

Johanna s-a uitat la ea, a sovait, a dat inapoi, dupa care a exclamat brusc:

— Am semnat!

— Ce?

— Am semnat. Te-ai prabusit public, trebuie sa te redresezi public. Daca nu vrei sa ti se duca dracului
cariera, hai sa facem un spectacol cu revenirea ta. American-TV e de acord.

Se apleca spre Anny si-i sopti la ureche:

— Patru milioane de dolari. Daca tii seama si de materialele de presa, Tnseamna dublu.

Se ridica 1n picioare, mandra de ea, arborand un ranjet de rechin fericit, profund diferit de induiosarile
pseudoafectuoase care-i parazitasera intrarea.

Anny nu reactiona, cu atat mai mult cu cat se Intreba daca scena se petrecea in stare de vis sau de
veghe. Ticdlosia propunerii nu-i permitea de altfel sa opteze, era imorala ca un cosmar si violenta ca
realitatea.

Aplicand principiul potrivit caruia ,,cine tace Tncuviinteaza“, Johanna puse mana pe telefon.

— OK, e-nregula! Mergem inainte.

Patru secunde mai tarziu, becurile rosii ale camerelor de filmat s-au aprins la loc.

Johanna deveni din nou mieroasa, se descurca sa pronunte de trei ori la rand titlul filmului Fata cu
ochelari rosii, apoi disparu gesticuland.

,Proasta actrita®, gandi Anny vazand-o cum pleaca.

De asta, cel putin, era sigura, restul era bezna totala.

Doctorul Sinead a patruns si el Tn incapere. Dornic sa se afirme pe ecran, renuntase de data asta la
roiul de asistenti; 11 urmau doar doi medici tineri, la o distanta respectuoasa, ca niste bodyguarzi care
subliniau importanta individului escortat.

Pe data, Anny a ales sa para o nauca in stare de soc, care se supune. Sub pavaza unui aer indobitocit, 1-
a privit pe Sinead cum 1si face numarul de superterapeut in fata camerelor de filmat.

Octogenarul cu fata plina de cicatrici s-a descurcat de minune. Mai ntdi, a manifestat fata de pacienta
o politete Tngaduitoare, recunoscand ca tineretea se dovedea o perioada dificila — si aici, pret de o clipa,
simteai ca e sincer incantat ca bate campii pe tema unei tinereti pe care o regreta. Apoi, a redeschis rana,
exagerand suferintele lui Anny. Trei la mana, a cauterizat-o: invocand respectul pe care ar trebui sa si-1
poarte, a redesteptat fostul copil din ea, pe viitoarea mama, apoi le-a amestecat pe toate, celebrand viata,



dragostea de viata, viitorul, practicand un patetism cat se poate de strain de severitatea, fermitatea si
duritatea lui obisnuite. Anny, constienta ca facea spectacol, nu-l asculta; s-a multumit doar sa observe ca
machiajul 1i galbejea fata si ca vopseaua de pe sprancene ar fi fost mai de efect daca ar fi avut o nuanta
asemanatoare cu aceea a parului.

,Decat sa-ti refuzi varsta, mai bine accepti sa Tmbatranesti. Inclusiv din motive estetice.“

A fost singurul gand pe care I-a clocit Tn decursul acestei sedinte ce 1i parea ca nu o priveste.

— Ne-am inteles, fetito? Esti gata sa te lasi pe mana mea?

Simtindu-i insistenta din ton, si-a dat seama ca era ultima replica din scena interpretatd de Sinead.
Recuperand perceptiile razlete din vis — interpreta la nimereala rolul lui Carmen, fara sa-1 fi invatat si
fara sa-1 fi repetat —, a ingaimat o incuviintare.

Multumit, Sinead a salutat-o.

Cand a trecut pragul usii, uitand ca e 1n continuare filmat, a zambit, mandru de el, ca un actor caruia i-a
reusit secventa. Aceasta rabufnire de orgoliu pica insa precum musca-n lapte, dupa scena pe care o
interpretase atat de exact.

— Tncepétor... suspind Anny.

Inchise ochii si adormi.

La sase si jumatate, a aparut Ethan purtand o tava cu de-ale gurii. El, cel putin, nu-si juca rolul. Singura
lui grija — s-o ajute pe Anny — se intrezarea 1n fiecare gest si in fiecare inflexiune a vocii.

De Tndata ce a ajuns langa ea, Anny a inceput sa se simta bine. Au vorbit zglobiu despre subiecte
serioase.

De indata ce Anny si-a ispravit cina, Ethan s-a uitat la ceas.

— E ora sapte, a vestit el.

Ceva anume schimba consistenta aerului. Camerele de filmat se oprira din nou.

Ethan scoase un flacon de medicamente din buzunar si 1i administra pilulele.

— Nu se mai filmeaza dupa ora sapte? intreba Anny.

— Nu. Se reia peste trei minute. Emisiunea are doua formate: doudzeci si patru de ore din doudzeci si
patru transmisie pe Internet, si un pachet cotidian condensat la doudzeci de minute, in montarea celor de
la American-TV. Nu exista decat scurte intreruperi. Producatorii si clinica nu doresc sa-ti filmeze
tratamentul chimic. In primul rand, ca si pastreze secretul medical. In al doilea, ca si-ti pund in evidentd
puterea vointei.

Anny rumega aceasta fraza, inghitind ascultatoare pastilele.

Luminile rosii se aprinsera la loc in clipa cand Ethan tocmai Tnghesuia ambalajele in cosul de gunoi.

— Vreau sa merg la baie, te rog.

Ethan o ajuta sa-si gaseasca o proptea solida pe marginea saltelei, apoi o sprijini sa mearga pana la
toaleta.

Induntru, niste rampe aflate de-a lungul peretilor i-au Ingiduit lui Anny si se tArasca pand la chiuveta.

Ajunsa acolo, s-a privit indelung. Palida, stoarsa, avea un chip de lauza. Parul 1i atarna, pleostit. Pielea
1i capatase niste pete galbui.

Se apropie, masandu-si pleoapele cu varful degetelor.

Incerca o senzatie stranie.

O mai spionau inca?

Nu, nu se poate!



Intorcand usor capul, cercetd peretii ciptusiti cu faiantd ai Incdperii, ca si se convingd cd nu
ascundeau nici o camera de filmat ori vreun microfon.

De unde atunci senzatia aceea?

Devenise paranoica?

Ridica din umeri: frica de anumite Tmprejurdri nu le si face sa existe; ar trebui sa se linisteasca.

Se 1nclind ca sa se priveasca mai atent.

Dintr-odata, simti o miscare. Nu, nu se produsese aici, in jurul ei, ci inlauntrul oglinzii. Sau mai
degraba Tndaratul stratului ei argintat.

Cum oare?

Se apropie din nou si pricepu, din lipsa de consistenta a reflexiilor, din transparenta suspecta a
imaginii, ca se apleca asupra unei oglinzi care ascundea, indaratul luciului, o intreaga baterie de camere
de filmat.
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Cand Ida a tasnit din casa si s-a prabusit pe caldaram, desi nu era inca moarta, nu mai avea infatisare
omeneasca: era o bucata de carne carbonizata, turbata, sfichiuita de flacari.

Fara sa sovaie, Anne si-a smuls fustele ca sa le arunce peste victima, ca s-o acopere si sa inabuse
paldlaia care o mistuia. Trupul parjolit, scos din minti, zbiera, se zvarcolea, se razboia, scuipa Injuraturi,
o lovea pe Anne, o insulta, dar aceasta nu-si pierdu cumpatul si izbuti sa stdpaneasca atat flacarile, cat si
pe verigoara ei.

Apoi, in vreme ce barbatii din mahala se straduiau sa impiedice raspandirea focului pe toata strada, s-
a ridicat si, dand dovada de o autoritate nebanuita pana atunci, a poruncit ca Ida sa fie dusa la spitalul
Saint-Jean. Cata vreme barbatii au cautat scanduri si au incropit o targa, ea a scos apa din canal, si-a
umezit fustele si s-a Incredintat ca nu avea nici un rest de jar prin straie ori prin par.

Doua namile cu par roscat au rostogolit-o pe Ida pe brancarda si, cu toate ca tipa la ei, au miscat-o din
loc si au reusit sa plece.

— Sufera prea tare, a zis cel dintai, care o auzea pe Ida urland la fiecare hop. Hai sa ne oprim la
manastirea cordelierilor. Au la azil un doctor foarte destoinic.

Cateva strazi mai departe, ciocanira in oblon.

Sébastien Meus 1si iti capul.

— E cel mai bun felcer din Bruges, sopti zdrahonul catre Anne.

Sébastien Meus nu-i mustra ca l-au trezit Tn crucea noptii, pricepu situatia, deschise poarta fortificata
si-i Indrepta catre un loc liber din azilul Saint-Come. Cu ajutorul celor doi vldjgani aseza o vana
deasupra muribundei, apoi 1i ceru lui Anne s-o umple degraba cu apa de la put. Zis si facut! Apoi trase de
o tabla, lasand apa sa curga in stropi.

Pret de un ceas, au tot alergat asa, de la fantana la vana, stropind-o pe Ida, care, in cele din urma, Tntre
doua salve de ocari, incepu sa-si ostoiasca gemetele.

Doctorul 1i desfacu grijuliu vesmintele ude, le dezlipi de piele, atent sa nu-i pricinuiasca rani. Apoi
aduse un borcan cu alifie pe care i-o aplica pe arsuri, cat mai bland cu putinta.

Pe culmile suferintei, Ida Tmprosca sudalmi si amenintdri; nici doctorul, nici Anne nu-i ascultau
vorbele spurcate, expresii ale durerii.

Odata cu slujba de laudes, la ivirea zorilor, Ida adormi, stoarsa de vlaga. Anne continua sa o vegheze,
ca si cum devotiunea ei avea sa o tamaduiascd. Tinandu-i mana teafara intr-a sa, incerca sa-i insufle
energia si forta ei.

La ceasul sextei, Instiintat de un ucenic al doctorului, se arata un preot ce voia sa-i ofere Idei ultima
impartasanie. Aceasta se trezi din somn in clipa cand preacuviosul se apleca asupra-i; ochii ei 1l tintuira
cu groaza. Parca l-ar fi zarit pe Necuratul. Se Tmpotrivi, Tncercand sa fuga.

Preotul 1i vorbi blajin. Pricepand ca se va duce pe lumea cealalta, Ida spuse brusc:

— Vreau sa ma spovedesc!

Preotul ceru sa ramana singuri.

Medicul, ucenicii, infirmierii si Anne se retrasera. In pragul usii, Sébastien Meus o opri pe tanara.

— Ramai aici.

— Poftim?



— Ramai aici, Tn camera asta. Piteste-te dupa un stalp. Daca i se face din nou rauy, se cade s-o alini cu
apa proaspata sau cu pomada. Ti-o Incredintez.

Dupa ce rosti aceasta porunca de neocolit, inchise usa.

Anne se cuibari intr-un soi de intrand al zidului, asa incat nici preotul, nici Ida sa nu-i simta prezenta.

Ida 1l prinse de beregata pe trimisul Domnului si-i striga:

— Eu am dat foc la casa!

Anne se tupila. Cum? Avea sa auda spovedania? Se stradui sa-si acopere urechile.

— Da, am parlit cocioaba aia ca sa ma razbun pe neroada de maica-mea. Vreau sa sufere. Vreau sa
plateasca pentru cat rau mi-a facut.

Fara sa vrea, Anne continua sa auda. Se hotari sa asculte pana la capat.

Fierband de pizmad, Ida 1i explica preotului ca maica-sa, considerand ca nu-i frumoasa, nu-i propusese
nicicand petitori. Asa incat se vazuse silita sa-si caute curtezani; iar astia — stiti, parinte, cum sunt
barbatii — profitasera...

In acest moment al mirturisirii, Ida o cArmi. Pani acum se purtase ca o victimd, de aici 1nainte se
preschimba 1n scorpie smintita, mai obscena decat un satir, descriind in amanunt preotului speriat toate
poftele pe care si le implinise cu barbatii, uneori cu mai multi deodata.

Anne a Tndurat povestile verisoarei sale, care depasise limitele bunului-simt doar ca sa demonstreze
ca-l avea pe vino-ncoa’ si ca maica-sa se insela.

Desi s-ar fi cuvenit ca imaculata Anne sa fie ingrozita, lucrurile s-au petrecut exact pe dos: a napadit-o
mila. Cu cat Ida deserta mai multe mascari — si nu fara oarecare multumire —, cu atat Anne simfea mai
multd duiosie fata de verisoara ei. Dincolo de acea Ida aroganta, violentda, destrabalata, dincolo de
piromana razbunatoare, vedea o fetita macinata de Tntrebari, care nu stia daca e pe gustul barbatilor si
mai ales pe acela al mamei sale. Ce drum tulburator... O suferinta Tndreptatita, traita la o varsta frageda,
o transformase 1ntr-o zgripturoaica criminalda. Daca Anne ar fi deslusit asta la vremea potrivitd, poate ca
ar fi reusit s-o faca sa-si schimbe punctul de vedere si sa-si recapete increderea in sine. Anne se
invinovatea: desi 1si petrecuse ani buni aldturi de Ida, nu ghicise niciodata ce-i framanta cugetul si nici
ce-i rodea inima.

In cele din urmi, spovedania Idei ajunse la concluzii: maici-sa o considera curvd — vai, nu rostea
cuvantul, dar i se citea n priviri. In ziua cdnd Godeliéve a anuntat ci le va duce pe Hadewijch si pe
Benedicta la tara — desigur, voia sa le fereasca de exemplul surorii lor mai mari —, a repetat, pe picior de
plecare, ca toate trei se vor ruga pentru ea.

— Sa se roage pentru mine! Va dati seama? Sa se roage pentru mine de parca as fi fost un monstru.

— Esti o pacatoasa, fiica mea. Cum si noi suntem.

— Nuy, Tn gura ei asta Tnsemna ca eram ultimul om. Prin urmare, am hotarat sa distrug ce era al ei, tot ce
avea, casa cu ce era Inauntru. Am mproscat ulei pe podea, pe mobile. Dar flacarile s-au raspandit mai
repede decat prevazusem — voiam sa dau foc la plecare —, uitasem ca la parter ramdsese aprins cuptorul,
iar din el a sarit niste jar. Cum deja raspandisem ulei pe toata pardoseala, incendiul s-a pornit cand
varsam ultimele picaturi la etaj. Eram prinsa la mijloc...

N-avea remuscari, regreta doar ca fusese neatenta.

Ingrozit de ceea ce auzise, preotul ticea, temandu-se de noi ticilosii. Ida Tnsa amutise.

Auzind cateva forndituri, Anne 1si dadu seama ca verisoara ei plangea. De ce oare? Din pricina ca nu-i
iesise planul nemernic, sau pentru ca avea sa moara?

Preotul incepu sfantul maslu:



— Te incredintez, Ida, milosteniei lui Cristos timaduitorul.

Isi aseza mainile pe fata ei, ca si se pogoare Duhul Sfant; dar, din stiruinta cu care ficea gestul, Anne
pricepu cd mai degraba alunga demonii. O unse cu mir, intai pe frunte, apoi pe maini. Fie pentru ca uleiul
era sfintit, fie pentru ca unsoarea 1i hranea trupul zbicit si carbonizat, Ida nu striga la atingerile preotului.

— Fie ca Domnul, in mare mila lui, sa te Tntareasca prin harul Sfantului Duh. Spalandu-te astfel de
pacate, fie ca El sa te mantuiasca si sa te Tnalte.

Astepta ca Ida sa-i raspunda, dar, cum asta nu s-a intamplat, zise ,,Amin“ in locul ei.

In cele din urmd o Tmpartisi, oferindu-i azima, ca un sprijin menit s o Tnsoteascd pe drumul dintre
viata pamanteasca si viata vesnica.

— ,,Cel ce mananca trupul Meu si bea sangele Meu are viata vesnica, si Eu 1l voi 1nvia in ziua cea de
apoi“, spunea Domnul Nostru.

In soaptd, pentru cd Ida nu-l mai asculta, mai citd din Sfantul Luca si din Sfantul Iacob, intr-o
bolboroseala pe care doar el o putea auzi.

In ceasurile care au urmat, Ida a trecut prin toate stirile, de la apatie la zbierete, de la rugiciuni la
ocari, de la deznadejde la resemnare.

Anne 1i statea in preajma. I se pdrea ca, In cea mai mare parte a timpului, Ida nu o vedea sau, daca
ochii ei holbati o masurau, ca nu o recunostea. Doar Tn doua randuri s-a simtit vazuta, atunci cand ura i-a
innegrit Idei pupilele, iar gura i-a varsat sudalmi.

Anne s-a prefacut ca nu le aude. I-a luat mana teafarda, a strans-o cu multa dragoste, incercand sa-i
trimita efluvii linistitoare prin trupul dureros.

Cand Godelieve, Hadewijch si Benedicta, Tnstiintate de o vecina in legatura cu dezastrul, au sosit la
azil, s-au simtit profund descurajate de starea Idei. Cand a aflat ca fata ei primise sfantul maslu, mama,
zguduita de suspine, s-a prabusit in bratele lui Anne.

In timp ce-si strAngea mitusa la piept, Anne 1si lud misuri de precautie: si nu dezviluie ci Ida diduse
foc la casa cu bunastiinta, sa nu fie surprinsa de muribunda Tntr-un moment de tandrete familiala.

Dupa ce a dat-o la o parte pe matusa-sa, Anne le-a explicat lui Godelieve, Hadewijch si Benedicta ca
le lasa sa stea in locul ei langa Ida, fiindca aceasta avea nevoie de dragostea lor in ultimele clipe de
viata.

De la distanta, Anne a privit scena. Matusa Godelieve hohotea, Hadewijch si Benedicta balmajeau
cuvinte calde. Ida le recunoscuse prea bine, desi parea ca nu le vede; facand pe inconstienta, se bucura de
spectacol; luand in seama incordarea fruntii, o anume destindere la nivelul umerilor, Anne si-a dat seama
ca verisoara ei, chiar daca nu lasa sa se vada, era Tncantata de amardciunea pe care o starnea: se intorcea
in centrul atentiei.

Sfarsita, Anne pdrasi incdperea in care statuse atat de mult fara sa doarma, sa bea ori sa manance, se
opri 1n curte si respira lumina.

Doctorul i se alatura.

— Multumesc pentru ajutor.

Anne zambi. I se parea de prisos sa primeasca multumiri pentru o atitudine fireasca.

— Stii ca verisoara dumitale are sanse sa scape? continua Sébastien Meus.

— Credeam...

— Deocamdata nu stim cat de adanci sunt rdnile. Vom afla in zilele urmétoare. In clipa de fatd cred ci
sunt superficiale. Uita-te si dumneata: s-a umplut de basici, dovada ca trupul incearca sa se vindece.



Pielea a fost atacata, dar nu strapunsa; nici muschii, nici oasele nu au avut de suferit. Desigur, o infectie
ar putea Tnca s-o omoare; cu toate astea, are sanse sa-gi revina.

— Vai, Doamne, de-ar fi adevarat...

— Sa nu ne pripim, Anne. Daca va trai, va ramane desfigu-rata — un ochi e ca si pierdut. Va ramane in
viata, cu siguranta, dar va fi greu de privit.

Un infirmier 11 chema pe doctor pentru un postavar care fusese calcat de o carutd; asa ca o lasa pe
Anne sa reflecteze asupra acestei vesti.

Anne se strecura de-a lungul zidurilor si, apoi, sezand pe caldaram, privi soarele.

Ce-ar fi fost mai bine pentru Ida? Sa-si dea obstescul sfarsit, ducand in mormant taina greselilor ei?
Sau sa supravietuiasca, cu remuscarea in suflet, cu trupul si duhul slabite, carand povara pdcatelor sale
intr-un corp pe care avea sa-l1 deteste? Uratita, chioard, roasa de cicatrici, spuzita de pete, hodorogita de
dureri — o viata de femeie asa cum si-o dorea i-ar fi devenit inaccesibila...

— Sa moara... asta-i raspunsul.

De ndatd ce pronunta fraza, Anne deveni stacojie. Cum adica? Isi dorea moartea Idei?

Rusinata, 1si fagadui ca, daca Ida avea sa se vindece, 1i va sta alaturi pana la sfarsitul zilelor ei.
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Draga Gretchen,

Iti scriu Tnainte si fi primit un raspuns de la tine, pentru ci aici evenimentele si-au iutit cursul in mod
tragic.

In ce ordine si ti le povestesc?

Dupd cum iti spuneam la sfarsitul ultimei misive, doctorul Calgari m-a tulburat. 1l iubesc, sau mai
degraba 1l iubeam, cu o tarie neintalnita. Desigur, patrunzatoarea mea prietend, matusa Vivi, m-a citit.

— De ce nu-ti urmezi pasiunea, micuta mea Hanna? mi-a sugerat ea de curand.

— Matusa Vivi, tocmai dumneata imi dai acest sfat?

— Ce te mira? Dupa cate stiu, nu sunt o Tntruchipare a virtutii...

Subtiindu-si narile, afisa un aer ofensat.

— Esti mdtusa lui Franz.

— Ah, da, suspina ea, de parca ar fi fost un amanunt neinsemnat.

A comandat din nou ceai si niste sandviciuri cu castravete. Ne placea la nebunie sa stam in acel
salonas cu banchete capitonate de la Wutzig, locul de intalnire al cuplurilor nelegitime.

— Draga mea, iti urez o casnicie cat mai lunga. Pentru ca un cuplu sa dureze, e nevoie insa ca
partenerii sa evite frustrarile. Daca iti vei insela un pic sotul, asta n-o sa va distruga legatura, dimpotriva.
Crede-ma ca stiu ce vorbesc.

— N-as Indrazni.

— Ce anume? Sa-1 uiti o clipa pe Franz sau sa-i marturisesti doctorului Calgari?

— Mi-e teama de un egec.

Vivi a suras.

— Aha, perfect, vad ca te preocupa deja aspectele practice.

— N-am facut niciodata avansuri unui barbat.

— Biata de tine! O femeie nu face curte, ci doar consimte. In caz contrar, barbatul isi ia tilpasita.
Femeia trebuie sa-i dea impresia ca el a avut initiativa si ca tine fraiele.

In acel moment, mitusa Vivi a Inceput un discurs stufos, fird fndoiala foarte pasionant pentru una mai
versatd ca mine. Imi detalia niste strategii subtile, dar eu, cu obrajii in flicdri si vuiet in urechi, nu
ascultam nimic, gandindu-ma la o eventuald imbratisare intre mine si brunetul Calgari. Vai! Aveam
dreptul sa-1 doresc? Puteam oare sa nazuiesc la aceasta aventura despre care, doar inchipuind-o, simteam
ca ma aduce in pragul lesinului?

Matusa Vivi mi-a remarcat tulburarea:

— Hanna, nu m-ai urmarit.

— Nu sunt 1n stare, tanti Vivi. Faptul ca ti-am impartasit acest secret ma zapdceste. Trebuie sa ma
obisnuiesc.

Dintr-odata tacuta, a prins sa ma sfredeleasca din priviri. Pe chipul sau gratios, imaculat datorita
fardului, ochii albastri capata uneori luciri metalice, care-i aspresc trasaturile.

S-a Incruntat si a conchis Tnciudata:

— Te invidiez ca esti atat de tanara... Odata cu varsta, simtamintele se tocesc.



In timp ce ne Tntorceam acasi, mi-a explicat din nou modul cel mai potrivit de a-i dezvilui — de a nu-i
dezvalui — lui Calgari pasiunea mea; de data asta am fost atenta.

— Cine te-a instruit, matusa?

S-a aratat mirata.

— Ai avut o tanti Vivi care, 1n tinerete, te-a invatat toate imperativele feminitatii? am continuat eu.

A ras studiat.

— Nu, draga mea. Un har Tnseamna sa executi spontan ceea ce altii trebuie sa deprinda. Aveam darul
feminitatii.

Cugetarea m-a impresionat prin clarviziune; dar m-a si mahnit; nu eram femeie prin vocatie.

Sau cel putin nu in sensul pe care matusa Vivi 1l confereacuvantului ,,femeie”...

A doua zi, m-am dus la Calgari, hotarata sa dau un nou imbold relatiei noastre.

In pragul usii, m-a cuprins descurajarea. Tot ceea ce Tnainte mi se paruse simplu devenise acum un
calvar. Cand l-am vazut aparand, zvelt, distins, Tn redingota care-i sublinia torsul atletic si talia subtire,
m-au napadit naduselile. Mi s-a parut ca, lasandu-mi mantoul si palaria langa el, lungindu-ma pe canapea,
ma pregateam mai degraba pentru o confruntare amoroasa decat pentru o vizita medicala.

Am pus 1n practica sfaturile matusii Vivi, alternand nepdsarea cu zvacnetul inimii. Nu aveam insa
certitudinea ca izbutesc: nepasarea mea era glaciala, iar palpiturile pareau tic nervos. Nu ma simteam
deloc in largul meu. Cu cat Tmi accentuam comedia, cu atat o nesocotea mai mult. Oare insinua ca ma
accepta? Sau ma considera atat de ridicold, incat nici nu ma lua Tn seama? Naduseala mi se scurgea pe
coapse.

Clipa de clipa, o parte din mine se ridica spre tavan si, din inaltimea lustrei, privea spre cuplul nostru:
era limpede ca flirtam. Cum sa explici altfel faptul ca purta haine atat de atragatoare, ca mirosea atat de
bine, ca imi vorbea cu o voce atat de senzuala, ca era atat de curtenitor? De ce reveneam mereu la trupul
meu? La atingerile mele maritale cu Franz? La faptul ca eram nesatisfacuta sexual? Ma tara fara incetare
catre niste subiecte care ar fi fost indecente, daca nu si-ar fi propus sa creeze o apropiere carnala intre
noi. De ce sa ma fi intrebat despre fantasmele mele, daca nu ca sa le priceapa si sa le implineasca? De la
o sedinta la alta, desfiintam tot mai multe oprelisti. Desi nu ma dezbracasem, ma dezgolisem deja de
pudoare.

In cursul acestei sedinte, atmosfera mi s-a parut irespirabild. Dupa ce i-am cerut s deschida fereastra
si apoi sa-mi aduca ceva de baut — indicatiile matusii Vivi —, mi-am fluturat batista deasupra pieptului,
mimand apropierea unui legsin. Cum nu ma lua Tn seamd, am lasat deoparte sfaturile lui Vivi si am strigat
brusc:

— De ce atata prefacatorie?

Calgari a tresarit.

— Da, de ce nu putem sa ne purtam fara fasoane?

In ciuda violentei din tonul meu, a raspuns, domol:

— Ce vreti sa spuneti, Hanna?

— Ce vreau sa spun? Nimic. As vrea doar sa fac.

— Ce anume?

Am oftat.

— Stiti prea bine.

— O sa stiu doar cand Tmi veti spune.

— Indeobste, barbatul e cel care face propuneri!



De ce-am continuat pe acest ton de repros? Cu toate cd ardeam si-1 cuceresc, il biciuiam. In loc si-1
vrajesc, 1l certam. Vai, tanti Vivi, de ce nu ti-am ascultat sfaturile ntelepte?

Mi-am revenit n fire si am continuat cu un debit amabil, cel mai stapanit cu putinta, desi vocea Tmi
tremura 1nca de furie:

— De la inceputul tratamentului si pand acum relatia noastrd a evoluat. Incetati sd ma considerati o
pacienta. Sunt vindecata.

Chipul i s-a luminat.

— E-adevarat? Asa credeti?

Am suras, ncercand sa clipesc din gene, asa cum o vazusem facand pe matusa Vivi de atatea ori. Dar
daca la ea ti se pdrea ca avea sa-si ia zborul un fluture, la mine pleoapele se crispau de parca as fi vrut
sa-mi scot 0 scama din ochi.

— Nu o sa va mai tratez ca pe un doctor. Nu voi vedea decat barbatul.

S-a aratat uimit.

De teama ca n-am fost prea limpede, am dat naibii interdictiile matusii Vivi si i-am aruncat in fata:

— Va iubesc!

A oftat, stanjenit.

Am insistat:

— Ati auzit? Va iubesc! Si ma iubiti!

S-a ridicat, palid.

— Hanna, va ngelati.

Eram bucuroasa ca I-am scos din morga lui de doctor-stie-tot.

— Poftim? Sunteti casatorit?! am exclamat. Ei si? Si eu sunt. Eram condamnati sa gresim dinainte sa ne
cunoastem.

S-a apropiat energic.

— Hanna, credeti ca sunteti Tndragostita de mine, desi nu sunteti. E o consecinta a curei psihanalitice:
se cheamd transfer. Imi puneti Tn seami un sentiment care nu-mi e destinat.

Dupa care mi-a expus 0 teorie cetoasa potrivit cdreia era firesc sa-l idolatrizez; as fi ajuns in aceasta
situatie cu orice alt terapeut.

— Hai nu! Si cu Freud?

— Fara doar si poate. Rapid.

— Ati vazut cum arata? Dupa parerea mea, felul in care va purtati nu mai e modestie, ci orbire. Sunteti
frumos, doctore Calgari!

— Nu sunt doctor!

— Sunteti frumos!

— Nici frumos nu sunt. Vi se pare ca sunt frumos pentru ca, in clipa asta, de asa ceva aveti nevoie.

— Fals! Mi s-a parut ca sunteti frumos de cand v-am vazut.

— Va reconstruiti amintirile.

— Ba nu, si am dovada. I-am si scris-o lui Gretchen. Gasiti ca sunt frumoasa?

— Nu e treaba mea sa ma pronunt.

— De ce nu? Sunteti de piatra? Nu faceti parte din spita umana?

Pierzandu-mi din nou controlul, continuam sa-1 ocarasc. Ai fi zis ca-i reprosez ca e superb, inteligent,
sensibil si ca-mi place.

— Sunteti foarte frumoasa, Hanna, dar datoria mea e sa...



Nu l-am lasat sa termine, m-am napustit peste el si mi-am lipit buzele de ale lui.

O, Gretchen, ce sarut! Aveam senzatia ca intreg trupul imi infloreste la atingerea limbii lui, ca aveam
sa-1 sorb cu totul ca sa ramana vesnic inlauntrul meu. Nu mi se mai Intamplase asa ceva. Cu Franz,
saruturile ramaneau niste atingeri superficiale. Acum...

Calgari m-a strans n bratele lui puternice, i-am raspuns pe masura, am alunecat pe canapea. Aici a
parut si mai hotarat, asa Tncat mi-am dezlipit gura de a lui ca sa strig;

— Mai 1ncet...

— Dati-mi drumul, pentru numele lui Dumnezeu!

De-abia atunci am Tnteles ca nu ma Tmbratisa, ci ca Incerca sa scape; ceea ce mi Se paruse patima
salbatica nu era decat forma lui de a se opune.

Dintr-odata, imaginea mi-a devenit clara: eram pe cale sa violez un barbat.

Da, Gretchen, am simtit ca-mi crapa obrazul de rusine. M-am ridicat, mi-am strans lucrurile si am
plecat in goana fara sa intorc capul. Cand treceam pragul, mi-am amintit ca nu-i platisem sedinta. N-am
avut curajul sa revin. Cum sa platesti un barbat pentru ca l-ai agresat?

Taragenia nu s-a oprit aici.

Imbujorati toatd, cu inima batand si-mi spargd pieptul, m-am suit Intr-o trisurd. Cand mi-am dat seama
ca nu ma pot intoarce acasa 1n halul 1n care eram, am cerut sa fiu dusa la adresa matusii Vivi.

Din pacate, cand am ajuns 1n fata locuintei sale, majordomul m-a Tnstiintat ca nu-i acasa; mi-am amintit
ca 1n dupa-amiaza aceea se ducea la amantul ei, ofiterul de cavalerie. A fost ca o palma. Cum, femeia
asta trecuta de cincizeci de ani se distra 1n bratele unui amorez, Tn vreme ce eu, in varsta de doudzeci si
trei, eram respinsa de un barbat de patruzeci si cinci?!

Am luat alta trasura si, fara sa stau pe ganduri, am indicat adresa cafenelei unde ma duceam cu Vivi sa
ne destrabalam. De-abia am apucat sa Tmping usa cu tambur, pregatindu-ma sa strabat norii de fum, ca am
si vazut un client ridicand capul din ziarul pe care-I citea.

Era studentul brunet care Tmi trimisese adesea mesaje nerabdatoare la masa unde stateam cu Vivi. Ce
patisem oare? Eram eu Tnsami sau altcineva? M-am oprit in fata lui si i-am zis:

— Acum ori niciodata.

S-a ridicat, m-a smuls de langa chelnerul care voia sa ma conduca la masa mea obisnuita, m-a luat pe
dupa umeri si, fara o vorba, am iesit impreuna din cafenea.

Are rost sa-ti spun ce a urmat, draga Gretchen?

Scara de serviciu sordida. Camera mansardata. Patul doldora de carti. Lenjeria fara dantele. Pernele
incomode. Trupurile noastre care se dezgoleau. Nu stiam cum il cheamd, nu-mi stia numele. O fi fost cam
natarau? Ma socotea insuportabila? Animale, asta eram.

Ma condamni, Gretchen a mea?

Ai toate motivele... Era si razbunare in gestul meu. O revansa la adresa lui Calgari. O alta la adresa
lui Franz. Din acest punct de vedere, aventura mea era destul de previzibila. Neasteptat, in schimb, a fost
ceea ce am simtit... Am cunoscut extazul, Gretchen. In bratele lui am Tmplinit acele promisiuni pe care le
aduc uneori mangaierile. Chestia asta se numeste, scarbos, orgasm; dar e atat de minunata... Da, am trdit
nu doar o clipa magica, ci trei ore uluitoare. Corpul meu se desfacea in fasii, se multiplica prin placere.
Ce amant! Ma pierdeam Tn desfatare pe masura ce mangaierile lui ma striveauy, iar sexul lui ma facea
bucati, aveam impresia ca nu sunt eu, ci mai multe fapturi, ca sunt natura insasi, cosmosul. Ma fulgera
intreaga energie a lumii.

Cand s-a lasat noaptea, am zarit stelele prin ferestruicile prafuite. Pluteam, ca si ele, ici si colo.



Eram Tmpacata.
Si fericita.

A ta, Hanna
P.S. Fii linistita, dupa aceea m-am intors acasa. I-am indrugat lui Franz o minciuna, pe care a inghitit-o

pe nemestecate. De cand cu acest episod, ma port foarte tandru cu el. ,,Remuscare®, ar spune matusa Vivi.
Mai degraba mila.
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— Anny, esti Tn stare sa minti ca sa-ti protejezi viciul?

— Desigur.

— Frecventezi oamenii in functie de sprijinul pe care-1 ofera proastelor tale obiceiuri?

— Evident.

— Al fi In stare sa furi ca sa-ti potolesti aceste nevoi?

— Am facut-o, si nu o data.

— Ti-a fost rugine?

— Mereu.

— Rusinea nu te-a oprit sa faci asta?

Anny cazu pe ganduri.

— Rusinea e frumoasa precum rama unui tablou: pune 1n valoare viciul.

— Cinica?

— Cinismul e balustrada de care te agati in caz de cataclism universal.

— Al raspuns la toate.

— Nu, doar la problemele marunte.

Doctorul Sinead facu o pauza. Anny 1i rezista mai mult decat prevazuse. Se intreba cum vor primi
internautii care urmdreau tratamentul in direct acest interogatoriu: nu aveau oare sa-i ia partea lui Anny?
De buna seama, producadtorii erau incantati ca necuviincioasa Anny imbogatea emisiunea cu replicile ei
tdioase — lucru excelent pentru show —, dar doctorul Sinead, care dorea sa faca reclama clinicii Linden si
programelor ei de dezintoxicare, avea senzatia ca o zbarceste.

O privi, 1i observa licarul inveselit din adancul ochilor. Cum de putea sa se amuze, in halul in care
era?

— Anny, dumneata nu iei nimic n serios?

— Ba da. Rolurile in care joc.

— Poftim?

— Cand filmez, devin serioasa.

— Tn schimb pe dumneata nu te iei In serios?

— Tocmai v-am raspuns: ma iau in serios atunci cand uit de mine.

,Ce fiinta ciudata, se gandi Sinead, vorbeste ca o batrana si simte ca o fetita. Cand o asculti, descoperi
o palavrageala blazatd, ironica, semn al unei uzuri vitale; cand o privesti, percepi o receptivitate
impresionantd, o inima mare, o labilitate care o face sa treaca de la ras la plans intr-o clipa.

Dupa formulele obisnuite de despartire, a plecat. De data asta parasea scena corect; stiind ca pe culoar
il veghea o camera de filmat, si-a pastrat masca pana la iesirea din unghiul ei de acoperire.

Locul lui a fost luat de Ethan.

Anny a rasuflat ugurata. Nu doar datorita lui Ethan. La doudsprezece fix, camerele 1si intrerupeau panda
pret de doua minute, cat sa poata inghiti o doza de medicamente.

Pastilele 1i ritmau viata. Pastile care o ajutau sa lupte Tmpotriva dependentei. Pastile care atenuau
consecintele celor dintdi. Pastile de dormit. Pastile care sa o trezeasca. Pastile ca sa se poata concentra.
Pastile care sa o destinda. Pastile care 1i completau alimentatia. Pastile care 1i taiau foamea.



Ethan jongla maiastru cu acest curcubeu de pilule si gelule, carora le adauga si niste injectii.

Anny constata ca Ethan, atunci cand o Tngrijea, nu se limita la 0 munca de rutina, ci ridica exercitiul la
nivelul unui gest sacru. Cand 1i oferea un comprimat, era convins ca aduce alinarea, se comporta
consolator, ca un furnizor de fericire. Atunci cand Isus isi punea mana pe fruntea bolnavilor ca sa
provoace miracolul, probabil ca semana cu Ethan cel de-acum.

In rastimpul acestor scurte pauze cand nu-i auzea nimeni, Anny si Ethan isi povesteau viata. Anny
aflase pe aceasta cale ca Ethan era un fost drogat; Tnainte sa renunte la alcool si diverse alte substante,
avusese multe cdderi; acum ca se simtea vindecat, voia sa-i sprijine pe cei aflati in deriva; uite-asa
primise o diploma de infirmier si obtinuse o slujba in aceasta institutie de varf.

Prin urmare, Anny pricepea mai bine emotia care o coplesea de fiecare data cand il vedea: Ethan era
deopotriva puternic si fragil, forta lui izvora dintr-o cucerire, impacarea lui de azi era o victorie asupra
angoasei de ieri.

Spre deosebire de Sinead, de Johanna si de majoritatea celor din preajma ei, Ethan vizitase abisurile.
Nu vorbea de la Tnaltimea unui tarm pe care-1 locuia cu senina siguranta de sine, ci de la aceea a unui mal
rapos de unde se prabusise si pe care, dupa groaznice chinuri, izbutise sa se catare din nou.

Ochiul rosu al camerelor de filmat se aprinse din nou.

— Haide! Mergem la gimnastica!

Anny bombani.

Detesta acest moment al zilei. Pe cat de mult 1i placea sa danseze, sa alerge, sa conduca repede, pe atat
o plictisea executarea acestor miscari pe care trebuia sa le numere.

Acest curs de sport — tinut de Debbie, o fostd campioana de Tnot sincron — 1i parea mai degraba
medical decat ludic. Clipa de clipa, risipind o energie insuportabild, Debbie le explica elevilor scopul
exercitiului, muschii si tendoanele care erau solicitate. Sedinta devenea o lucrare practica de anatomie,
iar Anny se vedea ca un ecorseu facand jogging. Atunci cand Debbie se apropia de ea ca sa-i corecteze o
pozitie, avea impresia ca e supusa unei disectii. Mai mult, Tn acest templu al conditiei fizice nu exista
placere: singura forma n care te adresai corpului era efortul.

Odata ispravita lectia, a facut un dus prelung — sindicatul din clinica obtinuse interzicerea aparatelor
de filmat 1n vestiar.

Insotitd de Ethan, s-a Tntors in camera. Infirmierul 7i devenise necesar si, pentru ci parea incredintat de
utilitatea tratamentului pe care i-l1 administra, Anny incetase sa-1 suspecteze. Cu toate astea, observase
cateva detalii tulburatoare.

Intr-o zi, In ragazul celor doud minute Tn care nu se filma, descoperise niste urme in dreptul Incheieturii
bratului sau.

— Tti bagi Tn vend, Ethan?

— Da, Insa doar medicamente.

— Ceva mpotriva drogurilor.

— Pe scurt, 1ti bagi in vena ca sa nu-ti bagi n vena.

— Anny...

— Sau te droghezi ca sa nu te droghezi.

Ethan se pregdtea sa-i explice, dar s-au aprins din nou camerele de filmat.

A doua zi, i-a parut ca e ciudat de calm, aproape absent.

— Ethan, nu ti-e bine?



— Ba da. Problema e ca ma simt prea bine. Cred c-am exagerat.

— Cu ce-ai exagerat?

— Cu psihotropul pe care-1 iau.

Marturisirea a cufundat-o pe Anny in perplexitate: pe de-o parte o nelinistea pentru ca sugera cda nu
poti niciodata scdpa de substante chimice; pe de alta pentru cda, demonstrand ca vindecarea nu Tnsemna
atingerea perfectiunii, dezvaluia niste perspective placute.

In dupi-amiaza aceea, dupi terminarea siestei, Anny a avut dreptul la prima sa plimbare in parc.
Evident, a cerut sa fie Tnsotita de Ethan.

Inginerii de sunet le-au dat niste lavaliere si le-au agitat emititoare la brau. In toate colturile
domeniului au fost asezate camere de filmat, pentru ca se hotarase privilegierea planurilor generale, care
elogiau peisajul.

Anny a inceput plimbarea la bratul lui Ethan.

Natura i se parea o adevarata revelatie. Atat de puternica putea fi lumina? Iar cerul, cum de te indemna
cerul sa-1 privesti atat de mult? Nu era decat un ecran albastru pe care nu se petrecea nimic. Da, dar ce
albastru! Ce vibratie in miezul seninului...

Uluita de zare, Tnca nu-si plecase privirea ca sa admire florile si tufisurile.

Asta e, o va face maine...

Ethan suradea, fericit.

Deodata, Anny striga:

— Vai, ma mananca!

Isi strecurd mana sub pulover si deconectd microfonul.

— Mi-a sdrit o goanga pe burta, tie nu? continua ea intorcandu-se spre Ethan.

Si, prefacandu-se ca e atacata de un taune, isi puse mana pe coapsa lui Ethan, Tngfaca emitatorul si-1
opri.

— Uite, acum putem fi linistiti. Ne spunem ce avem chef, nu ne mai asculta.

— Esti sigura?

— Doigpe ani de meserie, Ethan. Am tot Tnvatat. La inceput, asistentii de sunet se stricau de ras cand
m-auzeau ducandu-ma la baie.

1l privi cu drag. Dupa catva timp, Ti murmura:

— Multumesc.

Ethan se Tmbujora. Anny rase.

— Nu te rusina. Blonzii nu trebuie sa roseasca, arata arsi de soare.

Tnaintd cativa pasi si apoi Intreba, suava:

— De ce faci asta?

— E meseria mea. Primesc bani.

— Tn sdptimanile dinainte, n-ai fost platit nici sd ma cauti, nici sd md Tngrijesti.

— Pai... simteam ca... aveai nevoie de asta...

— Mila?

Se opri 1n loc si balmaji:

— Poate. Oricum, e mila cea mai puternica si mai obsedanta pe care am Incercat-o in viata mea.

Anny pricepu ca tocmai i ficuse o declaratie. Ti rspunse, cu delicatete:

— Si mie 1mi e mila de tine, Ethan. As vrea sa te ocrotesc.

Tacura. Isi comunicaserd secretul. De-acum erau legati.



Se plimbara vreo jumatate de ceas, fara sa rosteasca o vorba, simtind ca plutesc.

Cand se ntoarsera la clinica, un pluton de tehnicieni navali peste ei, explicandu-le ca nu receptasera
dialogurile; sigur, nu era un capat de lume, pusesera un fond muzical peste imagini.

— O chestie foarte romantica, de altfel, ba chiar prea romantica. Nici nu stiti ce aer idilic a dat
plimbarii voastre. Ma rog, asta e... A fost oricum mai bine decat doar tacere, cantec de pasari si
autostrada in zare.

Anny si Ethan se Tnapoiara in camera.

Anny se lungi in pat. Ethan o sorbea din ochi, patimas.

Mut, se duse la baie sa caute niste prosoape; cu o neasteptata iuteala, le arunca peste cele cinci camere
de filmat ca sa le acopere obiectivele.

In sala de montaj, tehnicienii se trezird in fata unor ecrane negre.

Anny zambi.

Ethan incuie usa.

Apoi se ntinse langa ea si, cu grija, imperceptibil, de parca ragazul asteptarii era la fel de pretios ca
acela al Tmbratisarii, 1si apropie buzele de ale ei.

A fost desfatator.

Tacere si gingasie.

Patima si delicatete.

Cele doua trupuri se descoperira fara ca, vreo clipa, privirile sa se desparta.

Anny avea impresia ca face dragoste pentru intdia oara. Inainte fusese doar sex; acum, indrepta gesturi
de afectiune spre un barbat pe care 1l respecta si care 1i raspundea, inflacarat, uimit.

Fiecare 1l dezbraca pe celdlalt cu un respect religios, cautand parca Graalul. Comoara nu era insa
trupul fara vesminte, ci sufletul pur, nerabdator sa se ofere. Anny nu fusese nicicand atat de tulburata de o
epiderma, de un pantec, de o subsuoara. Iar Ethan tremura de fiecare data cand atingea o noua parte din
trupul fetei.

Au Tmpins asteptarea cat mai mult posibil, simtind ca orgasmul nu avea sa fie doar o culme, ci si un
sfarsit.

Dupa doua ore, a venit si acel moment.

Au ramas inlantuiti si dupa aceea, leganati de o nemaiintalnita tihna.

Tot fara o vorba, Ethan o ajuta pe Anny sa se Tmbrace, 1si puse hainele la randul sau, aranja patul si
smulse prosoapele ce ascundeau camerele de luat vederi.

Anny adormise.

Descuie usa si iesi 1n varful picioarelor.

De indata ce Ethan, parasind camera, a patruns in lumea curenta, a fost ingfacat brutal de umeri si tarat
in biroul directorului.

In timp ce strabdteau inciperea, regizorul si producitorul emisiunii erau la fel de furiosi ca si
profesorul Sinead.

— Cine te crezi, nemernicule?

— Ti s-a suit la cap?

— Te-am angajat ca infirmier. Nu ca...

— Nuca...

Nici unul din cei trei nu izbutea sa califice secventa cenzurata.



Ethan replica, linistit:

— Anny e prietena mea.

Doctorul Sinead, hotarand ca explicatiile erau zadarnice, 1l anunta ca a fost demis.

— Anny nu va fi de acord, Ingaima Ethan, palid.

— Dupa cate stiu, nu domnisoara Anny Lee conduce aceasta clinica.

— In lipsa mea, va refuza sa continue.

— A semnat un contract.

— 11 va rezilia.

— Asta daca va fi Tn stare. Cu tranchilizante, o aducem pe drumul cel bun.

Ethan se simti cuprins de indignare:

— Hai, zvarliti-ma afara daca aveti chef. O sa vedeti ca plecam Tmpreuna.

Doctorul Sinead, urzicat, se indrepta in scaun. Mania 1i reda octogenarului vigoarea pierduta.

— Te-am dat afara! Paznicii n-o sa te lase sa te apropii de ea. Iar daca insisti, te dau pe mana politiei.
Da-mi cheile si insigna. Adio, domnule!

Ethan Tntelese ca nu era cale de intoarcere. Stapanindu-si furia, zvarli manunchiul de chei pe birou si
iesi.

Spre sfarsitul zilei, 1a ora sapte, o indopara si mai stragnic pe Anny cu medicamente.

O masura Tnteleapta: la trezire, 1l strigase pe Ethan.

Treizeci de secunde mai tarziu, dupa ce a Inghitit un pahar de apa cu sedativ, s-a cufundat din nou in
somn.

La miezul noptii, cand toata clinica motdia, au rasunat alarmele, sfasiind bezna cu latratul lor ascutit.
Paznicii au dat buzna Tn locul efractiei semnalat de computer.

Cand au ajuns la farmacie, au gasit usa sparta, dulapurile deschise, rafturile devastate.
— Acolo! striga unul dintre ei.

O umbra Tncerca sa scape sarind de la fereastra.

S-au napustit Tntr-acolo, dar nici unul nu a Tndraznit sa se arunce de la primul etaj.
Barbatul alerga, cu o povara pe umar.

Sirenele politiei tiuira. Apdrusera trei masini care blocau drumul.

Incoltit, barbatul se opri, sovéitor.

— Preda-te!

Si-atunci, Ethan, abandonand bocceaua cu medicamente, ridica mainile.
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— Marea Domnisoara ne asteapta. Esti gata, Anne?

Braindor facea dus-intors in fata usii de la intrarea in casuta.

Induntru, Anne 1si Tngrijea verisoara, pe care o luase si stea la ea.

Ida supravietuise aproape miraculos flacarilor si invinsese febra — gratie alifiilor doctorului si atentiei
permanente pe care i-o acorda Anne. Cu toate astea, n-avea sa redevina nicicand tandra cu trasaturi
regulate de pe vremuri. Chioara — felcerul se vazuse silit sa-i scoata un ochi —, cu pleoapa dreapta inchisa
peste o borta de carne stacojie si purulenta, avea o fata in devalmasie, cu un colorit ciudat — alb, rosu-
galbui, cafeniu — si in care nici o trasatura nu era intreaga, neatinsa, la locul ei. Obrajii numai o rana,
cand scobiti de arsuri, cand umflati de basici, pareau niste crampeie pe care un tanc stangaci le-ar fi lipit
la-ntamplare pe oase. Un aer de rautate primitiva 1i schimonosea mereu chipul, era mai degraba o masca
decat o expresie, muschii nu-i reactionau nici la emotii, nici la ganduri.

In vreme ce Braindor se perpelea, Anne isprivea de umezit cu otet rinile, ca si le dezinfecteze. Cu
toate ca-l aplica delicat, slujindu-se de o carpa moale si curatd, tamponand cu grija marginile fiecarei
cicatrici, Ida zbiera, se zvarcolea, o ocara. Stapana pe sine, Anne isi facea datoria.

— Tti place si ma vezi Tn halul &sta, nu-i asa?

Desi Ida tuna si fulgera din zori pana-n seara, Anne refuza sa creada ca aceasta manie era semnul fostei
firi a Idei. O considera trecatoare.

Ca sa-i domoleasca durerea si sa lupte Tmpotriva uscaciunii, i-a turnat apoi deasupra apa de trandafiri.

— Uite-asa...

— Uite-asa ce, idioato? Crezi ca ma vindeci cu leacurile tale? Mai bine ma lasai sa mor.

Cu fiecare fraza, Ida atingea culmea rautatii: pe de-o parte, 1i ponegrea stradaniile, pe de alta 1i
reprosa supravietuirea. Ca sa nu mai vorbim de faptul ca uita de darzenia cu care ea insasi luptase
impotriva raului care ar fi trebuit s-o distruga.

— Ma bucur ca te simti mai bine, murmura Anne.

— Mai bine nu-nseamna bine, ofta Ida Intorcandu-si privirea.

Pe Ida n-o durea doar trupul, ci si sufletul; n-o pretuise nicicand pe Anne. lar ea continua sa o
iubeasca. Asa incat Ida o agresa zi de zi mai abitir, depasind orice limita; horcdia, suduia, insulta, urina
in pat sau 1l umplea de scarna, isi sfasia bandajele, isi Tmpiedica verisoara sa doarma — tot atatea chipuri
de a-i pune la incercare tandretea. Avea sa reuseasca afectiunea ei sa infrunte atata naduf, ingratitudine si
umilinte? Ida habar n-avea ce raspuns era preferabil. Desigur, ar fi dorit sa subscrie acestui atasament,
doar sa-1 ingdaduie, Tnsa 1n acest caz s-ar fi Tnvinovatit ca nu poate restitui nici macar o farama din ce
primea. Cel mai adesea, citea in Anne o atitudine afectata, fortata, verisoara ei dorind sa treaca drept o
sfanta. Daca ar fi izbutit, candva, sa dea 1n vileag prefacatoria, cu siguranta s-ar fi simtit mai impacata,
cata vreme ar fi Incetat sa-i mai fie datoare vrajmasei sale; in acelasi timp s-ar fi dezbarat si de spectrul
milosardiei, virtute 1n care nu credea, din pricind ca nu era in stare s-o atinga.

— QOdihneste-te. Sa nu iesi din casa.

— $Si de ce, ma rog, sa nu ies?

— Nu esti 1nca in stare sa induri aga ceva.

Ida ridica din umeri.



— Don’soara se crede doctor?

— A, te rog, incredere 1n mine..

Anne nu dorea sa insiste asupra acestui subiect: ideea ca Anne s-ar fi putut indeparta de incinta
beghinajului 1i provoca fiori de neliniste, fiindca, deocamdata, Ida stia ca e desfigurata, dar nu-si
descoperise noul chip decét pe pipaite. Incercase, desigur, si si-1 zireasca in cate un pahar de apa sau in
vreo balta; cu toate astea, Anne, care o urmarea, bagase de seama ca verisoara ei, prudenta, nu insista,
temandu-se de o imagine care ar fi descurajat-o. Incet-incet, urmand un ritm firesc, s-ar fi deprins cu
adevarul... Aici, printre beghine, aceste femei blande Incunostintate de tragedia ei, nici o expresie
Tngrozitd ori prea miloasd nu 1i Tngiduia si afle efectul cumplit pe care 1l trezea. In schimb, daca ajungea
pe strazile din Bruges...

— Anne, nu mai putem ntarzia.

Afara, Braindor era exasperat:

— Arhidiaconul va fi manios daca-1 lasam s-astepte.

— Sosesc indata!

Anne Tsi netezi parul Tn graba.

Ida nu s-a abtinut sa nu ranjeasca:

— Abha, sfanta are azi audienta la papa.

Fara sa dea atentie provocarii, Anne 1i trimise o bezea din varful degetelor si disparu.

Pe podul arcuit unde se afla iesirea din beghinaj, Braindor o descusu pe Anne:

— Esti pregatita pentru intalnire?

De fapt, isi punea lui insusi aceasta Tntrebare; era nelinistit in legdatura cu Tnaltimea indrumarilor sale,
cu felul Tn care va reactiona prelatul la anumite naivitati ale lui Anne.

Aceasta 1i replica:

— Eu? Sunt ceea ce sunt, nu ma pot schimba. De ce mi-ar fi frica?

Pe datd, teama lui Braindor prinse un contur mai clar: poate ca arhidiaconul era cel nepregatit s-o
intalneasca pe Anne.

La capatul podului, o aflara pe Marea Domnisoara, care-i astepta, cdlare pe catarul cenusiu care, de
obicei, aducea 1n beghinaj balotii cu lana.

— Ziua bund, Anne! Cum se simte verisoara ta?

Alaturi de ea, in ritmul domol al animalului de povara, care o scutea pe Marea Domnisoara de un drum
pe care picioarele ei hodorogite nu si-1 permiteau, Anne si Braindor batura strazile. Fata 1si povesti
nelinistile legate de Ida: trupul, desi partial distrus, 1i parea mai darz decat sufletul ei.

— Se roaga indeajuns? Merge des la slujbe?

Anne se imbujora: Ida era cea mai nepasatoare la ritualuri fiinta pe care o cunostea.

Marea Domnisoara insista:

— Daca se dovedeste o buna crestina, am putea sa intervenim pe langa o manastire acceptabila.

Anne se cutremura. Ida calugarita? Cu neputinta, ar fi transformat comunitatea 1n infern, daca nu chiar
in bordel. Deocamdata, nici nu-i trecea prin cap sa se desparta de Ida; trebuia s-o supravegheze, asa cum
ai grija ca laptele sa nu dea-n foc.

— S-0 lasam sa se-ntremeze; cand se va fi tamaduit, vom mai vedea, conchise Marea Domnisoara.

Ajunsera la vicariat.

In sala de audiente, intunecatd si sobrd, din care luxuriantele tapiserii de Aubusson, alese de
predecesorul sau, fusesera nlaturate, prelatul le privi inaintand, cu un aer binevoitor. La vederea lui



Anne, exclama:

— Iata, deci, minundtia despre care mi se tot pomeneste de cateva luni Tncoace! Apropiati-va, fiica
mea!

Surazand, 1i facu semn lui Anne sa-i stea alaturi.

Braindor paru uimit, apoi se linisti, gratie bundvointei pe care o deslusise Tn acest barbat Tndeobste
sever. Arhivicarul a pus niste intrebari banale, cirora Anne le-a rdspuns cu naturalete. In mod vadit,
prelatul era incantat de intrevedere; sau poate ca acest om auster se amagea cu propria-i amabilitate.

In vreme ce Anne povestea ntalnirea sa cu lupul si mirinimia sangeroasei jivine, Marea Domnisoara
se amuza. ,,Hotdrat lucru, Anne scoate ce-i mai bun din toti, fie ca e vorba de lup ori de arhivicar. in
preajma ei, indivizii 1si parasesc latura mediocra si 1si scot la iveala doar calitatile.”

Conversatia a abordat chestiunea poemelor. Prelatul citise vreo zece; a cerut sa auda unele noi.

Stanjeniti, Braindor si Marea Domnisoara si-au cerut scuze ca nu le adusesera pe cele mai noi, dar
Anne, vesela, a declarat ca le stia pe de rost, pentru ca rostul lor era in inima cu care le primise.

— Le-ati primit, nu le-ati ticluit? Tntreba arhivicarul.

Anne chibzui.

— Sentimentele le-am primit. Cuvintele le-am cautat.

— Nu exista cuvinte adevarate?

— Niciodata. Cand ating lumina din adancul meu, nu exista cuvinte. De fiecare data cand ma intorc de-
acolo, sper ca am adus o raza, o flacara. Dar pietricica pe care o tin Intre degete nu are legatura cu
lumina din care s-a ivit.

Arhivicarul se ardta oarecum mirat.

— Lumina asta despre care vorbiti e cumva Dumnezeu?

— Da.

— Prin urmare comunicati direct cu E1? 1l deslusiti pe Dumnezeu Tnliuntrul dumneavoastra?

— Da.

— Sunteti sigura ca-i vorba despre Dumnezeu?

— Dumnezeu nu este decat un cuvant printre alte cuvinte.

Afirmatia a fost urmata de o tacere uluita. Arhivicarul a aruncat o privire Tntunecata catre fata,
Braindor a crezut ca se crapa pamantul inaintea lui, Marea Domnisoara si-a muscat buzele.

Doar Anne continua sa raspandeasca lumina ei curata.

Arhivicarul se schimonosi, dupa care transforma strambatura in zambet: de-acum, bunavointa 1i era
fatarnica.

— Poti sa-mi explici mai limpede?

Desi faptul ca acum o tutuia arata dispretul care-1 napadise pe prelat, ea il primi ca pe o dovada de
afectiune si se Insenina. Pe data, Marea Domnisoara interveni ca sa evite un alt raspuns nepotrivit:

— Dumnezeu e inefabil. Iar Anne nu descrie decat inefabilul. Chiar daca simte intotdeauna adevarat,
uneori formuleaza fals. Nu-i purtati pica, Monseniore. Spre deosebire de dumneavoastra, care sunteti
doctor 1n teologie, eminent cunoscator al scripturilor, ea nu are stiintd de iscusinta si posibilitatile
retoricii.

Anne 1si pleca privirea, sfioasa.

— Auveti dreptate. Sunt necioplita. N-am pus mana pe carte.

Arhivicarul, magulit de Marea Domnisoara si miscat de smerenia lui Anne, se domoli.

— Desigur... desigur...



Calmul revenea. Braindor 1si recapata suflul.

Anne adauga:

— Totusi, exista realitati pe care le cuprindem mai bine prin absenta gandirii decat prin gandire.

Cei trei adulti adunati langa ea nu-si credeau urechilor: o luase de la capat cu obrazniciile. Cu
stapanire de sine, continua:

— Dumnezeu nu poate fi cuprins, e mai presus de vorbele si de notiunile noastre. Cand o persoana
considera ca limbajul este indestuldtor, inseamna ca nu a simtit si nici nu a descoperit mare lucru. Ce
cumplita sardcie: sa poti sa te exprimi perfect! Asta dovedeste ca nu exista nimic Tnlauntru, ca sufletul nu
si-a depasit limitele Tnguste. Cand cineva e fascinat de propriul discurs, inseamna ca se bucura sa repete.
Sper din tot sufletul sa nu ajung vreodata sa fiu multumita de frazele sau de ideile mele...

Vazandu-i Indaratnicia, arhivicarul porni din nou atacul:

— Consideri normal faptul ca Dumnezeu te-a ales?

— Nu stiu ce e normal.

Preotul se indarji:

— Consideri legitim ca, dintre noi doi, Dumnezeu sa te prefere pe tine?

— Nu.

Anne se Incrunta, chibzui si preciza:

— De fapt, Monseniore, El va vorbeste, dar nu-L auziti.

— Poftim?

Dinspre arhivicarul ofensat porni un strigat care se izbi de tavanul Tncaperii. Cu toate astea, Anne
starui:

— Da, banuiesc ca El se adreseaza tuturor oamenilor.

Marea Domnisoara si Braindor schimbara o expresie ingrozita. Arhivicarul o ardea cu jarul din
privirile sale.

— Mi se pare mie, sau ai uitat ca nu sunt un muritor de rand?

— Fata de ceilalti oameni?

— Fata de Dumnezeu, copila mea. Sunt unul dintre pastorii lui. Aminteste-ti ca sunt arhivicar.

— Asta nu conteaza.

I se puse un nod n gat. Anne zambea.

— Uitati-va la mine, Monseniore, nu sunt nici preot, nici papd, nici arhivicar, insa Dumnezeu ma
gaseste.

Arhivicarul sari din jet, zbierand:

— Gata, ai Intrecut masura!

Apoi, de parca l-ar fi izbit o sageata, fata i se zgarci de durere, gemu, 1si puse mana pe vintre, 1si trase
suflul, Tncerca sa alunge suferinta care-1 desfigura.

Braindor si Marea Domnisoara crezura ca 1-a lasat inima. Mai atenta la detalii, Anne sopti:

— Sangerati, Monseniore.

Si arata cu degetul trei picaturi subtiri de sange care se intindeau pe dale, sub picioarele prelatului;
apoi indica petele Tntunecate care Tncepeau sa i se lateasca in dreptul pantecului, strabatand incet
vesmantul.

Arhivicarul se aseza la loc.

— De ce faceti asta, Monseniore?



Se referea la ciliciul pe care-1 purta pe piele, lantul acela cu ghimpi subtiri pe care si-1 infasurase in
jurul mijlocului. Cand se ridicase brusc, ascutisurile de metal 1i intrasera in carne, spintecandu-i
abdomenul.

— Imi port crucea, copila mea, raspunse el ostenit. Fac precum Domnul Nostru, care a murit sfasiat de
cuie.

— Isus nu a suferit de bunavoie, El a Indurat tintuirea pe cruce. S-ar cuveni ca pilda Lui sa fie
bunatatea si iubirea, iar nu acea agonie pe care nu a ales-o, nu-i asa?

Anne era foarte mandra ca, la porunca lui Braindor, citise de curand Evangheliile. Calugarul si Marea
Domnisoarad, Tn schimb, tremurau de Tngrijorare.

Desi era preocupat sa-si stavileasca chinurile salbatice, arhivicarul zvarli cateva vorbe 1nabusite:

— Taci, neghioabo! Imi purific credinta. Nu existi evlavie adevarati fira penitenta.

Anne nu lud in seama cuvantul ,,neghioaba®.

— De ce sa va mortificati inainte de moarte? De ce sa va naruiti trupul ?

— Spiritul nu poate birui decat daca trupul este Tnjosit.

— Nu-i adevarat! Nu devii mai bun daca sangerezi. Remuscarea ca ai pacatuit este indeajuns. Trebuie
oare sd te mutilezi de dragul lui Dumnezeu? Si fie El atat de silbatic, de imoral? Eu, atunci cand 1l
intalnesc, mi se pare cd e exact invers. Imi insufld bucurie, imi spune...

— Ajunge!

Concluzia a sfichiuit aerul, necrutatoare. Ca o plesnitura de bici.

Marea Domnisoara s-a repezit la Anne, i-a luat mana, a ingaimat niste scuze, l-a salutat respectuos pe
Monsenior — ca si Braindor, de altfel — si s-au indepartat de preotul livid care, respirand anevoie, se
perpelea de durere 1n jilt, cu demnitate.

Cu toate astea, Tn pragul usii, Anne incetini si-i tranti prelatului cu un ton amical:

— Dupa parerea mea, Monseniore, recursul domniei voastre la cazne nu vine de la Dumnezeu, ci e o
pornire personalad.

Marea Domnisoara se stapani sa nu-i dea o palma, dupa care iesira din palat aproape fugind.

Ajunsa 1n strada, intoarse spre Anne un chip palid de furie.

— De ce-ai fost atat de obraznica?

— Obraznica? I-am vorbit asa cum va vorbesc dumneavoastra si lui Braindor. Voi ma intelegeti, el nu.

Marea Domnisoara si Braindor schimbara o privire: Anne avea dreptate, o obisnuisera sa vorbeasca
slobod; prea putin dogmatici, 1i remarcau mai degraba calitatea sentimentelor decat asprimea socanta, de
nu chiar eretica a formularilor.

— Am plecat la timp, spuse Braindor.

— Nu fi naiv, Braindor, trupurile noastre au plecat, dar cuvintele au ramas. Arhivicarul are motive
indreptatite sa fie furios: Anne I-a jignit.

— Eu? striga Anne.

— L-ai mustruluit in legatura cu mortificarea, de care e nespus de mandru.

— Sunt Incantata ca-mi dati dreptate: sufera pentru sine, nu de dragul lui Dumnezeu. Iar asta se cheama
orgoliu, daca nu chiar trufie.

Braindor si Marea Domnisoara oftara: nu mai era chip s-o aduca pe Anne pe drumul cel bun, ori macar
s-0 faca prudenta. Asa ca au preferat sa stinga ciorovaiala.

Ajutata de calugar, Marea Domnigoara sui pe catarul sur, apoi neobisnuitul trio alcatuit dintr-o doamna
in varsta, un urias costeliv si o tandra frumoasa coz incepu sa strabata orasul, fara sa scoata o vorba.



Odata ajunsi in beghinaj, disparura la fel de tacuti.

Nerabdatoare sa-si ingrijeasca verisoara, Anne se duse acasa.

De-abia deschise usa, ca fu izbita de o lumina ciudata care tulbura Tncaperea.
Ridica privirea, dezorientata.

Deasupra sa atarna Ida, care se spanzurase.
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Margaret,

Poate ca posta ar fi fost mai inspirata daca-ti ratacea pe veci raspunsul, care oricum intarziase atat de
mult.

Un raspuns care m-a scos din mini.

Nu doar ca n-ai priceput o iota din ce ti-am povestit, dar ti-ai si Tngdaduit sa-mi infloresti povestea,
strecurand 1n ea niste greseli grosolane.

Nu-mi mai meriti increderea. De altfel, ai meritat-o vreodata? Ani la rand, am crezut ca ma sprijini cu
dragostea ta, in vreme ce acum ma intreb dacd nu cumva imi sporeai necazurile.

Nu conteazad. Acesta e ultimul mesaj pe care ti-1 adresez.

Oricum, parasesc Viena, ma despart de Franz, am ispravit-o cu Calgari. O sa iau viata de la capat
altundeva. Ai fi fost singurul element din trecutul meu pe care l-as fi luat cu mine in aceasta noua viata.
Otrava din tine ma determina sa renunt.

Adio, sa-ti mearga bine.

Hanna
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Masinile negre patrunsera pe aleea din Forest Lawn Memorial Park.

Trecura de un portal maiestuos, demn de cel mai falnic castel.

Cine si-ar fi putut Inchipui ca indaratul gardului sau metalic se afla un cimitir? Aici, moartea nu parea
nici serioasa, nici dramatica. Nu coborai pe fundul unei gropi, ci, prin jocul pantelor, ispraveai o
ascensiune.

Desigur, nu era vorba doar despre o ascensiune spirituald, ci si de una sociala, fiindca se zvonea ca
trebuie sa platesti un milion de dolari ca sa te odihnesti pe veci langa nume celebre precum Douglas
Fairbanks, Buster Keaton, Bette Davis, Tex Avery, Michael Jackson, Elizabeth Taylor.

— Ei si? Merita din plin, exclama Johanna, lipindu-si fata de geamul fumuriu al limuzinei.

Cortegiul 1nainta printre peluzele imense, de un verde sanatos, punctate din loc 1n loc cu boscheti din
care se iteau niste arbori. Statuile si fantanile aratau ca nu strabati o zona salbatica, ci un parc ingrijit. Ici
si colo se ridicau mausolee din marmurd, la fel de ambitioase ca acelea din cimitirele obisnuite; cea mai
mare parte a mormintelor erau insa de forma unor pldci tupilate prin gazonul stufos.

— Ce loc de vis! Uite, se vad si marile studiouri, Universal, Disney, Warner Bros.

— Geniala chestie, cadavrele au impresia ca inca mai lucreaza!

Johanna se intoarse catre Anny, ghemuita in fundul masinii, voi sa-i raspunda, dar se multumi sa ridice
din umeri, aruncandu-i o privire turbata.

— Pune bani deoparte, Johanna, si cumpara-ti un loc de veci. Daca negociezi cu cap, ar putea sa-ti
instaleze si telefon Tn cavou.

— FEsti rautacioasa, Anny.

— Nu ma simt bine.

Dintre toti invitatii veniti sa-i aduca un ultim omagiu Gentii Vuitton, Anny era probabil singura
constienta ca merge la o inmormantare, $i nu la un eveniment monden.

Dupa ce sirul de masini s-a oprit, Anny a zarit trupa de muncitori Tnarmati cu lopeti, cazmale, foarfece
de gradindrit, care se agitau pe Intinderea domeniului. Ii veni in minte vocea nazald a Gentii Vuitton care
1i marturisise candva: ,,Ratusca mea, sunt atat de snoaba incat mi-am tras loc de veci la Forest Lawn
Memorial Park. Mi-a papat toate economiile, dar n-am ezitat. Intelege-ma si pe mine, n-am avut toati
viata cu ce sa-mi angajez un gradinar, asa ca, pentru eternitate, mi-am oferit o echipa intreaga. Isteata
chestie, nu?“

Anny 1i raspunsese ca important era sa-si faca toate poftele. lIar Geanta Vuitton o corectase: ,,Si sa
mergi Tmpotriva curentului, pitigusa mea. «Nu-ti iei banii pe lumea cealalta», am tot auzit propozitia asta
descurajanta timp de patruzeci de ani. Ei bine, voi dovedi contrariul: imi iau toti banii Tn mormant, pentru
ca dupa ce mi-l1 cumpar n-o sa mai raman cu o letcaie“.

Dupa care s-au pus pe ras. Stiind ca i s-a dus buhul ca e calica — considera ca zgarcenia e o virtute —,
Geanta Vuitton Tncurajase, ba chiar alimentase zvonul.

— Dar, caprioara mea, fii linistita, voi sta la locul meu. Voi ramane in rol secundar, nu vreau sa ma
invrajbesc cu colegii de cimitir, vedetele sunt ingamfate. Prin urmare, am batut palma pentru un locsor
cuviincios, discret. Apoi am pretins, prin testament, sa ajung la Tnmormantarea mea cu o jumatate de ora
mai devreme.



— Poftim?

— Rol secundar, papusa, rol secundar! Mi-a fost mereu atat de teama ca voi fi data afara, incat
ajungeam peste tot cu jumatate de ceas mai devreme.

Invitatii au coborat din limuzine si s-au strans 1n jurul mormantului unde, Tntr-adevar, sicriul astepta de
jumatate de ora.

Soarele, in crucea zilei, strivea peisajul. Pasarelele, nepasatoare la tristetea omeneasca, zburataceau
printre crengi.

Preotul celebra amintirea Tabatei Kerr. Ce era de spus? Ceea ce ea insasi pregatise, cata vreme toata
viata 1si daltuise propria statuie.

Lui Anny i se parea ca Tabata Kerr nu fusese niciodata altceva decat personajul pe care-l crease.
Nimic mai mult. Nimic mai putin. Eroina recurenta a propriei vieti. Personajul 1i devorase persoana.

,,Ce diferite eram, gandi ea. Ea plina, eu gaurita. Geanta Vuitton infrunta universul ca o geanta Vuitton.
Eu dau pe dinafara, dispar, fug, nu stiu nici unde ma aflu, nici ce sunt.“ Iata insa ca, pentru intaia oara,
Anny nu se condamna; se intreba daca nu cumva are dreptate in ce face. Instabilitatea ei o nelinistea,
desigur, dar 1i facea viata bogata, interesanta, surprinzatoare, neasteptata.

La aceasta ceremonie, toti erau cu ochii pe ea. Dindaratul ochelarilor si esarfelor negre, se straduiau
sa vada ce simte. Fiindca acea cura de dezintoxicare ajunsese o emisiune de mare audienta, intreruperea
ei brusca fusese comentata si rascomentatd. Unii vorbeau despre un esec terapeutic pe care clinica
incerca sa-1 ascunda; altii evocau temperamentul nesuferit al lui Anny, care, fie ca se afla Tntr-o camera
de spital, fie pe platourile de filmare, era la fel de nazuroasa; internautii care urmarisera permanent
retransmisia ghicisera un flirt ntre ea si infirmier, o relatie pe care Anny voia s-o protejeze.

Adevarul se situa la distanta egala de aceste ipoteze. Ethan fusese prins furand din farmacia spitalului
si arestat; o ancheta rapida stabilise ca sustragea de multa vreme diverse produse in folos personal;
tribunalul 11 condamnase la cinci luni de inchisoare cu executare. De indata ce Anny, indopata cu
medicamente, a fost indeajuns de constienta ca sa afle adevarul despre cele Tntamplate, a cerut sa
paraseasca spitalul. La prima sa infatisare, regia a transmis pe ecrane imaginile filmate in zilele
precedente. Discutiile s-au dovedit tumultuoase. Johanna a descoperit o Anny cu totul noua, bataioasa,
hotarata sa nu se mai lase manipulata. Cand Anny a amenintat ca va denunta contractul pe care Johanna il
semnase cu clinica si cu canalul de televiziune, cotofana, speriatd, a negociat pe data plecarea clientei
sale.

Revenita in randul oamenilor, Anny s-a inapoiat acasa. Desi a acceptat ca asistenta medicala s-o ajute
sa se dezintoxice, a refuzat orice alt contract. A fost scoasa din barlog de moartea Gentii Vuitton. Punand
la cale aceasta iesire in lume, Johanna incerca sa-si recapete influenta asupra actritei. Nu doar ca oficia
in calitate de atasat de presa, dar se stia si cd, in ciuda faptului ca vedeta era reprezentata de o
prestigioasa agentie de impresariat, ea 1i impunea de fapt proiectele.

Preotul 1si incheie necrologul. Un barbat in costum negru se desprinse din multime si Tncepu sa
citeasca un text. Anny nu-si credea ochilor: David, si mai dragalas decat de obicei, tremura de emotie.
Sub pretextul ca jucase rolul nepotului Tn filmul Fata cu ochelari rosii, i se adresa Gentii Vuitton de
parcd ar fi fost bunica lui adevaratd. Insd aceasta si David — Anny era martord — nu se Tmprieteniserd
deloc 1n timpul filmarilor.

— Ticalosul! baigui ea.

Johanna 1i replica soptit:

— Partea asta din ceremonie era treaba ta, dragd, insa, dupa bunul tau obicei, ai refuzat-o.



— David n-o cunostea. Iar ea il gdsea lipsit de sare si piper, ba chiar dulceag. Mi-a si spus-o:
,Diabetica cum sunt, nu pot sa-I inghit pe baietasul asta“.

— Textul i I-a scris Peter Murphy, unul dintre cele mai bune condeie de la Hollywood.

Anny deveni atenti. Intr-adevar, discursul era plin de spirit, de haz, de patos. O capodoperd de mici
dimensiuni.

Pana la urma, lui Anny i s-a facut sila.

Lasand discretia deoparte, a facut stanga-mprejur si a plecat cu pasi mari spre masind. Toata lumea
buna a Hollywoodului a ridicat capul, surprinsa. David, sim{ind cd nu se mai bucura de atentia
publicului, si-a ridicat ochii de pe foaie, a vrut sa vada ce se-ntampla si a zarit-o pe Anny trantind
furioasa portiera limuzinei.

Prefacandu-se ca nu intelege scena, s-a ncruntat precum James Dean in La rdsdrit de Eden si, apoi,
umflandu-si gurita de ingeras, si-a continuat lectura.

Masina gonea de patruzeci si cinci de minute, iar Johanna si Anny nu-si spusesera o vorba. Anny 1i
daduse soferului un nume de strada de care Johanna nu auzise.

Aceasta din urma se Intreba cum sa restabileasca legatura cu tandra ratacita printre ganduri. Stiind ce
dragoste sincera 1i purta defunctei, a Tncercat Tn aceasta directie:

— Ce carierd ciudatd a avut si Tabata asta. Iti dai seama? Toatd presa a fost de fatd la Tnmormantare.
Devenise o institutie a Hollywoodului.

Desi nu a reactionat, Johanna a simtit ca Anny o asculta.

Asa Tncat a mers mai departe:

— Tn meseria asta conteazd si rezisti. N-as fi crezut acum douszeci de ani ci Tabata Kerr va primi
atatea omagii la moarte.

Anny rupse tacerea:

— Nu conteaza totusi asa de mult.

— Ce anume?

— Notorietatea. Lumea de azi crede ca gloria este cel mai bun salariu.

— Cand esti celebru, obtii alte contracte decat atunci cand stai Tn anonimat.

— Cu ce pret, Johanna? Cu ce pret? Costa prea mult. Apari in presd, dar nu-ti mai apartii. Geanta
Vuitton a sacrificat-o pe Tabata Kerr de dragul renumelui. In ea, totul era spectacol: fata cu urme de
liftinguri, replicile studiate, cinismul de cowboy sleit, viata personala distrusa de cariera. Nu-i mai
ramasese nimic. Pana si moartea si-a oferit-o posteritatii. De tot rasul.

Johanna paru sincer mirata:

— Credeam c-o iubesti.

Anny ofta:

— Si eu credeam. O admiram. O invidiam. Credeam ca gasise antidotul pentru suferinta.

— Chiar 1l gasise!

— Jubeam 1n ea fetiscana care nu dddea multe parale pe propria persoana i care-si construise un
personaj nostim. Din cand 1n cand, puteai s-o zdresti sub masca pe aceasta pustoaicd, facand misto de
propriul rol. Ar fi renuntat fericita la gratiile acestei inchisori. Ah, ca veni vorba de inchisoare...

Limuzina se oprise la Lancaster, in fata penitenciarului unde Ethan fsi ispdsea pedeapsa. In capatul
parcarii soseau doua autobuze, pline cu copii veniti sa-si viziteze tatii.



Anny cobori din limuzind. In clipa cand a pus piciorul pe asfalt, adolescentii au recunoscut-o si au
aplaudat-o, Tncantati: se simteau mai putin anormali Tmpadrtasindu-si conditia cu o vedeta de la
Hollywood.

Le adresa un semn prietenesc si apoi se pleca spre Johanna.

— Tine masina si mergi pana acasa. O sa chem un taxi.

— Multumesc... trebuie sa-ti analizam proiectele, scenariile pe care ti le-am adus...

— M-asteapta Ethan...

Anny se Tndeparta cu pasi mari, isi smulse valul de doliu si ajunse la poarta albastra, metalicad.

Chiar Tnainte sa intre, 1si goli geanta 1n cosul de gunoi. Cutiile cu pastile se amestecara printre hartiile
unsuroase. Ea si Ethan 1si jurasera ca vor profita de acest ,,sejur” ca sa scape de toate substantele, de
droguri si de medicamente.

,Hai, puscaria treaca-meargd, dar chimicale 1n nici un caz®, decretase Anny.

Dupa un sfert de ora, cand il zari pe Ethan tarandu-se indaratul geamului de la vorbitor, palid,
tremurand, cu pleoapele rosii, privirea ratacita, imbatranit cu zece ani, Anny isi dadu seama ca ei 1i
fusese mai usor sa se lase.
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Anne aseza in graba un scaun peste cufar si Tncerca s-o elibereze pe Ida din funie.

Zadarnic.

Franghia nu se ldsa, cu atdt mai mult cu cat greutatea corpului stinjenea manevra. In timp ce striga dupa
ajutor, Anne o tinea pe sinucigasa in brate, ca sa slabeasca presiunea asupra gatului.

Auzindu-i strigatele, Braindor veni in graba. Ajutat de statura uriasa, o scoase pe Ida din lat.

Femeia se sufoca, dar mai respira Tnca.

O lungira pe pardoseala, tinandu-i capul drept.

O tandra beghina tasni in cautarea unui doctor; Tnainte sa iasa din incapere, Anne il recomanda pe
Sébastien Meus, cel de la azilul Saint-Come, mai priceput decat felcerii trandavi de la spitalul Saint-
Jean.

In stare gravé, aproape inconstientd, Ida 1i privea amutitd si trist, cu singurul ei ochi, pe salvatori. ,,De
ce-ati facut asta? parea sa spuna globul iesit din orbita. Sunt asa de nenorocita ca preferam sa mor.

In fata unei asemenea disperdri, atat de indepértatd de obisnuitele insulte, bruftuluieli si miscari, Anne,
sfasiata, coplesita de o dragoste neputincioasa, nu-si putea stapani lacrimile.

— De ce, Ida, de ce?

Pe seard, medicul de la azil considera ca Ida e 1n afara oricarui pericol; va scapa doar cu vanatai, cu
niste zgarieturi de pe urma sforii de canepa, cu dureri in trahee; va Inghiti anevoie si va avea o voce
ragusita. Cu iscusinta, folosind o bucata de piele de vaca, pe care a umezit-o ca sa ia forma umerilor si a
gatului, a fabricat un soi de colier rigid pe care ulterior 1-a pus la uscat, intarindu-1 cu nuiele de rachita.
Ida urma sa-1 poarte timp de doua saptamani.

Cand s-a lasat noaptea, Anne si-a luat verisoara si a dus-o in casuta lor. La lumina unei lumanari, Ida,
abatuta, suferinda, calma ca niciodata, lipsita de obisnuitul ei venin, 1i povesti verisoarei sale ce s-a-
ntamplat:

— Azi-dimineata, dupa ce-ai plecat cu Braindor si cu Marea Domnisoara, nu ti-am ascultat sfatul si
am hotarat si merg in Bruges. Intelege-ma, nu mai mersesem de prea multd vreme prin oras, respirandu-i
aerul. Eram atat de fericita! Mi s-a parut ca, trecand podul, lasam totul in urma, anulam incendiul, Tmi
vindecam ranile, eram ca pe vremuri. Vai, de Tndata ce am ajuns pe chei, am observat rictusurile
trecatorilor; unii ma priveau nauciti, altii 1si fereau ochii. La Tnceput, am intors capul sa vad ce spectacol,
ce figuri de balci le starneau aceste reactii; din pacate eram doar eu acolo, singura. Si-atunci 1-am zarit
pe Wilfried, unul dintre ibovnicii mei. Am alergat spre el, strigandu-i numele, fericita ca-1 vad. Nu doar
ca nu m-a recunoscut, dar si-a si luat picioarele la spinare. lar eu, tampita de mine, am staruit, i-am luat
urma pe strazi: ,Wilfried! Wilfried?* In piata Saint-Christophe si-a Intalnit prietenii. Erau acolo Rubben,
Mathys, Faber, Pieter, Baptiste si Aalbrecht. Ca s-o zic pe-aia dreaptd, ma culcasem cu jumadtate din ei,
iar cu cealalta ma giugiulisem. Cand l-au vazut navalind pe tovarasul lor urmarit de o smintita care
zbiera, au izbucnit Tn hohote de ras; cAnd m-am protapit in fata lor si i-am strigat pe nume, au carmit-o. In
ochii lor nu era doar sila, Anne, ci si urda. Priviri nemiloase. Priviri care strigau ca sunt hada,
respingatoare. ,,Hai, valea, cotoroanta, nu stim cine esti.“ Le-am spus din nou: ,,Ida“. Mi-au raspuns ca nu
si-o trag nici cu strigoaice, nici cu iezme si m-au sfatuit sa iau calea-ndarat spre infern. M-am pus pe
bocit.



Probabil ca eram si mai Tnspaimantatoare cu ochiul inchis din care se scurgeau lacrimi. S-au dat la o
parte, strigand: ,,Sterge-o, cotoroanta!“ Apoi au reluat cuvantul. ,,Cotoroanta!“ Eram prea socata ca sa ma
misc, asa 1ncat cei sase flacai au disparut, dar s-au strans zeci de tangai care scandau ,,Cotoroanta,
cotoroanta, cotoroanta!“. Se adunasera ntr-o hora. Niste naparstoci afurisiti. Cand mi-am recapatat
fortele ca s-o iau din loc, au prins sa ma urmdreasca. Am marit pasul. Ei, scai dupa mine. Am inceput sa
fug, cu mucosii din Bruges pe urme, care se faleau ca alunga vrajitoarea. M-am adapostit la beghine,
napustindu-ma spre locuinta Marii Domnisoare.

— Pai...

— Da, stiam ca nu-i acasa. M-am dus insa la ea pentru ca stiam ca are asa ceva.

— Ce anume?

— O oglinda.

Ida amuti si Anne odata cu ea: continuarea parea evidenta, n-avea rost s-o istoriseasca.

In ticere, cu buze tremuritoare, Ida isi amintea cum isi descoperise fata slutiti. Cel mai tare o
tulburasera ,,stigmatele diavolului“ — o laba de broscoi desenata pe albul ochiului, pete pe piele, zone ale
trupului devenite nesimtitoare, faptul ca ajunsese scheletica —, pe scurt, toate acele semne care autentifica
o0 vrdjitoare si care indreptateau reactiile pustimii.

— Asta e. Am furat apoi franghia din magazia de unelte si...

— Ce-ai de gand, Ida? O s-o iei de la capat?

Ida ofta.

— Nu-s facuta sa mor. Supravietuiesc de fiecare data. Flacarile, funia, nimic nu-mi vine de hac.

— Prin urmare, o sa traiegsti?

— Cum?...

— O sa te ajut, 1ti promit.

Buimaca, naucita atat de consecintele sinuciderii sale, cat si pentru ca descoperise cat era de sluta, Ida
a primit cu bunavointa devotamentul verisoarei sale. S-au imbratisat cum nu o mai facusera din vremea
copilariei.

In seara aceea, cele doud tinere au plans Tmpreund fird oprire. Lacrimile le-au Tmpacat si le-au
apropiat una de alta. Anne simtea pentru Intaia oara ca ar putea duce un trai fericit alaturi de Ida. La
cincizeci de stanjeni distanta de-acolo, Marii Domnisoare 1i pasa prea putin de soarta Idei, preocupata
fiind de cea a lui Anne. Dupa intrevederea cu arhivicarul, a priceput primejdia: urechile celor din Bruges
nu puteau s-o auda. Epoca 1n care traiau nu era Tndeajuns de luminatd; mai mult, prejudecatile cereau un
discurs diferit de cel pe care-l rostea Anne. ,,Nu ea se afla departe de noi. Noi suntem departe de ea.”
Marea Domnisoara avea o constiinta clara a acestei distante, datorita numeroaselor epoci pe care le
strabatuse citind si studiind. Prin trup, apartinea veacului ei; prin spirit, tinea de multe alte veacuri.
Disputele acestui agitat secol XVI nu reprezentau unicul sau reper. Grecii Platon, Aristotel, Plotin — mai
ales Plotin —, Origene sau latinii — cu precddere Sfantul Augustin — 1i hraneau cugetarile, dar si misticii
renani, Matilda de Magdeburg, Meister Eckhart sau chiar iluminatii flamanzi, Jan van Ruysbroeck, Jan
van Leeuwen. Tratatelor savante ea le prefera insa inima curata a lui Anne. Pentru ca-si petrecuse viata
printre carti, nu-si mai facea iluzii legate de ele; stia ca mint, tipa, se contrazic; cartile sunt murdare la
gurd, au mancat prea mult, au vomitat prea mult, au mestecat prea mult, au regurgitat prea mult, au copulat
prea mult, au Tmbratisat peste masura. De-acum, cand deschidea un volum, 1i simtea mirosul scarbos. Cu
douadzeci sau treizeci de ani Tnainte, n-ar fi fost in stare sa descopere in Anne un suflet nepereche, fiindca
nu astepta minuni decat din partea prozopopeilor, rationamentelor, esafodajelor retorice, silogismelor



labirintice. Astazi, o intampina pe aceasta fata candida cu o uimire plind de respect, impartasindu-i
neincrederea in limbaj: ,,Cuvintele au fost nascocite ca sa descrie lucrurile obisnuite ale vietii; cand e
vorba de cele extraordinare, cuvintele se opintesc®.

O iubea pe fata aceasta care imbina ignoranta unui copil cu Intelepciunea unui batran intors din mari
caldtorii. Vremurile se aratau mai degraba conflictuale decat mistice: reformele dirijate de Luther si
Calvin nu se putusera infaptui in sanul Bisericii, ci dusesera la crearea unei alte Biserici, Templul.
Confruntarile privind problemele de credinta sau de teologie nu se margineau la o disputatio teoretica,
ele implicau arme, asedii, sange si Tmpingeau oamenii spre moarte. Anne risca sa fie luata ostatica in
aceasta furtund.

In noaptea aceea, pe cand cele doud verisoare plangeau tindndu-se de mdini, Marea Domnisoara fsi
petrecu ceasuri bune Tnaltand rugi si inchinandu-se Sfintei Elisabeta, patroana beghinajului.

In zori, temandu-se ci obliduirea unei sfinte nu-i va rezolva problemele pimantesti, i-a trimis
arhivicarului un cufar plin cu galbeni, alaturi de urmatoarea misiva:

,Monseniore, primiti, va rog, acest dar impreund cu scuzele mele pentru ca v-am rdpit timpul.
Milostenia voastra va sti de buna seama sa gaseasca ingaduinta pentru aceasta fata saraca cu duhul si s-o
lase acolo unde ii e locul, adicd Tn umbrd. In ceea ce mi priveste, mi jur cd nu veti mai auzi de ea.
Credeti, va rog, Monseniore, in adanca mea pretuire si in admiratia mea fata de inalta dumneavoastra
cucernicie®.

Semnand, si-a spus, cu cinismul surazator al aristocratei: ,,Complimente, galbeni... astea sunt,
indeobste, moneda curenta“.

Dupa ce a expediat coletul, si-a dat seama ca in pantecul sau umflat 1i ardeau maruntaiele. Fara sa dea
cuiva de veste, s-a bagat Tn pat.

Au trecut cateva saptamani. Prelatul lasase fara urmari vizita lui Anne, spre usurarea lui Braindor, care
n-avusese prilejul sa discute cu Marea Domnisoarad, cata vreme aceasta era tintuita Tn camera.

Anne trecea zilnic sa-i recite poemele. Pe masura ce i se umfla burta, batrana doamna se naruia. Spre
deosebire de ea, Idei 1i mergea mai bine. Pe misurd ce se Invartosa, isi recipata riutatea. Ingereasca
gingdsie de care daduse dovada 1n seara cand se spanzurase nu fusese decat trecatoare, datorata socului,
supararii, leacurilor; pe masura ce se vindeca, Ida redevenea pizmasa, razvratita, dusmanoasa.

Spre deosebire de ea, Anne nu uitase acea noapte tandra, sau n-o uitase cum se cuvine, pentru ca 1i
proiectase binefacerile dincolo de termenul lor de expirare: refuza sa vada ca Ida era din nou ursuza si
relncepea s-0 urasca.

De fapt, ura Idei fusese reaprinsa de un maruntis. In zilele acelea in care se bucurase de grija lui Anne,
a gasit-o Intr-o seara plangand.

— Ce-i cu tine, Anne?

— Nimic.

— De ce plangi?

— Nu-ti face griji.

Anevoie, cdlcandu-si mandria in picioare, Ida a izbutit s-o intrebe:

— Cu ce te-am suparat?

— Nu e vina ta. Sunt nelinistita pentru ca Marea Domnisoara se stinge.

Fraza a avut efectul unei scantei Intr-o surd, flacarile s-au latit peste paie si intr-o clipita au ravasit tot
locul. Ida nu putea accepta iubirea verisoarei sale decat daca 1i era exclusiv dedicata. Cata vreme Anne



aprecia pe oricine, asta Tnsemna ca o pretuia ca si pe ceilalti, nici mai mult, nici mai putin, ca nu vedea in
ea decat unul dintre numerosii oameni nevoiasi care trebuiau ajutati. ,,Aha, deci o iubesti pe Marea
Domnisoara? Afla ca va trebui sa alegi intre ea si mine®, a hotarat Ida. Din acea clipa si-a lasat din nou
inima sa fie ndpddita de fiere, pizma si manie, ca pe vremuri.

Anne nu doar ca se ferea sa observe aceste lucruri, dar, atunci cand erau prea evidente, suspina
gandindu-se: ,,Ce tare trebuie ca sufera!“ Nici o bruftuluiala nu-i stirbea afectiunea; ba chiar, de fiece
data cand Ida se purta ca o nemernica, se atasa si mai mult de ea.

Anne 1si adancea meditatiile. Se apropia de esenta, de acea inima vie care palpita Tnlduntrul lumii, ale
carei flux si reflux ne fac sa inflorim, se topea Tn acest puls ascuns gratie caruia existam si catre care
tanjim. Acestei vetre fundamentale i-a spus, intr-un poem, Iubire curata:

In tine, md despart de imagini si chipuri,
Plutesc printre valuri. Tu, iubire curatd,
Lubire fara pricini, iubire fdrd de patd,
Prin tine, eu insdmi incetez sd mai fiu.

Intre aceste clipe de beatitudine, Anne o Ingrijea pe Marea Domnisoara.

Desi dormea bustean, Ida banuia ca Anne pleca de-acasa in timpul noptii. Prima data, a crezut ca se-
nsald. A doua oara a vazut-o limpede cum dispare 1n mijlocul intunericului si cum se Tntoarce de-abia in
zori, cu hainele ude.

Ida ajunse la concluzia ca verigoara ei avea un iubit.

Gandul a umplut-o de bucurie. Triumfa. Era Incantata nu pentru ca Anne cunoscuse fericirea trupeasca,
ci pentru ca pusese mana pe un secret care ar fi putut sa distruga reputatia verisoarei sale, sclifosita asta
pe care oamenii din popor continuau sa o numeasca ,,fecioara din Bruges“.

— Auzi tu, fecioara! E la fel de fecioara ca mine, ranji Ida, rasucindu-se 1n asternut. Mironosita asta
pacaleste pe toata lumea, dar o s-o dau in vileag.

Din pdcate pentru ea, fiind Tnca prea slabita ca s-o urmareasca, riscand sa-si rupa gatul la orice
miscare stingace, s-a vazut nevoitd si astepte doudsprezece saptimani ca si-si Tmplineasca planul. In tot
acest ragaz, s-a gandit ca iubitul la care se ducea Anne noaptea, traversand raul, era Braindor. Asta
pentru cd hainele ei ude leoarca dimineata dovedeau ca trecea prin apa; prin urmare, iesea din beghinaj.
De altfel, noaptea nu era picior de barbat Tn acel spatiu protejat.

Ca sa fie sigura ca avea dreptate, a iscodit-o pe Anne, ntr-un mod pe care-1 credea subtil:

— Cum ti se pare Braindor?

— Poftim?

— 11 gaisesti chipes?

Uluita, Anne facu o pauza. Se gandi, apoi spuse cu voce molateca:

— Cred ca e chipes. Ba chiar foarte chipes.

Desi 1n mintea ei asta era o marturisire, Ida nu s-a lasat:

— Nu-l stanjeneste conditia de calugar?

— Nu cred.

— Nu, nu ma-ntelegi. Barbatii renunta cu greu la ispitele trupesti.

— Serios?

— Da, mai greu decat femeile.



Ida Tncepuse sa zica vrute si nevrute, oricum pe dos de cum gandea: de cand era pocita si beteaga,
castitatea o scotea din minti.

Anne dadu din cap.

— Ar trebui sa-1 intrebam.

— Pai, cutine, asa... niciodata? Ma rog, intelegi ce vreau sa spun...

Anne izbucni 1n ras.

— Nu, Ida. 1l iubesc, ma iubeste, dar nu in felul acela.

Ida se posomori. Era o marturisire, ori ba? Cu mucenita asta nu stiai niciodata cum sta treaba.

Cateva dupa-amiezi la rand i-a spionat cand discutau la umbra teiului. Greu de tras o concluzie. Pe cat
era de limpede ca sunt topiti unul dupa celalalt, pe atat de mult lipseau gesturile sau privirile care sa
videascd o legiturd trupeasca. In cele din urmd, Ida a considerat ci e suficient de Tntremati ca s-o
urmareasca pe Anne cu prima ocazie. Ca sa prevada acest prilej, avea la-ndemana doua indicii: Anne
dispdrea Tn noptile cu luna plina, la capatul unor zile de mare truda — trebuia sa fi muncit pe rupte, sa le fi
ajutat pe beghine, sa-i fi facut sedinta de lectura Marii Domnisoare, care zacea la pat. lata ca, in perioada
potrivita, chiar s-a ivit o zi cu un astfel de program. Cum Marea Domnisoara manifestase semne de
sfarseala, Anne se daduse peste cap. Pentru ca medicii beghinelor si cei de la spitalul Saint-Jean se
declarasera neputinciosi, Anne s-a hotarat sa-i ceara sprijinul lui Sébastien Meus, de la azilul Saint-
Come, care se dovedise mereu mai iscusit decat ceilalti.

Fiindca nu se punea problema sa vina s-o consulte pe bolnava — doctorii curanti s-ar fi simtit ofensati
—, Sébastien Meus a cerut sa i se descrie simptomele, a chibzuit, apoi i-a cerut fetei sa revind. La ora
vecerniei, i-a dat lui Anne o fiola verde, prescriindu-i sa toarne zece picaturi din ea intr-un vas cu apa
calaie.

Anne facu intocmai.

Noaptea, istovita, cat si fizic, i-a spus Idei ca se va culca devreme.

Ida si-a frecat mainile.

Intr-adevir, dupa vecernie, cand beghinajul adormise, Anne, cu pasi prudenti, lipitd de ziduri, avand
grija sa nu calce prea apasat pe lemnul scarilor sau al dusumelei, a parasit casa.

Ida, deja imbracata, s-a sculat din pat si i-a luat urma.

Anne Tnainta grijulie, asigurandu-se cd nu e vazuta si cd nu va rasturna vreun obiect al carui zgomot s-o0
dea de gol. A coborat in raul Reie, Tnsfacand una din scandurile care zaceau pe mal. Acolo, sprijinindu-
se pe bucata de lemn ca sa inoate mai repede, a dat din picioare, a despicat apele si a iesit din oras.

Fara sa taraganeze, Ida, care, in copildrie, se lua la Tntrecere pe iazuri cu Anne, i-a urmat exemplul; pe
jumatate intinsa pe o alta scandura, imita cu picioarele miscarile unei broaste.

Ferindu-se sa fie surprinsa de pandari, Anne Tncetini in cateva randuri, se piti sub scandura, se opri de-
a binelea.

Era atat de Tntuneric, incat, daca un paznic si-ar fi plecat fruntea spre apa, n-ar fi perceput decat o
scoarta de brad in deriva.

Ida o imita, desi incepuse s-o roada nelinistea pentru ca nu stia daca va putea sa reziste in cazul in care
expeditia s-ar fi prelungit.

,De ce oare iese din oras? Unde se-ntalneste cu Braindor?*

Dupa ce s-a indepartat de ultimele case, Anne s-a dus spre mal, a urcat pe tarm si a luat-o Tnainte.

Usurata ca scapa de raceala apei, Ida, la randu-i, iesi spre liman.



Anne merse multa vreme, mai intai pe drum, apoi pe carari si in cele din urma taind-o de-a dreptul prin
padure Vazandu-i siguranta, Ida a tras concluzia ca stia bine drumul.

In mai multe randuri, Ida a célcat pe vreascuri, ficindu-le si trosneascd. In mod firesc, Anne ar fi
trebuit sa le auda, dar si-a vazut de drum, nepasatoare.

A dat intr-un luminis unde raul cotea, Tncetinindu-si cursul. Pastrand distanta, Ida s-a cocotat cum a
putut pe o craca si a inceput sa pandeasca.

Anne se dezbracase.

Goala sub lumina blanda a lunii, inainta infiorata spre Reie.

De cand cugeta mai adanc, simfea nevoia sa fugda de lumea oamenilor, de zarva, ingradirile si
vesmintele ei. Voia sa se daruiasca naturii, sa se alature elementelor, aerului, pamantului, vazduhului,
apei. A coborat domol in undele intunecate si s-a lungit. De-acum, urechile sale napadite de lichid auzeau
nelinistea pastravilor, zbaterea mormolocilor, respiratia malului. Pletele, raspandite ca o aura in jurul ei,
i se Incurcau printre trestii. Deasupra, stelele i se pareau lesne de cules, niste cirese argintii aflate la-
ndemand; nu, nu le va smulge de pe bolta, nu va rapi nimic acestei lumi, restul oamenilor faceau asta cu
asupra de masura.

De departe, Ida nu banuia ce se-ntampla.

N-a priceput chiar nimic atunci cand s-a ivit lupul, un lup impunator, cu muschi puternici, care s-a
apropiat topdind, ca o pisica ce asteapta sa fie hranita. S-a asezat pe tarm si a privit-o pe Anne.

Fata a venit 1anga el. Au privit noaptea Tmpreuna. Idei nu-i venea si creada. In mai multe randuri, s-a
ciupit, verificand daca nu e un cogsmar. Cum adica? Anne pardsea manastirea ca sa se scalde Tmpreuna cu
un lup, faimosul lup care-i intemeiase legenda.

Si-apoi, unde era Braindor?

Drumul de-ntoarcere se ardata complicat, cata vreme Ida stia ca locul e bantuit de o fiara. Asa ca si-a
urmarit de-aproape verisoara, cu riscul sa fie descoperita.

Pentru o clipd, a zarit o umbra enorma scotocind prin tufisuri; doi ochi galbeni luminara in noapte.

S-a apropiat de beghinaj la o ora dupa Anne, pentru ca al doilea tur de Tnot in Reie o sleise. Chiar
inainte ca soarele sa-i dezvaluie silueta, a ajuns Tn preajma casei. Aici, a hotarat sa intarzie afara, pentru
ca Anne se trezea sa aduca painea si laptele pentru cea dintai masa a zilei. Ida a profitat de aceasta scurta
absenta si a urcat In camera ei, si-a ascuns vesmintele ude pe pervazul ferestrei si s-a trantit in pat. Apoi
a cazut intr-un somn adanc.

In dimineata aceea, Marea Domnisoara s-a simtit mai bine. Cu sperantd in suflet, Anne i-a mai dat din
continutul fiolei verzi.

In zilele urmitoare, treptat, Marea Domnisoara s-a intors din morti.

De indata ce ajungea in casuta lor, Anne nu-si ascundea bucuria. Radea, dansa, 1i ardta Idei flaconul cu
potiunea miraculoasa. E de prisos sa spunem ca, in fata unei asemenea fericiri, Ida isi rumega fierea.

Asa incat, atunci cand Anne a vestit-o ca doctorul 1i va pregati un nou leac spre sfarsitul diminetii, Ida
isi croise deja planul.

Pe furis, si-a urmarit verisoara pana la manastirea cordelierilor. Acolo, a asteptat ca Anne sa iasa din
azil, cu flaconul verde Tn mana, si ca ingrijitorii sa plece la rontait de gogosi in Piata Mare; atunci a dat
fuga la doctor.

Sébastien Meus, care tocmai se pusese in fata unui blid cu tocana, s-a intrerupt si a Tntampinat-o pe
tandra pe care o tratase in doua randuri, dupa incendiu si dupa spanzurare. Chiar daca Ida i-a dat de stire



ca nu venise pentru asa ceva, l-a ldsat sa cerceteze rezultatele stradaniilor sale si l-a lingusit,
diminuandu-si problemele si durerile. Incantat de evolutie — cu exceptia pielii picioarelor, care era iasca
—, medicul s-a interesat:

— De ce-ai venit?

— Avem sobolani Tn beghinaj. Niste guzgani uriasi. Iar eu sunt insdrcinata sa veghez la curdtenia
pivnitelor si camdrilor cu merinde. Nu stiu ce sa mai fac. Am astupat gdurile, i-am urmarit cu coada
maturii, dar totul a fost in zadar. De altfel, m-am mai si ranit de cateva ori, fiindca, chioara cum sunt, de
cate ori ma grabesc, ma izbesc de obiecte.

— N-aveti pisici?

— Pisici pentru soareci, nu pentru sobolani. La cat sunt de mari, daca-ncepe vanatoarea, sobolanii o sa
alerge pisicile.

A dat din cap, a sovait cateva clipe, apoi, aruncand o privire spre amarata infirma, s-a hotarat:

— O sa te ajut. O sa picuri niste otrava pe o coaja de branza sau pe vreun mar stricat. Sobolanii o sa
crape degraba. Baga de seama, Ida: ceea ce poate ucide niste ghiortani poate ucide si oameni. Nu atinge
niciodati otrava cu degetele, spald-te pe maini dup ce o folosesti, n-o mirosi. Imi juri?

— Vai, multumesc, jur!

Dispadru si se intoarse cu un borcan, pe care i-1 incredinta. Apoi, amintindu-si de pulpele ei arse, o
rugd sa mai astepte putin, cat sa amestece doua substante pe care va trebui sa si le aplice din doua in
doua zile.

Pleca din nou spre laborator.

In timp ce-I auzea strivind niste graunte cu pisalogul, deschise borcanul si turnd niste otrava in farfuria
doctorului. Amintindu-si cd nu trebuie s-o atingd, rupse un vreasc din provizia de lemne de langa soba,
amesteca in mancare si arunca vreascul printre taciunii apringi.

Doctorul se intoarse cu un vas de lut acoperit cu panza de bumbac.

— Leaga-1 bine la gura.

Ida multumi cat se poate de amabil.

Tnainte sa iasd, se Tntoarse si Intreba pe sleau:

— Ma gasiti frumoasa?

— Poftim?

— Ma intreb daca sunteti multumit de felul cum m-ati Tngrijit.

Doctorul clatina aprobator din cap:

— Da, sunt mandru de ce-am izbutit.

Ida se gandi: ,,Esti deci fericit ca m-ai transformat intr-o pocitanie careia copiii 1i spun vrdjitoare.
Drept multumire, crapa!“ 1l salutid cu o scurtd genuflexiune si disparu iute. Se temea de strigitele de
agonie pe care medicul avea sa le scoata curand.

Plecandu-si chipul ca sa nu fie recunoscuta, cu pas viu, ascunzand sub sal leacurile date de doctor, se
intoarse la beghinaj.

Cand o zari pe Anne meditand sub tei, se cutremura de placere. Hotarat lucru, soarta era de partea ei.

Ajunsa acasa, forta ncuietoarea de la biroul verisoarei sale, inhata fiola verde, 1i goli jumatate din
continut pe o carpa, puse in loc otrava, 1i infunda dopul de pluta, agita sticluta ca sa amestece lichidele.

Cu fereald, se descotorosi de carpa zvarlind-o 1n canal si 1si vazu de treaba.

Toata ziua a pandit cel mai mic zvon, nazuind sa afle ca a izbandit.

La ceas de angelus, beghinajul si-a inchis portile. Ida nu-si gasea locul de nerabdare.



A mancat pe fugd cu Anne, care se Tntorsese din vizita la batrana aristocrata.

La miez de noapte, s-au auzit niste {ipete. Anne si Ida s-au trezit si au dat fuga in directia de unde se
auzisera: Marea Domnisoara murise in suferinte cumplite.

Stiind ca nu le va sosi nici un sprijin din afara, beghinele, stranse 1n jurul cadavrului, s-au rugat pana
dimineata pentru mantuirea si odihna sufletului sau.

In zori, cand s-au desferecat portile, s-au putut duce la culcare. Ida a adormit, insd Anne a rdmas in
genunchi, gandindu-se la acea preacinstitd doamna careia 1i datora statutul de beghina.

Cand s-a trezit, Ida a gasit-o pe Anne asa cum o lasase. Singura diferenta: Anne varsase multe lacrimi.

Aceasta iubire nerusinata pentru altcineva a declangat in Ida un nou val de ura. Scoasa din sarite, a
considerat ca Anne merita o pedeapsa radicala.

Ida a luat o pelerina — cerul de plumb acoperea soarele cu desavarsire — s-a ascuns sub gluga si a
pornit grabita pe strazile din Bruges.

Cand a intalnit doi paznici comunali, i-a interpelat si le-a povestit ce avea pe inima.

Ingroziti, acestia au cilduzit-o pana la autorititile competente.

Ceva mai tarziu, cand clopotele din Bruges au vestit miezul zilei, cativa barbati au batut la usa lui
Anne.

Dupa ce a aparut, au Tnsfacat-o cu brutalitate. Locotenentul Tnsarcinat cu acest caz i-a anuntat motivele
retinerii. Mandatul contine trei capete de acuzare: vrdjitorie, sacrilegiu, crime prin otravire.
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7 aprilie 1912
Gretchen,

Au trecut niste ani buni.

O, prietena copilariei mele, ma gandesc adesea la tine, revizitez trecutul nostru cu desfatare si te strang
in brate printre amintiri. O sa lasam viata sa ni se iroseasca fara sa ne mai vedem? Uneori, visez sa
primesc vesti de la tine, sa aflu unde mai lucreaza Werner al tau si ce-ti mai fac odraslele.

Ce s-a-ntamplat cu noi?

Tmi amintesc c&, oficial, suntem certate.

Dar nu-mi mai amintesc de ce.

Memoria mea pastreaza o imagine confuza despre acea epoca; dar asa era si epoca: tocmai Tmi
terminam cura de psihanaliza, ma desparteam de Franz, paraseam Viena. Poate ca, pe-atunci, am simtit
nevoia sa iau lucrurile de la capat, iar tu ai fost doar o victima a acestei decizii? M-am dovedit oare prea
drastica? Privind Tnapoi, ma intreb daca n-am fost nedreapta...

Fiindca am uitat ce anume 1iti reprosam. Asta ma nelinisteste si Tmi picura-n suflet o amarnica
vinovatie.

Vai, Gretchen, as vrea sa-ti scriu ca pe vremuri, mi-e dor sa-ti citesc raspunsurile ntelepte, am nevoie
ca nepretuita noastra prietenie sa nu se ofileasca. Dar tu, tu vrei asta?

Dupa absurda noastra despartire, viata mea s-a schimbat mult. Desi au ramas destule zone intunecate,
imi place. Ba chiar ma incanta.

Cum sa-mi incep povestea?

La Viena trdiam ca o pasdre in colivie, ca o pasdre exotica aratoasa, cu penaj stralucitor, pe care
proprietarul ei se falea s-o exhibe. Nu stiam ce-i fericirea, desi credeam c-o trdiesc; asa 1ncat ma
plangeam fara incetare ca nu stiu s-o apreciez.

Cura psihanalitica a Tnceput sa ma elibereze. Calgari — caruia i-am fost una dintre primele paciente,
lucru pe care 1-am aflat ulterior — a articulat un tratament care m-a facut constienta de nevroza de care
sufeream.

Casatoria mea cu Franz nu avea decat aparenta unei reusite. Desi era tanar, il priveam pe sotul meu ca
pe un tata, ca pe un patriarh care ma-nvata cum sa ma port, care sunt randuielile mondene si datoriile unei
sotii. Nu il iubeam, 1l respectam. In pat sau in societate, 1i dddeam ascultare.

Docilitatea nu-mi dadea Tnsa prilejul sa ma Tmplinesc.

Datoritd lui Calgari, am devenit constientd de imensa mea frustrare sexuald. Intr-o zi, am ficut prostia
sa Tncerc s-o rezolv cu el, fara sa-mi dau seama ca era vorba despre un transfer, despre o etapa fireasca a
unui tratament care se apropie de sfarsit.

In acelasi timp, am triit un moment de exceptie, miraculos si tragic.

Cred ca nu ti l-am istorisit, pentru ca eram foarte pudica. Astazi, cum nu imi e teama de nici un subiect,
ti-1 explic 1n cateva fraze.

Printr-o suita de potriviri, m-am trezit in bratele unui individ care m-a dus la el acasa. Spre marea mea
uimire, acest bdiat despre care nu stiam nimic $i care nu stia nimic despre mine mi-a oferit extazul Tn timp



ce faceam dragoste.

Iti vine sa crezi? Pand atunci, nu mi apropiasem de aceasti stare si nici micar nu o banuisem.
Plimbarile mele voluptuoase cu Franz se marginisera la gradina casei, un parc cat se poate de Tngrijit, nu
am ajuns niciodata pana in padure, nu i-am trecut fruntariile, treceam cu vederea puterea pe care natura
sdlbatica ne-o insuflase.

Desi am fost rdavasita de aceasta revelatie senzualda, nu am incercat sa ma mai intalnesc cu acel
necunoscut. Am cdutat altul.

Si pe urma altul.

Si nu mai stiu cati dupa aceea.

De fiecare data ajungeam pe culmile placerii.

Te sochez?

Pentru ca eu am fost socata.

Ciudata descoperire 1si limpezea profilul: dacd amantul mi-ar fi aflat numele, povestea, grijile,
preocuparile, nu m-as mai fi abandonat, nu m-as mai fi lasat dusa de val. Prea multe vorbe, prea multe
ganduri, prea multe idei ar fi ridicat intre noi un zid de netrecut.

Mi-am inteles puterea si limitele: pot ajunge la orgasm, insa doar Tn anonimat.

Ca sa verific — pentru ca nu eram 1n stare sa accept situatia —, am incercat sa obtin aceasta exaltare
senzuala cu Franz. Ma aruncam pe el si incercam sa ma excit repetand inflacararea, impudoarea, energia
de care dadeam dovada cu amantii mei de-o zi. De pomana. Fie ca vointa imi ramanea prea treaza,
impiedicandu-ma sa uit de mine, fie ca Franz continua sa se poarte ca Franz von Waldberg, nu reuseam
sa-mi iau zborul. Curand, imi si venea sa rad de acrobatiile noastre ridicole.

[-am Tmpartasit aceste lucruri lui Calgari. Fara sa se arate intrigat de marturisirea mea, a incercat sa-i
gaseasca o explicatie; ca de obicei, a cercetat ce anume Tn trecutul meu ar fi putut sa-mi cauzeze
insatisfactia fatd de un barbat pe care-1 apreciam. Zadarnic. In loc sd puni in discutie eficienta propriei
metode, a considerat ca tainuiam anumite secrete din copildrie.

Pe-atunci, nu stiam ce sa cred.

Nu-i marturisisem nimic matusii Vivi. Fiind atat de apropiate, ba chiar complice, imi faceam griji ca ar
fi putut sa remarce ciudatenia apucaturilor mele. Spre deosebire de mine, Vivi se oferea barbatilor pe
care-i cunostea, care o curtasera vreme indelungata, carora le impusese nesfarsite plimbari si nenumarate
dejunuri. In mod evident, atunci cand atingea ,,clipa magici“, Vivi rimanea ea Insdsi, In companii alese
pe spranceana. Asa incat ma temeam ca ma va dezaproba.

Cateva luni am dus aceasta viata dubla.

Dubla? Cu cat trecea timpul, cu atat se adancea disproportia dintre ele. Una tinea de un ritual ipocrit —
existenta doamnei von Waldberg —, cealalta imi oferea prilejul sa explorez inepuizabila generozitate a
naturii. Doua vieti, Tntr-adevar, una falsa si una adevarata. Reflectarea si originalul.

Intr-o seard, m-am dus la Franz, care citea in biblioteca.

— Franz, sa nu-mi porti pica, o sa te parasesc.

A izbucnit 1n ras, crezand ca fac o gluma. Fara sa clipesc, am asteptat sa i se stinga ultimul hohot si am
continuat.

— Tmi pare riu ci-ti pricinuiesc acest necaz, fiindca esti un om bun, tandru, inteligent.

Dintr-odata, si-a dat seama ca vorbesc serios.

— Hanna, ce te-a apucat?



— Nu pot sa-ti explic. E vina mea. N-ar fi trebuit sa accept sa te iau de sot. Simteam ca nu sunt facuta
sda ma casatoresc, dar mi-am dat scrupulele la o parte. Acum sunt sigura. Plecarea mea n-are nici o
legatura cu tine, nu te simti vinovat, ai fost perfect. Tocmai pentru ca esti atat de minunat, mi-am dat
seama ca locul meu nu se afla in acest tip de viata.

Te scutesc de descrierea scenei care a urmat. Franz a plans, mi-a adus argumente, a ridicat tonul, a
urlat si a gemut din nou. Eu nu mi-am pierdut sangele rece, fiindca, desi nu minteam, excludeam
posibilitatea sa ofer franturi de adevar. Hotararea, calmul si ticerea mea au ajuns pand la urma sa-1
scoata din minti. A parasit casa, trantind usa.

A revenit dupd un ceas, Impreund cu Teitelman si cu Nikisch, medicul de familie si colegul siu. Ti
convinsese ca treceam printr-o criza de dementa. Lor le-am expus fara probleme dorinta mea de a pleca,
fiindca, spre deosebire de Franz, ma ascultau fara sa sufere.

Cand l-au Tnstiintat ca nu sunt o femeie bolnava, ci doar o femeie care doreste sa divorteze, Franz a
scos un strigat inspaimantator. Era Tn el, deopotriva, durerea unui animal ranit si suferinta unui copil.
Urletul lui m-a umplut de remuscari. Chiar atat de mult sa ma fi iubit Franz?

In clipa aceea, tremurand, am hotarat, fiindca nu puteam si-1 consolez, si-i ofer tot ce aveam.

A doua zi m-am dus la negustorii de arta cu care Tmi alcatuisem colectia de sulfide; le-am sugerat sa
vind sa-mi expertizeze piesele ca sa le rascumpere.

N-o0 sa-ti vina sa crezi! Mitocanii dia care ma facusera sa risipesc o avere nici macar n-au catadixit sa
se deplaseze, 1n ciuda insistentelor mele. Dupa multe staruinte, unul dintre ei a binevoit sa se infatiseze si
mi-a propus o suma derizorie, cam a mia parte din ce cheltuisem pe millefiori.

La porunca mea, servitorii l-au dat afara.

Acest episod m-a umplut de sila. Sila fata de escrocii dia, sila fata de mine care ma dovedisem atat de
naiva, sila fata de acele obiecte a caror stralucire se festelise.

Ce-am facut?

Daca vei cobori sub podul Radetzky, in Dunare, Tnarmata cu un echipament potrivit, si daca vei izbuti
sa te scufunzi pana la fundul apei, vei descoperi, printre pastravi si stiuci, cea mai baroca flora
imaginabila: au crescut acolo flori de sticla, campii de cristal, o vegetatie minerala si policroma pe care
parca s-ar fi amuzat s-o sadeasca un dumnezeu bijutier cu gust italienesc.

Acolo, intr-adevar, in mai multe seri la rand, dupa miezul noptii, am aruncat ceea ce pe vremuri
numeam ,,comorile mele“.

Adio, Viena! I-am lasat bunurile mele lui Franz, maruntisul care imi ramasese din pusculita personala,
milioanele pe care le pusesem la comun in timpul casatoriei. Fara sa-i cer parerea. Si Tmpotriva opiniei
lui Schonderfer.

In vremea aceea, Franz a refuzat divortul.

Si s-a tot Tncipatanat ani la rand. Indirdtnicia lui m-a mahnit si m-a tulburat, pentru ci stiam ce
ascunde: Franz nega despartirea noastra, voia sa ramanem impreund, astepta sa ma intorc, fiind gata sa-mi
dea iertarea.

De-abia luna trecutd am primit hartiile la semnat. Toata pro-cedura fusese asumata de un notar. Dar, de
fapt, ce era 1n spatele acestei afaceri? Consimtise oare Franz — ceea ce Tmi doresc sincer —, sau il silise
familia, prin tot soiul de masinatiuni? Nu voi afla nicicand.

Am plecat de la Viena saraca. lar asta mi-a prins bine. Avutia care-mi fusese transmisa de catre
parintii adoptivi mi-a creat un destin pe care nu-l1 doream, cel de mostenitoare. Lipsita de bani, aveam sa
ma Intorc la adevdarata mea viatd. Sau aveam s-o reinventez.



Mai intai m-am stabilit la Ziirich. Acolo, 1n schimbul unor cursuri de limba, am Tnchiriat o mansarda si
m-am apucat sa citesc operele lui Freud. Ulterior, am Inceput o a doua cura, teoreticd, nu terapeutica,
lucru care mi-a permis sa devin la randul meu psihanalista.

Da, ai auzit bine, Gretchen! Am devenit doctor de suflete. i Ingrijesc pe cei aflati In suferintd. Sigur,
deocamdata ma chinui sa-mi adun o clienteld; dar nu-mi pierd speranta ca voi izbuti.

Simultan, ca sa-mi umplu timpul, scriu o carte despre misticismul flamand, un eseu pe care, atunci cand
il voi Incheia, am de gand sa i-1 trimit profesorului Freud.

Cum am ajuns aici?

Datorita unui arbore.

De data asta nu e vorba despre un arbore de sticla fabricat la Murano sau la Baccarat, ci de un tei,
catre care m-au purtat intamplator pasii.

Vizitam Belgia impreuna cu Ulla, o prietena din Ziirich care preda istoria la scoala secundara de fete.
Strabatusem Tmpreuna Tmbelsugata Valonie si, prin contrast, Flandra ni se parea saracdacioasa. Asta pana
cand orasul Anvers si-a dezvaluit splendorile si, dupa aceea, cand bijuteria numitd Bruges ne-a
intampinat cu lungile sale canale.

Desi nu mai aveam timp la dispozitie, Ulla a tinut sa trecem pe la beghinaj. Ca sa Intelegi aceasta
insistentd, se cuvine sa-ti precizez ca Ulla militeaza pentru eliberarea femeilor, contestand rolul secundar
pe care, de secole, societatea ni-1 atribuie. Ea reclama dreptul nostru la vot, sustinand ca, atata vreme cat
respectam legile, ar trebui sa si participam la elaborarea lor. Nu accepta ideea ca suntem inferioare in
materie de inteligenta sau 1n ceea ce priveste capacitatea de a alege. E oare nevoie sa asteptam
razboaiele si penuria de barbati ca sa redescoperim, de fiecare data, ca femeile pot exercita
responsabilitati sau chiar meserii traditional masculine? Desi nu sunt la fel de infocata ca Ulla, 1i aprob
efortul; n acelasi timp, sper ca nu faci parte din tabara gasculitelor care se simt ofensate de aceasta lupta.

Dupa Ulla, beghinele au fost cele dintai femei emancipate ale Evului Mediu, pentru ca au imaginat un
model de viata autonoma, fara sa simta nevoia de cuplu sau de familie. Evadau din modelele obisnuite —
murdare. Organizate Tntr-o comunitate nonreligioasa, ofereau, Tn acele timpuri de dominatie masculind, un
model alternativ. De altfel, foarte curand, barbatii s-au luat de ele; nu o data le-au atacat modul de viata
sau chiar l-au suprimat.

Ulla dorea sa aduca un omagiu acestor deschizatoare de drumuri si spera sa redacteze un articol pentru
o revista a sufragetelor din Elvetia.

Marturisesc ca eu, in ziua aceea, eram mai degraba preocupata de basicile pe care le aveam 1n talpi —
merg foarte putin pe jos — decat de elucubratiile, fara Tndoiala pasionante, ale prietenei mele.

Dupa ce am trecut podul arcuit de pe Reie, in timp ce Ulla alerga de la o casa la alta si vizita capela,
am zdrit un arbore de trunchiul caruia m-am sprijinit.

M-am descaltat, mi-am frecat degetele de la picioare si apoi am inceput sa visez.

Acolo, sub tei, m-a invaluit o domoala pace. Ca prin miracol, locul mi s-a parut familiar. Poate ca
linistea, Tntrerupta de chemdrile lebedelor si gastelor, imi amintea de copilarie; poate ca atingerea
pamantului ma trimitea la lungile mele popasuri, cand Tncercam sa cuprind Tntreg globul pamantesc cu
bratele deschise si fata lipita de iarba. Urcau in mine senzatii stravechi, care ma tulburau si ma intremau.

Am avut dintr-odata impresia ca viata poate fi simpla. Ca era indeajuns s-o inspiri in plamani, sa
privesti cerul, sa admiri lumina.

Un fluture s-a agezat pe o aglica.



Aceste doua fapturi arborau aceleasi culori: verde crud si galben stralucitor; aidoma 1n frumusete, dar
si Tn gingdsie, insecta si floarea nu se deosebeau decat prin modul de viata: una isi cobora radacinile in
pamant, cealalta 1si Tnalta corpul in aer. Sub ramurile parfumate, sedentara si nomadul aveau o
consfatuire. Ce-si spuneau oare?

Brusc, mi s-a parut ca intreg universul se concentrase acolo. Bataia usoara de aripi parea respiratia
plantei. Lumea se randuia Tntr-un decor panoramic care prindea ca intr-o rama aceasta nepretuita intalnire
dintre vegetal si animal, dezvaluindu-mi esentialul, continuitatea vietii inocente, tenace.

Trupul mi se elibera de o povara; sute de kilograme Tmi dispareau din spate; deveneam aeriana.

— Hei, Hanna, ai surzit?

Ulla ma striga dintr-o cladire unde se intalnise cu o colega istoric. Voia sa-mi comunice entuziasmul ce
0 cuprinsese.

Am parasit fizic arborele, Tnsd o parte din mine rimisese acolo. Induntrul meu se ntronase pacea. Mi
se comunicase un secret major. Desi sentimentul persista, era imposibil de transpus 1n cuvinte.

Ulla discuta cu acea erudita flamanda, care-i Tmpartagea convingerile.

Le ascultam neatent discutia, care avea ca subiect beghinele de pe vremuri. Specialista in istorie i-a
incredintat pand la urma prietenei mele un manuscris medieval.

Intoarse la hotel, m-am asezat in fata ferestrei ca sa-mi iau zborul, prin visare, langa tei, in vreme ce
Ulla, lungita pe unul din paturi, rasfoia pretioasele pagini pe care le luase cu nemasurat entuziasm.

Cand sa coboram la masa, avantul i se stinsese.

— Versurile astea nu-s decat flecareala nevrotica. Divagatii de gospodina frustrata. Jenant! Nu slujesc
deloc cauza femeilor, nici vorba de asa ceva. Cand ma gandesc cat de indignata era colega mea ca
Oglinda nevdzutului nu fusese niciodata publicata! Eu cred ca, dimpotriva, ar merita data uitarii.

Si a zvarlit manuscrisul pe fotoliu.

Dupa cina, din lipsa de preocupare, am deschis dosarul si 1-am rasfoit.

Doar dupa cateva pagini eram ntoarsa pe dos. Arborele! Ma scaldam din nou Tn aerul lui! Teiul
scrisese acele poeme...

[ata cum am ajuns sa fiu pasionata de Anne de Bruges, autoarea volumului, o femeie despre care nu se
stie nimic si despre care am hotarat sa aflu cat mai multe. Surprinsd, dar intelegatoare, Ulla a promis sa
ma sprijine 1n cercetarile mele prin Arhive.

Daca-mi ingadui, o sa-ti vorbesc despre ele intr-o viitoare scrisoare. Nu-i asa ca Oglinda nevazutului
e un titlu splendid?

Pe dosul plicului ai adresa mea din Ziirich, o adresa din ce in ce mai improbabila, fiindca, de cand
niste cunostinte din domeniul psihanalizei mi-au promis de lucru in Belgia, am luat 1n calcul sa parasesc
Elvetia. Ma rog, ramane de vazut...

Raspunde-mi, draga Gretchen. Te rog. Orice-as fi facut, iarta-md. Si iarta-ma si pentru ce n-am facut.
Iti pandesc mesajul cu nerdbdare.

Devotata si iubitoarea ta
Hanna
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— Ce ati 1nvatat din lectia succesului?

— Nimic. L-am primit ca pe un dar si-atat.

— Ce-ati Invatat din esecuri?

— Ca meseria mea Tmi place mai mult decat reusitele.

— Ce v-a Invatat cinematograful ?

Ziarista, cu pixul intre buze si reportofonul in mana, Tncantata ca a pus o intrebare atat de categorica,
astepta un raspuns.

— Ca am fese bombate.

Anne se ridica, o saluta pe jurnalista si parasi incaperea.

Johanna i-a multumit colegei sale; apoi s-au felicitat reciproc pentru acest interviu exclusiv, si-au
promis ca vor lua masa in oras, s-au Tmbratisat zgomotos si s-au despartit.

Johanna s-a dus la Anny, care contempla oceanul. Isi vanduse resedinta din Beverly Hills si se
stabilise aici, pe coastd, Tntr-un pavilion lung si alb pe malul apei, o casa potrivita mai degraba pentru un
inginer, pentru un medic sau pentru un cuplu din clasa de mijloc decat pentru o vedetd multimilionara.
Johannei nu i-a convenit; Tnsa cand a priceput avantajele pe care decorul le putea atrage pentru fotografi,
dar si interesul redactional de a o descrie pe Anny 1n acest refugiu provizoriu, i-a tinut partea.

— Bravo! I-ai oferit material pentru un articol savuros.

Anny a aprobat din cap, fara sa-si ia privirea de la apa care-si ondula valurile.

— Ethan iese Tn seara asta.

— Nu te duci sa-1 iei de la inchisoare?

— Nu, i-am trimis o masind. N-aveam chef sa-mi trimiti in fata penitenciarului un regiment de
paparazzi care sa ma imortalizeze Tn bratele lui.

Johanna nici micar n-a ncercat si se apere, lucru pe care Anny l-a apreciat. Intorcandu-se spre agents,
i-a spus:

— Acum ma simt bine.

Cum afirmatia i s-a parut nesuferita, Johanna s-a lasat dusa de furie:

— Nu. De cand iti e ,,bine“, iti e foarte rau. Anny, ai una dintre cele mai interesante, mai profitabile
meserii din lume si tu te ascunzi aici, nepasitoare. Iti cerusem si studiezi scenariul pentru Femeile
tatcilui meu. Intreg Hollywoodul di din coate si obtina textul, va fi evenimentul anului urmator. Iar tu stai
si te topesti de dorul lui Ethan!

— L-am citit.

Johanna a aplaudat. In sfarsit! Femeile tatdlui meu se anunta o comedie de primd mand. Agentii,
infrigurati, se inghesuiau ca sa-si plaseze clientii si clientele in afacere. Cu toate astea, Anny Lee, prima
actrita contactata, nu-si facuse timp sa raspunda vreme de doua luni.

— Patronii studioului nu te vor decat pe tine, iti dai seama? Doar pe tine. Au refuzat orice contact cu
alte marimi.

— Pacat, pentru ca nu ma bag.

Johanna pali. Anny continua sa contemple Pacificul.

— Draga mea, esti insuportabila. Asta e Filmul.



— Al dreptate: e FILMUL, MARELE FILM DE RAHAT al anului si, normal, concurenta e mare. Ai
ras macar o singura data citind scenariul? Eu nu. Ai vazut personaje? Am intrezarit doar niste umbre care
enunta grosolanii...

— Asta se gusta azi.

— E prost gust.

— Piesa a triumfat pe Broadway.

— N-o0 sa-mi schimb parerea pentru ca mii de oameni ridica in slavi niste prostii.

— Anny, trezeste-te! Suntem la Hollywood, draga mea. Exista proiecte din care nu poti sa lipsesti.
Cred ca nu-ti cunosti privilegiile. Faci parte din clubul restrans al primelor persoane la care ajung
scenariile. Poti alege.

— Asta si fac, aleg sa refuz.

— E sinucidere curata!

Anny se indrepta spre masa joasa acoperita cu dosare.

— Johanna, ai presupus cda ma las de munca. Fals. Vreau un rol cat se poate de repede. O poveste
frumoasa, de care sa fiu mandra.

Arata spre vraful de hartii.

— Uite... 1ti promit ca le citesc pe toate saptamana asta. Trebuie sa fie si unul bun printre ele, nu?

Johanna ridica din umeri, agasata: ar fi trebuit sa ramana la intreprinderea tatalui ei, din Seattle, Tn loc
sa se chinuie sa reuseasca la Hollywood. Sa construiesti pe toate planurile cariera unei vedete si sa
ajungi, pana la urma, sa auzi asa ceva!

— Gata, am ispravit. Intalnire fericitd cu puscariasul tiu! Mi-am irosit prea mult timp pe-aici.

Johanna a trantit usa. In drum spre masini s-a asteptat in fiecare clipd ca Anny s-o strige. Trdise scena
asta de o suta de ori; de o suta de ori plecase supralicitandu-si supararea; de o suta de ori, Anny, cu inima
ei larga, nu putuse suporta conflictul si alergase dupa ea.

Cand a ajuns la portiera, Johanna a aruncat pe furis o privire catre casa. Anny nu se arata.

Incurcat, s-a asezat la volan si a ldsat sd se scurgi cateva minute, aranjandu-si machiajul.

Zadarnic.

Anny plecase sa se plimbe pe malul oceanului.

Seara, Ethan a sunat la usa. Anny a deschis, s-au Tmbratisat si, fara o vorba, s-au dus in camera unde
cuviincios, aproape timid, s-au redescoperit.

In timpul mesei, Ethan a povestit experienta puscariei, umilinta statului in celuld, relatiile cu detinutii,
cultul bodybuildingului care se instaurase acolo. Iti puteai da seama dacid un detinut avea o pedeapsa
lunga sau scurta dupa masa lui musculara.

— Eu sunt croit din iasca. N-aveam cum sa devin atlet Tn cinci luni.

Totul a decurs firesc Intre ei. Si-au petrecut prima noapte impreuna de parca inaintea ei ar mai fi fost
alte cateva mii.

Ritmurile si umorile lor erau in perfecta armonie. Pretuiau fiecare clipa a vietii.

Ethan se simtea rendscut in acest decor oceanic.

Anny citea scenariile. In loc s se Infurie din pricina neghiobiilor care 1i fuseserd trimise, radea. Pe
langa filmele cu efecte speciale ale caror personaje aveau subtirimea unui bat de chibrit, a parcurs vreo
doudzeci de povesti ,,de leganat curul“ — prin asta Intelegea niste texte care pretindeau ca o gagicuta sa
traverseze din cand in cand ecranul. Nici Tn scenariile mai elaborate n-a gasit insa mare lucru.



— Stii, Ethan, cand ai un fizic de ,fata draguta“ esti condamnata sa joci fie prostute, fie curvistine.
Cele semifrumoase au bafta, pentru ca primesc roluri psihologice. Iar cele nasoale sunt de-a dreptul
rasfatate: distribuite Tn roluri negative, au parte de toale extravagante si de cele mai bune replici.

A observat un detaliu ingrijorator Tn comportarea lui Ethan. Daca discutia aborda viitorul, Ethan
devenea nelinistit, iar pe frunte 1i rasareau stropi de sudoare. Atunci cand se afla la mai mult de doi metri
de ea si televizorul 1si deserta sacul de vesti proaste, constata ca Ethan, gatuindu-si emotiile, facea
eforturi sa nu se prabuseasca.

,,Ce sensibilitate poate sa aiba, se gandi Anny. E mai rau ca mine.“

Ar fi trebuit, vai, sa-si duca rationamentul pana la capat.

Intr-o dimineatd, pe cand aranja niste lotiuni, a rdsturnat trusa de toaletd a lui Ethan. Pe podea s-au
rostogolit niste medicamente: analgezice, calmante, somnifere, stimulatoare, energizante. lata de ce se
ducea Ethan atat de des sa se spele pe maini.

Ce era de facut?

In cursul diminetii si-a ascuns descoperirea, apoi a incercat un dialog in timpul plimbarii de dupa-
amiaza:

— Ethan, ce suntem noi, Tn opinia ta?

— Niste animale. In noi, viata este doar organici. Nu cred in existenta sufletului. Nu suntem decat
materie organizata. Asta inteleg eu prin ,,animal“.

— Stii animale care sa aiba vicii? Animale care beau, care se drogheaza? Sau pur si simplu animale
nevrozate?

— Nu.

— Deci nu suntem animale...

— Ba da, suntem niste animale nelinistite.

— De ce? Pentru ca avem suflet?

— Nu, pentru cd, din punct de vedere chimic, suntem prost dozati.

— Dupa tine, totul e chimie?

— Asta suntem. Cand ti-e frica, e chimie. Cand nu-ti mai e frica, tot chimie.

— Dar cand te privesc si ma simt fericita?

— Chimie. Suntem doua formule chimice compatibile.

— Ce romantic!

— Romantismul decurge dintr-un echilibru molecular.

Anny n-a mai insistat. Simtea cd, atata vreme cat dorea sa grabeasca dezintoxicarea lui Ethan, trebuia
mai intai sa-i detoxifice creierul. Barbatul gandea, aidoma secolului sau, strict materialist. Viata
spirituala se reducea la niste componente fizico-chimice. De indata ce se confrunta cu un fenomen ciudat
— 0 angoasa, o intrebare fara raspuns, o emotie neasteptata —, reactiona inghitind o pilula. Pana si faptul
ca se angajase Intr-o unitate psihiatrica se datora doar nevoii de a-si medicaliza existenta.

Fara sa intre 1n panicd, rabdatoare, Anny si-a jurat ca-l va ajuta. Devenind responsabila pentru
altcineva, devenea responsabila pentru sine insasi. Compasiunea 1i ddadea tarie. De altfel, pe vremuri,
cuvantul ,,mila“ este cel care le pecetluise relatia. lar Anny si Ethan se amuzau pe tema asta, preferand
sa-si sopteasca ,,Mi-e mila de tine“, decat ,Te iubesc”. Aveau senzatia ca formularea exprima un
sentiment urgent, puternic, profund.



Ca in fiecare zi, si-au Incheiat plimbarea tinindu-se pe dupa mijloc. In jurul lor zburau pescarusii, ca
niste domnisoare de onoare in rochii dalbe.

Acasd, Anny a pregdtit un ceai, apoi s-a apucat de al treizecilea scenariu. Pentru ca agentul sa permita
accesul scenariului la vedeta, producatorii care-i trimiteau un script lui Anny Lee trebuiau sa depuna intr-
un cont o suma apreciabilda. Acest dosar nu urmase insa calea obisnuita. Autorul, un european, il
incredintase unui prieten, care 1l Tnmanase altui prieten, un tehnician pe care Anny il pretuia.

In ciuda acestei prejudeciti potrivnice, Anny I-a deschis.

Un ceas mai tarziu, 1l inchidea, tulburata.

Fara sa mai tergiverseze, Anny a format numarul de telefon mazgalit pe coperta.

[-a raspuns o voce somnoroasa:

— Da?

— Sunt Anny Lee, v-am citit scenariul si...

— E ora trei dimineata...

— Scuze, sun de la Los Angeles.

— Cine sunteti?

— Anny Lee! Mi-a placut foarte mult scenariul dumneavoastra.

— E-o farsa?

— Nu, chiar Anny Lee va sund. Vreau sa fiu Anne din Bruges.
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Anne zdcea ntr-o temnita intunecata, cu ziduri umede, inecata de miros de urina. Din pietre ieseau
niste pufi alburii; cand isi trecea mainile peste pereti, lui Anne i se prindeau sub unghii resturi de silitra,
care apoi 1i iritau ochii si 1i Intorceau stomacul pe dos, pana la voma.

In trei zile, fusese ndpaditd de viermi; totusi, dupa ce s-a scirpinat, s-a dus cu gandul la vacile care
indurau mugtele si la jivinele cu blana plina de goange, si s-a hotarat sa nu-i ia in seama. Prinsa 1n aceasta
furtuna care-i ravasea viata, in mijlocul cloacei cdreia i se spunea inchisoare, se straduia sa ramana
senind. Daca-si pierdea controlul, ar fi aparut la proces cu o fata vinovata.

Urma sa fie judecata chiar in cursul zilei. Ancheta fusese incheiata Tn grabd, ceea ce nu le dadea motive
de optimism sustindtorilor ei — Braindor, matusa Godelieve, oameni din popor.

Probele se dovedeau zdrobitoare. Din pricina vaditelor semne de otravire — contractii, spasme,
sufocare —, moartea Marii Domnisoare fusese pusa pe seama unei crime. La ceasul utreniei, cand s-a aflat
ca medicul cordelierilor sucombase in conditii identice, s-a stabilit o legatura intre cele doua cazuri. Din
acel moment, totul o acuza pe Anne: Tn masa ei de scris s-a descoperit o fiola verde continand otrava,
adica acea licoare pe care beghinele vazusera ca Anne i-o administra bolnavei; ucenicii de la Saint-
Come au depus marturie ca Anne discutase Tn mai multe randuri cu magistrul lor si ca luase cu ea diverse
substante. Cum trecuse in ziua aceea pe la azil cu un sfert de ora Tnainte de strigatele de agonie, a aparut
ipoteza ca Anne il ucisese pe Sébastien Meus ca sa-i inchida gura.

Aceste doua omoruri nu erau insa singurele sale crime: Ida confirmase ca verigoara ei organiza, in
noptile cu luna plind, ritualuri satanice in cardasie cu fiarele padurii. Povestind ciudata calatorie nocturna
si Inflorind cu o groaza de detalii scalda din poiand, a sustinut cd Anne practica un cult al astrului
argintiu, ridica spre stele incantantii tainice si sfarsea, invariabil, prin a se lasa posedata de lup.
Imbratisarile lor silbatice o umpluserd de sild, strigitele de desfitare ale verisoarei sale depasind in
intensitate maraitul fiarei. Acest cap de acuzare s-a raspandit iute n tot orasul; a Incins 1ntr-atat spiritele,
incat i-a convins pe toti, incetand sa mai pluteasca in incertitudine. Preferand lamuririle vulgare
argumentelor sublime, barbati si femei laolalta au gasit ca e mai plauzibil ca o vrdjitoare sa se
impreuneze cu un lup decat ca o tandra fecioara sa-si impuna vrerea unor fiare primejdioase.

Mai incolo, Idei nu i-a venit deloc greu sa descrie meditatiile lui Anne ca pe niste cdaderi in transa, prin
care 1l lasa pe Necuratul sa-i patrunda in corp. Mai mult, a pretins ca e victima unui blestem proferat de
verisoara sa: cum altfel putea fi interpretatd cumplita degradare fizica pe care o suferise? Aratandu-si
chipul inspaimantator, cicatricile, arsurile, o0 acuza pe Anne de nenorocirile ce se abatusera asupra sa.

Imaginatia slutei n-avea limite; in fiecare noua zi, adduga alte marsavii infamante. Din fericire,
locotenentul a inchis repede investigatia, pentru ca, altfel, Ida ar fi ajuns sa-i impute lui Anne pana si
incendiul iscat de mana ei.

Cum nu pricepea o iota din poemele sale — ,niste fleacuri cu pretentii“ —, Ida n-a stiut sa se slujeasca
de ele. Arhivicarul, in schimb, afland in aceeasi zi de arestarea iluminatei si de moartea ocrotitoarei ei, a
trimis instantei propriile copii, carora le-a adaugat o nota in care afirma ca descoperise 1n texte expresia
ateismului sau a unei credinte opuse pildelor Bisericii. Prin urmare, acuzelor de drept comun li s-a
alaturat aceea de impietate, cu suspiciuni de erezie. Ca sa-l linisteasca pe procuror, care se temea ca in



aceasta situatie audierea ar fi durat prea mult, arhivicarul i-a facut o vizita si i-a explicat ca n-avea rost
sa ceara un magistrat al Inchizitiei, cata vreme el Tnsusi se oferea n calitate de consultant teologic.

Atunci cand lui Braindor i-au ajuns la urechi aceste lucruri, a incercat sa-si mobilizeze relatiile. Toti
insa tremurau; din pricina anabaptistilor, miintzerismului, numerosilor disidenti care atacau religia
romano-catolicd, incendiind Flandra si Germania cu revoltele lor, nu a obtinut decat raspunsuri
politicoase, indignari vagi si promisiuni maldiete. Nici un invatat, nici o fata bisericeascd n-avea sa vina
sa se opuna explicatiilor artagoase ale arhivicarului care se poftise singur la proces.

Rasuna un zornait.

Tatanile ruginite gemura.

Strajerul deschise ferestruica temnitei, 1i ceru lui Anne sa-1 urmeze, deschise si apoi inchise
nenumadratele grilaje cu cheile uriage dintr-un manunchi, o conduse in sala de grefa si apoi la tribunal.

La vederea ei, oamenii oftara uluiti. Frumoasa, incredibil de curatd, cu trasaturile neintinate si senine,
n-avea nici o legatura cu vrdjitoarea despre care se tot trancanea de trei zile Incoace.

Ascuns dupa un stalp, Braindor zambi: prin gratia, lumina si agerimea ei, Anne 1si sustinea cauza mai
bine decat orice avocat. Uimit, calugarul 1si recapata speranta.

In cursul interogatoriilor precedente, Anne Intelesese de unde i se trigeau atacurile — de la arhivicar si
de la verisoara ei. Avea, prin urmare, doua solutii: sa le accepte sau sa le respinga.

Cum ar fi putut s-o schimbe pe Ida? Nu-si Inchipuia ca verisoara ei putea fi capabila sa ucida cu sange-
rece doua persoane si apoi sa-si acuze binefacatoarea de crima. Nu proiectezi asupra altora decat
gesturile de care esti tu Tnsuti 1n stare. Atunci cand e vorba sa descalceasca motive, imaginatia e lipsita
de imaginatie: se aventureaza intr-o tara straina si o strabate ramanand neschimbata. Inapta s-o banuiasca
pe Ida de rautate, Anne voia doar si-i corecteze povestea despre lup. In privinta arhivicarului, avea si-i
demonstreze atat de limpede eroarea, Tncat se va bucura de intelegerea judecatorilor.

fi lipsea insd explicatia pentru otrava din fiola... Trigea totusi nidejde c&, dup trei zile de cercetiri,
ofiterul Tnsarcinat cu ancheta avea sa descopere niste indicii, de nu chiar niste raspunsuri.

I se citira capetele de acuzare.

Pe mdsurda ce era infatisata ca o vrdjitoare, ca o smintitd, ca o asasind, Anne isi lua zborul din
incapere, gandindu-se la lebedele de pe canale, la florile dindaratul casei, la salcia maiestuoasa care-si
trdia linistita doliul pe malul raului. Pe scurt, senzatia ca interpelau pe altcineva 1i era atat de puternica,
incat Tnceta sa mai asculte.

Procurorul se vazu nevoit sa-i repete de cateva ori prima intrebare:

— Recunoasteti indreptatirea acuzatiilor?

— Exista un temei In fiecare, insa nici una nu este adevarata.

— Detaliati.

— M-am dus intr-o poiand sa ma scald printre pesti si broaste, dar nu am indeplinit nici un ritual
satanic. Am scris poeme, dar ele il proslavesc pe Dumnezeu si mare Tngaduinta Lui. Am turnat fiola verde
in paharul Marii Domnigoare, nsa continea un leac care de doua saptamani 1i aducea vindecare, oricine
poate depune marturie. In privinta lui Sébastien Meus, el este cel care imi incredintase acest leac,
nascocit de dansul. 1 admiram; o salvase, in doud randuri, pe verisoara mea, Ida. Iar pe Marea
Domnisoara o veneram. Acuzatiile aduse aici sunt niste inchipuiri.

— Negati?

— Neg atat actele, cat si intentiile. In adancul sufletului, nu am vrut decat binele semenilor mei.

— Doar o vrdjitoare vorbeste cu animalele.



— Nu, toti cei care stau in preajma lor le deslusesc limbajul si reusesc sa comunice cu ele.

— Chiar si cu un lup?

— Lupul este o faptura a lui Dumnezeu, ca si noi.

— Prin urmare, poti face dragoste cu un lup?

Anne Tsi musca buzele. De ce oare vorbele ei nu1i convingeau pe acuzatori? Le treceau pe langa urechi
fara sa fie auzite, ca un pastrav care-ti scapa printre degete.

— N-am facut dragoste cu un lup. Si nici cu altcineva.

In audienta se auzi un murmur: unii Incuviintau, altii se Indoiau.

Atunci arhivicarul Tndrepta atentia asupra lui, ciocanind 1n scaun.

— Cu toate astea, declara el calm, cand va citim poemele, nu ramanem cu impresia ca ascultim o
inocentd. Ingaduiti-mi sa citez:

Tu, iubitul meu, cavaler fdrd armd,
Mad mangai cu palme de roud,

De ce legdtura noastrd se sfarma?

O fiintd eram, iatd cd suntem iar doud.

Zambea, crezand ca dilema s-a lamurit.

— Evocati tot soiul de Tmbratisari, de trupuri care se intrepatrund, iubitii si iubitele sunt din ce Tn ce
mai multi. Acesta sa fie vocabularul unei fecioare?

— T-am precizat deja Monseniorului ci vorbele mele arareori traduc ceea ce exprim. In acest poem ma
adresam lui Dumnezeu.

— Desigur, cuvintele nu se pun 1n slujba unei poete modeste, de teapa dumitale, cu asta sunt de acord.
Totusi, tin sa scot in evidenta registrul Tn care va urmariti cuvintele atunci cand nu le gasiti: cel al
desfraului.

— Nu sunt decat niste imagini.

— Si ce imagini! Trupuri, dezmierdari, penetrari, sudoare, extaz. Cata destrabalare! Ai zice ca esti in
ograda lui Satan.

— Monseniorul n-a citit Cantarea Cantdrilor?

Impunsitura 1l stingheri pe arhivicar. Dindaritul stalpului, Braindor era in culmea fericirii: chiar daci
aceasta replica tdioasa nu i se datora direct, nu era strain de ea, cata vreme el o indemnase pe Anne sa
citeasca Biblia.

Magistratii isi continuara lucrdrile:

— Ce cautati Tn poiana?

— Tihna necesara ca sa meditez.

— Ce intelegeti prin meditatie?

— Sa uit de mine. Sa ating esentialul.

— Esentialul?

— Iubirea care leaga elementele acestei lumi. Dumnezeu, intr-un anume sens.

Arhivicarul se ridica, violent.

— ,,Dumnezeu, intr-un anume sens“! Cum sa Tnduram asemenea expresii? De parca Dumnezeu ar fi
relativ.

— Monseniorul are dreptate. Dumnezeu este totul. Totusi, ,,Dumnezeu nu e decat un fel de-a spune.

— Ma ia de sus, ea, ignoranta, pe mine, eruditul! Cata obraznicie!



— Nu asta conteaza, Monseniore, nu obraznicia imi e judecata aici.

Publicul ramase fara glas. Gingdsia si dragalasenia fetei nu o Tmpiedicau sa-si arate hotararea. Era
surprinzdtoare si impresiona din ce Tn ce mai puternic.

— De ce iesiti noaptea?

— In timpul zilei, lucrez in beghinaj.

— De ce 1n noptile cu luna plina?

— Ca sa nu ma ratacesc prin campuri si paduri. Ca sa vad obstacolele.

— De ce parasiti oragul?

— Am nevoie de natura.

— De ce?

— Pentru ci... In orase nu vad decat urmele oamenilor. In padure il simt pe Dumnezeu.

— Dar 1n biserici, constructii ridicate totusi de oameni, 1l vedeti pe Dumnezeu?

— Da, daca privesc lumina.

Raspunsul ei a fost urmat de o tacere adanca. Anne nu si-a dat seama ca ultima replica 1i era
potrivnica. Toti cei de fata considerau ca biserica este un locas unde Tmplinesti cele de cuviinta, unde
ingenunchezi, 1ti faci cruce, reciti, asculti, te rogi, canti, te spovedesti. Daca privesti fix intr-un punct,
acesta se cade sa fie imaginea lui Cristos de deasupra altarului, iar nu lumina. Anne nu glasuia precum o
crestind obisnuitd, ci mai degraba ca o salbatica. Se contura tot mai mult asemanarea ei cu femeia
vrajitoare, libera, trufasa, apropiata de natura si de sex.

— Verisoara dumneavoastra Ida va acuza ca ati blestemat-o.

— De ce-as fi ficut asta? De luni de zile o ingrijesc. Imi iubesc verisoara.

— Tubiti pe toata lumea?

Intrebarea zeflemitoare iesise din gura prelatului.

Anne 1i raspunse cu calm:

— TIncerc.

Se 1ntoarse spre arhivicar si adauga:

— Chiar si atunci cand mi-e greu s-o fac. Nu ne-a sfatuit oare Isus sa ne iubim dugmanii ca pe noi
ingine?

Prelatul ridica din umeri, vrand sa para ca se afla deasupra muritorilor de rand.

Procurorul continua, meticulos, de parca minutia ar fi tinut loc de inteligenta:

— Noianul de napaste venite pe capul verisoarei dumneavoastra pare suspect: a fost prinsa intr-un
incendiu inexplicabil, apoi a fost gasita atarnand de-o franghie.

— Biata Ida, cat i-a fost dat sa Indure!

— Ea spune ca i-ati facut farmece.

— Cateva dintre necazurile prin care a trecut i-au pus la incercare sufletul. Ida sufera atat de muilt,
incat, adesea, durerea i se preschimba 1n urd, in furie, in delir. In acele clipe, simte nevoia sa gaseasca un
vinovat pentru pacostele ei, altul decat ea Tnsdsi. In loc sd-si scruteze constiinta, preferd sd desemneze un
vrajmas.

— Negati ca i-ati facut farmece?

— Asa ceva nu exista.

— Poftim?

Publicul Tmpartdasea stupoarea judecatorilor.

— Nu credeti in blesteme?



— Nu. Scornelile cu farmece, vorbe de deochi, descantece care-i Tmping pe oameni in genune sunt
povesti de adormit copiii. Cuvintele n-au aceasta putere.

— Tn consecintd, nu credeti nici in binecuvantare?

Anne simti ca o lasa puterile. Nu vazuse capcana intinsa de arhivicar.

Incremenitd, Ingdima ceva nedeslusit.

Arhivicarul nu-i lasa timp sa se-adune:

— Credeti, deci, ca slujbele noastre sunt niste cantecele copilaresti. Cuvintele rostite la botez, la
casatorie, la hirotonisire sunt doar un zumzet de viespe. Nu va ganditi ca aceste formule atrag bunavointa
divina asupra unei persoane?

Anne se fereca in tacere.

— De fapt, este logic. Daca nu credeti ca blestemul 1l trezeste pe Satan, nu credeti nici ca
binecuvantarea il cheama pe Dumnezeu. Traiti in afara Bisericii.

Ridica o carte, pe care o arata curtii si publicului.

— Daca facem apel la Malleus Maleficarum, acest tratat scris de doi dominicani care, de cinci
decenii Tncoace, reprezinta un reper, acuzata intruneste criteriile care definesc o vrdjitoare: glosolalie —
vrajitoarea foloseste un idiom necunoscut noud, asa cum a adeverit verisoara ei si dupa cum o
demonstreaza obiectiile ei constante la adresa limbajului nostru —, mismasuri cu buruieni de leac — in
mod limpede, nu 1si ingrijea verisoara decat ca sa experimenteze noi retete —, prepararea de otravuri —
destinate Marii Domnisoare si medicului de la Saint-Come, care era pe cale s-o denunte —, folosirea de
farmece Tmpotriva verisoarei ei, pe care a schilodit-o. Priviti-o pe aceasta din urma si veti observa de
cata Tnspaimantatoare eficacitate a dat dovada! Toate astea 1i dovedesc indeletnicirile vrajitoresti si, de
buna seamad, erezia, asa cum a fost ea definita in bula Super illius specula de catre papa Ioan al XXII-lea!

Braindor a vrut sa intervina. Arhivicarul continua, cu tonul lui sforaitor si vocea categorica, vanatoarea
de vrdjitoare declansata de Inocentiu al VIII-lea in 1484, insa ascundea ambiguitatea din Malleus
Maleficarum — Ciocanul impotriva vrdjitoarelor, cartea lui Heinrich Kramer si Jakob Sprenger, un tratat
care sprijinea urmirirea, identificarea si apoi executarea vrajitoarelor. In ciuda succesului si reeditdrilor
sale permanente, Roma il interzisese in 1490, denuntandu-i contradictiile Tn raport cu demonologia
catolica.

Prevazand aceste obiectii, arhivicarul se 1ntoarse teatral catre judecatori.

— Cred, de asemenea, ca indaratul acestei erezii se ascunde si alta. La fel de grava, daca nu mai
grava. As putea, domnilor judecatori, ca, in calitate de consultant teologic, sa pun o intrebare?

Anticipand sa nu si-1 puna in cap pe noul arhivicar, care semana din ce Tn ce mai mult cu un inchizitor,
judecatorii 1si dadura acordul.

Indeobste cat se poate de sobru si de putin concupiscent, de data asta prelatul se Tntoarse citre tanira
si o privi pofticios, ca pe o ciosvarta de pui pe care s-ar fi pregatit s-o Infulece.

— Ce parere aveti, Anne, despre indulgente?

Fusese dascalita de Braindor, asa ca a inteles unde batea prelatul. Chibzui rapid si raspunse:

— Ati ghicit, Monseniore.

— Nu mai spune...

— Stiti prea bine ca le dezaprob.

— Aidoma luteranilor?

— Ce mai conteaza! Nu-ti cumperi mantuirea cu bani. Cu Dumnezeu nu se negociaza. Indulgentele nu-i
folosesc nici lui Dumnezeu, nici pacatosului.



— Si-atunci cui?

— Celor care intermediaza.

Sala fu strabatuta de un freamat.

Braindor se sprijini de stalp. Tocmai pricepuse ca Anne nu va ceda. Incapabila de compromis, va
continua sa rosteasca, fara inconjur, fatal, tot ce-i dicta credinta.

— Desi ne-am format o opinie, conchise prelatul, va oferim un ultim prilej sa va indreptati. Aceasta
credinta cu care va faliti ati putea-o nutri fara sfintele taine?

— Da.

Publicul se arata cuprins de indignare, judecatorii se privira clatinand din cap.

Arhivicarul era in culmea fericirii. Cu un gest amplu al mainii larg deschise, parea ca spune adunarii:
,,Jata, cea de-a doua erezie a fost confirmata!“



38

Namur, 10 septembrie 1913
Draga mea Gretchen,

Cand ti-am recunoscut scrisul pe plic, inima a fost cat pe ce sa-mi sara din piept. Cat de fericita m-ai
facut! Iti recunosc vocea sub acele vorbe, iti aud timbrul blajin, usor tremuritor, care estompeazi frazele
cu o pudica prudenta. Mirosind hartia, ti-am recunoscut parfumul, aroma de lacramioare si trandafir, o
mireasma care mi-a amintit de urzeala pielii tale. Ce calatorie! Ai ajuns la mine aproape intreaga, in
acest plic pecetluit.

Sigur, scrisoarea ta a ratacit mult Tnainte sa-mi parvina in Rue des Fossés, pentru ca am schimbat
numeroase adrese. N-are importanti! Nu s-a pierdut. Cum nu ne-am pierdut nici noi. Iti merge bine, lui
Werner al tiu de asemenea. Imi povestesti bucuriile si grijile tale, coresponddm din nou. Cand am aflat cd
baietii tai sunt militari, mai sa nu-mi vina a crede: In mintea mea ramasesera ca pe vremuri, niste
spiridusi in pantaloni scurti, care-mi veneau pana la brau, cu voci subtiratice, alergand prin viroage gata
sa-si rupa gatul. De altfel, chiar si dupa ce am aflat amanunte legate de izbanzile lor de adulti, mi-i
inchipui tot ca pe niste pusti, doar un pic mai Tnalti, mai putin ciufuliti si gatiti in uniforme de ofiter.

Acum locuiesc la Namur. Cu ajutorul congregatiei Surorilor de Caritate, mi-am gasit primii clienti. Am
ajuns, in sfarsit, sa practic! Tratez barbati si femei fara speranta! Uneori, ma simt atat de plina de
recunostintda, incat Tmi vine sa Tmbratisez trecatorii pe strada, de la laptar la lampagiu. Exercitandu-mi
vocatia, onorez energia care zace in mine, o fac utila, generoasa, Tmi calduzesc fortele vitale catre
ceilalti. Nu speram vreodata sa ajung la o asemenea Tmplinire!

Cum clientela mea nu e numeroasd, am destul timp la dispozitie. In afara catorva cursuri de limba pe
care le dau unor copii din Namur, scriu o carte despre Anne din Bruges; iti amintesti, mistica flamanda
despre ti-am pomenit.

Cat de ciudata e conditia noastra... Cu cat o studiez mai mult pe Anne, cu atat ma apropii de ea. La
inceput spuneam ,prietena mea“, apoi ,,verisoara mea“ si ,,sora mea“; acum am impresia ca suntem
totuna. Intr-adevir, daca m-as fi nascut Tn alte vremuri, puteam fi ea. Anne se simtea diferitd; eu, de
asemenea. Anne nu voia ca viata ei sa Tnsemne doar slujirea unui barbat, caruia sa-i faca copii; eu,
asijderea. Presimtea ca inlauntrul ei se afla ceva mai mult decat putea discerne cu ochiul liber; si eu cred
acelasi lucru. Acest infinit pe care-1 descoperea in sine, dar care o depasea 1l numea Dumnezeu; eu l-as
numi mai degraba inconstient.

E doar o problema de vocabular?

Nu sunt asa de sigura.

Cuvintele nu se reduc la cuvinte, cdci fiecare are un sens doar prin raportare la celelalte. Concluzia?
Cuvintele nu ne apartin, decurg din conceptia pe care o exprimd, raman solidare precum soldatul si
armata. Nu exista franctirori printre cuvinte. Conteaza doar oastea.

Statul-major al epocii respective era teologia monoteista. Anne folosea termenii veacului sau ca sa
descrie nesfarsita bogitie pe care o explora Inliuntrul propriei fiinte. In vremea acestei Renasteri
exclusiv crestine — protestantii si catolicii 1si disputau fidelitatea fata de Evanghelii, dar fara vreun
rezultat —, ea si-a interpretat cautdrile interioare folosind lexicul ideologiei dominante.



Cand Iubirea prinde sd grdiascd,

Doar Iubirea simte si aude,

Sub straiele menite s-o fereascd,

Rdmdne curatd, noud, fugind fdrd s-asude,
Nimic nu-i rezistd, regind a iluziei de taind,
Vesnic prezentd, ascunsa mereu,
Dosindu-si pdnd si nesfarsita faimd,
Rdmane singurul, adevdratul dumnezeu.

In ochii contemporanilor, Anne vorbeste despre Iubirea nesfarsitd de Dumnezeu. Dupa mine, ea se
refera la libido — numele grecesc al iubirii —, acea energie ascunsa in strafundurile fiintei, care se afla la
originea actiunilor si gandurilor noastre.

Ca si Dumnezeul ascuns pe care-1 descrie Anne, pulsiunea sexuala se insinueaza fara s-o putem
recunoaste. latd, de pilda, activitatea mea: cand tratez niste pacienti, deviez o pulsiune sexuala egoista, o
fac benefica Tndrumand-o catre ceilalti, pe scurt, o sublimez, potrivit expresiei lui Freud. Despre asta
vorbeste si Anne din Bruges cu a sa ,,iubire curata®, peste tot prezentd, ascunsa pretutindeni.

Am Tnceput sa redactez niste pagini despre elanurile ei mistice. Detasandu-se de sine, abandonand
notiunile si reperele comune, Anne din Bruges se cufunda 1n necunoscut, atinge o mare necunoscuta,
zbuciumata, violenta, profunda, ceea ce 1i provoaca disconfort si, deopotriva, mangaiere. Nu este oare
aceasta vasta indeterminare pe care ea o numeste Dumnezeu chiar inconstientul freudian?

Nemaipomenita originalitate a lui Anne ar fi, prin urmare, capacitatea de a intra 1n contact cu
inconstientul, de a cerceta acele tainite ale sufletului Tn mod normal inaccesibile. In epocd, extazele ei
erau privite ca niste experiente mistice; eu deslusesc n ele niste experiente psihice.

Vai, biata mea Gretchen, ti impui capul cu studiile mele; pe vremuri, indurai consideratiile mele
despre sulfide, acum, iata, ti-o bag pe gat pe Anne din Bruges.

Ma intrebi, in misiva ta, daca sunt indragostita. Desi Tntrebarea pare simpla, raspunsul nu e pe masura.

Apelez Tn continuare la amanti Tntamplatori; chiar daca ma satisfac, modul acesta de viata a incetat sa
ma multumeasca. Pe vremea cand descoperisem voluptatea, imi inchipuiam ca mi se vor deschide in fata
drumuri noi, care ma vor duce departe, oferindu-mi surpriza dupa surpriza.

Acum, nimic nu ma mai mira. Iar orgasmul e doar orgasm. Mi-as dori sa am o sexualitate fata de care
sa nu ma simt straina.

De ce oare nu sunt n stare sa fiu fericita decat atunci cand port masca — desi, de fapt, atunci sunt goala
—, ferita de un dublu anonimat, al meu si al partenerului? La Viena, explicatia era foarte simpla, fiindca,
purtand numele von Waldberg, nu duceam viata pe care mi-o doream; acum, insd, nevoia de escapade nu
se mai justifici. Tmi pretuiesc existenta, mi recunosc cu plicere in oglinda, ba chiar am dezvoltat o
oarecare stima fata de propria-mi persoand. Si-atunci, de ce ma vad osandita sa evadez din pielea mea
sociala ca sa ating fericirea?

Ma gandesc adesea la matusa Vivi, o tii minte, formidabila cocheta cu ochi de levantica. Am nutrit fata
de aceasta femeie toate sentimentele posibile, de la mefienta la incredere, trecand prin nuantele
admiratiei si dispretului; mi-a aparut, mereu, ca un reper; ma obsedeaza pana si in clipa de fata.
Duminica trecuta, citind un roman frantuzesc deocheat, ma gandeam ca matusa Vivi o intruchipa pe Eva,
femeia-matrice, femeia-femeie, femeia mai femeie decat toate femeile. Ea este cea care a nascocit acest
rol.



Nu pot sd md pun cu ea. Imi lipsesc siretenia, ingeniozitatea, oportunismul biruitor, egoismul elastic ce
se ascunde sub sarm. O narcisa se pleacd mereu fira si se frangi; eu sunt doar o ramurd care trosneste. In
comparatie cu ea, ma simt o tarancuta. Butucanoasa, precara. Am mai multa nevoie de adevar decat de
succes, caut o limpezime care ma pustieste. Matusa Vivi reusea sa se Tmplineasca fara sa se lepede de
nimic. O invidiez. Oricat de departe s-ar gisi, rimane un far ce-mi lumineazi noaptea. Ii pizmuiesc
consistenta.

Pe ultimul meu amant am Tncercat si-1 pastrez. Acolo, la Charleroi, Klaus atat astepta. Inversunati si
nu dau gres, m-am dovedit perfecta: gospodina exemplard, bucatareasa priceputa, buna ascultatoare,
amanta fara egal. Asa ca a dat buzna 1n viata pe care i-o ofeream. Mai rau, a fost Incantat. Dupa trei
saptamani, locuiam cu un sultan care se astepta la o sclavie constanta. Cazusem in capcana propriei mele
perfectiuni. Si, pentru ca trebuia sa ma straduiesc, n-am mai atins extazul in bratele lui.

Iti dai seama? Pe vremea cand Klaus si Hanna nu stiau nimic unul despre celdlalt, nici micar varsta
sau prenumele, Klaus si Hanna isi ofereau placere. Cand Klaus a aflat la ce sa se astepte de la Hanna si
viceversa, Klaus si Hanna au nceput sa osteneasca, lehametit. Generozitatea, hranita din mister, atipise
ghiftuita.

Cum Klaus, uriasul, avea un temperament violent — Tnsusire agreabild in pat, nu insa si 1n afara lui —,
am profitat de absenta lui, intr-o sambata, mi-am luat catrafusele si m-am mutat nu doar intr-un alt
apartament, ci si in alt oras.

La Namur, am Tnceput din nou sa ma daruiesc unor trupuri provizorii. Stiu insa ca nu voi rezista mult in
ritmul asta.

Ulla, o prietena elvetiana din Ziirich — cred ca ti-am pomenit-o Tn scrisoarea mea precedenta — sustine
ca trebuie sa continui, ca actuala mea retinere ar putea fi asimilata codului burghez traditional, pe scurt,
ca dau Tnapoi.

— Te judeci prea sever, Hanna, folosesti categoriile deprinse 1n copilarie. Desi esti o femeie libera, o
femeie dezinvolta, o femeie salbatica — cum erau 1n trecut asa-zisele vrdjitoare —, te condamni cu ochii
unei femei alienate, ai unei neveste. De ce-ar fi un singur barbat mai bun decat mai multi? Cine a spus ca
iubirea e monogama? Ma rog, in cazul tau ,,monoandra“... Cine a stabilit ca sexualitatea trebuie sa
ramana o repetitie posaca? E oare posibil sa consideram ca singurul scop al impreunadrii este plictiseala?

Cand ma zgaltaie n felul asta, ma inzdravenesc.

Cu toate astea, ultima oara mi-am permis sa-i atrag atentia ca ea insdsi nu-si urma principiile, cata
vreme de doudzeci de ani incoace se multumea doar cu prietena ei, Octavia. Ulla s-a Tmbujorat — ca
intotdeauna cand venea vorba despre Octavia — si a incetat sa ma mai puna la smotru cu tonul ei de
caprar.

Nu-mi intelege stanjeneala. N-am nimic impotriva pasiunilor multiple; vreau doar ca aceea care
imbratiseaza si juiseaza sa fiu eu, iar nu lupoaica feroce care tasneste din mine, lasandu-ma deoparte. Ma
intreb daca Anne din Bruges a trait aceste stari. Potrivit putinelor documente pe care am reusit sa le
cercetez, i se spunea ,fecioara din Bruges“, semn limpede ca nu se daruise nici unui barbat. O fi facut
totusi dragoste? Uita-te la mine: daca mi-ai lua vecinii la Intrebari, m-ar descrie ca pe o fata batrand; nu
banuiesc nici ca duc o viata dubld, nici cat de perfecta mi-e duplicitatea. Cand citesc Oglinda
nevdzutului, am uneori impresia ca Anne relateaza ce traiesc eu in timpul orgasmului, acea smulgere din
propria fiintd, acea anulare a reperelor, dilatarea trupului la dimensiuni universale, sentimentul ca
particip la un zvacnet cosmic.



Cat de mult semanam, asa, peste secole... Parasita la nastere, crescuta de niste parinti adoptivi, s-a
simtit lipsita de radacini; si eu am fost vaduvita de aceste modele proteguitoare, a trebuit la randul meu sa
caut lucrurile de care n-avusesem parte, un comportament, o conceptie despre viatd. Poate cd, pentru
amandoua, a fost mai bine asa?

In poemele sale, o vid cautdndu-si un sot si un iubit. Ca si mine. Religia a ajutat-o perfect si-si asume
aceasta cautare: cand era vorba despre tata, il invoca pe Dumnezeu, cand era vorba despre iubit, se-
ntorcea spre Isus. Cel dintai porunceste, cel de-al doilea iubeste. Urmam legea unuia, apoi ne bucuram
slavindu-l pe celalalt. Crestinii, Tn mod surprinzator, au stiut sa deschidda un evantai care permite
divinitatii sa capete toate nuantele dorite de oameni, inclusiv tenta feminina a Fecioarei Maria sau aceea,
stravezie, a Sfantului Duh...

Cand eram tanarda, am facut din Franz, otova, sot si tatd. Astazi, ma intreb daca psihanaliza, prin figura
tutelara a lui Freud si prin aceea seducatoare a lui Calgari, nu mi-a oferit aceeasi posibilitate.

Cine stie...

Anne, consoarta mea de labirint, sper sa inchei curand cartea care te va dezvalui intregii lumi.

Iar pe tine, Gretchen, te vestesc ca 1ti va fi dedicata. Accepti?

A ta, Hanna,
care te iubeste din ce Tn ce mai mult
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Parasind aeroportul Charles de Gaulle, taxiul 1i ducea pe Anny si pe Ethan la Paris.

Dupa ore ntregi petrecute in vazduh, revenirea la sol — oriunde, la Calcutta, la Tokio sau la Dubrovnik
— da Intotdeauna nastere unui sentiment de familiaritate. Fie si intr-o tara necunoscuta, nu debarcam pe un
pamant strain, atingem pamantul, glia noastra, maica tuturor.

Anny si Ethan trdisera aceasta emotie. Sub imperiul ei, au adoptat pe data Europa.

Taxiul strabatea zona periferica de nord. Deocamdatd nimic nu semdna cu ceea ce-si Inchipuisera
despre Paris. Cladiri turtite, cladiri Tnalte, simple, fara rafinament arhitectural, ca in toate suburbiile
megalopolisurilor, aceste ciorne industriale ale oraselor.

Au aparut apoi primele imobile haussmaniene. Gurile de metrou au tasnit precum ciupercile. Circulatia
s-a zapacit. Nepasdtori la forfota, castanii infloreau. Tinere incantatoare circulau cu bicicleta.
Functionari in costume cenusii goneau pe scutere. Ethan si Anny se distrau remarcand o ierarhie
automobilistica inversa fata de cea din Los Angeles: la volanul celor mai mici masini se aflau adesea
oamenii cei mai stilati.

Taxiul se infunda pe strazi inguste cu cladiri Tnalte. Lasand Tn urma aeroportul, trecuse de la sosele
generoase la drumuri Tnghesuite, ceea ce vorbea de la sine despre distanta dintre Lumea Noua si cea
Veche. Spre deosebire de orasele nord-americane, orizontul disparuse din capitala.

Suna telefonul. Anne ofta.

— Da, Johanna...

— Nu mi-ai raspuns la mesaje.

— Fireste, eram 1n avion. Tocmai am aterizat la Paris.

— Abha... Deci o sa joci Tn povestea aia cu mucenita?

— Dupa cum ti-am spus.

— Hai, Anny, doar n-o sa faci filme in Europa, n-ai decazut chiar Tn halul asta! Recurgi la asa ceva
spre final de cariera, nu inainte. Un film european sau niste spoturi publicitare pentru creme antirid nu
sunt decat un semn de scapdtare. Ca sa nu mai vorbim de onorariu, draga mea...

— Scenariul e pasionant.

— Desigur. Insd dup-aia trebuie si treci rapid la un blockbuster. Altfel, adio festivaluri si roluri de
vedeta.

— Johanna, nu sunt sclava nimanui. Nici a Hollywoodului, nici a succesului.

— Scuipi pe ceva de mare pret, Anny. Ai capatat un statut la care toti viseaza.

— Dar eu crezi ca visez la el? Ai dreptate, am ajuns intr-o pozitie foarte Tnalta, la care multi ravnesc.
Nu stiu daca mi-am dorit-o. Vreau sa-mi inventez viata, nu s-o indur.

— Daca inteleg bine, nu-ti place rolul?

— Ba da.

— O sa-ti ruinezi cariera. O sa stai la coada pentru proiectele ca lumea.

— Depinde ce intelegi prin ,,proiecte ca lumea“.

Anny inchise.

Ethan o Tmbratisa.

— I-ai retezat-o.



— Are dreptate sa-mi spuna ca mi se complica viitorul. Si totusi, ce-i mai greu: sa suferi facand ce nu-
ti place, sau sa suferi ca sa faci ce-ti place?

Ethan o Tmbratisa din nou, prelung, pana cand Anny se Indeparta.

Masina opri 1n fata hotelului Ritz.

Acolo au navalit niste barbati in uniforma, au deschis portierele, au insfacat bagajele, au verificat daca
avusesera parte de o calatorie placuta.

Anny si Ethan si-au luat in primire apartamentul, care dadea spre piata Vendome. Au contemplat acest
giuvaier desenat de Mansart in care 1si asezasera firmele bijutierii de lux. Echilibrul armonios al
fatadelor, suprafata lind a pavajului contrastau cu coloana semeata din bronz ridicata in centru. Secolele
se incalecau sub ochii lor, de la Roma antica evocata de statuia monumentala la iluminatia rafinata de azi,
trecand prin cladirile de secol XVII si stilul Empire al vitrinelor.

In timpul filmarilor, Ethan avea s urmeze niste cursuri de gitit. Observand ci e ispitit de orice forma
de dependenta, Anny 1i propusese sa-si puna pulsiunile obsesive 1n slujba gastronomiei, de care era
pasionat. ,,Mai bine gras decat drogat.“ Ethan urma deci sa inceapa a doua zi un stagiu la un eminent
bucatar.

De la receptie, Anny a fost anuntata ca o astepta Gregor Pitz, regizorul.

Anny se grabi spre salon.

Gregor Pitz o Intampina emotionat. Tip zdravan, cu trasaturi blande, considera prezenta lui Anny in
film un urias cadou.

S-au agezat si au intrat direct Tn subiect.

— De ce m-ati ales? intreba Anny.

— Pentru ca Anne este ca dumneavoastra: ratacita si limpede. Merge printr-o lume tenebroasa careia 1i
aduce propria lumina. Trezeste atentia tuturor pentru ca vibreazd, pentru ca simte mai intens. Pare
deopotriva deschisa si retrasa. Desi fragila, rezista, nu se preda.

Ochii tinerei se umezira. Gregor Pitz continua:

— Cand o privesti, esti uluit, dar nu o poti patrunde. Misterul ramane intact. De fapt, 1n fata ei esti ca
in fata soarelui: nu vezi nicicand ceea ce iti Ingaduie sa vezi.

Tacura.

In preajma lor, oaspetii hotelului, cu gaturi tepene, isi jucau nepasarea, dar se urmireau pe furis. Totul
era un spectacol: harpista care interpreta muzica moderna la un instrument stravechi, cdrucioarele cu
dulciuri care etalau prajituri extravagante, chipurile reconstruite prin chirurgie estetica si apoi vacsuite
de cosmeticiene. Era oare potrivit s-0 evoce aici pe Anne din Bruges?

Cand Anny 1si punea aceasta Intrebare, solista a Tnceput melodia din Fata cu ochelari rogii. De indata,
privirile s-au Tndreptat spre ea: clientii, care de cateva minute se Tntrebau cine e tanara aceea, aveau in
sfarsit o pista. Unul dintre ei pusese mana pe telefon, parand ca-i anunta interlocutorului prezenta actritei.

— Am putea merge 1n alta parte?

— Cu placere!

Gregor Pitz, incantat sa schimbe decorul, o duse la bistroul din colt, care mirosea a cafea, a tarte
reincalzite si a camembert si unde patroana intindea unt pe niste baghete taiate in doua.

Luara loc la o masa din marmurd, destul de slinoasa. Se simteau mai 1n largul lor. Anny isi pironi
privirea 1n ochii lui Gregor.

— Cum ati descoperit-o pe Anne?

Regizorul zambi.



— In rafturile din biblioteca familiei se afla o carte care 7i prezenta viata si poemele. Tatil meu o
primise de la bunica lui. La Inceputul veacului trecut, aceasta o cunoscuse bine pe autoare, Hanna von
Waldberg, o aristocrata vieneza extravaganta, una dintre primele discipole ale lui Freud.

Isi mangaie ceasca, abatut.

— Din pacate, n-am avut prilejul sa discut cu bunica Gretchen despre carte, pentru ca s-a stins pe cand
aveam trei ani.
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La ce bun sa mai doarma, daca tot avea sa moara?

Anne, socotita vinovatd pentru toate capetele de acuzare, fusese osandita la ardere pe rug. Autoritatile
hotdrasera sa nu intarzie, pentru ca se incheiau Paresimile. Cum nu se putea sa execute o detinutda in
timpul Pastelui si nici sa astepte incheierea perioadei pascale, trebuiau sa se grabeasca: daca, din
principiu, era exclusa Duminica Floriilor, trebuia de asemenea scoasa din discutie Sambata lui Lazar —
uciderea 1ntr-o zi a Tnvierii ar fi iscat critici. Procesul se tinuse intr-o joi, prin urmare nu mai ramanea
decat vinerea.

Pedeapsa urma sa fie implinita la o zi dupa sentinta.

Noaptea se incheiase. Un moment indelungat. O suspendare mai mult decat o forma de durata, pe care
Anne, neclintita, senina, o locuise meditand. Se iveau zorii.

Inca dous sau trei ore de viata.

Nu-i pasa de supliciu. Se bucura de clipa de-acum.

I se parea ca ucigasa care 1n curand se va indrepta spre locul pedepsei huiduita de gloata, apostata
careia flacarile 1i vor linge fluierele picioarelor si coapsele Tnainte sa-i mistuie Intregul trup nu e ea, ci o
sosie.

Altminteri ar fi tremurat, ar fi fost inspaimantata. ..

Asa, Tnsa, simtea doar o pace adanca, densa.

Nu avusese niciodata atat de puternic senzatia ca se dedubleaza.

Existau prin urmare doua Anne. Ea si cealalta.

Peste cealalta navdleau necazurile; scandaliza prin cel mai mic gest, starnea vrajba prin discursuri
eretice. Pe cealalta hotarasera puternicii zilei s-o rapuna. Anne nu o cunostea mai deloc pe aceasta
straina; abia de-i trezea un strop de compasiune.

Adevarata Anne, desi impartea 1n ea acelasi invelis de piele, se departa de ea.

Cand cealalta Anne lovea cu buna stiinta Tn credinta romano-catolica a vremii, adevarata Anne, 1n
adoratie, dadea glas iubirii sale de Dumnezeu. Cealalta Anne provoca pizma razbunatoare a Idei, in
vreme ce adevarata Anne si-ar fi varsat sangele pentru verisoara ei.

De fapt, cealalta Anne era Anne din ochii celorlalti. Putinul pe care-1 puteau ntelege din ea. Imaginea
stramba pe care si-o formau despre ea. Ceea ce oglinda ochilor lor ingusti izbutea sa rasfranga din ea.

Cum o oglindire naste o imagine rasturnatd, reflectarea ei era o Anne pe dos. Unui Braindor care
intrezdrea 1n ea o sfanta i se opuneau sute de oameni care vedeau in ea o vrdjitoare.

Descoperise toate astea Tn ragazul ultimei sale nopti pamantesti. Iar deslusirea problemei 1i ingaduise
sa se elibereze.

In aceastid dimineata, cealalta Anne avea sa fie ucisa. Ea, In schimb, ea va fi altunde.

Temnicerul 1i deschise usa unui preot.

In privirea Tngroziti a acestui uns al lui Dumnezeu, Anne citi ci era Tnspdimantat de apropierea mortii.

1l 14sd cu blandete si-si sivarseascd indatoririle, simtind ci are nevoie de asta; 1i raspunse la toate
intrebdrile cu o tristete binevoitoare, apoi repeta, dupa el, toate formulele cuvenite.

Paznicul 1i lasa o camasa lungd, unicul vesmant pe care avea sa-1 poarte in timpul caznelor. Mirosul
care-i gadila narile o vesti ca panza fusese unsa cu sulf. Zambi. Cineva intervenise pentru ea ca sa obtina



acest privilegiu: mureai mult mai repede daca erai imbrdcat in straie care ard usor; aveai parte de o
agonie scurtd. Cine sa fi fost? Braindor? Matusa Godelieve? Nici nu stia cat se zbatusera in ajun, si unul,
si altul, ca sa-i faca plecarea mai lina. Ideea camasii muiate in sulf venise de la Hadewijch, care aflase
acest amanunt de la duhovnicul ei. Matusa Godeliéve 1i daduse vesmantul calaului si-i strecurase o punga
cu bani ca s-o sugrume pe Anne in clipa cand avea s-o lege de stalp. Cand flacarile vor prinde sa se
ridice, ea va fi moarta. Calaul, temandu-se ca multimea va vedea siretlicul, a promis ca va incerca, fara
sa garanteze rezultatul.

Acelasi calau primise dimineata vizita lui Braindor, care-i adusese niste maldare de fan si cateva
legaturi de vreascuri verzi.

— Pastrati-va buturugile alea sanatoase, costa prea scump, i-a strecurat calugarul.

Calaul a dat din cap: stia prea bine ce Tnsemna acel dar. Daca lemnele erau uscate, Anne ar fi fost
ucisa de flacari, ar fi indurat o ardere lenta, o agonie cumplita, care putea sa tina chiar si doua ceasuri,
daca inima nu se oprea Tnainte. Cu vreascuri verzi si cu fan, in schimb, Anne ar fi fost Tnconjurata de fum
inainte s-o cuprinda flacarile; ar fi murit asfixiata — o solutie rapida, care o scutea de durere.

Fericit sa-si adoarma retinerile, calaul a Tncuviintat, stiind ca, astfel, va multumi pe toata lumea: de-o
parte justitia care cerea o executie, de cealalta multimea care dorea un spectacol.

Anne 1si puse camasa 1n fata preotului si a temnicerului. Un paznic 1i lua vechile straie: traditia voia
ca, daca erau lipsite de valoare, sa fie puse pe foc ca sa inteteasca arderea, alaturi de starvuri de pisici
sau de porci de care oamenii voiau sa scape.

Cand a iesit din temnita, duhnea a salpetru. Anne trase adanc aer in piept. Vremea era cea obisnuita din
Flandra. Cerul laptos cernea o lumina invaluitoare, fara umbre. Pasarile ciripeau cu bucurie aproape
furioasa. Ciocarliile se Tnaltau spre vazduh. Pe-un petic de iarba, se iteau niste aglice. De cateva
saptamani, natura redevenise superbad, puternica, generoasa.

Nepasarea elementelor fata de soarta ei o imbarbata pe Anne. Mersul lumii nu se impiedica nici de ea,
nici de povestea ei; o entitate uriasd, maiestuoasd, Tnainta fird oprelisti. In plind abundentd, era doar o
floare strivita de copita unei vaci; daca dispdrea, alta Anne avea sa-i ia locul; se bizuia pe darnicia
pamantului.

Tnainti spre locul osandei.

Tot soiul de gura-casca Tncepusera sa se stranga.

Trecand pe sub un copac, se gandi la teiul ei si sopti:

— Pe curand.

Amintindu-si silueta lui bondoaca, frunzisul masiv apasand pe trunchiul pitic, se bucura ca avea sa-1
intalneasca curand. O va mana spre el vantul. Cu siguranta, cenusa ei se va aseza pe mugurii fragezi, se
va raspandi pe scoartd, se va strecura prin muschiul de pe tarana ca sa-i atinga raddacinile. Da, 1n curand
isi va hrani prietenul.

Dintr-odatd, ridicd din umeri. Intr-o zi, si arborele avea si moard. Asta-i menirea noastrd. Poate cd o
sa sfarseasca tot ca ea, doborat? Nu, cu siguranta nu. E prea de soi, oamenii il vor respecta.

[ata ca e-ngrijorata de soarta copacului; si pentru ca tot a deschis portile nelinistii, 1si face griji pentru
cei care vor ramane dupa plecarea ei, Braindor, Hadewijch, Benedicta, matusa Godelieve, Ida...

— V-am luat-o Tnainte, o sa va astept.

Rostindu-si aceste vorbe, le gaseste ridicole. Da, le-o va lua inainte, dar nu-i va astepta in intelesul
obisnuit al cuvantului. Pentru cd, pana atunci, constiinta i se va fi faramitat. Pentru ca se va fi topit in
univers, preafericitd, Tmpdcata. Va trdi, dar nu va mai fi o persoana. Nici fecioara din Bruges, nici



nepoata lui Godelieve, nici prietena lupului sau a lui Braindor, nici cea care a cunoscut-o pe Marea
Domnisoara, nici cea care si-a ingrijit verisoara schiloditi... Insusirile ei se vor sterge, nu-i va rimane
decat duhul, esential, care calatoreste prin univers si se bucura de el.

Ar dori totusi sa-si ia adio de la ei.

Se vor afla oare acolo, 1n piata, printre amatorii de executii? Nu se stie. Poate Ida, pitita sub vreo
streasind. Braindor departe, ferindu-si privirile. Godelieve, Tnsa, nu. Nici Hadewijch ori Benedicta.
Probabil ca se ascund la bunica Franciska, la Saint-André, pana cand li se va aduce vestea ca totul s-a
ispravit.

Sa le spuna adio?

A facut-o deja Tn mai multe randuri. Strecuram Tn gesturile zilnice numeroase semne de adio, pentru ca
ne incearca adesea sentimentul ca dispare cate-un lucru care nu se va mai intoarce. Fiecare zi de la
Dumnezeu ascunde un ,,.bun venit“ si un ,la revedere®. Fulgerul dezvaluie un Tnceput si un sfarsit. in
aceasta scanteiere putem intrezari vesnicia.

Spre ea se-ndreaptd acum Anne. Inaintdnd pe caldardm, se intreabd dacd extazele ei nu erau niste
premonitii. Niste prevestiri a ceea ce se va-ntampla dincolo.

,De-ar fi s-aleg o clipa n care sa-mi petrec vesnicia, ar fi chiar asta. Vreau sa raman 1n aceasta cadra:
cerul neguros, aerul rece, pasarile imbatate de inceputul primaverii.“

Inchide ochii si se concentreazi pe aceasti senzatie, sporind-o, 1dsand-o s-o umple cu totul.

Preotul o sprijina.

fi aude pe cei din Bruges, dar nu-i vede. Daci totusi i-ar privi, ar constata cd multi nu se bucurd. Sunt
maniosi, considera ca justitia nu-i dreapta: o nevinovata va fi sacrificata pe altarul nazaririlor unei tarfe
care nu-si mai suporta slutenia, al Tngamfarii unui prelat, al puterii secrete a Inchizitiei, al spaimelor unei
epoci in care se razboiesc sangeros diferitele credinte. Condamna interesele superioare care comanda
uciderea unei fete, pornind de la niste banuieli atat de subtiri. Unii presupun ca, fiind tarata in judecata,
sunt judecati ei 1nsisi. O vor razbuna. Da, Tntr-o buna zi o sa-i arunce 1n strada pe preotul ala asasin si pe
procurorul ala vandut. Poate nu vor reusi, dar in strafundul inimii 1si promit sa incerce.

Vazand-o pe Anne cum s-a poticnit, fetele tremura. Vezi unde ajungi daca esti frumoasa?

Flacaii scuipa. Cui 1i e harazita splendoarea asta de femeie? Flacarilor...

Batranii 1si percep varsta ca pe o povara indecenta. Ah, desigur, au reusit sa-si salveze pielea pana
acum, 1nsa, vazand-o pe condamnatd, au impresia nelamurita ca e o binefacere sa mori atat de tanar.
Stirbi, ridati, atingi de reumatism, cu matele vraiste, au prelungit ragazul firesc. La ce bun? Anne traieste
cat o scanteie, dar lumineaza. Unei vieti exceptionale i se cuvine o moarte exceptionala.

Intr-un colt al pietei, Braindor se ascunde sub gluga lui cea neagra. Zarind-o pe Anne, isi aminteste de
copildria lui la tara, cand, in luna mai, parintii sdi taiau mieii. Anne e parca unul dintre ei, cel la care n-a
incetat nicicand sa se gandeascd, chiar si in timpul slujbelor de la biserica. Mielul acela alb, curat, nu
stia ce macel 1i va fi dat sa indure; se zbantuia, dragalas, nevinovat, cu lana imaculata, cu picioarele
viguroase desi incd elastice, cu privire veseld. Ii zdmbea casapului cu ochii lui negri, adanci si rotunzi;
pana sa-i taie beregata, credea ca mainile care 1l inhatasera voiau sa-1 mangaie. Cand a cazut, nedumerit,
sub tais, Braindor a fost de partea mielului si si-a considerat parintele un ucigas. ,,Pe oricine-ai omori,
lovesti insasi viata. Nimeni nu are dreptul sa faca asta.

Anne nu-1 vede pe Braindor. Ajunge n fata rugului.

Calul unui sergent se ridica pe picioarele dinapoi.

Anne contempla pasarile care se harjonesc.



Ce dar minunat e aceasti condamnare! Inainte iubea lumea din obisnuintd. Astizi o iubeste cu
nerabdare, cu intensitate. A atins adevarata iubire. Iubirea 1n sine.

— Incredibil. Poti culege iubire pana la ultimul pas.

Calaul o leaga.

— Nu ma sugrumati, 11 implora. Vreau sa trdiesc totul.

Barbatul sovaie, apoi ridica din umeri. Ce-1 deranjeaza in rugamintea fetei e ca va pierde punga cu
bani.

Anne inchide ochii. Numai de n-ar rdpune-o suferinta! Isi asumi executia, nu face nimic ca s-o
tmpiedice. Inliuntrul ei, accepti moartea. Ba chiar o cheama.

— Am incredere. Natura a prevazut totul. Am vazut la animale. Cand un caine a indurat prea mult,
moare. Doar moartea pune capat unei suferinte prea mari. Moartea e bund. Moartea te elibereaza.
Moartea face parte din miracolul fiintei.

Isi promite sd nu cedeze. Dar nici si se agate de viatd. Nu va lupta.

Anne ridica privirea spre cer.

Are sentimentul ca a Inceput sa navaleasca eternitatea. Lumea impietreste pe veci. Aceasta e imaginea
pe care o va lua cu ea. Cerul e alb precum sideful de stridie. Vantul e domol, e-o rasuflare, e respiratia
aerului cald.

Isi pleaca pleoapele: de-acum va locui In amintirea acestei clipe.

— De fapt, n-o sa dispar. Nu ma vor ucide; ma vor face sa traiesc vesnic.

Fumul o-nlantuie, o strapunge, 1i umfla pieptul, apoi i se lasa Tn plamani. Refuza sa-1 alunge, incearca
sa nu tugeasca.

Deodata, simte o izbitura dinspre picioare. O muscatura. Primele flacari 1si vara coltii in ea.

Si-atunci Anne imbratiseaza moartea asa cum imbrdtisase pana atunci viata. I se daruieste. Deschide
gura si-si da ultima suflare.

Cand tandra condamnata a fost cuprinsa de flacari, multimea s-a infiorat. Ani la rand, martorii au
povestit ca strigatul fecioarei semdnase cu un strigat de bucurie si, deopotriva, cu unul de suferinta.
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Innsbruck, 20 septembrie 1914
In atentia contelui Franz von Waldberg,
Domnule,

Nu cred ca va mai amintiti de mine, pentru ca nu m-ati zarit decat de doua ori, la logodna si apoi la
fastuoasa dumneavoastra casatorie. Cu toate astea, Hanna v-a vorbit despre mine, cand v-a istorisit
despre anii tineretii ei. Probabil nu ma cunoagsteti sub numele meu intreg, Margaret Pitz, devenit apoi
Margaret Bernstein, ci mai degraba sub cel de alint, Gretchen, cata vreme Hanna, atat de afectuoasa, nu
mi-a spus niciodata altfel. Mai in varsta ca ea cu zece ani, o consider sora mea mai mica, desi intre noi nu
existd nici o legiturd de sange. Intimplarea a ficut s ne-ntalnim in copildrie, iar afectiunea a largit
curand aceasta legatura la dimensiunile unei vieti.

Hanna s-a purtat atdt de ciudat cu dumneavoastrd, Tncat nu stiu cum veti primi aceste cuvinte. In
apararea ei, trebuie sa spun ca a facut mereu totul cu intensitate; asa a iubit, a detestat, a imbratisat, a
alungat, a Tnvatat, a uitat; nu cunostea cumpatarea, modul ei de a fi era entuziasmul. Asa 1ncat trecea prin
stari adesea contradictorii, ca de pilda atitudinea fatd de dumneavoastra, pe care v-a adorat pentru ca
apoi sa va faca de ras.

Cum e barbatul la care va ajunge scrisoarea mea? O veti citi pana la capat? O veti distruge 1nainte sa
ating problemele esentiale? Nu stiu... In spiritul misivelor pe care mi le-a trimis dupa nunta voastrd, Tmi
imaginez ca sunteti un individ atent, milostiv. Poate ca astazi o urati sincer — si pe buna dreptate —, dar
sunt constienta ca pe vremuri ati iubit-o din tot sufletul.

Hanna a continuat sa-mi scrie, cu exceptia perioadei cand a vrut sa-si separe noua viata de cea veche;
casatoria dumneavoastra a suferit, tot asa cum a suferit si relatia noastra.

Ca s se despartd, un cuplu recurge la divort; prietenia nu apeleazd insd decat la tradare. Intr-o buni zi,
Hanna mi-a dat papucii.

Desi, atunci cand s-a reintors spre mine, am pretins ca nu-mi aminteam motivele sfadei noastre, 1i stiam
toate amanuntele.

O acuzasem ca minte n privinta originii sale. La Viena, in timpul tratamentului cu doctorul Calgari, Tsi
descoperise pasamite sub hipnoza secretul nasterii. Ce-a debitat Tnsa in dupa-amiaza aceea nu era decat o
scorneala, o poveste care-i convenea.

Ca s-0 ajut sa se vindece, era necesar sa-i reamintesc realitatea. Cand mi-a citit Tnsa mesajul, a fost
cuprinsa de o asemenea furie, incat a rupt intelegerea noastra si mi-a interzis sa-i mai scriu, lucru pe care
1-a obtinut cu atat mai usor cu cat mi-a tainuit adresele ei ulterioare.

Ce i-a Indrugat doctorului Calgari?

Ca fusese parasita la nastere. Ca nu-si Intalnise niciodata parintii biologici. Ca aceia care o crescusera
pana la varsta de opt ani nu 1i erau rude de sange.

O Intreaga urzeala de minciuni.

Hanna chiar a fost crescuta de parintii ei adevarati, Maximilian si Alma. Stia asta, iar eu stau martora,
cata vreme, fiind mai in varsta decat ea cu zece ani, o cunosteam inca din leagdn.



A nascocit tot acest basm dupa accidentul in care i s-au prapadit parintii.

Dupa ce Maximilian si Alma au murit, s-a straduit sa-i faca uitati. Nu doar ca 1i pomenea arareori, dar
le-a si sters urmele, fotografiile, portretele, obiectele la care tineau. N-a acordat atentie nici macar averii
pe care-o mostenise de la ei — milioanele pe care tatal meu, contabil cu state vechi, i le-a administrat
pana la majorat. Provenind de la ei, tot acest aur 1i ardea degetele. Stiti mai bine decat mine cat de
dezastruos l-a folosit pentru ruindtoarea ei colectie de sulfide; ma rog, cand a parasit Viena, a tinut sa va
lase tot ce-i ramdsese. Prin prisma scrisorilor ei recente, am inteles ca atribuia tot soiul de virtuti
sardciei, nu din motive crestinesti, ci pentru cd, ramanand fara nimic, vedea stergandu-se ultimele urme
ale celor ce-i dadusera viata.

Ce anume i-a provocat aceasta atitudine?

M-am straduit ani la rand si pricep, dar acum cred cd am aflat. In scrisoarea pe care i-am trimis-o la
Viena, i-am expus, in afara de fapte, si teoria mea. Reactia ei disproportionata si amnezia care a urmat-o
imi arata ca aveam cu siguranta dreptate.

In acea zi de mai, de pe vremea cand avea opt ani, citise o carte despre Maria Antoaneta, regina
Frantei. De ce s-a entuziasmat atat de tare fata de un destin pana la urma dramatic? Habar n-am.
Tnlén;uirea regatelor — din Austria pana-n Franta —, Versailles, Paris, Trianon, lipsa de griji, luxul,
atractia pentru frumos si divertisment, ascensiunea neobisnuitda a unei fete obisnuite, toate astea o
impresionasera mai mult decat decapitarea. Vrdjita de aceasta fermecatoare figura feminind, Hanna s-a
dus la parinti si i-a anuntat cd va fi regini. Induiosati, acestia au ocolit subiectul, Tnsi, vizandu-i
incapatanarea naucitoare, i-au atras atentia ca nu putea deveni regina daca nu era printesa prin nastere.

— Poftim? Si nu sunt printesa? De ce?

— Pentru ca nu ne tragem dintr-o familie regala.

— De ce?

— N-avem sange albastru. Prin urmare, nici tu nu ai.

Inloc sd accepte situatia, Hanna s-a dezlantuit. Visul i se niruia. Eu, care-1 insoteam in acea zi pe tatil
meu — era intendentul domeniului —, marturisesc ca, fard sa socotesc consecintele nefaste ale acestei
suparari copilaresti, am zambit auzind-o cum bate din picior si cum refuza evidenta.

Ca s-o linisteasca, Alma si Maximilian au Tncercat sa-i explice logica monarhiilor ereditare.

Zadarnic. Hanna tuna si fulgera.

— Hanna, a conchis Maximilian, ai noroc ca nu faci parte dintr-o familie regala. Asa, vei fi libera.
Daca erai printesa, ai fi avut datorii si privilegii, dar nici un drept si nici un strop de autonomie.

— Nu vreau sa fiu libera. Vreau sa fiu regina.

Parintii au inceput sa-si dojeneasca serios odrasla, care se imbata cu propriu-i naduf.

Au apucat-o nabddaile ceva de speriat. Cu nervii la pamant, fruntea incruntata, spume la gura, ridicand
un deget acuzator, a pretins ca oricum stia ca nu e fiica lor, ca la nastere se produsese o incurcatura, ca
fusese schimbata, ea, care era o printesa adevarata, cu idioata lor de fata, si ca In curand familia ei 1si va
da seama si va pune capat martiriului. Dupa care a addaugat ca 1i detesta, ca nu putuse niciodata sa-i sufere
si cd era cu adevarat nefericita.

O scena insuportabild, desigur. Si banala. Hanna merita doar o pereche de palme. Cu toate astea, Alma
si Maximilian, care Tndurasera atatea ca sa aduca acest copil pe lume, au primit foarte rau acest delir
infantil. Cel mai mult i-a durut cand le-a spus ca e nefericita. Invitati la o petrecere, au plecat de-acasa
fara sa spuna o vorba.



Se stie ce a urmat. Cand treceau pe un drum povarnit si stancos, li s-a prabusit pe masina un bolovan
enorm cazut din zone 1nalte. I-a strivit. Au murit pe loc.

Seara, cand tatal meu, cel dintai instiintat de producerea catastrofei, a trebuit s-o anunte pe Hanna,
aceasta era inca furioasa.

— Asa le-a trebuit, a mormdit ea Tn loc de orice comentariu.

De-abia a doua zi, vazand ca nu apar la micul dejun, a nteles ca mama sa si tatal sau nu se vor mai
intoarce.

In ziva Tnmormantirii, s-a aruncat in groapa si s-a agitat de sicriu. N-o si uit in veci clipa aceea
sfasietoare.

A plans intruna trei saptamani la rand.

Hanna, mereu excesiva... Exagerata in toate privintele...

Dupa atata timp, ma gandesc ca, plangand de disperare, era framantata si de un sentiment de
culpabilitate. Faptul ca, ultima oara cand 1i vazuse, 1i mahnise si-i insultase o acoperea probabil de
rusine. Ori poate chiar credea ca ar fi supravietuit daca s-ar fi aratat mai binevoitoare, daca nu si-ar fi
dorit sa-i vada disparand...

In anii urmitori si-a schimbat comportamentul, Tncetind si mai cultive amintirea disparutilor. A
devenit mai rece. Aproape insensibild. In cele din urmi, a ajuns si se simtd agasati cand i se vorbea
despre ei.

In adolescentd a fost prima oard cand si-a debitat, Tn fata unei prietene, teoria despre adoptia ei la
nastere.

N-am intervenit atunci si-mi pare rau. Optimista, am descifrat un element pozitiv Tn aceasta minciuna:
Hanna 1i plangea mai putin pe ai sai si 1i aseza pe acelasi plan cu adevarata ei familie adoptiva — eu si
tatal meu. Chiar daca ulterior am mai auzit aceasta plasmuire, marturisesc ca, din lasitate, n-am mustrat-o
niciodata pe Hanna, de teama sa nu-i rascolesc amdaraciunea.

Am plecat apoi de-acasa si m-am cdsatorit cu Werner Bernstein. Cativa ani mai tarziu, Hanna se marita
cu dumneavoastra.

Minimalizasem forta minciunii ei. Devenise constitutiva si se substituise realitatii. De-abia acum imi
pot explica de ce Hanna nu se intelegea nici cu sine, nici cu ceilalti. Se considera mereu intr-o situatie de
impostura. Se vedea pe sine de la distantd, se dojenea, se condamna.

Mi-a marturisit, Tn scrisori, ca, spre a fi fericita in dragoste, avea nevoie sa se estompeze, sa intre in
anonimat, si se despartd complet de persoana care era. Insd persoana de care fugea nu era ea, chiar daca
asa avea impresia. Cand suferea din pricina identititii sale, suferinta era rodul unei identititi false. In
nevoia sa de evadare exista o neintelegere provocata chiar de ea, lucru pe care il ignora.

Biata Hanna... Fireste ca intreaga-i viata devenise o ratacire.

Iertati-mi aceasta lunga paranteza. Scopul meu nu era sa va povestesc toate astea, ci mai degraba sa va
aduc la cunostinta ceea ce probabil nu stiati: ultimele zile ale Hannei.

Dupa sapte ani petrecuti n Ziirich, se stabilise in Valonia, o regiune bogata, prospera, burgheza, unde
avea trei pacienti pe care-i trata cu metoda Freud si unde preda limbi straine ca sa supravietuiasca.

Vai, de ce nu s-a Intors n Austria? Sau chiar Tn Germania? Dupa atentatul de la Sarajevo, care 1-a
costat viata pe blandul nostru arhiduce Franz Ferdinand, ar fi trebuit sa se Intoarca pe pamanturile noastre
de bastina. Daca s-ar fi intamplat asa, n-as mai fi fost obligata sa va scriu.

Hanna se instalase la Namur.



In vara asta, cand Tmpératul a pornit razboiul Tmpotriva Serbiei ca si-si riazbune fiul — nu cred in alte
explicatii, pentru ca sunt eu insami mama —, Europa a luat foc. Jocul aliantelor a Tmpins natiunile in lupta.
Desigur, aceste Infruntari nu vor dura — evidenta noastra superioritate va zdrobi dusmanul —, dar, 1n trei
luni, turbulentele au pricinuit o groaza de morti.

Dupa cum va amintiti, armatele noastre au vrut sa traverseze rapid Belgia, un teritoriu neutru, ca sa
ajunga 1n Franta. Belgienii, Tnsd, au opus rezistenta intr-un mod imprevizibil. Pe linia cdii ferate care
duce de la Bruxelles la Paris, orasul Liege s-a opus Tnaintarii si a provocat rani grave aliatilor nostri.
Chiar daca deznodamantul a fost fericit, gratie artileriei si tunului Krupp numit Dicke Bertha, am pierdut,
in cincisprezece zile, cinci mii de oameni. Fortele germane, surprinse, jignite, umilite, au socotit Tn mod
legitim ca belgienii au incalcat tratatele.

Soldatii nostri, considerand nelegala aceasta rezistenta belgiana care curma pactul de neutralitate
slujind interesele Frantei, au Tnceput niste operatiuni de asanare. Unii le numesc masacre, altii represalii.
Mie Tmi e greu sa ma pronunt. Patrioata fiind si mama a trei copii plecati Tn lupta, consider operatiunea
intemeiatd; ca femeie, deplang aceste violente.

Hanna a fost ucisd de batalioanele noastre. In satul Gerpinnes, unde se dusese si-si viziteze o prietend,
a nimerit sub gloantele unei operatiuni de represalii.

Mi s-a relatat ca nici macar n-a Tncercat sa spuna ca e austriacd, ca nu a rostit o vorba 1n germana si ca
s-a multumit sa se alature grupului vizat, strigand in franceza.

Ce-o fi fost in mintea ei? Imbritisase vreo cauzi? Nu-i stitea in fire si se amestece Intr-o comunitate. ..

Va trimit manuscrisul cartii la care lucra. Veti descoperi acolo ultima ei pasiune, Anne din Bruges, o
beghina din secolul al XVI-lea care a murit si ea Tn conditii Tnfioratoare, rapusa de violenta epocii sale.

Hanna 1si 1ntalnise Tn aceasta personalitate uitatd, cunoscuta de ea si numai de ea, sufletul geaman.
Cand citesc aceste poeme — sau mai degraba traducerea lor, facuta de Hanna —, imi regdsesc prietena,
agera, violenta, generoasa, patimasa, insufletita de o iubire uriasa cu care nu stia ce sa faca. De altfel, pe
filele in care o Inchipuie pe aceasta femeie, Hanna si-a desenat propriul portret. Lucru care, cred, n-o sa
va mire: oricine stie ca o biografie este o autobiografie sincera. Crezand ca vorbesti despre altcineva,
vorbesti de fapt fara Tnconjur despre tine.

Cu ajutorul unor unelte psihanalitice, Hanna a incercat sa explice Oglinda nevdzutului. A descoperit
acolo sexul, transgresarea sexului in extazele mistice, nostalgia unitatii, dar mai ales o prevestire a
teoriilor moderne ale constiintei. Nu ma simt in stare sa va explic toate astea, fiindca, chiar daca mi s-a
parut ca le inteleg in timpul lecturii, de Tndata ce am inchis manuscrisul, mintea mi s-a Incetosat,
argumentele s-au voalat si m-am trezit incapabil sa le repet. In mare, Hanna arati cd Anne din Bruges a
fost o precursoare a lui Freud si ca aspiratiile ei tinteau dincolo de ganduri, dincolo de cuvinte, spre o
logica inconstienta.

Desi nu e treaba mea sa judec, nu pot sa nu ma amuz. Elucubratiile Hannei imi amintesc de ,,jocul
asemanarilor cu care ne distram acasi la bunica Pitz. In salonul cu tablouri, noi, cei vii, ne ciutam
trasaturile Tn efigiile stramosilor. Era indeajuns ca unul din nasurile noastre sa o carmeasca spre stanga
si, gata, regaseam acest aspect pe chipul unui ascendent din veacul al XVII-lea; daca nasul era pe sus, se
itea o alta stramatusa sa ne scoata din incurcatura. Pe scurt, orice nou-nascut 1si influenta strabunii, orice
bebelus 1si faurea un precursor.

In opinia mea, Hanna apela la aceeasi iluzie retrospectiva, descoperind in Anne din Bruges premisele
lui Sigmund Freud.



N-are importanta!

Va incredintez acest manuscris aproape incheiat. Cum Hanna mi-a laudat mereu cultura si interesul
dumneavoastra pentru arta, sunt convinsa ca-l veti folosi cum se cuvine.

Ey, 1n aceste cateva luni tulburi, nu mai sunt decat mama si iubitoare de tara. Cum fiii mei lupta pe
front, pandesc 1n ziare vestea victoriei noastre. Care nu va intarzia. Specialistii au cazut de acord ca
razboiul va fi scurt.

Cu cele mai respectuoase sentimente,

Margaret Bernstein, nascuta Pitz
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Tnainta spre piata din mijlocul orasului Bruges, unde avea si fie executata.

Precedata de calau, Tnsotita de strdjeri, se poticnea in pietrele caldaramului.

Frigul verde, intepitor al primaverii 1i didea fiori. In cimasa subtire de in avea senzatia ci merge
goala.

Cand a ajuns Tn coltul strazii, multimea a prins s-o ocarasca.

Isi plecd fruntea. La o adicd, putea si-i audd, dar nu si si-i vada! Ei, cu prejudecitile lor, cu
certitudinile lor obtuze, cu ideile lor marginite, o adusesera aici.

Ajunsa 1n fata rugului, isi ridica privirea.

Asa o sa sfargeasca? Un taciune in jaratic... Niste tremuraturi 1i zgaltairda madularele. Se scapa pe ea.

Calaul o tinu sa nu cada, apoi o tari, aproape inerta, pana la stalpul de care trebuia s-o lege.

Voia sa se impotriveasca, dar trupul, dintr-odata amortit, nu mai asculta nici de vrerea, nici de spaima
ei. Era deja un cadavru.

Calaul o priponi.

Deschise ochii si primi in fatd, ca pe un scuipat, batjocura gloatei.

Deodata, la picioare, simti un trosnet. Se inaltase o dara de fum, repede urmata de o limba de foc.

Urla. Spaima de moarte 1i sfasia pieptul. Se zbatu, planse cu sughituri, cauta un sprijin dincolo de norul
din ce in ce mai des, incerca sa scape de focul care Tnainta.

Zadarnic!

Si-atunci privi cerul si slobozi un ultim strigdt sfasietor.

— Taiati!

Un cascador o lua pe Anny in brate ca s-o scoata din flacari. Aparura pompierii si stinsera focul.

Dupa scena asta insuportabild, echipa de filmare si-a tras rasuflarea. Parasindu-si masca de
persecutori, toti figurantii au aplaudat prestatia actritei. Ridicandu-si nasul din aparatele de filmat, li s-au
alaturat operatorii si asistentii de imagine.

Anny, in lacrimi, 1si trase pe ea halatul intins de camerista, isi puse niste papuci matlasati si 1si luad o
cafea fierbinte. Apoi se duse sa se aseze in cort, acolo unde, printre ecranele de control, se adaposteau
regizorii, asistentii, producatorii si secretarii de platou.

Si aici fu Intampinata cu urale.

— Rascolitor!

— Delir total.

— Angoasa vietii mele, Anny. Aveam impresia ca-mi sfaraie carnea.

— Cel mai tare film de groaza nu m-ar fi inspaimantat atat, Anny.

— E un moment antologic! Sunt mandru ca ma aflu aici.

Anny le multumi cu un suras si se aseza langa Gregor Pitz.

— Nu-s prea convinsa, sopti ea.

— Ba da, ai fost senzationala.

— Nu-s convinsd cd Anne a reactionat asa. In timpul scenei, mi se parea cd sunt alti persoand, o fati
oarecare, cu reactii obisnuite. Am tradat-o. Stii, aveam mai degraba sentimentul ca sunt eu cea de acum
sase luni.



— Poftim?

— Meschina. Egoista. Angoasa se hraneste cu mult narcisism. Am murit ca o persoand care se
idolatrizeaza. Anne din Bruges era altfel.

Gregor se scarpina in cap, consultand scenariul.

— Ne lipsesc documentele care sa-i descrie sfarsitul. Nici un cronicar nu i-a descris atitudinea de pe
rug. Avem doar ipoteze. Nu stim nimic sigur.

— Ba da, stim.

— Poftim?

— Stim, prin puterea imaginatiei.

Gregor Pitz o privi ganditor. De cateva saptamani, Intre ei se petrecuse o permutare: desi el i-o
adusese pe Anne din Bruges, acum ea i-o dezvaluia. Nimeni nu cunostea mai bine personajul. Remarcile
ei pertinente schimbasera dacda nu scenariul, mdcar tonul anumitor secvente. Atunci cand lipseau
informatiile, Anny afirma ca istoriografiei 1i puteau tine locul empatia si imaginatia, care constituiau un
mod de cunoastere. Reprezentandu-si prin visare amanuntele necunoscute, Anny ducea mai departe
explorarea unei realitdti disparute.

Cand i-a pomenit Tntaia oara aceasta teorie, Gregor a nesocotit-o. Acuminsa i se parea indreptatita.

— Vrei sa...

Ghicise ca 1si dorea cu ardoare sa reia scena. Anny 1i sari de gat, bucuroasa.

— Da, te rog! De dragul lui Anne. Nu pentru mine. Pentru ea.

Isi sterse fruntea, Incurcat.

— O sa ne ia ceva timp.

— Nu ma grabesc.

Producatorul delegat se baga in vorba:

— Gregor voia sa lase sa se inteleaga ca o sa coste bani.

Altadata, Anny i-ar fi Inchis pliscul cu impertinentd. S-a multumit sa-1 roage cu voce stinsa:

— Varog...

Barbatii schimbara o privire.

— Prea bine, spuse Gregor. Refacem decorul, rugul, tot... Filmam Tntreaga scena cu sase camere.
Schimbam doua-trei detalii la lumini. O sa ne ia vreun ceas.

Anny 1i saluta si o porni spre podul arcuit.

Imaculatul beghinaj din Bruges fusese rechizitionat de regie nu doar pentru filmari, ci si pentru
infrastructura: vestiar, sala de machiaj, depozit de costume, cafenea, cantind, birou de contabilitate...

In preajma cabinei, Anny schimbd directia si se indreptd spre un arbore care o nedumerea. Un tei urias
se Tnalta Tn mijlocul peluzei, un tei despre care legenda spunea ca dateaza dinainte de construirea
beghinajului.

Potrivit estimdrilor, acest unches viguros cu frunze de un verde palid si cu parfum imbatator ar fi avut
noua secole.

Anny se sprijini cu spatele de trunchi.

— Ati cunoscut-o pe Anne? intreba ea ramurile care se indreptau spre vazduh.

Ramase asa, agezata, intrebandu-se care era cel mai potrivit mod de a interpreta ultima scena. Ca sa se
inspire, scoase din buzunarul halatului cartea Hannei von Waldberg.

Ciudat, dar Anny o adora pe aceasta scriitoare — autoare a unei singure lucrari —, pentru ca si cea mai
marunta fraza 1i era strabatuta de un suflu aparte. Cu sigurantd, aristocrata Hanna se raticea adesea in



extravagante depasite — datorate cu precadere convertirii ei la proaspata psihanaliza —, dar in fond cauta
adevarul experientei traite.

Ca si Anne, ca si Hanna, lui Anny 1i placea sa se piarda, sa se desprinda de sine, de identitatea sa
sociala si familiala, ca sa Intalneasca o realitate mai importantda. Atat doar ca Anny obtinea acest
,deasupra a tot“ prin joc. Actrita fiind, se indeparta de ea insasi ca sa devina altcineva; totusi, Tnainte sa
ajunga la un anume personaj, trecea printr-un loc nedeslusit, la rascruce de drumuri, un loc aflat dincolo
de diferente, locul pe care 1l frecventasera atat Anne, cat si Hanna.

Daca Anne il afla Tn natura si 1l numea ,,Dumnezeu, Hanna il descoperea in sexualitate si-i zicea
»inconstient. Anny, Tn schimb, renuntase sa-1 defineasca si sa-i dea un nume.

Cu ceva timp 1n urma, ar fi distins 1n acest extaz o reactie chimica, aceeasi pe care diferite substante —
droguri sau medicamente — o provoaca Intr-un organism; totusi, de cand 1l Tngrijea pe Ethan, pricepuse, o
data Tn plus, ca nu e vorba decat despre un discurs contemporan. Al unei contemporaneitdti care nu
credea decat in molecule.

Divinul, psihicul, chimicul, iata cheile pe care diferitele epoci le propusesera ca sa desferece portile
misterului. Anne, Hanna, Anny.

Or, chiar daca aceste chei functionau, misterul ramanea mister.

Anny nu mai incerca sa priceapd. Voia doar sa experimenteze. Cum nu avea sa fie vreodata indeajuns
de initiata ca sa evalueze cauzele si scopurile unei vieti, se vedea condamnata la ignorantd; avea insa sa
poarte bucuroasa acest doliu intru adevar. Se hotarase sa locuiasca Tn ignorantda, mai degraba cu aplomb
decat cu teama. Fara sa Inteleaga mai mult de-atat, ratacea in mod diferit prin necunoscutul conditiei
umane. Trebuia sa traiasca in acest Tntuneric. Se va gasi vreo faclie care s-o lumineze? N-o aflase inca.
Avea, 1n schimb, un talisman pe care-1 tinea Tn causul palmei: increderea.

Pipdind trunchiul care iesea din pamant, zambi.

— Ah, de-ar putea plantele sa vorbeasca... Daca ne-ar putea povesti ce-au vazut si ce-au auzit... Hai,
dati-mi amintirile voastre!

Ridicand din umeri n fata acestei sperante nerealizabile, cerceta copacii dimprejur.

Erau cumva dubli, terestri si aerieni. La fel de bogati sub pamant si Tn cer, se Intindeau simultan Tn
tarana si 1n vazduh; radacinile si crengile acopereau un spatiu asemanator, in doud imagini rasturnate.
Care era reflectarea? Unde se afla realitatea? Trunchiul 1si tragea puterea atat din picioarele sale
rasfirate, cat si din bratele deschise. O odrasla a aerului, sau un rod al humei? Superiori oamenilor,
arborii pastrau echilibrul fara sa ceara nimic in schimb; atipeau fara sa se prabuseasca. Acesta sa fie
secretul longevitatii lor?

Anny Tmbratisa scoarta teiului.

Descoperise cum sa intrupeze ultimele clipe ale eroinei. Anne din Bruges era sora arborelui. Cand
stdtea in picioare, se bucura de fiecare element: de ploaie ca sa se racoreasca, de vant ca sa se
polenizeze, de putreziciuni si alte stricaciuni ca sa se hraneasca.

Intocmai arborelui, Anne nu se priabuseste de la sine; cade doar daci e doborata.

Anny se Tntoarse la filmari.

De indata ce s-a reluat scena, actorii si figurantii au jucat ca prima oara.

Doar Anny s-a schimbat. Mergand spre rug, parea sa fi uitat de cruzimea lumii. Fata ei frumoasa si
infloritoare se daruia luminii, bucurandu-se de fiece clipa.

Dupa ce au legat-o de stalp, radia. Corpul sau Tmpacat raspandea ganduri uimitoare: spunea ca-i place
viata, ca iubeste in egala masura suferinta si placerea, ca nu-i era frica de frica si ca iubea pana si



moartea.
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