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EOWYN IVEY s-a nascut In Alaska, unde locuieste si in prezent, alaturi de sotul si fiicele sale. A studiat jurnalismul la Western Washington
University si a urmat cursuri de creative non-fiction la University of Alaska Anchorage. A lucrat vreme de zece ani ca jurnalist la ziarul
Frontiersman. Si-a ficut debutul ca scriitoare cu povestiri publicate i antologia Cold Flesh (2010) si in jurnalul literar Cirque. In prezent,
lucreaza la libraria independenta Fireside Books, fiind intr-o permanenta legatura cu cartile si cu cititorii.

Copila de zdapada (2012), romanul ei de debut, Imbind admirabil atmosfera de basm a tinuturilor acoperite de zapada din Alaska si realitatea
durd a vietii de fermier intr-o regiune salbaticd, neprietenoasa, care nu-si dezvaluie ugsor secretele. Ajunsi deja la jumatatea vietii, Jack si Mabel
se lupta sd-si clideasc o viatd noud in Alaska anilor *20, insd durerea pricinuitd de lipsa copiilor sapa o prapastie tot mai adancé ntre ei. Intr-o
clipd de exaltare, la caderea primei zdpezi din an, cei doi cladesc o copild de zdpada cu chip delicat, buze trandafirii si par balai. Nu mica le
este Tnsd mirarea a doua zi, cand descoperd ca fetita de zapada a prins viatd, ca si cum povestea Snegurocikai, ce incantase copilaria lui
Mabel, ar fi devenit dintr-odata realitate. Din acea clipa, Faina, copila de zapada, va deveni parte din familie si prezenta ei delicatd, candida,
zglobie le va schimba vietile pentru totdeauna. Copila de zdpadd impleteste cu subtilitate si sensibilitate realismul magic al scriitorilor sud-
americani cu o proza durd, viguroasa, dramatica n stilul lui Jack London.



Fiicelor mele, Grace si Aurora



Partea intai

— Nevastd, hai sd mergem in curtea din spate si sd facem o fetitd de zdpadd ; si poate c-o sd
prindd viatd si o sd fie fiica noastra.
— Badrbate, a zis bdtrana, nu se stie ce se poate intdmpla. Hai sd mergem in curte si sd facem o

fetitd de zdpada.

,Little Daughter of the Snow*
de Arthur Ransome



Raul Wolverine, Alaska, 1920

Mabel stiuse ca va fi liniste. Pana la urma, asta era si ideea. Fara copii gangurind sau plangand. Fara
copii din vecini chiuind a joaca de-a lungul aleii. Fara lipdit de picioruse pe treptele de lemn tocite de
generatii sau tacanit si pdcanit de jucarii pe podeaua bucatariei. Toate aceste sunete ale esecului si
regretului sau aveau sa ramana 1n urma, iar in locul lor avea sa fie liniste.

Isi imaginase ca in linistea sdlbaticiei din Alaska avea si fie un calm asemenea cu al zipezii care
cade noaptea, un aer incircat de promisiuni, dar lipsit de sunete, Tnsd nu asta a gisit. In schimb, cand
matura podeaua de scanduri, firele aspre ale maturii scragsneau de parca un chitcan cu colti ascutiti i-ar fi
rontdit inima. Cand spdla vasele, farfuriile si castroanele zanganeau de parca s-ar fi spart in farame.
Unicul sunet care nu era facut de ea era un subit ,,cra-craaa“ de afara. Mabel a stors carpa de vase si a
privit pe fereastra bucatariei, la timp cat sa vada cum un corb 1si croia falfaind calea dintr-un mesteacan
in altul. Fara copii fugarindu-se printre frunzele de toamna, strigandu-se pe nume. Nici macar un copil

singur-singurel intr-un leagan.

Existase unul. Un lucrusor mititel, nascut teapan si tacut. Cu zece ani Tn urma, dar chiar si acum, se
pomenea purtata inapoi, la acea nastere, atingand bratul lui Jack, oprindu-1, intinzandu-se. Ar fi trebuit sa
o faca. Ar fi trebuit sa cuprinda capul bebelusului Tn palma si sa taie cateva dintre firisoarele de par, ca
sa le pastreze intr-un medalion, la gat. Ar fi trebuit sa-i priveasca fata micuta si sa afle daca era baiat sau
fata, iar apoi sa stea langa Jack cand il ingropa iarna, in pamantul Pennsylvaniei. Ar fi trebuit sa-i
marcheze mormantul. Ar fi trebuit sa-si dea voie sa jeleasca.

Era un copil pana la urma, desi arata mai degraba a prunc schimbat de spiridusi. Cu fata trasa, falci
mititele, urechi ascutite ; atata apucase sa vada si pentru atata plansese, fiindca stia ca si asa l-ar fi putut

iubi.

Mabel statea de mult la fereastra. Corbul zburase, disparand peste varfurile copacilor. Soarele se

strecurase pe dupa un munte si lumina scazuse. Ramurile erau golase, iarba de-un gri galbui. Nici un



singur fulg de zdpada. De parca tot ce era bun si stralucitor fusese sters de pe fata pamantului, maturat
precum colbul.

Venise noiembrie, iar asta o Tnspaimanta, fiindca stia ce aducea — frig pogorand 1n vale ca o moarte,
vant inghetat strecurandu-se prin crapaturile dintre bustenii colibei. Si, mai ales, Intuneric. Un intuneric
atat de deplin, Incat pana si orele vag luminate aveau sa fie inghitite.

A intrat Tn iarna trecuta oarba, nestiind la ce sa se astepte de la acest taram nou si aspru. Acum stia.
Pana 1n decembrie, soarele avea sa rasara chiar Tnainte de pranz si sa dea ocol culmilor vreme de cateva
ore de crepuscul, Tnainte de-a se cufunda la loc. Mabel avea sa picoteasca stand intr-un scaun langa soba
cu lemne. N-avea sa se atinga de nici una dintre cartile ei preferate ; paginile vor fi lipsite de viata. N-
avea sa deseneze ; ce era de surprins in caietul cu schite ? Ceruri sumbre, cotloane intunecate. Avea sa-i
fie din ce Tn ce mai greu sa-si paraseasca patul cald in fiecare dimineatd. Avea sa bajbaie pe-acolo cu un
mers somnoros, sa incropeasca mese si sa intinda rufele ude prin coliba. Jack avea sa se chinuie sa tina
animalele 1n viatd. Zilele aveau sa se scurga, stransoarea iernii sa creasca.

Toata viata crezuse in ceva mai mult, in misterul ce prindea contur la limita simturilor ei. Era falfaitul
aripilor de molie pe geam si era promisiunea nimfelor apei pe fundurile pestrite ale paraurilor. Era
mirosul stejarilor din serile de vara cand se indragostea si era felul in care zorii se avantau peste iaz si
luminau apele.

Mabel nu-si putea aminti cand surprinsese ultima oara un astfel de licar.

A strans camasile de lucru ale lui Jack si s-a asezat sd le carpeasca. Incerca si nu se uite pe fereastra.
Macar de-ar fi nins. Poate ca albul avea sa indulceasca liniile sumbre. Poate reusea sa capteze un pic de
lumina si apoi s-o oglindeasca in ochii ei.

Dar toata dupa-amiaza norii au ramas ntr-un strat inalt si subtire, vantul a smuls frunze moarte de pe
ramurile copacilor, iar lumina zilei a picurat ca dintr-o lumanare. Mabel s-a gandit la frigul cumplit care
avea sa o intemniteze de una singura in coliba, iar respiratia i s-a accelerat, tot mai sacadata. A inceput
sa masoare podeaua cu pasul. Isi repeta Tncetisor : ,,Nu pot sa fac asta. Nu pot sa fac asta“.

In casd existau arme, iar ea se mai gandise la ele Tnainte. Pusca de vanitoare de langi bibliotecs,
cealalta pusca de deasupra usii, plus un revolver pe care Jack 1l tinea in sertarul de sus al biroului. Nu
trasese niciodata cu vreuna din ele, dar nu asta o retinea. Ci violenta si sangele dizgratios al unui
asemenea act, si condamnarea ce urma sa vina inevitabil dupa ce se afla. Oamenii aveau sa spuna ca
fusese slaba, ca fire sau ca suflet, sau ca Jack era un sot jalnic. Si cum ramanea cu Jack ? El cata rusine
sau furie avea sa simta ?

Raul insa — era cu totul altceva. Nici un suflet de condamnat, nici macar al ei. Ar fi doar un nefericit

pas gresit. Oamenii ar zice : Saraca, de-ar fi stiut ca nu o s-o tina gheata. De-ar fi cunoscut pericolele.
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Dupa-amiaza a scazut intr-un asfintit, iar Mabel a parasit fereastra pentru a aprinde o lampa cu gaz pe
masa, de parca ar fi intentionat sa pregateasca cina si sa astepte intoarcerea lui Jack, de parca aceasta zi
avea sa se termine ca oricare alta, Tnsa Tn gand deja urma poteca prin padure catre raul Wolverine. Lampa
ardea in timp ce 1si lega sireturile ghetelor de piele, isi punea haina de iarna peste rochia de casa si iesea
afara. Mainile si capul 1i erau descoperite in bataia vantului.

Tnaintdnd cu pasi mari printre copacii plesuvi, se simtea in acelasi timp nviorati si amortits,
infiorata de limpezimea telului ei. Nu se gandea la ce lasa Tn urma, ci doar la acest moment, cu un soi de
claritate Tn alb-negru. Bocanitul rasunator al talpilor ghetelor pe pamantul inghetat. Adierea de gheata in
par. Rasuflarile adanci. Era neobisnuit de puternica si de sigura.

A iesit din padure si a ramas pe malul raului Tnghetat. Era o atmosfera calmad, in afara vreunei rafale
razlete de vant ce-i invalmasea fusta pe ciorapii de lana si facea aluviunile sa se roteasca in vartejuri pe
gheata. Mult Tn susul albiei, valea 1n care se topea ghetarul se intindea pe o latime de 800 de metri, cu
baraje de pietris, lemne plutite si canale intretesute, cu apa abia trecand de genunchi, insa aici raul era
ingust si adanc. Mabel putea vedea stanca sistoasa din partea indepartata, ce se pierdea sub gheata
intunecata. Dedesubt, apa ar trebui sa-i ajunga mult deasupra capului.

Stanca a devenit destinatia ei, desi se astepta sa se inece Tnainte sa ajunga acolo. Gheata era subtire
de doar doi-trei centimetri si, chiar si in toiul iernii, nimeni n-ar fi Tndraznit sa traverseze prin acest punct
periculos.

La inceput, ghetele i s-au poticnit printre bolovanii inghetati de pe tarmul nisipos, dar apoi a
continuat sa mearga clatinandu-se de-a lungul malului abrupt si a traversat un mic paraias unde gheata era
subtire si fragila. Pas dupa pas aceasta se sfarama, dand la iveala nisipul uscat de dedesubt. Apoi a
traversat o portiune pustie, de pietris, si si-a ridicat fusta pentru a sari peste un bustean adus de ape,
decolorat de intemperii.

Cand a ajuns la cursul principal al raului, unde apa inca mai curgea la vale, gheata nu mai era fragila
si alba, ci neagra si supla, de parca abia s-ar fi intarit in noaptea trecuta. Si-a trecut talpa ghetei peste
aceasta suprafata si aproape c-a izbucnit in ras la propria-i absurditate — sa fii atent sa nu aluneci tocmai
cand te rogi sa te prabusesti.

Se afla la cativa metri de terenul sigur, cand si-a permis sa se opreasca si sa priveasca in jos, printre
ghete. Era de parca ar fi mers pe sticla. Putea vedea rocile de granit pe sub apa curgatoare, de un turcoaz
intunecat. O frunza galbena a trecut plutind, iar ea s-a imaginat maturata odata cu aceasta si privind o
clipd in sus, prin gheata deosebit de clard. Inainte ca apa si-i inunde pldmanii, avea si apuce oare si
vada cerul ?

Ici si colo, bule mari cat palma erau inghetate 1n cercuri albe, iar alte locuri erau brazdate de fisuri
mari. S-a intrebat daca gheata era slabita Tn acele puncte si daca ar trebui sa le caute sau sa le evite. Si-a
indreptat umerii, a intors fata Tnainte si a pornit mai departe, fara sa se uite in jos.

Cand a traversat mijlocul canalului, peretele stancii era aproape la o lungime de brat, apa era un



ropot Tnabusit, iar gheata ceda usurel sub ea. Fara sa vrea, a privit in jos, iar ce-a vazut a ingrozit-o. Nici
o bula. Nici o fisura. Doar un Tntuneric fara fund, de parca cerul noptii s-ar fi aflat sub ghetele ei. Si-a
mutat greutatea ca sa faca Tnca un pas spre stanca si deodata s-a auzit o fisura, o pocnitura profunda,
rasunatoare, ca atunci cand sare dopul unei sticle uriase de sampanie. Mabel si-a departat picioarele,
genunchii 1i tremurau. A asteptat ca gheata sa cedeze, ca trupul sa-i plonjeze in rau. A urmat o alta
bufnitura, apoi un trosnet, iar ea a fost sigura ca gheata 1i plesnea sub ghete, insa aproape imperceptibil
cu exceptia sunetului cumplit.

A asteptat si a rasuflat, dar apa nu s-a ivit. Gheata o tinea. A patinat Incet pe talpi, Intai cu una, apoi
cu cealalta, iar si iar, un tarsait lent pana cand a ajuns 1n locul unde gheata se Tntalnea cu stanca. Nu-si
imaginase niciodata ca o sa stea acolo, in partea Indepartata a raului. Si-a lipit mainile goale de sistul
rece, apoi Intreaga lungime a trupului, pana cand fruntea 1i era apasata de acesta si putea mirosi stanca,
straveche si umeda.

Radceala acesteia Tncepuse sa-i patrunda in trup, asa ca si-a coborat bratele, s-a Tntors cu spatele la
peretele de stanca si si-a Tnceput calatoria Tnapoi tot pe unde venise. Inima 1i zvacnea 1n gat. Picioarele 1i
erau nesigure. Se intreba daca acum, cand 1si croia drum catre casd, avea sa plonjeze spre moarte.

Pe cand se apropia de terenul sigur, ar fi vrut sa o ia la fuga intr-acolo, dar simtea gheata prea
alunecoasa sub ghete, asa ca si-a tarsait picioarele de parca ar fi patinat, iar apoi s-a poticnit de mal. A
gafait, a tusit si aproape c-a Tnceput sa rada, de parca totul ar fi fost o gluma, o nebunie. Apoi s-a aplecat,
cumainile pe coapse, si-a Incercat sa se linisteasca.

Dupa ce s-a indreptat ugurel, a vazut pamantul intinzandu-se vast Tnaintea ei. Soarele apunea in josul
raului, aruncand o nuanti rece de roz peste muntii cu cusme albe ce mprejmuiau ambele parti ale vaii. In
susul raului, tufele de salcie si barierele de pietris, padurile de molid si palcurile joase de plopi se
ingramadeau la poalele muntilor intr-un albastru de otel. Nu tu campuri sau garduri, case sau sosele ; nici
macar un singur suflet viu cat vedeai cu ochii n toate directiile. Doar salbaticie.

Era frumos, Mabel stia, dar era o frumusete care te sfasia de viu si te seca, lasandu-te neajutorat si

descoperit, daca mai apucai sa-i supravietuiesti. A Tntors spatele raului si a pornit catre casa.
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Lampa inca mai ardea cand a ajuns 1napoi ; fereastra bucatariei stralucea in timp ce se apropia de
coliba, iar cand a deschis usa si a pasit induntru, o lumina calda si palpaitoare a invaluit-o. Totul era
nefamiliar si auriu. Nu se asteptase sa se Tntoarca aici.

I se parea ca lipsise cu orele, Tnsa nu era nici sase seara, iar Jack nu se intorsese. Si-a scos haina si s-
a dus la soba cu lemne, 1isand dogoarea si-i patrundd dureros Tn maini si picioare. Indatd ce-a reusit si
desfaca si sa stranga degetele, a scos oale si tigdi, minunandu-se ca indeplinea o sarcina atat de anosta. A

mai bagat lemne Tn soba, a gdtit cina, iar apoi s-a asezat, cu spatele drept, la masa din scanduri, cu



mainile impreunate in poald. Peste cateva minute, Jack a intrat pe usa, tropdind ca sa-si curete cizmele si
scuturandu-si paiele de pe haina de lana.

Convinsa ca avea sa-si dea seama din ce scdpase, s-a uitat la el si a asteptat. Jack si-a clatit mainile
in lighean, s-a asezat langa ea si si-a plecat capul.

— Doamne, binecuvanteaza aceasta mancare, a murmurat. Amin.

Ea a pus cate un cartof in fiecare farfurie, langa morcovii fierti si fasolea rosie. Nici unul dintre ei nu
vorbea. Se auzea doar scrasnetul cutitelor si-al furculitelor in farfurii. A incercat sa manance, dar 1i era
imposibil sa se forteze. Cuvintele 1i zaceau ca niste bolovani de granit Tn poala, iar cand in cele din urma
a vorbit, fiecare era greu si apasator si abia izbutea sa-I rosteasca.

— Azi m-am dus la rau, a zis.

El nu a ridicat capul. A asteptat s-o intrebe de ce ar fi facut una ca asta. Poate ca atunci i-ar fi putut
spune.

Jack a intepat morcovii cu furculita, apoi a strans fasolea cu o felie de paine. Nu dadea vreun semn ca
ar fi auzit-o.

— E Tnghetat tot, pana la stanca, a zis ea aproape soptit.

Cu ochii plecati, cu rasuflarea tdiata, a asteptat, dar nu se auzea decat mestecatul lui Jack, iar apoi
zdranganitul furculitei lui in farfurie.

Mabel a ridicat privirea si i-a vazut mainile arse de vant si mangetele roase, zbarciturile care i se
intindeau pe la colturile ochilor plecati. Nu-si putea aminti cand atinsese ultima oara acea piele, iar
gandul a durut-o ca singurdtatea, drept in piept. Apoi i-a zarit cateva fire argintii in barba cu nuante
roscate. Cand aparusera ? Deci si el albea. Fiecare dintre ei palind fara ca celalalt sa bage de seama.

Ea 1si plimba mancarea prin farfurie cu furculita. A aruncat o privire spre lampa ce atarna de tavan si
a vazut cioburi de lumina izvorand din ea. Plangea. Pentru o clipa a stat si a lasat lacrimile sa-i curga de-
o parte si de alta a nasului, pana cand i-au ajuns la colturile gurii. Jack continua sa manance, cu capul
plecat. Ea s-a ridicat si si-a dus farfuria pe tejgheaua micutd din bucitirie. Intorcandu-se, si-a sters fata
cu sortul.

— Gheata nu-i groasa incad, a zis Jack de la masa. Mai bine {ine-te departe de ea.

Mabel a inghitit, si-a dres glasul.

— Da. Sigur, a zis.

Si-a facut de lucru la tejghea pana i s-a limpezit privirea, apoi s-a Intors la masa si a mai pus cu
polonicul niste morcovi 1n farfuria lui Jack.

— Cum e terenul cel nou ? I-a Intrebat.

— Merge.

A bagat o bucata de cartof Tn gura, apoi s-a sters cu dosul palmei.

— O sa tai si-o sa scot restul de copaci zilele viitoare, a zis. Apoi o sa mai ard ceva cioturi.

— Vrei sd vin si eu sa te ajut ? As putea sa am grija de focurile de la cioturi 1n locul tau.



— Nu. Ma descurc.
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In acea noapte, In pat, a fost mai profund constientd de el, de mirosul de paie si de acele de molid din
parul si barba lui, de greutatea lui Tn patul care trosnea, de sunetul rasuflarii lui lente, obosite. Statea
culcat pe-o parte, cu spatele la ea. S-a ntins, vrand sa il atinga pe umar, insa si-a coborat bratul si a
ramas 1ntinsa in bezna, privindu-i spatele.

— Crezi cd o sd reusim sa iesim din iarna ? I-a Tntrebat.

Nu i-a raspuns. Poate ca adormise. Atunci s-a intors cu fata la peretele din busteni.

Cand el a vorbit, Mabel s-a intrebat daca ameteala sau emotia 1i ficeau vocea sa sune grav.

— Nu prea avem de ales, nu ?

2

Dimineata era atat de rece, incat atunci cand Jack a iesit prima oard afara si a inhamat calul, ghetele de
piele 1i stateau tepene si mainile nu-1 ascultau. Un vant din nord sufla fara incetare dinspre rau. I-ar fi
placut sa ramana acasa, dar apucase deja sa stivuiasca intr-o ladita placintele lui Mabel, infasurate in
servete, ca sd le duca la oras. S-a plesnit peste brate si a tropait ca sa-si puna sangele Tn miscare. Era al
naibii de frig, pana si izmenele lungi de sub jeansi pareau doar o foicica de bumbac care-i infasura
picioarele. Nu-i era usor sa lase confortul de la gura sobei pentru a Tnfrunta asta de unul singur. Soarele
ameninta sa se ridice de cealalta parte a raului, insa lumina sa era slaba si argintie si nu aducea cine stie
ce alinare.

Jack s-a suit in caruta deschisa si a scuturat haturile. Nu s-a uitat inapoi, peste umar, insa a simtit
coliba micsorandu-se printre molizii din spatele sau.

Pe cand drumul traversa un camp, calul a parut sa se impleticeasca si apoi a scuturat din cap. Jack a
oprit cdruta si a scrutat campul si copacii din departare, dar n-a vazut nimic.

Al naibii cal. El si-ar fi dorit unul de tractiune, frumusel si potolit, incet si puternic. Dar pe-aici caii
erau ceva mai rar decat dintii de gaina si nu prea avea din ce alege — o iapa batrana si deselata, care
parea sa fie deja cu un picior 1n groapa, si acesta, tandr si abia dat pe brazda, mai potrivit sa se cabreze
intr-un ring decat sa-si castige traiul muncind. Jack se temea sa nu-1 bage in mormant.

Chiar acum cateva zile tragea bustenii de pe terenul cel nou, cand calul s-a speriat de o creanga si 1-a
doborat pe Jack la pimant. Abia se ferise si nu fie strivit de bustean cand calul se ndpustise Tnainte. Isi

simfea inca antebratele si fluierele picioarele de parca i-ar fi fost frante, iar spatele il durea in fiecare



dimineata.

Asta era de fapt adevarata problema. Nu calul agitat, ci omul obosit si batran. Adevarul i s-a rasucit
in golul stomacului ca un lucru facut anapoda. Era prea multa munca pentru un barbat de varsta lui. Nu
progresa, nici macar muncind zi de zi cat de mult si de sarguincios putea. Dupa o vara lunga si o toamna
fara zapada, nu destelenise nici macar pe-aproape cat pamant ar fi trebuit pentru asigurarea traiului. Anul
asta scosese o recolta prapadita si slabuta de pe un petic de teren, si abia le ajunsese sa cumpere faina
pentru iarna si sa le mai ramana cate ceva. Socotea ca mai avea destui bani ramasi din vanzarea partii lui
din ferma de acasa, din est, ca sa-i mai tind Tnca un an, Insa asta numai daca Mabel continua sa vanda
placinte la oras.

Dar nici asta nu era Tn regula, adica Mabel sa frece podelele de scandura si sa vanda placinte coapte
de ea. Ce diferita ar fi putut sa fie viata ei. Fiica unui profesor de literatura, de familie buna, ar fi putut sa
studieze cartile si arta si sa-si petreaca dupa-amiezile Tn compania altor femei rafinate. Cu servitori, cesti
de ceai din portelan si prdjiturele facute de altcineva.

Pe cand se indrepta catre marginea unui teren pe jumatate destelenit, calul s-a smucit iarasi, a scuturat
din cap si a forndit. Jack a tras de haturi. Si-a mijit ochii si a cercetat copacii cazuti dimprejur si, dincolo
de ei, mestecenii, molizii si plopii Inca in picioare. Padurea era linistita, nu se auzea nici macar ciripitul
vreunei pasari. Calul a lovit cu copita in pamantul tare si apoi a ramas nemiscat. Jack a Tncercat sa-si
domoleasca respiratia, ca sa poata vedea si asculta.

Ceva 1l urmarea.

Era un gand prostesc. Cine-ar fi putut sa fie acolo ? S-a intrebat, nu pentru prima oard, daca animalele
salbatice Tti puteau da acea senzatie. Dobitoacele, precum vacile sau gdinile, se puteau holba la spinarea
unui om cat e ziua de lunga, fara ca acesta sa simta vreo piscatura in ceafa. Dar poate creaturile padurii
erau diferite. A ncercat sa-si imagineze un urs tarsaindu-si labele prin padure, plimbandu-se incolo si-
ncoace si privindu-i, pe el si pe cal. Nu parea probabil, iarna fiind atat de aproape. La vremea asta ursii
ar trebui sa-si caute barlog.

Ochii 1i surprindeau cand si cand cate-un ciot sau un punct umbros printre copaci. Vezi-ti de treaba,
omule, si-a zis. O sa innebunesti cautand ceva care nu exista.

A dat sa scuture haturile, dar apoi a mai privit o data lung peste umar si a vazut-o — o miscare
fulgeratoare, o pata maro-roscata. Calul a fornait. Jack s-a rasucit Tncet pe capra carutei.

O vulpe roscata a tasnit printre copacii cazuti. A disparut o clipa, dar s-a itit iarasi, mai aproape de
padure, alergand cu coada rosie si infoiata la o palma de pamant. S-a oprit si a intors capul. Pentru o
clipa, privirea i s-a pironit Intr-a lui Jack si acolo, Tn ochii ei aurii si Tngustati, a vazut el salbaticia
locului. De parca ar fi privit salbaticia insasi drept Tn ochi.

S-a indreptat pe capra, a scuturat haturile si a lasat calul sa o ia la trap, amandoi fiind nerabdatori sa
lase vulpea 1n urma. Timp de o ora, a mers cu caruta, cocosat si infrigurat, Tnaintand printre hartoape,

strabatand kilometri de padure neatinsa. Cand s-au apropiat de oras, calul si-a intetit pasul, iar Jack a



trebuit sa-1 domoleasca pentru ca lada sa nu se rastoarne din caruta.

sadoe

Pe-acasa, Alpine nici nu s-ar fi numit oras. Nu era nimic mai mult decat o mana de cladiri prafuite, cu
fatade false, cocotate intre liniile de tren si raul Wolverine. Prin preajma, cativa improprietariti
destelenisera pamantul de copaci, Tnainte de a-1 abandona. Unii plecasera sa cearna aur sau sa lucreze la
sinele de tren, dar cei mai multi 1si pusesera coada pe spinare si-o tulisera acasa, fara nici o intentie de-a
se mai 1ntoarce vreodata in Alaska.

Jack a urcat lada cu placinte pe scari, spre restaurantul hotelului, unde i-a deschis usa nevasta
proprietarului. La saizeci si ceva de ani, Betty avea parul tuns scurt, barbateste, si conducea locul de
parca ar fi sustinut un one-woman show. Sotul ei, Roy, lucra pentru administratia locala si rareori se afla
pe-acolo.

— Buna dimineata, Betty, a zis Jack.

— E urata, din cate pot eu sa-mi dau seama.

A trantit usa dupa ei.

— Rece ca naiba si nici urma de zapada. N-am mai pomenit asa ceva. Ai adus ceva placinte de-ale
lui Mabel ?

— Da, doamna.

Le-a asezat pe tejghea si a dat servetele deoparte.

— Da’ bine mai gateste femeia asta, a zis Betty. Toata lumea-ntreaba de placintele ei.

— Ma bucur sa aud.

Ea a numarat cateva bancnote din casa si le-a pus pe tejghea, langa lada.

— Stiu ca risc sa pierd ceva clienti, Jack, dar ma tem ca n-o sa mai avem nevoie de ele de azi inainte.
Sora-mea vine sa locuiasca cu noi, iar Roy zice ca trebuie sa-si castige chiria facand prajituri.

El a luat bancnotele si le-a bagat in buzunarul hainei, de parca n-ar fi auzit ce spunea. Dar apoi si-a
dat seama.

— Gata cu placintele ? Esti sigura ?

— Tmi pare rau, Jack. Stiu cd nu-i momentul potrivit, tocmai in prag de iarnd, dar...

Vocea i s-a stins, parea deosebit de jenata.

— Am putea scadea pretul, daca ar ajuta la ceva, a zis el. Avem nevoie de fiecare banut.

— Tmi pare rau. Pot s te servesc cu o cafea si ceva de mancare ?

— O cafea e de-ajuns.

Si-a ales 0 masa de langa o fereastra mica, ce dadea Tnspre rau.

— E din partea casei, i-a zis ea asezandu-i ceasca 1n fata.

Nu ramanea niciodata aici cand aducea placintele la oras, dar in dimineata asta nu era prea



nerabdator sa o porneasca inapoi. Ce-avea sa-i spuna lui Mabel ? Ca trebuiau sa-si faca bagajele si sa se
duca acasa cu coada ntre picioare ? Sa renunte la gospodarie ca toti cei dinaintea lui ? A amestecat
zaharul 1n cafea si a privit pe fereastra. Un barbat cu ghete de piele roase si cu atitudinea degajata a cuiva
aflat intr-o tabara la munte se plimba pe marginea raului. Purta un sac de dormit rulat pe ranita, ducea un
husky mitos de o funie, iar n cealaltd mana cara o pusca de vanatoare. Dincolo de el, Jack putea vedea un
abur alb inviluind varfurile. In munti ningea. Curand avea si fie zipada si aici, in vale.

— Stii, se cauta ajutoare pentru mina.

Betty i-a strecurat o farfurie cu oua si sunca in fata.

— Poate ca nu-ti doresti sa faci din asta o meserie, dar te-ar putea ajuta sa treci hopul.

— Mina de carbune din nord ?

— Mda. Nu se pliteste rau, si o si se tot lucreze acolo catd vreme reusesc ca curete sinele de tren. Iti
dau mancare si adapost si te trimit acasa cu ceva bani Tn buzunar. Merita sa te gandesti.

— Mersi. Si mersi pentru asta.

A aratat spre farfurie.

— Lucru sigur.

O treaba uitata de Dumnezeu, lucrul in mina de carbune. Fermierii erau nascuti ca sa lucreze la lumina
si la aer, nu in tunele, prin stanca. lar acasa vazuse barbati intorcandu-se din mina cu fetele negre de praf
de carbune si tusind sange murdar. Chiar daca ar fi vrut si ar fi putut, asta ar fi insemnat sa o lase pe
Mabel singura acasa zile, poate saptamani in gir.

Le trebuiau Tnsa bani gheata. Doar o luna sau doua puteau fi de-ajuns ca sa razbeasca pana la recolta
viitoare. Timp de o luna sau doua putea indura aproape orice. A mancat ultima bucatica de sunca si era
gata sa plece cand pe usa restaurantului a intrat galagios George Benson.

— Betty, Betty, Betty. Ce ai pentru mine azi ? Niste placinte din alea ?

— Proaspete, abia aduse, George. Ia un loc si-ti aduc o felie.

George s-a Intors catre mese si 1-a zarit pe Jack.

— Hei, salut, vecine ! Stii ceva — nevasta-ta face o placinta cu mere grozava.

Si-a aruncat haina pe spatarul unui scaun si s-a plesnit peste burta rotunda.

— Pot sa stau cu tine ?

— Sigur.

George locuia cam la saisprezece kilometri, de partea cealalta a orasului, cu sotia si cei trei baieti.
Jack 1l ntalnise de cateva ori la magazinul universal si aici, la restaurant. Parea un tip de treaba si
intotdeauna vorbea cu el de parca s-ar fi stiut de cand lumea. El si George erau cam de-o varsta.

— Cum mai merge pe la tine ? 1-a intrebat George asezandu-se in fata lui.

— Merge.

— Al ceva ajutor ?

— N-am. Lucrez asa, de unul singur. Am destelenit unu-doua terenuri bunicele. Dar mereu mai e ceva



de facut. Stii cum merge treaba.

— Am putea sa ne unim fortele pentru cateva zile din cand in cand — eu si baietii mei sa venim la tine
cu caii nostri de tractiune, iar apoi sa tu vii sa ne dai o mana de ajutor.

— E o oferta generoasa.

— Te-am putea ajuta sa mai termini din treburi, a continuat George, iar sotia ta ar putea veni la noi sa
petreaca ceva timp asa, ca-ntre fete, cu Esther, sa vorbeasca despre gatit sau cusut sau despre ce-or mai
vorbi ele. Ea se mai satura de noi, baietii. Ar fi Tncantata sa va primeasca pe toti.

Jack n-a spus nici da, nici nu.

— Copiii tai au crescut si-au plecat cu totii ? a ntrebat George.

Jack nu se asteptase la asta. El si Mabel erau destul de Tnaintati in varsta, nu-i asa, Tncat copiii le
puteau fi deja mari, avand propriile lor familii. S-a Intrebat daca ardta asa cum se simtea, de parca
cineva Tntinsese un picior si-i pusese piedica.

— Nu. N-avem.

— Cum ? N-aveti nici unul, zici ?

— Nu.

L-a privit pe George. Daca spuneai ca n-ai facut copii, suna ca o optiune, si ce fel de nebunie mai era
si asta ? Daca spuneai ca n-ai putut sa faci, discutia devenea stanjenitoare, iar ceilalti judecau fie
barbatia ta, fie sandtatea nevestei. Jack a asteptat si a inghitit in sec.

— Banuiesc ca se poate trai si asa. George a scuturat din cap, chicotind. Pun pariu ca-i mult mai
multa liniste pe la voi pe-acasa. Uneori, bdietilor mei le place sa ma scoata din minti. Scandal din una,
din alta, tre’ sa-i tragi din pat dimineata de parca-s loviti de varsat. Sa scoti de la al mai mic o zi de
lucru buna e la fel de usor ca si cum te-ai lua la tranta cu un porc.

Jack a ras usurat, a sorbit din cafea.

— Am avut si eu un frate asa. Aproape ca era mai usor sa-l lasi sa doarma.

— Mda, asa-s unii, cel putin pana se strang la casa lor si se prind care-i treaba.

Betty a venit la masa lor cu o ceasca si o felie de placinta pentru George.

— Tocmai 1i spuneam lui Jack ca se cauta ajutoare pentru mind, a zis ea In timp ce turna cafeaua
fierbinte. Stii, ca sa poata iesi din iarna.

George a ridicat din sprancene, apoi s-a Incruntat, dar n-a vorbit pana cand Betty nu s-a intors in
bucatarie.

— Doar n-ai de gand, nu ?

— Merita macar sa te gandesti.

— Doamne. Ti-ai pierdut cumva mintile ? Tu si cu mine — noi nu mai suntem puisori primavaratici,
iar gaurile alea afurisite sunt pentru oameni tineri, daca e sa fie pentru cineva.

Jack a Incuviintat, stanjenit de discutie.

— Stiu ca nu-i absolut deloc treaba mea, dar pari sa fii un tip cumsecade, a continuat George. Stii de



ce cauta ajutoare ?

— Nu.

— Nu mai reusesc sa-gi tind oamenii, de la incendiile de acum cativa ani. Paisprezece, morti de-a
binelea. Unii arsi asa de tare ca nici nu mai stiai care-i care. Pe sase dintre ei nici nu i-au mai gasit. Eu iti
zic, Jack, nu merita banii pe care ti i-ar da.

— Inteleg. Doar ci... hm, sunt Tncoltit. Nu prea stiu cum s ma mai descurc.

— Trebuie s-o scoti la capat pana la recolta ? Ai bani de seminte pentru la primavara ?

Jack a zambit amar.

— Daca ne abtinem sa mancam pana atunci.

— Ai morcovi si cartofi pusi deoparte, nu ?

— Sigur.

— Ti-ai facut rost deja si de-un elan ?

Jack a clatinat din cap.

— N-am fost niciodata cine stie ce vanator.

— FEi, asculta la mine — atata trebuie sa faci. Atarni niste carne in hambar, si-atunci tu si nevasta-ta
sunteti aranjati pana la primavara. N-o sa fie prdjiturele si caviar, dar nici n-o sa muriti de foame.

Jack se uita 1n ceasca de cafea goala.

— Asa facem cei mai multi dintre noi, a continuat George. Asa-s primii ani, slabi. Euiti zic, poate c-
0 sa ti se aplece de atata elan si cartofi, dar asa o scoti la capat.

— Asta-i drept.

De parca de-acum totul ar fi fost aranjat, George si-a terminat felia de placinta din cateva muscaturi
uriase, si-a sters gura cu servetul si s-a ridicat. I-a Tntins mana lui Jack.

— Ar cam trebui sa ma duc. Esther o sa zica sigur c-am facut ceva pe ziua asta daca nu ma duc acasa.

Stransoarea mainii 1i era puternica si prietenoasa.

— Dar nu uita ce ti-am zis. Si cand o fi sa destelenesti terenurile alea, cu bucurie venim si te-ajutam.
Trece si ziua mai repede cand ai tovarasie.

Jack a Incuviintat.

— Apreciez.

Statea singur la masd. Poate era o greseala ca se izolasera asa, Mabel nu avea nici macar o singura
prietend cu care sa mai vorbeasca. Nevasta lui George putea fi un dar ceresc, mai ales daca el pleca in
nord sa munceasca la mind, iar Mabel ramanea singura in gospodarie.

Ea ar fi zis altceva. Oare nu lasasera totul Tn urma ca sa inceapa o viata noud, doar ei doi ? Am

nevoie de liniste si pace, 1i zisese ea, nu o datd. Se ofilise si se Inchisese 1n ea, si totul incepuse cand



pierdusera copilul dla. Ea i-a zis ca nu mai poate indura sa ia parte la inca o intrunire de familie, cu toata
sporovdiala si barfa aia stupidd. Dar Jack fsi amintea mai multe. Isi amintea femeile gravide zdmbind in
timp ce-si mangaiau burtile si bebelusii abia nascuti plangand in timp ce erau trecuti de la o ruda la alta.
Isi amintea fetita care se agitase de fusta lui Mabel si 1i zisese ,,Mami“, confundand-o cu alti femeie, si
pe Mabel aritind de parcd ar fi fost palmuitd. Isi mai amintea si ci el o neglijase, continudnd si
vorbeasca cu un grup de barbati si prefacandu-se ca nu vazuse.

Fiul cel mare al Bensonilor era pe cale sa se casdtoreasca si In curand un copilas avea sa invete sa
mearga prin casd. S-a gandit la Mabel, la zambetul acela mic si trist si la zvacnetul din coltul interior al
ochilor ei, care-ar fi trebuit sa starneasca lacrimi, dar n-o facuse niciodata.

A salutat-o din cap pe Betty cand si-a luat lada goala si a iesit, indreptandu-se spre caruta.

3

Cerul plumburiu pdrea sa-si tina rasuflarea. Se apropia luna decembrie si tot nu era zapada in vale. Timp
de cateva zile, termometrele au ramas la —25°. Cand Mabel a iesit sa hraneasca gdinile, a fost uimita de
frig. Ti stripungea pielea, ficAndu-i oasele bazinului si incheieturile degetelor s-o doard. A privit citiva
fulgi de zapada uscati cazand, Tnsa nu erau decat o pulbere, iar vantul dinspre rau o matura catre rocile si
cioturile dezgolite in nameti mici si murdari. Era greu sa discerni putina zapada de aluviunile delicate,
suflate Tn rafale din albia raului, ce acopereau totul.

Jack zicea ca la oras oamenii erau usurati ca nu venise zapada — sinele trenului erau curate si mina
mergea. Dar altii Tsi faceau griji ca gerul naprasnic Tnsemna o primavara tarzie si o Tnsamantare inceputa
mai tarziu.

Ziua scadea. Lumina {inea numai sase ore si era foarte slaba. Mabel 1si organiza orele dupa un sablon
— spalat, carpit, gatit, spalat, carpit, gatit — si Incerca sa nu se mai imagineze plutind pe sub gheata ca o
frunza galbena.

Ziua de copt placinte era un mic dar, un motiv de nerabdare. Cand aceasta a sosit, s-a trezit devreme
si tocmai scotea cutia cu faina si borcanul cu untura cand a simtit mana lui Jack pe umar.

— Nu e nevoie, a zis el.

— De cenu?

— Betty mi-a zis sa ne oprim cu placintele.

— Saptamana asta ?

— De tot. O pune pe sora ei sa i le faca.

— Ah, a zis Mabel.

A pus faina la loc pe raft si a fost surprinsa de intensitatea dezamadgirii sale. Placintele fusesera



singura ei contributie reala in gospodarie, o sarcina de care era destul de mandra. Si mai erau si banii.

— Dar fara asta, Jack, o sa avem destui bani ?

— Ma descurc eu. Nu-ti face griji.

Mabel si-a amintit acum ca se trezise intr-un pat gol. El stitea la masa din bucatarie, in lumina
licarinda a lumandrii, cu niste ziare intinse Tnaintea lui. Ea se dusese Tnapoi la culcare, fara sa se
gandeasca la lucrul acela atunci. Dar in dimineata asta el parea atat de batran si obosit. Mergea usor
incovoiat, gemuse cand se daduse jos din pat si se tinuse de sale. Cand Mabel I-a intrebat daca era in
reguld, el mormaise ceva despre cal, dar i-a zis ci era bine. Incepuse si se agite din cauza lui, dar a
oprit-o cu un gest. Las-o balta, i-a zis. Las-o.

Mabel i-a adus niste biscuiti ramasi si un ou fiert tare, pentru micul dejun.

— George Benson si fiii lui o sa vina azi, ceva mai ncolo, ca sa ma ajute la trasul bustenilor, a zis el
in timp ce descojea oul.

Nu pdrea sa bage de seama ca ea 1l privea lung.

— George Benson ? 1-a intrebat. Si cine e George Benson ?

— Ce ? Cum?

— Nu I-am intalnit niciodata.

— L-am mai pomenit si Tnainte.

A luat o muscatura din ou si, cu gura pe jumatate pling, a zis :

— Stii, el si Esther locuiesc chiar pe rau, mai jos de oras.

— Nu. N-am stiut.

— O sd ajunga aici 1n cateva ore. Nu-ti face griji 1n legatura cu pranzul — o sa lucram fara oprire. Dar
sa pui trei farfurii 1n plus la cina.

— Credeam ca... Dar n-am vorbit noi ca... Si de ce vin aici ?

Jack a tacut, apoi s-a ridicat de la masa si si-a luat ghetele de piele de langa usa. S-a asezat la loc pe
scaun, si le-a tras Tn picioare si le-a legat cu miscari iuti, apasate.

— Ce sa zic, Mabel ? Am nevoie de ajutorul lor.

Tinea capul plecat si strangea tare sireturile.

— Asta e, pur si simplu.

Si-a luat haina din cui, incheindu-se la nasturi din mers, de parca abia astepta sa iasa pe usa.

'!.-\:\_i_:',f

George Benson si doi dintre fiii sdai au ajuns cam dupa vreo ora. Baiatul cel mare parea sa aiba
optsprezece sau doudzeci de ani, iar cel mic nu mai mult de treisprezece-paisprezece ani. Mabel i-a privit
pe fereastrda, cand se intalneau cu Jack la hambar. Si-au strans mainile, Jack dand din cap si zambind larg.

Barbatii si-au luat uneltele si s-au Tndreptat spre teren, conducand caii de tractiune adusi de Bensoni. N-



au trecut deloc pe la coliba. A asteptat ca Jack sa se uite dupa ea la fereastra, sa-i faca cu mana, asa cum
obisnuia uneori dimineata, dar n-a facut-o.

S-a lasat seara, iar Mabel a aprins lampile si a pregatit cina pentru ei. Cand aveau sa se Intoarca
barbatii de la munca, avea sa incerce sa fie amabild, dar nu peste masura de prietenoasa. Nu voia sa
incurajeze asta. Poate ca Jack avea nevoie de ajutor 1n aceasta zi anume, dar ei n-aveau nevoie de
prieteni sau de vecini. Altfel, de ce-ar mai fi venit aici ? Ar fi putut sta acasa, unde era destula lume. Nu,
ideea era sa gaseasca alinare de unii singuri. Oare Jack nu pricepuse asta ?

Cand s-au ntors, barbatii nu i-au aruncat lui Mabel nici o privire. Nu erau neciopliti. George Benson
si fiii lui au salutat-o dand politicos din cap si au zis ,,saru’ mana, doamna“ si ,,imi dai si mie cartofii, te
rog“, dar fara sa se uite la ea cu adevarat, si in general au vorbit tare intre ei, despre caii de munca,
despre vreme si despre recolte. Au glumit pe seama uneltelor rupte si a blestematei idei de-a ,,intemeia o
gospodadrie“ 1n acest loc uitat de Dumnezeu, iar George s-a plesnit peste genunchi si si-a cerut scuze
pentru Tnjuraturi, pe cand Jack radea tare si cei doi baieti 1si umpleau gurile pana la refuz. Mabel a stat
tot timpul la tejgheaua din bucatarie, dincolo de lumina lampii cu gaz.

Ar fi trebuit sa fie parteneri, ea si Jack. Asta ar fi trebuit sa fie noua lor viata Tmpreuna. Si-acum el

statea si radea cu strainii, cand ei nu-i zambise cu anii.

'!.-\:\_i_:',f

Mai tarziu, dupa cina, George a tras de baietii lui obositi pana i-a sculat in picioare si le-a zis ca era
vremea sa se duca acasa.

— Mama voastra o sa se mire unde naiba am disparut, a zis.

A inclinat din cap catre Mabel.

— Multumim mult pentru masa grozava. Stiti, i-am zis lui Jack ca ar trebui sa veniti odata impreuna
pe la noi. Lui Esther sigur i-ar placea sa va cunoasca. Cei mai mul{i dintre oamenii stabiliti pe-aici sunt
niste celibatari batrani si soiosi. I-ar placea sa aiba ceva companie feminina.

Ea ar fi trebuit sa le multumeasca fiindca au venit sa ajute si sa spuna ca va trece Intr-o zi sa-i
cunoasca nevasta, dar nu a zis nimic. Se putea vedea pe ea Tnsdsi prin ochii lor — o femeie severa din est.
Nu-i placea ce vedea.

Dupa ce George si fiii lui au plecat, a Tncalzit apa pe plita si a spalat farfuriile, gasind o oarecare
satisfactie in zanganit, dar furia i s-a domolit cand a vazut ca Jack adormise de mult Tn scaunul lui.
Ramadsese singura cu zarva si cu zgomotul ei fara folos.

Acoperindu-si mainile cu sortul, a apucat ligheanul cu apa murdara n care spdlase vasele, a apasat
zavorul usii cu cotul, a deschis-o si a iesit. A traversat curtea batatorita si a aruncat apa Intr-o mica
viroaga din spatele colibei. Un val de abur a Tnvaluit-o si s-a risipit incet. Deasupra, stelele sclipeau,

metalice si Indepartate, iar cerul noptii i s-a parut crud. A lasat aerul rece sa-i umple narile si sa-i



racoreasca pielea. Aici, langa coliba, totul era linistit, dar putea auzi vantul mugind pe raul Wolverine.

sadoe

Au trecut cateva zile Tnainte ca Jack sa-i mentioneze iarasi pe Bensoni, si iarasi a adus subiectul in
discutie ca din intamplare.

— George zice sa mergem la ei cam pe la pranz de Ziua Recunostintei. I-am spus ca o sa faci una
dintre placintele tale. Le simte lipsa cand se duce la hotel.

Mabel n-a zis nici da, nici nu, nici n-a pus Intrebari. S-a mirat cum de Jack putea fi sigur ca 1-a auzit.

Pe cand rasfoia retetele din cutia ei, Tncercand sa se decida ce sa coaca, s-a gandit la Ziua
Recunostintei de acasd, din valea raului Allegheny, unde matusile, unchii, verii, bunicii si nepotii,
prietenii si vecinii lui Jack se adunau la ferma familiei ca sa sarbatoreasca. Zilele acelea fusesera cele
mai cumplite pentru Mabel. Chiar si pe cand era copil se simtea stanjenita in multime, iar pe masura ce-a
crescut, tachindrile si vorbaria i s-au parut tot mai infernale. In timp ce barbatii se plimbau prin livezi ca
sa discute afaceri, ea era captiva in regatul femeilor, unde se discuta despre nasteri si morti, nici unele
dintre acestea nefiind un subiect potrivit de flecareala pentru ea. Si chiar sub suprafata acestei flecareli
plutea insinuarea esecului ei, soptitda si amutita de Tndata ce ea intra si iesea din incaperi. Poate ca,
continuau soaptele, poate ca Jack ar fi trebuit sa-si aleaga o femeie mai robusta, o femeie care nu se
temea de munca grea si care avea solduri bune pentru nastere. Intelectualele alea or fi ele capabile sa
discute despre politica si marea literatura, dar — pentru numele lui Dumnezeu — sunt 1n stare sa dea
nastere unui copil ? N-o vezi cum se fataie de colo-colo, de parca nici nu si-ar putea ridica nasul mai sus
de-atat ? Cu spatele drept bat. Si cu o dispozitie, vai, asa de delicata. Prea mandra ca sa adopte un copil
orfan.

Mabel se scuza cand iesea sa ia un pic de aer, dar asta nu facea decat sa atraga atentia vreunei matusi
batrane bagdcioase sau a vreunei cumnate bine intent{ionate, care o sfatuia sa fie si ea un pic mai
abordabila, mai prietenoasa, fiindca atunci s-ar ntelege probabil mai bine cu familia lui Jack.

Poate ca la fel o sa fie si cu Bensonii. Poate ca ei o vor crede nepotrivita ca sa reziste la o ferma din
Alaska sau o vor socoti stearpa si rece, o povara pentru Jack. Deja un sambure de ciuda Tncoltea in ea. S-
a gandit sa 1i spuna lui Jack ca era prea bolnava ca sa mearga. Dar in dimineata Zilei Recunostintei s-a
trezit devreme, mult Tnaintea lui Jack, a mai bagat lemne Tn soba si a inceput sa framante aluatul. Avea sa
faca o placinta cu nuci, dupa reteta mamei sale, si o placinta cu mere uscate. Oare ajungeau doua placinte
? Doar 1i vazuse pe baieti mancand, Tnghiteau pe nemestecate si goleau farfuriile cat ai clipi. Poate c-ar
trebui sa faca trei. Daca li se pdrea crusta prea tare sau daca nu le placeau nucile sau merele ? Dar n-ar
trebui sa-i pese ce credeau Bensonii. Si totusi, placintele aveau s-o reprezinte. Poate li se parea ea dura
si nerecunoscatoare, dar — Doamne — ce bine gdtea.

Punand placintele in cuptorul cu lemne, Mabel si-a ales o rochie din bumbac des, despre care spera



sa fie potrivita. A Tncins fierul pe plita. Voia sa arate prezentabil, dar nu ca o strdina prea bine Tmbracata.
Cand a fost gata, iar placintele facute, a pregatit niste paturi de lana si broboade pentru fata pentru ea si
Jack. Avea sa fie un drum lung si friguros, Tn caruta deschisa.

Dupa ce Jack a hranit si adapat animalele si a Tnhamat calul, Mabel s-a asezat langa el pe capra
carutei, cu placintele calde inca in poald, infasurate in prosoape. Simtea un fior de entuziasm neasteptat.
Orice s-ar Tntampla la Bensoni, era bine sa iasa din coliba. Nu mai parasise gospodaria de saptamani. Si
Jack parea mai vioi. A plescait din limba catre cal si, In timp ce Tnaintau pe drum spre iesirea de pe
proprietatea lor, i-a aratat lui Mabel unde destelenise si i-a povestit despre planurile lui de primavara. I-
a descris cum aproape ca-l omorase calul 1n ziua aceea si cum se speriase de vulpea roscata.

Mabel si-a strecurat bratul pe sub al lui.

— Ai reusit sa faci foarte multe.

— N-as fi reusit fara Bensoni. Caii dia de povara ai lor sunt cu totul alti treabd. Il fac de ras pe &sta.

A scuturat usor haturile.

— Pe sotia lui ai intalnit-o deja ?

— Nu. Doar pe George si pe fiii lui. George a lucrat intr-o mina de aur cand era mai tanar, dar a
intalnit-o pe Esther si au decis sa se aseze la casa lor si sa-si intemeieze o familie.

Jack a ezitat, si-a dres glasul.

— In tot cazul, pare un om de treaba. Cu sigurantd, ne-a fost de ajutor.

— Da. Ne-a fost.

Cand au ajuns la Bensoni, cineva a iesit din hambar tinand ridicat un curcan fara cap ce se zvarcolea.
E George, s-a gandit ea, dar persoana era prea scunda si avea o coada groasa si cenusie ce se ivea de sub
o cdciula de lana.

— Trebuie sa fie Esther, a zis Jack.

— Crezi ?

Femeia si-a Tnaltat barbia a salut, apoi s-a luptat cu uriasa pasare muribunda pe care o tinea in brate.
Sangele 1i Tmprosca picioarele.

— Intrati 1n casa, a strigat catre ei. O sa va ajute baietii cu calul.

In coliba, Mabel a rdmas singurd la masa din bucitirie, care era vraiste, in timp ce Jack a disparut
afara cu George si fiul cel mic. Cu mainile in poala, cu spatele drept, s-a Intrebat unde vor manca. Masa
era plina de maldare de registre, siruri de borcane goale si spalate si suluri de stofa. Coliba mirosea
puternic a varza si a merigoare salbatice, acrisoare. Nu era cu mult mai mare decat a lui Jack si Mabel,
doar ca avea un pod unde banuia ca se aflau paturile. Coliba era cumva stramba, intr-un fel ce-ti dadea
ameteli, cu podeaua lasata intr-o parte, iar colturile nu chiar drepte. Pietre, cranii albite de animale si
flori salbatice uscate garniseau pervazurile. Mabel nu se clintea, si totusi se simtea ca o bagdcioasa
numai lasandu-si privirea sa rataceasca.

A tresarit cand usa s-a dat de perete.



— A naibii pasare. Ai zice ca ar trebui sa stie care-i treaba cu datul duhului. Dar nu, ea trebuie sa
faca taraboi cand nici nu mai are capul langa restul corpului.

— Vai. Vai de mine. Pot sa ajut cumva ?

Femeia a tropait pe langa masa fara sa-si scoata ghetele murdare si a aruncat curcanul pe tejgheaua
ticsitd. O cutie cu untura a cazut zanganind pe podea. Esther i-a tras un sut si s-a intors catre Mabel, care
statea uluita si usor Tnspaimantata. Esther a zambit larg, a Tntins o mana patata de sange.

— Mabel ? Nu-i asa ? Mabel ?

Mabel a dat din cap si si-a incredintat mana stransorii viguroase a lui Esther.

— Esther. Dar banuiesc ca ti-ai dat seama deja. Bine c-ai venit, in sfarsit.

Pe sub haina de lana, Esther purta o camasa inflorata si o salopeta de jeans barbateasca. Fata 1i era
stropita cu sange. Si-a scos caciula de lana si firisoare pufoase de par i-au ramas ridicate. Si-a legdnat
coada, dandu-si-o pe spate, si a Tnceput sa umple o oala mare cu apa.

— Al zice ca, cu atatia barbati pe-aici, as putea gasi pe careva sa-mi omoare $i sa-mi jumuleasca un
curcan. Dar n-am eu bafta asta.

— Sigur nu pot sa ajut cumva ?

Poate ca Esther avea sa se scuze pentru felul in care arata sau pentru dezordinea din casa. Poate ca
exista vreo explicatie, vreun motiv.

— Nu. Nu. Stai linistita si simte-te ca acasa. Poti sa faci niste ceai, daca vrei, cat bag eu blestemata
asta de pasadre n cuptor.

— Ah. Da. Multumesc.

— Stii ce-a facut dla mai mic ? Noi crestem aici cativa curcani, pentru nimic altceva decat ca sa-i
gatim la asemenea ocazii, iar el se duce ieri si impusca o duzina de cocosi polari. Zice : Hai sa-i mancam
pe astia de Ziua Recunostintei. Ce-mi trebuie mie o duzina de cocosi polari morti de Ziua Recunostintei ?
De ce sa mai indopi curcanii daca ai de gand sa mananci cocosi ?

S-a uitat la Mabel de parca ar fi asteptat un raspuns.

— N-am... N-am nici cea mai mica idee. N-am mai mancat niciodata cocosi polari.

— Pai, sunt destul de buni. Dar Ziua Recunostintei, dupa mine, se tine cu curcan.

— Am adus placinte. Pentru desert. Le-am pus pe scaunul acela. Nu eram sigura unde sa le pun.

— Perfect ! Nici mdcar n-am mai apucat sa ma gandesc la ceva dulce. George zice ca Betty e o
fraierd si renunte la plicintele tale. Iti ridicd In slavi prajiturile. Nu ci ar avea el nevoie de asa ceva. Ai
vazut ce burdihan are ?

Din nou s-a uitat la Mabel asteptand.

— Abh, dar n-as...

Rasul lui Esther era un hohot puternic, subit.

— Eui tot zic ca el sustine, de unul singur, restaurantul dla de la hotel, iar asta incepe sa se vada, a

spus ea.



sadoe

In urmitoarele ore, a fost de parcid Mabel cizuse printr-o gaurd intr-o altd lume. Era ceva total diferit
de lumea ei linistita, bine ordonata, de intuneric, lumina si tristete. Acesta era un loc dezordonat, Tnsa
primitor si plin de rasete. George le-a tachinat pe cele doua femei, cum ca turuie ,,ca morile stricate” in
loc sa pregateasca mancarea, si se inserase binisor inainte ca pranzul sa fie gata, dar nimeni nu pdrea sa
se supere. Curcanul era uscat pe dinafara si cam nefacut inauntru. Si-a luat fiecare cu mana lui ce bucata a
vrut. Piureul de cartofi era cremos si perfect. Sosul era plin de cocoloase. Esther nu s-a scuzat deloc. Au
mancat cu farfuriile leganandu-li-se 1n poala. Nimeni n-a rostit nici o rugaciune, dar George a ridicat
paharul si a zis :

— Pentru vecini. Si ca sa mai trecem o iarna.

Au 1naltat toti paharele.

— Si ca sa mancam cocosi polari la anu’, a zis Esther, iar toatd lumea a ras.

Dupa masa si placinte, Bensonii au Tnceput sa povesteasca despre traiul lor in gospodarie, despre
cum odata zapada facuse niste nameti atat de mari, incat caii puteau trece peste gard oricand pofteau,
despre vreme atat de rece, incat apa murdara de la vase se prefacea in gheata in aer, cand o aruncai afara.

— Si totusi, n-ag trai 1n nici un alt loc din lume, a zis Esther. Dar voi ? Veniti amandoi de la ferme
din sud ?

— Nu. De fapt, familia lui Jack are o ferma pe raul Allegheny, in Pennsylvania.

— Ce se face pe-acolo ? a intrebat George.

— Mere si fan, in general, a zis Jack.

— Si tu ? s-a Intors Esther catre Mabel.

— Banuiesc ca eu sunt oaia cea neagra. Nimeni altcineva din familia mea nu s-ar gandi sa locuiasca
la o ferma sau sa se mute Tn Alaska. Tata a fost profesor de literatura la Universitatea din Pennsylvania.

— Si tu ai lasat totul balta ca sa vii aici ? Unde naiba ti-a fost mintea ?

Esther a impuns-o jucdus in braft.

— El te-a convins, nu ? Asa e de obicei. Barbatii astia 1si tarasc bietele femei dupa ei, le duc in
nordul indepartat chipurile pentru aventura, cand de fapt tot ce vor e o baie fierbinte si o menajera.

— Nu. Nu. Nu-i asa.

Toti ochii erau atintiti asupra ei, chiar si ai lui Jack. A ezitat, dar apoi a continuat.

— Eu am vrut sa vin aici. Si Jack a vrut, dar atunci cand am facut-o intr-adevar a fost la insistenta
mea. Nu stiu exact de ce. Cred ca aveam nevoie de-o schimbare. Sim{eam nevoia sa facem ceva pentru
noi. Are vreo noima ? Sa-ti destelenesti singur pamantul si sa stii ca-i al tau, pur si simplu. Sa nu primesti
nimic de-a gata. Alaska parea locul potrivit pentru un nou nceput.

Esther a zambit larg.

— Nu te prea pui cu dansa, nu-i asa, Jack ? Le zice bine. Nu-s multe ca ea.



Desi n-a ridicat privirea, Mabel stia ca Jack se uita la ea si ca obrajii ei erau imbujorati. Vorbea asa
de rar Tntr-o companie atat de diversa. Poate ca spusese prea multe.

Apoi, cand conversatia a Inceput sa se desfasoare 1n jurul ei, s-a intrebat daca spusese adevarul. Oare
de asta venisera in nord — ca sa-si cladeasca o viata ? Sau teama o manase ? Teama de gri, nu doar in
suvitele parului si Tn obrajii ei vestezi, ci de griul ce patrundea mai adanc, 1n oase, facand-o sa creada ca

s-ar putea preschimba intr-un praf fin si risipi pur si simplu in vant.

sadoe

Mabel isi amintea dupd-amiaza de acum mai putin de doi ani. Insoritd si senini. Mirosul livezii in
aer. Jack statea Tn leaganul de pe veranda casei parintilor lui, ferindu-si ochii de soare. Era un picnic de
familie, dar pe moment stateau singuri. Ea a bagat mana in buzunarul rochiei, scotand un bilet scris de
mana si Tmpaturit — ,,Junie 1918. Alaska, noua noastra patrie®.

,AT trebui sa plecam®, a zis ea.

,7Acasa ?“, a intrebat el.

,Nu“, a zis ea, ridicand anuntul. ,,In nord.“

Guvernul federal cauta fermieri care sa-si intemeieze gospodarii in zona aflatda de-a lungul noii cai
ferate. Caile ferate din Alaska si compania de transport naval ofereau reduceri pentru cei suficient de
curajosi incat sa Intreprinda calatoria.

S-a straduit sa pdastreze un ton neutru, sa nu lase disperarea sa-i razbata din glas. Jack se ferea de
entuziasmul ei. Amandoi se apropiau de varsta de cincizeci de ani. Era adevarat ca 1n tinerete el visase
sa plece n Alaska, sa se puna la incercare intr-un loc atat de salbatic si maret, dar nu era prea tarziu
acum pentru aga ceva ?

Jack avea cu siguranta asemenea indoieli, dar nu vorbea despre ele. Le-a vandut fratilor sai partea lui
din teren si afacere. Ea a umplut cuferele cu vase si tigdi si cat de multe carti s-a putut. Au calatorit cu
trenul catre coasta vestica, apoi cu vaporul cu aburi de la Seattle la Seward, in Alaska, si iarasi cu trenul
la Alpine. Fara vreun avertisment si fara sa se vada vreun semn de civilizatie, trenul se oprea si un singur
om cobora, 1si lua bagajele pe umadr si disparea printre molizi si vai de parau. Se intinsese si-si asezase
mana pe bratul lui Jack, insa el privea pe fereastra trenului, cu o expresie de nepatruns.

Isi imaginase cd Tmpreund vor lucra pe campuri Inverzite, inconjurati de munti Tnalti si Tnzipeziti ca
Alpii Elvetieni. Aerul avea sa fie rece si curat, cerul nesfarsit si albastru. Unul langa celalalt, asudati si
obositi, aveau sa-si zambeasca asa cum o facusera cand erau tineri si Tndragostiti. Avea sa fie o viata
grea, dar numai a lor. Aici, la capatul lumii, departe de tot ce era familiar si sigur, aveau sa-si cladeasca
0 casa noua in salbaticie si sa se descurce ca parteneri, departe de umbra livezilor cultivate si a
generatiilor viitoare.

Si iata-i acum. Niciodata impreuna pe camp. Vorbindu-si din ce in ce mai putin. In prima vara el o



pusese sa stea in oras, la hotelul mizer, in timp ce construia coliba si hambarul. Sezand pe marginea
saltelei Tnguste, care cu siguranta gazduise mai multi mineri si vanatori decat femei din Pennsylvania,
Mabel s-a gandit sa 1i scrie surorii sale. Era singurda. Soarele neincetat nu-i lasa nici o clipa de odihna.
Totul Tnaintea ei — perdelele de dantela de la fereastra, placajul de sindrila, propriile ei maini ce
imbatraneau — era stors de culoare. Cand iesea din camera de hotel, nu era decat o singura ulita,
noroioasd, cu urme adanci de roti, in afard de calea feratd. Incepea printre copaci si se termina printre
copaci. Fara trotuare. Fara cafenele sau librarii. Doar Betty, purtand camasile ei barbatesti si pantalonii
de lucru si debitand nesfarsite sfaturi despre cum sa pui varza murata sau sa conservi carne de elan, cum
sa scapi de mancarimea de la muscaturile de tantar cu otet, cum sa sperii ursii cu o goarna.

Mabel voia sa-i scrie surorii ei, dar nu putea recunoaste ca gresise. Toti o avertizasera ca teritoriul
Alaskai era pentru barbati rataciti si femei fara sare si piper, ca n-avea sa-si gaseasca locul 1n salbaticie.
Ea strangea 1n pumn anuntul ce promitea o patrie noud si nu scria nici o scrisoare.

Cand Jack a dus-o 1n sfarsit la gospodarie, 1si dorea sa creada. Deci asta era Alaska — aspra, austera.
O coliba din busteni proaspat cojiti, tdiati chiar de pe acel teren, un petic de glod si cioturi pe post de
curte, munti ce zimtau cerul. In fiecare zi intreba : Pot si vin cu tine la cAmp ? dar el zicea : Nu, rdmai
aici. Jack se intorcea seara incovoiat de spate si plin de rani, vanatai si muscaturi de insecte. Ea gatea si
deretica, si iar gdtea si deretica, si se pomenea consumata de gri, pana si vederea 1i era estompata si

lumea dimprejurul ei secata de culoare.

sadoe

Mabel si-a netezit poala cu palmele, alungand cutele din tesatura iar si iar, pana cand urechea ei a
prins cateva dintre cuvintele din jur. Ceva despre mina de la nord de oras.

— Euti zic, Jack. Nu te mai gandi, spunea George. E cea mai rapida cale de-a parasi lumea asta.

Mabel si-a pastrat calmul, a ramas asezata.

— Mina de carbune ai zis ? a intrebat.

— Stiu ca-s vremuri grele, Mabel, dar nu e nimic rusinos, a zis George si i-a facut cu ochiul. Nu
trebuie decat sa-ti tii barbatul acasa si sa rezistati. O sa fie bine.

Cand George si fiii lui au Tnceput sa vorbeasca despre multele moduri ingrozitoare In care un om
putea fi mutilat si ucis Tn subteran, Mabel s-a intors catre Jack si a soptit feroce :

— Aveai de gand sa ma lasi si sa te duci sa lucrezi Tn mina ?

— Vorbim mai tarziu, i-a zis el.

— Tot ce va trebuie voud, oameni buni, e sa va faceti rost de-un elan in hambar si sa va pastrati banii
pentru la primavara, a zis George.

Mabel s-a Tncruntat, neintelegand.

— Un elan, a intrebat ea, Tn hambarul nostru ?



Esther a ras.

— Nu unul viu, draga, a zis ea. Carnea. Doar cat sa va tina de foame. Am facut-o si noi, cu ani in
urma. S-ar putea sa vi se aplece de cartofi fierti, cartofi prdjiti, carne fiarta, carne prdjita, dar o sa va
ajute sa treceti peste perioada asta.

— E cam tarzior acum pentru elan, a bombanit fiul cel mic de acolo de unde se afla, in bucatarie, cu
mainile Tndesate Tn buzunare. Ar fi trebuit sa-si faca rost de unul inainte de rut.

— Incd mai sunt, Garrett, a zis George. Doar ci trebuie sd munceascd un pic mai mult ca si giseasca
unul.

Bdiatul a ridicat neincrezator din umeri.

— Nu-l luati Tn seama, a zis Esther, aratand cu degetul mare n directia baiatului. Se crede urmatorul
Daniel Boone.

Unul dintre fiii mai mari a ras si 1-a pocnit cu pumnul in braf. Baiatul cel mic si-a Tnclestat pumnii si
apoi si-a pocnit fratele mai mare suficient de tare Tncat sa-1 faca sa se ciocneasca de masa din bucatarie.
A urmat o Incaierare zgomotoasd, iar Mabel s-a alarmat, pana cand a observat ca George si Esther nici
nu-i bigau in seama. In cele din urmd, cand tirdboiul a devenit prea mare chiar si pentru Bensoni, Esther
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a zbierat : ,,Ajunge, baieti !“, iar ei s-au linistit.

— Garrett o fi cam prea cocos, dar 1ti zic, Jack, are o mana grozava la tras cu pusca.

George a aratat mandru cu barbia spre cel mai tanar baiat.

— A Tmpugcat primul elan cand avea zece ani. Aduce acasa mai mult vanat decat noi toti la un loc.

Esther s-a aplecat catre Mabel si a zis :

— Printre care si toti acei minunati cocosi polari.

Mabel a Tncercat sa zambeasca, dar alte ganduri i se derulau in minte. Jack avea de gand sa o
abandoneze. Sa o lase singura in coliba aia mica si Tntunecoasa.

Acum barbatii vorbeau cu totii despre vanatul elanului, si iardsi a avut senzatia suparatoare ca mai
discutasera si Tnainte despre asta si ca, din nou, ea era straina ignoranta.

— Trebuie sa-ti iei pusca cu tine peste tot, chiar si cand te duci doar sa muncesti la camp, 1-a auzit ea
pe fiul cel mic zicandu-i lui Jack. Sa mergi la poalele dealurilor. De cele mai multe ori, zapada 1i alunga
in jos, catre rau. Dar cum anul asta intarzie, probabil ca inca-s sus, mancand mesteacan si plop.

Baiatul abia reusea sa-si ascunda dispretul pentru Jack.

— Mare pacat ca n-ai Tmpuscat unul de cu toamna, a zis. O sa te cam chinui la vanatoare. Elanii se
adund n turmd numai in timpul rutului. Atunci sunt diferiti. Masculii o iau razna prin padure. Isi lovesc
coarnele de copaci. Se tavalesc prin propriul pisat. Mugesc dupa femele.

— Am auzit eu ceva, acum vreo luna sau cam asa, a zis Jack. Eram afara, despicand lemne, si ceva a
inceput sa maraie la mine din padure. Apoi ,,Poc. Poc“. De parca mai tdia cineva lemne.

— Elanul mascul. Te striga, 1si ciocnea coarnele de un copac. Voia sa se ia la lupta cu tine. A crezut
ca esti un alt mascul.



Bdiatul a zambit aproape ca si cum Jack era departe de-a fi de statura unui elan.

Esther a observat stanjeneala lui Mabel, dar a interpretat-o gresit.

— Nu-ti face griji, draga. O sa va obisnuiti cu carnea de elan. Se poate sa fie mai greu si mai
periculos in perioada asta a anului, dar o sa va tina de foame.

Mabel a zambit vag.

Cand a venit vremea sa plece, Bensonii au insistat ca Jack si Mabel sa ramana peste noapte, dar Jack
a zis ca trebuiau sa ajunga acasa ca sa se ingrijeasca de animale, iar Mabel le-a multumit, zicand ca
doarme mai bine 1n patul ei.

— E frig asta-seara, a zis Esther Tn timp ce-o0 ajuta pe Mabel sa-si puna haina.

— O sa ne descurcam. Multumesc oricum.

Esther a varat un borcan in haina lui Mabel, i-a Tncheiat nasturii de parca ar fi fost un copil si i-a
strans gulerul.

— Pastreaza la cald aluatul ala fermentat pe drum spre casa sau se alege praful de el. Si tine minte ce
ti-am zis, sa adaugi din cand Tn cand niste faina.

Mabel a strans in brate borcanul racoros si i-a multumit iarasi lui Esther.

Fra senin si bitea vantul. Luna lumina figasele de pe drum si albdstrea pamantul si copacii. In timp ce
se indepartau, Mabel a privit in urma, la ferestrele luminate ale casei Bensonilor, si apoi si-a ascuns
iarasi fata in broboada. Jack si-a dres glasul. Mabel se astepta sa spund ceva despre planul de-a pleca la
mind. Era pregatitd sa fie nepartinitoare, cu toata furia.

— O familie pe cinste, nu-i asa ? a zis el.

Ea n-a vorbit imediat.

— Da, a zis in cele din urma. Asa e.

— Lui Esther i-a placut de tine. Ce-ati tot vorbit acolo ?

— O... de toate, cred.

Mabel a tacut, apoi a zis :

— M-a intrebat de ce n-am facut copii.

—Si?

— A zis ca putem sa-i luam pe baietii lor ori de cate ori poftim.

Jack a chicotit, iar Mabel a zambit in broboada, in ciuda a ce simtea.



In seara urmitoare, a Tnceput sd ningi pe la asfintit. Cei dintai fulgi se adunau in palcuri n timp ce se
roteau si fluturau spre pamant. Mai 1ntai doar cativa, ici si colo, iar apoi vazduhul s-a umplut de
ninsoarea ce cadea, surprinsa in lumina ferestrei in vartejuri de vis. Lui Mabel i-a reamintit de vremurile
cand era micad, o fetita ingenuncheata pe o canapea langa fereastra, pentru a privi primii fulgi de zapada ai
iernii cernandu-se prin lumina felinarelor din strada.

Mai tarziu, cand s-a intors la fereastra din bucatarie, 1-a vazut pe Jack iesind din padure si Tnaintand
prin zapada. Nu avusese succes la vandtoare ; 1si dadea seama dupa cum tinea capul plecat si isi tara
picioarele.

Mabel a reluat pregatirea cinei. A dat deoparte perdelele de stamba din fata rafturilor din bucatarie si
a scos doua farfurii. A intins fata de masa. S-a gandit la harababura din coliba Bensonilor si a zambit.
Esther Tn salopeta barbateasca — cat de increzatoare pasise 1n bucatarie si trantise curcanul mort pe
tejghea. Mabel nu mai intalnise o femeie ca ea. Nu 1si lua ramas-bun Tn tacere, nu mima neajutorarea si nu
isi camufla opiniile Tn dragalasenii.

Seara trecuta, George le povestise cum Esther Tmpuscase un urs grizzly mare de doi metri si ceva in
curte, cu cateva veri In urmd. Era singura acasa, cand a auzit o bufnitura puternica. S-a uitat afara si-a
vazut ursul incercand sa intre in grajd. Statea ridicat si izbea cu labele lui uriase, iar si iar, Tn usa de
lemn. Apoi s-a lasat iar in toate cele patru labe, s-a plimbat Tncolo si-ncoace, si-a lipit botul de busteni si
a Inceput sa adulmece. Mabel ar fi fost ingrozita, dar nu si Esther. Ea era furioasa la culme. N-avea sa
lase un urs sa-i ia ei vacile. Calma, s-a dus induntru si a luat o puscd, apoi a iesit iarasi in curte si a
impuscat imediat ursul. Mabel 1si putea imagina perfect scena — Esther stand in tarana, cu picioarele usor

departate, tintind hotarata. Nu era ea dintre cele care sa sovaie sau sa se sinchiseasca de eticheta.

sadoe

Mabel stdtea iar la fereastra. Zapada cadea mai repede si mai deasa. Pe cand privea afara, Jack a
iesit din hambar cu o lampa Tn mand, iar ninsoarea se Tnvartejea imprejurul lui, in cercul de lumina. Si-a
intors capul, de parca ar fi simtit ochii ei atintiti asupra-i, si s-au privit de la distantd, fiecare n
buzunarul sau luminos, cu zapada cazand ca un val intre ei. Mabel nu-si amintea ultima oara cand se mai
privisera atat de pe indelete, iar momentul acesta era precum neaua, lent si troienit.

Cand se indragostise de Jack, visase ca poate zbura, ca intr-o noapte calda si albastra precum
cerneala isi desprinde talpile goale din iarba pentru a pluti printre varfurile infrunzite ale copacilor si
stele, Tn camasa de noapte. Senzatia revenise.

Vazut prin fereastra, aerul noptii parea dens, prelunga cadere prin bezna a fiecarui fulg de nea era
lenta. Era acel fel de ninsoare care facea copiii sa iasa 1n fuga din case, sa-si Tnalte fetele spre cer si sa
se roteasca cu bratele deschise.

Ea statea vrajita, in sortul ei, cu o carpa de vase in mana. Poate ca era amintirea acelui vis, sau natura



hipnotica a zapezii cazand in vartejuri. Poate ca era Esther, cu salopeta si bluza ei inflorata, impuscand
ursi si razand tare.

Mabel si-a dezlegat sortul si a pus carpa deoparte. Si-a strecurat picioarele in ghete, si-a pus una
dintre hainele de l1ana ale lui Jack si a luat o palarie si niste manusi cu un deget.

Afara, a simtit pe fata aerul curat si rece, putea mirosi fumul de lemne ce iesea pe cos. A lasat
ninsoarea sa pluteasca imprejurul ei, iar apoi a facut ceea ce facea cand era mica — si-a ridicat fata catre
cer si a scos limba. Valtoarea din Tnalturi era ametitoare, iar Mabel a Tnceput sa se roteasca incet pe loc.
Fulgii de zapada i se lipeau de obraji si de pleoape, 1i umezeau pielea. Apoi s-a oprit si a privit zapada
asezandu-i-se pe manecile hainei. Pentru o clipa a studiat modelul unui singur fulg ca o steluta, inainte ca
acesta sa se topeasca in lana. Era, si-acum nu mai era.

Imprejurul tilpilor ei, stratul de zipada crestea. A lovit usurel cu piciorul, iar zipada s-a strans,
umeda si grea. Zapada de bulgari. A strans un pumn, cu palma goala. Era compacta si pastra forma
degetelor ei. Si-a pus manusile si a facut un bulgare, batatorindu-1, modelandu-1.

A auzit pasii lui Jack apropiindu-se si, ridicand privirea, 1-a vazut venind spre coliba. Si-a mijit ochii
spre ea. Mabel iesea atat de rar pe-afara, si niciodata noaptea. Reactia lui a starnit in ea o dorinta
neasteptata, copilareasca. A mai batatorit un pic bulgarele de zapada, 1-a privit pe Jack si a asteptat.
Cand s-a apropiat, 1-a aruncat in el si, chiar cand bulgdrele 1i pornea din mana, si-a dat seama ca era un
lucru bizar si s-a intrebat ce va urma. Bulgarele s-a izbit de piciorul lui, chiar deasupra ghetei.

El s-a oprit, s-a uitat la cercul de zapada de pe cracul pantalonilor si apoi la Mabel, cu un amestec de
enervare si confuzie pe chip, iar apoi, desi fruntea 1i era inca incruntata, un zambet mic i s-a ivit 1n coltul
gurii. S-a aplecat si a pus atent lampa alaturi, in zdpada, apoi si-a plesnit cu mana Tnmanusata pantalonii,
scuturand zapada. Mabel si-a tinut rasuflarea. El a ramas aplecat, cu mana la ghete, iar apoi, mai repede
decat putea reactiona Mabel, a luat un pumn de zdpada si a aruncat un bulgare perfect modelat catre ea. A
nimerit-o in frunte. Ea a ramas neclintita, cu bratele pe langa corp. Nici unul dintre ei nu vorbea. Ningea
imprejurul lor, pe crestetele si pe umerii lor. Mabel si-a sters zapada topita de pe frunte si 1-a vazut pe
Jack privind-o cu gura deschisa.

— Eu... nu... n-am vrut sa...

Iar ea a ras. Zapada topita 1i picura in josul tamplelor, fulgi 1i poposeau in gene. A ras si a tot ras
pana cand s-a indoit, apoi a luat alt pumn de zapada si 1-a aruncat inspre Jack, iar el i-a raspuns aruncand
inca unul, bulgdrii zburau prin aer. Majoritatea cadeau la picioarele celuilalt, dar uneori li se izbeau usor
de umeri sau de piept. Razand, s-au fugdrit in jurul colibei, pitindu-se dupa colturile din busteni si tra-
gand cu ochiul tocmai la timp cat sa vada bulgdrele celuilalt venind. Tivul fustei lungi a lui Mabel se tara
prin zdpada. Jack o fugdrea, cu un bulgdre in fiecare mana. Ea s-a impiedicat si a cazut, Tnsa cand el a
alergat intr-acolo, a aruncat cu zdpada afanata inspre el, razand mereu, iar Jack a azvarlit usor bulgarii in
ea. Apoi si-a proptit palmele pe genunchi, indoindu-se de spate si respirand zgomotos.

— Suntem prea batrani pentru asta, a zis.



— Chiar suntem ?

El i-a intins mana si a ajutat-o sa se ridice 1n picioare, pana cand au ajuns piept in piept, gafaind si
zambind, acoperiti de zapada. Mabel si-a lipit fata de gulerul umed al hainei lui, iar el si-a petrecut
bratele, Tngrosate de haina de 1ana, pe dupa umerii ei. Au stat o vreme asa, lasand ninsoarea sa cada pe
el.

Apoi Jack s-a desprins, si-a scuturat zapada din parul ud si a dat sa ia lampa.

— Stai, a zis ea. Hai sa facem un om de zdpada.

—Ce?

— Un om de zapada. E perfecta. Perfecta pentru un om de zdpada.

El a ezitat. Era obosit. Era tarziu. Erau prea batrani pentru prostii din astea. Erau o mie de motive ca
sa n-o faca, stia si Mabel, si totusi el a pus lampa la loc in zapada.

— Bine, a zis.

Nehotararea i se citea in felul Tn care 1si tinea capul plecat, dar cu toate astea si-a scos manusile de
lucru din piele. I-a cuprins obrajii Tn palmele goale si cu degetul mare i-a sters zapada topita de sub ochi.

— Bine.

Zapada era perfecta. Se prindea in straturi dense Tn timp ce o rostogoleau pe pamant, facand bulgari.
Mabel 1-a facut pe ultimul, mai mic, pentru cap, iar Jack le-a asezat pe toate unul peste altul. Silueta abia
1i ajungea la talie.

— E cam micut, a zis el.

Ea s-a dat un pas Tnapoi si 1-a cercetat de la distanta.

— E numai bun, i-a raspuns.

Au Tndesat niste zapada in crapaturile dintre bulgari, au netezit marginile. El s-a indepartat de lumina
lampii si a ferestrei colibei, intrand Tntr-un palc de copaci. S-a intors cu doua crengi de mesteacan si a
infipt cate una de fiecare parte a creatiei lor. Acum avea brate.

— O fata. Hai sa facem o fetita, a zis ea.

— Bine.

Ea a ingenuncheat 1n zapada si a inceput sa modeleze partea de jos ca o fusta ce se evaza din fetita de
zapada. Si-a trecut palmele pe deasupra, inlaturand din straturile de nea si subtiind conturul, pana ce a
semanat cu o copila. Cand s-a ridicat, 1-a vazut pe Jack lucrand cu un briceag.

— Gata, a zis el.

S-a dat un pas Tnapoi. In zipada alba erau sculptati niste ochi perfecti, minunati, un nas si buze mici,
albe. Ei i se parea ca putea distinge chiar si pometii si o barbie mititica.

— Ah.



— Nu-ti place ?

Parea dezamagit.

— Nu. Ah, nu. E atat de frumoasa. Doar ca n-am stiut...

Cum ar fi putut sa-si exprime in cuvinte surprinderea ? Niste trasaturi atat de delicate, modelate de
mainile lui aspre, era de parca i-ar fi intrezarit dorintele. Cu siguranta ca si el 1si dorise copii. Vorbisera
despre asta adesea la Tnceput, cand se casatoriserd, glumind ca vor face o echipa de fotbal, dar planuind
de fapt sa aiba doar trei sau patru. Ce amuzant ar fi fost Craciunul cu o casa plina de micuti, isi spusesera
in prima lor iarnd tacuta petrecuta Tmpreund. Era o atmosfera solemna pe cand isi deschideau darurile
primite unul de la celalalt, dar sperau ca la un moment dat diminetile de Craciun vor rasuna de copii care
alearga si tipa de Incantare. Ea cususe o sosetica pentru primul lor nascut, iar el desenase planurile
pentru un calut de lemn pe care urma sa-l construiasca. Oare avea sa fie o fata sau un baiat ? Cum ar fi
putut sti ca dupa douazeci de ani tot fara copii vor fi, doar un barbat Tn varsta si o femeie in varsta singuri
in salbaticie ?

Pe cand stdteau acolo Tmpreund, ningea mai puternic i mai iute si de-abia se mai vedea la distanta
mai mare de un metru si ceva.

— Ti trebuie niste par, a zis el.

— Ah. M-am gandit si eu la ceva.

Jack s-a dus spre hambar, Mabel catre coliba.

— Uite, a strigat ea din cealalta parte a curtii cand a iesit din nou. Manusi cu un deget si un fular
pentru fetita.

El s-a intors cu o legdtura de iarba sadlbatica si galbena de langa hambar. A infipt-o fir cu fir in
zapada, alcatuind un par rebel si galben, iar ea a Infasurat fularul Tn jurul gatului si a pus manusile in
varful crengilor de mesteacan, cu firul rosu care le unea trecand prin spatele copilei de zapada. Sora lui
Mabel le Timpletise din lana rosie, iar fularul avea un model pe care Mabel nu-1 mai vazuse 1nainte — strop
de roua, 1i zisese sora ei. Prin modelul larg, Mabel putea vedea zdpada alba.

A fugit intr-un colt al colibei, unde crestea o tufa de merisor. A cules o mana de fructe inghetate, s-a
intors la fata facuta din zapada si a stors sucul acestora pe buzele ei. Zapada s-a colorat Tntr-o nuanta
delicata de rosu.

Ea si Jack au ramas unul 1anga altul, privind fata de zapada.

— E frumoasa, a zis ea. Nu crezi ? E frumoasa.

— Ne-a cam iesit, nu-i asa ?

Stand nemiscata, Mabel a Tnceput sa simta umezeala din hainele Tmbibate si sa tremure.

— Ti-e frig ?

A scuturat din cap.

— Hai induntru sa ne Tncalzim.

Mabel n-ar fi vrut sa se termine. Zapada linistita, apropierea. Dar dintii au inceput sa-i clantane. A



incuviintat din cap.

Induntru, Jack a mai pus citiva busteni de mesteacin in sobd, iar focul a trosnit. Mabel s-a apropiat
cat de mult a indraznit si si-a tras jos manugile ude, palaria, haina. El, la fel. Bulgari de zapada cadeau pe
plita si sfaraiau. Rochia ei atarna grea si uda, lipindu-i-se de piele, iar ea si-a descheiat-o si si-a scos-o.
El si-a dezlegat ghetele si si-a scos camasa umeda peste cap. Curand erau goi si tremurau unul langa
celdlalt. Ea nu si-a dat seama ca erau complet dezbracati decat cand el s-a apropiat si i-a simtit mana
aspra pe sale.

— E mai bine ? a intrebat-o.

— Da.

Ea si-a intins bratele peste umerii lui, unde pielea 1i era inca rece la atingere, iar cand si-a lipit nasul
de curbura gatului lui, a vazut cum zapada topita 1i atarna in picuri prin barba.

— Hai sa ne bagam in pat, a zis Jack.

Chiar dupa atatia ani, ceva Tnauntrul ei inca mai palpita la atingerea lui, iar vocea lui, ragusita si
soptita in urechea ei, 1i infiora sira spinarii. Dezbracati, s-au dus Tn dormitor. Sub paturi, au bajbait
fiecare dupa trupul, bratele si picioarele, sira spindrii si soldurile celuilalt, pana cand au regasit liniile
familiare si delicate, asemenea pliurilor dintr-o veche harta ce a fost indoita iar si iar de-a lungul anilor.

Apoi au ramas 1ntinsi Tmpreund, Mabel cu obrazul pe pieptul lui.

— N-o sa pleci la mina, nu-i asa ?

El si-a apasat buzele pe crestetul ei.

— Nu stiu, Mabel, i-a soptit in par. Fac si eu tot ce pot.

5

Jack s-a trezit pe frig. In putinele ore in care dormise, vremea se schimbase. Isi putea da seama dupa
miros, o simtea in mainile cuprinse de artrita. S-a ridicat Intr-un cot si s-a Intins spre noptiera, pana a
gasit chibriturile si-a aprins lumanarea. Spatele si umerii 1i erau in{epenite Tn timp ce 1si cobora
picioarele din pat. A ramas asezat pe marginea patului pana cand frigul a devenit insuportabil. Nu departe
de perna pe care dormea Mabel, gheata se strecurase printre busteni, cu cristalele sale franjurate. A
injurat incet si i-a tras patura peste umeri. O casa calda, sigura — nici macar atat nu-i putea oferi. A dus
sfesnicul Tn camera principala. Usa metalica si grea de la soba a zanganit puternic cand a deschis-o.
Cativa carbuni ardeau mocnit in cenusa.

Cand s-a intins dupa ghete, a zarit pe fereastra o fluturare printre copaci. A ramas langa geamul tivit
cu flori de gheata, privind cu atentie afara.

Zapada proaspata se asternuse ca o plapuma peste pamant, sclipind si stralucind argintie Tn lumina



lunii. Hambarul si copacii din depdrtare erau doar niste contururi vagi. Acolo, la marginea padurii, a
vazut-o din nou. O scanteiere alb-albastrie. Era incda nduc de somn. A inchis incet ochii, i-a deschis iarasi
si a Incercat sa se concentreze.

[at-0. O silueta mica ce se itea printre copaci. Ce era aceea, o fusta ? Un fular rosu la gat si par alb
atarnandu-i pe spate. Micuta. Iute. O fetita. Alergand la marginea padurii. Apoi disparand intre copaci.

Jack s-a frecat cu palmele la ochi. Nu dormise destul. Asta trebuia sa fie. Prea multe zile lungi. A
parasit fereastra si si-a varat picioarele 1n ghete, lasand sireturile nelegate. A deschis usa, iar aerul rece
i-a taiat rasuflarea. Zapada 1i trosnea sub ghete 1n timp ce mergea catre stiva de lemne. Abia cand se
intorcea cu un brat de lemne de mesteacan a observat fetita lor de zapada. A pus lemnele jos si s-a dus cu
bratele goale acolo unde se aflase aceasta. In locul ei era un morman mic de zipada riscolitid. Manusile
cu un deget si fularul disparusera.

A Tmpins zapada cu varful ghetei.

Un animal. Poate un elan o daramase. Dar fularul si manusile ? Un corb sau o gaita canadiana, poate.
Se stie ca pasarile salbatice fura lucruri. Cand a dat sa se Tntoarca, a observat urmele. Lumina lunii cadea
in adancituri. Urmele treceau prin zapada, se Tndepartau de coliba si se pierdeau printre copaci. S-a
aplecat ca sa le vada mai bine. Lumina argintiu-albastrie era slaba, asa ca la inceput nu si-a crezut
ochilor. Coiot sau poate ras. Altceva. S-a aplecat mai bine si a atins urma cu varfurile degetelor goale.
Urme de om. Mici. De marimea unui copil.

Jack tremura. Pielea i se facuse de gdina, iar degetele goale de la picioare 1l dureau de frig in ghete.
A lasat urmele si mormanul de zapada, si-a stivuit lemnele Tn curbura bratului si s-a dus induntruy,
tnchizand iute usa Tn urma lui. In timp ce vara fiecare bucati de lemn n sobd, se Intreba daci n-o va trezi
galagia pe Mabel. Erau doar ochii lui, care-i jucau feste. O sa-si revina in zori. A stat langa soba pana
cand focul a Tnceput iardsi sa duduie, apoi a inchis usita.

S-a cuibarit sub patura, lipit de trupul cald al lui Mabel, iar ea a gemut usor 1n somn, dar nu s-a trezit.
Jack a stat Intins langa ea, cu ochii larg deschisi si mintea vajaindu-i, pana cand in cele din urma s-a
cufundat Tntr-un fel de somn care nu era cu mult diferit de starea de veghe, un somn derutant si agitat, unde
visele cadeau si se topeau ca fulgii de zapada, unde copiii alergau cu pasi usori printre copaci, iar

fularele falfaiau in ciocurile corbilor negri.

o
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Cand Jack s-a trezit din nou, soarele risirise, iar Mabel era n buctirie. Isi simtea trupul obosit si
intepenit, de parca n-ar fi dormit deloc, ci si-ar fi petrecut noaptea despicand lemne sau legand baloti de
fan. S-a Tmbracat si, Tn sosete, s-a indreptat spre masa. Mirosea a cafea si a clatite.

— Cred ca a mers, Jack.

—Ce?



— Aluatul acela fermentat pe care mi I-a dat Esther. Uite, gusta-le.

Mabel a pus o farfurie cu clatite pe masa.

— Ai dormit bine ? 1-a Intrebat. Arati absolut distrus.

Cu o mana pe umarul lui, s-a intins peste el, ca sa 1i toarne cafea Tn cana, din ibricul de email
albastru. El a ridicat cana, a {inut-o calda Tntre palme.

— Nu stiu. Cred ca nu.

— E tare frig afara, nu ? Dar frumos. Toata zapada asta alba. Atat de luminoasa.

— Al iesit pe-afara ?

— Nu. Nu de cand am dat o fuga la toaleta n toiul noptii.

El s-a ridicat de la masa.

— Nu mananci micul dejun ? 1-a Tntrebat.

— Ma duc doar sa iau niste lemne. Era cat pe ce sa se stinga focul.

De data asta si-a pus haina si niste manusi Tnainte sa deschida usa. Neaua reflecta lumina soarelui atat
de puternic, incat si-a mijit ochii. S-a dus la stiva de lemne, apoi s-a Intors spre coliba si a vazut copila
de zapada, sau ceea ce mai ramasese din ea. Tot doar un morman nedefinit de omat. Nici urma de fular.
Nici urma de manusi. Exact asa cum fusese asta-noapte, insa acum era o realitate limpede ca lumina zilei.
Si urmele de pasi Tnca treceau prin zapada, traversau curtea si dispareau intre copaci. Apoi a vazut iepu-
rele mort. Un iepure de zdapada alb, langa treptele de la intrare. A trecut pe-alaturi fara sa se opreasca.
Induntru, a 1dsat lemnele si cada cu zgomot pe podea, 1anga sobd, apoi a rdmas privind in gol.

— Tu ai observat ceva ? a zis el 1n cele din urma.

— Te referi la ger ?

— Nu. La ceva iesit din comun.

— Adica ?

— Mi s-a parut ca aud ceva azi-noapte. Probabil n-a fost nimic.

ML
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Dupa micul dejun, Jack s-a dus si hraneascd animalele. In drum spre hambar, a Tnsficat iepurele mort
si l-a tinut pe langa corp, asa incat Mabel sa nu-1 observe pe fereastra. Odata ajuns in hambar, 1-a privit
atent. Putea vedea unde fusese strans de gat, cel mai probabil cu un lat subtire, care 1i trecuse prin blana
alba si prin puful fin de dedesubt. Era inghetat bocna. Mai tarziu, dupa ce s-a ingrijit de animale, s-a dus
in spatele hambarului si a aruncat iepurele mort cat de departe a putut, intre copaci.

Cand s-a 1ntors la coliba, Mabel incalzea apa pentru spalat.

— Ai vazut urmele ? 1-a Tntrebat peste umar.

— Ce urme ?

Ea a facut semn catre fereastra.



— A, alea. Trebuie sa fi fost o vulpe.
— Puii sunt Tn regula ?

— Da, sunt bine. Sunt bine toti.

Jack a dat jos pusca de deasupra usii si i-a zis ca se duce dupa vulpe. Acum stia ce 1l nelinistise in
privinta urmelor. Incepeau de la mormanul de zipadi si duceau intr-o singurd directie — se pierdeau in
padure. Nu existau urme care sa vina spre curte.

Serpuiau printre mesteceni, peste busteni cazuti si Tmprejurul tufelor uscate de trandafir salbatic. Jack
a urmat cotiturile si buclele. Nu pareau a fi urmele unui copil ratacit. Mai degraba ale unui animal
salbatic, o vulpe sau o hermina. Tasnind ici si colo, gonind pe deasupra zdpezii, facand mici ocoluri
inapoi si iar 1nainte, panda cand Jack n-a mai fost sigur daca erau aceleasi. Daca se ratacise, de ce nu
venise la usa ? De ce nu ceruse ajutor ? Si urmele nu mergeau catre drumul carutei, catre sud, catre oras
si alte gospodarii. Ci se plimbau printre copaci fara o directie anume, iar cand a privit Tnapoi peste umar,
n-a mai putut vedea coliba si a Inteles ca urmele serpuiau catre nord, catre munti. Urmele de ghete se
intersectau ici si colo cu altele, de asta data deosebite. De vulpe, TIncrucisandu-se cu cele ale pasilor
copilei, apoi disparand. A continuat sa mearga pe urmele copilei. De ce s-ar tine o vulpe dupa o fetita
printre copaci ? Se uita Tn jos din cand in cand, apoi punea totul la indoiala. Poate ca fetita se tinea dupa
vulpe. Poate ca de aceea urmele lasate de ea erau atit de haotice.

Jack s-a oprit langa un plop cazut, s-a sprijinit de trunchiul lui gros. Pesemne ca se departase de
urmele initiale. Si-a sters sudoarea de pe frunte. Era frig, dar aerul era uscat si nu batea vantul, iar el se
incinsese. S-a intrebat daca nu se incurcase. Probabil ca 1n tot timpul asta mersese pe urmele vulpii. S-a
intors si s-a aplecat sa le cerceteze, aproape asteptandu-se sa vada urma pernitei si a ghearelor. Dar nu,
erau tot urme plate, de marimea talpii unui copil.

S-a mai tinut o vreme dupa ele, pana cand s-au pierdut unduindu-se intr-o viroaga mica si printr-o
padure deasa de molizi intunecati. Nu se putea strecura cu usurinta printre copacii aceia. Deja plecase de
ceva vreme. S-a intors si l-a trecut un fior de teama — atat de absorbit privise 1n jos, la urmele pasilor,
cand venise, incat nu prea daduse atentie peisajului dimprejur. Copacii si zapada aratau la fel in toate
directiile. Apoi si-a amintit de urmele ghetelor lui n zapada. Avea sa fie cale lunga si intortocheata pana
acasa, dar asa o sa ajunga.

Mabel astepta nelinistita la usa cand s-a ntors. Si-a sters mainile de sort si l-a ajutat sa-si dea jos
haina.

— TIncepusem si-mi fac griji.

Jack si-a incalzit mainile 1anga soba.

— Ei ? Ai gasit vulpea ?



— Nu, doar alte urme, peste tot.
Nu i-a zis de copila sau de iepurele mort de pe treptele casei. Cumva, se gandea ca ar tulbura-o.

6

Mabel a privit agitata urmele care traversau zapada cand se intorcea de la toaleta din curte. Niciodata nu
se mai apropiase asa de mult o vulpe de coliba lor. Stia ca sunt niste animale mici, dar cu toate astea o
speriau. Pasea peste urme, cand deodata forma lor plata si alungita i-a atras atentia. Nu erau nicidecum
urme de animal. Fiecare era amprenta perfecta a talpii unei ghete micute. Si-a Tnaltat capul si le-a urmarit
cu privirea, ducand Tnapoi catre copila de zdpada pe care o facuse impreuna cu Jack seara trecuta.
Disparuse.

S-a grabit Tnapoi 1n coliba, cu rasuflarea taiata.

— Jack ? Ne-a stricat cineva copila de zapada. A fost cineva Tn curtea noastra.

El statea la tejghea, ascutindu-si briceagul.

— Stiu.

— Dar parca ai zis ca a fost o vulpe.

— Sunt si urme de vulpe 1n padure.

— Dar astea de-aici ?

— Ale unui copil.

— Dupa ce-ti poti da seama ?

— Dupa marimea urmelor. Si sunt aproape sigur ca am vazut-o. Noaptea trecutd. Alergand printre
copaci.

— Al vazut-o ? Pe cine ?

— O fetita. Purta fularul tau rosu.

— Cum ? Si de ce nu mi-ai zis ? Te-ai dus dupa ea ?

— Azi-dimineatd. Cand ti-am zis ca ma duc sa caut vulpea. Am ncercat sa aflu unde s-a dus, Tnsa am
pierdut urma.

— Dar noaptea trecuta... era o fetita singura afara, pe gerul dla, si tu nu te-ai dus sa vezi daca avea
nevoie de ajutor ? Trebuie sa se fi ratacit din coliba cuiva.

— Nu stiu, Mabel.

Ea a iesit iardsi afara si s-a tot uitat la urmele micute. Doar un singur sir, traversand zapada,

indepartandu-se de coliba, printre copaci.



In urmatoarele cateva zile, cerul s-a inseninat, un frig naprasnic a pus stapanire pe vale, iar urmele
copilei s-au conturat Tn gheatd. Serpuiau scanteind delicat prin gandurile lui Mabel, facand-o sa se simta
de parca ar fi uitat ceva.

Intr-o seard, s-a dus la raftul unde, intre suporturi de mahon, se afla o duzini dintre cirtile ei preferate

— Poemele lui Emily Dickinson, Plimbareal 1ui Henry David Thoreau, Regina ClopogticaZ a lui Frances
Hodgson Burnett. Trecandu-si distrata degetele peste cotoarele cartilor, s-a gandit la un basm pe care
tatil ei i-1 citea adesea. Si-a amintit pielea uzata si albastrd a copertei si tenta aurie a ilustratiilor. Intr-o
ingenuncheati dinaintea ei, care o facusera din zapada.

In ziva urmitoare, cand s-a dus s dea de mancare gdinilor din hambar, Mabel a trecut pe langi

urmele mititele de ghete.

Cand s-a trezit, coliba era cufundata in tacere, iar ea a simtit schimbarea inainte sa se uite pe vreo
fereastra sau sa deschida usa. Era o liniste Tnabusita, un frig dens apasand asupra peretilor colibei, desi
inauntru era cald. Jack 1i lasase un foc duduind Tnainte sa plece din nou la vanat de elani. Ceea ce simise
i s-a confirmat cand a privit pe fereastra si a vazut un peisaj cu totul nou, sclipitor. Ninsese, iar de
aceasta data era o zapada zdravana, care se adunase cu repeziciune peste noapte si ingropase coliba si
anexele gospodariei. Prefacuse bolovanii si cioturile in damburi moi si albe. Se adunase in perne pufoase
pe ramurile molizilor, atarna greoaie peste streasina colibei si stersese urmele din curte.

A dus un cos cu firimituri de paine si bucdtele de mere uscate, ramase dintr-o placinta, in hambar,
pentru pui. Gainile au linistit-o, asa cum stateau Tnsirate pe stinghiile de molid din hambar, cu penele
zburlite de frig. Cand a intrat, au {opdit pe pamantul plin de paie si au cloncanit ca niste batrane care
intampina un vecin. S-au foit si si-au Intins aripile. Una dintre gainile cu negru si alb a ciugulit o bucatica
dintre degetele lui Mabel, iar ea a mangaiat-o pe spate cand s-a indepartat leganandu-se. A cdutat in
fiecare cuib si, in cele din urma, sub burta moale a unei gdini roscate, a gasit doua oua calde.

Mabel le-a pus in cos, in timp ce iesea din hambar. Cand s-a intors ca sa inchida usa, a observat o
strafulgerare albastra intre molizii incarcati de zapada de dincolo de curte. Si-a mijit ochii si nu a mai
vazut albastru, ci blana roscata. Tesatura albastra. Blana roscata. O copila, subtirica si agerd, Tn haina
albastra, trecand printre copaci. Dupa ce a clipit o datd, haina micuta a disparut si a mai ramas doar
blana furisandu-se, si era ca Tn imaginile acelea alb-negru pe care le vazuse in New York, cand se uitase
intr-o cutie luminoasa, din aceea cu fise. Miscare aparand si disparand, copila si salbaticiune, fiecare ca
un licar trecator.

Mabel a mers spre padure, la Tnceput incet, apoi ceva mai repede. Se uita dupa fetita, dar o pierduse.

Cand s-a apropiat de marginea padurii $i a scrutat cu privirea printre ramurile pline de nea, a fost



uimita sa vada copila atat de aproape, doar la vreo suta de metri distanta. Fetita statea ghemuita, cu
spatele la Mabel, cu parul de-un blond alburiu risfirat in evantai peste haina de 14na albastra. Intrebandu-
se daca ar trebui sa o strige, Mabel si-a dres glasul, si tocmai sunetul acesta a speriat-o pe copila. Fetita
s-a ridicat, a Tnhatat un sac de pe zapada si a luat-o la fuga. Chiar cand disparea pe dupa unul dintre cei
mai grosi molizi, a privit Tnapoi peste umdr, iar Mabel i-a vazut ochii albastri si stralucitori si chipul mic,
ca de dracusor. Nu avea mai mult de opt-noua ani.

Mabel s-a luat dupa ea, Tnotand prin zapada care-i ajungea pana la genunchi si aplecandu-se ca sa se
strecoare pe sub ramuri. Zdpada 1i cadea pe cdciula impletita si picura in josul gulerului hainei, dar ea tot
inainta printre crengi. Cand a ajuns si si-a sters zapada de pe fata, a descoperit vulpea roscata acolo unde
fusese copila. Avea botul cufundat 1n zapada si spatele cocosat, ca al unei pisici care linge lapte dintr-un
castron. Isi scutura capul intr-o parte si smulgea ceva cu dintii. Mabel a rdmas Tnlemniti. Niciodati nu
mai fusese asa de aproape de un animal salbatic. Doar cativa pasi si ar fi putut atinge blana aramie cu
picatele negre.

Animalul a privit Tn sus, catre ea, cu capul inca plecat spre pamant, cu mustdtile lungi si negre lipite
de botul alungit. Apoi Mabel a vazut sangele si s-a luptat cu senzatia de voma. Vulpea manca ceva ce
omorase, iar sangele improscase zapada si 1i manjise botul.

— Nu ! Fugi ! Fugi de-aici !

Mabel si-a fluturat bratele inspre vulpe, iar apoi, sim{indu-se deodata furioasa si viteaza, a pornit
catre ea. Animalul a ezitat, probabil nedorind sa-si abandoneze masa, dar apoi s-a intors si a luat-o pe
urmele fetitei, printre copaci.

Mabel s-a dus la acel loc din zapada si a vazut ceea ce spera sa nu vada. O priveliste ingrozitoare —
intestine argintii, oase mititele, sange si pene.

In dimineata aceea nu numérase puii. S-a uitat mai atent si a vizut cd nu era de fapt una dintre giinile
ei, ci o pasdre sadlbatica, cu pene maro pestrite si cu capul mic, sucit.

A lasat lucrusorul acela mancat pe jumatate si a luat-o pe urmele Tntortocheate ale copilei si vulpii,
printre copaci. In timp ce mergea, rafale de vant scuturau zipada de pe ramurile copacilor si i suflau
rece in fatd. Ti Tngreunau respiratia, asa ci si-a Intors capul intr-o parte si a continuat si meargi prin
padure. Vantul a rabufnit iarasi, rascolind zapada de pe pamant si din copaci si ridicand-o 1n aer. Apoi s-
a pornit sa sufle neintrerupt, iar Mabel s-a avantat inainte, cu privirea n jos, dar acum nu mai putea vedea
pe unde merge. Un viscol pornit din senin. Mabel s-a intors cu spatele la vant si zapada si a pornit-o spre
casa. Nu era imbracata potrivit pentru o asemenea expeditie, si fata se afla cu siguranta prea departe. Pe
cand se apropia de hambar, zapada viscolita i-a acoperit urmele, si pe ale copilei si ale vulpii. N-a mai

vazut pasarea moarta sau petele de sange cand a trecut pe acolo — disparusera si ele.



— Am vazut copila, i-a zis Mabel lui Jack cand a sosit la cind. Fetita pe care mi-ai descris-o, din
noaptea trecuta... Am vazut-o in spatele hambarului.

— FEsti sigura ?

— Da. Da. Era urmata de o vulpe si am crezut ca ne-a omorat unul dintre pui, dar era altceva, o
pasdre salbatica.

Jack a mijit ochii, de parca s-ar fi Indoit.

— Chiar am vazut-o, Jack.

El a dat din cap si si-a agatat haina in cuierul de langa usa.

— Ai auzit de cineva care sa fi pierdut un copil ? 1-a Intrebat. Cand ai fost ieri 1n oras, ai auzit vreun
zvon ?

— Nu. Absolut nimic.

— Al intrebat ? Ai spus cuiva de ea ?

— Nu, Mabel. Nu prea am vazut rostul. M-am gandit ca ori s-a dus ea acasa, ori au pornit ei o
cautare, laolalta.

— Dar uite ca s-a intors si astazi. Chiar langa hambarul nostru. De ce-ar veni aici ? Daca s-a ratacit
sau are nevoie de ajutor, de ce nu vine pur si simplu la usa ?

El a dat din cap, intelegdtor, Tnsa apoi a schimbat subiectul. A zis ca nu zarise decat un elan, o femela,
cu puiul. I-a spus ca vor fi nevoiti sa taie puii de indata ce sacul cu merinde se va termina ; n-aveau
destui bani ca sa cumpere altele. Vestile bune, a continuat el, erau ca se intalnise ieri cu George la
restaurantul hotelului si 1i invitase pe Bensoni la cina duminica viitoare.

Abia de-aici, de la aceasta ultima parte, Mabel a ascultat atent. Era bucuroasa ca vor veni Bensonii.
Cu siguranta ca Esther putea sa-i spuna ceva despre copila ; ea cunostea familiile din vale si poate ca

avea sa stie de ce hoindrea fetita singura prin padure.

7

Noaptea, cand Jack se ducea la culcare si Tnchidea ochii, pe dosul pleoapelor avea gravate ramuri de
copaci, urme de vanat si stanci inzapezite, asa Incat somnul i se contopea cu lungile zile petrecute la
vanatoare. De zile 1n sir, se trezise in cele mai multe dimineti inainte de-a se lumina si plecase cu pusca
si rucsacul 1n cautarea elanului, simtindu-se ca un impostor de fiecare data. Pierduse mare parte dintr-o
dupa-amiaza pe urmele a ceea ce se dovedise a fi un porc-mistre{ care mesteca o ramura joasa. Hoindrise
in susul si-n josul raului Wolverine, in munti, inainte si inapoi, pe la poalele dealurilor, si era satul de
asta pana peste cap.

A ramas Intins Tn pat mai mult decat de obicei si s-a gandit sa nici nu se mai scoale deloc. Dar



George avea dreptate — daca reusea sa faca rost de un elan, el si Mabel puteau trdi din carnea aceea si
cartofi pana la recolta. Ramasesera fara cafea, zahdr, mere uscate, lapte praf, untura. Vor fi nevoiti sa taie
puii si sa lase calul sa flamanzeascd. Fara valuri de stofa noua sau gablonzuri din oras. Avea sa fie o
iarna mizerabila, dar macar nu vor muri de foame.

S-a ridicat, s-a Tmbracat si a hotarat ca maine sa se duca la oras si sa se intereseze de lucrul la mina.
O fi greu pentru trupul lui batrdn, dar micar si aibd dupa ce si tragi linie la capitul zilei. In ciuda
zapezii, 1i zisese Betty, trenul mergea si mina era deschisa. Marina 1si sporise comanda de cdrbune, iar
cei de la calea ferata angajasera o echipa de oameni ca sa tina sinele curate. Nimeni nu stia cat va dura
munca, dar deocamdata se faceau angajari.

Orasul era Tnsa 1nchis 1n zilele de duminica, asa ca n-avea decat sa mai prapadeasca o zi prin padure.
Putea sa cutreiere pana dupa-amiazd, cand veneau Bensonii la cina. A parasit coliba, cu pusca si
rucsacul, si a mers pe drumul carutei catre terenul indepartat. Zapada 1i trecea bine de marginea ghetelor.
Nu avea nici un gand sa rataceasca in sus, catre munti, unde era chiar si mai adanca. Avea sa se tina prin
preajma casei, sperand ca zapada fortase animalele sa ramana jos, de-a lungul raului.

Cerul era mohorat si plumburiu, iar Jack 1i sim{ea apasarea. A mers prin camp, neaua incetinindu-1, si
a intrat Tn padure, dar fara nici o tragere de inima.

Niciodata nu se considerase un orasean. Muncise din greu toata viata la ferma familiei din valea
raului Allegheny. Stia cum si manuiasca uneltele, si se foloseascd de animale si sd are pimantul. Insd
acasa pamantul fusese lucrat de generatii, iar asta se vedea in curbele sale moi si in copacii impunadtori.
Pana si caprioarele erau pe jumdtate domesticite, lenese si bine hranite, pascand prin parloage. Ca baiat,
hoindrise de-a lungul paraului, prin livada parinteasca. Culesese fire de iarba si le rontaise coditele
fragede. Pana si aerul in sine avea o anumita prospetime crudd, nu prea rece, nu prea fierbinte, o briza
blanda. Se cocotase pe ramurile prietenoase ale stejarilor si ratacise pe spindrile damburilor Tnverzite.
Acele plimbari fara tinta ale copildriei erau printre cele mai dulci amintiri ale lui.

Dar aici nimic nu semdna cu ce era acasa. Nu 1si savura singuratatea Tn aceste paduri, ci era agitat si
vigilent, temandu-se mai ales de propria-i nepricepere. Cand lucra pamantul, se Tmpiedica de radacinile
raschirate, tdia cu toporul copac dupa copac ca sa mai desteleneasca vreun metru si dadea peste bolovani
atat de mari, 1ncat trebuia sa se foloseasca de cal ca sa-i scoata de pe teren. Cum putea fi cultivat un
asemenea pamant ?

Oriunde se oprea lucrul, se ivea salbaticia, mai straveche, mai feroce, mai puternica decat isi putea
cineva imagina. Molizii negri, subtiri si Tnalti, erau atat de desi pe alocuri, Tncat nu puteai strecura un
brat printre ei, si toate lucrurile Tnsufletite pareau ascutite si ostile — spinii de ciomagul-dracului care
lasau rani supurande, urzicile care intepau si inflamau si uneori roiuri de tantari atat de dense, incat
trebuia si reziste panicii. In primivard, cand se apucase de doborat copacii si de ntors brazda, tantarii
se Tnaltasera in nori din pamantul rascolit. Purta o plasa pe cap ; era mai greu de vazut asa, dar fara ea ar

fi fost insuportabil. Cand stergea cu mana pielea calului, palmele i se manjeau de sange de la insectele



satule.

[ar acum, asta era o binecuvantare — ca era prea frig pentru tantari. Duse erau si luxurianta verii,
desisul verde al ramurilor de plop, frunzele late de crucea-pamantului, rabufnirile de pufulita. Lipsite de
frunzis, terasele inzapezite si viroagele se Tnaltau spre munti ca o sira a spinarii albita de vreme. Jack se
uita printre copacii dezgoliti si nu vedea nici un semn de viata. Nici un elan, nici o veveritd, nici macar o
singura pasdre cantatoare. Un corb prapadit i-a trecut pe deasupra capului, zburand linistit mai departe,
de parca ar fi fost In cautarea unor pamanturi mai bogate.

Cand Jack le spusese fratilor sdai ca se muta Tn Alaska, ei 1l invidiasera. Tinutul lui Dumnezeu,
zisesera. Patria laptelui si-a mierii. Elani, reni si ursi — vanat asa de abundent, de n-o sa stii ce sa Tmpusti
mai Tntai. Si paraie asa de pline de somoni, Tncat sa le poti traversa calcand pe spinarile pestilor.

Ce adevar diferit gasise aici. Alaska nu ceda nimic cu usurinta. Era saraca, salbatica si nepasatoare

la stradaniile omului, iar el vazuse asta Tn ochii acelei vulpi roscate.

'!.-\l.\_i_:',f

Jack a ajuns la un bustean si s-a apucat, cam fara chef, sa dea deoparte zapada Tnainte sa se aseze. Si-
a pus pusca pe genunchi, si-a dat jos caciula de lana si si-a trecut degetele prin par. A stat o vreme
aplecat, cu coatele pe puscd, cu capul n palme. Indoielile il cocosau, gata si il sugrume, soptindu-i in
ureche : Esti batran. Foarte, foarte batran.

Daca era sa crape 1n padurile astea, nimic nu avea sa-i sara in ajutor. Vantul de nord avea sa sufle
dinspre ghetar, pamantul avea sa ramana bocnd, iar o vulpe roscata la fel cu aceea pe care o privise in
ochi putea sa fie prima care sa-i adulmece trupul fara viata si sa ia o imbucatura de ici, de colo. Corbii si
cotofenele aveau sa se pogoare ca sa-i sfasie carnea inghetata si poate o haita de lupi avea sa se abata in
cele din urma pe la hoitul lui, iar Tn curand din el n-avea sa mai ramana decat o gramada de oase. Singura
lui speranta ar fi Mabel, dar apoi s-a gandit la cum s-ar lupta ea cu greutatea lui de mort. S-a ridicat in
picioare si si-a pus pusca pe umar.

Plansese numai de cateva ori de cand era adult — cand 1i murise mama si cand el si Mabel pierdusera
acel bebelus. Nu era sa 1si dea drumul acum. A inceput sa puna un picior Tnaintea celuilalt, mergand fara

sa vada sau sa simta.

~afze

Linistea a fost cea care i-a spulberat mohorarea. O liniste plina de prezenta. A ridicat capul.
Era ea. Fetita era in fata lui, doar la cativa metri distanta. Statea pe zapada, cu bratele pe langa corp,
cu o urma de zambet pe buzele palide. Blana alba 1i garnisea haina si ghetele de piele. Chipul 1i era

incadrat de blana maronie si pufoasa a unei caciuli de zibelina, fata purta fularul rosu si manusile lui



Mabel. Copila era pudrata cu cristale de gheata, de parca tocmai ar fi traversat o furtuna de zapada sau ar
fi petrecut o noapte fantastic de rece afara.

Jack i-ar fi vorbit, insa privirea ei 1l incremenise — albastrul spart al ghetii de pe rau, al crevaselor
din ghetar, al razelor lunii. Ea a clipit, cu genele blonde scanteindu-i de chiciura, si a tulit-o.

— Stai ! a strigat.

S-a Tmpiedicat, dand sa alerge dupa ea.

— Stai ! Nu te teme !

Era stangaci, se impotmolea n propriile-i ghete si rascolea zdpada. Ea gonea inainte, dar adesea se
oprea ca sa se uite in urma, dupa el.

— Te rog, a strigat iarasi. Stai !

Un sunet a razbatut pana la urechile lui Jack, ca al vantului care agita frunzele uscate sau al zdpezii
viscolite pe deasupra ghetii sau poate ca o soapta indepartata. Ssss.

Nu a mai strigat. Se strecura pe sub crengile copacilor si Tnainta prin zapada, pe urmele copilei care
il ducea tot mai departe si mai departe In padure. Era nevoit sa se uite atent pe unde calca, sa nu se
impiedice, dar de fiecare data cand Tnalta privirea, ea 1l astepta.

Si apoi, deodatd, ea nu mai era. S-a oprit, a mijit ochii si a scrutat zapada, in cautarea urmelor ei. Nu
a zarit nici un semn. Si iardsi si-a dat seama de calmul tacut si straniu al padurii.

Din spatele lui s-a auzit un fluierat ascutit, voios, asemenea cantecului de pitigoi, si atunci s-a intors,
asteptandu-se sa vada o pasdre sau poate copila. Cand colo, un elan stiatea la mai putin de cincizeci de
metri de el. Si-a ridicat capul Tncet, ca si cum coarnele masive, cu multe ramificatii, ar fi fost o povara
imensa. Nasul lung si gulerul maro 1i erau patate de zapada. Si-a leganat Tncet coarnele ntr-o parte si-n
cealalta. Jack nu mai vazuse niciodata un asemenea animal magnific. Asa cum statea, proptit in cele patru
picioare uscative, trebuie sa fi avut peste doi metri la greabdn, iar gatul 1i era zdravan ca trunchiul unui
copac.

In buimiceala lui, Jack aproape c-a scipat din vedere un fapt evident — c& aceasta era prada lui. Nu
mai vanase decat de cateva ori, cand era un pusti, mai ales iepuri si fazani, desi avea si niste amintiri
vagi de la o vanitoare de ciprioare, intr-o dimineata rece si umeda, cu verii lui. Insi asta era altceva. Nu
mai era vorba de sport sau de-o aventura de flacai. Era vorba de trai, si totusi era asa de slab pregatit.
Nu-si mai putea aminti mare lucru de la acea vanatoare de caprioare, dar stia ca el nu trasese deloc.

S-a asteptat ca animalul sa se sperie cand a bagat un cartus in pusca, dar acesta nu s-a aratat decat vag
interesat si s-a Tntors la Tndeletnicirea sa de a manca varfurile crengutelor de salcie.

Jack si-a lipit obrazul de patul de lemn si a incercat sa-si stabilizeze stransoarea. Rasuflarea i se
inalta ca un abur n aerul rece, incetosandu-i vederea, asa ca si-a tinut respiratia, a tintit inima elanului si
a apasat pe tragaci. Nu a auzit bubuitura si nici nu a bagat de seama reculul pustii. A fost doar momentul
impactului, animalul clatinandu-se de parca o greutate uriasa s-ar fi prabusit asupra sa, si apoi caderea.

Jack a coborat pusca si a facut cativa pasi spre elan. Dadea din picioare si isi rasucea ingrozitor



gatul. Jack a incdrcat iarasi. Elanul s-a zbatut in zapada si, pentru o clipa, Jack a privit Tn ochii lui
salbatici, dati peste cap. A ridicat pusca si a tras un glont in capul animalului. Nu s-a mai clintit.

Lui Jack 1i tremurau genunchii cand si-a proptit pusca de un copac si s-a apropiat de animalul mort.
Si-a pus palmele pe corpul cald Tnca al animalului si a inteles Tn sfarsit cat de mare era. Coarnele I-ar fi
putut tine pe Jack ca intr-un leagan, iar bratele lui nu i-ar fi putut inconjura pieptul. Trebuia sa
cantareasca peste cinci sute de kilograme, iar asta insemna sute de kilograme de carne buna, proaspata.

O ficuse. Aveau mancare pentru iarnd. Nu se mai ducea la mina. Ti venea si sard In sus si si chiuie. Ti
venea sd o sirute apisat pe buze pe Mabel. Isi dorea si-1 plesneascd cineva ca George puternic pe
spinare si sa-i zica : Bravo.

Voia sa sarbatoreasca, dar era singur, padurea avea un aer solemn, iar dincolo de fiorul din piept mai
era altceva. Nu vina sau regret. Ceva mai subtil. A apucat ambele coarne de la baza, ca sa mute capul.
Era greu, dar proptindu-se intre coarne a reusit sa Tmpinga capul si gatul. Apoi si-a scos cutitul din rucsac
si 1-a ascutit de o pila. In tot acest timp, a analizat simfdmantul care il micina, iar in cele din urma l-a
putut pune in cuvinte — avea senzatia ca era dator.

Luase o viatd, o viata insemnatd, judecand dupa animalul Tntins dinaintea lui. Era obligat sa aiba grija
de carne si sa o duca acasa, cu recunostinta.

Dar mai era si ceva legat de copila. Fara ea, n-ar fi vazut elanul. Ea 1l condusese aici si 1l prevenise
atunci cand, ca un bleg, trecuse pe langa animal. Jack o vazuse cum se misca prin padure, cu gratia unui
animal salbatic. Ea cunostea zapada, iar aceasta o purta cu delicatete. Ea cunostea molizii, stia cum sa se
strecoare printre ramurile lor, si cunostea animalele, vulpea si hermina, elanul si pasarile cantatoare. Stia
pe de rost tinutul acesta.

Stand Tngenuncheat n zapada Tnsangeratda, Jack s-a gandit ca poate aceasta era calea prin care omul
isi tinea promisiunile, invatand si primind in suflet aceasta stranie salbaticie — ocrotita si neajutorata,

violenta si umila, frematand 1n maretia sa.

sadoe

Munca era prea grea pentru forta si experienta lui Jack. Mai transase el pui si cateva halci de vita,
dar nu era acelasi lucru. Acesta era un animal sdlbatic colosal, absolut intact, latit Tn propriul sange in
mijlocul padurii. Trasese bine, glontul trecuse prin piept si plamani. Trebuia sa deschida burta, ca sa
scoata intestinele si sa lase sa iasa cdldura Tnainte sa se strice carnea, dar n-avea sa fie treaba ugoara.
Picioarele elanului, fiecare cantarind peste cincizeci de kilograme, 1l stinghereau, 1i stateau in cale. A
incercat sa-si propteasca umarul pe sub unul dintre picioarele din spate, ca sa scoatd la iveala burta, dar
era prea greu. A scos o bucata de sfoara din rucsac si a legat cu ea glezna elanului. Cu toata puterea, a
tras 1n sus si Intr-o parte, iar apoi a legat franghia de un copac din spatele elanului. Astfel pantecele a

ramas descoperit, desi Jack se temea ca, daca franghia ar ceda, piciorul I-ar trosni zdravan in ceafa.



Si-a ascutit iar cutitul, numai din cauza ca nu era sigur cum sa inceapa. Lumina zilei era pe sfarsite,
asa ca a implantat cutitul in burta, amintindu-si ca trebuia sa fie atent sa nu intepe matele si sa strice
carnea, apoi a tras usor cutitul n afarda, Tnainte de a taia de jos in sus.

Era varat pana la coate intre intestine si patat de sange cand a auzit ceva apropiindu-se prin padure.
S-a gandit ca ar putea fi copila, dar apoi si-a amintit cat de usor se misca ea. A auzit nechezatul unui cal.
S-a ridicat, si-a indreptat spatele si si-a sters cutitul de pantaloni.

Era Garrett Benson, calarind printre copaci.

— Salutare, 1-a strigat Jack.

— Am auzit Tmpuscaturi. Ai nimerit vreunul ?

— Mda.

— Un mascul ?

Jack a Incuviintat.

Bdiatul a priponit calul de un copac din preajma. Pe masura ce se apropia, se vedea cum face ochii
tot mai mari.

— Sfinte Sisoe ! Ditamai elanul.

Garrett s-a dus la coarne, a incercat sa-si Tntinda bratele de la unul la celalalt si nu a reusit.

— Sfin-te Sisoe, a zis iardsi, mai incet.

— E mare ?

— Meserie.

Un baiat Tncercand sa adopte limbajul unui barbat.

— Meserie !

— N-am stiut. E primul elan pe care-1 vad de aproape.

Garrett si-a scos manusa i a Tntins mana.

— Felicitari ! E a-ntaia !

Jack s-a sters un pic de sange pe pantaloni si a strans mana baiatului.

— Mersi, Garrett. Apreciez. Trebuie sa marturisesc ca nu ma asteptam la asta.

— Pe bune. Zau, e a-ntaia de-a-ntaia.

Asta era o latura a lui Garrett pe care n-o mai vazuse. Zambetul tafnos si superior disparuse, iar
chipul baiatului stralucea.

— Calaream pe langa rau, vitandu-ma dupa locuri Tn care sa pun capcane, cand am auzit pusca, a zis
Garrett. Poc. Poc. Doud Tmpuscaturi. Asta-i intotdeauna semn bun. Mi-am dat seama c-ai doborat ceva.
Dar, maica-mdiculita, nu mi-am imaginat c-o sa fie asa ceva.

— Mie mi s-a parut de dimensiuni normale, a zis Jack.

Bdiatul a tacut, plin de respect, In timp ce-si trecea 0 mana de-a lungul unuia dintre coarne.

— E mai mare decat toti pe care i-am vazut pana acum, a zis. Cu siguranta mai mare decat tot ce-am

impuscat eu vreodata.



Parerea lui despre Garrett s-a Tmbunatatit. Nu multi baieti de treisprezece ani puteau iesi castigatori
dintr-o lupta corp la corp cu invidia.

— Cred ca m-am ales cu ceva treaba pe cap, a zis Jack.

— E ceva. Dar Tmpreuna o sa ne descurcam.

— Nu trebuie sa te simti obligat in vreun fel sa ma ajuti.

Baiatul a scos un cutit dintr-o teaca de la curea.

— Mi-ar face placere.

— Bine, as aprecia mult. Poate ca mi-ai putea da cateva sfaturi, sa ma indrumi un pic. Adevarul e ca
ma depaseste.

— Se pare ca ai Tnceput bine, scotand matele afara.

Bdiatul a dat blana deoparte si a privit in cosul pieptului.

— Mda, uite. Trebuie doar sa tai chestia aia si totul o sa iasa foarte usor.

Dupa ce au tdiat inima si ficatul, fiecare mai mare decat o farfurie plata, Jack le-a strecurat, umede,

intr-un sac.

sadoe

In urmitoarele ore, Jack si bdiatul au muncit la elan. Fra istovitor. Lui Jack 1i Inghetaserd si
amortisera mainile si se taiase de cateva ori cu cutitul. Spatele si genunchii il dureau. Soarele coborase
printre copaci, aerul se racise, animalul mort Intepenise, dar ei munceau mai departe. Cand si cand,
Garrett 11 sfatuia unde sa taie sau cum sa despice o articulatie. Tinea picioarele 1n loc sau tragea de
bland, asa 1ncat Jack sa poata lucra mai usor. Mai glumeau, mai vorbeau, dar cel mai mult doar munceau,
si era bine.

Dupa ce au taiat cele patru picioare si antricoatele, muschiuletul, cotletul si carnea de pe gat, Garrett
a adus un mic fierastrau din desagii lui si au taiat coarnele de pe craniu.

— Pe astea trebuie sa le iei din seara asta, a zis Garrett. Ca sa le putem arata tuturor. N-o sa ne
creada doar pe vorbe.

Jack ar fi preferat sa lase coarnele si sa mai incarce niste carne pentru acasa, dar a hotarat ca halcile
vor fi Tn siguranta atarnate in copaci peste noapte, pana cand avea sa revind, cu calul si caruta, dimineata.
Nu voia sa-1 dezamageasca pe baiat dupa cat il ajutase, asa ca au legat coarnele, organele vitale si cateva
dintre cele mai bune bucati de carne de saua lui Garrett.

— Bun cal mai ai, i-a zis Jack in timp ce priponeau zdravan Tncarcatura. Nu se impotriveste cand
legdm carnea pe el.

— Eu l-am cumparat. De la un miner care 1l punea la carat. O sa-1 folosesc la pus capcane.

Plini de sange si obositi, si-au croit calea printre copaci, Garrett tragand calul de o franghie. Jack nici

nu-si daduse seama ca erau foarte aproape de terenul lui, iar de acolo au urmat drumul carutei. Aproape



ca se Tntunecase cand au intrat Tn curte.

— 1ti sunt foarte recunoscitor pentru ajutor, a zis Jack. Altfel as fi acolo si-acum, transand de unul
singur.

— Bine. Bine, a raspuns Garrett. Stai sa vada mama si tata.

Cu Jack mergand sontac-sontac dupa el, Garrett s-a grabit spre hambar.

— Se pare ca ai tdi ti-au luat-o Tnainte, a strigat Jack cand a vazut sania in curte.

Chiar atunci, George si cei doi fii mai mari au iesit din hambar.

— N-o0 sa credeti una ca asta ! a zbierat Garrett. Jack a impuscat cel mai mare elan pe care 1-a vazut
neam de neamul vostru vreodata !

8

In acea dimineatd, cand se pregitea pentru sosirea Bensonilor, Mabel si-a amintit cum fusese la ei, de
Ziua Recunostintei. N-avea sa se agite din cauza petelor de pe fata de masa sau a faptului ca podeaua din
scanduri nu putea fi frecata asa incat sa devina absolut curata. Cina avea sa fie gatita bine, dar nu Intr-atat
incat sa para ca s-ar fi dat peste cap pentru ei. Ea nu avea salopete barbatesti si nici nu-si dorea sa aiba.
Fusta lunga si mansetele ei elegante pareau exagerate, dar numai pe astea le avea.

Pana spre sfarsitul diminetii coliba era curata si masa aranjata. A petrecut cam o ora tot migalindu-si
parul si rearanjand vesela pe masa. S-a simtit usurata cand a asfintit si Bensonii au sosit intr-o sanie trasa
de unul dintre caii lor de povara. George si cei doi fii mai mari au dus calul in hambar, 1n timp ce Esther
a descarcat cateva lucruri din sanie si a venit la usa. N-a existat nici un ciocanit, nici o ocazie de-a o
invita Tn casa. Esther a intrat Tntr-un suflet si-a trecut pe langa Mabel.

— Slava Domnului, in sfarsit am ajuns.

A trantit un sac de cereale prafuit pe masa, aproape doborand o farfurie pe podea.

— M-am gandit ca v-ar prinde bine niste ceapa. Ne-am pomenit cu mai multa decat ne trebuie.

Si-a descheiat haina si a scos niste borcane cu filet din buzunarele enorme.

— Asta-i gem de rubarbd. Grozav la clititele din aluat fermentat. Ti-a iesit ceva din ila de-atunci ?
Trebuie sa-1 inmultesti. Nu-1 lasa nici sa se Incalzeasca, nici sa se raceasca prea tare. Ah, asta e de mure
si zmeura, asa cred. Posibil sa fie si niste coacaze pe-acolo. Greu de zis. Dar sigur o sa fie bun. Ah, uite
si niste mazdre murata i condimentata. Preferata lui George. Nu-i spune c-am sterpelit un pic pentru tine.

Esther si-a dat jos haina si a aruncat-o pe spatarul unui scaun.

— M-am temut c-o sa Tnghete pe drum Tncoace. A trebuit sa le tin lipite de mine, ca sa fiu sigura.

A ras si s-a uitat la Mabel de parca abia atunci ar fi observat-o. Si-a aruncat bratele in jurul umerilor

lui Mabel si a strans-o puternic, apasandu-si obrazul rece de al ei.



— Ah, ce bine-i sa te vad. M-am tot tinut de capul lui George, de la Ziua Recunostintei incoace, sa
venim pe la voi. Nu prea-i bine sa fii femeie in tinutul asta, nu-i asa ? Prea multi barbati, dupa parerea
mea. Si bineinteles ca si eu m-am pus pe facut numai baieti, de parca nu erau deja destui.

Esther a ras si si-a scuturat coada lunga, impletita. Apoi s-a uitat prin coliba, iar Mabel a simtit un
amestec de mandrie si jena, convinsa ca Esther cerceta perdelele si bucataria curata si 1i evalua calitatile
de gospodina.

— Draguta coliba aveti, solida. George zice ca aveti ceva probleme cu gheata care intra prin
crapaturi, dar asta ni se intampla tuturor in zilele reci. Eu zic sa faci un foc zdravan. Se pare ca aveti o
soba cu lemne sandtoasa. Asta conteaza enorm.

Esther statea in picioare langa sobad, cam ca si Jack, cu bratele larg deschise. Mabel si-a dat seama ca
nu se uitase niciodata atenta la soba si se gandea ca Esther va mai observa si masa atent aranjata sau cele
cateva fotografii atarnate pe pereti. Era de parca vedea si ea acum o coliba complet diferita.

— Jack n-a ajuns acasa inca. Ar trebui sa apara din clipa in clipa, si-atunci o sa luam cina. Vrei niste
ceai ? Am pus deja apa.

— Ah, ar fi grozav. Sunt inghetata si uda de la drumul incoace. Dar nu ma plang. Mi-a placut
intotdeauna zapada.

— Da, stiu ce vrei sa spui. Sau cel putin pot zice ca ma obisnuiesc in sfarsit cu ea. Cu multe trebuie
sd te obisnuiesti pe-aici.

Esther a ras.

— Absolut. Nu stiu daca te si obisnuiesti vreodata cu adevarat. Doar ca-{i intra in sange, asa incat nu
mai suporti sa te afli Tn alta parte.

Cele doua femei sedeau la masa, Mabel sorbindu-si ceaiul si Esther vorbind. Mabel astepta ocazia sa
intrebe de copila, dar Esther parea sa nu-si mai traga rasuflarea.

— Sigur o sa-ti turui toata seara. Dar e asa de bine sa vii 1n vizita la o femeie. Bdietii dia, na, fac si
ei tot ce pot, dar sunt cu mult mai fericiti daca Tmi tin gura. In jurul mesei, la cini, ntotdeauna e maraiala
si bodoganeald, mai da-mi din aia si din aialalta. Dar mie, mie-mi place sa sed si sa vorbesc ca lumea.
Cam asta-i tot ce-mi lipseste, uneori, de la oras. Doar o conversatie buna din cand in cand. Nici nu prea-
mi pasa despre ce vorbim.

Iar apoi s-a pornit sa povesteasca despre recolta de anul trecut si despre planurile de extindere a caii
ferate, despre cum venisera stabii de la Washington pana aici ca sa inspecteze sinele si sa pozeze pentru
fotografii si cum toate astea, mineritul si extinderea, vor insemna o cerere mai mare pentru produsele
agricole. Apoi a vorbit despre lupii care bantuiau prin preajma raului si despre cum fiul lor cel mic voia
sa prinda cativa, pentru recompensa.

— Baiatul dla n-a aparut incd, nu-i asa ? Trebuia sa ne intalnim aici la cind, sa vina calare pe langa
rau.

Apoi Esther a Intrebat de vulpea pe care o vazuse Jack pe camp.



— O sa va fure din pui de-ndata ce prinde ocazia, a zis ea. Ar trebui sa o impuscati prima oara cand
0 mai vedeti.

Nimeni nu-i sugerase lui Mabel sa Tmpuste ceva 1n toatd viata ei. N-a zis ca nu pusese niciodata mana
pe o arma. In fata lui Esther, ar fi parut penibil.

— Ah. Da, a zis. Banuiesc ca asa ar trebui.

Se pregatea sa spuna ca, intr-adevar, vazuse si ea vulpea, Tnsotita de o fetita, chiar langa hambarul
lor. Dar tocmai atunci usa s-a dat de perete.

— Asta e, norocul incepatorului, a zis George. Jack a Tmpuscat cel mai mare elan din toata valea.

Fetelor, trebuie sa veniti sa vedeti.

Mabel a Tncercat sa-si imagineze ce o sa vada in hambar, pe cand mergea Tn urma lui George si a lui
Esther prin zapada. Se astepta la animalul intreg, inca cu piele si blana, Tnca un elan. Cand a pasit in
lumina felinarului si a vazut coarnele taiate, cu ciotul lor de os Tnsangerat, a ramas cu rasuflarea taiata.

— Sfinte Sisoe ! a exclamat Esther.

— Exact asta am zis si eu, mama. Nu-i asa ? s-a Intors baiatul spre Jack. Sfin-te Sisoe.

Vocea lui tandra si entuziasmata a facut-o pe Mabel sa se infioare, aproape la fel de tare ca si scena
dinaintea ei.

— Coarnele alea trebuie sa atinga vreun metru saptezeci si cinci de la un capat la altul, a zis Garrett,
pozand in spatele lor ca un vanator african cu trofeul.

Deodata Jack a cuprins-o de talie, de la spate, a rotit-o cu fata spre el si a ridicat-o in aer pentru o
clipa.

— Amreusit, iubire. Am facut rost de-un elan !

A sarutat-o iute si apdsat pe gat, de parca ar fi fost un barbat cu mult mai tandr, iar ea o femeie mai
tanara. Mirosea a animal sadlbatic si a bauturd, iar ochii 1i sclipeau de la alcool. Cand a lasat-o la loc pe
pamantul acoperit cu paie, era dezorientata.

— A, atat a putut zice.

Hambarul a rasunat de vorbe si urari, Tn timp ce Jack le-a povestit cum a auzit ceva in spate, s-a
intors si, iatd, elanul era la numai cativa pasi de terenul lui, iar el 1-a Tmpuscat, dupa care a venit Garrett,
si cum nu s-ar fi putut descurca fara el. O sticla a fost trecutd, nu tocmai discret, printre barbati si cei doi
baieti mai mari, iar fiecare dintre ei a 1naltat-o si a strigat ,,Noroc !“, in timp ce mezinul s-a rugat
zadarnic pentru o dusca.

— Nu 1nca, bobocel, i-a zis Esther si apoi a luat ea insasi un gat, iar barbatii au ras cu totii.

Mabel statea tacuta, absenta. Dar Esther s-a intors catre ea, Intinzandu-i sticla.

— Of, hai, haide, i-a zis jucausa. Un toast pentru vanatorul tau !



Asa ca Mabel a luat bautura si a pus sticla rece la gura. Vaporii de alcool au fost de-ajuns ca s-o faca
sa tuseasca, dar ea a dus-o iarasi la gura si a lasat lichidul rece-incins sa 1i scalde buzele, iar apoi a tusit
si-a tot tusit, dand sticla Tnapoi, in timp ce toti radeau veseli.

— Deci, adio mina de carbune pe anul asta, nu-i asa, Jack ? a intrebat George.

— Se pare ca da. Se pare c-o sa avem parte de-o iarna de moda veche in Alaska — elan si cartofi
pana ne-om satura.

Mabel i-a zambit lui Jack, stiind ca ar trebui sa fie fericita, dar nu-si putea alunga din minte osul
craniului tdiat cu fierastraul, de la picioarele ei.

Tocmai cand 1i amorteau mainile de frig, toata lumea a hotarat sa mearga 1napoi in coliba, la masa.
Jack a luat lampa din cuiul sau dintr-o barna si a apucat-o pe Mabel pe dupa umeri, Tn timp ce mergeau
prin zdpada. Deodatd, era casatorita cu un vandtor din nord, un om al padurii care eviscera elani si se

cinstea cu bautura de contrabanda intr-un hambar. Totul era anapoda si nefamiliar.

Petrecadretii galagiosi si-au croit drum catre coliba, vorbind toti odata si scuturandu-si zapada de pe
imbracaminte. Cand Jack si-a dat jos haina, bratele 1i erau acoperite de dare uscate de sange si era manjit
si pe camasa si pantaloni. Nimeni altcineva n-a observat, dar el s-a uitat la Mabel si 1n jos, la el.

— Presupun ca ar trebui sa ma spal Tnainte de cina.

Garrett a adus sacul si I-a pus pe tejgheaua din bucatarie. Din acesta, Esther a scos un muschi brazdat
de vene, oval, de marimea unei pdini, iar Mabel si-a dat seama ca era inima animalului. Esther a inceput
sa taie felii subtiri cu un cutit.

— Incilzeste o tigaie, dragd, i-a zis lui Mabel peste umir. O sd servim si-un pic din asta la cind. Atat
de proaspata, nu exista ceva mai bun decat inima de elan.

Tnainte ca Mabel s se poati gandi sau misca, Esther a pus o tigaie de fontd la incilzit pe soba.

— Da-mi o ceapa de-acolo, te rog. O sa tai una ca s-o arunc in tigaie.

Urmatoarea ora a fost ca o ceata pentru Mabel, mintea plutindu-i Tn mirosul carnii prajite si al cepei
si in zgomotul conversatiei galagioase. Cineva trebuie sa fi facut piureul. Cineva trebuie sa fi pus painea
si morcovii feliati si si fi deschis un borcan cu dulceatd de ceapd. Inainte ca ea si Inteleagi ci se
petrecusera toate acestea, stateau cu totii gramada la masd, mezinul cu farfuria n poala, iar Mabel taia cu
un cutit de friptura o bucata din inima elanului si lua prima Tmbucatura.

— Gustos, nu-i asa ? a Tntrebat Esther.

Mabel a incuviintat si a mestecat, Tncercand sa nu se gandeasca la muschiul ce se contracta si batea in
pieptul elanului. Gusta carnea prdjita si sangele de culoarea aramei, si nu era asa de groaznic cum se
temuse.

Pe cand conversatia se domolea si toata lumea termina de mancat, Esther s-a uitat peste masa si a zis :



— Nu te pregdteai sa-mi spui ceva ? Cand a dat George buzna pe usa ?

— Ah, nu-mi mai amintesc acum.

— Vorbeam ceva de vulpe...

Mabel s-a fastacit.

— Da, am vrut sa te Tntreb ceva, dar poate sa mai astepte, a raspuns.

— Ah, nu ne baga nimeni in seama. Zi-i, da-i drumul.

Esther a fluturat din mana, nerabdatoare. Mabel a vazut ca avea dreptate, barbatii spuneau povesti
vanatoresti si uitasera cu totul de ele.

— Pai, voiam sa te ntreb... stii cumva daca locuieste vreo fetita pe undeva pe-aici, aproape de noi ?
O fetita blonda ?

— O fetita ? Stai sa ma gandesc. Acum 1n vale nu mai sunt decat cateva familii. Cele mai multe
gospodarii sunt tinute de barbati singuri, care au dat de aur sau asa ceva. Familia Wright are doua fete,
dar sunt roscate. Par cret si roscat si obraji ca merele mititele. Si nu sunt deloc aproape de-aici. Mai
degraba sunt dincolo, Tnspre noi. Pe la voi, pai, ar fi cateva tabere de indieni pe rau, dar ei stau de obicei
doar pe timpul verii, cand e somon. Si, bineinteles, printre ei nu-i nici un blond.

Esther s-a ridicat si a Inceput sa stranga vasele si sa le stivuiasca pe masa. Barbatii s-au oprit din
vorbit ca sa-i Intinda argintaria si cutitele, dar apoi s-au intors la discutii.

— Motivul pentru care intreb, a zis Mabel aplecandu-se catre Esther si vorbind incet, este fiindca a
fost pe la noi o fetitd Tn noaptea trecuta. Jack s-a trezit 1n toiul noptii si a vazut o fata alergand printre
copaci. In dimineata urmitoare... stii, ficuserdm un omulet de zipada, de fapt, o fetitd de zipada... si
acum era daramatd, iar fularul si manusile disparusera. Pare o prostie, dar cred ca micuta a facut-o. Nu ca
m-ar deranja, serios. I le-as fi dat eu, daca chiar avea nevoie de ele. Numai ca mi-e frica sa nu se fi
riticit sau asa ceva. Inchipuie-ti, o fetitd Tn padure, pe o iarni ca asta.

Esther s-a oprit din stransul vaselor si a tintuit-o cu privirea pe Mabel.

— Aici, la voi, zici ? Ai vazut o fetita blonda gonind pe aici ?

— Da. Nu-i ciudat ?

— Esti sigura ? Sigur nu era doar un animal sau ceva ?

— Nu, sunt sigura. I-am vazut chiar si urmele. Jack a incercat sa le urmeze o vreme, dar se tot roteau
prin padure. Apoi, Tn ziua urmatoare, am vazut-o i eu, printre copacii de dupa hambar.

— Mare trasnaie. Adica, ar fi fetele Wright, dar ele stau la pe putin saisprezece kilometri de-aici,
probabil mai mult...

Vocea lui Esther s-a stins in timp ce se aseza pe scaun. Apoi s-a uitat peste masa, drept in ochii lui
Mabel, si a zambit cu blandete.

— Nu vreau sa vorbesc aiurea, Mabel, dar dasta nu-i un loc in care sa te descurci usor. Iernile sunt
lungi, iar uneori se cam aduna. Pe-aici i se spune febra colibei. Mai intai nu prea esti in apele tale, totu-i

anapoda, si uneori mintea incepe sa-ti joace feste.



Aici Esther s-a intins peste masa si a pus o mana peste mana lui Mabel.

— Tncepi si vezi lucruri de care te temi... sau lucruri pe care ti le-ai dorit Intotdeauna.

Mabel a lasat-o pe Esther sa 1i tina mana o vreme, dar apoi si-a retras-o.

— Nu. Nu intelegi. Am vizut-o amandoi. In plus, amandoi am vazut urmele, iar minusile si fularul au
disparut.

— O fi fost un animal sau poate vantul. Sunt fel si fel de explicatii.

Barbatii se oprisera din vorbit. Toti o priveau.

— FE adevarat. Nu-i asa, Jack ? Am vizut-o. In hiinuta ei albastra.

Jack s-a foit 1n scaun si a ridicat din umeri.

— Putea fi orice, a zis el.

— Nu. Nu.

Mabel era furioasa.

— Era o fetitd. Ai vazut-o si tu. Si erau urmele talpilor ei 1n zapada.

— Pai, poate ne-ai putea arata urmele, a zis Esther. Garrett se pricepe foarte bine la urme. Ar putea
sa-si dea cu parerea.

Lui Mabel 1i venea sa tipe sau sa planga, dar a rostit fiecare cuvant cu grija.

— Urmele au disparut. Viscolul de saptamana trecuta le-a acoperit.

— Viscolul ? Pai n-a mai nins de...

Esther s-a oprit si a strans din buze.

Mabel s-a ridicat si a dus vasele pe tejghea, bucuroasa sa scape de la masa. Jack i-a evitat privirea
cand s-a apropiat de soba ca sa mai puna un bustean pe foc. Ea si-a facut de lucru cu desertul — biscuiti
din aluatul fermentat, garnisiti cu gemul de casa ficut de Esther. In timp ce Mabel trebaluia, Esther a venit
din spate si i-a strans usurel cotul. Era o forma de exprimare a prieteniei si simpatiei, dar pe Mabel a
facut-o sa se simta ingrozitor.

Curand, coliba s-a umplut iarasi de o sporovaiala voioasa, care se invartea in jurul anotimpurilor,
muncii pamantului si depozitarii hranei pentru iarna. George si Esther i-au facut pe Jack si pe baieti sa
rada cu povestile lor nebunatice despre ursi negri prost-crescuti, farse in aer liber si cai Tndaratnici.
Nimeni n-a mai vorbit de fetita sau de urmele care disparusera in zapada.

Intunericul se ldsa peste colibd, iar Mabel arunca din cand in cind cate o privire pe fereastra,

gandindu-se ca ar putea vedea copila, dar nu era decat propria ei reflexie Tn lumina lampii.
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Jack a Inceput cu un biscuit, unul dintre biscuitii din aluat fermentat facuti de Mabel.



S-a trezit devreme, ca sa incarce carnea in caruta si s-o aduca acasa, iar dupa ce a atarnat-o de o
barna in hambar si a adapostit calul, a intrat pentru masa de pranz. Cand Mabel nu se uita, a strecurat un
biscuit Tn buzunar si i-a spus ca se duce sa lucreze Tn hambar. S-a dus insa la marginea padurii.

Parea nedrept sa ademeneasca un copil 1n felul asta. Ca bdiat, momise caprioare si ratoni cu bucatele
de mancare, iar rabdarea indelungata daduse roade. Odata facuse o cdprioara sa-i ia un morcov chiar
dintre degete Tnainte sa o zbugheasca printre copaci. Nu uitase niciodata clipa cand, dupa ce i se paruse
ca stituse cu orele pe vine tot asteptand, ciprioara isi plecase gatul lung Tnspre el si luase morcovul. Ti
simtise atingerea botului umed pe degete.

A sters zapada de pe un ciot si a asezat biscuitul, intrebandu-se daca nu cumva curiozitatea era cea
care il mana. Copila nu era un raton, si fie momit si capturat. Isi ficea griji pentru ea. Se simtise stanjenit
sa o recunoasca in fata Bensonilor, dar fetita venise de mai multe ori la gospodaria lor, iar el nu
intelegea ce anume o aducea. Poate ca era la ananghie, dar 1i era prea rusine sau frica sa le bata la usa.
Poate ca era singura si pur si simplu cauta companie, dar poate ca era ceva mai grav. Adapost.
Imbracaminte. Hrana. Ajutor de vreun fel. Gandul nu-i didea pace, asa ci i intindea o mana n singurul
fel pe care il stia. In urmitoarele ore, Jack a lucrat pe-afar, stivuind lemne si ficand poteci cu lopata. In
tot acest timp, se uita cu coada ochiului, dar biscuitul ramanea neatins, iar padurea tacuta.

In dimineata urmitoare, a vizut cd urmele se apropiau de ciot, serpuiau ncolo si-ncoace, pe unde
fetita trebuie sa se fi ascuns, dupa un molid, dupa o tufa. Biscuitul a ramas pe ciot.

In acea seard a scotocit prin colibd, cdutdnd o altd posibild momeald. A tot ridicat conserve si a
deschis cutii pana cand, in cele din urmd, Mabel 1-a intrebat ce punea la cale.

— Nimic, a baiguit el, vinovat de minciuna.

Fiindca ea i-ar fi dezaprobat eforturile sau ar fi venit cu sugestii, dar el trebuia sa procedeze asa cum
stia. Tanar fiind, niciodata nu facuse o cdprioara sau o pasare salbatica sa se apropie asa de mult incat sa
poata fi atinsa, daca se foiau prin preajma prietenii lui.

Mai mult, discutiile despre copila pareau sa o necajeasca pe Mabel. Zilele astea, era destul de vioaie
si avea 0 anumita stralucire In priviri care 1i mergea la inima lui Jack. Timpul petrecut cu Esther 1i facuse
bine. Dar ori de cate ori vorbeau despre fetita, devenea agitata. Adesea o surprindea privind pe fereastra.

Aceleasi trasaturi care o facusera atat de atragatoare cand era tandra o faceau acum sa para bolnava.
Avea o imaginatie bogata si o fire independenta si tacuta, dar de-a lungul anilor acestea se transformasera
intr-o melancolie grava, care pe el 1l ingrijora. Pana cand nu afla mai multe despre fetita asta si situatia

ei, simtea ca cel mai bine era sa-si tina gura.

sadoe

Dupa ce biscuitul din aluat fermentat, bombonelele mentolate de la oras si chiar si-o bucata dintr-o

placinta de-a lui Mabel, pe care o sterpelise Jack, au esuat rand pe rand, habar nu avea ce sa mai incerce.



Si-a amintit de fularul si manusile pe care le luase fetita si s-a intrebat daca nu 1i era frig si nu avea
nevoie de mai multe haine. Dupa cat o zarise, nu prea credea. Parea la ea acasa in zapadd, imbracata in
blanuri si lana.

Apoi, la un drum in oras, a vazut o papusa de portelan Tn miniaturd pe un raft al magazinului
universal. Papusa avea par lung, blond si drept, nu diferit de al fetei, si purta una dintre acele rochii viu
colorate ale unei tarancute europene, poate suedezd sau olandeza. Costa prea mult pentru ceva atat de
frivol, dar si-a amutit congtiinta, a cumparat-o pe credit si a ascuns-o Tn buzunarul de la haind. Cand a
ajuns acasa, a simtit ca nu mai poate astepta pana 1n dimineata urmatoare, asa ca, desi se lasase
intunericul, a luat-o cu el cand s-a dus sa hraneasca si sa adape animalele.

A 1nsfacat lampa din hambar si a mers la ciotul unde celelalte daruri ramdsesera neatinse. A scos
papusa din buzunar. Poate ca el si Mabel chiar isi pierdusera mintile. Febra colibei — nu aga 1i zisese
Esther ?

Jack a glasuit Tn noaptea rece, zicand cat de bland putea :

— Asta e pentru tine. Esti pe-aici ?

Vocea 1i era slaba si ragusita. Si-a dres glasul si a strigat iarasi :

— Nu stiu daca esti prin preajma sau daca ma poti auzi, dar am vrea sa o primesti. E doar ceva ce-am
luat de la oras. Pai, cam asta ar fi, noapte buna.

A sperat cd o va vedea sau ca va auzi cantecul unei pasari dintre copaci, dar nu era decat frig si
intuneric. S-a mutat de pe un picior pe altul, a varat o mana in buzunarul de la haina si in cele din urma s-

a 1ntors cu spatele, lasand papusa de portelan proptita de zapada, pe ciot.

Cand s-a intors la coliba, Mabel 1i Tncdlzise apa pe soba, ca sa se spele. Aburul se Tnalta in timp ce
turna apa intr-un lighean. Jack si-a dat jos camasa, si-a pus un prosop pe umeri, s-a stropit cu apa pe fata
si si-a sdpunit barba. In spatele lui, o putea auzi pe Mabel foindu-se prin bucitirie.

— Ah, a zis ea Incet.

Jack si-a 1ndltat capul din lighean si si-a sters fata cu prosopul.

— Ce-i ?

— Fereastra. Ai vazut ?

In timp ce se uitau, o gheatd groasa se desfisura Tn pene si vartejuri pe geam, Intinzandu-se incet din
centru catre colturi. Lujeri albi si dantelati cresteau, formand bucle si carlionti, Infloreau flori de gheata.
In cateva secunde, fereastra care fusese doar sticld limpede era acoperitd cu modele Intretesute de gheats,
ca o gravura fina.

— O fi de la abur, a zis Mabel aproape in soapta.

Si-a apasat palma pe geam, iar caldura pielii a topit gheata. A facut cu pumnul un cerc mic in mijlocul



ferestrei si s-a uitat prin el.

— Ah. Ah, a icnit si s-a aplecat mai tare.

— Ce-i, Mabel ? Ce e ?

— E ea.

S-a 1ntors, tinandu-si mana la gat.

— Fetisoara ei, chiar acolo, in fereastra noastra. Avea blana de jur imprejurul capului, ca un animal
salbatic.

— E cdciula ei. Caciula ei de jder, cu urechile legate sub barbie.

— Dar e acolo, chiar acum. Mergi si uita-te.

— Alearga iute, chiar si pe zapada, a zis Jack, dar Mabel i-a dat ghetele si haina si a deschis usa.

Cand a pasit afara, barba si parul, umede, i-au intepenit bocna. A mers pe o latura a colibei, dar nu a

vazut decat ceea ce se astepta — zapada, copaci si noapte. Copila disparuse.
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In dimineata urmatoare, Jack aproape ci s-a Tmpiedicat de un cosulet 13sat la usa lor.

— Jack ? Ce ai acolo...

— Nu-s sigur.

L-a asezat pe masa, iar el si Mabel s-au aplecat asupra lui. Era facut din scoarta de mesteacan, parea
cusut grosolan, cu un fel de radacina de planta uscata. Cosul incdpea perfect in doua palme si era plin
ochi cu fructe de padure mov. Jack a luat unul, 1-a rostogolit intre degetul aratator si cel mare, 1-a
adulmecat, apoi l-a pus pe limba.

— Ah, Jack, dar nu stii ce-o fi.

— E o afina. Are gust de afina.

Mabel s-a Tncruntat, dar a bagat si ea una in gura si a gustat-o, neincrezatoare.

— Ai dreptate. Sunt afine silbatice. Inghetate ca niste bilute de sticl, a zis ea.

S-a asezat la masa si a atins cu bagare de seama marginile de scoarta, ca si cum cosul i s-ar fi putut
sfarama sub degete.

— Ea era ? 1-a intrebat. Ea ni le-a adus ?

— Banuiesc ca stia c-avem clatite la micul dejun, a zis Jack.

Mabel nu a zambit.

— Ma duc sa iau niste lemne de foc, a zis el.

Jack a mers pe vechile lui urme, pe langa stiva de lemne, catre ciotul de la marginea padurii. Papusa
disparuse. Urmele mici ale copilei veneau catre ciot, 1l ocoleau o data, iar apoi se duceau drept inapoi
printre copaci. Fiecare urma abia se adancea 1n zapada, de parca fata ar fi fost usoara ca o pana.

Cand Jack a adus un brat de lemne induntru, Mabel gdtea clatitele pe plita. Presarase cateva afine



salbatice 1n fiecare dintre acestea si le-au mancat stand la masa, cu cosuletul intre ei. Nu au vorbit despre
copild, nu Tnainte ca masa sa fie stransa, iar Jack sa se pregdteasca sa iasa afara.

— Ma duc sa trag niste lemne de pe terenul din est. Toatda lumea zice ca in curand o sa vina o
perioada rece.

— Cum poti ?

Vocea lui Mabel era soptita si tremuratoare.

— Cum poti sa iei micul dejun si sa-ti Tncepi ziua de parca nu s-ar fi Tntamplat nimic ?

— E iarna si-avem nevoie de lemne de foc.

— E un copil, Jack. Poate ca n-o poti recunoaste de fata cu vecinii, dar ai vazut-o si tu. Stii ca e
acolo, pe undeva.

Jack a oftat. Si-a terminat de legat ghetele, iar apoi s-a dus la Mabel si i-a pus palmele pe umeri.

— Ce putem face ?

— Trebuie sa facem ceva.

— Dar chiar nu stiu ce... Cred ca e-n regula.

Mabel si-a mijit ochii.

— Cum sa fie Tnregula ? Un copil, ratacind in toiul iernii ?

— Eu cred ca-i e cald. Si probabil ca stie cum sa faca rost de mancare. Uita-te la fructe si la
cosuletul ala. Stie sa se descurce pe-aici, probabil mai bine ca oricare dintre noi.

— Dar e doar un copil. O fetita.

S-a gandit ca Mabel o sa inceapa sa planga si si-a dorit sa se afle oriunde altundeva. Nu era firesc,
era o lasitate, si mai facuse asta si 1n alte dati — cand Mabel pierduse copilul si se zguduia de durere,
cand rudele susoteau vorbe aspre, cand Bensonii intrebasera de copila din padure. Dar parca avea nevoie
sa-si traga rasuflarea. Nevoia era mult prea mare, astfel ca, fara sa mai spuna o vorba, Jack a parasit

coliba.
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Fulgi de zapada si bebelusi dezbracati i se Tnvalmdseau 1n vise. A visat ca se afla in mijlocul unei furtuni
de zapada. Ningea si viscolea 1n jurul ei. A intins mainile, iar fulgii de zapada i se asezau in palmele
deschise. Cand 1i atingeau pielea, se topeau, prefacandu-se in nou-nascuti mititei, dezbracati, fiecare
copil umed nu mai mare decat unghia unui deget. Vantul 1i matura, preschimbandu-i din nou in simpli fulgi
de zapada in torente nesfarsite.

In unele nopti, se trezea de propriu-i planset. In altele, Jack o scutura usurel. , Trezeste-te, Mabel. Ai

un cogsmar. Trezeste-te.*



La lumina zilei, viselor ei le palea nuanta de cosmar, ramaneau stranii si ciudate, iar gustul pierderii
i stiruia in gurd. Ti era greu sd se concentreze la treburi si adesea riticea fira tintd prin propria ei minte.
O amintire vaga se itea iar si iar — tatal ei, o carte de povesti legata in piele, o copila de zapada vie in
paginile acesteia. Nu 1si putea aminti clar povestea sau mai mult de cateva dintre ilustratii, si Incepuse sa
se nelinisteasca din pricina acesteia, lasand gandurile sa o copleseasca iar si iar. Daca exista o astfel de
carte, atunci putea exista o astfel de copila ? Daca un barbat si o femeie Tn varsta scoteau, ca printr-o
scamatorie, din zapada si salbaticie, o fetitd, atunci ce le era ea lor ? O fiica ? O fantoma ?

Cautase explicatii rezonabile. O Intrebase pe Esther despre copiii care locuiau prin zoni. Il pusese pe
Jack sa se intereseze 1n oras. Dar observase si primele urme de ghete pe nea — incepeau de la copila de
zapada disparuta si de acolo se indreptau catre padure. Nici un sir de urme nu venea in curte.

Apoi mai era si gheata care se cristalizase pe fereastra sub ochii ei si-ai lui Jack, si furtuna de zapada
care o facuse sa se intoarca spre casa cand gasise pasarea moarta. Si, mai presus de toate, era fetita
insasi, cu chipul aidoma celui sculptat de Jack in zapada, cu ochii Tntocmai ca gheata. Era fantastic si
imposibil, dar Mabel stia ca e adevarat — ea si Jack o facusera din zapada, ramuri de mesteacan si iarba
salbatica Tnghetata. Adevarul o uluia. Nu doar ca fetita era un miracol, dar era creatia lor. Si nu creezi o

viata pentru a o abandona in salbaticie.

sadoe

La doar cateva zile dupa ce cosul aparuse pe treptele colibei, Mabel a decis sa-i scrie surorii ei, care
inca locuia in casa familiei din Philadelphia. Poate cartea mai era inca 1n pod, laolalta cu toate cuferele
cu haine si lucrusoare care se stransesera acolo de-a lungul anilor. S-a asezat la masa, 1n timp ce o paine
se cocea 1n cuptor, si s-a delectat cu actul de a scrie. Ii dddea un scop precis. Cartea fie mai era acolo, fie
nu mai era, dar daca sora ei o gasea si i-o trimitea, Mabel era sigura ca lucrul acesta avea sa conteze.
Cartea avea sa-i spuna soarta barbatului si a femeii in varsta, si a copilului zamislit de ei din zapada.

,SCUmMpa sora, sper ca aceasta scrisoare te gaseste sandtoasa. Noi intram in iarnd aici, la gospodaria
noastra“, a inceput.

A continuat descriind zapada si muntii si pe noii lor prieteni, Bensonii. A intrebat de copiii surorii,
acum mari, si de casa familiei. Apoi, cat de degajat a putut, s-a interesat de carte.

, 11-0 mai amintesti, dragda Ada ? A fost una dintre preferatele mele vreme de cativa ani, 1n copilarie.
Cred ca era legata in piele albastra, dar despre poveste Tmi amintesc putin — nici macar titlul. Sunt
convinsa ca 1ti dau o sarcina imposibila, dar ma enerveaza sa ma tot chinui sa-mi amintesc detaliile
cartii. E ca atunci cand ai numele cuiva pe limbd, aproape ca ti-1 amintesti, si totusi nu-1 stii. Sper ca, din
intamplare, sa stii titlul cartii la care ma gandesc si, mai mult, sa stii unde s-o gasesti in toata harababura
aia de cufere si lucruri din pod.“

Mabel si-a mai intrebat sora si daca i-ar putea trimite niste creioane noi, fiindca intentiona sa se



reapuce de vechea ei pasiune si nu mai avea decat cateva cioturi 1n cutia cu unelte de desenat.

A lipit scrisoarea, a pus-o deoparte si s-a dus la soba. A scos painea din cuptor, a pipdit-o usurel ca
sa vada daca era facuta, apoi a strecurat-o inapoi la caldura. A privit catre fereastra si 1-a vazut pe Jack
la stiva de lemne. Apoi a vazut fetita.

Stitea chiar Tntre copacii din preajma. Jack n-o observase. Isi scosese haina si despica bustean dupa
bustean, 1ndltand toporul greu deasupra capului si abatandu-1 cu un pocnet asupra lemnului. Fata s-a uitat,
apoi s-a furisat mai aproape, pitindu-se dupa un mesteacan si tragand cu coada ochiului. Purta aceeasi
haina de 1ana albastra tivita cu blana alba. Pe sub haina, Mabel putea vedea acum, avea o rochie bleu, cu
un imprimeu floral, care 1i ajungea pana sub genunchi si ghete Tnalte sau mocasini facuti din pielea si
blana vreunui animal.

Mabel a pasit spre fereastra. Oare sa iasa pe usa si sa 1l strige pe Jack sau sa astepte pana cand vedea
si el fetita ? N-ar fi vrut sa o sperie, fiindca era atat de aproape. Apoi a vazut cum Jack nalta capul si se
uitd la fatd. Copila se afla la mai putin de zece metri de el. Mabel si-a tinut rasuflarea. Il putea vedea pe
Jack vorbind, dar nu 1i putea auzi vorbele. Copila statea neclintita. Jack a facut un pas catre ea, a intins
mana. Fata a facut un pas n spate, apoi Jack a Tnceput iar sa vorbeasca. Era greu de deslusit de 1a fereas-
trd, dar lui Mabel i s-a parut ca a vazut-o pe fata ridicand o mana, cu manusa rosie, si fluturand-o usor.
Rasuflarea lui Mabel a aburit geamul. L-a sters cu mana, chiar la timp ca sa o vada pe fetita intorcandu-se
si fugind printre copaci. Jack a ramas cu bratele pe langa corp, cu toporul la picioare, nemiscat. Mabel s-
a napustit la usa si a deschis-o.

— Fugi, Jack ! Fugi ! Fugi dupa ea !

Vocea ei era mai puternica si mai ascutita decat intentionase. Jack a tresarit, apoi s-a uitat de la
Mabel spre padure si iardsi Tnapoi. In cele din urmi, a pornit dupa fati, mai Tntdi doar mergand incet,
apoi marind pasul si margaluind prin zapada. Picioarele lui pareau foarte lungi si stangace, cu ghetele
mari scartaindu-i sub pasi. N-aveau nimic din fuga sprintena a fetei.

Ea a asteptat la fereastra. Din cand 1n cand se ducea la usd, o deschidea si se uita afara in toate
directiile, dar curtea si padurea de dincolo de ea ramaneau pustii. Au trecut cateva minute, o ora si apoi
alta. S-a gandit sa se Tmbrace, sa-si puna ghetele de iarna si haina si sa se duca dupa ei, dar stia ca n-ar fi
fost intelept. Noaptea se lasa repede 1n aceste zile scurte de iarnd.

Cum 1n coliba se Tntuneca, Mabel a aprins lampile cu gaz, a mai pus lemne pe foc si-a Incercat sa se
opreasca din umblatul de colo-colo. S-a gandit la mama ei, la cat de des se plimba asa si 1si frangea
mainile cand tatal lui Mabel nu venea acasa de la vreo intalnire tarzie de la universitate. S-a gandit la
nevestele soldatilor, ale lucratorilor din minele de aur si ale vanatorilor, ale betivilor si afemeiatilor, cu
toate asteptand in serile lungi. De ce era soarta dintotdeauna a femeii sa se framante, sa masoare camera
cu pasul si sa astepte ?

Pana la urma, Mabel s-a fortat sa se aseze langa soba, cu lucrurile de carpit, si-a Incercat sa uite de

griji cosand. Nu si-a dat seama ca adormise in scaun decat cand a intrat Jack. Barba si mustata 1i erau



glazurate cu gheatd, iar pantalonii 1i erau bocna, acoperiti cu zapada. Nu s-a deranjat sa isi dea jos
ghetele sau sa tropdie ca sa cada zdpada de pe ele, ci s-a Tmpleticit catre soba intinzand palmele goale.
Nu avea manusi cand il trimisese dupa fetita. I-a luat mainile intr-ale ei. Jack s-a chircit la atingere.

— Al degerat ?

— Nu stiu. Am Tnghetat, asta-i clar.

Bolborosea cuvintele, fie de la gheata din mustata, fie de oboseala. Mabel i-a frecat mainile, ca sa-i
faca sangele cald sa circule spre varfurile degetelor.

— Ai ajuns-o din urma ? Ce-ai vazut ?

El si-a tras mainile dintr-ale ei si si-a scos niste gheata din mustata si barba. Si-a dat jos ghetele si
apoi haina si pantalonii, pe care le-a atarnat in cuiele din spatele sobei, unde aveau sa se usuce. Coliba
mirosea a lana calda si uda.

— Jack ? M-ai auzit ? Ce-ai gasit ?

El n-a ridicat privirea cand a vorbit, ci s-a Tntors cu spatele la ea si a mers poticnindu-se catre
dormitor.

— Nimic. Sunt obosit, Mabel. Prea obosit ca sa vorbesc.

S-a bagat sub paturi si curand sforaia incet, lasand-o iarasi pe Mabel singura langa soba.

11

Jack se socotise Tntotdeauna daca nu curajos, atunci macar priceput si chibzuit. Se ferea de pericolele
serioase, de caii nabadaiosi care 1ti puteau rupe spinarea si de uneltele agricole care iti puteau taia
membrele, dar Tntotdeauna rasese de superstitiosi si de mistici. Singur Tn adancurile salbaticimii, in
lumina tot mai slaba a iernii, descoperise insa 1n sine un soi de teama animalica. Ceea ce-1 facea sa se
rusineze mai presus de toate era faptul ca nu o putea defini. Daca Mabel 1-ar fi Intrebat ce 1-a Tngrozit
cand a urmat-o pe fetita Tn munti, n-ar fi putut raspunde decat cu nesiguranta sfioasa a unui copil speriat
de intuneric. Ce de ganduri tulburdtoare i se rotisera prin minte, povesti pe care trebuie sa le fi auzit ca
baiat, despre vrajitoare din padure si oameni care se preschimba Tn ursi. Nu fetita fusese cea care-1
inspaimantase, cat lumea ciudata de zapada si stanca si copaci tainici prin care ea plutea cu usurinta.

Fetita sarea cu dibacie peste busteni si zburda prin padure ca o zana. Se apropiase suficient cat sa-i
observe blana maro a cdciulii si mocasinii de piele inalti pana la genunchi, care 1i Infasurau strans
picioarele. Langa stiva de lemne, cand 1i vorbise, apucase sa-i vada chiar si genele blonde si ochii de un
albastru profund, iar cand a intrebat-o daca i-a placut papusa, i-a vazut zambetul. Zambetul timid si dulce
al unei fetite.

Dar apoi ea a devenit o fantoma, o umbra tacuta. In timp ce Jack incerca sa o urmeze, o ceata



inghetata cutreiera padurea. Cristale marunte de gheatd umpleau aerul si se adunau ca o chiciura pe
ramurile copacilor si in genele lui Jack. Mai putea vedea doar la distanta de vreun metru in ceata asta. Se
oprea din cand 1n cand, Tncovoindu-se si punandu-si mainile pe genunchi, in timp ce sudoarea 1i ingheta
pe frunte. Incerca si-si domoleasc respiratia greoaie, dar tot ce auzea atunci era zipada scartaindu-i sub
ghete. Copila nu scotea nici un sunet. Auzea ramurele trosnind, dar nu vedea decat un iepure de zapada
topdind printre anini, iar mai apoi, cand se apropia inserarea, o bufnitd a strigat din departare, dar pe
fetita n-a auzit-o deloc. Uneori nu mai era sigur nici macar daca mai era pe urmele ei, daca nu cumva
ratacea orbeste printre copaci ca un om nebun, fermecat. Dar apoi o vedea, chiar Tnainte, de parca ea ar fi
vrut sa fie vazuta.

Nu mai stia cat de mult mersese, nici cat de departe ajunsese, dar continuase, dincolo de asezarea lor
de o suta saizeci de acri, pana sus, la poalele muntilor, unde vanase elanul, si dincolo, unde copacii se
rareau, lasand loc tufelor alpine de mesteacan si rododendron. A urmat o coama care marginea valea
inzdpezita a raului si a tot urcat pe aceasta pana cand a ajuns intr-un varf si s-a pomenit ca se afla Tntr-un
defileu muntos Tngust, cu stanci sistoase abrupte.

Defileul era strabatut de o stranie rafala de vant. Mai departe, putea vedea o cascada inghetata,
revarsandu-se de pe munte si printre stanci. Dedesubt, paraul susura facand bule pe sub gheata si isi croia
calea printre pietre si salcii. Dar fetita nu era de vazut nicaieri.

Precaut, mersese pe urmele ei pana in defileu. Iar apoi acestea dispareau in coasta inzapezita. Nu
avea nici o noima, si totusi exact asta vedea — sirul urmelor ei nu continua Tn susul dealului sau de-a
lungul paraului ; mergea catre un versant al muntelui. Apoi a observat ceea ce parea a fi o usita taiata in
coastd, sub o cupola de zapada. Jack s-a asezat pe vine langa un pietroi, simtind sudoarea rece pe ceafa.
Putea sa se apropie de usita si sa o strige pe fata, dar n-a facut-o. Ce se putea astepta sa gaseasca ? O
fiara de basm care tine captive fete intr-o pestera ? O vrdjitoare croncanitoare ? Sau absolut nimic, nici
copild, nici urme, nici usa, doar nebunie data in vileag de zdpada neatinsa ? De asta se temea probabil cel
mai tare, cd avea sa descopere ca nu urmdrise nimic altceva decat o iluzie.

Decat sa infrunte acea posibilitate, Jack a Tntors spatele usitei si a pornit-o cdtre casa. O vreme, a
mers pe sirul de urme. Uneori erau doua siruri — unele mici lasate de copila si ale lui, mai mari. Alteori
erau doar ale lui, iar Jack stia ca probabil el le distrusese pe ale copilei cu ghetele lui mari, atunci cand o
urmarea. Si totusi simfea o neliniste la vederea urmelor lui solitare cotind printre copaci. Se lasa
intunericul, iar el se temea ca sirul serpuitor avea sa-1 retina Tn padure pana la ceasurile cele mai reci si
mai Tntunecate ale noptii, asa ca l1-a parasit si s-a indreptat direct in jos, catre albia raului. De acolo putea
urma raul Wolverine pana la gospodaria lor si, spera el, putea ajunge la coliba intr-o ora.

Insd drumul s-a dovedit a fi mai dificil, fiindca il purta prin rape abrupte, unde zdpada ii trecea cu
mult de genunchi, si 1l facea sa se afunde printr-o padure deasa de molizi intunecati care ameninta sa-1
dezorienteze. Nu a recunoscut raul cand a ajuns la el, nu inainte de-a merge o bucata pe gheata si de-a

auzi huruitul de sub el. A luat-o un pic Tnapoi, pana cand a fost sigur ca era pe teren stabil, iar apoi a mers



in josul raului, catre gospodaria lor, bazandu-se pe conturul vag al albiei pentru a se ghida.
Banuia ca Mabel o sa-1 astepte si o sa-i ceara raspunsuri. Era firesc, si totusi 1l deranja. Era obosit, 1l
dureau toate si sigur degerase, si nu avea nimic sa-i ofere, Tn afara de un barbat Tn varsta si obosit care

tremurase in ghete la usa unei copile.
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In dimineata urmitoare, Jack s-a trezit in zgomotul ficut de Mabel prin coliba. Vasele zingineau, o
matura fosnea, bufnete si pocnete — acestea erau sunetele inconfundabile ale iritarii ei. Jack s-a dat jos
din pat.

Si-au vazut fiecare de treburile lui, dar enervarea lui Mabel parea sa creasca, iar pasii 1i deveneau tot
mai apasati si oftaturile tot mai puternice. Pana la urma, avea sa se potoleasca, dar distanta dintre ei avea
sa creasca si sa se adanceasca. Jack stia asta, si totusi nu reusea sa gdaseasca puterea de-a o face sa

inceteze. A evadat mergand la hambar si la stiva de lemne, lasand-o pe Mabel cu oftaturile ei.
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In urmitoarele cateva zile, a lucrat in hambar sau In curte, desi stia ci ar fi trebuit sd ardd maldarele
de cioturi de pe camp. A privit copacii si a cautat urme prin zapada. Daca se intoarce fetita, isi zicea, n-o
sa alerg dupa ea. N-o s-0 mai sperii.

Asa ca, atunci cand fetita a aparut chiar Tn preajma lui Jack, dupa aproape o saptamana, el nu s-a mai
apucat sa 0 urmareasca, Ci a continuat sa-si vada de treaba de parca nici n-ar fi fost acolo. A stivuit
lemnele despicate in spatele hambarului, bucata cu bucata. Pana la urma, fetita s-a asezat pe un butuc de
molid, privindu-l. La asfintit, Jack s-a dus Tn hambar ca sa lase toporul si securea. Fetita 1-a urmat, la
doar cativa pasi in spatele lui, iar apoi s-a oprit la usa hambarului. Cand el a iesit, statea acolo, privindu-
1 cu ochii ei mari si albastri. A trecut pe langa ea fara sa o bage in seama. Peste umar i-a strigat :

— E vremea cinei. Hai induntru.

Iar fetita 1-a urmat. Jack i-a tinut deschisa usa colibei. Ea a intrat cu bagare de seama, de parca i s-ar
fi putut prabusi podeaua de sub picioare, totusi a intrat. Pe cand trecea pragul, pasind in caldura colibei,
stratul subtire de chiciura de pe haina si cdciula i s-a topit. Jack a privit bucatelele de gheata de pe
mocasinii ei disparand fara urma si chiciura din genele ei prefacandu-se in picaturi. Ochii copilei s-au
umezit de parca ar fi plans.

Mabel trebadluia la tejgheaua din bucatarie, cu spatele la ei. Jack a Tnchis usa.

— Cred ca s-ar putea sa mai avem nevoie de niste lemne pentru foc..., a zis ea, Tntorcandu-se cu o
oala de cartofi fierti Tn maini.

A ridicat privirea si a vazut fetita langa Jack. Gura i s-a rotunjit de parca ar fi urmat sa zica ceva, dar



n-a mai apucat, cdci a scapat oala cu cartofi pe jos.

— Ah, ah.

Mabel a ramas privindu-si picioarele, uda fleasca si plina de bucatele de cartofi.

— Vai de mine.

Fetita s-a dat inapoi, speriata de zanganitul oalei care a lovit podeaua, iar apoi, 1n coliba linistita, a
scos un mic chicotit si si-a acoperit gura cu manusile rosii.

Mabel a fnsficat repede cartofii si i-a pus Tnapoi In oald, dupd care a sters apa cu un prosop. In tot
acest timp, nu scapa copila din priviri.

— Poti sa-mi dai mie haina, a zis Jack.

Fata si-a dat jos minusile, iar el s-a Intins ca sd i le ia. Insd ea a scos ceva din buzunarul hainei. Era
un animal mic, cu blana alba si nas negru, iar Jack se astepta sa-l vada zbatandu-se si topdind. Dar apoi a
observat ca era doar o blana neinsufletita, mai scurta de treizeci de centimetri de la bot la coada.

— O hermina ?

Copila a incuviintat si i-a dat-o. Pielea uscata trosnea ca un pergament subtire pe sub blana. Mabel a
venit langa el si a atins pleoapele mici si goale si mustdtile aspre. Si-a trecut degetele de-a lungul blanii
albe, catre coada cu varf negru.

— Ce blanita draguta, a zis el si a dat s-o inapoieze fetitei.

Dar ea a scuturat din cap.

— Pune-o Tnapoi in buzunar, a zis el. Nu cumva s-o uiti.

Din nou simpla scuturare din cap, apoi un zambet firav.

— Vrea s-o primim noi, a soptit Mabel.

— Aga e ? E pentru noi ?

Un zambet.

— Esti sigura ? a intrebat el.

O Incuviintare hotarata.

Jack a agdtat hermina intr-un cui de langa fereastra de la bucatdrie, a netezit blana alba a acesteia cu
dosul palmei. Mabel s-a aplecat spre copila.

— Multumesc, a zis ea.

— Poftim.

El a tras un scaun de sub masa.

— Poti sa te agezi aici.

Fetita s-a asezat, cu haina si manusile gramada Tn poala, cu caciula din blana de jder inca pe cap.

— Sigur nu vrei sa iti iau astea ? a intrebat el.

Fetita n-a raspuns.

— Bine. Cum doresti.

Punand o farfurie cu fripturi de elan in mijlocul mesei, Mabel i-a aruncat o privire lui Jack, si-a marit



ochii intrebator si si-a Tnaltat sprancenele. El a ridicat din umeri aproape imperceptibil.
— Banuiesc ca n-o sa servim si cartofi, nu ? a zis Mabel.
S-a uitat la fetita si a zambit.
— Dar mai avem niste biscuiti din aceia groaznici, marinaresti. Banuiesc c-o sa ne mulfumim cu ei.

Si niste morcovi fierti.
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Mabel nu-si imaginase vreodata ca fetita avea sa stea in fata lor, la masa lor din bucatarie. Cum de se
ajunsese aici ? Momentul acesta avea iuteala si lentoarea fantastice ale unui vis. A asezat o farfurie goala
in fata fetitei si s-a luptat cu imboldul de a-i strange mana, de a o atinge si a vedea daca e adevarata. Ea
si Jack stateau asezati pe scaunele lor. El 1si impreunase mdinile Tn poala si 1si plecase capul. Mabel
facuse la fel, dar nu se putea opri s-o priveasca pe fata.

Era chiar mai mica decat parea de la distanta, iar masa si scaunul pareau impozante pe langa ea. Cu
haina groasa pe ea, copila 1i paruse aproape dolofana cand gonea printre copaci, dar acum Mabel 1i
vedea bratele subtiri si umerii mici. Fata purta aceeasi rochie de bumbac cu floricele, dar Mabel putea
vedea acum ca era de fapt o rochie de vara, pentru o femeie adulta. Pe sub aceasta, purta o bluza de corp
lungd, care era prea mica ; manecile nu 1i acopereau incheieturile subtiri. Parul fetei era blond-alburiu,
dar cand Mabel 1-a cercetat, a vazut ca intre suvite avea impletite si Incalcite farame de licheni gri-
verzui, ierburi salbatice galbui si bucatele ondulate de coaja de mesteacan. Era atat de straniu si dragu,
precum cuibul unei pasari salbatice.

— Doamne, Dumnezeule..., a inceput Jack.

Fata nici n-a inchis ochii, nici nu si-a plecat capul, ci 1-a privit, fara sa clipeasca, pe Jack. Buze fine,
pometi abia sugerati pe sub obrajii rotunzi de copil, nas mic — Mabel s-a pomenit amintindu-si chipul pe
care 1l sculptase Jack in zdapada. Fata copilei era blanda si tanara, dar avea si o anumita ferocitate, in
scanteierea albastra a ochilor si 1n ascutimea barbiei micute.

— Tti multumim pentru aceastd masa si pentru pimantul acesta...

Jack s-a oprit. Mabel nu-si amintea ca el sa-si mai fi ales vreodata cu atata grija cuvintele pentru
rugdciune.

— Te rugam sa fii cu noi cand... Impart{im aceasta masa, intre noi si cu... cu acest copil care ni s-a
alaturat.

Fetita a facut ochii si mai mari si a aruncat o privire de la Jack la Mabel, cu buzele stranse.

— Amin.

— Amin, a repetat Mabel.



Fetita s-a uitat, cu mainile afundate in haina din poala, cum Mabel punea friptura de elan in fiecare
farfurie. Apoi s-a Intins ugor nainte, ca pentru a cerceta carnea.

— Ah. Stai sa aduc biscuitii dia groaznici.

Mabel s-a ridicat si a trecut prin spatele fetei, oprindu-se o clipa ca sa-i inspire mireasma — zapada
proaspata, ierburi de munte si ramuri de mesteacan. Mabel si-a lasat mana sa alunece pe spatarul
scaunului, varfurile degetelor ei abia atingand parul fetei. Poate ca totusi nu era un vis.

De indata ce Jack si Mabel au inceput sa manance, fetita a facut la fel. A luat un biscuit marinaresc, 1-
a adulmecat cu zgomot si apoi 1-a pus la loc. Mabel a ras :

— Sunt ntru totul de acord, a zis punandu-1 si ea deoparte pe al ei.

Apoi fetita a ridicat friptura apucand-o cu mainile, a mirosit-o si a muscat din ea. Cand i-a vazut pe
Jack si Mabel privind-o, a pus-o la loc. Jack folosea cutitul si furculita ca sa taie feliute din friptura lui si
sd le manance.

— E-nreguld, dragd, a zis Mabel. Mananca asa cum poftesti.

Fata a ezitat, insa apoi a apucat-o iarasi cu mainile. Nu a devorat-o, asa cum s-ar fi asteptat Mabel, ca
un pui de animal lihnit, ci a mancat-o gratios, ciugulind ba de colo, ba de dincolo, Tnsa mancand absolut
fiecare bucadtica, ba chiar si un zgarci care o brazda. Apoi copila a apucat fiecare feliuta de morcov fiert
si a mancat-o cu grijd. Farfuria ei era luna atunci cand Jack si Mabel 1nca mai continuau sa-si taie
friptura.

— Mai vrei ? Nu ? Esti sigura ? Mai e destula.

Mabel s-a speriat observand ce tare se imbujorasera obrajii copilei, iar ochii 1i sticleau ca de febra.

— 1ti e prea cald, copild, a zis Mabel. Hai si-ti iau haina. Ciciula.

Fata a scuturat puternic din cap. De-a lungul nasului i se ivisera picaturi mititele de sudoare si, in
timp ce Mabel o privea, o picatura mare de apa a alunecat pe tampla copilei.

— Deschide usa, i-a soptit Mabel lui Jack.

— Cum?

— Usa. Deschide-o si propteste-o asa.

— Cum ? Dar e mult sub zero grade.

— Te rog, a implorat ea. Nu vezi ? E mult prea cald aici pentru ea. Du-te... deschide usa !

Jack s-a supus si a fixat o bucata de lemn de foc 1n usa, ca sa o tina deschisa.

— Gata, copila. O sa te racoresti. Esti bine ?

Copila se uita cu ochi mari, dar a incuviintat.

— Ai un nume ? a intrebat Mabel.

Jack s-a Tncruntat spre Mabel. Poate ca insista ceva prea repede, dar nu se putea abtine. Era disperata
sa apuce copila, sa o stranga in brate si sa nu-i mai dea drumul.

— Eu sunt Mabel. El e Jack. Locuiesti prin preajma ? Ai o mama si-un tata ?

Fetita parea sd inteleaga, dar nu scotea un sunet.



— Cum te cheama ? a intrebat Mabel.

Atunci copila s-a ridicat. Avea haina pusa pe ea inca 1nainte sa ajunga la usa.

— Ah. Nu pleca. Te rog, a zis Mabel. Imi pare rdu daci am pus prea multe intrebari. Te rog sa ramai.

Dar fetita iesise deja pe usa. Nu parea nici suparata, nici speriatd. Cand a pus piciorul pe zapada, s-a
intors catre Mabel si Jack.

— Multumesc, a zis.

Vocea ei a sunat ca un clopotel bland Tn urechea lui Mabel. Iar apoi fetita a disparut in noapte, cu
parul ei lung si blond curgandu-i pe spate. Mabel a ramas Tn usa deschisa pana cand aerul rece i-a patruns

picioarele.
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Fetita apdrea si disparea pe neasteptate, iar asta il descumpanea pe Jack. Era ceva nepamantean in
purtarea si infatisarea ei, in genele inghetate si privirea intensa, de-un albastru rece, in felul in care se
infiripa din padure. In anumite privinte era atit de clar doar o fetitd, cu osatura ei fragila si chicotelile
rare, inabusite, dar in altele pdarea atat de stapana pe ea si de Inteleapta, de parca ar fi cunoscut lumea
prin care se misca mai bine decat orice alta fiinta ntalnita vreodata de Jack.

Copila nu se mai aratase de cateva zile, cand a venit Garrett in vizita. Era o dupa-amiaza cu ninsoare,
aproape ca se intunecase inca din miezul zilei, cand baiatul a sosit calare, dinspre rau.

— Salut ! i-a strigat lui Jack.

Baiatul a descalecat si si-a scuturat zapada de pe borul palariei.

Garrett mai trecea asa uneori, Tn drum spre casa, dupa un tur de pus capcane. Daca prindea ceva, 1i
arita lui Jack, iar apoi, vreme de vreun ceas, se tinea dupd el in timp ce-si ficea treburile. 1l ajuta si
stivuiasca lemne sau sa mute paleti. Jack 1l intreba despre capcane si vanatoare, dar in general baiatul
vorbea si neintrebat. Din ziua Tn care eviscerasera mpreuna elanul, baiatul se schimbase, ca si cum ar fi
fost dornic sa fie prieteni, ba chiar cauta aprobarea lui Jack.

— Azi duci ceva acasa ? a intrebat Jack, aratand cu capul inspre calul lui Garrett.

— Nu. Nimica. Am ratat un coiot care-a fost prea istet sa-mi cada in plasa. Daca lasi in urma si cel
mai mic miros, orice le ridica banuieli, ti se duce-ncolo ziua. Nici nu ti se-apropie de capcana. Uneori mi
se pare ca-s mai greu de prins si decat...

Dar Jack nu mai asculta. Dincolo de umarul lui Garrett, prin ninsoare, zdrise fetita la marginea
padurii. Se uita de dupa trunchiul gros al unui plop.

— Ai vazut ceva ? a intrebat Garrett.

S-a 1ntors, urmarind privirea lui Jack, dar fetita disparuse.



— Asa mi s-a parut, a zis Jack, dar n-a fost decat o festa a ochilor mei batrani.

sadom

In ziua urmatoare, cand Jack era singur In curte, copila s-a apropiat in ticere si s-a asezat pe un ciot,
in timp ce el muncea. De cateva ori a deschis gura ca si cand ar fi dat sa vorbeasca, dar apoi a inchis-o la
loc.

Vizitele ei erau determinate de ceva mai mult decat simpla curiozitate sau foame — Jack era sigur. Era
ceva ca 0 vandtaie in pielea de sub ochi ei, ceva inrudit cu tristetea sau sfarseala.

In timp ce Mabel continua s-o iscodeasca, la cina, strecurand ici si colo Intrebari care ramaneau fara
raspuns, Jack a ales si astepte si sd priveascd. In cele din urmd avea si-si dezviluie ea intentiile.
Deocamdata se bucura de compania ei. Doar de cateva ori se aventurase in coliba lor si intotdeauna
refuzase sa ramana peste noapte. Dar le adusese mici daruri : blana de hermina alba, cosul cu fructe de
padure, un lipan arctic curatat si gata de aruncat n tigaie. Jack a inteles pana la urma ca si iepurele de
zapada mort, strangulat si lasat la usa lor — si acela fusese tot un dar de la copila. A regretat ca il

aruncase in padure.

sadom

Apoi a venit ziua cand copila a sosit fara daruri, insa cu intrebarile pe care Jack i le ghicise in
privire. A sosit devreme, imediat dupa ce el terminase micul dejun si iesise afara in dimineata incetosata,
si 1-a urmat prin hambar si prin curte, ca o umbra.

Pe cand Tnchidea usa hambarului, i-a simtit manutele mici si reci strangandu-l de incheietura mainii.
L-a tras, facandu-1 sa se aplece spre ea.

Promiti ?

Vocea 1i era soptita si speriata.

Si Tnainte sa-si dea seama de implicatiile unei asemenea promisiuni, deja o urma prin zapada. Copila
alerga de parca ar fi fost panicata, de parca ar fi fost urmadrita, dar cand Jack cadea Tn urma ei, ea
incetinea si 11 conducea catre munti si catre pantele alpine.

A urmat-o, atat de bine cat putea. Era un tontalau cu pas greoi si rasuflarea taiata pe langa ea.
Picioarele ei mititele paseau atat de lin si sigur. Drumul parea mult mai lung ca data trecutda, cand o
urmarise noaptea prin padure. Sim{ea nerabdarea fetitei. Se oprea numai cat sa o ajunga din urma, apoi se
avanta iarasi, inainte ca el sa apuce sa-si traga rasuflarea. Nu mai era atent incotro mergeau, stia doar ca
urcau. Urcusul lung si lent 1i dadea carcei 1n pulpe si dureri in piept. Cerul greu, plumburiu il apasa. Era
slabit si greoi. De fiecare datd cand ajungeau pe o creastd, isi zicea : Gata, asta e. In sfarsit am ajuns. Dar

apoi porneau mai departe, si mai sus, cdtre creasta urmatoare, si tot asa iar si iar. Zapada era mai adanca



decat data trecutd, iar el se trudea sa o strabata, in timp ce fata parea sa pluteasca pe deasupra ei.

Esti bine ?

Statea 1n fata lui.

Aproape c-am ajuns, i-a zis.

Bine, a raspuns el. Sunt bine. Deschide calea.

A incercat sa zambeasca, dar stia ca 1i iesea mai degraba o strambatura.

Nu mai sunt asa de tanar cum eram odata, dar o sa ma descurc.

Fata pdrea sa faca un efort ca sa mearga mai incet, sa 1i arate unde putea pune piciorul si unde sa se
apuce de vreo ramura ca sa se ridice peste vreo cornisa.

Apoi el a vazut stancile in fata lor si a auzit susurul paraului sub gheata. A urmat fata Tn susul
defileului. Curand au ajuns intr-un palc de molizi inalti ce pareau nelalocul lor la o Tnaltime atat de mare
pe munte, iar ramurile uriase si trunchiurile imense dadeau senzatia unui adapost in valea stramta. Aici ea
a Incetinit, fara sa se uite in urma la Jack, si parea sa ezite sa mai Tnainteze. Apoi s-a oprit si a aratat
catre o movila acoperita cu zapada de sub unul dintre copaci.

Ce-i acolo ?

Fata nu a raspuns. Doar a ardtat, asa ca Jack a trecut pe langa ea si s-a apropiat de movila. A dat
deoparte niste zapada si a descoperit o prelata. S-a uitat iardsi la fata, intrebator, dar ea s-a Tntors cu
spatele.

Cand a tras panza, o duzina de soareci-de-camp au fugit roind in zdpada, iar el a vazut gatul unui om,
zona 1n care niste par blond atingea haina de 1ana a unui padurar. Jack 1si simtea inima batandu-i puternic
in urechi. Si-a pus palma pe umarul lat si era de parca ar fi atins un bustean de plop, rece si inghetat, la
pamant. Jack a mers imprejurul movilei. A observat pe unde 1si croisera soarecii-de-camp tunelele prin
zapada, raspandindu-se ca Intr-un labirint, Tn toate directiile, dinspre barbatul mort. Nu voia, insa a dat
deoparte zapada de pe fata si cap, apoi de pe o rana si de pe piept. Cadavrul zacea pe o parte, ghemuit ca
un copil, dar nu era de copil. Era un adult, mult mai 1nalt si mai lat in umeri decat Jack, si nu era nici o
indoiala ca parasise aceasta lume. Ochii lui laptosi, afundati 1n craniu, priveau in gol Tnainte. Pielea 1i
era de un albastru oribil. Cristale de gheata 1i crescusera pe fata si pe haine, de-a lungul parului blond si
a barbii lungi si stufoase. Rozdtoarele incepusera sa-i manance obrajii inghetati, nasul si varfurile
degetelor, iar murdaria lor era peste tot.

Isuse. Doamne, Dumnezeule.

Apoi Jack si-a amintit de fetitd. S-a Tntors, iar ea statea chiar acolo, langa el, privind la omul Tnghetat.

Cine e ? a intrebat Jack.

Tati al meu, a soptit ea.

Ce s-a Intamplat ?

Am incercat. Am Incercat si-am tot incercat.

Jack a privit-o in ochi — era de parca ar fi privit apa inghetand pe un lac. Fara scurgeri lacrimogene,



fara oftaturi. Doar o Intindere tacuta, albastra.

L-am tras de brat si i-am zis : Hai, tati. Hai, te rog. Dar el n-a vrut sa vina. Pur si simplu statea in
zapada.

De ce nu voia sa se miste ?

Barbia fetitei tremura 1n timp ce ea vorbea.

Mi-a zis ca apa lui Peter 1i tine de cald, dar eu stiam ca n-o sa-i tind. Voiam sa-1 incalzesc. I-am tinut
mainile si apoi i-am tinut fata, uite asa.

Iar fetita s-a intins in jos si a cuprins obrajii barbatului mort Tn palmele ei mici facute caus, cu
tandretea unei fiice iubitoare.

Am incercat, dar el era tot mai rece, tot mai rece.

Jack s-a lasat Tntr-un genunchi langa cadavru si a simtit mirosul puternic al bauturii. O sticla verde
era prinsa in inclestarea inghetata a uneia dintre maini. Lui Jack i s-a Tntors stomacul pe dos. Cum putea
sa faca un barbat una ca asta, sa bea pana la moarte in fata copilului sau ?

De ce nu I-am putut Tncalzi ? a intrebat copila.

Stand nca intr-un genunchi, Jack s-a Intins si a apucat-o de umerii micuti.

Nu esti tu de vina. Tatal tau era un om in toata firea, nimeni nu I-ar fi putut salva, decat el insusi. Nu e
vina ta.

A tras prelata peste barbatul mort.

Cand s-a petrecut asta ?

In ziua cand a dat prima zipada, a zis copila.

El stia cand. Era in noaptea n care el si Mabel facusera micul om de zapada in curte. Cu aproape trei
saptamani in urma.

De ce n-ai cerut ajutor ?

Am tinut vulpea la distanta. Am aruncat cu pietre si am strigat. Si I-am Tnvelit pe tati, ca sa nu-1
ciuguleasca pasarile. Dar acum... 1l mananca soarecii.

Ce putea face el ? S-a ridicat si si-a scuturat zapada de pe genunchi.

As putea aranja sa aducem niste ajutoare de la oras, a zis el.

Ochii fetitei au sclipit a furie. Ai promis. Ai promis.

Si Intr-adevar, asa facuse. Jack a oftat puternic si si-a lovit ghetele una de cealalta. Asta depasea
granitele tocmelii lor.

N-o sa se Tntample astazi, a zis el. Trebuie sa ma gandesc la asta, la cum sa avem grija de... tatal tau.

Bine.

Fetita era obosita si calma, nu mai avea chef de lupta.

O sa stai cu noi pana o sa vedem ce facem.

Jack 1i vorbea ca 1n acea prima zi, cand 1i spusese ca e timpul sa intre pentru cind, ca si cand acestea

aveau sa fie ultimele cuvinte.



Fetita a ramas pe pozitii, cu ochii scanteind din nou.

Nu, a zis ea.

Nu pot sa te las aici, in padure. Nu-i un loc potrivit pentru un copil.

Asta e casa mea, a zis ea.

A ramas pe loc, cu capul inaltat. Vantul de munte batea printre molizi si 1i ciufulea parul blond.

Asta era casa ei. Jack o credea.

In oras, a Intrebat Tntr-o parte si-n alta, zicand ca a vizut cativa copaci Tnsemnati cu toporul, semn de
trasee marcate. Vanase cineva prin preajma gospodariei lui in ultimii ani ? Locuia cineva catre munti ?

— Mda. Mda. Ciudat ca ntrebi, nu m-am mai gandit la tipul ala de-un car de ani, a zis George. Noi 1i
ziceam Suedezu’, si el nu s-a Tmpotrivit niciodata. N-a pomenit nici un nume, acum cd ma gandesc. Mai
degraba era rus, banuiesc, judecand dupa felul in care rostea cuvintele.

— Cum arata ? a intrebat Jack. Sunt curios, doar asa, in caz ca-1 intalnesc pe-acolo.

— Un barbat solid, vanjos. De statura unui tdaietor de lemne. Cu parul deschis la culoare. Barba. Un
pic retras, daca ma-ntrebi pe mine. Deloc genul prietenos, vorbaret. Esther e cunoscuta ca invita burlacii
la cina de duminica din cand in cand, dar pe el nu l-a invitat niciodata. Ma intreb ce s-o fi Tntamplat cu el.
Crezi ca Tnca mai pune capcane prin zona ta ?

Si Betty si l-a amintit.

— Ah, ala era un gagiu ciudat, i-a spus ea lui Jack in timp ce-i turna o ceasca de cafea. Ca ai mai
multi dintre ei, vara strecura pamantul cautand aur, iarna punea capcane. O fi dat lovitura si-o fi plecat de
unde-o fi venit. Nu pricepeam mare parte din ce spunea, mereu amesteca vorbe din alta limba cu engleza.

— L-ai vazut in ultima vreme ? a Tntrebat Jack. Nu vreau decat sa stiu cu cine am de-a face, daca-mi
ies in cale capcanele lui.

— Nu. Nu-mi amintesc cand a fost aici ultima oara. Dar nici nu venea la oras decat de cateva ori pe
an. Isi cheltuia tot timpul liber band cu indienii din susul raului, din cate-am auzit.

— Ma-ntreb ce s-o fi ales de el.

Jack si-a amestecat cafeaua, aparent nepasator.

— Cine stie. Poate ca s-a intors de unde-o fi venit. Sau poate ca s-o fi inecat in rau sau 1-o fi mancat
vreun urs. Se intampla mereu. Oamenii vin si pleaca. Uneori pur si simplu dispar de pe fata pamantului.

— Tti amintesti sa fi avut copii ?... Sau nevastd ? Ma gandeam cd poate Mabel ar vrea s-o cunoasca.

— N-as putea zice. Mi se parea un tip destul de singuratic.



O tristete ca o sfarseala pusese stapanire pe Jack pe cand se Tntorcea calare acasa. Calul tropaia
puternic si 1si scutura capul, ca Tnviorat de aerul proaspat. Lui Jack 1i infepenisera mainile tot tinand
haturile. S-a gandit la fetita, sus pe versantul muntelui, cu taticul ei mort si inghetat, si s-a intrebat daca
proceda bine. 1l ficuse si promitd ci nu va spune niminui, mai ales lui Mabel, iar Jack intelesese. Nici o
femeie n-ar fi lasat un copil sa ramana singur in salbaticie, alaturi de cadavrul tatalui. Fetita se temea sa
nu fie smulsa din lumea care 1i era familiara. Jack vazuse cum, o data sau de doua ori, cand Mabel se
intinsese ca sa-i dea deoparte parul din ochi sau sa o ajute sa-si incheie haina albastra de lana, fetita se
crispase si se trasese Tnapoi. Isi Inclestase filcutele si 1si tuguiase buzele de parci ar fi zis : Pot si-mi
port de grija si singura.

Jack era absolut convins ca asa si era. Fata cunostea padurea si cararile. Gasise hrana si adapost. Dar
oare asta era tot ceea ce 1i trebuia unui copil ? Mabel ar fi zis ca nu. Ar fi zis ca fata avea nevoie de
caldura si afectiune si de cineva care sa aiba grija de ea, dar Jack se Tntreba daca asta nu avea de-a face
mai mult cu dorintele unei femei decat cu nevoile unui copil.

In plus, 1i promisese fetei. Ficuse putine promisiuni in viatd, dar atatea cate ficuse, le tinuse cum se

pricepuse mai bine.

Secretul se tinea de Jack precum mireasma fumului negru de lemn si a zdpezii topite. Seara, Mabel si-
a lipit fata de barba lui si i-a atins parul cu degetele.

— Ce-ai ars ?

— Doar niste randuri de cioturi de vara trecuta. E o vreme potrivita pentru ars. Nici prea vantoasa,
nici prea uscata.

— Da. Presupun ca este.

Nu pdrea prea convinsa.

Dezghetarea pamantului lua mai mult decat prevazuse el. A tarat barbatul mort de sub copac si a
doborat molidul. Apoi a tdiat lemnul si a facut un foc din ramurile sale uscate ca iasca. Fetita a privit
copacul arzand. Statea deoparte, iar flacarile 1i jucau in ochi. Jack a intrebat-o daca putea sa aiba grija de
foc cat lipsea el, dar ea a scuturat din cap. Asa ca, atunci cand ziua scurta s-a Incheiat si s-a lasat seara, a
stivuit cat de multe lemne a Tndraznit si apoi a coborat muntele. In spatele lui, focul trosnea si pocnea si
impurpura noaptea.

In ziua urmitoare, a racdit pamantul inghetat de sub lemnul care ardea mocnit, sdpand cat de adanc a
putut, cu o lopatd. In locul &sta se trudea mult pentru un mormant in luna decembrie. Dar avea s
reuseasca. A lasat barbatul sub o prelata, departe de foc. Era un gand macabru, dar nu voia ca trupul sa se

dezghete. Asa ramanea inghetat bocna.
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In a treia zi, Jack s-a tarat spre casa plin de funingine si rupt de oboseald. Mabel astepta.
— A trecut George, i-a zis ea. [-am zis ca esti pe terenul cel nou, arzi cioturi.

—Da?

— Mi-a zis ca nu erai acolo. N-a dat de tine.

— Hm...

N-a privit-o 1n fata. Ea 1-a apucat de mana si 1-a strans usurel.

— Ce e ? Unde-ai fost ?

— Nimic. Nicaieri, am lucrat. Cine stie cum de nu m-a vazut George.

il

K

In dimineata urmétoare, Jack a continuat si sape Tn pamantul mai moale si a ficut din nou focul. Era
scaldat in sudoare si acoperit de noroi si carbune de la bustenii pe jumatate arsi. Fata nu se putea zari pe
nicadieri, dar uneori simtea ceva urmarindu-1 de dupa copaci si se intreba daca o fi fata sau vulpea roscata
pe care o vazuse strecurandu-se cand si cand printre bolovanii acoperiti de nea.

Pana la amiaza, groapa parea destul de mare pentru a fi ingropat un om. Jack a mai tras niste ultimi
carbuni din groapa si apoi s-a sprijinit in lopata, odihnindu-si obrazul pe mana. Nu era primul mormant
pe care 1l sapa singur. Si-a amintit de un mormant mic, de un corp mititel si lipsit de viata, nu cu mult mai
mare decat inima unui barbat.

Jack a strigat copila.

E vremea, a zis. E vremea sa-1 asezam pe tati al tau in locul de odihna.

Ea a aparut de dupa un molid.

S-a stins ? a intrebat ea.

Focul ? Da, s-a stins.

Cosciug nu aveau. Jack nu avea scanduri ca sa faca unul si nu voise sa atraga prea multa atentie
intreband prin sat. Prelata trebuia sa fie de-ajuns. Jack a Tmpins si a tras de panza pana s-a desprins din
gheata, iar apoi a tarat corpul prin zapada pana la mormant.

Ti-ai luat ramas-bun ?

Fetita a Tncuviintat. Jack se simtea rau. Poate sa fi fost doar ziua asta atat de lunga, cu transpirat si cu
inghetat si fara nici o pofta de masa de pranz. Dar nu i se parea in regula sa Tngroape un om fara sa anunte
autoritatile sau sa semneze vreun fel de act sau macar sa fie de fata vreun om al bisericii care sa citeasca
ceva din Biblie. Nu vedea nici o iesire. Cel mai rau lucru care se i putea intampla acestei copile, in afara
de faptul ca 1i murise tatal sub ochi, ar fi fost sa fie implicate autoritatile. Ar fi fost expediata in vreun

orfelinat, departe de muntii acestia. Lui 1i parea a fi si puternica si delicata, ca un lucru salbatic ce



prospera in locurile sale, dar se vestejeste daca e luat si dus in alta parte.

Fara un alt om care sa-1 ajute sa 1l coboare incet, Jack a impins trupul Tnfasurat in prelata in groapa,
unde a cazut cu o bufnitura cumplita.

Sa-1 acopar acum ? a intrebat.

Fetita a Incuviintat.

Jack a Tnceput sa arunce cu lopata pamant si carbuni negri, stinsi. S-a intrebat daca avea puterea sa
termine, dar a continuat, lopata dupa lopata, cu fata tacuta stand alaturi de el. Din cand in cand batatorea
cu picioarele pamantul, ca sa se aseze mai bine, iar fata i se alatura, fopdind pe mormant, cu fetisoara
incruntatd, cu caciula din blana de jder atarnandu-i pe spate de snururile legate de gat.

Deci e gata, a zis Jack.

A mai nivelat niste ridicaturi de pamant de pe mormant.

Fetita s-a apropiat. A ramas 1n picioare, alaturi de Jack, cu ochii inchisi. Iar apoi si-a fluturat bratele
prin aer. Fulgi de zapada mai ugori decat penele s-au risipit pe mormant. Era mai multa zapada decat
putea tine Tn brate un copil si se cernea de parca ar fi cazut din cerul senin de deasupra. Jack a tacut pana
ce s-a asezat si ultimul fulg,

Cand a vorbit, glasul 1i era ragusit de la fum.

La primavara, a zis, putem pune niste pietre frumoase aici, poate plantam si niste flori.

Fetita a incuviintat, iar apoi l-a cuprins cu bratele de mijloc si si-a ingropat fata in haina lui. Jack a
ramas neclintit o clipa, stand stanjenit cu bratele pe langa corp, iar apoi a Tmbratisat-o si el Incet, a batut-
o usurel pe spate si i-a netezit parul cu mana lui aspra.

Haide, haide. Bine. O sa fie bine. Acum e gata.

=

. Walking (1862) — eseu al scriitorului american Henry David Thoreau, publicat postum 1n Atlantic
Monthly (n.r.).

2. Queen Silver-Bell (1906) — carte pentru copii a celebrei scriitoare britanice Frances Hodgson

Burnett (n.r.).



Partea a doua

Iar apoi, intr-o dimineatd, dupd ce s-au topit si ultimele zdpezi, ea a venit cdtre perechea de
bdtrani si i-a sdrutat pe amandoi.

— Acum trebuie sd vd las, le-a zis.

— De ce ? au strigat ei.

— Sunt o copild de zdpadd. Trebuie sd ma duc intr-un loc unde e frig.

— Nu ! Nu ! au strigat ei. Nu poti sd pleci !

Au strans-o aproape de ei, iar cdteva picdturi din zdpadd au cdzut pe podea. lute, ea li s-a
strecurat din brate si a fugit pe usd.

— Intoarce-te ! au strigat ei.

— Intoarce-te la noi !

Din basmul The Snow Child,
repovestit de Freya Littledale
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Era surprinzator felul in care abia astepta fiecare noua zi. Cand se trezea dimineata, Mabel era cuprinsa
de o infrigurare vesela, iar pentru o clipa nu intelegea de ce. Era cumva o zi speciald, din vreun motiv
anume ? Vreo zi de nastere ? Vreo sarbatoare ? Era cumva ceva planificat ? Apoi 1si dddea seama — era
posibil sa vina 1n vizita copila.

Mabel veghea adesea la fereastra, dar nu cu sfarseala melancolica a iernii trecute. Acum, privea cu
entuziasm si sperantd, asteptand ca fetita cu cdciula de blana si mocasini de piele sa se iveasca din
padure. Zilele de decembrie aveau o anumita luminozitate si scanteiere, precum chiciura pe ramurile
golase, luminata 1n zori, chiar Tnainte de-a se topi.

Mabel reusea 1nsa sa se stapaneascd. Se Tnchipuia alergand catre fata atunci cand aceasta aparea la
lizierd si cuprinzand-o In brate, invartind-o Tn aer. Dar nu o ficea. In schimb, astepta rdbditoare in coliba
si se prefacea ca nu-i observa sosirea. Cand copila intra in casa, Mabel nu se apuca sa o curete luna, sa-i
scuture frunzele si lichenii din par, sa-i spele hainele si sa o Tmbrace iarasi. Era adevarat — uneori isi
imagina copila purtand o rochie plisata adorabila si funde dragute in par. Uneori chiar visa cu ochii
deschisi cum o invita pe Esther la ceai, ca sa se mandreasca cu fata, de parca ar fi fost a ei.

Nu facea nimic din toate aceste lucruri. Erau fantezii prostesti, care aveau de-a face mai mult cu
propriile ei idei romantice despre copildrie decat cu misterioasa fata. Singura dorinta cu adevarat
fierbinte, care 1i ramanea dupa ce alunga nimicurile si prostiile, era sa o atinga pe copila, sa-i mangaie
obrazul, sa o stranga la piept si sa-i inspire mireasma de aer de munte. Dar se mul{umea cu zambetele
copilei, iar in fiecare dimineata veghea la fereastra, sperand ca in acea zi micuta va sosi.

Mabel nu reusise sa stabileasca vreo regula dupa care se produceau vizitele. Copila venise din doua
in doua seri vreme de vreo saptaimana, dar apoi nu aparuse timp de doua sau trei zile, dupa care a venit
intr-o dimineata si a stat cu Mabel in bucatarie, in loc sa se tina dupa Jack prin hambar. A privit-o pe
Mabel framantand aluatul de paine si era de parca pe pervazul unui dormitor ar fi poposit o pasare
cantatoare. Mabel nu voia sa o sperie miscandu-se prea brusc, asa ca a adoptat stilul domol si tacut al lui
Jack. I-a vorbit incet copilei. I-a descris cum aluatul trebuia presarat cu fdina si framantat intruna pana
cand 1l simteai bine in mana, uniform si elastic. I-a spus copilei ca matusa lui Jack o invatase cum sa faca
paine si ca aceasta fusese uluita ca o femeie 1n toata firea si casatorita nu stia cum se face.

In seara aceea fetita a rdmas la cind. Jack a venit din hambar, iar Mabel si copila i s-au aliturat la
masa. Fata si-a plecat capul Tnainte ca el sa Tnceapa macar sa spuna rugaciunea, iar privirile lui Jack si
Mabel s-au Tntalnit. Micuta se invatase cu obiceiurile lor.

Jack parea intr-o dispozitie neobisnuit de bund, facand glume si povestind despre munca lui din acea



zi, In timp ce-si treceau mancarea de la unul la altul. La un moment dat, s-a Intors spre fata ca sa o roage
sa-i dea sarea. Ea era concentrata asupra farfuriei si nu 1-a observat. Jack si-a dres glasul, iar apoi a batut
usurel Tn masa.

Devine cam ciudat, a spus el.

Fetita a tresarit. El si-a domolit tonul.

Trebuie sa 1ti spunem cumva. O sa ramana ,,fata“ pentru totdeauna ?

Copila tacea. Jack s-a intins peste ea dupa sare, parand sa renunte la ideea de-a scoate un nume de la
ea. Mabel a asteptat, dar Jack s-a apucat iar de mancat.

Faina, a soptit fata.

Ce-ai zis, copila ? a Intrebat Mabel.

Numele meu. Este Faina.

Vrei sa-1 spui din nou, mai rar ?

Faa-ii-na.

Fiecare silaba, o soapta inceata. La inceput, Mabel n-a putut intelege sunetele straine, atatea vocale
fara consoanele obisnuite, dar apoi mintea i-a gonit spre cuvinte ca ,,fin“ si ,,nea® si la sfarsit o rasuflare,
sunete ce alcdtuiau intr-adevar aceasta fetita care sedea la masa lor. Faina.

Ce Inseamna ? a intrebat Mabel.

Fetita si-a muscat buza de jos si s-a Incruntat.

Trebuie sa vezi ca sa intelegi.

Apoi chipul i s-a luminat.

Dar o sd v arit. Intr-o zi o si va ardt ce Tnseamna.

Faina. E un nume adorabil.

Foarte bine, a zis Jack. Pai, asta usureaza lucrurile, nu-i asa ?

In noaptea aceea, dupi ce a plecat copila, i-au rostit numele iar si iar. Acesta a inceput si le curgi lin
de pe buze, iar lui Mabel 1i placea felul in care 1l simtea Tn gura, felul in care 1i susura in ureche — Ai
vazut cum si-a plecat Faina capul la cina ? Nu-i asa ca Faina e un copil frumos ? Oare ce-o sa ne aduca
Faina data viitoare cand vine 1n vizita ? Erau ca niste copii care se joaca de-a mama si de-a tata, iar

Mabel era fericita.

sadoe

Zorii au argintat nametii si molizii, iar Mabel stitea la masa din bucatarie, Tncercand sa deseneze
cosul din scoartd de mesteacan pe care il adusese fata. Il sprijinise de cutia din lemn cu retete, asa incat
era inclinat catre ea, si Tncerca sa-si aminteasca cum arata plin cu fructe de padure. Nu mai desenase de
mult si tinea creionul stangaci in mana, umbrele si unghiurile desenului nu-i ieseau bine. Frustrata, si-a

dus o mana la ceafa si s-a ntins.



La vederea fetei care privea pe fereastra, Mabel a tresarit, dar apoi a zambit si a indltat mana a salut.
Cand copila i-a raspuns fluturand si ea mana, dragostea i-a inundat tot trupul.

Faina, copila. Hai, intra, intra.

Copila a adus cu ea Tnauntru mirosul de zapada, iar aerul din coliba s-a racorit si s-a luminat. Mabel
i-a desfasurat fularul de la gat, i-a luat manusile, caciula de blana si haina de lana. Copila a lasat-o, iar
Mabel a strans hainele la piept, simgind raceala iernii, lana aspra si blana maro matdsoasa. Si-a trecut
dosul unei palme peste fular, minunandu-se ca stropul de roua al surorii ei impodobea aceasta fetita.

Ce e asta ? Ce faceai ?

Copila statea la masa, tinand unul dintre creioanele ei Tn mana.

Desenam, a zis Mabel. Vrei sa vezi ?

A pus hainele copilei pe un scaun si a lasat usa crapata, asa incat un curent sa poata strabate coliba si
s-0 racoreasca pe micuta. Apoi si-a tras si ea un scaun si s-a asezat alaturi.

Acesta este blocul meu de desen. lar acestea sunt creioanele mele. Voiam sa desenez cosul pe care ni
l-ai dat tu. Vezi ?

Mabel a ridicat desenul.

Ah, a zis copila.

Nu e prea reusit, nu ? Ma tem ca mi-am pierdut si cata indemanare oi fi avut.

Mie mi se pare foarte dragut.

Copila si-a trecut degetele peste coala de hartie si si-a rotunjit buzele, ganditoare.

Si ce mai poti desena ? a Intrebat.

Mabel a ridicat din umeri.

Orice Tmi propun, banuiesc. Desi nu va ardta neapdrat asa cum ar trebui.

M-ai putea desena pe mine ?

Da. Ah, da. Dar trebuie sa te avertizez ca niciodata n-am fost foarte buna la portrete.

Mabel a asezat scaunul copilei langa fereastra, asa incat soarele de iarna sa-i lumineze profilul si
parul blond. Timp de o ora, Mabel si-a tot mutat privirea de la coala de desen la copila si Tnapoi si s-a
asteptat ca fata sa protesteze, dar ea nu s-a plans absolut deloc si nici nu s-a miscat. Era viteaza, cu
barbia usor Tnaltata si privirea fixa.

Cu fiecare linie a creionului, Mabel se simtea de parca i s-ar fi indeplinit dorinta, de parca ar fi tinut
copila 1n brate, i-ar fi dezmierdat obrajii, ar fi mangaiat-o pe par. A desenat curba delicata a pometilor
copilei, conturul buzelor ei mititele, arcul curios al sprancenelor blonde. Retinuta, prudenta si curajoasa,
inocenta si cunoscatoare... ceva din rotirea capului, din inclinarea privirii aducea a salbaticiune, iar
Mabel voia sa surprinda si asta. Toate aceste detalii le-a observat si le-a retinut.

Vrei sa vezi ?

E gata ?

Mabel a zambit.



Atat pot face astazi.

A intors blocul de desen catre copila, nestiind la ce reactie sa se astepte.

Copila a tras aer in piept, iar apoi si-a Impreunat mainile, Incantata.

Iti place ?

Ah, da ! Asta sunt eu ? Asa arat eu ?

Copila, tu nu te-ai vazut niciodata ?

Fata a scuturat din cap.

Niciodata ? Nici intr-o oglinda ? Ei bine, am eu ceva foarte bun. Mai bun decat orice desen pot eu sa
fac.

Mabel s-a dus 1n dormitor si a revenit cu o oglinda de mana.

Stii ce e asta ? E o sticla mica, in care te poti vedea.

Copila a ridicat din umerii mititei.

Uite, vezi ? Asta esti tu.

Fetita s-a uitat lung in oglinda, cu ochii mari si cu fata posomorata. S-a intins si a atins suprafata
stralucitoare cu varful unui deget, apoi si-a atins propriul par, fata. A zambit, a rotit capul intr-o parte si-
n alta, si-a dat parul deoparte de pe frunte, in tot acest timp privind Tn oglinda.

Vrei sa iei tu desenul pe care ti 1-am facut ?

Faina a zambit si-a Tncuviintat.

Mabel a impaturit portretul pana cand acesta a devenit un patrat mic, care sa incapa in buzunarul
copilei.

Dupa ce fetita a plecat si s-a Tncheiat cina, Mabel s-a asezat langa soba, Tmpletind. Afara vantul vuia
prin valea raului, iar ea s-a gandit ca aproape mai putea auzi si un alt sunet. Un urlet indurerat.

— Vantul se-aude asa, Jack ?

El stdtea la fereastra, privind afara, in bezna.

— Nu. Cred ca sunt lupii aceia de langa rau. I-am auzit urland si noaptea trecuta.

— Mai intetesti un pic focul ? Cred ca amracit.

S-a uitat la el cum punea lemne de mesteacan pe foc, la flacarile cuprinzand scoarta ca hartia si
aruncand lumini jucduse pe peretii colibei. Apoi el s-a dus la fereastra si s-a mai uitat o vreme afara, in
noapte, cum facea Tntotdeauna.

— E-nsiguranta fata ? a intrebat Mabel. Vantul ala sufla ca turbat. Si lupii.

— Banuiesc ca e-nregula.

S-au dus la culcare neobisnuit de tarziu. Jack a iesit afara de cateva ori ca sa mai aduca lemne, Tn

ciuda stivei de surcele din casa, iar Mabel a continuat sa impleteasca, desi mainile 1i obosisera si ochii 1i



ardeau. In cele din urma, n-au mai rezistat si s-au dus amandoi agale 1n dormitor. Au adormit Tn vuietul

vantului care sufla 1n vale.
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Era mijlocul lunii februarie cand a sosit un pachet pentru Mabel, ambalat 1n hartie maro si livrat cu trenul
la Alpine. Jack I-a adus de la oras, laolalta cu ceva produse cumparate de la magazinul universal, atat cat
mai puteau lua pe credit.

Mabel a asteptat pana cand el a iesit din nou, Tnainte sa se aseze la masa si sa-1 deschida. Oare era, 1n
sfarsit, ceea ce astepta ? Parca trecusera secole de cand 1i scrisese surorii ei, Intreband-o de carte.
Sperase vreme de cateva saptamani, dar cand vazuse ca nu vine nimic, presupusese ca fie sora ei nu o
gasise, fie nu 1si daduse interesul s-o caute.

Ti venea sa deschidd pachetul sfasiind ambalajul, dar simfea nevoia si fie calmi si rezervati. A
incalzit un ibric cu apa si si-a facut o ceasca de ceai. Cand a fost gata, s-a asezat la masd, a desfacut
sfoara si a despachetat cu griji hartia. Induntru erau doud pachete ambalate separat.

Cel mai mare arita exact ca o carte, dar Mabel a ales si-1 deschida nti pe cel mai mic. Induntru erau
cateva creioane de desenat de foarte buna calitate, precum si mine de carbune. S-a intors apoi catre
pachetul cel mare si a despachetat Tncet hartia maro.

Cartea era exact asa cum $i-o amintea — neobisnuit de mare si perfect patrata, o forma diferita de toate
celelalte carti pentru copii pe care le mai vazuse. Era legata in marochin albastru. Un model extraordinar,
cu fulgi de zapada argintii, era reliefat pe coperta, si acelasi argintiu decora cotorul. A pus cartea pe
masa, 1n fata ei, si a deschis-o. ,,Snegurocika, 1857 era scris delicat, cu stiloul, in coltul de sus al primei
foi de un albastru marmorat. Fata de zdpadd. Era scrisul ingrijit al tatdlui ei. Adunase multe carti in
calatoriile lui, iar pe unele le aducea anume pentru ea. Le pastra pe un raft din biroul lui, dar oricand
dorea sa se uite prin ele, i le dadea jos si o tinea in poala Tn timp ce el Intorcea paginile.

Cu cartea 1n fata, Mabel se simtea iardsi ca in biroul tatalui, cu mireasma acestuia de tutun de pipa si
carti vechi. A dat prima pagina. Pe toata partea stanga era o ilustratie color, acoperita cu o foita subtire
de hartie transparentd, iar pe cealalta era povestea, scrisa cu litere patratoase, nelizibile. Era 1n rusa !
Cum de uitase ? Sau poate nu bagase de seama niciodata. Aceasta fusese una dintre cartile ei preferate
din copilarie, si abia acum 1si dadea seama ca de fapt nici n-o citise, la propriu, niciodata. Tatal ei i
spusese povestea, 1n timp ce ea privea ilustratiile. Acum se intreba daca tatdl ei stiuse cuvintele sau
inventase povestea bazandu-se pe imagini.

Trecusera multi ani de cand murise tatal ei, dar acum 1si amintea vocea lui, melodioasa si

tulburatoare.



,»Au fost odata un barbat si o femeie Tn varsta care se iubeau foarte mult si erau tare multumiti de ceea
ce le harazise soarta, Tn afara de un mare necaz — nu aveau nici un copil.“

Mabel si-a mutat privirea 1napoi la ilustratie. Era asemenea unei picturi rusesti lacuite, cu culori vii
si limpezi, cu detalii delicate. Infitisa doi oameni In varsti, un barbat si o femeie, Ingenuncheati in omat,
la picioarele unei fete care pdrea sa fie facuta din zapada de la pamant pana in talie, si copil in carne si
oase de la talie in sus.

Obrajii copilei de zapada dogoreau insufletiti, iar parul blond 1i era impodobit cu nestemate. Zambea
dulce 1n jos, catre perechea 1n varsta, intinzand spre cei doi mainile varate in manusi cu un deget.
Pelerina brodatd i se revirsa de la umeri, strilucind alb-argintie, fird si se distingd bine in zipada. In
spatele ei, peisajul Tnzapezit era marginit de un palc de mesteceni in nuante de verde si negru, iar in
departare, de muntii cu culmi ascutite, acoperite de nea. Intre doi copaci stitea o vulpe roscati, cu ochi
ingusti si aurii ca de pisica.

S-a Intins dupa ceasca de ceai si a descoperit ca se racise. Cat timp se tot uitase doar la acea
ilustratie ? A sorbit din ceaiul rece si a dat pagina. Era noapte. Fetita fugea printre copaci. Pe cerul
indigo de deasupra ei scanteiau stele argintii, iar perechea se uita trista din usa casutei.

Cu fiecare pagina intoarsa, Mabel se sim{ea tot mai imbatata si mai tulburata.

A ridicat cartea si-a apropiat-o de ochi. Ilustratia urmitoare fusese mereu preferata ei. Intr-un luminis
acoperit de nea, fata era inconjurata din toate partile de animalele salbatice din padure — ursi, lupi,
iepuri, hermine, un cerb, o vulpe roscata si chiar un soarece mititel. Animalele stateau asezate langa fata,
intr-o atitudine nici amenintdtoare, nici iubitoare. Era de parca ar fi pozat pentru un tablou, aratandu-si
blana si coltii si ghearele si ochii galbeni, iar fetita privea senina catre cititor, fara teama sau placere.
Oare animalele o iubeau pe fetita sau voiau s-o manance ? Nici dupa atatia ani, Mabel nu putea afla un
raspuns 1n privirile lor salbatice si scanteietoare.

A 1nchis cartea si a pipadit cu varfurile degetelor fulgul de zapada in relief. A inceput sa stranga
ambalajul maro. Abia atunci a vazut scrisoarea de la sora ei, Tnghesuita intre pliurile hartiei si cat pe ce
sa fie aruncata.

Scumpd Mabel,

Ce bucurie sd citesc scrisoarea de la tine, sd iti vad iardsi scrisul de mand atat de frumos si sd stiu
cd esti bine, sdndtoasd. Tie asta sigur iti va suna teribil de bizar, dar pentru noi, acasd, e ca si cum ai
fi fost exilatd la Polul Nord. A fost o usurare sd aflu cd ti-e cald, ca esti in sigurantd, ba chiar cd ai si
vecini primitori. Trebuie sd fie o binecuvantare rarisimd in sdlbdticia aceea. Mai sunt incantatd si sd
aflu cd o sa te atingi iardsi de blocul de desen. Am stiut mereu cd esti o artistd talentatd. Nu ne trimiti
niste mici desene cu noua ta patrie ? Suntem nerdabddtori sd ne impdrtdsesti aventurile tale.

Cat despre cartea pe care ai cerut-o, a fost un noroc chior sd ti-o pot trimite. Un student de la
universitate, un domn Arthur Ransome, a fdcut ordine prin colectiile tatei si s-a indrdgostit in mod

deosebit de aceastd carte. Dintre toate temele posibile, el studiazd basmele din nordul indepdrtat. Eu



nu eram atasatd de carte, asa cd i-am permis sd o ia, pentru studiile lui. Cand am primit scrisoarea ta,
am fost incantatd sd-mi dau seama cd stiam cu exactitate unde este. Bineinteles, a trebuit sd o smulg,
practic, din mdinile tandrului. El m-a avertizat cd este o editie rard si cd trebuie tratatd cu grijd. A
fost ingrozit sd afle cd urma sa ti-o trimit acolo, dincolo de hotarele civilizatiei.

Cdand md pregdteam sd-ti trimit cartea, am observat intdmpldtor cd e scrisd in rusd. In afard de
cazul in care ai invdtat limba in Alaska, m-am temut cd o sd te pomenesti pusd in incurcdturd cand o
sd descoperi cd povestea este imposibil de citit. Inainte de a o impacheta, I-am rugat pe tandr sd imi
spund cdte ceva despre Snegurocika, Fata de zdpada.

Domnul Ransome spune cd povestea copilei de zdpada este in Rusia de o importantd la fel de mare
cum sunt la noi Scufita Rosie sau Albd-ca-zdpada. Ca in cazul multor basme, existd numeroase
versiuni, dar inceputul este mereu acelasi. Un bdrbat si o femeie in varstd locuiesc fericiti in cdsuta
lor din pddure, insd au o singurd supdrare : nu au copii. Intr-o zi de iarnd, fac o fatd de zdpadd.

Imi pare rdu sd spun cd in toate versiunile povestea se termind rdu. Fetita de zdpadd vine si
pleacd odatd cu iarna, dar in cele din urmd se topeste intotdeauna. Fie se joacd cu copiii din sat prea
aproape de un foc, fie nu o ia din loc suficient de repede la sosirea primdverii, fie, ca in varianta din
cartea tatei, intdlneste un bdiat si alege dragostea, care o face muritoare.

In povestea traditionald, dupd spusele domnului Ransome, copila de zdpadd se rdtdceste in
pddure. Se intdlneste cu un urs care se oferd s-o ajute sd gdseascd drumul. Dar ea se uitd la ghearele
lungi ale ursului si la coltii lui ascutiti si se teme ca acesta sd nu o mdndnce. Ii refuzd ajutorul. Apoi
apare un lup, care tot asa ii promite sd o conducd in sigurantd pand la cdsutd, dar si el aratd aproape
la fel de inspdimantdtor ca si ursul. Copila refuza iardsi.

Dar apoi intdlneste o vulpe. ,,Te duc eu acasd“, ii promite aceasta. Copilei i se pare cd vulpea
aratd mai prietenoasd decat celelalte animale. O apucd de blana de pe ceafd, iar vulpea o conduce
afard din padure. Cand ajung la cdsuta bdtranilor, vulpea ii cere o gdind grasd, ca platd pentru faptul
cd a ajutat-o sd se intoarcd cu bine. Bdtranii sunt sdraci si hotdrdsc sd pdcdleascd vulpea, dandu-i un
sac in care se dafld cdinele lor de vandtoare. Vulpea tardste sacul in pddure si il deschide. Cdinele o
zbugheste, urmdreste vulpea si o omoard.

Copila de zdpadd e supdratd si tristd. Isi ia rdmas-bun de la bdtrdni zicandu-le cd, de vreme ce n-
o iubesc nici mdcar cat pe una dintre gdinile lor, se va intoarce sd trdiasca cu Tatdl Iarnd si Mama
Primavara.

Cdnd bdtrana se uitd afard, tot ce-a mai ramas sunt ghetele rosii ale copilei, mdnusile rosii si o
bdltoaca de apa.

Ce poveste tragicd ! Nu inteleg de ce povestile astea pentru copii se termind intotdeauna atdat de
ingrozitor. Cred cd, dac-o voi spune vreodatd nepotilor mei, voi schimba finalul si 1i voi face pe toti sd
trdiasca fericiti pand la adanci bdtrdaneti. Avem voie, nu-i asa, Mabel ? Sa inventdm propriile noastre
finaluri si sd alegem bucuria in locul tristetii ?



16

N—-am putea pastra macar una ? s-a rugat Mabel. Gaina
rosie. E asa de draguta, i-am putea da resturile de la masa.

— Gadinile nu sunt fiinte solitare, a zis Jack. Sunt ca un stol. N-ar fi Tn regula.

— Nu ne mai acorda domnul Palmer un pic de credit, doar cat sa mai cumparam ceva hrana pentru
restul iernii ? N-ar costa asa mult, nu ?

Pe Jack 1l strangea gulerul camasii, iar coliba era prea incinsa si prea mica. Hrana pentru pui,
Dumnezeule. Ce fel de oameni nu-si pot permite hrana pentru pui ? Deja ramdsesera fara cafea si nici
zaharul n-avea sa mai {ind mult.

— Trebuie s-o facem.

A iesit pe usa si aproape ca o inchisese Tn urma lui, cand a auzit-o pe Mabel.

— Esther zice ca cel mai bine e sa le scufunzi in apa clocotita, ca sa se jumuleasca. Sa incalzesc o
oala cu apa ?

— Ar fi bine.

Si a inchis usa.

sadoe

Lui Jack nu-i facea nici o placere sa taie gdinile. Daca ar fi fost dupa el, le-ar fi {inut bine mersi, vii
si indopate, cate zile aveau ele, in hambar. Pe timpul verii, erau bune oudtoare, cele mai multe dintre ele,
si stia ca Mabel se atasase cumva. Dar nu puteai sa lasi un animal sa moara de foame cata vreme era in
grija ta. Mai bine 1l omorai si gata.

A ochit un topor langa stiva de lemne, cand mergea spre hambar. Acum isi dorea sa-i fi dat prin minte
sa-i ceara un sfat si lui George. Bunica lui era renumita fiindca stia sa suceasca gatul unui pui direct cu
mana, dar Tn general auzise ca li se taie capul si se lasa sa li se scurga sangele. O sarcina nepldcuta,
oricum ar fi fost dusa la bun sfarsit.

O duzina de pui fara cap, si in curand o sa i-i duca in bucatdrie bietei Mabel, care a tinut atata la ei.
Totusi, ea o sa faca ce trebuie. O sa le scoatd maruntaiele pasarilor si o sa le jumuleasca, fara sa se
planga vreo clipa, asa cum nu s-a plans nici de proviziile pe terminate sau de sirul nesfarsit de mese cu
carne de elan si cartofi. In ultimele citeva sdptimani, stransese afine si micese Tnghetate si pusese ceva
gem la borcan, reugind sa facd o prdjitura fara ou care nu era tocmai rea. Se descurca destul de bine cu ce
avea, si Tntr-un fel o si prindea. Era Tmbujorata si radea mai mult decat rasese in toti ultimii ani, chiar si
atunci cand mai servea inca o farfurie cu friptura de elan.

In plus, se apropiase din nou de cirtile si creioanele ei. Jack observase. Copila 1i aducea mereu ceva

nou de desenat — o pana de bufnita, un ciorchine de fructe de scorus-de-munte, o creanga de molid cu



conurile Tnca pe ea. Stateau amandoua la masa din bucatarie, cu usa colibei crapata in asa fel incat ,,sa
nu-i fie prea cald copilei®, cu capetele apropiate in timp ce ea desena. Era o priveliste placuta.

Dar totodati 71 speria ce mult se atasa Mabel de fatd. Si el. Isi didea seama. Poate ci nu pandea pe
fereastra, dar si el o astepta cu nerabdare, sperand intruna. Sperand ca nu era singura sau in pericol.
Sperand ca se va ivi dintre copaci si va veni alergand, razand, inspre el.

Uneori voia sa-i spuna lui Mabel adevarul. Era o povara si nu prea stia cum s-o duca. Voia sa-i spuna
lui Mabel despre barbatul mort si despre locul izolat din munti unde 7l Tngropase. Voia sa-i spuna despre
usa ciudata din versantul muntelui. Faptul ca el cunostea suferinta copilei il apasa, ca un lucru rece si
greu, 1n stomac, iar uneori nici nu putea privi chipul ei mic si palid de teama sa nu se sufoce de durere.

fi promisese fetei, dar poate ci asta nu era decat o scuzi. Cruntul adevar al faptelor la care fusese
martora copila i-ar fi frant inima lui Mabel, iar ultimul lucru pe care si-1 dorea era sa-i provoace si mai
multa tristete. Puterea ei de-a suferi 1l inspaimanta. Se intrebase, nu doar o data, daca nu cumva ea se
aventurase pe gheata raului Tn noiembrie, cunoscand prea bine pericolul.

Jack a inhatat de picioare o gdina si a dus-o, in timp ce aceasta caraia si flutura din aripi, la butucul
de taiat lemne de langa stiva. Zarva nu s-a oprit imediat, nici macar la ceva vreme dupa ce capul a fost

taiat. Doar inca unsprezece, s-a gandit Jack posomorat, asezand pasarea moarta 1n zapada.

Nu planuise sa ajute la jumulit, dar apoi a vazut ce treaba solicitanta si neplacuta ar fi fost pentru o
singura persoand. Unul langa celalalt la tejgheaua din bucatarie, acoperiti de pene si cu manecile
suflecate, Jack si Mabel cufundau rand pe rand cate un pui in apa clocotita, apoi jumuleau pene dupa
pene. Au Incercat sa stranga penele rosii, negre si galbene in saci, insa curand mai multe erau lipite de
podea sau pluteau prin coliba decat in saci.

— Poate c-ar fi trebuit sa facem asta afara, a zis Mabel incercand sa-si dea la o parte o pana umeda
de pe frunte cu dosul palmei.

Jack a chicotit.

— Ti-as lua-o eu, dar ma tem ca doar as adauga si altele, a zis ridicandu-si mainile acoperite de
pene.

— Si mirosul asta Tngrozitor, a zis Mabel.

Aburul ce se ridica din apa clocotita mirosea a pene opadrite si a piele de pui fiarta pe jumatate.

— Ma gandeam... ce-ar fi sa servim pui la cind, a zis Jack, Tncercand sa-si pastreze expresia
serioasa.

— Nuy, nu. N-as putea... Ah, ma tachinezi, a zis ea si a dat un bobarnac unei pene Tnspre el.

Cand el s-a apucat sa jumuleasca alt pui, Mabel a oftat alaturi.

—Cee?



— E draga, scumpa de Nusa Gainusa, a zis ea privind trista in jos, la gdina moarta din mainile ei.

— Ti-am zis ca-i mai bine sa nu le dai nume.

— Dar nu e chestie de nume. Le-as fi recunoscut oricum, indiferent cum le-as fi zis. Nusa Gainusa ma
urma peste tot cand adunam ouale, cloncanind de parca m-ar fi sfatuit.

— Tmi pare rdu, Mabel. Nu stiu ce altceva si facem.

Si-a Tndoit mana, a simtit tendoanele frecandu-se intre ele si s-a Intrebat cum putea s-o dezamageasca
intruna pe Mabel.

— Crezi ca te Invinovatesc pe tine ? a zis ea.

— Doar nu pe altcineva. Pe mine cade.

— Cum de ajungi mereu la concluzia asta ? Ca totul e din vina ta si numai a ta ? N-a fost ideea mea sa
venim aici ? Nu eu am vrut sa ne stabilim in locul asta, cu toata munca grea si cu toate esecurile ce-aveau
sa decurga de-aici ? Daca e cineva de invinovatit, atunci eu sunt aceea, fiindca am ajutat atat de putin.

Jack 1si privea in continuare mainile.

— Nu intelegi ? Toate astea trebuiau sa fie ale amandurora, succesele si esecurile, a zis Mabel,
gesticuland larg in timp ce vorbea, ca pentru a cuprinde totul, si puii jumuliti, si penele ude.

— Toate astea ? a zis el, neputand sa-si retina un zambet.

— Da, toate astea.

Atunci a zambit si ea.

— Fiecare blestemata de pand. Ale mele si ale tale.

Jack s-a ntins si a sarutat-o pe varful nasului, apoi i-a prins o pana pe dupa ureche.

— Bine, atunci, i-a zis.

Dupa ce au terminat cu ultimul pui, au Incercat sa mature penele din coliba, dar imposibilitatea
sarcinii lor i-a facut sa rada, pana cand Mabel a renuntat si s-a prabusit Tntr-un scaun din bucatarie, cu
picioarele intinse Tnainte. Jack si-a sters sudoarea de pe frunte cu antebratul.

— Cine s-ar fi gandit ca o sa fie atata munca, doar ca sa pregatim puii astia ?

Mabel 1si facea vant cu o mana. Jack a incuviintat din cap, apoi a luat pdsarile ca sa le atarne in
hambar, alaturi de carnea de elan. Aveau sa se pastreze inghetate pana cand se vor putea Indura sa le
manance.

Cand s-a 1ntors, a vazut ca Mabel pusese un pui deoparte.

— Glumeam, nu ? In legiturd cu gititul unuia disear ?

— Nu e pentru noi.

— Dar ?

Mabel si-a pus haina si ghetele.

— 11 duc Intr-un loc din padure.

— Celoc?

— Acolo unde ai lasat tu darurile pentru ea si papusa.



Deci stiuse tot timpul.

— Pai, un pui mort ? a intrebat el. Pentru copila ?

— Nu pentru ea. Pentru vulpea ei.

— Adica ai de gand sa dai un pui de-al nostru unei vulpi ?

— Trebuie s-o fac.

— De ce ?

Jack ridicase vocea.

— Ce rost are, pentru numele lui Dumnezeu, cand noi abia ne mai descurcam, sa arunci o cina in
padure ?

— Vreau ca ea sa stie..., aici Mabel a Tndltat barbia, de parca ce spunea cerea ceva curaj. Faina
trebuie sa stie ca o iubim.

— Si un pui 1i va demonstra asta ?

— Ti-am zis, e pentru vulpea ei.

Pe cand Mabel ducea pasarea moarta si jumulita afara, Tn bezna noptii, lui Jack i-a venit sa rada de

absurditatea gestului. S-a pomenit insa gandindu-se la ce spusese Esther despre nebunia iernii Tntunecate.
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In timp ce se apropia de colibd, Jack a auzit voci de femei stind la taclale, iar cand a intrat pe usa cu un
brat de lemne de foc, a dat peste Esther, cu picioarele necuviincios proptite de un scaun din fata sobei.
Purta niste pantaloni marindresti de 1ana, cu mangetele varate 1n sosete lungi, cu dungi rosii. Unul dintre
degetele mari i se itea printr-o gaura dintr-o soseta, iar pe cand Jack mai baga lemne 1n soba, ea 1si misca
degetele de la picioare, ca sa se incalzeasca.

— Tocmai 1i spuneam lui Mabel ca sper ca baiatul ala al meu nu va sacaie prea tare. Stiu ca tot trece
pe-aici 1n iarna asta, sigur v-a-mpuiat capul, a zis ea.

Mabel i-a intins o ceasca de ceali, iar ea a sorbit.

— Nu. Nu.

Jack a ncercat sa nu se uite la degetul gol.

— Absolut deloc. Ca sa fiu sincer, cred ca-mi face placere compania lui. Am multe de Tnvatat de la
el.

— Nu care cumva sa-i spui. O sa i se urce la cap si n-o sa-i mai ajungem la nas nici cu prajina.
Baiatul dla stie multe, dar nici pe jumatate din cate crede el ca stie.

— Pai, banuiesc ca asa eram cam toti la varsta lui.

— Dar de tine 1i place. Mereu vorbeste de tine. Jack zice aia, Jack zice aialalta.



Mabel i-a intins lui Jack o ceasca de ceai.

— Sunt si turte de malai. Le-a adus Esther.

Cele doua femei 1si petrecusera mare parte din zi schimband retete si modele, si chiar si din curte le
auzise rasetele. Era bucuros ca Mabel avea companie.

Esther s-a ridicat, s-a intins si a luat o turta de malai de pe farfurie.

— Am mai adus si-un mic sfat. I-am zis lui Mabel ca ar trebui sa iasa mai mult din coliba asta. Toata
vorbdria asta despre fetite care alearga pe-aici, printre copaci. Maine-poimdine o vezi ca se apuca sa dea
ceaiuri dansante in curtea din fata casei, purtand doar chilotei si o palarie inflorata.

Esther a inghiontit-o pe Mabel cu cotul si i-a facut cu ochiul, dar ea nu a zambit.

— Ah, uita-te la tine, palida ca o fantoma. Nu-ti spun noutati. E o aiureala toata vorbaria asta despre
o fetita.

— Nu sunt nebuna, Esther.

Vocea lui Mabel era incordata, privirea ei a intalnit-o pe a lui Jack.

— Deci ai ceva nerv, draga mea, a zis Esther imbratisand-o. O sa ai mare nevoie de asa ceva ca sa
supravietuiesti aici.

Jack se astepta ca Esther sa gaseasca atunci un motiv ca sa plece, dar ea fie n-a observat ca Mabel
tdcea, suparata, fie avea mai multa putere ca s-o Infrunte decat el. S-a instalat pe un scaun de la masa,
plimbandu-si ceaiul prin gura.

— Bun ceai. Foarte bun ceai, a zis ea. V-am povestit vreodata despre ceaiul de grizzly ?

— Nu. Nu-mi amintesc s-o fi facut, a raspuns Jack.

Intentionase sa mai lucreze pe-afara vreme de-un ceas sau douad, dar si-a tras un scaun in fata ei si-a
lui Mabel si a mai luat o turta de malai.

— Danny... Jeffers ? Jaspers ? Ah, la naiba, nu mai stiu cum. In tot cazul, Danny tot cira un sac
puturos plin cu... hm, hai sa zicem partile mai putin dorite ale ursilor grizzly. Jura ca se poate face din
ele un ceai care ar Tmbunatati viata sexuala.

Ochii lui Esther au licarit zburdalnici.

— Asaaa, si-ti dadeai intotdeauna seama cine-avea necazuri in asternut, dupa cine stdtea de vorba cu
batranul Danny.

— A, a trebuit sa bei chestia aia ? Ce Ingrozitor.

Mabel a strambat din nas.

— Fu mi gandeam mai degrabd la bietii ursi grizzly, a zis Jack. Inchipuiti-vd cum e si treci prin asta

Esther a ras tinandu-se de burta.
— Ce priveliste ar mai fi si asta, sa te lupti corp la corp cu un urs grizzly.
— Pai, doar nu vrei sa spui...

Mabel avea o figura Tngrozita.



Esther abia mai putea vorbi, asa radea de tare.

— Nu... nu... Ursii numai erau vii. Ii omora mai Intai.

— Oh, a zis Mabel incet, iar Jack nu si-a putut da seama daca era jenata sau se gandea la ursii grizzly
omorati.

— Banuiesc ca multe figuri s-au perindat pe-aici de-a lungul anilor, a zis el.

— Ah, bineinteles. Locul asta atrage zarghitii ca pe muste. Daca noi ne socotim printre cei sanatosi,
asta 1ti spune ceva.

Mabel a zambit de data asta.

— Ati auzit, probabil, de tipul care si-a vopsit coliba Tn portocaliu tipator ? a intrebat Esther.

— Nu, nu.

Mabel a ras si a scuturat din cap.

— Nu te mai cred. Inventezi.

Esther si-a ridicat solemn mana dreapta.

— Jur ca-i adevarat. Portocaliu ca portocala. Zicea ca o sa-l inveseleasca in timpul iernilor
intunecate. Locul lui era chiar dincolo de calea ferata. Mie mi s-a parut destul de dragut, dar toti oamenii
de la oras l-au sacait neincetat.

— Si a mers ?

— N-as zice. Si-a dat foc colibei 1n acea iarnd, a ars totul pana in temelii. M-am Tntrebat mereu —
fiindca se plangea de frig mai mult decat orice om pe care l-am Tntalnit vreodata — ce Uciga-1-toaca facea
in Alaska, dar n-am priceput. Toata lumea a zis ca incendiul a fost un accident si ca toata vopseaua aia a
alimentat flacarile, dar poate ca el se saturase pur si simplu sa-i fie frig. O fi vrut sa plece intr-o mare
valvataie, ca batranul Sam McGee.

— Care Sam ? a Intrebat Mabel. Cineva care locuieste pe-aici ?

— Care Sam ! Si zici ca taica-tau a fost profesor de literatura ?

Esther s-a pornit sa recite un poem de un poet din Yukon, pe nume Robert Service, care vorbea

despre lucrurile ciudate care se petrec sub un soare de la miezul nop;iil.

Cum incepea sa se intunece, Mabel a invitat-o sa ramand la cind, dar ea a refuzat, trebuia sa se
intoarca si sa gateasca pentru casa ei plina de barbati. Dupa ce si-a pus haina si ghetele si a fost gata de
plecare, a Tmbratisat-o iar pe Mabel.

— Zau daca nu mi-ai devenit cea mai buna prietena, a zis. Ai grija de tine, da ?

— Sigur, a zis Mabel. Mi-a facut placere sa ne vedem.

Jack a urmat-o pe Esther 1n curte si s-a oferit sa 1i Tnhame calul la caruta.

— Ma descurc si singurd, Jack, a zis ea.

S-a apropiat de el si-a aruncat o privire Tnapoi spre coliba.

— Pentru ea Tmi fac griji, a zis. Are, asa, o tristete, cum avea si mama mea. Fii cu ochii pe ea.



Jack se astepta ca Mabel sa fie posomorata si tacuta cand a revenit in casa, dar ea fredona ceva la
ligheanul din bucatarie.

— V-ati simtit bine impreuna ?

— Da. N-am mai intalnit pe nimeni ca ea. E plina de surprize si as zice ca-mi place.

Turna apa intr-o oala si nu ridica privirea in timp ce vorbea.

— Tu de ce nu-mi iei niciodata apdrarea, de ce nu-i spui ca si tu ai vazut copila ?

Deci el, si nu Esther, o infuriase.

— Nu pricep, Jack. E adevarata. Ai vazut-o cu ochii tai, ai stat cu ea chiar la masa asta. Si totusi nici
macar o data nu ai recunoscut-o in fata Bensonilor.

— Nu stiy, a zis el. Poate ca nu-s asa de curajos ca tine.

— Tti bati joc de mine.

— Nu. Tu esti altfel. Esti complet sincerd, chiar daca asta Tnseamna ca oamenii sa spund ca esti
nebuna. Dar eu... cred ca eu...

— Nu mai zi o vorba, a spus Mabel, mai degraba uluita decat furioasa.

S-a apucat sa sorteze cartofii dintr-un sac.

— Qare ar trebui sa-mi fac si eu rost de o pereche de pantaloni de lana din aceia cum poarta Esther ?
a intrebat ea.

— Numai daca porti si ciorapi cu gauri.

— Dar nu ti se pareau caldurosi si practici ?

— Ciorapii ? a tachinat-o el.

— Nu. Nu. Cu ciorapii e alta treaba.

Cand a inceput sa curete cartofii, el statea Tn picioare 1n spatele ei si i-a atins carliontii care
scdapasera din agrafe si i se ondulau pe ceafa. Apoi a cuprins-o de talie si s-a lipit de ea. Toti anii astia,
si el tot mai era atras de mirosul pielii ei, de sdpun aromat si aer proaspat. I-a soptit in ureche :

— Dansezi ?

— Cum?

— Zic sa dansam.

— Sa dansam ? Aici, in coliba ? Cred ca tu esti dla nebun.

— Te rog.

— Dar nu avem muzica.

— Putem sa ne amintim noi o melodie, nu-i asa ?

El a Inceput sa fredoneze La umbra mdrului bdtran.

— Uite, i-a zis si a rotit-o cu fata la el, cu bratul {inand-o Tnca din talie, cu mana ei firava in mana lui.

A fredonat mai tare si a inceput sa o conduca in piruete pe podeaua de scandura.



— Mmm, mmmm, cu inima deschisa, eu te voi astepta...

— ...la umbra marului batran.

Ea l-a sarutat pe obraz, iar el a aplecat-o pe spate, tinand-o cu bratul.

— Ah, mi-a venit si mie una, a zis ea. Stai sa vad...

Si a inceput sa fredoneze neclar. Jack n-a recunoscut melodia de la inceput, dar apoi si-a dat seama si
i s-a alaturat si el la cantat.

— Cand parul imi va fi albit — o aplecare pe spate si o pirueta langa masa din bucatarie —, imi vei da
o sarutare si-mi vei zice de iubire ca-n decembrie e-n floare cum era in luna mai ?

Iar apoi au ajuns langa soba si Mabel 1-a sarutat, cu gura intredeschisa si moale. Jack a tras-o si mai
aproape de el, a strans-o in brate si a sarutat-o langa ureche si apoi in josul gatului dezgolit si, Tn timp ce
ea 1si lasa delicat capul pe spate, pe clavicula. Apoi el si-a strecurat un braf pe sub genunchii ei si a
ridicat-o.

— Dar ce, Doamne... o sa-t{i rupi spinarea, a baiguit ea Intre hohote de ras. Suntem prea batrani
pentru asta.

— Chiar suntem ? a intrebat el.

Si-a frecat barba de obrazul ei. Ea a tipat si a ras nebuneste, iar el a purtat-o in dormitor, desi nu

luasera 1nca cina.
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Afinele se vedeau ca niste rubine mititele si rosii pe neaua alba, iar privirea lui Mabel se uita dupa ele.
Crezuse ca nu sunt comestibile, Tnsa Esther 1i spusese ca de fapt deveneau mai dulci odata ce inghetau si
erau perfecte pentru sosuri si jeleuri. Vremea de la sfarsitul lunii februarie se mai incalzise, exact pana
sub limita de Tnghet. Cerul era albastru, nu batea vantul si era surprinzator de placut sa stai pe-afara.
Mabel mergea prin zapada adanca din preajma colibei, purtand cosul din scoarta de mesteacan daruit de
Faina. Fructele erau mici si risipite printre crengutele golase si fine, dar putin cate putin Mabel Tncepea
sa umple cosul. Planuia sa gateasca un fel delicios cu afinele, cepele de la Esther si condimente. Poate ca
asta avea sa dea carnii de elan un alt gust decat cel de la fiecare masa servita zi de zi, de nesfarsite
saptamani. Zambea absorbita, gandindu-se ce necesitate reala este inventivitatea, cand a Tnaltat privirea
si a vazut copila si vulpea.

Faina nu Tnceta sa o sperie pe Mabel. Nu era doar felul in care apdrea pe neasteptate, ci atitudinea ei.
Statea cu bratele pe langa corp, toata in alb si albastru, cu haina ei de 1ana, manusile, fularul, tivul de
blana si parul blond. Caciula maro de blana 1i era presarata cu nea, la fel si genele. Avea o figura atenta

si calma, de parca ar fi asteptat minute in sir, sau poate ani, stiind ca era doar o chestiune de timp ca



Mabel sa vina 1n acest loc din padure.

Mabel nu mai era sigura de varsta copilei. Parea, totodata, si abia ndscuta, si la fel de batrana ca
muntii, cu ochii animati de ganduri nerostite, cu chipul impasibil. Aici, cu copila intre copaci, totul parea
posibil si real.

La fel de uimitoare era si vulpea. Statea langa Faina cu coada ei rosie si matasoasa incolacita in jurul
labelor si cu urechile ciulite. Ceva din privirea ei vorace si din gura Tngusta si neagra povestea despre o
mie de morti marunte, iar Mabel nu-i putea uita botul manjit de sange.

E prietena ta ? a intrebat-o pe copila.

Faina a ridicat din umerii ei mici.

Vanam impreund, a raspuns.

Si cine ucide ? a intrebat Mabel.

Amandoua.

O mangai vreodata ?

Fata a scuturat din cap.

Candva o faceam, a zis. Cand era pui, imi lua din mana bucatele de carne, si nu m-a muscat niciodata.
Tar noaptea, uneori dormea 1anga mine. Ins acum e prea silbaticd. Alergim si vanim Impreund, dar asta-i
tot.

Ca pentru a demonstra ca a zis adevarul, Faina a intins mana inmanugata in jos, cdtre vulpe. Aceasta
s-a ferit cu agerime si a tasnit printre picioarele copilei, Tntre copaci. Fata s-a uitat, iar lui Mabel i s-a
parut ca a vazut pe chipul ei uimire si dor.

Ai cules multe fructe ? a Intrebat Faina intorcandu-se iardsi spre ea.

Cateva, a zis Mabel. Nu cate ar trebui. Dar e o zi minunata. Nu ma deranjeaza ca mi-am pierdut asa
cam toata dimineata.

Fata a incuviintat, apoi a aratat dupa un palc de molizi.

Mai sunt, uite-acolo, a zis.

Multumesc. Nu vii cu mine ?

Dar fata deja se indeparta, alergand inspre coliba. A licarit printre copaci si a fluturat pe deasupra
stratului de nea, pana cand Mabel a ramas iardasi singura in padure. Lumina soarelui stralucea pe zapada
si putea auzi vantul sufland dinspre ghetar, insa aici era liniste, atat de liniste, incat Mabel s-a ntrebat

daca nu fusese singura in tot acest timp. A pornit prin zapada, printre molizi.

'!.-\:\_i_:',f

I-a luat ceva timp ca sa 1si dea seama ce auzea. Mabel 1si umpluse pana la refuz cosul cu fructele
catre care o indrumase Faina. Si-a pus la loc manusile si tinea cosul cu grija, ca sa nu 1i cada nici o

singura afind Tn zdpada. In timp ce se apropia de coliba, i s-a parut ca auzea strigdte. Sau poate era un



cantec. Apoi, cand a iesit dintre copaci si a ajuns 1n curte, a auzit clar — rasete.

Jack si copila stateau unul langa altul, cu bratele deschise si mainile aproape atingandu-li-se. Iar
apoi, pe neasteptate, se aruncau pe spate, in zapada adanca.

Hai sa vezi ! Hai sa vezi ! i-a strigat copila lui Mabel.

Jack ? Faina ? Dar ce tot...

Suntem ingeri de zdapada, a strigat Jack, iar fata a chicotit.

Mabel s-a apropiat de ei, cu cosul 1n maini, si a privit in jos. Jack era cufundat aproape treizeci de
centimetri in nea si 1si flutura bratele si picioarele ca un om care se ineacd. Zambea larg, iar Mabel a
vazut ca avea barba si mustata garnisite cu zapada.

Langa el, copila statea intinsa pe stratul de nea, zambind, cu privirea albastra pierduta pe cer.

Mabel a vazut acum ca amandoi erau inconjurati de ingeri de zapada — silueta mai mare, mai adancita,
a lui Jack si a copilei, mai mica si mai usoara. O duzina sau chiar mai multi erau imprastiati prin curte,
doi cate doi, si straluceau Tn lumina soarelui. Mabel nu vazuse vreodata ceva mai frumos. S-a plimbat
printre ei.

Jack s-a chinuit sa se ridice in picioare. Apoi s-a intins catre Faina si a apucat-o de maini.

Uite, a strigat copila catre Mabel.

Jack a tras-o pe Faina din zdpada, amandoi razand.

Ceea ce vedea Mabel in zipadi, la picioarele ei, i tiia risuflarea. Ingerul era atat de delicat si
aripile sale erau perfect alcatuite, ca urma lasata pe nea de o pasare salbatica atunci cand se Tnalta in
zbor.

Nu-i frumos ? a Intrebat Jack.

Nu inteleg. Cum...

Nu tii minte, nu faceai asa cand erai mica ? a Intrebat-o Jack. Nu trebuie decat sa-ti fluturi bratele si
picioarele pe 1ang tine. Hai. Incearci si tu.

Mabel a ezitat, cu cosul de fructe in brate.

Ah, te rugam. Nu vrei ? a implorat-o copila.

Jack a luat cosul si i I-a dat Fainei.

Nu stiu. Cu fustele mele lungi si toate celelalte.

Dar el a apucat-o de umeri si, Tnainte ca ea sa-si dea seama ce-i face, a trantit-o usurel pe spate. Ea s-
a asteptat sa o doara, dar cand colo zapada pufoasa era ca o patura groasa care i-a atenuat caderea si a
inabusit orice sunet. I-a vazut pe Jack si pe copila zambindu-i larg de sus, iar deasupra chipurilor lor,
cerul de-un albastru stralucitor. Apoi, mai aproape, cristalele de zapada ce-i Tncadrau fata.

Si-acum, haide, i-a strigat Jack. Trebuie sa-ti fluturi bratele ca sa faci aripile.

Mabel si-a miscat bratele Tn sus si a simfit rezistenta zapezii, apoi iarasi, In jos. Dupa aceea si-a
departat si apropiat picioarele.

E bine ? i-a intrebat.



Jack s-a intins spre ea, mainile li s-au unit, manusile cu un deget si manusile de lucru, iar el a icnit
cand a ridicat-o 1n picioare.

Ah, uite ! Uite ! a strigat copila. Nu e perfect ?

Mabel s-a uitat 1n jos, la ingerul ei de zapada. Ca si al lui Jack, era adancit in omat si aripile nu erau
usoare ca pana. Dar era dragut, trebuia sa recunoasca.

Al tau e cel mai frumos din toate, a zis Faina, cuprinzand-o pe Mabel de talie si strangand-o puternic,
iar Mabel s-a simtit de parca ar fi cazut iarasi, de parca s-ar fi prabusit, razand, inapoi Tn zdpada pufoasa.

Ingerii de zipadi au rdmas in curte, cu toate drumurile fetitei inspre si dinspre padure, iar Mabel
zambea cand 1i vedea. Nu era doar prezenta lor stranie, dansand dinspre hambar spre coliba, dinspre
coliba spre stiva de lemne. Mai era si amintirea lui Jack lasandu-se sa cada pe spate ca un baietel, cu
Faina chicotind langa el. Si apoi, bratele copilei in jurul ei, Tmbrdtisand-o asa cum 1si imbratiseaza o
fiicd mama. Intr-un fel plin de bucurie. Spontan. Cel mai frumos dintre toate. Cel mai frumos dintre toate.

Mabel a parasit fereastra de la bucatarie si s-a Intors la soba. Sa vezi cand o sa dea Esther cu ochii
de asta, s-a gandit. Daca Tnainte ne credea nebuni, dupa ce-o sa vada ca ne-am petrecut zilele facand
ingeri de zapada 1n curte, sigur o sa ne creada buni de legat. A amestecat 1n afinele care bolboroseau.
Mirosul acrisor, ca de mosc, imbiba coliba, iar Mabel si-a dat seama ca mirosea foarte asemanator cu
coliba aglomerata a Bensonilor, n acea prima zi cand o vizitasera.

A aruncat iarasi o privire pe fereastra. Minunati, nebuni ngeri de zapada ! Si atunci si-a dat seama
deodatd — printre acei ingeri de zipadd erau si ai Fainei. Ingerii ei delicati, cu aripile ca de pene.
Existenta lor nu putea fi negata.

Cand o sa-i vada si Esther, o sa inteleaga ca e adevarat, ca fetita e adevarata. Cum ar fi putut ea si
Jack sa faca o duzina de Tngeri de forma si marimea unei fetite ?

Daca la Tnceput copila fusese o tema pe care Esther o tachina cu blandete, cu cat inaintau Tn iarna,
devenise mai atenta si mai precauta in indoielile ei. O intreba pe Mabel daca iesea suficient la aer, daca
nu dormea prea mult n timpul zilei. O Tncuraja sa vina 1n vizita, iar cand Mabel i-a zis ca nu se bizuia sa
mane singura calul, Esther a inceput sa apara pe la ei 1n mod regulat.

Nu exista nici o garantie ca Esther avea sa treaca pe-aici curand, dar venea in vizita la cateva
saptamani, in functie de vreme si de cele mai multe ori duminica dupa-amiaza. Trecusera mai bine de
doud saptamani de la ultima ei vizita si acusica se facea duminica. Cata vreme nu ningea, avea sa vada
dovada ca fetita venita din padure exista, iar Mabel avea sa fie reabilitata.

Neincrederea lui Esther 1i era nespus de familiarda. Lui Mabel 1i reamintea de multii ani din copilarie
petrecuti cdutand zane si vrajitoare si sacaita de fratii mai mari. Are numai tampenii in cap, 1l avertizase
un profesor pe tatal ei. O lasati sa citeasca prea multe carti.

Odata, Mabel a fost sigura ca prinsese o zana. Cand avea opt ani, construise o capcana, o cutie din
crengute, si o atdrnase n stejarul din curte, in spatele casei. In toiul noptii, a stat la panda de la fereastra

dormitorului si a vazut-o leganandu-se incolo si-ncoace sub razele lunii, iar cand a deschis fereastra a



putut auzi un ciripit ascutit, exact asa cum 1si imagina ea ca ar trebui sa sune o zana captiva.

Ada ! Ada ! a strigat-o pe sora ei. Am prins o zand. Hai sa vezi. Acum o sa vezi ca-s adevarate.

Iar Ada a venit, cu ochii lipiti de somn si bodoganind, si au mers desculte si Tn camadsile de noapte la
stejar, dar cand Mabel a dat jos cutia de pe creanga si s-a uitat Tnauntru, nu a vazut o zana, ci o pasare
cantatoare, prinsa acolo si tremurand de frica. A deschis usita, dar pasarea nu voia sa zboare. Ada a
scuturat cutia din betigase, iar cand pasarea a cazut in iarba, Mabel a vazut ca era suferinda si, Tnainte ca
ea sa-i poata face din casa un cuib, era deja moarta.

Amintirea 1i ficea rdu. In faldurile sale erau strans infisurate rusinea si umilinta, precum si vina
teribila de-a fi provocat moartea pasarii. Dar in miezul sdu era emotia reala — o dezamagire furibunda.

Daca nu reusea sa convinga pe nimeni, atunci ea cum mai putea continua sa creada ?

sadoe

Zilele urmatoare au fost senine si linistite. Mabel a pazit ingerii de zapada, iar acestia nu s-au sters.
Scanteiau si straluceau sub cerul albastru, in timp ce ziua crestea. Cand batea soarele, se temea ca Tngerii
sd nu se topeasca, insa aerul se pastra racoros, iar zapada pufoasa si uscata.

Abia duminica dimineata vantul a Tnceput sa sufle dinspre ghetar. Mabel 1l putea auzi vuind de-a
lungul albiei raului si 1l vedea agitand varfurile copacilor, doborand zapada la pamant. Te rog, s-a gandit
Mabel. Vino repede. Vino sa vezi, si-o sa intelegi ca e adevarata.

Mabel nu a auzit calul intrand la trap in curte Tn acea dupa-amiaza. Vantul sufla prea puternic. Nu a
stiut ca a sosit Esther Tnainte ca usa sa se dea de perete si ea sa navaleasca in coliba.

— Ia uite ce ti-a suflat vantul in casa ! a zis Esther.

A ras 1n hohote si a trantit usa.

— Vai, Esther ! Ai venit. Si pe vremea asta !

— Nu era chiar asa rdau Tnainte de-a ajunge la jumatatea drumului, si-atunci mi-am zis ca-i totuna, si-
ncolo, si-ncoace, asa ca iata-ma.

— Ce bine-mi pare ! Stai ! Nu-ti scoate haina. Vreau sa iti arat ceva.

Si-a infasurat un fular in jurul barbiei si si-a tras o caciuld pe urechi.

Fire aventuroasa, Esther n-a refuzat si nici n-a intrebat de ce. A facut stanga-mprejur si a urmat-o pe
Mabel 1n dupa-amiaza furtunoasa. Desi soarele inca stralucea si cerul era senin, vantul viscolea zapada
fina de pe jos, o Tnalta 1n vartejuri prin aer. Au traversat curtea bajbaind, pe jumatate orbite.

— Uite, aici, i-a strigat Mabel lui Esther.

—Cee?

Nu se puteau auzi din cauza vantului, asa ca Mabel i-a facut semn cu mana sa o urmeze si au mers spre
hambar. Poate ca pe partea ferita Tngerii de zdpada erau protejati.

Cand au ajuns 1nsd, mai ramasese numai o vaga impresie, doar cateva adancituri fara forma in zapada



viscolita.
— Vezi ? a strigat Mabel 1n vant.
Esther a scuturat din cap, apoi a Tnaltat din sprancene si a ridicat mainile Intrebator.
Vantul a slabit pentru o clipa, desi inca se mai putea auzi in departare.
— Nu vezi nimic ?
Mabel i-a indicat locul unde fusesera ingerii de zdapada.
— Nu, Mabel. Nu vad decat zapada. Ce-ar trebui sa vad ?
— Doar... Erau aici.
— Ce era aici ?
Esther vorbea ncet, ingrijorata.
Mabel a zambit fortat.
— Nimic. Nu era nimic.
A luat-o pe Esther de brat.
— Haide. Hai sa intrdm Tn casa 1nainte sa-nceapa iar sa bata vantul. Vreau sa gusti delicatesa mea din

afine.

19

Jack croise cu lopata o poteca printre nameti si despica surcele cand Garrett a intrat cdlare Tn curte, cu o
vulpe moarta atarnand la oblanc. Jack a ramas langa butucul de spart lemne si 1-a privit cum se apropie.
Badiatul calarea cu usurintd, cu capul plecat, cu umerii miscandu-i-se odata cu pasii calului, una cu
animalul si cu pamantul de sub el. Abia cand a Tnaltat privirea si l-a vazut pe Jack, a inflorit. S-a
indreptat Tn sa cu un zambet larg, si-a ridicat mana deasupra capului a salut, iar apoi a aratat spre vulpea
moarta pe care o avea 1n poala.

— Ce-ai adus azi ?

— Nu-i o frumusete ? a zis Garrett in timp ce sarea de pe cal.

S-a 1ntins in sus, a apucat animalul de ceafa si i-a ridicat capul moale.

— Vulpe argintie, a zis baiatul cu oarecare mandrie.

Jack a lasat jos securea si s-a apropiat de cal. Urechile si botul vulpii erau negre ca taciunele, dar pe
spinare si pe parti blana era de-un argintiu ca de gheata.

— E inghetata ?

— Nu, domnule, a zis Garrett. Asa se fac — se argintesc.

— Splendida, ce-i drept, a zis Jack. Ai prins multe ?

— Asta-i prima din viata mea. Nu sunt chiar multe de felul asta, a zis Garrett. Majoritatea sunt vulpi



roscate sau corcite. Ai vazut vreodata una corcita ? Sunt un amestec de rosu si negru si au o dunga neagra
de-a lungul spindrii.

Jack s-a Tntors la gramada lui de surcele si s-a agezat pe butucul de taiat lemne.

— Si vreuna din aia ai prins Tn ultima vreme ? Vreuna roscata ?

— Cam acum vreo luna, am gdsit una corcita intr-o capcand. Pe alta am pierdut-o fiindca a calcat
chiar pe langa capcana mea. Sigur ca asta habar n-am ce culoare avea, a zis Garrett si a ras de poanta lui.

— Nu, banuiesc ca nu. Cu asta ce-o sa faci ?

— Ma gandeam la un guler pentru parka mamei. Dar nu cumva sa-i spui. As vrea sa 1i fac o surpriza.

— O sa fie un dar frumos.

— I-am luat o pereche de manusi cu un deget din blana de ras facute anul trecut. Betty, de la hotel, o
sa-{i coasa ce vrei daca 1i dai ceva blana ca plata pentru lucru. Caciuli, manusi. Se pricepe destul de
bine, sa stii. Eu as vrea un guler de gluton, daca o sa prind unul vreodata.

Jack era gata sa se apuce iar de despicat surcele, insa baiatul avea chef de vorba, asa ca I-a lasat sa
vorbeasca. Pe cand el aseza un alt lemn de molid pe butuc, bdiatul s-a apucat de stivuit surcele,
povestindu-i ce urme vazuse 1n ziua respectiva — o gramada de iepuri, un porc-spinos, cativa rasi si un
lup singuratic mergand n susul raului.

— Nu e ceva neobisnuit, un lup de unul singur ?

— Probabil ca era unu’ alungat de haita si cautandu-si un rost. Am pus niste capcane in jurul unei
prazi — un elan batran. Sper sa-1 prind.

Jack a lovit bucata de molid cu securea si surcelele au cazut frumos la pamant.

— Tti place stilul dsta de viatd, nu ? a zis luAnd un alt lemn. S& prinzi animale silbatice.

Baiatul a ridicat din umeri.

— E mult mai fain decat sa lucrezi pamantul, a raspuns Garrett.

Si, dupa o privire rapida, a adaugat :

— Fara sa vreau sa jignesc.

— Ei bine, nici eu nu ma prea dau in vant dupa asta. Dar e un mod de-a trai. Vanatul Tnsa — trebuie sa
fie treaba grea. Si cam singuratica.

— Mie-mi place. Ma plimb pe rau. Doar eu, vantul si zipada. Imi place s ma uit la urme, si vid
animalele mergand incolo si-ncoace. Cand o sa mai cresc, o sa-mi fac o coliba 1n susul raului. Si o sa-mi
iau niste caini. Mi-as lua si acum o pereche, daca m-ar lasa mama, dar nu suporta latratul si urlatul, zice
ca o sa ne haleasca cu tot cu casa. Dar dupa ce-o sa plec de acasa, o sa-mi iau o pereche si o s-o tai spre
ghetar.

— Nu o sa ramai la ferma ?

— Nu. Sunt fratii mei — le ramane lor daca o vor.

Jack 1l Tntelegea. Nu e usor sa-ti croiesti calea cu frati care deja ti-o iau Tnainte. Vazuse cum baietii

mai mari 1l sacaiau pe Garrett, 1l luau de sus si 1l necajeau. Nu era de mirare ca apucase calea padurii.



— Se pare ca te descurci. Tatal tau se mandreste cu tine.

Bdiatul a ridicat din umeri si a lovit cu varful ghetei 1n zapada, dar Jack vedea ca 1i facea placere sa
auda asta.

— Banuiesc ca-i vremea sa ma cam duc, se face tarziuy, a zis Garrett. Crezi ca sotia ta ar vrea sa vada
vulpea Tnainte sa plec ?

— Poate alta data, i-a raspuns.

Garrett a dat din cap, s-a saltat Tn sa si a pornit catre casa.

— Ce ti-a aratat azi Garrett ? a Intrebat Mabel cand Jack a intrat seara in casa.

Tocmai ageza cina pe masa.

— O vulpe.

Ea s-a oprit din ce facea.

— O vulpe ?

— Stiu la ce te gandesti, dar nu era a Fainei. Era una argintie. Nu semana deloc cu cea roscata cu care
alearga ea.

Lucrurile s-ar fi putut opri aici, dar n-a fost asa. De-a lungul cinei, ea a tot revenit la acest subiect.

— Chiar trebuie sa prinda vulpi ? Dar incearca sa prinda si din cele roscate ?

— Cu asta se ocupa, Mabel. Si nu poate alege de care culoare sa fie.

O clipa de tacere, iar apoi :

— Dar asa ar putea sa o prinda si pe a Fainei, nu ? Ar putea sa-i omoare vulpea ?

— Nu mi-as face griji Tn privinta asta. Vulpea ei pare foarte vigilenta. N-o sa pice ea intr-una din
capcanele lui Garrett.

— Si daca pica ? Nu putem sa-i zicem sa inceteze ?

— Sa mai puna capcane ? Nu cred ca suntem noi in mdsura s-o facem. Si Garrett nici nu e singurul de
pe-aici. Oamenii pun capcane peste tot in susul si-n josul raului,.

Dar Mabel parea zdruncinata de spusele lui. Abia daca s-a atins de mancare si apoi s-a tot plimbat
prin fata bibliotecii, inainte sa se decida sa scoata o scrisoare dintr-o carte. Jack a fost usurat cand ea s-a

asezat in sfarsit Tn scaunul de langa foc ca sa citeasca.

20

Era un soi de vigilenta complicata, obositoare. Mabel statea cu ochii pe baiat, dar vulpea si fetita erau



cele care o preocupau. Orice sunet care semdna cu un tropot de copite pe zapada o aducea pe Mabel in
fata ferestrei, 1i Indrepta privirea catre copaci. Uneori chiar se ducea la rau, ca sa se uite 1n susul si-n
josul albiei Tnghetate.

Daca s-ar fi intamplat ca Garrett sa intre calare Tn gospodaria lor cu o vulpe rosie moarta in brate,
Faina era ca si pierduta pentru ei. Asa stateau lucrurile. Mabel recitise scrisoarea surorii ei pand cand se
rupsese pe la Indoituri, iar acolo se spunea clar, cu scrisul de mana minunat si educat al Adei — vulpea,
cea care aduce copila Tn siguranta din sdlbaticie, e omorata la usa colibei lor. Dragostea pusa la indoiala.
Ghetele si manusile abandonate. Zapada topindu-se in gramajoare. Alt copil plecand din vietile lor.

Era o posibilitate pe care n-o putea indura. Se strangea puternic, de parca dincolo de coastele
incorsetate ar fi putut cuprinde toate posibilitatile, toate variantele de viitor si toate mortile. Poate ca
daca se strangea tare. Poate ca daca ar sti ce va fi sau ce ar putea fi. Sau daca si-ar dori indeajuns de
puternic. Daca ar putea crede.

Tnainte nu putuse, atunci cand o viatd miscase chiar in pantecele ei. Intr-un cotlon al sufletului, stia ci
era vina ei. Cat fusese gravida, se Intrebase — oare sunt facuta sa fiu mama ? Oare sunt Tn stare de atata
iubire ? Si astfel, acea fiinta murise Tnauntrul ei. De nu s-ar fi indoit, ar fi putut aduce copilul la viata,
scancind, gata de a fi alaptat la pieptul ei.

Asa ca de data asta nu avea sa-si lase iubirea sa slabeasca, nici macar pentru o clipa. Avea sa fie
vigilenta si sa-si doreasca si iar sa-si doreasca. Te rog, copila. Te rog, copila. Te rog sa nu ne parasesti.

Dar apoi se gandea la Faina alergand printre copaci cu vulpea sadlbatica pe urmele ei si la Garrett cu
laturile si capcanele lui de otel si se pomenea Tntrebandu-se daca intr-adevar putea fi oprit inevitabilul.
Era oare adevarat ce sugera Ada, ca ne putem alege singuri finalurile, fericite n loc de triste ? Sau lumea
cea cruda ne da si ne ia, pur si simplu ne da si ne ia, in timp ce noi ne zbatem prin salbaticie ?

Oricum ar fi fost, Mabel nu se putea opri. Se plimba incolo si-ncoace, statea la panda si era mereu pe
faza. 1l bombarda pe Jack cu Intrebari. Cat timp avea si mai pund baiatul capcane ? Unde se ducea ? Ce
prinsese de data asta ? Cand Garrett trecea cu calul prin fata ferestrei colibei si flutura vesel din mana, cu
un lup mort legat la sa, Mabel T1si tinea rasuflarea. lar cand Faina aparea la usa lor 1n ziua urmatoare,

respira din nou, intreband : Ce mai face vulpea ? Iar copila zicea : Bine.

sadoe

In cele din urmd, cand a venit luna martie si Jack a zis cd In curand baiatul o si-si strAngd capcanele,
Mabel a inceput sa respire mai usurata. Primele semne de primavara apareau ici si colo — zdpada ce se
topea si apoi ploaie si iarasi zapada. Nametii din curte scazuserd, devenind niste mici petice, dar 1n
padure zipada era ncd adanci. In fiecare dimineatd, gheata se preficea in biltoace, iar apa care picura
din stresini ingheta pana a doua zi in turturi lungi si sticlosi.

Cand Garrett a trecut pe-acolo Tn drum spre casa, Mabel 1-a invitat Tn coliba ca sa bea ceva cald si sa



guste un pic de paine.

— Deci, cate vulpi ai prins ? 1-a intrebat ca Tmpinsa de simpla curiozitate, nu de disperare.

A asezat cateva felii de paine proaspata pe masa, in fata lui.

— Nici una, a zis el, dupa aceea argintie. Am prins insa un lup. Si cativa rasi si coioti.

Bdiatul statea stanjenit la masa, mai Tntai cu mainile pe langa corp, apoi punandu-si coatele pe tablie.
Si-a migcat picioarele agitat, apoi a luat o felie de paine.

— Si cat o sa mai vanezi ? 1-a Intrebat Mabel, 1n timp ce 1i aseza o cana cu ceai dinainte si statea Tn
spatele scaunului sau.

— Gheata raului se tot inmoaie, a zis el mestecand painea. Cateva zile si gata, Tmi strang capcanele si
inchei anul.

Mabel a intins un brat si 1-a cuprins pe dupa umeri.

— Ne facem griji pentru tine, a zis ea.

S-a Indreptat, jenata de iesirea ei, si si-a aranjat rochia.

— Jack si cu mine n-am vrea sa te stim pe rau daca nu mai e sigur. Si te-ai descurcat binisor pana
acum, nu-i asa ?

El a parut surprins de tandretea ei, cu toate astea a zambit.

— O sd scot ceva bani de pe blanuri anul asta.

— Bravo tie, a zis ea, Intorcandu-se la tejgheaua din bucatarie.

Mabel a picotit langa soba pana inainte de amiaza, cu o carte deschisa in poala. Mare parte din iarna
nu-si daduse voie sa doarma in miezul zilei, fie si numai fiindca voia sa demonstreze ca nu are nici urma
de febra a colibei. Dar nu dormise bine in noaptea dinainte, chinuita fiind de cosmaruri. Acum, amortita
de lumina zilei si de caldura focului, se lasase in voia somnului.

S-a trezit sim{ind o mana mica si racoroasa pe a ei. A deschis ochii si a vazut-o pe Faina.

Am ceva, a zis fetita tragand-o de mana pe Mabel.

Ah, fetito, m-ai speriat.

Grabeste-te, te rog, a zis ea.

Ceva de desenat ?

Copila a Incuviintat si a tras de ea.

Unde ?

Faina a aratat pe fereastra.

Afara ? Bine. Bine. Stai sa-mi iau ghetele si haina.

Si creioanele ?

Da, da. Si blocul de desen.



Cand Mabel a deschis usa, ninsoarea a uluit-o. Era prima saptamana de aprilie si ningea.

Faina a luat-o iardsi de mand pe Mabel si au mers impreund in curte. In ciuda zdpezii, mirosea a
primavard, a maluri de parau dezghetandu-se si a pamant reavan, a frunze moarte si frunze fragede, a
radacini si scoarta. Mabel si-a dat seama ca ea si copila se t{ineau inca de mana, iar a Fainei era atat de
firava si racoroasa, 1n timp ce inima lui Mabel era ca o gaura Tn piept umplandu-se, asemenea unei
fantani, cu apa dulce si rece ca gheata.

Desenezi ? a ntrebat Faina incetisor.

Zapada ? Nu prea stiu cum sa fac.

Faina i-a dat drumul lui Mabel si si-a ridicat palma catre cer, cu manusa atarnandu-i de un snur rosu,
de la Incheietura. Un singur fulg de nea i s-a asezat in palma goala. Faina s-a Tntors si i l-a aratat lui
Mabel.

Acum poti sa desenezi ?

Fulgul nu era mai mare decat cel mai mic nasture de fusta. Avea sase varfuri, cu capete franjurate si
un centru hexagonal, si statea 1n palma copilei ca o pana mititica, fara a se topi.

Era de parca timpul incetinise, asa incat Mabel nu mai putea respira si nu-si mai putea simti propriul
puls. Ceea ce vedea era peste poate, si totusi asa era. Acolo, in mana copilei. Un singur fulg de nea,
luminos si translucid. Un miracol cu margini ascutite.

Te rog, 1l desenezi ?

Ochii albastri ai copilei erau larg deschisi si tiviti cu chiciura.

Ce altceva era de facut ? Mabel a bajbait si a deschis blocul de desen. A apucat creionul cu degetele
moi si a Inceput sa deseneze. Faina statea neclintita, cu fulgul de nea 1n mana.

Poate ca ar trebui sa intram in casa si sa ne asezam ca sa facem asta, a zis Mabel, dar apoi si-a inteles
greseala. Copila a zambit si a scuturat din cap.

Nu, nu. Banuiesc ca nu putem intra in coliba incalzita ca sa desenam zapada, nu ?

Schita era prea mica, iar Mabel si-a dat seama ca 1i va fi imposibil sa capteze fiecare striatie si linie.
Isi dorea sa fi avut o lupa. A trecut la o pagini noud din blocul de desen.

N-am fost niciodata prea buna la desenele geometrice, a zis ea, mai mult pentru sine decat pentru
copild. Nu prea am rabdare. Nu sunt destul de precisa.

A luat-o iar de la capat, desenand cu linii mai largi si umpland intreaga pagina cu acea unica forma
geometricd. Si-a sprijinit blocul de desen de o mand, desenand cu cealalta, usor aplecata pentru a vedea
mai de aproape. Dar rasuflarea ei, fie numai ea singura, putea preface fulgul intr-o picatura. Si-a intors
fata Intr-o parte, ca sa nu rasufle asupra acestuia.

Zapada incepuse sa se aseze in pete umede pe foaie. Mabel lucra tot mai repede si scotea oftaturi de
frustrare. De-ar fi fost o artista mai priceputa...

E perfect, a soptit Faina. Stiam eu c-o sa fie.

Mabel s-a uitat de la desenul ei la fulgul din mana copilei.



Mai pot lucra si mai tarziu la detalii. Sa zicem, asadar, ca deocamdata am terminat ? a intrebat-o.

Da, a zis Faina.

Copila si-a apropiat palma de buze si a suflat spre fulgul care a plutit in jos prin aer, ca puful de
papadie.

Ah, a zis Mabel.

[-au dat lacrimile si nu intelegea de ce.

Faina a luat-o iardasi de mana, s-a sprijinit de Mabel si s-a lipit strans de ea. Fulgii umezi cadeau
imprejurul lor. Lumea intreaga tacea. Ningea tot mai puternic si mai umed, iar haina lui Mabel se Tmbiba.

Faina a tras-o de maneca. Mabel s-a aplecat catre ea, asteptandu-se sa 1i sopteasca ceva la ureche,
insa Faina si-a lipit buzele reci si uscate de obrajii lui Mabel si a sarutat-o.

La revedere, a zis copila.

Cand Faina i-a dat drumul la mana si a fugit prin ninsoarea care acum era ploaie, Mabel a inteles. A
varat blocul de desen sub haina si a ramas 1n ploaie pana cand parul 1i siroia si haina 1i era leoarca, iar
ghetele i se Tnndmolisera. A ramas uitandu-se lung prin ploaie si-a incercat sa vada pana departe, in

padure, dar deja intelesese.
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Iarna fusese o mare pierdere de vreme. Mesterise prin hambar, sortase unelte, jumulise gaini, se jucase in
zapada. Ar fi trebuit sa faca mai multe in lunile de iarna ca sa se pregateasca, dar cum ? Era adevarat ce
se spunea despre tinutul acesta — toata munca se facea in cateva luni frenetice. Singurul motiv pentru care
un om putea face agricultura aici era acela ca soarele batea timp de doudzeci de ore pe zi in toiul verii,
iar legumele cresteau peste noapte pana la dimensiuni fantastice. George zicea ca vazuse o varza de
aproape cincizeci de kilograme crescuta pe terenurile astea.

Dar acum era luna mai, iar Jack nu putea ara o brazda fara ca bietul cal aproape sa se Tnece Tn namol.
Acasd, semintele ar fi fost puse Tn pimant deja de o lund. In vreme ce astepta ca solul si se dezghete si sd
se usuce, auzea ticditul unui ceas, nu doar acela ce indica minutele fiecarei zile, dar si un altul, cu o
bataie mai rasundtoare, ce marca numaratoarea inversa a propriilor lui zile.

In acest anotimp, gospodaria trebuia si se sustind singurd. Jack se baza pe faptul ci unii fermieri
renuntasera, 1si abandonasera gospodariile tocmai cand piata parea sa se invioreze, odata cu extinderea
caii ferate. El avea sa dea totul in acest an. Planuise sa puna nu doar cartofi, dar si morcovi, salata si
varza, si sa vanda legume pe timpul verii prin taberele minerilor.

El si Mabel vorbeau putin, iar cand o faceau, se certau. Jack i-a zis ca avea nevoie sa angajeze o

echipa de baieti de la oras ca sa 1l ajute la semanat, dar ca nu aveau bani pentru asta.



— Trebuie sa gasim alta solutie, a zis Mabel absenta, privindu-si mainile.

— Ce solutie ? Care, pentru numele lui Dumnezeu ?

Vocea 1i era nervoasa, tonul mult prea ridicat.

— Nu mai sunt tandr, i-a zis mai bland. Ma doare spatele si abia pot strange pumnul dimineata. Am
nevoie de ajutor.

— Dar cine zice ca trebuie sa faci asta singur ? Eu ce sunt ?

— Tu nu esti agricultor, Mabel. Si nici n-am de gand sa te las sa devii asa ceva.

— Deci preferi sa te spetesti tu muncind pand la moarte pe camp, iar eu sa stau aici, ca sa putem
suferi fiecare, separat.

— N-am vrut eu sa fie asa. Dar adevarul e ca suntem doar noi doi. Cineva trebuie sa aiba grija de
casa si altcineva trebuie sa castige pentru traiul de zi cu zi.

Asadar, se invarteau din nou in jurul golului dintre ei, unde ar fi trebuit sa se afle un copil. O fata care
s-0 ajute pe Mabel la treburile casnice. Un badiat care sa munceasca la camp.

— Dar hotelul ? Poate c-as putea gati iarasi pentru Betty.

— Credeam c-am venit aici ca sa facem agricultura, nu ca sa vindem pldacinte si prajituri de colo-colo
ca tiganii. Asta e. Daca pamantul asta o sa ne sustina vreodata, atunci asta-i anul potrivit ca s-o facem. Si
chiar nu vad cum as putea s-o fac de unul singur.

A iesit, dar s-a abtinut sa tranteasca usa.

sadoe

Incd de pe cand era baiat, Jack iubise mirosul pimantului inmuindu-se la dezghet si revenind la viata.
Dar nu si Tn primdvara asta. O mohorare umeda si mucegdita, aducand a singuratate, pusese stapanire pe
gospodadrie. La inceput Jack nu-i Tntelesese cauza. Poate ca nu era decat dispozitia lui. Poate ca era
vremea de primavara, cu cerurile sale Tnnorate si ploaia rece care mbiba peretii colibei. Si Mabel parea
sa fie cuprinsa de o neliniste posaca.

Iar apoi Jack a numarat zilele — aproape trei saptamani de la ultima vizita a fetitei, cea mai lunga
absenta de cand intrase in viata lor. Se straduia sa-si indrepte gandurile spre sezonul de semdnat care
urma, dar era tulburat.

Numele fetei ramanea nerostit, scaunul ei ramanea gol, iar Mabel nu mai aseza o farfurie in dreptul
sau. Jack 1si facea griji atat pentru sotia lui, cat si pentru fata. Mabel nu se mai uita pe fereastra dupa ea,
in schimb o gdsea adesea privind apa murdara din ligheanul pentru spalat vase, de parca pierduse orice
notiune a timpului. Uneori, nu parea sa-si dea seama ca el intrase in coliba decat atunci cand o atingea cu
mana pe brat.

In iarna care trecuse, totul fusese asa de diferit. Jack abia astepta mesele fmpreund, chiar si cand

Faina nu era acolo. El si Mabel vorbeau atunci despre planurile lor in legatura cu gospodaria si despre



viitor. Jack nu adormea imediat dupa cina, ci o ajuta pe Mabel sa stranga masa. Prima oara cand se
oferise si se apucase sa spele el vasele, ea se prefacuse ca lesina, ducand dosul palmei la frunte, privind
prin pleoapele Tntredeschise, pana cand a sarutat-o, facand-o sa zambeasca. Auras si au dansat si au facut
dragoste.

Bucuria aceea disparuse odata cu copila.

A trecut de hambar si a mers catre terenul cel nou. Ghetele i se afundau in noroi. A parasit drumul,
vrand sa mearga prin muschiul si iarba terenului neatins. Bobocei verzi incepeau sa pocneasca prin
mesteceni. Ceva s-a miscat prin padure.

— Faina ?

Miscare din nou, Tntunecata si iute, dar prea departe intre copaci pentru ca el sa poata distinge mai
mult. O carare pleca dinspre teren, iar el a urmat-o. Cu trei zile Tn urma vazuse urme de urs 1n noroi si
murdarie pe poteca. Nu avea pusca la el, dar nu voia sa se Tntoarca acum.

O saptamana ar fi fost explicabila. Ar fi putut sa fie plecata la vanatoare. Dar trei saptamani erau cu
totul altceva. Boald, o avalansa cu zdapada topita de primdvard, gheata subreda de pe rau. Jack a alungat
sumbrele posibilitati, inaintand printre copaci.

Pamantul era golas, lipsit de zdpada sau de verdeata primaverii. La picioarele lui, lujeri tineri de
feriga Tncepeau sa-si desfasoare spiralele si mladite minuscule strapungeau covorul de frunze moarte de
anul trecut. Urca atat de iute cat 1i permitea batrana inima. Dupa o vreme, a ajuns la peretii de stanca si
si-a dat seama ca sigur cotise si ratase paraul. A urmat o poteca de vanatoare pe la baza stancilor,
strecurandu-se pe sub anini, pana ce a auzit apa curgand. A mers dupa sunet pana ce-a ajuns la paraul
umflat de zapada topita de primdvara. Era asurzitor.

A luat-o Tn susul raului pana a ajuns la o creasta si a vazut palcul cunoscut de molizi Tnalti. Acolo era
ciotul copacului pe care 1l taiase si-1 arsese. Pe mormantul barbatului fusese aranjata o movila de pietre.
Faina trebuie sa le fi adus din albia paraului.

— Faina ? Faina ! Esti aici ?

Strigdtele lui se pierdeau Tn huruitul apei.

— Faina ? Sunt eu, Jack. Ma auzi ?

Si-a amintit de usa din munte, dincolo de care vazuse fata disparand. A scrutat versantul de cateva ori
cu privirea 1nainte sa o vada. Era ca o usa obisnuita de coliba, facuta din scanduri brute, doar ca era mai
joasd, asa 1ncat un adult ar fi trebuit sa se aplece ca sa poata intra, si nu era prinsa in structura unei
colibe, ci mai degraba in coasta unei coline Tnverzite. Nu vedea urme, nici intrand, nici iesind. Cand a
ciocanit n ea cu incheieturile degetelor, usa s-a deschis spre interior, {inandu-se in balamale de piele.

— Faina ? Copila scumpa, esti aici ?

Se temea sd n-o giseascd cuibaritd Tntr-un pat, bolnava sau Infometatd sau mai rau. Induntru nu era atat
de Tntuneric cum se asteptase. De undeva de sus cadea lumina zilei.

— Faina ?



Nici un raspuns. Ochii i s-au obisnuit. Peretii de jur Tmprejur erau facuti din busteni ce fusesera
nivelati cu un topor. Deasupra, de asemenea, era un tavan de lemn, in afara unei deschideri patrate catre
cer, nu mult mai mare decat hornul unei sobe. Chiar sub aceasta deschidere era o groapa mare unde fusese
un foc, cu resturile reci si carbonizate ale catorva busteni mici. Vatra era de asemenea patratd, scobita
direct in pamant, dar incadrata de barne de lemn ca acelea de la usa.

Constructorul sapase Tn coasta dealului si Tnjghebase Tncaperea dinauntru, apoi plantase din nou iarba
deasupra. Prin urmare, aceasta mica coliba arata ca un damb inverzit, parte din versantul muntelui.
Probabil ca astfel oferea o izolare buna, mai cu seama iarna, cand dealul era acoperit de nea, dar nu
parea doar o chestie practica. Structura asta spunea ceva. Oricine ar fi fost cel ce locuia Tntre acesti
pereti, era cineva care iubea intunericul i taina.

Aerul era statut, ca intr-un pod parasit, dar mergand prin incaperea mica distingea diferite arome — de
lemn, carne afumata si peste, blanuri uscate si ierburi salbatice. Sus, plante uscate atarnau in buchete de
scheletul acoperisului. Cand Jack statea in picioare, capul 1i ajungea la mai putin de doua palme de tavan.

In urma lui, usa s-a trantit cu un bufnet.

— Faina ?

A deschis-o la loc, dar nu era nimeni acolo.

Acum, ca se afla in acest loc umed si singuratic, era si mai ingrijorat in privinta copilei. A mers prin
locuinta mititica. Daca n-ar fi vazut-o intrand pe usa, n-ar fi crezut ca o fata locuise vreodata aici. Nu
erau jucarii, nici rochii sau haine de marimea unui copil. Poate ca plecase undeva si luase toate astea cu
ea — era imposibil de stiut ce fusese aici candva si nu mai era acum. A Tmpins cu piciorul bucatile de
lemn carbonizat din vatra. Nu erau nici scantei, nici fum. Focul era stins de zile intregi, daca nu de
saptamani.

Induntru era si un pat ficut din busteni de molid curatati de scoartd. In loc de paturi si cearsafuri, In
pat erau piei de karibu si alte blanuri. Intr-un colt era improvizatd un fel de bucitirie, cu o tejghea si
rafturi pline cu te miri ce — borcane de fasole si faind, dar nu cine stie ce hrana. Pe peretele opus se afla o
serie de carlige de lemn n care atarnau rachete pentru mers pe zapada, topoare, fierastraie, unelte de
prelucrat lemnul, lucruri pe care le-ar folosi un adult, nu un copil. Uneltele erau innegrite, unele dintre ele
chiar incepusera sa rugineasca. Mai erau si cateva obiecte de imbracaminte — o parka cu guler de blana
care i-ar fi fost mare chiar si lui Jack. A dat-o jos din cuier si a auzit un clinchet. A pipdit buzunarele si a
gasit sase sticlute goale. Le-a dus pe fiecare la nas. Unele miroseau a urina de animal si a momeala din
secretii glandulare, altele a bautura de contrabanda puternica. Apa lui Peter, asa 1i zisese copila.

A scuturat din cap ca sd-si curete ndrile si a agitat parka la loc in cuiul ei. In alt colt, Jack a zdrit o
stiva de blanuri uscate : castor, lup, jder, nurca.

S-a Indreptat spre usd, gata sa plece, dar atunci si-a amintit de papusa. Ar fi putut sa fie pe-aici pe
undeva. S-a intors la pat, a scotocit pe sub blanuri, dar n-a gasit nimic. Apoi a observat o cutie de lemn

sub pat. A Tngenuncheat si a tras-o afara.



Induntru era o paturica roz de copil, ponositi si murdard, dar atent Impaturiti. Sub ea erau Tmpréastiate
cateva fotografii alb-negru. Jack le-a ridicat. Una dintre ele infatisa un cuplu frumos Tmbracat stand pe un
doc, cu valize si cufere alaturi, de parca s-ar fi imbarcat intr-o calatorie. La Tnceput nu I-a recunoscut pe
barbat — 1n fotografie era mult mai tandr, cu o tunsoare ingrijita si fata proaspat barbierita. Femeia de
langa el purta o rochie de bun-gust, iar pe chipul ei cu trasaturi fine si in parul blond, Jack o vedea pe
Faina. Acestia trebuiau sa fie parintii ei, probabil plecand din Seattle, cu un vapor, spre Alaska. Mai erau
si alte fotografii, una cu femeia tinand un copilas Tnfasat intr-o patura ce parea noua si curata, iar Jack era
absolut sigur ca era una $i aceeasi cu cea Tmpaturita in cutie. Alta cu barbatul pozand incaltat cu rachete
de mers pe zdpada, parka si un zambet piezis. Arata foarte diferit de cadavrul cu par carunt pe care Jack
il impinsese 1n groapa, dar era el.

Jack si-a inclestat falcile. Cum putea un barbat sa-si abandoneze fiica 1n salbaticie ? A pus
fotografiile si patura la loc 1n cutie si a impins-o 1napoi sub pat. Cand s-a ridicat Tn picioare, i-au trosnit
genunchii si s-a simtit batran si speriat. Copila disparuse. Locul acesta o nghitise.

S-a gandit din nou la pdapusa. A mai aruncat o ultima privire prin camera, dar stia ca nu o s-0
gaseascd. Era o mica alinare. Faina era pierduta pentru ei, insa indiferent unde se afla si ce i se
intamplase, papusa era cu ea.

Cand a iesit afara, a clipit des 1n de lumina zilei si a bajbait cautand sa nchida usa. A mai ramas
acolo o vreme, ascultand paraul si lasandu-si fata mangaiata de aerul de munte. Chiar si cu toate aceste
necazuri, aici era minunat. Putea vedea desfasurandu-se intreaga vale a raului, aproape putea distinge,

departe 1n jos, gospodaria lor.
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In ziua urmétoare, cand s-a ficut ora pranzului si apoi, dupd ce aceasta a trecut, iar Jack tot nu s-a Tntors
de la camp, Mabel a fost doar usor nedumerita. Poate ca lucrase fara sa ia pauza. Cand s-a lasat seara si
cina s-a racit pe masa, si-a dat seama ca se Tntamplase ceva. Se sufoca de panica, insa s-a Tmbrdcat
calmd, si-a pus haina si ghetele. In ultima clipa, a dat pusca jos de pe perete si si-a umplut buzunarul cu
gloante. Jurase sa nvete sa traga.

Tivul rochiei i se tara prin noroi in timp ce mergea pe poteca, inspre campuri. Socrul ei murise in
livada, facuse un infarct, iar Mabel si-1 imagina pe Jack cazut pe camp. Ar fi ramas singura, cu nici o alta
optiune decat aceea de-a se intoarce in casa pdrinteasca, unde acum locuia sora ei. Sau de-a se duce sa
traiasca cu familia lui Jack.

A scrutat primul camp la care a ajuns, dar n-a vazut nici urma de Jack sau de cal. Umbrele Tnserarii

intunecau siluetele copacilor si o mana de stele erau imprastiate pe albastrul deschis al cerului. Un stol



de cocori s-a 1nadltat de pe o pajiste, in strigate fantomatice aidoma cenusiului lor, fluturand incet din
aripi. Noroiul Tncepea sa se Intareasca in frig. Mabel a urmat poteca, tremurand nestapanit.

De printre copaci a auzit calul nechezand. A urmat poteca, de jur imprejurul terenului nou, iar acolo a
putut vedea conturul calului, ridicand o copita, apoi alta, Tnca inhamat la plugul rasturnat.

— Jack ? Jack ? a strigat.

Nu putea distinge decat forme Tn penumbra inserarii, dar a Tnaintat spre cal. S-a auzit un geamat
inabusit.

— Mabel ?

Voia s fugd citre voce, Tnsd pamantul plin de ddmburi si hartoape nu-i permitea. Incd nu vedea nici
urma de Jack.

— Aici, Mabel. Aici.

A urmat sunetul, cu capul aplecat spre pamant. Nu I-a vazut pana n clipa cand era cat pe ce sa calce
pe el. Statea Intins pe spate, cu fata catre cerul tot mai Tntunecat.

— Ce s-a Intamplat ?

— Calul. M-a tarat. Acum cateva ore.

Bolborosea cuvintele printr-o pacla de tarana si sange. Mabel a ingenuncheat langa el pe pamant si a
incercat sa-i stearga cu maneca mizeria de la gura.

— Cum s-a Tntamplat ?

— Ursul.

— Aici ?

— La marginea padurii. Mi se stricase un surub la blestematul de plug, incercam sa-l repar. Calul a
vazut ursul si a Tnceput sa se agite.

Mabel s-a uitat spre padure.

— S-a dus. Nu cred ca voia sa ne faca vreun rau. Mergea agale, de parca nici nu ne vazuse. Am
incercat sa ma debarasez de plug. Dar calul s-a speriat si a sarit peste mine, mi-a prins piciorul in el. M-a
tarat pe pamant, pana m-am desprins. Speram sa ajunga cu blestematul de plug pana acasa, ca macar sa-ti
dai seama. Dar s-a oprit aici.

Jack a incercat sa se ridice Tn capul oaselor, dar s-a schimonosit de durere.

— Ce te doare ?

— La naiba, aproape totul, a zis Jack incercand sa rada, insa i-a iesit doar o tuse haraita. Spatele.

— Ce pot sa fac ?

— Deshama calul. Nu, nu-ti fie frica. Acum e complet epuizat.

— Siapoi ?

— Apoi trebuie sa facem cumva sa ma pui 1n spinarea lui, ca sa putem ajunge acasa.

— Poti sa stai 1n picioare ?

— Nu stiu.



Dupa ce Jack i-a zis ce sa faca, ea a deshamat calul si 1-a adus unde zdacea el. Apoi si-a strecurat
bratele pe sub subsuorile lui, Tncercand sa-l1 ajute sa se ridice. Era mult mai greu decat se asteptase,
simtea cum se cufunda Tn namolul rece sub greutatea lui. El s-a apucat cu bratele de umerii ei si, gemand,
s-a ridicat in genunchi.

— Doamne.

Ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Ar trebui si merg dupd ajutoare. Il aduc pe George.

— Nu. Ne descurcam noi. Haide.

A apucat-o iardsi de umeri, iar Mabel s-a ridicat impreuna cu el, cu fata strivita de camasa lui plina
de noroi.

— Usor. Usurel. Apuca-1 de frau.

Mabel a incercat sa tina calul nemiscat cu o mand, in timp ce acesta isi tot ferea capul. Jack s-a
desprins de ea si s-a apucat de trupul calului.

— Jack. Nu poti. Nu te poti urca pur si simplu pe el.

— Trebuie.

S-a prins zdravan cu mainile de coama si, urland in timp ce se sdlta in spinarea lui, s-a suit pe cal,
intins cu burta 1n jos.

— Prrr ! Prrr !

Mabel se straduia sa tina calul in loc. Jack si-a miscat un picior astfel incat sa incalece calul
neinseuat, cu capul lipit de gatul animalului, unde parul 1i era teapan de sudoare inghetata. Respiratia lui
Jack era insotita de-un galgait.

— Doamne, a soptit. Doamne.

— Jack ? Sa incep sa merg acum ?

— Usor. Mergi usor.

Drumul spre casa a fost lung si derutant. Mabel nu putea distinge distantele sau adancimile Tn lumina
crepusculara. Ducea pusca ntr-o mana si calauzea calul cu cealalta. Ori de cate ori calul se Tmpiedica
sau se poticnea, Jack tipa. Mabel isi dorea sa fi avut o franghie sau un hat. De cateva ori, animalul i-a
smuls cdapastrul din maini, iar ea s-a temut ca l-ar putea tranti pe Jack la pamant, gonind spre casa.

— E bine asa, Mabel. Doar mergi incet.

A ajuns cu calul la usa colibei si 1-a ajutat pe Jack sa alunece usurel pe pamant, sprijinit in maini si
genunchi.

— Du-te, a zis el. Du calul 1n hambar.

— Dar...

— Ajung eu singur Tnauntru. Du-te.

In timp ce ducea calul, s-a uitat Tnapoi si 1-a vizut pe Jack tirandu-se peste prag.



sadoe

A reusit sa se adune Tn timp ce Tncdlzea apa si 1l ajuta pe Jack sa scape de haine. I-a asternut o patura
de 1ana in fata sobei, asa incat sa poata sta Intins acolo cat 1i spdla sangele si murdaria de pe corp si din
par. El mormaia de durere din cand in cand, mai cu seama atunci cand 1i tampona zonele zgariate de pe
omoplati. Ce o ingrijora cel mai mult era vandtaia care incepea sa i se umfle la sale.

— Ar trebui sa ma duc dupa ajutor.

El a scuturat din cap.

— Nu, doar baga-ma in pat.

A hotarat sa-i lase nebandajate ranile usoare, sperand ca asa se vor vindeca mai repede, si i-a tras
peste cap o camasa curata si lunga. Pe jumatate dezbracat, Jack a mers de-a busilea in dormitor. Mabel 1-
a ajutat sa se bage in pat. Mai tarziu, i-a adus un castron cu supa si a Incercat sa-i dea sa manance cu
lingura, dar el nu putea decat sa-si scrasneasca dintii de durere.

Mabel a stat pana tarziu in acea noapte, cu o lumanare aprinsa pe masa si o ceasca de ceai rece 1n
fatd. Din cand in cand auzea patul scartdind si pe Jack gemand. Isi mai fransese el oase si Tnainte — Isi
prinsese mana intre paleti la ferma familiei, 1si rupsese piciorul cand se pravalise un cal peste el —, dar in
halul asta nu-1 mai vazuse niciodata. Stia ca durerea avea sa se Inrautateasca pand maine. S-a gandit la
campurile goale si la ritmul nebunesc in care lucrase Jack, adesea doudasprezece ore in sir, si tot zicea ca

n-o0 sa termine niciodatd. Chiar si daca se vindeca repede, intamplarea asta i-ar fi putut ruina.
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Mabel n-a dormit, de fapt, deloc in acea noapte. Agitata, mintea i s-a Tnvartit in nesfarsite cercuri ale
zilelor de semanat si calculelor de castig, cercuri ce se terminau Tntotdeauna intr-un punct fara raspunsuri.
Din cand in cand atipea Tn scaun, numai pentru a tresari la auzul tipetelor lui Jack.

Predictia ei a fost corecta — durerea s-a dublat de-a lungul noptii, iar dimineata Jack abia mai putea
vorbi. L-a Intors cu grija pe o parte, i-a ridicat camasa. Vanataia i se Tnnegrise.

— Nu-mi simt picioarele, Mabel.

Soapta 1i era disperata.

I-a trecut o palma peste frunte si 1-a sarutat pe buze. I-a vorbit cu o siguranta si un calm pe care nu le
simtea.

— Ma Tntorc imediat.

I-a adus apa si paine moale, apoi i-a spus cad iese un pic, ca sa-i dea calului ceva de mancare.

Mabel nu inseuase un cal decat de cateva ori in viata ei, dar a hotarat ca astfel va merge mai repede
decat cu caruta. Nu voia sa-1 lase pe Jack singur, dar — ca si in cazul problemelor care o ingrijorasera

peste noapte — pdrea sa nu existe alta solutie. Avea sa se duca dupa un doctor.



In ciuda verii petrecute in oras, nu reusea si-si aminteascd unde putea fi gisit doctorul. Probabil ci
avea 0 camera la pensiune sau undeva la hotel. Dupa obositorul drum cdlare de doua ore, Mabel a
descalecat si a mers pe langa cal pe ulita de pamant, spre magazinul universal. Jack vorbise Tntotdeauna
de bine despre proprietarul acestuia, Joseph Palmer. Ea si-1 amintea ca pe un om de treaba, cu o barba
scurta si alba si linistit din fire.

Batranului i-a parut rau pentru Mabel cand 1-a intrebat de doctor.

— Nu-i nici un doctor pe-aici. Cel mai apropiat ar fi Tn Anchorage. Trebuie sa prindeti trenul.

— Cum?

— Nu avem nici un doctor, draga mea. Nu am avut niciodata, a repetat cu blandete.

— Trebuie sa glumiti ! Nici un doctor ? Dar dsta nu-i oras, ce Dumnezeu e ?

Mabel a tras aer in piept pe indelete, Tncercand sa-si gaseasca o sursa cat de mica de forta launtrica.
Domnul Palmer a clatinat din cap cand ea 1i spunea de ranile lui Jack. Cunostea si el barbati care isi
rupsesera spatele si Tn cazul carora doctorii nu mai putusera oricum sa faca vreodata mare lucru.

— Trebuie sa lasati timpul sa treaca. Ori o sa se vindece, ori nu, a zis el de parca ar fi regretat
adevarul, de parca ar fi stiut ca lucrurile atarna de-un fir de par.

In afard de bilete de tren pentru Anchorage, domnul Palmer nu-i mai putea oferi dect o sticli maro
plina cu un lichid.

— Da-i cate-un pic la fiecare cateva ore. O sa 1i mai ia durerea si o sa-1 ajute sa doarma, i-a zis. Si
nu-ti face griji ca i-ai putea da prea mult. Stiu barbati care beau asa ceva Tn mod regulat si nu par sa fie
prea afectati.

Mabel i-a platit si i-a multumit. Cand se indrepta spre usa, el i-a vorbit iarasi.

— Poate nu se cuvinte, dar te-ai putea gandi sa-i duci si ceva bauturica. Ted Swanson, de partea
aialalta a sinelor, jos langa rau. El te-ar putea ajuta. S-ar putea sa-i faca bine lui Jack, amesteca un pic
din chestia aia 1n alcool. Nu dau de obicei asemenea sfaturi, insa din cate se pare el are nevoie.

Laudanum si bautura de contrabanda — asta era tot ce-i putea oferi acest loc pentru sotul ei ranit. A

incalecat si a pornit in galop catre gospodaria lor, mult prea furioasa ca sa mai fie si inspaimantata.
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Muguri de plop lipiciosi se deschideau pocnind sub cerul albastry, iar noroiul de pe campuri se prefacea
intr-un sol jilav si fertil, numai mahnirea lui Mabel parea ceva stors, prafuit si deja mult prea obisnuit. O
senzatie Tnrudita cu foamea sau setea 1i statea intotdeauna 1n gat, iar ea se gandea sa bea din laudanumul
lui Jack, Tnsa nu o facea. Avand in spate soarele puternic, coliba ramanea Tntunecata si racoroasa. Mabel

nu facea focul, ci aprindea lumanadri. In patul unde nu mai dormea si ea, Jack zacea fara cunostinta,



strigand doar cand nu-si mai faceau efectul analgezicele. Ea s-a gandit la ce 1i spusese Esther despre
elani, la cum acestia adesea flamanzesc pana la moarte la sosirea primaverii. Dupa ce-au reusit sa treaca
de greul iernii, animalele cu picioare lungi se zvarcolesc prin zapada grea si apoasa, cazand prada
epuizarii si disperarii.

Era singura. Sotul ei cel puternic, care avusese grija de ea, era acum un barbat distrus, care plangea
noaptea si o implora sa-1 paraseasca, sa se ntoarca acasa si sa-si faca o viata noua fara el. Fetita pe care
ea Incepuse s-0 iubeasca disparuse, alt copil pierdut. Stand asezata in scaun, dormea pe apucate, in
episoade scurte si intense, la ore ciudate si visa un bebelus nascut mort, insangerat, si baltoace de zapada
topita. Basmul din scrisoarea surorii ei 1i bantuia visele. ,,Ori de cate ori voi sti ca putin ma veti iubi, eu
din nou ma voi topi. Dusa-n ceruri iar voi fi — Mica fiica a Zapezii.“

Cand se trezea, Mabel nu putea nici macar sa stea si sa-si traiasca mahnirea viselor. Erau prea multe
de facut. De Tngrijit calul. De carat apa. De schimbat oala de noapte a lui Jack. De pregatit mesele, desi
nu manca decat ea. Oboseala 1i deforma simtul timpului si adesea nu mai stia daca era zi sau noapte,
rasarit sau asfintit.

Intr-o dupa-amiaza, cand nu reusea si scape de cosmaruri, a iesit afard si a clipit in soarele puternic.
Le-a aruncat niste firimituri de pdine pitigoilor si botgrosilor si le-a vorbit de parca ar fi putut s-o
inteleagd, dar pasadrile s-au risipit la sunetul vocii ei. S-a dus la pasune si a mangaiat botul moale al
calului. A ratacit printre copaci si a cules ramurele din tufele de afine si, cu floricelele albe tinute strans
in mana, si-a lasat ochii sa o caute in voie pe fetita, Insa padurea era neclintita. S-a gandit la urs si la
lupi. Nu trebuia decat sa-1 puna pe Jack pe picioare cat sa poata calatori si atunci puteau sa plece de-aici.
Nu era locul lor aici.

— Hei ! Hei ! E cineva acasa ?

Cu soarele in ochi, nu putea distinge silueta de pe cal. Barbatul a descalecat si a dat jos un sac de la
oblanc. Era George. De usurare, Mabel aproape ca a cazut din picioare, iar cand el i-a oferit bratul, 1-a
apucat recunoscatoare.

— Deci batranul e la pat, ha ?

A condus-o 1nduntru, ajutand-o sa se aseze pe un scaun, $i s-a apucat sa scoata zdranganind din sac
niste borcane cu filet. Le-a aliniat pe masa — fiecare borcan stralucea, plin cu un lichid limpede.

— Nu te uita asa la mine, Mabel. Nu exista scuza mai buna decat o spinare rupta. Deci, unde e ?

Mabel a aratat spre incaperea unde dormea Jack.

— Nu poate inca sa mearga singur, a soptit Mabel. Iar cand nu ia laudanum, durerea e insuportabila.

George a clatinat din cap si a plescait usurel.

— Fir-ar sa fie. Nu prea-i cum trebe, nu ?

— Nu, George. Nu e deloc.

Mabel s-a ridicat si a inceput sa aseze borcanele cu bautura de contrabanda pe un raft din bucatarie,

ca pe ceva important.



— De indata ce se Tnsanatoseste suficient, o sa-ncep pregatirile pentru calatorie, a zis ea. Si stiu ca
Jack o sa vrea ca tu sa primesti oricare dintre scule si unelte, si desigur calul. Ma tem ca n-o sa le putem
lua cu noi.

— Mabel ?

— Nu putem rdmane. Intelegi, nu ?

— Parasiti gospodaria ? De tot ?

— Abia ne descurcam si-asa, George. Si nu suntem decat noi doi. A fost o aventura grozava sa venim
aici. Dar acum e vremea sa ne acceptam soarta si sa ne Intoarcem acasa.

— Dar nu puteti pleca asa, pur si simplu. Ati muncit atat de mult aici. Trebuie sa existe alta solutie.

George a aruncat o privire inspre dormitor.

— De cand e asa ?

— De mai mult de-o saptamana.

— Si cat apucase sa lucreze pamanturile, Tnainte sa se raneasca ?

— Abia le pregdtea.

— Nu e nimic semanat ?

Mabel a scuturat din cap.

— La dracu’... Scuzati franceza. Da-i nasol de tot, nu-i asa ?

— Da, George. Chiar e.

Neobisnuit de tacut, barbatul a incalecat pe cal si a plecat.

— O sa va spunem la revedere Tnainte sa plecam, i-a strigat Mabel din usa colibei. Zi-i lui Esther ca
1i multumesc pentru tot. Ati fost cei mai grozavi vecini la care-am fi putut spera.

George a privit In urma catre ea, a scuturat din cap si a plecat fara o vorba. Mabel a fost convinsa ca

privirea lui era plina de repros.

Mai tarziu in acea dupa-amiaza, Mabel golea ligheanul in spatele colibei cand a auzit o caruta
apropiindu-se pe drumul de pamant. S-a repezit in coliba si a inceput sa ascunda din rufaria si lenjeria pe
care o spalase.

— Nu te obosi sa faci asta pentru noi, a auzit-o pe Esther razand la usa.

— Of, Esther ! a strigat surprinsa si s-a pomenit imbratisand-o si apoi lipindu-si obrazul de umarul
prietenei sale si lacrimand.

— Plangi. Plangi. Iti prinde bine, a zis Esther si a batut-o usurel pe spate. Asa.

Mabel s-a desprins, a zambit si si-a sters fata.

— Uita-te la mine. Sunt un dezastru. Ce mod minunat de-a intampina un oaspete.

— Nici nu ma asteptam la altceva. Biata de tine, singura aici de zile 1n sir ingrijindu-ti barbatul lovit.



Asa puternici cum sunt ei, cand 1i doare ceva se poarta ca niste copii. Ca pe ei n-are ce nastere sa-i
caleasca.

Esther a privit-o pe Mabel in ochi cand a zis asta, fara nici o tremurare a pleoapelor in semn de regret
sau de jend. Era de parca Esther ar fi stiut exact ce amintiri scotea la iveala, iar Mabel a inteles — trecuse
si ea prin travaliu, chiar si numai pentru a naste un copil mort. Supravietuise, nu-i asa ? Era de parca s-ar
fi cautat prin buzunar si ar fi descoperit o pietricica, tare ca un diamant, pe care uitase ca o avea.

— Unde naiba sa pun astea ?

Garrett statea 1n usa, uitandu-se incruntat pe deasupra unui morman de pachete pe care le tinea in
brate.

— la vezi cum vorbesti. Pune-le unde gasesti loc. Apoi du-te si adu restul.

— Ce sunt toate astea, Esther ?

— Provizii.

— Dar noi nu... nu {i-a zis George ?

— De planul vostru descreierat de-a ne lasa cu buza umflata ? A, da, mi-a zis. Ne gdasim si noi in
sfarsit niste prieteni interesanti si crezi ca va lasam sa plecati asa, cu una, cu doua ?

— Dar plecam, asa ca nu avem nevoie de toate astea.

Mabel a coborat vocea aproape pana la soapta.

— Si, sincer, Esther, nu avem bani sa le platim.

Garrett a intrat poticnindu-se si a mai trantit un brat de lucruri pe masa. Pe cand baiatul trecea pe
acolo, Esther s-a prefacut ca-1 plesneste usor peste ceafa. Mabel a zambit, desi nu-i venea.

— Nu-ti face griji de bani. Toata lumea a aflat de necazul vostru si am strans impreund cate ceva.
Nimic deosebit, dar o sa va ajunga o vreme.

— Nici nu stiu ce sa zic. E prea mult... e atat de generos.

— Pai, n-om avea noi doctor pe-aici, dar avem cateva inimi bune printre noi, a zis Esther facandu-i
cu ochiul peste umar, in timp ce Tncepea sa desfaca sacii si cutiile.

— Of, sunt Tngrozita de cum m-am purtat. N-am vrut. Eram atat de frustrata.

— Nu-i nimic. Mos Palmer a fost prea impresionat de talentele tale de calareata ca sa se simta jignit.
A zis ca n-a vazut niciodata o doamna calarind Tntr-un stil atat de barbatesc. Garrett, pune sacii dia de
dormit acolo, dupa soba. Sa nu stea-n drum.

— Saci de dormit ?

— A, nu ti-am zis ? Ne mutam aici. Bdiatul si cu mine. S-ar putea sa fim o pereche cam despotica si
cam iute din fire, dar nu te poti plange de ceva ajutor.

— Ajutor ? Cu Jack ?

— Cu Jack. Cu semanatul. Te-ai pricopsit cu noi pentru restul sezonului sau pana te saturi de noi.

— Esther... nu, nu. Nu putem primi.

— Nu puteti ? Cred ca nu Intelegi cu cine ai de-a face, scumpa mea. O sa semanam terenurile alea,



Garrett si cu mine. Tu poti fie sa ajuti, fie sa nu ne incurci, dar noi o s-o facem oricum.

Vocea i-a fost acoperita de zarva facuta de Garrett, care tragea o adapatoare pentru cai pe usa
colibei.

— Valeu, maiculita. Da’ asta de ce naiba a trebuit s-o aducem ?

— Daca n-ai da atata din fleanca, ai face treaba mai iute. Ad-o colea, langa soba.

— Da’ nu crezi ca poate au si ei o addpatoare sau doua ? a zis el dandu-si ochii peste cap si aratand
sarcastic spre hambar.

— Nu ca asta.

Adapatoarea pentru cai era curata luna si, asezata langa soba, ocupa mare parte din camera de zi, iar
Mabel si-a dat seama amuzata cd asista la transformarea casei ei in caminul Bensonilor, cu certuri si
taraboi si toate cele.

— Garrett, ia mergi tu cu Mabel pe camp ca sa arunci o privire la plugul dla. Vezi daca are nevoie de
reparatii. Du-te, Mabel. O sa-ti faca bine niste aer proaspat, iar eu o sa ma ocup de treburi pe-aici.

Pe drum, baiatul a fost posomorat si ticut, iar Mabel 1-a ldsat in cAmp ca si lucreze la plug. In ciuda
vinovatiei care o rodea, a facut un ocol la Tnapoiere. A respirat mireasma proaspata a frunzelor noi si a
cercetat conturul clar, de-a lungul varfurilor muntilor, unde zapada alba se intalnea cu padurile infrunzite.
Apoi si-a dat seama ca uitase de doza de laudanum pentru Jack.

— Te-ai si intors ? Trebuia sa mai stai. Nu-i gata apa pentru tine.

Esther si-a cufundat un deget n oala uriasa de pe soba. Proptise usa colibei, ca sa stea deschisa si sa
iasa caldura. Mabel s-a repezit in dormitor. Parul lui Jack era umed si pieptanat, iar el 1i zambea cu
blandete de pe perna.

— Mi-a facut baie, i-a zis.

— Esther ?

El a ncuviintat, asa cum putea. In jurul lui fuseserd aranjate cu grija perne si paturi, asa Inct stitea
proptit intr-o pozitie ciudata, cu genunchii Tndoiti si departati.

— Stai bine ?

El a strans din ochi cam fortat, apoi a incuviintat :

— Chiar daca nu pare.

— Tmi pare rdu ci n-am fost si-ti dau doza de medicament.

— Mi-a dat-o Esther, cu un strop de tarie.

— Hei, hai odat, a strigat Esther din cealaltd camera. Inainte si se riceasca apa sau si se-ntoarci
fiu-meu.

Esther varsa apa aburinda din oala in adapatoarea pentru cai.

— Tn mod normal ar fi tocmai invers, doamnele intii, insd am vrut si curdt ranile alea cat de bine se
poate. Si-n plus, uite, te mai alegi si cu niste apa fierbinte, faina.

Mabel a vrut sa refuze, sa-i spuna ca deja facuse prea multe, dar s-a dezbracat si a intrat Tn apa



fierbinte, pana la genunchi, Tn timp ce Esther statea de paza la usa.

— Nu te grabi. Nu-n fiecare zi faci o baie ca asta.

Esther asezase un scaun langa cada improvizata, iar pe acesta Mabel a gasit o carpa de spalat curata,
un sapun de casa si o sticla de sampon cu aroma de lavanda. Apa era aproape insuportabil de fierbinte,
dar Mabel si-a cufundat pana si capul, iar parul desfacut 1i plutea de jur imprejur. De fiecare data cand
dadea sa iasa din cada, Esther 1i ordona sa intre la loc, asa ca a tot stat la Tnmuiat pana cand apa a devenit
caldie, iar pielea de pe degetele de la maini si picioare i s-a incretit. Cand in cele din urma a iesit,
soarele disparuse dupa copaci si lasase locul amurgului nesfarsit al unei nopti de vara. Esther a infasurat-
o Tntr-un prosop si i-a Infoiat parul.

— Na. Asa mai merge. Curand o si fie gata cina. Imbraci-te cu ceva confortabil. Nimic deosebit.
Ceva 1n care sa dormi. Banuiesc ca Garrett n-o sa vina decat tarziu, o sa tot stea la camp. Nu se da el In

vant sa doarma cu doua femei 1n varsta, da’ pana la urma tot o sa oboseasca.

'!.-\:\_i_:',f

Amandoua in camdsi de noapte, Esther a servit-o pe Mabel cu friptura de urs fierbinte, abia scoasa
din cuptor, si biscuiti proaspeti. Apoi a Intins trei saci de dormit unul langa altul.

— Banuiesc ca ai dormit in scaun atatea zile. Stiu cum e cand ai pe cineva bolnav, foindu-se si
zvarcolindu-se Tn patul tau. Dar sa stii ca sacii astia nu-s tocmai rai. Ba tie ti-am adus chiar unul curat.
Haide, a zis Esther strecurandu-se 1n sacul ei si batandu-1 cu palma pe cel de alaturi.

Mabel a fost neasteptat de usurata — sa 1si odihneasca in sfarsit capul pe-o perna, sa fie curata si
hranita si sa nu mai fie singura.

— Deci, chiar crezi ca ne putem descurca ? a soptit de sub asternuturi. Tu, Garrett si cu mine ? Sa
semanam tot ?

— Daca n-as crede ca putem face ceva, n-as fi aici.

— Dar cum ramane cu casa voastra ?

— George 1i are pe Bill si pe Michael sa-1 ajute acolo, iar noi planuiseram sa angajam o pereche de
tineri din oras sa ne ajute la semanat. O bucata zdravana e deja gata.

— Nu stiu cum sa-ti multumesc, Esther.

— Stai, ca Inca n-am ajuns acolo.

Cele doua femei au tacut o vreme, iar apoi Esther a Tntrebat cu blandete :

— Si care mai e treaba cu fetita ta ?

— A plecat, Esther.

Ea s-a Intins, a gasit mana lui Mabel si i-a strans-o.

— Scumpa mea, a zis. Banuiesc ca acum, cand ai parte de ceva soare si aer curat, nu mai vine pe-

aici.



Mabel nu i-a raspuns, ci a ramas privind lung in tavanul colibei. S-a gandit ca poate Esther a si
adormit, aproape ca atipise si ea, cand deodata a Inceput sa rada, mai intai Incetisor, apoi mai tare.

— Hei, ce te gadila ?

— Chiar i-ai facut baie lui Jack ? Nu-mi vine sa cred, a zis Mabel. Mama lui. Eu. Dar cred ca nici o
alta femeie, niciodata...

— Sunt mdritata de treizeci de ani si am trei fii. Cand 1-ai vazut pe unul, i-ai vazut pe toti.

Cele doua femei chicoteau cand a intrat Garrett pe usa.

— Ce-i ? Ce-i asa amuzant ? le-a intrebat, dar chipul serios si obrajii lui Tmbujorati doar le-au facut

sd rada si mai tare.

Vocile ajungeau la Jack in valuri care 1l ndauceau si 1l nedumereau, asa ca s-a cufundat iar in
amestecul gros de laudanum si bautura. Era un loc cald si Tntunecat, fara trecut, viitor sau sens. Mai
tarziu, cand s-a trezit intre umbre tacute, mintea 1i era limpede si amortitd. Nu infelegea rasetele pe care
le auzise Tnainte. Apoi si-a amintit de Esther, ajutandu-l sa intre dezbracat intr-o adapatoare pentru cai
plina cu apa fierbinte. Durerea 1i sfredelea o gaura mijlocul spatelui si iradia pana in piept, iar el a
inceput sa planga. Si-a varat pumnul Tn gura ca sa inabuse suspinele si a plans indelung. Mila de sine.
Asta era. Nu nervii chinuiti si spasmele musculare erau cele care 1l torturau. Ci viata lui redusa la a fi o
povara.

— Jack?

O soapta din usa dormitorului.

— Ai nevoie de ceva ?

A 1nghitit cu zgomot si si-a sters gura cu dosul palmei.

— E vremea pentru alta doza ?

Nu era Mabel.

— Esther ? Tuesti ?

— Sss. Las-o pe nevasta-ta sa se odihneasca. Bea asta.

Amestecase niste laudanum cu bautura intr-o cand de tinichea, iar el a baut totul dintr-o sorbitura
galagioasa. Ea a luat cana, apoi i-a sters cu o batista umezeala de pe ochi si obraji.

— O sa treaca si asta, Jack. Stiu ca acum nu pare, dar o sa treaca. Eu si cu Garrett am venit sa va
ajutam, iar Mabel e mai puternica decat aratd. Nu mai duceti totul singuri de-acum. Aveti un pic de
ajutor. Pricepi ? O sa fie bine.

Insd Jack era n cdutarea acelui loc adanc si opac unde sunetele si durerea si lumina se sting, unde
omul nu are nevoie de cuvinte pentru a-si exprima disperarea, fiindca limba lui amortita si buzele

nefolositoare nu pot rosti absolut nimic.
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Esther a insistat sa fie asistenta-sefa a lui Jack, reducand treptat dozele de laudanum si crescand lungimea
plimbarilor lui zilnice. Mai intai, doar pana la masa din bucatarie. Apoi pana la toaleta de-afara, ca
macar sa nu mai fie nevoit sa foloseasca oala de noapte.

— Tu esti prea blanda cu el, Mabel. Trebuie sa se scoale si sa se miste. E singura cale prin care
muschii dia pot Tncepe iardsi sa functioneze.

— Dar 1l doare asa de tare.

— La un moment dat, exista o durere mai adanca decat cea de spate. Stii despre ce vorbesc ? Exista
un soi de durere mult mai cumplit, un soi pe care opiul si bautura doar 1l inrautatesc. Trebuie sa se ridice
pe picioare. Trebuie sa-si vada pamantul si sa ne ajute sa luam niste decizii, asa Tncat sa stie ca e inca al
lui, chiar daca nu poate sa bage mainile in tarana si sa-1 lucreze.

Astfel ca, In timp ce Garrett 1i ardta lui Mabel cum sa taie cartofii de samanta asa 1ncat fiecare bucata
sa aiba un mugur, Esther 1si petrecea diminetile mergand cu Jack pe campuri. Mabel nu putea Tndura sa-i
vada mersul tarsait. Era de parca ar fi imbatranit cu un secol Tntr-o luna. Chipul 1i era tras, spinarea
indoitda. Cand piciorul i se prindea 1n vreo radacina sau in vreun san{, maraia si ramanea pe loc, cu ochii
inchisi si falcile inclestandu-se si desclestandu-se. I-ar fi fost rugine sa o recunoasca in fata cuiva, dar
era bucuroasa sa stea 1n curte cu Garrett, ca sa taie cartofii de samantd, decat sa-si Tnsoteasca barbatul in
plimbarile lui de calvar.

Iar baiatul nu era deloc o companie atat de cumplita. Esther zicea ca era deranjat de umilinta de-a fi
nevoit sa lucreze 1n gospodadria altui barbat, cu doua femei Tn varsta. Vrea sa se faca vanator, zicea
Esther, crede ca agricultura e sub demnitatea lui. Dar e baiat bun. Muncitor, cand 1si pune mintea.

Mabel vedea ciuda lui Garrett — pasea apasat cand intra si iesea din coliba, se Tmbufna cand mama lui
1i dadea ordine. Dar cand ramanea singura cu el, baiatul era mai putin nazuros. De fapt, era chiar rabdator
si instructiv si nu o lua de sus. Nici macar o singura data nu-i zisese : ,,Atentie la cutitul ala“ sau ,,Vedeti
sda nu va taiati“. Presupunea ca Mabel putea face treaba, iar ea chiar putea. Curand, era aproape la fel de
rapida ca el cu cutitul de curatat.

Soarele se Tndltase sus pe cer si 1i Tncingea crestetul lui Mabel in timp ce arunca fiecare bucata de
cartof de samanta in sacul dintre ei. Era ora pranzului si nu-si dadea seama cand trecuse dimineata.
Bdiatul a urmat-o induntru si a ajutat-o sa pregateasca o masa, cu felii de friptura rece de elan si painea
din ziua trecuta. Dupa ce Esther 1-a ajutat pe Jack sa se bage in pat, toti trei au mancat repede, stand in
picioare 1n bucatarie, Mabel cu mainile inca murdare de tarana si cu manecile rochiei suflecate.

Cand au iesit afara ca sa Tncarce in caruta cartofii de samanta taiati, Mabel i-a urmat. Abia cand i-a
dat un sac greu lui Garrett, prin spatele carutei, si-a dat seama ce facea — agricultura. Baiatul n-a bagat de
seamd ezitarea ei, ci a apucat sacii si a sarit jos. In timp ce Esther mana caruta spre teren, Mabel si

Garrett mergeau in urma.



— Poate ca nu-i treaba mea, a zis el, dar rochia aia s-ar putea sa va incurce. Nu aveti niste pantaloni
sau ceva de genul asta ? Mama poarta mereu salopete cand lucreaza.

— Nu. N-am asa ceva. Trebuie sa ma descurc 1n rochie.

Garrett parea sceptic, dar a continuat sa mearga.

Ajunsi la teren, Esther a aruncat sacii cu cartofi de samanta ici si colo pe camp, iar apoi a inhamat
calul la un cultivator, ca sa faca randurile. Garrett si Mabel mergeau in urma. Baiatul i-a aratat la ce
distanta sa semene si cat de adanc sa sape groapa Tnainte sa puna bucata de cartof, apoi cum sa arunce
pamant deasupra si si-1 bituceascd usor. In timp ce lucrau, trageau si sacul dupa ei.

Dupa o vreme, munca a devenit metodicd si ritmica, iar gandurile lui Mabel au Tnceput sa
hoindreascd. Semana cu mainile goale si se gandea la pamantul cald si faramicios dintre degetele ei, la
plantele incoltind si la frunzele putrede. S-a ridicat, si-a scuturat fustele, s-a aplecat iarasi spre pamant, a
mai sdpat o groapd, a aruncat un cartof, apoi alti groapd, alt cartof. Isi apdsa mana pe movila de pimant

ca pe un mormant mic.

sadoe

Aici, pe campul cu cartofi, culorile erau foarte vii si pline de soare auriu si de cer albastru — iar aerul
era diferit de cel de acasa, din Pennsylvania, unde era mai uscat si mai limpede. Trecuse ceva vreme, mai
bine de un deceniu. Si totusi, ingenuncheata aici, Mabel se trezea purtata intr-acolo. Lumina de cositor a
lunii. Cararile livezii. Pamantul aspru de sub genunchii ei. Un copil mort, ingropat la doua zile.

Si-a amintit cum 1l lasase pe Jack adormit Tn pat pentru a se plimba pe-afara in camasa de noapte.
Slabita si bolnava dupa travaliul lung, nu stia ce o mana. A mers pe aleea cu pietris in livada, unde
copacii se 1ndltau, maronii si desfrunziti, in lumina albastra a lunii.

Aici trebuie sa fi sapat el mormantul, Tn pamantul pe care-1 muncise familia lui de generatii. S-a tarat
printre copaci, zgariindu-si genunchii si palmele. Dupa ce a vazut ca nu gaseste nimic, s-a ridicat si a
simtit o furnicatura dureroasa in sani si deodata laptele a inceput sa i se prelinga, sa-i ude camasa, sa-i
curga pe burta, sa se verse, fara rost, pe pamant.

Nu pot supravietui acestei dureri, se gandise.

%
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— Sunteti bine ?

Umbra lui Garrett 1i cadea pe fata, iar ea nu stia de cand statea asa, ingenuncheata 1n tarana.

— Da. Da. Sunt bine, a zis Mabel, stergandu-si de rochie mainile murdare. Doar imi aminteam ceva.
Cand a privit in sus la Garrett, el a facut ochii mari.

— Sigur sunteti bine ? Fiindca... pai, fiindca nu aratati prea bine.



Baiatul a facut un gest catre fata ei. Cateva lacrimi 1i cursesera probabil pe obrajii manjiti de praf, iar
darele trebuie sa fi aratat cumplit.

— Te rog, iarta plansul unei femei Tn varsta, a zis ea si-a Inceput sa caute ceva cu care sa-si stearga
fata.

Garrett statea 1n picioare, holbandu-se la ea.

— Sigur ai mai vazut o femeie plangand si Tnainte.

El a ridicat din umeri.

— Nu ? Poate ca nu. Pe mama ta, bineinteles, nu mi-o pot imagina smiorcaindu-se.

— Sa ne intoarcem ? Vreti sa va odihniti ?

— Nu. Nu. Doar ceva sa-mi sterg fata.

Bdiatul s-a cdutat prin buzunare dupa o batista, dar nu a gasit nimic, asa ca si-a tras n jos manecile
camasii de lucru si i-a Intins mangeta.

— E destul de murdara, dar o puteti folosi.

Mabel a zambit si si-a sters ochii cu maneca lui.

— Multumesc, i-a zis.

Baiatul s-a ntors si-a dat sa ridice sacul de la picioarele lui, dar Mabel 1-a prins iarasi de maneca si
1-a apucat de brat cu ambele maini.

— Am tot vrut sa te intreb ceva, Garrett.

— Da, doamna ?

— Ai mai prins cumva alta vulpe, dupa cea argintie ?

— Nu, n-am mai prins nici una, a zis el.

A privit-o ganditor.

— Vreti un guler de vulpe ? Fiindcd, daca vreti, mai am eu cateva blanuri ramase de anul trecut. Sunt
sigur ca Betty v-ar putea coase ceva.

Dar Mabel deja era aplecata, gata sa sape alta groapa in pamant.

sadoe

Supravietuise, nu-i asa ? Tocmai cand isi dorise sa se Tntinda noaptea 1n livada si sa se cufunde Tntr-
un mormant al ei, se Tnapoiase impleticindu-se acasa pe intuneric si se spalase in lighean, iar dimineata
gatise micul dejun pentru Jack. Daduse vasele deoparte si frecase masa si tejghelele. Copsese paine.
Muncise si Tncercase sa-si ignore sanii umflati dureros si golul ca o crampa din pantec. lar apoi a facut
inimaginabilul — a intrat Tn camera copiilor si a pus mainile pe patutul de stejar, cel in care dormise si
Jack cand fusese mic, iar Tnaintea sa, mama lui. A atins paturica pastelata pe care o cususe ea, iar atunci
tristetea a facut-o sa se prabuseasca in balansoar, unde a ramas cu bratele Incrucisate pe burta lasata si

si-a amintit cum fusese cand avea o alta fiinta vie crescand inauntrul ei.



Cand a avut puterea, s-a apucat sa Tmpatureasca hainutele, paturelele si scutecele de panza si sa le
puna Tn cutii maro simple. Nu se oprea din lucru, dar cate un suspin urca si 1i schimonosea chipul, 1i
incetosa privirea, 1i facea nasul sa curga. Nu l-a auzit pe Jack venind la usa. Cand a ridicat ochii, o
privea tacut, iar apoi s-a intors, stanjenit, deranjat de mahnirea ei necontrolata. Nu i-a pus mana pe umar.

Nu a imbratisat-o. Nu a zis o vorba. Chiar si dupa atatia ani, ea nu-i putea ierta asta.

sadoe

La capatul randului, Mabel s-a ridicat, si-a dus mainile la sale si s-a intins. Tivul rochiei 1i era
naclait de pamant, iar mainile, prafuite si obosite. S-a uitat in lungul campului si a vazut cat facusera.
Garrett si-a plesnit palmele de cracii pantalonilor.

— Unrand gata, a zis el. Si-nca o mie ramase.

Si i-a zambit cu jumatate de gura, cu sprancenele ridicate ca si cand ar fi intrebat : ,,Ei, acum mai vrei
sa continui ?“.

Mabel a incuviintat.

— Tot nainte ? a intrebat ea.

Garrett a ridicat 0 mand, ca un explorator pus pe cuceriri.

— Tot inainte !

Dupa ce daduse ocol unui rand si acum se intorcea spre camp, Esther a domolit calul si le-a facut cu
mana. Mabel i-a raspuns la fel. O adiere 1i ciufulea suvitele libere din jurul chipului si 1i usca sudoarea.
Cerul Tnalt era senin si strilucitor. In departare, dincolo de copaci, putea vedea varfurile albe ale
muntilor. Mabel si-a ridicat fustele si a sarit peste randul abia semanat. Garrett a tras sacul spre ea si au
luat-o iar de la capat.

Au muncit pana la asfintit si s-au intors la coliba mult dupa ora cinei. Jack aprinsese lampile si frigea
niste fripturi.

— Ce-i asta ? a intrebat Esther.

A amuginat n jur si a zambit.

— Ceva miroase grozav.

— Mare lucru nu sunt in stare sa fac. Dar m-am gandit ca as putea macar sa-mi hranesc ajutoarele.

A zambit ca un om vinovat.

sadoe

Zilele urmdtoare au fost un amestec incetosat de cartofi, pamant, soare si muschi care dureau cu
fiecare nou rand semanat. Jack facea ce putea, dar in general statea in coliba si pregatea mesele. Seara,

toatd lumea era mult prea obosita ca sa mai vorbeasca. Baiatul picotea la cinda cu barbia sprijinita in



mainile murdare. Pana se lasa noaptea, Mabel era franta de oboseala. Nu pricepuse niciodata cum putea
Jack sa adoarma in scaun fara sa se spele, fara sa-i povesteasca despre cum a fost ziua respectiva si fara
macar sa-si dea jos ghetele mizerabile. Acum stia. Si totusi, Tn ciuda febrei musculare si a monotoniei,
zilele de lucru la camp o umpleau de un soi de mandrie pe care n-o mai cunoscuse inainte. Coliba nui se
mai pdrea un loc rece, ci mai degraba era recunoscatoare ca la sfarsitul zilei avea mancare calda si un
sac de dormit pe care sa se prabuseascd. Nu mai baga de seamda daca ramaneau vase nespalate sau
podeaua nematurata.

— Cred ca am reusit, Jack, a anuntat intr-o dupa-amiaza Esther, cu mainile-n solduri. Stiu ca
planuisesi mai multe pentru anul asta, sa pui si niste salata si altele, pe langa cartofi. Dar uite ce zic ey,
cartofii sunt pusi in pamant si-om vedea ce se mai Intampla.

Jack a Incuviintat din cap. Poate ca le va fi de-ajuns ca sa se descurce.

— N-am mai fi aici, daca n-ati fi fost voi doi.

Vorbea serios si din inimd, dar 1n privirea lui era ceva neclar, care 1i amintea lui Mabel de rusine.

— Nu stiu cum ne vom rascumpara vreodata.

Esther 1-a oprit, dand nerabdatoare din mana, si a zis ca planuia sa plece acasa in seara aceea.

— A fost o distractie pe cinste, dar sunt gata sa ma duc sa dorm in patul meu, cu sotul meu care
sfordie si toate cele. Esti tot mai in forma, Jack, si cred ca Garrett se poate descurca cu pamanturile. Nu —
fara daca si cu parca. Am vorbit deja cu George. Garrett munceste aici mult mai bine decat a facut-o
vreodata acasa, iar la noi s-a terminat insamantatul. Poti sa-i aranjezi un loc al lui in hambar, sa nu-{i mai
stea-n coaste. Si-atunci puteti si voi sa ramaneti cu-ale voastre.

Sosise clipa, si totusi lui Mabel 1i era groaza de ea. Jack era acum un om diferit, nesigur pe el. Nu
putea uita cum, atunci cand era mai rau, plansese si o implorase sa-1 paraseasca. lar apoi, cand mergea
sontac-sontac, ea se dusese la camp si muncise cu o forta si-o siguranta necunoscute inainte. Odata ce
Esther si Garrett aveau sa plece din coliba, ea si Jack aveau sa imparta din nou acelasi pat, iar ea se
intreba daca va fi ca si cum ar dormi cu un strdin. Jack o privea trist, de parca i-ar fi putut ghici
gandurile.

Dupa cind, Esther a plecat, iar Mabel 1-a condus pe Garrett in podul hambarului. El si-a adus sacul de
dormit si ea a Tntors cu fundul in sus o cutie de lemn, ca sa o poata folosi pe post de noptiera. Pe aceasta
i-a pus o lampad, precum si un ceas desteptator si o carte.

— Colt Alb, de Jack London. Ai citit-o cumva ?

— Nu, doamna.

— Te rog, spune-mi Mabel. Cred ca o sa-ti placa, dar daca nu, mai am multe alte carti dintre care sa
alegi.

Era pe cale sa-l previna sa aiba grija cu lampa, dar apoi s-a razgandit. El o tratase ca pe egala lui,
asa ca avea i ea sa Incerce sa se poarte la fel.

— Sa vii Tn casa daca ai nevoie de ceva, de orice, chiar si numai de companie.



— Da, doamna... Adica, Mabel.

— Garrett, mai voiam sa te intreb ceva.

—Da?

— Cand mergeai la vanatoare iarna trecutd, ai vazut vreodata ceva neobisnuit ? Urme pe zapada ?
Ceva ce nu-{i puteai explica ?

— Te referi la fetita, nu ? Am auzit de ea.

— Si ? Al vazut vreodata vreo urma de-a ei ?

Baiatul a dat din cap 1ncet si dezamagit.

— Absolut nimic ? Niciodata ?

— Imi pare rau, a zis el.

Era o seara rece, iar Jack facuse focul. Vasele murdare ramasesera stivuite in bucatarie, iar Mabel
statea Intr-un scaun in fata sobei, cu picioarele intinse ca sa se Incalzeasca. Era mai obosita decat isi
amintea sa fi fost vreodata. O dureau muschii de-i zbarnaiau. Cand inchidea ochii, vedea brazde cat
cuprindea cu privirea. Plutea pe deasupra pamantului.

— Mabel. Adormi. Hai la culcare.

Jack i-a masat umerii.

— A fost prea greu pentru tine.

— Nu, nu.

S-a uitat in sus, la el.

— E minunat. Sa iau parte la munca, sa simt ca fac si eu ceva. Se prea poate ca ziua de azi sa fi fost
una dintre cele mai bune din viata mea.

Vocea i s-a stins pe masura ce intelegea ce spune. Jack a incuviintat fara sa zica nimic.

Mabel si-a pus camasa de noapte si s-a bagat in pat. Jack, numai in izmene, statea pe margine.

— Jack?

— Ce-i ?

— O sa fie inreguld, nu-i asa ? Adica, cunoi doi ?

El a gemut in timp ce-si ridica picioarele pe pat. S-a rasucit cu fata spre Mabel, s-a Intins catre ea si
i-a trecut mana prin parul despletit, iar si iar, fara sa vorbeasca. Mabel a vazut ca avea lacrimi Tn coltul
ochilor si s-a ridicat intr-un cot. S-a aplecat spre el si 1-a sarutat pe pleoapele inchise si umede.

— O sa fie. O sa fie bine, a zis si i-a cuibarit capul in Tndoitura bratului ei, lasandu-1 sa planga.
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Vara aceea a fost mana cereasca pentru agricultura. Pana si Jack 1si dadea seama. Ploile si soarele
alternau regulat. De capul lui, Garrett a plantat cateva straturi de legume pentru aprovizionarea celor de
la calea ferata, iar plantele inflorisera in camp.

Pe Jack inca 1l mai supara spatele si Tn unele dimineti trebuia sa dea jos din pat alunecand pe podea
si tarandu-se pana la birou, iar acolo tragandu-se in sus pana se ridica. Mainile si picioarele 1i amorteau
uneori, iar in alte zile incheieturile i se umflau si 1l dureau. Banuia ca va veni o dimineata Tn care nu va
mai fi in stare nici macar sa se dea jos din pat.

Insd pe inserat, cAnd muntii acoperiti de nea deveneau liliachii in crepusculul soarelui nocturn,
mergea singur pe campuri si pasul 1i era mai usor. Mergea de-a lungul straturilor perfecte de salata si
varza, cu imensele lor frunze verzi si bogate. Pamantul se simfea moale sub ghete si mirosea a humus.
Adesea 1si umplea causul palmei de pamant si isi trecea degetul mare peste acesta, minunandu-se de
bogatia sa, iar uneori tragea cate o ridiche afard, o curata frecand-o de pantaloni si musca din ea cu un
crantanit satisfacut, apoi arunca frunzele printre copaci. De acolo, mergea la terenul nou, unde plantele de
cartof crescusera pana la genunchi si tocmai incepusera sa Infloreascd. Pamantul nu mai pdrea acea
intindere lipsita de viata si aspra de sa-ti rupi oasele pe care 1l tarase calul iarna trecuta.

Toate astea i le datora lui Esther, stia, si baiatului. Garrett se ocupa de recoltele de salata si ridichi,
asa incat sa fie gata atunci cand era nevoie de ele, saptamanal, la calea ferata. El plivea si prasea cartofii.
El stia care Tngrasamant mergea si care nu, asa incat Jack nu trebuia sa aiba Tncredere in vanzatorul din
Anchorage, ci putea sa se bazeze pe experienta adevarata.

Chiar si la numai paisprezece ani, bdiatul era un agricultor de nadejde, dar nu asta era pasiunea lui.
Cerand voie, Garrett pleca uneori cu zilele, luandu-si doar calul, o pusca si un rucsac. Uneori se intorcea
cu tolba plina de pastrav-curcubeu sau cu un cocos-de-munte la cinda. Odata i-a adus lui Mabel o gentuta
din piele de elan cu margele, cusuta de o athabascana din susul raului. Alteori venea cu povesti despre
vreo cascada pe care o descoperise 1n munti sau despre vreun urs grizzly pe care il vazuse jucandu-se pe
un petic de nea.

— Ursul ala era exact ca un copilas, catarandu-se 1n varf si alunecand la vale, apoi catarandu-se iar

in varf.
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Intr-o seara, cand soarele de vara cobora aurind valea, Garrett i-a cerut lui Jack sa-1 Tnsoteasca in
plimbarea lui pe campuri.
— Jau si-o pusca. Poate dam peste vreun cocos-de-munte.

Jack era congtient de mersul sau incet si nu prea era dornic sa renunte la singuratate. In plus, nu prea



se omora dupa jocul de-a vanatoarea al baiatului pe la ferma. Jack zarise vreo cativa cocosi in plimbarile
lui si-i placuse strafulgerarea de entuziasm pe care i-o starnise falfaitul greoi al pasarii ce se ridicase de
la picioarele lui si apoi se asezase, dolofana si infoiata, pe vreo creanga de molid. N-a spus nimic,
sperand ca baiatul va pricepe aluzia, Tnsa Garrett a dat fuga Tn hambar ca sa-si ia pusca.

— Ne Intoarcem repede, a zis Jack peste umar cand iesea pe usd, dar se indoia ca Mabel auzise.

Statea aplecata asupra mesei, lucrand la ceva ce tot cosea seara de seard, iar el a simtit un val de
afectiune pentru ea.

La inceput i se paruse umilitor ca ea lucra terenul Tn locul lui. Dar acum, mare parte din vara fiind
dusa, Tntelegea ca pasul 1i era mai usor si datorita ei. Iar ea nu mai era un suflet ratacit — era acolo, chiar
alaturi de el, cu aceeasi tarana pe maini, cu aceleasi ganduri Tn minte. Cate randuri de cartofi rosii sa
punem la anul ? Trebuie sa tratam cu var terenul din nord ? Cand Incepe sa se oua gdina cea noud, o lasam
sa cloceasca vreo duzina ? Soarta tuturor lucrurilor, a fermei, a fericirii lor, nu mai era doar In seama lui.
[ata ce am facut Tmpreuna, i-a spus ea intr-o dimineatd, aratandu-i straturile de ridichi, varza, broccoli si

salata.
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Cu pusca la subsuoara, Garrett a alergat pe drumul de pamant si 1-a ajuns din urma pe Jack.

— Cred ca n-o sa mai vedem noi an ca asta, a zis baiatul.

Apoi a clatinat din cap a neincredere si a privit peste campuri.

— Tti dai seama ? Vrei ploaie, ploud. Vrei soare, iese soarele.

— A fost bine.

Jack s-a aplecat si a smuls doua plante. I-a dat o ridiche lui Garrett. Amandoi le-au sters pe pantaloni
si le-au mancat 1n tacere.

— Nu-ti pot multumi Tndeajuns pentru tot ce-ai facut aici.

Jack a aruncat frunzele printre copaci.

— N-ai pentru ce.

— Ba chiar am.

Au urmat cararea care ducea la terenul nou. Garrett deschidea calea, carand pusca si dand cate-un sut
bulgdarilor de pamant de pe drum. Ce-i dai sa manance lui fiu-meu ? intrebase Esther in gluma, iar Jack
observase si el ca Garrett se Tnaltase cu cativa centimetri peste vard. Fata lui 1si mai pierduse ceva din
dulceata copilariei, iar barbia si pometii 1i erau mai proeminente. Si purtirile i se schimbasera. 1l privea
pe Jack in ochi, 1si spunea parerile raspicat si limpede si rareori trebuia sa fie rugat sa faca ceva. George
se indoia, zicea ca 1l laudau ei pe mezin din amabilitate, dar venind in vizita a observat si el schimbarea
pand la urma. Poate c& ar fi trebuit sa vi-i trimitem si pe ceilalti, a zis George razand. Insd Jack banuia cd

baiatul se putuse dezvolta si fiindca fratii sai nu fusesera prin preajma. Garrett chiar parea ca se



mandreste cu munca pe care o facuse aici, in gospodaria lor.

Cararea mergea pe la marginea terenului si pe langa un sir de molizi negri. Lumina slaba a zilei nu
patrundea mult printre copacii Tnalti si desi, iar aerul era considerabil mai racoros aici, la umbra lor. O
linie extrem de subtire, cat urmele lasate de carutd, despartea padurea de verdele ingrijit al campului, iar
Jack se gandea la munca depusa pe acest pamant cand Garrett s-a oprit Tn mijlocul drumului si a coborat
pusca, de parca ar fi urmat sa o Tncarce. Jack a privit dincolo de el. Ochii lui au avut nevoie de o clipa ca
sd se poata concentra, iar tocmai cand au reusit, Garrett a scos un cartus din buzunar si 1-a varat pe teava.

— Nu'! Stai.

Jack si-a pus palma pe spatele baiatului.

— Nu.

Garrett s-a uitat la el cu coada ochiului si a tintit.

— Am zis sa n-o Impusti.

— Vulpea aia ? De ce nu ?

Garrett a mijit ochii neincrezator, apoi si-a Intors privirea la teava pustii, de parca n-ar fi auzit bine.
Vulpea a fugit din padurea de molizi si s-a ghemuit pe carare. Jack nu putea fi sigur — cum sa deosebesti o
vulpe roscata de alta ? Dar petele pareau la fel, urechile negre, blana stacojie-portocalie, picioarele
negre jos. Animalul asta era tot ce-i ramasese de la ea.

— Las-o-n pace.

— Pe vulpe ?

— Da, ce Dumnezeu. Pe vulpe. Las-o-n pace.

Jack a Tmpins 1n jos teava pustii.

Animalul a profitat de ocazie si a tasnit in campul cu cartofi. Jack a mai zarit o data coada rosie si
stufoasa printre plante si-apoi dusa a fost.

— Al Tnnebunit ? Puteam s-o prindem.

Garrett a Indoit pusca, a scos cartusul si 1-a varat in buzunar. Ochii li s-au intalnit, iar Jack a vazut o
scanteie de enervare, poate chiar de dispref.

— Uite, nu m-ar fi deranjat, dar...

— O sa se Intoarca, stii doar.

Tonul aspru si lipsit de respect al lui Garrett 1-a surprins pe Jack.

— Om vedea.

— Asa fac mereu. Data viitoare o sa-{i cotrobdie prin gunoi sau o sa adulmece pe la hambar.

Garrett a luat-o Tnainte si, In timp ce dadeau roata terenului, se uita pe unde fugise vulpea, dar nu
zicea nimic. Abia cand se apropiau de casa a vorbit din nou.

— Nu prea a avut nici 0 noima s-o lasam sa ne scape asa.

— Hai sa zicem ca o cunosc pe vulpea aia. A fost a cuiva, a zis Jack gasindu-si cu greutate cuvintele.

— A cuiva ? O vulpe ?



S-au apropiat de hambar, iar Jack ar fi vrut si Incheie discutia si Garrett si se duci la culcare. Insa
baiatul s-a oprit in fata usii hambarului.

— A cui a fost ?

— A unei cunostinte.

— Dar nu mai e nimeni aici pe-o raza de cativa kilometri...

Vocea i s-a stins, iar el s-a indreptat spre hambar, Tnsd apoi s-a intors iarasi.

— Ia stai. Nu fetita aia, nu ? Cea despre care i-am auzit vorbind pe mama si pe tata. Cea despre care
zicea Mabel ca venea pe-aici iarna trecuta.

— Ba da. Era vulpea ei si nu vreau s-o impuste nimeni.

Garrett a scuturat din cap si a pufnit zgomotos pe nas.

— Ai o problema cu asta ?

— Nu. Nu, domnule.

De mult nu i se mai adresase lui Jack cu ,,domnule®.

Jack a pornit catre casa.

— Dar... n-a fost cu adevarat o fetita pe-aici, nu-i asa ?

Jack a continuat sa mearga. Nu era o discutie pe care sa si-o doreasca. Era obosit. Seara 1i fusese
tulburata si si-ar fi dorit sa stea linistit acasa, in fata sobei. Dar 1-a infruntat pe Garrett.

— Ba da. A fost o fetita. Ea a crescut vulpea aia de cand era pui. Si vulpea 1nca vine pe-aici uneori,
dar niciodata n-a facut nici un rau, a luat mereu numai ce i-am oferit noi.

Din nou un clatinat din cap si un pufnet usor.

— Nu se poate.

— Ce ? Sa cresti o vulpe de pui ?

— Nu. Fetita. Sa trdiascd de una singurd, in padure. In toiul iernii ? N-ar avea nici o sansa.

— Crezi ca nimeni n-ar putea sa supravietuiasca aici ? Sa traiasca in padure ?

— A, ba da. Un barbat. Cineva care chiar are habar care-i treaba. Nu-s multi asa, iar Garrett a zis-o
de parca el ar fi fost unul dintre acei putini. Cu siguranta nu o fetita, a adaugat.

Probabil ca Garrett a vazut o anumita expresie pe figura lui Jack, fiindca deodata a ezitat.

— Adica, nu pun la indoiala ce crezi ca ai vazut. Poate ca e doar un fel de-a interpreta lucrurile.

— Poate.

Jack a pornit Tncet Tnspre casd. N-a asteptat ca Garrett sa mai zica ceva, dar cand s-a apropiat de usa
1-a auzit strigand :

— Noapte buna. Si spune-i si lui Mabel noapte buna din partea mea.

Fara sa se Intoarca, Jack a ridicat o mana si a fluturat-o un pic.



— A fost placuta plimbarea ?

Ochii lui Mabel erau atintiti asupra lucrului de mana. Aprinsese o lampa si era aplecata foarte
aproape de material, Tn lumina slaba. Jack si-a dat jos ghetele si s-a dus la lighean, ca sa se spele pe
maini. Si-a aruncat niste apa rece si pe fata, iar apoi si-a sters fata si ceafa cu un prosop.

— Cum merge cusutul ?

— Tncet, dar sigur. A trebuit si desfac o parte din tiv, asa cd acum Tmi cam ies ochii.

A pus lucrul deoparte, s-a lasat pe spate in scaun si si-a Tntins gatul.

— Deci, a fost placuta plimbarea ?

— Da, Tnregula. Cand sunt singur e mai liniste.

— Da. A devenit mare vorbaret, nu-i asa ? Dar mie-mi place. Si e tare muncitor.

— Da. Este.

Jack a Tntetit focul si a mai addaugat un bustean. Noptile erau tot mai racoroase pe masura ce se
apropia toamna.

— Si ce cosi tuacolo ?

— Abh, asa, ceva mic.

— E secret ? Vreun cadou de Craciun, nu ?

— Nu pentru tine. Nu asta, a zambit Mabel.

— Si-atunci ?

— Ah, nimic, zau..., a zis ea, iar el a Inteles ca de fapt 1si dorea sa-i spuna.

— Haide. Spune. Parca esti o pisica prinsa cu pestisorul de aur Tn bot.

— Bine, atunci. E pentru Faina. O haind noua de iarna. Cred cda mi-am dat seama cum sa o
impodobesc.

Mabel s-a ridicat si si-a tinut partile hainutei in fata, Tntinzand bucatile de pasla albastra pe piept si
de-a lungul bratelor, de parca ar fi fost cusute laolalta. Apoi a luat cateva fasii de blana alba.

— Pentru Faina ?

— Da. Nu-i frumoasa ? E blana de iepure. De iepure de zapada, de fapt. I-am cerut-o lui Garrett. I-am
zis ca lucrez ceva de mana. A zis el ca asta-i cea mai fina, si chiar e. Pune mana.

Deci cu asta 1si pierduse vremea in ultimele cateva zile. Asta o tinea treaza noaptea pana tarziu, tot
ficand schite Tn carnetelul ei si zAmbind binedispusa. Ii venea si-i smulgi lucrul acela din maini si sa-1
azvarle pe podea. I se facea rau, mai ca-1 lua cu ameteala.

— Nu-ti place ? Stii, ultima oara cand am vazut-o noi, am observat ca haina 1i era uzata, ponosita. Si
aproape ci-i ramisese mica iarna trecuti. Ii ieseau incheieturile din maneci. Nu sunt sigurd de masura,
dar am Tncercat sa-mi amintesc cat de Tnalta era atunci cand stdtea aici pe scaun si cat de ingusti 1i erau
umerii.

Mabel a intins haina pe masa si a ridicat niste papiote de ata. Chipul 1i radia.

— O sa fie minunata. Stiu ca o sa fie. Sper numai s-o termin la timp.



— La timp pentru ce ?

— Pentru cand o sa se intoarca, i-a raspuns Mabel, cu o seninatate de parca era simplu ca buna ziua.

— De unde stii ?

— Ce sastiu?

— Doamne, Mabel, dar nu se mai Intoarce. Tu nu-ti dai seama ?

Ea s-a tras 1napoi, cu palmele lipite de obraji. O speriase, dar apoi ochii i-au scanteiat deodata.

— Ba se intoarce.

A Tmpaturit haina si-a Tnceput sa infiga boldurile in pernuta de ace, cu miscari iuti si furioase. Jack
statea Tn scaunul de langa soba. Si-a proptit coatele de genunchi si si-a prins capul intre palme, cu
degetele cufundate in par. Nu se putea uita la Mabel. O auzea in bucatarie, zanganind vase si trantind cani,
iar apoi Indreptandu-se spre usa dormitorului. Acolo s-a oprit. El n-a ridicat capul. Cu rasuflarea taiata,
cu glasul stins, dar aspru, Mabel i-a zis :

— Ba se 1ntoarce. Si, la naiba, Jack, n-o sa las pe nimeni sa-mi spuna altceva.

Apoi a intrat cu ultima lampa aprinsa n dormitor, lasandu-1 pe Jack singur Tn intuneric.

26

Copila de zapada i s-a aratat in vis lui Mabel, dandu-i speranta. Cu haina ei albastra aidoma ochilor, cu
parul ei alb stralucind Tn timp ce sirea si alerga prin vaile muntilor. In vis, Faina radea si rasul ei risuna
ca un clinchet de clopotei 1n aerul rece, topdia printre pietroaie si, acolo unde picioarele ei atingeau
piatra, aparea gheata. Canta si facea piruete prin tundra alpind, cu bratele intinse spre cer, iar dincolo de
ea ningea si era de parca, atunci cand alerga, tragea dupa ea o mantie alba.

Cand Mabel s-a trezit in dimineata urmatoare si s-a uitat pe fereastra dormitorului, a vazut zapada.
Era doar o pulbere pe varfurile indepartate, dar ea si-a dat seama ca fusese mai mult decat un vis.

Copila nu murise. Poate ca nu plecase de langa ei pentru totdeauna. Ar fi putut sa se duca in nord, in
munti, unde zdapada nu se topeste niciodata, si ar putea sa se intoarca odata cu iarna la barbatul si femeia
in varsta, in casuta lor de langa sat.

Mabel nu trebuia decat sa-si doreasca si sa creada. Iubirea ei avea sa fie un far calduzitor pentru

copila. Te rog, copila. Te rog, copila. Te rog, intoarce-te la noi.

Cum ar fi sucit povestea Tn minte, Mabel ajungea mereu, pe urmele copilei, Tnapoi la seara in care ea

si Jack o modelasera din zapada. Jack 1i sculptase buzele si ochii. Mabel 1i pusese manusile si 1i Tnrosise



buzele. In noaptea aceea, copila se niscuse pentru ei din gheatd si nea si dor.

Ce se Intamplase 1n bezna aceea rece, cand gerul a format un halou Tn parul de paie al fetitei, iar fulgii
de nea s-au transformat in carne si oase ? Se intamplase oare la fel ca Tn cartea pentru copii, oare caldura
se raspandise, cuprinzandu-i fruntea rece si apoi obrajii, gatul si apoi plamanii, carnea calda separandu-
se de stratul de nea si de pamantul inghetat ? Fenomenul exact al transformarii unei molecule in alta — pe
acesta Mabel nu-1 putea explica, dar la fel nu putea explica nici cum se formeaza un fat in pantec, cum
devin celulele o inima palpitanda si un suflet frematand de speranta. Nu putea patrunde miracolul
hexagonal al fulgilor de zdpada nascuti din nori, ferigi si pene cristalizate ce cad pentru a Tmpodobi
maneca unei haine, stele albe topindu-se chiar cand se asaza. Cum putea exista atata forta si atata
frumusete 1n ceva atat de mic si efemer si imposibil de inteles ?

Nu trebuie sa intelegi miracolele ca sa crezi in ele, iar Mabel ajunsese de fapt sa simta chiar
contrariul. Ca sa crezi, probabil ca trebuie sa incetezi sa mai cauti explicatii si, mai degraba, sa tii lucrul
acela mic in mainile tale atata vreme cat 1ti sta in puteri, Tnainte sa ti se scurga precum apa printre degete.

Asa se face ca, pe cand toamna Tntarea pamantul si iarna cobora furisandu-se in josul muntilor, ea
cosea 0 haina pentru o copila despre care era sigura ca se va intoarce.

Mabel comandase cativa metri de pasla, iar apoi, Intr-o oala uriasa, o vopsise ntr-un albastru intens,
care-i amintea de valea raului in timpul iernii. Captuseala avea sa fie de matase matlasata, iar garnitura
din blana alba. Avea sa fie rezistenta si practica, insa potrivita pentru o fata a zdpezii. Nasturii — dintr-un
argint de cea mai bund calitate, in filigran. Ii avea de la un magazin din Boston si 1i pastrase cu anii in
borcanul ei cu nasturi, neputand niciodata sa le gaseasca o Intrebuintare pana acum. Garnitura de blana
alba avea sa o coasa in jurul glugii si de-a lungul hainei in partea din fata, pe tiv si in jurul fiecarei
maneci. Fulgii de zdpada, brodati cu fir de matase alba, aveau sa curga in cascada pe fata si spatele
hainei.

Si-a luat blocul de desen si un exemplar din cartea lui Robert Hooke : Micrografia : Sau cateva
descrieri fiziologice ale corpurilor minuscule fdcute prin lupd. Era una dintre putinele carti de istorie
naturala ale tatalui ei pe care le adusese cu ea si la care se gandise intr-o seara, cand lucra la haina
Fainei. Cartea aceea veche cuprindea ilustratii cu imagini madrite, iar cand era micda, Mabel fusese
indragostita Tn mod special de gravura in cupruy, de pe o pagina pliata, a unui paduche, cu toate picioarele
sale fusiforme. Dar 1si amintea ca acolo erau si desene cu fulgi de zdapada.

,2Expunand o bucata de stofd neagra sau o paldrie neagra sub ninsoare, adesea am observat, cu
netarmurita placere, o asemenea varietate nesfarsita de forme ciudate pe care le ia neaua, incat ar fi
absolut imposibil de desenat fiecare model si forma...“ lar alaturi de aceste cuvinte, Hooke inclusese
schitele lui dupa o duzina de fulgi de nea — rotunzi si franjurati, stelute si hexagoane.

Mabel a copiat cateva dintre modele. Apoi, din amintire, a Tncercat sa-1 recreeze pe cel pe care-1
vazuse pe maneca ei in seara Tn care ea si Jack au facut copila de zdpada.

Folosea un tipar simplu de haina, pe care 1l comandase dintr-un catalog. Seara, chiar si atunci cand



afara era 1nca lumind, copacii si streasina Tmpiedicau lumina sa patrunda pe ferestrele mici ale colibei,
asa ca aprindea o lampa si desfasura materialul pe masa. Folosirea tiparului 1i oferea un fel de liniste, un
echilibru tainic dupa munca la camp din timpul zilei. Agricultura era o treaba dura, istovitoare si, in
mare, o chestie de noroc — fermierul pune tot ce are in pamant, dar in cele din urma nu de el depinde daca
ploua sau nu. Cusutul era diferit. Mabel stia ca, daca era rabdatoare si meticuloasd, daca urma atenta
liniile, daca Tnainta pas cu pas si se supunea regulilor, atunci la sfarsit totul avea sa iasa bine, exact asa
cum trebuia. Un mic miracol 1n sine, si unul pe care viata 1l ofera atat de rar.

Dar oricat de mult i-ar fi facut placere sa coasda, broderia era cea care avea sa-i exprime speranta,
fiecare Tmpunsatura de ac fiind o dovada de devotament, fiecare fulg de nea — o celebrare a miracolelor.

Primul pe care a ales sa-1 brodeze a fost al Fainei, acela pe care copila 1l tinuse direct in palma — o
stea cu sase varfuri perfecte, toate cu acelasi model ca de ferigd. Intre ferigi, varfurile unor stelute mai
mici se intersectau in centry, iar in mijloc era o inima hexagonala.

Mabel era aplecata asupra gherghefului rotund pe care-1 tinea in maini, cu nasul la cativa centimetri
de panza, cand Jack s-a intors de afara. Fusese sa hraneasca si sa adape calul. N-o deranja ca statea afara
tot mai tarziu in fiecare seard, desi se intreba de ce o evitd. Mai degraba o intriga iritabilitatea lui.

— E totul inregula ? 1-a intrebat ridicand privirea de la ac si ata.

El a dat din cap spre ea.

— Am vazut c-a inghetat asta-noapte, a zis ea. O sa scoatem toti cartofii la timp ?

Alta Tncuviintare grabita.

— Garrett s-a dus la culcare ? Voiam sa-i mai dau o carte de citit. Ma gandeam la alta de Jack
London sau poate Comoara din insuld. Daca n-o termina la timp, poate s-o ia cu el.

Mabel a rupt ata cu dintii si a departat fulgul de nea la distanta de un brat ca sa-1 cerceteze. I-1 putea
arata lui Jack, dar n-ar fi facut decat sa-1 enerveze. Haina, schitele dupa fulgi de zapada, orice discutie
despre Faina 1l faceau sa se inchida n el si sa nu mai vorbeasca. L-ar fi putut intreba de ce, dar se temea

de raspuns. Las-o balta, 1i placea lui sa zica, si-atunci exact asta si facea.

sadoe

O saptdmanad mai tarziu, ultimii cartofi erau pusi in saci si s-au pomenit 1n zori cu o prima ninsoare
fina asternuta peste tot, dar era una timpurie si firava. Pana la amiaza avea sa se topeasca, iar Mabel era
convinsa ca mai erau cateva saptamani Tnainte ca iarna sa se instaleze de-a binelea. Si totusi, privelistea
o Tncanta. A pregatit iute micul dejun pentru Jack si Garrett si apoi si-a pus haina si ghetele.

— Incotro ? a intrebat-o Jack in timp ce lua ultima furculitd de ou si cartof din farfurie.

— Ma gandeam sa ma duc la plimbare, ca sa vad zdpada.

Jack a incuviintat, Tnsd i-a citit presimtirile rele in ridurile ostenite din jurul ochilor. Ca va fi

dezamadgita in curand. Ca Faina nu se va Intoarce. Ca fetita nu era miracolul pe care si-1 dorea.



Mabel si-a incheiat haina pana sus la gat si si-a pus o caciula si manugile de lucru Tnainte sa iasa. Era
mai cald decat se astepta. Norii se risipisera deja si soarele se ivea dintre copaci. Plopii si mestecenii se
scuturasera si noua zdpada se asternuse pe ramurile lor, in linii albe subtiri. Ghetele lasau urme pe
zdpada 1n timp ce mergea, scotand la iveald pamantul, iarba maronie si frunzele galbene. Dincolo de
hambar si de plopi, campurile erau de-un alb imaculat. S-a gandit ca ar putea sa meargd la rau sau sa
urmeze drumul carutei spre campurile indepartate, dar apoi si-a amintit ca aceasta era ultima zi a lui
Garrett. Se Tntorcea la familia lui pe timpul iernii si, desi cu siguranta aveau sa-l vada in lunile
urmatoare, tot era un fel de ramas-bun. Ea voia sa-1 lase sa-si aleaga o carte si sa o ia cuel.

Cand s-a 1ntors, Garrett spala vasele.

— Nu. Nu trebuie. Nu in ultima ta zi.

Mabel si-a atarnat haina in cuierul de langa usa.

— Ce-o0 sa ne facem noi fara tine, Garrett ?

— Nu stiu. Dar poate c-as putea sa raman.

— Nu cred ca mama ta ar fi de acord, a zis Jack, stivuind farfuriile langa ligheanul de spalat. E
pregatita sa-si primeasca mezinul Tnapoi acasa.

Garrett nu era prea sigur, dar parea sa-si muste limba. Crescuse si se schimbase 1n aceste luni.
Preluase multe dintre responsabilitdtile fermei, iar seara discutau despre soiuri de cereale si tipare dupa
care se schimba vremea, despre carti si artd. Mabel nu se mai t{inea deoparte de discutii. Era la fel de
nerabdatoare sa vorbeasca despre soiurile de napi pe care aveau sa le planteze, ca si sa descrie muzeele
pe care le vizitase in New York.

Cine-ar fi crezut ca un adolescent ar avea ce s-o invete pe o femeie Tn varsta ? Dar Garrett era cel
care o Indrumase la munca campului si o ajutase sa se obisnuiasca cu viata pe care si-o imaginase ea in
Alaska. Nu putea gasi o cale prin care sa-i explice lui asta. Avand-o drept mama pe Esther, cu siguranta
ca nu-si putea imagina o femeie facand ceva Tmpotriva propriei vointe, sau, si mai rau, fara sa aiba o
vointa proprie. Era de parca ea ar fi trait Intr-o gaura, oricat de confortabila si sigura ar fi fost aceasta,
iar el nu facuse decat sa-i intinda o mana si s-o ajute sa iasa afard, la soare. De acolo, era libera sa se
duca unde poftea.

— Garrett, ma gandeam ca ai putea sa Tmprumuti o carte, sa o iei cu tine acasa. Doar daca vrei,
desigur.

— As putea ? Nu te superi ? O sa am mare grija de ea.

— Sunt sigura. De asta te si invit.

Mabel 1-a condus Tn dormitor si a ingenuncheat pe podea ca sa traga cufarul.

— Stai ca-1 scot eu.

Garrett 1-a tras cu usurinta de sub pat.

— Asta-i plin cu cérti ? Tot ?

— Asta, si Inca alte cateva.



A ras de uimirea lui Garrett.

— Ar fi trebuit sa vezi biblioteca tatalui meu. O camera aproape la fel de mare cat toata coliba asta,
plina cu rafturi peste rafturi de carti. Dar n-am putut aduce cu mine decat cateva.

— Vaedor?

— De carti ?

— Si de familie ? Si de toate celelalte ? Trebuie sa fie foarte diferit de-aici.

— Ah, uneori Tmi doresc sa am o anumitd carte sau sa pot merge in vizita la un anumit prieten sau
ruda, dar Tn general ma bucur ca sunt aici.

Mabel a deschis cufarul, iar Garrett a inceput sa scoata carti din teancurile dindauntru.

— Nu te grabi. Mama ta nu se asteapta sa vii Tnainte de cina.

S-a ridicat Tn picioare si si-a scuturat fusta de praf. Era deja la usa cand 1-a auzit pe Garrett zicand :

— Multumesc, Mabel.

S-a gandit sa-si exprime propria recunostinta, sa incerce sa-i explice ce facuse el pentru ea.

— Cu placere, Garrett.

27

Draga Ada,

Felicitdri pentru noul tdu nepot. Ce binecuvantare ! Si sd 1i ai pe toti atdt de aproape. Trebuie sd
fie minunat sd auzi lipditul picioruselor tuturor copiilor pe scdrile vechi de lemn atunci cand vin in
vizitd. Mi-a pdrut asa de rdu sd aud cd s-a prdapddit mdtusa Harriet, dar se pare cd a pdrdasit lumea
asta in cel mai bun mod posibil, in liniste si la o vdrstd inaintatd, respectabild. Toate vestile tale
despre familie sunt un dar nepretuit pentru mine.

Noi aici suntem bine, sd stii, chiar asa este. Stiu cd ne-ai considerat nebuni sd ne mutdm in Alaska,
si pentru o vreme asa am crezut si eu. Totusi, acest ultim an a recompensat totul. Am inceput sa ajut
mai mult la munca campului. Imagineaza-ti, eu — cea cdreia i se spune mereu ,timida“ si ,,fragild“ —
sdpand dupd cartofi si dand cu hdrletul. Dar e un sentiment minunat sd faci o muncd pe care o simti
intr-adevdr ca fiind muncd. Jack a transformat aceastd intindere sdlbaticd de pdmant pe care o numim
casd intr-o fermd rodnicd, iar acum simt si eu cd am luat parte la asta. Avem rafturile camadrii pline de
gemuri de fructe de pddure si borcane cu carne de la elanul pe care I-a impuscat Jack astd-toamnd.
Ah, da, uneori mi-e dor de locurile de-acasd, din ,, Estul fndepdrtat“, cum se zice pe-aici, si sigur cd in
adancul sufletului mi-e dor sd va revad, pe tine si pe toti ceilalti din familie, dar recent am hotdrat cd
am venit ca sd ramdnem. Asta a devenit casa noastrd, iar Jack si cu mine avem acum un nou stil de

viatd, care ni se potriveste foarte bine.



Iti trimit cdteva dintre noile mele desene. Unul dintre ele este cu parcela cu cdpsuni de care sunt
atdat de mandrd si care a umplut multe pldcinte astd-vard. Celdlalt este cu pufulita in floare pe valea
rdului. In fundal poti vedea muntii care mdrginesc aceastd vale. Ultimul este cu un fulg de nea pe care
am avut pldcerea sd-1 cercetez iarna trecutd. Am desenat iar si iar, de cdteva ori, acest singur fulg de
nea, nu md mai sdturam de eleganta sa infinitezimald.

Strecurat printre aceste pagini mai este si un buchetel de afine presat. Floricelele albe sunt cam
trecute acum, cd sunt uscate, dar sunt asa de dragute cand umplu pddurile, primdvara. Si iti mai trimit
si o pereche de ghetute pentru noua fetita a lui Sophie. Blana de la garniturd este de iepure de zdpadad,
am primit-o de la un bdiat din vecini. Sper sd ajungd la tine inainte sd ii rdmand prea mici.

Ne asteptdm la zdpadd in curdnd. Muntii sunt albi, iar diminetile s-au rdcit, abia astept sd ningd.
Cu drag, sora ta iubitoare,

Mabel
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larna a venit brusc si in fortd, chiar 1n ultimele zile de octombrie. N-a fost ninsoarea aceea lenta si umeda
care pune bland capat toamnei, ci o furtuna de zapada cu boabe inghetate, ivita din senin, adusa de vantul
rece dinspre rau. Imediat dupa cina s-a Intunecat ca in toiul noptii, iar Jack si Mabel au auzit deodata cum
furtuna se izbeste in usa colibei. Jack si-a Tnaltat privirea dinspre ghetele pe care si le dadea cu crema
langi sobd, iar Mabel s-a oprit din cusut la masa din bucitirie. Bitaia s-a auzit iar si iar, tot mai tare. In
cele din urma, Jack s-a dus la usa si a deschis-o.

A avut senzatia, o fractiune de secunda, ca ceea ce se afla 1n fata lui era o fantoma a muntilor, o
aparitie Tnzapezita si insangerata. Faina era mai Tnalta si, daca era posibil asa ceva, mai subtire decat si-
o amintea. Cdciula de blana si haina de lana 1i erau acoperite de nea, iar parul lung 7i atarna precum
sfoara uda si roasa. Dare de sange uscat 1i brazdau fruntea. Jack a ramas mut, inlemnit.

Fata si-a scos caciula, a scuturat zapada de pe ea si a ridicat privirea.

Sunt eu. Faina.

Rasuflarea 1i era putin intretdiata, dar vocea ei, egala si vesela, a rupt vraja. Jack a luat copila in
brate si-a strans-o, leganandu-se de pe un picior pe altul.

Faina ? Faina. Doamne, Dumnezeule. Ai venit. Ia uite, chiar ai venit.

Nu era sigur daca rostea intr-adevar cuvintele acestea sau doar le auzea 1n mintea lui. Apoi si-a lipit
barba de parul ei si a simtit mirosul vantului glaciar ce sufla peste varfurile molizilor si al sangelui ce

curgea prin vene salbatice si aproape ca i s-au tdiat picioarele. Cu un brat Tnca tinand-o pe dupa umeri, a



adus fetita Tn coliba si a Tnchis usa.

Doamne, Mabel, a zis el dandu-si seama ca i se citeste in glas tulburarea. E Faina. E aici. La usa
noastra.

Ah, copila. Ma intrebam cand vei veni.

Mabel era calma si zambitoare. Cum de putea sa ramana atat de stapana pe ea, cand el, om Tn toata
firea, abia se mai putea tine pe picioare la vederea fetei ? De ce nu plangea, de ce nu fugea inspre copila,
de ce nu 1i cddea la picioare ? Mabel insa se dusese in spatele ei si 1i dddea deoparte zapada de pe
umeri.

Uita-te la tine. Ia uita-te la tine.

Ochii lui Mabel scanteiau si obrajii 1i erau luminosi, dar nu tipa, nu plangea. Faina a inceput sa-si
descheie haina, iar Mabel a ajutat-o sa si-o scoata, a scuturat-o de zdapada.

Asa. Ia sa vad.

A tinut fetita la departare de-un brat.

Stiam eu c-ai crescut.

Crescut ? Cu sigurantd, Mabel 1si pierduse mintile. Nimic despre sange, despre infatisarea jalnica a
copilei, despre disparitia ei vreme de luni Tn sir.

Jack a atins barbia copilei si i-a 1ntors fata spre el.

Ce ti s-a Intamplat, Faina ? Esti bine ?

A, asta?

Fata si-a privit mainile.

Am jupuit iepuri, a zis.

Ochii ei erau largi, intrebatori.

Sunt aici, a zis. M-am 1ntors.

Dar bineinteles ca te-ai Tntors. Dar bineinteles, a zis Mabel atat de firesc, de parca niciodata n-ar fi
existat vreo 1ndoiala.

Cum..., dar cuvintele lui Jack s-au stins cand Mabel a asezat fata la masa.

Stiam ca o sa se intample curand, a zis ea. De asta m-am si grabit asa. Tocmai am terminat-o aseara.
Dar stai. Ma ia gura pe dinainte. Vrei sa te speli si sa te aranjezi, nu ?

Faina a zambit si si-a ardtat mainile. Erau crapate de frig si patate, fiecare unghie fiind tivita cu sange,
dar Mabel abia de-a cloncanit ca o closca, de parca n-ar fi fost decat un pic de murdarie pe-un baietel
care se jucase-n noroi. Si-a indesat lucrul de mana intr-un scaun.

Ei, ia sa vedem, a zis. Aveam deja apa pe soba, pentru ceai. Ar trebui sa ajunga cat sa te speli.

Faina a zambit sfioasa. Nu peste mult timp, Mabel stitea cu ea, spalandu-i mainile in apa calduta cu
sapun, stergandu-i fata cu o carpa de baie. Jack a ramas langa soba, uluit atat de calmul nevestei, cat si de
infatisarea copilei. Cand Mabel a plecat ca sa aduca ceva din dormitor, Jack s-a apropiat iute de Faina si

a Ingenuncheat langa scaunul ei, luptandu-se cu nevoia de-a o imbratisa iarasi.



A aratat spre apa insangerata din lighean si a vorbit mai sever decat avusese de gand.

Ce-i cutoate astea ? Unde ai fost ? Ce ti s-a intamplat ?

Jack, nu o mai bate la cap, a zis Mabel din spatele lui. E obosita franta. Las-o sa se odihneasca.

Faina a inceput sa vorbeascd, dar Mabel i-a facut semn cu blandete sa taca si a ridicat o oglinda in
fata ei, ca sa se vada.

Acum totul e in regula. Esti aici, bine mersi. Si arati minunat.

Era adevarat. Copila era vie si sandtoasd, aici, In coliba lor. Garrett se indoise ca asa ceva ar fi
posibil, iar Jack s-a sim{it deodata mandru de ea. Supravietuise, in ciuda tuturor.

Cum ti se pare ? I-a intrebat Mabel pe Jack, Tntorcand-o pe Faina cu fata la el.

Copila si-a intins bratele si a privit in jos, la haina cea noua. Jack nu mai vazuse vreodata ceva
asemandtor. Era albastrul racoros al unui cer de iarna, cu nasturi de argint ce sclipeau ca gheata si
garnitura de blana alba la glugd, la mansete si de-a lungul tivului. Dar splendoarea hainei era data de
fulgii de nea. Diferitele marimi si modele le confereau miscare, astfel ca pareau sa se roteasca pe lana
albastra. Frumusetea stranie a hainei i se potrivea copilei.

Dragut, a zis, nevoit sa-si inabuse emotiile la vederea fetitei in haina cu fulgi de nea, Intoarsa in
sfarsit acasa.

Dar tie ? a Intrebat el. Tie 1ti place haina asta noua ?

Copila nu a raspuns si a parut ca se Incrunta.

Faina ? Ah, scumpa mea, nu-i nimic, a zis Mabel. Daca nu-{i place, nu-i nimic. E doar o haina.

Fata a scuturat din cap : Nu, nu.

Serios. Nu-i nimic. Daca-i prea stramta, pot sa fac alta. Daca-i prea mare, o putem pastra pentru la
anul. Nu te agita.

Tu ai facut asta ? a soptit Faina. Tu ai facut asta pentru mine ?

Pai, da. Dar nu-i decat niste material cu cateva cusaturi.

Fetita si-a trecut palmele peste partea din fata, peste fulgii care cadeau unul cate unul.

Iti place ?

Drept raspuns, fata a sarit in bratele lui Mabel si s-a Tntors Intr-o parte, ca sa-si cuibareasca obrazul
pe umarul ei, iar in zambetul copilei Jack a vazut o nemaipomenita tandrete.

Imi place mai mult decat orice, a soptit ea din bratele lui Mabel.

Ah, ma faci nespus de fericita, a zis Mabel ridicandu-se, luand mainile copilei intr-ale sale si
privind-o din cap pana-n picioare.

E buna ca marime, nu ?

Fetita a dat din cap, apoi a aruncat o privire spre locul unde atarna haina cea veche.

Stii ce ma gandeam, Faina ? Poate c-as putea sa iau haina ta cea veche si sa ti-o transform intr-o
patura. Astfel, ai putea s-o ai 1n continuare. Ce zici, ti-ar placea ? Ar trebui sa o tai Tn bucati, dar apoi as

putea sa le cos la loc, Intr-o paturica frumoasa.



Chiar ai putea ? Chiar ? Si as avea-o in continuare ?
Ah, da. Sigur ca da.

Mabel a fost distrata si vorbareata tot timpul cat a pregatit cina, nelasandu-i pe Jack sau pe copila sa
vorbeasca despre nimic altceva in afara de bucuria lor de-a fi impreund. Poate ca asta ar fi trebuit sa fie
de-ajuns. Poate ca ar fi trebuit sa fie recunoscator, fara sa ceara mai mult.

Insa cand coliba s-a Incins foarte tare, de la sobd si de la aburul mancérii gitite, cand fata parea si se
ofileasca stand pe scaunul ei, abia atunci Jack a simtit valurile de sub suprafata, un soi de indoiala sau
teama Tn fericirea disperata a lui Mabel. Ea s-a repezit spre usa si a adus un pumn de zapada. A tamponat
cu el obrajii si fruntea fetei.

Gata, gata. E mult prea cald aici. Gata, gata.

Jack a pus o palma pe fruntea copilei, dar era rece la atingere.

Banuiesc ca e doar obosita, Mabel.

Ins3 ea a continuat cu zipada, punandu-i un pic si pe buze.

Prea cald, prea cald, a soptit Mabel. Te rog, mai adu niste zapada.

Jack a deschis usa, dar afard era o adevarata valtoare, o furtuna cu vartejuri in toate directiile, adusa
de vant dinspre rau. Era o seara cumplitd. Fata s-ar fi facut leoarca imediat, iar vantul i-ar fi stors si
ultimul strop de caldura. N-avea sa o lase sa plece, nu ca sa se intoarca la bordeiul acela lipsit de viata
din munti.

Ramai aici peste noapte, a zis el cand s-a intors cu un alt pumn de zdpada.

Mabel s-a Tncruntat.

Da?

Da.

El vorbea cu mult mai multa Tncredere decat simtea.

Fata s-a Indreptat Tn scaun, ingustandu-si ochii albastri si indarjindu-se.

Ba o sa plec, a zis.

Nu 1n seara asta, a insistat el. O sa ramai aici, cu noi.

Ah, da, neaparat, copilo. Nu auzi cum sufla vantul ? Poti dormi in hambar.

Jack s-a uitat uimit la nevasta lui. In hambar ? De ce ar sugera asa ceva ? Era ger acolo, aproape la
fel de frig ca afara, dar ea staruia.

O sa-ti fie bine, a zis ea. Avem aranjat si un mic dormitor, pentru baiatul care ne-a ajutat asta-vara. E
foarte comod si ferit de vant.

Dar Faina se ridicase. L-a privit pe Jack fara sa spuna nimic, dar era de parca ar fi tipat : Ai promis.

Nu ma poti tine aici.



El s-a intrebat ce-ar fi putut face. Sa retina cu forta copila, sa o faca sa ramana Tmpotriva vointei ei ?
S-ar lupta ca un dihor prins in cusca. Ar lovi si-ar striga, poate chiar ar musca si ar zgaria, de asta nu se
indoia, si el Insusi s-ar sim{i ca o fiara.

Dar nu putea nici s-o lase sa se intoarca in salbaticie de una singurd, dupa ce venise, poticnindu-se
insangerata, la ei acasa. Daca ar fi fost ranita sau ar fi murit, cand ei ar fi putut sa o tina aici in siguranta,
nu si-ar fi iertat-o niciodata.

Dar Faina isi incheiase deja nasturii stralucitori de argint de la haina cea noua.

Va rog sa nu va suparati, a zis ea.

Dar nu auzi vantul ? a staruit Jack.

Insa copila era la usa. S-a asteptat ca Mabel s protesteze, chiar sa implore.

Bine, a zis ea. Daca trebuie sa pleci, trebuie. Dar o sa te Intorci, da ? Promite-mi ca te vei intoarce
mereu.

Cu un aer solemn, de parca ar fi depus un juramant, copila a zis : Promit.

Jack s-a uitat la ea cum pleaca si totul parea un vis supdrator, copila cu fruntea manjita de sange, cu
parul blond incalcit si cu hdainuta ei cu fulgi de zapada si nevasta lui acceptand calma. A ramas o vreme
la fereastrd, privind in noapte. In spatele lui, Mabel se agita cu vasele si cu niste petice.

— Cum de-ai stiut ? a intrebat-o.

— Hmm ?

— Cum de-ai stiut ca se intoarce ? Acum. Candva.

— E prima zapada. Exact ca 1n seara aceea.

Jack a privit-o si a clatinat usor din cap, neintelegand.

— Nu-ti amintesti ? Seara cand am facut copila de zapada. Cu fulgi de nea mari cat farfuriile.
Aruncam cu bulgdri unul in celalalt. Atunci am facut-o. Tu i-ai cioplit chipul dragalas. Eu i-am pus
manugile.

— Ce tot spui, Mabel ?

Ea s-a dus la rafturi si a adus o carte foarte mare, legata in piele albastra si garnisita cu poleiala
argintie.

— Uite, a zis Tmpingand cartea pe masa inspre el. Desi nu vei putea citi. E 1n rusa.

Jack a ridicat cartea. Era neasteptat de grea, de parca paginile erau facute din plumb, nu din hartie. A
frunzarit-o, sarind nerabdator de la o ilustratie la alta.

— Ce-i asta ?

— O carte de povesti.

— Asta vad si eu. Dar ce are de-a face cu...

— FE despre un barbat si o femeie n varsta. Isi doresc mai mult decat orice pe lume un copil, dar nu-1
pot avea. Apoi, Intr-o seara de iarna, fac o fetita din zapada, iar aceasta prinde viata.

Jack a simtit cum se scufunda si stomacul i se intoarce pe dos, de parca ar fi cdlcat pe un strat de



nisip miscator nesfarsit si, oricat s-ar fi straduit, nu putea pasi Tnapoi pe pamant solid.

— Opreste-te, i-a zis.

— Pleaca 1n fiecare vara si se intoarce cand ninge. Nu intelegi ? Fiindca altfel... s-ar putea topi.

Mabel parea un pic inspaimantata de propriile vorbe, dar nu s-a balbait.

— Doamne, Mabel. Ce tot spui acolo ?

Ea a deschis cartea la o ilustratie cu barbatul si femeia Tn varsta Tngenuncheati langa o fetita
frumoasa, cu picioarele si gambele prinse Tn zapada si capul Tmpodobit cu giuvaiere de argint.

— Vezi ? a zis ea.

Vorbea ca o infirmiera aflata 1anga patul de suferinta, calma si sigura pe ea.

— Vezi ?

— Nu, Mabel. Nu vad nimic.

El a inchis cartea cu zgomot si s-a ridicat.

— Ti-ai pierdut mintile. Tmi spui ci tu crezi ca acea copild, acea fetitd e un fel de spirit, un fel de
craiasa a zapezii. Doamne. Doamne.

A mers apasat pana 1n celalalt capat al colibei, dornic sa evadeze, insa incapabil.

Mabel a tras din nou cu grija cartea 1n fata ei si si-a lasat palmele sa alunece in susul si-n josul
copertei de piele. Tremura usor.

— Stiu ca nu suna plauzibil, dar nu vezi ? i-a zis. Noi ne-am dorit-0, noi am facut-o, din dragoste si
speranta, iar ea a venit la noi. Este fetita noastra si, nu stiu exact cum, dar e facuta din acest loc, din
aceasta zdapada, din frigul acesta. Chiar nu poti sa crezi asta ?

— Nu. Nu pot.

Ti venea s o apuce pe Mabel de umeri si si o scuture.

— De cenu?

— Fiindca... fiindca eu stiu lucruri pe care tu nu le stii.

Acum parea speriata. Strangea cartea la piept, cu buzele inclestate, tremurand.

— Cestii ?

— Doamne, Dumnezeule, Mabel, 1-am ingropat pe tatal ei. A baut pana a crapat, in fata bietei copile.
Ea l-a implorat sa se opreasca. Si-a pus manutele pe fata lui, incercand sa-1 incalzeasca, chiar in timp ce
el murea dinaintea ei. Propriul ei tata. Toate zilele acelea in care am fost plecat ? Unde crezi ca am fost ?
Acolo sus, in munti, Tncercand s-o ajut. Sapand un blestemat de mormant in toiul iernii.

— Dar mie nu mi-ai zis nimic.

De parca ar fi mintit-o, inventand aceasta poveste cumplita doar ca sa-i arate ei ca n-are dreptate.
Asa de strans se agdta de iluziile ei. Jack si-a Inclestat falcile, iar si iar, simtea muschii trudind in timp
ce-si stapanea furia.

— Fata m-a facut sa-i promit ca nu-{i spun nici tie, nici altcuiva.

Parea o slabiciune cumplita. Om 1n toata firea sa promita asa ceva unei fetite. Fusese un prost.



— $1 mama ?

— Moarta si ea. Cand ea era mica de tot.

Era batran si obosit si nu putea sa fluture asemenea lucruri intr-o cearta.

— Tuberculoza probabil. Faina a zis ca a murit de o boala de piept, Tn spitalul din Anchorage.

Mabel privea in gol. Incuviinta incet din cap si palise de tot. S-a apropiat de ea, a Tngenuncheat 1ang
scaun, i-a cuprins mainile Tntr-ale sale.

— Ar fi trebuit si-ti spun. Imi pare rdu, Mabel. Chiar Tmi pare. As vrea si fie adevirat, si fie a
noastra, sa fie un spiridus salbatic. Mi-ar fi placut si mie.

Ea a soptit printre dini :

— Unde locuieste ?

— Cum?

— Unde locuieste ?

— Intr-un fel de coliba sdpatd in versantul muntelui. Nu-i chiar riu. E un loc uscat si sigur, si are ce
manca. Stie sa-si poarte de grija.

Jack 1si dorea sa creada ca fata era puternica si stapana pe picioarele ei, ca o capra de munte.

— De una singura ? Acolo ?

— Bineinteles, Mabel, a insistat el. Tu ce-ti inchipuiai, ca atunci cand nu-i aici, cu noi, e un fel de
fulg de nea, un copil de zapada ? Asa-ti Inchipuiai ?

Ea si-a tras mainile dintr-ale lui si s-a ridicat atat de brusc, incat a daramat scaunul din spate.

— Fir-ai sa fii ! Fir-ai sa fii ! Cum ai putut ?

Furia ei l-a surprins.

— Mabel ?

Si-a pus mainile pe umerii ei, vrand sa o stranga n brate, dar 1i putea simti fierbinteala furiei prin
panza rochiei.

— Cum ai putut ? S-o lasi sa trdiasca acolo, ca un animal infometat ? Fara mama. Fara tata. Flamanda
de mancare si iubire. Cum ai putut ?

S-a repezit la cuierul cu haine.

— Mabel ? Ce faci ? Unde te duci ? a Intrebat-o, dar ea n-a zis nimic.

A apucat-o de brat, nsa ea 1-a respins. Si-a infasurat un fular Tn jurul gatului si si-a pus niste manusi
si o cdciula, apoi a luat lampa cu gaz din cuiul de deasupra mesei.

— Mabel ? Ce faci ?

A ramas acolo, Tn sosete, cand ea a trantit usa in urma ei.

O sa se intoarca. Era noapte, ningea. Nu se putea duce departe. Nu stia drumul, nu prea pasise dincolo
de hotarele gospodariei lor, decat insotita de el, cu caruta.

Insa linistea colibei il tulbura. A aprins alti lampd, s-a plimbat incolo si-ncoace prin fata usii.

Clipele se scurgeau ticdind din vechiul ceas de lemn de pe raft. In cele din urmé, si-a pus haina si ghetele



si a luat lampa. Afara ningea puternic. Atat de deasa era ninsoarea, incat nu putea vedea la o distanta mai

mare de jumadtate de metru sau un metru in fatd, iar urmele lui Mabel disparusera.
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Mabel fugea fara sa vada, cu fata uda de lacrimi si nea, impiedicandu-se in propriile picioare. Cercul
mic al luminii lampii se legana nebuneste printre copacii plini de zapada. O vreme, tot ce-a facut a fost sa
alerge de la coliba spre munti, si nici macar de lucrul asta nu era sigurd, dar tot nu s-a oprit. Fusta i se
tara prin zapada adanca, ramurile de molid 1i zgariau fata, si nu o data aproape ca a cazut la pamant, dar
nu simgea nici frig, nici durere. Tot ce simtea era sangele zvacnindu-i Tn urechi si o furie fierbinte care, cu
fiece pas, Incepea sa scada, prefacandu-se intr-un fel de stupoare incarcata de mahnire.

A 1ncetinit atunci cand terenul a inceput sa coboare in panta catre o viroagd, iar copacii lasau locul
unor tufe salbatice, cu ramurile dese Tmprastiate pe pamant, gata sa o prinda ca intr-un lat. S-a strecurat
pe sub si peste acestea, cu lampa leganandu-i-se Intr-o mand. Nici una din ele nu crescuse de Tnaltimea
unui copac, dar nu erau nici ca tufele de afine de pe acasa. Unele ramuri erau groase cat piciorul ei si
frunze maronii uscate atarnau de multe dintre crengi. Mabel s-a apucat de una din ele si, cand i-a dat
drumul, avea mana plinda de o gramada de ace mititele. Printre aceste tufe erau Tmprastiate plante de
ciomagul-dracului, lipsite de frunzele verzi si late, dar nu si de spini. Din loc 1n loc, ramurile si tufele
erau asa de Tncalcite si rasucite, incat se sufoca de spaima — daca n-o sa mai poata iesi ?

In cele din urmi, terenul a inceput s urce usor, iar Mabel s-a pomenit din nou printre molizi,
mesteceni si plopi razleti. S-a oprit si s-a uitat inapoi, dincotro venise. Nu se vedea nici urma de coliba
si, dincolo de cercul mic de lumina palpaitoare al lampii, era bezna de jur imprejur. Parul ud i se lipise
de ceafa, iar hainele 1i atarnau grele si reci. Dar n-avea sa se 1ntoarca. Jack putea sa stea s-astepte in
coliba, fara sa stie nimic, asa cum petrecuse si ea atata ore. Avea sa gaseasca fetita, asa cum se cuvenea.

A ridicat lampa mult deasupra capului si a scrutat bezna plind de nea. Acolo unde lumina se revarsa
inaintea ei, Mabel a vazut ca zdapada era rascolita. A fugit inspre urme. S-a uitat 1n susul si-n josul sirului
de urme, Tncercand sa inteleaga unde se duceau si de unde veneau. Oare puteau fi ale fetei ? Dar 1n ce
parte ? Dupa ce fugise atat de orbeste, nu-si mai didea seama deloc in ce parte erau casa, raul, muntii. In
plus, ceva parea aiurea cu urmele, zapada era prea adanca pentru a le distinge clar. Dar le-a urmat, chiar
si asa.

Urmele duceau la un mesteacan cazut si s-a chinuit sa sara peste acesta cu fusta ei lunga. Dupa ce a
trecut de bustean, era scaldata in sudoare si zdpada, iar picioarele 1i tremurau de epuizare. A urmat sirul
in stanga sa, aproape alergand. Cand isi simtea gatul arzand si plamanii stand sa explodeze, se oprea

numai cat sa traga aer in piept de cateva ori. Si-a imaginat cum gaseste fata cuibarita, ferindu-se de



furtuna. Mabel ar apuca-o si nu i-ar mai da drumul niciodata. S-a intrebat cat de departe ajunsese. Oare
se apropia de dealurile de la poalele muntilor ? Pamantul era plat, dar i se parea ca alerga de ore intregi.

Abia cand a ajuns iarasi la mesteacanul cazut si a vazut locul pe unde trecuse si-a inteles greseala.
Fra o batrani nebund, fugind n cercuri, urmarindu-se pe ea nsdsi, noaptea, prin padure. Isi didea seama
ca orice creatura cu ochi din padure putea sa o vada foarte limpede Tn lumina lampii, Tn timp ce ea era
oarba, nu putea vedea nimic. Pe de alta parte, era de parca ar fi zburat peste varfurile copacilor, privind
in jos la propria nebunie. Mabel se vedea pe sine, ciufulita si disperata, intorcandu-si capul incolo si
incoace, cu ramurele agdtate Tn parul ud, si era o aratare cumplita, de parca in acest act final se
dezlantuia si se prabusea. S-a gandit la Jack, undeva n coliba din spatele ei, 1-a vazut ca pe-o lumina
statornica Tn mijlocul salbaticiei. Putea sa se Intoarca si sa mearga pe propriile urme pana acasa. Nu se
ndepirtase chiar asa de mult. Insa furia nu i se domolise de tot.

Cand a Tnceput sa alerge iardsi, nu mai cauta urme sau contururi ale muntilor pe cerul Tntunecat. Totul
era ciudat si necunoscut si nu vedea decat la cativa pasi Tnainte. Uneori, ciorchinii de afine Tnghetate pe
crengi golase sau molizii fusiformi sau trunchiurile tarcate ale mestecenilor erau scaldate pentru o clipa
in luming, Tnainte de-a se cufunda la loc Tn bezna lor. La un moment dat, si-a dat seama ca ceva se izbea
de copacii de langa ea si s-a oprit, cu inima bubuindu-i, cu respiratia taiata.

— Faina ? Tu esti ? a soptit tare.

Dar stia cd nu era copila. Era ceva mult mai mare. Nu s-a auzit nici un raspuns, doar ramuri trosnind.
Inima 1i batea Tn urechi. S-a straduit sa vada mai departe decat stia ca poate, dincolo de aburul ce se
inalta din propriul corp. La Tnceput nu a fost sigura, dar sunetul din padure parea sa se indeparteze. Voia
sa se duca acasa, numai de-ar fi stiut drumul.

Nu avea destula putere ca sa alerge, iar la inceput n-a fost sigura nici macar ca mai poate merge. Era
incinsa si Tnsetatd. A luat niste zapada 1n mana Inmanusata si a dus-o la gura, lasand-o sa i se topeasca pe
gatlej. Era tentata sa-si scoata caciula, ba chiar si haina, dar stia ca asa ar fi putut muri inghetata. Si-a
tamponat fruntea cu un bulgare de zapada, apoi a continuat sa meargd. Spera sa gaseasca alte urme, orice
fel de urme, si acestea sa o poarte oriunde, poate cdtre munti, poate catre rau, poate Tnapoi acasa. Obo-
sita, Tsi tara picioarele, iar ghetele i se prindeau n tufe si radacini.

Cand a cazut, a fost asa de puternic, asa de brusc, aproape de parca cineva ar fi impins-o din spate.
N-a fost Tn stare nici macar sa-si ridice bratele, ca sa se apere atunci cand s-a prabusit la pamant, iar
zdruncindtura i-a scos tot aerul din pldmani. In acelasi timp, lampa i-a cizut in zipadd zingdnind si
sfaraind, iar cand a reusit sa-si ridice fata din omat a crezut ca poate orbise. Dar mainile 1i erau goale.
Scipase lampa. Mabel a clipit, iar si iar, repede si apoi mai incet. Intunericul era atat de profund ncat,
de n-ar fi fost atingerea aerului rece, n-ar fi putut spune daca ochii 1i erau deschisi sau Tnchisi. S-a ridicat
in patru labe si a pipait 1n jur pana cand a gasit lampa, in locul unde aceasta se cufundase Tn zapada
pufoasa. Sticla era inca fierbinte, dar flacdra se stinsese. Mabel s-a ridicat Tn picioare si era atat de dez-

orientatd, Inconjurata de aceeasi Tntunecime cand Tnalta privirea spre cer sau o cobora spre pamant, incat



era sa se prabuseasca iarasi, dar n-a facut decat sa se clatine.

Doamne, Dumnezeule, ce-am facut ? M-am impiedicat in picioarele astea stangace. Am pierdut
singura lumina. N-am chibrituri. Nici un petic de haina uscata. Nici un adapost. Nici un pic de orientare.
Poate, s-a pomenit gandind, poate ca nici un pic de minte.

S-a intrebat daca ar putea sa-si gaseasca propriile urme. S-a lasat pe vine, a pipdit zapada din jur si i
s-a parut ca a gasit niste urme de picioare. S-a tinut dupa ele, aplecata, mergand si pipdind, pana cand
ceva a apucat-o de par. A incercat sa se ridice si s-a lovit cu capul de o ramura. Cand s-a intins, mainile i
s-au frecat de ceva tare. Si-a scos manusile si a pipait, ca un orb care pipdie un chip. Era un trunchi de
copac. Nu 1si gasise propriile urme, ci se poticnise pe sub ramurile unui molid mare. A cercetat pamantul
de la picioare si a fost surprinsa sa nu gaseasca zapada, ci un pat de ace uscate. Poate ca asta era tot ce-si
putea dori. Si totusi, fara nici o sursa de caldura sau haine uscate, nu putea rezista pana in zori. S-a asezat
la picioarele copacului si s-a sprijinit de acesta.

Frigul i-a cuprins intai conturul fruntii, ud de sudoare si zapada topita. I s-a tarat pe la ceafa si pe
pulpele umede. Pe cand frigul 1si croia drum pe sub haine, de-a lungul pielii de pe coaste si in jos pe sira
spindrii, ea stia exact ce inseamna asta — un frig de moarte, un frig care, daca-l lasa sa puna stapanire pe
ea avea sa-i inghete chiar viata. Si, ca pentru a-i adeveri banuielile, dintii au inceput sa-i clantane. S-a
pornit ca un tremur usor din falci, atunci cand tragea aer printre dintii Inclestati, dar curand intregul corp
1i tremura si pana si oasele pareau sa 1i clantane.

— Jack.

Numele s-a desprins ca o soapta de pe buzele ei reci.

— Jack?

Doar un pic mai tare. El n-avea cum s-o auda asa. Si cine stie cat de departe era de coliba.

— Jack!!

S-a tarat de sub trunchiul copacului si, cand a simtit ca iesise de sub crengile acestuia, s-a ridicat n
picioare si a strigat cat de tare a putut.

— Jack ! Jack ! Sunt aici ! Ma auzi ? Jack ! Ajuta-ma ! Ajutor ! Jack ! Sunt aici. Te rog. Te rog.

S-a oprit din strigat si s-a straduit sa asculte, tinandu-si respiratia o clipa sau doud, dar singurul sunet
era ceva ce nici nu crezuse ca-i posibil sa fie auzit — neincetatele batai infime ale fulgilor de zapada
cazand rand pe rand pe haina ei, pe pdr si in gene, pe ramurile copacilor.

— Of, Jack ! Te rog ! Am nevoie de tine. Te rog.

A tot strigat si a tipat pana cand a ragusit, iar vocea i-a devenit un biet scrasnet mut. Te rog, Jack. Te
rog. S-a tarat inapoi sub molid, cautand pe pipdite crengile acestuia, trunchiul gros, patul de ace. Acolo s-
a ghemuit, cu hainele atarnandu-i ude si reci, cu corpul cutremurat de frisoane, cu zapada ingreunand

crengile de deasupra capului.



S-a trezit la trosnetul ramurelelor si scanteierea focului, iar pentru o clipa a crezut ca era acasa si
atipise 1n fata sobei. Si totusi nu era asa. Era prea intuneric, prea frig. Corpul o durea si nu se putea
misca. Ceva o tinea. Era ceva sufocant, mirosea familiar. A acasa. Cu coada ochiului, a vazut miscare
prin fata focului. O silueta aplecandu-se si aruncand ceva in flacari. Apoi rupand ceva pe un genunchi,
apoi iarasi flacari. Silueta s-a Tntors spre ea, acoperind lumina.

— Mabel ? Te-ai trezit ?

Nu putea vorbi. Falcile 1i pareau inclestate, mugchii rigizi. A Tncercat sa dea din cap, dar o durea.
Totul o durea.

— Mabel ? Eu sunt. Jack. Ma auzi ?

A venit langa ea, ingenunchind si dandu-i parul la o parte de pe fata.

— Ti-e mai cald acum ? Am intetit bine focul. 1l simgi ?

Jack. i putea simti mirosul de lemn tdiat si de 1ani. S-a intins spre ea, apdsand-o binisor din toate
partile, de parca ar fi Tnvelit un copil la culcare, si atunci si-a dat si ea seama de ce se sim{ea ca legata.
Era 1nvelita in paturi. larasi se simtea confuza. Era acasa, in propriul ei pat ? Dar aerul era atat de rece si
fremata ugor, iar deasupra capului avea ramuri si dincolo de acestea era un cer nespus de negru si plin de
stele. Stele ? De unde aparuserad, ca niste crampeie de gheata ?

— Jack?

Era doar o soapta, dar el a auzit-o. Se rasucise cu spatele la ea, ca sa se duca la foc, dar s-a intors.

— Jack ? Unde suntem ?

L-a auzit dregandu-si glasul, ca si cand ar fi Tnceput sa tuseasca, iar apoi :

— E bine. Totul o sa fie bine. Stai sa mai intetesc focul si o sa te Tncalzesti.

Cand s-a ridicat Tn picioare, cocosat pe sub ramuri, si s-a indepartat de ea, trupul lui a blocat lumina
si cdldura focului. Mabel a nchis ochii. Isi dddea seama ci gresise. Era supdrat pe ea. Si-a amintit Tncet,
asa cum se intorc amintirile dureroase. Si-a adus aminte de copila, de zapada, de noapte.

— Cum m-ai gasit ?

El punea crengi pe foc, inaltandu-1 tot mai mult si mai mult, pana cand i-a putut zari fata si a simtit
dogoarea flacarilor.

— Nu stiu.

— Unde suntem ? Suntem departe de casa ?

— Nici asta nu stiu prea bine.

Probabil si-a dat seama ca asta o va speria, fiindca a adaugat :

— O sa fie bine, Mabel. Doar ca trebuie sa mai rezistam aici pre{ de cateva ore. Apoi o sa se
lumineze si o sa gasim drumul.

Vocea i s-a stins. Mabel s-a lasat purtata, s-a cufundat in caldurd, si era ca o febra din copilarie, ca



un vis si aproape ca o alinare.

— Poti sa te ridici Tn fund ? a intrebat Jack.

Tinea o gamela. Ea s-a Intrebat cat de mult dormise, dar dincolo de foc inca era Tntuneric.

— Cred ca da.

A cuprins-o pe dupa umeri si a ajutat-o sa se aseze. Cand s-a Intins dupa gameld, patura a cazut,
dezvelindu-i bratul gol. Era dezbracata.

— Cu grija. N-o lasa sa-ti cada, a zis el.

— Hainele mele ! Dar ce naiba...

El a aratat catre foc, unde rochia atarna de creanga unui copac, alaturi de lenjerie. Mai aproape de
foc, ghetele 1i erau proptite, desfacute, langa flacari.

— Altfel nu se putea, a zis el, aproape ca si cum s-ar fi scuzat.

A incercat sa nu bea apa pe nerasuflate, ci din Tnghitituri mici.

— Multumesc, i-a zis.

— Din cand 1n cand te auzeam strigandu-ma pe nume, a zis el. Mi s-a parut ca te aud 1n tufaris, dar nu
era decat o femela de elan cu puiul ei. Apoi m-am Impiedicat de lampa si mi-am dat seama ca trebuie sa
fii pe-aici.

Jack s-a dus la foc. A dat jos rochia si a scuturat-o.

— Nu mai ningea, i-a zis 1n timp ce se strecura sub copac, langa ea.

A gemut incet cand s-a sprijinit de trunchiul copacului si a cuprins-o cu un brat. S-a gandit la spatele
lui abia vindecat.

— Se Inseninase si era si mai frig. Erai uda leoarca.

Mabel si-a proptit capul pe pieptul lui.

— Dar ea cum se descurca ?

La inceput el nu i-a raspuns, iar Mabel se Tntreba daca 1i ntelesese Tntrebarea.

— Ea e diferitd, a zis In cele din urmi. N-o fi chiar o créiasi a zipezii, dar cunoaste tinutul asta. il
cunoaste mai bine decat orice fiinta pe care am intalnit-o vreodata.

Ea a tresarit la cuvintele ,,craiasa a zapezii“, dar stia ca nu era nici urma de rautate n ele.

— Nu pot sa-mi imaginez, cum e sa-ti petreci fiecare noapte afara. Cum ai putut s-o lasi... Nu mai
sunt suparata. Nu e vorba de asta. Dar cum de nu-ti faceai griji pentru ea ? E doar un copil mic.

El a vorbit cu privirea atintita la foc.

— In primévari, cand nu s-a mai intors, am urcat in munti ca s-o caut. Eram groaznic de ingrijorat. M-
am gandit ca am facut o greseala cumplita si ca am pierdut-o.

— Nu pot indura sa i se Intample ceva, a zis Mabel. O fi ea adorabila, curajoasa si puternica, dar nu e



decat o fetita. Si cu tatal ei mort... e singura-singurica pe-aici. Daca ar fi sa i se intample ceva, noi am fi
de vina, nu-i asa ?

Jack a Incuviintat. A cuprins-o iarasi in brate.

— Adevarat, a zis.

— Pur si simpluy, nu cred ca as putea suporta. Nu iarasi. Nu dupa ce...

S-a asteptat ca Jack sa-i zica sa taca, sa se retraga, sa se intoarca langa foc, insa n-a facut-o.

— Mi-a parut intotdeauna rau ca n-am facut mai mult, a zis ea. Nu ca l-am fi putut salva. Ci ca eu n-
am facut mai mult. Ca n-am avut destul curaj ca sa tin in brate copilul nostru si sa ma uit la el asa cum
era.

S-a 1ntors, ca sa 1l priveasca 1n fata.

— Jack. Stiu ca a trecut atata vreme. Doamne, deja zece ani. Dar spune-mi ca tu {i-ai luat ramas-bun
asa cum se cuvine. Spune-mi ca tu ai rostit o rugaciune la mormantul ei. Te rog sa-mi spui asta.

— Al lui.

— Cum?

— Mormantul lui. Era un baietel. Iar Tnainte sa-1 asez in groapad, i-am dat numele Joseph Maurice.

Mabel a ras zgomotos.

— Joseph Maurice, a soptit.

Era un nume care ar fi starnit discutii aprinse, erau doua nume care ar fi socat ambele lor familii — doi
stra-strabunici, din fiecare parte, fiecare o oaie neagra in familia sa.

— Joseph Maurice.

— E bine ?

Ea a Tncuviintat.

— Al rostit o rugaciune ?

— Bineinteles, a raspuns el, parand jignit ca-l intreaba.

— Ce-ai spus ? Iti mai amintesti ?

— M-am rugat ca Domnul sa ia copilasul nostru in bratele lui si sa-1 legene cum I-am fi leganat noi,
sa-1 legene si sa-1 iubeasca si sa-1 aiba in paza.

Mabel a lasat sa-i scape un oftat, apoi 1-a imbratisat pe Jack cu bratele dezgolite. El i-a tras patura la
loc. S-au tinut Tn brate.

— Un baiat ? Esti sigur ?

— Sunt destul de sigur, Mabel.

— Ciudat, nu ? Cat timp copilul a fost in mine, zvarcolindu-se si rasucindu-se, hranindu-se din
sangele meu, am crezut ca e fata. Si nu era. Era un baietel. Unde 1-ai Tngropat ?

— Inlivads, la parau.

Ea stia exact locul. Era acolo unde se sarutasera prima oara, unde se Tmbratisasera prima oara ca
iubiti.



— Ar fi trebuit sa stiu. L-am cautat fiindca mi-am dat seama ca nu-mi luasem ramas-bun.

— Ti-as fi spus.

— Stiu. Suntem niste prosti uneori, nu-i asa ?

Jack s-a ridicat sa Tnteteasca focul, iar cand acesta ardea zdravan, s-a asezat iarasi langa Mabel, sub
copac.

— Ti-e suficient de cald ?

— Da, a zis ea. Dar nu intri si tu aici ?

— Nu, ti-as fura caldura.

Ea a staruit, ajutandu-1 sa scape de hainele umede si dand la o parte paturile, ca sa poata intra. La
inceput asa a fost, aerul rece chiar a intrat odata cu el, iar lana aspra a izmenelor lui se freca de pielea ei
goald, dar ea s-a cuibarit si mai strans langa el. Cu tot trupul ei, 1i simtea uscdaciunea, sim{ea cum varsta 1i
imputinase mugchii si lasase Tn urma piele care atarna si oase netede, dar stransoarea incd 1i era
viguroasa. Si-a odihnit capul pe pieptul lui si a privit focul palpaind si aruncand scantei catre cerul rece

al noptii.
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De-acum, Mabel reducea fata la niste haine jerpelite si la trupul firav al unei orfane in carne si oase, iar
pentru Jack asta era ceva dureros de vizut. Duse erau nedumerirea si uimirea lui Mabel. In ochii ei, Faina
nu mai era o crdiasa a zapezii, ci o fetita abandonata, ai carei mama si tata murisera. Un copil salbatic
care avea nevoie de-o baie.

— Ar trebui sa ne interesam de o scoala 1n oras, a zis ea la numai cateva zile dupa ce Jack i-a spus
adevarul. Am inteles ca administratia locala a desemnat un profesor nou in zona. Elevii se intalnesc la
subsolul internatului. Ar trebui sa o ducem cu caruta in fiecare dimineata sau ar putea sta acolo cateva
zile la rand.

— Mabel ?

— Nu te uita asa la mine. O sa reziste. Daca poate petrece luni de zile singura in salbaticie, cu
siguranta poate sta si cateva nopti in oras.

— Da, dar nu stiu daca...

— Si hainele alea. O sa iau niste stofa si o sa-i cos niste rochii noi. Si-i trebuie si niste pantofi

adevarati. Nu mai are nevoie de mocasinii dia de-acum.



Dar copila nu era usor de Tmblanzit.

Nu vreauy, a zis atunci cand Mabel i-a aratat cada de baie plina cu apa fierbinte.

Dar uita-te la tine, copila. Parul ti-e vraiste. Esti murdara.

Mabel a tras de o maneca zdrentuita a rochiei de bumbac a fetei.

Trebuie spdlata, poate chiar aruncata. O sa-ti fac eu cateva rochii noi.

Copila s-a tras Tnapoi, catre usa. Mabel a apucat-o de incheietura, dar Faina s-a eliberat.

— Mabel, a zis Jack. Lasa copila in pace.

Fata a plecat si a lipsit cu zilele, iar cand s-a intors era sperioasa, insa Mabel n-a luat asta in seama.
A ciupit fata de haine si de par si a Intrebat-o daca a fost vreodata la scoala, daca a vazut vreodata o
carte. Cu fiecare intrebare iscoditoare, fata mai dadea un pas inapoi. O s-o pierdem asa, ar fi vrut Jack sa
1i spuna lui Mabel.

Nu era omul care sa creada in copile de basm facute din zapada. Si totusi Faina era iesita din comun.
Siruri imense de munti si salbaticie nesfarsita, cer si gheata. Nu puteai sa o intelegi niciodata perfect sau
sa 1i patrunzi mintea. Poate ca asa era cu toti copiii. Cu siguranta ca nici el si Mabel nu luasera forma
sabloanelor pe care le pregatisera parintii lor pentru ei.

Totusi era ceva diferit. Nimic n-o putea lega serios pe Faina de ei. Putea sa dispara, sa nu se intoarca

niciodata, si atunci cine-ar mai fi stiut vreodata ca fusese candva iubita de ei ?
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Nuy, a zis copila.

Privirea Fainei a trecut iute de la Mabel la Jack si, din scanteierea ei albastra, el a inteles ca 1i era
frica.

Nu te voi mai ldsa sa trdiesti ca un animal, a zis Mabel.

Se misca agera si hotarata pe la masa din bucatarie, stivuind vasele, strangand resturile. Fata o privea
— 0 pasare sadlbatica cu inima batandu-i nebuneste 1n piept.

De acum, o sa stai aici, cu noi. Gata cu fugitul printre copaci si cu disparitiile zile Tn sir. Asta o sa fie
casa ta. Cu noi.

Nu, a zis din nou copila, mai apasat.

Jack se astepta sa o vada luandu-si zborul.

— Te rog, Mabel. Nu putem sa vorbim despre asta mai tarziu ?

— Dar uita-te la ea. Uita-te la ea. Am neglijat-o. Are nevoie de un camin curat, de-o educatie.

— Nuin fata copilei.

— Si s-o0 lasam iardsi sa se duca n salbaticie diseara ? Si 1n seara urmadtoare, si-n urmatoarea ? Cum
0 sa-si faca un drum n viata, daca tot ce stie e padurea ?

Din cate putea vedea Jack, copila isi gasise drumul prea bine, dar n-avea rost sa se certe.



— De ce ? insista Mabel. De ce ar vrea sa stea acolo, singura in frig ? Nu stie cd noi am trata-o cum
se cuvinte ?

Deci asta era. Dincolo de iritarea si de nevoia ei de-a detine controlul, era de fapt dragoste ranita.

— Nu e asta, a zis Jack. Ea apartine acelor locuri. Nu iti dai seama ? Acolo e casa ei.

S-a ntins catre Mabel si a impiedicat-o sa apuce o farfurie. I-a luat mainile intr-ale lui. Degetele Ti
erau subtiri si frumoase, iar el i le-a mangaiat cu degetele lui mari. Ce bine cunostea aceste maini.

— Ma straduiesc, Jack, chiar ma straduiesc. Dar pur si simplu e ceva de neinteles. Prefera sa stea
acolo, Tn pamant si sange si intr-un frig de-{i crapa oasele, jupuind animale salbatice ca sa aiba ce manca.
Aici, cunoi, ar sta la caldura si ar fi ocrotita si iubita.

— Stiu, a zis el.

Oare el nu-si dorea copila drept fiica, sa se mandreasca cu ea si sa o acopere cu daruri ? Oare el nu
voia si o strAngd in brate si sd spund ca-i a lui ? Insd dorinta asta fierbinte nu-1 orbea. Asemenea unui
pastrav-curcubeu ntr-un parau, fata 1si arata uneori sclipirile adevaratului eu fata de Jack. Un lucru
salbatic stralucind Tntr-o apa Tntunecata.

Mabel si-a desprins mainile si s-a intors spre copila.

Ramai aici la noapte, i-a zis.

A apucat copila de umeri, iar pentru o clipd Jack s-a gandit cd avea si o scuture. Insd Mabel si-a
trecut palmele de-a lungul bratelor fetei si i-a vorbit mai bland.

Intelegi ? Iar maine o si mergem in oras ca s ne interesim de scoala.

Obrajii fetei s-au Tmbujorat, iar ea a scuturat din cap : Nu, nu.

Faina, nu este decizia ta. E In interesul tiu. Trebuie sd Incetezi si hoiniresti ca un spiridus. Intr-o
buna zi o sa cresti, si atunci ?

Nu, a zis ea.

Usor, usor, fata se pregdatea sa plece, deja 1si pusese haina si caciula. Mabel a facut un pas spre ea.

E spre binele tau, nu intelegi ?

Dar copila plecase.

sadom

Mabel s-a lasat Tn scaun, cu palmele impreunate in poala.

— Nuintelege ca o iubim ?

Jack s-a dus sa deschida usa. Era o noapte senina si linistitd, luna stralucea printre ramurile
copacilor. A vazut copila la marginea padurii. Se oprise din alergat si acum se uita in urma, spre coliba.
Apoi s-a intors si, cand a Inceput sa alerge, si-a scuturat bratele pe langa corp, intr-un gest de frustrare.
Zapada s-a naltat Tn vartejuri.

Draci de zapada. Asa le ziceau Tn copilarie. Niste vartejuri Tnalte de zapada, aproape ca niste tornade



albe starnite de vant, Tnsa acestea de acum tasnisera chiar din mainile copilei.
Fata a disparut in padure, insa dracii de zapada s-au rotit si s-au tot rotit, crescand. Jack a privit
uimit, chiar speriat. Zapada venea in vartejuri spre coliba, tot crescand si rotindu-se, inghitind totul.

Curtea s-a intunecat. Lumina lunii a disparut. Vantul vuia si zapada il sfichiuia pe Jack pe pantaloni.

Noaptea, furtuna de zapada a tot izbit in coliba, iar Jack nu a putut inchide un ochi. A stat intins,
holbandu-se n tavanul din busteni al dormitorului si simtind trupul cald al lui Mabel alaturi. Ar fi putut
sa o trezeasca, sa-si strecoare mainile pe sub camasa ei de noapte si sa-i sarute ceafa, dar era prea abatut
chiar si pentru asta. S-a silit sa tina ochii Inchisi si a incercat sa-si opreasca valtoarea din minte. S-a
rasucit de pe o parte pe alta, apoi s-a dat jos din pat. A bajbait pana a ajuns in bucatarie. A aprins o
lampad, a micsorat flacara cat de mult a putut, apoi a dat jos cartea din raft. La masa, a rasfoit paginile cu
ilustratii si litere straine.

Nu a observat-o pe Mabel decat cand ea s-a asezat pe scaunul din fata lui. Parul 1i era desfacut si
ciufulit, iar pe chip avea urme de la cutele fetei de perna.

— Ce faci aici, treaz ? 1-a Intrebat.

El a privit in jos, catre carte.

— E ciudat, nu-i asa ?

— Ce ? a intrebat ea Tn soapta, de parca ar mai fi putut trezi pe cineva.

— Copila pe care am ficut-o noi din zipada. In noaptea aceea. Manusile si fularul. Apoi Faina. Parul
ei blond. Si felul ei de-a fi.

— Ce vrei sa spui ?

Jack a dat Tnapoi.

— Cred ca inca-s adormit pe jumatate, a zis.

A inchis cartea si i-a zambit vag.

— Am mintea ravasita.

Nu a convins-o, cu toate astea ea s-a ridicat, si-a netezit camasa de noapte si s-a Tntors in dormitor.

Jack a asteptat pana a auzit-o bagandu-se in pat, invelindu-se si mai apoi, dupa o vreme, respirand
incet si adanc, adormind. Apoi a deschis iardsi cartea, de data asta la o imagine cu fata de zapada intre
animalele padurii, cu fulgi de zapada cazand din cerul indigo peste ei.

Spusese prea multe, dar nu atat de multe cate-ar fi putut. Nu 1i spusese lui Mabel de dracii de zdapada,
nici cum Faina starnise o ninsoare peste mormantul tatalui ei, de parca ar fi scuturat cenusa. Nu 1i spusese
cum, atunci cand copila statea pe mormant, zdpada se aseza pe pielea ei de parca ar fi fost facuta din
sticla rece. Fulgii nu i se topeau pe obraji. Nu 1i umezeau genele. Se asezau precum zapada pe gheata,

pana ce erau risipiti de o adiere.
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T—i-a adus baiatul ceva, Mabel.

Jack a deschis mai larg usa colibei, asa incat Garrett sa-1 poata urma, cu pachetul lui Infasurat in piele
si legat cu o funie de piele netabacita. Statea lejer sub bratul baiatului si nu parea sa aiba rigiditatea sau
marimea unui animal mort. Si totusi, poate c-ar fi trebuit sa-1 ntrebe ce e, inainte sa-1 lase pe Garrett sa il
aduca Tnauntru.

— Hei, buna dimineata. Intra. Intra.

Mabel si-a sters palmele de sort si si-a dat cateva suvite de par dupa ureche.

— Vrei sa bei ceva fierbinte ?

— Da, multumesc, a zis bdiatul.

— Ei, cum merge cu capcanele ? a intrebat Jack.

— Abia m-am apucat sa le pun. Dar Mos Boyd zice ca pot sa preiau eu traseul lui pentru jderi. El se
retrage la San Francisco.

— Chiar asa ?

— Banuiesc c-a dat de ceva aur Tntr-un parau mai la nord si-acum se pregdteste sa plece. Zice ca vrea
caldura pentru oasele lui batrane.

— Deci preiei traseul lui ?

— Nuinca. Dar 1n curand. Are toti tarusii batuti pe pozitii. Si mi vinde si cursele lui cu arc cele mai
bune. Zice ca-n California n-o sa mai vaneze nimic in afara de femei frumoase.

Mabel scotea cestile de cafea din dulap si nu parea sa asculte, dar baiatul s-a Tnrosit brusc.

— Adica... asa zice el ca...

— Si e lung traseul asta al lui ? a intrebat Jack.

— O sa-mi ia doua zile sa-1 verific. Am un cort pe care o sa mi-l instalez, asa Tncat sa pot sta peste
noapte daca-i vreme rea.

— Ti-e frica ? a Intrebat Mabel de unde se afla, la fereastra.

Intrebarea a parut si-1 nedumereasca pe bdiat.

— Cand esti singur acolo, in padure, a zis ea, nu ti-e frica ?

— Nu. N-as zice ca-mi este.

Mabel a tacut.

— Adica, poate ca m-am speriat de cateva ori, a zis Garrett. Dar nu degeaba. Toamna trecuta m-am
pomenit cu un urs negru care parca ma vana. M-a urmarit tot drumul spre casa, iar eu nu puteam nici
macar sa-l1 tintesc bine. N-am mai pomenit agsa ceva. Zbieram la el, cautam sa-1 alung, credeam ca a
plecat. Si apoi 1i vedeam iar capul pe deasupra tufelor. Tot drumul spre casa a tinut-o asa.

— Dar ursii nu se iau de oameni de obicei, a zis Jack, aruncand o privire spre Mabel.

— Ah, uneori. Ati auzit de minerul dla dinspre Anchorage. Ursul grizzly i-a smuls pur si simplu fata.



Jack s-a Tncruntat spre baiat. Mabel statea incremenita si tacuta la fereastra.

— Ah, sigur. Adica, nu e ceva obisnuit, a baiguit baiatul. Cel mai adesea, ursul 1si ia talpasita cand
vede un om.

— Dar te sim{i singur ?

Mabel tot nu se intorcea cu fata spre ei cand vorbea.

— Poftim ?

— Singur. Cand esti absolut singur Tn salbaticie, trebuie sa fie ceva cumplit.

— Pai, nu stau chiar asa de mult in padure de unul singur. Mi-ar placea mie. Cel mai mult am fost
plecat vreme de-o saptamand, cand am mers la pescuit de somoni pe rau, vara trecutd. Si mi-a placut la
nebunie. Pescuiam toata ziua si uneori toata noaptea, ca soarele nu apunea niciodata. Uscam si afumam
pestii pe tarusi de anini. Atunci am vazut pentru prima oara o nurca. A venit pe parau si a Incercat sa-mi
fure un somon ntreg chiar de sub nas. Radeam mult prea tare ca s-o impusc. Tragea si tara somonul ala
cat de repede putea.

— Dar daca ai o casa, un camin sigur si cald, cu familia ta, de ce ai vrea sa stai 1n padure ?

Bdiatul a ezitat si s-a uitat la Jack.

— Nu stiu, a raspuns ridicand din umeri. Poate ca nu vreau sa fiu Tn siguranta si la caldura, cred.
Vreau sa traiesc.

— Sa traiesti ? Pai si asta nu e trait ?

Mabel a oftat adanc.

N-a mai vorbit nimeni pana cand a venit ea la masa cu ibricul de cafea, si atunci a fost de parca
baiatul abia ar fi sosit.

— Deci ai venit. Si ce zici ca ne-ai adus ? a intrebat ea.

Garrett s-a luminat la fata si s-a fastacit.

— Pai, a, pai..., si a Tmpins pachetul pe masa Inspre ea. E pentru tine.

— Deci, sa-1 deschid ?

Biiatul a dat din cap, iar Mabel a dezlegat snurul si a dat deoparte pielea. Induntru, Jack a vizut o
blana de vulpe. Argintie si neagra.

Mabel a ramas impasibila in timp ce o atingea cu varfurile degetelor.

— E o caciula. Vezi ?

Baiatul i-a luat-o si a umflat-o, apasand-o usurel dinauntru, asa ncat calota sa stea bombata.

— Betty ti-a cusut-o. Are si urechi, pe care le poti lega sus, uite asa, sau le poti trage in jos si lega
sub barbie.

[-a dat-o 1napoi lui Mabel, care a rotit-o usor In maini.

— Sper ca e buna. Am folosit capul mamei mele drept masura.

— Nu pot... Nu pot primi.

Bdiatul a ramas cu gura cdscata.



— Bine, a baiguit. Daca nu-ti place.

— Mabel, a zis Jack punandu-i o0 mana pe brat.

— Nu de asta, a zis ea. E prea mult.

— Dar nu m-a costat nici un ban. Am facut troc, pe blanuri.

— E prea frumoasa. Nici nu am unde s-o port.

— Dar nu-i ceva special, a zis bdiatul. Si vanatorii poarta asa ceva. Nu trebuie sa o tii de buna,
pentru caldtorii la oras sau chestii din astea. Tine de cald.

— Probeaz-o, Mabel, a zis Jack Incet.

Nu era pregatit pentru efect. Cand Mabel si-a tras-o pe cap si si-a legat snurul sub barbie, blana deasa
si neagra, minunat punctata cu argintiu, i-a Tncadrat chipul, iar ochii 1i straluceau cenusii si pielea 1i era
ca frisca. Era uluitoare. Nici el, nici baiatul n-au zis o vorba, doar se holbau.

— Da. Dupa cum va zgaiti, banuiesc ca nu-mi vine bine, a zis ea si si-a tras-o din cap agitata.

— Tti vine foarte bine, a zis Jack.

— Ai putea apirea Intr-una din revistele acelea de moda din Estul Indepartat, a Intirit baiatul. Si n-o
zic doar asa.

— Are dreptate. Iti st mai bine decat foarte bine.

— Nu ziceti doar asa ? a intrebat ea atingandu-si parul cu o mana.

— Pune-o la loc, sa te vedem iarasi, a indemnat-o Jack.

— Ca mdrime e buna, a zis ea, de parca ar fi fost croita pentru mine. $i tine de cald.

Jack s-a ridicat si i-a aratat cum sa lege urechile de blana Tn sus, ca sa stea ca o boneta.

— Banuiesc ca o sa fiu cea mai bine Tmbrdcata nevasta de agricultor care s-a pomenit vreodata, a zis
ea.

Mabel a trimis bdiatul acasa cu cateva carti din cuferele ei. Dupa ce el a plecat, ea a ramas langa
soba, citind. Jack a venit din spate si i-a atins usor ceafa.

— Ma gadili, a zis ea si i-a dat intr-o doara peste mana.

— Cred ca s-a amorezat baiatul de tine, cu caciula aia.

— Nu te prosti, a zis ea. Sunt femeie batrana.

— Esti nca frumoasa. Si pare sa nu te supere ca e facuta din vulpe. Credeam c-o sa obiectezi.

— E practica. O sa-mi fie mai cald cu ea.
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Unde-ai fost, copila ?

Acum ? Am fost la rau. Acolo am gasit asta.

Faina tinea 1n mana un craniu de somon uscat de vant. Mabel incerca sa-1 deseneze, dintr-o parte si
din cealalta.

Nu. Nu doar acum. Mereu. Vara trecuta. Atunci unde te-ai dus ?

Tn munti.

De ce ? Ce te-asteapta acolo ?

Totul. Zapada si vantul. Karibuul. Floricelele si fructele de padure. Cresc chiar si pe stanci, langa
zapada, pana sus la cer.

O sa ne parasesti din nou, nu-i asa ? La primdvara o sa te Tntorci in munti.

Fata a incuviintat.

Iar diseara, cand pleci, unde te duci ?

Acasa.

Ce fel de casa poti sa ai tuacolo ?

O sa-ti arat.

o

2K

In urmitoarea zi senind, copila a venit sd o ia pe Mabel si si o ducd departe, prin padure. Jack le-a
dat un rucsac de mancare si i-a zis lui Mabel sa nu-si faca griji. Faina stie bine ce face. O sa te aduca
inapoi 1n siguranta.

A urmat-o pe fetita departe de gospodarie, de-a lungul unor urme pe care Mabel, de una singura, nu
le-ar fi vazut sau deslusit niciodata — urme de iepure de zapada pe sub ramuri de salcie, urme de lup pe
nameti batatoriti. Ziua era rece si linistita. Rasuflarea lui Mabel se indlta in jurul fetei si se prefacea in
chiciura pe gene si pe marginile caciulii de vulpe. Se impiedica Tn pantalonii de lana ai lui Jack si in
rachetele de zapada pe care el i le prinsese de picioare ; in fata ei, Faina mergea cu usurinta si gratie,
pasind pe nea ca un fulg.

Au urcat, iesind din valea raului, apoi mai sus, spre cerul albastru, si tot mai sus, pana cand au ajuns
pe versantul muntelui.

Uite, a zis fata.

A ardtat catre urma 1n evantai lasata de aripile unei pasarele pe suprafata zapezii, amprenta fiecarei
pene fiind de o simetrie perfecta, neobisnuita.

Ce este ?

A zburat un cocos polar.

Si acolo ?

Mabel a aratat spre o serie de puncte marunte pe zapada.



A fugit o hermina.

Totul era sclipitor si clar, de parca lumea ar fi fost noud, abia iesita in acea dimineata dintr-un ou de
gheatd. Ramurile de salcie erau invelite Tn straturi de chiciura, cascadele incastrate Tn gheata, iar
pamantul acoperit cu nea era impestritat de urmele a sute de animale salbatice : soareci-de-camp cu
spinarea roscata, coioti si vulpi, rasi cu labe puternice, elani si cotofene saltarete.

Apoi au ajuns intr-un loc infricosator, un palc de molizi Tnalti unde aerul era neclintit, iar umbrele
reci. O aripa de pasare era prinsa de trunchiul unui copac gros, un petic de blana de iepure alb de un
altul, erau precum totemurile unei vrajitoare, unde animalele moarte prind in mreje spiritele calatoare.

Fata s-a apropiat de un al treilea copac, iar o fasie de blana maronie s-a rasucit. Era ceva viu.

Mabel a tras aer in piept.

Jder, a zis fata.

Animalul se rotea in jurul uneia dintre labele din fata, suspendat intr-o cursa de otel, in varful unui
tarus. Ochii sai mici si negri erau umezi si stralucitori ca onixul. Nu clipeau. Priveau.

Ce-ai de gand sa faci cuel ?

Nedumerita sau nemultumita — Mabel nu putea citi expresia Fainei.

Sa-1 omor, a zis copila.

A apucat corpul ce se zvarcolea direct cu mainile si i-a apasat pieptul ingust de trunchiul copacului
pana cand animalul a ramas moale.

Cum faci ?

Ii presez inima pand nu mai poate si bata.

Nu era raspunsul asteptat de Mabel, dar nu stia cum altfel sa puna intrebarea. Faina a desprins labuta
din capcana.

Imi dai voie ?

Mabel si-a dat jos manusile si a luat jderul mort. Era cald si usor, avea blana mai fina decat parul
unei femei. Si-a apropiat nasul de crestetul capului, acesta mirosea ca un pisoi intr-un hambar. I-a
cercetat pleoapele Tnguste si dintisorii feroce.

Faina a pregatit din nou capcana si a varat jderul 1n sac.

Mai tarziu au gasit un iepure mort intr-un lat, iar dupa aceea o hermina alba, Tncremenita cu ochii
deschisi si teapana intr-o capcana, ca vrdjitd. Toate au intrat Tn sacul Fainei.

Poteca trecea printr-o mlastina inghetata, unde molizii negrii erau aproape uscati si golasi, iar apoi
peste un mal abrupt si iardasi printr-o padure de molizi albi mari si mesteceni nodurosi, Tncalciti. Au ajuns
la un alt tarus cu capcana. Dar in aceasta se afla numai laba unui animal, capatul zdrentuit al osului, cu
tendoanele rupte, blana maronie Tnghetata bocna. Faina si-a proptit capcana de genunchi, a deschis-o si a
aruncat laba Tn padure.

Ceera?

Piciorul unui jder.



Si restul unde e ?

L-a furat un gluton, a zis copila.

Nu inteleg.

Faina a ardtat spre urmele din zapada. Mabel se intreba cum de nu le vazuse Tnainte, fiindca amprenta
fiecarei labe cu gheare era cat palma ei de mare. Urmele de gluton Tnconjurau copacul 1n pasi tot mai
mari, pana ce dispareau in padure.

A mancat jderul din capcana, a zis fata.

Faina nu pdrea tulburata de aceasta constatare. A continuat sa mearga, cu pasii la fel de ageri si agili
ca intotdeauna. Mabel a urmat-o fara sa vorbeasca, cu ochii mai atenti dupa urme si pieptul plin de ritmul
propriei inimi si-al propriilor plamani. Atunci si-a dat seama ca se Intorseserad la rau si acum mergeau
catre gospodaria lor.

Dar stai. Nu se poate sa ne intoarcem deja. Nu mi-ai aratat casa ta.

Asta este. Ti-am aratat-o.

Aici ?

Mabel n-avea de gand sa o contrazica. Poate ca fetei 1i era rusine cu locuinta ei. Poate ca locul unde
dormea si manca nu era demn de-a fi vizitat.

Insa stia si ea adevarul. Pantele inzapezite, cerul liber, locurile Tntunecate dintre copaci, unde un
gluton a ros laba unui animaluf mort — acestea erau casa copilei.

Putem sa ne oprim aici, doar o clipa ? a intrebat Mabel.

De mult nu mai simtise o nevoie atat de puternica sa deseneze. S-au asezat pe un damb, privind spre
vale. Si-a scos blocul de desen si creionul din sac si, netinand seama de degetele ei amortite si reci, a
inceput sa deseneze. Faina tinea jderul in fata ei, asa Incat sa-i poata cerceta din nou botul mustacios si
ochii Tngusti. Apoi a desenat iute blana si ghearele labutelor maronii, cu pernute. A dat pagina si a schitat
in grabad ramurile de molid Incircate de nea de deasupra lor, apoi muntii itindu-se din rau. In timp ce
lumina scdadea, a Tncercat sa-si aminteasca aripa de pasare prinsa de copac si urmele de hermina din
zapada. A Tncercat sa-si aminteasca totul si sa-si imagineze ca aceasta e o casa. Poate ca aici, pe pagina,

o putea reduce la linii si curbe si putea, in sfarsit, sa inteleaga.

sadoe

Putea intelege, acum ca i se aratase. Soarele disparuse n spatele lor, iar fetita i-a ardtat, dincolo de
vale, versantii muntilor luminati Tntr-un rosu-violaceu racoros. Profilate pe cer, vartejuri de nea se
desfaceau dinspre varfuri, suflate de ceea ce trebuia sa fie un vant violent. Aici, pe dambul lor, aerul era
insa linistit. Culorile erau departate, imposibile, de neatins.

Asta Tnseamna numele meu, a zis Faina, Tnca aratand cu degetul.

Munte ?



Nu. Lumina aceea. Tata mi-a dat numele dupa culoarea zapezii atunci cand apune soarele.

Alpenglow, a soptit Mabel.

Era cuprinsa de sentimentul de evlavie pe care 1l ai atunci cand intri Tntr-o catedrala, simtea ca i se
arata ceva esential si intim si ca Tn aceasta prezenta trebuia sa vorbeasca 1n soapta sau deloc. S-a tot uitat
la acea culoare, incercand sa-si imagineze un tata care 1si numeste copila dupa o asemenea frumusete,
pentru ca apoi sa o abandoneze.

Ar trebui sd mergem, a zis Faina. In curand se Tnnopteaza.

Copila a condus-o pe Mabel inapoi acasa, in coliba calda unde Jack le astepta cu ceai fierbinte si
niste paine pe care o0 copsese 1ntr-un tuci.

Asa, a zis el. Deci, ce-ai vazut ?
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Dragd Mabel,

Scrisorile cu schitele tale au devenit o adevdratd atractie la noi acasd. Ori de cdte ori soseste
vreuna, 1i invitam la cind pe multi dintre apropiatii nostri, rude i prieteni. Cu permisiunea ta, am citit
scrisorile cu voce tare, iar schitele tale au trecut din mdnd in mand, smulgdnd exclamatii ca
,»Remarcabil !“, ,,Catd frumusete !“. Nu o datd mi s-a spus cd esti colonistul echivalent cu un maestru
italian care studiazd anatomia umand. Schitele tale cu zibelina, cu coltii ranjiti si labele cu gheare, au
fost printre preferatele de aseard, la fel ca si studiile tale cu conuri de anin si ierburi arse de iarnd. Si
scrisorile tale surprind crampeie ale acelui loc sdlbatic care ti-a devenit camin. Ai avut intotdeauna
talent la descrieri si poate cd nicicand in viatd nu ai avut privelisti atdt de extraordinare la dispozitie.
Singura noastrda dorintd ar fi sd ne scrii mai des. Cred cd voi pdstra tot ceea ce trimiti, iar intr-o bund
zi poate vei publica o carte cu desenele si observatiile tale. Au ceva fantastic, si totusi funebru.

Interesul tdu pentru basmul fetei de zdpadd mi-a amintit de timpul pe care I-ai petrecut, cand erai
micd, urmdrind zane in pdduricea de langa casa noastrd. Din cate imi amintesc, ai dormit nu o datd in
acei stejari uriasi, iar cand mama te gdsea dimineata, jurai cd vdzusesi zane care zburau ca fluturii si
luminau noaptea ca licuricii. Imi amintesc cu oarecare rusine cd noi, ceilalti, rddeam de tine cdnd
sustineai cd vezi asemenea ardtdri, dar acum si nepotii mei urmdresc asemenea ndluciri, iar eu nu-i
descurajez. La varsta mea inaintatd, inteleg cd viata in sine este adesea chiar mai fantasticd si mai
teribild decat povestile pe care le credeam cand eram copii si cd poate nu e nici un rdu in a descoperi

magicul printre copaci.

Sora ta iubitoare,



34

Esther a dat buzna Tn coliba ca o gdina prietenoasa, agitandu-se si turuind si aproape doborand-o pe
Mabel pe cand incerca si-si deschidd singurd usa. Intr-o mana tinea o oald de fontd acoperitd cu un
servet, iar cu cealalta a imbratisat-o pe Mabel, pupand-o pe obraz.

— Deci de asta e nevoie pentru o cina cu voi doi ? a zis si s-a strecurat dincolo de Mabel, ca sa puna
oala pe plita. George aduce desertul. Adica, daca nu-1 mananca pe drum incoace. Ar trebui sa fie destul
pui cu galuste pentru toti. Ar trebui sa zic ras cu galuste, dar nu sund la fel de bine. Banuiesc ca i-am
putea spune ,,pisicuta cu galuste®.

Esther a chicotit si si-a azvarlit haina pe spatarul unui scaun.

— Ras ? Ai gatit un ras ?

— Haide, nu face mutra asta. Ai gustat vreodata ? Cea mai super extra minunata carne pe care ai s-0
mananci vreodata. Garrett 1-a prins viu Intr-un lat, asa ca l-a omorat cum se cuvine si a adus carnea
acasa. Banuiesc ca l-am crescut ca lumea, pana la urma.

— A venitsi el ?

— Nu. Asta-i si motivul pentru care s-ar putea si ne ajungd mancarea. Baiatul dla poate si haleasca
juma de vaca si apoi s-0 ceara si pe aialalta. Dar e plecat pentru cateva nopti, doarme sub cerul liber pe
traseul pentru capcane.

— Sub cerul liber ?

— Ca un indian. Fara cort. Fara companie umana. Sacul usor si drumul greu.

— Ah.

— Ai o lingura, sa amestec asta ?

Tnainte sa apuce ea si-i dea, gisise deja una, iar Mabel s-a uitat induiosati si amuzatd cum Esther i
lua iardsi casa In stipanire. In cateva clipe 1si si legase la brau unul dintre sorturile lui Mabel, gustase
din ras, asezase masa si mai pusese un bustean pe foc, desi Mabel abia il intetise.

— Vreau sa-mi povestesti totul despre ce-ai mai facut. Dar mai intai trebuie sa iei o dusca din asta.

Esther a scos o sticluta mica din buzunarul de la spate al pantalonilor ei barbatesti si a pus-o pe masa.

— Tonic de afine. Dumnezeiesc. Repede. Adu niste pahare sa-1 putem da gata Tnainte sa vina barbatii.

Mabel nici nu s-a miscat de pe scaun, fiindca Esther era deja in drum spre dulap. S-a intors cu doua
dintre borcanele de gem ale lui Mabel si le-a umplut pe fiecare pe jumatate cu lichidul de-un rosu intens.
Era dulce si acrisor, gros la atingere, si i-a Tncalzit gatul.

— E delicios.



— Ti-am zis eu. Uite, mai ia putin. Asta-i ultima sticla si sa fiu a naibii daca-1 las pe George sa guste
vreun pic. Mi-a dat gata ultima sticla de tonic de coacaze negre fara sa zica macar !

Mabel 1-a baut pe tot dintr-o inghititura, apoi Inca un rand, dupa ce Esther a golit sticla in paharele
lor.

— Aga. Acum mai merge.

Chiar atunci au intrat George si Jack, scuturandu-si zapada de pe ghete.

— Hei, unde-i prajitura ? Doar n-ai lasat-o in caruta ?

George a zambit jenat, tinand o mana la spate.

— Tmi pare rau, dragi. Nu m-am putut abtine, a zis el lingdndu-se pe buze. A fost grozav de bun.

— Sper ca glumesti, ca daca nu o sa te...

George a zambit larg si a scos prdjitura de la spate.

— Nu lipseste nici o imbucatura. Jack poate depune marturie.

Jack a Incuviintat, dand din cap cu o seriozitate exageratd. Apoi s-a uitat la Mabel.

— Te simti bine ?

— De ce ma intrebi ?

— Esti Tmbujorata.

Mabel a vazut-o pe Esther cu coada ochiului, ridicand degetul mare la buze de parca mana i-ar fi fost
o sticla.

— Am incercat s-o domolesc, dar o stii si tu cum e.

— Esther ! a protestat Mabel.

— Eli, rad si eu de tine. Dar are ceva efect tonicul ala, nu ?

— Efect ? Adica are alcool ?

— Daca are alcool ? Ma iei peste picior ? Pai altfel care-ar fi chichirezul ?

— Vai, Jack. Habar n-am avut. Am crezut ca e doar un fel de sirop. Dar, ce-i drept, imi cam ardea
gatul.

Jack a zambit larg si a sarutat-o pe Mabel pe obraz.

— Mai e vreun pic, Esther ?

— Nu. Nevasta-ta a baut si ultimul strop.

Inciperea era caldi si Tncetosatd, iar Mabel a Tncercat si tind pasul cu conversatia si cu trecutul
mancarii de la unul la altul. Pentru o clipa i s-a parut ca aluneca din propriu-i corp, si era un sentiment
placut sa vezi patru prieteni impartind mancarea, razand si vorbind in coliba micuta din salbaticie.

— FEi ? Nu-1 asa rea pisica, nu ?

— Nu-i, George.

Jack s-a lasat pe spate Tn scaun si s-a plesnit peste burta.

— Trebuie sa marturisesc ca aveam indoieli, dar a fost tare gustoasa. Multumim, Esther. Si transmite-
i multumirile noastre si lui Garrett.



sadoe

Dupa ce au strans masa, Esther insistand sa ajute si barbatii, Jack si George s-au dus Tn hambar ca sa
se uite la plugul pe care incercau sa-l1 mai puna la punct pentru inca un sezon. Cand barbatii au parasit
coliba, aerul proaspat al noptii a mangaiat-o pe Mabel pe fatd, iar ea a ramas in usa deschisa, tragand aer
in piept. In spate, a auzit-o pe Esther agitandu-se cu vasele.

— A, te rog sa nu le speli. Ma ocup eu maine.

— Minunata idee.

Esther s-a trantit pe un scaun la masa si si-a pus picioarele pe un altul, din fata ei.

— Mi-ar fi placut sa mai avem o tara de tonic.

Mabel a ras.

— Cred ca mie mi-a ajuns, mulfumesc frumos. Dar o sa fac niste ceai.

— Bine, si-apoi hai si stai aici. Avem cate ceva de povestit. Sunt putin ingrijorata din cauza ta.

— Ingrijorata ? De ce spui asta ?

— Aud iar fel si fel de lucruri. Despre tine si fetita aia. Uite, sa nu crezi ca nu vad cum iti tii lacat la
gurd, si chiar crezi ca n-o sa spui o vorba. Dar trebuie sa vorbim despre asta. De ce tot revine povestea
asta ?

In colibd s-a ficut atat de liniste, Incat Mabel putea auzi focul trosnind si ceasul ticdind. Nu a zis
nimic si nici nu s-a miscat o vreme, iar Esther a asteptat rabdatoare. Apoi Mabel s-a dus la raft si i-a
adus cartea lui Esther.

— Ce-1 asta ?

— O carte pentru copii. Una pe care obisnuia tata sa mi-o citeascda. De fapt, nu tocmai sa mi-o
citeasca. Uite, e Tn rusa, a zis deschizand-o la una dintre primele ilustratii colorate.

—Si?

— E povestea unor soti Tn varsta care 1si doresc cu disperare un copil si fac unul din zapada. Si... si
ea prinde viata. Copila de zdpada, adica.

— Ma tem ca nu pricep.

— Sora mea zicea mereu ca sunt o zdpacita, ca am capul prea plin de fantezii. O imaginatie nebuna,
cred ca asa zicea.

—Si?

Asa ca Mabel i-a spus tot, despre iarna 1n care au modelat o copila din zdapada si cum apoi Faina a
aparut purtand manusile rosii si fularul si semanand atat de mult cu fetita pe care o facusera ei. I-a
povestit cum Jack 1-a ingropat pe tatal ei in munti si a aflat ca murise, lasand-o orfana pe Faina, chiar cu
cateva ore 1nainte ca ei sa ridice figurina de zdpada. Aceea a fost noaptea in care copila a venit la ei
pentru prima oara.

— Am Incercat sa 0 convingem sa ramana cu noi, dar refuza. Zice ca salbaticia e casa ei, si-am fost si



eu acolo cu ea, si asa este. E casa ei. Merge pe deasupra zdpezii. Si stiu ca pare incredibil, Esther, dar
poate tine un fulg de nea Tn palma farda sa se topeasca. Nu intelegi ? A renascut Tn noaptea aceea... a
renascut din zapada, suferinta si iubire.

— Nu vreau sa te contrazic, dar n-a vazut nimeni altcineva nici urma de ea. Eu si Garrett, in toate
acele luni, lucrand aici cu voi. Nici tipenie de copila.

— A plecat. A fost plecata toata vara. Exact asa cum ti-am spus.

— Si-acum?

— S-a intors. Odata cu zapada.

Esther a rasfoit in liniste paginile cartii, uvitandu-se la fiecare ilustratie.

— Ma crezi nebuna, nu-i asa ? E cum ai zis tu — iernile si coliba mica. O febra, nu asa i-ai zis ? Febra
colibei ?

Esther a oftat prelung, apoi a revenit la prima ilustratie, cu perechea in varsta si copila, pe jumatate
din zdpada, pe jumdtate om.

— Asta crezi tu ? a intrebat Esther.

— Nu, a zis Mabel. Asa fantastic cum suna, eu stiu ca fata e adevarata si ca a devenit fiica noastra.
Dar nu pot sa arat nici cea mai mica dovada. Nu ai nici un motiv sa ma crezi si imi dau seama de asta.

Esther a inchis cartea si, cu mainile Tmpreunate deasupra acesteia, a privit tinta la Mabel.

— Trebuie sa-t{i marturisesc ca m-am Tngelat in privinta ta.

— Ce vrei sa spui ? a Intrebat Mabel.

— Atunci, la inceput. Te-am crezut moale. O femeie ale cdrei minti pot fi sucite de-o iarna
singuratica. Cineva mai potrivit Tn altfel de locuri, cu o altfel de viata.

Mabel simtea cum1i creste pulsul.

— Nu te sifona, a continuat Esther. Stai si ascultd-ma4, fiindca m-am tot gandit. Am gresit. As zice ca
am ajuns sa te cunosc destul de bine. Te consider unul dintre cei mai dragi prieteni. Si nu esti deloc
influentabila. Un pic Infumurata la Tnceput. Prea sensibild, poate. Si, Dumnezeu e martor, gandesti prea
mult. Dar nu esti vreo natafleata saraca cu duhul. Daca tu zici ca fata asta e adevarata, atunci precis
trebuie sa fie.

— Multumesc, Esther, Tnsa stiu ca vrei doar sa-mi faci pe plac. Ca prietend, sunt incantata sa aflu. Si
totusi, Tmi faci pe plac.

— M-ai mai vazut tu pe mine sa ma razgandesc numai ca sa fac pe plac cuiva ? a zis Esther.

Mabel a zambit usor, rotind incet ceasca de ceai intre palme.

— De ce nu topdi de bucurie ? S-ar putea ca asta sa fie o premiera. Eu, recunoscand ca s-ar putea sa
fi gresit Tntr-o privintd. Dar nu-i spune lui George. Socul 1-ar putea ucide.

— Stii, e aproape primavara, a zis Mabel. Ai vazut cum se topeste zapada ? Raul se va dezgheta in
curand.

— Mda. Am vazut. Dar ce-are asta de-a face cu...



— In curand, ea va pleca din nou. E exact ca in basm. Faina ne va parasi la primivara, iar eu pur si
simplu nu pot indura acest gand. Daca o pierdem ? Daca nu se mai 1ntoarce niciodata la noi ?

— Hm...

Esther a sorbit ganditoare din ceai. Apoi a pus jos ceasca si s-a uitat la Mabel de parca si-ar fi
masurat atent vorbele.

— Dragd, scumpa Mabel, a zis. Nu stim niciodata ce are sa se intample, nu ? Viata ne arunca mereu
Tncolo si-ncoace. In asta constd aventura. Nu stii unde-o sd ajungi si cum o si te descurci. Totul e un

mister, iar daca pretindem altceva, nu facem decat sa ne min{im. Spune-mi, cand te-ai simtit mai vie ?
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Zilele de martie erau tot mai lungi. Jack privea soarele Tnaltandu-se tot mai sus deasupra muntilor in
fiecare zi. Zapada era grea si apoasa si curgea de pe stresini. Apa siroia pe deasupra pojghitei de gheata
a raului. lar apoi, Intr-o noapte, cerurile s-au Tnseninat si gerul s-a lasat ca o ceata peste vale. Jack s-a
trezit si a descoperit ca focul arsese pana nu mai ramasesera decat niste carbuni negri, iar ferestrele erau
inghetate pe dinafara si pe dinauntru. Dupa ce-a aprins focul si a mai pus o patura pe Mabel 1n timp ce ea
dormea, a pornit spre oras. Era mai frig decat fusese toata iarna si, pana a ajuns la magazinul universal,
se Tntreba daca nu-i degerase nasul. S-a oprit chiar dincolo de usa si 1-a masat usurel.

— Nu-ti face griji, i-a zis George ironic de unde statea, langa soba burtoasa, nu cred ca Mabel te
paraseste daca-ti cade.

Jack i s-a alaturat langa soba si si-a frecat palmele la caldura, incercand sa-si puna iarasi sangele in
miscare.

— Tot voiam sa-ti zic, Mabel inca mai poarta caciula aia, aproape 1n fiecare zi. A fost un dar foarte
generos din partea fiului tau.

— Stii ca aia-i singura vulpe argintie pe care-a prins-o vreodata ? Abia mai avea rabdare, baiatul.
Saptamani in sir m-a tot intrebat daca n-a terminat-o Betty.

— Da, si-o pune si daca da doar o fuga pana la toaleta. Mai ales pe vremea asta.

George a ras si s-a plesnit peste fund, de parca i s-ar fi incins pantalonii.

— Ce-o sa se mai distreze Esther — Mabel la toaleta cu o caciula eleganta de vulpe.

— Ei, nu sufla o vorba, ca ma bagi la necaz.

George a ras iarasi.

— Fiu-meu da lovitura-n iarna asta — cu capcane in susul si-n josul raului, plecat cu zilele. Pe vechiul
traseu pentru jderi al lui Boyd, iar acum se duce dupa lupii pe care i-a vazut Esther pe la noi.

— Lupi ?



— O haita a doborat un elan, o femeld, langa rau. Nu multe o impresioneaza pe nevasta-mea, dar asta
a reusit. S-a uitat la toata treaba aia sangeroasa. Femela s-a luptat din greu, prin zapada asa de adanca, iar
lupii 0 muscau si-i smulgeau matele chiar cand incerca sa fuga. Eu si cu Garrett ne-am dus dupa cateva
zile 1n locul unde-au omorat-o si nu mai ramasese nimic 1n afara de oase. Puteai sa le vezi urmele coltilor
pe coaste. Linse, n-au lasat nici macar o farama de zgarci. N-am mai vazut asa ceva.

— I-am auzit de cateva ori urland cand eram pe drum. E un sunet pe care nu poti sa-1 uiti.

— Aga-i. Asa-i.

Jack a hotarat sa nu-i spuna lui Mabel despre lupi. Mai facuse odata greseala asta, dupa ce-i
povestise George despre un ras. Unul dintre vecinii Bensonilor avusese un mic card de rate domestice.
Intr-o noapte, fermierul isi biga pasarile in addpost, cand un ras s-a repezit si a Tnhitat o rata chiar de sub
nasul lui. Pisica salbatica a revenit iar si iar in urmatoarele saptamani, tot furand pasari si distrugand
investitia fermierului. Rasul venea Tn cate o noapte, omora cateva rate, se hranea din ele timp de cateva
zile, apoi se Intorcea iar, ca si mai omoare. Intr-o dimineatd, omul a deschis adipostul ratelor, iar rasul a
tasnit chiar spre el. Fermierul era sa moara de inima. George si Jack au chicotit imaginandu-si cum bietul
fermier s-a pravalit pe spate cand ditamai pisica a zbughit-o pe langa el.

Insd Mabel n-a fost amuzati. A refuzat si se mai duci la toaletd dupa apusul soarelui, zicea ci fi e
frica sa nu stea pitulat pe-acolo vreun animal salbatic. Jack a incercat sa o linisteasca, dar s-a pomenit

facand pe paznicul la usa toaletei, noaptea, si nu o data.

sadoe

Jack se pregatea sa plece de la magazinul universal cu o lada de provizii, cand i-au cazut ochii pe
niste patine ale caror lame sclipeau in vitrina 1nsorita. Nu se mai gandise la patine de cand, copil fiind,
obisnuia sa patineze pe iaz. Era un capriciu, dar a plecat acasa cu trei perechi.

In seara urmitoare a venit Faina si si-au vizut cu totii de obiceiurile lor legate de pregitirea cinei si
servitul mesei impreund. Cand Faina a cascat, Jack s-a ridicat 1n picioare si a anuntat :

Luati-va hainele. Mergem afara.

Cum ? Afara unde ? a intrebat Mabel.

La rau.

Copila a sarit Tn picioare, cu ochii sclipind.

Mergem cu totii ? a intrebat.

Jack a Incuviintat.

Dar e ger afara, a zis Mabel. Si de ce, Doamne, iarta-ma, ne-am duce la rau ?

Nu-i vremea de-ntrebéri. Imbraci-te.

Rareori dadea ordine asa de directe, iar Mabel s-a supus, surprinsa. Si-au pus hainele si ghetele, iar

Jack a insistat sa 1si ia izmene si pantaloni de 1ana. I-a pus si un fular la gat.



Asa. Mabel, ia tu lampa.

A apucat o geanta de panza de dupa usa.

Ce iei tuacolo ? 1-a intrebat Mabel.

El abia de-a ridicat caraghios dintr-o spranceana si a ras.

Si de ce mergem in toiul noptii ?

Din nou, doar o zvacnire a sprancenei.

Cred ca nu prea am incredere 1n tine. Chiar deloc.

Afara era frig, senin si calm, iar o luna aproape plina stralucea chiar dincolo de munti. Cu zapada
proaspata si lumina lunii, nu aveau nevoie de lampa, Tnsa aceasta imprastia o aura linistitoare. Au urmat
poteca spre raul Wolverine.

Pe-aici, a zis Jack, si le-a condus printr-un palc de salcii si dincolo de acesta, catre un mic brat
lateral al raului. Vantul curatase gheata de stratul de nea, iar aceasta stralucea neagra si lucioasa sub
razele lunii. Jack a gasit un bustean adus de ape si le-a rugat pe Faina si pe Mabel sa se aseze una langa
alta. A Tngenuncheat la picioarele lor.

Doamne, Jack. Dar ce faci ?

El a scos patinele din geanta. Mabel a dat sa se ridice.

A, nu, nu, nu ! a zis. Ti-ai pierdut mintile ? Sa nu crezi ca-mi pui mie alea in picioare. O sa cad pe
spate cat sunt de lata. Sau o sa sparg gheata si-o sa ma 1nec.

Jack a ras, i-a apucat ambele picioare si i-a prins lamele patinelor de ghete. Mabel bolborosea
indignata.

Repede, Faina, a zis Jack. Stii ce-s astea ?

Fata a scuturat din cap, cu buzele stranse de teama si entuziasm.

Sunt patine. Le pui Tn picioare si aluneci pe gheata.

[-a aratat cum sa le puna si sa incheie cataramele cureluselor. Apoi s-a intors spre Mabel si i-a soptit
la ureche :

Stii ca nu te-as ldasa sa ti se intample vreodata ceva. Stii, nu-i asa ?

Ochii lui Mabel au scanteiat in lumina lunii.

Da. $tiu, a zis si s-a ridicat nesigura Tn picioare.

Raul e inca inghetat zdravan de asta-iarna, a zis el. Tot ce-a facut dezghetul zilele trecute n-a fost
decat sa lustruiasca frumos gheata. Si chiar daca am cadea, dsta nu-i cursul principal. Apa n-are decat
vreo treizeci de centimetri. Ne-am uda si ne-ar fi frig, atata tot, dar n-o sa fie cazul. Promit.

Jack si-a pus patinele si le-a condus pe gheata.

Mabel ezita, dar curand i-au revenit amintirile din copilarie si a inceput sa alunece cu incredere pe
gheata. Copila, pe de alta parte, parea sa-si fi pierdut acea latura curajoasa, nu mai era fata care omora
animale salbatice si dormea singura in salbaticie, pe terenul ei, si l-a surprins pe Jack agatandu-se de
bratul lui ca un tanc.



E foarte bine, i-a zis el. Chiar daca se Tntampla sa cazi, te lovesti un pic la popou si gata. Nu-i nimic.

Ca un facut, Mabel a alunecat si-a cazut.

Buf ! a zis ea.

Tnainte ca Jack si se desprindd de Faina si si dea fuga la ea, Mabel se si ridicase in genunchi si apoi
in picioare.

Ar fi trebuit sa-mi leg o perna la spate.

A ras si s-a scuturat.

Jack a inceput sa patineze mai iute, iar Faina abia se tinea dupa el si se ldasa trasa. Mabel li s-a
alaturat si toti trei, tinandu-se de maini, au patinat incet, Tn cerc. Albia raului rasuna de strigatele si
rasetele lor si de lamele patinelor brazdand gheata.

Mabel s-a desprins si a patinat mai departe, catre cursul principal al raului.

Cat de departe e sigur ? a strigat ea Tn urma.

Pana colo, la cotul ala, i-a raspuns el privind cum Mabel prindea viteza.

E-n siguranta ? a soptit Faina, {inandu-se in continuare de bratul lui.

Da. Este.

Pana la urma, Faina a devenit tot mai sigura pe patine, iar Jack a asezat lampa undeva in mijlocul
patinoarului. Mabel s-a 1ntors, patinand Tncet, dar gratios in jurul lampii, dandu-i ocol iar si iar, In timp
ce Faina venea Tn urma ei ca un pui de caprioara cu picioare lungi care abia Tnvata sa meargd. Jack a
venit patinand din directia opusa si a apucat-o pe Mabel de mana.

Aveam obiceiul sa patinam asa Tmpreuna cand eram tineri, a zis Jack 1n clipa 1n care au trecut pe
langa Faina. Mai stii ?

Cum as fi putut uita ? Mereu Incercai sa ma saruti, dar eu patinam mult mai bine, asa ca n-aveai nici o
sansa.

A ras, si-a eliberat mana dintr-a lui si a patinat inspre rau. Jack a urmarit-o pe gheata neagra, cu
copacii smoliti de noapte si cerul vajaind pe langa el.

Mai repede ! Hai mai repede ! a strigat Faina, iar Jack nu stia pe cine incuraja fata, dar a patinat cat
de repede s-a incumetat, rugandu-se sa nu dea peste vreo fisura sau vreun ciot in gheata. Mabel a reusit sa
ramana imposibil de prins, pand cand a Incetinit si s-a rotit cu fata spre el. Impreund, mana in mani, au
patinat Tnapoi spre locul unde stiatea Faina, n cercul mic al luminii lampii. Fara o vorba, Jack si Mabel
au apucat fetita de cate o mana si au pornit-o Tnspre rau, urmand curburile malului. Faina tipa de Tncan-
tare. Chiar si prin stratul gros de haine, Jack 1i putea simti stransoarea bratului pe-al sdu, si era de parca
insdsi inima lui batea acolo, in coatele acelea lipite. Gheata era ca sticla umeda, iar ei alunecau suficient
de repede Tncat sa se starneasca o adiere pe fetele lor. S-a uitat la Mabel, a vazut lacrimi curgandu-i pe
obraji si s-a Tntrebat daca frigul era cel care 1i facea ochii sa lacrimeze.

Cand se apropiau de cotul unde micul canal se unea cu cursul principal, au Incetinit pana s-au oprit si

au ramas toti trei {inandu-se la brat, Jack si Mabel rasufland greu. Luna lumina intreaga vale, facand sa



scanteieze gheata de pe rau si sa straluceasca muntii albi.
Hai sa mai mergem, a soptit Faina, iar Jack 1si dorea si el sa continue sa patineze, pe raul Wolverine,
pe dupa cot, prin defileu si Tn munti, acolo unde primavara nu vine niciodata si niciodata nu se topeste

zapada.

1. Este vorba despre poemul ,,The Cremation of Sam McGee“ de Robert W. Service, publicat in 1907
(n.t).



Partea a treia

Iar in timp ce-l privea, dragostea... i-a ndpddit fiecare fibrd a fiintei, si atunci si-a dat seama
cd acesta era sentimentul in legdturd cu care o avertizase Spiritul Pddurii. Lacrimi uriase i-au

umplut ochii... si deodatd a inceput sd se topeascd.

Din basmul ,,Snegurocika®,

tradus de Lucy Maxym
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Nu era intotdeauna acolo. In unele zile Mabel mergea prin zdpadad la paraul din spatele colibei, iar
animalul nu aparea. Numai susurul apei pe sub stratul de nea si gheata. Dar daca astepta rabdatoare si
linistita sub molid, pana la urma poate ca aparea. Capsorul sau maroniu se itea dintr-un ochi de apa al
paraului, sau coada 1i fognea peste vreun damb Tnzapezit.

In aceastd zi de noiembrie, vidra de rdu n-o ficuse si astepte. A auzit gheata sfirimandu-se, un
plescait si apoi, iat-o, era chiar pe partea cealalta a paraiasului. S-a asteptat sa tasneasca peste un
bustean sau s-o ia la sdndtoasa, cocosatd, de-a lungul paraului, cum ficea intotdeauna. Insd vidra s-a oprit
pe malul apei, s-a Tntors spre ea si s-a ridicat pe labutele din spate. Era remarcabil de linistita, sprijinita
in coada groasa, cu labele din fata leganandu-i-se pe piept. Mai mult decat isi putea tine Mabel
respiratia, vidra s-a uitat la ea cu ochii ca niste vartejuri adanci. Apoi s-a lasat din nou in patru labe si a
pornit topdind in josul apei.

La revedere, batrane, pana ne vom intalni iarasi.

Nu avea cum sa-i stie varsta sau genul, dar ceva din barbia deschisa la culoare si mustatile lungi si
aspre o ducea cu gandul la barba unui batran. De departe, vidra parea caraghioasa si zburdalnica, Tnsa
cand se furisa mai aproape, Mabel simtea miros de sange de peste si un fior rece.

Nu a spus nimdnui despre vidra. Garrett ar fi vrut sa o prinda in capcana, Faina i-ar fi cerut sa o
deseneze. Respingea ideea de-a fi capturata sub orice forma, fiindca — intr-un fel straniu — stia ca era
inima ei. Muschi vii si contorsionati sub blana aspra si uda. Strapungand gheata subtire, plescdind prin
apa rece a paraului, alunecand pe burta pe zapada. Bucuroasa, desi ar fi trebuit sa fie mai prudenta.

Nu era doar vidra de rau. Odata urmarise un coiot gri-maroniu furisandu-se pe camp cu gura
intredeschisa, de parca ar fi ras. Urmarise matasari zburand in stoluri de umbre crepusculare din copac in
copac, de parca o putere superioara le-ar fi orchestrat zborul. Vazuse o hermina alba gonind pe langa
hambar cu un soarece-de-camp gras in bot. Si de fiecare data Mabel simtise ceva tresaltandu-i in piept.
Ceva puternic si pur.

Era indragostita. De opt ani locuia aici si Tn sfarsit {inutul acesta pusese stapanire pe ea, iar ea putea

intelege un crampei din sdlbaticia Fainei.

Anotimpurile din ultimii sase ani fusesera precum fluxul si refluxul unui ocean, dand si luand, tragand

fata departe si apoi aducind-o Tnapoi. In fiecare primdvard, Faina pleca in tinutul muntos Tnalt, unde



migra karibuul si muntii gazduiau neaua eterna, iar Mabel nu mai plangea, desi stia ca-i va fi dor.

Localnicii numeau acel anotimp dulce-amarui, cand gheata raului cedeaza si campurile se innamolesc,
,destrdmarea“, Tnsd lui Mabel i se pirea ci are ceva tandru si bland. Isi lua ramas-bun de la fati chiar
cand violetele din mlastina Tnfloreau, mov si albe, de-a lungul paraului, iar femelele de elan 1si amusinau
puii nou-nascuti, cand soarele Tncepea sa alunge iarna din vale.

Si apoi, cand zilele se lungeau, pamantul se inmuia si se incadlzea, iar ferma prospera. Dincolo de
hambar, sub un plop, era masa de picnic pe care o cioplisera Jack si Garrett, iar adesea pe aceasta, in
timpul verii, stitea un borcan de la bauturd plin cu flori de cAmp. In cele mai multe duminici, luau masa
impreuna cu Bensonii, uneori aici, alteori la ei acasa. Cand era vreme buna si insectele erau printr-o
minune mai putine, mancau afara. Jack si George faceau un foc din lemn de anin intr-o groapa, dimineata
devreme, iar apoi perpeleau o halca de carne dintr-un urs negru pe care-l impuscase Garrett in primavara.
Esther aducea cartofi si salata de sfecla ; Mabel cocea o placinta cu rubarba proaspata si asternea o fata
de masa alba. Apoi cele doua femei se plimbau brat la brat si culegeau pufulite si clopotei. Undeva, in
spate, 1i auzeau pe barbati vorbind si razand, in timp ce flacarile din vatra trosneau si sfaraiau de la
grasimea de urs care picura. Uneori, cand Mabel se ducea in coliba ca sa aduca farfuriile si argintaria,
Jack venea din spatele ei, 1i dadea usurel deoparte suvitele de par si o saruta pe gat. ,,Nicicand n-ai fost
mai frumoasa“, 1i spunea.

Venea vremea recoltei si uneori, Tn timpul acelor zile lungi si istovitoare, era asa cum 1si imaginase
Mabel candva — ea si Jack unul langa celalalt pe camp, adunand cartofi in saci sau taind verzele de pe
cotoare, si chiar si atunci cand isi stergea sudoarea de pe fata si simtea praf intre dini, incerca sa inspire
dulceata acelei clipe. Seara 1si masau unul altuia muschii istoviti si se vaitau glumind pe seama durerilor
lor, Mabel intotdeauna mai mult decat Jack, desi ea stia ca durerea lui era mult mai mare.

Apoi, cand zilele se scurtau si dadea primul inghet, 1si sopteau binecuvantarile si se rugau sa fie
zapada. Mabel ncerca sa ghiceasca cat crescuse Faina de cand n-o mai vazusera si 1i Tmpletea ciorapi de
lana si lenjerie lungd, uneori 1i facea si o haina noud, intotdeauna din lana albastra cu tiv de blana alba si
fulgi de nea brodati pe partea din fata.

De fiecare data cand sosea, fata era mai Tnalta si mai frumoasa decat si-o aminteau si le aducea daruri
din munti. Intr-un an a fost un sac cu pesti uscati. In altul, o piele de karibu fin tibacitd si Tnmiresmati cu
ierburi sdlbatice. Ti Tmbratisa, 1i siruta si le spunea ci i-a fost dor de ei, iar dupd aceea alerga fnapoi
printre copacii plini de nea pe care 1i numea ,,casa ei“.

Mabel nu o mai striga pe Faina prin salbaticie si nici nu se mai gandea la cai prin care s-o faca sa
ramana. In schimb, stitea la mas si 1i desena chipul la lumina lumanirii — barbie de dricusor, ochi isteti.
Apoi strecura aceste schite Tn cartea pentru copii cu coperte din piele care spunea povestea fetei de
zapada.

Iarna dupa iarna, Faina se Tntorcea la coliba lor din padure, iar in tot acel timp nimeni altcineva n-a

zarit-o vreodatd. Lui Mabel asta 1i convenea de minune. Ca si in cazul vidrei, ajunsese sa pazeasca fata



ca pe-o taina.
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Garrett se uita la vulpe prin cdtarea pustii. Animalul se afla la cateva sute de metri departare, dar pasul
nu-i sovaia in timp Tnainta in susul raului, inspre el. Nu peste mult timp avea sa fie suficient de aproape.
Garrett s-a lasat pe spate pe busteanul de plop pe care statea, si-a proptit cotul de genunchi, si-a stabilizat
pusca. Degetul i se odihnea pe tragaci.

Stia ca putea fi aceea. Ani de-a randul, Jack 1i interzisese sa omoare vulpea roscata care vana pe
campuri si prin albia raului, chiar langa ferma lor. Zicea ca ar fi a unei fete care locuia singura in padure,
vana In munti, rezista iernilor care omorau barbati in toata firea. O fatda pe care nimeni n-a vazut-o
niciodata.

Pusca lui Garrett se Tnalta si cobora 1ncet, odata cu respiratia lui, insa privirea 1i ramanea atintita la
animal. Nu putea si fie sigur. In lumina slabd de noiembrie, putea fi si o vulpe corciti, un amestec de
negru-argintiu si roscat. Vulpea s-a oprit si si-a Tnaltat nasul Tn vant, de parca ar fi prins un miros, iar
apoi si-a reluat drumul Tn susul raului inzapezit. Soarele a mai coborat un pic, ultimele sale raze aurii au
disparut din vale.

A lasat vulpea sa se apropie. Cand a ajuns la mai putin de o suta cincizeci de metri, Garrett s-a
indreptat, si-a proptit barbia de patul pustii, a inchis ochiul stang si a tintit catre sira spinarii animalului.
Insa vulpea a cotit-o, si-a Tntors deodatd coada spre Garrett si a tasnit intr-o tufi de salcie, Indreptandu-
se apoi spre plopii din preajma. Se misca iute. Garrett a coborat pusca. Ezitase o clipa prea mult. Curand
avea sa fie prea intuneric pentru a vana, iar vulpea — pierduta printre copaci.

Apoi a vazut ca animalul se oprise si-1 privea de la marginea padurii. Garrett a ridicat iar pusca, a
tintit prin catare si a apasat pe tragaci.

N-a fost nevoie decat de o singura Tmpuscatura. Impactul a fost suficient ca sa tranteasca micul animal
pe o parte si sa-1 lase nemiscat. Garrett a scos cartusul din pusca, apoi s-a ridicat din locul lui de pe
bustean. Cu pusca la picior, a mers pana a ajuns langa vulpea moarta.

De-a lungul anilor, animalul slabise de nu mai ramasese decat piele si os, iar blana de pe bot si gat 1i
albise de batranete, astfel incat, in lumina slaba si de la distanta, putea fi luata drept o corcitura. Dar nu
incapea nici o Tndoiala. Era aceea.

In toti acesti ani, Garrett se supusese poruncii lui Jack. Vulpea putea si tAsneascd strabdtand un camp
sau putea sa-i taie calea in padure, dar Garrett o lasa in pace. De fiecare data simtea o enervare. Nimic
nu dovedea ca vulpea ar fi fost mai mult decat un animal salbatic de rand.

Dar acum, ca o omorase, 1i parea rau. Se simtea dator. Ar trebui sa o duca la usa lui Jack si Mabel.



Ar trebui sa marturiseasca, sa-si ceara iertare. Jack avea sa-1 mustre serios. Mabel avea sa taca si sa-si
netezeasca sortul cu palmele, clatinand usor din cap.

Trebuia sa se descotoroseasca de ea. Ar putea sa o jupoaie si sa Tncerce sa vanda blana, dar era
jerpelita si practic lipsita de valoare. Maica-sa l-ar intreba de unde o are. Taica-sau ar vrea sa vada
blana. Garrett ar sfarsi prin a spune minciuni, iar minciunile ajung sa se complice.

Si-a pus pusca pe umar, a ridicat vulpea si a dus-o Intre copaci. A fost surprins cat de slaba si osoasa
era la atingere cand o tinea in brate, ca o pisica batrana.

In spatele plopilor, Intr-un loc cu molizi desi, Garrett a asezat animalul in zipada, la picioarele unui
copac. A rupt crengute de brad si le-a asternut deasupra. Spera sa ninga iardsi 1n curand.

Cand s-a 1ntors ca sa plece acasd, Tn lumina amurgului, nu se mai simtea ca un barbat de nouasprezece

ani, ci ca un baietel rusinat.

— Garrett. Bine c-ai putut sa vii.

Jack 1-a Tntampinat la usa colibei si i-a strans mana.

— Speram sa poti veni asta-seara.

Mabel i-a zambit de 1a masa din bucatarie.

— Mi-a zis mama ca voiati sa trec pe la voi.

— Da, era si cazul, a zis Mabel.

— Despre ce e vorba ? a Tntrebat Garrett speriat.

—Ia loc, a zis Jack Intinzandu-i un scaun.

— Bine.

Garrett s-a asezat si s-a uitat de la Jack la Mabel si Tnapoi la Jack.

— Deci, uite care-i treaba, a inceput Jack. Voiam sa vorbim cu tine despre ferma...

— Dar n-ar trebui mai Tntai sa servim cina ? a intrebat Mabel.

— Nu. Afacerile mai 1ntai. E ceva ce ne gandeam sa facem de multa vreme.

S-a uitat la Garrett.

— Stii ca n-am fi putut sa scoatem locul asta la lumina fara tine.

— Nu stiu daca-i chiar aga. Am fost doar un zilier. Putea fi altcineva.

— Aici gresesti. In anii stia, n-am putut si te platim nici pe de parte atat cat ai fi meritat.

— Si n-ai fost niciodata doar un zilier. Ai fost mult mai mult, pentru noi amandoi, a zis Mabel. Ce m-
as fi facut daca nu te-as fi avut pe tine, sa discutam despre Mark Twain si Charles Dickens ?

Umerii lui Garrett s-au mai destins, iar el a rasuflat usurat.

— Stii ce-s astea ? a intrebat Jack aratand spre niste hartii intinse pe masa dinaintea lor.

— Nu. N-as putea zice ca stiu.



— Sunt niste hartii oficiale care te fac partener la ferma asta. Si totodata precizeaza ca, atunci cand
noi doi nu vom mai fi, locul asta va deveni al tau. Stai, asculta-ne pana la capat Tnainte sa scuturi din cap.
Stii ca noi nu avem un fiu ca sa-i putem lasa locul asta. Si adevarul e ca tu l-ai facut ce este astazi.

— Stiu si eu...

— Intelegem ci agricultura n-a fost ceea ce ti-ai dorit, a continuat Jack, dar noud ni se pare ci trebuie
sa fii mandru de cate ne-ai ajutat sa facem aici. Si poate ca vei putea avea grija de locul asta in paralel cu
vanatul si celelalte treburi ale tale de peste iarna.

— Sau, a adaugat Mabel, esti liber sa vinzi locul. Dupa ce noi nu vom mai fi.

— N-as putea... Nu stiu.

— Pai, mai gandeste-te daca vrei, a zis Jack. Deocamdata nu ne grabim la cimitir, nu-i asa, draga mea

— Nu. Sper sa nu fie-n curand. Dar, Garrett, orice-ai hotari, vrem sa intelegi cat de mult Tnsemni
pentru noi. Suntem mandri de barbatul care ai devenit...

— Mabel, faci baiatul sa se rusineze.

— Te rog sa ma lasi sa termin. E adevarat ce-a spus Jack. Noi n-am mai fi aici, ferma asta n-ar mai fi
aici, daca n-ai fi fost tu sa muncesti din greu. N-avem cine stie ce averi, dar putinul pe care-1 avem vrem
sa ti-1 oferim tie.

— Sunteti siguri ? Adica, nu exista altcineva, cineva din familie ? a intrebat Garrett impingand usor
hartiile Tnapoi spre Jack.

— Nu. Tu ne esti cel mai apropiat, a zis Jack.

— Nu ma asteptam deloc la asa ceva.

— Stim. Dar asa e corect.

— O sa discut cu ai mei, a zis Garrett. Dar banuiesc ca de voi doi depinde in primul rand.

— Noi n-am fost niciodata mai siguri de ceva, a zis Jack si s-a Intins peste masa ca sa-i stranga din

nou mana.
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Era abia jumadtatea lunii noiembrie, dar un strat gros si greu de zdpada deja se asternuse pe pamant.
Garrett mergea prin padure in cdutare de urme. Lupi, jderi, nurci, coioti, vulpi — dar mai ales dupa un
gluton 1i tanjea inima. Era un vandtor cu experientd, si totusi in fiecare iarnd 1i scapa exact acest animal.
N-ar fi putut sa o exprime 1n cuvinte, dar admira felul sau indraznet de-a fi, feroce si singuratic. Ca sa
patrunda pe teritoriul glutonului, trebuia sa Tnainteze Tn munti mai departe decat fusese vreodata.

Mergea de unul sigur, iesind din albia raului, spre poalele dealurilor si, pe masura ce terenul devenea



tot mai abrupt, 1si dorea sa fi avut rachete de zdapada in picioare. Cara un rucsac usor, cu suficiente
provizii cat sa-i ajunga la nevoie peste noapte, dar pe-o vreme ca asta avea sa-i fie frig si sa se faca
fleasca. Dupa primele ore ale diminetii a Tnceput iardsi sa ningd, iar el se gandea daca n-ar fi mai bine sa
se Tntoarca. Dar mereu era tentat sa mai mearga un pic, era atras de Tnca o creasta, mai continua o vreme.
Poate ca tocmai acum avea sa dea peste o vale stancoasa si Ingusta, cu urme de gluton. Cand a ajuns la
poalele unui deal, intr-un loc presarat cu molizi, si a vazut o mlastind Tntinzandu-se inaintea lui, cu
damburile ierboase acoperite de nea, a dat sa se intoarca. Nu putea sa fie nici un gluton pe-aici, iar
zapada proaspata acoperea orice urme.

A fost oprit de un sunet ca vuietul unei sobe, aer suflat puternic. S-a rasucit in loc si a vazut ceva de
partea cealalta a mlastinii. S-a ghemuit Tn spatele unui mesteacan cazut la pamant si a mijit ochii, privind
prin ninsoare.

La inceput i s-a parut a fi o movila de zdpada ca toate celelalte din mlastind, insa mai mare si de o
forma ciudata, iar apoi niste aripi albe uriase, mai largi decat deschiderea bratelor lui Garrett, au fluturat
prin aer. A auzit din nou acel vuiet si si-a dat seama ca venea dinspre aripi. S-a tarat de-a busilea pe
langa trunchiul mesteacanului cazut, cu zapada pana la piept. S-a strecurat mai aproape, pitindu-se dupa
un damb si apoi dupa altul. Cand a putut vedea iardsi bine fiinta alba, a mai zarit si altceva. Par blond,
chip de om. Fulgi de zdpada 1i Tncetosau privirea, iar el a clipit puternic, insa chipul ramanea ntre acele
aripi ce fluturau si sasaitul continua. Pielea de pe gat i s-a infiorat, sudoarea 1i curgea siroaie pe spinare,
dar s-a tarat si mai aproape, atat de aproape incat data urmatoare cand fiinta si-a fluturat aripile, a simtit
aerul vibrandu-i pe fata.

O lebada alba, cu gatul lung serpuit, si-a Tntors capul intr-o parte si 1-a privit cu unul dintre ochii ei
negri stralucitori. Apoi si-a plecat capul, si-a Tncovoiat aripile si a sasait. Dincolo de aripi, a vazut din
nou chipul. O fetita cuibarita in zapada, chiar dincolo de lebada. S-a ridicat in picioare si la inceput
Garrett a crezut ca 1l zarise, insa ea nu facea altceva decat sa se uite la lebada. Avea o haina albastra
brodata cu fulgi de nea, iar pe cap purta o caciula din blana de jder.

Era ea, cea despre care tot vorbisera in soapta n toti acesti ani. Copila pe care nimeni 1n afara de
Jack si Mabel n-o mai vazuse vreodata. Fata care avea ca animal de companie o vulpe sdlbatica. Iarna
dupa iarnd, n-o zdrise nici macar o clipa, nu vazuse nici o singura urma de-a ei pe zapada, iar acum iat-o
dinaintea lui. Si nu era fetita pe care si-o imaginase mereu. Era Tnalta si zvelta, doar cu cativa ani mai
tanara ca el.

Capul lebedei aproape ca a atins umerii fetei, iar aripile au Tnvaluit-o cand pasarea falfaia drept
avertisment si topaia Inspre ea. Garrett a vazut atunci ca unul dintre picioare 1i era legat, prins in bucla
unui lag. Nu era vreun iepure fragil sau vreun cocos pufos pe care fata avusese probabil de gand sa-1
prinda. Lebada era un urias superb, numai muschi si tendoane vibrand sub penajul alb, cu ochi negri
adanci si un cioc negru feroce. S-a intrebat daca fata avea sa o elibereze. Poate ca reusea sa se strecoare

dincolo de pasare si sa rupa latul, totusi se indoia ca putea sa se apropie asa de mult fara ca lebada sa o



atace.

Apoi s-a Intrebat : oare o s-o0 omoare ? Gandul asta 1i facea rau, dar nu intelegea de ce. Fiindca fata
era supla, cu trasaturi delicate si maini micute ? Fiindca lebada avea aripi de inger si zbura prin basme
cu o fecioara in spinare ? Garrett stia adevarul — carnea lebedei putea insemna hrana pentru fata timp de
saptamani 1n sir.

Fata a Inceput sa-si descheie haina. Fermecat, Garrett se uita chiar si cand simtea ca ar trebui sa
intoarca privirea. Si-a pus haina pe un tufis din spatele ei, apoi si cdciula. Purta o rochie de bumbac
inflorata si pe dedesubt ceva ce semana cu niste izmene. S-a aplecat si a scos un cutit dintr-o teaca de la
picior.

Lebada s-a tras din ciotul de salcie unde era prinsa capcana. Fata s-a strecurat usurel, cu cutitul in
mana, dand ocol unui damb, de partea cealalta a lebedei, incercand sa ajunga in spatele ei. Dar pasdrea a
urmarit-o, Tntorcandu-si capul si topdind gata sa-i sara in fata. Fata n-ar fi rezistat daca lebada o lovea cu
capul. Ciocul pasarii i-ar fi sfartecat pielea, i-ar fi sfaramat oscioarele fragile. A sasait iarasi si si-a
falfait aripile spre ea, nu ca sa zboare, ci ca sa atace. Garrett s-a lasat la pamant, ca sa nu fie vazut.

Pe cand fata Tnainta catre lebada, bataile aripilor s-au intetit, faicand neaua sa se ridice in vartejuri,
iar sasaitul s-a transformat Tntr-un marait cumplit, strident. Ea a dat roata iute lebedei si i-a sarit in
spinare. Piciorul liber a cedat si pasdrea s-a prabusit, Tnsa aripile solide Tnca bateau sub ea. Fata s-a tinut
strans, cu capul Intors Intr-o parte, apucandu-se cu mainile de gatul robust al lebedei. Si-a strecurat o
mana 1n sus, apoi si-a inclestat-o chiar sub capul pasarii si 1-a {inut cat de departe putea. Lebada parea sa
fi obosit dupa lupta si pentru o clipa au ramas amandouda nemiscate. Garrett o putea auzi pe copila
respirand.

Dar apoi gatul lebedei s-a zvarcolit iardasi in mana fetei, a tasnit catre fata ei. Ciocul i-a fulgerat pe
langa obraz. Dupa ce a reusit sa impinga capul lebedei 1n jos, Tn zapada apoasa, fata s-a intins deasupra
pasdrii. Garrett isi putea imagina fierbinteala corpului lebedei sub ea, putea auzi pasarea sasaind si
scotand sunete sacadate si acel marait urcand de undeva din trupul ei ciudat de rotund. Lebada s-a luptat,
apoi s-a linistit, iar fata s-a intins cu cutitul catre cap, 1-a strecurat sub gat si a tdiat tragand cu forta in
sus.

Si-a sters fata cu dosul palmei Tnsangerate, iar apoi, sub ea, aripile lebedei au falfait tot mai slab, au
tresarit in spasme si s-au oprit. Fata s-a prabusit langa pasarea cu aripile moarte larg desfacute. Sange viu
colorat curgea de sub ele si ninsoarea cadea.

Nu s-a clintit o vreme. Lui Garrett 1i intepenisera picioarele de frig, simtea nevoia sa se ridice si sa
se miste, insa, cuprins de vraja, nu era in stare.

In ora care a urmat, Garrett a privit-o cum a eviscerat lebdda si i-a tiiat capul si labele negre, cu
membrand. Din cavitatea corpului si din matele Tmprastiate se Tnalta aburul. Fata a pus deoparte ficatul,
inima de mdrimea unei prune, gatul musculos. A tot jumulit lebada, pana cand a adunat un ghem intreg de

aripi albe, pene albe si piele Tnsangerata. Garrett se astepta sa-1 arunce, insa ea l-a intins pe zapada si 1-a



rostogolit, aripile fiind pliate in interiorul pielii. Apoi 1-a pus intr-un sac. Dupa aceea a tras carcasa
curatda deoparte din locul Tn care ucisese pasarea, unde resturile si sangele aveau sa atraga corbii,
cotofenele si alti necrofagi. Garrett a privit-o cum se urca intr-un molid mic de la marginea luminisului si
cum incepe sa lege carcasa lebedei si sacul.

Era intoarsa cu spatele, asa incat Garrett s-a furisat cat de iute a putut Tnapoi pe unde venise. Cand a
ajuns la molizi, s-a ascuns dupa unul dintre acestia si a privit-o cum Ingenuncheaza Tn mlastina si isi
freaca mainile si lama cutitului cu zapada. Apoi si-a pus haina si caciula. Garrett s-a intors inspre deal si
a luat-o la fuga.

Ninsoarea se oprise si 1ncepea sa se insenineze. Amurgul insinua apropierea iernii. Fasii
intortocheate de ceata se indltau de pe rau si, in timp ce el alerga n josul versantului, era de parca ar fi
coborat in nori. Deasupra a auzit un stol de gaste arctice migratoare strigandu-si tipetele de adio din cerul

purpuriu si, pentru prima oara de cand se stia, acest sunet I-a Tnspdimantat.
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Mabel si Faina decupau fulgi de nea din hartie, ca sa Tmpodobeasca molidul micut din coltul colibei,
cand Bensonii au sosit neanuntati, cu darurile de Craciun. Esther a deschis usa brusc, fara sa bata, iar
Faina a facut un salt In partea cealaltd a camerei, cu ochii madriti de spaima, cu muschii incordati,
pregatita parca sa faca un salt. Pentru o clipa, Mabel s-a temut ca fata va incerca sa sara prin geamul
ferestrei. S-a dus la ea si a apucat-o cu blandete de Tncheietura mainii, sperand ca atingerea ei sa o linis-
teasca.

Esther a ramas stana de piatra, cu gura cascata, iar lui Mabel figura ei i s-ar fi parut amuzanta, de n-ar
fi fost spaima Fainei.

Mabel s-a Tndreptat, tinand in continuare fata de mana, si a tras Tncet aer in piept.

Esther, a zis. As vrea sa ti-o prezint pe Faina. Faina, ea e buna mea prietena, Esther.

Tocmai atunci, George si Garrett au dat buzna galagiosi pe usa din spatele ei, iar Esther a fluturat din
mana si le-a facut semn sa taca, de parca ar fi speriat o creatura a padurii.

E fata, George, a soptit ea fara sa-si dezlipeasca ochii de la Faina. E aici. E chiar aici, Tn fata mea.

George a ras tare, dar Garrett, in spatele lui, tacea. Ochii baiatului erau Tntunecati si larg deschisi,
pana cand a surprins-o pe Mabel privindu-1, iar atunci a pasit inapoi 1n spatele tatalui sau.

Mabel a inghiontit fata.

Bund, a zis Faina incetisor.

Doamne, a zis Esther. E adevarata. Fata ta chiar exista, Tn carne si oase.



sadoe

Urmatoarele cateva ore au fost ciudate. Esther a Tncercat sa o cuprinda si pe Faina printre cei care
primeau daruri, de parca ar fi stiut de la bun inceput ca o sa fie si ea aici.

Ah, uite. Asta e pentru tine, a zis Esther, Intinzandu-i un pachet ambalat.

Faina nu a vorbit si la Tnceput nici macar nu a intins mainile ca sa-1 primeascd. Mabel si Jack s-au
apropiat amandoi de ea, ca sa intervina, dar apoi s-au oprit. Fata a luat pachetul si, cu o figura serioasa,
1-a pus 1n poala.

Haide, hai. N-ai de gand sa-1 deschizi ? a zis Esther.

Faina pdrea atat de speriata si derutata, cu obrajii Tmbujorati de-o roseata nesanatoasa, incat Mabel
tanjea sa deschida usa si s-o lase sa dea fuga la racoare.

Ai nevoie de ajutor, Faina ?

Coliba se incinsese. Nimeni nu vorbea. Toti ochii erau pe fati. In sfarsit, Faina a Tnceput sd rupa
hartia. Cand, in cele din urma, a scos o batista cu flori brodate si a zambit pentru a multumi politicos,
Mabel a crezut ca o sa lesine de usurare.

Multumesc, a zis Faina, iar ochii lui Esther au stralucit.

Cand cele doua familii s-au adunat ca sa ia cina, Tncordarea s-a mai risipit. Faina a ramas tacutd, dar
se purta frumos si dadea felurile de mancare cu grija atunci cand i se cereau, iar din cand in cand zambea
usurel. Garrett Tnsa pdrea incapabil sa vorbeasca sau sa se uite la cineva, mai ales la fata. Parca Tnsasi

prezenta ei ar fi fost un afront pentru el, iar Mabel nu stia ce sa Tnteleaga din asta.

sadoe

— Stiti ca baiatul prinde o gramada de rasi anul asta, a zis George muscand cu pofta dintr-o prajitura
cu fructe. Populatia de iepuri e-n crestere, asa ca-i plin de feline in toata valea.

— Serios ? a zis Jack.

Mabel s-a uitat la Garrett, iar chipul lui i-a reamintit de acea prima vara cand baiatul venise sa
lucreze la ferma — nervos, nazuros.

— Ei ? Te-a intrebat omul ceva, a zis George aruncandu-si bratul pe spatarul scaunului lui Garrett.

Baiatul s-a uitat in farfurie si a bombanit ceva de neinteles.

— Hm, a zis Jack binedispus, desi Mabel stia ca nici el nu auzise raspunsul lui Garrett.

— Ce-i cu tine, baiete ? Ia vorbeste. Doar n-ai de ce sa te rusinezi. Ti-a mers foarte bine cu
capcanele anul asta.

— Mda. Se pare c-am prins cate ceva.

Apoi a plecat iarasi capul si-a tot plimbat desertul prin farfurie cu lingurita, fara ca macar sa guste.

Acesta era fiul demn de mandrie, cel care acum arunca priviri posomorate catre toti cei din jur ? Oare



nu chiar la masa asta 1i stransese Garrett mana lui Jack, zicand ca va fi o onoare sa fie partener la ferma,
sda mosteneasca gospodadria atunci cand va sosi vremea ?

Tot restul serii, baiatul n-a mai scos o vorba.

George si Esther au continuat cu povestile. Mabel a strans cina si a tot trecut prin spatele Fainei. Fata
se micsorase in scaunul ei, picaturi de sudoare i se adunau pe nas. Mabel 1i facea vant cu un servet si 1i
stergea tamplele.

Prea cald, mult prea cald, 1si soptea Mabel.

In cele din urmi, Bensonii si-au luat la revedere, iar Mabel a fost usuratd si-i conduci la usd — pe

George, Esther si Garrett la caii si caruta lor, iar pe Faina spre padurea inzapezita.
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Garrett a blestemat urmele si si-a indemnat calul, ca sa-1 faca sa urce dealul abrupt dupa ele. S-a aplecat,
ferindu-se de o ramura joasa de molid, dar tot s-a pomenit acoperit de zdpada. Cand a ajuns pe coama, a
oprit calul, si-a scuturat neaua de pe umeri si s-a inclinat in sa. Urmele erau vechi, forme nedefinite,
adancite cativa centimetri in stratul de nea, dar erau ale ei. Calul s-a foit, nerabdator sa o ia fie inapoi, fie
inainte. Garrett a continuat sa meargd, urmand sirul ce serpuia printre molizi.

Era satul de fata. Vreme de sase ani 1l tot ascultase pe Jack vorbind despre ea. Faina, Faina, Faina.
Ingerul padurilor. Si totusi, cu toatd vorbaria, Garrett nici micar o singurd dati nu zirise nici tipenie de
fatd. In fiecare iarna se uitase dupa urmele ei, pe jumitate sperand si le zireascd, pe jumitate sperand ca
Jack si Mabel erau nebuni. Uneori i se parea ca vede o licarire printre tufe, dar nu era decat vreo pasare.

Atunci cum de in iarna asta totul era diferit, cum de, oriunde se ducea, zapada din padure era plina de

urmele ei si nu mai putea scapa de ea ?

sadoe

Totul in legiturd cu fata il umplea de vinovatie. Ii Tmpuscase vulpea si nu spusese niminui. O
spionase. Gandul 1i revenea iar si iar la acea scena, la lupta fetei cu lebada. Emotiile pe care i le starnea
il deranjau, dar nu putea scapa de imagine.

In timp ce mergea pe urmele ei, Isi spunea ci de fapt nu ficea decat si se duci acolo unde 1si dorea el
— spre munti, spre gluton. Si era adevarat. Glutonul ratacea prin partile mai nalte ale tinutului muntos,
mai aproape de ghetar. Niciodata n-ar fi putut prinde unul in zonele joase, unde se prindeau coioti, vulpi,
castori sau nurci.

A mers dupa urme pana ntr-un defileu Tngust, unde sub stratul de nea se ascundeau bolovani. Calul se



impiedica din cand in cand, asa ca pana la urma Garrett a descdlecat si a condus animalul de capastru.
Desi Tnainta in varsta, calul era inca zdravan, sigur pe picioarele lui si cunostea muntii ca putini alti cai.
Capcanele si lanturile lui Garrett zdranganeau in sacul legat la sa, in partea din spate. Apa curgea
printre bolovani, pe sub stratul de nea. In orice clipa se astepta si zireascd urmele solide, ca de urs, ale
labelor unui gluton singuratic. Insd a vazut niste urme mici, de asti datd proaspete. Tot fata. Probabil de
astazi. Garrett s-a oprit, cu mainile pe genunchi, sa priveasca sirul acestora. Simple urme pe suprafata
zapezii, ca de ras sau de iepure. Fata era aproape la fel de nalta ca Garrett, deci cum putea fi atat de
usoara Tncat sa nu se cufunde in stratul de nea ? O fascinatie iritanta il macina pe dinduntru. A pasit apasat

prin zdpada, stergand urmele delicate cu ghetele.

sadoe

Era prin preajma. Era sigur. Ceva in atmosfera se schimbase. Era la fel ca atunci cand urmarea un
elan — deodata padurea tacea, iar simgurile i se ascuteau. Cand a privit inainte, a vazut fata, iesise dintre
copaci si statea acolo, cu haina ei albastra impodobita cu fulgi de nea, cu parul de un blond nepamantean.
Ar fi putut si se intoarca, dar sigur il vizuse si ea. Il astepta. A continuat si Tnainteze prin defileu,
incercand sa mearga mai Tncet decat 1i gonea inima.

Ea nu s-a clintit i nu i-a vorbit pana n-a ajuns la vreun metru de ea. A privit agitata spre cal, dar cand
Garrett a dat sa-i spuna sa nu se teama, ea nu l-a lasat sa termine si i-a vorbit.

Tu mi-ai omorat vulpea.

Pentru o clipa, Garrett nu si-a putut misca buzele. De unde stia ea asta ?

Da, a baiguit in cele din urma.

De ce-ai venit aici ?

Si el ar fi putut sa o Intrebe acelasi lucru. Nu avea motive sa i se simta inferior.

Dupa glutoni, a zis. Caut glutoni.

Aici ?

Trebuie sa fie macar unul pe paraul asta. Sunt sigur.

Fata a clatinat ugor din cap. Furia i-a incetinit inima lui Garrett pana la o bataie surda.

Dar ce stii tu ? a intrebat. Stii toata valea asta ?

Ea a Tncuviintat scurt.

De ce te-as crede ?

Garrett a facut un pas Tnainte, ca pentru a trece de ea, si atunci i-a surprins mireasma. Rozmarin
salbatic, boabe de soc, urzici, zapada proaspata. Era atat de vaga, incat s-a pomenit tragand-o adanc in
nari, Tncercand sa prinda cat mai mult din ea.

Fata s-a Intors cu spatele la el si s-a aplecat la pamant. In zipada era o cutie Tmpletitd din scoarta de

mesteacan, pe care n-o observase inainte. Ea a deschis-o acolo, la picioarele sale, si s-a apucat sa scoata



ceva dinauntru. Cand s-a intors cu fata, tinea de labele dinainte un gluton mort. Capul era ca al unui urs
mic, corpul Tndesat, picioarele scurte si puternice. Era un animal mare, de aproape doudzeci de kilo-
grame, dupa cum banuia Garrett, asa ca ar fi trebuit sa se lupte cu greutatea lui, insa ea i 1-a aruncat cu
usurintd la picioare. Calul a nechezat in spatele lui si s-a tras 1napoi.

Ce-i asta ? a intrebat-o.

Un gluton.

Vad. Dar ce faci cuel ?

Ti-1 dau tie. Ca sa poti pleca.

Garrett a ramas fara grai pentru o clipa.

Nu-1 vreau, a zis suparat. Nu asa.

Ti-1 jupoi eu, a zis fata, intorcandu-se din nou la cutia ei.

Cum ? La naiba. Nu asta vreau sa zic. De ce sa mi-l dai ?

Eu nu-1 vreau. Tu, da.

De ce 1-ai mai omorat, daca nu-ti trebuia ?

Pentru ca fura jderii si momeala. Ia-l.

Garrett nu mai fusese asa de furios 1n viata lui. Cand se gandea la toti anii in care se straduise sa
prinda un gluton, si-acum iatd fata asta aruncandu-i unul la picioare ca pe-o carcasa inutila. Poruncindu-i
sa plece. S-a intors la cal, a apucat saua si a incalecat.

De ce nu-1 iei ?

Vocea fetei era mai pitigdiata, mai copilaroasa ca Tnainte.

Garrett nu a raspuns. A scuturat haturile, iar calul a Tnceput sa mearga usor Tnapoi, in josul defileului.

Altii nu mai sunt pe-aici, a strigat fata in urma lui. Doar asta.

El nu s-a uitat inapoi.

Ia-1, a strigat ea, ca sa nu te mai Tntorci.

Nu vreau afurisitul tau de gluton, a tipat el peste umar. Si, daca vreau, ma intorc. Nu esti tu stapana pe
pamantul asta.

S-a abtinut sa se uite Tnapoi pana cand a ajuns aproape de coama. Cand s-a uitat, a vazut fata stand Tn

acelasi loc, cu glutonul la picioare. Nu era sigur, dar i se parea ca citea furie in linia stransa a buzelor ei.

sadoe

Cand a socotit ca iesise din raza vederii fetei, Garrett a descalecat iarasi. Terenul era mult prea
inselator pentru mersul calare. Sub zapada, apa paraului era inghetata Tn ochiuri, iar gheata acoperea
bolovanii. A condus calul cdtre un loc cu apa curgdtoare si 1-a lasat sa se adape. Cand calul a terminat, s-

a lasat pe vine, a luat niste apa 1n cdusul palmei si a baut si el. Era dulce si rece si i-a lasat o senzatie de
greata.



Nu voia sa se duca acasa deocamdatd. Avea inca mare parte din zi Tnainte si nu pusese nici o
capcana.

Garrett respectase intotdeauna teritoriile celorlalti vanatori. Un burlac nu cu mult mai Tn varsta ca el
revendicase terenul din aval de Jack si Mabel, iar el nu 1i incdlca granitele. Nici pe traseul lui Boyd nu
pusese capcane, nici macar cand vazuse ca laturile batranului ramaneau neatinse, ci abia cand Boyd i-a
lasat lui traseul. Un om putea fi Tmpuscat daca fura prada altuia din capcand, dar chiar si a te strecura pe
teritoriul altuia era considerat o grosolanie. Dar ea ? Ea era doar o fata. O fata prinzand cativa iepuri. Nu
conteaza glutonul. Asta fusese ceva ntamplator, desigur.

Dar stia ca nu exista asa ceva — glutonul nu se prindea din intamplare, si-apoi o vazuse deja omorand
lebada. Era capabila.

Si-a umezit fruntea cu apa din parau si apoi si-a uscat palmele trecandu-si-le peste haina, Tnainte sa-si
pund la loc minusile de piele. Incepea sa ningi. Nu previzuse asta. Cerul fusese senin de dimineatd. Cand
iesise pana la toaleta Tnainte de rasarit, vazuse luminile nordului zvarcolindu-se si incoldacindu-se prin
bezna, asa cum se Tntampla numai Tn noptile senine si reci. Dar iata cd, dupa numai cateva ore, ningea. A
privit catre munti, insa norii josi 1i Tnghitisera.

— Ei, Jackson. Poate c-ar fi vremea sa mergem spre casa, nu ?

De obicei nu vorbea cu calul, dar acum era nelinistit. Ningea puternic si un vant slab adia dinspre
albia raului. S-a urcat 1n sa si, pentru moment, s-a simtit dezorientat. Fulgii de nea cadeau atat de desi,
incat abia daca vedea contururile celor mai apropiati copaci.

— Tn josul dealului, Jackson ? Dacd mergem spre rau nu putem si gresim.

Dar curand zapada viscolita avea sa-l1 orbeasca pe Garrett, iar calul sa se poticneasca pe poteca
disparuta.

— Doamne, a zis abia tragandu-si rasuflarea. De unde-a mai venit si asta ?

Nu mai pomenise niciodata o ninsoare de iarna ivita asa de iute, practic din senin.

Si-a ridicat gulerul hainei si a scos o cdciula de lana din geanta de la sa. A descalecat si s-a pomenit
in zdpada pana peste genunchi. Se asternuse repede si inca mai cernea. S-a urcat din nou pe cal si I-a
strunit printre copaci, dar Tsi pierduse simful orientarii. Credea ca urmase panta in jos, catre rau, dar
acum i se parea ca nimerise 1ntr-o rapa din partea opusa. A Incercat sa-si aminteasca ce luase cu el. Nu
avea panza de cort. Nu avea sac de dormit. Avea numai proviziile de urgenta cele mai elementare —
cateva chibrituri, un briceag, o pereche de ciorapi de lana de rezerva. Masa pe care i-0 pusese maica-sa
la pachet. Cam atat. A zarit trunchiul abia deslusit al unui molid si s-a indreptat spre el.

Ar fi putut sa astepte aici o vreme, sa se termine furtuna. A rupt cateva crengi joase si apoi, cu talpa
ghetei, a scobit in zdpada, pe langa trunchi. Era un adapost, cat de cat. A rupt crengile pe genunchi, in
bucati mai mici, apoi a jupuit niste scoarta de pe un mesteacan din preajma. Avea toporul. Odata ce facea
focul, putea taia bucati mai mari de lemn.

Stand cu picioarele incrucisate sub copac, a stivuit scoarta si ramurile de molid si a aprins un chibrit,



insa acesta s-a stins imediat 1n zdpada viscolita. Altul. Altul. Nu mai avea decat cateva. Pana la urma, a
reusit sa aprinda o bucdtica de scoarta ca hartia, dar in numai cateva secunde vantul a stins-o. S-a ridicat
in picioare si a dat un sut gramajoarei. De pe crengile de deasupra, i-a cazut zapada in cap.

— Bine, Jackson. Se pare ca ne punem la drum.

In timp ce céldrea printre copaci, s-a gandit la povestile pe care le auzise, despre barbati care fsi
omorau caii ca sa se adaposteasca 1n carcasa lor si sa stea la cald.

— Nu te teme, Jackson. Incd nu suntem chiar asa de disperati.

Dar bine nu era. Isi didea seama. Dormise el multe nopti pe afard, dar niciodatd atat de prost pregitit
si 1n conditii atat de vitrege. Zdapada i se aduna in cutele pantalonilor si-ale hainei. Coama calului era

acoperita de gheata. Nu avea de ales — a continuat sa mearga, fara sa stie incotro.

sadoe

Cand s-a pomenit pe malul a ceea ce parea sa fie un lac inghetat, acoperit de nea, un lac pe care nu-1
mai vazuse niciodata Tnainte si de care nici nu auzise, s-a speriat. A descalecat si a ramas langa cal, pe
malul inzapezit.

La naiba. La naiba, a zis lovind cu piciorul in pamantul din fata lui. Calul a clipit Tncet, prea obosit sa
se dea mai 1ncolo.

Te-ai ratacit.

Garrett a tresarit la auzul vocii, o soapta stranie la urechea lui. Peste umar a vazut fata, ca o fantoma
in zapada. Suparat ca fusese facut sa tresara, a strigat : Ce vrei ?

Ai ratacit drumul, a zis ea, si din nou vocea era doar o soaptd, mai aproape decat fata Tnsasi.

Ba nu.

Dar stiau amandoi cd mintea.

N-o sa mai gasesti drumul catre casa, a zis ea.

Nuy, fir-ar sa fie, n-o sa-1 mai gasesc. Dar nu vad cum ai putea tu sa fii de ajutor.

Fata s-a Tntors si a inceput sa se indeparteze.

Urmeaza-ma, a zis.

Cum?

O sa-ti arat eu drumul.

Ti venea sa urle, sd dea din picioare, si se lupte cu aceasta Tntorsdturd absurdd a evenimentelor, Tnsi a
apucat haturile si a condus calul dupa fata. Ea nu se uita Tnapoi, ci mergea iute, cu usurinta, prin zapada.
Uneori o pierdea, dar apoi ea aparea iarasi, asteptand langa vreun mesteacan sau in vreun palc de molizi.

N-am vrut sa se Tntample asa, a zis ea. Chiar daca eram suparata. N-am vrut sa te ratacesti.

Pai, sigur ca nu. Cum ar putea fi vina ta ?

Fata a ridicat din umeri si a continuat sa mearga. Ninsoarea s-a domolit si petice de cer senin s-au ivit



in Tnalturi. Cand muntii s-au aratat din nou, nu erau deloc acolo unde se astepta Garrett sa fie. Oare ce i s-
ar fi intamplat, se intreba, daca n-ar fi venit ea dupa el ?

Pasii fetei serpuiau printre mestecenii golasi, iar uneori ea Tmbrdtisa cate un trunchi, din mers, cu
bratul. Nu pdrea sa fie atenta unde mergea sau de unde venea. Era asemenea unui copil neinfricat care se
joaca 1n padure, si totusi era Tnalta, aproape cat o femeie, cu haina albastra subtire n talie, cu parul blond
si drept curgandu-i pe spate.

Erai acolo, a zis ea. Cand am omorat lebada.

Fata nu s-a intors spre el cand i-a vorbit, ci a fugit inainte, pasind usor pe zdpada, si macar pentru atat
Garrett i-a fost recunoscator. Nu trebuia sa-i raspunda. Nu trebuia decat sa o urmeze si sa spere ca
niciodata, absolut niciodata, n-o sa-i mai vorbeasca. Au mers o vreme In tacere.

Calul tau n-o sa mai faca fata multa vreme pe-aici, a zis ea dupa un timp. Zapada o sa fie prea adanca.

Garrett s-a oprit si s-a scarpinat la ceafa. Dintre toate blestematele de lucruri pe care le putea
spune...

Stiy, a raspuns. Crezi ca nu stiu ? Am nevoie de-o haita de caini. Dar nu ma lasa ai mei. Totusi sa stii
ca Jackson e un cal bun. Aveam de gand sa-1 folosesc o vreme, apoi sa trec la rachetele de zapada. Ar fi
mers.

Daca nu apareai tu, ar fi vrut sa adauge. Dar ura tonul plangacios al propriei voci, ca al unui baietel
rasfatat care nu capatase ce-si dorea. De ce nu putea sa taca ? Asta ar fi facut un barbat.

Uite, a zis fata, aratand printre copaci. Era casa lui Jack si-a lui Mabel. Se puteau vedea campurile
albe, acoperite de nea, si fumul 1naltandu-se-n fuioare din cosul sobei.

A dat din cap si a Tncdlecat. Cand a ajuns 1n luminis, a Tntors calul, scrutand cu privirea printre

copaci, dupa fata, dupa haina ei albastra si parul ei blond stralucitor, dar ea disparuse.
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Faina a sosit cu un cos 1nalt, facut din scoarta de copac, pe care il purta ca pe un rucsac, cu cureluse din
piele de elan. In fata colibei, 1-a dat jos de pe umeri, 1-a asezat in zipadi la picioarele ei, a scos din el un
peste si i I-a aratat lui Jack.

Era cea mai oribila creatura pe care-o vazuse Jack vreodata. Atarna, lung de vreo jumatate de metru,
intre mainile fetei, cu pielea 1n picatele si un corp alunecos, lung, gras si moale ca un limax. Avea buze
groase si un cap lat si turtit, cu mustati itindu-i-se din barbie. Ca un mormoloc urias si diform.

Ce, Doamne, iarta-ma, e asta ?

Un mihalt, a zis ea. L-am prins la copca, chiar acum. L-am adus pentru cina.

Nu cred ca te lasa Mabel cu el Tn bucatarie, a zis Jack.



Ah.

Nu, glumesc. N-am mai vazut nici unul Tnainte. E bun de mancat ?

Da, a zis ea. Inoati Tn ape adanci si reci. Sunt greu de prins, dar grozav de gustosi.

Pai, atunci cred c-am face bine sa ne-apucam sa-1 curatam.

A 1nsotit fata in spatele colibei, la parau.

Aveti o vidra de ray, a zis Faina, aratand pe malul celalalt.

Jack a vazut urmele, 1n locul unde coteau pe dupa un copac cazut.

Vidra, zici ? N-am bagat de seama.

Ea s-a ghemuit langa un ochi de apa din parau, a scos un cutit din teaca de la picior si a spintecat
dintr-o miscare burta pestelui.

Stai, lasa-ma pe mine, a zis Jack.

Dar ea a ramas acolo, a tras matele din peste si le-a aruncat 1n apa curgdtoare. Apoi a bagat o mana in
cavitatea corpului si a racait rinichii de pe sira spinarii.

De ce vine Garrett in munti ? a Intrebat ea in timp ce-si scutura sangele inchegat de pe varfurile
degetelor.

L-ai vazut tu ?

Da. De multe ori. De ce vine ?

Probabil ca pune capcane.

Ah, a zis ea.

Nu trebuie sa te temi de el. Nu-ti face nici un rau.

Bine, a zis ea.

A pus pestele pe zdpada si si-a spalat mainile de sange.
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Noptile lui Garrett erau bantuite de fatd. In ziua in care 1-a scipat din furtund, s-a Intors acasa istovit si s-
a pomenit ca nu putea sa doarmad, $i n-a mai dormit bine saptamani n sir. Statea intins Tn pat si se gandea
la ochii ei albastri si la trasaturile fine ale chipului ei, dar Tntotdeauna acestea erau incetosate de ninsoare
sau acoperite de valul parului blond, iar el nu le putea reconstitui cu claritate in minte. A incercat sa-si
reaminteasca forma buzelor ei. Se intreba cum ar fi sa le atingd. S$i, mai mult ca orice, 1si dorea sa-si

aminteasca mireasma ei, vaga si atat de familiara.



S-a 1ntors iar si iar la poalele dealurilor, pentru a-i vedea urmele serpuind fin pe deasupra zdpezii. Le
spunea tuturor, probabil si lui insusi, ca se ducea la vandtoare, si totusi n-a mai pus nici o capcana cu
zilele si uneori chiar uita sa-si ia cu el momeala si cursele. De-acum nu se mai gandea la gluton, ci numai
la ea, iar ochii 1i oboseau de atata uitat dupa vreo fulgerare a hainei albastre sau a parului blond-alburiu.
Banuia ca fata statea ascunsa, dar tot se ducea dupa ea.

Exact asa cum prevazuse fata, zdpada din munti a devenit curand prea adanca pentru cal, asa ca a
inceput sa mearga pe rachete de zapada. Uneori campa ca indienii, dormind sub o panza de cort si gatind
pe un foc de tabara. Noptile acelea erau cele mai rele, fiindca nu putea deloc sa adoarma. Se holba in
bezna rece si asculta atent, Tncercand sa prinda vreo urma de miscare. Era sigur ca fata era chiar acolo,
privindu-1 dintre copaci, iar uneori 1i gasea urmele pasilor in dimineata urmatoare. Si totusi nu i se arata.
Nu pana in ziua in care el a stat, disperat si vesel totodatd, langa urmele ei proaspete si a strigat-o pe
nume.

Faina ! Faina ! Nu vreau decat sa vorbesc cu tine. Nu vii ?

Copacii au pastrat linistea. Cerul era mohorat, greu de neaua ce avea sa cada.

Faina ! Stiu ca esti acolo. Nu vrei sa iesi ?

Sunt aici, a zis ea si s-a ivit de dupa o ramura de molid incarcata de zapada. Ce vrei de la mine ?

Nu stiy, a zis Garrett, surprins de propria-i sinceritate. Era nesabuit si neinfricat. Nu stiu, a repetat.

Ea si-a ingustat ochii de un albastru intens, dar nu s-a retras.

Ai mai vazut vreun gluton ? a Tntrebat el, numai fiindca nu i-a venit altceva mai bun Tn minte.

Fata a scuturat din cap.

Dar tu ? Ai gasit vreun gluton ?

Nu. De fapt, niciodata. N-am prins niciodata un gluton.

Ah.

Mi-am dorit Tntotdeauna.

De asta esti pe-aici ?

Nu. Nu de asta.

Dar din ce cauza ?

Din cauza ta. Asa cred.

Fata s-a miscat, deodata precauta, dar a ramas pe pozitie.

Imi pare riu de vulpea ta. N-ar fi trebuit s-o mpusc... Stai. Nu pleca. Nu vrei sd vorbesti cu mine ?
N-am mai Tntalnit niciodata pe cineva ca tine.

Ea a ridicat din umeri si chipul i-a fost strabatut de o expresie ciudata, iar lui i s-a parut ca zambesgte.

Vrei sa vezi ceva ? a intrebat ea.

Bine.

A tasnit pe dupa un molid si dusa a fost. Temandu-se sa n-o piarda din ochi, el a luat-o la fugd, atat

cat putea de repede cu rachetele Tn picioare. A urmat-o printre copaci, printre plopi si printre tufe de



coacdze. Si-au croit drum pana dincolo de linia copacilor, unde vaile inzdpezite se indltau deasupra
capetelor lor, facand loc varfurilor stancoase ale muntilor. El era leoarca de sudoare si-l1 dureau
plamanii, dar fata parea neobositd. L-a asteptat pe o stanca roasa de vant pana a reusit, pufnind, sa se
cocoate acolo.

Faina 1si scosese manusile si isi dusese un deget la buze, facandu-i semn sa tacd. Apoi a aratat catre
panta de 1angd ea. Garrett nu vedea decat alb. Era umilitor. Intotdeauna avusese o privire agerd, dar de
data asta a trebuit sa scuture din cap, nu, nu vedea.

Ea a zambit, fara ironie, si-a Tngenuncheat langa stanca. A scos din buzunarul hainei un pumn de
pietre. Erau rotunde si netede, toate cam la fel de mari, de parca ar fi fost alese cu grija. A luat una din
palma, s-a ridicat in picioare si a aruncat piatra. Garrett a auzit un cardit Tnabusit si a vazut o fluturare
alba. Fata a luat alta piatra, a aruncat iarasi, si alta pasare a fost lovita. Fara sa se uite Tn spate, spre el, a
luat-o la fuga pe coasta, catre prada. Un stol de cocosi polari a prins viata deodata Tmprejurul picioarelor
ei, cu un falfait zgomotos. Sute de cocosi polari, mai multi decat vazuse vreodata Garrett laolalta, au
umplut cerul si s-au imprastiat in toate partile, unii asezandu-se la numai cateva sute de metri departare si
disparand, albi pe alb, altii zburand stangaci catre culmea urmatoare.

Fata a alergat spre el, razand si tinand doi cocosi morti de ghearele cu pene. El statea iritat, cu
bratele-n san. Incercase si el o smecherie din asta Tnainte. Dupa zeci de pietre, abia de ranise unul si tot
trebuise sa-1 impuste pana la urma.

Deci asta voiai sa-mi arati ? a intrebat-o.

Nu. Dar acum te-ai odihnit ?

In loc sd-1 conducd mai sus Tn munti, cum se astepta el, fata a Tnceput si stribatd coasta. Acolo unde
atingea solul cu picioarele, se formau mici bulgari de zdpada ce se rostogoleau la vale, lasand urme
punctate. Strabaterea terenului abrupt cu rachete de zdpada in picioare era dificila, insa Garrett stia ca,
daca si le-ar fi scos, s-ar fi cufundat pana mai sus de brau in stratul de nea, asa cda s-a chinuit in
continuare. Curand au coborat intr-un defileu cu pereti abrupti, plin cu tufe de anin.

La poalele unui mic damb, fata s-a lasat Intr-un genunchi si iarasi i-a facut semn sa taca. Zapada
groasa acoperea dealul, in afara de un punct nu mai mare decat capul unui om. Hai mai aproape, i-a facut
fata semn cu mainile.

Era o gaura intunecoasa in pamant, o portiune a unei intrari mult mai largi, in mare parte acoperita de
zipadi. Cand si-a dat seama ce este, un fior rece i-a cuprins gatul si pielea capului. 11 condusese la
barlogul unui urs.

Garrett s-a asezat pe vine alaturi de ea, cu rachetele 1n picioare, si s-a aplecat spre groapa. I se parea
ca distinge raddcini si tarana, dar era atat de intuneric, Incat nu putea fi sigur. Se astepta ca locul sa fie
cavernos si murdar, insa singurele mirosuri pe care le putea simti erau de zapada, pamant si, poate, frunze
umede si bland. Nu auzea nimic 1n afara de propria lui rasuflare.

A aradtat catre barlog si si-a inaltat sprancenele spre fata, ca pentru a o intreba : E Tnauntru ? Ea a



incuviintat, cu ochii vioi si mana inmdnusata pe umarul lui, Tn chip de avertisment. Chiar si prin haina
groasa de iarna, i-a putut simti apdsarea mainii pe piele si 1-a luat cu ameteala. S-au retras Tncetisor de
langa barlog si apoi au mers 1n liniste pana au ajuns din nou in albia paraului.

E Tndauntru ? a soptit el. Acum ?

Da. M-am uitat de-aici, de sus, cum si-a sapat barlogul, a zis fata aratand catre coasta de pe partea
opusa a paraului.

Urs brun ? a intrebat Garrett. Ea a Tncuviintat.

Un mascul ?

Nu. O mama cu doi pui.

Nu exista animal mai periculos in salbaticie, s-a gandit Garrett. Zarise ursi bruni pe versantii
muntilor, le vazuse muschii zvacnind pe spindrile curbate, blana unduindu-se in valuri. De fiecare data
cand zdrise macar in treacdt un asemenea animal, fusese Infricosat. Dar nicicand nu se aflase atat de
aproape. Numai zdapada 1l despartise acum de o ursoaica grizzly, masiva, somnoroasa si puternica, cu puii

hranindu-se alaturi, cu ghearele lungi ivindu-i-se din labele cu perne.
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Bdiatul statea la usa lui Mabel, acoperit de zapada si tinand intr-o lesa de sfoara un catelandru, si intreba
de Faina.
— Poftim ?

— Faina ? E aici ?

— Pai, nu, Garrett. Nu este. Dar intra.

El s-a oprit in prag si a privit in jos, la catelusul cu pete albe si negre si urechi clapauge.

— Cred ca poate sa intre si noul tau prieten, a zis Mabel, poftindu-i in casa si Tnchizand usa inainte sa
patrunda prea multa zapada.

Catelusul a dat din coada agitat si, cand Mabel s-a aplecat spre el, a Tncercat sa-i sara in poala. Ea a
ras si l-a lasat sa-i linga fata, apoi s-a ridicat si si-a sters mainile pe sort.

— Deci ti-ai luat un catelus ?

— Nu... Stii ca nu ma lasa mama si tata sa-mi iau nici un caine de sanie, a zis el.

A ramas langa usa, pasind pe loc stanjenit.

— Nu. De fapt, hm, i 1-am adus ei.

— Adica Fainei ?

— Crezi ca n-o sa-i placa ?

— Ah. Ba da. Banuiesc ca aproape orice copil ar indragi un catelus, dar nu-s sigura...



— Nu e un copil.

Tonul lui a fost unul neasteptat — iritat, chiar un pic defensiv.

— Nu, banuiesc ca nu mai e un copil, nu-i asa ?

Mabel observase o schimbare la Faina. Obrajii i se subtiasera, asa Tncat osatura 1i era mai evidenta,
membrele i se lungisera gratios. Parea mai 1naltd, mai increzatoare. Cam de saisprezece sau
saptesprezece ani, banuia Mabel.

— O asteptati sa vina diseara ?

— Nu stiu. Niciodata nu suntem siguri cand vine.

Acum catelusul topaia prin micuta coliba, reusise deja sa faca o baltoaca de pipi intr-un colt si sa
traga un servet de vase pe podea, si dddea sa rontdie papucii lui Jack de langa soba. Mabel a luat servetul
si s-a apucat sa stranga mizeria.

— Tmi pare riu, Garrett. Nu stiu cand o si apard si, sincera sa fiu, nu sunt sigurd ci e o idee prea
buna. S-ar putea sa nu fie in stare sa aiba grija de-un catelus al ei.

— Ba este.

— Pai, hai sa vedem ce zice si Jack. O sa ajunga acasa in cateva ore. M-as oferi sa tin eu catelusul
aici pana la urmatoarea ei vizita, dar cred ca ar fi destul de incomod.

— As putea ramane aici, cu catelusul ? Poate in hambar, pana o sa vina ea ?

— Ah. Bine. Cred ca da. Daca asta vrei. Dar o sa fie frig.

— O sa fie bine. Si poate ca totusi o sa vina destul de curand, nu crezi ?

Garrett a scos catelusul afara ca sa se zbenguie prin zdpada, iar Mabel a cazut pe ganduri. Ce
intorsatura ciudata a evenimentelor. Baiatul sa-i aduca Fainei un catelus. Mabel se indoia ca fata avea sa
vind daca stia ca e Garrett aici. Faina nu 1i vizita niciodata cand erau straini pe-aici. Oare cat avea sa

stea Garrett sa o astepte ?

— E Garrett pe-aici ? a Tntrebat Jack cand s-a ntors, chiar Tnainte de lasarea serii. I-am vazut calul Tn
hambar.

— Da. A venit cu un dar pentru Faina.

— Pentru Faina ? Ce fel de dar ?

— Un catelus.

— Un catelus ?

— Da. Garrett zice ca e un husky, din aceia care pot fi dresati pentru sanie.

— Un caine ? Pentru Faina, zici ?

La inceput a parut uluit. Apoi a zambit larg.

— Un catelus !



— Ti se pare o idee buna ?

— Bineinteles. Are nevoie de un prieten.

— Dar poate avea grija de el ?

— Ab, sigur o sa se descurce. O sa-i prinda bine.

— Esti sigur ?

Jack trebuie sa-i fi observat tonul nelinistit, fiindca s-a uitat la ea mai atent.

— E singurd, Mabel. Trebuie si-ti dai si tu seama de asta. Impartitd Intre aici si acolo — stanjenita in
casa noastra, absolut singura 1n padure. Sunt sigur ca niciodata n-a avut un catelus jucaus.

Mabel era tentata sa-si explice si celelalte rezerve, legate de Garrett si de comportamentul lui ciudat,

insa nu-si putea gasi cuvintele si stia ca ar parea agitata si prostuta.

Cand Faina a batut la usa mai tarziu in acea seara, Jack, Mabel si Garrett erau 1n coliba, jucandu-se
pe podea cu catelusul, aruncand o carpa innodata prin incdpere. La auzul ciocanitului, Garrett s-a
impiedicat.

Cand Mabel a deschis usa, s-a Intrebat daca Faina avea sa o ia la goana vazand ca mai era cineva
acolo. Dar fata a intrat si a ramas chiar langa usa, fara sa-si scoata caciula sau haina, de parca inca ar fi
putut sa o ia la sandtoasa. Cand 1-a vazut pe Garrett, a facut ochii mari.

Hai, copila, a zis Mabel. Stai sa iti iau haina. A Tnceput iarasi sa ninga ?

Faina nu a raspuns, insa si-a dat jos cdciula si haina, fara sa-1 slabeasca o clipa din priviri pe Garrett.

Ti-1 amintesti pe Garrett, nu-i asa ? Fiul lui Esther si-al lui George. A fost aici mai demult, pe la
inceputul iernii. El... pai, ti-a adus ceva.

Garrett tinuse catelusul de lesa, dar acum franghia 1i scapase. Catelusul s-a napustit spre Faina, dand
din coada, cu limba fluturand. Fata s-a tras Tnapoi pana s-a lipit de usa, iar atunci catelusul a sarit pe ea.

Nu-i nimic, copila. Nu-i decat un catelus, a zis Mabel. Si as zice ca-i cam place de tine.

Nu musca. Pe cuvant, a zis Garrett.

A ingenuncheat la picioarele Fainei si a atins cdinele ca sa-1 linisteasca.

Uite. Nu vrea decat sa se joace. E mic, n-are decat cateva luni.

Garrett s-a Intins, a apucat mana Fainei si a coborat-o spre capul cainelui.

Uite. Poti sa-1 mangai.

Catelusul a lins degetele fetei, iar Faina a chicotit.

Ce zici, 1ti place ? a Intrebat Garrett.

Faina a dat din cap, zambind si lasand catelusul sa-i linga varfurile degetelor.

Fiindca e pentru tine.

Fata s-a uitat la Mabel, apoi iarasi la Garrett, fruntea i s-a Incretit.



Da, da. E al tau, a zis Garrett. Stiu ca nu e la fel cum era vulpea. M-am gandit sa-ti prind una vie. Dar
apoi m-am gandit ca un catel ar fi mai bun.

Faina si-a pus palmele pe falcile catelusului, iar acesta s-a impins 1n mainile care 1l mangaiau, asa
incat arata de parca ar fi zambit.

Trebuie sa-1 hranesti regulat, a vorbit Jack pentru prima oara.

Stdtea cu o expresie amuzata si cu mainile-n san.

Da-i orice mananci tu si o sa fie bine.

Si ma gandeam ca poate ar putea sa doarma cu tine, sub haina ta, pana mai creste un pic, a adaugat
Garrett.

Faina Tncd mai mangaia cainele, absolut uluita. Mabel se astepta sa o auda multumind sau punand o
Intrebare, dar fata tacea.

Nu te obliga nimeni sa iei cainele, daca nu il vrei.

Dar chiar cand a zis asta, Mabel si-a dat seama ca era ridicol. Faina n-avea sa plece fara caine.

Va trebui sa te gandesti la un nume, daca o sa fie al tau, a adaugat ea.

Faina a dat din cap nerabdatoare, ca un copil pregatit sa promita absolut orice, numai sa-si pastreze
animalul de companie.

E un cdine de sanie, sa stii, Faina, a zis Jack. Poate sa-{i care rucsacul sau sa traga o sanie. lar cainii
astia iubesc zdpada. O sa te insoteasca peste tot. Scoate-1 Tn curte. O sa vezi ce vreau sa zic.

Atunci Jack a deschis usa, iar cainele a facut un salt afara, Tn zapada. Faina si Garrett 1-au urmat,
incheindu-si hainele in timp ce fugeau. Jack a inchis usa dupa ei si s-a dus la fereastra, ca sa se uite
impreuna cu Mabel. Lumina lampii din coliba se revarsa pe fereastra iar un pic mai departe, langa
copaci, 1i vedeau pe Garrett si pe Faina aruncand cu zapada spre catelus si fugind cand el alerga dupa ei.

— Deci esti sigur cd e o idee buna ? a Intrebat Mabel.

Jack a Incuviintat si a strans-o de umeri. Insd se vedea ci se gandeste la cdine, iar ea nu la asta se
referise, desigur.

sadoe

In urmitoarele cateva siptimani, Garrett, Faina si citelusul au topdit prin zipada si printre copacii de
langa coliba. Garrett venea adesea la primele ore ale zilei, de obicei cu vreun motiv, cum ca ar fi adus
vreun borcan cu gem facut de maica-sa ori coada unui topor pe care o reparase pentru Jack. Atunci,
inevitabil, Faina si cdinele apareau din padure. Ochii albastri ai fetei sclipeau de bucurie, si totusi Mabel
era nelinistitd. Incerca s se bucure de dupi-amiezile in care veneau cu totii Tniuntru, citelandrul toldnit
langa soba, Garrett si Faina mancand placinta la masa din bucatarie. Si asta fusese o parte a unei vieti la
care sperase candva — copii dansandu-i sub fereastra, copii stand 1n sigurantd la masa ei. A Tncercat, asa

cum facea in timpul recoltei, cand ea si Jack lucrau impreund, sa guste fiecare bucatica din placerea



acelei clipe, stiind ca s-ar putea sa nu dureze.

Curand, Garrett a clocit un plan ca sa dreseze cainele, iar Mabel l-a tachinat, zicand ca dasta trebuie
sa-i fi fost motivul de la bun Inceput, sa dea o mana de ajutor la cresterea unui caine de sanie. Baiatul a
ras, dar a zis ca stia ca puiul asta era nascut pentru zapada. Data viitoare cand a venit, a adus o mica
sanie de lemn facutda de el si niste hamuri pe care le Tmpletise din franghii si piele. Cainele inca nu
crescuse de tot, a zis el, asa ca avea sa traga sania goala. Mabel s-a uitat cum catelusul a tasnit catre rau,
cu sania saltand in urma sa, iar Garrett si Faina fugeau dupa el. Erau plecati de ceva vreme, destula incat
Mabel sa Tnceapa sa se ingrijoreze. Cand s-a intors Jack din hambar, i-a zis ce se intamplase.

— Sunt bine, Mabel. Copiii astia doi cunosc padurea mai bine ca oricine. Ai vazut cum fuge catelul
ala ? Garrett o sa faca din el un cdine grozav pentru Faina.

Baiatul s-a intors singur, chiar inainte de apus.

— Maine vrem sa ducem cainele la o tura mai lungd, Tn susul raului. Ne intalnim acolo dimineata. Pot
sa dorm 1n hambar peste noapte ?

— Sigur, a zis Jack. Se pare ca i-ai gasit un husky bun.

— Mda. Invata foarte repede si i place la nebunie sd munceasca.

— Deci maine ? Mergeti sa stati la rau toata ziua ?

Mabel 1si frangea mainile, ca o bunicutd, batrana si agitata.

sadoe

In dimineata urmitoare, cand 7i didea lui Garrett pachetul cu mancare pe care il pregitise pentru ei
doi, plus o halca de elan fript pentru catelus, Mabel nu s-a mai putut abtine.

— Garrett, promite-mi ceva, i-a zis ea aproape in soapta. Jack nu trebuie sa auda ce-ti spun.

— Sigur. Ce anume ?

— Promite-mi ca nu o sa faci focul.

— Focul ?

— Da. Astazi, cand o sa va opriti sa luati pranzul sau cand ti se face frig. Promite-mi ca n-o sa faci
focul, nici macar un foc mic, din ramurele.

— Dar de ce sa...

— E important, a zis Mabel, stapanindu-se sa se intinda si sa-1 scuture pe tanar de umeri. Promite-mi
ca niciodata, absolut niciodata, n-o sa o lasi pe Faina langa vreun foc.

Fiindca ea ridicase vocea, Jack si-a Tnaltat privirea din hartiile pe care le citea la masa din bucatarie,
insa apoi, absent, s-a intors la ele. Mabel a coborat tonul.

— Stiu ca trebuie sa ti se para ciudat ce-ti cer, dar Tmi promiti ?

Garrett a privit-o cu ingaduinta, iar pentru o clipa ea si-a dorit sa 1i spuna adevarul. Poate ca ar fi ras

impreuna cu Garrett de improbabilitatea unui asemenea lucruy, ceva ce nu s-ar fi putut petrece niciodata.



— Nu inteleg, Mabel, dar iti promit, a zis Garrett cu un aer serios. Si niciodata n-as lasa sa i se
intample ceva Fainei. Stii asta.

Iar pe chipul lui ea putea vedea ca bdiatul credea ceea ce spunea.
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Barlogul ursului fusese un dar pe care Faina i-l1 facuse anume, intelegandu-i intr-o oarecare masura
sufletul. Lui Garrett 1i luase ceva timp sa se gandeasca la un dar cu o semnificatie egala, iar la inceput se
temuse sa nu fi fost o greseala catelusul. Nu prevazuse ca ea se va speria.

Cateva saptamani mai tarziu, era mai sigur pe alegerea lui. Catelusul prospera de cand era in grija ei,
blana neagra 1i era deasa si stralucitoare. Se uita tot timpul dupa Faina cu ochii lui, unul albastru si unul
caprui. Cand credea ca Faina a disparut, sedea si astepta abatut, ca un caine mult mai batran. Apoi, cand
reapdrea, citelusul sirea si schelildia. Inci nu-i ddduse un nume, dar il chema la ea foarte usor, cu un
fluierat ca de pitigoi.

Iar Faina... si ea era schimbata. Daca Tnainte era tacuta si serioasa in preajma lui Garrett, acum radea
si dansa. Ea si catelusul se fugareau unul pe celdlalt in cercuri tot mai stramte, pana cand fata cdadea
razand 1n zdpada, iar catelusul sarea deasupra ei. Dupa ce se ridica din nou in picioare si isi scutura
zapada din parul lung, 1l lua uneori pe Garrett de brat si 1l tragea dupa ea printre copaci, cand alerga dupa
citelus, si era de parci ar fi Tnotat printr-un vis de nea. In visul acela, el o siruta uneori pe buzele reci si
uscate.

Pe cand se Tndreptau spre raul Wolverine, lumina soarelui facea sa scanteieze zapada, iar fiecare
creanga si frunza uscata stralucea acoperita de chiciura. Garrett simtea cum aerul 1i Tnteapa plamanii si
pielea descoperita a fetei 1i ardea in ger. Pana sa-nceapa sa mearga serios, picioarele 1i erau deja
inghetate pe jumatate. Faina si cainele alergau Tnainte si apoi 1l asteptau pe Garrett sa-i ajunga din urma.
Cand s-au oprit sa ia masa langa o gramada de busteni adusi de viitura, Garrett s-a gandit sa faca un foc
ca sa se 1ncdlzeascd, dar apoi si-a amintit de rugamintea lui Mabel. Asa cd au mancat sendvisurile reci
infasurate in hartie cerata si i-au dat catelusului bucata de friptura de elan inghetata.

Acum am putea sa ne intoarcem, a sugerat Garrett cand au terminat de mancat.

Nu, hai Tnca un pic. Te rog.

Asa ca au continuat sa mearga spre nord, uneori traversand canalele inghetate, alteori serpuind printre
copacii de pe mal. Vantul suflase toata zdpada din albia raului, iar Garrett putea vedea locurile unde
gheata alb-albastrie se valurise si Tnghetase in umflaturi si adancituri mari. Pe alocuri, el ezita sa mearga
pe gheata, dar Faina 1i facea semn sa treaca. Avea incredere 1n ea, era convins ca ea stia unde era fisurata

sau slabita si unde era solida si limpede ca sticla, si intotdeauna era 1n siguranta langa ea.



Cand au ajuns la un cot al raului, Garrett si-a dat seama ca acesta era punctul cel mai indepartat in
care ajunsese vreodata in susul raului. Cand au cotit, valea s-a largit intre munti si Tn departare straluceau
turle de gheata albastra. Era izvorul raului — un ghetar incastrat intre munti albi. De la atatia kilometri
distanta, varfurile abrupte de gheata pareau sa palpaie in lumina soarelui ca un miraj, apropiate si
indepartate, reale si ireale.

Haide ! a strigat Faina, iar ea si cainele au tasnit peste nametii intariti, Tntr-un palc de salcii de pe
malul raului. Garrett a incercat sa o urmeze, dar nu se putea strecura atat de usor printre salciile captive
in gheatd. Poticnindu-se prin tufiris, nici n-a vazut fata decat atunci cand i s-a ivit deodatd in fata. Isi
incolacise bratul pe dupa trunchiul unei salcii micute, iar acesta se Incovoiase usor sub greutatea ei. S-a
aplecat, iesind dintre crengile scanteietoare, si s-a uitat la Garrett cu o privire pe care el n-a Tnteles-o.
Apoi s-a aplecat si mai mult, iar el i-a simtit rasuflarea rece pe piele. Ca un iepure de zdpada speriat,
Garrett nu s-a miscat, nu pana cand buzele ei le-au atins pe ale lui.

Obrajii ei erau asa de fini, asa de reci lipiti de ai lui, iar ea avea gustul acelei miresme care 1l
bantuise toata iarna — ierburi de munte, pietre umede si zapada noua. A cuprins-o incetisor cu bratele si a
tras-o si mai aproape. Si-a scos o manusa si si-a pus palma goala pe parul ei, ceva ce acum intelegea ca
tanjise sa faca inca de cand o vazuse prima oara, 1n acea zi cand ea omorase lebada. Lipita de el, intreaga
linie a trupului ei era asa de delicata si totusi asa de robusta, vie si rece, ceva ce nu semana cu nimic din
ce simtise Tnainte.

Esti cald, a soptit ea aproape de buzele lui.

Garrett si-a lasat gura sa-i urmeze linia barbiei, Tn josul gatului si Tnapoi spre ureche, stiind ca s-ar
putea rataci in locul unde parul ei blond se imbina cu pielea fina. S-ar putea rataci in finetea ei palida, in
degetele ei delicate, in ochii ei largi si albastri.

Voia sa-si lase genunchii sa-i cedeze si astfel sa cada amandoi, sa zaca impreuna in zapada, dar n-a
facut-o. A ramas in picioare, cu un brat 1n jurul taliei ei, cu celalalt {inand-o de ceafa, cu fata lipita de
gatul ei.

Ea a fost cea care — ea s-a intins si a inceput sa-si descheie nasturii de argint in filigran ai hainei.

Nuy, nu, a baiguit Garrett.

De ce ?

O sa-ti fie prea frig.

Ea n-a mai vorbit, dar a continuat sa-si descheie haina. Garrett si-a aruncat si cealalta manusa la
pamant si si-a strecurat mainile pe sub lana, pielea lui aspra apucand captuseala de matase. Un val de
vinovatie 1-a nfiorat, stiind ca intr-un fel ce faceau era gresit, insa era prea tarziu. Acolo, de-a lungul

coastelor ei delicate... acolo, langa inima ei ce batea... acolo s-a ratacit el.
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M— a sacaie, Jack.

El se asteptase la asta. Felul Tn care Mabel se uitase toata ziua pe fereastra, muscandu-si buza de jos,
oftand atunci cand matura si spala. Dar de ce statea mereu pana venea ora mesei ca sa dea glas grijilor...
asta nu reusea deloc sa priceapa.

— Hm ? a mormait el punandu-si un polonic de fasole in farfurie.

— Sunt ingrijorata cu copiii... pai, cam asta e, nu-i asa ? Nu mai sunt copii. Ar trebui sa zic un tanar
barbat si-o tandra femeie.

— Hm.

— Jack, ma asculti ?

El 1si ungea o felie de paine cu unt, dar a Incuviintat.

— Pai, stii, e doar ca... par grozav de apropiati, nu esti de acord ? Petrec asa de mult timp Tmpreuna,
doar ei doi, si nu sunt sigura ca se cade. Tinand cont de varsta lor.

— Hm...

— Jack, pentru numele Domnului. Macar intelegi despre ce vorbesc ? Ai auzit vreo vorba din tot ce
ti-am spus ?

El a pus jos cutitul si furculita si s-a uitat la Mabel peste farfurie.

— Nu servesc cina, nu ?

— Scuza-ma. Doar ca... Garrett si Faina. Ma gandesc ca s-ar putea sa fie, pai...

—Ce?

— Tu n-ai observat ? Cat timp petrec impreund ? Cum se plimba brat la brat.

— Sunt doar niste copii. Ei 1i prinde bine sa aiba un prieten.

— Dar, Jack, nu sunt copii. Nu mai sunt. Nu vezi ? Faina trebuie sa aiba saisprezece sau
saptesprezece ani acum, iar Garrett aproape nouasprezece.

Pe el chiar I-a surprins lucrul asta, cum trecuse timpul. Faina fusese o copilita cand venise prima oara
la usa lor si parca mai ieri Garrett era un pusti de treisprezece ani interesat doar sa prinda nevastuici.

— Banuiesc ca ai dreptate, Mabel. Am pierdut sirul anilor. Dar n-ar trebui sa-ti faci griji. Nu-i
Garrett genul care sa se tina dupa fete. Iar vremea de facut curte e inca departe pentru ei doi.

— Nu, Jack. Te inseli.

— Noi aveam aproape de doua ori varsta lor cand iti faceam curte.

— Dar noi eram diferiti. Sora mea mai mica era deja maritata cand avea varsta Fainei.

Jack a privit in jos, la fasolea rece si la pdinea care se intarea. Darul lui Mabel de-a mirosi
necazurile, prezente sau viitoare, il ingrijora. Uneori si-ar fi dorit sa-si poata pur si simplu manca fasolea
calda si painea proaspata si sa mai lase problemele deoparte.

— Tmi pare rau, Jack. Poate c nu-i nimic. Dar pare periculos ca ei sd petreacd atita timp singuri, fira



insotitor. Si am observat-o pe Faina schimbandu-se, intr-un fel pe care nu-l1 prea pot explica. Dar ce
putem face ? Doar nu 1i putem interzice ceva. Nu e fiica noastra, nu ?

Aceasta ultima lovitura a mers drept la tinta. De cate ori nu spusese el exact aceste cuvinte ? Faina nu
era fiica lor. Ei nu-i puteau hotari viata. Tot ce puteau face era sa fie recunoscatori pentru timpul pe care
il puteau petrece cu ea. lar amanuntul dsta — Faina fugind prin padure cu baiatul —, amanuntul asta 1-a ros
asa cum te roade o pietricica in gheata. La Tnceput pare o nimica toatd, un deranj neinsemnat, dar in cele
din urma te face sa schiopatezi.

sadoe

Zile in sir, Jack nu prea s-a mai putut gindi la altceva. Cand fusese tindr, era nepdsitor la fete. In
vreme ce prietenii lui se impopotonau la fiecare sfarsit de saptamana ca sa se duca la intalnirile dansante,
el era mai interesat sa-si petreaca serile cioplind la vreun obiect de lemn sau Tngrijind vreun manz. Sigur
ca sarutase cateva fete in spatele hambarului, dar numai cand fusese aproape nevoit, si adesea se
intrebase ce fusese diferit in privinta lui Mabel, de atentia 1i fusese atrasa si pastrata ferm. Ea era tacuta,
blanda si ganditoare, iar la Tnceput nu arita nici un pic de interes fatd de el. In timp Ins&, Intre ei s-a
infiripat o afectiune care de asemenea era tacuta si blanda si, uneori, distanta.

Asa se gandise ca va fi si cu Garrett. Esther glumise ca nu exista nimeni in intreaga gradina a lui
Dumnezeu care si doreascd sd se pund cu baiatul ei Tncipatanat. In timp ce fratii lui mai mari se gribeau
sa se Insoare cu fete dragute si zambarete, lui Garrett 1i placea sa stea singur. Jack presimtea ca in cele
din urma, poate peste niste ani, avea sa apara o femeie cu o fire neasteptata, care sa fie perechea perfecta
pentru Garrett.

Dar Faina ? Era imposibil. Indiferent de varsta ei, era copilaroasa, pura si fragila. Garrett avea mai
mult bun-simt decat sa pangdreasca asa ceva.

Apoi i-a urmdrit pe cei doi, felul Tn care stateau asa incat bratele li se atingeau cand vorbeau printre
copaci, felul n care 1si strAngeau mainile cand 1si spuneau la revedere. Intr-o noapte, in pat, Mabel i-a
dat vestea cea mare, iar In vocea ei a simtit revolta si panica.

— Faina nu pleaca. Zice ca o sa ramana peste vara.

— Cum?

— M-ai auzit. Nu mai pleaca, atunci cand se topeste zapada.

— De ce ?

— Chiar trebuie sa intrebi ?

— Ce ti-azis ?

— Zice ca Garrett vrea sa o duca la pescuit de somoni si 1n tundra, la vanat de karibu. Zice ca o sa
ramana toata vara.

Era descurajant, dar Jack nu putea explica exact de ce. Oare nu asta 1si doreau ? Ca fata sa fie cu ei



tot anul, ca 1n lunile lungi de vara sa nu-si faca griji pentru siguranta ei ? Dar nu, nu era ceea ce-si dorea.
fi era dor de ea cand era plecatd, dar si mai mult fi plicea sd o stie in zipada din munti, departe de
soarele fierbinte si de valea raului intesata de tantari.

— Stii ce Tnseamna asta, Jack ?

El n-a zis nimic.

~afze

S-a ivit soarele, iar zapada a Inceput sa picure, 1ntai de pe stresini si ramurile copacilor, apoi in jos
pe versantii muntilor. Primavara a venit repede, calda, iar raul s-a dezghetat in mare graba, trosnind. Jack
i-a spus lui Mabel ca se duce la rau, ca sa se uite cum se scurg sloiurile, dar de fapt voia sa-i urmareasca
pe ei. Garrett se mutase deja in hambar, desi vremea semanatului era inca departe, iar in aceasta
dimineata baiatul s-a trezit devreme si s-a Intalnit cu Faina si cu cainele in curte. Nici mdcar nu au intrat
in coliba ca sa le zica lui Jack si lui Mabel buna dimineata sau la revedere sau ce mai faceti, Tnainte de-a
pleca la brat, pe poteca, inspre rau.

— Ma Intorc imediat, a zis Jack.

A evitat privirea lui Mabel. Toata dimineata fusese retinuta, vorbise putin si se miscase tacuta prin
coliba. Cand isi punea jacheta, ea s-a Intins si i-a luat o mana ntr-ale sale. L-a privit ca pentru a-i spune
ceva, dar n-a facut decat sa-1 sarute pe obraz.

Curtea si drumul principal erau pline de noroi, dar poteca inspre rau era mai placuta, serpuind printre
molizi. Pamantul era uscat, plin de muschi si brazdat de radacinile copacilor. O veverita i-a chitait
deasupra capului, dar Jack nu a putut s-o vada Tn lumina piezisa. Ici si colo, petice de zapada mai
zaboveau pe pamant, dar mai adesea frunze pitice de corn si capete de feriga se iteau din solul reavan.
Curand a auzit vuietul raului, iar cand s-a apropiat de apa, a vazut mugurii moi si argintii ai salciilor. A
dat sa rupa cativa de pe crengi, ca sa i-i duca lui Mabel, dar apoi si-a amintit de sarcina lui neplacuta si a
continuat sa mearga.

Spera sa 1i gaseasca pe malul raului, aruncand cu pietre in gheata fragila sau tragand de un bat din
botul cdinelui. Dar ei nu erau acolo, asa ca a continuat sa mearga pe potecd, de-a lungul raului si printre
tufele de sdlcii, pana ce aceasta 1-a purtat, in cele din urma, din nou pe un teren mai nalt si Intr-o alta
padure de molid. Aici copacii erau mai falnici si mai desi, iar Tntregul loc avea un aer mai misterios, mai
tainic. Se uita tot Tn jos, ca nu cumva sa se Tmpiedice 1n radacini, si astfel a zdrit un ciorchine de floricele
roz inflorind prin covorul de muschi si ace de molid. Condurul-zanei, asa le zicea Mabel. Culesese odata
pentru ea un buchetel mic de orhidee de primdvara salbatice, iar Mabel 1l certase, zicandu-i ca erau
sensibile si ca orice floare pe care o culegea insemna moartea Intregii plante.

A ferit florile, pasind peste ele. Poteca nu ducea nicdieri, dar din cand in cand auzea voci. Ar fi putut

sa-i strige, sa-i previna ca se afla acolo, dar n-ar fi avut nici un rost. Venise acolo ca sa-i spioneze, si-i



era sila de asta.

In cele din urma i-a gisit, cuibdriti sub unul dintre cei mai mari brazi, cu hainele intinse sub ei ca
niste paturi. Era un loc frumos ; soarele stralucea prin ramurile cu ace, Tmprastiind pete de lumina pe
pamant, iar aerul purta mireasma limpede si pura a molizilor. S-a uitat printre copaci numai suficient cat
sa Inteleaga ce vedea, apoi a intors privirea si a fost atat de cuprins de rusine si furie, Tncat abia si-a mai

gasit drumul Tnapoi spre casa.

Pdrea ca trecuse ingrozitor de mult timp de cand plecase Jack, iar Mabel se tot plimba Tncolo si-
ncoace prin fata ferestrei, nici ea nu mai stia de cand. Facuse o greseala spunandu-i. Ar fi trebuit sa-si
ascunda nelinistea si sa vorbeasca direct cu fata. Acum era prea tarziu.

Cand Jack s-a intors 1n curte, a fost usurata la Tnceput. Era singur. Dar apoi a observat cat de intins s-
a dus spre hambar, cum a dat un picior usii ca s-o deschida si cum a trantit-o apoi, Incuindu-se acolo de
parca n-ar fi stiut unde sa se duca sau ce sa faca. S-a indreptat spre stiva de lemne si a luat toporul.
Doamne, s-a gandit ea, o sa-1 omoare. El s-a apucat 1n schimb sa despice busteni, unul dupa altul, iar ea
era acum la fel de tulburata. Garrett despicase si stivuise suficiente lemne asta-iarna, cat sa 1i {ind ani
intregi. Jack nu indeplinea o treaba — 1si dezlantuia furia. Voia sa se duca la el. Nu 1i spusese despre
tandretea autentica pe care o citise pe chipul lui Garrett sau despre cum vazuse ca fata il tragea pe el de
brat. T§i ddadea seama cd, Tn ciuda celor spuse mereu despre Faina, cum ca ea nu ar fi fiica lor, Jack vedea
acum toate astea exact prin ochii unui tata.

Mabel nu a observat cand Garrett a iesit dintre copaci, dar cand n-a mai auzit trosnetul ritmic al
lemnului, s-a uitat pe fereastra si i-a vazut pe cei doi barbati stand langa stiva de lemne. Nu le putea auzi
cuvintele, dar putea Tntelege din miscarile lor ca vorbeau — mai Tntai Jack, apoi Garrett. Jack 1si flutura
mainile si, chiar si prin fereastra, Mabel a vazut umerii baiatului cazand. Apoi s-a indreptat la loc si a
vorbit mai insufletit. Mabel stitea la fereastra, cu una dintre palmele goale lipite de geam. Iar apoi,
aparent fara nici un avertisment, Jack 1-a pocnit pe Garrett in falca si 1-a doborat la pamant.

Poate ca era o greseala. Ea nu-l vazuse niciodata pe Jack lovind pe cineva si s-a rugat sa fie doar o
interpretare gresita de-a ei. Dar cand Garrett s-a ridicat Tn fund, 1si freca falca cu dosul palmei. Jack i-a
intins 0 mana, probabil ca sa-1 ajute sa se ridice, dar tanarul a refuzat si, cu greutate, s-a ridicat singur in
picioare.

Cand Jack a intrat Tn coliba, nici el si nici Mabel n-au vorbit. Ea 1-a dus la ligheanul cu apd, unde i-a
spalat incheieturile umflate si i le-a bandajat cu o carpa rece si uda. Afara, se auzea calul lui Garrett

parasind curtea in galop.
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L a vara o sa ne ducem in josul raului, spre ocean.

Da?

Acolo o sa prindem somoni, direct din apa sarata, cat inca mai stralucesc de parc-ar fi de argint. O sa
facem un foc de tabara din lemn adus de viitura si o sa dormim in nisip. Poate c-o sa mergem tocmai pana
la ocean.

N-am fost niciodata acolo.

E mare.

Stiu. L-am vazut de pe munti.

Si stii ce-o sa mai facem ?

Faina si-a rasucit capul pe pieptul lui.

Nu, a zis. Ce-o0 sa mai facem ?

O sd inotam Tn rau. O sa ne dam jos toate hainele si-o sa Inotam dezbracati 1n rau.

N-o sa-ti fie frig ?

Nuu. Sunt trei iazuri mici 1n albia raului, unde apa e statuta si se incalzeste de la soare. Sunt limpezi si
albastre. O sa vezi. O sa Tnotam si-o sa facem pluta, iar cand o sa ne bagam cu capul sub apa, o sa te

sarut. Uite-asa.

sadoe

Era ca o sete cumplitd. Putea sa bea si sa tot bea din ea si niciodata nu era de-ajuns.

Cand erau Tmpreund, hoinarind prin albia raului sau urcand in susul unui parau, isi spuneau unul altuia
tot ce stiau. Care era culoarea ochilor lupului sur. Cum sa prinzi un bizam prin crusta de gheatd. Unde
cuibaresc gastele de zapada si unde-si fac marmotele barlogul. Zgomotul unei turme de karibu strabatand
tundra. Gustul coacazelor de munte si-al mugurilor moi de molid.

Cercetau noroiul potecilor, ardtau catre urme si numeau animalele care le facusera. Garrett incerca sa
o Invete cum sa urle ca un elan indragostit. Faina incerca sa-l invete cantecele pasarilor salbatice. Apoi
incepeau sa rada si sa se fugareasca printre copaci, pana cand dadeau de unul cu ramuri largi si cu un pat
de ace dedesubt. Acolo se imbratisau si 1si gustau unul altuia buzele, ochii, inimile.

Iar cand erau despartiti, el se simtea de parca ar fi murit de sete.
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D— eci cam asta a fost, a zis Jack.

Si-a scuturat palmele de funingine. La picioare avea o galeatda metalica plind cu cenusa pe care o
scosese din soba.

— Deci banuiesc ca am cam terminat-o cu el. N-o sa-1 mai vedem pe bdiatul dla pe-aici.

— Nu poti sa stii, a zis Mabel.

— Ba stiu. N-o sa se mai intoarcd. Vine vremea semanatului si o sa-mi rup spatele 1n camp, incercand
sa fac treaba. Si el ?

— Cred ca-1 subestimezi.

— Om vedea.

A lovit cu mana in burlanul sobei si a ascultat cum cade creozotul. Apoi I-a strans cu lopata din soba
si l-a pus 1n galeata.

— E acelasi tanar pe care-l stim dintotdeauna. Doar ca e indragostit.

— Om vedea.

g 1

IR

Calul disparuse. Jack a inchis si a deschis usa din nou, zicandu-si ca Tnnebunise. Dar nu, calul nu mai
era acolo. A traversat hambarul, a iesit pe pasune si a vazut, in partea indepadrtatd, ca poarta era deschisa.

Intarziase venind si hrineasca si sa adape calul. Avusese de gand si lucreze pe camp chiar indati
dupa ivirea zorilor. Era sfarsitul lui mai si pamantul incepea in sfarsit sa se zvante. Cateva dintre
terenurile cele mai mari tot mai trebuiau arate. Dar 1n dimineata asta spatele 1i era mai intepenit ca de
obicei, asa ca se Tncalzise facandu-si de lucru pe langa coliba timp de cateva ore.

Cand a traversat pasunea, a observat urme de ghete in noroi. A inchis poarta si a urmat sirul acestora
catre cel mai apropiat teren, Intrebandu-se daca n-ar trebui sa se intoarca dupa pusca.

Orbit de soarele aflat deja sus pe cer, la inceput Jack n-a putut vedea bine. A ramas la marginea
terenului, ferindu-si ochii cu palma.

Garrett era la plug, arand pe marginea cealalta a campului.

I s-a parut ca bdiatul 1-a salutat din cap, dar nu putea fi sigur de la distanta aceea. Jack a dat sa-i

raspunda ridicand mana, insa imediat a indesat-o Tn buzunar. A facut stanga-mprejur si s-a dus acasa.

— Te-ai si intors ?

— Disparuse calul. M-am dus sa-1 caut.
Mabel a ridicat din sprancene.

— Si ? L-ai gasit ?



— Mda. L-am gasit.

—Si?

— E la Garrett. Ara un camp.

—A,da”?

Mabel a strans din buze. Poate ca incerca sa nu zambeasca. Poate ca se abtinea sa spuna ,,Ti-am zis
eu”.

— Da. Da. Tu mi-ai zis.

— Pai, eu am Incredere in el. E un tanar care isi onoreaza obligatiile.

— Bine, atunci cand vine la pranz, spune-i ca mi se pare ca terenul din nord va trebui refacut. Era
prea noroios cand am trecut eu.

— Dar poti sa-i spui chiar tu, a zis ea cu blandete.

— Nu. Aici te inseli.

Mabel a oftat.

— N-o sa fiu mesagerul tau pentru totdeauna, sa stii. Voi doi va trebui sa va vorbiti intr-o buna zi.

— Om vedea, a zis el.
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O ceata racoroasa staruia in vazduhul diminetii de primavara, dar au plecat din coliba, fiindca fata era ca
un animal 1n cusca, incordata si agitata. Mabel stia ca ceva era Tn neregula si se gandea ca poate Faina 1i
va spune daca se duceau intr-o plimbare vioaie, doar ele singure. Au pornit pe urmele carutei, Tn jurul
campurilor, mergand la pas una langa alta, pana cand ea si-a dezlegat limba.

Oare sunt pe moarte ? a intrebat fata, fara sa se uite la Mabel.

De ce-ai spune asa ceva ?

Am tot sangerat. Luni in sir, incepea si se oprea si ma indoiam de durere.

De ce nu mi-ai spus ? Nuy, e vina mea. Eu ar fi trebuit sa-ti explic. Ai sangerat din nou ?

Nu. M-am gandit ca sunt mai bine, fiindca sangerarea s-a oprit si n-a mai revenit. Dar acum, ma
trezesc si mananc si nu pot pastra nimic Tn stomac. Toata ziua nu vreau decat sa ma intind si sa dorm.

Mabel a inteles in cele din urma ; a condus fata catre masa de picnic si s-a asezat pe banca.

O sa aveti un bebelus, tu si Garrett. Porti copilul lui.

'!.-\:\_i_:',f

Ceata se Tntindea acum de-a lungul albiei raului, iar rasuflarile lor erau vizibile, Tnaltandu-se in nori



albi dinspre buze. Rigida, cu spatele drept, Faina s-a ridicat si s-a uitat la muntii indepartati.

Stiu ca te sperie, copila. Dar poti sa faci asta. Eu am incredere 1n tine.

Dar cum sa pot ? Ce stiu eu despre copii, despre mame ?

Fata s-a 1ntors cadtre Mabel, iar 1n ochi i se citea disperarea.

Dar tu, a zis deodata. Tu trebuie sa stii cate ceva despre copii. Te rog. Trebuie. Ia-1 tu si fii mama lui.

Mabel si-a impreunat palmele in poala.

Ani de-a randul, bratele o durusera de dor. Era o slabiciune pe care nu si-o permitea adesea, dar
uneori statea Tntr-un scaun, cu ochii inchisi, cu bratele incrucisate pe piept, si 1si imagina ca tine un
bebelus — caldura lui Tncrezatoare lipita de corpul ei, capsorul lui mirosind a lapte si a pudra de talc,
pielea lui mai find decat petalele florilor. Privise alte femei cu bebelusi si Tn cele din urma ntelesese
dupa ce tanjea : permisiunea nelimitata — nu, necesitatea absoluta — de a tine in brate, de a saruta si a
mangdia aceasta fiinta mititica. Leganand un copil infasat in brate, mamele isi lipeau, absente, buzele de
fruntile bebelusilor lor. Trecand pe langa tancii lor pe vreun hol, mamele le ciufuleau parul sau chiar 1i
ridicau Tn brate din mers si i sirutau apasat pe barbie si pe git, pana cand copiii chiuiau de veselie. In ce
alta Tmprejurare a vietii, se Tntreba Mabel, mai putea o femeie sa iubeasca atat de deschis si
abandonandu-se astfel ?

Acum, asadar, i se oferea pe neasteptate un copil, sau cel putin posibilitatea unui copil, iar ea era
tentata sa-1 accepte, ca pe un dar. Poate ca asta era soarta. Totul dusese spre acest moment, cand n sfarsit
i se Indeplinea dorinta.

Si asa era si corect sa procedeze, nu ? Cum ar fi putut o fata care locuia singura n salbaticie, doar o
copild ea Tnsési, sd poarte de grija unui bebelus, sa-1 tind la cildurd si Tn sigurantd ? In timp ce ea si Jack,
oricat de batrani ar fi fost, erau pregatiti sa creasca bebelusul. Aveau o casa, un trai. Copilul ar fi avut un
pat curat in care sa doarma si mancare calda Tn farfurie. Cand avea sa vina vremea, copilul putea sa
meargd la scoala din oras si sa se intreaca cu altii Tn silabisit si sa deseneze lucruri dragalase si cara-
ghioase pentru ei doi.

Mabel si-a permis sa viseze astfel cu ochii deschisi, insa foarte putin. Oricat si-ar fi dorit ea un copil,

acesta nu era al ei. Era al Fainei, si asta i-a si spus, 1n cele din urma.
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Fata era cat pe ce si fugi, asa cum ficuse de atitea ori Tnainte. In padure. In silbaticie. Departe.
Mabel s-a ntins si a apucat-o de mana, convingand-o cu blandete sa se aseze la loc langa ea.

Nu poti fugi, copila. Nusi de asta. Este 1n tine.

Degetele subtiri ale Fainei, ca oasele reci si albe ale unei pasari, se odihneau in mana lui Mabel. Cat
de diferite de mainile ei noduroase, calde, grele si patate de varsta.

Vei fi ajutata, a zis Mabel cu blandete. De noi toti. De mine si de Jack. Si de Esther. Este cea mai



generoasa femeie din cate am cunoscut vreodata si va fi nespus de bucuroasa sa ajute. Si mai e si Garrett.

Fata si-a plecat privirea.

Trebuie sa 1i spui, Faina. Acum, ca stii ce se Tntampla, ca voi doi ati zamislit un copil si ca acesta
creste Tn tine. Acum, ca stii, trebuie sa 1i spui.

O sa se infurie.

Nu. N-o sa se Infurie. O sa se sperie, ca si tine. Dar n-o sa se infurie. Te iubeste. Iar eu am Tncredere
in el, cum am si in tine.

Faina a lasat-o singura la masa de picnic, iar Mabel, tremurand 1n haina ei, si-a Tncrucisat bratele si
mai strans. Era un gest de insingurare, un gest dezolant, sa renunti la un copil. Faina, atat de Tnalta si
zvelta, un mic suflet inspaimantat, a disparut in padure, iar Mabel s-a infuriat pe nedreptatea situatiei — ea
isi dorise atat de mult un copil, dar i se interzisese sa aiba unul, iar fata asta tanara era blestemata cu

unul, ca o povara pe care nu parea sa aiba puterea s-o duca.
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— Faina e gravida.

Mabel stia ca e un obicei oribil, sa astepte cina pentru a-i da lui Jack vestile rele, dar era unul dintre
putinele momente linistite pe care le petreceau impreund. De data asta insa, s-a temut ca fara sa vrea l-a
omorat pe Jack. S-a Tnecat si a tusit pana s-a invinetit ingrozitor la fata. A durat atat de mult, Tncat Mabel
s-a ridicat 1n picioare, gata sa-1 loveasca peste spinare ca sa iasa Tmbucatura Tntepenita, dar chiar atunci
Jack s-a oprit si si-a dres glasul. Mabel a asteptat sa zica ceva, dar n-a facut-o.

— E gravida, Jack.

— Te-am auzit.

— Si...

—Si?

— Pai, nu ai nimic de zis ?

— Ce-ar fi de zis ? E numai vina noastra. Era mai inocenta decat orice copil din lume, iar noi eram
singurii care o puteam proteja. Noi am lasat sa se Tntample una ca asta.

— Ah, Jack. Dar de ce trebuie sa fie mereu cineva de vina ?

— Fiindca asa e mereu.

— Nu. Uneori lucrurile astea se Tntampla. Viata nu curge asa cum speram sau cum planuim, dar nu
trebuie sa ne suparam 1n halul asta, nu ?

Jack a continuat sa manance, dar fara nici o placere, din cate putea vedea Mabel. Era de parca si-ar fi
indesat pe gat fiecare Tnghititura. Pana la urma a renuntat si a impins farfuria deoparte.

— O sa fie o nunta, banuiesc ?

Expresia dezgustata nu-i parasise chipul.



— Ah. Pai... Nu s-a vorbit de asa ceva.

— O sa fie o nunta, a repetat el, si era o afirmatie puternica, limpede, care nu lasa loc de discutii.

— Atunci va trebui sa le dam vestea si lui Garrett si Fainei, a zis ea zambindu-i ironic sotului. Dar
sunt de acord. E singura cale.

sadoe

Abia Tn noaptea aceea, cand statea intinsa in pat cugetand la planurile de nunta, s-a gandit la basm. S-
a dat jos din pat si, descultd, a aprins o lumanare si s-a dus la biblioteca. A scos foile ei cu desene din
carte atunci cand a deschis-o pe masa, apoi a rasfoit printre ilustratiile colorate pana a ajuns la cea pe
care si-o amintise. Era un luminis intr-o padure, plin de frunze verzi si flori. Fata de zdapada, cu rochia
alba Tmpodobita cu giuvaiere si purtand pe cap o coronita de flori salbatice, statea aldturi de un tanar
aratos. Frumoasa Primavara era in fata lor, tindnd ceremonia de casatorie. Deasupra, soarele stralucea
puternic.

Mabel a vrut sa inchida cartea cu putere, sa o arunce in soba si sa o priveasca arzand in flacari, insa a
dat paginile pana a ajuns la ilustratia de care se temea. Era coronita de flori salbatice, dar nu pe capul
fetei, ci inflorind din pamant, ca de pe un mormant. Si-a dus o mana la buze, desi nu era nevoie. Nu
scosese nici un sunet.

Jack s-a foit n pat. Mabel a adunat schitele si le-a strecurat inapoi 1n carte, Tnainte de-a o pune la loc
in raft. Avea sa mai treaca mult timp pana sa se uite iarasi la carte, si niciodata n-avea sa mai vorbeasca

despre ea.
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Jack era calm. Nu mai putea da timpul 1napoi, dar macar avea un plan de actiune.

A Tnceput cand a venit Garrett la el, la numai cateva zile dupa vestile lui Mabel despre Faina. Banuia
ca tandrul venise ca sa Incheie cearta sau sa puna capat oricarei asocieri. Cand colo, el statea cu caciula
in mana.

— Am venit ca sa cer voie sa ma casatoresc cu Faina. Stiu ca suntem tineri si ca nu am cine stie ce
sa-i ofer, dar suntem legati unul de altul si am cele mai bune intentii.

A fost ca o lovitura in piept, iar Jack a trebuit sa se aseze pe un scaun din bucatarie. Garrett a ramas
in picioare alaturi, foindu-se pe loc si dregandu-si glasul.

Nu prevazuse asta. Bineinteles ca se vor casatori ; banuise ca Garrett 1si va asuma responsabilitatea.
Dar baiatul venise la el —la Jack — ca sa ceara voie.



Nu se Tntamplase deloc brusc, asa cum isi imaginase 1ntotdeauna, cu o revarsare de sange si un tipat
ascutit, nu, ci paternitatea se instalase tacut, treptat, de-a lungul anilor, iar el fusese ca orb. S$i acum,
tocmai cand pricepea 1n sfarsit ca o fiica se vanturase prin viata lui, acum i se cerea sa o lase sa plece.

— O sd am grija de ea. Ai cuvantul meu.

Jack si-a Tntors privirea la baiat, iar cand s-a uitat la chipul lui nerabdator, a vazut ceea ce incercase
Mabel sa-i spuna : Garrett chiar o iubea pe fata. Dar era de-ajuns ? Baiatul 1i tradase increderea, 1l
mintise sub propriul acoperis si profitase de imprejurari. Jack s-a ridicat de pe scaun si la privit pe
Garrett drept in ochi.

— O sd ai grija de ea, a zis, si nu era o intelegere, ci o porunca.

S-a apropiat de Garrett si si-au strans mainile, ca doi barbati care abia se cunoscusera si nu erau inca

siguri unul de celalalt.

In noaptea aceea a pus Jack planul la cale si a trezit-o pe Mabel ca si-i spuna.

— O sd le construim o casa, aici, pe terenul nostru.

— Ce ? Jack, cat e ceasul ?

— O s le facem o coliba langi rau. In felul dsta Garrett o si fie aproape de fermd, dar o si aiba si ei
locul lor.

— Hm?

Mabel era inca adormita pe jumatate, dar Jack a continuat.

— Faina si copilul o sa fie aproape de tine, asa o sa poti s-o ajuti. O sa Incepem s-o0 ridicam chiar
dupa semadnat. Poate o sa putem face acolo chiar si nunta.

— Unde ? Nunta ?

— Aici, Mabel. O sa locuiasca aici, langa noi. O sa fie bine.

— Hm?

Dar Jack a lasat-o sa adoarma la loc. Era mul{umit.

S-a uitat cum lumina limpede a diminetii intra piezis pe fereastra si lumina profilul Fainei si s-a
intrebat daca mereu era asa de greu sa fii tata. Dadusera gata un ibric de ceai si cateva felii de paine cu
gem de coacdze, iar acum nu-i mai ramanea decat sa poarte acea discutie, asa cum 1i promisese lui
Mabel. La tejgheaua din bucatarie, Mabel incerca sa spele vasele Tncet. Nu spdla niciodata dimineata,
dar acum fiecare farfurie si fiecare furculita erau spalate, clatite si uscate de parca ar fi fost facute din

cine stie ce portelan pretios, fiindca se straduia sa auda.



Jack si-a dres glasul, sperand sa sune parinteste.

Faina ? Asta este ceea ce 1ti doresti ?

E ceea ce faci daca iubesti pe cineva, nu ?

Viata ta se va schimba. Nu vei mai putea sa dispari in padure cu saptamanile. O sa fii mama, sotie.
Intelegi ce Tnseamnd asta ?

Faina si-a inclinat capul Tntr-o parte ca si cum ar fi ridicat ugor din umeri, dar apoi s-a uitat {inta cu
ochii ei albastri Tntr-ai lui Jack, iar limpezimea lor 1-a captivat. Chipul ei purta aceeasi expresie pe care
0 mai vazuse de atatea ori 1nainte, un amestec uluitor de tinerete si intelepciune, de fragilitate si
ferocitate. O vazuse si cand imprastiase zdpada pe mormantul tatalui ei, si cand le aparea la usa cu
mainile manjite de sange. Nu era tristete sau iubire, dezamagire sau intelegere ; erau toate la un loc.

1l iubesc. Si pe copilul nostru. Stiu asta.

Deci, vrei sa te casatoresti cu el ?

Suntem facuti unul pentru altul.

Jack se astepta sa fie fericit. Nu asta ar fi trebuit sa simta un tata ? Bucurie ? Si nu aceasta inima
impovaratd de mahnire ? Isi ascunseseri idila si ficuserd un copil fird sa fie luati, dar altceva il apasa.
Faina n-avea sa mai fie niciodata fetita pe care o vazuse ivindu-se dintre copaci iarna, cu picioarele abia
atingand neaua si cu ochii ca gheata raului. Fusese ca o magie 1in vietile lor, venind si plecand odata cu
anotimpurile, aducand comori din salbaticie cu mainile ei mititele. Copila aceea disparuse, iar Jack s-a

pomenit jelind dupa ea.
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Tufele de capsuni tocmai Tncepeau sa rasara si sa-si Tnalte lastarii rosii-purpurii. Mabel se apleca de la o
planta la alta si, cu o foarfeca, tdia resturile de anul trecut si arunca frunzele maronii si chircite. Cand a
ajuns la capatul stratului, s-a ridicat, si-a strecurat foarfeca in buzunarul sortului de gradinarit si si-a
impins borul larg al palariei de pai de pe frunte.

Inca era acolo. Ultimul petic de zipada din curte, adipostit la umbra peretelui nordic al colibei, unde
nametii fusesera cei mai Tnalt{i. Se micsorase in zilele tot mai calde, pana cand ramasese doar un cerc
mare cat roata unei carute.

Mijindu-si ochii, s-a uitat la soare, deja alb si fierbinte pe cer, si si-a suflecat manecile rochiei. Avea
sa fie parjol, cum 1i placea lui Garrett sa spuna. El si Jack lucrau in camdsi cu maneca scurta cand
semdnau campurile. Aveau sa vina acasa arsi de soare, era sigura.

Mabel si-a tras borul palariei la loc, ca sa-i umbreasca ochii, a luat grebla de langa stalpul gardului

de care se sprijinea si a Tnceput sa racaie si sa rascoleasca prin gradina de capsuni, afanand solul,



curatand randurile. Cu coada ochiului, vedea lumina soarelui stralucind pe zapada alba. Curand avea sa

dispara.

Se gandise adesea la cuvintele Adei, despre inventarea de noi finaluri pentru povesti, despre alegerea
bucuriei in locul tristetii. In anii din urmé, vazuse ci sora ei gresise in parte. De suferinti, moarte si
pierderi nu se poate scapa.

Si totusi, ceea ce Ada 1i scrisese despre bucurie era absolut adevarat. Cand sta in fata ta, cu bratele ei

lungi si dezgolite si cu zambetul ei misterios, trebuie sa o imbratisezi cata vreme mai poti.

Cand Faina a iesit din padurea de molizi, razele soarelui au invaluit-o deodata si i-au luminat parul
blond ntr-un straniu argintiu auriu, asa incat, chiar si din partea cealalta a curtii, Mabel si-a amintit de
zanele cu stralucire de stele si licurici. Catelusul Fainei, acum desirat si cu labe mari, a urmat-o gafaind
prin curte.

Bratele si picioarele fetei erau dezgolite. Purta numai rochia simpla de bumbac, cu model cu flori
albastre, cusuta de Mabel. Pasul ei era sigur si Tntins, cum mergea prin iarba proaspata si pe sub plopul
ce infrunzea, iar atunci cand s-a apropiat, Mabel a vazut ca avea pielea bronzata. Nu mai purta pantofi sau
mocasini. Era tot Tnalta si supla si, deocamdata, nu arata deloc vreun semn ca ar fi insarcinata.

Faina s-a oprit la marginea stratului de capsuni si s-a lasat pe vine langa caine. I-a pus o mana sub
barbie, iar cu cealalta 1-a mangaiat pe cap, printre urechi, si cainele a zambit asa cum o facuse in acea
prima zi. Cand ea s-a ridicat in picioare si a facut un gest tacut cu mana, cainele s-a intins pe pamant, inca
gafaind, cu blana neagra stralucind.

Faina a mers printre randurile de capsuni, iar picioarele ei goale apasau atat de puternic pamantul,
incat Mabel a putut vedea tarana framantandu-se intre degetele ei. Fata a luat-o pe Mabel de maini si a
sarutat-o pe obraz. Cand s-a desprins, Mabel a imbratisat-o si a tinut-o asa mult timp, chiar daca simtea
soarele dogorind pe spinarea Fainei.

Arati bine, a zis Mabel.

Chiar 1mi e bine, a raspuns ea. Imi e.
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Jack 1-a condus pe Garrett pe drumul carutei si apoi pe o pajiste Tnvecinata cu raul.

— E a voastra, a zis Jack. Considerati-o un dar de nunta. O sa ridicam coliba chiar aici, cu vedere la
munti.

— E un loc frumos.

Chiar 1n seara aceea, dupa ce au terminat cu semanatul de peste zi si au luat cina, Jack a banuit ca
Garrett se dusese la culcare 1n hambar. I-a zis lui Mabel ca iesea sa ia un pic de aer si a facut o plimbare
pana la pajiste. Acolo I-a gasit pe Garrett cu o lopata si un topor, schitand conturul unei colibe direct in

tarana.

Munca avea un ritm si un scop, iar Jack si Garrett i s-au abandonat cu placere, chiar cu usurare :
trasul Tmpreuna de ferastrau inainte si-napoi, copacii cazand cu trosnet ; alunecarea cutitoaiei pe bustenii
de molid, scoarta cojita in fasii lungi ; taiatul si crestatul cu toporul ascutit, cioplitul manual al fiecarei
muchii. Dragostea si devotamentul, speranta si teama devastatoare din pantecul crescand al unei femei —
acestea ramaneau nespuse. La miezul noptii, cand impingeau inca un bustean la locul lui, puteau auzi
macalendrii cu piept rosu si vrabiutele ciripind prin copaci, si asta le era de ajuns.

Pana cand s-a terminat semanatul, ridicasera peretii din busteni pana la brau si de-acum treaba
mergea mai repede, ca aveau toata ziua la dispozitie. Jack 1l lasa pe Garrett sa faca treburile cele mai
grele si uneori se aseza pe un bustean, ca sa-si odihneasca spatele obosit, privindu-1 pe barbatul mai tanar
cum lucra. Mabel venea adesea cu pranzul intr-un cos si uneori statea suficient de mult Tncat sa discute
unde ar trebui sa fie o fereastra sau ce fel de veranda sa construiasca.

Faina nu era de vazut nicaieri. Jack banuia ca ea si Garrett se intalneau uneori, doar ei doi, Tnsa fata
nu venea sa ia cina cu Jack si Mabel. De data asta, Jack a fost cel care s-a ingrijorat.

— N-ar trebui sa se odihneascad, sa manance mese regulate ?

— E bine, Jack, zicea Mabel.

— De ce nu e aici, sa stea cu noi pana la nunta ?

— E acolo unde trebuie sa fie. Nu mai are mult timp.

— Mult timp ?

— Viata ei se va schimba in curdnd. In tot cazul, n-o si mai poatd goni prin padure ca un spiridus.
Totul o sa fie diferit.

— Banuiesc ca asa e. Dar vreau sa fiu sigur ca e bine, sanatoasa.

— Stiy, iar vocea lui Mabel avea un ton indulgent, dulce-amarui, pe care Jack nu-l mai auzise
vreodata.



Faina a sosit Tntr-o zi calda de iunie, ea si cainele tasnind dintre copaci de parca erau in toiul unei
curse stranse. Garrett era cdlare pe un perete neterminat, in timp ce Jack folosea niste scripeti ca sa mai
puna un bustean pe pozitii. Faina a alergat spre ei desculta, n rochia ei cu maneca scurtd, cu bratele si
picioarele bronzate si musculoase, cu parul lung decolorat de soare.

Ea si Garrett si-au zambit timid, iar Jack s-a simtit Tn plus. Garrett a sarit de pe peretele din busteni si
a poftit-o sa intre pe usa nefinisata, in coliba fara acoperis.

Stiu ca e greu de imaginat asa, doar cu cei patru pereti, dar aici o sa fie bucataria, iar fereastra o sa
dea Tnspre rau. Nu-i frumos ?

Faina a Incuviintat, dar cu privirea pierduta, de parca toate astea erau ca un vis strain pentru ea.

Soba o sa fie acolo. Iar acolo, acolo o sa fie dormitorul nostru si al copilului. Stiu ca nu-i tocmai
mare, dar ce zici, nu-i asa ca merge ?

Faina a Incuviintat Tncet din cap.

Garrett parea nelinistit de tacerea ei.

O sa fie bine, nu ? Dupa ce-o sa punem ferestrele si usile, o sa arate ca o casa adevarata. Nu crezi,
Jack ? Ne iese, asa-i ?

Jack a dat sa spuna ca da, credea ca o sa fie o coliba micuta si cocheta, tocmai buna pentru o familie
la Tnceput de drum, insa apoi a vazut-o pe fata zambindu-i lui Garrett, un zambet tandru si incurajator.
Jack a fost izbit de gandul ca poate ea era cea mai in{eleapta si mai puternica dintre ei doi.

Faina a rdmas pe-acolo in timp ce cei doi barbati munceau. Ii arunca bete cainelui. Alerga prin iarba
inalta si verde din jurul colibei si culegea clopotei albastri si flori salbatice si galbene de ochiul-boului,
dar privirea 1i ramanea atintita spre copaci. Cand cainele a alergat, latrand, dupa o veverita din padure,
Faina l-a urmat. Ajungand la marginea pajistii, s-a uitat inapoi peste umar si le-a facut usor cu mana bar-
batilor.

— Pleaca, a zis Garrett.

— Da. Dar o sa se intoarca.

— Stiu. Dar uneori ma intreb...

— Ce anume ?

— Daca asta e cel mai bun lucru pentru ea. Un copil. Eu. Daca asta e genul de viata potrivit pentru ea.

— Acum e prea tarziu sa mai schimbi asta, a zis Jack.

Si-a regretat iegirea.

— Poate ca nu trebuie sa renunte la nimic, a zis Garrett. Stii... O sa punem capcane 1mpreuna iarna
asta, dupa ce se naste copilul. O sa ma duc cu ea 1n padure si o0 sa-si poata pune cursele acelea ale ei. Nu
trebuie sa se schimbe totul.

— Dar se va schimba. Totul se va schimba. Insd o s faci ce poti ca si fie bine.

Jack s-a Tntors la munca, fiindca asta putea face un barbat — sa doboare copacii si sa marcheze



bustenii si sa ridice o casa.
— Haide, a zis. Inca un pic si punem capriorul. O sa terminam chestia asta inainte de ziua cea mare.
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N— ici gand sa poata fi gata coliba asta la timp pentru
nunta.

Esther statea cu mainile-n solduri, privind in sus, la bustenii de culoarea mierii.

— Numai cateva zile, mama. Asa-mi zice. Aproape c-am izolat-o, zice. De ce isi prefuiesc mereu
barbatii puterile peste masura ?

Mabel a zambit, desi nu prea-i venea.

— Au facut multa treaba.

— Sigur ca au facut. Dar, iti zic eu, acoperisul n-o sa fie pus pana duminica.

— Poate ca e bine si asa.

Mabel si-a imaginat-o pe Faina privind cerul printre busteni si, intr-un fel, era linistitor.

— Totul e-n regula, cata vreme nu-i vreun strop de ploaie sau vreun tantar... in Alaska... 1n iulie...,
a zis Esther fara sa incerce sa-si ascunda sarcasmul.

Apoi si-a tras in sus bretelele salopetei, ca un barbat, si a ridicat din umeri.

— Ei, asta e. Cand esti tandr, totul e romantic, nu ? Chiar si o coliba fara acoperis.

— E minunata. Am cusut deja niste perdele pentru ferestre. lar George mi-a zis ca le faci o patura.

— Mda. Si o sa fie gata pana duminica.

Esther a ras de una singura si a adaugat :

— S-ar putea sa nu prea dorm saptamana asta, asa-i ? Dar cu rochia cum merge ?

— E gata, dar Faina are niste planuri secrete. A lucrat la ceva in ultimele seri, la noi acasa. Asteapta
pana ne culcam noi si apoi ramane si lucreaza ceva la masa, dar nu vrea sa-mi spuna ce.

— E o pasare ciudata, nu-i asa ?

Mabel nu se gandise niciodatd Tn termenii astia la Faina, dar fata era ciudatda, si chiar si
neconventionala Esther putea avea indoieli 1n privinta Tnsuratorii fiului ei cu ea. O strdina fascinanta era
una, dar o nora era cu totul altceva.

— E adevarat... n-am mai intalnit pe nimeni ca Faina, a zis Mabel alegandu-si cu grija cuvintele.
Dar, pe de alta parte, nici pe cineva ca tine n-am mai 1ntalnit.

— Bine. Bine. Aici iti dau dreptate. Si stiu ca ar trebui sa multumesc cerului ca exista cineva care
vrea si poate sa se puna cu fiu-meu.

— Nu doar ca se pune cu el. Cred ca e complet cucerita de el.



— Hm..., parea Esther sa se indoiasca.

— Au foarte multe in comun. Ei doi iubesc locul asta si se iubesc unul pe celalalt.

— Si totusi, cine e ea ? E o salbaticiune din munti. De cele mai multe ori, Garrett nici nu stie unde
este. Dar atunci cand o sa fie Tnhamata, cu un tanc care urla si un lighean plin de vase murdare, atunci ce-
o sa mai faca ? O sa ramana pe-aici suficient cat sa fie nevasta si mama ?

Mabel tacea si simfea cum se sufocd. S-a dus dupa coltul colibei, prefacandu-se ca cerceteaza
celdlalt perete. Esther a venit Tndata langa ea.

— Of, Mabel. N-am vrut sa te jignesc. Stiu ca ti-e ca o fiica, iar fiul meu cu siguranta c-o iubeste.
Vor trebui sa se descurce, de dragul nostru, nu-i asa ?

Mabel a zambit si a incuviintat, clipind ca sa-si alunge lacrimile. Cele doua femei s-au Tmbratisat si

s-au luat de brat, pornind Tnapoi spre casa lui Jack si Mabel.
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Cosmarurile revenisera. Bebelusi dezbracati, plangand, se topeau cand 1i tinea in brate si picurau pe
pamant chiar Tn timp ce ea se straduia sa-si lipeasca degetele, sa-si faca palmele caus. Uneori strangea
bebelusii la piept, doar pentru a-si da seama ca tocmai caldura trupului ei le provoca moartea.

Apoi era Faina — chipul ei aparea printre copaci ca o scend vizutd printr-un geam stropit de ploaie. In
vis, Mabel fugea afara, si ploua asa cum ploua vara pe-acasa, o ploaie calda, navalnica, orbitoare. O
striga pe Faina pe nume, Tncerca sa alerge prin padure ca s-0 gaseasca, dar ploaia 1i umplea ochii si gura
si se trezea gafdind. In alt vis, Mabel stitea cufundati in apa raului pand la brau si strangea mainile ude
ale Fainei, 1n timp ce curentul o tragea in aval. Mabel incerca sa o tind, dar nu era niciodata suficient de
puternicd, iar Faina 1i aluneca din stransoare si era luata de apa maloasa. Fata flutura din maini si striga
dupa Mabel sa o ajute, te rog, te rog, ajutor, dar ea nu se putea clinti. Statea si se uita cum Faina,
frumoasa ei fiicd, se Tneca la picioarele sale. In toate aceste vise, Mabel nu putea niciodati sa tipe, s se

miste sau macar sa rosteasca o vorba.

sibie

A sosit ziua nuntii, iar Esther avusese dreptate — coliba nu era terminata, dar era cu atat mai draguta,
ca o catedrala sculptata din copaci si cer. Mabel s-a dus acolo Tn zori si era fericita sa fie singura.
Devenise un loc sfant, cu vuietul raului, mireasma de busteni de molid proaspat cojiti, cerul albastru,
pajistea verde. Plopii erau infloriti, iar semintele albe si pufoase pluteau purtate de briza ca niste pene.

Jack era la ei acasad, incarcand caruta cu mese si scaune de dus la coliba. George si Esther veneau
chiar Tnainte de ceremonie, asa incat sa poata aduce mancarea pentru dupa aceea. Fratele cel mai mare al

lui Garrett avea sa-i casatoreasca. Nu era preot, nici macar nu obignuia sa mearga regulat la biserica, dar



Garrett 1si dorise ca el sa t{ind ceremonia si nimeni nu avusese nimic Impotriva. Desi era un om cu darul
vorbirii, Mabel ar fi preferat un preot adevarat, dar nu a zis nimic. Fratii, cu nevestele si copiii, aveau sa
fie singurii invitati la nunta. Nu mai era nimeni altcineva invitat, iar asupra acestui lucru insistase Mabel.

Imprejmuiserd cu cearsafuri albe o portiune nefinisatd a colibei, astfel incat Faina si-si poatd pune
rochia si sd se pregiteascd acolo. Incd nu aparuse Tn aceasti dimineatd, iar rochia de nunti o avea la ea.

Mabel 1i cususe rochia din niste matase naturala pe care i-o daduse Esther, ramasa de la rochia de
nunta a nurorii mai mari.

,Cred c-a avut tone de metri din materialul asta®, zisese Esther. ,,Voia volane si pliuri si straturi. A
fost o minune c-o mai puteam zdri prin ele. Tot ce pot spune e ca ma bucur c-au platit parintii ei pentru
rochie.

Matasea de culoarea fildesului fusese comandata de la un magazin din San Francisco si cu siguranta
costase mai mult decat si-ar fi putut permite Mabel si Jack, dar Esther a insistat ca nimanui nu-i mai
foloseau resturile acelea. Mabel nu s-a opus prea mult — materialul era minunat, delicat, cu textura bogata.

Mabel nu avea un tipar, dar asta n-a contat, fiindca isi putea imagina limpede rochia de nunta a
Fainei, asa ca a facut ea schita, a cusut si a brodat zile in sir. A trebuit sa fie inventiva cu fasiile si
bucatile de matase naturald, dar din fericire era o rochie simpla, care nu cerea mult material. Rochia era
dreaptd, lunga pana la glezne, cu manecile lungi, iar corsajul potrivit pe corp, pana sub coaste. Decolteul
urma modest linia claviculelor. Nu era nimic in genul purtat de fetiscane in anii aceia ; si nici Tn genul
rochiilor cu guler Tnalt, riguroase, din tineretea lui Mabel. Era ceva diferit, ceva care-i amintea lui Mabel
de miresele din capelele de la tara din Europa, de frumusetile alpine, de fecioarele din Rusia.

Rochia 1n sine a fost usor de cusut ; broderia a fost cea care a tinut-o pe Mabel treaza pana tarziu in
fiecare noapte, aplecatd asupra mesei din bucitirie si mijindu-si ochii de parcd abia ar mai fi vazut. In
susul si-n josul manecilor lungi, de-a latul corsajului ingust si presarate pe toata fusta, Mabel a brodat cu
fir de matase alba floricele ca niste stele, lujeri fini si carliontati si frunze inrourate. Cusaturile albe si
pure pe matasea de culoarea fildesului erau subtile ; Intr-o anumita lumina, florile puteau fi confundate cu
fulgii de nea, iar lujerii, cu vartejuri de zapada.

Dar Mabel inca nu vazuse rochia pe Faina.

E o surpriza, a zis Faina. Stai sa vezi.

Dar Mabel era cea care o cususe, deci cum ar fi putut si fie o surprizd ? Insa tot ce-a putut face a fost
sa-i smulga fetei promisiunea ca, daca nu 1i vine perfect, o va aduce inapoi la timp pentru modificari. De
atunci n-o mai vazuse pe Faina.

Nici Garrett nu era de gasit in dimineata asta, iar verighetele erau la el. Si dsta era un secret — Esther
isi dorise ca unul dintre nepotii ei sa aduca verighetele, iar altul sa tina florile, insa Garrett a zis ca el si
Faina aveau alte planuri. A rugat-o pe Mabel sa le Tmpleteasca o ghirlanda de flori.

,Ca sa si-o puna Faina pe cap ?“, intrebase Mabel cu vocea tremurandu-i. Nu, s-a gandit ea. Nu voi

permite asa ceva. Fara coronita de flori pe capul ei.



,INu. Nu pentru Faina“, zisese Garrett. ,,Trebuie sa fie mai mare. Cam asa de mare“, 1i zisese, aratand

cu bratele un cerc de marimea unui castron larg,

Mabel asteptase pana 1n ziua nuntii, stiind ca florile salbatice se vor ofili repede 1n caldura verii. Si
chiar era foarte cald. Abia trecuse de ora opt dimineata si deja roua se uscase pe frunze si soarele arctic
dogorea peste varfurile muntilor.

Flori pentru valul Fainei si flori pentru buchetul ei, flori pentru borcanase si flori pentru ghirlanda
ceruta de Garrett, petale si tulpini, frunze si flori — Mabel abia astepta sa fie istovita de toate astea, asa
cum fusese si de broderie. Voia sa se elibereze de senzatia ca soarta se rostogolea dinspre munti precum
tunetul. Voia sa uite de damburile de zapada topite, de coronitele de flori, de sarutarile toride, de
finalurile de basm.

Atenta sa nu-si rupa rochia noua de bumbac, abia cusuta, Mabel a luat galeata metalica si s-a dus la
marginea pajistii : pufulite, pe tulpini 1nalte, abia deschizandu-si florile purpurii ; clopotei, cu nectarul
lor dulce ; trandafiri salbatici, simpli, cu cinci petale roz si tulpini spinoase ; muscate, cu petalele subtiri,
violacee, strabatute de vinisoare rosietice. Mai 1ncolo 1n padure, departe de soarele aspru, Mabel s-a
aplecat si a cules stelute albe delicate, suspendate deasupra solului pe tulpini fine si drepte ca firul de ata
; flori de corn pitice, cu petalele lor albe si carnoase ; frunze diferite de feriga ; si, in ultima clipa, cateva
ramuri de coacazi salbatici, cu frunzele lor zimtate de-un verde crud si coditele dese ale fructelor abia

coapte, rosii si translucide ca nestematele.

Bensonii au ajuns exact cand aranja pufulita si frunzele de feriga in borcane de sticla umplute cu apa
rece din rau.

— Hei, ia uita-te la noi, a zis Esther cand a sarit din caruta.

— Doamne, Esther, cred ca nu te-am mai vazut niciodata In rochie !

— Nu te obisnui. Mi-am adus si salopeta pentru petrecere.

Cele doua femei au ras si s-au Tmbratisat.

— Si unde-i fericitul cuplu ? N-a fugit in lume, nu ?

— N-am nici cea mai vaga idee. Sper ca totusi Faina soseste curand. Trebuie s-0 ajut cu rochia si
parul. Cat e ceasul ?

— Acusica-i pranzul. Ce mai zboara timpul.

Exact atunci s-au intors cu totii Tnspre un sunet ciudat, un huruit ce se auzea dinspre drumul carutei.

— Ce se-aude ? a Intrebat Mabel.



— Bill trebuie sa fie, a zis George, iar de dupa colt s-a ivit un automobil stralucitor, saltand si lasand
rotocoale de praf Tn urma sa.

Esther s-a strambat inspre Mabel.

— Un dar din partea familiei ei. Trebuie sa fie placut sa te scalzi in bani.

Jack a ramas neclintit, in mod vadit impresionat.

— Asta-i una dintre masinile de care-am tot auzit ?

— Mda. Un model de Ford. O camioneta, a zis George laudaros, iar Esther si-a dat ochii peste cap
inspre Mabel.

— Au trebuit s-o expedieze cu barja tocmai din California, apoi au transportat-o cu trenul. Doar ca sa
poata s-o conduca de la casa noastra pana la a voastra, i-a zis Esther lui Mabel.

Cu un scrasnet, automobilul s-a oprit 1n iarba, foarte aproape de masa de picnic, iar fiul cel mai mare
al Bensonilor a deschis portiera si a ramas la volan zambind larg.

— Asa mai merge sa calatoresti, ha ? a strigat el.

Si-a atins palaria alba de fetru Tn directia lui Mabel.

— Ai putea sa dai in spate vreo cativa metri, i-a zis Esther. Nu-i cazul sa parchezi chiar Tn mancare.

— Bine, mama. Bine.

Bill, nevasta lui si doi copii mici au iesit din automobil, aratand de parca tocmai ar fi aterizat de pe
strazile din Manhattan. Copiii erau numai volane, papioane si pantofi care luceau Tn soare. Nevasta purta
o rochie la moda, din matase mov, si o palarie fara bor trasa peste parul tuns scurt.

— Zici ca nici nu fac parte din familia mea, nu-i asa ? i-a soptit Esther lui Mabel la ureche. Dar
banuiesc ca nu pot sa-i dau afara pentru atata lucru.

Si, de fapt, Mabel a fost surprinsa sa descopere ca erau cu totii amabili si fermecatori. Sotia lui Bill,
Lydia, s-a oferit imediat sa ajute cu mancarea si florile si orice altceva mai trebuia facut, in timp ce
copiii au Inceput sa alerge fericiti pe pajiste.

Celalalt fiu al Bensonilor, Michael, a sosit apoi cu nevasta si cele trei fiice, cea mai mica fiind Tnca
purtata 1n brate de mama.

— Ea n-a ajuns incd ? Nu-mi vine sa cred ca nici unul dintre noi n-a mai intalnit-o pana acum, le-a
auzit Mabel susotind pe cele doua tinere sotii. Sunt curioasa cum o sa se imbrace. Ai aflat ceva de rochie
?

Cand o ajuta pe Esther sa astearna fetele albe pe mesele de picnic si pe cea din bucatarie, Mabel
incerca sa se concentreze asupra cutelor tesaturii si sa netezeasca pliurile pe care le facea materialul pe

scandurile aspre, neglefuite.

Sunt aici.



Vocea s-a auzit ca o soapta de peste umarul lui Mabel, dar cand ea s-a intors, nu era nimeni acolo.

Aici. In coliba. Poti si ma ajuti ?

Era Faina. Vocea i se auzea prin rama ferestrei fara geam. Cum de se strecurase fara ca nimeni s-o
observe ? Mabel s-a scuzat si a intrat pe usa colibei. Cadrul din busteni de deasupra impartea lumina
soarelui n fasii care o orbeau.

Sunt aici.

Ti-ai pus rochia ?

Nu. Deocamdata nu ai voie s-o vezi. Dar poti sa ma ajuti cu parul ?

Faina statea desculta, purtand furoul din bumbac pe care i-1 cususe Mabel. Burta 1i era usor rotunjita,
numai cat sa 1i stea un pic mai strans furoul, la fel si sanii. Faina nu mai era o copila, ci o tanara femeie
inalta si frumoasa, si nicicand Tnainte nu paruse atat de concreta, atat de plina de viata. Mabel a lasat iute
sa cadd perdelele in urma ei. In dimineata aceea atarnase boneta si voalul de mireasd Intr-un cui pe
peretele de busteni si asezase la soare peria din par de mistret si oglinda cu maner de sidef. Faina si-a
adunat parul pe un umar dezgolit.

Mi-1 impletesti tu ?

Ar fi perfect aga, copila, cu voalul pe care ti 1-am facut.

Asa ca Mabel a periat parul lung al Fainei, atat de blond incat era aproape alb. I-a scos din plete
faramele de licheni si fasiile de scoarta de mesteacan, nodurile de iarba galbena. Cand parul a devenit fin
ca matasea, Mabel i 1-a Tmpletit in doud cosite, cate una de fiecare parte, care i se asezau frumos pe
piept. In timp ce Faina se uita Tn alti parte, pe fereastra Incid nemontati, Mabel a scos o foarfecd mica
dintr-un buzunar al rochiei si a taiat pe furis o suvita de par dintr-o cosita. Apoi a strecurat foarfeca si
suvita de par Tn buzunar, fara sa zica nimic.

Uite. Uite, gata. Arati minunat.

Pentru cap, voal 1i spuneai ?

Nu ti-1 poti pune decat dupa ce te imbraci cu rochia.

Ba pot. Te rog, ajuta-ma. Nu trebuie sa vezi rochia deocamdata.

Mabel a luat boneta si voalul din cui si le-a asezat pe capul Fainei, prinzandu-le cu agrafe. Apoi a
prins florile, trandafirii salbatici cei roz si stelutele albe, Tn dantela de deasupra cositelor si pe la frunte.
Dar nu era o coronitd, nu, nu era un cerc de flori care ar fi putut incolti din pamant.

Acum o sa pleci, ca sa-mi pot pune rochia.

Esti sigura ? Oricum, tot o sa fie o surpriza.

Mabel a aruncat o privire prin camera improvizata, dar rochia nu era de vazut.

Te rog.

Bine. Bine, copila. O sa te asteptam cu totii. Buchetul e acolo, in galetusa.

Faina s-a Tntins, a apucat mana lui Mabel si i-a strans-o. Atingerea 1i era ferma si calda, iar Mabel i-a

raspuns strangand-o la randul ei si apoi, dintr-un impuls, a dus mana fetei la buze si i-a sarutat-o.



Te iubesc, copila, a soptit.

Chipul Fainei era linistit si bland.

Imi doresc si fiu mama care esti tu pentru mine, a zis ea atat de incet, incat Mabel nu-si putea crede
urechilor. Dar chiar aceste cuvinte le-a rostit, iar Mabel le-a primit Tn inima ei si le-a pastrat acolo

pentru totdeauna.

Cand Faina a pasit dincolo de pragul casei, pe iarba verde, mica adunare a amutit. Pana si copiii au
tacut si au ramas cu privirea la ea, iar Faina a plecat capul Tnspre toti si le-a zambit de parca i-ar fi
cunoscut de cand lumea.

La Tnceput, Mabel nu si-a dat seama ce anume era schimbat la rochie. Ii venea perfect si fosnea usurel
la atingerea pielii. Faina purta mocasini de piele ornati cu margele albe stralucitoare si legati cu panglici
albe pe pulpe. Voalul 1i curgea pe spate si florile 1i erau presarate pe frunte. Tinea buchetul de flori
salbatice, ferigi si ramurele de coacaz.

Apoi, cand Faina s-a apropiat, Mabel a vazut penele. Pene albe, cusute pe decolteul rochiei. Penele
stateau lipite de material, asa Tncat pareau una cu matasea, o simpld variatie a tesaturii. Mabel putea
vedea acum si modelul, felul in care marimea penelor crestea catre centrul pieptului. Alte pene erau
cusute de-a lungul tivului, si nici una dintre ele nu acoperea broderia cu flori de nea, ci toate erau aranjate
asa 1ncat pareau sa faca parte din model.

Mabel a auzit pe cineva tragand aer in piept, probabil pe una dintre tinerele femei, dar apoi Faina a
trecut pe langa ea, Indreptandu-se spre Jack, si atunci i-a putut vedea si spatele rochiei. Aici, penele
absolut imaculate coborau spre mijlocul fustei si se deschideau in evantai, tot mai mari, pana ce ajungeau,
de-a lungul tivului, sa fie lungi cat antebratul unei femei, toate stand lipite de material si miscandu-se usor
odata cu matasea. Ca si materialul, penele straluceau uneori foarte discret, era un fel de luminozitate ce
venea din interiorul firigsoarelor.

Jack, purtand unicul sau costum bun, a luat-o pe Faina de brat si impreuna au pornit Tncet spre rau,
unde borcanele cu flori salbatice erau asezate pe cioturile copacilor. Mirosul de molid tdiat se simtea
puternic 1n aer. Toti i-au urmat fara o vorba, iar fosnetul rochiei Fainei a devenit una cu vuietul raului. S-
au asezat langa mal, cu varfurile Tnzapezite ale muntilor in spate.

— Unde e Garrett ? a auzit Mabel pe cineva soptind.

Lumea s-a foit usurel pe loc, iar bebelusul a scapat un scancet. Mabel simtea soarele dogoritor pe
crestet si pe umeri, iar ochii o dureau de la lumina patrunzdtoare. Cand s-a uitat la Jack, el a dat din cap
spre ea si i-a facut semn cu barbia in spate, catre drumul carutei. S-a Intors si a privit peste umar, iar
acolo era Garrett, strabatand pajistea cdlare, Tn galop. Si el purta un costum frumos, iar cu o mana isi

tinea palaria neagra pe cap, in timp ce in cealalta avea haturile. La picioarele calului gonea catelul



Fainei, cu limba fluturandu-i.

Garrett a domolit calul cand s-a apropiat de coliba si a descdlecat Tnainte ca acesta sa se opreasca. L-
a priponit de un plop din preajma, si-a sters fruntea cu dosul palmei si s-a indreptat spre adunare. Mabel
a fost surprinsa sa-1 vada venind direct la ea.

— Ai florile ? i-a soptit.

Mabel s-a Tncruntat, neintelegand.

— Coroana ?

Atunci ea si-a amintit si a aratat spre masa unde era asezat cercul de pufulite, trandafiri si ferigi.

— Multumesc, i-a zis Garrett si a sarutat-o pe obraz.

Curioasa, 1-a privit pe Garrett cum ridica cu grija coroana si se plesneste cu palma peste picior.
Cainele Fainei a venit in fuga la el. Garrett a ridicat o mana, iar cdinele a sezut. Garrett a petrecut
coroana peste capul animalului, iar apoi ceva care parea a fi un saculet legat cu o bucata de panglica. A
ridicat iarasi mana, iar cainele a ramas asezat, in timp ce Garrett s-a dus catre nuntasi.

— Nu-i deloc o intrare rea, i-a soptit Bill fratelui mai tanar cand Garrett i s-a alaturat.

Cand a Inceput ceremonia, Mabel se tinea de bratul lui Jack, dar era de parca ar fi plutit si s-ar fi
rotit. Soarele ncins 1i incetosa vederea. Avea sa lesine, daca nu cumva o si facuse deja. Cuvintele
pluteau si alunecau, iar ea n-ar fi putut spune daca erau rostite tare sau doar in mintea ei...

...Speranta e un lucrusor cu pene... pe suflet popose§te...l sd-i fii aldturi si sd-I cinstesti... O iei ?...

repede... repede... la ciotul de lemn... .2 nu-mi pune tranddfiri la Cap...3 Il iei ? Pand cand moartea vd

va despdrti... pand cand moartea...

Da...

Da...

Da...

Da...

S-a auzit un fluierat ca de pitigoi, iar cainele Fainei a trecut tantos si ochii lui Mabel s-au limpezit
iarasi. Se tinea de bratul lui Jack. Faina 1l striga pe husky, iar Garrett zambea mandru. Cainele, cu
coronita de flori salbatice la gat, s-a asezat supus la picioarele miresei, iar Garrett a ingenuncheat 1anga
el si i-a dezlegat panglica. A deschis saculetul si din acesta i-au alunecat in palma doua inele de aur.
Mabel a auzit un copil batand din palme si pe Esther razand.

Apoi toate sunetele s-au pierdut in vuietul raului, iar Mabel a simtit cum 1i fuge pamantul de sub
picioare. I-a vazut pe Garrett si pe Faina fatd Tn fata. A vazut licaritul inelelor de aur Tn soare, iar apoi ei

se sarutau si deodata toata lumea le facea urari.



— Mabel, ti-e bine ? Mabel ?

Jack o tinea din spate, strangand-o zdravan cu bratele pe sub coate.

— Uite, hai sa ne asezam la masa. Caldura asta. Te stoarce, pur si simplu.

Cineva i-a adus un pahar cu api si una dintre femeile tinere i flutura un evantai prin fata. In sfarsit,
putea sa respire si sa gandeasca.

— Faina ? Unde e Faina ?

— E acolo, i-a zis Jack aratand catre unul dintre plopii mari unde fata statea, alba si sclipitoare,
alaturi de Garrett.

— Dar... ninge ? a intrebat si a auzit pe cineva razand langa ea.

— Doamne, nu, draga mea.

Era Esther.

— E doar puful plopilor. Dar chiar ca arata ca zapada, nu-i aga ?

Aerul era plin de puf alb. Unele seminte pluteau sus, peste copaci, iar altele se lasau lenese la
pamant. Faina s-a uitat la Mabel prin aceasta ninsoare si a ridicat o mand, o mica fluturare, ca atunci cand
era copila.

— Sunt casatoriti ? a soptit Mabel.

— Da, sunt, a zis Jack.
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Noaptea era racoroasa, de-un albastru deschis, iar Faina statea goala, Tntinsa pe patura de nunta. Statea pe
0 parte, cu picioarele ei lungi indoite, cu un brat sub cap si celalalt curbat pe sub usoara rotunjime a
burtii. Garrett si-a dat jos jacheta de la costum. Camasa alba, cu nasturii incheiati, 1i era transpirata toata,
iar picioarele 1l dureau de la pantofii de gala pe care 1i purtase toata ziua. S-a dezbrdcat si si-a lasat
hainele direct pe podeaua de scanduri. Cand a mers inspre pat, si-a trecut usurel mana pe deasupra
rochiei de mireasd, care era aruncata pe un scaun de parca o uriasa pasare salbatica se lepadase de piele
si si-o abandonase acolo. Dupa ceremonie, cand to{i mancau somon la gratar, salata de cartofi si un tort
alb extravagant, cu glazura alba si petale de trandafir confiate, cand vocile cresteau si scadeau si soarele
se reflecta jucaus Tn paharele cu vin de soc facut in casa, Garrett Tsi tot lasase mainile sa atinga scobitura
spindrii Fainei, unde penele stateau lipite de matase, stiind ca acestea erau ale lebedei.

Nu ti-e frig ? a soptit Garrett n timp ce se Tntindea langa ea. Faina a scuturat din cap si si-a petrecut

bratul pe dupa gatul lui ca sa-l1 sarute. Deasupra, niste molii zburau printre grinzile din busteni ale



acoperisului, iar cateva stele ratacite straluceau chiar si Tn amurg. Ar fi putut sa ploua, gandacii ar fi putut
sa fie cumpliti, o prevenise el, dar ea staruise sa doarma in coliba lor neterminata.

E casa noastra, zisese ea. Asa ca el a adus patul lor de nunta Tn coliba, Tmpreuna cu patura pe care le-
o cususe mama lui si cu pernele umplute cu puf si cearsafurile fine primite ca dar de nunta.

Faina l-a atins cu buricele degetelor pe bratul gol si a ras.

Dar tie ti-e frig. Ai pielea de gaina.

Garrett a ridicat din umeri.

Nu-i nimic. N-o sa inghet.

Cand au facut dragoste sub cerul de vara, el a Tncercat sa nu se gandeasca la copilul din pantecul ei

sau la icnetele si oftaturile lor nestapanite ce rasunau n tot tinutul. Voia sa se gandeasca numai la ea.

sadoe

In urmétoarele saptdmani, cand Jack si Garrett lucrau sub soarele nesfarsit ca sd pund acoperisul pe
coliba, iar apoi sa adauge usa si ferestrele, soba si dulapurile, Faina disparea printre copaci, cu cainele
tropdind pe langa ea. Lipsea cu orele, uneori intreaga zi, iar Garrett nu stia ce sa inteleaga. Refuza
politicos invitatiile lui Jack si Mabel de-a merge la ei la cina, nevrand ca ei sa stie cat de rar i se aldtura
Faina la masi. Isi pregitea mancarea singur in coliba, adesea doar o conserva de fasole Incilziti pe soba.
Intr-o noapte, Garrett a rimas treaz, tot asteptand-o si se Intoarca, pand cand s-a ficut aproape dimineat.
Coliba, de-acum fara vedere libera la cerul noptii, era Tntunecata si sufocantd, dar s-a abtinut sa iasa

afara si sa bantuie ca un animal care nu-si gaseste linistea. Avea sa vina ea acasa.
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Unde te duci ?

Cand ?

In fiecare zi. Si noaptea. Credeam ca vrei sa fii cu mine, aici, Tn casa noastra.

Vreau.

Si-atunci ?

Dar ea n-a facut decat sa clipeasca din genele albe si sa mangaie cainele. Garrett si-a amintit de acea
zi, langa lacul nghetat, cand voia sa blesteme si sa loveasca pamantul cu picioarele si sa riposteze, dar
tot ce putea face era s-o urmeze 1n tacere.

Ne iubim, nu-i asa ?

Nu voia sa sune ca si cum s-ar fi vaitat.

Fa s-a apropiat, i-a cuprins fata cu palmele si 1-a sirutat apasat. In noaptea aceea n-a mai plecat.



sadoe

Cand a venit vremea recoltei, Garrett nu mai putea tine socoteala unde se afla Faina. El 1si petrecea
zilele lungi pe camp. Dupa saptamani de ploaie, se inseninase n sfarsit, iar Jack si Garrett au lucrat
cateva nopti una dupa alta, cosind. La micul dejun, statea amortit la masa lui Jack, mancand clatite, sunca
si oua prdjite si se intreba daca Faina dormise vreodata singura in coliba, asa cum facuse el.

Era sfarsitul lui septembrie si era frig. Intr-o seard, mergand pe drumul cirutei, a simtit miros de lemn
ars. Cand s-a apropiat, a vazut fumul inaltandu-se pe cos si apoi pe Faina stand Tn prag, cu mainile pe
burta rotunda. Garrett nu mai vazuse niciodata o priveliste atat de primitoare.

Esti acasa, a zis el.

Si tu.

Induntru, siruri de cosuri mari, din scoartd de mesteacin intesau podeaua, toate umplute cu varf.

Ce-1 cu astea ?

Si eu am muncit, a zis ea zambind usor.

L-a condus printre randurile de cosuri, oprindu-se ca sa 1i duca o frunza la nas, un fruct de padure la
buze. Pe unele le cunostea si el — radacina de lemn-dulce, coacaze, muguri moi de molid. Pe cateva le
vazuse si Tnainte, dar nu le stia numele ; pe altele, cum ar fi ciupercile sau lichenii, s-ar fi temut sa le
médnance dacd ar fi dat peste ele in padure. Insd avea incredere in ea, asa cd a dus cosurile sus, in
depozitul Tnalt din busteni pe care 1l construise.

Ea tot mai pleca prin padure, cu rucsacul de panza sau cu cosurile de mesteacan. Purta o fusta lunga
de 1ana si o bluza dreapta, pe care i le cususe Mabel, si se tinea de sale ca sa micsoreze greutatea burtii
rotunde. Aducea acasa lipan si somon, cocosi si iepuri, pe care 1i curata, 1i spala si 1i usca 1n fasii pe
niste pari de pe malul raului Wolverine, unde vantul {inea mustele departe. Uneori facea dedesubt cate-un
foc mocnit, din lemn verde de anin, ca sa afume usor carnea.

In fiecare seard, cand geamurile se intunecau tot mai mult odati cu apropierea iernii, ea era acasa. Ii
servea lui Garrett supe cu un miros straniu si castroane cu un terci fara nume. I-a trebuit ceva timp ca sa
se obisnuiasca cu bucatele facute de ea. Ciuperci salbatice prajite si somon afumat la micul dejun. La
cind, supa de cocos-de-munte cu muguri de molid si panglici vegetale verzi pe Garrett nu le putea
identifica. Untura de urs si fructe de vuietoare ca desert. Maica-sa observase ca a slabit si mirosea a
carne afumata si-a plante salbatice. Se interesa daca Faina 1i dadea sa manance, dar el se plesnea peste
burta si zicea ca mesele facute de ea sunt grozave. Apoi sterpelea cativa biscuiti cu unt sau prdjiturele

facute de maica-sa, iar cand ea 1l indemna sa ia cateva borcane cu gem, n-o refuza.
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Faina ? Faina ? Unde esti ?



Garrett tinea lampa ridicata in noaptea de iarnd. Se trezise si, speriat, 1si daduse seama ca Faina nu
era 1n pat langa el. Ningea navalnic, era prima ninsoare din an, dar arata de parca avea sa se aseze. Stdtea
tremurand, cu ghetele in picioarele goale, cu haina de 1ana pe el.

Faina ?

Aici, Garrett.

Si a zarit-o, acolo, pe malul raului.

Ce faci aici ? E miezul noptii.

Ninge.

Stiu. O sa racesti. Hai Tnauntru.

A indreptat lampa spre ea si a vazut ca nu era Tmbracata decat cu furoul de bumbac, ce se umfla in
jurul ei in vant si ninsoare.

Da. Da. Vin, de dragul tau.

In coliba, Garrett a asezat lampa pe masa si a mai pus un bustean pe foc. Faina a rdmas afard, chiar
langa prag, cu capul aruncat pe spate. Garrett a apucat-o de mana si a tras-o Tnauntru, inchizand usa in
urma lor. Ea i-a zambit, cu fata umeda de nea, iar el i-a sters cu palma umezeala de pe obraji.

Uite, a zis ea, luandu-i palma si punand-o pe burta rotunda. Uite. Simti ?

[-a apdsat mana mai puternic si atunci ceva a Tmpins si dinauntru.

Este ?...

Ea a zambit iardsi si a Tncuviintat. El a ramas cu mana acolo, iar burta Fainei s-a umflat in treacat, ca
si cand copilul nendscut ar fi facut o tumba.

sadoe

Garrett nu era pregatit pentru urlet. Glasul Fainei fusese mereu limpede si linistit, ca iazul unui ghetar,
dar acum parca-i era smuls din gatlej intr-un marait animalic, chinuit. Garrett s-a tot dus la usa Inchisa cu
perdele, dar Jack 1-a oprit, punandu-i o mana pe umar.

— Nu-i locul tau acolo.

— Dar e inregula ? Ce se intampla acolo ?

Jack pdrea obosit si batran, mai batran decat ardtase vreodata, dar eram calm.

— Niciodata nu-i usor.

— Vreau s-o vad.

Chiar atunci, Esther a dat perdeaua deoparte, iar Garrett a ramas cu privirea atintita la sangele care
acoperea mainile si bratele mamei lui pana la coate, de parca ar fi macelarit un elan.

— Ne mai trebuie carpe.

— Dar ea e bine ? Copilul e bine ?

— Carpe, am cerut mai multe carpe, a zis ea si s-a Intors in camera unde Faina era Intinsa pe pat.



Tnainte ca perdeaua si cada la loc, Garrett i-a zirit in treacat picioarele, picioarele dezgolite ridicate
in aer, si sangele, sange peste tot.

— Doamne. Asa e normal ?

Garrett s-a gandit ca o sa i se faca rau. Jack a trecut In goana pe langa el, cu o gramada de carpe in
brate. Mirosul cald si umed al sangelui si al sudorii si a Tnca ceva, ceva ca o mlastind sarata, 1-a doborat
pe Garrett, facandu-1 sa se repeada Tmpleticindu-se spre usa.

Afara era Tntuneric si frig. Cate ore trecusera de cand fugise dupa ajutor ? A sorbit cu nesat aerul
proaspat si a mers catre rau. Apoi a auzit-o pe Faina tipand iardsi. Oare el chiar nu putea face nimic in
timp ce ea suferea ? S-a dus din nou inauntru si 1-a Intrebat pe Jack daca nu putea sa mai aduca niste
prosoape, sa mai incalzeasca niste apa.

La un moment dat, noaptea, Garrett a atipit intr-un scaun, iar cand s-a trezit din cauza ca nu se mai
auzea tipatul, a sarit Tn picioare. S-a dus la perdea si a ascultat. Faina gemea usurel si se mai auzea si
vocea lui Mabel, gangurind si linistind-o, ca 0 mama.

— A aparut ? S-a nascut copilul ? a soptit tare, prin {esatura.

Maica-sa a iesit si i-a pus palmele pe umeri.

— Nu 1nca, Garrett. Nu 1ncad, iar tonul ei, bland si bun, era atat de nepotrivit cu firea ei, Tncat I-a
inspaimantat i mai tare.

— Doamne, mama. Faina e bine ? Toate astea-s asa cum ar trebui ?

— E greu. Mai greu decat mi-a fost mie cu voi. Dar ea e puternica si Inca se mai lupta.

— Potsa ovad ?

— Nu acum. O lasam sa se odihneasca un pic, dupa care trebuie sa Tmpinga iarasi. Din toate lucrurile
pe care-ar putea sa le ceard, ea vrea zapada. Ai putea sa-i aduci un pumn. Rau nu poate sa-i faca.

El a umplut o ulcica cu zapada proaspata si i-a dat-o maica-sii.

— Spune-i ca o iubesc. Da ?

Abia ore mai tarziu, cand soarele era un cerc palid pe cer, s-au intetit iardsi vocile.

Asa. Haide, dragi. Tmpinge cu toati puterea. Haide. Haide.

Iar si iar tipatul acela salbatic.

Se vede crestetul capului. Haide, acum. Nu ne lasa balta, fata draga. Haide. Haide.

Iar apoi s-a auzit un tipat ca mugetul unui vitelus, iar Garrett nu pricepea ce aude. S-a uitat la Jack,
care statea langa el, aproape de perdea.

— E copilul tau, Garrett. S-a ivit.

Jack 1-a poftit sa treaca de perdea.

— Vedeti ca vine, doamnelor. Vine sa-si vada copilasul.



— Stati asa, mdcar o blestemata de clipa. Stati asa, sa ne spalam.

— E bine ? Faina, esti bine ? Ma auzi ?

Da, Garrett, si era vocea pe care el o iubea, cea care-i era ca o soapta dulce in ureche. Suntem bine.

Apoi s-a auzit din nou tipatul copilului, sfasietor si mititel.

Haide, micutule, a zis Esther. E vremea sa-1 cunosti pe tati.

Mabel stitea in picioare langa pat, cu lacrimile curgandu-i in siroaie pe obraji. Esther clatea niste
carpe intr-un lighean de pe noptiera. Faina era asezata in pat, proptita intre perne. Fata 1i stralucea de
sudoare, iar parul 1i era ciufulit. S-a uitat la Garrett si apoi in bratele ei, unde avea o paturica
impachetata.

Haide. Nu te teme, a zis Esther. Mergi sa-ti vezi fiul.

Fiul ?

Exact. De parca n-ati fi fost destui pe-aici.

Cand a ajuns langa pat, a cuprins cu bratul umerii Fainei si s-a uitat in paturica de unde 1l privea o
fata micuta, zbarcita si rosie. Nou-nascutul a clipit din ochii sai Tncetosati si si-a incretit fruntea. Garrett
s-a aplecat si si-a lipit buzele de obrazul copilasului, iar pielea acestuia era atat de fina, incat abia daca o

simtea. Apoi s-a intors spre Faina si a sarutat-o pe fruntea umeda.
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Zilele curgeau acum cu o repeziciune cu totul neobisnuitda pentru Mabel, de parca abia si-ar fi revenit
dintr-o boala lunga si, poticnindu-se, ar fi iesit afara pentru a descoperi ca vara se preschimbase in iarna
cat dormise. Era ca atunci cand o urmase pe Faina Tn munti, cand lumea parea abia iesita din ou si totul
scanteia si lumina cu inexplicabila minune a cristalelor de gheata, o eternitate de nasteri si morti.

Si toate acestea — lumea ntreagi — erau tinute Tn pumnisorii stransi ai copilasului abia niscut. In gura
care plangea si in sanii umflati de lapte ai Fainei si in cuvintele pe care Mabel stia ca Garrett nu le putea
rosti fiindca era cuprins de evlavie. Dar era si mai mult decat toate astea. Era chiar si felul in care lumina
soarelui se reflecta pe zapada de februarie, asa Tncat Mabel trebuia sa-si mijeasca ochii de atata
stralucire.

In fiecare dimineatd mergea pe poteca acoperitd de nea pani la coliba lui Garrett si-a Fainei. Garrett
o poftise sa ramana la ei peste noapte, dar ea stia ca cei trei aveau nevoie sa petreaca ceva vreme singuri.
Le aducea Intr-un cos cateva oua fierte, paine sau felii de sunca ramase de la micul dejun luat cu Jack,
impreuna cu un saculet cu scutece, carpe si haine pe care le spalase acasa si le uscase langa soba.

Cum ti-e astazi, copila ? o Tntreba pe Faina, iar ea zambea si privea la copilul din brate.

Sunt bine. Si el la fel. Uite cum te priveste cand vorbesti. Stie ca esti aici.



Copilul parea intr-adevar sa infloreasca. Primele zile de alaptat fusesera o incercare, dar Esther
daduse o mana de ajutor, Tndrumase gura copilului spre sfarcurile Fainei, iar ei 1i aratase cum sa-i indese
sanul bine Tn guritda. Nu-i da prilejul sa-ti molfdie sfarcul, ca o sa-ti para rau, o sfatuise Esther cand
bebelusul urla si-si tot sucea fata in toate partile. De el depinde, a zis. Trebuie sa se descurce.

Si s-a descurcat. Acum, dupa doua saptamani, sugea zgomotos in timp ce Faina statea acoperita cu o
patura din blanuri de bizam cusuta chiar de ea. Gangurea la el in timp ce manca si Tnchidea ochii
multumita cand el picotea, iar Mabel si-a scos blocul de desen si creioanele si facea mici schite.

Cand copilul s-a trezit, Mabel i-a schimbat scutecele, iar el dadea intruna din picioruge si tipa in
semn de protest.

Nu cred ca se va obisnui cu asta, nu-i asa ? a zis Mabel cand 1i prindea scutecul nou.

Dar Faina nu asculta. Se apropiase de fereastra si privea afard, la zapada luminoasa.

Poti sa te duci un pic pe-afara. Stau eu aici cu el.

Faina nu a zis nimic cat si-a pus haina albastra de 1ana si ghetele Tnalte pana la genunchi, dar cand a
deschis usa, a privit Tnapoi, spre Mabel si spre fiul ei. N-a zambit, iar Mabel nu i-a putut deslusi
expresia. Se simgea vinovata fiindca isi dorea un pic de timp fara copil ? Se temea sa-l pardaseasca, fie si
numai pentru o clipa ?

Fie din cauza rafalei de aer rece, fie din cauza ca deodata mama lipsea, copilul s-a zvarcolit in
bratele lui Mabel, asa ca ea s-a ridicat, sprijinindu-l de umar, leganandu-l usor in timp ce se plimba
dintr-un capat al colibei in celalalt. Garrett se dusese sa 1l ajute pe Jack sa aiba grija de animalele din
hambarul lor. Apoi avea sa mai aduca niste lemne de foc. Fusese o iarna rece, rece si linistita si cu multa
zapada, iar stivele de lemne deja se micsorau.

Mabel s-a dus la fereastra, batand in continuare usurel nou-ndscutul pe spate si leganandu-1. Copilul
s-a linistit si se uita cu ochi mari peste umdrul ei. Mabel si-a Tntors fata catre el, catre mireasma si
caldura lui, si era coplesita de tot acest miracol care o inconjura. S-a apucat sa-i ingane un cantecel la
ureche, cand a zarit cu coada ochiului haina albastra pe zapada alba.

Faina strabdtea pajistea, mergand spre copaci, dar se lupta cu zdpada si se oprea adesea sa se
odihneasca. I-a luat ceva vreme ca sa ajunga la marginea padurii si, 1n tot acest timp, Mabel a privit-o,
nedumerita de ceea ce vedea. Era prea devreme. N-ar fi trebuit sa o lase sa iasa. Nasterea si travaliul 1i
sdapasera urme grele in trup, avea nevoie de mai multa odihna. S-a gandit sa se duca la usa si sa-i strige sa
se Tntoarca, dar acum Faina nu mai mergea. Nu mai gonea printre molizi, cum facuse de atatea ori Tnainte.
Pur si simplu statea Tn picioare, o silueta singura si dezolanta in zdpada, cu salbaticia intinzandu-i-se
dinainte, cu bratele pe langa corp, cu parul lung si blond stralucind in soarele de iarna. lar apoi s-a intors

catre coliba, catre fiul si casa ei, urmandu-si propriile urme adanci prin zapada.



I-ai pus deja un nume ?

Faina nu a raspuns. Legdana bebelusul intr-un leagan de lemn, langa soba.

Se Tnsera, iar Mabel stia ca ar trebui, cat de curand, sa porneasca spre casa.

Trebuie sa-i pui un nume, copila. Nu poate sa fie ca un caine. Nu poate sa-ti raspunda cand fluieri ca
o pasare. Trebuie sa putem, cu totii, sa-i zicem intr-un fel.

Dar Faina tot nu a raspuns, statea si legana copilul care adormise.

Se Intunecase cand a plecat Mabel. Garrett s-a oferit sa o conduca sau sa 1i dea o lampa, dar ea a
refuzat. Era o noapte fara luna, cu temperatura mult sub zero grade, dar avea sa se descurce. Dupa ce
stralucirea ferestrelor colibei s-a preschimbat intr-o palpaire firava printre copaci si apoi 1n intuneric,
ochii i s-au obignuit si numai lumina stelelor pe zapada alba si curata i-a fost de-ajuns pentru a-i lumina
calea. Frigul 1i ardea obrajii si plamanii, dar 1i era cald cu caciula de vulpe si cu haina de lana. O bufnita
a zburat in picaj printre crengile de molid, o umbra lenta, dar ea nu s-a speriat. Se simtea batrana si

puternicd, precum muntii si raul. Avea sa gaseasca ea drumul spre casa.

Mabel s-a trezit cu inima batandu-i nebuneste, s-a ridicat iute in capul oaselor si a asteptat sa
inteleagad ce o speriase.

— Mabel ? Te-ai trezit ? Sunt eu, Garrett.

O soapta ragusita din usa dormitorului.

Mabel s-a dat jos din pat, sarind cu greutate peste Jack, si si-a tras un pulover peste camasa de
noapte, in timp ce mergea spre camera principalad a colibei. S-ar fi speriat de oricine ar fi trezit-o din pat
in toiul noptii, dar prezenta lui Garrett era suficienta ca sa-i faca biata inima batrana si agitata sa se
cufunde in adancurile stomacului.

— Tmi pare riu ci te-am trezit...

Mabel a ridicat o mana spre Garrett. Se simtea slabita si ametita.

— Stai sa ma agez.

Garrett a tras un scaun de sub masa si i-a pus 0 mana pe umar, ca s-o linisteasca.

— Asa. Stai sa-mi trag sufletul.

S-a asezat fara sa spuna nimic si era tentata sa mai stea asa o vreme, tinand adevarul la distantd. Dar
in cele din urma a tras adanc aer 1n piept si a zis :

— Da ? Faina ?

— Nu-i bine, a zis Garrett, dar tocmai atunci a iesit si Jack din dormitor.

— Ce-i ? Ce s-a Intamplat ?

— Ssss. Ne zice. Spune, Garrett.

— Toata ziua a fost nelinistita, n-a fost in apele ei. A iesit Intruna afara, asa frig cum e, si degeaba am



incercat s-o opresc. N-am putut. Ar fi trebuit...

— Si acum ? a Tntrebat Mabel, Tncercand sa-1 ajute pe tanar sa nu se abata.

— E mai rdau. Zice ca o doare, iar cand o intreb unde, zice ca peste tot, si-i ard obrajii. Nu vrea sa se
dea jos din pat si nu mananca deloc. Dar a alaptat copilul si au adormit amandoi, asa ca m-am gandit sa
astept pana dimineata si sa vad cum 1i mai e. Dar apoi, chiar adineaori, m-am rasucit Tn pat si i-am atins
bratul cu al meu — ardea.

— Ar fi trebuit sa nasca la spital. Ar fi trebuit sa o ducem in Anchorage, a zis Jack.

— N-a vrut sa mearga, i-a reamintit Mabel.

S-a dus Tn dormitor si s-a Tmbracat la lumina lumanarii. Cand s-a intors, Garrett statea pe un scaun din
bucatarie, cu capul 1n maini. Ceasul arata ca tocmai trecuse de miezul noptii.

— Copilul unde e ?

— L-am lasat acasa, dormind Tn patut. N-am stiut ce sa fac. Parea prea frig ca sa-1 aduc.

— Al facut bine.

— Dimineata o ducem direct la Anchorage, a zis Jack in timp ce-si lega sireturile la ghete.

— Daca merge trenul. Daca liniile sunt curate, a zis Mabel, dar apoi a vazut chipul inspaimantat al lui
Garrett. O sa facem tot ce putem. Daca n-o putem duce maine la Anchorage, macar putem sa trimitem o
telegrama la spital si sa primim vreun sfat de la un doctor. O sa fie bine, Garrett. Acum hai sa mergem sa

avem grija de ea si de copilasul vostru.

Pe drum, Mabel a Tncercat sa se pregdteasca pentru ce avea sa gaseasca, fiind cuprinsa de acelasi soi
de determinare calma ce pusese stapanire pe ea si atunci cand Jack se ranise la spate. Cand au ajuns,
copilul inca dormea Tn patut, iar Faina era Tn pat. Garrett avea dreptate sa fie Tngrijorat. Era ghemuita pe-
0 parte, se tinea cu bratele de mijloc si gemea usor, iar apoi s-a Intors pe spate si Mabel i-a putut vedea
fata. Picaturi de sudoare 1i curgeau pe la tample si 1i umezeau parul, iar pielea 1i era rosie si patata.
Mabel s-a apropiat de pat si i-a pus o mana pe frunte. Era fierbinte. A Tnchis ochii, t{inand inca mana pe
fruntea Fainei. A simtit niste degete fierbinti Tn jurul incheieturii si a auzit o soapta uscata :

Mabel ? Esti aici ?

A deschis ochii si a vazut-o pe Faina tinand-o strans. La inceput a crezut ca siroaie de sudoare 1i
curgeau pe obraji, dar apoi a vazut ca erau lacrimi. Faina plangea.

Ce mi se intampla ?

Sss. Nu te teme, copila. O sa te ajutam sa te faci bine.

Ce boala e asta ?

O infectie a sangelui. Asta iti da febra. Dar exista un medicament pentru ea si, daca-1 iei, o sa te faci

bine.



Nu ma duc la spital. Nu-mi las copilul.

Mabel a fost usurata sa-i vada acea inaltare indrazneata a barbiei, fulgerarea din ochii albastri.

Hai sa nu ne agitam acum din cauza asta. Uite, ti-am adus apa. Trebuie sa o bei. O sa te racoreasca si
0 sa te ajute sa ai lapte pentru copil.

Mabel a tinut paharul la buzele crapate ale Fainei, iar ea a baut si-a tot baut pana l-a golit. Apoi
Mabel i-a tamponat fruntea cu o carpa, stergandu-i sudoarea. Cand Garrett s-a ivit Tn usa dormitorului, i-a
cerut un lighean plin cu zapada. A Tnmuiat carpa uda in zdpada rece si a infasurat in ea un bulgare de nea.
Cand i-a apasat-o Fainei pe piele, ea a gemut si apoi a oftat de usurare. Iar si iar, pana cand obrajii au
inceput sa i se racoreasca si sa-si mai piarda roseata. Cu mainile goale, Mabel a luat niste zdpada si a
trecut-o peste fruntea Fainei, iar apoi i-a dus alt bulgdre la buze. Faina a deschis gura, iar Mabel a rupt o
bucatica si i-a dat-o sa o manance. S-a topit de cum i-a atins limba.

Asa. Asa. E mai bine ?

Faina a Incuviintat, a luat mana rece si umeda a lui Mabel si si-a lipit-o de obraz.

Multumesc.

Faina a Inchis ochii si si-a odihnit capul pe bratul lui Mabel. Abia dupa ce a fost sigura c-a adormit,
Mabel si-a retras mana de sub obrazul ei. I-a netezit parul, dandu-i-l1 usurel la o parte de pe gatul
transpirat, si i-a ridicat cearsaful peste umeri.

Era trei dimineata cand 1-a auzit pe Jack punand niste lemne in soba. Cei doi barbati dormisera cu
randul pe scaune sau 1si facusera de lucru prin casa. Copilul s-a trezit si voia sa manance, iar Mabel i I-a
dus Fainei.

fi e foame micutului, draga mea.

Faina s-a Tntors pe o parte, dar nu parea sa se fi trezit de tot, nici macar cand si-a dezvelit sanul din
camasa de noapte si a strans copilul langa ea. Pielea 1i era din nou fierbinte si patata, iar ea 1si strangea
genunchii de durere Tn timp ce bebelusul sugea.

Abia cand copilul a fost pus Tnapoi Tn leagan, hranit, schimbat si adormit, Faina s-a trezit si a inceput
sda 0 roage pe Mabel.

Te rog, a soptit. Du-ma afara.

Nu, copila. Trebuie sa stai 1n pat si sa te odihnesti.

Dar chiar cand spunea asta, Mabel nu era deloc convinsa. Poate ca speranta era acolo, Tn noaptea de
iarna. Dar ce-ar fi zis Garrett si Jack ?

Mi-e atat de cald, simt ca nici nu pot sa respir. Te rog !

— Vrea sa iasa pe-afara.

— Ce ? Acum ? In toiul noptii ? a intrebat Jack.



— Ti e foarte cald, iar aici e Tndbusitor. Cred ca se simte de parca s-ar sufoca. Vrea doar s respire
un pic de aer rece.

— Putem sa crapam usa, a sugerat Garrett.

— Vrea sa fie afard, sub cerul noptii, a zis Mabel, iar Garrett a incuviintat, intelegand.

— Bine, a zis el In cele din urma. O scoatem afara.

— Ati Tnnebunit amandoi ? s-a impotrivit Jack. Sunt minus doudzeci de grade afara. O sa inghete de
moarte.

— Nu, n-o sa inghete, a zis Garrett.

Apoi s-a 1ntors catre Mabel.

— O ajuti tu sa se imbrace ?

Mabel a ajutat-o pe Faina sa se aseze pe marginea patului. A legat sireturile de la mocasinii fetei si i-
a tras haina albastra de lana peste camasa de noapte. Apoi a luat fularul si manusile cu un deget pe care i
le daduse Garrett, iar cand i-a infasurat Fainei fularul la gat a recunoscut stropul de roua lucrat de sora ei.

Am vrut mereu sa te rog....

Dar s-a oprit si i-a pus manugile in maini Fainei.

Trebuie sa-mi promiti, copila, ca n-o sa te duci sa ratdcesti aiurea prin noapte. O sa scoatem un scaun
afara si-o sa poti sta asa cateva minute.

Doare prea tare.

Statul ?

Fata a incuviintat.

Mabel a ajutat-o sa se intinda usor inapoi in pat. Cand i-a spus lui Garrett de durere, el a zis ca stie ce
sa faca. S-a Tntors 1n scurt timp langa pat si, Tmpreuna cu Mabel, a ajutat-o pe Faina sa se ridice in
picioare. Garrett i-a pus pe cap caciula de jder si i-a legat snururile sub barbie.

Hai sa vezi ce pat ti-am facut sub stele.

Faina i-a zambit sotului ei cand o ajuta sa iasa pe usa. Nu departe de coliba, Garrett asezase cativa
busteni unul 1anga altul, iar deasupra acestora Tntinsese blanuri de karibu si de castor una peste alta, pana
au format o saltea groasa.

Noaptea era senina si rece, poate cea mai rece din cate traise Mabel vreodata. Zapada 1i scragnea sub
ghete, aerul era taios. Era genul acela de ger cumplit care trece si prin cea mai groasa lana si sugruma
plamanii, iar Mabel a ezitat. Poate ca era o greseala, dar apoi a auzit rasuflarile lungi si usurate ale
Fainei si si-a imaginat aerul rece pe fruntea ei dogoritoare. Tinand-o fiecare de cate un brat, Mabel si
Garrett au condus-o pe drumul scurt catre patul improvizat, unde Garrett a ajutat-o sa se intinda. Ea a oftat

prelung cand a Tnvelit-o cu o patura din blana de castor. Mabel adusese din patul lor si patura de nunta si



a asternut-o deasupra i pe aceasta.

Uita-te la stele, a soptit Garrett. Le vezi ?

Da. Sunt frumoase.

El a ramas cu ea, stand alaturi pe un scaun de bucatarie, n timp ce Mabel s-a dus 1n coliba. Un pic
mai tarziu, cand copilul s-a trezit si voia Tn brate, Mabel I-a intrebat daca nu vrea sa intre o vreme, si sa
stea ea cu Faina.

Vrei sa stau ? a intrebat-o el pe Faina. Sau poate c-ar trebui sa intri si tu acum ?

Nu, a zis ea cu blandete. Mergi Tnauntru. Tine-1 tu in brate pe fiul nostru.

Mabel s-a aplecat asupra Fainei, i-a aranjat patura de nunta in toate partile si i-a apasat urechile
caciulii de blana pe obraji. Apoi s-a infasurat si ea Intr-o patura pe care o adusese din coliba si s-a
asezat pe scaun.

Esti bine, copila ?

Ah, da. Aici, afara, cu copacii si cu zapada, pot din nou sa respir.

Era ca un vis fantastic : oftaturile tacute ale Fainei si, din cand 1n cand, gheata raului trosnind si
crapand, ramurile copacilor plesnind in ger ; stelele pretutindeni in noaptea larga si adanca, intrerupte
doar de orizontul zimtat al pasunii montane. Spectacolul de lumini de dincolo de piscuri a izbucnit in
cioburi luminoase, verzi-albastrii, ca de foc muribund, ce se valureau si se rasuceau iar apoi se roteau in
cerc, devenind panglici purpurii ce se intindeau in sus, pana peste capul lui Mabel, pana cand ea a auzit
un trosnet electric, ca acela al scanteilor scoase de o patura de lana intr-o coliba goala, noaptea. S-a uitat
in sus, drept la luminile nordului, si s-a intrebat daca spectrele acelea reci ca gheata nu o sa-i smulga din

piept rasuflarea, poate chiar sufletul, purtand-o catre stele.

— Doamne, Mabel. Esti ingropata in zapada. Unde e Faina ?

Ea nu-si amintea sa fi adormit. Cine putea picoti pe un asemenea ger ? Si totusi, intr-un fel 1i era cald
in coconul ei, Tn land si paturda, cu nasul afundat in haina, si nu s-a trezit decat cand a auzit vocile
barbatilor.

Faina. Nu esti aici, langa mine ?

Dar nu era.

— Trebuie sa fie Tn coliba, ingrijind de copil.

— Nu. Nu-i acolo.

Intepenitd si suparati, Mabel s-a ridicat si s-a mirat de toatid neaua care 1i acoperea patura. Se



innorase brusc, stelele disparusera si se asternuse un strat de nea de cativa centimetri. Cat timp trecuse ?
S-a dus dupa barbati, il putea auzi pe Garrett strigand in coliba.

— Faina ? Faina ?

— Unde e, Mabel ? a intrebat-o Jack, intorcandu-se spre ea, aproape acuzator.

— Era aici, chiar langa mine. Trebuie sa fie pe-aici. Nu e in coliba ?

— Nu. Ti-am zis deja ca nu e.

Iar Jack a inceput sa strige spre copaci :

— Faina ! Faina !

Garrett a iesit din coliba cu o lampa.

— Unde este ?

Nu era suparat, ci disperat, si a luat-o la fuga inspre rau.

— Faina ! Faina !

Printre blanurile de karibu, Mabel a vazut patura de nunta, acoperita de zapada. Cum putea fi atat de
neglijenta ? A ridicat-o, ca sa scuture zapada, si atunci a zarit niste 1ana albastra.

— Jack?

El s-a apropiat, s-a uitat in jos, acolo unde 1i arata ea, apoi a ingenuncheat si a dat deoparte zdapada cu
mainile goale. Haina albastra a Fainei, brodata cu fulgi de nea. Fularul ei. Manusile. Mocasinii. Le-a
ridicat rand pe rand, scuturandu-le de zapada.

— Vai, Jack.

Acolo, inca Tnchisa cu nasturi induntrul hainei, era camasa de noapte alba a Fainei.

— Ce Tnseamna asta ?

Jack nu a raspuns, ci si-a pus hainele pe brat si le-a dus Tnauntru. Mabel 1-a urmat cu patura umeda de
la nea, iar Induntru le-au asezat pe toate pe masa.

— Ma duc dupa Garrett. Ai grija de copilas, a zis el.

— Dar, Jack... Nuinteleg.

— Chiar nu ?

— A disparut ?

El a incuviintat.

— Dar unde ?

El a iesit din coliba, fara sa raspunda.

Cand copilul s-a trezit, plangand dupa laptele mamei, Mabel s-a pomenit in incurcatura. A Tnmuiat
coltul unei carpe curate in ceai cald si Tndulcit si i 1-a pus Tn gura. El a supt frenetic, apoi a intors capul si

a Inceput sa planga. Ea l-a plimbat incolo si-ncoace prin fata ferestrei, pana ce micutul a adormit



plangand, si in tot acest timp n-a zarit nici urma de lumind a lampii, nici de Garrett sau Jack. S-a agezat pe
scaun si s-a leganat Intr-o parte si-n alta cu copilul adormit si s-a rugat ca noaptea aceasta sa nu fie
adeviratd, sd fie doar un cosmar. Dar atunci a intrat pe usa Jack, fird sd scoati o vorba. In spatele lui, se
iveau palizi zorii hibernali. A inaltat din sprancene spre el, dar Jack a scuturat din cap.

— Nimic ? a Intrebat ea.

— Nici mdcar un rand de urme.

— Garrett unde e ?

— Nu vrea sa intre. Zice ca o gaseste el. S-a dus sa puna saua pe cal.

— O, Doamne, Jack. Ce-am facut ?

O vreme el n-a vorbit, s-a asezat ca sa-si dezlege ghetele si sa-si scoata zapada si gheata din barba. A
pus lemne pe foc si apoi s-a intins spre Mabel, sa ia copilul. Surprinsa, ea s-a ridicat si i-a pus in brate,
cu blandete, copilul infasat. Jack a strans mai bine paturica si si-a trecut un deget peste obrazul
bebelusului, cu capul plecat atat de mult catre el, incat la inceput Mabel n-a putut vedea lacrimile
curgandu-i pe fata.

— Jack?

Mabel s-a intins si i-a cuprins fata in palme.

— Of, Jack.

I-a luat copilul din brate si 1-a asezat in patut, leganandu-1 usurel pana cand a fost sigura c-a adormit.
Cand s-a ridicat, Jack era 1n spatele ei. Mabel s-a apropiat si si-a lipit capul de pieptul lui, apoi au ramas
o vreme Tmbratisati.

— A plecat, nu-i aga ?

Jack si-a inclestat dintii si a dat din cap de parca il durea intreg corpul.

Durerea a cuprins-o pe Mabel cu atata fortd, incat gemetele 1i erau lipsite si de sunete, si de cuvinte.
Era un chin cutremurator, rascolitor, iar ea stia ca 1i va supravietui numai fiindca o mai facuse si Tnainte.
A plans pana i-au secat lacrimile, si-a sters fata cu varfurile degetelor si a ramas pe scaun, asteptand ca
Jack sa iasa pe usa si sa o lase singura. Dar el a ingenuncheat la picioarele ei, si-a pus capul 1n poala ei,
si s-au imbratisat strans, Tmpartasindu-si tristetea de barbat si de femeie in varsta care si-au pierdut
unicul copil.

Poate ca era numai vantul sau durerea ei cumplitd, dar Mabel era sigura ca aude vocea lui Garrett.
Uneori era ca un strigat, dinspre rau. Alteori era un tipat intens, de jale, ce parea sa vina chiar din
rarunchii muntilor.

Ea si Jack au stat cu bebelusul Tn acea noapte, asteptandu-1 pe Garrett sa vina acasa, la coliba lui.

Mabel picotea langa leaganul unde copilul dormea linistit, iar din cand in cand tresarea si se trezea.



— Al auzit ? 1l intreba.

Jack statea langa soba, cu fata schimonosita de durere.

— Ce-a fost asta ? Intreba ea.

— Cred ca lupii.

Dar ea stia ca nu era asa. Stia ca era Garrett, calarind si cautand si strigand sub cerul noptii fara de

stele. Faina. Faina. Faina.

Epilog

H— ei. E cineva acasa ?

Jack a ciocanit in usa colibei si apoi a deschis-o incet.

— Hei ?

Folosindu-se de baston, a intrat in coliba. A ramas pentru o clipa 1n usa si a ascultat linistea. Venise
in aceasta zi de toamna ca sa-1 caute pe Garrett, insa s-a pomenit poticnindu-se 1n amintiri. Acolo, pe un
raft de langa soba, era papusa de portelan a Fainei, cu parul blond Tnca in suvite ordonate, cu rochia la
fel de viu colorata in rosu si albastru ca in ziua 1n care Jack o pusese pe un ciot si strigase : ,,E pentru
tine. Nu stiu daca esti pe-aici sau daca ma auzi, dar am vrea sa o primesti*.

Jack nu s-a clintit din usd, dar privirea 1i hoinarea. Pe bratul unui scaun, frumos impaturita, statea
patura de 1ana pe care o cususe Mabel din haina purtata de Faina cand era mica. Apoi Jack a vazut o serie
de fotografii atarnand pe peretele indepartat si, inaintand spre ele, nu a inchis usa Tn urma lui si nici
macar nu si-a dat seama cand a trecut pragul. Cele mai multe dintre fotografii erau cu Garrett si fratii lui,
cu Esther si cu George in ziua nuntii lor. Dar cea care i-a atras atentia era aceea a unei femei tinand un
bebelus mic infasat Tntr-o patura. Singura data cand mai vazuse acea fotografie fusese cu aproape
cincisprezece ani in urma, cand o descoperise intr-o coliba sapata in versantul muntelui. Era Faina, pe
cand era bebelus.

Undeva 1n coliba, poate impaturite intr-un cufar sau atarnand Tntr-un dulap, se aflau o rochie de nunta
cu pene si 0 haind de lana albastra brodata cu fulgi de nea. Garrett trebuie sa le fi pastrat, asa cum
pastrase si aceste alte dovezi ale vietii ei. Dar cat de putin era. Acest lucru l-a frapat pe Jack in timp ce
se uita prin coliba. Acestea erau putinele obiecte pamantesti pe care Faina le lasase in urma ei.

Asa stdteau lucrurile cu mahnirea. Anii tocisera marginile taioase, dar uneori tot 1l mai lua prin
surprindere. Ca 1n noaptea aceea, chiar acum cateva saptamani, cand zarise cartea albastra, legata in
piele, pe raftul de la ei de-acasa. Era mereu acolo, dar privirea lui trecuse peste ea zi dupa zi, fara s-o
vada. Era absolut sigur ca ani de-a randul ramasese nedeschisa. Mabel 1i Tmprumutase lui Garrett toate

cartile ca sa le citeasca, dar niciodata pe aceea. Era sigur ca Garrett nici macar nu stia ca exista, caci nici



Jack si nici Mabel nu vorbeau niciodata de ea.

Mabel era in dormitor, periindu-si parul, iar el a tras cartea dintre celelalte si a ramas langa raft,
rasfoind-o. A atins ilustratia colorata cu fata din basm, pe jumatate zdpada si pe jumatate copil, cu
barbatul si femeia Tn varsta Ingenuncheati langa ea. A crezut ca a rupt cartea cand foile s-au revarsat pe
podea. Privind peste umar spre dormitor, le-a strans repede. Nu erau pagini din carte ; erau desenele lui
Mabel, iar el s-a uitat la fiecare in parte si s-a minunat de pricepere si de detalii.

Chipul delicat si copildros al Fainei, Tncadrat de cdaciula ei din blana de jder. Faina la masa lor din
bucatarie, cu barbia proptita in palme. Apoi erau desene cu Faina ca tandra femeie, cu un bebelus abia
nascut la piept. Erau studii, fiecare dintr-o perspectiva diferita, unele mai apropiate, altele mai departate.
Mana Fainei pe copilul care dormea. Pumnul mititel al bebelusului. Ochi Tnchisi. Ochi deschisi. Mama.
Copil.

Liniile fine ale creionului surprinsesera ceva ce simtise si el, dar n-ar fi putut exprima Tn cuvinte. Era
o plenitudine, un fel de viata calda si asezata care pusese stapanire pe Faina Tn ultimele ei zile, si o
tandrete abundenta ce se revarsa asupra micului ei fiu, precum lumina aurie a soarelui.

Cand Mabel 1-a strigat, Intrebandu-1 cand vine la culcare, el strecurase cu grija desenele la loc printre

paginile cartii si o pusese iarasi in raft, unde a ramas, fara sa se mai vorbeasca de ea.

Jack si-a dat seama ca statea, neinvitat, Tn mijlocul colibei lui Garrett.

— Garrett ? a strigat iarasi, stiind ca nu i se va raspunde.

A plecat si a inchis usa.

Nu ajunsese prea departe pe drum, mergand cu pasul lui Tncet si chinuit, sprijinindu-se in baston, cand
1-a auzit pe baiat strigandu-1 dintre copaci :

— Bunu ! Bunu'!

Jay alerga pe drum inspre el si, nu mult in urma lui, venea sontac-sontac si cdinele batran. Fara sa
aiba vreun nume la care sa raspunda, husky-ul Fainei hoindrea liber intre cele doua colibe, dar oricand
era pe-afara fiul ei, cainele 1i era alaturi.

— Bunu ! Uite ce-am prins.

Bdiatul a ridicat o creanga de salcie la capatul careia atarna un lipan mic si prafuit.

— Tul-ai prins ?

— Pai, m-a ajutat buna. Dar momeala am pus-o eu singur.

— Bravo. Bravo.

— Si buna zice ca putem sa-1 mancam la cind.

Jack a apucat firul si a cercetat pestele.

— Din cate Tmi amintesc, bunicul George si bunica Esther vin si ei la cina.



— Si taticu’ ?

— Si tatal tau.

— L-ai gasit ?

— Nu. E inca plecat cdlare. Dar o sa ajunga acasa curand.

— Ti plac muntii, nu ? Pleaci ntruna cilare pe-acolo. Zice ci anul dsta pot si merg si eu cu el la
vanatoare, pe traseul cel lung, si poate c-0 sa prindem un gluton.

— Ar fi ceva, nu?

Dar baiatul deja o luase la goana Tnainte.

— Jay ? a strigat Jack dupa el. Crezi ca mai putem prinde niste peste, ca sa fim siguri ca ajunge pentru
toata lumea ?

— Sigur, bunu. Mai putem prinde.

Baiatul a disparut dupa urmatoarea cotitura a potecii, gonind catre coliba lui Jack si Mabel.

— Am ramas doar noi doi, batrane, a zis Jack si a mangaiat botul carunt al cainelui. Cred ca mersul
meu o sa ti se potriveasca mai bine.

Ziua de toamna era racoroasa, iar pe poteca erau imprastiate frunze galbene de mesteacan. Deasupra
muntilor se adunasera nori.

— Miroase a ninsoare, a zis Jack, iar cainele si-a ridicat botul, ca si cand ar fi fost de acord.

Jack a trecut de coliba lor, prin tufaris si Tnspre parau, tocmai la tanc ca sa o vada pe Mabel cand
tragea la mal un lipan care plescaia prin apele mici. Baiatul topdia entuziasmat pe un bolovan din
preajma.

— Buna I-a prins pe cel mai mare prins vreodata ! Uita-te, bunu. Uita-te.

Bdiatul a sarit pe mal, a desprins pestele din carlig si 1-a ridicat.

Mabel i-a zambit lui Jack, cu undita Tnca in mana. Parul i albise de tot, iar ridurile i se indoiau usor
in jurul ochilor si gurii, insa privirea 1i era inca tandra.

Petrecea multe dupa-amiezi afara cu baiatul, Tnvatandu-1 sa pescuiasca, sa asculte pasarile si sa se
uite dupd elani. Cat de usor vorbea ea cu baiatul ! In unele zile i povestea lui Jay despre mama lui, cum
el avea ochii ei albastri si cum ea se tragea din munti si zapada si cunostea animalele si plantele ca pe
propriile ei maini. Iar uneori 1si deschidea medalionul de la gat ca sa-i arate baiatului suvita de par blond
si sa-i povesteasca despre rochia de nunta minunata, cu pene de lebada, purtatda de mama lui in acea zi.

— Micutul Jack ar fi putut prinde pestele dla mare, a zis Mabel si a sarutat copilul pe crestet. Doar ca
1-a lasat sa-i scape.

Micutul Jack. Asa 1i spunea ea. Garrett ceruse permisiunea, cam la o luna dupa ce disparuse Faina,
iar copilul inca nu avea nume. Ar fi Tn regula daca as numi copilul dupa tine ? E nepotul tau, pana la
urma.

— Jack ? M-ai auzit ? Cred ca ai Tnceput sa surzesti de batranete, 1-a necdjit Mabel in timp ce-i

intindea firul. Sau ma ignori doar fiindca nu vrei sa cureti pestele ?



— Nu mi se pare normal, a zis Jack si i-a facut cu ochiul baiatului. Pai, n-apuca omul sa prinda peste,
dar trebuie sa-1 curete.

— Pot sa-1 ajut pe bunu ? Pot ?

Mabel i-a lasat pe cei doi la parauy, ca sa se duca in coliba si sa inteteasca focul. Jack s-a sprijinit
zdravan n baston in timp ce s-a indreptat, tarsaindu-si picioarele, spre malul apei. Baiatul a asezat
pestele in iarba Ingdlbenita. Jack a scos briceagul din buzunarul pantalonilor. Cu 0 mana pe baston,
tocmai se lasa pe vine, cand a simtit manuta baiatului pe brat.

— Asa, buny, a zis baiatul si, desi era prea mic ca sa poata fi de ajutor, atingerea copilului a facut ca
deodata durerea din oasele batrane ale lui Jack sa para un fleac.

Bdiatul i-a dat un lipan, iar Jack l-a tinut Tn palma in timp ce a strecurat lama cutitului sub pielea
argintie si a despicat burta. I-a ardtat baiatului cum sa bage un deget pe sub falca de jos si sa traga afara
matele stralucitoare. Cand le-au aruncat in apa curgatoare limpede, un somon tandr a tasnit si a muscat
din siragul de intestine. Jack a bagat mana n peste si si-a trecut degetul mare de-a lungul sirei spindrii, ca
sa desprinda rinichiul liniar, ca un cheag de sange subtire, si s-a clatit in apa paraului pana cand l-au
durut mainile de rece ce era.

Bdiatul astepta ghemuit langa el.

— La urma solzii, i-a zis badiatului si i-a aratat cum sa treaca lama cutitului in sens invers.

Cand Jack a clatit pestele Tn parau, solzii mici si scanteietori au stralucit si s-au imprastiat in apa, au
fost purtati de curent si lipiti de stanci ca niste paiete stravezii.

— Sunt destul de draguti, nu-i asa, bunu ? a zis baiatul, cu un singur solz lipit de varful degetului.

— Cred ca da, a zis Jack.

George si Esther au sosit Tnainte de lasarea serii, si ca Tntotdeauna Esther vorbea deja cand a intrat pe
usa, iar bratele 1i erau incarcate cu borcane si bunatati infasurate in servete. Tocmai cand tavaleau lipanii
prin faina si 1i prajeau intr-o tigaie unsa cu unt, Jay a fugit la fereastra.

— Tati ! A venit tati !

Jay i-a sarit in brate Tnainte ca Garrett sa apuce macar sa-si dea jos haina si caciula.

— Ce-ai vazut, tati ? Ce-ai vazut ?

— Pai, stai sa ma gandesc. A, da. Am vazut... un gluton.

— Nurade de baiat, 1-a certat Esther intorcand lipanul care sfaraia.

— Fara gluma acum. Am fost pana sus, dincolo de linia copacilor, Tn valea asta mica pe care am
vizitat-o candva, de mult. Acolo era un gluton, dar nu mai e de ani de zile.

— Dar chiar ai vazut unul ? a intrebat baiatul.

— Am vazut. Legasem calul de un copac si urcam pe stancile astea, pe creasta asta, cand deodata am



zarit un gluton care se uita in jos, catre mine. M-am temut sa nu-mi sara in cap. Avea niste gheare uite-asa
de lungi.

Garrett si-a departat aratatorul si degetul mare ca sa arate cativa centimetri.

— Ti-a fost frica ?

— Nu. Nu. Si nu mi-a sarit Tn cap. Doar s-a uitat la mine cu ochii lui galbeni. Apoi s-a intors, grozav
de Tncet, si a facut un salt, disparand dincolo de creasta.

— Si ce-ai mai vazut, tati ? Ce ?

— Banuiesc ca n-ajunge un gluton, a zis Esther chicotind.

— Pai, nu cine stie ce. In afard de norii de deasupra muntilor. Aducitori de ninsoare.

Baiatul s-a uitat pe fereastra, apoi iarasi la tatal lui, cu o figura dezamagita.

— Nu ninge.

— Fii pe pace. Pariu pe orice ca ninge diseara, a zis Garrett.

Pe tot parcursul cinei, bdiatul abia a avut stare, chiar daca toti 1l laudau pentru pestele gustos la a
carui prindere ajutase si el.

— Stai locului, Jay, a zis Esther. Stii ca din cerul care e privit nu ninge niciodata. Du-te la bunicul
George. Poate ca-ti da un pic din prdjitura lui.

In gluma, George s-a incruntat fioros la baiat, apoi 1-a luat in brate si a Tnceput si-1 gadile.

— Doamne ! Atentie la farfurii, a zis Esther. O sa daramati masa cu totul.

Dupa desert, George si Esther au Tnceput sa-si stranga lucrurile spunand ca pleaca acasa, iar baiatul
parea mahnit. Mereu protesta la finalul acestor Tntalniri, iar odata spusese ca ar trebui sa locuiasca cu
totii Impreuna aici, Tn coliba lui Jack si Mabel, asa Tncat nimeni sa nu mai trebuiasca sa plece niciodata.

Mabel a ajutat-o pe Esther sa-si puna haina, Jack a dat mana cu George, iar Garrett a zis ca el si Jay
se duc sa scoata caii si sa-i inhame la caruta.

— Pune-ti caciula, micutule Jack, i-a strigat Mabel, dar baiatul deja fugise pe usa.

Jack stivuia vasele pe masa cand a auzit caruta incepand sa se legene pe drumul de pamant, iar apoi a
prins alte sunete — latraturi scurte si rasete. Mabel era la fereastra din bucatarie.

Jack s-a uitat peste umarul ei. La Tnceput, n-a putut vedea decat propriile lor reflexii Tn geam, dar apoi
a Inceput sa distingd, dincolo de chipurile lor batrane, siluetele din noapte.

Garrett statea langa hambar cu o lampa Tn mana, iar Tn preajma lui baiatul topdia si 1si arunca bratele
spre cer. Chiar si dindauntrul colibei din busteni, Jack putea auzi tipetele de bucurie ale baiatului. Cainele
se arcuia jucaus langa baiat, latra, apoi sarea si alerga si el Tn cercuri.

Cand ochii i s-au obisnuit cu Tntunericul, Jack a vazut pamantul acoperit cu alb si, Tn lumina lampii lui
Garrett, fulgi de nea rotindu-se si cazand.

A luat-o pe Mabel de mana, iar cand ea s-a intors spre el, Tn ochii ei se zareau bucuria si tristetea
unei vieti intregi.

— Ninge, a zis ea.



=

2
3

. Primele doua versuri (partial) ale poemului ,Speranta“ (,,Hope“) de Emily Dickinson, in care

speranta e comparata cu o pasare (n.t.).
. Fragmente din versurile poemului ,,Ciotul de lemn“ (,,The Ragged Wood“) de W.B. Yeats (n.t.).

. Fragment din poemul ,,Cdantec“ (,,Song “) de Christina Rossetti (n.t.).



Multumiri

Intai si-ntai, i multumesc lui Sam, care a crezut intotdeauna n mine. Ti multumesc fiicei mele, Grace,
a carei imaginatie incredibila a hranit-o pe a mea. Mamei mele, Julie LeMay, o poeta care m-a invatat
magia cuvintelor si puterea empatiei. Tatalui meu, John LeMay, care m-a invatat sa iubesc locurile
salbatice, animalele padurii si, Tntotdeauna, cartile. Si fratiorului meu, Forrest LeMay, care m-a invatat
prima oara ce inseamna o iubire de copil.

Le sunt extrem de recunoscatoare editorilor mei, Andrea Walker si Reagan Arthur, si agentului meu,
Jeff Kleinman, de la Folio Literary Management — nu sunt pagini de-ajuns pentru a descrie talentul,
entuziasmul si sarguinta pe care le-ati investit Tn acest proiect. Multumesc tuturor celor de la Reagan
Arthur Books / Little, Brown & Co, in special Amandei Tobier, Marlenei Bittner, lui Terry Adams, Tracy
Williams, Karen Torres, Heather Fain si Michael Pietsch. Multumesc editorilor, librarilor si cititorilor
de pe intreg cuprinsul lumii care au intampinat-o cu caldura pe Faina. Le multumesc lui Alessandro
Gottardo si Keith Hayes pentru coperta pe care vreau s-o Tnramez $i s-0 atarn pe perete.

Primilor mei cititori binevoitori — John Straley, Victoria Curey Naegele, Rindi White si Melissa
Behnke —, incurajarile si sfaturile voastre au fost nepretuite.

Cateva carti mi-au influentat scriitura — basmul The Snow Child, repovestit de Freya Littledale si
ilustrat de Barbara Lavallee ; Russian Lacquer, Legends and Fairy Tales de Lucy Maxym, in special
povestea ,,Snegurocika® ; si povestea ,Little Daughter of the Snow* din volumul Old Peter’s Russian
Tales de Arthur Ransome.

De-a lungul vietii, mult{i oameni m-au indrumat, inspirat si sustinut ca scriitoare cat am lucrat la acest
prim roman : James si Michele Hungiville, Jacqueline LeMay, Michael Hungiville, cei de la Kachemak
Bay Writers’ Conference, David Cheezem si toti prietenii si clientii mei de la Fireside Books,
Andromeda Romano-Lax si 49 Writers si Baers. Pentru multele Betty — primele sase carti scoase din
cutie sunt ale voastre.

Ridic o cupa de sampanie si Tn memoria dragii noastre prietene, Laura Mitchell McDonald (26
noiembrie 1973 — 1 ianuarie 2007).
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