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EOWYN	IVEY	s-a	născut	în	Alaska,	unde	locuieşte	şi	în	prezent,	alături	de	soţul	şi	fiicele	sale.	A	studiat	jurnalismul	la	Western	Washington
University	 şi	 a	urmat	 cursuri	de	creative	non-fiction	 la	University	of	Alaska	Anchorage.	A	 lucrat	 vreme	de	 zece	 ani	 ca	 jurnalist	 la	 ziarul
Frontiersman.	Şi-a	 făcut	debutul	ca	scriitoare	cu	povestiri	publicate	 în	antologia	Cold	Flesh	 (2010)	şi	 în	 jurnalul	 literar	Cirque.	 În	prezent,
lucrează	la	librăria	independentă	Fireside	Books,	fiind	într-o	permanentă	legătură	cu	cărţile	şi	cu	cititorii.
Copila	de	zăpadă	(2012),	romanul	ei	de	debut,	îmbină	admirabil	atmosfera	de	basm	a	ţinuturilor	acoperite	de	zăpadă	din	Alaska	şi	realitatea
dură	a	vieţii	de	fermier	într-o	regiune	sălbatică,	neprie ​tenoasă,	care	nu-şi	dezvăluie	uşor	secretele.	Ajunşi	deja	la	jumă ​tatea	vieţii,	Jack	şi	Mabel
se	luptă	să-şi	clădească	o	viaţă	nouă	în	Alaska	anilor	’20,	însă	durerea	pricinuită	de	lipsa	copiilor	sapă	o	prăpastie	tot	mai	adâncă	între	ei.	Într-o
clipă	de	exaltare,	 la	căderea	primei	zăpezi	din	an,	cei	doi	clădesc	o	copilă	de	zăpadă	cu	chip	delicat,	buze	trandafirii	şi	păr	bălai.	Nu	mică	le
este	 însă	mirarea	 a	 doua	 zi,	 când	 descoperă	 că	 fetiţa	 de	 zăpadă	 a	 prins	 viaţă,	 ca	 şi	 cum	 povestea	 Snegurocikăi,	 ce	 încântase	 copilăria	 lui
Mabel,	ar	fi	devenit	dintr-odată	realitate.	Din	acea	clipă,	Faina,	copila	de	zăpadă,	va	deveni	parte	din	familie	şi	prezenţa	ei	delicată,	candidă,
zglobie	 le	va	 schimba	vieţile	pentru	 totdeauna.	Copila	de	 zăpadă	 împleteşte	 cu	 subtilitate	 şi	 sensibilitate	 realismul	magic	 al	 scriitorilor	 sud-
americani	cu	o	proză	dură,	viguroasă,	dramatică	în	stilul	lui	Jack	London.



	

Fiicelor	mele,	Grace	şi	Aurora



Partea	întâi

—	Nevastă,	hai	să	mergem	în	curtea	din	spate	şi	să	facem	o	fetiţă	de	zăpadă	;	şi	poate	c-o	să
prindă	viaţă	şi	o	să	fie	fiica	noastră.

—	Bărbate,	a	zis	bătrâna,	nu	se	ştie	ce	se	poate	întâm​pla.	Hai	să	mergem	în	curte	şi	să	facem	o
fetiţă	de	zăpadă.

„Little	Daughter	of	the	Snow“
de	Arthur	Ransome
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Râul	Wolverine,	Alaska,	1920

Mabel	ştiuse	că	va	fi	linişte.	Până	la	urmă,	asta	era	şi	ideea.	Fără	copii	gângurind	sau	plângând.	Fără
copii	din	vecini	chiuind	a	joacă	de-a	lungul	aleii.	Fără	lipăit	de	picio​ruşe	pe	treptele	de	lemn	tocite	de
generaţii	 sau	 ţăcănit	 şi	 păcănit	 de	 jucării	 pe	 podeaua	 bucătăriei.	 Toate	 aceste	 sunete	 ale	 eşecului	 şi
regretului	său	aveau	să	rămână	în	urmă,	iar	în	locul	lor	avea	să	fie	linişte.

Îşi	 imaginase	că	 în	 liniştea	 sălbăticiei	din	Alaska	avea	 să	 fie	un	calm	asemenea	cu	al	 zăpezii	 care
cade	noaptea,	 un	 aer	 încărcat	de	promisiuni,	 dar	 lipsit	 de	 sunete,	 însă	nu	asta	 a	găsit.	 În	 schimb,	 când
mătura	podeaua	de	scânduri,	firele	aspre	ale	măturii	scrâşneau	de	parcă	un	chiţcan	cu	colţi	ascuţiţi	i-ar	fi
ronţăit	 inima.	 Când	 spăla	 vasele,	 farfuriile	 şi	 castroanele	 zăngăneau	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 spart	 în	 fărâme.
Unicul	sunet	care	nu	era	făcut	de	ea	era	un	subit	„cra-craaa“	de	afară.	Mabel	a	stors	cârpa	de	vase	şi	a
privit	pe	fereastra	bucătăriei,	la	timp	cât	să	vadă	cum	un	corb	îşi	croia	fâlfâind	calea	dintr-un	mesteacăn
în	altul.	Fără	copii	 fugărindu-se	printre	 frunzele	de	 toamnă,	 strigându-se	pe	nume.	Nici	măcar	un	copil
singur-singurel	într-un	leagăn.

Existase	unul.	Un	lucruşor	mititel,	născut	ţeapăn	şi	tăcut.	Cu	zece	ani	în	urmă,	dar	chiar	şi	acum,	se
pomenea	purtată	înapoi,	la	acea	naştere,	atingând	braţul	lui	Jack,	oprindu-l,	întinzându-se.	Ar	fi	trebuit	să
o	facă.	Ar	fi	trebuit	să	cuprindă	capul	bebeluşului	în	palmă	şi	să	taie	câteva	dintre	firişoarele	de	păr,	ca
să	le	păstreze	într-un	medalion,	la	gât.	Ar	fi	trebuit	să-i	privească	faţa	micuţă	şi	să	afle	dacă	era	băiat	sau
fată,	 iar	 apoi	 să	 stea	 lângă	 Jack	 când	 îl	 îngropa	 iarna,	 în	 pământul	 Pennsylvaniei.	 Ar	 fi	 trebuit	 să-i
marcheze	mor ​mântul.	Ar	fi	trebuit	să-şi	dea	voie	să	jelească.

Era	un	copil	până	la	urmă,	deşi	arăta	mai	degrabă	a	prunc	schimbat	de	spiriduşi.	Cu	faţa	trasă,	fălci
mititele,	urechi	ascuţite	;	atâta	apucase	să	vadă	şi	pentru	atâta	plân​sese,	fiindcă	ştia	că	şi	aşa	l-ar	fi	putut
iubi.

Mabel	 stătea	 de	mult	 la	 fereastră.	Corbul	 zburase,	 dispă ​rând	 peste	 vârfurile	 copacilor.	 Soarele	 se
strecurase	 pe	 după	 un	munte	 şi	 lumina	 scăzuse.	Ramurile	 erau	 golaşe,	 iarba	 de-un	 gri	 gălbui.	Nici	 un



singur	fulg	de	zăpadă.	De	parcă	tot	ce	era	bun	şi	strălucitor	fusese	şters	de	pe	faţa	pămân​tului,	măturat
precum	colbul.

Venise	noiembrie,	iar	asta	o	înspăimânta,	fiindcă	ştia	ce	aducea	–	frig	pogorând	în	vale	ca	o	moarte,
vânt	îngheţat	strecurându-se	prin	crăpăturile	dintre	buştenii	colibei.	Şi,	mai	ales,	întuneric.	Un	întuneric
atât	de	deplin,	încât	până	şi	orele	vag	luminate	aveau	să	fie	înghiţite.

A	intrat	în	iarna	trecută	oarbă,	neştiind	la	ce	să	se	aştepte	de	la	acest	tărâm	nou	şi	aspru.	Acum	ştia.
Până	în	decembrie,	soarele	avea	să	răsară	chiar	înainte	de	prânz	şi	să	dea	ocol	culmilor	vreme	de	câteva
ore	de	crepuscul,	înainte	de-a	se	cufunda	la	loc.	Mabel	avea	să	picotească	stând	într-un	scaun	lângă	soba
cu	lemne.	N-avea	să	se	atingă	de	nici	una	dintre	cărţile	ei	preferate	;	paginile	vor	fi	lipsite	de	viaţă.	N-
avea	să	deseneze	;	ce	era	de	surprins	în	caietul	cu	schiţe	?	Ceruri	sumbre,	cotloane	întunecate.	Avea	să-i
fie	din	ce	în	ce	mai	greu	să-şi	părăsească	patul	cald	în	fiecare	dimineaţă.	Avea	să	bâjbâie	pe-acolo	cu	un
mers	somnoros,	să	încropească	mese	şi	să	întindă	rufele	ude	prin	colibă.	Jack	avea	să	se	chinuie	să	ţină
animalele	în	viaţă.	Zilele	aveau	să	se	scurgă,	strânsoarea	iernii	să	crească.

Toată	viaţa	crezuse	în	ceva	mai	mult,	în	misterul	ce	prin​​dea	contur	la	limita	simţurilor	ei.	Era	fâlfâitul
aripilor	 de	 molie	 pe	 geam	 şi	 era	 promisiunea	 nimfelor	 apei	 pe	 fundurile	 pestriţe	 ale	 pârâurilor.	 Era
mirosul	stejarilor	din	serile	de	vară	când	se	îndrăgostea	şi	era	felul	în	care	zorii	se	avântau	peste	iaz	şi
luminau	apele.

Mabel	nu-şi	putea	aminti	când	surprinsese	ultima	oară	un	astfel	de	licăr.
A	strâns	cămăşile	de	lucru	ale	lui	Jack	şi	s-a	aşezat	să	le	cârpească.	Încerca	să	nu	se	uite	pe	fereastră.

Măcar	de-ar	fi	nins.	Poate	că	albul	avea	să	îndulcească	liniile	sumbre.	Poate	reuşea	să	capteze	un	pic	de
lumină	şi	apoi	s-o	oglin​dească	în	ochii	ei.

Dar	toată	după-amiaza	norii	au	rămas	într-un	strat	înalt	şi	subţire,	vântul	a	smuls	frunze	moarte	de	pe
ramurile	copacilor,	iar	lumina	zilei	a	picurat	ca	dintr-o	lumânare.	Mabel	s-a	gândit	la	frigul	cumplit	care
avea	să	o	întemniţeze	de	una	singură	în	colibă,	iar	respiraţia	i	s-a	accelerat,	tot	mai	sacadată.	A	început
să	măsoare	podeaua	cu	pasul.	Îşi	repeta	încetişor	:	„Nu	pot	să	fac	asta.	Nu	pot	să	fac	asta“.

În	 casă	 existau	 arme,	 iar	 ea	 se	mai	gândise	 la	 ele	 înainte.	Puşca	de	vânătoare	de	 lângă	bibliotecă,
cealaltă	puşcă	de	deasupra	uşii,	plus	un	revolver	pe	care	Jack	îl	ţinea	în	ser ​ta ​rul	de	sus	al	biroului.	Nu
trăsese	 niciodată	 cu	 vreuna	 din	 ele,	 dar	 nu	 asta	 o	 reţinea.	 Ci	 violenţa	 şi	 sângele	 dizgraţios	 al	 unui
asemenea	 act,	 şi	 condamnarea	 ce	 urma	 să	 vină	 ine ​​vi ​​tabil	 după	 ce	 se	 afla.	Oamenii	 aveau	 să	 spună	 că
fusese	slabă,	ca	fire	sau	ca	suflet,	sau	că	Jack	era	un	soţ	jalnic.	Şi	cum	rămânea	cu	Jack	?	El	câtă	ruşine
sau	furie	avea	să	simtă	?

Râul	însă	–	era	cu	totul	altceva.	Nici	un	suflet	de	con​damnat,	nici	măcar	al	ei.	Ar	fi	doar	un	nefericit
pas	greşit.	Oamenii	ar	zice	:	Săraca,	de-ar	fi	ştiut	că	nu	o	s-o	ţină	gheaţa.	De-ar	fi	cunoscut	pericolele.



După-amiaza	a	scăzut	într-un	asfinţit,	iar	Mabel	a	părăsit	fereastra	pentru	a	aprinde	o	lampă	cu	gaz	pe
masă,	de	parcă	ar	fi	intenţionat	să	pregătească	cina	şi	să	aştepte	întoarcerea	lui	Jack,	de	parcă	această	zi
avea	să	se	termine	ca	oricare	alta,	însă	în	gând	deja	urma	poteca	prin	pădure	către	râul	Wolverine.	Lampa
ardea	în	timp	ce	îşi	lega	şireturile	ghetelor	de	piele,	îşi	punea	haina	de	iarnă	peste	rochia	de	casă	şi	ieşea
afară.	Mâinile	şi	capul	îi	erau	descoperite	în	bătaia	vântului.

Înaintând	 cu	 paşi	 mari	 printre	 copacii	 pleşuvi,	 se	 simţea	 în	 acelaşi	 timp	 înviorată	 şi	 amorţită,
înfiorată	de	limpezimea	ţelului	ei.	Nu	se	gândea	la	ce	lăsa	în	urmă,	ci	doar	la	acest	moment,	cu	un	soi	de
claritate	în	alb-negru.	Bocănitul	răsu​nător	al	tălpilor	ghetelor	pe	pământul	îngheţat.	Adierea	de	gheaţă	în
păr.	Răsuflările	adânci.	Era	neobişnuit	de	puter ​nică	şi	de	sigură.

A	ieşit	din	pădure	şi	a	rămas	pe	malul	râului	îngheţat.	Era	o	atmosferă	calmă,	în	afara	vreunei	rafale
răzleţe	de	vânt	ce-i	învălmăşea	fusta	pe	ciorapii	de	lână	şi	făcea	aluviu​nile	să	se	rotească	în	vârtejuri	pe
gheaţă.	Mult	în	susul	albiei,	valea	în	care	se	topea	gheţarul	se	întindea	pe	o	lăţime	de	800	de	metri,	cu
baraje	de	pietriş,	lemne	plutite	şi	canale	întreţesute,	cu	apa	abia	trecând	de	genunchi,	însă	aici	râul	era
îngust	 şi	 adânc.	 Mabel	 putea	 vedea	 stânca	 şistoasă	 din	 partea	 înde ​părtată,	 ce	 se	 pierdea	 sub	 gheaţa
întunecată.	Dedesubt,	apa	ar	trebui	să-i	ajungă	mult	deasupra	capului.

Stânca	a	devenit	destinaţia	ei,	deşi	se	aştepta	să	se	înece	înainte	să	ajungă	acolo.	Gheaţa	era	subţire
de	doar	doi-trei	centimetri	şi,	chiar	şi	în	toiul	iernii,	nimeni	n-ar	fi	îndrăznit	să	traverseze	prin	acest	punct
periculos.

La	 început,	 ghetele	 i	 s-au	 poticnit	 printre	 bolovanii	 înghe ​ţaţi	 de	 pe	 ţărmul	 nisipos,	 dar	 apoi	 a
continuat	să	meargă	clătinându-se	de-a	lungul	malului	abrupt	şi	a	traversat	un	mic	pârâiaş	unde	gheaţa	era
subţire	 şi	 fragilă.	 Pas	 după	 pas	 aceasta	 se	 sfărâma,	 dând	 la	 iveală	 nisipul	 uscat	 de	 dede ​​subt.	Apoi	 a
traversat	 o	 porţiune	 pustie,	 de	 pietriş,	 şi	 şi-a	 ridicat	 fusta	 pentru	 a	 sări	 peste	 un	 buştean	 adus	 de	 ape,
decolorat	de	intemperii.

Când	a	ajuns	la	cursul	principal	al	râului,	unde	apa	încă	mai	curgea	la	vale,	gheaţa	nu	mai	era	fragilă
şi	albă,	ci	nea ​gră	şi	suplă,	de	parcă	abia	s-ar	fi	 întărit	 în	noaptea	trecută.	Şi-a	 trecut	 talpa	ghetei	peste
această	suprafaţă	şi	aproape	c-a	izbucnit	în	râs	la	propria-i	absurditate	–	să	fii	atent	să	nu	aluneci	tocmai
când	te	rogi	să	te	prăbuşeşti.

Se	afla	la	câţiva	metri	de	terenul	sigur,	când	şi-a	permis	să	se	oprească	şi	să	privească	în	jos,	printre
ghete.	Era	de	parcă	ar	fi	mers	pe	sticlă.	Putea	vedea	rocile	de	granit	pe	sub	apa	curgătoare,	de	un	turcoaz
întunecat.	O	 frunză	gal ​benă	 a	 trecut	plutind,	 iar	 ea	 s-a	 imaginat	măturată	odată	 cu	 aceasta	 şi	 privind	o
clipă	 în	 sus,	prin	gheaţa	deosebit	de	clară.	 Înainte	ca	apa	 să-i	 inunde	plămânii,	 avea	 să	apuce	oare	 să
vadă	cerul	?

Ici	şi	colo,	bule	mari	cât	palma	erau	îngheţate	în	cercuri	albe,	iar	alte	locuri	erau	brăzdate	de	fisuri
mari.	S-a	întrebat	dacă	gheaţa	era	slăbită	în	acele	puncte	şi	dacă	ar	trebui	să	le	caute	sau	să	le	evite.	Şi-a
îndreptat	umerii,	a	întors	faţa	înainte	şi	a	pornit	mai	departe,	fără	să	se	uite	în	jos.

Când	 a	 traversat	mijlocul	 canalului,	 peretele	 stâncii	 era	 aproape	 la	 o	 lungime	 de	 braţ,	 apa	 era	 un



ropot	înăbuşit,	iar	gheaţa	ceda	uşurel	sub	ea.	Fără	să	vrea,	a	privit	în	jos,	iar	ce-a	văzut	a	îngrozit-o.	Nici
o	bulă.	Nici	o	fisură.	Doar	un	întuneric	fără	fund,	de	parcă	cerul	nopţii	s-ar	fi	aflat	sub	ghetele	ei.	Şi-a
mutat	 greutatea	 ca	 să	 facă	 încă	 un	 pas	 spre	 stâncă	 şi	 deodată	 s-a	 auzit	 o	 fisură,	 o	 pocnitură	 profundă,
răsunătoare,	 ca	 atunci	 când	 sare	 dopul	 unei	 sticle	 uriaşe	 de	 şampanie.	Mabel	 şi-a	 depărtat	 picioarele,
genunchii	 îi	 tremurau.	 A	 aşteptat	 ca	 gheaţa	 să	 cedeze,	 ca	 trupul	 să-i	 plon​jeze	 în	 râu.	 A	 urmat	 o	 altă
bufnitură,	apoi	un	trosnet,	iar	ea	a	fost	sigură	că	gheaţa	îi	plesnea	sub	ghete,	însă	aproape	imperceptibil
cu	excepţia	sunetului	cumplit.

A	aşteptat	şi	a	răsuflat,	dar	apa	nu	s-a	ivit.	Gheaţa	o	ţinea.	A	patinat	încet	pe	tălpi,	întâi	cu	una,	apoi
cu	cealaltă,	iar	şi	iar,	un	târşâit	lent	până	când	a	ajuns	în	locul	unde	gheaţa	se	întâlnea	cu	stânca.	Nu-şi
imaginase	niciodată	că	o	să	stea	acolo,	 în	partea	 îndepărtată	a	râului.	Şi-a	 lipit	mâinile	goale	de	şistul
rece,	apoi	întreaga	lungime	a	trupului,	până	când	fruntea	îi	era	apăsată	de	acesta	şi	putea	mirosi	stânca,
străveche	şi	umedă.

Răceala	acesteia	începuse	să-i	pătrundă	în	trup,	aşa	că	şi-a	coborât	braţele,	s-a	întors	cu	spatele	la
peretele	de	stâncă	şi	şi-a	început	călătoria	înapoi	tot	pe	unde	venise.	Inima	îi	zvâcnea	în	gât.	Picioarele	îi
erau	nesigure.	Se	întreba	dacă	acum,	când	îşi	croia	drum	către	casă,	avea	să	plonjeze	spre	moarte.

Pe	 când	 se	 apropia	 de	 terenul	 sigur,	 ar	 fi	 vrut	 să	 o	 ia	 la	 fugă	 într-acolo,	 dar	 simţea	 gheaţa	 prea
alunecoasă	sub	ghete,	aşa	că	şi-a	târşâit	picioarele	de	parcă	ar	fi	patinat,	iar	apoi	s-a	poticnit	de	mal.	A
gâfâit,	a	tuşit	şi	aproape	c-a	început	să	râdă,	de	parcă	totul	ar	fi	fost	o	glumă,	o	nebunie.	Apoi	s-a	aplecat,
cu	mâinile	pe	coapse,	şi-a	încercat	să	se	liniştească.

După	ce	s-a	îndreptat	uşurel,	a	văzut	pământul	întinzân​du-se	vast	înaintea	ei.	Soarele	apunea	în	josul
râului,	arun​când	o	nuanţă	rece	de	roz	peste	munţii	cu	cuşme	albe	ce	împrejmuiau	ambele	părţi	ale	văii.	În
susul	 râului,	 tufele	 de	 salcie	 şi	 barierele	 de	 pietriş,	 pădurile	 de	molid	 şi	 pâlcurile	 joase	 de	 plopi	 se
îngrămădeau	la	poalele	munţilor	într-un	albastru	de	oţel.	Nu	tu	câmpuri	sau	garduri,	case	sau	şosele	;	nici
măcar	un	singur	suflet	viu	cât	vedeai	cu	ochii	în	toate	direcţiile.	Doar	sălbăticie.

Era	frumos,	Mabel	ştia,	dar	era	o	frumuseţe	care	te	sfâşia	de	viu	şi	te	seca,	lăsându-te	neajutorat	şi
descoperit,	dacă	mai	apucai	să-i	supravieţuieşti.	A	întors	spatele	râului	şi	a	pornit	către	casă.

Lampa	 încă	mai	ardea	când	a	ajuns	 înapoi	 ;	 fereastra	bucătăriei	 strălucea	 în	 timp	ce	se	apropia	de
colibă,	 iar	 când	a	deschis	uşa	 şi	 a	păşit	 înăuntru,	o	 lumină	caldă	 şi	pâl ​pâitoare	a	 învăluit-o.	Totul	 era
nefamiliar	şi	auriu.	Nu	se	aşteptase	să	se	întoarcă	aici.

I	se	părea	că	lipsise	cu	orele,	însă	nu	era	nici	şase	seara,	iar	Jack	nu	se	întorsese.	Şi-a	scos	haina	şi	s-
a	dus	la	soba	cu	lemne,	lăsând	dogoarea	să-i	pătrundă	dureros	în	mâini	şi	picioare.	Îndată	ce-a	reuşit	să
desfacă	şi	să	strângă	dege ​tele,	a	scos	oale	şi	tigăi,	minunându-se	că	îndeplinea	o	sarcină	atât	de	anostă.	A
mai	 băgat	 lemne	 în	 sobă,	 a	 gătit	 cina,	 iar	 apoi	 s-a	 aşezat,	 cu	 spatele	 drept,	 la	masa	 din	 scânduri,	 cu



mâinile	împreunate	în	poală.	Peste	câteva	minute,	Jack	a	intrat	pe	uşă,	tropăind	ca	să-şi	cureţe	cizmele	şi
scuturându-şi	paiele	de	pe	haina	de	lână.

Convinsă	că	avea	să-şi	dea	seama	din	ce	scăpase,	s-a	uitat	la	el	şi	a	aşteptat.	Jack	şi-a	clătit	mâinile
în	lighean,	s-a	aşezat	lângă	ea	şi	şi-a	plecat	capul.

—	Doamne,	binecuvântează	această	mâncare,	a	murmu​rat.	Amin.
Ea	a	pus	câte	un	cartof	în	fiecare	farfurie,	lângă	morcovii	fierţi	şi	fasolea	roşie.	Nici	unul	dintre	ei	nu

vorbea.	Se	auzea	doar	scrâşnetul	cuţitelor	şi-al	furculiţelor	în	farfurii.	A	încer ​cat	să	mănânce,	dar	îi	era
imposibil	să	se	forţeze.	Cuvintele	îi	zăceau	ca	nişte	bolovani	de	granit	în	poală,	iar	când	în	cele	din	urmă
a	vorbit,	fiecare	era	greu	şi	apăsător	şi	abia	izbutea	să-l	rostească.

—	Azi	m-am	dus	la	râu,	a	zis.
El	nu	a	ridicat	capul.	A	aşteptat	s-o	întrebe	de	ce	ar	fi	făcut	una	ca	asta.	Poate	că	atunci	i-ar	fi	putut

spune.
Jack	a	înţepat	morcovii	cu	furculiţa,	apoi	a	strâns	fasolea	cu	o	felie	de	pâine.	Nu	dădea	vreun	semn	că

ar	fi	auzit-o.
—	E	îngheţat	tot,	până	la	stâncă,	a	zis	ea	aproape	şoptit.
Cu	ochii	plecaţi,	cu	răsuflarea	 tăiată,	a	aşteptat,	dar	nu	se	auzea	decât	mestecatul	 lui	Jack,	 iar	apoi

zdrăngănitul	furculiţei	lui	în	farfurie.
Mabel	a	 ridicat	privirea	şi	 i-a	văzut	mâinile	arse	de	vânt	 şi	manşetele	 roase,	zbârciturile	care	 i	 se

întindeau	 pe	 la	 colţurile	 ochilor	 plecaţi.	 Nu-şi	 putea	 aminti	 când	 atinsese	 ultima	 oară	 acea	 piele,	 iar
gândul	 a	 durut-o	 ca	 singurătatea,	 drept	 în	 piept.	 Apoi	 i-a	 zărit	 câteva	 fire	 argintii	 în	 barba	 cu	 nuanţe
roşcate.	Când	apăruseră	?	Deci	şi	el	albea.	Fiecare	dintre	ei	pălind	fără	ca	celălalt	să	bage	de	seamă.

Ea	îşi	plimba	mâncarea	prin	farfurie	cu	furculiţa.	A	arun​cat	o	privire	spre	lampa	ce	atârna	de	tavan	şi
a	văzut	cio ​buri	de	lumină	izvorând	din	ea.	Plângea.	Pentru	o	clipă	a	stat	şi	a	lăsat	lacrimile	să-i	curgă	de-
o	parte	şi	de	alta	a	nasului,	până	când	i-au	ajuns	 la	colţurile	gurii.	Jack	continua	să	mănânce,	cu	capul
plecat.	Ea	s-a	ridicat	şi	şi-a	dus	farfuria	pe	tejgheaua	micuţă	din	bucătărie.	Întorcându-se,	şi-a	şters	faţa
cu	şorţul.

—	Gheaţa	nu-i	groasă	încă,	a	zis	Jack	de	la	masă.	Mai	bine	ţine-te	departe	de	ea.
Mabel	a	înghiţit,	şi-a	dres	glasul.
—	Da.	Sigur,	a	zis.
Şi-a	 făcut	 de	 lucru	 la	 tejghea	până	 i	 s-a	 limpezit	 privirea,	 apoi	 s-a	 întors	 la	masă	 şi	 a	mai	pus	 cu

polonicul	nişte	mor ​covi	în	farfuria	lui	Jack.
—	Cum	e	terenul	cel	nou	?	l-a	întrebat.
—	Merge.
A	băgat	o	bucată	de	cartof	în	gură,	apoi	s-a	şters	cu	dosul	palmei.
—	O	să	tai	şi-o	să	scot	restul	de	copaci	zilele	viitoare,	a	zis.	Apoi	o	să	mai	ard	ceva	cioturi.
—	Vrei	să	vin	şi	eu	să	te	ajut	?	Aş	putea	să	am	grijă	de	focurile	de	la	cioturi	în	locul	tău.



—	Nu.	Mă	descurc.

În	acea	noapte,	în	pat,	a	fost	mai	profund	conştientă	de	el,	de	mirosul	de	paie	şi	de	acele	de	molid	din
părul	 şi	 barba	 lui,	 de	greutatea	 lui	 în	 patul	 care	 trosnea,	 de	 sunetul	 răsu​flării	 lui	 lente,	 obosite.	Stătea
culcat	pe-o	parte,	 cu	 spatele	 la	ea.	S-a	 întins,	vrând	să	 îl	 atingă	pe	umăr,	 însă	 şi-a	coborât	braţul	 şi	 a
rămas	întinsă	în	beznă,	privindu-i	spatele.

—	Crezi	că	o	să	reuşim	să	ieşim	din	iarnă	?	l-a	întrebat.
Nu	i-a	răspuns.	Poate	că	adormise.	Atunci	s-a	întors	cu	faţa	la	peretele	din	buşteni.
Când	el	a	vorbit,	Mabel	s-a	întrebat	dacă	ameţeala	sau	emoţia	îi	făceau	vocea	să	sune	grav.
—	Nu	prea	avem	de	ales,	nu	?

2

Dimineaţa	era	atât	de	rece,	încât	atunci	când	Jack	a	ieşit	prima	oară	afară	şi	a	înhămat	calul,	ghetele	de
piele	 îi	 stăteau	 ţepene	şi	mâinile	nu-l	ascultau.	Un	vânt	din	nord	sufla	 fără	 încetare	dinspre	 râu.	 I-ar	 fi
plăcut	 să	 rămână	acasă,	dar	apucase	deja	 să	 stivuiască	 într-o	 lădiţă	plăcintele	 lui	Mabel,	 înfăşurate	 în
şervete,	ca	să	le	ducă	la	oraş.	S-a	plesnit	peste	braţe	şi	a	tropăit	ca	să-şi	pună	sângele	în	mişcare.	Era	al
naibii	 de	 frig,	 până	 şi	 izmenele	 lungi	 de	 sub	 jeanşi	 păreau	 doar	 o	 foicică	 de	 bumbac	 care-i	 înfăşura
picioa ​rele.	Nu-i	era	uşor	să	lase	confortul	de	la	gura	sobei	pentru	a	înfrunta	asta	de	unul	singur.	Soarele
ameninţa	să	se	ridice	de	cealaltă	parte	a	râului,	însă	lumina	sa	era	slabă	şi	argin​tie	şi	nu	aducea	cine	ştie
ce	alinare.

Jack	s-a	 suit	 în	căruţa	deschisă	 şi	 a	 scuturat	hăţurile.	Nu	s-a	uitat	 înapoi,	peste	umăr,	 însă	a	 simţit
coliba	micşorân​du-se	printre	molizii	din	spatele	său.

Pe	când	drumul	traversa	un	câmp,	calul	a	părut	să	se	împleticească	şi	apoi	a	scuturat	din	cap.	Jack	a
oprit	căruţa	şi	a	scrutat	câmpul	şi	copacii	din	depărtare,	dar	n-a	văzut	nimic.

Al	naibii	cal.	El	şi-ar	fi	dorit	unul	de	tracţiune,	frumuşel	şi	potolit,	încet	şi	puternic.	Dar	pe-aici	caii
erau	ceva	mai	 rar	decât	dinţii	de	găină	şi	nu	prea	avea	din	ce	alege	–	o	 iapă	bătrână	şi	deşelată,	care
părea	să	fie	deja	cu	un	picior	în	groapă,	şi	acesta,	tânăr	şi	abia	dat	pe	brazdă,	mai	potrivit	să	se	cabreze
într-un	ring	decât	să-şi	câştige	traiul	muncind.	Jack	se	temea	să	nu-l	bage	în	mormânt.

Chiar	acum	câteva	zile	trăgea	buştenii	de	pe	terenul	cel	nou,	când	calul	s-a	speriat	de	o	creangă	şi	l-a
doborât	pe	Jack	la	pământ.	Abia	se	ferise	să	nu	fie	strivit	de	buştean	când	calul	se	năpustise	înainte.	Îşi
simţea	încă	antebraţele	şi	fluierele	picioarele	de	parcă	i-ar	fi	fost	frânte,	 iar	spatele	îl	durea	în	fiecare



dimineaţă.
Asta	era	de	fapt	adevărata	problemă.	Nu	calul	agitat,	ci	omul	obosit	şi	bătrân.	Adevărul	i	s-a	răsucit

în	golul	stoma ​cului	ca	un	lucru	făcut	anapoda.	Era	prea	multă	muncă	pentru	un	bărbat	de	vârsta	lui.	Nu
progresa,	nici	măcar	muncind	zi	de	zi	cât	de	mult	şi	de	sârguincios	putea.	După	o	vară	lungă	şi	o	toamnă
fără	zăpadă,	nu	desţelenise	nici	măcar	pe-aproape	cât	pământ	ar	fi	trebuit	pentru	asigurarea	traiu​lui.	Anul
ăsta	scosese	o	recoltă	prăpădită	şi	slăbuţă	de	pe	un	petic	de	teren,	şi	abia	le	ajunsese	să	cumpere	făină
pen​​tru	iarnă	şi	să	le	mai	rămână	câte	ceva.	Socotea	că	mai	avea	destui	bani	rămaşi	din	vânzarea	părţii	lui
din	ferma	de	acasă,	din	est,	ca	să-i	mai	 ţină	 încă	un	an,	 însă	asta	numai	dacă	Mabel	continua	să	vândă
plăcinte	la	oraş.

Dar	nici	asta	nu	era	în	regulă,	adică	Mabel	să	frece	pode ​​lele	de	scândură	şi	să	vândă	plăcinte	coapte
de	ea.	Ce	diferită	ar	fi	putut	să	fie	viaţa	ei.	Fiica	unui	profesor	de	literatură,	de	familie	bună,	ar	fi	putut	să
studieze	cărţile	şi	arta	şi	să-şi	petreacă	după-amiezile	în	compania	altor	femei	rafi ​nate.	Cu	servitori,	ceşti
de	ceai	din	porţelan	şi	prăjiturele	făcute	de	altcineva.

Pe	când	se	îndrepta	către	marginea	unui	teren	pe	jumă ​tate	desţelenit,	calul	s-a	smucit	iarăşi,	a	scuturat
din	cap	şi	a	fornăit.	Jack	a	tras	de	hăţuri.	Şi-a	mijit	ochii	şi	a	cer ​cetat	copacii	căzuţi	dimprejur	şi,	dincolo
de	ei,	mestecenii,	molizii	şi	plopii	încă	în	picioare.	Pădurea	era	liniştită,	nu	se	auzea	nici	măcar	ciripitul
vreunei	păsări.	Calul	a	 lovit	cu	copita	 în	pământul	 tare	şi	apoi	a	 rămas	nemişcat.	 Jack	a	 încercat	să-şi
domolească	respiraţia,	ca	să	poată	vedea	şi	asculta.

Ceva	îl	urmărea.
Era	un	gând	prostesc.	Cine-ar	fi	putut	să	fie	acolo	?	S-a	întrebat,	nu	pentru	prima	oară,	dacă	animalele

sălbatice	îţi	puteau	da	acea	senzaţie.	Dobitoacele,	precum	vacile	sau	găinile,	se	puteau	holba	la	spinarea
unui	om	cât	e	ziua	de	lungă,	fără	ca	acesta	să	simtă	vreo	pişcătură	în	ceafă.	Dar	poate	creaturile	pădurii
erau	diferite.	A	încercat	să-şi	imagi ​neze	un	urs	târşâindu-şi	labele	prin	pădure,	plimbându-se	încolo	şi-
ncoace	şi	privindu-i,	pe	el	şi	pe	cal.	Nu	părea	pro​babil,	iarna	fiind	atât	de	aproape.	La	vremea	asta	urşii
ar	trebui	să-şi	caute	bârlog.

Ochii	îi	surprindeau	când	şi	când	câte-un	ciot	sau	un	punct	umbros	printre	copaci.	Vezi-ţi	de	treabă,
omule,	şi-a	zis.	O	să	înnebuneşti	căutând	ceva	care	nu	există.

A	 dat	 să	 scuture	 hăţurile,	 dar	 apoi	 a	 mai	 privit	 o	 dată	 lung	 peste	 umăr	 şi	 a	 văzut-o	 –	 o	 mişcare
fulgerătoare,	o	pată	maro-roşcată.	Calul	a	fornăit.	Jack	s-a	răsucit	încet	pe	capra	căruţei.

O	vulpe	roşcată	a	ţâşnit	printre	copacii	căzuţi.	A	dispărut	o	clipă,	dar	s-a	iţit	iarăşi,	mai	aproape	de
pădure,	alergând	cu	coada	 roşie	 şi	 înfoiată	 la	o	palmă	de	pământ.	S-a	oprit	 şi	a	 întors	capul.	Pentru	o
clipă,	 privirea	 i	 s-a	 pironit	 într-a	 lui	 Jack	 şi	 acolo,	 în	 ochii	 ei	 aurii	 şi	 îngustaţi,	 a	 văzut	 el	 sălbăticia
locului.	De	parcă	ar	fi	privit	sălbăticia	însăşi	drept	în	ochi.

S-a	îndreptat	pe	capră,	a	scuturat	hăţurile	şi	a	lăsat	calul	să	o	ia	la	trap,	amândoi	fiind	nerăbdători	să
lase	vul ​pea	 în	urmă.	Timp	de	o	oră,	a	mers	cu	căruţa,	cocoşat	 şi	 înfrigurat,	 înaintând	printre	hârtoape,
străbătând	kilometri	de	pădure	neatinsă.	Când	s-au	apropiat	de	oraş,	calul	 şi-a	 înteţit	pasul,	 iar	 Jack	a



trebuit	să-l	domolească	pentru	ca	lada	să	nu	se	răstoarne	din	căruţă.

Pe-acasă,	Alpine	nici	nu	s-ar	fi	numit	oraş.	Nu	era	nimic	mai	mult	decât	o	mână	de	clădiri	prăfuite,	cu
faţade	 false,	 cocoţate	 între	 liniile	 de	 tren	 şi	 râul	 Wolverine.	 Prin	 preajmă,	 câţiva	 împroprietăriţi
desţeleniseră	pământul	de	copaci,	înainte	de	a-l	abandona.	Unii	plecaseră	să	cearnă	aur	sau	să	lucreze	la
şinele	de	tren,	dar	cei	mai	mulţi	îşi	puseseră	coada	pe	spinare	şi-o	tuliseră	acasă,	fără	nici	o	intenţie	de-a
se	mai	întoarce	vreodată	în	Alaska.

Jack	 a	 urcat	 lada	 cu	 plăcinte	 pe	 scări,	 spre	 restaurantul	 hotelului,	 unde	 i-a	 deschis	 uşa	 nevasta
proprietarului.	La	 şaizeci	 şi	 ceva	 de	 ani,	Betty	 avea	 părul	 tuns	 scurt,	 bărbăteşte,	 şi	 conducea	 locul	 de
parcă	ar	fi	susţinut	un	one-woman	show.	Soţul	ei,	Roy,	lucra	pentru	administraţia	locală	şi	rareori	se	afla
pe-acolo.

—	Bună	dimineaţa,	Betty,	a	zis	Jack.
—	E	urâtă,	din	câte	pot	eu	să-mi	dau	seama.
A	trântit	uşa	după	ei.
—	Rece	ca	naiba	şi	nici	urmă	de	zăpadă.	N-am	mai	pome ​nit	aşa	ceva.	Ai	adus	ceva	plăcinte	de-ale

lui	Mabel	?
—	Da,	doamnă.
Le-a	aşezat	pe	tejghea	şi	a	dat	şervetele	deoparte.
—	Da’	bine	mai	găteşte	femeia	asta,	a	zis	Betty.	Toată	lu​mea-ntreabă	de	plăcintele	ei.
—	Mă	bucur	să	aud.
Ea	a	numărat	câteva	bancnote	din	casă	şi	le-a	pus	pe	tejghea,	lângă	ladă.
—	Ştiu	că	risc	să	pierd	ceva	clienţi,	Jack,	dar	mă	tem	că	n-o	să	mai	avem	nevoie	de	ele	de	azi	înainte.

Soră-mea	vine	să	locuiască	cu	noi,	iar	Roy	zice	că	trebuie	să-şi	câştige	chiria	făcând	prăjituri.
El	a	luat	bancnotele	şi	le-a	băgat	în	buzunarul	hainei,	de	parcă	n-ar	fi	auzit	ce	spunea.	Dar	apoi	şi-a

dat	seama.
—	Gata	cu	plăcintele	?	Eşti	sigură	?
—	Îmi	pare	rău,	Jack.	Ştiu	că	nu-i	momentul	potrivit,	tocmai	în	prag	de	iarnă,	dar…
Vocea	i	s-a	stins,	părea	deosebit	de	jenată.
—	Am	putea	scădea	preţul,	dacă	ar	ajuta	la	ceva,	a	zis	el.	Avem	nevoie	de	fiecare	bănuţ.
—	Îmi	pare	rău.	Pot	să	te	servesc	cu	o	cafea	şi	ceva	de	mâncare	?
—	O	cafea	e	de-ajuns.
Şi-a	ales	o	masă	de	lângă	o	fereastră	mică,	ce	dădea	înspre	râu.
—	E	din	partea	casei,	i-a	zis	ea	aşezându-i	ceaşca	în	faţă.
Nu	 rămânea	 niciodată	 aici	 când	 aducea	 plăcintele	 la	 oraş,	 dar	 în	 dimineaţa	 asta	 nu	 era	 prea



nerăbdător	să	o	pornească	înapoi.	Ce-avea	să-i	spună	lui	Mabel	?	Că	trebuiau	să-şi	facă	bagajele	şi	să	se
ducă	 acasă	 cu	 coada	 între	 picioare	 ?	Să	 renunţe	 la	 gospodărie	 ca	 toţi	 cei	 dinaintea	 lui	 ?	A	 amestecat
zahărul	în	cafea	şi	a	privit	pe	fereastră.	Un	bărbat	cu	ghete	de	piele	roase	şi	cu	atitudinea	degajată	a	cuiva
aflat	într-o	tabără	la	munte	se	plimba	pe	marginea	râului.	Purta	un	sac	de	dormit	rulat	pe	raniţă,	ducea	un
husky	miţos	de	o	funie,	iar	în	cealaltă	mână	căra	o	puşcă	de	vânătoare.	Dincolo	de	el,	Jack	putea	vedea	un
abur	alb	învăluind	vârfurile.	În	munţi	ningea.	Curând	avea	să	fie	zăpadă	şi	aici,	în	vale.

—	Ştii,	se	caută	ajutoare	pentru	mină.
Betty	i-a	strecurat	o	farfurie	cu	ouă	şi	şuncă	în	faţă.
—	Poate	că	nu-ţi	doreşti	să	faci	din	asta	o	meserie,	dar	te-ar	putea	ajuta	să	treci	hopul.
—	Mina	de	cărbune	din	nord	?
—	Mda.	Nu	se	plăteşte	rău,	şi	o	să	se	tot	lucreze	acolo	câtă	vreme	reuşesc	că	cureţe	şinele	de	tren.	Îţi

dau	mâncare	şi	adăpost	şi	te	trimit	acasă	cu	ceva	bani	în	buzunar.	Merită	să	te	gândeşti.
—	Mersi.	Şi	mersi	pentru	asta.
A	arătat	spre	farfurie.
—	Lucru	sigur.
O	treabă	uitată	de	Dumnezeu,	lucrul	în	mina	de	cărbune.	Fermierii	erau	născuţi	ca	să	lucreze	la	lumină

şi	la	aer,	nu	în	tunele,	prin	stâncă.	Iar	acasă	văzuse	bărbaţi	întorcându-se	din	mină	cu	feţele	negre	de	praf
de	cărbune	şi	 tuşind	sânge	murdar.	Chiar	dacă	ar	 fi	vrut	 şi	ar	 fi	putut,	 asta	ar	 fi	 însem​nat	 să	o	 lase	pe
Mabel	singură	acasă	zile,	poate	săptămâni	în	şir.

Le	trebuiau	însă	bani	gheaţă.	Doar	o	lună	sau	două	puteau	fi	de-ajuns	ca	să	răzbească	până	la	recolta
viitoare.	Timp	de	o	lună	sau	două	putea	îndura	aproape	orice.	A	mâncat	ultima	bucăţică	de	şuncă	şi	era
gata	să	plece	când	pe	uşa	restaurantului	a	intrat	gălăgios	George	Benson.

—	Betty,	Betty,	Betty.	Ce	ai	pentru	mine	azi	?	Nişte	plă ​cinte	din	alea	?
—	Proaspete,	abia	aduse,	George.	Ia	un	loc	şi-ţi	aduc	o	felie.
George	s-a	întors	către	mese	şi	l-a	zărit	pe	Jack.
—	Hei,	salut,	vecine	!	Ştii	ceva	–	nevastă-ta	face	o	plăcintă	cu	mere	grozavă.
Şi-a	aruncat	haina	pe	spătarul	unui	scaun	şi	s-a	plesnit	peste	burta	rotundă.
—	Pot	să	stau	cu	tine	?
—	Sigur.
George	locuia	cam	la	şaisprezece	kilometri,	de	partea	cealaltă	a	oraşului,	cu	soţia	şi	cei	trei	băieţi.

Jack	 îl	 întâlnise	 de	 câteva	 ori	 la	 magazinul	 universal	 şi	 aici,	 la	 restaurant.	 Părea	 un	 tip	 de	 treabă	 şi
întotdeauna	vorbea	cu	el	de	parcă	s-ar	fi	ştiut	de	când	lumea.	El	şi	George	erau	cam	de-o	vârstă.

—	Cum	mai	merge	pe	la	tine	?	l-a	întrebat	George	aşe ​zându-se	în	faţa	lui.
—	Merge.
—	Ai	ceva	ajutor	?
—	N-am.	Lucrez	aşa,	de	unul	singur.	Am	desţelenit	unu-două	terenuri	bunicele.	Dar	mereu	mai	e	ceva



de	făcut.	Ştii	cum	merge	treaba.
—	Am	putea	să	ne	unim	forţele	pentru	câteva	zile	din	când	în	când	–	eu	şi	băieţii	mei	să	venim	la	tine

cu	caii	noştri	de	tracţiune,	iar	apoi	să	tu	vii	să	ne	dai	o	mână	de	ajutor.
—	E	o	ofertă	generoasă.
—	Te-am	putea	ajuta	să	mai	termini	din	treburi,	a	conti ​nuat	George,	iar	soţia	ta	ar	putea	veni	la	noi	să

petreacă	ceva	timp	aşa,	ca-ntre	fete,	cu	Esther,	să	vorbească	despre	gătit	sau	cusut	sau	despre	ce-or	mai
vorbi	ele.	Ea	se	mai	satură	de	noi,	băieţii.	Ar	fi	încântată	să	vă	primească	pe	toţi.

Jack	n-a	spus	nici	da,	nici	nu.
—	Copiii	tăi	au	crescut	şi-au	plecat	cu	toţii	?	a	întrebat	George.
Jack	nu	se	aşteptase	 la	asta.	El	 şi	Mabel	erau	destul	de	 înaintaţi	 în	vârstă,	nu-i	aşa,	 încât	copiii	 le

puteau	 fi	 deja	mari,	 având	 propriile	 lor	 familii.	 S-a	 întrebat	 dacă	 arăta	 aşa	 cum	 se	 simţea,	 de	 parcă
cineva	întinsese	un	picior	şi-i	pusese	piedică.

—	Nu.	N-avem.
—	Cum	?	N-aveţi	nici	unul,	zici	?
—	Nu.
L-a	privit	pe	George.	Dacă	spuneai	că	n-ai	făcut	copii,	suna	ca	o	opţiune,	şi	ce	fel	de	nebunie	mai	era

şi	 asta	 ?	 Dacă	 spuneai	 că	 n-ai	 putut	 să	 faci,	 discuţia	 devenea	 stânje ​nitoare,	 iar	 ceilalţi	 judecau	 fie
bărbăţia	ta,	fie	sănătatea	nevestei.	Jack	a	aşteptat	şi	a	înghiţit	în	sec.

—	Bănuiesc	 că	 se	 poate	 trăi	 şi	 aşa.	George	 a	 scuturat	 din	 cap,	 chicotind.	Pun	pariu	 că-i	mult	mai
multă	linişte	pe	la	voi	pe-acasă.	Uneori,	băieţilor	mei	le	place	să	mă	scoată	din	minţi.	Scandal	din	una,
din	alta,	 tre’	să-i	 tragi	din	pat	dimineaţa	de	parcă-s	 loviţi	de	vărsat.	Să	scoţi	de	 la	ăl	mai	mic	o	zi	de
lucru	bună	e	la	fel	de	uşor	ca	şi	cum	te-ai	lua	la	trântă	cu	un	porc.

Jack	a	râs	uşurat,	a	sorbit	din	cafea.
—	Am	avut	şi	eu	un	frate	aşa.	Aproape	că	era	mai	uşor	să-l	laşi	să	doarmă.
—	Mda,	aşa-s	unii,	cel	puţin	până	se	strâng	la	casa	lor	şi	se	prind	care-i	treaba.
Betty	a	venit	la	masa	lor	cu	o	ceaşcă	şi	o	felie	de	plăcintă	pentru	George.
—	Tocmai	 îi	 spuneam	 lui	 Jack	 că	 se	 caută	 ajutoare	pentru	mină,	 a	 zis	 ea	 în	 timp	ce	 turna	 cafeaua

fierbinte.	Ştii,	ca	să	poată	ieşi	din	iarnă.
George	 a	 ridicat	 din	 sprâncene,	 apoi	 s-a	 încruntat,	 dar	 n-a	 vorbit	 până	 când	Betty	 nu	 s-a	 întors	 în

bucătărie.
—	Doar	n-ai	de	gând,	nu	?
—	Merită	măcar	să	te	gândeşti.
—	Doamne.	Ţi-ai	pierdut	cumva	minţile	?	Tu	şi	cu	mine	–	noi	nu	mai	suntem	puişori	primăvăratici,

iar	găurile	alea	afurisite	sunt	pentru	oameni	tineri,	dacă	e	să	fie	pentru	cineva.
Jack	a	încuviinţat,	stânjenit	de	discuţie.
—	Ştiu	că	nu-i	absolut	deloc	treaba	mea,	dar	pari	să	fii	un	tip	cumsecade,	a	continuat	George.	Ştii	de



ce	caută	ajutoare	?
—	Nu.
—	Nu	mai	reuşesc	să-şi	 ţină	oamenii,	de	 la	 incendiile	de	acum	câţiva	ani.	Paisprezece,	morţi	de-a

binelea.	Unii	arşi	aşa	de	tare	că	nici	nu	mai	ştiai	care-i	care.	Pe	şase	dintre	ei	nici	nu	i-au	mai	găsit.	Eu	îţi
zic,	Jack,	nu	merită	banii	pe	care	ţi	i-ar	da.

—	Înţeleg.	Doar	că…	hm,	sunt	încolţit.	Nu	prea	ştiu	cum	să	mă	mai	descurc.
—	Trebuie	s-o	scoţi	la	capăt	până	la	recoltă	?	Ai	bani	de	seminţe	pentru	la	primăvară	?
Jack	a	zâmbit	amar.
—	Dacă	ne	abţinem	să	mâncăm	până	atunci.
—	Ai	morcovi	şi	cartofi	puşi	deoparte,	nu	?
—	Sigur.
—	Ţi-ai	făcut	rost	deja	şi	de-un	elan	?
Jack	a	clătinat	din	cap.
—	N-am	fost	niciodată	cine	ştie	ce	vânător.
—	Ei,	ascultă	la	mine	–	atâta	trebuie	să	faci.	Atârni	nişte	carne	în	hambar,	şi-atunci	tu	şi	nevastă-ta

sunteţi	aranjaţi	până	la	primăvară.	N-o	să	fie	prăjiturele	şi	caviar,	dar	nici	n-o	să	muriţi	de	foame.
Jack	se	uita	în	ceaşca	de	cafea	goală.
—	Aşa	facem	cei	mai	mulţi	dintre	noi,	a	continuat	George.	Aşa-s	primii	ani,	slabi.	Eu	îţi	zic,	poate	c-

o	să	ţi	se	aplece	de	atâta	elan	şi	cartofi,	dar	aşa	o	scoţi	la	capăt.
—	Asta-i	drept.
De	parcă	de-acum	totul	ar	fi	fost	aranjat,	George	şi-a	terminat	felia	de	plăcintă	din	câteva	muşcături

uriaşe,	şi-a	şters	gura	cu	şervetul	şi	s-a	ridicat.	I-a	întins	mâna	lui	Jack.
—	Ar	cam	trebui	să	mă	duc.	Esther	o	să	zică	sigur	c-am	făcut	ceva	pe	ziua	asta	dacă	nu	mă	duc	acasă.
Strânsoarea	mâinii	îi	era	puternică	şi	prietenoasă.
—	Dar	nu	uita	ce	ţi-am	zis.	Şi	când	o	fi	să	desţeleneşti	terenurile	alea,	cu	bucurie	venim	şi	te-ajutăm.

Trece	şi	ziua	mai	repede	când	ai	tovărăşie.
Jack	a	încuviinţat.
—	Apreciez.

Stătea	singur	la	masă.	Poate	era	o	greşeală	că	se	izolaseră	aşa,	Mabel	nu	avea	nici	măcar	o	singură
prietenă	cu	care	să	mai	vorbească.	Nevasta	lui	George	putea	fi	un	dar	ceresc,	mai	ales	dacă	el	pleca	în
nord	să	muncească	la	mină,	iar	Mabel	rămânea	singură	în	gospodărie.

Ea	 ar	 fi	 zis	 altceva.	Oare	 nu	 lăsaseră	 totul	 în	 urmă	 ca	 să	 înceapă	 o	 viaţă	 nouă,	 doar	 ei	 doi	 ?	Am
nevoie	de	linişte	şi	pace,	 îi	zisese	ea,	nu	o	dată.	Se	ofilise	şi	se	închisese	în	ea,	şi	 totul	 începuse	când



pierduseră	copilul	ăla.	Ea	i-a	zis	că	nu	mai	poate	îndura	să	ia	parte	la	încă	o	întrunire	de	familie,	cu	toată
sporovăiala	şi	bârfa	aia	stupidă.	Dar	Jack	îşi	amintea	mai	multe.	Îşi	amintea	femeile	gravide	zâmbind	în
timp	ce-şi	mângâiau	burţile	şi	bebeluşii	abia	năs ​cuţi	plân​gând	în	timp	ce	erau	trecuţi	de	la	o	rudă	la	alta.
Îşi	amintea	fetiţa	care	se	agăţase	de	fusta	lui	Mabel	şi	îi	zisese	„Mami“,	confundând-o	cu	altă	femeie,	şi
pe	 Mabel	 arătând	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 pălmuită.	 Îşi	 mai	 amintea	 şi	 că	 el	 o	 neglijase,	 con​tinuând	 să
vorbească	cu	un	grup	de	bărbaţi	şi	prefă ​cându-se	că	nu	văzuse.

Fiul	cel	mare	al	Bensonilor	era	pe	cale	să	se	căsătorească	şi	în	curând	un	copilaş	avea	să	înveţe	să
meargă	prin	casă.	S-a	gândit	la	Mabel,	la	zâmbetul	acela	mic	şi	trist	şi	la	zvâcnetul	din	colţul	interior	al
ochilor	ei,	care-ar	fi	trebuit	să	stârnească	lacrimi,	dar	n-o	făcuse	niciodată.

A	salutat-o	din	cap	pe	Betty	când	şi-a	luat	lada	goală	şi	a	ieşit,	îndreptându-se	spre	căruţă.

3

Cerul	plumburiu	părea	să-şi	ţină	răsuflarea.	Se	apropia	luna	decembrie	şi	tot	nu	era	zăpadă	în	vale.	Timp
de	câteva	zile,	termometrele	au	rămas	la	–25°.	Când	Mabel	a	ieşit	să	hrănească	găinile,	a	fost	uimită	de
frig.	Îi	străpungea	pielea,	făcându-i	oasele	bazinului	şi	încheieturile	degetelor	s-o	doară.	A	privit	câţiva
fulgi	de	zăpadă	uscaţi	căzând,	însă	nu	erau	decât	o	pulbere,	iar	vântul	dinspre	râu	o	mătura	către	rocile	şi
cioturile	dezgolite	în	nămeţi	mici	şi	murdari.	Era	greu	să	discerni	puţina	zăpadă	de	aluviunile	delicate,
suflate	în	rafale	din	albia	râului,	ce	acopereau	totul.

Jack	zicea	că	la	oraş	oamenii	erau	uşuraţi	că	nu	venise	zăpada	–	şinele	trenului	erau	curate	şi	mina
mergea.	Dar	alţii	îşi	făceau	griji	că	gerul	năprasnic	însemna	o	primăvară	târzie	şi	o	însămânţare	începută
mai	târziu.

Ziua	scădea.	Lumina	ţinea	numai	şase	ore	şi	era	foarte	slabă.	Mabel	îşi	organiza	orele	după	un	şablon
–	spălat,	cârpit,	gătit,	spălat,	cârpit,	gătit	–	şi	încerca	să	nu	se	mai	imagineze	plutind	pe	sub	gheaţă	ca	o
frunză	galbenă.

Ziua	de	copt	plăcinte	era	un	mic	dar,	un	motiv	de	nerăb​dare.	Când	aceasta	a	sosit,	s-a	trezit	devreme
şi	tocmai	scotea	cutia	cu	făină	şi	borcanul	cu	untură	când	a	simţit	mâna	lui	Jack	pe	umăr.

—	Nu	e	nevoie,	a	zis	el.
—	De	ce	nu	?
—	Betty	mi-a	zis	să	ne	oprim	cu	plăcintele.
—	Săptămâna	asta	?
—	De	tot.	O	pune	pe	sora	ei	să	i	le	facă.
—	Ah,	a	zis	Mabel.
A	 pus	 făina	 la	 loc	 pe	 raft	 şi	 a	 fost	 surprinsă	 de	 intensitatea	 dezamăgirii	 sale.	 Plăcintele	 fuseseră



singura	ei	contribuţie	reală	în	gospodărie,	o	sarcină	de	care	era	destul	de	mândră.	Şi	mai	erau	şi	banii.
—	Dar	fără	asta,	Jack,	o	să	avem	destui	bani	?
—	Mă	descurc	eu.	Nu-ţi	face	griji.
Mabel	 şi-a	 amintit	 acum	 că	 se	 trezise	 într-un	 pat	 gol.	 El	 stătea	 la	 masa	 din	 bucătărie,	 în	 lumina

licărindă	 a	 lumânării,	 cu	 nişte	 ziare	 întinse	 înaintea	 lui.	 Ea	 se	 dusese	 înapoi	 la	 culcare,	 fără	 să	 se
gândească	 la	 lucrul	 acela	 atunci.	Dar	 în	 dimineaţa	 asta	 el	 părea	 atât	 de	 bătrân	 şi	 obosit.	Mergea	 uşor
încovoiat,	gemuse	când	se	dăduse	 jos	din	pat	şi	se	 ţinuse	de	şale.	Când	Mabel	 l-a	 întrebat	dacă	era	 în
regulă,	 el	mormăise	 ceva	despre	 cal,	 dar	 i-a	 zis	 că	 era	bine.	 Începuse	 să	 se	 agite	din	 cauza	 lui,	 dar	 a
oprit-o	cu	un	gest.	Las-o	baltă,	i-a	zis.	Las-o.

Mabel	i-a	adus	nişte	biscuiţi	rămaşi	şi	un	ou	fiert	tare,	pentru	micul	dejun.
—	George	Benson	şi	fiii	lui	o	să	vină	azi,	ceva	mai	încolo,	ca	să	mă	ajute	la	trasul	buştenilor,	a	zis	el

în	timp	ce	des ​cojea	oul.
Nu	părea	să	bage	de	seamă	că	ea	îl	privea	lung.
—	George	Benson	?	l-a	întrebat.	Şi	cine	e	George	Benson	?
—	Ce	?	Cum	?
—	Nu	l-am	întâlnit	niciodată.
—	L-am	mai	pomenit	şi	înainte.
A	luat	o	muşcătură	din	ou	şi,	cu	gura	pe	jumătate	plină,	a	zis	:
—	Ştii,	el	şi	Esther	locuiesc	chiar	pe	râu,	mai	jos	de	oraş.
—	Nu.	N-am	ştiut.
—	O	să	ajungă	aici	în	câteva	ore.	Nu-ţi	face	griji	în	legă ​tură	cu	prânzul	–	o	să	lucrăm	fără	oprire.	Dar

să	pui	trei	farfurii	în	plus	la	cină.
—	Credeam	că…	Dar	n-am	vorbit	noi	că…	Şi	de	ce	vin	aici	?
Jack	a	tăcut,	apoi	s-a	ridicat	de	la	masă	şi	şi-a	luat	ghetele	de	piele	de	lângă	uşă.	S-a	aşezat	la	loc	pe

scaun,	şi	le-a	tras	în	picioare	şi	le-a	legat	cu	mişcări	iuţi,	apăsate.
—	Ce	să	zic,	Mabel	?	Am	nevoie	de	ajutorul	lor.
Ţinea	capul	plecat	şi	strângea	tare	şireturile.
—	Asta	e,	pur	şi	simplu.
Şi-a	luat	haina	din	cui,	încheindu-se	la	nasturi	din	mers,	de	parcă	abia	aştepta	să	iasă	pe	uşă.

George	 Benson	 şi	 doi	 dintre	 fiii	 săi	 au	 ajuns	 cam	 după	 vreo	 oră.	 Băiatul	 cel	mare	 părea	 să	 aibă
optsprezece	sau	douăzeci	de	ani,	iar	cel	mic	nu	mai	mult	de	treispre ​zece-paisprezece	ani.	Mabel	i-a	privit
pe	fereastră,	când	se	întâl ​neau	cu	Jack	la	hambar.	Şi-au	strâns	mâinile,	Jack	dând	din	cap	şi	zâmbind	larg.
Bărbaţii	şi-au	luat	uneltele	şi	s-au	îndreptat	spre	teren,	conducând	caii	de	tracţiune	aduşi	de	Bensoni.	N-



au	trecut	deloc	pe	la	colibă.	A	aşteptat	ca	Jack	să	se	uite	după	ea	la	fereastră,	să-i	facă	cu	mâna,	aşa	cum
obişnuia	uneori	dimineaţa,	dar	n-a	făcut-o.

S-a	 lăsat	 seara,	 iar	Mabel	 a	 aprins	 lămpile	 şi	 a	 pregătit	 cina	pentru	 ei.	Când	aveau	 să	 se	 întoarcă
bărbaţii	 de	 la	muncă,	 avea	 să	 încerce	 să	 fie	 amabilă,	 dar	 nu	peste	măsură	de	prietenoasă.	Nu	voia	 să
încurajeze	 asta.	 Poate	 că	 Jack	 avea	 nevoie	 de	 ajutor	 în	 această	 zi	 anume,	 dar	 ei	 n-aveau	 nevoie	 de
prieteni	sau	de	vecini.	Altfel,	de	ce-ar	mai	fi	venit	aici	?	Ar	fi	putut	sta	acasă,	unde	era	destulă	lume.	Nu,
ideea	era	să	găsească	alinare	de	unii	singuri.	Oare	Jack	nu	pri ​cepuse	asta	?

Când	s-au	întors,	bărbaţii	nu	i-au	aruncat	lui	Mabel	nici	o	privire.	Nu	erau	neciopliţi.	George	Benson
şi	fiii	lui	au	salutat-o	dând	politicos	din	cap	şi	au	zis	„săru’	mâna,	doamnă“	şi	„îmi	dai	şi	mie	cartofii,	te
rog“,	 dar	 fără	 să	 se	uite	 la	 ea	 cu	 adevărat,	 şi	 în	general	 au	vorbit	 tare	 între	 ei,	 despre	 caii	 de	muncă,
despre	vreme	şi	despre	recolte.	Au	glumit	pe	seama	uneltelor	rupte	şi	a	blestematei	idei	de-a	„întemeia	o
gospodărie“	 în	 acest	 loc	 uitat	 de	Dumnezeu,	 iar	George	 s-a	 plesnit	 peste	 genunchi	 şi	 şi-a	 cerut	 scuze
pentru	înjurături,	pe	când	Jack	râdea	tare	şi	cei	doi	băieţi	îşi	umpleau	gurile	până	la	refuz.	Mabel	a	stat
tot	timpul	la	tejgheaua	din	bucătă ​rie,	dincolo	de	lumina	lămpii	cu	gaz.

Ar	fi	trebuit	să	fie	parteneri,	ea	şi	Jack.	Asta	ar	fi	trebuit	să	fie	noua	lor	viaţă	împreună.	Şi-acum	el
stătea	şi	râdea	cu	străinii,	când	ei	nu-i	zâmbise	cu	anii.

Mai	târziu,	după	cină,	George	a	tras	de	băieţii	lui	obosiţi	până	i-a	sculat	în	picioare	şi	le-a	zis	că	era
vremea	să	se	ducă	acasă.

—	Mama	voastră	o	să	se	mire	unde	naiba	am	dispărut,	a	zis.
A	înclinat	din	cap	către	Mabel.
—	Mulţumim	mult	pentru	masa	grozavă.	Ştiţi,	i-am	zis	lui	Jack	că	ar	trebui	să	veniţi	odată	împreună

pe	la	noi.	Lui	Esther	sigur	i-ar	plăcea	să	vă	cunoască.	Cei	mai	mulţi	dintre	oamenii	stabiliţi	pe-aici	sunt
nişte	celibatari	bătrâni	şi	soioşi.	I-ar	plăcea	să	aibă	ceva	companie	feminină.

Ea	 ar	 fi	 trebuit	 să	 le	mulţumească	 fiindcă	 au	 venit	 să	 ajute	 şi	 să	 spună	 că	 va	 trece	 într-o	 zi	 să-i
cunoască	nevasta,	dar	nu	a	zis	nimic.	Se	putea	vedea	pe	ea	însăşi	prin	ochii	lor	–	o	femeie	severă	din	est.
Nu-i	plăcea	ce	vedea.

După	ce	George	şi	 fiii	 lui	au	plecat,	a	 încălzit	apă	pe	plită	şi	a	spălat	 farfuriile,	găsind	o	oarecare
satis ​facţie	 în	 zăngănit,	 dar	 furia	 i	 s-a	 domolit	 când	 a	 văzut	 că	 Jack	 ador ​mise	 de	 mult	 în	 scaunul	 lui.
Rămăsese	singură	cu	zarva	şi	cu	zgomotul	ei	fără	folos.

Acoperindu-şi	mâinile	cu	şorţul,	a	apucat	ligheanul	cu	apă	murdară	în	care	spălase	vasele,	a	apăsat
zăvorul	 uşii	 cu	 cotul,	 a	 deschis-o	 şi	 a	 ieşit.	A	 traversat	 curtea	 bătătorită	 şi	 a	 aruncat	 apa	 într-o	mică
viroagă	din	 spatele	colibei.	Un	val	de	abur	a	 învăluit-o	 şi	 s-a	 risipit	 încet.	Deasupra,	 stelele	 sclipeau,
metalice	 şi	 îndepărtate,	 iar	 cerul	 nopţii	 i	 s-a	 părut	 crud.	 A	 lăsat	 aerul	 rece	 să-i	 umple	 nările	 şi	 să-i



răcorească	pielea.	Aici,	lângă	colibă,	totul	era	liniştit,	dar	putea	auzi	vântul	mugind	pe	râul	Wolverine.

Au	trecut	câteva	zile	înainte	ca	Jack	să-i	menţioneze	iarăşi	pe	Bensoni,	şi	iarăşi	a	adus	subiectul	în
discuţie	ca	din	întâmplare.

—	George	zice	să	mergem	la	ei	cam	pe	 la	prânz	de	Ziua	Recunoştinţei.	 I-am	spus	că	o	să	faci	una
dintre	plăcintele	tale.	Le	simte	lipsa	când	se	duce	la	hotel.

Mabel	n-a	zis	nici	da,	nici	nu,	nici	n-a	pus	întrebări.	S-a	mirat	cum	de	Jack	putea	fi	sigur	că	l-a	auzit.
Pe	 când	 răsfoia	 reţetele	 din	 cutia	 ei,	 încercând	 să	 se	 decidă	 ce	 să	 coacă,	 s-a	 gândit	 la	 Ziua

Recunoştinţei	 de	 acasă,	 din	 valea	 râului	 Allegheny,	 unde	 mătuşile,	 unchii,	 verii,	 bunicii	 şi	 nepoţii,
prietenii	şi	vecinii	lui	Jack	se	adunau	la	ferma	familiei	ca	să	sărbătorească.	Zilele	acelea	fuseseră	cele
mai	cumplite	pentru	Mabel.	Chiar	şi	pe	când	era	copil	se	simţea	stânjenită	în	mulţime,	iar	pe	măsură	ce-a
crescut,	tachinările	şi	vorbăria	i	s-au	părut	tot	mai	infernale.	În	timp	ce	bărbaţii	se	plimbau	prin	livezi	ca
să	discute	afaceri,	ea	era	captivă	în	regatul	femeilor,	unde	se	discuta	despre	naşteri	şi	morţi,	nici	unele
dintre	acestea	nefiind	un	subiect	potrivit	de	flecă ​reală	pentru	ea.	Şi	chiar	sub	suprafaţa	acestei	flecăreli
plutea	 insinuarea	 eşecului	 ei,	 şoptită	 şi	 amuţită	 de	 îndată	 ce	 ea	 intra	 şi	 ieşea	 din	 încăperi.	 Poate	 că,
continuau	 şoaptele,	 poate	 că	 Jack	 ar	 fi	 trebuit	 să-şi	 aleagă	 o	 femeie	mai	 robustă,	 o	 femeie	 care	 nu	 se
temea	de	munca	grea	 şi	care	avea	şol ​duri	bune	pentru	naştere.	 Intelectualele	alea	or	 fi	 ele	capabile	 să
discute	 despre	 politică	 şi	 marea	 literatură,	 dar	 –	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu	 –	 sunt	 în	 stare	 să	 dea
naştere	unui	copil	?	N-o	vezi	cum	se	fâţâie	de	colo-colo,	de	parcă	nici	nu	şi-ar	putea	ridica	nasul	mai	sus
de-atât	?	Cu	spatele	drept	băţ.	Şi	cu	o	dispoziţie,	vai,	aşa	de	delicată.	Prea	mândră	ca	să	adopte	un	copil
orfan.

Mabel	se	scuza	când	ieşea	să	ia	un	pic	de	aer,	dar	asta	nu	făcea	decât	să	atragă	atenţia	vreunei	mătuşi
bătrâne	 băgă ​cioase	 sau	 a	 vreunei	 cumnate	 bine	 intenţionate,	 care	 o	 sfătuia	 să	 fie	 şi	 ea	 un	 pic	 mai
abordabilă,	mai	prietenoasă,	fiindcă	atunci	s-ar	înţelege	probabil	mai	bine	cu	familia	lui	Jack.

Poate	că	la	fel	o	să	fie	şi	cu	Bensonii.	Poate	că	ei	o	vor	crede	nepotrivită	ca	să	reziste	la	o	fermă	din
Alaska	sau	o	vor	socoti	stearpă	şi	rece,	o	povară	pentru	Jack.	Deja	un	sâmbure	de	ciudă	încolţea	în	ea.	S-
a	gândit	să	îi	spună	lui	Jack	că	era	prea	bolnavă	ca	să	meargă.	Dar	în	dimineaţa	Zilei	Recunoştinţei	s-a
trezit	devreme,	mult	înaintea	lui	Jack,	a	mai	băgat	lemne	în	sobă	şi	a	început	să	frământe	aluatul.	Avea	să
facă	o	plăcintă	cu	nuci,	după	reţeta	mamei	sale,	şi	o	plăcintă	cu	mere	uscate.	Oare	ajungeau	două	plăcinte
?	Doar	îi	văzuse	pe	băieţi	mâncând,	înghiţeau	pe	nemestecate	şi	goleau	farfuriile	cât	ai	clipi.	Poate	c-ar
trebui	să	facă	trei.	Dacă	li	se	părea	crusta	prea	tare	sau	dacă	nu	le	plăceau	nucile	sau	merele	?	Dar	n-ar
trebui	să-i	pese	ce	credeau	Bensonii.	Şi	totuşi,	plăcintele	aveau	s-o	reprezinte.	Poate	li	se	părea	ea	dură
şi	nerecunoscătoare,	dar	–	Doamne	–	ce	bine	gătea.

Punând	plăcintele	în	cuptorul	cu	lemne,	Mabel	şi-a	ales	o	rochie	din	bumbac	des,	despre	care	spera



să	fie	potrivită.	A	încins	fierul	pe	plită.	Voia	să	arate	prezentabil,	dar	nu	ca	o	străină	prea	bine	îmbrăcată.
Când	a	fost	gata,	iar	plă ​cintele	făcute,	a	pregătit	nişte	pături	de	lână	şi	broboade	pentru	faţă	pentru	ea	şi
Jack.	Avea	să	fie	un	drum	lung	şi	friguros,	în	căruţa	deschisă.

După	 ce	 Jack	 a	 hrănit	 şi	 adăpat	 animalele	 şi	 a	 înhămat	 calul,	Mabel	 s-a	 aşezat	 lângă	 el	 pe	 capra
căruţei,	cu	plăcintele	calde	încă	în	poală,	înfăşurate	în	prosoape.	Simţea	un	fior	de	entuziasm	neaşteptat.
Orice	s-ar	întâmpla	la	Bensoni,	era	bine	să	iasă	din	colibă.	Nu	mai	părăsise	gospodăria	de	săptămâni.	Şi
Jack	părea	mai	vioi.	A	plescăit	 din	 limbă	către	 cal	 şi,	 în	 timp	ce	 înaintau	pe	drum	spre	 ieşirea	de	pe
proprietatea	lor,	i-a	arătat	lui	Mabel	unde	desţelenise	şi	i-a	povestit	despre	planurile	lui	de	primăvară.	I-
a	descris	cum	aproape	că-l	omorâse	calul	în	ziua	aceea	şi	cum	se	speriase	de	vulpea	roşcată.

Mabel	şi-a	strecurat	braţul	pe	sub	al	lui.
—	Ai	reuşit	să	faci	foarte	multe.
—	N-aş	fi	reuşit	fără	Bensoni.	Caii	ăia	de	povară	ai	lor	sunt	cu	totul	altă	treabă.	Îl	fac	de	râs	pe	ăsta.
A	scuturat	uşor	hăţurile.
—	Pe	soţia	lui	ai	întâlnit-o	deja	?
—	Nu.	Doar	pe	George	şi	pe	 fiii	 lui.	George	a	 lucrat	 într-o	mină	de	aur	când	era	mai	 tânăr,	dar	a

întâlnit-o	pe	Esther	şi	au	decis	să	se	aşeze	la	casa	lor	şi	să-şi	întemeieze	o	familie.
Jack	a	ezitat,	şi-a	dres	glasul.
—	În	tot	cazul,	pare	un	om	de	treabă.	Cu	siguranţă,	ne-a	fost	de	ajutor.
—	Da.	Ne-a	fost.
Când	au	ajuns	la	Bensoni,	cineva	a	ieşit	din	hambar	ţinând	ridicat	un	curcan	fără	cap	ce	se	zvârcolea.

E	George,	s-a	gândit	ea,	dar	persoana	era	prea	scundă	şi	avea	o	coadă	groasă	şi	cenuşie	ce	se	ivea	de	sub
o	căciulă	de	lână.

—	Trebuie	să	fie	Esther,	a	zis	Jack.
—	Crezi	?
Femeia	şi-a	înălţat	bărbia	a	salut,	apoi	s-a	luptat	cu	uriaşa	pasăre	muribundă	pe	care	o	ţinea	în	braţe.

Sângele	îi	împroşca	picioarele.
—	Intraţi	în	casă,	a	strigat	către	ei.	O	să	vă	ajute	băieţii	cu	calul.
În	colibă,	Mabel	a	rămas	singură	la	masa	din	bucătărie,	care	era	vraişte,	în	timp	ce	Jack	a	dispărut

afară	cu	George	şi	fiul	cel	mic.	Cu	mâinile	în	poală,	cu	spatele	drept,	s-a	întrebat	unde	vor	mânca.	Masa
era	 plină	 de	maldăre	 de	 registre,	 şiruri	 de	 borcane	goale	 şi	 spălate	 şi	 suluri	 de	 stofă.	Coliba	mirosea
puternic	a	varză	şi	a	merişoare	sălbatice,	acrişoare.	Nu	era	cu	mult	mai	mare	decât	a	lui	Jack	şi	Mabel,
doar	că	avea	un	pod	unde	bănuia	că	se	aflau	paturile.	Coliba	era	cumva	strâmbă,	într-un	fel	ce-ţi	dădea
ameţeli,	cu	podeaua	 lăsată	 într-o	parte,	 iar	colţurile	nu	chiar	drepte.	Pietre,	cranii	albite	de	animale	şi
flori	 sălbatice	 uscate	 gar ​niseau	 pervazurile.	Mabel	 nu	 se	 clintea,	 şi	 totuşi	 se	 simţea	 ca	 o	 băgăcioasă
numai	lăsându-şi	privirea	să	rătăcească.

A	tresărit	când	uşa	s-a	dat	de	perete.



—	A	naibii	pasăre.	Ai	zice	că	ar	trebui	să	ştie	care-i	treaba	cu	datul	duhului.	Dar	nu,	ea	trebuie	să
facă	tărăboi	când	nici	nu	mai	are	capul	lângă	restul	corpului.

—	Vai.	Vai	de	mine.	Pot	să	ajut	cumva	?
Femeia	a	tropăit	pe	lângă	masă	fără	să-şi	scoată	ghetele	murdare	şi	a	aruncat	curcanul	pe	tejgheaua

ticsită.	O	cutie	cu	untură	a	căzut	zăngănind	pe	podea.	Esther	i-a	tras	un	şut	şi	s-a	întors	către	Mabel,	care
stătea	uluită	şi	uşor	înspăi ​mântată.	Esther	a	zâmbit	larg,	a	întins	o	mână	pătată	de	sânge.

—	Mabel	?	Nu-i	aşa	?	Mabel	?
Mabel	a	dat	din	cap	şi	şi-a	încredinţat	mâna	strânsorii	viguroase	a	lui	Esther.
—	Esther.	Dar	bănuiesc	că	ţi-ai	dat	seama	deja.	Bine	c-ai	venit,	în	sfârşit.
Pe	sub	haina	de	lână,	Esther	purta	o	cămaşă	înflorată	şi	o	salopetă	de	jeans	bărbătească.	Faţa	îi	era

stropită	cu	sânge.	Şi-a	scos	căciula	de	lână	şi	firişoare	pufoase	de	păr	i-au	rămas	ridicate.	Şi-a	legănat
coada,	dându-şi-o	pe	spate,	şi	a	început	să	umple	o	oală	mare	cu	apă.

—	Ai	zice	că,	cu	atâţia	bărbaţi	pe-aici,	aş	putea	găsi	pe	careva	să-mi	omoare	şi	să-mi	jumulească	un
curcan.	Dar	n-am	eu	bafta	asta.

—	Sigur	nu	pot	să	ajut	cumva	?
Poate	că	Esther	avea	să	se	scuze	pentru	felul	în	care	arăta	sau	pentru	dezordinea	din	casă.	Poate	că

exista	vreo	explicaţie,	vreun	motiv.
—	Nu.	Nu.	Stai	liniştită	şi	simte-te	ca	acasă.	Poţi	să	faci	nişte	ceai,	dacă	vrei,	cât	bag	eu	blestemata

asta	de	pasăre	în	cuptor.
—	Ah.	Da.	Mulţumesc.
—	Ştii	ce-a	făcut	ăla	mai	mic	?	Noi	creştem	aici	câţiva	curcani,	pentru	nimic	altceva	decât	ca	să-i

gătim	la	asemenea	ocazii,	iar	el	se	duce	ieri	şi	împuşcă	o	duzină	de	cocoşi	polari.	Zice	:	Hai	să-i	mâncăm
pe	ăştia	de	Ziua	Recunoştinţei.	Ce-mi	trebuie	mie	o	duzină	de	cocoşi	polari	morţi	de	Ziua	Recu​noştinţei	?
De	ce	să	mai	îndopi	curcanii	dacă	ai	de	gând	să	mănânci	cocoşi	?

S-a	uitat	la	Mabel	de	parcă	ar	fi	aşteptat	un	răspuns.
—	N-am…	N-am	nici	cea	mai	mică	idee.	N-am	mai	mâncat	niciodată	cocoşi	polari.
—	Păi,	sunt	destul	de	buni.	Dar	Ziua	Recunoştinţei,	după	mine,	se	ţine	cu	curcan.
—	Am	adus	plăcinte.	Pentru	desert.	Le-am	pus	pe	scaunul	acela.	Nu	eram	sigură	unde	să	le	pun.
—	Perfect	 !	Nici	măcar	 n-am	mai	 apucat	 să	mă	 gândesc	 la	 ceva	 dulce.	George	 zice	 că	Betty	 e	 o

fraieră	să	renunţe	la	plăcintele	tale.	Îţi	ridică	în	slăvi	prăjiturile.	Nu	că	ar	avea	el	nevoie	de	aşa	ceva.	Ai
văzut	ce	burdihan	are	?

Din	nou	s-a	uitat	la	Mabel	aşteptând.
—	Ah,	dar	n-aş…
Râsul	lui	Esther	era	un	hohot	puternic,	subit.
—	Eu	îi	tot	zic	că	el	susţine,	de	unul	singur,	restaurantul	ăla	de	la	hotel,	iar	asta	începe	să	se	vadă,	a

spus	ea.



În	următoarele	ore,	a	fost	de	parcă	Mabel	căzuse	printr-o	gaură	într-o	altă	lume.	Era	ceva	total	diferit
de	 lumea	ei	 liniştită,	bine	ordonată,	de	 întuneric,	 lumină	 şi	 tristeţe.	Acesta	era	un	 loc	dezordonat,	 însă
primitor	şi	plin	de	râsete.	George	le-a	tachinat	pe	cele	două	femei,	cum	că	turuie	„ca	morile	stricate“	în
loc	să	pregătească	mâncarea,	şi	se	înserase	bini ​şor	înainte	ca	prânzul	să	fie	gata,	dar	nimeni	nu	părea	să
se	supere.	Curcanul	era	uscat	pe	dinafară	şi	cam	nefăcut	înăuntru.	Şi-a	luat	fiecare	cu	mâna	lui	ce	bucată	a
vrut.	Piureul	de	cartofi	era	cremos	şi	perfect.	Sosul	era	plin	de	cocoloaşe.	Esther	nu	s-a	scuzat	deloc.	Au
mâncat	 cu	 farfuriile	 legănându-li-se	 în	 poală.	Nimeni	 n-a	 rostit	 nici	 o	 rugăciune,	 dar	George	 a	 ridicat
paharul	şi	a	zis	:

—	Pentru	vecini.	Şi	ca	să	mai	trecem	o	iarnă.
Au	înălţat	toţi	paharele.
—	Şi	ca	să	mâncăm	cocoşi	polari	la	anu’,	a	zis	Esther,	iar	toată	lumea	a	râs.
După	masă	 şi	 plăcinte,	Bensonii	 au	 început	 să	 povestească	despre	 traiul	 lor	 în	 gospodărie,	 despre

cum	odată	 zăpada	 făcuse	 nişte	 nămeţi	 atât	 de	mari,	 încât	 caii	 puteau	 trece	 peste	 gard	 oricând	pofteau,
despre	vreme	atât	de	rece,	încât	apa	murdară	de	la	vase	se	prefăcea	în	gheaţă	în	aer,	când	o	aruncai	afară.

—	Şi	totuşi,	n-aş	trăi	în	nici	un	alt	loc	din	lume,	a	zis	Esther.	Dar	voi	?	Veniţi	amândoi	de	la	ferme
din	sud	?

—	Nu.	De	fapt,	familia	lui	Jack	are	o	fermă	pe	râul	Alle ​gheny,	în	Pennsylvania.
—	Ce	se	face	pe-acolo	?	a	întrebat	George.
—	Mere	şi	fân,	în	general,	a	zis	Jack.
—	Şi	tu	?	s-a	întors	Esther	către	Mabel.
—	Bănuiesc	că	eu	sunt	oaia	cea	neagră.	Nimeni	altcineva	din	familia	mea	nu	s-ar	gândi	să	locuiască

la	o	fermă	sau	să	se	mute	în	Alaska.	Tata	a	fost	profesor	de	literatură	la	Universitatea	din	Pennsylvania.
—	Şi	tu	ai	lăsat	totul	baltă	ca	să	vii	aici	?	Unde	naiba	ţi-a	fost	mintea	?
Esther	a	împuns-o	jucăuş	în	braţ.
—	El	 te-a	 convins,	nu	?	Aşa	e	de	obicei.	Bărbaţii	 ăştia	 îşi	 târăsc	bietele	 femei	după	ei,	 le	duc	 în

nordul	îndepărtat	chipurile	pentru	aventură,	când	de	fapt	tot	ce	vor	e	o	baie	fierbinte	şi	o	menajeră.
—	Nu.	Nu.	Nu-i	aşa.
Toţi	ochii	erau	aţintiţi	asupra	ei,	chiar	şi	ai	lui	Jack.	A	ezitat,	dar	apoi	a	continuat.
—	Eu	am	vrut	să	vin	aici.	Şi	Jack	a	vrut,	dar	atunci	când	am	făcut-o	într-adevăr	a	fost	la	insistenţa

mea.	Nu	ştiu	exact	de	ce.	Cred	că	aveam	nevoie	de-o	schimbare.	Simţeam	nevoia	să	facem	ceva	pentru
noi.	Are	vreo	noimă	?	Să-ţi	desţe ​leneşti	singur	pământul	şi	să	ştii	că-i	al	tău,	pur	şi	simplu.	Să	nu	primeşti
nimic	de-a	gata.	Alaska	părea	locul	potrivit	pentru	un	nou	început.

Esther	a	zâmbit	larg.
—	Nu	te	prea	pui	cu	dânsa,	nu-i	aşa,	Jack	?	Le	zice	bine.	Nu-s	multe	ca	ea.



Deşi	n-a	ridicat	privirea,	Mabel	ştia	că	Jack	se	uita	la	ea	şi	că	obrajii	ei	erau	îmbujoraţi.	Vorbea	aşa
de	rar	într-o	companie	atât	de	diversă.	Poate	că	spusese	prea	multe.

Apoi,	când	conversaţia	a	început	să	se	desfăşoare	în	jurul	ei,	s-a	întrebat	dacă	spusese	adevărul.	Oare
de	asta	veniseră	în	nord	–	ca	să-şi	clădească	o	viaţă	?	Sau	teama	o	mânase	?	Teama	de	gri,	nu	doar	în
şuviţele	părului	şi	în	obrajii	ei	veştezi,	ci	de	griul	ce	pătrundea	mai	adânc,	în	oase,	făcând-o	să	creadă	că
s-ar	putea	preschimba	într-un	praf	fin	şi	risipi	pur	şi	simplu	în	vânt.

Mabel	 îşi	amintea	după-amiaza	de	acum	mai	puţin	de	doi	ani.	 Însorită	şi	 senină.	Mirosul	 livezii	 în
aer.	Jack	stătea	în	leagănul	de	pe	veranda	casei	părinţilor	lui,	ferindu-şi	ochii	de	soare.	Era	un	picnic	de
familie,	dar	pe	moment	stăteau	singuri.	Ea	a	băgat	mâna	 în	buzunarul	 rochiei,	 sco​ţând	un	bilet	scris	de
mână	şi	împăturit	–	„Iunie	1918.	Alaska,	noua	noastră	patrie“.

„Ar	trebui	să	plecăm“,	a	zis	ea.
„Acasă	?“,	a	întrebat	el.
„Nu“,	a	zis	ea,	ridicând	anunţul.	„În	nord.“
Guvernul	 federal	căuta	 fermieri	care	să-şi	 întemeieze	gos ​podării	 în	zona	aflată	de-a	 lungul	noii	căi

ferate.	Căile	 ferate	 din	Alaska	 şi	 compania	de	 transport	 naval	 ofereau	 reduceri	 pentru	 cei	 suficient	 de
curajoşi	încât	să	întreprindă	călătoria.

S-a	 străduit	 să	păstreze	un	 ton	neutru,	 să	nu	 lase	dispe ​rarea	 să-i	 răzbată	din	glas.	 Jack	 se	 ferea	de
entuziasmul	ei.	Amândoi	se	apropiau	de	vârsta	de	cincizeci	de	ani.	Era	adevărat	că	în	tinereţe	el	visase
să	plece	 în	Alaska,	 să	 se	pună	 la	 încercare	 într-un	 loc	atât	de	sălbatic	 şi	măreţ,	dar	nu	era	prea	 târziu
acum	pentru	aşa	ceva	?

Jack	avea	cu	siguranţă	asemenea	îndoieli,	dar	nu	vorbea	despre	ele.	Le-a	vândut	fraţilor	săi	partea	lui
din	teren	şi	afacere.	Ea	a	umplut	cuferele	cu	vase	şi	tigăi	şi	cât	de	multe	cărţi	s-a	putut.	Au	călătorit	cu
trenul	către	coasta	vestică,	apoi	cu	vaporul	cu	aburi	de	la	Seattle	la	Seward,	în	Alaska,	şi	iarăşi	cu	trenul
la	Alpine.	Fără	vreun	avertis ​ment	şi	fără	să	se	vadă	vreun	semn	de	civilizaţie,	trenul	se	oprea	şi	un	singur
om	cobora,	îşi	lua	bagajele	pe	umăr	şi	dispărea	printre	molizi	şi	văi	de	pârâu.	Se	întinsese	şi-şi	aşezase
mâna	pe	braţul	lui	Jack,	însă	el	privea	pe	fereastra	trenului,	cu	o	expresie	de	nepătruns.

Îşi	imaginase	că	împreună	vor	lucra	pe	câmpuri	înverzite,	înconjuraţi	de	munţi	înalţi	şi	înzăpeziţi	ca
Alpii	Elveţieni.	Aerul	avea	să	fie	rece	şi	curat,	cerul	nesfârşit	şi	albastru.	Unul	lângă	celălalt,	asudaţi	şi
obosiţi,	aveau	să-şi	zâmbească	aşa	cum	o	făcuseră	când	erau	 tineri	şi	 îndrăgostiţi.	Avea	să	 fie	o	viaţă
grea,	dar	numai	a	lor.	Aici,	la	capătul	lumii,	departe	de	tot	ce	era	familiar	şi	sigur,	aveau	să-şi	clădească
o	 casă	 nouă	 în	 sălbăticie	 şi	 să	 se	 descurce	 ca	 parteneri,	 departe	 de	 umbra	 livezilor	 cultivate	 şi	 a
generaţiilor	viitoare.

Şi	iată-i	acum.	Niciodată	împreună	pe	câmp.	Vorbindu-şi	din	ce	în	ce	mai	puţin.	În	prima	vară	el	o



pusese	 să	 stea	 în	 oraş,	 la	 hotelul	mizer,	 în	 timp	 ce	 construia	 coliba	 şi	 ham​barul.	 Şezând	 pe	marginea
saltelei	 înguste,	 care	 cu	 siguranţă	 găzduise	mai	mulţi	mineri	 şi	 vânători	 decât	 femei	 din	Pennsyl ​vania,
Mabel	s-a	gândit	să	îi	scrie	surorii	sale.	Era	singură.	Soarele	neîncetat	nu-i	lăsa	nici	o	clipă	de	odihnă.
Totul	 înain​tea	 ei	 –	 perdelele	 de	 dantelă	 de	 la	 fereastră,	 placajul	 de	 şin​drilă,	 propriile	 ei	 mâini	 ce
îmbătrâneau	 –	 era	 stors	 de	 culoare.	 Când	 ieşea	 din	 camera	 de	 hotel,	 nu	 era	 decât	 o	 singură	 uliţă,
noroioasă,	cu	urme	adânci	de	roţi,	 în	afară	de	calea	ferată.	Începea	printre	copaci	şi	se	termina	printre
copaci.	Fără	trotuare.	Fără	cafenele	sau	librării.	Doar	Betty,	purtând	cămăşile	ei	bărbăteşti	şi	pantalonii
de	lucru	şi	debitând	nesfârşite	sfaturi	despre	cum	să	pui	varză	murată	sau	să	conservi	carne	de	elan,	cum
să	scapi	de	mâncărimea	de	la	muşcăturile	de	ţânţar	cu	oţet,	cum	să	sperii	urşii	cu	o	goarnă.

Mabel	voia	să-i	scrie	surorii	ei,	dar	nu	putea	recunoaşte	că	greşise.	Toţi	o	avertizaseră	că	teritoriul
Alaskăi	era	pentru	bărbaţi	rătăciţi	şi	femei	fără	sare	şi	piper,	că	n-avea	să-şi	găsească	locul	în	sălbăticie.
Ea	strângea	în	pumn	anunţul	ce	promitea	o	patrie	nouă	şi	nu	scria	nici	o	scrisoare.

Când	Jack	a	dus-o	în	sfârşit	la	gospodărie,	îşi	dorea	să	creadă.	Deci	asta	era	Alaska	–	aspră,	austeră.
O	colibă	din	buşteni	proaspăt	cojiţi,	tăiaţi	chiar	de	pe	acel	teren,	un	petic	de	glod	şi	cioturi	pe	post	de
curte,	munţi	ce	zimţau	cerul.	În	fiecare	zi	întreba	:	Pot	să	vin	cu	tine	la	câmp	?	dar	el	zicea	:	Nu,	rămâi
aici.	Jack	se	întorcea	seara	încovoiat	de	spate	şi	plin	de	răni,	vânătăi	şi	muşcături	de	insecte.	Ea	gătea	şi
deretica,	 şi	 iar	 gătea	 şi	 deretica,	 şi	 se	pomenea	 consumată	de	gri,	 până	 şi	 vederea	 îi	 era	 estompată	 şi
lumea	dimprejurul	ei	secată	de	culoare.

Mabel	şi-a	netezit	poala	cu	palmele,	alungând	cutele	din	 ţesătură	 iar	şi	 iar,	până	când	urechea	ei	a
prins	câteva	din​tre	cuvintele	din	jur.	Ceva	despre	mina	de	la	nord	de	oraş.

—	Eu	îţi	zic,	Jack.	Nu	te	mai	gândi,	spunea	George.	E	cea	mai	rapidă	cale	de-a	părăsi	lumea	asta.
Mabel	şi-a	păstrat	calmul,	a	rămas	aşezată.
—	Mină	de	cărbune	ai	zis	?	a	întrebat.
—	Ştiu	 că-s	 vremuri	 grele,	Mabel,	 dar	 nu	 e	nimic	 ruşinos,	 a	 zis	George	 şi	 i-a	 făcut	 cu	ochiul.	Nu

trebuie	decât	să-ţi	ţii	bărbatul	acasă	şi	să	rezistaţi.	O	să	fie	bine.
Când	George	 şi	 fiii	 lui	 au	 început	 să	 vorbească	 despre	multele	moduri	 îngrozitoare	 în	 care	 un	 om

putea	fi	mutilat	şi	ucis	în	subteran,	Mabel	s-a	întors	către	Jack	şi	a	şoptit	feroce	:
—	Aveai	de	gând	să	mă	laşi	şi	să	te	duci	să	lucrezi	în	mină	?
—	Vorbim	mai	târziu,	i-a	zis	el.
—	Tot	ce	vă	trebuie	vouă,	oameni	buni,	e	să	vă	faceţi	rost	de-un	elan	în	hambar	şi	să	vă	păstraţi	banii

pentru	la	primăvară,	a	zis	George.
Mabel	s-a	încruntat,	neînţelegând.
—	Un	elan,	a	întrebat	ea,	în	hambarul	nostru	?



Esther	a	râs.
—	Nu	unul	viu,	dragă,	a	zis	ea.	Carnea.	Doar	cât	să	vă	 ţină	de	foame.	Am	făcut-o	şi	noi,	cu	ani	 în

urmă.	S-ar	putea	să	vi	se	aplece	de	cartofi	fierţi,	cartofi	prăjiţi,	carne	fiartă,	carne	prăjită,	dar	o	să	vă
ajute	să	treceţi	peste	perioada	asta.

—	E	cam	târzior	acum	pentru	elan,	a	bombănit	fiul	cel	mic	de	acolo	de	unde	se	afla,	în	bucătărie,	cu
mâinile	îndesate	în	buzunare.	Ar	fi	trebuit	să-şi	facă	rost	de	unul	înainte	de	rut.

—	Încă	mai	sunt,	Garrett,	a	zis	George.	Doar	că	trebuie	să	muncească	un	pic	mai	mult	ca	să	găsească
unul.

Băiatul	a	ridicat	neîncrezător	din	umeri.
—	Nu-l	luaţi	în	seamă,	a	zis	Esther,	arătând	cu	degetul	mare	în	direcţia	băiatului.	Se	crede	următorul

Daniel	Boone.
Unul	dintre	fiii	mai	mari	a	râs	şi	l-a	pocnit	cu	pumnul	în	braţ.	Băiatul	cel	mic	şi-a	încleştat	pumnii	şi

apoi	şi-a	pocnit	fratele	mai	mare	suficient	de	tare	încât	să-l	facă	să	se	ciocnească	de	masa	din	bucătărie.
A	urmat	o	încăierare	zgomotoasă,	iar	Mabel	s-a	alarmat,	până	când	a	observat	că	George	şi	Esther	nici
nu-i	băgau	în	seamă.	În	cele	din	urmă,	când	tărăboiul	a	devenit	prea	mare	chiar	şi	pentru	Bensoni,	Esther
a	zbierat	:	„Ajunge,	băieţi	!“,	iar	ei	s-au	liniştit.

—	Garrett	o	fi	cam	prea	cocoş,	dar	îţi	zic,	Jack,	are	o	mână	grozavă	la	tras	cu	puşca.
George	a	arătat	mândru	cu	bărbia	spre	cel	mai	tânăr	băiat.
—	A	împuşcat	primul	elan	când	avea	zece	ani.	Aduce	acasă	mai	mult	vânat	decât	noi	toţi	la	un	loc.
Esther	s-a	aplecat	către	Mabel	şi	a	zis	:
—	Printre	care	şi	toţi	acei	minunaţi	cocoşi	polari.
Mabel	 a	 încercat	 să	 zâmbească,	 dar	 alte	 gânduri	 i	 se	 derulau	 în	 minte.	 Jack	 avea	 de	 gând	 să	 o

abandoneze.	Să	o	lase	singură	în	coliba	aia	mică	şi	întunecoasă.
Acum	bărbaţii	vorbeau	cu	toţii	despre	vânatul	elanului,	şi	iarăşi	a	avut	senzaţia	supărătoare	că	mai

discutaseră	şi	înainte	despre	asta	şi	că,	din	nou,	ea	era	străina	ignorantă.
—	Trebuie	să-ţi	iei	puşca	cu	tine	peste	tot,	chiar	şi	când	te	duci	doar	să	munceşti	la	câmp,	l-a	auzit	ea

pe	fiul	cel	mic	zicându-i	lui	Jack.	Să	mergi	la	poalele	dealurilor.	De	cele	mai	multe	ori,	zăpada	îi	alungă
în	jos,	către	râu.	Dar	cum	anul	ăsta	întârzie,	probabil	că	încă-s	sus,	mâncând	mesteacăn	şi	plop.

Băiatul	abia	reuşea	să-şi	ascundă	dispreţul	pentru	Jack.
—	Mare	păcat	că	n-ai	împuşcat	unul	de	cu	toamnă,	a	zis.	O	să	te	cam	chinui	la	vânătoare.	Elanii	se

adună	în	turmă	numai	în	timpul	rutului.	Atunci	sunt	diferiţi.	Masculii	o	iau	razna	prin	pădure.	Îşi	lovesc
coarnele	de	copaci.	Se	tăvălesc	prin	propriul	pişat.	Mugesc	după	femele.

—	Am	auzit	eu	ceva,	acum	vreo	lună	sau	cam	aşa,	a	zis	Jack.	Eram	afară,	despicând	lemne,	şi	ceva	a
început	să	mârâie	la	mine	din	pădure.	Apoi	„Poc.	Poc“.	De	parcă	mai	tăia	cineva	lemne.

—	Elanul	mascul.	Te	striga,	îşi	ciocnea	coarnele	de	un	copac.	Voia	să	se	ia	la	luptă	cu	tine.	A	crezut
că	eşti	un	alt	mascul.



Băiatul	a	zâmbit	aproape	ca	şi	cum	Jack	era	departe	de-a	fi	de	statura	unui	elan.
Esther	a	observat	stânjeneala	lui	Mabel,	dar	a	interpretat-o	greşit.
—	Nu-ţi	 face	 griji,	 dragă.	 O	 să	 vă	 obişnuiţi	 cu	 carnea	 de	 elan.	 Se	 poate	 să	 fie	 mai	 greu	 şi	 mai

periculos	în	perioada	asta	a	anului,	dar	o	să	vă	ţină	de	foame.
Mabel	a	zâmbit	vag.

Când	a	venit	vremea	să	plece,	Bensonii	au	insistat	ca	Jack	şi	Mabel	să	rămână	peste	noapte,	dar	Jack
a	 zis	 că	 tre ​buiau	 să	 ajungă	 acasă	 ca	 să	 se	 îngrijească	 de	 animale,	 iar	Mabel	 le-a	mulţumit,	 zicând	 că
doarme	mai	bine	în	patul	ei.

—	E	frig	astă-seară,	a	zis	Esther	în	timp	ce-o	ajuta	pe	Mabel	să-şi	pună	haina.
—	O	să	ne	descurcăm.	Mulţumesc	oricum.
Esther	a	vârât	un	borcan	 în	haina	 lui	Mabel,	 i-a	 încheiat	nasturii	de	parcă	ar	 fi	 fost	un	copil	 şi	 i-a

strâns	gulerul.
—	Păstrează	la	cald	aluatul	ăla	fermentat	pe	drum	spre	casă	sau	se	alege	praful	de	el.	Şi	ţine	minte	ce

ţi-am	zis,	să	adaugi	din	când	în	când	nişte	făină.
Mabel	a	strâns	în	braţe	borcanul	răcoros	şi	i-a	mulţumit	iarăşi	lui	Esther.
Era	senin	şi	bătea	vântul.	Luna	lumina	făgaşele	de	pe	drum	şi	albăstrea	pământul	şi	copacii.	În	timp	ce

se	 înde ​părtau,	Mabel	 a	 privit	 în	 urmă,	 la	 ferestrele	 luminate	 ale	 casei	Bensonilor,	 şi	 apoi	 şi-a	 ascuns
iarăşi	faţa	în	broboadă.	Jack	şi-a	dres	glasul.	Mabel	se	aştepta	să	spună	ceva	despre	planul	de-a	pleca	la
mină.	Era	pregătită	să	fie	nepărtinitoare,	cu	toată	furia.

—	O	familie	pe	cinste,	nu-i	aşa	?	a	zis	el.
Ea	n-a	vorbit	imediat.
—	Da,	a	zis	în	cele	din	urmă.	Aşa	e.
—	Lui	Esther	i-a	plăcut	de	tine.	Ce-aţi	tot	vorbit	acolo	?
—	O…	de	toate,	cred.
Mabel	a	tăcut,	apoi	a	zis	:
—	M-a	întrebat	de	ce	n-am	făcut	copii.
—	Şi	?
—	A	zis	că	putem	să-i	luăm	pe	băieţii	lor	ori	de	câte	ori	poftim.
Jack	a	chicotit,	iar	Mabel	a	zâmbit	în	broboadă,	în	ciuda	a	ce	simţea.
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În	seara	următoare,	a	 început	să	ningă	pe	 la	asfinţit.	Cei	dintâi	 fulgi	se	adunau	 în	pâlcuri	 în	 timp	ce	se
roteau	 şi	 fluturau	 spre	 pământ.	 Mai	 întâi	 doar	 câţiva,	 ici	 şi	 colo,	 iar	 apoi	 văzduhul	 s-a	 umplut	 de
ninsoarea	ce	cădea,	sur ​prinsă	în	lumina	ferestrei	în	vârtejuri	de	vis.	Lui	Mabel	i-a	reamin​tit	de	vremurile
când	era	mică,	o	fetiţă	îngenuncheată	pe	o	canapea	lângă	fereastră,	pentru	a	privi	primii	fulgi	de	zăpadă	ai
iernii	cernându-se	prin	lumina	felinarelor	din	stradă.

Mai	târziu,	când	s-a	întors	la	fereastra	din	bucătărie,	l-a	văzut	pe	Jack	ieşind	din	pădure	şi	înaintând
prin	zăpadă.	Nu	avusese	 succes	 la	vânătoare	 ;	 îşi	dădea	 seama	după	cum	 ţinea	capul	plecat	 şi	 îşi	 târa
picioarele.

Mabel	a	reluat	pregătirea	cinei.	A	dat	deoparte	perdelele	de	stambă	din	faţa	rafturilor	din	bucătărie	şi
a	scos	două	farfurii.	A	întins	faţa	de	masă.	S-a	gândit	 la	harababura	din	coliba	Bensonilor	şi	a	zâmbit.
Esther	 în	 salopetă	 bărbă ​tească	 –	 cât	 de	 încrezătoare	 păşise	 în	 bucătărie	 şi	 trântise	 curcanul	 mort	 pe
tejghea.	Mabel	nu	mai	întâlnise	o	femeie	ca	ea.	Nu	îşi	lua	rămas-bun	în	tăcere,	nu	mima	neajutorarea	şi	nu
îşi	camufla	opiniile	în	drăgălăşenii.

Seara	trecută,	George	le	povestise	cum	Esther	împuşcase	un	urs	grizzly	mare	de	doi	metri	şi	ceva	în
curte,	cu	câteva	veri	 în	urmă.	Era	singură	acasă,	când	a	auzit	o	bufnitură	puternică.	S-a	uitat	afară	şi-a
văzut	ursul	 încercând	să	 intre	 în	grajd.	Stătea	 ridicat	 şi	 izbea	cu	 labele	 lui	uriaşe,	 iar	 şi	 iar,	 în	uşa	de
lemn.	Apoi	s-a	lăsat	iar	în	toate	cele	patru	labe,	s-a	plimbat	încolo	şi-ncoace,	şi-a	lipit	botul	de	buşteni	şi
a	început	să	adulmece.	Mabel	ar	fi	fost	îngrozită,	dar	nu	şi	Esther.	Ea	era	furioasă	la	culme.	N-avea	să
lase	un	urs	 să-i	 ia	ei	vacile.	Calmă,	 s-a	dus	 înăuntru	 şi	 a	 luat	o	puşcă,	apoi	a	 ieşit	 iarăşi	 în	curte	 şi	 a
împuşcat	imediat	ursul.	Mabel	îşi	putea	imagina	perfect	scena	–	Esther	stând	în	ţărână,	cu	picioarele	uşor
depărtate,	ţintind	hotărâtă.	Nu	era	ea	dintre	cele	care	să	şovăie	sau	să	se	sinchisească	de	etichetă.

Mabel	 stătea	 iar	 la	 fereastră.	Zăpada	cădea	mai	 repede	şi	mai	deasă.	Pe	când	privea	afară,	 Jack	a
ieşit	din	hambar	cu	o	lampă	în	mână,	iar	ninsoarea	se	învârtejea	împrejurul	lui,	în	cercul	de	lumină.	Şi-a
întors	 capul,	 de	 parcă	 ar	 fi	 simţit	 ochii	 ei	 aţintiţi	 asupră-i,	 şi	 s-au	 privit	 de	 la	 distanţă,	 fiecare	 în
buzunarul	său	luminos,	cu	zăpada	căzând	ca	un	văl	între	ei.	Mabel	nu-şi	amintea	ultima	oară	când	se	mai
priviseră	atât	de	pe	îndelete,	iar	momentul	acesta	era	precum	neaua,	lent	şi	troienit.

Când	 se	 îndrăgostise	 de	 Jack,	 visase	 că	 poate	 zbura,	 că	 într-o	 noapte	 caldă	 şi	 albastră	 precum
cerneala	 îşi	desprinde	 tălpile	goale	din	 iarbă	pentru	a	pluti	printre	vârfurile	 înfrun​zite	ale	copacilor	 şi
stele,	în	cămaşa	de	noapte.	Senzaţia	revenise.

Văzut	prin	 fereastră,	aerul	nopţii	părea	dens,	prelunga	cădere	prin	beznă	a	 fiecărui	 fulg	de	nea	era
lentă.	Era	acel	fel	de	ninsoare	care	făcea	copiii	să	iasă	în	fugă	din	case,	să-şi	înalţe	feţele	spre	cer	şi	să
se	rotească	cu	braţele	des ​chise.

Ea	stătea	vrăjită,	în	şorţul	ei,	cu	o	cârpă	de	vase	în	mână.	Poate	că	era	amintirea	acelui	vis,	sau	natura



hipnotică	a	zăpezii	căzând	în	vârtejuri.	Poate	că	era	Esther,	cu	salopeta	şi	bluza	ei	înflorată,	împuşcând
urşi	şi	râzând	tare.

Mabel	 şi-a	dezlegat	 şorţul	 şi	 a	 pus	 cârpa	deoparte.	Şi-a	 strecurat	 picioarele	 în	ghete,	 şi-a	pus	una
dintre	hainele	de	lână	ale	lui	Jack	şi	a	luat	o	pălărie	şi	nişte	mănuşi	cu	un	deget.

Afară,	 a	 simţit	 pe	 faţă	 aerul	 curat	 şi	 rece,	 putea	mirosi	 fumul	 de	 lemne	 ce	 ieşea	 pe	 coş.	 A	 lăsat
ninsoarea	să	plutească	împrejurul	ei,	iar	apoi	a	făcut	ceea	ce	făcea	când	era	mică	–	şi-a	ridicat	faţa	către
cer	şi	a	scos	limba.	Vâltoarea	din	înal ​turi	era	ameţitoare,	iar	Mabel	a	început	să	se	rotească	încet	pe	loc.
Fulgii	de	zăpadă	i	se	lipeau	de	obraji	şi	de	pleoape,	îi	umezeau	pielea.	Apoi	s-a	oprit	şi	a	privit	zăpada
aşezân​du-i-se	pe	mânecile	hainei.	Pentru	o	clipă	a	studiat	modelul	unui	singur	fulg	ca	o	steluţă,	înainte	ca
acesta	să	se	topească	în	lână.	Era,	şi-acum	nu	mai	era.

Împrejurul	 tălpilor	 ei,	 stratul	 de	 zăpadă	 creştea.	 A	 lovit	 uşurel	 cu	 piciorul,	 iar	 zăpada	 s-a	 strâns,
umedă	 şi	 grea.	 Zăpadă	 de	 bulgări.	 A	 strâns	 un	 pumn,	 cu	 palma	 goală.	 Era	 compactă	 şi	 păstra	 forma
degetelor	ei.	Şi-a	pus	mănuşile	şi	a	făcut	un	bulgăre,	bătătorindu-l,	modelându-l.

A	auzit	paşii	lui	Jack	apropiindu-se	şi,	ridicând	privirea,	l-a	văzut	venind	spre	colibă.	Şi-a	mijit	ochii
spre	 ea.	Mabel	 ieşea	 atât	 de	 rar	 pe-afară,	 şi	 niciodată	 noaptea.	 Reacţia	 lui	 a	 stârnit	 în	 ea	 o	 dorinţă
neaşteptată,	 copilărească.	A	mai	 bătătorit	 un	 pic	 bulgărele	 de	 zăpadă,	 l-a	 privit	 pe	 Jack	 şi	 a	 aşteptat.
Când	s-a	apropiat,	l-a	aruncat	în	el	şi,	chiar	când	bulgărele	îi	pornea	din	mână,	şi-a	dat	seama	că	era	un
lucru	bizar	şi	s-a	întrebat	ce	va	urma.	Bulgărele	s-a	izbit	de	piciorul	lui,	chiar	deasupra	ghetei.

El	s-a	oprit,	s-a	uitat	la	cercul	de	zăpadă	de	pe	cracul	pantalonilor	şi	apoi	la	Mabel,	cu	un	amestec	de
enervare	şi	confuzie	pe	chip,	iar	apoi,	deşi	fruntea	îi	era	încă	încrun​tată,	un	zâmbet	mic	i	s-a	ivit	în	colţul
gurii.	S-a	aplecat	şi	a	pus	atent	lampa	alături,	în	zăpadă,	apoi	şi-a	plesnit	cu	mâna	înmănuşată	pantalonii,
scuturând	zăpada.	Mabel	şi-a	ţinut	răsuflarea.	El	a	rămas	aplecat,	cu	mâna	la	ghete,	iar	apoi,	mai	repede
decât	putea	reacţiona	Mabel,	a	luat	un	pumn	de	zăpadă	şi	a	aruncat	un	bulgăre	perfect	modelat	către	ea.	A
nimerit-o	în	frunte.	Ea	a	rămas	neclintită,	cu	braţele	pe	lângă	corp.	Nici	unul	dintre	ei	nu	vorbea.	Ningea
împrejurul	lor,	pe	creştetele	şi	pe	umerii	lor.	Mabel	şi-a	şters	zăpada	topită	de	pe	frunte	şi	l-a	văzut	pe
Jack	privind-o	cu	gura	deschisă.

—	Eu…	nu…	n-am	vrut	să…
Iar	ea	a	râs.	Zăpadă	topită	 îi	picura	 în	 josul	 tâmplelor,	 fulgi	 îi	poposeau	în	gene.	A	râs	şi	a	 tot	râs

până	când	s-a	îndoit,	apoi	a	luat	alt	pumn	de	zăpadă	şi	l-a	aruncat	înspre	Jack,	iar	el	i-a	răspuns	aruncând
încă	unul,	bulgării	zburau	prin	aer.	Majoritatea	cădeau	la	picioarele	celuilalt,	dar	uneori	li	se	izbeau	uşor
de	umeri	sau	de	piept.	Râzând,	s-au	fugărit	 în	jurul	colibei,	pitindu-se	după	colţurile	din	buşteni	şi	 tră ​-
gând	cu	ochiul	tocmai	la	timp	cât	să	vadă	bulgărele	celuilalt	venind.	Tivul	fustei	lungi	a	lui	Mabel	se	târa
prin	zăpadă.	Jack	o	fugărea,	cu	un	bulgăre	în	fiecare	mână.	Ea	s-a	împie ​dicat	şi	a	căzut,	 însă	când	el	a
alergat	într-acolo,	a	aruncat	cu	zăpadă	afânată	înspre	el,	râzând	mereu,	iar	Jack	a	azvârlit	uşor	bulgării	în
ea.	Apoi	şi-a	proptit	palmele	pe	genunchi,	îndoindu-se	de	spate	şi	respirând	zgomotos.

—	Suntem	prea	bătrâni	pentru	asta,	a	zis.



—	Chiar	suntem	?
El	i-a	întins	mâna	şi	a	ajutat-o	să	se	ridice	în	picioare,	până	când	au	ajuns	piept	în	piept,	gâfâind	şi

zâmbind,	 aco ​periţi	 de	 zăpadă.	Mabel	 şi-a	 lipit	 faţa	 de	 gulerul	 umed	 al	 hainei	 lui,	 iar	 el	 şi-a	 petrecut
braţele,	îngroşate	de	haina	de	lână,	pe	după	umerii	ei.	Au	stat	o	vreme	aşa,	lăsând	ninsoarea	să	cadă	pe
ei.

Apoi	Jack	s-a	desprins,	şi-a	scuturat	zăpada	din	părul	ud	şi	a	dat	să	ia	lampa.
—	Stai,	a	zis	ea.	Hai	să	facem	un	om	de	zăpadă.
—	Ce	?
—	Un	om	de	zăpadă.	E	perfectă.	Perfectă	pentru	un	om	de	zăpadă.
El	a	ezitat.	Era	obosit.	Era	târziu.	Erau	prea	bătrâni	pentru	prostii	din	astea.	Erau	o	mie	de	motive	ca

să	n-o	facă,	ştia	şi	Mabel,	şi	totuşi	el	a	pus	lampa	la	loc	în	zăpadă.
—	Bine,	a	zis.
Nehotărârea	i	se	citea	în	felul	în	care	îşi	ţinea	capul	plecat,	dar	cu	toate	astea	şi-a	scos	mănuşile	de

lucru	din	piele.	I-a	cuprins	obrajii	în	palmele	goale	şi	cu	degetul	mare	i-a	şters	zăpada	topită	de	sub	ochi.
—	Bine.

Zăpada	era	perfectă.	Se	prindea	în	straturi	dense	în	timp	ce	o	rostogoleau	pe	pământ,	făcând	bulgări.
Mabel	l-a	făcut	pe	ultimul,	mai	mic,	pentru	cap,	iar	Jack	le-a	aşezat	pe	toate	unul	peste	altul.	Silueta	abia
îi	ajungea	la	talie.

—	E	cam	micuţ,	a	zis	el.
Ea	s-a	dat	un	pas	înapoi	şi	l-a	cercetat	de	la	distanţă.
—	E	numai	bun,	i-a	răspuns.
Au	îndesat	nişte	zăpadă	în	crăpăturile	dintre	bulgări,	au	netezit	marginile.	El	s-a	îndepărtat	de	lumina

lămpii	şi	a	ferestrei	colibei,	intrând	într-un	pâlc	de	copaci.	S-a	întors	cu	două	crengi	de	mesteacăn	şi	a
înfipt	câte	una	de	fiecare	parte	a	creaţiei	lor.	Acum	avea	braţe.

—	O	fată.	Hai	să	facem	o	fetiţă,	a	zis	ea.
—	Bine.
Ea	a	îngenuncheat	în	zăpadă	şi	a	început	să	modeleze	partea	de	jos	ca	o	fustă	ce	se	evaza	din	fetiţa	de

zăpadă.	Şi-a	 trecut	palmele	pe	deasupra,	 înlăturând	din	straturile	de	nea	şi	subţiind	conturul,	până	ce	a
semănat	cu	o	copilă.	Când	s-a	ridicat,	l-a	văzut	pe	Jack	lucrând	cu	un	briceag.

—	Gata,	a	zis	el.
S-a	dat	un	pas	înapoi.	În	zăpada	albă	erau	sculptaţi	nişte	ochi	perfecţi,	minunaţi,	un	nas	şi	buze	mici,

albe.	Ei	i	se	părea	că	putea	distinge	chiar	şi	pomeţii	şi	o	bărbie	mititică.
—	Ah.



—	Nu-ţi	place	?
Părea	dezamăgit.
—	Nu.	Ah,	nu.	E	atât	de	frumoasă.	Doar	că	n-am	ştiut…
Cum	ar	fi	putut	să-şi	exprime	în	cuvinte	surprinderea	?	Nişte	trăsături	atât	de	delicate,	modelate	de

mâinile	lui	aspre,	era	de	parcă	i-ar	fi	întrezărit	dorinţele.	Cu	siguranţă	că	şi	el	îşi	dorise	copii.	Vorbiseră
despre	asta	adesea	la	început,	când	se	căsătoriseră,	glumind	că	vor	face	o	echipă	de	fotbal,	dar	plănuind
de	fapt	să	aibă	doar	trei	sau	patru.	Ce	amuzant	ar	fi	fost	Crăciunul	cu	o	casă	plină	de	micuţi,	îşi	spuseseră
în	prima	 lor	 iarnă	 tăcută	petrecută	 împreună.	Era	o	atmosferă	 solemnă	pe	când	 îşi	deschideau	darurile
primite	unul	de	la	celălalt,	dar	sperau	că	la	un	moment	dat	dimineţile	de	Crăciun	vor	răsuna	de	copii	care
aleargă	 şi	 ţipă	 de	 încântare.	 Ea	 cususe	 o	 şoseţică	 pentru	 primul	 lor	 născut,	 iar	 el	 desenase	 planurile
pentru	un	căluţ	de	lemn	pe	care	urma	să-l	construiască.	Oare	avea	să	fie	o	fată	sau	un	băiat	?	Cum	ar	fi
putut	şti	că	după	douăzeci	de	ani	tot	fără	copii	vor	fi,	doar	un	bărbat	în	vârstă	şi	o	femeie	în	vârstă	singuri
în	sălbăticie	?

Pe	când	stăteau	acolo	împreună,	ningea	mai	puternic	şi	mai	iute	şi	de-abia	se	mai	vedea	la	distanţă
mai	mare	de	un	metru	şi	ceva.

—	Îi	trebuie	nişte	păr,	a	zis	el.
—	Ah.	M-am	gândit	şi	eu	la	ceva.
Jack	s-a	dus	spre	hambar,	Mabel	către	colibă.
—	Uite,	a	 strigat	ea	din	cealaltă	parte	a	curţii	când	a	 ieşit	din	nou.	Mănuşi	cu	un	deget	 şi	un	 fular

pentru	fetiţă.
El	 s-a	 întors	 cu	 o	 legătură	 de	 iarbă	 sălbatică	 şi	 galbenă	 de	 lângă	 hambar.	 A	 înfipt-o	 fir	 cu	 fir	 în

zăpadă,	 alcătuind	un	păr	 rebel	 şi	galben,	 iar	 ea	a	 înfăşurat	 fularul	 în	 jurul	gâtului	 şi	 a	pus	mănuşile	 în
vârful	crengilor	de	mesteacăn,	cu	firul	roşu	care	le	unea	trecând	prin	spatele	copilei	de	zăpadă.	Sora	lui
Mabel	le	împletise	din	lână	roşie,	iar	fularul	avea	un	model	pe	care	Mabel	nu-l	mai	văzuse	înainte	–	strop
de	rouă,	îi	zisese	sora	ei.	Prin	modelul	larg,	Mabel	putea	vedea	zăpada	albă.

A	fugit	într-un	colţ	al	colibei,	unde	creştea	o	tufă	de	merişor.	A	cules	o	mână	de	fructe	îngheţate,	s-a
întors	 la	 fata	 făcută	din	zăpadă	şi	a	 stors	 sucul	acestora	pe	buzele	ei.	Zăpada	s-a	colorat	 într-o	nuanţă
delicată	de	roşu.

Ea	şi	Jack	au	rămas	unul	lângă	altul,	privind	fata	de	zăpadă.
—	E	frumoasă,	a	zis	ea.	Nu	crezi	?	E	frumoasă.
—	Ne-a	cam	ieşit,	nu-i	aşa	?
Stând	nemişcată,	Mabel	a	început	să	simtă	umezeala	din	hainele	îmbibate	şi	să	tremure.
—	Ţi-e	frig	?
A	scuturat	din	cap.
—	Hai	înăuntru	să	ne	încălzim.
Mabel	n-ar	fi	vrut	să	se	termine.	Zăpada	liniştită,	apropie ​rea.	Dar	dinţii	au	început	să-i	clănţăne.	A



încuviinţat	din	cap.
Înăuntru,	Jack	a	mai	pus	câţiva	buşteni	de	mesteacăn	în	sobă,	iar	focul	a	trosnit.	Mabel	s-a	apropiat

cât	de	mult	a	îndrăz​nit	şi	şi-a	tras	jos	mănuşile	ude,	pălăria,	haina.	El,	la	fel.	Bulgări	de	zăpadă	cădeau	pe
plită	şi	sfârâiau.	Rochia	ei	atârna	grea	şi	udă,	lipindu-i-se	de	piele,	iar	ea	şi-a	des ​cheiat-o	şi	şi-a	scos-o.
El	 şi-a	 dezlegat	 ghetele	 şi	 şi-a	 scos	 cămaşa	 umedă	 peste	 cap.	Curând	 erau	 goi	 şi	 tremurau	 unul	 lângă
celălalt.	Ea	nu	şi-a	dat	seama	că	erau	complet	dezbră ​caţi	decât	când	el	s-a	apropiat	şi	 i-a	simţit	mâna
aspră	pe	şale.

—	E	mai	bine	?	a	întrebat-o.
—	Da.
Ea	şi-a	întins	braţele	peste	umerii	lui,	unde	pielea	îi	era	încă	rece	la	atingere,	iar	când	şi-a	lipit	nasul

de	curbura	gâtului	lui,	a	văzut	cum	zăpadă	topită	îi	atârna	în	picuri	prin	barbă.
—	Hai	să	ne	băgăm	în	pat,	a	zis	Jack.
Chiar	 după	 atâţia	 ani,	 ceva	 înăuntrul	 ei	 încă	mai	 palpita	 la	 atingerea	 lui,	 iar	 vocea	 lui,	 răguşită	 şi

şoptită	 în	 urechea	 ei,	 îi	 înfiora	 şira	 spinării.	 Dezbrăcaţi,	 s-au	 dus	 în	 dormitor.	 Sub	 pături,	 au	 bâjbâit
fiecare	după	trupul,	braţele	şi	picioa ​rele,	şira	spinării	şi	şoldurile	celuilalt,	până	când	au	regăsit	liniile
familiare	şi	delicate,	asemenea	pliurilor	dintr-o	veche	hartă	ce	a	fost	îndoită	iar	şi	iar	de-a	lungul	anilor.

Apoi	au	rămas	întinşi	împreună,	Mabel	cu	obrazul	pe	pieptul	lui.
—	N-o	să	pleci	la	mină,	nu-i	aşa	?
El	şi-a	apăsat	buzele	pe	creştetul	ei.
—	Nu	ştiu,	Mabel,	i-a	şoptit	în	păr.	Fac	şi	eu	tot	ce	pot.

5

Jack	 s-a	 trezit	 pe	 frig.	 În	puţinele	ore	 în	 care	dormise,	vremea	 se	 schimbase.	 Îşi	putea	da	 seama	după
miros,	o	simţea	 în	mâinile	cuprinse	de	artrită.	S-a	ridicat	 într-un	cot	şi	s-a	 întins	spre	noptieră,	până	a
găsit	 chibriturile	 şi-a	 aprins	 lumânarea.	 Spatele	 şi	 umerii	 îi	 erau	 înţepenite	 în	 timp	 ce	 îşi	 cobora
picioarele	din	pat.	A	rămas	aşezat	pe	mar ​ginea	patului	până	când	frigul	a	devenit	insuportabil.	Nu	departe
de	 perna	 pe	 care	 dormea	Mabel,	 gheaţa	 se	 strecurase	 printre	 buşteni,	 cu	 cristalele	 sale	 franjurate.	 A
înjurat	încet	şi	i-a	tras	pătura	peste	umeri.	O	casă	caldă,	sigură	–	nici	măcar	atât	nu-i	putea	oferi.	A	dus
sfeşnicul	 în	 camera	 prin​cipală.	Uşa	metalică	 şi	 grea	 de	 la	 sobă	 a	 zăngănit	 puternic	 când	 a	 deschis-o.
Câţiva	cărbuni	ardeau	mocnit	în	cenuşă.

Când	s-a	întins	după	ghete,	a	zărit	pe	fereastră	o	fluturare	printre	copaci.	A	rămas	lângă	geamul	tivit
cu	flori	de	gheaţă,	privind	cu	atenţie	afară.

Zăpada	proaspătă	se	aşternuse	ca	o	plapumă	peste	pământ,	 sclipind	şi	 strălucind	argintie	 în	 lumina



lunii.	Hambarul	 şi	 copacii	 din	 depărtare	 erau	 doar	 nişte	 contururi	 vagi.	Acolo,	 la	marginea	 pădurii,	 a
văzut-o	din	nou.	O	scânteiere	alb-albăstrie.	Era	încă	năuc	de	somn.	A	închis	încet	ochii,	i-a	deschis	iarăşi
şi	a	încercat	să	se	concentreze.

Iat-o.	O	siluetă	mică	ce	se	iţea	printre	copaci.	Ce	era	aceea,	o	fustă	?	Un	fular	roşu	la	gât	şi	păr	alb
atârnându-i	pe	spate.	Micuţă.	Iute.	O	fetiţă.	Alergând	la	marginea	pădu​rii.	Apoi	dispărând	între	copaci.

Jack	s-a	 frecat	cu	palmele	 la	ochi.	Nu	dormise	destul.	Asta	 trebuia	să	 fie.	Prea	multe	zile	 lungi.	A
părăsit	fereastra	şi	şi-a	vârât	picioarele	în	ghete,	lăsând	şireturile	nelegate.	A	deschis	uşa,	iar	aerul	rece
i-a	 tăiat	 răsuflarea.	Zăpada	 îi	 trosnea	 sub	ghete	 în	 timp	 ce	mergea	 către	 stiva	de	 lemne.	Abia	 când	 se
întorcea	cu	un	braţ	de	lemne	de	mesteacăn	a	observat	fetiţa	lor	de	zăpadă.	A	pus	lemnele	jos	şi	s-a	dus	cu
braţele	goale	acolo	unde	se	aflase	aceasta.	În	locul	ei	era	un	morman	mic	de	zăpadă	răscolită.	Mănuşile
cu	un	deget	şi	fularul	dispăruseră.

A	împins	zăpada	cu	vârful	ghetei.
Un	animal.	Poate	un	elan	o	dărâmase.	Dar	fularul	şi	mănuşile	?	Un	corb	sau	o	gaiţă	canadiană,	poate.

Se	ştie	că	păsările	sălbatice	fură	lucruri.	Când	a	dat	să	se	întoarcă,	a	observat	urmele.	Lumina	lunii	cădea
în	 adâncituri.	 Urmele	 treceau	 prin	 zăpadă,	 se	 îndepărtau	 de	 colibă	 şi	 se	 pierdeau	 printre	 copaci.	 S-a
aplecat	 ca	 să	 le	 vadă	 mai	 bine.	 Lumina	 argintiu-albăstrie	 era	 slabă,	 aşa	 că	 la	 început	 nu	 şi-a	 crezut
ochilor.	Coiot	sau	poate	râs.	Altceva.	S-a	aplecat	mai	bine	şi	a	atins	urma	cu	vârfurile	degetelor	goale.
Urme	de	om.	Mici.	De	mărimea	unui	copil.

Jack	tremura.	Pielea	i	se	făcuse	de	găină,	iar	degetele	goale	de	la	picioare	îl	dureau	de	frig	în	ghete.
A	 lăsat	 urmele	 şi	 mormanul	 de	 zăpadă,	 şi-a	 stivuit	 lemnele	 în	 curbura	 braţului	 şi	 s-a	 dus	 înăuntru,
închizând	iute	uşa	în	urma	lui.	În	timp	ce	vâra	fiecare	bucată	de	lemn	în	sobă,	se	întreba	dacă	n-o	va	trezi
gălăgia	pe	Mabel.	Erau	doar	ochii	lui,	care-i	jucau	feste.	O	să-şi	revină	în	zori.	A	stat	lângă	sobă	până
când	focul	a	început	iarăşi	să	duduie,	apoi	a	închis	uşiţa.

S-a	cuibărit	sub	pătură,	lipit	de	trupul	cald	al	lui	Mabel,	iar	ea	a	gemut	uşor	în	somn,	dar	nu	s-a	trezit.
Jack	 a	 stat	 întins	 lângă	 ea,	 cu	ochii	 larg	deschişi	 şi	mintea	vâjâindu-i,	 până	 când	 în	 cele	din	urmă	 s-a
cufundat	într-un	fel	de	somn	care	nu	era	cu	mult	diferit	de	starea	de	veghe,	un	somn	deru​tant	şi	agitat,	unde
visele	 cădeau	 şi	 se	 topeau	 ca	 fulgii	 de	 zăpadă,	 unde	 copiii	 alergau	 cu	 paşi	 uşori	 printre	 copaci,	 iar
fularele	fâlfâiau	în	ciocurile	corbilor	negri.

Când	Jack	s-a	trezit	din	nou,	soarele	răsărise,	iar	Mabel	era	în	bucătărie.	Îşi	simţea	trupul	obosit	şi
înţepenit,	de	parcă	n-ar	fi	dormit	deloc,	ci	şi-ar	fi	petrecut	noaptea	despicând	lemne	sau	legând	baloţi	de
fân.	S-a	îmbrăcat	şi,	în	şosete,	s-a	îndreptat	spre	masă.	Mirosea	a	cafea	şi	a	clătite.

—	Cred	că	a	mers,	Jack.
—	Ce	?



—	Aluatul	acela	fermentat	pe	care	mi	l-a	dat	Esther.	Uite,	gustă-le.
Mabel	a	pus	o	farfurie	cu	clătite	pe	masă.
—	Ai	dormit	bine	?	l-a	întrebat.	Arăţi	absolut	distrus.
Cu	 o	 mână	 pe	 umărul	 lui,	 s-a	 întins	 peste	 el,	 ca	 să	 îi	 toarne	 cafea	 în	 cană,	 din	 ibricul	 de	 email

albastru.	El	a	ridicat	cana,	a	ţinut-o	caldă	între	palme.
—	Nu	ştiu.	Cred	că	nu.
—	E	tare	frig	afară,	nu	?	Dar	frumos.	Toată	zăpada	asta	albă.	Atât	de	luminoasă.
—	Ai	ieşit	pe-afară	?
—	Nu.	Nu	de	când	am	dat	o	fugă	la	toaletă	în	toiul	nopţii.
El	s-a	ridicat	de	la	masă.
—	Nu	mănânci	micul	dejun	?	l-a	întrebat.
—	Mă	duc	doar	să	iau	nişte	lemne.	Era	cât	pe	ce	să	se	stingă	focul.
De	data	asta	şi-a	pus	haina	şi	nişte	mănuşi	înainte	să	deschidă	uşa.	Neaua	reflecta	lumina	soarelui	atât

de	puter ​nic,	încât	şi-a	mijit	ochii.	S-a	dus	la	stiva	de	lemne,	apoi	s-a	întors	spre	colibă	şi	a	văzut	copila
de	zăpadă,	sau	ceea	ce	mai	rămăsese	din	ea.	Tot	doar	un	morman	nedefinit	de	omăt.	Nici	urmă	de	fular.
Nici	urmă	de	mănuşi.	Exact	aşa	cum	fusese	astă-noapte,	însă	acum	era	o	realitate	limpede	ca	lumina	zilei.
Şi	urmele	de	paşi	încă	treceau	prin	zăpadă,	traversau	curtea	şi	dispăreau	între	copaci.	Apoi	a	văzut	iepu​-
rele	mort.	Un	iepure	de	zăpadă	alb,	lângă	treptele	de	la	intrare.	A	trecut	pe-alături	fără	să	se	oprească.
Înăuntru,	a	lăsat	lemnele	să	cadă	cu	zgomot	pe	podea,	lângă	sobă,	apoi	a	rămas	privind	în	gol.

—	Tu	ai	observat	ceva	?	a	zis	el	în	cele	din	urmă.
—	Te	referi	la	ger	?
—	Nu.	La	ceva	ieşit	din	comun.
—	Adică	?
—	Mi	s-a	părut	că	aud	ceva	azi-noapte.	Probabil	n-a	fost	nimic.

După	micul	dejun,	Jack	s-a	dus	să	hrănească	animalele.	În	drum	spre	hambar,	a	înşfăcat	iepurele	mort
şi	l-a	ţinut	pe	lângă	corp,	aşa	încât	Mabel	să	nu-l	observe	pe	fereastră.	Odată	ajuns	în	hambar,	l-a	privit
atent.	Putea	vedea	unde	fusese	strâns	de	gât,	cel	mai	probabil	cu	un	laţ	subţire,	care	îi	trecuse	prin	blana
albă	şi	prin	puful	fin	de	dedesubt.	Era	îngheţat	bocnă.	Mai	târziu,	după	ce	s-a	îngrijit	de	ani ​male,	s-a	dus
în	spatele	hambarului	şi	a	aruncat	iepurele	mort	cât	de	departe	a	putut,	între	copaci.

Când	s-a	întors	la	colibă,	Mabel	încălzea	apă	pentru	spălat.
—	Ai	văzut	urmele	?	l-a	întrebat	peste	umăr.
—	Ce	urme	?
Ea	a	făcut	semn	către	fereastră.



—	A,	alea.	Trebuie	să	fi	fost	o	vulpe.
—	Puii	sunt	în	regulă	?
—	Da,	sunt	bine.	Sunt	bine	toţi.

Jack	a	dat	jos	puşca	de	deasupra	uşii	şi	i-a	zis	că	se	duce	după	vulpe.	Acum	ştia	ce	îl	neliniştise	în
privinţa	urme ​lor.	Începeau	de	la	mormanul	de	zăpadă	şi	duceau	într-o	singură	direcţie	–	se	pierdeau	în
pădure.	Nu	existau	urme	care	să	vină	spre	curte.

Şerpuiau	printre	mesteceni,	peste	buşteni	căzuţi	şi	împre ​jurul	tufelor	uscate	de	trandafir	sălbatic.	Jack
a	 urmat	 coti ​turile	 şi	 buclele.	 Nu	 păreau	 a	 fi	 urmele	 unui	 copil	 rătăcit.	 Mai	 degrabă	 ale	 unui	 animal
sălbatic,	 o	 vulpe	 sau	 o	 hermină.	 Ţâşnind	 ici	 şi	 colo,	 gonind	 pe	 deasupra	 zăpezii,	 făcând	mici	 ocoluri
înapoi	 şi	 iar	 înainte,	 până	când	 Jack	n-a	mai	 fost	 sigur	dacă	erau	aceleaşi.	Dacă	 se	 rătăcise,	de	 ce	nu
venise	la	uşă	?	De	ce	nu	ceruse	ajutor	?	Şi	urmele	nu	mergeau	către	drumul	căruţei,	către	sud,	către	oraş
şi	alte	gospodării.	Ci	se	plimbau	printre	copaci	fără	o	direcţie	anume,	iar	când	a	privit	înapoi	peste	umăr,
n-a	mai	putut	vedea	coliba	şi	a	 înţeles	că	urmele	şerpuiau	către	nord,	către	munţi.	Urmele	de	ghete	 se
intersectau	 ici	 şi	 colo	 cu	 altele,	 de	 astă	 dată	 deosebite.	De	 vulpe,	 încrucişându-se	 cu	 cele	 ale	 paşilor
copi ​lei,	apoi	dispărând.	A	continuat	să	meargă	pe	urmele	copilei.	De	ce	s-ar	ţine	o	vulpe	după	o	fetiţă
printre	copaci	?	Se	uita	în	jos	din	când	în	când,	apoi	punea	totul	la	îndoială.	Poate	că	fetiţa	se	ţinea	după
vulpe.	Poate	că	de	aceea	urmele	lăsate	de	ea	erau	atît	de	haotice.

Jack	 s-a	 oprit	 lângă	 un	 plop	 căzut,	 s-a	 sprijinit	 de	 trun​chiul	 lui	 gros.	 Pesemne	 că	 se	 depărtase	 de
urmele	iniţiale.	Şi-a	şters	sudoarea	de	pe	frunte.	Era	frig,	dar	aerul	era	uscat	şi	nu	bătea	vântul,	iar	el	se
încinsese.	S-a	întrebat	dacă	nu	se	încurcase.	Probabil	că	în	tot	timpul	ăsta	mersese	pe	urmele	vulpii.	S-a
întors	şi	s-a	aplecat	să	le	cerceteze,	aproape	aştep​tându-se	să	vadă	urma	perniţei	şi	a	ghearelor.	Dar	nu,
erau	tot	urme	plate,	de	mărimea	tălpii	unui	copil.

S-a	mai	 ţinut	o	vreme	după	ele,	până	când	s-au	pierdut	unduindu-se	 într-o	viroagă	mică	şi	printr-o
pădure	deasă	de	molizi	întunecaţi.	Nu	se	putea	strecura	cu	uşurinţă	printre	copacii	aceia.	Deja	plecase	de
ceva	vreme.	S-a	întors	şi	l-a	trecut	un	fior	de	teamă	–	atât	de	absorbit	privise	în	jos,	la	urmele	paşilor,
când	venise,	 încât	nu	prea	dăduse	atenţie	peisajului	dimprejur.	Copacii	 şi	zăpada	arătau	 la	 fel	 în	 toate
direcţiile.	Apoi	şi-a	amintit	de	urmele	ghetelor	lui	în	zăpadă.	Avea	să	fie	cale	lungă	şi	întortocheată	până
acasă,	dar	aşa	o	să	ajungă.

Mabel	aştepta	neliniştită	 la	uşă	când	s-a	întors.	Şi-a	şters	mâinile	de	şorţ	şi	 l-a	ajutat	să-şi	dea	jos
haina.

—	Începusem	să-mi	fac	griji.
Jack	şi-a	încălzit	mâinile	lângă	sobă.
—	Ei	?	Ai	găsit	vulpea	?



—	Nu,	doar	alte	urme,	peste	tot.
Nu	i-a	zis	de	copilă	sau	de	iepurele	mort	de	pe	treptele	casei.	Cumva,	se	gândea	că	ar	tulbura-o.
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Mabel	a	privit	agitată	urmele	care	traversau	zăpada	când	se	întorcea	de	la	toaleta	din	curte.	Niciodată	nu
se	mai	apropiase	aşa	de	mult	o	vulpe	de	coliba	lor.	Ştia	că	sunt	nişte	animale	mici,	dar	cu	toate	astea	o
speriau.	Păşea	peste	urme,	când	deodată	forma	lor	plată	şi	alungită	i-a	atras	atenţia.	Nu	erau	nicidecum
urme	de	animal.	Fiecare	era	amprenta	perfectă	a	tălpii	unei	ghete	micuţe.	Şi-a	înălţat	capul	şi	le-a	urmărit
cu	 privirea,	 ducând	 înapoi	 către	 copila	 de	 zăpadă	 pe	 care	 o	 făcuse	 împreună	 cu	 Jack	 seara	 tre ​cută.
Dispăruse.

S-a	grăbit	înapoi	în	colibă,	cu	răsuflarea	tăiată.
—	Jack	?	Ne-a	stricat	cineva	copila	de	zăpadă.	A	fost	cineva	în	curtea	noastră.
El	stătea	la	tejghea,	ascuţindu-şi	briceagul.
—	Ştiu.
—	Dar	parcă	ai	zis	că	a	fost	o	vulpe.
—	Sunt	şi	urme	de	vulpe	în	pădure.
—	Dar	astea	de-aici	?
—	Ale	unui	copil.
—	După	ce-ţi	poţi	da	seama	?
—	După	mărimea	urmelor.	Şi	 sunt	 aproape	 sigur	 că	 am	văzut-o.	Noaptea	 trecută.	Alergând	printre

copaci.
—	Ai	văzut-o	?	Pe	cine	?
—	O	fetiţă.	Purta	fularul	tău	roşu.
—	Cum	?	Şi	de	ce	nu	mi-ai	zis	?	Te-ai	dus	după	ea	?
—	Azi-dimineaţă.	Când	ţi-am	zis	că	mă	duc	să	caut	vulpea.	Am	încercat	să	aflu	unde	s-a	dus,	însă	am

pierdut	urma.
—	Dar	noaptea	trecută…	era	o	fetiţă	singură	afară,	pe	gerul	ăla,	şi	tu	nu	te-ai	dus	să	vezi	dacă	avea

nevoie	de	ajutor	?	Trebuie	să	se	fi	rătăcit	din	coliba	cuiva.
—	Nu	ştiu,	Mabel.
Ea	 a	 ieşit	 iarăşi	 afară	 şi	 s-a	 tot	 uitat	 la	 urmele	 micuţe.	 Doar	 un	 singur	 şir,	 traversând	 zăpada,

îndepărtându-se	de	colibă,	printre	copaci.



În	următoarele	câteva	zile,	cerul	s-a	 înseninat,	un	frig	năprasnic	a	pus	stăpânire	pe	vale,	 iar	urmele
copilei	s-au	conturat	în	gheaţă.	Şerpuiau	scânteind	delicat	prin	gândurile	lui	Mabel,	făcând-o	să	se	simtă
de	parcă	ar	fi	uitat	ceva.

Într-o	seară,	s-a	dus	la	raftul	unde,	între	suporturi	de	mahon,	se	afla	o	duzină	dintre	cărţile	ei	preferate

–	Poemele	lui	Emily	Dickinson,	Plimbarea1	lui	Henry	David	Thoreau,	Regina	Clopoţica2	a	lui	Frances
Hodgson	Burnett.	Trecându-şi	 distrată	 degetele	 peste	 cotoarele	 cărţilor,	 s-a	 gândit	 la	 un	basm	pe	 care
tatăl	ei	i-l	citea	adesea.	Şi-a	amintit	pielea	uzată	şi	albastră	a	copertei	şi	tenta	aurie	a	ilustraţiilor.	Într-o
imagine,	 îşi	 amintea,	 o	 copilă	 îşi	 întindea	 mâinile	 înmănuşate	 către	 un	 bărbat	 şi	 o	 femeie	 în	 vârstă,
îngenun​cheaţi	dinaintea	ei,	care	o	făcuseră	din	zăpadă.

În	 ziua	 următoare,	 când	 s-a	 dus	 să	 dea	 de	 mâncare	 găi ​nilor	 din	 hambar,	Mabel	 a	 trecut	 pe	 lângă
urmele	mititele	de	ghete.

Când	s-a	 trezit,	coliba	era	cufundată	 în	 tăcere,	 iar	ea	a	simţit	schimbarea	înainte	să	se	uite	pe	vreo
fereastră	sau	să	deschidă	uşa.	Era	o	linişte	înăbuşită,	un	frig	dens	apăsând	asupra	pereţilor	colibei,	deşi
înăuntru	era	cald.	Jack	îi	lăsase	un	foc	duduind	înainte	să	plece	din	nou	la	vânat	de	elani.	Ceea	ce	simţise
i	 s-a	 confirmat	 când	 a	 privit	 pe	 fereastră	 şi	 a	 văzut	 un	 peisaj	 cu	 totul	 nou,	 sclipitor.	 Ninsese,	 iar	 de
această	dată	era	o	zăpadă	zdravănă,	care	se	adunase	cu	repeziciune	peste	noapte	şi	 îngropase	coliba	şi
anexele	gospodăriei.	Prefă ​cuse	bolovanii	şi	cioturile	în	dâmburi	moi	şi	albe.	Se	adunase	în	perne	pufoase
pe	ramurile	molizilor,	atârna	greoaie	peste	streaşina	colibei	şi	ştersese	urmele	din	curte.

A	dus	un	coş	cu	firimituri	de	pâine	şi	bucăţele	de	mere	uscate,	 rămase	dintr-o	plăcintă,	 în	hambar,
pentru	 pui.	Găi ​nile	 au	 liniştit-o,	 aşa	 cum	 stăteau	 înşirate	 pe	 stinghiile	 de	molid	 din	 hambar,	 cu	 penele
zburlite	de	 frig.	Când	a	 intrat,	 au	 ţopăit	pe	pământul	plin	de	paie	 şi	 au	cloncănit	 ca	nişte	bătrâne	care
întâmpină	un	vecin.	S-au	foit	şi	şi-au	întins	aripile.	Una	dintre	găinile	cu	negru	şi	alb	a	ciugulit	o	bucăţică
dintre	 degetele	 lui	Mabel,	 iar	 ea	 a	mângâiat-o	 pe	 spate	 când	 s-a	 îndepărtat	 legănându-se.	A	 căutat	 în
fiecare	cuib	şi,	în	cele	din	urmă,	sub	burta	moale	a	unei	găini	roşcate,	a	găsit	două	ouă	calde.

Mabel	le-a	pus	în	coş,	în	timp	ce	ieşea	din	hambar.	Când	s-a	întors	ca	să	închidă	uşa,	a	observat	o
străfulgerare	albas ​tră	între	molizii	 încărcaţi	de	zăpadă	de	dincolo	de	curte.	Şi-a	mijit	ochii	şi	nu	a	mai
văzut	albastru,	ci	blană	roşcată.	Ţesătură	albastră.	Blană	roşcată.	O	copilă,	subţirică	şi	ageră,	 în	haină
albastră,	 trecând	 printre	 copaci.	După	 ce	 a	 clipit	 o	 dată,	 haina	micuţă	 a	 dispărut	 şi	 a	mai	 rămas	 doar
blana	furişându-se,	şi	era	ca	în	imaginile	acelea	alb-negru	pe	care	le	văzuse	în	New	York,	când	se	uitase
într-o	cutie	luminoasă,	din	aceea	cu	fise.	Mişcare	apărând	şi	dispărând,	copilă	şi	sălbăticiune,	fiecare	ca
un	licăr	trecător.

Mabel	a	mers	spre	pădure,	la	început	încet,	apoi	ceva	mai	repede.	Se	uita	după	fetiţă,	dar	o	pierduse.
Când	s-a	apropiat	de	marginea	pădurii	 şi	a	 scrutat	cu	privirea	printre	 ramurile	pline	de	nea,	a	 fost



uimită	 să	 vadă	 copila	 atât	 de	 aproape,	 doar	 la	 vreo	 sută	 de	metri	 distanţă.	 Fetiţa	 stătea	 ghemuită,	 cu
spatele	la	Mabel,	cu	părul	de-un	blond	alburiu	răsfirat	în	evantai	peste	haina	de	lână	albastră.	Întrebându-
se	dacă	ar	trebui	să	o	strige,	Mabel	şi-a	dres	glasul,	şi	tocmai	sunetul	acesta	a	speriat-o	pe	copilă.	Fetiţa
s-a	ridicat,	a	înhăţat	un	sac	de	pe	zăpadă	şi	a	luat-o	la	fugă.	Chiar	când	dispărea	pe	după	unul	dintre	cei
mai	groşi	molizi,	a	privit	înapoi	peste	umăr,	iar	Mabel	i-a	văzut	ochii	albaştri	şi	strălucitori	şi	chipul	mic,
ca	de	drăcuşor.	Nu	avea	mai	mult	de	opt-nouă	ani.

Mabel	s-a	luat	după	ea,	înotând	prin	zăpada	care-i	ajun​gea	până	la	genunchi	şi	aplecându-se	ca	să	se
strecoare	pe	sub	ramuri.	Zăpada	îi	cădea	pe	căciula	împletită	şi	picura	în	josul	gulerului	hainei,	dar	ea	tot
înainta	printre	crengi.	Când	a	ajuns	şi	şi-a	şters	zăpada	de	pe	faţă,	a	descoperit	vulpea	roşcată	acolo	unde
fusese	copila.	Avea	botul	cufundat	în	zăpadă	şi	spatele	cocoşat,	ca	al	unei	pisici	care	linge	lapte	dintr-un
castron.	Îşi	scutura	capul	 într-o	parte	şi	smul ​gea	ceva	cu	dinţii.	Mabel	a	rămas	înlemnită.	Niciodată	nu
mai	fusese	aşa	de	aproape	de	un	animal	sălbatic.	Doar	câţiva	paşi	şi	ar	fi	putut	atinge	blana	arămie	cu
picăţele	negre.

Animalul	a	privit	în	sus,	către	ea,	cu	capul	încă	plecat	spre	pământ,	cu	mustăţile	lungi	şi	negre	lipite
de	botul	alungit.	Apoi	Mabel	a	văzut	sângele	şi	 s-a	 luptat	cu	senzaţia	de	vomă.	Vulpea	mânca	ceva	ce
omorâse,	iar	sângele	împroş ​case	zăpada	şi	îi	mânjise	botul.

—	Nu	!	Fugi	!	Fugi	de-aici	!
Mabel	 şi-a	 fluturat	 braţele	 înspre	vulpe,	 iar	 apoi,	 simţin​du-se	deodată	 furioasă	 şi	 vitează,	 a	pornit

către	ea.	Animalul	a	ezitat,	probabil	nedorind	să-şi	abandoneze	masa,	dar	apoi	s-a	întors	şi	a	luat-o	pe
urmele	fetiţei,	printre	copaci.

Mabel	s-a	dus	la	acel	loc	din	zăpadă	şi	a	văzut	ceea	ce	spera	să	nu	vadă.	O	privelişte	îngrozitoare	–
intestine	argin​tii,	oase	mititele,	sânge	şi	pene.

În	dimineaţa	aceea	nu	numărase	puii.	S-a	uitat	mai	atent	şi	a	văzut	că	nu	era	de	fapt	una	dintre	găinile
ei,	ci	o	pasăre	sălbatică,	cu	pene	maro	pestriţe	şi	cu	capul	mic,	sucit.

A	lăsat	lucruşorul	acela	mâncat	pe	jumătate	şi	a	luat-o	pe	urmele	întortocheate	ale	copilei	şi	vulpii,
printre	copaci.	 În	 timp	ce	mergea,	 rafale	de	vânt	 scuturau	zăpada	de	pe	 ramurile	copacilor	 şi	 îi	 suflau
rece	 în	 faţă.	 Îi	 îngreunau	 respiraţia,	 aşa	 că	 şi-a	 întors	 capul	 într-o	 parte	 şi	 a	 continuat	 să	meargă	 prin
pădure.	Vântul	a	răbufnit	iarăşi,	răscolind	zăpada	de	pe	pământ	şi	din	copaci	şi	ridicând-o	în	aer.	Apoi	s-
a	pornit	să	sufle	neîntrerupt,	iar	Mabel	s-a	avântat	înainte,	cu	privirea	în	jos,	dar	acum	nu	mai	putea	vedea
pe	unde	merge.	Un	viscol	pornit	din	senin.	Mabel	s-a	întors	cu	spatele	la	vânt	şi	zăpadă	şi	a	pornit-o	spre
casă.	Nu	era	îmbrăcată	potrivit	pentru	o	asemenea	expediţie,	şi	fata	se	afla	cu	sigu​ranţă	prea	departe.	Pe
când	se	apropia	de	hambar,	zăpada	viscolită	i-a	acoperit	urmele,	şi	pe	ale	copilei	şi	ale	vulpii.	N-a	mai
văzut	pasărea	moartă	sau	petele	de	sânge	când	a	trecut	pe	acolo	–	dispăruseră	şi	ele.



—	Am	văzut	copila,	 i-a	zis	Mabel	 lui	Jack	când	a	sosit	 la	cină.	Fetiţa	pe	care	mi-ai	descris-o,	din
noaptea	trecută…	Am	văzut-o	în	spatele	hambarului.

—	Eşti	sigură	?
—	Da.	Da.	Era	 urmată	 de	 o	 vulpe	 şi	 am	 crezut	 că	 ne-a	 omorât	 unul	 dintre	 pui,	 dar	 era	 altceva,	 o

pasăre	sălbatică.
Jack	a	mijit	ochii,	de	parcă	s-ar	fi	îndoit.
—	Chiar	am	văzut-o,	Jack.
El	a	dat	din	cap	şi	şi-a	agăţat	haina	în	cuierul	de	lângă	uşă.
—	Ai	auzit	de	cineva	care	să	fi	pierdut	un	copil	?	l-a	între ​bat.	Când	ai	fost	ieri	în	oraş,	ai	auzit	vreun

zvon	?
—	Nu.	Absolut	nimic.
—	Ai	întrebat	?	Ai	spus	cuiva	de	ea	?
—	Nu,	Mabel.	 Nu	 prea	 am	 văzut	 rostul.	M-am	 gândit	 că	 ori	 s-a	 dus	 ea	 acasă,	 ori	 au	 pornit	 ei	 o

căutare,	laolaltă.
—	Dar	uite	că	s-a	întors	şi	astăzi.	Chiar	lângă	hambarul	nostru.	De	ce-ar	veni	aici	?	Dacă	s-a	rătăcit

sau	are	nevoie	de	ajutor,	de	ce	nu	vine	pur	şi	simplu	la	uşă	?
El	a	dat	din	cap,	înţelegător,	însă	apoi	a	schimbat	subiec ​tul.	A	zis	că	nu	zărise	decât	un	elan,	o	femelă,

cu	puiul.	 I-a	 spus	 că	vor	 fi	 nevoiţi	 să	 taie	puii	 de	 îndată	 ce	 sacul	 cu	merinde	 se	va	 termina	 ;	 n-aveau
destui	 bani	 ca	 să	 cumpere	 altele.	 Veştile	 bune,	 a	 continuat	 el,	 erau	 că	 se	 întâlnise	 ieri	 cu	 George	 la
restaurantul	hotelului	şi	îi	invitase	pe	Bensoni	la	cină	duminica	viitoare.

Abia	de-aici,	de	la	această	ultimă	parte,	Mabel	a	ascultat	atent.	Era	bucuroasă	că	vor	veni	Bensonii.
Cu	siguranţă	că	Esther	putea	să-i	spună	ceva	despre	copilă	 ;	ea	cunoştea	familiile	din	vale	şi	poate	că
avea	să	ştie	de	ce	hoinărea	fetiţa	singură	prin	pădure.

7

Noaptea,	 când	 Jack	 se	ducea	 la	 culcare	 şi	 închidea	ochii,	 pe	dosul	pleoapelor	 avea	gravate	 ramuri	de
copaci,	 urme	 de	 vânat	 şi	 stânci	 înzăpezite,	 aşa	 încât	 somnul	 i	 se	 contopea	 cu	 lungile	 zile	 petrecute	 la
vânătoare.	De	zile	în	şir,	se	tre ​zise	în	cele	mai	multe	dimineţi	înainte	de-a	se	lumina	şi	plecase	cu	puşca
şi	rucsacul	în	căutarea	elanului,	simţindu-se	ca	un	impostor	de	fiecare	dată.	Pierduse	mare	parte	dintr-o
după-amiază	pe	urmele	a	ceea	ce	se	dovedise	a	fi	un	porc-mistreţ	care	mesteca	o	ramură	joasă.	Hoinărise
în	susul	şi-n	josul	râului	Wolverine,	în	munţi,	înainte	şi	înapoi,	pe	la	poalele	dealurilor,	şi	era	sătul	de
asta	până	peste	cap.

A	 rămas	 întins	 în	 pat	mai	mult	 decât	 de	 obicei	 şi	 s-a	 gândit	 să	 nici	 nu	 se	mai	 scoale	 deloc.	 Dar



George	avea	drep​tate	–	dacă	reuşea	să	facă	rost	de	un	elan,	el	şi	Mabel	puteau	trăi	din	carnea	aceea	şi
cartofi	până	la	recoltă.	Rămăseseră	fără	cafea,	zahăr,	mere	uscate,	lapte	praf,	untură.	Vor	fi	nevoiţi	să	taie
puii	 şi	 să	 lase	calul	 să	 flămânzească.	Fără	valuri	de	 stofă	nouă	sau	gablonzuri	din	oraş.	Avea	să	 fie	o
iarnă	mizerabilă,	dar	măcar	nu	vor	muri	de	foame.

S-a	ridicat,	s-a	îmbrăcat	şi	a	hotărât	ca	mâine	să	se	ducă	la	oraş	şi	să	se	intereseze	de	lucrul	la	mină.
O	 fi	 greu	 pen​tru	 trupul	 lui	 bătrân,	 dar	măcar	 să	 aibă	 după	 ce	 să	 tragă	 linie	 la	 capătul	 zilei.	 În	 ciuda
zăpezii,	îi	zisese	Betty,	trenul	mergea	şi	mina	era	deschisă.	Marina	îşi	sporise	comanda	de	cărbune,	iar
cei	de	la	calea	ferată	angajaseră	o	echipă	de	oameni	ca	să	ţină	şinele	curate.	Nimeni	nu	ştia	cât	va	dura
munca,	dar	deocamdată	se	făceau	angajări.

Oraşul	era	însă	închis	în	zilele	de	duminică,	aşa	că	n-avea	decât	să	mai	prăpădească	o	zi	prin	pădure.
Putea	 să	 cutreiere	 până	 după-amiază,	 când	 veneau	 Bensonii	 la	 cină.	 A	 părăsit	 coliba,	 cu	 puşca	 şi
rucsacul,	şi	a	mers	pe	drumul	căruţei	către	terenul	îndepărtat.	Zăpada	îi	trecea	bine	de	marginea	ghetelor.
Nu	avea	nici	un	gând	să	rătăcească	în	sus,	către	munţi,	unde	era	chiar	şi	mai	adâncă.	Avea	să	se	ţină	prin
preajma	casei,	sperând	că	zăpada	forţase	animalele	să	rămână	jos,	de-a	lungul	râului.

Cerul	era	mohorât	şi	plumburiu,	iar	Jack	îi	simţea	apăsa ​rea.	A	mers	prin	câmp,	neaua	încetinindu-l,	şi
a	intrat	în	pădure,	dar	fără	nici	o	tragere	de	inimă.

Niciodată	 nu	 se	 considerase	 un	 orăşean.	Muncise	 din	 greu	 toată	 viaţa	 la	 ferma	 familiei	 din	 valea
râului	Allegheny.	Ştia	cum	să	mânuiască	uneltele,	 să	se	 folosească	de	animale	şi	 să	are	pământul.	 Însă
acasă	pământul	fusese	lucrat	de	gene ​raţii,	iar	asta	se	vedea	în	curbele	sale	moi	şi	în	copacii	impu​nători.
Până	şi	căprioarele	erau	pe	jumătate	domesticite,	leneşe	şi	bine	hrănite,	păscând	prin	pârloage.	Ca	băiat,
hoi ​nărise	 de-a	 lungul	 pârâului,	 prin	 livada	 părintească.	 Cule ​sese	 fire	 de	 iarbă	 şi	 le	 ronţăise	 codiţele
fragede.	Până	şi	aerul	în	sine	avea	o	anumită	prospeţime	crudă,	nu	prea	rece,	nu	prea	fierbinte,	o	briză
blândă.	Se	cocoţase	pe	ramurile	priete ​noase	ale	stejarilor	şi	rătăcise	pe	spinările	dâmburilor	înver ​zite.
Acele	plimbări	fără	ţintă	ale	copilăriei	erau	printre	cele	mai	dulci	amintiri	ale	lui.

Dar	aici	nimic	nu	semăna	cu	ce	era	acasă.	Nu	îşi	savura	singurătatea	în	aceste	păduri,	ci	era	agitat	şi
vigilent,	temân​du-se	mai	ales	de	propria-i	nepricepere.	Când	lucra	pământul,	se	împiedica	de	rădăcinile
răşchirate,	tăia	cu	toporul	copac	după	copac	ca	să	mai	desţelenească	vreun	metru	şi	dădea	peste	bolovani
atât	de	mari,	 încât	 trebuia	 să	 se	 folosească	de	cal	 ca	 să-i	 scoată	de	pe	 teren.	Cum	putea	 fi	 cultivat	un
asemenea	pământ	?

Oriunde	se	oprea	lucrul,	se	ivea	sălbăticia,	mai	străveche,	mai	feroce,	mai	puternică	decât	îşi	putea
cineva	 imagina.	Molizii	negri,	 subţiri	 şi	 înalţi,	erau	atât	de	deşi	pe	alocuri,	 încât	nu	puteai	 strecura	un
braţ	printre	ei,	 şi	 toate	 lucrurile	 însufleţite	păreau	ascuţite	 şi	ostile	–	 spinii	de	ciomagul-dracului	care
lăsau	 răni	 supurânde,	 urzicile	 care	 înţepau	 şi	 inflamau	 şi	 uneori	 roiuri	 de	 ţânţari	 atât	 de	 dense,	 încât
trebuia	să	reziste	panicii.	În	primăvară,	când	se	apucase	de	doborât	copacii	şi	de	întors	brazda,	ţânţarii
se	înălţaseră	în	nori	din	pământul	răscolit.	Purta	o	plasă	pe	cap	;	era	mai	greu	de	văzut	aşa,	dar	fără	ea	ar
fi	fost	insuportabil.	Când	ştergea	cu	mâna	pielea	calului,	palmele	i	se	mânjeau	de	sânge	de	la	insectele



sătule.
Iar	 acum,	 asta	 era	 o	 binecuvântare	 –	 că	 era	 prea	 frig	 pentru	 ţânţari.	Duse	 erau	 şi	 luxurianţa	 verii,

desişul	verde	al	ramurilor	de	plop,	frunzele	late	de	crucea-pământului,	răbufnirile	de	pufuliţă.	Lipsite	de
frunziş,	terasele	înzăpezite	şi	viroagele	se	înălţau	spre	munţi	ca	o	şiră	a	spinării	albită	de	vreme.	Jack	se
uita	printre	copacii	dezgoliţi	şi	nu	vedea	nici	un	semn	de	viaţă.	Nici	un	elan,	nici	o	veveriţă,	nici	măcar	o
singură	pasăre	cântătoare.	Un	corb	prăpădit	i-a	trecut	pe	deasupra	capului,	zburând	liniştit	mai	departe,
de	parcă	ar	fi	fost	în	căutarea	unor	pământuri	mai	bogate.

Când	 Jack	 le	 spusese	 fraţilor	 săi	 că	 se	 mută	 în	 Alaska,	 ei	 îl	 invidiaseră.	 Ţinutul	 lui	 Dumnezeu,
ziseseră.	Patria	lap ​telui	şi-a	mierii.	Elani,	reni	şi	urşi	–	vânat	aşa	de	abundent,	de	n-o	să	ştii	ce	să	împuşti
mai	întâi.	Şi	pâraie	aşa	de	pline	de	somoni,	încât	să	le	poţi	traversa	călcând	pe	spinările	peştilor.

Ce	adevăr	diferit	găsise	aici.	Alaska	nu	ceda	nimic	cu	uşurinţă.	Era	săracă,	sălbatică	şi	nepăsătoare
la	strădaniile	omului,	iar	el	văzuse	asta	în	ochii	acelei	vulpi	roşcate.

Jack	a	ajuns	la	un	buştean	şi	s-a	apucat,	cam	fără	chef,	să	dea	deoparte	zăpada	înainte	să	se	aşeze.	Şi-
a	 pus	 puşca	 pe	 genunchi,	 şi-a	 dat	 jos	 căciula	 de	 lână	 şi	 şi-a	 trecut	 degetele	 prin	 păr.	A	 stat	 o	 vreme
aplecat,	cu	coatele	pe	puşcă,	cu	capul	 în	palme.	Îndoielile	 îl	cocoşau,	gata	să	 îl	sugrume,	şoptindu-i	 în
ureche	:	Eşti	bătrân.	Foarte,	foarte	bătrân.

Dacă	era	să	crape	în	pădurile	astea,	nimic	nu	avea	să-i	sară	în	ajutor.	Vântul	de	nord	avea	să	sufle
dinspre	gheţar,	pământul	avea	să	rămână	bocnă,	iar	o	vulpe	roşcată	la	fel	cu	aceea	pe	care	o	privise	în
ochi	putea	să	fie	prima	care	să-i	adulmece	trupul	fără	viaţă	şi	să	ia	o	îmbucătură	de	ici,	de	colo.	Corbii	şi
coţofenele	aveau	să	se	pogoare	ca	să-i	sfâşie	carnea	îngheţată	şi	poate	o	haită	de	lupi	avea	să	se	abată	în
cele	din	urmă	pe	la	hoitul	lui,	iar	în	curând	din	el	n-avea	să	mai	rămână	decât	o	grămadă	de	oase.	Singura
lui	speranţă	ar	fi	Mabel,	dar	apoi	s-a	gândit	la	cum	s-ar	lupta	ea	cu	greutatea	lui	de	mort.	S-a	ridicat	în
picioare	şi	şi-a	pus	puşca	pe	umăr.

Plânsese	numai	de	câteva	ori	de	când	era	adult	–	când	îi	murise	mama	şi	când	el	şi	Mabel	pierduseră
acel	bebeluş.	Nu	era	să	îşi	dea	drumul	acum.	A	început	să	pună	un	picior	înaintea	celuilalt,	mergând	fără
să	vadă	sau	să	simtă.

Liniştea	a	fost	cea	care	i-a	spulberat	mohorârea.	O	linişte	plină	de	prezenţă.	A	ridicat	capul.
Era	ea.	Fetiţa	era	în	faţa	lui,	doar	la	câţiva	metri	distanţă.	Stătea	pe	zăpadă,	cu	braţele	pe	lângă	corp,

cu	 o	 urmă	 de	 zâmbet	 pe	 buzele	 palide.	Blană	 albă	 îi	 garnisea	 haina	 şi	 ghetele	 de	 piele.	Chipul	 îi	 era
încadrat	 de	 blana	maronie	 şi	 pufoasă	 a	 unei	 căciuli	 de	 zibelină,	 fata	 purta	 fularul	 roşu	 şi	mănuşile	 lui



Mabel.	Copila	era	pudrată	cu	cristale	de	gheaţă,	de	parcă	tocmai	ar	fi	traversat	o	furtună	de	zăpadă	sau	ar
fi	petrecut	o	noapte	fantastic	de	rece	afară.

Jack	i-ar	fi	vorbit,	însă	privirea	ei	îl	încremenise	–	albas ​trul	spart	al	gheţii	de	pe	râu,	al	crevaselor
din	gheţar,	al	razelor	lunii.	Ea	a	clipit,	cu	genele	blonde	scânteindu-i	de	chiciură,	şi	a	tulit-o.

—	Stai	!	a	strigat.
S-a	împiedicat,	dând	să	alerge	după	ea.
—	Stai	!	Nu	te	teme	!
Era	stângaci,	se	împotmolea	în	propriile-i	ghete	şi	răscolea	zăpada.	Ea	gonea	înainte,	dar	adesea	se

oprea	ca	să	se	uite	în	urmă,	după	el.
—	Te	rog,	a	strigat	iarăşi.	Stai	!
Un	sunet	a	răzbătut	până	la	urechile	lui	Jack,	ca	al	vân​​tului	care	agită	frunzele	uscate	sau	al	zăpezii

viscolite	pe	deasupra	gheţii	sau	poate	ca	o	şoaptă	îndepărtată.	Şşşş.
Nu	a	mai	strigat.	Se	strecura	pe	sub	crengile	copacilor	şi	înainta	prin	zăpadă,	pe	urmele	copilei	care

îl	 ducea	 tot	mai	 departe	 şi	mai	 departe	 în	 pădure.	 Era	 nevoit	 să	 se	 uite	 atent	 pe	 unde	 calcă,	 să	 nu	 se
împiedice,	dar	de	fiecare	dată	când	înălţa	privirea,	ea	îl	aştepta.

Şi	apoi,	deodată,	ea	nu	mai	era.	S-a	oprit,	a	mijit	ochii	şi	a	scrutat	zăpada,	în	căutarea	urmelor	ei.	Nu
a	zărit	nici	un	semn.	Şi	iarăşi	şi-a	dat	seama	de	calmul	tăcut	şi	straniu	al	pădurii.

Din	spatele	lui	s-a	auzit	un	fluierat	ascuţit,	voios,	aseme ​nea	cântecului	de	piţigoi,	şi	atunci	s-a	întors,
aşteptându-se	să	vadă	o	pasăre	sau	poate	copila.	Când	colo,	un	elan	stătea	la	mai	puţin	de	cincizeci	de
metri	de	el.	Şi-a	ridicat	capul	încet,	ca	şi	cum	coarnele	masive,	cu	multe	ramificaţii,	ar	fi	fost	o	povară
imensă.	Nasul	lung	şi	gulerul	maro	îi	erau	pă ​tate	de	zăpadă.	Şi-a	legănat	încet	coarnele	într-o	parte	şi-n
cealaltă.	Jack	nu	mai	văzuse	niciodată	un	asemenea	animal	magnific.	Aşa	cum	stătea,	proptit	în	cele	patru
picioare	uscă ​ţive,	trebuie	să	fi	avut	peste	doi	metri	la	greabăn,	iar	gâtul	îi	era	zdravăn	ca	trunchiul	unui
copac.

În	buimăceala	lui,	Jack	aproape	c-a	scăpat	din	vedere	un	fapt	evident	–	că	aceasta	era	prada	lui.	Nu
mai	vânase	decât	de	câteva	ori,	când	era	un	puşti,	mai	ales	 iepuri	şi	 fazani,	deşi	avea	şi	nişte	amintiri
vagi	de	la	o	vânătoare	de	căprioare,	într-o	dimineaţă	rece	şi	umedă,	cu	verii	lui.	Însă	asta	era	altceva.	Nu
mai	era	vorba	de	sport	sau	de-o	aventură	de	flăcăi.	Era	vorba	de	trai,	şi	totuşi	era	aşa	de	slab	pregătit.
Nu-şi	mai	putea	aminti	mare	lucru	de	la	acea	vânătoare	de	căprioare,	dar	ştia	că	el	nu	trăsese	deloc.

S-a	aşteptat	ca	animalul	să	se	sperie	când	a	băgat	un	cartuş	în	puşcă,	dar	acesta	nu	s-a	arătat	decât	vag
interesat	şi	s-a	întors	la	îndeletnicirea	sa	de	a	mânca	vârfurile	crengu​ţelor	de	salcie.

Jack	 şi-a	 lipit	 obrazul	 de	 patul	 de	 lemn	 şi	 a	 încercat	 să-şi	 stabilizeze	 strânsoarea.	Răsuflarea	 i	 se
înălţa	ca	un	abur	în	aerul	rece,	înceţoşându-i	vederea,	aşa	că	şi-a	ţinut	respiraţia,	a	ţintit	inima	elanului	şi
a	apăsat	pe	trăgaci.	Nu	a	auzit	bubuitura	şi	nici	nu	a	băgat	de	seamă	reculul	puştii.	A	fost	doar	momentul
impactului,	animalul	clătinân​du-se	de	parcă	o	greutate	uriaşă	s-ar	fi	prăbuşit	asupra	sa,	şi	apoi	căderea.

Jack	 a	 coborât	 puşca	 şi	 a	 făcut	 câţiva	 paşi	 spre	 elan.	Dădea	 din	 picioare	 şi	 îşi	 răsucea	 îngrozitor



gâtul.	 Jack	 a	 încărcat	 iarăşi.	 Elanul	 s-a	 zbătut	 în	 zăpadă	 şi,	 pentru	 o	 clipă,	 Jack	 a	 privit	 în	 ochii	 lui
sălbatici,	daţi	peste	cap.	A	ridicat	puşca	şi	a	tras	un	glonţ	în	capul	animalului.	Nu	s-a	mai	clintit.

Lui	Jack	îi	tremurau	genunchii	când	şi-a	proptit	puşca	de	un	copac	şi	s-a	apropiat	de	animalul	mort.
Şi-a	pus	palmele	pe	corpul	cald	încă	al	animalului	şi	a	înţeles	în	sfârşit	cât	de	mare	era.	Coarnele	l-ar	fi
putut	 ţine	 pe	 Jack	 ca	 într-un	 leagăn,	 iar	 braţele	 lui	 nu	 i-ar	 fi	 putut	 înconjura	 pieptul.	 Trebuia	 să
cântărească	peste	cinci	sute	de	kilograme,	iar	asta	însemna	sute	de	kilograme	de	carne	bună,	proaspătă.

O	făcuse.	Aveau	mâncare	pentru	iarnă.	Nu	se	mai	ducea	la	mină.	Îi	venea	să	sară	în	sus	şi	să	chiuie.	Îi
venea	 să	 o	 sărute	 apăsat	 pe	 buze	 pe	Mabel.	 Îşi	 dorea	 să-l	 plesnească	 cineva	 ca	 George	 puternic	 pe
spinare	şi	să-i	zică	:	Bravo.

Voia	să	sărbătorească,	dar	era	singur,	pădurea	avea	un	aer	solemn,	iar	dincolo	de	fiorul	din	piept	mai
era	altceva.	Nu	vină	sau	regret.	Ceva	mai	subtil.	A	apucat	ambele	coarne	de	la	bază,	ca	să	mute	capul.
Era	greu,	dar	proptindu-se	între	coarne	a	reuşit	să	împingă	capul	şi	gâtul.	Apoi	şi-a	scos	cuţitul	din	rucsac
şi	l-a	ascuţit	de	o	pilă.	În	tot	acest	timp,	a	analizat	simţământul	care	îl	măcina,	iar	în	cele	din	urmă	l-a
putut	pune	în	cuvinte	–	avea	senzaţia	că	era	dator.

Luase	o	viaţă,	o	viaţă	însemnată,	judecând	după	animalul	întins	dinaintea	lui.	Era	obligat	să	aibă	grijă
de	carne	şi	să	o	ducă	acasă,	cu	recunoştinţă.

Dar	mai	era	şi	ceva	legat	de	copilă.	Fără	ea,	n-ar	fi	văzut	elanul.	Ea	îl	condusese	aici	şi	îl	prevenise
atunci	când,	ca	un	bleg,	trecuse	pe	lângă	animal.	Jack	o	văzuse	cum	se	mişca	prin	pădure,	cu	graţia	unui
animal	sălbatic.	Ea	cunoş ​tea	zăpada,	iar	aceasta	o	purta	cu	delicateţe.	Ea	cunoştea	molizii,	ştia	cum	să	se
strecoare	printre	ramurile	lor,	şi	cunoştea	animalele,	vulpea	şi	hermina,	elanul	şi	păsările	cântătoare.	Ştia
pe	de	rost	ţinutul	acesta.

Stând	îngenuncheat	în	zăpada	însângerată,	Jack	s-a	gân​dit	că	poate	aceasta	era	calea	prin	care	omul
îşi	 ţinea	pro​misiunile,	 învăţând	 şi	 primind	 în	 suflet	 această	 stranie	 sălbăticie	 –	 ocrotită	 şi	 neajutorată,
violentă	şi	umilă,	fre ​mătând	în	măreţia	sa.

Munca	era	prea	grea	pentru	forţa	şi	experienţa	lui	Jack.	Mai	tranşase	el	pui	şi	câteva	hălci	de	vită,
dar	nu	era	ace ​laşi	 lucru.	Acesta	era	un	animal	sălbatic	colosal,	absolut	 intact,	 lăţit	 în	propriul	sânge	în
mijlocul	 pădurii.	Trăsese	 bine,	 glonţul	 trecuse	 prin	 piept	 şi	 plămâni.	Trebuia	 să	 des ​chidă	burta,	 ca	 să
scoată	 intestinele	şi	să	 lase	să	 iasă	căldura	înainte	să	se	strice	carnea,	dar	n-avea	să	fie	 treabă	uşoară.
Picioarele	 elanului,	 fiecare	 cântărind	peste	 cincizeci	 de	kilo​grame,	 îl	 stinghereau,	 îi	 stăteau	 în	 cale.	A
încercat	să-şi	proptească	umărul	pe	sub	unul	dintre	picioarele	din	spate,	ca	să	scoată	la	iveală	burta,	dar
era	prea	greu.	A	scos	o	bucată	de	sfoară	din	rucsac	şi	a	legat	cu	ea	glezna	elanului.	Cu	toată	puterea,	a
tras	 în	sus	şi	 într-o	parte,	 iar	apoi	a	 legat	frânghia	de	un	copac	din	spatele	elanului.	Astfel	pânte ​cele	a
rămas	descoperit,	deşi	Jack	se	temea	că,	dacă	frânghia	ar	ceda,	piciorul	l-ar	trosni	zdravăn	în	ceafă.



Şi-a	ascuţit	iar	cuţitul,	numai	din	cauză	că	nu	era	sigur	cum	să	înceapă.	Lumina	zilei	era	pe	sfârşite,
aşa	 că	 a	 împlân​tat	 cuţitul	 în	 burtă,	 amintindu-şi	 că	 trebuia	 să	 fie	 atent	 să	nu	 înţepe	maţele	 şi	 să	 strice
carnea,	apoi	a	tras	uşor	cuţitul	în	afară,	înainte	de	a	tăia	de	jos	în	sus.

Era	vârât	până	la	coate	între	intestine	şi	pătat	de	sânge	când	a	auzit	ceva	apropiindu-se	prin	pădure.
S-a	gândit	că	ar	putea	fi	copila,	dar	apoi	şi-a	amintit	cât	de	uşor	se	mişca	ea.	A	auzit	nechezatul	unui	cal.
S-a	ridicat,	şi-a	îndreptat	spatele	şi	şi-a	şters	cuţitul	de	pantaloni.

Era	Garrett	Benson,	călărind	printre	copaci.
—	Salutare,	l-a	strigat	Jack.
—	Am	auzit	împuşcături.	Ai	nimerit	vreunul	?
—	Mda.
—	Un	mascul	?
Jack	a	încuviinţat.
Băiatul	a	priponit	calul	de	un	copac	din	preajmă.	Pe	măsură	ce	se	apropia,	se	vedea	cum	face	ochii

tot	mai	mari.
—	Sfinte	Sisoe	!	Ditamai	elanul.
Garrett	s-a	dus	la	coarne,	a	încercat	să-şi	întindă	braţele	de	la	unul	la	celălalt	şi	nu	a	reuşit.
—	Sfin-te	Sisoe,	a	zis	iarăşi,	mai	încet.
—	E	mare	?
—	Meserie.
Un	băiat	încercând	să	adopte	limbajul	unui	bărbat.
—	Meserie	!
—	N-am	ştiut.	E	primul	elan	pe	care-l	văd	de	aproape.
Garrett	şi-a	scos	mănuşa	şi	a	întins	mâna.
—	Felicitări	!	E	a-ntâia	!
Jack	s-a	şters	un	pic	de	sânge	pe	pantaloni	şi	a	strâns	mâna	băiatului.
—	Mersi,	Garrett.	Apreciez.	Trebuie	să	mărturisesc	că	nu	mă	aşteptam	la	asta.
—	Pe	bune.	Zău,	e	a-ntâia	de-a-ntâia.
Asta	 era	 o	 latură	 a	 lui	Garrett	 pe	 care	 n-o	mai	 văzuse.	 Zâmbetul	 ţâfnos	 şi	 superior	 dispăruse,	 iar

chipul	băiatului	strălucea.
—	Călăream	pe	lângă	râu,	uitându-mă	după	locuri	în	care	să	pun	capcane,	când	am	auzit	puşca,	a	zis

Garrett.	Poc.	Poc.	Două	împuşcături.	Ăsta-i	 întotdeauna	semn	bun.	Mi-am	dat	seama	c-ai	doborât	ceva.
Dar,	maică-măiculiţă,	nu	mi-am	imaginat	c-o	să	fie	aşa	ceva.

—	Mie	mi	s-a	părut	de	dimensiuni	normale,	a	zis	Jack.
Băiatul	a	tăcut,	plin	de	respect,	în	timp	ce-şi	trecea	o	mână	de-a	lungul	unuia	dintre	coarne.
—	E	mai	mare	decât	toţi	pe	care	i-am	văzut	până	acum,	a	zis.	Cu	siguranţă	mai	mare	decât	tot	ce-am

împuşcat	eu	vreodată.



Părerea	lui	despre	Garrett	s-a	îmbunătăţit.	Nu	mulţi	băieţi	de	treisprezece	ani	puteau	ieşi	câştigători
dintr-o	luptă	corp	la	corp	cu	invidia.

—	Cred	că	m-am	ales	cu	ceva	treabă	pe	cap,	a	zis	Jack.
—	E	ceva.	Dar	împreună	o	să	ne	descurcăm.
—	Nu	trebuie	să	te	simţi	obligat	în	vreun	fel	să	mă	ajuţi.
Băiatul	a	scos	un	cuţit	dintr-o	teacă	de	la	curea.
—	Mi-ar	face	plăcere.
—	Bine,	aş	aprecia	mult.	Poate	că	mi-ai	putea	da	câteva	sfaturi,	să	mă	îndrumi	un	pic.	Adevărul	e	că

mă	depăşeşte.
—	Se	pare	că	ai	început	bine,	scoţând	maţele	afară.
Băiatul	a	dat	blana	deoparte	şi	a	privit	în	coşul	pieptului.
—	Mda,	uite.	Trebuie	doar	să	tai	chestia	aia	şi	totul	o	să	iasă	foarte	uşor.
După	ce	au	tăiat	inima	şi	ficatul,	fiecare	mai	mare	decât	o	farfurie	plată,	Jack	le-a	strecurat,	umede,

într-un	sac.

În	 următoarele	 ore,	 Jack	 şi	 băiatul	 au	 muncit	 la	 elan.	 Era	 istovitor.	 Lui	 Jack	 îi	 îngheţaseră	 şi
amorţiseră	mâinile	şi	se	tăiase	de	câteva	ori	cu	cuţitul.	Spatele	şi	genunchii	îl	dureau.	Soarele	coborâse
printre	 copaci,	 aerul	 se	 răcise,	 ani ​malul	 mort	 înţepenise,	 dar	 ei	 munceau	mai	 departe.	 Când	 şi	 când,
Garrett	 îl	 sfătuia	 unde	 să	 taie	 sau	 cum	 să	 despice	 o	 articulaţie.	 Ţinea	 picioarele	 în	 loc	 sau	 trăgea	 de
blană,	aşa	încât	Jack	să	poată	lucra	mai	uşor.	Mai	glumeau,	mai	vorbeau,	dar	cel	mai	mult	doar	munceau,
şi	era	bine.

După	ce	au	tăiat	cele	patru	picioare	şi	antricoatele,	muş ​chiuleţul,	cotletul	şi	carnea	de	pe	gât,	Garrett
a	adus	un	mic	fierăstrău	din	desagii	lui	şi	au	tăiat	coarnele	de	pe	craniu.

—	Pe	 astea	 trebuie	 să	 le	 iei	 din	 seara	 asta,	 a	 zis	Garrett.	Ca	 să	 le	 putem	 arăta	 tuturor.	N-o	 să	 ne
creadă	doar	pe	vorbe.

Jack	ar	fi	preferat	să	lase	coarnele	şi	să	mai	încarce	nişte	carne	pentru	acasă,	dar	a	hotărât	că	hălcile
vor	fi	în	siguranţă	atârnate	în	copaci	peste	noapte,	până	când	avea	să	revină,	cu	calul	şi	căruţa,	dimineaţă.
Nu	voia	să-l	dezamă ​gească	pe	băiat	după	cât	îl	ajutase,	aşa	că	au	legat	coarnele,	organele	vitale	şi	câteva
dintre	cele	mai	bune	bucăţi	de	carne	de	şaua	lui	Garrett.

—	Bun	cal	mai	 ai,	 i-a	 zis	 Jack	 în	 timp	ce	priponeau	zdravăn	 încărcătura.	Nu	 se	 împotriveşte	 când
legăm	carnea	pe	el.

—	Eu	l-am	cumpărat.	De	la	un	miner	care	îl	punea	la	cărat.	O	să-l	folosesc	la	pus	capcane.
Plini	de	sânge	şi	obosiţi,	şi-au	croit	calea	printre	copaci,	Garrett	trăgând	calul	de	o	frânghie.	Jack	nici

nu-şi	dăduse	seama	că	erau	foarte	aproape	de	terenul	lui,	iar	de	acolo	au	urmat	drumul	căruţei.	Aproape



că	se	întunecase	când	au	intrat	în	curte.
—	Îţi	sunt	foarte	recunoscător	pentru	ajutor,	a	zis	Jack.	Altfel	aş	fi	acolo	şi-acum,	tranşând	de	unul

singur.
—	Bine.	Bine,	a	răspuns	Garrett.	Stai	să	vadă	mama	şi	tata.
Cu	Jack	mergând	şontâc-şontâc	după	el,	Garrett	s-a	grăbit	spre	hambar.
—	Se	pare	că	ai	tăi	ţi-au	luat-o	înainte,	a	strigat	Jack	când	a	văzut	sania	în	curte.
Chiar	atunci,	George	şi	cei	doi	fii	mai	mari	au	ieşit	din	hambar.
—	N-o	să	credeţi	una	ca	asta	!	a	zbierat	Garrett.	Jack	a	împuşcat	cel	mai	mare	elan	pe	care	l-a	văzut

neam	de	neamul	vostru	vreodată	!

8

În	acea	dimineaţă,	când	se	pregătea	pentru	sosirea	Benso​nilor,	Mabel	şi-a	amintit	cum	fusese	 la	ei,	de
Ziua	Recunoş ​tinţei.	N-avea	să	se	agite	din	cauza	petelor	de	pe	faţa	de	masă	sau	a	faptului	că	podeaua	din
scânduri	nu	putea	fi	frecată	aşa	încât	să	devină	absolut	curată.	Cina	avea	să	fie	gătită	bine,	dar	nu	într-atât
încât	să	pară	că	s-ar	fi	dat	peste	cap	pentru	ei.	Ea	nu	avea	salopete	bărbăteşti	şi	nici	nu-şi	dorea	să	aibă.
Fusta	lungă	şi	manşetele	ei	elegante	păreau	exagerate,	dar	numai	pe	astea	le	avea.

Până	spre	sfârşitul	dimineţii	coliba	era	curată	şi	masa	aranjată.	A	petrecut	cam	o	oră	tot	migălindu-şi
părul	şi	rearanjând	vesela	pe	masă.	S-a	simţit	uşurată	când	a	asfinţit	şi	Bensonii	au	sosit	într-o	sanie	trasă
de	unul	dintre	caii	lor	de	povară.	George	şi	cei	doi	fii	mai	mari	au	dus	calul	în	hambar,	în	timp	ce	Esther
a	descărcat	câteva	 lucruri	din	sanie	şi	a	venit	 la	uşă.	N-a	existat	nici	un	ciocănit,	nici	o	ocazie	de-a	o
invita	în	casă.	Esther	a	intrat	într-un	suflet	şi-a	trecut	pe	lângă	Mabel.

—	Slavă	Domnului,	în	sfârşit	am	ajuns.
A	trântit	un	sac	de	cereale	prăfuit	pe	masă,	aproape	doborând	o	farfurie	pe	podea.
—	M-am	gândit	că	v-ar	prinde	bine	nişte	ceapă.	Ne-am	pomenit	cu	mai	multă	decât	ne	trebuie.
Şi-a	descheiat	haina	şi	a	scos	nişte	borcane	cu	filet	din	buzunarele	enorme.
—	Ăsta-i	gem	de	rubarbă.	Grozav	la	clătitele	din	aluat	fermentat.	Ţi-a	ieşit	ceva	din	ăla	de-atunci	?

Trebuie	să-l	înmulţeşti.	Nu-l	lăsa	nici	să	se	încălzească,	nici	să	se	răcească	prea	tare.	Ah,	ăsta	e	de	mure
şi	zmeură,	aşa	cred.	Posibil	să	fie	şi	nişte	coacăze	pe-acolo.	Greu	de	zis.	Dar	sigur	o	să	fie	bun.	Ah,	uite
şi	nişte	mazăre	murată	şi	condimentată.	Preferata	lui	George.	Nu-i	spune	c-am	şterpelit	un	pic	pentru	tine.

Esther	şi-a	dat	jos	haina	şi	a	aruncat-o	pe	spătarul	unui	scaun.
—	M-am	temut	c-o	să	îngheţe	pe	drum	încoace.	A	trebuit	să	le	ţin	lipite	de	mine,	ca	să	fiu	sigură.
A	râs	şi	s-a	uitat	la	Mabel	de	parcă	abia	atunci	ar	fi	observat-o.	Şi-a	aruncat	braţele	în	jurul	umerilor

lui	Mabel	şi	a	strâns-o	puternic,	apăsându-şi	obrazul	rece	de	al	ei.



—	Ah,	ce	bine-i	să	te	văd.	M-am	tot	ţinut	de	capul	lui	George,	de	la	Ziua	Recunoştinţei	încoace,	să
venim	pe	la	voi.	Nu	prea-i	bine	să	fii	femeie	în	ţinutul	ăsta,	nu-i	aşa	?	Prea	mulţi	bărbaţi,	după	părerea
mea.	Şi	bineînţeles	că	şi	eu	m-am	pus	pe	făcut	numai	băieţi,	de	parcă	nu	erau	deja	destui.

Esther	a	râs	şi	şi-a	scuturat	coada	lungă,	împletită.	Apoi	s-a	uitat	prin	colibă,	iar	Mabel	a	simţit	un
amestec	de	mân​drie	şi	jenă,	convinsă	că	Esther	cerceta	perdelele	şi	bucătăria	curată	şi	îi	evalua	calităţile
de	gospodină.

—	 Drăguţă	 colibă	 aveţi,	 solidă.	 George	 zice	 că	 aveţi	 ceva	 probleme	 cu	 gheaţa	 care	 intră	 prin
crăpături,	dar	asta	ni	se	întâmplă	tuturor	în	zilele	reci.	Eu	zic	să	faci	un	foc	zdra ​văn.	Se	pare	că	aveţi	o
sobă	cu	lemne	sănătoasă.	Asta	con​tează	enorm.

Esther	stătea	în	picioare	lângă	sobă,	cam	ca	şi	Jack,	cu	braţele	larg	deschise.	Mabel	şi-a	dat	seama	că
nu	se	uitase	niciodată	atentă	la	sobă	şi	se	gândea	că	Esther	va	mai	observa	şi	masa	atent	aranjată	sau	cele
câteva	fotografii	atârnate	pe	pereţi.	Era	de	parcă	vedea	şi	ea	acum	o	colibă	complet	diferită.

—	Jack	n-a	ajuns	acasă	încă.	Ar	trebui	să	apară	din	clipă	în	clipă,	şi-atunci	o	să	luăm	cina.	Vrei	nişte
ceai	?	Am	pus	deja	apa.

—	 Ah,	 ar	 fi	 grozav.	 Sunt	 îngheţată	 şi	 udă	 de	 la	 drumul	 încoace.	 Dar	 nu	 mă	 plâng.	 Mi-a	 plăcut
întotdeauna	zăpada.

—	Da,	ştiu	ce	vrei	să	spui.	Sau	cel	puţin	pot	zice	că	mă	obişnuiesc	în	sfârşit	cu	ea.	Cu	multe	trebuie
să	te	obişnuieşti	pe-aici.

Esther	a	râs.
—	Absolut.	Nu	ştiu	dacă	te	şi	obişnuieşti	vreodată	cu	adevărat.	Doar	că-ţi	intră	în	sânge,	aşa	încât	nu

mai	suporţi	să	te	afli	în	altă	parte.
Cele	două	femei	şedeau	la	masă,	Mabel	sorbindu-şi	ceaiul	şi	Esther	vorbind.	Mabel	aştepta	ocazia	să

întrebe	de	copilă,	dar	Esther	părea	să	nu-şi	mai	tragă	răsuflarea.
—	Sigur	o	să-ţi	turui	toată	seara.	Dar	e	aşa	de	bine	să	vii	în	vizită	la	o	femeie.	Băieţii	ăia,	na,	fac	şi

ei	tot	ce	pot,	dar	sunt	cu	mult	mai	fericiţi	dacă	îmi	ţin	gura.	În	jurul	mesei,	la	cină,	întotdeauna	e	mârâială
şi	bodogăneală,	mai	dă-mi	din	aia	şi	din	aialaltă.	Dar	mie,	mie-mi	place	să	şed	şi	să	vorbesc	ca	lumea.
Cam	asta-i	tot	ce-mi	lipseşte,	uneori,	de	la	oraş.	Doar	o	conversaţie	bună	din	când	în	când.	Nici	nu	prea-
mi	pasă	despre	ce	vorbim.

Iar	apoi	s-a	pornit	să	povestească	despre	recolta	de	anul	trecut	şi	despre	planurile	de	extindere	a	căii
ferate,	despre	cum	veniseră	ştabii	de	la	Washington	până	aici	ca	să	inspec ​teze	şinele	şi	să	pozeze	pentru
fotografii	 şi	 cum	 toate	 astea,	mineritul	 şi	 extinderea,	 vor	 însemna	 o	 cerere	mai	mare	 pen​​tru	 produsele
agricole.	Apoi	a	vorbit	despre	lupii	care	bântuiau	prin	preajma	râului	şi	despre	cum	fiul	lor	cel	mic	voia
să	prindă	câţiva,	pentru	recompensă.

—	Băiatul	ăla	n-a	apărut	încă,	nu-i	aşa	?	Trebuia	să	ne	întâlnim	aici	la	cină,	să	vină	călare	pe	lângă
râu.

Apoi	Esther	a	întrebat	de	vulpea	pe	care	o	văzuse	Jack	pe	câmp.



—	O	să	vă	fure	din	pui	de-ndată	ce	prinde	ocazia,	a	zis	ea.	Ar	trebui	să	o	împuşcaţi	prima	oară	când
o	mai	vedeţi.

Nimeni	nu-i	sugerase	lui	Mabel	să	împuşte	ceva	în	toată	viaţa	ei.	N-a	zis	că	nu	pusese	niciodată	mâna
pe	o	armă.	În	faţa	lui	Esther,	ar	fi	părut	penibil.

—	Ah.	Da,	a	zis.	Bănuiesc	că	aşa	ar	trebui.
Se	pregătea	să	spună	că,	 într-adevăr,	văzuse	şi	ea	vulpea,	 însoţită	de	o	fetiţă,	chiar	 lângă	hambarul

lor.	Dar	tocmai	atunci	uşa	s-a	dat	de	perete.
—	Asta	e,	norocul	 începătorului,	 a	zis	George.	 Jack	a	 împuşcat	cel	mai	mare	elan	din	 toată	valea.

Fetelor,	trebuie	să	veniţi	să	vedeţi.

Mabel	a	încercat	să-şi	imagineze	ce	o	să	vadă	în	hambar,	pe	când	mergea	în	urma	lui	George	şi	a	lui
Esther	prin	 zăpadă.	Se	 aştepta	 la	 animalul	 întreg,	 încă	 cu	piele	 şi	 blană,	 încă	un	 elan.	Când	a	păşit	 în
lumina	felinarului	şi	a	văzut	coarnele	tăiate,	cu	ciotul	lor	de	os	însângerat,	a	rămas	cu	răsuflarea	tăiată.

—	Sfinte	Sisoe	!	a	exclamat	Esther.
—	Exact	asta	am	zis	şi	eu,	mamă.	Nu-i	aşa	?	s-a	întors	băiatul	spre	Jack.	Sfin-te	Sisoe.
Vocea	lui	tânără	şi	entuziasmată	a	făcut-o	pe	Mabel	să	se	înfioare,	aproape	la	fel	de	tare	ca	şi	scena

dinaintea	ei.
—	Coarnele	alea	trebuie	să	atingă	vreun	metru	şaptezeci	şi	cinci	de	la	un	capăt	la	altul,	a	zis	Garrett,

pozând	în	spatele	lor	ca	un	vânător	african	cu	trofeul.
Deodată	Jack	a	cuprins-o	de	talie,	de	la	spate,	a	rotit-o	cu	faţa	spre	el	şi	a	ridicat-o	în	aer	pentru	o

clipă.
—	Am	reuşit,	iubire.	Am	făcut	rost	de-un	elan	!
A	sărutat-o	iute	şi	apăsat	pe	gât,	de	parcă	ar	fi	fost	un	bărbat	cu	mult	mai	tânăr,	iar	ea	o	femeie	mai

tânără.	Mirosea	a	animal	sălbatic	şi	a	băutură,	iar	ochii	îi	sclipeau	de	la	alcool.	Când	a	lăsat-o	la	loc	pe
pământul	acoperit	cu	paie,	era	dezorientată.

—	Ah,	atât	a	putut	zice.
Hambarul	 a	 răsunat	 de	 vorbe	 şi	 urări,	 în	 timp	 ce	 Jack	 le-a	 povestit	 cum	a	 auzit	 ceva	 în	 spate,	 s-a

întors	şi,	iată,	elanul	era	la	numai	câţiva	paşi	de	terenul	lui,	iar	el	l-a	împuşcat,	după	care	a	venit	Garrett,
şi	cum	nu	s-ar	fi	putut	descurca	fără	el.	O	sticlă	a	fost	trecută,	nu	tocmai	discret,	printre	bărbaţi	şi	cei	doi
băieţi	 mai	 mari,	 iar	 fiecare	 dintre	 ei	 a	 înălţat-o	 şi	 a	 strigat	 „Noroc	 !“,	 în	 timp	 ce	 mezinul	 s-a	 rugat
zadarnic	pentru	o	duşcă.

—	Nu	încă,	bobocel,	i-a	zis	Esther	şi	apoi	a	luat	ea	însăşi	un	gât,	iar	bărbaţii	au	râs	cu	toţii.
Mabel	stătea	tăcută,	absentă.	Dar	Esther	s-a	întors	către	ea,	întinzându-i	sticla.
—	Of,	hai,	haide,	i-a	zis	jucăuşă.	Un	toast	pentru	vână ​torul	tău	!



Aşa	că	Mabel	a	luat	băutura	şi	a	pus	sticla	rece	la	gură.	Vaporii	de	alcool	au	fost	de-ajuns	ca	s-o	facă
să	tuşească,	dar	ea	a	dus-o	iarăşi	la	gură	şi	a	lăsat	lichidul	rece-încins	să	îi	scalde	buzele,	iar	apoi	a	tuşit
şi-a	tot	tuşit,	dând	sticla	înapoi,	în	timp	ce	toţi	râdeau	veseli.

—	Deci,	adio	mină	de	cărbune	pe	anul	ăsta,	nu-i	aşa,	Jack	?	a	întrebat	George.
—	Se	pare	că	da.	Se	pare	c-o	să	avem	parte	de-o	 iarnă	de	modă	veche	 în	Alaska	–	elan	şi	cartofi

până	ne-om	sătura.
Mabel	 i-a	 zâmbit	 lui	 Jack,	 ştiind	 că	 ar	 trebui	 să	 fie	 fericită,	 dar	 nu-şi	 putea	 alunga	 din	minte	 osul

craniului	tăiat	cu	fierăstrăul,	de	la	picioarele	ei.
Tocmai	când	îi	amorţeau	mâinile	de	frig,	toată	lumea	a	hotărât	să	meargă	înapoi	în	colibă,	la	masă.

Jack	a	luat	lampa	din	cuiul	său	dintr-o	bârnă	şi	a	apucat-o	pe	Mabel	pe	după	umeri,	în	timp	ce	mergeau
prin	zăpadă.	Deodată,	era	căsătorită	cu	un	vânător	din	nord,	un	om	al	pădurii	care	eviscera	elani	şi	se
cinstea	cu	băutură	de	contrabandă	într-un	hambar.	Totul	era	anapoda	şi	nefamiliar.

Petrecăreţii	gălăgioşi	şi-au	croit	drum	către	colibă,	vor ​bind	toţi	odată	şi	scuturându-şi	zăpada	de	pe
îmbrăcă ​minte.	Când	Jack	şi-a	dat	jos	haina,	braţele	îi	erau	acoperite	de	dâre	uscate	de	sânge	şi	era	mânjit
şi	pe	cămaşă	şi	panta ​loni.	Nimeni	altcineva	n-a	observat,	dar	el	s-a	uitat	la	Mabel	şi	în	jos,	la	el.

—	Presupun	că	ar	trebui	să	mă	spăl	înainte	de	cină.
Garrett	a	adus	sacul	şi	l-a	pus	pe	tejgheaua	din	bucătărie.	Din	acesta,	Esther	a	scos	un	muşchi	brăzdat

de	vene,	oval,	de	mărimea	unei	pâini,	iar	Mabel	şi-a	dat	seama	că	era	inima	animalului.	Esther	a	început
să	taie	felii	subţiri	cu	un	cuţit.

—	Încălzeşte	o	tigaie,	dragă,	i-a	zis	lui	Mabel	peste	umăr.	O	să	servim	şi-un	pic	din	asta	la	cină.	Atât
de	proaspătă,	nu	există	ceva	mai	bun	decât	inima	de	elan.

Înainte	ca	Mabel	să	se	poată	gândi	sau	mişca,	Esther	a	pus	o	tigaie	de	fontă	la	încălzit	pe	sobă.
—	Dă-mi	o	ceapă	de-acolo,	te	rog.	O	să	tai	una	ca	s-o	arunc	în	tigaie.
Următoarea	oră	a	fost	ca	o	ceaţă	pentru	Mabel,	mintea	plutindu-i	în	mirosul	cărnii	prăjite	şi	al	cepei

şi	în	zgomotul	conversaţiei	gălăgioase.	Cineva	trebuie	să	fi	făcut	piureul.	Cineva	trebuie	să	fi	pus	pâinea
şi	 morcovii	 feliaţi	 şi	 să	 fi	 deschis	 un	 borcan	 cu	 dulceaţă	 de	 ceapă.	 Înainte	 ca	 ea	 să	 înţeleagă	 că	 se
petrecuseră	toate	acestea,	stăteau	cu	toţii	grămadă	la	masă,	mezinul	cu	farfuria	în	poală,	iar	Mabel	tăia	cu
un	cuţit	de	friptură	o	bucată	din	inima	elanului	şi	lua	prima	îmbucătură.

—	Gustos,	nu-i	aşa	?	a	întrebat	Esther.
Mabel	a	încuviinţat	şi	a	mestecat,	încercând	să	nu	se	gândească	la	muşchiul	ce	se	contracta	şi	bătea	în

pieptul	 elanului.	Gusta	 carnea	prăjită	 şi	 sângele	de	 culoarea	 aramei,	 şi	 nu	 era	 aşa	de	groaznic	 cum	 se
temuse.

Pe	când	conversaţia	se	domolea	şi	toată	lumea	termina	de	mâncat,	Esther	s-a	uitat	peste	masă	şi	a	zis	:



—	Nu	te	pregăteai	să-mi	spui	ceva	?	Când	a	dat	George	buzna	pe	uşă	?
—	Ah,	nu-mi	mai	amintesc	acum.
—	Vorbeam	ceva	de	vulpe…
Mabel	s-a	fâstâcit.
—	Da,	am	vrut	să	te	întreb	ceva,	dar	poate	să	mai	aştepte,	a	răspuns.
—	Ah,	nu	ne	bagă	nimeni	în	seamă.	Zi-i,	dă-i	drumul.
Esther	 a	 fluturat	din	mână,	nerăbdătoare.	Mabel	 a	văzut	 că	 avea	dreptate,	 bărbaţii	 spuneau	poveşti

vânătoreşti	şi	uitaseră	cu	totul	de	ele.
—	Păi,	voiam	să	te	întreb…	ştii	cumva	dacă	locuieşte	vreo	fetiţă	pe	undeva	pe-aici,	aproape	de	noi	?

O	fetiţă	blondă	?
—	O	 fetiţă	 ?	 Stai	 să	mă	 gândesc.	Acum	 în	 vale	 nu	mai	 sunt	 decât	 câteva	 familii.	 Cele	mai	multe

gospodării	sunt	ţinute	de	bărbaţi	singuri,	care	au	dat	de	aur	sau	aşa	ceva.	Familia	Wright	are	două	fete,
dar	 sunt	 roşcate.	Păr	 creţ	 şi	 roşcat	 şi	obraji	 ca	merele	mititele.	Şi	nu	 sunt	deloc	aproape	de-aici.	Mai
degrabă	sunt	dincolo,	înspre	noi.	Pe	la	voi,	păi,	ar	fi	câteva	tabere	de	indieni	pe	râu,	dar	ei	stau	de	obicei
doar	pe	timpul	verii,	când	e	somon.	Şi,	bineînţeles,	printre	ei	nu-i	nici	un	blond.

Esther	s-a	ridicat	şi	a	 început	să	strângă	vasele	şi	să	 le	stivuiască	pe	masă.	Bărbaţii	s-au	oprit	din
vorbit	ca	să-i	întindă	argintăria	şi	cuţitele,	dar	apoi	s-au	întors	la	discuţii.

—	Motivul	pentru	care	întreb,	a	zis	Mabel	aplecându-se	către	Esther	şi	vorbind	încet,	este	fiindcă	a
fost	pe	la	noi	o	fetiţă	 în	noaptea	trecută.	Jack	s-a	trezit	 în	toiul	nopţii	şi	a	văzut	o	fată	alergând	printre
copaci.	 În	dimineaţa	urmă ​toare…	ştii,	 făcuserăm	un	omuleţ	de	zăpadă,	de	fapt,	o	 fetiţă	de	zăpadă…	şi
acum	era	dărâmată,	iar	fularul	şi	mănu​şile	dispăruseră.	Pare	o	prostie,	dar	cred	că	micuţa	a	făcut-o.	Nu	că
m-ar	deranja,	 serios.	 I	 le-aş	 fi	 dat	 eu,	 dacă	 chiar	 avea	nevoie	de	 ele.	Numai	 că	mi-e	 frică	 să	nu	 se	 fi
rătăcit	sau	aşa	ceva.	Închipuie-ţi,	o	fetiţă	în	pădure,	pe	o	iarnă	ca	asta.

Esther	s-a	oprit	din	strânsul	vaselor	şi	a	ţintuit-o	cu	privirea	pe	Mabel.
—	Aici,	la	voi,	zici	?	Ai	văzut	o	fetiţă	blondă	gonind	pe	aici	?
—	Da.	Nu-i	ciudat	?
—	Eşti	sigură	?	Sigur	nu	era	doar	un	animal	sau	ceva	?
—	Nu,	sunt	sigură.	I-am	văzut	chiar	şi	urmele.	Jack	a	încercat	să	le	urmeze	o	vreme,	dar	se	tot	roteau

prin	pădure.	Apoi,	în	ziua	următoare,	am	văzut-o	şi	eu,	printre	copacii	de	după	hambar.
—	Mare	 trăsnaie.	Adică,	ar	 fi	 fetele	Wright,	dar	ele	stau	 la	pe	puţin	şaisprezece	kilometri	de-aici,

probabil	mai	mult…
Vocea	lui	Esther	s-a	stins	în	timp	ce	se	aşeza	pe	scaun.	Apoi	s-a	uitat	peste	masă,	drept	în	ochii	lui

Mabel,	şi	a	zâmbit	cu	blândeţe.
—	Nu	vreau	să	vorbesc	aiurea,	Mabel,	dar	ăsta	nu-i	un	loc	în	care	să	te	descurci	uşor.	Iernile	sunt

lungi,	iar	uneori	se	cam	adună.	Pe-aici	i	se	spune	febra	colibei.	Mai	întâi	nu	prea	eşti	în	apele	tale,	totu-i
anapoda,	şi	uneori	mintea	începe	să-ţi	joace	feste.



Aici	Esther	s-a	întins	peste	masă	şi	a	pus	o	mână	peste	mâna	lui	Mabel.
—	Începi	să	vezi	lucruri	de	care	te	temi…	sau	lucruri	pe	care	ţi	le-ai	dorit	întotdeauna.
Mabel	a	lăsat-o	pe	Esther	să	îi	ţină	mâna	o	vreme,	dar	apoi	şi-a	retras-o.
—	Nu.	Nu	înţelegi.	Am	văzut-o	amândoi.	În	plus,	amândoi	am	văzut	urmele,	iar	mănuşile	şi	fularul	au

dispărut.
—	O	fi	fost	un	animal	sau	poate	vântul.	Sunt	fel	şi	fel	de	explicaţii.
Bărbaţii	se	opriseră	din	vorbit.	Toţi	o	priveau.
—	E	adevărat.	Nu-i	aşa,	Jack	?	Am	văzut-o.	În	hăinuţa	ei	albastră.
Jack	s-a	foit	în	scaun	şi	a	ridicat	din	umeri.
—	Putea	fi	orice,	a	zis	el.
—	Nu.	Nu.
Mabel	era	furioasă.
—	Era	o	fetiţă.	Ai	văzut-o	şi	tu.	Şi	erau	urmele	tălpilor	ei	în	zăpadă.
—	Păi,	poate	ne-ai	putea	arăta	urmele,	a	zis	Esther.	Garrett	se	pricepe	foarte	bine	la	urme.	Ar	putea

să-şi	dea	cu	părerea.
Lui	Mabel	îi	venea	să	ţipe	sau	să	plângă,	dar	a	rostit	fiecare	cuvânt	cu	grijă.
—	Urmele	au	dispărut.	Viscolul	de	săptămâna	trecută	le-a	acoperit.
—	Viscolul	?	Păi	n-a	mai	nins	de…
Esther	s-a	oprit	şi	a	strâns	din	buze.
Mabel	s-a	ridicat	şi	a	dus	vasele	pe	tejghea,	bucuroasă	să	scape	de	la	masă.	Jack	i-a	evitat	privirea

când	s-a	apropiat	de	sobă	ca	să	mai	pună	un	buştean	pe	foc.	Ea	şi-a	făcut	de	lucru	cu	desertul	–	biscuiţi
din	aluatul	fermentat,	garnisiţi	cu	gemul	de	casă	făcut	de	Esther.	În	timp	ce	Mabel	trebăluia,	Esther	a	venit
din	spate	şi	 i-a	strâns	uşurel	cotul.	Era	o	formă	de	exprimare	a	prieteniei	şi	simpatiei,	dar	pe	Mabel	a
făcut-o	să	se	simtă	îngrozitor.

Curând,	 coliba	 s-a	umplut	 iarăşi	de	o	 sporovăială	voioasă,	 care	 se	 învârtea	 în	 jurul	 anotimpurilor,
muncii	pământului	şi	depozitării	hranei	pentru	iarnă.	George	şi	Esther	i-au	făcut	pe	Jack	şi	pe	băieţi	să
râdă	 cu	 poveştile	 lor	 nebunatice	 despre	 urşi	 negri	 prost-crescuţi,	 farse	 în	 aer	 liber	 şi	 cai	 îndărătnici.
Nimeni	n-a	mai	vorbit	de	fetiţă	sau	de	urmele	care	dispăruseră	în	zăpadă.

Întunericul	 se	 lăsa	 peste	 colibă,	 iar	 Mabel	 arunca	 din	 când	 în	 când	 câte	 o	 privire	 pe	 fereastră,
gândindu-se	că	ar	putea	vedea	copila,	dar	nu	era	decât	propria	ei	reflexie	în	lumina	lămpii.
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Jack	a	început	cu	un	biscuit,	unul	dintre	biscuiţii	din	aluat	fermentat	făcuţi	de	Mabel.



S-a	 trezit	devreme,	ca	 să	 încarce	carnea	 în	căruţă	 şi	 s-o	aducă	acasă,	 iar	după	ce	a	atârnat-o	de	o
bârnă	în	hambar	şi	a	adăpostit	calul,	a	intrat	pentru	masa	de	prânz.	Când	Mabel	nu	se	uita,	a	strecurat	un
biscuit	în	buzunar	şi	i-a	spus	că	se	duce	să	lucreze	în	hambar.	S-a	dus	însă	la	mar ​ginea	pădurii.

Părea	nedrept	să	ademenească	un	copil	în	felul	ăsta.	Ca	băiat,	momise	căprioare	şi	ratoni	cu	bucăţele
de	mâncare,	 iar	 răbdarea	 îndelungată	 dăduse	 roade.	Odată	 făcuse	 o	 căpri ​oară	 să-i	 ia	 un	morcov	 chiar
dintre	degete	înainte	să	o	zbu​ghească	printre	copaci.	Nu	uitase	niciodată	clipa	când,	după	ce	i	se	păruse
că	stătuse	cu	orele	pe	vine	tot	aşteptând,	căprioara	îşi	plecase	gâtul	lung	înspre	el	şi	luase	morcovul.	Îi
simţise	atingerea	botului	umed	pe	degete.

A	şters	zăpada	de	pe	un	ciot	şi	a	aşezat	biscuitul,	între ​bându-se	dacă	nu	cumva	curiozitatea	era	cea
care	îl	mâna.	Copila	nu	era	un	raton,	să	fie	momit	şi	capturat.	Îşi	făcea	griji	pentru	ea.	Se	simţise	stânjenit
să	 o	 recunoască	 în	 faţa	 Bensonilor,	 dar	 fetiţa	 venise	 de	 mai	 multe	 ori	 la	 gospodăria	 lor,	 iar	 el	 nu
înţelegea	ce	anume	o	aducea.	Poate	că	era	la	ananghie,	dar	îi	era	prea	ruşine	sau	frică	să	le	bată	la	uşă.
Poate	 că	 era	 singură	 şi	 pur	 şi	 simplu	 căuta	 companie,	 dar	 poate	 că	 era	 ceva	 mai	 grav.	 Adăpost.
Îmbrăcăminte.	Hrană.	Ajutor	de	vreun	fel.	Gândul	nu-i	dădea	pace,	aşa	că	îi	întindea	o	mână	în	singurul
fel	pe	care	îl	ştia.	În	următoarele	ore,	Jack	a	lucrat	pe-afară,	stivuind	lemne	şi	făcând	poteci	cu	lopata.	În
tot	acest	timp,	se	uita	cu	coada	ochiului,	dar	biscuitul	rămânea	neatins,	iar	pădurea	tăcută.

În	dimineaţa	următoare,	 a	 văzut	 că	urmele	 se	 apropiau	de	 ciot,	 şerpuiau	 încolo	 şi-ncoace,	 pe	unde
fetiţa	trebuie	să	se	fi	ascuns,	după	un	molid,	după	o	tufă.	Biscuitul	a	rămas	pe	ciot.

În	 acea	 seară	 a	 scotocit	 prin	 colibă,	 căutând	 o	 altă	 posibilă	momeală.	A	 tot	 ridicat	 conserve	 şi	 a
deschis	cutii	până	când,	în	cele	din	urmă,	Mabel	l-a	întrebat	ce	punea	la	cale.

—	Nimic,	a	bâiguit	el,	vinovat	de	minciună.
Fiindcă	ea	i-ar	fi	dezaprobat	eforturile	sau	ar	fi	venit	cu	sugestii,	dar	el	trebuia	să	procedeze	aşa	cum

ştia.	Tânăr	fiind,	niciodată	nu	făcuse	o	căprioară	sau	o	pasăre	sălbatică	să	se	apropie	aşa	de	mult	încât	să
poată	fi	atinsă,	dacă	se	foiau	prin	preajmă	prietenii	lui.

Mai	mult,	discuţiile	despre	copilă	păreau	să	o	necăjească	pe	Mabel.	Zilele	astea,	era	destul	de	vioaie
şi	avea	o	anumită	strălucire	în	priviri	care	îi	mergea	la	inimă	lui	Jack.	Timpul	petrecut	cu	Esther	îi	făcuse
bine.	Dar	ori	de	câte	ori	vorbeau	despre	fetiţă,	devenea	agitată.	Adesea	o	surprindea	privind	pe	fereastră.

Aceleaşi	trăsături	care	o	făcuseră	atât	de	atrăgătoare	când	era	tânără	o	făceau	acum	să	pară	bolnavă.
Avea	o	imaginaţie	bogată	şi	o	fire	independentă	şi	tăcută,	dar	de-a	lungul	anilor	acestea	se	transformaseră
într-o	melancolie	gravă,	care	pe	el	îl	îngrijora.	Până	când	nu	afla	mai	multe	despre	fetiţa	asta	şi	situaţia
ei,	simţea	că	cel	mai	bine	era	să-şi	ţină	gura.

După	ce	biscuitul	din	aluat	fermentat,	bombonelele	men​tolate	de	la	oraş	şi	chiar	şi-o	bucată	dintr-o
plăcintă	de-a	lui	Mabel,	pe	care	o	şterpelise	Jack,	au	eşuat	rând	pe	rând,	habar	nu	avea	ce	să	mai	încerce.



Şi-a	 amintit	 de	 fularul	 şi	mănuşile	 pe	 care	 le	 luase	 fetiţa	 şi	 s-a	 întrebat	 dacă	nu	 îi	 era	 frig	 şi	 nu	 avea
nevoie	de	mai	multe	haine.	După	cât	o	zărise,	nu	prea	credea.	Părea	la	ea	acasă	în	zăpadă,	îmbră ​cată	în
blănuri	şi	lână.

Apoi,	 la	 un	 drum	 în	 oraş,	 a	 văzut	 o	 păpuşă	 de	 porţelan	 în	 miniatură	 pe	 un	 raft	 al	 magazinului
universal.	Păpuşa	avea	păr	lung,	blond	şi	drept,	nu	diferit	de	al	fetei,	şi	purta	una	dintre	acele	rochii	viu
colorate	 ale	unei	 ţărăncuţe	 euro​pene,	poate	 suedeză	 sau	olandeză.	Costa	prea	mult	 pentru	 ceva	 atât	 de
frivol,	dar	şi-a	amuţit	conştiinţa,	a	cumpărat-o	pe	credit	şi	a	ascuns-o	în	buzunarul	de	la	haină.	Când	a
ajuns	 acasă,	 a	 simţit	 că	 nu	 mai	 poate	 aştepta	 până	 în	 dimi ​neaţa	 următoare,	 aşa	 că,	 deşi	 se	 lăsase
întunericul,	a	luat-o	cu	el	când	s-a	dus	să	hrănească	şi	să	adape	animalele.

A	 înşfăcat	 lampa	din	hambar	 şi	 a	mers	 la	 ciotul	 unde	 celelalte	 daruri	 rămăseseră	neatinse.	A	 scos
păpuşa	din	buzu​nar.	Poate	că	el	 şi	Mabel	chiar	 îşi	pierduseră	minţile.	Febra	colibei	–	nu	aşa	 îi	zisese
Esther	?

Jack	a	glăsuit	în	noaptea	rece,	zicând	cât	de	blând	putea	:
—	Asta	e	pentru	tine.	Eşti	pe-aici	?
Vocea	îi	era	slabă	şi	răguşită.	Şi-a	dres	glasul	şi	a	strigat	iarăşi	:
—	Nu	ştiu	dacă	eşti	prin	preajmă	sau	dacă	mă	poţi	auzi,	dar	am	vrea	să	o	primeşti.	E	doar	ceva	ce-am

luat	de	la	oraş.	Păi,	cam	asta	ar	fi,	noapte	bună.
A	 sperat	 că	 o	 va	 vedea	 sau	 că	 va	 auzi	 cântecul	 unei	 păsări	 dintre	 copaci,	 dar	 nu	 era	 decât	 frig	 şi

întuneric.	S-a	mutat	de	pe	un	picior	pe	altul,	a	vârât	o	mână	în	buzunarul	de	la	haină	şi	în	cele	din	urmă	s-
a	întors	cu	spatele,	lăsând	păpuşa	de	porţelan	proptită	de	zăpadă,	pe	ciot.

Când	s-a	întors	la	colibă,	Mabel	îi	încălzise	apă	pe	sobă,	ca	să	se	spele.	Aburul	se	înălţa	în	timp	ce
turna	apa	într-un	lighean.	Jack	şi-a	dat	jos	cămaşa,	şi-a	pus	un	prosop	pe	umeri,	s-a	stropit	cu	apă	pe	faţă
şi	şi-a	săpunit	barba.	În	spatele	lui,	o	putea	auzi	pe	Mabel	foindu-se	prin	bucătărie.

—	Ah,	a	zis	ea	încet.
Jack	şi-a	înălţat	capul	din	lighean	şi	şi-a	şters	faţa	cu	prosopul.
—	Ce-i	?
—	Fereastra.	Ai	văzut	?
În	timp	ce	se	uitau,	o	gheaţă	groasă	se	desfăşura	în	pene	şi	vârtejuri	pe	geam,	întinzându-se	încet	din

centru	către	colţuri.	Lujeri	albi	şi	dantelaţi	creşteau,	formând	bucle	şi	cârlionţi,	înfloreau	flori	de	gheaţă.
În	câteva	secunde,	fereas ​tra	care	fusese	doar	sticlă	limpede	era	acoperită	cu	modele	întreţesute	de	gheaţă,
ca	o	gravură	fină.

—	O	fi	de	la	abur,	a	zis	Mabel	aproape	în	şoaptă.
Şi-a	apăsat	palma	pe	geam,	iar	căldura	pielii	a	topit	gheaţa.	A	făcut	cu	pumnul	un	cerc	mic	în	mijlocul



ferestrei	şi	s-a	uitat	prin	el.
—	Ah.	Ah,	a	icnit	şi	s-a	aplecat	mai	tare.
—	Ce-i,	Mabel	?	Ce	e	?
—	E	ea.
S-a	întors,	ţinându-şi	mâna	la	gât.
—	Feţişoara	ei,	chiar	acolo,	în	fereastra	noastră.	Avea	blană	de	jur	împrejurul	capului,	ca	un	animal

sălbatic.
—	E	căciula	ei.	Căciula	ei	de	jder,	cu	urechile	legate	sub	bărbie.
—	Dar	e	acolo,	chiar	acum.	Mergi	şi	uită-te.
—	Aleargă	iute,	chiar	şi	pe	zăpadă,	a	zis	Jack,	dar	Mabel	i-a	dat	ghetele	şi	haina	şi	a	deschis	uşa.
Când	a	păşit	afară,	barba	şi	părul,	umede,	i-au	înţepenit	bocnă.	A	mers	pe	o	latură	a	colibei,	dar	nu	a

văzut	decât	ceea	ce	se	aştepta	–	zăpadă,	copaci	şi	noapte.	Copila	dispăruse.

În	dimineaţa	următoare,	Jack	aproape	că	s-a	împiedicat	de	un	coşuleţ	lăsat	la	uşa	lor.
—	Jack	?	Ce	ai	acolo…
—	Nu-s	sigur.
L-a	aşezat	pe	masă,	iar	el	şi	Mabel	s-au	aplecat	asupra	lui.	Era	făcut	din	scoarţă	de	mesteacăn,	părea

cusut	grosolan,	cu	un	fel	de	rădăcină	de	plantă	uscată.	Coşul	 încăpea	perfect	 în	două	palme	şi	era	plin
ochi	 cu	 fructe	 de	 pădure	 mov.	 Jack	 a	 luat	 unul,	 l-a	 rostogolit	 între	 degetul	 arătător	 şi	 cel	 mare,	 l-a
adulmecat,	apoi	l-a	pus	pe	limbă.

—	Ah,	Jack,	dar	nu	ştii	ce-o	fi.
—	E	o	afină.	Are	gust	de	afină.
Mabel	s-a	încruntat,	dar	a	băgat	şi	ea	una	în	gură	şi	a	gustat-o,	neîncrezătoare.
—	Ai	dreptate.	Sunt	afine	sălbatice.	Îngheţate	ca	nişte	biluţe	de	sticlă,	a	zis	ea.
S-a	aşezat	la	masă	şi	a	atins	cu	băgare	de	seamă	marginile	de	scoarţă,	ca	şi	cum	coşul	i	s-ar	fi	putut

sfărâma	sub	degete.
—	Ea	era	?	l-a	întrebat.	Ea	ni	le-a	adus	?
—	Bănuiesc	că	ştia	c-avem	clătite	la	micul	dejun,	a	zis	Jack.
Mabel	nu	a	zâmbit.
—	Mă	duc	să	iau	nişte	lemne	de	foc,	a	zis	el.
Jack	a	mers	pe	vechile	lui	urme,	pe	lângă	stiva	de	lemne,	către	ciotul	de	la	marginea	pădurii.	Păpuşa

dispăruse.	Urmele	mici	ale	copilei	veneau	către	ciot,	îl	ocoleau	o	dată,	iar	apoi	se	duceau	drept	înapoi
printre	copaci.	Fiecare	urmă	abia	se	adâncea	în	zăpadă,	de	parcă	fata	ar	fi	fost	uşoară	ca	o	pană.

Când	 Jack	a	 adus	un	braţ	de	 lemne	 înăuntru,	Mabel	gătea	 clătitele	pe	plită.	Presărase	 câteva	afine



sălbatice	în	fiecare	dintre	acestea	şi	le-au	mâncat	stând	la	masă,	cu	coşu​leţul	între	ei.	Nu	au	vorbit	despre
copilă,	nu	înainte	ca	masa	să	fie	strânsă,	iar	Jack	să	se	pregătească	să	iasă	afară.

—	Mă	 duc	 să	 trag	 nişte	 lemne	 de	 pe	 terenul	 din	 est.	 Toată	 lumea	 zice	 că	 în	 curând	 o	 să	 vină	 o
perioadă	rece.

—	Cum	poţi	?
Vocea	lui	Mabel	era	şoptită	şi	tremurătoare.
—	Cum	poţi	să	iei	micul	dejun	şi	să-ţi	începi	ziua	de	parcă	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	?
—	E	iarnă	şi-avem	nevoie	de	lemne	de	foc.
—	E	un	copil,	 Jack.	Poate	că	n-o	poţi	 recunoaşte	de	 faţă	cu	vecinii,	dar	ai	văzut-o	 şi	 tu.	Ştii	 că	e

acolo,	pe	undeva.
Jack	a	oftat.	Şi-a	terminat	de	legat	ghetele,	iar	apoi	s-a	dus	la	Mabel	şi	i-a	pus	palmele	pe	umeri.
—	Ce	putem	face	?
—	Trebuie	să	facem	ceva.
—	Dar	chiar	nu	ştiu	ce…	Cred	că	e-n	regulă.
Mabel	şi-a	mijit	ochii.
—	Cum	să	fie	în	regulă	?	Un	copil,	rătăcind	în	toiul	iernii	?
—	 Eu	 cred	 că-i	 e	 cald.	 Şi	 probabil	 că	 ştie	 cum	 să	 facă	 rost	 de	 mâncare.	 Uită-te	 la	 fructe	 şi	 la

coşuleţul	ăla.	Ştie	să	se	descurce	pe-aici,	probabil	mai	bine	ca	oricare	dintre	noi.
—	Dar	e	doar	un	copil.	O	fetiţă.
S-a	gândit	că	Mabel	o	să	înceapă	să	plângă	şi	şi-a	dorit	să	se	afle	oriunde	altundeva.	Nu	era	firesc,

era	o	 laşitate,	şi	mai	făcuse	asta	şi	 în	alte	dăţi	–	când	Mabel	pierduse	copilul	şi	se	zguduia	de	durere,
când	rudele	şuşoteau	vorbe	aspre,	când	Bensonii	întrebaseră	de	copila	din	pădure.	Dar	parcă	avea	nevoie
să-şi	 tragă	 răsuflarea.	Nevoia	 era	mult	prea	mare,	 astfel	 că,	 fără	 să	mai	 spună	o	vorbă,	 Jack	a	părăsit
coliba.
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Fulgi	de	zăpadă	şi	bebeluşi	dezbrăcaţi	i	se	învălmăşeau	în	vise.	A	visat	că	se	afla	în	mijlocul	unei	furtuni
de	zăpadă.	Ningea	şi	viscolea	 în	 jurul	ei.	A	 întins	mâinile,	 iar	 fulgii	de	zăpadă	 i	 se	aşezau	 în	palmele
deschise.	 Când	 îi	 atingeau	 pielea,	 se	 topeau,	 prefăcându-se	 în	 nou-născuţi	 miti ​tei,	 dezbră ​caţi,	 fiecare
copil	umed	nu	mai	mare	decât	unghia	unui	deget.	Vântul	îi	mătura,	preschimbându-i	din	nou	în	simpli	fulgi
de	zăpadă	în	torente	nesfârşite.

În	unele	nopţi,	se	trezea	de	propriu-i	plânset.	În	altele,	Jack	o	scutura	uşurel.	„Trezeşte-te,	Mabel.	Ai
un	coşmar.	Trezeşte-te.“



La	lumina	zilei,	viselor	ei	le	pălea	nuanţa	de	coşmar,	rămâneau	stranii	şi	ciudate,	iar	gustul	pierderii
îi	stăruia	în	gură.	Îi	era	greu	să	se	concentreze	la	treburi	şi	adesea	rătăcea	fără	ţintă	prin	propria	ei	minte.
O	amintire	vagă	se	iţea	iar	şi	iar	–	tatăl	ei,	o	carte	de	poveşti	legată	în	piele,	o	copilă	de	zăpadă	vie	în
paginile	acesteia.	Nu	îşi	putea	aminti	clar	povestea	sau	mai	mult	de	câteva	dintre	ilustraţii,	şi	începuse	să
se	neliniştească	din	pricina	acesteia,	lăsând	gândurile	să	o	copleşească	iar	şi	iar.	Dacă	exista	o	astfel	de
carte,	atunci	putea	exista	o	astfel	de	copilă	?	Dacă	un	bărbat	şi	o	 femeie	 în	vârstă	scoteau,	ca	printr-o
scamatorie,	din	zăpadă	şi	sălbăticie,	o	fetiţă,	atunci	ce	le	era	ea	lor	?	O	fiică	?	O	fantomă	?

Căutase	explicaţii	rezonabile.	O	întrebase	pe	Esther	des ​pre	copiii	care	locuiau	prin	zonă.	Îl	pusese	pe
Jack	să	se	inte ​reseze	în	oraş.	Dar	observase	şi	primele	urme	de	ghete	pe	nea	–	începeau	de	la	copila	de
zăpadă	dispărută	şi	de	acolo	se	îndreptau	către	pădure.	Nici	un	şir	de	urme	nu	venea	în	curte.

Apoi	mai	era	şi	gheaţa	care	se	cristalizase	pe	fereastră	sub	ochii	ei	şi-ai	lui	Jack,	şi	furtuna	de	zăpadă
care	 o	 făcuse	 să	 se	 întoarcă	 spre	 casă	 când	 găsise	 pasărea	moartă.	 Şi,	mai	 presus	 de	 toate,	 era	 fetiţa
însăşi,	 cu	chipul	aidoma	celui	 sculptat	de	 Jack	 în	zăpadă,	cu	ochii	 întocmai	ca	gheaţa.	Era	 fantastic	 şi
imposibil,	dar	Mabel	ştia	că	e	adevărat	–	ea	şi	Jack	o	făcuseră	din	zăpadă,	ramuri	de	mesteacăn	şi	iarbă
sălbatică	îngheţată.	Adevărul	o	uluia.	Nu	doar	că	fetiţa	era	un	miracol,	dar	era	creaţia	lor.	Şi	nu	creezi	o
viaţă	pentru	a	o	abandona	în	sălbăticie.

La	doar	câteva	zile	după	ce	coşul	apăruse	pe	treptele	colibei,	Mabel	a	decis	să-i	scrie	surorii	ei,	care
încă	locuia	în	casa	familiei	din	Philadelphia.	Poate	cartea	mai	era	încă	în	pod,	laolaltă	cu	toate	cuferele
cu	haine	şi	lucruşoare	care	se	strânseseră	acolo	de-a	lungul	anilor.	S-a	aşezat	la	masă,	în	timp	ce	o	pâine
se	cocea	în	cuptor,	şi	s-a	delectat	cu	actul	de	a	scrie.	Îi	dădea	un	scop	precis.	Cartea	fie	mai	era	acolo,	fie
nu	mai	era,	dar	dacă	sora	ei	o	găsea	şi	 i-o	trimitea,	Mabel	era	sigură	că	lucrul	acesta	avea	să	conteze.
Cartea	avea	să-i	spună	soarta	bărbatului	şi	a	femeii	în	vârstă,	şi	a	copi ​lului	zămislit	de	ei	din	zăpadă.

„Scumpă	soră,	sper	că	această	scrisoare	te	găseşte	sănă ​toasă.	Noi	intrăm	în	iarnă	aici,	la	gospodăria
noastră“,	a	început.

A	continuat	descriind	zăpada	şi	munţii	şi	pe	noii	lor	prie ​teni,	Bensonii.	A	întrebat	de	copiii	surorii,
acum	mari,	şi	de	casa	familiei.	Apoi,	cât	de	degajat	a	putut,	s-a	interesat	de	carte.

„Ţi-o	mai	aminteşti,	dragă	Ada	?	A	fost	una	dintre	pre ​feratele	mele	vreme	de	câţiva	ani,	în	copilărie.
Cred	 că	 era	 legată	 în	 piele	 albastră,	 dar	 despre	 poveste	 îmi	 amintesc	 puţin	 –	 nici	 măcar	 titlul.	 Sunt
convinsă	 că	 îţi	 dau	 o	 sarcină	 imposibilă,	 dar	mă	 enervează	 să	mă	 tot	 chinui	 să-mi	 amintesc	 detaliile
cărţii.	E	ca	atunci	când	ai	numele	cuiva	pe	limbă,	aproape	că	ţi-l	aminteşti,	şi	totuşi	nu-l	ştii.	Sper	ca,	din
întâmplare,	să	ştii	titlul	cărţii	la	care	mă	gândesc	şi,	mai	mult,	să	ştii	unde	s-o	găseşti	în	toată	harababura
aia	de	cufere	şi	lucruri	din	pod.“

Mabel	 şi-a	mai	 întrebat	 sora	 şi	 dacă	 i-ar	 putea	 trimite	 nişte	 creioane	 noi,	 fiindcă	 intenţiona	 să	 se



reapuce	de	vechea	ei	pasiune	şi	nu	mai	avea	decât	câteva	cioturi	în	cutia	cu	unelte	de	desenat.
A	lipit	scrisoarea,	a	pus-o	deoparte	şi	s-a	dus	la	sobă.	A	scos	pâinea	din	cuptor,	a	pipăit-o	uşurel	ca

să	vadă	dacă	era	făcută,	apoi	a	strecurat-o	înapoi	la	căldură.	A	privit	către	fereastră	şi	l-a	văzut	pe	Jack
la	stiva	de	lemne.	Apoi	a	văzut	fetiţa.

Stătea	chiar	între	copacii	din	preajmă.	Jack	n-o	observase.	Îşi	scosese	haina	şi	despica	buştean	după
buştean,	înălţând	toporul	greu	deasupra	capului	şi	abătându-l	cu	un	pocnet	asupra	lemnului.	Fata	s-a	uitat,
apoi	 s-a	 furişat	mai	aproape,	pitindu-se	după	un	mesteacăn	şi	 trăgând	cu	coada	ochiului.	Purta	aceeaşi
haină	de	lână	albastră	tivită	cu	blană	albă.	Pe	sub	haină,	Mabel	putea	vedea	acum,	avea	o	rochie	bleu,	cu
un	 imprimeu	 floral,	 care	 îi	 ajungea	până	 sub	genunchi	 şi	 ghete	 înalte	 sau	mocasini	 făcuţi	 din	pielea	 şi
blana	vreunui	animal.

Mabel	a	păşit	spre	fereastră.	Oare	să	iasă	pe	uşă	şi	să	îl	strige	pe	Jack	sau	să	aştepte	până	când	vedea
şi	el	fetiţa	?	N-ar	fi	vrut	să	o	sperie,	fiindcă	era	atât	de	aproape.	Apoi	a	văzut	cum	Jack	înalţă	capul	şi	se
uită	la	fată.	Copila	se	afla	la	mai	puţin	de	zece	metri	de	el.	Mabel	şi-a	ţinut	răsu​flarea.	Îl	putea	vedea	pe
Jack	vorbind,	dar	nu	îi	putea	auzi	vorbele.	Copila	stătea	neclintită.	Jack	a	făcut	un	pas	către	ea,	a	întins
mâna.	Fata	a	făcut	un	pas	în	spate,	apoi	Jack	a	început	iar	să	vorbească.	Era	greu	de	desluşit	de	la	fereas ​-
tră,	dar	lui	Mabel	i	s-a	părut	că	a	văzut-o	pe	fată	ridicând	o	mână,	cu	mănuşă	roşie,	şi	fluturând-o	uşor.
Răsuflarea	lui	Mabel	a	aburit	geamul.	L-a	şters	cu	mâna,	chiar	la	timp	ca	să	o	vadă	pe	fetiţă	întorcându-se
şi	fugind	printre	copaci.	Jack	a	rămas	cu	braţele	pe	lângă	corp,	cu	toporul	la	picioare,	nemişcat.	Mabel	s-
a	năpustit	la	uşă	şi	a	deschis-o.

—	Fugi,	Jack	!	Fugi	!	Fugi	după	ea	!
Vocea	 ei	 era	mai	 puternică	 şi	mai	 ascuţită	 decât	 intenţio​nase.	 Jack	 a	 tresărit,	 apoi	 s-a	 uitat	 de	 la

Mabel	spre	pădure	şi	 iarăşi	 înapoi.	 În	cele	din	urmă,	a	pornit	după	 fată,	mai	 întâi	doar	mergând	 încet,
apoi	mărind	pasul	 şi	mărşăluind	prin	 zăpadă.	Picioarele	 lui	păreau	 foarte	 lungi	 şi	 stângace,	 cu	ghetele
mari	scârţâindu-i	sub	paşi.	N-aveau	nimic	din	fuga	sprintenă	a	fetei.

Ea	 a	 aşteptat	 la	 fereastră.	Din	 când	 în	 când	 se	 ducea	 la	 uşă,	 o	 deschidea	 şi	 se	 uita	 afară	 în	 toate
direcţiile,	dar	curtea	şi	pădurea	de	dincolo	de	ea	rămâneau	pustii.	Au	trecut	câteva	minute,	o	oră	şi	apoi
alta.	S-a	gândit	să	se	îmbrace,	să-şi	pună	ghetele	de	iarnă	şi	haina	şi	să	se	ducă	după	ei,	dar	ştia	că	n-ar	fi
fost	înţelept.	Noaptea	se	lăsa	repede	în	aceste	zile	scurte	de	iarnă.

Cum	în	colibă	se	întuneca,	Mabel	a	aprins	lămpile	cu	gaz,	a	mai	pus	lemne	pe	foc	şi-a	încercat	să	se
oprească	din	umblatul	 de	 colo-colo.	S-a	gândit	 la	mama	ei,	 la	 cât	 de	des	 se	plimba	aşa	 şi	 îşi	 frângea
mâinile	când	 tatăl	 lui	Mabel	nu	venea	acasă	de	 la	vreo	 întâlnire	 târzie	de	 la	universitate.	S-a	gândit	 la
nevestele	soldaţilor,	ale	lucrătorilor	din	minele	de	aur	şi	ale	vânătorilor,	ale	beţivilor	şi	afemeiaţilor,	cu
toate	aşteptând	în	serile	lungi.	De	ce	era	soarta	dintotdeauna	a	femeii	să	se	frământe,	să	măsoare	camera
cu	pasul	şi	să	aştepte	?

Până	la	urmă,	Mabel	s-a	forţat	să	se	aşeze	lângă	sobă,	cu	lucrurile	de	cârpit,	şi-a	încercat	să	uite	de
griji	cosând.	Nu	şi-a	dat	seama	că	adormise	în	scaun	decât	când	a	intrat	Jack.	Barba	şi	mustaţa	îi	erau



glazurate	 cu	 gheaţă,	 iar	 pan​talonii	 îi	 erau	 bocnă,	 acoperiţi	 cu	 zăpadă.	 Nu	 s-a	 deranjat	 să	 îşi	 dea	 jos
ghetele	sau	să	tropăie	ca	să	cadă	zăpada	de	pe	ele,	ci	s-a	împleticit	către	sobă	întinzând	palmele	goale.
Nu	avea	mănuşi	când	îl	trimisese	după	fetiţă.	I-a	luat	mâinile	într-ale	ei.	Jack	s-a	chircit	la	atingere.

—	Ai	degerat	?
—	Nu	ştiu.	Am	îngheţat,	asta-i	clar.
Bolborosea	cuvintele,	fie	de	la	gheaţa	din	mustaţă,	fie	de	oboseală.	Mabel	i-a	frecat	mâinile,	ca	să-i

facă	sângele	cald	să	circule	spre	vârfurile	degetelor.
—	Ai	ajuns-o	din	urmă	?	Ce-ai	văzut	?
El	şi-a	tras	mâinile	dintr-ale	ei	şi	şi-a	scos	nişte	gheaţă	din	mustaţă	şi	barbă.	Şi-a	dat	jos	ghetele	şi

apoi	haina	şi	pantalonii,	pe	care	le-a	atârnat	în	cuiele	din	spatele	sobei,	unde	aveau	să	se	usuce.	Coliba
mirosea	a	lână	caldă	şi	udă.

—	Jack	?	M-ai	auzit	?	Ce-ai	găsit	?
El	 n-a	 ridicat	 privirea	 când	 a	 vorbit,	 ci	 s-a	 întors	 cu	 spa ​tele	 la	 ea	 şi	 a	 mers	 poticnindu-se	 către

dormitor.
—	Nimic.	Sunt	obosit,	Mabel.	Prea	obosit	ca	să	vorbesc.
S-a	băgat	sub	pături	şi	curând	sforăia	încet,	lăsând-o	iarăşi	pe	Mabel	singură	lângă	sobă.

11

Jack	 se	 socotise	 întotdeauna	dacă	nu	curajos,	 atunci	măcar	priceput	 şi	 chibzuit.	Se	 ferea	de	pericolele
serioase,	 de	 caii	 năbă ​dăioşi	 care	 îţi	 puteau	 rupe	 spinarea	 şi	 de	 uneltele	 agri ​cole	 care	 îţi	 puteau	 tăia
membrele,	 dar	 întotdeauna	 râsese	 de	 superstiţioşi	 şi	 de	 mistici.	 Singur	 în	 adâncurile	 sălbăticimii,	 în
lumina	tot	mai	slabă	a	iernii,	descoperise	însă	în	sine	un	soi	de	teamă	animalică.	Ceea	ce-l	făcea	să	se
ruşineze	mai	presus	de	 toate	era	faptul	că	nu	o	putea	defini.	Dacă	Mabel	 l-ar	 fi	 întrebat	ce	 l-a	 îngrozit
când	a	urmat-o	pe	fetiţă	în	munţi,	n-ar	fi	putut	răspunde	decât	cu	nesiguranţa	sfioasă	a	unui	copil	speriat
de	întuneric.	Ce	de	gânduri	tulburătoare	i	se	rotiseră	prin	minte,	poveşti	pe	care	trebuie	să	le	fi	auzit	ca
băiat,	 despre	 vrăjitoare	 din	 pădure	 şi	 oameni	 care	 se	 preschimbă	 în	 urşi.	 Nu	 fetiţa	 fusese	 cea	 care-l
înspăimântase,	cât	lumea	ciudată	de	zăpadă	şi	stâncă	şi	copaci	tainici	prin	care	ea	plutea	cu	uşurinţă.

Fetiţa	sărea	cu	dibăcie	peste	buşteni	şi	zburda	prin	pădure	ca	o	zână.	Se	apropiase	suficient	cât	să-i
observe	 blana	 maro	 a	 căciulii	 şi	 mocasinii	 de	 piele	 înalţi	 până	 la	 genunchi,	 care	 îi	 înfăşurau	 strâns
picioarele.	Lângă	stiva	de	lemne,	când	îi	vorbise,	apucase	să-i	vadă	chiar	şi	genele	blonde	şi	ochii	de	un
albastru	profund,	iar	când	a	întrebat-o	dacă	i-a	plăcut	păpuşa,	i-a	văzut	zâmbetul.	Zâmbetul	timid	şi	dulce
al	unei	fetiţe.

Dar	 apoi	 ea	 a	 devenit	 o	 fantomă,	 o	 umbră	 tăcută.	 În	 timp	 ce	 Jack	 încerca	 să	 o	 urmeze,	 o	 ceaţă



îngheţată	 cutreiera	 pădurea.	 Cristale	 mărunte	 de	 gheaţă	 umpleau	 aerul	 şi	 se	 adunau	 ca	 o	 chiciură	 pe
ramurile	copacilor	şi	în	genele	lui	Jack.	Mai	putea	vedea	doar	la	distanţă	de	vreun	metru	în	ceaţa	asta.	Se
oprea	din	când	în	când,	încovoindu-se	şi	punân​du-şi	mâinile	pe	genunchi,	în	timp	ce	sudoarea	îi	îngheţa
pe	frunte.	Încerca	să-şi	domolească	respiraţia	greoaie,	dar	tot	ce	auzea	atunci	era	zăpada	scârţâindu-i	sub
ghete.	Copila	nu	scotea	nici	un	sunet.	Auzea	rămurele	trosnind,	dar	nu	vedea	decât	un	iepure	de	zăpadă
ţopăind	printre	anini,	 iar	mai	apoi,	când	se	apropia	 înserarea,	o	bufniţă	a	 strigat	din	depărtare,	dar	pe
fetiţă	n-a	auzit-o	deloc.	Uneori	nu	mai	era	sigur	nici	măcar	dacă	mai	era	pe	urmele	ei,	dacă	nu	cumva
rătăcea	orbeşte	printre	copaci	ca	un	om	nebun,	ferme ​cat.	Dar	apoi	o	vedea,	chiar	înainte,	de	parcă	ea	ar	fi
vrut	să	fie	văzută.

Nu	mai	ştia	cât	de	mult	mersese,	nici	cât	de	departe	ajunsese,	dar	continuase,	dincolo	de	aşezarea	lor
de	o	sută	şaizeci	de	acri,	până	sus,	la	poalele	munţilor,	unde	vânase	elanul,	şi	dincolo,	unde	copacii	se
răreau,	 lăsând	 loc	 tufelor	 alpine	 de	mesteacăn	 şi	 rododendron.	A	 urmat	 o	 coamă	 care	mărginea	 valea
înzăpezită	a	râului	şi	a	tot	urcat	pe	aceasta	până	când	a	ajuns	într-un	vârf	şi	s-a	pomenit	că	se	află	într-un
defileu	muntos	îngust,	cu	stânci	şistoase	abrupte.

Defileul	 era	 străbătut	 de	 o	 stranie	 rafală	 de	 vânt.	 Mai	 departe,	 putea	 vedea	 o	 cascadă	 îngheţată,
revărsându-se	de	pe	munte	şi	printre	stânci.	Dedesubt,	pârâul	susura	făcând	bule	pe	sub	gheaţă	şi	îşi	croia
calea	printre	pietre	şi	sălcii.	Dar	fetiţa	nu	era	de	văzut	nicăieri.

Precaut,	mersese	 pe	 urmele	 ei	 până	 în	 defileu.	 Iar	 apoi	 acestea	 dispăreau	 în	 coasta	 înzăpezită.	Nu
avea	nici	 o	 noimă,	 şi	 totuşi	 exact	 asta	 vedea	–	 şirul	 urmelor	 ei	 nu	 continua	 în	 susul	 dealului	 sau	de-a
lungul	pârâului	;	mergea	către	un	versant	al	muntelui.	Apoi	a	observat	ceea	ce	părea	a	fi	o	uşiţă	tăiată	în
coastă,	sub	o	cupolă	de	zăpadă.	Jack	s-a	aşezat	pe	vine	lângă	un	pietroi,	simţind	sudoarea	rece	pe	ceafă.
Putea	să	se	apropie	de	uşiţă	şi	să	o	strige	pe	fată,	dar	n-a	făcut-o.	Ce	se	putea	aştepta	să	găsească	?	O
fiară	de	basm	care	ţine	captive	fete	într-o	peşteră	?	O	vrăjitoare	cron​cănitoare	?	Sau	absolut	nimic,	nici
copilă,	nici	urme,	nici	uşă,	doar	nebunie	dată	în	vileag	de	zăpada	neatinsă	?	De	asta	se	temea	probabil	cel
mai	tare,	că	avea	să	descopere	că	nu	urmărise	nimic	altceva	decât	o	iluzie.

Decât	să	 înfrunte	acea	posibilitate,	 Jack	a	 întors	spatele	uşiţei	 şi	a	pornit-o	către	casă.	O	vreme,	a
mers	pe	şirul	de	urme.	Uneori	erau	două	şiruri	–	unele	mici	lăsate	de	copilă	şi	ale	lui,	mai	mari.	Alteori
erau	doar	ale	lui,	iar	Jack	ştia	că	probabil	el	le	distrusese	pe	ale	copilei	cu	ghetele	lui	mari,	atunci	când	o
urmărea.	 Şi	 totuşi	 simţea	 o	 nelinişte	 la	 vederea	 urmelor	 lui	 solitare	 cotind	 printre	 copaci.	 Se	 lăsa
întunericul,	iar	el	se	temea	că	şirul	şerpuitor	avea	să-l	reţină	în	pădure	până	la	ceasurile	cele	mai	reci	şi
mai	întunecate	ale	nopţii,	aşa	că	l-a	părăsit	şi	s-a	îndreptat	direct	în	jos,	către	albia	râului.	De	acolo	putea
urma	râul	Wolverine	până	la	gospo​dăria	lor	şi,	spera	el,	putea	ajunge	la	colibă	într-o	oră.

Însă	drumul	s-a	dovedit	a	fi	mai	dificil,	 fiindcă	îl	purta	prin	râpe	abrupte,	unde	zăpada	îi	 trecea	cu
mult	de	genunchi,	şi	 îl	făcea	să	se	afunde	printr-o	pădure	deasă	de	molizi	întunecaţi	care	ameninţa	să-l
dezorienteze.	Nu	a	recunoscut	râul	când	a	ajuns	la	el,	nu	înainte	de-a	merge	o	bucată	pe	gheaţă	şi	de-a
auzi	huruitul	de	sub	el.	A	luat-o	un	pic	înapoi,	până	când	a	fost	sigur	că	era	pe	teren	stabil,	iar	apoi	a	mers



în	josul	râului,	către	gospodăria	lor,	bazându-se	pe	conturul	vag	al	albiei	pentru	a	se	ghida.
Bănuia	că	Mabel	o	să-l	aştepte	şi	o	să-i	ceară	răspunsuri.	Era	firesc,	şi	totuşi	îl	deranja.	Era	obosit,	îl

dureau	toate	şi	sigur	degerase,	şi	nu	avea	nimic	să-i	ofere,	în	afară	de	un	bărbat	în	vârstă	şi	obosit	care
tremurase	în	ghete	la	uşa	unei	copile.

În	dimineaţa	următoare,	Jack	s-a	trezit	în	zgomotul	făcut	de	Mabel	prin	colibă.	Vasele	zăngăneau,	o
mătură	foşnea,	bufnete	şi	pocnete	–	acestea	erau	sunetele	 inconfundabile	ale	 iritării	ei.	Jack	s-a	dat	 jos
din	pat.

Şi-au	văzut	fiecare	de	treburile	lui,	dar	enervarea	lui	Mabel	părea	să	crească,	iar	paşii	îi	deveneau	tot
mai	apăsaţi	şi	oftaturile	tot	mai	puternice.	Până	la	urmă,	avea	să	se	potolească,	dar	distanţa	dintre	ei	avea
să	 crească	 şi	 să	 se	 adâncească.	 Jack	 ştia	 asta,	 şi	 totuşi	 nu	 reuşea	 să	 găsească	 puterea	 de-a	 o	 face	 să
înceteze.	A	evadat	mergând	la	hambar	şi	la	stiva	de	lemne,	lăsând-o	pe	Mabel	cu	oftaturile	ei.

În	următoarele	câteva	zile,	a	lucrat	în	hambar	sau	în	curte,	deşi	ştia	că	ar	fi	trebuit	să	ardă	maldărele
de	cioturi	de	pe	câmp.	A	privit	copacii	şi	a	căutat	urme	prin	zăpadă.	Dacă	se	întoarce	fetiţa,	îşi	zicea,	n-o
să	alerg	după	ea.	N-o	s-o	mai	sperii.

Aşa	că,	atunci	când	fetiţa	a	apărut	chiar	în	preajma	lui	Jack,	după	aproape	o	săptămână,	el	nu	s-a	mai
apucat	 să	 o	 urmărească,	 ci	 a	 continuat	 să-şi	 vadă	 de	 treabă	 de	 parcă	 nici	 n-ar	 fi	 fost	 acolo.	A	 stivuit
lemnele	despicate	în	spatele	hambarului,	bucată	cu	bucată.	Până	la	urmă,	fetiţa	s-a	aşezat	pe	un	butuc	de
molid,	privindu-l.	La	asfinţit,	 Jack	s-a	dus	 în	hambar	ca	să	 lase	 toporul	şi	securea.	Fetiţa	 l-a	urmat,	 la
doar	câţiva	paşi	în	spatele	lui,	iar	apoi	s-a	oprit	la	uşa	hambarului.	Când	el	a	ieşit,	stătea	acolo,	privindu-
l	cu	ochii	ei	mari	şi	albaştri.	A	trecut	pe	lângă	ea	fără	să	o	bage	în	seamă.	Peste	umăr	i-a	strigat	:

—	E	vremea	cinei.	Hai	înăuntru.
Iar	fetiţa	l-a	urmat.	Jack	i-a	ţinut	deschisă	uşa	colibei.	Ea	a	intrat	cu	băgare	de	seamă,	de	parcă	i	s-ar

fi	putut	prăbuşi	podeaua	de	sub	picioare,	totuşi	a	intrat.	Pe	când	trecea	pragul,	păşind	în	căldura	colibei,
stratul	 subţire	 de	 chiciură	 de	 pe	 haină	 şi	 căciulă	 i	 s-a	 topit.	 Jack	 a	 privit	 bucăţelele	 de	 gheaţă	 de	 pe
mocasinii	ei	dispărând	fără	urmă	şi	chiciura	din	genele	ei	prefăcându-se	în	picături.	Ochii	copilei	s-au
umezit	de	parcă	ar	fi	plâns.

Mabel	trebăluia	la	tejgheaua	din	bucătărie,	cu	spatele	la	ei.	Jack	a	închis	uşa.
—	Cred	că	s-ar	putea	să	mai	avem	nevoie	de	nişte	lemne	pentru	foc…,	a	zis	ea,	întorcându-se	cu	o

oală	de	cartofi	fierţi	în	mâini.
A	ridicat	privirea	şi	a	văzut	fetiţa	lângă	Jack.	Gura	i	s-a	rotunjit	de	parcă	ar	fi	urmat	să	zică	ceva,	dar



n-a	mai	apucat,	căci	a	scăpat	oala	cu	cartofi	pe	jos.
—	Ah,	ah.
Mabel	a	rămas	privindu-şi	picioarele,	udă	fleaşcă	şi	plină	de	bucăţele	de	cartofi.
—	Vai	de	mine.
Fetiţa	s-a	dat	înapoi,	speriată	de	zăngănitul	oalei	care	a	lovit	podeaua,	iar	apoi,	în	coliba	liniştită,	a

scos	un	mic	chicotit	şi	şi-a	acoperit	gura	cu	mănuşile	roşii.
Mabel	a	înşfăcat	repede	cartofii	şi	i-a	pus	înapoi	în	oală,	după	care	a	şters	apa	cu	un	prosop.	În	tot

acest	timp,	nu	scăpa	copila	din	priviri.
—	Poţi	să-mi	dai	mie	haina,	a	zis	Jack.
Fata	şi-a	dat	jos	mănuşile,	iar	el	s-a	întins	ca	să	i	le	ia.	Însă	ea	a	scos	ceva	din	buzunarul	hainei.	Era

un	animal	mic,	cu	blană	albă	şi	nas	negru,	iar	Jack	se	aştepta	să-l	vadă	zbătându-se	şi	ţopăind.	Dar	apoi	a
observat	că	era	doar	o	blană	neînsufleţită,	mai	scurtă	de	treizeci	de	centi ​metri	de	la	bot	la	coadă.

—	O	hermină	?
Copila	a	încuviinţat	şi	i-a	dat-o.	Pielea	uscată	trosnea	ca	un	pergament	subţire	pe	sub	blană.	Mabel	a

venit	lângă	el	şi	a	atins	pleoapele	mici	şi	goale	şi	mustăţile	aspre.	Şi-a	trecut	degetele	de-a	lungul	blănii
albe,	către	coada	cu	vârf	negru.

—	Ce	blăniţă	drăguţă,	a	zis	el	şi	a	dat	s-o	înapoieze	fetiţei.
Dar	ea	a	scuturat	din	cap.
—	Pune-o	înapoi	în	buzunar,	a	zis	el.	Nu	cumva	s-o	uiţi.
Din	nou	simpla	scuturare	din	cap,	apoi	un	zâmbet	firav.
—	Vrea	s-o	primim	noi,	a	şoptit	Mabel.
—	Aşa	e	?	E	pentru	noi	?
Un	zâmbet.
—	Eşti	sigură	?	a	întrebat	el.
O	încuviinţare	hotărâtă.
Jack	a	agăţat	hermina	într-un	cui	de	lângă	fereastra	de	la	bucătărie,	a	netezit	blana	albă	a	acesteia	cu

dosul	palmei.	Mabel	s-a	aplecat	spre	copilă.
—	Mulţumesc,	a	zis	ea.
—	Poftim.
El	a	tras	un	scaun	de	sub	masă.
—	Poţi	să	te	aşezi	aici.
Fetiţa	s-a	aşezat,	cu	haina	şi	mănuşile	grămadă	în	poală,	cu	căciula	din	blană	de	jder	încă	pe	cap.
—	Sigur	nu	vrei	să	îţi	iau	astea	?	a	întrebat	el.
Fetiţa	n-a	răspuns.
—	Bine.	Cum	doreşti.
Punând	o	farfurie	cu	fripturi	de	elan	în	mijlocul	mesei,	Mabel	i-a	aruncat	o	privire	lui	Jack,	şi-a	mărit



ochii	întrebă ​tor	şi	şi-a	înălţat	sprâncenele.	El	a	ridicat	din	umeri	aproape	imperceptibil.
—	Bănuiesc	că	n-o	să	servim	şi	cartofi,	nu	?	a	zis	Mabel.
S-a	uitat	la	fetiţă	şi	a	zâmbit.
—	Dar	mai	avem	nişte	biscuiţi	din	aceia	groaznici,	mari ​năreşti.	Bănuiesc	c-o	să	ne	mulţumim	cu	ei.

Şi	nişte	morcovi	fierţi.

12

Mabel	nu-şi	 imaginase	vreodată	că	fetiţa	avea	să	stea	în	faţa	lor,	 la	masa	lor	din	bucătărie.	Cum	de	se
ajunsese	aici	?	Momentul	acesta	avea	iuţeala	şi	lentoarea	fantastice	ale	unui	vis.	A	aşezat	o	farfurie	goală
în	faţa	fetiţei	şi	s-a	luptat	cu	imboldul	de	a-i	strânge	mâna,	de	a	o	atinge	şi	a	vedea	dacă	e	adevărată.	Ea
şi	 Jack	 stăteau	aşezaţi	pe	 scaunele	 lor.	El	 îşi	 împreunase	mâinile	 în	poală	 şi	 îşi	plecase	capul.	Mabel
făcuse	la	fel,	dar	nu	se	putea	opri	s-o	privească	pe	fată.

Era	chiar	mai	mică	decât	părea	de	la	distanţă,	iar	masa	şi	scaunul	păreau	impozante	pe	lângă	ea.	Cu
haina	 groasă	 pe	 ea,	 copila	 îi	 păruse	 aproape	 dolofană	 când	 gonea	 printre	 copaci,	 dar	 acum	Mabel	 îi
vedea	braţele	subţiri	şi	umerii	mici.	Fata	purta	aceeaşi	rochie	de	bumbac	cu	floricele,	dar	Mabel	putea
vedea	acum	că	era	de	fapt	o	rochie	de	vară,	pentru	o	femeie	adultă.	Pe	sub	aceasta,	purta	o	bluză	de	corp
lungă,	care	era	prea	mică	;	mânecile	nu	îi	acopereau	încheie ​turile	subţiri.	Părul	fetei	era	blond-alburiu,
dar	 când	Mabel	 l-a	 cercetat,	 a	 văzut	 că	 între	 şuviţe	 avea	 împletite	 şi	 încâlcite	 fărâme	 de	 licheni	 gri-
verzui,	ierburi	sălbatice	gălbui	şi	bucăţele	ondulate	de	coajă	de	mesteacăn.	Era	atât	de	straniu	şi	drăguţ,
precum	cuibul	unei	păsări	sălbatice.

—	Doamne,	Dumnezeule…,	a	început	Jack.
Fata	nici	n-a	închis	ochii,	nici	nu	şi-a	plecat	capul,	ci	l-a	privit,	fără	să	clipească,	pe	Jack.	Buze	fine,

pomeţi	abia	sugeraţi	pe	sub	obrajii	rotunzi	de	copil,	nas	mic	–	Mabel	s-a	pomenit	amintindu-şi	chipul	pe
care	 îl	 sculptase	Jack	 în	zăpadă.	Faţa	copilei	era	blândă	şi	 tânără,	dar	avea	şi	o	anumită	 ferocitate,	 în
scânteierea	albastră	a	ochilor	şi	în	ascuţimea	bărbiei	micuţe.

—	Îţi	mulţumim	pentru	această	masă	şi	pentru	pământul	acesta…
Jack	 s-a	oprit.	Mabel	 nu-şi	 amintea	 ca	 el	 să-şi	mai	 fi	 ales	 vreodată	 cu	 atâta	 grijă	 cuvintele	 pentru

rugăciune.
—	Te	rugăm	să	fii	cu	noi	când…	împărţim	această	masă,	între	noi	şi	cu…	cu	acest	copil	care	ni	s-a

alăturat.
Fetiţa	a	făcut	ochii	şi	mai	mari	şi	a	aruncat	o	privire	de	la	Jack	la	Mabel,	cu	buzele	strânse.
—	Amin.
—	Amin,	a	repetat	Mabel.



Fetiţa	s-a	uitat,	cu	mâinile	afundate	în	haina	din	poală,	cum	Mabel	punea	friptură	de	elan	în	fiecare
farfurie.	Apoi	s-a	întins	uşor	înainte,	ca	pentru	a	cerceta	carnea.

—	Ah.	Stai	să	aduc	biscuiţii	ăia	groaznici.
Mabel	s-a	ridicat	şi	a	trecut	prin	spatele	fetei,	oprindu-se	o	clipă	ca	să-i	inspire	mireasma	–	zăpadă

proaspătă,	 ierburi	 de	 munte	 şi	 ramuri	 de	 mesteacăn.	 Mabel	 şi-a	 lăsat	 mâna	 să	 alunece	 pe	 spătarul
scaunului,	vârfurile	degetelor	ei	abia	atingând	părul	fetei.	Poate	că	totuşi	nu	era	un	vis.

De	îndată	ce	Jack	şi	Mabel	au	început	să	mănânce,	fetiţa	a	făcut	la	fel.	A	luat	un	biscuit	marinăresc,	l-
a	adulmecat	cu	zgomot	şi	apoi	l-a	pus	la	loc.	Mabel	a	râs	:

—	Sunt	întru	totul	de	acord,	a	zis	punându-l	şi	ea	deo​parte	pe	al	ei.
Apoi	fetiţa	a	ridicat	friptura	apucând-o	cu	mâinile,	a	mirosit-o	şi	a	muşcat	din	ea.	Când	i-a	văzut	pe

Jack	şi	Mabel	privind-o,	a	pus-o	la	loc.	Jack	folosea	cuţitul	şi	fur ​culiţa	ca	să	taie	feliuţe	din	friptura	lui	şi
să	le	mănânce.

—	E-n	regulă,	dragă,	a	zis	Mabel.	Mănâncă	aşa	cum	pofteşti.
Fata	a	ezitat,	însă	apoi	a	apucat-o	iarăşi	cu	mâinile.	Nu	a	devorat-o,	aşa	cum	s-ar	fi	aşteptat	Mabel,	ca

un	pui	de	animal	lihnit,	ci	a	mâncat-o	graţios,	ciugulind	ba	de	colo,	ba	de	dincolo,	însă	mâncând	absolut
fiecare	bucăţică,	ba	chiar	şi	un	zgârci	care	o	brăzda.	Apoi	copila	a	apucat	fiecare	feliuţă	de	morcov	fiert
şi	 a	 mâncat-o	 cu	 grijă.	 Farfuria	 ei	 era	 lună	 atunci	 când	 Jack	 şi	 Mabel	 încă	 mai	 continuau	 să-şi	 taie
friptura.

—	Mai	vrei	?	Nu	?	Eşti	sigură	?	Mai	e	destulă.
Mabel	s-a	speriat	observând	ce	tare	se	îmbujoraseră	obra ​jii	copilei,	iar	ochii	îi	sticleau	ca	de	febră.
—	Îţi	e	prea	cald,	copilă,	a	zis	Mabel.	Hai	să-ţi	iau	haina.	Căciula.
Fata	a	 scuturat	puternic	din	cap.	De-a	 lungul	nasului	 i	 se	 iviseră	picături	mititele	de	 sudoare	 şi,	 în

timp	ce	Mabel	o	privea,	o	picătură	mare	de	apă	a	alunecat	pe	tâmpla	copilei.
—	Deschide	uşa,	i-a	şoptit	Mabel	lui	Jack.
—	Cum	?
—	Uşa.	Deschide-o	şi	propteşte-o	aşa.
—	Cum	?	Dar	e	mult	sub	zero	grade.
—	Te	rog,	a	implorat	ea.	Nu	vezi	?	E	mult	prea	cald	aici	pentru	ea.	Du-te…	deschide	uşa	!
Jack	s-a	supus	şi	a	fixat	o	bucată	de	lemn	de	foc	în	uşă,	ca	să	o	ţină	deschisă.
—	Gata,	copilă.	O	să	te	răcoreşti.	Eşti	bine	?
Copila	se	uita	cu	ochi	mari,	dar	a	încuviinţat.
—	Ai	un	nume	?	a	întrebat	Mabel.
Jack	s-a	încruntat	spre	Mabel.	Poate	că	insista	ceva	prea	repede,	dar	nu	se	putea	abţine.	Era	disperată

să	apuce	copila,	să	o	strângă	în	braţe	şi	să	nu-i	mai	dea	drumul.
—	Eu	sunt	Mabel.	El	e	Jack.	Locuieşti	prin	preajmă	?	Ai	o	mamă	şi-un	tată	?
Fetiţa	părea	să	înţeleagă,	dar	nu	scotea	un	sunet.



—	Cum	te	cheamă	?	a	întrebat	Mabel.
Atunci	copila	s-a	ridicat.	Avea	haina	pusă	pe	ea	încă	înainte	să	ajungă	la	uşă.
—	Ah.	Nu	pleca.	Te	rog,	a	zis	Mabel.	Îmi	pare	rău	dacă	am	pus	prea	multe	întrebări.	Te	rog	să	rămâi.
Dar	fetiţa	ieşise	deja	pe	uşă.	Nu	părea	nici	supărată,	nici	speriată.	Când	a	pus	piciorul	pe	zăpadă,	s-a

întors	către	Mabel	şi	Jack.
—	Mulţumesc,	a	zis.
Vocea	ei	a	sunat	ca	un	clopoţel	blând	 în	urechea	 lui	Mabel.	 Iar	apoi	 fetiţa	a	dispărut	 în	noapte,	cu

părul	ei	lung	şi	blond	curgându-i	pe	spate.	Mabel	a	rămas	în	uşa	deschisă	până	când	aerul	rece	i-a	pătruns
picioarele.
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Fetiţa	 apărea	 şi	 dispărea	 pe	 neaşteptate,	 iar	 asta	 îl	 des ​cumpănea	 pe	 Jack.	 Era	 ceva	 nepământean	 în
purtarea	şi	 înfăţişarea	ei,	 în	genele	îngheţate	şi	privirea	intensă,	de-un	albastru	rece,	 în	felul	 în	care	se
înfiripa	din	pădure.	În	anumite	privinţe	era	atât	de	clar	doar	o	fetiţă,	cu	osatura	ei	fragilă	şi	chicotelile
rare,	 înăbuşite,	dar	 în	altele	părea	atât	de	stăpână	pe	ea	şi	de	înţeleaptă,	de	parcă	ar	fi	cunoscut	 lumea
prin	care	se	mişca	mai	bine	decât	orice	altă	fiinţă	întâlnită	vreodată	de	Jack.

Copila	nu	se	mai	arătase	de	câteva	zile,	când	a	venit	Garrett	în	vizită.	Era	o	după-amiază	cu	ninsoare,
aproape	că	se	întunecase	încă	din	miezul	zilei,	când	băiatul	a	sosit	călare,	dinspre	râu.

—	Salut	!	i-a	strigat	lui	Jack.
Băiatul	a	descălecat	şi	şi-a	scuturat	zăpada	de	pe	borul	pălăriei.
Garrett	mai	trecea	aşa	uneori,	în	drum	spre	casă,	după	un	tur	de	pus	capcane.	Dacă	prindea	ceva,	îi

arăta	 lui	 Jack,	 iar	apoi,	vreme	de	vreun	ceas,	 se	 ţinea	după	el	 în	 timp	ce-şi	 făcea	 treburile.	 Îl	ajuta	să
stivuiască	 lemne	sau	să	mute	paleţi.	Jack	 îl	 întreba	despre	capcane	şi	vânătoare,	dar	 în	general	băiatul
vorbea	şi	neîntrebat.	Din	ziua	în	care	evis ​ceraseră	împreună	elanul,	băiatul	se	schimbase,	ca	şi	cum	ar	fi
fost	dornic	să	fie	prieteni,	ba	chiar	căuta	aprobarea	lui	Jack.

—	Azi	duci	ceva	acasă	?	a	întrebat	Jack,	arătând	cu	capul	înspre	calul	lui	Garrett.
—	Nu.	Nimica.	Am	ratat	un	coiot	care-a	fost	prea	isteţ	să-mi	cadă	în	plasă.	Dacă	laşi	în	urmă	şi	cel

mai	mic	miros,	orice	le	ridică	bănuieli,	ţi	se	duce-ncolo	ziua.	Nici	nu	ţi	se-apropie	de	capcană.	Uneori	mi
se	pare	că-s	mai	greu	de	prins	şi	decât…

Dar	 Jack	 nu	 mai	 asculta.	 Dincolo	 de	 umărul	 lui	 Garrett,	 prin	 ninsoare,	 zărise	 fetiţa	 la	 marginea
pădurii.	Se	uita	de	după	trunchiul	gros	al	unui	plop.

—	Ai	văzut	ceva	?	a	întrebat	Garrett.
S-a	întors,	urmărind	privirea	lui	Jack,	dar	fetiţa	dis ​păruse.



—	Aşa	mi	s-a	părut,	a	zis	Jack,	dar	n-a	fost	decât	o	festă	a	ochilor	mei	bătrâni.

În	ziua	următoare,	când	Jack	era	singur	în	curte,	copila	s-a	apropiat	în	tăcere	şi	s-a	aşezat	pe	un	ciot,
în	timp	ce	el	muncea.	De	câteva	ori	a	deschis	gura	ca	şi	când	ar	fi	dat	să	vorbească,	dar	apoi	a	închis-o	la
loc.

Vizitele	ei	erau	determinate	de	ceva	mai	mult	decât	simplă	curiozitate	sau	foame	–	Jack	era	sigur.	Era
ceva	ca	o	vânătaie	în	pielea	de	sub	ochi	ei,	ceva	înrudit	cu	tristeţea	sau	sfârşeala.

În	timp	ce	Mabel	continua	s-o	iscodească,	la	cină,	strecurând	ici	şi	colo	întrebări	care	rămâneau	fără
răspuns,	 Jack	 a	 ales	 să	 aştepte	 şi	 să	 privească.	 În	 cele	 din	 urmă	 avea	 să-şi	 dezvă ​luie	 ea	 intenţiile.
Deocamdată	 se	 bucura	 de	 compania	 ei.	Doar	 de	 câteva	 ori	 se	 aventurase	 în	 coliba	 lor	 şi	 întotdeauna
refuzase	să	rămână	peste	noapte.	Dar	le	adusese	mici	daruri	:	blana	de	hermină	albă,	coşul	cu	fructe	de
pădure,	un	lipan	arctic	curăţat	şi	gata	de	aruncat	în	tigaie.	Jack	a	înţeles	până	la	urmă	că	şi	iepurele	de
zăpadă	 mort,	 strangulat	 şi	 lăsat	 la	 uşa	 lor	 –	 şi	 acela	 fusese	 tot	 un	 dar	 de	 la	 copilă.	 A	 regretat	 că	 îl
aruncase	în	pădure.

Apoi	 a	 venit	 ziua	 când	 copila	 a	 sosit	 fără	 daruri,	 însă	 cu	 întrebările	 pe	 care	 Jack	 i	 le	 ghicise	 în
privire.	A	sosit	devreme,	imediat	după	ce	el	terminase	micul	dejun	şi	ieşise	afară	în	dimineaţa	înceţoşată,
şi	l-a	urmat	prin	hambar	şi	prin	curte,	ca	o	umbră.

Pe	când	închidea	uşa	hambarului,	i-a	simţit	mânuţele	mici	şi	reci	strângându-l	de	încheietura	mâinii.
L-a	tras,	făcându-l	să	se	aplece	spre	ea.

Promiţi	?
Vocea	îi	era	şoptită	şi	speriată.
Şi	înainte	să-şi	dea	seama	de	implicaţiile	unei	asemenea	promisiuni,	deja	o	urma	prin	zăpadă.	Copila

alerga	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 panicată,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 urmărită,	 dar	 când	 Jack	 cădea	 în	 urma	 ei,	 ea
încetinea	şi	îl	conducea	către	munţi	şi	către	pantele	alpine.

A	 urmat-o,	 atât	 de	 bine	 cât	 putea.	 Era	 un	 tontălău	 cu	 pas	 greoi	 şi	 răsuflarea	 tăiată	 pe	 lângă	 ea.
Picioarele	 ei	miti ​tele	 păşeau	 atât	 de	 lin	 şi	 sigur.	Drumul	 părea	mult	mai	 lung	 ca	 data	 trecută,	 când	 o
urmărise	noaptea	prin	pădure.	Simţea	nerăbdarea	fetiţei.	Se	oprea	numai	cât	să	o	ajungă	din	urmă,	apoi	se
avânta	iarăşi,	înainte	ca	el	să	apuce	să-şi	tragă	răsuflarea.	Nu	mai	era	atent	încotro	mergeau,	ştia	doar	că
urcau.	Urcuşul	lung	şi	lent	îi	dădea	cârcei	în	pulpe	şi	dureri	în	piept.	Cerul	greu,	plumburiu	îl	apăsa.	Era
slă ​bit	şi	greoi.	De	fiecare	dată	când	ajungeau	pe	o	creastă,	îşi	zicea	:	Gata,	asta	e.	În	sfârşit	am	ajuns.	Dar
apoi	porneau	mai	departe,	şi	mai	sus,	către	creasta	următoare,	şi	tot	aşa	iar	şi	iar.	Zăpada	era	mai	adâncă



decât	data	trecută,	iar	el	se	trudea	să	o	străbată,	în	timp	ce	fata	părea	să	plutească	pe	deasupra	ei.
Eşti	bine	?
Stătea	în	faţa	lui.
Aproape	c-am	ajuns,	i-a	zis.
Bine,	a	răspuns	el.	Sunt	bine.	Deschide	calea.
A	încercat	să	zâmbească,	dar	ştia	că	îi	ieşea	mai	degrabă	o	strâmbătură.
Nu	mai	sunt	aşa	de	tânăr	cum	eram	odată,	dar	o	să	mă	descurc.
Fata	părea	să	facă	un	efort	ca	să	meargă	mai	încet,	să	îi	arate	unde	putea	pune	piciorul	şi	unde	să	se

apuce	de	vreo	ramură	ca	să	se	ridice	peste	vreo	cornişă.
Apoi	 el	 a	 văzut	 stâncile	 în	 faţa	 lor	 şi	 a	 auzit	 susurul	 pârâului	 sub	 gheaţă.	 A	 urmat	 fata	 în	 susul

defileului.	Curând	au	ajuns	într-un	pâlc	de	molizi	înalţi	ce	păreau	nelalocul	lor	la	o	înălţime	atât	de	mare
pe	munte,	iar	ramurile	uriaşe	şi	trunchiurile	imense	dădeau	senzaţia	unui	adăpost	în	valea	strâmtă.	Aici	ea
a	 încetinit,	 fără	să	se	uite	 în	urmă	la	Jack,	şi	părea	să	ezite	să	mai	 înainteze.	Apoi	s-a	oprit	şi	a	arătat
către	o	movilă	acoperită	cu	zăpadă	de	sub	unul	dintre	copaci.

Ce-i	acolo	?
Fata	nu	a	 răspuns.	Doar	a	arătat,	aşa	că	Jack	a	 trecut	pe	 lângă	ea	şi	 s-a	apropiat	de	movilă.	A	dat

deoparte	nişte	 zăpadă	 şi	 a	descoperit	o	prelată.	S-a	uitat	 iarăşi	 la	 fată,	 întrebător,	dar	 ea	 s-a	 întors	cu
spatele.

Când	a	tras	pânza,	o	duzină	de	şoareci-de-câmp	au	fugit	roind	în	zăpadă,	iar	el	a	văzut	gâtul	unui	om,
zona	în	care	nişte	păr	blond	atingea	haina	de	lână	a	unui	pădurar.	Jack	îşi	simţea	inima	bătându-i	puternic
în	urechi.	Şi-a	pus	palma	pe	umărul	lat	şi	era	de	parcă	ar	fi	atins	un	buştean	de	plop,	rece	şi	îngheţat,	la
pământ.	Jack	a	mers	împrejurul	movilei.	A	observat	pe	unde	îşi	croiseră	şoarecii-de-câmp	tunelele	prin
zăpadă,	răspândindu-se	ca	într-un	labirint,	în	toate	direcţiile,	dinspre	bărbatul	mort.	Nu	voia,	însă	a	dat
deoparte	zăpada	de	pe	faţă	şi	cap,	apoi	de	pe	o	rână	şi	de	pe	piept.	Cadavrul	zăcea	pe	o	parte,	ghemuit	ca
un	copil,	dar	nu	era	de	copil.	Era	un	adult,	mult	mai	înalt	şi	mai	lat	în	umeri	decât	Jack,	şi	nu	era	nici	o
îndoială	că	părăsise	această	 lume.	Ochii	 lui	 lăptoşi,	afundaţi	 în	craniu,	priveau	în	gol	 înainte.	Pielea	îi
era	de	un	albastru	oribil.	Cristale	de	gheaţă	îi	crescuseră	pe	faţă	şi	pe	haine,	de-a	lungul	păru​lui	blond	şi
a	 bărbii	 lungi	 şi	 stufoase.	 Rozătoarele	 începuseră	 să-i	 mănânce	 obrajii	 îngheţaţi,	 nasul	 şi	 vârfurile
degetelor,	iar	murdăria	lor	era	peste	tot.

Isuse.	Doamne,	Dumnezeule.
Apoi	Jack	şi-a	amintit	de	fetiţă.	S-a	întors,	iar	ea	stătea	chiar	acolo,	lângă	el,	privind	la	omul	îngheţat.
Cine	e	?	a	întrebat	Jack.
Tati	al	meu,	a	şoptit	ea.
Ce	s-a	întâmplat	?
Am	încercat.	Am	încercat	şi-am	tot	încercat.
Jack	a	privit-o	în	ochi	–	era	de	parcă	ar	fi	privit	apa	îngheţând	pe	un	lac.	Fără	scurgeri	lacrimogene,



fără	oftaturi.	Doar	o	întindere	tăcută,	albastră.
L-am	tras	de	braţ	şi	i-am	zis	:	Hai,	tati.	Hai,	te	rog.	Dar	el	n-a	vrut	să	vină.	Pur	şi	simplu	stătea	în

zăpadă.
De	ce	nu	voia	să	se	mişte	?
Bărbia	fetiţei	tremura	în	timp	ce	ea	vorbea.
Mi-a	zis	că	apa	lui	Peter	îi	ţine	de	cald,	dar	eu	ştiam	că	n-o	să-i	ţină.	Voiam	să-l	încălzesc.	I-am	ţinut

mâinile	şi	apoi	i-am	ţinut	faţa,	uite	aşa.
Iar	 fetiţa	 s-a	 întins	 în	 jos	 şi	 a	 cuprins	 obrajii	 bărbatului	 mort	 în	 palmele	 ei	 mici	 făcute	 căuş,	 cu

tandreţea	unei	fiice	iubitoare.
Am	încercat,	dar	el	era	tot	mai	rece,	tot	mai	rece.
Jack	s-a	 lăsat	 într-un	genunchi	 lângă	cadavru	şi	a	simţit	mirosul	puternic	al	băuturii.	O	sticlă	verde

era	prinsă	în	încleştarea	îngheţată	a	uneia	dintre	mâini.	Lui	Jack	i	s-a	întors	stomacul	pe	dos.	Cum	putea
să	facă	un	bărbat	una	ca	asta,	să	bea	până	la	moarte	în	faţa	copilului	său	?

De	ce	nu	l-am	putut	încălzi	?	a	întrebat	copila.
Stând	încă	într-un	genunchi,	Jack	s-a	întins	şi	a	apucat-o	de	umerii	micuţi.
Nu	eşti	tu	de	vină.	Tatăl	tău	era	un	om	în	toată	firea,	nimeni	nu	l-ar	fi	putut	salva,	decât	el	însuşi.	Nu	e

vina	ta.
A	tras	prelata	peste	bărbatul	mort.
Când	s-a	petrecut	asta	?
În	ziua	când	a	dat	prima	zăpadă,	a	zis	copila.
El	ştia	când.	Era	în	noaptea	în	care	el	şi	Mabel	făcuseră	micul	om	de	zăpadă	în	curte.	Cu	aproape	trei

săptămâni	în	urmă.
De	ce	n-ai	cerut	ajutor	?
Am	 ţinut	 vulpea	 la	 distanţă.	Am	 aruncat	 cu	 pietre	 şi	 am	 strigat.	 Şi	 l-am	 învelit	 pe	 tati,	 ca	 să	 nu-l

ciugulească	păsările.	Dar	acum…	îl	mănâncă	şoarecii.
Ce	putea	face	el	?	S-a	ridicat	şi	şi-a	scuturat	zăpada	de	pe	genunchi.
Aş	putea	aranja	să	aducem	nişte	ajutoare	de	la	oraş,	a	zis	el.
Ochii	fetiţei	au	sclipit	a	furie.	Ai	promis.	Ai	promis.
Şi	 într-adevăr,	 aşa	 făcuse.	 Jack	 a	 oftat	 puternic	 şi	 şi-a	 lovit	 ghetele	 una	 de	 cealaltă.	Asta	 depăşea

graniţele	toc ​melii	lor.
N-o	să	se	întâmple	astăzi,	a	zis	el.	Trebuie	să	mă	gândesc	la	asta,	la	cum	să	avem	grijă	de…	tatăl	tău.
Bine.
Fetiţa	era	obosită	şi	calmă,	nu	mai	avea	chef	de	luptă.
O	să	stai	cu	noi	până	o	să	vedem	ce	facem.
Jack	îi	vorbea	ca	în	acea	primă	zi,	când	îi	spusese	că	e	timpul	să	intre	pentru	cină,	ca	şi	când	acestea

aveau	să	fie	ultimele	cuvinte.



Fetiţa	a	rămas	pe	poziţii,	cu	ochii	scânteind	din	nou.
Nu,	a	zis	ea.
Nu	pot	să	te	las	aici,	în	pădure.	Nu-i	un	loc	potrivit	pentru	un	copil.
Asta	e	casa	mea,	a	zis	ea.
A	rămas	pe	loc,	cu	capul	înălţat.	Vântul	de	munte	bătea	printre	molizi	şi	îi	ciufulea	părul	blond.
Asta	era	casa	ei.	Jack	o	credea.

În	oraş,	a	întrebat	într-o	parte	şi-n	alta,	zicând	că	a	văzut	câţiva	copaci	însemnaţi	cu	toporul,	semn	de
trasee	marcate.	Vânase	cineva	prin	preajma	gospodăriei	lui	în	ulti ​mii	ani	?	Locuia	cineva	către	munţi	?

—	Mda.	Mda.	Ciudat	că	întrebi,	nu	m-am	mai	gândit	la	tipul	ăla	de-un	car	de	ani,	a	zis	George.	Noi	îi
ziceam	Sue ​dezu’,	şi	el	nu	s-a	împotrivit	niciodată.	N-a	pomenit	nici	un	nume,	acum	că	mă	gândesc.	Mai
degrabă	era	rus,	bănuiesc,	judecând	după	felul	în	care	rostea	cuvintele.

—	Cum	arăta	?	a	întrebat	Jack.	Sunt	curios,	doar	aşa,	în	caz	că-l	întâlnesc	pe-acolo.
—	Un	bărbat	solid,	vânjos.	De	statura	unui	tăietor	de	lemne.	Cu	părul	deschis	la	culoare.	Barbă.	Un

pic	retras,	dacă	mă-ntrebi	pe	mine.	Deloc	genul	prietenos,	vorbăreţ.	Esther	e	cunoscută	că	invită	burlacii
la	cina	de	duminică	din	când	în	când,	dar	pe	el	nu	l-a	invitat	niciodată.	Mă	întreb	ce	s-o	fi	întâmplat	cu	el.
Crezi	că	încă	mai	pune	capcane	prin	zona	ta	?

Şi	Betty	şi	l-a	amintit.
—	Ah,	ăla	era	un	gagiu	ciudat,	 i-a	spus	ea	lui	Jack	în	timp	ce-i	 turna	o	ceaşcă	de	cafea.	Ca	ăi	mai

mulţi	dintre	ei,	vara	strecura	pământul	căutând	aur,	iarna	punea	capcane.	O	fi	dat	lovitura	şi-o	fi	plecat	de
unde-o	fi	venit.	Nu	pricepeam	mare	parte	din	ce	spunea,	mereu	amesteca	vorbe	din	altă	limbă	cu	engleza.

—	L-ai	văzut	în	ultima	vreme	?	a	întrebat	Jack.	Nu	vreau	decât	să	ştiu	cu	cine	am	de-a	face,	dacă-mi
ies	în	cale	cap​canele	lui.

—	Nu.	Nu-mi	amintesc	când	a	fost	aici	ultima	oară.	Dar	nici	nu	venea	la	oraş	decât	de	câteva	ori	pe
an.	Îşi	cheltuia	tot	timpul	liber	bând	cu	indienii	din	susul	râului,	din	câte-am	auzit.

—	Mă-ntreb	ce	s-o	fi	ales	de	el.
Jack	şi-a	amestecat	cafeaua,	aparent	nepăsător.
—	Cine	ştie.	Poate	că	s-a	întors	de	unde-o	fi	venit.	Sau	poate	că	s-o	fi	înecat	în	râu	sau	l-o	fi	mâncat

vreun	urs.	Se	întâmplă	mereu.	Oamenii	vin	şi	pleacă.	Uneori	pur	şi	simplu	dispar	de	pe	faţa	pământului.
—	Îţi	aminteşti	să	fi	avut	copii	?...	Sau	nevastă	?	Mă	gân​deam	că	poate	Mabel	ar	vrea	s-o	cunoască.
—	N-aş	putea	zice.	Mi	se	părea	un	tip	destul	de	singuratic.



O	 tristeţe	 ca	 o	 sfârşeală	 pusese	 stăpânire	 pe	 Jack	 pe	 când	 se	 întorcea	 călare	 acasă.	Calul	 tropăia
puternic	 şi	 îşi	 scutura	 capul,	 ca	 înviorat	 de	 aerul	 proaspăt.	 Lui	 Jack	 îi	 înţepeniseră	mâinile	 tot	 ţinând
hăţurile.	S-a	gândit	la	fetiţă,	sus	pe	versantul	muntelui,	cu	tăticul	ei	mort	şi	îngheţat,	şi	s-a	întrebat	dacă
proceda	bine.	Îl	făcuse	să	promită	că	nu	va	spune	nimănui,	mai	ales	lui	Mabel,	iar	Jack	înţelesese.	Nici	o
femeie	n-ar	fi	lăsat	un	copil	să	rămână	singur	în	sălbăticie,	alături	de	cadavrul	tatălui.	Fetiţa	se	temea	să
nu	fie	smulsă	din	 lumea	care	 îi	era	familiară.	Jack	văzuse	cum,	o	dată	sau	de	două	ori,	când	Mabel	se
întinsese	ca	să-i	dea	deoparte	părul	din	ochi	sau	să	o	ajute	să-şi	încheie	haina	albastră	de	lână,	fetiţa	se
crispase	şi	se	trăsese	înapoi.	Îşi	încleştase	fălcuţele	şi	îşi	ţuguiase	buzele	de	parcă	ar	fi	zis	:	Pot	să-mi
port	de	grijă	şi	singură.

Jack	era	absolut	convins	că	aşa	şi	era.	Fata	cunoştea	pădurea	şi	cărările.	Găsise	hrană	şi	adăpost.	Dar
oare	asta	era	 tot	ceea	ce	 îi	 trebuia	unui	copil	?	Mabel	ar	 fi	zis	că	nu.	Ar	fi	zis	că	 fata	avea	nevoie	de
căldură	şi	afecţiune	şi	de	cineva	care	să	aibă	grijă	de	ea,	dar	Jack	se	întreba	dacă	asta	nu	avea	de-a	face
mai	mult	cu	dorinţele	unei	femei	decât	cu	nevoile	unui	copil.

În	plus,	îi	promisese	fetei.	Făcuse	puţine	promisiuni	în	viaţă,	dar	atâtea	câte	făcuse,	le	ţinuse	cum	se
pricepuse	mai	bine.

Secretul	se	ţinea	de	Jack	precum	mireasma	fumului	negru	de	lemn	şi	a	zăpezii	topite.	Seara,	Mabel	şi-
a	lipit	faţa	de	barba	lui	şi	i-a	atins	părul	cu	degetele.

—	Ce-ai	ars	?
—	Doar	nişte	rânduri	de	cioturi	de	vara	trecută.	E	o	vreme	potrivită	pentru	ars.	Nici	prea	vântoasă,

nici	prea	uscată.
—	Da.	Presupun	că	este.
Nu	părea	prea	convinsă.
Dezgheţarea	 pământului	 lua	mai	mult	 decât	 prevăzuse	 el.	 A	 târât	 bărbatul	mort	 de	 sub	 copac	 şi	 a

doborât	molidul.	Apoi	a	 tăiat	 lemnul	şi	a	 făcut	un	foc	din	ramurile	sale	uscate	ca	 iasca.	Fetiţa	a	privit
copacul	arzând.	Stătea	deoparte,	iar	flăcările	îi	jucau	în	ochi.	Jack	a	întrebat-o	dacă	putea	să	aibă	grijă	de
foc	cât	lipsea	el,	dar	ea	a	scuturat	din	cap.	Aşa	că,	atunci	când	ziua	scurtă	s-a	încheiat	şi	s-a	lăsat	seara,	a
stivuit	cât	de	multe	lemne	a	îndrăznit	şi	apoi	a	coborât	muntele.	În	spatele	lui,	focul	trosnea	şi	pocnea	şi
împurpura	noaptea.

În	ziua	următoare,	a	râcâit	pământul	îngheţat	de	sub	lemnul	care	ardea	mocnit,	săpând	cât	de	adânc	a
putut,	 cu	 o	 lopată.	 În	 locul	 ăsta	 se	 trudea	 mult	 pentru	 un	 mormânt	 în	 luna	 decembrie.	 Dar	 avea	 să
reuşească.	A	lăsat	bărbatul	sub	o	prelată,	departe	de	foc.	Era	un	gând	macabru,	dar	nu	voia	ca	trupul	să	se
dezgheţe.	Aşa	rămânea	îngheţat	bocnă.



În	a	treia	zi,	Jack	s-a	târât	spre	casă	plin	de	funingine	şi	rupt	de	oboseală.	Mabel	aştepta.
—	A	trecut	George,	i-a	zis	ea.	I-am	zis	că	eşti	pe	terenul	cel	nou,	arzi	cioturi.
—	Da	?
—	Mi-a	zis	că	nu	erai	acolo.	N-a	dat	de	tine.
—	Hm…
N-a	privit-o	în	faţă.	Ea	l-a	apucat	de	mână	şi	l-a	strâns	uşurel.
—	Ce	e	?	Unde-ai	fost	?
—	Nimic.	Nicăieri,	am	lucrat.	Cine	ştie	cum	de	nu	m-a	văzut	George.

În	dimineaţa	următoare,	Jack	a	continuat	să	sape	în	pământul	mai	moale	şi	a	făcut	din	nou	focul.	Era
scăldat	în	sudoare	şi	acoperit	de	noroi	şi	cărbune	de	la	buştenii	pe	jumătate	arşi.	Fata	nu	se	putea	zări	pe
nicăieri,	dar	uneori	simţea	ceva	urmărindu-l	de	după	copaci	şi	se	întreba	dacă	o	fi	fata	sau	vulpea	roşcată
pe	care	o	văzuse	strecurându-se	când	şi	când	printre	bolovanii	acoperiţi	de	nea.

Până	la	amiază,	groapa	părea	destul	de	mare	pentru	a	fi	îngropat	un	om.	Jack	a	mai	tras	nişte	ultimi
cărbuni	din	groapă	şi	apoi	s-a	sprijinit	în	lopată,	odihnindu-şi	obrazul	pe	mână.	Nu	era	primul	mormânt
pe	care	îl	săpa	singur.	Şi-a	amintit	de	un	mormânt	mic,	de	un	corp	mititel	şi	lipsit	de	viaţă,	nu	cu	mult	mai
mare	decât	inima	unui	bărbat.

Jack	a	strigat	copila.
E	vremea,	a	zis.	E	vremea	să-l	aşezăm	pe	tati	al	tău	în	locul	de	odihnă.
Ea	a	apărut	de	după	un	molid.
S-a	stins	?	a	întrebat	ea.
Focul	?	Da,	s-a	stins.
Coşciug	 nu	 aveau.	 Jack	 nu	 avea	 scânduri	 ca	 să	 facă	 unul	 şi	 nu	 voise	 să	 atragă	 prea	multă	 atenţie

întrebând	prin	sat.	Prelata	trebuia	să	fie	de-ajuns.	Jack	a	împins	şi	a	tras	de	pânză	până	s-a	desprins	din
gheaţă,	iar	apoi	a	târât	corpul	prin	zăpadă	până	la	mormânt.

Ţi-ai	luat	rămas-bun	?
Fetiţa	a	încuviinţat.	Jack	se	simţea	rău.	Poate	să	fi	fost	doar	ziua	asta	atât	de	lungă,	cu	transpirat	şi	cu

îngheţat	şi	fără	nici	o	poftă	de	masa	de	prânz.	Dar	nu	i	se	părea	în	regulă	să	îngroape	un	om	fără	să	anunţe
autorităţile	sau	să	semneze	vreun	fel	de	act	sau	măcar	să	fie	de	faţă	vreun	om	al	bisericii	care	să	citească
ceva	din	Biblie.	Nu	vedea	nici	o	ieşire.	Cel	mai	rău	lucru	care	se	i	putea	întâmpla	acestei	copile,	în	afară
de	faptul	că	îi	murise	tatăl	sub	ochi,	ar	fi	fost	să	fie	implicate	autorităţile.	Ar	fi	fost	expediată	în	vreun
orfelinat,	 departe	 de	munţii	 aceştia.	 Lui	 îi	 părea	 a	 fi	 şi	 puternică	 şi	 delicată,	 ca	 un	 lucru	 sălbatic	 ce



prosperă	în	locurile	sale,	dar	se	veştejeşte	dacă	e	luat	şi	dus	în	altă	parte.
Fără	un	alt	om	care	să-l	ajute	să	îl	coboare	încet,	Jack	a	împins	trupul	înfăşurat	în	prelată	în	groapă,

unde	a	căzut	cu	o	bufnitură	cumplită.
Să-l	acopăr	acum	?	a	întrebat.
Fetiţa	a	încuviinţat.
Jack	a	început	să	arunce	cu	lopata	pământ	şi	cărbuni	negri,	stinşi.	S-a	întrebat	dacă	avea	puterea	să

termine,	dar	a	continuat,	lopată	după	lopată,	cu	fata	tăcută	stând	alături	de	el.	Din	când	în	când	bătătorea
cu	picioarele	pămân​tul,	ca	să	se	aşeze	mai	bine,	 iar	 fata	 i	se	alătura,	 ţopăind	pe	mormânt,	cu	feţişoara
încruntată,	cu	căciula	din	blană	de	jder	atârnându-i	pe	spate	de	şnururile	legate	de	gât.

Deci	e	gata,	a	zis	Jack.
A	mai	nivelat	nişte	ridicături	de	pământ	de	pe	mormânt.
Fetiţa	s-a	apropiat.	A	rămas	în	picioare,	alături	de	Jack,	cu	ochii	închişi.	Iar	apoi	şi-a	fluturat	braţele

prin	 aer.	Fulgi	 de	 zăpadă	mai	uşori	 decât	penele	 s-au	 risipit	 pe	mormânt.	Era	mai	multă	 zăpadă	decât
putea	ţine	în	braţe	un	copil	şi	se	cernea	de	parcă	ar	fi	căzut	din	cerul	senin	de	deasupra.	Jack	a	tăcut	până
ce	s-a	aşezat	şi	ultimul	fulg.

Când	a	vorbit,	glasul	îi	era	răguşit	de	la	fum.
La	primăvară,	a	zis,	putem	pune	nişte	pietre	frumoase	aici,	poate	plantăm	şi	nişte	flori.
Fetiţa	a	încuviinţat,	iar	apoi	l-a	cuprins	cu	braţele	de	mijloc	şi	şi-a	îngropat	faţa	în	haina	lui.	Jack	a

rămas	neclintit	o	clipă,	stând	stânjenit	cu	braţele	pe	lângă	corp,	iar	apoi	a	îmbrăţişat-o	şi	el	încet,	a	bătut-
o	uşurel	pe	spate	şi	i-a	nete ​zit	părul	cu	mâna	lui	aspră.

Haide,	haide.	Bine.	O	să	fie	bine.	Acum	e	gata.
	

1.	Walking	 (1862)	–	eseu	al	 scriitorului	american	Henry	David	Thoreau,	publicat	postum	în	Atlantic
Monthly	(n.r.).

2.	Queen	 Silver-Bell	 (1906)	 –	 carte	 pentru	 copii	 a	 celebrei	 scriitoare	 britanice	 Frances	 Hodgson
Burnett	(n.r.).



Partea	a	doua

Iar	apoi,	într-o	dimineaţă,	după	ce	s-au	topit	şi	ulti ​mele	zăpezi,	ea	a	venit	către	perechea	de
bătrâni	şi	i-a	sărutat	pe	amândoi.

—	Acum	trebuie	să	vă	las,	le-a	zis.
—	De	ce	?	au	strigat	ei.
—	Sunt	o	copilă	de	zăpadă.	Trebuie	să	mă	duc	într-un	loc	unde	e	frig.
—	Nu	!	Nu	!	au	strigat	ei.	Nu	poţi	să	pleci	!
Au	 strâns-o	aproape	de	 ei,	 iar	 câteva	picături	 din	 zăpadă	au	 căzut	 pe	podea.	 Iute,	 ea	 li	 s-a

strecurat	din	braţe	şi	a	fugit	pe	uşă.
—	Întoarce-te	!	au	strigat	ei.
—	Întoarce-te	la	noi	!

Din	basmul	The	Snow	Child,
repovestit	de	Freya	Littledale
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Era	surprinzător	felul	în	care	abia	aştepta	fiecare	nouă	zi.	Când	se	trezea	dimineaţa,	Mabel	era	cuprinsă
de	o	înfri ​gurare	veselă,	iar	pentru	o	clipă	nu	înţelegea	de	ce.	Era	cumva	o	zi	specială,	din	vreun	motiv
anume	?	Vreo	zi	de	naştere	?	Vreo	sărbătoare	?	Era	cumva	ceva	planificat	?	Apoi	îşi	dădea	seama	–	era
posibil	să	vină	în	vizită	copila.

Mabel	veghea	adesea	la	fereastră,	dar	nu	cu	sfârşeala	melancolică	a	iernii	trecute.	Acum,	privea	cu
entuziasm	 şi	 speranţă,	 aşteptând	 ca	 fetiţa	 cu	 căciulă	 de	 blană	 şi	 mocasini	 de	 piele	 să	 se	 ivească	 din
pădure.	 Zilele	 de	 decembrie	 aveau	 o	 anumită	 luminozitate	 şi	 scânteiere,	 precum	 chiciura	 pe	 ramurile
golaşe,	luminată	în	zori,	chiar	înainte	de-a	se	topi.

Mabel	reuşea	însă	să	se	stăpânească.	Se	închipuia	aler ​gând	către	fată	atunci	când	aceasta	apărea	la
lizieră	şi	cuprin​zând-o	în	braţe,	învârtind-o	în	aer.	Dar	nu	o	făcea.	În	schimb,	aştepta	răbdătoare	în	colibă
şi	se	prefăcea	că	nu-i	observa	sosirea.	Când	copila	intra	în	casă,	Mabel	nu	se	apuca	să	o	cureţe	lună,	să-i
scuture	 frunzele	şi	 lichenii	din	păr,	 să-i	 spele	hainele	şi	 să	o	 îmbrace	 iarăşi.	Era	adevărat	–	uneori	 îşi
imagina	 copila	 purtând	 o	 rochie	 plisată	 adorabilă	 şi	 funde	 drăguţe	 în	 păr.	 Uneori	 chiar	 visa	 cu	 ochii
deschişi	cum	o	invită	pe	Esther	la	ceai,	ca	să	se	mândrească	cu	fata,	de	parcă	ar	fi	fost	a	ei.

Nu	 făcea	 nimic	 din	 toate	 aceste	 lucruri.	 Erau	 fantezii	 prosteşti,	 care	 aveau	 de-a	 face	mai	mult	 cu
propriile	 ei	 idei	 romantice	 despre	 copilărie	 decât	 cu	 misterioasa	 fată.	 Singura	 dorinţă	 cu	 adevărat
fierbinte,	care	îi	rămânea	după	ce	alunga	nimicurile	şi	prostiile,	era	să	o	atingă	pe	copilă,	să-i	mângâie
obrazul,	să	o	strângă	 la	piept	şi	să-i	 inspire	mireasma	de	aer	de	munte.	Dar	se	mulţumea	cu	zâmbetele
copilei,	iar	în	fiecare	dimineaţă	veghea	la	fereastră,	sperând	că	în	acea	zi	micuţa	va	sosi.

Mabel	nu	reuşise	să	stabilească	vreo	regulă	după	care	se	produceau	vizitele.	Copila	venise	din	două
în	două	seri	vreme	de	vreo	săptămână,	dar	apoi	nu	apăruse	timp	de	două	sau	trei	zile,	după	care	a	venit
într-o	dimineaţă	şi	a	stat	cu	Mabel	 în	bucătărie,	 în	 loc	să	se	ţină	după	Jack	prin	hambar.	A	privit-o	pe
Mabel	 frământând	 aluatul	 de	 pâine	 şi	 era	 de	 parcă	 pe	 pervazul	 unui	 dormitor	 ar	 fi	 poposit	 o	 pasăre
cântătoare.	Mabel	nu	voia	să	o	sperie	mişcându-se	prea	brusc,	aşa	că	a	adoptat	stilul	domol	şi	tăcut	al	lui
Jack.	I-a	vorbit	 încet	copilei.	 I-a	descris	cum	aluatul	 trebuia	presărat	cu	făină	şi	frământat	 întruna	până
când	îl	simţeai	bine	în	mână,	uniform	şi	elastic.	I-a	spus	copilei	că	mătuşa	lui	Jack	o	învăţase	cum	să	facă
pâine	şi	că	aceasta	fusese	uluită	că	o	femeie	în	toată	firea	şi	căsătorită	nu	ştia	cum	se	face.

În	seara	aceea	fetiţa	a	rămas	la	cină.	Jack	a	venit	din	hambar,	iar	Mabel	şi	copila	i	s-au	alăturat	la
masă.	Fata	şi-a	plecat	capul	înainte	ca	el	să	înceapă	măcar	să	spună	rugăciunea,	iar	privirile	lui	Jack	şi
Mabel	s-au	întâlnit.	Micuţa	se	învăţase	cu	obiceiurile	lor.

Jack	părea	într-o	dispoziţie	neobişnuit	de	bună,	făcând	glume	şi	povestind	despre	munca	lui	din	acea



zi,	în	timp	ce-şi	treceau	mâncarea	de	la	unul	la	altul.	La	un	moment	dat,	s-a	întors	spre	fată	ca	să	o	roage
să-i	dea	sarea.	Ea	era	concentrată	asupra	farfuriei	şi	nu	l-a	observat.	Jack	şi-a	dres	glasul,	iar	apoi	a	bătut
uşurel	în	masă.

Devine	cam	ciudat,	a	spus	el.
Fetiţa	a	tresărit.	El	şi-a	domolit	tonul.
Trebuie	să	îţi	spunem	cumva.	O	să	rămână	„fata“	pentru	totdeauna	?
Copila	tăcea.	Jack	s-a	întins	peste	ea	după	sare,	părând	să	renunţe	la	ideea	de-a	scoate	un	nume	de	la

ea.	Mabel	a	aşteptat,	dar	Jack	s-a	apucat	iar	de	mâncat.
Faina,	a	şoptit	fata.
Ce-ai	zis,	copilă	?	a	întrebat	Mabel.
Numele	meu.	Este	Faina.
Vrei	să-l	spui	din	nou,	mai	rar	?
Faa-ii-na.
Fiecare	silabă,	o	şoaptă	înceată.	La	început,	Mabel	n-a	putut	înţelege	sunetele	străine,	atâtea	vocale

fără	consoanele	obişnuite,	dar	apoi	mintea	i-a	gonit	spre	cuvinte	ca	„fin“	şi	„nea“	şi	la	sfârşit	o	răsuflare,
sunete	ce	alcătuiau	într-adevăr	această	fetiţă	care	şedea	la	masa	lor.	Faina.

Ce	înseamnă	?	a	întrebat	Mabel.
Fetiţa	şi-a	muşcat	buza	de	jos	şi	s-a	încruntat.
Trebuie	să	vezi	ca	să	înţelegi.
Apoi	chipul	i	s-a	luminat.
Dar	o	să	vă	arăt.	Într-o	zi	o	să	vă	arăt	ce	înseamnă.
Faina.	E	un	nume	adorabil.
Foarte	bine,	a	zis	Jack.	Păi,	asta	uşurează	lucrurile,	nu-i	aşa	?
În	noaptea	aceea,	după	ce	a	plecat	copila,	i-au	rostit	numele	iar	şi	iar.	Acesta	a	început	să	le	curgă	lin

de	pe	buze,	iar	lui	Mabel	îi	plăcea	felul	în	care	îl	simţea	în	gură,	felul	în	care	îi	susura	în	ureche	–	Ai
văzut	cum	şi-a	plecat	Faina	capul	la	cină	?	Nu-i	aşa	că	Faina	e	un	copil	frumos	?	Oare	ce-o	să	ne	aducă
Faina	data	viitoare	când	vine	 în	vizită	 ?	Erau	ca	nişte	 copii	 care	 se	 joacă	de-a	mama	şi	de-a	 tata,	 iar
Mabel	era	fericită.

Zorii	 au	 argintat	 nămeţii	 şi	molizii,	 iar	Mabel	 stătea	 la	masa	 din	 bucătărie,	 încercând	 să	 deseneze
coşul	din	scoarţă	de	mesteacăn	pe	care	îl	adusese	fata.	Îl	sprijinise	de	cutia	din	lemn	cu	reţete,	aşa	încât
era	înclinat	către	ea,	şi	încerca	să-şi	amintească	cum	arăta	plin	cu	fructe	de	pădure.	Nu	mai	desenase	de
mult	şi	 ţinea	creionul	stângaci	 în	mână,	umbrele	şi	unghiurile	desenului	nu-i	 ieşeau	bine.	Frustrată,	şi-a
dus	o	mână	la	ceafă	şi	s-a	întins.



La	vederea	fetei	care	privea	pe	fereastră,	Mabel	a	tresărit,	dar	apoi	a	zâmbit	şi	a	înălţat	mâna	a	salut.
Când	copila	i-a	răspuns	fluturând	şi	ea	mâna,	dragostea	i-a	inundat	tot	trupul.

Faina,	copilă.	Hai,	intră,	intră.
Copila	a	adus	cu	ea	înăuntru	mirosul	de	zăpadă,	iar	aerul	din	colibă	s-a	răcorit	şi	s-a	luminat.	Mabel

i-a	desfăşurat	fula ​rul	de	la	gât,	i-a	luat	mănuşile,	căciula	de	blană	şi	haina	de	lână.	Copila	a	lăsat-o,	iar
Mabel	a	strâns	hainele	 la	piept,	simţind	răceala	 iernii,	 lâna	aspră	şi	blana	maro	mătăsoasă.	Şi-a	 trecut
dosul	unei	palme	peste	fular,	minunându-se	că	stropul	de	rouă	al	surorii	ei	împodobea	această	fetiţă.

Ce	e	asta	?	Ce	făceai	?
Copila	stătea	la	masă,	ţinând	unul	dintre	creioanele	ei	în	mână.
Desenam,	a	zis	Mabel.	Vrei	să	vezi	?
A	pus	hainele	copilei	pe	un	scaun	şi	a	lăsat	uşa	crăpată,	aşa	încât	un	curent	să	poată	străbate	coliba	şi

s-o	răcorească	pe	micuţă.	Apoi	şi-a	tras	şi	ea	un	scaun	şi	s-a	aşezat	alături.
Acesta	este	blocul	meu	de	desen.	Iar	acestea	sunt	creioa ​nele	mele.	Voiam	să	desenez	coşul	pe	care	ni

l-ai	dat	tu.	Vezi	?
Mabel	a	ridicat	desenul.
Ah,	a	zis	copila.
Nu	e	prea	reuşit,	nu	?	Mă	tem	că	mi-am	pierdut	şi	câtă	îndemânare	oi	fi	avut.
Mie	mi	se	pare	foarte	drăguţ.
Copila	şi-a	trecut	degetele	peste	coala	de	hârtie	şi	şi-a	rotunjit	buzele,	gânditoare.
Şi	ce	mai	poţi	desena	?	a	întrebat.
Mabel	a	ridicat	din	umeri.
Orice	îmi	propun,	bănuiesc.	Deşi	nu	va	arăta	neapărat	aşa	cum	ar	trebui.
M-ai	putea	desena	pe	mine	?
Da.	Ah,	da.	Dar	trebuie	să	te	avertizez	că	niciodată	n-am	fost	foarte	bună	la	portrete.
Mabel	 a	 aşezat	 scaunul	 copilei	 lângă	 fereastră,	 aşa	 încât	 soarele	 de	 iarnă	 să-i	 lumineze	profilul	 şi

părul	blond.	Timp	de	o	oră,	Mabel	şi-a	tot	mutat	privirea	de	la	coala	de	desen	la	copilă	şi	înapoi	şi	s-a
aşteptat	 ca	 fata	 să	 protesteze,	 dar	 ea	 nu	 s-a	 plâns	 absolut	 deloc	 şi	 nici	 nu	 s-a	mişcat.	 Era	 vitează,	 cu
bărbia	uşor	înălţată	şi	privirea	fixă.

Cu	fiecare	linie	a	creionului,	Mabel	se	simţea	de	parcă	i	s-ar	fi	îndeplinit	dorinţa,	de	parcă	ar	fi	ţinut
copila	în	braţe,	i-ar	fi	dezmierdat	obrajii,	ar	fi	mângâiat-o	pe	păr.	A	desenat	curba	delicată	a	pomeţilor
copilei,	conturul	buzelor	ei	mititele,	arcul	curios	al	sprâncenelor	blonde.	Reţinută,	prudentă	şi	curajoasă,
inocentă	 şi	 cunoscătoare…	 ceva	 din	 rotirea	 capului,	 din	 înclinarea	 privirii	 aducea	 a	 sălbăticiune,	 iar
Mabel	voia	să	surprindă	şi	asta.	Toate	aceste	detalii	le-a	observat	şi	le-a	reţinut.

Vrei	să	vezi	?
E	gata	?
Mabel	a	zâmbit.



Atât	pot	face	astăzi.
A	întors	blocul	de	desen	către	copilă,	neştiind	la	ce	reacţie	să	se	aştepte.
Copila	a	tras	aer	în	piept,	iar	apoi	şi-a	împreunat	mâinile,	încântată.
Îţi	place	?
Ah,	da	!	Asta	sunt	eu	?	Aşa	arăt	eu	?
Copilă,	tu	nu	te-ai	văzut	niciodată	?
Fata	a	scuturat	din	cap.
Niciodată	?	Nici	într-o	oglindă	?	Ei	bine,	am	eu	ceva	foarte	bun.	Mai	bun	decât	orice	desen	pot	eu	să

fac.
Mabel	s-a	dus	în	dormitor	şi	a	revenit	cu	o	oglindă	de	mână.
Ştii	ce	e	asta	?	E	o	sticlă	mică,	în	care	te	poţi	vedea.
Copila	a	ridicat	din	umerii	mititei.
Uite,	vezi	?	Asta	eşti	tu.
Fetiţa	 s-a	uitat	 lung	 în	oglindă,	 cu	ochii	mari	 şi	 cu	 faţa	posomorâtă.	S-a	 întins	 şi	 a	 atins	 suprafaţa

strălucitoare	cu	vârful	unui	deget,	apoi	şi-a	atins	propriul	păr,	faţa.	A	zâmbit,	a	rotit	capul	într-o	parte	şi-
n	alta,	şi-a	dat	părul	deoparte	de	pe	frunte,	în	tot	acest	timp	privind	în	oglindă.

Vrei	să	iei	tu	desenul	pe	care	ţi	l-am	făcut	?
Faina	a	zâmbit	şi-a	încuviinţat.
Mabel	 a	 împăturit	 portretul	 până	 când	 acesta	 a	 devenit	 un	 pătrat	mic,	 care	 să	 încapă	 în	 buzunarul

copilei.

După	ce	fetiţa	a	plecat	şi	s-a	încheiat	cina,	Mabel	s-a	aşezat	lângă	sobă,	împletind.	Afară	vântul	vuia
prin	valea	râului,	iar	ea	s-a	gândit	că	aproape	mai	putea	auzi	şi	un	alt	sunet.	Un	urlet	îndurerat.

—	Vântul	se-aude	aşa,	Jack	?
El	stătea	la	fereastră,	privind	afară,	în	beznă.
—	Nu.	Cred	că	sunt	lupii	aceia	de	lângă	râu.	I-am	auzit	urlând	şi	noaptea	trecută.
—	Mai	înteţeşti	un	pic	focul	?	Cred	că	am	răcit.
S-a	 uitat	 la	 el	 cum	 punea	 lemne	 de	mesteacăn	 pe	 foc,	 la	 flăcările	 cuprinzând	 scoarţa	 ca	 hârtia	 şi

aruncând	lumini	jucăuşe	pe	pereţii	colibei.	Apoi	el	s-a	dus	la	fereastră	şi	s-a	mai	uitat	o	vreme	afară,	în
noapte,	cum	făcea	întotdeauna.

—	E-n	siguranţă	fata	?	a	întrebat	Mabel.	Vântul	ăla	suflă	ca	turbat.	Şi	lupii.
—	Bănuiesc	că	e-n	regulă.
S-au	dus	 la	culcare	neobişnuit	de	 târziu.	Jack	a	 ieşit	afară	de	câteva	ori	ca	să	mai	aducă	 lemne,	 în

ciuda	stivei	de	surcele	din	casă,	iar	Mabel	a	continuat	să	împletească,	deşi	mâinile	îi	obosiseră	şi	ochii	îi



ardeau.	În	cele	din	urmă,	n-au	mai	rezistat	şi	s-au	dus	amândoi	agale	în	dormitor.	Au	adormit	în	vuietul
vântului	care	sufla	în	vale.
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Era	mijlocul	lunii	februarie	când	a	sosit	un	pachet	pentru	Mabel,	ambalat	în	hârtie	maro	şi	livrat	cu	trenul
la	Alpine.	Jack	l-a	adus	de	la	oraş,	laolaltă	cu	ceva	produse	cumpărate	de	la	magazinul	universal,	atât	cât
mai	puteau	lua	pe	credit.

Mabel	a	aşteptat	până	când	el	a	ieşit	din	nou,	înainte	să	se	aşeze	la	masă	şi	să-l	deschidă.	Oare	era,	în
sfârşit,	 ceea	 ce	 aştepta	 ?	 Parcă	 trecuseră	 secole	 de	 când	 îi	 scrisese	 surorii	 ei,	 întrebând-o	 de	 carte.
Sperase	vreme	de	câteva	săptămâni,	dar	când	văzuse	că	nu	vine	nimic,	presupusese	că	fie	sora	ei	nu	o
găsise,	fie	nu	îşi	dăduse	interesul	s-o	caute.

Îi	 venea	 să	 deschidă	 pachetul	 sfâşiind	 ambalajul,	 dar	 simţea	 nevoia	 să	 fie	 calmă	 şi	 rezervată.	 A
încălzit	un	 ibric	cu	apă	 şi	 şi-a	 făcut	o	ceaşcă	de	ceai.	Când	a	 fost	gata,	 s-a	aşezat	 la	masă,	 a	desfăcut
sfoara	şi	a	despachetat	cu	grijă	hârtia.	Înăuntru	erau	două	pachete	ambalate	separat.

Cel	mai	mare	arăta	exact	ca	o	carte,	dar	Mabel	a	ales	să-l	deschidă	întâi	pe	cel	mai	mic.	Înăuntru	erau
câteva	 creioane	 de	 desenat	 de	 foarte	 bună	 calitate,	 precum	 şi	 mine	 de	 cărbune.	 S-a	 întors	 apoi	 către
pachetul	cel	mare	şi	a	despachetat	încet	hârtia	maro.

Cartea	era	exact	aşa	cum	şi-o	amintea	–	neobişnuit	de	mare	şi	perfect	pătrată,	o	formă	diferită	de	toate
celelalte	cărţi	pentru	copii	pe	care	le	mai	văzuse.	Era	legată	în	maro​chin	albastru.	Un	model	extraordinar,
cu	 fulgi	 de	 zăpadă	 argintii,	 era	 reliefat	 pe	 copertă,	 şi	 acelaşi	 argintiu	 decora	 cotorul.	A	pus	 cartea	 pe
masă,	în	faţa	ei,	şi	a	deschis-o.	„Snegurocika,	1857“	era	scris	delicat,	cu	stiloul,	în	colţul	de	sus	al	primei
foi	 de	 un	 albastru	marmorat.	Fata	de	 zăpadă.	 Era	 scrisul	 îngrijit	 al	 tatălui	 ei.	Adunase	multe	 cărţi	 în
călătoriile	 lui,	 iar	pe	unele	 le	aducea	anume	pentru	ea.	Le	păstra	pe	un	 raft	din	biroul	 lui,	dar	oricând
dorea	să	se	uite	prin	ele,	i	le	dădea	jos	şi	o	ţinea	în	poală	în	timp	ce	el	întorcea	paginile.

Cu	cartea	în	faţă,	Mabel	se	simţea	iarăşi	ca	în	biroul	tatălui,	cu	mireasma	acestuia	de	tutun	de	pipă	şi
cărţi	vechi.	A	dat	prima	pagină.	Pe	toată	partea	stângă	era	o	ilustraţie	color,	acoperită	cu	o	foiţă	subţire
de	hârtie	 transparentă,	 iar	pe	cealaltă	era	povestea,	scrisă	cu	 litere	pătrăţoase,	neli ​zibile.	Era	 în	 rusă	!
Cum	de	uitase	?	Sau	poate	nu	băgase	de	seamă	niciodată.	Aceasta	fusese	una	dintre	cărţile	ei	preferate
din	copilărie,	şi	abia	acum	îşi	dădea	seama	că	de	fapt	nici	n-o	citise,	 la	propriu,	niciodată.	Tatăl	ei	 îi
spusese	 povestea,	 în	 timp	 ce	 ea	 privea	 ilustraţiile.	Acum	 se	 întreba	 dacă	 tatăl	 ei	 ştiuse	 cuvintele	 sau
inventase	povestea	bazân​du-se	pe	imagini.

Trecuseră	 mulţi	 ani	 de	 când	 murise	 tatăl	 ei,	 dar	 acum	 îşi	 amintea	 vocea	 lui,	 melodioasă	 şi
tulburătoare.



„Au	fost	odată	un	bărbat	şi	o	femeie	în	vârstă	care	se	iubeau	foarte	mult	şi	erau	tare	mulţumiţi	de	ceea
ce	le	hărăzise	soarta,	în	afară	de	un	mare	necaz	–	nu	aveau	nici	un	copil.“

Mabel	şi-a	mutat	privirea	înapoi	la	ilustraţie.	Era	aseme ​nea	unei	picturi	ruseşti	lăcuite,	cu	culori	vii
şi	limpezi,	cu	detalii	delicate.	Înfăţişa	doi	oameni	în	vârstă,	un	bărbat	şi	o	femeie,	îngenuncheaţi	în	omăt,
la	picioarele	unei	fete	care	părea	să	fie	făcută	din	zăpadă	de	la	pământ	până	în	talie,	şi	copil	în	carne	şi
oase	de	la	talie	în	sus.

Obrajii	copilei	de	zăpadă	dogoreau	însufleţiţi,	iar	părul	blond	îi	era	împodobit	cu	nestemate.	Zâmbea
dulce	 în	 jos,	 către	 perechea	 în	 vârstă,	 întinzând	 spre	 cei	 doi	 mâinile	 vârâte	 în	 mănuşi	 cu	 un	 deget.
Pelerina	brodată	 i	se	revărsa	de	 la	umeri,	strălucind	alb-argintie,	 fără	să	se	distingă	bine	 în	zăpadă.	 În
spatele	 ei,	 peisajul	 înzăpezit	 era	mărginit	 de	 un	 pâlc	 de	mesteceni	 în	 nuanţe	 de	 verde	 şi	 negru,	 iar	 în
depăr ​tare,	de	munţii	cu	culmi	ascuţite,	acoperite	de	nea.	Între	doi	copaci	stătea	o	vulpe	roşcată,	cu	ochi
înguşti	şi	aurii	ca	de	pisică.

S-a	 întins	 după	 ceaşca	 de	 ceai	 şi	 a	 descoperit	 că	 se	 răcise.	 Cât	 timp	 se	 tot	 uitase	 doar	 la	 acea
ilustraţie	 ?	A	 sorbit	 din	 ceaiul	 rece	 şi	 a	 dat	 pagina.	 Era	 noapte.	 Fetiţa	 fugea	 printre	 copaci.	 Pe	 cerul
indigo	de	deasupra	ei	scânteiau	stele	argintii,	iar	perechea	se	uita	tristă	din	uşa	căsuţei.

Cu	fiecare	pagină	întoarsă,	Mabel	se	simţea	tot	mai	îmbă ​tată	şi	mai	tulburată.
A	ridicat	cartea	şi-a	apropiat-o	de	ochi.	Ilustraţia	urmă ​toare	fusese	mereu	preferata	ei.	Într-un	luminiş

acoperit	 de	 nea,	 fata	 era	 înconjurată	 din	 toate	 părţile	 de	 animalele	 săl ​batice	 din	 pădure	 –	 urşi,	 lupi,
iepuri,	hermine,	un	cerb,	o	vulpe	roşcată	şi	chiar	un	şoarece	mititel.	Animalele	stăteau	aşezate	lângă	fată,
într-o	atitudine	nici	ameninţătoare,	nici	 iubitoare.	Era	de	parcă	ar	fi	pozat	pentru	un	tablou,	arătân​du-şi
blana	şi	colţii	şi	ghearele	şi	ochii	galbeni,	 iar	fetiţa	privea	senină	către	cititor,	fără	teamă	sau	plăcere.
Oare	animalele	o	iubeau	pe	fetiţă	sau	voiau	s-o	mănânce	?	Nici	după	atâţia	ani,	Mabel	nu	putea	afla	un
răspuns	în	privirile	lor	sălbatice	şi	scânteietoare.

A	 închis	 cartea	 şi	 a	 pipăit	 cu	 vârfurile	 degetelor	 fulgul	 de	 zăpadă	 în	 relief.	 A	 început	 să	 strângă
ambalajul	maro.	Abia	atunci	a	văzut	scrisoarea	de	la	sora	ei,	înghesuită	între	pliurile	hârtiei	şi	cât	pe	ce
să	fie	aruncată.
Scumpă	Mabel,

Ce	bucurie	să	citesc	scrisoarea	de	la	tine,	să	îţi	văd	iarăşi	scrisul	de	mână	atât	de	frumos	şi	să	ştiu
că	eşti	bine,	sănă​toasă.	Ţie	asta	sigur	îţi	va	suna	teribil	de	bizar,	dar	pentru	noi,	acasă,	e	ca	şi	cum	ai
fi	fost	exilată	la	Polul	Nord.	A	fost	o	uşurare	să	aflu	că	ţi-e	cald,	că	eşti	în	siguranţă,	ba	chiar	că	ai	şi
vecini	primitori.	Trebuie	să	fie	o	binecuvântare	rarisimă	în	sălbăticia	aceea.	Mai	sunt	încântată	şi	să
aflu	că	o	să	te	atingi	iarăşi	de	blocul	de	desen.	Am	ştiut	mereu	că	eşti	o	artistă	talentată.	Nu	ne	trimiţi
nişte	mici	desene	cu	noua	ta	patrie	?	Suntem	nerăbdători	să	ne	împărtăşeşti	aven​turile	tale.

Cât	despre	cartea	pe	care	ai	cerut-o,	a	 fost	un	noroc	chior	să	 ţi-o	pot	 trimite.	Un	student	de	 la
universitate,	un	domn	Arthur	Ransome,	a	 făcut	ordine	prin	colecţiile	 tatei	 şi	 s-a	 îndrăgostit	 în	mod
deosebit	de	această	carte.	Dintre	toate	temele	posibile,	el	studiază	basmele	din	nordul	îndepărtat.	Eu



nu	eram	ataşată	de	carte,	aşa	că	i-am	permis	să	o	ia,	pentru	studiile	lui.	Când	am	primit	scrisoarea	ta,
am	fost	încântată	să-mi	dau	seama	că	ştiam	cu	exactitate	unde	este.	Bineînţeles,	a	trebuit	să	o	smulg,
practic,	din	mâinile	tânăru​lui.	El	m-a	avertizat	că	este	o	ediţie	rară	şi	că	trebuie	tratată	cu	grijă.	A
fost	îngrozit	să	afle	că	urma	să	ţi-o	trimit	acolo,	dincolo	de	hotarele	civilizaţiei.

Când	mă	pregăteam	să-ţi	 trimit	cartea,	am	observat	 întâm​plător	că	e	scrisă	în	rusă.	În	afară	de
cazul	în	care	ai	învăţat	limba	în	Alaska,	m-am	temut	că	o	să	te	pomeneşti	pusă	în	încurcătură	când	o
să	descoperi	că	povestea	este	imposibil	de	citit.	Înainte	de	a	o	împacheta,	l-am	rugat	pe	tânăr	să	îmi
spună	câte	ceva	despre	Snegurocika,	Fata	de	zăpadă.

Domnul	Ransome	spune	că	povestea	copilei	de	zăpadă	este	în	Rusia	de	o	importanţă	la	fel	de	mare
cum	 sunt	 la	 noi	 Scufiţa	 Roşie	 sau	 Albă-ca-zăpada.	 Ca	 în	 cazul	 multor	 basme,	 există	 numeroase
versiuni,	dar	începutul	este	mereu	acelaşi.	Un	bărbat	şi	o	femeie	în	vârstă	locuiesc	fericiţi	în	căsuţa
lor	din	pădure,	însă	au	o	singură	supărare	:	nu	au	copii.	Într-o	zi	de	iarnă,	fac	o	fată	de	zăpadă.

Îmi	 pare	 rău	 să	 spun	 că	 în	 toate	 versiunile	 povestea	 se	 termină	 rău.	 Fetiţa	 de	 zăpadă	 vine	 şi
pleacă	odată	cu	iarna,	dar	în	cele	din	urmă	se	topeşte	întotdeauna.	Fie	se	joacă	cu	copiii	din	sat	prea
aproape	de	un	foc,	fie	nu	o	ia	din	loc	suficient	de	repede	la	sosirea	primăverii,	fie,	ca	în	varianta	din
cartea	tatei,	întâlneşte	un	băiat	şi	alege	dragostea,	care	o	face	muritoare.

În	 povestea	 tradiţională,	 după	 spusele	 domnului	 Ransome,	 copila	 de	 zăpadă	 se	 rătăceşte	 în
pădure.	Se	întâlneşte	cu	un	urs	care	se	oferă	s-o	ajute	să	găsească	drumul.	Dar	ea	se	uită	la	ghearele
lungi	ale	ursului	şi	la	colţii	lui	ascuţiţi	şi	se	teme	ca	acesta	să	nu	o	mănânce.	Îi	refuză	ajutorul.	Apoi
apare	un	lup,	care	tot	aşa	îi	promite	să	o	conducă	în	siguranţă	până	la	căsuţă,	dar	şi	el	arată	aproape
la	fel	de	înspăimântător	ca	şi	ursul.	Copila	refuză	iarăşi.

Dar	apoi	 întâlneşte	o	vulpe.	„Te	duc	eu	acasă“,	 îi	promite	aceasta.	Copilei	 i	 se	pare	 că	 vulpea
arată	mai	prietenoasă	decât	celelalte	animale.	O	apucă	de	blana	de	pe	ceafă,	 iar	vulpea	o	conduce
afară	din	pădure.	Când	ajung	la	căsuţa	bătrânilor,	vulpea	îi	cere	o	găină	grasă,	ca	plată	pentru	fap​tul
că	a	ajutat-o	să	se	întoarcă	cu	bine.	Bătrânii	sunt	săraci	şi	hotărăsc	să	păcălească	vulpea,	dându-i	un
sac	în	care	se	află	câinele	lor	de	vânătoare.	Vulpea	târăşte	sacul	în	pădure	şi	îl	deschide.	Câinele	o
zbugheşte,	urmăreşte	vulpea	şi	o	omoară.

Copila	de	zăpadă	e	supărată	şi	tristă.	Îşi	ia	rămas-bun	de	la	bătrâni	zicându-le	că,	de	vreme	ce	n-
o	iubesc	nici	măcar	cât	pe	una	dintre	găinile	lor,	se	va	întoarce	să	trăiască	cu	Tatăl	Iarnă	şi	Mama
Primăvară.

Când	bătrâna	se	uită	afară,	tot	ce-a	mai	rămas	sunt	ghe ​tele	roşii	ale	copilei,	mănuşile	roşii	şi	o
băltoacă	de	apă.

Ce	poveste	tragică	!	Nu	înţeleg	de	ce	poveştile	astea	pentru	copii	se	termină	întotdeauna	atât	de
îngrozitor.	Cred	că,	dac-o	voi	spune	vreodată	nepoţilor	mei,	voi	schimba	finalul	şi	îi	voi	face	pe	toţi	să
trăiască	fericiţi	până	la	adânci	bătrâneţi.	Avem	voie,	nu-i	aşa,	Mabel	?	Să	inventăm	propriile	noastre
finaluri	şi	să	alegem	bucuria	în	locul	tristeţii	?
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N—-am	putea	păstra	măcar	una	?	s-a	rugat	Mabel.	Găina
								roşie.	E	aşa	de	drăguţă,	i-am	putea	da	resturile	de	la	masă.

—	Găinile	nu	sunt	fiinţe	solitare,	a	zis	Jack.	Sunt	ca	un	stol.	N-ar	fi	în	regulă.
—	Nu	ne	mai	acordă	domnul	Palmer	un	pic	de	credit,	doar	cât	să	mai	cumpărăm	ceva	hrană	pentru

restul	iernii	?	N-ar	costa	aşa	mult,	nu	?
Pe	 Jack	 îl	 strângea	 gulerul	 cămăşii,	 iar	 coliba	 era	 prea	 încinsă	 şi	 prea	 mică.	 Hrană	 pentru	 pui,

Dumnezeule.	Ce	 fel	de	oameni	nu-şi	pot	permite	hrană	pentru	pui	?	Deja	 rămă ​seseră	 fără	cafea	şi	nici
zahărul	n-avea	să	mai	ţină	mult.

—	Trebuie	s-o	facem.
A	ieşit	pe	uşă	şi	aproape	că	o	închisese	în	urma	lui,	când	a	auzit-o	pe	Mabel.
—	Esther	zice	că	cel	mai	bine	e	să	le	scufunzi	în	apă	clocotită,	ca	să	se	jumulească.	Să	încălzesc	o

oală	cu	apă	?
—	Ar	fi	bine.
Şi	a	închis	uşa.

Lui	Jack	nu-i	făcea	nici	o	plăcere	să	taie	găinile.	Dacă	ar	fi	fost	după	el,	le-ar	fi	ţinut	bine	mersi,	vii
şi	îndopate,	câte	zile	aveau	ele,	în	hambar.	Pe	timpul	verii,	erau	bune	ouă ​toare,	cele	mai	multe	dintre	ele,
şi	ştia	că	Mabel	se	ata ​şase	cumva.	Dar	nu	puteai	să	laşi	un	animal	să	moară	de	foame	câtă	vreme	era	în
grija	ta.	Mai	bine	îl	omorai	şi	gata.

A	ochit	un	topor	lângă	stiva	de	lemne,	când	mergea	spre	hambar.	Acum	îşi	dorea	să-i	fi	dat	prin	minte
să-i	ceară	un	sfat	şi	lui	George.	Bunica	lui	era	renumită	fiindcă	ştia	să	sucească	gâtul	unui	pui	direct	cu
mâna,	dar	 în	general	 auzise	 că	 li	 se	 taie	 capul	 şi	 se	 lasă	 să	 li	 se	 scurgă	 sângele.	O	 sar ​cină	neplăcută,
oricum	ar	fi	fost	dusă	la	bun	sfârşit.

O	duzină	de	pui	fără	cap,	şi	în	curând	o	să	i-i	ducă	în	bucătărie	bietei	Mabel,	care	a	ţinut	atâta	la	ei.
Totuşi,	 ea	 o	 să	 facă	 ce	 trebuie.	O	 să	 le	 scoată	măruntaiele	 păsărilor	 şi	 o	 să	 le	 jumulească,	 fără	 să	 se
plângă	vreo	clipă,	aşa	cum	nu	s-a	plâns	nici	de	proviziile	pe	terminate	sau	de	şirul	nesfârşit	de	mese	cu
carne	de	elan	şi	cartofi.	În	ultimele	câteva	săptămâni,	strânsese	afine	şi	măceşe	îngheţate	şi	pusese	ceva
gem	la	borcan,	reuşind	să	facă	o	prăjitură	fără	ou	care	nu	era	tocmai	rea.	Se	descurca	destul	de	bine	cu	ce
avea,	şi	într-un	fel	o	şi	prindea.	Era	îmbujorată	şi	râdea	mai	mult	decât	râsese	în	toţi	ultimii	ani,	chiar	şi
atunci	când	mai	servea	încă	o	farfurie	cu	friptură	de	elan.

În	plus,	se	apropiase	din	nou	de	cărţile	şi	creioanele	ei.	Jack	observase.	Copila	îi	aducea	mereu	ceva
nou	de	desenat	–	o	pană	de	bufniţă,	un	ciorchine	de	 fructe	de	 scoruş-de-munte,	o	creangă	de	molid	cu



conurile	încă	pe	ea.	Stăteau	amândouă	la	masa	din	bucătărie,	cu	uşa	colibei	crăpată	în	aşa	fel	încât	„să
nu-i	fie	prea	cald	copilei“,	cu	capetele	apropiate	în	timp	ce	ea	desena.	Era	o	privelişte	plăcută.

Dar	totodată	îl	speria	ce	mult	se	ataşa	Mabel	de	fată.	Şi	el.	Îşi	dădea	seama.	Poate	că	nu	pândea	pe
fereastră,	 dar	 şi	 el	 o	 aştepta	 cu	 nerăbdare,	 sperând	 întruna.	 Sperând	 că	 nu	 era	 singură	 sau	 în	 pericol.
Sperând	că	se	va	ivi	dintre	copaci	şi	va	veni	alergând,	râzând,	înspre	el.

Uneori	voia	să-i	spună	lui	Mabel	adevărul.	Era	o	povară	şi	nu	prea	ştia	cum	s-o	ducă.	Voia	să-i	spună
lui	Mabel	despre	bărbatul	mort	şi	despre	locul	izolat	din	munţi	unde	îl	îngro​pase.	Voia	să-i	spună	despre
uşa	ciudată	din	versantul	mun​telui.	Faptul	că	el	cunoştea	suferinţa	copilei	 îl	 apăsa,	ca	un	 lucru	 rece	şi
greu,	în	stomac,	iar	uneori	nici	nu	putea	privi	chipul	ei	mic	şi	palid	de	teamă	să	nu	se	sufoce	de	durere.

Îi	promisese	fetei,	dar	poate	că	asta	nu	era	decât	o	scuză.	Cruntul	adevăr	al	 faptelor	 la	care	fusese
martoră	copila	i-ar	fi	frânt	inima	lui	Mabel,	iar	ultimul	lucru	pe	care	şi-l	dorea	era	să-i	provoace	şi	mai
multă	 tristeţe.	Puterea	ei	de-a	suferi	 îl	 înspăimânta.	Se	 întrebase,	nu	doar	o	dată,	dacă	nu	cumva	ea	se
aventurase	pe	gheaţa	râului	în	noiembrie,	cunoscând	prea	bine	pericolul.

Jack	a	înhăţat	de	picioare	o	găină	şi	a	dus-o,	în	timp	ce	aceasta	cârâia	şi	flutura	din	aripi,	la	butucul
de	tăiat	lemne	de	lângă	stivă.	Zarva	nu	s-a	oprit	imediat,	nici	măcar	la	ceva	vreme	după	ce	capul	a	fost
tăiat.	Doar	încă	unspre ​zece,	s-a	gândit	Jack	posomorât,	aşezând	pasărea	moartă	în	zăpadă.

Nu	plănuise	să	ajute	la	jumulit,	dar	apoi	a	văzut	ce	treabă	solicitantă	şi	neplăcută	ar	fi	fost	pentru	o
singură	 persoană.	 Unul	 lângă	 celălalt	 la	 tejgheaua	 din	 bucătărie,	 acoperiţi	 de	 pene	 şi	 cu	 mânecile
suflecate,	 Jack	 şi	Mabel	 cufundau	 rând	pe	 rând	 câte	 un	 pui	 în	 apă	 clocotită,	 apoi	 jumuleau	 pene	 după
pene.	Au	încercat	să	strângă	penele	roşii,	negre	şi	galbene	în	saci,	însă	curând	mai	multe	erau	lipite	de
podea	sau	pluteau	prin	colibă	decât	în	saci.

—	Poate	c-ar	fi	trebuit	să	facem	asta	afară,	a	zis	Mabel	încercând	să-şi	dea	la	o	parte	o	pană	umedă
de	pe	frunte	cu	dosul	palmei.

Jack	a	chicotit.
—	Ţi-aş	 lua-o	 eu,	 dar	mă	 tem	că	doar	 aş	 adăuga	 şi	 altele,	 a	 zis	 ridicându-şi	mâinile	 acoperite	 de

pene.
—	Şi	mirosul	ăsta	îngrozitor,	a	zis	Mabel.
Aburul	ce	se	ridica	din	apa	clocotită	mirosea	a	pene	opărite	şi	a	piele	de	pui	fiartă	pe	jumătate.
—	 Mă	 gândeam…	 ce-ar	 fi	 să	 servim	 pui	 la	 cină,	 a	 zis	 Jack,	 încercând	 să-şi	 păstreze	 expresia

serioasă.
—	Nu,	nu.	N-aş	putea…	Ah,	mă	tachinezi,	a	zis	ea	şi	a	dat	un	bobârnac	unei	pene	înspre	el.
Când	el	s-a	apucat	să	jumulească	alt	pui,	Mabel	a	oftat	alături.
—	Ce	e	?



—	E	draga,	scumpa	de	Nuşa	Găinuşa,	a	zis	ea	privind	tristă	în	jos,	la	găina	moartă	din	mâinile	ei.
—	Ţi-am	zis	că-i	mai	bine	să	nu	le	dai	nume.
—	Dar	nu	e	chestie	de	nume.	Le-aş	fi	recunoscut	oricum,	indiferent	cum	le-aş	fi	zis.	Nuşa	Găinuşa	mă

urma	peste	tot	când	adunam	ouăle,	cloncănind	de	parcă	m-ar	fi	sfătuit.
—	Îmi	pare	rău,	Mabel.	Nu	ştiu	ce	altceva	să	facem.
Şi-a	îndoit	mâna,	a	simţit	tendoanele	frecându-se	între	ele	şi	s-a	întrebat	cum	putea	s-o	dezamăgească

întruna	pe	Mabel.
—	Crezi	că	te	învinovăţesc	pe	tine	?	a	zis	ea.
—	Doar	nu	pe	altcineva.	Pe	mine	cade.
—	Cum	de	ajungi	mereu	la	concluzia	asta	?	Că	totul	e	din	vina	ta	şi	numai	a	ta	?	N-a	fost	ideea	mea	să

venim	aici	?	Nu	eu	am	vrut	să	ne	stabilim	în	locul	ăsta,	cu	toată	munca	grea	şi	cu	toate	eşecurile	ce-aveau
să	decurgă	de-aici	?	Dacă	e	cineva	de	învinovăţit,	atunci	eu	sunt	aceea,	fiindcă	am	ajutat	atât	de	puţin.

Jack	îşi	privea	în	continuare	mâinile.
—	Nu	 înţelegi	 ?	 Toate	 astea	 trebuiau	 să	 fie	 ale	 amândurora,	 succesele	 şi	 eşecurile,	 a	 zis	Mabel,

gesticulând	larg	în	timp	ce	vorbea,	ca	pentru	a	cuprinde	totul,	şi	puii	jumuliţi,	şi	penele	ude.
—	Toate	astea	?	a	zis	el,	neputând	să-şi	reţină	un	zâmbet.
—	Da,	toate	astea.
Atunci	a	zâmbit	şi	ea.
—	Fiecare	blestemată	de	pană.	Ale	mele	şi	ale	tale.
Jack	s-a	întins	şi	a	sărutat-o	pe	vârful	nasului,	apoi	i-a	prins	o	pană	pe	după	ureche.
—	Bine,	atunci,	i-a	zis.
După	 ce	 au	 terminat	 cu	 ultimul	 pui,	 au	 încercat	 să	 măture	 penele	 din	 colibă,	 dar	 imposibilitatea

sarcinii	lor	i-a	făcut	să	râdă,	până	când	Mabel	a	renunţat	şi	s-a	prăbuşit	într-un	scaun	din	bucătărie,	cu
picioarele	întinse	înainte.	Jack	şi-a	şters	sudoarea	de	pe	frunte	cu	antebraţul.

—	Cine	s-ar	fi	gândit	că	o	să	fie	atâta	muncă,	doar	ca	să	pregătim	puii	ăştia	?
Mabel	 îşi	 făcea	vânt	 cu	o	mână.	 Jack	 a	 încuviinţat	 din	 cap,	 apoi	 a	 luat	 păsările	 ca	 să	 le	 atârne	 în

hambar,	 alături	de	carnea	de	elan.	Aveau	 să	 se	păstreze	 îngheţate	până	când	 se	vor	putea	 îndura	 să	 le
mănânce.

Când	s-a	întors,	a	văzut	că	Mabel	pusese	un	pui	deoparte.
—	Glumeam,	nu	?	În	legătură	cu	gătitul	unuia	diseară	?
—	Nu	e	pentru	noi.
—	Dar	?
Mabel	şi-a	pus	haina	şi	ghetele.
—	Îl	duc	într-un	loc	din	pădure.
—	Ce	loc	?
—	Acolo	unde	ai	lăsat	tu	darurile	pentru	ea	şi	păpuşa.



Deci	ştiuse	tot	timpul.
—	Păi,	un	pui	mort	?	a	întrebat	el.	Pentru	copilă	?
—	Nu	pentru	ea.	Pentru	vulpea	ei.
—	Adică	ai	de	gând	să	dai	un	pui	de-al	nostru	unei	vulpi	?
—	Trebuie	s-o	fac.
—	De	ce	?
Jack	ridicase	vocea.
—	Ce	 rost	 are,	 pentru	 numele	 lui	Dumnezeu,	 când	noi	 abia	 ne	mai	 descurcăm,	 să	 arunci	 o	 cină	 în

pădure	?
—	Vreau	ca	 ea	 să	 ştie…,	aici	Mabel	 a	 înălţat	 bărbia,	 de	parcă	 ce	 spunea	 cerea	 ceva	 curaj.	Faina

trebuie	să	ştie	că	o	iubim.
—	Şi	un	pui	îi	va	demonstra	asta	?
—	Ţi-am	zis,	e	pentru	vulpea	ei.
Pe	când	Mabel	ducea	pasărea	moartă	şi	jumulită	afară,	în	bezna	nopţii,	lui	Jack	i-a	venit	să	râdă	de

absurditatea	gestului.	S-a	pomenit	însă	gândindu-se	la	ce	spusese	Esther	despre	nebunia	iernii	întunecate.
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În	timp	ce	se	apropia	de	colibă,	Jack	a	auzit	voci	de	femei	stând	la	taclale,	iar	când	a	intrat	pe	uşă	cu	un
braţ	de	lemne	de	foc,	a	dat	peste	Esther,	cu	picioarele	necuviincios	proptite	de	un	scaun	din	faţa	sobei.
Purta	nişte	pantaloni	marinăreşti	de	lână,	cu	manşetele	vârâte	în	şosete	lungi,	cu	dungi	roşii.	Unul	dintre
degetele	mari	i	se	iţea	printr-o	gaură	dintr-o	şosetă,	iar	pe	când	Jack	mai	băga	lemne	în	sobă,	ea	îşi	mişca
degetele	de	la	picioare,	ca	să	se	încălzească.

—	Tocmai	îi	spuneam	lui	Mabel	că	sper	că	băiatul	ăla	al	meu	nu	vă	sâcâie	prea	tare.	Ştiu	că	tot	trece
pe-aici	în	iarna	asta,	sigur	v-a-mpuiat	capul,	a	zis	ea.

Mabel	i-a	întins	o	ceaşcă	de	ceai,	iar	ea	a	sorbit.
—	Nu.	Nu.
Jack	a	încercat	să	nu	se	uite	la	degetul	gol.
—	Absolut	deloc.	Ca	să	fiu	sincer,	cred	că-mi	face	plăcere	compania	lui.	Am	multe	de	învăţat	de	la

el.
—	Nu	care	 cumva	 să-i	 spui.	O	 să	 i	 se	 urce	 la	 cap	 şi	 n-o	 să-i	mai	 ajungem	 la	 nas	 nici	 cu	prăjina.

Băiatul	ăla	ştie	multe,	dar	nici	pe	jumătate	din	câte	crede	el	că	ştie.
—	Păi,	bănuiesc	că	aşa	eram	cam	toţi	la	vârsta	lui.
—	Dar	de	tine	îi	place.	Mereu	vorbeşte	de	tine.	Jack	zice	aia,	Jack	zice	aialaltă.



Mabel	i-a	întins	lui	Jack	o	ceaşcă	de	ceai.
—	Sunt	şi	turte	de	mălai.	Le-a	adus	Esther.
Cele	două	femei	îşi	petrecuseră	mare	parte	din	zi	schim​bând	reţete	şi	modele,	şi	chiar	şi	din	curte	le

auzise	râsetele.	Era	bucuros	că	Mabel	avea	companie.
Esther	s-a	ridicat,	s-a	întins	şi	a	luat	o	turtă	de	mălai	de	pe	farfurie.
—	Am	mai	adus	şi-un	mic	sfat.	I-am	zis	lui	Mabel	că	ar	trebui	să	iasă	mai	mult	din	coliba	asta.	Toată

vorbăria	asta	despre	fetiţe	care	aleargă	pe-aici,	printre	copaci.	Mâine-poi ​mâine	o	vezi	că	se	apucă	să	dea
ceaiuri	dansante	în	curtea	din	faţa	casei,	purtând	doar	chiloţei	şi	o	pălărie	înflorată.

Esther	a	înghiontit-o	pe	Mabel	cu	cotul	şi	i-a	făcut	cu	ochiul,	dar	ea	nu	a	zâmbit.
—	Ah,	uită-te	la	tine,	palidă	ca	o	fantomă.	Nu-ţi	spun	noutăţi.	E	o	aiureală	toată	vorbăria	asta	despre

o	fetiţă.
—	Nu	sunt	nebună,	Esther.
Vocea	lui	Mabel	era	încordată,	privirea	ei	a	întâlnit-o	pe	a	lui	Jack.
—	Deci	ai	ceva	nerv,	draga	mea,	a	zis	Esther	îmbrăţişând-o.	O	să	ai	mare	nevoie	de	aşa	ceva	ca	să

supravieţuieşti	aici.
Jack	se	aştepta	ca	Esther	să	găsească	atunci	un	motiv	ca	să	plece,	dar	ea	fie	n-a	observat	că	Mabel

tăcea,	supărată,	 fie	avea	mai	multă	putere	ca	s-o	 înfrunte	decât	el.	S-a	 instalat	pe	un	scaun	de	 la	masă,
plimbându-şi	ceaiul	prin	gură.

—	Bun	ceai.	Foarte	bun	ceai,	a	zis	ea.	V-am	povestit	vreodată	despre	ceaiul	de	grizzly	?
—	Nu.	Nu-mi	amintesc	s-o	fi	făcut,	a	răspuns	Jack.
Intenţionase	să	mai	lucreze	pe-afară	vreme	de-un	ceas	sau	două,	dar	şi-a	tras	un	scaun	în	faţa	ei	şi-a

lui	Mabel	şi	a	mai	luat	o	turtă	de	mălai.
—	Danny…	 Jeffers	 ?	 Jaspers	 ?	Ah,	 la	 naiba,	 nu	mai	 ştiu	 cum.	 În	 tot	 cazul,	Danny	 tot	 căra	 un	 sac

puturos	plin	cu…	hm,	hai	să	zicem	părţile	mai	puţin	dorite	ale	urşilor	grizzly.	Jura	că	se	poate	face	din
ele	un	ceai	care	ar	îmbunătăţi	viaţa	sexuală.

Ochii	lui	Esther	au	licărit	zburdalnici.
—	Aşaaa,	şi-ţi	dădeai	întotdeauna	seama	cine-avea	necazuri	în	aşternut,	după	cine	stătea	de	vorbă	cu

bătrânul	Danny.
—	Ah,	a	trebuit	să	bei	chestia	aia	?	Ce	îngrozitor.
Mabel	a	strâmbat	din	nas.
—	Eu	mă	gândeam	mai	degrabă	la	bieţii	urşi	grizzly,	a	zis	Jack.	Închipuiţi-vă	cum	e	să	treci	prin	asta

!
Esther	a	râs	ţinându-se	de	burtă.
—	Ce	privelişte	ar	mai	fi	şi	asta,	să	te	lupţi	corp	la	corp	cu	un	urs	grizzly.
—	Păi,	doar	nu	vrei	să	spui…
Mabel	avea	o	figură	îngrozită.



Esther	abia	mai	putea	vorbi,	aşa	râdea	de	tare.
—	Nu…	nu…	Urşii	nu	mai	erau	vii.	Îi	omora	mai	întâi.
—	Oh,	a	zis	Mabel	încet,	iar	Jack	nu	şi-a	putut	da	seama	dacă	era	jenată	sau	se	gândea	la	urşii	grizzly

omorâţi.
—	Bănuiesc	că	multe	figuri	s-au	perindat	pe-aici	de-a	lungul	anilor,	a	zis	el.
—	Ah,	bineînţeles.	Locul	ăsta	atrage	zărghiţii	ca	pe	muşte.	Dacă	noi	ne	socotim	printre	cei	sănătoşi,

asta	îţi	spune	ceva.
Mabel	a	zâmbit	de	data	asta.
—	Aţi	auzit,	probabil,	de	tipul	care	şi-a	vopsit	coliba	în	portocaliu	ţipător	?	a	întrebat	Esther.
—	Nu,	nu.
Mabel	a	râs	şi	a	scuturat	din	cap.
—	Nu	te	mai	cred.	Inventezi.
Esther	şi-a	ridicat	solemn	mâna	dreaptă.
—	 Jur	 că-i	 adevărat.	 Portocaliu	 ca	 portocala.	 Zicea	 că	 o	 să-l	 înveselească	 în	 timpul	 iernilor

întunecate.	Locul	lui	era	chiar	dincolo	de	calea	ferată.	Mie	mi	s-a	părut	destul	de	drăguţ,	dar	toţi	oamenii
de	la	oraş	l-au	sâcâit	neîncetat.

—	Şi	a	mers	?
—	N-aş	zice.	Şi-a	dat	 foc	colibei	 în	acea	 iarnă,	a	ars	 totul	până	 în	 temelii.	M-am	întrebat	mereu	–

fiindcă	se	plângea	de	frig	mai	mult	decât	orice	om	pe	care	l-am	întâlnit	vreo ​dată	–	ce	Ucigă-l-toaca	făcea
în	Alaska,	dar	n-am	priceput.	Toată	lumea	a	zis	că	incendiul	a	fost	un	accident	şi	că	toată	vopseaua	aia	a
alimentat	flăcările,	dar	poate	că	el	se	săturase	pur	şi	simplu	să-i	fie	frig.	O	fi	vrut	să	plece	într-o	mare
vâlvătaie,	ca	bătrânul	Sam	McGee.

—	Care	Sam	?	a	întrebat	Mabel.	Cineva	care	locuieşte	pe-aici	?
—	Care	Sam	!	Şi	zici	că	taică-tău	a	fost	profesor	de	lite ​ratură	?
Esther	 s-a	 pornit	 să	 recite	 un	 poem	 de	 un	 poet	 din	 Yukon,	 pe	 nume	 Robert	 Service,	 care	 vorbea

despre	lucrurile	ciudate	care	se	petrec	sub	un	soare	de	la	miezul	nopţii1.
Cum	 începea	 să	 se	 întunece,	Mabel	 a	 invitat-o	 să	 rămână	 la	 cină,	 dar	 ea	 a	 refuzat,	 trebuia	 să	 se

întoarcă	şi	să	gătească	pentru	casa	ei	plină	de	bărbaţi.	După	ce	şi-a	pus	haina	şi	ghetele	şi	a	fost	gata	de
plecare,	a	îmbrăţişat-o	iar	pe	Mabel.

—	Zău	dacă	nu	mi-ai	devenit	cea	mai	bună	prietenă,	a	zis.	Ai	grijă	de	tine,	da	?
—	Sigur,	a	zis	Mabel.	Mi-a	făcut	plăcere	să	ne	vedem.
Jack	a	urmat-o	pe	Esther	în	curte	şi	s-a	oferit	să	îi	înhame	calul	la	căruţă.
—	Mă	descurc	şi	singură,	Jack,	a	zis	ea.
S-a	apropiat	de	el	şi-a	aruncat	o	privire	înapoi	spre	colibă.
—	Pentru	ea	îmi	fac	griji,	a	zis.	Are,	aşa,	o	tristeţe,	cum	avea	şi	mama	mea.	Fii	cu	ochii	pe	ea.



Jack	se	aştepta	ca	Mabel	să	fie	posomorâtă	şi	 tăcută	când	a	revenit	 în	casă,	dar	ea	fredona	ceva	la
ligheanul	din	bucătărie.

—	V-aţi	simţit	bine	împreună	?
—	Da.	N-am	mai	întâlnit	pe	nimeni	ca	ea.	E	plină	de	surprize	şi	aş	zice	că-mi	place.
Turna	apă	într-o	oală	şi	nu	ridica	privirea	în	timp	ce	vorbea.
—	Tu	de	ce	nu-mi	iei	niciodată	apărarea,	de	ce	nu-i	spui	că	şi	tu	ai	văzut	copila	?
Deci	el,	şi	nu	Esther,	o	înfuriase.
—	Nu	pricep,	Jack.	E	adevărată.	Ai	văzut-o	cu	ochii	tăi,	ai	stat	cu	ea	chiar	la	masa	asta.	Şi	totuşi	nici

măcar	o	dată	nu	ai	recunoscut-o	în	faţa	Bensonilor.
—	Nu	ştiu,	a	zis	el.	Poate	că	nu-s	aşa	de	curajos	ca	tine.
—	Îţi	baţi	joc	de	mine.
—	Nu.	 Tu	 eşti	 altfel.	 Eşti	 complet	 sinceră,	 chiar	 dacă	 asta	 înseamnă	 ca	 oamenii	 să	 spună	 că	 eşti

nebună.	Dar	eu…	cred	că	eu…
—	Nu	mai	zi	o	vorbă,	a	spus	Mabel,	mai	degrabă	uluită	decât	furioasă.
S-a	apucat	să	sorteze	cartofii	dintr-un	sac.
—	Oare	ar	trebui	să-mi	fac	şi	eu	rost	de	o	pereche	de	pan​taloni	de	lână	din	aceia	cum	poartă	Esther	?

a	întrebat	ea.
—	Numai	dacă	porţi	şi	ciorapi	cu	găuri.
—	Dar	nu	ţi	se	păreau	călduroşi	şi	practici	?
—	Ciorapii	?	a	tachinat-o	el.
—	Nu.	Nu.	Cu	ciorapii	e	altă	treabă.
Când	 a	 început	 să	 cureţe	 cartofii,	 el	 stătea	 în	 picioare	 în	 spatele	 ei	 şi	 i-a	 atins	 cârlionţii	 care

scăpaseră	din	agrafe	şi	i	se	ondulau	pe	ceafă.	Apoi	a	cuprins-o	de	talie	şi	s-a	lipit	de	ea.	Toţi	anii	ăştia,
şi	el	tot	mai	era	atras	de	mirosul	pie ​lii	ei,	de	săpun	aromat	şi	aer	proaspăt.	I-a	şoptit	în	ureche	:

—	Dansezi	?
—	Cum	?
—	Zic	să	dansăm.
—	Să	dansăm	?	Aici,	în	colibă	?	Cred	că	tu	eşti	ăla	nebun.
—	Te	rog.
—	Dar	nu	avem	muzică.
—	Putem	să	ne	amintim	noi	o	melodie,	nu-i	aşa	?
El	a	început	să	fredoneze	La	umbra	mărului	bătrân.
—	Uite,	i-a	zis	şi	a	rotit-o	cu	faţa	la	el,	cu	braţul	ţinând-o	încă	din	talie,	cu	mâna	ei	firavă	în	mâna	lui.
A	fredonat	mai	tare	şi	a	început	să	o	conducă	în	piruete	pe	podeaua	de	scândură.



—	Mmm,	mmmm,	cu	inima	deschisă,	eu	te	voi	aştepta…
—	…la	umbra	mărului	bătrân.
Ea	l-a	sărutat	pe	obraz,	iar	el	a	aplecat-o	pe	spate,	ţinând-o	cu	braţul.
—	Ah,	mi-a	venit	şi	mie	una,	a	zis	ea.	Stai	să	văd…
Şi	a	început	să	fredoneze	neclar.	Jack	n-a	recunoscut	melodia	de	la	început,	dar	apoi	şi-a	dat	seama	şi

i	s-a	alăturat	şi	el	la	cântat.
—	Când	părul	îmi	va	fi	albit	–	o	aplecare	pe	spate	şi	o	piruetă	lângă	masa	din	bucătărie	–,	îmi	vei	da

o	sărutare	şi-mi	vei	zice	de	iubire	că-n	decembrie	e-n	floare	cum	era	în	luna	mai	?
Iar	apoi	au	ajuns	lângă	sobă	şi	Mabel	l-a	sărutat,	cu	gura	întredeschisă	şi	moale.	Jack	a	tras-o	şi	mai

aproape	de	el,	a	strâns-o	în	braţe	şi	a	sărutat-o	lângă	ureche	şi	apoi	în	josul	gâtului	dezgolit	şi,	în	timp	ce
ea	 îşi	 lăsa	delicat	 capul	pe	 spate,	pe	claviculă.	Apoi	el	 şi-a	 strecurat	un	braţ	pe	 sub	genunchii	 ei	 şi	 a
ridicat-o.

—	Dar	 ce,	Doamne…	o	 să-ţi	 rupi	 spinarea,	 a	 bâiguit	 ea	 între	 hohote	 de	 râs.	 Suntem	 prea	 bătrâni
pentru	asta.

—	Chiar	suntem	?	a	întrebat	el.
Şi-a	 frecat	barba	de	obrazul	ei.	Ea	a	 ţipat	 şi	a	 râs	nebuneşte,	 iar	el	a	purtat-o	 în	dormitor,	deşi	nu

luaseră	încă	cina.
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Afinele	se	vedeau	ca	nişte	rubine	mititele	şi	roşii	pe	neaua	albă,	iar	privirea	lui	Mabel	se	uita	după	ele.
Crezuse	că	nu	sunt	comestibile,	însă	Esther	îi	spusese	că	de	fapt	deveneau	mai	dulci	odată	ce	îngheţau	şi
erau	perfecte	pentru	sosuri	şi	jeleuri.	Vremea	de	la	sfârşitul	lunii	februarie	se	mai	încălzise,	exact	până
sub	 limita	 de	 îngheţ.	Cerul	 era	 albastru,	 nu	 bătea	 vântul	 şi	 era	 surprinzător	 de	 plăcut	 să	 stai	 pe-afară.
Mabel	mergea	prin	zăpada	adâncă	din	preajma	colibei,	pur ​tând	coşul	din	scoarţă	de	mesteacăn	dăruit	de
Faina.	Fructele	erau	mici	şi	risipite	printre	crenguţele	golaşe	şi	fine,	dar	puţin	câte	puţin	Mabel	începea
să	umple	coşul.	Plănuia	să	gătească	un	fel	delicios	cu	afinele,	cepele	de	la	Esther	şi	condimente.	Poate	că
asta	 avea	 să	 dea	 cărnii	 de	 elan	 un	 alt	 gust	 decât	 cel	 de	 la	 fiecare	masă	 servită	 zi	 de	 zi,	 de	 nesfârşite
săptămâni.	Zâmbea	absorbită,	gândindu-se	ce	nece ​sitate	reală	este	inventivitatea,	când	a	înălţat	privirea
şi	a	văzut	copila	şi	vulpea.

Faina	nu	înceta	să	o	sperie	pe	Mabel.	Nu	era	doar	felul	în	care	apărea	pe	neaşteptate,	ci	atitudinea	ei.
Stătea	cu	braţele	pe	 lângă	corp,	 toată	 în	alb	şi	albastru,	cu	haina	ei	de	 lână,	mănuşile,	 fularul,	 tivul	de
blană	şi	părul	blond.	Căciula	maro	de	blană	îi	era	presărată	cu	nea,	la	fel	şi	genele.	Avea	o	figură	atentă
şi	calmă,	de	parcă	ar	 fi	aşteptat	minute	 în	şir,	 sau	poate	ani,	 ştiind	că	era	doar	o	chestiune	de	 timp	ca



Mabel	să	vină	în	acest	loc	din	pădure.
Mabel	nu	mai	 era	 sigură	de	vârsta	 copilei.	Părea,	 totodată,	 şi	 abia	născută,	 şi	 la	 fel	 de	bătrână	 ca

munţii,	cu	ochii	ani ​maţi	de	gânduri	nerostite,	cu	chipul	impasibil.	Aici,	cu	copila	între	copaci,	totul	părea
posibil	şi	real.

La	fel	de	uimitoare	era	şi	vulpea.	Stătea	lângă	Faina	cu	coada	ei	roşie	şi	mătăsoasă	încolăcită	în	jurul
labelor	şi	cu	urechile	ciulite.	Ceva	din	privirea	ei	vorace	şi	din	gura	îngustă	şi	neagră	povestea	despre	o
mie	de	morţi	mărunte,	iar	Mabel	nu-i	putea	uita	botul	mânjit	de	sânge.

E	prietena	ta	?	a	întrebat-o	pe	copilă.
Faina	a	ridicat	din	umerii	ei	mici.
Vânăm	împreună,	a	răspuns.
Şi	cine	ucide	?	a	întrebat	Mabel.
Amândouă.
O	mângâi	vreodată	?
Fata	a	scuturat	din	cap.
Cândva	o	făceam,	a	zis.	Când	era	pui,	îmi	lua	din	mână	bucăţele	de	carne,	şi	nu	m-a	muşcat	niciodată.

Iar	noaptea,	uneori	dormea	lângă	mine.	Însă	acum	e	prea	sălbatică.	Aler ​găm	şi	vânăm	împreună,	dar	asta-i
tot.

Ca	pentru	a	demonstra	că	a	zis	adevărul,	Faina	a	întins	mâna	înmănuşată	în	jos,	către	vulpe.	Aceasta
s-a	ferit	cu	agerime	şi	a	ţâşnit	printre	picioarele	copilei,	între	copaci.	Fata	s-a	uitat,	iar	lui	Mabel	i	s-a
părut	că	a	văzut	pe	chipul	ei	uimire	şi	dor.

Ai	cules	multe	fructe	?	a	întrebat	Faina	întorcându-se	iarăşi	spre	ea.
Câteva,	a	zis	Mabel.	Nu	câte	ar	trebui.	Dar	e	o	zi	minu​nată.	Nu	mă	deranjează	că	mi-am	pierdut	aşa

cam	toată	dimineaţa.
Fata	a	încuviinţat,	apoi	a	arătat	după	un	pâlc	de	molizi.
Mai	sunt,	uite-acolo,	a	zis.
Mulţumesc.	Nu	vii	cu	mine	?
Dar	fata	deja	se	îndepărta,	alergând	înspre	colibă.	A	lică ​rit	printre	copaci	şi	a	fluturat	pe	deasupra

stratului	de	nea,	până	când	Mabel	a	rămas	iarăşi	singură	în	pădure.	Lumina	soarelui	strălucea	pe	zăpadă
şi	putea	auzi	vântul	suflând	dinspre	gheţar,	 însă	aici	era	linişte,	atât	de	linişte,	 încât	Mabel	s-a	întrebat
dacă	nu	fusese	singură	în	tot	acest	timp.	A	pornit	prin	zăpadă,	printre	molizi.

I-a	 luat	ceva	 timp	ca	 să	 îşi	dea	 seama	ce	auzea.	Mabel	 îşi	umpluse	până	 la	 refuz	coşul	cu	 fructele
către	 care	o	 îndru​mase	Faina.	Şi-a	pus	 la	 loc	mănuşile	 şi	 ţinea	 coşul	 cu	grijă,	 ca	 să	nu	 îi	 cadă	nici	 o
singură	afină	în	zăpadă.	În	timp	ce	se	apropia	de	colibă,	 i	s-a	părut	că	auzea	strigăte.	Sau	poate	era	un



cântec.	Apoi,	când	a	ieşit	dintre	copaci	şi	a	ajuns	în	curte,	a	auzit	clar	–	râsete.
Jack	 şi	 copila	 stăteau	 unul	 lângă	 altul,	 cu	 braţele	 deschise	 şi	mâinile	 aproape	 atingându-li-se.	 Iar

apoi,	pe	neaşteptate,	se	aruncau	pe	spate,	în	zăpada	adâncă.
Hai	să	vezi	!	Hai	să	vezi	!	i-a	strigat	copila	lui	Mabel.
Jack	?	Faina	?	Dar	ce	tot…
Suntem	îngeri	de	zăpadă,	a	strigat	Jack,	iar	fata	a	chicotit.
Mabel	s-a	apropiat	de	ei,	cu	coşul	în	mâini,	şi	a	privit	în	jos.	Jack	era	cufundat	aproape	treizeci	de

centimetri	 în	nea	şi	 îşi	 flutura	braţele	şi	picioarele	ca	un	om	care	se	 îneacă.	Zâmbea	 larg,	 iar	Mabel	a
văzut	că	avea	barba	şi	mustaţa	garnisite	cu	zăpadă.

Lângă	el,	copila	stătea	întinsă	pe	stratul	de	nea,	zâmbind,	cu	privirea	albastră	pierdută	pe	cer.
Mabel	a	văzut	acum	că	amândoi	erau	înconjuraţi	de	îngeri	de	zăpadă	–	silueta	mai	mare,	mai	adâncită,

a	lui	Jack	şi	a	copilei,	mai	mică	şi	mai	uşoară.	O	duzină	sau	chiar	mai	mulţi	erau	împrăştiaţi	prin	curte,
doi	câte	doi,	 şi	 străluceau	 în	 lumina	soarelui.	Mabel	nu	văzuse	vreodată	ceva	mai	 fru​​mos.	S-a	plimbat
printre	ei.

Jack	s-a	chinuit	să	se	ridice	în	picioare.	Apoi	s-a	întins	către	Faina	şi	a	apucat-o	de	mâini.
Uite,	a	strigat	copila	către	Mabel.
Jack	a	tras-o	pe	Faina	din	zăpadă,	amândoi	râzând.
Ceea	 ce	 vedea	Mabel	 în	 zăpadă,	 la	 picioarele	 ei,	 îi	 tăia	 răsuflarea.	 Îngerul	 era	 atât	 de	 delicat	 şi

aripile	 sale	erau	perfect	alcătuite,	ca	urma	 lăsată	pe	nea	de	o	pasăre	sălbatică	atunci	când	se	 înalţă	 în
zbor.

Nu-i	frumos	?	a	întrebat	Jack.
Nu	înţeleg.	Cum…
Nu	ţii	minte,	nu	făceai	aşa	când	erai	mică	?	a	întrebat-o	Jack.	Nu	trebuie	decât	să-ţi	fluturi	braţele	şi

picioarele	pe	lângă	tine.	Hai.	Încearcă	şi	tu.
Mabel	a	ezitat,	cu	coşul	de	fructe	în	braţe.
Ah,	te	rugăm.	Nu	vrei	?	a	implorat-o	copila.
Jack	a	luat	coşul	şi	i	l-a	dat	Fainei.
Nu	ştiu.	Cu	fustele	mele	lungi	şi	toate	celelalte.
Dar	el	a	apucat-o	de	umeri	şi,	înainte	ca	ea	să-şi	dea	seama	ce-i	face,	a	trântit-o	uşurel	pe	spate.	Ea	s-

a	aşteptat	să	o	doară,	dar	când	colo	zăpada	pufoasă	era	ca	o	pătură	groasă	care	i-a	atenuat	căderea	şi	a
înăbuşit	orice	sunet.	 I-a	văzut	pe	Jack	şi	pe	copilă	zâmbindu-i	 larg	de	sus,	 iar	deasupra	chipurilor	 lor,
cerul	de-un	albastru	strălucitor.	Apoi,	mai	aproape,	cristalele	de	zăpadă	ce-i	încadrau	faţa.

Şi-acum,	haide,	i-a	strigat	Jack.	Trebuie	să-ţi	fluturi	bra ​ţele	ca	să	faci	aripile.
Mabel	 şi-a	mişcat	 braţele	 în	 sus	 şi	 a	 simţit	 rezistenţa	 zăpezii,	 apoi	 iarăşi,	 în	 jos.	După	 aceea	 şi-a

depărtat	şi	apro​piat	picioarele.
E	bine	?	i-a	întrebat.



Jack	s-a	întins	spre	ea,	mâinile	li	s-au	unit,	mănuşile	cu	un	deget	şi	mănuşile	de	lucru,	iar	el	a	icnit
când	a	ridi ​cat-o	în	picioare.

Ah,	uite	!	Uite	!	a	strigat	copila.	Nu	e	perfect	?
Mabel	s-a	uitat	în	jos,	la	îngerul	ei	de	zăpadă.	Ca	şi	al	lui	Jack,	era	adâncit	în	omăt	şi	aripile	nu	erau

uşoare	ca	pana.	Dar	era	drăguţ,	trebuia	să	recunoască.
Al	tău	e	cel	mai	frumos	din	toate,	a	zis	Faina,	cuprinzând-o	pe	Mabel	de	talie	şi	strângând-o	puternic,

iar	Mabel	s-a	simţit	de	parcă	ar	fi	căzut	iarăşi,	de	parcă	s-ar	fi	prăbuşit,	râzând,	înapoi	în	zăpada	pufoasă.
Îngerii	 de	 zăpadă	 au	 rămas	 în	 curte,	 cu	 toate	 drumurile	 fetiţei	 înspre	 şi	 dinspre	 pădure,	 iar	Mabel

zâmbea	 când	 îi	 vedea.	Nu	 era	 doar	 prezenţa	 lor	 stranie,	 dansând	 dinspre	 hambar	 spre	 colibă,	 dinspre
colibă	spre	stiva	de	lemne.	Mai	era	şi	amintirea	 lui	Jack	lăsându-se	să	cadă	pe	spate	ca	un	băieţel,	cu
Faina	chicotind	 lângă	el.	Şi	 apoi,	braţele	copi ​​lei	 în	 jurul	 ei,	 îmbrăţişând-o	aşa	cum	 îşi	 îmbrăţişează	o
fiică	mama.	Într-un	fel	plin	de	bucurie.	Spontan.	Cel	mai	frumos	dintre	toate.	Cel	mai	frumos	dintre	toate.

Mabel	a	părăsit	fereastra	de	la	bucătărie	şi	s-a	întors	la	sobă.	Să	vezi	când	o	să	dea	Esther	cu	ochii
de	 asta,	 s-a	 gândit.	Dacă	 înainte	 ne	 credea	 nebuni,	 după	 ce-o	 să	 vadă	 că	 ne-am	petrecut	 zilele	 făcând
îngeri	de	zăpadă	 în	curte,	 sigur	o	să	ne	creadă	buni	de	 legat.	A	amestecat	 în	afinele	care	bolboroseau.
Mirosul	acrişor,	ca	de	mosc,	 îmbiba	coliba,	 iar	Mabel	şi-a	dat	seama	că	mirosea	foarte	asemănător	cu
coliba	aglomerată	a	Bensonilor,	în	acea	primă	zi	când	o	vizitaseră.

A	aruncat	iarăşi	o	privire	pe	fereastră.	Minunaţi,	nebuni	îngeri	de	zăpadă	!	Şi	atunci	şi-a	dat	seama
deodată	 –	 printre	 acei	 îngeri	 de	 zăpadă	 erau	 şi	 ai	 Fainei.	 Îngerii	 ei	 delicaţi,	 cu	 aripile	 ca	 de	 pene.
Existenţa	lor	nu	putea	fi	negată.

Când	o	să-i	vadă	şi	Esther,	o	să	înţeleagă	că	e	adevărat,	că	fetiţa	e	adevărată.	Cum	ar	fi	putut	ea	şi
Jack	să	facă	o	duzină	de	îngeri	de	forma	şi	mărimea	unei	fetiţe	?

Dacă	la	 început	copila	fusese	o	 temă	pe	care	Esther	o	 tachina	cu	blândeţe,	cu	cât	 înaintau	 în	 iarnă,
devenise	mai	atentă	şi	mai	precaută	în	îndoielile	ei.	O	întreba	pe	Mabel	dacă	ieşea	suficient	la	aer,	dacă
nu	dormea	prea	mult	în	timpul	zilei.	O	încuraja	să	vină	în	vizită,	iar	când	Mabel	i-a	zis	că	nu	se	bizuia	să
mâne	singură	calul,	Esther	a	început	să	apară	pe	la	ei	în	mod	regulat.

Nu	 exista	 nici	 o	 garanţie	 că	 Esther	 avea	 să	 treacă	 pe-aici	 curând,	 dar	 venea	 în	 vizită	 la	 câteva
săptămâni,	 în	 funcţie	de	vreme	şi	de	cele	mai	multe	ori	duminica	după-amiaza.	Trecuseră	mai	bine	de
două	săptămâni	de	la	ultima	ei	vizită	şi	acuşica	se	făcea	duminică.	Câtă	vreme	nu	ningea,	avea	să	vadă
dovada	că	fetiţa	venită	din	pădure	exista,	iar	Mabel	avea	să	fie	reabilitată.

Neîncrederea	lui	Esther	îi	era	nespus	de	familiară.	Lui	Mabel	îi	reamintea	de	mulţii	ani	din	copilărie
petrecuţi	cău​tând	zâne	şi	vrăjitoare	şi	sâcâită	de	fraţii	mai	mari.	Are	numai	tâmpenii	în	cap,	îl	avertizase
un	profesor	pe	tatăl	ei.	O	lăsaţi	să	citească	prea	multe	cărţi.

Odată,	Mabel	a	fost	sigură	că	prinsese	o	zână.	Când	avea	opt	ani,	construise	o	capcană,	o	cutie	din
crenguţe,	şi	o	atâr ​nase	în	stejarul	din	curte,	în	spatele	casei.	În	toiul	nop​ţii,	a	stat	la	pândă	de	la	fereastra
dormitorului	şi	a	văzut-o	 legă ​nându-se	 încolo	şi-ncoace	sub	 razele	 lunii,	 iar	când	a	deschis	 fereastra	a



putut	auzi	un	ciripit	ascuţit,	exact	aşa	cum	îşi	imagina	ea	că	ar	trebui	să	sune	o	zână	captivă.
Ada	!	Ada	!	a	strigat-o	pe	sora	ei.	Am	prins	o	zână.	Hai	să	vezi.	Acum	o	să	vezi	că-s	adevărate.
Iar	Ada	a	venit,	cu	ochii	lipiţi	de	somn	şi	bodogănind,	şi	au	mers	desculţe	şi	în	cămăşile	de	noapte	la

stejar,	dar	când	Mabel	a	dat	jos	cutia	de	pe	creangă	şi	s-a	uitat	înăuntru,	nu	a	văzut	o	zână,	ci	o	pasăre
cântătoare,	 prinsă	 acolo	 şi	 tremurând	 de	 frică.	A	 deschis	 uşiţa,	 dar	 pasărea	 nu	 voia	 să	 zboare.	Ada	 a
scuturat	cutia	din	beţigaşe,	iar	când	pasărea	a	căzut	în	iarbă,	Mabel	a	văzut	că	era	suferindă	şi,	înainte	ca
ea	să-i	poată	face	din	casă	un	cuib,	era	deja	moartă.

Amintirea	 îi	 făcea	 rău.	 În	 faldurile	 sale	 erau	 strâns	 înfă ​şurate	 ruşinea	 şi	 umilinţa,	 precum	 şi	 vina
teribilă	de-a	fi	provocat	moartea	păsării.	Dar	în	miezul	său	era	emoţia	reală	–	o	dezamăgire	furibundă.
Dacă	nu	reuşea	să	convingă	pe	nimeni,	atunci	ea	cum	mai	putea	continua	să	creadă	?

Zilele	următoare	au	fost	senine	şi	liniştite.	Mabel	a	păzit	îngerii	de	zăpadă,	iar	aceştia	nu	s-au	şters.
Scânteiau	şi	străluceau	sub	cerul	albastru,	în	timp	ce	ziua	creştea.	Când	bătea	soarele,	se	temea	ca	îngerii
să	nu	se	topească,	însă	aerul	se	păstra	răcoros,	iar	zăpada	pufoasă	şi	uscată.

Abia	 duminică	 dimineaţă	 vântul	 a	 început	 să	 sufle	 dinspre	 gheţar.	Mabel	 îl	 putea	 auzi	 vuind	 de-a
lungul	albiei	râului	şi	îl	vedea	agitând	vârfurile	copacilor,	doborând	zăpada	la	pământ.	Te	rog,	s-a	gândit
Mabel.	Vino	repede.	Vino	să	vezi,	şi-o	să	înţelegi	că	e	adevărată.

Mabel	nu	a	auzit	calul	intrând	la	trap	în	curte	în	acea	după-amiază.	Vântul	sufla	prea	puternic.	Nu	a
ştiut	că	a	sosit	Esther	înainte	ca	uşa	să	se	dea	de	perete	şi	ea	să	năvălească	în	colibă.

—	Ia	uite	ce	ţi-a	suflat	vântul	în	casă	!	a	zis	Esther.
A	râs	în	hohote	şi	a	trântit	uşa.
—	Vai,	Esther	!	Ai	venit.	Şi	pe	vremea	asta	!
—	Nu	era	chiar	aşa	rău	înainte	de-a	ajunge	la	jumătatea	drumului,	şi-atunci	mi-am	zis	că-i	totuna,	şi-

ncolo,	şi-ncoace,	aşa	că	iată-mă.
—	Ce	bine-mi	pare	!	Stai	!	Nu-ţi	scoate	haina.	Vreau	să	îţi	arăt	ceva.
Şi-a	înfăşurat	un	fular	în	jurul	bărbiei	şi	şi-a	tras	o	căciulă	pe	urechi.
Fire	aventuroasă,	Esther	n-a	refuzat	şi	nici	n-a	întrebat	de	ce.	A	făcut	stânga-mprejur	şi	a	urmat-o	pe

Mabel	în	după-amiaza	furtunoasă.	Deşi	soarele	încă	strălucea	şi	cerul	era	senin,	vântul	viscolea	zăpada
fină	de	pe	jos,	o	înălţa	în	vârte ​juri	prin	aer.	Au	traversat	curtea	bâjbâind,	pe	jumătate	orbite.

—	Uite,	aici,	i-a	strigat	Mabel	lui	Esther.
—	Ce	e	?
Nu	se	puteau	auzi	din	cauza	vântului,	aşa	că	Mabel	i-a	făcut	semn	cu	mâna	să	o	urmeze	şi	au	mers	spre

hambar.	Poate	că	pe	partea	ferită	îngerii	de	zăpadă	erau	protejaţi.
Când	au	ajuns	însă,	mai	rămăsese	numai	o	vagă	impresie,	doar	câteva	adâncituri	fără	formă	în	zăpada



viscolită.
—	Vezi	?	a	strigat	Mabel	în	vânt.
Esther	a	scuturat	din	cap,	apoi	a	înălţat	din	sprâncene	şi	a	ridicat	mâinile	întrebător.
Vântul	a	slăbit	pentru	o	clipă,	deşi	încă	se	mai	putea	auzi	în	depărtare.
—	Nu	vezi	nimic	?
Mabel	i-a	indicat	locul	unde	fuseseră	îngerii	de	zăpadă.
—	Nu,	Mabel.	Nu	văd	decât	zăpadă.	Ce-ar	trebui	să	văd	?
—	Doar…	Erau	aici.
—	Ce	era	aici	?
Esther	vorbea	încet,	îngrijorată.
Mabel	a	zâmbit	forţat.
—	Nimic.	Nu	era	nimic.
A	luat-o	pe	Esther	de	braţ.
—	Haide.	Hai	să	intrăm	în	casă	înainte	să-nceapă	iar	să	bată	vântul.	Vreau	să	guşti	delicatesa	mea	din

afine.
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Jack	croise	cu	lopata	o	potecă	printre	nămeţi	şi	despica	surcele	când	Garrett	a	intrat	călare	în	curte,	cu	o
vulpe	moartă	atârnând	la	oblânc.	Jack	a	rămas	lângă	butucul	de	spart	lemne	şi	l-a	privit	cum	se	apropie.
Băiatul	 călărea	 cu	 uşurinţă,	 cu	 capul	 plecat,	 cu	 umerii	 mişcându-i-se	 odată	 cu	 paşii	 calului,	 una	 cu
animalul	 şi	 cu	 pământul	 de	 sub	 el.	 Abia	 când	 a	 înălţat	 privirea	 şi	 l-a	 văzut	 pe	 Jack,	 a	 înflorit.	 S-a
îndreptat	în	şa	cu	un	zâmbet	larg,	şi-a	ridicat	mâna	dea ​supra	capului	a	salut,	iar	apoi	a	arătat	spre	vulpea
moartă	pe	care	o	avea	în	poală.

—	Ce-ai	adus	azi	?
—	Nu-i	o	frumuseţe	?	a	zis	Garrett	în	timp	ce	sărea	de	pe	cal.
S-a	întins	în	sus,	a	apucat	animalul	de	ceafă	şi	i-a	ridicat	capul	moale.
—	Vulpe	argintie,	a	zis	băiatul	cu	oarecare	mândrie.
Jack	a	lăsat	jos	securea	şi	s-a	apropiat	de	cal.	Urechile	şi	botul	vulpii	erau	negre	ca	tăciunele,	dar	pe

spinare	şi	pe	părţi	blana	era	de-un	argintiu	ca	de	gheaţă.
—	E	îngheţată	?
—	Nu,	domnule,	a	zis	Garrett.	Aşa	se	fac	–	se	argintesc.
—	Splendidă,	ce-i	drept,	a	zis	Jack.	Ai	prins	multe	?
—	Asta-i	prima	din	viaţa	mea.	Nu	sunt	chiar	multe	de	felul	ăsta,	a	zis	Garrett.	Majoritatea	sunt	vulpi



roşcate	sau	corcite.	Ai	văzut	vreodată	una	corcită	?	Sunt	un	amestec	de	roşu	şi	negru	şi	au	o	dungă	neagră
de-a	lungul	spinării.

Jack	s-a	întors	la	grămada	lui	de	surcele	şi	s-a	aşezat	pe	butucul	de	tăiat	lemne.
—	Şi	vreuna	din	aia	ai	prins	în	ultima	vreme	?	Vreuna	roşcată	?
—	Cam	acum	vreo	 lună,	 am	găsit	una	corcită	 într-o	cap ​cană.	Pe	alta	 am	pierdut-o	 fiindcă	a	călcat

chiar	pe	lângă	capcana	mea.	Sigur	că	asta	habar	n-am	ce	culoare	avea,	a	zis	Garrett	şi	a	râs	de	poanta	lui.
—	Nu,	bănuiesc	că	nu.	Cu	asta	ce-o	să	faci	?
—	Mă	gândeam	la	un	guler	pentru	parka	mamei.	Dar	nu	cumva	să-i	spui.	Aş	vrea	să	îi	fac	o	surpriză.
—	O	să	fie	un	dar	frumos.
—	I-am	luat	o	pereche	de	mănuşi	cu	un	deget	din	blană	de	râs	făcute	anul	trecut.	Betty,	de	la	hotel,	o

să-ţi	 coasă	ce	vrei	dacă	 îi	dai	 ceva	blană	ca	plată	pentru	 lucru.	Căciuli,	mănuşi.	Se	pricepe	destul	de
bine,	să	ştii.	Eu	aş	vrea	un	guler	de	gluton,	dacă	o	să	prind	unul	vreodată.

Jack	era	gata	să	se	apuce	iar	de	despicat	surcele,	însă	băiatul	avea	chef	de	vorbă,	aşa	că	l-a	lăsat	să
vorbească.	 Pe	 când	 el	 aşeza	 un	 alt	 lemn	 de	 molid	 pe	 butuc,	 băiatul	 s-a	 apucat	 de	 stivuit	 surcele,
povestindu-i	ce	urme	văzuse	în	ziua	respectivă	–	o	grămadă	de	iepuri,	un	porc-spinos,	câţiva	râşi	şi	un
lup	singuratic	mergând	în	susul	râului.

—	Nu	e	ceva	neobişnuit,	un	lup	de	unul	singur	?
—	Probabil	că	era	unu’	alungat	de	haită	 şi	căutându-şi	un	 rost.	Am	pus	nişte	capcane	 în	 jurul	unei

prăzi	–	un	elan	bătrân.	Sper	să-l	prind.
Jack	a	lovit	bucata	de	molid	cu	securea	şi	surcelele	au	căzut	frumos	la	pământ.
—	Îţi	place	stilul	ăsta	de	viaţă,	nu	?	a	zis	luând	un	alt	lemn.	Să	prinzi	animale	sălbatice.
Băiatul	a	ridicat	din	umeri.
—	E	mult	mai	fain	decât	să	lucrezi	pământul,	a	răspuns	Garrett.
Şi,	după	o	privire	rapidă,	a	adăugat	:
—	Fără	să	vreau	să	jignesc.
—	Ei	bine,	nici	eu	nu	mă	prea	dau	în	vânt	după	asta.	Dar	e	un	mod	de-a	trăi.	Vânatul	însă	–	trebuie	să

fie	treabă	grea.	Şi	cam	singuratică.
—	Mie-mi	place.	Mă	plimb	pe	râu.	Doar	eu,	vântul	şi	zăpada.	 Îmi	place	să	mă	uit	 la	urme,	să	văd

animalele	mer ​gând	încolo	şi-ncoace.	Când	o	să	mai	cresc,	o	să-mi	fac	o	colibă	în	susul	râului.	Şi	o	să-mi
iau	nişte	câini.	Mi-aş	lua	şi	acum	o	pereche,	dacă	m-ar	lăsa	mama,	dar	nu	suportă	lătratul	şi	urlatul,	zice
că	o	să	ne	halească	cu	tot	cu	casă.	Dar	după	ce-o	să	plec	de	acasă,	o	să-mi	iau	o	pereche	şi	o	s-o	tai	spre
gheţar.

—	Nu	o	să	rămâi	la	fermă	?
—	Nu.	Sunt	fraţii	mei	–	le	rămâne	lor	dacă	o	vor.
Jack	îl	înţelegea.	Nu	e	uşor	să-ţi	croieşti	calea	cu	fraţi	care	deja	ţi-o	iau	înainte.	Văzuse	cum	băieţii

mai	mari	îl	sâcâiau	pe	Garrett,	îl	luau	de	sus	şi	îl	necăjeau.	Nu	era	de	mirare	că	apucase	calea	pădurii.



—	Se	pare	că	te	descurci.	Tatăl	tău	se	mândreşte	cu	tine.
Băiatul	a	ridicat	din	umeri	şi	a	lovit	cu	vârful	ghetei	în	zăpadă,	dar	Jack	vedea	că	îi	făcea	plăcere	să

audă	asta.
—	Bănuiesc	că-i	vremea	să	mă	cam	duc,	se	face	târziu,	a	zis	Garrett.	Crezi	că	soţia	ta	ar	vrea	să	vadă

vulpea	înainte	să	plec	?
—	Poate	altă	dată,	i-a	răspuns.
Garrett	a	dat	din	cap,	s-a	săltat	în	şa	şi	a	pornit	către	casă.

—	Ce	ţi-a	arătat	azi	Garrett	?	a	întrebat	Mabel	când	Jack	a	intrat	seara	în	casă.
Tocmai	aşeza	cina	pe	masă.
—	O	vulpe.
Ea	s-a	oprit	din	ce	făcea.
—	O	vulpe	?
—	Ştiu	la	ce	te	gândeşti,	dar	nu	era	a	Fainei.	Era	una	argintie.	Nu	semăna	deloc	cu	cea	roşcată	cu	care

aleargă	ea.
Lucrurile	s-ar	fi	putut	opri	aici,	dar	n-a	fost	aşa.	De-a	lungul	cinei,	ea	a	tot	revenit	la	acest	subiect.
—	Chiar	trebuie	să	prindă	vulpi	?	Dar	încearcă	să	prindă	şi	din	cele	roşcate	?
—	Cu	asta	se	ocupă,	Mabel.	Şi	nu	poate	alege	de	care	culoare	să	fie.
O	clipă	de	tăcere,	iar	apoi	:
—	Dar	aşa	ar	putea	să	o	prindă	şi	pe	a	Fainei,	nu	?	Ar	putea	să-i	omoare	vulpea	?
—	Nu	mi-aş	 face	griji	 în	privinţa	asta.	Vulpea	ei	pare	 foarte	vigilentă.	N-o	să	pice	ea	 într-una	din

capcanele	lui	Garrett.
—	Şi	dacă	pică	?	Nu	putem	să-i	zicem	să	înceteze	?
—	Să	mai	pună	capcane	?	Nu	cred	că	suntem	noi	în	măsură	s-o	facem.	Şi	Garrett	nici	nu	e	singurul	de

pe-aici.	Oamenii	pun	capcane	peste	tot	în	susul	şi-n	josul	râului,.
Dar	Mabel	părea	zdruncinată	de	spusele	lui.	Abia	dacă	s-a	atins	de	mâncare	şi	apoi	s-a	tot	plimbat

prin	faţa	biblio ​tecii,	înainte	să	se	decidă	să	scoată	o	scrisoare	dintr-o	carte.	Jack	a	fost	uşurat	când	ea	s-a
aşezat	în	sfârşit	în	scaunul	de	lângă	foc	ca	să	citească.
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Era	un	soi	de	vigilenţă	complicată,	obositoare.	Mabel	stă ​tea	cu	ochii	pe	băiat,	dar	vulpea	şi	fetiţa	erau



cele	care	o	preocupau.	Orice	sunet	care	semăna	cu	un	tropot	de	copite	pe	zăpadă	o	aducea	pe	Mabel	în
faţa	ferestrei,	 îi	 îndrepta	privirea	către	copaci.	Uneori	chiar	se	ducea	la	râu,	ca	să	se	uite	 în	susul	şi-n
josul	albiei	îngheţate.

Dacă	s-ar	fi	 întâmplat	ca	Garrett	să	intre	călare	în	gos ​podăria	lor	cu	o	vulpe	roşie	moartă	în	braţe,
Faina	era	ca	şi	pierdută	pentru	ei.	Aşa	stăteau	lucrurile.	Mabel	recitise	scrisoarea	surorii	ei	până	când	se
rupsese	pe	la	îndoituri,	iar	acolo	se	spunea	clar,	cu	scrisul	de	mână	minunat	şi	educat	al	Adei	–	vulpea,
cea	care	aduce	copila	în	siguranţă	din	sălbăticie,	e	omorâtă	la	uşa	colibei	lor.	Dragostea	pusă	la	îndoială.
Ghetele	şi	mănuşile	abandonate.	Zăpada	topin​du-se	în	grămăjoare.	Alt	copil	plecând	din	vieţile	lor.

Era	 o	 posibilitate	 pe	 care	 n-o	 putea	 îndura.	 Se	 strângea	 puternic,	 de	 parcă	 dincolo	 de	 coastele
încorsetate	 ar	 fi	 putut	 cuprinde	 toate	posibilităţile,	 toate	variantele	 de	viitor	 şi	 toate	morţile.	Poate	 că
dacă	se	strângea	tare.	Poate	că	dacă	ar	şti	ce	va	fi	sau	ce	ar	putea	fi.	Sau	dacă	şi-ar	dori	 îndeajuns	de
puternic.	Dacă	ar	putea	crede.

Înainte	nu	putuse,	atunci	când	o	viaţă	mişcase	chiar	în	pântecele	ei.	Într-un	cotlon	al	sufletului,	ştia	că
era	vina	ei.	Cât	fusese	gravidă,	se	întrebase	–	oare	sunt	făcută	să	fiu	mamă	?	Oare	sunt	în	stare	de	atâta
iubire	?	Şi	astfel,	acea	fiinţă	murise	înăuntrul	ei.	De	nu	s-ar	fi	îndoit,	ar	fi	putut	aduce	copilul	la	viaţă,
scâncind,	gata	de	a	fi	alăptat	la	pieptul	ei.

Aşa	că	de	data	asta	nu	avea	să-şi	 lase	 iubirea	să	slăbească,	nici	măcar	pentru	o	clipă.	Avea	să	fie
vigilentă	şi	să-şi	dorească	şi	iar	să-şi	dorească.	Te	rog,	copilă.	Te	rog,	copilă.	Te	rog	să	nu	ne	părăseşti.

Dar	apoi	se	gândea	la	Faina	alergând	printre	copaci	cu	vulpea	sălbatică	pe	urmele	ei	şi	la	Garrett	cu
laţurile	şi	capcanele	lui	de	oţel	şi	se	pomenea	întrebându-se	dacă	într-adevăr	putea	fi	oprit	inevitabilul.
Era	oare	adevărat	ce	sugera	Ada,	că	ne	putem	alege	singuri	finalurile,	fericite	în	loc	de	triste	?	Sau	lumea
cea	crudă	ne	dă	şi	ne	ia,	pur	şi	simplu	ne	dă	şi	ne	ia,	în	timp	ce	noi	ne	zbatem	prin	sălbăticie	?

Oricum	ar	fi	fost,	Mabel	nu	se	putea	opri.	Se	plimba	încolo	şi-ncoace,	stătea	la	pândă	şi	era	mereu	pe
fază.	Îl	bombarda	pe	Jack	cu	întrebări.	Cât	timp	avea	să	mai	pună	băiatul	capcane	?	Unde	se	ducea	?	Ce
prinsese	de	data	asta	?	Când	Garrett	trecea	cu	calul	prin	faţa	ferestrei	colibei	şi	flutura	vesel	din	mână,	cu
un	 lup	mort	 legat	 la	 şa,	Mabel	 îşi	 ţinea	 răsuflarea.	 Iar	când	Faina	apărea	 la	uşa	 lor	 în	ziua	următoare,
respira	din	nou,	întrebând	:	Ce	mai	face	vulpea	?	Iar	copila	zicea	:	Bine.

În	cele	din	urmă,	când	a	venit	luna	martie	şi	Jack	a	zis	că	în	curând	băiatul	o	să-şi	strângă	capcanele,
Mabel	a	început	să	respire	mai	uşurată.	Primele	semne	de	primăvară	apăreau	ici	şi	colo	–	zăpadă	ce	se
topea	 şi	 apoi	 ploaie	 şi	 iarăşi	 zăpadă.	Nămeţii	 din	 curte	 scăzuseră,	 devenind	 nişte	mici	 petice,	 dar	 în
pădure	zăpada	era	încă	adâncă.	În	fiecare	dimineaţă,	gheaţa	se	prefăcea	în	băltoace,	iar	apa	care	picura
din	streşini	îngheţa	până	a	doua	zi	în	ţurţuri	lungi	şi	sticloşi.

Când	Garrett	a	trecut	pe-acolo	în	drum	spre	casă,	Mabel	l-a	invitat	în	colibă	ca	să	bea	ceva	cald	şi	să



guste	un	pic	de	pâine.
—	Deci,	câte	vulpi	ai	prins	?	l-a	întrebat	ca	împinsă	de	simpla	curiozitate,	nu	de	disperare.
A	aşezat	câteva	felii	de	pâine	proaspătă	pe	masă,	în	faţa	lui.
—	Nici	una,	a	zis	el,	după	aceea	argintie.	Am	prins	însă	un	lup.	Şi	câţiva	râşi	şi	coioţi.
Băiatul	stătea	stânjenit	la	masă,	mai	întâi	cu	mâinile	pe	lângă	corp,	apoi	punându-şi	coatele	pe	tăblie.

Şi-a	mişcat	picioarele	agitat,	apoi	a	luat	o	felie	de	pâine.
—	Şi	cât	o	să	mai	vânezi	?	l-a	întrebat	Mabel,	în	timp	ce	îi	aşeza	o	cană	cu	ceai	dinainte	şi	stătea	în

spatele	scau​nului	său.
—	Gheaţa	râului	se	tot	înmoaie,	a	zis	el	mestecând	pâinea.	Câteva	zile	şi	gata,	îmi	strâng	capcanele	şi

închei	anul.
Mabel	a	întins	un	braţ	şi	l-a	cuprins	pe	după	umeri.
—	Ne	facem	griji	pentru	tine,	a	zis	ea.
S-a	îndreptat,	jenată	de	ieşirea	ei,	şi	şi-a	aranjat	rochia.
—	Jack	şi	cu	mine	n-am	vrea	să	te	ştim	pe	râu	dacă	nu	mai	e	sigur.	Şi	te-ai	descurcat	binişor	până

acum,	nu-i	aşa	?
El	a	părut	surprins	de	tandreţea	ei,	cu	toate	astea	a	zâmbit.
—	O	să	scot	ceva	bani	de	pe	blănuri	anul	ăsta.
—	Bravo	ţie,	a	zis	ea,	întorcându-se	la	tejgheaua	din	bucătărie.

Mabel	a	picotit	lângă	sobă	până	înainte	de	amiază,	cu	o	carte	deschisă	în	poală.	Mare	parte	din	iarnă
nu-şi	dăduse	voie	să	doarmă	în	miezul	zilei,	fie	şi	numai	fiindcă	voia	să	demonstreze	că	nu	are	nici	urmă
de	febră	a	colibei.	Dar	nu	dormise	bine	în	noaptea	dinainte,	chinuită	fiind	de	coşmaruri.	Acum,	amorţită
de	lumina	zilei	şi	de	căldura	focului,	se	lăsase	în	voia	somnului.

S-a	trezit	simţind	o	mână	mică	şi	răcoroasă	pe	a	ei.	A	deschis	ochii	şi	a	văzut-o	pe	Faina.
Am	ceva,	a	zis	fetiţa	trăgând-o	de	mână	pe	Mabel.
Ah,	fetiţo,	m-ai	speriat.
Grăbeşte-te,	te	rog,	a	zis	ea.
Ceva	de	desenat	?
Copila	a	încuviinţat	şi	a	tras	de	ea.
Unde	?
Faina	a	arătat	pe	fereastră.
Afară	?	Bine.	Bine.	Stai	să-mi	iau	ghetele	şi	haina.
Şi	creioanele	?
Da,	da.	Şi	blocul	de	desen.



Când	Mabel	a	deschis	uşa,	ninsoarea	a	uluit-o.	Era	prima	săptămână	de	aprilie	şi	ningea.
Faina	 a	 luat-o	 iarăşi	 de	mână	 pe	Mabel	 şi	 au	mers	 îm​preună	 în	 curte.	 În	 ciuda	 zăpezii,	mirosea	 a

primăvară,	 a	maluri	 de	 pârâu	 dezgheţându-se	 şi	 a	 pământ	 reavăn,	 a	 frunze	moarte	 şi	 frunze	 fragede,	 a
rădăcini	şi	scoarţă.	Mabel	şi-a	dat	seama	că	ea	şi	copila	se	ţineau	încă	de	mână,	iar	a	Fainei	era	atât	de
firavă	 şi	 răcoroasă,	 în	 timp	 ce	 inima	 lui	Mabel	 era	 ca	 o	 gaură	 în	 piept	 umplându-se,	 asemenea	 unei
fântâni,	cu	apă	dulce	şi	rece	ca	gheaţa.

Desenezi	?	a	întrebat	Faina	încetişor.
Zăpada	?	Nu	prea	ştiu	cum	să	fac.
Faina	i-a	dat	drumul	lui	Mabel	şi	şi-a	ridicat	palma	către	cer,	cu	mănuşa	atârnându-i	de	un	şnur	roşu,

de	 la	 încheie ​tură.	Un	 singur	 fulg	de	nea	 i	 s-a	 aşezat	 în	palma	goală.	Faina	 s-a	 întors	 şi	 i	 l-a	 arătat	 lui
Mabel.

Acum	poţi	să	desenezi	?
Fulgul	nu	era	mai	mare	decât	cel	mai	mic	nasture	de	fustă.	Avea	şase	vârfuri,	cu	capete	franjurate	şi

un	centru	hexagonal,	şi	stătea	în	palma	copilei	ca	o	pană	mititică,	fără	a	se	topi.
Era	de	parcă	timpul	încetinise,	aşa	încât	Mabel	nu	mai	putea	respira	şi	nu-şi	mai	putea	simţi	propriul

puls.	Ceea	 ce	 vedea	 era	 peste	 poate,	 şi	 totuşi	 aşa	 era.	Acolo,	 în	mâna	 copilei.	Un	 singur	 fulg	 de	 nea,
luminos	şi	translucid.	Un	miracol	cu	margini	ascuţite.

Te	rog,	îl	desenezi	?
Ochii	albaştri	ai	copilei	erau	larg	deschişi	şi	tiviţi	cu	chiciură.
Ce	altceva	era	de	făcut	?	Mabel	a	bâjbâit	şi	a	deschis	blo ​cul	de	desen.	A	apucat	creionul	cu	degetele

moi	şi	a	început	să	deseneze.	Faina	stătea	neclintită,	cu	fulgul	de	nea	în	mână.
Poate	că	ar	trebui	să	intrăm	în	casă	şi	să	ne	aşezăm	ca	să	facem	asta,	a	zis	Mabel,	dar	apoi	şi-a	înţeles

greşeala.	Copila	a	zâmbit	şi	a	scuturat	din	cap.
Nu,	nu.	Bănuiesc	că	nu	putem	intra	în	coliba	încălzită	ca	să	desenăm	zăpadă,	nu	?
Schiţa	era	prea	mică,	iar	Mabel	şi-a	dat	seama	că	îi	va	fi	imposibil	să	capteze	fiecare	striaţie	şi	linie.

Îşi	dorea	să	fi	avut	o	lupă.	A	trecut	la	o	pagină	nouă	din	blocul	de	desen.
N-am	 fost	 niciodată	 prea	 bună	 la	 desenele	 geometrice,	 a	 zis	 ea,	mai	mult	 pentru	 sine	 decât	 pentru

copilă.	Nu	prea	am	răbdare.	Nu	sunt	destul	de	precisă.
A	luat-o	iar	de	la	capăt,	desenând	cu	linii	mai	largi	şi	umplând	întreaga	pagină	cu	acea	unică	formă

geometrică.	Şi-a	sprijinit	blocul	de	desen	de	o	mână,	desenând	cu	cealaltă,	uşor	aplecată	pentru	a	vedea
mai	de	aproape.	Dar	răsuflarea	ei,	fie	numai	ea	singură,	putea	preface	fulgul	într-o	picătură.	Şi-a	întors
faţa	într-o	parte,	ca	să	nu	răsufle	asupra	acestuia.

Zăpada	începuse	să	se	aşeze	în	pete	umede	pe	foaie.	Mabel	lucra	tot	mai	repede	şi	scotea	oftaturi	de
frustrare.	De-ar	fi	fost	o	artistă	mai	pricepută…

E	perfect,	a	şoptit	Faina.	Ştiam	eu	c-o	să	fie.
Mabel	s-a	uitat	de	la	desenul	ei	la	fulgul	din	mâna	copilei.



Mai	pot	lucra	şi	mai	târziu	la	detalii.	Să	zicem,	aşadar,	că	deocamdată	am	terminat	?	a	întrebat-o.
Da,	a	zis	Faina.
Copila	 şi-a	 apropiat	palma	de	buze	 şi	 a	 suflat	 spre	 fulgul	 care	a	plutit	 în	 jos	prin	aer,	 ca	puful	de

păpădie.
Ah,	a	zis	Mabel.
I-au	dat	lacrimile	şi	nu	înţelegea	de	ce.
Faina	 a	 luat-o	 iarăşi	 de	mână,	 s-a	 sprijinit	 de	Mabel	 şi	 s-a	 lipit	 strâns	de	 ea.	Fulgii	 umezi	 cădeau

împrejurul	lor.	Lumea	întreagă	tăcea.	Ningea	tot	mai	puternic	şi	mai	umed,	iar	haina	lui	Mabel	se	îmbiba.
Faina	a	tras-o	de	mânecă.	Mabel	s-a	aplecat	către	ea,	aşteptându-se	să	îi	şoptească	ceva	la	ureche,

însă	Faina	şi-a	lipit	buzele	reci	şi	uscate	de	obrajii	lui	Mabel	şi	a	sărutat-o.
La	revedere,	a	zis	copila.
Când	Faina	i-a	dat	drumul	la	mână	şi	a	fugit	prin	ninsoa ​rea	care	acum	era	ploaie,	Mabel	a	înţeles.	A

vârât	blocul	de	desen	sub	haină	şi	a	rămas	în	ploaie	până	când	părul	îi	şiroia	şi	haina	îi	era	leoarcă,	iar
ghetele	 i	 se	 înnămoliseră.	 A	 rămas	 uitându-se	 lung	 prin	 ploaie	 şi-a	 încercat	 să	 vadă	 până	 departe,	 în
pădure,	dar	deja	înţelesese.
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Iarna	fusese	o	mare	pierdere	de	vreme.	Meşterise	prin	hambar,	sortase	unelte,	jumulise	găini,	se	jucase	în
zăpadă.	Ar	fi	trebuit	să	facă	mai	multe	în	lunile	de	iarnă	ca	să	se	pregătească,	dar	cum	?	Era	adevărat	ce
se	spunea	despre	ţinutul	acesta	–	toată	munca	se	făcea	în	câteva	luni	frenetice.	Singurul	motiv	pentru	care
un	om	putea	face	agricultură	aici	era	acela	că	soarele	bătea	timp	de	douăzeci	de	ore	pe	zi	în	toiul	verii,
iar	 legumele	 creşteau	 peste	 noapte	 până	 la	 dimensiuni	 fantastice.	 George	 zicea	 că	 văzuse	 o	 varză	 de
aproape	cincizeci	de	kilograme	crescută	pe	terenurile	astea.

Dar	acum	era	luna	mai,	iar	Jack	nu	putea	ara	o	brazdă	fără	ca	bietul	cal	aproape	să	se	înece	în	nămol.
Acasă,	semin​ţele	ar	fi	fost	puse	în	pământ	deja	de	o	lună.	În	vreme	ce	aştepta	ca	solul	să	se	dezgheţe	şi	să
se	 usuce,	 auzea	 ticăitul	 unui	 ceas,	 nu	 doar	 acela	 ce	 indica	minutele	 fiecărei	 zile,	 dar	 şi	 un	 altul,	 cu	 o
bătaie	mai	răsunătoare,	ce	marca	numă ​rătoarea	inversă	a	propriilor	lui	zile.

În	 acest	 anotimp,	 gospodăria	 trebuia	 să	 se	 susţină	 sin​gură.	 Jack	 se	 baza	 pe	 faptul	 că	 unii	 fermieri
renunţaseră,	îşi	abandonaseră	gospodăriile	tocmai	când	piaţa	părea	să	se	învioreze,	odată	cu	extinderea
căii	 ferate.	El	avea	să	dea	 totul	 în	acest	an.	Plănuise	să	pună	nu	doar	cartofi,	dar	şi	morcovi,	salată	şi
varză,	şi	să	vândă	legume	pe	timpul	verii	prin	taberele	minerilor.

El	 şi	Mabel	vorbeau	puţin,	 iar	când	o	 făceau,	 se	certau.	 Jack	 i-a	zis	că	avea	nevoie	 să	angajeze	o
echipă	de	băieţi	de	la	oraş	ca	să	îl	ajute	la	semănat,	dar	că	nu	aveau	bani	pentru	asta.



—	Trebuie	să	găsim	altă	soluţie,	a	zis	Mabel	absentă,	privindu-şi	mâinile.
—	Ce	soluţie	?	Care,	pentru	numele	lui	Dumnezeu	?
Vocea	îi	era	nervoasă,	tonul	mult	prea	ridicat.
—	Nu	mai	sunt	tânăr,	i-a	zis	mai	blând.	Mă	doare	spatele	şi	abia	pot	strânge	pumnul	dimineaţa.	Am

nevoie	de	ajutor.
—	Dar	cine	zice	că	trebuie	să	faci	asta	singur	?	Eu	ce	sunt	?
—	Tu	nu	eşti	agricultor,	Mabel.	Şi	nici	n-am	de	gând	să	te	las	să	devii	aşa	ceva.
—	Deci	preferi	 să	 te	 speteşti	 tu	muncind	până	 la	moarte	pe	câmp,	 iar	 eu	 să	 stau	aici,	 ca	 să	putem

suferi	fiecare,	separat.
—	N-am	vrut	eu	să	fie	aşa.	Dar	adevărul	e	că	suntem	doar	noi	doi.	Cineva	trebuie	să	aibă	grijă	de

casă	şi	altcineva	trebuie	să	câştige	pentru	traiul	de	zi	cu	zi.
Aşadar,	se	învârteau	din	nou	în	jurul	golului	dintre	ei,	unde	ar	fi	trebuit	să	se	afle	un	copil.	O	fată	care

s-o	ajute	pe	Mabel	la	treburile	casnice.	Un	băiat	care	să	muncească	la	câmp.
—	Dar	hotelul	?	Poate	c-aş	putea	găti	iarăşi	pentru	Betty.
—	Credeam	c-am	venit	aici	ca	să	facem	agricultură,	nu	ca	să	vindem	plăcinte	şi	prăjituri	de	colo-colo

ca	ţiganii.	Asta	e.	Dacă	pământul	ăsta	o	să	ne	susţină	vreodată,	atunci	ăsta-i	anul	potrivit	ca	s-o	facem.	Şi
chiar	nu	văd	cum	aş	putea	s-o	fac	de	unul	singur.

A	ieşit,	dar	s-a	abţinut	să	trântească	uşa.

Încă	de	pe	când	era	băiat,	Jack	iubise	mirosul	pământului	înmuindu-se	la	dezgheţ	şi	revenind	la	viaţă.
Dar	nu	şi	în	primăvara	asta.	O	mohorâre	umedă	şi	mucegăită,	aducând	a	singurătate,	pusese	stăpânire	pe
gospodărie.	 La	 început	 Jack	 nu-i	 înţelesese	 cauza.	 Poate	 că	 nu	 era	 decât	 dispoziţia	 lui.	 Poate	 că	 era
vremea	de	primăvară,	cu	cerurile	sale	înno​rate	şi	ploaia	rece	care	îmbiba	pereţii	colibei.	Şi	Mabel	părea
să	fie	cuprinsă	de	o	nelinişte	posacă.

Iar	 apoi	 Jack	a	numărat	 zilele	–	 aproape	 trei	 săptămâni	de	 la	ultima	vizită	 a	 fetiţei,	 cea	mai	 lungă
absenţă	de	când	 intrase	 în	viaţa	 lor.	Se	străduia	 să-şi	 îndrepte	gândurile	 spre	 sezonul	de	 semănat	care
urma,	dar	era	tulburat.

Numele	fetei	rămânea	nerostit,	scaunul	ei	rămânea	gol,	 iar	Mabel	nu	mai	aşeza	o	farfurie	în	dreptul
său.	Jack	îşi	făcea	griji	atât	pentru	soţia	lui,	cât	şi	pentru	fată.	Mabel	nu	se	mai	uita	pe	fereastră	după	ea,
în	schimb	o	găsea	adesea	privind	apa	murdară	din	ligheanul	pentru	spălat	vase,	de	parcă	pierduse	orice
noţiune	a	timpului.	Uneori,	nu	părea	să-şi	dea	seama	că	el	intrase	în	colibă	decât	atunci	când	o	atingea	cu
mâna	pe	braţ.

În	 iarna	 care	 trecuse,	 totul	 fusese	 aşa	 de	 diferit.	 Jack	 abia	 aştepta	mesele	 împreună,	 chiar	 şi	 când
Faina	nu	era	acolo.	El	şi	Mabel	vorbeau	atunci	despre	planurile	lor	în	legătură	cu	gospodăria	şi	despre



viitor.	 Jack	 nu	 adormea	 imediat	 după	 cină,	 ci	 o	 ajuta	 pe	Mabel	 să	 strângă	masa.	 Prima	 oară	 când	 se
oferise	şi	se	apucase	să	spele	el	vasele,	ea	se	prefăcuse	că	leşină,	ducând	dosul	palmei	la	frunte,	privind
prin	pleoapele	întredeschise,	până	când	a	sărutat-o,	făcând-o	să	zâmbească.	Au	râs	şi	au	dansat	şi	au	făcut
dragoste.

Bucuria	aceea	dispăruse	odată	cu	copila.
A	trecut	de	hambar	şi	a	mers	către	terenul	cel	nou.	Ghe ​tele	i	se	afundau	în	noroi.	A	părăsit	drumul,

vrând	 să	 meargă	 prin	 muşchiul	 şi	 iarba	 terenului	 neatins.	 Bobocei	 verzi	 înce ​peau	 să	 pocnească	 prin
mesteceni.	Ceva	s-a	mişcat	prin	pădure.

—	Faina	?
Mişcare	din	nou,	întunecată	şi	 iute,	dar	prea	departe	între	copaci	pentru	ca	el	să	poată	distinge	mai

mult.	O	cărare	pleca	dinspre	teren,	iar	el	a	urmat-o.	Cu	trei	zile	în	urmă	văzuse	urme	de	urs	în	noroi	şi
murdărie	pe	potecă.	Nu	avea	puşca	la	el,	dar	nu	voia	să	se	întoarcă	acum.

O	săptămână	ar	fi	fost	explicabilă.	Ar	fi	putut	să	fie	ple ​cată	la	vânătoare.	Dar	trei	săptămâni	erau	cu
totul	altceva.	Boală,	o	avalanşă	cu	zăpadă	topită	de	primăvară,	gheaţa	şubredă	de	pe	râu.	Jack	a	alungat
sumbrele	posibilităţi,	înaintând	printre	copaci.

Pământul	 era	 golaş,	 lipsit	 de	 zăpadă	 sau	de	 verdeaţa	 primăverii.	La	picioarele	 lui,	 lujeri	 tineri	 de
ferigă	începeau	să-şi	desfăşoare	spiralele	şi	mlădiţe	minuscule	străpungeau	covorul	de	frunze	moarte	de
anul	trecut.	Urca	atât	de	iute	cât	îi	permitea	bătrâna	inimă.	După	o	vreme,	a	ajuns	la	pereţii	de	stâncă	şi
şi-a	 dat	 seama	 că	 sigur	 cotise	 şi	 ratase	 pârâul.	 A	 urmat	 o	 potecă	 de	 vânătoare	 pe	 la	 baza	 stâncilor,
strecurându-se	pe	sub	anini,	până	ce	a	auzit	apa	curgând.	A	mers	după	sunet	până	ce-a	ajuns	 la	pârâul
umflat	de	zăpada	topită	de	primăvară.	Era	asurzitor.

A	luat-o	în	susul	râului	până	a	ajuns	la	o	creastă	şi	a	văzut	pâlcul	cunoscut	de	molizi	înalţi.	Acolo	era
ciotul	copa ​cului	pe	care	îl	tăiase	şi-l	arsese.	Pe	mormântul	bărbatului	fusese	aranjată	o	movilă	de	pietre.
Faina	trebuie	să	le	fi	adus	din	albia	pârâului.

—	Faina	?	Faina	!	Eşti	aici	?
Strigătele	lui	se	pierdeau	în	huruitul	apei.
—	Faina	?	Sunt	eu,	Jack.	Mă	auzi	?
Şi-a	amintit	de	uşa	din	munte,	dincolo	de	care	văzuse	fata	dispărând.	A	scrutat	versantul	de	câteva	ori

cu	privirea	înainte	să	o	vadă.	Era	ca	o	uşă	obişnuită	de	colibă,	făcută	din	scânduri	brute,	doar	că	era	mai
joasă,	 aşa	 încât	 un	 adult	 ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 aplece	 ca	 să	 poată	 intra,	 şi	 nu	 era	 prinsă	 în	 structura	 unei
colibe,	ci	mai	degrabă	în	coasta	unei	coline	înverzite.	Nu	vedea	urme,	nici	 intrând,	nici	 ieşind.	Când	a
ciocănit	în	ea	cu	încheieturile	degetelor,	uşa	s-a	deschis	spre	interior,	ţinându-se	în	balamale	de	piele.

—	Faina	?	Copilă	scumpă,	eşti	aici	?
Se	temea	să	n-o	găsească	cuibărită	într-un	pat,	bolnavă	sau	înfometată	sau	mai	rău.	Înăuntru	nu	era	atât

de	întune ​ric	cum	se	aşteptase.	De	undeva	de	sus	cădea	lumina	zilei.
—	Faina	?



Nici	 un	 răspuns.	 Ochii	 i	 s-au	 obişnuit.	 Pereţii	 de	 jur	 împre ​jur	 erau	 făcuţi	 din	 buşteni	 ce	 fuseseră
nivelaţi	cu	un	topor.	Deasupra,	de	asemenea,	era	un	tavan	de	lemn,	în	afara	unei	deschideri	pătrate	către
cer,	nu	mult	mai	mare	decât	hornul	unei	sobe.	Chiar	sub	această	deschidere	era	o	groapă	mare	unde	fusese
un	foc,	cu	resturile	reci	şi	carbonizate	ale	câtorva	buşteni	mici.	Vatra	era	de	asemenea	pătrată,	scobită
direct	în	pământ,	dar	încadrată	de	bârne	de	lemn	ca	acelea	de	la	uşă.

Constructorul	săpase	în	coasta	dealului	şi	înjghebase	încă ​perea	dinăuntru,	apoi	plantase	din	nou	iarbă
deasupra.	 Prin	 urmare,	 această	 mică	 colibă	 arăta	 ca	 un	 dâmb	 înverzit,	 parte	 din	 versantul	 muntelui.
Probabil	 că	 astfel	 oferea	 o	 izolare	 bună,	mai	 cu	 seamă	 iarna,	 când	 dealul	 era	 acoperit	 de	 nea,	 dar	 nu
părea	 doar	 o	 chestie	 practică.	 Structura	 asta	 spunea	 ceva.	Oricine	 ar	 fi	 fost	 cel	 ce	 locuia	 între	 aceşti
pereţi,	era	cineva	care	iubea	întunericul	şi	taina.

Aerul	era	stătut,	ca	într-un	pod	părăsit,	dar	mergând	prin	încăperea	mică	distingea	diferite	arome	–	de
lemn,	carne	afumată	şi	peşte,	blănuri	uscate	şi	ierburi	sălbatice.	Sus,	plante	uscate	atârnau	în	buchete	de
scheletul	acoperişului.	Când	Jack	stătea	în	picioare,	capul	îi	ajungea	la	mai	puţin	de	două	palme	de	tavan.

În	urma	lui,	uşa	s-a	trântit	cu	un	bufnet.
—	Faina	?
A	deschis-o	la	loc,	dar	nu	era	nimeni	acolo.
Acum,	că	se	afla	în	acest	loc	umed	şi	singuratic,	era	şi	mai	îngrijorat	în	privinţa	copilei.	A	mers	prin

locuinţa	miti ​tică.	Dacă	n-ar	 fi	văzut-o	 intrând	pe	uşă,	n-ar	 fi	crezut	că	o	 fată	 locuise	vreodată	aici.	Nu
erau	jucării,	nici	rochii	sau	haine	de	mărimea	unui	copil.	Poate	că	plecase	undeva	şi	luase	toate	astea	cu
ea	–	era	 imposibil	de	ştiut	ce	fusese	aici	cândva	şi	nu	mai	era	acum.	A	împins	cu	piciorul	bucăţile	de
lemn	 carbonizat	 din	 vatră.	 Nu	 erau	 nici	 scântei,	 nici	 fum.	 Focul	 era	 stins	 de	 zile	 întregi,	 dacă	 nu	 de
săptămâni.

Înăuntru	era	şi	un	pat	făcut	din	buşteni	de	molid	curăţaţi	de	scoarţă.	În	loc	de	pături	şi	cearşafuri,	în
pat	 erau	piei	de	karibu	 şi	 alte	blănuri.	 Într-un	colţ	 era	 improvizată	un	 fel	de	bucătărie,	 cu	o	 tejghea	 şi
rafturi	pline	cu	te	miri	ce	–	bor ​cane	de	fasole	şi	făină,	dar	nu	cine	ştie	ce	hrană.	Pe	peretele	opus	se	afla	o
serie	 de	 cârlige	de	 lemn	 în	 care	 atâr ​nau	 rachete	 pentru	mers	 pe	 zăpadă,	 topoare,	 fierăstraie,	 unelte	 de
prelu​crat	lemnul,	lucruri	pe	care	le-ar	folosi	un	adult,	nu	un	copil.	Uneltele	erau	înnegrite,	unele	dintre	ele
chiar	începu​seră	să	ruginească.	Mai	erau	şi	câteva	obiecte	de	îmbrăcă ​minte	–	o	parka	cu	guler	de	blană
care	i-ar	fi	fost	mare	chiar	şi	lui	Jack.	A	dat-o	jos	din	cuier	şi	a	auzit	un	clinchet.	A	pipăit	buzunarele	şi	a
găsit	şase	sticluţe	goale.	Le-a	dus	pe	fiecare	la	nas.	Unele	miroseau	a	urină	de	animal	şi	a	momeală	din
secreţii	glandulare,	altele	a	băutură	de	contra ​bandă	puternică.	Apa	lui	Peter,	aşa	îi	zisese	copila.

A	scuturat	din	cap	ca	să-şi	cureţe	nările	şi	a	agăţat	parka	la	loc	în	cuiul	ei.	În	alt	colţ,	Jack	a	zărit	o
stivă	de	blănuri	uscate	:	castor,	lup,	jder,	nurcă.

S-a	îndreptat	spre	uşă,	gata	să	plece,	dar	atunci	şi-a	amintit	de	păpuşă.	Ar	fi	putut	să	fie	pe-aici	pe
undeva.	S-a	întors	la	pat,	a	scotocit	pe	sub	blănuri,	dar	n-a	găsit	nimic.	Apoi	a	observat	o	cutie	de	lemn
sub	pat.	A	îngenuncheat	şi	a	tras-o	afară.



Înăuntru	era	o	păturică	roz	de	copil,	ponosită	şi	murdară,	dar	atent	împăturită.	Sub	ea	erau	împrăştiate
câteva	foto ​grafii	alb-negru.	Jack	le-a	ridicat.	Una	dintre	ele	înfăţişa	un	cuplu	frumos	îmbrăcat	stând	pe	un
doc,	cu	valize	şi	cufere	alături,	de	parcă	s-ar	fi	îmbarcat	într-o	călătorie.	La	început	nu	l-a	recunoscut	pe
bărbat	–	 în	 fotografie	era	mult	mai	 tânăr,	 cu	o	 tunsoare	 îngrijită	 şi	 faţa	proaspăt	bărbierită.	Femeia	de
lângă	el	purta	o	rochie	de	bun-gust,	iar	pe	chipul	ei	cu	trăsături	fine	şi	în	părul	blond,	Jack	o	vedea	pe
Faina.	Aceştia	trebuiau	să	fie	părinţii	ei,	probabil	plecând	din	Seattle,	cu	un	vapor,	spre	Alaska.	Mai	erau
şi	alte	fotografii,	una	cu	femeia	ţinând	un	copilaş	înfăşat	într-o	pătură	ce	părea	nouă	şi	curată,	iar	Jack	era
absolut	sigur	că	era	una	şi	aceeaşi	cu	cea	împăturită	în	cutie.	Alta	cu	bărbatul	pozând	încălţat	cu	rachete
de	mers	pe	zăpadă,	parka	şi	un	zâmbet	pieziş.	Arăta	foarte	diferit	de	cadavrul	cu	păr	cărunt	pe	care	Jack
îl	împinsese	în	groapă,	dar	era	el.

Jack	 şi-a	 încleştat	 fălcile.	 Cum	 putea	 un	 bărbat	 să-şi	 abandoneze	 fiica	 în	 sălbăticie	 ?	 A	 pus
fotografiile	şi	pătura	la	loc	în	cutie	şi	a	împins-o	înapoi	sub	pat.	Când	s-a	ridicat	în	picioare,	i-au	trosnit
genunchii	şi	s-a	simţit	bătrân	şi	speriat.	Copila	dispăruse.	Locul	acesta	o	înghiţise.

S-a	 gândit	 din	 nou	 la	 păpuşă.	 A	 mai	 aruncat	 o	 ultimă	 privire	 prin	 cameră,	 dar	 ştia	 că	 nu	 o	 s-o
găsească.	 Era	 o	 mică	 alinare.	 Faina	 era	 pierdută	 pentru	 ei,	 însă	 indiferent	 unde	 se	 afla	 şi	 ce	 i	 se
întâmplase,	păpuşa	era	cu	ea.

Când	a	 ieşit	afară,	a	clipit	des	 în	de	 lumina	zilei	 şi	a	bâjbâit	căutând	să	 închidă	uşa.	A	mai	 rămas
acolo	o	vreme,	ascultând	pârâul	şi	lăsându-şi	faţa	mângâiată	de	aerul	de	munte.	Chiar	şi	cu	toate	aceste
necazuri,	 aici	 era	minunat.	Putea	vedea	desfăşurându-se	 întreaga	vale	 a	 râului,	 aproape	putea	distinge,
departe	în	jos,	gospodăria	lor.
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În	ziua	următoare,	când	s-a	făcut	ora	prânzului	şi	apoi,	după	ce	aceasta	a	trecut,	iar	Jack	tot	nu	s-a	întors
de	la	câmp,	Mabel	a	fost	doar	uşor	nedumerită.	Poate	că	lucrase	fără	să	ia	pauză.	Când	s-a	lăsat	seara	şi
cina	 s-a	 răcit	 pe	masă,	 şi-a	 dat	 seama	 că	 se	 întâmplase	 ceva.	 Se	 sufoca	 de	 panică,	 însă	 s-a	 îmbrăcat
calmă,	şi-a	pus	haina	şi	ghetele.	În	ultima	clipă,	a	dat	puşca	jos	de	pe	perete	şi	şi-a	umplut	buzunarul	cu
gloanţe.	Jurase	să	înveţe	să	tragă.

Tivul	 rochiei	 i	 se	 târa	prin	noroi	 în	 timp	ce	mergea	pe	potecă,	 înspre	câmpuri.	Socrul	ei	murise	 în
livadă,	făcuse	un	infarct,	iar	Mabel	şi-l	imagina	pe	Jack	căzut	pe	câmp.	Ar	fi	rămas	singură,	cu	nici	o	altă
opţiune	decât	aceea	de-a	se	întoarce	în	casa	părintească,	unde	acum	locuia	sora	ei.	Sau	de-a	se	duce	să
trăiască	cu	familia	lui	Jack.

A	scrutat	primul	câmp	la	care	a	ajuns,	dar	n-a	văzut	nici	urmă	de	Jack	sau	de	cal.	Umbrele	înserării
întunecau	siluetele	copacilor	şi	o	mână	de	stele	erau	împrăştiate	pe	albastrul	deschis	al	cerului.	Un	stol



de	 cocori	 s-a	 înălţat	 de	 pe	 o	 pajişte,	 în	 strigăte	 fantomatice	 aidoma	 cenuşiului	 lor,	 fluturând	 încet	 din
aripi.	Noroiul	începea	să	se	întărească	în	frig.	Mabel	a	urmat	poteca,	tremurând	nestăpânit.

De	printre	copaci	a	auzit	calul	nechezând.	A	urmat	poteca,	de	jur	împrejurul	terenului	nou,	iar	acolo	a
putut	vedea	conturul	calului,	ridicând	o	copită,	apoi	alta,	încă	înhămat	la	plugul	răsturnat.

—	Jack	?	Jack	?	a	strigat.
Nu	 putea	 distinge	 decât	 forme	 în	 penumbra	 înserării,	 dar	 a	 înaintat	 spre	 cal.	 S-a	 auzit	 un	 geamăt

înăbuşit.
—	Mabel	?
Voia	să	fugă	către	voce,	însă	pământul	plin	de	dâmburi	şi	hârtoape	nu-i	permitea.	Încă	nu	vedea	nici

urmă	de	Jack.
—	Aici,	Mabel.	Aici.
A	urmat	sunetul,	cu	capul	aplecat	spre	pământ.	Nu	l-a	văzut	până	în	clipa	când	era	cât	pe	ce	să	calce

pe	el.	Stătea	întins	pe	spate,	cu	faţa	către	cerul	tot	mai	întunecat.
—	Ce	s-a	întâmplat	?
—	Calul.	M-a	târât.	Acum	câteva	ore.
Bolborosea	cuvintele	printr-o	pâclă	de	ţărână	şi	sânge.	Mabel	a	îngenuncheat	lângă	el	pe	pământ	şi	a

încercat	să-i	şteargă	cu	mâneca	mizeria	de	la	gură.
—	Cum	s-a	întâmplat	?
—	Ursul.
—	Aici	?
—	La	marginea	pădurii.	Mi	se	stricase	un	şurub	la	bles ​tematul	de	plug,	încercam	să-l	repar.	Calul	a

văzut	ursul	şi	a	început	să	se	agite.
Mabel	s-a	uitat	spre	pădure.
—	S-a	 dus.	Nu	 cred	 că	 voia	 să	 ne	 facă	 vreun	 rău.	Mergea	 agale,	 de	 parcă	 nici	 nu	 ne	 văzuse.	Am

încercat	să	mă	deba ​rasez	de	plug.	Dar	calul	s-a	speriat	şi	a	sărit	peste	mine,	mi-a	prins	piciorul	în	el.	M-a
târât	pe	pământ,	până	m-am	desprins.	Speram	să	ajungă	cu	blestematul	de	plug	până	acasă,	ca	măcar	să-ţi
dai	seama.	Dar	s-a	oprit	aici.

Jack	a	încercat	să	se	ridice	în	capul	oaselor,	dar	s-a	schi ​monosit	de	durere.
—	Ce	te	doare	?
—	La	naiba,	aproape	totul,	a	zis	Jack	încercând	să	râdă,	însă	i-a	ieşit	doar	o	tuse	hârâită.	Spatele.
—	Ce	pot	să	fac	?
—	Deshamă	calul.	Nu,	nu-ţi	fie	frică.	Acum	e	complet	epuizat.
—	Şi	apoi	?
—	Apoi	trebuie	să	facem	cumva	să	mă	pui	în	spinarea	lui,	ca	să	putem	ajunge	acasă.
—	Poţi	să	stai	în	picioare	?
—	Nu	ştiu.



După	ce	 Jack	 i-a	zis	ce	 să	 facă,	ea	a	deshămat	calul	 şi	 l-a	adus	unde	zăcea	el.	Apoi	 şi-a	 strecurat
braţele	 pe	 sub	 subsuorile	 lui,	 încercând	 să-l	 ajute	 să	 se	 ridice.	 Era	mult	mai	 greu	 decât	 se	 aşteptase,
simţea	cum	se	cufundă	în	nămo ​lul	rece	sub	greutatea	lui.	El	s-a	apucat	cu	braţele	de	umerii	ei	şi,	gemând,
s-a	ridicat	în	genunchi.

—	Doamne.
Ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.
—	Ar	trebui	să	merg	după	ajutoare.	Îl	aduc	pe	George.
—	Nu.	Ne	descurcăm	noi.	Haide.
A	apucat-o	iarăşi	de	umeri,	iar	Mabel	s-a	ridicat	împreună	cu	el,	cu	faţa	strivită	de	cămaşa	lui	plină

de	noroi.
—	Uşor.	Uşurel.	Apucă-l	de	frâu.
Mabel	 a	 încercat	 să	 ţină	 calul	 nemişcat	 cu	 o	mână,	 în	 timp	 ce	 acesta	 îşi	 tot	 ferea	 capul.	 Jack	 s-a

desprins	de	ea	şi	s-a	apucat	de	trupul	calului.
—	Jack.	Nu	poţi.	Nu	te	poţi	urca	pur	şi	simplu	pe	el.
—	Trebuie.
S-a	prins	zdravăn	cu	mâinile	de	coamă	şi,	urlând	în	timp	ce	se	sălta	în	spinarea	lui,	s-a	suit	pe	cal,

întins	cu	burta	în	jos.
—	Prrr	!	Prrr	!
Mabel	 se	 străduia	 să	 ţină	 calul	 în	 loc.	 Jack	 şi-a	 mişcat	 un	 picior	 astfel	 încât	 să	 încalece	 calul

neînşeuat,	cu	capul	lipit	de	gâtul	animalului,	unde	părul	îi	era	ţeapăn	de	sudoare	îngheţată.	Respiraţia	lui
Jack	era	însoţită	de-un	gâlgâit.

—	Doamne,	a	şoptit.	Doamne.
—	Jack	?	Să	încep	să	merg	acum	?
—	Uşor.	Mergi	uşor.
Drumul	spre	casă	a	fost	lung	şi	derutant.	Mabel	nu	putea	distinge	distanţele	sau	adâncimile	în	lumina

crepusculară.	Ducea	puşca	într-o	mână	şi	călăuzea	calul	cu	cealaltă.	Ori	de	câte	ori	calul	se	împiedica
sau	se	poticnea,	Jack	ţipa.	Mabel	îşi	dorea	să	fi	avut	o	frânghie	sau	un	hăţ.	De	câteva	ori,	animalul	i-a
smuls	căpăstrul	din	mâini,	iar	ea	s-a	temut	că	l-ar	putea	trânti	pe	Jack	la	pământ,	gonind	spre	casă.

—	E	bine	aşa,	Mabel.	Doar	mergi	încet.
A	ajuns	cu	calul	la	uşa	colibei	şi	l-a	ajutat	pe	Jack	să	alunece	uşurel	pe	pământ,	sprijinit	în	mâini	şi

genunchi.
—	Du-te,	a	zis	el.	Du	calul	în	hambar.
—	Dar…
—	Ajung	eu	singur	înăuntru.	Du-te.
În	timp	ce	ducea	calul,	s-a	uitat	înapoi	şi	l-a	văzut	pe	Jack	târându-se	peste	prag.



A	reuşit	să	se	adune	în	timp	ce	încălzea	apă	şi	îl	ajuta	pe	Jack	să	scape	de	haine.	I-a	aşternut	o	pătură
de	lână	în	faţa	sobei,	aşa	încât	să	poată	sta	întins	acolo	cât	îi	spăla	sângele	şi	murdăria	de	pe	corp	şi	din
păr.	El	mormăia	de	durere	din	când	în	când,	mai	cu	seamă	atunci	când	îi	tampona	zonele	zgâriate	de	pe
omoplaţi.	Ce	o	îngrijora	cel	mai	mult	era	vânătaia	care	începea	să	i	se	umfle	la	şale.

—	Ar	trebui	să	mă	duc	după	ajutor.
El	a	scuturat	din	cap.
—	Nu,	doar	bagă-mă	în	pat.
A	hotărât	să-i	 lase	nebandajate	rănile	uşoare,	sperând	că	aşa	se	vor	vindeca	mai	repede,	şi	 i-a	tras

peste	cap	o	cămaşă	curată	şi	lungă.	Pe	jumătate	dezbrăcat,	Jack	a	mers	de-a	buşilea	în	dormitor.	Mabel	l-
a	ajutat	să	se	bage	 în	pat.	Mai	 târziu,	 i-a	adus	un	castron	cu	supă	şi	a	 încercat	să-i	dea	să	mănânce	cu
lingura,	dar	el	nu	putea	decât	să-şi	scrâşnească	dinţii	de	durere.

Mabel	a	stat	până	târziu	în	acea	noapte,	cu	o	lumânare	aprinsă	pe	masă	şi	o	ceaşcă	de	ceai	rece	în
faţă.	Din	când	în	când	auzea	patul	scârţâind	şi	pe	Jack	gemând.	Îşi	mai	frânsese	el	oase	şi	înainte	–	îşi
prinsese	mâna	între	paleţi	la	ferma	familiei,	îşi	rupsese	piciorul	când	se	prăvălise	un	cal	peste	el	–,	dar	în
halul	ăsta	nu-l	mai	văzuse	niciodată.	Ştia	că	durerea	avea	să	se	înrăutăţească	până	mâine.	S-a	gândit	la
câmpurile	goale	şi	la	ritmul	nebunesc	în	care	lucrase	Jack,	adesea	douăsprezece	ore	în	şir,	şi	tot	zicea	că
n-o	să	termine	niciodată.	Chiar	şi	dacă	se	vindeca	repede,	întâm​plarea	asta	i-ar	fi	putut	ruina.

Mabel	n-a	dormit,	de	fapt,	deloc	în	acea	noapte.	Agitată,	mintea	i	s-a	învârtit	în	nesfârşite	cercuri	ale
zilelor	de	semă ​nat	şi	calculelor	de	câştig,	cercuri	ce	se	terminau	întotdeauna	într-un	punct	fără	răspunsuri.
Din	când	în	când	aţipea	în	scaun,	numai	pentru	a	tresări	la	auzul	ţipetelor	lui	Jack.

Predicţia	ei	a	fost	corectă	–	durerea	s-a	dublat	de-a	lungul	nopţii,	iar	dimineaţă	Jack	abia	mai	putea
vorbi.	L-a	întors	cu	grijă	pe	o	parte,	i-a	ridicat	cămaşa.	Vânătaia	i	se	înnegrise.

—	Nu-mi	simt	picioarele,	Mabel.
Şoapta	îi	era	disperată.
I-a	trecut	o	palmă	peste	frunte	şi	l-a	sărutat	pe	buze.	I-a	vorbit	cu	o	siguranţă	şi	un	calm	pe	care	nu	le

simţea.
—	Mă	întorc	imediat.
I-a	adus	apă	şi	pâine	moale,	apoi	i-a	spus	că	iese	un	pic,	ca	să-i	dea	calului	ceva	de	mâncare.
Mabel	nu	înşeuase	un	cal	decât	de	câteva	ori	în	viaţa	ei,	dar	a	hotărât	că	astfel	va	merge	mai	repede

decât	cu	căruţa.	Nu	voia	să-l	lase	pe	Jack	singur,	dar	–	ca	şi	în	cazul	problemelor	care	o	îngrijoraseră
peste	noapte	–	părea	să	nu	existe	altă	soluţie.	Avea	să	se	ducă	după	un	doctor.



În	ciuda	verii	petrecute	în	oraş,	nu	reuşea	să-şi	amintească	unde	putea	fi	găsit	doctorul.	Probabil	că
avea	 o	 cameră	 la	 pensiune	 sau	 undeva	 la	 hotel.	 După	 obositorul	 drum	 călare	 de	 două	 ore,	 Mabel	 a
descălecat	şi	a	mers	pe	lângă	cal	pe	uliţa	de	pământ,	spre	magazinul	universal.	Jack	vorbise	întotdeauna
de	bine	despre	proprietarul	acestuia,	Joseph	Palmer.	Ea	şi-l	amintea	ca	pe	un	om	de	treabă,	cu	o	barbă
scurtă	şi	albă	şi	liniştit	din	fire.

Bătrânului	i-a	părut	rău	pentru	Mabel	când	l-a	întrebat	de	doctor.
—	Nu-i	nici	un	doctor	pe-aici.	Cel	mai	apropiat	ar	fi	în	Anchorage.	Trebuie	să	prindeţi	trenul.
—	Cum	?
—	Nu	avem	nici	un	doctor,	draga	mea.	Nu	am	avut	nici ​odată,	a	repetat	cu	blândeţe.
—	Trebuie	să	glumiţi	!	Nici	un	doctor	?	Dar	ăsta	nu-i	oraş,	ce	Dumnezeu	e	?
Mabel	a	tras	aer	în	piept	pe	îndelete,	încercând	să-şi	găsească	o	sursă	cât	de	mică	de	forţă	lăuntrică.

Domnul	Palmer	a	 clătinat	din	cap	când	ea	 îi	 spunea	de	 rănile	 lui	 Jack.	Cunoştea	 şi	 el	bărbaţi	 care	 îşi
rupseseră	spatele	şi	în	cazul	cărora	doctorii	nu	mai	putuseră	oricum	să	facă	vreodată	mare	lucru.

—	Trebuie	 să	 lăsaţi	 timpul	 să	 treacă.	Ori	 o	 să	 se	 vindece,	 ori	 nu,	 a	 zis	 el	 de	 parcă	 ar	 fi	 regretat
adevărul,	de	parcă	ar	fi	ştiut	că	lucrurile	atârnă	de-un	fir	de	păr.

În	afară	de	bilete	de	tren	pentru	Anchorage,	domnul	Palmer	nu-i	mai	putea	oferi	decât	o	sticlă	maro
plină	cu	un	lichid.

—	Dă-i	câte-un	pic	la	fiecare	câteva	ore.	O	să	îi	mai	ia	durerea	şi	o	să-l	ajute	să	doarmă,	i-a	zis.	Şi
nu-ţi	face	griji	că	i-ai	putea	da	prea	mult.	Ştiu	bărbaţi	care	beau	aşa	ceva	în	mod	regulat	şi	nu	par	să	fie
prea	afectaţi.

Mabel	i-a	plătit	şi	i-a	mulţumit.	Când	se	îndrepta	spre	uşă,	el	i-a	vorbit	iarăşi.
—	Poate	 nu	 se	 cuvinte,	 dar	 te-ai	 putea	 gândi	 să-i	 duci	 şi	 ceva	 băuturică.	Ted	Swanson,	 de	 partea

aialaltă	a	şinelor,	jos	lângă	râu.	El	te-ar	putea	ajuta.	S-ar	putea	să-i	facă	bine	lui	Jack,	amestecă	un	pic
din	chestia	aia	în	alcool.	Nu	dau	de	obicei	asemenea	sfaturi,	însă	din	câte	se	pare	el	are	nevoie.

Laudanum	şi	băutură	de	contrabandă	–	asta	era	tot	ce-i	putea	oferi	acest	loc	pentru	soţul	ei	rănit.	A
încălecat	şi	a	pornit	în	galop	către	gospodăria	lor,	mult	prea	furioasă	ca	să	mai	fie	şi	înspăimântată.
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Muguri	de	plop	lipicioşi	se	deschideau	pocnind	sub	cerul	albastru,	iar	noroiul	de	pe	câmpuri	se	prefăcea
într-un	sol	jilav	şi	fertil,	numai	mâhnirea	lui	Mabel	părea	ceva	stors,	prăfuit	şi	deja	mult	prea	obişnuit.	O
senzaţie	înrudită	cu	foamea	sau	setea	îi	stătea	întotdeauna	în	gât,	iar	ea	se	gândea	să	bea	din	laudanumul
lui	Jack,	însă	nu	o	făcea.	Având	în	spate	soarele	puternic,	coliba	rămânea	întunecată	şi	răcoroasă.	Mabel
nu	 făcea	 focul,	 ci	 aprindea	 lumânări.	 În	 patul	 unde	 nu	 mai	 dormea	 şi	 ea,	 Jack	 zăcea	 fără	 cunoş ​tinţă,



strigând	 doar	 când	 nu-şi	mai	 făceau	 efectul	 analgezicele.	Ea	 s-a	 gândit	 la	 ce	 îi	 spusese	Esther	 despre
elani,	la	cum	aceştia	adesea	flămânzesc	până	la	moarte	la	sosirea	primă ​verii.	După	ce-au	reuşit	să	treacă
de	 greul	 iernii,	 animalele	 cu	 picioare	 lungi	 se	 zvârcolesc	 prin	 zăpada	 grea	 şi	 apoasă,	 căzând	 pradă
epuizării	şi	disperării.

Era	singură.	Soţul	ei	cel	puternic,	care	avusese	grijă	de	ea,	era	acum	un	bărbat	distrus,	care	plângea
noaptea	şi	o	implora	să-l	părăsească,	să	se	întoarcă	acasă	şi	să-şi	facă	o	viaţă	nouă	fără	el.	Fetiţa	pe	care
ea	 începuse	 s-o	 iubească	 dispăruse,	 alt	 copil	 pierdut.	 Stând	 aşezată	 în	 scaun,	 dormea	 pe	 apucate,	 în
episoade	scurte	şi	intense,	la	ore	ciudate	şi	visa	un	bebeluş	născut	mort,	însângerat,	şi	băltoace	de	zăpadă
topită.	Basmul	din	scrisoarea	surorii	ei	îi	bântuia	visele.	„Ori	de	câte	ori	voi	şti	că	puţin	mă	veţi	iubi,	eu
din	nou	mă	voi	topi.	Dusă-n	ceruri	iar	voi	fi	–	Mica	fiică	a	Zăpezii.“

Când	se	trezea,	Mabel	nu	putea	nici	măcar	să	stea	şi	să-şi	trăiască	mâhnirea	viselor.	Erau	prea	multe
de	făcut.	De	îngrijit	calul.	De	cărat	apă.	De	schimbat	oala	de	noapte	a	lui	Jack.	De	pregătit	mesele,	deşi
nu	mânca	decât	 ea.	Oboseala	 îi	 deforma	 simţul	 timpului	 şi	 adesea	nu	mai	 ştia	 dacă	 era	 zi	 sau	noapte,
răsărit	sau	asfinţit.

Într-o	după-amiază,	când	nu	reuşea	să	scape	de	coşmaruri,	a	ieşit	afară	şi	a	clipit	în	soarele	puternic.
Le-a	 aruncat	 nişte	 firimituri	 de	 pâine	 piţigoilor	 şi	 botgroşilor	 şi	 le-a	 vorbit	 de	 parcă	 ar	 fi	 putut	 s-o
înţeleagă,	 dar	 păsările	 s-au	 risipit	 la	 sunetul	 vocii	 ei.	 S-a	 dus	 la	 păşune	 şi	 a	mângâiat	 botul	moale	 al
calului.	A	rătăcit	printre	copaci	şi	a	cules	rămurele	din	tufele	de	afine	şi,	cu	floricelele	albe	ţinute	strâns
în	mână,	şi-a	 lăsat	ochii	să	o	caute	 în	voie	pe	fetiţă,	 însă	pădurea	era	neclintită.	S-a	gândit	 la	urs	şi	 la
lupi.	Nu	trebuia	decât	să-l	pună	pe	Jack	pe	picioare	cât	să	poată	călători	şi	atunci	puteau	să	plece	de-aici.
Nu	era	locul	lor	aici.

—	Hei	!	Hei	!	E	cineva	acasă	?
Cu	soarele	în	ochi,	nu	putea	distinge	silueta	de	pe	cal.	Bărbatul	a	descălecat	şi	a	dat	jos	un	sac	de	la

oblânc.	Era	George.	De	uşurare,	Mabel	aproape	că	a	căzut	din	picioare,	iar	când	el	i-a	oferit	braţul,	l-a
apucat	recunoscătoare.

—	Deci	bătrânul	e	la	pat,	hă	?
A	condus-o	înăuntru,	ajutând-o	să	se	aşeze	pe	un	scaun,	şi	s-a	apucat	să	scoată	zdrăngănind	din	sac

nişte	borcane	cu	filet.	Le-a	aliniat	pe	masă	–	fiecare	borcan	strălucea,	plin	cu	un	lichid	limpede.
—	Nu	te	uita	aşa	la	mine,	Mabel.	Nu	există	scuză	mai	bună	decât	o	spinare	ruptă.	Deci,	unde	e	?
Mabel	a	arătat	spre	încăperea	unde	dormea	Jack.
—	Nu	poate	încă	să	meargă	singur,	a	şoptit	Mabel.	Iar	când	nu	ia	laudanum,	durerea	e	insuportabilă.
George	a	clătinat	din	cap	şi	a	plescăit	uşurel.
—	Fir-ar	să	fie.	Nu	prea-i	cum	trebe,	nu	?
—	Nu,	George.	Nu	e	deloc.
Mabel	s-a	ridicat	şi	a	început	să	aşeze	borcanele	cu	bău​tură	de	contrabandă	pe	un	raft	din	bucătărie,

ca	pe	ceva	important.



—	De	îndată	ce	se	însănătoşeşte	suficient,	o	să-ncep	pre ​gătirile	pentru	călătorie,	a	zis	ea.	Şi	ştiu	că
Jack	o	să	vrea	ca	tu	să	primeşti	oricare	dintre	scule	şi	unelte,	şi	desigur	calul.	Mă	tem	că	n-o	să	le	putem
lua	cu	noi.

—	Mabel	?
—	Nu	putem	rămâne.	Înţelegi,	nu	?
—	Părăsiţi	gospodăria	?	De	tot	?
—	Abia	ne	descurcam	şi-aşa,	George.	Şi	nu	suntem	decât	noi	doi.	A	fost	o	aventură	grozavă	să	venim

aici.	Dar	acum	e	vremea	să	ne	acceptăm	soarta	şi	să	ne	întoarcem	acasă.
—	Dar	nu	puteţi	pleca	aşa,	pur	şi	simplu.	Aţi	muncit	atât	de	mult	aici.	Trebuie	să	existe	altă	soluţie.
George	a	aruncat	o	privire	înspre	dormitor.
—	De	când	e	aşa	?
—	De	mai	mult	de-o	săptămână.
—	Şi	cât	apucase	să	lucreze	pământurile,	înainte	să	se	rănească	?
—	Abia	le	pregătea.
—	Nu	e	nimic	semănat	?
Mabel	a	scuturat	din	cap.
—	La	dracu’…	Scuzaţi	franceza.	Da-i	nasol	de	tot,	nu-i	aşa	?
—	Da,	George.	Chiar	e.
Neobişnuit	de	tăcut,	bărbatul	a	încălecat	pe	cal	şi	a	plecat.
—	O	să	vă	spunem	la	revedere	înainte	să	plecăm,	i-a	strigat	Mabel	din	uşa	colibei.	Zi-i	lui	Esther	că

îi	mulţumesc	pentru	tot.	Aţi	fost	cei	mai	grozavi	vecini	la	care-am	fi	putut	spera.
George	a	privit	în	urmă	către	ea,	a	scuturat	din	cap	şi	a	plecat	fără	o	vorbă.	Mabel	a	fost	convinsă	că

privirea	lui	era	plină	de	reproş.

Mai	 târziu	 în	 acea	 după-amiază,	 Mabel	 golea	 ligheanul	 în	 spatele	 colibei	 când	 a	 auzit	 o	 căruţă
apropiindu-se	pe	drumul	de	pământ.	S-a	repezit	în	colibă	şi	a	început	să	ascundă	din	rufăria	şi	lenjeria	pe
care	o	spălase.

—	Nu	te	obosi	să	faci	asta	pentru	noi,	a	auzit-o	pe	Esther	râzând	la	uşă.
—	Of,	Esther	!	a	strigat	surprinsă	şi	s-a	pomenit	îmbră ​ţişând-o	şi	apoi	lipindu-şi	obrazul	de	umărul

prietenei	sale	şi	lăcrimând.
—	Plângi.	Plângi.	Îţi	prinde	bine,	a	zis	Esther	şi	a	bătut-o	uşurel	pe	spate.	Aşa.
Mabel	s-a	desprins,	a	zâmbit	şi	şi-a	şters	faţa.
—	Uită-te	la	mine.	Sunt	un	dezastru.	Ce	mod	minunat	de-a	întâmpina	un	oaspete.
—	Nici	nu	mă	aşteptam	la	altceva.	Biata	de	tine,	singură	aici	de	zile	în	şir	îngrijindu-ţi	bărbatul	lovit.



Aşa	puternici	 cum	 sunt	 ei,	 când	 îi	 doare	 ceva	 se	 poartă	 ca	 nişte	 copii.	Că	 pe	 ei	 n-are	 ce	 naştere	 să-i
călească.

Esther	a	privit-o	pe	Mabel	în	ochi	când	a	zis	asta,	fără	nici	o	tremurare	a	pleoapelor	în	semn	de	regret
sau	de	jenă.	Era	de	parcă	Esther	ar	fi	ştiut	exact	ce	amintiri	scotea	la	iveală,	iar	Mabel	a	înţeles	–	trecuse
şi	ea	prin	travaliu,	chiar	şi	numai	pentru	a	naşte	un	copil	mort.	Supravieţuise,	nu-i	aşa	?	Era	de	parcă	s-ar
fi	căutat	prin	buzunar	şi	ar	fi	descoperit	o	pietricică,	tare	ca	un	diamant,	pe	care	uitase	că	o	avea.

—	Unde	naiba	să	pun	astea	?
Garrett	 stătea	 în	 uşă,	 uitându-se	 încruntat	 pe	 deasupra	 unui	morman	 de	 pachete	 pe	 care	 le	 ţinea	 în

braţe.
—	Ia	vezi	cum	vorbeşti.	Pune-le	unde	găseşti	loc.	Apoi	du-te	şi	adu	restul.
—	Ce	sunt	toate	astea,	Esther	?
—	Provizii.
—	Dar	noi	nu…	nu	ţi-a	zis	George	?
—	De	planul	vostru	descreierat	de-a	ne	 lăsa	cu	buza	umflată	?	A,	da,	mi-a	zis.	Ne	găsim	şi	noi	 în

sfârşit	nişte	prieteni	interesanţi	şi	crezi	că	vă	lăsăm	să	plecaţi	aşa,	cu	una,	cu	două	?
—	Dar	plecăm,	aşa	că	nu	avem	nevoie	de	toate	astea.
Mabel	a	coborât	vocea	aproape	până	la	şoaptă.
—	Şi,	sincer,	Esther,	nu	avem	bani	să	le	plătim.
Garrett	 a	 intrat	poticnindu-se	 şi	 a	mai	 trântit	un	braţ	de	 lucruri	pe	masă.	Pe	când	băiatul	 trecea	pe

acolo,	Esther	s-a	prefăcut	că-l	plesneşte	uşor	peste	ceafă.	Mabel	a	zâmbit,	deşi	nu-i	venea.
—	Nu-ţi	 face	griji	de	bani.	Toată	 lumea	a	aflat	de	necazul	vostru	şi	am	strâns	 împreună	câte	ceva.

Nimic	deosebit,	dar	o	să	vă	ajungă	o	vreme.
—	Nici	nu	ştiu	ce	să	zic.	E	prea	mult…	e	atât	de	generos.
—	Păi,	n-om	avea	noi	doctor	pe-aici,	dar	avem	câteva	inimi	bune	printre	noi,	a	zis	Esther	făcându-i

cu	ochiul	peste	umăr,	în	timp	ce	începea	să	desfacă	sacii	şi	cutiile.
—	Of,	sunt	îngrozită	de	cum	m-am	purtat.	N-am	vrut.	Eram	atât	de	frustrată.
—	Nu-i	nimic.	Moş	Palmer	a	fost	prea	impresionat	de	talentele	tale	de	călăreaţă	ca	să	se	simtă	jignit.

A	zis	că	n-a	văzut	niciodată	o	doamnă	călărind	într-un	stil	atât	de	bărbătesc.	Garrett,	pune	sacii	ăia	de
dormit	acolo,	după	sobă.	Să	nu	stea-n	drum.

—	Saci	de	dormit	?
—	A,	nu	ţi-am	zis	?	Ne	mutăm	aici.	Băiatul	şi	cu	mine.	S-ar	putea	să	fim	o	pereche	cam	despotică	şi

cam	iute	din	fire,	dar	nu	te	poţi	plânge	de	ceva	ajutor.
—	Ajutor	?	Cu	Jack	?
—	Cu	Jack.	Cu	semănatul.	Te-ai	pricopsit	cu	noi	pentru	restul	sezonului	sau	până	te	saturi	de	noi.
—	Esther…	nu,	nu.	Nu	putem	primi.
—	Nu	puteţi	?	Cred	că	nu	înţelegi	cu	cine	ai	de-a	face,	scumpa	mea.	O	să	semănăm	terenurile	alea,



Garrett	şi	cu	mine.	Tu	poţi	fie	să	ajuţi,	fie	să	nu	ne	încurci,	dar	noi	o	s-o	facem	oricum.
Vocea	 i-a	 fost	 acoperită	 de	 zarva	 făcută	 de	 Garrett,	 care	 trăgea	 o	 adăpătoare	 pentru	 cai	 pe	 uşa

colibei.
—	Văleu,	măiculiţă.	Da’	asta	de	ce	naiba	a	trebuit	s-o	aducem	?
—	Dacă	n-ai	da	atâta	din	fleancă,	ai	face	treaba	mai	iute.	Ad-o	colea,	lângă	sobă.
—	Da’	nu	crezi	că	poate	au	şi	ei	o	adăpătoare	sau	două	?	a	zis	el	dându-şi	ochii	peste	cap	şi	arătând

sarcastic	spre	hambar.
—	Nu	ca	asta.
Adăpătoarea	pentru	cai	era	curată	lună	şi,	aşezată	lângă	sobă,	ocupa	mare	parte	din	camera	de	zi,	iar

Mabel	 şi-a	 dat	 seama	 amuzată	 că	 asista	 la	 transformarea	 casei	 ei	 în	 căminul	Bensonilor,	 cu	 certuri	 şi
tărăboi	şi	toate	cele.

—	Garrett,	ia	mergi	tu	cu	Mabel	pe	câmp	ca	să	arunci	o	privire	la	plugul	ăla.	Vezi	dacă	are	nevoie	de
reparaţii.	Du-te,	Mabel.	O	să-ţi	facă	bine	nişte	aer	proaspăt,	iar	eu	o	să	mă	ocup	de	treburi	pe-aici.

Pe	drum,	băiatul	a	fost	posomorât	şi	tăcut,	iar	Mabel	l-a	lăsat	în	câmp	ca	să	lucreze	la	plug.	În	ciuda
vinovăţiei	care	o	rodea,	a	făcut	un	ocol	la	înapoiere.	A	respirat	mireasma	proaspătă	a	frunzelor	noi	şi	a
cercetat	conturul	clar,	de-a	lungul	vârfurilor	munţilor,	unde	zăpada	albă	se	întâlnea	cu	pădurile	înfrunzite.
Apoi	şi-a	dat	seama	că	uitase	de	doza	de	laudanum	pentru	Jack.

—	Te-ai	şi	întors	?	Trebuia	să	mai	stai.	Nu-i	gata	apa	pentru	tine.
Esther	şi-a	cufundat	un	deget	în	oala	uriaşă	de	pe	sobă.	Proptise	uşa	colibei,	ca	să	stea	deschisă	şi	să

iasă	 căldura.	Mabel	 s-a	 repezit	 în	 dormitor.	 Părul	 lui	 Jack	 era	 umed	 şi	 pieptănat,	 iar	 el	 îi	 zâmbea	 cu
blândeţe	de	pe	pernă.

—	Mi-a	făcut	baie,	i-a	zis.
—	Esther	?
El	a	încuviinţat,	aşa	cum	putea.	În	jurul	lui	fuseseră	aranjate	cu	grijă	perne	şi	pături,	aşa	încât	stătea

proptit	într-o	poziţie	ciudată,	cu	genunchii	îndoiţi	şi	depărtaţi.
—	Stai	bine	?
El	a	strâns	din	ochi	cam	forţat,	apoi	a	încuviinţat	:
—	Chiar	dacă	nu	pare.
—	Îmi	pare	rău	că	n-am	fost	să-ţi	dau	doza	de	medicament.
—	Mi-a	dat-o	Esther,	cu	un	strop	de	tărie.
—	Hei,	hai	odată,	a	strigat	Esther	din	cealaltă	cameră.	Înainte	să	se	răcească	apa	sau	să	se-ntoarcă

fiu-meu.
Esther	vărsa	apa	aburindă	din	oală	în	adăpătoarea	pentru	cai.
—	În	mod	normal	ar	fi	tocmai	invers,	doamnele	întâi,	însă	am	vrut	să	curăţ	rănile	alea	cât	de	bine	se

poate.	Şi-n	plus,	uite,	te	mai	alegi	şi	cu	nişte	apă	fierbinte,	faină.
Mabel	 a	 vrut	 să	 refuze,	 să-i	 spună	 că	 deja	 făcuse	 prea	multe,	 dar	 s-a	 dezbrăcat	 şi	 a	 intrat	 în	 apa



fierbinte,	până	la	genunchi,	în	timp	ce	Esther	stătea	de	pază	la	uşă.
—	Nu	te	grăbi.	Nu-n	fiecare	zi	faci	o	baie	ca	asta.
Esther	aşezase	un	scaun	lângă	cada	improvizată,	iar	pe	acesta	Mabel	a	găsit	o	cârpă	de	spălat	curată,

un	săpun	de	casă	şi	o	sticlă	de	şampon	cu	aromă	de	lavandă.	Apa	era	aproape	insuportabil	de	fierbinte,
dar	Mabel	şi-a	cufundat	până	şi	capul,	iar	părul	desfăcut	îi	plutea	de	jur	împrejur.	De	fiecare	dată	când
dădea	să	iasă	din	cadă,	Esther	îi	ordona	să	intre	la	loc,	aşa	că	a	tot	stat	la	înmuiat	până	când	apa	a	devenit
călâie,	 iar	 pielea	 de	 pe	 degetele	 de	 la	mâini	 şi	 picioare	 i	 s-a	 încreţit.	 Când	 în	 cele	 din	 urmă	 a	 ieşit,
soarele	dispăruse	după	copaci	şi	lăsase	locul	amurgului	nesfârşit	al	unei	nopţi	de	vară.	Esther	a	înfăşurat-
o	într-un	prosop	şi	i-a	înfoiat	părul.

—	Na.	Aşa	mai	merge.	Curând	o	 să	 fie	gata	 cina.	 Îmbra ​că-te	 cu	ceva	confortabil.	Nimic	deosebit.
Ceva	în	care	să	dormi.	Bănuiesc	că	Garrett	n-o	să	vină	decât	târziu,	o	să	tot	stea	la	câmp.	Nu	se	dă	el	în
vânt	să	doarmă	cu	două	femei	în	vârstă,	da’	până	la	urmă	tot	o	să	obosească.

Amândouă	în	cămăşi	de	noapte,	Esther	a	servit-o	pe	Mabel	cu	friptură	de	urs	fierbinte,	abia	scoasă
din	cuptor,	şi	biscuiţi	proaspeţi.	Apoi	a	întins	trei	saci	de	dormit	unul	lângă	altul.

—	Bănuiesc	 că	 ai	 dormit	 în	 scaun	 atâtea	 zile.	 Ştiu	 cum	 e	 când	 ai	 pe	 cineva	 bolnav,	 foindu-se	 şi
zvârcolindu-se	în	patul	tău.	Dar	să	ştii	că	sacii	ăştia	nu-s	tocmai	răi.	Ba	ţie	ţi-am	adus	chiar	unul	curat.
Haide,	a	zis	Esther	strecurându-se	în	sacul	ei	şi	bătându-l	cu	palma	pe	cel	de	alături.

Mabel	 a	 fost	 neaşteptat	 de	 uşurată	 –	 să	 îşi	 odihnească	 în	 sfârşit	 capul	 pe-o	 pernă,	 să	 fie	 curată	 şi
hrănită	şi	să	nu	mai	fie	singură.

—	Deci,	chiar	crezi	că	ne	putem	descurca	?	a	şoptit	de	sub	aşternuturi.	Tu,	Garrett	şi	cu	mine	?	Să
semănăm	tot	?

—	Dacă	n-aş	crede	că	putem	face	ceva,	n-aş	fi	aici.
—	Dar	cum	rămâne	cu	casa	voastră	?
—	George	îi	are	pe	Bill	şi	pe	Michael	să-l	ajute	acolo,	iar	noi	plănuiserăm	să	angajăm	o	pereche	de

tineri	din	oraş	să	ne	ajute	la	semănat.	O	bucată	zdravănă	e	deja	gata.
—	Nu	ştiu	cum	să-ţi	mulţumesc,	Esther.
—	Stai,	că	încă	n-am	ajuns	acolo.
Cele	două	femei	au	tăcut	o	vreme,	iar	apoi	Esther	a	între ​bat	cu	blândeţe	:
—	Şi	care	mai	e	treaba	cu	fetiţa	ta	?
—	A	plecat,	Esther.
Ea	s-a	întins,	a	găsit	mâna	lui	Mabel	şi	i-a	strâns-o.
—	Scumpa	mea,	a	zis.	Bănuiesc	că	acum,	când	ai	parte	de	ceva	soare	şi	aer	curat,	nu	mai	vine	pe-

aici.



Mabel	 nu	 i-a	 răspuns,	 ci	 a	 rămas	 privind	 lung	 în	 tavanul	 colibei.	 S-a	 gândit	 că	 poate	 Esther	 a	 şi
adormit,	aproape	că	aţipise	şi	ea,	când	deodată	a	început	să	râdă,	mai	întâi	încetişor,	apoi	mai	tare.

—	Hei,	ce	te	gâdilă	?
—	Chiar	i-ai	făcut	baie	lui	Jack	?	Nu-mi	vine	să	cred,	a	zis	Mabel.	Mama	lui.	Eu.	Dar	cred	că	nici	o

altă	femeie,	niciodată…
—	Sunt	măritată	de	treizeci	de	ani	şi	am	trei	fii.	Când	l-ai	văzut	pe	unul,	i-ai	văzut	pe	toţi.
Cele	două	femei	chicoteau	când	a	intrat	Garrett	pe	uşă.
—	Ce-i	?	Ce-i	aşa	amuzant	?	le-a	întrebat,	dar	chipul	serios	şi	obrajii	lui	îmbujoraţi	doar	le-au	făcut

să	râdă	şi	mai	tare.

Vocile	 ajungeau	 la	 Jack	 în	 valuri	 care	 îl	 năuceau	 şi	 îl	 nedumereau,	 aşa	 că	 s-a	 cufundat	 iar	 în
amestecul	 gros	 de	 laudanum	 şi	 băutură.	 Era	 un	 loc	 cald	 şi	 întunecat,	 fără	 trecut,	 viitor	 sau	 sens.	Mai
târziu,	când	s-a	trezit	între	umbre	tăcute,	mintea	îi	era	limpede	şi	amorţită.	Nu	înţelegea	râse ​tele	pe	care
le	auzise	 înainte.	Apoi	şi-a	amintit	de	Esther,	ajutându-l	să	 intre	dezbrăcat	 într-o	adăpătoare	pentru	cai
plină	 cu	 apă	 fierbinte.	Durerea	 îi	 sfredelea	 o	 gaură	mijlocul	 spatelui	 şi	 iradia	 până	 în	 piept,	 iar	 el	 a
început	să	plângă.	Şi-a	vârât	pumnul	 în	gură	ca	să	 înăbuşe	suspinele	şi	a	plâns	 îndelung.	Mila	de	sine.
Asta	era.	Nu	nervii	chinuiţi	şi	spas ​mele	musculare	erau	cele	care	îl	torturau.	Ci	viaţa	lui	redusă	la	a	fi	o
povară.

—	Jack	?
O	şoaptă	din	uşa	dormitorului.
—	Ai	nevoie	de	ceva	?
A	înghiţit	cu	zgomot	şi	şi-a	şters	gura	cu	dosul	palmei.
—	E	vremea	pentru	altă	doză	?
Nu	era	Mabel.
—	Esther	?	Tu	eşti	?
—	Şşş.	Las-o	pe	nevastă-ta	să	se	odihnească.	Bea	asta.
Amestecase	 nişte	 laudanum	 cu	 băutură	 într-o	 cană	 de	 tinichea,	 iar	 el	 a	 băut	 totul	 dintr-o	 sorbitură

gălăgioasă.	Ea	a	luat	cana,	apoi	i-a	şters	cu	o	batistă	umezeala	de	pe	ochi	şi	obraji.
—	O	să	treacă	şi	asta,	Jack.	Ştiu	că	acum	nu	pare,	dar	o	să	treacă.	Eu	şi	cu	Garrett	am	venit	să	vă

ajutăm,	 iar	Mabel	 e	mai	 puternică	 decât	 arată.	 Nu	mai	 duceţi	 totul	 singuri	 de-acum.	 Aveţi	 un	 pic	 de
ajutor.	Pricepi	?	O	să	fie	bine.

Însă	Jack	era	 în	căutarea	acelui	 loc	adânc	şi	opac	unde	sunetele	şi	durerea	şi	 lumina	se	sting,	unde
omul	 nu	 are	 nevoie	 de	 cuvinte	 pentru	 a-şi	 exprima	 disperarea,	 fiindcă	 limba	 lui	 amorţită	 şi	 buzele
nefolositoare	nu	pot	rosti	absolut	nimic.
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Esther	a	insistat	să	fie	asistenta-şefă	a	lui	Jack,	reducând	treptat	dozele	de	laudanum	şi	crescând	lungimea
plimbă ​rilor	 lui	 zilnice.	Mai	 întâi,	 doar	 până	 la	masa	 din	 bucătărie.	 Apoi	 până	 la	 toaleta	 de-afară,	 ca
măcar	să	nu	mai	fie	nevoit	să	folosească	oala	de	noapte.

—	Tu	eşti	prea	blândă	cu	el,	Mabel.	Trebuie	 să	 se	 scoale	 şi	 să	 se	mişte.	E	 singura	cale	prin	care
muşchii	ăia	pot	începe	iarăşi	să	funcţioneze.

—	Dar	îl	doare	aşa	de	tare.
—	La	un	moment	dat,	există	o	durere	mai	adâncă	decât	cea	de	spate.	Ştii	despre	ce	vorbesc	?	Există

un	soi	de	durere	mult	mai	cumplit,	un	soi	pe	care	opiul	şi	băutura	doar	îl	înrăutăţesc.	Trebuie	să	se	ridice
pe	picioare.	Trebuie	să-şi	vadă	pământul	şi	să	ne	ajute	să	luăm	nişte	decizii,	aşa	încât	să	ştie	că	e	încă	al
lui,	chiar	dacă	nu	poate	să	bage	mâinile	în	ţărână	şi	să-l	lucreze.

Astfel	că,	în	timp	ce	Garrett	îi	arăta	lui	Mabel	cum	să	taie	cartofii	de	sămânţă	aşa	încât	fiecare	bucată
să	aibă	un	mugur,	Esther	îşi	petrecea	dimineţile	mergând	cu	Jack	pe	câmpuri.	Mabel	nu	putea	îndura	să-i
vadă	mersul	 târşâit.	 Era	 de	 parcă	 ar	 fi	 îmbătrânit	 cu	 un	 secol	 într-o	 lună.	Chipul	 îi	 era	 tras,	 spinarea
îndoită.	Când	piciorul	i	se	prindea	în	vreo	rădăcină	sau	în	vreun	şanţ,	mârâia	şi	rămânea	pe	loc,	cu	ochii
închişi	şi	fălcile	 încleştându-se	şi	descleştându-se.	I-ar	fi	fost	ruşine	să	o	recunoască	în	faţa	cuiva,	dar
era	bucuroasă	să	stea	în	curte	cu	Garrett,	ca	să	taie	cartofii	de	sămânţă,	decât	să-şi	însoţească	bărbatul	în
plimbările	lui	de	calvar.

Iar	băiatul	nu	era	deloc	o	companie	atât	de	cumplită.	Esther	zicea	că	era	deranjat	de	umilinţa	de-a	fi
nevoit	 să	 lucreze	 în	 gospodăria	 altui	 bărbat,	 cu	 două	 femei	 în	 vârstă.	 Vrea	 să	 se	 facă	 vânător,	 zicea
Esther,	crede	că	agricultura	e	sub	demnitatea	lui.	Dar	e	băiat	bun.	Muncitor,	când	îşi	pune	mintea.

Mabel	vedea	ciuda	lui	Garrett	–	păşea	apăsat	când	intra	şi	ieşea	din	colibă,	se	îmbufna	când	mama	lui
îi	dădea	ordine.	Dar	când	rămânea	singură	cu	el,	băiatul	era	mai	puţin	năzu​ros.	De	fapt,	era	chiar	răbdător
şi	instructiv	şi	nu	o	lua	de	sus.	Nici	măcar	o	singură	dată	nu-i	zisese	:	„Atenţie	la	cuţitul	ăla“	sau	„Vedeţi
să	nu	vă	tăiaţi“.	Presupunea	că	Mabel	putea	face	treaba,	iar	ea	chiar	putea.	Curând,	era	aproape	la	fel	de
rapidă	ca	el	cu	cuţitul	de	curăţat.

Soarele	se	înălţase	sus	pe	cer	şi	 îi	 încingea	creştetul	lui	Mabel	în	timp	ce	arunca	fiecare	bucată	de
cartof	 de	 sămânţă	 în	 sacul	 dintre	 ei.	 Era	 ora	 prânzului	 şi	 nu-şi	 dădea	 seama	 când	 trecuse	 dimineaţa.
Băiatul	a	urmat-o	înăuntru	şi	a	ajutat-o	să	pregătească	o	masă,	cu	felii	de	friptură	rece	de	elan	şi	pâinea
din	ziua	trecută.	După	ce	Esther	l-a	ajutat	pe	Jack	să	se	bage	în	pat,	toţi	trei	au	mâncat	repede,	stând	în
picioare	în	bucătărie,	Mabel	cu	mâinile	încă	murdare	de	ţărână	şi	cu	mânecile	rochiei	suflecate.

Când	au	ieşit	afară	ca	să	încarce	în	căruţă	cartofii	de	sămânţă	tăiaţi,	Mabel	i-a	urmat.	Abia	când	i-a
dat	un	sac	greu	lui	Garrett,	prin	spatele	căruţei,	şi-a	dat	seama	ce	făcea	–	agricultură.	Băiatul	n-a	băgat	de
seamă	 ezitarea	 ei,	 ci	 a	 apucat	 sacii	 şi	 a	 sărit	 jos.	 În	 timp	 ce	Esther	mâna	 căruţa	 spre	 teren,	Mabel	 şi
Garrett	mergeau	în	urmă.



—	Poate	că	nu-i	treaba	mea,	a	zis	el,	dar	rochia	aia	s-ar	putea	să	vă	încurce.	Nu	aveţi	nişte	pantaloni
sau	ceva	de	genul	ăsta	?	Mama	poartă	mereu	salopete	când	lucrează.

—	Nu.	N-am	aşa	ceva.	Trebuie	să	mă	descurc	în	rochie.
Garrett	părea	sceptic,	dar	a	continuat	să	meargă.
Ajunşi	la	teren,	Esther	a	aruncat	sacii	cu	cartofi	de	sămânţă	ici	şi	colo	pe	câmp,	iar	apoi	a	înhămat

calul	 la	 un	 cultivator,	 ca	 să	 facă	 rândurile.	Garrett	 şi	Mabel	mergeau	 în	 urmă.	Băiatul	 i-a	 arătat	 la	 ce
distanţă	să	semene	şi	cât	de	adânc	să	sape	groapa	înainte	să	pună	bucata	de	cartof,	apoi	cum	să	arunce
pământ	deasupra	şi	să-l	bătucească	uşor.	În	timp	ce	lucrau,	trăgeau	şi	sacul	după	ei.

După	 o	 vreme,	 munca	 a	 devenit	 metodică	 şi	 ritmică,	 iar	 gândurile	 lui	 Mabel	 au	 început	 să
hoinărească.	Semăna	cu	mâinile	goale	şi	se	gândea	la	pământul	cald	şi	fărâmicios	dintre	degetele	ei,	la
plantele	încolţind	şi	la	frunzele	putrede.	S-a	ridicat,	şi-a	scuturat	fustele,	s-a	aplecat	iarăşi	spre	pământ,	a
mai	săpat	o	groapă,	a	aruncat	un	cartof,	apoi	altă	groapă,	alt	cartof.	Îşi	apăsa	mâna	pe	movila	de	pământ
ca	pe	un	mormânt	mic.

Aici,	pe	câmpul	cu	cartofi,	culorile	erau	foarte	vii	şi	pline	de	soare	auriu	şi	de	cer	albastru	–	iar	aerul
era	diferit	de	cel	de	acasă,	din	Pennsylvania,	unde	era	mai	uscat	şi	mai	limpede.	Trecuse	ceva	vreme,	mai
bine	de	un	deceniu.	Şi	totuşi,	îngenuncheată	aici,	Mabel	se	trezea	purtată	într-acolo.	Lumina	de	cositor	a
lunii.	Cărările	livezii.	Pământul	aspru	de	sub	genunchii	ei.	Un	copil	mort,	îngropat	la	două	zile.

Şi-a	amintit	cum	îl	 lăsase	pe	Jack	adormit	 în	pat	pentru	a	se	plimba	pe-afară	 în	cămaşă	de	noapte.
Slăbită	 şi	 bolnavă	 după	 travaliul	 lung,	 nu	 ştia	 ce	 o	mână.	A	mers	 pe	 aleea	 cu	 pietriş	 în	 livadă,	 unde
copacii	se	înălţau,	maronii	şi	desfrun​ziţi,	în	lumina	albastră	a	lunii.

Aici	trebuie	să	fi	săpat	el	mormântul,	în	pământul	pe	care-l	muncise	familia	lui	de	generaţii.	S-a	târât
printre	copaci,	 zgâriindu-şi	genunchii	 şi	palmele.	După	ce	a	văzut	că	nu	găseşte	nimic,	 s-a	 ridicat	 şi	 a
simţit	o	furnicătură	dureroasă	în	sâni	şi	deodată	laptele	a	început	să	i	se	prelingă,	să-i	ude	cămaşa,	să-i
curgă	pe	burtă,	să	se	verse,	fără	rost,	pe	pământ.

Nu	pot	supravieţui	acestei	dureri,	se	gândise.

—	Sunteţi	bine	?
Umbra	lui	Garrett	îi	cădea	pe	faţă,	iar	ea	nu	ştia	de	când	stătea	aşa,	îngenuncheată	în	ţărână.
—	Da.	Da.	Sunt	bine,	a	zis	Mabel,	ştergându-şi	de	rochie	mâinile	murdare.	Doar	îmi	aminteam	ceva.
Când	a	privit	în	sus	la	Garrett,	el	a	făcut	ochii	mari.
—	Sigur	sunteţi	bine	?	Fiindcă…	păi,	fiindcă	nu	arătaţi	prea	bine.



Băiatul	a	făcut	un	gest	către	faţa	ei.	Câteva	lacrimi	îi	curseseră	probabil	pe	obrajii	mânjiţi	de	praf,	iar
dârele	tre ​buie	să	fi	arătat	cumplit.

—	Te	rog,	iartă	plânsul	unei	femei	în	vârstă,	a	zis	ea	şi-a	început	să	caute	ceva	cu	care	să-şi	şteargă
faţa.

Garrett	stătea	în	picioare,	holbându-se	la	ea.
—	Sigur	ai	mai	văzut	o	femeie	plângând	şi	înainte.
El	a	ridicat	din	umeri.
—	Nu	?	Poate	că	nu.	Pe	mama	ta,	bineînţeles,	nu	mi-o	pot	imagina	smiorcăindu-se.
—	Să	ne	întoarcem	?	Vreţi	să	vă	odihniţi	?
—	Nu.	Nu.	Doar	ceva	să-mi	şterg	faţa.
Băiatul	s-a	căutat	prin	buzunare	după	o	batistă,	dar	nu	a	găsit	nimic,	aşa	că	şi-a	tras	în	jos	mânecile

cămăşii	de	lucru	şi	i-a	întins	manşeta.
—	E	destul	de	murdară,	dar	o	puteţi	folosi.
Mabel	a	zâmbit	şi	şi-a	şters	ochii	cu	mâneca	lui.
—	Mulţumesc,	i-a	zis.
Băiatul	s-a	întors	şi-a	dat	să	ridice	sacul	de	la	picioarele	lui,	dar	Mabel	l-a	prins	iarăşi	de	mânecă	şi

l-a	apucat	de	braţ	cu	ambele	mâini.
—	Am	tot	vrut	să	te	întreb	ceva,	Garrett.
—	Da,	doamnă	?
—	Ai	mai	prins	cumva	altă	vulpe,	după	cea	argintie	?
—	Nu,	n-am	mai	prins	nici	una,	a	zis	el.
A	privit-o	gânditor.
—	Vreţi	un	guler	de	vulpe	?	Fiindcă,	dacă	vreţi,	mai	am	eu	câteva	blănuri	rămase	de	anul	trecut.	Sunt

sigur	că	Betty	v-ar	putea	coase	ceva.
Dar	Mabel	deja	era	aplecată,	gata	să	sape	altă	groapă	în	pământ.

Supravieţuise,	nu-i	aşa	?	Tocmai	când	îşi	dorise	să	se	întindă	noaptea	în	livadă	şi	să	se	cufunde	într-
un	mormânt	al	ei,	se	înapoiase	împleticindu-se	acasă	pe	întuneric	şi	se	spălase	în	lighean,	iar	dimineaţă
gătise	micul	 dejun	 pentru	 Jack.	Dăduse	 vasele	 deoparte	 şi	 frecase	masa	 şi	 tejghelele.	 Copsese	 pâine.
Muncise	şi	încercase	să-şi	ignore	sânii	umflaţi	dureros	şi	golul	ca	o	crampă	din	pântec.	Iar	apoi	a	făcut
inimaginabi ​lul	–	a	intrat	în	camera	copiilor	şi	a	pus	mâinile	pe	pătuţul	de	stejar,	cel	în	care	dormise	şi
Jack	când	fusese	mic,	iar	înaintea	sa,	mama	lui.	A	atins	păturica	pastelată	pe	care	o	cususe	ea,	iar	atunci
tristeţea	a	făcut-o	să	se	prăbuşească	în	balansoar,	unde	a	rămas	cu	braţele	încrucişate	pe	burta	lăsată	şi
şi-a	amintit	cum	fusese	când	avea	o	altă	fiinţă	vie	crescând	înăuntrul	ei.



Când	a	avut	puterea,	s-a	apucat	să	 împăturească	hăinu​ţele,	păturelele	şi	scutecele	de	pânză	şi	să	 le
pună	 în	 cutii	maro	 simple.	Nu	 se	 oprea	 din	 lucru,	 dar	 câte	 un	 suspin	 urca	 şi	 îi	 schimonosea	 chipul,	 îi
înceţoşa	 privirea,	 îi	 făcea	 nasul	 să	 curgă.	Nu	 l-a	 auzit	 pe	 Jack	 venind	 la	 uşă.	Când	 a	 ridicat	 ochii,	 o
privea	tăcut,	iar	apoi	s-a	întors,	stânjenit,	deranjat	de	mâhnirea	ei	necontrolată.	Nu	i-a	pus	mâna	pe	umăr.
Nu	a	îmbrăţişat-o.	Nu	a	zis	o	vorbă.	Chiar	şi	după	atâţia	ani,	ea	nu-i	putea	ierta	asta.

La	 capătul	 rândului,	Mabel	 s-a	 ridicat,	 şi-a	 dus	 mâinile	 la	 şale	 şi	 s-a	 întins.	 Tivul	 rochiei	 îi	 era
năclăit	 de	pământ,	 iar	mâinile,	prăfuite	 şi	 obosite.	S-a	uitat	 în	 lungul	 câmpului	 şi	 a	văzut	 cât	 făcuseră.
Garrett	şi-a	plesnit	palmele	de	cracii	pantalonilor.

—	Un	rând	gata,	a	zis	el.	Şi-ncă	o	mie	rămase.
Şi	i-a	zâmbit	cu	jumătate	de	gură,	cu	sprâncenele	ridicate	ca	şi	când	ar	fi	întrebat	:	„Ei,	acum	mai	vrei

să	continui	?“.
Mabel	a	încuviinţat.
—	Tot	înainte	?	a	întrebat	ea.
Garrett	a	ridicat	o	mână,	ca	un	explorator	pus	pe	cuceriri.
—	Tot	înainte	!
După	ce	dăduse	ocol	unui	rând	şi	acum	se	întorcea	spre	câmp,	Esther	a	domolit	calul	şi	le-a	făcut	cu

mâna.	Mabel	i-a	răspuns	la	fel.	O	adiere	îi	ciufulea	şuviţele	libere	din	jurul	chipului	şi	îi	usca	sudoarea.
Cerul	 înalt	 era	 senin	 şi	 strălucitor.	 În	 depărtare,	 dincolo	 de	 copaci,	 putea	 vedea	 vâr ​furile	 albe	 ale
munţilor.	Mabel	şi-a	ridicat	fustele	şi	a	sărit	peste	rândul	abia	semănat.	Garrett	a	tras	sacul	spre	ea	şi	au
luat-o	iar	de	la	capăt.

Au	muncit	până	la	asfinţit	şi	s-au	întors	la	colibă	mult	după	ora	cinei.	Jack	aprinsese	lămpile	şi	frigea
nişte	fripturi.

—	Ce-i	asta	?	a	întrebat	Esther.
A	amuşinat	în	jur	şi	a	zâmbit.
—	Ceva	miroase	grozav.
—	Mare	lucru	nu	sunt	în	stare	să	fac.	Dar	m-am	gândit	că	aş	putea	măcar	să-mi	hrănesc	ajutoarele.
A	zâmbit	ca	un	om	vinovat.

Zilele	 următoare	 au	 fost	 un	 amestec	 înceţoşat	 de	 cartofi,	 pământ,	 soare	 şi	 muşchi	 care	 dureau	 cu
fiecare	nou	rând	semănat.	Jack	făcea	ce	putea,	dar	în	general	stătea	în	colibă	şi	pregătea	mesele.	Seara,
toată	 lumea	 era	mult	 prea	 obosită	 ca	 să	mai	 vorbească.	Băiatul	 picotea	 la	 cină	 cu	 bărbia	 spri ​jinită	 în



mâinile	murdare.	Până	se	lăsa	noaptea,	Mabel	era	frântă	de	oboseală.	Nu	pricepuse	niciodată	cum	putea
Jack	să	adoarmă	în	scaun	fără	să	se	spele,	fără	să-i	povestească	despre	cum	a	fost	ziua	respectivă	şi	fără
măcar	să-şi	dea	jos	ghetele	mizerabile.	Acum	ştia.	Şi	 totuşi,	 în	ciuda	febrei	musculare	şi	a	monotoniei,
zilele	de	lucru	la	câmp	o	umpleau	de	un	soi	de	mândrie	pe	care	n-o	mai	cunoscuse	înainte.	Coliba	nu	i	se
mai	părea	un	loc	rece,	ci	mai	degrabă	era	recunoscătoare	că	la	sfârşitul	zilei	avea	mâncare	caldă	şi	un
sac	 de	 dormit	 pe	 care	 să	 se	 prăbuşească.	 Nu	 mai	 băga	 de	 seamă	 dacă	 rămâneau	 vase	 nespălate	 sau
podeaua	nemă ​turată.

—	 Cred	 că	 am	 reuşit,	 Jack,	 a	 anunţat	 într-o	 după-amiază	 Esther,	 cu	 mâinile-n	 şolduri.	 Ştiu	 că
plănuiseşi	mai	multe	pentru	anul	ăsta,	să	pui	şi	nişte	salată	şi	altele,	pe	lângă	cartofi.	Dar	uite	ce	zic	eu,
cartofii	sunt	puşi	în	pământ	şi-om	vedea	ce	se	mai	întâmplă.

Jack	a	încuviinţat	din	cap.	Poate	că	le	va	fi	de-ajuns	ca	să	se	descurce.
—	N-am	mai	fi	aici,	dacă	n-aţi	fi	fost	voi	doi.
Vorbea	serios	şi	din	inimă,	dar	în	privirea	lui	era	ceva	neclar,	care	îi	amintea	lui	Mabel	de	ruşine.
—	Nu	ştiu	cum	ne	vom	răscumpăra	vreodată.
Esther	l-a	oprit,	dând	nerăbdătoare	din	mână,	şi	a	zis	că	plănuia	să	plece	acasă	în	seara	aceea.
—	A	 fost	 o	 distracţie	 pe	 cinste,	 dar	 sunt	 gata	 să	mă	duc	 să	 dorm	 în	 patul	meu,	 cu	 soţul	meu	 care

sforăie	şi	toate	cele.	Eşti	tot	mai	în	formă,	Jack,	şi	cred	că	Garrett	se	poate	descurca	cu	pământurile.	Nu	–
fără	 dacă	 şi	 cu	parcă.	Am	vorbit	 deja	 cu	George.	Garrett	munceşte	 aici	mult	mai	 bine	decât	 a	 făcut-o
vreodată	acasă,	iar	la	noi	s-a	terminat	însă ​mânţatul.	Poţi	să-i	aranjezi	un	loc	al	lui	în	hambar,	să	nu-ţi	mai
stea-n	coaste.	Şi-atunci	puteţi	şi	voi	să	rămâneţi	cu-ale	voastre.

Sosise	clipa,	şi	totuşi	lui	Mabel	îi	era	groază	de	ea.	Jack	era	acum	un	om	diferit,	nesigur	pe	el.	Nu
putea	uita	cum,	atunci	când	era	mai	rău,	plânsese	şi	o	implorase	să-l	pără ​sească.	Iar	apoi,	când	mergea
şontâc-şontâc,	ea	se	dusese	 la	câmp	şi	muncise	cu	o	 forţă	 şi-o	siguranţă	necunoscute	 înainte.	Odată	ce
Esther	 şi	Garrett	 aveau	 să	plece	din	colibă,	 ea	 şi	 Jack	aveau	să	 împartă	din	nou	acelaşi	pat,	 iar	 ea	 se
întreba	 dacă	 va	 fi	 ca	 şi	 cum	 ar	 dormi	 cu	 un	 străin.	 Jack	 o	 privea	 trist,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 putut	 ghici
gândurile.

După	cină,	Esther	a	plecat,	iar	Mabel	l-a	condus	pe	Garrett	în	podul	hambarului.	El	şi-a	adus	sacul	de
dormit	şi	ea	a	întors	cu	fundul	în	sus	o	cutie	de	lemn,	ca	să	o	poată	folosi	pe	post	de	noptieră.	Pe	aceasta
i-a	pus	o	lampă,	precum	şi	un	ceas	deşteptător	şi	o	carte.

—	Colţ	Alb,	de	Jack	London.	Ai	citit-o	cumva	?
—	Nu,	doamnă.
—	Te	rog,	spune-mi	Mabel.	Cred	că	o	să-ţi	placă,	dar	dacă	nu,	mai	am	multe	alte	cărţi	dintre	care	să

alegi.
Era	pe	cale	să-l	prevină	să	aibă	grijă	cu	lampa,	dar	apoi	s-a	răzgândit.	El	o	tratase	ca	pe	egala	lui,

aşa	că	avea	şi	ea	să	încerce	să	se	poarte	la	fel.
—	Să	vii	în	casă	dacă	ai	nevoie	de	ceva,	de	orice,	chiar	şi	numai	de	companie.



—	Da,	doamnă…	Adică,	Mabel.
—	Garrett,	mai	voiam	să	te	întreb	ceva.
—	Da	?
—	Când	mergeai	 la	vânătoare	 iarna	 trecută,	ai	văzut	vreodată	ceva	neobişnuit	?	Urme	pe	zăpadă	?

Ceva	ce	nu-ţi	puteai	explica	?
—	Te	referi	la	fetiţă,	nu	?	Am	auzit	de	ea.
—	Şi	?	Ai	văzut	vreodată	vreo	urmă	de-a	ei	?
Băiatul	a	dat	din	cap	încet	şi	dezamăgit.
—	Absolut	nimic	?	Niciodată	?
—	Îmi	pare	rău,	a	zis	el.

Era	o	seară	rece,	 iar	Jack	făcuse	focul.	Vasele	murdare	rămăseseră	stivuite	 în	bucătărie,	 iar	Mabel
stătea	 într-un	 scaun	 în	 faţa	 sobei,	 cu	picioarele	 întinse	 ca	 să	 se	 încălzească.	Era	mai	obosită	decât	 îşi
amintea	 să	 fi	 fost	 vreodată.	 O	 dureau	muşchii	 de-i	 zbârnâiau.	 Când	 închidea	 ochii,	 vedea	 brazde	 cât
cuprindea	cu	privirea.	Plutea	pe	deasupra	pămân​tului.

—	Mabel.	Adormi.	Hai	la	culcare.
Jack	i-a	masat	umerii.
—	A	fost	prea	greu	pentru	tine.
—	Nu,	nu.
S-a	uitat	în	sus,	la	el.
—	E	minunat.	Să	iau	parte	la	muncă,	să	simt	că	fac	şi	eu	ceva.	Se	prea	poate	ca	ziua	de	azi	să	fi	fost

una	dintre	cele	mai	bune	din	viaţa	mea.
Vocea	i	s-a	stins	pe	măsură	ce	înţelegea	ce	spune.	Jack	a	încuviinţat	fără	să	zică	nimic.
Mabel	şi-a	pus	cămaşa	de	noapte	şi	s-a	băgat	în	pat.	Jack,	numai	în	izmene,	stătea	pe	margine.
—	Jack	?
—	Ce-i	?
—	O	să	fie	în	regulă,	nu-i	aşa	?	Adică,	cu	noi	doi	?
El	a	gemut	în	timp	ce-şi	ridica	picioarele	pe	pat.	S-a	răsucit	cu	faţa	spre	Mabel,	s-a	întins	către	ea	şi

i-a	trecut	mâna	prin	părul	despletit,	iar	şi	iar,	fără	să	vorbească.	Mabel	a	văzut	că	avea	lacrimi	în	colţul
ochilor	şi	s-a	ridicat	într-un	cot.	S-a	aplecat	spre	el	şi	l-a	sărutat	pe	pleoapele	închise	şi	umede.

—	O	să	fie.	O	să	fie	bine,	a	zis	şi	i-a	cuibărit	capul	în	îndoitura	braţului	ei,	lăsându-l	să	plângă.
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Vara	 aceea	 a	 fost	 mană	 cerească	 pentru	 agricultură.	 Până	 şi	 Jack	 îşi	 dădea	 seama.	 Ploile	 şi	 soarele
alternau	regu​lat.	De	capul	lui,	Garrett	a	plantat	câteva	straturi	de	legume	pentru	aprovizionarea	celor	de
la	calea	ferată,	iar	plantele	înfloriseră	în	câmp.

Pe	Jack	încă	îl	mai	supăra	spatele	şi	în	unele	dimineţi	trebuia	să	dea	jos	din	pat	alunecând	pe	podea
şi	târându-se	până	la	birou,	iar	acolo	trăgându-se	în	sus	până	se	ridica.	Mâinile	şi	picioarele	îi	amorţeau
uneori,	iar	în	alte	zile	încheie ​turile	i	se	umflau	şi	îl	dureau.	Bănuia	că	va	veni	o	dimineaţă	în	care	nu	va
mai	fi	în	stare	nici	măcar	să	se	dea	jos	din	pat.

Însă	 pe	 înserat,	 când	 munţii	 acoperiţi	 de	 nea	 deveneau	 liliachii	 în	 crepusculul	 soarelui	 nocturn,
mergea	singur	pe	câmpuri	 şi	pasul	 îi	 era	mai	uşor.	Mergea	de-a	 lungul	 stra ​turilor	perfecte	de	 salată	 şi
varză,	cu	 imensele	 lor	 frunze	verzi	 şi	bogate.	Pământul	 se	simţea	moale	sub	ghete	şi	miro​sea	a	humus.
Adesea	 îşi	 umplea	 căuşul	 palmei	 de	 pământ	 şi	 îşi	 trecea	 degetul	mare	 peste	 acesta,	minunându-se	 de
bogăţia	sa,	iar	uneori	trăgea	câte	o	ridiche	afară,	o	curăţa	frecând-o	de	pantaloni	şi	muşca	din	ea	cu	un
crănţănit	satis ​fă ​cut,	apoi	arunca	frunzele	printre	copaci.	De	acolo,	mergea	la	terenul	nou,	unde	plantele	de
cartof	 crescuseră	 până	 la	 genunchi	 şi	 tocmai	 începuseră	 să	 înflorească.	 Pământul	 nu	 mai	 părea	 acea
întindere	lipsită	de	viaţă	şi	aspră	de	să-ţi	rupi	oasele	pe	care	îl	târâse	calul	iarna	trecută.

Toate	astea	i	le	datora	lui	Esther,	ştia,	şi	băiatului.	Garrett	se	ocupa	de	recoltele	de	salată	şi	ridichi,
aşa	încât	să	fie	gata	atunci	când	era	nevoie	de	ele,	săptămânal,	la	calea	ferată.	El	plivea	şi	prăşea	cartofii.
El	ştia	care	îngrăşământ	mergea	şi	care	nu,	aşa	încât	Jack	nu	trebuia	să	aibă	încredere	în	vânzătorul	din
Anchorage,	ci	putea	să	se	bazeze	pe	expe ​rienţa	adevărată.

Chiar	şi	la	numai	paisprezece	ani,	băiatul	era	un	agri ​cultor	de	nădejde,	dar	nu	asta	era	pasiunea	lui.
Cerând	voie,	Garrett	pleca	uneori	cu	zilele,	luându-şi	doar	calul,	o	puşcă	şi	un	rucsac.	Uneori	se	întorcea
cu	tolba	plină	de	păstrăv-curcubeu	sau	cu	un	cocoş-de-munte	la	cină.	Odată	i-a	adus	lui	Mabel	o	gentuţă
din	piele	de	elan	cu	mărgele,	cusută	de	o	athabascană	din	susul	râului.	Alteori	venea	cu	poveşti	despre
vreo	cascadă	pe	care	o	descoperise	în	munţi	sau	despre	vreun	urs	grizzly	pe	care	îl	văzuse	jucându-se	pe
un	petic	de	nea.

—	Ursul	ăla	era	exact	ca	un	copilaş,	căţărându-se	în	vârf	şi	alunecând	la	vale,	apoi	căţărându-se	iar
în	vârf.

Într-o	seară,	când	soarele	de	vară	cobora	aurind	valea,	Garrett	 i-a	cerut	 lui	Jack	să-l	 însoţească	 în
plimbarea	lui	pe	câmpuri.

—	Iau	şi-o	puşcă.	Poate	dăm	peste	vreun	cocoş-de-munte.
Jack	era	conştient	de	mersul	său	încet	şi	nu	prea	era	dornic	să	renunţe	la	singurătate.	În	plus,	nu	prea



se	omora	după	jocul	de-a	vânătoarea	al	băiatului	pe	la	fermă.	Jack	zărise	vreo	câţiva	cocoşi	în	plimbările
lui	şi-i	plăcuse	stră ​fulgerarea	de	entuziasm	pe	care	i-o	stârnise	fâlfâitul	greoi	al	păsării	ce	se	ridicase	de
la	 picioarele	 lui	 şi	 apoi	 se	 aşezase,	 dolofană	 şi	 înfoiată,	 pe	 vreo	 creangă	 de	molid.	 N-a	 spus	 nimic,
sperând	că	băiatul	va	pricepe	aluzia,	însă	Garrett	a	dat	fuga	în	hambar	ca	să-şi	ia	puşca.

—	Ne	întoarcem	repede,	a	zis	Jack	peste	umăr	când	ieşea	pe	uşă,	dar	se	îndoia	că	Mabel	auzise.
Stătea	aplecată	asupra	mesei,	 lucrând	 la	ceva	ce	 tot	cosea	seară	de	seară,	 iar	el	a	simţit	un	val	de

afecţiune	pentru	ea.
La	început	i	se	păruse	umilitor	că	ea	lucra	terenul	în	locul	lui.	Dar	acum,	mare	parte	din	vară	fiind

dusă,	înţelegea	că	pasul	îi	era	mai	uşor	şi	datorită	ei.	Iar	ea	nu	mai	era	un	suflet	rătăcit	–	era	acolo,	chiar
alături	de	el,	 cu	aceeaşi	 ţărână	pe	mâini,	 cu	aceleaşi	gânduri	 în	minte.	Câte	 rânduri	de	cartofi	 roşii	 să
punem	la	anul	?	Trebuie	să	tratăm	cu	var	terenul	din	nord	?	Când	începe	să	se	ouă	găina	cea	nouă,	o	lăsăm
să	clocească	vreo	duzină	?	Soarta	tuturor	lucrurilor,	a	fermei,	a	fericirii	lor,	nu	mai	era	doar	în	seama	lui.
Iată	ce	am	făcut	împreună,	i-a	spus	ea	într-o	dimineaţă,	arătân​du-i	straturile	de	ridichi,	varză,	broccoli	şi
salată.

Cu	puşca	la	subsuoară,	Garrett	a	alergat	pe	drumul	de	pământ	şi	l-a	ajuns	din	urmă	pe	Jack.
—	Cred	că	n-o	să	mai	vedem	noi	an	ca	ăsta,	a	zis	băiatul.
Apoi	a	clătinat	din	cap	a	neîncredere	şi	a	privit	peste	câmpuri.
—	Îţi	dai	seama	?	Vrei	ploaie,	plouă.	Vrei	soare,	iese	soarele.
—	A	fost	bine.
Jack	s-a	aplecat	şi	a	smuls	două	plante.	I-a	dat	o	ridiche	lui	Garrett.	Amândoi	le-au	şters	pe	pantaloni

şi	le-au	mâncat	în	tăcere.
—	Nu-ţi	pot	mulţumi	îndeajuns	pentru	tot	ce-ai	făcut	aici.
Jack	a	aruncat	frunzele	printre	copaci.
—	N-ai	pentru	ce.
—	Ba	chiar	am.
Au	urmat	cărarea	care	ducea	la	terenul	nou.	Garrett	deschidea	calea,	cărând	puşca	şi	dând	câte-un	şut

bulgărilor	de	pământ	de	pe	drum.	Ce-i	dai	să	mănânce	lui	fiu-meu	?	între ​base	Esther	în	glumă,	iar	Jack
observase	şi	el	că	Garrett	se	înălţase	cu	câţiva	centimetri	peste	vară.	Faţa	lui	îşi	mai	pierduse	ceva	din
dulceaţa	copilăriei,	iar	bărbia	şi	pomeţii	îi	erau	mai	proeminente.	Şi	purtările	i	se	schimbaseră.	Îl	privea
pe	Jack	în	ochi,	îşi	spunea	părerile	răspicat	şi	limpede	şi	rareori	trebuia	să	fie	rugat	să	facă	ceva.	George
se	îndoia,	zicea	că	îl	lăudau	ei	pe	mezin	din	amabilitate,	dar	venind	în	vizită	a	observat	şi	el	schimbarea
până	la	urmă.	Poate	că	ar	fi	trebuit	să	vi-i	trimitem	şi	pe	ceilalţi,	a	zis	George	râzând.	Însă	Jack	bănuia	că
băiatul	 se	 putuse	 dezvolta	 şi	 fiindcă	 fraţii	 săi	 nu	 fuseseră	 prin	 preajmă.	 Garrett	 chiar	 părea	 că	 se



mândreşte	cu	munca	pe	care	o	făcuse	aici,	în	gospodăria	lor.
Cărarea	mergea	pe	la	marginea	terenului	şi	pe	lângă	un	şir	de	molizi	negri.	Lumina	slabă	a	zilei	nu

pătrundea	mult	printre	copacii	înalţi	şi	deşi,	iar	aerul	era	considerabil	mai	răcoros	aici,	la	umbra	lor.	O
linie	extrem	de	subţire,	cât	urmele	lăsate	de	căruţă,	despărţea	pădurea	de	verdele	îngri ​jit	al	câmpului,	iar
Jack	se	gândea	la	munca	depusă	pe	acest	pământ	când	Garrett	s-a	oprit	în	mijlocul	drumului	şi	a	coborât
puşca,	de	parcă	ar	fi	urmat	să	o	încarce.	Jack	a	privit	dincolo	de	el.	Ochii	lui	au	avut	nevoie	de	o	clipă	ca
să	se	poată	concentra,	iar	tocmai	când	au	reuşit,	Garrett	a	scos	un	cartuş	din	buzunar	şi	l-a	vârât	pe	ţeavă.

—	Nu	!	Stai.
Jack	şi-a	pus	palma	pe	spatele	băiatului.
—	Nu.
Garrett	s-a	uitat	la	el	cu	coada	ochiului	şi	a	ţintit.
—	Am	zis	să	n-o	împuşti.
—	Vulpea	aia	?	De	ce	nu	?
Garrett	a	mijit	ochii	neîncrezător,	apoi	şi-a	întors	privirea	la	ţeava	puştii,	de	parcă	n-ar	fi	auzit	bine.

Vulpea	a	fugit	din	pădurea	de	molizi	şi	s-a	ghemuit	pe	cărare.	Jack	nu	putea	fi	sigur	–	cum	să	deosebeşti	o
vulpe	 roşcată	 de	 alta	 ?	 Dar	 petele	 păreau	 la	 fel,	 urechile	 negre,	 blana	 stacojie-porto​calie,	 picioarele
negre	jos.	Animalul	ăsta	era	tot	ce-i	rămăsese	de	la	ea.

—	Las-o-n	pace.
—	Pe	vulpe	?
—	Da,	ce	Dumnezeu.	Pe	vulpe.	Las-o-n	pace.
Jack	a	împins	în	jos	ţeava	puştii.
Animalul	a	profitat	de	ocazie	şi	a	ţâşnit	în	câmpul	cu	cartofi.	Jack	a	mai	zărit	o	dată	coada	roşie	şi

stufoasă	printre	plante	şi-apoi	dusă	a	fost.
—	Ai	înnebunit	?	Puteam	s-o	prindem.
Garrett	a	îndoit	puşca,	a	scos	cartuşul	şi	l-a	vârât	în	buzunar.	Ochii	li	s-au	întâlnit,	iar	Jack	a	văzut	o

scânteie	de	enervare,	poate	chiar	de	dispreţ.
—	Uite,	nu	m-ar	fi	deranjat,	dar…
—	O	să	se	întoarcă,	ştii	doar.
Tonul	aspru	şi	lipsit	de	respect	al	lui	Garrett	l-a	surprins	pe	Jack.
—	Om	vedea.
—	Aşa	fac	mereu.	Data	viitoare	o	să-ţi	cotrobăie	prin	gunoi	sau	o	să	adulmece	pe	la	hambar.
Garrett	 a	 luat-o	 înainte	 şi,	 în	 timp	ce	dădeau	 roată	 tere ​nului,	 se	uita	 pe	unde	 fugise	vulpea,	 dar	nu

zicea	nimic.	Abia	când	se	apropiau	de	casă	a	vorbit	din	nou.
—	Nu	prea	a	avut	nici	o	noimă	s-o	lăsăm	să	ne	scape	aşa.
—	Hai	să	zicem	că	o	cunosc	pe	vulpea	aia.	A	fost	a	cuiva,	a	zis	Jack	găsindu-şi	cu	greutate	cuvintele.
—	A	cuiva	?	O	vulpe	?



S-au	apropiat	de	hambar,	iar	Jack	ar	fi	vrut	să	încheie	discuţia	şi	Garrett	să	se	ducă	la	culcare.	Însă
băiatul	s-a	oprit	în	faţa	uşii	hambarului.

—	A	cui	a	fost	?
—	A	unei	cunoştinţe.
—	Dar	nu	mai	e	nimeni	aici	pe-o	rază	de	câţiva	kilo​metri…
Vocea	i	s-a	stins,	iar	el	s-a	îndreptat	spre	hambar,	însă	apoi	s-a	întors	iarăşi.
—	Ia	stai.	Nu	fetiţa	aia,	nu	?	Cea	despre	care	i-am	auzit	vorbind	pe	mama	şi	pe	tata.	Cea	despre	care

zicea	Mabel	că	venea	pe-aici	iarna	trecută.
—	Ba	da.	Era	vulpea	ei	şi	nu	vreau	s-o	împuşte	nimeni.
Garrett	a	scuturat	din	cap	şi	a	pufnit	zgomotos	pe	nas.
—	Ai	o	problemă	cu	asta	?
—	Nu.	Nu,	domnule.
De	mult	nu	i	se	mai	adresase	lui	Jack	cu	„domnule“.
Jack	a	pornit	către	casă.
—	Dar…	n-a	fost	cu	adevărat	o	fetiţă	pe-aici,	nu-i	aşa	?
Jack	a	continuat	să	meargă.	Nu	era	o	discuţie	pe	care	să	şi-o	dorească.	Era	obosit.	Seara	 îi	 fusese

tulburată	şi	şi-ar	fi	dorit	să	stea	liniştit	acasă,	în	faţa	sobei.	Dar	l-a	înfruntat	pe	Garrett.
—	Ba	da.	A	fost	o	fetiţă.	Ea	a	crescut	vulpea	aia	de	când	era	pui.	Şi	vulpea	încă	vine	pe-aici	uneori,

dar	niciodată	n-a	făcut	nici	un	rău,	a	luat	mereu	numai	ce	i-am	oferit	noi.
Din	nou	un	clătinat	din	cap	şi	un	pufnet	uşor.
—	Nu	se	poate.
—	Ce	?	Să	creşti	o	vulpe	de	pui	?
—	Nu.	Fetiţa.	Să	trăiască	de	una	singură,	în	pădure.	În	toiul	iernii	?	N-ar	avea	nici	o	şansă.
—	Crezi	că	nimeni	n-ar	putea	să	supravieţuiască	aici	?	Să	trăiască	în	pădure	?
—	A,	ba	da.	Un	bărbat.	Cineva	care	chiar	are	habar	care-i	treaba.	Nu-s	mulţi	aşa,	iar	Garrett	a	zis-o

de	parcă	el	ar	fi	fost	unul	dintre	acei	puţini.	Cu	siguranţă	nu	o	fetiţă,	a	adăugat.
Probabil	că	Garrett	a	văzut	o	anumită	expresie	pe	figura	lui	Jack,	fiindcă	deodată	a	ezitat.
—	Adică,	nu	pun	la	îndoială	ce	crezi	că	ai	văzut.	Poate	că	e	doar	un	fel	de-a	interpreta	lucrurile.
—	Poate.
Jack	a	pornit	încet	înspre	casă.	N-a	aşteptat	ca	Garrett	să	mai	zică	ceva,	dar	când	s-a	apropiat	de	uşă

l-a	auzit	strigând	:
—	Noapte	bună.	Şi	spune-i	şi	lui	Mabel	noapte	bună	din	partea	mea.
Fără	să	se	întoarcă,	Jack	a	ridicat	o	mână	şi	a	fluturat-o	un	pic.



—	A	fost	plăcută	plimbarea	?
Ochii	 lui	 Mabel	 erau	 aţintiţi	 asupra	 lucrului	 de	 mână.	 Aprinsese	 o	 lampă	 şi	 era	 aplecată	 foarte

aproape	de	material,	 în	 lumina	slabă.	 Jack	şi-a	dat	 jos	ghetele	 şi	 s-a	dus	 la	 lighean,	ca	 să	 se	 spele	pe
mâini.	Şi-a	aruncat	nişte	apă	rece	şi	pe	faţă,	iar	apoi	şi-a	şters	faţa	şi	ceafa	cu	un	prosop.

—	Cum	merge	cusutul	?
—	Încet,	dar	sigur.	A	trebuit	să	desfac	o	parte	din	tiv,	aşa	că	acum	îmi	cam	ies	ochii.
A	pus	lucrul	deoparte,	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun	şi	şi-a	întins	gâtul.
—	Deci,	a	fost	plăcută	plimbarea	?
—	Da,	în	regulă.	Când	sunt	singur	e	mai	linişte.
—	Da.	A	devenit	mare	vorbăreţ,	nu-i	aşa	?	Dar	mie-mi	place.	Şi	e	tare	muncitor.
—	Da.	Este.
Jack	 a	 înteţit	 focul	 şi	 a	 mai	 adăugat	 un	 buştean.	 Nopţile	 erau	 tot	 mai	 răcoroase	 pe	măsură	 ce	 se

apropia	toamna.
—	Şi	ce	coşi	tu	acolo	?
—	Ah,	aşa,	ceva	mic.
—	E	secret	?	Vreun	cadou	de	Crăciun,	nu	?
—	Nu	pentru	tine.	Nu	ăsta,	a	zâmbit	Mabel.
—	Şi-atunci	?
—	Ah,	nimic,	zău…,	a	zis	ea,	iar	el	a	înţeles	că	de	fapt	îşi	dorea	să-i	spună.
—	Haide.	Spune.	Parcă	eşti	o	pisică	prinsă	cu	peştişorul	de	aur	în	bot.
—	 Bine,	 atunci.	 E	 pentru	 Faina.	 O	 haină	 nouă	 de	 iarnă.	 Cred	 că	 mi-am	 dat	 seama	 cum	 să	 o

împodobesc.
Mabel	s-a	ridicat	şi	şi-a	ţinut	părţile	hăinuţei	în	faţă,	întinzând	bucăţile	de	pâslă	albastră	pe	piept	şi

de-a	lungul	braţelor,	de	parcă	ar	fi	fost	cusute	laolaltă.	Apoi	a	luat	câteva	fâşii	de	blană	albă.
—	Pentru	Faina	?
—	Da.	Nu-i	frumoasă	?	E	blană	de	iepure.	De	iepure	de	zăpadă,	de	fapt.	I-am	cerut-o	lui	Garrett.	I-am

zis	că	lucrez	ceva	de	mână.	A	zis	el	că	asta-i	cea	mai	fină,	şi	chiar	e.	Pune	mâna.
Deci	cu	asta	îşi	pierduse	vremea	în	ultimele	câteva	zile.	Asta	o	ţinea	trează	noaptea	până	târziu,	tot

făcând	schiţe	în	carneţelul	ei	şi	zâmbind	binedispusă.	Îi	venea	să-i	smulgă	lucrul	acela	din	mâini	şi	să-l
azvârle	pe	podea.	I	se	făcea	rău,	mai	că-l	lua	cu	ameţeală.

—	Nu-ţi	place	?	Ştii,	ultima	oară	când	am	văzut-o	noi,	am	observat	că	haina	îi	era	uzată,	ponosită.	Şi
aproape	că-i	rămăsese	mică	iarna	 trecută.	Îi	 ieşeau	încheieturile	din	mâneci.	Nu	sunt	sigură	de	măsură,
dar	am	încercat	să-mi	amintesc	cât	de	înaltă	era	atunci	când	stătea	aici	pe	scaun	şi	cât	de	înguşti	îi	erau
umerii.

Mabel	a	întins	haina	pe	masă	şi	a	ridicat	nişte	papiote	de	aţă.	Chipul	îi	radia.
—	O	să	fie	minunată.	Ştiu	că	o	să	fie.	Sper	numai	s-o	termin	la	timp.



—	La	timp	pentru	ce	?
—	Pentru	când	o	să	se	întoarcă,	i-a	răspuns	Mabel,	cu	o	seninătate	de	parcă	era	simplu	ca	bună	ziua.
—	De	unde	ştii	?
—	Ce	să	ştiu	?
—	Doamne,	Mabel,	dar	nu	se	mai	întoarce.	Tu	nu-ţi	dai	seama	?
Ea	s-a	tras	înapoi,	cu	palmele	lipite	de	obraji.	O	speriase,	dar	apoi	ochii	i-au	scânteiat	deodată.
—	Ba	se	întoarce.
A	împăturit	haina	şi-a	început	să	înfigă	boldurile	în	per ​nuţa	de	ace,	cu	mişcări	iuţi	şi	furioase.	Jack

stătea	 în	 scaunul	 de	 lângă	 sobă.	 Şi-a	 proptit	 coatele	 de	 genunchi	 şi	 şi-a	 prins	 capul	 între	 palme,	 cu
degetele	cufundate	în	păr.	Nu	se	putea	uita	la	Mabel.	O	auzea	în	bucătărie,	zăngănind	vase	şi	trân​tind	căni,
iar	apoi	îndreptându-se	spre	uşa	dormitorului.	Acolo	s-a	oprit.	El	n-a	ridicat	capul.	Cu	răsuflarea	tăiată,
cu	glasul	stins,	dar	aspru,	Mabel	i-a	zis	:

—	Ba	se	întoarce.	Şi,	la	naiba,	Jack,	n-o	să	las	pe	nimeni	să-mi	spună	altceva.
Apoi	a	intrat	cu	ultima	lampă	aprinsă	în	dormitor,	lăsân​du-l	pe	Jack	singur	în	întuneric.

26

Copila	de	zăpadă	i	s-a	arătat	în	vis	lui	Mabel,	dându-i	speranţă.	Cu	haina	ei	albastră	aidoma	ochilor,	cu
părul	ei	alb	stră ​lucind	în	timp	ce	sărea	şi	alerga	prin	văile	munţilor.	În	vis,	Faina	râdea	şi	râsul	ei	răsuna
ca	 un	 clinchet	 de	 clopo​ţei	 în	 aerul	 rece,	 ţopăia	 printre	 pietroaie	 şi,	 acolo	 unde	 picioa ​rele	 ei	 atingeau
piatra,	apărea	gheaţă.	Cânta	şi	făcea	piruete	prin	tundra	alpină,	cu	braţele	întinse	spre	cer,	iar	dincolo	de
ea	ningea	şi	era	de	parcă,	atunci	când	alerga,	trăgea	după	ea	o	mantie	albă.

Când	Mabel	s-a	 trezit	 în	dimineaţa	următoare	şi	s-a	uitat	pe	fereastra	dormitorului,	a	văzut	zăpadă.
Era	doar	o	pulbere	pe	vârfurile	îndepărtate,	dar	ea	şi-a	dat	seama	că	fusese	mai	mult	decât	un	vis.

Copila	nu	murise.	Poate	că	nu	plecase	de	lângă	ei	pentru	totdeauna.	Ar	fi	putut	să	se	ducă	în	nord,	în
munţi,	unde	zăpada	nu	se	topeşte	niciodată,	şi	ar	putea	să	se	întoarcă	odată	cu	iarna	la	bărbatul	şi	femeia
în	vârstă,	în	căsuţa	lor	de	lângă	sat.

Mabel	 nu	 trebuia	 decât	 să-şi	 dorească	 şi	 să	 creadă.	 Iubirea	 ei	 avea	 să	 fie	 un	 far	 călăuzitor	 pentru
copilă.	Te	rog,	copilă.	Te	rog,	copilă.	Te	rog,	întoarce-te	la	noi.

Cum	ar	fi	sucit	povestea	în	minte,	Mabel	ajungea	mereu,	pe	urmele	copilei,	înapoi	la	seara	în	care	ea
şi	Jack	o	mode ​laseră	din	zăpadă.	Jack	îi	sculptase	buzele	şi	ochii.	Mabel	îi	pusese	mănuşile	şi	îi	înroşise



buzele.	În	noaptea	aceea,	copila	se	născuse	pentru	ei	din	gheaţă	şi	nea	şi	dor.
Ce	se	întâmplase	în	bezna	aceea	rece,	când	gerul	a	format	un	halou	în	părul	de	paie	al	fetiţei,	iar	fulgii

de	nea	s-au	transformat	în	carne	şi	oase	?	Se	întâmplase	oare	la	fel	ca	în	cartea	pentru	copii,	oare	căldura
se	răspândise,	cuprin​zându-i	fruntea	rece	şi	apoi	obrajii,	gâtul	şi	apoi	plămânii,	carnea	caldă	separându-
se	de	stratul	de	nea	şi	de	pământul	îngheţat	?	Fenomenul	exact	al	transformării	unei	molecule	în	alta	–	pe
acesta	Mabel	nu-l	putea	explica,	dar	la	fel	nu	putea	explica	nici	cum	se	formează	un	făt	 în	pântec,	cum
devin	 celulele	 o	 inimă	 palpitândă	 şi	 un	 suflet	 fremătând	 de	 speranţă.	 Nu	 putea	 pătrunde	 miracolul
hexagonal	 al	 fulgilor	 de	 zăpadă	 născuţi	 din	 nori,	 ferigi	 şi	 pene	 cristalizate	 ce	 cad	 pentru	 a	 împodobi
mâneca	 unei	 haine,	 stele	 albe	 topindu-se	 chiar	 când	 se	 aşază.	 Cum	 putea	 exista	 atâta	 forţă	 şi	 atâta
frumuseţe	în	ceva	atât	de	mic	şi	efemer	şi	imposibil	de	înţeles	?

Nu	 trebuie	 să	 înţelegi	 miracolele	 ca	 să	 crezi	 în	 ele,	 iar	 Mabel	 ajunsese	 de	 fapt	 să	 simtă	 chiar
contrariul.	Ca	să	crezi,	probabil	că	trebuie	să	încetezi	să	mai	cauţi	explicaţii	şi,	mai	degrabă,	să	ţii	lucrul
acela	mic	în	mâinile	tale	atâta	vreme	cât	îţi	stă	în	puteri,	înainte	să	ţi	se	scurgă	precum	apa	printre	degete.

Aşa	se	 face	că,	pe	când	 toamna	 întărea	pământul	 şi	 iarna	cobora	 furişându-se	 în	 josul	munţilor,	 ea
cosea	o	haină	pentru	o	copilă	despre	care	era	sigură	că	se	va	întoarce.

Mabel	comandase	câţiva	metri	de	pâslă,	iar	apoi,	într-o	oală	uriaşă,	o	vopsise	într-un	albastru	intens,
care-i	amintea	de	valea	râului	în	timpul	iernii.	Căptuşeala	avea	să	fie	de	mătase	matlasată,	iar	garnitura
din	blană	albă.	Avea	să	fie	rezistentă	şi	practică,	însă	potrivită	pentru	o	fată	a	zăpezii.	Nasturii	–	dintr-un
argint	de	cea	mai	bună	calitate,	în	fili ​gran.	Îi	avea	de	la	un	magazin	din	Boston	şi	îi	păstrase	cu	anii	în
borcanul	ei	cu	nasturi,	neputând	niciodată	să	le	găsească	o	întrebuinţare	până	acum.	Garnitura	de	blană
albă	 avea	 să	 o	 coasă	 în	 jurul	 glugii	 şi	 de-a	 lungul	 hainei	 în	 partea	 din	 faţă,	 pe	 tiv	 şi	 în	 jurul	 fiecărei
mâneci.	 Fulgii	 de	 zăpadă,	 brodaţi	 cu	 fir	 de	mătase	 albă,	 aveau	 să	 curgă	 în	 cascadă	 pe	 faţa	 şi	 spatele
hainei.

Şi-a	 luat	 blocul	 de	 desen	 şi	 un	 exemplar	 din	 cartea	 lui	Robert	Hooke	 :	Micrografia	 :	 Sau	 câteva
descrieri	fiziologice	ale	corpurilor	minuscule	făcute	prin	lupă.	Era	una	dintre	puţinele	cărţi	de	istorie
naturală	 ale	 tatălui	 ei	 pe	 care	 le	 adusese	 cu	 ea	 şi	 la	 care	 se	 gândise	 într-o	 seară,	 când	 lucra	 la	 haina
Fainei.	 Cartea	 aceea	 veche	 cuprindea	 ilustraţii	 cu	 imagini	 mărite,	 iar	 când	 era	 mică,	 Mabel	 fusese
îndrăgostită	în	mod	special	de	gravura	în	cupru,	de	pe	o	pagină	pliată,	a	unui	păduche,	cu	toate	picioarele
sale	fusiforme.	Dar	îşi	amintea	că	acolo	erau	şi	desene	cu	fulgi	de	zăpadă.

„Expunând	 o	 bucată	 de	 stofă	 neagră	 sau	 o	 pălărie	 neagră	 sub	 ninsoare,	 adesea	 am	 observat,	 cu
neţărmurită	 plăcere,	 o	 asemenea	 varietate	 nesfârşită	 de	 forme	 ciudate	 pe	 care	 le	 ia	 neaua,	 încât	 ar	 fi
absolut	 imposibil	 de	desenat	 fiecare	model	 şi	 formă…“	 Iar	 alături	 de	 aceste	 cuvinte,	Hooke	 inclu​sese
schiţele	lui	după	o	duzină	de	fulgi	de	nea	–	rotunzi	şi	franjuraţi,	steluţe	şi	hexagoane.

Mabel	 a	 copiat	 câteva	dintre	modele.	Apoi,	 din	 amintire,	 a	 încercat	 să-l	 recreeze	pe	 cel	 pe	 care-l
văzuse	pe	mâneca	ei	în	seara	în	care	ea	şi	Jack	au	făcut	copila	de	zăpadă.

Folosea	un	tipar	simplu	de	haină,	pe	care	îl	comandase	dintr-un	catalog.	Seara,	chiar	şi	atunci	când



afară	era	încă	lumină,	copacii	şi	streaşina	împiedicau	lumina	să	pătrundă	pe	ferestrele	mici	ale	colibei,
aşa	că	aprindea	o	lampă	şi	desfăşura	materialul	pe	masă.	Folosirea	tiparului	îi	oferea	un	fel	de	linişte,	un
echilibru	 tainic	 după	munca	 la	 câmp	 din	 timpul	 zilei.	 Agricultura	 era	 o	 treabă	 dură,	 istovitoare	 şi,	 în
mare,	o	chestie	de	noroc	–	fermierul	pune	tot	ce	are	în	pământ,	dar	în	cele	din	urmă	nu	de	el	depinde	dacă
plouă	 sau	 nu.	Cusutul	 era	 diferit.	Mabel	 ştia	 că,	 dacă	 era	 răbdătoare	 şi	meticuloasă,	 dacă	 urma	 atentă
liniile,	dacă	înainta	pas	cu	pas	şi	se	supunea	regulilor,	atunci	la	sfârşit	totul	avea	să	iasă	bine,	exact	aşa
cum	trebuia.	Un	mic	mira ​col	în	sine,	şi	unul	pe	care	viaţa	îl	oferă	atât	de	rar.

Dar	oricât	de	mult	 i-ar	fi	făcut	plăcere	să	coasă,	broderia	era	cea	care	avea	să-i	exprime	speranţa,
fiecare	împunsătură	de	ac	fiind	o	dovadă	de	devotament,	fiecare	fulg	de	nea	–	o	celebrare	a	miracolelor.

Primul	pe	care	a	ales	să-l	brodeze	a	fost	al	Fainei,	acela	pe	care	copila	îl	ţinuse	direct	în	palmă	–	o
stea	cu	şase	vârfuri	perfecte,	toate	cu	acelaşi	model	ca	de	ferigă.	Între	ferigi,	vârfurile	unor	steluţe	mai
mici	se	intersectau	în	cen​tru,	iar	în	mijloc	era	o	inimă	hexagonală.

Mabel	era	aplecată	asupra	gherghefului	rotund	pe	care-l	ţinea	în	mâini,	cu	nasul	la	câţiva	centimetri
de	pânză,	când	Jack	s-a	întors	de	afară.	Fusese	să	hrănească	şi	să	adape	calul.	N-o	deranja	că	stătea	afară
tot	mai	târziu	în	fiecare	seară,	deşi	se	întreba	de	ce	o	evită.	Mai	degrabă	o	intriga	iritabilitatea	lui.

—	E	totul	în	regulă	?	l-a	întrebat	ridicând	privirea	de	la	ac	şi	aţă.
El	a	dat	din	cap	spre	ea.
—	Am	văzut	c-a	îngheţat	astă-noapte,	a	zis	ea.	O	să	scoa ​tem	toţi	cartofii	la	timp	?
Altă	încuviinţare	grăbită.
—	Garrett	 s-a	 dus	 la	 culcare	 ?	Voiam	 să-i	mai	 dau	 o	 carte	 de	 citit.	Mă	 gândeam	 la	 alta	 de	 Jack

London	sau	poate	Comoara	din	insulă.	Dacă	n-o	termină	la	timp,	poate	s-o	ia	cu	el.
Mabel	a	rupt	aţa	cu	dinţii	şi	a	depărtat	fulgul	de	nea	la	distanţă	de	un	braţ	ca	să-l	cerceteze.	I-l	putea

arăta	lui	Jack,	dar	n-ar	fi	făcut	decât	să-l	enerveze.	Haina,	schiţele	după	fulgi	de	zăpadă,	orice	discuţie
despre	Faina	îl	făceau	să	se	închidă	în	el	şi	să	nu	mai	vorbească.	L-ar	fi	putut	întreba	de	ce,	dar	se	temea
de	răspuns.	Las-o	baltă,	îi	plăcea	lui	să	zică,	şi-atunci	exact	asta	şi	făcea.

O	săptămână	mai	târziu,	ultimii	cartofi	erau	puşi	în	saci	şi	s-au	pomenit	în	zori	cu	o	primă	ninsoare
fină	aşternută	peste	tot,	dar	era	una	timpurie	şi	firavă.	Până	la	amiază	avea	să	se	topească,	iar	Mabel	era
convinsă	că	mai	erau	câteva	săptămâni	înainte	ca	iarna	să	se	instaleze	de-a	bine ​lea.	Şi	totuşi,	priveliştea
o	încânta.	A	pregătit	iute	micul	dejun	pentru	Jack	şi	Garrett	şi	apoi	şi-a	pus	haina	şi	ghetele.

—	Încotro	?	a	întrebat-o	Jack	în	timp	ce	lua	ultima	furcu​liţă	de	ou	şi	cartof	din	farfurie.
—	Mă	gândeam	să	mă	duc	la	plimbare,	ca	să	văd	zăpada.
Jack	 a	 încuviinţat,	 însă	 i-a	 citit	 presimţirile	 rele	 în	 ridurile	 ostenite	 din	 jurul	 ochilor.	 Că	 va	 fi

dezamăgită	în	curând.	Că	Faina	nu	se	va	întoarce.	Că	fetiţa	nu	era	miracolul	pe	care	şi-l	dorea.



Mabel	şi-a	încheiat	haina	până	sus	la	gât	şi	şi-a	pus	o	căciulă	şi	mănuşile	de	lucru	înainte	să	iasă.	Era
mai	cald	decât	se	aştepta.	Norii	se	risipiseră	deja	şi	soarele	se	ivea	dintre	copaci.	Plopii	şi	mestecenii	se
scuturaseră	 şi	 noua	 zăpadă	 se	 aşternuse	 pe	 ramurile	 lor,	 în	 linii	 albe	 subţiri.	 Ghetele	 lăsau	 urme	 pe
zăpadă	 în	 timp	 ce	mergea,	 scoţând	 la	 iveală	 pământul,	 iarba	maronie	 şi	 frunzele	 galbene.	Din​colo	 de
hambar	şi	de	plopi,	câmpurile	erau	de-un	alb	 ima ​culat.	S-a	gândit	că	ar	putea	să	meargă	 la	 râu	sau	să
urmeze	 drumul	 căruţei	 spre	 câmpurile	 îndepărtate,	 dar	 apoi	 şi-a	 amintit	 că	 aceasta	 era	 ultima	 zi	 a	 lui
Garrett.	 Se	 întorcea	 la	 familia	 lui	 pe	 timpul	 iernii	 şi,	 deşi	 cu	 siguranţă	 aveau	 să-l	 vadă	 în	 lunile
următoare,	tot	era	un	fel	de	rămas-bun.	Ea	voia	să-l	lase	să-şi	aleagă	o	carte	şi	să	o	ia	cu	el.

Când	s-a	întors,	Garrett	spăla	vasele.
—	Nu.	Nu	trebuie.	Nu	în	ultima	ta	zi.
Mabel	şi-a	atârnat	haina	în	cuierul	de	lângă	uşă.
—	Ce-o	să	ne	facem	noi	fără	tine,	Garrett	?
—	Nu	ştiu.	Dar	poate	c-aş	putea	să	rămân.
—	Nu	 cred	 că	mama	 ta	 ar	 fi	 de	 acord,	 a	 zis	 Jack,	 stivuind	 farfuriile	 lângă	 ligheanul	 de	 spălat.	 E

pregătită	să-şi	pri ​mească	mezinul	înapoi	acasă.
Garrett	 nu	 era	 prea	 sigur,	 dar	 părea	 să-şi	 muşte	 limba.	 Crescuse	 şi	 se	 schimbase	 în	 aceste	 luni.

Preluase	multe	dintre	responsabilităţile	fermei,	iar	seara	discutau	despre	soiuri	de	cereale	şi	tipare	după
care	se	schimba	vremea,	despre	cărţi	şi	artă.	Mabel	nu	se	mai	ţinea	deoparte	de	discuţii.	Era	la	fel	de
nerăbdătoare	să	vorbească	despre	soiurile	de	napi	pe	care	aveau	să	le	planteze,	ca	şi	să	descrie	muzeele
pe	care	le	vizitase	în	New	York.

Cine-ar	fi	crezut	că	un	adolescent	ar	avea	ce	s-o	înveţe	pe	o	femeie	în	vârstă	?	Dar	Garrett	era	cel
care	o	îndrumase	la	munca	câmpului	şi	o	ajutase	să	se	obişnuiască	cu	viaţa	pe	care	şi-o	imaginase	ea	în
Alaska.	Nu	putea	găsi	o	cale	prin	care	să-i	explice	lui	asta.	Având-o	drept	mamă	pe	Esther,	cu	siguranţă
că	nu-şi	putea	 imagina	o	 femeie	 făcând	ceva	 împotriva	propriei	voinţe,	 sau,	 şi	mai	 rău,	 fără	 să	aibă	o
voinţă	proprie.	Era	de	parcă	ea	ar	fi	trăit	într-o	gaură,	ori ​cât	de	confortabilă	şi	sigură	ar	fi	fost	aceasta,
iar	el	nu	făcuse	decât	să-i	întindă	o	mână	şi	s-o	ajute	să	iasă	afară,	la	soare.	De	acolo,	era	liberă	să	se
ducă	unde	poftea.

—	Garrett,	mă	 gândeam	 că	 ai	 putea	 să	 împrumuţi	 o	 carte,	 să	 o	 iei	 cu	 tine	 acasă.	Doar	 dacă	 vrei,
desigur.

—	Aş	putea	?	Nu	te	superi	?	O	să	am	mare	grijă	de	ea.
—	Sunt	sigură.	De	asta	te	şi	invit.
Mabel	l-a	condus	în	dormitor	şi	a	îngenuncheat	pe	podea	ca	să	tragă	cufărul.
—	Stai	că-l	scot	eu.
Garrett	l-a	tras	cu	uşurinţă	de	sub	pat.
—	Ăsta-i	plin	cu	cărţi	?	Tot	?
—	Ăsta,	şi	încă	alte	câteva.



A	râs	de	uimirea	lui	Garrett.
—	Ar	fi	trebuit	să	vezi	biblioteca	tatălui	meu.	O	cameră	aproape	la	fel	de	mare	cât	toată	coliba	asta,

plină	cu	rafturi	peste	rafturi	de	cărţi.	Dar	n-am	putut	aduce	cu	mine	decât	câteva.
—	Vă	e	dor	?
—	De	cărţi	?
—	Şi	de	familie	?	Şi	de	toate	celelalte	?	Trebuie	să	fie	foarte	diferit	de-aici.
—	Ah,	uneori	 îmi	doresc	să	am	o	anumită	carte	sau	să	pot	merge	 în	vizită	 la	un	anumit	prieten	sau

rudă,	dar	în	general	mă	bucur	că	sunt	aici.
Mabel	a	deschis	cufărul,	iar	Garrett	a	început	să	scoată	cărţi	din	teancurile	dinăuntru.
—	Nu	te	grăbi.	Mama	ta	nu	se	aşteaptă	să	vii	înainte	de	cină.
S-a	ridicat	în	picioare	şi	şi-a	scuturat	fusta	de	praf.	Era	deja	la	uşă	când	l-a	auzit	pe	Garrett	zicând	:
—	Mulţumesc,	Mabel.
S-a	gândit	să-şi	exprime	propria	recunoştinţă,	să	încerce	să-i	explice	ce	făcuse	el	pentru	ea.
—	Cu	plăcere,	Garrett.
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Dragă	Ada,
Felicitări	pentru	noul	tău	nepot.	Ce	binecuvântare	!	Şi	să	îi	ai	pe	toţi	atât	de	aproape.	Trebuie	să

fie	minunat	să	auzi	lipăitul	picioruşelor	tuturor	copiilor	pe	scările	vechi	de	lemn	atunci	când	vin	în
vizită.	Mi-a	părut	aşa	de	rău	să	aud	că	s-a	prăpădit	mătuşa	Harriet,	dar	se	pare	că	a	părăsit	lumea
asta	 în	 cel	mai	 bun	mod	 posibil,	 în	 linişte	 şi	 la	 o	 vârstă	 înaintată,	 respectabilă.	 Toate	 veştile	 tale
despre	familie	sunt	un	dar	nepreţuit	pentru	mine.

Noi	aici	suntem	bine,	să	ştii,	chiar	aşa	este.	Ştiu	că	ne-ai	considerat	nebuni	să	ne	mutăm	în	Alaska,
şi	pentru	o	vreme	aşa	am	crezut	şi	eu.	Totuşi,	acest	ultim	an	a	recompensat	totul.	Am	început	să	ajut
mai	mult	la	munca	câmpului.	Imaginează-ţi,	eu	–	cea	căreia	i	se	spune	mereu	„timidă“	şi	„fragilă“	–
săpând	după	cartofi	şi	dând	cu	hârleţul.	Dar	e	un	sentiment	minunat	să	faci	o	muncă	pe	care	o	simţi
într-ade ​văr	ca	fiind	muncă.	Jack	a	transformat	această	întindere	sălbatică	de	pământ	pe	care	o	numim
casă	într-o	fermă	rod​nică,	iar	acum	simt	şi	eu	că	am	luat	parte	la	asta.	Avem	rafturile	cămării	pline	de
gemuri	de	fructe	de	pădure	şi	bor ​​cane	cu	carne	de	la	elanul	pe	care	l-a	împuşcat	Jack	astă-toamnă.
Ah,	da,	uneori	mi-e	dor	de	locurile	de-acasă,	din	„Estul	Îndepărtat“,	cum	se	zice	pe-aici,	şi	sigur	că	în
adâncul	sufletului	mi-e	dor	să	vă	revăd,	pe	tine	şi	pe	toţi	ceilalţi	din	familie,	dar	recent	am	hotărât	că
am	venit	ca	să	rămânem.	Asta	a	devenit	casa	noastră,	iar	Jack	şi	cu	mine	avem	acum	un	nou	stil	de
viaţă,	care	ni	se	potriveşte	foarte	bine.



Îţi	trimit	câteva	dintre	noile	mele	desene.	Unul	dintre	ele	este	cu	parcela	cu	căpşuni	de	care	sunt
atât	de	mândră	şi	care	a	umplut	multe	plăcinte	astă-vară.	Celălalt	este	cu	pufu ​liţa	în	floare	pe	valea
râului.	În	fundal	poţi	vedea	munţii	care	mărginesc	această	vale.	Ultimul	este	cu	un	fulg	de	nea	pe	care
am	avut	plăcerea	să-l	cercetez	iarna	trecută.	Am	desenat	iar	şi	iar,	de	câteva	ori,	acest	singur	fulg	de
nea,	nu	mă	mai	săturam	de	eleganţa	sa	infinitezimală.

Strecurat	printre	aceste	pagini	mai	este	şi	un	bucheţel	de	afine	presat.	Floricelele	albe	sunt	cam
trecute	acum,	că	sunt	uscate,	dar	sunt	aşa	de	drăguţe	când	umplu	pădurile,	primăvara.	Şi	îţi	mai	trimit
şi	o	pereche	de	ghetuţe	pentru	noua	fetiţă	a	lui	Sophie.	Blana	de	la	garnitură	este	de	iepure	de	zăpadă,
am	primit-o	de	la	un	băiat	din	vecini.	Sper	să	ajungă	la	tine	înainte	să	îi	rămână	prea	mici.

Ne	aşteptăm	la	zăpadă	în	curând.	Munţii	sunt	albi,	iar	dimineţile	s-au	răcit,	abia	aştept	să	ningă.

Cu	drag,	sora	ta	iubitoare,

Mabel
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Iarna	a	venit	brusc	şi	în	forţă,	chiar	în	ultimele	zile	de	octombrie.	N-a	fost	ninsoarea	aceea	lentă	şi	umedă
care	pune	blând	capăt	toamnei,	ci	o	furtună	de	zăpadă	cu	boabe	îngheţate,	ivită	din	senin,	adusă	de	vântul
rece	dinspre	râu.	Imediat	după	cină	s-a	întunecat	ca	în	toiul	nopţii,	iar	Jack	şi	Mabel	au	auzit	deodată	cum
furtuna	se	izbeşte	în	uşa	colibei.	Jack	şi-a	înălţat	privirea	dinspre	ghetele	pe	care	şi	le	dădea	cu	cremă
lângă	sobă,	iar	Mabel	s-a	oprit	din	cusut	la	masa	din	bucătărie.	Bătaia	s-a	auzit	iar	şi	iar,	tot	mai	tare.	În
cele	din	urmă,	Jack	s-a	dus	la	uşă	şi	a	deschis-o.

A	avut	 senzaţia,	 o	 fracţiune	de	 secundă,	 că	 ceea	 ce	 se	 afla	 în	 faţa	 lui	 era	 o	 fantomă	 a	munţilor,	 o
apariţie	înzăpezită	şi	însângerată.	Faina	era	mai	înaltă	şi,	dacă	era	posibil	aşa	ceva,	mai	subţire	decât	şi-
o	 amintea.	Căciula	 de	 blană	 şi	 haina	 de	 lână	 îi	 erau	 acoperite	 de	 nea,	 iar	 părul	 lung	 îi	 atârna	 precum
sfoara	udă	şi	roasă.	Dâre	de	sânge	uscat	îi	brăzdau	fruntea.	Jack	a	rămas	mut,	înlemnit.

Fata	şi-a	scos	căciula,	a	scuturat	zăpada	de	pe	ea	şi	a	ridicat	privirea.
Sunt	eu.	Faina.
Răsuflarea	 îi	 era	puţin	 întretăiată,	dar	vocea	ei,	 egală	 şi	veselă,	 a	 rupt	vraja.	 Jack	a	 luat	 copila	 în

braţe	şi-a	strâns-o,	legănându-se	de	pe	un	picior	pe	altul.
Faina	?	Faina.	Doamne,	Dumnezeule.	Ai	venit.	Ia	uite,	chiar	ai	venit.
Nu	era	sigur	dacă	rostea	într-adevăr	cuvintele	acestea	sau	doar	le	auzea	în	mintea	lui.	Apoi	şi-a	lipit

barba	de	părul	ei	şi	a	simţit	mirosul	vântului	glaciar	ce	sufla	peste	vârfurile	molizilor	şi	al	sângelui	ce
curgea	prin	vene	sălbatice	şi	aproape	că	i	s-au	tăiat	picioarele.	Cu	un	braţ	încă	ţinând-o	pe	după	umeri,	a



adus	fetiţa	în	colibă	şi	a	închis	uşa.
Doamne,	Mabel,	 a	 zis	 el	dându-şi	 seama	că	 i	 se	 citeşte	 în	glas	 tulburarea.	E	Faina.	E	aici.	La	uşa

noastră.
Ah,	copilă.	Mă	întrebam	când	vei	veni.
Mabel	era	calmă	şi	zâmbitoare.	Cum	de	putea	să	rămână	atât	de	stăpână	pe	ea,	când	el,	om	în	toată

firea,	abia	se	mai	putea	ţine	pe	picioare	la	vederea	fetei	?	De	ce	nu	plângea,	de	ce	nu	fugea	înspre	copilă,
de	 ce	 nu	 îi	 cădea	 la	 picioare	 ?	Mabel	 însă	 se	 dusese	 în	 spatele	 ei	 şi	 îi	 dădea	 deoparte	 zăpada	 de	 pe
umeri.

Uită-te	la	tine.	Ia	uită-te	la	tine.
Ochii	 lui	Mabel	scânteiau	şi	obrajii	 îi	erau	 luminoşi,	dar	nu	 ţipa,	nu	plângea.	Faina	a	 început	să-şi

descheie	haina,	iar	Mabel	a	ajutat-o	să	şi-o	scoată,	a	scuturat-o	de	zăpadă.
Aşa.	Ia	să	văd.
A	ţinut	fetiţa	la	depărtare	de-un	braţ.
Ştiam	eu	c-ai	crescut.
Crescut	?	Cu	siguranţă,	Mabel	îşi	pierduse	minţile.	Nimic	despre	sânge,	despre	înfăţişarea	jalnică	a

copilei,	despre	dispariţia	ei	vreme	de	luni	în	şir.
Jack	a	atins	bărbia	copilei	şi	i-a	întors	faţa	spre	el.
Ce	ţi	s-a	întâmplat,	Faina	?	Eşti	bine	?
A,	asta	?
Fata	şi-a	privit	mâinile.
Am	jupuit	iepuri,	a	zis.
Ochii	ei	erau	largi,	întrebători.
Sunt	aici,	a	zis.	M-am	întors.
Dar	bineînţeles	că	te-ai	întors.	Dar	bineînţeles,	a	zis	Mabel	atât	de	firesc,	de	parcă	niciodată	n-ar	fi

existat	vreo	îndoială.
Cum…,	dar	cuvintele	lui	Jack	s-au	stins	când	Mabel	a	aşezat	fata	la	masă.
Ştiam	că	o	să	se	întâmple	curând,	a	zis	ea.	De	asta	m-am	şi	grăbit	aşa.	Tocmai	am	terminat-o	aseară.

Dar	stai.	Mă	ia	gura	pe	dinainte.	Vrei	să	te	speli	şi	să	te	aranjezi,	nu	?
Faina	a	zâmbit	şi	şi-a	arătat	mâinile.	Erau	crăpate	de	frig	şi	pătate,	fiecare	unghie	fiind	tivită	cu	sânge,

dar	Mabel	abia	de-a	cloncănit	ca	o	cloşcă,	de	parcă	n-ar	fi	fost	decât	un	pic	de	murdărie	pe-un	băieţel
care	se	jucase-n	noroi.	Şi-a	îndesat	lucrul	de	mână	într-un	scaun.

Ei,	ia	să	vedem,	a	zis.	Aveam	deja	apă	pe	sobă,	pentru	ceai.	Ar	trebui	să	ajungă	cât	să	te	speli.
Faina	a	zâmbit	sfioasă.	Nu	peste	mult	timp,	Mabel	stătea	cu	ea,	spălându-i	mâinile	în	apă	călduţă	cu

săpun,	ştergându-i	faţa	cu	o	cârpă	de	baie.	Jack	a	rămas	lângă	sobă,	uluit	atât	de	calmul	nevestei,	cât	şi	de
înfăţişarea	copilei.	Când	Mabel	a	plecat	ca	să	aducă	ceva	din	dormitor,	Jack	s-a	apropiat	iute	de	Faina	şi
a	îngenuncheat	lângă	scaunul	ei,	luptându-se	cu	nevoia	de-a	o	îmbrăţişa	iarăşi.



A	arătat	spre	apa	însângerată	din	lighean	şi	a	vorbit	mai	sever	decât	avusese	de	gând.
Ce-i	cu	toate	astea	?	Unde	ai	fost	?	Ce	ţi	s-a	întâmplat	?
Jack,	nu	o	mai	bate	la	cap,	a	zis	Mabel	din	spatele	lui.	E	obosită	frântă.	Las-o	să	se	odihnească.
Faina	a	început	să	vorbească,	dar	Mabel	i-a	făcut	semn	cu	blândeţe	să	tacă	şi	a	ridicat	o	oglindă	în

faţa	ei,	ca	să	se	vadă.
Acum	totul	e	în	regulă.	Eşti	aici,	bine	mersi.	Şi	arăţi	minunat.
Era	 adevărat.	Copila	 era	 vie	 şi	 sănătoasă,	 aici,	 în	 coliba	 lor.	Garrett	 se	 îndoise	 că	 aşa	 ceva	 ar	 fi

posibil,	iar	Jack	s-a	simţit	deodată	mândru	de	ea.	Supravieţuise,	în	ciuda	tuturor.
Cum	ţi	se	pare	?	l-a	întrebat	Mabel	pe	Jack,	întorcând-o	pe	Faina	cu	faţa	la	el.
Copila	 şi-a	 întins	 braţele	 şi	 a	 privit	 în	 jos,	 la	 haina	 cea	 nouă.	 Jack	 nu	mai	 văzuse	 vreodată	 ceva

asemănător.	 Era	 albastrul	 răcoros	 al	 unui	 cer	 de	 iarnă,	 cu	 nasturi	 de	 argint	 ce	 sclipeau	 ca	 gheaţa	 şi
garnitură	de	blană	 albă	 la	glugă,	 la	manşete	 şi	 de-a	 lungul	 tivului.	Dar	 splendoarea	hainei	 era	dată	de
fulgii	de	nea.	Diferitele	mărimi	şi	modele	le	confereau	mişcare,	astfel	că	păreau	să	se	rotească	pe	lâna
albastră.	Frumuseţea	stranie	a	hainei	i	se	potrivea	copilei.

Drăguţ,	 a	 zis,	 nevoit	 să-şi	 înăbuşe	 emoţiile	 la	 vederea	 fetiţei	 în	 haina	 cu	 fulgi	 de	 nea,	 întoarsă	 în
sfârşit	acasă.

Dar	ţie	?	a	întrebat	el.	Ţie	îţi	place	haina	asta	nouă	?
Copila	nu	a	răspuns	şi	a	părut	că	se	încruntă.
Faina	?	Ah,	scumpa	mea,	nu-i	nimic,	a	zis	Mabel.	Dacă	nu-ţi	place,	nu-i	nimic.	E	doar	o	haină.
Fata	a	scuturat	din	cap	:	Nu,	nu.
Serios.	Nu-i	nimic.	Dacă-i	prea	strâmtă,	pot	să	fac	alta.	Dacă-i	prea	mare,	o	putem	păstra	pentru	la

anul.	Nu	te	agita.
Tu	ai	făcut	asta	?	a	şoptit	Faina.	Tu	ai	făcut	asta	pentru	mine	?
Păi,	da.	Dar	nu-i	decât	nişte	material	cu	câteva	cusături.
Fetiţa	şi-a	trecut	palmele	peste	partea	din	faţă,	peste	fulgii	care	cădeau	unul	câte	unul.
Îţi	place	?
Drept	răspuns,	fata	a	sărit	în	braţele	lui	Mabel	şi	s-a	întors	într-o	parte,	ca	să-şi	cuibărească	obrazul

pe	umărul	ei,	iar	în	zâmbetul	copilei	Jack	a	văzut	o	nemaipomenită	tandreţe.
Îmi	place	mai	mult	decât	orice,	a	şoptit	ea	din	braţele	lui	Mabel.
Ah,	 mă	 faci	 nespus	 de	 fericită,	 a	 zis	 Mabel	 ridicându-se,	 luând	 mâinile	 copilei	 într-ale	 sale	 şi

privind-o	din	cap	până-n	picioare.
E	bună	ca	mărime,	nu	?
Fetiţa	a	dat	din	cap,	apoi	a	aruncat	o	privire	spre	locul	unde	atârna	haina	cea	veche.
Ştii	 ce	mă	gândeam,	Faina	 ?	Poate	 c-aş	 putea	 să	 iau	haina	 ta	 cea	veche	 şi	 să	 ţi-o	 transform	 într-o

pătură.	Astfel,	ai	putea	s-o	ai	în	continuare.	Ce	zici,	ţi-ar	plăcea	?	Ar	trebui	să	o	tai	în	bucăţi,	dar	apoi	aş
putea	să	le	cos	la	loc,	într-o	păturică	frumoasă.



Chiar	ai	putea	?	Chiar	?	Şi	aş	avea-o	în	continuare	?
Ah,	da.	Sigur	că	da.

Mabel	a	fost	distrată	şi	vorbăreaţă	tot	timpul	cât	a	pre ​gătit	cina,	nelăsându-i	pe	Jack	sau	pe	copilă	să
vorbească	despre	nimic	altceva	în	afară	de	bucuria	lor	de-a	fi	împreună.	Poate	că	asta	ar	fi	trebuit	să	fie
de-ajuns.	Poate	că	ar	fi	trebuit	să	fie	recunoscător,	fără	să	ceară	mai	mult.

Însă	când	coliba	s-a	încins	foarte	tare,	de	la	sobă	şi	de	la	aburul	mâncării	gătite,	când	fata	părea	să	se
ofilească	stând	pe	scaunul	ei,	abia	atunci	Jack	a	simţit	valurile	de	sub	suprafaţă,	un	soi	de	îndoială	sau
teamă	în	fericirea	disperată	a	lui	Mabel.	Ea	s-a	repezit	spre	uşă	şi	a	adus	un	pumn	de	zăpadă.	A	tamponat
cu	el	obrajii	şi	fruntea	fetei.

Gata,	gata.	E	mult	prea	cald	aici.	Gata,	gata.
Jack	a	pus	o	palmă	pe	fruntea	copilei,	dar	era	rece	la	atingere.
Bănuiesc	că	e	doar	obosită,	Mabel.
Însă	ea	a	continuat	cu	zăpada,	punându-i	un	pic	şi	pe	buze.
Prea	cald,	prea	cald,	a	şoptit	Mabel.	Te	rog,	mai	adu	nişte	zăpadă.
Jack	a	deschis	uşa,	dar	afară	era	o	adevărată	vâltoare,	o	furtună	cu	vârtejuri	în	toate	direcţiile,	adusă

de	vânt	din​​spre	 râu.	Era	o	 seară	 cumplită.	Fata	 s-ar	 fi	 făcut	 leoarcă	 imediat,	 iar	 vântul	 i-ar	 fi	 stors	 şi
ultimul	strop	de	căldură.	N-avea	să	o	lase	să	plece,	nu	ca	să	se	întoarcă	la	bordeiul	acela	lipsit	de	viaţă
din	munţi.

Rămâi	aici	peste	noapte,	a	zis	el	când	s-a	întors	cu	un	alt	pumn	de	zăpadă.
Mabel	s-a	încruntat.
Da	?
Da.
El	vorbea	cu	mult	mai	multă	încredere	decât	simţea.
Fata	s-a	îndreptat	în	scaun,	îngustându-şi	ochii	albaştri	şi	îndârjindu-se.
Ba	o	să	plec,	a	zis.
Nu	în	seara	asta,	a	insistat	el.	O	să	rămâi	aici,	cu	noi.
Ah,	da,	neapărat,	copilo.	Nu	auzi	cum	suflă	vântul	?	Poţi	dormi	în	hambar.
Jack	s-a	uitat	uimit	la	nevasta	lui.	În	hambar	?	De	ce	ar	sugera	aşa	ceva	?	Era	ger	acolo,	aproape	la

fel	de	frig	ca	afară,	dar	ea	stăruia.
O	să-ţi	fie	bine,	a	zis	ea.	Avem	aranjat	şi	un	mic	dormitor,	pentru	băiatul	care	ne-a	ajutat	astă-vară.	E

foarte	comod	şi	ferit	de	vânt.
Dar	Faina	se	ridicase.	L-a	privit	pe	Jack	fără	să	spună	nimic,	dar	era	de	parcă	ar	fi	ţipat	:	Ai	promis.

Nu	mă	poţi	ţine	aici.



El	s-a	întrebat	ce-ar	fi	putut	face.	Să	reţină	cu	forţa	copila,	să	o	facă	să	rămână	împotriva	voinţei	ei	?
S-ar	lupta	ca	un	dihor	prins	în	cuşcă.	Ar	lovi	şi-ar	striga,	poate	chiar	ar	muşca	şi	ar	zgâria,	de	asta	nu	se
îndoia,	şi	el	însuşi	s-ar	simţi	ca	o	fiară.

Dar	nu	putea	nici	s-o	lase	să	se	întoarcă	în	sălbăticie	de	una	singură,	după	ce	venise,	poticnindu-se
însângerată,	la	ei	acasă.	Dacă	ar	fi	fost	rănită	sau	ar	fi	murit,	când	ei	ar	fi	putut	să	o	ţină	aici	în	siguranţă,
nu	şi-ar	fi	iertat-o	niciodată.

Dar	Faina	îşi	încheiase	deja	nasturii	strălucitori	de	argint	de	la	haina	cea	nouă.
Vă	rog	să	nu	vă	supăraţi,	a	zis	ea.
Dar	nu	auzi	vântul	?	a	stăruit	Jack.
Însă	copila	era	la	uşă.	S-a	aşteptat	ca	Mabel	să	protesteze,	chiar	să	implore.
Bine,	a	zis	ea.	Dacă	trebuie	să	pleci,	trebuie.	Dar	o	să	te	întorci,	da	?	Promite-mi	că	te	vei	întoarce

mereu.
Cu	un	aer	solemn,	de	parcă	ar	fi	depus	un	jurământ,	copila	a	zis	:	Promit.
Jack	s-a	uitat	la	ea	cum	pleacă	şi	totul	părea	un	vis	supărător,	copila	cu	fruntea	mânjită	de	sânge,	cu

părul	blond	încâlcit	şi	cu	hăinuţa	ei	cu	fulgi	de	zăpadă	şi	nevasta	lui	acceptând	calmă.	A	rămas	o	vreme
la	fereastră,	privind	în	noapte.	În	spatele	lui,	Mabel	se	agita	cu	vasele	şi	cu	nişte	petice.

—	Cum	de-ai	ştiut	?	a	întrebat-o.
—	Hmm	?
—	Cum	de-ai	ştiut	că	se	întoarce	?	Acum.	Cândva.
—	E	prima	zăpadă.	Exact	ca	în	seara	aceea.
Jack	a	privit-o	şi	a	clătinat	uşor	din	cap,	neînţelegând.
—	 Nu-ţi	 aminteşti	 ?	 Seara	 când	 am	 făcut	 copila	 de	 zăpadă.	 Cu	 fulgi	 de	 nea	 mari	 cât	 farfuriile.

Aruncam	 cu	 bulgări	 unul	 în	 celălalt.	 Atunci	 am	 făcut-o.	 Tu	 i-ai	 cioplit	 chipul	 drăgălaş.	 Eu	 i-am	 pus
mănuşile.

—	Ce	tot	spui,	Mabel	?
Ea	 s-a	dus	 la	 rafturi	 şi	 a	 adus	o	 carte	 foarte	mare,	 legată	 în	piele	 albastră	 şi	 garnisită	 cu	poleială

argintie.
—	Uite,	a	zis	împingând	cartea	pe	masă	înspre	el.	Deşi	nu	vei	putea	citi.	E	în	rusă.
Jack	a	ridicat	cartea.	Era	neaşteptat	de	grea,	de	parcă	paginile	erau	făcute	din	plumb,	nu	din	hârtie.	A

frunzărit-o,	sărind	nerăbdător	de	la	o	ilustraţie	la	alta.
—	Ce-i	asta	?
—	O	carte	de	poveşti.
—	Asta	văd	şi	eu.	Dar	ce	are	de-a	face	cu…
—	E	despre	un	bărbat	şi	o	femeie	în	vârstă.	Îşi	doresc	mai	mult	decât	orice	pe	lume	un	copil,	dar	nu-l

pot	avea.	Apoi,	într-o	seară	de	iarnă,	fac	o	fetiţă	din	zăpadă,	iar	aceasta	prinde	viaţă.
Jack	a	simţit	cum	se	scufundă	şi	 stomacul	 i	 se	 întoarce	pe	dos,	de	parcă	ar	 fi	călcat	pe	un	strat	de



nisip	mişcător	nesfârşit	şi,	oricât	s-ar	fi	străduit,	nu	putea	păşi	înapoi	pe	pământ	solid.
—	Opreşte-te,	i-a	zis.
—	Pleacă	în	fiecare	vară	şi	se	întoarce	când	ninge.	Nu	înţelegi	?	Fiindcă	altfel…	s-ar	putea	topi.
Mabel	părea	un	pic	înspăimântată	de	propriile	vorbe,	dar	nu	s-a	bâlbâit.
—	Doamne,	Mabel.	Ce	tot	spui	acolo	?
Ea	 a	 deschis	 cartea	 la	 o	 ilustraţie	 cu	 bărbatul	 şi	 femeia	 în	 vârstă	 îngenuncheaţi	 lângă	 o	 fetiţă

frumoasă,	cu	picioarele	şi	gambele	prinse	în	zăpadă	şi	capul	împodobit	cu	giuvaiere	de	argint.
—	Vezi	?	a	zis	ea.
Vorbea	ca	o	infirmieră	aflată	lângă	patul	de	suferinţă,	calmă	şi	sigură	pe	ea.
—	Vezi	?
—	Nu,	Mabel.	Nu	văd	nimic.
El	a	închis	cartea	cu	zgomot	şi	s-a	ridicat.
—	Ţi-ai	pierdut	minţile.	Îmi	spui	că	tu	crezi	că	acea	copilă,	acea	fetiţă	e	un	fel	de	spirit,	un	fel	de

crăiasă	a	zăpezii.	Doamne.	Doamne.
A	mers	apăsat	până	în	celălalt	capăt	al	colibei,	dornic	să	evadeze,	însă	incapabil.
Mabel	 a	 tras	 din	 nou	 cu	 grijă	 cartea	 în	 faţa	 ei	 şi	 şi-a	 lăsat	 palmele	 să	 alunece	 în	 susul	 şi-n	 josul

copertei	de	piele.	Tremura	uşor.
—	Ştiu	că	nu	sună	plauzibil,	dar	nu	vezi	?	i-a	zis.	Noi	ne-am	dorit-o,	noi	am	făcut-o,	din	dragoste	şi

speranţă,	 iar	 ea	 a	venit	 la	noi.	Este	 fetiţa	noastră	 şi,	 nu	 ştiu	 exact	 cum,	dar	 e	 făcută	din	 acest	 loc,	din
această	zăpadă,	din	frigul	acesta.	Chiar	nu	poţi	să	crezi	asta	?

—	Nu.	Nu	pot.
Îi	venea	să	o	apuce	pe	Mabel	de	umeri	şi	să	o	scuture.
—	De	ce	nu	?
—	Fiindcă…	fiindcă	eu	ştiu	lucruri	pe	care	tu	nu	le	ştii.
Acum	părea	speriată.	Strângea	cartea	la	piept,	cu	buzele	încleştate,	tremurând.
—	Ce	ştii	?
—	Doamne,	Dumnezeule,	Mabel,	l-am	îngropat	pe	tatăl	ei.	A	băut	până	a	crăpat,	în	faţa	bietei	copile.

Ea	l-a	implorat	să	se	oprească.	Şi-a	pus	mânuţele	pe	faţa	lui,	încercând	să-l	încălzească,	chiar	în	timp	ce
el	murea	dinaintea	ei.	Propriul	ei	tată.	Toate	zilele	acelea	în	care	am	fost	plecat	?	Unde	crezi	că	am	fost	?
Acolo	sus,	în	munţi,	încercând	s-o	ajut.	Săpând	un	blestemat	de	mormânt	în	toiul	iernii.

—	Dar	mie	nu	mi-ai	zis	nimic.
De	parcă	ar	 fi	minţit-o,	 inventând	această	poveste	cum​plită	doar	ca	să-i	arate	ei	că	n-are	dreptate.

Aşa	de	strâns	se	agăţa	de	iluziile	ei.	Jack	şi-a	încleştat	fălcile,	iar	şi	iar,	simţea	muşchii	trudind	în	timp
ce-şi	stăpânea	furia.

—	Fata	m-a	făcut	să-i	promit	că	nu-ţi	spun	nici	ţie,	nici	altcuiva.
Părea	o	slăbiciune	cumplită.	Om	în	toată	firea	să	promită	aşa	ceva	unei	fetiţe.	Fusese	un	prost.



—	Şi	mama	?
—	Moartă	şi	ea.	Când	ea	era	mică	de	tot.
Era	bătrân	şi	obosit	şi	nu	putea	să	fluture	asemenea	lucruri	într-o	ceartă.
—	Tuberculoză	probabil.	Faina	a	zis	că	a	murit	de	o	boală	de	piept,	în	spitalul	din	Anchorage.
Mabel	privea	în	gol.	Încuviinţa	încet	din	cap	şi	pălise	de	tot.	S-a	apropiat	de	ea,	a	îngenuncheat	lângă

scaun,	i-a	cuprins	mâinile	într-ale	sale.
—	Ar	 fi	 trebuit	 să-ţi	 spun.	 Îmi	 pare	 rău,	Mabel.	Chiar	 îmi	 pare.	Aş	 vrea	 să	 fie	 adevărat,	 să	 fie	 a

noastră,	să	fie	un	spiriduş	sălbatic.	Mi-ar	fi	plăcut	şi	mie.
Ea	a	şoptit	printre	dinţi	:
—	Unde	locuieşte	?
—	Cum	?
—	Unde	locuieşte	?
—	Într-un	fel	de	colibă	săpată	în	versantul	muntelui.	Nu-i	chiar	rău.	E	un	loc	uscat	şi	sigur,	şi	are	ce

mânca.	Ştie	să-şi	poarte	de	grijă.
Jack	îşi	dorea	să	creadă	că	fata	era	puternică	şi	stăpână	pe	picioarele	ei,	ca	o	capră	de	munte.
—	De	una	singură	?	Acolo	?
—	Bineînţeles,	Mabel,	a	insistat	el.	Tu	ce-ţi	închipuiai,	că	atunci	când	nu-i	aici,	cu	noi,	e	un	fel	de

fulg	de	nea,	un	copil	de	zăpadă	?	Aşa-ţi	închipuiai	?
Ea	şi-a	tras	mâinile	dintr-ale	lui	şi	s-a	ridicat	atât	de	brusc,	încât	a	dărâmat	scaunul	din	spate.
—	Fir-ai	să	fii	!	Fir-ai	să	fii	!	Cum	ai	putut	?
Furia	ei	l-a	surprins.
—	Mabel	?
Şi-a	pus	mâinile	pe	umerii	ei,	vrând	să	o	strângă	în	braţe,	dar	îi	putea	simţi	fierbinţeala	furiei	prin

pânza	rochiei.
—	Cum	ai	putut	?	S-o	laşi	să	trăiască	acolo,	ca	un	animal	înfometat	?	Fără	mamă.	Fără	tată.	Flămândă

de	mâncare	şi	iubire.	Cum	ai	putut	?
S-a	repezit	la	cuierul	cu	haine.
—	Mabel	?	Ce	faci	?	Unde	te	duci	?	a	întrebat-o,	dar	ea	n-a	zis	nimic.
A	apucat-o	de	braţ,	însă	ea	l-a	respins.	Şi-a	înfăşurat	un	fular	în	jurul	gâtului	şi	şi-a	pus	nişte	mănuşi

şi	o	căciulă,	apoi	a	luat	lampa	cu	gaz	din	cuiul	de	deasupra	mesei.
—	Mabel	?	Ce	faci	?
A	rămas	acolo,	în	şosete,	când	ea	a	trântit	uşa	în	urma	ei.
O	să	se	întoarcă.	Era	noapte,	ningea.	Nu	se	putea	duce	departe.	Nu	ştia	drumul,	nu	prea	păşise	dincolo

de	hotarele	gospodăriei	lor,	decât	însoţită	de	el,	cu	căruţa.
Însă	 liniştea	 colibei	 îl	 tulbura.	 A	 aprins	 altă	 lampă,	 s-a	 plimbat	 încolo	 şi-ncoace	 prin	 faţa	 uşii.

Clipele	se	scurgeau	ticăind	din	vechiul	ceas	de	lemn	de	pe	raft.	În	cele	din	urmă,	şi-a	pus	haina	şi	ghetele



şi	a	luat	lampa.	Afară	ningea	puternic.	Atât	de	deasă	era	ninsoarea,	încât	nu	putea	vedea	la	o	distanţă	mai
mare	de	jumătate	de	metru	sau	un	metru	în	faţă,	iar	urmele	lui	Mabel	dispăruseră.
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Mabel	 fugea	 fără	să	vadă,	cu	 faţa	udă	de	 lacrimi	şi	nea,	 împiedicându-se	 în	propriile	picioare.	Cercul
mic	al	lumi ​nii	lămpii	se	legăna	nebuneşte	printre	copacii	plini	de	zăpadă.	O	vreme,	tot	ce-a	făcut	a	fost	să
alerge	de	la	colibă	spre	munţi,	şi	nici	măcar	de	lucrul	ăsta	nu	era	sigură,	dar	tot	nu	s-a	oprit.	Fusta	i	se
târa	prin	zăpada	adâncă,	ramurile	de	molid	îi	zgâriau	faţa,	şi	nu	o	dată	aproape	că	a	căzut	la	pământ,	dar
nu	simţea	nici	frig,	nici	durere.	Tot	ce	simţea	era	sângele	zvâcnindu-i	în	urechi	şi	o	furie	fierbinte	care,	cu
fiece	pas,	începea	să	scadă,	prefăcându-se	într-un	fel	de	stupoare	încărcată	de	mâhnire.

A	încetinit	atunci	când	terenul	a	început	să	coboare	în	pantă	către	o	viroagă,	iar	copacii	lăsau	locul
unor	tufe	săl ​batice,	cu	ramurile	dese	împrăştiate	pe	pământ,	gata	să	o	prindă	ca	într-un	laţ.	S-a	strecurat
pe	sub	şi	peste	acestea,	cu	lampa	legănându-i-se	într-o	mână.	Nici	una	din	ele	nu	crescuse	de	înălţimea
unui	copac,	dar	nu	erau	nici	ca	 tufele	de	afine	de	pe	acasă.	Unele	ramuri	erau	groase	cât	piciorul	ei	şi
frunze	maronii	 uscate	 atârnau	de	multe	 dintre	 crengi.	Mabel	 s-a	 apucat	 de	 una	 din	 ele	 şi,	 când	 i-a	 dat
drumul,	 avea	mâna	 plină	 de	 o	 grămadă	 de	 ace	mititele.	 Printre	 aceste	 tufe	 erau	 împrăştiate	 plante	 de
ciomagul-dracului,	 lipsite	de	frunzele	verzi	şi	 late,	dar	nu	şi	de	spini.	Din	loc	în	loc,	ramurile	şi	 tufele
erau	aşa	de	încâlcite	şi	răsucite,	încât	se	sufoca	de	spaimă	–	dacă	n-o	să	mai	poată	ieşi	?

În	 cele	 din	 urmă,	 terenul	 a	 început	 să	 urce	 uşor,	 iar	 Mabel	 s-a	 pomenit	 din	 nou	 printre	 molizi,
mesteceni	şi	plopi	răzleţi.	S-a	oprit	şi	s-a	uitat	înapoi,	dincotro	venise.	Nu	se	vedea	nici	urmă	de	colibă
şi,	dincolo	de	cercul	mic	de	lumină	pâlpâitoare	al	lămpii,	era	beznă	de	jur	împrejur.	Părul	ud	i	se	lipise
de	ceafă,	 iar	hainele	 îi	 atârnau	grele	 şi	 reci.	Dar	n-avea	să	 se	 întoarcă.	 Jack	putea	să	 stea	s-aştepte	 în
colibă,	fără	să	ştie	nimic,	aşa	cum	petrecuse	şi	ea	atâta	ore.	Avea	să	găsească	fetiţa,	aşa	cum	se	cuvenea.

A	ridicat	lampa	mult	deasupra	capului	şi	a	scrutat	bezna	plină	de	nea.	Acolo	unde	lumina	se	revărsa
înaintea	ei,	Mabel	a	văzut	că	zăpada	era	răscolită.	A	fugit	înspre	urme.	S-a	uitat	în	susul	şi-n	josul	şirului
de	urme,	încercând	să	înţeleagă	unde	se	duceau	şi	de	unde	veneau.	Oare	puteau	fi	ale	fetei	?	Dar	în	ce
parte	?	După	ce	fugise	atât	de	orbeşte,	nu-şi	mai	dădea	seama	deloc	în	ce	parte	erau	casa,	râul,	munţii.	În
plus,	ceva	părea	aiurea	cu	urmele,	zăpada	era	prea	adâncă	pentru	a	le	distinge	clar.	Dar	le-a	urmat,	chiar
şi	aşa.

Urmele	duceau	la	un	mesteacăn	căzut	şi	s-a	chinuit	să	sară	peste	acesta	cu	fusta	ei	lungă.	După	ce	a
trecut	de	buştean,	era	scăldată	în	sudoare	şi	zăpadă,	iar	picioarele	îi	tremurau	de	epuizare.	A	urmat	şirul
în	 stânga	 sa,	 aproape	 alergând.	Când	 îşi	 simţea	 gâtul	 arzând	 şi	 plămânii	 stând	 să	 explodeze,	 se	 oprea
numai	 cât	 să	 tragă	 aer	 în	 piept	 de	 câteva	 ori.	 Şi-a	 imaginat	 cum	 găseşte	 fata	 cuibărită,	 ferin​du-se	 de



furtună.	Mabel	ar	apuca-o	şi	nu	i-ar	mai	da	drumul	niciodată.	S-a	întrebat	cât	de	departe	ajunsese.	Oare
se	apropia	de	dealurile	de	la	poalele	munţilor	?	Pământul	era	plat,	dar	i	se	părea	că	alerga	de	ore	întregi.

Abia	când	a	ajuns	iarăşi	la	mesteacănul	căzut	şi	a	văzut	locul	pe	unde	trecuse	şi-a	înţeles	greşeala.
Era	o	bătrână	nebună,	fugind	în	cercuri,	urmărindu-se	pe	ea	însăşi,	noap ​tea,	prin	pădure.	Îşi	dădea	seama
că	orice	creatură	cu	ochi	din	pădure	putea	să	o	vadă	foarte	limpede	în	lumina	lămpii,	în	timp	ce	ea	era
oarbă,	nu	putea	vedea	nimic.	Pe	de	altă	parte,	era	de	parcă	ar	fi	zburat	peste	vârfurile	copacilor,	privind
în	 jos	 la	propria	nebunie.	Mabel	 se	vedea	pe	 sine,	 ciufulită	 şi	 disperată,	 întorcându-şi	 capul	 încolo	 şi
încoace,	 cu	 rămurele	 agăţate	 în	 părul	 ud,	 şi	 era	 o	 arătare	 cumplită,	 de	 parcă	 în	 acest	 act	 final	 se
dezlănţuia	şi	se	prăbuşea.	S-a	gândit	 la	Jack,	undeva	 în	coliba	din	spatele	ei,	 l-a	văzut	ca	pe-o	 lumină
statornică	în	mijlocul	sălbăticiei.	Putea	să	se	întoarcă	şi	să	meargă	pe	propriile	urme	până	acasă.	Nu	se
îndepărtase	chiar	aşa	de	mult.	Însă	furia	nu	i	se	domolise	de	tot.

Când	a	început	să	alerge	iarăşi,	nu	mai	căuta	urme	sau	contururi	ale	munţilor	pe	cerul	întunecat.	Totul
era	ciudat	şi	necunoscut	şi	nu	vedea	decât	la	câţiva	paşi	înainte.	Uneori,	ciorchinii	de	afine	îngheţate	pe
crengi	golaşe	sau	molizii	fusiformi	sau	trunchiurile	tărcate	ale	mestecenilor	erau	scăl ​date	pentru	o	clipă
în	lumină,	înainte	de-a	se	cufunda	la	loc	în	bezna	lor.	La	un	moment	dat,	şi-a	dat	seama	că	ceva	se	izbea
de	copacii	de	lângă	ea	şi	s-a	oprit,	cu	inima	bubuin​du-i,	cu	respiraţia	tăiată.

—	Faina	?	Tu	eşti	?	a	şoptit	tare.
Dar	ştia	că	nu	era	copila.	Era	ceva	mult	mai	mare.	Nu	s-a	auzit	nici	un	răspuns,	doar	ramuri	trosnind.

Inima	 îi	 bătea	 în	urechi.	S-a	 străduit	 să	vadă	mai	departe	decât	 ştia	 că	poate,	dincolo	de	 aburul	 ce	 se
înălţa	din	propriul	corp.	La	început	nu	a	fost	sigură,	dar	sunetul	din	pădure	părea	să	se	îndepărteze.	Voia
să	se	ducă	acasă,	numai	de-ar	fi	ştiut	drumul.

Nu	avea	destulă	putere	ca	să	alerge,	iar	la	început	n-a	fost	sigură	nici	măcar	că	mai	poate	merge.	Era
încinsă	şi	însetată.	A	luat	nişte	zăpadă	în	mâna	înmănuşată	şi	a	dus-o	la	gură,	lăsând-o	să	i	se	topească	pe
gâtlej.	Era	tentată	să-şi	scoată	căciula,	ba	chiar	şi	haina,	dar	ştia	că	aşa	ar	fi	putut	muri	 îngheţată.	Şi-a
tamponat	fruntea	cu	un	bulgăre	de	zăpadă,	apoi	a	continuat	să	meargă.	Spera	să	găsească	alte	urme,	orice
fel	de	urme,	şi	acestea	să	o	poarte	oriunde,	poate	către	munţi,	poate	către	râu,	poate	înapoi	acasă.	Obo​-
sită,	îşi	târa	picioarele,	iar	ghetele	i	se	prindeau	în	tufe	şi	rădăcini.

Când	a	căzut,	a	fost	aşa	de	puternic,	aşa	de	brusc,	aproape	de	parcă	cineva	ar	fi	împins-o	din	spate.
N-a	 fost	 în	stare	nici	măcar	să-şi	 ridice	braţele,	ca	să	se	apere	atunci	când	s-a	prăbuşit	 la	pământ,	 iar
zdruncinătura	 i-a	 scos	 tot	 aerul	 din	 plămâni.	 În	 acelaşi	 timp,	 lampa	 i-a	 căzut	 în	 zăpadă	 zăngănind	 şi
sfârâind,	iar	când	a	reuşit	să-şi	ridice	faţa	din	omăt	a	crezut	că	poate	orbise.	Dar	mâinile	îi	erau	goale.
Scăpase	lampa.	Mabel	a	clipit,	iar	şi	iar,	repede	şi	apoi	mai	încet.	Întunericul	era	atât	de	profund	încât,
de	n-ar	fi	fost	atingerea	aerului	rece,	n-ar	fi	putut	spune	dacă	ochii	îi	erau	deschişi	sau	închişi.	S-a	ridicat
în	 patru	 labe	 şi	 a	 pipăit	 în	 jur	 până	 când	 a	 găsit	 lampa,	 în	 locul	 unde	 aceasta	 se	 cufun​dase	 în	 zăpada
pufoasă.	Sticla	era	încă	fierbinte,	dar	flacăra	se	stinsese.	Mabel	s-a	ridicat	în	picioare	şi	era	atât	de	dez​-
orientată,	înconjurată	de	aceeaşi	întunecime	când	înălţa	pri ​virea	spre	cer	sau	o	cobora	spre	pământ,	încât



era	să	se	prăbuşească	iarăşi,	dar	n-a	făcut	decât	să	se	clatine.
Doamne,	 Dumnezeule,	 ce-am	 făcut	 ?	 M-am	 împiedicat	 în	 picioarele	 astea	 stângace.	 Am	 pierdut

singura	lumină.	N-am	chibrituri.	Nici	un	petic	de	haină	uscată.	Nici	un	adăpost.	Nici	un	pic	de	orientare.
Poate,	s-a	pomenit	gândind,	poate	că	nici	un	pic	de	minte.

S-a	întrebat	dacă	ar	putea	să-şi	găsească	propriile	urme.	S-a	lăsat	pe	vine,	a	pipăit	zăpada	din	jur	şi	i
s-a	părut	că	a	găsit	nişte	urme	de	picioare.	S-a	ţinut	după	ele,	aplecată,	mergând	şi	pipăind,	până	când
ceva	a	apucat-o	de	păr.	A	încercat	să	se	ridice	şi	s-a	lovit	cu	capul	de	o	ramură.	Când	s-a	întins,	mâinile	i
s-au	frecat	de	ceva	tare.	Şi-a	scos	mănu​şile	şi	a	pipăit,	ca	un	orb	care	pipăie	un	chip.	Era	un	trunchi	de
copac.	Nu	îşi	găsise	propriile	urme,	ci	se	poticnise	pe	sub	ramurile	unui	molid	mare.	A	cercetat	pământul
de	la	picioare	şi	a	fost	surprinsă	să	nu	găsească	zăpadă,	ci	un	pat	de	ace	uscate.	Poate	că	asta	era	tot	ce-şi
putea	dori.	Şi	totuşi,	fără	nici	o	sursă	de	căldură	sau	haine	uscate,	nu	putea	rezista	până	în	zori.	S-a	aşezat
la	picioarele	copacului	şi	s-a	sprijinit	de	acesta.

Frigul	 i-a	cuprins	 întâi	conturul	 frunţii,	ud	de	sudoare	şi	zăpadă	 topită.	 I	s-a	 târât	pe	 la	ceafă	şi	pe
pulpele	umede.	Pe	când	frigul	îşi	croia	drum	pe	sub	haine,	de-a	lungul	pielii	de	pe	coaste	şi	în	jos	pe	şira
spinării,	ea	ştia	exact	ce	înseamnă	asta	–	un	frig	de	moarte,	un	frig	care,	dacă-l	lăsa	să	pună	stăpânire	pe
ea	avea	să-i	îngheţe	chiar	viaţa.	Şi,	ca	pentru	a-i	adeveri	bănuielile,	dinţii	au	început	să-i	clănţăne.	S-a
pornit	ca	un	tremur	uşor	din	fălci,	atunci	când	trăgea	aer	printre	dinţii	încleştaţi,	dar	curând	întregul	corp
îi	tremura	şi	până	şi	oasele	păreau	să	îi	clănţăne.

—	Jack.
Numele	s-a	desprins	ca	o	şoaptă	de	pe	buzele	ei	reci.
—	Jack	?
Doar	un	pic	mai	tare.	El	n-avea	cum	s-o	audă	aşa.	Şi	cine	ştie	cât	de	departe	era	de	colibă.
—	Jack	!
S-a	târât	de	sub	trunchiul	copacului	şi,	când	a	simţit	că	ieşise	de	sub	crengile	acestuia,	s-a	ridicat	în

picioare	şi	a	strigat	cât	de	tare	a	putut.
—	Jack	!	Jack	!	Sunt	aici	!	Mă	auzi	?	Jack	!	Ajută-mă	!	Aju​tor	!	Jack	!	Sunt	aici.	Te	rog.	Te	rog.
S-a	oprit	din	strigat	şi	s-a	străduit	să	asculte,	ţinându-şi	respiraţia	o	clipă	sau	două,	dar	singurul	sunet

era	 ceva	 ce	 nici	 nu	 crezuse	 că-i	 posibil	 să	 fie	 auzit	 –	 neîncetatele	 bătăi	 infime	 ale	 fulgilor	 de	 zăpadă
căzând	rând	pe	rând	pe	haina	ei,	pe	păr	şi	în	gene,	pe	ramurile	copacilor.

—	Of,	Jack	!	Te	rog	!	Am	nevoie	de	tine.	Te	rog.
A	tot	strigat	şi	a	ţipat	până	când	a	răguşit,	iar	vocea	i-a	devenit	un	biet	scrâşnet	mut.	Te	rog,	Jack.	Te

rog.	S-a	târât	înapoi	sub	molid,	căutând	pe	pipăite	crengile	acestuia,	trun​chiul	gros,	patul	de	ace.	Acolo	s-
a	 ghemuit,	 cu	 hainele	 atâr ​nându-i	 ude	 şi	 reci,	 cu	 corpul	 cutremurat	 de	 frisoane,	 cu	 zăpada	 îngreunând
crengile	de	deasupra	capului.



S-a	 trezit	 la	 trosnetul	 rămurelelor	 şi	 scânteierea	 focului,	 iar	pentru	o	clipă	a	crezut	că	era	acasă	şi
aţipise	 în	 faţa	 sobei.	Şi	 totuşi	 nu	 era	 aşa.	Era	prea	 întuneric,	 prea	 frig.	Corpul	 o	 durea	 şi	 nu	 se	 putea
mişca.	Ceva	o	 ţinea.	Era	ceva	sufocant,	mirosea	familiar.	A	acasă.	Cu	coada	ochiului,	a	văzut	mişcare
prin	faţa	focului.	O	siluetă	aplecându-se	şi	arun​când	ceva	în	flăcări.	Apoi	rupând	ceva	pe	un	genunchi,
apoi	iarăşi	flăcări.	Silueta	s-a	întors	spre	ea,	acoperind	lumina.

—	Mabel	?	Te-ai	trezit	?
Nu	putea	vorbi.	Fălcile	 îi	păreau	 încleştate,	muşchii	 rigizi.	A	 încercat	să	dea	din	cap,	dar	o	durea.

Totul	o	durea.
—	Mabel	?	Eu	sunt.	Jack.	Mă	auzi	?
A	venit	lângă	ea,	îngenunchind	şi	dându-i	părul	la	o	parte	de	pe	faţă.
—	Ţi-e	mai	cald	acum	?	Am	înteţit	bine	focul.	Îl	simţi	?
Jack.	Îi	putea	simţi	mirosul	de	lemn	tăiat	şi	de	lână.	S-a	 întins	spre	ea,	apăsând-o	binişor	din	toate

părţile,	de	parcă	ar	fi	învelit	un	copil	la	culcare,	şi	atunci	şi-a	dat	şi	ea	seama	de	ce	se	simţea	ca	legată.
Era	învelită	în	pături.	Iarăşi	se	simţea	confuză.	Era	acasă,	în	propriul	ei	pat	?	Dar	aerul	era	atât	de	rece	şi
fremăta	uşor,	iar	deasupra	capului	avea	ramuri	şi	dincolo	de	acestea	era	un	cer	nespus	de	negru	şi	plin	de
stele.	Stele	?	De	unde	apăruseră,	ca	nişte	crâmpeie	de	gheaţă ​	?

—	Jack	?
Era	doar	o	şoaptă,	dar	el	a	auzit-o.	Se	răsucise	cu	spatele	la	ea,	ca	să	se	ducă	la	foc,	dar	s-a	întors.
—	Jack	?	Unde	suntem	?
L-a	auzit	dregându-şi	glasul,	ca	şi	când	ar	fi	început	să	tuşească,	iar	apoi	:
—	E	bine.	Totul	o	să	fie	bine.	Stai	să	mai	înteţesc	focul	şi	o	să	te	încălzeşti.
Când	s-a	ridicat	în	picioare,	cocoşat	pe	sub	ramuri,	şi	s-a	îndepărtat	de	ea,	trupul	lui	a	blocat	lumina

şi	căldura	focului.	Mabel	a	închis	ochii.	Îşi	dădea	seama	că	greşise.	Era	supărat	pe	ea.	Şi-a	amintit	încet,
aşa	cum	se	întorc	amintirile	dureroase.	Şi-a	adus	aminte	de	copilă,	de	zăpadă,	de	noapte.

—	Cum	m-ai	găsit	?
El	punea	crengi	pe	foc,	înălţându-l	tot	mai	mult	şi	mai	mult,	până	când	i-a	putut	zări	faţa	şi	a	simţit

dogoarea	flăcărilor.
—	Nu	ştiu.
—	Unde	suntem	?	Suntem	departe	de	casă	?
—	Nici	asta	nu	ştiu	prea	bine.
Probabil	şi-a	dat	seama	că	asta	o	va	speria,	fiindcă	a	adăugat	:
—	O	 să	 fie	 bine,	Mabel.	 Doar	 că	 trebuie	 să	 mai	 rezistăm	 aici	 preţ	 de	 câteva	 ore.	 Apoi	 o	 să	 se

lumineze	şi	o	să	găsim	drumul.
Vocea	i	s-a	stins.	Mabel	s-a	lăsat	purtată,	s-a	cufundat	în	căldură,	şi	era	ca	o	febră	din	copilărie,	ca



un	vis	şi	aproape	ca	o	alinare.

—	Poţi	să	te	ridici	în	fund	?	a	întrebat	Jack.
Ţinea	o	gamelă.	Ea	s-a	întrebat	cât	de	mult	dormise,	dar	dincolo	de	foc	încă	era	întuneric.
—	Cred	că	da.
A	 cuprins-o	 pe	 după	 umeri	 şi	 a	 ajutat-o	 să	 se	 aşeze.	Când	 s-a	 întins	 după	 gamelă,	 pătura	 a	 căzut,

dezvelindu-i	braţul	gol.	Era	dezbrăcată.
—	Cu	grijă.	N-o	lăsa	să-ţi	cadă,	a	zis	el.
—	Hainele	mele	!	Dar	ce	naiba…
El	a	arătat	către	foc,	unde	rochia	atârna	de	creanga	unui	copac,	alături	de	lenjerie.	Mai	aproape	de

foc,	ghetele	îi	erau	proptite,	desfăcute,	lângă	flăcări.
—	Altfel	nu	se	putea,	a	zis	el,	aproape	ca	şi	cum	s-ar	fi	scuzat.
A	încercat	să	nu	bea	apa	pe	nerăsuflate,	ci	din	înghiţituri	mici.
—	Mulţumesc,	i-a	zis.
—	Din	când	în	când	te	auzeam	strigându-mă	pe	nume,	a	zis	el.	Mi	s-a	părut	că	te	aud	în	tufăriş,	dar	nu

era	decât	o	femelă	de	elan	cu	puiul	ei.	Apoi	m-am	împiedicat	de	lampă	şi	mi-am	dat	seama	că	trebuie	să
fii	pe-aici.

Jack	s-a	dus	la	foc.	A	dat	jos	rochia	şi	a	scuturat-o.
—	Nu	mai	ningea,	i-a	zis	în	timp	ce	se	strecura	sub	copac,	lângă	ea.
A	gemut	încet	când	s-a	sprijinit	de	trunchiul	copacului	şi	a	cuprins-o	cu	un	braţ.	S-a	gândit	la	spatele

lui	abia	vindecat.
—	Se	înseninase	şi	era	şi	mai	frig.	Erai	udă	leoarcă.
Mabel	şi-a	proptit	capul	pe	pieptul	lui.
—	Dar	ea	cum	se	descurcă	?
La	început	el	nu	i-a	răspuns,	iar	Mabel	se	întreba	dacă	îi	înţelesese	întrebarea.
—	Ea	e	diferită,	a	zis	în	cele	din	urmă.	N-o	fi	chiar	o	crăiasă	a	zăpezii,	dar	cunoaşte	ţinutul	ăsta.	Îl

cunoaşte	mai	bine	decât	orice	fiinţă	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată.
Ea	a	tresărit	la	cuvintele	„crăiasă	a	zăpezii“,	dar	ştia	că	nu	era	nici	urmă	de	răutate	în	ele.
—	Nu	pot	să-mi	imaginez,	cum	e	să-ţi	petreci	fiecare	noapte	afară.	Cum	ai	putut	s-o	laşi…	Nu	mai

sunt	supărată.	Nu	e	vorba	de	asta.	Dar	cum	de	nu-ţi	făceai	griji	pentru	ea	?	E	doar	un	copil	mic.
El	a	vorbit	cu	privirea	aţintită	la	foc.
—	În	primăvară,	când	nu	s-a	mai	întors,	am	urcat	în	munţi	ca	s-o	caut.	Eram	groaznic	de	îngrijorat.	M-

am	gândit	că	am	făcut	o	greşeală	cumplită	şi	că	am	pierdut-o.
—	Nu	pot	îndura	să	i	se	întâmple	ceva,	a	zis	Mabel.	O	fi	ea	adorabilă,	curajoasă	şi	puternică,	dar	nu	e



decât	o	fetiţă.	Şi	cu	tatăl	ei	mort…	e	singură-singurică	pe-aici.	Dacă	ar	fi	să	i	se	întâmple	ceva,	noi	am	fi
de	vină,	nu-i	aşa	?

Jack	a	încuviinţat.	A	cuprins-o	iarăşi	în	braţe.
—	Adevărat,	a	zis.
—	Pur	şi	simplu,	nu	cred	că	aş	putea	suporta.	Nu	iarăşi.	Nu	după	ce…
S-a	aşteptat	ca	Jack	să-i	zică	să	tacă,	să	se	retragă,	să	se	întoarcă	lângă	foc,	însă	n-a	făcut-o.
—	Mi-a	părut	întotdeauna	rău	că	n-am	făcut	mai	mult,	a	zis	ea.	Nu	că	l-am	fi	putut	salva.	Ci	că	eu	n-

am	făcut	mai	mult.	Că	n-am	avut	destul	curaj	ca	să	ţin	în	braţe	copilul	nostru	şi	să	mă	uit	la	el	aşa	cum
era.

S-a	întors,	ca	să	îl	privească	în	faţă.
—	Jack.	Ştiu	că	a	trecut	atâta	vreme.	Doamne,	deja	zece	ani.	Dar	spune-mi	că	tu	ţi-ai	luat	rămas-bun

aşa	cum	se	cuvine.	Spune-mi	că	tu	ai	rostit	o	rugăciune	la	mormântul	ei.	Te	rog	să-mi	spui	asta.
—	Al	lui.
—	Cum	?
—	Mormântul	lui.	Era	un	băieţel.	Iar	înainte	să-l	aşez	în	groapă,	i-am	dat	numele	Joseph	Maurice.
Mabel	a	râs	zgomotos.
—	Joseph	Maurice,	a	şoptit.
Era	un	nume	care	ar	fi	stârnit	discuţii	aprinse,	erau	două	nume	care	ar	fi	şocat	ambele	lor	familii	–	doi

stră-stră ​bunici,	din	fiecare	parte,	fiecare	o	oaie	neagră	în	familia	sa.
—	Joseph	Maurice.
—	E	bine	?
Ea	a	încuviinţat.
—	Ai	rostit	o	rugăciune	?
—	Bineînţeles,	a	răspuns	el,	părând	jignit	că-l	întreabă.
—	Ce-ai	spus	?	Îţi	mai	aminteşti	?
—	M-am	rugat	ca	Domnul	să	ia	copilaşul	nostru	în	braţele	lui	şi	să-l	legene	cum	l-am	fi	legănat	noi,

să-l	legene	şi	să-l	iubească	şi	să-l	aibă	în	pază.
Mabel	a	lăsat	să-i	scape	un	oftat,	apoi	l-a	îmbrăţişat	pe	Jack	cu	braţele	dezgolite.	El	i-a	tras	pătura	la

loc.	S-au	ţinut	în	braţe.
—	Un	băiat	?	Eşti	sigur	?
—	Sunt	destul	de	sigur,	Mabel.
—	 Ciudat,	 nu	 ?	 Cât	 timp	 copilul	 a	 fost	 în	 mine,	 zvârco​lindu-se	 şi	 răsucindu-se,	 hrănindu-se	 din

sângele	meu,	am	crezut	că	e	fată.	Şi	nu	era.	Era	un	băieţel.	Unde	l-ai	îngropat	?
—	În	livadă,	la	pârâu.
Ea	 ştia	 exact	 locul.	Era	 acolo	unde	 se	 sărutaseră	prima	oară,	 unde	 se	 îmbrăţişaseră	prima	oară	 ca

iubiţi.



—	Ar	fi	trebuit	să	ştiu.	L-am	căutat	fiindcă	mi-am	dat	seama	că	nu-mi	luasem	rămas-bun.
—	Ţi-aş	fi	spus.
—	Ştiu.	Suntem	nişte	proşti	uneori,	nu-i	aşa	?
Jack	s-a	ridicat	să	înteţească	focul,	iar	când	acesta	ardea	zdravăn,	s-a	aşezat	iarăşi	lângă	Mabel,	sub

copac.
—	Ţi-e	suficient	de	cald	?
—	Da,	a	zis	ea.	Dar	nu	intri	şi	tu	aici	?
—	Nu,	ţi-aş	fura	căldura.
Ea	a	stăruit,	ajutându-l	să	scape	de	hainele	umede	şi	dând	 la	o	parte	păturile,	ca	să	poată	 intra.	La

început	aşa	a	fost,	aerul	rece	chiar	a	intrat	odată	cu	el,	iar	lâna	aspră	a	izmenelor	lui	se	freca	de	pielea	ei
goală,	dar	ea	s-a	cuibărit	şi	mai	strâns	lângă	el.	Cu	tot	trupul	ei,	îi	simţea	uscăciunea,	simţea	cum	vârsta	îi
împuţinase	 muşchii	 şi	 lăsase	 în	 urmă	 piele	 care	 atârnă	 şi	 oase	 netede,	 dar	 strânsoarea	 încă	 îi	 era
viguroasă.	Şi-a	odihnit	capul	pe	pieptul	lui	şi	a	privit	focul	pâlpâind	şi	aruncând	scântei	către	cerul	rece
al	nopţii.
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De-acum,	Mabel	reducea	fata	la	nişte	haine	jerpelite	şi	la	trupul	firav	al	unei	orfane	în	carne	şi	oase,	iar
pentru	Jack	asta	era	ceva	dureros	de	văzut.	Duse	erau	nedumerirea	şi	uimirea	lui	Mabel.	În	ochii	ei,	Faina
nu	mai	era	o	crăiasă	a	zăpezii,	ci	o	fetiţă	abandonată,	ai	cărei	mamă	şi	tată	muri ​seră.	Un	copil	sălbatic
care	avea	nevoie	de-o	baie.

—	Ar	trebui	să	ne	interesăm	de	o	şcoală	în	oraş,	a	zis	ea	la	numai	câteva	zile	după	ce	Jack	i-a	spus
adevărul.	Am	înţeles	că	administraţia	locală	a	desemnat	un	profesor	nou	în	zonă.	Elevii	se	întâlnesc	la
subsolul	 internatului.	Ar	trebui	să	o	ducem	cu	căruţa	în	fiecare	dimineaţă	sau	ar	putea	sta	acolo	câteva
zile	la	rând.

—	Mabel	?
—	Nu	 te	 uita	 aşa	 la	mine.	 O	 să	 reziste.	 Dacă	 poate	 petrece	 luni	 de	 zile	 singură	 în	 sălbăticie,	 cu

siguranţă	poate	sta	şi	câteva	nopţi	în	oraş.
—	Da,	dar	nu	ştiu	dacă…
—	Şi	 hainele	 alea.	O	 să	 iau	 nişte	 stofă	 şi	 o	 să-i	 cos	 nişte	 rochii	 noi.	 Şi-i	 trebuie	 şi	 nişte	 pantofi

adevăraţi.	Nu	mai	are	nevoie	de	mocasinii	ăia	de-acum.



Dar	copila	nu	era	uşor	de	îmblânzit.
Nu	vreau,	a	zis	atunci	când	Mabel	i-a	arătat	cada	de	baie	plină	cu	apă	fierbinte.
Dar	uită-te	la	tine,	copilă.	Părul	ţi-e	vraişte.	Eşti	murdară.
Mabel	a	tras	de	o	mânecă	zdrenţuită	a	rochiei	de	bumbac	a	fetei.
Trebuie	spălată,	poate	chiar	aruncată.	O	să-ţi	fac	eu	câteva	rochii	noi.
Copila	s-a	tras	înapoi,	către	uşă.	Mabel	a	apucat-o	de	încheietură,	dar	Faina	s-a	eliberat.
—	Mabel,	a	zis	Jack.	Lasă	copila	în	pace.
Fata	a	plecat	şi	a	lipsit	cu	zilele,	iar	când	s-a	întors	era	sperioasă,	însă	Mabel	n-a	luat	asta	în	seamă.

A	ciupit	 fata	de	haine	şi	de	păr	şi	a	 întrebat-o	dacă	a	 fost	vreodată	 la	şcoală,	dacă	a	văzut	vreodată	o
carte.	Cu	fiecare	întrebare	iscoditoare,	fata	mai	dădea	un	pas	înapoi.	O	s-o	pierdem	aşa,	ar	fi	vrut	Jack	să
îi	spună	lui	Mabel.

Nu	era	omul	care	să	creadă	în	copile	de	basm	făcute	din	zăpadă.	Şi	totuşi	Faina	era	ieşită	din	comun.
Şiruri	imense	de	munţi	şi	sălbăticie	nesfârşită,	cer	şi	gheaţă.	Nu	puteai	să	o	înţelegi	niciodată	perfect	sau
să	îi	pătrunzi	mintea.	Poate	că	aşa	era	cu	toţi	copiii.	Cu	siguranţă	că	nici	el	şi	Mabel	nu	luaseră	forma
şabloanelor	pe	care	le	pregătiseră	părinţii	lor	pentru	ei.

Totuşi	era	ceva	diferit.	Nimic	n-o	putea	lega	serios	pe	Faina	de	ei.	Putea	să	dispară,	să	nu	se	întoarcă
niciodată,	şi	atunci	cine-ar	mai	fi	ştiut	vreodată	că	fusese	cândva	iubită	de	ei	?

Nu,	a	zis	copila.
Privirea	Fainei	a	trecut	iute	de	la	Mabel	la	Jack	şi,	din	scânteierea	ei	albastră,	el	a	înţeles	că	îi	era

frică.
Nu	te	voi	mai	lăsa	să	trăieşti	ca	un	animal,	a	zis	Mabel.
Se	mişca	ageră	şi	hotărâtă	pe	la	masa	din	bucătărie,	stivuind	vasele,	strângând	resturile.	Fata	o	privea

–	o	pasăre	sălbatică	cu	inima	bătându-i	nebuneşte	în	piept.
De	acum,	o	să	stai	aici,	cu	noi.	Gata	cu	fugitul	printre	copaci	şi	cu	dispariţiile	zile	în	şir.	Asta	o	să	fie

casa	ta.	Cu	noi.
Nu,	a	zis	din	nou	copila,	mai	apăsat.
Jack	se	aştepta	să	o	vadă	luându-şi	zborul.
—	Te	rog,	Mabel.	Nu	putem	să	vorbim	despre	asta	mai	târziu	?
—	Dar	uită-te	la	ea.	Uită-te	la	ea.	Am	neglijat-o.	Are	nevoie	de	un	cămin	curat,	de-o	educaţie.
—	Nu	în	faţa	copilei.
—	Şi	s-o	lăsăm	iarăşi	să	se	ducă	în	sălbăticie	diseară	?	Şi	în	seara	următoare,	şi-n	următoarea	?	Cum

o	să-şi	facă	un	drum	în	viaţă,	dacă	tot	ce	ştie	e	pădurea	?
Din	câte	putea	vedea	Jack,	copila	îşi	găsise	drumul	prea	bine,	dar	n-avea	rost	să	se	certe.



—	De	ce	?	insista	Mabel.	De	ce	ar	vrea	să	stea	acolo,	singură	în	frig	?	Nu	ştie	că	noi	am	trata-o	cum
se	cuvinte	?

Deci	asta	era.	Dincolo	de	iritarea	şi	de	nevoia	ei	de-a	deţine	controlul,	era	de	fapt	dragoste	rănită.
—	Nu	e	asta,	a	zis	Jack.	Ea	aparţine	acelor	locuri.	Nu	îţi	dai	seama	?	Acolo	e	casa	ei.
S-a	întins	către	Mabel	şi	a	împiedicat-o	să	apuce	o	farfurie.	I-a	luat	mâinile	într-ale	lui.	Degetele	îi

erau	subţiri	şi	fru​moase,	iar	el	i	le-a	mângâiat	cu	degetele	lui	mari.	Ce	bine	cunoştea	aceste	mâini.
—	Mă	străduiesc,	Jack,	chiar	mă	străduiesc.	Dar	pur	şi	simplu	e	ceva	de	neînţeles.	Preferă	să	stea

acolo,	în	pământ	şi	sânge	şi	într-un	frig	de-ţi	crapă	oasele,	jupuind	animale	sălbatice	ca	să	aibă	ce	mânca.
Aici,	cu	noi,	ar	sta	la	căldură	şi	ar	fi	ocrotită	şi	iubită.

—	Ştiu,	a	zis	el.
Oare	el	nu-şi	dorea	copila	drept	fiică,	să	se	mândrească	cu	ea	şi	să	o	acopere	cu	daruri	?	Oare	el	nu

voia	să	o	strângă	în	braţe	şi	să	spună	că-i	a	lui	?	Însă	dorinţa	asta	fierbinte	nu-l	orbea.	Asemenea	unui
păstrăv-curcubeu	 într-un	 pârâu,	 fata	 îşi	 arăta	 uneori	 sclipirile	 adevăratului	 eu	 faţă	 de	 Jack.	 Un	 lucru
sălbatic	strălucind	într-o	apă	întunecată.

Mabel	şi-a	desprins	mâinile	şi	s-a	întors	spre	copilă.
Rămâi	aici	la	noapte,	i-a	zis.
A	apucat	 copila	de	umeri,	 iar	pentru	o	clipă	 Jack	 s-a	gândit	 că	avea	 să	o	 scuture.	 Însă	Mabel	 şi-a

trecut	palmele	de-a	lungul	braţelor	fetei	şi	i-a	vorbit	mai	blând.
Înţelegi	?	Iar	mâine	o	să	mergem	în	oraş	ca	să	ne	interesăm	de	şcoală.
Obrajii	fetei	s-au	îmbujorat,	iar	ea	a	scuturat	din	cap	:	Nu,	nu.
Faina,	nu	este	decizia	 ta.	E	 în	 interesul	 tău.	Trebuie	 să	 încetezi	 să	hoinăreşti	 ca	un	 spiriduş.	 Într-o

bună	zi	o	să	creşti,	şi	atunci	?
Nu,	a	zis	ea.
Uşor,	uşor,	fata	se	pregătea	să	plece,	deja	îşi	pusese	haina	şi	căciula.	Mabel	a	făcut	un	pas	spre	ea.
E	spre	binele	tău,	nu	înţelegi	?
Dar	copila	plecase.

Mabel	s-a	lăsat	în	scaun,	cu	palmele	împreunate	în	poală.
—	Nu	înţelege	că	o	iubim	?
Jack	 s-a	 dus	 să	 deschidă	 uşa.	 Era	 o	 noapte	 senină	 şi	 liniştită,	 luna	 strălucea	 printre	 ramurile

copacilor.	A	văzut	copila	la	marginea	pădurii.	Se	oprise	din	alergat	şi	acum	se	uita	în	urmă,	spre	colibă.
Apoi	s-a	întors	şi,	când	a	început	să	alerge,	şi-a	scuturat	braţele	pe	lângă	corp,	într-un	gest	de	frustrare.
Zăpada	s-a	înălţat	în	vârtejuri.

Draci	de	zăpadă.	Aşa	le	ziceau	în	copilărie.	Nişte	vârtejuri	înalte	de	zăpadă,	aproape	ca	nişte	tornade



albe	stârnite	de	vânt,	însă	acestea	de	acum	ţâşniseră	chiar	din	mâinile	copilei.
Fata	 a	 dispărut	 în	 pădure,	 însă	 dracii	 de	 zăpadă	 s-au	 rotit	 şi	 s-au	 tot	 rotit,	 crescând.	 Jack	 a	 privit

uimit,	 chiar	 speriat.	 Zăpada	 venea	 în	 vârtejuri	 spre	 colibă,	 tot	 crescând	 şi	 rotindu-se,	 înghiţind	 totul.
Curtea	s-a	întunecat.	Lumina	lunii	a	dispărut.	Vântul	vuia	şi	zăpada	îl	şfichiuia	pe	Jack	pe	pantaloni.

Noaptea,	 furtuna	 de	 zăpadă	 a	 tot	 izbit	 în	 colibă,	 iar	 Jack	 nu	 a	 putut	 închide	 un	 ochi.	A	 stat	 întins,
holbându-se	în	tavanul	din	buşteni	al	dormitorului	şi	simţind	trupul	cald	al	lui	Mabel	alături.	Ar	fi	putut
să	o	trezească,	să-şi	strecoare	mâinile	pe	sub	cămaşa	ei	de	noapte	şi	să-i	sărute	ceafa,	dar	era	prea	abătut
chiar	 şi	pentru	asta.	S-a	 silit	 să	 ţină	ochii	 închişi	 şi	 a	 încercat	 să-şi	oprească	vâltoarea	din	minte.	S-a
răsucit	de	pe	o	parte	pe	alta,	 apoi	 s-a	dat	 jos	din	pat.	A	bâjbâit	până	a	ajuns	 în	bucătărie.	A	aprins	o
lampă,	a	micşorat	flacăra	cât	de	mult	a	putut,	apoi	a	dat	jos	cartea	din	raft.	La	masă,	a	răsfoit	paginile	cu
ilustraţii	şi	litere	străine.

Nu	a	observat-o	pe	Mabel	decât	când	ea	s-a	aşezat	pe	scaunul	din	faţa	 lui.	Părul	 îi	era	desfăcut	şi
ciufulit,	iar	pe	chip	avea	urme	de	la	cutele	feţei	de	pernă.

—	Ce	faci	aici,	treaz	?	l-a	întrebat.
El	a	privit	în	jos,	către	carte.
—	E	ciudat,	nu-i	aşa	?
—	Ce	?	a	întrebat	ea	în	şoaptă,	de	parcă	ar	mai	fi	putut	trezi	pe	cineva.
—	Copila	pe	care	am	făcut-o	noi	din	zăpadă.	În	noaptea	aceea.	Mănuşile	şi	fularul.	Apoi	Faina.	Părul

ei	blond.	Şi	felul	ei	de-a	fi.
—	Ce	vrei	să	spui	?
Jack	a	dat	înapoi.
—	Cred	că	încă-s	adormit	pe	jumătate,	a	zis.
A	închis	cartea	şi	i-a	zâmbit	vag.
—	Am	mintea	răvăşită.
Nu	a	convins-o,	cu	toate	astea	ea	s-a	ridicat,	şi-a	netezit	cămaşa	de	noapte	şi	s-a	întors	în	dormitor.
Jack	a	aşteptat	până	a	auzit-o	băgându-se	 în	pat,	 înve ​lindu-se	şi	mai	apoi,	după	o	vreme,	respirând

încet	şi	adânc,	adormind.	Apoi	a	deschis	iarăşi	cartea,	de	data	asta	la	o	imagine	cu	fata	de	zăpadă	între
animalele	pădurii,	cu	fulgi	de	zăpadă	căzând	din	cerul	indigo	peste	ei.

Spusese	prea	multe,	dar	nu	atât	de	multe	câte-ar	fi	putut.	Nu	îi	spusese	lui	Mabel	de	dracii	de	zăpadă,
nici	cum	Faina	stârnise	o	ninsoare	peste	mormântul	tatălui	ei,	de	parcă	ar	fi	scuturat	cenuşă.	Nu	îi	spusese
cum,	atunci	 când	copila	 stătea	pe	mormânt,	 zăpada	 se	aşeza	pe	pielea	ei	de	parcă	ar	 fi	 fost	 făcută	din
sticlă	rece.	Fulgii	nu	 i	se	 topeau	pe	obraji.	Nu	îi	umezeau	genele.	Se	aşezau	precum	zăpada	pe	gheaţă,
până	ce	erau	risipiţi	de	o	adiere.
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Ţ—i-a	adus	băiatul	ceva,	Mabel.
Jack	a	deschis	mai	larg	uşa	colibei,	aşa	încât	Garrett	să-l	poată	urma,	cu	pachetul	lui	înfăşurat	în	piele

şi	legat	cu	o	funie	de	piele	netăbăcită.	Stătea	lejer	sub	braţul	băia ​tului	şi	nu	părea	să	aibă	rigiditatea	sau
mărimea	unui	ani ​mal	mort.	Şi	totuşi,	poate	c-ar	fi	trebuit	să-l	întrebe	ce	e,	înainte	să-l	lase	pe	Garrett	să	îl
aducă	înăuntru.

—	Hei,	bună	dimineaţa.	Intră.	Intră.
Mabel	şi-a	şters	palmele	de	şorţ	şi	şi-a	dat	câteva	şuviţe	de	păr	după	ureche.
—	Vrei	să	bei	ceva	fierbinte	?
—	Da,	mulţumesc,	a	zis	băiatul.
—	Ei,	cum	merge	cu	capcanele	?	a	întrebat	Jack.
—	Abia	m-am	apucat	să	le	pun.	Dar	Moş	Boyd	zice	că	pot	să	preiau	eu	traseul	lui	pentru	jderi.	El	se

retrage	la	San	Francisco.
—	Chiar	aşa	?
—	Bănuiesc	c-a	dat	de	ceva	aur	într-un	pârâu	mai	la	nord	şi-acum	se	pregăteşte	să	plece.	Zice	că	vrea

căldură	pentru	oasele	lui	bătrâne.
—	Deci	preiei	traseul	lui	?
—	Nu	încă.	Dar	în	curând.	Are	toţi	ţăruşii	bătuţi	pe	poziţii.	Şi	îmi	vinde	şi	cursele	lui	cu	arc	cele	mai

bune.	Zice	că-n	California	n-o	să	mai	vâneze	nimic	în	afară	de	femei	frumoase.
Mabel	scotea	ceştile	de	cafea	din	dulap	şi	nu	părea	să	asculte,	dar	băiatul	s-a	înroşit	brusc.
—	Adică…	aşa	zice	el	că…
—	Şi	e	lung	traseul	ăsta	al	lui	?	a	întrebat	Jack.
—	O	să-mi	ia	două	zile	să-l	verific.	Am	un	cort	pe	care	o	să	mi-l	instalez,	aşa	încât	să	pot	sta	peste

noapte	dacă-i	vreme	rea.
—	Ţi-e	frică	?	a	întrebat	Mabel	de	unde	se	afla,	la	fereastră.
Întrebarea	a	părut	să-l	nedumerească	pe	băiat.
—	Când	eşti	singur	acolo,	în	pădure,	a	zis	ea,	nu	ţi-e	frică	?
—	Nu.	N-aş	zice	că-mi	este.
Mabel	a	tăcut.
—	Adică,	poate	că	m-am	speriat	de	câteva	ori,	a	zis	Garrett.	Dar	nu	degeaba.	Toamna	trecută	m-am

pomenit	 cu	 un	 urs	 negru	 care	 parcă	mă	vâna.	M-a	 urmărit	 tot	 drumul	 spre	 casă,	 iar	 eu	 nu	 puteam	nici
măcar	 să-l	 ţintesc	 bine.	N-am	mai	 pomenit	 aşa	 ceva.	 Zbieram	 la	 el,	 căutam	 să-l	 alung,	 credeam	 că	 a
plecat.	Şi	apoi	îi	vedeam	iar	capul	pe	deasupra	tufelor.	Tot	drumul	spre	casă	a	ţinut-o	aşa.

—	Dar	urşii	nu	se	iau	de	oameni	de	obicei,	a	zis	Jack,	aruncând	o	privire	spre	Mabel.
—	Ah,	uneori.	Aţi	auzit	de	minerul	ăla	dinspre	Anchorage.	Ursul	grizzly	i-a	smuls	pur	şi	simplu	faţa.



Jack	s-a	încruntat	spre	băiat.	Mabel	stătea	încremenită	şi	tăcută	la	fereastră.
—	Ah,	sigur.	Adică,	nu	e	ceva	obişnuit,	a	bâiguit	băiatul.	Cel	mai	adesea,	ursul	îşi	ia	tălpăşiţa	când

vede	un	om.
—	Dar	te	simţi	singur	?
Mabel	tot	nu	se	întorcea	cu	faţa	spre	ei	când	vorbea.
—	Poftim	?
—	Singur.	Când	eşti	absolut	singur	în	sălbăticie,	trebuie	să	fie	ceva	cumplit.
—	Păi,	nu	stau	chiar	aşa	de	mult	 în	pădure	de	unul	singur.	Mi-ar	plăcea	mie.	Cel	mai	mult	am	fost

plecat	vreme	de-o	săptămână,	când	am	mers	la	pescuit	de	somoni	pe	râu,	vara	trecută.	Şi	mi-a	plăcut	la
nebunie.	Pescuiam	toată	ziua	şi	uneori	 toată	noaptea,	că	soarele	nu	apunea	niciodată.	Uscam	şi	afumam
peştii	pe	ţăruşi	de	anini.	Atunci	am	văzut	pentru	prima	oară	o	nurcă.	A	venit	pe	pârâu	şi	a	încercat	să-mi
fure	un	somon	întreg	chiar	de	sub	nas.	Râdeam	mult	prea	tare	ca	s-o	împuşc.	Trăgea	şi	târa	somonul	ăla
cât	de	repede	putea.

—	Dar	dacă	ai	o	casă,	un	cămin	sigur	şi	cald,	cu	familia	ta,	de	ce	ai	vrea	să	stai	în	pădure	?
Băiatul	a	ezitat	şi	s-a	uitat	la	Jack.
—	Nu	ştiu,	 a	 răspuns	 ridicând	din	umeri.	Poate	că	nu	vreau	 să	 fiu	 în	 siguranţă	 şi	 la	 căldură,	 cred.

Vreau	să	trăiesc.
—	Să	trăieşti	?	Păi	şi	ăsta	nu	e	trăit	?
Mabel	a	oftat	adânc.
N-a	mai	 vorbit	 nimeni	 până	 când	 a	 venit	 ea	 la	masă	 cu	 ibricul	 de	 cafea,	 şi	 atunci	 a	 fost	 de	 parcă

băiatul	abia	ar	fi	sosit.
—	Deci	ai	venit.	Şi	ce	zici	că	ne-ai	adus	?	a	întrebat	ea.
Garrett	s-a	luminat	la	faţă	şi	s-a	fâstâcit.
—	Păi,	ă,	păi…,	şi	a	împins	pachetul	pe	masă	înspre	ea.	E	pentru	tine.
—	Deci,	să-l	deschid	?
Băiatul	a	dat	din	cap,	 iar	Mabel	a	dezlegat	şnurul	şi	a	dat	deoparte	pielea.	Înăuntru,	Jack	a	văzut	o

blană	de	vulpe.	Argintie	şi	neagră.
Mabel	a	rămas	impasibilă	în	timp	ce	o	atingea	cu	vârfurile	degetelor.
—	E	o	căciulă.	Vezi	?
Băiatul	i-a	luat-o	şi	a	umflat-o,	apăsând-o	uşurel	dinăun​tru,	aşa	încât	calota	să	stea	bombată.
—	Betty	ţi-a	cusut-o.	Are	şi	urechi,	pe	care	le	poţi	lega	sus,	uite	aşa,	sau	le	poţi	trage	în	jos	şi	lega

sub	bărbie.
I-a	dat-o	înapoi	lui	Mabel,	care	a	rotit-o	uşor	în	mâini.
—	Sper	că	e	bună.	Am	folosit	capul	mamei	mele	drept	măsură.
—	Nu	pot…	Nu	pot	primi.
Băiatul	a	rămas	cu	gura	căscată.



—	Bine,	a	bâiguit.	Dacă	nu-ţi	place.
—	Mabel,	a	zis	Jack	punându-i	o	mână	pe	braţ.
—	Nu	de	asta,	a	zis	ea.	E	prea	mult.
—	Dar	nu	m-a	costat	nici	un	ban.	Am	făcut	troc,	pe	blănuri.
—	E	prea	frumoasă.	Nici	nu	am	unde	s-o	port.
—	Dar	 nu-i	 ceva	 special,	 a	 zis	 băiatul.	 Şi	 vânătorii	 poartă	 aşa	 ceva.	Nu	 trebuie	 să	 o	 ţii	 de	 bună,

pentru	călătorii	la	oraş	sau	chestii	din	astea.	Ţine	de	cald.
—	Probeaz-o,	Mabel,	a	zis	Jack	încet.
Nu	era	pregătit	pentru	efect.	Când	Mabel	şi-a	tras-o	pe	cap	şi	şi-a	legat	şnurul	sub	bărbie,	blana	deasă

şi	neagră,	minunat	punctată	cu	argintiu,	i-a	încadrat	chipul,	iar	ochii	îi	străluceau	cenuşii	şi	pielea	îi	era
ca	frişca.	Era	uluitoare.	Nici	el,	nici	băiatul	n-au	zis	o	vorbă,	doar	se	holbau.

—	Da.	După	cum	vă	zgâiţi,	bănuiesc	că	nu-mi	vine	bine,	a	zis	ea	şi	şi-a	tras-o	din	cap	agitată.
—	Îţi	vine	foarte	bine,	a	zis	Jack.
—	Ai	putea	apărea	într-una	din	revistele	acelea	de	modă	din	Estul	Îndepărtat,	a	întărit	băiatul.	Şi	n-o

zic	doar	aşa.
—	Are	dreptate.	Îţi	stă	mai	bine	decât	foarte	bine.
—	Nu	ziceţi	doar	aşa	?	a	întrebat	ea	atingându-şi	părul	cu	o	mână.
—	Pune-o	la	loc,	să	te	vedem	iarăşi,	a	îndemnat-o	Jack.
—	Ca	mărime	e	bună,	a	zis	ea,	de	parcă	ar	fi	fost	croită	pentru	mine.	Şi	ţine	de	cald.
Jack	s-a	ridicat	şi	i-a	arătat	cum	să	lege	urechile	de	blană	în	sus,	ca	să	stea	ca	o	bonetă.
—	Bănuiesc	că	o	să	fiu	cea	mai	bine	îmbrăcată	nevastă	de	agricultor	care	s-a	pomenit	vreodată,	a	zis

ea.

Mabel	a	 trimis	băiatul	acasă	cu	câteva	cărţi	din	cuferele	ei.	După	ce	el	a	plecat,	ea	a	 rămas	 lângă
sobă,	citind.	Jack	a	venit	din	spate	şi	i-a	atins	uşor	ceafa.

—	Mă	gâdili,	a	zis	ea	şi	i-a	dat	într-o	doară	peste	mână.
—	Cred	că	s-a	amorezat	băiatul	de	tine,	cu	căciula	aia.
—	Nu	te	prosti,	a	zis	ea.	Sunt	femeie	bătrână.
—	Eşti	încă	frumoasă.	Şi	pare	să	nu	te	supere	că	e	făcută	din	vulpe.	Credeam	c-o	să	obiectezi.
—	E	practică.	O	să-mi	fie	mai	cald	cu	ea.
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Unde-ai	fost,	copilă	?
Acum	?	Am	fost	la	râu.	Acolo	am	găsit	asta.
Faina	ţinea	în	mână	un	craniu	de	somon	uscat	de	vânt.	Mabel	încerca	să-l	deseneze,	dintr-o	parte	şi

din	cealaltă.
Nu.	Nu	doar	acum.	Mereu.	Vara	trecută.	Atunci	unde	te-ai	dus	?
În	munţi.
De	ce	?	Ce	te-aşteaptă	acolo	?
Totul.	Zăpada	şi	vântul.	Karibuul.	Floricelele	 şi	 fructele	de	pădure.	Cresc	chiar	 şi	pe	stânci,	 lângă

zăpadă,	până	sus	la	cer.
O	să	ne	părăseşti	din	nou,	nu-i	aşa	?	La	primăvară	o	să	te	întorci	în	munţi.
Fata	a	încuviinţat.
Iar	diseară,	când	pleci,	unde	te	duci	?
Acasă.
Ce	fel	de	casă	poţi	să	ai	tu	acolo	?
O	să-ţi	arăt.

În	următoarea	zi	senină,	copila	a	venit	să	o	ia	pe	Mabel	şi	să	o	ducă	departe,	prin	pădure.	Jack	le-a
dat	un	rucsac	de	mâncare	şi	i-a	zis	lui	Mabel	să	nu-şi	facă	griji.	Faina	ştie	bine	ce	face.	O	să	te	aducă
înapoi	în	siguranţă.

A	urmat-o	pe	fetiţă	departe	de	gospodărie,	de-a	lungul	unor	urme	pe	care	Mabel,	de	una	singură,	nu
le-ar	fi	văzut	sau	desluşit	niciodată	–	urme	de	iepure	de	zăpadă	pe	sub	ramuri	de	salcie,	urme	de	lup	pe
nămeţi	bătătoriţi.	Ziua	era	rece	şi	liniştită.	Răsuflarea	lui	Mabel	se	înălţa	în	jurul	feţei	şi	se	prefăcea	în
chiciură	pe	gene	şi	pe	marginile	căciulii	de	vulpe.	Se	 împiedica	 în	pantalonii	de	 lână	ai	 lui	 Jack	şi	 în
rachetele	de	zăpadă	pe	care	el	i	 le	prinsese	de	picioare	;	în	faţa	ei,	Faina	mergea	cu	uşurinţă	şi	graţie,
păşind	pe	nea	ca	un	fulg.

Au	urcat,	ieşind	din	valea	râului,	apoi	mai	sus,	spre	cerul	albastru,	şi	tot	mai	sus,	până	când	au	ajuns
pe	ver ​santul	muntelui.

Uite,	a	zis	fata.
A	arătat	către	urma	în	evantai	lăsată	de	aripile	unei	păsărele	pe	suprafaţa	zăpezii,	amprenta	fiecărei

pene	fiind	de	o	simetrie	perfectă,	neobişnuită.
Ce	este	?
A	zburat	un	cocoş	polar.
Şi	acolo	?
Mabel	a	arătat	spre	o	serie	de	puncte	mărunte	pe	zăpadă.



A	fugit	o	hermină.
Totul	era	sclipitor	şi	clar,	de	parcă	lumea	ar	fi	fost	nouă,	abia	ieşită	în	acea	dimineaţă	dintr-un	ou	de

gheaţă.	 Ramurile	 de	 salcie	 erau	 învelite	 în	 straturi	 de	 chiciură,	 cascadele	 încas ​trate	 în	 gheaţă,	 iar
pământul	 acoperit	 cu	 nea	 era	 împestriţat	 de	 urmele	 a	 sute	 de	 animale	 sălbatice	 :	 şoareci-de-câmp	 cu
spinarea	roşcată,	coioţi	şi	vulpi,	râşi	cu	labe	puternice,	elani	şi	coţofene	săltăreţe.

Apoi	au	ajuns	 într-un	 loc	 înfricoşător,	un	pâlc	de	molizi	 înalţi	unde	aerul	era	neclintit,	 iar	umbrele
reci.	O	aripă	de	pasăre	era	prinsă	de	 trunchiul	unui	copac	gros,	un	petic	de	blană	de	 iepure	alb	de	un
altul,	erau	precum	totemurile	unei	vrăjitoare,	unde	animalele	moarte	prind	în	mreje	spiri ​tele	călătoare.

Fata	s-a	apropiat	de	un	al	treilea	copac,	iar	o	fâşie	de	blană	maronie	s-a	răsucit.	Era	ceva	viu.
Mabel	a	tras	aer	în	piept.
Jder,	a	zis	fata.
Animalul	se	rotea	în	jurul	uneia	dintre	labele	din	faţă,	suspendat	într-o	cursă	de	oţel,	 în	vârful	unui

ţăruş.	Ochii	săi	mici	şi	negri	erau	umezi	şi	strălucitori	ca	onixul.	Nu	clipeau.	Priveau.
Ce-ai	de	gând	să	faci	cu	el	?
Nedumerită	sau	nemulţumită	–	Mabel	nu	putea	citi	expre ​sia	Fainei.
Să-l	omor,	a	zis	copila.
A	apucat	corpul	ce	se	zvârcolea	direct	cu	mâinile	şi	i-a	apăsat	pieptul	îngust	de	trunchiul	copacului

până	când	ani ​malul	a	rămas	moale.
Cum	faci	?
Îi	presez	inima	până	nu	mai	poate	să	bată.
Nu	era	răspunsul	aşteptat	de	Mabel,	dar	nu	ştia	cum	altfel	să	pună	întrebarea.	Faina	a	desprins	lăbuţa

din	cap​cană.
Îmi	dai	voie	?
Mabel	şi-a	dat	 jos	mănuşile	şi	a	 luat	 jderul	mort.	Era	cald	şi	uşor,	avea	blana	mai	fină	decât	părul

unei	 femei.	 Şi-a	 apropiat	 nasul	 de	 creştetul	 capului,	 acesta	 mirosea	 ca	 un	 pisoi	 într-un	 hambar.	 I-a
cercetat	pleoapele	înguste	şi	dinţişorii	feroce.

Faina	a	pregătit	din	nou	capcana	şi	a	vârât	jderul	în	sac.
Mai	 târziu	 au	găsit	 un	 iepure	mort	 într-un	 laţ,	 iar	 după	 aceea	o	hermină	 albă,	 încremenită	 cu	ochii

deschişi	şi	ţeapănă	într-o	capcană,	ca	vrăjită.	Toate	au	intrat	în	sacul	Fainei.
Poteca	trecea	printr-o	mlaştină	îngheţată,	unde	molizii	negrii	erau	aproape	uscaţi	şi	golaşi,	 iar	apoi

peste	un	mal	abrupt	şi	iarăşi	printr-o	pădure	de	molizi	albi	mari	şi	mes ​teceni	noduroşi,	încâlciţi.	Au	ajuns
la	un	alt	ţăruş	cu	capcană.	Dar	în	aceasta	se	afla	numai	laba	unui	animal,	capătul	zdrenţuit	al	osului,	cu
tendoanele	rupte,	blană	maronie	înghe ​ţată	bocnă.	Faina	şi-a	proptit	capcana	de	genunchi,	a	des ​chis-o	şi	a
aruncat	laba	în	pădure.

Ce	era	?
Piciorul	unui	jder.



Şi	restul	unde	e	?
L-a	furat	un	gluton,	a	zis	copila.
Nu	înţeleg.
Faina	a	arătat	spre	urmele	din	zăpadă.	Mabel	se	întreba	cum	de	nu	le	văzuse	înainte,	fiindcă	amprenta

fiecărei	 labe	cu	gheare	era	cât	palma	ei	de	mare.	Urmele	de	gluton	 înconjurau	copacul	 în	paşi	 tot	mai
mari,	până	ce	dispăreau	în	pădure.

A	mâncat	jderul	din	capcană,	a	zis	fata.
Faina	nu	părea	tulburată	de	această	constatare.	A	conti ​nuat	să	meargă,	cu	paşii	la	fel	de	ageri	şi	agili

ca	întotdeauna.	Mabel	a	urmat-o	fără	să	vorbească,	cu	ochii	mai	atenţi	după	urme	şi	pieptul	plin	de	ritmul
propriei	 inimi	şi-al	propriilor	plămâni.	Atunci	şi-a	dat	seama	că	se	întorseseră	la	râu	şi	acum	mergeau
către	gospodăria	lor.

Dar	stai.	Nu	se	poate	să	ne	întoarcem	deja.	Nu	mi-ai	arătat	casa	ta.
Asta	este.	Ţi-am	arătat-o.
Aici	?
Mabel	n-avea	de	gând	să	o	contrazică.	Poate	că	fetei	îi	era	ruşine	cu	locuinţa	ei.	Poate	că	locul	unde

dormea	şi	mânca	nu	era	demn	de-a	fi	vizitat.
Însă	 ştia	 şi	 ea	 adevărul.	 Pantele	 înzăpezite,	 cerul	 liber,	 locurile	 întunecate	 dintre	 copaci,	 unde	 un

gluton	a	ros	laba	unui	animăluţ	mort	–	acestea	erau	casa	copilei.
Putem	să	ne	oprim	aici,	doar	o	clipă	?	a	întrebat	Mabel.
De	mult	nu	mai	simţise	o	nevoie	atât	de	puternică	să	deseneze.	S-au	aşezat	pe	un	dâmb,	privind	spre

vale.	Şi-a	scos	blocul	de	desen	şi	creionul	din	sac	şi,	neţinând	seamă	de	degetele	ei	amorţite	şi	reci,	a
început	să	deseneze.	Faina	ţinea	jderul	în	faţa	ei,	aşa	încât	să-i	poată	cerceta	din	nou	botul	mustăcios	şi
ochii	înguşti.	Apoi	a	desenat	iute	blana	şi	ghearele	lăbuţelor	maronii,	cu	pernuţe.	A	dat	pagina	şi	a	schiţat
în	grabă	 ramurile	de	molid	 încărcate	de	nea	de	deasupra	 lor,	 apoi	munţii	 iţindu-se	din	 râu.	 În	 timp	ce
lumina	 scădea,	 a	 încercat	 să-şi	 amintească	 aripa	 de	 pasăre	 prinsă	 de	 copac	 şi	 urmele	 de	 hermină	 din
zăpadă.	A	încercat	să-şi	amintească	totul	şi	să-şi	imagineze	că	aceasta	e	o	casă.	Poate	că	aici,	pe	pagină,
o	putea	reduce	la	linii	şi	curbe	şi	putea,	în	sfârşit,	să	înţeleagă.

Putea	înţelege,	acum	că	i	se	arătase.	Soarele	dispăruse	în	spatele	lor,	iar	fetiţa	i-a	arătat,	dincolo	de
vale,	 versanţii	 munţilor	 luminaţi	 într-un	 roşu-violaceu	 răcoros.	 Profilate	 pe	 cer,	 vârtejuri	 de	 nea	 se
desfăceau	dinspre	vârfuri,	suflate	de	ceea	ce	trebuia	să	fie	un	vânt	violent.	Aici,	pe	dâmbul	lor,	aerul	era
însă	liniştit.	Culorile	erau	depărtate,	imposibile,	de	neatins.

Asta	înseamnă	numele	meu,	a	zis	Faina,	încă	arătând	cu	degetul.
Munte	?



Nu.	Lumina	aceea.	Tata	mi-a	dat	numele	după	culoarea	zăpezii	atunci	când	apune	soarele.
Alpenglow,	a	şoptit	Mabel.
Era	cuprinsă	de	sentimentul	de	evlavie	pe	care	îl	ai	atunci	când	intri	într-o	catedrală,	simţea	că	i	se

arăta	ceva	esenţial	şi	intim	şi	că	în	această	prezenţă	trebuia	să	vorbească	în	şoaptă	sau	deloc.	S-a	tot	uitat
la	acea	culoare,	 încercând	să-şi	 imagineze	un	 tată	care	 îşi	numeşte	copila	după	o	ase ​menea	 frumuseţe,
pentru	ca	apoi	să	o	abandoneze.

Ar	trebui	să	mergem,	a	zis	Faina.	În	curând	se	înnoptează.
Copila	a	condus-o	pe	Mabel	 înapoi	acasă,	 în	coliba	caldă	unde	Jack	 le	aştepta	cu	ceai	 fierbinte	şi

nişte	pâine	pe	care	o	copsese	într-un	tuci.
Aşa,	a	zis	el.	Deci,	ce-ai	văzut	?
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Dragă	Mabel,
Scrisorile	 cu	 schiţele	 tale	 au	 devenit	 o	 adevărată	 atracţie	 la	 noi	 acasă.	Ori	 de	 câte	 ori	 soseşte

vreuna,	îi	invităm	la	cină	pe	mulţi	dintre	apropiaţii	noştri,	rude	şi	prieteni.	Cu	permisiunea	ta,	am	citit
scrisorile	 cu	 voce	 tare,	 iar	 schiţele	 tale	 au	 trecut	 din	 mână	 în	 mână,	 smulgând	 exclamaţii	 ca
„Remarcabil	!“,	„Câtă	frumuseţe	!“.	Nu	o	dată	mi	s-a	spus	că	eşti	colonistul	echivalent	cu	un	maestru
italian	care	studiază	anatomia	umană.	Schiţele	tale	cu	zibelina,	cu	colţii	rânjiţi	şi	labele	cu	gheare,	au
fost	printre	preferatele	de	aseară,	la	fel	ca	şi	studiile	tale	cu	conuri	de	anin	şi	ierburi	arse	de	iarnă.	Şi
scrisorile	tale	surprind	crâmpeie	ale	acelui	loc	sălbatic	care	ţi-a	devenit	cămin.	Ai	avut	întotdeauna
talent	la	descrieri	şi	poate	că	nicicând	în	viaţă	nu	ai	avut	privelişti	atât	de	extraordinare	la	dispoziţie.
Singura	noastră	dorinţă	ar	fi	să	ne	scrii	mai	des.	Cred	că	voi	păstra	tot	ceea	ce	trimiţi,	iar	într-o	bună
zi	poate	vei	publica	o	carte	cu	desenele	şi	obser ​vaţiile	tale.	Au	ceva	fantastic,	şi	totuşi	funebru.

Interesul	tău	pentru	basmul	fetei	de	zăpadă	mi-a	amintit	de	timpul	pe	care	l-ai	petrecut,	când	erai
mică,	urmărind	zâne	în	păduricea	de	lângă	casa	noastră.	Din	câte	îmi	amin​tesc,	ai	dormit	nu	o	dată	în
acei	stejari	uriaşi,	iar	când	mama	te	găsea	dimineaţa,	jurai	că	văzuseşi	zâne	care	zburau	ca	fluturii	şi
luminau	noaptea	ca	 licuricii.	 Îmi	amintesc	 cu	oarecare	 ruşine	că	noi,	 ceilalţi,	 râdeam	de	 tine	când
susţineai	că	vezi	asemenea	arătări,	dar	acum	şi	nepoţii	mei	urmăresc	asemenea	năluciri,	iar	eu	nu-i
descurajez.	La	vârsta	mea	înaintată,	 înţeleg	că	viaţa	în	sine	este	adesea	chiar	mai	 fan ​tastică	şi	mai
teribilă	decât	poveştile	pe	care	le	credeam	când	eram	copii	şi	că	poate	nu	e	nici	un	rău	în	a	descoperi
magicul	printre	copaci.

Sora	ta	iubitoare,



Ada
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Esther	 a	 dat	 buzna	 în	 colibă	 ca	 o	 găină	 prietenoasă,	 agi ​tându-se	 şi	 turuind	 şi	 aproape	 doborând-o	 pe
Mabel	 pe	 când	 încerca	 să-şi	 deschidă	 singură	 uşa.	 Într-o	mână	 ţinea	 o	 oală	 de	 fontă	 acoperită	 cu	 un
şervet,	iar	cu	cealaltă	a	îmbrăţişat-o	pe	Mabel,	pupând-o	pe	obraz.

—	Deci	de	asta	e	nevoie	pentru	o	cină	cu	voi	doi	?	a	zis	şi	s-a	strecurat	dincolo	de	Mabel,	ca	să	pună
oala	pe	plită.	George	aduce	desertul.	Adică,	dacă	nu-l	mănâncă	pe	drum	încoace.	Ar	trebui	să	fie	destul
pui	cu	găluşte	pentru	 toţi.	Ar	 trebui	să	zic	 râs	cu	găluşte,	dar	nu	sună	 la	 fel	de	bine.	Bănuiesc	că	 i-am
putea	spune	„pisicuţă	cu	găluşte“.

Esther	a	chicotit	şi	şi-a	azvârlit	haina	pe	spătarul	unui	scaun.
—	Râs	?	Ai	gătit	un	râs	?
—	Haide,	nu	face	mutra	asta.	Ai	gustat	vreodată	?	Cea	mai	super	extra	minunată	carne	pe	care	ai	s-o

mănânci	 vreodată.	Garrett	 l-a	 prins	 viu	 într-un	 laţ,	 aşa	 că	 l-a	 omorât	 cum	 se	 cuvine	 şi	 a	 adus	 carnea
acasă.	Bănuiesc	că	l-am	crescut	ca	lumea,	până	la	urmă.

—	A	venit	şi	el	?
—	Nu.	Ăsta-i	şi	motivul	pentru	care	s-ar	putea	să	ne	ajungă	mâncarea.	Băiatul	ăla	poate	să	halească

juma	de	vacă	şi	apoi	s-o	ceară	şi	pe	aialaltă.	Dar	e	plecat	pentru	câteva	nopţi,	doarme	sub	cerul	liber	pe
traseul	pentru	capcane.

—	Sub	cerul	liber	?
—	Ca	un	indian.	Fără	cort.	Fără	companie	umană.	Sacul	uşor	şi	drumul	greu.
—	Ah.
—	Ai	o	lingură,	să	amestec	asta	?
Înainte	să	apuce	ea	să-i	dea,	găsise	deja	una,	iar	Mabel	s-a	uitat	înduioşată	şi	amuzată	cum	Esther	îi

lua	iarăşi	casa	în	stăpânire.	În	câteva	clipe	îşi	şi	legase	la	brâu	unul	dintre	şorţurile	lui	Mabel,	gustase
din	râs,	aşezase	masa	şi	mai	pusese	un	buştean	pe	foc,	deşi	Mabel	abia	îl	înteţise.

—	Vreau	să-mi	povesteşti	totul	despre	ce-ai	mai	făcut.	Dar	mai	întâi	trebuie	să	iei	o	duşcă	din	asta.
Esther	a	scos	o	sticluţă	mică	din	buzunarul	de	la	spate	al	pantalonilor	ei	bărbăteşti	şi	a	pus-o	pe	masă.
—	Tonic	de	afine.	Dumnezeiesc.	Repede.	Adu	nişte	pahare	să-l	putem	da	gata	înainte	să	vină	bărbaţii.
Mabel	nici	nu	s-a	mişcat	de	pe	scaun,	fiindcă	Esther	era	deja	în	drum	spre	dulap.	S-a	întors	cu	două

dintre	borcanele	de	gem	ale	lui	Mabel	şi	le-a	umplut	pe	fiecare	pe	jumătate	cu	lichidul	de-un	roşu	intens.
Era	dulce	şi	acrişor,	gros	la	atingere,	şi	i-a	încălzit	gâtul.

—	E	delicios.



—	Ţi-am	zis	eu.	Uite,	mai	ia	puţin.	Asta-i	ultima	sticlă	şi	să	fiu	a	naibii	dacă-l	las	pe	George	să	guste
vreun	pic.	Mi-a	dat	gata	ultima	sticlă	de	tonic	de	coacăze	negre	fără	să	zică	măcar	!

Mabel	l-a	băut	pe	tot	dintr-o	înghiţitură,	apoi	încă	un	rând,	după	ce	Esther	a	golit	sticla	în	paharele
lor.

—	Aşa.	Acum	mai	merge.
Chiar	atunci	au	intrat	George	şi	Jack,	scuturându-şi	zăpada	de	pe	ghete.
—	Hei,	unde-i	prăjitura	?	Doar	n-ai	lăsat-o	în	căruţă	?
George	a	zâmbit	jenat,	ţinând	o	mână	la	spate.
—	Îmi	pare	rău,	dragă.	Nu	m-am	putut	abţine,	a	zis	el	lingându-se	pe	buze.	A	fost	grozav	de	bună.
—	Sper	că	glumeşti,	că	dacă	nu	o	să	te…
George	a	zâmbit	larg	şi	a	scos	prăjitura	de	la	spate.
—	Nu	lipseşte	nici	o	îmbucătură.	Jack	poate	depune	măr ​turie.
Jack	a	încuviinţat,	dând	din	cap	cu	o	seriozitate	exagerată.	Apoi	s-a	uitat	la	Mabel.
—	Te	simţi	bine	?
—	De	ce	mă	întrebi	?
—	Eşti	îmbujorată.
Mabel	a	văzut-o	pe	Esther	cu	coada	ochiului,	ridicând	degetul	mare	la	buze	de	parcă	mâna	i-ar	fi	fost

o	sticlă.
—	Am	încercat	s-o	domolesc,	dar	o	ştii	şi	tu	cum	e.
—	Esther	!	a	protestat	Mabel.
—	Ei,	râd	şi	eu	de	tine.	Dar	are	ceva	efect	tonicul	ăla,	nu	?
—	Efect	?	Adică	are	alcool	?
—	Dacă	are	alcool	?	Mă	iei	peste	picior	?	Păi	altfel	care-ar	fi	chichirezul	?
—	Vai,	Jack.	Habar	n-am	avut.	Am	crezut	că	e	doar	un	fel	de	sirop.	Dar,	ce-i	drept,	îmi	cam	ardea

gâtul.
Jack	a	zâmbit	larg	şi	a	sărutat-o	pe	Mabel	pe	obraz.
—	Mai	e	vreun	pic,	Esther	?
—	Nu.	Nevastă-ta	a	băut	şi	ultimul	strop.
Încăperea	 era	 caldă	 şi	 înceţoşată,	 iar	Mabel	 a	 încercat	 să	 ţină	 pasul	 cu	 conversaţia	 şi	 cu	 trecutul

mâncării	de	la	unul	la	altul.	Pentru	o	clipă	i	s-a	părut	că	alunecă	din	pro​priu-i	corp,	şi	era	un	sentiment
plăcut	să	vezi	patru	prieteni	împărţind	mâncarea,	râzând	şi	vorbind	în	coliba	micuţă	din	sălbăticie.

—	Ei	?	Nu-i	aşa	rea	pisica,	nu	?
—	Nu-i,	George.
Jack	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun	şi	s-a	plesnit	peste	burtă.
—	Trebuie	să	mărturisesc	că	aveam	îndoieli,	dar	a	fost	tare	gustoasă.	Mulţumim,	Esther.	Şi	transmite-

i	mulţumirile	noastre	şi	lui	Garrett.



După	ce	au	strâns	masa,	Esther	insistând	să	ajute	şi	bărbaţii,	Jack	şi	George	s-au	dus	în	hambar	ca	să
se	uite	la	plugul	pe	care	încercau	să-l	mai	pună	la	punct	pentru	încă	un	sezon.	Când	bărbaţii	au	părăsit
coliba,	aerul	proaspăt	al	nopţii	a	mângâiat-o	pe	Mabel	pe	faţă,	iar	ea	a	rămas	în	uşa	deschisă,	trăgând	aer
în	piept.	În	spate,	a	auzit-o	pe	Esther	agitându-se	cu	vasele.

—	Ah,	te	rog	să	nu	le	speli.	Mă	ocup	eu	mâine.
—	Minunată	idee.
Esther	s-a	trântit	pe	un	scaun	la	masă	şi	şi-a	pus	picioa ​rele	pe	un	altul,	din	faţa	ei.
—	Mi-ar	fi	plăcut	să	mai	avem	o	ţâră	de	tonic.
Mabel	a	râs.
—	Cred	că	mie	mi-a	ajuns,	mulţumesc	frumos.	Dar	o	să	fac	nişte	ceai.
—	Bine,	şi-apoi	hai	şi	stai	aici.	Avem	câte	ceva	de	povestit.	Sunt	puţin	îngrijorată	din	cauza	ta.
—	Îngrijorată	?	De	ce	spui	asta	?
—	Aud	iar	fel	şi	fel	de	lucruri.	Despre	tine	şi	fetiţa	aia.	Uite,	să	nu	crezi	că	nu	văd	cum	îţi	ţii	lacăt	la

gură,	şi	chiar	crezi	că	n-o	să	spui	o	vorbă.	Dar	trebuie	să	vorbim	despre	asta.	De	ce	tot	revine	povestea
asta	?

În	 colibă	 s-a	 făcut	 atât	 de	 linişte,	 încât	Mabel	 putea	 auzi	 focul	 trosnind	 şi	 ceasul	 ticăind.	Nu	a	 zis
nimic	şi	nici	nu	s-a	mişcat	o	vreme,	 iar	Esther	a	aşteptat	 răbdătoare.	Apoi	Mabel	s-a	dus	 la	 raft	şi	 i-a
adus	cartea	lui	Esther.

—	Ce-i	asta	?
—	O	 carte	 pentru	 copii.	 Una	 pe	 care	 obişnuia	 tata	 să	 mi-o	 citească.	 De	 fapt,	 nu	 tocmai	 să	 mi-o

citească.	Uite,	e	în	rusă,	a	zis	deschizând-o	la	una	dintre	primele	ilustraţii	colorate.
—	Şi	?
—	E	povestea	unor	soţi	în	vârstă	care	îşi	doresc	cu	dis ​perare	un	copil	şi	fac	unul	din	zăpadă.	Şi…	şi

ea	prinde	viaţă.	Copila	de	zăpadă,	adică.
—	Mă	tem	că	nu	pricep.
—	Sora	mea	zicea	mereu	că	sunt	o	zăpăcită,	că	am	capul	prea	plin	de	fantezii.	O	imaginaţie	nebună,

cred	că	aşa	zicea.
—	Şi	?
Aşa	că	Mabel	i-a	spus	tot,	despre	iarna	în	care	au	modelat	o	copilă	din	zăpadă	şi	cum	apoi	Faina	a

apărut	 purtând	 mănuşile	 roşii	 şi	 fularul	 şi	 semănând	 atât	 de	 mult	 cu	 fetiţa	 pe	 care	 o	 făcuseră	 ei.	 I-a
povestit	cum	Jack	l-a	îngropat	pe	tatăl	ei	în	munţi	şi	a	aflat	că	murise,	lăsând-o	orfană	pe	Faina,	chiar	cu
câteva	ore	 înainte	ca	ei	 să	 ridice	 figurina	de	zăpadă.	Aceea	a	 fost	noaptea	 în	care	copila	a	venit	 la	ei
pentru	prima	oară.

—	Am	încercat	să	o	convingem	să	rămână	cu	noi,	dar	refuză.	Zice	că	sălbăticia	e	casa	ei,	şi-am	fost	şi



eu	acolo	cu	ea,	şi	aşa	este.	E	casa	ei.	Merge	pe	deasupra	zăpezii.	Şi	ştiu	că	pare	incredibil,	Esther,	dar
poate	 ţine	un	 fulg	de	nea	 în	palmă	 fără	 să	 se	 topească.	Nu	 înţelegi	 ?	A	 renăscut	 în	noaptea	aceea…	a
renăscut	din	zăpadă,	suferinţă	şi	iubire.

—	Nu	vreau	să	 te	contrazic,	dar	n-a	văzut	nimeni	altci ​neva	nici	urmă	de	ea.	Eu	şi	Garrett,	 în	 toate
acele	luni,	lucrând	aici	cu	voi.	Nici	ţipenie	de	copilă.

—	A	plecat.	A	fost	plecată	toată	vara.	Exact	aşa	cum	ţi-am	spus.
—	Şi-acum	?
—	S-a	întors.	Odată	cu	zăpada.
Esther	a	răsfoit	în	linişte	paginile	cărţii,	uitându-se	la	fiecare	ilustraţie.
—	Mă	crezi	nebună,	nu-i	aşa	?	E	cum	ai	zis	tu	–	iernile	şi	coliba	mică.	O	febră,	nu	aşa	i-ai	zis	?	Febra

colibei	?
Esther	a	oftat	prelung,	apoi	a	revenit	la	prima	ilustraţie,	cu	perechea	în	vârstă	şi	copila,	pe	jumătate

din	zăpadă,	pe	jumătate	om.
—	Asta	crezi	tu	?	a	întrebat	Esther.
—	Nu,	a	zis	Mabel.	Aşa	fantastic	cum	sună,	eu	ştiu	că	fata	e	adevărată	şi	că	a	devenit	fiica	noastră.

Dar	nu	pot	să	arăt	nici	cea	mai	mică	dovadă.	Nu	ai	nici	un	motiv	să	mă	crezi	şi	îmi	dau	seama	de	asta.
Esther	a	închis	cartea	şi,	cu	mâinile	împreunate	deasupra	acesteia,	a	privit	ţintă	la	Mabel.
—	Trebuie	să-ţi	mărturisesc	că	m-am	înşelat	în	pri ​vinţa	ta.
—	Ce	vrei	să	spui	?	a	întrebat	Mabel.
—	 Atunci,	 la	 început.	 Te-am	 crezut	 moale.	 O	 femeie	 ale	 cărei	 minţi	 pot	 fi	 sucite	 de-o	 iarnă

singuratică.	Cineva	mai	potrivit	în	altfel	de	locuri,	cu	o	altfel	de	viaţă.
Mabel	simţea	cum	îi	creşte	pulsul.
—	Nu	te	şifona,	a	continuat	Esther.	Stai	şi	ascultă-mă,	fiindcă	m-am	tot	gândit.	Am	greşit.	Aş	zice	că

am	 ajuns	 să	 te	 cunosc	 destul	 de	 bine.	 Te	 consider	 unul	 dintre	 cei	mai	 dragi	 prieteni.	 Şi	 nu	 eşti	 deloc
influenţabilă.	Un	pic	înfumu​rată	la	 început.	Prea	sensibilă,	poate.	Şi,	Dumnezeu	e	martor,	gândeşti	prea
mult.	Dar	 nu	 eşti	 vreo	 nătăfleaţă	 săracă	 cu	 duhul.	Dacă	 tu	 zici	 că	 fata	 asta	 e	 adevărată,	 atunci	 precis
trebuie	să	fie.

—	Mulţumesc,	Esther,	însă	ştiu	că	vrei	doar	să-mi	faci	pe	plac.	Ca	prietenă,	sunt	încântată	să	aflu.	Şi
totuşi,	îmi	faci	pe	plac.

—	M-ai	mai	văzut	tu	pe	mine	să	mă	răzgândesc	numai	ca	să	fac	pe	plac	cuiva	?	a	zis	Esther.
Mabel	a	zâmbit	uşor,	rotind	încet	ceaşca	de	ceai	între	palme.
—	De	ce	nu	ţopăi	de	bucurie	?	S-ar	putea	ca	asta	să	fie	o	premieră.	Eu,	recunoscând	că	s-ar	putea	să

fi	greşit	într-o	privinţă.	Dar	nu-i	spune	lui	George.	Şocul	l-ar	putea	ucide.
—	Ştii,	e	aproape	primăvară,	a	zis	Mabel.	Ai	văzut	cum	se	topeşte	zăpada	?	Râul	se	va	dezgheţa	în

curând.
—	Mda.	Am	văzut.	Dar	ce-are	asta	de-a	face	cu…



—	În	curând,	ea	va	pleca	din	nou.	E	exact	ca	în	basm.	Faina	ne	va	părăsi	la	primăvară,	iar	eu	pur	şi
simplu	nu	pot	îndura	acest	gând.	Dacă	o	pierdem	?	Dacă	nu	se	mai	întoarce	niciodată	la	noi	?

—	Hm…
Esther	 a	 sorbit	 gânditoare	 din	 ceai.	 Apoi	 a	 pus	 jos	 ceaşca	 şi	 s-a	 uitat	 la	Mabel	 de	 parcă	 şi-ar	 fi

măsurat	atent	vorbele.
—	Dragă,	scumpă	Mabel,	a	zis.	Nu	ştim	niciodată	ce	are	să	se	întâmple,	nu	?	Viaţa	ne	aruncă	mereu

încolo	 şi-ncoace.	 În	 asta	 constă	 aventura.	Nu	 ştii	 unde-o	 să	 ajungi	 şi	 cum	o	 să	 te	 descurci.	Totul	 e	 un
mister,	iar	dacă	pretindem	altceva,	nu	facem	decât	să	ne	minţim.	Spune-mi,	când	te-ai	simţit	mai	vie	?

35

Zilele	 de	martie	 erau	 tot	mai	 lungi.	 Jack	 privea	 soarele	 înălţându-se	 tot	mai	 sus	 deasupra	munţilor	 în
fiecare	zi.	Zăpada	era	grea	şi	apoasă	şi	curgea	de	pe	streşini.	Apă	şiroia	pe	deasupra	pojghiţei	de	gheaţă
a	râului.	Iar	apoi,	într-o	noapte,	cerurile	s-au	înseninat	şi	gerul	s-a	lăsat	ca	o	ceaţă	peste	vale.	Jack	s-a
trezit	şi	a	descoperit	că	focul	arsese	până	nu	mai	rămăseseră	decât	nişte	cărbuni	negri,	iar	ferestrele	erau
îngheţate	pe	dinafară	şi	pe	dinăuntru.	După	ce-a	aprins	focul	şi	a	mai	pus	o	pătură	pe	Mabel	în	timp	ce	ea
dormea,	a	pornit	spre	oraş.	Era	mai	frig	decât	fusese	toată	iarna	şi,	până	a	ajuns	la	magazinul	universal,
se	întreba	dacă	nu-i	degerase	nasul.	S-a	oprit	chiar	dincolo	de	uşă	şi	l-a	masat	uşurel.

—	Nu-ţi	 face	griji,	 i-a	zis	George	 ironic	de	unde	stătea,	 lângă	soba	burtoasă,	nu	cred	că	Mabel	 te
părăseşte	dacă-ţi	cade.

Jack	i	s-a	alăturat	lângă	sobă	şi	şi-a	frecat	palmele	la	căldură,	încercând	să-şi	pună	iarăşi	sângele	în
mişcare.

—	Tot	voiam	să-ţi	zic,	Mabel	încă	mai	poartă	căciula	aia,	aproape	în	fiecare	zi.	A	fost	un	dar	foarte
generos	din	partea	fiului	tău.

—	Ştii	că	aia-i	singura	vulpe	argintie	pe	care-a	prins-o	vreodată	?	Abia	mai	avea	răbdare,	băiatul.
Săptămâni	în	şir	m-a	tot	întrebat	dacă	n-a	terminat-o	Betty.

—	Da,	şi-o	pune	şi	dacă	dă	doar	o	fugă	până	la	toaletă.	Mai	ales	pe	vremea	asta.
George	a	râs	şi	s-a	plesnit	peste	fund,	de	parcă	i	s-ar	fi	încins	pantalonii.
—	Ce-o	să	se	mai	distreze	Esther	–	Mabel	la	toaletă	cu	o	căciulă	elegantă	de	vulpe.
—	Ei,	nu	sufla	o	vorbă,	că	mă	bagi	la	necaz.
George	a	râs	iarăşi.
—	Fiu-meu	dă	lovitura-n	iarna	asta	–	cu	capcane	în	susul	şi-n	josul	râului,	plecat	cu	zilele.	Pe	vechiul

traseu	pentru	jderi	al	lui	Boyd,	iar	acum	se	duce	după	lupii	pe	care	i-a	văzut	Esther	pe	la	noi.
—	Lupi	?



—	O	haită	a	doborât	un	elan,	o	femelă,	lângă	râu.	Nu	multe	o	impresionează	pe	nevastă-mea,	dar	asta
a	reuşit.	S-a	uitat	la	toată	treaba	aia	sângeroasă.	Femela	s-a	luptat	din	greu,	prin	zăpada	aşa	de	adâncă,	iar
lupii	o	muşcau	şi-i	smulgeau	maţele	chiar	când	încerca	să	fugă.	Eu	şi	cu	Garrett	ne-am	dus	după	câteva
zile	în	locul	unde-au	omorât-o	şi	nu	mai	rămăsese	nimic	în	afară	de	oase.	Puteai	să	le	vezi	urmele	colţilor
pe	coaste.	Linse,	n-au	lăsat	nici	măcar	o	fărâmă	de	zgârci.	N-am	mai	văzut	aşa	ceva.

—	I-am	auzit	de	câteva	ori	urlând	când	eram	pe	drum.	E	un	sunet	pe	care	nu	poţi	să-l	uiţi.
—	Aşa-i.	Aşa-i.
Jack	 a	 hotărât	 să	 nu-i	 spună	 lui	 Mabel	 despre	 lupi.	 Mai	 făcuse	 odată	 greşeala	 asta,	 după	 ce-i

povestise	George	despre	un	râs.	Unul	dintre	vecinii	Bensonilor	avusese	un	mic	cârd	de	raţe	domestice.
Într-o	noapte,	fermierul	îşi	băga	păsările	în	adăpost,	când	un	râs	s-a	repezit	şi	a	înhăţat	o	raţă	chiar	de	sub
nasul	 lui.	Pisica	 sălbatică	 a	 revenit	 iar	 şi	 iar	 în	urmă ​toarele	 săptămâni,	 tot	 furând	păsări	 şi	 distrugând
inves ​tiţia	fermierului.	Râsul	venea	în	câte	o	noapte,	omora	câteva	raţe,	se	hrănea	din	ele	timp	de	câteva
zile,	apoi	se	întorcea	iar,	ca	să	mai	omoare.	Într-o	dimineaţă,	omul	a	deschis	adă ​​postul	raţelor,	iar	râsul	a
ţâşnit	chiar	spre	el.	Fermierul	era	să	moară	de	inimă.	George	şi	Jack	au	chicotit	imaginându-şi	cum	bietul
fermier	s-a	prăvălit	pe	spate	când	ditamai	pisica	a	zbughit-o	pe	lângă	el.

Însă	Mabel	n-a	fost	amuzată.	A	refuzat	să	se	mai	ducă	la	toaletă	după	apusul	soarelui,	zicea	că	îi	e
frică	să	nu	stea	pitulat	pe-acolo	vreun	animal	sălbatic.	Jack	a	încercat	să	o	liniştească,	dar	s-a	pomenit
făcând	pe	paznicul	la	uşa	toaletei,	noaptea,	şi	nu	o	dată.

Jack	se	pregătea	să	plece	de	 la	magazinul	universal	cu	o	 ladă	de	provizii,	când	 i-au	căzut	ochii	pe
nişte	patine	ale	căror	lame	sclipeau	în	vitrina	însorită.	Nu	se	mai	gândise	la	patine	de	când,	copil	fiind,
obişnuia	să	patineze	pe	iaz.	Era	un	capriciu,	dar	a	plecat	acasă	cu	trei	perechi.

În	seara	următoare	a	venit	Faina	şi	şi-au	văzut	cu	toţii	de	obiceiurile	lor	legate	de	pregătirea	cinei	şi
servitul	mesei	împreună.	Când	Faina	a	căscat,	Jack	s-a	ridicat	în	picioare	şi	a	anunţat	:

Luaţi-vă	hainele.	Mergem	afară.
Cum	?	Afară	unde	?	a	întrebat	Mabel.
La	râu.
Copila	a	sărit	în	picioare,	cu	ochii	sclipind.
Mergem	cu	toţii	?	a	întrebat.
Jack	a	încuviinţat.
Dar	e	ger	afară,	a	zis	Mabel.	Şi	de	ce,	Doamne,	iartă-mă,	ne-am	duce	la	râu	?
Nu-i	vremea	de-ntrebări.	Îmbracă-te.
Rareori	dădea	ordine	aşa	de	directe,	iar	Mabel	s-a	supus,	surprinsă.	Şi-au	pus	hainele	şi	ghetele,	iar

Jack	a	insistat	să	îşi	ia	izmene	şi	pantaloni	de	lână.	I-a	pus	şi	un	fular	la	gât.



Aşa.	Mabel,	ia	tu	lampa.
A	apucat	o	geantă	de	pânză	de	după	uşă.
Ce	iei	tu	acolo	?	l-a	întrebat	Mabel.
El	abia	de-a	ridicat	caraghios	dintr-o	sprânceană	şi	a	râs.
Şi	de	ce	mergem	în	toiul	nopţii	?
Din	nou,	doar	o	zvâcnire	a	sprâncenei.
Cred	că	nu	prea	am	încredere	în	tine.	Chiar	deloc.
Afară	era	 frig,	 senin	şi	calm,	 iar	o	 lună	aproape	plină	stră ​lucea	chiar	dincolo	de	munţi.	Cu	zăpada

proaspătă	şi	lumina	lunii,	nu	aveau	nevoie	de	lampă,	însă	aceasta	împrăştia	o	aură	liniştitoare.	Au	urmat
poteca	spre	râul	Wolverine.

Pe-aici,	 a	 zis	 Jack,	 şi	 le-a	 condus	 printr-un	 pâlc	 de	 sălcii	 şi	 dincolo	 de	 acesta,	 către	 un	mic	 braţ
lateral	 al	 râului.	Vântul	 curăţase	 gheaţa	 de	 stratul	 de	 nea,	 iar	 aceasta	 stră ​lucea	 neagră	 şi	 lucioasă	 sub
razele	lunii.	Jack	a	găsit	un	buştean	adus	de	ape	şi	le-a	rugat	pe	Faina	şi	pe	Mabel	să	se	aşeze	una	lângă
alta.	A	îngenuncheat	la	picioarele	lor.

Doamne,	Jack.	Dar	ce	faci	?
El	a	scos	patinele	din	geantă.	Mabel	a	dat	să	se	ridice.
A,	nu,	nu,	nu	!	a	zis.	Ţi-ai	pierdut	minţile	?	Să	nu	crezi	că-mi	pui	mie	alea	în	picioare.	O	să	cad	pe

spate	cât	sunt	de	lată.	Sau	o	să	sparg	gheaţa	şi-o	să	mă	înec.
Jack	 a	 râs,	 i-a	 apucat	 ambele	 picioare	 şi	 i-a	 prins	 lamele	 patinelor	 de	 ghete.	 Mabel	 bolborosea

indignată.
Repede,	Faina,	a	zis	Jack.	Ştii	ce-s	astea	?
Fata	a	scuturat	din	cap,	cu	buzele	strânse	de	teamă	şi	entuziasm.
Sunt	patine.	Le	pui	în	picioare	şi	aluneci	pe	gheaţă.
I-a	arătat	cum	să	le	pună	şi	să	încheie	cataramele	curelu​şelor.	Apoi	s-a	întors	spre	Mabel	şi	i-a	şoptit

la	ureche	:
Ştii	că	nu	te-aş	lăsa	să	ţi	se	întâmple	vreodată	ceva.	Ştii,	nu-i	aşa	?
Ochii	lui	Mabel	au	scânteiat	în	lumina	lunii.
Da.	Ştiu,	a	zis	şi	s-a	ridicat	nesigură	în	picioare.
Râul	 e	 încă	 îngheţat	 zdravăn	de	astă-iarnă,	 a	 zis	 el.	Tot	 ce-a	 făcut	dezgheţul	 zilele	 trecute	n-a	 fost

decât	să	 lustruiască	frumos	gheaţa.	Şi	chiar	dacă	am	cădea,	ăsta	nu-i	cursul	principal.	Apa	n-are	decât
vreo	treizeci	de	centimetri.	Ne-am	uda	şi	ne-ar	fi	frig,	atâta	tot,	dar	n-o	să	fie	cazul.	Promit.

Jack	şi-a	pus	patinele	şi	le-a	condus	pe	gheaţă.
Mabel	ezita,	dar	curând	i-au	revenit	amintirile	din	copi ​lărie	şi	a	început	să	alunece	cu	încredere	pe

gheaţă.	Copila,	pe	de	altă	parte,	părea	să-şi	fi	pierdut	acea	latură	curajoasă,	nu	mai	era	fata	care	omora
animale	 sălbatice	 şi	dormea	singură	 în	 sălbăticie,	pe	 terenul	ei,	 şi	 l-a	 surprins	pe	 Jack	agăţându-se	de
braţul	lui	ca	un	ţânc.



E	foarte	bine,	i-a	zis	el.	Chiar	dacă	se	întâmplă	să	cazi,	te	loveşti	un	pic	la	popou	şi	gata.	Nu-i	nimic.
Ca	un	făcut,	Mabel	a	alunecat	şi-a	căzut.
Buf	!	a	zis	ea.
Înainte	ca	Jack	să	se	desprindă	de	Faina	şi	să	dea	fuga	la	ea,	Mabel	se	şi	ridicase	în	genunchi	şi	apoi

în	picioare.
Ar	fi	trebuit	să-mi	leg	o	pernă	la	spate.
A	râs	şi	s-a	scuturat.
Jack	 a	 început	 să	 patineze	mai	 iute,	 iar	 Faina	 abia	 se	 ţinea	 după	 el	 şi	 se	 lăsa	 trasă.	Mabel	 li	 s-a

alăturat	 şi	 toţi	 trei,	 ţinându-se	 de	mâini,	 au	 patinat	 încet,	 în	 cerc.	 Albia	 râului	 răsuna	 de	 strigătele	 şi
râsetele	lor	şi	de	lamele	pati ​nelor	brăzdând	gheaţa.

Mabel	s-a	desprins	şi	a	patinat	mai	departe,	către	cursul	principal	al	râului.
Cât	de	departe	e	sigur	?	a	strigat	ea	în	urmă.
Până	colo,	la	cotul	ăla,	i-a	răspuns	el	privind	cum	Mabel	prindea	viteză.
E-n	siguranţă	?	a	şoptit	Faina,	ţinându-se	în	continuare	de	braţul	lui.
Da.	Este.
Până	 la	urmă,	Faina	a	devenit	 tot	mai	 sigură	pe	patine,	 iar	 Jack	a	aşezat	 lampa	undeva	 în	mijlocul

patinoarului.	Mabel	s-a	întors,	patinând	încet,	dar	graţios	în	jurul	lămpii,	dându-i	ocol	iar	şi	iar,	în	timp
ce	Faina	venea	 în	urma	ei	ca	un	pui	de	căprioară	cu	picioare	 lungi	care	abia	 învaţă	să	meargă.	Jack	a
venit	patinând	din	direcţia	opusă	şi	a	apucat-o	pe	Mabel	de	mână.

Aveam	obiceiul	 să	patinăm	aşa	 împreună	când	eram	 tineri,	 a	 zis	 Jack	 în	 clipa	 în	 care	 au	 trecut	pe
lângă	Faina.	Mai	ştii	?

Cum	aş	fi	putut	uita	?	Mereu	încercai	să	mă	săruţi,	dar	eu	patinam	mult	mai	bine,	aşa	că	n-aveai	nici	o
şansă.

A	 râs,	 şi-a	 eliberat	mâna	 dintr-a	 lui	 şi	 a	 patinat	 înspre	 râu.	 Jack	 a	 urmărit-o	 pe	 gheaţa	 neagră,	 cu
copacii	smoliţi	de	noapte	şi	cerul	vâjâind	pe	lângă	el.

Mai	repede	!	Hai	mai	repede	!	a	strigat	Faina,	iar	Jack	nu	ştia	pe	cine	încuraja	fata,	dar	a	patinat	cât
de	repede	s-a	încumetat,	rugându-se	să	nu	dea	peste	vreo	fisură	sau	vreun	ciot	în	gheaţă.	Mabel	a	reuşit	să
rămână	imposibil	de	prins,	până	când	a	încetinit	şi	s-a	rotit	cu	faţa	spre	el.	Împreună,	mână	în	mână,	au
patinat	înapoi	spre	locul	unde	stătea	Faina,	în	cercul	mic	al	luminii	lămpii.	Fără	o	vorbă,	Jack	şi	Mabel
au	apucat	fetiţa	de	câte	o	mână	şi	au	pornit-o	înspre	râu,	urmând	curburile	malului.	Faina	ţipa	de	încân​-
tare.	Chiar	şi	prin	stratul	gros	de	haine,	Jack	îi	putea	simţi	strânsoarea	braţului	pe-al	său,	şi	era	de	parcă
însăşi	inima	lui	bătea	acolo,	în	coatele	acelea	lipite.	Gheaţa	era	ca	sticla	umedă,	iar	ei	alunecau	suficient
de	repede	încât	să	se	stâr ​nească	o	adiere	pe	feţele	lor.	S-a	uitat	la	Mabel,	a	văzut	lacrimi	curgându-i	pe
obraji	şi	s-a	întrebat	dacă	frigul	era	cel	care	îi	făcea	ochii	să	lăcrimeze.

Când	se	apropiau	de	cotul	unde	micul	canal	se	unea	cu	cursul	principal,	au	încetinit	până	s-au	oprit	şi
au	rămas	toţi	trei	ţinându-se	la	braţ,	Jack	şi	Mabel	răsuflând	greu.	Luna	lumina	întreaga	vale,	făcând	să



scânteieze	gheaţa	de	pe	râu	şi	să	strălucească	munţii	albi.
Hai	să	mai	mergem,	a	şoptit	Faina,	iar	Jack	îşi	dorea	şi	el	să	continue	să	patineze,	pe	râul	Wolverine,

pe	după	cot,	prin	defileu	şi	în	munţi,	acolo	unde	primăvara	nu	vine	niciodată	şi	niciodată	nu	se	topeşte
zăpada.

	
1.	Este	vorba	despre	poemul	„The	Cremation	of	Sam	McGee“	de	Robert	W.	Service,	publicat	în	1907

(n.t.).



Partea	a	treia

Iar	în	timp	ce-l	privea,	dragostea…	i-a	năpădit	fiecare	fibră	a	fiinţei,	şi	atunci	şi-a	dat	seama
că	acesta	 era	 sentimentul	 în	 legătură	 cu	 care	o	avertizase	Spiritul	Pădurii.	Lacrimi	uriaşe	 i-au
umplut	ochii…	şi	deodată	a	început	să	se	topească.

Din	basmul	„Snegurocika“,
tradus	de	Lucy	Maxym
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Nu	 era	 întotdeauna	 acolo.	 În	 unele	 zile	 Mabel	 mergea	 prin	 zăpadă	 la	 pârâul	 din	 spatele	 colibei,	 iar
animalul	nu	apărea.	Numai	susurul	apei	pe	sub	stratul	de	nea	şi	gheaţă.	Dar	dacă	aştepta	răbdătoare	şi
liniştită	sub	molid,	până	la	urmă	poate	că	apărea.	Căpşorul	său	maroniu	se	iţea	dintr-un	ochi	de	apă	al
pârâului,	sau	coada	îi	foşnea	peste	vreun	dâmb	înzăpezit.

În	 această	 zi	 de	 noiembrie,	 vidra	 de	 râu	 n-o	 făcuse	 să	 aştepte.	 A	 auzit	 gheaţa	 sfărâmându-se,	 un
plescăit	 şi	 apoi,	 iat-o,	 era	 chiar	 pe	 partea	 cealaltă	 a	 pârâiaşului.	 S-a	 aşteptat	 să	 ţâşnească	 peste	 un
buştean	sau	s-o	ia	la	sănătoasa,	coco​şată,	de-a	lungul	pârâului,	cum	făcea	întotdeauna.	Însă	vidra	s-a	oprit
pe	malul	apei,	s-a	întors	spre	ea	şi	s-a	ridicat	pe	lăbuţele	din	spate.	Era	remarcabil	de	liniştită,	sprijinită
în	 coada	 groasă,	 cu	 labele	 din	 faţă	 legănându-i-se	 pe	 piept.	 Mai	 mult	 decât	 îşi	 putea	 ţine	 Mabel
respiraţia,	vidra	s-a	uitat	la	ea	cu	ochii	ca	nişte	vârtejuri	adânci.	Apoi	s-a	lăsat	din	nou	în	patru	labe	şi	a
pornit	ţopăind	în	josul	apei.

La	revedere,	bătrâne,	până	ne	vom	întâlni	iarăşi.
Nu	avea	cum	să-i	ştie	vârsta	sau	genul,	dar	ceva	din	bărbia	deschisă	la	culoare	şi	mustăţile	lungi	şi

aspre	o	ducea	cu	gândul	 la	barba	unui	bătrân.	De	departe,	vidra	părea	caraghioasă	şi	zburdalnică,	 însă
când	se	furişa	mai	aproape,	Mabel	simţea	miros	de	sânge	de	peşte	şi	un	fior	rece.

Nu	a	 spus	nimănui	despre	vidră.	Garrett	 ar	 fi	 vrut	 să	o	prindă	 în	 capcană,	Faina	 i-ar	 fi	 cerut	 să	o
deseneze.	Res ​pingea	 ideea	de-a	 fi	 capturată	 sub	orice	 formă,	 fiindcă	–	 într-un	 fel	 straniu	–	 ştia	 că	 era
inima	ei.	Muşchi	vii	şi	con​torsionaţi	sub	blana	aspră	şi	udă.	Străpungând	gheaţa	subţire,	plescăind	prin
apa	rece	a	pârâului,	alunecând	pe	burtă	pe	zăpadă.	Bucuroasă,	deşi	ar	fi	trebuit	să	fie	mai	prudentă.

Nu	 era	 doar	 vidra	 de	 râu.	 Odată	 urmărise	 un	 coiot	 gri-ma ​roniu	 furişându-se	 pe	 câmp	 cu	 gura
întredeschisă,	de	parcă	ar	fi	râs.	Urmărise	mătăsari	zburând	în	stoluri	de	umbre	crepusculare	din	copac	în
copac,	de	parcă	o	putere	 superioară	 le-ar	 fi	 orchestrat	 zborul.	Văzuse	o	hermină	albă	gonind	pe	 lângă
hambar	cu	un	şoarece-de-câmp	gras	în	bot.	Şi	de	fie ​care	dată	Mabel	simţise	ceva	tresăltându-i	în	piept.
Ceva	puternic	şi	pur.

Era	îndrăgostită.	De	opt	ani	locuia	aici	şi	în	sfârşit	ţinutul	acesta	pusese	stăpânire	pe	ea,	iar	ea	putea
înţelege	un	crâm​pei	din	sălbăticia	Fainei.

Anotimpurile	din	ultimii	şase	ani	fuseseră	precum	fluxul	şi	refluxul	unui	ocean,	dând	şi	luând,	trăgând
fata	 departe	 şi	 apoi	 aducând-o	 înapoi.	 În	 fiecare	 primăvară,	 Faina	 pleca	 în	 ţinutul	muntos	 înalt,	 unde



migra	karibuul	şi	munţii	găz​duiau	neaua	eternă,	iar	Mabel	nu	mai	plângea,	deşi	ştia	că-i	va	fi	dor.
Localnicii	numeau	acel	anotimp	dulce-amărui,	când	gheaţa	râului	cedează	şi	câmpurile	se	înnămolesc,

„destrămarea“,	însă	lui	Mabel	i	se	părea	că	are	ceva	tandru	şi	blând.	Îşi	lua	rămas-bun	de	la	fată	chiar
când	violetele	din	mlaştină	înfloreau,	mov	şi	albe,	de-a	lungul	pârâului,	iar	femelele	de	elan	îşi	amuşinau
puii	nou-născuţi,	când	soarele	începea	să	alunge	iarna	din	vale.

Şi	 apoi,	 când	 zilele	 se	 lungeau,	 pământul	 se	 înmuia	 şi	 se	 încălzea,	 iar	 ferma	prospera.	Dincolo	de
hambar,	sub	un	plop,	era	masa	de	picnic	pe	care	o	ciopliseră	Jack	şi	Garrett,	 iar	adesea	pe	aceasta,	 în
timpul	verii,	stătea	un	borcan	de	la	băutură	plin	cu	flori	de	câmp.	În	cele	mai	multe	duminici,	luau	masa
împreună	 cu	Bensonii,	 uneori	 aici,	 alteori	 la	 ei	 acasă.	Când	 era	 vreme	 bună	 şi	 insectele	 erau	 printr-o
minune	mai	puţine,	mâncau	afară.	Jack	şi	George	făceau	un	foc	din	lemn	de	anin	într-o	groapă,	dimineaţa
devreme,	iar	apoi	perpeleau	o	halcă	de	carne	dintr-un	urs	negru	pe	care-l	împuşcase	Garrett	în	primăvară.
Esther	aducea	cartofi	şi	salată	de	sfeclă	;	Mabel	cocea	o	plăcintă	cu	rubarbă	proaspătă	şi	aşternea	o	faţă
de	masă	albă.	Apoi	cele	două	femei	se	plimbau	braţ	la	braţ	şi	culegeau	pufuliţe	şi	clopoţei.	Undeva,	în
spate,	 îi	 auzeau	 pe	 bărbaţi	 vorbind	 şi	 râzând,	 în	 timp	 ce	 flăcările	 din	 vatră	 trosneau	 şi	 sfârâiau	 de	 la
grăsimea	de	urs	care	picura.	Uneori,	când	Mabel	se	ducea	în	colibă	ca	să	aducă	farfuriile	şi	argintăria,
Jack	venea	din	spatele	ei,	îi	dădea	uşurel	deoparte	şuviţele	de	păr	şi	o	săruta	pe	gât.	„Nicicând	n-ai	fost
mai	frumoasă“,	îi	spunea.

Venea	vremea	recoltei	şi	uneori,	în	timpul	acelor	zile	lungi	şi	istovitoare,	era	aşa	cum	îşi	imaginase
Mabel	cândva	–	ea	şi	Jack	unul	lângă	celălalt	pe	câmp,	adunând	cartofi	în	saci	sau	tăind	verzele	de	pe
cotoare,	şi	chiar	şi	atunci	când	îşi	ştergea	sudoarea	de	pe	faţă	şi	simţea	praf	între	dinţi,	încerca	să	inspire
dulceaţa	acelei	clipe.	Seara	îşi	masau	unul	altuia	muşchii	istoviţi	şi	se	văitau	glumind	pe	seama	durerilor
lor,	Mabel	întotdeauna	mai	mult	decât	Jack,	deşi	ea	ştia	că	durerea	lui	era	mult	mai	mare.

Apoi,	 când	 zilele	 se	 scurtau	 şi	 dădea	 primul	 îngheţ,	 îşi	 şopteau	 binecuvântările	 şi	 se	 rugau	 să	 fie
zăpadă.	Mabel	încerca	să	ghicească	cât	crescuse	Faina	de	când	n-o	mai	văzuseră	şi	îi	împletea	ciorapi	de
lână	şi	lenjerie	lungă,	uneori	îi	făcea	şi	o	haină	nouă,	întotdeauna	din	lână	albas ​tră	cu	tiv	de	blană	albă	şi
fulgi	de	nea	brodaţi	pe	partea	din	faţă.

De	fiecare	dată	când	sosea,	fata	era	mai	înaltă	şi	mai	frumoasă	decât	şi-o	aminteau	şi	le	aducea	daruri
din	munţi.	Într-un	an	a	fost	un	sac	cu	peşti	uscaţi.	În	altul,	o	piele	de	karibu	fin	tăbăcită	şi	înmiresmată	cu
ierburi	sălbatice.	 Îi	 îmbrăţişa,	 îi	 săruta	şi	 le	spunea	că	 i-a	 fost	dor	de	ei,	 iar	după	aceea	alerga	 înapoi
printre	copacii	plini	de	nea	pe	care	îi	numea	„casa	ei“.

Mabel	nu	o	mai	striga	pe	Faina	prin	sălbăticie	şi	nici	nu	se	mai	gândea	la	căi	prin	care	s-o	facă	să
rămână.	În	schimb,	stătea	la	masă	şi	îi	desena	chipul	la	lumina	lumâ ​nării	–	bărbie	de	drăcuşor,	ochi	isteţi.
Apoi	 strecura	 aceste	 schiţe	 în	 cartea	 pentru	 copii	 cu	 coperte	 din	 piele	 care	 spunea	 povestea	 fetei	 de
zăpadă.

Iarnă	după	iarnă,	Faina	se	întorcea	la	coliba	lor	din	pădure,	iar	în	tot	acel	timp	nimeni	altcineva	n-a
zărit-o	vreodată.	Lui	Mabel	asta	îi	convenea	de	minune.	Ca	şi	în	cazul	vidrei,	ajunsese	să	păzească	fata



ca	pe-o	taină.
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Garrett	se	uita	la	vulpe	prin	cătarea	puştii.	Animalul	se	afla	la	câteva	sute	de	metri	depărtare,	dar	pasul
nu-i	şovăia	în	timp	înainta	în	susul	râului,	înspre	el.	Nu	peste	mult	timp	avea	să	fie	suficient	de	aproape.
Garrett	s-a	lăsat	pe	spate	pe	buşteanul	de	plop	pe	care	stătea,	şi-a	proptit	cotul	de	genunchi,	şi-a	stabilizat
puşca.	Degetul	i	se	odihnea	pe	trăgaci.

Ştia	 că	putea	 fi	 aceea.	Ani	 de-a	 rândul,	 Jack	 îi	 interzisese	 să	omoare	vulpea	 roşcată	 care	vâna	pe
câmpuri	şi	prin	albia	râului,	chiar	lângă	ferma	lor.	Zicea	că	ar	fi	a	unei	fete	care	locuia	singură	în	pădure,
vâna	 în	 munţi,	 rezista	 iernilor	 care	 omorau	 bărbaţi	 în	 toată	 firea.	 O	 fată	 pe	 care	 nimeni	 n-a	 văzut-o
niciodată.

Puşca	lui	Garrett	se	înălţa	şi	cobora	încet,	odată	cu	respi ​raţia	lui,	însă	privirea	îi	rămânea	aţintită	la
animal.	Nu	putea	să	 fie	 sigur.	 În	 lumina	slabă	de	noiembrie,	putea	 fi	 şi	o	vulpe	corcită,	un	amestec	de
negru-argintiu	şi	 roşcat.	Vulpea	s-a	oprit	şi	şi-a	 înălţat	nasul	 în	vânt,	de	parcă	ar	 fi	prins	un	miros,	 iar
apoi	şi-a	reluat	drumul	în	susul	râului	înzăpezit.	Soarele	a	mai	coborât	un	pic,	ultimele	sale	raze	aurii	au
dispărut	din	vale.

A	 lăsat	 vulpea	 să	 se	 apropie.	 Când	 a	 ajuns	 la	mai	 puţin	 de	 o	 sută	 cincizeci	 de	metri,	Garrett	 s-a
îndreptat,	şi-a	proptit	bărbia	de	patul	puştii,	a	închis	ochiul	stâng	şi	a	ţintit	către	şira	spinării	animalului.
Însă	vulpea	a	cotit-o,	şi-a	întors	deodată	coada	spre	Garrett	şi	a	ţâşnit	într-o	tufă	de	salcie,	îndreptându-
se	apoi	spre	plopii	din	preajmă.	Se	mişca	iute.	Garrett	a	coborât	puşca.	Ezitase	o	clipă	prea	mult.	Curând
avea	să	fie	prea	întuneric	pentru	a	vâna,	iar	vulpea	–	pier ​dută	printre	copaci.

Apoi	a	văzut	că	animalul	se	oprise	şi-l	privea	de	la	mar ​ginea	pădurii.	Garrett	a	ridicat	iar	puşca,	a
ţintit	prin	cătare	şi	a	apăsat	pe	trăgaci.

N-a	fost	nevoie	decât	de	o	singură	împuşcătură.	Impactul	a	fost	suficient	ca	să	trântească	micul	animal
pe	o	parte	 şi	 să-l	 lase	nemişcat.	Garrett	 a	 scos	cartuşul	din	puşcă,	 apoi	 s-a	 ridicat	din	 locul	 lui	de	pe
buştean.	Cu	puşca	la	picior,	a	mers	până	a	ajuns	lângă	vulpea	moartă.

De-a	lungul	anilor,	animalul	slăbise	de	nu	mai	rămăsese	decât	piele	şi	os,	iar	blana	de	pe	bot	şi	gât	îi
albise	de	bătrâneţe,	astfel	încât,	în	lumina	slabă	şi	de	la	distanţă,	putea	fi	luată	drept	o	corcitură.	Dar	nu
încăpea	nici	o	îndo​ială.	Era	aceea.

În	toţi	aceşti	ani,	Garrett	se	supusese	poruncii	lui	Jack.	Vulpea	putea	să	ţâşnească	străbătând	un	câmp
sau	putea	să-i	taie	calea	în	pădure,	dar	Garrett	o	lăsa	în	pace.	De	fiecare	dată	simţea	o	enervare.	Nimic
nu	dovedea	că	vulpea	ar	fi	fost	mai	mult	decât	un	animal	sălbatic	de	rând.

Dar	acum,	că	o	omorâse,	îi	părea	rău.	Se	simţea	dator.	Ar	trebui	să	o	ducă	la	uşa	lui	Jack	şi	Mabel.



Ar	trebui	să	mărturisească,	să-şi	ceară	iertare.	Jack	avea	să-l	mustre	serios.	Mabel	avea	să	tacă	şi	să-şi
netezească	şorţul	cu	pal ​mele,	clătinând	uşor	din	cap.

Trebuia	 să	 se	 descotorosească	 de	 ea.	Ar	 putea	 să	 o	 jupoaie	 şi	 să	 încerce	 să	 vândă	 blana,	 dar	 era
jerpelită	 şi	 practic	 lip​sită	 de	 valoare.	Maică-sa	 l-ar	 întreba	de	 unde	o	 are.	Tai ​că-său	 ar	 vrea	 să	 vadă
blana.	Garrett	ar	sfârşi	prin	a	spune	min​ciuni,	iar	minciunile	ajung	să	se	complice.

Şi-a	pus	puşca	pe	umăr,	a	ridicat	vulpea	şi	a	dus-o	între	copaci.	A	fost	surprins	cât	de	slabă	şi	osoasă
era	la	atingere	când	o	ţinea	în	braţe,	ca	o	pisică	bătrână.

În	spatele	plopilor,	într-un	loc	cu	molizi	deşi,	Garrett	a	aşezat	animalul	în	zăpadă,	la	picioarele	unui
copac.	A	rupt	crenguţe	de	brad	şi	le-a	aşternut	deasupra.	Spera	să	ningă	iarăşi	în	curând.

Când	s-a	întors	ca	să	plece	acasă,	în	lumina	amurgului,	nu	se	mai	simţea	ca	un	bărbat	de	nouăsprezece
ani,	ci	ca	un	băieţel	ruşinat.

—	Garrett.	Bine	c-ai	putut	să	vii.
Jack	l-a	întâmpinat	la	uşa	colibei	şi	i-a	strâns	mâna.
—	Speram	să	poţi	veni	astă-seară.
Mabel	i-a	zâmbit	de	la	masa	din	bucătărie.
—	Mi-a	zis	mama	că	voiaţi	să	trec	pe	la	voi.
—	Da,	era	şi	cazul,	a	zis	Mabel.
—	Despre	ce	e	vorba	?	a	întrebat	Garrett	speriat.
—	Ia	loc,	a	zis	Jack	întinzându-i	un	scaun.
—	Bine.
Garrett	s-a	aşezat	şi	s-a	uitat	de	la	Jack	la	Mabel	şi	înapoi	la	Jack.
—	Deci,	uite	care-i	treaba,	a	început	Jack.	Voiam	să	vor ​bim	cu	tine	despre	fermă…
—	Dar	n-ar	trebui	mai	întâi	să	servim	cina	?	a	întrebat	Mabel.
—	Nu.	Afacerile	mai	întâi.	E	ceva	ce	ne	gândeam	să	facem	de	multă	vreme.
S-a	uitat	la	Garrett.
—	Ştii	că	n-am	fi	putut	să	scoatem	locul	ăsta	la	lumină	fără	tine.
—	Nu	ştiu	dacă-i	chiar	aşa.	Am	fost	doar	un	zilier.	Putea	fi	altcineva.
—	Aici	greşeşti.	În	anii	ăştia,	n-am	putut	să	te	plătim	nici	pe	de	parte	atât	cât	ai	fi	meritat.
—	Şi	n-ai	fost	niciodată	doar	un	zilier.	Ai	fost	mult	mai	mult,	pentru	noi	amândoi,	a	zis	Mabel.	Ce	m-

aş	fi	făcut	dacă	nu	te-aş	fi	avut	pe	tine,	să	discutăm	despre	Mark	Twain	şi	Charles	Dickens	?
Umerii	lui	Garrett	s-au	mai	destins,	iar	el	a	răsuflat	uşurat.
—	Ştii	ce-s	astea	?	a	întrebat	Jack	arătând	spre	nişte	hârtii	întinse	pe	masă	dinaintea	lor.
—	Nu.	N-aş	putea	zice	că	ştiu.



—	Sunt	nişte	hârtii	oficiale	care	te	fac	partener	la	ferma	asta.	Şi	totodată	precizează	că,	atunci	când
noi	doi	nu	vom	mai	fi,	locul	ăsta	va	deveni	al	tău.	Stai,	ascultă-ne	până	la	capăt	înainte	să	scuturi	din	cap.
Ştii	că	noi	nu	avem	un	fiu	ca	să-i	putem	lăsa	locul	ăsta.	Şi	adevărul	e	că	tu	l-ai	făcut	ce	este	astăzi.

—	Ştiu	şi	eu…
—	Înţelegem	că	agricultura	n-a	fost	ceea	ce	ţi-ai	dorit,	a	continuat	Jack,	dar	nouă	ni	se	pare	că	trebuie

să	fii	mân​dru	de	câte	ne-ai	ajutat	să	facem	aici.	Şi	poate	că	vei	putea	avea	grijă	de	locul	ăsta	în	paralel	cu
vânatul	şi	celelalte	treburi	ale	tale	de	peste	iarnă.

—	Sau,	a	adăugat	Mabel,	eşti	liber	să	vinzi	locul.	După	ce	noi	nu	vom	mai	fi.
—	N-aş	putea…	Nu	ştiu.
—	Păi,	mai	gândeşte-te	dacă	vrei,	a	zis	Jack.	Deocamdată	nu	ne	grăbim	la	cimitir,	nu-i	aşa,	draga	mea

?
—	Nu.	Sper	 să	nu	 fie-n	 curând.	Dar,	Garrett,	 orice-ai	 hotărî,	 vrem	 să	 înţelegi	 cât	 de	mult	 însemni

pentru	noi.	Suntem	mândri	de	bărbatul	care	ai	devenit…
—	Mabel,	faci	băiatul	să	se	ruşineze.
—	Te	rog	să	mă	laşi	să	termin.	E	adevărat	ce-a	spus	Jack.	Noi	n-am	mai	fi	aici,	ferma	asta	n-ar	mai	fi

aici,	dacă	n-ai	fi	fost	tu	să	munceşti	din	greu.	N-avem	cine	ştie	ce	averi,	dar	puţinul	pe	care-l	avem	vrem
să	ţi-l	oferim	ţie.

—	Sunteţi	siguri	?	Adică,	nu	există	altcineva,	cineva	din	familie	?	a	întrebat	Garrett	împingând	uşor
hârtiile	înapoi	spre	Jack.

—	Nu.	Tu	ne	eşti	cel	mai	apropiat,	a	zis	Jack.
—	Nu	mă	aşteptam	deloc	la	aşa	ceva.
—	Ştim.	Dar	aşa	e	corect.
—	O	să	discut	cu	ai	mei,	a	zis	Garrett.	Dar	bănuiesc	că	de	voi	doi	depinde	în	primul	rând.
—	Noi	n-am	fost	niciodată	mai	siguri	de	ceva,	a	zis	Jack	şi	s-a	întins	peste	masă	ca	să-i	strângă	din

nou	mâna.
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Era	 abia	 jumătatea	 lunii	 noiembrie,	 dar	 un	 strat	 gros	 şi	 greu	 de	 zăpadă	 deja	 se	 aşternuse	 pe	 pământ.
Garrett	mergea	prin	pădure	 în	căutare	de	urme.	Lupi,	 jderi,	nurci,	coioţi,	vulpi	–	dar	mai	ales	după	un
gluton	îi	tânjea	inima.	Era	un	vânător	cu	experienţă,	şi	totuşi	în	fiecare	iarnă	îi	scăpa	exact	acest	animal.
N-ar	fi	putut	să	o	exprime	în	cuvinte,	dar	admira	felul	său	îndrăzneţ	de-a	fi,	feroce	şi	singuratic.	Ca	să
pătrundă	pe	teritoriul	glutonului,	trebuia	să	înainteze	în	munţi	mai	departe	decât	fusese	vreodată.

Mergea	de	unul	sigur,	ieşind	din	albia	râului,	spre	poalele	dealurilor	şi,	pe	măsură	ce	terenul	devenea



tot	 mai	 abrupt,	 îşi	 dorea	 să	 fi	 avut	 rachete	 de	 zăpadă	 în	 picioare.	 Căra	 un	 rucsac	 uşor,	 cu	 suficiente
provizii	 cât	 să-i	 ajungă	 la	nevoie	peste	noapte,	dar	pe-o	vreme	ca	asta	 avea	 să-i	 fie	 frig	 şi	 să	 se	 facă
fleaşcă.	După	primele	ore	ale	dimineţii	a	început	iarăşi	să	ningă,	iar	el	se	gândea	dacă	n-ar	fi	mai	bine	să
se	întoarcă.	Dar	mereu	era	tentat	să	mai	meargă	un	pic,	era	atras	de	încă	o	creastă,	mai	continua	o	vreme.
Poate	că	tocmai	acum	avea	să	dea	peste	o	vale	stâncoasă	şi	îngustă,	cu	urme	de	gluton.	Când	a	ajuns	la
poalele	 unui	 deal,	 într-un	 loc	 presărat	 cu	 molizi,	 şi	 a	 văzut	 o	 mlaştină	 întinzându-se	 înaintea	 lui,	 cu
dâmburile	 ierboase	 acoperite	 de	 nea,	 a	 dat	 să	 se	 întoarcă.	 Nu	 putea	 să	 fie	 nici	 un	 gluton	 pe-aici,	 iar
zăpada	proaspătă	acoperea	orice	urme.

A	fost	oprit	de	un	sunet	ca	vuietul	unei	sobe,	aer	suflat	puternic.	S-a	răsucit	în	loc	şi	a	văzut	ceva	de
partea	cealaltă	a	mlaştinii.	S-a	ghemuit	în	spatele	unui	mesteacăn	căzut	la	pământ	şi	a	mijit	ochii,	privind
prin	ninsoare.

La	început	i	s-a	părut	a	fi	o	movilă	de	zăpadă	ca	toate	celelalte	din	mlaştină,	însă	mai	mare	şi	de	o
formă	ciudată,	iar	apoi	nişte	aripi	albe	uriaşe,	mai	largi	decât	deschiderea	braţelor	lui	Garrett,	au	fluturat
prin	aer.	A	auzit	din	nou	acel	vuiet	 şi	 şi-a	dat	 seama	că	venea	dinspre	aripi.	S-a	 târât	de-a	buşilea	pe
lângă	trunchiul	mesteacănului	căzut,	cu	zăpada	până	la	piept.	S-a	strecurat	mai	aproape,	pitindu-se	după
un	dâmb	şi	apoi	după	altul.	Când	a	putut	vedea	iarăşi	bine	fiinţa	albă,	a	mai	zărit	şi	altceva.	Păr	blond,
chip	de	om.	Fulgi	de	zăpadă	îi	înceţoşau	privirea,	iar	el	a	clipit	puternic,	însă	chipul	rămânea	între	acele
aripi	ce	fluturau	şi	sâsâitul	continua.	Pielea	de	pe	gât	i	s-a	înfiorat,	sudoarea	îi	curgea	şiroaie	pe	spinare,
dar	s-a	târât	şi	mai	aproape,	atât	de	aproape	încât	data	următoare	când	fiinţa	şi-a	fluturat	aripile,	a	simţit
aerul	vibrându-i	pe	faţă.

O	lebădă	albă,	cu	gâtul	lung	şerpuit,	şi-a	întors	capul	într-o	parte	şi	l-a	privit	cu	unul	dintre	ochii	ei
negri	strălu​citori.	Apoi	şi-a	plecat	capul,	şi-a	încovoiat	aripile	şi	a	sâsâit.	Dincolo	de	aripi,	a	văzut	din
nou	 chipul.	O	 fetiţă	 cuibărită	 în	 zăpadă,	 chiar	 dincolo	 de	 lebădă.	 S-a	 ridicat	 în	 picioare	 şi	 la	 început
Garrett	a	crezut	că	 îl	zărise,	 însă	ea	nu	făcea	altceva	decât	să	se	uite	 la	 lebădă.	Avea	o	haină	albastră
brodată	cu	fulgi	de	nea,	iar	pe	cap	purta	o	căciulă	din	blană	de	jder.

Era	ea,	cea	despre	care	tot	vorbiseră	în	şoaptă	în	toţi	aceşti	ani.	Copila	pe	care	nimeni	în	afară	de
Jack	şi	Mabel	n-o	mai	văzuse	vreodată.	Fata	care	avea	ca	animal	de	com​panie	o	vulpe	sălbatică.	Iarnă
după	iarnă,	n-o	zărise	nici	măcar	o	clipă,	nu	văzuse	nici	o	singură	urmă	de-a	ei	pe	zăpadă,	iar	acum	iat-o
dinaintea	lui.	Şi	nu	era	fetiţa	pe	care	şi-o	imaginase	mereu.	Era	înaltă	şi	zveltă,	doar	cu	câţiva	ani	mai
tânără	ca	el.

Capul	 lebedei	 aproape	 că	 a	 atins	 umerii	 fetei,	 iar	 aripile	 au	 învăluit-o	 când	 pasărea	 fâlfâia	 drept
avertisment	şi	ţopăia	înspre	ea.	Garrett	a	văzut	atunci	că	unul	dintre	picioare	îi	era	legat,	prins	în	bucla
unui	 laţ.	Nu	 era	 vreun	 iepure	 fragil	 sau	vreun	 cocoş	pufos	pe	 care	 fata	 avusese	probabil	 de	gând	 să-l
prindă.	 Lebăda	 era	 un	 uriaş	 superb,	 numai	muşchi	 şi	 tendoane	 vibrând	 sub	 penajul	 alb,	 cu	 ochi	 negri
adânci	şi	un	cioc	negru	feroce.	S-a	întrebat	dacă	fata	avea	să	o	elibe ​reze.	Poate	că	reuşea	să	se	strecoare
dincolo	de	pasăre	şi	să	rupă	laţul,	totuşi	se	îndoia	că	putea	să	se	apropie	aşa	de	mult	fără	ca	lebăda	să	o



atace.
Apoi	s-a	întrebat	:	oare	o	s-o	omoare	?	Gândul	ăsta	îi	făcea	rău,	dar	nu	înţelegea	de	ce.	Fiindcă	fata

era	suplă,	cu	tră ​sături	delicate	şi	mâini	micuţe	?	Fiindcă	lebăda	avea	aripi	de	înger	şi	zbura	prin	basme
cu	o	fecioară	în	spinare	?	Garrett	ştia	adevărul	–	carnea	lebedei	putea	însemna	hrană	pentru	fată	timp	de
săptămâni	în	şir.

Fata	 a	 început	 să-şi	 descheie	 haina.	 Fermecat,	Garrett	 se	 uita	 chiar	 şi	 când	 simţea	 că	 ar	 trebui	 să
întoarcă	 privirea.	 Şi-a	 pus	 haina	 pe	 un	 tufiş	 din	 spatele	 ei,	 apoi	 şi	 căciula.	 Purta	 o	 rochie	 de	 bumbac
înflorată	şi	pe	dedesubt	ceva	ce	semăna	cu	nişte	izmene.	S-a	aplecat	şi	a	scos	un	cuţit	dintr-o	teacă	de	la
picior.

Lebăda	s-a	 tras	din	ciotul	de	salcie	unde	era	prinsă	cap​cana.	Fata	s-a	strecurat	uşurel,	cu	cuţitul	 în
mână,	dând	ocol	unui	dâmb,	de	partea	cealaltă	a	lebedei,	încercând	să	ajungă	în	spatele	ei.	Dar	pasărea	a
urmărit-o,	întorcându-şi	capul	şi	ţopăind	gata	să-i	sară	în	faţă.	Fata	n-ar	fi	rezistat	dacă	lebăda	o	lovea	cu
capul.	Ciocul	 păsării	 i-ar	 fi	 sfârtecat	 pielea,	 i-ar	 fi	 sfărâmat	 oscioarele	 fragile.	A	 sâsâit	 iarăşi	 şi	 şi-a
fâlfâit	aripile	spre	ea,	nu	ca	să	zboare,	ci	ca	să	atace.	Garrett	s-a	lăsat	la	pământ,	ca	să	nu	fie	văzut.

Pe	când	fata	înainta	către	lebădă,	bătăile	aripilor	s-au	înteţit,	făcând	neaua	să	se	ridice	în	vârtejuri,
iar	 sâsâitul	 s-a	 transformat	 într-un	 mârâit	 cumplit,	 strident.	 Ea	 a	 dat	 roată	 iute	 lebedei	 şi	 i-a	 sărit	 în
spinare.	Piciorul	liber	a	cedat	şi	pasărea	s-a	prăbuşit,	însă	aripile	solide	încă	băteau	sub	ea.	Fata	s-a	ţinut
strâns,	 cu	 capul	 întors	 într-o	parte,	 apucându-se	 cu	mâinile	de	gâtul	 robust	 al	 lebedei.	Şi-a	 strecurat	 o
mână	în	sus,	apoi	şi-a	încleştat-o	chiar	sub	capul	păsării	şi	l-a	ţinut	cât	de	departe	putea.	Lebăda	părea	să
fi	 obosit	 după	 luptă	 şi	 pentru	 o	 clipă	 au	 rămas	 amândouă	 nemişcate.	 Garrett	 o	 putea	 auzi	 pe	 copilă
respirând.

Dar	apoi	gâtul	lebedei	s-a	zvârcolit	iarăşi	în	mâna	fetei,	a	ţâşnit	către	faţa	ei.	Ciocul	i-a	fulgerat	pe
lângă	obraz.	După	ce	a	reuşit	să	împingă	capul	lebedei	în	jos,	în	zăpada	apoasă,	fata	s-a	întins	deasupra
păsării.	 Garrett	 îşi	 putea	 imagina	 fierbinţeala	 corpului	 lebedei	 sub	 ea,	 putea	 auzi	 pasă ​rea	 sâsâind	 şi
scoţând	sunete	sacadate	şi	acel	mârâit	urcând	de	undeva	din	trupul	ei	ciudat	de	rotund.	Lebăda	s-a	luptat,
apoi	s-a	liniştit,	iar	fata	s-a	întins	cu	cuţitul	către	cap,	l-a	strecurat	sub	gât	şi	a	tăiat	trăgând	cu	forţă	în
sus.

Şi-a	şters	faţa	cu	dosul	palmei	însângerate,	iar	apoi,	sub	ea,	aripile	lebedei	au	fâlfâit	tot	mai	slab,	au
tresărit	în	spasme	şi	s-au	oprit.	Fata	s-a	prăbuşit	lângă	pasărea	cu	aripile	moarte	larg	desfăcute.	Sânge	viu
colorat	curgea	de	sub	ele	şi	ninsoarea	cădea.

Nu	s-a	clintit	o	vreme.	Lui	Garrett	îi	înţepeniseră	picioa ​rele	de	frig,	simţea	nevoia	să	se	ridice	şi	să
se	mişte,	însă,	cuprins	de	vrajă,	nu	era	în	stare.

În	ora	care	a	urmat,	Garrett	 a	privit-o	cum	a	eviscerat	 lebăda	 şi	 i-a	 tăiat	 capul	 şi	 labele	negre,	 cu
membrană.	Din	cavitatea	corpului	şi	din	maţele	împrăştiate	se	înălţa	aburul.	Fata	a	pus	deoparte	ficatul,
inima	de	mărimea	unei	prune,	gâtul	musculos.	A	tot	jumulit	lebăda,	până	când	a	adunat	un	ghem	întreg	de
aripi	albe,	pene	albe	şi	piele	însângerată.	Garrett	se	aştepta	să-l	arunce,	însă	ea	l-a	întins	pe	zăpadă	şi	l-a



rostogolit,	 aripile	 fiind	 pliate	 în	 interiorul	 pielii.	Apoi	 l-a	 pus	 într-un	 sac.	După	 aceea	 a	 tras	 carcasa
curată	 deo​​​parte	 din	 locul	 în	 care	 ucisese	 pasărea,	 unde	 resturile	 şi	 sân​​gele	 aveau	 să	 atragă	 corbii,
coţofenele	şi	alţi	necrofagi.	Garrett	a	privit-o	cum	se	urcă	într-un	molid	mic	de	la	mar ​ginea	luminişului	şi
cum	începe	să	lege	carcasa	lebedei	şi	sacul.

Era	întoarsă	cu	spatele,	aşa	încât	Garrett	s-a	furişat	cât	de	iute	a	putut	înapoi	pe	unde	venise.	Când	a
ajuns	 la	molizi,	 s-a	 ascuns	 după	 unul	 dintre	 aceştia	 şi	 a	 privit-o	 cum	 îngenunchează	 în	mlaştină	 şi	 îşi
freacă	mâinile	şi	lama	cuţi ​tului	cu	zăpadă.	Apoi	şi-a	pus	haina	şi	căciula.	Garrett	s-a	întors	înspre	deal	şi
a	luat-o	la	fugă.

Ninsoarea	 se	 oprise	 şi	 începea	 să	 se	 însenineze.	 Amurgul	 insinua	 apropierea	 iernii.	 Fâşii
întortocheate	de	ceaţă	se	înălţau	de	pe	râu	şi,	în	timp	ce	el	alerga	în	josul	versantului,	era	de	parcă	ar	fi
coborât	în	nori.	Deasupra	a	auzit	un	stol	de	gâşte	arctice	migratoare	strigându-şi	ţipetele	de	adio	din	cerul
purpuriu	şi,	pentru	prima	oară	de	când	se	ştia,	acest	sunet	l-a	înspăimântat.

39

Mabel	 şi	Faina	decupau	 fulgi	 de	nea	din	hârtie,	 ca	 să	 împodobească	molidul	micuţ	 din	 colţul	 colibei,
când	Bensonii	au	sosit	neanunţaţi,	cu	darurile	de	Crăciun.	Esther	a	deschis	uşa	brusc,	 fără	să	bată,	 iar
Faina	 a	 făcut	 un	 salt	 în	 partea	 cealaltă	 a	 camerei,	 cu	 ochii	 măriţi	 de	 spaimă,	 cu	 muşchii	 încordaţi,
pregătită	parcă	 să	 facă	un	 salt.	Pentru	o	clipă,	Mabel	 s-a	 temut	că	 fata	va	 încerca	 să	 sară	prin	geamul
ferestrei.	S-a	dus	la	ea	şi	a	apucat-o	cu	blândeţe	de	încheietura	mâinii,	sperând	ca	atingerea	ei	să	o	liniş ​-
tească.

Esther	a	rămas	stană	de	piatră,	cu	gura	căscată,	iar	lui	Mabel	figura	ei	i	s-ar	fi	părut	amuzantă,	de	n-ar
fi	fost	spaima	Fainei.

Mabel	s-a	îndreptat,	ţinând	în	continuare	fata	de	mână,	şi	a	tras	încet	aer	în	piept.
Esther,	a	zis.	Aş	vrea	să	ţi-o	prezint	pe	Faina.	Faina,	ea	e	buna	mea	prietenă,	Esther.
Tocmai	atunci,	George	şi	Garrett	au	dat	buzna	gălăgioşi	pe	uşa	din	spatele	ei,	iar	Esther	a	fluturat	din

mână	şi	le-a	făcut	semn	să	tacă,	de	parcă	ar	fi	speriat	o	creatură	a	pădurii.
E	fata,	George,	a	şoptit	ea	fără	să-şi	dezlipească	ochii	de	la	Faina.	E	aici.	E	chiar	aici,	în	faţa	mea.
George	a	râs	 tare,	dar	Garrett,	 în	spatele	 lui,	 tăcea.	Ochii	băiatului	erau	 întunecaţi	şi	 larg	deschişi,

până	când	a	sur ​prins-o	pe	Mabel	privindu-l,	iar	atunci	a	păşit	înapoi	în	spatele	tatălui	său.
Mabel	a	înghiontit	fata.
Bună,	a	zis	Faina	încetişor.
Doamne,	a	zis	Esther.	E	adevărată.	Fata	ta	chiar	există,	în	carne	şi	oase.



Următoarele	câteva	ore	au	fost	ciudate.	Esther	a	 încercat	să	o	cuprindă	şi	pe	Faina	printre	cei	care
primeau	daruri,	de	parcă	ar	fi	ştiut	de	la	bun	început	că	o	să	fie	şi	ea	aici.

Ah,	uite.	Ăsta	e	pentru	tine,	a	zis	Esther,	întinzându-i	un	pachet	ambalat.
Faina	nu	a	vorbit	şi	 la	început	nici	măcar	nu	a	întins	mâinile	ca	să-l	primească.	Mabel	şi	Jack	s-au

apropiat	amân​doi	de	ea,	ca	să	intervină,	dar	apoi	s-au	oprit.	Fata	a	luat	pachetul	şi,	cu	o	figură	serioasă,
l-a	pus	în	poală.

Haide,	hai.	N-ai	de	gând	să-l	deschizi	?	a	zis	Esther.
Faina	părea	atât	de	speriată	şi	derutată,	cu	obrajii	îmbu​joraţi	de-o	roşeaţă	nesănătoasă,	încât	Mabel

tânjea	să	des ​chidă	uşa	şi	s-o	lase	să	dea	fuga	la	răcoare.
Ai	nevoie	de	ajutor,	Faina	?
Coliba	 se	 încinsese.	Nimeni	 nu	 vorbea.	Toţi	 ochii	 erau	 pe	 fată.	 În	 sfârşit,	 Faina	 a	 început	 să	 rupă

hârtia.	Când,	 în	cele	din	urmă,	a	scos	o	batistă	cu	flori	brodate	şi	a	zâmbit	pentru	a	mulţumi	politicos,
Mabel	a	crezut	că	o	să	leşine	de	uşurare.

Mulţumesc,	a	zis	Faina,	iar	ochii	lui	Esther	au	strălucit.
Când	cele	două	familii	s-au	adunat	ca	să	ia	cina,	încor ​darea	s-a	mai	risipit.	Faina	a	rămas	tăcută,	dar

se	purta	frumos	şi	dădea	felurile	de	mâncare	cu	grijă	atunci	când	i	se	cereau,	iar	din	când	în	când	zâmbea
uşurel.	Garrett	însă	părea	incapabil	să	vorbească	sau	să	se	uite	la	cineva,	mai	ales	la	fată.	Parcă	însăşi
prezenţa	ei	ar	fi	fost	un	afront	pentru	el,	iar	Mabel	nu	ştia	ce	să	înţeleagă	din	asta.

—	Ştiţi	că	băiatul	prinde	o	grămadă	de	râşi	anul	ăsta,	a	zis	George	muşcând	cu	poftă	dintr-o	prăjitură
cu	fructe.	Populaţia	de	iepuri	e-n	creştere,	aşa	că-i	plin	de	feline	în	toată	valea.

—	Serios	?	a	zis	Jack.
Mabel	 s-a	 uitat	 la	 Garrett,	 iar	 chipul	 lui	 i-a	 reamintit	 de	 acea	 primă	 vară	 când	 băiatul	 venise	 să

lucreze	la	fermă	–	nervos,	năzuros.
—	Ei	?	Te-a	întrebat	omul	ceva,	a	zis	George	aruncându-şi	braţul	pe	spătarul	scaunului	lui	Garrett.
Băiatul	s-a	uitat	în	farfurie	şi	a	bombănit	ceva	de	neîn​ţeles.
—	Hm,	a	zis	Jack	binedispus,	deşi	Mabel	ştia	că	nici	el	nu	auzise	răspunsul	lui	Garrett.
—	 Ce-i	 cu	 tine,	 băiete	 ?	 Ia	 vorbeşte.	 Doar	 n-ai	 de	 ce	 să	 te	 ruşinezi.	 Ţi-a	 mers	 foarte	 bine	 cu

capcanele	anul	ăsta.
—	Mda.	Se	pare	c-am	prins	câte	ceva.
Apoi	a	plecat	iarăşi	capul	şi-a	tot	plimbat	desertul	prin	farfurie	cu	linguriţa,	fără	ca	măcar	să	guste.
Acesta	era	fiul	demn	de	mândrie,	cel	care	acum	arunca	priviri	posomorâte	către	toţi	cei	din	jur	?	Oare



nu	chiar	la	masa	asta	îi	strânsese	Garrett	mâna	lui	Jack,	zicând	că	va	fi	o	onoare	să	fie	partener	la	fermă,
să	moştenească	gospo​dăria	atunci	când	va	sosi	vremea	?

Tot	restul	serii,	băiatul	n-a	mai	scos	o	vorbă.
George	şi	Esther	au	continuat	cu	poveştile.	Mabel	a	strâns	cina	şi	a	tot	trecut	prin	spatele	Fainei.	Fata

se	micşorase	în	scaunul	ei,	picături	de	sudoare	i	se	adunau	pe	nas.	Mabel	îi	făcea	vânt	cu	un	şervet	şi	îi
ştergea	tâmplele.

Prea	cald,	mult	prea	cald,	îşi	şoptea	Mabel.
În	cele	din	urmă,	Bensonii	şi-au	luat	 la	revedere,	 iar	Mabel	a	fost	uşurată	să-i	conducă	la	uşă	–	pe

George,	Esther	şi	Garrett	la	caii	şi	căruţa	lor,	iar	pe	Faina	spre	pădurea	înzăpezită.
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Garrett	a	blestemat	urmele	şi	şi-a	îndemnat	calul,	ca	să-l	facă	să	urce	dealul	abrupt	după	ele.	S-a	aplecat,
ferin​du-se	de	o	ramură	joasă	de	molid,	dar	tot	s-a	pomenit	acoperit	de	zăpadă.	Când	a	ajuns	pe	coamă,	a
oprit	 calul,	 şi-a	 scuturat	 neaua	 de	 pe	 umeri	 şi	 s-a	 înclinat	 în	 şa.	Urmele	 erau	 vechi,	 forme	 nedefinite,
adâncite	câţiva	centimetri	în	stratul	de	nea,	dar	erau	ale	ei.	Calul	s-a	foit,	nerăbdător	să	o	ia	fie	înapoi,	fie
înainte.	Garrett	a	continuat	să	meargă,	urmând	şirul	ce	şerpuia	printre	molizi.

Era	sătul	de	fată.	Vreme	de	şase	ani	îl	tot	ascultase	pe	Jack	vorbind	despre	ea.	Faina,	Faina,	Faina.
Îngerul	pădu​rilor.	Şi	totuşi,	cu	toată	vorbăria,	Garrett	nici	măcar	o	singură	dată	nu	zărise	nici	ţipenie	de
fată.	În	fiecare	iarnă	se	uitase	după	urmele	ei,	pe	jumătate	sperând	să	le	zărească,	pe	jumă ​tate	sperând	că
Jack	şi	Mabel	erau	nebuni.	Uneori	i	se	părea	că	vede	o	licărire	printre	tufe,	dar	nu	era	decât	vreo	pasăre.

Atunci	cum	de	în	iarna	asta	totul	era	diferit,	cum	de,	oriunde	se	ducea,	zăpada	din	pădure	era	plină	de
urmele	ei	şi	nu	mai	putea	scăpa	de	ea	?

Totul	 în	 legătură	 cu	 fata	 îl	 umplea	 de	 vinovăţie.	 Îi	 împuş ​case	 vulpea	 şi	 nu	 spusese	 nimănui.	 O
spionase.	Gândul	îi	revenea	iar	şi	iar	la	acea	scenă,	la	lupta	fetei	cu	lebăda.	Emoţiile	pe	care	i	le	stârnea
îl	deranjau,	dar	nu	putea	scăpa	de	imagine.

În	timp	ce	mergea	pe	urmele	ei,	îşi	spunea	că	de	fapt	nu	făcea	decât	să	se	ducă	acolo	unde	îşi	dorea	el
–	spre	munţi,	spre	gluton.	Şi	era	adevărat.	Glutonul	rătăcea	prin	părţile	mai	 înalte	ale	 ţinutului	muntos,
mai	aproape	de	ghe ​ţar.	Niciodată	n-ar	fi	putut	prinde	unul	în	zonele	joase,	unde	se	prindeau	coioţi,	vulpi,
castori	sau	nurci.

A	mers	după	urme	până	într-un	defileu	îngust,	unde	sub	stratul	de	nea	se	ascundeau	bolovani.	Calul	se



împiedica	din	când	în	când,	aşa	că	până	la	urmă	Garrett	a	descălecat	şi	a	condus	animalul	de	căpăstru.
Deşi	înainta	în	vârstă,	calul	era	încă	zdravăn,	sigur	pe	picioarele	lui	şi	cunoştea	munţii	ca	puţini	alţi	cai.

Capcanele	 şi	 lanţurile	 lui	Garrett	 zdrăngăneau	 în	 sacul	 legat	 la	 şa,	 în	partea	din	 spate.	Apa	curgea
printre	bolovani,	pe	sub	stratul	de	nea.	În	orice	clipă	se	aştepta	să	zărească	urmele	solide,	ca	de	urs,	ale
labelor	unui	gluton	singuratic.	Însă	a	văzut	nişte	urme	mici,	de	astă	dată	proaspete.	Tot	fata.	Probabil	de
astăzi.	Garrett	s-a	oprit,	cu	mâinile	pe	genunchi,	să	privească	şirul	acestora.	Simple	urme	pe	supra ​faţa
zăpezii,	ca	de	râs	sau	de	 iepure.	Fata	era	aproape	 la	 fel	de	 înaltă	ca	Garrett,	deci	cum	putea	fi	atât	de
uşoară	încât	să	nu	se	cufunde	în	stratul	de	nea	?	O	fascinaţie	iritantă	îl	măcina	pe	dinăuntru.	A	păşit	apăsat
prin	zăpadă,	ştergând	urmele	delicate	cu	ghetele.

Era	prin	preajmă.	Era	sigur.	Ceva	 în	atmosferă	se	schim​base.	Era	 la	 fel	ca	atunci	când	urmărea	un
elan	–	deodată	pădurea	tăcea,	iar	simţurile	i	se	ascuţeau.	Când	a	privit	înainte,	a	văzut	fata,	ieşise	dintre
copaci	şi	stătea	acolo,	cu	haina	ei	albastră	împodobită	cu	fulgi	de	nea,	cu	părul	de	un	blond	nepământean.
Ar	 fi	 putut	 să	 se	 întoarcă,	 dar	 sigur	 îl	 văzuse	 şi	 ea.	 Îl	 aştepta.	 A	 continuat	 să	 înainteze	 prin	 defileu,
încercând	să	meargă	mai	încet	decât	îi	gonea	inima.

Ea	nu	s-a	clintit	şi	nu	i-a	vorbit	până	n-a	ajuns	la	vreun	metru	de	ea.	A	privit	agitată	spre	cal,	dar	când
Garrett	a	dat	să-i	spună	să	nu	se	teamă,	ea	nu	l-a	lăsat	să	termine	şi	i-a	vorbit.

Tu	mi-ai	omorât	vulpea.
Pentru	o	clipă,	Garrett	nu	şi-a	putut	mişca	buzele.	De	unde	ştia	ea	asta	?
Da,	a	bâiguit	în	cele	din	urmă.
De	ce-ai	venit	aici	?
Şi	el	ar	fi	putut	să	o	întrebe	acelaşi	lucru.	Nu	avea	motive	să	i	se	simtă	inferior.
După	glutoni,	a	zis.	Caut	glutoni.
Aici	?
Trebuie	să	fie	măcar	unul	pe	pârâul	ăsta.	Sunt	sigur.
Fata	a	clătinat	uşor	din	cap.	Furia	i-a	încetinit	inima	lui	Garrett	până	la	o	bătaie	surdă.
Dar	ce	ştii	tu	?	a	întrebat.	Ştii	toată	valea	asta	?
Ea	a	încuviinţat	scurt.
De	ce	te-aş	crede	?
Garrett	 a	 făcut	 un	 pas	 înainte,	 ca	 pentru	 a	 trece	 de	 ea,	 şi	 atunci	 i-a	 surprins	mireasma.	 Rozmarin

sălbatic,	boabe	de	soc,	urzici,	zăpadă	proaspătă.	Era	atât	de	vagă,	încât	s-a	pomenit	trăgând-o	adânc	în
nări,	încercând	să	prindă	cât	mai	mult	din	ea.

Fata	s-a	întors	cu	spatele	la	el	şi	s-a	aplecat	la	pământ.	În	zăpadă	era	o	cutie	împletită	din	scoarţă	de
mesteacăn,	pe	care	n-o	observase	înainte.	Ea	a	deschis-o	acolo,	la	picioa ​rele	sale,	şi	s-a	apucat	să	scoată



ceva	dinăuntru.	Când	s-a	întors	cu	faţa,	ţinea	de	labele	dinainte	un	gluton	mort.	Capul	era	ca	al	unui	urs
mic,	 corpul	 îndesat,	 picioarele	 scurte	 şi	 puternice.	 Era	 un	 animal	mare,	 de	 aproape	 douăzeci	 de	 kilo​-
grame,	după	cum	bănuia	Garrett,	aşa	că	ar	fi	trebuit	să	se	lupte	cu	greutatea	lui,	însă	ea	i	l-a	aruncat	cu
uşurinţă	la	picioare.	Calul	a	nechezat	în	spatele	lui	şi	s-a	tras	înapoi.

Ce-i	asta	?	a	întrebat-o.
Un	gluton.
Văd.	Dar	ce	faci	cu	el	?
Ţi-l	dau	ţie.	Ca	să	poţi	pleca.
Garrett	a	rămas	fără	grai	pentru	o	clipă.
Nu-l	vreau,	a	zis	supărat.	Nu	aşa.
Ţi-l	jupoi	eu,	a	zis	fata,	întorcându-se	din	nou	la	cutia	ei.
Cum	?	La	naiba.	Nu	asta	vreau	să	zic.	De	ce	să	mi-l	dai	?
Eu	nu-l	vreau.	Tu,	da.
De	ce	l-ai	mai	omorât,	dacă	nu-ţi	trebuia	?
Pentru	că	fura	jderii	şi	momeala.	Ia-l.
Garrett	nu	mai	 fusese	aşa	de	 furios	 în	viaţa	 lui.	Când	se	gândea	 la	 toţi	anii	 în	care	se	 străduise	să

prindă	un	gluton,	şi-acum	iată	fata	asta	aruncându-i	unul	la	picioare	ca	pe-o	carcasă	inutilă.	Poruncindu-i
să	plece.	S-a	întors	la	cal,	a	apucat	şaua	şi	a	încălecat.

De	ce	nu-l	iei	?
Vocea	fetei	era	mai	piţigăiată,	mai	copilăroasă	ca	înainte.
Garrett	nu	a	răspuns.	A	scuturat	hăţurile,	iar	calul	a	început	să	meargă	uşor	înapoi,	în	josul	defileului.
Alţii	nu	mai	sunt	pe-aici,	a	strigat	fata	în	urma	lui.	Doar	ăsta.
El	nu	s-a	uitat	înapoi.
Ia-l,	a	strigat	ea,	ca	să	nu	te	mai	întorci.
Nu	vreau	afurisitul	tău	de	gluton,	a	ţipat	el	peste	umăr.	Şi,	dacă	vreau,	mă	întorc.	Nu	eşti	tu	stăpână	pe

pământul	ăsta.
S-a	abţinut	să	se	uite	înapoi	până	când	a	ajuns	aproape	de	coamă.	Când	s-a	uitat,	a	văzut	fata	stând	în

acelaşi	loc,	cu	glutonul	la	picioare.	Nu	era	sigur,	dar	i	se	părea	că	citea	furie	în	linia	strânsă	a	buzelor	ei.

Când	 a	 socotit	 că	 ieşise	 din	 raza	 vederii	 fetei,	 Garrett	 a	 descălecat	 iarăşi.	 Terenul	 era	mult	 prea
înşelător	 pentru	mersul	 călare.	 Sub	 zăpadă,	 apa	 pârâului	 era	 îngheţată	 în	 ochiuri,	 iar	 gheaţa	 acoperea
bolovanii.	A	condus	calul	către	un	loc	cu	apă	curgătoare	şi	l-a	lăsat	să	se	adape.	Când	calul	a	terminat,	s-
a	lăsat	pe	vine,	a	luat	nişte	apă	în	căuşul	palmei	şi	a	băut	şi	el.	Era	dulce	şi	rece	şi	i-a	lăsat	o	senzaţie	de
greaţă.



Nu	 voia	 să	 se	 ducă	 acasă	 deocamdată.	 Avea	 încă	 mare	 parte	 din	 zi	 înainte	 şi	 nu	 pusese	 nici	 o
capcană.

Garrett	respectase	întotdeauna	teritoriile	celorlalţi	vână ​tori.	Un	burlac	nu	cu	mult	mai	în	vârstă	ca	el
revendicase	terenul	din	aval	de	Jack	şi	Mabel,	iar	el	nu	îi	încălca	gra ​niţele.	Nici	pe	traseul	lui	Boyd	nu
pusese	capcane,	nici	măcar	când	văzuse	că	laţurile	bătrânului	rămâneau	neatinse,	ci	abia	când	Boyd	i-a
lăsat	lui	traseul.	Un	om	putea	fi	împuşcat	dacă	fura	prada	altuia	din	capcană,	dar	chiar	şi	a	te	strecura	pe
teritoriul	altuia	era	considerat	o	grosolănie.	Dar	ea	?	Ea	era	doar	o	fată.	O	fată	prinzând	câţiva	iepuri.	Nu
contează	glutonul.	Asta	fusese	ceva	întâmplător,	desigur.

Dar	ştia	că	nu	exista	aşa	ceva	–	glutonul	nu	se	prindea	din	întâmplare,	şi-apoi	o	văzuse	deja	omorând
lebăda.	Era	capabilă.

Şi-a	umezit	fruntea	cu	apă	din	pârâu	şi	apoi	şi-a	uscat	palmele	trecându-şi-le	peste	haină,	înainte	să-şi
pună	la	loc	mănuşile	de	piele.	Începea	să	ningă.	Nu	prevăzuse	asta.	Cerul	fusese	senin	de	dimineaţă.	Când
ieşise	până	 la	 toaletă	 înainte	de	 răsărit,	văzuse	 luminile	nordului	zvârcolindu-se	 şi	 încolăcindu-se	prin
beznă,	aşa	cum	se	întâmplă	numai	în	nopţile	senine	şi	reci.	Dar	iată	că,	după	numai	câteva	ore,	ningea.	A
privit	către	munţi,	însă	norii	joşi	îi	înghiţiseră.

—	Ei,	Jackson.	Poate	c-ar	fi	vremea	să	mergem	spre	casă,	nu	?
De	obicei	nu	vorbea	cu	calul,	dar	acum	era	neliniştit.	Ningea	puternic	şi	un	vânt	 slab	adia	dinspre

albia	râului.	S-a	urcat	în	şa	şi,	pentru	moment,	s-a	simţit	dezorientat.	Fulgii	de	nea	cădeau	atât	de	deşi,
încât	abia	dacă	vedea	contururile	celor	mai	apropiaţi	copaci.

—	În	josul	dealului,	Jackson	?	Dacă	mergem	spre	râu	nu	putem	să	greşim.
Dar	 curând	 zăpada	 viscolită	 avea	 să-l	 orbească	 pe	Garrett,	 iar	 calul	 să	 se	 poticnească	 pe	 poteca

dispărută.
—	Doamne,	a	zis	abia	trăgându-şi	răsuflarea.	De	unde-a	mai	venit	şi	asta	?
Nu	mai	pomenise	niciodată	o	ninsoare	de	iarnă	ivită	aşa	de	iute,	practic	din	senin.
Şi-a	ridicat	gulerul	hainei	şi	a	scos	o	căciulă	de	lână	din	geanta	de	la	şa.	A	descălecat	şi	s-a	pomenit

în	zăpadă	până	peste	genunchi.	Se	aşternuse	 repede	şi	 încă	mai	cernea.	S-a	urcat	din	nou	pe	cal	 şi	 l-a
strunit	 printre	 copaci,	 dar	 îşi	 pier ​duse	 simţul	 orientării.	Credea	 că	 urmase	 panta	 în	 jos,	 către	 râu,	 dar
acum	i	se	părea	că	nimerise	într-o	râpă	din	partea	opusă.	A	încercat	să-şi	amintească	ce	luase	cu	el.	Nu
avea	 pânză	 de	 cort.	Nu	 avea	 sac	 de	 dormit.	Avea	 numai	 proviziile	 de	 urgenţă	 cele	mai	 elementare	 –
câteva	chibrituri,	un	bri ​ceag,	o	pereche	de	ciorapi	de	lână	de	rezervă.	Masa	pe	care	i-o	pusese	maică-sa
la	pachet.	Cam	atât.	A	zărit	trunchiul	abia	desluşit	al	unui	molid	şi	s-a	îndreptat	spre	el.

Ar	fi	putut	să	aştepte	aici	o	vreme,	să	se	termine	furtuna.	A	rupt	câteva	crengi	joase	şi	apoi,	cu	talpa
ghetei,	a	scobit	 în	zăpadă,	pe	 lângă	 trunchi.	Era	un	adăpost,	cât	de	cât.	A	rupt	crengile	pe	genunchi,	 în
bucăţi	mai	mici,	apoi	a	jupuit	nişte	scoarţă	de	pe	un	mesteacăn	din	preajmă.	Avea	toporul.	Odată	ce	făcea
focul,	putea	tăia	bucăţi	mai	mari	de	lemn.

Stând	cu	picioarele	încrucişate	sub	copac,	a	stivuit	scoarţa	şi	ramurile	de	molid	şi	a	aprins	un	chibrit,



însă	acesta	s-a	stins	imediat	în	zăpada	viscolită.	Altul.	Altul.	Nu	mai	avea	decât	câteva.	Până	la	urmă,	a
reuşit	să	aprindă	o	bucăţică	de	scoarţă	ca	hârtia,	dar	în	numai	câteva	secunde	vântul	a	stins-o.	S-a	ridicat
în	picioare	şi	a	dat	un	şut	grămăjoarei.	De	pe	crengile	de	deasupra,	i-a	căzut	zăpadă	în	cap.

—	Bine,	Jackson.	Se	pare	că	ne	punem	la	drum.
În	 timp	ce	călărea	printre	copaci,	 s-a	gândit	 la	poveştile	pe	care	 le	auzise,	despre	bărbaţi	 care	 îşi

omorau	caii	ca	să	se	adăpostească	în	carcasa	lor	şi	să	stea	la	cald.
—	Nu	te	teme,	Jackson.	Încă	nu	suntem	chiar	aşa	de	disperaţi.
Dar	bine	nu	era.	Îşi	dădea	seama.	Dormise	el	multe	nopţi	pe	afară,	dar	niciodată	atât	de	prost	pregătit

şi	 în	condiţii	atât	de	vitrege.	Zăpada	 i	 se	aduna	 în	cutele	pantalonilor	 şi-ale	hainei.	Coama	calului	era
acoperită	de	gheaţă.	Nu	avea	de	ales	–	a	continuat	să	meargă,	fără	să	ştie	încotro.

Când	s-a	pomenit	pe	malul	a	ceea	ce	părea	să	fie	un	lac	îngheţat,	acoperit	de	nea,	un	lac	pe	care	nu-l
mai	văzuse	niciodată	înainte	şi	de	care	nici	nu	auzise,	s-a	speriat.	A	descălecat	şi	a	rămas	lângă	cal,	pe
malul	înzăpezit.

La	naiba.	La	naiba,	a	zis	lovind	cu	piciorul	în	pământul	din	faţa	lui.	Calul	a	clipit	încet,	prea	obosit	să
se	dea	mai	încolo.

Te-ai	rătăcit.
Garrett	a	tresărit	la	auzul	vocii,	o	şoaptă	stranie	la	ure ​chea	lui.	Peste	umăr	a	văzut	fata,	ca	o	fantomă

în	zăpadă.	Supărat	că	fusese	făcut	să	tresară,	a	strigat	:	Ce	vrei	?
Ai	rătăcit	drumul,	a	zis	ea,	şi	din	nou	vocea	era	doar	o	şoaptă,	mai	aproape	decât	fata	însăşi.
Ba	nu.
Dar	ştiau	amândoi	că	minţea.
N-o	să	mai	găseşti	drumul	către	casă,	a	zis	ea.
Nu,	fir-ar	să	fie,	n-o	să-l	mai	găsesc.	Dar	nu	văd	cum	ai	putea	tu	să	fii	de	ajutor.
Fata	s-a	întors	şi	a	început	să	se	îndepărteze.
Urmează-mă,	a	zis.
Cum	?
O	să-ţi	arăt	eu	drumul.
Îi	venea	să	urle,	să	dea	din	picioare,	să	se	lupte	cu	această	întorsătură	absurdă	a	evenimentelor,	însă	a

apucat	hăţurile	şi	a	condus	calul	după	fată.	Ea	nu	se	uita	înapoi,	ci	mergea	iute,	cu	uşurinţă,	prin	zăpadă.
Uneori	o	pierdea,	dar	apoi	ea	apărea	iarăşi,	aşteptând	lângă	vreun	mesteacăn	sau	în	vreun	pâlc	de	molizi.

N-am	vrut	să	se	întâmple	aşa,	a	zis	ea.	Chiar	dacă	eram	supărată.	N-am	vrut	să	te	rătăceşti.
Păi,	sigur	că	nu.	Cum	ar	putea	fi	vina	ta	?
Fata	a	ridicat	din	umeri	şi	a	continuat	să	meargă.	Nin​soarea	s-a	domolit	şi	petice	de	cer	senin	s-au	ivit



în	înalturi.	Când	munţii	s-au	arătat	din	nou,	nu	erau	deloc	acolo	unde	se	aştepta	Garrett	să	fie.	Oare	ce	i	s-
ar	fi	întâmplat,	se	întreba,	dacă	n-ar	fi	venit	ea	după	el	?

Paşii	 fetei	 şerpuiau	 printre	mestecenii	 golaşi,	 iar	 uneori	 ea	 îmbrăţişa	 câte	 un	 trunchi,	 din	mers,	 cu
braţul.	Nu	părea	să	fie	atentă	unde	mergea	sau	de	unde	venea.	Era	asemenea	unui	copil	neînfricat	care	se
joacă	în	pădure,	şi	totuşi	era	înaltă,	aproape	cât	o	femeie,	cu	haina	albastră	subţire	în	talie,	cu	părul	blond
şi	drept	curgându-i	pe	spate.

Erai	acolo,	a	zis	ea.	Când	am	omorât	lebăda.
Fata	nu	s-a	întors	spre	el	când	i-a	vorbit,	ci	a	fugit	înainte,	păşind	uşor	pe	zăpadă,	şi	măcar	pentru	atât

Garrett	 i-a	 fost	 recunoscător.	 Nu	 trebuia	 să-i	 răspundă.	 Nu	 trebuia	 decât	 să	 o	 urmeze	 şi	 să	 spere	 că
niciodată,	absolut	niciodată,	n-o	să-i	mai	vorbească.	Au	mers	o	vreme	în	tăcere.

Calul	tău	n-o	să	mai	facă	faţă	multă	vreme	pe-aici,	a	zis	ea	după	un	timp.	Zăpada	o	să	fie	prea	adâncă.
Garrett	 s-a	 oprit	 şi	 s-a	 scărpinat	 la	 ceafă.	 Dintre	 toate	 blestematele	 de	 lucruri	 pe	 care	 le	 putea

spune…
Ştiu,	a	răspuns.	Crezi	că	nu	ştiu	?	Am	nevoie	de-o	haită	de	câini.	Dar	nu	mă	lasă	ai	mei.	Totuşi	să	ştii

că	Jackson	e	un	cal	bun.	Aveam	de	gând	să-l	folosesc	o	vreme,	apoi	să	trec	la	rachetele	de	zăpadă.	Ar	fi
mers.

Dacă	nu	apăreai	tu,	ar	fi	vrut	să	adauge.	Dar	ura	tonul	plângăcios	al	propriei	voci,	ca	al	unui	băieţel
răsfăţat	care	nu	căpătase	ce-şi	dorea.	De	ce	nu	putea	să	tacă	?	Asta	ar	fi	făcut	un	bărbat.

Uite,	a	zis	fata,	arătând	printre	copaci.	Era	casa	lui	Jack	şi-a	lui	Mabel.	Se	puteau	vedea	câmpurile
albe,	acoperite	de	nea,	şi	fumul	înălţându-se-n	fuioare	din	coşul	sobei.

A	 dat	 din	 cap	 şi	 a	 încălecat.	 Când	 a	 ajuns	 în	 luminiş,	 a	 întors	 calul,	 scrutând	 cu	 privirea	 printre
copaci,	după	fată,	după	haina	ei	albastră	şi	părul	ei	blond	strălucitor,	dar	ea	dispăruse.
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Faina	a	sosit	cu	un	coş	înalt,	făcut	din	scoarţă	de	copac,	pe	care	îl	purta	ca	pe	un	rucsac,	cu	cureluşe	din
piele	de	elan.	În	faţa	colibei,	l-a	dat	jos	de	pe	umeri,	l-a	aşezat	în	zăpadă	la	picioarele	ei,	a	scos	din	el	un
peşte	şi	i	l-a	arătat	lui	Jack.

Era	cea	mai	oribilă	creatură	pe	care-o	văzuse	Jack	vreo​dată.	Atârna,	lung	de	vreo	jumătate	de	metru,
între	mâinile	fetei,	cu	pielea	în	picăţele	şi	un	corp	alunecos,	lung,	gras	şi	moale	ca	un	limax.	Avea	buze
groase	şi	un	cap	lat	şi	turtit,	cu	mustăţi	iţindu-i-se	din	bărbie.	Ca	un	mormoloc	uriaş	şi	diform.

Ce,	Doamne,	iartă-mă,	e	ăsta	?
Un	mihalţ,	a	zis	ea.	L-am	prins	la	copcă,	chiar	acum.	L-am	adus	pentru	cină.
Nu	cred	că	te	lasă	Mabel	cu	el	în	bucătărie,	a	zis	Jack.



Ah.
Nu,	glumesc.	N-am	mai	văzut	nici	unul	înainte.	E	bun	de	mâncat	?
Da,	a	zis	ea.	Înoată	în	ape	adânci	şi	reci.	Sunt	greu	de	prins,	dar	grozav	de	gustoşi.
Păi,	atunci	cred	c-am	face	bine	să	ne-apucăm	să-l	curăţăm.
A	însoţit	fata	în	spatele	colibei,	la	pârâu.
Aveţi	o	vidră	de	râu,	a	zis	Faina,	arătând	pe	malul	celălalt.
Jack	a	văzut	urmele,	în	locul	unde	coteau	pe	după	un	copac	căzut.
Vidră,	zici	?	N-am	băgat	de	seamă.
Ea	s-a	ghemuit	 lângă	un	ochi	de	apă	din	pârâu,	a	scos	un	cuţit	din	 teaca	de	 la	picior	şi	a	spintecat

dintr-o	mişcare	burta	peştelui.
Stai,	lasă-mă	pe	mine,	a	zis	Jack.
Dar	ea	a	rămas	acolo,	a	tras	maţele	din	peşte	şi	le-a	aruncat	în	apa	curgătoare.	Apoi	a	băgat	o	mână	în

cavitatea	corpului	şi	a	râcâit	rinichii	de	pe	şira	spinării.
De	 ce	 vine	Garrett	 în	munţi	 ?	 a	 întrebat	 ea	 în	 timp	 ce-şi	 scutura	 sângele	 închegat	 de	 pe	 vârfurile

degetelor.
L-ai	văzut	tu	?
Da.	De	multe	ori.	De	ce	vine	?
Probabil	că	pune	capcane.
Ah,	a	zis	ea.
Nu	trebuie	să	te	temi	de	el.	Nu-ţi	face	nici	un	rău.
Bine,	a	zis	ea.
A	pus	peştele	pe	zăpadă	şi	şi-a	spălat	mâinile	de	sânge.
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Nopţile	lui	Garrett	erau	bântuite	de	fată.	În	ziua	în	care	l-a	scăpat	din	furtună,	s-a	întors	acasă	istovit	şi	s-
a	pomenit	că	nu	putea	să	doarmă,	şi	n-a	mai	dormit	bine	săptămâni	în	şir.	Stătea	întins	în	pat	şi	se	gândea
la	ochii	ei	albaştri	şi	la	trăsăturile	fine	ale	chipului	ei,	dar	întot​deauna	acestea	erau	înceţoşate	de	ninsoare
sau	acoperite	de	vălul	părului	blond,	iar	el	nu	le	putea	reconstitui	cu	claritate	în	minte.	A	încercat	să-şi
reamintească	 forma	buze ​lor	ei.	Se	 întreba	cum	ar	 fi	 să	 le	atingă.	Şi,	mai	mult	 ca	orice,	 îşi	dorea	 să-şi
amintească	mireasma	ei,	vagă	şi	atât	de	familiară.



S-a	întors	iar	şi	iar	la	poalele	dealurilor,	pentru	a-i	vedea	urmele	şerpuind	fin	pe	deasupra	zăpezii.	Le
spunea	 tuturor,	probabil	şi	 lui	 însuşi,	că	se	ducea	 la	vânătoare,	şi	 totuşi	n-a	mai	pus	nici	o	capcană	cu
zilele	şi	uneori	chiar	uita	să-şi	ia	cu	el	momeala	şi	cursele.	De-acum	nu	se	mai	gândea	la	gluton,	ci	numai
la	ea,	iar	ochii	îi	oboseau	de	atâta	uitat	după	vreo	fulgerare	a	hainei	albastre	sau	a	părului	blond-alburiu.
Bănuia	că	fata	stătea	ascunsă,	dar	tot	se	ducea	după	ea.

Exact	 aşa	 cum	prevăzuse	 fata,	 zăpada	din	munţi	 a	devenit	 curând	prea	 adâncă	pentru	 cal,	 aşa	 că	 a
început	să	meargă	pe	rachete	de	zăpadă.	Uneori	campa	ca	indienii,	dormind	sub	o	pânză	de	cort	şi	gătind
pe	un	foc	de	tabără.	Nopţile	acelea	erau	cele	mai	rele,	fiindcă	nu	putea	deloc	să	adoarmă.	Se	holba	în
bezna	rece	şi	asculta	atent,	încercând	să	prindă	vreo	urmă	de	mişcare.	Era	sigur	că	fata	era	chiar	acolo,
privindu-l	dintre	copaci,	iar	uneori	îi	găsea	urmele	paşilor	în	dimineaţa	următoare.	Şi	totuşi	nu	i	se	arăta.
Nu	până	 în	ziua	 în	care	el	a	stat,	disperat	şi	vesel	 totodată,	 lângă	urmele	ei	proaspete	şi	a	strigat-o	pe
nume.

Faina	!	Faina	!	Nu	vreau	decât	să	vorbesc	cu	tine.	Nu	vii	?
Copacii	au	păstrat	liniştea.	Cerul	era	mohorât,	greu	de	neaua	ce	avea	să	cadă.
Faina	!	Ştiu	că	eşti	acolo.	Nu	vrei	să	ieşi	?
Sunt	aici,	a	zis	ea	şi	s-a	ivit	de	după	o	ramură	de	molid	încărcată	de	zăpadă.	Ce	vrei	de	la	mine	?
Nu	ştiu,	a	zis	Garrett,	surprins	de	propria-i	sinceritate.	Era	nesăbuit	şi	neînfricat.	Nu	ştiu,	a	repetat.
Ea	şi-a	îngustat	ochii	de	un	albastru	intens,	dar	nu	s-a	retras.
Ai	mai	văzut	vreun	gluton	?	a	întrebat	el,	numai	fiindcă	nu	i-a	venit	altceva	mai	bun	în	minte.
Fata	a	scuturat	din	cap.
Dar	tu	?	Ai	găsit	vreun	gluton	?
Nu.	De	fapt,	niciodată.	N-am	prins	niciodată	un	gluton.
Ah.
Mi-am	dorit	întotdeauna.
De	asta	eşti	pe-aici	?
Nu.	Nu	de	asta.
Dar	din	ce	cauză	?
Din	cauza	ta.	Aşa	cred.
Fata	s-a	mişcat,	deodată	precaută,	dar	a	rămas	pe	poziţie.
Îmi	pare	rău	de	vulpea	ta.	N-ar	fi	trebuit	s-o	împuşc…	Stai.	Nu	pleca.	Nu	vrei	să	vorbeşti	cu	mine	?

N-am	mai	întâlnit	niciodată	pe	cineva	ca	tine.
Ea	a	ridicat	din	umeri	şi	chipul	i-a	fost	străbătut	de	o	expresie	ciudată,	iar	lui	i	s-a	părut	că	zâmbeşte.
Vrei	să	vezi	ceva	?	a	întrebat	ea.
Bine.
A	ţâşnit	pe	după	un	molid	şi	dusă	a	fost.	Temându-se	să	n-o	piardă	din	ochi,	el	a	luat-o	la	fugă,	atât

cât	 putea	de	 repede	 cu	 rachetele	 în	picioare.	A	urmat-o	printre	 copaci,	 printre	plopi	 şi	 printre	 tufe	de



coacăze.	 Şi-au	 croit	 drum	 până	 dincolo	 de	 linia	 copacilor,	 unde	 văile	 înzăpezite	 se	 înăl ​ţau	 deasupra
capetelor	 lor,	 făcând	 loc	 vârfurilor	 stâncoase	 ale	 munţilor.	 El	 era	 leoarcă	 de	 sudoare	 şi-l	 dureau
plămânii,	dar	 fata	părea	neobosită.	L-a	aşteptat	pe	o	stâncă	 roasă	de	vânt	până	a	 reuşit,	pufnind,	 să	 se
cocoaţe	acolo.

Faina	îşi	scosese	mănuşile	şi	îşi	dusese	un	deget	la	buze,	făcându-i	semn	să	tacă.	Apoi	a	arătat	către
panta	de	lângă	ea.	Garrett	nu	vedea	decât	alb.	Era	umilitor.	Întotdeauna	avusese	o	privire	ageră,	dar	de
data	asta	a	trebuit	să	scuture	din	cap,	nu,	nu	vedea.

Ea	 a	 zâmbit,	 fără	 ironie,	 şi-a	 îngenuncheat	 lângă	 stâncă.	 A	 scos	 din	 buzunarul	 hainei	 un	 pumn	 de
pietre.	Erau	rotunde	şi	netede,	toate	cam	la	fel	de	mari,	de	parcă	ar	fi	fost	alese	cu	grijă.	A	luat	una	din
palmă,	s-a	ridicat	în	picioare	şi	a	aruncat	piatra.	Garrett	a	auzit	un	cârâit	 înăbuşit	şi	a	văzut	o	fluturare
albă.	Fata	a	luat	altă	piatră,	a	aruncat	iarăşi,	şi	altă	pasăre	a	fost	lovită.	Fără	să	se	uite	în	spate,	spre	el,	a
luat-o	la	fugă	pe	coastă,	către	pradă.	Un	stol	de	cocoşi	polari	a	prins	viaţă	deodată	împrejurul	picioarelor
ei,	 cu	 un	 fâlfâit	 zgomotos.	 Sute	 de	 cocoşi	 polari,	mai	mulţi	 decât	 văzuse	 vreodată	Garrett	 laolaltă,	 au
umplut	cerul	şi	s-au	împrăştiat	în	toate	părţile,	unii	aşezându-se	la	numai	câteva	sute	de	metri	depărtare	şi
dispărând,	albi	pe	alb,	alţii	zburând	stân​gaci	către	culmea	următoare.

Fata	 a	 alergat	 spre	 el,	 râzând	 şi	 ţinând	 doi	 cocoşi	 morţi	 de	 ghearele	 cu	 pene.	 El	 stătea	 iritat,	 cu
braţele-n	sân.	Încer ​case	şi	el	o	şmecherie	din	asta	înainte.	După	zeci	de	pietre,	abia	de	rănise	unul	şi	tot
trebuise	să-l	împuşte	până	la	urmă.

Deci	asta	voiai	să-mi	arăţi	?	a	întrebat-o.
Nu.	Dar	acum	te-ai	odihnit	?
În	loc	să-l	conducă	mai	sus	în	munţi,	cum	se	aştepta	el,	fata	a	început	să	străbată	coasta.	Acolo	unde

atingea	 solul	 cu	 picioarele,	 se	 formau	mici	 bulgări	 de	 zăpadă	 ce	 se	 rosto​goleau	 la	 vale,	 lăsând	 urme
punctate.	Străbaterea	terenului	abrupt	cu	rachete	de	zăpadă	în	picioare	era	dificilă,	însă	Garrett	ştia	că,
dacă	 şi	 le-ar	 fi	 scos,	 s-ar	 fi	 cufundat	 până	 mai	 sus	 de	 brâu	 în	 stratul	 de	 nea,	 aşa	 că	 s-a	 chinuit	 în
continuare.	Curând	au	coborât	într-un	defileu	cu	pereţi	abrupţi,	plin	cu	tufe	de	anin.

La	 poalele	 unui	mic	 dâmb,	 fata	 s-a	 lăsat	 într-un	 genunchi	 şi	 iarăşi	 i-a	 făcut	 semn	 să	 tacă.	 Zăpada
groasă	acoperea	dealul,	în	afară	de	un	punct	nu	mai	mare	decât	capul	unui	om.	Hai	mai	aproape,	i-a	făcut
fata	semn	cu	mâinile.

Era	o	gaură	întunecoasă	în	pământ,	o	porţiune	a	unei	intrări	mult	mai	largi,	în	mare	parte	acoperită	de
zăpadă.	 Când	 şi-a	 dat	 seama	 ce	 este,	 un	 fior	 rece	 i-a	 cuprins	 gâtul	 şi	 pielea	 capului.	 Îl	 condusese	 la
bârlogul	unui	urs.

Garrett	s-a	aşezat	pe	vine	alături	de	ea,	cu	rachetele	în	picioare,	şi	s-a	aplecat	spre	groapă.	I	se	părea
că	distinge	rădăcini	şi	ţărână,	dar	era	atât	de	întuneric,	încât	nu	putea	fi	sigur.	Se	aştepta	ca	locul	să	fie
cavernos	şi	murdar,	însă	singurele	mirosuri	pe	care	le	putea	simţi	erau	de	zăpadă,	pământ	şi,	poate,	frunze
umede	şi	blană.	Nu	auzea	nimic	în	afară	de	propria	lui	răsuflare.

A	arătat	către	bârlog	şi	 şi-a	 înălţat	 sprâncenele	spre	 fată,	ca	pentru	a	o	 întreba	 :	E	 înăuntru	?	Ea	a



încuviinţat,	cu	ochii	vioi	şi	mâna	 înmănuşată	pe	umărul	 lui,	 în	chip	de	avertisment.	Chiar	şi	prin	haina
groasă	de	iarnă,	i-a	putut	simţi	apăsarea	mâinii	pe	piele	şi	l-a	luat	cu	ameţeală.	S-au	retras	încetişor	de
lângă	bârlog	şi	apoi	au	mers	în	linişte	până	au	ajuns	din	nou	în	albia	pârâului.

E	înăuntru	?	a	şoptit	el.	Acum	?
Da.	M-am	uitat	de-aici,	de	sus,	cum	şi-a	săpat	bârlogul,	a	zis	fata	arătând	către	coasta	de	pe	partea

opusă	a	pârâului.
Urs	brun	?	a	întrebat	Garrett.	Ea	a	încuviinţat.
Un	mascul	?
Nu.	O	mamă	cu	doi	pui.
Nu	 există	 animal	 mai	 periculos	 în	 sălbăticie,	 s-a	 gândit	 Garrett.	 Zărise	 urşi	 bruni	 pe	 versanţii

munţilor,	 le	văzuse	muşchii	zvâcnind	pe	spinările	curbate,	blana	unduindu-se	 în	valuri.	De	fiecare	dată
când	 zărise	măcar	 în	 treacăt	 un	 asemenea	 animal,	 fusese	 înfricoşat.	 Dar	 nicicând	 nu	 se	 aflase	 atât	 de
aproape.	Numai	zăpada	îl	despărţise	acum	de	o	ursoaică	grizzly,	masivă,	somnoroasă	şi	puternică,	cu	puii
hrănindu-se	alături,	cu	ghearele	lungi	ivindu-i-se	din	labele	cu	perne.
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Băiatul	stătea	la	uşa	lui	Mabel,	acoperit	de	zăpadă	şi	ţinând	într-o	lesă	de	sfoară	un	căţelandru,	şi	întreba
de	Faina.

—	Poftim	?
—	Faina	?	E	aici	?
—	Păi,	nu,	Garrett.	Nu	este.	Dar	intră.
El	s-a	oprit	în	prag	şi	a	privit	în	jos,	la	căţeluşul	cu	pete	albe	şi	negre	şi	urechi	clăpăuge.
—	Cred	că	poate	să	intre	şi	noul	tău	prieten,	a	zis	Mabel,	poftindu-i	în	casă	şi	închizând	uşa	înainte	să

pătrundă	prea	multă	zăpadă.
Căţeluşul	a	dat	din	coadă	agitat	şi,	când	Mabel	s-a	aplecat	spre	el,	a	încercat	să-i	sară	în	poală.	Ea	a

râs	şi	l-a	lăsat	să-i	lingă	faţa,	apoi	s-a	ridicat	şi	şi-a	şters	mâinile	pe	şorţ.
—	Deci	ţi-ai	luat	un	căţeluş	?
—	Nu…	Ştii	că	nu	mă	lasă	mama	şi	tata	să-mi	iau	nici	un	câine	de	sanie,	a	zis	el.
A	rămas	lângă	uşă,	păşind	pe	loc	stânjenit.
—	Nu.	De	fapt,	hm,	i	l-am	adus	ei.
—	Adică	Fainei	?
—	Crezi	că	n-o	să-i	placă	?
—	Ah.	Ba	da.	Bănuiesc	că	aproape	orice	copil	ar	îndrăgi	un	căţeluş,	dar	nu-s	sigură…



—	Nu	e	un	copil.
Tonul	lui	a	fost	unul	neaşteptat	–	iritat,	chiar	un	pic	defensiv.
—	Nu,	bănuiesc	că	nu	mai	e	un	copil,	nu-i	aşa	?
Mabel	observase	o	schimbare	la	Faina.	Obrajii	i	se	sub ​ţiaseră,	aşa	încât	osatura	îi	era	mai	evidentă,

membrele	 i	 se	 lungiseră	 graţios.	 Părea	 mai	 înaltă,	 mai	 încrezătoare.	 Cam	 de	 şaisprezece	 sau
şaptesprezece	ani,	bănuia	Mabel.

—	O	aşteptaţi	să	vină	diseară	?
—	Nu	ştiu.	Niciodată	nu	suntem	siguri	când	vine.
Acum	căţeluşul	 ţopăia	prin	micuţa	colibă,	reuşise	deja	să	facă	o	băltoacă	de	pipi	 într-un	colţ	şi	să

tragă	un	şervet	de	vase	pe	podea,	şi	dădea	să	ronţăie	papucii	lui	Jack	de	lângă	sobă.	Mabel	a	luat	şervetul
şi	s-a	apucat	să	strângă	mizeria.

—	Îmi	pare	rău,	Garrett.	Nu	ştiu	când	o	să	apară	şi,	sinceră	să	fiu,	nu	sunt	sigură	că	e	o	 idee	prea
bună.	S-ar	putea	să	nu	fie	în	stare	să	aibă	grijă	de-un	căţeluş	al	ei.

—	Ba	este.
—	Păi,	hai	să	vedem	ce	zice	şi	Jack.	O	să	ajungă	acasă	în	câteva	ore.	M-aş	oferi	să	ţin	eu	căţeluşul

aici	până	la	următoarea	ei	vizită,	dar	cred	că	ar	fi	destul	de	incomod.
—	Aş	putea	rămâne	aici,	cu	căţeluşul	?	Poate	în	hambar,	până	o	să	vină	ea	?
—	Ah.	Bine.	Cred	că	da.	Dacă	asta	vrei.	Dar	o	să	fie	frig.
—	O	să	fie	bine.	Şi	poate	că	totuşi	o	să	vină	destul	de	curând,	nu	crezi	?
Garrett	 a	 scos	 căţeluşul	 afară	 ca	 să	 se	 zbenguie	 prin	 zăpadă,	 iar	 Mabel	 a	 căzut	 pe	 gânduri.	 Ce

întorsătură	ciudată	a	evenimentelor.	Băiatul	să-i	aducă	Fainei	un	căţeluş.	Mabel	se	îndoia	că	fata	avea	să
vină	dacă	ştia	că	e	Garrett	aici.	Faina	nu	îi	vizita	niciodată	când	erau	străini	pe-aici.	Oare	cât	avea	să
stea	Garrett	să	o	aştepte	?

—	E	Garrett	pe-aici	?	a	întrebat	Jack	când	s-a	întors,	chiar	înainte	de	lăsarea	serii.	I-am	văzut	calul	în
hambar.

—	Da.	A	venit	cu	un	dar	pentru	Faina.
—	Pentru	Faina	?	Ce	fel	de	dar	?
—	Un	căţeluş.
—	Un	căţeluş	?
—	Da.	Garrett	zice	că	e	un	husky,	din	aceia	care	pot	fi	dresaţi	pentru	sanie.
—	Un	câine	?	Pentru	Faina,	zici	?
La	început	a	părut	uluit.	Apoi	a	zâmbit	larg.
—	Un	căţeluş	!



—	Ţi	se	pare	o	idee	bună	?
—	Bineînţeles.	Are	nevoie	de	un	prieten.
—	Dar	poate	avea	grijă	de	el	?
—	Ah,	sigur	o	să	se	descurce.	O	să-i	prindă	bine.
—	Eşti	sigur	?
Jack	trebuie	să-i	fi	observat	tonul	neliniştit,	fiindcă	s-a	uitat	la	ea	mai	atent.
—	E	singură,	Mabel.	Trebuie	să-ţi	dai	şi	tu	seama	de	asta.	Împărţită	între	aici	şi	acolo	–	stânjenită	în

casa	noastră,	absolut	singură	în	pădure.	Sunt	sigur	că	niciodată	n-a	avut	un	căţeluş	jucăuş.
Mabel	era	tentată	să-şi	explice	şi	celelalte	rezerve,	legate	de	Garrett	şi	de	comportamentul	lui	ciudat,

însă	nu-şi	putea	găsi	cuvintele	şi	ştia	că	ar	părea	agitată	şi	prostuţă.

Când	Faina	a	bătut	la	uşă	mai	târziu	în	acea	seară,	Jack,	Mabel	şi	Garrett	erau	în	colibă,	jucându-se
pe	 podea	 cu	 căţeluşul,	 aruncând	 o	 cârpă	 înnodată	 prin	 încăpere.	 La	 auzul	 ciocănitului,	 Garrett	 s-a
împiedicat.

Când	Mabel	a	deschis	uşa,	s-a	 întrebat	dacă	Faina	avea	să	o	 ia	 la	goană	văzând	că	mai	era	cineva
acolo.	Dar	fata	a	intrat	şi	a	rămas	chiar	lângă	uşă,	fără	să-şi	scoată	căciula	sau	haina,	de	parcă	încă	ar	fi
putut	să	o	ia	la	sănătoasa.	Când	l-a	văzut	pe	Garrett,	a	făcut	ochii	mari.

Hai,	copilă,	a	zis	Mabel.	Stai	să	îţi	iau	haina.	A	început	iarăşi	să	ningă	?
Faina	nu	a	răspuns,	însă	şi-a	dat	jos	căciula	şi	haina,	fără	să-l	slăbească	o	clipă	din	priviri	pe	Garrett.
Ţi-l	 aminteşti	 pe	Garrett,	 nu-i	 aşa	 ?	Fiul	 lui	Esther	 şi-al	 lui	George.	A	 fost	 aici	mai	demult,	 pe	 la

începutul	iernii.	El…	păi,	ţi-a	adus	ceva.
Garrett	ţinuse	căţeluşul	de	lesă,	dar	acum	frânghia	îi	scăpase.	Căţeluşul	s-a	năpustit	spre	Faina,	dând

din	coadă,	cu	limba	fluturând.	Fata	s-a	tras	înapoi	până	s-a	lipit	de	uşă,	iar	atunci	căţeluşul	a	sărit	pe	ea.
Nu-i	nimic,	copilă.	Nu-i	decât	un	căţeluş,	a	zis	Mabel.	Şi	aş	zice	că-i	cam	place	de	tine.
Nu	muşcă.	Pe	cuvânt,	a	zis	Garrett.
A	îngenuncheat	la	picioarele	Fainei	şi	a	atins	câinele	ca	să-l	liniştească.
Uite.	Nu	vrea	decât	să	se	joace.	E	mic,	n-are	decât	câteva	luni.
Garrett	s-a	întins,	a	apucat	mâna	Fainei	şi	a	coborât-o	spre	capul	câinelui.
Uite.	Poţi	să-l	mângâi.
Căţeluşul	a	lins	degetele	fetei,	iar	Faina	a	chicotit.
Ce	zici,	îţi	place	?	a	întrebat	Garrett.
Faina	a	dat	din	cap,	zâmbind	şi	lăsând	căţeluşul	să-i	lingă	vârfurile	degetelor.
Fiindcă	e	pentru	tine.
Fata	s-a	uitat	la	Mabel,	apoi	iarăşi	la	Garrett,	fruntea	i	s-a	încreţit.



Da,	da.	E	al	tău,	a	zis	Garrett.	Ştiu	că	nu	e	la	fel	cum	era	vulpea.	M-am	gândit	să-ţi	prind	una	vie.	Dar
apoi	m-am	gândit	că	un	căţel	ar	fi	mai	bun.

Faina	şi-a	pus	palmele	pe	fălcile	căţeluşului,	 iar	acesta	s-a	împins	în	mâinile	care	îl	mângâiau,	aşa
încât	arăta	de	parcă	ar	fi	zâmbit.

Trebuie	să-l	hrăneşti	regulat,	a	vorbit	Jack	pentru	prima	oară.
Stătea	cu	o	expresie	amuzată	şi	cu	mâinile-n	sân.
Dă-i	orice	mănânci	tu	şi	o	să	fie	bine.
Şi	mă	gândeam	că	poate	ar	putea	să	doarmă	cu	tine,	sub	haina	ta,	până	mai	creşte	un	pic,	a	adăugat

Garrett.
Faina	încă	mai	mângâia	câinele,	absolut	uluită.	Mabel	se	aştepta	să	o	audă	mulţumind	sau	punând	o

întrebare,	dar	fata	tăcea.
Nu	te	obligă	nimeni	să	iei	câinele,	dacă	nu	îl	vrei.
Dar	chiar	când	a	zis	asta,	Mabel	şi-a	dat	seama	că	era	ridicol.	Faina	n-avea	să	plece	fără	câine.
Va	trebui	să	te	gândeşti	la	un	nume,	dacă	o	să	fie	al	tău,	a	adăugat	ea.
Faina	a	dat	din	cap	nerăbdătoare,	ca	un	copil	pregătit	să	promită	absolut	orice,	numai	să-şi	păstreze

animalul	de	companie.
E	un	câine	de	sanie,	să	ştii,	Faina,	a	zis	Jack.	Poate	să-ţi	care	rucsacul	sau	să	tragă	o	sanie.	Iar	câinii

ăştia	iubesc	zăpada.	O	să	te	însoţească	peste	tot.	Scoate-l	în	curte.	O	să	vezi	ce	vreau	să	zic.
Atunci	 Jack	 a	deschis	uşa,	 iar	 câinele	 a	 făcut	 un	 salt	 afară,	 în	 zăpadă.	Faina	 şi	Garrett	 l-au	urmat,

încheindu-şi	 hainele	 în	 timp	 ce	 fugeau.	 Jack	 a	 închis	 uşa	 după	 ei	 şi	 s-a	 dus	 la	 fereastră,	 ca	 să	 se	 uite
împreună	 cu	 Mabel.	 Lumina	 lămpii	 din	 colibă	 se	 revărsa	 pe	 fereastră	 iar	 un	 pic	 mai	 departe,	 lângă
copaci,	îi	vedeau	pe	Garrett	şi	pe	Faina	arun​când	cu	zăpadă	spre	căţeluş	şi	fugind	când	el	alerga	după	ei.

—	Deci	eşti	sigur	că	e	o	idee	bună	?	a	întrebat	Mabel.
Jack	a	încuviinţat	şi	a	strâns-o	de	umeri.	Însă	se	vedea	că	se	gândeşte	la	câine,	iar	ea	nu	la	asta	se

referise,	desigur.

În	următoarele	câteva	săptămâni,	Garrett,	Faina	şi	căţe ​luşul	au	ţopăit	prin	zăpada	şi	printre	copacii	de
lângă	colibă.	Garrett	venea	adesea	la	primele	ore	ale	zilei,	de	obicei	cu	vreun	motiv,	cum	că	ar	fi	adus
vreun	 borcan	 cu	 gem	 făcut	 de	maică-sa	 ori	 coada	 unui	 topor	 pe	 care	 o	 reparase	 pentru	 Jack.	 Atunci,
inevitabil,	Faina	şi	câinele	apăreau	din	pădure.	Ochii	albaştri	ai	fetei	sclipeau	de	bucurie,	şi	totuşi	Mabel
era	neliniştită.	Încerca	să	se	bucure	de	după-amiezile	în	care	veneau	cu	toţii	înăuntru,	căţelandrul	tolănit
lângă	sobă,	Garrett	şi	Faina	mâncând	plăcintă	la	masa	din	bucătărie.	Şi	asta	fusese	o	parte	a	unei	vieţi	la
care	sperase	cândva	–	copii	dansându-i	sub	fereastră,	copii	stând	în	siguranţă	la	masa	ei.	A	încercat,	aşa
cum	 făcea	 în	 timpul	 recoltei,	 când	 ea	 şi	 Jack	 lucrau	 împreună,	 să	 guste	 fiecare	 bucăţică	 din	 plăcerea



acelei	clipe,	ştiind	că	s-ar	putea	să	nu	dureze.
Curând,	Garrett	a	clocit	un	plan	ca	să	dreseze	câinele,	iar	Mabel	l-a	tachinat,	zicând	că	ăsta	trebuie

să-i	fi	fost	motivul	de	la	bun	început,	să	dea	o	mână	de	ajutor	la	creş ​terea	unui	câine	de	sanie.	Băiatul	a
râs,	dar	a	zis	că	ştia	că	puiul	ăsta	era	născut	pentru	zăpadă.	Data	viitoare	când	a	venit,	 a	adus	o	mică
sanie	 de	 lemn	 făcută	 de	 el	 şi	 nişte	 hamuri	 pe	 care	 le	 împletise	 din	 frânghii	 şi	 piele.	 Câinele	 încă	 nu
crescuse	de	tot,	a	zis	el,	aşa	că	avea	să	tragă	sania	goală.	Mabel	s-a	uitat	cum	căţeluşul	a	ţâşnit	către	râu,
cu	sania	săltând	în	urma	sa,	iar	Garrett	şi	Faina	fugeau	după	el.	Erau	plecaţi	de	ceva	vreme,	destulă	încât
Mabel	să	înceapă	să	se	îngrijoreze.	Când	s-a	întors	Jack	din	hambar,	i-a	zis	ce	se	întâmplase.

—	Sunt	bine,	Mabel.	Copiii	ăştia	doi	cunosc	pădurea	mai	bine	ca	oricine.	Ai	văzut	cum	fuge	căţelul
ăla	?	Garrett	o	să	facă	din	el	un	câine	grozav	pentru	Faina.

Băiatul	s-a	întors	singur,	chiar	înainte	de	apus.
—	Mâine	vrem	să	ducem	câinele	la	o	tură	mai	lungă,	în	susul	râului.	Ne	întâlnim	acolo	dimineaţă.	Pot

să	dorm	în	hambar	peste	noapte	?
—	Sigur,	a	zis	Jack.	Se	pare	că	i-ai	găsit	un	husky	bun.
—	Mda.	Învaţă	foarte	repede	şi	îi	place	la	nebunie	să	muncească.
—	Deci	mâine	?	Mergeţi	să	staţi	la	râu	toată	ziua	?
Mabel	îşi	frângea	mâinile,	ca	o	bunicuţă,	bătrână	şi	agi ​tată.

În	dimineaţa	următoare,	când	îi	dădea	lui	Garrett	pache ​tul	cu	mâncare	pe	care	îl	pregătise	pentru	ei
doi,	plus	o	halcă	de	elan	fript	pentru	căţeluş,	Mabel	nu	s-a	mai	putut	abţine.

—	Garrett,	promite-mi	ceva,	i-a	zis	ea	aproape	în	şoaptă.	Jack	nu	trebuie	să	audă	ce-ţi	spun.
—	Sigur.	Ce	anume	?
—	Promite-mi	că	nu	o	să	faci	focul.
—	Focul	?
—	Da.	Astăzi,	când	o	să	vă	opriţi	să	luaţi	prânzul	sau	când	ţi	se	face	frig.	Promite-mi	că	n-o	să	faci

focul,	nici	măcar	un	foc	mic,	din	rămurele.
—	Dar	de	ce	să…
—	E	important,	a	zis	Mabel,	stăpânindu-se	să	se	întindă	şi	să-l	scuture	pe	tânăr	de	umeri.	Promite-mi

că	niciodată,	absolut	niciodată,	n-o	să	o	laşi	pe	Faina	lângă	vreun	foc.
Fiindcă	ea	ridicase	vocea,	Jack	şi-a	înălţat	privirea	din	hârtiile	pe	care	le	citea	la	masa	din	bucătărie,

însă	apoi,	absent,	s-a	întors	la	ele.	Mabel	a	coborât	tonul.
—	Ştiu	că	trebuie	să	ţi	se	pară	ciudat	ce-ţi	cer,	dar	îmi	promiţi	?
Garrett	a	privit-o	cu	îngăduinţă,	iar	pentru	o	clipă	ea	şi-a	dorit	să	îi	spună	adevărul.	Poate	că	ar	fi	râs

împreună	cu	Garrett	de	improbabilitatea	unui	asemenea	lucru,	ceva	ce	nu	s-ar	fi	putut	petrece	niciodată.



—	Nu	 înţeleg,	Mabel,	 dar	 îţi	 promit,	 a	 zis	Garrett	 cu	 un	 aer	 serios.	 Şi	 niciodată	 n-aş	 lăsa	 să	 i	 se
întâmple	ceva	Fainei.	Ştii	asta.

Iar	pe	chipul	lui	ea	putea	vedea	că	băiatul	credea	ceea	ce	spunea.
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Bârlogul	 ursului	 fusese	 un	 dar	 pe	 care	 Faina	 i-l	 făcuse	 anume,	 înţelegându-i	 într-o	 oarecare	 măsură
sufletul.	Lui	Garrett	îi	luase	ceva	timp	să	se	gândească	la	un	dar	cu	o	semnificaţie	egală,	iar	la	început	se
temuse	să	nu	fi	fost	o	greşeală	căţeluşul.	Nu	prevăzuse	că	ea	se	va	speria.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	era	mai	sigur	pe	alegerea	lui.	Căţeluşul	prospera	de	când	era	în	grija	ei,
blana	neagră	îi	era	deasă	şi	strălucitoare.	Se	uita	tot	timpul	după	Faina	cu	ochii	lui,	unul	albastru	şi	unul
căprui.	Când	credea	că	Faina	a	dispărut,	şedea	şi	aştepta	abătut,	ca	un	câine	mult	mai	bătrân.	Apoi,	când
reapărea,	căţeluşul	sărea	şi	schelălăia.	 Încă	nu-i	dăduse	un	nume,	dar	 îl	chema	la	ea	foarte	uşor,	cu	un
fluierat	ca	de	piţigoi.

Iar	Faina…	şi	ea	era	schimbată.	Dacă	înainte	era	tăcută	şi	serioasă	în	preajma	lui	Garrett,	acum	râdea
şi	 dansa.	 Ea	 şi	 căţeluşul	 se	 fugăreau	 unul	 pe	 celălalt	 în	 cercuri	 tot	mai	 strâmte,	 până	 când	 fata	 cădea
râzând	 în	 zăpadă,	 iar	 căţeluşul	 sărea	deasupra	 ei.	După	 ce	 se	 ridica	din	nou	 în	 picioare	 şi	 îşi	 scutura
zăpada	din	părul	lung,	îl	lua	uneori	pe	Garrett	de	braţ	şi	îl	trăgea	după	ea	printre	copaci,	când	alerga	după
căţeluş,	şi	era	de	parcă	ar	fi	înotat	printr-un	vis	de	nea.	În	visul	acela,	el	o	săruta	uneori	pe	buzele	reci	şi
uscate.

Pe	 când	 se	 îndreptau	 spre	 râul	Wolverine,	 lumina	 soarelui	 făcea	 să	 scânteieze	 zăpada,	 iar	 fiecare
creangă	şi	frunză	uscată	strălucea	acoperită	de	chiciură.	Garrett	simţea	cum	aerul	îi	înţeapă	plămânii	şi
pielea	 descoperită	 a	 feţei	 îi	 ardea	 în	 ger.	 Până	 să-nceapă	 să	 meargă	 serios,	 picioarele	 îi	 erau	 deja
îngheţate	pe	jumătate.	Faina	şi	câinele	alergau	înainte	şi	apoi	îl	aşteptau	pe	Garrett	să-i	ajungă	din	urmă.
Când	s-au	oprit	să	ia	masa	lângă	o	grămadă	de	buşteni	aduşi	de	viitură,	Garrett	s-a	gândit	să	facă	un	foc
ca	să	se	încălzească,	dar	apoi	şi-a	amintit	de	rugămintea	lui	Mabel.	Aşa	că	au	mâncat	sendvişurile	reci
înfăşurate	în	hârtie	cerată	şi	i-au	dat	căţeluşului	bucata	de	friptură	de	elan	îngheţată.

Acum	am	putea	să	ne	întoarcem,	a	sugerat	Garrett	când	au	terminat	de	mâncat.
Nu,	hai	încă	un	pic.	Te	rog.
Aşa	că	au	continuat	să	meargă	spre	nord,	uneori	traver ​sând	canalele	îngheţate,	alteori	şerpuind	printre

copacii	 de	 pe	mal.	Vântul	 suflase	 toată	 zăpada	 din	 albia	 râului,	 iar	Garrett	 putea	 vedea	 locurile	 unde
gheaţa	alb-albăstrie	se	vălurise	şi	îngheţase	în	umflături	şi	adâncituri	mari.	Pe	alocuri,	el	ezita	să	meargă
pe	gheaţă,	dar	Faina	îi	făcea	semn	să	treacă.	Avea	încredere	în	ea,	era	convins	că	ea	ştia	unde	era	fisurată
sau	slăbită	şi	unde	era	solidă	şi	limpede	ca	sticla,	şi	întotdeauna	era	în	siguranţă	lângă	ea.



Când	au	ajuns	la	un	cot	al	râului,	Garrett	şi-a	dat	seama	că	acesta	era	punctul	cel	mai	îndepărtat	 în
care	ajunsese	vreodată	în	susul	râului.	Când	au	cotit,	valea	s-a	lărgit	între	munţi	şi	în	depărtare	străluceau
turle	de	gheaţă	albastră.	Era	 izvorul	 râului	–	un	gheţar	 încastrat	 între	munţi	albi.	De	 la	atâţia	kilometri
distanţă,	 vârfurile	 abrupte	 de	 gheaţă	 păreau	 să	 pâlpâie	 în	 lumina	 soarelui	 ca	 un	 miraj,	 apropiate	 şi
îndepărtate,	reale	şi	ireale.

Haide	!	a	strigat	Faina,	iar	ea	şi	câinele	au	ţâşnit	peste	nămeţii	 întăriţi,	 într-un	pâlc	de	sălcii	de	pe
malul	râului.	Garrett	a	încercat	să	o	urmeze,	dar	nu	se	putea	strecura	atât	de	uşor	printre	sălciile	captive
în	gheaţă.	Poticnindu-se	prin	 tufăriş,	nici	n-a	văzut	 fata	decât	atunci	când	 i	 s-a	 ivit	deodată	 în	 faţă.	 Îşi
încolăcise	braţul	pe	după	trunchiul	unei	sălcii	micuţe,	iar	acesta	se	încovoiase	uşor	sub	greutatea	ei.	S-a
aplecat,	ieşind	dintre	crengile	scânteietoare,	şi	s-a	uitat	la	Garrett	cu	o	privire	pe	care	el	n-a	înţeles-o.
Apoi	s-a	aplecat	şi	mai	mult,	 iar	el	 i-a	simţit	răsuflarea	rece	pe	piele.	Ca	un	iepure	de	zăpadă	speriat,
Garrett	nu	s-a	mişcat,	nu	până	când	buzele	ei	le-au	atins	pe	ale	lui.

Obrajii	 ei	 erau	 aşa	 de	 fini,	 aşa	 de	 reci	 lipiţi	 de	 ai	 lui,	 iar	 ea	 avea	 gustul	 acelei	miresme	 care	 îl
bântuise	toată	iarna	–	ierburi	de	munte,	pietre	umede	şi	zăpadă	nouă.	A	cuprins-o	încetişor	cu	braţele	şi	a
tras-o	şi	mai	aproape.	Şi-a	scos	o	mănuşă	şi	şi-a	pus	palma	goală	pe	părul	ei,	ceva	ce	acum	înţelegea	că
tânjise	să	facă	încă	de	când	o	văzuse	prima	oară,	în	acea	zi	când	ea	omorâse	lebăda.	Lipită	de	el,	întreaga
linie	a	trupului	ei	era	aşa	de	delicată	şi	totuşi	aşa	de	robustă,	vie	şi	rece,	ceva	ce	nu	semăna	cu	nimic	din
ce	simţise	înainte.

Eşti	cald,	a	şoptit	ea	aproape	de	buzele	lui.
Garrett	şi-a	lăsat	gura	să-i	urmeze	linia	bărbiei,	în	josul	gâtului	şi	înapoi	spre	ureche,	ştiind	că	s-ar

putea	rătăci	în	locul	unde	părul	ei	blond	se	îmbina	cu	pielea	fină.	S-ar	putea	rătăci	în	fineţea	ei	palidă,	în
degetele	ei	delicate,	în	ochii	ei	largi	şi	albaştri.

Voia	să-şi	lase	genunchii	să-i	cedeze	şi	astfel	să	cadă	amândoi,	să	zacă	împreună	în	zăpadă,	dar	n-a
făcut-o.	A	rămas	în	picioare,	cu	un	braţ	în	jurul	taliei	ei,	cu	celălalt	ţinând-o	de	ceafă,	cu	faţa	lipită	de
gâtul	ei.

Ea	a	fost	cea	care	–	ea	s-a	întins	şi	a	început	să-şi	des ​cheie	nasturii	de	argint	în	filigran	ai	hainei.
Nu,	nu,	a	bâiguit	Garrett.
De	ce	?
O	să-ţi	fie	prea	frig.
Ea	 n-a	mai	 vorbit,	 dar	 a	 continuat	 să-şi	 descheie	 haina.	Garrett	 şi-a	 aruncat	 şi	 cealaltă	mănuşă	 la

pământ	şi	 şi-a	strecurat	mâinile	pe	sub	 lână,	pielea	 lui	aspră	apucând	căp​​tuşeala	de	mătase.	Un	val	de
vinovăţie	 l-a	 înfiorat,	 ştiind	că	 într-un	 fel	ce	 făceau	era	greşit,	 însă	era	prea	 târziu.	Acolo,	de-a	 lungul
coastelor	ei	delicate…	acolo,	lângă	inima	ei	ce	bătea…	acolo	s-a	rătăcit	el.
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M—	ă	sâcâie,	Jack.
El	se	aşteptase	la	asta.	Felul	în	care	Mabel	se	uitase	toată	ziua	pe	fereastră,	muşcându-şi	buza	de	jos,

oftând	atunci	când	mătura	şi	spăla.	Dar	de	ce	stătea	mereu	până	venea	ora	mesei	ca	să	dea	glas	grijilor…
asta	nu	reuşea	deloc	să	priceapă.

—	Hm	?	a	mormăit	el	punându-şi	un	polonic	de	fasole	în	farfurie.
—	Sunt	îngrijorată	cu	copiii…	păi,	cam	asta	e,	nu-i	aşa	?	Nu	mai	sunt	copii.	Ar	trebui	să	zic	un	tânăr

bărbat	şi-o	tânără	femeie.
—	Hm.
—	Jack,	mă	asculţi	?
El	îşi	ungea	o	felie	de	pâine	cu	unt,	dar	a	încuviinţat.
—	Păi,	ştii,	e	doar	că…	par	grozav	de	apropiaţi,	nu	eşti	de	acord	?	Petrec	aşa	de	mult	timp	împreună,

doar	ei	doi,	şi	nu	sunt	sigură	că	se	cade.	Ţinând	cont	de	vârsta	lor.
—	Hm…
—	Jack,	pentru	numele	Domnului.	Măcar	înţelegi	despre	ce	vorbesc	?	Ai	auzit	vreo	vorbă	din	tot	ce

ţi-am	spus	?
El	a	pus	jos	cuţitul	şi	furculiţa	şi	s-a	uitat	la	Mabel	peste	farfurie.
—	Nu	servesc	cina,	nu	?
—	Scuză-mă.	Doar	că…	Garrett	şi	Faina.	Mă	gândesc	că	s-ar	putea	să	fie,	păi…
—	Ce	?
—	Tu	n-ai	observat	?	Cât	timp	petrec	împreună	?	Cum	se	plimbă	braţ	la	braţ.
—	Sunt	doar	nişte	copii.	Ei	îi	prinde	bine	să	aibă	un	prieten.
—	 Dar,	 Jack,	 nu	 sunt	 copii.	 Nu	 mai	 sunt.	 Nu	 vezi	 ?	 Faina	 trebuie	 să	 aibă	 şaisprezece	 sau

şaptesprezece	ani	acum,	iar	Garrett	aproape	nouăsprezece.
Pe	el	chiar	l-a	surprins	lucrul	ăsta,	cum	trecuse	timpul.	Faina	fusese	o	copiliţă	când	venise	prima	oară

la	uşa	lor	şi	parcă	mai	ieri	Garrett	era	un	puşti	de	treisprezece	ani	interesat	doar	să	prindă	nevăstuici.
—	 Bănuiesc	 că	 ai	 dreptate,	Mabel.	 Am	 pierdut	 şirul	 anilor.	 Dar	 n-ar	 trebui	 să-ţi	 faci	 griji.	 Nu-i

Garrett	genul	care	să	se	ţină	după	fete.	Iar	vremea	de	făcut	curte	e	încă	departe	pentru	ei	doi.
—	Nu,	Jack.	Te	înşeli.
—	Noi	aveam	aproape	de	două	ori	vârsta	lor	când	îţi	făceam	curte.
—	Dar	noi	eram	diferiţi.	Sora	mea	mai	mică	era	deja	măritată	când	avea	vârsta	Fainei.
Jack	 a	 privit	 în	 jos,	 la	 fasolea	 rece	 şi	 la	 pâinea	 care	 se	 întărea.	 Darul	 lui	 Mabel	 de-a	 mirosi

necazurile,	prezente	sau	viitoare,	îl	îngrijora.	Uneori	şi-ar	fi	dorit	să-şi	poată	pur	şi	simplu	mânca	fasolea
caldă	şi	pâinea	proaspătă	şi	să	mai	lase	problemele	deoparte.

—	Îmi	pare	rău,	Jack.	Poate	că	nu-i	nimic.	Dar	pare	periculos	ca	ei	să	petreacă	atâta	timp	singuri,	fără



însoţitor.	 Şi	 am	 observat-o	 pe	 Faina	 schimbându-se,	 într-un	 fel	 pe	 care	 nu-l	 prea	 pot	 explica.	Dar	 ce
putem	face	?	Doar	nu	îi	putem	interzice	ceva.	Nu	e	fiica	noastră,	nu	?

Această	ultimă	lovitură	a	mers	drept	la	ţintă.	De	câte	ori	nu	spusese	el	exact	aceste	cuvinte	?	Faina	nu
era	fiica	lor.	Ei	nu-i	puteau	hotărî	viaţa.	Tot	ce	puteau	face	era	să	fie	recunoscători	pentru	timpul	pe	care
îl	puteau	petrece	cu	ea.	Iar	amănuntul	ăsta	–	Faina	fugind	prin	pădure	cu	băiatul	–,	amănuntul	ăsta	l-a	ros
aşa	cum	te	roade	o	pietricică	în	gheată.	La	început	pare	o	nimica	toată,	un	deranj	neîn​semnat,	dar	în	cele
din	urmă	te	face	să	şchiopătezi.

Zile	 în	şir,	 Jack	nu	prea	s-a	mai	putut	gândi	 la	altceva.	Când	fusese	 tânăr,	era	nepăsător	 la	 fete.	 În
vreme	ce	prietenii	lui	se	împopoţonau	la	fiecare	sfârşit	de	săptămână	ca	să	se	ducă	la	întâlnirile	dansante,
el	era	mai	interesat	să-şi	petreacă	serile	cioplind	la	vreun	obiect	de	lemn	sau	îngrijind	vreun	mânz.	Sigur
că	 sărutase	 câteva	 fete	 în	 spatele	 hambarului,	 dar	 numai	 când	 fusese	 aproape	 nevoit,	 şi	 adesea	 se
întrebase	ce	fusese	diferit	în	privinţa	lui	Mabel,	de	atenţia	îi	fusese	atrasă	şi	păstrată	ferm.	Ea	era	tăcută,
blândă	 şi	gânditoare,	 iar	 la	 început	nu	arăta	nici	un	pic	de	 interes	 faţă	de	el.	 În	 timp	 însă,	 între	 ei	 s-a
înfiripat	o	afecţiune	care	de	asemenea	era	tăcută	şi	blândă	şi,	uneori,	distantă.

Aşa	 se	 gândise	 că	 va	 fi	 şi	 cu	Garrett.	Esther	 glumise	 că	 nu	 exista	 nimeni	 în	 întreaga	grădină	 a	 lui
Dumnezeu	care	să	dorească	să	se	pună	cu	băiatul	ei	încăpăţânat.	În	timp	ce	fraţii	lui	mai	mari	se	grăbeau
să	se	însoare	cu	fete	drăguţe	şi	zâmbăreţe,	lui	Garrett	îi	plăcea	să	stea	singur.	Jack	pre ​simţea	că	în	cele
din	urmă,	poate	peste	nişte	ani,	avea	să	apară	o	femeie	cu	o	fire	neaşteptată,	care	să	fie	perechea	perfectă
pentru	Garrett.

Dar	Faina	?	Era	imposibil.	Indiferent	de	vârsta	ei,	era	copilăroasă,	pură	şi	fragilă.	Garrett	avea	mai
mult	bun-simţ	decât	să	pângărească	aşa	ceva.

Apoi	i-a	urmărit	pe	cei	doi,	felul	în	care	stăteau	aşa	încât	braţele	li	se	atingeau	când	vorbeau	printre
copaci,	felul	în	care	îşi	strângeau	mâinile	când	îşi	spuneau	la	revedere.	Într-o	noapte,	în	pat,	Mabel	i-a
dat	vestea	cea	mare,	iar	în	vocea	ei	a	simţit	revoltă	şi	panică.

—	Faina	nu	pleacă.	Zice	că	o	să	rămână	peste	vară.
—	Cum	?
—	M-ai	auzit.	Nu	mai	pleacă,	atunci	când	se	topeşte	zăpada.
—	De	ce	?
—	Chiar	trebuie	să	întrebi	?
—	Ce	ţi-a	zis	?
—	Zice	că	Garrett	vrea	să	o	ducă	la	pescuit	de	somoni	şi	în	tundră,	la	vânat	de	karibu.	Zice	că	o	să

rămână	toată	vara.
Era	descurajant,	dar	Jack	nu	putea	explica	exact	de	ce.	Oare	nu	asta	îşi	doreau	?	Ca	fata	să	fie	cu	ei



tot	anul,	ca	în	lunile	lungi	de	vară	să	nu-şi	facă	griji	pentru	siguranţa	ei	?	Dar	nu,	nu	era	ceea	ce-şi	dorea.
Îi	 era	 dor	 de	 ea	 când	 era	 plecată,	 dar	 şi	mai	mult	 îi	 plăcea	 să	 o	 ştie	 în	 zăpada	 din	munţi,	 departe	 de
soarele	fierbinte	şi	de	valea	râului	înţesată	de	ţânţari.

—	Ştii	ce	înseamnă	asta,	Jack	?
El	n-a	zis	nimic.

S-a	ivit	soarele,	iar	zăpada	a	început	să	picure,	întâi	de	pe	streşini	şi	ramurile	copacilor,	apoi	în	jos
pe	versanţii	munţilor.	Primăvara	a	venit	repede,	caldă,	iar	râul	s-a	dez​gheţat	în	mare	grabă,	trosnind.	Jack
i-a	spus	lui	Mabel	că	se	duce	la	râu,	ca	să	se	uite	cum	se	scurg	sloiurile,	dar	de	fapt	voia	să-i	urmărească
pe	 ei.	 Garrett	 se	 mutase	 deja	 în	 hambar,	 deşi	 vremea	 semănatului	 era	 încă	 departe,	 iar	 în	 această
dimineaţă	băiatul	s-a	trezit	devreme	şi	s-a	întâlnit	cu	Faina	şi	cu	câinele	în	curte.	Nici	măcar	nu	au	intrat
în	colibă	ca	să	le	zică	lui	Jack	şi	lui	Mabel	bună	dimineaţa	sau	la	revedere	sau	ce	mai	faceţi,	înainte	de-a
pleca	la	braţ,	pe	potecă,	înspre	râu.

—	Mă	întorc	imediat,	a	zis	Jack.
A	evitat	privirea	lui	Mabel.	Toată	dimineaţa	fusese	reţi ​nută,	vorbise	puţin	şi	se	mişcase	tăcută	prin

colibă.	Când	îşi	punea	jacheta,	ea	s-a	întins	şi	i-a	luat	o	mână	într-ale	sale.	L-a	privit	ca	pentru	a-i	spune
ceva,	dar	n-a	făcut	decât	să-l	sărute	pe	obraz.

Curtea	şi	drumul	principal	erau	pline	de	noroi,	dar	poteca	înspre	râu	era	mai	plăcută,	şerpuind	printre
molizi.	 Pămân​tul	 era	 uscat,	 plin	 de	 muşchi	 şi	 brăzdat	 de	 rădăcinile	 copa ​cilor.	 O	 veveriţă	 i-a	 chiţăit
deasupra	 capului,	 dar	 Jack	 nu	 a	 putut	 s-o	 vadă	 în	 lumina	 piezişă.	 Ici	 şi	 colo,	 petice	 de	 zăpadă	 mai
zăboveau	pe	pământ,	dar	mai	adesea	frunze	pitice	de	corn	şi	capete	de	ferigă	se	iţeau	din	solul	reavăn.
Curând	a	auzit	vuietul	râului,	iar	când	s-a	apropiat	de	apă,	a	văzut	mugurii	moi	şi	argintii	ai	sălciilor.	A
dat	să	rupă	câţiva	de	pe	crengi,	ca	să	i-i	ducă	lui	Mabel,	dar	apoi	şi-a	amintit	de	sarcina	lui	neplăcută	şi	a
continuat	să	meargă.

Spera	să	 îi	găsească	pe	malul	râului,	aruncând	cu	pietre	 în	gheaţa	fragilă	sau	trăgând	de	un	băţ	din
botul	câinelui.	Dar	ei	nu	erau	acolo,	aşa	că	a	continuat	să	meargă	pe	potecă,	de-a	lungul	râului	şi	printre
tufele	de	sălcii,	până	ce	aceasta	l-a	purtat,	 în	cele	din	urmă,	din	nou	pe	un	teren	mai	înalt	şi	 într-o	altă
pădure	de	molid.	Aici	copacii	erau	mai	falnici	şi	mai	deşi,	iar	întregul	loc	avea	un	aer	mai	misterios,	mai
tainic.	Se	uita	tot	în	jos,	ca	nu	cumva	să	se	împiedice	în	rădăcini,	şi	astfel	a	zărit	un	ciorchine	de	floricele
roz	înflorind	prin	covorul	de	muşchi	şi	ace	de	molid.	Condurul-zânei,	aşa	le	zicea	Mabel.	Culesese	odată
pentru	 ea	 un	 bucheţel	mic	 de	 orhidee	 de	 primăvară	 sălbatice,	 iar	Mabel	 îl	 certase,	 zicân​du-i	 că	 erau
sensibile	şi	că	orice	floare	pe	care	o	culegea	însemna	moartea	întregii	plante.

A	ferit	florile,	păşind	peste	ele.	Poteca	nu	ducea	nicăieri,	dar	din	când	în	când	auzea	voci.	Ar	fi	putut
să-i	strige,	să-i	prevină	că	se	afla	acolo,	dar	n-ar	fi	avut	nici	un	rost.	Venise	acolo	ca	să-i	spioneze,	şi-i



era	silă	de	asta.
În	cele	din	urmă	 i-a	găsit,	cuibăriţi	 sub	unul	dintre	cei	mai	mari	brazi,	cu	hainele	 întinse	sub	ei	ca

nişte	pături.	Era	un	 loc	 frumos	 ;	 soarele	 strălucea	prin	 ramurile	 cu	 ace,	 împrăş ​tiind	pete	de	 lumină	pe
pământ,	iar	aerul	purta	mireasma	limpede	şi	pură	a	molizilor.	S-a	uitat	printre	copaci	numai	suficient	cât
să	înţeleagă	ce	vedea,	apoi	a	întors	privirea	şi	a	fost	atât	de	cuprins	de	ruşine	şi	furie,	încât	abia	şi-a	mai
găsit	drumul	înapoi	spre	casă.

Părea	 că	 trecuse	 îngrozitor	 de	mult	 timp	de	 când	 plecase	 Jack,	 iar	Mabel	 se	 tot	 plimba	 încolo	 şi-
ncoace	prin	faţa	feres ​trei,	nici	ea	nu	mai	ştia	de	când.	Făcuse	o	greşeală	spunân​du-i.	Ar	fi	trebuit	să-şi
ascundă	neliniştea	şi	să	vorbească	direct	cu	fata.	Acum	era	prea	târziu.

Când	Jack	s-a	întors	în	curte,	a	fost	uşurată	la	început.	Era	singur.	Dar	apoi	a	observat	cât	de	întins	s-
a	dus	spre	hambar,	cum	a	dat	un	picior	uşii	ca	s-o	deschidă	şi	cum	a	trântit-o	apoi,	încuindu-se	acolo	de
parcă	 n-ar	 fi	 ştiut	 unde	 să	 se	 ducă	 sau	 ce	 să	 facă.	 S-a	 îndreptat	 spre	 stiva	 de	 lemne	 şi	 a	 luat	 toporul.
Doamne,	s-a	gândit	ea,	o	să-l	omoare.	El	s-a	apucat	în	schimb	să	despice	buşteni,	unul	după	altul,	iar	ea
era	acum	la	 fel	de	 tulburată.	Garrett	despicase	şi	 stivuise	suficiente	 lemne	astă-iarnă,	cât	 să	 îi	 ţină	ani
întregi.	 Jack	nu	 îndeplinea	o	 treabă	–	 îşi	dezlănţuia	 furia.	Voia	 să	 se	ducă	 la	 el.	Nu	 îi	 spusese	despre
tandreţea	autentică	pe	care	o	citise	pe	chipul	lui	Garrett	sau	despre	cum	văzuse	că	fata	îl	trăgea	pe	el	de
braţ.	Îşi	dădea	seama	că,	în	ciuda	celor	spuse	mereu	despre	Faina,	cum	că	ea	nu	ar	fi	fiica	lor,	Jack	vedea
acum	toate	astea	exact	prin	ochii	unui	tată.

Mabel	 nu	 a	 observat	 când	Garrett	 a	 ieşit	 dintre	 copaci,	 dar	 când	 n-a	mai	 auzit	 trosnetul	 ritmic	 al
lemnului,	s-a	uitat	pe	fereastră	şi	i-a	văzut	pe	cei	doi	bărbaţi	stând	lângă	stiva	de	lemne.	Nu	le	putea	auzi
cuvintele,	dar	putea	înţelege	din	mişcările	lor	că	vorbeau	–	mai	întâi	Jack,	apoi	Garrett.	Jack	îşi	flutura
mâinile	şi,	chiar	şi	prin	fereastră,	Mabel	a	văzut	umerii	băiatului	căzând.	Apoi	s-a	îndreptat	la	loc	şi	a
vorbit	 mai	 însufleţit.	Mabel	 stătea	 la	 fereastră,	 cu	 una	 dintre	 palmele	 goale	 lipite	 de	 geam.	 Iar	 apoi,
aparent	fără	nici	un	avertisment,	Jack	l-a	pocnit	pe	Garrett	în	falcă	şi	l-a	doborât	la	pământ.

Poate	că	era	o	greşeală.	Ea	nu-l	văzuse	niciodată	pe	Jack	lovind	pe	cineva	şi	s-a	rugat	să	fie	doar	o
interpretare	greşită	de-a	ei.	Dar	când	Garrett	s-a	ridicat	în	fund,	îşi	freca	falca	cu	dosul	palmei.	Jack	i-a
întins	o	mână,	probabil	ca	să-l	ajute	să	se	ridice,	dar	tânărul	a	refuzat	şi,	cu	greutate,	s-a	ridicat	singur	în
picioare.

Când	Jack	a	intrat	în	colibă,	nici	el	şi	nici	Mabel	n-au	vorbit.	Ea	l-a	dus	la	ligheanul	cu	apă,	unde	i-a
spălat	 încheie ​turile	 umflate	 şi	 i	 le-a	bandajat	 cu	o	 cârpă	 rece	 şi	 udă.	Afară,	 se	 auzea	 calul	 lui	Garrett
părăsind	curtea	în	galop.
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L	a	vară	o	să	ne	ducem	în	josul	râului,	spre	ocean.
Da	?
Acolo	o	să	prindem	somoni,	direct	din	apa	sărată,	cât	încă	mai	strălucesc	de	parc-ar	fi	de	argint.	O	să

facem	un	foc	de	tabără	din	lemn	adus	de	viitură	şi	o	să	dormim	în	nisip.	Poate	c-o	să	mergem	tocmai	până
la	ocean.

N-am	fost	niciodată	acolo.
E	mare.
Ştiu.	L-am	văzut	de	pe	munţi.
Şi	ştii	ce-o	să	mai	facem	?
Faina	şi-a	răsucit	capul	pe	pieptul	lui.
Nu,	a	zis.	Ce-o	să	mai	facem	?
O	să	înotăm	în	râu.	O	să	ne	dăm	jos	toate	hainele	şi-o	să	înotăm	dezbrăcaţi	în	râu.
N-o	să-ţi	fie	frig	?
Nuu.	Sunt	trei	iazuri	mici	în	albia	râului,	unde	apa	e	stătută	şi	se	încălzeşte	de	la	soare.	Sunt	limpezi	şi

albastre.	O	să	vezi.	O	să	 înotăm	şi-o	să	facem	pluta,	 iar	când	o	să	ne	băgăm	cu	capul	sub	apă,	o	să	 te
sărut.	Uite-aşa.

Era	ca	o	sete	cumplită.	Putea	să	bea	şi	să	tot	bea	din	ea	şi	niciodată	nu	era	de-ajuns.
Când	erau	împreună,	hoinărind	prin	albia	râului	sau	urcând	în	susul	unui	pârâu,	îşi	spuneau	unul	altuia

tot	ce	ştiau.	Care	era	culoarea	ochilor	 lupului	sur.	Cum	să	prinzi	un	bizam	prin	crusta	de	gheaţă.	Unde
cuibăresc	gâştele	de	zăpadă	şi	unde-şi	fac	marmotele	bârlogul.	Zgomotul	unei	turme	de	karibu	străbătând
tundra.	Gustul	coacăzelor	de	munte	şi-al	mugurilor	moi	de	molid.

Cercetau	noroiul	potecilor,	arătau	către	urme	şi	numeau	animalele	care	le	făcuseră.	Garrett	încerca	să
o	înveţe	cum	să	urle	ca	un	elan	îndrăgostit.	Faina	încerca	să-l	înveţe	cântecele	păsărilor	sălbatice.	Apoi
începeau	să	râdă	şi	să	se	fugărească	printre	copaci,	până	când	dădeau	de	unul	cu	ramuri	largi	şi	cu	un	pat
de	ace	dedesubt.	Acolo	se	îmbrăţişau	şi	îşi	gustau	unul	altuia	buzele,	ochii,	inimile.

Iar	când	erau	despărţiţi,	el	se	simţea	de	parcă	ar	fi	murit	de	sete.
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D—	eci	cam	asta	a	fost,	a	zis	Jack.
Şi-a	 scuturat	 palmele	 de	 funingine.	La	 picioare	 avea	 o	 găleată	metalică	 plină	 cu	 cenuşa	 pe	 care	 o

scosese	din	sobă.
—	Deci	bănuiesc	că	am	cam	terminat-o	cu	el.	N-o	să-l	mai	vedem	pe	băiatul	ăla	pe-aici.
—	Nu	poţi	să	ştii,	a	zis	Mabel.
—	Ba	ştiu.	N-o	să	se	mai	întoarcă.	Vine	vremea	semăna ​tului	şi	o	să-mi	rup	spatele	în	câmp,	încercând

să	fac	treaba.	Şi	el	?
—	Cred	că-l	subestimezi.
—	Om	vedea.
A	lovit	cu	mâna	în	burlanul	sobei	şi	a	ascultat	cum	cade	creozotul.	Apoi	l-a	strâns	cu	lopata	din	sobă

şi	l-a	pus	în	găleată.
—	E	acelaşi	tânăr	pe	care-l	ştim	dintotdeauna.	Doar	că	e	îndrăgostit.
—	Om	vedea.

Calul	dispăruse.	Jack	a	închis	şi	a	deschis	uşa	din	nou,	zicându-şi	că	înnebunise.	Dar	nu,	calul	nu	mai
era	acolo.	A	traversat	hambarul,	a	ieşit	pe	păşune	şi	a	văzut,	în	partea	îndepărtată,	că	poarta	era	deschisă.

Întârziase	venind	să	hrănească	şi	 să	adape	calul.	Avusese	de	gând	să	 lucreze	pe	câmp	chiar	 îndată
după	 ivirea	 zorilor.	 Era	 sfârşitul	 lui	 mai	 şi	 pământul	 începea	 în	 sfârşit	 să	 se	 zvânte.	 Câteva	 dintre
terenurile	cele	mai	mari	 tot	mai	 tre ​buiau	arate.	Dar	 în	dimineaţa	asta	spatele	 îi	era	mai	 înţe ​penit	ca	de
obicei,	aşa	că	se	încălzise	făcându-şi	de	lucru	pe	lângă	colibă	timp	de	câteva	ore.

Când	a	traversat	păşunea,	a	observat	urme	de	ghete	în	noroi.	A	închis	poarta	şi	a	urmat	şirul	acestora
către	cel	mai	apropiat	teren,	întrebându-se	dacă	n-ar	trebui	să	se	întoarcă	după	puşcă.

Orbit	 de	 soarele	 aflat	 deja	 sus	 pe	 cer,	 la	 început	 Jack	 n-a	 putut	 vedea	 bine.	A	 rămas	 la	marginea
terenului,	ferin​du-şi	ochii	cu	palma.

Garrett	era	la	plug,	arând	pe	marginea	cealaltă	a	câmpului.
I	 s-a	părut	că	băiatul	 l-a	 salutat	din	cap,	dar	nu	putea	 fi	 sigur	de	 la	distanţa	aceea.	 Jack	a	dat	 să-i

răspundă	ridi ​când	mâna,	însă	imediat	a	îndesat-o	în	buzunar.	A	făcut	stânga-mprejur	şi	s-a	dus	acasă.

—	Te-ai	şi	întors	?
—	Dispăruse	calul.	M-am	dus	să-l	caut.
Mabel	a	ridicat	din	sprâncene.
—	Şi	?	L-ai	găsit	?



—	Mda.	L-am	găsit.
—	Şi	?
—	E	la	Garrett.	Ară	un	câmp.
—	A,	da	?
Mabel	a	strâns	din	buze.	Poate	că	încerca	să	nu	zâm​bească.	Poate	că	se	abţinea	să	spună	„Ţi-am	zis

eu“.
—	Da.	Da.	Tu	mi-ai	zis.
—	Păi,	eu	am	încredere	în	el.	E	un	tânăr	care	îşi	onorează	obligaţiile.
—	Bine,	atunci	când	vine	la	prânz,	spune-i	că	mi	se	pare	că	 terenul	din	nord	va	trebui	refăcut.	Era

prea	noroios	când	am	trecut	eu.
—	Dar	poţi	să-i	spui	chiar	tu,	a	zis	ea	cu	blândeţe.
—	Nu.	Aici	te	înşeli.
Mabel	a	oftat.
—	N-o	să	fiu	mesagerul	tău	pentru	totdeauna,	să	ştii.	Voi	doi	va	trebui	să	vă	vorbiţi	într-o	bună	zi.
—	Om	vedea,	a	zis	el.
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O	ceaţă	răcoroasă	stăruia	în	văzduhul	dimineţii	de	pri ​măvară,	dar	au	plecat	din	colibă,	fiindcă	fata	era	ca
un	animal	în	cuşcă,	încordată	şi	agitată.	Mabel	ştia	că	ceva	era	în	neregulă	şi	se	gândea	că	poate	Faina	îi
va	spune	dacă	se	duceau	într-o	plimbare	vioaie,	doar	ele	singure.	Au	pornit	pe	urmele	căruţei,	 în	 jurul
câmpurilor,	mergând	la	pas	una	lângă	alta,	până	când	ea	şi-a	dezlegat	limba.

Oare	sunt	pe	moarte	?	a	întrebat	fata,	fără	să	se	uite	la	Mabel.
De	ce-ai	spune	aşa	ceva	?
Am	tot	sângerat.	Luni	în	şir,	începea	şi	se	oprea	şi	mă	îndoiam	de	durere.
De	ce	nu	mi-ai	spus	?	Nu,	e	vina	mea.	Eu	ar	fi	trebuit	să-ţi	explic.	Ai	sângerat	din	nou	?
Nu.	M-am	 gândit	 că	 sunt	mai	 bine,	 fiindcă	 sângerarea	 s-a	 oprit	 şi	 n-a	mai	 revenit.	 Dar	 acum,	mă

trezesc	şi	mănânc	şi	nu	pot	păstra	nimic	în	stomac.	Toată	ziua	nu	vreau	decât	să	mă	întind	şi	să	dorm.
Mabel	a	înţeles	în	cele	din	urmă	;	a	condus	fata	către	masa	de	picnic	şi	s-a	aşezat	pe	bancă.
O	să	aveţi	un	bebeluş,	tu	şi	Garrett.	Porţi	copilul	lui.

Ceaţa	se	întindea	acum	de-a	lungul	albiei	râului,	iar	răsuflările	lor	erau	vizibile,	înălţându-se	în	nori



albi	dinspre	buze.	Rigidă,	cu	spatele	drept,	Faina	s-a	ridicat	şi	s-a	uitat	la	munţii	îndepărtaţi.
Ştiu	că	te	sperie,	copilă.	Dar	poţi	să	faci	asta.	Eu	am	încredere	în	tine.
Dar	cum	să	pot	?	Ce	ştiu	eu	despre	copii,	despre	mame	?
Fata	s-a	întors	către	Mabel,	iar	în	ochi	i	se	citea	disperarea.
Dar	tu,	a	zis	deodată.	Tu	trebuie	să	ştii	câte	ceva	despre	copii.	Te	rog.	Trebuie.	Ia-l	tu	şi	fii	mama	lui.
Mabel	şi-a	împreunat	palmele	în	poală.
Ani	 de-a	 rândul,	 braţele	 o	duruseră	de	dor.	Era	o	 slăbi ​ciune	pe	 care	nu	 şi-o	permitea	 adesea,	 dar

uneori	 stătea	 într-un	 scaun,	 cu	 ochii	 închişi,	 cu	 braţele	 încrucişate	 pe	 piept,	 şi	 îşi	 imagina	 că	 ţine	 un
bebeluş	–	căldura	 lui	 încrezătoare	 lipită	de	corpul	ei,	căpşorul	 lui	mirosind	a	 lapte	şi	a	pudră	de	 talc,
pielea	 lui	mai	 fină	decât	petalele	 florilor.	Privise	alte	 femei	cu	bebeluşi	şi	 în	cele	din	urmă	 înţelesese
după	ce	 tânjea	 :	permisiunea	nelimitată	–	nu,	necesitatea	absolută	–	de	a	 ţine	 în	braţe,	de	a	săruta	şi	a
mângâia	această	fiinţă	mititică.	Legănând	un	copil	înfăşat	în	braţe,	mamele	îşi	lipeau,	absente,	buzele	de
frunţile	bebeluşilor	lor.	Trecând	pe	lângă	ţâncii	lor	pe	vreun	hol,	mamele	le	ciufuleau	părul	sau	chiar	îi
ridicau	în	braţe	din	mers	şi	îi	sărutau	apăsat	pe	bărbie	şi	pe	gât,	până	când	copiii	chiuiau	de	veselie.	În	ce
altă	 împrejurare	 a	 vieţii,	 se	 întreba	 Mabel,	 mai	 putea	 o	 femeie	 să	 iubească	 atât	 de	 deschis	 şi
abandonându-se	astfel	?

Acum,	aşadar,	 i	 se	oferea	pe	neaşteptate	un	copil,	 sau	cel	puţin	posibilitatea	unui	copil,	 iar	ea	era
tentată	să-l	accepte,	ca	pe	un	dar.	Poate	că	asta	era	soarta.	Totul	dusese	spre	acest	moment,	când	în	sfârşit
i	se	îndeplinea	dorinţa.

Şi	aşa	era	şi	corect	să	procedeze,	nu	?	Cum	ar	fi	putut	o	fată	care	locuia	singură	în	sălbăticie,	doar	o
copilă	ea	însăşi,	să	poarte	de	grijă	unui	bebeluş,	să-l	ţină	la	căldură	şi	în	siguranţă	?	În	timp	ce	ea	şi	Jack,
oricât	de	bătrâni	ar	fi	fost,	erau	pregătiţi	să	crească	bebeluşul.	Aveau	o	casă,	un	trai.	Copilul	ar	fi	avut	un
pat	 curat	 în	 care	 să	 doarmă	 şi	mâncare	 caldă	 în	 farfurie.	Când	 avea	 să	 vină	 vremea,	 copilul	 putea	 să
meargă	la	şcoala	din	oraş	şi	să	se	întreacă	cu	alţii	 în	silabisit	şi	să	deseneze	lucruri	drăgălaşe	şi	cara ​-
ghioase	pen​tru	ei	doi.

Mabel	şi-a	permis	să	viseze	astfel	cu	ochii	deschişi,	însă	foarte	puţin.	Oricât	şi-ar	fi	dorit	ea	un	copil,
acesta	nu	era	al	ei.	Era	al	Fainei,	şi	asta	i-a	şi	spus,	în	cele	din	urmă.

Fata	 era	 cât	 pe	 ce	 să	 fugă,	 aşa	 cum	 făcuse	 de	 atâtea	 ori	 înainte.	 În	 pădure.	 În	 sălbăticie.	Departe.
Mabel	s-a	întins	şi	a	apucat-o	de	mână,	convingând-o	cu	blândeţe	să	se	aşeze	la	loc	lângă	ea.

Nu	poţi	fugi,	copilă.	Nu	şi	de	asta.	Este	în	tine.
Degetele	subţiri	ale	Fainei,	ca	oasele	reci	şi	albe	ale	unei	păsări,	se	odihneau	în	mâna	lui	Mabel.	Cât

de	diferite	de	mâinile	ei	noduroase,	calde,	grele	şi	pătate	de	vârstă.
Vei	fi	ajutată,	a	zis	Mabel	cu	blândeţe.	De	noi	toţi.	De	mine	şi	de	Jack.	Şi	de	Esther.	Este	cea	mai



generoasă	femeie	din	câte	am	cunoscut	vreodată	şi	va	fi	nespus	de	bucuroasă	să	ajute.	Şi	mai	e	şi	Garrett.
Fata	şi-a	plecat	privirea.
Trebuie	să	îi	spui,	Faina.	Acum,	că	ştii	ce	se	întâmplă,	că	voi	doi	aţi	zămislit	un	copil	şi	că	acesta

creşte	în	tine.	Acum,	că	ştii,	trebuie	să	îi	spui.
O	să	se	înfurie.
Nu.	N-o	să	se	înfurie.	O	să	se	sperie,	ca	şi	tine.	Dar	n-o	să	se	înfurie.	Te	iubeşte.	Iar	eu	am	încredere

în	el,	cum	am	şi	în	tine.
Faina	a	lăsat-o	singură	la	masa	de	picnic,	iar	Mabel,	tremurând	în	haina	ei,	şi-a	încrucişat	braţele	şi

mai	 strâns.	Era	un	gest	 de	 însingurare,	 un	gest	 dezolant,	 să	 renunţi	 la	 un	 copil.	Faina,	 atât	 de	 înaltă	 şi
zveltă,	un	mic	suflet	înspăi ​mântat,	a	dispărut	în	pădure,	iar	Mabel	s-a	înfuriat	pe	nedrep​tatea	situaţiei	–	ea
îşi	dorise	atât	de	mult	un	copil,	dar	 i	 se	 interzisese	să	aibă	unul,	 iar	 fata	asta	 tânără	era	bleste ​mată	cu
unul,	ca	o	povară	pe	care	nu	părea	să	aibă	puterea	s-o	ducă.

—	Faina	e	gravidă.
Mabel	ştia	că	e	un	obicei	oribil,	să	aştepte	cina	pentru	a-i	da	lui	Jack	veştile	rele,	dar	era	unul	dintre

puţinele	momente	liniştite	pe	care	le	petreceau	împreună.	De	data	asta	însă,	s-a	temut	că	fără	să	vrea	l-a
omorât	pe	Jack.	S-a	înecat	şi	a	tuşit	până	s-a	învineţit	îngrozitor	la	faţă.	A	durat	atât	de	mult,	încât	Mabel
s-a	ridicat	în	picioare,	gata	să-l	lovească	peste	spinare	ca	să	iasă	îmbucătura	înţepenită,	dar	chiar	atunci
Jack	s-a	oprit	şi	şi-a	dres	glasul.	Mabel	a	aşteptat	să	zică	ceva,	dar	n-a	făcut-o.

—	E	gravidă,	Jack.
—	Te-am	auzit.
—	Şi…
—	Şi	?
—	Păi,	nu	ai	nimic	de	zis	?
—	Ce-ar	fi	de	zis	?	E	numai	vina	noastră.	Era	mai	inocentă	decât	orice	copil	din	lume,	iar	noi	eram

singurii	care	o	puteam	proteja.	Noi	am	lăsat	să	se	întâmple	una	ca	asta.
—	Ah,	Jack.	Dar	de	ce	trebuie	să	fie	mereu	cineva	de	vină	?
—	Fiindcă	aşa	e	mereu.
—	Nu.	Uneori	 lucrurile	astea	se	 întâmplă.	Viaţa	nu	curge	aşa	cum	sperăm	sau	cum	plănuim,	dar	nu

trebuie	să	ne	supărăm	în	halul	ăsta,	nu	?
Jack	a	continuat	să	mănânce,	dar	fără	nici	o	plăcere,	din	câte	putea	vedea	Mabel.	Era	de	parcă	şi-ar	fi

îndesat	pe	gât	fiecare	înghiţitură.	Până	la	urmă	a	renunţat	şi	a	împins	farfuria	deoparte.
—	O	să	fie	o	nuntă,	bănuiesc	?
Expresia	dezgustată	nu-i	părăsise	chipul.



—	Ah.	Păi...	Nu	s-a	vorbit	de	aşa	ceva.
—	O	să	fie	o	nuntă,	a	repetat	el,	şi	era	o	afirmaţie	puter ​nică,	limpede,	care	nu	lăsa	loc	de	discuţii.
—	Atunci	va	trebui	să	le	dăm	vestea	şi	lui	Garrett	şi	Fainei,	a	zis	ea	zâmbindu-i	ironic	soţului.	Dar

sunt	de	acord.	E	singura	cale.

Abia	în	noaptea	aceea,	când	stătea	întinsă	în	pat	cugetând	la	planurile	de	nuntă,	s-a	gândit	la	basm.	S-
a	dat	jos	din	pat	şi,	desculţă,	a	aprins	o	lumânare	şi	s-a	dus	la	bibliotecă.	A	scos	foile	ei	cu	desene	din
carte	atunci	când	a	deschis-o	pe	masă,	apoi	a	răsfoit	printre	ilustraţiile	colorate	până	a	ajuns	la	cea	pe
care	şi-o	amintise.	Era	un	luminiş	într-o	pădure,	plin	de	frunze	verzi	şi	flori.	Fata	de	zăpadă,	cu	rochia
albă	 împodobită	cu	giuvaiere	 şi	purtând	pe	cap	o	coroniţă	de	 flori	 sălbatice,	 stătea	alături	de	un	 tânăr
arătos.	Frumoasa	Primăvară	era	 în	faţa	 lor,	 ţinând	ceremonia	de	căsătorie.	Deasupra,	soarele	strălucea
puternic.

Mabel	a	vrut	să	închidă	cartea	cu	putere,	să	o	arunce	în	sobă	şi	să	o	privească	arzând	în	flăcări,	însă	a
dat	paginile	până	a	ajuns	la	ilustraţia	de	care	se	temea.	Era	coroniţa	de	flori	sălbatice,	dar	nu	pe	capul
fetei,	 ci	 înflorind	 din	 pământ,	 ca	 de	 pe	 un	mormânt.	 Şi-a	 dus	 o	mână	 la	 buze,	 deşi	 nu	 era	 nevoie.	Nu
scosese	nici	un	sunet.

Jack	s-a	foit	în	pat.	Mabel	a	adunat	schiţele	şi	le-a	strecurat	înapoi	în	carte,	înainte	de-a	o	pune	la	loc
în	raft.	Avea	să	mai	treacă	mult	timp	până	să	se	uite	iarăşi	la	carte,	şi	niciodată	n-avea	să	mai	vorbească
despre	ea.
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Jack	era	calm.	Nu	mai	putea	da	timpul	înapoi,	dar	măcar	avea	un	plan	de	acţiune.
A	început	când	a	venit	Garrett	la	el,	la	numai	câteva	zile	după	veştile	lui	Mabel	despre	Faina.	Bănuia

că	tânărul	venise	ca	să	încheie	cearta	sau	să	pună	capăt	oricărei	aso ​cieri.	Când	colo,	el	stătea	cu	căciula
în	mână.

—	Am	venit	ca	să	cer	voie	să	mă	căsătoresc	cu	Faina.	Ştiu	că	suntem	tineri	şi	că	nu	am	cine	ştie	ce
să-i	ofer,	dar	suntem	legaţi	unul	de	altul	şi	am	cele	mai	bune	intenţii.

A	fost	ca	o	lovitură	în	piept,	iar	Jack	a	trebuit	să	se	aşeze	pe	un	scaun	din	bucătărie.	Garrett	a	rămas
în	picioare	alături,	foindu-se	pe	loc	şi	dregându-şi	glasul.

Nu	prevăzuse	asta.	Bineînţeles	că	se	vor	căsători	;	bănuise	că	Garrett	îşi	va	asuma	responsabilitatea.
Dar	băiatul	venise	la	el	–	la	Jack	–	ca	să	ceară	voie.



Nu	se	întâmplase	deloc	brusc,	aşa	cum	îşi	imaginase	întotdeauna,	cu	o	revărsare	de	sânge	şi	un	ţipăt
ascuţit,	 nu,	 ci	 paternitatea	 se	 instalase	 tăcut,	 treptat,	 de-a	 lungul	 anilor,	 iar	 el	 fusese	 ca	 orb.	 Şi	 acum,
tocmai	când	pricepea	în	sfârşit	că	o	fiică	se	vânturase	prin	viaţa	lui,	acum	i	se	cerea	să	o	lase	să	plece.

—	O	să	am	grijă	de	ea.	Ai	cuvântul	meu.
Jack	şi-a	întors	privirea	la	băiat,	iar	când	s-a	uitat	la	chipul	lui	nerăbdător,	a	văzut	ceea	ce	încercase

Mabel	 să-i	 spună	 :	Garrett	 chiar	 o	 iubea	 pe	 fată.	Dar	 era	 de-ajuns	 ?	 Băiatul	 îi	 trădase	 încrederea,	 îl
minţise	 sub	 propriul	 acoperiş	 şi	 profitase	 de	 împrejurări.	 Jack	 s-a	 ridicat	 de	 pe	 scaun	 şi	 la	 privit	 pe
Garrett	drept	în	ochi.

—	O	să	ai	grijă	de	ea,	a	zis,	şi	nu	era	o	înţelegere,	ci	o	poruncă.
S-a	apropiat	de	Garrett	şi	şi-au	strâns	mâinile,	ca	doi	bărbaţi	care	abia	se	cunoscuseră	şi	nu	erau	încă

siguri	unul	de	celălalt.

În	noaptea	aceea	a	pus	Jack	planul	la	cale	şi	a	trezit-o	pe	Mabel	ca	să-i	spună.
—	O	să	le	construim	o	casă,	aici,	pe	terenul	nostru.
—	Ce	?	Jack,	cât	e	ceasul	?
—	O	să	le	facem	o	colibă	lângă	râu.	În	felul	ăsta	Garrett	o	să	fie	aproape	de	fermă,	dar	o	să	aibă	şi	ei

locul	lor.
—	Hm	?
Mabel	era	încă	adormită	pe	jumătate,	dar	Jack	a	con​tinuat.
—	Faina	şi	copilul	o	să	fie	aproape	de	tine,	aşa	o	să	poţi	s-o	ajuţi.	O	să	începem	s-o	ridicăm	chiar

după	semănat.	Poate	o	să	putem	face	acolo	chiar	şi	nunta.
—	Unde	?	Nuntă	?
—	Aici,	Mabel.	O	să	locuiască	aici,	lângă	noi.	O	să	fie	bine.
—	Hm	?
Dar	Jack	a	lăsat-o	să	adoarmă	la	loc.	Era	mulţumit.

S-a	 uitat	 cum	 lumina	 limpede	 a	 dimineţii	 intra	 pieziş	 pe	 fereastră	 şi	 lumina	 profilul	 Fainei	 şi	 s-a
întrebat	dacă	mereu	era	aşa	de	greu	să	fii	tată.	Dăduseră	gata	un	ibric	de	ceai	şi	câteva	felii	de	pâine	cu
gem	 de	 coacăze,	 iar	 acum	 nu-i	 mai	 rămânea	 decât	 să	 poarte	 acea	 discuţie,	 aşa	 cum	 îi	 promisese	 lui
Mabel.	La	 tejgheaua	din	bucătărie,	Mabel	 încerca	să	 spele	vasele	 încet.	Nu	spăla	niciodată	dimineaţa,
dar	acum	fiecare	farfurie	şi	fiecare	furculiţă	erau	spălate,	clătite	şi	uscate	de	parcă	ar	fi	fost	făcute	din
cine	ştie	ce	porţelan	preţios,	fiindcă	se	străduia	să	audă.



Jack	şi-a	dres	glasul,	sperând	să	sune	părinteşte.
Faina	?	Asta	este	ceea	ce	îţi	doreşti	?
E	ceea	ce	faci	dacă	iubeşti	pe	cineva,	nu	?
Viaţa	ta	se	va	schimba.	Nu	vei	mai	putea	să	dispari	în	pădure	cu	săptămânile.	O	să	fii	mamă,	soţie.

Înţelegi	ce	înseamnă	asta	?
Faina	şi-a	înclinat	capul	într-o	parte	ca	şi	cum	ar	fi	ridi ​cat	uşor	din	umeri,	dar	apoi	s-a	uitat	ţintă	cu

ochii	ei	albaştri	într-ai	lui	Jack,	iar	limpezimea	lor	l-a	captivat.	Chipul	ei	purta	aceeaşi	expresie	pe	care
o	 mai	 văzuse	 de	 atâtea	 ori	 înainte,	 un	 amestec	 uluitor	 de	 tinereţe	 şi	 înţelep​ciune,	 de	 fragilitate	 şi
ferocitate.	 O	 văzuse	 şi	 când	 împrăştiase	 zăpadă	 pe	 mormântul	 tatălui	 ei,	 şi	 când	 le	 apărea	 la	 uşă	 cu
mâinile	mânjite	de	sânge.	Nu	era	tristeţe	sau	iubire,	dezamăgire	sau	înţelegere	;	erau	toate	la	un	loc.

Îl	iubesc.	Şi	pe	copilul	nostru.	Ştiu	asta.
Deci,	vrei	să	te	căsătoreşti	cu	el	?
Suntem	făcuţi	unul	pentru	altul.
Jack	 se	aştepta	 să	 fie	 fericit.	Nu	asta	ar	 fi	 trebuit	 să	 simtă	un	 tată	 ?	Bucurie	?	Şi	nu	această	 inimă

împovărată	de	mâhnire	?	Îşi	ascunseseră	idila	şi	făcuseră	un	copil	fără	să	fie	luaţi,	dar	altceva	îl	apăsa.
Faina	n-avea	să	mai	fie	niciodată	fetiţa	pe	care	o	văzuse	ivindu-se	dintre	copaci	iarna,	cu	picioarele	abia
atingând	neaua	şi	cu	ochii	ca	gheaţa	râului.	Fusese	ca	o	magie	în	vieţile	lor,	venind	şi	plecând	odată	cu
anotimpurile,	aducând	comori	din	sălbăticie	cu	mâinile	ei	mititele.	Copila	aceea	dispăruse,	iar	Jack	s-a
pomenit	jelind	după	ea.
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Tufele	de	căpşuni	tocmai	începeau	să	răsară	şi	să-şi	înalţe	lăstarii	roşii-purpurii.	Mabel	se	apleca	de	la	o
plantă	la	alta	şi,	cu	o	foarfecă,	tăia	resturile	de	anul	trecut	şi	arunca	frunzele	maronii	şi	chircite.	Când	a
ajuns	 la	 capătul	 stratului,	 s-a	 ridicat,	 şi-a	 strecurat	 foarfeca	 în	 buzunarul	 şorţului	 de	 grădinărit	 şi	 şi-a
împins	borul	larg	al	pălăriei	de	pai	de	pe	frunte.

Încă	era	acolo.	Ultimul	petic	de	zăpadă	din	curte,	adăpos ​tit	la	umbra	peretelui	nordic	al	colibei,	unde
nămeţii	 fuseseră	cei	mai	 înalţi.	Se	micşorase	 în	zilele	 tot	mai	calde,	până	când	 rămăsese	doar	un	cerc
mare	cât	roata	unei	căruţe.

Mijindu-şi	ochii,	s-a	uitat	la	soare,	deja	alb	şi	fierbinte	pe	cer,	şi	şi-a	suflecat	mânecile	rochiei.	Avea
să	 fie	 pârjol,	 cum	 îi	 plăcea	 lui	 Garrett	 să	 spună.	 El	 şi	 Jack	 lucrau	 în	 cămăşi	 cu	mânecă	 scurtă	 când
semănau	câmpurile.	Aveau	să	vină	acasă	arşi	de	soare,	era	sigură.

Mabel	şi-a	tras	borul	pălăriei	la	loc,	ca	să-i	umbrească	ochii,	a	luat	grebla	de	lângă	stâlpul	gardului
de	 care	 se	 sprijinea	 şi	 a	 început	 să	 râcâie	 şi	 să	 răscolească	 prin	 grădina	 de	 căpşuni,	 afânând	 solul,



curăţând	rândurile.	Cu	coada	ochiului,	vedea	lumina	soarelui	strălucind	pe	zăpada	albă.	Curând	avea	să
dispară.

Se	gândise	adesea	la	cuvintele	Adei,	despre	inventarea	de	noi	finaluri	pentru	poveşti,	despre	alegerea
bucuriei	 în	 locul	 tristeţii.	 În	 anii	 din	 urmă,	 văzuse	 că	 sora	 ei	 greşise	 în	 parte.	De	 suferinţă,	moarte	 şi
pierderi	nu	se	poate	scăpa.

Şi	totuşi,	ceea	ce	Ada	îi	scrisese	despre	bucurie	era	absolut	adevărat.	Când	stă	în	faţa	ta,	cu	braţele	ei
lungi	şi	dezgolite	şi	cu	zâmbetul	ei	misterios,	trebuie	să	o	îmbrăţişezi	câtă	vreme	mai	poţi.

Când	Faina	a	ieşit	din	pădurea	de	molizi,	razele	soarelui	au	învăluit-o	deodată	şi	i-au	luminat	părul
blond	într-un	straniu	argintiu	auriu,	aşa	încât,	chiar	şi	din	partea	cealaltă	a	curţii,	Mabel	şi-a	amintit	de
zânele	cu	strălucire	de	stele	şi	licurici.	Căţeluşul	Fainei,	acum	deşirat	şi	cu	labe	mari,	a	urmat-o	gâfâind
prin	curte.

Braţele	 şi	picioarele	 fetei	 erau	dezgolite.	Purta	numai	 rochia	 simplă	de	bumbac,	 cu	model	 cu	 flori
albastre,	cusută	de	Mabel.	Pasul	ei	era	sigur	şi	întins,	cum	mergea	prin	iarba	proaspătă	şi	pe	sub	plopul
ce	înfrunzea,	iar	atunci	când	s-a	apropiat,	Mabel	a	văzut	că	avea	pielea	bronzată.	Nu	mai	purta	pantofi	sau
mocasini.	Era	tot	înaltă	şi	suplă	şi,	deocamdată,	nu	arăta	deloc	vreun	semn	că	ar	fi	însăr ​cinată.

Faina	s-a	oprit	la	marginea	stratului	de	căpşuni	şi	s-a	lăsat	pe	vine	lângă	câine.	I-a	pus	o	mână	sub
bărbie,	iar	cu	cealaltă	l-a	mângâiat	pe	cap,	printre	urechi,	şi	câinele	a	zâmbit	aşa	cum	o	făcuse	în	acea
primă	zi.	Când	ea	s-a	ridicat	în	picioare	şi	a	făcut	un	gest	tăcut	cu	mâna,	câinele	s-a	întins	pe	pământ,	încă
gâfâind,	cu	blana	neagră	stră ​lucind.

Faina	a	mers	printre	rândurile	de	căpşuni,	 iar	picioarele	ei	goale	apăsau	atât	de	puternic	pământul,
încât	Mabel	a	putut	vedea	ţărâna	frământându-se	între	degetele	ei.	Fata	a	luat-o	pe	Mabel	de	mâini	şi	a
sărutat-o	pe	obraz.	Când	s-a	desprins,	Mabel	a	îmbrăţişat-o	şi	a	ţinut-o	aşa	mult	timp,	chiar	dacă	simţea
soarele	dogorind	pe	spinarea	Fainei.

Arăţi	bine,	a	zis	Mabel.
Chiar	îmi	e	bine,	a	răspuns	ea.	Îmi	e.
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Jack	l-a	condus	pe	Garrett	pe	drumul	căruţei	şi	apoi	pe	o	pajişte	învecinată	cu	râul.
—	E	a	voastră,	a	zis	Jack.	Consideraţi-o	un	dar	de	nuntă.	O	să	ridicăm	coliba	chiar	aici,	cu	vedere	la

munţi.
—	E	un	loc	frumos.
Chiar	 în	seara	aceea,	după	ce	au	 terminat	cu	semănatul	de	peste	zi	şi	au	 luat	cina,	Jack	a	bănuit	că

Garrett	se	dusese	la	culcare	în	hambar.	I-a	zis	lui	Mabel	că	ieşea	să	ia	un	pic	de	aer	şi	a	făcut	o	plimbare
până	la	pajişte.	Acolo	l-a	găsit	pe	Garrett	cu	o	lopată	şi	un	topor,	schiţând	conturul	unei	colibe	direct	în
ţărână.

Munca	 avea	un	 ritm	 şi	 un	 scop,	 iar	 Jack	 şi	Garrett	 i	 s-au	 abandonat	 cu	plăcere,	 chiar	 cu	uşurare	 :
trasul	împreună	de	ferăstrău	înainte	şi-napoi,	copacii	căzând	cu	trosnet	;	alu​necarea	cuţitoaiei	pe	buştenii
de	molid,	scoarţa	cojită	în	fâşii	lungi	;	tăiatul	şi	crestatul	cu	toporul	ascuţit,	cioplitul	manual	al	fiecărei
muchii.	Dragostea	şi	devotamentul,	spe ​ranţa	şi	teama	devastatoare	din	pântecul	crescând	al	unei	femei	–
acestea	 rămâneau	 nespuse.	 La	miezul	 nopţii,	 când	 împingeau	 încă	 un	 buştean	 la	 locul	 lui,	 puteau	 auzi
măcă ​lendrii	cu	piept	roşu	şi	vrăbiuţele	ciripind	prin	copaci,	şi	asta	le	era	de	ajuns.

Până	 când	 s-a	 terminat	 semănatul,	 ridicaseră	 pereţii	 din	 buşteni	 până	 la	 brâu	 şi	 de-acum	 treaba
mergea	mai	repede,	că	aveau	toată	ziua	 la	dispoziţie.	Jack	îl	 lăsa	pe	Garrett	să	facă	 treburile	cele	mai
grele	şi	uneori	se	aşeza	pe	un	buştean,	ca	să-şi	odihnească	spatele	obosit,	privindu-l	pe	bărbatul	mai	tânăr
cum	lucra.	Mabel	venea	adesea	cu	prânzul	într-un	coş	şi	uneori	stătea	suficient	de	mult	încât	să	discute
unde	ar	trebui	să	fie	o	fereastră	sau	ce	fel	de	verandă	să	con​struiască.

Faina	nu	era	de	văzut	nicăieri.	Jack	bănuia	că	ea	şi	Garrett	se	întâlneau	uneori,	doar	ei	doi,	însă	fata
nu	venea	să	ia	cina	cu	Jack	şi	Mabel.	De	data	asta,	Jack	a	fost	cel	care	s-a	îngrijorat.

—	N-ar	trebui	să	se	odihnească,	să	mănânce	mese	regulate	?
—	E	bine,	Jack,	zicea	Mabel.
—	De	ce	nu	e	aici,	să	stea	cu	noi	până	la	nuntă	?
—	E	acolo	unde	trebuie	să	fie.	Nu	mai	are	mult	timp.
—	Mult	timp	?
—	Viaţa	ei	se	va	schimba	în	curând.	În	tot	cazul,	n-o	să	mai	poată	goni	prin	pădure	ca	un	spiriduş.

Totul	o	să	fie	diferit.
—	Bănuiesc	că	aşa	e.	Dar	vreau	să	fiu	sigur	că	e	bine,	sănătoasă.
—	 Ştiu,	 iar	 vocea	 lui	 Mabel	 avea	 un	 ton	 indulgent,	 dulce-amărui,	 pe	 care	 Jack	 nu-l	 mai	 auzise

vreodată.



Faina	a	sosit	într-o	zi	caldă	de	iunie,	ea	şi	câinele	ţâşnind	dintre	copaci	de	parcă	erau	în	toiul	unei
curse	strânse.	Garrett	era	călare	pe	un	perete	neterminat,	în	timp	ce	Jack	folosea	nişte	scripeţi	ca	să	mai
pună	un	buştean	pe	poziţii.	Faina	a	alergat	spre	ei	desculţă,	în	rochia	ei	cu	mânecă	scurtă,	cu	braţele	şi
picioarele	bronzate	şi	musculoase,	cu	părul	lung	decolorat	de	soare.

Ea	şi	Garrett	şi-au	zâmbit	timid,	iar	Jack	s-a	simţit	în	plus.	Garrett	a	sărit	de	pe	peretele	din	buşteni	şi
a	poftit-o	să	intre	pe	uşa	nefinisată,	în	coliba	fără	acoperiş.

Ştiu	că	e	greu	de	imaginat	aşa,	doar	cu	cei	patru	pereţi,	dar	aici	o	să	fie	bucătăria,	iar	fereastra	o	să
dea	înspre	râu.	Nu-i	frumos	?

Faina	a	încuviinţat,	dar	cu	privirea	pierdută,	de	parcă	toate	astea	erau	ca	un	vis	străin	pentru	ea.
Soba	o	să	 fie	acolo.	 Iar	acolo,	acolo	o	să	 fie	dormitorul	nostru	şi	al	copilului.	Ştiu	că	nu-i	 tocmai

mare,	dar	ce	zici,	nu-i	aşa	că	merge	?
Faina	a	încuviinţat	încet	din	cap.
Garrett	părea	neliniştit	de	tăcerea	ei.
O	să	fie	bine,	nu	?	După	ce-o	să	punem	ferestrele	şi	uşile,	o	să	arate	ca	o	casă	adevărată.	Nu	crezi,

Jack	?	Ne	iese,	aşa-i	?
Jack	a	dat	să	spună	că	da,	credea	că	o	să	fie	o	colibă	micuţă	şi	cochetă,	tocmai	bună	pentru	o	familie

la	 început	de	drum,	 însă	apoi	a	văzut-o	pe	 fată	zâmbindu-i	 lui	Garrett,	un	zâmbet	 tandru	şi	 încurajator.
Jack	a	fost	izbit	de	gândul	că	poate	ea	era	cea	mai	înţeleaptă	şi	mai	puternică	dintre	ei	doi.

Faina	a	rămas	pe-acolo	în	timp	ce	cei	doi	bărbaţi	munceau.	Îi	arunca	beţe	câinelui.	Alerga	prin	iarba
înaltă	şi	verde	din	jurul	colibei	şi	culegea	clopoţei	albaştri	şi	flori	sălbatice	şi	galbene	de	ochiul-boului,
dar	privirea	îi	rămânea	aţintită	spre	copaci.	Când	câinele	a	alergat,	lătrând,	după	o	veveriţă	din	pădure,
Faina	l-a	urmat.	Ajungând	la	marginea	pajiştii,	s-a	uitat	înapoi	peste	umăr	şi	le-a	făcut	uşor	cu	mâna	băr ​-
baţilor.

—	Pleacă,	a	zis	Garrett.
—	Da.	Dar	o	să	se	întoarcă.
—	Ştiu.	Dar	uneori	mă	întreb...
—	Ce	anume	?
—	Dacă	ăsta	e	cel	mai	bun	lucru	pentru	ea.	Un	copil.	Eu.	Dacă	ăsta	e	genul	de	viaţă	potrivit	pentru	ea.
—	Acum	e	prea	târziu	să	mai	schimbi	asta,	a	zis	Jack.
Şi-a	regretat	ieşirea.
—	Poate	că	nu	trebuie	să	renunţe	la	nimic,	a	zis	Garrett.	Ştii…	O	să	punem	capcane	împreună	iarna

asta,	după	ce	se	naşte	copilul.	O	să	mă	duc	cu	ea	în	pădure	şi	o	să-şi	poată	pune	cursele	acelea	ale	ei.	Nu
trebuie	să	se	schimbe	totul.

—	Dar	se	va	schimba.	Totul	se	va	schimba.	Însă	o	să	faci	ce	poţi	ca	să	fie	bine.
Jack	 s-a	 întors	 la	 muncă,	 fiindcă	 asta	 putea	 face	 un	 băr ​bat	 –	 să	 doboare	 copacii	 şi	 să	 marcheze



buştenii	şi	să	ridice	o	casă.
—	Haide,	a	zis.	Încă	un	pic	şi	punem	căpriorul.	O	să	terminăm	chestia	asta	înainte	de	ziua	cea	mare.
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N—	ici	gând	să	poată	fi	gata	coliba	asta	la	timp	pentru
nuntă.

Esther	stătea	cu	mâinile-n	şolduri,	privind	în	sus,	la	buş ​tenii	de	culoarea	mierii.
—	Numai	câteva	zile,	mamă.	Aşa-mi	zice.	Aproape	c-am	 izolat-o,	 zice.	De	ce	 îşi	preţuiesc	mereu

bărbaţii	puterile	peste	măsură	?
Mabel	a	zâmbit,	deşi	nu	prea-i	venea.
—	Au	făcut	multă	treabă.
—	Sigur	că	au	făcut.	Dar,	îţi	zic	eu,	acoperişul	n-o	să	fie	pus	până	duminică.
—	Poate	că	e	bine	şi	aşa.
Mabel	şi-a	imaginat-o	pe	Faina	privind	cerul	printre	buş ​teni	şi,	într-un	fel,	era	liniştitor.
—	Totul	e-n	regulă,	câtă	vreme	nu-i	vreun	strop	de	ploaie	sau	vreun	ţânţar…	în	Alaska…	în	iulie…,

a	zis	Esther	fără	să	încerce	să-şi	ascundă	sarcasmul.
Apoi	şi-a	tras	în	sus	bretelele	salopetei,	ca	un	bărbat,	şi	a	ridicat	din	umeri.
—	Ei,	asta	e.	Când	eşti	tânăr,	totul	e	romantic,	nu	?	Chiar	şi	o	colibă	fără	acoperiş.
—	E	minunată.	Am	cusut	deja	nişte	perdele	pentru	feres ​tre.	Iar	George	mi-a	zis	că	le	faci	o	pătură.
—	Mda.	Şi	o	să	fie	gata	până	duminică.
Esther	a	râs	de	una	singură	şi	a	adăugat	:
—	S-ar	putea	să	nu	prea	dorm	săptămâna	asta,	aşa-i	?	Dar	cu	rochia	cum	merge	?
—	E	gata,	dar	Faina	are	nişte	planuri	secrete.	A	lucrat	la	ceva	în	ultimele	seri,	la	noi	acasă.	Aşteaptă

până	ne	culcăm	noi	şi	apoi	rămâne	şi	lucrează	ceva	la	masă,	dar	nu	vrea	să-mi	spună	ce.
—	E	o	pasăre	ciudată,	nu-i	aşa	?
Mabel	 nu	 se	 gândise	 niciodată	 în	 termenii	 ăştia	 la	 Faina,	 dar	 fata	 era	 ciudată,	 şi	 chiar	 şi

neconvenţionala	Esther	putea	avea	îndoieli	în	privinţa	însurătorii	fiului	ei	cu	ea.	O	străină	fascinantă	era
una,	dar	o	noră	era	cu	totul	altceva.

—	E	adevărat…	n-am	mai	 întâlnit	 pe	nimeni	 ca	Faina,	 a	 zis	Mabel	 alegându-şi	 cu	grijă	 cuvintele.
Dar,	pe	de	altă	parte,	nici	pe	cineva	ca	tine	n-am	mai	întâlnit.

—	Bine.	Bine.	Aici	îţi	dau	dreptate.	Şi	ştiu	că	ar	trebui	să	mulţumesc	cerului	că	există	cineva	care
vrea	şi	poate	să	se	pună	cu	fiu-meu.

—	Nu	doar	că	se	pune	cu	el.	Cred	că	e	complet	cucerită	de	el.



—	Hm…,	părea	Esther	să	se	îndoiască.
—	Au	foarte	multe	în	comun.	Ei	doi	iubesc	locul	ăsta	şi	se	iubesc	unul	pe	celălalt.
—	Şi	totuşi,	cine	e	ea	?	E	o	sălbăticiune	din	munţi.	De	cele	mai	multe	ori,	Garrett	nici	nu	ştie	unde

este.	Dar	atunci	când	o	să	fie	înhămată,	cu	un	ţânc	care	urlă	şi	un	lighean	plin	de	vase	murdare,	atunci	ce-
o	să	mai	facă	?	O	să	rămână	pe-aici	suficient	cât	să	fie	nevastă	şi	mamă	?

Mabel	 tăcea	 şi	 simţea	 cum	 se	 sufocă.	 S-a	 dus	 după	 colţul	 colibei,	 prefăcându-se	 că	 cercetează
celălalt	perete.	Esther	a	venit	îndată	lângă	ea.

—	Of,	Mabel.	N-am	vrut	să	te	jignesc.	Ştiu	că	ţi-e	ca	o	fiică,	 iar	fiul	meu	cu	siguranţă	c-o	iubeşte.
Vor	trebui	să	se	descurce,	de	dragul	nostru,	nu-i	aşa	?

Mabel	a	zâmbit	şi	a	încuviinţat,	clipind	ca	să-şi	alunge	lacrimile.	Cele	două	femei	s-au	îmbrăţişat	şi
s-au	luat	de	braţ,	pornind	înapoi	spre	casa	lui	Jack	şi	Mabel.

Coşmarurile	reveniseră.	Bebeluşi	dezbrăcaţi,	plângând,	se	topeau	când	îi	ţinea	în	braţe	şi	picurau	pe
pământ	chiar	în	timp	ce	ea	se	străduia	să-şi	lipească	degetele,	să-şi	facă	palmele	căuş.	Uneori	strângea
bebeluşii	la	piept,	doar	pen​tru	a-şi	da	seama	că	tocmai	căldura	trupului	ei	le	provoca	moartea.

Apoi	era	Faina	–	chipul	ei	apărea	printre	copaci	ca	o	scenă	văzută	printr-un	geam	stropit	de	ploaie.	În
vis,	Mabel	 fugea	afară,	 şi	 ploua	aşa	 cum	ploua	vara	pe-acasă,	o	ploaie	 caldă,	năvalnică,	orbitoare.	O
striga	pe	Faina	pe	nume,	încerca	să	alerge	prin	pădure	ca	s-o	găsească,	dar	ploaia	îi	umplea	ochii	şi	gura
şi	se	trezea	gâfâind.	În	alt	vis,	Mabel	stătea	cufundată	în	apa	râului	până	la	brâu	şi	strângea	mâinile	ude
ale	Fainei,	în	timp	ce	curentul	o	trăgea	în	aval.	Mabel	încerca	să	o	ţină,	dar	nu	era	niciodată	suficient	de
puternică,	iar	Faina	îi	aluneca	din	strânsoare	şi	era	luată	de	apa	mâloasă.	Fata	flutura	din	mâini	şi	striga
după	Mabel	 să	 o	 ajute,	 te	 rog,	 te	 rog,	 ajutor,	 dar	 ea	 nu	 se	 putea	 clinti.	 Stătea	 şi	 se	 uita	 cum	 Faina,
frumoasa	ei	fiică,	se	îneca	la	picioarele	sale.	În	toate	aceste	vise,	Mabel	nu	putea	niciodată	să	ţipe,	să	se
mişte	sau	măcar	să	rostească	o	vorbă.

A	sosit	ziua	nunţii,	iar	Esther	avusese	dreptate	–	coliba	nu	era	terminată,	dar	era	cu	atât	mai	drăguţă,
ca	 o	 catedrală	 sculptată	 din	 copaci	 şi	 cer.	Mabel	 s-a	 dus	 acolo	 în	 zori	 şi	 era	 fericită	 să	 fie	 singură.
Devenise	 un	 loc	 sfânt,	 cu	 vuietul	 râului,	mireasma	de	 buşteni	 de	molid	 proaspăt	 cojiţi,	 cerul	 albastru,
pajiştea	verde.	Plopii	erau	înfloriţi,	iar	seminţele	albe	şi	pufoase	pluteau	purtate	de	briză	ca	nişte	pene.

Jack	era	 la	ei	acasă,	 încărcând	căruţa	cu	mese	şi	scaune	de	dus	la	colibă.	George	şi	Esther	veneau
chiar	înainte	de	ceremonie,	aşa	încât	să	poată	aduce	mâncarea	pentru	după	aceea.	Fratele	cel	mai	mare	al
lui	Garrett	avea	să-i	căsăto ​rească.	Nu	era	preot,	nici	măcar	nu	obişnuia	să	meargă	regulat	la	biserică,	dar



Garrett	îşi	dorise	ca	el	să	ţină	cere ​monia	şi	nimeni	nu	avusese	nimic	împotrivă.	Deşi	era	un	om	cu	darul
vorbirii,	Mabel	ar	fi	preferat	un	preot	adevărat,	dar	nu	a	zis	nimic.	Fraţii,	cu	nevestele	şi	copiii,	aveau	să
fie	singurii	invitaţi	la	nuntă.	Nu	mai	era	nimeni	altcineva	invitat,	iar	asupra	acestui	lucru	insistase	Mabel.

Împrejmuiseră	cu	cearşafuri	albe	o	porţiune	nefinisată	a	colibei,	astfel	 încât	Faina	să-şi	poată	pune
rochia	şi	să	se	pregătească	acolo.	Încă	nu	apăruse	în	această	dimineaţă,	iar	rochia	de	nuntă	o	avea	la	ea.

Mabel	 îi	cususe	rochia	din	nişte	mătase	naturală	pe	care	 i-o	dăduse	Esther,	 rămasă	de	 la	rochia	de
nuntă	a	nurorii	mai	mari.

„Cred	c-a	avut	tone	de	metri	din	materialul	ăsta“,	zisese	Esther.	„Voia	volane	şi	pliuri	şi	straturi.	A
fost	o	minune	c-o	mai	puteam	zări	prin	ele.	Tot	ce	pot	spune	e	că	mă	bucur	c-au	plătit	părinţii	ei	pentru
rochie.“

Mătasea	de	culoarea	fildeşului	fusese	comandată	de	la	un	magazin	din	San	Francisco	şi	cu	siguranţă
costase	mai	mult	 decât	 şi-ar	 fi	 putut	 permite	Mabel	 şi	 Jack,	 dar	 Esther	 a	 insistat	 că	 nimănui	 nu-i	mai
foloseau	resturile	acelea.	Mabel	nu	s-a	opus	prea	mult	–	materialul	era	minunat,	delicat,	cu	textură	bogată.

Mabel	 nu	 avea	 un	 tipar,	 dar	 asta	 n-a	 contat,	 fiindcă	 îşi	 putea	 imagina	 limpede	 rochia	 de	 nuntă	 a
Fainei,	 aşa	 că	 a	 făcut	 ea	 schiţa,	 a	 cusut	 şi	 a	 brodat	 zile	 în	 şir.	A	 trebuit	 să	 fie	 inventivă	 cu	 fâşiile	 şi
bucăţile	de	mătase	naturală,	dar	din	fericire	era	o	rochie	simplă,	care	nu	cerea	mult	material.	Rochia	era
dreaptă,	lungă	până	la	glezne,	cu	mânecile	lungi,	iar	corsajul	potrivit	pe	corp,	până	sub	coaste.	Decolteul
urma	modest	linia	claviculelor.	Nu	era	nimic	în	genul	purtat	de	fetişcane	în	anii	aceia	;	şi	nici	 în	genul
rochiilor	cu	guler	înalt,	riguroase,	din	tinereţea	lui	Mabel.	Era	ceva	diferit,	ceva	care-i	amintea	lui	Mabel
de	miresele	din	capelele	de	la	ţară	din	Europa,	de	frumuseţile	alpine,	de	fecioarele	din	Rusia.

Rochia	în	sine	a	fost	uşor	de	cusut	;	broderia	a	fost	cea	care	a	ţinut-o	pe	Mabel	trează	până	târziu	în
fiecare	noapte,	aplecată	asupra	mesei	din	bucătărie	şi	mijindu-şi	ochii	de	parcă	abia	ar	mai	fi	văzut.	În
susul	şi-n	josul	mânecilor	lungi,	de-a	latul	corsajului	îngust	şi	presărate	pe	toată	fusta,	Mabel	a	brodat	cu
fir	de	mătase	albă	floricele	ca	nişte	stele,	lujeri	fini	şi	cârlionţaţi	şi	frunze	înrourate.	Cusăturile	albe	şi
pure	pe	mătasea	de	culoarea	fildeşului	erau	subtile	;	într-o	anumită	lumină,	florile	puteau	fi	confundate	cu
fulgii	de	nea,	iar	lujerii,	cu	vârtejuri	de	zăpadă.

Dar	Mabel	încă	nu	văzuse	rochia	pe	Faina.
E	o	surpriză,	a	zis	Faina.	Stai	să	vezi.
Dar	Mabel	era	cea	care	o	cususe,	deci	cum	ar	fi	putut	să	fie	o	surpriză	?	Însă	tot	ce-a	putut	face	a	fost

să-i	smulgă	fetei	promisiunea	că,	dacă	nu	îi	vine	perfect,	o	va	aduce	înapoi	la	timp	pentru	modificări.	De
atunci	n-o	mai	văzuse	pe	Faina.

Nici	Garrett	nu	era	de	găsit	în	dimineaţa	asta,	iar	veri ​ghetele	erau	la	el.	Şi	ăsta	era	un	secret	–	Esther
îşi	dorise	ca	unul	dintre	nepoţii	ei	să	aducă	verighetele,	iar	altul	să	ţină	florile,	însă	Garrett	a	zis	că	el	şi
Faina	aveau	alte	planuri.	A	rugat-o	pe	Mabel	să	le	împletească	o	ghirlandă	de	flori.

„Ca	să	şi-o	pună	Faina	pe	cap	?“,	întrebase	Mabel	cu	vocea	tremurându-i.	Nu,	s-a	gândit	ea.	Nu	voi
permite	aşa	ceva.	Fără	coroniţă	de	flori	pe	capul	ei.



„Nu.	Nu	pentru	Faina“,	zisese	Garrett.	„Trebuie	să	fie	mai	mare.	Cam	aşa	de	mare“,	îi	zisese,	arătând
cu	braţele	un	cerc	de	mărimea	unui	castron	larg.

Mabel	aşteptase	până	în	ziua	nunţii,	ştiind	că	florile	săl ​batice	se	vor	ofili	repede	în	căldura	verii.	Şi
chiar	era	foarte	cald.	Abia	trecuse	de	ora	opt	dimineaţa	şi	deja	roua	se	uscase	pe	frunze	şi	soarele	arctic
dogorea	peste	vârfurile	munţilor.

Flori	pentru	vălul	Fainei	 şi	 flori	pentru	buchetul	ei,	 flori	pentru	borcănaşe	şi	 flori	pentru	ghirlanda
cerută	de	Garrett,	petale	şi	tulpini,	frunze	şi	flori	–	Mabel	abia	aştepta	să	fie	istovită	de	toate	astea,	aşa
cum	fusese	şi	de	broderie.	Voia	să	se	elibereze	de	senzaţia	că	soarta	se	rostogolea	dinspre	munţi	precum
tunetul.	 Voia	 să	 uite	 de	 dâmburile	 de	 zăpadă	 topite,	 de	 coroniţele	 de	 flori,	 de	 sărutările	 toride,	 de
finalurile	de	basm.

Atentă	să	nu-şi	rupă	rochia	nouă	de	bumbac,	abia	cusută,	Mabel	a	luat	găleata	metalică	şi	s-a	dus	la
marginea	pajiştii	 :	pufuliţe,	pe	tulpini	 înalte,	abia	deschizându-şi	florile	pur ​purii	 ;	clopoţei,	cu	nectarul
lor	dulce	;	trandafiri	sălbatici,	simpli,	cu	cinci	petale	roz	şi	tulpini	spinoase	;	muşcate,	cu	petalele	subţiri,
violacee,	 străbătute	 de	vinişoare	 roşietice.	Mai	 încolo	 în	 pădure,	 departe	 de	 soarele	 aspru,	Mabel	 s-a
aplecat	şi	a	cules	steluţe	albe	delicate,	suspendate	deasupra	solului	pe	tulpini	fine	şi	drepte	ca	firul	de	aţă
;	flori	de	corn	pitice,	cu	petalele	lor	albe	şi	cărnoase	;	frunze	diferite	de	ferigă	;	şi,	în	ultima	clipă,	câteva
ramuri	de	coacăzi	sălbatici,	cu	frunzele	lor	zimţate	de-un	verde	crud	şi	codiţele	dese	ale	fructelor	abia
coapte,	roşii	şi	translucide	ca	nestematele.

Bensonii	au	ajuns	exact	când	aranja	pufuliţa	şi	frunzele	de	ferigă	în	borcane	de	sticlă	umplute	cu	apă
rece	din	râu.

—	Hei,	ia	uită-te	la	noi,	a	zis	Esther	când	a	sărit	din	căruţă.
—	Doamne,	Esther,	cred	că	nu	te-am	mai	văzut	niciodată	în	rochie	!
—	Nu	te	obişnui.	Mi-am	adus	şi	salopeta	pentru	petrecere.
Cele	două	femei	au	râs	şi	s-au	îmbrăţişat.
—	Şi	unde-i	fericitul	cuplu	?	N-a	fugit	în	lume,	nu	?
—	N-am	nici	cea	mai	vagă	 idee.	Sper	că	 totuşi	Faina	soseşte	curând.	Trebuie	s-o	ajut	cu	rochia	şi

părul.	Cât	e	ceasul	?
—	Acuşica-i	prânzul.	Ce	mai	zboară	timpul.
Exact	atunci	s-au	întors	cu	toţii	înspre	un	sunet	ciudat,	un	huruit	ce	se	auzea	dinspre	drumul	căruţei.
—	Ce	se-aude	?	a	întrebat	Mabel.



—	Bill	trebuie	să	fie,	a	zis	George,	iar	de	după	colţ	s-a	ivit	un	automobil	strălucitor,	săltând	şi	lăsând
rotocoale	de	praf	în	urma	sa.

Esther	s-a	strâmbat	înspre	Mabel.
—	Un	dar	din	partea	familiei	ei.	Trebuie	să	fie	plăcut	să	te	scalzi	în	bani.
Jack	a	rămas	neclintit,	în	mod	vădit	impresionat.
—	Asta-i	una	dintre	maşinile	de	care-am	tot	auzit	?
—	Mda.	Un	model	de	Ford.	O	camionetă,	a	zis	George	lăudăros,	iar	Esther	şi-a	dat	ochii	peste	cap

înspre	Mabel.
—	Au	trebuit	s-o	expedieze	cu	barja	tocmai	din	California,	apoi	au	transportat-o	cu	trenul.	Doar	ca	să

poată	s-o	conducă	de	la	casa	noastră	până	la	a	voastră,	i-a	zis	Esther	lui	Mabel.
Cu	un	scrâşnet,	automobilul	s-a	oprit	în	iarbă,	foarte	aproape	de	masa	de	picnic,	iar	fiul	cel	mai	mare

al	Bensonilor	a	deschis	portiera	şi	a	rămas	la	volan	zâmbind	larg.
—	Aşa	mai	merge	să	călătoreşti,	hă	?	a	strigat	el.
Şi-a	atins	pălăria	albă	de	fetru	în	direcţia	lui	Mabel.
—	Ai	putea	să	dai	în	spate	vreo	câţiva	metri,	i-a	zis	Esther.	Nu-i	cazul	să	parchezi	chiar	în	mâncare.
—	Bine,	mamă.	Bine.
Bill,	nevasta	lui	şi	doi	copii	mici	au	ieşit	din	automobil,	arătând	de	parcă	tocmai	ar	fi	aterizat	de	pe

străzile	din	Manhattan.	Copiii	erau	numai	volane,	papioane	şi	pantofi	care	luceau	în	soare.	Nevasta	purta
o	rochie	la	modă,	din	mătase	mov,	şi	o	pălărie	fără	bor	trasă	peste	părul	tuns	scurt.

—	Zici	 că	 nici	 nu	 fac	parte	 din	 familia	mea,	 nu-i	 aşa	 ?	 i-a	 şoptit	Esther	 lui	Mabel	 la	 ureche.	Dar
bănuiesc	că	nu	pot	să-i	dau	afară	pentru	atâta	lucru.

Şi,	de	fapt,	Mabel	a	fost	surprinsă	să	descopere	că	erau	cu	toţii	amabili	şi	fermecători.	Soţia	lui	Bill,
Lydia,	 s-a	 oferit	 imediat	 să	 ajute	 cu	mâncarea	 şi	 florile	 şi	 orice	 altceva	mai	 trebuia	 făcut,	 în	 timp	 ce
copiii	au	început	să	alerge	fericiţi	pe	pajişte.

Celălalt	fiu	al	Bensonilor,	Michael,	a	sosit	apoi	cu	nevasta	şi	cele	trei	fiice,	cea	mai	mică	fiind	încă
purtată	în	braţe	de	mamă.

—	Ea	n-a	ajuns	încă	?	Nu-mi	vine	să	cred	că	nici	unul	dintre	noi	n-a	mai	întâlnit-o	până	acum,	le-a
auzit	Mabel	şuşotind	pe	cele	două	tinere	soţii.	Sunt	curioasă	cum	o	să	se	îmbrace.	Ai	aflat	ceva	de	rochie
?

Când	o	ajuta	pe	Esther	 să	aştearnă	 feţele	albe	pe	mesele	de	picnic	 şi	pe	cea	din	bucătărie,	Mabel
încerca	să	se	concen​treze	asupra	cutelor	ţesăturii	şi	să	netezească	pliurile	pe	care	le	făcea	materialul	pe
scândurile	aspre,	neşlefuite.

Sunt	aici.



Vocea	s-a	auzit	ca	o	şoaptă	de	peste	umărul	lui	Mabel,	dar	când	ea	s-a	întors,	nu	era	nimeni	acolo.
Aici.	În	colibă.	Poţi	să	mă	ajuţi	?
Era	Faina.	Vocea	i	se	auzea	prin	rama	ferestrei	fără	geam.	Cum	de	se	strecurase	fără	ca	nimeni	s-o

observe	?	Mabel	 s-a	 scuzat	 şi	 a	 intrat	pe	uşa	colibei.	Cadrul	din	buşteni	de	deasupra	 împărţea	 lumina
soarelui	în	fâşii	care	o	orbeau.

Sunt	aici.
Ţi-ai	pus	rochia	?
Nu.	Deocamdată	nu	ai	voie	s-o	vezi.	Dar	poţi	să	mă	ajuţi	cu	părul	?
Faina	stătea	desculţă,	purtând	furoul	din	bumbac	pe	care	i-l	cususe	Mabel.	Burta	îi	era	uşor	rotunjită,

numai	cât	să	îi	stea	un	pic	mai	strâns	furoul,	la	fel	şi	sânii.	Faina	nu	mai	era	o	copilă,	ci	o	tânără	femeie
înaltă	şi	frumoasă,	şi	nicicând	înainte	nu	păruse	atât	de	concretă,	atât	de	plină	de	viaţă.	Mabel	a	lăsat	iute
să	 cadă	 perdelele	 în	 urma	 ei.	 În	 dimineaţa	 aceea	 atârnase	 boneta	 şi	 voalul	 de	mireasă	 într-un	 cui	 pe
peretele	de	buşteni	şi	aşezase	la	soare	peria	din	păr	de	mistreţ	şi	oglinda	cu	mâner	de	sidef.	Faina	şi-a
adunat	părul	pe	un	umăr	dezgolit.

Mi-l	împleteşti	tu	?
Ar	fi	perfect	aşa,	copilă,	cu	voalul	pe	care	ţi	l-am	făcut.
Aşa	că	Mabel	a	periat	părul	 lung	al	Fainei,	 atât	de	blond	 încât	era	aproape	alb.	 I-a	 scos	din	plete

fărâmele	de	licheni	şi	fâşiile	de	scoarţă	de	mesteacăn,	nodurile	de	iarbă	galbenă.	Când	părul	a	devenit	fin
ca	mătasea,	Mabel	 i	 l-a	 împletit	 în	 două	 cosiţe,	 câte	 una	 de	 fiecare	 parte,	 care	 i	 se	 aşezau	 frumos	 pe
piept.	 În	 timp	ce	Faina	se	uita	 în	altă	parte,	pe	fereastra	 încă	nemontată,	Mabel	a	scos	o	foarfecă	mică
dintr-un	buzunar	al	rochiei	şi	a	tăiat	pe	furiş	o	şuviţă	de	păr	dintr-o	cosiţă.	Apoi	a	strecurat	foarfeca	şi
şuviţa	de	păr	în	buzunar,	fără	să	zică	nimic.

Uite.	Uite,	gata.	Arăţi	minunat.
Pentru	cap,	voal	îi	spuneai	?
Nu	ţi-l	poţi	pune	decât	după	ce	te	îmbraci	cu	rochia.
Ba	pot.	Te	rog,	ajută-mă.	Nu	trebuie	să	vezi	rochia	deo​camdată.
Mabel	a	 luat	boneta	şi	voalul	din	cui	şi	 le-a	aşezat	pe	capul	Fainei,	prinzându-le	cu	agrafe.	Apoi	a

prins	florile,	trandafirii	sălbatici	cei	roz	şi	steluţele	albe,	în	dantela	de	deasupra	cosiţelor	şi	pe	la	frunte.
Dar	nu	era	o	coroniţă,	nu,	nu	era	un	cerc	de	flori	care	ar	fi	putut	încolţi	din	pământ.

Acum	o	să	pleci,	ca	să-mi	pot	pune	rochia.
Eşti	sigură	?	Oricum,	tot	o	să	fie	o	surpriză.
Mabel	a	aruncat	o	privire	prin	camera	improvizată,	dar	rochia	nu	era	de	văzut.
Te	rog.
Bine.	Bine,	copilă.	O	să	te	aşteptăm	cu	toţii.	Buchetul	e	acolo,	în	găletuşă.
Faina	s-a	întins,	a	apucat	mâna	lui	Mabel	şi	i-a	strâns-o.	Atingerea	îi	era	fermă	şi	caldă,	iar	Mabel	i-a

răspuns	strân​gând-o	la	rândul	ei	şi	apoi,	dintr-un	impuls,	a	dus	mâna	fetei	la	buze	şi	i-a	sărutat-o.



Te	iubesc,	copilă,	a	şoptit.
Chipul	Fainei	era	liniştit	şi	blând.
Îmi	doresc	să	fiu	mama	care	eşti	tu	pentru	mine,	a	zis	ea	atât	de	încet,	încât	Mabel	nu-şi	putea	crede

urechilor.	 Dar	 chiar	 aceste	 cuvinte	 le-a	 rostit,	 iar	Mabel	 le-a	 primit	 în	 inima	 ei	 şi	 le-a	 păstrat	 acolo
pentru	totdeauna.

Când	Faina	a	păşit	dincolo	de	pragul	casei,	pe	iarba	verde,	mica	adunare	a	amuţit.	Până	şi	copiii	au
tăcut	 şi	 au	 rămas	 cu	privirea	 la	 ea,	 iar	Faina	 a	 plecat	 capul	 înspre	 toţi	 şi	 le-a	 zâmbit	 de	parcă	 i-ar	 fi
cunoscut	de	când	lumea.

La	început,	Mabel	nu	şi-a	dat	seama	ce	anume	era	schim​bat	la	rochie.	Îi	venea	perfect	şi	foşnea	uşurel
la	atingerea	pielii.	Faina	purta	mocasini	de	piele	ornaţi	cu	mărgele	albe	strălucitoare	şi	legaţi	cu	panglici
albe	 pe	 pulpe.	Voalul	 îi	 curgea	 pe	 spate	 şi	 florile	 îi	 erau	 presărate	 pe	 frunte.	 Ţinea	 buchetul	 de	 flori
sălbatice,	ferigi	şi	rămurele	de	coacăz.

Apoi,	când	Faina	s-a	apropiat,	Mabel	a	văzut	penele.	Pene	albe,	cusute	pe	decolteul	rochiei.	Penele
stăteau	 lipite	 de	material,	 aşa	 încât	 păreau	 una	 cu	mătasea,	 o	 simplă	 variaţie	 a	 ţesăturii.	Mabel	 putea
vedea	 acum	 şi	modelul,	 felul	 în	 care	mărimea	 penelor	 creştea	 către	 centrul	 pieptului.	 Alte	 pene	 erau
cusute	de-a	lungul	tivului,	şi	nici	una	dintre	ele	nu	acoperea	broderia	cu	flori	de	nea,	ci	toate	erau	aranjate
aşa	încât	păreau	să	facă	parte	din	model.

Mabel	a	auzit	pe	cineva	trăgând	aer	în	piept,	probabil	pe	una	dintre	tinerele	femei,	dar	apoi	Faina	a
trecut	 pe	 lângă	 ea,	 îndreptându-se	 spre	 Jack,	 şi	 atunci	 i-a	 putut	 vedea	 şi	 spatele	 rochiei.	Aici,	 penele
absolut	imaculate	coborau	spre	mijlocul	fustei	şi	se	deschideau	în	evantai,	tot	mai	mari,	până	ce	ajungeau,
de-a	lungul	tivului,	să	fie	lungi	cât	antebraţul	unei	femei,	toate	stând	lipite	de	material	şi	mişcân​du-se	uşor
odată	cu	mătasea.	Ca	şi	materialul,	penele	strălu​ceau	uneori	foarte	discret,	era	un	fel	de	luminozitate	ce
venea	din	interiorul	firişoarelor.

Jack,	purtând	unicul	său	costum	bun,	a	 luat-o	pe	Faina	de	braţ	şi	 împreună	au	pornit	 încet	spre	râu,
unde	borcanele	cu	 flori	 sălbatice	erau	aşezate	pe	cioturile	copacilor.	Mirosul	de	molid	 tăiat	 se	 simţea
puternic	în	aer.	Toţi	i-au	urmat	fără	o	vorbă,	iar	foşnetul	rochiei	Fainei	a	devenit	una	cu	vuietul	râului.	S-
au	aşezat	lângă	mal,	cu	vârfurile	înzăpezite	ale	munţilor	în	spate.

—	Unde	e	Garrett	?	a	auzit	Mabel	pe	cineva	şoptind.
Lumea	s-a	 foit	uşurel	pe	 loc,	 iar	bebeluşul	a	 scăpat	un	scâncet.	Mabel	 simţea	soarele	dogoritor	pe

creştet	şi	pe	umeri,	iar	ochii	o	dureau	de	la	lumina	pătrunzătoare.	Când	s-a	uitat	la	Jack,	el	a	dat	din	cap
spre	ea	şi	 i-a	 făcut	semn	cu	bărbia	 în	spate,	către	drumul	căruţei.	S-a	 întors	şi	a	privit	peste	umăr,	 iar
acolo	era	Garrett,	 străbătând	pajiştea	călare,	 în	galop.	Şi	el	purta	un	costum	frumos,	 iar	cu	o	mână	 îşi
ţinea	 pălăria	 neagră	 pe	 cap,	 în	 timp	 ce	 în	 cealaltă	 avea	 hăţurile.	 La	 picioarele	 calului	 gonea	 căţelul



Fainei,	cu	limba	fluturându-i.
Garrett	a	domolit	calul	când	s-a	apropiat	de	colibă	şi	a	descălecat	înainte	ca	acesta	să	se	oprească.	L-

a	priponit	de	un	plop	din	preajmă,	şi-a	şters	fruntea	cu	dosul	palmei	şi	s-a	îndreptat	spre	adunare.	Mabel
a	fost	surprinsă	să-l	vadă	venind	direct	la	ea.

—	Ai	florile	?	i-a	şoptit.
Mabel	s-a	încruntat,	neînţelegând.
—	Coroana	?
Atunci	ea	şi-a	amintit	şi	a	arătat	spre	masa	unde	era	aşezat	cercul	de	pufuliţe,	trandafiri	şi	ferigi.
—	Mulţumesc,	i-a	zis	Garrett	şi	a	sărutat-o	pe	obraz.
Curioasă,	 l-a	 privit	 pe	Garrett	 cum	 ridică	 cu	 grijă	 coroana	 şi	 se	 plesneşte	 cu	 palma	 peste	 picior.

Câinele	 Fainei	 a	 venit	 în	 fugă	 la	 el.	 Garrett	 a	 ridicat	 o	 mână,	 iar	 câinele	 a	 şezut.	 Garrett	 a	 petrecut
coroana	peste	capul	animalului,	iar	apoi	ceva	care	părea	a	fi	un	săculeţ	legat	cu	o	bucată	de	panglică.	A
ridicat	iarăşi	mâna,	iar	câinele	a	rămas	aşezat,	în	timp	ce	Garrett	s-a	dus	către	nuntaşi.

—	Nu-i	deloc	o	intrare	rea,	i-a	şoptit	Bill	fratelui	mai	tânăr	când	Garrett	i	s-a	alăturat.

Când	a	 început	ceremonia,	Mabel	se	 ţinea	de	braţul	 lui	Jack,	dar	era	de	parcă	ar	fi	plutit	şi	s-ar	fi
rotit.	 Soarele	 încins	 îi	 înceţoşa	 vederea.	 Avea	 să	 leşine,	 dacă	 nu	 cumva	 o	 şi	 făcuse	 deja.	 Cuvintele
pluteau	şi	alunecau,	iar	ea	n-ar	fi	putut	spune	dacă	erau	rostite	tare	sau	doar	în	mintea	ei…

…Speranţa	e	un	lucruşor	cu	pene…	pe	suflet	poposeşte…1	să-i	fii	alături	şi	să-l	cinsteşti…	O	iei	?…

repede…	repede…	la	ciotul	de	lemn…2	nu-mi	pune	trandafiri	la	cap…3	Îl	iei	?	Până	când	moartea	vă
va	despărţi…	până	când	moartea…

Da…
Da…
Da…
Da…
S-a	auzit	un	fluierat	ca	de	piţigoi,	iar	câinele	Fainei	a	trecut	ţanţoş	şi	ochii	lui	Mabel	s-au	limpezit

iarăşi.	 Se	 ţinea	 de	 braţul	 lui	 Jack.	 Faina	 îl	 striga	 pe	 husky,	 iar	 Garrett	 zâmbea	 mândru.	 Câinele,	 cu
coroniţa	de	flori	sălbatice	la	gât,	s-a	aşezat	supus	la	picioarele	miresei,	iar	Garrett	a	îngenuncheat	lângă
el	 şi	 i-a	dezlegat	panglica.	A	deschis	 săculeţul	 şi	din	acesta	 i-au	alunecat	 în	palmă	două	 inele	de	aur.
Mabel	a	auzit	un	copil	bătând	din	palme	şi	pe	Esther	râzând.

Apoi	 toate	 sunetele	 s-au	 pierdut	 în	 vuietul	 râului,	 iar	Mabel	 a	 simţit	 cum	 îi	 fuge	 pământul	 de	 sub
picioare.	I-a	văzut	pe	Garrett	şi	pe	Faina	faţă	în	faţă.	A	văzut	licăritul	inelelor	de	aur	în	soare,	iar	apoi	ei
se	sărutau	şi	deodată	toată	lumea	le	făcea	urări.



—	Mabel,	ţi-e	bine	?	Mabel	?
Jack	o	ţinea	din	spate,	strângând-o	zdravăn	cu	braţele	pe	sub	coate.
—	Uite,	hai	să	ne	aşezăm	la	masă.	Căldura	asta.	Te	stoarce,	pur	şi	simplu.
Cineva	i-a	adus	un	pahar	cu	apă	şi	una	dintre	femeile	tinere	îi	flutura	un	evantai	prin	faţă.	În	sfârşit,

putea	să	respire	şi	să	gândească.
—	Faina	?	Unde	e	Faina	?
—	E	 acolo,	 i-a	 zis	 Jack	 arătând	 către	 unul	 dintre	 plopii	mari	 unde	 fata	 stătea,	 albă	 şi	 sclipitoare,

alături	de	Garrett.
—	Dar…	ninge	?	a	întrebat	şi	a	auzit	pe	cineva	râzând	lângă	ea.
—	Doamne,	nu,	draga	mea.
Era	Esther.
—	E	doar	puful	plopilor.	Dar	chiar	că	arată	ca	zăpada,	nu-i	aşa	?
Aerul	 era	 plin	 de	 puf	 alb.	 Unele	 seminţe	 pluteau	 sus,	 peste	 copaci,	 iar	 altele	 se	 lăsau	 leneşe	 la

pământ.	Faina	s-a	uitat	la	Mabel	prin	această	ninsoare	şi	a	ridicat	o	mână,	o	mică	fluturare,	ca	atunci	când
era	copilă.

—	Sunt	căsătoriţi	?	a	şoptit	Mabel.
—	Da,	sunt,	a	zis	Jack.
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Noaptea	era	răcoroasă,	de-un	albastru	deschis,	iar	Faina	stătea	goală,	întinsă	pe	pătura	de	nuntă.	Stătea	pe
o	parte,	 cu	picioarele	 ei	 lungi	 îndoite,	 cu	un	braţ	 sub	 cap	 şi	 celălalt	 curbat	 pe	 sub	uşoara	 rotunjime	a
burţii.	Garrett	şi-a	dat	jos	jacheta	de	la	costum.	Cămaşa	albă,	cu	nasturii	încheiaţi,	îi	era	transpirată	toată,
iar	picioarele	 îl	 dureau	de	 la	pantofii	 de	gală	pe	 care	 îi	 purtase	 toată	 ziua.	S-a	dezbrăcat	 şi	 şi-a	 lăsat
hainele	 direct	 pe	 podeaua	 de	 scânduri.	 Când	 a	 mers	 înspre	 pat,	 şi-a	 trecut	 uşurel	 mâna	 pe	 deasupra
rochiei	de	mireasă,	care	era	aruncată	pe	un	scaun	de	parcă	o	uriaşă	pasăre	sălbatică	se	lepădase	de	piele
şi	şi-o	aban​donase	acolo.	După	ceremonie,	când	toţi	mâncau	somon	la	grătar,	salată	de	cartofi	şi	un	tort
alb	extravagant,	cu	glazură	albă	şi	petale	de	trandafir	confiate,	când	vocile	creşteau	şi	scădeau	şi	soarele
se	reflecta	jucăuş	în	paharele	cu	vin	de	soc	făcut	în	casă,	Garrett	îşi	tot	lăsase	mâinile	să	atingă	scobitura
spinării	Fainei,	unde	penele	stăteau	lipite	de	mătase,	ştiind	că	acestea	erau	ale	lebedei.

Nu	ţi-e	frig	?	a	şoptit	Garrett	în	timp	ce	se	întindea	lângă	ea.	Faina	a	scuturat	din	cap	şi	şi-a	petrecut
braţul	 pe	 după	 gâtul	 lui	 ca	 să-l	 sărute.	 Deasupra,	 nişte	 molii	 zburau	 printre	 grinzile	 din	 buşteni	 ale



acoperişului,	iar	câteva	stele	rătăcite	străluceau	chiar	şi	în	amurg.	Ar	fi	putut	să	plouă,	gândacii	ar	fi	putut
să	fie	cumpliţi,	o	prevenise	el,	dar	ea	stăruise	să	doarmă	în	coliba	lor	neterminată.

E	casa	noastră,	zisese	ea.	Aşa	că	el	a	adus	patul	lor	de	nuntă	în	colibă,	împreună	cu	pătura	pe	care	le-
o	cususe	mama	lui	şi	cu	pernele	umplute	cu	puf	şi	cearşafurile	fine	primite	ca	dar	de	nuntă.

Faina	l-a	atins	cu	buricele	degetelor	pe	braţul	gol	şi	a	râs.
Dar	ţie	ţi-e	frig.	Ai	pielea	de	găină.
Garrett	a	ridicat	din	umeri.
Nu-i	nimic.	N-o	să	îngheţ.
Când	au	făcut	dragoste	sub	cerul	de	vară,	el	a	încercat	să	nu	se	gândească	la	copilul	din	pântecul	ei

sau	la	icnetele	şi	oftaturile	lor	nestăpânite	ce	răsunau	în	tot	ţinutul.	Voia	să	se	gândească	numai	la	ea.

În	următoarele	săptămâni,	când	Jack	şi	Garrett	lucrau	sub	soarele	nesfârşit	ca	să	pună	acoperişul	pe
colibă,	iar	apoi	să	adauge	uşa	şi	ferestrele,	soba	şi	dulapurile,	Faina	dispărea	printre	copaci,	cu	câinele
tropăind	 pe	 lângă	 ea.	 Lipsea	 cu	 orele,	 uneori	 întreaga	 zi,	 iar	 Garrett	 nu	 ştia	 ce	 să	 înţeleagă.	 Refuza
politicos	invitaţiile	lui	Jack	şi	Mabel	de-a	merge	la	ei	la	cină,	nevrând	ca	ei	să	ştie	cât	de	rar	i	se	alătura
Faina	la	masă.	Îşi	pregătea	mâncarea	singur	în	colibă,	adesea	doar	o	conservă	de	fasole	încălzită	pe	sobă.
Într-o	noapte,	Garrett	a	rămas	treaz,	tot	aşteptând-o	să	se	întoarcă,	până	când	s-a	făcut	aproape	dimineaţă.
Coliba,	 de-acum	 fără	 vedere	 liberă	 la	 cerul	 nopţii,	 era	 întunecată	 şi	 sufocantă,	 dar	 s-a	 abţinut	 să	 iasă
afară	şi	să	bântuie	ca	un	animal	care	nu-şi	găseşte	liniştea.	Avea	să	vină	ea	acasă.

Unde	te	duci	?
Când	?
În	fiecare	zi.	Şi	noaptea.	Credeam	că	vrei	să	fii	cu	mine,	aici,	în	casa	noastră.
Vreau.
Şi-atunci	?
Dar	ea	n-a	făcut	decât	să	clipească	din	genele	albe	şi	să	mângâie	câinele.	Garrett	şi-a	amintit	de	acea

zi,	lângă	lacul	îngheţat,	când	voia	să	blesteme	şi	să	lovească	pământul	cu	picioarele	şi	să	riposteze,	dar
tot	ce	putea	face	era	s-o	urmeze	în	tăcere.

Ne	iubim,	nu-i	aşa	?
Nu	voia	să	sune	ca	şi	cum	s-ar	fi	văitat.
Ea	s-a	apropiat,	i-a	cuprins	faţa	cu	palmele	şi	l-a	sărutat	apăsat.	În	noaptea	aceea	n-a	mai	plecat.



Când	a	venit	vremea	recoltei,	Garrett	nu	mai	putea	ţine	socoteala	unde	se	află	Faina.	El	îşi	petrecea
zilele	 lungi	 pe	 câmp.	După	 săptămâni	 de	 ploaie,	 se	 înseninase	 în	 sfârşit,	 iar	 Jack	 şi	Garrett	 au	 lucrat
câteva	nopţi	una	după	alta,	cosind.	La	micul	dejun,	stătea	amorţit	la	masa	lui	Jack,	mân​când	clătite,	şuncă
şi	ouă	prăjite	şi	se	întreba	dacă	Faina	dormise	vreodată	singură	în	colibă,	aşa	cum	făcuse	el.

Era	sfârşitul	lui	septembrie	şi	era	frig.	Într-o	seară,	mer ​gând	pe	drumul	căruţei,	a	simţit	miros	de	lemn
ars.	Când	s-a	apropiat,	a	văzut	fumul	 înălţându-se	pe	coş	şi	apoi	pe	Faina	stând	în	prag,	cu	mâinile	pe
burta	rotundă.	Garrett	nu	mai	văzuse	niciodată	o	privelişte	atât	de	primitoare.

Eşti	acasă,	a	zis	el.
Şi	tu.
Înăuntru,	şiruri	de	coşuri	mari,	din	scoarţă	de	mesteacăn	înţesau	podeaua,	toate	umplute	cu	vârf.
Ce-i	cu	astea	?
Şi	eu	am	muncit,	a	zis	ea	zâmbind	uşor.
L-a	condus	printre	rândurile	de	coşuri,	oprindu-se	ca	să	îi	ducă	o	frunză	la	nas,	un	fruct	de	pădure	la

buze.	Pe	unele	 le	cunoştea	şi	el	–	rădăcină	de	lemn-dulce,	coacăze,	muguri	moi	de	molid.	Pe	câteva	le
văzuse	şi	 înainte,	dar	nu	 le	ştia	numele	 ;	pe	altele,	cum	ar	 fi	ciupercile	sau	 lichenii,	 s-ar	 fi	 temut	să	 le
mănânce	 dacă	 ar	 fi	 dat	 peste	 ele	 în	 pădure.	 Însă	 avea	 încredere	 în	 ea,	 aşa	 că	 a	 dus	 coşurile	 sus,	 în
depozitul	înalt	din	buşteni	pe	care	îl	construise.

Ea	tot	mai	pleca	prin	pădure,	cu	rucsacul	de	pânză	sau	cu	coşurile	de	mesteacăn.	Purta	o	fustă	lungă
de	lână	şi	o	bluză	dreaptă,	pe	care	i	le	cususe	Mabel,	şi	se	ţinea	de	şale	ca	să	micşoreze	greutatea	burţii
rotunde.	Aducea	acasă	 lipan	şi	somon,	cocoşi	şi	 iepuri,	pe	care	 îi	curăţa,	 îi	spăla	şi	 îi	usca	 în	fâşii	pe
nişte	pari	de	pe	malul	râului	Wolverine,	unde	vântul	ţinea	muştele	departe.	Uneori	făcea	dedesubt	câte-un
foc	mocnit,	din	lemn	verde	de	anin,	ca	să	afume	uşor	carnea.

În	fiecare	seară,	când	geamurile	se	întunecau	tot	mai	mult	odată	cu	apropierea	iernii,	ea	era	acasă.	Îi
servea	lui	Garrett	supe	cu	un	miros	straniu	şi	castroane	cu	un	terci	fără	nume.	I-a	trebuit	ceva	timp	ca	să
se	obişnuiască	cu	bucatele	 făcute	de	ea.	Ciuperci	 sălbatice	prăjite	 şi	 somon	afumat	 la	micul	dejun.	La
cină,	 supă	 de	 cocoş-de-munte	 cu	 muguri	 de	 molid	 şi	 panglici	 vegetale	 verzi	 pe	 Garrett	 nu	 le	 putea
identifica.	Untură	de	urs	 şi	 fructe	de	vuietoare	 ca	desert.	Maică-sa	observase	 că	 a	 slăbit	 şi	mirosea	 a
carne	afumată	şi-a	plante	sălbatice.	Se	interesa	dacă	Faina	îi	dădea	să	mănânce,	dar	el	se	plesnea	peste
burtă	şi	zicea	că	mesele	făcute	de	ea	sunt	grozave.	Apoi	şterpelea	câţiva	biscuiţi	cu	unt	sau	prăjiturele
făcute	de	maică-sa,	iar	când	ea	îl	îndemna	să	ia	câteva	borcane	cu	gem,	n-o	refuza.

Faina	?	Faina	?	Unde	eşti	?



Garrett	ţinea	lampa	ridicată	în	noaptea	de	iarnă.	Se	tre ​zise	şi,	speriat,	îşi	dăduse	seama	că	Faina	nu
era	în	pat	lângă	el.	Ningea	năvalnic,	era	prima	ninsoare	din	an,	dar	arăta	de	parcă	avea	să	se	aşeze.	Stătea
tremurând,	cu	ghetele	în	picioarele	goale,	cu	haina	de	lână	pe	el.

Faina	?
Aici,	Garrett.
Şi	a	zărit-o,	acolo,	pe	malul	râului.
Ce	faci	aici	?	E	miezul	nopţii.
Ninge.
Ştiu.	O	să	răceşti.	Hai	înăuntru.
A	îndreptat	lampa	spre	ea	şi	a	văzut	că	nu	era	îmbrăcată	decât	cu	furoul	de	bumbac,	ce	se	umfla	în

jurul	ei	în	vânt	şi	ninsoare.
Da.	Da.	Vin,	de	dragul	tău.
În	colibă,	Garrett	a	aşezat	lampa	pe	masă	şi	a	mai	pus	un	buştean	pe	foc.	Faina	a	rămas	afară,	chiar

lângă	prag,	cu	capul	aruncat	pe	spate.	Garrett	a	apucat-o	de	mână	şi	a	 tras-o	 înăuntru,	 închizând	uşa	 în
urma	lor.	Ea	i-a	zâmbit,	cu	faţa	umedă	de	nea,	iar	el	i-a	şters	cu	palma	umezeala	de	pe	obraji.

Uite,	a	zis	ea,	luându-i	palma	şi	punând-o	pe	burta	rotundă.	Uite.	Simţi	?
I-a	apăsat	mâna	mai	puternic	şi	atunci	ceva	a	împins	şi	dinăuntru.
Este	?...
Ea	a	zâmbit	iarăşi	şi	a	încuviinţat.	El	a	rămas	cu	mâna	acolo,	iar	burta	Fainei	s-a	umflat	în	treacăt,	ca

şi	când	copilul	nenăscut	ar	fi	făcut	o	tumbă.

Garrett	nu	era	pregătit	pentru	urlet.	Glasul	Fainei	fusese	mereu	limpede	şi	liniştit,	ca	iazul	unui	gheţar,
dar	acum	parcă-i	era	smuls	din	gâtlej	într-un	mârâit	animalic,	chinuit.	Garrett	s-a	tot	dus	la	uşa	închisă	cu
perdele,	dar	Jack	l-a	oprit,	punându-i	o	mână	pe	umăr.

—	Nu-i	locul	tău	acolo.
—	Dar	e	în	regulă	?	Ce	se	întâmplă	acolo	?
Jack	părea	obosit	şi	bătrân,	mai	bătrân	decât	arătase	vreodată,	dar	eram	calm.
—	Niciodată	nu-i	uşor.
—	Vreau	s-o	văd.
Chiar	atunci,	Esther	a	dat	perdeaua	deoparte,	iar	Garrett	a	rămas	cu	privirea	aţintită	la	sângele	care

acoperea	mâinile	şi	braţele	mamei	lui	până	la	coate,	de	parcă	ar	fi	măcelărit	un	elan.
—	Ne	mai	trebuie	cârpe.
—	Dar	ea	e	bine	?	Copilul	e	bine	?
—	Cârpe,	am	cerut	mai	multe	cârpe,	a	zis	ea	şi	s-a	întors	în	camera	unde	Faina	era	întinsă	pe	pat.



Înainte	ca	perdeaua	să	cadă	la	loc,	Garrett	i-a	zărit	în	treacăt	picioarele,	picioarele	dezgolite	ridicate
în	aer,	şi	sân​gele,	sânge	peste	tot.

—	Doamne.	Aşa	e	normal	?
Garrett	s-a	gândit	că	o	să	i	se	facă	rău.	Jack	a	trecut	în	goană	pe	lângă	el,	cu	o	grămadă	de	cârpe	în

braţe.	Mirosul	cald	şi	umed	al	sângelui	şi	al	sudorii	şi	a	încă	ceva,	ceva	ca	o	mlaştină	sărată,	l-a	doborât
pe	Garrett,	făcându-l	să	se	repeadă	împleticindu-se	spre	uşă.

Afară	era	 întuneric	 şi	 frig.	Câte	ore	 trecuseră	de	când	 fugise	după	ajutor	 ?	A	sorbit	 cu	nesaţ	 aerul
proaspăt	şi	a	mers	către	râu.	Apoi	a	auzit-o	pe	Faina	ţipând	iarăşi.	Oare	el	chiar	nu	putea	face	nimic	în
timp	ce	ea	 suferea	?	S-a	dus	din	nou	 înăuntru	 şi	 l-a	 întrebat	pe	 Jack	dacă	nu	putea	 să	mai	aducă	nişte
prosoape,	să	mai	încălzească	nişte	apă.

La	un	moment	dat,	noaptea,	Garrett	a	aţipit	 într-un	scaun,	 iar	când	s-a	 trezit	din	cauză	că	nu	se	mai
auzea	ţipătul,	a	sărit	 în	picioare.	S-a	dus	la	perdea	şi	a	ascultat.	Faina	gemea	uşurel	şi	se	mai	auzea	şi
vocea	lui	Mabel,	gângurind	şi	liniştind-o,	ca	o	mamă.

—	A	apărut	?	S-a	născut	copilul	?	a	şoptit	tare,	prin	ţesătură.
Maică-sa	a	ieşit	şi	i-a	pus	palmele	pe	umeri.
—	Nu	 încă,	Garrett.	Nu	 încă,	 iar	 tonul	 ei,	 blând	 şi	bun,	 era	 atât	de	nepotrivit	 cu	 firea	 ei,	 încât	 l-a

înspăimântat	şi	mai	tare.
—	Doamne,	mamă.	Faina	e	bine	?	Toate	astea-s	aşa	cum	ar	trebui	?
—	E	greu.	Mai	greu	decât	mi-a	fost	mie	cu	voi.	Dar	ea	e	puternică	şi	încă	se	mai	luptă.
—	Pot	să	o	văd	?
—	Nu	acum.	O	lăsăm	să	se	odihnească	un	pic,	după	care	trebuie	să	împingă	iarăşi.	Din	toate	lucrurile

pe	care-ar	putea	să	le	ceară,	ea	vrea	zăpadă.	Ai	putea	să-i	aduci	un	pumn.	Rău	nu	poate	să-i	facă.
El	a	umplut	o	ulcică	cu	zăpadă	proaspătă	şi	i-a	dat-o	maică-sii.
—	Spune-i	că	o	iubesc.	Da	?

Abia	ore	mai	târziu,	când	soarele	era	un	cerc	palid	pe	cer,	s-au	înteţit	iarăşi	vocile.
Aşa.	Haide,	dragă.	Împinge	cu	toată	puterea.	Haide.	Haide.
Iar	şi	iar	ţipătul	acela	sălbatic.
Se	vede	creştetul	capului.	Haide,	acum.	Nu	ne	lăsa	baltă,	fată	dragă.	Haide.	Haide.
Iar	apoi	s-a	auzit	un	ţipăt	ca	mugetul	unui	viţeluş,	iar	Garrett	nu	pricepea	ce	aude.	S-a	uitat	la	Jack,

care	stătea	lângă	el,	aproape	de	perdea.
—	E	copilul	tău,	Garrett.	S-a	ivit.
Jack	l-a	poftit	să	treacă	de	perdea.
—	Vedeţi	că	vine,	doamnelor.	Vine	să-şi	vadă	copilaşul.



—	Staţi	aşa,	măcar	o	blestemată	de	clipă.	Staţi	aşa,	să	ne	spălăm.
—	E	bine	?	Faina,	eşti	bine	?	Mă	auzi	?
Da,	Garrett,	şi	era	vocea	pe	care	el	o	iubea,	cea	care-i	era	ca	o	şoaptă	dulce	în	ureche.	Suntem	bine.
Apoi	s-a	auzit	din	nou	ţipătul	copilului,	sfâşietor	şi	mititel.
Haide,	micuţule,	a	zis	Esther.	E	vremea	să-l	cunoşti	pe	tati.
Mabel	 stătea	 în	picioare	 lângă	pat,	 cu	 lacrimile	curgându-i	 în	 şiroaie	pe	obraji.	Esther	clătea	nişte

cârpe	 într-un	 lighean	de	pe	noptieră.	Faina	era	aşezată	 în	pat,	proptită	 între	perne.	Faţa	 îi	 strălucea	de
sudoare,	 iar	 părul	 îi	 era	 ciufulit.	 S-a	 uitat	 la	 Garrett	 şi	 apoi	 în	 braţele	 ei,	 unde	 avea	 o	 păturică
împachetată.

Haide.	Nu	te	teme,	a	zis	Esther.	Mergi	să-ţi	vezi	fiul.
Fiul	?
Exact.	De	parcă	n-aţi	fi	fost	destui	pe-aici.
Când	a	ajuns	lângă	pat,	a	cuprins	cu	braţul	umerii	Fainei	şi	s-a	uitat	în	păturica	de	unde	îl	privea	o

faţă	micuţă,	zbârcită	şi	roşie.	Nou-născutul	a	clipit	din	ochii	săi	înceţoşaţi	şi	şi-a	încreţit	fruntea.	Garrett
s-a	aplecat	şi	şi-a	lipit	buzele	de	obrazul	copilaşului,	iar	pielea	acestuia	era	atât	de	fină,	încât	abia	dacă	o
simţea.	Apoi	s-a	întors	spre	Faina	şi	a	sărutat-o	pe	fruntea	umedă.
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Zilele	 curgeau	 acum	cu	o	 repeziciune	 cu	 totul	 neobişnuită	pentru	Mabel,	 de	parcă	 abia	 şi-ar	 fi	 revenit
dintr-o	boală	lungă	şi,	poticnindu-se,	ar	fi	ieşit	afară	pentru	a	descoperi	că	vara	se	preschimbase	în	iarnă
cât	dormise.	Era	ca	atunci	când	o	urmase	pe	Faina	în	munţi,	când	lumea	părea	abia	ieşită	din	ou	şi	totul
scânteia	şi	lumina	cu	inexplicabila	minune	a	cristalelor	de	gheaţă,	o	eternitate	de	naşteri	şi	morţi.

Şi	toate	acestea	–	lumea	întreagă	–	erau	ţinute	în	pum​nişorii	strânşi	ai	copilaşului	abia	născut.	În	gura
care	plângea	şi	în	sânii	umflaţi	de	lapte	ai	Fainei	şi	în	cuvintele	pe	care	Mabel	ştia	că	Garrett	nu	le	putea
rosti	fiindcă	era	cuprins	de	evlavie.	Dar	era	şi	mai	mult	decât	toate	astea.	Era	chiar	şi	felul	în	care	lumina
soarelui	 se	 reflecta	 pe	 zăpada	 de	 februarie,	 aşa	 încât	 Mabel	 trebuia	 să-şi	 mijească	 ochii	 de	 atâta
strălucire.

În	fiecare	dimineaţă	mergea	pe	poteca	acoperită	de	nea	până	la	coliba	lui	Garrett	şi-a	Fainei.	Garrett
o	poftise	să	rămână	la	ei	peste	noapte,	dar	ea	ştia	că	cei	trei	aveau	nevoie	să	petreacă	ceva	vreme	singuri.
Le	aducea	într-un	coş	câteva	ouă	fierte,	pâine	sau	felii	de	şuncă	rămase	de	la	micul	dejun	luat	cu	Jack,
împreună	cu	un	săculeţ	cu	scutece,	cârpe	şi	haine	pe	care	le	spălase	acasă	şi	le	uscase	lângă	sobă.

Cum	ţi-e	astăzi,	copilă	?	o	întreba	pe	Faina,	iar	ea	zâmbea	şi	privea	la	copilul	din	braţe.
Sunt	bine.	Şi	el	la	fel.	Uite	cum	te	priveşte	când	vorbeşti.	Ştie	că	eşti	aici.



Copilul	 părea	 într-adevăr	 să	 înflorească.	 Primele	 zile	 de	 alăptat	 fuseseră	 o	 încercare,	 dar	 Esther
dăduse	o	mână	de	ajutor,	îndrumase	gura	copilului	spre	sfârcurile	Fainei,	iar	ei	îi	arătase	cum	să-i	îndese
sânul	 bine	 în	 guriţă.	Nu-i	 da	 prilejul	 să-ţi	molfăie	 sfârcul,	 că	 o	 să-ţi	 pară	 rău,	 o	 sfătuise	Esther	 când
bebeluşul	urla	şi-şi	tot	sucea	faţa	în	toate	părţile.	De	el	depinde,	a	zis.	Trebuie	să	se	descurce.

Şi	s-a	descurcat.	Acum,	după	două	săptămâni,	sugea	zgo​motos	în	timp	ce	Faina	stătea	acoperită	cu	o
pătură	 din	 blănuri	 de	 bizam	 cusută	 chiar	 de	 ea.	 Gângurea	 la	 el	 în	 timp	 ce	 mânca	 şi	 închidea	 ochii
mulţumită	când	el	picotea,	iar	Mabel	şi-a	scos	blocul	de	desen	şi	creioanele	şi	făcea	mici	schiţe.

Când	 copilul	 s-a	 trezit,	Mabel	 i-a	 schimbat	 scutecele,	 iar	 el	 dădea	 întruna	 din	 picioruşe	 şi	 ţipa	 în
semn	de	protest.

Nu	cred	că	se	va	obişnui	cu	asta,	nu-i	aşa	?	a	zis	Mabel	când	îi	prindea	scutecul	nou.
Dar	Faina	nu	asculta.	Se	apropiase	de	fereastră	şi	privea	afară,	la	zăpada	luminoasă.
Poţi	să	te	duci	un	pic	pe-afară.	Stau	eu	aici	cu	el.
Faina	nu	a	zis	nimic	cât	şi-a	pus	haina	albastră	de	lână	şi	ghetele	înalte	până	la	genunchi,	dar	când	a

deschis	 uşa,	 a	 privit	 înapoi,	 spre	 Mabel	 şi	 spre	 fiul	 ei.	 N-a	 zâmbit,	 iar	 Mabel	 nu	 i-a	 putut	 desluşi
expresia.	Se	simţea	vinovată	fiindcă	îşi	dorea	un	pic	de	timp	fără	copil	?	Se	temea	să-l	părăsească,	fie	şi
numai	pentru	o	clipă	?

Fie	 din	 cauza	 rafalei	 de	 aer	 rece,	 fie	 din	 cauză	 că	 deodată	 mama	 lipsea,	 copilul	 s-a	 zvârcolit	 în
braţele	 lui	Mabel,	 aşa	 că	 ea	 s-a	 ridicat,	 sprijinindu-l	 de	 umăr,	 legănându-l	 uşor	 în	 timp	 ce	 se	 plimba
dintr-un	capăt	al	colibei	în	celălalt.	Garrett	se	dusese	să	îl	ajute	pe	Jack	să	aibă	grijă	de	animalele	din
hambarul	lor.	Apoi	avea	să	mai	aducă	nişte	lemne	de	foc.	Fusese	o	iarnă	rece,	rece	şi	liniştită	şi	cu	multă
zăpadă,	iar	stivele	de	lemne	deja	se	micşorau.

Mabel	s-a	dus	la	fereastră,	bătând	în	continuare	uşurel	nou-născutul	pe	spate	şi	legănându-l.	Copilul
s-a	 liniştit	 şi	 se	 uita	 cu	 ochi	mari	 peste	 umărul	 ei.	Mabel	 şi-a	 întors	 faţa	 către	 el,	 către	mireasma	 şi
căldura	lui,	şi	era	copleşită	de	tot	acest	miracol	care	o	înconjura.	S-a	apucat	să-i	îngâne	un	cântecel	la
ureche,	când	a	zărit	cu	coada	ochiului	haina	albastră	pe	zăpada	albă.

Faina	 străbătea	 pajiştea,	 mergând	 spre	 copaci,	 dar	 se	 lupta	 cu	 zăpada	 şi	 se	 oprea	 adesea	 să	 se
odihnească.	I-a	luat	ceva	vreme	ca	să	ajungă	la	marginea	pădurii	şi,	în	tot	acest	timp,	Mabel	a	privit-o,
nedumerită	de	ceea	ce	vedea.	Era	prea	devreme.	N-ar	fi	trebuit	să	o	lase	să	iasă.	Naşterea	şi	travaliul	îi
săpaseră	urme	grele	în	trup,	avea	nevoie	de	mai	multă	odihnă.	S-a	gândit	să	se	ducă	la	uşă	şi	să-i	strige	să
se	întoarcă,	dar	acum	Faina	nu	mai	mergea.	Nu	mai	gonea	printre	molizi,	cum	făcuse	de	atâtea	ori	înainte.
Pur	 şi	 simplu	 stătea	 în	 picioare,	 o	 siluetă	 singură	 şi	 dezolantă	 în	 zăpadă,	 cu	 sălbăticia	 întinzându-i-se
dinainte,	cu	braţele	pe	lângă	corp,	cu	părul	lung	şi	blond	strălucind	în	soarele	de	iarnă.	Iar	apoi	s-a	întors
către	colibă,	către	fiul	şi	casa	ei,	urmându-şi	propriile	urme	adânci	prin	zăpadă.



I-ai	pus	deja	un	nume	?
Faina	nu	a	răspuns.	Legăna	bebeluşul	într-un	leagăn	de	lemn,	lângă	sobă.
Se	însera,	iar	Mabel	ştia	că	ar	trebui,	cât	de	curând,	să	pornească	spre	casă.
Trebuie	să-i	pui	un	nume,	copilă.	Nu	poate	să	fie	ca	un	câine.	Nu	poate	să-ţi	răspundă	când	fluieri	ca

o	pasăre.	Trebuie	să	putem,	cu	toţii,	să-i	zicem	într-un	fel.
Dar	Faina	tot	nu	a	răspuns,	stătea	şi	legăna	copilul	care	adormise.
Se	 întunecase	când	a	plecat	Mabel.	Garrett	s-a	oferit	 să	o	conducă	sau	să	 îi	dea	o	 lampă,	dar	ea	a

refuzat.	Era	o	noapte	 fără	 lună,	 cu	 temperatura	mult	 sub	zero	grade,	dar	 avea	 să	 se	descurce.	După	ce
strălucirea	 ferestrelor	colibei	 s-a	preschimbat	 într-o	pâlpâire	 firavă	printre	copaci	şi	apoi	 în	 întuneric,
ochii	i	s-au	obişnuit	şi	numai	lumina	stelelor	pe	zăpada	albă	şi	curată	i-a	fost	de-ajuns	pentru	a-i	lumina
calea.	Frigul	îi	ardea	obrajii	şi	plămânii,	dar	îi	era	cald	cu	căciula	de	vulpe	şi	cu	haina	de	lână.	O	bufniţă
a	 zburat	 în	 picaj	 printre	 crengile	 de	molid,	 o	 umbră	 lentă,	 dar	 ea	 nu	 s-a	 speriat.	 Se	 simţea	 bătrână	 şi
puternică,	precum	munţii	şi	râul.	Avea	să	găsească	ea	drumul	spre	casă.

Mabel	 s-a	 trezit	 cu	 inima	 bătându-i	 nebuneşte,	 s-a	 ridicat	 iute	 în	 capul	 oaselor	 şi	 a	 aşteptat	 să
înţeleagă	ce	o	speriase.

—	Mabel	?	Te-ai	trezit	?	Sunt	eu,	Garrett.
O	şoaptă	răguşită	din	uşa	dormitorului.
Mabel	 s-a	 dat	 jos	 din	 pat,	 sărind	 cu	 greutate	 peste	 Jack,	 şi	 şi-a	 tras	 un	 pulover	 peste	 cămaşa	 de

noapte,	în	timp	ce	mergea	spre	camera	principală	a	colibei.	S-ar	fi	speriat	de	oricine	ar	fi	trezit-o	din	pat
în	 toiul	 nopţii,	 dar	 prezenţa	 lui	Garrett	 era	 suficientă	 ca	 să-i	 facă	 biata	 inimă	 bătrână	 şi	 agitată	 să	 se
cufunde	în	adâncurile	stomacului.

—	Îmi	pare	rău	că	te-am	trezit…
Mabel	a	ridicat	o	mână	spre	Garrett.	Se	simţea	slăbită	şi	ameţită.
—	Stai	să	mă	aşez.
Garrett	a	tras	un	scaun	de	sub	masă	şi	i-a	pus	o	mână	pe	umăr,	ca	s-o	liniştească.
—	Aşa.	Stai	să-mi	trag	sufletul.
S-a	aşezat	fără	să	spună	nimic	şi	era	tentată	să	mai	stea	aşa	o	vreme,	ţinând	adevărul	la	distanţă.	Dar

în	cele	din	urmă	a	tras	adânc	aer	în	piept	şi	a	zis	:
—	Da	?	Faina	?
—	Nu-i	bine,	a	zis	Garrett,	dar	tocmai	atunci	a	ieşit	şi	Jack	din	dormitor.
—	Ce-i	?	Ce	s-a	întâmplat	?
—	Şşşş.	Ne	zice.	Spune,	Garrett.
—	Toată	ziua	a	fost	neliniştită,	n-a	fost	în	apele	ei.	A	ieşit	întruna	afară,	aşa	frig	cum	e,	şi	degeaba	am



încercat	s-o	opresc.	N-am	putut.	Ar	fi	trebuit…
—	Şi	acum	?	a	întrebat	Mabel,	încercând	să-l	ajute	pe	tânăr	să	nu	se	abată.
—	E	mai	rău.	Zice	că	o	doare,	iar	când	o	întreb	unde,	zice	că	peste	tot,	şi-i	ard	obrajii.	Nu	vrea	să	se

dea	jos	din	pat	şi	nu	mănâncă	deloc.	Dar	a	alăptat	copilul	şi	au	adormit	amândoi,	aşa	că	m-am	gândit	să
aştept	până	dimineaţă	şi	să	văd	cum	îi	mai	e.	Dar	apoi,	chiar	adineaori,	m-am	răsucit	în	pat	şi	i-am	atins
braţul	cu	al	meu	–	ardea.

—	Ar	fi	trebuit	să	nască	la	spital.	Ar	fi	trebuit	să	o	ducem	în	Anchorage,	a	zis	Jack.
—	N-a	vrut	să	meargă,	i-a	reamintit	Mabel.
S-a	dus	în	dormitor	şi	s-a	îmbrăcat	la	lumina	lumânării.	Când	s-a	întors,	Garrett	stătea	pe	un	scaun	din

bucătărie,	cu	capul	în	mâini.	Ceasul	arăta	că	tocmai	trecuse	de	miezul	nopţii.
—	Copilul	unde	e	?
—	L-am	lăsat	acasă,	dormind	în	pătuţ.	N-am	ştiut	ce	să	fac.	Părea	prea	frig	ca	să-l	aduc.
—	Ai	făcut	bine.
—	Dimineaţă	o	ducem	direct	la	Anchorage,	a	zis	Jack	în	timp	ce-şi	lega	şireturile	la	ghete.
—	Dacă	merge	trenul.	Dacă	liniile	sunt	curate,	a	zis	Mabel,	dar	apoi	a	văzut	chipul	înspăimântat	al	lui

Garrett.	O	să	facem	tot	ce	putem.	Dacă	n-o	putem	duce	mâine	la	Anchorage,	măcar	putem	să	trimitem	o
telegramă	la	spital	şi	să	primim	vreun	sfat	de	la	un	doctor.	O	să	fie	bine,	Garrett.	Acum	hai	să	mergem	să
avem	grijă	de	ea	şi	de	copilaşul	vostru.

Pe	drum,	Mabel	a	încercat	să	se	pregătească	pentru	ce	avea	să	găsească,	fiind	cuprinsă	de	acelaşi	soi
de	determinare	calmă	ce	pusese	 stăpânire	pe	ea	 şi	 atunci	 când	 Jack	 se	 rănise	 la	 spate.	Când	au	ajuns,
copilul	încă	dormea	în	pătuţ,	iar	Faina	era	în	pat.	Garrett	avea	dreptate	să	fie	îngrijorat.	Era	ghemuită	pe-
o	parte,	se	ţinea	cu	braţele	de	mijloc	şi	gemea	uşor,	iar	apoi	s-a	întors	pe	spate	şi	Mabel	i-a	putut	vedea
faţa.	 Picături	 de	 sudoare	 îi	 curgeau	 pe	 la	 tâmple	 şi	 îi	 umezeau	 părul,	 iar	 pielea	 îi	 era	 roşie	 şi	 pătată.
Mabel	s-a	apropiat	de	pat	şi	i-a	pus	o	mână	pe	frunte.	Era	fierbinte.	A	închis	ochii,	ţinând	încă	mâna	pe
fruntea	Fainei.	A	simţit	nişte	degete	fierbinţi	în	jurul	încheieturii	şi	a	auzit	o	şoaptă	uscată	:

Mabel	?	Eşti	aici	?
A	deschis	ochii	 şi	 a	văzut-o	pe	Faina	 ţinând-o	 strâns.	La	 început	 a	 crezut	 că	 şiroaie	de	 sudoare	 îi

curgeau	pe	obraji,	dar	apoi	a	văzut	că	erau	lacrimi.	Faina	plângea.
Ce	mi	se	întâmplă	?
Şşş.	Nu	te	teme,	copilă.	O	să	te	ajutăm	să	te	faci	bine.
Ce	boală	e	asta	?
O	infecţie	a	sângelui.	Asta	îţi	dă	febră.	Dar	există	un	medicament	pentru	ea	şi,	dacă-l	iei,	o	să	te	faci

bine.



Nu	mă	duc	la	spital.	Nu-mi	las	copilul.
Mabel	a	fost	uşurată	să-i	vadă	acea	înălţare	îndrăzneaţă	a	bărbiei,	fulgerarea	din	ochii	albaştri.
Hai	să	nu	ne	agităm	acum	din	cauza	asta.	Uite,	ţi-am	adus	apă.	Trebuie	să	o	bei.	O	să	te	răcorească	şi

o	să	te	ajute	să	ai	lapte	pentru	copil.
Mabel	 a	 ţinut	 paharul	 la	 buzele	 crăpate	 ale	Fainei,	 iar	 ea	 a	 băut	 şi-a	 tot	 băut	 până	 l-a	 golit.	Apoi

Mabel	i-a	tamponat	fruntea	cu	o	cârpă,	ştergându-i	sudoarea.	Când	Garrett	s-a	ivit	în	uşa	dormitorului,	i-a
cerut	un	lighean	plin	cu	zăpadă.	A	înmuiat	cârpa	udă	în	zăpada	rece	şi	a	înfăşurat	în	ea	un	bulgăre	de	nea.
Când	i-a	apăsat-o	Fainei	pe	piele,	ea	a	gemut	şi	apoi	a	oftat	de	uşurare.	Iar	şi	iar,	până	când	obrajii	au
început	să	i	se	răcorească	şi	să-şi	mai	piardă	roşeaţa.	Cu	mâinile	goale,	Mabel	a	luat	nişte	zăpadă	şi	a
trecut-o	peste	fruntea	Fainei,	iar	apoi	i-a	dus	alt	bulgăre	la	buze.	Faina	a	deschis	gura,	iar	Mabel	a	rupt	o
bucăţică	şi	i-a	dat-o	să	o	mănânce.	S-a	topit	de	cum	i-a	atins	limba.

Aşa.	Aşa.	E	mai	bine	?
Faina	a	încuviinţat,	a	luat	mâna	rece	şi	umedă	a	lui	Mabel	şi	şi-a	lipit-o	de	obraz.
Mulţumesc.
Faina	a	închis	ochii	şi	şi-a	odihnit	capul	pe	braţul	lui	Mabel.	Abia	după	ce	a	fost	sigură	c-a	adormit,

Mabel	 şi-a	 retras	 mâna	 de	 sub	 obrazul	 ei.	 I-a	 netezit	 părul,	 dându-i-l	 uşurel	 la	 o	 parte	 de	 pe	 gâtul
transpirat,	şi	i-a	ridicat	cearşaful	peste	umeri.

Era	 trei	dimineaţa	când	l-a	auzit	pe	Jack	punând	nişte	 lemne	în	sobă.	Cei	doi	bărbaţi	dormiseră	cu
rândul	pe	scaune	sau	îşi	făcuseră	de	lucru	prin	casă.	Copilul	s-a	trezit	şi	voia	să	mănânce,	iar	Mabel	i	l-a
dus	Fainei.

Îi	e	foame	micuţului,	draga	mea.
Faina	s-a	întors	pe	o	parte,	dar	nu	părea	să	se	fi	trezit	de	tot,	nici	măcar	când	şi-a	dezvelit	sânul	din

cămaşa	de	noapte	şi	a	strâns	copilul	lângă	ea.	Pielea	îi	era	din	nou	fierbinte	şi	pătată,	iar	ea	îşi	strângea
genunchii	de	durere	în	timp	ce	bebeluşul	sugea.

Abia	când	copilul	a	fost	pus	înapoi	în	leagăn,	hrănit,	schimbat	şi	adormit,	Faina	s-a	trezit	şi	a	început
să	o	roage	pe	Mabel.

Te	rog,	a	şoptit.	Du-mă	afară.
Nu,	copilă.	Trebuie	să	stai	în	pat	şi	să	te	odihneşti.
Dar	chiar	când	spunea	asta,	Mabel	nu	era	deloc	convinsă.	Poate	că	speranţa	era	acolo,	în	noaptea	de

iarnă.	Dar	ce-ar	fi	zis	Garrett	şi	Jack	?
Mi-e	atât	de	cald,	simt	că	nici	nu	pot	să	respir.	Te	rog	!

—	Vrea	să	iasă	pe-afară.
—	Ce	?	Acum	?	În	toiul	nopţii	?	a	întrebat	Jack.



—	Îi	e	foarte	cald,	iar	aici	e	înăbuşitor.	Cred	că	se	simte	de	parcă	s-ar	sufoca.	Vrea	doar	să	respire
un	pic	de	aer	rece.

—	Putem	să	crăpăm	uşa,	a	sugerat	Garrett.
—	Vrea	să	fie	afară,	sub	cerul	nopţii,	a	zis	Mabel,	iar	Garrett	a	încuviinţat,	înţelegând.
—	Bine,	a	zis	el	în	cele	din	urmă.	O	scoatem	afară.
—	Aţi	înnebunit	amândoi	?	s-a	împotrivit	Jack.	Sunt	minus	două ​zeci	de	grade	afară.	O	să	îngheţe	de

moarte.
—	Nu,	n-o	să	îngheţe,	a	zis	Garrett.
Apoi	s-a	întors	către	Mabel.
—	O	ajuţi	tu	să	se	îmbrace	?

Mabel	a	ajutat-o	pe	Faina	să	se	aşeze	pe	marginea	patului.	A	legat	şireturile	de	la	mocasinii	fetei	şi	i-
a	tras	haina	albas ​tră	de	lână	peste	cămaşa	de	noapte.	Apoi	a	luat	fularul	şi	mănuşile	cu	un	deget	pe	care	i
le	dăduse	Garrett,	iar	când	i-a	înfăşurat	Fainei	fularul	la	gât	a	recunoscut	stropul	de	rouă	lucrat	de	sora	ei.

Am	vrut	mereu	să	te	rog….
Dar	s-a	oprit	şi	i-a	pus	mănuşile	în	mâini	Fainei.
Trebuie	să-mi	promiţi,	copilă,	că	n-o	să	te	duci	să	rătăceşti	aiurea	prin	noapte.	O	să	scoatem	un	scaun

afară	şi-o	să	poţi	sta	aşa	câteva	minute.
Doare	prea	tare.
Statul	?
Fata	a	încuviinţat.
Mabel	a	ajutat-o	să	se	întindă	uşor	înapoi	în	pat.	Când	i-a	spus	lui	Garrett	de	durere,	el	a	zis	că	ştie	ce

să	 facă.	 S-a	 întors	 în	 scurt	 timp	 lângă	 pat	 şi,	 împreună	 cu	Mabel,	 a	 ajutat-o	 pe	 Faina	 să	 se	 ridice	 în
picioare.	Garrett	i-a	pus	pe	cap	căciula	de	jder	şi	i-a	legat	şnururile	sub	bărbie.

Hai	să	vezi	ce	pat	ţi-am	făcut	sub	stele.
Faina	i-a	zâmbit	soţului	ei	când	o	ajuta	să	iasă	pe	uşă.	Nu	departe	de	colibă,	Garrett	aşezase	câţiva

buşteni	unul	lângă	altul,	iar	deasupra	acestora	întinsese	blănuri	de	karibu	şi	de	castor	una	peste	alta,	până
au	format	o	saltea	groasă.

Noaptea	era	senină	şi	rece,	poate	cea	mai	rece	din	câte	trăise	Mabel	vreodată.	Zăpada	îi	scrâşnea	sub
ghete,	aerul	era	tăios.	Era	genul	acela	de	ger	cumplit	care	trece	şi	prin	cea	mai	groasă	lână	şi	sugrumă
plămânii,	 iar	Mabel	 a	 ezitat.	 Poate	 că	 era	 o	 greşeală,	 dar	 apoi	 a	 auzit	 răsuflările	 lungi	 şi	 uşurate	 ale
Fainei	şi	şi-a	 imaginat	aerul	 rece	pe	fruntea	ei	dogoritoare.	Ţinând-o	fiecare	de	câte	un	braţ,	Mabel	şi
Garrett	au	condus-o	pe	drumul	scurt	către	patul	improvizat,	unde	Garrett	a	ajutat-o	să	se	întindă.	Ea	a	oftat
prelung	când	a	învelit-o	cu	o	pătură	din	blană	de	castor.	Mabel	adu​sese	din	patul	lor	şi	pătura	de	nuntă	şi



a	aşternut-o	deasupra	şi	pe	aceasta.
Uită-te	la	stele,	a	şoptit	Garrett.	Le	vezi	?
Da.	Sunt	frumoase.
El	a	rămas	cu	ea,	stând	alături	pe	un	scaun	de	bucătărie,	în	timp	ce	Mabel	s-a	dus	în	colibă.	Un	pic

mai	târziu,	când	copilul	s-a	trezit	şi	voia	în	braţe,	Mabel	l-a	întrebat	dacă	nu	vrea	să	intre	o	vreme,	şi	să
stea	ea	cu	Faina.

Vrei	să	stau	?	a	întrebat-o	el	pe	Faina.	Sau	poate	c-ar	trebui	să	intri	şi	tu	acum	?
Nu,	a	zis	ea	cu	blândeţe.	Mergi	înăuntru.	Ţine-l	tu	în	braţe	pe	fiul	nostru.
Mabel	 s-a	 aplecat	 asupra	 Fainei,	 i-a	 aranjat	 pătura	 de	 nuntă	 în	 toate	 părţile	 şi	 i-a	 apăsat	 urechile

căciulii	 de	 blană	 pe	 obraji.	Apoi	 s-a	 înfăşurat	 şi	 ea	 într-o	 pătură	 pe	 care	 o	 adusese	 din	 colibă	 şi	 s-a
aşezat	pe	scaun.

Eşti	bine,	copilă	?
Ah,	da.	Aici,	afară,	cu	copacii	şi	cu	zăpada,	pot	din	nou	să	respir.

Era	 ca	 un	 vis	 fantastic	 :	 oftaturile	 tăcute	 ale	 Fainei	 şi,	 din	 când	 în	 când,	 gheaţa	 râului	 trosnind	 şi
crăpând,	 ramurile	copacilor	plesnind	 în	ger	 ;	 stelele	pretutindeni	 în	noaptea	 largă	 şi	 adâncă,	 întrerupte
doar	 de	orizontul	 zimţat	 al	 păşunii	montane.	Spectacolul	 de	 lumini	 de	dincolo	de	piscuri	 a	 izbuc ​nit	 în
cioburi	luminoase,	verzi-albăstrii,	ca	de	foc	muribund,	ce	se	vălureau	şi	se	răsuceau	iar	apoi	se	roteau	în
cerc,	devenind	panglici	purpurii	ce	se	întindeau	în	sus,	până	peste	capul	lui	Mabel,	până	când	ea	a	auzit
un	trosnet	electric,	ca	acela	al	scânteilor	scoase	de	o	pătură	de	lână	într-o	colibă	goală,	noaptea.	S-a	uitat
în	sus,	drept	la	luminile	nordului,	şi	s-a	întrebat	dacă	spectrele	acelea	reci	ca	gheaţa	nu	o	să-i	smulgă	din
piept	răsuflarea,	poate	chiar	sufletul,	purtând-o	către	stele.

—	Doamne,	Mabel.	Eşti	îngropată	în	zăpadă.	Unde	e	Faina	?
Ea	nu-şi	amintea	să	fi	adormit.	Cine	putea	picoti	pe	un	asemenea	ger	?	Şi	totuşi,	într-un	fel	îi	era	cald

în	 coconul	 ei,	 în	 lână	 şi	 pătură,	 cu	 nasul	 afundat	 în	 haină,	 şi	 nu	 s-a	 trezit	 decât	 când	 a	 auzit	 vocile
bărbaţilor.

Faina.	Nu	eşti	aici,	lângă	mine	?
Dar	nu	era.
—	Trebuie	să	fie	în	colibă,	îngrijind	de	copil.
—	Nu.	Nu-i	acolo.
Înţepenită	 şi	 supărată,	 Mabel	 s-a	 ridicat	 şi	 s-a	 mirat	 de	 toată	 neaua	 care	 îi	 acoperea	 pătura.	 Se



înnorase	brusc,	ste ​lele	dispăruseră	şi	se	aşternuse	un	strat	de	nea	de	câţiva	centimetri.	Cât	timp	trecuse	?
S-a	dus	după	bărbaţi,	îl	putea	auzi	pe	Garrett	strigând	în	colibă.

—	Faina	?	Faina	?
—	Unde	e,	Mabel	?	a	întrebat-o	Jack,	întorcându-se	spre	ea,	aproape	acuzator.
—	Era	aici,	chiar	lângă	mine.	Trebuie	să	fie	pe-aici.	Nu	e	în	colibă	?
—	Nu.	Ţi-am	zis	deja	că	nu	e.
Iar	Jack	a	început	să	strige	spre	copaci	:
—	Faina	!	Faina	!
Garrett	a	ieşit	din	colibă	cu	o	lampă.
—	Unde	este	?
Nu	era	supărat,	ci	disperat,	şi	a	luat-o	la	fugă	înspre	râu.
—	Faina	!	Faina	!
Printre	blănurile	de	karibu,	Mabel	a	văzut	pătura	de	nuntă,	acoperită	de	zăpadă.	Cum	putea	fi	atât	de

neglijentă	?	A	ridicat-o,	ca	să	scuture	zăpada,	şi	atunci	a	zărit	nişte	lână	albastră.
—	Jack	?
El	s-a	apropiat,	s-a	uitat	în	jos,	acolo	unde	îi	arăta	ea,	apoi	a	îngenuncheat	şi	a	dat	deoparte	zăpada	cu

mâinile	 goale.	Haina	 albastră	 a	Fainei,	 brodată	 cu	 fulgi	 de	 nea.	 Fularul	 ei.	Mănuşile.	Mocasinii.	Le-a
ridicat	rând	pe	rând,	scuturându-le	de	zăpadă.

—	Vai,	Jack.
Acolo,	încă	închisă	cu	nasturi	înăuntrul	hainei,	era	cămaşa	de	noapte	albă	a	Fainei.
—	Ce	înseamnă	asta	?
Jack	nu	a	răspuns,	ci	şi-a	pus	hainele	pe	braţ	şi	le-a	dus	înăuntru.	Mabel	l-a	urmat	cu	pătura	umedă	de

la	nea,	iar	înăuntru	le-au	aşezat	pe	toate	pe	masă.
—	Mă	duc	după	Garrett.	Ai	grijă	de	copilaş,	a	zis	el.
—	Dar,	Jack…	Nu	înţeleg.
—	Chiar	nu	?
—	A	dispărut	?
El	a	încuviinţat.
—	Dar	unde	?
El	a	ieşit	din	colibă,	fără	să	răspundă.

Când	copilul	 s-a	 trezit,	plângând	după	 laptele	mamei,	Mabel	 s-a	pomenit	 în	 încurcătură.	A	 înmuiat
colţul	unei	cârpe	curate	în	ceai	cald	şi	îndulcit	şi	i	l-a	pus	în	gură.	El	a	supt	frenetic,	apoi	a	întors	capul	şi
a	 început	 să	 plângă.	 Ea	 l-a	 plimbat	 încolo	 şi-ncoace	 prin	 faţa	 ferestrei,	 până	 ce	 micuţul	 a	 adormit



plângând,	şi	în	tot	acest	timp	n-a	zărit	nici	urmă	de	lumină	a	lămpii,	nici	de	Garrett	sau	Jack.	S-a	aşezat	pe
scaun	 şi	 s-a	 legănat	 într-o	 parte	 şi-n	 alta	 cu	 copilul	 adormit	 şi	 s-a	 rugat	 ca	 noaptea	 aceasta	 să	 nu	 fie
adevărată,	să	fie	doar	un	coşmar.	Dar	atunci	a	intrat	pe	uşă	Jack,	fără	să	scoată	o	vorbă.	În	spatele	lui,	se
iveau	palizi	zorii	hibernali.	A	înălţat	din	sprâncene	spre	el,	dar	Jack	a	scuturat	din	cap.

—	Nimic	?	a	întrebat	ea.
—	Nici	măcar	un	rând	de	urme.
—	Garrett	unde	e	?
—	Nu	vrea	să	intre.	Zice	că	o	găseşte	el.	S-a	dus	să	pună	şaua	pe	cal.
—	O,	Doamne,	Jack.	Ce-am	făcut	?
O	vreme	el	n-a	vorbit,	s-a	aşezat	ca	să-şi	dezlege	ghetele	şi	să-şi	scoată	zăpada	şi	gheaţa	din	barbă.	A

pus	lemne	pe	foc	şi	apoi	s-a	întins	spre	Mabel,	să	ia	copilul.	Surprinsă,	ea	s-a	ridicat	şi	i-a	pus	în	braţe,
cu	 blândeţe,	 copilul	 înfăşat.	 Jack	 a	 strâns	 mai	 bine	 păturica	 şi	 şi-a	 trecut	 un	 deget	 peste	 obrazul
bebeluşului,	 cu	 capul	 plecat	 atât	 de	 mult	 către	 el,	 încât	 la	 început	 Mabel	 n-a	 putut	 vedea	 lacrimile
curgându-i	pe	faţă.

—	Jack	?
Mabel	s-a	întins	şi	i-a	cuprins	faţa	în	palme.
—	Of,	Jack.
I-a	luat	copilul	din	braţe	şi	l-a	aşezat	în	pătuţ,	legănându-l	uşurel	până	când	a	fost	sigură	c-a	adormit.

Când	s-a	ridicat,	Jack	era	în	spatele	ei.	Mabel	s-a	apropiat	şi	şi-a	lipit	capul	de	pieptul	lui,	apoi	au	rămas
o	vreme	îmbrăţişaţi.

—	A	plecat,	nu-i	aşa	?
Jack	şi-a	încleştat	dinţii	şi	a	dat	din	cap	de	parcă	îl	durea	întreg	corpul.
Durerea	a	cuprins-o	pe	Mabel	cu	atâta	forţă,	încât	geme ​tele	îi	erau	lipsite	şi	de	sunete,	şi	de	cuvinte.

Era	un	chin	cutremurător,	răscolitor,	iar	ea	ştia	că	îi	va	supravieţui	numai	fiindcă	o	mai	făcuse	şi	înainte.
A	plâns	până	i-au	secat	lacri ​mile,	şi-a	şters	faţa	cu	vârfurile	degetelor	şi	a	rămas	pe	scaun,	aşteptând	ca
Jack	să	iasă	pe	uşă	şi	să	o	lase	singură.	Dar	el	a	îngenuncheat	la	picioarele	ei,	şi-a	pus	capul	în	poala	ei,
şi	 s-au	 îmbrăţişat	 strâns,	 împărtăşindu-şi	 tristeţea	 de	 bărbat	 şi	 de	 femeie	 în	 vârstă	 care	 şi-au	 pierdut
unicul	copil.

Poate	că	era	numai	vântul	sau	durerea	ei	cumplită,	dar	Mabel	era	sigură	că	aude	vocea	lui	Garrett.
Uneori	 era	 ca	 un	 strigăt,	 dinspre	 râu.	 Alteori	 era	 un	 ţipăt	 intens,	 de	 jale,	 ce	 părea	 să	 vină	 chiar	 din
rărunchii	munţilor.

Ea	şi	 Jack	au	stat	cu	bebeluşul	 în	acea	noapte,	aştep​tându-l	pe	Garrett	 să	vină	acasă,	 la	coliba	 lui.
Mabel	picotea	lângă	leagănul	unde	copilul	dormea	liniştit,	iar	din	când	în	când	tresărea	şi	se	trezea.



—	Ai	auzit	?	îl	întreba.
Jack	stătea	lângă	sobă,	cu	faţa	schimonosită	de	durere.
—	Ce-a	fost	asta	?	întreba	ea.
—	Cred	că	lupii.
Dar	ea	ştia	că	nu	era	aşa.	Ştia	că	era	Garrett,	călărind	şi	căutând	şi	strigând	sub	cerul	nopţii	fără	de

stele.	Faina.	Faina.	Faina.

Epilog

H—	ei.	E	cineva	acasă	?
Jack	a	ciocănit	în	uşa	colibei	şi	apoi	a	deschis-o	încet.
—	Hei	?
Folosindu-se	de	baston,	a	intrat	în	colibă.	A	rămas	pentru	o	clipă	în	uşă	şi	a	ascultat	liniştea.	Venise

în	această	zi	de	toamnă	ca	să-l	caute	pe	Garrett,	însă	s-a	pomenit	potic ​nindu-se	în	amintiri.	Acolo,	pe	un
raft	de	lângă	sobă,	era	păpuşa	de	porţelan	a	Fainei,	cu	părul	blond	încă	în	şuviţe	ordonate,	cu	rochia	la
fel	de	viu	colorată	în	roşu	şi	albastru	ca	în	ziua	în	care	Jack	o	pusese	pe	un	ciot	şi	strigase	:	„E	pentru
tine.	Nu	ştiu	dacă	eşti	pe-aici	sau	dacă	mă	auzi,	dar	am	vrea	să	o	primeşti“.

Jack	nu	 s-a	 clintit	 din	uşă,	 dar	privirea	 îi	 hoinărea.	Pe	braţul	 unui	 scaun,	 frumos	 împăturită,	 stătea
pătura	de	lână	pe	care	o	cususe	Mabel	din	haina	purtată	de	Faina	când	era	mică.	Apoi	Jack	a	văzut	o	serie
de	 fotografii	 atârnând	 pe	 peretele	 îndepărtat	 şi,	 înaintând	 spre	 ele,	 nu	 a	 închis	 uşa	 în	 urma	 lui	 şi	 nici
măcar	nu	şi-a	dat	seama	când	a	trecut	pragul.	Cele	mai	multe	dintre	fotografii	erau	cu	Garrett	şi	fraţii	lui,
cu	Esther	şi	cu	George	în	ziua	nunţii	lor.	Dar	cea	care	i-a	atras	atenţia	era	aceea	a	unei	femei	ţinând	un
bebe ​luş	 mic	 înfăşat	 într-o	 pătură.	 Singura	 dată	 când	 mai	 văzuse	 acea	 fotografie	 fusese	 cu	 aproape
cincisprezece	ani	 în	urmă,	când	o	descoperise	 într-o	colibă	săpată	 în	versantul	muntelui.	Era	Faina,	pe
când	era	bebeluş.

Undeva	în	colibă,	poate	împăturite	într-un	cufăr	sau	atârnând	într-un	dulap,	se	aflau	o	rochie	de	nuntă
cu	 pene	 şi	 o	 haină	 de	 lână	 albastră	 brodată	 cu	 fulgi	 de	 nea.	 Garrett	 trebuie	 să	 le	 fi	 păstrat,	 aşa	 cum
păstrase	şi	aceste	alte	dovezi	ale	vieţii	ei.	Dar	cât	de	puţin	era.	Acest	lucru	l-a	frapat	pe	Jack	în	timp	ce
se	uita	prin	colibă.	Acestea	erau	puţinele	obiecte	pământeşti	pe	care	Faina	le	lăsase	în	urma	ei.

Aşa	 stăteau	 lucrurile	 cu	 mâhnirea.	 Anii	 tociseră	 marginile	 tăioase,	 dar	 uneori	 tot	 îl	 mai	 lua	 prin
surprindere.	 Ca	 în	 noaptea	 aceea,	 chiar	 acum	 câteva	 săptămâni,	 când	 zărise	 cartea	 albastră,	 legată	 în
piele,	pe	raftul	de	la	ei	de-acasă.	Era	mereu	acolo,	dar	privirea	lui	trecuse	peste	ea	zi	după	zi,	fără	s-o
vadă.	Era	absolut	sigur	că	ani	de-a	rândul	rămă ​sese	nedeschisă.	Mabel	îi	 împrumutase	lui	Garrett	toate
cărţile	ca	să	le	citească,	dar	niciodată	pe	aceea.	Era	sigur	că	Garrett	nici	măcar	nu	ştia	că	există,	căci	nici



Jack	şi	nici	Mabel	nu	vorbeau	niciodată	de	ea.
Mabel	 era	 în	dormitor,	 periindu-şi	 părul,	 iar	 el	 a	 tras	 cartea	dintre	 celelalte	 şi	 a	 rămas	 lângă	 raft,

răsfoind-o.	 A	 atins	 ilustraţia	 colorată	 cu	 fata	 din	 basm,	 pe	 jumătate	 zăpadă	 şi	 pe	 jumătate	 copil,	 cu
bărbatul	şi	femeia	în	vârstă	înge ​nuncheaţi	lângă	ea.	A	crezut	că	a	rupt	cartea	când	foile	s-au	revărsat	pe
podea.	Privind	peste	umăr	spre	dormitor,	le-a	strâns	repede.	Nu	erau	pagini	din	carte	;	erau	desenele	lui
Mabel,	iar	el	s-a	uitat	la	fiecare	în	parte	şi	s-a	minunat	de	pricepere	şi	de	detalii.

Chipul	delicat	şi	copilăros	al	Fainei,	încadrat	de	căciula	ei	din	blană	de	jder.	Faina	la	masa	lor	din
bucătărie,	cu	băr ​bia	proptită	în	palme.	Apoi	erau	desene	cu	Faina	ca	tânără	femeie,	cu	un	bebeluş	abia
născut	la	piept.	Erau	studii,	fiecare	dintr-o	perspectivă	diferită,	unele	mai	apropiate,	altele	mai	depărtate.
Mâna	Fainei	pe	copilul	care	dormea.	Pumnul	miti ​tel	al	bebeluşului.	Ochi	închişi.	Ochi	deschişi.	Mamă.
Copil.

Liniile	fine	ale	creionului	surprinseseră	ceva	ce	simţise	şi	el,	dar	n-ar	fi	putut	exprima	în	cuvinte.	Era
o	 plenitudine,	 un	 fel	 de	 viaţă	 caldă	 şi	 aşezată	 care	 pusese	 stăpânire	 pe	 Faina	 în	 ultimele	 ei	 zile,	 şi	 o
tandreţe	abundentă	ce	se	revărsa	asupra	micului	ei	fiu,	precum	lumina	aurie	a	soarelui.

Când	Mabel	l-a	strigat,	întrebându-l	când	vine	la	culcare,	el	strecurase	cu	grijă	desenele	la	loc	printre
paginile	cărţii	şi	o	pusese	iarăşi	în	raft,	unde	a	rămas,	fără	să	se	mai	vorbească	de	ea.

Jack	şi-a	dat	seama	că	stătea,	neinvitat,	în	mijlocul	colibei	lui	Garrett.
—	Garrett	?	a	strigat	iarăşi,	ştiind	că	nu	i	se	va	răspunde.
A	plecat	şi	a	închis	uşa.
Nu	ajunsese	prea	departe	pe	drum,	mergând	cu	pasul	lui	încet	şi	chinuit,	sprijinindu-se	în	baston,	când

l-a	auzit	pe	băiat	strigându-l	dintre	copaci	:
—	Bunu	!	Bunu	!
Jay	alerga	pe	drum	înspre	el	şi,	nu	mult	 în	urma	 lui,	venea	şontâc-şontâc	şi	câinele	bătrân.	Fără	să

aibă	vreun	nume	la	care	să	răspundă,	husky-ul	Fainei	hoinărea	liber	între	cele	două	colibe,	dar	oricând
era	pe-afară	fiul	ei,	câinele	îi	era	alături.

—	Bunu	!	Uite	ce-am	prins.
Băiatul	a	ridicat	o	creangă	de	salcie	la	capătul	căreia	atârna	un	lipan	mic	şi	prăfuit.
—	Tu	l-ai	prins	?
—	Păi,	m-a	ajutat	buna.	Dar	momeala	am	pus-o	eu	singur.
—	Bravo.	Bravo.
—	Şi	buna	zice	că	putem	să-l	mâncăm	la	cină.
Jack	a	apucat	firul	şi	a	cercetat	peştele.
—	Din	câte	îmi	amintesc,	bunicul	George	şi	bunica	Esther	vin	şi	ei	la	cină.



—	Şi	tăticu’	?
—	Şi	tatăl	tău.
—	L-ai	găsit	?
—	Nu.	E	încă	plecat	călare.	Dar	o	să	ajungă	acasă	curând.
—	Îi	plac	munţii,	nu	?	Pleacă	 întruna	călare	pe-acolo.	Zice	că	anul	ăsta	pot	 să	merg	şi	eu	cu	el	 la

vânătoare,	pe	traseul	cel	lung,	şi	poate	c-o	să	prindem	un	gluton.
—	Ar	fi	ceva,	nu	?
Dar	băiatul	deja	o	luase	la	goană	înainte.
—	Jay	?	a	strigat	Jack	după	el.	Crezi	că	mai	putem	prinde	nişte	peşte,	ca	să	fim	siguri	că	ajunge	pentru

toată	lumea	?
—	Sigur,	bunu.	Mai	putem	prinde.
Băiatul	a	dispărut	după	următoarea	cotitură	a	potecii,	gonind	către	coliba	lui	Jack	şi	Mabel.
—	Am	rămas	doar	noi	doi,	bătrâne,	a	zis	Jack	şi	a	mân​gâiat	botul	cărunt	al	câinelui.	Cred	că	mersul

meu	o	să	ţi	se	potrivească	mai	bine.
Ziua	de	toamnă	era	răcoroasă,	iar	pe	potecă	erau	împrăş ​tiate	frunze	galbene	de	mesteacăn.	Deasupra

munţilor	se	adunaseră	nori.
—	Miroase	a	ninsoare,	a	zis	Jack,	iar	câinele	şi-a	ridicat	botul,	ca	şi	când	ar	fi	fost	de	acord.
Jack	a	trecut	de	coliba	lor,	prin	tufăriş	şi	 înspre	pârâu,	 tocmai	la	 ţanc	ca	să	o	vadă	pe	Mabel	când

trăgea	 la	 mal	 un	 lipan	 care	 plescăia	 prin	 apele	 mici.	 Băiatul	 ţopăia	 entu​ziasmat	 pe	 un	 bolovan	 din
preajmă.

—	Buna	l-a	prins	pe	cel	mai	mare	prins	vreodată	!	Uită-te,	bunu.	Uită-te.
Băiatul	a	sărit	pe	mal,	a	desprins	peştele	din	cârlig	şi	l-a	ridicat.
Mabel	i-a	zâmbit	lui	Jack,	cu	undiţa	încă	în	mână.	Părul	îi	albise	de	tot,	iar	ridurile	i	se	îndoiau	uşor

în	jurul	ochilor	şi	gurii,	însă	privirea	îi	era	încă	tânără.
Petrecea	multe	după-amiezi	afară	cu	băiatul,	 învăţându-l	 să	pescuiască,	 să	asculte	păsările	şi	 să	se

uite	după	elani.	Cât	de	uşor	vorbea	ea	cu	băiatul	!	În	unele	zile	îi	povestea	lui	Jay	despre	mama	lui,	cum
el	avea	ochii	ei	albaştri	şi	cum	ea	se	trăgea	din	munţi	şi	zăpadă	şi	cunoştea	animalele	şi	plantele	ca	pe
propriile	ei	mâini.	Iar	uneori	îşi	deschidea	medalionul	de	la	gât	ca	să-i	arate	băiatului	şuviţa	de	păr	blond
şi	să-i	povestească	despre	rochia	de	nuntă	minunată,	cu	pene	de	lebădă,	purtată	de	mama	lui	în	acea	zi.

—	Micuţul	Jack	ar	fi	putut	prinde	peştele	ăla	mare,	a	zis	Mabel	şi	a	sărutat	copilul	pe	creştet.	Doar	că
l-a	lăsat	să-i	scape.

Micuţul	Jack.	Aşa	îi	spunea	ea.	Garrett	ceruse	permisiu​nea,	cam	la	o	lună	după	ce	dispăruse	Faina,
iar	 copilul	 încă	nu	avea	nume.	Ar	 fi	 în	 regulă	dacă	aş	numi	copilul	după	 tine	?	E	nepotul	 tău,	până	 la
urmă.

—	 Jack	 ?	M-ai	 auzit	 ?	Cred	 că	 ai	 început	 să	 surzeşti	 de	 bătrâneţe,	 l-a	 necăjit	Mabel	 în	 timp	 ce-i
întindea	firul.	Sau	mă	ignori	doar	fiindcă	nu	vrei	să	cureţi	peştele	?



—	Nu	mi	se	pare	normal,	a	zis	Jack	şi	i-a	făcut	cu	ochiul	băiatului.	Păi,	n-apucă	omul	să	prindă	peşte,
dar	trebuie	să-l	cureţe.

—	Pot	să-l	ajut	pe	bunu	?	Pot	?
Mabel	i-a	lăsat	pe	cei	doi	la	pârâu,	ca	să	se	ducă	în	colibă	şi	să	înteţească	focul.	Jack	s-a	sprijinit

zdravăn	 în	 baston	 în	 timp	 ce	 s-a	 îndreptat,	 târşâindu-şi	 picioarele,	 spre	 malul	 apei.	 Băiatul	 a	 aşezat
peştele	 în	 iarba	 îngălbenită.	 Jack	 a	 scos	 briceagul	 din	 buzunarul	 pantalonilor.	 Cu	 o	 mână	 pe	 baston,
tocmai	se	lăsa	pe	vine,	când	a	simţit	mânuţa	băiatului	pe	braţ.

—	Aşa,	bunu,	a	zis	băiatul	şi,	deşi	era	prea	mic	ca	să	poată	fi	de	ajutor,	atingerea	copilului	a	făcut	ca
deodată	durerea	din	oasele	bătrâne	ale	lui	Jack	să	pară	un	fleac.

Băiatul	 i-a	dat	un	 lipan,	 iar	 Jack	 l-a	 ţinut	 în	palmă	 în	 timp	ce	a	 strecurat	 lama	cuţitului	 sub	pielea
argintie	şi	a	despicat	burta.	I-a	arătat	băiatului	cum	să	bage	un	deget	pe	sub	falca	de	jos	şi	să	tragă	afară
maţele	strălucitoare.	Când	le-au	aruncat	 în	apa	curgătoare	limpede,	un	somon	tânăr	a	 ţâşnit	şi	a	muşcat
din	şiragul	de	intestine.	Jack	a	băgat	mâna	în	peşte	şi	şi-a	trecut	degetul	mare	de-a	lungul	şirei	spinării,	ca
să	desprindă	 rinichiul	 liniar,	 ca	un	cheag	de	 sânge	 subţire,	 şi	 s-a	clătit	 în	apa	pârâului	până	când	 l-au
durut	mâinile	de	rece	ce	era.

Băiatul	aştepta	ghemuit	lângă	el.
—	La	urmă	solzii,	i-a	zis	băiatului	şi	i-a	arătat	cum	să	treacă	lama	cuţitului	în	sens	invers.
Când	Jack	a	clătit	peştele	în	pârâu,	solzii	mici	şi	scân​teietori	au	strălucit	şi	s-au	împrăştiat	în	apă,	au

fost	purtaţi	de	curent	şi	lipiţi	de	stânci	ca	nişte	paiete	străvezii.
—	Sunt	destul	de	drăguţi,	nu-i	aşa,	bunu	?	a	zis	băiatul,	cu	un	singur	solz	lipit	de	vârful	degetului.
—	Cred	că	da,	a	zis	Jack.

George	şi	Esther	au	sosit	înainte	de	lăsarea	serii,	şi	ca	întotdeauna	Esther	vorbea	deja	când	a	intrat	pe
uşă,	iar	braţele	îi	erau	încărcate	cu	borcane	şi	bunătăţi	înfăşurate	în	şervete.	Tocmai	când	tăvăleau	lipanii
prin	făină	şi	îi	pră ​jeau	într-o	tigaie	unsă	cu	unt,	Jay	a	fugit	la	fereastră.

—	Tati	!	A	venit	tati	!
Jay	i-a	sărit	în	braţe	înainte	ca	Garrett	să	apuce	măcar	să-şi	dea	jos	haina	şi	căciula.
—	Ce-ai	văzut,	tati	?	Ce-ai	văzut	?
—	Păi,	stai	să	mă	gândesc.	A,	da.	Am	văzut…	un	gluton.
—	Nu	râde	de	băiat,	l-a	certat	Esther	întorcând	lipanul	care	sfârâia.
—	Fără	glumă	acum.	Am	 fost	 până	 sus,	 dincolo	de	 linia	 copacilor,	 în	valea	 asta	mică	pe	 care	 am

vizitat-o	cândva,	de	mult.	Acolo	era	un	gluton,	dar	nu	mai	e	de	ani	de	zile.
—	Dar	chiar	ai	văzut	unul	?	a	întrebat	băiatul.
—	Am	văzut.	Legasem	calul	de	un	copac	şi	urcam	pe	stâncile	astea,	pe	creasta	asta,	când	deodată	am



zărit	un	gluton	care	se	uita	în	jos,	către	mine.	M-am	temut	să	nu-mi	sară	în	cap.	Avea	nişte	gheare	uite-aşa
de	lungi.

Garrett	şi-a	depărtat	arătătorul	şi	degetul	mare	ca	să	arate	câţiva	centimetri.
—	Ţi-a	fost	frică	?
—	Nu.	Nu.	Şi	nu	mi-a	sărit	în	cap.	Doar	s-a	uitat	la	mine	cu	ochii	lui	galbeni.	Apoi	s-a	întors,	grozav

de	încet,	şi	a	făcut	un	salt,	dispărând	dincolo	de	creastă.
—	Şi	ce-ai	mai	văzut,	tati	?	Ce	?
—	Bănuiesc	că	n-ajunge	un	gluton,	a	zis	Esther	chicotind.
—	Păi,	nu	cine	ştie	ce.	În	afară	de	norii	de	deasupra	munţilor.	Aducători	de	ninsoare.
Băiatul	s-a	uitat	pe	fereastră,	apoi	iarăşi	la	tatăl	lui,	cu	o	figură	dezamăgită.
—	Nu	ninge.
—	Fii	pe	pace.	Pariu	pe	orice	că	ninge	diseară,	a	zis	Garrett.
Pe	 tot	parcursul	cinei,	băiatul	abia	a	avut	 stare,	chiar	dacă	 toţi	 îl	 lăudau	pentru	peştele	gustos	 la	a

cărui	prindere	ajutase	şi	el.
—	Stai	locului,	Jay,	a	zis	Esther.	Ştii	că	din	cerul	care	e	privit	nu	ninge	niciodată.	Du-te	la	bunicul

George.	Poate	că-ţi	dă	un	pic	din	prăjitura	lui.
În	glumă,	George	s-a	încruntat	fioros	la	băiat,	apoi	l-a	luat	în	braţe	şi	a	început	să-l	gâdile.
—	Doamne	!	Atenţie	la	farfurii,	a	zis	Esther.	O	să	dărâmaţi	masa	cu	totul.
După	desert,	George	şi	Esther	au	început	să-şi	strângă	lucrurile	spunând	că	pleacă	acasă,	iar	băiatul

părea	mâhnit.	Mereu	protesta	 la	 finalul	acestor	 întâlniri,	 iar	odată	spusese	că	ar	 trebui	 să	 locuiască	cu
toţii	împreună	aici,	în	coliba	lui	Jack	şi	Mabel,	aşa	încât	nimeni	să	nu	mai	trebuiască	să	plece	niciodată.

Mabel	a	ajutat-o	pe	Esther	să-şi	pună	haina,	Jack	a	dat	mâna	cu	George,	iar	Garrett	a	zis	că	el	şi	Jay
se	duc	să	scoată	caii	şi	să-i	înhame	la	căruţă.

—	Pune-ţi	căciula,	micuţule	Jack,	i-a	strigat	Mabel,	dar	băiatul	deja	fugise	pe	uşă.
Jack	stivuia	vasele	pe	masă	când	a	auzit	căruţa	începând	să	se	legene	pe	drumul	de	pământ,	iar	apoi	a

prins	alte	sunete	–	lătrături	scurte	şi	râsete.	Mabel	era	la	fereastra	din	bucătărie.
Jack	s-a	uitat	peste	umărul	ei.	La	început,	n-a	putut	vedea	decât	propriile	lor	reflexii	în	geam,	dar	apoi

a	început	să	distingă,	dincolo	de	chipurile	lor	bătrâne,	siluetele	din	noapte.
Garrett	stătea	lângă	hambar	cu	o	lampă	în	mână,	iar	în	preajma	lui	băiatul	ţopăia	şi	îşi	arunca	braţele

spre	cer.	Chiar	şi	dinăuntrul	colibei	din	buşteni,	Jack	putea	auzi	ţipe ​tele	de	bucurie	ale	băiatului.	Câinele
se	arcuia	jucăuş	lângă	băiat,	lătra,	apoi	sărea	şi	alerga	şi	el	în	cercuri.

Când	ochii	i	s-au	obişnuit	cu	întunericul,	Jack	a	văzut	pământul	acoperit	cu	alb	şi,	în	lumina	lămpii	lui
Garrett,	fulgi	de	nea	rotindu-se	şi	căzând.

A	luat-o	pe	Mabel	de	mână,	 iar	când	ea	s-a	întors	spre	el,	 în	ochii	ei	se	zăreau	bucuria	şi	 tristeţea
unei	vieţi	întregi.

—	Ninge,	a	zis	ea.



	
1.	 Primele	 două	 versuri	 (parţial)	 ale	 poemului	 „Speranţa“	 („Hope“)	 de	 Emily	 Dickinson,	 în	 care

speranţa	e	comparată	cu	o	pasăre	(n.t.).
2.	Fragmente	din	versurile	poemului	„Ciotul	de	lemn“	(„The	Ragged	Wood“)	de	W.B.	Yeats	(n.t.).
3.	Fragment	din	poemul	„Cântec“	(„Song“)	de	Christina	Rossetti	(n.t.).



Mulţumiri

Întâi	şi-ntâi,	îi	mulţumesc	lui	Sam,	care	a	crezut	întotdeauna	în	mine.	Îi	mulţumesc	fiicei	mele,	Grace,
a	cărei	imaginaţie	incre ​dibilă	a	hrănit-o	pe	a	mea.	Mamei	mele,	Julie	LeMay,	o	poetă	care	m-a	învăţat
magia	 cuvintelor	 şi	 puterea	 empa ​tiei.	 Tatălui	 meu,	 John	 LeMay,	 care	 m-a	 învăţat	 să	 iubesc	 locurile
sălbatice,	animalele	pădurii	şi,	întotdeauna,	cărţile.	Şi	frăţio​rului	meu,	Forrest	LeMay,	care	m-a	învăţat
prima	oară	ce	înseamnă	o	iubire	de	copil.

Le	sunt	extrem	de	recunoscătoare	editorilor	mei,	Andrea	Walker	şi	Reagan	Arthur,	şi	agentului	meu,
Jeff	 Kleinman,	 de	 la	 Folio	 Literary	 Management	 –	 nu	 sunt	 pagini	 de-ajuns	 pentru	 a	 descrie	 talentul,
entuziasmul	 şi	 sârguinţa	 pe	 care	 le-aţi	 investit	 în	 acest	 proiect.	Mulţumesc	 tuturor	 celor	 de	 la	Reagan
Arthur	Books	/	Little,	Brown	&	Co,	în	special	Amandei	Tobier,	Marlenei	Bittner,	lui	Terry	Adams,	Tracy
Williams,	Karen	Torres,	Heather	Fain	şi	Michael	Pietsch.	Mulţumesc	editorilor,	 librarilor	şi	citi ​torilor
de	 pe	 întreg	 cuprinsul	 lumii	 care	 au	 întâmpinat-o	 cu	 căldură	 pe	 Faina.	 Le	 mulţumesc	 lui	 Alessandro
Gottardo	şi	Keith	Hayes	pentru	coperta	pe	care	vreau	s-o	înrămez	şi	s-o	atârn	pe	perete.

Primilor	 mei	 cititori	 binevoitori	 –	 John	 Straley,	 Victoria	 Curey	 Naegele,	 Rindi	White	 şi	 Melissa
Behnke	–,	încurajările	şi	sfaturile	voastre	au	fost	nepreţuite.

Câteva	 cărţi	mi-au	 influenţat	 scriitura	 –	 basmul	The	Snow	Child,	 repovestit	 de	 Freya	Littledale	 şi
ilustrat	de	Barbara	Lavallee	 ;	Russian	Lacquer,	Legends	and	Fairy	Tales	 de	Lucy	Maxym,	 în	 special
povestea	 „Snegurocika“	 ;	 şi	 povestea	 „Little	Daughter	 of	 the	Snow“	din	volumul	Old	Peter’s	Russian
Tales	de	Arthur	Ransome.

De-a	lungul	vieţii,	mulţi	oameni	m-au	îndrumat,	inspirat	şi	susţinut	ca	scriitoare	cât	am	lucrat	la	acest
prim	roman	:	James	şi	Michele	Hungiville,	Jacqueline	LeMay,	Michael	Hungi ​​ville,	cei	de	la	Kachemak
Bay	 Writers’	 Conference,	 David	 Cheezem	 şi	 toţi	 prietenii	 şi	 clienţii	 mei	 de	 la	 Fireside	 Books,
Andromeda	Romano-Lax	 şi	 49	Writers	 şi	Baers.	 Pentru	multele	Betty	 –	 primele	 şase	 cărţi	 scoase	 din
cutie	sunt	ale	voastre.

Ridic	 o	 cupă	 de	 şampanie	 şi	 în	 memoria	 dragii	 noastre	 prie ​tene,	 Laura	 Mitchell	 McDonald	 (26
noiembrie	1973	–	1	ianuarie	2007).
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