EMIL CIORAN
AMURGUL GINDURILOR

... nraniti-l cu piinea si cu apa intristarii.” - Cronici 2,18

Poti spune usor ca universul n-are nici un rost. Nimeni nu
se va supara. - Dar afirma acelasi lucru despre un individ
oarecare; el va protesta si va lua chiar masuri spre a te
sancynna.

Asa sintem cu totii: ne scoatem din cauza cind e vorba
de un principiu general si nu ne e rusine sa ne izolam intr-o
exceptie. Daca universul n-are nici un rost, scapat-am careva
din blestemul acestei osinde?

Tot secretul vietii se reduce la atit: ea n-are nici un rost;
fiecare din noi gaseste insa unul.

Singuratatea nu te-nvata ca esti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul sa-si vegheze adevarurile.
Uneori, o simpla smucitura din umeri i le darima pe toate, caci
gindurile i le-au surpat de mult. Daca un vierme e capabil de
neliniste metafizica, si el ii tulbura somnul.

Gindul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu
mortii. El nu imblinzeste deloc intunericul de care se va fi
speriat Dumnezeu pe vremea cind isi cauta pulsul prin
teroarea nimicului....

Se spune ca Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de
bani. - Orice om care nu crede in adevarul absolut are drept
sa falsifice totul.

Diogene, daca se nastea dupa Cristos, ar fi fost un sfint. -
Admiratia pentru cinici si doua mii de ani de crestinism la ce
ne poate duce? Un Diogene duios...

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai
poate fi salvat Socrate...

Daca ar prlnde glas agltaya surda din mine, flecare gest
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... hraniti-1 cu piinea si cu apa intristarii.“ - Cronici 2,18

Poti spune usor ca universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supara. - Dar afirma acelasi lucru despre un individ oarecare; el va protesta si va lua chiar mésuri spre a te sanctiona.
Asa sintem cu tofii: ne scoatem din cauzi cind e vorba de un principiu general si nu ne e rusine sa ne izoldm intr-o exceptie. Daca universul n-are nici un rost, scdpat-am careva din blestemul acestei osinde?
Tot secretul vietii se reduce la atit: ea n-are nici un rost; fiecare din noi gaseste insa unul.

Singuritatea nu te-nvata ca esti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul sa-si vegheze adevarurile. Uneori, o simpla smuciturd din umeri i le darima pe toate, caci gindurile i le-au surpat de mult. Daca un vierme e capabil de neliniste metafizica, si el ii tulbura somnul.
Gindul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu mortii. El nu imblinzeste deloc intunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cind isi cauta pulsul prin teroarea nimicului....

Se spune cd Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. - Orice om care nu crede in adevarul absolut are drept sa falsifice totul.

Diogene, daca se nastea dupa Cristos, ar fi fost un sfint. - Admiratia pentru cinici si doua mii de ani de crestinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios...

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...

Daca ar prinde glas agitatia surdd din mine, fiecare gest ar fi o ingenunchere la un zd al plingerii. Port un doliu din nastere - doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeazi substanta; remuscarea este la antipodul uitarii. De aceea se ridica ea amenintitoare ca un monstru stravechi ce te rapune din privire sau iti umple clipele cu senzatii de plumb topit in singe.

Oamenii simpli simt remuscari in urma unui act oarecare; ei stiu de ce le au, fiindcd motivele le sint sub ochi. in zadar le-am vorbi de ,accese®, ein-ar putea intelege taria unui chin inutil.

Remuscarea metafizica este o tulburare fara cauzi, o neliniste eticd pe marginea vietii. N-ai nici o vind pe care s-o regrefi, si totusi sim{i remuscari. Nu-ti aduci aminte de nimic, dar te napadeste un infinit dureros al trecutului. N-ai
facut nici o fapta rea, dar te simti responsabil de raul universului. Senzatii de Satana in delir de scrupul. Principiul Raului in mrejele problemelor etice si-n teroarea imediata a solutiilor.

Cu cit esti mai putin indiferent in fata raului, cu atit esti mai aproape de remuscarea esentiald. Aceasta-i uneori tulbure si echivoca: atunci porti povara absentei Binelui.

Violetul e culoarea remuscarii. (Ceea ce e straniu in el pleaca din lupta dintre frivolitate si melancolie, cu triumful ultimei.)

Remuscarea este forma etica a regretului. (Parerile de rau devin probleme, iar nu tristeti.) Un regret ridicat la rangul de suferin{a.

Ea nu rezolva nimic, dar incepe totul. Aparitia moralei este identica intfiului freamat de remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipa somptuoasa si zadarnica a sufletului. - Numai marea - si fumul de tigara - ne dau imaginea ei.

Pacatul este expresia religioasa a remuscarii, precum regretul expresia ei poetica. Primul este o limita superioara; ultimul, una inferioara.

Te cdiesti de ceva ce s-a intimplat sub tine... Erai liber sa dispui alt curs lucrurilor, dar atractia raului sau a vulgaritatii a invins reflectia etici. Ambiguitatea pleaca din amestecul de teologie si vulgaritate din orice remuscare.

in nimic nu sim{i mai dureros ireversibilitatea timpului ca in ea. Ireparabilul nu-i decit interpretarea morali a acestei ireversibilitati.

Raul ne dezvaluie substanta demonica a timpului; binele, potentialul de vesnicie al devenirii. Raul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu stie diferentia rational unul de celalalt. Dar simtim cu totii caldura dureroasa a
raului si raceala extatica a binelui.

Dualismul lor transpune in lumea valorilor un altul mai adinc: nevinovitie si cunoastere.

Ceea ce deosebeste remuscarea de deznadejde, de urd sau de groazi este o induiosare, un patetic al incurabilului.

Sint ati(i oameni pe care ii separa de moarte doar nostalgia ei! In aceasta, moartea isi creeazi din viati o oglinda pentru a se putea admira. Poezia nu-i decit instrumentul unui funebru narcisism.

Afit animalele, cit si plantele sint triste, dar ele n-au descoperit tristetea ca un procedeu de cunoastere. Numai in masura in care omul il foloseste inceteazi a fi naturd. Privind in jurul nostru, cine nu observa c-am acordat prietenia
la plante, animale si la cite minerale! - dar nici unui om.

Lumea nu-i decit un Nicdieri universal. De aceea, n-ai unde sa te duci niciodata...

Toate momentele acelea cind viata tace, ca sa-ti auz singurdtatea... in Paris, ca si intr-un citun indepartat, timpul se retrage, se inghemuieste intr-un colf al constiintei si ramii cu tine insuti, cu umbrele si luminile tale. Sufletul s-a
izolat si in zvircoliri nedefinite se ridica la suprafata ta, ca un cadavru pescuit in adincimi. $i atunci iti dai seama cd mai exista si alt sens al pierderii sufletului decit cel biblic.

Toate gindurile par gemetele uneirime célcate de ingeri.

Nu poti pricepe ce inseamna ,meditatia“ daca nu esti obisnuit sd asculti ticerea. Vocea ei este un indemn la renuntare. Toate initierile religioase sint cufundari in adincimile ei. Din misterul lui Buddha am inceput sa banuiesc in clipa
in care m-a apucat frica de tdcere. Mufenia cosmica iti spune atitea lucruri, ca lasitatea te impinge in brafele acestei lumi.
Religia-i o revelatie atenuata a tacerii, o indulcire a lectiei de nihilism ce ne-o inspira soaptele ei, filtrate de teama si prudenta noastra... Astfel se asazi tacerea la antipodul vietii.

De cite ori imi vine-n minte cuvintul: ratacire, de atitea ori am revelatia omului. i tot de atitea ori, parcd au atipit muntii pe fruntea mea...

Suso ne spune, in autobiografia sa, cd si-a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, in dreptul inimii. Singele n-a curs in zadar, caci dupa o vreme descopera o lumina in acele litere, pe care le acopera ca sa nu le zireasca nimeni. -
Ce mi-as scrie in dreptul inimii? - Se prea poate ca: nefericire. $i surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, daca diavolul ar avea lumind macar pentru emblema lui... In felul acesta, inima omeneasca ar ajunge reclama luminoasa a
Satanei.

Sint poieni in care ingerii isi fac vilegiatura. in ele ag semana flori din marginea deserturilor, ca si ma odihnesc in umbra propriului simbol.

Trebuie sa ai spiritul unui sceptic grec si o inimé de Iov ca sa incerci sentimentele in ele insele: un pacat fara vina, o tristete fara motiv, o remuscare fara cauza, o ura fara obiect...

Sentimente pure - care isi au echivalentul in a filozofa fara probleme. Nici viata si nici gindirea nu mai au - in felul acesta - vreo legaturd cu timpul, iar existenta se defineste ca o suspendare. Tot ce se petrece in tine nu se mai poate
raporta la nimic, fiindca nu se indreapta nicdieri, ci se epuizeazi in finalitatea internd a actului. Devii cu atit mai esential, cu cit rapesti ,jistoriei” tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au datd, iar viata in ea insasi e mai putin
localizabila decit neantul.

in dorul dupi absolut exista puritatea unui vag, care trebuie sa ne lecuiasca de infectiile temporale si sd ne serveasca de prototip al neincetatei suspendari. Caci aceasta nu-i, in fond, decit deparaztarea constiinei de timp.

De cite ori ma gindesc la om, mila imi ineaca gindurile. $i astfel nu-i pot da de urma in nici un chip. O frintura in natura te obliga la meditatii frinte.
Pasiunea pentru sfintenie inlocuieste alcoolul in aceeasi masura ca muzica. Tot asa, erotica si poezia. Forme diferite ale uitarii, perfect substituibile. Betivii, sfintii, indragostitii si poetii se afla initial la aceeasi distanta de cer sau, mai
bine zs, de pamint. Numai caile difera, desi toti sint pe cale sd nu mai fie oameni. - Asa se explica de ce o voluptate a imanentei ii condamna in mod egal.

Timiditatea este un dispre{ instinctiv al vietii; cinismul, unul rational. induiosarea? Un amurg delicat al luciditatii, o ,degradare* a spiritului la rangul inimii.

in orice timiditate se afla o nuanti religioasd. Teama cd nu sintem ai nimanui, cd Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Neincrederea metafizica ne creeazi o neprielnicie in fire si o jena in societate. Lipsa de indrazneala
intre oameni - decantarea fortei in dispref - pleaca dintr-o vitalitate nesigura, agravata de banuieli la ce e mai esential in lume. Un instinct sigur si o credintd hotarita iti dau dreptul sd fii obraznic; te silesc chiar. - Timiditatea-i modul de a-ti
invélui un regret. Caci orice indrazneald nu e decit forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cite ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi servit de oglinda toaletei intime a vietii. - Mister mai induiosator ca in dragostea de viatd nu existd; ea singurd calca peste toate evidentele. Trebuie sa nu mai apartii deloc lumii ca viata
sa-{i para un absolut. O perspectiva din cer aga o proiecteazi.

Unde apare paradoxul moare sistemul si triumfa viata. Prin el isi salveaza onoarea ratiunea in fata irationalului. Ce e tulbure in viatd nu poate fi exprimat decit in blestem sau imn. Cine nu le poate minui mai are la indemina o
singura scapare: paradoxul - suris formal al irationalului.

Ce-i el din perspectiva logicii daca nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-sim{ o imoralitate teoreticd? Dar nu ard in el toate irezolvabilele, nonsensurile si conflictele ce fraiminta subteran viata? De cite ori umbrele ei nelinistite se
mirturisesc ratiunii, aceasta le imbraca soaptele in eleganta paradoxului, spre a le masca originea. Insusi cel de salon, este el altceva decit expresia cea mai profundi pe care o poate afecta superficialitatea?

Paradoxul nu-i o solutie; caci nu rezolva nimic. Poate fi folosit doar ca impodobire a ireparabilului. A voi sa indrepti ceva cu el este cel mai mare paradox. Fara dezabuzarea ratiunii nu mi-1 pot inchipui. Lipsa ei de patos o obliga sa
tragd cu urechea la murmurul vietii si si-si desfiinfeze autonomia in tilmacirea acesteia. in paradox, ratiunea se anuleazi pe ca insasi; si-a deschis granitele si nu mai poate opri navala erorilor palpitante, a erorilor care zvicnesc.

Teologii sint paraziti ai paradoxului. Fara intrebuintarea lui inconstienta, ei trebuiau sa depuna de mult armele. Scepticismul religios nu e decit practica lui constienta.

Tot ce nu incape in ratiune este motiv de indoiald; dar in ea nu este nimic. De aici avintul rodnic al gindirii paradoxale, care a introdus continut in forme si a dat curs oficial absurditatii.

Paradoxul imprumuti vietii farmecul unei absurditati expresive. Ii intoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru inceput.

Dac-as fi Moise, as scoate cu toiagul regrete din stinci. Oricum - este si acesta un mod de-a stinge setea muritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de continut, ci de intensitate. Dumnezeu se determind ca un moment al frigurilor noastre, asa incit lumea in care vietuim devine un obiectiv atit de rar al sensibilitdtii religioase prin faptul ca n-o
putem gindi decit in clipele neutre. Fara ,calduri nu depasim cimpul perceptiei, adica nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cind nu disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.

Intensificarea nu importd carei senzatii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim ne dezviluie Raul (calea negativa spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut decit un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin
este posibild in masura in care nu mai sintem natura.

Un om lucid isi masoara ,caldurile* la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, vesnic pe urmele lui, abandonindu-se echivoc niscocirilor tristetii sale. In luciditate, cunoasterea este un omagiu fiziologiei.

Cu cit stim mai mult despre noi, cu atit indeplinim cerintele unci igiene, care consistd in realizarea transparentei organice. De atita puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel sa asisti la tine fnsuti.

Sursa isteriei sfinte in minastiri nu poate fi decit ascultarea ticerii, contemplarea spectacolului de linite al singuratatii. - Dar palpitatia launtrica a Timpului, pierderea constiinfei in ondulatia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...
Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te gindesti la el decit spre a invinge nostalgia ei.

Daca se admite in univers un infinitezimal real, totul este real; - daca nu exista ceva, nu exista nimic. A face concesii multiplicitatii si a reduce totul la o ierarhie de aparente inseamna a nu avea curajul negatiei. Distanta teoretica de
via{d si slabiciunea sentimentald pentru ea ne duc la solufia soviitoare a treptelor irealitatii, la un pro-contra fi




Situatia paradoxald exprima o indeterminatie esentiala a fiintei. Lucrurile nu s-au asezat. Atit ca situatie reald, cit si ca forma teoretica - paradoxul izvoraste din conditia nedesavirsirii. Unul singur, si ar arunca raiul in aer.

Contingenta - oazele de arbitrar in desertul Necesitatii - nu e sesizabila de formele ratiunii decit prin interventia de mobilitate pe care-o introduce neastimparul paradoxului. Ce-i el daca nu o iruptiec demoniaca in ratiune, o transfuzie
de singe in Logica si o suferinta a formelor?

Semnul hotdritor ¢a misticii n-au rezolvat nimic, dar au inteles totul? Avalansa de paradoxe in preajma lui Dumnezeu, spre a se usura de teama neinfelesului. Mistica este suprema expresie a gindirii paradoxale. Insisi sfintii au folosit
acest instrument al indeterminatiei spre a ,preciza“ indescifrabilul divin.

Senzatii eterice ale Timpului in care vidul isi suride lui insusi...
Melancolia - nimb vaporos al Tem poralita{ii.

Existenta demoniaca ridica fiece clipa la demnitatea de eveniment. Actiunea - moarte a spiritului - emana dintr-un principiu satanic, incit luptim in masura in care avem ceva de ispasit. Mai mult decit orice, activitatea politica e o
ispasire inconstienta.

Sensibilitatea fata de timp pleaca din incapacitatea de a trai in prezent. Iti dai seama in fiece clip de miscarea nemiloasa a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vietii. Nu mai traiesti in timp, ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viata, esti timp. Traindu-1, mori impreuna cu el, fara indoieli si fara chin. Sanatatea perfecta se realizeazi in asimilarea temporald, pe cind starea de boald este o disociere echivalentd. Cu cit percepi mai bine timpul, cu
atit esti mai inaintat intr-o dizarmonie organica.

in mod firesc, trecutul se pierde in actualitatea prezentului, se insumeazi si se topeste in el. Regretul - expresie a acui
regresiva. Cici in regret trecutul pastreazi o virtute de posibil. Un ireparabil convertit in virtualitate.

Cind stii neincetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se injghebeaza in jurul acestei constiinte incearca sa-l salveze pe toate laturile. Profetia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputind fi in
prezent, transformam trecutul si viitorul in prezente, incit nulitatea actuald a timpului ne usureazi accesul infinitatii lui.

Afibolnav inseamna a trai intr-un prezent constient, intr-un prezent sie insusi trans-lucid, caci teama de trecut si de viitor, de ce s-a intimplat si de ce se va intimpla, dilata clipa pe masura imensitatii temporale.

Un bolnav care-ar putea trai naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, caci poti fi atins de cancer, daca n-ai teroarea deznodamintului (acest viitor care fuge inspre noi, nu spre care alergam), esti sanatos. Nu existd boli, ci numai constiinta lor
insoftitd totdeauna de hipertrofia simfului temporal.

Uneori nu ni se intimpla sa pipaim timpul, sa-1 pierdem printre degete, in excese de intensitate care-1proiecteazi in conture materiale? Sau alteori sa-1 simtim ca o adiere subtild prin firele de par? Sa fi obosit? Cauta el vreun culcus?
Sint inimi mai ostenite ca el si care totusi nu i-ar refuza azlul...

i temporale, a dezintegrarii din prezent - izoleazi trecutul ca actualitate, il vitalizeazi printr-o adevarata optica

Raul, parasind indiferenta originara, si-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrind eternitatea, din ,esentd“ de vesnicie. Acelasi procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibila suferinta. Cici, intr-adevar, ce este ea dacd nu ,esenta“ de timp?

Dupa miezul noptii, gindesti ca si cum n-ai mai fi in viatd sau - in cel mai bun caz- ca si cum n-ai mai fi tu. Devii o simpla unealtd a tacerii, a vesniciei sau a vidului. Te crezi trist §i nu stii ca acestea respird prin tine. Esti victima unui
complot al fortelor obscure, caci dintr-un individ nu se poate naste o tristete care sa nu incapa in el. Tot ce ne intrece isi are sursa in afara de noi. Atit placerea, cit si suferinta. Misticii au raportat revarsarea de delicii a extazului la Dumnezeu,
pentru ca nu puteau admite cd marginirea individuala este capabild de atita plindtate. Asa se intimpla cu tristetea i cu toate. Esti singur, dar cu toata singuratatea.

Cind totul se mineralizeazi, nostalgia Insasi devine geometrie, stincile par fluide fatd de impietrirea vagului sufletesc si nuantele sint mai prapéastioase decit muntii. Atunci nu-ti mai trebuie decit tremurul i privirea ciinilor calcati, si-
un ceas hodorogit din alte secole - perna a unei frunti innebunite.

De cite ori ma primblu prin ceatd, méa dezvaluiesc mai usor mie insumi. Soarele te instrdineazi, cici descoperindu-{i lumea, te leaga inselaciunilor ei. Dar ceata este culoarea amaraciunii.

Accesele de mild sint precedate de o stare de slabire generala, in care umbli cu teama de a nu cddea in toate obiectele, de a nu te topi in ele. Mila este forma patologica a cunoasterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi asezata in
rindul bolilor, ea fiind un lesin... vertical. Cazi in directia propriei singuratati.

Noptile albe - singurele negre - te fac un adevarat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzicald si nedefinitd spre radacinile temporalitatii rimine o voluptate neimplinita, fiindca nu putem
atinge marginile timpului decit sarind din el. Saltul acesta ni-1 face insa exterior; ii percepem marginile, dar nu in experienta lui. Suspendarea il transforma in irealitate si-i rapeste sugestia de infinit - decor al noptilor albe.
Somnul n-are alt rost decit uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheazi in el.

in biserici ma gindesc adesea ce lucru mare ar fi religia daca n-ar fi credinciosii, ci numai nelinistea religioasi a lui Dumnezeu, de care ne vorbeste orga.

Mediocritatea filozofiei se explica prin faptul ca nu se poate cugeta decit la o temperatura scazuta. Cind esti stapin pe febra, orinduiesti gindurile ca papusile; tragi ideile de ata si publicul nu se refuza iluziei. Dar cind orice privire
spre tine insuti e un incendiu sau un naufragiu, cind peisajul launtric e o devastare somptuoasa de flacari evoluind la orizontul marilor - atunci dai drumul gindurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.

Daca as sti c-am fost trist o singura datd din cauza oamenilor, de rusine as depune armele. Ei pot fi uneori iubiti sau uriti si totdeauna compatimiti, dar atentia unei intristari ¢ o concesie degradanta. Clipele de generozitate divina, in
care i-am imbratisa pe toti, sint inspiratii rare, adevarate ,gratii.

Tubirea de oameni este boald tonica si in acelasi timp ciudata, fiindcd nu-i sprijinitd de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pind acum si desigur nu va exista niciodatd. Cunoasterea nu merge in
sensul umani - Sint insd pauze ale luciditatii, recreatii ale cunoasterii, crize ale ochiului necrutdtor, care il pun in situatia stranie a iubirii. Atunci ar dori sa se intindd in mijlocul strazi, sd sarute talpile muritorilor, sa dezlege curelele
incédltimintei negustorilor ca si cersetorilor, sa se tirfie prin toate ranile si insingerarile, sa atirne de privirea criminalului aripi de porumb - sa fie ultimul om din dragoste!

Cunoasterea de oameni si dezgustul fac din psiholog, de bine, de rau, o victima a propriilor lui cadavre. Caci pentru el orice iubire este o ispasire. - Oamenii pe care i-a anulat cunoasterea mor in tine; victimele disprefului tau
putrezesc in inima ta. Si intreg acest cimitir care prinde viatd in delirul de dragoste, in spasmele ispasirii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestiec de moarte. Marea, renuntarea, muntii §i orga - in moduri diferite si totusi in acelasi fel - sint incoronarea unui sfirsit, care desi se consuma in timp, destructia lui este totusi dincolo de el.
Caci sublimul e o criza temporald a eternitatii.

Ceea ce-i sublim in exemplul lui Isus derivéd din raticirea prin timp a vesniciei, din nemasurata ei degradare. Tot ce e insd scop in existenta Mintuitorului atenueazi ideea de sublim, care exclude aluzile etice. Daca s-a coborit de
bundvoie ca sa ne salveze, atunci el ne poate interesa numai in masura in care gustam estetic un gest etic. Dimpotriva, daca trecerea lui printre noi este numai o greseald a vesniciei, o ispitire inconstientd de moarte a perfectiunii, o ispasire in
timp a absolutului, atunci proportiile enorme ale acestei inutilitati nu se inaltd sub semnul sublimului? - Estetica sd mai salveze crucea, ca simbol al vesniciei.

Nu existd o plaicere mai mare ca aceea sa crez c-ai fost filozof - §i nu mai esti.

Asuferi Inseamnd a medita o senzatie de durere: a filozofa - a medita asupra acestei meditafii.

Suferinta-i ruina unui concept; o avalansa de senzatii, care intimideaza orice forma.

Totul in filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construieste din derivari, el insusi fiind derivatul prin excelenta. Iar filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect.

Nu putem fi atit de generosi cu noi insine, incit sa nu ne zgircim in libertatea ce ne-o acordam. De nu ne-am pune piedica, de cite ori fiece clipa n-ar fialtceva decit o supravietuire! Nu se intimpla de multe ori sa raminem noi ingine
doar prin ideea limitelor noastre? O biatd amintire a unei individualiziri trecute, o zdreanta a propriei individuatii... Ca si cum am fi un obiect ce-si cauta un nume intr-o natura fara identitate. - Omul e facut - ca toate vietatile - pe masura unor
anumite senzatii. Or, se intimpla ca ele sa nu-si mai faca loc una alteia, in succesiunea normala, ci sd napadeasca toate intr-o furie elementara, roind in jurul unei epave - din plenitudine - care e eul. Unde sa mai fie loc atunci pentru pata de vid
care e congtiinfa?

Este atita crima si poezie in Shakespeare, ca dramele lui par concepute de un trandafir in dementa.

Oricitd amardciune ar fi in noi, ea nu-i atit de mare incit sa ne poata dispensa de amaraciunile altora. Iatd de ce lectura moralistilor francez este balsamica in orele tirzi. Ei au gtiut totdeauna ce inseamna a fi singur intre oameni;
rar de tot ce e singurdtatea in lume. Pina si Pascal n-a putut invinge conditia lui de om retras din societate. O suferintd ceva mai redusa, si-am fi inregistrat doar o mare inteligentd. - Intre francez si Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul.

Doua lucruri m-au umplut neincetat de o isterie metafizica: un ceas care sta si un ceas care umbla.

Cu cit oamenii te intereseaza mai putin, cu atit devii mai timid in fata lor, iar cind ajungi sa-i dispretuiesti, incepi sd te bilbii. - Natura nu-{i iartd nici un pas peste inconstienta ei si-{i urmareste toate cararile orgoliului, impinzindu-le de
regrete. Cum s-ar explica altcum ca oricdrui triumf peste conditia de om i se asociaza o parere de rau corespunzitoare?
Timiditatea imprumuta fiintei umane ceva din discretia intima a plantelor, iar unui spirit agitat de el insusi o melancolie resemnata care pare a fiaceea a lumii vegetale. Sint gelos pe un crin numai cind nu-s timid.

Daca suferinta n-ar fi un instrument de cunoastere, sinuciderea ar fi obligatorie. Si viata insdsi - cu inutilitatile ei sfisietoare, cu bestialitatea ei obscura, care ne tiriie in erori pentru a ne spinzura din cind in cind de cite un adevar, cine
ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoastere unic? Traind primejdiile spiritului, ne mingiiem prin intensitati de lipsa unui adevar final.

Orice eroare este un fost adevar. Nu existd insa una initiald, deoarece intre adevir si eroare distanta ¢ marcata doar de pulsatie, de animatia launtrica, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevar care nu mai are suflet, un adevar
uzat i care asteapta sa fie vitalizat.

Adevarurile mor psihologic, nu formal; ele isi mentin valabilitatea, continuind nonviata formelor, desi pot sd nu mai fie valabile pentru nimeni.

Tot ce-i viata in ele se petrece in timp; eternitatea formala le asaza intr-un vid categorial.

Pentru un om, cam cit ,fine* un adevar? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar cersetorii nu le schimba niciodati. Intru cit esti insa in rind cu viata, trebuie si te primenesti incontinuu, cici plinitatea unei existenfe se masoara
dupad suma de erori inmagazinate, dupa cantitatea de ex-adevaruri.

Nimic din ceea ce stim nu ramine neispasit. Orice paradox, curaj de gind sau indiscretic a spiritului le platim scump mai curind sau mai tirziu. Este de un farmec straniu aceastd pedeapsa care urmeaza oricarui progres al
cunoasterii. Ai sfisiat un vil ce acoperea inconstienta naturii? il vei ispasi intr-o tristete a cirei sursi n-o vei banui. Si-a scipat un gind plin de rasturnari si ameningitor? Sint nopti ce nu pot fi umplute decit de evolutiile cdintei. Ai pus prea multe
intrebari lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mird povara raspunsurilor ce nu le-ai primit?!

Indirect, prin consecinte, cunoasterea-i un act religios.

Ispasim cu voluptate spiritul si cu toatd abandonarea in inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoastere este imposibild, deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obisnui cu doze mici, - sd facem si din actul reflex o reflexie. in
felul acesta, setea infinita a spiritului isi afla o ispasire echivalentd.

Cultul frumusetii seamana unei lasitati delicate, unei dezertari subtile. N-o iubesti oare fiindca te scuteste de-a trdi? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensam de viata cu un zZimbet de bucurie dureroasa si de
superioritate visatoare. Din centrul frumusetii, totul este in urma noastra si nu putem privi spre viata decit intorcindu-ne. Orice emotie dezinteresata, neasociata imediatului existentei, incetineste mersul inimii. Intr-adevar, organul timpului, care-
iinima, ce-ar mai putea marca in amintirea vesniciei care e frumusetea?!



Ceea ce nu apartine timpului ne refine respiratia. Umbrele eternitatii, ce se apleaca de cite ori singuritatea este inspiratd de un spectacol de frumusete, ne taie suflarea. Ca §i cum am pingdri nemarmurirea prin aburii respiratiei
noastre!

Cind toate lucrurile ce le-as atinge ar deveni triste, cind o privire furisatd spre cer i-ar imprumuta culoarea mihnirilor, cind n-ar exista ochi uscati in preajma mea si as evolua pe bulevarde ca prin maracini, cd urmele pasilor mei
le-ar sorbi soarele spre a se imbata de durere, atunci as avea dreptul §i mindria sa afirm viata. Orice aprobare ar avea de partea ei marturia infinitului de suferin{a si orice bucurie sprijinul amaraciunilor. E urit si vulgar a scoate o afirmatie
intdritoare din ce nu e plenitudine de rau, durere i mihnire. Optimismul este un aspect degradant al spiritului, fiindea nu pleaca din febra, din inaltimi si ameteli. Tot asa o pasiune ce nu-si extrage taria din umbrele vietii. in scuipat, in gunoi, in
tina anonima a ulitelor zace un izvor mai curat si nesfirsit mai rodnic decit in impartasirea blinda si rationald din viatd. Avem destule vine prin care sd urce adevarurile, destule vine in care ploud, ninge, bate vintul, apun si rasar sori. $i-n singele
nostru nu cad stele spre a-si recapata sclipirea?

Nu-i loc sub soare ca sa ma retind si nici umbra sa ma adaposteasca, fiindca spatiul devine vaporos in avintul ratacitor si-n fuga nesatioasd. Ca sa ramfii undeva, ca sd-ti ai,Jocul” tdu in lume, trebuie si fi implinit miracolul de a te fi
aflat in vreun punct al spatiului, negirbovit de amaraciuni. Cind te gasesti intr-un loc, nu faci decit sa te gindesti la altul, incit nostalgia se contureaza organic intr-o functie vegetativa. Dorinta de altceva, din simbol spiritual, devine natura.

Expresie a aviditatii de spatiu, nostalgia sfirseste prin a-1 anula. Cine suferd numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceastd lunecare orizontala pe intinderi. Existenta stationard a calugarilor fsi are sursa in canalizarea
verticald, spre cer, a acestor doruri vagi dupd vesnic alte locuri si alte departari. O emotie religioasd n-asteapta consolare de la spatiu; mai mult, ea nu-i intensd decit in masura in care il asimileazi unui cadru de caderi.

Cind nu-i loc in care sa nu fi suferit, ce alt motiv poti invoca in sprijinul ratacirii? $i ce o sd te lege de spatiu, cind albastrul intunecat al nostalgiei te dezleaga de tine insuti?

Daca omul n-ar fi stiut introduce un delir voluptuos in singuratate - de mult s-ar fi aprins intunericul.

Descompunerea cea mai oribild, intr-un cimitir necunoscut, este o icoana palida pentru parasirea in care te afli cind, din aer sau de sub pamint, o voce neasteptatd ifi dezviluie cit esti de singur.
Sa n-ai cui sd spui niciodata nimic! Numai obiecte; nici o fiina. $i napastuirea singuratatii nu pleaca decit din sentimentul ca esti inconjurat de lucruri neinsufletite, cdrora n-ai ce sé le spui.

Nu din extravaganta si nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, in plind z, sa caute un om. Stim noi prea bine ca din singuratate...

Cind nu-ti poti aduna gindurile si te supui, infrint, argintului lor viu - ca aburul se risipeste lumea si cu ea tu insuti, ci pari a asculta la marginile unei mari ce si-a retras apele lectura propriilor memorii scrise intr-o alta viaa... Incotro
alearga mintea, spre ce nicaieri isi dizolva granitele? Se topesc ghetari in vine? $i-n ce anotimp al singelui si-al spiritului te afli?

Mai esti tu insuti? Nu-ti zvicnesc timplele de teama contrara? Esti altul, esti altul...

...Cu ochii pierduti spre celdlalt in melancolia neprihanita a parcurilor.

Despre orice - si-n primul rind despre singuratate - esti obligat a gindi negativ si pozitiv in acelasi timp.

Fara tristete ne-am da noi seama, in aceeasi vreme, de trup si de duh? Fiziologia si cunoasterea se intilnesc in ambiguitatea ei constitutiva, incit nu esti mai prezent tie insuti si mai solidar cu tine ca-n clipele de tristete. Va fiaceasta -
ca si constiinfa - un agent de instrainare de lume, un factor de exterioritate; cu cit ne indeparteazi insa de toate, cu atit coincidem mai mult cu noi. Serioztatea - tristefe fard accent afectiv - ne face sensibili numai la un proces rational, caci
neutralitatea ei n-are adincimea care asociaza capriciile viscerelor vibratiei spiritului. O fiinta serioasa este un animal ce indeplineste conditiile de om; opreste-i o clipa mecanismul de gindire; nu va observa ce usor a redevenit animalul de
altadata. Rapeste-i insa tristetii reflexia; va ramine destuld imbecilitate sumbra ca zoologia sa nu te accepte.

A lua lucrurile in serios inseamni a le cintiri fard a participa; a le lua in tragic - a te angaja in soarta lor. intre serioztate i tragedie (aceastd tristete ca actiune) este o mai mare deosebire decit intre un functionar si un erou. -
Filozofii sint bieti agenti ai Absolutului, platiti din contributiile mihnirilor noastre. Din a lua lumea in serios si-au facut o profesie.

Tristetea - In forma ei elementara - este o genialitate a materiei. Inspiratie primara fara ginduri. Trupul si-a infrint conditia si tinde la o participare ,superioara“ lui, iar in formele reflexive ale tristetii procesul este completat de o
descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne ardta cit de organic ne apartinem.

Rapindu-ne firii si redindu-ne noua, tristetea-i o izolare substantiald a firii noastre, in deosebire de imprastierea ontologica a fericirii.

in,accesele® de mild se manifestd o atractie secretd pentru ,proastele maniere®, pentru murdarie si degradare. Orice monstruozitate este o perfectiune fata de lipsa ,bunului-gust* al milei, acest riu cu aparentele reale ale blindetii.
in mormanul de pete si de devieri ale naturii sau in rafinamentul vicios al mintii, nu veti gasi o perversiune mai intunecoasd si mai framintata ca mila. Nimic nu ne abate de la frumusete mai mult decit ,accesele” ei. Si dac-ar fi

numai frumusetea! Dar virtutile subterane ale acestui viciu ne intorc de la rosturile noastre esentiale si considera depravare tot ce nu emana din gustul prabusirii, din mlastini si din putregai, intinderi ale milei si pretexte ale voluptatii ei infernale.
Nici o patologie n-a studiat-o fiindca este o boala practica, i stiinta a fost totdeauna in serviciul primariilor. Cine-ar adinci tulburdrile lduntrice, iadul iubirii perverse de oameni, - ar mai putea intinde mina vreunui milostiv?

Rostul ginditorului este sa intoarca viata pe toate partile, sa-i proiecteze fetele in toate nuantele, sa revina neincetat asupra ascunzisurilor ei, sa-i batd in jos si-n sus cararile, de mii de ori sa priveasca acelasi aspect, sa nu descopere
noul decit in ce-a vazut nelamurit, aceleasi teme sa le treacd prin toate membrele, amestecindu-si cugetele-n trup - sa zdrenfuiascd astfel viata gindind-o pina la capat.
Nu-irevelator pentru ce e nedefinibil in insuficienfele vietii cd numai cioburile unei oglinz sfarimate pot si ne redea icoana ei caracteristica?

Dupa ce ti-ai dat seama cd oamenii nu-ti pot oferi nimic si continui totusi a-i intilni, este ca si cum ai fi lichidat cu orice superstitie, dar mai crezi in fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la lasitate, a creat Zimbetul,
anemic si aerian la fecioare, concret si imediat la femei pierdute, induiosator la batrini i irezstibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedeste mai mult cd oamenii-s muritori ca Zimbetul, expresie a echivocului sfisietor al vremelniciei. De cite
ori Zimbim, nu este ca la o ultima intilnire, §i nu-i Zimbetul testamentul aromat al individului? Lumina tremurétoare a obrazului si a buzelor, umiditatea solemna a ochilor transforma viafa intr-un port, in care vapoarele pleaca in larg fara
destinatie, transportind nu oameni, ci despartiri. Si viata ce-i, daca nu locul despartirilor?

De cite ori ma induiogeaza un zZimbet, ma indepartez cu o povara de ireparabil, caci nimic nu descopera mai infiorator ruina care asteapta omul ca acest simbol aparent de fericire §i care exprima mai crud unei inimi desfrunzite
freamatul de vremelnicie al vietii, decit horcaitul clasic al sfirsitului. - $i de cite ori imi Zimbeste cineva, descifrez pe fruntea luminoasa chemarea sfisietoare: ,,Apropie-te, vez prea bine ca si eu sint muritor!* - Sau cind ochii mi s-au intunecat
de noaptea mea, glasul Zimbetului imi fluturd pe lingd urechi avide de implacabil: ,Priveste-ma, este pentru ultima oara!*

.51 de aceea zZimbetul te opreste de la singuratatea din urma, si oricit nu te-ar mai interesa colegii de respiratie si de putrefactie, te-ntorci spre ei ca sa le sorbi secretul, sa te ineci in el si ei sd nu stie, sd nu stie ce grei sint de
vremelnicie, ce mari poarta si la cite naufragii nu ne invita framintarea inconstienta si incurabild a Zimbetului lor, la ce ispite de disparitie te supun, deschizindu-si sufletul spre tine si tu ridicind - cu freamat si indurerare - lespedea surisului!

Germinatia fiecarui adevar ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viata de cite ori cugetdm, incit un ginditor absolut ar fi un schelet ce si-ar ascunde oasele in... transparenta gindurilor.
Paloarea e culoarea ce-o ia gindirea pe fata omeneasca.

Destin nu existd decit in actiune, fiindcd numai in ea risti totul, fara sa stii unde vei ajunge. Politica - in sensul de exasperare a ceea ce-i istoric in om - este spatiul fatalitatii, abandonarea integrala fortelor constructive si destructive
ale devenirii.

Si in singuriatate risti totul, dar aici fiind in clar cu ce se va intimpla, luciditatea atenucazi irationalul soartei. iti anticipez viata, iti traiesti destinul ca un inevitabil fara surprize, caci, intr-adevir, ce-i singuritatea dacd nu viziunea
trans-lucida a fatalitatii, maximum de luminozitate in agitatia oarba a vietii?

Omul politic renuntd la congtiingd; singuraticul, la actiune. Unul traieste vitarea (si asta e politica); celdlalt o cauta (si asta-i singuratatea).

O filozofie a constiintei nu poate sfirsi decit intr-una a uitdrii.

Un om care practica o viata intreaga luciditatea ajunge un clasic al deznadejdii.
Femeia ce priveste spre ceva oferd o imagine de o rara trivialitate. Ochii melancolici te invitd, dimpotriva, la o distrugere aeriana, si setea de impalpabil pe care {i-o satisface funebrul si parfumatul lor azur te impiedicd sd mai fii tu
insuti. Ochi ce nu ziresc nimic si din fata carora dispari, ca sd nu le patez infinitul cu obiectul prezentei tale. Privirea pura a melancoliei este modul cel mai ciudat prin care femeia ne face sa credem ca a fost cindva tovarasa noastra in Rai.

Melancolia este o religiozitate fara nevoia Absolutului, o lunecare din lume fara atractia transcendentului, o slabiciune pentru aparentele cerului egala insensibilitatii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu
- desi indeplineste conditiile initiale ale apropierii de el - o transforma intr-o voluptate, care se satisface cresterii ei proprii si slabiciunilor ei repetate. Caci melancolia este un delir estetic, suficient siesi, steril in mitologie. Nu vei gési in ea nimic
strdin unui vis legdnat, cacinu genereaza nici o imagine peste cursul etericei sale destramari.

Melancolia-i o virtute la femei si un pacat la barbati. Asa se explica de ce acestia au folosit-o spre cunoastere...

Existd in unele surfsuri feminine o aprobare duioasi, care te imbolnaveste. Ele se incuiba i se depun pe fondul necazurilor zlnice, exercitind un control subteran. Femeile - ca si muzica - trebuie ocolite in receptivitatile tulburi care
maresc pind la lesin pretextele de induiosare. Cind vorbesti despre teama, despre teama insasi, in fata unei blonde spiritualizate de paloare si care-si apleaca ochii pentru a suplini prin gest marturisirea, surisul ei frint si amar ti se rostogoleste-n
carne si-si prelungeste prin ecouri chinul sdu imaterial.

Surisurile sint o povara voluptuoasa pentru cel ce le imparte §i pentru cel ce le primeste. O inima atinsa de delicatete greu poate supravietui unui suris duios. Tot asa, sint priviri dupa care nu te mai poti hotari pentru nimic.

Un fulg ratacitor prin aer este o imagine de zidarnicie mai sfigietoare i mai simbolica decit un cadavru. Tot asa, un parfum neobisnuit ne face mai tristi decit un cimitir, precum o indigestie - mai ginditori decit un filozof. $i mai
mult decit catedralele, nu ne face mai religiosi mina unui cersetor ce ne arata drumul de urmat intr-un oras mare si-n care ne-am pierdut?

incepi a te nelinisti de Timp, cu mult inainte de a-i citi pe filozofi, privind atent, intr-un moment de oboseala, faa unui om batrin. Brazdele adincite de necazuri, de sperante si de niluciri se innegresc si se pierd parca fara urma intr-
un fond de intuneric, pe care ,fata“ il ascunde cu greu, mascd nesigurd a unui abis indurerat. In fiece cuta pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi imbatrinit durata. Nu atirnd timpul in ridurile batrinetii §i nu e fiecare cutd un
cadavru temporal? Fata omeneasca este folositd de demonia vremii ca o demonstratie de zadarnicie. O poate cineva privi senin in amurgul ei?

inclind-ti ochii spre un bitrin cind n-ai Ecleziastul la indemina, fafa lui - de care el poate fi perfect striin - te va invifa mai mult ca inteleptii. Caci sint incretituri care dezvelesc actiunea Timpului mai nemilos decit un tratat de
zadarnicie. Unde sd gdsesti cuvinte care sd zugraveasca erozunea lui implacabila, inaintarea lui destructiva, cind peisajul deschis si accesibil al batrinetii {i se ofera la toate colfurile ca o lectie decisiva si o sentinta fara apel?

Neastimparul copiilor in bratele bunicilor sa nu fie oroarea instinctiva de Timp? Cine n-a simtit in sarutul unui batrin inutilitatea infinita a timpului?

De oameni ma separa toti oamenii.

De-as alerga ca un nebun in cautarea mea, cine-mi spune ca nu-mi voi iesi niciodata in cale? Pe ce maidan al universului ma voi fi ratdcit? Ma duc sd ma caut acolo unde se aude lumina..., caci de mi-aduc bine aminte, iubit-am
altceva decit sonoritatea transparentelor?

Cuinu i se pare ca dupa fiece amaraciune luna a devenit mai palida i razele soarelui mai sfioase §i ca devenirea isi cere scuze, schilodindu-si ritmul, - aceluia ii lipseste baza cosmicd a singuratatii.

Ruptura de fiintd te face bolnav de tine insuti, incit este destul sa pronunti cuvinte ca: uitare, nefericire, despartire, pentru a te dizolva intr-un fior mortal. $i atunci, ca sa traiesti, risti imposibilul: accepti viata.

Aramine singur cu intreaga iubire, cu povara infinitului erotic - iatd sensul spiritual al nefericirii in dragoste, incit sinuciderile nu sint probe ale lasitdtii omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Daca n-ar fi atenuat chinurile
amoroase prin dispretul teoretic pentru femeie, toti amantii s-ar fi sinucis pind acum. S$tiind insad ce e ea, au introdus prin luciditate un element de mediocritate in insuportabilul acelor vapai. Nefericirea in dragoste intrece in intensitate cele mai

adinci emotii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.
Tubirea? Dar priviti cum fiece razi de soare se-ngroapa intr-o lacrima, de parcd astrul stralucitor s-ar fi nascut dintr-un acces de plins al Divinitatii!



Nefericirea este starea poetica prin excelenta.

in masura in care animalele sint capabile de nefericire in dragoste, participa la umanitate. De ce n-am admite ci privirea umeda a ciinelui sau duiogia resemnati a magarului nu exprima uneori regrete fird cuvinte? Exista ceva
sumbru §i indepartat in erotica animala, si care ne-o face atit de straina.

Literatura este o marturie sigura cd noi ne simfim mai aproape de plante decit de animale. Poezia in mare parte nu-i decit un comentariu la viata florilor, iar muzica o depravare umana a melodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de imagine nefericirii in dragoste. Asa se explica apropierea noastra de ele. $i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cind florile sint expresiile ei directe, ireparabilul estetic al
efemerului.

La adica, ce face fiecare om? Se ispaseste pe sine insusi.
N-as putea iubi decit un intelept nefericit in dragoste...

Ceea ce face orasele mari atit de triste este ca fiecare om vrea sa fie fericit, iar sansele scad pe masura ce dorinta creste. Cautarea fericirii indica distanta de rai, gradul caderii umane. Si atunci, sd ne miram de ce Parisul e punctul
cel mai indepartat de Paradis?

Poti inghiti biblioteci intregi, nu vei gasi mai mult de trei-patru autori care merita a fi citifi §i recitifi. Proeminentele acestui gen sint nigte analfabeti geniali, care trebuie admirati si la nevoie invatati, dar care, in fond, nu ne spun
nimic. As vrea sd pot interveni in istoria spiritului omenesc cu brutalitatea unui macelar impodobit de cel mai rafinat diogenism. Céci pina cind vom mai lasa in picioare pe atitia creatori care n-au stiut nimic, copii obraznici si inspirati, lipsiti de
maturitatea fericirii §i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la radacinile vietii, oricite posibilitati de expresie ar avea, nu trebuie gustat decit in clipe de indiferenta. Este mai mult decit infiorator sa te gindesti ce putini oameni au stiut ceva cu
adevdrat, ce putine existente complete au aparut pind acum. $i ce-i o existentd completd, si ce-nseamna a §ti? - A pastra o sete de viatd in amurguri...

Anumite fiinte simt pornirea spre crimd numai pentru a gusta o viata intensificata, asa incit negatia bolnavicioasa a vietii este in acelasi timp omagiul ei.

Oare ar fi existat criminali daca singele n-ar fi cald? Impulsul destructiv cautd leacul unei raceli interne si ma indoiesc ca, fara o reprezentare implicita a unei calduri molesitoare si rosii, vreun pumnal s-ar fi infipt cindva in vreun
trup. Singele emana aburi adormitori, in care asasinul nadajduieste a-si imblinz fiorurile de gheatd. O singuratate neindulcitd de induiosari genereaza crima, incit orice morald ce vrea distrugerea raului in adincime are de privit numai o
problema: ce directie trebuie sd dam singuratatii, acest cadru ideal al ruinei si al descompunerii.

Gasi-va cineva vreodata cuvinte pentru freamatul care impreuna in infinitatea aceleiasi clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzica, plecind din toate zorile si apusurile acestei lumi, - putea-va ea transmite altor
oameni senzatiile unei victime cosmice a fericirii si nefericirii? Un naufragiat batut de toate valurile, izbit de toate stincile, chemat de toate intunecimile - si care-ar tine soarele in brate! Epava ratacind cu izvorul vietii la piept, stringindu-i
stralucirea lui mortald, inecindu-se cu el in valuri, cici fundurile marii asteapta din vesnicie lumina §i groparul ei.

Contactul intre oameni - societatea in genere - n-ar fi posibil fara intrebuintarea repetatd a acelorasi adjective. Interziceti-le prin lege si veti vedea in ce mica masura omul este un animal sociabil. Vor disparea imediat conversatia,
vizitele, intilnirile, §i societatea se va degrada la raporturi mecanice de interese. Lenea de gindire a dat nastere la automatismul adjectivului. Aceeasi calificatie i se aplica lui Dumnezeu si unei maturi. Altadata, Dumnezeu era infinit; astiz e
epatant. (Fiecare {ara isi are expresiile vidului ei mental.) - Interziceti adjectivul cotidian si definifia celebra a lui Aristot cade.

Diferentele dintre filozofii antici si cei moderni, atit de frapante si de defavorabile ultimilor, pleaca din faptul ca acestia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cind aceia in gradini, in piete sau la cine stic ce margine de mare.
Apoi anticii, mai lenesi, stiteau multd vreme intingi, cdci stiau bine ca inspiratia vine orizontal. Astfel, ei asteptau gindurile, pe cind modernii le siluiesc si le provoacd prin lectura, facind impresia cd nici unul n-a cunoscut placerea
iresponsabilitatii meditative, ci si-au organizat ideile cu aplicatie de intreprinzatori. Niste ingineri in jurul lui Dumnezeu.

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea in preajma lor.

Fiecare pozitie a vietii este o alta perspectiva a ei. Filozofii se gindesc la alta lume, fiindcd girbovi de obicei, s-au saturat a o privi pe aceasta.

Carui om, zarindu-se-n oglinda intr-un semiintuneric, nu i se pare a se fi intilnit cu sinucigasul din el?

Poti iubi o fiintd impermeabild Absurdului si care nu banuieste din ce tragedie pleaca el, din cite elegante de venin, din cit rafinament de dezolare, din cite reflexe vicioase si inselatoare ale pustiului launtric?

Absurditatea este insomnia unei erori, esuarea dramatica a unui paradox. Febra spiritului nu poate fi masurata decit prin abundenta acestor funeralii logice care sint formulele absurde.

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teama de ele, au priceput ei negresit ceva din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera sigurantei sterpe, calmului compromitator al ratiunii.

De cite ori ma gindesc la moarte, imi pare ca voi muri mai putin, ca nu pot sd ma sting, stiind cd ma voi stinge, ca nu pot sa dispar, stiind ca voi disparea... Si dispar, ma sting si mor de totdeauna.

Viata-i eterica si funebra ca sinuciderea unui fluture.

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vietii. $tim noi insd prea bine ca n-o face... Caci atita generozitate ar costa-o viata.

Pentru fiece problema iti trebuie altd temperatura. Numai nefericirii i convine oricare...

Sa pari vesel tuturor si nimeni sa nu vada ca si fulgii sint lespezi de mormint! A avea verva in agonie...

Moralitatea subiectiva isi atinge punctul culminant in hotarirea de a nu mai fi trist.
Permeabild demoniei, tristefea este ruina indirectd a moralei. Cind raul se opune binelui, el participa la valorile etice ca for{d negativa, cind insa isi cistigd autonomia si zace in sine, fard a se mai afirma in lupta cu el, atunci
realizeaza demonia. Tristetea-i unul din agentii de autonomie a raului si de sapare a eticii. Daca binele exprima elanurile de puritate ale vietii, tristetea-i umbra lui incurabila.

Creatiile spiritului sint un indicator al insuportabilului vietii. Tot asa si eroismul.
Melancolia-i starea de vis a egoismului.
De n-ar exista o voluptate secretd in nefericire, am duce femeile sa nasca la abator.

Spune unui suflet delicat: despartire, si ai trezit poetul din el. Acelasi cuvint unui om de rind nu-i inspird nimic. $i nu numai despartire, ci orice. Diferenta intre oameni se masoara dupd rezonanta afectiva a cuvintelor. Unii se
imbolnavesc de o sfirseald extatica ascultind o expresie banala, altii ramin reci la o proba de zadarnicie. Pentru aceia, nu este cuvint in dictionar care sa nu ascunda o suferinta, iar acestia nici n-o au in vocabular. Prea putini sint cei ce-si pot
intoarce cugetul - oricind - spre intristare.

Oricit s-ar lega bolile de constitutia noastra, este imposibil sd nu le disociem, sd nu le gasim exterioare, straine, neavenite. De aceea, cind vorbim de un om nesanatos ii precizim boala ca o anexa fatala, care introduce un plus de
iremediabil identitatii lui initiale. In fata noastra, el rimine cu boala lui, care pastreazi o independenti si o obiectivitate relativa. Ce greu e insi a disocia melancolia de o fiinta! Cici ea-i boala subiectiva prin excelentd, inseparabila de cel
posedat, aderentd pina la coincidentd, si ca atare incurabild. Sa nu existe leac pentru ea? Totusi; dar atunci trebuie sa ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dupa altceva din reveriile melancolice nu e decit dorul dupa un alt eu, dar pe care-I
cautam in peisaje, in departiri, in muzca, ingelindu-ne fara voie asupra unui proces mult mai adinc. Totdeauna ne reintoarcem nemulfumiti §i ne abandondam noud insine, cdci nu este iesire din boala care ne poartd numele si pe care pierzind-o,
nu ne-am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu sa fi facut pe Eva din coasta noastrd, cdci atunci ar trebui sa ne intelegem cu ea si altundeva decit in pat. Dar la drept vorbind, nu-i si aceasta o inseldciune? Sintem oare mai departe unul de altul decit in
cvasiidentitatea orizontala? De unde altcum pornirea obscura i nestapinitd, a ceasurilor tulburi, de a-{i varsa plinsuri tainice pe sinii femeilor pierdute, in hoteluri vechi?

Nu atit din instinct, cit din groaza de plictiseala atirnam de femeie. Si se prea poate ca ea sd nu fie decit o ndscocire a acelei groaze. Din frica de singuratate a lui Adam a plamadit Dumnezeu pe Eva, si de cite ori ne napadesc
fiorurile izolarii am oferi Creatorului cite 0 ,coastd®, pentru ca, nascutd din noi, sa ne sorbim in femeie propria singuratate.

Castitatea este un refuz al cunoasterii. Ascetii i puteau satisface dorinta de pustiu mai usor in preajma femeii, daca spaima de ,,ispita“ nu i-ar fi deposedat de adincimea misterioasd a sexualitatii. Panica intr-o lume de obiecte
trezeste un dor mortal de femeie, ea insidsi obiect, insufletit de patimile plictiselii noastre.

O fiinta pe calea unei spiritualiziri complete nu mai e capabila de melancolie, fiindca nu se mai poate abandona in voia ondulatiilor capricioase. Spirit inseamna rezistentd, pe cind melancolia, mai mult decit orice, presupune ne-
rezistenta la suflet, la fierberea elementara a simftirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce in noi e nestapinit, tulbure, irationalul alcatuit din vis si bestialitate, deficiente organice si aspiratii turmentate, ca si explozii muzicale ce umbresc
puritatea ingerilor si ne fac sa privim disprefuitor spre crini - constituie zona primara a sufletului. Aici se afla melancolia acasa, in poezia acestor slabiciuni.

Cind te crezi mai indepartat de lume, adierile melancolice ii dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. Fortele vitale ale sufletului te atrag in jos, te obligd sa te scufunz in adincimea primara, sa-{i recunosti sursele, de care te izoleaza
vidul abstract al spiritului, seninatatea lui implacabila.

Melancolia-i o distanta de lume prin mijloacele vietii, iar nu ale spiritului; dezertarea din imanentd a tesuturilor. Prin apelul neincetat la spirit, barbatii i-au adaugat o nuanta reflexiva, ce n-o intilnim la femei, care, nerezstind
niciodata sufletului lor, se tdlizuiesc intr-o melancolie imediata.

Nevoia de un timp pur, curatit de devenire, si care sa nu fie eternitate.... O subtiere eterica a ,trecerii®, o crestere in sine a temporalitatii, un timp fara ,curgere... Extaz delicat al mobilitatii, plenitudine temporala in afard de clipe...
Ate scufunda intr-un timp lipsit de dimensiuni si de o calitate atit de aeriana, cd inima noastra-1 poate intoarce inapoi, el nefiind patat de ireversibil si nici atins de irevocabil...
...Incep si banuiesc felul in care el s-a insinuat in Paradis.

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alta forma a temporalitatii, incit alcatuieste imaginea unui timp ce curge in afara de sine sau a unui timp vertical. Icoana temporald a eternitatii ar fi atunci o curgere in sus, o
acumulare verticald de clipe, care stivilesc lunecarea dinamica, deplasarea orizontald spre moarte.

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verticald, dar numai atita vreme cit dureazi actul acestei suspenddri. Odatd consumat, eternitatea neagd timpul, constituind o ordine ireductibild. Schimbarea directiei naturale,
violentarea temporalitatii din accesul la vesnicie ne arata cum orice act de infringere a vietii implica si o siluire a timpului. Dimensiunea verticald a suspendarii este o perversiune a simfului temporal, caci eternitatea n-ar fi accesibila fara
depravarea si vicierea acestuia.

Boala reprezinta trium ful principiului personal, infringerea substantei anonime din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuatiei. Sinatatea - chiar in forma transfigurata a naivitatii - exprima participarea la
anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cind boala este sursa directd a separativitatii. Ea schimba conditia unei fiinte, plus-ul ei determind o unicitate, un salt peste firesc. Diferenta intre un om bolnav si unul sanatos este mai mare ca
intre ultimul si nu importd care animal. Cici a fi bolnav inseamna a fi altceva decit ceca ce esti, a te supune determindrilor posibilului, a identifica momentul cu surprizi. in mod normal dispunem de soarta noastrd, ne prevedem in fiecare clipa
si trdim intr-o sigurantd plind de indiferentd. Sintem liberi sa credem ca in cutare z, in cutare ceas, vom putea fi seriosi, veseli si nimic nu ne impiedica sd ne bazim pe interesul ce-1 vom acorda unor lucruri oarecare. - Dimpotriva, in constiinta



generatd de boald. Nici o urma de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuifi ai dispoziiilor §i capriciilor organice. Fatalitatea respira prin toti porii, uritul izvoraste din membre si toate alcdtuiesc apoteoza necesitatii care este boala.
Niciodatd nu stii ce vei face, ce se va intimpla, ce dezastre pindesc in umbrele launtrice, nici in ce masura vei iubi, nici in ce masura vei uri, prada climatului isteric al nesigurantelor. Boala care ne separa de naturd ne leaga de ea mairau decit
mormintul. Nuantele cerului ne obligd la modificari echivalente in suflet, gradele de umiditate la dispozitii corespunzitoare, anotimpurile la o periodicitate blestemata. Astfel, traducem moral intreagd natura. La distantd infinita de ea ii
talmacim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei in pendulatiile unei inimi incerte. Sa stii ca n-ai nici o legaturd cu lumea si sa-i inregistrez toate variatiile, iatd paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea
de a gindi dincolo de fiin{a si conditia de cersetor al propriului trup. Caci, intr-adevar, nu intindem mina spre noi ingine, nu ne solicitim sprijinul, vagabonzi la portile eului nostru, in abandonarea unei vieti fara leac? Nevoia de a face ceva pentru
tine insuti i a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!

De-am fi liberi in boli, medicii ar ajunge cersetori, caci muritorii trag spre suferintd, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperata si de necesitate invincibila.

Boala este modul in care moartea iubeste viata, iar individul teatrul acestei slibiciuni. in orice durere, absolutul mortii gusta devenirea, chinul nostru nefiind decit ispita, degradarea voluntara a intunericului. Si astfel, suferinta nu e
decit un ,minus de absolut“ al mortii.

,Mis-a facut inima ca ceara si se topeste inlauntrul meu.” (Psalm XXII) Fa, Doamne, ce mai poti pina nu-ti trintesc oasele mele in cap!
Muzica este timp sonor.
Viata si cu mine sintem doua linii paralele ce se intilnesc in moarte.

Fiecare om este propriul lui cersetor.

Ametelile carora sint supusi unii oameni si care {i obligd sa se rezeme de arbori sau de ziduri in plina strada au un sens mai adinc decit sint inclinati a crede filozofii si chiar poetii. A nu mai putea sta vertical - a te degaja de pozitia
naturald a omului - nu-si are sursa intr-o tulburare nervoasa sau intr-o compozitie a singelui, ci in istovirea fenomenului uman, care implica abandonarea tuturor caracterelor ce-1insotesc. Ai uzat omenescul in tine? Atunci parasesti fatal forma
prin care el s-a definit. Cazi; fara ca totusi sd te reintorci la animalitate, cdci este mai mult decit probabil ca ametelile ne arunca la pamint pentru a ne da alte posibilitati de indlfare. Revenirea la pozitia care a precedat fenomenul verticalei
umane ne deschide alte carari, ne pregateste o altd crestere si, schimbindu-ne inclinarea corpului, ne deschide spre o alta perspectiva a lumii.

Senzatiile stranii de ameteald, care te apuca orisiunde si mai cu seama de cite ori distanta de om evolueaza in directia infinitului, nu indica numai o prezenta agresiva a spiritului, dar si o ofensiva naprasnicd a tot ce-am adaugat peste
constantele soartei umane. Caci ameteala este simptomul specific al depasirii unei conditii firesti si al imposibilitatii de a mai impartasi pozitia fizica legata de ea. Rupindu-se legaturile launtrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaza procesul
de disolutie. Tulburari analoage trebuie si fi resim{it animalul cind a inceput sd se ridice in doud labe. Si nu sint introspectii regresive care ne coboara pind la acele indepartate nelinisti, si amintiri indefinibile care ne apropie de ametelile
inceputului uman?

Tot ce nu este inert trebuie, in grade diferite, sa se rezeme. $i cu atit mai mult omul, care nu-si implineste destinul decit nascocindu-si sigurante si nu-si pastreaza pozitia decit prin tonicul inselaciunilor. Dar cine e pus in fata sa insusi,
cine lunecd in transparenta propriei conditii, cine nu mai e om decit in bundvointele memoriei - mai poate el apela la sprijinul traditional, la mindria animalului vertical, si mai poate sa se rezeme pe sine, cind de mult nu mai este el?

Obiectele il mai tin doar sa nu cada, asteptind sd rodeasca fructele altei vieti in seva atitor ameteli.

Putrezeste omul in tine in abuzul pervers al cunoasterii, si nimic nu exprima mai direct aceastd suprema destramare ca nesiguranta pasilor in lume. Ameteala consecutiva finalului uman este un fior de limita, la inceput prevestitor si
dureros, apoi promitator si intaritor. O sperantd de o vitalitate draceasca ne mina spre caderi repetate, in vederea unor purificari nebanuite. Altceva va incepe, dupa ce omul s-a copt in noi si a lesinat, ceva strain presimfirii celor raimasi in urma,
pe la mijlocul umanitatii. Sa ti se descompuna Dumnezeu in vine, sd-1 ingropi impreuna cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, §i cu stirvuri umane si divine sa-ti ingrasi verdeturi de nadejde, si lumini de putregai sa sprijine timiditatea
atitor zori!

Dar pentru a te purifica de mostenirea omenescului tdu, invata a obosi, a dizolva, a corupe moartea din tine, de la raspintiile tale. Priveste un om stingher care asteapta ceva si intreaba-te ce. Si vei vedea cd nimeni n-asteapta nimic,
nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cindva destul de-nfrigurat sa vezi aceasta, sd vezi cum toti se-nsald, cum toti fara sa stie intind spre moarte miinile, cind cred ca vine cineva, ca n-au stat in zadar? De ce fiinta singurd, cu ochii plecati de-o
atentie obositd, si de ce orice vietate ne pare cd n-au ce astepta, ca nu este un ce, in afara de atractia calda si rece a mortii, ratacitoare prin deserturi, cafenele, paturi vechi si colfuri de strada? Sa nu existe intilniri decit cu ea? Pe cine, pe cine
poate astepta un muritor fard s moara? Mergi in calea lui ca sa traiesti, sd ,traiesti lingd un muritor? Ce ingrozitor sa nu observi cd fugi dupa cei ce mor ca sd scapi de moarte!

Nu eu sufar in lume, ci lumea sufera in mine. Individul exista doar in masura in care concentreazi durerile mute ale lucrurilor, de la zdreantd pind la catedrala. Si tot asa, el nu-i viata decit din clipa in care, de la vierme la
Dumnezeu, vietatile se bucura si gem in el.

Nici un pictor n-a reusit sd redea singuratatea resemnata din privirea dobitoacelor, fiindca nici unul nu pare a fi infeles incompatibilul ochilor animalici: 0 enorma tristete si o lipsa de poezie echivalenta.
Privirea omeneasca n-a addugat decit accentul de regret poetic, a carui absenta indica la fiintele respective vecinatatea originii lor.

Amardciunea este 0 muzica alteratd de vulgaritate. Noblete nu existd decit in melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant sa stii in ce nuantd a uritului de lume te-ai gindit la Dumnezeu...
Un ginditor ce-ar auzi cum putrezeste o idee...

A omori timpul“, asa se exprima banal si profund neprielnicia plictiselii. Independenta cursului temporal fata de imediatul vital ne face sensibili la inesentialul, la vidul devenirii, care si-a pierdut substanta; o duratd fara continut
vital. Trairea In imediat asociazi viata si timpul intr-o unitate fluida, careia ne abandonam cu pateticul elementar al naivitatii. Cind insa atentia, fruct al unor inegalitdti launtrice, se aplica asupra scurgerii vremii si se instrdineazi de ceea ce
palpitd in devenire, ne pomenim prezenti intr-un gol temporal, care in afara de sugestia unei desfasurari fara obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul in timpul inexpresiv, emancipat de viata, ce-o evacueaza chiar, spre a-si
crea o sinistrd autonomie. Si atunci ce mai raimine? Vidul omului si vidul vremii. imperecherea a doud neanturi genereazi plictiseala - doliu temporal al constiintei separate de viatd. Ai vrea si triiesti si nu poti ,trai* decit in timp; ai vrea o baie
de imediat §i nu pofi decit sa te usuci in aerul purificat de fiin{d al unei deveniri abstracte. Ce e de facut impotriva plictiselii? Cine e dusmanul ce trebuie rapus sau macar uitat? Desigur timpul - si numai el. Am fi noi ingine - de-am trage ultimele
consecinte. Dar plictiseala se defineste chiar prin ocolirea acestora; ea cautd in imediat ceea ce nu poate fi gasit decit in transcendent.

LA omori timpul® nu inseamna decit a nu mai ,;avea® timp - caci plictiseala e cresterea lui abundentd, multiplicarea lui nesfirsi
mai insusi prerogative de existenta.

Orice solutie impotriva plictiselii este o concesie vietii, a carei baza se clatind in hipertrofia temporala. Existenta nu-i suportabild decit in echilibrul dintre viatd si timp. Situatiile de limitd derivd din exasperarea acestui dualism.
Atunci omul, pus in fata poztiei tiranice a timpului, victima in imperiul lui, ce-o sa mai,omoare, cind viata nu mai e prezenta decit in sclavia regretului?

ediatului. ,,Omori“ timpul pentru a-1sili sd intre in tiparele existentei, pentru a nu-si

in fata sardcie

As vrea uneori sd fiu atit de singur, ca mortii, enervati de mahalaua §i de zarva cimitirului, l-ar parasi - si invidiindu-mi linistea, mi-ar cere rugitor ospitalitatea inimii. $i cum ar cobori ei pe scari tainice spre funduri de
nemarmurire, deserturile tacerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfectiunea adapostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertind din intunecimile piramidelor, sd-gi continue somnul in morminte mai sigure §i mai imobile.

Viata: pretext suprem pentru cine ¢ mai aproape de departarea lui Dumnezeu decit de imediatul ei.

De-ar fi femeile nefericite in ele insele, si nu din pricina noastra, de ce jertfe n-am fi capabili, de cite umilinfe si slabiciuni! De la o vreme nu mai poti inventa voluptati si nici sorbi delicii, decit in aromele insinuante, in mrejele
imbatatoare ale nefericirii. Cum numai intimplarea le face triste, pindim si noi prilejul pentru un exercitiu de gust, ahtiati de umbre feminine, ratacitori nocturni ai iubirii si paraziti ingindurati ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. - Asa se
proiecteazi in setea de obscuritate matisoasa, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o asazi in centrul zvircolirilor noastre - vietate anonima transfigurata de gustul nostru de umbre.

in durerile mari, in durerile monstruoase, a muri nu inseamna nimic, este atit de natural, ¢ nu te poti scobori la nivelul unei atari banalitati. Problema cea mare este atunci a trii; a ciuta secretul acestei chinuitoare imposibilitati, a
dezlega taina respiratiei si a sperantelor. Asa se explica de ce reformatorii - framintati pina la obsesie de a da alte tipare vietii - au fost fiinte ce au suferit peste marginile chinului! Moartea le parea o evidenta strivitor de comuna. $i nu apare ea
din centrul bolii ca o fatalitate atit de apropiatd, incit e aproape comic s-o mai transformi in problema? E destul sa suferi, sa suferi indelung, ca sa-ti dai seama ca in lumea asta totul ¢ evidenta - afara de viatd. Rapit din mrejele ei, faci tot
posibilul s-0 asezi in alte ordine, sd-i dai alt curs sau, in sfirsit, s-o nascocesti. Reformatorii au ales caile prime; ultima e solutia extrema a unei extreme singuratati.

Frica de moarte este un fruct bolnavicios al zorilor suferintei. Pe masura ce durerile devin grave si mature, indepértindu-ne de viata - aceasta se fixeaza fatal in centrul perspectivei, incit nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca
vecinatatea ei. latd de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, sperante nu mai pot renaste decit la marginea prapastiei.

De si-ar aseza Dumnezeu fruntea pe umarul meu ce bine ne-ar sta noua asa, singuri si nemingiiat

O autobiografie trebuie sd se adreseze lui Dumnezeu, si nu oamenilor. Natura insasi iti da un certificat de deces cind te povestesti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Sa nu mai poti trdi decit deasupra sau sub spirit, in extaz sau imbecilitate! Si cum primavara extazului moare in trasnetul unei clipe - apusul obscur al imbecilitatii nu se mai termina niciodata. Fioruri prelungi de nebun beat, tandari si
gunoaie risipite in singe oprindu-i mersul, lighioane scirboase spurcind gindurile si draci carind idei printr-un creier pustiit... Ce vrajmas a biruit spiritul? Si ce substanta de-ntuneric hraneste atita noapte?

Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitatii inaltd aburi de adormire muta si viata tace resemnata, in ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagra caruia locasurile de veci sint prea inguste imensitatii
lui crepusculare.

Idiotenia este o groazi ce nu poate gindi asupra ei insdsi, un neant material. - Cind separatia de tine insuti prin reflexie Isi pierde din tirie §i n-ai distan{d de propria ta groaza, o introspectie atenta te obliga la o privire frateasca spre
idioti. Ce mare boald este groaza!

Cu fiecare z sintem mai singuri. Ce grea si ce usoara trebuie sa fie ultima!

Dupa ce-ai adunat cu truda si cu harnicie atita izolare, sentimente de proprietar te-mpiedica sd mori cu cugetul impacat. Atit avut fara mostenitori! Spulberare este cuvintul pentru rosturile din urma ale inimii...

Azvirlit in preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te dezmetici dintr-o mihnire rece - vidul launtric iti descopera nedeterminarea infinitd ca forma a ispasirii.

in plind lumina sa te gindesti la noapte, sa-{i fuga cugetul spre ea in mijlocul amiezei... Soarele nu numai ci nu invinge intunericul, dar mareste pind la sufering aspiratia nocturnd a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat si soarele
de perna, sfirseala voluptuoasa ar chema noaptea spre a-si indestula nevoia de oboseala vastd. Tot ce in noi este dimensiune nocturna plamadeste un revers sumbru al infinitului. Si astfel, sfirseala din zle §i din nopti ne duce spre o nesfirsire
negativa.

Singuratatea este o operd de convertire la tine insuti. Se intimpla insa cé, adresindu-te numai tie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireasca. Si astfel te adresez cuiva, altuia. De aici, sentimentul ca nu esti
singur de cite ori esti mai singur.

Daca soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strilucire ar asemui-o rinjetului unui idiot.

Cind ai murit lumii, {i-e dor de tine insufi si-{i consumi ce-{i mai raimine de trdit intr-o nostalgie neimpliniti. Dumnezeu este un vecin fatd de exilul eului nostru, care ne face si ne cautim pe alte tirimuri §i sd nu fim niciodatd in
apropierea noastra, prin soartd inaccesibili noua.

Indivizi sint organe ale durerii. Fara ei, disponibilitatile de suferinta ale naturii ar fi transformat-o in haos. Individuatia, determinindu-se ca forma originara a ispasirii, a salvat echilibrul si legile naturii. Cind durerea n-a mai putut



ramine in ea insdsi, au aparut fiinele ca s-o scape de chinurile virtualitatii. Orice act este o perfectiune de suferinta.

Doar prin distinctia nefericirii o femeie se deosebeste de o servitoare. Gratia funebra este o sursa de nedefinibile incintari.
Asteptarea - ca ritm ascendent - defineste aspectul dinamic al vietii. Inteleptii - datorita exercitiului lucidi
de timp si de viata. O detasare completa de lucruri nu trebuie sd ne permitd mai mult de ceea ce ar fi emotiile unui idiot.

- o suspenda, fara ca totusi sa inlature surprizele viitorului. Numai idiotenia - perfectiune a ne-asteptarii - se asaza in afara

Dupa fiece intensitate, nu redevii persoand, ci obiect. Apropierile de Absolut au urmari mai grave decit orice intoxicare. Starea consecutiva betiei ¢ domoala si placuta fatd de intepenirea ce urmeaza slabiciunilor implinite pentru
Dumnezeu. Accesul ultim te face doar sa simti groaza de a nu mai intelege nimic §i nu reintri in materie decit dupa extaz Cine ar avea curajul sa defineasca acele clipe in care sfintii se uita-n sus spre idioti?

Preocuparile teologice au impiedicat cunoasterea de sine a omului. Acesta, proiectind in Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce descompunere sinistra ajungea, daca isi aplica interesul si curiozitatea
asupra lui insusi din inceputuri. Antipodul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de vierme. $i, intr-adevar, unde am ajuns cu psihologia si cunoasterea de sine? Sa ne transformam fin viermi, in viermi ce n-au nevoie sa-si mai caute
cadavre...

Prostia este o suferin{d nedureroasa a inteligentei. Ea apartine naturii i n-are astfel istorie. Nici mécar in patologie nu intra prostii, fiindca au de partea lor eternitatea.

Icoana cea mai veridicad a lumii s-ar putea alcatui din , licaririle* unui idiot - daca el ar putea invinge senzatia de putrezre a singelui si si-ar da seama uneori de fluxul infinitezimal al inteligentei sale.

Vocea singelui este o elegie neintrerupta.

A trdi sub semnul muzicii inseamna oare altceva decit a muri cu gratie? Muzica sau incurabilul ca voluptate...

De n-ai usurat pe nimeni in a nu fi, n-ai cunoscut nicicind lanturile fiintei si nici emotia dureros de rard cind cineva iti mulfumeste de a-1fi sprijinit in moarte, de a-i fi intarit sfirsirea si gindul sfirsirii, de a-1fi scutit de trivialitatea
incurajarilor si a nadejdilor.
Nicinu ne inchipuim ce mulfi sint acei ce asteapta si-i dezlegam de fericire...

Cele doua tipuri de filozofi: cei ce gindesc asupra ideilor si cei ce gindesc asupra lor insisi. Deosebirea dintre silogism si nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai autobiografia are idei. Esti predestinat sa traiesti in preajma categoriilor sau in preajma ta. In felul ultim, filozofia este meditatia poetica a nefericirii.

Oricite pretentii am avea, in fond nu putem cere vietii mai mult de permisiunea singuratitii. Ii oferim astfel prilejul de a fi generoasa si chiar risipitoare...
Rostul muzicii este sa ne mingiie de ruptura de natura, iar gradul slabiciunii pentru ea indicd distanta noastra de originar. Spiritul se vindeca de propria autonomie in creatia muzcala.

Finetele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar in tristetile ei cadem perpendicular pe cer.
Tot ce nu e sanatate - de la idiotenie la genialitate - este o stare de groaza.

Sensibilitatea pentru timp e o forma difuzi a spaimei.

Cind nu te mai poti gindi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idiotilor, ca si senzatiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferenta ca in nesfirsitul gol al misticilor se agitd o tendinta secretd de indltare,
pilpiie stingher un avint vertical, pe cind vidul orizontal al idiotilor este o intindere stearsa pe care luneca surd teroarea. Nimic nu unduieste desertul monoton al imbecilitatii si nici o culoare nu insufleteste clipa vesnica si zarile ei moarte.

Putinta de a fi vesel printre oameni, §i mai cu seama cind te stinjeneste si privirea unei pasari, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristetii. Totul e inghetat si tu esti risipitor de Zimbete; nici 0 amintire nu te mai poarta spre cel
ce-ai fost si-ti scornesti sagalnic un trecut; singele refuza adieri de dragoste si patimile arunca flacari reci peste ochi stinsi.

O tristete ce nu stie sa rida, o tristete fara masca este o pierzanie ce lasa-n urma ciuma si, fard indoiald, de n-ar fi risul, risul oamenilor tristi, societatea supunea de mult la penalitati mihnirile. Pind §i grimasele agoniei nu sint decit
incercari nereusite de ris, care tradeazi insd natura echivocd a acestuia. Asa se explicd de ce astfel de accese ne lasd un gol mai amar decit o betie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeazi unui ris navalnic, fara
masura si fara crutare. Nimic nu degradeazi vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cind n-ai chemare si nu esti invechit in ea. Oboselii delicate a tristetii, veselia este un atletism istovitor.

Pina si tristetea este un mestesug. Caci nu te deprinzi asa de usor sa fii singur si zi de zi trebuie sa te caznesti in nemingiiere, supunind navala amaraciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil in nefericire si de simetrie in mihniri pare
a le fi lipsit poetilor. Caci ce inseamna a fi poet? A nu avea distanta de propriile mihniri, a fi identic nefericirii proprii.

Preocuparea de educatie personald, pind si in aceste lucruri, trideazi un rest filozofic intr-un suflet atins de poezie. Superstifia teoretica organizeazi totul, pina si tristefea. insisi moartea unui filozof seamand unei geometrii
descompuse, pe cind poetul, purtindu-si din viatd mormintul, a murit inainte de moarte. Miezul lduntric al poeziei este o sfirsire anticipata si lira n-are glas decit in preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede in mormint ca pe
ritm §i pe rima, caci versurile n-au facut decit sa ridice lespezi pentru insetatii noptii.

Spectacolul unei femei vesele intrece in vulgaritate vulgaritatea insasi. - Curios cum tot ce-ar trebui sa ne facd mai putin strdini in lume sapa doar mai crunt la groapa dintre noi i ea.
Oare lumea nu-i straina in sine?

Esti singur totdeauna fata de tine insuti, nu fata de altcineva.

Filozoful se gindeste la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esenta, altul la persoana. Divinitatea este ipostaza abstractd si impersonala a lui Dumnezeu. Credinta fiind un imediat transcendent, ea isi extrage vitalitatea din
ruina esentelor. Filozofia e doar o aluzie existentiald, precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.

Nu vorbi de singuratate dacd nu simti cum se clatina Dumnezeu... si nici un blestem, dacd nu-L auz sfirgindu-se in tine.

Viata este ceea ce as fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.

Mor in suflet ecourile echivoce ale clipei in care viata - surpriza a indiferentei initiale - strapuns-a linistea neantului.
Dumnezeu este incercarea ultima de a ne indestula dorinta de somn... Astfel devine el un cuib de cite ori cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzicala de lume subtiaza obiectele in fantome; nimic nu se mai intimpla in preajma ta si ochii nu mai sint in slujba fiintelor. Ce sa mai vez, cind totul se intimpla departe? Tristetea - deficientd optica a perceptiei...
Fiece clipa este o groapa, neindestulator de adinca, de trebuie sa sarim prin atitea pina sa ne rupem capul.

Nu esti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurdtatea lui. Caci fata de disperarea imbalsamatd care e El, omul e 0 mumie figneata.
Timiditatea este arma ce ne-o oferd natura pentru a ne apara singuratatea.

Cind te crezi mai tare, te pomenesti deodata la picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te poate mintui de o atare cadere. Dar ce sd faci daca ranile vietii sint ochi spre Creator si guri deschise spre merinde de absolut!
Privegherile infricosate ne mintuie - peste vrerea noastra - de superstitia fiintarii si, obosindu-ne avintul, ne hranesc din adierile desertului divin. Slabirea vointei infige pe Dumnezeu - ca un par de spinzurdtoare - in mijlocul
nesigurantelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al vointei, o stare de foame istovitoare.

Dragostea de frumusete este inseparabild de sentimentul mortii. Caci tot ce ne rapeste simfurile in fioruri de admiratie ne ridica intr-o plenitudine de sfirsit, care nu e decit dorul arzitor de a nu supraviefui emotiei. Frumusetea ifi
sugereaza icoana unei zidarnicii eterne! Venetia sau amurgurile pariziene invitd la o sfirseala aromata, in care vesnicia pare a se fi topit in timp.

O agonie neimplinitd este erotica, si de aceea nu poti iubi femeia ce nu-ti sopteste despre moarte si nu te ajutd in a nu mai fi...
Interpunindu-se intre noi si lucruri, ea ne-a instrainat firea, purtind astfel raspunderea inapoierii noastre in cunoastere. Cit datoreste spiritul nefericirii in dragoste! S-ar putea prea bine ca el sa nu fie decit opera acesteia.
Observati de altfel ca femeile n-au intrat in istorie decit in masura in care au putut face pe barbati mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de rau, inviluie acest pimint emana din toamna vesgnica a Creatorului si dintr-un cer necopt pentru a-si scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne aratd prea bine c¢a El nu-i o aurord, ci un amurg,
sica doar prin umbre ni-1apropiem. Dumnezeu - o toamna absolutd, un sfirsit initial.

Primavara - ca orice inceput - este o deficienta de vesnicie. Si oamenii care mor in ea sint singurele punti spre absolut. Cind totul infloreste, muritorii devin voluptuosi ai stingerii, ca sa salveze periferia metafizica a primaverii.

La-nceput a fost Amurgul.

intr-o lume fara melancolie, privighetorile ar incepe si scuipe si crinii ar deschide un bordel.

Atit bucuria, cit si veselia invioreazi, dar una spiritul si alta simturile. - A vorbit cineva de veselie in mistica? S-a auzit vreodata de vreun sfint vesel? Dar bucuria insoteste extazul §i invecineazi cu cerul pina si in forme domoale.
Nu poti fi vesel decit intre oameni; nu poti cunoaste bucuria decit singur. Trebuie sa fii vesel cu cineva; cind n-ai pe nimeni, esti mai aproape de piscurile bucuriei.

Nu exista boala de care nu ne-ar vindeca o lacrima ce-ar incepe sa cinte...

Virtejul mortal ce uneste viata si moartea dincolo de timp si de eternitate... Nu poti descoperi acest tainic unde, asezat in afara de vreme si de vesnicie, dar sufletul se ridica prin flacari finale spre o pajiste incendiard. Mori si traiesti
intr-o logodna misticd cu singuritatea... Ce demon de fiintd si de nefiinta te scoate din toate spre un tot, in care viatd si moarte inalta boltile unui suspin? De-acum sa urci prin extaz spiralele unei lumi ce lasd In urma nimicul i alte ceruri, in
spatiul ce adaposteste singuratatea, atit de pur ca si neantul il pateazi. Unde, unde? - Dar nu simti o adiere, ca visul de nevinovatie al spumei? Nu respiri paradisul faurit de utopia unui trandafir?

Asa trebuie sd fie amintirea neantului intr-o floare vestejiti-n Dumnezeu.

Doamne, m-am nascut sfirsit in tine, in tine Prea-sfirsitule. - Si uneori i-am jertfit atita viata, c-am fost fintind saritoare prin restristea ta. Sint stirv sau vulcan in tine? Sau nici tu nu stii, Paraginitule?! - Freamatul demiurgic cind
strigi: ajutor! ca viata sa nu moara de infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pamint; in el sa-mi fac un leagan si un sicriu, si si ma nasc din mine §i sa mor in mine.

Cind aspiratia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu-{i mai spun nimic. Acum sau pururea sint elemente cu care se opereaza in lume, sint puncte de reper, conventii de muritor. Eternitatea ne pare un
bun, pe care umblam si-1 cucerim, sau timpul o lipsa de merit, de care ne scuzim in toate imprejurarile. Ce sint toate acestea, pentru cine priveste din absenta absoluta si-si deschide ochii in desavirsirea unui nicaieri? Zareste el, in incintarea
purd a nimicului, in privelistea bolnavicios de goald, vreo pata ce s-atinga un nesfirsit virgin?

Timp si eternitate sint forme ale aderentei sau inaderentei noastre la lume, dar nu ale lepadarii totale, care e o muzica fara sunete, o aspiratie fara dorintd, o viata fara respiratie si 0 moarte fara stingere.



La marginea extrema a subtierii fiintei, acum, aici, acolo, niciodata si totdeauna isi pierd infelesul, caci unde sa mai gasesti un loc sau o clipa, cind nu mai pastrez din lume nici amintirea ei?

Acest nicaieri voluptuos, dar de o voluptate fara continut, e un extaz formal al irealitatii. O stare de transparenta devine fiina noastra si un trandafir gindit de un inger nu e mai usor §i mai vaporos ca inariparea spre desavirsirea
planantd a nefiintei.

Vesnicia e un prilej de mindrie a muritorilor, o forma pretentioasa, prin care isi multumesc un gust trecator de nonviata. Vesnic dezamagiti de ea, ei redevin solidari cu propriile lor fantome si iubesc mai departe timpul etern care-i
viata. Prin ce se deosebeste acesta de eternitate? In el trijiesti, cici nu se poate respira decit in betia infinitei deveniri, pe cind eternitatea este luciditatea devenirii.

Cind, In curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemultumiti §i ne trezim razvratiti din betia fiintdrii, incercarea de evadare ne impinge spre negarea timpului. Decit, eternitatea ne obligd la o continua comparatie cu temporalitatea,
ceea ce nu se mai intimpla in suspendarea radicala din experienta neantului, care ,este” neutralitate atit fata de timp, cit si de vesnicie, neutralitate fatd de ,orice®.

Eternitatea ar putea fi treapta finala a timpului, precum neantul sublimarea ultima a eternitatii.

Curios cum, atunci cind ifi dai seama ca fiinfele sint umbre, ca totul e zadarnic - te indepartezi de lume pentru a gdsi unicul rost in contemplatia nimicului, cind puteai ramine prea bine in umbrele si in nimicul de fiecare zi. De unde
sa derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem?

Eventualitatea paradisului ma face sa sorb toate amaraciunile de sub soare... $i chiar fara sansa acelei perfectiuni, nu e ingrozitor sd mori pe la mijlocul lor, sa lasi atitea neimplinite mfhniri, sa te savirsesti in diletant al nefericirii? -
De-ti supravietuieste o singura tristete, zadarnic cersit-ai izbavirea nemiloasei nopti.

A vorbi de eternitate si a te fali cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negatie. A sti ca esti in eternitate inseamna a fi in clar cu distanta ta de ea, a nu fi total inlduntrul ei. Din zarea
unei totalitdfi vii, a unei existenfe prezente, constiinta indica totdeauna o absenta.

Doar traind nemijlocit §i naiv in vesnicie, ai infrint energia organului temporal. Sfinfenia - un imediat al eternitatii - nu se mindreste cu pasul implinit in afard de trecerea directa a lucrurilor, fiindca ea este eternitate. Cel mult, se
poate spovedi timpului, pentru a se usura de excesul substantei proprii. Marturisirile sfintilor izvorasc din povara pozitiva a vesniciei. Cartile lor cad in timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte si de alta.

Pierderea naivitatii naste o constiin{d ironica, pe care n-o poti inabusi nici in preajma lui Dumnezeu. Te tavalesti intr-o isterie duioasa si spui tuturor ca vietuiesti... Si ei te cred.

Devenirea e agonie fara deznodamint, fiindea supremul nu-i o categorie a timpului.

Deserturile sint parcurile lui Dumnezeu. Prin ele isi plimba oboseala de totdeauna si prin ele se vaicara chinuitele noastre avinturi. Singuratatea e punctul nostru comun cu El, dar si cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ein a
fi singuri - §i noi venit-am tirziu, chiar prea tirziu, la un concurs fatal. Cind se vor retrage din arend, ramine-vom singuri in Singuratate, si pustiurile vor fi neincapatoare pentru un salt mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egala extazului - cu conditia sd fie suferinga. Chinul in gunoi, in murdarie, teroarea-n mahala devin surse mistice - i esti mai aproape de cer cind te ineci cu groaza intr-o mocirld, decit privind
nepasator icoana unei madone. Blestemul e un act religios; bunatatea, unul moral. ($tim noi prea bine ca morala nu-i decit aspectul cetatenesc al inclinarii noastre spre Absolut!)

Din fierberea duhorilor launtrice se ridica aburi avintati spre azur. De simti nevoia, arunca un scuipat spre astri, esti astfel mai aproape de maretia lor decit zarindu-i demn si cuviincios. O balega rasfringe cerul mai personal decit o
apa cristalind. $i ochii tulburi au pete de azur ce compromit monotonia albastra a inocentei.

Ceea ce de obicei se numeste perfectiune constituie o priveliste de fadoare, chiar din lipsa chinului vulgaritatii. Imaginile de desavirsire propuse de muritori trezesc o impresie de neindestulare, de viad neimplinitd §i nereusita.
ingerii au fost scosi din circulatie chiar din acest motiv: n-au cunoscut suferintele degradarii, voluptatile mistice ale putregaiului. Imaginea ideald a desavirsirii trebuie schimbata, si morala trebuie si-si insuseasca avantajele descompunerii
pentru a nu ramine o constructie in vint.

Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s inldturam? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi insd indepartatd decit traita pind la capat, pina in ultima umilire. Numai dupa ce ai epuizat toate posibilitatile ei de chin poti vorbi de
purificare. Raul moare doar istovindu-si vitalitatea. De aceea, trium ful moralei implica un exercifiu dureros in mocirla. inecul in ea e mai greu de sens decit o puritate de suprafati. Decadenta in sine n-are mai multi adincime decit inocenta?
,,Un om moral“ nu-si merita titlul decit in virtutea titlurilor compromitatoare din trecut.

Acddea in ispitd nu e a cadea in viata? Du-ne, Doamne, in ispita si ne mintuieste de cel bun!

Rugiaciunea de fiecare z ar trebui sd fie o initiere la Rautate i, Tatal nostru® sa sfisie valul ce-o acoperd, pentru ca privind-o in fata, familiari pierzaniei, sa fim ispititi de cel Bun.

Morala e pierdutd de lipsa ei de mister. Sd n-ascunda binele nici o taina?

Decolorarea pasiunilor, indulcirea instinctelor si intreaga diluare a sufletului modern ne-au dezvatat de mingiierile furiei si ne-au slabit vitalitatea gindirii, din care emand arta de a blestema. Shakespeare si Vechiul Testament ne
prezintd oameni fatd de care sintem maimute infumurate sau domnisori discreti, ce nu stiu sa-si urle in spatiu durerile si bucuriile, sa provoace natura sau pe Dumnezeu. Iata unde au dus citeva secole de educatie si de prostic savanta! Pe
vremuri muritorii strigau, astaz se plictisesc. Explozia cosmica a constiintei a fost inlocuita cu intimitatea. Rabda si crapa! este deviza pentru distinctia omului modern. Distinctia - asta-i superstitia unui gen corupt. Dar incordarea spiritului cere
un anumit nivel de barbarie, fard de care se molesesc arcurile gindirii, un vulcanism ce nu trebuie domolit decit in lasitati voite. O idee sa se rostogoleasca in avinturi de imn, cu o vrajd de delir sau de fatalitate, asa cum se intimpld in
incandescenta blestemelor - aceste limbi de foc ale spiritului.

Modernii sint calduti, prea calduti. N-a batut ceasul sa-nvatam iubirea si ura, ca dimensiuni de natura in suflet? Blestemul este o provocare nemasurata si el creste in tarie cu cit se indreapta inspre nemasurat. Obiectivul lui final e
doar incomensurabilul. Dupa ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura, sfirsesti cu furia spre cer.

Blestemul e atasare de viata prin aparente de distrugdtor; un fals nihilism. Céaci nu tuni si fulgeri decit dintr-o pozitie absoluta intr-o valoare. Iov iubeste viata cu o pasiune bolnavi, iar Regele Lear se sprijind in orgoliu ca intr-o
zeitate. Toti profetii Vechiului Testament se infurie in numele a ceva, in numele poporului sau al lui Dumnezeu. $i in numele nimicului poti azvirli blesteme, daca aderi la el dogmatic. O dezlantuire necrutatoare si incendiara, un absolut in ton
direct, o navala de distrugere, cu o certitudine marturisitd sau nu. Ca in dosul exasperarii se ascunde o credinta sau titanismul eului, pentru furia blestemarii ca atare putin importa. Nivelul sufletului, indlimea de pasiune a unei fiinte, iata totul.
Cici in sine, blestemul nu-i decit un dogmatism liric.

Sa calci peste deliciul de a muri zlnic in tine, sa imparti in doi povara fiintarii, s ai un vecin pentru deceptii! Femeia comercializeazi neintelesul, iar in casatorie vinz portii de singuratate si blestemul fiintarii devine marfa. Sursa
nefericirii in dragoste ¢ teama de a fi iubit, voluptatea singuratatii intrecind imbratisarile. Femeia nu pleaca de bunavoie, ci simte prea bine pata de luciditate pe inselaciunea lesinului dublu. Ce e drept, niciodatd ea nu va intelege cum un om
poate fi practicant al nefericirii si nici in ce fel prezenta ei vatama perfectiunea izolarii. Ea totusi trebuie sa se duca, sa se duca. Si dupa ce-a plecat, iti dai seama ce mare eroare e viata cu ea si fara ea.

Dac-ai putea muri lumii in umbra femeii, daca parfumul ei ar fi emanatie de melancolie pentru adormirea unei inimi, smulsd pamintului!

Exista dezlipiri de lume care te napadesc subit, ca adieri mortale, si-n care inteleptii iti par biete veverite, iar sfintii profesori ratati.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adinca si tainica si mai durabila ca dorinta zvapéiata de fericire. De-ar predomina aceasta, cum am lamuri indepértarea vertiginoasa de rai si tragedia ca o conditie
fireasca? Istoria intreagd e proba limpede cd omul nu numai ca n-a fugit de chin, dar i-a nascocit mreje, pentru a nu scdpa cumva din vraja lui. Daca n-ar fi iubit durerea, n-ar fi avut nevoie sa nascoceasca iadul - utopie a suferintei. Si dac-a
preferat uneori cu mai multa ardoare raiul, a facut-o pentru fantasticul lui, pentru garantia de irealizabil - o utopie estetica. ,[Evenimentele* istorici ne aratd insa clar ce a luat el in serios...

De mult nu mai trdiesc in moarte, ci in poezia ei. Te topesti asa intr-un flux mortal, salasluind visdtor in delicatd agonie, vrajit de miresme funebre. Caci moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spatiul nevazut al lepadarii noastre de
lume sine invaluie de 0 aminare placut-dureroasa a stingerii, pentru a ne sugera ca viata-i un final virtual i devenirea potentialitate infinita de sfirsit.

Asuferi e modul de a fi activ fara sa faci ceva.

in mod corect, nu te poti intreba ce este viata, ci ce nu este.

Dorul de moarte incepe ca secretie obscurd a organismului si sfirseste intr-un lesin de poezie. Stingerea voluptuoasa de fiecare zi e 0 adormire a singelui. $i aceastd adormire e tristetea insasi.
Numai dupa ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul sa-ti bati joc de ele. Cum o sa calci in picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singuratatii nu-si afla o implinire mai deplina ca in dorinta covirsitoare de moarte, care, marindu-se peste rezistentele noastre si noi neputind muri, devine - prin reactiune - o revelatie a vietii.

Cum as putea sd uit ca sint, cind excesul mortii ma dezleaga de moarte?

Voi descoperi viata in plinatatea ei cind voi incepe sa gindesc impotriva mea, cind nu voi mai fi de fatd in nici un gind...

La inceput socotesti moartea realitate metafizica. Tirziu, dupa ce-ai gustat din ea, dupa ce te-a infiorat si te-a strivit, o inlocuiesti prin sentimentul ei. Vorbesti atunci de frica, de neliniste si de agonie, si nu de moarte. Astfel se face
trecerea de la metafizica la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai strdina i mai departe; o privesc - si ma cutremur. Ce sa caut prin ea cind noaptea-i o aurora de ginduri?

...Dar priviti, priviti lumina: cum fosneste si cum cade-n zdrente, de cite ori esti surpat de tristeti. Doar ruina zilei ne va ajuta sa ridicam viata la rangul de vis.

...Dulceata mortii sa fie altceva decit un maximum de irealitate? Si aplicarea spre poezie, altceva decit topire in fantomal?

E afita voluptate muzicala in dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai pentru a nu o intrerupe. Sau de-ai gisi un mormint in care s-o continui, sa mori nesfirsit in dorul de a muri! Cici nici un amurg marin si nici o melodie
terestra nu pot inlocui cresterea destramata si poezia evanescentd a muririi.

Nicaieri mai mult ca in paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau in privelistea brumati a bulevardelor nu esti mai leganat de sugestiile stingerii si mai dispus sa gusti dintr-un moment final.

Prin moarte devine omul contemporan cu sine insusi.

Ca sa nu te plictisesti, trebuie sa fii sfint sau dobitoc, In agsa masura vacanta esentiald a constiintei defineste soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil intre golul inimii si golul lumii, o echivalentd de vid, care ar insemna
impietrire, de n-ar fi prezenta secreta a dorintei. Iluminarea si indobitocirea - una prin plus si alta prin minus - se asaza in afara de soarta omului si deci in afara de posibilitatile plictiselii. Putem fi noi insa absolut siguri ca sfintilor nu le ¢ urit
uneori in Dumnezeu si cd dobitoacele - asa cum le tradeaza privirea lor vacanta - nu simt nimicul nestiintei lor?

Omul nu-§i poate tiri toatd viata in plictiseald, desi aceasta nu-i o boald, ci o absenta de intensitate. Golul consecutiv unei suferinte sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea ticerii careia nu-i putem proiecta un continut;
insensibilitatea erotica si regretul de a n-o invinge - sint stiri ce alcatuiesc degradarea congtiinfei si care succed unor emotii intense, ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de neliniste. insasi boala
este un continut - si unul substantial -, fata de indiferenta apasatoare si tulbure a plictiselii, in care te simfti bine, desi raul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e ocupatie; plictiseala nu. De aceea seamana
ea unei eliberari - de care am vrea sd scapam.

Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absentd si de a nu putea fi exteriori ei. Fatd de boald - o sdndtate insuportabild, iritantd, un bine surd si monoton si care nu e grav decit pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O
insanatosire ce nu se mai gata... Plictiseala? O convalescenta incurabila.

Viata, in sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cadere in viitor. Cite ferestre ii deschizi spre acesta, atita cantitate de posibil realizezi. Deznadejdea, dimpotriva, este negatia posibilului si de aceea a vietii. Mai mult. Ea este
intensitate absolutd perpendiculard pe Nimic.

Ceva e pozitiv cind are o legtura launtricd cu viitorul, cind creste spre el. Intru cit viata tinde spre un plin temporal, ea se implineste. Deznidejdea crescind in sine, intensitatea ei e un posibil fara viitor, o negativitate, o infundatura in
flacari. Cind ai ajuns insa sa deschizi ferestre disperarii, atunci viata - napadita de sine insasi - pare o gratie dezlantuita si un clocot de zimbete.

,Vulpile au vizuini si pasarile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-si odihni capul.“ (Luca, 9, 10) - Marturisirea aceasta a lui Isus - §i care intrece ca nivel de singuratate Ghetsimani - mi-1 apropie mai mult decit toate
dovezile de iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu cit te deosebesti de oameni, cu atit ai mai putin loc in lume pentru ca accesul la divin sd te separe de singuratate. Ultimul cersetor ¢ un proprietar fatd de ratacirea
paminteasca a lui Isus. Oamenii l-au rastignit chiar pentru a-i gasi un loc si lui, pentru a-1 lega cumva de spatiu. Decit, ei n-au observat ca pe cruce capul se odihneste in directia cerului sau, in tot cazul, mai mult pe cer decit pe pamint. $i
invierea, ce ¢ ea dacd nu proba ci un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni in lume si ca el orice om ce nu mai este om?



O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cici nu-mi pot inchipui un Dumnezeu mort care sa nu-si priveasca moartea.

Doar pentru cei ce si-au dormit viata moartea poate insemna un somn. Ceilalti, atingi de veghe, vor supravietui treji cenusii lor sau scheletului ironic! - Cind nici o fibrd n-a ramas nestrapunsa de cunoastere, atunci nimic nu te poate
face sa crez c-ai incetat cindva a fi constient. $i se pare explicabil sa mori, dar cine te-ar putea opri sa crezi c-ai inceta sa stii si sa te stii? E ca si cind nu-ti vei odihni capul nicdieri si niciodata...

Dorinta de singuratate s fie oare altceva decit deghizarea poetica a egoismului?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vazut-o. Ceilalfi si-au pierdut vederea de atita aparenta si si-au ranit ochii intr-un real minor. Spatiul oferit de visuri n-are orizont si astfel se intinde el generos unei priviri plecate, spre a nu
se mai opri.
Cum se dezmargineste lumea intr-o simtire asfintita!

De-as fi Dumnezeu, m-as face orice afard de om. - Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost mai mizantrop!

Fatd de materie, viata reprezintd un avantaj de intensitate. Tot asa boala fata de viata, cu diferenta cd ne aflam in prezenta unei intensitati negative.
Cind esti bolnav, natura te obligd la cunoastere; te pomenesti ca stii fard voia ta. Totul {i se dezviluie indiscret, cdci tainele si-au pierdut pudoarea in stiinfa involuntara care e boala.

Cum viata nu-i respirabila la rece, gasi-vom focurile s aprindem mintile? Nadejdile cresc din incendiul luciditatii.

intrebare in faa trecutului: la ce-mi serveste un ,eveniment*? Istoria universala exista doar ca mijloc de autointerpretare. Intimplarile care nu m-au descoperit mie insumi s-au ,jntimplat“ vreodata? - Fatd de trecut trebuie sa fim
mai subiectivi decit fata de prezent.

Singuratatea-i o exasperare ontologica a fiintei noastre. Esti mai mult decit trebuie. Iar lumea-i mai putin decit ar trebui.
Adevirul este o eroare exilata in eternitate.

Omul se chinuie sd fie macar o greseala, precum Dumnezeu un adevar. Amindoi sint pe cale cu sanse reduse si sperante putine. Este drept ca Dumnezeu e pe drum din vesnicie si se cautd pe sine din inceputuri, pe cind raticirea
umand e de datd mairecentd. Daca putem fi mai blinzi cu omul, mai gési-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sinteza a scuzelor noastre? L-am definit cu totii prin absente, i-am ingdduit fiinta de cite ori a fost nevoie, i-am
iertat neimplinirea pind la lasitate. Noi i asa ne vom ineca in eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune decit de o frintura de adevar! Fiti siguri ca, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trimbitat de mult.

Un gind ce nu misca pe un lepros, are el vreo legatura cu singuratatea? $i o carte ce nu poate fi inchinata amintirii lui Iov...
...As vrea sd ma boceasca fantome de ingeri cazuti, pe frinturi de melodii culese din inima mea, acordata din nasterea corului lor.

Atit un plus, cit si un minus de viatd ma patrund de un fior de irealitate. O mare moarta si o mare furioasa, intr-o masura egala, sint lipsite de ritm.

$i cum nu pot merge in pasul vietii, apele ei, fie cd se retrag, fie cd ma coplesesc, ma arunca pe-un uscat din care totul a fost.

Placerea de-a te departa de fire din invilmageala launtrica, de-a sari fiinfa in mindria unei viltori nemasurate... Cine nu se leagdna in intinderea golurilor cu nadejdea unei razbundri, cine nu gustd in vid o seductie de plindtate
viitoare - acela nu se stie macina pozitiv, nu-si stie cheltui cu folos excesul de zadarnicie al vitalita

Psihologii, care se aplica asupra altora, fiindca ei insisi n-au destul suflet, deriva inclinatia spre ireal numai din deficientele noastre. Ei nu cunosc in ce fel absenta poate izvori dintr-o senzatie de barbarie. Sau cum se amesteca
anemia §i barbaria in privelistea de irealitate a vietii. Caci, intr-adevar, la ce le-am vorbi de un singe fara ritm, potrivit in vine spre amintirea unei mari fara valuri si a unei mari numai valuri?

Niciodatd viata nu mi-a parut demna de a fi traita. Ea meritd uneori prea mult si alteori prea putin. Insuportabila in amindoua cazurile. Sinuciderea din dragoste de viatd nu e cu nimic mai neindreptatitd decit cea oficiala si curenta.
Ba ¢ chiar mai naturala... Raiul este o stare de sinucidere continua, ca si iadul. Intre ele se intercaleaza starea de nesinucidere numita a fi.

Daca, printr-o concesie cereascd, mi-ar fi ingaduit sd stau de vorba cu vreun muritor din alte veacuri, as alege pe Lazir cel inviat. El mi-ar ajuta desigur sd-nfeleg teama retrospectiva, sentimentul c-ai fost mort, ca te-ai nascut din
moarte si mergi spre altceva..., ca esti expus unui vag absolut, nasterea derivind din precizia mortii. Lazir mi-ar putea spune cum poti muri cind nu mai mergi spre moarte, cum poti scipa de Invierea asta infinita...

Gindul cé viata ar putea fi altceva decit o demonica inflorire, ca ea ar duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfasurdri - mi se pare atit de apasator si de neavenit, ca adeverirea lui m-ar rini nevindecabil. Atunci
nesfirsitul ce nu l-ai facut si toate leneviile scuzate prin cinism s-ar nipusti peste groaza ta inmarmurita. - Nu sintem rata{i decit dacd viafa are un sens. Fiinded numai in acest caz tot ce n-am indeplinit alcituieste o cidere sau un pacat. intr-o
lume cu un rost afara de ea, intr-o lume care tinde spre ceva, sintem siliti sa fim pind in marginile noastre.

De s-ar gasi vreun muritor sa-mi dovedeascd prezenta unui sens absolut, si-mi demonstreze o etica imanentd devenirii - mi-as pierde mintile de remuscare si deznadejde. Cind ti-ai risipit viata mingiindu-te in inutila trecere, in
viclesugurile devenirii, cind ai suferit patimas in aparente - Absolutul te imbolnaveste. Hotarit lucru! Viata nu poate avea un rost. Sau daca are, va trebui si-l ascunda de vrea sa ne mai aiba.

Cine iubeste cit de putin libertatea nu se poate injuga de bundvoie intr-un sens. Chiar daca este vorba de sensul lumii.

Nostalgia marii premerge si urmeazi introspectiei.

Orice fel de luciditate este constiinfa unei pierderi.

Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de atitea conditii din afara, incit s-ar putea scrie geografia fiecarui gind. Am incepe cu nuanta cerului si am sfirsi cu pozitia scaunului. Mahalaua cugetdrii isi are si ea rosturile ei.

Pascal - dar mai cu seama Nietzsche - par niste reporteri ai eternitagii.

Cind te-ai cufundat nemilos in strafundurile firii si le-ai despuiat de bogatii in ochiri subterane, te pomenesti mindru si infumurat in leganarile nimicului. Ce te face insa ca in acest dezmat metafizic sa te opresti deodata, ca fulgerat
de-un este? Rezstentele ascunse ale singelui, patimile ndvalind cunoasterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva in noi care refuzi nimicul, atunci cind mintea ne arata ca totul e nimic. Acest ceva sa fie totul? Se prea poate, de datd ce traim
prin el.

Sfintii, nebunii §i sinucigasii par a fi invins acest ceva, neldmuritul esential si ascuns care stavileste spiritul in ultima lui mindrie. Noi cestilalti, ratati ai absolutului, - sintem pinditi de viata cind ne credem mai departe de ea. $i daca ne
iese inainte cind o uitasem, din soaptele ei descifram ca absolutul nu-i decit Nimicul ca treaptd din urma a cunoasterii. $i atunci dam inapoi... Spiritului, viata nu-i decit o batere in retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vaga, ia forma si contur in dorul de moarte. Cautdm precizie pind si in lincezeala visatoare sau in sfirseala poeticd. Moartea introduce oricum o anumitd ordine in infinit. Nu este ea singura lui directie?

Impotriva sinuciderii nu se poate face decit un fel de intimpinare: nu e firesc si-ti pui capat zlelor inainte de a-ti fi demonstrat pind unde poti merge, pini unde te poti implini! Desi sinucigasii cred in precocitatea lor, ei totusi
consumd un act inainte de-a fi atins o maturitate efectiva, de a fi copti pentru o stingere voita. Ca un om vrea sa termine cu viata, este usor de inteles. De ce nu-si alege insa culmea, momentul cel mai favorabil al cresterii lui? Sinuciderile sint
oribile chiar prin faptul cd nu se fac la timp, cé ele intrerup o soarta, in loc s-o incunune. Un sfirsit trebuie gradinarit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfirsitul incolfea si inflorea in ei. $i cind se stingeau de bundvoie, moartea era un
sfirsit fara amurg.

Modernilor le lipseste cultura launtrica a sinuciderii, estetica sfirsitului. Nici unul nu moare cum trebuie si toti se sfirsesc la intimplare. Neinitiati in sinucidere, niste amariti ai mortii. Dac-ar sti ei sd se termine la timp, n-am suferi
nici unul de stringerea de inimd la vestea atitor si atitor ,acte disperate® si n-am numi ,nefericit“ un om ce-si sfinteste propria implinire. Lipsa de axa a modernilor nicdieri nu apare mai izbitoare ca in departarea launtrica de sinuciderea
ingrijita si ginditd, de sinuciderea ca oroare de ratare, indobitocire i batrinete, de sinuciderea ca omagiu fortei, infloririi si eroismului.

De cite ori numa ispitesc presimtiri de extaz, de atitea ori ma simt obiect. Pare ca a inghetat lumina pe creier. impul s-a naruit intr-o inima moarta.
Privesc pietrele si le invidiez zvicnirile. Vor pricepe ele vreodatd ca ma ofer odihnei lor? $i stincile voi-vor ele sa se inece in ticerea singelui?

...Ajungi asa obiect desfrinat de nepasare si in care natura i§i contempla ultima ei iInmarmurire.

Impietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vazut-ai cum ghefarilor le mijesc vinele?

Nu gindesc asupra mortii, ci ea se gindeste pe sine. Tot ce ¢ posibilitate de viatd in ea respird prin mine si nu exist decit prin timpul de care e capabild vesnicia ei. Intru cit se apara de propriul ei absolut, intru cit se refuzi maretiei si
scoboard de bundvoie intr-o degradare temporala, intr-atit sint. Pina si-n moarte caut viafa, si rostul meu nu este decit a o descoperi in tot ce nu e ea. Dacd morticiunea divind ar fi mai vie, de mult as poposi in bratele ei. Dar Dumnezeu a
imprumutat prea putin vietii ca sd am ce s caut in pustiul lui.

Nu se mai poate trai decit pindind viata peste tot unde nu-ila ea acasa, ca s-o salvez de la instrainare. Astfel, te surghiunesti in moarte, ca sa gusti viata in umbletul ei desert.

Ceea ce lipseste sanatatii este infinitul. [ata de ce au renunfat oamenii la ea.

In imbratisari, senzatia de fericire si de nefericire te chinuie intr-o sfirseald echivoca, in care ai vrea ca din senin sa te spulbere un trasnet. Din buze emana o dulceatd mortald, inundind marginile firii si inecindu-te intr-o deznadejde
de paradis. Niciodata moartea nu pare mai invaluitoare ca in preajma dezamagirii erotice. Dragostea-i un inec, o scufundare in fiintd si in nefiintd. Caci orice voluptate ¢ o implinire si o stingere. Doar iubind poti banui cum autodistrugerea este
baza rodniciei. Fara femeie - muzica raticiti-n carne -, viata ar fi o sinucidere automata. Cici intr-adevar, fara ea in ce-am muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am inflori in amurguri si am pilpii ingropindu-ne?

Daca oamenii ar umbla goi, ar cistiga mult mai usor siguranta fizica a mortii. Hainele se interpun intre noi si rosturile noastre, creind o iluzie de putere si neatirnare. Cind treci insa gol prin fata unei oglinz, te pomenesti menit pieirii,
caci trupul e un zZicdmint de zidarnicie, in care mucegaieste gindul nemuririi.

Dupa citeva milenii de civilizatie, de-ar incepe oamenii sd umble dezbracati, aruncind cu hainele iluzile implicate, ar deveni cu totii metafizicieni.

Doar cind te ziresti gol ti-aduci aminte ca existi i ca esti muritor. Imbracamintea ne Imprumuta o superioritate artificiala asupra timpului. Cum o sa fii muritor, cu o palarie pe cap si cu o cravata la git? Hainele au creat mai multe

iluzii decit religiile.

Pare ca mii si mii de vieti necunoscute se sinucid inlduntrul meu si din suspinele lor se alcatuieste un extaz final, ca nu sint mai mult de o bolta peste infinite sfirgituri... De m-as putea impréstia in elementele chinului, s ma farim in
frinturi de sfisieri si sd nu mai fiu nicdieri §i in primul rind in mine! Ca intr-un delir de absentd, sa ma suprim in toate §i sa ma sting, centrifugal mie.

Omul este drumul cel mai scurt intre viatd si moarte.
Moartea este sublimul la indemina fiecaruia.

Cele mai crincene dureri si halucinatiile de groazi cele mai crude nu mi-au lasat un dezgust comparabil celui ce urmeazi despartirii de un grup de oameni pe care ii urdsti sau pe care ii iubesti. Ai fost sau n-ai fost stralucitor,



admirat sau disprefuit, cind te desparti de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvint ce l-ai spus parca a devenit noroi si se ascunde undeva pe fondul izolarii tale, ca si te murdareasca in fafa ta. Vorbele se transforma in otrava si, dupa ce te-
ai spovedit ceasuri §i ceasuri, te ameteste vidul oamenilor si-al tau. Tot ce nu e singur putrezeste, si niciodata n-am fost singur pina la inmugurire.
Dupa orice conversatie, esti mai parasit ca in mormint. si-ai usurat spiritul si {i-a putrezit inima. Vorbele au zburat in vint si cu ele substanta izolarii tale.

Distanfa de lume o putem verifica doar in iubire. In brafele femeii, inima se supune instinctului, dar gindul raticeste in preajma lumii, fruct bolnav al dezrddacinarii erotice. Si de aceea in clocotul senzual al singelui se inalfd un
protest melodic si sfisietor ce nu-1 distingem totdeauna, dar e prezent in spatiul unei licariri, amintindu-ne in treacat vremelnicia duioasa a voluptatii. Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece sarut, invaluiti agonizant de imbratisari?
$i cum ne-am masura singuratatea, de nu ne-am privi-o in ochii pierduti ai femeii? Caci prin ei, izolarea isi ofera o priveliste de infinit siesi.

Echivocul iubirii pleaca din faptul ca esti fericit si nefericit in acelagi timp, chinul egalind voluptatea intr-un virtej unic. De aceea, nefericirea in dragoste creste cu cit femeia te infelege si te iubeste mai mult. O pasiune fara margini
te face sd regreti ca marile au fund, si dorul de scufundare in nemarginit il stingi in nesfirsitul azurului. Cerul macar n-are granite si pare facut pe masura verticalei sinucideri.

Iubirea-i o ispitire de inec, o tentatie de adincime. Prin aceasta seamana mortii. Asa se explica de ce sentimentul sfirsitului il au numai naturile erotice. Iubind, scobori pina in radacinile vietii, pind in prospetimea fatala a mortii. Nu
sint fulgere ca sa te loveasca in imbratisari, iar ferestrele dau spre spatiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multa fericire si prea multa nefericire in suisurile si scoborfsurile iubirii si inima e prea ingusta dimensiunilor ei.

Erotica emana de dincolo de om; il copleseste si-1 naruie. $i de aceea, napadit de valurile ei, zlele trec fard sd mai observi cd obiectele sint, vietdtile se agitd si viata se macind, cdci prins in somnul voluptuos al iubirii, de prea multa
viata si de prea multa moarte, le-ai uitat pe amindoua, incit, trezit din dragoste, sfisierilor ei neintrecute le urmeazi o prabusire lucida si nemingliata.

Sensul mai adinc al iubirii nu este inteligibil nici prin , geniul spetei* si nici chiar prin depasirea individuatiei. Cine poate crede cd ea ar atinge intensitati atit de furtunoase, de o neumana gravitate, daca noi am fi simple instrumente
intr-un proces in care personal pierdem? Si cine poate admite ca ne-am angaja in suferinte atit de mari, ca sa fim doar victime? Sexele nu sint capabile de atita renuntare si nici de atita inseldciune.

in fond, iubim ca si ne aparam de vidul existenei, ca o reactiune impotriva lui. Dimensiunea erotici a fiinfei noastre este o plindtate dureroasa care umple golul din noi si din afara de noi. Fard invazia vidului esential, care roade
simburele firii §i naruie iluzia necesara fiintarii, dragostea ar fi un exercitiu usor, un pretext placut, si nu o reactie misterioasa sau o zvircolire crepusculara. Nimicul ce ne inconjoara suferd de prezenta Erosului, care si el este o inseldciune,
atinsa de existenta. Din tot ce se oferd simfirii, iubirea este un minim de vid, la care nu putem renunta fara sa deschidem bratele golului firesc, banal si vesnic.

Fiind maximum de viata si de moarte, iubirea constituie o iruptie de intensitate in vid. Si orice intensitate este o suferintd a vidului.

Chinul dragostei - l-am suporta noi oare de n-ar fi el 0 arma in contra plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu incintare si suspine, de n-am gasi in ea o cale de a fi spre nefiin{a?

Nu te poti consola de neantul lumii prin forta, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mindru ca sa se inchine in fata evidentelor. $i atunci inventeazi existenta.

Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? Ma supravietuiesc dupa orice tristefe...
Doar fiind pina in git in nefericire, incepe inima sa-mi bata. Suspinul e spatiul ideal al respiratiei, iar fericirea nu-i temperatura vietii.

Se prea poate ca in sine iubirea s contind un potential de fericire mai mare decit este inclinatd a crede mintea noastra, molipsitd de inima. De unde vin atunci acordurile funebre ale esentialei betii si parfumul de sinucidere al
imbratisarilor?

Arheologia fatala a iubirii scoate la suprafata nu numai durerile clare, actuale, ci si toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ingropat pe veci, insingerarile ce le socoteam ispravite si inseteaza dorul suferintelor prelungi.
intocmai ca in liturghia erotica a lui Wagner, latura de umbre a trecutului se insufleteste si pune stipinire pe chinul nostru incert, incit sintem mai putin nefericiti din senzatiile imediate ale iubirii, cit din cele dezmortite si trezite din trecut.

Daca dragostea n-ar fi mai mult de o prezenta epidermica, ar fi imposibil s-o asociez suferintei. Dar ei ii convine un nesfirsit de predicate, ca si lui Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul; in fata iubirii insa, infinitul roseste. Caci
totul e prea putin, raportat la ea. Nu sint clipe de dragoste fata de care moartea pare o simpld obraznicie?

Sint oameni care, de n-ar putea gindi asupra iubirii, ar innebuni de iubire. Reflexia este un derivativ unic. Fara ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpozitia reflexiva
indulceste furia patimilor si atenueazi transportul spre nefiintd din orice voluptate. In felul acesta devine gindirea un instrument de mediocritate.

Ne agitdm, credem si gindim ca sa ne scuzim existenta. Este ca §i cum cineva ne-ar privi din altd lume cu dispret, iar noi, pentru a nu cadea victime ale dezgustului sau, ne justificam prin gesturi, vorbe si fapte. Nadajduim astfel sa
obtinem indurarea sa, iertarea curiozitatii de a fi. - Iar ¢ind acel cineva e botezat Dumnezeu, impodobim jalnicul nostru spectacol, ca si cum acesta ar fialtceva decit oglinda Marelui Amarit.

Totul ma raneste §i raiul imi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stinci i rasfringerea stelelor in ochi visatori de fecioara ma doare, ca materie. Florile raspindesc parfumuri mortale §i un crin nu e destul de pur unei
inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui inger ar putea oferi un pat leganarii ei astrale.
Lumea s-a vestejit in periferiile inimii, iar mintea zace-n inserari. Universul isi intinde Zimbetul lui infricosat, in care disting - simbol al vietii - un inger canibal.

Nimic nu poate firedus la unitate. Haosul pindeste lumea la toate colfurile. Contradictia nu e numai sensul vietii, dar si al mortii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu existd nici nadejde si nici deznadejde, ci toate sint deodata.
Mori traind si traind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii §i roze; toate inoatd in betia indistinctului. Ah! singuratatile pline - cu senzatia de Dumnezeu in transa - si-n care esti gelos pe tine insuti!
Daca nu simti cd marea iti poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clipa din singuratate.

Medicii n-au urechea destul de fina. Dar cind stii ca-n orice auscultatie ai descoperi un mars funebru...

Prin tristeti, ii pierzi pozitia de om. De-as da drum slobod pornirilor mele, m-as odihni intr-un cimitir de cersetori sau de imparati nebuni.

Numai ca sursa de nefericire este femeia o revelatie a absolutului. Sorbindu-i metafizic alcatuirile misterioase, infringi viata cu mijloacele ei proprii, chiar cind panica anemiei, in preajma lesinului esential, toarna vapai abstracte in
singe.

O dragoste implinitd, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite in mésurd egald pe barbat si pe femeie. [ubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sini, te despamintenesti cu tot pamintul.

Orice-ai face, pentru femeie nu poti avea decit un cult, chiar misogin fiind. Si apoi, adoratia are un prestigiu mai inalt cu cit nu se aplica unei valori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce esti prin ea. Un cult necesar pentru a evita
narcisismul.

Dupa femei alergi din frica de singuratate si ramii cu ele dintr-o sete egala acelei frici. Caci mai mult decit in orice, in iubire esti putred de tine insuti.

Sexualitatea-i o operafie in care esti, rind pe rind, chirurg si poet. O macelarie extatica, un grohait de astri. - Nu stiu de ce in iubire am senzatii de fost-sfint....

Iubirea ne arata pina unde putem fi bolnavi in cadrul sanatatii. Starea amoroasa nu-i o intoxicare organica, ci metafizica.
Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rapi prestigiul absolutului. Cici nu-i ea 0 moarte care se intrece pe sine?

Obosit de individuatie, as vrea sa ma odihnesc de mine. Si cum mi-as prafui inima in departari, ca din urmele de singe sa linga serpii insetati de otrava - si vipere incirligindu-se in creier si sugind idei dupa idei, tiritoare imbatate de
deznddejde! Prabusiti-va, tariilor, nu veti avea ce mai turti! Cici astrii se invirt in univers ca oud clocite, ale caror emanatii toti trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi sa-mi sfarim gindurile de propria mea umbra?
Dracii de-ar gusta din amarul singelui ar innebuni de tristete. Si el circuld prin vine in bundvoie - i nimeni nu-1 opreste... Parca se dezgheata lacrimi in el, intr-un oftat prelung si indepartat. Cine-mi va fi plins in singe?

Daca iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crima premeditatd si de infinita delicatete, ce usor ne-ar fi s-o reducem la formula! Dar chinurile amoroase intrec tragedia lui Iov... O lepra eterica-i erotica... Societatea nu te izoleaza,
ce e drept, dar iti agraveazi chinul, micsorindu-ti izolarea.

Nimic nu neagd mai intens si mai dureros viafa ca pulsatia ei suprema in iubire. Si vrind a ne lega de ea prin femeie, nu facem decit s-o intrecem. Iubirea nu incape in viata. S$i de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a
unei corole de cimitir.

in ce infloreste sinuciderea mai mult ca-n Zimbet?

Adincimea iubirii se masoara dupa potentialul de singuratate si care-si afli expresia intr-o nuanti de fatal, prezentd in gesturi, vorbe si suspine. Inclinatia inimii inspre a nu fi acorda dragostei o seriozitate mai grava decit deznade; dii.
Pe cind aceasta ne inchide accesul spre viitor, azvirlindu-ne fara scapare in dezastrul pur al timpului, iubirea amesteca lipsa de sperante cu o ispitd de fericire unica. Deznadejdea-i o infundatura furioasa, un ireparabil navalnic, o exasperare a
imposibilului, pe cind iubirea-i o deznadejde inspre viitor, deschisa fericirii.

Pina si faptul de a bea apa este un act religios. Absolutul se desfata si-n ultimul firicel de iarba. Absolutul si Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu si Nimicul? Deznddejdea-i o vitalitate a Neantului...

Teologia n-a putut lamuri pind acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit poezia. Si-am infeles cd-i omul...

Revelatia subitd a irealitatii, cind, prins de panica, iti vine sd te-ndrepti spre sergentul din colt ca sa-1 intrebi daca exista lumea sau nu... Si cum te linistesti deodatd, bucuros de nesiguranta... Caci, intr-adevir, ce-ai face dac-ar
exista?!

Tubesc oamenii Vechiului Testament: sint razbunatori si tristi. Singurii care i-au cerut socoteald lui Dumnezeu de cite ori au vrut, care n-au scapat nici un prilej de a-i aminti ca-i neindurator si ca ein-au timp sa mai astepte. Pe atunci
muritorii aveau instinct religios, azi doar credintd si nici macar atit. Raul cel mare al crestinismului este de a nu fi stiut indspri raporturile dintre om si Creator. Prea multe solutii §i prea multi intermediari. Drama lui Isus a indulcit suferintele si a
rapit dreptul la barbatie in treburile religioase. Altidatd se ridicau pumnii spre cer, azi doar privirile.

Despre gradul de imanenta al eroticii nu-{i dai seama decit in muzica religioasa. O asculti si nu pricepi. Spre ce zona dureroasa a pamintului te scoboara femeia? Sau, cind te despaminteneste, unde ratacesti de nu descoperi cerul?
Bach n-a amutit nici un amant. Nici chiar nemingiiat in dragoste, nu-1 intelegi; doar in vacanta erotica. Si poate si mai mult. in vacanta lumii.

Oare, in afara de iubire, ce ne mai impiedica sd ne sfirsim cu totii-n Dumnezeu?

Putea-vom auzi melodia tainicd a fiecarui lucru? Putea-vom asculta un Zimbet? $i ochii vad ei, intr-adevar, dacd nu emand o muzca indepartatd si dulce? Ce sunete pleaca din priviri $i mor in umbra melodioasd a inimii? Totul
prinde glas timid si lucrurile parca-si inaltd acordurile spre cer.

Ca un bolnav astral, senzatii tulburator de fine s te apropie de taina muzicala a fiintei. Auz totul, plinsul eteric al unei lumi ascunse? Parca florile si-au rupt radacinile in inima

Asculti amurgul unui crin? Sau melodia sfisietoare a unui parfum necunoscut?

De-am mirosi un trandafir pind la sunet, ce mars funebru ne-ar deschide mai delicat o lespede-n azur? Si azurul insusi nu-si pierde strilucirea, suptd-n o muzica scoborind spre noi?

si ai ramas singur cu suspinele lor...

Cine sa te vindece de tine? O tinara fata? Dar cine-i darnic pina la jertfa, ca sa-ti preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis si nefericire, sd se-ncumete la o povara ce n-o presimte? Si-ai putea sa-ti lepezi otrava sorbindu-ti
primaveri intr-o tinerete defuncta? Sau sa patez ochi nevinovati cu greul intristarii? Ce virginitate nu-nceteazi in preajma lui?
In carnea lucidd amorfeste seva si ochi stingi se aprind intr-o tomnaticd ofranda, culeasa de palorile unei iubiri.

De cind Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfectiuni, urmasele ei continua opera de dezmortire si pina astiz ele ne ademenesc in nefiinta. Privirea lor nedeslusitd, ameteala aeriand din chemarile lor nesigure ramine-vor
straine intelegerii noastre tulburi?



Viata-i invesnicirea clipei de teama nemingiiatd in care Adam, proaspat izgonit din rai, si-a dat seama de nemasuratul pierderii si de nesfirsitul pierzaniei ce-1 asteaptd. Nu reeditim cu tofii - in cursul viefuirii - iluminarea
deznadajduita a acelei nemiloase clipe? Mostenirea primului om este lumina intiii deznadejdi.

Cind stelele se vor preschimba-n pumnale si inima-mi va zbura spre ele, toate laolaltd n-o vor sfisia pind intr-atit ca mihnirea sa nu-si descrie, pe albastrul boltelor, dira ei razvratita. As vrea sa pier in fiecare astru, si ma zdrobesc de
fiece indltime si-un addpost mortuar s-alcatuiesc, in stele putrede, pentru un cadavru descompus in farmecul sferelor.

Ce cintec s-a pogorit in carne si ce pierzanie sonora imbata fiece celuld, de nimeni nu l-ar mai opri, in avintul de murire?

Este atit nedefinibil in acest cuvint: zadarnicie - parca mi l-ar fi soptit Buddha intr-un cabaret.

O sinucidere face mai mult decit o ne-sinucidere.

Sint unii oameni atit de prosti, ca de le-ar aparea vreo idee la suprafata creierului ea s-ar sinucide din groaza de singuritate.

Precum neurastenia este implicatia organica a gustului pentru frumusete, asa ametelile traduc inclinarea noastra spre absolut. Nu mai sint obiecte care sa te retind, nici stilpi de rezemat, nici banci sa-ti odihnesti povara carnii
ingindurate. Incheieturile ti se topesc si cazi in vesnicia anonima a lucrurilor. Vinele, presimtind altd lume, nu mai adapostesc mindria verticala, ci vestejesc spre absolut de bunavoie. Iar sufletul, desfermecat de lume si de sine, urmeaza pilda
trupului.

Mi-as vrea viata povestita de ingeri veseli in umbra unei salcii plingdtoare. Si de cite ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate sa le lumineze nestiinta cu adierile intristarii...

De-as vrea si vad ce m-a imbogatit mai mult in cursul vietuirii, din ce am iesit mai tare i mai singur - nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea in preajma neintelesului si nici cdinta necurmata a gindului n-ar fi
izvorul cresterii launtrice, ci toate laolaltd, invéluite si purificate in sentimentul mortii. Fara el, te inalti anapoda, indepartind din sfirsit grauntele de nimb sau de apoteozi. Cind insd moartea incolteste in fiece suflare, rodul suferintelor noastre isi
péstreazi o maturitate neatinsa si viafa este mai putin pierzanie, acordatd ultimelor ei rosturi. Nu cresti decit la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul mortii, facem viata complice cu absolutul, chiar daca-i rapim din fragezime. Inchisi in
marginile individuale, ce-am face fara ispita de dezmarginire a mortii? Doar murind am fost mai mult decit mine, murind rodnic, germinind in vis si fortd o agonie ondulata. De ce sfirsit m-as infrica, atunci cind l-am anticipat voios in maduva
si-n ginduri? Sau fi-va vreo celuld care sa nu fi dospit moartea?

Dar se prea poate sd fi imbogitit o vietuire peste prevederile ei. Dacd nu cumva, din zarea vietii, infinitul ¢ o boald. De unde ar pleca altcum mindria singelui trist?

Sint priviri feminine care au ceva din perfectiunea tristd a unui sonet.

Fara nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administratie a naturii.

in fiece parfum se tinguie un plins imaterial al florilor, de datd ce ne inspird o destraimare funebra. invaluii in el, nelinistea mortii ne cuprinde ca o sevd pornind de departe si ridicindu-se domol si trist in vlaga trupului. Si cum
suspind un trandafir in mihnirea noastra, innobilind-o!

Sau parfumuri incarcate de sinucidere, plutind vast si tulbure spre inimi apuse!

Chiar daca stii de cind melancolia te-a dezbinat de fire, ifi pare totusi ca te-a insotit dintotdeauna, ca te-ai nascut cu ea si poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravietui, tesindu-si poezia violeta a stingerii far-de sfirsit.
Sentimentul vesniciei negative a vietii mele... Am murit far-de-inceput.

Cind nu te mai simti deloc om §i continui totusi a iubi, contradictia se mareste intr-o suferinta nespusa, infernald. Iubirea - de bine, de rdu - deriva din conditia vietatii ca atare, iar la om ea nu-i implinire decit apartinind, prin toate
slabiciunile, formei de viata ce el o reprezintd. Femeia - acest om prin excelenta - s-o ridici la tine nu poti, sd te scobori la ea, mai putin. Atunci, traiesti in preajma ei i suferi, invaluind-o in ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiinta

omeneasca atunci cind nu mai ai senzatii de om, cind nu esti nici deasupra si nici dedesubt, ci in afara de soarta umana! $i iluzia femeii crezind a-ti oferi uitarea si nefacind decit a te verifica de departarea ta de toate i de tot!

De ce nu s-o-ndura pamintul sd-si deschidd vdgaunile si-nghifindu-ma, sa-mi sfarme oasele si sd-mi sugd singele? Doar numai asa s-ar implini visul de groazi care ma agaza sub greul muntilor si marilor. Nu sint un stirv care zireste
din fundul lumilor cum se zdrobesc tarii si bolti, spre a se rostogoli pe el si a-1 turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare si sub ce uscat? Ah! totul a murit, in frunte cu moartea! - Universul? Parca zaresc naluci din fundul unei masele stricate...

Un vampir - sugindu-mi ultima picatura de singe si-ncepind apoi sa cinte trist...

Totul trebuie reformat - pina si sinuciderea...

Oamenii iti cer o meserie. - Ca si cum faptul de-a trdi n-ar fi una - §i inca cea mai grea!
Sint un lov fara prieteni, fara Dumnezeu si fara lepra.

Numai marindu-i nefericirea, prin gind si fapta, poti gasi in ea placere si duh.

Adevirul - ca orice minus de iluzie - nu apare decit intr-o vitalitate compromisa. Instinctele, nemaiputind alimenta farmecul erorilor in care se scalda viata, isi umplu golurile cu dezastrul luciditatii. incepi sa vezi cum stau lucrurile
si atunci nu mai poti trai. Fara erori, viata e un bulevard desert prin care evoluezi ca peripatetician al tristetii.

Nevoia de a-{i pune capat zlelor in inima unei femei palide, ca sa-{i poarte cadavrul o nonviata... sau de a vorbi despre dragoste atit de eteric, ca si fulgii sd-si ceara scuze. O iubire vaporoasa ca schizofrenia unui parfum...
In cafenea - mai mult ca oriunde - nu mai poti sta de vorba decit cu Dumnezeu.

imi mai amintesc ci sint doar auzindu-mi pasii pe caldarim in nopti tirzi.
Mai fi-voi multd vreme vecin al inimii mele? Cit voi mai merge alaturi de timpul meu? $i cine m-o fi surghiunit departe de mine?

Ochii pierduti ai femeilor triste - §i care n-ar trebui deschisi decit la Judecata de Apoi...
Viata, neridicata la rangul de vis, seamana unui Apocalips al prostiei si al vulgaritatii. Cine-ar suporta-o, fara coeficientul ei de irealitate?

Gindurile aromate de nobletea sinuciderii... Parc-am finghitit otrava din mina unei sfinte. Sau am sorbit pacatul din gura unanima a unei femei pierdute. Unde sinteti, boli ascunse, de nu urcati, fatale si necrutatoare, spre un singe
dornic de spaima si de nimicire?

Tot ce numim proces istoric isi are izvorul in suferinta-n dragoste. Dacd Adam era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat in lume. Ispita diavolului: ,,veti fi asemenea lui Dumnezeu®, s-a realizat in masura in care creatia
omeneascd, nascutd din chinul iubirii, ne apropie de o treapta divina. Fericirea n-are virtuti istorice. - Dumnezeu este mai mic de fiece datd [cind] un barbat nu descoperd Absolutul in dragoste sau il descopera in deceptie.

Actul sinuciderii este inspdimintator de mare. Dar parca e mai coplesitor sa te sinuciz in fiecare z...
Boala unui om se masoard dupa frecventa cuvintului ,viata“ in vocabularul sau.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului sdu: Je ne me sens autre chose qu’une difficulté d’¢tre.

Cind te gindesti ca atitia altii simt acelasi lucru de la intiia reflexie, iar nu numai pe patul de moarte.

Povara vietuirii e suportabila cind te apasa pina la inabusire. Suferinta nu ¢ dulce decit sub forma chinului.

Priveghindu-{i nimicnicia, eul se volatilizeazi cu aburii dezolarii. $i atunci ce mairamine din intimplarea individualizirii tale? O substantd de amaraciune, raspindita intr-o {eastd de drac parasit.
Mihnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apdsatoare de a te ruga si neputinta de a te adresa totusi cuiva... $iapoi cealaltd nevoie: de a te trinti la pimint, muscindu-1 infuriat §i varsindu-ti turbarea sau religiozitatea negativa a carnii.

Sa fie creierul alee pentru ingeri ce poarta potcoave, de nu pot sa-nteleg ecoul lui vulgar si divin? Sau se vor fi aprins plinsurile? Ori vinturi ce-ntetesc incendiul lacrimal al lumii?

Cind ziresc cerul, imi vine sa ma dizolv in el, iar cind privesc pamintul, sa ma ingrop in maruntaiele lui. Atunci sa ma mai mir de ce unul si altul se descompun in minte si in inima? Mi-am chinuit nadejdile intre o geologie a cerului
si o teologie a pamintului.

Cum mi-as vrea lipiti obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer cind le privesti, in dupa-amieze, din umbra unui pom!

in inima lui Diogene florile devencau stirvuri si pietrele rideau. Nimic nu riminea neschimonosit; omul isi pocea fata si obiectele ticerea. Natura, atinsa de obraznicie, isi expunea generos impudoarea, in care se desfata nebunia
clarvazitoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile isi pierdeau virginitatea in ochiul lui sfredelitor, a cédrui lectie pare a ne invata despre o legaturd mai adinca intre sinceritate i neant.

Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndata ce n-a crutat pe nimeni §i nimic; chiar bolnavicios de sincer, cacinu i-a fost fricd de urmarile cunoasterii. Si aceste urmari sint cinismul insugi.

Ce l-o fi indemnat sa scuture dulceata prejudecatii i a cuviintei? Ce a pierdut, de nu l-a mai legat nimic de vraja aparentei si a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligenta la indrazneala si la provocarea adevarului? Niciodata,
atita vreme cit inima mai rezistd in ingelaciune si in serviciul singelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smulsa din interesul fiintarii si - lucru nemaiintilnit - a fi devenit leaganul inteligentei, locul de popas si de-ntremare al luciditatii. Singele
scos din circulatie, viata controlata fara mila, unde sa se mai miste eroarea si sa se incinte iluzia? Cinismul infloreste in aceastd evacuare, ce te dezleaga de toate si-ti ingdduie sa riz, sa dispretuiesti, sd calci totul in picioare si pe tine insuti in
primul rind, mindru de absenta universald. Cinicul este spectatorul acestei universale absente. El priveste - indurerat sau rizind - la nimic.

Ce l-o fi minat pe Diogene inspre catastrofala rupturd de farmecul naiv, delicat si invaluitor al existentei? Ce l-o fi aruncat in situatia de criminal al erorilor indispensabile vietii? Nu-i datoram lui un minus de iluzie de care ne falim,
indurerati? Ce consolare i-o fi lipsit sau in mijlocul caror mingfieri a fost intrerupt, dezbinindu-se fericirea la care a trebuit sa fie sensibil, chiar de s-a nascut cu vocatie de osindit? Si un monstru se naste cu inclinari spre fericire, ce nu le poate
pierde chiar daca ea I-a abandonat.

Ce ne impiedicd in viata de la cinism chiar atunci cind mintea ne impinge si ne sileste? Ce ne margineste impertinenta ultima a cunoasterii?

Sa maiamintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?

Orice pas in iubire intimideazi cunoasterea si o obligd s mearga modest alaturi sau la marginea noastra. Micsorarea luciditatii este un semn de vitalitate a dragostei.

Cind insa ceva a intervenit si a dezldntuit luciditatea intr-un imperiu vast cit fiinta, dragostea se retrage infrinta si buimacita. Si cind acel ,ceva“ este o fiintd, sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la virsta ingelaciunilor, golul




urmind permite intinderea nemiloasi a cugetului rece si distrugitor. in mod firesc, nimeni nu poate mosteni atita veghe incit si lunece in cinism, ci in cursul vietii deceptiile fac lumea striveze, incit vez, pini la fund, ceea ce n-ar fi trebuit decit
sa mingii. Noi nu cunoastem viata lui Diogene la epoca in care nefericirea in dragoste hotaraste cursul reflexiei. Ce importanta ar avea insa sa stim pe cine a pierdut, cind stim prea bine ce a pierdut si unde duce aceasta pierdere.

De-as putea deveni fintind de lacrimi in mfiinile lui Dumnezeu! Sd ma pling in el, si el sa se plingd in mine!
Prin pasiune si fericire, invingem caracterul de relativitate al vietii si o proiectim in Absolut. Asa devine ea un Apocalips zlnic...

Existd o maretie resemnata pe care n-o cunosti decit surprins de tulburarea mortii in mijlocul bulevardelor... Sau acea ingrijorare somptuoasa, care te cuprinde pe strazle cenusii ale Parisului de cite ori te-ntrebi dac-ai fost
vreodatd, si casele-nclinate si batrine ce-{i dau raspunsul negativ al agoniei lor...

Mijloacele de a invinge singuratatea nu fac decit s-o mareasca. Vrind a ne indeparta de noi insine prin dragoste, betie sau credintd, nu reusim decit a ne adinci identitatea. Esti mai mult tu insuti in preajma femeii, a bauturii sau a lui
Dumnezeu. Pina si sinuciderea nu-i decit un omagiu negativ ce ni-l aducem noua.

Fiorul ce ne dezvaluie ca spiritul a ramas clar i neatins, dar ca singele si carnea si-au pierdut mintile... Sau ca oasele si-au pierdut capul, cind ratiunea isi gusta propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile fnaintea mintii!

Tubirea pare ocupatie vulgarad fata de dorinta de adoratie, in care pornirile vietii se filtreazi intr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victima setei noastre imateriale se poate considera, cu drept cuvint, nefericiti-n dragoste.
Cacinu-ioferim prea mult, un exces care jigneste putinul fericirii?

Decit, ea niciodata nu va intelege de ce in adoratie prezenta ei e tot atit de vana ca si absenta. Ea n-are nevoie sa fie si nici sa stie. Cu cit ar putea mulfumi sau indulci nevoia de absolut rataciti-n Eros? Adorind-o, ea nu exista decit in
masura in care nu este - ca pretext gustului nostru de irealitate suprema. Acest absolut la suprafata noastra... botezat femeie.

Doar in fata marii ifi dai seama ce lipsa de poezie ascunde rezistenta noastra la valurile mortii

Poezie inseamna lesin, abandonare, nonrezistenta la farmec... $i cum orice farmec este disparitie, cine ar putea gasi o singura poezie inaltatoare? Ea ne scoboara spre suprem...

Sint inimi, a caror muzica de s-ar concentra intr-un trasnet sonor - viata ar incepe de la capat. De-am sti atinge coarda cosmogonica a fiecarei inimi...

Duplicitatea esentiald a oricarei tristeti: cu 0 mind ai vrea sa i un crin, si cu cealaltd sa mingii un cédldu. Poezia si crima sa aiba acelasi izvor?

in tristete, totul are doud fete. Nu poti fi nici in iad si nici in rai, nici in viatd si nici in moarte, nici fericit i nici nefericit. Un plins fara lacrimi, un echivoc fara sfirsit. Cici nu te izgoneste ea in aceeasi masura din aceastd lume, ca i
din cealalta?

Esti trist de totdeauna, nu de acum. Si acest totdeauna ¢ toatd lumea inainte de nasterea ta. Nu-i tristetea amintirea vremii in care n-am fost?

Paloarea ne arata pina unde corpul poate infelege sufletul.
intinderile cerului imi vor ajunge sa peticesc o inima zdrentuitd? Sau si cersesc si pe ale pamintului? - Ca si cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet nascut ingropat!

Afi privit marea In momentele ei de plictiseald? Parca-si agita valurile din scirba de ea insasi. Le trimite sa nu se mai intoarca. Dar ele revin, revin neincetat. Asa patim si noi. Cine ne intoarce spre noi ingine, cind ne sforfam mai
mult a ne indeparta?

Nevoia tainica de a te abandona marii, de a te risipi in fraimintarea zadarnica a tuturor marilor, si nu fie un gust de plictiseald infinita si o senzatie de evanescentd mai vasta ca departarile? Nici vinul, nici muzica si nici imbratisarile
nu te apropie de dulceata destramarii ca valurile ce se urca spre absenta §i nimicnicia ta §i te mingfie cu insinudri de disparitie! Marea - comentariu fara sfirsit la Eclezast...

Un om fericit descifreaza el ceva in intinderile marine? Ca si cum marea ar fi facuta pentru oameni! Pentru acestia ¢ pamintul, acest amarit pamint... Dar acordurile nefericirii se impreund cu ale marii, intr-o armonie voluptuoasa
si sfisictoare ce ne arunca in afara de soarta muritorilor.

Si astfel, tonalitatea marii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfirsit ce nu se mai gata, a unei agonii inflorite. Nu-ti trebuie o inima bolnava de nuante si nici o simtire atinsa de subtilitatile extazului pentru a surprinde un fior mortal
in melodiile marine, ci doar o inclinare spre tainele si vocile melancoliei. Atunci nu mai esti sigur de identitatea ta i trebuie oarecum sa te aduni, sa te pescuiesti neincetat, spre a nu te inghiti marile din tine si din afara. Nu te poti stapini decit
intre patru pereti. Chemarile departarilor te imping mai departe de calculul existentei tale...

Marea este o ispita de disparitic numai pentru cei ce au descoperit-o in zle si in nopti, prin introspectie... Avind-o in fatd, iti verifici numai prapastia acelor zle si acelor nopti... Demonia marina este un viscol aromatic, o ruind careia
nu ne putem refuza fara si cdlcam pe ce e mai adinc in noi..., o nobila descompunere pe care trebuie s-o gradinarim. $i apoi, nu zvicneste singele in ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat ranii albastre, miscatoare si infinite? Suferinta
asta vasta si lichidd, ea sa-mi implineasca un gust de dureri nemasurate si sa-miastimpere setea de nefericiri neintrecute! De s-ar infuria marile, si-si sparga valurile de inima omeneasca!

Lasi Paradisul pentru rahitici cind raticesti pe malurile marii. Caci el este 0o mare fara demonie. Icoana raiului nu m-a urmarit decit in momentele acelea periculoase in care ti se topesc incheieturile si ti se moaie oasele, intr-o
suprema slabiciune, intr-o maxima deficienta. Imaginea cea mai pura pe care o alcatuieste mintea este emanatia unei vitalitati vacante.

Nicaieri mai mult ca la mare nu esti inclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. Si nicdieri nu esti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viatd plind, cu un nimb de absolut, ar fi aceea in care orice
perceptie ar fi o revelatie. Esti pe cale a o realiza in sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodata inserarea unica de la Mont-Saint-Michel, cind, intre un soare in agonie §i o cetate mai singura ca soarele, toate apusurile lumii ma chemau
spre o maretie tristd, intrezirita-n presimtiri? Si apoi, sa te primbli cu acel crespuscul in suflet prin parcul din Combourg, incercind a fi demn de plictiseala marelui René. Trebuie intr-adevar sa cunosti dezolarea magnifica a anumitor zle la
Saint-Malo si la Combourg, pentru ca si-1 poti scuza pe Chateaubriand. E drept ca, in afara de citeva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, caci retorica lui, avind amploare, este lipsita totusi de substanta. Lamentatiile lui nu sint
destul de gindite si plictiseala lui nu-i destul de esentiald. Daca I-am iubit totusi, a fost pentru desfasurarea somptuoasa a vietii lui, pentru a fi ridicat vidul launtric la rangul de arta.

Asa si-a stiut gospodari nimicnicia, ca sa nu mai putem fi decit epigoni in mestesugul plictiselilor. Trebuie sa fi vizut macar camera in care el si-a petrecut copilaria si sa fi intrevazut ceea ce au putut fi discutiile cu Lucile, pentru
care orice amator de melancolie trebuie sd aiba pietate - spre a-ti da seama ca o dezolare pornita dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia rasdrite intr-un castel solitar. Noi sintem mai mult amariti decit tristi, caci nu
cunoastem mindria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.

,0 inima plina intr-o lume vida.*“ Chateaubriand s-a inselat definindu-si astfel plictiseala; s-a inselat din orgoliu. Caci in plictiseala noi nu sintem mai mult decit lumea, ci tot atit de putin cit ea. Este o corespondentd de vid. Caci de-
am fi mai mult, ne-am rezema destul in noi ingine, am fi destul existentd, ca sa nu atingem rarefierea constiintei, din care izvoraste vidul interior. Starile de mare incordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, desi din
partea lumii inconjuratoare ar putea pleca o sugestie irezistibild de zidarnicie.

Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poti iubi decit pe masura irealitatii lor. Existenta nu-i suportabila decit prin coeficientul de neexistenta. Virtualitatile de nefiintd ne apropie fiinta. Nimicul e un balsam existential.

in felul acesta, inteleg mai bine inclinarea noastra bolndvicioasa, plina de suferintd pasionata, pentru femeic. Desi mai ancorat in viatd decit noi, nu-i putem totusi rapi un caracter de ireal, alcituit atit din poezia vaporoasa in care
ne compldcem a o invilui, cit si din echivocul sexualititii. Femeia este orice, afara de o evidentd. Si suferinta in dragoste, in orice dragoste, implinita sau neimplinitd, cistiga in adincime §i ciuddtenie cu cit prezenta femeii se subtilizeazi intr-o
perfectiune pe cit de carnala, pe atit de nedefinibild. Dragostea nu e infinitd decit negativ, convertind plindtatea in suferinta. Nevoia nefericirii n-o resimti decit pentru a imprumuta fiorurilor erotice o expresie suprema.

Sexualitatea fara ideea mortii ¢ infioratoare si degradanta. in bratele femeii descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceasta sugestic mortald de plindtate, de exces dezastruos, de inflorire crepusculara.

Cui, abandonindu-se marii sau amintirii ei, nu i-a fost rusine de a fi petrecut clipe de dragoste multumit sau indiferent? Nu este marea o jena in fata oricarei impliniri? N-o obligam la reflux cind o zarim fara ochi indurerati?
Melancolia este un omagiu de fiecare clipa intinderilor marine. Si-n privirile visdtoare si pierdute, marea se prelungeste peste malurile ei si oceanele isi continud un flux ideal spre intristare. De aceea, ochii nu mai au fund...

Ce curios sa te primbli printre femei si alti oameni, gindindu-te daca face sau nu sa fii Dumnezeu! Rumegind la iluzia vesniciei tale, iti zici: ,la marginile mele, mai fi-voi stapin pe mine?* - $i trecatoare, care soptesc: ,eu prefer
Crepe de Chine.”

Ce noroc cd mai sint si femei infrumusetate misterios de boald, care si-nfeleaga climatul durerii si pierzania luciditatii! Spiritul este materie ridicatd la rangul de suferintd. $i intrucit femeile sint avide de dureri, participa la el.

Nevinovitia e antipodul spiritului. Tot asa fericirea si orice nu-i durere.

Parcurile sint deserturi pozitive.

Cind nu mai esti acordat lumii nici prin gind si nici prin inim4, trebuie s alergi incontinuu, pentru ca in ritmul pasilor sa te ocolesti si sd uifi alcatuirea lacrimala a firii. Altcum, redevii gradinar al sinuciderii.
Nebunia-i o prabusire a eului in eu, o exasperare a identitatii. Pierzindu-ti mintile, nimic nu te mai poate opri sa fii nelimitat tu insuti.

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate si mai mult: materie lirica.

Nu explici un paradox, precum nu explici un stranutat. De altfel, nu-i paradoxul un stranutat al spiritului?
Tristetea-i indefinibilul ce se interpune intre mine si viatd. $i cum indefinibilul este o aproximatie delicata a infinitului...

Cind esti iubit, suferi mai mult decit cind nu esti. Parasit, te mingii prin orgoliu; dar ce consolare mai poti nascoci in fata unei inimi ce i se deschide?
Muntii isi insala singuratatea cu vecinatatea cerului si desertul cu poezia mirajelor. Numai inima omului ramine vesnic cu ea insasi...

De unde si plece pornirea murdara de a ma tavali in nefericire, mai rau ca bivolii in bali si porcii in gunoi? O lenevie improscata de balegar si de vis...
...$i ¢ind stii ca ea nu-i viciul vietii tale, ci izvorul ei. Si cind mai stii cum, aldturi de femeie, trindavia devine vesnicie...

De cite ori privesc albastrul cerului §i orice albastru, incetez pe loc de-a apartine lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?
Daca avea cerul altd infatisare, religia ar fi consistat probabil in alipirea de pamint. Cum insa albastrul este culoarea dezlipirii, credinta a devenit un salt din lume.
In orice nuantd, albastrul e negatia imanentei.

Cu cit ma lecuiesc mai mult de mine, cu atit imi seman mai mult. Melancolia ne scuteste de Eu, in asa masura este ea raul lui.
Fata de totul mortii, nimicul vietii este o imensitate.

Sfintii au spus atitea paradoxe, incit e imposibil sd nu te gindesti la ei in cafenea.
Sentimentul mortii este molesitor si crud, parca inoata o lebada si un sacal pe undele otravite ale singelui...

Cind citesti pe filozofi, uiti inima omeneasca, iar cind citesti pe poeti, nu stii cum sa te scapi de ea.

Filozofia e prea suportabild. Acesta-i marele ei defect. E lipsitd de patima, de alcool, de dragoste.

Fara poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiratie e deficienta. Viata, si cu atit mai mult moartea, sint stari de inspiratie.
Lesinul tuturor lucrurilor, in urechi si inimi agonizind de poezie...



Melancolia? A fi ingropat de viu in agonia unui trandafir.

Cind, atins de o noblete trista, dezlegat de oameni si de lume, tirii o murire infloritd, nimic nu te mai impiedica sa crez ca te-ai nascut prin generatie spontana dintr-o toamna vesnica.
Prin mine rataceste un Septembrie visator si fara de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseala.
Viata este un minus de eternitate al mortii, iar individuatia o crizd a infinitului.

Atentia neintrerupta la fiina este izvorul plictiselii. Ce pacat ca existenta nu rezista spiritului! Pind si Dumnezeu pierde prin atentia noastra.
Neantul e atentie absoluta.

Bucuria e reflexul psihic al purei existente - al unei existente ce nu-i capabild decit de ea insasi.

Dorinta de a muri ascunde prea multe garantii de absolut si de perfectiune, prea multa insensibilitate la eroare, incit setea de-a trai cistiga in farmec prin prestigiul nedesavirsirii si prin atractia greselilor aromate. Nu e mai ciudat sa
indragesti imperfectiunca?

Predilectia straniului salveaza viata; moartea se scufunda in evidenta.

Nu existd maretie in via{d i nici chiar in moarte, ci intr-un Nimic ce se ridica neutru si etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.

Privind piscurile schizofrenice: curios ca nu existd singuratate decit spre cer.

Muntii nu-{i dau senzatia de infinit, ci de grandoare. - Pentru infinit ne ajunge marea si nefericirea.
Ag vrea sd am o inima la intersectia Alpilor cu azurul.

Melancolia ma dispenseaza de alpinism. Cind ajungi sa infelegi muntii de jos...

Femeile care nu stiu Zimbi ma fac sa ma gindesc la o muzica de pompieri in Paradis.
Numai farmacia mai poate opri gindurile.
Cind otrava veghii {i-a depravat fiinfa, nimic nu se mai poate desfasura sub soare fira sa te irite. in afara, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mindria draceasca de a dispune de amaraciune in fata nu importa carui lucru, de a desfigura banalitatea in virtejul paradoxului si de-a tulbura linistea firii in patima contradictiei... Nu mai ramine nimic decit desfriul mintii peste o
realitate desfrunzitd, o optica sumbra strapungind calmul uitarii i patind orice prospetime. Si atunci, sa te miri de ce lebedele - suflete spulberate-n corpuri - iti par chioare (caci nu privesc ele in laturi?); de ce un cer senin ifi trezeste icoana
lucie a unui creier de imbecil §i viata iti pare mai comica decit un sfint zburdalnic?

Daca izvoarele Alpilor mi-ar spila mintea i mi-ar racori inima! Doar asa as fi vesel sd descopar fragezimea nestiintei, si nu sd rumeg in munfi si-n sesuri, pe mari §i pustiuri curiozitatea fatala a lui Adam, izgonindu-ma prin veghe
din mine insumi.

Sa traiesti toata viata drama pacatului si uneori sa te simti asa de pur, ca aripi de lebada te poarta inspre o insuld de ingeri priveghind agonia Paradisului!

S$i totusi, numai in sentimentul pacatului esti om in sensul propriu al cuvintului. Caci a fi om inseamna a te identifica la orice latitudine a pamintului si a inimii cu fenomenul caderii.

Cine nu simte ca merge la fund - chiar atunci cind lucreaza si creeazi pozitiv, cind e notar sau geniu - nu infelege nimic din natura specifica a soartei umane, iar cei ce nu cunosc atractia irezistibild a napastuirii, a esentialei lunecari,
a cresterii inspre abis - n-au atins in nici un fel conditia cdreia au fost meniti.

Mor propriu-zis numai oamenii straini de ispita rodnicei scufundari, care nu-si rup gitul in orice ocazie a vietii. Ceilalti au totul indaratul lor, si-n primul rind sfirsitul.

Luciditatea: a avea senzatii la persoana a treia.



Oamenii sint in genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s ,existe Dumnezeu. Cind ai ficut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. intocmai ca eul, El devine o irealitate care se cauta.

Nu poti atinge echilibrul in lume, atita vreme cit existenta nu e mai mult de o stare. Cici, in asemenea conditie, esti incontinuu fie in acord, fie in dezacord cu ea. in mod firesc, existenta e ireductibil, o rezistentd pur si simplu in fata
careia ne aflam fara si fim nevoiti a o acorda sau nu subiectivitatii.

Dezechilibrul in lume, fruct al exasperarii constiintei, deriva din incapacitatea de a concepe neutru realitatea. Oricit ne-am sforta, ea nu-i decit stare, la care aderam sau nu. Cresterea accentului subiectiv al constiintei micsoreaza
autonomia firii. Cistigi in intensitate i realitatea pierde echivalent in prezenta.

Constiinta? A nu mai fi la nivelul firii.

Pe cind in extaz punctele universului sint inseparabile de centrul iradierii noastre - in groaza, ele se afla la o distanta egald de noi, fara ca unul singur sd ne raimina indiferent. Nimic nu ne separa de lume, desi ea ni-i ostila. Extazul si
groaza - atit de diferite - ne angajeazi in mod egal in ea.

De aceea, uluit in alternanta lor, ajungi s nu mai descifrez care-i eul si care-i lumea. in amindoua, n-are ce si mai rimind neutru; totul participa si nimic nu sta in afara, nimic nu este obiectiv.

in groaza, nu stii dacd lumea-i o prelungire negativi a eului sau eul o prelungire negativa a lumii; iar in extaz nu poti si califici o plinatate, in asa masura confuzia unici absoarbe diferentele fiintei.

O lume de urzci altruiste si de bolovani invitindu-se la menuet... sau de stirvuri ce-si surid ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemata la viata sau interzisa.

Prezenta spiritului devenita colectivd anemiaza cresterea unui popor si-1 apropie de decadentd prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei tari este in genere un surmenaj istoric, o istovire explicabila si fatala. Nobila deficienta a
Greciei §i a Romei, in maturitatea lor crepusculard, presupune o soartd rotunjitd si o ispasire inaltd a unui exces unic. Un trecut de creatie trebuie platit prin suferintele vitalitdtii si nimic nu-i mai impresionant ca o batrinete lucida, deschisa unui
vast amar.

Sint insa popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi, dar si-au revenit. Olanda - a carei picturd echivaleazi muzica germana - n-a degenarat in sanatate? Dupa inaltimile ei istorice, i s-a ,asezat*
singele, si oamenii, in locul palorii, au preferat o apoteoza a untului. Sau Suedia, nu moare esuatd-n prospetime? - Ce o impiedica sa se usuce glorios in amurg? S$i cum pot fi ari care n-au soarta, din teama de anemia consecutiva ,jistoriei?
Devenirea universala inregistreazi numai popoarele ce nu se crufd, ce nu-si cumpanesc destinul, ci se indreaptd triumfator si nemilos spre agonie.

Primejdiile creatiei indeparteaza atit pe indiviz, cit si pe tari, - de spirit. Preferind sdndtatea, se opun naturii. Florile isi refin mireasma ca sa nu se usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. - Popoarele care
nu se ofilesc n-au trait niciodata.

Timpul e uneori asa de apasator, c-ai vrea sa-{i spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat in creier si existenta ia culoarea pacatului.

Individuatia este orgie de singuritate. - inapoi spre Fiingd sau Nimic, spre o mintuire - lipsita de sperante.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...

In marile singuratati pari a fi gituit de un demon pentru o placere cruda a lui Dumnezeu.
$i de aceea mintea tese in ele o teologie iresponsabila.

Cunoasterea ucide eroarea vitald a iubirii, iar ratiunea construieste viata pe ruina inimii.

Orice luciditate este o pauzi a singelui.

Trebuie sa fi vazut batrinetea, boala si moartea ca sa te retragi din lume? Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidentelor... Renuntarii lui ii lipseste paradoxul. Cind ai dreptate, nu-i nici un merit sa parasesti viata. - Dar sa
traiesti in dezbinarea launtricd de toate - §i sd ai argumente contra singuratitii! Calea lui Buddha e croitd pe masura muritorilor... Calmul printului ginditor n-ar pricepe niciodatd cum poti vedea ca el si totusi indragi nimicnicia. Pind si Buddha sa
fi fost un dascal? E prea mult sistem in lepadarile lui, prea multe consecvente in mihniri. El ar condamna, desigur, raticirea celui ce-si tiraste neantul printre muritori i n-ar pricepe cum fin vidul lumii mari suriz vietii. Caci el n-a cunoscut
anumite culmi ale nefericirii; a trdit i a murit consolat. Ca orice om strdin de ispita fatala a vietii, de seductia de neant a fiingarii §i de Nirvana intaritoare a fiecarei clipe.

Cind toate gindurile s-au inecat in singe, din filozof te pomenesti un avocat al inimii.

Privind infinitatea calma a cerului senin: oare cum de exista raul? - Si a-{i afunda apoi cugetul in azur, pentru a descoperi ca numai visul ne poate desparti de prospetimea eternd a raului - betie negativa a devenirii.
Cerul a precedat oamenii, poezia a ,existat” naintea lor. Cum de-au putut ei ramine inapoi, cind o privire fugara spre intinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luat-o inainte - §i de nu interveneau poetii, el se inchidea in sine,
raminind ca noi sa ne zirim in ochi - in epavele lui - si sd ne mingliem in naufragiul de poezie care-i privirea omeneasca.

Congtiinta neantului impreunata cu dragostea de viaa?
Un Buddha de bulevard...

O idee stinge o placere si creeazi o voluptate. Atipind reflexele, trezesti reflexiile. Gindesti doar cind se opreste viata.

De cite ori o fiina nu se poate ,aseza“ in fire, se afld in prezenta Raului. Tot ce rateaza deriva din el - si el fiind imanent devenirii, toate fiinfele au de luptat cu el.

in masura in care Dumnezeu nu este agezat in sine, prin ce este deficient conditiei lui participa la rdu. De altfel, nu-i el marele Ratat?

Cit despre om, cautindu-si soarta de la Adam incoace, si-a cistigat o demnitate din lupta cu raul. Ratarea lui are ceva inviorator si eroic: nefiind prezent ca fiintd, neavind nici un loc in fire, el si-a creat o conditie din lipsa lui de
conditie, incit nimeni nu poate spune incd daca omul e un ceva, un nimic sau un tot.

Cu totii stim sau banuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. In tot cazul, ei ,sint“. Dar omul nu este; cici nu-i el un agent de legatura intre lumi? O! dac-ar fi! Dar acest conditional e definitia insisi a Raului.

intr-o teologie ,serioasi*, care ar incerca sa salveze in mod absolut pe Dumnezeu, raul nu-si giseste o explicatie valabil. Teodiceele s-au dovedit nemulfumitoare in fata acestei piedici esentiale.

Existenta raului transforma pe Atotputernic intr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mincat misterul si puterea.

Raul nu e comparabil decit cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu stie pina unde se poate intinde si cit tin granitele lui. Uitam in fiecare clipa fatalitatea individuatiei si trdim ca si cum am fi tot ce vedem. Fara aceastd inselaciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastra.
Dar constiinta individuatiei ne-ar intepeni in lume, fiindca ne-ar descoperi nemilos un loc de care greu ne-am putea mindri, asa incit sintem pierduti fiindca nu ne stim marginile - si-am fi poate si mai mult, daca le-am sti.

Omul isi dibuieste soarta, mindru si trist de a nu o gasi. Numai dezastrul dezvaluie micimea individuatiei: cdci in el incerci nemingiierea de a vedea ca te marginesti cu toate si in primul rind cu tine.

Ginditorii care n-au meditat asupra omului nu stiu ce inseamna a suferi pentru cunoastere si a-ti semna sentinta prin fiecare gind sau a-ti astimpara avinturile intr-o tristete orgolioasa.
Antropologia ¢ un amestec de zoologie si psihiatrie. Poti construi utopii - privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii?

Voluptatea ne scoate din lume, in deosebire de placere, care, neadresindu-se decit simfurilor, e lipsitd de culoare religioasd. Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile prin care am vrea sd-1 uitim.

Doar prin moarte inceteaza omul de a fi o buruiana a devenirii si cistigd ceva din boala pura a florilor. - $i precum gindurile izvorasc dintr-un amurg fraged al carnii, asa florile dintr-o anemie visatoare a materiei.
Ca sa crezi nestramutat in om trebuie s nu fii capabil de introspectie si sd nu cunosti istoria. Numai un psiholog si un istoric au dreptul sd dispretuiasca ,idealurile*.

intr-un gol vital, nimic nu se intimpla si nimic nu ,trece®. Dorinta creeaza timpul c aceea in absenta launtrica, in linistea pustie a poftelor, in desertul setei si in mutenia singelui ti se descopera deodata lipsa vasta a vremii si iluzia
curgerii ei. Iar ¢ind un ceas de catedrald veche marcheaza ora in noapte, batiile lui ne dezvaluie si mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci, imensitatea-i un suspin etern al clipei, in care ni se-ngroapa cugetul si trupul.

in freamatele de singuratate, esti napadit de senzatia de a fi plimadit din altd substantd decit lumea. Si oricite intimpinari abstracte ai gasi izolarii tale, practic nu poti trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei
erori cu neputintd de impartasit, iar firea - un gol menit pasiunii tale de ratacire. Ce s-a marit in tine, de nu mai incapi in fiinta? Vesnicia-i prea mica pentru un suflet nebun si vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce sa mai razbata in el dintr-o
lume amutita?

Un gind seaca mari, dar nu poate usca o lacrima: umbreste astrii, dar nu poate lumina alt gind; - o aureold de nemingfiere.

Dintr-un minus de vitalitate rezulta luciditatea, ca orice lipsa de iluzie. A-ti da seama nu merge in directia vietii; a fi in clar cu ceva, mai putin. Esti cita vreme nu stii ca esti. A fi inseamna a te insela.

Cind existenta {i se pare suportabild, orice poet e un monstru. (Poezia are intotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.)

Esti om pina in clipa-n care oasele incep si-ti scirtiie de tristete... Dupa aceea, {i se deschid toate drumurile.

Fara dorul de moarte, n-as fi avut niciodata revelatia inimii.

Cind imi port mina pe coaste ca pe o mandolind, senzatia mortii ia contur de nemurire.
Tar c¢ind nimic imi spune totul, sim{urile se aprind intr-un suflet gol. Si atunci, nimicul femeii supravietuieste nimicului lumii.

Din ce gasesti mai putine argumente spre a trai, din aceea te legi mai mult de viata. Caci dragostea ce i-o aratam n-are valoare decit prin tensiunea absurdului.
Moartea, avind de partea ei totul, a incetat sa mai convinga. Sprijinul ratiunii i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat viata. Cum ai ramine rece in fata unei atari saracii?

E mai usor sa faci biografia unui nor decit sa spui ceva despre om. $i cum ai spune ceva, cind despre el orice ¢ valabil?
Cu bunavointa, Dumnezeu incape intr-o definitie; omul, nu. Acestuia totul i se aplica, totul ii ,,merge*, ca oricarui lucru ce este §i nu este.

Lenea e un scepticism al carnii.

Nevoia de a dovedi o afirmatie, de-a vina argumente in dreapta si-n stinga presupune o anemie a spiritului, o nesiguranta a inteligentei si a persoanei in genere. Cind un gind te napadeste cu putere si violentd, el izvoraste din



substanfa existentei tale; a-1 dovedi, a-1 impresura in argumente inseamna a-1 slabi si a te indoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreazi, fiindca gindul lor este fiinfa lor; ideea nu se deosebeste de existenta lor. Metoda si sistemul sint
moartea cugetului. Pina si Dumnezeu gindeste in fragmente; in fragmente absolute.

De cite ori incercia dovedi ceva, te asez in afara gindirii, alaturi de ea, nu deasupra ei. Filozofii traiesc paralel ideilor; le urmaresc rabdatori si cuminti si, daca se intilnesc uneori cu ele, nu sint totusi niciodata in ele.

Cum poti vorbi de suferintd, de nemurire, de cer si de pustiu, fara sa fii suferintd, nemurire, cer si pustiu?

Un ginditor trebuie sa fie tot ce spune. Aceasta se invata de la poeti si de la voluptiile si durerile ce le incerci traind.

Vidul launtric e ca o muzica fara sunete, un cintec fara glas. Nesonora lui talazuire se interpune tainic intre noi si lume si ne separa de viata in mijlocul vietuirii si de moarte in mijlocul muririi. Spre ce suferinda indltare se indreapta
duhul fiintarii? De ce ne doare orice apropiere si de ce se-nsufleteste respiratia pentru tot ce-i departat?
Unde-s brate crude de muiere sa-{i stringd oasele, tremurind de gind, si tu sa-{i pleci urechea pe batiile inimii ei imbatate, nutrindu-{i groaza scumpa si voluptuos neconsolata?!

Cind ochii mi se-nchid si marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz misterios imi descifreaza in zare un cor de copii nebuni?
..In incerta vesnicie a unei dupa-amieze de vara, vocea spartd a unui pusti te tulburd mai mult ca rugdciunea unui dement sau ca surisul irevocabil al unui sinucigas.

Un ginditor n-are drept sd se contrazicd mai mult decit viata.

N-are rost sa fii decit poet, matematician sau general.
S-ar putea ca femeile sd nu existe decit pentru a imbogati inspiratia §i s-ar putea, mai mult, ca lumea sa nu fie decit un pretext al poeziei.
Nici cerul si nici pAmintul nu l-au cintat poetii, c¢i un fel de nonlume existenta in melancolii.

Poezia intr-un parc e stat in stat.
Lenevia-i o melancolie ce apartine exclusiv fiziologiei.

O cascada in surdina alcatuieste imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...

Fi-va Dumnezeu altceva decit o incercare de a-mi indestula nevoia infinita de Muzica?

Cel ce iubeste mistica, muzica si poezia este neaparat o natura erotica, un voluptuos rafinat si care, negasind satisfactie deplina in iubire, recurge la delicii ce depasesc viata. Dacd ai atinge absolutul in dragoste, la ce ai umbla in
goand dupa voluptati prelungi si delicate? Nu le-ai putea simti nevoia si, daca te-ar interesa abstract, ele nu ti-ar putea sugera o pasiune durabila si intensa.

in iubirea implinita - cu toate vulgarititile inerente - trdim aspiratia spre alte lumi ca o distractie, ca un pretext. Si atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substanti a vietii?

Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aga, orice voluptate care inlocuieste iubirea directd, legald si obligatorie a genului uman.

Nu se poate concepe fortd fara boala. Nu in zadar oamenii cei mai primejdiosi sint acei a caror sanatate e atinsa.
Istoria e minatd de oameni care-si pipaie necontenit pulsul.
Elementele care definesc boala: excesul constiintei; paroxism de individuatie; transparentd organica; luciditate cruda, energie proportionala ,pierderii*; respiratie in paradox; religiozitate vegetativa, reflexa; orgoliu visceral; vanitate
ranita a carnii; intoleranta; delicatete de inger si bestialitate de calau.

Un Dumnezeu care cerseste la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca si cum s-ar fi infiltrat in fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspiratie a tesuturilor, o manie de grandoare a carnii, un patos
imperialist al singelui.

Cind o parte din trup se-mbolndveste sau cind te-mbolnavesti intreg, ai impresia c-a pornit natura s gindeasca. Un maximum de poztivitate al negativului, o limita inspre spirit a maruntaielor, un efort dialectic al materiei, o
straduinta abstracta a imediatului.

Fara boala - siacum am fi in rai. Patologia se ocupa de starile geniale ale naturii.

Sanatatea este o absentd de intensitate. Teama de boli nu consistd decit in tulburarea ce-o sim{im in fata unei plenitudini pentru care n-am fost pregatiti si care ne inspaiminta, fiindca nu sintem obisnuiti decit cu prezenta neutrd a
echilibrului, pe cind boala este o fortd marita de vecinatatea nimicului.

Tot ce nu-i muzical e aparentd, eroare sau pacat.

O! daca aburii muririi s-ar indlta melodic spre cer si-ar imbréaca in imn sonor o stea incremenita!

De n-ar fi melancolia, s-ar intilni vreodata muzica cu moartea?

in clipa-n care vom fi reusit si dizolvim toatd viata intr-o mare sonora, nu vom mai avea nici o obligatie fata de Infinit.

Sint invazii muzicale de o fascinatie absolutd, dupd care sinucigasii iti par diletanti, marea ridicold, moartea o anecdotd, nefericirea un pretext si dragostea o fericire. Nimic nu mai poti face §i nimic nu mai poti gindi. $i atunci ai
vrea sa te imbalsamez intr-un suspin.

Wagner pare a fi stors toatd esenta sonora a umbrei.
Cine iubeste cu adevadrat muzica nu cauta in ea un adapost, ci un nobil dezastru. Universul nu se inal{d spre destramarea ei?

Intocmai ca gindurile, muzica se instaleaza in golurile vitale. Un singe proaspat si o carne rumena rezista ademenirilor vibrante, n-au spatiu pentru ele; boala insa le face loc. Pe masura ce roade din viata, absolutul inainteaza. Nu ¢
revelator ca-n infinitul muzicii si-n infinitul mortii se topeste totul in noi, ca materia isi pierde marginile, ca ne sfarimam granitele pentru a oferi intinderi napadirii sonore i mortale?

Fiecare purtim, in grade diferite, o nostalgie a haosului - si care se exprima in dragostea de muzica. Nu-i aceasta universul in starea purd a virtualitaii? Muzica este tot - minus lumea.

Boala - acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al pacatului zilnic de a fi, iar cunoasterea, o forma vulgara a nostalgiei.

Oare cum se rasfringe viata intr-un suflet neintinat de cunoastere? Raspunsul ar fi usor de am sti in ce fel vremelnicia poate fi trdita ca vesnicie, in ce fel sint alcatuiti ingerii sau pina unde se intinde peisajul launtric al prostiei.

in Dumnezeu esti mai singur decit intr-o mansarda parizian.

Daca ai putea gindi atunci cind ti se aprind gindurile! Dar ce idee ar mai lua contur cind din creier se imprastie fum si din inima scintei?

Doresti dorul de moarte i nu moartea, fiindca n-ai ajuns la capatul scirbei de a vietui si esti inca mindru in prada erorii fiintarii.

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vietii si nici mortii. Amindoua sint ingrozitoare. Voluptate nu exista decit in acel dor..., in acea granita de fioruri ce alcatuieste echivocul dulce si amar al muririi.

De cite ori ridic ochii spre cer, nu pot indbusi sentimentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o cruciada impotriva albastrului! Ce vijelios m-as ingropa in culoarea marelui regret!

Au luat foc toamnele in mine si inima mi s-a intors pe dos.

Cintecul prelung si vaporos al mortii ma invaluie ca o spuma a vesniciei. Si-n lincezeala ademenitoare a sfirsitului, sint o epava incoronata pe marile de muzica ale lui Dumnezeu sau un inger fluturind prin inima Lui.

Fiindca iubesc prea mult viata, evreii n-au poeti.

Gustul violet al nefericirii...

inserarile au ceva din frumusetea unei halucinatii.

Vremile noi au pierdut in aga masura simful marilor sfirsituri, incit Isus ar muri astdzi pe o canapea. $tiinta, eliminind raticirea, a micsorat eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei.

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologica a nostalgiei. Ea ne face inteligibil sensul unui ,suflet* al lumii.

De ce, cind ne adincim in taina ei, sintem prinsi de un freamat patetic si de o tulburare vecina religiei? Sd nu fie cumva Devenirea o fugd din Dumnezeu? $i sa nu fie mersul ei sfigietor o intoarcere in E1? Se prea poate, din moment
ce Timpul suspind, prin toate laturile lui, dupa Absolut. Nostalgia exprima mai direct si mai dramatic imposibilitatea omului de a-si fixa o soarta. ,,Devenire* hipertrofiata, el ii gusta, in instabilitatea ei, lipsa lui de conditie. $inu este ca si cum el

s-ar ,,grabi cu tot timpul?

Daca tot ce ,este“ nu m-ar face sa sufar, oare cum as suferi sa fiu? Si fara excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osinda la viata? Dar incédrcat si prigonit de ea, te rasfeti intr-un avint funebru spre nemurire, spre vesnicia
muririi - numita si viata...

Dorul de a muri exprima uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adica, sa ne facem stapini pe surprizele fatale ale viitorului, sd nu cadem victime ale dezastrului esential.

Sintem superiori mortii doar in dorinta de-a muri, cdci ne murim moartea trind. Cind aceasta isi rasfatd in tine lipsa ei de margini, clipa finald nu-i mai mult de un accent melodios. Este o lipsa de mindrie creaturala in a nu-ti oferi
inima istovirii voluptuoase a mortii. Doar stingindu-te neincetat o stingi in tine, ii reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea mortii inainte de-a muri, minor sfirsitului, se rostogoleste umilit in necunoscut. El sare in vid; pe cind, prins in
ondulatia muririi, luneci in moarte ca spre tine insufi.

Cind stii ce-i gustul mortii, nu mai poti crede c-ai trait vreodata fara sa-1 cunosti... sau c-ai trecut cindva cu ochii inchisi prin dulceata peisajelor de agonie. Ce inviorare ciudata ii descopera verdeturile stingerii si inflorirea suspinelor
fara de capat! Pururi tindr in amurguri, intremat in sfirsituri, cdutind intinderile mortii fiindca viata nu-i destul de-ncapatoare si incetinindu-ti rasuflarea ca zgomotul vietuirii sa nu acopere depénarile visului final!

Sint dupa-amieze de toamna de o atit de melancolicda nemarmurire, incit {i se opreste respiratia pe ruina timpului si nici un fior nu mai poate insufleti Zimbetul impietrit pe absenta eternitatii. $i atunci, inteleg o lume post-
apocaliptica...

in Dumnezeu nu trebuie vazut mai mult de o terapeutici in contra omului.

De chinurile iubirii te poti scipa dizolvindu-le in muzica. in felul acesta, isi pierd intr-o imensitate vagi tiria lor fierbinte.



Cind pasiunea-i prea intensa, sinuoztitile wagneriene o destrama in infinit si-n locul chinului precis te legeni vaporos intr-o disolutie orizontala, te-ntinzi tomnatic pe desertul unei melodi...
Wagner - muzica a nesfirsitei neimpliniri - se acorda suspinului arhitectural si cenusiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete si dorinti..., iar strazile se intilnesc spre a-si impartasi taine ce nu sint totusi
straine unui ochi intristat. Si cind azurul impinzit al Parisului pare a-si fi condensat aburii in sonoritati, tilizuirea de motive wagneriene se-ntilneste undeva cu cerul.

Sufletul unei catedrale geme in surmenajul vertical al pietrei.

As vrea sa fiu mingfiat de mfini prin care poti strecura Timpul...
...sau sd fiu plins de ochi smulsi dintr-un Paradis in flacari.

Tot mai mult ma conving ca oamenii nu-s decit obiecte: bune sau rele. Atit.
$i eu sint oare mai mult de un obiect trist? Cita vreme suferi, nu de a trai printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinistea ta o culme? O materie céreia i ¢ rusine de ea insasi rimine tot materi
Intr-o lume de maracini, parca sint o salcie ce-si plinge crengile spre cer.

Sicu toate acestea...

Cind mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?

$i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cind singele a orbit?

Ce negura spintecd maruntaiele si ce ziduri se darima in tesuturi?

Si oasele spre cine urlad in vazduh, §i vizduhul de ce-mi apasd mihnirea grabitd inspre nimic?
Sice chemare spre inec imiimpinge gindurile spre ape moarte?

Dumnezeule! pe ce fringhie sa urc spre tine, ca de nepdsarea ta sa-mi sfarim trup si suflet?

Oamenii nu traiesc in ei, ci in altceva. De aceea au preocupdri. $i le au fiindca n-ar avea ce face cu absenta lor de fiecare clipd. Numai poetul este cu el si in el. Si lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inima?

Cine n-are sentimentul sau inchipuirea ca realitatea intreaga respird prin el nu banuieste nimic din existenta poetica.

A-ti trdi eul ca univers e secretul poetilor - si mai cu seama al sufletelor poetice. Acestea - dintr-o pudoare ciudatd - imblinzesc prin surdina simtirea, pentru ca o incintare fara margini si fara expresie sa se prelungeasca neincetat
intr-un fel de nemurire visdtoare, neingropata-n vers. Nimic nu ucide mai mult poezia launtrica si vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Sint poet prin toate versurile ce nu le-am scris...

Obsedat de el insusi, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toata-i trista-n el. Capriciul lui ia contur de emanatie cosmicd. Nu-i poetul punctul celei mai slabe rezstenfe prin care lumea devine transparenta ei
insesi? Si nu-i natura bolnava-n el? Un univers atins - si-au aparut poetii...

Cum sa nu suferi de a fi om, privind muritorii gifiindu-si destinul?

Cind vom viefui cu sentimentul c¢a in curind omul nu va mai fi om, atunci va incepe istoria, adevarata istorie. Pind acum am tréit cu idealuri, de aici incolo vom trai absolut, adica fiecare se va inalfa in propria lui singuratate. S$i nu
vor mai fi indiviz, ci lumi.

Adam a cizut in om; noi va trebui s cidem in noi insine, in limita noastr, la orizontul nostru. Cind fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a incheiat. Si asta-i adevérata istorie. Suspendarea devenirii in absolutul constiintei. in
sufletul omului nu va mai avea loc nici o credintd. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atita vreme cit ne mai agdtaim de deznadejdi si de iluzi, sintem iremediabil oameni. Aproape nici unul n-am reusit sa stim drepti in fata lumii si a nimicului.
Sintem oameni, infinit oameni: caci nu sim{im inca nevoia de suferintd?

Afi ,muritor” inseamnd a nu putea respira fara setea de durere. Ea-i oxigenul individului si voluptatea ce se interpune intre om si absolut. ,,Devenirea® - implicatia ei...

De nu mi-ar placea sa ingrijesc blind erorile si de n-as atipi constiinta prin dulci inselaciuni, unde-ar duce o veghe nemiloasa intr-o lume nemilos ingusta?
Nici o nebunie nu m-ar consola de putinul lumii, in clipele in care inima e o fintind sdritoare intr-un desert.

Experienta om a ratat. El a devenit o infundatura, pe cind un ne-om e mai mult: o posibilitate.

Priveste un ,semen® adinc in ochi: ce te face sa crezi ca nu mai poti astepta nimic? Orice om ¢ prea putin...

Ce este teama de moarte, de intuneric, de nefiintd, fatd de teama de tine insuti? Si existd oare alta? Nu se reduc toate la ea? Uritul nesfirsit al vietuirii §i plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite in sine si
uruiala timpului in simtiri gingase - de unde pleaca ele, daca nu din fiorul care ne instrdineaza de noi ingine in mijlocul nostru? Ca si cum oriunde ai merge n-ai da de ceva mairau ca tine, ca tu esti raul care se bolteste deasupra lumii, ca nu poti
fi cu tine fara sa fii impotriva ta! Pesterile ascunse sint mai putin infioratoare decit golul pe care ti-1 deschizi de cite ori iti ochesti subteran fiinta. Ce nimic se casca in simburele tau, de teama te apard de neindurarea ta? Mai poti tu raimine cu
tine? De ce arborii mai ziresc spre cer §i nu-si intorc frunzele ca sa-ti ascunda intristarea si sa-ti ingroape teama?

Va descifra cineva cindva drama de a fi nevoit sa traduci dialectic lacrimile, in loc sa le lasi sd curga-n vers?
$i sti-va cineva vreodata cite piedici trebuie dorintelor ca sa izvorasca gindul, cite infringeri costa inmugurirea cugetului? Si ce toamna a tineretii este spiritul!

Doamne! dezleagd-ma de mine, ca de miresmele §i de miasmele lumii m-am dezlegat de mult. Spre o cédinta plina de cintec inal{a-mi cugetul si nu ma mai ldsa vecin mie, ci intinde-ti degerturile tale intre inima §i gindul meu. Au
nu vez tu vrajmasul duh al soartei mele, ursita blestemelor si plinsului?

Ce rugi gasi-voi pentru tine, Mosneag neputincios, si din ce istoviri ridica-voi un urlet spre nepasarea ta? Dar cine-mi spune ca sint si eu batrin, mai batrin ca tine, ca inima mi-¢ mai carunta decit barba ta?

De-as da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai intilni gindul? Tu nu vez, Doamne, cd unul din altul ne vom savirsi, meniti rostogolirii; caci nici tu §i nici eu n-am nascocit un reazem in afard de noi?

Voit-am sd ma bizui pe tine - si-am cazut; voit-ai sa te bizui pe mine si n-ai mai avut ce cidea!

Poezia, fata de filozofie, reprezintd un plus de intensitate, de suferintd si de singuratate. Existd totusi un moment de prestigiu pentru filozof: cind se simte singur cu intreaga cunoastere. Atunci razbat suspinele in Logica. Doar o
maretie funebra mai poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de viata.

Cinicii nu sint nici supra- si nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi sa-i intelegi si chiar sa-i iubesti, cind iti scapa din chinul absentei tale o marturisire adresata tie sau nimanui: am fost om si acuma nu mai sint.
Cind in tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, si esti vacant pina si de vid §i urechile nu-{i mai tiuie de neant...

Romantismul german - sau vremea in care nemtii cunosteau genialitatea sinucideri

Cind te apropii de Dumnezeu prin rautate si de via{a prin umbre, la ce poti ajunge dacd nu la o mistica negativa si la o filozofie nocturna?
Crezi fara sa crez si traiesti fara sa traiesti... Paradoxul il rezolvi intr-o duiosie insingerata, intarit de amurguri si cernit de aurore.

Vrdjit de surmenajul cunoasterii, doar intr-un tirziu ajungi sa resimti imensa oboseald ce urmeaza insomniei spiritului. $i atunci incepi sa te trezesti din cunoastere si sa oftezi dupa farmecele orbirii.
Cum gindul rasare in paguba carnii, cum orice gind este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne indeamna spre antipodul lui. Asa apare dorinta tainica a uitdrii si vrijmasia cugetului impotriva cunoasterii.

Omul este atit de alipit de vidul existentei, ca pentru el si-ar da oricind viata, si atit de imbibat de infinitul plictiselii, incit martirajul vietuirii il sufera ca pe un deliciu.
Cu cit esti mai lamurit de putinul totului, cu atit te atasezi mai mult de el. $i moartea-{i pare prea putin ca sa-1salvezi. Numai astfel se explica de ce religiile sint in contra sinuciderii. Caci toate incearca sa dea un sens vietii in clipa in
care ea-l are mai putin. Ele sint in esentd atit: un nihilism impotiva sinuciderii. Orice mintuire izvoraste din refuzul ultimelor consecinte.

Fara patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simftirea caligrafica a filozofilor?
$ice-am face cu timpul alb, golit si dezbinat de viata, cu timpul alb al plictiselii?
Nu iubesti muzica decit pe litoralul vietii. Cu Wagner asisti atunci la o ceremonie a clarobscurului, la 0 cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visind alte ceruri.

Orice deznadejde este un ultimatum lui Dumnezeu.
Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.

Gindurile o sterg din lume, iar simfurile o iau razna spre cer. Unde fuge mintea, de ma-mbat de lipsa mea, de lipsa mea si-a lumii? Doamne! mic esti pentru dezastrul fiilor tii! In tine nu-i loc si ne adapostim groaza, cici tu n-ai loc
de groaza ta! Si ma voi ascunde iardsi in inima, prafuitd de amintirea mea!

Nu-i etern decit ceea ce n-are nici o legatura cu adevarul.

Femei - a caror vitalitate nu le permite mai mult de un suris... Jacqueline Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine ¢ nu e in putinta vietii sa ne desprindd de melancolie!
Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée. (Lucile)

Lumea e salvata de cele citeva femei care au renuntat la ea.
Anemia este infringerea prin singe a timpului.

De-as trece lacrimile prin sita, de-as pune la teasc plinsurile, ca din drojdia lor sa-mi otravesc credintele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprima mai chinuitor deceptiile unui suflet religios ca dorul de otravuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude sa ne vindece de molima infioratoarei lumini? Si ce vifor de caintd sa ne descarce sufletul la margini de
fire?

Timpul e un anotimp al vesniciei; o primavara funebra a eternitatii.

Desprinderea fiintelor din haosul initial a creat fenomenul individuatiei, adevarata straduintd a vietii spre luciditate. Ca un strigat dupa constiinta s-au infiripat alcatuirile individuale si fiintele triumfau in efortul lor de a se detasa din
confuza totului. Citd vreme omul a ramas fiintd si numai atit, individuatia nu depasise cadrele vietii, caci el se sprijinea in tot si era tot. Dar avintul spre sine insusi, scotindu-1 din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil in granitele
individuale. Si astfel omul a inceput si-si piarda limita, si individuatia a devenit osinda. Aici rezidd maretia lui dureroasa. Caci fara cursul aventuros al individuatiei, el n-ar fi nimic.

intocmai ca ochii evreilor, viata are ceva mort si agresiv in acelasi timp.



Cind n-ai masura in nimic, te masori cu Dumnezeu. Orice exces ni-1 apropie. Caci El nu-i decit incapacitatea noastra de a ne opri undeva. Tot ce n-are margine - iubirea, furia, nebunia, ura - e de esenta religioasa.
Melancolia-i nebunie in sensul in care parfumul e stare anormala.

Nevoia de a te savirsi in Dumnezeu nu-i altceva decit dorinta de a-{i muri moartea pina la capat, de a nu te sfirsi supravietuit de viata ce n-ai trit-o. Frica de a nu fi murit de tot face moartea atit de ingroztoare. Lincezim dupa

vesnicia In Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cind sintem exterior stirvuri. Dac-am asteptat pentru a ne naste o eternitate, trebuie s-asteptam alta pentru a muri.

ne maileaga decit faptul de a trdi in ea si golul pozitiv al

Dumnezeu.

Cum sub ochiul melancolic si pietrele par a visa, zadarnic am cauta fara el noblete in fire.

Melancolia exprima toate posibilitatile de cer ale pimintului. Nu-i ea apropierea cea mai indepirtatd de Absolut si nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? In afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cind de lume nu

Avantajul neantului fatd de eternitate este cd nu poate fi patat de timp. De aceea se asemuieste el Zimbetului melancolic.

Specificul soartei umane se epuizeaza in prestigiul metafizic al chinului.
Omul trebuie sd sufere pind la scirba de suferinta si de el insusi.

Sa nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?

in noptile de veghe si-n orice noapte, nu mai respiram in timp, ci in amintirea lui, precum in mijlocul luminii care ne rineste nu mai traim in noi, ci in amintirea noastra.

Melancolia e singurul sentiment care da drept omului la majusculd. Din atipirea simturilor si privegherea cugetului isi cristalizcaza ea aroma visdtoare, fara de care n-am mai privi spre noi fara remuscarea de-a nu fi murit in
Otrava deliciilor amare ale fiintarii ia glas in iadul muzical al singelui, din aburii caruia se inaltd miresmele ei funebre.

Plictiseala care ne asteaptd in viitor ne ingrozeste mai mult decit orice groaza a clipei de fatd. Prezentul in sine ne dezvaluie viata placut insuportabila.

Nebunia este introducerea sperantei in logica.
Maretia voluptatii purcede din pierderea mintii. De n-am simfti cd innebunim, sexualitatea ar fi o murdarie §i un pacat.

Nevoia de otravuri sa nu fie un gust negativ al eternitatii? Altcum, de ce ne zvircolim in bratele unui diavol divin, cind setea de-a ne otravi ne otraveste gindul?
Dorul de veninuri este 0 crizd a imanentei: un maximum de transcendentd cu mijloacele lumii. - Dar toate laolalta sint prea slabe ca sa ne invenineze de o alta lume pina la a ne uvita veninul. Cind va crapa odata fierea spiritului?
...Si ce recunoscitori trebuie sa fim cerului ca este o otravd ce nu se mai gata, si ce adoratie trebuie sd avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia in orice veghe? Si unde am fi, de nu ne-

am tirf pe fundurile lui?

Absenta din lume a femeilor dezamagite le imprumutd nemarmurirea unei lumini solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu in felul in care acesta depinde de Divinitate.

Totul se balaceste in neant. Iar neantul in el insusi.

Ostenit de a scobori clipa de clipa din Dumnezeu... Si lipsa aceasta de popas, numitad ,a trai“...

Nu te istovesti in munca, necaz §i cazna, ci in cainta umbletului prin lume, cu umbra lui Dumnezeu in spate. Nimic nu e mai propriu fapturii ca oboseala.

Cum mi se despica duhul si mi se clatind cugetul! Cine sa-mi stingd negura senzuald din singe si vuietul aiurit din oase?!

Toti serpii trag de moarte in inserarile singelui si-n vagaunile mintii. Si nici un demon care si le opreasca agonia sau sd le-ndulceascé zvircolirile intr-un trup inchinat nimicirii!
Parc-as fi o buruiana zvirlitd la margini de lume, sub care se vaitd sopirle demente!

in patima vidului, doar Zimbetul cenusiu al cetii mai insufleteste descompunerea mareatd si funebra a gindului.

Unde sinteti voi, cefuri crude si amagitoare, de nu va rdsturnati inca pe o minte impdienjenitd? In voi as vrea sa-mi sfisii amarul §i si-mi ascund o spaima mai vastd ca amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se lasa-n singe!

Afi? O lipsa de pudoare.

Aerul imi pare o minastire in care Nebunia e staref.

Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.

Omul nu poate crea nimic fara o pornire tainica de a se distruge. A trdi, a te afla inlauntrul existentei inseamna a nu putea adauga nimic vietii. Cind insa esti in afara de ea, apucat pe o cale primejdiaosa, urmarit de scandalul

neintrerupt al fatalitatii, ros de mindria disperata a implacabilei ursiri, deschis primavaratic prabusirii, cu ochii tintuiti in crima si in nebunie sau invinetiti de povara maretiei - atunci incarci viata de tot ce-n tine n-a fost ea.

Din chin se naste tot ce nu-i evidenta.

N-ai soartd decit in furia irezstibila de-a-{i méacina rezervele fiinfei, atras voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin inseamna a lupta deasupra sau aldturi de via{d, a-i face concurenta in pasiune, razvratire si suferin{a.
De nu simti ca-n tine si-a ratacit drama un Dumnezeu necunoscut, cd forte oarbe, crescute-n vraja indurerarii, se-nlantuie pe flacari tremuratoare, rasarite din atitea focuri nevazute - ce nume-ti poti tu da ca sa nu fii toti?
Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu existd. Pe cind in durere, fiinta atinge un paroxism existential - in afara firii. Intensitatea suferintei este un neant mai efectiv decit existenta.

Doamne, de-as putea sfarima astrii, ca sclipirea lor sd nu md mai impiedice sd mor in tine! Si oasele mele afla-vor odihna in lumina ta? Arati-{i intunecimile, scoboara-ti noptile ca-n ele sd-mi asez tarina spaimelor si carnea

defunctd de nadejdi! Sicriu far-de-nceput, asazi-ma sub negrul cerului tau si stelele fi-vor cuie pe acoperisul meu si-al tau!

Una este sd descoperi pe Dumnezeu prin neant, si alta sa descoperi neantul prin Dumnezeu.

Nimic nu se explica, nimic nu se dovedeste, totul se vede.

Ce-iun artist? Un om care stie tot - fara si-si dea seama. Un filozof? Un om care-si dd seama, dar nu stie nimic.
In arta se poate orice; in filozofie... Dar ea nu-i decit deficienta instinctului creator in folosul reflexiei.

Nonfilozofie: ideile se sufoca de sentiment.
Bolile sint indiscretii de eternitate ale carnii.
De cite ori ma ispiteste ameteala, imi pare ca ingerii si-au rupt aripile din tarii ca sa-mi faca vint din lume.

Ce rana mi s-a deschis, ca o primavara neagra, si-mi inverzeste simfurile cu muguri funebri? Ce inger, cu ce arme, mi-a insingerat seva? Sau Dumnezeu mi-a intors blestemele?
Orice ocara la adresa Lui se intoarce impotriva celui ce a spus-o. Caci distrugindu-L, ti-ai taiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat tariile; ti-ai zdruncinat taria.

Ura impotriva lui Dumnezeu pleaca din scirba de tine insuti. il ucizi pentru a-{i masca prabusirea.
Rostul omului este sd preia suferinta lui Dumnezeu. Cel putin de la crestinism incoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credinta, dar nu de Dumnezeu.

Pentru ce miinile nu se intind spre rugaciune, miinile de muritori, ca sa-mi sprijin pe ele mihnirea driaceasca si spaima asasina? Si pietrele, de ce nu-mi suspind groaza si oboseala spre un cer inlemnit de propria lui lipsa? lar tu,

Naturd, ce plinsuri mai astepti de nu te razvratesti cu rugi si cu blesteme? Si voi, obiecte fara suflet, de ce nu urlati soarta vrajmasa a sufletului? Sau vreti sa moara rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoasteti frica de a deveni obiect? Si nici
o stincd nu zboara spre bolti ca sa-ti cerseasca indurarea!

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori §i marile deveneau furioase pentr-un suflet. Az, toate mor si stelele nu mai cad in mari si marile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul ii mai inal{a agonia spre intinderi invinse si

spre leacurile mortii.

in ultima etapa a spaimei, ifi vine sa-{i ceri scuze de la trecitori, de la arbori, de la case, de la ape si de la tot ce a murit si n-a murit.
Cea din urma despartire, cel din urma sdrut dat acestui univers, mai mort decit un mort iubit.
Ma va scuza cineva c-am fost? De-as avea genunchi ca Alpii, sd-mi cer iertare oamenilor si departarilor!

Cine n-a avut sentimentul ca pentru el toatd lumea ar trebui sd se omoare si cd el ar trebui sd se omoare pentru toatd lumea - acela n-a trait niciodata.
Eroismul consistd in a voi s mori, dar §i in a voi s traiesti atunci cind fiecare z te apasd mairdu ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vietii n-a trdit niciodata.

Cu ultimele picdturi de singe, melancolia va descrie un semn de intrebare pe o inima palida. Caci la ce-ar mai ingropa o inima subterana?



Cind porti pe umeri toate Judecatile din Urma...
Luciditatea este un vaccin contra vietii.

Trebuie sa fi incercat multd vreme dorinta de a muri, ca sd cunosti dezgustul de moarte. Situl de patima sfirsitului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Degi moartea, ca si Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu

reuseste, precum nici El, sa impiedice chinul satietatii sau sd indulceascd povara excesului si exasperarea intimitatii prelungi. De n-am fi plicitisiti de infinit, ar mai exista oare viatd? Ce vitalitate secreta ne separa de absolut?

omori?

Doar singele meu mai piteazi paloarea lui Dumnezeu... (Imi vei ierta Tu stropii intristarii si ai nebuniei?)
Sint dureri de care nu m-ar putea consola decit disparitia cerului.

in nopti infinite, timpul se urci in oase si nefericirea muzeazi in vine. $i nici un somn nu opreste igrasia temporala si nici o aurord nu-mblinzeste fermentarea chinului.
LSufletul isi extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar ,inima“ e un singe ndpastuit. Gustul mortii sa nu fie o sete de cruzime si pe care, din decentd, ne-o satisfacem asupra noastrda? Nu vrem sd murim pentru a nu

Profunzimea® e o cruzime secreta.

Te intrebi de ce un betiv infelege mai mult? Fiindca betia-i suferinta.

De ce un nebun vede mai mult? Fiindca nebunia-i suferinta.

De ce un singuratic simte mai mult? Fiindca singuratatea-i suferinta.

$i de ce suferinta stie totul? Fiindca-i Spirit.

Defectele, viciile, pacatele nu ne descopera laturi ascunse ale firii prin fulgerarile de placere, ci prin sfisierea carnii si a duhului, prin revelatiile negatiilor. Caci tot ce-i negativ e ispasire si ca atare cunoastere. O fiin{a care ar sti totul

ar fi un fluviu de singe. Dumnezeu, dispunind de prea multd durere, nu mai apartine timpului. El ¢ o hemoragie pe dimensiunea eternititii. insingerarea lui incepe din intiia clipa fugara din Neant.

Cel ce ridica viata cuiva este minat de o furie patologicd a cunoasterii, chiar daca motive meschine ii ascund mobilul secret. Criminalului i se dezviluie taine ce noud ne ramin striine. De aceea le plateste el asa de scump. Unul din

motivele pentru care societatea executd pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfactiile unui infinit al remuscarii. A-1ldsa in viata este a-i acorda libertatea de a ne intrece. Adincimile raului confera o superioritate iritantd. Se prea poate ca
oamenii sa fiadorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.

virtualitatii.

In strafulgerarea cosmica a constiintei, cerul se risipeste-n melodie, urmat de munti, de arbori si de ape. $i infricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu si o aureola.

Nu e ca si cum o negura din altad lume ne-ar visa viata?

Depanarea launtrica a mortii este ceata ridicatd la principiu metafizic.

O catedrala e maximum de sensibil al cetii. Negura solidificata.

Existd in om o dorin{d tainica de remuscare, ce precede Raul, ce-1 creeazi. Faradelegea, viciul sau crima izvordsc din frimintarea ei ascunsd. Odata actul consumat, ea apare in constiin{d clar si definit, pierzindu-si din dulceata

Aroma remuscarii ne mind spre rau, ca un dor de alte fagasuri.

Un suflet care are spafiu pentru Dumnezeu trebuie sd aiba pentru orice. - Sa nu plece de aici nevoia de a ne marturisi unui credincios ultimele nelinisti si tulburari? Ce ne face sa credem cé el nu poate sa nu ne infeleagd? Ca si cum

credinta-n Dumnezeu ar fi un viciu dinlduntrul caruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz fatd de care totul ¢ legitimat. Sau ca, prin Dumnezeu nemaiapartinind pamintului, orice crimd in lume ne poate fi iertata.

Unui credincios nimic nu trebuie sa-i scape: scirba, deznddejdea, moartea.
Oamenii cad spre cer; caci Dumnezeu e un abis privit de jos.

Revelatia subita: a sti tot si fiorul care-i urmeaza: a nu mai sti incotro. Deodatd, gindurile au despletit universul si ochii s-au oprit in zicdmintele firii.
Timpul si-a pierdut respiratia. Atunci, cum ai masura virtejul luminii ce te inunda? El pare a dura cam cit absenta absoluta a unei secunde.
Dupa astfel de strafulgerari cunoasterea e inutila, spiritul se supravietuieste, iar Dumnezeu devine vacant de divinitate.

Cind ai dilatat viata la infinit, vointa de a te distruge emana dintr-o senzatie dureroasa de plinatate. Cacinu lincezesti in dorul muririi decit intinzindu-i fiinta dincolo de spatiul ei.
Negatia vietii din plenitudine este o stare extatica. Niciodata nu ne stingem din vid, ci din preaplin.
Un moment absolut rascumpira golul tuturor zilelor; o clipd reabiliteaza o viata. Orgasmul spiritului este scuza suprema a existentei. Asa iti pierz de fericire mintile in Dumnezeu.

Miinile palide sint un leagén in care ifi suspini viata. Femeile nu ni le-ntind decit ca sa plingem in ele.
Ceata e neurastenia aerului.

Acele glasuri din afunduri, pentru care ti-ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce inger nebun cerseste cu flagneta pe la o inima fara porti? - Sau m-am dezlipit din suferinta lui Dumnezeu?

in fericirea si nefericirea in dragoste, cerul, de-ar fi de gheatd, n-ar putea domoli beia rizvrititi a singelui. Moartea-1 incilzeste si mai tare si mirajul viefuirii se-nfiripa din aburii ei funebri.

Toate apele au culoarea inecului.

in azurul timid al diminetilor, paloarea atitor femei, ce le-ai iubit sau nu, {i se oferd ca un pustiu inflorit gustului mortal de nesfirsire.

De ce in umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindca in preajma femeii nu mai existd timp. Si tulburarea noastra creste, din cauzi ca atingem in lume o stare care depaseste lumea.

Tubirea este o aparentd intemporald; cacinu se suspenda devenirea in mijlocul vietii? Sint imbratisari, in care timpul e mai absent decit intr-un astru mort.

Dragostea fiind o intilnire dureroasa si paradoxala a fericirii cu disperarea, el ¢ prea neincapator excesului ei inuman. De aceea, de cite ori te trezesti din iubire, pare ca fi-a putrezit timpul prin nu mai stiu ce inima.
Ceea ce face pacatul superior virtutii este un plus de suferinta si de singuratate, pe care nu-1 intilnim in ,constiinta impacata“ si nici in ,fapta buna“.

in sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuzi de pacatuire. Din ea izvoriste nevoia de Dumnezeu, din frica de sine insusi. Virtutile nu servesc cerul.

Dupa ce-ai gustat ingelaciunile vietii, deceptiile se intind blind ca untdelemnul si fiinta se imbraca in splendorile evanescentei.
...Siatunci regreti de-a nu fi cunoscut mai multe iluzi pentru a te legana in amarul absentei lor.

Fara sentimentul mortii, oamenii sint copii - dar cu el, ce mai sint?
Cind stii ce-i sfirsirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cici moartea furd melodia vietii. $i din amindouad nu mai ramine decit un dezastru nocturn si muzical.
Cind ai cunoscut amardciunile si dulceata lor, ifi pare rau ca n-ai decit o inima de sfarimat.

Oare de cind s-au mutat deserturile in singele omului? $i schimnicii de cind tipa-n el rugile spre inaltimi? Cit se vor mai boci intinderile in unduirea lui otravita? $i cind va inceta inecul oropsitilor in valurile launtrice ale muririi?
Doamne! singurul tiu martir: singele omului.

Daca moartea n-ar intrerupe consolarile dorului de a muri
Dar vietii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fara capa

Omul, scirbit de sine insusi, devine un lunatic care-si cautd pieirea in pustiurile lui Dumnezeu.

De nu-ti pare ca esti autorul norilor ce impinzesc cerul, la ce mai vorbesti de plictiseala? $i de nu simti cum cerul se plictiseste in tine, la ce mai privesti spre Dumnezeu?

Sint vulgare acele fericiri care nu-{i trezesc dorinfa de-a muri. Cind insd universul devine o spuma de irealitate si extaz, si cerul se topeste in caldura inimii, de curge azurul pe spatiul ei innebunit de imensitate - atunci vocile sfirsirii

emana din gilgiirile plinatatii. Si fericirea devine tot atit de vasta cit nefericirea.

scufundare.

Infinitul trebuie sa fie culoarea fiecarei clipe i, fiindca prin viata nu-1 pot onora decit prin crize, ridici-ma, Moarte, la prestigiul lui neintrerupt si imbraca-ma in insomnia nesfirsirii! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit?
Dragostea e singurul mod fecund de a te ingela in cadrul absolutului. De aceea, in iubire nu poti fi aproape de Dumnezeu decit prin toate iluzile vietii.

Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie decit prin vointa de autodistrugere. Céci, intre semeni, nu esti creator decit pe propria ruina.

Omul e singura fiinta care s-a dezmortit din betia timpului. $i toata straduinta lui este sd reintre in el, sa redevina timp.

Privilegiul izolarii in natura deriva din ruptura constiintei de devenire. Doar mergind aldturi de timp omul e om. De aceea, de cite ori se plictiseste de conditia lui, clipele nu par destul de fluide si nici destul de adinci setei lui de

Cind mintea i se-ndreapta inspre Dumnezeu, de lume te mai leaga doar dorinta de a nu mai fi in ea.

Senzatia de batrinefe eterna: a purta timpul in spate de la intiia lui clipa... Omul sta drept numai pentru a-si ascunde lui insusi cit este de girbovit inlduntru.
Plictiseala: a nu mai avea cumpat in timp.

Inima e locul in care noaptea se-ntilneste cu dorinta de-a muri, spre a se intrece-n nesfirsire...
Nici marile, nici cerul, nici Dumnezeu si nici lumea toata nu sint un univers. Numai irealitatea muzicii...

Uitarea tamaduieste pe toti, afard de acei ce au constiinta constiintei lor, fenomen de luciditate care te asaza paralel spiritului, intr-o ultima dedublare.



in marea divina, arhipelagul uman nu mai asteapti decit fluxul fatal care si-l inece.
Prin orgoliu esti legat peninsular de Dumnezeu; ii apartii §i nu-i apartii. Ai vrea sa fugi din El, desi esti parte a Lui.
Elementele unei geografii ceres

Un singur lucru dureros exista in tristete: imposibilitatea de a fi superficial.

Afimai,lenes“ ca un sfint...

Patima muririi rasare din tot ce n-ai iubit §i creste cu tot ce iubesti, incit se prelungeste cu aceeasi caldura in gindurile vrajmase, ca si-n cele placute vietii. Ea te cuprinde-n plind strada, in zori, in dupa-amieze si-n nopti, treaz sau
atipit, intre oameni si departe de ei, in sperante si in absenta lor. Fiorurile ei - asemenea unei ascetice imbratisari - te topesc launtric intr-un extaz neimplinit, ascultind murmurul zadarnic al ondulatiilor singelui si soaptele nostalgice ale
anotimpurilor interioare.

Si de mi-as stoarce din suflet o icoand a Raiului, ea ar destdinui o lume in care florile se-nchid si se deschid in dorinta de-a muri. $i-n care-as fi smerit gradinar al agoniei lor.

Sint fiinte pe care le traim atit de intens in noi, incit existenta lor exterioard devine superflua si reintilnirea lor o penibila surpriza. A vietui este o indecenta din partea celui adorat. El trebuie sa ispaseasca irevocabil greul pe care altul
I-a luat, traindu-1. Asa se explica de ce nu existd ratati mai mari decit eroii virtuali si femeile adorate. Caci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubiti.

Faptul de a fi om este atit de important si atit de nul, incit nu poate fi suportat decit prin imensa nemingiiere inchisd in aceasta hotarire. Sa respiri in sentimentul ca-i mai revelator a fi om decit Dumnezeu, ca-i dureros de
semnificativ acest fiind si nefiind al soartei omenesti, si totusi sa te zdrobeasca marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!

De ce raticirea umand e mai sfisietoare decit cea divina? De ce Dumnezeu pare a avea toate actele in regula si omul, nici unul? Nu fiindcd acesta din urma, fiind un golan intre pamint si cer, risca si sufera mai mult decit Cel asezat
in confortul Absolutului?

Ce sa mai cauti printre muritori, ¢ind tu cinti din orga si ei din fluier?

Flautul imi poarta parerile de rdu spre toate femeile pe care le-am nascocit in banuiala nostalgica a altor lumi. Si tot el imi descopera o existentd ce se sfarma de toate clipele...

Are cineva dreptul sa-si asculte pina la capat inginarile soaptelor launtrice?
Cind ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere in cer..., o stare de sfintenie...

As vrea sa mor, dar de atita moarte nu maiam loc.
Intr-un univers in flacari, intunericul ar recurge la adapostul sigur al inimii.

Cind abuzez de tinerefe, din om te pomenesti poet. - Cum poti sa nu fii nici unul, nici altul? - Vorbind in prozi despre moarte.

Surprins in plind zi de groaza delicioasd a amefelii, cui s i-o atribui: stomacului ori cerului? Sau anemiei, asezata intre ele, la mijlocul de drum al deficientelor?

Esti trist cind nu mai ai distanta de singele tdu; din lipsurile lui emana parfumul metafizic al Nimicului.

Greutatea unui adevar se masoara exclusiv dupa suferinfa pe care o ascunde. Cit ai patimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitatii ei.

,Valorile“ traiesc prin chinul din care s-au nascut; acesta odata epuizat, ele isi pierd eficienta, transformindu-se in forme goale, in obiecte de studiu, migcindu-se in prezent ca trecut. Ce nu mai e suferinta devine iremediabil istorie.
Astfel se dovedeste, inca o data, ca viata nu-si atinge actualitatea ei suprema decit in durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor si al gindurilor ne scalda intr-un infinit zilnic. in lumina lui solemnd, plina de un sfirsit vast, orice am face la suprafata noastri se adinceste intr-o gravitate incurabila, intr-atit ci si clipitul din
ochi devine un reflex al Absolutului. $i nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide in privirile noastre.

Nostalgia mortii ridica intreg universul la rangul muzicii.
Isus a fost prea putin poet ca sa cunoasca voluptatea mortii. Existd insd preludii de orga care ne aratd ca Dumnezeu nu-i asa de strain de ea precum eram inclinati a crede; i fugi care nu tilmécesc decit graba acelei voluptati.
Sint muzicieni - ca Chopin - care n-au legaturi cu moartea decit prin melancolie. Dar ¢ind te afli inlauntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-1 inspira moartea pentru a ne lega de

viata prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului deriva din adincirea in doud lucruri la care noi participam doar literar: florile i renuntarea.
Europenii n-au importat numai seminte pentru aceasta lume, ci §i pentru cealalta.

Nimic nu este mai putin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic si lucid §i care nu-si permite sa confunde viata cu paradisul, nici atunci cind o cere uzul legitim al amagirii.

Feeria e cea mai minglietoare solutie impotriva pacatului. Popoarele nordice n-au inventat-o oare pentru a scapa de gustul amar al acestuia? Si nu e feeria o forma de utopie cu elemente religioase, dar impotriva religiei? (- paradox
definind orice utopie).

Traducind in aproximatiile imanentei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustata de cei ce nu cunosc aceastd nostalgie.

in clipele-n care ochii se atintesc subit si violent spre cer, toate stincile muntilor nu i-ar putea zdrobi...

Este atita onomatopee in Wagner! Natura fiind inima.

Marea rasfringe mai repede lenevia noastra decit cerul. Ce placut ne lasam lingusiti de intinderile ei!

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decit infinitul. Unui lenes e singura mingiiere.

Daca lumea ar avea margini, cum m-as consola ca n-am fost primar?

Introspectiile sint exercitii provizorii la un necrolog.

LInima“ devine simbol pentru univers in mistica si in nefericire. Frecventa ei in vocabularul cuiva indica pind unde acea fiintd se poate dispensa de lume. Cind totul te raneste, insingerarile iau locul acelui tot. $i astfel, ranile inimii
inlocuiesc cerul i pamintul.

Singuratatea te transforma intr-un Cristofor Columb navigind spre continentul propriei inimi.
Cite catarge nu-ti cresc in singe, cind de lume te leagd numai marile! Pe fiecare clipa m-as imbarca spre apusurile Timpului.

Un zZimbet inepuizabil, pe spatiul unei lacrimi...

Lenevia mi se urcd pina la cer. $i petrec o vacanta eterna in adapostul pleoapei divine...

Oare Dumnezeu face cit Marea? De ce, cind sint batut de valuri, teologia mi se pare o stiintd a aparentelor?
Marea - vasta enciclopedie a nimicirii - e mai cuprinzatoare decit cerul - biet manual de Absolut.

Gindurile periculoase sint precedate de o slabiciune fizica. Discretia corpului in fata a tot ce-i nelume.

Filozofia neavind organ pentru frumusetile mortii, am luat-o cu totii inspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie sa ne trimitd calai, sint doar atitea nopti fara lacrimi... In zorile vietii tremura umbrele mortii. Nu-i lumina o halucinatic a noptii?

intre mine si oameni se interpun marile in care m-am scufundat prin gind. Tot asa, intre mine si Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.

Este atita risipa de suflet in parfumuri, incit florile par nerabdatoare de a-si da duhul in Paradis. $i cind oamenii vor pierde icoana acestuia, il vor reconstitui atipind in inima unui parfum sau potolindu-si simturile intr-o privire marita
de melancolie.

Dupa ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat in ochii Evei.

Tot ce nu izvoraste din prospetimea mihnirii ¢ de mina a doua. Cine stie daca nu ne gindim la moarte ca sa salvim onoarea vietii!

in secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Franfa a considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O {ara in care nu poti crede in ceva decit nihilist... Saloanele au fost gradini de
indoieli. Si femeile, bolnave de destepticiune, suspinind in saruturi sceptice... Cine va infelege paradoxul acestui popor care, abuzind de luciditate, nu s-a siturat de dragoste? Ce cai va fi descoperit el inspre erotica, din desertul amaéraciunii i al

logicii? $i ce I-o fi minat, nativ, spre lipsa de naivitate? in Franta existat-a vreodata vreun copil?

in muzci, francezi n-au creat mare lucru, fiindca au iubit prea mult perfectiunea in lume. Si apoi, inteligenta e ruina infinitului si deci a muzicii...
Sint priviri menite parca sa ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit...

Cind vrei sa te reintorci in Dumnezeu, ingheatd lumina dintre tine si el. Omul sufera de o primavara a intunericului.
in tristete, totul devine suflet.

Cerul, trecind in inserari de la albastru la cenusiu, ilustreazi in mare doliul incomplet al minji.



Nebunia-i un gust cenusiu al ratiunii.

Pentru a fi fericit de singuratate, iti trebuie preocuparea constantd a unei obsesii sau a unei boli. Dar in simturile marite-n vid de plictiseala si in spiritul golit de lume, izolarea devine apasatoare si searbada - si zlele par absurde ca un

sicriu spinzurat de un cires inflorit.

Plictiseala e senzatia bolnavicios de clara a timpului ce te asteaptd, In care trebuie sa traiesti si cu care n-ai ce sd faci.
Incerci zadarnic sa te inseli, dar soarele-1 intinde, noaptea-1 ingroasa, si creste, creste ca un untdelemn ce zgirfie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atita greutate? Cum de nu adorm ele in vecindtatea oboselii noastre? $i omului, cind ii va rapi Dumnezeu timpul?

De-ai fost o singura data trist fara motiv, ai fost toatd viata fara sa o stii.

Curios cum cdutdm sa uitim prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului i toate mitologiile sufletului. Dar doi sini nu ne pot ascunde adevarul, desi ne tin mai cald decit luminile indepartate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofera din plin ingelaciunile viefuirii; doar teama trezrii din ele se schimba in tirie de la una la alta.

Viazut-am toate lucrurile ce sint - si m-am retras pe extremitatile inimii...
in plinsul ceasurilor tulburi parca aud fiinele ce le-am ucis in vis...

Nu mai gasesti odihna pe pamint decit in ochii care nu l-au zarit. M-as vrea imbalsamat in toate privirile fara lume.
Deasupra fiecarui gind se bolteste un cer.

Dumnezeu e mostenitorul acelora ce au murit in EL. Astfel te desparti usor de tine si de lume, lasindu-L sa continue firul atitor mihniri i parasiri.

Se prea poate ca oamenii sa nu fi fost alungati din Rai, se prea poate sa fi fost totdeauna aici. Izvorind din cunoastere, banuiala aceasta m-a facut sa-i fug. Cum sa mai respiri in umbra unei fiinte ce nu sufera de amintiri ceresti?
Asa ajungi sa-{i stimperi intristarea in altd parte §i sa uiti cu scirba de unde pleaca omul.

Orice clipa imi pare o repetitie la Judecata din Urma si orice loc in lume, o margine a lumii.

E ratat acel ce nu cunoaste ispita. Prin ea traiesti; prin ea te afli inlauntrul vietii.

Cind ai ispravit cu lumea, ispitele ceresti te inlantuie ca o proba a unei ultime rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu esuam ratarea inscrisa in excesul de mihniri.

$i cind acestea ne usuca simturile, o senzualitate a inimii inlocuieste cu vapai subtile agitatia oarba a singelui. Cerul ¢ un ghimpe in instinct; absolutul, o paloare a carnii.

Viata-mi pare atit de stranie de cind nu-i mai apartin!

Trec ani de chinuri si ginduri legate de cer si de pamint, fara sa te-ntrebi de rostul acestui gol numit aer si care se interpune atit de vag intre cele doua aparente realitati. Deodata, intr-o dupa-amiaza ingreuiata de plictiseala si

vesnicie, impalpabila lui imensitate {i se descopera irezistibila si molesitoare. Si atunci te miri de ce-ai umblat pentru inec dupa intinderi, cind el te cheama, vast spatiu diafan, spre destramare si pieire.

Cosmogonia mea adauga neantului initial o infinitate de puncte de suspensie...

Atita vreme cit oamenii nu se vor lipsi de farmecele inselatoare ale viitorului, istoria va continua sa fie o hartuiala greu de priceput. Putem insa nddajdui ca ei isi vor intoarce ochii inspre o vesnicie a neasteptarii, transformindu-si

fiecare soarta dupd exemplul unei fintini sdritoare? Vor atinge ei un destin de devenire verticala? $i procesul universal din fluviu isi va arunca stropii spre inal{imi, convertindu-si curgerea inutil orizontald intr-o inutilitate spre cer?

Cind va cadea umanitatea in ea insasi, asemenea acelor fintini? Cind isi va da alt curs ingelaciunilor ei?
Daca viata s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii - prasindu-se - se folosesc mai departe de scuza viitorului.
Daca-i vorba de ales intre erori, Dumnezeu ramine totusi cea mai mingiietoare si care va supravietui tuturor adevarurilor. Caci ea s-a infiripat la punctul unde amaraciunea devine vesnicie, precum viata - eroare trecatoare - la

incrucisarea nostalgiei cu timpul.

De ce, cind oboseala se adinceste pina la vis, inteleg plantele mai bine ca pe oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? $i de ce nici un arbore nu creste in timp?
Voi fi trecut cu natura de partea vesniciei?

Melancolia este limita de poezie pe care o atingem in interiorul lumii. Ea nu e numai o indltime a noastrd, cia existentei insesi. Aceasta se innobileaza treptat inspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea ¢ un excedent ontologic al realitafii.

Nu recunosc existenta decit fiintelor ce nu mai apartin lumii. Acele femei ce n-au scapat prilejul tainic de a muri zilnic de melancoli
Mi se pare uneori c-as descoperi usor toate secretele lumii, afara de cel al dezradacinarii din ea.
Nobletile sufletului decurg din dezadaptarea la viata. Cum cresc afectiunile noastre in preajma inimilor ranite!

... Este ca si cum n-ai fi iubit niciodatd decit pe Lucile de Chateaubriand...

De unde sa plece senzatia de ingramadire infinitd a vremii, de invazie a batrinetii in mijlocul tineretii si a iluzilor ei? Prin ce taind dureroasa devii un Atlas al timpului la virsta ingeldciunilor?
Nimic din ce-ai trdit inconstient nu te apasa; clipele au murit viu in tine si n-au ramas cadavre in calea nadejdilor si a erorilor.

Dar toate acelea pe care le-ai stiut, toata luciditatea asociatd vremii, alcdtuiesc o povara sub care se indbusa avinturile.

Batrinetea prematura, nesfirsita oboseald pe obrajiinca rumeni rezulta din toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul constiintei.

Sint batrin prin tot ce nu-i uitare in trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am scos din nestiinta perfectd a temporalitatii i le-am obligat sd fie singure si eu sd fiu singur cu ele.

in capul meu se sparg blestemele devenirii, a cirei inconstientd nu mai ingaduie crunta siluire a luciditatii, si timpul se rizbuna pentru a-1 fi scos din figasul siu.

Doamne! pe cind un nou potop? Cit despre corabii, poti trimite cite vrei, eu nu voi fi un stranepot al lasitatilor lui Noe!

Resimt intens dorinfa de-a muri fiinfele surmenate de propria lor prezentd. Plasindu-te in centrul obsesiei tale, satietatea de eu creeazi nevoia de a te scapa de el. Astfel, avinturile coboritoare ale muririi dizolva alcatuirile

individualitatii.

lumea.

desfrunzite.

Nenorocirea oamenilor este cd nu pot privi decit oblic spre cer.
Daca ochii aveau o relatie perpendiculara cu el, istoria ar fi luat altd infatisare.

Boala? O calitate de transcendentd a corpului.

Cit priveste sufletul, el e bolnav prin simplul fapt ca este.

Patologia se ocupa cu napadirile psihice in fesuturi.

Nori care gindesc si care par a fi tot atit de straini de pimint ca si de cer... Ruisdael.

Totul e posibil din clipa in care ai pierdut frinele timpului.

Foloseste-te de ratiune pind maie vreme.

Este atita ceata in inima omului, incit razele oricarui soare nu mai revin, odata intrate. $i este atita gol in simturile lui, in simfurile lui spulberate, ca raticesc porumbei nebuni, cu aripi sfisiate de vinturi, pe cdile prin care isi apropia
Din ce straturi de nefiintd purcede uritul zilelor, ca sa ne dezmeticeasca pina la groaza din atipirea fiintarii?

Vom ajunge vreodata pina la izvoarele plictiselii? Vom descifra dementa molesitoare a carnii i pacostea unui singe nedeslusit?

Cum se macina intr-un mister tinguitor substanta vietii si cum secatuiesc fintinile firii uritul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vasta ca Dumnezeu si mai activa decit el!

Fara Dumnezeu, singuratatea ar fi un urlet sau o dezolare impietritd. Dar cu El, nobletea ticerii ne domoleste aiureala nemingiierilor. Dupd ce-am pierdut toate, ne recistigdm cumpatul invesnicindu-ne visarea prin aleile lui

Numai gindul la EI ma mai tine vertical. Cind imi voi stirpi mindria, putea-voi sa ma culc in leaganul lui de o milostiva afunzime si sd-miadorm veghile in consolarea insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai ramine doar dorul de El

Orice oboseala ascunde o nostalgie dupa Dumnezeu.
Cum pot vorbi impreuna doi oameni al caror chin nu e la egala distantd de Dumnezeu? Ce-si au de spus doua fiinte in care moartea nu s-a ridicat la acelasi nivel? Si ce-si citesc in priviri, cind rasfringe fiecare un alt cer?

Pe oameni nu-i cunoastem decit pentru a rimine mai singuri cu Dumnezeu.
Un arhitect despamintenit ar putea construi din mihnirile noastre o minastire in cer.
Lipsa de orgoliu face cit eternitatea.

Nenorocul oamenilor care s-au cautat toata viata pe ei insisi este de a se regasi pind si in Dumnezeu. - Umilinta impacata si vasta e singurul fel de a transforma in virtute oboseala de a fiinta.
Cine vrea sd nu mai fie exprima negativ o aspiratie dupa tot. Dorinta neantului satisface decent un gust secret si tulbure de divinizare. Nu ne nimicim in Dumnezeu decit pentru a fi El insusi. - Cdile misticii trec prin cele mai

dureroase taine ale mindriei creaturii.

De ce-n iluminarea incurabild a mortii ma simt mai putin singur decit in mijlocul vietii? Este ceva atit de dezastruos de sigur in constiinta ca vei muri, incit ea te mingiie de absenta oamenilor si a adevarurilor.



Acordurile de orga si nostalgia mortii amestecd eternitatea cu timpul pind la promiscuitate. Atit absolut raticit in devenire si-un suflet firav care si poarte atita cer i atita pAmint!

Mori de esential cind te dezlegi de toate.
Dumnezeu? Neantul in ipostaza de consolator. - Un suflu pozitiv in Nimic, dar pentru care ai vrea sa singeri ca un martir... scutit de moarte.
Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane sd nu fie altul decit moartea in si pentru Dumnezeu. Toti ne stingem in bratele lui, in frunte cu ateii.

Senzatia stranie ca toate gindurile mi-au fugit in Dumnezeu, ca el imi {ine mintea atunci cind am pierdut-o...
Sau ca, ratacit inlauntrul Lui, o sete de aparente ma impiedica sa mai respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu si viad alcdtuieste cea mai cruntd drama a singurdtatii.

Doamne! numai tu mi-ai mai ramas! Tu - ramasita a lumii si eu a mea. Spuma a parasirilor mele, in tine as vrea sd-mi curm duhul si sa pun capat zvircol
fiintei si leaganul suprem al vastelor oboseli.

Rasfira miresme de adormiri peste necugetatele mele razvritiri, soarbe-ma in tine, ucide-mi zvicnirea spre zori si imbieri, ineacd-mi iniliarea nebuna a gindului si sfarma-mi piscurile luminate de vecinitatea ta! Intinde-{i umbrele,
acopera-ma de Intunecimi vrajmase, eu nu-ti cer harul clipelor miloase, ci vestejirea vesnica si aspra si marinimia noptii tale.

Secera-mirecolta de nadejdi ca, desert in tine, lipsit de mine insumi, sa nu mai am finuturi prin intinderile tale!

zadarnice. Tu esti mormintul pe care l-au visat ceasurile neprielnice

Dupa ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilariile absolute ale spiritului, inginind o rugaciune si adapostindu-te-n ea.
Ca si cum s-ar termina in tine un ultim rest din substanta purd a noptii cu care a dat Dumnezeu ochii intiia oara...

Existd cite o noapte alba care dureazi atit de mult, ca dupa ea timpul nu mai e posibil...
Acel ce adund in zbaterea lui alcatuirile dureroase ale lumii nu mai cunoaste pentru nimic un inceput si un sfirsit. Orice este etern. Neispravirea in suferinga a lucrurilor atinge calitatea vesniciei.

Cind n-ai fost niciodata pe aceeasi treaptd cu viata: ¢cind mai mult, napadindu-i marginile, cind mai putin, tirindu-te sub ea. Asemenea acelor rfuri care n-au albie: caci inunda sau seaca.
Ancorat in plus sau in minus, esti predestinat nefericirii, ca orice fiinta smulsa din linia vietuirii. A fi e o stavild pentru infinitul inimii.

Este atit de misterios fenomenul prin care un om creste peste el insusi! Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni in jurul lui. Astfel, isi tinteste ochii spre cer, spre cea mai apropiati indltime. in materie de singuritate, omul nu mai are
ce-nvata decit de la Cel de Sus.

Spiritul infloreste pe ruinele vietii.

Se spune: cutare cunoaste pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit insa spunindu-se despre nime

acela cunoaste pe Dumnezeu. Si doar numai atit ar interesa.

Cind in nopti {i se deschide mintea spre cite un adevir, intunericul devine usor ca spatiul diafan al unei evidente.

Boala acorda vietii, cu o putere de inevitabil si cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, care ingreuiaza dureros si nobil ritmul fiintarii. Tot ce-i adinc rezulta din vecinatatea mortii.
$i cind nu esti bolnav de boli, c¢i de prezenta altor lumi in principiul vietuirii tale... O oboseala divina pare a se fi lasat pe miezul fiintei..., maduva vietii ¢ surmenata de cer...

Groaza este 0 memorie a viitorului.

Acele tresariri de rautate funebra in care ai vrea sa uciz aerul... si-n care un Zimbet te cutremura ca miinile de mort din cogmaruri.

Atrdinu-io noblete. Dar a te invalui in nimb de nimiciri...

in zadar umbli dupa existentd si adevar. Nimic e totul, o hora de inchipuiri lipsitd de ritm. Ceea ce face ca un lucru si fie ¢ starea noastrd de febrd, iar adevarurile se proiecteazi pe o lume de absente prin vioiciunea caldurilor
noastre. Suflul de substanta care transforma nefiinfa lumii in realitate emana din intensitatile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile launtrice sustin soliditatea aparentd a firii, insufletesc peisajul de neant al vietuirii.
Jaraticul interior e arhitectul vietii, lumea-i o prelungire exterioara a flacarii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-si fi dus atit de departe umanitatea? Va intelege El ca a nu mai fi om e fenomenul central al experientei umane?

A exista - adica a colora afectiv fiece clipa. Prin nuante de sentiment facem nimicului o concesie de realitate. Fara cheltuielile sufletului, am trait intr-un univers alb. Caci ,obiectele® nu sint decit iluzii materiale ale unor excese

launtrice.
Ultima treaptd a desprimavararii noastre: Dumnezeu.

Spiritul fiind o lipsa pozitiva a vitalitatii, ideile ce rasar din el sint, prin compensatie, gravide.

Cu cit dorintele sint specializate mai putin, cu atit realizim mai repede infinitul prin simturi. Vagul in instincte indreapta irevocabil spre absolut.
Din amintirea timpului in care n-am fost si din presimtirea timpului in care nu vom fi se infiripa sugestia dezmarginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnata pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi de lunecus spre moarte?
Odatd primenit de timp, mai esti deschis doar adierilor divine.

Acel tainic si imens delir prin care sustii in viatd universul inclinat destramarii, impulsul dureros si irezistibil insuflind miscare si nddejde pamintului si vietatilor, intarind slabiciunile carnii si abatind duhul de la patimile nimicului, - ce
prospetimi secrete il imping, in mijlocul lumii si al dezolarii ei, sa refaca edificiul cosmic si faima gindului?

Nu e creatia reactiunea ultimd in fata ruinei §i a iremediabilului? Nu reinvie spiritul in preajma deznoddmintului §i a infundaturilor sortii? - Altcum, de ce nu vine cdderea, de ce raminem verticali cind toate au devenit una prin
monotonia scirbei si a nimicului?

Suferind cu tarie neimplinirile vietii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de tirm. Ajungi sa nu mai cauti decit valuri si inotul pe-un nesfirsit de ondulatii.
Melancolia: timpul devenit afectivitate.

As vrea sa triiesc intr-o lume de flori ranite de soare si care, intoarse cu fata spre pamint, si-ar deschide petalele in directia contrara luminii.
Natura-i un mormint si razele ne impiedica sd ne asezim in el. Abatindu-ne de la substanta mortii, ele alcadtuiesc o criza grava de inesential. In lumind, sintem toti aparenta noastrd; in intuneric, sintem maximum de noi insine si de
aceea nu mai sintem.

Plictiseala: tautologie cosmica.
Cine n-a ascultat niciodata orga nu infelege cum eternitatea poate evolua.
Daca tot ce-am dat zadarnic oamenilor as fi cheltuit in Dumnezeu, ce departe eram acum!

Ca viata are o calitate de existentd doar prin intensitdtile noastre, ce dovedeste mai sigur decit vidul lumii in absenta de iubire? Fara ispitele erotice, nimicul e piedica fiecarei clipe. Doar infiriparile dragostei silesc lumea sa fie, iar
pasiunile ei sint o surdina pentru neant.

Un minus de iubire este o lipsa de existenta, iar vidul erotic, un univers purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacantd a dragostei, o pauza in demiurgia indispensabilei inseldciuni? $i nu ne plictisim dintr-o insuficientd de delir? Acesta
introduce o notd de fiin{d in monotonia nimicului. Din vibratiile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gindurilor patimase il recreeaza neincetat.

in mijlocul plictiselii stim ca existenta n-a fost sa fie; in intermitentele ei, ne uitim de toate si sintem.

Purtind cu dureroasa straduintd povara propriei fiinte, semenii tai sint mai obositi de tine decit tu insuti.

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exista decit prin excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.

in orice parte ai apuca, nu dai decit de Dumnezeu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?

Pentru a iubi, trebuie sa uiti ca semenii sint creaturi; luciditatea nu te apropie decit de Dumnezeu si de neant. Fericiti sint doar acei carora dragostea le ¢ un tot ce nu le dezviluie nimic; care iubesc intr-un freamat de nestiin{a si
perfectiune.
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe ca si neantul.

Acea napadire vasta §i coplesitoare a anumitor dimineti, cind pari a te trez in stiinfa ultimelor taine, intr-o infrigurare istovitoare de cunoastere si de vedenie finald - sau acele nopti subtiate intr-un violet tremuriétor, care ni se oferad
molesitoare si perfecte ca niste gradini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu sti totul? $i cite clipe numeri in viata de fericire sfisietoare a cunostintei? Nici un val nu mai ascunde nici un lucru. - Dar sa ne intoarcem la taine ca sa putem respira...

De ce amiezele au mai multd obiectivitate decit inserarile? De ce amurgul e interior si belsugul de luminad ramine in afara, in el insusi?

...Orice-i sugestie de sfirsit reprezintd un plus de subiectivitate. Viata ca atare nu se petrece in inimd. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai subiectiv - desi mai universal decit viata.

De-as avea mai multa statornicie in Dumnezeu! Ce resturi de vietuire ma retin in El ca eu? Dac-as putea lipsi in mijlocul Lui!

Norii albi si nemiscati ce impinzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuante sumbre, cenusiul deschis al inaltimilor, iti pare ca ai proiectat pe bolte umbrele stitute ale creierului si decolorarile mute ale mintii.



Prapastiile omului n-au fund, fiindca razbat in Dumnezeu.
Prin orice lacrima ne priveste Dumnezeu.

Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranaturald a acestei clipe de topire in ceruri? Arunca pe capul meu dureri si mai mari, daca au rasplata atit de inaltd! Mi-am pierdut urma printre ingeri? Fa sd nu ma mai intilnesc nicicind
cumine. Ajutd-ma sa-mi inec duhul in raiul simfurilor, smintite de cer!

Omul n-are drept sd se creada pierdut, atita vreme cit deznadejdea ii ofera inca distrugerea voluptuoasa in Dumnezeu.

O data ce dorintele devin spumoase, ajungi sa traiesti prin consimtirea data fiecarei clipe. Silit sa-{i acorz tie existenta, maresti spatiul dintre tine §i lume in repetarea neincetata a straduintei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului ii pune surdina hotéririi de a fi. Nu ne-ar inghiti gama vremii de n-am domoli-o in efortul de consimtire la fire?

Celelalte fiinte traiesc; omul se cazneste sa traiascd. Este ca §i cum te-ai uvita in oglinda naintea fiecarei actiuni. Omul e un animal care se vede traind.

Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.

Gindirea proiecteaza neantul, ca o suprema consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu ranit. Vrind sa fii totul si totul opunindu-se, ce-ai face fara dimensiunea absolutd a absentei?
Chinurile mindriei nemasurate volatilizeazi firea §i poleiesc nimicul cu prestigiile unei maretii in care se linisteste patima orgoliului. Nefiinta e o splendoare funebri, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne saturd gustul
de Absolut subiectiv, precum harul mortii de armonie in dezastru.

Cind voi ajunge sa ma deprind cu mine insumi? Toate drumurile duc la aceasta Roma interioara si inaccesibild; - omul este o ruind invincibila. Cine i-o fi turnat atit entuziasm in deceptii?

Atrdiin sens ultim: a deveni un sfint al propriei singuratati.
Vrajit in izolarea ta, ceasurile s-au oprit §i Vesnicia a inceput sa bata. Iar Dumnezeu trage clopotele spre cerul tiu...
Singuratatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversatia al inteligentei.

Sint atitea posibilitati de a muri in muzica launtrica, incit nu-mi voi mai gasi sfirsitul... Nu esti cadavru decit in lipsa de sonoritati interne. Dar cind simfurile gem de ele, imperiul inimii depaseste pe cel al fiintei si universul devine
functia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinita a unei tonalitati.
Cind, in mijlocul unei vechi sonate, cu greu iti stapinesti un ,,Doamne! de nu s-ar mai sfirsi“, undele unei verticale nebunii te-avinta spre dumnezeire. - Acolo sa ma exilez, cu toata muzica...

Omul e asa de singur, ca demadejdea-i pare un cuib si groaza un adapost.

in zadar isi cauta o carare prin desisul firii, el rimine mihnit, cu fata spre infundaturile propriului sau duh. Cici, in el, lumina nu s-a despartit de intuneric. Prin ceea ce incoroneazi Creatia, prin spirit, el apartine inceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din constiinta noptile timpului. Nu-i creste nobletea ursitei in aceasta ereditate nocturna?

Omul are de partea lui prea multe nopti...

De cite ori ma cuprind vrajile plictiselii, de atitea ori imi intorc ochii spre cer. Si atunci stiu ca voi muri cindva de urit, in plina z, in vazul soarelui sau al norilor...

....,daca este cu putintd, departeaza de la Mine paharul acesta.” Paharul plictiselilor...

Ags vrea sa strig si eu ,,Tata!“, dar spre cine, cind Plictiseala este ea insasi o divinitate?

De ce a trebuit sa-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopar un Ghetsimani al Uritului?

Pamintul e prea sterp ca sa gasesc in el otravurile nemiloase si molesitoare care sa ma sloboada din indeletnicirea fiintarii... Doar destramari ceresti s emane arome de imbatare in nimic, din indltimi sa cada fulgi adormitori pe
rani ce nu se mai inchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase sa se strecoare printr-un azur dement pe intinderea bolnava a cugetului...

Doamne! eu nu spun ¢ tu nu esti; eu spun cd nu mai sint.

Daca neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar el - creindu-ti un complex dureros de superioritate - te face sa privesti in jos spre fiintd si sa te mingii de o nostalgie prin dispret.

Despre ,eu“ n-ar trebui sd vorbeasca decit Shakespeare sau Dumnezeu.

Intre doua fiinte ce se afla la acelasi grad de luciditate, iubirea nu e posibila. Ca intilnirea sa fie ,fericitd“, trebuie ca una din ele s cunoasca mai de aproape deliciile inconstientei. Indepartarea egald de natura le face egal de
sensibile viclesugurilor ei; de aici, o jend de echivocurile erotice §i mai cu seama rezerva in complicitatea inevitabila. Atunci cind inselaciunile vietii nu mai au nimic impermeabil ochiului tiu, e bine ca femeia sa fie aproape de starea de
slujnica. Dragostea nu se poate consuma intre doud absenfe de iluzi, unul mécar trebuie sd nu stie. Celalalt, victima a nonerorilor spiritului, supravegheaza voluptatea vecinului identic si se uitd pe sine insusi prin molipsire.

Rasturnarea haotica a simturilor, cu extazul implicit i periferic, seamana unei concesii penibile, in care barbatului si femeii secretele vietii le sint diafane. Ei par a se fi invoit s greseasca impotriva veghii duhului, dar nu reusesc
decit sa-si priveasca uvitarea si sa-si diminueze, prin gindire, farmecul disparitiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o notd de amurg in suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezamagirile, nici ura si nici orgoliul ne scutesc de oameni, cit tariile sufletului, care se instapinesc in noi cu forfa unei revelatii subite. Atunci ce-ai mai putea spune cuiva si de ce i-ai mai spune, cind freamatul launtric e ca un
fluviu ce-ar curge dintr-o data in sus?

Din sinul semenilor ne arunca valurile unor fericiri napraznice, care inmultindu-ne identitatea suspenda zZimbetul spre femei si surisul spre prieteni. Eul se pierde in infinitatea lui, viata s-a exagerat in intensitati care o soviie intre
lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai ramine decit o adiere patetica.

Nesfirsitul noptii pare o margine din privelistea acestei dilatari si doresti stingerea ca o limitd, agonia ca o incadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biatd inima?

Cum oamenilor le lipseste poezia, in ce sd ancorez, daca nu in moarte? Cit prestigiu nu arunca iminenta nefiintei peste peisajul sters si searbad al fiintei?

Dorinta de a te ineca, de a te indlta la ceruri prin spinzuratoare sau de a-ti curma viforos zlele pleaca dintr-un sublim al plictiselii - flaut in fund de iad.

Astoarce din clipe un cintec de pieire, a ndscoci veninuri transcendente in uritul vremii, a-{i spulbera dracii in singe si in devenire...

Rostul metafizic al timpului e sa ne descarce de povara individuatiei. A fie o intreprindere atit de grea, fiindca urcam spre a nu fi; un vid avintat spre o suprema degradare de existenta.

Timpul e un suis spre nefiinta.

Prin toate sim{urile rivnesc dupa desfatarile sfirsirii... Ce dor de tainice impliniri ma inclina spre ele? Imposibil sd nu descoperi maretia mortii, dupa ce-ai fost tradat de viata!...

Cine-a vazut prin oameni i prin sine insusi, de scirba ar trebui sa-si zideasca o intaritura pe fundul marilor.

Nefericirea nu se intilneste decit la un temperament esential contradictoriu.
Cel obosit de sine insusi oboseste pe semeni si este obosit de ei.

Deceptiile repetate presupun ambitii inumane. Oamenii cu adevarat tristi sint acei care, neputind rasturna totul, s-au acceptat ca ruind a idealului lor.
Timpul este crucea pe care ne rastigneste plictiseala.

in napadirea de farmece si-n suflul de extaz ce-mi risipeste rosturile pe latura nemarginirii, scirba de mine e singurul meu stavilar.
Ce s mai fac cu atit eu?

Bach ¢ un decadent in sens ceresc. Numai asa se explicd descompunerea solemna de care nu te poti feri de cite ori te intilnesti cu lumea creata de el.

Pe masura ce plictiseala ingroasd timpul, ea subtiazi lucrurile in calitati strdvezi. Materia nu rezista desfigurarii ei necrutitoare.
A-ti fi urit inseamnad a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pina si stincile se dizolva in fum cind raul lucid se deschide spre ele.

Nu-mi stiu vreo senzatie pe care sa n-o fi ingropat in gind. (Spiritul ¢ un mormint al naturii.)

Sinuciderea - ca orice incercare de mintuire - ¢ un act religios.

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitatii la echivocurile esentiale ale vietii, deriva dintr-o vitalitate sovaitoare. Acel ce o practica nu se expune primejdiei, cum se crede indeobste, ci este deja primejduit, ca orice om ce
desparte adevarul de minciund.

Aplecarea spre sinceritate ¢ un simptom maladiv prin excelentd, o critica a vietii. Cine n-a omorit in el ingerul e menit pieirii. Fara erori, nu se poate respira nici macar o clipa.

Ochii stinsi nu se aprind decit de dorul mortii; singele nu se-nflacdreaza decit intr-un imn de agonie.
Scobor sau urc spre povirnisurile firii?

Un animal care a vazut viata §i care vrea incd sa traiasca: omul. Drama lui se epuizeaza in aceasta indirjire.

intr-o inima in care s-a asezat nimicul, iruptia dragostei e atit de nespus de sfisictoare fiindca ea nu giseste nici un teren de inflorire. De ar fi si cuceresti numai femeia, ce ugor ar fi! Dar si destelenesti propriul neant, s te
instapinesti cu greu in vrajmasia sufletului tau, sa faci drum iubirii tale spre tine insuti! Rizboirea aceasta - care te azvirle cu dusmanie impotriva ta - explica de ce nicicind n-ai vrea sa te omori mai crunt ca in fiorurile dragostei.

in Beethoven nu e destul farmec molesitor si nici destuld oboseala...
Ultima subtilitate a diavolului e diferenta intre iad §i inima.

Numai in marile suferinte, in care esti prea aproape de Dumnezeu, iti dai seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului sdu si ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci.



Spiritul datoreste aproape totul chinurilor fizice. Fara ele, viata n-ar fi mai mult de[cit] viata.

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?

Nirvanizarea zlnica prin gind si prin durere...

Cind porti atita muzica intr-o lume fard melodie...

Omul nu e un animal facut pentru viatd. De aceea cheltuieste el atita vitalitate in dorinta de a muri.

Irealitatea vietii nicaieri nu e mai tulburatoare ca in deadejdile fericirii. De aici, nespusul dureros al dragostei.

intreaga poezie a vocilor liuntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa dorul de viata de dorul de moarte.
Sperantele sint cuiburi fragede de sfirsituri. A trdisi a muri: doud semne pentru aceeasi inchipuire.

Toate lacrimile neplinse mi s-au varsat in singe. S$i eu nu m-am nascut pentru atitea mari si nici pentru atit amar.
Nu gasesc cheia la acest fapt; in bucuria inspirata repetim pe Dumnezeu, iar in tristete riminem cu cenusa propriei substante.

O reflectie trebuie si aiba ceva din schema interioard a unui sonet. Arta de a prescurta sfiierile..., interventia de arhitecturd in dezmembrarile noastre muzicale...
Tristetea - un infinit prin slabiciune, un cer de deficiente...

Viata omului se reduce la ochi. Nu putem astepta nimic de la el, fara o reforma a privirii.

Dragostea este sfinfenie plus sexualitate. - Nimeni i nimic nu poate imblinzi paradoxul acesta prapastios si sublim.

Hamlet n-a uitat sa insire iubirea printre ,relele” care fac sinuciderea preferabild vietuirii. Numai ca el vorbeste de ,chinurile dragostei dispretuite”. - Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire!
Pe tarmurile marii, seceta launtric a zlelor pustii aduna - in aceeasi sete - dorinta de fericire si de durere. Tot pe tarmurile ei, te dispensez religios de Dumnezeu...

Mediterana e marea cea mai calma, cea mai cinstitd i mai putin mistica. Ea se interpune - cu absenta ei de valuri - intre om si Absolut.

intrucit e singurd, femeia este.

Forta unui om deriva din neimplinirile vietii sale. Prin ele inceteaza el s fie naturd.

Definitia Vrajii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie in muzica, interminabilul dizolvant... si recaderea surda a motivelor intr-un subteran melodios si indefinit. O neurastenie a... singelui, la artistul care si-a proiectat
fastuos si maret nervii in mitologie.

Side aceea, in incintarea wagneriand, valuri indepartate si pline de amurg tildzuiesc in preajma timplelor obosite sau rastoarna peste vine adormite leacuri de vis si de pieire.

Rabufnirile mortii impestriteaza peisajul gramatical al existentei, asa cum ni-1 prezintd excesul de sistem al plictiselii, si-n locul lipsei de surprize ne asazi la pinda, cu postul instalat in nelinistea noastra.

Din plictiseald, printr-un lung proces, putem ancora in Dumnezeu. In sine, ea nu e decit o lipsa de religie.

Gindindu-ne la stil vitam viata; straduintele spre expresie acopera greutatile respiratiei; pasiunea formei indbusa inflicararea negativa a amaraciunii; farmecul cuvintului ne scapa de povara clipei; formula micsoreaza sfirselile.

Singura iesire pentru a nu cadea: a-ti sti toate sfirsiturile - a-ti slei otravurile-n spirit.

De ti-ai fi lisat mihnirile in starea de senzatie, de mult n-ai mai fi...

Spiritul nu serveste viata decit prin expresie. Este forma prin care ea se apara cu propriul ei dusman.

Oboselile dupa-amiezelor, cu patina vesniciei in suflet si adierile de ameteald in mijlocul unei gradini atinse de primavara...

Eternitatea e sera in care se ofileste Dumnezeu din inceputuri i omul, din ¢ind in c¢ind, prin gind.

Cind vitalitatea nu e distinctd de slabiciuni, ci se pierde in ele, rezultatul defineste compozitia lduntrica a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva inseamna chiar a dezvalui lipsa de puritate a fortelor ce il agita,
amestecul ciudat i neprevazut de elemente. Teoretic, greu ne inchipuim combinatia de barbarie si de melancolie decadentd, de vitalitate si de vag, de instinct si de rafinament. De fapt insd, atifia sint chinuiti de un apus al vietii in reflexe inca
sigure!

Doruri indelungi, imbratisind desfasurarile cosmice si inflorindu-le de nesigurantele visului - de unde ar porni ele, daca imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobori si n-ar urca povirnisul slabiciunilor noastre? $i dorintele, de ce n-
au ele un curs necutremurat, cine introduce legdnarea in pofte, daca nu nedespartirea afirmatiilor si negatiilor singelui? De-ar avea instinctele noastre o directie si slabiciunile alta, n-am fi de doud ori perfecti, n-am atinge desavirsirea in doua
feluri? Intilnirea paradoxala de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeazi o incordare ce alcituieste si dezalcatuieste atit de straniu o fiingd. - Si nu-i usor si porti iadurile dulci si imbatitoare ale decadentei pe cerul monoton si proaspit al

barbariei, sa te descurci in tinerete cu povara unor batrineti vaste, s tirii sfirsituri de ev in fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudata au acei ce inmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vietii intr-o anapoda eterna a clipelor!

De ce-ti mai intorci ochii spre soare, cind radacinile tale hranesc pulsul mortii? Cu cita furie si-ndurerare o sa te azvirli in abisul divin! Nici o margine de cuget si nici o zare a lumii nu vor mai opri tavélirea deznadejdii pe pustiul lui
Dumnezeu si nici un rai nu va mai inflori pe napastuirea lor comuna. Creatorul isi va da ultima suflare in creaturd, in creatura fara de suflare.

Ce gust de cenusa emana de dincolo de lumi!
In patru ochi cu Diavolul. - De ce se aratd el mai rar decit Dumnezeu? Sau il triiesti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superflua revelatia esentei pure a Satanei?

Calea dorurilor zlnice urca de la pamint la cer. Drumul invers e mai rar. De aceea, Diavolul e o grozivie mai putin frecventa decit marele lui Dugman.

In dezrobirea cugetului de fiinta, voluptatea nu mai are preferinte intre durere si placere. Ea le incoroneazi pe amindoua.
Perfectiunea stranie a senzatiilor suspenda deosebirile intre ele. Durere si plicere devin sinonime.

Oare de ce gindind iti pierzi intii inima i numai apoi mintea?

Farmecul nelinistii consta in oroarea de solutii, in a sti totul in intrebari... Orice raspuns e patat de o nuantd de vulgaritate. Superioritatea religiei deriva din a crede ca numai Dumnezeu poate raspunde.

As vrea sa ma ingrop in plinsurile oamenilor, sa-mi fac din fiecare lacrima un mormint.

Tot ce creeazi omul se intoarce im potriva lui. $i nu numai tot ce creeazi, ci si tot ce face. in istorie, un pas inainte e un pas inapoi. Dar din tot ce a conceput si a triit el, nimic nu se intoarce mai mult impotriva lui ca singuritatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legatura cu memoria? $i patimile, de ce si-or fi pierdut radacinile din singe? Balcanism ceresc...

Razele rasfirate ce emand din Dumnezeu nu i se-aratd decit in amurgul mintii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.

Experienta om a reusit doar pentru clipele in care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destrama in ondulatii vagi, ca o spuma solemnd, de cite ori moartea impovareazi simturile cu ruina ei de farmece sau norii scoboara cu cer cu tot in ginduri.

Ispasesc lipsa de deceptii a stramosilor, indur urmarile fericirii lor, platesc scump sperantele agoniei lor si putrezesc in viatd prospetimile nestiintei strabune. - Iata sensul decadentei.

Tar pe planul culturii, citeva secole de creatii si iluzii - ce se cer iremediabil raiscumparate in luciditate §i nemingliere. Alexandrinism...

Nu e usor sa platesti pe toti taranii altor veacuri, sa nu mai ai verdeata si pamint in singe... si nici sa te scalz in asfintiturile spiritului...

Numai in muzica si in freamate extatice, pierzind pudoarea limitelor si superstitia formei, ajungem la inseparabilul vietii de moarte, la pulsatia unitard de murire vitald, de comuniune intre vietuire si stingere. Oamenii disting prin
reflexie si prin iluzi ceea ce in devenirea muzicala este vraja de eternitate echivoca, flux si reflux al aceluiasi motiv. Muzica e timp absolut, substantializare de clipe, vesnicie orbita de unde...

Aavea ,adincime” inseamna a nu mai fi amagit de separatii, a nu mai fi rob ,planurilor, a nu mai dezarticula viata de moarte. Contopind toate intr-o confuzie melodica de lumi, agitatia infinitd, sumbra si cuprinzitoare de elemente
se purifica intr-un fior de neant si plinatate, intr-un suspin crescut din strafundurile ultime ale firii si care ne lasa pe veci un gust de muzica si de fum...

Existenta oamenilor e justificatd prin reflexiile amare ce ni le inspira. La un tribunal al amaraciunii, vor fi achitati cu totii si-n primul rind femeia...

Nimic nu te satisface, nici macar Absolutul; - doar muzica, aceasta destramare a Absolutului.

Numai imbatindu-ne de propriile noastre pacate putem purta povara vietii. Fiecare lipsd trebuie convertita intr-un deliciu; prin cult sd inalfim deficientele. Altcum ne indbugim.

Dupa ce-ai vrut sa rastorni lumi, ce greseli te maileaga de raiul vid a doi ochi infiniti §i nuli?
Dumnezeu, prevazind caderea omului, i-a oferit compensatia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioasa e raspunsul negativ.



intr-un simpozion care ar reuni pe Platon si pe romanticii germani, s-ar spune aproape totul despre iubire.
Esentialul ar trebui insd adaugat de Diavol.

Acel ce a refuzat sfintenia, dar nu lepadarea de lume, isi face dintr-o divinitate dezabuzata tinta devenirii lui.

Cind te adresez lui Dumnezeu, fa-o cu pronumele, fii singur, - ca sa poti fi cu EL. Altcum esti om - si nu vei sta niciodata fata-n fatd cu singuratatea Lui.

Teologia n-a mai pastrat pentru Dumnezeu decit respectul majusculei.

E atita noblete cruntd si atita arta in a-i feri suferintele de vazul semenilor, in a juca rolul de cancer hazliu...

Cind azurul echivoc se topeste in stropi de plictiseald si picura o imensitate de albastru si de dezolare, ma apar de mine si de cer cu Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificam in accesele de ura sarbatoreasca si vastd, in care, reducind totul la nimic si-n primul rind iubirea, curatam eul de toate impuritatile firii. Cine nu poate uri nu cunoaste nici unul din secretele terapeutice.
Orice insanatosire incepe printr-o opera de distrugere. Puritatea se cistiga nimicind. Nu sintem noi insine decit calcindu-ne fara mila in picioare.

Un adevar care n-ar trebui spus nimanui, niciodata: nu existd decit suferinte fizice.

in ispitele dragostei, nu mai e spatiu intre mine si moarte.
Absolutul se asaza la capatul unei erotici purificate de univers. Tot ce creste peste iubirea terestra zideste temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a impéaca dragostea cu lumea...

Mai mult decit in orice, in iubire esti si nu esti. Nediferentierea mortii de viaa e un fenomen al indragostirii.

Fiind teolog sau cinic, poti suporta istoria. Dar cei ce cred in om si-n ratiune, cum de nu innebunesc de dezamagire si cum isi pastreazi cumpatul in dezmintirea continua a intimplarilor? Apelind insd la Dumnezeu sau la scirba, te
descurci cu usurinta in devenire... Oscilatia intre teologie si cinism este singura solutie la-ndemina sufletelor ranite.

Acele nopti crude, lungi, de o vitregie surda, cu furtuni inecate in apele moarte ale gindurilor - pe care le induri din setea curioasa de a sti cum vei raspunde intrebarii mute: ,,oare ma voi omori pina in zori?*
Materia s-a imbibat de durere.

Cind cugetul ti-a crescut peste crestele lumii, strimtoarea vietii i{i da fioruri de elefant in sera.

Ce valuri nebune de mari necunoscute imi izbesc pleoapele si-mi cotropesc mintea? - Citda maretie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea marii in noptile albe ne da, mai mult decit orga sau deznddejdea, imaginea imensitatii. - Ideea de infinit nu e decit spatiul creat in spirit prin absenta somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscriptia: Ultima multis.
...Despre moarte nu se poate vorbi decit latineste.

Cine are vreo parere sigurd despre vreun lucru oarecare dovedeste a nu se fi apropiat de nici una din tainele fiintei.
Spiritul e prin esenta pro-contra firii.

in trupul stors de veghi descoperi doi ochi raticiti intr-un schelet. Si-n farmecul risturnator al tresririi, te cauti in ce n-ai fost si-n ce nu vei fi...
in mod cinstit, un om nu poate vorbi decit despre el si despre Dumnezeu.
in sinul vietii te afli, de cite ori spui - din tot sufletul - o banalitate...

Prin ce taind ne trezim in anumite dimineti cu toate erorile Paradisului in ochi? Din ce zicaminte ale memoriei se adapa lacrimi launtrice de fericire si ce lumini stravechi sustin extazul divin peste pustiul materiei?
...In astfel de dimineti, inteleg nonrezistenta la Dumnezeu.

Viitorul: dorinta de a muri tradusa-n dimensiune de timp.

Nobletea de a nu pacatui niciodata impotriva mortii...

Universul si-a aprins glasurile-n tine si tu treci pe bulevard...

Cerul si-a incendiat umbrele in singele tau si tu surizi cu semeni... Cind iti vei rasturna minastirile inimii pe ei?

E atit neasteptat si-atita indecenta in infinitul sufletului - cum de-1ingaduie desertul oaselor si surmenajul carnii?

Vraja tristefii seamand undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea ajunge vreodatd sd nu mai fii trist...

Neavind extazul la-ndemina, ca misticii, regiunile cele mai adinci ale firii le descoperi in recdderile grave ale oboselii... Ideile se reintorc spre izvorul lor, se scufunda in confuzia originara si spiritul pluteste pe fundurile vietii.

Sfredelirea lumii in oboselile halucinante despoaie lucrurile de stralucire si ingelaciune si nimic nu ne impiedica de la accesul la zona de bastind a inceputului, purd ca o aurora finald. Asa dispare tot ce timpul a adaugat virtualitatii
initiale. Existenta ni se dezvaluie ca atare: la remorca neantului - §i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.

Oboseala ca instrument de cunoastere.

Cugetul scildat in lumina nocturna a disperarii.

Spiritul are prea putine leacuri. Caci de el insusi trebuie sa ne vindecam in primul rind. De natura si femeie te apropii, fugi si revii din nou, cu toata teama de insuportabilul fericirii. Sint peisaje si imbratisari care iti lasa un gust de
exil - ca tot ce amesteca absolutul cu timpul.

Esti incurabil pierdut amagirii si vietii cind, privind cerul in ochi de femeie, nu poti uita originalul.

A putea suferi cu nebunie, curaj, Zimbet si deznadejde.

Eroismul nu e decit rezistenta la sfintenie.

Primejdia in suferintd e de a fi blind; de a indura cu ingdduintd. Te pomenesti astfel lunecind intr-o icoand, din omul ce erai, plamadit dintr-o carne infinit muritoare.
Sa nu devii pentru nimeni exemplu de pefectiune; distruge-n tine tot ce-i chip si dird de urmat.

Oamenii sa-nvete de la tine sa se inspaiminte de caile omului. Acesta-i rostul suferintei tale.

Mintea - smulsé din radacini - a rimas singurd cu ea insasi.

Toate intrebarile se reduc la atit: cum pofi sa nu fii cel mai nefericit?

Ce nu atinge boala e vulgar si ce nu adie moartea e lipsit de taina.

Cintec surd in strafunduri: se roaga boala in oase.

Viata nu meritd sa fie traitd decit pentru deliciile inflorite pe ruinele ei.

Cind gasesti 0 anumita noblete in tinguire, paradoxul e forma prin care inteligenta inabusa plinsul.

Ce zori imi vor trezi cugetul imbitat de ireparabil?

Oare cind voi inceta sa mor?

Sint rdni care cer interventia Paradisului.

Cu toate pacatele si cu nici unul, mintea s-a asezat pe fundul iadului si ochii privesc nemarmuriti spre lume.

Cind iubesti viata cu patima si scirba, doar diavolul se mai milostiveste de tine si-ti ofera salasul fatal indurerarii tale aiurite.

Acele sfisieri ale carnii si demente ale gindului, in care am céddea in plind sfinfenie dacd Dumnezeu ne-ar sari intr-ajutor. Sovairile lui ne mai {in in rind cu lumea.
De ce nu m-ai facut, Doamne, un prost etern sub boltile tale natingi?

Spiritul e carne lovita de streche transcendenta.
Lupta nu se da intre om si om, ciintre om si Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale si nici istoria nu pot rezolva nimic.

Gindul la Dumnezeu nu serveste decit spre a muri. - Nu de bunavoie te-ndrepti spre el, ci fiindca n-ai incotro.



Nimeni nu poate sti daca e credincios sau nu.

Privind pe atiti si pe atiti care se ingroapa intr-o idee, intr-o menire, intr-un viciu sau intr-o virtute, te miri de ce infima distanta de lucruri dispun oamenii. Sa fi vazut ei asa de putin? Sa nu fi fost ei atingi de cunostinta care nu ingdduie
nici un act? A sti nu mai rabda firea decit prin vointa noastra de a fiinca in ea. Te framinti atunci printre obiecte §i idealuri, aderind cu farime de pasiuni, acordind din mila si din amareald o adiere de existenta umbrelor in cautare de fiinta.
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic in gluma.

A face este antipodul lui a sti.

Nehotéririle intre cer i pamint te sortesc unui destin de Ianus, ale carui fete ar deveni una in durere.
Cu inima spinzurata intre freamat si indoiala: un sceptic deschis extazului.

in dupi-amiczele de duminic - mai mult decit in celelalte dupa-amieze ale timpului - ratiunea se dezviluie ca o absenta de cer, si ideile - stele negre pe fondul de vid al vesniciei. - Plictiseala se naste dintr-o impinzre ultimi a
simf{irii, dezlipitd de fire.

in cuprinderea cosmica a uritului - cdscat al universului -, padurile par a se inclina ca si-ti ridice cu triumf de frunze inima pierdutd printre vreascuri.

Din fosnirea vremii se-nfiripa muzica plictiselii - din accentele surde ale stingerii tim pului.

Inima mea - prin care a trecut cerul - e punctul cel mai indepartat de Dumnezeu.
Nimic nu ma poate face sa uit viata, desi totul ma instrdineaza de ea. La o egald distantd de sfintenie si de viata.
Eu n-am taria ca sa-ndur splendorile lumii; in mijlocul lor mi-am pierdut suflarea si nu mi-a ramas glas decit pentru disperarea frumusetii.

Oamenii fug atit de moarte, cit si de gindul ei. De acesta m-am legat pe vecie. Incolo, am fugit in rind cu ceilalfi - dacd nu chiar mai repede ca ei.

Plictiseala bintuie un suflet erotic ce nu gaseste absolutul in dragoste.

Pentru a acoperi cu fast drama vietuirii, arunca prin spirit un foc de artificii; intrefine-1 din zori in noapte; creeazi in preajma ta stralucirea efemera i eterna a inteligentei innebunite in propriul ei joc; fa din viatd o scinteiere pe un
cimitir. Cici nu-i sufletul omului un mormint in flacari?

Da un curs genial senzatiilor; impune trupului vecinatatea astrilor; carnea, ridic-o prin gratie sau crima pina la cer; - simbolul tiu sa fie: un trandafir pe-o barda.

invata voluptatea de-a acorda ideilor spatiul unei clipe, de-a iubi fiinta fara a-i ingadui un rost, de-a fi tu insui fara tine.

Din asteptarile visatoare in mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia destramata a norilor.
...Si inchipuindu-ti c-ai zburat - cu inversa altitudine - spre adincurile vietii, c-ai mingfiat cu aripi de nemingiieri un cer de drojdie, neindestulator setei tale de strafunduri.

Citi pot sa spund: ,eu sint un om pentru care Diavolul exista? - Cum n-am simf{i o atractie de soarta fa{a de cei pornii spre o asemenea marturisire?
O icoana completa a lumii ar putea-o da gindurile crescute in insomniile unui asasin, indulcite de-un parfum emanat din rataciri de ingeri.

Orice-ai face, dupa ce ti-ai pierdut sprijinul in tine, nu mai poti gasi altul decit in Dumnezeu. $i dacé fard El se mai poate inca respira, fara ideea lui te-ai pierde in parasirile minti.
Ceea ce-i fascinant in disperare este cd ne arunca dintr-o data in fata Absolutului; un salt organic, irezstibil, la picioarele Ultimului. Dupa aceea, incepi sd gindesti si sd limpezesti sau sa intuneci prin reflexie situatia creatd de furia
metafizica a deadejdii.

Despartit de semeni prin soarta insulara a inimii, te agati de Dumnezeu ca marile nebuniei sa nu-si inalte valurile mai sus de singuratatea ta.

in poezie, necrezind in nimic, adaugi un plus de farmec inspirafiei, cici nihilismul e un supliment de muzici; - pe cind in prozi trebuie si aderi la ceva, ca si nu ramii gol in fata vidului cuvintelor. A fi ginditor nu-i un noroc cind
cugetul nu mai e intors spre adevarurile ,inaltatoare®, produse ale orbirii.

Singurul rost al pamintului e sd inghitd lacrimile muritorilor.
Muzica ne aratd cam ce ar fi timpul in cer.
Exista un fel de cintec in fiece boala.

Punti nu se mai pot intinde intre omul urmarit de moarte si semenii lui. Si orice ar face el - incercarile de apropiere adincesc doar o prapastie si accentueaza o fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie sa fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscind decit exaltarea si tristetea, rostul tiu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi incetul cu incetul sa nu te mai intilnesti cu nimeni niciodata.

in tristete - moartea si nebunia luindu-se la intrecere -, nidejdile vitregite se intorc in ginduri ucigase. Si devii un ostatic al nefiintei, din dobitoc uman ce-ai fost.
De ce nu s-or intinde peste mine umbrele vesnicei prostii si racorile nestiintei? Caldurile unui baragan de deznadejdi...
Intr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciada de distrugere nu vor putea ucide amintirea unui Dumnezeu plamadit din suspine si singuratati.

in lumea-n care numai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

Tacerea ce urmeazi marilor intensitati: inspiratiei, sexualitatii, disperarii. Parc-a fugit natura, si omul a ramas fara ziri intr-o veghe vecina nimicirii. - Firea este o functie a caldurilor sufletului. Existenta se creeaza in momentul
subiectiv prin excelentd. Caci nimic nu este in afara de navalirile inimii.

Omul sufera de o neputintd de vacanta a nelinistii. El n-a reusit sa largeasca orizontul ratiunii decit prin groaza.
...Setea de un paradis al indulgentei, cladit pe un zimbet de destrabalari ceresti...

Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acorda celui atins atribute de geniu, fara suportul talentului.
Nehotarirea intre pamint si cer te transforma intr-un sfint negativ.

Pe piscuri de Alpi si de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zipez si pe cer, am infeles:

- cd senzatiile trebuie sa fie mai pure decit aerul rarefiat al inalfimilor, - ca-n ele nu trebuie sa intre nici omul, nici pAmintul si nici un obiect al lumii, - adieri extatice sa fie clipele, virtej de altitudine privirea;

- ca murmurul melancolic al vintului ce atinge azurul si zipada, gindurile si mingiie poleiala lucrurilor ce nu sint. in cugetul tiu si se rasfringa toate crestele de munti pe care n-ai fost om si toate tirmurile de mari pe care ai fost
trist. Plictiseala devine muzica pe marginea marii si extaz pe virf de munte;

- ,sentimente nu mai sint. Caci spre cine s-ar indrepta? De cite ori nu mai esti om, de atitea ori nu mai,simti* decit tariile nefiinfei;

- nu se mai poate trai decit in ratacire. Rastoarna-ti pasii si calca pe stele. Repetd zlnic lectia acelei nopti, in care astrii ti s-au dezvaluit ridicol de singuri.

Dupa fiece calatorie, progresul in nimic te leagd incurabil de lume. Descoperind noi frumuseti, pierz prin atractia lor radacinile ce ti-au crescut ¢ind nu le-ai banuit. O data in interiorul vrajii lor, in mireasma de nelume ce emana
din ele, te inalti spre un gol pur, marit de ruina iluzilor.

Din ce cred in mai putine lucruri, din ce am murit mai mult in umbra frumusetii, din aceea, neavind nimic ce sa ma prinda inca in viatd, nu mai am nimic ce s ma intoarcd impotriva ei. N-am inceput sa o iubesc decit pe masura
risipirii speranelor. Cind nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea.

Donjuanismul e fructul unei sfintenii rau intrebuintate. - In toate declaratiile de dragoste, simfeam ca numai Absolutul importi - si de aceea puteam face cite voiam si oricui.

Fisiile de zipada pe fondul cenusiu al muntilor in dimineti de vara: darimaturi ale unui cer imemorial.

Ideile sint melodii moarte.

Neputind dezvalui oamenilor pricinile inimii noastre, fara Dumnezeu ar trebui sa ruginim pumnale prin ascunzisurile ei. - Inima se apleaca cu miscari naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul gradinii de raticiri care e viata.

Soarta omului e o absenta continud de ,acum*® si o frecventa staruitore de ,altidatd* - acest cuvint al fatalitatii. Din sonoritatea lui prelunga se desprinde un netimaduit fior de pieire.

Nimic nu tulburd mai mult naivitdtile singelui ca interventia eternitatii. Ce pacoste va fi turnind ea peste prospetimea dorintelor, de le ravaseste si le stirpeste fara urma? Vesnicia nu se compune din sufluri de viata. Prestigiul ei
funebru inabusa avinturile si reduce realitatea la starea de absenta.

Peste valurile de neant ce cuprind in voie firea, numai dorintele adie o brizi de existenta.

in toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnicd pentru o reflexie dezinteresati. Restul e pura legislatie sau metafizica de ocazie.
In plictiseala, timpul inlocuieste singele. Fara ea n-am sti cum curg clipele si nici ca ele sint. - Cind se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Caci ti-¢ urit atunci cu tot timpul.

Rostul ginditorului e sd nascoceasca idei poetice, sa suplineascd lumea prin imagini absolute, fugind de general si calcind pe legi. Din esenta firii ni se reveld in rusinea de identitate si-n oroarea de principii. - Gindirea incolfeste pe
ruina ratiunii.

Tubesc privirile care nu servesc viata si piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu-i contemporan lumii.)

Sint tari in care n-as fi putut rata nici macar o clipa, ca Spania de pilda. $i sint locuri marete si sumbre, in care piatra sfideaza sperantele, pe ale caror ziduri leneveste vesnicia, aducindu-si aminte de timp, locuri privilegiate de siesta
a Divinitatii, care te silesc sa fii tu fnsuti in mod absolut: in Franta - Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux si Rocamadour. - In Italia, toata Italia.



Plictiseala absolutd se confunda cu obiectivarea in carne a ideii de timp.

Un gind trebuie sa fie straniu ca ruina unui zimbet.

Spatiul in care se invirte cugetul imi pare indepértat si fard de temei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred in ceva consista in a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se descopera decit celor ce au un simt ascutit pentru accidentul individuatiei, pentru eroarea multipla a fiintarii. Individul e un esec
existent, o greseala ce infrunta rigoarea oricarui principiu. Nu ratiunea te pune-n fata mortii, ci conditia unicd de individ. Cine are convingeri mascheazi chiar aceastd drama a unicitatii. Spre moarte, intoarce-te purificat si gol - neatins de

indulcirile mintii, de atenudrile ideilor. Ea trebuie privitd in fata, cu virginitatea launtricd a momentelor in care nu crez in nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului.

Dragostea de viata, plina de freamat si durere, nu ispiteste decit pe cei inecati in sila. Sint dimineti ce infloresc subit in desertul oboselilor si care ne tintuiesc inmarmuriti in bratele fiintei.
In sila de toate, in sila vastd, emanind din tinjala singelui si a ideilor, napadesc revelatii fugitive de fericire ce se intind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrente de azur. $i atunci cauti o cumpéna intre sila de a fi si de a nu fi.

O ceata de ingeri sau de draci mi-a asezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, impatimit in lume, ele nu-mi pot umbri taria sperantelor desarte.
Cerul, nu pimintul, m-a facut ,pesimist“. Neputinta de a fi, consecutiva gindului la Dumnezeu...

in mistica exista suferinga, infinita suferingd. Dar nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibild decit in viafa ca atare, aceasti lipsd de iesire plind de maretie, de nefolosintd si de prabusire. - Shakespeare e

mare fiindca In el nu triumfa nici o idee: numai viata si moartea. Cine ,crede® in ceva n-are sim¢ pentru tragic.

De la o vreme nu mai gindesti asupra uritului, ci-1lasi si gindeasca asupra lui insuti. in vagul sufletului, plictiseala tinde spre substanta. Si ea ajunge: substantd de vid.

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scapa de ademenirile vietii - nici o sinucidere nu poate pune capat dezbinarii lui launtrice. Nimic nu-l ajutd sd dezlege drama crudé a cugetului. Irezolvabilul gindirii se epuizeazi in acest
conflict. Farmecul firii trage greu in cumpana si nu e chip a-l anula, desi ideile plutesc pe luciul nefiintei. A trai senzual in nimic...

Cind ai iubit prea patimas viata, ce-ai cautat printre ginduri? Spiritul ¢ o eroare imensa de cite ori slabiciunile acorda vietii prestigii de axioma.

Sint o Sahara roasi de voluptati, un sarcofag de trandafiri.

Strazile pustii in marile orase: parca in fiece casa se spinzurd cineva.
...Siapoi, inima mea - spinzurdtoare pe masura cine stie carui diavol.

Sfintenia e cel mai inalt grad de activitate la care putem ajunge fard mijloacele vitalitatii.
Nihilismul: forma de limita a bunavointei.
Plictiseala e rind pe rind vulgara si sublima, dupa cum ne pare ca universul miroase a ceapd sau ca emana din inutilitatea unei raze.

Nu ma simt ,acasa“ decit pe tirmurile marii. Caci nu-mi pot construi o patrie decit din spuma valurilor.
In fluxul si refluxul gindurilor, stiu eu prea bine ca nu mai am pe nimeni: fara fara, fard continent §i fard lume. Ramas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare in nopti care impreund fericirea cu nebunia.

Singura scuza pentru pasiunea zadarniciilor: a trai religios inutilitatea lumii
Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul in toate senzatiile, c-am indltat o boltd de regret peste fiece sarut si-un azur de alte doruri peste acel lesin.

Nimic nu serveste mai putin natura ca dragostea. Cind femeia isi inchide ochii, privirile tale luneca pe pleoapele ei cautind alte firmamente.
in disperarile subite si neintemeiate, sufletul e o mare in care s-a inecat Dumnezeu.

Singurul continut pozitiv al vietii este unul negativ: frica de a muri. Intelepciunea - moarte a reflexelor - o invinge. - Cum putem insd si nu ne mai temem de moarte fard si cidem in intelepciune? Nedezlipind in nici un fel faptul de
a trdi de cel de a muri, ntilnind viata si moartea in voluptatea contradictiei. Fard deliciile acesteia, o minte lucida nu mai poate ingadui opozitiile firii si nici suferi irezolvabilele existentei.

in ultima treapti a incurabilului, te hotarasti pentru Dumnezeu. A crede inseamna a muri cu aparentele vietii. Religia indulceste absolutul mortii pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtuti rezultate din acea micsorare. El e mare in
masura in care moartea nu e totul. $i pind acum nimeni n-a avut semetia sa sus{ind - in afara de greselile entuziasmului - cd ea n-ar fi totul...

Cu cit imi pierd mai mult credintele in lume, cu atit sint mai mult in Dumnezeu, fara sa cred in el. - Sa fie o boala tainica sau o cinste a mintii §i a inimii care te face sa fii in acelasi timp sceptic si mistic?
Nefericirea n-are loc in universul cuvintelor.

Vesnicia nu-i decit povara absentei de timp. De aceea, n-o simtim nicaieri mai intens ca-n oboseald - senzatie fizica a eternitatii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se naste dintr-o sleire adinca, din toropeala vasta si meditativd a organelor, din pierderea ritmului fiinfei. Vesnicia se intinde pe tacerile vitalitatii.

Prin ceea ce sint mai mult eu insumi, mi-am rupt zigazurile. Putea-va spiritul sa le refaca anulindu-se in certitudinea orbirilor? Cu ce minuni si cu ce farmece am putea da cunoasterea inapoi? Cind vor bate veghile in retragere?
Fiinta nu poate fisalvata fara lasitatile mintii.

Pind cind rostul inimii va fisa cinte agoniile rafiunii? $i cum s pui capat cugetului harfuit intre indoiala si delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apara de urmarile luciditatii si ale cunoasterii.

Anu face deosebire intre drama carnii §i a gindului... A fi introdus singele in logica...

Scirba de lume: iruptia urii in urit. In vagul plictiselii se introduce astfel calitatea religioasd a negatiei.

Viata-mi pare o minastire unde te-ai refugia ca sa uiti pe Dumnezeu si ale cdrei cruci ar strapunge nimicul cerului.

Dupa ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce raimine devine - ca pedeapsi - substanta sufletului.

Totul este nefolositor si fara rost - afara poate de melodia ascunsa a chinului. Fruntariile omului sint cele ale suferintei. Doar dupa ce-ai indurat mult ai dreptul sa consideri lumea un pretext estetic, un spectacol intelegerii tale nobile
si bolnave. Atunci suferi, fiind in afara suferintei. Nimeni nu va sti din ce belsug de dureri devii estet in mod religios.

Gindurile izvordsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vaduveste puterile vietii. Astfel, omul devine tare - dar fara mijloacele vitalitatii. Fenomenul uman ¢ cea mai mare crizi a biologiei.

Neputind lua asupra-mi suferingele altora, le-am luat indoielile. In intiiul fel sfirsesti pe cruce si termini; in al doilea, Golgota se urci pini la cer.

Suferintele sint infinite; indoielile, interminabile.

Cind nu te mai poti ruga, in loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o lipsa de rugiciune. Absolutul e un Dumnezeu in afara inimii.

inaintim in procesul de sleire a persoanei divine pe masura ce introducem cultul inutilititii pe intinderea cugetului. La ce si ne mai serveascd Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avintul mistic trebuie purificat de nobletea
gestului estetic. De radacinile ultime ale firii, s luim contact cu maximum de stil. Insesi Judecatii din Urma si-i imprumutim prestigiul artei si si ne topim in temeiul final al lumii cu absenta patetica. Intr-o simtire inalti, Absolutul e o frintura

gratuitd a Nimicului, intocmai ca un torso.

De ce oamenii nu s-or fi inchinat norilor?
Fiindca acestia plutesc mai usor pe creier decit pe cer?

Gindurile nascute in groaza au taina si impietrirea ochilor din icoanele bizantine.

Toate caile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima este un absolut - si Absolutul, un nimic.

Despatrierea launtrica este climatul absolut pentru gindurile fara radacini. Nu atingi inutilitatea mareatd a duhului atita vreme cit ai un loc in lume. Gindesti - intotdeauna - din lipsa unei patrii. Neavind granite, spiritul n-are unde sa
te-nchida. De aceea, ginditorul este un emigrant in viata. Si cind nu te-ai stiut opri la timp, raticirea devine singurul fagas al nemingiierilor tale.

Melancolia introduce atita muzica in naruirea mintii!

Alipiti de imediat, oamenii respira prin vulgaritate. Ce poti vorbi cu ei, decit despre oameni? $i inca despre intimplari, obiecte si griji. Niciodata idei. $i doar numai conceptul nu e vulgar. Nobletea abstractiei le e necunoscuta, cici,
zgirciti cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrdni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstractie.

Lepadarea patetica de lucruri fixeaza cei doi poli ai simfirii: o iubire fara iubire si o ura fara ura. lar universul se tranforma intr-un Nimic activ, in care totul este pur si fara de folos ca intunericul intr-un ochi de inger.

Boala-i o dezastruoasa desfatare, ce nu poate fi asemuita decit vinului i femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult si mai putin, ferestre spre Absolut si care se-nchid in intunecarile vaste ale mintii. Caci nebunia-i o
piedica ce si-o pune cunoasterea ei insesi - un insuportabil al spiritului.

Cu cit omul are margini mai nesigure, cu atit se apropie mai usor de lipsa de fund a lui Dumnezeu. L-am fi intilnit noi oare de ar fi fost el naturd, persoana sau altceva? Putem spune despre el doar atit: cd nu se mai gata in adincime.



Astfel - spre imensitatea divind, omul n-are alta punte decit indefinitul sau. Lipsa de fund e punctul de contact intre abisul divin si abisul uman.

Tendinta noastra de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit si spre distrugere sint un fior ce ne instaleazi in spatiul in care se desfasoara suflul divin. De-am ramine redusi la limitele conditiei individuale, prin ce am putea
luneca inspre Dumnezeu? Vagul si nesiguranta noastra reprezintd surse metafizice mai importante decit increderea intr-o menire si abandonarea orgolioasa intr-un rost. Slabiciunile omului sint posibilitafi religioase; cu conditia sa fie adinci. Caci
atunci razbat pind in Dumnezeu.

Valurile de nimic ce agitd fiinfa umana se prelungesc in unduiri pind in absenta infinitd a Divinitdfii. - Omul n-are alt temei decit lipsa de fund a lui Dumnezeu.

Sint si eu un martir: ag vrea sa mor pentru indoieli. - Scepticismul - fard o latura religioasa - ¢ o degradare a spiritului. Nu indoielile inteligentei, ci ale rastignirii. Sa bati piroane in miezul duhului. Sa-ti pleci cugetul cu suferintd spre
zarile lumii; sd singerez in Zimbet. Cind voi aprinde focuri in idei? - Este atita jaratic in oscilatiile mintii! Nu e usor lucru a te indoi privind spre Dumnezeu!

in genunchi, strapunge-voi oare pamintul? Voi duce nerugiciunea pina la capat? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezmat?

Cu citurc spre cer, cu atit scobor mai tare spre pamint.

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptd cu aceeasi tarie in directii opuse. Nu poti adera la ceva fara si faci o rezerva egala. Orice pasiune trezeste simultan antipodul ei. Contrariile sint substanta respiratiei omului. Am de partea mea
toate directiile lumii, de c¢ind nu ma mai am.

Paradoxul exprima incapacitatea de a fi firesc in lume.

Universul e o pauzi a spiritului.

Rostul inimii ¢ sa devina imn.
in ultima analiza, scepticismul nu izvoraste decit din imposibilitatea de a te implini in extaz de-a-1atinge, de-a-1 trii. De indoicli ne vindeca numai orbirea lui luminoasd, sfisietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. - Cind

singele-ti zvicneste pind la cer, cum sa te mai indoiesti? Dar ce rar zvicneste el asa!
Scepticism: nemingiierea de a nu fi in cer.

Aintroduce salciile plingatoare in categorii...

Numai in masura in care suferi ai dreptul sd-1 ataci pe Isus, precum in mod cinstit nu poti fi impotriva religiei daca nu esti religios. Din afara, nici o critica nu dovedeste nimic §i nu angajeazi pe nimeni. Cind ataci inlduntrul unei
pozitii, inlauntrul pozitiei tale, nu tragi in adversar, ci in tine insufi. O criticd efectiva e o autotortura. Restul ¢ joc.

Zimbete dureroase care sting soarele...

Istoria s-ar ispravi in clipa in care omul s-ar intepeni intr-un adevar. Dar omul traieste cu adevarat numai intru cit se plictiseste de orice adevar. Izvorul devenirii este posibilitatea de greseala a lumii.

O epocid se reazema pe un adevar si crede in el fiindca nu-1 cumpaneste. Cum l-ai pus la cintar §i-i masori greutatea, se transforma intr-un adevar oarecare - in eroare. Cind judeci, orice - din sigurantd de nestramutat ajunge un
principiu ce se clatind fara rost.

Nu poti fi lucid intr-un adevir, fara sa-1 compromiti. Un individ sau o epoca trebuie sa respire inconstient in neconditionatul unui principiu, pentru a-1 recunoaste ca atare. A sti rastoarnd orice urma de certitudine. Constiinta -
fenomen de limitd a ratiunii - este o sursa de indoieli, ce nu pot fi infrinte decit in amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevar, dar nu pentru cunoastere, pe ale carei baze se nalta o arhitectura complicata de erori, numita
spirit din nevoie de simplificare.

Duhul meu nu-si mai afla indestulare decit in metafizica si-n Acatist.

in fiecare clipa suspina Dumnezeu; cici timpul e rugiciunea Lui.

Cind sdnatatea si norocul se lasa asupra noastra, peste ginduri se asazi o spuza si mintea se retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.

Daca inima ar firedusa la esenta ei ideald, adica la Rastignire, ar rasari cruci pe meleagurile ei, de care s-ar spinzura nadejdile - cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.
Luciditatea: o toamna a instinctelor.

Nu mi-e frica de suferinte, cit de resemnarea ce le-ar urma. De-as putea suferi vesnic, fara impacare si fara milogeala!
Boala te asaza la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Cici infringerile corpului fac din durere un rai in dezastru.
Boala serveste duhul fara nici un inconjur. Sau poate §i mai mult: duhul este boald pe plan abstract, precum omul: materie atinsa.

Prin singuritate, tot ce iese de sub controlul simturilor - in primul rind invizibilul - capata un caracter de imediat. A fi fara oameni si fara lume; a te afla, adica, nemijlocit in esenta. Asa ti se deschide intr-un fior rar viziunea
substantiald a noptii, a luminii, a gindului. Desprinz atunci din toate restul absolut, ceea ce ramine dintr-un lucru cind el nu mai existd pentru simturi. Intelegi taina ultima a noptii, dar simturile nu mai simt noaptea. Sau te imbeti de muzica si nici
un sunet nu mai minglie urechea. Singuritatea necrutitoare a duhului descoperd neantul imaculat din temelia aparentelor, puritatea divind sau demonicd de la baza tuturor alcatuirilor. $i atunci, intelegi ca rostul din urma al duhului e
imbolndvirea de infinit.

Cind ma voi scufunda fara apel in Diavol i in Dumnezeu?

in paradis, azurul indeplinea functia pamintului pentru noi. Cei doi oameni cilcau, adicd, pe un desert albastru. De aceea nu puteau cunoaste ei acolo - pe cind aici, pe pimint, pe culoarea dureroasi a pimintului, n-ai altceva de
facut.
Smulgeti o floare sau o buruiana si observati din ce a crescut: din ispasire solidificata.

intiia lacrimi a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela sarat, transparent si infinit concret este primul moment istoric, iar vidul ldsat in inima sinistrului nostru strimos, intiiul ideal.
Incetul cu incetul, oamenii, pierzindu-si darul plinsului, au inlocuit prin idei lacrimile. Cultura insasi nu e decit imposibilitatea de a plinge.

Existd o oboseald substantiala, in care se adund toate oboselile zlnice si care ne depun fara ocol in mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, impart{i Zimbete sau cauti din obisnuintd adevaruri, si in sinea ta te rezemi pe temeiurile
firii. N-ai incotro: esti impins spre ele. Zaci - cu voie sau fara de voie - in straturile ultime ale existentei. - Viata iti pare atunci - atunci dramatic al fiecarei clipe - un vis pe care-1 depeni din privelistea Absolutului, o nalucire a instrdinarii tale de
toate. Cum luneci asa, pe panta rosturilor nemarginite, si prin vagi instincte trebuie sa te mai tii de lume, contradictia soartei tale ¢ mai dureroasa ca napadirea primaverii intr-un cimitir de fara.

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate indlta in acesta. Doar sa se inece. $i nimic nu-Iineaca mai adinc in el decit marile oboseli, acele oboseli care deschid spatiul intr-un cascat al infinitului si-al plictiselii.

Noi n-avem dreptul, ca fiinte, sd privim dincolo de marginirea noastrd. Am devenit oameni si-am iesit din raiul fiintei. Eram Absolut. Acum stim ca sintem in el. Si astfel, nu mai sintem nici el si nici noi. Cunoasterea a ridicat un zid
de neintrecut Intre om si fericire. - Suferinta nu ¢ decit constiinta Absolutului.

Ideile trebuie sa fie vaste si ondulate ca melodia noptilor albe.

Ceea ce este mai vag, adicd Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vaga decit el insusi.
...Si acest Vag de totdeauna ¢ chinul cel mai sfisictor al omului. Moartea nu introduce precizie in el, ci numai in individ. Caci murind, nu cunoastem mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fapturii
noastre si aflam astfel ce nu sintem sau ceea ce am fi putut s fim. $i cu aceasta, moartea ne-a descarcat pentru ultima oara de sarcina cunoasterii.

Acea teama de plictiseald ce nu poate fi asemuitd cu nimic... Un rau ciudat incalzeste singele si prevesteste golul surd ce te macind apoi, in ceasuri fara nume. Se apropie Uritul, fiere a timpului turnata in vine. $i teama ce te
invaluie cere fuga. Asa incepi sa nu maiai pace in nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie traite pina la teologie si diabolism. In nici un fel sd nu rdiminem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu si la diavol in acelasi timp.

Bach si Wagner, aparent fundamental deosebiti, sint muzicienii care se aseamana in fond mai mult. Nu ca arhitecturd muzicald, ci ca substrat de sensibilitate. Exista doi creatori in istoria muzicii care sa fi exprimat mai amplu i mai
cuprinzitor starea indefinibila a langoarei? Ca la intiiul ea-i divina si la al doilea eroticd, sau ca unul iti condenseaza tinjirea sufletului intr-o constructie sonora de o absoluta rigoare, iar altul isi tiraganeste sufletul intr-o muzica formal tardganata
- aceasta nu dovedeste nimic impotriva unei comunititi adinci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai esti in lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este ca amindoi sint decadenti, ca amindoi destrama viata intr-un fel de
elan negativ, amindoi ne imbie sd murim in afard de noi. Si amindoi nu pot fi intelesi decit in oboseald, in neanturi vitale, in deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi.

in orice fel sexualitatea este misterioasa, dar in special cind nu mai apartii lumii. Atunci, revii la revelatiile ei cu o nespusa mirare si esti silit sa te intrebi daca intr-adevar nu mai apartii lumii, de data ce un exercitiu atit de stravechi
te subjuga si te cucereste.

Se prea poate insd ca rostul gindirii pornite pe carari proprii sa nu fie altul decit incordarea in contradictii si adincirea in irezolvabile. Nicdieri mai mult ca-n lepadarea de lume nu le putem atinge mai usor. Infinit reversibilul extaz,
strapungind inaltimile detagarii, creeazi o dezorientare care este sursi de probleme, de nelinisti si de intrebari. Intr-un spirit urgisit de excesul de ginduri, dezmierdarile si horcaiala consecutiva impreund planuri divergente si lumi ireconciliabile.
Se impaca in rosturi orizontale cele doud fete ale universului, dusmania duhului si a carnii. Se impaca pentru un moment. - Dupa aceea, incep din nou, cu o tirie mai crincena si mai nemiloasa. Important este ca te poti inca mira. Si nici un
prilej de acesta nu trebuie scapat. Ceilalti oameni se supun mirarilor carnii; ei nu cunosc pe acele izvorite la intersectia duhului cu carnea si nici tulburarea, plind de voluptate si de chin, a complicitatii lor.

Neurastenia: moment slav al sufletului.

De n-am fi avut suflet, ni I-ar fi creat muzca.

Tot ce nu-inatura e boald. Devenirea istorica exprima trepte ale imbolnavirii naturii. Aceste trepte nu sint lipsuri, ci crize de inaltimi. Caci,sanatatea® poate reprezenta un concept pozitiv numai pina la aparitia spiritului.

Lumea s-a urnit din linistea initiala prin exasperarea identitatii. Nu putem sti ce a ,atins“ echilibrul originar, dar este clar ca o plictiseala a identitatii de sine insusi, o imbolnavire a infinitului static a pus lumea in miscare. - Boala ¢ un

agent al devenirii. Iata rostul ei metafizic.
...Side aceea, in orice plictiseald razbat reflexe ale uritului inifial, ca si cum in peisajul saturnian al sufletului s-ar intinde oaze de pustiu din vremea cind lucrurile, incremenite in ele insele, agteptau sa fie.

Este atita ratiune si mediocritate in institutia casatoriei, ca ea pare a fi fost nascocita de fortele ostile nebuniei.
N-as vrea sd-mi pierd mintea. Dar este atita vulgaritate in a o pastra! Sa veghez inutil neintelesul lumii si al lui Dumnezeu si sa extragi stiintd din chin! Sint beat de ura si de mine.



Mihnirea e un dar, ca betia, credinta, existenta si ca tot ce e mare, dureros si irezistibil. Darul mthnirii...
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