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Ce	este	viaţa	nu	ştim.	Ce	face	viaţa	ştim	prea	bine.
Lord	Perceval



Prolog

Alma	Whittaker,	născută	odată	cu	secolul,	a	alunecat	în	lumea	noastră	pe	data	de	5	ianuarie	1800.
Foarte	repede	–	aproape	imediat	–	au	început	să	se	formeze	opinii	în	jurul	ei.
Văzând	copilul	pentru	prima	dată,	mama	Almei	s-a	simţit	destul	de	mulţumită	de	rezultat.	Până	acum,

Beatrix	Whittaker	nu	avusese	prea	mult	noroc	cu	producerea	unui	moştenitor.	Primele	 trei	 încercări	de
concepţie	 pieriseră	 sub	 formă	 de	 dâre	 umede	 şi	 triste,	 fără	 măcar	 să	 prindă	 rod.	 Cea	 mai	 recentă
încercare	–	un	fiu	perfect	format	–	venise	până-n	pragul	vieţii,	dar	se	răzgândise	tocmai	în	dimineaţa	în
care	trebuia	să	se	nască	şi	sosise	deja	plecat	din	lumea	aceasta.	După	asemenea	pierderi,	orice	copil	care
supravieţuieşte	e	un	copil	mulţumitor.
Ţinându-şi	în	braţe	copilul	robust,	Beatrix	a	murmurat	o	rugăciune	în	olandeză,	limba	ei	maternă.	S-a

rugat	ca	fiica	ei	să	crească	sănătoasă,	cu	capul	pe	umeri	şi	deşteaptă,	şi	să	nu	lege	niciodată	prietenii	cu
fete	prea	pudrate	sau	să	râdă	la	istorisiri	vulgare,	sau	să	stea	la	mesele	pentru	jocuri	de	noroc	cu	bărbaţi
nechibzuiţi,	sau	să	citească	romane	franţuzeşti,	sau	să	se	poarte	aşa	cum	numai	unui	indian	sălbatic	i-ar
sta	bine,	sau	să	devină,	în	orice	alt	fel,	cea	mai	mare	ruşine	pentru	o	familie	bună;	altfel	spus,	să	nu	ajungă
een	onnozelaar,	o	 toantă.	Aşa	s-a	 încheiat	binecuvântarea	ei	–	dacă	se	poate	numi	binecuvântare	ceva
venit	din	partea	unei	femei	atât	de	austere	cum	era	Beatrix	Whittaker.
Moaşa,	o	localnică	de	origine	germană,	era	de	părere	că	fusese	o	naştere	bună	într-o	casă	bună,	aşa	că

şi	Alma	Whittaker	era	un	bebeluş	bun.	Dormitorul	fusese	cald,	supă	şi	bere	primise	din	belşug,	iar	mama
se	dovedise	zdravănă	–	cum	te-ai	şi	aştepta	de	la	o	olandeză.	Mai	mult,	moaşa	ştia	că	avea	să	fie	plătită,
ba	 chiar	 bine	 plătită.	 Orice	 bebeluş	 care	 aduce	 bani	 e	 un	 bebeluş	 acceptabil.	 Aşadar,	 moaşa	 a
binecuvântat-o	şi	ea	pe	Alma,	deşi	fără	exces	de	entuziasm.
Hanneke	de	Groot,	menajera-şefă	a	proprietăţii,	era	mai	puţin	impresionată.	Copilul	nici	nu	era	băiat,

nici	nu	era	drăguţ.	Faţa	îi	arăta	ca	un	castron	cu	terci	şi	era	palid	ca	o	podea	proaspăt	vopsită.	Ca	toţi
copiii,	avea	să	aducă	muncă.	Iar	munca	asta,	ca	toate	muncile,	avea	să	cadă	probabil	în	cârca	ei.	Dar	a
binecuvântat	oricum	copilul,	fiindcă	binecuvântarea	unui	nou-născut	e	o	îndatorire,	iar	Hanneke	de	Groot
îşi	respecta	 întotdeauna	îndatoririle.	Hanneke	a	plătit-o	pe	moaşă	şi	a	schimbat	aşternuturile.	La	treaba
asta	 a	 primit	 ajutor,	 deşi	 nu	 prea	 îndemânatic,	 de	 la	 o	 tânără	 cameristă	 (o	 fată	 vorbăreaţă,	 de	 la	 ţară,
recent	 venită	 în	 gospodărie)	 pe	 care	 o	 interesa	 mai	 mult	 să	 se	 uite	 la	 copil	 decât	 să	 facă	 ordine	 în
dormitor.	Numele	cameristei	nu	merită	notat	aici,	fiindcă	Hanneke	de	Groot	urma	să	declare	a	doua	zi	că
nu	 e	 bună	 de	 nimic	 şi	 avea	 s-o	 dea	 afară	 fără	 referinţe.	 Fapt	 e	 că,	 în	 noaptea	 aceea,	 camerista	 cea
nefolositoare	şi	sortită	concedierii	 s-a	 învârtit	ca	o	cloşcă	pe	 lângă	nou-născut	şi	 i-a	dat	micii	Alma	o
binecuvântare	sinceră	şi	de-a	dreptul	înduioşătoare.
Dick	Yancey	–	un	bărbat	înalt	şi	impunător	din	Yorkshire,	care	lucra	pentru	stăpânul	casei,	apărându-i

cu	mână	de	fier	toate	interesele	comerciale	internaţionale	(şi	care,	întâmplător,	locuia	pe	domeniu	în	acel
ianuarie,	aşteptând	să	se	dezgheţe	porturile	din	Philadelphia	ca	să	plece	spre	Indiile	de	Est	olandeze)	–	n-
a	avut	mare	lucru	de	spus	despre	nou-născut.	Ce-i	drept,	nu	era	el	prea	vorbăreţ	nici	în	alte	împrejurări.
Când	i	s-a	spus	că	doamna	Whittaker	născuse	o	fetiţă	sănătoasă,	domnul	Yancey	doar	s-a	încruntat	şi	a



declarat,	 scump	la	vorbă	ca	de	obicei:	„Grea	 treabă	viaţa	asta.“	Să	fi	 fost	o	binecuvântare?	Dificil	de
spus.	Să-i	acordăm	totuşi	 încredere	şi	s-o	socotim	aşa.	 În	orice	caz,	cu	siguranţă	n-o	spusese	ca	pe	un
blestem.
Cât	despre	tatăl	Almei	–	Henry	Whittaker,	domnul	şi	stăpânul	domeniului	–,	el	era	mulţumit	de	copilul

lui.	 Cum	 nu	 se	 poate	 mai	 mulţumit.	 Nu-l	 deranja	 că	 nu	 era	 băiat	 şi	 nici	 că	 nu	 era	 drăguţ.	 Nu	 a
binecuvântat-o	pe	Alma,	căci	nu	era	genul	de	om	care	să	dea	binecuvântări.	(„Treaba	lui	Dumnezeu	nu	e
treaba	mea“,	spunea	el	adesea.)	Dar	Henry	şi-a	admirat	copilul	fără	rezerve.	Ce-i	drept,	el	îl	făcuse,	iar
tendinţa	lui	Henry	Whittaker	în	viaţă	era	să	admire	fără	rezerve	tot	ce	făcea.
Pentru	a	sărbători,	Henry	a	cules	un	ananas	din	cea	mai	mare	seră	a	lui	şi	l-a	tăiat	în	părţi	egale,	pentru

toată	lumea	din	casă.	Afară	ningea,	era	o	iarnă	perfectă	în	Pennsylvania,	dar	domnul	Whittaker	avea	mai
multe	sere	încălzite	cu	cărbuni,	proiectate	chiar	de	el	(structuri	care-i	atrăseseră	nu	doar	invidia	tuturor
crescătorilor	şi	botaniştilor	din	Americi,	ci	şi	o	avere	colosală),	şi,	dacă	dorea	ananas	în	ianuarie,	atunci
avea	ananas	în	ianuarie.	Şi	cireşe	în	martie.
După	aceea	s-a	retras	în	biroul	lui	şi	şi-a	deschis	registrul	în	care,	ca	în	fiecare	seară,	nota	tot	felul	de

treburi	ale	domeniului,	fie	ele	oficiale	sau	intime.	A	început	aşa:	„Nii	sa-alăturat	un	nou	pasajer	nobil	şi
teresant“	 şi	 a	 continuat	 cu	 detaliile,	 ora	 exactă	 şi	 cheltuielile	 pe	 care	 le	 presupunea	 naşterea	 Almei
Whittaker.	 Scrisul	 îi	 era	 îngrozitor	 de	 încâlcit.	 Fiecare	 propoziţie	 era	 un	 sat	 înghesuit,	 în	 care	 literele
mari	şi	cele	mici	trăiau	alături	în	strânsă	mizerie,	aruncate	una	peste	alta	de	parcă	încercau	să	scape	de	pe
foaie.	Ortografia	îi	era	cu	câteva	grade	mai	jos	decât	„arbitrară“,	iar	punctuaţia	ar	fi	făcut	pe	oricine	să
ofteze	îndurerat.
Dar	Henry	şi-a	scris	netulburat	relatarea.	Pentru	el	important	era	să	consemneze	totul.	Ştia	că	paginile

acestea	 i-ar	 fi	 părut	oribile	oricărui	om	cu	educaţie,	dar	mai	 ştia	 şi	 că	n-avea	 să	 le	vadă	nimeni	–	 cu
excepţia	soţiei	lui.	Odată	întremată,	Beatrix	avea	să-i	transcrie	notele	în	propriul	ei	registru,	cum	făcea
întotdeauna,	iar	traducerea,	elegant	scrisă,	a	mâzgălelilor	lui	Henry	avea	să	devină	documentul	oficial	al
evenimentelor	 din	 casă.	 Tovarăşa	 lui	 de	 viaţă,	 asta	 era	Beatrix	 –	 şi	 în	 condiţii	 foarte	 convenabile	 pe
deasupra.	Avea	să	îndeplinească	îndatorirea	aceasta	pentru	el,	şi	o	sută	de	alte	sarcini	în	plus.
Cu	voia	Domnului,	urma	să	se	întoarcă	la	treabă	curând.
Deja	se	adunase	un	teanc	de	hârtii.





PARTEA	ÎNTÂI
Copacul	frigurilor

Capitolul	unu

În	primii	cinci	ani	de	viaţă,	Alma	Whittaker	a	fost	într-adevăr	un	simplu	pasager	pe	lumea	aceasta	–
cum	suntem	cu	toţii	la	vârste	atât	de	fragede	–,	astfel	încât	povestea	ei	nu	era	încă	nobilă	şi	nici	cine	ştie
ce	 interesantă,	dincolo	de	 faptul	că	mogâldeaţa	cea	prea	puţin	drăgălaşă	 îşi	petrecea	zilele	 fără	nici	o
boală	şi	nici	un	incident,	înconjurată	de	un	lux	aproape	nemaiîntâlnit	în	America	vremurilor	ei,	chiar	şi	în
eleganta	Philadelphie.	Cum	ajunsese	tatăl	ei	să	strângă	o	asemenea	avere	e	o	poveste	care	merită	spusă
aici,	cât	aşteptăm	ca	fata	să	crească	şi	să	ne	capteze	din	nou	interesul.	Asta	pentru	că	nici	la	1800	nu	era
mai	obişnuit	decât	în	alte	vremuri	ca	un	om	născut	în	sărăcie	şi	aproape	analfabet	să	devină	cel	mai	bogat
locuitor	 al	 oraşului	 său.	 Deci	 mijloacele	 prin	 care	 a	 prosperat	 Henry	 Whittaker	 sunt	 într-adevăr
interesante	–	deşi	poate	nu	chiar	nobile,	după	cum	el	însuşi	ar	fi	mărturisit-o	primul.
Henry	Whittaker	se	născuse	în	1760	în	satul	Richmond,	pe	Tamisa,	în	amonte	de	Londra.	Era	cel	mai

mic	 copil	 al	 unor	 părinţi	 săraci,	 care	 şi	 aşa	 aveau	 cam	prea	mulţi	 copii.	Crescuse	 în	 două	 camere	 cu
podea	de	pământ	bătătorit,	cu	un	acoperiş	aproape	corespunzător,	cu	o	singură	masă	pe	zi,	luată	la	vatră,
cu	o	mamă	care	nu	bea	 şi	un	 tată	 care	nu-şi	bătea	 familia	–	 aşadar,	 în	 comparaţie	 cu	multe	 familii	 de
atunci,	dusese	o	existenţă	aproape	îndestulătoare.	Mama	lui	avea	chiar	un	petic	de	pământ	al	ei	în	spatele
casei,	 pe	 care	 creştea	 nemţişori	 şi	 lupin,	 în	 stil	 decorativ,	 ca	 o	 cucoană.	Dar	 pe	Henry	 nu-l	 păcăleau
nemţişorii	şi	lupinul.	Toată	copilăria	avea	să	doarmă	la	doar	un	perete	depărtare	de	porci;	sărăcia	avea
să-l	umilească	în	fiecare	clipă	a	vieţii	lui.
Poate	că	Henry	s-ar	fi	simţit	mai	puţin	bătut	de	soartă	dacă	n-ar	fi	văzut	în	jur	o	bogăţie	cu	care	să-şi

compare	 propria	 situaţie	 sărmană	 –	 dar	 băiatul	 a	 crescut	 având	 sub	 ochi	 nu	 orice	 bogăţie,	 ci	 însăşi
bogăţia	regală.	La	Richmond	exista	un	palat	cu	grădini	ornamentale,	numite	Kew,	cultivate	cu	pricepere
de	prinţesa	Augusta,	care	adusese	cu	ea	din	Germania	o	suită	de	grădinari	care	de-abia	aşteptau	să	facă
un	peisaj	 fals	 şi	 regal	 din	 păşunile	 englezeşti	 cele	 reale	 şi	 umile.	 Fiul	 ei,	 viitorul	 rege	George	 III,	 îşi
petrecea	verile	acolo.	Odată	ajuns	pe	tron,	George	aspira	să	facă	din	Kew	o	grădină	botanică	demnă	de
orice	rivală	continentală.	Pe	insula	lor	rece,	umedă	şi	izolată,	englezii	erau	cu	mult	în	urmă	faţă	de	restul
Europei	în	domeniul	botanicii,	iar	George	III	abia	aştepta	să	câştige	teren.
Tatăl	 lui	Henry	 era	 îngrijitor	 la	 livada	 din	Kew	–	 un	 om	umil,	 respectat	 de	 stăpâni	 pe	 cât	 poate	 fi

respectat	un	îngrijitor	umil.	Domnul	Whittaker	avea	 talent	 la	pomii	fructiferi	şi	nutrea	un	adânc	respect
pentru	ei.	 („Răsplătesc	pământul	pentru	osteneală“,	spunea	el,	„spre	deosebire	de	 toţi	ceilalţi“.)	Odată
salvase	mărul	preferat	al	regelui	altoind	un	lăstar	din	exemplarul	suferind	pe	o	buturugă	mai	trainică	şi
lipindu-l	bine	cu	 lut.	Copacul	dăduse	 rod	de	pe	altoiul	cel	nou	chiar	 în	acelaşi	an,	 iar	 la	scurtă	vreme



făcuse	 şi	puieţi.	Pentru	miracolul	acesta,	domnul	Whittaker	 fusese	poreclit	de	 regele	 însuşi	 „Vrăjitorul
Merelor“.
În	ciuda	multelor	lui	daruri,	Vrăjitorul	Merelor	era	un	om	simplu,	cu	o	soţie	timidă,	dar	reuşiseră,	prin

cine	ştie	ce	minune,	să	aducă	pe	lume	şase	fii	neciopliţi	şi	violenţi	(dintre	care	unuia	i	se	spunea	„Spaima
Richmondului“,	iar	alţi	doi	aveau	să	moară	în	încăierări	prin	taverne).	Henry,	cel	mai	tânăr,	era	într-un
fel	cel	mai	necioplit	dintre	toţi	–	şi	poate	avea	şi	nevoie	să	fie,	ca	să	le	supravieţuiască	fraţilor	lui.	Era
ca	un	pui	de	ogar	încăpăţânat	şi	răbdător,	o	creatură	isteaţă,	slabă	şi	explozivă,	care	primea	întotdeauna
bătăile	fraţilor	 lui	cu	stoicism	şi	a	cărui	cutezanţă	era	adeseori	pusă	la	încercare	de	ceilalţi,	fiindcă	le
plăcea	să-l	provoace	să-şi	asume	tot	felul	de	riscuri.	Chiar	şi	separat	de	fraţii	lui,	lui	Henry	îi	plăceau
experimentele	 periculoase,	 dădea	 foc	 lucrurilor	 pe	 ascuns,	 speria	 nevestele	 satului	 tropăind	 pe
acoperişuri	şi	ameninţa	copiii	mai	mici;	nu	te-ai	fi	mirat	să	auzi	despre	un	asemenea	băiat	că	a	căzut	de
pe	 turla	bisericii	 sau	că	 s-a	 înecat	 în	Tamisa	–	deşi,	din	pură	 întâmplare,	nu	 i	 s-au	 întâmplat	astfel	de
lucruri.
Dar,	spre	deosebire	de	fraţii	lui,	Henry	avea	o	trăsătură	care-l	salva.	De	fapt,	avea	două:	era	inteligent

şi	 îi	 plăceau	 copacii.	Am	exagera	dacă	 am	 spune	 că	Henry	venera	pomii,	 ca	 tatăl	 lui,	 dar	 îl	 interesau
fiindcă	erau	unul	din	puţinele	lucruri	despre	care	era	uşor	să	înveţi	în	lumea	lui	oropsită	şi	fiindcă	Henry
aflase	deja	din	experienţă	că	învăţătura	îţi	dă	un	avantaj	faţă	de	ceilalţi.	Dacă	voiai	să	rămâi	în	viaţă	(şi
Henry	voia)	şi	dacă	voiai	să	ajungi,	în	cele	din	urmă,	prosper	(ceea	ce	Henry,	din	nou,	voia),	trebuia	să
înveţi	tot	ce	puteai	învăţa.	Latina,	caligrafia,	trasul	cu	arcul,	călăria,	dansul	–	astfel	de	lucruri	nu-i	erau	la
îndemână.	Dar	avea	pomii	şi	 îl	avea	pe	 tatăl	 lui,	Vrăjitorul	Merelor,	care	se	străduia,	cu	 răbdare,	 să-l
înveţe.
Aşa	 a	 aflat	 Henry	 tot	 ce	 se	 putea	 şti	 despre	 uneltele	 de	 altoit,	 lut,	 ceară	 şi	 cuţitaşe,	 ca	 şi	 despre

secretele	înmuguritului,	creşterii	seminţelor,	altoirii,	plantării	şi	tunderii	crenguţelor	cu	o	mână	atentă.	A
învăţat	cum	să	mute	copacii	vara,	dacă	solul	nu	se	putea	drena	bine	şi	era	prea	 tare,	sau	 toamna,	dacă
solul	era	sfărâmicios	şi	uscat.	A	 învăţat	cum	să	 le	pună	caişilor	proptele	şi	 învelitori	ca	să-i	apere	de
vânt,	 cum	 să	 crească	 citrice	 în	 oranjerie,	 cum	 să	 afume	 agrişele	 ca	 să	 le	 scape	 de	 putregai,	 cum	 să
amputeze	ramurile	bolnave	ale	smochinilor;	a	învăţat	şi	când	nu	e	cazul	să	iei	măsuri.	A	învăţat	cum	să
jupoaie	 coaja	 rănită	 de	 pe	 un	 copac	 vechi	 şi	 cum	 să-l	 reteze	 de	 la	 pământ,	 fără	 sentimentalităţi	 sau
regrete,	ca	să-l	forţeze	să	lăstărească	încă	douăsprezece	anotimpuri.
Henry	a	învăţat	multe	de	la	tatăl	lui,	deşi	îi	era	ruşine	cu	el,	căci	îl	socotea	un	om	slab.	Dacă	domnul

Whittaker	chiar	era	Vrăjitorul	Merelor,	se	gândea	Henry,	atunci	de	ce	nu	se	tradusese	admiraţia	regelui	în
avere?	Erau	pe	 lume	oameni	bogaţi	mai	proşti	decât	el	–	ba	chiar	erau	o	mulţime.	De	ce	 trăia	 familia
Whittaker	tot	cu	porcii	când	la	doi	paşi	de	ei	se	aflau	peluzele	ample	şi	verzi	ale	palatului	şi	casele	atât
de	 plăcute	 ridicate	 pentru	 femeile	 care	 se	 îngrijeau	 de	 garderoba	 regală,	 unde	 servitoarele	 reginei
dormeau	în	aşternuturi	franţuzeşti?	Într-o	zi,	urcându-se	pe	un	zid	plin	de	ornamente	din	grădină,	Henry
văzuse	o	doamnă	într-o	rochie	de	culoarea	fildeşului	exersându-şi	priceperea	la	călărie	pe	un	cal	alb	ca
laptele,	 în	 timp	 ce	 un	 servitor	 îi	 cânta	 la	 vioară.	Unii	 oameni	 aveau	 o	 asemenea	 viaţă	 chiar	 acolo,	 în
Richmond,	în	timp	ce	familia	Whittaker	nu	avea	nici	măcar	o	podea	sub	tălpi.
Dar	tatăl	lui	Henry	nu	se	zbătuse	niciodată	pentru	lucruri	mai	înalte.	De	treizeci	de	ani	primea	aceeaşi

simbrie	amărâtă	şi	niciodată	nu	se	plânsese	de	ea,	cum	nu	se	plânsese	nici	de	munca	sub	cerul	liber	pe
cea	mai	câinoasă	vreme,	care-i	distrusese	sănătatea.	Tatăl	lui	Henry	îşi	alesese	cei	mai	prudenţi	paşi	pe
drumul	 vieţii,	 mai	 ales	 în	 interacţiunea	 cu	 superiorii	 lui	 –	 iar	 el	 considera	 pe	 oricine	 superiorul	 lui.
Domnul	Whittaker	avea	grijă	să	nu	jignească	niciodată	pe	nimeni	şi	să	nu	profite	de	nimeni,	nici	măcar



când	profitul	ar	fi	fost	binemeritat.	Îi	spunea	fiului	său:	„Henry,	nu	fi	înfipt.	Oaia	nu	poţi	s-o	tai	decât	o
dată.	Dar	dacă	umbli	cu	grijă,	poţi	s-o	tunzi	în	fiecare	an.“
Cu	un	tată	atât	de	lipsit	de	vlagă	şi	de	mulţumit	de	situaţia	lui,	la	ce	se	putea	aştepta	de	la	viaţă	Henry,

în	afară	de	ceea	ce	putea	prinde	cu	mâna	lui?	Omul	trebuie	să	profite,	a	început	el	să-şi	spună	pe	când
avea	doar	treisprezece	ani.	Omul	trebuie	să	taie	câte	o	oaie	în	fiecare	zi.
Dar	unde	să	găseşti	oi?
Aşa	s-a	apucat	Henry	Whittaker	de	furat.
Pe	 la	 1775,	 grădinile	 Kew	 deveniseră	 o	 arcă	 a	 lui	 Noe	 în	 domeniul	 botanicii,	 cu	 o	 colecţie	 care

număra	 deja	mii	 de	 exemplare	 şi	 căreia	 i	 se	 adăugau	 săptămânal	 comenzi	 noi	 –	 hortensii	 din	Orientul
Îndepărtat,	magnolii	din	China,	 ferigi	din	 Indiile	de	Vest.	Mai	mult,	Kew	avea	un	administrator	nou	 şi
ambiţios:	sir	Joseph	Banks,	recent	întors	din	călătoria	lui	încununată	de	succes	în	jurul	lumii,	în	calitate
de	 botanist-şef	 pe	HMS	Endeavour	 a	 căpitanului	 Cook.	 Banks,	 care	 nu	 era	 plătit	 (nu-l	 interesa	 decât
gloria	Imperiului	Britanic,	spunea	el,	deşi	alţii	sugerau	că	l-ar	interesa	un	picuţ	şi	gloria	lui	sir	Joseph
Banks),	colecţiona	acum	plante	cu	o	pasiune	înflăcărată,	hotărât	să	creeze	o	grădină	naţională	cu	adevărat
spectaculoasă.
O,	sir	Joseph	Banks!	Aventurier	chipeş,	afemeiat,	ambiţios	şi	mereu	gata	de	întrecere!	Era	exact	ce	nu

era	tatăl	lui	Henry.	Nici	nu	împlinise	douăzeci	şi	trei	de	ani	şi	o	moştenire	considerabilă,	de	şase	mii	de
lire	pe	an,	 făcuse	din	el	unul	din	cei	mai	bogaţi	bărbaţi	ai	Angliei.	Se	prea	poate	să	 fi	 fost	 şi	cel	mai
arătos.	 Banks	 şi-ar	 fi	 putut	 foarte	 bine	 petrece	 viaţa	 în	 lenevie	 şi	 lux,	 dar	 aspira	 să	 devină	 cel	 mai
îndrăzneţ	explorator	botanic	–	vocaţie	pe	care	şi-a	asumat-o	fără	să-şi	sacrifice	nimic	din	farmec.	Banks
plătise	mare	parte	din	cheltuielile	pentru	prima	expediţie	a	căpitanului	Cook	chiar	din	buzunarul	lui,	ceea
ce	 îi	 asigurase	 dreptul	 de	 a-şi	 aduce	 pe	 corabia	 aglomerată	 doi	 servitori	 negri,	 doi	 servitori	 albi,	 un
botanist	de	rezervă,	un	secretar	ştiinţific,	doi	artişti,	un	proiectant	şi	doi	ogari	italieni.	În	timpul	aventurii,
Banks	sedusese	regine	tahitiene,	dansase	gol	cu	sălbaticii	pe	plajă	şi	privise	cum	li	se	făceau	tinerelor
păgâne	tatuaje	pe	fese	în	lumina	lunii.	Adusese	cu	el	înapoi	în	Anglia	un	tahitian	pe	nume	Omai,	pe	care-l
ţinea	 drept	 animal	 de	 companie,	 şi	 aproape	 patru	 mii	 de	 exemplare	 de	 plante	 –	 dintre	 care	 aproape
jumătate	nu	mai	fuseseră	văzute	niciodată	de	comunitatea	ştiinţifică.	Sir	Joseph	Banks	era	cel	mai	celebru
şi	mai	atrăgător	bărbat	din	Anglia,	iar	Henry	îl	admira	enorm.
Dar	de	furat	tot	fura	de	la	el.
În	 fond,	 ocazia	 i	 se	 oferea	 şi	 era	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 evidentă.	 Banks	 era	 cunoscut	 în	 cercurile

ştiinţifice	nu	doar	ca	mare	colecţionar	de	exemplare	botanice,	ci	şi	ca	un	păstrător	avid	al	oricărui	nimic.
În	 epoca	 aceea	 a	 politeţii,	 gentilomii	 obişnuiau	 să-şi	 împărtăşească	 descoperirile	 fără	 ascunziş,	 dar
Banks	 nu	 împărtăşea	 nimic.	 La	Kew	veneau	 profesori,	 demnitari	 şi	 colecţionari	 din	 lumea	 întreagă	 în
speranţa	 de	 a	 obţine	nişte	 seminţe	 şi	 lăstari	 sau	mostre	 din	 amplul	 ierbar	 al	 lui	Banks	–	 dar	Banks	 îi
refuza	pe	toţi.
Tânărul	Henry	îl	admira	pe	Banks	pentru	că	strângea	tot	(nici	el	nu	şi-ar	fi	împărţit	comoara	cu	nimeni,

presupunând	că	ar	fi	avut	vreo	comoară),	dar	în	curând	a	învăţat	să	citească	ocazii	de	afaceri	pe	feţele
furioase	ale	vizitatorilor	internaţionali	lăsaţi	cu	buzele	umflate.	Îi	aştepta	chiar	la	poarta	grădinilor	Kew
când	plecau,	şi	uneori	îi	surprindea	blestemându-l	pe	sir	Joseph	Banks	în	franceză,	germană,	olandeză	sau
italiană.	 Henry	 se	 apropia,	 îi	 întreba	 ce	 mostre	 doreau	 şi	 se	 angaja	 să	 le	 procure	 până	 la	 sfârşitul
săptămânii.	 Întotdeauna	 avea	 cu	 el	 un	 carnet	 şi	 un	 creion	 de	 tâmplărie;	 dacă	 vizitatorii	 nu	 vorbeau
engleza,	Henry	îi	punea	să	deseneze	ce	le	trebuie.	Toţi	erau	desenatori	botanici	excelenţi,	aşa	că	le	era
uşor	 să-şi	 facă	 înţelese	dorinţele.	Mai	 târziu,	 seara,	Henry	 se	 strecura	 în	 sere,	 trecea	ca	vântul	printre



muncitorii	care	hrăneau	cuptoarele	uriaşe	în	nopţile	reci	şi	fura	plante	pe	care	le	vindea	la	un	preţ	bun.
Era	băiatul	ideal	pentru	aşa	ceva.	Se	pricepea	să	identifice	plantele,	se	pricepea	ca	nimeni	altul	să	ţină

butaşii	 în	 viaţă,	 era	 destul	 de	 cunoscut	 prin	 grădini	 încât	 să	 nu	 trezească	 suspiciuni	 şi	 ştia	 cum	 să-şi
ascundă	urmele.	Dar	 în	primul	şi-n	primul	 rând	părea	să	n-aibă	nevoie	de	somn.	Muncea	 toată	ziua	cu
tatăl	 lui	 în	 livezi,	 apoi	 fura	 toată	 noaptea	 –	 plante	 rare,	 plante	 preţioase,	 papucul-doamnei,	 orhidee
tropicale,	minuni	carnivore	din	Lumea	Nouă.	Pe	 lângă	asta,	păstra	 toate	desenele	botanice	pe	care	 i	 le
făceau	distinşii	gentilomi	şi	le	studia	până	ajungea	să	cunoască	fiecare	stamină	şi	petală	a	fiecărei	plante
căutate.
Ca	orice	hoţ	bun,	Henry	se	îngrijea	scrupulos	de	propria-i	siguranţă.	Nu	dezvăluia	nimănui	secretul	lui

şi	îşi	îngropa	câştigul	în	câteva	ascunzători	răspândite	pe	tot	domeniul	Kew.	Nu	cheltuia	nici	o	lescaie.
Îşi	lăsa	argintul	să	se	odihnească	în	pământ,	ca	un	butaş	bun.	Voia	să-l	vadă	crescând	până	când	avea	să
izbucnească	din	ţărână	ca	un	şuvoi	şi	să-i	cumpere	dreptul	de	a	deveni	om	bogat.
Abia	dacă	trecuse	un	an	şi	Henry	avea	deja	câţiva	clienţi	fideli.	Unul	din	ei,	un	bătrân	cultivator	de

orhidee	de	la	grădina	botanică	din	Paris,	îl	gratulase	pe	băiat	cu	ceea	ce	era,	probabil,	primul	compliment
mulţumitor	din	viaţa	lui:	„Măi	mucosule,	eşti	bun	la	casa	omului!“	În	doi	ani,	Henry	conducea	o	afacere
frumuşică	şi	vindea	plante	nu	doar	botaniştilor	serioşi,	ci	şi	unui	cerc	de	gentilomi	londonezi	bogaţi	care
doreau	 specimene	 exotice	 pentru	 colecţiile	 lor.	 În	 trei	 ani,	 expedia	 ilicit	 mostre	 în	 Franţa	 şi	 Italia,
ambalând	cu	pricepere	butaşii	în	muşchi	şi	ceară	ca	să	supravieţuiască	transportului.
Dar,	în	cele	din	urmă,	după	trei	ani	de	asemenea	îndeletniciri	dubioase,	Henry	Whittaker	a	fost	prins	–

şi	tocmai	de	tatăl	lui.
Domnul	Whittaker,	 care	 de	 obicei	 dormea	 adânc,	 şi-a	 observat	 într-o	 noapte	 fiul	 plecând	 de-acasă

după	miezul	nopţii	şi,	frământat	de	o	bănuială	paternă	instinctivă,	l-a	urmărit	până	la	sere	şi	l-a	văzut	cum
alege,	cum	fură,	cum	ambalează	cu	pricepere.	A	recunoscut	imediat	grija	necurată	a	hoţului.
Tatăl	lui	Henry	nu	era	omul	în	stare	să-şi	bată	fiii,	chiar	dacă	o	meritau	(ceea	ce	se	întâmpla	frecvent),

aşa	că	nici	în	noaptea	aceea	nu	l-a	bătut	pe	Henry.	Nici	măcar	nu	i-a	cerut	socoteală.	Henry	nici	nu	şi-a
dat	seama	că	fusese	prins.	Nu,	domnul	Whittaker	a	făcut	ceva	mult	mai	rău.	A	doua	zi,	la	prima	oră,	i-a
cerut	o	audienţă	personală	lui	sir	Joseph	Banks.	Un	om	sărman	ca	Whittaker	nu	avea	prea	des	ocazia	să
ceară	o	întâlnire	între	patru	ochi	cu	un	gentilom	ca	Banks,	dar	tatăl	lui	Henry	câştigase,	în	cei	treizeci	de
ani	de	strădanie	neobosită	la	Kew,	exact	atâta	respect	cât	să-şi	permită,	doar	o	dată,	această	îndrăzneală.
Era	bătrân	şi	sărac,	e	adevărat,	dar	rămânea	Vrăjitorul	Merelor,	salvatorul	pomului	preferat	al	regelui	–
iar	titlul	i-a	deschis	uşile.
Domnul	Whittaker	s-a	prezentat	înaintea	lui	Banks	aproape	în	genunchi,	cu	capul	plecat,	căindu-se,	ca

un	sfânt.	A	mărturisit	îndeletnicirea	ruşinoasă	a	fiului,	împreună	cu	bănuiala	lui	că	Henry	fura,	probabil,
de	 ani	 şi	 ani.	 Şi-a	 oferit	 demisia	 de	 la	Kew	ca	pedeapsă,	 cu	 rugămintea	 ca	băiatul	 să	 nu	 fie	 trimis	 la
închisoare	sau	rănit.	Vrăjitorul	Merelor	a	promis	să	plece	cu	familie	cu	tot	departe	de	Richmond,	astfel
ca	nici	Kew	şi	nici	Banks	să	nu	mai	fie	făcuţi	de	ruşine	de	numele	Whittaker.
Banks	–	impresionat	de	simţul	onoarei	atât	de	înalt	al	livădarului	–	a	refuzat	demisia	şi	a	trimis	după

tânărul	Henry,	 ca	 să-l	 vadă	 cu	 ochii	 lui.	 Şi	 aceasta	 era	 o	 situaţie	 neobişnuită.	Dacă	 o	 întâlnire	 cu	 un
grădinar	analfabet	chiar	în	biroul	lui	era	o	raritate	pentru	sir	Joseph	Banks,	o	întâlnire	cu	fiul	hoţoman	al
grădinarului	 analfabet,	 în	vârstă	de	 şaisprezece	 ani,	 era	 ceva	nemaiîntâlnit.	Probabil	 că	 trebuia,	 pur	 şi
simplu,	să	pună	să	fie	arestat.	Dar	hoţia	se	pedepsea	cu	spânzurătoarea:	ajungeau	în	ştreang	şi	copii	mult
mai	tineri	decât	Henry,	pentru	abateri	mult	mai	neînsemnate.	Atacul	asupra	colecţiei	lui	era	de-ajuns	ca
să-i	provoace	 furia,	dar	Banks	avea	destulă	 simpatie	pentru	 tatăl	băiatului	 încât	 să	cerceteze	problema



singur	înainte	să-i	cheme	pe	oamenii	legii.
Când	a	intrat	pe	propriile	ei	picioare	în	biroul	lui	sir	Joseph	Banks,	problema	s-a	dovedit	a	fi	un	tânăr

subţirel,	 roşcovan,	 scump	 la	 vorbă,	 cu	 ochii	 lăptoşi,	 lat	 în	 umeri,	 cu	 pieptul	 înfundat	 şi	 pielea	 palidă,
asprită	deja	de	expunerea	prea	 îndelungată	 la	vânt,	ploaie	 şi	 soare.	Băiatul	 era	 subnutrit,	dar	 înalt,	 iar
mâinile	îi	erau	mari;	Banks	şi-a	dat	seama	că	ar	putea	deveni	un	bărbat	solid	dacă	ar	ajunge	să	mănânce
cum	trebuie.
Henry	 nu	 ştia	 prea	 bine	 de	 ce	 fusese	 chemat	 în	 biroul	 lui	Banks,	 dar	 era	 destul	 de	 isteţ	 încât	 să	 se

aştepte	la	ceva	cât	se	poate	de	rău,	aşa	că	se	simţea	foarte	îngrijorat.	Singurul	lucru	care-l	împiedica	să
tremure	în	timp	ce	trecea	pragul	biroului	lui	Banks	era	încăpăţânarea	lui	îndrăcită.
Dar,	tiii,	ce	frumos	arăta	biroul!	Şi	cât	de	splendid	era	îmbrăcat	Joseph	Banks,	cu	peruca	lui	lucioasă

şi	 costumul	 sclipitor	 de	 catifea	 neagră,	 cu	 cataramele	 de	 la	 pantofi	 lustruite	 şi	 ciorapii	 albi.	 Nici	 nu
intrase	 bine	 pe	 uşă,	 că	Henry	 evaluase	 deja	măsuţa	 de	 scris	 delicată,	 de	mahon,	 trecuse	 în	 revistă	 cu
priviri	 râvnitoare	 cutiile	 arătoase	pentru	 colecţii,	 care	 stăteau	una	peste	 alta	 pe	 fiecare	 raft,	 şi	 trăsese
admirativ	cu	ochiul	 spre	portretul	chipeş	al	căpitanului	Cook	de	pe	perete.	Păi,	măiculiţă,	numai	 rama
portretului	trebuie	să	fi	costat	nouăzeci	de	lire!
Spre	deosebire	de	tatăl	lui,	Henry	nu	se	plecă	în	faţa	lui	Banks,	ci	rămase	drept	dinaintea	marelui	om,

privindu-l	 ţintă	 în	 ochi.	Banks,	 care	 stătea	 pe	 scaun,	 îl	 lăsă	 pe	Henry	 în	 picioare,	 în	 tăcere,	 aşteptând
poate	o	mărturisire	 sau	o	 rugăminte	de	 iertare.	Dar	Henry	nici	nu	mărturisi,	 nici	nu	 se	 rugă,	nici	nu-şi
plecă	capul	 sub	povara	 ruşinii,	 iar	dacă	 sir	 Joseph	Banks	credea	că	Henry	Whittaker	 era	atât	de	netot
încât	să	vorbească	primul	în	împrejurări	atât	de	delicate,	atunci	nu-l	cunoştea	pe	Henry	Whittaker.
Aşadar,	după	o	lungă	tăcere,	Banks	porunci:
—	Ia	spune-mi:	de	ce	nu	te-aş	trimite	eu	să	te	spânzure	la	Tyburn?
Aşa	deci,	se	gândi	Henry.	Am	încurcat-o.
Totuşi	băiatul	se	chinui	să-şi	facă	un	plan.	Trebuia	să	găsească	o	tactică,	 trebuia	s-o	găsească	într-o

clipă	iute	şi	alunecoasă.	Doar	nu	mâncase	toată	viaţa	bătăi	crunte	de	la	fraţii	lui	mai	mari	fără	să	înveţe
câte	ceva	despre	luptă.	Odată	ce-ai	primit	prima	lovitură	de	la	un	oponent	mai	mare	şi	mai	puternic,	ai	o
singură	şansă	să-i	răspunzi	înainte	să	fii	făcut	una	cu	pământul,	şi	n-ar	fi	rău	să	vii	cu	ceva	neaşteptat.
—	Pentru	că-s	un	mucos	bun	la	casa	omului,	spuse	Henry.
Banks,	căruia	îi	plăceau	incidentele	neobişnuite,	lăsă	să-i	scape	un	râs	uimit.
—	Eu	unul	mărturisesc	că	nu	văd	 la	ce	eşti	bun,	băiete.	N-ai	 făcut	altceva	decât	să-mi	furi	comoara

câştigată	cu	trudă.
Nu	era	o	întrebare,	dar	Henry	răspunse	totuşi.
—	Poate	am	mai	ciupit	pe	ici,	pe	colo,	spuse	el.
—	Nu	tăgăduieşti?
—	N-am	decât	să	rag	ca	măgaru’	până	mâine,	că	tot	degeaba,	no-aşa?
Din	nou,	Banks	râse.	Poate	credea	că	băiatul	face	pe	viteazul,	dar	curajul	lui	Henry	era	veritabil.	La	fel

şi	frica.	La	fel	şi	lipsa	de	orice	urmă	de	căinţă.	Toată	viaţa,	Henry	avea	să	rămână	convins	că	a	te	căi	e
semn	de	slăbiciune.
Banks	schimbă	abordarea.
—	Tinere,	sincer	să	fiu	îl	necăjeşti	foarte	rău	pe	taică-tău.
—	Şi	el	pe	mine,	domnule,	i-o	întoarse	Henry.
Din	nou,	Banks	scoase	un	râs	surprins,	ca	un	lătrat.
—	Aşa,	carevasăzică?	Şi	ce	rău	ţi-a	făcut	bietul	om?



—	M-a	făcut	sărac,	domnule,	spuse	Henry.	Apoi,	dându-şi	seama	dintr-odată:	El	a	fost,	no-aşa?	El	m-a
dat	de	gol?
—	Da.	Tatăl	tău	e	un	om	de	onoare.
Henry	ridică	din	umeri.
—	Mai	puţin	faţă	de	mine,	de?
Banks	 rumegă	 răspunsul	 şi	 dădu	 din	 cap,	 recunoscând	 generos	 corectitudinea	 argumentului.	 Apoi

întrebă:
—	Cui	i-ai	vândut	plante	de-ale	mele?
Henry	începu	să	numere	pe	degete:
—	 Mancini,	 Flood,	 Willink,	 LeFavour,	 Miles,	 Sather,	 Evaşevski,	 Feuerle,	 lordu’	 Lessig,	 lordu’

Garner…
Banks	îl	întrerupse	cu	un	fluturat	din	mână.	Se	uită	lung	la	băiat,	cu	o	uimire	nedeghizată.	În	mod	ciudat,

dacă	lista	ar	fi	fost	mai	modestă,	poate	Banks	ar	fi	fost	mai	furios.	Dar	erau	cele	mai	respectate	nume	din
domeniul	botanicii.	Pe	unii	dintre	ei	 îi	considera	prieteni.	Cum	dăduse	băiatul	de	ei?	Unii	nu	puseseră
piciorul	în	Anglia	de	ani	de	zile.	Puştiul	făcuse	export.	Ce	fel	de	campanie	desfăşurase	mucosul	chiar	sub
nasul	lui?
—	De	unde-ai	învăţat	să	lucrezi	cu	plantele?	întrebă	Banks.
—	Eu	de	când	mă	ştiu	m-am	priceput	să	umblu	cu	plantele,	domnule.	Parcă	am	ştiut	dinainte.
—	Şi	oamenii	aceştia	te	plătesc?
—	Păi,	dacă	nu,	nu-şi	primesc	plantele!	răspunse	Henry.
—	Probabil	câştigi	bine.	De	fapt,	trebuie	să	fi	adunat	o	grămadă	de	bani	în	ultimii	ani.
Henry	era	prea	isteţ	ca	să	răspundă.
—	Ce-ai	făcut	cu	banii	câştigaţi,	tinere?	insistă	Banks.	Nu	se	poate	spune	că	i-ai	investit	în	garderobă.

Fără	îndoială,	câştigurile	tale	aparţin	domeniului	Kew.	Deci	unde	sunt?
—	S-au	dus,	domnule.
—	Unde	s-au	dus?
—	La	zaruri,	domnule.	Vedeţi	’mneavoastră,	am	o	slăbiciune	pentru	jocuri	de	noroc.
Poate	e	adevărat,	poate	nu	e,	îşi	spuse	Banks.	Dar	era	clar	că	băiatul	avea	mai	multă	îndrăzneală	decât

toate	fiinţele	pe	două	picioare	pe	care	le	văzuse	vreodată.	Banks	era	intrigat.	În	fond,	era	un	bărbat	care
ţinea	un	păgân	drept	animal	de	companie	şi	care	–	la	drept	vorbind	–	se	bucura	de	reputaţia	că	ar	fi	şi	el
pe	 jumătate	 păgân.	 Poziţia	 lui	 socială	 cerea	 să	 admire	 nobilimea	 fie	 şi	 prefăcându-se,	 dar	 în	 secret
prefera	un	pic	de	sălbăticie.	Şi	ce	sălbatic	mic	era	Henry	Whittaker!	Banks	era	tot	mai	puţin	înclinat	să
dea	pe	mâna	poliţiei	un	exemplar	uman	atât	de	curios.
Henry,	căruia	nu-i	scăpa	nimic,	observă	o	schimbare	pe	chipul	lui	Banks	–	o	înmuiere	a	expresiei,	un

început	de	curiozitate,	o	 licărire	de	 şansă	de	a	 scăpa	cu	viaţă.	 Îmbătat	de	 impulsul	de	autoconservare,
băiatul	se	agăţă	din	răsputeri	de	licărirea	aceea	de	speranţă,	pentru	ultima	oară.
—	Domnule,	nu	mă	trimiteţi	la	spânzurătoare,	spuse	Henry.	O	să	vă	pară	rău.
—	Şi	ce	propui	să	fac	cu	tine?
—	Să	mă	folosiţi.
—	De	ce	aş	face-o?	întrebă	Banks.
—	Fiindcă	sunt	mai	bun	ca	oricine.



Capitolul	doi

Aşa	s-a	făcut	că,	până	la	urmă,	nici	Henry	n-a	ajuns	în	ştreang	la	Tyburn,	nici	tatăl	lui	nu	şi-a	pierdut
slujba	de	 la	Kew.	Familia	Whittaker	 a	 fost	 cruţată	 de	 soartă	 în	mod	miraculos,	 iar	Henry	 a	 scăpat	 cu
exilul,	fiind	trimis	de	sir	Joseph	Banks	într-o	călătorie	pe	mare,	ca	să	vadă	ce	va	face	lumea	din	el.
Era	anul	1776,	iar	căpitanul	Cook	era	pe	cale	să	pornească	în	a	treia	călătorie	în	jurul	lumii.	Banks	n-

avea	 să	 facă	parte	din	expediţie.	Pe	 scurt	 spus,	nu-l	 invitase	nimeni.	Nu	 fusese	 invitat	nici	 într-a	doua
călătorie,	ceea	ce-l	vexase.	Extravaganţa	şi	felul	lui	Banks	de	a	vâna	atenţia	tuturor	i-l	făcuse	antipatic
căpitanului	Cook,	care	îl	înlocuise	în	mod	înjositor.	De-acum	înainte,	Cook	avea	să	călătorească	alături
de	 un	 botanist	 mai	 umil,	 mai	 uşor	 de	 stăpânit	 –	 un	 bărbat	 pe	 nume	 David	 Nelson,	 grădinar	 timid	 şi
competent	care	lucra	la	Kew.	Dar	Banks	tot	dorea	să	aibă	de-a	face	cu	călătoria	într-un	fel	sau	altul,	plus
că	voia	cu	disperare	să	fie	informat	despre	speciile	botanice	pe	care	avea	să	le	colecteze	Nelson.	Nu-i
plăcea	gândul	că	se	făceau	studii	ştiinţifice	importante	pe	la	spatele	lui.	Aşa	că	a	aranjat	ca	Henry	să	fie
trimis	în	expediţie	ca	unul	din	ajutoarele	lui	Nelson,	cu	instrucţiuni	să	stea	cu	ochii	în	patru,	să	afle	tot,	să
ţină	minte	tot	şi,	mai	târziu,	să-i	raporteze	totul	lui	Banks.	Ce	folos	mai	bun	se	putea	găsi	pentru	Henry
Whittaker	decât	acela	de	informator?
Mai	mult,	exilul	pe	mare	era	o	bună	strategie	ca	să-l	ţină	pe	tânăr	departe	de	grădinile	Kew	câţiva	ani,

timp	în	care,	de	la	o	distanţă	prudentă,	Banks	se	putea	dumiri	ce	fel	de	om	ar	putea	deveni	acest	Henry.
Trei	ani	pe	o	corabie	aveau	să-i	ofere	ocazii	din	belşug	temperamentului	lui	adevărat	să	iasă	la	iveală.
Dacă	ajungeau	 să-l	 spânzure	de	bompres	pentru	 furt,	 crimă	 sau	 revoltă…	 la	o	 adică,	 era	problema	 lui
Cook,	nu	a	lui	Banks.	Pe	de	altă	parte,	existau	şanse	ca	băiatul	să	se	dovedească	bun	la	ceva,	caz	în	care
Banks	avea	să-l	aibă	la	îndemână	pentru	viitor,	după	ce	expediţia	îi	va	mai	fi	tocit	latura	sălbatică.
Banks	 i	 l-a	 prezentat	 pe	Henry	 domnului	Nelson	 în	 felul	 următor:	 „Nelson,	 fă	 cunoştinţă	 cu	 noua	 ta

mână	 dreaptă,	 domnul	Henry	Whittaker,	 din	 familia	Whittaker	 din	Richmond.	 E	 un	mucos	 bun	 la	 casa
omului	şi	sunt	convins	că,	în	ce	priveşte	plantele,	vei	vedea	că	parcă	le	ştie	pe	toate	dinainte.“
Mai	târziu,	între	patru	ochi,	Banks	i-a	dat	lui	Henry	câteva	ultime	sfaturi	înainte	să-l	trimită	pe	mare:

„Băiete,	 în	 fiecare	 zi	 petrecută	 la	 bord	 să-ţi	 întăreşti	 sănătatea	 cu	 exerciţii	 viguroase.	 Să-l	 asculţi	 pe
domnul	Nelson	–	nu	e	 el	un	om	prea	 interesant,	 dar	 ştie	despre	plante	 cât	n-o	 să	 înveţi	 tu	 într-o	viaţă
întreagă.	Vei	fi	la	mila	marinarilor	mai	bătrâni,	dar	niciodată	să	nu	te	plângi	de	ei	dacă	vrei	să-ţi	meargă
bine.	Păzeşte-te	de	curve	dacă	nu	vrei	să	te	procopseşti	cu	sfrenţie.	Vor	pleca	două	corăbii,	dar	tu	vei	fi
pe	Resolution,	cu	căpitanul	Cook.	Niciodată	să	nu-i	tai	calea.	Niciodată	să	nu-i	vorbeşti.	Iar	dacă	totuşi
se	întâmplă	să-i	vorbeşti,	ceea	ce	nu	trebuie	să	faci,	să	nu	cumva	să	i	te	adresezi	în	felul	folosit	uneori	cu
mine.	N-o	să	i	se	pară	la	fel	de	amuzant.	Cook	şi	cu	mine	nu	semănăm.	El	e	în	stare	să	apere	protocolul
până	la	ultima	suflare.	Fă-te	invizibil	în	ochii	lui	şi	nu	vei	avea	decât	de	câştigat.	În	ultimul	rând,	trebuie
să	ştii	că	pe	Resolution,	ca	pe	oricare	navă	a	Maiestăţii	Sale,	vei	trăi	într-un	amestec	ciudat	de	nemernici
şi	gentilomi.	Fii	deştept,	Henry.	Ia-te	după	gentilomi.“
Faţa	intenţionat	lipsită	de	orice	expresie	a	lui	Henry	îl	făcea	imposibil	de	citit,	aşa	că	Banks	n-avea

cum	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 impact	 puternic	 produsese	 ultimul	 lui	 sfat.	 În	 interpretarea	 lui	 Henry,	 Banks
sugerase	ceva	de-a	dreptul	extraordinar	–	posibilitatea	ca,	într-o	bună	zi,	şi	Henry	să	devină	gentilom.	Ba
chiar	 părea	 să	 fi	 sunat	 ca	 mai	 mult	 decât	 o	 posibilitate	 –	 ca	 o	 comandă,	 una	 cum	 nu	 se	 poate	 mai
binevenită:	Pleacă	în	lume,	Henry,	şi	învaţă	cum	să	devii	gentilom.	În	anii	grei	şi	plini	de	singurătate	pe



care	avea	să-i	petreacă	pe	mare,	remarca	aceasta	întâmplătoare	a	lui	Banks	avea	să	i	se	înrădăcineze	tot
mai	adânc	în	minte.	Poate	că	nici	n-avea	să-i	stea	gândul	la	altceva.	Cu	timpul,	poate	că	Henry	Whittaker
–	 băiatul	 ambiţios	 şi	 muncitor,	 cu	 un	 imbold	 atât	 de	 puternic	 de	 a-şi	 depăşi	 condiţia	 –	 avea	 să	 şi-o
amintească	drept	o	promisiune.

Corabia	lui	Henry	a	ridicat	ancora	din	Anglia	în	iulie	1776.	Obiectivele	declarate	ale	celei	de-a	treia
expediţii	a	lui	Cook	erau	două.	Primul	era	să	ajungă	în	Tahiti,	ca	să-l	ducă	pe	animalul	de	companie	al	lui
Joseph	Banks	–	omul	pe	nume	Omai	–	înapoi	acasă.	Omai	se	săturase	de	viaţa	curtenească;	tânjea	să	se
întoarcă	printre	ai	lui.	Devenise	morocănos,	gras	şi	dificil,	iar	Banks	se	săturase	şi	el	de	animalul	lui	de
companie.	Apoi	Cook	avea	să	se	îndrepte	spre	nord,	pe	lângă	coasta	pacifică	a	Americilor,	în	căutarea
Canalului	de	Nord-Vest.
Pentru	 Henry,	 greutăţile	 au	 început	 imediat.	 Locul	 lui	 era	 în	 măruntaiele	 corabiei,	 unde	 se	 aflau

coteţele	 găinilor	 şi	 butoaiele.	 În	 jurul	 lui	 vociferau	 orătănii	 şi	 capre,	 dar	 nu	 se	 plângea.	 Primea
ameninţări,	batjocură	şi	bătăi	de	la	bărbaţi	 în	toată	firea,	cu	mâinile	asprite	de	sare	şi	 încheieturile	cât
nicovalele.	Marinarii	 mai	 în	 vârstă	 râdeau	 de	 el,	 numindu-l	 ţipar	 de	 apă	 dulce,	 fiindcă	 nu	 ştia	 nimic
despre	greutăţile	unei	călătorii	pe	ocean.	 În	fiecare	expediţie	murea	câte	cineva,	spuneau	ei,	 iar	Henry
avea	să	fie	primul	care	va	muri.
Îl	subestimau.
Henry	era	cel	mai	tânăr,	dar,	după	cum	se	dovedi	destul	de	repede,	nu	şi	cel	mai	slab.	Viaţa	aceasta	nu

era	cu	mult	mai	grea	decât	cea	pe	care	o	 trăise	de	când	se	ştia.	A	învăţat	ce	avea	nevoie	să	 înveţe.	A
învăţat	cum	să-i	usuce	şi	să-i	pregătească	plantele	domnului	Nelson	pentru	clasificarea	ştiinţifică	şi	cum
să	picteze	specimene	botanice	în	aer	liber	–	gonind	muştele	care-i	aterizau	în	pigmenţi	chiar	în	timp	ce-i
amesteca	–,	dar	a	 învăţat	 şi	 cum	să	 fie	de	 folos	pe	corabie.	A	 fost	pus	 să	 frece	 fiecare	colţişor	de	pe
Resolution	 cu	oţet	 şi	 să	 culeagă	paraziţii	 din	 paturile	marinarilor	mai	 bătrâni.	A	 început	 să-l	 ajute	 pe
măcelarul	de	la	bord	să	săreze	carnea	de	porc	şi	s-o	pună	la	butoi	şi	a	învăţat	cum	să	lucreze	cu	maşina
de	distilat	apa.	A	învăţat	să-şi	înghită	voma	în	loc	să	lase	lumea	să	vadă	că	are	rău	de	mare.	A	trecut	prin
furtuni	 fără	 să-şi	 arate	 teama	nici	 faţă	de	ceruri,	 nici	 faţă	de	oameni.	A	mâncat	 şi	 rechini,	 şi	peştii	 pe
jumătate	descompuşi	din	măruntaiele	rechinilor.	N-a	şovăit	nici	o	clipă.
A	pus	piciorul	pe	uscat	 în	Madeira,	 în	Tenerife,	 în	golful	Table.	La	Capul	Bunei	Speranţe	a	 întâlnit

pentru	 prima	 oară	 reprezentanţi	 ai	 Companiei	 Olandeze	 a	 Indiilor	 de	 Est,	 care	 l-au	 impresionat	 prin
seriozitatea,	competenţa	şi	bogăţia	lor.	I-a	văzut	pe	marinari	cum	îşi	pierd	tot	câştigul	la	masa	de	joc.	A
văzut	oameni	împrumutând	bani	de	la	olandezi,	care	nu	păreau	să	aibă	obiceiul	jocurilor	de	noroc.	Nici
Henry	nu	 juca.	A	văzut	cum	un	marinar,	viitor	 falsificator	de	bani,	 a	 fost	prins	 trişând	şi	 a	 fost	biciuit
drept	pedeapsă	până	şi-a	pierdut	cunoştinţa	–	din	ordinul	căpitanului	Cook.	El	unul	nu	încălca	niciodată
regulamentul.	 În	 timp	 ce	 dădeau	 ocol	 Capului	 Bunei	 Speranţe,	 bătuţi	 de	 grindină	 şi	 vânt,	 a	 tremurat
noaptea	sub	o	singură	pătură	subţire,	cu	dinţii	clănţănindu-i	atât	de	tare,	că	unul	i	s-a	şi	spart,	dar	nu	s-a
plâns.	A	sărbătorit	Crăciunul	pe	o	insulă,	în	frigul	amarnic,	printre	lei-de-mare	şi	pinguini.
Ajuns	în	Tanzania,	a	dat	ochii	cu	băştinaşi	goi-puşcă	–	sau,	cum	le	spuneau	britanicii	(lor	şi	oricărei

populaţii	cu	pielea	arămie),	„indieni“.	L-a	văzut	pe	căpitanul	Cook	cum	le	dă	medalii-suvenir	cu	profilul
regelui	George	III	şi	data	expediţiei,	pentru	a	marca	întâlnirea	aceasta	istorică.	I-a	văzut	pe	indieni	luând
imediat	medaliile	 la	ciocănit,	ca	să	facă	din	ele	cârlige	de	undiţă	şi	capete	de	suliţă.	A	mai	pierdut	un
dinte.	A	văzut	că	marinarii	englezi	nu	credeau	că	viaţa	unui	indian	are	vreun	preţ,	deşi	Cook	se	străduia
în	 van	 să-i	 convingă	 că	 greşesc.	 A	 văzut	 marinarii	 siluind	 femeile	 pe	 care	 nu	 le	 puteau	 convinge,



convingând	femeile	pe	care	nu	şi	le	puteau	permite	şi	cumpărând	pur	şi	simplu	fete	de	la	taţii	lor,	dacă
aveau	vreun	metal	de	dat	la	schimb	pentru	carne	vie.	El	se	ferea	de	toate	fetele.
A	petrecut	zile	întregi	la	bord,	ajutându-l	pe	domnul	Nelson	să	deseneze,	să	descrie,	să	conserve	şi	să-

şi	clasifice	colecţia	botanică.	Nu-i	era	cine	ştie	ce	drag	domnul	Nelson,	dar	dorea	să	înveţe	tot	ce	ştia	el.
A	pus	piciorul	în	Noua	Zeelandă,	care	i	s-a	părut	întru	totul	ca	Anglia,	cu	excepţia	fetelor	tatuate	pe

care	le	puteai	cumpăra	pe	câţiva	pumni	de	cuie	din	cele	mai	ieftine.	El	n-a	cumpărat	fete.	A	văzut,	tot	în
Noua	Zeelandă,	cum	marinarii	au	cumpărat	de	la	tatăl	 lor	doi	băieţi	dornici	să	înveţe	şi	să	muncească,
unul	de	zece	şi	celălalt	de	cincisprezece	ani.	Tinerii	băştinaşi	s-au	alăturat	expediţiei	ca	băieţi	buni	 la
toate.	Spuneau	că	veniseră	de	bunăvoie.	Dar	Henry	ştia	că	habar	n-aveau	ce	înseamnă	să-şi	părăsească
neamul.	 Îi	 chema	 Tibura	 şi	 Gowah.	 Au	 încercat	 să	 se	 împrietenească	 cu	 Henry,	 fiindcă	 era	 cel	 mai
apropiat	de	ei	ca	vârstă,	dar	el	 i-a	 ignorat.	Erau	sclavi	şi	erau	deja	condamnaţi.	N-avea	de	gând	să	se
apropie	de	nişte	 condamnaţi.	 I-a	văzut	 pe	băieţii	 din	Noua	Zeelandă	mâncând	carne	 crudă	de	 câine	 şi
suferind	de	dor	de	casă.	Ştia	că,	în	cele	din	urmă,	aveau	să	moară.
A	ajuns	în	ţinutul	înverzit,	luxuriant,	parfumat	pe	nume	Tahiti.	A	văzut	cum	căpitanul	Cook	e	primit	cu

braţele	deschise,	ca	un	mare	rege	şi	mare	prieten.	Resolution	a	fost	întâmpinată	de	o	hoardă	de	indieni
care	au	venit	înot	până	la	corabie,	strigând	numele	lui	Cook.	Henry	l-a	văzut	pe	Omai	–	localnicul	care-l
cunoscuse	pe	regele	George	III	–	primit	la	el	acasă	mai	întâi	ca	erou	şi	apoi,	din	ce	în	ce	mai	mult,	ca
străin	nesuferit.	Îşi	dădea	seama	că	de-acum	înainte	Omai	nu-şi	mai	putea	găsi	locul	nicăieri.	I-a	văzut	pe
tahitieni	dansând	în	sunetul	cornilor	şi	cimpoaielor,	în	timp	ce	domnul	Nelson	cel	cuminte,	învăţătorul	lui
într-ale	 botanicii,	 s-a	 îmbătat	 într-o	 noapte	 şi	 s-a	 dezbrăcat	 până	 la	 brâu,	 dansând	 în	 ritmul	 tobelor
tahitiene.	Henry	n-a	dansat.	L-a	văzut	pe	căpitanul	Cook	ordonând	să	i	se	taie	unui	om	amândouă	urechile
de	la	tâmple,	de	către	bărbierul	corabiei,	fiindcă	furase	de	două	ori	fier	din	fierăria	de	pe	Resolution.	A
văzut	 cum	 una	 din	 căpeteniile	 tahitiene	 încerca	 să	 fure	 o	 pisică	 de	 la	 englezi	 şi	 a	 fost	 răsplătit	 cu	 o
lovitură	de	bici	peste	faţă.
L-a	văzut	pe	căpitanul	Cook	lansând	focuri	de	artificii	deasupra	golfului	Matavai	ca	să-i	impresioneze

pe	 localnici,	 fără	 a	 reuşi	 însă	decât	 să-i	 înspăimânte.	 Într-o	noapte	mai	 liniştită,	 a	văzut	milioanele	de
felinare	cereşti	pe	cerul	de	peste	Tahiti.	A	băut	din	nuci	de	cocos.	A	mâncat	şobolani	şi	câini.	A	văzut
temple	de	piatră	cu	cranii	umane	pe	jos.	A	urcat	pe	cărările	înşelătoare	dintre	stânci,	pe	lângă	cascade,
adunând	mostre	de	ferigi	pentru	domnul	Nelson,	care	nu	se	căţăra	nicăieri.	L-a	văzut	pe	căpitanul	Cook
străduindu-se	 să	 păstreze	 ordinea	 şi	 disciplina	 în	 rândul	 echipajului,	 când	 domnea	 dezmăţul.	 Toţi
marinarii	 şi	 ofiţerii	 se	 îndrăgostiseră	 de	 fete	 tahitiene	 şi	 se	 zvonea	 că	 fiecare	 fată	 cunoştea	 un	 act	 de
dragoste	secret.	Erau	superbe,	aveau	sâni	superbi,	aveau	păr	superb,	miroseau	extraordinar	şi	îi	populau
visele	 –	 dar	 cele	mai	multe	 se	molipsiseră	 deja	 de	 boala	 franţuzească.	A	 rezistat	 la	 o	 sută	 de	 tentaţii
parfumate.	 A	 fost	 luat	 în	 râs	 din	 cauza	 asta.	 Dar	 a	 rezistat.	 Îşi	 plănuia	 un	 viitor	 mai	 important.	 S-a
concentrat	pe	botanică.	A	strâns	gardenii,	orhidee,	iasomie,	fructele	arborelui-de-pâine.
Au	ridicat	ancora	din	nou.	A	văzut	cum	unui	localnic	din	Insulele	Prietenoase	i	s-a	tăiat	braţul	de	la

cot,	 din	 ordinul	 căpitanului	Cook,	 fiindcă	 furase	 o	 toporişcă	 de	 pe	Resolution.	 Tot	 acolo,	 pe	 când	 se
îndeletniceau	cu	cercetări	botanice,	Henry	şi	domnul	Nelson	au	fost	 luaţi	prin	surprindere	de	băştinaşi,
care	i-au	dezbrăcat	şi	–	lucru	mult	mai	supărător	–	i-au	lăsat	fără	mostrele	botanice	şi	fără	caiete.	Arşi	de
soare,	goi-puşcă	şi	zguduiţi,	s-au	întors	pe	navă,	iar	Henry	nu	s-a	plâns	nici	atunci.
Îi	observa	atent	pe	gentilomii	de	 la	bord,	cântărindu-le	purtările.	Le	 imita	vorbirea.	Exersa	ca	 să	 le

poată	imita	dicţia.	Îşi	cizela	manierele.	A	auzit	un	ofiţer	spunându-i	altuia:	„Oricât	de	falsă	este	şi	a	fost
dintotdeauna	aristocraţia,	tot	constituie	cea	mai	bună	apărare	împotriva	gloatelor	needucate	şi	incapabile



să	gândească.“	I-a	văzut	pe	ofiţeri	copleşind	cu	onoruri	orice	băştinaş	care	arăta	a	nobil	(sau,	cel	puţin,
corespundea	 ideii	engleze	despre	nobili).	Pe	fiecare	 insulă	pe	care	o	vizitau,	ofiţerii	de	pe	Resolution
alegeau	câte	un	bărbat	cu	pielea	cafenie	care	purta	o	suliţă	mai	mare	sau	avea	mai	multe	soţii	 sau	era
purtat	pe	litieră	de	alţii	–	sau	era	pur	şi	simplu	mai	înalt	decât	ceilalţi.	Pe	el,	englezii	îl	tratau	cu	respect.
El	 avea	 să	 fie	omul	 cu	 care	 aveau	 să	negocieze,	 căruia	urmau	 să-i	 dea	daruri	 cu	nemiluita	 şi	 pe	 care,
uneori,	 îl	declarau	„rege“.	Henry	conchise	că,	oriunde	ajungeau	în	 lume,	englezii	căutau	 întotdeauna	un
rege.
Henry	a	vânat	broaşte	ţestoase	şi	a	mâncat	delfini.	L-au	mâncat	şi	pe	el	furnicile	negre.	A	plecat	mai

departe.	A	văzut	indieni	mărunţei	cu	scoici	enorme	în	urechi.	A	văzut	o	furtună	tropicală	care	a	schimbat
culoarea	cerului	 într-un	verde	bolnăvicios	–	singurul	 lucru	de	care	marinarii	mai	bătrâni	s-au	 temut.	A
văzut	munţii	arzători	numiţi	vulcani.	Au	înaintat	mai	departe,	spre	nord.	S-a	făcut	iarăşi	frig.	Iar	a	mâncat
şobolani.	 Au	 aruncat	 ancora	 pe	 coasta	 vestică	 a	 Americii	 de	 Nord.	 A	mâncat	 carne	 de	 ren.	 A	 văzut
oameni	care	purtau	blănuri	şi	vindeau	piei	de	castor.	A	văzut	cum	un	marinar	îşi	încurcă	piciorul	în	lanţul
ancorei	şi	îşi	află	moartea	peste	bord.
Au	mers	tot	mai	departe	spre	nord.	A	văzut	case	făcute	din	coaste	de	balenă.	A	cumpărat	o	piele	de

lup.	A	cules	 luminiţa-nopţii,	 violete,	 fructe	de	pădure	 şi	 ienupăr	 împreună	cu	domnul	Nelson.	A	văzut
indieni	care	trăiau	în	gropi	săpate	în	pământ	şi	care-şi	ascundeau	femeile	de	englezi.	A	mâncat	pastramă
de	porc	cu	viermi.	A	mai	pierdut	un	dinte.	A	ajuns	la	strâmtoarea	Bering	şi	a	auzit	fiarele	sălbatice	urlând
în	noaptea	arctică.	Toate	lucrurile	uscate	pe	care	le	avea	s-au	îmbibat	cu	apă,	apoi	au	îngheţat.	Şi-a	văzut
barba	crescând.	Era	rară,	dar	tot	făcea	ţurţuri.	Gheaţa	îi	lipea	cina	de	farfurie	până	să	apuce	s-o	mănânce.
Nu	s-a	plâns.	Nu	voia	să	 i	se	spună	lui	sir	Joseph	Banks	că	s-a	plâns	vreodată.	A	dat	pielea	de	 lup	la
schimb	 pe	 o	 pereche	 de	 rachete	 de	 zăpadă.	 L-a	 văzut	 pe	 domnul	Anderson,	 chirurgul	 corabiei,	 cum	 a
murit	 şi	 a	 fost	 aruncat	 în	 mare	 în	 cele	 mai	 sumbre	 împrejurări	 imaginabile	 –	 o	 lume	 îngheţată,	 unde
domnea	 noaptea.	 A	 văzut	 marinarii	 cum	 trăgeau	 cu	 tunurile	 în	 leii-de-mare	 de	 pe	 ţărm	 de	 dragul
distracţiei,	până	n-a	mai	rămas	în	viaţă	nici	o	vietate	pe	toată	plaja.
A	 văzut	 ţinutul	 numit	 de	 ruşi	 Elaskah.	A	 ajutat	 la	 făcutul	 berii	 dintr-un	 soi	 de	molid	 –	marinarii	 o

detestau,	dar	n-aveau	altceva	de	băut.	A	văzut	indieni	care	trăiau	în	cocioabe	cu	nimic	mai	confortabile
decât	 vizuinile	 animalelor	 pe	 care	 le	 vânau	 ca	 să	 le	mănânce	 şi	 a	 întâlnit	 ruşi	 izolaţi	 într-o	 tabără	 de
vânătoare	de	balene.	L-a	auzit	 întâmplător	pe	căpitanul	Cook	spunând	despre	ofiţerul	 rus	cu	rangul	cel
mai	înalt	(un	bărbat	blond,	înalt	şi	chipeş):	„Se	vede	că	este	un	gentilom	de	familie	bună.“	Se	părea	că
peste	 tot,	 chiar	 şi	 în	 tundra	 cea	 posomorâtă,	 era	 important	 să	 fii	 gentilom	 de	 familie	 bună.	 În	 august,
căpitanul	Cook	a	renunţat.	Nu	reuşise	să	găsească	nici	un	Canal	de	Nord-Vest,	iar	drumul	lui	Resolution
era	blocat	deja	de	catedrale	de	aisberguri.	Au	făcut	cale	întoarsă	şi	s-au	îndreptat	către	sud.
Nu	s-au	oprit	aproape	deloc	până	au	ajuns	în	Hawaii.	N-ar	fi	trebuit	să	meargă	în	Hawaii	cu	nici	un

preţ.	Mai	bine	ar	fi	murit	de	foame	printre	gheţuri.	Regii	din	Hawaii	erau	furioşi,	iar	băştinaşii	erau	hoţi
şi	agresivi.	Hawaiienii	nu	semănau	cu	tahitienii	–	prieteni	blânzi	–	şi,	lucrul	cel	mai	important,	erau	cu
miile.	Dar	căpitanul	Cook	avea	nevoie	de	apă	de	băut	şi	trebuia	să	ţină	nava	la	ancoră	până	umplea	din
nou	magazia.	Băştinaşii	 furau	mult,	 englezii	 pedepseau	mult.	 Se	 trăgea	 cu	 armele,	 indienii	 erau	 răniţi,
căpeteniile	erau	revoltate,	se	aruncau	ameninţări	 reciproce.	Unii	membri	ai	echipajului	spuneau	despre
căpitanul	Cook	că	e	pe	cale	 să	 clacheze,	 că	 e	 tot	mai	brutal,	 că	 are	 toane	 tot	mai	 teatrale	 şi	 e	 tot	mai
indignat	şi	furios	cu	fiecare	furt.	Dar	indienii	furau	în	continuare.	Nu	se	putea	îngădui	aşa	ceva.	Scoteau	şi
cuiele	din	lemnul	corabiei.	Se	furau	bărci,	chiar	şi	arme.	Din	nou	s-a	tras,	din	nou	au	murit	indieni.	Henry
a	stat	de	veghe,	fără	somn,	zile	întregi.	Nimeni	nu	dormea.



Căpitanul	Cook	a	mers	pe	uscat,	încercând	să	stea	de	vorbă	cu	căpeteniile	şi	să	le	îmbuneze,	dar	a	fost
întâmpinat	 de	 sute	 de	 hawaiieni	 furioşi.	 Într-o	 clipă,	mulţimea	 s-a	 transformat	 într-o	 gloată	 răzvrătită.
Henry	a	privit	cum	murea	căpitanul	Cook,	cu	pieptul	străpuns	de	o	suliţă	de-a	localnicilor	şi	capul	spart
de	 o	 măciucă;	 sângele	 i	 se	 scurgea	 în	 valuri.	 Într-o	 secundă,	 marele	 navigator	 şi-a	 găsit	 sfârşitul.
Băştinaşii	i-au	târât	după	ei	corpul.	Mai	târziu,	noaptea,	ca	o	ultimă	insultă,	un	indian	a	venit	într-o	canoe
şi	a	aruncat	o	bucată	din	coapsa	căpitanului	Cook	pe	puntea	corabiei	Resolution.
Henry	i-a	văzut	pe	marinarii	englezi	arzând,	drept	răzbunare,	tot	satul.	Cu	greu	au	putut	fi	împiedicaţi

să	omoare	toţi	bărbaţii,	femeile	şi	copiii	de	indieni	de	pe	insulă.	Capetele	a	doi	indieni	au	fost	tăiate	şi
trase	în	ţeapă,	iar	marinarii	au	promis	că	nu	vor	înceta	până	nu	li	se	dă	înapoi	trupul	căpitanului	Cook,	ca
să-l	 îngroape	cum	se	 cuvine.	A	doua	zi	 a	 sosit	 pe	Resolution	 şi	 restul	 cadavrului	 lui	Cook,	mai	 puţin
vertebrele	 şi	 labele	 picioarelor,	 care	 nu	mai	 fuseseră	 găsite.	Henry	 a	 privit	 înmormântarea	 pe	mare	 a
rămăşiţelor	comandantului.	Căpitanul	Cook	nu-i	adresase	nici	un	cuvânt,	iar	Henry	–	care	urmase	sfatul
lui	Banks	–	nu-i	tăiase	calea	niciodată.	Dar	acum	Henry	Whittaker	era	în	viaţă,	iar	căpitanul	Cook	nu.
După	nenorocire,	credea	că	se	vor	întoarce	în	Anglia,	dar	nici	gând.	A	devenit	căpitan	un	anume	domn

Clerke.	Misiunea	rămânea	în	picioare	–	trebuiau	să	încerce	din	nou	să	găsească	Canalul	de	Nord-Vest.
Când	a	venit	vara,	au	plecat	din	nou	spre	nord,	în	frigul	cel	cumplit.	Henry	a	simţit	ploaia	de	cenuşă	şi
praf	de	rocă	spongioasă	dintr-un	vulcan.	Terminaseră	de	mult	toate	legumele	proaspete;	beau	apă	sălcie.
Rechinii	 urmăreau	 corabia	 ca	 să	 mănânce	 ce	 cădea	 din	 latrine.	 El	 şi	 domnul	 Nelson	 au	 inventariat
unsprezece	specii	noi	de	raţă	polară	şi	au	mâncat	nouă.	A	văzut	un	urs	alb	uriaş	înotând	pe	lângă	corabie,
dând	din	labe	cu	un	aer	ameninţător,	dar	leneş.	I-a	văzut	pe	indieni	cum	se	legau	în	canoe	mici,	acoperite
cu	blănuri,	şi	străbăteau	apele	de	parcă	trupul	lor	şi	barca	formau	un	singur	animal.	I-a	văzut	şi	zburând
pe	gheaţă,	traşi	de	câini.	L-a	văzut	pe	înlocuitorul	căpitanului	Cook,	căpitanul	Clerke,	murind	la	vârsta	de
treizeci	şi	opt	pe	ani	şi	fiind	înmormântat	pe	mare.
Henry	navigase	sub	doi	căpitani	englezi	şi	le	supravieţuise	amândurora.
Din	 nou,	 au	 renunţat	 la	 Canalul	 de	 Nord-Vest.	 Au	 mers	 la	 Macao.	 Henry	 a	 văzut	 flote	 de	 jonci

chinezeşti	şi	a	întâlnit	din	nou	reprezentanţi	ai	Companiei	Olandeze	a	Indiilor	de	Est,	care	păreau	să	se
ivească	peste	tot,	în	hainele	lor	negre,	simple,	şi	cu	saboţii	umili	de	lemn.	I	se	părea	că,	oriunde	ar	merge
în	 lume,	 ar	 da	 de	 cineva	 care-i	 datora	 bani	 unui	 olandez.	 În	China,	Henry	 a	 aflat	 despre	 un	 război	 cu
Franţa	 şi	 o	 revoluţie	 în	America.	Pentru	prima	oară	 auzea	 astfel	 de	veşti.	 În	Manila	 a	văzut	un	galion
spaniol	 încărcat,	după	cum	se	zvonea,	cu	un	 tezaur	de	argint	 în	valoare	de	două	milioane	de	 lire.	Şi-a
schimbat	rachetele	de	zăpadă	pe	o	tunică	marinărească	spaniolă.	S-a	îmbolnăvit	de	pântecăraie	–	ca	toţi
ceilalţi	 de	 la	bord	–,	dar	 a	 supravieţuit.	A	ajuns	 în	Sumatra,	 apoi	 în	 Java,	unde,	din	nou,	 i-a	văzut	pe
olandezi	cum	făceau	bani.	A	luat	aminte.
Au	ocolit	pentru	ultima	oară	Capul	Bunei	Speranţe	şi	s-au	îndreptat	spre	Anglia.	La	6	octombrie	1780

ajungeau	 teferi	 la	Deptford.	Henry	 fusese	plecat	patru	ani,	 trei	 luni	 şi	două	zile.	Acum	era	un	 tânăr	de
douăzeci	de	ani.	Pe	toată	durata	călătoriei	se	comportase	ca	un	gentilom.	Spera,	ba	chiar	se	aştepta	să	li
se	 spună	 superiorilor	 lui	 asta.	 În	 plus,	 depusese	 mult	 zel	 în	 observarea	 şi	 colectarea	 de	 specimene
botanice,	aşa	cum	i	se	ceruse,	iar	acum	era	pregătit	să-i	povestească	totul	lui	sir	Joseph	Banks.
A	 debarcat,	 şi-a	 primit	 banii,	 a	 găsit	 o	 trăsură	 să-l	 ducă	 la	 Londra.	 Oraşul	 era	 de	 o	 mizerie

dezgustătoare.	 Anul	 1780	 fusese	 unul	 cumplit	 pentru	 Anglia	 –	 revolte	 în	 stradă,	 violenţă,	 bigotism
antipapistaş;	casa	lordului	Mansfield	fusese	arsă	până-n	temelii,	arhiepiscopului	de	York	i	se	smulseseră
mânecile	sutanei,	care-i	fuseseră	aruncate	în	faţă	în	plină	stradă,	fuseseră	sparte	porţile	închisorilor,	se
instaurase	legea	marţială	–,	dar	Henry	nu	ştia	nimic	despre	toate	astea	şi	nici	nu-i	păsa.	A	mers	pe	jos



până	în	piaţa	Soho	la	numărul	32,	drept	acasă	la	Banks.	A	bătut	la	uşă,	şi-a	spus	numele	şi	a	aşteptat	să-şi
primească	răsplata.
Banks	l-a	trimis	în	Peru.
Asta	i-a	fost	răsplata	lui	Henry.
Banks	 rămăsese	 fără	 grai	 când	 se	 pomenise	 cu	Henry	Whittaker	 la	 uşă.	 În	 ultimii	 ani	 aproape	 că-l

uitase,	 dar	 era	 prea	 inteligent	 şi	 prea	 politicos	 s-o	 recunoască.	 Banks	 purta	 în	 minte	 o	 cantitate
extraordinară	 de	 informaţii	 şi	 avea	 o	 răspundere	 enormă.	 Pe	 lângă	 faptul	 că	 administra	 extinderea
grădinilor	Kew,	organiza	şi	sponsoriza	o	mulţime	de	expediţii	botanice	în	lumea	întreagă.	În	anii	1780,
rare	erau	corăbiile	care	veneau	la	Londra	fără	o	plantă,	o	sămânţă,	un	bulb	sau	un	butaş	pentru	sir	Joseph
Banks.	Mai	mult,	avea	locul	lui	în	societatea	selectă	şi	se	implica	în	orice	progres	al	ştiinţei	din	Europa,
de	la	chimie	la	astronomie	sau	creşterea	oilor.	Pe	scurt,	sir	Joseph	Banks	era	un	gentilom	cum	nu	se	poate
mai	ocupat,	 care,	 în	ultimii	patru	ani,	 nu	 se	gândise	 la	Henry	Whittaker	nici	pe	departe	 cât	 se	gândise
Henry	Whittaker	la	el.
Totuşi,	în	timp	ce	încerca	să-şi	amintească	de	fiul	grădinarului,	a	dat	ordin	ca	Henry	să	fie	condus	în

biroul	 lui	 şi	 i-a	 oferit	 un	 pahar	 de	 vin	 de	 Porto,	 pe	 care	 Henry	 l-a	 refuzat.	 L-a	 pus	 pe	 băiat	 să-i
povestească	totul	despre	călătorie.	Fireşte,	Banks	ştia	deja	că	Resolution	se	întorsese	cu	bine	în	Anglia	şi
primise	scrisori	de	la	domnul	Nelson	pe	toată	durata	călătoriei,	dar	Henry	era	primul	om	de	pe	corabie
cu	care	dădea	ochii,	aşa	că	l-a	primit	bucuros	–	asta	după	ce	şi-a	amintit	cine	era	–	şi	plin	de	curiozitate.
Henry	 a	 vorbit	 aproape	 două	 ore,	 dând	 toate	 detaliile	 despre	 experienţa	 lui	 botanică	 şi	 personală.
Trebuie	 spus	 că	 a	 ales	mai	 degrabă	 francheţea	 decât	 delicateţea,	 ceea	 ce	 dădea	 şi	mai	mare	 valoare
relatării	lui.	La	sfârşitul	povestirii,	Banks	s-a	simţit	încântat	de	bogăţia	de	informaţii.	Nu-i	plăcea	nimic
mai	mult	decât	să	ştie	lucruri	pe	care	alţii	nu	ştiau	că	le	ştie,	iar	în	cazul	de	faţă	ştia	deja	(cu	mult	înainte
să	i	se	pună	la	dispoziţie	jurnalele	de	bord	oficiale	şi	cosmetizate	politic	ale	navei	Resolution)	tot	ce	se
petrecuse	în	cea	de-a	treia	expediţie	a	lui	Cook.
Pe	 măsură	 ce-l	 asculta	 pe	 Henry,	 Banks	 era	 tot	 mai	 impresionat.	 Îşi	 dădea	 seama	 că	 tânărul	 îşi

petrecuse	 ultimii	 ani	 nu	 atât	 studiind,	 cât	mai	 degrabă	 cucerind	 botanica;	 acum	 avea	 tot	 potenţialul	 să
devină	 un	 expert	 de	 primă	mână	 în	 domeniu.	Banks	 a	 înţeles	 că	 trebuia	 să-l	 păstreze	 până	 nu	 i-l	 fură
cineva.	Banks	însuşi	comitea	astfel	de	furturi	în	serie.	Îşi	folosea	de	multe	ori	banii	şi	succesul	răsunător
ca	 să	 culeagă	 tineri	 promiţători	 din	 alte	 instituţii	 şi	 expediţii	 şi	 să-i	 aducă	 în	 serviciul	 lui,	 la	 Kew.
Fireşte,	pierduse	şi	el	câţiva	tineri	de-a	lungul	anilor,	atraşi	de	slujbe	sigure	şi	bănoase	de	grădinari	pe
domenii	bogate.	Banks	hotărî	că	pe	cel	din	faţa	lui	n-avea	să-l	piardă.
Era	el,	Henry,	necioplit,	dar	pe	Banks	nu-l	deranjau	oamenii	neciopliţi	atâta	timp	cât	erau	competenţi.

În	Marea	Britanie,	producţia	de	naturalişti	era	la	fel	de	abundentă	ca	producţia	de	seminţe	de	in,	dar	cei
mai	mulţi	erau	grei	de	cap,	simpli	diletanţi.	Iar	Banks	îşi	dorea	cu	disperare	plante	noi.	S-ar	fi	îmbarcat
bucuros	 în	expediţii,	dar	se	apropia	de	cincizeci	de	ani	şi	 îl	chinuia	o	gută	 teribilă.	Avea	încheieturile
umflate	 şi	 dureroase	 şi	 îşi	 petrecea	mare	 parte	 a	 zilei	 ţintuit	 în	 scaunul	 din	 spatele	 biroului.	 Era	 deci
nevoit	să	trimită	în	locul	lui	oameni	care	să	colecteze	mostre.	Găsirea	lor	nu	era	o	sarcină	atât	de	simplă
pe	cât	s-ar	crede	–	şi	puţini	erau	tinerii	dispuşi	să	câştige	o	leafă	de	mizerie	ca	să	moară	de	malarie	în
Madagascar,	sau	să	eşueze	în	Azore,	sau	să	fie	prinşi	în	ambuscadă	de	bandiţi	în	India,	sau	să	fie	luaţi
prizonieri	în	Grenada,	sau	pur	şi	simplu	să	dispară	pentru	totdeauna	în	Ceylon.
Problema	era	să-i	dea	impresia	lui	Henry	că	este	deja	destinul	lui	să	lucreze	pentru	Banks	cât	va	trăi	şi

să	nu-i	dea	timp	să	cântărească	lucrurile	sau	să	fie	avertizat	de	cineva,	sau	să	se	îndrăgostească	de	vreo
fată	îmbrăcată	ispititor,	sau	să-şi	facă	planuri	de	viitor	de	capul	lui.	Banks	trebuia	să-l	convingă	pe	Henry



că	 viitorul	 era	 stabilit	 şi	 că	 al	 lui	 aparţinea	 deja	 grădinilor	Kew.	Henry	 era	 un	 tânăr	 cu	 încredere	 în
propriile	forţe,	dar	Banks	ştia	că	bogăţia,	puterea	şi	faima	poziţiei	lui	îi	dădeau	un	avantaj	în	acest	sens	–
de	 fapt,	 uneori	 îi	 dădeau	 chiar	 aura	 unui	 trimis	 al	 providenţei.	 Partea	 delicată	 era	 folosirea	 acestui
avantaj	iute	şi	fără	şovăială.
—	Bine	lucrat,	a	spus	Banks	după	ce	Henry	şi-a	 terminat	povestea.	Te-ai	descurcat	bine.	Săptămâna

viitoare	te	trimit	în	Anzi.
Henry	avu	nevoie	de	un	moment	să	se	gândească:	Anzii	ce	erau?	Insule?	Munţi?	O	ţară?	Ca	Olanda?
Dar	Banks	vorbea	în	continuare,	de	parcă	totul	era	gata	stabilit.
—	Finanţez	o	expediţie	botanică	 în	Peru	care	pleacă	miercurea	viitoare.	Căpitanul	 tău	va	 fi	domnul

Ross	Niven.	E	un	scoţian	bătrân,	tare	ca	fierul	–	poate	cam	prea	bătrân,	dacă-mi	permiţi	să	fiu	sincer	–,
dar	nu	cred	c-ai	întâlnit	om	mai	cutezător	decât	el.	Ştie	o	mulţime	de	lucruri	despre	copaci	şi,	zic	eu,	şi
despre	America	de	Sud.	Ştii,	pentru	astfel	de	sarcini	eu	îi	prefer	pe	scoţieni	englezilor.	Sunt	mai	socotiţi
şi	mai	statornici,	îşi	urmăresc	ţelul	cu	hotărâre	neobosită,	iar	când	trimiţi	un	om	în	ţări	îndepărtate	asta	îţi
trebuie.	Leafa	ta,	Henry,	va	fi	de	patruzeci	de	lire	pe	an;	poate	nu	e	o	sumă	cu	care	un	tânăr	să-şi	facă	o
situaţie	 în	 viaţă,	 dar	 funcţia	 este	 onorabilă	 şi	 îţi	 va	 atrage	 recunoştinţa	 Imperiului	 Britanic.	 Cum
deocamdată	eşti	burlac,	sunt	convins	că	 te	poţi	descurca.	Cu	cât	 trăieşti	mai	cumpătat	acum,	Henry,	cu
atât	mai	bogat	vei	deveni	într-o	bună	zi.
Henry	părea	pe	cale	să	pună	o	întrebare,	aşa	că	Banks	îi	distrase	atenţia.
—	Cred	că	nu	vorbeşti	spaniola,	aşa	e?	a	întrebat	dezaprobator.
Henry	a	dat	din	cap	că	nu.
Banks	a	oftat,	afişând	o	dezamăgire	exagerată.
—	Ei,	o	s-o-nveţi	tu.	Am	să-ţi	permit	totuşi	să	mergi	în	expediţie.	Niven	vorbeşte	spaniola,	chiar	dacă

are	un	accent	scoţian	de-a	dreptul	comic.	Vă	descurcaţi	voi	în	vreun	fel	cu	stăpânirea	spaniolă	de-acolo.
Spaniolii	ţin	cu	dinţii	de	Peru,	să	ştii,	şi	ne	stau	ca	un	ghimpe	în	coastă	–	dar,	ce	să	faci,	e	al	lor.	Deşi
tare	mi-ar	mai	 plăcea	 să	 cercetez	 fiecare	 junglă	 din	 ţară,	 dacă	 aş	 putea.	 Îi	 detest	 pe	 spanioli,	 Henry.
Detest	mâna	moartă	a	legii	spaniole,	care	împiedică	şi	strică	tot	ce	atinge.	Iar	biserica	lor	e	ceva	oribil.
Îţi	vine	 să	crezi	 că	 iezuiţii	 cred	 şi	 în	ziua	de	azi	 că	cele	patru	 râuri	din	Anzi	 sunt	cele	patru	 râuri	 ale
paradisului,	ca	în	Geneză?	Îţi	dai	seama,	Henry?	Să	crezi	că	fluviul	Orinoco	e	Tigrul!
Henry	 habar	 n-avea	 despre	 ce	 e	 vorba,	 dar	 nu	 spuse	 nimic.	 Ultimii	 patru	 ani	 îl	 învăţaseră	 să	 nu

deschidă	gura	decât	când	ştia	despre	ce	vorbeşte.	Mai	mult,	învăţase	că	tăcerea	îi	poate	adormi	vigilenţa
ascultătorului,	 făcându-l	 să	 creadă	 că	 eşti	 inteligent.	 Până	 la	 urmă	 ceva	 îi	 distrăsese	 atenţia:	 încă	mai
auzea	ecoul	cuvintelor	Cu	atât	mai	bogat	vei	deveni	într-o	bună	zi…
Banks	a	sunat	dintr-un	clopoţel	şi	în	încăpere	a	intrat	un	servitor	palid,	lipsit	de	orice	expresie,	care	s-

a	aşezat	la	măsuţa	de	scris	şi	a	pregătit	hârtia.	Banks	a	început	să-i	dicteze	fără	să-i	mai	adreseze	vreun
cuvânt	tânărului:
—	Eu,	sir	Joseph	Banks,	având	în	trecut	plăcerea	de	a	vă	recomanda	lorzilor	consilieri	ai	Grădinilor

Botanice	ale	Maiestăţii	Sale	de	la	Kew	et	cetera	et	cetera…	am	primit	de	la	Excelenţele	Lor	sarcina	de	a
vă	informa	că	au	avut	plăcerea	de	a	vă	numi	pe	dumneavoastră,	Henry	Whittaker,	în	funcţia	de	colector	de
plante	 pentru	 grădina	 Maiestăţii	 Sale	 et	 cetera	 et	 cetera…	 ca	 recompensă	 şi	 remuneraţie,	 precum	 şi
pentru	adăpost,	onorarii	şi	cheltuieli	pentru	găsirea	specimenelor,	veţi	primi	o	leafă	de	patruzeci	de	lire
pe	an	et	cetera	et	cetera	et	cetera…
Mai	târziu,	lui	Henry	avea	să-i	treacă	prin	minte	că	fuseseră	cam	multe	et	cetera	pentru	patruzeci	de

lire	pe	an,	dar	ce	alt	viitor	 îl	aştepta?	A	urmat	o	scârţâială	abundentă	din	peniţă,	apoi	Banks	 i-a	spus,



fluturând	leneş	scrisoarea	ca	să	se	usuce	cerneala:
—	Henry,	sarcina	ta	va	fi	copacul	numit	chinchină.	Poate	ai	auzit	că	i	se	mai	spune	copacul	frigurilor.

De	la	el	iau	iezuiţii	scoarţa	care	vindecă	frigurile.	Află	tot	ce	poţi	despre	el.	E	un	copac	fascinant	şi	aş
vrea	să	fie	studiat	mai	în	amănunt.	Să	nu-ţi	faci	duşmani,	Henry.	Să	te	păzeşti	de	hoţi,	idioţi	şi	răufăcători.
Ia-ţi	cât	mai	multe	notiţe	şi	informează-mă	neapărat	în	ce	fel	de	sol	ai	găsit	specimenele	–	nisipos,	lutos,
mlăştinos	–	ca	să	încercăm	să	le	cultivăm	şi	aici,	la	Kew.	Fii	cumpătat	cu	banii.	Gândeşte	ca	un	scoţian,
băiete!	Cu	cât	te	răsfeţi	mai	puţin	acum,	cu	atât	te	poţi	răsfăţa	mai	mult	în	viitor,	când	vei	fi	strâns	avere.
Nu	te	lăsa	ispitit	de	beţie,	lene,	femei	şi	melancolie;	astea	sunt	plăceri	de	care	te	poţi	bucura	mai	târziu	în
viaţă,	când	vei	fi	un	bătrân	bun	de	nimic,	ca	mine.	Fii	cu	ochii-n	patru.	E	mai	bine	să	nu	afle	nimeni	că
eşti	botanist.	Să-ţi	fereşti	plantele	de	capre,	câini,	pisici,	porumbei,	orătănii	de	curte,	insecte,	mucegai,
marinari,	apă	sărată…
Henry	asculta	doar	cu	jumătate	de	ureche.
Avea	să	plece	în	Peru.
Miercurea	următoare.
Era	botanist	şi	trimis	al	regelui	Angliei.

Capitolul	trei

Henry	a	sosit	la	Lima	după	o	călătorie	de	aproape	patru	luni	pe	mare.	Se	afla	într-un	oraş	cu	cincizeci
de	mii	 de	 suflete	 –	 un	 avanpost	 colonial	 care	 se	 zbătea	 să	 reziste	 şi	 în	 care	 familiile	 spaniole	 nobile
aveau	adeseori	mai	puţină	mâncare	decât	catârii	care	le	trăgeau	trăsurile.
A	ajuns	acolo	singur.	Ross	Niven,	conducătorul	expediţiei	(expediţie	care,	trebuie	spus,	se	compunea

numai	din	Henry	Whittaker	şi	Ross	Niven),	murise	pe	drum,	în	largul	coastelor	Cubei.	Bătrânul	scoţian
nici	n-ar	fi	trebuit	lăsat	să	plece	din	Anglia.	Suferea	de	oftică,	era	palid	şi	scuipa	sânge	când	tuşea,	dar	se
încăpăţânase	şi-i	ascunsese	lui	Banks	că	e	bolnav.	Niven	nu	rezistase	nici	o	lună	pe	mare.	În	Cuba,	Henry
îi	 scrisese	 lui	 Banks	 o	 scrisoare	 aproape	 ilizibilă	 în	 care-i	 spunea	 despre	 moartea	 lui	 Niven	 şi	 îşi
exprima	hotărârea	de	a	continua	singur	misiunea.	N-a	aşteptat	răspuns.	Nu	voia	să	fie	chemat	înapoi.
Înainte	să	moară	însă,	Niven	îşi	dăduse	osteneala	(o	osteneală	cu	folos)	să-l	înveţe	pe	Henry	câte	ceva

despre	chinchină.	Pe	 la	1630,	 spunea	el,	misionarii	 iezuiţi	din	Anzii	peruvieni	observaseră	că	 indienii
quechua	beau	un	ceai	fierbinte	din	scoarţă	măcinată	ca	să	se	vindece	de	febra	şi	frigurile	pricinuite	de
gerul	 aprig	 al	 înălţimilor.	 Un	 călugăr	 cu	 mintea	 ascuţită	 se	 întrebase	 dacă	 nu	 cumva	 scoarţa	 aceasta
măcinată,	atât	de	amară,	ar	putea	să	 trateze	şi	 febra	şi	 frigurile	date	de	malarie	–	o	boală	care	nici	nu
exista	în	Peru,	dar	care	în	Europa	făcea	de	mult	victime,	de	la	lord	la	lacheu.	Călugărul	trimisese	nişte
scoarţă	 de	 chinchină	 la	 Roma	 (tot	 oraşul	 acesta	 era	 o	 mlaştină	 înfiorătoare	 în	 care	 domnea	 malaria)
împreună	cu	unele	instrucţiuni	despre	cum	putea	fi	testată.	În	mod	miraculos,	s-a	dovedit	că	într-adevăr,
din	motive	 neînţelese,	 chinchina	 punea	 capăt	 ravagiilor	malariei.	 Oricare	 era	 cauza,	 scoarţa	 părea	 să
vindece	malaria	pe	deplin,	fără	alte	efecte	secundare	decât	surzenia	–	un	preţ	mic	ca	să	scapi	de	moarte.
La	 începutul	 secolului	 optsprezece,	 scoarţa	 peruviană,	 numită	 şi	 scoarţa	 iezuiţilor,	 era	 cea	 mai

preţioasă	marfă	de	export	din	Lumea	Nouă	în	Lumea	Veche.	Un	gram	de	scoarţă	pură	ajunsese	la	acelaşi



preţ	cu	un	gram	de	argint.	Era	 leacul	bogaţilor,	dar	Europa	era	plină	de	bogaţi	 şi	nici	unul	nu	voia	să
moară	de	malarie.	Apoi,	Ludovic	XIV	s-a	vindecat	şi	el	cu	scoarţa	iezuiţilor,	ceea	ce	n-a	făcut	decât	să-i
crească	preţul.	În	timp	ce	Veneţia	se	îmbogăţea	din	piper,	iar	China	din	ceai,	iezuiţii	se	îmbogăţeau	din
scoarţa	copacilor	din	Peru.
Singuri	 britanicii	 întârziaseră	 să	 recunoască	 valoarea	 chinchinei	 –	 în	 primul	 rând	 din	 cauza

prejudecăţilor	pe	care	le	aveau	faţă	de	spanioli	şi	papistaşi,	dar	şi	fiindcă	preferau	în	continuare	să	lase
sânge	decât	 să-şi	 trateze	pacienţii	 cu	pulberi	 ciudate.	 În	plus,	 extragerea	medicamentului	din	chinchină
era	o	 ştiinţă	 complicată.	Existau	vreo	 şaptezeci	de	varietăţi	 ale	 copacului	 şi	 nimeni	nu	 ştia	 exact	 care
scoarţă	e	mai	puternică.	Trebuiau	să	se	bazeze	pe	cinstea	celui	care	o	colecta,	de	obicei	un	indian	aflat	la
aproape	 zece	 mii	 de	 kilometri	 depărtare.	 Pulberile	 vândute	 drept	 „scoarţa	 iezuiţilor“	 în	 farmaciile
londoneze,	aduse	 ilicit	 în	 ţară	prin	aranjamente	 secrete	cu	belgienii,	 erau	 în	mare	parte	contrafăcute	 şi
ineficiente.	Scoarţa	cu	pricina	ajunsese	totuşi	să-i	atragă	atenţia	lui	sir	Joseph	Banks,	care	voia	să	afle
mai	multe	despre	ea.	Iar	acum,	că	auzise	ceva	despre	o	posibilă	avere,	îl	interesa	foarte	tare	şi	pe	Henry,
care	tocmai	devenise	conducătorul	propriei	expediţii.
În	curând,	Henry	călătorea	de	colo-colo	prin	Peru	ca	un	om	împins	de	un	vârf	de	baionetă	–	propria	lui

ambiţie	 înflăcărată.	 Înainte	 să	 moară,	 Ross	 Niven	 îi	 dăduse	 lui	 Henry	 trei	 sfaturi	 sănătoase	 pentru
călătoria	prin	America	de	Sud,	iar	tânărul	alesese,	înţelept,	să	le	urmeze	pe	toate	trei.	Unu:	niciodată	să
nu	porţi	cizme.	Tăbăceşte-ţi	picioarele	până	arată	ca	ale	indienilor	şi	desparte-te	cu	totul	de	îmbrăţişarea
putrezitoare	 a	 pieii	 de	 animal.	Doi:	 lasă	 hainele	 groase.	 Îmbracă-te	 subţire	 şi	 învaţă	 să-ţi	 fie	 frig,	 ca
indienii.	Aşa	vei	fi	mai	sănătos.	Şi	trei:	îmbăiază-te	în	râu	zilnic,	cum	fac	indienii.
Asta	era	tot	ce	ştia	Henry,	în	afară	de	faptul	că	chinchina	era	bănoasă	şi	că	nu	se	găsea	decât	pe	pantele

înalte	ale	Anzilor,	într-o	zonă	îndepărtată	din	Peru	numită	Loxa.	Nu	putea	căuta	mai	multe	învăţături	nici
la	oameni,	nici	pe	hărţi,	nici	în	vreo	carte,	aşa	că	s-a	descurcat	singur.	Ca	să	ajungă	la	Loxa,	a	trebuit	să
ţină	piept	râurilor,	spinilor,	şerpilor,	bolii,	căldurii,	frigului,	ploii,	autorităţilor	spaniole	şi	–	lucrul	cel
mai	 periculos	 –	 propriei	 echipe,	 formată	 din	 catâri	 morocănoşi,	 foşti	 sclavi	 şi	 negri	 ostili,	 ale	 căror
limbi,	ranchiune	şi	planuri	secrete	nu	putea	decât	să	le	ghicească.
Desculţ	şi	înfometat,	a	mers	mai	departe.	A	mestecat	frunze	de	coca,	după	exemplul	indienilor,	ca	să

capete	 puteri.	 A	 învăţat	 spaniolă	 –	 mai	 precis,	 a	 hotărât	 cu	 încăpăţânare	 că	 ştie	 deja	 să	 vorbească
spaniola	şi	că	lumea	îl	poate	înţelege.	Dacă	nu-l	înţelegeau,	zbiera	la	ei	tot	mai	tare,	până	pricepeau.	În
cele	 din	urmă,	 a	 ajuns	 în	 regiunea	pe	nume	Loxa.	 I-a	 găsit	 şi	 i-a	mituit	 pe	cascarilleros,	 „tăietorii	 de
scoarţă“,	 indienii	 din	 zonă	 care	 ştiau	 unde	 cresc	 copacii	 cei	 buni.	 Şi-a	 continuat	 căutarea	 şi	 a	 găsit
pâlcuri	de	chinchină	şi	mai	ascunse.
Henry,	care	rămăsese	fiu	de	livădar,	şi-a	dat	repede	seama	că	cele	mai	multe	chinchine	erau	slăbite,

bolnave	şi	jupuite	de	prea	multă	scoarţă.	Se	găseau	doar	câţiva	copaci	cu	trunchiul	gros	cât	mijlocul	lui,
dar	mai	groşi	de-atât	nu	erau	nici	unii.	Începu	să	le	îmbrace	în	muşchi	locurile	de	unde	se	tăiase	scoarţă,
ca	să-i	ajute	să	se	vindece.	Îi	învăţă	pe	cascarilleros	să	taie	scoarţa	în	fâşii	verticale	şi	să	nu	mai	omoare
copacul	jupuindu-l	de	jur	împrejur.	Pe	alţi	copaci	bolnavi	i-a	tuns	cu	stricteţe,	ca	să	lăstărească	din	nou.
Când	s-a	îmbolnăvit,	a	continuat	să	muncească.	Când	boala	şi	infecţia	l-au	doborât	la	pământ,	i-a	pus	pe
indieni	să-l	lege	de	catâr,	ca	pe	un	prizonier,	ca	să	poată	merge	să-şi	vadă	copacii	în	fiecare	zi.	A	mâncat
cobai.	A	împuşcat	un	jaguar.
A	trăit	în	Loxa	timp	de	patru	ani	nenorociţi,	desculţ	şi	tremurând,	dormind	într-o	colibă	împreună	cu

indieni	 desculţi	 şi	 tremurânzi,	 care	 se	 încălzeau	 la	 focuri	 de	 bălegar.	 A	 continuat	 să	 îngrijească
chinchinele,	care,	după	lege,	aparţineau	Farmaciei	Regale	a	Spaniei,	dar	pe	care	Henry,	pe	tăcute,	şi	le



adjudecase.	Locul	lui	din	munţi	era	atât	de	izolat,	că	nu	venea	să-l	deranjeze	nici	un	spaniol,	iar	după	o
vreme	şi	indienii	s-au	obişnuit	cu	el.	Şi-a	dat	seama	că	soiurile	de	copaci	cu	scoarţa	cea	mai	închisă	la
culoare	 păreau	 să	 producă	 un	medicament	mai	 puternic	 decât	 celelalte	 şi	 că	 ramurile	 cele	mai	 tinere
produceau	 scoarţa	 cea	mai	 bună.	 Era	 deci	 recomandabil	 să	 li	 se	 taie	 des	 crengile.	 A	 identificat	 şi	 a
denumit	şapte	specii	noi	de	chinchină,	dar	pe	cele	mai	multe	le-a	declarat	inutile.	Şi-a	concentrat	atenţia
pe	 cea	 numită	 chinchină	 roja	 –	 copacul	 roşu,	 cu	 scoarţa	 cea	 mai	 bogată.	 A	 altoit	 roja	 pe	 butaşi	 de
chinchină	din	varietăţile	mai	solide	şi	mai	rezistente	la	boli,	ca	să	crească	producţia.
Între	timp,	se	tot	gândea.	Un	tânăr	singur	într-o	pădure	de	munte	izolată	are	timp	de	gândire	din	belşug,

aşa	 că	Henry	clădea	 teorii	măreţe.	Ştia	de	 la	 răposatul	Ross	Niven	că	Spania	 câştiga	din	 comerţul	 cu
scoarţa	 iezuiţilor	 zece	milioane	de	 reales	 pe	 an.	De	 ce	 voia	 sir	 Joseph	Banks	 să	 se	mărginească	 la	 a
studia	produsul	când	îl	puteau	vinde?	Şi	de	ce	să	fie	limitată	producţia	de	scoarţă	a	iezuiţilor	la	colţul
acesta	 inaccesibil	 de	 lume?	Henry	 îşi	 amintea	 că	 tatăl	 lui	 îl	 învăţase	 că	 toate	 plantele	 folositoare	 din
istoria	omenirii,	înainte	să	fie	cultivate,	fuseseră	vânate,	iar	a	vâna	un	copac	(de	pildă,	a	te	căţăra	prin
blestemaţii	 de	Anzi	 după	 el)	 era	mult	mai	 puţin	 eficient	 decât	 a-l	 cultiva	 (de	pildă,	 a	 învăţa	 cum	 să-l
creşti	 în	alt	 loc,	 într-un	mediu	controlat).	Ştia	că	francezii	 încercaseră	să	aducă	chinchina	 în	Europa	 în
1730	şi	nu	reuşiseră	şi	era	convins	că	ştie	şi	de	ce:	nu	înţelegeau	rolul	altitudinii.	Un	asemenea	copac	nu
se	 putea	 cultiva	 pe	Valea	 Loarei.	 Chinchina	 avea	 nevoie	 de	 aerul	 rarefiat	 al	 înălţimilor	 şi	 de	 păduri
umede,	 iar	Franţa	nu	avea	aşa	ceva.	Nici	Anglia.	De	 fapt,	nici	Spania.	Mare	păcat.	Clima	nu	se	poate
exporta.
Iată	însă	ce	idee	i-a	venit	lui	Henry,	în	patru	ani	de	cugetat:	India.	Ar	fi	pus	prinsoare	că	chinchinei	i-ar

merge	de	minune	pe	dealurile	 reci	 şi	 umede	de	 la	 poalele	Himalayei	 –	 un	 loc	 unde	 el	 unul	 nu	pusese
piciorul,	dar	despre	care	auzise	de	la	ofiţerii	britanici	în	timpul	călătoriei	la	Macao.	Mai	mult,	de	ce	să
nu	crească	acest	copac	medicinal	atât	de	util	mai	aproape	de	focarele	de	malarie,	chiar	acolo	unde	era
nevoie	de	el?	În	India	se	căuta	cu	disperare	scoarţa	iezuiţilor,	împotriva	frigurilor	care-i	sleiau	de	puteri
pe	 militarii	 englezi	 şi	 lucrătorii	 băştinaşi.	 Deocamdată,	 medicamentul	 era	 mult	 prea	 scump	 ca	 să	 fie
administrat	 soldaţilor	 de	 rând	 şi	muncitorilor,	 dar	 nu	 însemna	 că	 trebuia	 să	 rămână	 aşa.	 În	 anii	 1780,
scoarţa	iezuiţilor	se	vindea	pe	pieţele	europene	cu	un	preţ	mai	mare	cu	două	sute	de	procente	decât	preţul
la	sursă,	în	Peru,	dar	mare	parte	din	sumă	era	consecinţa	costului	de	transport.	Trebuia	să	se	treacă	de	la
vânarea	 copacului	 la	 cultivarea	 lui	 pentru	profit,	mai	 aproape	de	 zonele	unde	 era	nevoie	de	 el.	Henry
Whittaker,	în	vârstă	de	douăzeci	şi	patru	de	ani,	se	considera	omul	potrivit	pentru	asta.
A	plecat	din	Peru	 la	 începutul	anului	1785,	 încărcat	nu	doar	cu	notiţe,	un	 ierbar	masiv	şi	mostre	de

scoarţă	împachetate	în	pânză	de	in,	ci	şi	cu	butaşi	de	rădăcină	şi	cu	vreo	zece	mii	de	seminţe	de	chinchină
roja.	A	adus	acasă	şi	câteva	varietăţi	de	ardei	şi	de	năsturel,	precum	şi	câteva	soiuri	rare	de	cerceluş.
Dar	adevărata	comoară	era	colecţia	de	seminţe.	Henry	aşteptase	dezvoltarea	seminţelor	doi	ani,	sperând
ca	cei	mai	buni	copaci	pe	care	îi	îngrijea	să	înflorească	şi	să	nu	fie	afectaţi	de	ger.	Uscase	seminţele	la
soare	o	 lună,	 întorcându-le	din	două	 în	două	ore	ca	 să	nu	prindă	mucegai,	 iar	noaptea	 le	 înfăşurase	 în
pânză	de	 in	 ca	 să	 le	 ferească	de	 rouă.	Ştia	 că	 seminţele	 rareori	 supravieţuiau	călătoriilor	peste	ocean
(nici	măcar	Banks	 nu	 reuşise	 să	 aducă	 acasă	 seminţe	 sănătoase	 din	 călătoriile	 lui	 alături	 de	 căpitanul
Cook),	aşa	că	s-a	hotărât	să	încerce	trei	tehnici	de	conservare.	O	parte	din	seminţe	le-a	pus	în	nisip,	pe
altele	le-a	îmbrăcat	în	ceară,	iar	restul	le-a	împachetat	în	muşchi	uscat,	afânat.	Le-a	pus	pe	toate	în	băşică
de	bou,	ca	să	nu	le	atingă	umezeala,	apoi,	ca	să	le	ascundă,	le-a	înfăşurat	în	lână	de	alpaca.
Spaniolii	 aveau	 în	 continuare	monopolul	 asupra	 chinchinei,	 aşa	 că	Henry	 devenise,	 în	mod	 oficial,

contrabandist.	 A	 evitat	 deci	 coasta	 aglomerată	 a	 Pacificului	 şi	 s-a	 îndreptat,	 pe	 uscat,	 spre	 est,	 prin



America	de	Sud,	cu	un	paşaport	conform	căruia	era	negustor	francez	de	pânzeturi.	A	plecat,	cu	catârii,	cu
foştii	sclavi	şi	cu	indienii	nemulţumiţi,	pe	drumul	hoţilor	–	de	la	Loxa	până	la	râul	Zamora,	de	acolo	până
la	Amazon	şi	mai	departe,	la	coasta	Atlanticului.	Aici	a	luat	o	corabie	spre	Havana,	apoi	spre	Cadiz,	apoi
spre	Anglia,	spre	casă.	Călătoria	de	întoarcere	a	durat	în	total	un	an	şi	jumătate.	Nu	s-a	întâlnit	nici	cu
piraţi,	nici	cu	furtuni	prea	furioase,	nici	cu	boli	grave.	N-a	pierdut	nici	un	specimen.	Nu	era	chiar	atât	de
greu.
Sir	Joseph	Banks	avea	să	fie	mulţumit,	îşi	spunea.

Dar	sir	Joseph	Banks,	când	l-a	revăzut	Henry,	în	confortul	casei	lui	din	piaţa	Soho	numărul	32,	n-a	fost
mulţumit.	Banks	era	mai	bătrân,	mai	bolnav	şi	mai	distrat	ca	niciodată.	Guta	îl	chinuia	cumplit	şi	se	lupta
pentru	propriile	cercetări	ştiinţifice,	pe	care	le	considera	importante	pentru	viitorul	Imperiului	Britanic.
Banks	 căuta	 un	mod	de	 a	 pune	 capăt	 dependenţei	Angliei	 de	 bumbacul	 importat,	 astfel	 că	 trimisese

botanişti	în	Indiile	de	Vest	engleze,	unde	se	străduiau	(până	una,	alta	fără	succes)	să	cultive	bumbac.	Mai
încerca,	 dar	 cu	 la	 fel	 de	 puţin	 succes,	 să	 cultive	 nucşoară	 şi	 cuişoare	 la	 Kew.	 Îi	 supusese	 regelui	 o
propunere	de	a	transforma	Australia	în	colonie	penală	(era	doar	o	idee	cu	care	se	juca),	însă	deocamdată
nu-l	 asculta	 nimeni.	 Lucra	 la	 un	 telescop	 de	 treisprezece	 metri	 înălţime	 pentru	 astronomul	 William
Herschel,	 care	 urmărea	 să	 descopere	 noi	 comete	 şi	 planete.	Dar	 ce-şi	 dorea	Banks	 cel	mai	mult	 erau
baloanele.	 Francezii	 aveau	 baloane.	 Francezii	 făcuseră	 experimente	 cu	 gaze	mai	 uşoare	 decât	 aerul	 şi
efectuau	la	Paris	zboruri	cu	echipaj.	Englezii	rămâneau	în	urmă!	În	numele	ştiinţei	şi	al	apărării	naţionale,
cu	orice	preţ,	Imperiul	Britanic	avea	nevoie	de	baloane.
Aşadar,	 în	 ziua	 aceea,	 Banks	 nu	 era	 în	 dispoziţia	 necesară	 pentru	 a-l	 asculta	 pe	 Henry	Whittaker

susţinând	că	Imperiului	Britanic	îi	 trebuie	de	fapt	plantaţii	de	chinchină	la	altitudini	medii	în	Himalaya
indiană	 –	 idee	 care	 nu	 ajuta	 cu	 nimic	 cauza	 bumbacului,	 a	mirodeniilor,	 a	 vânătorii	 de	 comete	 sau	 a
zborurilor	cu	balonul.	Mintea	 lui	Banks	era	aglomerată,	piciorul	 îl	durea	 îngrozitor	şi	era	 îndeajuns	de
iritat	de	prezenţa	agresivă	a	lui	Henry	ca	să	ignore	întreaga	conversaţie.	Aici,	sir	Joseph	Banks	a	comis	o
greşeală	tactică	de	zile	mari	–	una	care,	mai	târziu,	avea	să	pricinuiască	mari	pierderi	Angliei.
Trebuie	spus	însă	că	şi	Henry	a	făcut	în	ziua	aceea	o	greşeală	tactică	faţă	de	Banks.	De	fapt,	a	făcut

chiar	mai	multe	greşeli,	una	după	alta.	Prima	a	fost	că	s-a	prezentat	neanunţat.	Da,	mai	 făcuse	aşa,	dar
Henry	nu	mai	 era	 acum	un	 flăcău	 îndrăzneţ,	 căruia	 i	 se	 putea	 scuza	 o	 asemenea	 lipsă	 de	 etichetă.	Era
bărbat	în	toată	firea	(ba	chiar	un	ditamai	bărbatul),	a	cărui	bătaie	zgomotoasă	şi	insistentă	la	uşa	din	faţă
sugera	atât	neruşinare	socială,	cât	şi	ameninţare	fizică.
Mai	mult,	Henry	i-a	bătut	la	uşă	lui	Banks	cu	mâna	goală,	lucru	de	neiertat	pentru	un	colector	de	mostre

botanice.	Colecţia	din	Peru	a	lui	Henry	se	afla	încă	pe	corabia	venită	de	la	Cadiz,	care	stătea	liniştită	la
ancoră.	Era	o	colecţie	impresionantă,	dar	de	unde	să	ştie	Banks	asta	când	toate	specimenele	erau	departe,
ascunse	pe	o	navă	comercială	cine	ştie	unde,	 în	băşici	de	bou,	butoaie,	 saci	de	pânză	groasă	şi	casete
Ward?1	Henry	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 aducă	 ceva	 lui	Banks	 personal	 –	 dacă	 nu	 un	 butaş	 de	 chinchină	 roja,
atunci	măcar	un	cerceluş	frumos	înflorit.	Ceva	care	să-i	atragă	atenţia	bătrânului,	să-l	mai	înmoaie	şi	să-l
convingă	că	cele	patruzeci	de	lire	pe	care	le	turnase	anual	în	Henry	Whittaker	şi	Peru	nu	fuseseră	irosite.

1.	 Precursoare	 ale	 terariului,	 purtând	 numele	 inventatorului	 lor,	 N.B.	Ward,	 medic	 şi	 botanist	 amator.	 [Toate	 notele	 de	 subsol	 aparţin
traducătoarei.]

Dar	 Henry	 nu	 ştia	 să	 înmoaie	 inimi.	 Dimpotrivă,	 l-a	 atacat	 verbal	 pe	 Banks	 cu	 o	 acuzaţie	 dură:
„Domnule,	 faceţi	 o	 greşeală	 mărginindu-vă	 la	 a	 studia	 chinchina	 când	 ar	 trebui	 s-o	 vindeţi!“	 Prin



afirmaţia	aceasta	groaznic	de	neinspirată,	 îl	 acuza	pe	Banks	de	neghiobie	 şi,	 în	acelaşi	 timp,	pângărea
reşedinţa	din	piaţa	Soho	numărul	32	cu	conceptul	neplăcut	de	comerţ	–	de	parcă	sir	Joseph	Banks,	cel
mai	bogat	gentilom	din	Anglia,	ar	fi	avut	vreodată	nevoie	să	recurgă	personal	la	negoţ.
Dar	să	nu	fim	nedrepţi	faţă	de	Henry:	nu	avea	mintea	tocmai	limpede.	Fusese	singur	ani	în	şir	 într-o

pădure	îndepărtată,	iar	un	tânăr	singur,	trăind	în	pădure,	poate	dezvolta	un	mod	de	gândire	periculos	de
liber.	Henry	discutase	deja	de	atâtea	ori	problema	cu	Banks	în	imaginaţie,	încât	acum,	în	viaţa	reală,	nu
mai	avea	răbdare.	În	mintea	lui	Henry	totul	era	deja	aranjat	şi	încununat	de	succes.	În	capul	lui	nu	exista
decât	 un	 singur	 rezultat	 posibil:	 Banks	 urma	 să	 accepte	 propunerea	 ca	 pe	 o	 idee	 strălucită,	 avea	 să-l
prezinte	 pe	 Henry	 administratorilor	 de	 resort	 ai	 Companiei	 Indiilor	 de	 Est,	 avea	 să	 obţină	 toate
înlesnirile,	 să	 asigure	 toate	 fondurile	 şi	 să	 demareze	 –	 preferabil	 până	 a	 doua	 zi	 după-amiază	 –	 acest
proiect	ambiţios.	În	visurile	lui	Henry,	plantaţia	de	chinchină	creştea	deja	în	Himalaya,	iar	el	devenise
omul	spectaculos	de	bogat	care	urma	să	fie,	conform	promisiunii	lui	Joseph	Banks,	şi	fusese	primit	deja
cu	 braţele	 deschise,	 ca	 gentilom,	 de	 societatea	 londoneză.	 Dar,	 în	 primul	 şi-n	 primul	 rând,	 Henry	 îşi
permisese	să	creadă	că	el	şi	Joseph	Banks	se	considerau	deja	reciproc	prieteni	dragi	şi	apropiaţi.
Nu	ar	fi	fost	deloc	exclus	ca	Henry	Whittaker	şi	sir	Joseph	Banks	să	devină,	într-adevăr,	prieteni	dragi

şi	apropiaţi,	cu	excepţia	unei	mici	probleme,	anume	că	sir	Joseph	Banks	nu-l	considerase	niciodată	pe
Henry	Whittaker	altceva	decât	un	trepăduş	necioplit	şi	hoţoman,	al	cărui	unic	scop	în	viaţă	era	să	fie	stors
de	ultimul	strop	de	utilitate	în	slujba	superiorilor	lui.
—	De	asemenea,	a	mai	spus	Henry,	pe	când	Banks	nici	nu-şi	revenise	bine	din	şocul	adus	simţurilor,

onoarei	 şi	 sufrageriei	 lui,	 cred	 că	 ar	 trebui	 să	 discutăm	 numirea	mea	 ca	membru	 al	 Societăţii	 Regale
pentru	Ştiinţele	Naturale.
—	Stai	aşa,	a	spus	Banks.	Cine	te-a	numit	pe	tine	membru	al	Societăţii	Regale?
—	 Nădăjduiesc	 că	 mă	 veţi	 numi	 dumneavoastră,	 a	 zis	 Henry.	 Drept	 răsplată	 pentru	 munca	 şi

priceperea	mea.
Banks	a	 rămas	 fără	grai	 câteva	momente	 lungi.	Sprâncenele	 i-au	urcat,	 cu	de	 la	 sine	putere,	până	 la

linia	părului.	A	tras	aer	în	piept,	scurt.	Apoi	–	lucru	foarte	trist	pentru	viitorul	Imperiului	Britanic	–	a	râs.
A	râs	atât	de	sănătos,	că	a	trebuit	să	se	şteargă	la	ochi	cu	o	batistă	de	dantelă	belgiană,	care	trebuie	să	fi
costat	mai	mult	decât	toată	casa	în	care	crescuse	Henry	Whittaker.	Era	o	plăcere	să	râzi	după	o	zi	atât	de
obositoare,	 aşa	 că	 cedă	umorului	 cu	 toată	 fiinţa.	A	 râs	 atât	de	 tare,	 încât	majordomul	 lui,	 care	 aştepta
afară,	lângă	uşă,	şi-a	iţit	capul	înăuntru,	curios	să	vadă	motivul	unei	explozii	atât	de	bruşte.	Râdea	atât	de
tare,	 că	nici	 nu	mai	putea	vorbi.	Ceea	 ce,	 probabil,	 era	oricum	mai	bine,	 fiindcă,	 dacă	n-ar	 fi	 râs,	 lui
Banks	i-ar	fi	fost	greu	să	găsească	vorbele	cu	care	să	exprime	absurditatea	ideii	ca	Henry	Whittaker,	care
avusese	 toate	 motivele	 să	 fi	 atârnat	 în	 ştreang	 la	 Tyburn	 cu	 nouă	 ani	 în	 urmă,	 care	 avea	 figura	 de
nevăstuică	a	unui	hoţ	de	buzunare	cu	talent	din	naştere,	ale	cărui	scrisori	mâzgălite	 îngrozitor	fuseseră,
ani	de	zile,	o	sursă	de	distracţie	pentru	Banks,	al	cărui	tată	(bietul	om!)	trăise	cu	porcii…	ca	 ticălosul
mic	 să	 se	 aştepte	 să	 fie	 invitat	 în	 cea	 mai	 respectată	 şi	 mai	 selectă	 adunare	 ştiinţifică	 din	 întreaga
Britanie.	Cum	să	nu	râzi	cu	lacrimi	de	aşa	ceva?
Fireşte,	sir	Joseph	Banks	era	mult-îndrăgitul	preşedinte	al	Societăţii	Regale	pentru	Ştiinţele	Naturale

(după	cum	Henry	ştia	prea	bine)	şi,	dacă	ar	fi	numit	ca	membru	un	viezure	şchiop,	Societatea	ar	fi	primit
vietatea	cu	braţele	deschise	şi	i-ar	fi	acordat	şi	o	medalie	de	onoare	pe	deasupra.	Dar	să-l	primească	pe
Henry	 Whittaker?	 Să-i	 îngăduie	 pungaşului	 neruşinat,	 mucosului	 murdar,	 argatului	 infam	 să	 adauge
iniţialele	RSF2	la	semnătura	lui	indescifrabilă?



2.	Royal	Society	Fellow,	membru	al	Societăţii	Regale	[pentru	Ştiinţele	Naturale].

Nu.
Când	Banks	a	izbucnit	în	râs,	stomacul	lui	Henry	s-a	făcut	ghem	şi	s-a	chircit	până	a	ajuns	un	cub	mic	şi

solid.	Gâtlejul	i	s-a	strâns	de	parcă	ar	fi	intrat,	în	sfârşit,	în	ştreang.	A	închis	ochii	şi	a	văzut	moarte	de
om.	 Era	 în	 stare	 de	 crimă.	 Şi-a	 imaginat	 crima,	 a	 calculat	 atent	 consecinţele.	 A	 avut	mult	 timp	 să	 se
gândească	la	crimă	în	timp	ce	Banks	râdea	şi	nu	se	mai	oprea.
Nu,	a	hotărât	Henry.	Nu	crimă.
Când	a	deschis	ochii,	Banks	nu	 terminase	de	 râs,	dar	Henry	era	alt	om.	Bruma	de	 tinereţe	care	mai

persista	în	el	în	dimineaţa	aceea	dispăruse.	De	atunci	înainte	n-avea	să-şi	mai	cârmuiască	viaţa	în	funcţie
de	cine	putea	deveni,	ci	de	ce	putea	câştiga.	N-avea	să	fie	niciodată	gentilom.	Foarte	bine.	La	dracu’	cu
gentilomii.	La	dracu’	cu	ei	până	la	ultimul.	Henry	avea	de	gând	să	devină	mai	bogat	decât	orice	gentilom
care	a	văzut	vreodată	lumina	soarelui	şi,	într-o	bună	zi,	urma	să-i	aibă	pe	toţi	în	buzunar,	de	la	cel	mai
mic	până	la	cel	mai	mare.	Henry	l-a	aşteptat	pe	Banks	să	termine	de	râs,	apoi	a	ieşit	de-acolo	singur,	fără
să	scoată	un	cuvânt.
Odată	 ajuns	 în	 stradă,	 şi-a	 găsit	 o	 prostituată.	 A	 proptit-o	 de	 un	 zid,	 într-o	 alee,	 şi	 şi-a	 lepădat

virginitatea	cât	colo,	cu	ură,	rănind-o	pe	ea	şi	rănindu-se	şi	pe	el,	până	când	fata	l-a	înjurat	şi	l-a	făcut
sălbatic.	A	găsit	o	cârciumă,	a	băut	două	ulcele	de	rom,	i-a	tras	unui	străin	un	pumn	în	burtă,	a	fost	aruncat
în	 stradă	 şi	 lovit	 cu	piciorul	 în	 şale.	Şi	gata,	o	 făcuse	 şi	pe	asta.	Gata	cu	 toate	 lucrurile	de	 la	care	 se
abţinuse	în	ultimii	nouă	ani	ca	să	devină	un	gentilom	respectabil.	Uite	ce	uşor	e!	Şi	nu	e	nici	o	plăcere,
dar	gata,	s-a	terminat.
A	 plătit	 un	 barcagiu	 să-l	 ducă	 în	 amonte,	 la	 Richmond.	 Se	 întunecase	 deja.	 A	 trecut	 pe	 lângă	 casa

mizeră	a	părinţilor	fără	să	se	oprească.	N-avea	să-şi	mai	vadă	familia	şi	nici	nu	o	dorea.	Intră	pe	furiş	în
Kew,	 făcu	 rost	 de	 o	 lopată	 şi	 dezgropă	 toţi	 banii	 pe	 care-i	 lăsase	 acolo	 la	 păstrare	 de	 când	 avea
şaisprezece	 ani.	 Îl	 aştepta	 în	 pământ	 o	 cantitate	 considerabilă	 de	 argint,	 mult	mai	mult	 decât	 ţinea	 el
minte.
„Bun	băiat“,	i-a	spus	el	sinelui	său	mai	tânăr,	hoţ	şi	păstrător.
A	 dormit	 pe	malul	 râului,	 cu	 un	 săculeţ	 umed	 plin	 cu	monede	 drept	 pernă.	A	 doua	 zi,	 s-a	 întors	 la

Londra	şi	şi-a	cumpărat	un	costum	mai	acătării.	A	supravegheat	debarcarea	întregii	colecţii	botanice	din
Peru	 –	 seminţe,	 băşici,	 mostre	 de	 scoarţă	 şi	 toate	 celelalte	 –	 de	 pe	 corabia	 venită	 de	 la	 Cadiz	 şi	 a
încărcat-o	pe	o	navă	care	pleca	spre	Amsterdam.	După	 lege,	 toată	colecţia	aparţinea	domeniului	Kew.
Ducă-se-n	mă-sa	Kew.	Ducă-se-n	mă-sa	până-i	iese	pe	nas.	Dacă	voiau	ceva	de	la	el,	să	vină	să-l	caute.
Trei	 zile	 mai	 târziu	 pleca	 pe	 mare	 spre	 Olanda,	 unde	 şi-a	 vândut	 colecţia,	 ideile	 şi	 serviciile

Companiei	Olandeze	a	Indiilor	de	Est	–	ai	cărei	administratori	severi	şi	cu	mintea	ascuţită	 l-au	primit,
trebuie	spus,	fără	urmă	de	râs.

Capitolul	patru

Şase	ani	mai	târziu,	Henry	Whittaker	era	un	om	bogat	şi	se	îmbogăţea	pe	zi	ce	trecea.	Plantaţia	lui	de



chinchină	creştea	de	mai	mare	dragul	în	Java,	avanpost	colonial	olandez,	pe	un	domeniu	muntos,	răcoros,
umed	şi	terasat	numit	Pengalengan	–	un	mediu	care,	după	cum	Henry	ştia	dinainte,	era	aproape	identic	cu
cel	 din	 Anzii	 peruvieni	 şi	 de	 pe	 pantele	 inferioare	 ale	 Himalayei.	 Henry	 trăia	 pe	 plantaţie	 şi	 îşi
supraveghea	 îndeaproape	 comoara	 botanică.	 Acum	 preţurile	 internaţionale	 pentru	 scoarţa	 iezuiţilor	 le
stabileau	 partenerii	 lui	 din	Amsterdam,	 care	 încasau	 şaizeci	 de	 florini	 la	 fiecare	 patruzeci	 şi	 cinci	 de
kilograme	de	chinchină	procesate.	De-abia	 făceau	faţă	cu	procesarea.	 În	domeniul	acesta	se	putea	face
avere,	iar	averea	stătea	în	detalii.	Henry	continuase	să-şi	îmbunătăţească	livada,	care	acum	nu	mai	risca
să	se	corcească	cu	soiuri	mai	slabe	şi	producea	o	scoarţă	mai	puternică	şi	mai	consistentă	decât	orice
produs	venit	chiar	din	Peru.	Mai	mult,	rezista	bine	la	transport	şi	–	fără	amestecul	ajutoarelor	spaniole
sau	indiene	corupte	–	era	considerată	de	lumea	întreagă	un	produs	de	încredere.
Acum,	 olandezii	 din	 colonii	 erau	 cei	mai	mari	 producători	 şi	 consumatori	 de	 scoarţa	 iezuiţilor	 din

lume:	cu	ajutorul	ei	îşi	fereau	de	malarie	soldaţii,	administratorii	şi	lucrătorii	de	pe	tot	întinsul	Indiilor
de	Răsărit.	Avantajul	pe	care-l	obţineau	astfel	faţă	de	rivalii	lor	–	mai	ales	faţă	de	englezi	–	era	efectiv
incalculabil.	Cu	o	dorinţă	de	răzbunare	de	neînfrânt,	Henry	se	străduia	ca	produsul	lui	să	nu	ajungă	deloc
pe	 pieţele	 britanice	 sau,	 dacă	 se	 întâmpla	 să	 ajungă	 în	Anglia	 sau	 în	 avanposturile	 ei,	 avea	 grijă	 să-i
crească	preţul.
Sir	Joseph	Banks,	rămas	la	Kew	şi	cu	mult	în	urma	evenimentelor,	încercase	până	la	urmă	să	crească

chinchină	 în	 Himalaya,	 dar	 fără	 priceperea	 lui	 Henry	 proiectul	 se	 mişca	 încet.	 Britanicii	 cheltuiau	 o
mulţime	 de	 bani	 şi	 de	 energie	 cultivând	 specia	 greşită	 la	 altitudinea	 greşită,	 iar	 Henry,	 animat	 de	 o
satisfacţie	 rece,	 ştia	 asta	 foarte	 bine.	 În	 anii	 1790,	 în	 India	 mureau	 de	 malarie	 în	 fiecare	 săptămână
nenumăraţi	cetăţeni	şi	supuşi	britanici	fără	acces	la	o	scoarţă	de	calitate	a	iezuiţilor,	în	timp	ce	olandezii
prosperau,	sănătoşi	tun.
Henry	îi	admira	pe	olandezi	şi	lucra	bine	cu	ei.	Îi	înţelegea	fără	greutate	–	erau	calvinişti	sârguincioşi,

neobosiţi,	care	săpau	şanţuri,	beau	bere,	vorbeau	pe	şleau	şi	numărau	fiecare	bănuţ,	şi	care	puneau	ordine
în	comerţ	încă	din	secolul	şaisprezece	şi	dormeau	împăcaţi	în	fiecare	noapte,	convinşi	că	Dumnezeu	voia
ca	 ei	 să	 fie	 bogaţi.	 Olandezilor,	 popor	 de	 bancheri,	 negustori	 şi	 grădinari,	 le	 plăcea	 să-şi	 ţină
promisiunile	aşa	cum	îi	plăcea	şi	lui	Henry	(adică	împodobite	cu	profit),	şi	astfel	ţineau	lumea	în	lesă	cu
dobânzi	ridicate.	Nu-l	judecau	pentru	manierele	lui	necioplite	sau	felul	de	a	fi	agresiv.	În	scurtă	vreme,
Henry	 Whittaker	 şi	 olandezii	 ajunseseră	 să	 se	 facă	 reciproc	 incredibil	 de	 bogaţi.	 În	 Olanda,	 unii	 îl
porecliseră	pe	Henry	„prinţul	din	Peru“.
Henry	 era	 acum	un	 om	bogat,	 în	 vârstă	 de	 treizeci	 şi	 unu	 de	 ani,	 şi	 venise	 vremea	 să-şi	 organizeze

restul	vieţii.	Pentru	început,	avea	ocazia	să-şi	înceapă	propriile	investiţii	în	afaceri,	separate	întru	totul
de	partenerii	lui	olandezi,	aşa	că	îşi	cântări	opţiunile	cu	mare	grijă.	Nu-l	fascinau	în	nici	un	fel	mineralele
sau	 pietrele	 preţioase,	 fiindcă	 nu	 se	 pricepea	 nici	 la	 minerale,	 nici	 la	 pietre	 preţioase.	 La	 fel	 şi
construcţia	 de	 corăbii,	 tipărirea	 de	 cărţi	 sau	 ţesutul	 de	 pânzeturi.	Aşadar,	 trebuia	 să	 fie	 ceva	 legat	 de
botanică.	Dar	ce	fel	de	botanică?	Henry	nu	avea	nici	o	dorinţă	să	se	implice	în	comerţul	cu	mirodenii,
deşi	toată	lumea	ştia	că	din	el	se	puteau	scoate	profituri	enorme.	Erau	deja	prea	multe	ţări	implicate	în
negustoria	asta,	iar	cheltuiala	pentru	a-ţi	apăra	produsele	de	piraţi	şi	flote	rivale	depăşea	adesea	câştigul,
din	câte	îşi	dădea	seama	Henry.	N-avea	admiraţie	nici	pentru	comerţul	cu	zahăr	sau	cel	cu	bumbac,	pe
care	le	găsea	înşelătoare	şi	scumpe,	pe	lângă	faptul	că,	prin	însăşi	natura	lor,	depindeau	de	sclavie.	Henry
nu	voia	 să	 aibă	nimic	 de-a	 face	 cu	 sclavia	 –	 nu	 fiindcă	 ar	 fi	 găsit-o	 inacceptabilă	moral,	 ci	 fiindcă	o
considera	 ineficace	din	punct	de	vedere	 financiar,	dezordonată,	 scumpă	şi	controlată	de	unii	dintre	cei
mai	dezgustători	mijlocitori	de	pe	 lume.	Ce-l	 interesa	pe	el	erau	plantele	medicinale	–	o	piaţă	pe	care



nimeni	n-o	exploatase	încă	pe	deplin.
Aşadar,	plante	medicinale	şi	farmacie	să	fie.
Apoi	 trebuia	 să	 decidă	 unde	 urma	 să	 trăiască.	 Deţinea	 în	 Java	 un	 domeniu	 superb,	 cu	 o	 sută	 de

servitori,	dar	clima	de-acolo	îi	afectase	sănătatea	de-a	lungul	anilor,	procopsindu-l	cu	boli	tropicale	care
aveau	să-l	chinuie	periodic	tot	restul	vieţii.	Decât	să	se	mute	înapoi	în	Anglia,	ar	fi	preferat	să-şi	taie	un
braţ.	Continentul	nu-i	era	pe	plac:	Franţa	era	plină	de	oameni	enervanţi;	Spania	era	coruptă	şi	instabilă;
Rusia	imposibilă;	Italia	absurdă;	Germania	rigidă;	Portugalia	în	declin.	Olanda,	deşi	nu-i	displăcea,	era
posomorâtă.
Statele	Unite	ale	Americii	ar	fi	o	posibilitate,	se	hotărî	el.	Henry	nu	fusese	niciodată	acolo,	dar	auzise

lucruri	 promiţătoare.	Auzise	 lucruri	 deosebit	 de	 promiţătoare	 despre	 Philadelphia	 –	 capitala	 plină	 de
viaţă	a	tinerei	naţiuni.	Se	spunea	că	e	un	oraş	cu	un	port	comercial	destul	de	bun,	cu	o	poziţie	centrală	pe
coasta	de	est	a	ţării,	populat	de	quakeri	pragmatici,	farmacişti	şi	fermieri	harnici.	Se	zvonea	că	e	lipsită
de	 aristocraţi	 îngâmfaţi	 (spre	 deosebire	 de	Boston),	 de	 puritani	 care	 se	 fereau	 de	 orice	 plăcere	 (spre
deosebire	de	Connecticut)	şi	de	principi	feudali	autodeclaraţi,	gata	să-ţi	caute	gâlceavă	(spre	deosebire
de	 Virginia).	 Oraşul	 fusese	 clădit	 pe	 principiile	 trainice	 ale	 toleranţei	 religioase,	 libertăţii	 presei	 şi
gospodăririi	urbane	sănătoase	de	către	William	Penn	–	un	bărbat	care	creştea	puieţi	de	copaci	în	căzi	de
baie	 şi	 care-şi	 imaginase	 metropola	 ca	 o	 pepinieră	 uriaşă	 de	 plante	 şi	 de	 idei.	 În	 Philadelphia	 era
binevenit	 oricine,	 absolut	 oricine	 –	 cu	 excepţia	 evreilor,	 bineînţeles.	 Auzind	 toate	 acestea,	 Henry	 a
presimţit	 că	 Philadelphia	 era	 un	 teren	 enorm	 pentru	 cultivat	 câştiguri	 încă	 neexploatate	 şi	 a	 decis	 să
profite	de	el	din	plin.
Dar,	înainte	să	se	statornicească	undeva,	voia	să-şi	ia	o	nevastă	şi	–	fiind	om	cu	cap	–	dorea	o	nevastă

olandeză.	Voia	 o	 femeie	 isteaţă	 şi	 cuminte,	 cât	mai	 puţin	 frivolă,	 iar	Olanda	 era	 locul	 potrivit	 ca	 s-o
găsească.	De-a	lungul	anilor,	Henry	îşi	mai	făcuse	pe	plac	din	când	în	când	cu	prostituate,	ba	chiar	ţinuse
o	 tânără	 javaneză	 pe	 domeniul	 lui	 din	 Pengalengan,	 dar	 acum	 venise	 vremea	 pentru	 o	 nevastă	 cum	 se
cuvine,	aşa	că	şi-a	amintit	 sfatul	unui	marinar	portughez	 înţelept	care-i	 spusese,	cu	ani	 în	urmă:	„Dacă
vrei	să	ai	o	viaţă	prosperă	şi	fericită,	Henry,	e	simplu.	Alege	o	femeie,	alege-o	bine	şi	predă	armele.“
Aşa	că	luă	o	corabie	spre	Olanda	ca	să-şi	aleagă	o	femeie.	Alese	repede	şi	calculat,	culegând	o	soţie

dintr-o	 familie	 veche	 şi	 respectabilă,	 van	 Devender,	 ai	 cărei	 capi	 fuseseră	 custozii	 grădinii	 botanice
Hortus	din	Amsterdam	de	generaţii.	Hortus	era	una	dintre	cele	mai	de	seamă	grădini	botanice	europene	în
domeniul	 cercetării	 –	 unul	 din	 primele	 locuri	 în	 care	 botanica,	 ştiinţa	 şi	 comerţul	 s-au	 întâlnit	 –,	 iar
familia	 van	 Devender	 o	 administrase	 întotdeauna	 onorabil.	 Nu	 erau	 în	 nici	 un	 caz	 aristocraţi	 şi	 nici
bogaţi,	dar	lui	Henry	nu-i	trebuia	o	femeie	bogată.	Van	Devender	era	însă	un	nume	de	seamă	în	Europa
când	venea	vorba	de	studiu	şi	ştiinţă;	iar	Henry	admira	o	astfel	de	reputaţie.
Din	 păcate,	 admiraţia	 nu	 era	 reciprocă.	 Jakob	 van	 Devender,	 patriarhul	 de	 atunci	 al	 familiei	 şi	 al

grădinii	Hortus	(un	maestru	al	creşterii	soiurilor	de	aloe	ornamentale),	auzise	de	Henry	Whittaker	şi	nu-i
plăcea	deloc	ce	auzise.	Ştia	că	tânărul	fusese	şi	hoţ	în	trecut	şi	că	îşi	trădase	patria	pentru	bani.	Nu	erau
purtări	acceptabile	în	ochii	lui	Jakob	van	Devender.	Da,	era	olandez	şi	îi	plăceau	banii,	dar	nu	era	nici
bancher,	nici	speculator.	Nu	măsura	valoarea	oamenilor	după	cât	aur	adunaseră.
Jakob	 van	 Devender	 avea	 însă	 o	 fată	 cu	 perspective	 excelente,	 după	 părerea	 lui	 Henry.	 Se	 numea

Beatrix	şi	nu	era	nici	urâtă,	nici	frumoasă,	ceea	ce	i	se	părea	tocmai	ce	trebuie	pentru	o	soţie.	Era	robustă
şi	cu	pieptul	plat,	ceea	ce	o	făcea	să	semene	teribil	cu	un	butoiaş,	şi	se	cam	apropia	de	statutul	de	fată
bătrână	când	a	cunoscut-o	Henry.	După	gusturile	celor	mai	mulţi	pretendenţi,	Beatrix	van	Devender	ar	fi
părut	 descurajant	 de	 educată.	 Putea	 conversa	 în	 cinci	 limbi	 vii	 şi	 două	moarte,	 iar	 cunoştinţele	 ei	 de



botanică	nu	erau	mai	prejos	decât	ale	unui	bărbat.	Nu	încăpea	îndoială	că	n-avea	nici	un	pic	de	cochetărie
feminină.	Nu	era	o	decoraţiune	de	salon.	Se	îmbrăca	în	varietatea	de	culori	pe	care	suntem	obişnuiţi	să	le
vedem	 la	 vrabia	 comună.	Nutrea	 suspiciuni	 sănătoase	 faţă	 de	 pasiune,	 exagerări	 şi	 frumuseţe	 şi	 nu	 se
încredea	decât	în	lucrurile	statornice	şi	credibile,	bizuindu-se	întotdeauna	pe	înţelepciunea	confirmată,	nu
pe	instinctele	impulsive.	Henry	vedea	în	ea	un	sac	de	balast	viu,	adică	exact	ce	îi	trebuia	lui.
Cât	despre	ce	va	 fi	văzut	Beatrix	 la	Henry…	Aici	ne	confruntăm	cu	un	mister.	Henry	nu	era	chipeş.

Rafinat	 în	nici	un	caz	nu	era.	La	drept	vorbind,	faţa	 lui	 tăiată	dintr-o	bucată,	mâinile	mari	şi	manierele
grosolane	aminteau	de	fierarul	satului.	Cei	mai	mulţi	nu-l	considerau	nici	statornic,	nici	credibil.	Henry
Whittaker	 era	 impulsiv,	 zgomotos	 şi	 bătăios	 şi	 avea	 duşmani	 în	 întreaga	 lume.	 În	 plus,	 în	 ultimii	 ani
începuse	să	bea.	Ce	tânără	respectabilă	ar	alege	de	bunăvoie	drept	soţ	un	asemenea	individ?
—	Omul	acesta	nu	are	nici	un	fel	de	principii,	i-a	obiectat	Jakob	van	Devender	fiicei	lui.
—	Vai,	tată,	cât	te	înşeli,	l-a	corectat	Beatrix	sec.	Domnul	Whittaker	are	foarte	multe	principii.	Doar	că

nu	sunt	de	soiul	cel	mai	admirabil.
E	drept	că	Henry	era	bogat,	aşa	că	unii	observatori	au	presupus	că	Beatrix	îi	aprecia	averea	mai	mult

decât	 lăsa	 să	 se	 vadă.	 În	 plus,	 Henry	 intenţiona	 să-şi	 ia	mireasa	 în	 America	 şi	 poate	 –	 umbla	 vorba
printre	localnici	–	fata	avea	vreun	motiv	secret	şi	ruşinos	să	părăsească	pentru	totdeauna	Olanda.
Adevărul	 însă	 era	 mai	 simplu:	 Beatrix	 van	 Devender	 s-a	 căsătorit	 cu	 Henry	Whittaker	 fiindcă	 i-a

plăcut	 ce-a	 văzut	 în	 el.	 I-a	 plăcut	 forţa	 lui,	 viclenia,	 felul	 cum	 înaintase	 în	 viaţă,	 potenţialul	 lui.	 Era
necioplit,	într-adevăr,	dar	nici	ea	nu	era	vreo	floricică	zglobie.	Îi	respecta	felul	de	a	fi	direct,	aşa	cum	şi
el	 îl	 respecta	pe	al	ei.	 Înţelegea	ce	vrea	de	 la	ea	şi	era	convinsă	că	putea	să	colaboreze	cu	el	–	poate
chiar	 să-l	 cioplească	 niţel.	 Aşadar,	 Henry	 şi	 Beatrix	 au	 căzut	 la	 învoială	 repede	 şi	 fără	 ocolişuri.
Singurul	 termen	 potrivit	 pentru	 alianţa	 lor	 era	 un	 cuvânt	 olandez,	 un	 cuvânt	 din	 domeniul	 afacerilor:
partenrederij	–	un	parteneriat	bazat	pe	comerţul	cinstit	şi	comunicarea	făţişă,	în	care	profitul	de	mâine	e
rezultatul	promisiunilor	de	azi,	iar	cooperarea	ambelor	părţi	în	mod	egal	contribuie	la	prosperitate.
Părinţii	au	dezmoştenit-o.	Sau	poate	ar	fi	mai	potrivit	să	spunem	că	Beatrix	i-a	dezmoştenit	pe	ei.	Toţi

membrii	 familiei	 erau	 oameni	 rigizi.	Nu	 erau	 de	 acord	 cu	 alianţa	 pe	 care	 o	 făcuse,	 iar	 în	 familia	 van
Devender	 dezacordurile	 tindeau	 să	 fie	 eterne.	După	 ce	 l-a	 ales	 pe	Henry	 şi	 a	 plecat	 în	 Statele	Unite,
Beatrix	n-a	mai	comunicat	în	nici	un	fel	cu	cei	din	Amsterdam.	Ultima	amintire	cu	familia	era	o	imagine	a
fratelui	ei	mai	mic,	Dees,	în	vârstă	de	zece	ani,	care	plângea	fiindcă	o	vedea	plecând,	o	trăgea	de	poalele
fustei	şi	 ţipa:	„Mi-o	răpesc!	Mi-o	răpesc!“	I-a	descleştat	degetele	din	fustă,	 i-a	spus	să	nu	se	mai	facă
niciodată	de	ruşine	plângând	în	public	şi	a	plecat.
Beatrix	şi-a	adus	cu	ea	în	America	servitoarea	personală	–	o	tânără	formidabil	de	eficientă,	solidă	şi

prozaică	precum	un	cazan	de	rufe,	pe	nume	Hanneke	de	Groot.	A	mai	luat	din	biblioteca	tatălui	ei	o	ediţie
din	 1665	 a	 lucrării	 lui	 Robert	 Hooke	Micrographia	 şi	 un	 compendiu	 foarte	 valoros	 cu	 ilustraţiile
botanice	ale	lui	Leonhart	Fuchs.	Şi-a	cusut	pe	rochia	de	călătorie	zeci	de	buzunare	şi	le-a	umplut	pe	toate
cu	cei	mai	rari	bulbi	de	lalele	din	Hortus,	împachetaţi	cu	grijă	în	muşchi.	A	mai	luat	cu	ea	câteva	zeci	de
registre	cu	foi	albe,	pentru	contabilitate.
Deja	îşi	planifica	biblioteca,	grădina	şi	–	după	cât	se	pare	–	averea.

Beatrix	şi	Henry	Whittaker	au	sosit	în	Philadelphia	la	începutul	anului	1793.	Oraşul,	lipsit	de	protecţia
zidurilor	sau	a	altor	fortificaţii,	se	compunea	pe	atunci	dintr-un	port	aglomerat,	câteva	cartiere	dominate
de	activităţi	comerciale	şi	politice,	o	zonă	de	gospodării	unde	se	creşteau	animale	şi	câteva	domenii	noi
şi	 aspectuoase.	 Era	 un	 loc	 cu	 posibilităţi	 ample	 şi	 în	 plină	 evoluţie	 –	 un	 adevărat	 pat	 aluvionar	 de



dezvoltare	potenţială.	Cu	doar	un	an	înainte	se	deschisese	în	oraş	o	filială	a	Băncii	Centrale	a	Statelor
Unite.	 Întreaga	comunitate	a	Pennsylvaniei	declarase	război	pădurii,	 iar	 locuitorii,	 înarmaţi	cu	 topoare,
pluguri	cu	boi	şi	ambiţie,	câştigau	teren.	Henry	a	cumpărat	141	de	hectare	de	păşuni	 în	pantă	şi	păduri
neatinse	de	mâna	omului,	pe	malul	de	vest	al	râului	Schuylkill,	pe	care	intenţiona	să	le	extindă	imediat	ce
reuşea	să	cumpere	mai	mult	pământ.
Iniţial,	Henry	îşi	propusese	să	devină	bogat	înainte	de	patruzeci	de	ani,	dar	îi	dăduse	bice	vieţii	atât	de

aprig,	cum	se	spune,	încât	ajunsese	mai	devreme	la	destinaţie.	Nu	avea	decât	treizeci	şi	doi	de	ani	şi	deja
deţinea	în	bancă	mai	multe	conturi	în	lire,	florini,	guinee	şi	chiar	ruble	ruseşti.	Avea	de	gând	să	devină	şi
mai	bogat.	Dar	deocamdată,	de	vreme	ce	tocmai	sosise	în	Philadelphia,	era	momentul	să	facă	paradă.
Henry	Whittaker	şi-a	botezat	proprietatea	White	Acre,	joc	de	cuvinte	bazat	pe	asemănarea	cu	pronunţia

numelui	 său,	 şi	 s-a	 pus	 imediat	 pe	 ridicat	 un	 conac	 în	 stil	 palladian3	 de	 dimensiuni	 regeşti,	mult	mai
frumos	 decât	 toate	 celelalte	 clădiri	 private	 ale	 oraşului.	 Casa	 avea	 să	 fie	 de	 piatră,	 mare	 şi	 bine
echilibrată	–	înfrumuseţată	de	două	pavilioane,	unul	spre	răsărit	şi	altul	spre	apus,	un	portic	cu	coloane	la
sud	şi	o	terasă	largă	la	nord.	A	mai	construit	un	adăpost	enorm	pentru	trăsuri,	o	fierărie	mare	şi	o	căsuţă
fistichie	pentru	portar,	dar	şi	câteva	clădiri	dedicate	botanicii	–	inclusiv	o	seră,	prima	dintr-un	lung	şir,	şi
o	oranjerie	care	imita	celebra	construcţie	de	la	Kew;	şi	a	început	lucrul	la	o	hală	de	sticlă	de	dimensiuni
colosale.	Pe	malul	 noroios	 al	 râului	Schuylkill,	 unde	 cu	doar	 cincizeci	 de	 ani	 în	urmă	 indienii	 adunau
cepe	 sălbatice,	 şi-a	 construit	 un	 doc	 personal	 pentru	 barje,	 cu	 nimic	 mai	 prejos	 decât	 cele	 de	 pe
domeniile	nobile	şi	vechi	de	pe	Tamisa.

3.	Stilul	creat	de	Andrea	Palladio,	arhitect	veneţian	din	secolul	XVI	care	a	reinterpretat	stilurile	Romei	şi	Greciei	antice.

În	mare	parte,	oraşul	Philadelphia	încă	trăia	cumpătat	pe	atunci,	dar	Henry	gândise	White	Acre	ca	un
afront	îndrăzneţ	adus	înseşi	noţiunii	de	cumpătare.	Voia	ca	locul	să	pulseze	de	extravaganţă.	Nu	se	temea
să	fie	invidiat.	De	fapt,	i	se	părea	o	adevărată	plăcere.	Unde	mai	pui	că	era	bine	şi	pentru	afaceri,	fiindcă
invidia	atrage	multă	lume.	Casa	lui	era	făcută	nu	doar	să	pară	impozantă	de	la	distanţă	–	uşor	de	văzut	de
pe	râu,	înălţându-se	semeaţă	pe	promontoriu,	deschizându-şi	calmă	ferestrele	spre	oraş	în	partea	cealaltă
–,	ci	şi	să	sugereze	abundenţa	cu	fiecare	detaliu,	oricât	de	mic.	Toate	clanţele	urmau	să	fie	de	alamă	şi
toată	alama	urma	să	sclipească.	Mobila	venea	drept	de	la	Seddon’s,	din	Londra,	pereţii	erau	îmbrăcaţi	în
tapet	belgian,	tacâmurile	de	porţelan	erau	din	Canton,	pivniţa	era	aprovizionată	cu	rom	jamaican	şi	vin	de
Bordeaux,	sticla	lămpilor	fusese	modelată	manual	la	Veneţia,	iar	arbuştii	de	liliac	de	pe	proprietate	îşi
deschiseseră	primele	flori	în	Imperiul	Otoman.
A	lăsat	zvonurile	despre	bogăţia	lui	să	se	răspândească	fără	piedici.	Oricât	de	bogat	ar	fi	fost,	nu	strica

să	se	creadă	că	e	şi	mai	bogat.	Când	vecinii	au	început	să	şoptească	între	ei	că	pe	domeniul	 lui	Henry
Whittaker	caii	sunt	potcoviţi	cu	argint,	i-a	lăsat	s-o	creadă.	Nu,	caii	lui	nu	erau	potcoviţi	cu	argint;	erau
potcoviţi	 cu	 fier,	 ca	 toţi	 caii,	 ba	mai	mult,	Henry	 îi	 potcovise	 chiar	 el	 (meşteşug	 învăţat	 în	Peru	–	pe
catâri	proşti,	cu	unelte	proaste).	Dar	de	ce	să	se	afle	aşa	ceva,	când	zvonul	era	mult	mai	plăcut	şi	mai
impresionant?
Henry	înţelegea	nu	doar	farmecul	banilor,	ci	şi	farmecul	mai	misterios	al	puterii.	Ştia	că	domeniul	lui

trebuie	nu	doar	să	fascineze,	ci	şi	să	intimideze.	Ludovic	XIV	îşi	scotea	la	plimbare	musafirii	prin	grădini
nu	 în	 chip	 de	 distracţie	 relaxantă,	 ci	 ca	 demonstraţie	 de	 forţă:	 fiecare	 copac	 decorativ	 exotic,	 fiecare
fântână	arteziană	scânteietoare,	 fiecare	statuie	grecească	nepreţuită	era	un	mod	de	a	comunica	 lumii	un
singur	mesaj	 fără	 echivoc:	N-ar	 fi	 înţelept	 să-mi	 declari	 război!	 Henry	 îşi	 dorea	 ca	White	 Acre	 să



inspire	acelaşi	sentiment.
Henry	a	mai	 construit	un	mare	depozit	 şi	o	 fabrică	aproape	de	golful	Philadelphia,	 ca	 să	primească

plante	 medicinale	 din	 întreaga	 lume:	 ipecacuană,	 copaci	 din	 genul	 Simarouba,	 rubarbă,	 scoarţă	 de
Guaiacum	angustifolium,	rădăcină	chinezească4	şi	sarsaparilla.	A	stabilit	un	parteneriat	cu	un	farmacist,
un	quaker	de	încredere	pe	nume	James	Garrick,	şi	împreună	s-au	pus	imediat	pe	fabricat	pilule,	prafuri,
unguente	şi	tonice.

4.	Sclerotul	ciupercii	Wolfiporia	extensa,	folosit	în	medicina	chinezească	tradiţională	ca	diuretic	şi	calmant.

Afacerea	celor	doi	a	demarat	într-un	moment	cum	nu	se	putea	mai	bun.	În	vara	lui	1793,	Philadelphia
era	 îngenuncheată	 de	 o	 epidemie	 de	 friguri	 galbene.	 Străzile	 erau	 sufocate	 de	 cadavre,	 iar	 orfanii	 se
agăţau	de	mamele	lor	moarte	prin	şanţuri.	Oamenii	mureau	pe	capete	–	câte	doi,	câte	o	familie,	câteva
zeci	odată,	scoţând	din	gâtlej	şi	din	măruntaie,	în	drumul	lor	spre	moarte,	râuri	dezgustătoare	de	mâzgă
neagră.	Doctorii	locali	hotărâseră	că	singurul	leac	era	să	cureţe	intestinele	pacienţilor	şi	mai	violent,	prin
accese	repetate	de	vomă	şi	diaree,	iar	cel	mai	cunoscut	purgativ	din	lume	era	o	plantă	numită	jalapă5,	pe
care	Henry	o	importa	deja,	în	baloturi	întregi,	din	Mexic.

5.	Tuberculii	plantei	Ipomoea	purga,	înrudită	cu	ignama,	dar	şi	cu	zorelele.

El,	Henry,	bănuia	că	proprietăţile	curative	ale	jalapei	erau	o	înşelătorie	şi	refuza	să	lase	pe	cineva	din
casă	s-o	folosească.	Ştia	că	medicii	creoli	din	Caraibe	–	mult	mai	familiarizaţi	cu	frigurile	galbene	decât
omologii	lor	nordici	–	îşi	tratau	pacienţii	cu	o	reţetă	mai	puţin	barbară,	care	consta	din	lichide	întăritoare
şi	 odihnă.	Dar	 din	 lichide	 întăritoare	 şi	 odihnă	 nu	 ieşeau	 bani,	 în	 timp	 ce	 din	 jalapă	 se	 puteau	 obţine
câştiguri	frumoase.	Aşa	s-a	făcut	că,	până	la	sfârşitul	anului	1793,	o	treime	din	populaţia	Philadelphiei	a
murit	de	friguri	galbene,	iar	Henry	Whittaker	şi-a	dublat	averea.
Cu	profitul	Henry	a	mai	construit	două	sere	uriaşe.	La	propunerea	lui	Beatrix,	a	început	să	cultive	flori,

copaci	şi	arbuşti	din	Americi,	ca	să-i	exporte	în	Europa.	Era	o	idee	bună:	pajiştile	şi	pădurile	Americii
erau	pline	de	specii	botanice	care	arătau	exotic	în	ochii	europeanului	şi	se	puteau	vinde	uşor	peste	ocean.
Henry	se	săturase	să-şi	trimită	corăbiile	cu	magazia	goală	când	plecau	din	Philadelphia;	acum	putea	face
bani	şi	pe	drumul	de	plecare,	şi	pe	cel	de	întoarcere.	Câştiga	în	continuare	o	avere	din	Java,	unde	procesa
scoarţa	 iezuiţilor	 împreună	 cu	 partenerii	 lui	 olandezi,	 dar	 erau	 bani	mulţi	 de	 făcut	 şi	 în	 ţara	 unde	 se
stabilise.	 În	1796,	Henry	 trimitea	oameni	 în	munţii	Pennsylvaniei	 ca	 să	 aducă	 rădăcină	de	ginseng,	 pe
care	o	exporta	în	China.	De	fapt,	mulţi	ani	avea	să	rămână	unicul	locuitor	al	Americii	căruia	îi	dăduse
prin	gând	cum	să	le	vândă	ceva	chinezilor.
Spre	sfârşitul	lui	1798,	Henry	îşi	umplea	serele	din	America	şi	cu	plante	exotice	tropicale	de	import,

pe	 care	 le	 vindea	 noilor	 aristocraţi	 americani.	Economia	Statelor	Unite	 creştea	 exploziv.	Atât	George
Washington,	cât	şi	Thomas	Jefferson	aveau	domenii	opulente	în	afara	oraşului,	aşa	că	acum	toată	lumea
îşi	dorea	un	domeniu	opulent	 în	afara	oraşului.	Dintr-odată,	 tânăra	naţiune	 începuse	 să	 forţeze	 limitele
prosperităţii.	Unii	cetăţeni	se	îmbogăţeau;	alţii	se	prăbuşeau	în	sărăcie.	Traiectoria	lui	Henry	îl	ducea	tot
mai	sus	şi	mai	sus.	Baza	oricărui	calcul	al	lui	Henry	Whittaker	era	„voi	câştiga“	şi,	invariabil,	aşa	se	şi
întâmpla	 –	 fie	 că	 importa,	 exporta,	 producea	 sau	 specula	 ocazii	 de	 tot	 felul.	 Banii	 păreau	 să	 tragă	 la
Henry.	Îl	urmau	ca	un	căţeluş	vesel.	La	1800,	era	de	departe	cel	mai	bogat	om	din	Philadelphia	şi	unul
dintre	cei	mai	bogaţi	trei	oameni	din	emisfera	vestică.
Aşadar,	în	anul	acela,	când	s-a	născut	fiica	lui	Henry,	Alma	(la	doar	trei	săptămâni	după	moartea	lui



George	Washington),	ea	părea	să	fie	copilul	unei	creaturi	de	un	tip	cu	totul	nou	şi	nemaivăzut:	un	sultan
american	atotputernic,	de-abia	înscăunat.





PARTEA	A	DOUA
Cireşica	de	la	White	Acre

Capitolul	cinci

Era	leită	tatăl	ei.	Toată	lumea	o	spunea,	încă	de	la	început.	În	primul	rând,	Alma	Whittaker	arăta	exact
ca	Henry:	părul	 roşcat,	pielea	 îmbujorată,	gura	mică,	 fruntea	 lată,	nasul	masiv.	O	asemănare	destul	de
nefericită	pentru	Alma,	deşi	ea	avea	să-şi	dea	seama	de	asta	abia	mai	târziu.	Faţa	lui	Henry	i	se	potrivea
mai	degrabă	unui	bărbat	în	toată	firea	decât	unei	fetiţe.	Nu	că	Henry	ar	fi	avut	ceva	de	obiectat;	lui	Henry
Whittaker	 îi	 plăcea	 să	 se	 uite	 la	 propria-i	 imagine	 oriunde	 dădea	 cu	 ochii	 de	 ea	 (în	 oglindă,	 într-un
portret,	pe	faţa	unui	copil),	aşa	că	figura	Almei	îi	era	întotdeauna	plăcută.
—	Nu	încape	îndoială	a	cui	e!	se	lăuda	el.
Mai	mult,	Alma	îi	moştenise	şi	inteligenţa.	La	fel	şi	robusteţea.	Era	ca	un	pui	de	dromader	–	nu	obosea

uşor	şi	nu	se	plângea	niciodată.	Nici	nu	se	îmbolnăvea.	Era	încăpăţânată.	De	cum	a	învăţat	să	vorbească,
n-a	mai	 renunţat	 la	 o	 întrebare	 odată	 pusă.	Dacă	mama	 ei,	 neclintită	 ca	 o	 piatră	 de	moară,	 nu	 i-ar	 fi
măcinat	 stăruitor	 neruşinarea,	 ar	 fi	 ajuns	 de-a	 dreptul	 nepoliticioasă.	 Pe	 când	 aşa,	 era	 doar	 foarte
insistentă.	Voia	să	înţeleagă	lumea	şi	se	obişnuise	să	urmărească	informaţia	până	în	ultimul	ascunziş,	de
parcă	de	 asta	 atârna	 soarta	unor	naţiuni	 întregi.	Cerea	 să	 i	 se	 spună	de	 ce	poneiul	nu	e	un	pui	de	 cal.
Cerea	să	 i	se	spună	de	ce	apăreau	scântei	când	 îşi	 trecea	mâna	peste	aşternuturi	 în	nopţile	 fierbinţi	de
vară.	Cerea	să	i	se	spună	dacă	ciupercile	sunt	plante	sau	animale,	dar	(odată	răspunsul	primit)	cerea	să	i
se	spună	şi	de	ce	e	sigur	aşa.
Alma	 se	 născuse	 în	 familia	 potrivită	 pentru	 astfel	 de	 întrebări	 neobosite;	 atâta	 timp	 cât	 îşi	 exprima

întrebările	în	mod	politicos,	i	se	răspundea.	Henry	şi	Beatrix	Whittaker,	care	aveau	o	toleranţă	la	fel	de
scăzută	pentru	oamenii	înceţi	la	minte,	îi	cultivau	fiicei	lor	spiritul	iscoditor.	Chiar	şi	întrebarea	Almei
despre	 ciuperci	 primise	 un	 răspuns	 serios	 (de	 data	 aceasta	 de	 la	 Beatrix,	 care	 îl	 cita	 pe	 respectatul
botanist	 suedez	Carl	 Linnaeus,	 părintele	 taxonomiei	moderne,	 în	 privinţa	 felului	 în	 care	 se	 deosebesc
mineralele	de	plante	şi	plantele	de	animale:	„Pietrele	cresc.	Plantele	cresc	şi	 trăiesc.	Animalele	cresc,
trăiesc	şi	simt.“).	Beatrix	nu	era	de	părere	că	un	copil	de	patru	ani	e	prea	mic	ca	să	discuţi	cu	el	despre
Linnaeus.	Dimpotrivă,	 începuse	cu	Alma	educaţia	 formală	de	cum	văzuse	că	 se	poate	 ţine	pe	picioare
singură.	 Dacă,	 la	 nici	 doi	 ani,	 copiii	 altora	 puteau	 fi	 învăţaţi	 să	 recite	 peltic	 rugăciuni	 şi	 pasaje	 din
catehisme	de	cum	erau	în	stare	să	vorbească,	atunci,	credea	Beatrix,	fiica	ei	putea	fi	învăţată	orice.
Prin	urmare,	Alma	ştia	să	numere	înainte	să	împlinească	patru	ani	–	în	engleză,	olandeză,	franceză	şi

latină.	 Pe	 studiul	 latinei	 se	 punea	 un	 accent	 deosebit,	 fiindcă	Beatrix	 era	 de	 părere	 că	 un	 om	 care	 nu
cunoaşte	latina	nu	va	putea	scrie	vreodată	o	propoziţie	cum	se	cuvine	nici	în	engleză,	nici	în	franceză.	S-
au	aventurat	şi	 în	unele	elemente	de	limbă	greacă,	dar	ceva	mai	puţin	 insistent.	(Nici	măcar	Beatrix	nu



credea	că	un	copil	ar	trebui	să	studieze	greaca	înainte	de	vârsta	de	cinci	ani.)	Beatrix	şi-a	educat	singură
fiica	cea	 inteligentă	şi	a	făcut-o	cu	plăcere.	Un	părinte	care	nu-şi	 învaţă	personal	copilul	să	gândească
este	 de	 neiertat.	 Pe	 deasupra,	 Beatrix	 era	 întâmplător	 de	 părere	 că	 aptitudinile	 intelectuale	 ale	 rasei
umane	se	aflau	 într-un	declin	continuu	din	secolul	doi	anno	Domini,	 aşa	că	se	bucura	că	predă	 într-un
lyceum	atenian	privat,	în	Philadelphia,	numai	şi	numai	pentru	fiica	ei.
Hanneke	 de	 Groot,	 menajera-şefă,	 spunea	 că,	 poate,	 creierul	 fraged	 şi	 femeiesc	 al	 Almei	 era	 prea

împovărat	de	învăţătură,	dar	Beatrix	nici	gând	s-o	asculte,	fiindcă	aşa	fusese	educată	şi	ea,	şi	toţi	copiii
familiei	van	Devender	(fie	ei	de	parte	bărbătească	sau	femeiască)	de	când	era	lumea	lume.	„Nu	fi	toantă,
Hanneke“,	 o	 certa	 Beatrix.	 „În	 toată	 istoria,	 nu	 s-a	 auzit	 ca	 o	 tânără	 bine	 hrănită	 şi	 cu	 o	 constituţie
sănătoasă	să	moară	de	prea	multă	învăţătură.“
Beatrix	admira	utilul,	nu	insipidul,	admira	explicaţia,	nu	divertismentul.	Îi	trezea	suspiciuni	orice	putea

fi	 numit	 „distracţie	 nevinovată“	 şi	 nu	 suporta	 nici	 un	 lucru	 stupid	 sau	 urât.	 Printre	 lucrurile	 stupide	 şi
urâte	se	numărau:	cârciumile;	femeile	sulemenite;	zilele	când	se	ţineau	alegeri	(rar	se	întâmpla	să	nu	se
adune	o	gloată);	mâncatul	de	îngheţată;	vizitarea	locurilor	unde	se	vinde	îngheţată6;	anglicanii	(pe	care	îi
considera	nişte	catolici	deghizaţi	 şi	 a	căror	 religie,	după	ea,	contrazicea	atât	moralitatea,	cât	 şi	bunul-
simţ);	ceaiul	(femeile	olandeze	respectabile	nu	beau	decât	cafea);	oamenii	care	ieşeau	iarna	cu	săniile	pe
străzi	 fără	 să	 le	 atârne	 cailor	 clopoţei	 (nici	 nu-i	 auzeai	 cum	vin	 din	 spate!);	 servitorii	 ieftini	 (chilipir
îndoielnic);	oamenii	 care-şi	plăteau	 servitorii	 cu	 rom,	nu	cu	bani	 (contribuind	astfel	 la	 actele	de	beţie
publică);	persoanele	care	veneau	să-şi	verse	oful	în	faţa	ta,	dar	apoi	refuzau	să	asculte	un	sfat	chibzuit;
sărbătorile	de	Anul	Nou	(noul	an	vine	oricum,	cu	sau	fără	atâta	bătut	de	clopote);	aristocraţia	(caracterul
nobil	trebuie	întemeiat	pe	comportament,	nu	pe	moştenire);	şi	copiii	lăudaţi	excesiv	(buna	purtare	trebuie
să	fie	ceva	de	la	sine	înţeles,	nu	ceva	susceptibil	de	recompensă).

6.	Philadelphia	a	fost	poarta	de	intrare	a	îngheţatei	în	SUA:	George	Washington	era	mare	amator	de	îngheţată,	iar	soţia	lui	ar	fi	 inventat,
conform	tradiţiei,	„îngheţata	de	Philadelphia“;	Thomas	Jefferson,	pe	când	trăia	în	Philadelphia,	i-a	scris	unui	trimis	american	la	Paris	să-i	facă
rost	de	vanilie	pentru	îngheţată	–	în	1791,	în	toiul	Revoluţiei	Franceze.

Adoptase	mottoul	Labor	ipse	voluptas	–	munca	e	propria	sa	răsplată.	Credea	că	a	rămâne	rezervat	şi
indiferent	la	senzaţii	e	o	demnitate	în	sine;	mai	mult,	credea	că	indiferenţa	la	senzaţii	e	însăşi	definiţia
demnităţii.	 În	primul	 şi-n	primul	 rând,	Beatrix	Whittaker	credea	 în	 respectabilitate	 şi	moralitate	–	dar,
dacă	ar	fi	fost	nevoită	să	aleagă	doar	una,	probabil	ar	fi	ales	respectabilitatea.
Şi	s-a	străduit	să-i	inculce	toate	acestea	fiicei	ei.

Cât	despre	Henry	Whittaker,	e	evident	că	nu	putea	contribui	la	studiul	clasicilor,	dar	aprecia	eforturile
depuse	 de	 Beatrix	 pentru	 educarea	 Almei.	 Ca	 botanist	 inteligent,	 dar	 fără	 studii	 oficiale,	 fusese
întotdeauna	de	părere	că	greaca	şi	 latina	sunt	ca	două	zăbrele	groase	de	fier	care-i	blocau	poarta	către
cunoaştere;	 nu	 dorea	 să-şi	 vadă	 copilul	 oprit	 în	 loc	 de	 aceeaşi	 piedică.	De	 fapt,	 nu	 dorea	 să-şi	 vadă
copilul	oprit	în	loc	de	nici	o	piedică.
Cât	despre	ce	o	învăţa	Henry	pe	Alma…	Ei	bine,	n-o	învăţa	nimic.	Mai	bine	spus,	n-o	învăţa	nimic

direct.	Nu	avea	răbdarea	necesară	pentru	o	instruire	oficială	şi	nu-i	plăcea	să-l	bată	copiii	 la	cap.	Dar
lucrurile	pe	care	le	învăţa	Alma	de	la	tatăl	ei	în	mod	indirect	ar	fi	alcătuit	o	listă	lungă.	Mai	întâi	şi	mai
întâi,	a	învăţat	să	nu-l	enerveze.	De	cum	îl	enerva,	era	dată	afară	din	încăpere,	aşa	că	s-a	obişnuit,	odată
cu	primele	licăriri	lăptoase	de	gând	conştient,	să	nu-l	sâcâie	şi	să	nu-l	provoace	pe	Henry.	Pentru	Alma
asta	era	o	provocare,	dat	fiind	că-i	reprima	sever	toate	instinctele	naturale	(care	o	împingeau	tocmai	să



sâcâie	şi	să	provoace).	Îşi	dădea	seama	însă	că	pe	tatăl	ei	nu-l	deranja	cu	adevărat	o	întrebare	serioasă,
interesantă	 sau	 inteligentă	 din	 partea	 fiicei	 lui	 –	 atâta	 timp	 cât	 nu-l	 întrerupea	 din	 vorbă	 sau	 (aici	 era
partea	mai	grea)	din	gândire.	Uneori,	întrebările	ei	chiar	îl	amuzau,	deşi	nu	întotdeauna	înţelegea	de	ce	–
de	exemplu,	când	întrebase	de	ce	vierului	îi	trebuie	atâta	timp	când	stă	suit	pe	doamna	porc,	în	timp	ce
taurul	 termină	atât	de	 repede	cu	vacile.	 Întrebarea	 îl	 făcuse	pe	Henry	să	 râdă.	Almei	nu-i	plăcea	să	se
râdă	de	ea.	A	învăţat	să	nu	mai	pună	o	asemenea	întrebare	a	doua	oară.
Alma	a	mai	învăţat	că	tatăl	ei	n-are	răbdare	cu	muncitorii,	cu	oaspeţii,	cu	soţia,	cu	ea	însăşi	sau	cu	caii

–	 dar	 cu	 plantele	 nu-şi	 pierdea	 niciodată	 cumpătul.	 Cu	 plantele	 era	 întotdeauna	 milos	 şi	 iertător.
Observaţia	 o	 făcea	 uneori	 să-şi	 dorească	 să	 fie	 şi	 ea	 o	 plantă.	 Dar	 de	 dorinţa	 aceasta	 nu	 vorbea
niciodată,	 fiindcă	 ar	 fi	 fost	 o	prostie	 şi	 învăţase	de	 la	Henry	 că	nu	 trebuie	niciodată	 să	 te	 porţi	 ca	un
prost.	„Lumea	asta	e	un	prost	care	de-abia	aşteaptă	să-l	păcăleşti“,	spunea	el	de	multe	ori.	Îi	întipărise	în
minte	fiicei	lui	ideea	că	există	o	prăpastie	enormă	între	tâmpiţi	şi	deştepţi	şi	că	trebuie	să	te	afli	de	partea
deştepţilor.	A	manifesta	o	dorinţă	pentru	ceva	ce	nu	poţi	avea,	de	exemplu,	nu	e	un	lucru	deştept.
Alma	a	învăţat	de	la	Henry	că	în	lume	există	locuri	foarte	îndepărtate	unde	unii	oameni	pleacă	şi	nu	se

mai	întorc,	dar	că	tatăl	ei	fusese	acolo	şi	se	întorsese.	(Îi	plăcea	să-şi	închipuie	că	pentru	ea	se	întorsese,
ca	să	 fie	 tăticul	ei,	deşi	el	nu	 insinuase	aşa	ceva	niciodată.)	A	mai	 învăţat	că	Henry	 ţinuse	piept	 lumii
întregi	fiindcă	era	curajos.	A	învăţat	că	tatăl	ei	voia	să	fie	şi	ea	curajoasă,	chiar	în	cele	mai	alarmante
împrejurări	–	tunete,	gâşte	care	aleargă	după	tine,	râul	Schuylkill	când	îşi	iese	din	matcă,	maimuţa	cu	lanţ
la	gât	din	căruţa	fierarului	ambulant.	Henry	nu-i	permitea	Almei	să	se	teamă	de	astfel	de	lucruri.	Înainte
măcar	ca	ea	să	înţeleagă	ce	anume	e	moartea,	îi	interzisese	să	se	teamă	şi	de	ea.
„În	fiecare	zi	mor	oameni“,	i-a	spus	el.	„Dar	ai	opt	mii	de	şanse	la	unu	ca	cel	care	moare	să	nu	fii	tu.“
A	mai	aflat	că	în	unele	săptămâni	–	mai	ales	cele	ploioase	–	tatăl	ei	avea	nişte	dureri	cum	n-ar	trebui

să	îndure	nici	un	om	de	pe	faţa	lumii	creştine.	Un	picior	îi	pricinuia	chinuri	cumplite	din	cauza	unui	os
rupt	care	nu	se	sudase	cum	trebuie	şi	din	când	în	când	îi	 recidivau	frigurile	căpătate	 în	 locurile	acelea
îndepărtate	şi	primejdioase.	Uneori	Henry	era	ţintuit	la	pat	şi	o	jumătate	de	lună.	În	astfel	de	împrejurări
nu	trebuia	deranjat	sub	nici	un	motiv.	Chiar	dacă	veneai	să-i	aduci	scrisori,	 trebuia	să	fii	cu	băgare	de
seamă.	Durerile	acestea	erau	motivul	pentru	care	Henry	nu	mai	putea	călători	şi	chema	lumea	să	vină	la
el.	De	aceea	White	Acre	avea	întotdeauna	atât	de	mulţi	vizitatori	şi	se	făceau	atâtea	afaceri	în	salon	şi	la
masă,	 la	cină.	Tot	de	aceea	îl	avea	Henry	în	preajma	lui	pe	omul	pe	nume	Dick	Yancey	–	bărbatul	din
Yorkshire,	 tăcut,	 pleşuv,	 cu	 ochi	 reci,	 care	 inspira	 teamă	 şi	 călătorea	 în	 locul	 lui	Henry,	 disciplinând
lumea	în	numele	Companiei	Whittaker.	Alma	a	învăţat	să	nu	vorbească	niciodată	cu	Dick	Yancey.
Alma	a	învăţat	şi	că	tatăl	ei	nu	respecta	ziua	sfântă,	deşi	deţinea	cea	mai	frumoasă	strană	din	biserica

suedeză	 luterană	 în	 care-şi	 petreceau	duminicile	Alma	 şi	mama	ei.	Mama	Almei	nu-i	 îndrăgea	 în	mod
deosebit	pe	suedezi,	dar,	de	vreme	ce	nu	se	afla	nici	o	biserică	olandeză	reformată	prin	apropiere,	mai
bine	 ei	 decât	 nimic.	 Cel	 puţin	 suedezii	 înţelegeau	 şi	 împărtăşeau	 convingerile	 fundamentale	 ale
învăţămintelor	calviniste:	eşti	responsabil	pentru	propria	ta	situaţie	în	viaţă,	eşti	probabil	sortit	iadului,
iar	 viitorul	 arată	 foarte	 negru.	Toate	 astea	 aveau	 pentru	Beatrix	 aerul	 liniştitor	 al	 lucrurilor	 familiare.
Erau	mai	bune	decât	oricare	dintre	celelalte	religii,	cu	promisiunile	lor	false,	călduţe	şi	liniştitoare.
Alma	 îşi	 dorea	 să	 nu	 fie	 nevoie	 să	 meargă	 la	 biserică	 şi	 să	 rămână	 acasă	 duminica	 să	 lucreze	 cu

plantele,	ca	tatăl	ei.	Biserica	era	plictisitoare	şi	neconfortabilă	şi	mirosea	a	zeamă	de	tutun.	Vara,	curcile
şi	câinii	 intrau	uneori	pe	uşa	din	faţă	rămasă	deschisă,	căutând	umbra	care	să-i	 ferească	de	căldura	de
neîndurat.	Iarna,	clădirea	veche,	de	piatră,	devenea	insuportabil	de	rece.	Când	mai	 intra	câte	o	rază	de
lumină	printr-una	din	ferestrele	înalte,	cu	sticla	vălurită,	Alma	întorcea	faţa	spre	ea,	ca	o	liană	tropicală



din	serele	speciale	ale	tatălui	ei,	şi-şi	dorea	să	se	caţere	afară.
Tatălui	 Almei	 nu-i	 plăceau	 nici	 bisericile,	 nici	 religiile,	 dar	 apela	 adeseori	 la	 Dumnezeu	 ca	 să-i

trăsnească	 duşmanii.	 Cât	 priveşte	 alte	 lucruri	 care	 nu-i	 plăceau	 lui	 Henry,	 lista	 era	 lungă,	 iar	 Alma
ajunsese	s-o	cunoască	bine.	Ştia	că	tatăl	ei	nu	suporta	bărbaţii	masivi	care	aveau	câini	mici.	Nu	suporta
oamenii	care	cumpărau	cai	iuţi	pe	care	nu	se	pricepeau	să-i	călărească.	De	asemenea,	nu	suporta:	bărcile
de	 agrement;	 vameşii;	 pantofii	 ieftini;	 franţuzismele	 (limba,	 mâncarea,	 poporul);	 funcţionarii	 nervoşi;
farfurioarele	 minuscule	 de	 porţelan	 care	 ţi	 se	 sparg	 în	 mâini;	 poezia	 (dar	 nu	 şi	 cântecele!);	 spatele
încovoiat	 al	 laşilor;	 ticăloşii	 împuţiţi;	mincinoşii;	 sunetul	viorilor;	 armata	 (oricare);	 lalelele	 („cepe	cu
fasoane!“);	gaiţele	albastre;	cafeaua	 („obicei	olandez	 împuţit,	mama	 lui!“)	 şi	–	deşi	Alma	nu	 înţelegea
încă	ce	înseamnă	–	atât	sclavagismul,	cât	şi	aboliţioniştii.
Henry	era	uneori	de-a	dreptul	incendiar.	Era	în	stare	s-o	insulte	şi	s-o	umilească	pe	Alma	cu	detaşarea

cu	care	ţi-ai	încheia	nasturii	(„Nimănui	nu-i	place	un	purcel	tâmpit	şi	egoist!“),	dar	avea	şi	momente	când
părea	să	ţină	sincer	la	ea,	ba	chiar	să	fie	mândru	de	ea.	Într-o	zi,	la	White	Acre	a	venit	un	străin	care	voia
să-i	vândă	lui	Henry	un	ponei	pentru	Alma.	Pe	ponei	îl	chema	Soames,	era	de	culoarea	glazurii	de	zahăr,
iar	Alma	 l-a	 adorat	 din	prima	 clipă.	S-au	 târguit.	Cei	 doi	 adulţi	 s-au	 înţeles	 la	 un	preţ	 de	 trei	 dolari.
Alma,	care	avea	doar	şase	ani,	a	întrebat:
—	Domnule,	vă	rog	să	mă	scuzaţi,	dar	în	preţ	intră	şi	hăţurile	şi	şaua	pe	care	le	are	poneiul	pe	el?
Străinul	a	rămas	cu	gura	căscată,	dar	Henry	a	izbucnit	într-un	râs	răsunător.
—	Vere,	te-a	prins!	a	exclamat	el	printre	hohote	şi,	tot	restul	zilei,	de	câte	ori	Alma	se	apropia	de	el,	o

ciufulea,	spunând:
—	Ce	mai	şef	de	licitaţie	e	fata	mea!
Alma	 a	 învăţat	 că	 seara	 tatăl	 ei	 bea	 din	 nişte	 sticle	 şi	 că	 sticlele	 conţineau	 uneori	 pericol	 (voci

ridicate;	izgonirea	din	cameră),	dar	puteau	conţine	şi	minuni	–	de	exemplu,	permisiunea	de	a	sta	în	poala
tatălui	ei,	unde	i	se	spuneau	uneori	poveşti	fantastice	şi	auzea	uneori	porecla	ei	cea	mai	rară:	„Cireşică“.
În	astfel	de	seri,	Henry	îi	spunea	lucruri	de	genul:	„Măi	Cireşică,	întotdeauna	trebuie	să	ai	la	tine	destul
aur	cât	să-ţi	răscumperi	viaţa	dacă	te	răpeşte	cineva.	Dacă	n-ai	unde	să-l	porţi,	coase-l	în	tivul	fustelor,
dar	întotdeauna	să	ai	bani	la	tine!“	Îi	mai	spunea	că	beduinii	din	deşert	îşi	coseau	uneori,	pentru	urgenţe,
pietre	preţioase	sub	piele.	Îi	povestea	că	şi	el	are	un	smarald	din	America	de	Sud	cusut	sub	pielea	lăsată
de	pe	stomac	şi	că,	pentru	cine	nu	ştia,	semnul	arăta	ca	o	cicatrice	de	la	un	glonţ	şi	că,	deşi	n-avea	să	i-l
arate	niciodată,	dar	niciodată,	smaraldul	era	acolo.
—	Întotdeauna	să	ai	pregătită	o	ultimă	mită,	Cireşică,	spunea	el.
Stând	în	poala	tatălui	ei,	Alma	a	aflat	că	Henry	călătorise	prin	lumea	întreagă	cu	un	om	extraordinar,	pe

nume	căpitanul	Cook.	Poveştile	 cu	 el	 erau	cele	mai	 frumoase.	 Într-o	 zi	 ieşise	 la	 suprafaţa	oceanului	o
balenă	uriaşă,	cu	botul	deschis,	şi	căpitanul	Cook	cârmise	corabia	drept	 în	gura	balenei,	se	uitase	prin
burta	ei	 şi	 apoi	o	cârmise	afară	–	cu	 spatele!	Odată,	Henry	auzise	un	 fel	de	 ţipăt	pe	mare	 şi	văzuse	o
sirenă	care	plutea.	Fusese	rănită	de	un	rechin.	Henry	o	trăsese	pe	bord	cu	o	funie	şi	sirena	îi	murise	în
braţe	–	dar	nu	înainte	să-l	binecuvânteze	pe	Henry	Whittaker	în	numele	Domnului	şi	să-i	spună	că	într-o	zi
va	ajunge	bogat.	Şi	aşa	ajunsese	să	aibă	casa	asta	mare	–	mulţumită	binecuvântării	sirenei!
—	Ce	 limbă	 vorbea	 sirena?	 întrebase	 Alma,	 închipuindu-şi	 că	 era	 aproape	 imposibil	 să	 nu	 fi	 fost

greaca.
—	Engleza!	răspunsese	Henry.	Păi	bine,	măi	Cireşică,	eram	nebun	să	salvez	o	sirenă	străină?
Alma	îşi	admira	mama	şi	uneori	se	simţea	intimidată	în	faţa	ei,	dar	pe	tatăl	ei	 îl	adora.	Îl	 iubea	mai

mult	decât	orice	pe	lume.	Îl	iubea	mai	mult	decât	pe	poneiul	Soames.	Tatăl	ei	era	un	colos,	iar	ea	se	uita



prudent	 la	 lume	 dintre	 picioarele	 lui	 de	 mamut.	 În	 comparaţie	 cu	 Henry,	 Dumnezeul	 din	 Biblie	 era
plicticos	şi	îndepărtat.	Dar,	ca	şi	Dumnezeul	din	Biblie,	Henry	îi	punea	uneori	Almei	iubirea	la	încercare
–	mai	ales	după	ce	 se	deschideau	 sticlele.	 „Cireşică“,	 spunea	el	 atunci,	 „hai,	 fugi	 cât	de	 repede	 te	 ţin
picioruşele	alea	ca	fusele	până	colo,	la	docuri,	să	vezi	dacă	nu	i-a	venit	lui	tăticu’	vreo	navă	din	China!“
Docurile	erau	 la	unsprezece	kilometri	depărtare,	peste	 râu.	Putea	să	 fie	duminică,	ora	nouă	seara,	şi

afară	să	bată	o	furtună	de	martie,	rece	ca	moartea,	dar	Alma	sărea	din	poala	tatălui	ei	şi	o	rupea	la	fugă.
Trebuia	trimis	un	servitor	s-o	prindă	la	uşă	şi	s-o	aducă	înapoi	în	salon,	fiindcă	altfel	–	la	şase	ani,	fără
pelerină	sau	bonetă,	fără	un	ban	în	buzunar	şi	fără	un	grăunte	de	aur	cusut	în	tivul	fustelor	–	zău	că	s-ar	fi
dus.

Ce	mai	copilărie	a	avut	Alma!
Nu	numai	că	avea	părinţi	puternici	şi	 inteligenţi,	dar	avea	la	dispoziţie	 tot	domeniul	White	Acre,	pe

care-l	putea	explora	după	bunul	plac.	Era	o	adevărată	Arcadie.	Aveai	atâtea	de	văzut!	Casa	însăşi	era	o
minune	mereu	nouă.	Exista	girafa	împăiată,	noduroasă,	din	pavilionul	de	est,	cu	faţa	ei	alarmată	şi	hazlie.
Exista	trioul	de	coaste	enorme	de	mastodont	din	atriul	din	faţă;	le	dezgropase	un	fermier	dintr-un	câmp
din	împrejurimi	şi	i	le	dăduse	lui	Henry	la	schimb	pentru	o	puşcă	nouă.	Era	sala	de	bal,	scânteietoare	şi
goală,	unde	odată	–	într-o	zi	rece	de	toamnă	târzie	–	Alma	dăduse	peste	un	colibri	prins	înăuntru,	care-i
săgetase	pe	lângă	ureche	pe	o	traiectorie	formidabilă	(parcă	era	un	proiectil	bătut	cu	giuvaiere,	aruncat
dintr-un	tun	minuscul).	Era	mierla-mandarin	din	colivia	din	biroul	tatălui	ei,	adusă	tocmai	din	China,	care
putea	vorbi	cu	o	elocvenţă	mişcătoare	(după	cum	susţinea	Henry),	dar	doar	pe	limba	ei	de	baştină.	Erau
pieile	rare	de	şarpe,	conservate	şi	umplute	cu	paie	şi	rumeguş.	Erau	rafturi	încărcate	cu	corali	din	Mările
Sudului,	idoli	javanezi,	bijuterii	egiptene	străvechi	din	lapislazuli	şi	almanahuri	turceşti	prăfuite.
Şi	puteai	să	mănânci	în	atâtea	locuri!	Sufrageria,	salonul,	bucătăria,	salonaşul,	biroul,	sala	cu	un	perete

de	 sticlă	 şi	 verandele	 cu	 pergolele	 lor.	 Oriunde	 puteai	 lua	 gustări	 cu	 ceai	 şi	 turtă	 dulce,	 castane	 şi
piersici.	 (Şi	 ce	 mai	 piersici	 –	 roz	 pe	 o	 parte,	 aurii	 pe	 cealaltă.)	 Iarna,	 puteai	 sorbi	 supă	 în	 camera
copiilor	de	la	etaj,	privind	râul	de	dedesubt,	care	sclipea	sub	cerul	pustiu	ca	o	oglindă	lustruită.
Dar	afară	încântările	erau	mai	abundente,	mai	pline	de	mister.	Existau	serele,	nobile,	pline	de	palmieri

şi	ferigi,	toate	îmbrăcate	într-un	strat	gros	de	scoarţă	pentru	tăbăcit	pieile,	neagră	şi	puturoasă,	ca	să	nu	le
ajungă	 frigul.	 Era	 pompa	 de	 apă	 cea	 zgomotoasă	 şi	 înfricoşătoare,	 pentru	 udat	 serele.	 Existau	 serele
speciale,	 cele	 misterioase	 (unde	 era	 întotdeauna	 insuportabil	 de	 cald),	 în	 care	 se	 aduceau	 plantele
importate	 delicate,	 să	 se	 recupereze	 după	 călătoria	 lungă	 pe	 mare,	 şi	 unde	 orhideele	 erau	 mituite	 să
înflorească.	Erau	lămâii	din	oranjerie,	scoşi	afară	pe	rotile	în	fiecare	vară,	ca	tuberculoşii,	să	se	bucure
de	 soarele	 natural.	Era	micul	 templu	grecesc,	 ascuns	 la	 capătul	 unei	 alei	mărginite	 de	 stejari,	 unde	 îţi
puteai	imagina	Olimpul.
Mai	existau	dependinţa	în	care	se	făcea	brânză	şi,	lipită	de	ea,	cea	în	care	se	făcea	unt	–	cu	aerul	ei

atrăgător	de	alchimie,	 superstiţie	 şi	vrăjitorie.	Lăptăresele	germane	desenau	 semne	magice	cu	cretă	pe
uşă	şi	bombăneau	incantaţii	înainte	să	intre.	Îi	spuneau	Almei	că,	dacă	brânza	nu	se	încheagă,	e	pentru	că
a	blestemat-o	diavolul.	Când	Alma	a	întrebat-o	pe	mama	ei	dacă	aşa	este,	a	fost	certată	fiindcă	vorbeşte
ca	o	prostuţă	credulă	şi	 i	s-a	ţinut	o	lungă	prelegere	despre	cum	se	încheagă	de	fapt	brânza	–	printr-un
proces	 de	 transformare	 chimică,	 perfect	 raţională,	 a	 laptelui	 proaspăt	 tratat	 cu	 cheag	 şi	 lăsat	 să	 se
odihnească,	 în	 crusta	 lui	 de	 ceară,	 la	 temperaturi	 controlate.	 Odată	 lecţia	 încheiată,	 Beatrix	 a	 şters
semnele	de	pe	uşa	dependinţei	pentru	unt	şi	le-a	mustrat	pe	lăptărese,	făcându-le	toante	superstiţioase.	A
doua	 zi,	Alma	 a	 observat	 că	 semnele	 de	 cretă	 erau	 la	 loc.	 Într-un	 fel	 sau	 altul,	 brânza	 continua	 să	 se



închege	cum	trebuie.
Mai	erau	şi	hectarele	nesfârşite	de	pădure,	lăsate	intenţionat	necultivate	şi	populate	de	iepuri,	vulpi	şi

căprioare	îmblânzite	care	îţi	mâncau	din	palmă.	Părinţii	îi	dădeau	voie	Almei	–	ba	chiar	o	încurajau!	–	să
umble	prin	pădure	după	bunul	plac,	ca	să	înveţe	despre	natură.	Aduna	cărăbuşi,	păianjeni	şi	molii.	Într-o
zi	a	văzut	cum	un	şarpe	mare,	vărgat,	era	mâncat	de	viu	de	un	şarpe	negru	mult	mai	mare	–	treabă	care	a
durat	 câteva	 ore	 şi	 i	 s-a	 părut	 ceva	 oribil	 şi	 spectaculos.	A	văzut	 păianjeni	 tigraţi	 cum	 săpau	 tuneluri
adânci	în	stratul	de	frunze	moarte	şi	măcălendrii	americani	strângând	muşchi	şi	noroi	de	pe	malul	râului
ca	să-şi	facă	cuiburi.	A	adoptat	o	frumuseţe	de	omidă	(frumuseţe	după	standardele	omizilor)	şi	a	înfăşat-o
într-o	frunză,	ca	s-o	aducă	acasă	şi	să	fie	prietene,	dar	mai	târziu,	fără	să	vrea,	a	ucis-o	aşezându-se	pe
ea.	A	fost	o	lovitură	cruntă,	însă	viaţa	a	mers	înainte.	Aşa	i-a	spus	mama	ei:	„Nu	mai	plânge	şi	mergi	mai
departe.“	I	s-a	explicat	că	animalele	mor.	Unele	animale,	ca	oile	şi	vacile,	nu	se	nasc	cu	alt	scop	decât	să
moară.	Nu	se	poate	să	jelim	fiecare	moarte.	La	vârsta	de	opt	ani,	Alma	disecase	deja,	cu	ajutor	din	partea
lui	Beatrix,	un	cap	de	miel.
Întotdeauna	Alma	mergea	 în	 pădure	 cu	 cea	mai	 practică	 rochie	 a	 ei,	 înarmată	 cu	 trusa	personală	 de

colectare,	compusă	din	eprubete	de	sticlă,	cutiuţe	pentru	mostre,	vată	şi	carneţele.	Ieşea	pe	orice	fel	de
vreme,	fiindcă	orice	fel	de	vreme	rezerva	surprize	plăcute.	Într-un	an,	un	viscol	spre	sfârşitul	lui	aprilie	a
împletit	două	feluri	ciudate	de	sunete	–	cântecul	păsărilor	şi	clopoţeii	săniilor	–,	lucru	pentru	care	merita
să	ieşi	din	casă.	A	învăţat	că,	dacă	păşeşti	cu	grijă	prin	nămol	ca	să	nu-ţi	murdăreşti	ghetele	sau	poalele
fustelor,	niciodată	nu	găseşti	ce	cauţi.	N-o	certa	nimeni	dacă	venea	acasă	cu	noroi	pe	ghete	şi	pe	fuste,
atâta	timp	cât	aducea	specimene	bune	pentru	ierbarul	ei.
Poneiul	Soames	 îi	 era	 însoţitor	 nelipsit	 în	 astfel	 de	 expediţii	 –	 uneori	 o	purta	 în	 spate	prin	pădure,

alteori	 o	 urma	 ca	 un	 câine	mare	 şi	 bine	 educat.	Vara	 purta	 la	 urechi	 ciucuri	 superbi	 de	mătase,	 ca	 să
gonească	muştele.	 Iarna	 purta	 o	 blană	 de	 animal	 sub	 şa.	 Soames	 era	 cel	mai	 bun	 partener	 de	 colectat
exemplare	botanice	pe	care	ţi	l-ai	fi	putut	dori,	iar	Alma	vorbea	cu	el	toată	ziua.	Făcea	pentru	ea	absolut
orice,	mai	puţin	să	se	mişte	repede.	Foarte	rar	se	întâmpla	să	mănânce	exemplarele.
În	cea	de-a	noua	vară	a	vieţii	ei,	Alma	a	învăţat	să-şi	dea	seama	cât	e	ceasul	după	cum	se	deschid	şi	se

închid	florile.	La	cinci	dimineaţa,	a	observat	ea,	întotdeauna	se	răsfirau	petalele	de	barba-caprei.	La	ora
şase	 se	 deschideau	 părăluţele	 şi	 laptele-cucului.	 La	 ora	 şapte	 înflorea	 păpădia.	 La	 opt	 era	 rândul
scânteiuţelor.	Nouă:	steluţa-albă.	Zece:	brânduşele	de	toamnă.	Pe	la	unsprezece,	procesul	începea	să	se
repete	 în	sens	 invers.	La	miezul	zilei	 se	 închideau	florile	de	barba-caprei.	La	unu,	se	 închidea	steluţa-
albă.	Pe	la	trei	se	închideau	păpădiile.	Dacă	nu	era	deja	acasă	şi	cu	mâinile	spălate	la	ora	cinci	după-
amiaza	(când	se	închideau	florile	de	laptele-cucului	şi	începea	să	se	deschidă	luminiţa-nopţii),	Alma	ştia
că	o	aşteaptă	o	ceartă.
Ce	voia	ea	să	ştie	cel	mai	mult	şi	mai	mult	era	felul	cum	e	orânduită	lumea.	Ce	fel	de	ceas	suprem	se

afla	în	spatele	tuturora?	Desfăcea	florile	şi	le	explora	arhitectura	interioară.	La	fel	proceda	şi	cu	insectele
şi	 cu	orice	 animal	mort	 pe	 care-l	 găsea.	 Într-o	dimineaţă	 târzie	 de	 septembrie,	Alma	 rămase	uluită	 de
apariţia	 bruscă	 a	 unei	 brânduşe,	 floare	 despre	 care	 credea	 că	 nu	 înfloreşte	 decât	 primăvara.	 Ce
descoperire!	Nu	reuşi	să	scoată	de	la	nimeni	un	răspuns	mulţumitor,	care	să-i	explice	ce	Dumnezeu	aveau
în	cap	florile	astea,	de	apăreau	la	începutul	rece	al	toamnei,	fără	frunze	şi	fără	apărare,	tocmai	când	toate
celelalte	se	uscau.	„Sunt	brânduşe	de	toamnă“,	îi	explică	Beatrix.	Bine,	sigur	că	da	–	dar	cu	ce	scop?	De
ce	să	înflorească	tocmai	atunci?	Erau	proaste?	Uitaseră	cum	trece	timpul?	La	ce	întâlnire	importantă	avea
nevoie	 să	 apară	 brânduşa	 aceasta	 de	 făcea	 efortul	 să	 înflorească	 în	 primele	 seri	 geroase?	 N-o	 putea
lămuri	nimeni.	„Pur	şi	simplu	aşa	se	comportă	varietatea	aceasta“,	i-a	spus	Beatrix,	răspuns	pe	care,	spre



deosebire	de	alte	răspunsuri	ale	mamei	ei,	Alma	îl	găsi	nesatisfăcător.	La	insistenţele	ei,	Beatrix	a	spus:
„Nu	orice	întrebare	are	un	răspuns.“
Informaţia	asta	i	se	păru	Almei	atât	de	nemaipomenită,	încât	rămase	fără	grai	câteva	ore.	Nu	putea	face

altceva	 decât	 să	 stea	 şi	 să	 rumege	 ideea	 într-o	 stare	 absentă,	 năucită.	 Când	 şi-a	 revenit,	 a	 desenat
misterioasa	 brânduşă	 de	 toamnă	 în	 carnetul	 ei	 şi	 a	 scris	 lângă	 desen	 data,	 apoi	 întrebările	 şi
nemulţumirile	 ei.	 Aşa	 era	 ea,	 meticuloasă.	 Trebuia	 ţinută	 o	 evidenţă	 pentru	 orice	 –	 chiar	 şi	 pentru
lucrurile	 pe	 care	 nu	 reuşea	 să	 le	 înţeleagă.	 Beatrix	 o	 învăţase	 că	 trebuie	 să-şi	 noteze	 întotdeauna
descoperirile,	 să	 facă	 desene	 cât	 mai	 precise,	 să	 le	 categorisească,	 pe	 cât	 posibil,	 după	 taxonomia
corectă.
Almei	îi	plăcea	desenul	în	sine,	dar	rezultatul	o	dezamăgea	de	multe	ori.	Nu	reuşea	să	deseneze	chipuri

sau	animale	(chiar	şi	fluturii	îi	ieşeau	bătăioşi),	dar	până	la	urmă	a	descoperit	că	nu	era	chiar	un	dezastru
la	desenat	plante.	Primele	ei	succese	au	fost	nişte	desene	remarcabile	reprezentând	umbele	–	membrele
acelea	întâlnite	la	toată	familia	morcovului,	compuse	din	tulpini	goale	pe	dinăuntru	şi	inflorescenţe	plate.
Umbelele	ei	erau	fidele	realităţii,	dar	ea	le	voia	mai	mult	decât	precise;	le	voia	frumoase.	I-a	spus	mamei
ei,	care	a	corectat-o:	„Frumuseţea	nu	e	necesară.	Frumuseţea	stă	în	calea	preciziei.“
Uneori,	 în	 expediţiile	 ei	 prin	 pădure,	 Alma	 întâlnea	 alţi	 copii.	 Astfel	 de	 întâlniri	 o	 alarmau

întotdeauna.	Ştia	cine	erau	intruşii,	deşi	nu	vorbea	niciodată	cu	ei.	Erau	copiii	angajaţilor	părinţilor	ei.
Domeniul	White	Acre	 era	 ca	 un	 animal	 gigantic,	 viu,	 din	 care	 jumătate	 era	 necesar	 pentru	 servitori	 –
grădinari	 născuţi	 în	Germania	 şi	Scoţia,	 preferaţi	 de	 tatăl	 ei	 în	 locul	 americanilor	 leneşi,	 şi	 cameriste
născute	în	Olanda,	fiindcă	mama	ei	nu	accepta	altceva	şi	avea	încredere	în	ele.	Servitorii	casei	trăiau	în
pod,	 iar	 muncitorii	 câmpurilor	 trăiau	 cu	 familiile	 în	 căsuţe	 şi	 cabane	 risipite	 pe	 toată	 proprietatea.
Căsuţele	erau	chiar	frumoase	–	nu	pentru	că	lui	Henry	i-ar	fi	păsat	de	confortul	muncitorilor	lui,	dar	nu
suporta	să	vadă	locuinţe	sordide.
De	câte	ori	dădea	de	copiii	lucrătorilor	prin	pădure,	Alma	era	copleşită	de	teamă	şi	oroare.	Avea	însă

o	metodă	de	supravieţuire	pentru	astfel	de	cazuri:	se	prefăcea	că	nu	se	întâmplă	nimic.	Trecea	pe	lângă
copii	şi	deasupra	lor	pe	poneiul	ei	cel	îndesat	(care,	ca	întotdeauna,	se	mişca	în	ritmul	lent	şi	nepăsător
cu	care	curge	melasa	rece).	Alma	îşi	ţinea	răsuflarea	cât	timp	trecea	pe	lângă	copii	şi	nu	se	uita	nici	în
stânga,	nici	în	dreapta	până	nu	ajungea	la	o	distanţă	sigură	de	intruşi.	Dacă	nu	se	uita	la	ei,	nu	era	nevoită
să	creadă	că	sunt	acolo.
Copiii	muncitorilor	nu	se	apropiau	în	nici	un	fel	de	Alma.	Probabil	fuseseră	avertizaţi	s-o	lase	în	pace.

Toată	lumea	se	temea	de	Henry	Whittaker,	aşa	că,	automat,	şi	fiica	lui	era	de	temut.	Uneori	însă	Alma	îi
spiona	pe	copii	de	departe.	Jocurile	lor	erau	dure	şi	de	neînţeles.	Se	îmbrăcau	altfel	decât	ea.	Nici	unul
dintre	ei	nu	purta	pe	umăr	truse	de	colectare	pentru	specimene	botanice	şi	nici	unul	nu	călărea	ponei	cu
ciucuri	de	mătase	viu	coloraţi.	Se	împingeau	şi	ţipau	unii	la	alţii	şi	foloseau	cuvinte	necioplite.	Alma	se
temea	de	copii	mai	rău	decât	de	orice	pe	lume.	De	multe	ori	îi	apăreau	în	coşmaruri.
Dar	iată	ce	trebuia	făcut	în	caz	de	coşmaruri:	te	duceai	s-o	cauţi	pe	Hanneke	de	Groot,	la	subsol,	unde

găseai	de	obicei	ajutor	şi	alinare.	Hanneke	de	Groot,	şefa	menajerelor,	avea	autoritate	în	întregul	cosmos
al	domeniului	White	Acre,	iar	autoritatea	îi	conferea	o	gravitate	foarte	liniştitoare.	Hanneke	avea	spaţiul
ei	 de	 locuit,	 lângă	bucătăria	 de	 la	 subsol,	 unde	 focurile	 nu	 se	 stingeau	niciodată.	Sălăşluia	 într-o	baie
caldă	de	aer	cu	iz	de	pivniţă,	parfumat	de	jamboanele	sărate	care	atârnau	de	toate	grinzile.	Hanneke	trăia
într-o	cuşcă	–	aşa	i	se	părea	Almei	–,	fiindcă	încăperile	ei	personale	aveau	gratii	la	uşi	şi	la	ferestre,	asta
pentru	 că	 Hanneke	 şi	 numai	 ea	 controla	 accesul	 la	 argintăria	 şi	 tacâmurile	 casei	 şi	 ţinea	 socoteala
simbriilor	întregului	personal.



—	Nu	trăiesc	într-o	cuşcă,	a	corectat-o	odată	Hanneke	pe	Alma.	Trăiesc	într-un	seif	de	bancă.
Când	coşmarurile	n-o	lăsau	să	doarmă,	Alma	făcea	faţă	cu	curaj	călătoriei	înfricoşătoare	trei	etaje	mai

jos,	pe	scări	întunecate,	până	la	cel	mai	îndepărtat	colţ	al	subsolului,	unde	se	agăţa	de	gratiile	sălaşului
lui	Hanneke	 şi	 striga	 să	 i	 se	dea	drumul	 înăuntru.	Astfel	de	 expediţii	 erau	 întotdeauna	un	 fel	de	pariu.
Uneori	Hanneke	se	scula	din	pat,	somnoroasă	şi	bombănitoare,	descuia	uşa	ca	un	temnicer	şi	îi	îngăduia
Almei	să	vină	 lângă	ea	 în	pat.	Dar	alteori	nu.	Alteori	o	certa	pe	Alma	că	se	poartă	ca	un	copil	mic,	o
întreba	 de	 ce	 trebuie	 să	 necăjească	 o	 biată	 olandeză	 obosită	 şi	 o	 trimitea	 înapoi,	 să	 urce	 scările	 pe
întuneric	până	în	camera	ei.
Dar	rarele	dăţi	când	chiar	i	se	dădea	voie	în	patul	lui	Hanneke	meritau	din	plin	să	îndure	celelalte	zece

dăţi,	când	era	respinsă,	fiindcă	Hanneke	spunea	poveşti	şi	Hanneke	ştia	atâtea	şi	atâtea	lucruri!	Hanneke
o	cunoştea	pe	mama	Almei	dintotdeauna,	din	prima	copilărie.	Hanneke	povestea	despre	Amsterdam,	ceea
ce	 Beatrix	 nu	 făcea	 niciodată.	 Hanneke	 vorbea	 întotdeauna	 cu	 Alma	 în	 olandeză,	 iar	 pentru	 urechile
Almei	olandeza	avea	să	rămână	pentru	totdeauna	limba	alinării,	a	seifurilor	de	bancă,	a	jambonului	sărat
şi	a	siguranţei.
Almei	nu	i-ar	fi	trecut	în	nici	un	caz	prin	gând	să	dea	fuga	la	mama	ei,	al	cărei	dormitor	era	chiar	lângă

al	ei,	dacă	avea	nevoie	s-o	 liniştească	cineva	noaptea.	Mama	Almei	avea	multe	calităţi,	dar	caracterul
liniştitor	nu	se	număra	printre	ele.	După	cum	spunea	adesea	Beatrix	Whittaker,	dacă	era	în	stare	să	umble,
să	vorbească	şi	să	gândească,	atunci	copilul	trebuie	să	fie	în	stare	şi	să	se	liniştească	singur,	fără	vreun
sprijin	din	afară.

Apoi,	mai	 erau	 şi	musafirii	 –	 un	 şir	 neîntrerupt	 de	 vizitatori	 care	 soseau	 zi	 de	 zi	 la	White	Acre	 în
trăsuri,	 călare,	 pe	 apă	 sau	 pe	 jos.	 Tatăl	 Almei	 avea	 oroare	 de	 plictiseală,	 aşa	 că-i	 plăcea	 să	 cheme
oameni	la	masă	ca	să-l	amuze,	să-i	aducă	veşti	despre	lume	sau	să-i	dea	idei	noi	de	afaceri.	Dacă	Henry
Whittaker	chema	pe	cineva,	acel	cineva	venea	negreşit	–	ba	chiar	îi	era	recunoscător.
„Cu	cât	ai	mai	mulţi	bani“,	îi	explica	el	Almei,	„cu	atât	mai	frumos	se	poartă	oamenii	cu	tine.	E	lucru

confirmat“.
Iar	Henry	avea	acum	o	grămadă	 serioasă	de	bani.	 În	mai	1803	 semnase	un	contract	 cu	un	bărbat	pe

nume	 Israel	 Whelen,	 funcţionar	 guvernamental	 însărcinat	 cu	 asigurarea	 articolelor	 medicale	 pentru
expediţia	 lui	 Lewis	 şi	 Clark	 în	 vestul	 Americii.	 Henry	 adunase	 pentru	 această	 expediţie	 rezerve
considerabile	 de	 mercur,	 laudanum,	 rubarbă,	 opiu,	 rădăcină	 de	 genţiană	 americană7,	 calomel,
ipecacuană,	plumb,	zinc,	sulfat	de	magneziu	–	unele	având,	într-adevăr,	virtuţi	medicale,	dar	toate	având
virtutea	de	a-i	aduce	bani.	În	1804	farmaciştii	germani	au	reuşit	pentru	prima	oară	să	producă	morfină	din
seminţe	de	mac,	iar	Henry	a	fost	unul	din	cei	dintâi	investitori	în	fabricarea	acestui	bun	atât	de	util.	Anul
următor	 a	obţinut	un	 contract	de	 aprovizionare	 cu	produse	medicale	 a	 întregii	 armate	 a	Statelor	Unite.
Lucrul	acesta	i-a	conferit	o	oarecare	putere	politică,	pe	lângă	cea	pecuniară,	aşa	că	e	de	înţeles	de	ce	îi
veneau	atâţia	invitaţi	la	cină.

7.	Frasera	caroliniensis,	despre	a	cărei	rădăcină	se	credea	(greşit)	în	secolul	XIX	că	ar	trata	cangrena.

Nu	erau	 în	nici	un	caz	 serate.	Familia	Whittaker	nu	 fusese	 tocmai	bine	primită	de	cercul	 restrâns	al
înaltei	societăţi	din	Philadelphia.	La	început,	când	de-abia	sosiseră	în	oraş,	fuseseră	invitaţi	doar	o	dată
la	cină,	la	Anne	şi	William	Bingham,	la	intersecţia	dintre	Third	Street	şi	Spruce	Street,	dar	întâlnirea	nu
mersese	 deloc	 bine.	 La	 desert,	 doamna	 Bingham	 –	 care	 se	 comporta	 de	 parcă	 era	 la	 Curtea	 regelui
Angliei	–	îl	întrebase	pe	Henry:



—	Ce	fel	de	nume	e	Whittaker?	Mi	se	pare	foarte	neobişnuit.
—	De	prin	regiunea	centrală	a	Angliei,	a	răspuns	Henry.	Vine	de	la	Warwickshire.
—	La	Warwickshire	are	rezidenţa	familia	dumneavoastră?
—	 Şi	 pe-acolo,	 şi	 prin	 alte	 părţi.	 Noi,	 Whittakerii,	 avem	 obiceiul	 să	 rezidăm	 pe	 unde	 găsim	 un

acoperiş.
—	Dar	tatăl	dumneavoastră	deţine	încă	proprietăţi	în	Warwickshire?
—	Doamnă,	tatăl	meu,	dacă	mai	trăieşte,	deţine	doi	porci	şi	oala	de	noapte	de	sub	propriul	pat.	Patul

mă	îndoiesc	că-l	deţine.
Familia	Whittaker	n-a	mai	 fost	 invitată	niciodată	 la	 cină	de	 familia	Bingham.	Familiei	Whittaker	nu

prea-i	păsa.	Beatrix	oricum	nu	era	de	acord	cu	stilul	vestimentar	şi	de	conversaţie	al	doamnelor	elegante,
iar	lui	Henry	îi	displăcea	eticheta	plicticoasă	a	saloanelor	respectabile.	A	preferat	să-şi	creeze	propria
societate,	pe	celălalt	mal	al	râului	faţă	de	oraş,	pe	vârful	dealului.	Cinele	la	White	Acre	nu	erau	ocazii	de
bârfă,	ci	exerciţii	stimulatoare	pentru	intelect	şi	comerţ.	Dacă	undeva	în	lume	se	afla	un	tânăr	îndrăzneţ
pus	 pe	 fapte	 mari,	 Henry	 voia	 să-l	 aibă	 oaspete	 la	 masă.	 Dacă	 trecea	 prin	 Philadelphia	 un	 filozof
venerabil	sau	un	om	de	ştiinţă	respectat,	sau	un	inventator	promiţător,	era	invitat	şi	el.	Uneori	veneau	şi
femei,	dacă	erau	soţiile	unor	gânditori	de	renume	sau	traducătoarele	unor	cărţi	importante,	sau	dacă	erau
actriţe	interesante	venite	în	turneu	prin	America.
Pentru	unii,	cina	cu	Henry	se	dovedea	un	şoc	prea	mare.	Mâncarea	în	sine	era	opulentă	–	stridii,	biftec,

fazan	 –,	 dar	 a	 lua	 masa	 la	 White	 Acre	 nu	 era	 o	 experienţă	 tocmai	 relaxantă.	 Oaspeţii	 riscau	 să	 fie
interogaţi,	 puşi	 la	 îndoială,	 provocaţi.	Cei	 despre	 care	 se	 ştia	 că	 erau	 adversari	 erau	 aşezaţi	 la	masă
alături.	Convingerile	 cele	mai	 înalte	 sufereau	 atacuri	 violente	 în	 conversaţii	mai	 curând	 atletice	 decât
politicoase.	Anumite	notabilităţi	au	plecat	de	la	White	Acre	convinse	că	fuseseră	supuse	celor	mai	grave
jigniri.	Alţi	oaspeţi	–	poate	mai	inteligenţi	sau	cu	obrazul	mai	gros,	sau	mai	disperaţi	după	finanţare	–
plecau	 de	 la	 White	 Acre	 cu	 contracte	 avantajoase	 sau	 parteneriate	 benefice,	 sau	 cu	 scrisoarea	 de
recomandare	ideală	pentru	vreun	om	important	din	Brazilia.	Salonul	în	care	se	lua	cina	la	White	Acre	era
un	teren	de	joc	periculos,	dar	o	victorie	obţinută	acolo	îţi	putea	aranja	cariera	pe	viaţă.
Alma	era	bine-venită	 la	această	masă	a	competiţiilor	de	 la	vârsta	de	patru	ani	şi	stătea	de	multe	ori

lângă	 tatăl	 ei.	 Avea	 voie	 să	 pună	 întrebări	 atâta	 timp	 cât	 nu	 erau	 imbecile.	 Unii	 oaspeţi	 erau	 chiar
fermecaţi	de	ea.	Un	expert	în	simetria	chimică	a	exclamat	odată:	„Vai,	dar	eşti	isteaţă	ca	o	cărticică!“	–
compliment	pe	care	Alma	nu	l-a	uitat	toată	viaţa.	Alţi	mari	oameni	de	ştiinţă	s-au	dovedit	a	fi	prea	puţin
obişnuiţi	să	fie	luaţi	la	întrebări	de	o	fetiţă.	Dar	unii	mari	oameni	de	ştiinţă,	după	cum	observa	Henry,	nu
erau	în	stare	să-şi	apere	teoriile	în	faţa	unei	fetiţe,	caz	în	care	meritau	să	fie	demascaţi	ca	nişte	prefăcuţi
ce	erau.
Henry	era	convins	(iar	Beatrix	îl	susţinea	cu	tărie)	că	nu	există	subiect	prea	grav,	prea	spinos	sau	prea

tulburător	care	să	nu	poată	fi	discutat	de	faţă	cu	fiica	lor.	Dacă	Alma	nu	înţelegea	despre	ce	se	vorbeşte,
argumenta	 Beatrix,	 asta	 n-avea	 decât	 s-o	motiveze	 şi	mai	 tare	 să-şi	 dezvolte	 intelectul,	 astfel	 ca	 data
viitoare	 să	 nu	 rămână	 pe	 dinafară.	 Tot	 Beatrix	 a	 învăţat-o	 pe	 Alma	 ca,	 dacă	 nu	 putea	 contribui	 la
conversaţie	 cu	 nimic	 inteligent,	 să	 zâmbească	 celui	 care	 se	 întâmplase	 să	 vorbească	 ultimul	 şi	 să
murmure	politicos	 „Dar	vă	 rog,	 continuaţi“.	Dacă	 se	plictisea	 la	masă,	 era	problema	ei	 şi	 numai	 a	 ei.
Cina	la	White	Acre	nu	se	desfăşura	în	funcţie	de	distracţia	copilului	(de	fapt,	Beatrix	era	de	părere	că
extrem	de	puţine	 lucruri	 în	viaţă	 trebuie	 să	 se	desfăşoare	 în	 funcţie	 de	distracţia	 unui	 copil)	 şi	 cu	 cât
Alma	învăţa	mai	repede	să	stea	nemişcată	într-un	scaun	cu	spătar	tare	ore	şi	ore	la	rând,	ascultând	atentă
idei	cu	mult	peste	puterea	ei	de	înţelegere,	cu	atât	mai	bine	avea	să	fie	pentru	ea.



Aşadar,	Alma	şi-a	petrecut	frageda	copilărie	ascultând	conversaţii	dintre	cele	mai	bizare	–	cu	oameni
care	studiau	descompunerea	rămăşiţelor	umane;	cu	oameni	care	aveau	idei	privind	importul	 tulumbelor
de	 calitate	 din	 Belgia	 în	 America;	 cu	 oameni	 care	 făceau	 ilustraţii	 reprezentând	 diformităţi	 medicale
monstruoase;	cu	oameni	convinşi	că	orice	medicament	care	se	poate	înghiţi	poate	fi	la	fel	de	bine	frecat
pe	piele	 şi	 absorbit	 în	corp;	cu	oameni	care	examinau	materia	organică	din	 izvoarele	 sulfuroase;	 şi	 cu
unul	anume	care	era	expert	în	funcţia	pulmonară	a	păsărilor	acvatice	(subiect	despre	care	susţinea	că	e
mai	captivant	decât	orice	altceva	pe	 lume	–	deşi,	dacă	e	să	ne	 luăm	după	prezentarea	 interminabilă	pe
care	a	ţinut-o	la	cină,	afirmaţia	lui	nu	părea	adevărată).
Unele	seri	erau	interesante	pentru	Alma.	Cel	mai	mult	îi	plăcea	când	veneau	actorii	şi	exploratorii	şi

spuneau	 poveşti	 fascinante.	 Alte	 seri	 erau	 dominate	 de	 tensiunea	 disputelor.	 Iar	 altele	 erau	 eternităţi
întregi,	 chinuitor	 de	 plictisitoare.	Uneori	 adormea	 la	masă	 cu	 ochii	 deschişi,	 şi	 nu	 o	 ţinea	 dreaptă	 pe
scaun	decât	 teroarea	absolută	 la	gândul	reproşurilor	mamei	ei	şi	balenele	 tari	din	rochia	pentru	ocazii.
Dar	seara	pe	care	Alma	avea	să	şi-o	amintească	totdeauna,	seara	care	mai	târziu	avea	să	pară	a	fi	însuşi
apogeul	copilăriei	ei,	a	fost	aceea	în	care	i-a	vizitat	astronomul	italian.

Era	spre	sfârşitul	verii	anului	1808,	 iar	Henry	Whittaker	cumpărase	un	 telescop	nou.	Admirase	deja
cerul	 nopţii	 prin	 lentilele	 lui	 germane	 de	 înaltă	 calitate,	 dar	 începea	 să	 se	 simtă	 analfabet	 într-ale
firmamentului.	Cunoştinţele	lui	despre	stele	priveau	navigaţia	–	ceea	ce	nu	e	puţin	lucru	–,	dar	nu	ştia	mai
nimic	 despre	 ultimele	 descoperiri.	 Se	 făceau	 progrese	 formidabile	 în	 domeniul	 astronomiei	 la	 acea
vreme,	 iar	Henry	avea	 impresia	 tot	mai	profundă	că	cerul	nopţii	devenea	 încă	o	bibliotecă	pe	care	nu
putea	 s-o	 citească.	 Aşadar,	 când	 a	 venit	 în	 Philadelphia	maestro	 Luca	 Pontesilli,	 strălucitul	 astronom
italian,	să	ţină	o	prelegere	în	faţa	Societăţii	Filozofice	Americane,	Henry	l-a	momit	la	White	Acre	cu	un
bal	dat	în	onoarea	lui.	Auzise	că	Pontesilli	adoră	dansul	şi	bănuia	că	n-ar	putea	rezista	unui	bal.
Era	 cel	 mai	 simandicos	 eveniment	 organizat	 vreodată	 de	 Whittakeri.	 Cei	 mai	 buni	 furnizori	 de

mâncăruri	din	Philadelphia	–	negri	în	uniforme	albe	impecabile	–	au	sosit	după-amiaza	devreme	şi	s-au
pus	pe	construit	 torturi	de	bezea	elegante	şi	pe	amestecat	punciuri	multicolore.	Flori	 tropicale,	care	nu
mai	 fuseseră	 niciodată	 scoase	 din	 serele	 speciale,	 cu	 climă	 călduţă,	 au	 fost	 plasate	 în	 aranjamente
complicate	prin	 toată	 casa.	A	apărut	 ca	din	 senin	o	orchestră	de	 străini	plini	de	 toane	care	umblau	de
colo-colo	prin	sala	de	bal,	 îşi	acordau	 instrumentele	şi	mormăiau	 întruna	despre	căldura	 insuportabilă.
Alma	 a	 fost	 săpunită	 şi	 frecată	 bine,	 apoi	 ambalată	 în	 crinoline	 albe,	 iar	 coama	 de	 păr	 roşcat	mereu
nesupus,	ca	o	creastă	de	cocoş,	 i-a	 fost	 îndesată	cu	 forţa	 într-o	 fundă	de	satin	aproape	cât	capul	ei	de
mare.	Apoi	au	sosit	oaspeţii,	într-o	învolburare	de	mătăsuri	şi	pudră.
Era	 foarte	 cald.	 Fusese	 foarte	 cald	 toată	 luna,	 dar	 în	 seara	 aceea	 era	 cel	 mai	 cald.	 Anticipând

temperatura	neplăcută,	soţii	Whittaker	au	început	balul	de-abia	pe	la	nouă,	mult	după	apus,	însă	canicula
apăsătoare	a	zilei	 încă	se	simţea.	În	curând	sala	de	bal	a	ajuns	şi	ea	un	fel	de	seră	aburindă	şi	umedă,
ceea	ce	plantelor	 tropicale	 le	plăcea,	dar	doamnelor	nu.	Muzicienii	 sufereau	şi	 transpirau.	Oaspeţii	 se
revărsau	pe	uşi	 în	căutare	de	alinare	şi	 stăteau	 tolăniţi	pe	verande,	 rezemaţi	de	statuile	de	marmură	 în
încercarea	zadarnică	de	a	absorbi	răcoarea	din	piatră.
Pentru	 a-şi	 potoli	 setea,	 musafirii	 beau	 mult	 mai	 mult	 punci	 decât	 avuseseră,	 probabil,	 de	 gând.

Urmarea	naturală	a	fost	că	inhibiţiile	s-au	topit	şi	peste	toată	adunarea	a	coborât	un	aer	de	veselie	fără
griji.	Orchestra	a	abandonat	cadrul	formal	al	sălii	de	bal	şi	a	pus	la	cale	o	distracţie	straşnică	afară,	pe
peluza	cea	mare.	S-au	adus	felinare	şi	torţe,	care	aruncau	peste	oaspeţi	umbre	tulburătoare.	Fermecătorul
astronom	italian	încerca	să-i	înveţe	pe	gentilomii	Philadelphiei	câţiva	paşi	de	dans	napolitan	furtunoşi	şi



îşi	revărsa	atenţia	asupra	fiecărei	doamne	–	toate	îl	găseau	comic,	 îndrăzneţ	şi	fascinant.	A	încercat	să
danseze	până	şi	cu	negrii	care	serveau	mâncarea,	spre	amuzamentul	general.
Pontesilli	urma	să	susţină	în	seara	aceea	o	prelegere	cu	ilustraţii	şi	calcule	detaliate,	în	care	să	explice

traiectoriile	eliptice	şi	vitezele	planetelor.	Dar,	la	un	moment	dat	în	cursul	serii,	s-a	renunţat	la	idee.	Unei
adunări	atât	de	animate	şi	nonconformiste	nu	i	s-ar	fi	putut	cere	să	stea	locului	şi	să	asculte	o	prelegere
ştiinţifică	serioasă!
Alma	n-avea	să	afle	niciodată	a	cui	fusese	ideea	–	a	lui	Pontesilli	sau	a	tatălui	ei	–,	dar,	la	scurt	timp

după	miezul	nopţii,	 s-a	decis	ca	celebrul	maestro	 italian	 într-ale	cosmologiei	să	 re-creeze	un	model	al
universului	pe	peluza	întinsă	de	la	White	Acre	folosindu-i	chiar	pe	oaspeţi	pe	post	de	corpuri	cereşti.	N-
avea	să	fie	un	model	la	scară,	precis,	a	declamat	italianul	ameţit	de	alcool,	dar	cel	puţin	avea	să	le	dea
doamnelor	o	idee	generală	despre	viaţa	planetelor	şi	relaţiile	dintre	ele.
Cu	un	superb	aer	de	autoritate	şi	 teatralitate,	Pontesilli	 l-a	plasat	pe	Henry	Whittaker	–	Soarele	–	 în

centrul	peluzei.	Apoi	a	ales	câţiva	domni	care	aveau	 să	 fie	planetele,	 aşezându-i	 radial	 faţă	de	gazdă.
Spre	distracţia	tuturor	celor	prezenţi,	Pontesilli	a	încercat	să	aleagă	pentru	rolurile	respective	bărbaţi	cât
mai	potriviţi	cu	planetele	pe	care	trebuiau	să	le	simbolizeze.	De	pildă,	micuţul	Mercur	era	reprezentat	de
un	negustor	de	cereale	mărunţel,	dar	demn,	din	Germantown.	De	vreme	ce	Venus	şi	Terra	erau	mai	mari
decât	Mercur,	dar	cam	de	aceeaşi	mărime	una	faţă	de	cealaltă,	Pontesilli	a	ales	doi	fraţi	din	Delaware	–
aproape	identici	ca	înălţime,	proporţii	şi	culoare	a	pielii.	Marte	trebuia	să	fie	mai	mare	decât	negustorul
de	cereale,	dar	ceva	mai	mic	decât	 fraţii	din	Delaware;	 rolul	 i	 s-a	potrivit	de	minune	unui	bancher	de
succes,	subţire	în	talie.	Pontesilli	l-a	ales	drept	Jupiter	pe	un	căpitan	de	corabie	pensionat,	un	bărbat	de	o
obezitate	 de-a	 dreptul	 comică,	 a	 cărui	 apariţie	 corpolentă	 în	 sistemul	 solar	 a	 făcut	 pe	 toată	 lumea	 să
izbucnească	într-un	râs	incontrolabil.	Cât	despre	Saturn,	era	reprezentat	de	un	domn	de	la	un	ziar,	ceva
mai	puţin	gras,	dar	de	o	rotunjime	ilară.
Şi	tot	aşa,	până	ce	toate	planetele	au	fost	aranjate	pe	peluză	la	distanţa	potrivită	faţă	de	Soare	şi	unele

faţă	de	celelalte.	Apoi,	Pontesilli	le-a	pus	să	orbiteze	în	jurul	lui	Henry,	străduindu-se	din	răsputeri	să-i
menţină	pe	toţi	acei	gentilomi	cam	băuţi	pe	traiectoria	celestă	corectă.	În	curând,	şi	doamnele	au	început
să	ceară	zgomotos	să	 ia	parte	 la	distracţie,	aşa	că	Pontesilli	 le-a	aranjat	 în	 jurul	bărbaţilor	pe	post	de
sateliţi,	fiecare	pe	propria-i	orbită	strânsă.	(Beatrix	juca	rolul	Lunii	Pământului	cu	o	perfecţiune	selenară
rece.)	Apoi,	maestro	a	creat	constelaţii	de	stele	pe	marginile	peluzei,	compuse	din	grupuri	fermecătoare
de	tinere	frumuseţi.
Orchestra	a	început	din	nou	să	cânte,	iar	peisajul	cu	corpuri	celeste	s-a	transformat	în	cel	mai	ciudat	şi

superb	 vals	 pe	 care-l	 văzuse	 vreodată	 lumea	 bună	 din	 Philadelphia.	 Henry,	 Regele	 Soare,	 stătea	 în
mijlocul	tuturor,	radiind	de	încântare,	cu	părul	de	culoarea	flăcărilor,	iar	în	jurul	lui	se	învârteau	bărbaţi
mai	mari	şi	mai	mici,	în	timp	ce	femeile	le	dădeau	înconjur.	Mănunchiuri	de	fete	nemăritate	scânteiau	în
colţurile	cele	mai	îndepărtate	ale	universului,	distante	ca	nişte	galaxii	necunoscute.	Pontesilli	se	urcase
pe	un	zid	înalt	din	jurul	grădinii,	unde	se	legăna	precar,	dirijând	şi	comandând	întregul	tablou	şi	strigând
în	noapte:	„Domnilor,	menţineţi	viteza!	Doamnelor,	nu	părăsiţi	traiectoria!“
Alma	voia	şi	ea	să	participe.	Nu	mai	văzuse	ceva	atât	de	fascinant.	Niciodată	nu	mai	fusese	trează	până

la	 asemenea	 ore	 –	 doar	 după	 câte	 un	 coşmar	 –,	 dar	 adulţii	 entuziasmaţi	 păreau	 să	 fi	 uitat	 de	 ea.	 Era
singurul	copil	de-acolo,	aşa	cum	fusese	de	fapt	toată	viaţa.	A	dat	fuga	spre	zidul	grădinii	şi	a	strigat	către
maestro	Pontesilli,	aflat	într-un	echilibru	şovăielnic:
—	Domnule,	puneţi-mă	şi	pe	mine	acolo!
Italianul	s-a	chiorât	la	ea	de	pe	locul	lui	înalt,	căznindu-se	să-şi	focalizeze	privirea	–	cine	era	copila?



Poate	 că	 ar	 fi	 ignorat-o	 cu	desăvârşire	dacă	Henry	n-ar	 fi	 răcnit	 tocmai	 atunci	 din	mijlocul	 sistemului
solar:
—	Dă-i	fetei	un	loc!
Pontesilli	a	ridicat	din	umeri.
—	Tu	eşti	o	cometă!	a	anunţat-o	pe	Alma	de	sus,	prefăcându-se	 în	continuare	că	dirijează	universul

fluturând	dintr-un	braţ.
—	Domnule,	ce	face	cometa?
—	Zboară	şi	tu	de	colo-colo!	a	ordonat	italianul.
Aşa	 a	 şi	 făcut.	 S-a	 aruncat	 în	mijlocul	 planetelor,	 ferindu-se	 de	 toată	 lumea	 şi	 învârtindu-se	 printre

orbite,	ţâşnind	înainte	şi	răsucindu-se,	în	timp	ce	panglica	i	se	desfăcea	din	păr.	De	câte	ori	se	apropia	de
tatăl	ei,	el	striga:
—	Nu	 aşa	 aproape	de	mine,	Cireşică,	 o	 să	 te	 faci	 cenuşă!	 –	 şi	 o	 împingea	departe	 de	 persoana	 lui

înflăcărată,	arzătoare,	ca	să	alerge	în	altă	direcţie.
În	mod	surprinzător,	la	un	moment	dat	cineva	i-a	pus	în	mâini	o	torţă	care	trosnea.	Alma	n-a	văzut	cine

i-a	dat-o.	Era	prima	oară	când	i	se	permitea	să	ţină	foc	în	mână.	Torţa	scuipa	scântei	şi	arunca	bucăţele
de	smoală	în	flăcări,	care	se	răsuceau	prin	aer	în	spatele	ei,	în	timp	ce	ea	săgeta	prin	cosmos	–	singurul
corp	ceresc	neîncătuşat	pe	o	traiectorie	strict	eliptică.
Nu	o	oprea	nimeni.
Era	o	cometă.
Nu	şi-a	dat	seama	că	nu	zbura.

Capitolul	şase

Copilăria	Almei	–	mai	bine	spus,	partea	cea	mai	simplă	şi	mai	inocentă	din	copilăria	Almei	–	a	luat
sfârşit	brusc	în	noiembrie	1809,	puţin	după	miezul	nopţii,	într-o	zi	de	marţi	altminteri	obişnuită.
Alma	 s-a	 trezit	 dintr-un	 somn	 adânc	 în	 sunetul	 vocilor	 ridicate	 şi	 al	 roţilor	 de	 trăsură	 huruind	 pe

pietriş.	În	locurile	unde,	la	ora	aceea,	casa	ar	fi	trebuit	să	fie	tăcută	(coridorul	pe	care	se	afla	uşa	camerei
ei,	 de	 exemplu,	 sau	 camerele	 servitorilor	 de	 la	 etaj)	 domnea	 o	 foială	 de	 paşi	 în	 toate	 direcţiile.	 S-a
ridicat	 din	 pat	 în	 aerul	 rece,	 a	 aprins	 o	 lumânare,	 şi-a	 găsit	 ghetele	 de	 piele	 şi	 a	 bâjbâit	 după	 un	 şal.
Instinctul	îi	spunea	că	la	White	Acre	se	petrecuse	vreun	necaz	şi	că	s-ar	putea	să	fie	nevoie	de	ea.	Mulţi
ani	mai	 târziu,	avea	să-şi	aducă	aminte	de	absurditatea	 ideii	 (cum	de	 i-a	 trecut	prin	cap	că	ar	putea	să
ajute	 cu	 ceva?),	 dar	 atunci,	 în	mintea	 ei,	 era	 o	 tânără	 domnişoară	 de	 aproape	 zece	 ani	 şi	 încă	 avea	 o
anumită	încredere	în	propria-i	importanţă.
Ajunsă	în	capul	scărilor	largi,	a	văzut	sub	ea,	în	marele	hol	de	la	intrare,	un	grup	de	bărbaţi	cu	felinare.

Tatăl	ei,	cu	un	palton	peste	cămaşa	de	noapte,	stătea	în	mijlocul	tuturor	cu	o	expresie	încordată	şi	iritată.
Hanneke	de	Groot	era	şi	ea	acolo,	cu	părul	strâns	sub	o	scufie.	Era	acolo	şi	mama	Almei.	Trebuia	să	fie,
aşadar,	ceva	foarte	serios;	Alma	nu-şi	văzuse	niciodată	mama	trează	la	o	asemenea	oră.
Dar	mai	era	cineva,	iar	ochii	Almei	se	aţintiră	imediat	într-acolo:	o	fată,	ceva	mai	mică	decât	Alma,	cu

părul	de	un	blond	aproape	alb,	adunat	într-o	coadă	care-i	cădea	pe	spate.	Stătea	între	Beatrix	şi	Hanneke.



Fiecare	 din	 cele	 două	 femei	 avea	 o	 mână	 pe	 umerii	 plăpânzi	 ai	 fetei.	 Copila	 i	 s-a	 părut	 oarecum
cunoscută	 Almei.	 Să	 fi	 fost	 fiica	 vreunui	 muncitor?	 Alma	 nu	 era	 sigură.	 Oricine	 ar	 fi	 fost,	 fata	 era
nemaipomenit	de	frumoasă	–	deşi,	în	lumina	felinarelor,	părea	şocată	şi	înspăimântată.
Dar	ce	o	neliniştea	pe	Alma	nu	era	teama	fetei,	ci	severitatea	autoritară	cu	care	Beatrix	şi	Hanneke	o

ţineau	pe	după	umeri.	Când	un	bărbat	s-a	apropiat	de	parcă	avea	de	gând	să	întindă	mâna	după	fată,	cele
două	 femei	 s-au	apropiat	mai	 tare	de	ea,	 ţinând-o	mai	 strâns.	Bărbatul	 s-a	 retras	–	 şi	bine	a	 făcut,	 s-a
gândit	Alma,	fiindcă	tocmai	întrezărise	expresia	de	pe	chipul	mamei	ei:	o	îndârjire	de	fier.	Hanneke	avea
aceeaşi	 expresie.	 Îndârjirea	 împărtăşită	 de	 cele	 două	 femei	 care	 aveau	 cel	mai	 important	 rol	 în	 viaţa
Almei	a	stârnit	în	ea	o	groază	inexplicabilă.	Se	petreceau	lucruri	alarmante.
Atunci	Beatrix	şi	Hanneke	au	întors	capul	în	acelaşi	timp	şi	au	privit	spre	capul	scărilor,	unde	stătea

Alma	uitându-se	în	jos	încremenită,	cu	lumânarea	în	mână	şi	cu	ghetele	trainice	în	picioare.	S-au	întors
spre	ea	de	parcă	le-ar	fi	chemat	pe	nume	şi	de	parcă	erau	foarte	nemulţumite	să	fie	întrerupte.
—	Treci	în	pat,	au	lătrat	amândouă	–	Beatrix	în	engleză,	Hanneke	în	olandeză.
Ar	 fi	vrut	 să	protesteze,	dar	 se	simţea	neajutorată	 în	 faţa	puterii	 lor	 îngemănate.	Feţele	 lor	crispate,

înăsprite,	o	speriau.	Niciodată	nu	mai	văzuse	aşa	ceva.	Era	clar	că	nu	avea	nimeni	nevoie	de	ea	acolo	şi
că	nu	era	bine-venită.
Alma	a	aruncat	o	ultimă	privire	 îngrijorată	spre	copila	frumoasă	din	mijlocul	holului	plin	de	străini,

apoi	a	rupt-o	la	fugă	spre	camera	ei.	O	oră	întreagă,	nesfârşită,	a	stat	pe	marginea	patului,	ascultând	până
au	început	să-i	ţiuie	urechile	şi	tot	sperând	că	va	veni	cineva	să-i	dea	explicaţii	sau	s-o	liniştească.	Dar
vocile	au	scăzut	în	intensitate,	s-au	auzit	cai	îndepărtându-se	în	galop	şi	tot	n-a	venit	nimeni.	În	cele	din
urmă,	Alma	a	căzut	peste	cuvertură,	adormită,	înfăşurată	în	şal	şi	ţinându-şi	ghetele	în	braţe.	Dimineaţa,
când	s-a	trezit,	a	văzut	că	gloata	de	străini	dispăruse	de	la	White	Acre.
Dar	fata	rămăsese.

O	chema	Prudence.
De	fapt,	Polly.
Sau,	ca	să	fim	mai	precişi,	o	chema	Polly-care-a-devenit-Prudence.
Povestea	 ei	 era	 urâtă.	 La	White	Acre	 se	 depuneau	 toate	 eforturile	 ca	 să	 fie	 înăbuşită,	 dar	 astfel	 de

poveşti	 nu	 se	 înăbuşă	 cu	 una,	 cu	 două,	 aşa	 că	 în	 câteva	 zile	 Alma	 avea	 s-o	 afle	 şi	 ea.	 Era	 fiica
grădinarului-şef	 al	 grădinilor	 de	 legume	de	 la	White	Acre,	 un	neamţ	 tăcut	 care	 revoluţionase	 structura
serelor	 pentru	 pepeni,	 cu	 un	 rezultat	 foarte	 profitabil.	 Soţia	 lui	 era	 o	 femeie	 din	 Philadelphia,	 dintr-o
familie	umilă,	dar	de	o	frumuseţe	vestită	–	şi	o	stricată	notorie.	Soţul	ei,	grădinarul,	o	adora,	dar	nu	putea
cu	nici	un	chip	s-o	ţină	în	frâu.	Şi	asta	se	ştia.	Femeia	îl	încornorase	fără	oprire	mulţi	ani,	făcând	prea
puţine	eforturi	să-şi	ascundă	aventurile.	El	îi	tolerase	purtarea	în	tăcere	–	fie	că	n-o	observase,	fie	că	se
prefăcuse	că	n-o	observă	–	până	când,	din	senin,	terminase	cu	toleranţa.
În	noaptea	aceea	de	marţi	din	noiembrie	1809,	grădinarul	şi-a	trezit	soţia	care	dormea	împăcată	lângă

el,	a	târât-o	afară	de	păr	şi	i-a	tăiat	beregata	de	la	o	ureche	la	cealaltă.	Apoi,	imediat,	s-a	spânzurat	de	un
ulm	din	apropiere.	Zgomotul	 i-a	 trezit	pe	alţi	 lucrători	de	 la	White	Acre,	care	au	 ieşit	din	case	 în	fuga
mare	să	vadă	ce	se	întâmplase.	În	urma	celor	două	morţi	năprasnice	rămăsese	fetiţa	pe	nume	Polly.
Polly	era	de-o	vârstă	cu	Alma,	dar	mai	zveltă	şi	incredibil	de	frumoasă.	Arăta	ca	o	figurină	perfectă,

sculptată	 din	 săpun	 franţuzesc	 fin,	 în	 care	 cineva	 ar	 fi	 aşezat	 doi	 ochi	 scânteietori,	 albaştri	 ca	 vârful
penelor	de	păun.	Dar	trăsătura	prin	care	depăşea	cu	mult	simpla	drăgălăşenie	era	pernuţa	mică	şi	rozalie
a	gurii:	îi	dădea	o	voluptate	fragedă	şi	tulburătoare,	de	parcă	ar	fi	fost	o	Batşeba	în	miniatură.	În	noaptea



aceea	tragică	în	care	Polly	fusese	adusă	la	conacul	de	la	White	Acre,	 înconjurată	de	oameni	ai	 legii	şi
muncitori	laţi	în	umeri,	toţi	cu	mâinile	pe	ea,	Beatrix	şi	Hanneke	şi-au	dat	seama	imediat	că	fata	se	află	în
pericol.	Unii	bărbaţi	propuneau	să	fie	dusă	la	vreun	azil	de	binefacere,	dar	alţii	afirmau	deja	sus	şi	tare
că	şi-ar	asuma	bucuroşi	chiar	ei	răspunderea	pentru	orfană.	Jumătate	din	bărbaţii	din	cameră	se	culcaseră
cu	mama	fetei	–	după	cum	Beatrix	şi	Hanneke	ştiau	foarte	bine	–,	aşa	că	cele	două	femei	nici	nu	voiau	să
se	gândească	ce	ar	fi	aşteptat-o	pe	mica	frumuseţe,	pe	odrasla	stricatei.
Cele	două,	ca	o	singură	femeie,	au	pus	mâna	pe	Polly,	au	smuls-o	din	mijlocul	gloatei	şi	au	apărat-o.

Nu	era	o	hotărâre	cântărită	dinainte.	Nu	era	nici	un	gest	de	caritate	îmbrăcat	în	căldura	bunătăţii	materne.
Nu,	 era	un	act	 izvorât	din	 intuiţie	 şi	dintr-o	conştiinţă	 feminină	profundă	 şi	nerostită	despre	cum	merg
lucrurile	în	lume.	Nu	poţi	lăsa	o	fiinţă	feminină	atât	de	mică	şi	de	frumoasă	cu	zeci	de	bărbaţi	cu	mintea
aprinsă,	în	toiul	nopţii.
Dar,	după	ce	Beatrix	şi	Hanneke	au	scos-o	pe	Polly	din	mâinile	bărbaţilor	şi	mulţimea	s-a	împrăştiat,

ce	era	să	facă	cu	ea?	De-abia	atunci	au	luat	o	hotărâre	chibzuită.	Mai	precis,	Beatrix	a	luat	o	hotărâre,
fiindcă	ea	singură	avea	autoritatea	de-a	decide.	De	fapt,	a	luat	o	decizie	de-a	dreptul	năucitoare:	s-o	ţină
pe	Polly	la	ea	de-atunci	înainte,	s-o	adopte	pe	loc	în	familia	Whittaker.
Alma	avea	să	afle	mai	 târziu	că	 tatăl	ei	se	opusese	(Henry	era	nemulţumit	că	 îl	 treziseră	 în	miez	de

noapte	 şi	 încă	mai	 nemulţumit	 să	 se	 aleagă	 pe	 nepusă	masă	 cu	 încă	 o	 fiică),	 dar	 Beatrix	 îi	 secerase
protestele	cu	o	singură	privire	grea,	iar	Henry	avusese	prezenţa	de	spirit	să	nu	mai	obiecteze	a	doua	oară.
Fie.	Familia	lor	oricum	era	prea	mică,	iar	Beatrix	nu	reuşise	s-o	mărească.	Se	mai	născuseră	doi	bebeluşi
după	Alma,	dar	nu	muriseră	mai-nainte	să	tragă	prima	gură	de	aer?	Nu	erau	cei	doi	nou-născuţi	îngropaţi
în	 cimitirul	 luteran,	 nefiind	 de	 folos	 nimănui?	 Beatrix	 îşi	 dorise	 dintotdeauna	 încă	 un	 copil,	 iar	 acum
providenţa	 i-l	 trimisese.	 Adăugând-o	 pe	 Polly	 căminului,	 urmaşii	 Whittaker	 se	 dublau	 eficient	 peste
noapte.	Nici	că	se	putea	mai	bine.	Hotărârea	lui	Beatrix	fusese	rapidă	şi	de	neclintit.	Henry	a	consimţit
fără	să	mai	scoată	un	cuvânt	de	protest.	Oricum	n-avea	de	ales.
În	plus,	fata	era	tare	frumuşică	şi	nu	părea	chiar	proastă	de-a	binelea.	De	fapt,	odată	ce	lucrurile	s-au

mai	liniştit,	Polly	a	început	să	dea	chiar	dovadă	de	moderaţie	–	o	stăpânire	de	sine	aproape	aristocratică
–,	lucru	cu	atât	mai	remarcabil	la	un	copil	care	tocmai	fusese	martorul	morţii	ambilor	părinţi.
Beatrix	 vedea	 în	 Polly	multe	 trăsături	 foarte	 promiţătoare	 şi	 nu	 se	 putea	 gândi	 la	 nici	 un	 alt	 viitor

respectabil	 pentru	 ea.	Era	 convinsă	 că,	 într-o	 casă	 bună,	 cu	 influenţa	morală	 potrivită,	 copila	 putea	 fi
împinsă	 pe	 altă	 cale	 în	 viaţă	 decât	 stricăciunea	 şi	 căutarea	 plăcerii	 fără	 stavilă,	 pentru	 care	maică-sa
plătise	preţul	suprem.	Prima	sarcină	era	s-o	spele	bine.	Biata	de	ea	era	plină	de	sânge	pe	pantofi	şi	pe
mâini.	A	doua	sarcină	era	să-i	schimbe	numele.	Polly	nu	i	se	potrivea	decât	unei	păsări	de	colivie	sau
unei	fete	uşoare	de	pe	stradă.	De	atunci	înainte,	fata	avea	să	se	numească	Prudence	–	nume	care,	spera	şi
se	aştepta	Beatrix,	avea	să	fie	un	indicator	menit	s-o	îndrume	într-o	direcţie	mai	virtuoasă.
Aşadar,	toate	se	rezolvaseră	–	şi	în	mai	puţin	de	o	oră.	Aşa	s-a	făcut	că,	a	doua	zi	de	dimineaţă,	Alma

Whittaker	a	primit,	după	trezire,	informaţia	năucitoare	că	de-acum	înainte	avea	o	soră	şi	că	numele	ei	era
Prudence.
Sosirea	lui	Prudence	a	schimbat	totul	la	White	Acre.	Mai	târziu	în	viaţă,	când	îşi	făcuse	deja	o	carieră

ştiinţifică,	Alma	avea	să	 înţeleagă	mai	bine	cum	 introducerea	unui	element	nou	 într-un	mediu	controlat
poate	modifica	mediul	în	feluri	complicate	şi	imprevizibile;	dar,	la	vârsta	aceea,	nu	simţea	decât	invazia
a	ceva	ostil	şi	premoniţia	unor	zile	negre.	Alma	n-a	primit-o	pe	intrusă	cu	braţele	deschise.	Şi	de	fapt	de
ce	ar	fi	făcut-o?	Care	dintre	noi	a	primit	vreodată	cu	braţele	deschise	un	intrus?
La	început,	Alma	nu	înţelegea	câtuşi	de	puţin	ce	căuta	fata	aceea	la	ei.	Ceea	ce	avea	să	afle	până	la



urmă	despre	trecutul	lui	Prudence	(scos	cu	cleştele	de	la	lăptărese,	şi	în	germană	pe	deasupra!)	lămurea
multe	–	dar	în	prima	zi	după	sosirea	lui	Prudence	nu	i-a	explicat	nimeni	nimic.	Nici	măcar	Hanneke	de
Groot,	 care	de	obicei	 avea	mai	multe	 informaţii	 despre	 lucruri	misterioase	decât	oricine,	 nu	voia	 să-i
spună	altceva	decât	„E	planul	Domnului,	micuţo,	şi	e	mai	bine	aşa“.	Când	Alma	a	insistat	să	i	se	spună
mai	multe,	Hanneke	i-a	şoptit	aspru:	„Fii	bună	şi	nu	mă	mai	întreba	altceva!“
Fetele	 au	 fost	 prezentate	 una	 alteia	 în	 mod	 oficial	 la	 micul	 dejun.	 Nu	 s-a	 menţionat	 nimic	 despre

întâlnirea	din	seara	dinainte.	Alma	nu-şi	putea	lua	ochii	de	la	Prudence,	iar	Prudence	nu-şi	putea	lua	ochii
din	 farfurie.	 Beatrix	 le	 vorbea	 de	 parcă	 nu	 se	 întâmplase	 nimic.	 Le-a	 anunţat	 că	 o	 persoană	 pe	 nume
doamna	Spanner	avea	să	vină	din	oraş	spre	după-amiază	ca	să-i	croiască	lui	Prudence	rochii	noi	dintr-un
material	mai	 potrivit	 decât	 ce	 avea	 ea.	Urma	 să	 vină	 şi	 un	 ponei	 nou,	 şi	 Prudence	 trebuia	 învăţată	 să
călărească	–	cu	cât	mai	repede,	cu	atât	mai	bine.	De	asemenea,	la	White	Acre	avea	să	vină	un	profesor
particular.	Beatrix	 decisese	 că	 ar	 fi	 prea	 epuizant	 pentru	 ea	 să	 educe	 două	 fete	 în	 acelaşi	 timp	 şi,	 de
vreme	ce	Prudence	nu	primise	nici	un	 fel	de	educaţie	oficială	până	atunci,	un	profesor	 tânăr	era	bine-
venit	în	casă.	Camera	copiilor	avea	să	fie	transformată	într-o	sală	de	clasă.	Beatrix	se	aştepta	de	la	Alma
–	 lucru	 de	 la	 sine	 înţeles	 –	 să	 o	 ajute	 pe	 sora	 ei	 să	 înveţe	 să	 scrie,	 să	 facă	 adunări	 şi	 alte	 operaţii
matematice.	Alma	avea	un	avans	considerabil	în	privinţa	pregătirii	minţii,	fireşte,	dar	dacă	Prudence	îşi
dădea	toată	silinţa	–	şi	dacă	o	ajuta	şi	sora	ei	–	n-avea	de	ce	să	nu	obţină	rezultate	excelente.	Intelectul
copilului,	spunea	Beatrix,	este	un	obiect	de	o	elasticitate	impresionantă,	iar	Prudence	era	încă	destul	de
tânără	 ca	 să	 poată	 recupera	 handicapul.	Mintea	 umană,	 dacă	 este	 pregătită	 asiduu,	 nu	 are	 de	 ce	 să	 nu
reuşească	orice	îi	cerem	să	facă.	Trebuie	doar	să	muncim	serios.
În	 timp	 ce	Beatrix	 vorbea,	Alma	 se	 holba	 de-a	 dreptul.	Cum	 putea	 o	 faţă	 omenească	 să	 fie	 atât	 de

drăguţă	şi	de	tulburătoare	ca	a	lui	Prudence?	Dacă	era	adevărat	că	frumuseţea	stătea	în	calea	preciziei,
cum	spunea	întotdeauna	mama	ei,	atunci	Prudence	ce	era?	Probabil	lucrul	cel	mai	imprecis	şi	mai	capabil
să	distragă	atenţia	din	întreaga	lume!	Neliniştea	Almei	sporea	cu	fiecare	clipă.	Începea	să-şi	dea	seama
de	un	lucru	teribil	despre	ea	însăşi,	un	lucru	la	care	până	atunci	nu	avusese	motiv	să	se	gândească:	ea	nu
era	drăguţă.	Doar	prin	comparaţia	aceea	dureroasă	observase.	Dacă	Prudence	era	subţirică,	Alma	era
lată.	Dacă	părul	lui	Prudence	era	tors	din	mătase	alb-aurie,	părul	Almei	avea	culoarea	şi	textura	ruginii	–
şi	creştea,	în	mod	deloc	avantajos,	în	orice	direcţie,	mai	puţin	în	jos.	Nasul	lui	Prudence	era	o	floricică;
al	Almei	era	o	ignamă	în	curs	de	creştere.	Şi	tot	aşa,	din	cap	până-n	picioare:	o	nenorocire.
Odată	micul	dejun	terminat,	Beatrix	a	spus:
—	Şi	acum,	fetelor,	vreau	să	vă	îmbrăţişaţi	ca	două	surori.
Ascultătoare,	Alma	 a	 îmbrăţişat-o	 pe	 Prudence,	 dar	 fără	 căldură.	Acum,	 că	 se	 aflau	 una	 lângă	 alta,

contrastul	era	şi	mai	evident.	I	se	părea	că	împreună	seamănă,	mai	mult	decât	orice,	cu	un	ouşor	perfect
de	măcăleandru	şi	un	con	mare	şi	urât	de	pin,	care,	brusc	şi	 inexplicabil,	 ar	ajunge	să	 împartă	acelaşi
cuib.
Toate	revelaţiile	acestea	au	făcut-o	pe	Alma	să-şi	dorească	să	plângă	sau	să	se	lupte.	Simţea	cum	faţa

îi	capătă	o	expresie	bosumflată	şi	posomorâtă.	Mama	ei	trebuie	să	fi	observat	schimbarea,	fiindcă	a	spus:
—	Prudence,	scuză-ne	puţin,	vreau	să	vorbesc	cu	sora	ta.
Beatrix	 a	 apucat-o	pe	Alma	de	braţ,	 deasupra	 cotului,	 ciupind-o	 atât	 de	 tare,	 de	parcă	 a	 ars-o,	 şi	 a

condus-o	afară,	pe	coridor.	Alma	simţea	cum	i	se	umezesc	ochii,	dar	şi-a	forţat	lacrimile	să	stea	pe	loc,
apoi	să	stea	pe	loc	din	nou,	apoi	încă	o	dată.
Beatrix	s-a	uitat	în	jos	la	copilul	ei,	sânge	din	sângele	ei,	şi	a	spus	cu	o	voce	de	granit	rece:
—	Nu	vreau	să	mai	văd	niciodată	la	fiica	mea	expresia	pe	care	tocmai	am	văzut-o.	M-ai	înţeles?



Alma	a	reuşit	să	scoată	un	cuvânt	şovăitor	(„Dar…“),	după	care	a	fost	redusă	la	tăcere.
—	 În	 ochii	 Domnului	 n-a	 fost	 niciodată	 plăcută	 vreo	 izbucnire	 de	 invidie	 sau	 răutate,	 a	 continuat

Beatrix,	şi	nici	 în	ochii	familiei	noastre	nu	va	fi	bine-venită	niciodată.	Dacă	ai	 înăuntrul	 tău	sentimente
neplăcute	sau	neînţelegătoare,	lasă-le	să	cadă	la	pământ,	ca	şi	cum	s-ar	fi	născut	moarte.	Fii	propriul	tău
stăpân,	Alma	Whittaker.	Ne-am	înţeles?
De	 data	 asta,	 Alma	 doar	 gândi	 cuvântul	 („Dar…“);	 totuşi,	 probabil	 că-l	 gândise	 prea	 tare,	 fiindcă

mama	ei	a	reuşit	cumva	să-l	audă.	O	împinsese	pe	Beatrix	peste	o	anumită	limită.
—	Îmi	pare	rău	pentru	tine,	Alma	Whittaker,	că	eşti	atât	de	egoistă	cu	ceilalţi,	a	spus	Beatrix,	cu	faţa

încordată	acum	de-o	furie	adevărată.	Iar	ultimul	cuvânt	l-a	scuipat	ca	pe	o	aşchie	ascuţită	de	gheaţă:
—	Corectează-te.

Dar	şi	Prudence	avea	nevoie	să	se	corecteze,	şi	încă	cum!
În	primul	rând,	era	foarte	în	urmă	faţă	de	Alma	în	privinţa	învăţăturii.	Însă,	la	drept	vorbind,	ce	copil

n-ar	fi	fost	 în	urmă	faţă	de	Alma?	La	nouă	ani,	Alma	putea	citi	Comentariile	 lui	Cezar	 în	original	fără
nici	o	problemă	–	la	fel	şi	pe	Cornelius	Nepos.	Deja	putea	să	apere	cauza	lui	Teofrast	în	faţa	cauzei	lui
Pliniu.	(Primul	era	un	adevărat	învăţat	al	ştiinţelor	naturale,	argumenta	ea,	în	timp	ce	al	doilea	nu	făcea
decât	să	copieze.)	La	greacă,	pe	care	o	iubea	şi	o	socotea	un	fel	de	formă	delirantă	a	matematicii,	făcea
progrese	zi	după	zi.
Prudence	ştia	literele	şi	cifrele.	Vocea	îi	era	dulce	şi	muzicală,	dar	vorbirea	în	sine	–	stigmatul	orbitor

al	 trecutului	 ei	 nefericit	 –	 avea	nevoie	de	multe	 îndreptări.	La	 începutul	 şederii	 lui	Prudence	 la	White
Acre,	Beatrix	se	tot	oprea	la	câte	un	aspect	al	exprimării	fetei,	pe	care	parcă-l	împungea	cu	acul	ascuţit	al
unei	andrele,	combătând	formele	care	sunau	urât	sau	necioplit.	Alma	era	încurajată	s-o	corecteze	şi	ea.
Beatrix	o	instruia	pe	Prudence	să	nu	spună	niciodată	di	colo	pănă	colo,	fiindcă	mult	mai	rafinat	era	de
acolo	până	dincolo.	Cuvântul	olelei	 suna	 necioplit,	 indiferent	 de	 context,	 la	 fel	 şi	 cuvântul	ozâcă.	 La
White	 Acre,	 când	 cineva	 scria	 o	 scrisoare,	 o	 trimitea	 la	 poştă,	 nu	 o	 dădea	 la	 poştar.	 Când	 se
îmbolnăveau,	 oamenii	 se	 duceau	 la	 doctor,	 nu	 să	 se	 caute.	 Nu	 se	 pleca	 la	 biserică	 acuşa;	 se	 pleca
imediat.	Până	 la	destinaţie	nu	mai	era	o	 ţâră,	ci	puţin.	Nu	 se	mergea	undeva	de-a-n	 fuga,	 ci	 cât	mai
repede.	Iar	în	familia	aceasta	nu	se	stătea	de	taină;	se	conversa.
Un	copil	mai	slab	poate	că	ar	fi	renunţat	să	mai	vorbească.	Un	copil	mai	arţăgos	poate	că	ar	fi	cerut	să

i	se	explice	de	ce	Henry	Whittaker	avea	voie	să	stea	de	taină	ca	un	hamal	de	rând	şi	să	facă	pe	cineva
măgar	care	a	supt	de	 la	 tat-su,	 chiar	 la	cină,	 fără	 să	 fie	corectat	măcar	o	dată	de	Beatrix,	 în	 timp	ce
restul	 familiei	 trebuia	 să	 converseze	 ca	 avocaţii.	 Dar	 Prudence	 nu	 era	 nici	 slabă,	 nici	 bătăioasă.	 S-a
dovedit	capabilă	de	o	atenţie	continuă,	hotărâtă	şi	se	perfecţiona	în	fiecare	zi,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	ascuţit
tăişul	sufletului,	cu	grijă	să	nu	cumva	să	facă	aceeaşi	greşeală	de	două	ori.	După	cinci	luni	la	White	Acre,
vorbirea	 lui	Prudence	nu	mai	 avea	nevoie	de	nici	 o	 îndreptare.	Nici	măcar	Alma	nu-i	mai	găsea	vreo
greşeală,	deşi	le	căuta	întotdeauna.	Alte	aspecte	ale	educaţiei	lui	Prudence	–	postura,	manierele,	igiena
zilnică	–	se	corectaseră	şi	ele	foarte	repede.
Prudence	accepta	toate	îndreptările	fără	să	se	plângă.	De	fapt,	chiar	cerea	să	fie	corectată	–	mai	ales

de	Beatrix!	Ori	de	câte	ori	nu	făcea	un	lucru	cum	trebuia,	sau	nutrea	un	gând	ingrat,	sau	făcea	o	remarcă
necugetată,	se	ducea	să	se	pârască	singură	lui	Beatrix,	îşi	recunoştea	greşelile	şi	se	supunea	de	bunăvoie
unei	 predici.	Astfel,	 pentru	 Prudence,	Beatrix	 devenea	 nu	 doar	mamă,	 ci	 şi	 confesoare.	Alma,	 care-şi
ascundea	 greşelile	 şi	 minţea	 despre	 propriile-i	 defecte	 încă	 de	 când	 mergea	 de-a	 buşilea,	 găsea
comportamentul	lui	Prudence	absolut	de	neînţeles.



Prin	urmare,	Alma	o	privea	pe	Prudence	cu	o	suspiciune	tot	mai	pronunţată.	Prudence	avea	în	ea	ceva
dur	ca	un	diamant,	ceva	ce,	credea	Alma,	ascundea	un	lucru	nesuferit	şi	poate	chiar	rău	de-a	binelea.	Fata
i	se	părea	vicleană	şi	prefăcută.	Avea	ea	un	fel	de	a	ieşi	din	încăperi	mergând	de-a-ndăratelea,	fără	să
întoarcă	spatele	nimănui,	şi	de	a	nu	face	nici	un	zgomot	când	simţea	că	se	închide	o	uşă	în	spatele	ei.	În
plus,	Prudence	era	exagerat	de	atentă	cu	ceilalţi,	nu	uita	niciodată	datele	importante	pentru	ei,	avea	grijă
să	 le	 ureze	 întotdeauna	 fetelor	 în	 casă	 „la	 mulţi	 ani“	 de	 ziua	 lor,	 sau	 o	 duminică	 plăcută,	 sau	 alte
asemenea	 lucruri.	 Căutarea	 aceasta	 conştiincioasă	 a	 unui	 caracter	 nepătat	 i	 se	 părea	 Almei	 prea
insistentă,	ca	şi	stoicismul	lui	Prudence.
Un	lucru	ştia	în	mod	sigur	Alma:	anume	că	nu	era	deloc	în	avantajul	ei	să	fie	comparată	cu	o	persoană

atât	 de	 admirabil	 lustruită.	Ba	Henry	 chiar	 o	 poreclise	 pe	 Prudence	 „mica	 noastră	 bijuterie“,	 nume	 în
comparaţie	cu	care	vechea	poreclă	a	Almei,	„Cireşică“,	părea	umilă	şi	comună.	Fiecare	trăsătură	a	 lui
Prudence	o	făcea	pe	Alma	să	se	simtă	umilă	şi	comună.
Dar	existau	şi	consolări.	La	studii,	cel	puţin,	Alma	era	întotdeauna	pe	primul	loc.	Acolo	Prudence	nu-şi

putea	ajunge	în	nici	un	caz	sora	din	urmă.	Nu	că	n-ar	fi	încercat,	fiindcă	nu	putea	spune	nimeni	că	fata	nu
muncea	 din	 răsputeri.	 Sărăcuţa	 se	 canonea	 ca	 Sisif	 cu	 cărţile.	 Pentru	 Prudence,	 fiecare	 carte	 era	 o
lespede	de	granit	 care	 trebuia	 împinsă	 la	deal,	 prin	 soare,	 cu	 eforturi	 şi	 gâfâieli.	Aproape	că	 te	durea
inima	când	o	vedeai,	dar	Prudence	persevera	fără	să	se	lase	descurajată	şi	nu	izbucnea	niciodată	în	plâns.
Prin	urmare,	făcea	progrese	–	chiar	progrese	impresionante,	trebuie	să	recunoaştem,	având	în	vedere	de
unde	venea.	Matematica	avea	să	rămână	un	chin	pentru	ea,	dar	îşi	 îndesase	în	minte,	mai	mult	cu	forţa,
noţiunile	 elementare	 de	 latină,	 iar	 după	 o	 vreme	 ajunsese	 să	 vorbească	 o	 franceză	 suportabilă,	 cu	 un
accent	drăguţ.	Cât	despre	caligrafie,	Prudence	nu	se	lăsase	până	nu	ajunsese	să	scrie	ca	o	ducesă.
Dar	nici	toată	disciplina	de	pe	lume	nu	poate	acoperi	o	diferenţă	reală	de	înzestrare,	iar	Alma	poseda

o	înzestrare	intelectuală	cu	mult	mai	mare	decât	Prudence.	Alma	avea	o	memorie	excelentă	pentru	cuvinte
şi	un	talent	înnăscut	pentru	adunări.	Îi	plăceau	la	nebunie	exerciţiile,	testele,	formulele,	teoremele.	Dacă
citea	ceva	o	dată,	 îi	 rămânea	 întipărit	 în	minte	pentru	 totdeauna.	Era	 în	stare	să	analizeze	pe	bucăţi	un
argument	aşa	cum	un	soldat	bine	pregătit	ştie	să-şi	demonteze	puşca:	poate	să	fie	pe	jumătate	adormit	şi
pe	întuneric,	dar	rezultatul	e	tot	perfect.	Aritmetica	îi	dădea	stări	de	extaz.	Gramatica	era	un	prieten	vechi
–	 poate	 fiindcă	 vorbea	 atâtea	 limbi	 încă	 din	 primii	 ani	 de	 viaţă.	 Pe	 lângă	 cele	 de	mai	 sus,	 îşi	 iubea
microscopul;	i	se	părea	o	extensie	magică	a	ochiului	drept,	care-i	permitea	să	privească	direct	în	jos,	de-
a	lungul	gâtlejului	Creatorului	însuşi.
Pentru	toate	motivele	de	mai	sus,	s-ar	crede	că	profesorul	angajat	în	cele	din	urmă	de	Beatrix	ca	să	le

educe	pe	fete	ar	fi	preferat-o	pe	Alma.	Nimic	mai	neadevărat.	Era	chiar	atent	să	nu	dea	dovadă	de	nici	o
preferinţă	între	cele	două	fete,	pe	care	părea	să	le	privească	drept	o	datorie	uniformă,	egală.	Profesorul
era	un	tânăr	destul	de	şters,	născut	în	Marea	Britanie,	cu	o	faţă	ciupită	de	vărsat	şi	galbenă	ca	ceara	şi	un
aer	mereu	îngrijorat.	Ofta	tot	timpul.	Îl	chema	Arthur	Dixon	şi	absolvise	recent	cursurile	Universităţii	din
Edinburgh.	 Beatrix	 îl	 alesese	 după	 un	 proces	 de	 selecţie	 riguroasă	 a	 zeci	 de	 candidaţi,	 care	 fuseseră
respinşi	 cu	 toţii	 pentru	 că,	 pe	 lângă	 alte	 neajunsuri,	 erau	 prea	 proşti,	 prea	 vorbăreţi,	 prea	 religioşi,
insuficient	de	religioşi,	prea	radicali,	prea	arătoşi,	prea	graşi	sau	prea	bâlbâiţi.
În	 primul	 an	 cât	 a	 lucrat	 la	 ei	 Arthur	 Dixon,	 Beatrix	 stătea	 de	 multe	 ori	 cu	 fetele	 la	 ore,	 cârpind

lucrurile	familiei	într-un	colţ	şi	asigurându-se	că	Arthur	nu	oferă	date	greşite	şi	nu	le	tratează	nepotrivit.
În	 cele	 din	 urmă,	 se	 declarase	 mulţumită:	 tânărul	 Dixon	 era	 un	 vrăjitor	 al	 învăţăturii,	 ireproşabil	 de
plictisitor,	şi	nu	părea	să	aibă	în	el	nici	cea	mai	mică	înclinaţie	spre	purtări	imature	sau	glume.	Se	putea
avea	deci	completă	încredere	că	o	să	le	educe	pe	fetele	familiei	Whittaker,	patru	zile	pe	săptămână,	într-o



diversitate	 de	 domenii	 prin	 rotaţie:	 filozofie	 naturală,	 latină,	 franceză,	 greacă,	 chimie,	 astronomie,
mineralogie,	botanică	şi	istorie.	Alma	primea	teme	suplimentare	la	materiile	optică,	algebră	şi	geometria
sferei,	de	care	Prudence	(printr-un	gest	de	milă	foarte	rar	din	partea	lui	Beatrix)	era	scutită.
Vinerea	se	 făcea	o	abatere	de	 la	program,	 fiindcă	veneau	să	completeze	curriculumul	educaţional	al

fetelor	un	profesor	de	desen,	unul	de	dans	şi	unul	de	muzică.	Dimineaţa	trebuiau	să	lucreze	cot	la	cot	cu
mama	lor	în	propria	lor	grădină	grecească	–	un	triumf	al	matematicii	aplicate	pe	care	Beatrix	se	străduia
să-l	aranjeze,	cu	 tot	cu	alei	şi	 tufe	 tunse	decorativ,	conform	principiilor	euclidiene	stricte	ale	simetriei
(numai	 sfere	 şi	 conuri	 şi	 triunghiuri	 complicate,	 tunse	 la	 milimetru,	 rigide	 şi	 exacte).	 În	 plus,	 fetele
trebuiau	să	dedice	câteva	ore	pe	săptămână	perfecţionării	aptitudinilor	de	lucru	cu	acul.	Seara,	Alma	şi
Prudence	erau	obligate	să	fie	prezente	la	o	cină	formală,	unde	trebuiau	să	susţină	conversaţii	inteligente
cu	musafiri	 din	 lumea	 întreagă.	Dacă	 nu	venise	 nimeni	 în	 vizită	 în	 ziua	 aceea	 la	White	Acre,	Alma	 şi
Prudence	 îşi	 petreceau	 seara	 în	 sufragerie,	 până	 noaptea	 târziu,	 ajutându-şi	 părinţii	 cu	 corespondenţa
oficială	a	domeniului.	Duminica	era	rezervată	bisericii.	Înainte	de	culcare	se	desfăşura	o	lungă	serie	de
rugăciuni	de	seară.
În	afara	celor	de	mai	sus,	era	treaba	lor	cum	îşi	petreceau	timpul.

Dar	programul	nu	era	atât	de	încărcat	–	cel	puţin	nu	pentru	Alma.	Devenise	o	mică	domnişoară	plină	de
energie	şi	interesată	de	tot,	şi	nu-i	trebuia	prea	multă	odihnă.	Îi	plăceau	eforturile	intelectuale,	îi	plăcea
munca	 în	 grădină	 şi-i	 plăceau	 şi	 conversaţiile	 de	 la	 cină.	 Era	 bucuroasă	 oricând	 să-şi	 ajute	 tatăl	 cu
corespondenţa	la	ore	târzii	(fiindcă,	adesea,	nu	mai	avea	altă	ocazie	să	fie	singură	cu	el).	Reuşea,	ca	prin
minune,	să	aibă	câteva	ore	şi	pentru	ea,	ore	în	care	crea	mici	proiecte	botanice	pline	de	imaginaţie.	Se
juca	cu	lăstari	de	salcie,	întrebându-se	cum	se	face	că	uneori	le	dădeau	rădăcini	din	muguri,	iar	alteori
din	 frunze.	 Diseca	 şi	 memora,	 conserva	 şi	 categorisea	 orice	 plantă	 pe	 care	 punea	 mâna.	 Adunase	 o
frumuseţe	de	hortus	siccus	–	un	splendid	mic	ierbar.
Almei	îi	plăcea	tot	mai	mult	botanica.	N-o	atrăgea	atât	frumuseţea	plantelor,	cât	ordinea	fermecată	care

domnea	 în	 toate.	Era	o	 fată	 stăpânită	de	un	 entuziasm	 inepuizabil	 pentru	 sisteme,	ordine,	 clasificare	 şi
indexare,	iar	botanica	oferea	o	abundenţă	de	ocazii	pentru	astfel	de	delicii.	Îi	plăcea	să	vadă	cum,	odată
ce	 punea	 o	 plantă	 în	 ordinul	 taxonomic	 corect,	 totul	 se	 aşeza	 în	 ordine.	 În	 simetria	 plantelor	 erau
implicate	şi	reguli	matematice	importante,	care	îi	inspirau	Almei	linişte	şi	admiraţie.	De	exemplu,	fiecare
specie	 are	un	 raport	 fix	 între	numărul	 sepalelor	din	 caliciu	 şi	 diviziunile	 corolei,	 un	 raport	 care	nu	 se
schimbă	niciodată.	Îţi	poţi	potrivi	ceasul	după	el.	E	o	lege	veche,	liniştitoare,	fără	excepţii.
Alma	şi-ar	fi	dorit	chiar	să	aibă	mai	mult	timp	pentru	studiul	plantelor.	Avea	fantezii	bizare.	Ar	fi	vrut

să	trăiască	într-o	tabără	militară	a	ştiinţelor	naturale,	unde	ar	trezi-o	trompeta	în	zori	şi	ar	pleca	în	marş
cu	 alţi	 tineri	 naturalişti,	 toţi	 încolonaţi	 şi	 în	 uniforme,	 ca	 să	 trudească	 toată	 ziua	 prin	 păduri	 şi	 în
laboratoare.	Ar	fi	vrut	să	trăiască	într-o	mânăstire	botanică	sau	un	altfel	de	refugiu	botanic,	înconjurată	de
alţi	 taxonomi	 devotaţi,	 unde	 nimeni	 să	 nu-l	 deranjeze	 pe	 celălalt	 din	 studiu,	 dar	 cu	 toţii	 să-şi
împărtăşească	cele	mai	interesante	descoperiri.	Ar	fi	fost	bună	chiar	şi	o	închisoare	botanică!	(Alma	nu-
şi	 dădea	 seama	 că	 existau	 deja	 în	 lume,	 într-o	 oarecare	măsură,	 astfel	 de	 locuri	 de	 azil	 intelectual	 şi
izolare	între	ziduri	şi	că	se	numeau	„universităţi“.	Dar	fetiţele	din	anul	1810	nu	visau	la	universităţi.	Nici
măcar	fetiţele	lui	Beatrix	Whittaker.)
Aşadar,	pe	Alma	n-o	deranja	munca	grea.	Dar	zilele	de	vineri	chiar	îi	displăceau.	Cursurile	de	desen,

de	dans,	de	muzică	o	iritau	şi	o	ţineau	departe	de	interesele	ei	adevărate.	Nu	era	graţioasă.	Nu	prea	se
pricepea	 să	 deosebească	 un	 pictor	 celebru	 de	 altul	 şi	 nici	 nu	 reuşea	 să	 înveţe	 să	 deseneze	 figuri	 de



oameni	 fără	 ca	 subiecţii	 să	 arate	 ori	 îngroziţi,	 ori	 decedaţi.	Nici	 la	muzică	 nu	 era	 talentată,	 iar	 la	 un
moment	 dat,	 în	 jurul	 celei	 de-a	 unsprezecea	 aniversări	 a	 ei,	Henry	 i-a	 cerut	 în	mod	 oficial	 să	 nu	mai
tortureze	 pianul.	 În	 toate	 aceste	 domenii,	 Prudence	 excela.	 Prudence	 ştia	 şi	 să	 coasă	 frumos,	 şi	 să
mânuiască	un	serviciu	de	ceai	cu	o	delicateţe	expertă	şi	mai	avea,	pe	 lângă	acestea,	o	mulţime	de	alte
talente	mărunte	şi	exasperante.	Vinerea,	Alma	avea	de	obicei	cele	mai	negre	şi	mai	 invidioase	gânduri
legate	de	sora	ei.	În	astfel	de	momente	se	gândea	serios,	de	exemplu,	că	şi-ar	da	la	schimb	una	din	limbile
ei	suplimentare	(oricare,	mai	puţin	greaca!)	pentru	simpla	abilitate	de	a	împături	doar	o	dată	un	plic	atât
de	drăguţ	cum	îi	ieşea	lui	Prudence.
În	ciuda	celor	de	mai	sus	–	sau	poate	tocmai	datorită	lor	–,	Almei	îi	făceau	o	reală	plăcere	domeniile

în	care	o	depăşea	cu	mult	pe	sora	ei,	iar	locul	unde	superioritatea	ei	putea	fi	remarcată	cel	mai	bine	era
celebra	masă	la	care	lua	cina	familia	Whittaker,	mai	ales	când	încăperea	vibra	de	idei	interesante.	Odată
cu	 anii,	 Alma	 căpăta	 mai	 multă	 îndrăzneală,	 mai	 multă	 încredere,	 mai	 multă	 greutate	 în	 conversaţii.
Prudence,	în	schimb,	nu	se	arăta	deloc	mai	sigură	pe	ea	la	masă.	Obişnuia	să	stea	acolo	fără	o	vorbă,	dar
adorabilă,	era	un	fel	de	ornament	inutil	la	fiecare	întrunire,	nu	făcea	altceva	decât	să	ocupe	un	scaun	între
oaspeţi	şi	nu	contribuia	decât	cu	frumuseţea.	Într-un	fel,	asta	o	făcea	utilă.	Pe	Prudence	puteai	s-o	aşezi
lângă	 oricine,	 ea	 n-avea	 să	 se	 plângă.	 În	 multe	 seri,	 biata	 fată	 era	 aşezată	 intenţionat	 lângă	 cei	 mai
plicticoşi	 şi	 surzi	 profesori	 bătrâni	 –	 mausolee	 umane	 –,	 care	 se	 scobeau	 în	 dinţi	 cu	 furculiţa	 sau
adormeau	 la	masă,	sforăind	uşor	 în	 timp	ce	 în	 jur	se	duceau	dezbateri	 înflăcărate.	Prudence	nu	obiecta
niciodată	şi	nici	nu	cerea	tovarăşi	de	masă	mai	interesanţi.	De	fapt,	chiar	nu	părea	să	conteze	cine	stătea
lângă	ea:	postura	şi	expresia	ei	atent	modelată	nu	se	schimbau	deloc.
Între	timp,	Alma	se	angaja	cu	entuziasm	în	conversaţii	pe	orice	subiect	de	pe	lume	–	de	la	gospodărirea

terenurilor	agricole	la	moleculele	gazoase	sau	fiziologia	lacrimilor.	Într-o	seară,	de	exemplu,	a	venit	la
White	 Acre	 un	 musafir	 care	 tocmai	 se	 întorsese	 din	 Persia,	 unde	 descoperise,	 la	 marginea	 oraşului
străvechi	 Ispahan,	 exemplare	 dintr-o	 plantă	 care,	 credea	 el,	 producea	 gumă	 amoniacală	 –	 ingredient
medicinal	 foarte	 vechi	 şi	 bănos,	 a	 cărui	 sursă	 fusese	 până	 atunci	 un	mister	 pentru	 lumea	 occidentală,
fiindcă	 nu	 se	 putea	 obţine	 decât	 de	 la	 bandiţi.	 Tânărul	 fusese	 trimis	 acolo	 de	 Coroana	 britanică,	 dar
superiorii	lui	îl	dezamăgiseră	şi	dorea	să	discute	cu	Henry	Whittaker	demararea	unui	proiect	de	cercetare
prin	care	să-şi	continue	munca.	Henry	şi	Alma	–	lucrând	şi	gândind	ca	un	singur	om,	cum	li	se	întâmpla	de
multe	 ori	 în	 discuţiile	 de	 la	masă	 –	 l-au	 atacat	 cu	 întrebări	 din	 ambele	 părţi,	 ca	 doi	 câini	 ciobăneşti
încolţind	un	berbec.
—	Cum	este	clima	în	partea	aceea	a	Persiei?	a	întrebat	Henry.
—	Şi	altitudinea?	a	adăugat	Alma.
—	Vedeţi,	domnule,	planta	creşte	în	câmp	deschis,	a	răspuns	vizitatorul.	Şi	conţine	atât	de	multă	gumă,

încât,	vă	spun,	se	poate	scoate	din	ea	o	abundenţă	de…
—	Da,	da,	 sigur,	 l-a	 întrerupt	Henry.	Cel	puţin	 aşa	 spui	dumneata,	 iar	noi	bănuiesc	 că	 trebuie	 să	 te

credem	pe	cuvânt,	fiindcă	observ	că	nu	mi-ai	adus	ca	dovadă	decât	un	strop	de	gumă.	Mai	bine	ia	spune,
cât	 trebuie	plătiţi	 oficialii	 din	Persia	 ca	 tribut	pentru	 că	umbli	prin	 ţara	 lor	 şi	 aduni	gumă	amoniacală
după	bunul	plac?
—	Păi	cer	şi	ei	un	tribut,	domnule,	dar	mi	se	pare	că	este	un	preţ	mic	pentru…
—	 Compania	 Whittaker	 nu	 plăteşte	 tribut	 nimănui,	 l-a	 întrerupt	 iar	 Henry.	 Nu-mi	 place	 cum	 sună

treaba.	În	fond,	de	ce-ai	lăsat	să	umble	vorba	pe-acolo	despre	ce	faci?
—	Vă	daţi	seama,	nu	se	poate	să	devenim	contrabandişti!
—	Serios?	a	ridicat	Henry	o	sprânceană.	Nu	se	poate?



—	Dar	nu	s-ar	putea	cultiva	planta	 în	altă	parte?	a	 intervenit	Alma.	Evident,	n-ar	fi	 foarte	avantajos
pentru	noi	să	vă	trimitem	la	Ispahan	în	fiecare	an	în	expediţii	costisitoare	de	colectare.
—	Încă	n-am	avut	ocazia	să	explorez…
—	Nu	s-ar	putea	cultiva	în	Kathiawar?	Ai	asociaţi	în	Kathiawar?
—	Nu	ştiu,	vedeţi	dumneavoastră,	eu	doar	am…
—	Sau	s-ar	putea	cumva	cultiva	în	sudul	Americii?	a	întrebat	şi	Alma.	De	câtă	apă	are	nevoie?
—	Nu	mă	interesează	nici	o	afacere	care	să	implice	cultivarea	în	sudul	Americii,	Alma,	după	cum	bine

ştii,	spuse	Henry.
—	Tată,	dar	se	zice	că	teritoriul	Missouri…
—	Aiurea,	Alma,	cât	îţi	închipui	că	o	să	reziste	englezul	ăsta	mic	şi	spălăcit	în	teritoriul	Missouri?
Englezul	mic	 şi	 spălăcit	 despre	 care	 era	vorba	 a	 clipit	mărunt	 şi	 a	părut	 că	 şi-a	pierdut	graiul.	Dar

Alma	a	insistat,	întrebându-l	cu	tot	mai	mare	interes:
—	Credeţi	că	planta	în	cauză	ar	putea	fi	aceeaşi	cu	cea	menţionată	de	Dioscoride	în	Materia	medica,

domnule?	Ar	fi	extraordinar,	nu-i	aşa?	Avem	în	bibliotecă	o	ediţie	splendidă,	foarte	veche.	Dacă	doriţi,
v-o	pot	arăta	după	cină!
În	acest	moment	Beatrix	a	vorbit,	în	sfârşit,	şi	ea,	admonestându-şi	fiica	în	vârstă	de	paisprezece	ani.
—	Vai,	Alma,	dar	chiar	trebuie	să	spui	lumii	întregi	tot	ce-ţi	trece	prin	minte?	Lasă-l	pe	bietul	nostru

oaspete	să	răspundă	la	prima	întrebare	înainte	să-l	asaltezi	cu	alta.	Vă	rog,	tinere	domn,	mai	încercaţi	o
dată.	Ce	voiaţi	să	spuneţi?
Dar	Henry	deja	preluase	din	nou	cuvântul.
—	Nici	măcar	lăstari	nu	mi-ai	adus,	aşa-i?	l-a	întrebat	el	pe	invitatul	depăşit	de	situaţie,	care	nici	nu

mai	ştia	cărui	Whittaker	să-i	răspundă	mai	întâi,	aşa	că	făcu	grava	greşeală	de	a	nu-i	răspunde	nici	unuia.
În	lunga	tăcere	care	a	urmat,	toată	lumea	rămase	cu	ochii	aţintiţi	asupra	lui.	Dar	tânărul	nu	reuşea	să

scoată	nici	o	vorbă.	Dezgustat,	Henry	a	rupt	tăcerea,	întorcându-se	spre	Alma:
—	Las-o	baltă,	Alma.	Nu	mă	mai	interesează	individul.	Nu	şi-a	făcut	un	plan	ca	lumea,	dar	uită-te	la	el

cum	stă	aici,	îmi	mănâncă	cina,	îmi	bea	vinul	şi	speră	să-mi	ia	banii!
Aşa	 că	 Alma	 a	 lăsat	 baltă	 subiectul	 şi	 n-a	 mai	 pus	 nici	 o	 întrebare	 despre	 guma	 amoniacală	 sau

Dioscoride	 sau	 obiceiurile	 tribale	 din	 Persia.	 S-a	 întors	 veselă	 spre	 alt	 domn	 de	 la	 masă	 –	 fără	 să
observe	că	şi	acest	al	doilea	tânăr	pălise	considerabil	–	şi	l-a	întrebat:
—	Am	înţeles	din	lucrarea	dumneavoastră	excelentă	că	aţi	găsit	nişte	fosile	absolut	extraordinare!	Aţi

apucat	 să	 comparaţi	 oasele	 cu	 cele	 ale	 exemplarelor	 moderne?	 Credeţi	 că	 sunt,	 într-adevăr,	 dinţi	 de
hienă?	Şi	sunteţi	convins	 în	continuare	că	peştera	a	fost	 inundată?	Aţi	citit	articolul	recent	al	domnului
Winston	despre	inundaţiile	preistorice?
În	acest	timp,	Prudence	s-a	întors	calmă	(fără	să	observe	cineva)	spre	tânărul	englez	nenorocit	de	lângă

ea,	cel	care	fusese	redus	la	tăcere	în	mod	atât	de	ferm,	şi	a	murmurat:
—	Dar,	vă	rog,	continuaţi.

În	seara	aceea,	înainte	de	culcare,	după	socotelile	şi	rugăciunile	de	seară,	Beatrix	şi-a	corectat	fiicele,
cum	îi	era	obiceiul	în	fiecare	zi.
—	Alma,	a	început	ea,	o	conversaţie	politicoasă	nu	este	o	cursă	de	viteză.	Din	când	în	când,	cred	că

vei	 găsi	 că	 este	 avantajos	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 civilizat	 să-i	 permiţi	 victimei	 tale	 să-şi	 termine	 ideea.
Valoarea	ta	ca	gazdă	constă	în	a	pune	în	valoare	calităţile	oaspeţilor,	nu	în	cât	de	mult	poţi	să	turui	de
una	singură.



—	Dar…	a	început	Alma	să	protesteze.
Beatrix	a	întrerupt-o,	continuând:
—	Mai	 mult,	 nu	 e	 necesar	 să	 râzi	 prea	 mult	 la	 glume,	 odată	 ce	 şi-au	 făcut	 datoria	 şi	 au	 provocat

amuzamentul.	În	ultima	vreme,	mi	se	pare	că	râsul	tău	durează	cam	prea	mult.	În	viaţa	mea	n-am	întâlnit	o
femeie	cu	adevărat	onorabilă	care	să	trâmbiţeze	ca	o	gâscă.
Apoi	Beatrix	s-a	întors	spre	Prudence.
—	Cât	despre	tine,	Prudence,	admir	faptul	că	nu	te	amesteci	în	discuţii	inutile	şi	iritante,	dar	este	cu

totul	altceva	să	te	retragi	complet	din	conversaţie.	Musafirii	te	vor	crede	o	toantă,	ceea	ce	nu	eşti.	Dacă
lumea	 ar	 ajunge	 să	 creadă	 că,	 dintre	 fetele	 mele,	 doar	 una	 are	 darul	 vorbirii,	 ar	 fi	 o	 lovitură	 adusă
prestigiului	 familiei	 noastre.	 Timiditatea,	 după	 cum	 ţi-am	 spus	 de	 multe	 ori,	 e	 doar	 o	 altă	 formă	 a
vanităţii.	Elimin-o.
—	Îmi	pare	rău,	mamă,	spuse	Prudence.	Nu	m-am	simţit	bine	în	seara	asta.
—	Ştiu	că	tu	eşti	convinsă	că	nu	te-ai	simţit	bine	în	seara	asta.	Dar	te-am	văzut	cu	o	carte	de	poezii

uşoare	în	mână	chiar	înainte	de	cină,	citind	şi	pierzând	vremea	inutil.	O	persoană	care	poate	citi	o	carte
de	poezii	uşoare	chiar	înainte	de	cină	nu	se	poate	simţi	atât	de	rău	doar	peste	o	oră.
—	Îmi	pare	rău,	mamă,	repetă	Prudence.
—	Mai	vreau	să	vorbesc	cu	tine,	Prudence,	despre	comportamentul	domnului	Edward	Porter	la	masă	în

seara	 aceasta.	N-ar	 fi	 trebuit	 să-i	 permiţi	 să	 se	uite	 la	 tine	 atâta.	O	astfel	 de	 acaparare	 a	 atenţiei	 este
jignitoare	faţă	de	toţi	cei	prezenţi.	Când	ai	de-a	face	cu	bărbaţii,	trebuie	să	înveţi	să	pui	capăt	unui	astfel
de	comportament	vorbindu-le,	în	mod	inteligent	şi	ferm,	despre	subiecte	serioase.	Poate	domnul	Porter	s-
ar	fi	trezit	mai	repede	din	starea	lui	de	fascinaţie	dacă	ai	fi	discutat	cu	el	despre	campania	din	Rusia,	de
exemplu.	Nu	este	suficient	să	fii	doar	cuminte,	Prudence,	trebuie	să	devii	şi	isteaţă.	Ca	femeie,	fireşte,	vei
avea	 întotdeauna	un	simţ	moral	mai	pronunţat	decât	bărbaţii,	dar,	dacă	nu-ţi	ascuţi	 inteligenţa	ca	să	 te
aperi,	moralitatea	nu	te	va	ajuta	prea	mult.
—	Înţeleg,	mamă,	spuse	Prudence.
—	Fetelor,	nimic	nu	este	mai	important	decât	demnitatea.	Timpul	arată	cine	o	are	şi	cine	nu.

Poate	că	viaţa	fetelor	Whittaker	ar	fi	fost	mai	plăcută	dacă,	la	fel	ca	în	povestea	cu	orbul	şi	şchiopul,
ar	fi	învăţat	să	se	ajute	una	pe	alta	şi	să-şi	compenseze	reciproc	punctele	slabe.	Dar	şchiopătau	alături	în
tăcere	şi	fiecare	trebuia	să	lupte	cu	propriile	slăbiciuni	şi	necazuri	de	una	singură.
În	mod	lăudabil	pentru	ele	şi	pentru	mama	lor,	care	le	întreţinea	politeţea,	fetele	nu	se	purtau	niciodată

urât	una	cu	cealaltă.	Niciodată	nu	se	jigneau.	Când	se	plimbau	prin	ploaie	împărţeau	umbrela	respectuos,
mergând	braţ	la	braţ.	Fiecare	se	dădea	la	o	parte	dacă	se	întâlneau	în	uşă,	dispusă	s-o	lase	pe	cealaltă	să
treacă	 prima.	 Îşi	 ofereau	 una	 alteia	 ultima	 prăjitură	 sau	 locul	 cel	mai	 bun	 şi	mai	 apropiat	 de	 căldura
sobei.	Îşi	făceau	cadouri	modeste	şi	frumos	gândite	în	ajunul	Crăciunului.	Într-un	an,	Alma	i-a	cumpărat
lui	 Prudence	 –	 căreia	 îi	 plăcea	 să	 desenze	 flori	 (frumos,	 dar	 nu	 precis)	 –	 o	 carte	 superbă	 despre
ilustraţiile	 botanice,	 cu	 titlul	Orice	 doamnă	 poate	 învăţa	 singură	 să	 deseneze:	Un	 nou	 tratat	 despre
pictarea	 florilor.	 În	 acelaşi	 an,	 Prudence	 i-a	 făcut	 surorii	 ei	 o	 pernuţă	 de	 ace	minunată,	 din	 satin,	 în
culoarea	preferată	a	Almei,	mov	închis.	Încercau	deci	să	fie	amabile	una	cu	cealaltă.
„Îţi	mulţumesc	pentru	pernuţa	de	ace“,	îi	scria	Alma	lui	Prudence	într-un	bileţel	marcat	de	o	politeţe

atent	gândită.	„O	voi	folosi	cu	siguranţă	ori	de	câte	ori	voi	avea	nevoie	de	un	ac.“
An	după	an,	 fetele	 familiei	Whittaker	 se	purtau	una	 faţă	de	cealaltă	 cu	cea	mai	 atentă	 corectitudine,

deşi	motivele	le	erau,	poate,	diferite.	La	Prudence,	corectitudinea	atentă	era	expresia	stării	ei	fireşti.	La



Alma,	corectitudinea	atentă	era	un	efort	 suprem	–	o	 îngenunchere	permanentă,	aproape	 fizică,	 a	 tuturor
instinctelor	 ei	mai	 puţin	 gentile,	 forţate	 să	 cedeze	 prin	 pură	 disciplină	morală	 şi	 teama	de	 reproşurile
mamei	ei.	Aşadar,	eticheta	era	menţinută	şi	totul	părea	liniştit	la	White	Acre.	Adevărul	însă	era	că	între
Alma	şi	Prudence	se	ridica	un	zid	imposibil	de	clintit.	Mai	mult,	nimeni	nu	le	ajuta	să-l	mişte	din	loc.
Într-o	zi	de	iarnă,	când	aveau	cam	cincisprezece	ani,	veni	în	vizită	la	White	Acre,	după	mulţi	ani,	un

vechi	prieten	al	lui	Henry	de	la	grădina	botanică	din	Calcutta.	În	timp	ce	stătea	în	hol	şi	nici	nu	terminase
să-şi	scuture	mantaua	de	zăpadă,	oaspetele	a	strigat:
—	Henry	Whittaker,	hoţoman	bătrân!	Arată-mi-o	pe	fiica	ta	cea	renumită,	despre	care	am	auzit	atâtea!
Fetele	erau	în	apropiere,	în	sufragerie	–	transcriau	nişte	notiţe	botanice.	Auzeau	totul.
Henry,	cu	vocea	lui	bubuitoare,	spuse:
—	Alma!	Vino	aici	imediat!	Vrea	cineva	să	te	vadă!
Alma	 a	 dat	 fuga	 în	 vestibul,	 cu	 faţa	 luminată	 de	 încântare.	 Străinul	 s-a	 uitat	 la	 ea	 o	 clipă,	 apoi	 a

izbucnit	în	râs	şi	a	spus:
—	Nu,	tolomacule	–	nu	de	ea	vorbeam!	Vreau	s-o	văd	pe	cea	frumoasă!
Fără	urmă	de	reproş,	Henry	îi	răspunse:
—	A,	deci	te	interesează	mica	noastră	bijuterie,	da?	Prudence,	ia	vino	aici!	Vrea	cineva	să	te	vadă!
Prudence	a	intrat	discret	şi	a	venit	lângă	Alma,	care	simţea	cum	i	se	scufundă	picioarele	în	podea,	ca

într-o	mlaştină	groasă	şi	înspăimântătoare.
—	Ei,	aşa	da!	a	spus	vizitatorul,	măsurând-o	pe	Prudence	din	cap	până-n	picioare	de	parcă-i	evalua

preţul.	Tiii,	dar	chiar	că	e	splendidă!	Mă	şi-ntrebam.	Credeam	că	toată	lumea	exagerează.
Henry	a	fluturat	din	mână	nepăsător.
—	Eh,	toţi	îi	daţi	prea	multă	importanţă	lui	Prudence,	spuse	el.	Pentru	mine,	cea	urâţică	face	de	zece

ori	cât	cea	drăguţă.
Iată	deci	că	e	foarte	posibil	ca	amândouă	fetele	să	fi	suferit	la	fel	de	mult.

Capitolul	şapte

Anul	1816	avea	să	rămână	în	istorie	ca	Anul	Fără	Vară	–	nu	doar	la	White	Acre,	ci	în	mai	toată	lumea.
Erupţiile	vulcanice	din	Indonezia	umpluseră	atmosfera	Pământului	de	cenuşă	şi	o	întunecaseră,	aducând
seceta	în	America	de	Nord	şi	foametea	şi	frigul	cumplit	în	mare	parte	din	Europa	şi	Asia.	În	Noua	Anglie
nu	s-a	făcut	porumbul,	în	China	s-a	ofilit	orezul,	în	toată	Europa	de	Nord	recoltele	de	ovăz	şi	grâu	au	fost
distruse.	 Au	 murit	 de	 foame	 peste	 o	 sută	 de	 mii	 de	 irlandezi.	 Caii	 şi	 vitele,	 care	 sufereau	 de	 lipsa
cerealelor,	au	fost	sacrificate	în	masă.	În	Franţa,	Anglia	şi	Elveţia	au	izbucnit	revolte	din	cauza	foametei.
În	Quebec	au	căzut	treizeci	de	centimetri	de	zăpadă	în	iunie.	În	Italia,	zăpada	era	cafenie	şi	roşie,	ceea	ce
insufla	populaţiei	teama	de	Apocalipsă.
În	Pennsylvania,	cât	au	ţinut	lunile	iunie,	iulie	şi	august	ale	acelui	an	nefericit,	pământul	a	fost	acoperit

de	o	ceaţă	deasă,	 rece	şi	 întunecată.	Nu	creştea	mai	nimic.	Mii	de	familii	au	pierdut	 tot	ce	aveau.	Dar
pentru	Henry	Whittaker	n-a	 fost	un	an	 rău.	Sobele	din	serele	 lui	 reuşiseră	să	păstreze	 în	viaţă	aproape
toate	 plantele	 exotice	 tropicale,	 chiar	 şi	 în	 semiîntuneric,	 iar	 el	 nu-şi	 supusese	 niciodată	 câştigul



riscurilor	agriculturii	sub	cerul	liber.	Majoritatea	plantelor	lui	medicinale	erau	importate	din	America	de
Sud,	unde	clima	nu	 fusese	afectată.	 În	plus,	vremea	 îi	 îmbolnăvea	pe	mulţi,	 iar	bolnavii	cumpărau	mai
multe	produse	farmaceutice.	Aşadar,	Henry	nu	era	afectat	aproape	deloc	nici	din	punct	de	vedere	botanic,
nici	din	punct	de	vedere	financiar.
Da,	în	anul	acela	Henry	şi-a	hrănit	prosperitatea	din	speculaţiile	cu	proprietăţi	imobiliare,	iar	plăcerea

–	din	cărţi	rare.	Fermierii	plecau	din	Pennsylvania	în	cete	şi	se	îndreptau	spre	vest,	în	speranţa	de	a	găsi
acolo	un	soare	mai	puternic,	un	sol	mai	sănătos	şi	un	mediu	mai	primitor.	Henry	a	cumpărat	mare	parte
din	proprietăţile	lăsate	în	urmă	de	aceşti	oameni	ruinaţi,	ajungând	astfel	să	deţină	mori,	păduri	şi	păşuni
excelente.	În	anul	acela	au	sărăcit	multe	familii	nobile	şi	respectate	din	Philadelphia,	doborâte	de	căderea
liberă	a	economiei,	cauzată	de	vremea	rea.	Era	o	veste	excelentă	pentru	Henry.	De	cum	se	mai	prăbuşea	o
familie	 bogată,	 îi	 putea	 cumpăra	 foarte	 ieftin	 pământul,	 mobila,	 caii,	 şeile	 franţuzeşti	 de	 calitate	 şi
pânzeturile	persane	fine,	plus	(lucrul	cel	mai	plăcut)	biblioteca.
De-a	 lungul	anilor,	achiziţia	de	cărţi	 splendide	devenise	un	 fel	de	manie	pentru	Henry.	Era	o	manie

ciudată,	având	 în	vedere	că	abia	era	 în	stare	să	citească	 în	engleză	şi	 în	nici	un	caz	nu-l	putea	citi,	de
pildă,	pe	Catul.	Dar	Henry	nu	voia	să	citească	volumele	pe	care	le	cumpăra;	nu	voia	decât	să	le	deţină,	ca
trofee	ale	bibliotecii	sale	în	continuă	creştere	de	la	White	Acre.	Cel	mai	mult	îşi	dorea	cărţi	de	medicină
sau	filozofie	şi	cărţi	botanice	cu	ilustraţii	superbe.	Îşi	dădea	seama	că	pentru	cei	care-l	vizitau	astfel	de
cărţi	 nu	 erau	 cu	nimic	mai	 puţin	 impresionante	decât	 comorile	 tropicale	din	 serele	 lui.	Stabilise	 chiar
obiceiul	 ca,	 înaintea	 cinelor	 cu	 invitaţi,	 să	 aleagă	 (de	 fapt,	 s-o	 pună	 pe	 Beatrix	 să	 aleagă)	 o	 carte
preţioasă	pe	care	să	le-o	arate	oaspeţilor.	Cel	mai	mult	îi	plăcea	să	oficieze	ritualul	acesta	când	îi	veneau
în	vizită	oameni	de	ştiinţă	celebri,	ca	să-i	vadă	cum	suspină	şi	ameţesc	de	dorinţă;	cei	mai	mulţi	oameni
de	 litere	nici	nu	visau	 să	pună	vreodată	mâna	pe	un	Erasmus	de	 la	 începutul	 secolului	 şaisprezece,	 cu
textul	în	greacă	pe	o	pagină	şi	textul	în	latină	pe	cealaltă.
Henry	cumpăra	cărţi	cu	o	adevărată	voluptate	–	nu	cu	volumul,	ci	cu	cufărul.	Evident,	odată	cumpărate

trebuiau	sortate	şi,	la	fel	de	evident,	Henry	nu	era	omul	care	s-o	facă.	Sarcina	aceasta	obositoare	pentru
fizic	şi	intelect	îi	revenise	mulţi	ani	lui	Beatrix,	care	plivea	cu	hărnicie	recolta,	păstrând	giuvaierele	şi
donând	 mare	 parte	 din	 umplutură	 Bibliotecii	 Libere	 din	 Philadelphia.	 Dar,	 spre	 sfârşitul	 toamnei	 lui
1816,	Beatrix	nu	mai	făcea	faţă.	Cărţile	soseau	mai	repede	decât	le	putea	ea	sorta.	Încăperile	în	plus	din
adăpostul	pentru	trăsuri	conţineau	acum	o	mulţime	de	cufere	încă	nedeschise	şi	în	fiecare	se	aflau	noi	şi
noi	 volume.	 Mulţumită	 noilor	 ocazii	 de	 cumpărare,	 prin	 care	 ajungeau	 săptămânal	 la	 White	 Acre
biblioteci	întregi	(pe	măsură	ce	familiile	bune	se	ruinau	una	după	alta),	colecţia	era	pe	cale	să	devină	o
grijă	imposibil	de	administrat.
Aşa	se	face	că	Beatrix	a	ales-o	pe	Alma	ca	s-o	ajute	să	sorteze	şi	să	catalogheze	cărţile.	Nici	nu	era

posibilă	altă	alegere.	Prudence	nu	putea	fi	de	mare	ajutor	în	astfel	de	situaţii,	fiindcă	nu	se	descurca	în
greacă	deloc,	în	latină	mai	deloc	şi	nu	reuşea	cu	nici	un	chip	să	înţeleagă	cum	să	separe	corect	volumele
botanice	 în	 ediţii	 dinainte	 de	 1753	 şi	 ediţii	 ulterioare	 (adică	 înainte	 şi	 după	 aplicarea	 taxonomiei	 lui
Linnaeus).	 Dar	 Alma,	 acum	 în	 vârstă	 de	 şaisprezece	 ani,	 dădea	 dovadă	 atât	 de	 eficienţă,	 cât	 şi	 de
entuziasm	în	sarcina	de-a	pune	ordine	în	biblioteca	de	la	White	Acre.	Înţelegea	perfect	materialul	sortat
din	punct	de	vedere	istoric	şi	era	entuziastă	şi	sârguincioasă	când	venea	vorba	de	indexare.	Avea	şi	forţă
fizică	suficientă	ca	să	care	de	colo-colo	lăzile	şi	cutiile	grele.	Pe	lângă	toate	astea,	în	1816	vremea	a	fost
atât	de	urâtă,	încât	lumea	de-afară	nu	oferea	prea	multe	plăceri,	iar	să	lucrezi	în	grădină	nu	prea	avea	rost.
Alma	a	 ajuns	 să-şi	 considere	munca	de	bibliotecar,	 pe	 care	o	 făcea	bucuroasă,	 un	 fel	 de	grădinărit	 în
casă,	cu	toate	satisfacţiile	care	decurg	din	munca	fizică	şi	din	rezultatele	plăcute.



Alma	 a	 descoperit	 chiar	 că	 avea	 talent	 la	 reparatul	 cărţilor.	 Experienţa	 la	 prepararea	 exemplarelor
botanice	o	ajuta	 să	 lucreze	cu	materialele	din	 legătorie	–	o	cămăruţă	 întunecată	 şi	 înghesuită,	cu	o	uşă
mascată,	lângă	bibliotecă,	unde	Beatrix	păstra	toată	hârtia,	materialele	textile,	pielea,	ceara	şi	lipiciurile
necesare	 pentru	 întreţinerea	 şi	 restaurarea	 ediţiilor	 vechi	 şi	 fragile.	 De	 fapt,	 după	 câteva	 luni,	 Alma
ajunsese	să	îndeplinească	sarcinile	acestea	atât	de	bine,	încât	Beatrix	i-a	încredinţat	cu	totul	biblioteca	de
la	White	Acre,	atât	ediţiile	catalogate,	cât	şi	pe	cele	necatalogate.	Beatrix	devenise	prea	voluminoasă	şi
era	prea	obosită	ca	să	mai	urce	pe	scările	mobile	din	bibliotecă,	în	plus	se	cam	săturase	de	munca	asta.
Unii	poate	s-ar	fi	 întrebat	dacă	era	 înţelept	să	 laşi	o	 tânără	respectabilă	şi	necăsătorită,	 în	vârstă	de

şaisprezece	ani,	nesupravegheată	în	mijlocul	unui	potop	necenzurat	de	cărţi,	dacă	se	putea	avea	încredere
în	 ea	 să-şi	 croiască	 drum	 singură	 printr-un	 torent	 atât	 de	 vast	 de	 idei	 descătuşate.	 Poate	 că	 Beatrix
considera	 că	munca	 ei	 cu	Alma	 se	 terminase	 deja,	 odată	 ce	 reuşise	 să	 facă	 din	 ea	 o	 tânără	 ce	 părea
pragmatică	şi	decentă	şi	care,	fără	îndoială,	ştia	să	reziste	ideilor	înşelătoare.	Sau	poate	că	Beatrix	nu	se
gândise	 peste	 ce	 cărţi	 putea	 da	 Alma	 în	 cuferele	 acelea.	 Sau	 poate	 că	 Beatrix	 credea	 că	 lipsa	 de
frumuseţe	 şi	 stângăcia	 Almei	 o	 făceau	 imună	 la	 pericolele	 pe	 care	 le	 ridică,	 Doamne	 păzeşte,
senzualitatea.	Sau	poate	că	Beatrix	(care	se	apropia	de	cincizeci	de	ani	şi	avea	episoade	de	ameţeală	şi
confuzie)	pur	şi	simplu	nu	mai	era	atât	de	atentă.
Într-un	fel	sau	altul,	Alma	Whittaker	a	rămas	singură	cu	biblioteca	şi	aşa	s-a	făcut	că	a	găsit	cartea.

N-avea	 să	 afle	 niciodată	 din	 a	 cui	 bibliotecă	 provenea.	A	 găsit-o	 într-un	 cufăr	 fără	 însemne,	 într-o
colecţie	care	altfel	nu	se	remarca	prin	nimic	şi	care	trata,	în	mare	parte,	teme	medicale	–	nişte	volume	de
Galenus	 destul	 de	 comune,	 câteva	 traduceri	 recente	 ale	 lui	 Hipocrate,	 nimic	 nou	 sau	 interesant.	 Dar
printre	ele	se	afla	un	volum	gros,	robust,	 legat	 în	piele	de	viţel,	cu	 titlul	Cum	grano	salis,	de	un	autor
anonim.	Ciudat	 titlu:	Cu	 un	 grăunte	 de	 sare.	 La	 început	Alma	 a	 crezut	 că	 e	 un	 tratat	 gastronomic,	 ca
volumul	retipărit	la	Veneţia	în	secolul	cincisprezece	după	De	re	coquinaria	din	secolul	patru,	care	deja
se	găsea	în	biblioteca	de	la	White	Acre.	Dar,	la	o	răsfoire	rapidă	a	paginilor,	s-a	dovedit	că	era	o	carte	în
engleză	şi	că	nu	conţinea	ilustraţii	sau	liste	pentru	bucătari.	Alma	a	deschis-o	la	prima	pagină,	iar	ce	a
citit	acolo	i-a	provocat	o	tresărire	zguduitoare.
„Mult	mă	uimeşte“,	scria	Anonimul	în	introducere,	„că	suntem	dăruiţi	la	naştere	cu	cele	mai	minunate

mădulare	şi	găuri	 trupeşti,	despre	care	şi	cel	mai	mic	copil	 ştie	că	aduc	nespusă	desfătare,	dar	despre
care	trebuie	să	ne	prefacem	în	numele	civilizaţiei	că	sunt	scârboşenii	–	că	nu	trebuie	niciodată	atinse	sau
împărtăşite	cu	alţii	şi	că	nu	trebuie	să	ne	bucurăm	de	ele!	Însă	de	ce	să	nu	căutăm	a	ne	folosi	de	aceste
daruri	ale	trupului	atât	cu	noi	înşine,	cât	şi	cu	semenii	noştri?	Numai	mintea	noastră	ne	împiedică	de	la
asemenea	plăceri,	numai	ideile	noastre	artificiale	despre	«civilizaţie»	ne	opresc	de	la	asemenea	bucurii
simple.	Şi	mintea	mea,	odinioară	închisă	în	temniţa	aspră	a	bunei	purtări,	a	fost	deschisă	cu	mângâieri	de
cea	mai	încântătoare	dintre	toate	plăcerile	trupeşti.	Am	aflat	chiar	că	exprimarea	aceasta	carnală	poate	fi
studiată	ca	o	artă	înaltă	dacă	este	practicată	cu	dăruirea	pe	care	o	arătăm	muzicii,	picturii	sau	literaturii.
Ceea	ce	vei	găsi	în	paginile	următoare,	stimate	cititor,	este	o	istorisire	sinceră	a	vieţii	mele	pline	de

aventuri	erotice,	pe	care	unii	ar	numi-o	poate	murdară,	însă	pe	care	eu	am	trăit-o	fericit	–	şi,	spun	drept,
fără	a	face	rău	nimănui	–	încă	din	tinereţe.	Dacă	aş	fi	un	om	religios,	încătuşat	de	ruşine,	aş	numi	cartea
aceasta	o	mărturisire.	Dar	nu	sunt	un	adept	al	 ruşinii	 faţă	de	 simţuri,	 iar	cercetările	mele	au	arătat	că
multe	neamuri	omeneşti	din	lume	nu	simt	nici	ele	ruşine	faţă	de	actul	senzual.	Am	ajuns	la	concluzia	că
se	prea	poate	ca	absenţa	ruşinii	acesteia	să	fie,	de	fapt,	starea	noastră	firească	de	oameni	–	o	stare	pe
care	civilizaţia	noastră	a	pervertit-o,	din	păcate.	De	aceea,	nu	mărturisesc	neobişnuita	mea	poveste,	ci



doar	o	dezvălui.	Nădăjduiesc	din	tot	sufletul	ca	această	dezvăluire	să	fie	citită	ca	îndrumar	şi	ca	mijloc
de	destindere	nu	doar	de	domni,	ci	şi	de	doamnele	îndrăzneţe	şi	educate.“
Alma	a	închis	cartea.	Cunoştea	vocea	aceasta.	Nu-l	cunoştea	pe	autor,	fireşte,	dar	îi	recunoştea	soiul:

un	om	de	litere	educat,	ca	cei	care	veneau	deseori	la	cină	la	White	Acre.	Era	genul	de	om	în	stare	să	scrie
patru	 sute	de	pagini	despre	 filozofia	naturală	a	 lăcustelor,	dar	care,	 în	cazul	de	 faţă,	decisese	 să	 scrie
patru	sute	de	pagini	despre	aventurile	lui	senzuale.	Impresia	aceasta	de	recunoaştere	şi	de	familiaritate	o
deruta	 pe	 Alma	 şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 o	 ispitea.	 Dacă	 un	 asemenea	 tratat	 fusese	 scris	 de	 un	 gentilom
respectabil,	cu	o	voce	respectabilă,	însemna	că	şi	conţinutul	devenea	respectabil?
Ce	ar	 spune	Beatrix?	Alma	n-avea	nevoie	 să	 se	gândească.	Beatrix	 ar	 spune	că	 e	o	 carte	 împotriva

legii,	periculoasă	şi	dezgustătoare	–	un	viespar	plin	cu	lucruri	rele.	Beatrix	ar	vrea	să	fie	distrusă.	Ce-ar
fi	făcut	Prudence	dacă	ar	fi	găsit	o	asemenea	carte?	Evident,	Prudence	nici	nu	s-ar	fi	atins	de	ea,	cu	nici
un	preţ.	Sau,	dacă	Prudence	ar	ajunge	cine	ştie	cum	să	ţină	cartea	aceasta	în	mână,	i-ar	înmâna-o	cuminte
lui	Beatrix	ca	să	fie	distrusă	şi,	probabil,	ar	primi	şi	o	pedeapsă	aspră	pentru	simplul	fapt	că	a	atins-o.
Dar	Alma	nu	era	Prudence.
Atunci	ce	ar	face	Alma?
Alma	ar	distruge	cartea,	hotărî	ea,	şi	n-ar	spune	nimănui	despre	ea.	De	fapt,	avea	s-o	distrugă	pe	loc.

Chiar	în	după-amiaza	aceea.	Fără	să	mai	citească	un	singur	cuvânt.
Deschise	din	nou	cartea,	la	întâmplare.	Întâlni	aceeaşi	voce	familiară,	respectabilă,	care	vorbea	despre

un	subiect	absolut	incredibil.
„Doream	să	descopăr“,	 scria	autorul,	 „la	ce	vârstă	 îşi	pierde	 femeia	capacitatea	de	a	primi	plăcere

senzuală.	 Prietenul	 meu,	 proprietarul	 de	 bordel	 care	 mă	 ajutase	 în	 trecut	 cu	 atâtea	 experimente,	 mi-a
vorbit	despre	o	anume	curtezană	care	se	bucurase	în	mod	activ	de	ocupaţia	ei	de	la	vârsta	de	paisprezece
ani	până	la	cea	de	şaizeci	şi	patru	şi	care	acum,	la	şaptezeci	de	ani,	trăia	într-un	oraş	aflat	nu	departe	de-
al	 meu.	 I-am	 scris	 persoanei	 în	 cauză,	 care	mi-a	 răspuns	 printr-o	 scrisoare	 de	 adorabilă	 candoare	 şi
căldură.	În	mai	puţin	de	o	lună,	am	vizitat-o	şi	mi-a	permis	să-i	examinez	organele	genitale,	care	nu	se
deosebeau	prea	 tare	de	cele	ale	unei	 femei	cu	mult	mai	 tinere.	Mi-a	arătat	că	era,	 într-adevăr,	cu	 totul
capabilă	de	plăcere.	Cu	ajutorul	propriilor	degete	şi	al	unei	picături	de	ulei	de	nucă	pe	boneta	pasiunii	ei,
s-a	adus	prin	mângâieri	la	o	criză	de	extaz…“
Alma	a	închis	cartea.	Cartea	aceasta	nu	se	putea	păstra.	Avea	s-o	arunce	în	focul	de	la	bucătărie.	Nu	în

după-amiaza	aceea,	fiindcă	risca	s-o	vadă	cineva,	ci	mai	târziu,	seara.
O	deschise	din	nou,	tot	la	întâmplare.
„Am	ajuns	la	concluzia“,	continua	naratorul	calm,	„că	unii	oameni	au	de	câştigat,	atât	trupeşte,	cât	şi

mintal,	 din	 bătăile	 regulate	 aplicate	 pe	 posteriorul	 gol.	 Am	 văzut	 de	 multe	 ori	 cum	 această	 practică
înveselea	 atât	 bărbaţi,	 cât	 şi	 femei	 –	 şi	 bănuiesc	 că	 ar	 fi	 cel	mai	 sănătos	 tratament	 pe	 care-l	 avem	 la
îndemână	pentru	melancolie	şi	alte	boli	ale	minţii.	Vreme	de	doi	ani	am	avut	alături	o	tânără	încântătoare,
fata	 unui	 pălărier,	 ale	 cărei	 rotunjimi	 nevinovate,	 chiar	 angelice,	 au	 devenit	 ferme	 şi	 puternice	 după
flagelări	repetate	şi	ale	cărei	tristeţi	se	ştergeau	de	fiecare	dată	când	gusta	atingerea	biciului.	După	cum
am	 povestit	 deja	 în	 paginile	 de	 faţă,	 aveam	 într-o	 vreme	 în	 biroul	 meu	 o	 canapea	 de	 un	 model	 mai
complicat,	 făcută	 pentru	 mine	 de	 un	 tapiţer	 excelent	 de	 la	 Londra	 şi	 prevăzută	 cu	 cricuri	 şi	 frânghii.
Tânăra	aceasta	simţea	plăceri	neegalate	când	o	legam	bine	pe	canapea,	unde	îmi	ţinea	membrul	în	gură	şi
îl	sugea	cum	suge	un	copil	o	caramelă,	în	timp	ce	un	tovarăş	al	meu…“
Alma	a	închis	cartea	din	nou.	Orice	om	a	cărui	minte	se	ridica	fie	şi	cu	un	deget	deasupra	vulgarităţii

s-ar	fi	oprit	pe	loc	din	citit.	Dar	ce	te	faci	cu	curiozitatea	care-i	rodea	Almei	stomacul	aşa	cum	rod	carii



lemnul?	Ce	te	faci	cu	dorinţa	ei	de	a	se	hrăni	zilnic	cu	ceva	nou,	extraordinar,	adevărat?
Alma	a	deschis	iarăşi	cartea	şi	a	mai	citit	din	ea	o	oră,	copleşită	de	imboldurile,	îndoiala	şi	haosul	pe

care	 le	 trezea	 în	ea.	Conştiinţa	o	 trăgea	de	poalele	 fustei,	 implorând-o	să	se	oprească,	dar	nu	se	putea
opri.	Ceea	ce	descoperea	în	paginile	acelea	o	făcea	să	se	simtă	iritată,	inconsistentă,	fără	suflu.	Când	a
ajuns	 în	 pragul	 leşinului,	 ameţită	 de	 tulpinile	 încâlcite	 ale	 imaginaţiei	 care	 i	 se	 înlănţuiau	 în	minte,	 a
închis	cartea	cu	forţa,	în	sfârşit,	şi	a	încuiat-o	în	cufărul	nevinovat	din	care	ieşise.
A	ieşit	repede	din	adăpostul	pentru	trăsuri,	netezindu-şi	şorţul	cu	mâinile	umede.	Afară	era	răcoare	şi

noros,	cum	fusese	tot	anul,	şi	domnea	o	ceaţă	enervantă,	udă.	Aerul	era	atât	de	gros,	încât	aproape	că	îl
puteai	diseca	cu	scalpelul.	Era	o	zi	plină	de	treburi	importante.	Alma	îi	promisese	lui	Hanneke	de	Groot
s-o	ajute	să	supravegheze	transportarea	butoaielor	cu	cidru	în	pivniţă,	unde	aveau	să	rămână	peste	iarnă.
Cineva	aruncase	hârtii	pe	sub	şirul	de	liliac	de	lângă	gardul	dinspre	pădurea	de	sud;	trebuia	făcut	curat.
Tufele	din	spatele	grădinii	greceşti	a	mamei	ei	fuseseră	sufocate	de	iederă	şi	trebuia	trimis	un	băiat	s-o
smulgă.	Avea	să	se	ocupe	de	aceste	responsabilităţi	imediat,	cu	eficienţa	ei	obişnuită.
Mădulare	şi	găuri.
Nu	se	putea	gândi	decât	la	mădulare	şi	găuri.

A	venit	 seara.	S-au	aprins	 lumânările	 şi	 s-au	aşezat	 tacâmurile	 în	 sufragerie.	Oaspeţii	 erau	aşteptaţi
dintr-o	 clipă	 în	 alta.	 Alma	 tocmai	 se	 îmbrăcase	 pentru	 cină	 –	 era	 îndesată	 într-o	 rochie	 scumpă	 de
muselină	 uşoară.	 Trebuia	 să	 aştepte	 musafirii	 în	 salon,	 dar	 s-a	 scuzat	 un	 moment	 ca	 să	 meargă	 în
bibliotecă.	S-a	încuiat	în	legătorie,	în	spatele	uşii	mascate,	la	doi	paşi	de	intrarea	în	bibliotecă.	Era	cea
mai	apropiată	uşă	cu	încuietoare	solidă.	Nu	avea	cartea	la	ea.	Nu-i	trebuia;	imaginile	pe	care	le	invocase
o	urmăriseră	toată	după-amiaza,	sălbatice,	încăpăţânate,	iscoditoare.
Avea	mintea	plină	de	gânduri,	gânduri	care-i	 influenţau	corpul	 în	mod	 irezistibil.	O	durea	vulva.	Se

simţea	 de	 parcă	 îi	 lipsea	 ceva	 acolo.	 Durerea	 se	 adunase	 treptat	 de-a	 lungul	 după-amiezii.	 Senzaţia
dureroasă	de	lipsă	dintre	picioare	avea	în	ea	ceva	vrăjitoresc,	drăcesc.	Vulva	cerea	să-i	fie	frecată	fără
milă.	Fustele	o	încurcau.	O	mânca	pielea,	murea	în	rochia	de	gală.	Îşi	ridică	fustele.	Aşezată	acolo,	pe
scăunelul	 din	 legătoria	 înghesuită,	 întunecată,	 încuiată,	 cu	 mirosurile	 ei	 de	 lipici	 şi	 piele,	 îşi	 depărtă
picioarele	 şi	 începu	 să	 se	 mângâie,	 să	 se	 împungă,	 să-şi	 mişte	 degetele	 înăuntru	 şi	 de	 jur	 împrejur,
explorându-şi	 frenetic	 petalele	 spongioase,	 încercând	 să	 găsească	 diavolul	 care	 se	 ascundea	 acolo,
nerăbdătoare	să-l	izgonească	cu	mâna	ei.
Îl	 găsi.	Masă	 locul	 tot	mai	 tare	 şi	mai	 tare.	 Simţi	 că	 ceva	 în	 ea	 se	 destinde.	Durerea	 din	 vulvă	 se

transformă	în	altceva	–	o	jerbă	de	foc,	un	vârtej	de	plăcere,	un	curent	ascendent	de	căldură.	Lăsă	plăcerea
s-o	conducă.	Nu	mai	avea	greutate,	nume,	gânduri,	istorie.	Urmă	o	explozie	de	fosforescenţă,	ca	un	foc	de
artificii	aprins	brusc	sub	pleoape,	apoi	 totul	se	 termină.	Se	simţea	liniştită,	caldă.	Pentru	prima	dată	 în
viaţă	într-un	moment	de	conştienţă,	mintea	îi	era	liberă	de	întrebări,	de	griji,	de	trudă	sau	enigme.	Apoi,
din	inima	minunatei	nemişcări,	moale	ca	o	blană,	răsări	un	gând	care	căpătă	formă,	apoi	căpătă	rădăcini,
apoi	căpătă	controlul	asupra	ei:
Trebuie	să	mai	fac	asta.

Nu	 trecuse	nici	 o	 jumătate	de	oră	 şi	Alma	 stătea	 în	 atriul	 de	 la	White	Acre,	 agitată	 şi	 stânjenită,	 şi
primea	invitaţii	la	cină.	În	seara	aceea	se	numărau	printre	ei	tânărul	George	Hawkes	cel	serios,	un	editor
din	Philadelphia	care	publica	ilustraţii	botanice	de	înaltă	calitate,	reviste	şi	jurnale,	şi	un	domn	distins,
mai	 în	 vârstă,	 pe	nume	 James	K.	Peck,	 profesor	 la	 colegiul	New	 Jersey	din	Princeton,	 care	 publicase



recent	 o	 carte	 despre	 fiziologia	 negrilor.	Arthur	Dixon,	 profesorul	 cel	 palid	 la	 faţă	 al	 fetelor,	 cina	 cu
familia,	ca	de	obicei,	deşi	 rareori	contribuia	cu	ceva	 la	conversaţie	şi	obişnuia	să-şi	petreacă	orele	 la
masă	contemplându-şi	unghiile	cu	un	aer	îngrijorat.
George	Hawkes,	editorul,	fusese	invitat	de	multe	ori	la	White	Acre,	iar	Almei	îi	plăcea.	Era	timid,	dar

amabil	 şi	 foarte	 inteligent,	 cu	 postura	 unui	 urs	mare	 şi	 stânjenit	 care	 se	 lasă	 de	 pe	 un	 picior	 pe	 altul.
Hainele	îi	erau	prea	mari,	pălăria	nu-i	stătea	cum	trebuie	pe	cap	şi	niciodată	nu	părea	să	ştie	prea	bine
unde	să	se	aşeze.	A-l	convinge	pe	George	Hawkes	să	vorbească	era	o	adevărată	provocare,	dar,	odată	ce
se	 punea	 pe	 vorbit,	 era	 adorabil	 şi	 fascinant.	 Ştia	 despre	 litografia	 botanică	 mai	 mult	 decât	 oricine
altcineva	din	Philadelphia,	 iar	publicaţiile	 lui	erau	superbe.	Vorbea	cu	pasiune	despre	plante,	artişti	şi
meşteşugul	legării	cărţilor,	iar	Almei	îi	făcea	o	imensă	plăcere	compania	lui.
Cât	despre	celălalt	oaspete,	profesorul	Peck,	era	o	figură	nouă	la	cină,	iar	Alma	îl	găsi	antipatic	din

prima	clipă.	Dădea	toate	semnele	că	ar	fi	un	plicticos,	ba	chiar	un	plicticos	inflexibil.	Imediat	ce	a	sosit,
i-a	ţinut	douăzeci	de	minute	în	atriu	ca	să	descrie	cu	detalii	homerice	chinurile	drumului	cu	trăsura	de	la
Princeton	la	Philadelphia.	După	ce	a	epuizat	acest	subiect	fascinant,	le-a	împărtăşit	tuturor	uimirea	lui	că
Alma,	Prudence	şi	Beatrix	aveau	să	se	alăture	domnilor	la	masă,	având	în	vedere	că,	fireşte,	conversaţia
avea	să	le	depăşească	total.
—	O,	nici	gând,	şi-a	corectat	Henry	oaspetele.	Vă	veţi	da	seama	repede	că	soţia	şi	fiicele	mele	sunt	în

stare	să	participe	la	conversaţie.
—	Serios?	a	întrebat	invitatul,	evident	neconvins.	Pe	ce	subiecte?
—	 Păi,	 a	 spus	 Henry,	 frecându-şi	 bărbia	 şi	 trecându-şi	 în	 revistă	 familia,	 Beatrix	 ştie	 de	 toate,

Prudence	are	cunoştinţe	artistice	şi	muzicale,	iar	Alma	–	fata	spătoasă	şi	înaltă	–	se	pricepe	la	botanică
ceva	nemaipomenit.
—	La	botanică,	a	repetat	profesorul	Peck,	cu	o	condescendenţă	atent	exersată.	O	metodă	de	recreere

foarte	educativă	pentru	fete.	Singurul	domeniu	ştiinţific	potrivit	sexului	femeiesc,	după	cum	am	susţinut
întotdeauna,	 deoarece	 este	 lipsit	 de	 cruzime	 şi	 de	 rigoare	 matematică.	 Şi	 fiica	 mea	 face	 desene
admirabile	după	flori	sălbatice.
—	Trebuie	să	fie	captivant,	a	murmurat	Beatrix.
—	Absolut,	a	încuviinţat	profesorul	Peck,	apoi	s-a	întors	spre	Alma.	Vedeţi	dumneavoastră,	degetele

unei	doamne	sunt	mai	flexibile.	Mai	moi	decât	ale	unui	bărbat.	Unii	ar	spune	că	sunt	mai	potrivite	decât
ale	unui	bărbat	pentru	operaţiunile	mai	delicate	necesare	în	cazul	colectării	plantelor.
Alma,	care	nu	obişnuia	să	roşească,	a	roşit	până-n	vârful	urechilor.	De	ce	vorbea	omul	acesta	despre

degetele	ei,	despre	flexibilitate,	despre	delicateţe,	despre	moliciune?	Acum	toată	lumea	se	uita	la	mâinile
ei,	care	nu	cu	mult	timp	în	urmă	îi	exploraseră	părţile	intime.	Era	groaznic.	Îl	văzu	din	colţul	ochiului	pe
vechiul	 ei	 prieten,	George	Hawkes,	 zâmbindu-i	 nervos,	 în	 semn	 de	 simpatie.	George	 roşea	 tot	 timpul.
Roşea	ori	de	câte	ori	se	uita	cineva	la	el	şi	ori	de	câte	ori	era	nevoit	să	vorbească.	Poate	o	compătimea,
înţelegându-i	 jena.	Văzând	 că	George	 e	 cu	 ochii	 pe	 ea,	Alma	 a	 simţit	 cum	 roşeşte	 şi	mai	 tare.	 Pentru
prima	oară	în	viaţă	nu-şi	găsea	cuvintele;	îşi	dorea	să	nu	se	uite	nimeni	la	ea.	Ar	fi	făcut	orice	să	scape	de
cină	în	seara	aceea.
Din	fericire	pentru	Alma,	profesorul	Peck	nu	părea	prea	interesat	de	nimeni	în	afara	propriei	persoane

şi,	după	ce	s-a	servit	cina,	s-a	lansat	într-un	discurs	formal,	lung	şi	detaliat,	de	parcă	White	Acre	ar	fi	fost
un	amfiteatru,	iar	gazdele	studenţii	lui.
—	Anumite	voci,	a	început	el	după	ce	şi-a	împăturit	cu	mare	grijă	şervetul,	susţin	în	ultima	vreme	că

negroidismul	ar	fi	o	simplă	boală	a	pielii,	care	s-ar	putea	spăla,	ca	să	spunem	aşa,	cu	combinaţia	chimică



potrivită,	transformându-l	astfel	pe	negru	într-un	om	alb	sănătos.	Această	afirmaţie	este	incorectă.	După
cum	au	dovedit	cercetările	mele,	un	negru	nu	este	un	alb	bolnav,	ci	o	specie	de	sine	stătătoare,	după	cum
voi	demonstra…
Almei	 îi	 era	 teribil	 de	 greu	 să	 fie	 atentă.	 Gândurile	 ei	 zburau	 la	Cum	 grano	 salis	 şi	 la	 legătorie.

Bineînţeles,	nu	auzise	pentru	prima	dată	despre	organele	genitale	şi	nici	măcar	despre	funcţiile	sexuale	la
om.	Spre	deosebire	de	alte	fete	(cărora	li	se	spunea	în	familie	că	bebeluşii	sunt	aduşi	de	indieni	sau	că
inseminarea	 se	 face	 introducând	 seminţe	 în	mici	 tăieturi	 practicate	 în	 coastele	 femeii),	Alma	 cunoştea
elementele	 fundamentale	 ale	 anatomiei	 umane,	 atât	masculină,	 cât	 şi	 feminină.	Existau	mult	 prea	multe
tratate	medicale	şi	lucrări	ştiinţifice	la	White	Acre	ca	fata	să	fi	rămas	complet	ignorantă	în	privinţa	asta,
iar	întregul	limbaj	botanic,	cu	care	Alma	era	atât	de	intim	familiarizată,	avea	conotaţii	profund	sexuale.
(Linnaeus	însuşi	numise	polenizarea	o	„căsătorie“	şi	petalele	florilor	„nobile	draperii	 în	jurul	patului“,
iar	o	dată	descrisese	îndrăzneţ	o	floare	cu	nouă	stamine	şi	un	singur	pistil	drept	„nouă	bărbaţi	în	iatacul
aceleiaşi	mirese,	cu	o	singură	femeie“.)
Mai	mult,	Beatrix	n-ar	fi	acceptat	ca	fetele	ei	să	fie	nişte	inocente	care	s-ar	pune	singure	în	pericol,	mai

ales	având	în	vedere	povestea	nefericită	a	mamei	naturale	a	lui	Prudence,	aşadar	Beatrix	însăşi	–	după
multe	 bâlbâieli,	 suferinţe	 şi	 fluturări	 de	 evantai	 pe	 la	 gât	 –	 le	 explicase	 Almei	 şi	 lui	 Prudence
fundamentele	înmulţirii	umane.	Fusese	o	conversaţie	foarte	neplăcută	pentru	toate	părţile	prezente	şi	toate
trei	 făcuseră	 eforturi	 să-i	 pună	 capăt	 cât	mai	 repede	 –	 dar	 informaţia	 se	 transmisese.	 Beatrix	 chiar	 o
avertizase	 o	 dată	 pe	 Alma	 că	 anumite	 părţi	 ale	 corpului	 nu	 e	 cazul	 să	 fie	 atinse	 decât	 în	 scopuri	 de
curăţenie	 şi	 că	 nu	 trebuie	 niciodată	 să	 petreacă	 prea	 mult	 timp	 la	 closet,	 de	 exemplu,	 pentru	 a	 evita
primejdiile	pasiunilor	 solitare.	Alma	nu	dăduse	prea	mare	 atenţie	 avertismentului	pe	 atunci,	 fiindcă	n-
avea	nici	un	sens:	cine	şi-ar	dori	să	petreacă	mult	timp	la	closet?
Dar	acum,	când	descoperise	Cum	grano	salis,	Alma	devenise	brusc	conştientă	că	lumea	întreagă	era

plină	de	cele	mai	neînchipuite	evenimente	senzuale.	Bărbaţii	şi	femeile	îşi	făceau	reciproc	lucruri	absolut
extraordinare	şi	le	făceau	nu	doar	pentru	procreare,	ci	şi	pentru	recreere	–	şi	la	fel	se	întâmpla	între	doi
bărbaţi	sau	între	două	femei,	sau	între	copii	şi	servitori,	sau	între	fermieri	şi	călători,	sau	între	marinari	şi
croitorese,	iar	uneori	şi	între	soţi	şi	soţii!	Îţi	puteai	face	chiar	şi	singur	lucruri	extraordinare,	după	cum
tocmai	aflase	Alma	în	legătorie.	Cu	sau	fără	o	picătură	de	ulei	de	nucă.
Oare	 făceau	 şi	 alţii	 aşa	 ceva?	 Nu	 doar	 actul	 gimnastic	 al	 penetrării,	 ci	 frecarea	 aceasta	 solitară?

Anonimul	scria	că	o	făceau	mulţi	–	chiar	şi	doamnele	de	familie	nobilă,	după	spusele	şi	experienţele	lui.
Dar	Prudence?	Ea	o	făcea?	Simţise	şi	ea	vreodată	petalele	spongioase,	vârtejul	de	foc	înălţător,	explozia
de	 fosforescenţă?	Era	 imposibil	de	 imaginat	aşa	ceva;	Prudence	nici	măcar	nu	 transpira.	Era	greu	să-i
citeşti	până	şi	expresia	feţei,	cu	atât	mai	mult	să	presupui	ce	i	se	ascunde	sub	haine	sau	în	minte.
Dar	Arthur	Dixon,	profesorul	lor?	Îi	mai	sălăşluia	în	minte	şi	altceva	în	afară	de	plictisul	academic?

Purta	şi	altceva	îngropat	în	corp,	în	afara	tresăririlor	nervoase	şi	a	tusei	seci	care	nu-i	trecea	niciodată?
S-a	uitat	fix	la	Arthur,	în	căutarea	vreunui	semn	de	viaţă	senzuală,	dar	postura	şi	faţa	lui	nu	dezvăluiau
nimic.	Nu	şi-l	putea	imagina	pradă	unui	spasm	de	extaz	ca	acela	pe	care-l	simţise	ea	în	legătorie.	Nu	şi-l
putea	imagina	nici	măcar	culcat	şi	în	nici	un	caz	dezbrăcat.	După	toate	semnele,	părea	un	bărbat	care	se
născuse	în	picioare,	îmbrăcat	într-un	sacou	strâmt	şi	pantaloni	de	lână,	în	mână	cu	o	carte	groasă	şi	oftând
din	greu.	Dacă	avea	anumite	impulsuri,	unde	şi	când	şi	le	satisfăcea?
Alma	simţi	pe	braţ	o	mână	răcoroasă.	Era	mama	ei.
—	Alma,	care	este	opinia	ta	despre	tratatul	domnului	profesor	Peck?
Beatrix	ştia	că	Alma	nu	ascultase	un	cuvânt.	De	unde	ştia?	Ce	altceva	mai	ştia?	Alma	s-a	 recompus



repede,	a	trecut	mintal	în	revistă	începutul	cinei,	a	încercat	să	adune	laolaltă	puţinele	idei	care	chiar	îi
ajunseseră	la	urechi.	În	mod	foarte	neobişnuit	pentru	ea,	nu-i	venea	în	gând	nimic.	Şi-a	dres	glasul	şi	a
spus:
—	Aş	prefera	să	citesc	cartea	domnului	profesor	Peck	în	întregime	înainte	să-mi	spun	părerea.
Beatrix	i-a	aruncat	fiicei	ei	o	privire	aspră:	surprinsă,	critică	şi	deloc	impresionată.
Profesorul	Peck	însă	a	luat	comentariul	Almei	drept	o	invitaţie	de	a	continua	să	vorbească	–	de	fapt,	să

recite	 mare	 parte	 din	 primul	 capitol	 al	 cărţii	 lui,	 din	 memorie,	 pentru	 doamnele	 de	 la	 masă.	 În	 mod
normal,	Henry	Whittaker	nu	ar	fi	îngăduit	o	asemenea	desfăşurare	de	plictiseală	în	salonul	lui,	dar	Alma
şi-a	dat	seama	după	figura	lui	că	e	obosit	şi	stors	de	orice	imbold,	probabil	în	pragul	unei	noi	crize.	O
boală	iminentă	era	singurul	lucru	care-i	provoca	tatălui	ei	o	asemenea	tăcere.	Dacă	Alma	îl	cunoştea	cât
de	cât	–	şi	îl	cunoştea	–,	Henry	avea	să	rămână	în	pat	toată	ziua	următoare	şi,	probabil,	toată	săptămâna.
Dar	deocamdată	Henry	îndura	turuiala	adormitoare	a	profesorului	Peck	turnându-şi	cu	generozitate	pahar
după	pahar	de	Bordeaux	şi	ţinând	ochii	închişi	o	bună	bucată	de	vreme.
În	acest	timp,	Alma	îl	studia	pe	George	Hawkes,	editorul	cărţilor	botanice.	O	făcea	şi	el?	Se	masa	şi	el

până	ajungea	la	o	criză	de	plăcere?	Anonimul	scria	că	bărbaţii	practică	onanismul	chiar	mai	des	decât
femeile.	Un	 tânăr	sănătos	şi	viguros	se	putea	aduce	de	unul	singur	 la	ejaculare	de	mai	multe	ori	pe	zi.
Nimeni	nu	l-ar	fi	putut	descrie	pe	George	Hawkes	drept	deosebit	de	viguros,	dar	era	tânăr	şi	avea	un	corp
masiv,	greu,	care	transpira	abundent	–	un	corp	ce	părea	să	fie	plin	de	ceva.	Comisese	George	actul	acela
recent,	poate	chiar	în	aceeaşi	zi?	Ce	făcea	mădularul	lui	George	Hawkes	acum?	Se	odihnea	leneş?	Sau
tindea	spre	dorinţă?
Dintr-odată,	s-a	întâmplat	un	eveniment	absolut	uluitor.
Prudence	Whittaker	a	vorbit.
—	Vă	 rog	 să-mi	 scuzaţi	 îndrăzneala,	 domnule,	 a	 spus	 Prudence,	 aţintindu-şi	 privirea	 placidă	 drept

către	profesorul	Peck,	dar,	dacă	v-am	înţeles	corect,	se	pare	că	aţi	identificat	texturile	diferite	ale	părului
uman	drept	dovadă	că	negrii,	indienii,	orientalii	şi	albii	sunt	membri	ai	unor	specii	diferite.	Mărturisesc
însă	că	mă	surprinde	presupunerea	dumneavoastră.	Vedeţi	dumneavoastră,	chiar	aici,	pe	domeniul	nostru,
creştem	mai	multe	 varietăţi	 de	 oi.	 Poate	 le-aţi	 observat	 în	 seara	 aceasta,	 din	 trăsură?	 Unele	 din	 oile
noastre	au	părul	mătăsos,	altele	au	părul	aspru,	iar	altele	au	cârlionţi	strânşi.	Desigur,	domnule,	nu	vă	veţi
îndoi	 că,	 în	 ciuda	diferenţelor	 de	 blană,	 sunt	 toate	 oi.	De	 asemenea,	 dacă	 îmi	 permiteţi,	 cred	 că	 toate
aceste	soiuri	de	oi	se	pot	înmulţi	între	ele	cu	succes.	Nu	se	întâmplă	la	fel	şi	cu	oamenii?	Aşadar,	nu	s-ar
putea	susţine	că	negrii,	indienii,	orientalii	şi	albii	fac	şi	ei	parte	din	una	şi	aceeaşi	specie?
Toţi	ochii	s-au	întors	spre	Prudence.	Alma	se	simţi	de	parcă	o	trezise	cineva	cu	o	găleată	de	apă	rece

ca	gheaţa.	Henry	deschise	ochii.	Puse	 jos	paharul	şi	se	 îndreptă	 în	scaun,	cu	atenţia	complet	captivată.
Doar	un	ochi	foarte	atent	ar	fi	observat,	dar	şi	Beatrix	stătea	acum	ceva	mai	dreaptă	în	scaun,	de	parcă
intrase	 în	 stare	 de	 alertă.	 Arthur	 Dixon,	 profesorul	 de	 la	 White	 Acre,	 făcu	 ochii	 mari,	 privind-o	 pe
Prudence	îngrijorat,	apoi	îi	coborî	repede,	nervos,	de	parcă	se	temea	să	nu-l	mustre	cineva	pentru	ieşirea
aceasta.	Într-adevăr,	existau	toate	motivele	pentru	uimire.	Niciodată	nu	vorbise	Prudence	atât	de	mult	la
cină	–	de	fapt,	niciodată	nu	vorbise	atât	de	mult	nicăieri.
Din	nefericire,	Alma	nu	urmărise	discuţia	de	până	atunci,	aşa	că	nu	era	prea	sigură	dacă	afirmaţia	lui

Prudence	 e	 corectă	 sau	 relevantă,	 dar,	 Doamne	 sfinte,	 fata	 vorbise!	 Toată	 lumea	 părea	 surprinsă,	 cu
excepţia	 lui	 Prudence	 însăşi,	 care-l	 privea	 pe	 profesorul	 Peck	 cu	 frumuseţea	 ei	 obişnuită,	 calmă,
imperturbabilă,	 cu	 ochii	 albaştri,	mari	 şi	 limpezi,	 în	 aşteptarea	 unui	 răspuns.	 Parcă	 îşi	 petrecuse	 toată
viaţa	punându-le	întrebări	eminenţelor	cenuşii	de	la	Princeton.



—	Domnişoară,	nu	putem	compara	oamenii	cu	oile,	o	corectă	profesorul	Peck.	Doar	pentru	că	două
creaturi	se	pot	reproduce…	hm,	dacă	tatăl	dumneavoastră	mă	va	scuza	că	menţionez	acest	subiect	în	faţa
doamnelor?
Henry,	devenit	foarte	atent,	a	fluturat	suveran	din	mână	în	semn	de	acceptare.
—	Doar	pentru	că	două	creaturi	se	pot	reproduce,	aceasta	nu	înseamnă	că	sunt	membre	ale	aceleiaşi

specii.	 Caii	 se	 pot	 înmulţi	 cu	măgarii,	 după	 cum	 poate	 ştiţi.	 La	 fel	 şi	 canarii	 cu	 sticleţii,	 cocoşii	 cu
potârnichile	 şi	 ţapii	 cu	 oile.	Aceasta	 nu	 înseamnă	 că	 sunt	 echivalente	 biologic.	De	 asemenea,	 este	 un
lucru	 bine	 cunoscut	 că	 negrii	 atrag	 alte	 tipuri	 de	 păduchi	 şi	 viermi	 intestinali	 decât	 albii,	 ceea	 ce
dovedeşte	fără	tăgadă	diferenţa	de	specie.
Prudence	îşi	aprobă	politicos	oaspetele,	dând	din	cap.
—	Greşeala	este	a	mea,	domnule,	spuse	ea.	Dar,	vă	rog,	continuaţi.
Alma	 a	 rămas	 fără	 grai,	 înlemnită.	 De	 unde	 atâtea	 discuţii	 despre	 reproducere?	 Şi	 tocmai	 în	 seara

aceea!
—	Dacă	 diferenţa	 între	 rase	 este	 observabilă	 chiar	 şi	 de	 către	 un	 copil,	 continuă	 profesorul	 Peck,

superioritatea	omului	alb	trebuie	să	fie	clară	pentru	oricine	are	fie	şi	cea	mai	vagă	educaţie	în	domeniul
istoriei	şi	originii	omenirii.	Ca	teutoni	şi	creştini,	cinstim	virtutea,	sănătatea,	economia	şi	moralitatea.	Ne
ţinem	în	frâu	pasiunile.	Aşadar,	noi	conducem.	Celelalte	rase,	care	se	trag	înapoi	de	la	civilizaţie,	nu	ar	fi
putut	în	nici	un	caz	produce	invenţii	avansate	ca	moneda,	alfabetul	şi	mijloacele	de	producţie.	Dar	nici
una	nu	este	atât	de	neajutorată	ca	negrii.	Omul	negru	manifestă	o	exprimare	excesivă	a	emoţiilor,	care	îi
explică	bine	cunoscuta	lipsă	de	autocontrol.	Acelaşi	lucru	este	demonstrat	şi	de	structura	lui	facială.	Are
ochii,	buzele,	nasul	şi	urechile	prea	masive	–	aşadar,	negrul	este	inevitabil	stimulat	excesiv	de	propriile
simţuri.	Prin	urmare,	este	capabil	de	cea	mai	caldă	afecţiune,	dar	şi	de	cea	mai	aprigă	violenţă.	Mai	mult,
negrul	nu	poate	roşi,	fiind	deci	incapabil	de	a	simţi	ruşine.
La	simpla	menţionare	a	roşitului	şi	ruşinii,	Alma	a	roşit	ruşinată.	În	seara	aceea	nu-şi	putea	controla

deloc	simţurile.	George	Hawkes	i-a	zâmbit	din	nou,	tot	cu	simpatie	prietenoasă,	ceea	ce	a	avut	darul	s-o
facă	să	roşească	şi	mai	tare.	Beatrix	i-a	aruncat	o	privire	încărcată	de	un	dispreţ	atât	de	şfichiuitor,	încât,
pentru	o	clipă,	Alma	s-a	temut	că	avea	să	primească	o	palmă	pe	loc.	Aproape	că-şi	dorea	să-i	dea	cineva
o	palmă,	doar-doar	s-o	trezi.
Prudence	–	în	mod	incredibil	–	a	vorbit	din	nou.
—	Mă	întreb,	avansă	ea	cu	o	voce	calmă	şi	temperată,	oare	cel	mai	inteligent	negru	îi	este	superior	ca

inteligenţă	 celui	mai	 încet	 la	minte	 alb?	Domnule	 profesor	 Peck,	 nu	 întreb	 decât	 pentru	 că	 anul	 trecut
profesorul	nostru,	domnul	Dixon,	ne-a	povestit	despre	un	bâlci	la	care	a	fost	odată,	unde	a	întâlnit	un	fost
sclav,	 domnul	 Fuller	 din	 Maryland,	 celebru	 pentru	 iuţeala	 cu	 care	 calcula.	 După	 cum	 ne	 mărturisea
domnul	Dixon,	 dacă	 îi	 spuneai	 acestui	 negru	 data	 şi	 ora	 exactă	 a	 naşterii	 tale,	 îţi	 calcula	 pe	 loc	 câte
secunde	ai	trăit,	domnule,	ţinând	cont	chiar	şi	de	anii	bisecţi.	Fără	îndoială,	a	fost	o	demonstraţie	foarte
impresionantă.
Arthur	Dixon	arăta	ca	un	om	gata-gata	să	leşine.
Profesorul,	deja	vizibil	iritat,	răspunse:
—	Domnişoară,	am	văzut	şi	catâri	de	bâlci	care	pot	fi	învăţaţi	să	numere.
—	La	fel	şi	eu,	răspunse	Prudence,	pe	acelaşi	ton	alb,	netulburat.	Dar	până	acum	n-am	văzut	un	catâr	de

bâlci	care	să	poată	fi	învăţat	să	calculeze	anii	bisecţi,	domnule.
Profesorul	Peck	a	tresărit	puţin	la	auzul	unui	comentariu	atât	de	îndrăzneţ,	dar	apoi	a	dat	din	cap	scurt

şi	a	continuat:



—	Foarte	bine.	Ca	să	răspund	întrebării	dumneavoastră,	în	fiecare	specie	putem	întâlni	indivizi	idioţi
şi	indivizi	foarte	dotaţi.	Dar	nu	se	aplică	acelaşi	lucru	în	ambele	direcţii.	De	ani	de	zile	adun	şi	măsor
cranii	de	albi	şi	de	negri,	iar	cercetările	mele	de	până	acum	arată	fără	umbră	de	îndoială	că,	umplut	cu
apă,	 craniul	 omului	 alb	 poate	 conţine,	 în	medie,	 un	volum	cu	patru	uncii	mai	mare	decât	 un	 craniu	de
negru	–	ceea	ce	dovedeşte	o	capacitate	intelectuală	mai	mare.
—	Mă	întreb,	spuse	Prudence	cu	blândeţe,	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	aţi	fi	încercat	să	turnaţi	cunoştinţe

în	craniul	unui	negru	viu,	nu	apă	în	craniul	unui	negru	mort.
La	masă	s-a	aşternut	o	tăcere	grea.	George	Hawkes	nu	scosese	nici	un	cuvânt	toată	seara	şi	era	clar	că

n-avea	 de	 gând	 să	 înceapă	 tocmai	 atunci.	 Arthur	 Dixon	 imita	 cu	 mare	 succes	 un	 cadavru.	 Faţa
profesorului	Peck	căpătase	o	nuanţă	categoric	purpurie.	Prudence,	care	arăta,	ca	întotdeauna,	ca	o	piesă
de	porţelan	fără	pată,	aştepta	un	răspuns.	Henry	se	holba	la	fiica	lui	adoptivă	cu	un	început	de	uimire,	dar
din	cine	ştie	ce	motive	alese	să	nu	vorbească	–	poate	se	simţea	prea	rău	pentru	un	asalt	direct,	sau	poate
era	doar	curios	să	vadă	unde	va	ajunge	conversaţia	aceasta	atât	de	neaşteptată.	Alma	nu	contribuia	nici	ea
cu	nimic.	Ca	să	spunem	adevărul,	Alma	nici	nu	avea	cu	ce	să	contribuie.	În	viaţa	ei	nu	avusese	atât	de
puţine	de	spus,	aşa	cum	nici	Prudence	nu	fusese	vreodată	atât	de	locvace.	Aşadar,	îi	revenea	lui	Beatrix
datoria	de	a	readuce	cuvintele	la	masă,	ceea	ce	a	şi	făcut,	cu	simţul	ei	solid	al	răspunderii,	tipic	olandez.
—	Domnule	profesor	Peck,	ar	fi	fascinant	pentru	mine	să	pot	vedea	studiile	despre	care	aţi	vorbit	mai

devreme,	 cele	 despre	 diferenţa	 de	 varietăţi	 de	 păduchi	 şi	 paraziţi	 intestinali	 între	 negri	 şi	 albi.	Aveţi
cumva	 documentaţia	 cu	 dumneavoastră?	 Mi-ar	 face	 mare	 plăcere	 să	 o	 parcurg.	 Biologia	 de	 nivel
parazitar	mi	se	pare	absolut	captivantă.
—	Nu,	doamnă,	nu	am	documentaţia	cu	mine,	spuse	profesorul,	 făcând	eforturi	să-şi	 recapete,	 încet-

încet,	demnitatea.	Nici	nu	am	nevoie	de	aşa	ceva.	În	acest	caz,	documentaţia	nu	este	necesară.	Diferenţa
între	păduchii	şi	paraziţii	intestinali	ai	negrilor	şi	cei	ai	albilor	este	un	fapt	bine	cunoscut.
Lucru	aproape	incredibil,	Prudence	a	vorbit	din	nou.
—	Ce	păcat,	murmură	ea,	neclintită	ca	marmura.	Vă	rugăm	să	ne	scuzaţi,	domnule,	dar	în	casa	aceasta

nu	ni	se	permite	niciodată	să	presupunem	că	un	fapt,	oricare	ar	fi	el,	este	suficient	de	cunoscut	încât	să	nu
mai	fie	necesară	o	documentare	precisă	asupra	lui.
Henry	–	în	ciuda	bolii	şi	a	oboselii	–	a	izbucnit	într-un	râs	zgomotos.
—	Iar	ăsta,	dragă	domnule,	exclamă	el	sonor	către	profesor,	e	un	fapt	bine	cunoscut!
Beatrix,	de	parcă	nu	se	întâmpla	nimic	neobişnuit,	şi-a	îndreptat	atenţia	către	majordom	şi	a	spus:
—	Cred	că	suntem	gata	pentru	budincă.

Iniţial,	oaspeţii	urmau	să	 înnopteze	 la	White	Acre,	dar	profesorul	Peck,	agitat	şi	 iritat,	a	decis	să	se
întoarcă	 în	 oraş	 cu	 trăsura,	 anunţând	 că	 preferă	 să	 doarmă	 la	 un	 hotel	 din	 centru	 şi	 să-şi	 înceapă
obositoarea	 călătorie	 de	 întoarcere	 la	 Princeton	 a	 doua	 zi	 în	 zori.	Nu	 i-a	 părut	 rău	 nimănui	 să-l	 vadă
plecând.	 George	 Hawkes	 a	 întrebat	 dacă	 ar	 putea	 să	 plece	 cu	 aceeaşi	 trăsură	 către	 Philadelphia,	 iar
profesorul	Peck	a	acceptat	morocănos.	Dar,	înainte	de	plecare,	George	a	cerut	permisiunea	să	rămână	o
clipă	singur	cu	Alma	şi	Prudence.	Nu	vorbise	mai	deloc	toată	seara,	dar	acum	voia	să	spună	ceva	–	ceva,
din	câte	se	părea,	adresat	celor	două	fete.	Aşadar,	cei	trei,	Alma,	Prudence	şi	George,	au	intrat	împreună
în	salon,	în	timp	ce	ceilalţi	îşi	făceau	de	lucru	în	atriu,	adunând	mantale	şi	pachete.
George	 i	 se	adresă	Almei,	după	ce	primi	un	 semn	de	aprobare	aproape	 imperceptibil	din	partea	 lui

Prudence.
—	Domnişoară	Whittaker,	 sora	 dumneavoastră	 îmi	 spunea	 că	 aţi	 scris,	 pentru	 propria	 curiozitate,	 o



lucrare	 foarte	 interesantă	 despre	 o	 plantă	 din	 genul	 Monotropa.	 Aţi	 avea	 oare	 amabilitatea	 să-mi
împărtăşiţi	concluziile	principale?
Alma	era	uimită.	Era	o	cerere	ciudată,	la	o	oră	ciudată.
—	Dar	nu	sunteţi	prea	ostenit	să	discutăm	despre	îndeletnicirile	mele	botanice	la	o	oră	atât	de	târzie?

întrebă	ea.
—	Câtuşi	de	puţin,	domnişoară	Whittaker,	spuse	George.	Mi-ar	face	plăcere.	Chiar	m-ar	relaxa.
Auzindu-i	cuvintele,	Alma	s-a	relaxat	şi	ea.	În	sfârşit,	un	subiect	simplu!	În	sfârşit,	botanică!
—	Ei	 bine,	 domnule	Hawkes,	 începu	 ea,	 după	 cum	 fără	 îndoială	 ştiţi,	Monotropa	 hypopitys	 creşte

doar	 la	 umbră	 şi	 are	 o	 culoare	 albă,	 bolnăvicioasă	 –	 aproape	 fantomatică.	 În	 trecut,	 naturaliştii
presupuneau	că	nu	are	pigment	din	cauză	că	mediul	ei	este	 lipsit	de	 lumina	soarelui,	dar	mi	se	pare	că
teoria	 aceasta	 nu	 are	 sens,	 fiindcă	 întâlnim	 la	 umbră	 unele	 dintre	 cele	mai	 intense	 nuanţe	 de	 verde	 la
plante	ca	ferigile	şi	muşchiul.	De	asemenea,	cercetările	mele	arată	că,	de	multe	ori,	Monotropa	se	înclină
în	partea	opusă	soarelui,	nu	spre	el,	ceea	ce	mă	face	să	mă	întreb	dacă	nu	cumva	nici	nu-şi	obţine	hrana
din	razele	soarelui,	ci	din	altă	sursă.	Am	ajuns	la	concluzia	că	Monotropa	se	hrăneşte	din	plantele	în	care
creşte.	Cu	alte	cuvinte,	cred	că	este	un	parazit.
—	Ceea	ce	ne	readuce	la	un	subiect	de	mai	devreme,	spuse	George,	cu	un	zâmbet	plăpând.
Dumnezeule	mare,	George	Hawkes	făcuse	o	glumă!	Alma	nici	nu	ştiuse	că	era	capabil	de	aşa	ceva,	dar,

odată	ce-şi	dădu	seama	de	sensul	cuvintelor	lui,	râse	cu	mare	plăcere.	Prudence	n-a	râs,	ci	s-a	mărginit	să
stea	şi	să	se	uite	la	ei,	drăguţă	şi	distantă	ca	un	tablou.
—	Exact!	spuse	Alma,	căpătând	elan.	Dar,	spre	deosebire	de	domnul	profesor	Peck	şi	păduchii	lui,	eu

pot	oferi	 şi	 documentaţie.	Am	observat	 la	microscop	că	de	pe	 tulpina	Monotropei	 lipsesc	 porii	 aceia
cuticulari	prin	care,	de	obicei,	alte	plante	absorb	aerul	şi	apa;	nu	pare	să	aibă	nici	un	mecanism	prin	care
să	tragă	umezeală	din	sol.	Cred	că	Monotropa	îşi	ia	hrana	şi	umezeala	de	la	planta	pe	care	creşte.	Cred
că	lipsa	ei	cadaverică	de	culoare	vine	din	faptul	că	trăieşte	cu	hrană	deja	digerată,	ca	să	spunem	aşa,	de
gazdă.
—	Extraordinară	presupunere,	spuse	George	Hawkes.
—	Ei,	deocamdată	e	o	pură	presupunere.	Poate	că	într-o	bună	zi	chimia	va	reuşi	să	dovedească	ceea

ce,	deocamdată,	microscopul	meu	doar	sugerează.
—	Dacă	 aţi	 avea	 amabilitatea	 să-mi	 trimiteţi	 lucrarea	 săptămâna	 aceasta,	 spuse	George,	 aş	 vrea	 să

încerc	s-o	public.
Alma	era	atât	de	încântată	de	invitaţia	aceasta	neaşteptată	(şi	atât	de	zăpăcită	de	evenimentele	ciudate

de	pe	 tot	parcursul	 zilei,	 şi	 atât	de	 incitată	de	 faptul	 că	 îi	vorbea	direct	unui	adult	despre	care	 tocmai
nutrise	gânduri	senzuale),	 încât	nu	se	gândi	nici	o	clipă	 la	elementul	cel	mai	ciudat	din	 toată	situaţia	–
anume,	la	rolul	surorii	ei,	Prudence.	La	urma	urmei,	de	ce	era	prezentă	Prudence	la	conversaţie?	Şi	de	ce
îi	 făcuse	 semn	 lui	George	Hawkes	că	poate	 să	vorbească?	Şi	 când	–	 în	ce	moment	necunoscut	de	mai
înainte	–	avusese	Prudence	ocazia	să	discute	cu	George	Hawkes	despre	proiectele	de	cercetare	botanică
personale	 ale	 Almei?	 Şi	 de	 unde	 până	 unde	 observase	 Prudence	 proiectele	 de	 cercetare	 botanică
personale	ale	Almei?
În	orice	altă	seară,	întrebările	de	mai	sus	i-ar	fi	umplut	mintea	Almei	şi	i-ar	fi	aţâţat	curiozitatea,	dar	în

seara	aceea	le	izgoni.	În	seara	aceea	–	la	sfârşitul	celei	mai	ciudate	şi	mai	distrate	zile	din	toată	viaţa	ei
–,	 mintea	 Almei	 se	 învârtea	 şi	 se	 apleca	 asupra	 atâtor	 alte	 gânduri,	 încât	 nici	 nu	 observă.	 Curioasă,
obosită	 şi	 puţin	 ameţită,	 i-a	 urat	 noapte	 bună	 lui	 George	 Hawkes,	 apoi	 a	 rămas	 în	 salon	 cu	 sora	 ei,
aşteptând-o	pe	Beatrix	să	vină	şi	să	le	ia	în	primire.



La	gândul	venirii	lui	Beatrix,	euforia	Almei	a	pălit.	Evaluarea	defectelor	fiicelor	ei,	pe	care	Beatrix	o
făcea	în	fiecare	seară,	nu	era	niciodată	o	plăcere,	dar	în	seara	aceea	Alma	o	aştepta	cu	mai	multă	teamă
decât	de	obicei.	Propria	ei	purtare	din	acea	zi	(descoperirea	cărţii,	gândurile	excitante,	pasiunea	solitară
din	legătorie)	îi	dădea	senzaţia	că	emană	o	senzaţie	de	vină	vizibilă.	Se	temea	că	Beatrix	avea	s-o	simtă,
cine	 ştie	 cum.	Mai	mult,	 conversaţia	 de	 la	 cină	 fusese	 catastrofală	 în	 seara	 aceea:	Alma	 păruse	 de-a
dreptul	toantă,	în	timp	ce	Prudence	–	lucru	fără	precedent	–	se	dovedise	aproape	nepoliticoasă.	Beatrix	n-
avea	să	fie	mulţumită	de	nici	una	din	ele.
Alma	şi	Prudence	îşi	aşteptau	mama	în	salon,	tăcute	ca	două	călugăriţe.	Întotdeauna	erau	tăcute	când	nu

se	mai	 afla	 altcineva	 în	 cameră.	Niciodată	 nu	 se	 simţiseră	 bine	 conversând	 una	 cu	 alta.	Niciodată	 nu
pălăvrăgiseră.	Şi	nici	 în	viitor	n-aveau	 s-o	 facă.	Prudence	 îşi	 ţinea	mâinile	una	peste	 alta,	 cuminte,	 în
timp	ce	Alma	se	tot	juca	cu	tivul	unei	batiste.	Alma	trase	cu	ochiul	spre	Prudence,	căutând	ceva	pentru
care	nu	găsea	nume.	Poate	companie.	Căldură.	Un	fel	de	afinitate.	Poate	o	referire	la	ceva	din	tot	ce	se
petrecuse	 în	seara	aceea.	Dar	Prudence	–	cu	sclipirea	ei	 rece	dintotdeauna	–	nu	 lăsa	 loc	de	apropiere.
Totuşi,	Alma	se	hotărî	să	încerce.
—	Prudence,	ştii,	ideile	pe	care	le-ai	expus	în	seara	asta…	începu	ea.	Unde	le-ai	găsit?
—	 La	 domnul	 Dixon,	 în	 mare	 parte.	 Situaţia	 şi	 suferinţa	 rasei	 africane	 sunt	 un	 subiect	 preferat	 al

bunului	nostru	profesor.
—	Serios?	Niciodată	nu	l-am	auzit	să	aducă	vorba	despre	aşa	ceva.
—	 Şi	 totuşi	 are	 păreri	 foarte	 solide	 despre	 asta,	 spuse	 Prudence,	 fără	 cea	mai	mică	 schimbare	 de

expresie.
—	Deci	e	aboliţionist?
—	Da.
—	Ca	 să	vezi,	 zise	Alma,	minunându-se	 la	gândul	 că	Arthur	Dixon	poate	 avea	păreri	 solide	despre

ceva	pe	lumea	asta.	Ar	fi	bine	să	nu	afle	mama	şi	tata!
—	Mama	ştie,	răspunse	Prudence.
—	A,	da?	Şi	tata?
Prudence	tăcu.	Alma	mai	avea	şi	alte	întrebări	–	chiar	o	mulţime	–,	dar	Prudence	nu	părea	dispusă	la

conversaţii.	Camera	 se	 cufundă	din	nou	 în	 tăcere.	Apoi,	 dintr-odată,	Alma	 se	 aruncă	 în	 tăcerea	 aceea,
lăsând	să-i	ţâşnească	de	pe	buze	o	întrebare	nebunească,	necontrolată.
—	Prudence,	ce	crezi	despre	domnul	George	Hawkes?
—	Cred	că	e	un	domn	foarte	respectabil.
—	Iar	eu	cred	că	sunt	îndrăgostită	de	el	până	peste	cap!	exclamă	Alma,	simţindu-se	ea	însăşi	şocată	de

mărturisirea	aceasta	absurdă	şi	neanticipată.
Înainte	să	poată	răspunde	Prudence	–	asta	dacă	ar	fi	decis	să	răspundă	–,	Beatrix	a	intrat	în	salon	şi	s-a

uitat	la	fiicele	ei,	care	stăteau	pe	divan.	Multă	vreme,	Beatrix	n-a	spus	nimic.	Le	fixa	cu	o	privire	severă,
neclintită,	studiind-o	mai	întâi	pe	una,	apoi	pe	cealaltă.	Pentru	Alma	era	mai	groaznic	decât	orice	predică,
fiindcă	 tăcerea	ascundea	posibilităţi	 infinite,	omnisciente,	 înfiorătoare.	Beatrix	putea	să-şi	 fi	dat	seama
de	orice,	putea	să	ştie	totul.	Alma	trăgea	în	neştire	de	un	colţ	al	batistei,	deşirând-o.	Expresia	şi	postura
lui	Prudence	nu	s-au	schimbat	deloc.
—	Mă	simt	obosită	în	seara	asta,	spuse	Beatrix,	întrerupând	în	sfârşit	liniştea	insuportabilă.	Se	uită	la

Alma	 şi	 zise:	 Alma,	 nu	 am	 puterea	 să	 vorbesc	 acum	 despre	 defectele	 tale.	 N-ar	 face	 decât	 să-mi
înrăutăţească	starea	de	spirit.	Voi	spune	doar	că,	dacă	te	mai	văd	vreodată	că	rămâi	cu	gura	căscată	la
cină	şi	nu	eşti	atentă,	te	voi	ruga	să	mănânci	în	altă	parte.



—	Dar,	mamă…	începu	Alma.
—	Nu	veni	cu	explicaţii,	fata	mea.	E	un	semn	de	slăbiciune.
Beatrix	se	 întoarse	să	 iasă,	dar	se	 răsuci	din	nou	şi	 îşi	aţinti	privirea	asupra	 lui	Prudence,	de	parcă

tocmai	îşi	amintise	ceva.
—	Prudence,	spuse	ea.	Te-ai	prezentat	bine	în	seara	asta.
Era	ceva	de-a	dreptul	nemaipomenit.	Beatrix	nu	lăuda	niciodată.	Dar	ce	nu	era	nemaipomenit	 la	ziua

aceea?	Alma,	 uimită,	 s-a	 întors	 spre	 Prudence,	 căutând	 din	 nou	 ceva.	 Recunoaştere?	 Simpatie?	Vreun
semn	că	era	la	fel	de	uimită	ca	ea?	Dar	Prudence	nu	lăsa	să	se	vadă	nimic	şi-i	ocolea	privirea,	aşa	că
Alma	a	renunţat.	S-a	ridicat	de	pe	divan	şi	s-a	îndreptat	spre	scări	ca	să	meargă	la	culcare.	Dar,	ajunsă	la
baza	scărilor,	s-a	întors	spre	Prudence	şi	i-a	spus,	surprinzându-se	din	nou	pe	ea	însăşi.
—	Noapte	bună,	surioară.
Niciodată	nu	i	se	mai	adresase	astfel.	Singurul	răspuns	al	lui	Prudence	a	fost:
—	La	fel	şi	ţie.

Capitolul	opt

Între	iarna	lui	1816	şi	toamna	lui	1820,	Alma	Whittaker	a	scris	peste	treizeci	şi	cinci	de	lucrări	pentru
George	Hawkes,	iar	acesta	i	le-a	publicat	pe	toate	în	revista	lui	lunară	Botanica	Americana.	Lucrările	ei
nu	abordau	subiecte	 inovatoare,	 însă	 ideile	erau	inteligente,	 ilustraţiile	fără	greşeală,	 iar	cunoştinţele	–
riguroase	 şi	 solide.	 Poate	 că	 munca	 ei	 nu	 entuziasma	 lumea	 întreagă,	 dar	 pe	 Alma	 o	 entuziasma,	 iar
eforturile	ei	erau	mai	mult	decât	suficiente	pentru	paginile	din	Botanica	Americana.
Alma	 a	 scris	 în	 detaliu	 despre	 dafin,	mimoză	 şi	 verbină.	A	 scris	 despre	 struguri	 şi	 despre	 camelii,

despre	portocalul	amar,	despre	cum	trebuie	cocoloşiţi	smochinii.	Publica	sub	numele	de	„A.	Whittaker“.
Nici	ea,	nici	George	Hawkes	nu	erau	de	părere	că	ar	fi	avut	ceva	de	câştigat	dacă	ar	fi	anunţat	în	scris	că
e	femeie.	Lumea	ştiinţifică	a	vremii	făcea	o	distincţie	strictă	între	„botanică“	(studiul	plantelor	de	către
bărbaţi)	 şi	 „botanica	 elegantă“	 (studiul	 plantelor	 de	 către	 femei).	 E	 drept,	 „botanica	 elegantă“	 era	 de
multe	ori	imposibil	de	deosebit	de	„botanică“	–	dar,	oricum,	Alma	nu	voia	să	fie	trecută	cu	vederea	ca
simplă	amatoare	a	botanicii	elegante.
Fireşte,	numele	Whittaker	era	celebru	în	lumea	plantelor	şi	a	ştiinţei,	aşa	că	destul	de	mulţi	botanişti

ştiau	 prea	 bine	 cine	 era	 „A.	 Whittaker“.	 Dar	 nu	 toţi.	 De	 aceea	 Alma	 primea	 uneori,	 ca	 răspuns	 la
articolele	ei,	scrisori	de	la	botanişti	din	lumea	întreagă	pe	adresa	tipografiei	lui	George	Hawkes,	care	i	le
păstra.	 Unele	 scrisori	 începeau	 cu	 „Stimate	 domn“.	 Alte	 scrisori	 îi	 erau	 adresate	 „Domnului	 A.
Whittaker“.	O	misivă	de-a	dreptul	memorabilă	fusese	chiar	trimisă	„Doctorului	A.	Whittaker“.	(Pe	aceea
Alma	a	păstrat-o	mult	timp,	flatată	de	titlul	neaşteptat.)
Cum	George	şi	Alma	îşi	împărtăşeau	studiile	şi	publicau	lucrări	împreună,	botanistul	a	început	să	vină

tot	mai	des	în	vizită	la	White	Acre.	Din	fericire,	timiditatea	i	se	mai	estompase.	Acum	se	întâmpla	des	să
vorbească	la	cină	şi	uneori	mai	încerca	şi	câte	o	glumă.
Cât	 despre	 Prudence,	 ea	 n-a	 mai	 vorbit	 la	 cină.	 Ieşirea	 ei	 pe	 tema	 negrilor	 din	 seara	 vizitei

profesorului	Peck	trebuie	să	fi	fost	urmarea	unei	febre	trecătoare,	fiindcă	n-a	mai	repetat	minunea	şi	nici



n-a	mai	 provocat	 vreodată	 un	 oaspete.	Din	 seara	 cu	 pricina,	Henry	 o	 tachinase	 neobosit	 cu	 privire	 la
vederile	ei,	numind-o	„războinica	noastră	iubitoare	de	coloraţi“,	dar	Prudence	nu	mai	abordase	subiectul
cu	nici	un	chip.	Dimpotrivă,	se	retrăsese	 iar	 în	felul	ei	de	a	fi	 rece,	distant,	misterios,	şi	 trata	pe	 toată
lumea	cu	aceeaşi	politeţe	indiferentă	şi	indescifrabilă	pe	care	o	afişase	dintotdeauna.
Fetele	creşteau.	Când	au	împlinit	optsprezece	ani,	Beatrix	a	pus	capăt	în	sfârşit	cursurilor	particulare,

anunţând	că	îşi	încheiaseră	educaţia	şi	concediindu-l	pe	bietul	şi	plicticosul	Arthur	Dixon,	care	a	căpătat
un	post	de	profesor	de	limbi	clasice	la	Universitatea	Pennsylvania.	Se	părea	deci	că	fetele	nu	mai	erau
considerate	copii.	Orice	altă	mamă	ar	fi	socotit	această	perioadă	potrivită	pentru	o	vânătoare	îndârjită	de
soţi.	Orice	 altă	mamă	 le-ar	 fi	 lansat	 ambiţios	 pe	Alma	 şi	 pe	 Prudence	 în	 societate,	 îndemnându-le	 să
flirteze,	 să	 danseze	 şi	 să	 încurajeze	 bărbaţii	 să	 le	 facă	 curte.	Ar	 fi	 fost	 un	moment	 înţelept	 să-şi	 facă
rochii	noi,	să	adopte	coafuri	noi	şi	să	comande	portrete	noi.	Asemenea	lucruri	însă	nu	păreau	să-i	fi	trecut
prin	minte	lui	Beatrix.
La	drept	vorbind,	Beatrix	nu	le	ajutase	în	nici	un	fel	pe	Prudence	şi	pe	Alma	în	privinţa	şanselor	de

căsătorie.	În	Philadelphia,	unele	guri	şopteau	chiar	că	Whittakerii	le	retezaseră	fiicelor	lor	orice	speranţă
de	căsătorie	cu	atâta	educaţie	şi	cu	izolarea	faţă	de	familiile	de	seamă.	Nici	una	din	ele	nu	avea	prietene.
Nu	 luaseră	 cina	 decât	 cu	 notabilităţi	 din	 domeniul	 ştiinţei	 şi	 comerţului,	 aşa	 că	 mintea	 le	 era	 foarte
necoaptă	în	alte	privinţe.	Nu	fuseseră	absolut	deloc	instruite	cum	să	discute	cu	un	tânăr	pretendent.	Alma
era	genul	de	 fată	 în	 stare	 să-i	 spună	unui	 tânăr	venit	 în	vizită	 care	ar	 fi	 admirat	nuferii	de	pe	unul	din
frumoasele	 iazuri	de	 la	White	Acre:	 „Nu,	domnule,	vă	 înşelaţi.	Aceia	nu	 sunt	nuferi.	Sunt	 lotuşi.	Ştiţi,
nuferii	plutesc	pe	suprafaţa	apei,	în	timp	ce	lotuşii	se	ridică	puţin	de	pe	luciu.	Odată	ce	învăţaţi	diferenţa,
sigur	nu	veţi	mai	repeta	greşeala.“
Alma	ajunsese	la	înălţimea	unui	bărbat	şi	avea	umerii	laţi.	Arăta	perfect	capabilă	să	învârtă	un	topor.

(De	fapt,	chiar	era	capabilă	să	învârtă	toporul	şi	de	multe	ori	o	şi	făcea,	pentru	studiile	ei	botanice.)	Asta
n-ar	 fi	 împiedicat-o	neapărat	 să	se	mărite.	Unii	bărbaţi	preferau	 femeile	mai	solide,	care	promiteau	să
aibă	o	sănătate	mai	robustă,	şi	se	putea	spune	despre	Alma	că	are	un	profil	frumos	–	cel	puţin	din	stânga.
Indiscutabil,	 avea	 o	 fire	 plăcută,	 prietenoasă.	Dar	 îi	 lipsea	 un	 ingredient	 invizibil	 esenţial,	 aşa	 că,	 în
ciuda	erotismului	pur	ascuns	în	trup,	prezenţa	ei	într-o	încăpere	nu	aprindea	în	nici	un	bărbat	sentimente
pasionale.
Nu	o	ajuta	nici	 faptul	că	ea	 însăşi	se	credea	neatrăgătoare.	Credea	asta	doar	fiindcă	 i	se	spusese	de

atâtea	ori,	în	atâtea	şi	atâtea	feluri.	Ultima	observaţie	pe	seama	lipsei	ei	de	farmec	venise	tocmai	de	la
Henry,	care	(după	ce	băuse,	într-o	seară,	mai	mult	rom	decât	s-ar	fi	cuvenit)	îi	spusese	din	senin:
—	Să	nu	fii	necăjită,	fata	mea!
—	De	 ce	 să	 nu	 fiu	 necăjită,	 tată?	 întrebă	Alma,	 ridicând	 privirea	 de	 pe	 scrisoarea	 pe	 care	 o	 scria

pentru	el.
—	Să	nu-ţi	faci	sânge	rău	pentru	asta,	Alma.	Să	ai	o	faţă	arătoasă	nu	e	totul.	Lumea	iubeşte	o	mulţime

de	 femei	care	nu	sunt	nişte	 frumuseţi.	Gândeşte-te	 la	mama	 ta.	 În	viaţa	ei	n-a	 fost	drăguţă,	dar	 tot	 şi-a
găsit	soţ,	aşa-i?	Gândeşte-te	la	doamna	Cavendish,	de	lângă	pod!	Arată	femeia	aia	ca	o	sperietoare,	dar
soţul	ei	a	găsit-o	destul	de	mulţumitoare	ca	să-i	facă	şapte	copii.	Aşa	că	o	să	se	găsească	cineva	şi	pentru
tine,	Cireşică,	iar	eu	cred	că	o	să	fie	un	norocos	dacă-l	accepţi.
Şi	când	te	gândeşti	că	toate	astea	erau	spuse	cu	titlu	de	consolare!
Cât	despre	Prudence,	toată	lumea	recunoştea	că	e	o	frumuseţe	–	probabil	cea	mai	mare	frumuseţe	din

Philadelphia	–,	dar	întreg	oraşul	o	considera	rece	şi	de	necucerit.	Prudence	trezea	invidia	femeilor,	dar
nu	era	prea	clar	dacă	trezea	pasiunea	bărbaţilor.	Avea	ea	un	fel	de	a	le	da	impresia	că	nici	nu	merită	să



încerce,	aşa	că	făceau	alegerea	înţeleaptă	de	a	nu	încerca.	Nu-şi	luau	ochii	de	la	ea,	fiindcă	era	imposibil
să-ţi	iei	ochii	de	la	Prudence	Whittaker,	dar	nici	nu	se	apropiau.
Ar	 fi	 fost	 de	 aşteptat	 ca	 fiicele	 familiei	Whittaker	 să	 atragă	vânători	 de	 avere.	E	drept,	mulţi	 tineri

râvneau	la	averea	lor,	dar	ideea	de	a	deveni	ginerele	lui	Henry	Whittaker	părea	mai	degrabă	o	ameninţare
decât	o	mană	cerească!	Unde	mai	pui	că	nimeni	nu	credea	că	Henry	s-ar	despărţi	vreodată	de	averea	lui.
În	orice	caz,	nici	măcar	visurile	de	îmbogăţire	nu	aduceau	pretendenţi	la	White	Acre.
Bineînţeles,	veneau	tot	timpul	bărbaţi	în	vizită	–	dar	la	Henry,	nu	la	fiicele	lui.	La	orice	oră	din	zi	îi

vedeai	în	atriul	de	la	White	Acre,	sperând	să	fie	primiţi	de	domnul	Whittaker.	Erau	oameni	de	tot	felul:
disperaţi,	visători,	furioşi,	mincinoşi.	Unii	aduceau	cutii	cu	modele,	cu	invenţii,	cu	desene,	cu	scheme	sau
cu	 hârtii	 din	 procese.	 Veneau	 să	 ofere	 acţiuni	 într-o	 companie,	 propuneri	 pentru	 acordarea	 de
împrumuturi,	prototipul	unei	noi	pompe	de	vid	sau	siguranţa	găsirii	unui	leac	pentru	gălbinare	dacă	Henry
ar	avea	bunătatea	să	investească	în	studiile	lor.	Dar	nu	veneau	la	White	Acre	de	dragul	fetelor.
George	Hawkes	însă	era	altfel.	El	nu	aştepta	nici	un	câştig	material	de	la	Henry	şi	nu	venea	la	White

Acre	decât	ca	să	converseze	cu	el	şi	să	se	bucure	de	roadele	serelor.	Lui	Henry	îi	plăcea	compania	lui
George,	fiindcă	tânărul	publica	în	ziarele	şi	revistele	lui	cele	mai	noi	descoperiri	ştiinţifice	şi	ştia	tot	ce
mişca	în	lumea	botanicii.	George	nu	se	purta	în	nici	un	caz	ca	un	pretendent	–	nu	flirta,	nu	se	juca	–,	dar
măcar	 le	băga	 în	 seamă	 pe	 domnişoarele	Whittaker	 şi	 era	 amabil	 cu	 ele.	 Întotdeauna	 era	 politicos	 cu
Prudence.	Cât	despre	Alma,	se	purta	cu	ea	la	fel	cum	s-ar	fi	purtat	cu	un	coleg	botanist	respectabil.	Alma
îi	aprecia	bunătatea,	dar	îşi	dorea	mai	mult.	Se	gândea	că	tinerii	nu	abordează	subiecte	academice	cu	fata
pe	care	o	iubesc.	Situaţia	era	cum	nu	se	poate	mai	nefericită,	fiindcă	Alma	îl	iubea	pe	George	Hawkes
din	toată	inima.
Era	o	alegere	ciudată.	Nu	 l-ar	 fi	 acuzat	nimeni	pe	George	că	e	un	bărbat	chipeş,	dar	 în	ochii	ei	era

ireproşabil.	Avea	senzaţia	că	sunt	o	pereche	potrivită,	lucru	chiar	evident.	Ce-i	drept	e	drept,	George	era
prea	masiv,	palid,	timid	şi	stângaci	–	dar	la	fel	era	şi	Alma.	Se	îmbrăca	cu	o	neglijenţă	teribilă,	dar	nici
Alma	nu	era	 în	pas	cu	moda.	George	avea	 întotdeauna	vesta	prea	 strâmtă	 şi	pantalonii	prea	 largi,	dar,
dacă	ar	fi	fost	bărbat,	la	fel	s-ar	fi	îmbrăcat	şi	Alma,	fiindcă	şi	ei	îi	fusese	greu	dintotdeauna	să-şi	dea
seama	cum	să-şi	aranjeze	ţinuta.	George	avea	mult	prea	multă	frunte	şi	nu	destulă	bărbie,	dar	era	dăruit	cu
o	coamă	deasă	şi	umedă	de	păr	negru,	pe	care	Alma	îşi	dorea	din	toată	inima	să-l	atingă.
Alma	nu	ştia	cum	să	facă	pe	cocheta.	Habar	n-avea	cum	să	flirteze	altfel	cu	George	decât	scriindu-i

lucrare	după	lucrare	pe	teme	botanice	tot	mai	obscure.	Nu	se	petrecuse	între	ei	decât	un	singur	moment
care	 să	 poată	 fi	 interpretat	 drept	 tandru.	 În	 aprilie	 1818,	 Alma	 îi	 arătase	 lui	 George	 Hawkes	 la
microscopul	 ei	 o	 frumuseţe	 de	Carchesium	 polypinum	 (perfect	 iluminat	 şi	 viu,	 dansând	 vesel	 într-o
picătură	de	apă	din	 iaz,	 cu	cupele	 rotitoare,	 cilii	 fluturători	 şi	 ramurile	 franjurate,	 înflorite).	George	 îi
luase	mâna	stângă,	o	strânsese	spontan	între	palmele	lui	mari	şi	umede	şi	spusese:	„Cerule,	domnişoară
Whittaker!	Aţi	ajuns	de-a	dreptul	expertă	în	microscopie!“
Atingerea	aceea,	apăsarea	mâinii,	 lauda	îi	 făcuseră	 inima	să	bată	năvalnic.	Mai	mult,	dăduse	fuga	în

legătorie	ca	să-şi	aline	din	nou	dorinţa	cu	mâna.
O,	da	–	din	nou	în	legătorie!
Din	 toamna	 lui	 1816,	 legătoria	 devenise	unul	 din	 locurile	 pe	 care	Alma	 le	 vizita	 zilnic	 –	ba	uneori

chiar	de	mai	multe	ori	pe	zi,	cu	pauze	doar	în	timpul	menstruaţiei.	Poate	părea	de	mirare	cum	de	găsea
timp	printre	atâtea	studii	şi	responsabilităţi,	dar,	ca	s-o	spunem	simplu,	nici	nu	se	punea	problema	să	n-o
facă.	Trupul	Almei	–	înalt	şi	bărbătos,	solid	şi	pistruiat,	cu	oase	mari,	degete	noduroase,	şolduri	pătrate
şi	 piept	 tare	 –	 devenise	 de-a	 lungul	 anilor	 un	 organ	 al	 dorinţei	 sexuale	 destul	 de	 atipic;	 simţea	 în



permanenţă	o	nevoie	apăsătoare.
Între	timp	citise	Cum	grano	salis	de	atâtea	ori,	încât	îi	rămăsese	întipărită	în	memorie	şi	trecuse	la	alte

lecturi	îndrăzneţe.	Ori	de	câte	ori	tatăl	ei	cumpăra	bibliotecile	altora,	Alma	era	foarte	atentă	la	sortarea
cărţilor,	mereu	 în	 căutare	 de	 ceva	 periculos,	 ceva	 cu	 o	 copertă	 înşelătoare,	 ceva	 ilicit	 ascuns	 printre
volumele	mai	nevinovate.	Aşa	îi	descoperise	pe	Sappho	şi	pe	Diderot,	precum	şi	câteva	traduceri	de-a
dreptul	tulburătoare	ale	unor	manuale	de	plăcere	japoneze.	Găsise	o	carte	franţuzească	cu	douăsprezece
aventuri	sexuale	împărţite	pe	luni,	cu	titlul	L’Année	galante,	unde	se	povestea	despre	concubine	perverse
şi	preoţi	desfrânaţi,	despre	balerine	căzute	 în	păcat	şi	guvernante	seduse.	 (O,	acele	guvernante	seduse,
răbdătoare	până	la	cer!	Erau	supuse	şi	duse	la	pierzanie	cu	zecile!	Apăreau	în	atâtea	cărţi	deocheate!	De
ce	ar	vrea	o	femeie	să	devină	guvernantă,	se	întreba	Alma,	dacă	profesia	aceasta	nu	ducea	decât	la	viol	şi
sclavie?)	Alma	citise	chiar	şi	manualul	unui	„Club	al	biciului	pentru	doamne“	secret	din	Londra,	asta	pe
lângă	nenumărate	descrieri	de	orgii	romane	şi	de	iniţieri	religioase	hinduse	obscure.	Separa	toate	cărţile
acestea	de	celelalte	şi	le	ascundea	în	cufere,	în	vechiul	pod	pentru	fân	al	adăpostului	pentru	trăsuri.
Dar	 mai	 erau	 şi	 altele.	 Răsfoia	 jurnale	 medicale,	 în	 care	 găsea	 uneori	 cele	 mai	 stranii	 şi	 mai

nemaiauzite	lucruri	despre	corpul	uman.	Citea	teorii,	expuse	cu	cea	mai	mare	seriozitate,	despre	Adam	şi
Eva	 care	 ar	 fi	 putut	 fi	 hermafrodiţi.	 Citea	 descrieri	 ştiinţifice	 despre	 păr	 pubian	 crescut	 într-atât	 de
abundent,	 încât	putea	 fi	 tuns	 şi	 vândut	pentru	peruci.	Citea	 statistici	despre	 sănătatea	prostituatelor	din
zona	Boston.	Citea	 relatări	 ale	 unor	marinari	 care	 susţineau	 că	 se	 împreunaseră	 cu	 foci.	Citea	 despre
mărimile	penisurilor	la	diferite	rase	şi	culturi	şi	la	diferite	varietăţi	de	mamifere.
Ştia	că	n-ar	trebui	să	citească	astfel	de	lucruri,	dar	nu	se	putea	opri.	Voia	să	ştie	tot	ce	se	putea	afla.

Lecturile	acestea	îi	umpleau	mintea	de	o	adevărată	paradă	a	trupurilor	–	dezbrăcate	şi	biciuite,	înjosite	şi
umilite,	 doritoare	 şi	 desfăcute	 în	 bucăţi	 (doar	 ca	 să	 fie	 reasamblate	 mai	 târziu	 pentru	 şi	 mai	 multă
înjosire).	În	plus,	devenise	obsedată	de	ideea	de	a-şi	pune	lucruri	în	gură	–	mai	precis,	lucruri	pe	care	o
doamnă	 n-ar	 fi	 trebuit	 în	 nici	 un	 caz	 să-şi	 dorească	 să	 le	 pună	 în	 gură.	 Părţi	 din	 corpul	 altora	 şi	 alte
asemenea	 lucruri.	Cu	precădere	membrul	masculin.	 Îşi	dorea	membrul	masculin	 în	gură	mai	mult	 chiar
decât	 şi-l	dorea	 în	vulvă,	de	parcă	voia	 să	 stabilească	cu	el	o	 legătură	cât	mai	apropiată.	 Îi	plăcea	să
studieze	lucrurile	îndeaproape,	chiar	la	nivel	microscopic,	aşa	că	nu	era	de	mirare	că	ar	fi	vrut	să	vadă	şi
chiar	să	guste	cel	mai	ascuns	aspect	al	bărbatului	–	cuibul	cel	mai	tăinuit	al	fiinţei	lui.	Astfel	de	gânduri,
împreună	 cu	 o	 conştientizare	 tot	 mai	 pronunţată	 a	 limbii	 şi	 buzelor	 proprii,	 deveneau	 o	 obsesie
îngrijorătoare,	care	creştea	în	ea	până	o	copleşea.	Nu	putea	rezolva	problema	decât	cu	vârfurile	degetelor
şi	în	legătorie	–	în	întunericul	acela	sigur,	izolator,	unde	o	înconjurau	atâtea	mirosuri	familiare	de	piele	şi
lipici,	cu	broasca	solidă,	de	 încredere,	 la	uşă.	Nu	o	putea	rezolva	decât	cu	o	mână	între	picioare	şi	cu
cealaltă	în	gură.
Alma	ştia	că	această	violare	de	sine	era	însăşi	culmea	a	tot	ce	este	greşit	şi	că	i-ar	putea	dăuna	chiar	şi

sănătăţii.	Din	 nou,	 neputând	 să	 înceteze	 să	 afle	 lucruri,	 studiase	 subiectul,	 iar	 rezultatele	 nu	 erau	 prea
încurajatoare.	 Într-un	 jurnal	 medical	 britanic	 a	 citit	 că	 un	 copil	 crescut	 cu	 mâncare	 sănătoasă	 şi	 aer
proaspăt	 n-ar	 trebui	 să	 simtă	 niciodată	 nici	 cea	mai	 slabă	 senzaţie	 sexuală	 în	 corp	 –	 şi	 nici	 să	 caute
informaţii	senzuale.	Îndeletnicirile	simple	ale	vieţii	rurale,	susţinea	autorul,	ar	trebui	să-i	ţină	ocupaţi	pe
tineri	în	suficientă	măsură	încât	să	nu-i	cuprindă	câtuşi	de	puţin	dorinţa	de	a-şi	explora	părţile	genitale.	În
alt	jurnal	medical	a	citit	că	precocitatea	sexuală	poate	fi	cauzată	de	incontinenţă	în	somn,	de	prea	multe
bătăi	în	copilărie,	de	iritarea	zonei	rectale	din	cauza	viermilor	intestinali	sau	(aici	Almei	i	se	strânsese
inima)	de	„dezvoltarea	 intelectuală	prematură“.	Asta	 trebuie	să	 i	se	fi	 întâmplat	ei,	se	gândea.	Fiindcă,
dacă	mintea	 e	 stimulată	 excesiv	 de	 la	 o	 vârstă	 fragedă,	 vor	 apărea	 în	mod	 inevitabil	 perversiuni,	 iar



victima	va	căuta	în	plăcerile	aduse	de	propriul	trup	înlocuitori	pentru	împreunare.	Problema	survenea	mai
ales	 în	 dezvoltarea	 băieţilor,	 după	 cum	 citise,	 dar	 în	 cazuri	 rare	 se	manifesta	 şi	 la	 fete.	 Tinerii	 ce	 se
desfătau	 cu	propriile	 trupuri	 aveau	 să	 ajungă	 într-o	bună	 zi	 oameni	 căsătoriţi	 care	urmau	 să-şi	 chinuie
consoartele	 cu	 nevoia	 de	 împreunare	 în	 fiecare	 zi	 a	 săptămânii,	 până	 ce	 familia	 avea	 să	 se	 afunde	 în
boală,	 decădere	 şi	 faliment.	 De	 asemenea,	 autosatisfacerea	 ruina	 sănătatea	 corpului,	 pricinuind
încovoierea	spatelui	şi	mersul	şchiopătat.
Cu	alte	cuvinte,	obiceiul	acesta	nu	vestea	nimic	bun.	Dar	Alma	nu	avusese	la	început	intenţia	de	a-şi

face	din	autosatisfacere	un	obicei.	Se	jurase	cu	toată	seriozitatea	şi	sinceritatea	că	se	va	opri.	Cel	puţin	la
început.	Îşi	promitea	că	n-avea	să	mai	citească	materiale	impudice.	Îşi	promitea	că	nu	se	va	mai	delecta
cu	reverii	senzuale	despre	George	Hawkes	şi	coama	lui	de	păr	umed.	Că	niciodată	nu-şi	va	mai	închipui
că-i	ia	în	gură	membrul	ascuns.	Jura	să	nu	mai	viziteze	legătoria	niciodată,	nici	măcar	dacă	avea	nevoie
să	repare	o	carte!
Inevitabil,	hotărârea	i	se	dizolva.	Îşi	promitea	că	n-avea	să	mai	calce	în	legătorie	decât	o	ultimă	dată.

Doar	o	dată	avea	să-i	mai	 îngăduie	minţii	ei	 să	se	umple	de	gândurile	acelea	 incitante	şi	 îngrozitoare.
Doar	 o	 ultimă	 dată	 avea	 să-şi	 răsucească	 degetele	 pe	 vulvă	 şi	 pe	 buze,	 să-şi	 simtă	 picioarele	 cum	 se
încordează	şi	faţa	cum	i	se	îmbujorează	şi	corpul	cum	i	se	destinde	cu	un	spasm	într-o	masă	informă	de
haos	minunat.	Doar	o	ultimă	dată.
Iar	apoi,	poate	încă	o	dată.
În	 curând	deveni	 evident	 că	obiceiul	nu	putea	 fi	 înfrânt,	 aşa	 că,	 în	 cele	din	urmă,	Alma	 trebui	 să-şi

sancţioneze	singură	propriul	comportament	şi	să-l	continue.	Altfel	cum	ar	fi	putut	scăpa	de	dorinţa	care	se
aduna	în	ea	cu	fiecare	ceas	al	zilei?	Mai	mult,	efectele	acestei	siluiri	de	sine	asupra	sănătăţii	şi	spiritului
ei	se	arătau	a	fi	atât	de	diferite	de	avertismentele	din	jurnale,	încât,	o	vreme,	se	întrebă	dacă	nu	cumva
proceda	greşit,	adică	într-un	fel	care	făcea	lucrurile	acelea	să	fie	benefice,	şi	nu	dăunătoare.	Altminteri
de	 ce	 activitatea	 ei	 secretă	 nu	 cauza	 nici	 unul	 din	 efectele	 cumplite	 asupra	 cărora	 atrăgeau	 atenţia
jurnalele	medicale?	Actul	 îi	aducea	alinare,	nu	boală.	 Îi	 îmbujora	sănătos	obrajii,	 în	 loc	să-i	absoarbă
orice	urmă	de	vitalitate	de	pe	chip.	Da,	dorinţa	nestăpânită	o	făcea	să	se	simtă	ruşinată,	dar	întotdeauna
(odată	actul	încheiat)	se	simţea	transportată	într-o	stare	vie	şi	precisă	de	claritate	mintală.	Din	legătorie
dădea	fuga	drept	 la	studiile	ei,	 la	care	lucra	simţindu-se	şi	mai	convinsă	de	importanţa	lor,	mânată	din
nou	în	cercetări	de	o	luciditate	plină	de	energie,	de	un	impuls	corporal	de	vioiciune	utilă,	tonică.	„După“
era	întotdeauna	mai	inteligentă,	mai	trează	ca	niciodată.	„După“,	munca	ei	făcea	întotdeauna	progrese	cu
adevărat	remarcabile.
În	plus,	Alma	avea	acum	un	loc	unde	să	lucreze.	Avea	propriul	ei	birou	–	sau	cel	puţin	un	loc	pe	care

să-l	 poată	 numi	 astfel.	 După	 ce	 eliminase	 din	 adăpostul	 pentru	 trăsuri	 toate	 cărţile	 nefolositoare	 ale
tatălui	 ei,	 luase	 în	 stăpânire	una	dintre	 încăperile	mai	mari	 şi	nefolosite	de	 la	parter	 şi	o	 transformase
într-un	 refugiu	 academic.	Un	 refugiu	 superb!	Adăpostul	 pentru	 trăsuri	 de	 la	White	Acre	 era	 o	 clădire
frumoasă	de	cărămidă,	cu	un	aer	regal	şi	 liniştit,	cu	 tavane	 înalte,	boltite	şi	 ferestre	 largi	şi	generoase.
Biroul	Almei	era	cel	mai	aspectuos	spaţiu	de-acolo,	binecuvântat	cu	lumină	dinspre	nord	toată	ziua,	cu	o
podea	 acoperită	 cu	 dale	 curate	 şi	 cu	 vedere	 spre	 grădina	 grecească	 imaculată	 a	mamei	 ei.	 Încăperea
mirosea	a	fân	şi	a	praf	şi	a	cai	şi	domnea	acolo	o	harababură	plăcută,	compusă	din	cărţi,	site,	 lamele,
tăviţe,	 specimene,	 corespondenţă,	 borcane	 şi	 cutii	 de	 tablă	 în	 care	 fuseseră	 odinioară	 dulciuri.	 La	 a
nouăsprezecea	aniversare,	mama	ei	 îi	dăruise	o	camera	lucida	cu	ajutorul	căreia	putea	mări	şi	contura
specimene	 botanice	 pentru	 un	 desen	 ştiinţific	 mai	 precis.	 Acum	 avea	 şi	 un	 excelent	 set	 de	 prisme
italieneşti,	mulţumită	cărora	se	simţea	un	fel	de	Newton.	Avea	un	birou	solid,	bun,	şi	o	masă	de	laborator



lată	 şi	 simplă	 pentru	 experimente.	 În	 loc	 de	 scaune	 cum	 se	 cuvine,	 folosea	 butoaie	 vechi,	 fiindcă	 i	 se
părea	că	e	mai	uşor	să	se	mişte	printre	ele	cu	atâtea	fuste.	Avea	două	microscoape	germane	minunate,	pe
care	 învăţase	să	 le	 folosească	 (după	cum	bine	observase	George	Hawkes!)	cu	precizia	 îndemânatică	a
unui	maestru	al	broderiei.	La	început,	iernile	petrecute	în	birou	fuseseră	neplăcute	(atât	de	reci,	încât	nici
cerneala	 nu	 curgea),	 dar	 Alma	 făcuse	 rost	 repede	 de	 o	 sobă	 Franklin8	 mică	 şi	 astupase	 cu	 mâna	 ei
crăpăturile	din	pereţi	cu	muşchi	uscat,	aşa	că	în	cele	din	urmă	biroul	ei	devenise	un	refugiu	de-a	dreptul
confortabil	şi	plăcut	tot	anul.

8.	Invenţie	a	 lui	Benjamin	Franklin,	 în	care	focul	ardea	 într-un	compartiment	metalic	 închis,	 iar	aerul	cald	rezultat	era	circulat	pentru	a	fi
folosit	cât	mai	mult	la	încălzirea	încăperii.

Acolo,	în	adăpostul	pentru	trăsuri,	şi-a	alcătuit	Alma	ierbarul,	şi-a	lărgit	cunoştinţele	despre	taxonomie
şi	 s-a	 ocupat	 de	 experimente	 tot	 mai	 complexe.	 A	 citit	 de	 atâtea	 ori	 exemplarul	 din	 Dicţionarul
grădinarului	de	Philip	Miller,	 încât	cartea	 însăşi	a	 început	să	arate	ca	un	mănunchi	de	 frunze	vechi	 şi
zdrenţuite.	A	 studiat	 cele	mai	 recente	 lucrări	medicale	despre	 efectele	 benefice	 ale	 degeţelului	 asupra
suferinzilor	 de	 hidropizie	 şi	 despre	 cum	 se	 foloseşte	 copaiba9	 în	 tratarea	 bolilor	 venerice.	 A	 făcut
eforturi	să-şi	 îmbunătăţească	desenele	botanice	–	care	niciodată	nu-i	 ieşeau	tocmai	frumoase,	 însă	erau
totuşi	de	o	exactitate	de	 toată	 frumuseţea.	Lucra	cu	o	hărnicie	neobosită,	degetele	 îi	zburau	cu	drag	pe
carnete	şi	buzele	i	se	mişcau	de	parcă	se	ruga.

9.	Oleorăşină	a	arborelui	sud-american	copaiba	(Copaifera	reticulata),	populară	în	ultimii	ani	ca	sursă	de	biocombustibil,	dar	şi	cu	unele
proprietăţi	fungicide	şi	de	calmare	a	iritaţiilor.

În	 timp	 ce	 restul	 vieţii	 de	 la	White	Acre	 se	 scurgea	 cu	 activităţile	 şi	 luptele	 obişnuite,	 aceste	 două
locuri	–	legătoria	şi	biroul	din	adăpostul	pentru	trăsuri	–	au	devenit	pentru	Alma	două	limanuri	gemene	de
intimitate	şi	revelaţie.	Unul	era	pentru	corp,	celălalt	pentru	minte.	Unul	era	mic	şi	fără	ferestre,	celălalt
spaţios	şi	scăldat	într-o	lumină	veselă.	Unul	mirosea	a	lipici	vechi,	celălalt	a	fân	proaspăt.	Unul	scotea	la
iveală	gânduri	secrete,	celălalt	năştea	idei	care	puteau	fi	publicate	şi	împărtăşite.	Cele	două	încăperi	erau
în	clădiri	separate,	despărţite	de	peluze	şi	grădini	şi	de	o	alee	lată	de	pietriş.	Nimeni	n-ar	fi	văzut	vreo
legătură	între	ele.
Dar	amândouă	încăperile	îi	aparţineau	numai	şi	numai	ei,	şi	în	amândouă	Alma	Whittaker	a	luat	fiinţă.

Capitolul	nouă

Într-o	zi	din	toamna	lui	1819,	Alma	stătea	la	biroul	ei	din	adăpostul	pentru	trăsuri	şi	citea	al	patrulea
volum	 din	 istoria	 naturală	 a	 nevertebratelor	 scrisă	 de	 Jean-Baptiste	 Lamarck,	 când	 văzu	 o	 siluetă
traversând	grădina	grecească	a	mamei	ei.
Alma	era	obişnuită	cu	muncitorii	de	pe	domeniu,	care	umblau	de	colo-colo	după	treburi,	şi	de	multe	ori

vedea	câte	o	potârniche	sau	un	păun	ciugulind	pe	peluze,	dar	creatura	aceasta	nu	era	nici	muncitor,	nici
pasăre.	Era	o	fată	micuţă,	subţire,	brunetă,	de	vreo	optsprezece	ani,	îmbrăcată	într-un	costum	de	plimbare



adorabil,	 trandafiriu.	 În	 timp	 ce	 păşea	 prin	 grădină,	 legăna	 absent	 o	 umbreluţă	 cu	 bordură	 verde	 şi
ciucuri.	Nu	se	vedea	prea	bine,	dar	i	s-a	părut	că	fata	vorbea	singură.	L-a	pus	jos	pe	domnul	Lamarck	şi	a
continuat	să	privească.	Străina	nu	se	grăbea,	de	fapt	chiar	găsi	o	bancă	pe	care	se	aşeză	şi	apoi	–	lucru	şi
mai	curios	–	se	întinse	pe	spate.	Alma	s-a	tot	uitat	la	ea,	aşteptând	să	se	mişte,	dar	părea	să	fi	adormit.
Era	un	lucru	cu	totul	şi	cu	totul	neobişnuit.	Însă	săptămâna	aceea,	White	Acre	avea	într-adevăr	musafiri

(un	expert	 în	plante	carnivore	de	 la	Yale	şi	un	om	de	ştiinţă	plicticos	care	scrisese	un	 tratat	 important
despre	ventilaţia	serelor),	dar	nici	unul	nu-şi	adusese	fiica.	Era	clar	că	fata	nu	era	nici	rudă	cu	vreunul
din	muncitorii	de	pe	domeniu.	Nici	un	grădinar	nu	şi-ar	fi	permis	să-i	cumpere	fetei	lui	o	umbrelă	atât	de
frumoasă	şi,	 în	plus,	nici	o	fiică	de	lucrător	nu	s-ar	fi	plimbat	cu	atâta	insolenţă	prin	preţioasa	grădină
grecească	a	lui	Beatrix	Whittaker.
Intrigată,	Alma	şi-a	lăsat	munca	deoparte	şi	a	ieşit	afară.	S-a	apropiat	de	fată	cu	grijă,	ca	să	n-o	sperie

din	 somn,	 dar	 la	 o	 privire	 mai	 atentă	 a	 observat	 că	 nici	 nu	 dormea	 –	 doar	 se	 uita	 la	 cer,	 cu	 capul
odihnindu-i-se	pe	un	morman	de	bucle	negre	şi	lucioase.
—	Bună,	spuse	Alma,	uitându-se	în	jos	la	ea.
—	A,	bună!	răspunse	fata,	câtuşi	de	puţin	alarmată	de	apariţia	Almei.	Tocmai	mă	gândeam	ce	noroc	am

avut	să	dau	de	banca	asta!
S-a	ridicat	dintr-o	mişcare,	zâmbind	cald,	şi	a	bătut	cu	palma	locul	de	lângă	ea,	invitând-o	să	ia	loc.

Alma	s-a	aşezat	cuminte,	studiindu-şi	vecina	de	bancă.	Oricum	ai	fi	 luat-o,	fata	era	o	ciudăţenie.	De	la
depărtare	păruse	drăguţă.	Într-adevăr,	avea	o	siluetă	frumoasă,	un	păr	magnific	şi	două	gropiţe	simetrice
cu	vino-ncoace,	dar	de	aproape	 îţi	dădeai	 seama	că	 faţa	 îi	 era	puţin	prea	plată	 şi	 rotundă	–	cam	ca	o
farfurie	 –	 şi	 că	 ochii	 verzi	 erau	 cam	 prea	 mari	 şi	 demonstrativi.	 Clipea	 întruna.	 Luate	 împreună,
trăsăturile	îi	dădeau	un	aer	prea	tânăr,	nu	cine	ştie	ce	inteligent	şi	un	picuţ	agitat.
Necunoscuta	şi-a	întors	faţa	cu	gropiţe	spre	Alma	şi	a	întrebat-o:
—	Ia	spune-mi,	ai	auzit	clopote	azi-noapte?
Alma	s-a	gândit	puţin.	Aşa	era,	auzise	clopote.	Fusese	un	incendiu	la	Fairmont	Hill	şi	sunase	alarma	în

tot	oraşul.
—	Da,	am	auzit.
Fata	aprobă	din	cap,	mulţumită,	bătu	din	palme	şi	spuse:
—	Ştiam	eu!
—	Ştiai	că	am	auzit	clopote	azi-noapte?
—	Ştiam	că	sunt	adevărate!
—	Nu	cred	că	am	făcut	cunoştinţă,	spuse	Alma	prudent.
—	A,	păi	n-am	făcut!	Eu	sunt	Retta	Snow.	Am	venit	pe	jos!
—	Serios?	Pot	întreba	de	unde?
Aproape	 că	 te-ai	 fi	 aşteptat	 ca	 fata	 să	 răspundă	 „Din	 paginile	 unei	 cărţi	 de	 poveşti!“,	 dar	 n-a	 spus

decât	„De-acolo“,	arătând	spre	sud.	Alma	a	înţeles	totul	într-o	clipă.	La	doar	trei	kilometri	mai	în	aval	de
White	Acre	se	construia	un	domeniu	nou.	Proprietarul	era	un	negustor	de	textile	bogat	din	Maryland.	Retta
trebuia	să	fi	fost	fiica	lui.
—	Speram	 să	 fie	 aici	 o	 fată	 de	vârsta	mea,	 spuse	Retta.	Câţi	 ani	 ai,	 dacă-mi	permiţi	 să	 fiu	 atât	 de

directă?
—	 Nouăsprezece,	 răspunse	 Alma,	 deşi	 se	 simţea	 mult	 mai	 în	 vârstă,	 mai	 ales	 în	 comparaţie	 cu

fluturaşul	de	lângă	ea.
—	Perfect!	Retta	 bătu	 din	 nou	 din	 palme.	Eu	 am	optsprezece,	 aşa	 că	 nu	 e	 prea	mare	 diferenţă,	 nu?



Acum	trebuie	să-mi	spui	un	lucru	şi	te	rog	din	suflet	să	fii	sinceră.	Ce	părere	ai	de	rochia	mea?
—	Păi…
Alma	nu	se	pricepea	câtuşi	de	puţin	la	rochii.
—	Aşa	 cred	 şi	 eu!	 spuse	Retta.	Nu	 e	 tocmai	 cea	mai	 frumoasă	 rochie	 a	mea,	 nu?	Dacă	 le-ai	 şti	 pe

celelalte	ai	fi	şi	mai	convinsă,	fiindcă	am	unele	care-s	de-a	dreptul	formidabile!	Dar	nici	nu	ţi	se	pare	de-
a	dreptul	detestabilă,	nu?
—	Păi…	se	chinui	Alma	din	nou	să	dea	un	răspuns.
Retta	o	scuti	de	efort.
—	Eşti	mult	prea	drăguţă	cu	mine!	Nu	vrei	să-mi	răneşti	sentimentele!	Deja	te	consider	prietena	mea!

Şi-n	plus,	ai	o	bărbie	aşa	de	frumoasă,	de	reconfortantă.	Inspiră	încredere.
Retta	îşi	petrecu	un	braţ	pe	după	mijlocul	Almei	şi	îşi	lăsă	capul	pe	umărul	ei,	făcându-şi	loc	cu	nasul.

Nu	exista	absolut	nici	un	motiv	ca	Alma	să	primească	un	asemenea	gest	 cu	plăcere.	Oricine	va	 fi	 fost
Retta	Snow,	era	clar	că	e	o	persoană	absurdă,	un	rezervor	concentrat	de	prostie,	care	nu	poate	decât	să	te
distragă.	Alma	avea	treabă	de	făcut,	iar	fata	o	întrerupea.
Dar	nimeni,	niciodată,	n-o	numise	pe	Alma	prietenă.
Nimeni	n-o	întrebase	vreodată	ce	părere	are	despre	o	rochie.
Nimeni	nu-i	admirase	vreodată	bărbia.
Au	 rămas	 o	 vreme	 pe	 bancă,	 în	 îmbrăţişarea	 aceea	 caldă	 şi	 neaşteptată.	 Apoi	 Retta	 s-a	 tras	 puţin

înapoi,	s-a	uitat	la	Alma	şi	a	zâmbit	–	copilăros,	credul,	adorabil.
—	Acum	ce	să	facem?	a	întrebat.	Şi	cum	te	cheamă?
Alma	a	râs	şi	s-a	prezentat,	mărturisind	apoi	că	nici	ea	nu	ştia	ce	ar	putea	să	facă.
—	Mai	sunt	şi	alte	fete?
—	Mai	e	sora	mea.
—	Ai	o	soră!	Ce	noroc	pe	tine!	Hai	s-o	găsim.
Aşa	că	au	plecat	împreună	să	hoinărească	pe	domeniu	până	când	au	găsit-o	pe	Prudence	lucrând	în	faţa

şevaletului,	într-una	din	grădinile	de	trandafiri.
—	Tu	trebuie	să	fii	sora!	exclamă	Retta,	dând	fuga	spre	Prudence	de	parcă	ar	fi	câştigat	un	premiu	în

persoana	ei.
Prudence	–	măsurată	şi	corectă	ca	întotdeauna	–,	a	pus	jos	pensula	şi	i-a	întins	politicos	mâna.	După	ce

i-a	scuturat	tot	braţul	cu	un	entuziasm	cam	exagerat,	Retta	a	măsurat-o	fără	ocoliş	câteva	clipe,	cu	capul
înclinat	într-o	parte.	Alma	s-a	încordat,	aşteptând	ca	Retta	să	comenteze	frumuseţea	lui	Prudence	sau	să
întrebe	 cum	 e	 posibil	 ca	 ea	 şi	 Alma	 să	 fie	 surori.	 Doar	 asta	 întrebau	 toţi	 ceilalţi	 când	 le	 vedeau	 pe
amândouă	pentru	prima	oară.	Cum	e	cu	putinţă	ca	una	din	surori	să	fie	atât	de	fină,	ca	porţelanul,	iar
cealaltă	atât	de	necioplită?	Cum	se	poate	ca	una	să	fie	atât	de	graţioasă	şi	cealaltă	atât	de	voinică?
Prudence	s-a	încordat	şi	ea,	aşteptând	aceleaşi	întrebări	neplăcute.	Dar	Retta	nu	părea	nici	captivată,	nici
intimidată	 de	 frumuseţea	 lui	 Prudence	 şi	 nici	 nu	 s-a	mirat	 zgomotos	 că	 cele	 două	 erau	 surori.	 Pur	 şi
simplu	a	examinat-o	pe	Prudence	fără	grabă,	din	cap	până-n	picioare,	apoi	a	bătut	din	palme	bucuroasă.
—	Deci	acum	suntem	trei!	a	spus	ea.	Ce	noroc!	Dacă	eram	băieţi,	vă	daţi	seama	ce	ar	trebui	să	facem

acum?	Ar	trebui	să	ne	încăierăm	teribil,	să	ne	batem	şi	să	ne	julim	nasurile	unul	altuia.	Apoi,	la	sfârşitul
luptei,	după	ce	am	suferi	răni	înfricoşătoare,	am	ajunge	prieteni	la	cataramă.	Serios!	Am	văzut	eu!	Bine,
într-un	fel	pare	foarte	amuzant,	dar	mie	mi-ar	părea	rău	să-mi	stric	rochia	nouă	–	deşi	nu	e	chiar	cea	mai
bună	rochie	a	mea,	cum	a	şi	spus	Alma	–,	aşa	că	slavă	Domnului	că	nu	suntem	băieţi.	Şi,	din	moment	ce
nu	suntem	băieţi,	înseamnă	că	putem	fi	prietene	la	cataramă	pe	loc,	fără	să	ne	mai	batem.	Nu-i	aşa?



N-a	avut	nimeni	timp	să	spună	nu	sau	da,	fiindcă	Retta	a	trăncănit	înainte:
—	Atunci	s-a	hotărât!	Suntem	cele	Trei	Prietene	la	Cataramă.	Ar	trebui	să	ne	scrie	cineva	un	cântec.	Se

pricepe	vreuna	din	voi	să	scrie	cântece?
Prudence	şi	Alma	s-au	uitat	una	la	alta,	derutate.
—	Atunci,	dacă	trebuie,	îl	scriu	eu!	a	continuat	Retta,	de	neoprit.	Staţi	aşa.
A	închis	ochii,	a	mişcat	din	buze	şi	a	bătut	din	degetele	mâinii	aşezate	în	şold,	de	parcă	număra	silabe.
Prudence	i-a	aruncat	Almei	o	privire	întrebătoare;	Alma	a	dat	din	umeri.
După	o	tăcere	atât	de	lungă	încât	oricui	de	pe	lume,	în	afară	de	Retta	Snow,	i	s-ar	fi	părut	jenantă,	Retta

a	deschis	ochii.
—	Cred	că	am	terminat,	anunţă	ea.	Muzica	va	trebui	s-o	scrie	altcineva,	nu	mă	pricep	deloc	la	muzică,

dar	am	scris	prima	strofă.	Cred	că	ne	descrie	perfect	prietenia.	Ce	părere	aveţi?	Îşi	drese	glasul	şi	recită:

Scripca,	furculiţa	şi	lingura	ne	chemăm
Şi-n	jurul	lunii	dansăm,
De	vrei	să	ne	furi	o	sărutare,
Fur-o	până	nu	plecăm	pe	mare!

Până	 să	 apuce	 Alma	 să	 descifreze	 versurile	 acestea	 nemaipomenite	 (şi	 să-şi	 dea	 seama	 cine	 era
scripca,	cine	furculiţa	şi	cine	lingura),	Prudence	a	izbucnit	în	râs.	Era	un	fapt	notabil,	fiindcă	Prudence	nu
râdea	 niciodată.	 Râsul	 ei	 era	 superb,	 îndrăzneţ	 şi	 tare	 –	 foarte	 neaşteptat	 de	 la	 o	 făptură	 atât	 de
asemănătoare	cu	o	păpuşă.
—	Dar	cum	te	numeşti?	a	întrebat	Prudence	când	s-a	oprit,	într-un	sfârşit,	din	râs.
—	Retta	Snow,	doamnă,	şi	mă	numesc	cea	mai	nouă	şi	mai	statornică	prietenă	a	domniei	voastre.
—	Ei	bine,	Retta	Snow,	spuse	Prudence,	cred	că	s-ar	putea	să	fii	nebună	de	legat.
—	Aşa	zice	toată	lumea,	răspunse	Retta,	făcând	o	plecăciune	ca	la	carte.	Dar,	orişicât	–	aici	sunt!

Da,	acolo	era.
În	curând,	Retta	Snow	a	devenit	nelipsită	de	pe	domeniul	White	Acre.	 În	copilărie,	Alma	avusese	o

pisicuţă	care	se	aciuase	pe	la	ei	şi	cucerise	locul	exact	ca	Retta.	Pisica	(o	creatură	frumuşică,	cu	dungi	de
un	 galben	 viu)	 intrase	 pur	 şi	 simplu	 în	 bucătăria	 de	 la	 White	 Acre	 într-o	 zi	 însorită,	 se	 frecase	 de
picioarele	tuturor,	apoi	se	cuibărise	lângă	vatră,	cu	coada	răsucită	în	jurul	corpului,	torcând	uşor,	cu	ochii
pe	jumătate	închişi	de	satisfacţie.	Se	simţea	atât	de	confortabil	acolo	şi	arăta	atât	de	încrezătoare,	încât	nu
avusese	nimeni	inima	s-o	informeze	că	nu-i	era	locul	acolo	–	aşa	că,	nu	după	multă	vreme,	ajunse	să-i	fie
locul	acolo.
Cam	la	fel	s-a	întâmplat	şi	cu	Retta.	A	apărut	la	White	Acre	în	ziua	aceea,	s-a	făcut	comodă	şi,	dintr-

odată,	parcă	era	acolo	dintotdeauna.	Nimeni	n-o	invita	propriu-zis	să	vină,	dar	Retta	nu	părea	genul	de
domnişoară	care	să	aştepte	invitaţii.	Venea	când	avea	ea	chef	să	vină,	stătea	cât	voia,	se	servea	cu	orice
dorea	şi	pleca	atunci	când	considera	ea	că	e	vremea.
Retta	Snow	trăia	o	viaţă	atât	de	nestăpânită,	încât	era	absolut	şocantă	–	şi	chiar	de	invidiat.	Mama	ei

era	nelipsită	din	societate,	iar	dimineţile	îi	erau	pline	de	ore	întregi	de	pus	la	punct	toaleta,	după	care	îşi
consuma	după-amiezile	făcând	vizite	la	alte	persoane	nelipsite	din	societate,	iar	serile	îi	erau	teribil	de
ocupate	cu	dansul.	Tatăl	Rettei,	un	om	indulgent	şi	absent,	îi	cumpărase	în	cele	din	urmă	fiicei	lui	un	cal
bun	de	trăsură	şi	o	trăsurică	pe	două	roţi,	în	care	fata	hoinărea	prin	toată	Philadelphia	după	bunul	plac.	Îşi
petrecea	zilele	zburând	cu	ea	prin	lume	ca	o	albină	veselă	şi	gălăgioasă.	Dacă	voia	să	meargă	la	teatru,	se



ducea	la	teatru.	Dacă	voia	să	privească	o	paradă,	găsea	o	paradă.	Iar	dacă	voia	să	stea	la	White	Acre	cât
era	ziua	de	lungă,	aşa	făcea.
De-a	lungul	anului	următor,	Alma	avea	să	dea	peste	Retta	prin	White	Acre	în	cele	mai	surprinzătoare

locuri:	 aşezată	 pe	 o	 vană	 în	 dependinţa	 în	 care	 se	 prepara	 untul,	 făcându-le	 pe	 lăptărese	 să	 râdă	 cu
imitaţia	ei	după	o	scenă	din	Şcoala	scandalurilor10;	sau	legănând	picioarele	în	apele	uleioase	ale	râului
Schuylkill,	aşezată	pe	docul	barjelor,	prefăcându-se	că	prinde	peşti	cu	degetele;	sau	tăindu-şi	pe	jumătate
unul	din	şalurile	ei	superbe,	ca	să-l	împartă	cu	o	servitoare	care	tocmai	i-l	lăudase.	(„Ia	uite,	acum	avem
fiecare	o	bucată,	deci	suntem	gemene!“)	Nimeni	nu	ştia	ce	să	spună	despre	ea,	dar	nici	n-o	gonea	nimeni.
Nu	era	vorba	că	Retta	îi	fermeca;	doar	că	era	imposibil	s-o	îndepărtezi.	Nu	puteai	decât	să	i	te	supui.

10.	The	School	for	Scandal,	comedie	scrisă	de	Richard	Brinsley	Sheridan,	de	mare	succes	la	sfârşitul	secolului	XVIII,	pusă	în	scenă	şi	în
perioada	modernă	(cu	o	distribuţie	din	care	au	făcut	parte	Laurence	Olivier	şi	Vivien	Leigh).

Retta	 reuşise	 s-o	 câştige	 de	 partea	 ei	 chiar	 şi	 pe	Beatrix	Whittaker,	 succes	 cu	 adevărat	 remarcabil.
După	toate	semnele,	ar	fi	fost	de	aşteptat	ca	Beatrix	s-o	deteste,	fiindcă	era	însăşi	întruparea	celor	mai
grave	temeri	ale	ei	cu	privire	la	fete.	Retta	era	tot	ceea	ce	Beatrix	le	educase	pe	Alma	şi	pe	Prudence	să
nu	 fie	–	o	 fetişcană	pudrată,	aeriană	şi	 superficială,	care-şi	 strica	pantofiorii	de	dans	scumpi	 în	noroi,
care	plângea	şi	râdea	una-două,	care	arăta	lucrurile	cu	degetul	în	public,	fără	pic	de	ruşine,	pe	care	n-o
văzuse	nimeni	cu	o	carte	în	mână	şi	care	n-avea	nici	măcar	atâta	minte	cât	să-şi	acopere	capul	când	ploua.
Cum	era	posibil	să	accepte	Beatrix	o	asemenea	creatură?
Anticipând	problema,	Alma	încercase	chiar	să	i-o	ascundă	pe	Retta	Snow	la	începutul	prieteniei	lor,

temându-se	 de	 ce	 era	mai	 rău	 dacă	 cele	 două	 s-ar	 fi	 întâlnit.	Dar	Retta	 nu	 era	 uşor	 de	 ascuns	 şi	 nici
Beatrix	nu	era	uşor	de	păcălit.	De	fapt,	abia	trecuse	o	săptămână	şi	Beatrix	a	întrebat-o	pe	Alma	într-o
dimineaţă,	la	micul	dejun:
—	Dar	cine	e	copila	aceea,	cu	umbreluţă,	pe	care	în	ultima	vreme	o	tot	văd	umblând	ca	la	ea	acasă	pe

proprietatea	mea?	Şi	de	ce	o	văd	întotdeauna	cu	tine?
Vrând-nevrând,	Alma	a	trebuit	să	i-o	prezinte	pe	Retta.
—	Bună	ziua,	doamnă	Whittaker,	a	început	Retta	destul	de	corect,	mai	ales	că	îşi	amintise	să	facă	şi	o

reverenţă,	deşi	poate	cam	teatrală.
—	Bine	ai	venit,	draga	mea,	sper	că	ai	avut	o	zi	bună,	a	replicat	Beatrix.
Beatrix	 nu	 aştepta	 să	 primească	un	 răspuns	 sincer,	 dar	Retta	 i-a	 luat	 vorbele	 în	 serios	 şi	 s-a	 gândit

puţin	înainte	să	răspundă:
—	Doamnă	Whittaker,	să	vă	zic.	Nu	a	fost	bună	deloc.	În	casa	mea	a	avut	loc	o	tragedie	cumplită	azi-

dimineaţă.
Alma	privea	scena	alarmată,	neputând	interveni.	Nu	reuşea	să-şi	dea	seama	ce	avea	de	gând	Retta	cu

subiectul	acesta	de	conversaţie.	Fusese	la	White	Acre	toată	ziua,	veselă	ca	întotdeauna,	şi	nu-i	povestise
nimic	Almei	despre	vreo	tragedie	cumplită	în	casa	Snow.	Se	ruga	ca	Retta	să	tacă,	dar	fata	a	continuat,	de
parcă	o	rugase	Beatrix	să	vorbească	mai	departe.
—	 Nu	 mai	 devreme	 de	 azi-dimineaţă,	 doamnă	 Whittaker,	 am	 suferit	 un	 atac	 de	 nervi	 absolut

insuportabil.	Una	din	servitoarele	noastre	–	camerista	mea	engleză,	mai	precis	–	a	servit	micul	dejun	cu
lacrimi	în	ochi,	aşa	că	după	masă	am	urmat-o	în	camera	ei	ca	să	aflu	de	unde-i	venea	supărarea.	Nici	nu
vă	puteţi	 închipui	 ce	 am	aflat!	Se	pare	 că	bunica	 ei	 a	murit	 exact	 acum	 trei	 ani,	 împliniţi	 tocmai	 azi!
Aflând	de	tragedie,	m-a	podidit	şi	pe	mine	plânsul,	după	cum	vă	puteţi	închipui!	Cred	că	am	plâns	vreo
oră	 pe	 patul	 bietei	 fete.	 Slavă	 Domnului	 că	 a	 fost	 ea	 acolo	 să	 mă	 liniştească.	 Nu-i	 aşa	 că	 şi



dumneavoastră	 vă	 vine	 să	 plângeţi,	 doamnă	Whittaker?	Când	 vă	 gândiţi	 că	 cineva,	 cu	 doar	 trei	 ani	 în
urmă,	şi-a	pierdut	bunica?
Doar	amintindu-şi	incidentul,	ochii	mari	şi	verzi	ai	Rettei	s-au	umplut	de	lacrimi	care	se	revărsară.
—	Vai,	ce	prostii,	o	certă	Beatrix,	accentuând	puternic	fiecare	cuvânt,	în	timp	ce	Alma	încerca	să	se

facă	mică	de	tot	la	fiecare	silabă.	La	vârsta	mea,	îţi	dai	seama	la	moartea	câtor	bunici	am	asistat?	Ce-aş
fi	făcut	dacă	m-aş	fi	pus	pe	plâns	pentru	fiecare?	Copilă,	moartea	unei	bunici	nu	înseamnă	o	tragedie	–	iar
moartea	bunicii	 altcuiva	acum	 trei	ani	 în	nici	un	caz	nu	e	ceva	care	 să	 te	arunce	 într-o	criză	de	plâns.
Bunicile	mor,	copilă.	Aşa	e	în	firea	lucrurilor.	S-ar	putea	susţine	chiar	că	rolul	bunicii	e	să	moară,	după
ce	a	învăţat	generaţia	mai	tânără,	sperăm,	unele	reguli	de	bună-purtare	şi	bun-simţ.	Mai	mult,	presupun	că
n-ai	ajutat-o	prea	mult	pe	camerista	ta,	căreia	i-ar	fi	fost	mai	bine	dacă	îi	ofereai	un	exemplu	de	stoicism
şi	rezervă,	în	loc	să	i	te	trânteşti	pe	pat	în	lacrimi.
Retta	a	primit	admonestarea	cu	o	figură	deschisă,	în	timp	ce	Alma	se	ofilea	de	grijă.	Asta	a	fost,	s-a

terminat	cu	Retta	Snow,	îşi	spunea	ea.	Dar	apoi,	dintr-odată,	Retta	a	râs.
—	Ce	 îndreptare	minunată,	 doamnă	Whittaker!	Ce	mod	original	 de	 a	privi	 lucrurile!	Aveţi	 absolută

dreptate!	Niciodată	n-am	să	mă	mai	gândesc	la	moartea	unei	bunici	ca	la	o	tragedie!
Parcă	şi	vedeai	lacrimile	cum	urcă	înapoi	spre	ochi	pe	obrajii	Rettei,	inversându-se	şi	apoi	dispărând

cu	totul.
—	Iar	acum	trebuie	să	mă	scuzaţi,	spuse	Retta,	proaspătă	ca	un	ghiocel.	Vreau	să	 ies	 la	plimbare	 în

seara	asta,	aşa	că	trebuie	să	mă	duc	acasă	şi	să	aleg	cea	mai	drăguţă	bonetă	de	plimbare.	Dacă	aţi	şti	cât
îmi	place	să	mă	plimb,	doamnă	Whittaker,	dar	nu	cu	boneta	nepotrivită,	după	cum	cu	siguranţă	vă	daţi
seama.
Retta	i-a	întins	mâna	lui	Beatrix,	care	n-a	putut	refuza	s-o	ia.
—	 Doamnă	 Whittaker,	 ce	 întâlnire	 folositoare	 mi-aţi	 oferit!	 Nici	 nu	 ştiu	 cum	 v-aş	 putea	 mulţumi

îndeajuns	pentru	înţelepciunea	dumneavoastră.	Sunteţi	un	Solomon	între	femei,	nu	e	de	mirare	că	fiicele
dumneavoastră	 vă	 admiră	 atât	 de	mult.	Gândiţi-vă	 numai,	 doamnă	Whittaker,	 dacă	 aţi	 fi	mama	mea	 –
gândiţi-vă	cât	de	prostuţă	nu	aş	fi!	Mama	mea,	după	cum	sigur	vă	va	îndurera	să	aflaţi,	în	viaţa	ei	n-a	fost
în	 stare	 să	gândească	un	 lucru	 la	 locul	 lui.	Ce	e	mai	 rău,	 îşi	 tencuieşte	 faţa	cu	un	 strat	 aşa	de	gros	de
ceară,	pastă	şi	pudră,	că	arată	întocmai	ca	un	manechin	de	croitorie.	Vă	daţi	seama	deci	ce	nefericire	este
pentru	 mine	 să	 fi	 fost	 crescută	 de	 un	 manechin	 de	 croitorie	 fără	 învăţătură,	 şi	 nu	 de	 un	 om	 ca
dumneavoastră.	Aşa	deci,	am	plecat!
Şi	s-a	îndepărtat	vioi,	lăsând-o	pe	Beatrix	cu	gura	căscată.
—	Ce	soi	ridicol	de	creatură,	a	murmurat	Beatrix	după	ce	Retta	plecase,	iar	casa	se	cufundase	din	nou

în	tăcere.
Îndrăznind	să-şi	apere	unica	prietenă,	Alma	a	răspuns:
—	Da,	mamă,	e	ridicolă.	Dar	eu	cred	că	are	o	inimă	bună.
—	Poate	e	bună,	poate	nu	e,	Alma.	Dumnezeu	singur	poate	să	judece	aşa	ceva.	Dar	faţa	ei	nu	încape

îndoială	că	e	absurdă.	Pare	în	stare	să	modeleze	pe	ea	orice	fel	de	expresie,	mai	puţin	una	inteligentă.
Retta	s-a	întors	la	White	Acre	chiar	a	doua	zi,	salutând-o	pe	Beatrix	Whittaker	cu	o	amabilitate	toată

numai	soare,	de	parcă	admonestarea	din	ziua	precedentă	nici	nu	se	petrecuse.	I-a	adus	până	şi	un	bucheţel
de	flori	–	culese	chiar	din	grădinile	de	 la	White	Acre,	ceea	ce	era	o	mişcare	destul	de	 îndrăzneaţă.	 În
mod	miraculos,	Beatrix	l-a	acceptat	fără	un	cuvânt.	Din	ziua	aceea,	Retta	Snow	a	avut	permisiunea	să-şi
facă	apariţia	oricând	pe	domeniu.
Din	punctul	de	vedere	al	Almei,	dezarmarea	 lui	Beatrix	Whittaker	era	 succesul	cel	mai	 răsunător	al



Rettei.	Mai-mai	 că	 avea	 iz	 de	 vrăjitorie.	 Şi	mai	 remarcabilă	 era	 viteza	 cu	 care	 se	 petrecuse.	 În	mod
misterios,	 într-o	 singură	 întâlnire	 scurtă	 şi	 temerară,	 Retta	 reuşise	 să	 intre	 în	 graţiile	 (sau	 aproape
graţiile)	doamnei	casei,	iar	acum	avea	mână	liberă	să	vină	în	vizită	oricând	dorea.	Cum	reuşise?	Alma	nu
era	sigură,	dar	avea	teoriile	ei.	Mai	întâi,	Retta	era	greu	de	ţinut	în	frâu.	Apoi,	Beatrix	îmbătrânea	şi	era
tot	mai	fragilă,	aşa	că	în	ultima	vreme	nu	mai	era	întotdeauna	dispusă	să	ducă	lupta	până	la	sfârşit.	Poate
că	mama	Almei	nu	mai	putea	concura	cu	multele	Rette	Snow	din	lume.	Dar	în	primul	şi-n	primul	rând	de
altceva	era	vorba:	mamei	Almei	nu-i	plăceau	prostiile	şi	în	mod	clar	era	greu	de	măgulit,	dar	Retta	Snow
n-ar	fi	putut	găsi	un	compliment	mai	bun	decât	„un	Solomon	între	femei“.
Poate	că	fata	nu	era	atât	de	aeriană	pe	cât	părea.
Aşa	 s-a	 făcut	 că	Retta	 a	 rămas.	De	 fapt,	 de-a	 lungul	 toamnei	 lui	 1819,	Alma	 sosea	 de	multe	 ori	 la

biroul	ei	dimineaţa	devreme,	gata	de	 lucru	 la	un	proiect	botanic,	 şi	descoperea	că	Retta	o	şi	aştepta	–
ghemuită	 pe	 divanul	 vechi	 din	 colţ,	 uitându-se	 la	 ilustraţii	 de	 modă	 din	 ultimul	 număr	 din	 Revista
doamnelor	de	la	Joy’s.
—	A,	bună,	draga	mea!	ciripea	Retta,	ridicând	spre	ea	o	privire	veselă,	de	parcă	stabiliseră	dinainte	să

se	întâlnească.
Cu	 timpul,	 Alma	 nu	 se	 mai	 mira	 c-o	 găseşte	 acolo.	 Retta	 n-o	 încurca.	 Nu	 atingea	 niciodată

instrumentele	ştiinţifice	(mai	puţin	prismele,	cărora	nu	le	putea	rezista),	iar	când	Alma	îi	spunea	„Scumpa
mea,	te	rog	eu	mult,	taci	puţin	şi	lasă-mă	să	calculez“,	Retta	tăcea	şi	o	lăsa	să	calculeze.	Almei	începuse
chiar	să-i	facă	plăcere	compania	aceasta	prostuţă	şi	prietenoasă.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	avut	o	pasăre	drăguţă
într-o	colivie,	în	colţ,	care	scotea	din	când	în	când	piuituri	plăcute	în	timp	ce	ea	lucra.
Uneori	 se	 oprea	 pe	 la	 biroul	 Almei	 şi	 George	 Hawkes,	 ca	 să	 discute	 ultimele	 corecturi	 la	 câte	 o

lucrare	ştiinţifică,	şi	părea	de	fiecare	dată	descumpănit	când	dădea	peste	Retta	acolo.	George	nu	reuşea
nicicum	să-şi	dea	 seama	cum	să	 se	poarte	cu	Retta	Snow.	Era	un	bărbat	 foarte	 inteligent	 şi	 serios,	 iar
aiureala	Rettei	îl	zăpăcea.
—	Şi	despre	ce	discută	azi	Alma	şi	domnul	George	Hawkes?	a	întrebat	Retta	într-o	zi	de	noiembrie,

plictisită	de	revistele	ei	ilustrate.
—	Despre	antocerote,	răspunse	Alma.
—	Vai,	ce	nume	urât.	Ce	sunt,	Alma,	animale?
—	Nu,	scumpa	mea,	nu	animale.	Sunt	plante.
—	Şi	se	pot	mânca?
—	Doar	dacă	eşti	căprioară,	râse	Alma.	De	fapt,	dacă	eşti	o	căprioară	înfometată.
—	Ce	 frumos	 –	 să	 fii	 căprioară,	medită	Retta.	Mai	 puţin	 dacă	 ai	 fi	 o	 căprioară	 în	 ploaie,	 ceea	 ce

trebuie	să	 fie	 foarte	 trist	 şi	neplăcut.	Domnule	George	Hawkes,	mai	 spuneţi-mi	despre	antocerote.	Dar
spuneţi	în	aşa	fel	încât	să	poată	înţelege	şi	o	nătăfleaţă	ca	mine.
Nu	era	drept	–	George	Hawkes	n-avea	decât	un	fel	de	a	vorbi,	anume	academic	şi	erudit,	deloc	potrivit

pentru	nătăfleţe.
—	Păi	 să	vedeţi,	domnişoară	Snow,	 începu	el,	 stânjenit.	Sunt	unele	dintre	cele	mai	puţin	 sofisticate

plante	din…
—	Dar	nu	e	frumos	să	li	se	spună	aşa,	domnule!
—	…şi	sunt	autotrofe.
—	Părinţii	lor	trebuie	să	fie	foarte	mândri!
—	Păi…	mda,	se	bâlbâi	el.	Rămăsese	fără	cuvinte.
Aici	interveni	Alma,	din	milă	faţă	de	George.



—	Retta,	autotrof	înseamnă	că	îşi	produc	singure	hrana.
—	Aha,	deci	eu	n-aş	putea	niciodată	să	fiu	antocerotă,	spuse	Retta,	oftând	trist.
—	 În	 nici	 un	 caz!	 râse	Alma.	Dar	 s-ar	 putea	 să-ţi	 placă	 antocerotele,	 dacă	 le	 cunoşti	mai	 bine.	 La

microscop	sunt	foarte	drăguţe.
Retta	flutură	din	mână	ca	pentru	a	alunga	ideea.
—	A,	la	microscop	niciodată	nu	ştiu	unde	să	mă	uit!
—	Nu	ştii	unde	să	te	uiţi?	râse	din	nou	Alma,	nevenindu-i	să	creadă.	Păi,	Retta,	te	uiţi	prin	obiectiv!
—	Dar	obiectivul	ăla	parcă	te	strânge	şi,	când	vezi	lucruri	aşa	de	mici,	parcă	te	sperie.	Parcă	îţi	dă

rău	de	mare.	Domnule	George	Hawkes,	dumneavoastră	nu	vă	simţiţi	de	parcă	aţi	avea	rău	de	mare	când
vă	uitaţi	în	microscop?
Îndurerat	de	întrebare,	George	aţinti	ochii	în	podea.
—	Acum	taci	puţin,	Retta,	spuse	Alma.	Eu	şi	domnul	Hawkes	trebuie	să	ne	concentrăm.
—	Alma,	dacă-mi	tot	spui	să	tac,	o	să	trebuiască	s-o	caut	pe	Prudence	şi	s-o	deranjez	pe	ea	în	timp	ce

pictează	flori	pe	ceşcuţe	de	ceai	şi	încearcă	să	mă	convingă	să	fiu	o	persoană	mai	nobilă.
—	Atunci	du-te!	zise	Alma	veselă.
—	Zău	dacă	vă	înţeleg	pe	voi	doi,	protestă	Retta.	Nu	pot	să	pricep	de	ce	trebuie	întotdeauna	să	munciţi

atâta.	Dar,	 la	o	adică,	atâta	 timp	cât	aveţi	 ceva	de	 lucru	ca	 să	nu	ajungeţi	prin	 sălile	de	 jocuri	 şi	prin
crâşme,	în	fond	nu	vă	face	nici	un	rău	permanent…
—	Hai,	du-te!	spuse	Alma,	împingând-o	uşor	pe	Retta,	cu	drag.
Şi	Retta	plecă	în	pas	voios,	ca	întotdeauna,	lăsându-i	în	urmă	pe	Alma	zâmbind	şi	pe	George	Hawkes

total	contrariat.
—	Sincer	să	fiu,	nu	înţeleg	un	cuvânt	din	tot	ce	spune,	zise	George	după	ce	Retta	dispăruse	din	vedere.
—	Nu	vă	faceţi	griji,	domnule	Hawkes.	Nici	ea	nu	vă	înţelege.
—	 Dar	 de	 ce	 e	 mereu	 pe	 lângă	 dumneata?	 întrebă	 George.	 Încearcă	 oare	 să	 înveţe	 câte	 ceva	 în

compania	dumitale?
Chipul	Almei	se	încinse	de	plăcere	la	auzul	complimentului	–	cuprinsă	de	fericire	că	George	considera

compania	ei	o	forţă	educativă	–,	dar	nu	spuse	decât:
—	 Domnule	 Hawkes,	 niciodată	 nu	 putem	 fi	 siguri	 care	 sunt	 motivele	 Rettei.	 Cine	 ştie?	 Poate	 că

încearcă	să	mă	înveţe	pe	mine	câte	ceva.

Până	să	vină	Crăciunul,	Retta	Snow	a	ajuns	să	se	împrietenească	atât	de	strâns	cu	Alma	şi	Prudence,
încât	le-a	invitat	pe	fetele	Whittaker	la	conacul	familiei	ei	să	ia	gustarea	de	după-amiază	–	răpind-o	astfel
pe	Alma	de	la	studiile	ei	botanice	şi	pe	Prudence	de	la	treburile	neştiute	cu	care-şi	ocupa	ea	timpul.
Gustările	 de	 acasă	 de	 la	 Retta	 erau	 nişte	 aventuri	 ridicole,	 potrivite	 cu	 natura	 ridicolă	 a	 Rettei.

Presupuneau	 o	 amestecătură	 haotică	 de	 îngheţate,	 chec	 însiropat	 şi	 pâine	 prăjită,	 supravegheată	 (dacă
putem	spune	aşa)	de	camerista	adorabilă,	dar	incompetentă	a	Rettei.	În	casa	aceea	nu	se	închega	niciodată
vreo	conversaţie	cu	oarecare	valoare	sau	substanţă,	dar	Retta	era	oricând	dispusă	la	orice	idee	aiurită,
comică	sau	 jucăuşă.	Ajunsese	chiar	 să	 le	convingă	pe	Alma	şi	pe	Prudence	să	 joace	cu	ea	 tot	 felul	de
joculeţe	gândite	pentru	copii	mult	mai	mici	–	„batistuţa“,	„pietricica“	sau,	cel	mai	 frumos	dintre	 toate,
„mima“.	Toate	astea	erau	teribil	de	ridicole,	însă	şi	teribil	de	amuzante.	De	fapt,	Alma	şi	Prudence	nu	se
mai	 jucaseră	 niciodată	 –	 nici	 între	 ele,	 nici	 singure,	 nici	 cu	 alţi	 copii.	 Până	 atunci,	 Alma	 nici	 nu
înţelesese	prea	bine	ce	însemna	joaca.
Dar	pentru	Retta	Snow	joaca	era	chiar	singura	îndeletnicire.	Ocupaţia	ei	preferată	era	să	citească	din



ziarele	 locale	 cu	 voce	 tare	 relatările	 despre	 accidente,	 ca	 să	 le	 distreze	 pe	Alma	 şi	 Prudence.	 Era	 o
pierdere	 de	 timp,	 dar	 amuzantă.	Retta	 se	 gătea	 cu	 fulare	 şi	 pălării,	 adopta	 accente	 străine	 şi	 punea	 în
scenă	 cele	 mai	 crâncene	 episoade	 din	 accidente:	 bebeluşi	 ajunşi	 în	 şeminee,	 muncitori	 decapitaţi	 de
ramuri	în	cădere,	mame	cu	cinci	copii	aruncate	din	trăsuri	în	şanţuri	pline	cu	apă	(care	se	înecau	cu	capul
în	jos	şi	cu	ghetele	în	aer,	în	timp	ce	copiii	le	priveau	neajutoraţi,	ţipând	îngroziţi).
„Nu	ar	trebui	să	ne	distreze	aşa	ceva!“	protesta	Prudence,	dar	Retta	nu	se	lăsa	până	nu	se	înecau	toate

de	atâta	 râs.	Uneori	Retta	era	atât	de	copleşită	de	propriul	 râs,	 încât	nu	se	mai	putea	opri.	 Îşi	pierdea
orice	control	asupra	emoţiilor,	posedată	cu	totul	de	accesul	nestăpânit	de	veselie.	Alteori,	lucru	care	le
alarma	pe	celelalte	fete,	chiar	se	rostogolea	pe	podea.	În	astfel	de	momente,	Retta	părea	să	fie	stăpânită
sau	mânată	 de	 un	 fel	 de	 forţă	 demonică	 din	 afară.	Râdea	 până	 când	 începea	 să	 gâfâie	 cu	 icnete	 rare,
necontrolate,	iar	faţa	i	se	întuneca	de	ceva	ce	semăna	foarte	mult	cu	frica.	Tocmai	când	Alma	şi	Prudence
începeau	 să	 se	 îngrijoreze	 serios,	 Retta	 îşi	 recăpăta	 stăpânirea	 de	 sine.	 Se	 ridica	 în	 picioare	 dintr-o
săritură,	îşi	ştergea	fruntea	umedă	şi	exclama:
—	Slavă	Domnului	că	avem	pământ!	Altfel	unde	ne-am	aşeza?
Retta	Snow	era	 cea	mai	 ciudată	 domnişoară	 din	 toată	Philadelphia,	 dar	 juca	un	 rol	 special	 în	 viaţa

Almei	şi,	pare-se,	şi	în	a	lui	Prudence.	Când	cele	trei	erau	împreună,	Alma	se	simţea	aproape	ca	o	fată
obişnuită,	aşa	cum	nu	se	mai	simţise	niciodată.	Când	râdea	cu	prietena	şi	cu	sora	ei,	se	putea	preface	că	e
o	fată	obişnuită	din	Philadelphia,	nu	Alma	Whittaker	de	la	conacul	White	Acre	–	nu	o	tânără	bogată,	plină
de	curiozităţi,	înaltă,	neatrăgătoare,	doldora	de	învăţătură	şi	pricepută	la	limbi	străine,	cu	câteva	zeci	de
articole	academice	publicate	sub	semnătura	ei	şi	cu	o	orgie	romană	de	imagini	erotice	şocante	în	minte.
Toate	astea	se	estompau	în	prezenţa	Rettei,	şi	Alma	putea	fi	pur	şi	simplu	o	fată,	o	fată	ca	oricare	alta,
care	mănâncă	o	tartă	cu	glazură	şi	chicoteşte	la	auzul	unui	cântecel	caraghios.
Pe	lângă	asta,	Retta	era	singura	persoană	din	lume	care	o	făcuse	vreodată	pe	Prudence	să	râdă,	lucru

de-a	dreptul	nemaipomenit.	Transformarea	 lui	Prudence	 sub	 imperiul	 râsului	 era	 extraordinară:	dintr-o
bijuterie	îngheţată	devenea	o	şcolăriţă	adorabilă.	În	astfel	de	momente,	Alma	reuşea	să-şi	imagineze	că	şi
Prudence	ar	putea	fi	o	fată	obişnuită	din	Philadelphia	şi	că	ar	putea	să-şi	îmbrăţişeze	spontan	sora	şi	să	se
bucure	de	compania	ei.
Din	păcate	însă	intimitatea	aceasta	dintre	Alma	şi	Prudence	nu	exista	decât	în	prezenţa	Rettei.	De	cum

plecau	de	 la	conacul	Snow	şi	 începeau	drumul	pe	 jos	 spre	acasă,	cele	două	surori	 recădeau	 în	 tăcere.
Alma	spera	de	fiecare	dată	că	vor	învăţa	să-şi	întreţină	legăturile	afectuoase	şi	după	ce	o	lăsau	în	urmă
pe	Retta,	dar	nu	se	 întrevedea	nici	o	 speranţă.	Orice	 încercare	de	a	 face	 referire,	pe	drumul	 lung	spre
casă,	 la	 una	 din	 glumele	 sau	 şotiile	 după-amiezii	 nu	 atrăgea	 altceva	 decât	 o	 rigiditate	 de	 lemn,	 tăcere
încurcată,	jenă.
Într-una	 din	 plimbările	 acestea	 spre	 casă,	 în	 februarie	 1820,	 Alma	 –	 entuziasmată	 şi	 încurajată	 de

jocurile	 zilei	–	 şi-a	 asumat	un	 risc.	A	 îndrăznit	 să-şi	pomenească	din	nou	 sentimentele	 faţă	de	George
Hawkes.	Mai	 precis,	 i-a	 dezvăluit	 lui	 Prudence	 că	 o	 dată	 George	 o	 numise	 „de-a	 dreptul	 expertă	 în
microscopie“	şi	că	vorbele	lui	îi	făcuseră	o	enormă	plăcere.	Alma	mărturisi:
—	Mi-ar	plăcea	să	am	într-o	zi	un	soţ	ca	domnul	Hawkes	–	un	om	bun,	care-mi	încurajează	eforturile

şi	pe	care-l	admir.
Prudence	n-a	spus	nimic.	După	o	tăcere	lungă,	Alma	a	insistat:
—	 Gândurile	 despre	 domnul	 Hawkes	 nu	 mă	 părăsesc	 aproape	 niciodată,	 Prudence.	 Uneori	 îmi

imaginez	chiar…	cum	ar	fi	să-l	îmbrăţişez.
Era	 o	 declaraţie	 îndrăzneaţă,	 dar	 nu	 aşa	 făceau	 surorile	 normale?	 Fetele	 obişnuite	 din	 toată



Philadelphia	nu	le	vorbeau	oare	surorilor	lor	despre	pretendenţii	pe	care	şi-i	doreau?	Nu-şi	dezvăluiau
speranţele	ascunse?	Nu	conturau	visuri	despre	viitorii	lor	soţi?
Dar	încercarea	de	apropiere	a	Almei	n-a	mers.
Prudence	nu	i-a	răspuns	decât	„Înţeleg“	şi	n-a	mai	contribuit	cu	altceva	la	discuţie.	Au	parcurs	restul

drumului	pe	jos	până	la	White	Acre	în	tăcerea	obişnuită.	Alma	s-a	întors	în	biroul	ei,	ca	să	termine	munca
pe	 care	 i-o	 întrerupsese	 Retta	 în	 dimineaţa	 aceea,	 iar	 Prudence	 pur	 şi	 simplu	 a	 dispărut,	 cum	 îi	 era
obiceiul,	ca	să	se	ocupe	de	lucruri	neştiute.
Alma	n-a	mai	încercat	niciodată	asemenea	confesiuni	faţă	de	sora	ei.	Oricare	ar	fi	fost	natura	canalului

pe	care-l	deschidea	Retta	între	ea	şi	Prudence,	el	se	închidea	ermetic	(ca	întotdeauna)	de	cum	rămâneau
singure.	Nu	exista	speranţă	de	schimbare.	Totuşi,	uneori	Alma	nu	se	putea	abţine	să-şi	închipuie	cum	ar	fi
fost	viaţa	dacă	Retta	le-ar	fi	fost	soră	–	fata	cea	mai	mică,	a	treia	fiică,	răsfăţată	şi	prostuţă,	capabilă	să
înmoaie	pe	oricine	şi	să	le	aducă	pe	toate,	ca	prin	farmec,	într-o	stare	de	apropiere	afectuoasă.	Ce	bine	ar
fi	fost	dacă	Retta	era	o	Whittaker,	şi	nu	o	Snow!	se	gândea	Alma.	Poate	că	totul	ar	fi	fost	altfel.	Poate	că
Alma	 şi	Prudence,	 în	 atmosfera	 aceea	de	 familie,	 ar	 fi	 învăţat	 să	 fie	 confidente,	 apropiate,	 prietene…
surori!
Gândul	acesta	o	umplea	pe	Alma	de	o	tristeţe	apăsătoare,	dar	nu	avea	ce	face.	Lucrurile	nu	puteau	fi

decât	aşa	cum	erau,	asta	o	învăţase	mama	ei	de	atâtea	ori.
Iar	lucrurile	care	nu	puteau	fi	schimbate	trebuiau	îndurate	cu	stoicism.

Capitolul	zece

Se	făcuse	luna	iulie	a	anului	1820.
Statele	Unite	ale	Americii	se	aflau	în	recesiune	economică,	cea	dintâi	perioadă	de	declin	din	scurta	lor

istorie,	 iar	 Henry	 Whittaker,	 pentru	 prima	 oară	 după	 mult	 timp,	 nu	 se	 bucura	 de	 un	 an	 comercial
strălucitor.	Nu	se	punea	problema	că	trăia	vremuri	grele	–	nici	pe	departe	–,	dar	simţea	o	apăsare	cu	care
nu	 era	 obişnuit.	 Piaţa	 plantelor	 tropicale	 exotice	 din	 Philadelphia	 era	 saturată,	 iar	 europenii	 se
plictisiseră	de	exporturile	botanice	americane.	Mai	rău,	se	părea	că	în	zilele	acelea	nu	era	quaker	în	oraş
care	să	nu-şi	deschidă	un	dispensar	medical	şi	să	nu-şi	producă	propriile	pastile,	alifii	şi	unguente.	Nici
un	rival	nu	depăşise	 încă	popularitatea	produselor	Garrick	&	Whittaker,	dar	nu	se	ştia	cât	va	mai	dura
situaţia	asta.
Henry	 ar	 fi	 vrut	 să	 primească	un	 sfat	 de	 la	 soţia	 lui,	 însă	Beatrix	 nu	 se	 simţise	 bine	 tot	 anul.	Avea

accese	de	ameţeală	şi,	vara	fiind	foarte	fierbinte	şi	neplăcută,	starea	i	se	înrăutăţise.	Nu	mai	avea	putere,
i	 se	 tăia	 răsuflarea	 tot	 timpul.	 Nu	 se	 plângea	 niciodată	 şi	 încerca	 să	 ţină	 pasul	 cu	munca,	 dar	 nu	 era
sănătoasă,	 iar	 la	 doctori	 refuza	 să	meargă.	 Nu	 credea	 în	 doctori,	 farmacişti	 sau	medicamente	 –	 lucru
ironic,	dată	fiind	afacerea	familiei.
Nici	 Henry	 n-o	 ducea	 prea	 bine	 cu	 sănătatea.	 Împlinise	 şaizeci	 de	 ani.	 Atacurile	 vechilor	 lui	 boli

tropicale	 durau	 tot	mai	mult.	 Invitaţiile	 la	 cină	 deveniseră	 greu	 de	 planificat,	 fiindcă	 niciodată	 nu	 era
sigur	că	Henry	şi	Beatrix	se	vor	simţi	în	stare	să	primească	oaspeţi.	Lucrul	acesta	îl	enerva	şi-l	plictisea
pe	 Henry,	 iar	 furia	 lui	 îngreuna	 orice	 muncă	 la	 White	 Acre.	 Ieşirile	 lui	 nestăpânite	 erau	 tot	 mai



usturătoare.	Cineva	o	 să	plătească	pentru	asta!	Fiu	de	căţea,	nu	mai	 scapă	viu	din	mâinile	mele!	 Îl
nenorocesc!	Servitoarele	se	ascundeau	pe	după	colţuri	când	îl	vedeau	că	se	apropie.
Şi	 din	 Europa	 veneau	 veşti	 proaste.	 Agentul	 şi	 emisarul	 internaţional	 al	 lui	 Henry,	 Dick	Yancey	 –

bărbatul	înalt,	venit	din	Yorkshire,	de	care	Almei	îi	era	atât	de	frică	în	copilărie	–,	se	întorsese	recent	la
White	Acre	cu	o	informaţie	cum	nu	se	poate	mai	îngrijorătoare:	doi	chimişti	din	Paris	reuşiseră	recent	să
izoleze	o	 substanţă	căreia-i	 spuneau	„chinină“,	prezentă	 în	 scoarţa	de	chinchină.	Susţineau	că	acesta	e
ingredientul	 misterios	 din	 scoarţa	 iezuiţilor,	 atât	 de	 eficient	 în	 tratarea	 malariei.	 Înarmaţi	 cu	 aceste
cunoştinţe,	chimiştii	francezi	aveau	toate	şansele	să	obţină	în	scurtă	vreme	din	scoarţă	un	produs	mai	bun
–	mai	fin	măcinat,	mai	puternic,	mai	eficace.	Puteau	submina	pentru	totdeauna	dominaţia	lui	Henry	asupra
comerţului	cu	leacul	frigurilor.
Henry	se	tot	ocăra	(şi-l	ocăra	puţin	şi	pe	Dick	Yancey)	că	nu	prevăzuse	situaţia	din	timp.	„Ar	fi	trebuit

să	 descoperim	 noi	 substanţa!“	 spunea	 Henry.	 Însă	 chimia	 nu	 era	 domeniul	 lui.	 Era	 de	 neîntrecut	 în
pomicultură,	 nemilos	 într-ale	 negustoriei	 şi	 sclipitor	 în	 inovaţii,	 dar	 oricât	 s-ar	 fi	 străduit	 nu	 putea	 fi
mereu	la	curent	cu	orice	rezultat	din	ştiinţa	de	pretutindeni.	Informaţia	avansa	prea	repede	pentru	el.	Un
alt	francez	brevetase	cu	puţin	timp	în	urmă	o	maşină	pentru	calcule	matematice	numită	aritmometru,	care
putea	 face	 singură	 serii	 de	 împărţiri.	 Un	 fizician	 danez	 tocmai	 anunţase	 existenţa	 unei	 legături	 între
electricitate	şi	magnetism,	iar	Henry	nici	măcar	nu	înţelegea	despre	ce	vorbeşte.
Pe	scurt,	erau	prea	multe	invenţii	 în	zilele	acelea	şi	prea	multe	idei	noi,	 toate	teribil	de	complexe	şi

neaşteptate.	Nu	mai	puteai	 să	 fii	 expert	 în	generalităţi	 şi	 să	 scoţi	 bani	 frumoşi	din	mai	multe	domenii.
Toate	astea	îl	făceau	pe	Henry	Whittaker	să	se	simtă	bătrân.
Dar	nu	toate	veştile	erau	rele.	Dick	Yancey	i-a	adus,	când	l-a	vizitat,	şi	o	ştire	bună:	murise	sir	Joseph

Banks.
Personajul	acela	intimidant,	odinioară	cel	mai	chipeş	bărbat	al	Europei,	favoritul	regilor,	care	făcuse

înconjurul	globului,	care	se	culcase	cu	regine	păgâne	pe	plajă,	sub	cerul	liber,	care	adusese	în	Anglia	mii
de	 specii	 botanice	noi	 şi	 care-l	 trimisese	pe	Henry	 în	 lume	ca	 să	devină	Henry	Whittaker	 –	 el	 însuşi
murise.
Murise	şi	putrezea	într-o	criptă,	undeva	în	Heston.
Alma,	care	se	afla	în	biroul	tatălui	ei	şi	copia	scrisori	când	a	sosit	Dick	Yancey	cu	vestea,	a	tresărit

şocată	şi	a	spus:
—	Dumnezeu	să-l	odihnească	în	pace.
—	Ba	Dumnezeu	să-l	trăsnească,	a	corectat-o	Henry.	A	încercat	să	mă	nenorocească,	dar	l-am	învins.
Într-adevăr,	Henry	părea	să-l	fi	învins	pe	sir	Joseph	Banks.	În	orice	caz,	de	egalat	îl	egalase.	În	ciuda

umilirilor	dureroase	pe	care	i	le	aplicase	Banks	cu	atâţia	ani	în	urmă,	Henry	prosperase	dincolo	de	orice
aşteptări.	 Pe	 lângă	 faptul	 că	 ajunsese	 să	 domine	 comerţul	 cu	 chinchină,	 avea	 afaceri	 în	 toate	 colţurile
lumii.	Devenise	un	nume.	Aproape	toţi	vecinii	îi	datorau	bani.	Senatori,	armatori	de	vase,	negustori	de	tot
felul	îi	căutau	protecţia	şi	încercau	să-i	obţină	patronajul.
În	ultimele	trei	decenii,	Henry	construise	în	vestul	Philadelphiei	sere	care	rivalizau	cu	tot	ce	văzuse	la

Kew.	Convinsese	să	înflorească	la	White	Acre	soiuri	de	orhidee	cu	care	Banks	nu	avusese	nici	un	succes
pe	malul	Tamisei.	Când	Henry	auzise	că	Banks	cumpărase	o	ţestoasă	de	peste	180	de	kilograme	pentru
menajeria	de	la	Kew,	comandase	imediat	două	pentru	White	Acre,	achiziţionate	din	Galapagos	şi	livrate
personal	de	neobositul	Dick	Yancey.	Henry	reuşise	să	aducă	la	White	Acre	chiar	şi	nuferi	enormi	de	pe
Amazon	–	nişte	nuferi	atât	de	mari	şi	de	solizi,	că	ţineau	un	copil	în	picioare	–,	în	timp	ce	Banks	murise
fără	să	vadă	măcar	nuferii	uriaşi.



Mai	mult,	Henry	reuşise	să	 trăiască	cel	puţin	 la	acelaşi	nivel	ca	Banks.	 Îşi	orânduise	 în	America	un
domeniu	 mult	 mai	 mare	 şi	 mai	 impozant	 decât	 toate	 proprietăţile	 lui	 Banks	 din	 Anglia.	 Conacul	 lui
strălucea	 pe	 deal	 ca	 un	 foc	 de	 semnalizare	 colosal	 şi	 îşi	 revărsa	 lumina	 impresionantă	 peste	 toată
Philadelphia.
De	mulţi	ani,	Henry	se	şi	îmbrăca	la	fel	ca	sir	Joseph	Banks.	Nu	uitase	niciodată	cât	de	uluitoare	i	se

păruseră	hainele	acelea	când	era	copil	şi	avusese	grijă,	pe	toată	durata	vieţii	lui	de	om	bogat,	să	imite	şi
totodată	să	depăşească	garderoba	lui	Banks.	Prin	urmare,	în	1820	Henry	purta	în	continuare	haine	de	mult
demodate.	 Când	 până	 şi	 ultimul	 bărbat	 din	 America	 adoptase	 pantalonii	 moderni,	 Henry	 purta	 în
continuare	ciorapi	de	mătase	şi	pantaloni	strâmţi	până	sub	genunchi,	peruci	albe	complicate	cu	cozi	lungi,
catarame	lucitoare	de	argint	 la	pantofi,	haine	cu	manşete	 late,	cămăşi	bluzate	cu	volane	voluminoase	şi
veste	de	brocart	în	nuanţe	vii	de	levănţică	şi	smarald.
Îmbrăcat	în	stilul	acesta	nobiliar,	dar	învechit,	Henry	arăta	de-a	dreptul	fascinant	când	se	plimba	prin

Philadelphia	 în	 hainele	 lui	 georgiene	 multicolore.	 Fusese	 acuzat	 că	 arată	 ca	 un	 exponat	 de	 ceară	 din
muzeul	lui	Peale11,	dar	nu-i	păsa.	Exact	aşa	şi	dorea	să	arate	–	întocmai	cum	îi	apăruse	 lui	 sir	Joseph
Bank	în	biroul	de	la	Kew,	în	1776,	când	Henry-hoţul	(slab,	nemâncat	şi	ambiţios)	fusese	chemat	în	faţa
lui	Banks-exploratorul	(chipeş,	elegant	şi	extravagant).

11.	Charles	Willson	Peale	organizase	 treptat	un	muzeu	 în	Philadelphia	pornind	de	 la	colecţiile	personale;	 în	1801	a	fost	adus	aici	cel	mai
celebru	exponat	–	un	schelet	de	mastodont.

Dar	 acum	 Banks	 era	 mort.	 Ce-i	 drept	 e	 drept,	 murise	 baronet,	 dar	 tot	 murise.	 În	 timp	 ce	 Henry
Whittaker	 –	 împăratul	 botanicii	 americane,	 născut	 în	 condiţii	 mizere,	 dar	 bine	 îmbrăcat	 –	 era	 viu	 şi
prosper.	 E	 adevărat,	 îl	 durea	 piciorul	 şi	 soţia	 lui	 era	 bolnavă,	 şi	 francezii	 îl	 prindeau	 din	 urmă	 în
afacerile	cu	leacuri	pentru	malarie,	şi	băncile	americane	falimentau	una	după	alta,	şi	avea	un	dulap	plin
de	peruci	cam	ponosite,	 şi	nu	avusese	parte	de	un	 fiu	–	dar,	Domnul	 îi	 era	martor,	Henry	Whittaker	 îl
învinsese	în	sfârşit	pe	sir	Joseph	Banks.
O	trimise	pe	Alma	în	pivniţă	să-i	aducă	cea	mai	bună	sticlă	de	rom	din	câte	erau	acolo,	din	cel	păstrat

pentru	evenimente.
—	Mai	bine	adu	două,	spuse	el	după	ce	se	mai	gândi	puţin.
—	Poate	ar	fi	mai	bine	să	nu	bei	prea	mult	în	seara	asta,	l-a	prevenit	Alma	şovăitor.
De-abia	 îşi	 revenise	dintr-un	atac	de	friguri	şi	nu-i	plăcea	expresia	pe	care	o	vedea	pe	faţa	 lui.	Era

schimonosită	de	o	emoţie	înfricoşătoare.
—	În	seara	asta	bem	cât	vrem,	bătrâne	prieten,	îi	spuse	Henry	lui	Dick	Yancey,	de	parcă	Alma	nici	nu

vorbise.
—	Mai	mult	decât	vrem,	spuse	Yancey,	aruncându-i	Almei	o	privire	 în	semn	de	avertisment,	care	o

îngheţă.
Doamne,	tare	nu-i	plăcea	omul	acesta,	deşi	tatăl	ei	îl	admira	atâta.	Henry	îi	spusese	odată	Almei,	pe	un

ton	 cu	 adevărat	 mândru,	 că	 Dick	 Yancey	 era	 un	 tovarăş	 folositor	 când	 era	 nevoie	 să	 se	 rezolve
dezacordurile,	 fiindcă	 le	 rezolva	 nu	 cu	 vorbe,	 ci	 cu	 cuţitul.	 Cei	 doi	 se	 cunoscuseră	 pe	 docurile	 din
Sulawesi	în	1788,	când	Henry	îl	văzuse	pe	Yancey	cum	îi	învăţa	politeţea,	cu	bătaia,	pe	doi	ofiţeri	din
marina	engleză,	fără	să	scoată	un	cuvânt.	Henry	îl	angajase	imediat	ca	reprezentant	şi	supraveghetor	şi,	de
atunci,	cei	doi	îşi	luaseră	împreună	partea	leului	din	lumea	aceasta.
Pe	Alma,	Dick	Yancey	o	îngrozise	încă	de	la	început.	Îngrozise	pe	toată	lumea.	Chiar	şi	Henry	spunea

că	e	„un	crocodil	dresat“,	iar	odată	comentase:	„E	greu	de	spus	care	e	mai	periculos	–	un	crocodil	dresat



sau	unul	sălbatic.	În	orice	caz,	eu	unul	nu	mi-aş	lăsa	mâna	în	gura	lui	prea	mult,	ţine-mi-l-ar	Dumnezeu.“
Chiar	şi	în	copilărie,	Alma	înţelegea	instinctiv	că	pe	lume	există	două	feluri	de	oameni	tăcuţi:	unul	era

cel	blând	şi	respectuos,	iar	celălalt	era	Dick	Yancey.	Ochii	lui	erau	doi	rechini	care-ţi	dădeau	târcoale
alene,	iar	acum,	când	îi	aţintise	asupra	Almei,	ochii	aceia	spuneau	limpede:	„Adu	romul.“
Aşa	că	Alma	coborî	în	pivniţă	şi	aduse,	cuminte,	romul	–	două	sticle,	câte	una	pentru	fiecare.	Apoi	se

duse	 la	adăpostul	ei	pentru	 trăsuri,	ca	să	se	 îngroape	 în	muncă	şi	 să	se	 ferească	de	beţia	care	avea	să
urmeze.	Târziu	după	miezul	nopţii	adormi	pe	divan,	aşa	inconfortabil	cum	era,	mai	degrabă	decât	să	se
întoarcă	 în	 casă.	 Se	 trezi	 în	 zori	 şi	 traversă	 grădina	 grecească	 spre	 conac,	 ca	 să	 ia	 micul	 dejun.
Apropiindu-se	însă,	îi	auzi	pe	tatăl	ei	şi	Dick	Yancey,	încă	treji.	Cântau	cântece	marinăreşti	cât	îi	ţineau
plămânii.	Henry	nu	mai	ieşise	pe	mare	de	trei	decenii,	dar	cântecele	nu	le	uitase.
Alma	 se	 opri	 la	 intrare,	 se	 rezemă	de	uşă	 şi	 ascultă.	Vocea	 tatălui	 ei,	 răsunând	prin	 casă	 în	 lumina

cenuşie	a	dimineţii,	suna	nefericită	şi	cruntă	şi	epuizată.	Suna	ca	glasul	unui	strigoi	venit	să	bântuie	de	pe
un	ocean	îndepărtat.

La	nici	două	săptămâni	după	seara	aceea,	în	dimineaţa	zilei	de	10	august	1820,	Beatrix	Whittaker	căzu
pe	scările	mari	de	la	White	Acre.
Se	trezise	devreme	şi	probabil	se	simţise	destul	de	bine	încât	să	se	convingă	că	poate	să	lucreze	puţin

prin	grădini.	 Îşi	pusese	 în	picioare	papucii	vechi	de	grădinărit,	din	piele,	 îşi	adunase	părul	sub	boneta
olandeză	 scrobită	 şi	 începuse	 să	 coboare	 scările	 ca	 să-şi	 înceapă	 lucrul.	 Dar	 treptele	 fuseseră	 bine
ceruite	în	ziua	dinainte,	iar	tălpile	papucilor	lui	Beatrix	erau	prea	alunecoase.	Căzuse	cu	capul	înainte.
Alma	 era	 deja	 în	 biroul	 ei	 din	 adăpostul	 pentru	 trăsuri	 şi	 trudea	 la	 redactarea	 unei	 lucrări	 pentru

Botanica	Americana	despre	veziculele	carnivore	ale	speciilor	de	Utricularia,	când	o	văzu	pe	Hanneke
de	Groot	 care	 alerga	 spre	 ea	 prin	 grădina	 grecească.	 Primul	 gând	 al	Almei	 a	 fost	 cât	 de	 comic	 arăta
bătrâna	menajeră	alergând	–	cu	fustele	fluturând	şi	braţele	pendulând,	cu	faţa	roşie	şi	încordată.	Parcă	era
un	butoi	enorm	de	bere,	îmbrăcat	într-o	rochie	şi	împins	de-a	dura	prin	grădină.	Era	gata	să	izbucnească
în	râs.	Dar	 în	clipa	următoare	redeveni	serioasă.	Hanneke	era	evident	alarmată,	şi	nu	se	alarma	ea	din
orice.	Trebuia	să	se	fi	întâmplat	ceva	groaznic.
Alma	se	gândi:	A	murit	tata.
Îşi	puse	o	mână	pe	inimă.	Doamne,	nu.	Te	rog,	nu	tata.
Hanneke	ajunsese	 la	uşă;	 avea	ochii	holbaţi	 şi	 înnebuniţi	 şi	 respiraţia	 tăiată.	Menajera	 s-a	 înecat,	 a

înghiţit,	apoi	a	spus	totul	dintr-o	suflare:
—	Je	moeder	is	dood.
A	murit	mama	ta.

Servitorii	o	purtaseră	pe	Beatrix	înapoi	în	dormitor	şi	o	puseseră	pe	pat.	Almei	mai	că-i	era	teamă	să
intre:	rareori	i	se	permisese	să	treacă	pragul	dormitorului	mamei	ei.	Îi	vedea	faţa,	care	căpătase	o	culoare
cenuşie.	Pe	frunte	i	se	desena	o	contuzie,	iar	buzele	îi	erau	crăpate	şi	pline	de	sânge.	Pielea	îi	era	rece.
Servitorii	 stăteau	 de	 jur	 împrejurul	 patului.	 Una	 din	 cameriste	 ţinea	 o	 oglindă	 sub	 nările	 lui	 Beatrix,
căutând	o	urmă	de	respiraţie.
—	Unde	e	tata?	întrebă	Alma.
—	Doarme,	spuse	o	cameristă.
—	Nu-l	treziţi,	porunci	Alma.	Hanneke,	lărgeşte-i	şireturile	corsetului.
Beatrix	 îşi	 purtase	 dintotdeauna	 hainele	 foarte	 strâmte	 în	 jurul	 taliei	 –	 obicei	 respectabil,	 ferm	 şi



sufocant.	Întoarseră	corpul	pe	o	parte	şi	Hanneke	îi	desfăcu	şireturile.	Dar	Beatrix	tot	nu	respira.
Alma	se	întoarse	spre	un	servitor	foarte	tânăr	–	un	băiat	care	arăta	în	stare	să	alerge	repede.
—	Adu-mi	sal	volatile,	spuse	ea.
Băiatul	se	holbă	la	ea,	pierdut.
Alma	îşi	dădu	seama	că,	în	graba	şi	agitaţia	ei,	îi	vorbise	copilului	în	latină.	Se	corectă.
—	Adu-mi	bicarbonat	de	amoniu.
Din	nou	privirea	 aceea	pierdută.	Alma	 se	 răsuci	 şi	 se	 uită	 la	 toţi	 cei	 prezenţi	 în	 încăpere.	Nu	văzu

decât	 feţe	 derutate.	 Nu	 ştia	 nimeni	 despre	 ce	 vorbea.	 Nu	 folosea	 cuvintele	 potrivite.	 Scotoci	 prin
memorie.	Încercă	din	nou.
—	Adu-mi	zeamă	de	corn12,	spuse.

12.	Prima	metodă	de	obţinere	în	Europa	a	unei	soluţii	lichide	de	amoniac	presupunea	amestecarea	în	apă	a	unei	pudre	de	coarne	şi	copite
de	cerb.

Dar	nu,	nici	acesta	nu	era	termenul	familiar	–	sau	în	orice	caz	nu	pentru	oamenii	de	faţă.	Zeama	de	corn
era	o	expresie	arhaică,	pe	care	n-ar	fi	recunoscut-o	decât	un	învăţat.	Închise	ochii	strâns	şi	căută	numele
cel	mai	uşor	de	recunoscut	al	substanţei	pe	care	o	voia.	Cum	o	numeau	oamenii	de	rând?	Pliniu	cel	Bătrân
îi	spunea	hammoniacus	sal.	Alchimiştii	din	secolul	treisprezece	o	foloseau	tot	timpul.	Dar	în	situaţia	dată
nu	erau	de	nici	un	folos	referirile	la	Pliniu	şi	nici	alchimia	de	secol	treisprezece	nu	ar	fi	fost	prea	utilă
celor	prezenţi.	Alma	îşi	blestemă	mintea,	coş	de	gunoi	pentru	limbi	moarte	şi	detalii	inutile.	Pierdea	timp
preţios.
În	cele	din	urmă	şi-a	amintit.	A	deschis	ochii	şi	a	lătrat	o	comandă	care,	în	sfârşit,	a	avut	efect.
—	Săruri	de	leşin!	a	strigat.	Repede!	Găsiţi-le!	Aduceţi-le	aici!
Se	făcu	rost	 imediat	de	săruri.	Aproape	că	dură	mai	puţin	să	fie	găsite	decât	 îi	 trebuise	Almei	să	 le

numească.
Alma	 trecu	cristalele	pe	sub	nasul	mamei	ei.	Cu	un	 icnet	umed,	cavernos,	Beatrix	 trase	aer	 în	piept.

Cercul	 de	 cameriste	 şi	 servitori	 emise	 diverse	 behăituri	 şi	 oftaturi	 şocate,	 iar	 o	 femeie	 strigă:	 „Slavă
Domnului!“
Aşadar,	Beatrix	nu	murise,	dar	nici	nu-şi	recăpătă	cunoştinţa	timp	de	o	săptămână.	Alma	şi	Prudence

stăteau	 cu	 ea	 cu	 rândul	 şi	 o	 vegheau	 de-a	 lungul	 zilelor	 şi	 nopţilor	 lungi.	 În	 prima	 noapte,	 Beatrix	 a
vomitat	în	somn,	iar	Alma	a	curăţat-o.	Tot	ea	a	şters	şi	urina	şi	fecalele.
Alma	 nu	mai	 văzuse	 niciodată	 corpul	mamei	 ei	 –	 doar	 faţa,	 gâtul	 şi	mâinile	 –,	 dar,	 când	 a	 îmbăiat

forma	inertă	de	pe	pat,	a	observat	că	sânii	îi	erau	deformaţi:	fiecare	avea	câteva	umflături	dure.	Tumori.
Mari.	Una	din	ele	ulcerase	prin	piele	şi	din	ea	se	scurgea	un	lichid	închis	la	culoare.	Priveliştea	a	adus-o
pe	Alma	în	pragul	leşinului.	I-a	venit	în	minte	cuvântul	în	greacă:	Karkinos.	Racul.	Cancer.	Beatrix	era
deci	bolnavă	de	mult.	Trăia	în	chinuri	de	luni,	dacă	nu	de	ani	întregi.	Nu	se	plânsese	niciodată.	Doar	se
scuzase	 de	 la	 cină,	 în	 zilele	 când	 suferinţa	 devenea	 de	 neîndurat,	 şi	 pretinsese	 că	 are	 o	 ameţeală
obişnuită.
Hanneke	 de	Groot	 n-a	 dormit	mai	 deloc	 toată	 săptămâna;	 aducea	 la	 orice	 oră	 comprese	 şi	 supe.	 Îi

înfăşura	lui	Beatrix	faşe	proaspete	şi	umede	de	in	în	jurul	capului,	îi	îngrijea	sânul	ulcerat,	aducea	pâine
cu	unt	pentru	fete,	încerca	să	treacă	printre	buzele	bolnavei	puţin	lichid.	Spre	ruşinea	ei,	uneori	Alma	se
simţea	agitată	când	îşi	veghea	mama,	dar	Hanneke	se	ocupa	cu	răbdare	de	toate	îndatoririle.	Beatrix	şi
Hanneke	fuseseră	împreună	toată	viaţa.	Crescuseră	alături	în	grădina	botanică	din	Amsterdam.	Sosiseră
împreună	 cu	 corabia	 din	 Olanda.	 Amândouă	 îşi	 lăsaseră	 familiile	 în	 urmă	 ca	 să	 vină	 peste	 ocean	 în



Philadelphia,	fără	speranţa	de	a-şi	mai	vedea	vreodată	părinţii	sau	rudele.	Uneori,	Hanneke	plângea	la
căpătâiul	stăpânei	şi	se	ruga	în	olandeză.	Alma	nici	nu	plângea,	nici	nu	se	ruga.	La	fel	şi	Prudence	–	sau
cel	puţin	n-o	vedea	nimeni.
Henry	dădea	buzna	în	dormitor	(şi	 ieşea	 la	fel	de	brusc)	 la	orice	oră	din	zi	şi	din	noapte,	zdrobit	şi

îngrijorat.	Nu	era	de	nici	un	ajutor.	Era	mult	mai	simplu	când	nu	era	acolo.	Stătea	cu	soţia	lui	doar	câteva
clipe,	 apoi	 striga	 „O,	nu	pot	 să	 suport!“	 şi	 pleca,	 turnând	blesteme	peste	 blesteme.	A	 început	 să	 arate
neîngrijit,	dar	Alma	nu	avea	timp	de	el.	Îşi	privea	mama	cum	se	stinge	între	albiturile	flamande	fine.	Nu
mai	era	marea	Beatrix	van	Devender	Whittaker;	avea	în	faţă	un	obiect	nenorocit,	fără	simţire,	care	duhnea
îngrozitor	 şi	 răspândea	 în	 jur	 tristeţea	 descompunerii.	 După	 cinci	 zile,	 Beatrix	 nu	 mai	 urina	 deloc.
Abdomenul	i	se	umflase,	era	tare	şi	fierbinte.	De-acum	nu	mai	avea	mult	de	trăit.
A	venit	un	doctor	recomandat	de	farmacistul	James	Garrick,	dar	Alma	l-a	trimis	înapoi.	Mamei	ei	nu-i

mai	folosea	la	nimic	să	i	se	lase	sânge	sau	să	i	se	pună	ventuze.	Alma	i-a	scris	însă	un	mesaj	domnului
Garrick,	cu	rugămintea	să-i	pregătească	o	tinctură	de	opiu	lichidă	pe	care	să	i-o	poată	picura	mamei	ei	în
gură,	din	oră	în	oră.
Într-a	şaptea	noapte,	Alma	dormea	în	patul	ei	când	Prudence	–	care	o	veghea	pe	Beatrix	–	a	venit	s-o

trezească	punându-i	o	mână	pe	umăr.
—	Vorbeşte,	a	spus	Prudence.
Alma	 a	 scuturat	 din	 cap,	 încercând	 să-şi	 dea	 seama	 unde	 se	 află.	 Lumânarea	 pe	 care	 o	 adusese

Prudence	a	făcut-o	să	clipească	mărunt.	Cine	vorbea?	Visase	ceva	cu	copite	de	cal	şi	animale	înaripate.
A	scuturat	din	nou	din	cap,	şi-a	dat	seama	unde	e,	şi-a	amintit.
—	Ce	spune?	a	întrebat.
—	M-a	pus	să	ies	din	cameră,	spuse	Prudence	fără	urmă	de	emoţie.	A	cerut	să	te	vadă	pe	tine.
Alma	şi-a	tras	un	şal	pe	umeri.
—	Acum	culcă-te,	i-a	spus	lui	Prudence	şi	a	plecat	cu	tot	cu	lumânare	spre	camera	mamei	ei.
Beatrix	avea	ochii	deschişi.	Unul	era	injectat,	roşu	de	sânge.	Ochiul	acela	nu	se	mişca.	Celălalt	a	trecut

peste	faţa	Almei,	iscodind,	urmărind	atent.
—	Mamă,	a	spus	Alma,	apoi	s-a	uitat	în	jur	după	ceva	de	băut.
Pe	noptieră	era	o	ceaşcă	de	ceai	rece,	rămas	de	la	veghea	recentă	a	lui	Prudence.	Beatrix	sigur	n-avea

să	vrea	blestematul	de	ceai	englezesc	nici	măcar	pe	patul	de	moarte.	Dar	altceva	de	băut	nu	se	afla	 în
cameră.	Alma	i-a	ţinut	ceaşca	la	buzele	uscate.	Beatrix	a	sorbit	şi,	cum	era	de	aşteptat,	s-a	încruntat.
—	Îţi	aduc	cafea,	s-a	scuzat	Alma.
Beatrix	a	dat	din	cap	că	nu,	foarte	slab.
—	Ce	să-ţi	aduc?	întrebă	Alma.
Nici	un	răspuns.
—	Vrei	s-o	chem	pe	Hanneke?
Beatrix	nu	dădea	semne	că	ar	fi	auzit,	aşa	că	Alma	repetă	întrebarea,	de	data	asta	în	olandeză.
—	Zal	ik	Hanneke	roepen?
Beatrix	închise	ochii.
—	Zal	ik	Henry	roepen?
Nici	un	răspuns.
Alma	a	 luat	mâna	mamei	ei,	 rece	şi	mică.	Niciodată	nu	se	 ţinuseră	de	mână.	A	aşteptat.	Beatrix	n-a

deschis	ochii.	Alma	aproape	că	aţipise	când	mama	ei	a	vorbit,	ba	chiar	în	engleză.
—	Alma.



—	Da,	mamă.
—	Să	nu	pleci.
—	N-am	să	te	las.
Dar	Beatrix	a	dat	din	cap.	Nu	asta	voia	 să	spună.	A	 închis	din	nou	ochii.	Din	nou,	Alma	a	aşteptat,

doborâtă	de	epuizare	în	camera	întunecată,	în	care	domnea	moartea.	A	trecut	mult	timp	până	ce	Beatrix	şi-
a	adunat	forţele	ca	să	spună	tot	ce	avea	de	spus.
—	Să	nu	pleci	niciodată	de	lângă	tatăl	tău.
Ce	putea	 să	 spună	Alma?	Ce-i	poţi	promite	unei	 femei	pe	patul	de	moarte?	Mai	ales	dacă	 femeia	e

mama	ta?	Îi	promiţi	orice.
—	N-o	să	plec	niciodată	de	lângă	el,	a	spus	Alma.
Beatrix	i-a	iscodit	din	nou	faţa	cu	singurul	ochi	care	mai	era	bun,	de	parcă	ar	fi	cântărit	sinceritatea

promisiunii.	Se	vede	că	rezultatul	a	mulţumit-o,	fiindcă	a	închis	ochii	din	nou.
Alma	i-a	mai	dat	o	picătură	de	opiu.	Respiraţia	lui	Beatrix	devenise	foarte	slabă	şi	pielea	îi	era	rece.

Alma	era	convinsă	că	mama	ei	îşi	spusese	ultimele	cuvinte,	dar,	peste	vreo	două	ore,	când	adormise	pe
scaun,	Alma	a	auzit	o	 tuse	gâlgâită	 şi	 s-a	 trezit,	 tresărind.	Credea	că	Beatrix	 se	 îneacă,	dar	 încerca	 să
vorbească	din	nou.	Alma	i-a	udat	iar	buzele	cu	ceaiul	detestat.
Beatrix	şopti:
—	Mi	se	învârte	capul.
Alma	spuse:
—	Ţi-o	chem	pe	Hanneke.
În	mod	uimitor,	Beatrix	zâmbi.
—	Nu,	murmură	ea.	Het	is	fijn.
E	plăcut.
Apoi	Beatrix	Whittaker	a	închis	ochii	şi	–	parcă	prin	propria-i	voinţă	–	a	murit.

A	doua	zi	de	dimineaţă,	Alma,	Prudence	şi	Hanneke	au	spălat	şi	au	îmbrăcat	împreună	cadavrul,	l-au
înfăşurat	în	giulgiu	şi	l-au	pregătit	de	înmormântare.	Era	o	muncă	tăcută	şi	tristă.
N-au	 aşezat	 trupul	 în	 salonaş	 ca	 să-l	 vadă	 cei	 veniţi	 să-şi	 aducă	 omagiile,	 deşi	 aşa	 era	 obiceiul	 în

regiune.	Beatrix	n-ar	fi	vrut	să	fie	privită,	iar	Henry	nu	voia	nici	el	să	vadă	cadavrul	soţiei	lui.	Spunea	că
nu	poate	îndura.	Mai	mult,	pe	o	vreme	atât	de	fierbinte,	cel	mai	înţelept	şi	mai	igienic	era	să	i	se	facă	o
înmormântare	cât	mai	rapidă.	Corpul	lui	Beatrix	începuse	să	se	dezintegreze	chiar	înainte	să	moară,	iar
acum	se	 temeau	cu	 toţii	de	o	putrefacţie	galopantă.	Hanneke	 l-a	pus	pe	unul	din	 tâmplarii	de	 la	White
Acre	să	confecţioneze	repede	un	sicriu	simplu.	Cele	trei	femei	au	îndesat	în	straturile	giulgiului	săculeţi
cu	 lavandă,	 ca	 să	 întârzie	 împrăştierea	mirosului,	 iar	 de	 cum	 a	 fost	 gata	 sicriul	 au	 încărcat	 trupul	 lui
Beatrix	 într-o	căruţă	şi	 l-au	dus	 la	biserică,	pentru	a	sta	 în	subsolul	 rece	până	 la	 înmormântare.	Alma,
Prudence	şi	Hanneke	şi-au	înfăşurat	deasupra	cotului	banderole	negre	de	crep.	Aveau	să	le	poarte	 încă
şase	 luni.	Strânsoarea	 ţesăturii	din	 jurul	braţului	o	 făcea	pe	Alma	să	 se	 simtă	ca	un	copac	 încins	cu	o
frânghie.
În	 după-amiaza	 înmormântării,	 au	 mers	 pe	 jos	 în	 spatele	 căruţei,	 urmând	 sicriul	 până	 la	 cimitirul

bisericii	luterane	suedeze.	Serviciul	religios	a	fost	simplu,	eficient	şi	respectabil.	Nu	erau	prezenţi	nici
măcar	o	duzină	de	oameni.	Venise	James	Garrick,	farmacistul.	Pe	toată	durata	ceremoniei	a	tuşit	teribil.
Alma	ştia	că	avea	plămânii	distruşi	de	anii	de	lucru	cu	jalapa	măcinată	din	care	făcuse	avere.	Era	acolo
şi	Dick	Yancey,	cu	căpăţâna	cheală	lucind	în	soare	ca	o	armă.	Era	prezent	şi	George	Hawkes,	iar	Alma



îşi	 dorea	 să	 poată	 să	 se	 ascundă	 în	 braţele	 lui.	 Spre	 surprinderea	 Almei,	 venise	 şi	 fostul	 profesor
particular	al	fetelor,	Arthur	Dixon,	cel	cu	faţa	de	ceară.	Nu-şi	putea	da	seama	cum	aflase	domnul	Dixon
de	moartea	 lui	Beatrix	 şi	 nici	 nu	 ştia	 că	 ţinuse	 la	 vechea	 lui	 angajatoare,	 dar	 a	 emoţionat-o	 faptul	 că
venise	şi	i-a	spus-o.	Venise	şi	Retta	Snow.	Retta	a	rămas	între	Alma	şi	Prudence,	ţinându-le	pe	fiecare	de
mână,	într-o	tăcere	neobişnuită	pentru	ea.	De	fapt,	Retta	a	fost	în	ziua	aceea	aproape	ca	un	Whittaker	de
stoică,	spre	lauda	ei.
Nimeni	n-a	vărsat	 lacrimi,	 iar	Beatrix	 însăşi	n-ar	 fi	vrut	să	se	plângă.	De	 la	naştere	până	 la	moarte,

Beatrix	 susţinuse	 întotdeauna	 că	 omul	 trebuie	 să	 inspire	 credibilitate,	 rezistenţă	 şi	 reţinere.	Ar	 fi	 fost
păcat	ca	tocmai	acum,	în	ultima	clipă,	după	o	viaţă	întreagă	de	respectabilitate,	lucrurile	să	cadă	într-un
sentimentalism	exagerat.	Iar	după	înmormântare	nu	avea	să	fie	nici	o	adunare	la	White	Acre	la	care	să	se
bea	limonadă	şi	să	se	împărtăşească	amintiri	şi	alinare.	Beatrix	nu	şi-ar	fi	dorit	aşa	ceva.	Alma	ştia	că
mama	 ei	 admirase	 dintotdeauna	 instrucţiunile	 lăsate	 de	 Linnaeus	 –	 părintele	 taxonomiei	 botanice	 –
familiei	sale	cu	privire	la	organizarea	înmormântării:	„Nu	invitaţi	pe	nimeni	şi	nu	acceptaţi	condoleanţe.“
Sicriul	a	fost	coborât	în	mormântul	proaspăt	săpat	în	pământul	lutos.	A	vorbit	preotul	luteran.	Liturghia,

litania,	Crezul	apostolilor	–	toate	au	trecut	repede.	N-a	urmat	nici	un	scurt	discurs	de	omagiere,	fiindcă
luteranii	nu	obişnuiau	aşa	ceva,	ci	o	predică,	familiară	şi	sumbră.	Alma	a	încercat	să	asculte,	dar	preotul
şi-a	 continuat	mormăiala	 până	 când	 a	 alunecat	 într-o	 stare	 de	 absenţă,	 în	 care	 nu-i	 ajungeau	 la	 urechi
decât	bucăţele	din	predică.	Păcatul	e	înnăscut,	a	auzit.	Îndurarea	e	un	mister	revărsat	asupra	noastră	de
Dumnezeu.	Îndurarea	nici	nu	se	câştigă,	nici	nu	se	risipeşte,	nici	nu	sporeşte,	nici	nu	scade.	Îndurarea	este
rară.	Nimeni	nu	poate	şti	cine	o	primeşte.	Suntem	botezaţi	întru	moarte.	Laudă	ţie,	Doamne.
Soarele	fierbinte	de	vară,	aproape	de	asfinţit,	îi	ardea	cu	cruzime	faţa	Almei.	Toată	lumea	strângea	din

ochi,	 deranjată.	Henry	Whittaker	 era	 amorţit,	 dincolo	 de	 raţiune.	Nu	 ceruse	 decât	 un	 singur	 lucru:	 ca,
odată	sicriul	lăsat	în	groapă,	să-i	fie	acoperit	capacul	cu	paie.	Voia	să	fie	sigur	că,	atunci	când	primele
lopeţi	de	ţărână	aveau	să	lovească	sicriul	soţiei	lui,	nu	se	va	auzi	zgomotul	acela	cumplit.

Capitolul	unsprezece

Alma	Whittaker,	în	vârstă	de	douăzeci	de	ani,	era	acum	stăpâna	domeniului	White	Acre.
A	intrat	 în	fostul	rol	al	mamei	ei	de	parcă	se	pregătise	pentru	el	 toată	viaţa	–	ceea	ce,	 într-un	fel,	şi

făcuse.
În	ziua	de	după	înmormântare,	Alma	a	păşit	în	biroul	tatălui	ei	şi	a	început	să	sorteze	grămezile	de	acte

şi	 scrisori	adunate,	hotărâtă	să	se	ocupe	 imediat	de	 toate	sarcinile	pe	care	 le	 îndeplinise,	după	obicei,
Beatrix.	Spre	supărarea	ei	tot	mai	mare,	şi-a	dat	seama	că	în	ultimele	luni,	ba	chiar	în	tot	anul	dinainte,
rămăseseră	 neglijate	 numeroase	 treburi	 importante	 la	 White	 Acre	 (contabilitatea,	 facturile,
corespondenţa),	ca	urmare	a	sănătăţii	tot	mai	proaste	a	lui	Beatrix.	Alma	se	învinuia	că	nu	observase	mai
devreme.	Biroul	 lui	Henry	 fusese	 întotdeauna	un	haos	de	documente	 importante	amestecate	cu	nimicuri
inutile,	dar	Alma	nu	şi-a	dat	seama	în	ce	hal	ajunsese	dezordinea	până	n-a	analizat	mai	atent	biroul.
Iată	ce-a	găsit:	 în	ultimele	câteva	 luni,	 teancurile	de	acte	 importante	 începuseră	 să	 se	 reverse	de	pe

biroul	 lui	 Henry	 şi	 să	 se	 adune	 pe	 podea	 într-o	 structură	 asemănătoare	 cu	 straturile	 geologice.	 Spre



groaza	ei,	a	descoperit	şi	cutii	întregi	de	acte	nesortate,	ascunse	în	dulapurile	adânci.	La	primele	săpături,
Alma	a	găsit	facturi	rămase	neonorate	din	luna	mai	a	anului	anterior,	ştate	de	salarii	neplătite	şi	scrisori	–
ce	mai	mlaştină	de	scrisori!	–	de	 la	constructori	care	aşteptau	comenzi,	de	 la	parteneri	de	afaceri	care
aveau	întrebări	urgente,	de	la	colecţionari	din	străinătate,	de	la	avocaţi,	de	la	Biroul	de	Brevete,	de	la
grădini	botanice	din	lumea	întreagă	şi	de	la	un	număr	nesfârşit	de	directori	de	muzeu.	Dacă	ar	fi	ştiut	câtă
corespondenţă	rămăsese	nerezolvată,	Alma	ar	 fi	 început	să	se	ocupe	de	ea	cu	multe	 luni	 înainte.	Acum
ajunsese	aproape	de	nivelul	de	criză.	Chiar	atunci	stătea	ancorată	în	portul	Philadelphia	o	corabie	plină
cu	 produse	 botanice	 marca	 Whittaker,	 care	 acumula	 taxe	 portuare	 enorme	 şi	 nu-şi	 putea	 descărca
încărcătura	fiindcă	nu	fusese	plătit	căpitanul.
Mai	 rău,	 amestecate	 printre	 treburile	 acestea	 urgente	 erau	 tot	 felul	 de	 detalii	 absurde,	 bune	 numai

pentru	 pierdut	 timpul,	 grămezi	 de	 nimicuri	 complet	 inutile.	 Era	 o	 scrisoare	 aproape	 ilizibilă	 de	 la	 o
femeie	 din	 vestul	 Philadelphiei,	 care	 spunea	 că	 odrasla	 ei	 înghiţise	 un	 bold	 şi	 că-i	 era	 teamă	 că	 o	 să
moară	–	n-ar	putea	să-i	spună	cineva	de	la	White	Acre	ce	să	facă?	Văduva	unui	naturalist	care	lucrase
pentru	Henry	cu	cincisprezece	ani	 înainte	 în	Antigua	susţinea	că	rămăsese	muritoare	de	foame	şi	cerea
pensie.	 Era	 un	 bilet	 vechi	 trimis	 de	 grădinarul-şef	 al	 domeniului,	 despre	 un	 grădinar	 care	 trebuia
concediat	 imediat	 fiindcă	 primise	 în	 camera	 lui	 câteva	 femei	 tinere	 după	 ora	 stingerii	 şi	 ţinuse	 o
petrecere	cu	pepene	verde	şi	rom.
De	 asemenea	 lucruri	 se	 îngrijise	 mama	 ei	 întotdeauna,	 pe	 lângă	 toate	 celelalte?	 Bolduri	 înghiţite?

Văduve	cu	inima	frântă?	Pepeni	şi	rom?
Alma	 nu	 avea	 încotro	 –	 trebuia	 să	 cureţe	 grajdurile	 lui	 Augias,	 hârtie	 cu	 hârtie.	 Şi-a	 convins	 cu

frumosul	tatăl	să	stea	lângă	ea	şi	s-o	ajute	să	înţeleagă	ce	reprezentau	diverse	documente,	dacă	cutare	sau
cutare	proces	din	instanţă	trebuia	luat	în	serios	sau	de	ce	crescuse	atât	de	mult	preţul	la	sarsaparilla	în
ultimul	an.	Nici	ea,	nici	el	nu	reuşeau	să	traducă	pe	de-a-ntregul	sistemul	contabil	codificat,	vag	italian,	în
partidă	 triplă,	al	 lui	Beatrix,	dar	Alma	se	pricepea	mai	bine	 la	matematică,	aşa	că	a	desluşit	 registrele
cum	a	putut,	punând	la	punct	în	acelaşi	timp	o	metodă	mai	simplă	pe	care	s-o	folosească	în	continuare.
Tot	ea	a	însărcinat-o	pe	Prudence	să	compună	pagini	de	corespondenţă	politicoasă,	în	timp	ce	Henry	–	cu
văicăreli	zgomotoase	–	dicta	informaţiile	vitale.
Şi-a	jelit	Alma	mama?	Greu	de	spus.	Nici	nu	prea	avea	timp.	Era	îngropată	într-o	masă	mlăştinoasă	de

muncă	 şi	 frustrare,	 iar	 senzaţia	nu	 se	putea	deosebi	prea	bine	de	 suferinţa	propriu-zisă.	Era	obosită	 şi
depăşită	 de	 situaţie.	 Uneori	 ridica	 ochii	 din	 hârtii	 ca	 s-o	 întrebe	 ceva	 pe	mama	 ei	 –	 uitându-se	 spre
scaunul	pe	care	stătea	mereu	Beatrix	–	şi	o	lua	prin	surprindere	faptul	că	nu	era	nimeni	pe	el.	Era	ca	şi
cum	te-ai	fi	uitat	la	un	perete	pe	care	fusese	de	ani	de	zile	un	ceas	şi	ai	fi	văzut	doar	spaţiul	gol.	Nu	se
putea	învăţa	să	nu	se	mai	uite;	şi	era	surprinsă	de	fiecare	dată.
Dar	Alma	 era	 şi	 furioasă	 pe	mama	 ei.	Răsfoind	 documentele	 de	 neînţeles	 adunate	 în	 atâtea	 luni,	 se

întreba	de	ce	Beatrix	(ştiind	cât	de	bolnavă	e)	nu	luase	în	ultimul	an	pe	cineva	s-o	ajute.	De	ce	pusese
documentele	în	cutii	şi	le	dosise	prin	dulapuri,	în	loc	să	caute	ajutor?	De	ce	nu	învăţase	Beatrix	pe	nimeni
sistemul	ei	contabil	complicat	sau	de	ce	nu-i	spusese	măcar	cuiva	unde	să	găsească	documentele	arhivate
din	anii	dinainte?
Îşi	 aminti	 că	mama	ei	o	avertizase,	 cu	ani	 în	urmă:	„Niciodată	 să	nu	pui	munca	deoparte	cât	 timp	e

soarele	pe	cer,	Alma,	în	speranţa	că	vei	avea	mai	multe	ore	de	lucru	mâine	–	fiindcă	niciodată	n-ai	să	ai
mâine	mai	mult	timp	pentru	muncă	decât	ai	avut	azi,	iar	odată	ce	rămâi	în	urmă	cu	treburile	nu	mai	poţi
ajunge	la	zi.“
Şi	atunci	de	ce	lăsase	Beatrix	lucrurile	să	rămână	în	urmă	în	asemenea	hal?



Poate	nu-i	venise	să	creadă	că	moare.
Poate	mintea	îi	fusese	atât	de	ameţită	de	durere	că	nu	mai	ştia	de	ea	şi	de	lume.
Sau	poate	–	 se	gândea	Alma	 sumbru	–	Beatrix	vrusese	 să-i	pedepsească	pe	vii	 cu	munca	asta,	mult

după	moartea	ei.
Cât	despre	Hanneke	de	Groot,	Alma	a	înţeles	repede	că	femeia	era	o	sfântă.	Până	atunci	nu-şi	dăduse

seama	câtă	muncă	făcea	Hanneke	pe	întreg	domeniul.	Ea	recruta,	învăţa,	întreţinea	şi	muştruluia	zecile	de
angajaţi.	Ea	administra	cămările	şi	recolta	legumele	de	pe	domeniu,	ca	un	căpitan	în	fruntea	unei	şarje	de
cavalerie	peste	câmpuri	şi	grădini.	Ea	le	comanda	trupelor	să	lustruiască	argintăria,	să	amestece	în	sos,
să	bată	covoarele,	să	văruiască	pereţii,	să	atârne	jamboanele	la	uscat,	să	împrăştie	pietriş	pe	aleea	pentru
trăsuri,	să	topească	untura,	să	facă	budincile.	Cu	temperamentul	ei	stăpânit	şi	disciplina	fermă,	Hanneke
ţinea	în	frâu,	doar	ea	ştia	cum,	geloziile,	lenea	şi	prostia	unui	personal	numeros;	era	clar	că	doar	ea	era
motivul	pentru	care	domeniul	rezistase	după	ce	se	îmbolnăvise	Beatrix.
Într-o	dimineaţă,	la	scurt	timp	după	moartea	mamei	ei,	Alma	a	surprins-o	pe	Hanneke	admonestând	trei

servitoare	de	la	bucătărie,	pe	care	le	aliniase	cu	spatele	la	perete	de	parcă	avea	de	gând	să	le	împuşte.
—	O	singură	femeie	muncitoare	v-ar	putea	înlocui	pe	toate	trei,	a	lătrat	Hanneke,	şi	credeţi-mă	că,	de

cum	găsesc	o	femeie	muncitoare,	v-am	trimis	acasă	pe	toate!	Până	atunci,	treceţi	înapoi	la	lucru	şi	nu	vă
mai	faceţi	de	ruşine	cu	asemenea	neglijenţă.
—	Dacă	ai	şti	cât	îţi	mulţumesc	pentru	toată	munca	ta,	i-a	spus	Alma	lui	Hanneke,	după	ce	au	plecat

fetele.	Sper	ca	 într-un	 târziu	 să	 reuşesc	 să	 te	ajut	mai	mult	cu	administrarea	casei,	dar	deocamdată	am
nevoie	să	te	ocupi	tot	tu	de	toate,	fiindcă	eu	încerc	să	învăţ	cum	merg	afacerile	tatei.
—	Întotdeauna	le-am	făcut	pe	toate,	a	răspuns	Hanneke	fără	să	se	plângă.
—	Aşa	e,	Hanneke.	Ştiu	că	munceşti	cât	zece	bărbaţi.
—	Mama	ta	muncea	cât	douăzeci,	Alma	–	şi	mai	trebuia	să	aibă	grijă	şi	de	tatăl	tău.
În	timp	ce	Hanneke	se	întorcea	să	plece,	Alma	a	întins	mâna	şi	a	apucat-o	pe	menajeră	de	braţ.
—	Hanneke,	a	întrebat	ea,	epuizată	şi	încruntată,	ce	faci	cu	un	bebeluş	dacă	a	înghiţit	un	bold?
Fără	ezitare	şi	fără	să	întrebe	de	unde	venise	o	asemenea	întrebare,	Hanneke	răspunse:
—	Îi	prescrii	copilului	un	albuş	de	ou	crud	şi	mamei	răbdare.	O	asiguri	pe	mamă	că	boldul	o	să-i	iasă,

probabil,	copilului	pe	unde	ies	toate	cele,	în	câteva	zile,	fără	alte	necazuri.	Dacă	copilul	e	mai	mare,	poţi
să-l	pui	să	sară	coarda,	ca	să	grăbeşti	procesul.
—	Se	întâmplă	vreodată	să	moară	din	asta?	întrebă	Alma.
Hanneke	dădu	din	umeri.
—	Uneori.	Dar	dacă	recomanzi	măsurile	astea	şi	vorbeşti	pe	un	ton	sigur,	mama	n-o	să	se	mai	simtă

aşa	de	neajutorată.
—	Mulţumesc,	spuse	Alma.

Cât	despre	Retta	Snow,	fata	a	venit	pe	la	White	Acre	de	mai	multe	ori	în	primele	săptămâni	de	după
moartea	lui	Beatrix,	dar	Alma	şi	Prudence	–	ocupate	să	ţină	pasul	cu	afacerile	familiei	–	nu	aveau	timp
pentru	ea.
—	Pot	să	vă	ajut	şi	eu!	spunea	Retta,	însă	toată	lumea	ştia	că	nu	poate.
—	Atunci	o	să	te	aştept	în	fiecare	zi	în	biroul	tău	din	adăpostul	pentru	trăsuri,	i-a	promis	Retta	în	cele

din	urmă	Almei,	după	ce	fusese	respinsă	de	prea	multe	ori	la	rând.	Când	îţi	termini	treburile,	să	vii	să	mă
vezi.	O	să	vorbesc	cu	tine	şi	tu	o	să	studiezi	lucruri	imposibile.	O	să-ţi	spun	poveşti	nemaipomenite	şi	tu
o	să	râzi	şi	o	să	te	minunezi.	Fiindcă,	să	ştii,	am	veşti	din	cele	mai	şocante!



Alma	nu-şi	putea	imagina	cum	ar	mai	găsi	vreodată	timp	să	râdă	şi	să	se	minuneze	cu	Retta,	şi	cu	atât
mai	puţin	să-şi	continue	propriile	proiecte.	Mult	timp	după	moartea	lui	Beatrix,	uitase	complet	că	avusese
vreodată	 o	 muncă	 a	 ei.	 Acum	 nu	 mai	 era	 decât	 un	 scrib,	 un	 copist,	 sclav	 la	 biroul	 tatălui	 ei	 şi
administrator	 al	 unei	 gospodării	 de	 o	mărime	 intimidantă,	 şi	 îşi	 croia	 drum	 printr-o	 junglă	 de	 treburi
lăsate	de	 izbelişte.	Timp	de	două	 luni,	aproape	că	nici	n-a	 ieşit	din	biroul	 tatălui	ei.	 În	măsura	 în	care
reuşea,	nu-l	lăsa	nici	pe	tatăl	ei	să	plece.
—	Am	nevoie	să	mă	ajuţi	cu	toate	astea,	îi	explica	ea	lui	Henry,	sau	n-o	să	mai	ajungem	la	zi	cu	ele.
Apoi,	 într-o	 după-amiază	 târzie	 de	 octombrie,	 în	 toiul	 sortării,	 calculelor	 şi	 rezolvărilor,	Henry	 s-a

ridicat	pur	şi	simplu	şi	a	ieşit	din	birou,	lăsându-le	pe	Alma	şi	Prudence	cu	mâinile	pline	de	hârtii.
—	Unde	te	duci?	a	întrebat	Alma.
—	Să	mă	îmbăt,	a	spus	Henry	cu	o	voce	aspră	şi	sumbră.	Şi	Domnul	mi-e	martor	că	mi-e	groază	s-o

fac.
—	Tată…	a	protestat	ea.
—	Termină-le	singură,	a	poruncit	Henry.
Iar	Alma	s-a	supus.
Cu	ajutorul	lui	Prudence,	cu	ajutorul	lui	Hanneke,	dar	în	primul	rând	prin	forţele	proprii,	Alma	a	pus	în

ordine	biroul	până	l-a	adus	într-o	stare	de	perfecţiune	milimetrică.	A	pus	în	ordine	toate	treburile	tatălui
ei,	descurcând	un	şir	lung	de	încurcături,	până	când	a	dat	curs	şi	ultimei	ordonanţe,	hotărâri	judecătoreşti,
mandat	sau	ordin,	a	răspuns	şi	ultimei	scrisori,	a	plătit	şi	ultima	factură,	a	liniştit	şi	ultimul	investitor,	a
îmbunat	şi	ultimul	vânzător,	a	aranjat	şi	ultima	vendetă.
Când	 a	 terminat	 era	 jumătatea	 lui	 ianuarie,	 iar	 ea	 ajunsese	 să	 înţeleagă	 cum	 funcţionează	Compania

Whittaker	de-a	fir	a	păr.	Era	în	doliu	de	cinci	luni.	Toamna	trecuse	pe	lângă	ea	neobservată	–	n-o	văzuse
nici	venind,	nici	plecând.	S-a	ridicat	de	la	biroul	 tatălui	ei	şi	şi-a	desfăcut	banderola	de	crep	negru.	A
aşezat-o	de-a	curmezişul	peste	lucrurile	din	ultima	cutie	cu	resturi	şi	hârtii	de	aruncat,	ca	să	fie	arsă	odată
cu	ele.	Era	de-ajuns.
Alma	s-a	dus	în	legătoria	de	lângă	bibliotecă,	s-a	încuiat	acolo	şi	şi-a	oferit	o	plăcere	grăbită.	Nu	se

atinsese	de	luni	întregi	şi	descătuşarea	adusă	de	plăcerea	aceasta	veche	şi	bine-venită	aproape	că	o	făcu
să	plângă.	Nici	de	plâns	nu	plânsese	de	luni	întregi.	Nu,	nu	era	aşa:	nu	plânsese	de	ani	întregi.	Pe	lângă
asta,	şi-a	dat	seama	că	cea	de-a	douăzeci	şi	una	aniversare	a	ei	venise	şi	trecuse	în	săptămâna	dinainte
fără	nici	un	semn	–	nici	măcar	de	la	Prudence,	care	aproape	întotdeauna	îi	aducea	câte	un	mic	cadou.
În	fond,	la	ce	se	aştepta?	Crescuse.	Era	stăpâna	celui	mai	mare	domeniu	din	Philadelphia	şi,	după	cum

aflase,	 funcţionarul-şef	 al	 uneia	 dintre	 cele	mai	mari	 afaceri	 cu	 importuri	 de	 produse	 botanice	 de	 pe
planetă.	Trecuse	vremea	copilăriilor.
După	ce	ieşi	din	legătorie,	se	dezbrăcă,	făcu	o	baie	(deşi	nu	era	sâmbătă)	şi	merse	la	culcare	la	cinci

după-amiaza.	Dormi	treisprezece	ore.	Când	se	trezi,	casa	era	tăcută.	Pentru	prima	oară	în	ultimele	luni,
casa	n-avea	nevoie	de	ea.	Tăcerea	era	ca	o	muzică.	Se	îmbrăcă	încet	şi	îşi	savură	ceaiul	cu	pâine	prăjită.
Apoi	 se	 plimbă	 prin	 vechea	 grădină	 grecească	 a	mamei	 ei,	 acum	 îmbrăcată	 în	 gheaţă,	 până	 ajunse	 la
adăpostul	pentru	trăsuri.	Era	vremea	să	se	întoarcă,	fie	şi	doar	pentru	câteva	ore,	la	munca	ei,	pe	care	o
părăsise	la	mijloc	de	propoziţie	în	ziua	în	care	mama	ei	căzuse	pe	scări.
Spre	surprinderea	ei,	apropiindu-se,	Alma	văzu	un	fuior	subţire	de	fum	care	şerpuia	în	sus	din	hornul

clădirii.	Când	a	ajuns	la	biroul	ei,	o	găsi	(după	cum	îi	promisese)	pe	Retta	Snow,	ghemuită	pe	divan	sub
o	pătură	groasă	de	lână,	dormind	tun	şi	aşteptând-o.



—	Retta,	spuse	Alma,	atingând	braţul	prietenei	ei.	Ce	Doamne	iartă-mă	faci	aici?
Ochii	mari	şi	verzi	ai	Rettei	s-au	deschis	imediat.	Era	limpede	că,	în	prima	clipă	după	trezire,	fata	nu-

şi	dădea	seama	unde	se	află;	nu	părea	s-o	recunoască	pe	Alma.	În	clipa	aceea,	chipul	Rettei	a	fost	luat	în
stăpânire	 de	 ceva	 înfiorător.	Arăta	 sălbatică,	 chiar	 periculoasă,	 iar	Alma	 şi-a	 dat	 seama	 că	 se	 trăsese
înapoi	speriată,	ca	din	faţa	unui	câine	încolţit.	Apoi	Retta	a	zâmbit,	iar	efectul	a	trecut.	Era	din	nou	toată
numai	blândeţe	–	era	ea,	o	puteai	recunoaşte.
—	Prietena	mea	cea	loială,	spuse	Retta	cu	un	glas	somnoros,	întinzând	mâna	după	mâna	Almei.	Cine	te

iubeşte	cel	mai	tare?	Cine	te	iubeşte	enorm?	Cine	se	gândeşte	la	tine	când	alţii	dorm?
Alma	 s-a	 uitat	 de	 jur	 împrejurul	 camerei	 şi	 a	 văzut	 o	 grămăjoară	 de	 cutii	 goale	 de	 fursecuri	 şi	 un

morman	de	haine	lăţit	ca	o	băltoacă	pe	podea.
—	Retta,	de	ce	dormi	la	mine	în	birou?
—	Fiindcă	 la	mine	 acasă	 lucrurile	 au	 ajuns	 insuportabil	 de	 plicticoase.	Bine,	 şi	 aici	 sunt	 destul	 de

plicticoase,	fireşte,	dar	aici	măcar	ai	ocazia	din	când	în	când	să	vezi	o	faţă	senină	dacă	ai	răbdare.	Ştiai
că	ai	şoareci	în	ierbar?	De	ce	nu	aduci	aici	o	pisicuţă	să-i	ţină	la	respect?	Ai	văzut	vreodată	o	vrăjitoare?
Eu	una,	sinceră	să	fiu,	cred	că	săptămâna	trecută	a	fost	o	vrăjitoare	în	adăpostul	pentru	trăsuri.	Am	auzit-o
râzând.	 Crezi	 c-ar	 trebui	 să-i	 spunem	 şi	 tatălui	 tău?	 Nu	 prea	 cred	 că	 e	 bine	 să	 ai	 o	 vrăjitoare	 prin
preajmă.	Sau	poate	ar	crede	doar	că	sunt	nebună.	Dar	el	oricum	crede	că	sunt	nebună.	Mai	ai	ceai?	Nu-i
aşa	că	dimineţile	astea	reci	sunt	de-a	dreptul	crude?	Ţie	nu	ţi-e	un	dor	nebun	de	vară?	Unde	ţi-a	dispărut
banderola	neagră?
Alma	s-a	aşezat	şi	şi-a	apăsat	buzele	pe	mâna	prietenei	ei.	Era	o	plăcere	să	auzi	din	nou	nimicurile

astea,	după	seriozitatea	sumbră	a	ultimelor	luni.
—	Retta,	niciodată	nu	ştiu	cu	care	întrebare	de-a	ta	să	încep.
—	Începe	şi	tu	de	la	mijloc,	sugeră	Retta,	şi	pe	urmă	mergi	în	ambele	direcţii.
—	Cum	arăta	vrăjitoarea?	întrebă	Alma.
—	Ha!	Acum	tu	pui	prea	multe	întrebări!
Retta	sări	de	pe	divan	şi	se	scutură	ca	să	se	trezească	mai	bine.
—	Azi	lucrăm?
Alma	zâmbi.
—	Da,	azi	cred	că	lucrăm	–	în	sfârşit.
—	Şi	ce	studiem	noi	azi,	scumpa	şi	draga	mea	Alma?
—	Azi	noi	studiem	utricularia	clandestina,	scumpa	şi	draga	mea	Retta.
—	O	plantă?
—	Categoric.
—	O,	ce	frumos	sună!
—	Te	 asigur	 că	 de	 arătat	 nu	 arată	 frumos,	 spuse	Alma.	Dar	 e	 interesantă.	 Şi	Retta	 ce	 studiază	 azi?

Alma	ridică	revista	pentru	doamne	care	zăcea	pe	podea	lângă	divan	şi	îi	răsfoi	paginile	de	neînţeles.
—	 Studiez	 stilul	 de	 rochie	 în	 care	 e	 cel	 mai	 bine	 să	 se	 mărite	 o	 fată	 atentă	 la	 modă,	 spuse	 Retta

nonşalant.
—	Şi	alegi	o	astfel	de	rochie?	răspunse	Alma,	la	fel	de	lipsită	de	griji.
—	Exact!
—	Şi	ce-o	să	faci	tu	cu	aşa	o	rochie,	puiul	meu?
—	A,	păi	aveam	de	gând	s-o	port	în	ziua	nunţii.
—	Ce	plan	ingenios!	spuse	Alma,	apoi	se	întoarse	spre	masa	de	laborator,	întrebându-se	dacă	va	mai



reuşi	să-şi	adune	notiţele	luate	cu	cinci	luni	înainte.
—	Dar,	vezi	tu,	în	toate	desenele	astea	mânecile	sunt	foarte	scurte,	continuă	Retta	să	trăncănească,	şi

mi-e	să	nu-mi	fie	frig.	Aş	putea	să	port	un	şal,	aşa	mi-a	sugerat	camerista	mea,	dar	atunci	nu	s-ar	bucura
nimeni	 să	 vadă	 colierul	 pe	 care	m-a	 lăsat	mama	 să-l	 port.	 Şi	mai	 vreau	 şi	 o	 ramură	 plină	 de	 flori	 de
trandafir,	dar	nu	e	sezonul	lor	şi	oricum	lumea	spune	că	nu	e	elegant	să	porţi	ramuri	înflorite.
Alma	se	întoarse	din	nou	spre	prietena	ei.
—	Retta,	spuse	ea,	de	data	asta	pe	un	ton	mai	serios.	Doar	nu	vorbeşti	serios	de	nuntă,	nu?
—	Ba	cred	şi	eu	că	da!	râse	Retta.	Mi	s-a	spus	că	de	căsătorit	nu	te	poţi	căsători	decât	serios!
—	Şi	cu	cine	ai	de	gând	să	te	căsătoreşti?
—	Cu	domnul	George	Hawkes,	spuse	Retta.	Domnul	acela	caraghios	şi	serios.	Aşa	de	tare	mă	bucur,

Alma,	că	viitorul	meu	soţ	e	un	om	la	care	ţii	atât	de	mult,	fiindcă	înseamnă	că	putem	să	fim	toţi	prieteni.
Şi	el	te	admiră	foarte	mult	şi	tu	îl	admiri	pe	el,	ceea	ce	înseamnă	că	trebuie	să	fie	un	om	bun.	De	fapt,
tocmai	afecţiunea	ta	pentru	George	mă	face	să	am	încredere	în	el.	Mi-a	cerut	mâna	la	scurtă	vreme	după
moartea	mamei	tale,	dar	n-am	vrut	să	vorbesc	despre	asta	mai	devreme,	că	sufereai	prea	mult,	sărăcuţa	de
tine.	Nici	nu	ştiam	că	ţine	la	mine,	dar	mama	zice	că	toţi	oamenii	ţin	la	mine,	dragii	de	ei,	fiindcă	n-au
încotro.
Alma	s-a	aşezat	pe	podea.	Nici	nu	putea	să	nu	se	aşeze.
Retta	dădu	fuga	spre	ea	şi	se	aşeză	alături.
—	Ia	uite!	Eşti	aşa	de	emoţionată	pentru	mine!	Ce	mult	ţii	la	mine!	Retta	îi	puse	Almei	un	braţ	în	jurul

mijlocului,	exact	ca	în	ziua	când	se	cunoscuseră,	şi	o	îmbrăţişă	strâns.	Mărturisesc	că	şi	eu	sunt	încă	puţin
copleşită.	Ce	să	facă	un	bărbat	aşa	de	deştept	cu	o	gâsculiţă	ca	mine?	Tata	a	fost	foarte	surprins!	A	zis:
„Loretta	Marie	Snow,	întotdeauna	mi-am	închipuit	că	o	să	fii	genul	de	fată	care	se	căsătoreşte	cu	vreun
individ	chipeş	şi	tont	care	poartă	cizme	înalte	şi	vânează	vulpi	de	plăcere!“	Şi	uite	–	mă	căsătoresc	cu	un
om	de	ştiinţă.	Îţi	dai	seama,	Alma,	ce-ar	fi	dacă	aş	ajunge	deşteaptă	prin	căsătoria	cu	un	om	cu	o	minte
atât	de	ascuţită?	Deşi	trebuie	să	spun	că	George	nu	are	nici	pe	departe	răbdarea	ta	când	vine	vorba	să-mi
răspundă	 la	 întrebări.	Spune	 că	 subiectul	publicării	 de	 articole	botanice	 e	mult	 prea	 complicat	 ca	 să-l
explice	şi	e	adevărat	că	eu	nici	acum	nu	ştiu	să	deosebesc	o	litografie	de	o	gravură.	Aşa-i	zice,	litografie?
Deci	s-ar	putea	să	rămân	la	fel	de	proastă	ca	înainte!	Dar,	oricum,	o	să	trăim	chiar	pe	malul	celălalt	al
râului	şi	să	vezi	ce-o	să	ne	mai	distrăm!	Tata	a	promis	să	ne	construiască	o	casă	nouă	şi	frumoasă,	chiar
lângă	tipografia	lui	George.	Să	vii	neapărat	să	mă	vizitezi	în	fiecare	zi!	Şi	o	să	mergem	toţi	trei	la	teatru
la	Old	Drury!
Alma,	care	nu	se	ridicase	nici	acum	de	pe	podea,	rămăsese	fără	cuvinte.	Era	bucuroasă	măcar	că	Retta

ţinea	capul	cuibărit	la	pieptul	ei	în	timp	ce	turuia,	aşa	că	nu-i	vedea	expresia.
George	Hawkes	urma	să	se	însoare	cu	Retta	Snow?
Dar	 George	 trebuia	 să	 fie	 soţul	 Almei!	 Văzuse	 totul	 cu	 ochii	 minţii	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 clar,	 de

aproape	cinci	ani.	Ţesuse	fantezii	cu	el	–	cu	corpul	lui!	–	în	legătorie.	Dar	nutrise	şi	gânduri	mai	caste
despre	el.	Şi-a	imaginat	cum	aveau	să	lucreze	împreună,	concentraţi.	Întotdeauna	îşi	închipuise	cum	o	să
plece	de	la	White	Acre	când	va	veni	vremea	să	se	mărite	cu	George.	Aveau	să	locuiască	împreună	într-o
cămăruţă	 la	 etajul	 tipografiei	 lui,	 cu	 mirosurile	 ei	 calde	 de	 cerneală	 şi	 hârtie.	 Şi-a	 zugrăvit	 în	 minte
călătoria	la	Boston	împreună,	sau	poate	chiar	mai	departe	–	tocmai	în	Alpi,	unde	s-ar	fi	căţărat	pe	stânci
să	caute	exemplare	de	Pulsatilla	şi	laptele-stâncii.	El	i-ar	fi	spus:	„Cum	ţi	se	pare	specimenul	acesta?“,
iar	ea	i-ar	fi	răspuns:	„E	foarte	frumos	şi	rar.“
Întotdeauna	fusese	atât	de	bun	cu	ea.	Odată	i-a	strâns	mâna	între	mâinile	lui.	Se	uitaseră	împreună	de



atâtea	ori	 prin	 acelaşi	 obiectiv	 de	microscop	–	 unul	 după	 altul,	 iar	 şi	 iar	 –,	 oferindu-şi	 rând	 pe	 rând
minunea	dinăuntru.
Ce	putea	să	vadă	George	Hawkes	 la	Retta	Snow?	Din	câte	 îşi	amintea	Alma,	George	de-abia	era	 în

stare	 să	 se	uite	 la	 ea	 fără	 să	 cadă	 într-o	 stare	 de	 stânjeneală	 neajutorată.	 Îşi	 amintea	 cum,	de	 câte	 ori
vorbea	Retta,	George	trăgea	întotdeauna	cu	ochiul	spre	ea,	zăpăcit,	de	parcă	îi	cerea	ajutor	sau	explicaţii.
De	fapt,	tocmai	schimburile	acestea	scurte	de	priviri	între	George	şi	Alma	pe	seama	Rettei	fuseseră	una
dintre	cele	mai	dulci	intimităţi	ale	lor	–	sau	cel	puţin	aşa	şi	le	imaginase	Alma.
Dar	se	părea	că	Alma	îşi	imaginase	cam	multe.
O	parte	din	ea	încă	mai	credea	că	totul	nu	era	decât	un	joc	absurd	de-al	Rettei,	sau	poate	un	produs	al

imaginaţiei	 ei	 amăgite.	 În	 fond,	 nici	 nu	 trecuse	 un	minut	 de	 când	 fata	 susţinuse	 că	 în	 adăpostul	 pentru
trăsuri	trăiau	vrăjitoare,	aşa	că	orice	era	posibil.	Dar	nu,	Alma	o	cunoştea	prea	bine	pe	Retta.	Asta	nu	era
Retta	 cea	 pusă	 pe	 joacă.	 Asta	 era	 Retta	 cea	 serioasă.	 Asta	 era	 Retta	 care	 trăncănea	 înainte	 despre
problema	mânecilor	şi	şalurilor	într-o	nuntă	din	februarie.	Asta	era	Retta	care-şi	făcea	probleme	serioase
cu	privire	la	colierul	pe	care	avea	de	gând	să	i-l	 împrumute	mama	ei	şi	care	era	foarte	preţios,	dar	nu
tocmai	pe	placul	Rettei:	Dacă	lanţul	e	prea	lung?	Dacă	se	încurcă	în	decolteu?
Alma	s-a	ridicat	dintr-o	mişcare	şi	a	tras-o-n	sus	şi	pe	Retta.	Nu	mai	suporta.	Nu	putea	să	stea	locului

şi	să	asculte	în	continuare.	Fără	să	se	gândească	la	ce	va	face	în	clipa	următoare,	a	îmbrăţişat-o	pe	Retta.
Era	mult	mai	uşor	s-o	 îmbrăţişeze	decât	să	se	uite	 la	ea.	În	plus,	 îmbrăţişarea	a	făcut-o	să	mai	 tacă.	A
ţinut-o	atât	de	strâns,	încât	a	auzit-o	cum	trage	aer	în	piept	brusc,	cu	un	chiţăit	surprins.	Când	i	s-a	părut
că	Retta	era	pe	cale	să	se	pună	iar	pe	vorbit,	Alma	i-a	ordonat:	„Sst“	şi	a	strâns-o	mai	bine	în	braţe.
Braţele	Almei	erau	foarte	puternice	(avea	braţe	de	fierar,	ca	tatăl	ei),	iar	Retta	era	tare	fragilă,	avea	un

torace	de	pui	de	iepure.	Unii	şerpi	aşa	îşi	omoară	prada,	cu	o	îmbrăţişare	tot	mai	strânsă	şi	mai	strânsă,
până	 îi	 înăbuşă	cu	 totul	 respiraţia.	Alma	a	strâns	mai	 tare.	Retta	a	scos	 încă	un	chiţăit	 slab.	Alma	şi-a
întărit	şi	mai	mult	strânsoarea	–	atât	de	mult,	încât	a	ridicat-o	pe	Retta	cu	totul	de	la	podea.
Şi-a	amintit	ziua	când	se	cunoscuseră	toate	trei:	Alma,	Prudence	şi	Retta.	Scripca,	furculiţa	şi	lingura.

Retta	spusese:	„Dacă	eram	băieţi,	acum	ar	fi	trebuit	să	ne	încăierăm.“	Ei	bine,	Retta	în	nici	un	caz	nu	era
făcută	pentru	încăierări.	Ar	fi	pierdut	lupta.	Ar	fi	pierdut	rău	de	tot.	Alma	şi-a	încordat	şi	mai	tare	braţele
în	jurul	fiinţei	aceleia	mărunţele,	inutile	şi	dragi.	A	strâns	din	pleoape	cât	de	tare	a	putut,	dar	lacrimile	tot
i-au	ieşit	pe	la	colţuri.	O	simţea	pe	Retta	cum	se	înmoaie	în	strânsoare.	Ar	fi	fost	aşa	de	uşor	să-i	înăbuşe
răsuflarea.	Proasta	de	Retta.	Scumpa	de	Retta,	care	(chiar	şi	acum!)	rezista	cu	succes	oricăror	eforturi	de
a	nu	o	iubi.
Alma	şi-a	lăsat	prietena	să	cadă	pe	jos.
Retta	a	aterizat	cu	un	icnet	şi	aproape	că	a	ricoşat	de	podea.
Alma	s-a	forţat	să	vorbească.
—	Te	felicit	pentru	bucuria	asta.
Retta	scoase	un	suspin	şi	îşi	încleştă	mâinile	tremurânde	pe	bluză.	Zâmbi,	un	zâmbet	atât	de	prostuţ	şi

de	încrezător.
—	Ce	bună	eşti	tu,	Alma	mică!	spuse	Retta.	Şi	cât	de	mult	mă	iubeşti!
Într-un	 acces	 bizar	 de	 formalitate	 aproape	 masculină,	 Alma	 i-a	 întins	 mâna,	 reuşind	 să-şi	 stoarcă

printre	buze	o	ultimă	propoziţie:
—	O	meriţi	din	plin.

—	Ai	auzit?	a	întrebat-o	Alma	pe	Prudence	la	mai	puţin	de	o	oră,	găsind-o	cu	acul	şi	broderia	ei	în



salon.
Prudence	şi-a	lăsat	lucrul	în	poală,	şi-a	încrucişat	mâinile	şi	n-a	spus	nimic.	Prudence	avea	obiceiul	să

nu	 se	 angajeze	 în	 nici	 o	 conversaţie	 până	 nu	 înţelegea	 toate	 împrejurările.	 Totuşi,	 Alma	 a	 aşteptat,
sperând	s-o	oblige	să	vorbească,	s-o	prindă	cu	ceva.	Dar	cu	ce?	Faţa	ei	nu	lăsa	să	se	vadă	nimic,	iar	dacă
Alma	îşi	închipuia	că	e	atât	de	netoată	încât	să	vorbească	prima	în	împrejurări	atât	de	delicate,	se	chema
că	n-o	cunoaşte	pe	Prudence	Whittaker.
În	tăcerea	care	a	urmat,	Alma	a	simţit	cum	furia	i	se	transformă	dintr-o	indignare	aprinsă	în	ceva	mai

tragic	şi	mai	bosumflat,	în	ceva	răsfăţat	şi	trist.
—	Ştiai,	se	văzu	Alma	nevoită	să	spună	în	cele	din	urmă,	că	Retta	Snow	se	mărită	cu	George	Hawkes?
Expresia	lui	Prudence	nu	s-a	schimbat,	dar	Alma	a	văzut	cum	în	jurul	buzelor	surorii	ei	a	apărut,	preţ

de	o	singură	clipă,	o	linie	albă	foarte	subţire,	de	parcă	gura	i	s-ar	fi	strâns	foarte,	foarte	puţin.	Apoi	linia
a	dispărut	la	fel	de	repede	cum	apăruse.	Almei	mai-mai	că-i	venea	să	creadă	că	şi-o	imaginase.
—	Nu,	răspunse	Prudence.
—	Cum	 s-a	 putut	 întâmpla	 aşa	 ceva?	 întrebă	Alma.	 Prudence	 nu	 zise	 nimic,	 aşa	 că	Alma	 continuă:

Retta	mi-a	povestit	că	sunt	logodiţi	din	săptămâna	când	a	murit	mama.
—	Înţeleg,	spuse	Prudence	după	o	lungă	pauză.
—	Retta	a	aflat	 cumva	că…	Aici	Alma	ezită	 şi	 aproape	că	 izbucni	 în	plâns.	Retta	a	aflat	 cumva	că

simţeam	ceva	pentru	el?
—	N-aş	şti	ce	să-ţi	răspund,	zise	Prudence.
—	A	aflat	cumva	de	la	 tine?	Vocea	Almei	era	stăruitoare	şi	răguşită.	I-ai	spus?	Tu	eşti	singura	care

putea	să-i	spună	că-l	iubesc	pe	George.
Acum	linia	albă	din	 jurul	buzelor	surorii	ei	 reapăru	şi	persistă	puţin	mai	mult.	Nu	 încăpea	 îndoială.

Însemna	că	Prudence	e	furioasă.
—	Alma,	sper	din	tot	sufletul,	începu	ea,	că	după	atâţia	ani	ai	ajuns	să-mi	cunoşti	bine	caracterul.	Dacă

ar	veni	cineva	la	mine	în	căutare	de	bârfe,	crezi	că	s-ar	întoarce	acasă	cu	ceva?
—	A	venit	vreodată	Retta	la	tine	în	căutare	de	bârfe?
—	N-are	nici	o	importanţă	dacă	a	venit	sau	n-a	venit,	Alma.	M-ai	văzut	tu	vreodată	divulgând	secretele

altora?
—	Nu-mi	mai	răspunde	în	ghicitori!	ţipă	Alma.	Apoi	coborî	vocea:	I-ai	spus	sau	nu	i-ai	spus	Rettei

Snow	că-l	iubesc	pe	George	Hawkes?
Alma	văzu	cum	pe	la	uşă	trece	o	umbră,	şovăie,	apoi	dispare.	Nu	prinse	decât	forma	vagă	a	unui	şorţ.

Cineva	–	o	servitoare	–	vrusese	să	intre	în	salon,	dar	evident	se	răzgândise	şi	fugise.	De	ce	nu	exista	în
casa	asta	nici	pic	de	intimitate?	Prudence	văzuse	şi	ea	umbra	şi	nu-i	plăcuse	deloc.	Se	ridică	şi	înaintă
direct	spre	Alma	–	aproape	ameninţător.	Surorile	nu	se	puteau	privi	drept	 în	ochi,	 fiindcă	diferenţa	de
înălţime	între	ele	era	prea	mare,	dar	Prudence	reuşi	cumva	să	se	uite	de	sus	la	Alma,	chiar	fiind	cu	un	cot
mai	jos	de	ochii	ei.
—	Nu,	zise	Prudence.	N-am	spus	nimic	nimănui	şi	nici	nu	voi	spune	vreodată.	Mai	mult,	 insinuările

tale	mă	insultă	şi	sunt	nedrepte	atât	faţă	de	Retta	Snow,	cât	şi	faţă	de	domnul	Hawkes,	ale	căror	treburi	–
nădăjduiesc	 –	 îi	 privesc	 exclusiv.	 Ce	 e	mai	 rău,	 întrebările	 tale	 te	 fac	 de	 ruşine.	 Îmi	 pare	 rău	 pentru
dezamăgirea	 ta,	dar	 le	datorăm	prietenilor	noştri	 sentimente	de	bucurie	şi	cele	mai	calde	urări	de	bine
pentru	uniunea	aceasta	fericită.
Alma	dădu	să	vorbească	din	nou,	dar	Prudence	o	întrerupse.
—	Înainte	să	continui,	Alma,	ai	 face	bine	să	 te	stăpâneşti,	o	avertiză	ea,	sau	vei	 regreta	ce	aveai	de



gând	să	dezvălui.
Aici	 n-o	 puteai	 contrazice	 pe	 Prudence.	 Deja	 regreta	 ce	 dezvăluise.	 Îşi	 dorea	 să	 nu	 fi	 început

conversaţia.	Dar	 era	prea	 târziu.	Acum	nu	mai	 putea	decât	 să-i	 pună	 capăt	 pe	 loc.	Ar	 fi	 fost	 o	 ocazie
excelentă	 ca	 Alma	 să-şi	 pună	 frâu	 limbii.	 Dar,	 în	mod	 cum	 nu	 se	 poate	mai	 nefericit,	 nu	 reuşi	 să	 se
controleze.
—	Nu	voiam	decât	să	aflu	dacă	Retta	m-a	trădat,	izbucni	ea.
—	A,	da?	întrebă	Prudence	pe	un	ton	măsurat.	Aşadar,	presupui	că	prietena	ta	şi	a	mea,	domnişoara

Retta	Snow	–	fiinţa	cea	mai	 inocentă	din	câte	am	întâlnit	–,	 ţi	 l-a	furat	 intenţionat	pe	George	Hawkes?
Pentru	ce,	Alma?	Doar	ca	să	se	amuze?	Şi	dacă	tot	eşti	la	subiectul	acesta,	crezi	că	şi	eu	te-am	trădat?
Crezi	că	i-am	spus	Rettei	secretul	tău	ca	să	te	fac	de	râs?	Crezi	că	am	încurajat-o	pe	Retta	să	flirteze	cu
domnul	Hawkes	de	dragul	unei	distracţii	bolnave?	Crezi	că	aveam	vreo	dorinţă	să	te	văd	pedepsită?
Doamne	sfinte,	dar	nemiloasă	putea	fi	Prudence!	Dacă	ar	fi	fost	bărbat,	ar	fi	ajuns	un	avocat	redutabil.

Alma	nu	se	simţise	în	viaţa	ei	atât	de	oribil	şi	nici	nu	se	văzuse	într-o	lumină	atât	de	meschină.	Se	aşeză
pe	cel	mai	apropiat	scaun	şi	 rămase	cu	ochii	 în	podea.	Dar	Prudence	o	urmă	până	 la	scaun,	 rămase	 în
picioare,	dominând-o,	şi	vorbi	mai	departe.
—	Între	timp,	Alma,	am	şi	eu	veşti	şi	am	să	ţi	le	spun	acum,	fiindcă	au	o	natură	asemănătoare.	Aveam

de	gând	să	aştept	până	ce	familia	noastră	iese	din	doliu,	dar	văd	că	ai	decis	că	familia	noastră	a	şi	ieşit
din	doliu.
Aici,	 Prudence	 îi	 atinse	 braţul	 drept	 –	 lipsit	 de	 banderola	 de	 crep	 negru	 –	mai	 sus	 de	 cot	 şi	Alma

aproape	că	se	feri	de	atingerea	ei.
—	Şi	eu	urmează	să	mă	căsătoresc,	anunţă	Prudence,	fără	urmă	de	triumf	sau	încântare.	Domnul	Arthur

Dixon	mi-a	cerut	mâna	şi	am	acceptat.
Capul	Almei	se	goli	pentru	un	moment	de	orice	gând:	Cine	Dumnezeu	era	Arthur	Dixon?	Din	fericire,

nu	 rosti	 întrebarea	 cu	 voce	 tare,	 fiindcă	 în	 secunda	 următoare	 îşi	 aminti,	 fireşte,	 cine	 era	 şi	 se	 simţi
ridicol	 că	 se	 întrebase	 aşa	 ceva.	 Arthur	 Dixon:	 profesorul	 lor	 particular.	 Bărbatul	 acela	 cu	 un	 aer
nefericit,	încovoiat	de	spate,	care	reuşise	prin	cine	ştie	ce	minune	să-i	îndese	lui	Prudence	în	cap	limba
franceză	şi	care	o	ajutase	pe	Alma,	fără	pic	de	bucurie,	să	stăpânească	mai	bine	greaca.	Creatura	aceea
tristă,	toată	numai	oftaturi	umede	şi	tuse	suferindă.	Individul	acela	plictisitor	până-n	vârful	unghiilor,	la	a
cărui	 figură	Alma	nici	nu	 se	mai	gândise	de	când	o	văzuse	ultima	oară,	 ceea	ce	 fusese…	când?	Acum
patru	 ani?	 Când	 plecase	 de	 la	 White	 Acre	 ca	 să	 devină	 profesor	 de	 limbi	 antice	 la	 Universitatea
Pennsylvania?	 Nu,	 îşi	 dădu	 seama	 Alma	 tresărind,	 nu	 era	 aşa.	 Îl	 văzuse	 pe	 Arthur	 Dixon	 recent,	 la
înmormântarea	mamei	ei.	Îi	şi	vorbise.	El	îi	oferise	cele	mai	sincere	condoleanţe,	iar	ea	se	întrebase	ce
caută	el	acolo.
Ei	bine,	acum	aflase.	Căuta,	din	câte	se	părea,	să-şi	curteze	fosta	elevă,	care	întâmplător	mai	era	şi	cea

mai	frumoasă	domnişoară	din	toată	Philadelphia	şi,	trebuie	spus,	probabil	şi	una	dintre	cele	mai	bogate.
—	Când	aţi	făcut	logodna?	întrebă	Alma.
—	Chiar	înainte	să	moară	mama.
—	Cum?
—	În	felul	obişnuit,	răspunse	Prudence	rece.
—	Şi	toate	astea	s-au	întâmplat	în	acelaşi	timp?	întrebă	Alma.	Ideea	nu-i	dădea	pace.	Te-ai	logodit	cu

domnul	Dixon	în	acelaşi	timp	în	care	s-a	logodit	Retta	Snow	cu	George	Hawkes?
—	Despre	treburile	altora	nu	ştiu	nimic,	spuse	Prudence.	Dar	apoi	se	înmuie	puţin	şi	admise:	Dar	aşa

s-ar	 părea	 –	 sau	 aproape.	 Logodna	mea	 pare	 să	 fi	 avut	 loc	 cu	 câteva	 zile	mai	 devreme.	Deşi	 asta	 nu



contează.
—	Tata	ştie?
—	Va	 afla	 destul	 de	 curând.	Arthur	 aştepta	 să	 treacă	 perioada	 de	 doliu	 ca	 să-i	 prezinte	 cererea	 în

căsătorie.
—	Dar	ce	Dumnezeu	o	să-i	spună	Arthur	Dixon	tatei,	Prudence?	Are	o	groază	teribilă	de	el.	Nici	nu-mi

pot	imagina.	Cum	o	să	reuşească	Arthur	să	ducă	la	capăt	conversaţia	fără	să	cadă	din	picioare,	leşinat?	Şi
ce-o	să	te	faci	tu	tot	restul	vieţii	–	căsătorită	cu	un	universitar?
Prudence	se	îndreptă	cât	era	de	înaltă	şi	îşi	netezi	faldurile	fustei.
—	Cred	că	nu-ţi	dai	seama,	Alma,	că	reacţia	mai	tradiţională	la	anunţul	unei	logodne	este	să-i	urezi

viitoarei	mirese	mulţi	ani	de	sănătate	şi	fericire	–	mai	ales	dacă	viitoarea	mireasă	în	cauză	se	întâmplă
să-ţi	fie	soră.
—	O,	Prudence,	scuză-mă…	începu	Alma,	ruşinată	de	ea	însăşi	pentru	a	zecea	oară	în	aceeaşi	zi.
—	Nu-ţi	face	griji,	spuse	Prudence	şi	se	întoarse	spre	uşă.	Nici	nu	mă	aşteptam	la	altceva.

Cu	toţii	avem	zile	în	viaţă	pe	care	ne	dorim	să	le	putem	şterge	din	istoricul	propriei	existenţe.	Poate	că
ziua	aceea	ne-a	adus	o	durere	atât	de	sfâşietoare,	încât	nici	nu	putem	îndura	să	ne	mai	gândim	la	ea.	Sau
poate	că	vrem	să	dăm	uitării	pentru	totdeauna	un	episod,	fiindcă	în	ziua	aceea	ne-am	purtat	foarte	urât	–
am	fost	îngrozitor	de	egoişti	sau	am	făcut	ceva	extraordinar	de	prostesc.	Sau	poate,	am	rănit	pe	cineva	şi
vrem	să	ne	ştergem	din	amintire	vinovăţia.	În	mod	tragic,	există	zile	în	viaţa	oamenilor	când	toate	acestea
se	 întâmplă	 în	 acelaşi	 timp	 –	 când	 suntem	 şi	 cu	 inima	 frântă,	 şi	 neghiobi,	 şi	 jignitori	 într-un	mod	 de
neiertat	faţă	de	ceilalţi,	toate	la	un	loc.	Pentru	Alma,	ziua	aceea	a	fost	10	ianuarie	1821.	Ar	fi	făcut	orice
i-ar	fi	stat	în	puteri	s-o	şteargă	din	cronica	vieţii	ei.
Nu	se	putea	ierta	pentru	faptul	că	prima	ei	reacţie	la	veştile	minunate	primite	de	la	draga	ei	prietenă	şi

de	 la	biata	 ei	 soră	 fusese	un	 spectacol	 răutăcios	de	gelozie,	nechibzuinţă	 şi	 (cel	puţin	 în	 cazul	Rettei)
violenţă	 fizică.	 Ce	 le	 învăţase	 întotdeauna	 Beatrix?	 Fetelor,	 nimic	 nu	 este	 mai	 important	 decât
demnitatea.	Timpul	arată	cine	o	are	şi	cine	nu.	Dar	pe	10	ianuarie	1821	Alma	s-a	dovedit	a	fi	o	tânără
lipsită	de	orice	demnitate.
Faptul	avea	s-o	frământe	mulţi	ani	de-atunci	încolo.	Alma	se	chinuia	singură	închipuindu-şi	iar	şi	iar	în

câte	 alte	 feluri	 ar	 fi	 putut	 să	 se	 comporte	 în	 ziua	 aceea	 dacă	 şi-ar	 fi	 stăpânit	 emoţiile	 mai	 bine.	 În
conversaţiile	 revizuite	 cu	 Retta,	 Alma	 îşi	 îmbrăţişa	 prietena	 cu	 cea	mai	 mare	 tandreţe	 de	 cum	 auzea
numele	lui	George	Hawkes	şi	spunea	cu	o	voce	liniştită:	„Ce	bărbat	norocos,	dacă	te-a	cucerit	pe	tine!“
În	conversaţiile	revizuite	cu	Prudence,	nu-şi	acuza	sora	că	ar	fi	trădat-o	Rettei	şi	în	nici	un	caz	n-o	acuza
pe	Retta	că	i	l-ar	fi	răpit	pe	George	Hawkes,	iar	când	Prudence	îşi	anunţa	logodna	cu	Arthur	Dixon,	Alma
zâmbea	cald,	o	 lua	de	mână	cu	drag	şi-i	 spunea:	„Nici	nu-mi	pot	 imagina	un	domn	mai	potrivit	pentru
tine!“
Din	păcate	însă	nu	ni	se	dă	ocazia	să	refacem	astfel	de	momente	ratate.
Ca	să	fim	corecţi,	trebuie	spus	că	pe	11	ianuarie	1821	–	doar	o	zi	mai	târziu!	–	Alma	era	un	om	mult

mai	 bun.	 S-a	 recompus	 cât	 de	 bine	 a	 putut.	 Şi-a	 impus	 cu	 fermitate	 sentimente	 calde	 faţă	 de	 ambele
logodne.	S-a	 forţat	 să	 joace	 rolul	unei	 tinere	 cu	multă	 stăpânire	de	 sine,	 sincer	bucuroasă	de	 fericirea
altora.	Iar	când	a	venit	vremea	celor	două	nunţi,	luna	următoare,	separate	una	de	cealaltă	de	doar	şapte
zile,	a	reuşit	să	fie	un	invitat	plăcut	şi	vesel	la	amândouă.	A	ajutat	miresele,	s-a	purtat	politicos	cu	mirii.
Nimeni	n-a	văzut	în	ea	nici	cea	mai	mică	fisură.
Trebuie	spus	însă	că	Alma	suferea.



Îl	 pierduse	 pe	George	Hawkes.	 Fusese	 lăsată	 în	 urmă	 atât	 de	 sora	 ei,	 cât	 şi	 de	 singura	 ei	 prietenă.
Imediat	după	nuntă,	Prudence	şi	Retta	s-au	mutat	pe	celălalt	mal	al	râului,	în	centrul	Philadelphiei.	Gata
cu	scripca,	furculiţa	şi	lingura!	La	White	Acre	nu	mai	rămăsese	decât	Alma	(care	se	hotărâse	de	mult	că
ea	era	furculiţa).
Pe	Alma	o	mai	mângâia	gândul	că,	în	afară	de	Prudence,	nimeni	nu	ştia	despre	iubirea	ei	trecută	pentru

George	Hawkes.	Nu	mai	putea	şterge	mărturisirile	pasionale	pe	care	i	le	făcuse	cu	atâta	neglijenţă	surorii
ei	de-a	lungul	anilor	(şi,	vai,	cum	le	mai	regreta!),	dar	cel	puţin	Prudence	era	mută	ca	un	mormânt	şi	de	la
ea	n-avea	să-şi	ia	zborul	nici	un	secret.	Cât	despre	George,	nu	părea	să-şi	fi	dat	seama	că	Alma	ţinuse
vreodată	 la	 el,	 sau	 că	 îl	 bănuise	 că	 ţinea	 el	 la	 ea.	 După	 căsătorie,	 o	 trata	 exact	 la	 fel	 ca	 înainte.	 Pe
vremuri	era	prietenos	şi	profesional,	iar	acum	era	tot	prietenos	şi	profesional.	Avea,	în	ochii	Almei,	un
comportament	în	acelaşi	timp	liniştitor	şi	cumplit	de	trist.	Era	liniştitor	fiindcă	Alma	ştia	că	nu	avea	să
existe	nici	o	urmă	de	stânjeneală	între	ei,	nici	un	semn	public	al	umilinţei.	Era	trist	pentru	că,	după	cum	se
vedea,	nu	existase	absolut	nimic	între	ei	–	doar	ceea	ce	îşi	permisese	Alma	să	viseze.
Privind	în	urmă,	toate	astea	îi	trezeau	cea	mai	adâncă	ruşine.	Din	păcate,	de	cele	mai	multe	ori	nu	se

putea	abţine	să	privească	în	urmă.
Mai	mult,	acum	existau	semne	că	Alma	avea	să	rămână	la	White	Acre	tot	restul	vieţii.	Tatăl	ei	avea

nevoie	de	ea,	lucru	tot	mai	evident	cu	fiecare	zi	ce	trecea.	Henry	o	lăsase	pe	Prudence	să	plece	fără	nici	o
obiecţie	(ba	chiar	îşi	binecuvântase	fiica	adoptivă	cu	o	zestre	foarte	generoasă	şi	se	abţinuse	de	la	orice
răutate	faţă	de	Arthur	Dixon,	deşi	era	un	plicticos	şi	un	presbiterian),	dar	Almei	nu	i-ar	fi	dat	drumul	în
nici	un	caz.	Prudence	nu	avea	nici	o	valoare	pentru	Henry,	însă	Alma	era	esenţială,	mai	ales	acum,	când
Beatrix	nu	mai	era.
Astfel,	Alma	o	înlocui	cu	totul	pe	mama	ei.	Era	obligată	să-şi	asume	rolul,	fiindcă	în	afară	de	ea	nu	se

mai	 putea	 înţelege	 nimeni	 cu	 Henry.	 Îi	 scria	 scrisorile,	 îi	 făcea	 plăţile,	 îi	 asculta	 nemulţumirile,	 îi
controla	consumul	de	rom,	îi	oferea	comentarii	asupra	planurilor	 lui	şi	 îi	potolea	indignările.	Când	era
chemată	în	birou,	la	orice	oră	din	zi	şi	din	noapte,	nu	putea	şti	ce	o	va	pune	să	facă	tatăl	ei	şi	nici	cât	va
dura.	Uneori	îl	găsea	aşezat	la	birou	zgâriind	un	morman	de	monede	cu	un	ac	de	cusut,	în	încercarea	de	a-
şi	 da	 seama	 dacă	 erau	 de	 aur	 curat	 sau	 nu,	 şi	 îi	 cerea	 părerea.	 Alteori	 se	 putea	 să	 fie	 pur	 şi	 simplu
plictisit	şi	să	vrea	ca	Alma	să-i	aducă	o	ceaşcă	de	ceai	sau	să	joace	cribbage13	cu	el,	sau	să-i	amintească
versurile	unui	 cântec	vechi.	 În	 zilele	 când	avea	dureri,	 sau	dacă	 tocmai	 i	 se	 scosese	o	măsea	 sau	 i	 se
puseseră	cataplasme	pe	piept,	o	chema	 în	birou	doar	ca	să-i	 spună	cât	suferă.	Ori	se	 întâmpla	ca,	 fără
vreun	motiv	anume,	să	vrea	pur	şi	simplu	să	treacă	în	revistă	tot	ce-l	supăra.	(„De	ce	în	casa	asta	fiecare
miel	 trebuie	să	aibă	gust	de	berbec?“	 întreba	el	uneori.	Sau:	„De	ce	 trebuie	să	mute	servitoarele	astea
covoarele	tot	timpul,	de	nu	mai	ştie	omul	unde	să	pună	piciorul?	De	câte	ori	vor	să-mi	vărs	paharul?“)

13.	Joc	de	cărţi	foarte	popular	printre	anglofonii	epocii,	al	cărui	scop	este	obţinerea	unui	număr	fix	de	puncte	(de	obicei	61	sau	121).	Va
deveni	şi	jocul	tradiţional	al	echipajelor	de	pe	submarinele	americane.

În	zilele	mai	ocupate	şi	cu	sănătate	mai	bună,	se	putea	ca	Henry	să-i	dea	sarcini	propriu-zise	de	făcut.
Poate	avea	nevoie	să-i	scrie	o	scrisoare	de	ameninţare	pentru	cineva	care	împrumutase	bani	de	la	el	şi
rămăsese	în	urmă	cu	plăţile.	(„Spune-i	că	trebuie	să	înceapă	să	plătească	în	două	săptămâni,	sau	am	eu
grijă	 ca	 toţi	 copiii	 lui	 să	muncească	 întreaga	 viaţă	 la	 ocnă“,	 îi	 dicta	Henry,	 iar	Alma	 scria:	 „Stimate
domn,	Cu	cel	mai	mare	 respect	vă	 rog	să	depuneţi	eforturi	pentru	a	achita	datoria…“)	Ori	se	putea	ca
Henry	 să	 fi	 primit	 o	 colecţie	 de	 specimene	 botanice	 uscate	 de	 peste	 ocean	 şi	 să	 i	 le	 dea	Almei	 să	 le
reconstituie	în	apă	şi	să-i	facă	repede	ilustraţii	după	ele,	înainte	să	putrezească.	Sau	poate	avea	nevoie



să-i	 scrie	 o	 scrisoare	 către	 vreun	 subaltern	 din	 Tasmania,	 care	 mai	 că-şi	 dădea	 sufletul	 muncind	 la
celălalt	capăt	al	planetei	ca	să	adune	plante	exotice	în	numele	Companiei	Whittaker.
—	Spune-i	fătălăului	ăluia	leneş,	dicta	Henry,	aruncându-i	fiicei	lui	un	carnet	de	notiţe	peste	birou,	că

nu	mă	ajută	cu	nimic	să	aud	de	la	el	că	s-a	găsit	nu	ştiu	care	specimen	pe	malul	nu	ştiu	cărui	pârâu	al	cărui
nume	ar	putea	la	fel	de	bine	să-l	fi	 inventat	el,	oricum,	fiindcă	nu-l	găsesc	pe	nici	o	hartă	de	pe	lumea
asta.	 Spune-i	 că	 eu	 am	nevoie	 de	 detalii	utile.	 Spune-i	 că	 nici	 în	 cot	 nu	mă	 doare	 de	 informaţiile	 lui
despre	 cât	 de	 prost	 stă	 cu	 sănătatea.	Nici	 eu	 nu	 stau	 bine,	 dar	mă	 vezi	 ţinându-l	 din	 treabă	 ca	 să	mă
asculte	cum	mă	plâng?	Spune-i	că-i	garantez	zece	dolari	la	suta	de	exemplare	din	fiecare,	dar	pentru	asta
vreau	 să	 fie	 exact	 şi	 vreau	 ca	 specimenele	 să	 fie	 identificabile.	 Spune-i	 să	 nu	mai	 lipească	mostrele
uscate	pe	hârtie,	fiindcă	se	distrug,	ceea	ce	ar	fi	cazul	să	fi	înţeles	dracului	şi	el	până	acum.	Spune-i	să
întrebuinţeze	câte	două	 termometre	 la	 fiecare	casetă	Ward	–	unul	prins	de	sticla	cutiei	şi	unul	 înfipt	 în
sol.	Spune-i	că,	 înainte	să	mai	 trimită	alte	exemplare,	 trebuie	să-i	convingă	pe	marinarii	de	 la	bord	să
mute	lăzile	de	pe	punte	noaptea	dacă	riscă	să	îngheţe,	fiindcă	n-o	să-i	dau	nici	un	dinte	de	lemn14	pentru
încă	un	transport	de	mucegai	negru	pus	la	cutie	şi	care	se	pretinde	plantă.	Şi	mai	spune-i	că	nu,	n-am	de
gând	să-i	plătesc	iar	salariul	în	avans.	Spune-i	că	are	noroc	că	încă-l	mai	ţin,	având	în	vedere	că	face	tot
ce	poate	ca	să	mă	aducă	la	sapă	de	lemn.	Spune-i	că	o	să-l	mai	plătesc	abia	când	merită.

14.	 Deşi	 dentiştii	 acelor	 vremuri	 nu	 foloseau	 lemnul	 pentru	 danturile	 false,	 zvonul	 că	 George	Washington	 ar	 fi	 avut	 dinţi	 de	 lemn	 era
omniprezent	în	SUA	şi	avea	să	ajungă	până	şi	în	manualele	şcolare	din	secolul	XX.

(„Stimate	domn“,	 începea	Alma.	„În	numele	Companiei	Whittaker,	vă	asigurăm	de	cea	mai	profundă
recunoştinţă	pentru	eforturile	dumneavoastră	din	ultima	vreme	şi	vă	oferim	scuzele	noastre	pentru	orice
neplăceri	veţi	fi	îndurat…“)
Munca	 aceasta	 n-o	 putea	 face	 nimeni	 altcineva.	 Doar	 Alma.	 Toate	 erau	 exact	 aşa	 cum	 orânduise

Beatrix	pe	patul	de	moarte:	nu-şi	putea	părăsi	tatăl.
Să	fi	bănuit	Beatrix	că	avea	să	rămână	necăsătorită?	Probabil,	şi-a	dat	seama	Alma.	Cine	s-o	ceară?

Cine	ar	fi	dorit	arătarea	aceasta	femeiască	mătăhăloasă,	de	aproape	un	metru	optzeci	şi	cinci,	cu	capul
îndesat	până	la	refuz	cu	învăţătură	şi	cu	părul	de	culoarea	şi	forma	unei	creste	de	cocoş?	George	Hawkes
fusese	cel	mai	bun	candidat	–	de	fapt	singurul	–	şi	acum	nu	mai	era	nici	el.	Alma	ştia	că	n-avea	speranţe
să	găsească	vreodată	un	soţ	potrivit,	ceea	ce	i-a	şi	spus	într-o	zi	lui	Hanneke	de	Groot,	în	timp	ce	tundeau
împreună	gardul	viu	din	bătrâna	grădină	grecească	a	lui	Beatrix.
—	Mie	n-o	să-mi	mai	vină	rândul,	Hanneke,	a	spus	Alma	din	senin.
N-a	spus-o	cu	milă,	ci	cu	o	candoare	simplă.	Cumva,	când	vorbea	olandeză	(iar	cu	Hanneke	nu	vorbea

decât	olandeză),	limba	îi	inspira	întotdeauna	o	candoare	simplă.
—	Lasă	lucrurile	să-şi	urmeze	cursul,	a	zis	Hanneke,	ştiind	exact	la	ce	se	referea	ea.	Poate	totuşi	o	să

vină	un	soţ	după	tine.
—	Hanneke	a	mea	cea	 loială,	a	 ripostat	Alma	cu	drag,	să	 fim	sincere	cu	noi	 însene.	Cine	să	pună	o

verighetă	pe	mâinile	astea	ale	mele	de	tarabagioaică?	Cine	să	sărute	capul	ăsta	cu	toată	enciclopedia	în
el?
—	Îl	sărut	eu,	a	spus	Hanneke	şi	tras-o	spre	ea,	s-o	sărute	pe	frunte.	Uite-aşa,	gata.	Nu	te	mai	plânge.

Întotdeauna	 te	porţi	de	parcă	 le-ai	şti	 tu	pe	 toate,	dar	nu	 le	ştii.	Meteahna	asta	o	avea	şi	mama	 ta.	Am
văzut	mai	multe	de-ale	vieţii	decât	ai	văzut	tu,	mult	mai	multe,	şi	îţi	spun	eu	că	nu	eşti	prea	trecută	ca	să	te
măriţi	 –	 şi	 se	 poate	 să	 ajungi	 până	 la	 urmă	 să	 creşti	 o	 familie.	 În	 fond,	 ce	 atâta	 grabă?	Uite,	 doamna
Kingston,	care	stă	pe	Locust	Street.	Cred	că	are	cincizeci	de	ani	şi	tocmai	i-a	făcut	soţului	doi	gemeni!



Nevasta	lui	Avraam,	nu	alta.	Ar	trebui	să-i	studieze	cineva	pântecul.
—	Hanneke,	mărturisesc	că	nu	cred	să	aibă	doamna	Kingston	chiar	cincizeci	de	ani.	Şi	nici	nu	cred	că

ar	vrea	să-i	studiem	pântecul.
—	Eu	ziceam	că	nu	cunoşti	viitorul,	copilă,	oricât	ai	crede	tu	că-l	cunoşti.	Şi	mai	vreau	să-ţi	spun	ceva

pe	lângă	asta.	Hanneke	se	opri	din	lucru	şi	vocea	îi	deveni	serioasă.	Toată	lumea	are	dezamăgiri,	copilă.
Almei	 îi	 plăcea	 tare	 mult	 cum	 suna	 cuvântul	 copilă	 în	 olandeză.	Kindje.	 Aşa	 o	 striga	 întotdeauna

Hanneke	când	era	mică	şi	îi	era	frică	şi	se	strecura	în	patul	menajerei	în	toiul	nopţii.	Kindje.	Era	căldură,
pur	şi	simplu.
—	Ştiu,	Hanneke,	că	toată	lumea	are	dezamăgiri.
—	Nu	ştiu	dacă	ştii.	Eşti	încă	tânără,	aşa	că	nu	te	gândeşti	decât	la	tine.	Nu	observi	frământările	din

jurul	 tău,	ale	altora.	Nu	spune	că	nu;	aşa	e.	Nu	te	condamn.	Şi	eu	eram	la	fel	de	egoistă	la	vârsta	ta.	E
obiceiul	 tinerilor	 să	 fie	 egoişti.	Acum	m-am	mai	deşteptat.	Păcat	 că	nu	putem	să	punem	cap	bătrân	pe
umeri	tineri,	atunci	te-ai	deştepta	şi	tu.	Dar	într-o	bună	zi	o	să	înţelegi	că	nimeni	nu	trece	prin	lumea	asta
fără	suferinţă	–	orice	ai	crede	tu	despre	ei	şi	presupusa	lor	fericire.
—	Atunci	ce	să	facem	cu	suferinţa	noastră?	a	întrebat	Alma.
Nu	 era	 o	 întrebare	 pe	 care	 i-ar	 fi	 adresat-o	 vreodată	 unui	 preot,	 unui	 filozof	 sau	 unui	 poet,	 dar	 era

curioasă	–	ba	chiar	disperată	–	să	audă	răspunsul	de	la	Hanneke	de	Groot.
—	Deh,	copilă,	cu	suferinţa	ta	poţi	să	faci	ce	vrei,	i-a	răspuns	Hanneke	măsurat.	E	a	ta.	Dar	să-ţi	spun

ce	 fac	 eu	 cu	 a	 mea.	 O	 apuc	 de	 perciuni,	 dau	 cu	 ea	 de	 pământ	 şi	 o	 zdrobesc	 sub	 călcâiul	 ghetei.	 Te
sfătuiesc	să	înveţi	să	faci	şi	tu	la	fel.

Aşa	şi	făcu.	A	învăţat	cum	să-şi	zdrobească	dezamăgirile	sub	călcâiul	ghetei.	Avea	ghete	zdravene,	aşa
că	era	bine	echipată	pentru	asta.	S-a	străduit	să-şi	macine	durerile	până	le	transforma	într-o	pulbere	fină
pe	care	o	putea	împinge	cu	piciorul	în	şanţ.	Asta	făcea	zi	de	zi,	uneori	chiar	de	mai	multe	ori	pe	zi,	şi	tot
aşa	mergea	înainte.
Au	 trecut	 luni.	Alma	 îşi	 ajuta	 tatăl,	 o	 ajuta	pe	Hanneke,	 lucra	 la	 sere	 şi	 uneori	organiza	 câte	o	 cină

formală	la	White	Acre,	ca	să-l	distreze	pe	Henry.	O	vedea	rar	pe	vechea	ei	prietenă,	Retta.	Pe	Prudence	o
vedea	şi	mai	rar,	dar	tot	se	mai	întâmpla.	Duminica,	Alma	se	ducea	la	biserică	din	pură	obişnuinţă,	deşi
de	multe	 ori,	 în	mod	destul	 de	 ruşinos,	 continua	 vizita	 la	 biserică	 printr-o	 vizită	 în	 legătorie,	 ca	 să-şi
golească	mintea	atingându-şi	trupul.	Obiceiul	din	legătorie	nu	mai	era	o	încântare,	dar	o	făcea	să	se	simtă
un	pic	mai	în	largul	ei.
Avea	grijă	să	fie	mereu	ocupată,	dar	nu	era	destul	de	ocupată.	Nu	trecuse	nici	un	an	şi	simţea	o	letargie

irezistibilă,	 care	 o	 înspăimânta.	 Îşi	 dorea	 o	 muncă	 sau	 o	 ocupaţie	 prin	 care	 să-şi	 poată	 consuma
considerabila	energie	intelectuală.	La	început	o	ajutau	afacerile	tatălui	ei,	îi	umpleau	zilele	cu	mormane
impresionante	 de	 responsabilitate,	 dar	 în	 curând	 propria	 eficienţă	 începu	 să	 lucreze	 împotriva	 ei.	 Îşi
îndeplinea	sarcinile	pentru	Compania	Whittaker	prea	bine	şi	prea	repede.	În	curând,	odată	ce	aflase	tot	ce
avea	 nevoie	 să	 ştie	 despre	 importurile	 şi	 exporturile	 botanice,	 îi	 putea	 termina	 treburile	 lui	 Henry	 în
patru-cinci	ore	pe	zi.	Pur	şi	simplu	nu	erau	destule	ore.	Rămâneau	mult	prea	multe	libere,	iar	orele	libere
erau	periculoase.	Orele	libere	ofereau	prea	multe	ocazii	de	cercetare	a	dezamăgirilor	pe	care	trebuia	să
le	zdrobească	sub	călcâiul	ghetei.
Cam	pe	atunci	–	 în	anul	după	ce	se	căsătorise	 toată	 lumea	–	a	ajuns	Alma	la	o	revelaţie	 importantă,

chiar	 şocantă:	 a	 descoperit	 că,	 în	 ciuda	 a	 ceea	 ce	 credea	 în	 copilărie,	White	Acre	 nu	 era	 un	 loc	prea
mare.	Chiar	 dimpotrivă:	 era	 un	 loc	minuscul.	Da,	 domeniul	 se	 întinsese	 pe	mai	 bine	 de	 patru	 sute	 de



hectare,	 includea	 o	milă	 din	malul	 râului,	 avea	 o	 bucată	 bună	 de	 pădure	 virgină,	 o	 casă	 enormă,	 cu	 o
bibliotecă	formidabilă,	o	reţea	vastă	de	grajduri,	grădini,	sere,	iazuri	şi	pâraie	–	dar,	când	la	ele	se	limita
toată	lumea	ta	(cum	era	cazul	Almei),	nu	era	deloc	mare.	Nici	un	loc	pe	care	nu-l	poţi	părăsi	nu	e	mare	–
mai	ales	dacă	eşti	naturalist!
Problema	era	că	Alma	îşi	petrecuse	deja	toată	viaţa	de	până	atunci	studiind	natura	de	la	White	Acre	şi

cunoştea	prea	bine	domeniul.	Cunoştea	fiecare	copac,	piatră,	pasăre	şi	fir	de	papucul-doamnei.	Cunoştea
fiecare	păianjen,	fiecare	gândac,	fiecare	furnică.	Nu-i	mai	rămăsese	nimic	nou	de	explorat.	Da,	ar	fi	putut
studia	 plantele	 tropicale	 nemaivăzute	 care	 soseau	 săptămânal	 în	 serele	 tatălui	 ei	 –	 dar	 asta	 nu	 era
descoperire!	 Le	 descoperise	 deja	 cineva!	 Iar	 sarcina	 naturalistului,	 aşa	 cum	 o	 înţelegea	 ea,	 era	 să
descopere.	Dar	pentru	Alma	n-avea	să	existe	o	asemenea	şansă,	fiindcă	îşi	atinsese	deja	graniţele	lumii	ei
botanice.	Lucrul	acesta	o	speria	şi	 îi	gonea	somnul	noaptea,	ceea	ce	o	speria	şi	mai	 tare.	Se	 temea	de
starea	 de	 nelinişte	 care	 începea	 s-o	 stăpânească.	 Aproape	 că-şi	 auzea	 mintea	 învârtindu-se	 de	 jur
împrejur	înăuntrul	craniului,	întemniţată	şi	fără	odihnă,	şi	simţea	greutatea	anilor	care-i	mai	rămăseseră
de	trăit	apăsând-o	cu	o	ameninţare	sumbră.
Alma,	 taxonom	 înnăscut	 fără	plante	de	clasificat,	 îşi	 ţinea	 la	 respect	neliniştea	 făcând	ordine	 în	alte

lucruri.	 I-a	 ordonat	 documentele	 tatălui	 ei	 şi	 le-a	 aşezat	 în	 ordine	 alfabetică.	 A	 aranjat	 biblioteca,
aruncând	cărţile	mai	puţin	valoroase.	A	rânduit	borcanele	cu	mostre	de	pe	rafturile	ei	după	înălţime	şi	a
creat	 sisteme	 şi	mai	 complicate	 de	 îndosariere	 fără	 rost.	Aşa	 se	 face	 că,	 într-o	 dimineaţă	 devreme	de
iunie	din	1822,	Alma	Whittaker	stătea	singură	în	adăpostul	pentru	trăsuri	şi	trecea	în	revistă	toate	studiile
pe	 care	 le	 scrisese	 pentru	 George	 Hawkes,	 până	 la	 ultimul.	 Încerca	 să	 se	 decidă	 dacă	 să	 organizeze
numerele	vechi	din	Botanica	Americana	după	subiect	sau	după	dată.	Era	o	muncă	inutilă,	dar	avea	să-i
umple	o	oră	întreagă.
La	baza	teancului,	Alma	îşi	găsi	primul	articol	–	scris	pe	când	avea	doar	şaisprezece	ani,	cel	despre

Monotropa	hypopitys.	Îl	reciti.	Stilul	era	copilăros,	dar	partea	ştiinţifică	stătea	în	picioare,	iar	felul	cum
descrisese	planta	aceasta	iubitoare	de	umbră	drept	un	parazit	inteligent	şi	fără	sânge	părea	în	continuare
validă.	Totuşi,	când	îşi	privi	mai	îndeaproape	vechile	ilustraţii,	aproape	că-i	veni	să	râdă	văzând	cât	de
rudimentare	erau.	Desenele	ei	arătau	de	parcă	 le	schiţase	un	copil,	ceea	ce,	 în	 fond,	nu	era	departe	de
adevăr.	Nu	 devenise	 ea	 vreo	 artistă	 strălucită	 în	 ultimii	 ani,	 dar	 ilustraţiile	 acelea	 timpurii	 chiar	 erau
foarte	imprecise.	George	fusese	foarte	amabil	să	le	publice.	Intenţionase	să	descrie	planta	ieşind	dintr-un
pat	 de	 muşchi,	 dar,	 în	 reprezentarea	 Almei,	 arăta	 de	 parcă	 ieşea	 dintr-o	 saltea	 veche	 şi	 plină	 de
cocoloaşe.	Nimeni	n-ar	fi	putut	recunoaşte	că	smocurile	acelea	triste	din	partea	de	jos	a	desenului	sunt
muşchi.	Ar	fi	trebuit	să	includă	mult	mai	multe	detalii.	Ca	naturalist	care	se	respectă,	trebuia	să	fi	creat	o
ilustraţie	care	să	arate	foarte	precis	în	ce	tip	de	muşchi	creşte	Monotropa	hypopitys.
Însă,	gândindu-se	mai	bine,	Alma	îşi	dădu	seama	că	nici	nu	ştia	în	ce	fel	de	muşchi	creşte	Monotropa

hypopitys.	Gândindu-se	şi	mai	bine,	îşi	dădu	seama	că	nu	era	tocmai	sigură	că	ar	putea	deosebi	diferitele
varietăţi	de	muşchi	unele	de	altele.	De	fapt,	câte	existau?	Câteva?	O	duzină?	Câteva	sute?	În	mod	uluitor,
habar	n-avea.
Pe	 de	 altă	 parte,	 de	 ce	 ar	 fi	 învăţat	 despre	 asta?	 Cine	 scrisese	 vreodată	 ceva	 despre	muşchi?	 Sau

despre	 briofite	 în	 general?	 Nu	 auzise	 să	 existe	 pe	 tema	 aceasta	 vreo	 carte	 cu	 titlu	 de	 autoritate.	 Nu
devenise	nimeni	expert	în	domeniu.	Cine	şi-ar	fi	dorit	aşa	ceva?	Muşchiul	nu	era	ca	orhideele	sau	cedrii
de	Liban.	Nu	era	mare,	frumos	sau	impresionant.	Nu	era	nici	medicinal	sau	profitabil	–	ceva	din	care	un
om	 ca	 Henry	 Whittaker	 să	 poată	 face	 avere.	 (Totuşi,	 Alma	 îşi	 amintea	 că	 tatăl	 ei	 îi	 povestise	 cum
ambalase	seminţele	preţioase	de	chinchină	în	muşchi	uscat	ca	să	le	conserve	în	timpul	călătoriei	până	în



Java.)	Poate	scrisese	Gronovius	ceva	despre	muşchi?	Poate.	Dar	lucrările	bătrânului	olandez	aveau	deja
o	 vechime	 de	 aproape	 şaptezeci	 de	 ani	 –	 foarte	 învechite	 şi	 teribil	 de	 incomplete.	Un	 lucru	 era	 clar:
nimeni	 nu	 dădea	 prea	 multă	 atenţie	 muşchiului.	 Alma	 însăşi	 astupase	 crăpăturile	 din	 pereţii	 vechi	 ai
adăpostului	pentru	trăsuri,	prin	care	sufla	vântul,	cu	şomoioage	de	muşchi,	de	parcă	ar	fi	fost	nişte	câlţi	ca
oricare	alţii.
S-a	ridicat	repede,	şi-a	înfăşurat	un	şal	în	jurul	umerilor,	şi-a	pus	în	buzunar	o	lupă	mare	şi	a	dat	fuga

afară.	Era	o	dimineaţă	proaspătă,	 răcoroasă	 şi	puţin	noroasă.	Lumina	era	perfectă.	N-a	avut	nevoie	 să
meargă	 prea	 departe.	 Ştia	 că,	 pe	 un	 petic	 înălţat	 de	 pe	malul	 râului,	 se	 aflau	 câţiva	 bolovani	mari	 de
gresie	mereu	umezi,	feriţi	de	soare	de	perdeaua	de	umbră	a	copacilor	din	apropiere.	Acolo,	îşi	amintea
bine,	avea	să	găsească	muşchi,	fiindcă	de	acolo	îşi	adunase	şi	materialul	izolant	pentru	birou.
Nu	s-a	înşelat.	Chiar	la	graniţa	dintre	stâncă	şi	copaci,	a	găsit	primul	bolovan	din	grup.	Era	mai	mare

decât	un	bou	adormit.	După	cum	bănuia	şi	spera,	era	complet	îmbrăcat	cu	muşchi.	Alma	a	îngenuncheat	în
iarba	 înaltă	 şi	 şi-a	 apropiat	 cât	 a	 putut	 de	mult	 faţa	 de	 piatră.	 Iar	 acolo,	 înălţată	 la	 doar	 două	 degete
deasupra	suprafeţei	bolovanului,	a	văzut	o	pădure	impunătoare	şi	minusculă.	În	lumea	aceasta	de	muşchi
nu	mişca	nimic.	A	privit-o	atât	de	îndeaproape,	încât	i-a	simţit	mirosul	–	umed	şi	bogat	şi	vechi.	Alma	şi-
a	apăsat	cu	blândeţe	palma	în	micuţul	ţinut	des	împădurit.	S-a	lăsat	sub	mâna	ei,	apoi	şi-a	reluat	forma
elastic,	fără	să	se	plângă.	În	reacţia	lui	era	ceva	care	o	impresiona.	Muşchiul	era	cald	şi	spongios,	mai
cald	cu	câteva	grade	decât	aerul	din	jur	şi	mult	mai	umed	decât	se	aştepta.	Parcă	avea	propria	lui	climă.
A	dus	 lupa	 la	ochi	 şi	 l-a	privit	din	nou.	Acum	pădurea	miniaturală	de	sub	ochii	ei	apărea	 în	detalii

maiestuoase.	 I	 s-a	 tăiat	 răsuflarea.	 Era	 un	 regat	 uluitor.	 Era	 jungla	Amazonului	 văzută	 prin	 ochii	 unei
acvile.	A	călătorit	cu	privirea	peste	peisajul	 surprinzător,	urmându-i	cărările	 în	 toate	direcţiile.	Vedea
văi	 luxuriante,	 abundente,	 pline	 de	 copăcei	 din	 păr	 de	 sirenă	 împletit	 şi	 de	 liane	minuscule,	 încâlcite.
Vedea	afluenţi	aproape	invizibili	care	curgeau	prin	junglă,	vedea	un	ocean	minuscul	într-o	depresiune	din
mijlocul	bolovanului,	unde	se	aduna	toată	apa.
Peste	 ocean	 –	 care	 era	 cât	 jumătate	 din	 şalul	 Almei	 –	 găsi	 un	 cu	 totul	 alt	 continent	 de	muşchi.	 Pe

continentul	acesta	nou,	totul	era	diferit.	Colţul	acela	al	bolovanului	avea	probabil	parte	de	mai	mult	soare
decât	celălalt,	presupuse	ea.	Sau	de	ceva	mai	puţină	ploaie?	În	orice	caz,	aici	clima	era	cu	totul	diferită.
Aici,	muşchiul	creştea	în	lanţuri	muntoase	cât	braţele	Almei,	în	pâlcuri	elegante,	ca	de	pini,	de	un	verde
mai	 închis,	mai	 sobru.	 Pe	 o	 altă	 întindere	 de	 pe	 acelaşi	 bolovan	 găsi	 petice	 de	 deşert	 infinitezimale,
locuite	 de	 un	 soi	 de	muşchi	 rezistent,	 uscat,	 sfărâmicios,	 care	 arăta	 a	 cactus.	Altundeva,	 găsi	 fiorduri
adânci	şi	infime	–	atât	de	adânci,	încât	chiar	şi	atunci,	în	iunie,	muşchiul	din	ele	tot	mai	purta	în	el	răceala
urmelor	 de	 gheaţă	 din	 iarnă.	Dar	 găsi	 şi	 estuare	 calde,	 catedrale	 în	miniatură	 şi	 peşteri	 de	 gresie	 cât
degetul	ei	mare.
Apoi,	Alma	a	 ridicat	privirea	 şi	 a	văzut	 ce	 se	 întindea	 înaintea	ei	–	 zeci	de	bolovani	 ca	acela,	mai

mulţi	decât	putea	ea	să	numere,	şi	toţi	la	fel	de	îmbrăcaţi	în	muşchi,	deşi	fiecare	uşor	diferit.	Nu	mai	avea
suflu.	Era	 o	 lume	 întreagă.	 Era	 mai	 mare	 decât	 o	 lume.	 Era	 firmamentul	 universului,	 văzut	 printr-un
telescop	 formidabil	 de-al	 lui	 William	 Herschel.	 Totul	 era	 la	 scară	 vastă,	 planetară.	 Erau	 galaxii
străvechi,	neexplorate,	care	se	roteau	în	faţa	ei	–	şi	toate	se	aflau	chiar	acolo!	De	unde	era,	vedea	casa.
Vedea	bărcile	vechi	şi	familiare	de	pe	râul	Schuylkill.	Auzea	vocile	îndepărtate	ale	angajaţilor	tatălui	ei
în	livada	de	piersici.	Dacă	Hanneke	ar	fi	sunat	chiar	atunci	clopoţelul	care	anunţa	mesele,	l-ar	fi	auzit.
Lumea	Almei	şi	lumea	muşchiului	fuseseră	întrepătrunse	de	la	început,	coexistând	suprapuse.	Dar	una

din	ele	era	zgomotoasă,	mare	şi	rapidă,	în	timp	ce	cealaltă	era	tăcută,	minusculă	şi	lentă	–	şi	doar	una	din
aceste	două	lumi	părea	incomensurabilă.



Alma	şi-a	îngropat	degetele	în	blana	verde,	puţin	adâncă,	şi	a	simţit	un	val	de	anticipare	şi	entuziasm.
Toate	 astea	 îi	 puteau	 aparţine	 ei!	 Nici	 un	 botanist	 nu	 se	 mai	 dedicase	 în	 întregime	 studiului	 acestei
încrengături	subestimate,	dar	Alma	putea	s-o	facă.	Timp	avea	destul,	la	fel	şi	răbdare.	Avea	priceperea
necesară.	 Microscoape,	 iarăşi,	 avea.	 Avea	 chiar	 şi	 pe	 cineva	 care	 să-i	 publice	 lucrările	 –	 fiindcă,
indiferent	ce	altceva	se	petrecuse	(sau	nu	se	petrecuse)	între	ei,	George	Hawkes	era	întotdeauna	bucuros
să	publice	descoperirile	lui	A.	Whittaker,	indiferent	ce	vizau.
În	faţa	acestor	revelaţii,	propria	existenţă	i	s-a	părut	Almei	în	acelaşi	timp	mai	mare	şi	mult,	mult	mai

mică	 –	 dar	mică	 într-un	 fel	 plăcut.	 Lumea	 îşi	 redusese	 scara	 la	 ceva	 de	 ordinul	 centimetrilor,	 dar	 cu
posibilităţi	nesfârşite.	Îşi	putea	trăi	viaţa	într-o	miniatură	generoasă.	Iar	avantajul	cel	mai	mare,	după	cum
îşi	dădea	seama,	era	că	niciodată	n-avea	să	afle	 totul	despre	muşchi	–	fiindcă	de	pe-acum	pricepea	că
existau	pur	şi	simplu	prea	multe	feluri	în	lume;	erau	peste	tot	şi	de	o	varietate	impresionantă.	Probabil	că
avea	să	moară	de	bătrâneţe	înainte	să	înţeleagă	măcar	jumătate	din	ce	se	întâmpla	doar	în	câmpul	acela
cu	bolovani.	Cu	atât	mai	bine!	Astfel,	Alma	avea	de	lucru	cât	să-i	ajungă	pentru	tot	restul	vieţii.	Nu	mai
trebuia	 să	 se	 plictisească.	Nu	mai	 trebuia	 să	 fie	 nefericită.	 Poate	 că	 nu	mai	 trebuia	 nici	măcar	 să	 fie
singură.
Avea	o	sarcină	de	îndeplinit.
Avea	să	studieze	muşchiul.
Dacă	 ar	 fi	 fost	 catolică,	 Alma	 şi-ar	 fi	 făcut	 semnul	 crucii	 ca	 să-i	 arate	 lui	 Dumnezeu	 cât	 de

recunoscătoare	 îi	este	pentru	descoperirea	aceasta	–	 fiindcă	 întâmplarea	 îi	dădea,	 într-adevăr,	 senzaţia
aceea	minunată	de	imponderabilitate	asociată	cu	convertirea	religioasă.	Dar	Alma	nu	era	o	femeie	dedată
pasiunilor	 religioase	excesive.	Totuşi,	 inima	 îi	 sălta	de	speranţă.	Totuşi,	cuvintele	pe	care	 le	 spuse	cu
glas	tare	sunau	a	rugăciune:
—	Lăudată	fie	munca	ce	mi	se-ntinde	înainte.	Să	începem.





PARTEA	A	TREIA
Mesaje	tulburătoare

Capitolul	doisprezece

În	1848,	Alma	Whittaker	începea	lucrul	la	noua	ei	carte,	Ghidul	complet	al	speciilor	de	muşchi	din
America	de	Nord.	În	ultimii	douăzeci	şi	şase	de	ani,	mai	publicase	două	–	Ghidul	complet	al	speciilor	de
muşchi	din	Pennsylvania	 şi	Ghidul	 complet	al	 speciilor	de	muşchi	din	nord-estul	Statelor	Unite	ale
Americii	–	ambele	lungi,	exhaustive	şi	tipărite	superb	de	vechiul	ei	prieten,	George	Hawkes.
Primele	 două	 cărţi	 ale	 Almei	 avuseseră	 parte	 de	 o	 primire	 călduroasă	 în	 comunitatea	 botanică.

Autoarea	primise	recenzii	măgulitoare	în	câteva	din	jurnalele	cele	mai	respectabile	şi	era	considerată	o
autoritate	în	domeniul	taxonomiei	briofitelor.	Ajunsese	să	domine	subiectul	nu	doar	studiind	muşchiul	de
la	White	Acre	şi	din	împrejurimi,	ci	şi	cumpărând,	schimbând	şi	obţinând	prin	rugăminţi	mostre	de	la	alţi
colecţionari	botanici	din	întreaga	ţară	şi	din	lume.	Tranzacţiile	fuseseră	destul	de	uşor	de	pus	la	punct.
Alma	ştia	deja	cum	să	importe	produse	botanice,	iar	muşchiul	nu	era	greu	de	transportat.	Nu	trebuia	decât
uscat,	ambalat	şi	încărcat	pe	corabie,	după	care	avea	să	reziste	călătoriei	fără	probleme.	Nu	ocupa	mult
spaţiu	 şi	 nu	 cântărea	 mai	 nimic,	 aşa	 că	 nu	 exista	 căpitan	 de	 navă	 care	 să	 ezite	 să-l	 primească	 drept
încărcătură	 suplimentară.	 Niciodată	 nu	 putrezea.	 Muşchiul	 uscat	 era,	 de	 fapt,	 atât	 de	 potrivit	 pentru
transport,	încât	oamenii	îl	foloseau	de	secole	ca	material	de	umplutură.	Mai	mult,	la	începutul	cercetării
ei,	Alma	descoperise	că	depozitele	de	pe	chei	ale	lui	Henry	erau	deja	pline	de	câteva	sute	de	varietăţi	de
muşchi	din	lumea	întreagă,	îndesate	în	colţuri	şi	lăzi,	neglijate,	ignorate	şi	neexaminate	–	până	le-a	pus	ea
la	microscop.
Prin	 astfel	 de	 investigaţii	 şi	 importuri,	 Alma	 reuşise,	 în	 ultimii	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 să	 adune

aproape	opt	mii	 de	 specii	 de	muşchi,	 pe	 care	 le	 păstra	 într-un	 ierbar	 special,	 în	 cel	mai	 uscat	 colţ	 al
podului	 adăpostului	 pentru	 trăsuri.	 Aşadar,	 volumul	 de	 cunoştinţe	 pe	 care	 le	 acumulase	 în	 domeniul
briologiei	 globale	 era	 aproape	 zdrobitor,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 nu	 pusese	 niciodată	 piciorul	 în	 afara
Pennsylvaniei.	Coresponda	cu	botanişti	de	pe	toată	planeta,	din	Ţara	de	Foc	până	în	Elveţia,	şi	urmărea
atent	dezbaterile	taxonomice	complexe	din	jurnale	ştiinţifice	obscure,	în	care	se	delibera	dacă	o	anume
rămurică	de	Neckera	 sau	Pogonatum	constituie	o	specie	nouă	sau	e	doar	o	varietate	modificată	a	unei
specii	deja	documentate.	Uneori	contribuia	cu	propriile	opinii	şi	cu	lucrările	ei	meticulos	argumentate.
Mai	mult,	 acum	 publica	 sub	 numele	 ei	 întreg.	 Nu	mai	 era	 „A.	Whittaker“,	 ci	 pur	 şi	 simplu	 „Alma

Whittaker“.	 Numele	 nu	 era	 precedat	 de	 nici	 un	 fel	 de	 iniţiale	 –	 de	 dovezi	 ale	 unor	 diplome	 sau	 ale
calităţii	de	membru	al	unor	organizaţii	ştiinţifice	distinse,	rezervate	domnilor.	Nu	era	nici	măcar	„D-na“,
cu	demnitatea	pe	care	i-o	conferă	unei	femei	titlul	respectiv.	Nici	nu	conta.	Domeniul	muşchiului	nu	era
unul	prea	competitiv;	poate	de	aceea	i	se	îngăduise	să	se	ocupe	de	el	fără	să	i	se	opună	rezistenţă.	La	asta



contribuise	şi	perseverenţa	ei	neobosită.
De-a	lungul	anilor,	ajungând	să	cunoască	lumea	muşchiului,	Alma	a	înţeles	mai	bine	de	ce	n-o	studiase

nimeni	 până	 atunci:	 pentru	 un	 ochi	 nepriceput,	 părea	 să	 rezerve	 atât	 de	 puţine	 lucruri	 de	 studiat.	 În
general,	muşchiul	se	definea	prin	ceea	ce	nu	avea,	nu	prin	ceea	ce	era	–	şi	e	adevărat	că	nu	avea	multe.
Muşchiul	 nu	 făcea	 fructe.	Muşchiul	 nu	 avea	 rădăcini.	Muşchiul	 nu	 creştea	mai	 înalt	 de	 câteva	 degete,
fiindcă	 nu	 avea	 un	 schelet	 celular	 intern	 care	 să-l	 susţină.	 Muşchiul	 nu	 putea	 reţine	 apă	 în	 interior.
Muşchiul	nici	măcar	nu	 întreţinea	 relaţii	 sexuale.	 (Sau	cel	puţin	nu	 în	mod	evident,	 spre	deosebire	de
liliac	sau	de	florile	de	măr	–	sau	de	orice	altă	floare	–	care	îşi	etalau	organele	masculine	şi	feminine.)
Muşchiul	îşi	ascundea	înmulţirea	de	ochiul	uman	neajutat	de	lentile.	De	aceea	era	cunoscut	şi	sub	numele
grăitor	de	Cryptogamae	–	„nunta	ascunsă“.
Din	mai	toate	punctele	de	vedere,	muşchiul	putea	părea	neinteresant,	şters,	modest,	chiar	primitiv.	Până

şi	 cea	 mai	 simplă	 buruiană	 răsărită	 în	 crăpăturile	 celui	 mai	 umil	 trotuar	 din	 oraş	 părea	 infinit	 mai
complexă	 în	comparaţie	cu	el.	Dar	 iată	ce	 înţelegea	 foarte	puţină	 lume	şi	ce	ajunsese	să	afle	şi	Alma:
muşchiul	 e	 incredibil	 de	 puternic.	 Muşchiul	 mănâncă	 piatra;	 în	 schimb,	 aproape	 nimic	 nu	 mănâncă
muşchi.	Muşchiul	 se	hrăneşte	 cu	pietre,	 încet	 dar	devastator,	 la	 o	masă	 care	durează	 secole.	Dacă	 are
destul	timp,	o	colonie	de	muşchi	poate	transforma	o	stâncă	în	pietriş,	iar	pietrişul	în	pământ	afânat.	Sub
streşinile	 de	 gresie	 goală,	 coloniile	 de	muşchi	 formează	 bureţi	 vii,	 picurând	 de	 apă,	 care	 se	 agaţă	 de
piatră	 şi	 beau	 apa	 bogată	 în	 calciu	 direct	 din	 stâncă.	 În	 timp,	 amestecul	 de	muşchi	 şi	minerale	 se	 va
transforma	 în	 travertin.	 În	 suprafaţa	 marmorată,	 dură,	 albă	 ca	 smântâna,	 vor	 rămâne	 vizibile	 pentru
totdeauna	dârele	de	albastru,	verde	şi	cenuşiu	–	urme	ale	muşchiului	antediluvian.	Însăşi	bazilica	Sfântul
Petru	e	construită	din	travertin,	creat	şi	colorat	de	organismele	coloniilor	de	muşchi	străvechi.
Muşchiul	creşte	unde	nu	poate	creşte	nimic	altceva.	Creşte	pe	cărămizi.	Creşte	pe	scoarţa	copacilor	şi

pe	plăcile	de	ardezie	de	pe	acoperişuri.	Creşte	în	interiorul	cercului	arctic	şi	în	cele	mai	calde	zone	de	la
tropice;	creşte	şi	pe	blana	 leneşilor,	pe	spatele	melcilor,	pe	oasele	umane	 în	descompunere.	Muşchiul,
după	cum	aflase	Alma,	e	primul	semn	de	viaţă	botanică	ce	apare	pe	terenurile	incendiate	sau	pustiite	în
alt	mod.	Muşchiul	 are	 îndrăzneala	de	 a	 retrezi	pădurea	 la	viaţă.	E	un	motor	 al	 renaşterii.	Un	 smoc	de
muşchi	poate	rămâne	în	hibernare,	uscat,	patruzeci	de	ani	la	rând,	iar	apoi	poate	învia	într-o	clipă	dacă-l
înmoi	în	apă.
Muşchiului	nu-i	trebuie	altceva	decât	timp,	iar	Alma	îşi	dădea	seama,	treptat,	că	pe	lume	se	găsea	timp

din	abundenţă.	Observase	că	 şi	 alţi	oameni	de	 ştiinţă	 începeau	să	 sugereze	aceeaşi	 idee.	 În	anii	1830,
Alma	citise	deja	Principiile	geologiei,	 lucrarea	 în	care	Charles	Lyell	avansa	 ipoteza	că	planeta	era	cu
mult	mai	bătrână	decât	se	crezuse	până	atunci	şi	că	avea,	poate,	o	vârstă	de	milioane	de	ani.	Alma	admira
lucrările	mai	 recente	 ale	 lui	 John	Phillips,	 care,	 în	1841,	prezentase	o	 cronologie	geologică	 chiar	mai
lungă	 decât	 estimările	 lui	 Lyell.	 Phillips	 credea	 că	 Pământul	 trecuse	 deja	 prin	 trei	 epoci	 de	 istorie
naturală	(paleozoic,	mezozoic	şi	cenozoic)	şi	 identificase	floră	şi	 faună	fosilizate	 în	fiecare	perioadă	–
inclusiv	fosile	de	muşchi.
Ideea	aceasta	a	unei	lumi	inimaginabil	de	bătrâne	nu	era	un	şoc	pentru	Alma,	deşi	şocase	o	mulţime	de

lume,	 fiindcă	 intra	 în	 contradicţie	 directă	 cu	 învăţăturile	 din	 Biblie.	 Dar	 Alma	 avea	 teorii	 proprii	 şi
bizare	despre	timp,	consolidate	de	dovezile	fosile	din	marna	oceanului	primordial,	la	care	făceau	referire
Lyell	şi	Phillips	în	studiile	lor.	De	fapt,	Alma	ajunsese	să	creadă	că	în	cosmos	existau	mai	multe	feluri	de
timp,	care	funcţionau	simultan;	ca	taxonom	meticulos,	ajunsese	chiar	să	le	deosebească	şi	să	le	numească.
Mai	 întâi	 –	 determinase	 Alma	 –	 exista	 aşa-numitul	 Timp	 Uman,	 o	 naraţiune	 a	 memoriei	 limitate,
muritoare,	bazată	pe	amintirile	imperfecte	ale	istoriei	documentate.	Timpul	Uman	era	un	mecanism	scurt,



orizontal.	Se	 întindea,	drept	şi	 îngust,	de	 la	 trecutul	 relativ	recent	 la	viitorul	greu	de	 imaginat.	Dar	cea
mai	 izbitoare	 caracteristică	 a	 Timpului	 Uman	 era	 că	 înainta	 cu	 o	 repeziciune	 uimitoare.	 La	 scară
universală,	dura	cât	ai	pocni	din	degete.	Din	păcate	pentru	Alma,	zilele	ei	de	muritor	–	ca	şi	zilele	tuturor
celorlalţi	muritori	 –	 ţineau	de	domeniul	Timpului	Uman.	Aşadar,	 n-avea	 să	 rămână	pe	 lume	prea	mult
timp	şi	era	dureros	de	conştientă	de	asta.	Era	o	simplă	clipire	a	existenţei,	ca	toţi	ceilalţi	oameni.
La	celălalt	capăt	al	spectrului,	postula	Alma,	se	afla	Timpul	Divin	–	o	eternitate	de	neînţeles	în	care

creşteau	galaxiile	şi	în	care	sălăşluia	Dumnezeu.	Despre	Timpul	Divin	nu	ştia	nimic.	Nimeni	nu	ştia.	De
fapt,	o	enervau	imediat	cei	care	susţineau	că	înţeleg	ceva	din	Timpul	Divin.	Nu	o	interesa	câtuşi	de	puţin
să-l	studieze,	fiindcă	era	de	părere	că	e	imposibil	de	înţeles	pentru	o	minte	de	om.	Era	un	timp	în	afara
timpului.	Aşa	că-l	 lăsa	 în	pace.	Dar	 simţea	că	 există	 şi	bănuia	 că	pluteşte	 într-un	 fel	de	 stază	masivă,
infinită.
Revenind	 la	Pământ,	mai	aproape	de	cele	cunoscute,	Alma	mai	credea	şi	 în	ceva	ce	ea	numea	Timp

Geologic	 –	 cel	 despre	 care	 scriseseră	 recent,	 atât	 de	 convingător,	 Charles	 Lyell	 şi	 John	 Phillips.	 În
categoria	aceasta	intra	istoria	naturală.	Timpul	Geologic	înainta	cu	o	viteză	care	părea	aproape	eternă,
aproape	divină.	Se	mişca	 în	 ritmul	pietrei	 şi	 al	munţilor.	Timpul	Geologic	nu	se	grăbea	şi	 se	 scurgea,
după	cum	sugerau	acum	unii	oameni	de	ştiinţă,	de	mult	mai	multă	vreme	decât	se	presupusese.
Dar	 undeva	 între	 Timpul	 Geologic	 şi	 Timpul	 Uman,	 susţinea	 Alma,	 se	 mai	 afla	 ceva	 –	 Timpul

Muşchiului.	 În	 comparaţie	 cu	 Timpul	 Geologic,	 Timpul	 Muşchiului	 avea	 o	 viteză	 orbitoare,	 fiindcă
muşchiul	putea	face	în	câteva	mii	de	ani	ce	nu	putea	spera	piatra	să	îndeplinească	nici	într-un	milion.	Dar,
în	 raport	 cu	 Timpul	 Uman,	 Timpul	Muşchiului	 era	 dureros	 de	 lent.	 Pentru	 ochiul	 uman	 necunoscător,
muşchiul	 nici	 nu	 părea	 să	 se	mişte.	Dar	 se	mişca,	 ba	 chiar	 cu	 rezultate	 extraordinare.	Nu	 părea	 să	 se
întâmple	nimic,	însă,	după	vreo	zece	ani,	se	schimba	totul.	Muşchiul	se	mişca,	dar	atât	de	lent,	încât	mare
parte	a	omenirii	nici	nu-i	putea	urmări	mişcarea.
Alma	 însă	 putea.	 Şi	 îl	urmărea.	 Cu	mult	 înainte	 să	 sosească	 anul	 1848,	 se	 obişnuise	 să-şi	 observe

lumea	în	toate	detaliile	posibile	prin	mecanismul	lent	al	Timpului	Muşchiului.	Săpase	semne	minuscule,
marcate	 cu	 vopsea,	 în	 pietrele	 de	 la	 marginea	 pâlcului	 ei	 de	 bolovani,	 ca	 să	 urmărească	 înaintarea
fiecărei	 colonii	 de	 muşchi;	 trecuseră	 deja	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani	 de	 când	 urmărea	 drama	 aceasta
prelungită.	Care	varietăţi	de	muşchi	aveau	să	înainteze	pe	suprafaţa	pietrei	şi	care	aveau	să	se	retragă?
Cât	avea	să	dureze?	Observa	cum	se	extind	şi	se	contractă	regatele	acestea	verzi	măreţe,	inaudibile,	cu
mişcare	lentă.	Le	măsura	înaintarea	în	lungimi	de	unghie	şi	jumătăţi	de	deceniu.
Alma	 studia	 Timpul	Muşchiului	 şi	 încerca	 să	 nu-şi	 facă	 griji	 cu	 privire	 la	 viaţa	 ei	 de	muritor.	 Era

închisă	între	graniţele	Timpului	Uman,	dar	nu	avea	ce	face.	Asta	era	–	trebuia	să	profite	pe	cât	putea	de
existenţa	scurtă,	cât	a	unei	musculiţe,	care-i	fusese	dată.	Avea	deja	patruzeci	şi	opt	de	ani.	Patruzeci	şi
opt	de	ani	nu	însemnau	nimic	pentru	o	colonie	de	muşchi,	dar	erau	o	durată	considerabilă	pentru	o	femeie.
Recent,	 i	se	opriseră	ciclurile	menstruale.	Părul	 îi	albea.	Cu	puţin	noroc,	se	gândea	ea,	avea	să	se	mai
bucure	de	încă	douăzeci-treizeci	de	ani	de	viaţă	şi	de	studiu	–	cel	mult	patruzeci.	La	atât	putea	spera,	şi
chiar	spera,	zi	de	zi.	Avea	atâtea	de	învăţat,	dar	n-avea	destul	timp	să	înveţe.
De	multe	ori	se	gândea	că,	dacă	ar	fi	ştiut	cât	de	repede	avea	să	dispară	Alma	Whittaker,	muşchiul	ar	fi

compătimit-o.

În	acest	timp,	viaţa	la	White	Acre	continua	ca	întotdeauna.	Afacerile	botanice	ale	familiei	Whittaker	nu
se	 extinseseră	 de	 ani	 buni,	 dar	 nici	 nu	 se	 reduseseră;	 se	 putea	 spune	 că	 se	 stabilizaseră,	 devenind	 o
maşină	solidă	generatoare	de	profit.	Serele	lor	erau	în	continuare	cele	mai	bune	din	toată	America,	iar	pe



proprietate	se	aflau	pe	atunci	peste	şase	mii	de	varietăţi	de	plante.	În	America	circula	o	modă	a	ferigilor
şi	palmierilor	(ziariştii	îndrăzneţi	îi	spuneau	„pteridomania“),	iar	Henry	îi	culegea	roadele,	cultivând	şi
vânzând	tot	felul	de	plante	exotice	cu	frunziş	abundent.	Ieşeau	bani	mulţi	şi	din	morile	şi	fermele	pe	care
le	deţinea;	în	plus,	în	ultimii	ani	îşi	vânduse	profitabil	companiilor	feroviare	o	suprafaţă	destul	de	mare
din	 terenuri.	 Îl	 interesa	 comerţul	 cu	 cauciuc,	 care	 începuse	 să	 câştige	 teren,	 şi	 îşi	 folosise	 recent
contactele	din	Brazilia	şi	Bolivia	ca	să	înceapă	unele	investiţii	în	această	afacere	nouă	şi	nesigură.
Aşadar,	Henry	Whittaker	era	viu	şi	prosper	–	lucru	aproape	miraculos.	La	vârsta	de	optzeci	şi	opt	de

ani,	nu	stătea	prea	rău	cu	sănătatea,	ceea	ce	era	cu	adevărat	impresionant	având	în	vedere	ce	viaţă	dusese
şi	cât	de	zgomotos	se	plânsese.	Îl	lăsau	ochii,	dar	cu	lupa	şi	cu	o	lampă	bună	îşi	putea	pune	ordine	în	acte.
Cu	 un	 baston	 zdravăn,	 într-o	 după-amiază	 uscată,	 putea	 şi	 acum	 să	 se	 plimbe	 pe	 domeniul	 propriu,
îmbrăcat,	ca	întotdeauna,	ca	un	lord	din	secolul	optsprezece.
Dick	 Yancey,	 crocodilul	 dresat,	 administra	 în	 continuare	 cu	 pricepere	 interesele	 internaţionale	 ale

Companiei	 Whittaker,	 importând	 plante	 medicinale	 noi	 şi	 bănoase	 –	 copaci	 din	 genul	 Simarouba,
chondrodendron15	 şi	 multe	 altele.	 James	 Garrick,	 quakerul,	 vechi	 partener	 de	 afaceri	 al	 lui	 Henry,
murise,	dar	farmacia	fusese	preluată	de	fiul	lui,	John,	iar	produsele	medicinale	Garrick	&	Whittaker	se
vindeau	în	continuare	ca	pâinea	caldă	în	Philadelphia	şi	nu	numai.	Dominaţia	lui	Henry	asupra	comerţului
internaţional	 cu	 chinină	 fusese	 afectată	 serios	 de	 concurenţa	 francezilor,	 dar	 în	 ţară	 făcea	 afaceri
frumoase.	Recent,	lansase	un	produs	nou,	Pastilele	pentru	Vigoare	Garrick	&	Whittaker	–	un	amestec	de
scoarţa	 iezuiţilor,	 smirnă,	 ulei	 de	 sasafras	 şi	 apă	 distilată	 care	 se	 lăuda	 că	 vindecă	 orice	 boală
omenească,	de	 la	 frigurile	palustre	 şi	urticarie	 la	bolile	 femeieşti.	Produsul	avea	un	succes	 fenomenal.
Pastilele	aveau	un	cost	de	producţie	scăzut	şi	aduceau	profit	tot	anul,	dar	mai	ales	vara,	când	tot	oraşul
era	cuprins	de	boli	 şi	 friguri	 şi	 toate	 familiile,	 fie	ele	bogate	sau	sărace,	 trăiau	cu	 teama	 îmbolnăvirii.
Mamele	le	dădeau	copiilor	pastilele	Garrick	&	Whittaker	indiferent	de	ce	sufereau.

15.	Probabil	Chondrodendron	tomentosum,	din	care	se	extrăgea	curara	–	otravă	paralizantă	care	tocmai	începea	să	fie	folosită	în	scopuri
medicinale.

Oraşul	 se	 întinsese	 în	 jurul	domeniului	White	Acre.	Unde	odinioară	nu	erau	decât	 ferme	 liniştite,	 se
ridicau	 acum	 cartiere	 agitate.	Apăruseră	 omnibuze,	 canale,	 linii	 de	 cale	 ferată,	 şosele	 pavate,	 bariere
unde	se	percepea	taxă	pentru	drum	şi	vase	cu	aburi	care	făceau	transporturi	regulate	de	marfă.	Populaţia
Statelor	Unite	se	dublase	de	 la	 sosirea	Whittakerilor,	 în	1792,	 iar	 steagul	purta	acum	treizeci	de	stele.
Trenurile	care	fugeau	în	toate	direcţiile	scuipau	cenuşă	fierbinte	şi	tăciuni.	Preoţii	şi	moraliştii	se	temeau
că	vibraţiile	şi	scuturăturile	acestui	mijloc	de	transport	rapid	riscau	să	arunce	femeile	slabe	de	virtute	în
stări	 de	 frenezie	 sexuală.	 Poeţii	 scriau	 ode	 naturii,	 în	 timp	 ce	 natura	 le	 pierea	 din	 faţa	 ochilor.
Philadelphia	avea	acum	o	duzină	de	milionari,	de	unde	odinioară	nu-l	 avea	decât	pe	Henry	Whittaker.
Toate	 astea	 erau	 noi.	 Dar	 holera	 şi	 frigurile	 galbene,	 difteria	 şi	 pneumonia	 şi	 moartea	 erau	 aceleaşi.
Toate	astea	erau	vechi.	Aşadar,	afacerile	farmaceutice	nu	aveau	de	suferit.
După	moartea	lui	Beatrix,	Henry	nu	se	recăsătorise	şi	nici	măcar	nu	încercase.	Nu-i	trebuia	nevastă;	o

avea	pe	Alma.	Alma	se	purta	frumos	cu	el	şi	uneori,	cam	o	dată	pe	an,	chiar	o	lăuda	pentru	asta.	Între	timp
învăţase	cum	să-şi	organizeze	existenţa	ca	să	se	acomodeze	cu	 toanele	şi	exigenţele	 tatălui	ei.	De	cele
mai	multe	ori,	îi	făcea	plăcere	compania	lui	(nu	putea	să	nu	ţină	la	el,	ca	întotdeauna),	deşi	resimţea	acut
faptul	că	fiecare	oră	petrecută	cu	el	era	o	oră	în	care	ar	fi	putut	să	studieze	muşchiul.	Îi	dedica	lui	Henry
după-amiezile	şi	serile,	dar	dimineţile	le	rezerva	propriilor	studii.	Pe	măsură	ce	îmbătrânea,	tatăl	ei	se
trezea	tot	mai	târziu,	aşa	că	programul	era	bun.	Uneori,	Henry	dorea	să	aibă	invitaţi	la	cină,	dar	în	ultima



vreme	asta	se	întâmpla	foarte	rar.	Pe	vremuri	aveau	oaspeţi	de	patru	ori	pe	săptămână,	acum	–	cam	de
patru	ori	pe	an.
Henry	rămăsese	capricios	şi	dificil.	Uneori	Alma	se	pomenea	în	toiul	nopţii	cu	Hanneke	de	Groot,	care

nu	dădea	semne	că	ar	îmbătrâni,	venită	s-o	trezească	şi	să-i	spună:	„Copilă,	te	cheamă	tatăl	tău.“	Atunci
Alma	se	ridica	din	pat,	punea	pe	ea	un	halat	călduros	şi	se	ducea	în	biroul	tatălui	ei	–	unde-l	găsea	pe
Henry	fără	somn	şi	iritat,	scotocind	printr-o	mare	de	acte	şi	cerând	un	păhărel	de	gin	şi	un	joc	amical	de
table	 la	 trei	dimineaţa.	Alma	 îi	 făcea	pe	plac	 fără	 să	 se	plângă,	 ştiind	că	a	doua	zi	 avea	 să	 fie	 şi	mai
obosit	şi	astfel	ei	îi	va	rămâne	mai	mult	timp	pentru	studiu.
„Ţi-am	povestit	vreodată	despre	Ceylon?“	 întreba	el,	 iar	ea	 îl	 lăsa	 să	vorbească	până-l	 lua	 somnul.

Uneori	adormea	şi	ea	ascultându-i	poveştile	vechi.	Zorii	îi	luminau	pe	bătrân	şi	pe	fiica	lui	cu	părul	albit,
întinşi	 de-a	 latul	 fotoliilor,	 cu	 un	 joc	 de	 table	 neterminat	 între	 ei.	Alma	 se	 ridica	 şi	 făcea	 ordine	 prin
cameră.	Îi	chema	pe	Hanneke	şi	pe	majordom	să-l	ducă	pe	tatăl	ei	în	pat.	Apoi	îşi	înghiţea	micul	dejun	pe
nerăsuflate	 şi	 se	 ducea	 ori	 în	 biroul	 din	 adăpostul	 pentru	 trăsuri,	 ori	 la	 avanpostul	 ei	 de	 la	 bolovanii
îmbrăcaţi	în	muşchi,	unde	îşi	putea	dărui	din	nou	atenţia	lucrurilor	care	o	interesau.
Aşa	 se	 desfăşura	 viaţa	 Almei	Whittaker	 de	 mai	 bine	 de	 două	 decenii	 şi	 jumătate.	 Aşa	 avea	 să	 se

desfăşoare	până	la	sfârşit,	credea	ea.	Ducea	o	viaţă	liniştită,	dar	nu	nefericită.
Nu,	deloc	nefericită.

Alţii	însă	fuseseră	mai	puţin	norocoşi.
De	pildă,	vechiul	prieten	al	Almei,	George	Hawkes,	nu-şi	găsise	fericirea	în	căsnicia	cu	Retta	Snow.

Nici	Retta	nu	era	câtuşi	de	puţin	fericită.	Asta	nu-i	aducea	Almei	nici	pic	de	consolare	sau	bucurie.	Poate
că	 o	 altă	 femeie	 s-ar	 fi	 bucurat	 să-i	 ştie	 nefericiţi,	 ca	 un	 fel	 de	 răzbunare	 întunecată	 pentru	 propria
suferinţă,	dar	Alma	nu	era	soiul	de	om	pe	care	să-l	încânte	durerea	altora.	Mai	mult,	oricât	ar	fi	durut-o
pe	vremuri	căsătoria	celor	doi,	Alma	nu-l	mai	iubea	pe	George	Hawkes.	Focul	acela	se	potolise	de	mulţi
ani.	Să	fi	continuat	să-l	iubească	în	ciuda	împrejurărilor	reale	ar	fi	fost	o	prostie	de	nedescris,	iar	Alma
făcuse	deja	destule	prostii.	Dar	 îi	părea	rău	pentru	George.	Avea	o	 inimă	bună	şi	 îi	 fusese	 întotdeauna
prieten	devotat,	deşi	fusese	groaznic	de	prost	inspirat	când	îşi	alesese	soţia.
La	 început,	 editorul	 de	 publicaţii	 botanice	 cel	 aşezat	 a	 fost	 doar	 derutat	 de	 mireasa	 lui	 aiurită	 şi

poznaşă,	dar	cu	timpul	a	ajuns	să	simtă	faţă	de	ea	o	iritare	tot	mai	vădită.	George	şi	Retta	veneau	din	când
în	când	la	cină	la	White	Acre	în	primii	ani	de	căsnicie,	dar	n-a	trecut	mult	şi	Alma	a	observat	că	George
se	întuneca	la	faţă	ori	de	câte	ori	deschidea	gura	Retta,	de	parcă	se	temea	de	ce	urma	să	spună.	Până	la
urmă,	George	a	ajuns	să	nu	mai	vorbească	deloc	la	cină	–	poate	cu	speranţa	că	aşa	avea	să	tacă	şi	soţia
lui.	Dacă	asta	spera,	eforturile	lui	n-au	avut	efect.	Retta,	pe	de	altă	parte,	devenise	tot	mai	nervoasă	în
prezenţa	 soţului	 ei	 tăcut,	 ceea	 ce	o	 făcea	 să	 vorbească	 şi	mai	mult,	 ceea	 ce	 îl	 făcea	pe	 soţul	 ei	 să	 se
adâncească	şi	mai	hotărât	în	tăcere.
După	câţiva	ani	petrecuţi	astfel,	Retta	a	căpătat	un	obicei	foarte	bizar,	iar	pe	Alma	o	durea	inima	când

o	vedea:	îşi	flutura	neajutorată	degetele	prin	faţa	gurii	când	vorbea,	de	parcă	încerca	să	prindă	cuvintele
care-i	ieşeau	printre	buze	–	de	parcă	încerca	să	le	oprească,	sau	să	le	îndese	la	loc.	Uneori,	Retta	chiar
reuşea	să-şi	înăbuşe	o	propoziţie	în	mijlocul	vreunei	idei	trăsnite	de-ale	ei,	iar	atunci	îşi	apăsa	degetele
peste	buze	ca	să	stăvilească	şuvoiul	de	vorbe.	Dar	triumful	acesta	era	şi	mai	dureros	de	urmărit,	fiindcă
acea	ultimă	propoziţie	anapoda,	neterminată,	 atârna	 stânjenitor	 în	aer,	 iar	Retta,	 amărâtă,	 se	uita	 fix	 la
soţul	ei	cel	mut,	cerându-şi	scuze	din	ochi	cu	toată	înflăcărarea.
După	mai	multe	astfel	de	spectacole	jenante,	domnul	şi	doamna	Hawkes	au	încetat	să	mai	vină	la	cină.



Alma	nu-i	vedea	decât	la	ei	acasă,	când	se	ducea	pe	strada	Arch	ca	să	stea	de	vorbă	cu	George	despre
detaliile	vreunui	articol	pe	care-l	publica.
Se	dovedise	că	 statutul	de	 soţie	nu-i	pria	doamnei	Retta	Snow	Hawkes.	Pur	 şi	 simplu	nu	era	 făcută

pentru	 asta.	 De	 fapt,	 nu-i	 pria	 statutul	 de	 adult.	 Presupunea	 prea	 multe	 opriri	 şi	 mult	 prea	 multă
seriozitate.	Retta	nu	mai	era	o	fată	năucă,	liberă	să	se	vânture	prin	oraş	după	pofta	inimii	în	trăsurica	ei
pe	 două	 roţi.	 Devenise	 soţia	 şi	 sprijinul	 unuia	 dintre	 cei	 mai	 respectaţi	 editori	 din	 Philadelphia,	 iar
societatea	 îi	 cerea	 să	 se	 comporte	 ca	 atare.	Nu	 se	mai	 cuvenea,	 prin	 urmare,	 să	 fie	 văzută	 singură	 la
teatru.	 La	 o	 adică,	 nu	 se	 cuvenise	 nici	 înainte,	 dar	 pe	 atunci	 n-o	 oprise	 nimeni.	 George	 însă	 i-o
interzisese.	Lui	nu-i	plăcea	teatrul.	În	plus,	îi	impunea	soţiei	lui	să	meargă	la	biserică	(chiar	de	mai	multe
ori	 pe	 săptămână),	 unde	Retta	 se	 tot	 foia	 de	 plictiseală,	 ca	 un	 copil.	 După	 căsătorie	 nu	 se	mai	 putea
îmbrăca	 atât	 de	 vesel	 şi	 nici	 nu	mai	 putea	 să	 se	 pună	 pe	 cântat	 din	 senin,	 când	 îi	 venea	 ei	 chef.	Mai
precis,	de	putut	putea	să	cânte,	uneori	chiar	o	făcea,	dar	nu	era	o	purtare	cuviincioasă	şi	nu	făcea	decât
să-l	înfurie	pe	soţul	ei.
Cât	 despre	 statutul	 de	 mamă,	 Retta	 nu	 se	 descurcase	 nici	 cu	 această	 răspundere.	 La	 un	 an	 de	 la

căsătorie	 apăruse	 o	 sarcină	 în	 familia	 Hawkes,	 dar	 nu-şi	 urmase	 cursul	 până	 la	 capăt.	 Anul	 următor
adusese	încă	o	sarcină	întreruptă,	 iar	anul	de	după	acela	–	 încă	una.	După	ce-şi	pierduse	şi	al	cincilea
copil,	Retta	 se	 încuiase	 în	 camera	 ei,	 într-o	 criză	 violentă	 de	 deznădejde.	 Se	 vorbea	 că	 vecinii	 o	 aud
suspinând	de	la	câteva	case	depărtare.	Bietul	George	Hawkes	nu	ştia	cum	s-o	scoată	la	capăt	cu	femeia
aceasta	disperată	şi,	câteva	zile,	nu	reuşise	să	lucreze	deloc	din	cauza	tulburării	soţiei.	Până	la	urmă,	a
trimis	vorbă	 la	White	Acre,	 implorând-o	pe	Alma	să	vină	pe	strada	Arch	şi	să	stea	puţin	cu	vechea	ei
prietenă	neîmpăcată.
Dar,	până	să	ajungă	Alma,	Retta	adormise,	cu	degetul	mare	 în	gură	 şi	cu	părul	ei	 superb	 răsfirat	pe

pernă	 ca	 nişte	 ramuri	 negre	 şi	 dezgolite	 pe	 un	 cer	 palid	 de	 iarnă.	George	 îi	 spusese	 că	 primise	 de	 la
farmacie	un	pic	de	laudanum,	care	părea	să-şi	fi	făcut	efectul.
—	George,	 te	 rog,	 să	 nu	 devină	 un	 obicei,	 îl	 avertizase	Alma.	Retta	 are	 o	 constituţie	 neobişnuit	 de

sensibilă	şi	prea	mult	laudanum	îi	poate	dăuna.	Ştiu	că	uneori	e	aiurită	sau	chiar	mai	rău.	Dar,	aşa	cum	o
cunosc	eu	pe	Retta,	nu-i	trebuie	decât	răbdare	şi	iubire	ca	să-şi	găsească	singură	calea	de	întoarcere	la
fericire.	Poate	dacă-i	mai	dai	puţin	timp…
—	Iartă-mă	că	te-am	deranjat,	spuse	George.
—	În	nici	un	caz.	Sunt	oricând	la	dispoziţia	ta,	ca	şi	a	Rettei.
Alma	ar	fi	vrut	să	spună	mai	mult	–	dar	ce?	Avea	senzaţia	că	şi-aşa	fusese	prea	îndrăzneaţă	şi	poate

prea	critică	la	adresa	lui	ca	soţ.	Bietul	om.	Era	stors	de	puteri.
—	 Ai	 prietenia	 mea,	 George,	 a	 adăugat,	 punându-i	 mâna	 pe	 braţ.	 Foloseşte-te	 de	 ea.	 Cheamă-mă

oricând.
Şi	George	o	chemase.	O	chemase	 în	1826,	când	Retta	 îşi	 tăiase	 tot	părul.	O	chemase	 în	1835,	când

Retta	dispăruse	 trei	 zile	 la	 rând	 şi	 fusese	găsită	 în	 cele	din	urmă	 în	Fishtown,	dormind	de-a	valma	cu
copiii	 străzii.	 O	 chemase	 în	 1842,	 când	 Retta	 se	 repezise	 la	 o	 servitoare	 cu	 o	 foarfecă	 de	 croitorie,
susţinând	că	era	o	stafie.	Servitoarea	nu	fusese	rănită	grav,	dar	după	asta	nu	mai	voia	nimeni	să-i	ducă
micul	 dejun	 Rettei.	 O	 chemase	 în	 1846,	 când	 Retta	 începuse	 să	 scrie	 scrisori	 lungi	 şi	 de	 neînţeles,
compuse	mai	mult	din	lacrimi	decât	din	cerneală.
George	nu	ştia	cum	să	mai	facă	faţă	la	atâtea	scene	şi	necazuri.	Îl	distrăgeau	complet	de	la	munca	şi	de

la	gândurile	lui.	Ajunsese	să	publice	peste	cincizeci	de	cărţi	pe	an,	pe	lângă	o	serie	de	jurnale	ştiinţifice
şi	o	nouă	revistă	costisitoare,	disponibilă	doar	pe	bază	de	abonament,	Atlasul	in	octavo	al	florei	exotice



(apariţie	 trimestrială,	 ilustrată	 cu	 litografii	 mari,	 impresionante,	 colorate	 manual,	 de	 cea	 mai	 bună
calitate).	Eforturile	acestea	îi	cereau	toată	atenţia.	Nu	avea	timp	pentru	o	soţie	cu	căderi	nervoase.
Nici	Alma	nu	avea	 timp,	dar	venea.	Uneori,	 când	 se	petrecea	câte	un	 incident	mai	grav,	 rămânea	 şi

peste	noapte	cu	Retta	şi	dormea	în	patul	conjugal	al	soţilor	Hawkes,	cu	prietena	ei	tremurându-i	în	braţe,
în	 timp	 ce	George	dormea	pe	un	pat	 improvizat	 în	 tipografia	 de	 lângă	 casă.	Alma	 avea	 senzaţia	 că	 în
ultima	vreme	tot	acolo	dormea	şi	în	zilele	obişnuite.
—	O	să	mă	mai	iubeşti	şi	o	să	mai	fii	bună	cu	mine	–	o	întreba	Retta	în	miez	de	noapte	–	dacă	ajung	un

diavol?
—	Întotdeauna	o	să	te	iubesc,	o	asigura	Alma	pe	singura	prietenă	din	toată	viaţa	ei.	Iar	tu	n-ai	putea	să

ajungi	un	diavol	niciodată,	Retta.	Nu	trebuie	decât	să	te	odihneşti	şi	să	nu	te	mai	chinui	–	nici	pe	tine,	nici
pe	cei	din	jur…
După	 astfel	 de	 episoade,	 dimineaţa,	 cei	 trei	 luau	micul	 dejun	 împreună	 în	 sufrageria	 familiei.	 Erau

momente	foarte	jenante.	George	nu	se	pricepea	să	facă	nici	în	condiţii	normale	conversaţie,	iar	Retta	(în
funcţie	 de	 cât	 laudanum	 i	 se	 dăduse	 în	 seara	 precedentă)	 era	 ori	 agitată,	 ori	 absentă.	 Intervalele	 de
luciditate	deveneau	din	ce	în	ce	mai	rare.	Uneori	Retta	molfăia	câte	o	cârpă	şi	nu	lăsa	pe	nimeni	să	i-o	ia.
Alma	căuta	un	subiect	de	conversaţie	care	să	li	se	potrivească	tuturor,	dar	nu	exista	aşa	ceva.	Nu	existase
niciodată.	Putea	 să	discute	 cu	Retta	 despre	 tot	 felul	 de	prostii,	 sau	 cu	George	despre	botanică,	 dar	 nu
reuşea	să-şi	dea	seama	cum	ar	putea	vorbi	cu	amândoi	odată.

Apoi,	în	aprilie	1848,	George	Hawkes	a	chemat-o	din	nou.	Alma	lucra	la	biroul	ei,	atacând	plină	de
zel	 enigma	 unui	 Dicranum	 consobrinum	 prost	 conservat,	 trimis	 recent	 de	 un	 botanist	 amator	 din
Minnesota,	 când	 sosi	 călare	 un	 băiat	 slăbuţ,	 cu	 un	 mesaj	 urgent:	 dacă	 ar	 avea	 bunătatea	 domnişoara
Whittaker	să	vină	imediat	la	familia	Hawkes,	pe	strada	Arch.	Se	întâmplase	un	accident.
—	Ce	fel	de	accident?	întrebă	Alma,	ridicându-se	speriată	dintre	hârtiile	ei.
—	A	luat	ceva	foc!	spuse	băiatul.
Cu	greu	îşi	reţinea	veselia.	Toţi	băieţii	sunt	fascinaţi	de	incendii.
—	Vai	de	mine!	E	cineva	rănit?
—	Nu,	doamnă,	răspunse	băiatul,	clar	dezamăgit.
Alma	află	repede	că	Retta	dăduse	foc	dormitorului	ei.	Din	cine	ştie	ce	motiv,	se	hotărâse	că	trebuia	să-

şi	 ardă	 cearşafurile	 şi	 draperiile.	 Din	 fericire,	 vremea	 era	 umedă,	 iar	 materialul	 arsese	 mocnit,	 fără
flacără.	Făcuse	mai	mult	fum	decât	foc,	însă	dormitorul	avusese	de	suferit.	Şi	mai	mult	avusese	de	suferit
starea	de	spirit	din	casă.	Plecaseră	încă	două	cameriste.	Nu	se	putea	trăi	într-un	asemenea	loc.	Nu	putea
răbda	nimeni	o	stăpână	nebună	ca	Retta.
Când	 ajunse	 Alma,	 George	 era	 palid,	 copleşit.	 Rettei	 i	 se	 dăduse	 laudanum	 şi	 dormea	 adânc	 pe	 o

canapea.	Toată	casa	mirosea	ca	un	foc	din	pădure	după	ploaie.
—	Alma!	exclamă	George,	dând	fuga	spre	ea.
Îi	luă	o	mână	în	mâna	lui.	O	singură	dată	mai	făcuse	gestul	acesta,	cu	peste	trei	decenii	în	urmă.	De	data

asta	era	altfel.	Almei	îi	era	şi	ruşine	că	o	dusese	gândul	la	scena	aceea.	Ochii	lui	George	erau	măriţi	de
panică.
—	Nu	se	mai	poate	să	stea	aici.
—	George,	e	soţia	ta!
—	Ştiu	ce	e!	Ştiu	ce	e!	Dar	nu	se	mai	poate	să	stea	aici,	Alma.	Nu	e	 în	siguranţă	nici	ea,	nu	sunt	 în

siguranţă	 nici	 cei	 din	 jurul	 ei.	 Putea	 să	 ne	 omoare	 pe	 toţi	 şi	 să	 dea	 foc	 şi	 la	 tipografie.	 Trebuie	 să-i



găseşti	un	loc	unde	s-o	ducem.
—	Un	spital?	întrebă	Alma.	Dar	Retta	fusese	la	spital	de	atâtea	şi	atâtea	ori	şi	nu	avea	nimeni	ce	să-i

facă.	Întotdeauna	se	întorcea	acasă	mai	agitată	decât	fusese	înainte	de	internare.
—	Nu,	Alma.	Îi	trebuie	un	loc	permanent.	Să	stea	undeva.	Ştii	ce	vreau	să	spun!	Nu	pot	s-o	mai	ţin	aici

încă	o	noapte.	Trebuie	să	trăiască	altundeva.	Iartă-mă,	te	rog.	Tu	ştii	mai	multe	despre	ea	decât	oricine,
dar	nici	tu	nu	ştii	în	ce	hal	a	ajuns.	De	o	săptămână	n-am	mai	închis	ochii	noaptea.	Nu	mai	doarme	nimeni
din	casă,	de	 teamă.	Trebuie	 să	 fie	 tot	 timpul	doi	oameni	 cu	ea	ca	 să	nu-şi	 facă	 rău	 sau	 să	nu	 facă	 rău
altora.	Nu	mă	obliga	să	spun	mai	multe!	Ştiu	că	înţelegi	ce-ţi	cer.	Trebuie	să	te	îngrijeşti	de	asta	pentru
mine.
Fără	să	se	întrebe	măcar	o	clipă	de	ce	tocmai	ea	trebuia	să	se	îngrijească	de	asta,	Alma	s-a	ocupat	de

toate.	 Cu	 câteva	 scrisori	 bine	 plasate,	 a	 reuşit	 să-i	 găsească	 prietenei	 ei	 un	 loc	 la	Azilul	Griffon	 din
Trenton,	 New	 Jersey.	 Clădirea	 fusese	 construită	 cu	 doar	 un	 an	 înainte,	 iar	 dr.	 Victor	 Griffon
(personalitate	 respectată	 în	 Philadelphia,	 oaspete	 pe	 vremuri	 la	 White	 Acre)	 proiectase	 chiar	 el
complexul	pentru	a	oferi	cât	mai	multă	pace	sufletelor	tulburate.	Era	cel	mai	convins	susţinător	american
al	 îngrijirii	morale	a	celor	cu	mintea	şubredă,	 iar	metodele	 lui,	din	câte	se	spunea,	erau	 foarte	blânde.
Pacienţii	lui,	de	exemplu,	nu	erau	legaţi	niciodată	cu	lanţuri	de	pereţi,	cum	fusese	legată	odată	Retta	la
spitalul	din	Philadelphia.	Se	 spunea	că	azilul	 e	un	 loc	 liniştit	 şi	 frumos,	 cu	grădini	 îngrijite	 şi,	 fireşte,
ziduri	 înalte.	Din	câte	spunea	 lumea,	nu	era	neplăcut.	Nu	era	nici	 ieftin,	după	cum	a	aflat	Alma	când	a
plătit	 în	avans	primul	an	al	şederii	Rettei.	Nu	voia	să-l	necăjească	pe	George	cu	problema	banilor,	 iar
părinţii	Rettei	muriseră	de	mult,	lăsând	în	urmă	doar	datorii.
Almei	îi	era	greu	să	facă	pregătirile	acestea,	dar	toată	lumea	era	de	acord	că	aşa	era	cel	mai	bine.	La

Griffon,	Retta	urma	să	aibă	camera	ei,	ca	să	nu	rişte	să-i	facă	rău	altei	paciente,	şi	avea	să	fie	asistată	de
o	 soră	medicală	 la	 orice	 oră	 din	 zi	 şi	 din	 noapte.	 Alma	 se	 simţea	mai	 împăcată	 ştiind	 asta.	 În	 plus,
metodele	de	terapie	de	la	azil	erau	moderne	şi	ştiinţifice.	Nebunia	Rettei	avea	să	fie	tratată	cu	ajutorul
hidropatiei,	al	paturilor	cu	rotire	centrifugă	şi	al	îndrumării	morale	blânde.	Nu	putea	să	aibă	acces	nici	la
foc,	 nici	 la	 foarfece,	 după	 cum	 o	 asigurase	 pe	 Alma	 însuşi	 dr.	 Griffon,	 care-i	 şi	 pusese	 Rettei	 un
diagnostic	–	„epuizare	a	sursei	nervoase“.
Alma	a	făcut	deci	toate	pregătirile.	George	nu	trebuia	decât	să	semneze	certificatul	de	handicap	mintal

şi	să	vină	la	Trenton	cu	soţia	lui	şi	cu	Alma.	Cei	trei	au	luat	o	trăsură,	fiindcă	nu	se	ştia	ce	putea	face
Retta	 într-un	 tren.	Aveau	 cu	 ei	 o	 curea,	 în	 caz	 că	 trebuia	 legată,	 dar	Retta	 era	 în	 largul	 ei	 şi	 fredona
cântecele.
Când	 au	 ajuns	 la	 azil,	 George	 a	 luat-o	 înainte,	 cu	 paşi	 repezi,	 pe	 peluza	 vastă	 care	 ducea	 până	 la

intrarea	din	faţă,	iar	Alma	şi	Retta	l-au	urmat	îndeaproape,	braţ	la	braţ,	ca	la	o	plimbare	plăcută.
—	Ce	casă	drăguţă!	spuse	Retta,	admirând	clădirea	elegantă	de	cărămidă.
—	 Da,	 e	 drăguţă,	 întări	 Alma,	 nespus	 de	 uşurată.	 Mă	 bucur	 că-ţi	 place,	 Retta,	 fiindcă	 aici	 ai	 să

locuieşti	de-acum	înainte.
Nu	era	prea	clar	în	ce	măsură	înţelegea	Retta	ce	i	se	întâmpla,	dar	nu	părea	agitată.
—	Grădinile	sunt	superbe,	continuă	ea.
—	Da,	sunt	superbe,	încuviinţă	Alma.
—	Dar	nu	suport	să	văd	când	taie	cineva	flori.
—	Vai,	Retta,	ce	spui!	Îţi	plac	buchetele	de	flori	proaspăt	culese	mai	mult	decât	oricui.
—	Sunt	pedepsită	pentru	cele	mai	groaznice	rele,	răspunse	Retta,	foarte	calm.
—	Puiul	meu,	nu	eşti	pedepsită.



—	Mai	mult	decât	de	orice,	mi-e	groază	de	Dumnezeu.
—	Dumnezeu	nu	e	supărat	deloc	pe	tine,	Retta.
—	Mă	chinuie	nişte	dureri	de	neînţeles	în	piept.	Uneori	parcă-mi	zdrobesc	inima.	Bine,	nu	acum,	dar

vin	aşa,	din	senin.
—	Aici	ai	să	întâlneşti	prieteni	care	te	pot	ajuta.
—	Când	 eram	mică,	 spuse	 Retta	 pe	 acelaşi	 ton	 relaxat,	 mă	 duceam	 şi	 făceam	 lucruri	 ruşinoase	 cu

bărbaţi.	Ştiai,	Alma?
—	Retta,	taci.
—	Dar	 de	 ce	 să	 tac?	George	 ştie.	 I-am	 spus	 de	multe	 ori.	 Îi	 lăsam	 să-mi	 facă	 ce	 voiau	 ei	 şi	 chiar

primeam	bani	de	la	ei	–	deşi	ştii	şi	tu	că	niciodată	n-am	dus	lipsă	de	bani.
—	Taci,	Retta.	Vorbeşti	prostii.
—	Tu	îţi	doreai	să	te	duci	să	faci	lucruri	ruşinoase	cu	bărbaţi?	Când	erai	tânără?
—	Retta,	te	rog…
—	Şi	doamnele	lăptărese	de	la	White	Acre	făceau.	Ele	mi-au	arătat	cum	şi	ce	să	le	fac	bărbaţilor	şi

câţi	bani	să	cer	pe	serviciile	mele.	Cu	banii	mi-am	cumpărat	mănuşi	şi	panglici.	Odată	ţi-am	luat	şi	ţie	o
panglică!
Alma	micşoră	pasul,	sperând	că	George	nu	le	auzea.	Dar	ştia	că	soţul	Rettei	auzise	deja	totul.
—	Retta,	eşti	foarte	obosită,	trebuie	să-ţi	menajezi	vocea…
—	Dar	 chiar	 n-ai	 vrut	 niciodată,	 Alma?	Niciodată	 n-ai	 vrut	 să	 faci	 lucruri	 de	 ruşine?	 N-ai	 simţit

niciodată,	aşa,	o	foame	deşănţată	înăuntru?	Retta	o	strânse	de	braţ	şi	se	uită	la	Alma	cu	o	privire	demnă
de	 toată	 mila,	 cercetându-i	 chipul.	 Apoi	 îşi	 lăsă	 umerii	 să	 cadă,	 resemnată.	 Nu,	 normal	 că	 n-ai	 vrut.
Pentru	că	tu	eşti	bună.	Tu	şi	cu	Prudence	sunteţi	bune,	amândouă.	Numai	eu	sunt	diavolul	întruchipat.
Acum	Alma	era	cea	pe	care	o	durea	inima	de	parcă	era	gata	să	se	zdrobească.	Se	uită	la	spatele	lat	şi

încovoiat	al	lui	George	Hawkes,	care	mergea	în	faţa	lor.	O	copleşea	ruşinea.	Dacă	vrusese	vreodată	să
facă	lucruri	de	ruşine	cu	bărbaţi?	Vai,	dacă	ar	fi	ştiut	ea,	Retta!	Dacă	ar	fi	ştiut	cineva!	Alma	era	o	fată
bătrână	de	patruzeci	şi	opt	de	ani	cu	pântecele	secat,	dar	şi	acum	se	ducea	în	legătorie	de	câteva	ori	pe
lună.	Ba	chiar	de	multe	ori	pe	lună!	Pe	deasupra,	toate	textele	licenţioase	din	tinereţea	ei	–	Cum	grano
salis	şi	celelalte	–	îi	fremătau	şi	acum	în	memorie.	Uneori	scotea	cărţile	din	cufărul	lor	ascuns	în	podul
adăpostului	 pentru	 trăsuri	 şi	 le	 recitea.	 Mai	 rămăsese	 ceva	 ce	 nu	 ştia	 Alma	 despre	 foamea	 aceea
deşănţată?
Simţea	că	ar	fi	imoral	să	nu	spună	nimic	ca	s-o	liniştească	pe	biata	fiinţă	sfărâmată,	ca	să	afle	că	nu	e

singură.	Cum	putea	s-o	lase	pe	Retta	să	creadă	că	ea	era	singura	femeie	necuviincioasă	de	pe	lume?	Dar
era	de	faţă	şi	George	Hawkes,	care	mergea	la	doar	un	metru-doi	în	faţa	lor	şi,	fără	îndoială,	auzea	tot.
Aşa	că	Alma	n-o	consolă	şi	nici	nu-i	spuse	că-i	împărtăşeşte	suferinţa.	Nu	spuse	decât	atât:
—	După	ce	te	aşezăm	frumos	aici,	în	noua	ta	casă,	Retta	scumpă,	ai	să	poţi	să	te	plimbi	prin	grădini	în

fiecare	zi.	Atunci	ai	să	fii	împăcată.

În	trăsură,	pe	drumul	de	întoarcere	de	la	Trenton,	Alma	şi	George	au	vorbit	foarte	puţin.
—	Va	fi	bine	îngrijită,	zise	Alma	în	cele	din	urmă.	M-a	asigurat	chiar	doctorul	Griffon.
—	Toţi	avem	partea	noastră	de	necazuri,	spuse	George	în	chip	de	răspuns.	E	o	soartă	tristă	să	vii	pe

lume.
—	Se	poate,	murmură	Alma	prudent,	uimită	de	vehemenţa	vorbelor	 lui.	Dar	 trebuie	 să	găsim	 în	noi

răbdarea	şi	resemnarea	de	a	ţine	piept	încercărilor	când	ne	lovim	de	ele.



—	Da.	Aşa	 suntem	 învăţaţi,	 spuse	George.	Alma,	 tu	 ştii	 că	uneori	 îmi	doream	ca	Retta	 să	 scape	de
suferinţă	în	moarte,	mai	degrabă	decât	să	se	chinuie	aşa	întruna	sau	să	ne	chinuie	pe	mine	şi	pe	alţii?
Nu	 ştia	 ce	 să-i	 răspundă.	 George	 o	 fixa	 cu	 privirea,	 cu	 faţa	 schimonosită	 de	 gânduri	 întunecate	 şi

durere	sfâşietoare.	După	câteva	clipe,	Alma	reuşi	să	alcătuiască,	de	bine	de	rău,	un	răspuns:
—	Cât	 avem	 viaţă,	 avem	 şi	 speranţă.	Moartea	 e	 definitivă,	 fără	 întoarcere.	 Până	 la	 urmă	 tot	 acolo

ajungem	cu	toţii.	Nu	ştiu	dacă	aş	vrea	ca	cineva	să	ajungă	la	ea	mai	devreme.
George	închise	ochii	şi	nu	mai	zise	nimic.	Răspunsul	nu	părea	să-l	fi	liniştit.
—	Am	s-o	vizitez	pe	Retta	la	Trenton	o	dată	pe	lună,	spuse	Alma	pe	un	ton	mai	puţin	încordat.	Dacă

vrei,	poţi	să	vii	cu	mine.	O	să-i	duc	Revista	Doamnelor	de	la	Joy’s.	O	să	se	bucure.
George	nu	mai	scoase	o	vorbă	timp	de	două	ore.	O	vreme,	păru	să	aţipească.	Dar,	pe	când	se	apropiau

de	Philadelphia,	deschise	ochii.	Alma	nu	mai	văzuse	în	viaţa	ei	o	figură	atât	de	nefericită.	Compătimindu-
l	din	 toată	 inima,	se	gândi	să	schimbe	subiectul.	Cu	câteva	săptămâni	 înainte,	George	îi	 împrumutase	o
carte	nouă,	recent	apărută	la	Londra,	despre	salamandre.	Poate	că	o	discuţie	despre	carte	avea	să-l	mai
însenineze.	Aşa	că	 îi	mulţumi	că	 i-o	 împrumutase	 şi	vorbi	despre	ea	 în	 amănunt,	 în	 timp	ce	 trăsura	 se
apropia	încet-încet	de	oraş;	încheie	spunând:
—	Una	peste	alta,	mi	s-a	părut	un	volum	foarte	bine	gândit,	care	analizează	bine	subiectul,	dar	groaznic

scris	şi	într-o	ediţie	foarte	neîngrijită	–	zău	aşa,	George,	în	Anglia	nu	există	editori?
George	ridică	ochii,	până	atunci	aţintiţi	asupra	podelei,	şi	spuse	din	senin:
—	Soţul	surorii	tale	a	dat	de	necaz	în	ultima	vreme.
Era	 clar	 că	nu	 auzise	o	vorbă	din	 tot	 ce	 spusese.	 În	plus,	Alma	 rămase	 surprinsă	de	 schimbarea	de

subiect.	George	nu	era	omul	care	să	bârfească,	aşa	că	i	se	păru	ciudat	că	aducea	vorba	despre	soţul	lui
Prudence.	Poate,	presupuse	ea,	întâmplările	zilei	îl	apăsau	atât	de	greu,	încât	nu	era	el	însuşi.	Dar	nu	voia
ca	George	să	se	simtă	prost,	aşa	că	preluă	subiectul	de	parcă	ei	doi	aveau	astfel	de	discuţii	tot	timpul.
—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	ea.
—	Arthur	Dixon	a	publicat	un	pamflet	nechibzuit,	explică	George	obosit,	pe	care	a	făcut	prostia	să-şi

tipărească	 şi	 numele,	 în	 care	 îşi	 exprima	 opinia	 că	 guvernul	 Statelor	Unite	 ale	Americii	 e	 un	 cuib	 de
imoralitate	mizerabilă	fiindcă	stăruieşte	să	susţină	sclavia.
Nu	era	vreo	mare	surpriză.	Prudence	şi	Arthur	Dixon	erau,	de	mulţi	ani,	aboliţionişti	convinşi.	Toată

Philadelphia	le	cunoştea	vederile	antisclavagiste,	destul	de	radicale.	În	timpul	ei	liber,	Prudence	îi	învăţa
să	citească	pe	negrii	liberi	la	o	şcoală	a	quakerilor	din	oraş.	În	plus,	avea	grijă	de	copii	la	Azilul	pentru
Orfani	 de	Culoare	 şi	 lua	 cuvântul	 de	multe	 ori	 la	 întrunirile	 societăţilor	 feminine	 aboliţioniste.	Arthur
Dixon	 publica	 des	 (chiar	 constant)	 pamflete	 şi	 făcuse	 parte	 din	 comitetul	 editorial	 al	 ziarului	 The
Liberator16.	La	drept	vorbind,	mare	parte	din	oraş	se	cam	săturase	de	Dixoni,	cu	pamfletele	şi	articolele
şi	 discursurile	 lor	 cu	 tot.	 („Pentru	 un	 om	 care	 se	 pretinde	mare	 agitator“,	 spunea	mereu	Henry	 despre
ginerele	lui,	„Arthur	Dixon	e	groaznic	de	plicticos“.)

16.	Publicaţie	aboliţionistă	(şi	susţinătoare	a	drepturilor	femeilor)	din	Boston,	1831–1866,	ai	cărei	abonaţi	erau,	în	proporţie	de	circa	75%,
negri;	în	Carolina	de	Nord	exista	o	recompensă	pentru	identificarea	celor	care	o	distribuiau.

—	Şi	ce-i	cu	asta?	întrebă	Alma.	Ştim	cu	toţii	că	sora	mea	şi	soţul	ei	susţin	astfel	de	cauze.
—	Alma,	de	data	asta	domnul	Dixon	a	mers	prea	departe.	Nu	numai	că	vrea	să	vadă	abolită	pe	 loc

sclavia,	dar	e	de	părere	şi	că	n-ar	trebui	să	plătim	impozite	şi	nici	să	respectăm	legea	ţării	până	când	nu
se	ia	decizia	asta	improbabilă.	Ne	instigă	să	ieşim	în	stradă	cu	torţe	aprinse,	sau	ce	găsim,	şi	să	cerem
eliberarea	imediată	a	tuturor	negrilor.



—	 Cine,	 Arthur	 Dixon?	 Alma	 nu	 se	 putu	 abţine	 să	 spună	 numele	 întreg	 al	 fostului	 ei	 profesor
particular.	Cu	torţe	aprinse?	Mi-e	greu	să	mi-l	închipui	spunând	aşa	ceva.
—	Citeşte-l	singură.	Toată	lumea	vorbeşte	despre	pamflet.	Se	spune	că	autorul	are	mare	noroc	că	nu	şi-

a	pierdut	postul	de	la	universitate.	Şi	se	pare	că	sora	ta	şi-a	exprimat	aceeaşi	părere.
Alma	cântări	în	minte	ştirile.
—	Destul	de	îngrijorător,	recunoscu	ea	în	cele	din	urmă.
—	Toţi	avem	partea	noastră	de	necazuri,	repetă	George,	frecându-şi	faţa	cu	palmele,	epuizat.
—	Trebuie	să	găsim	răbdarea	şi	resemnarea…	începu	din	nou	Alma,	dar	George	o	întrerupse.
—	Biata	ta	soră,	spuse	el.	Şi	cu	copii	mici	în	casă!	Te	rog,	Alma,	să-mi	spui	dacă	pot	să	vă	ajut	familia

cu	ceva.	Întotdeauna	ai	fost	atât	de	amabilă	cu	noi…

Capitolul	treisprezece

Biata	ei	soră?
Cine	ştie,	poate…	dar	Alma	nu	era	convinsă.
Prudence	Whittaker	Dixon	nu	era	o	femeie	uşor	de	compătimit	şi	rămăsese,	de-a	lungul	anilor,	o	femeie

de-a	 dreptul	 imposibil	 de	 înţeles.	 Alma	 a	 digerat	 informaţiile	 în	 timpul	 zilei	 următoare,	 analizând
coloniile	de	muşchi	de	la	White	Acre.
Ce	mare	enigmă	era	casa	Dixon!	Iată	încă	o	căsnicie	care	nu	părea	fericită	deloc.	Prudence	şi	fostul	ei

profesor	 particular	 erau	 căsătoriţi	 de	 peste	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani	 şi	 aveau	 şase	 copii,	 dar	Alma	nu
surprinsese	 între	 ei	 nici	 un	 singur	 semn	 de	 afecţiune,	 plăcere	 sau	 apropiere.	 Nu-i	 auzise	 pe	 nici	 unul
râzând.	De-abia	dacă-i	văzuse	vreodată	zâmbind.	Nu	văzuse	nici	vreo	scăpărare	de	mânie.	De	fapt,	nu
văzuse	 între	ei	nici	un	 fel	de	emoţie.	Ce	 fel	de	căsnicie	era	asta,	 în	care	soţii	 îşi	petreceau	anii	 într-o
plictiseală	statornică?
Dar	 de	 la	 bun	 început	 existaseră	 întrebări	 cu	 privire	 la	 mariajul	 surorii	 ei	 –	 începând	 cu	 misterul

fascinant	care	epuizase	 toate	bârfele	din	Philadelphia	cu	mulţi	 ani	 în	urmă,	chiar	după	nuntă:	unde	era
zestrea?	Henry	Whittaker	îi	dăruise	fiicei	lui	adoptive	o	sumă	enormă	cu	ocazia	căsătoriei,	dar	se	părea
că	soţii	nu	cheltuiau	nici	un	bănuţ.	Arthur	şi	Prudence	Dixon	trăiau	ca	nişte	săraci,	din	salariul	lui	mizer
de	la	universitate.	Casa	în	care	locuiau	nici	măcar	nu	era	a	lor.	De-abia	dacă	o	încălzeau!	Arthur	nu	era
de	acord	cu	confortul,	aşa	că-şi	păstra	casa	la	fel	de	rece	şi	de	lipsită	de	viaţă	ca	propria-i	fiinţă	uscată.
Îşi	conducea	familia	ca	pe	un	model	de	abstinenţă,	modestie,	studiu	şi	pioşenie,	iar	Prudence	i	se	supunea
complet.	Din	prima	ei	zi	ca	femeie	căsătorită,	Prudence	renunţase	la	orice	artificii	vestimentare	şi	luase
obiceiul	să	se	îmbrace	aproape	ca	o	nevastă	de	quaker:	flanelă,	lână	şi	culori	închise,	plus	nişte	bonete	cu
bordură	lată,	nespus	de	urâte.	Nu	purta	nici	cea	mai	mică	podoabă,	nici	măcar	un	lanţ	de	ceas	sau	un	petic
de	dantelă.
Dar	Prudence	nu	şi-a	mărginit	restricţiile	la	garderobă.	Regimul	alimentar	i-a	devenit	la	fel	de	simplu

şi	 de	 limitat	 ca	 stilul	 de	 îmbrăcăminte	 –	 din	 câte	 se	 părea,	 pâine	 de	 porumb	 cu	melasă	 şi	mai	 nimic
altceva.	N-o	văzuse	nimeni	bând	un	pahar	de	vin,	sau	măcar	unul	de	ceai	ori	limonadă.	Pe	măsură	ce	i	se
năşteau	copiii,	Prudence	îi	creştea	în	acelaşi	spirit	auster.	O	pară	culeasă	dintr-un	pom	din	apropiere	era



un	mare	răsfăţ	pentru	băieţii	şi	fetele	ei,	şi-i	învăţa	pe	toţi	să	se	ferească	de	bunătăţi	mai	îmbietoare	de-
atât.	Prudence	îşi	îmbrăca	fiii	şi	fiicele	aşa	cum	se	îmbrăca	şi	ea:	în	haine	modeste,	peticite	meticulos.
Parcă	voia	cu	tot	dinadinsul	să	arate	a	copii	de	oameni	săraci.	Sau	poate	chiar	erau	săraci,	deşi	n-aveau
de	ce.
—	Ce	dracu’	a	făcut	cu	toate	rochiile	alea?	mârâia	Henry	când	Prudence	venea	în	vizită	la	White	Acre

în	zdrenţe.	A	umplut	saltelele	cu	ele?
Dar	Alma	îi	văzuse	saltelele	lui	Prudence	şi	ştia	că	sunt	umplute	cu	paie.
Gurile	 slobode	 din	 Philadelphia	 se	 tot	 întrebau	 cu	 încântare	 ce	 vor	 fi	 făcut	 Prudence	 şi	 soţul	 ei	 cu

zestrea	de	la	Whittaker.	Să	fi	fost	Arthur	Dixon	un	împătimit	al	jocurilor	de	noroc,	care	risipise	averea	pe
curse	de	cai	şi	lupte	de	câini?	Avea	altă	familie,	în	alt	oraş,	care	trăia	în	lux?	Sau	poate	că	cei	doi	stăteau
pe	o	comoară	îngropată,	de	o	bogăţie	de	nedescris,	ascunsă	în	spatele	faţadei	sărăcăcioase?
În	timp,	răspunsul	a	ieşit	la	iveală:	toţi	banii	se	duseseră	pe	susţinerea	aboliţionismului.	Prudence	îşi

cedase	fără	o	vorbă	mare	parte	din	dotă	Societăţii	Aboliţioniste	din	Philadelphia,	la	scurtă	vreme	după
nuntă.	Dixonii	folosiseră	altă	parte	din	bani	ca	să	cumpere	sclavi	şi	să-i	elibereze,	ceea	ce	costa	peste	1
300	de	dolari	pe	cap	de	om.	Plătiseră	drumul	mai	multor	sclavi	fugiţi	în	Canada.	Plătiseră	publicarea	a
nenumărate	pamflete	 şi	 foi	 agitatoare.	Sponsorizaseră	chiar	 şi	 societăţi	de	dezbateri	pentru	negri,	unde
aceştia	erau	învăţaţi	să-şi	susţină	ei	înşişi	cauza.
Toate	detaliile	acestea	au	ieşit	la	lumină	în	1838,	într-un	articol	publicat	în	The	Inquirer	despre	traiul

ciudat	 al	 lui	 Prudence	 Whittaker	 Dixon.	 În	 urma	 incendierii	 unei	 săli	 în	 care	 se	 întrunea	 un	 grup
aboliţionist	 local	 de	 către	 o	 gloată	 justiţiară,	 ziarul	 căuta	 subiecte	 interesante	 (chiar	 amuzante)	 despre
mişcarea	 antisclavagistă.	 Un	 ziarist	 aflase	 despre	 Prudence	 Dixon	 când	 un	 aboliţionist	 de	 renume
menţionase	 generozitatea	 discretă	 a	 fiicei	 familiei	 Whittaker.	 Povestea	 i-a	 trezit	 imediat	 curiozitatea;
până	atunci,	numele	Whittaker	nu	prea	fusese	asociat	 în	Philadelphia	cu	acte	de	caritate	nemărginită.	În
plus,	 fireşte,	 Prudence	 era	 foarte	 frumoasă,	 lucru	 care	 întotdeauna	 atrage	 atenţia,	 iar	 contrastul	 dintre
înfăţişarea	ei	superbă	şi	stilul	de	viaţă	sărăcăcios	nu	făcea	decât	să	aţâţe	curiozitatea.	Cu	încheieturile	ei
albe,	elegante,	şi	gâtul	delicat	care	ieşea	modest	din	hainele	ponosite,	Prudence	arăta	întocmai	ca	o	zeiţă
în	captivitate	–	Afrodita	închisă	într-o	mânăstire.	Ziaristul	n-a	putut	rezista	tentaţiei.
Povestea	 apăruse	 pe	 prima	 pagină	 a	 ziarului,	 alături	 de	 o	 gravură	 încântătoare	 reprezentând-o	 pe

doamna	Dixon.	Mare	parte	din	articol	se	compunea	din	discursul	aboliţionist	obişnuit,	dar	partea	care	le
înflăcăra	 imaginaţia	 locuitorilor	 Philadelphiei	 era	 cea	 în	 care	 se	 spunea	 că	 Prudence	 (crescută	 în
saloanele	luxoase	de	la	White	Acre)	ar	fi	declarat	că,	de	mulţi	ani,	îşi	refuzase	sieşi	şi	familiei	sale	orice
bun	produs	de	mâna	unui	sclav.
„Nu	pare	a	fi	nici	o	greşeală	să	porţi	bumbac	din	Carolina	de	Sud“,	continua	articolul	s-o	citeze,	„dar

greşeala	este	acolo,	fiindcă	aşa	ne	intră	răul	în	case.	Pare	o	plăcere	simplă	să	ne	răsfăţăm	copiii	cu	un	pic
de	zahăr,	dar	plăcerea	aceea	se	transformă	în	păcat	când	zahărul	vine	din	plante	cultivate	de	fiinţe	umane
trăitoare	într-o	mizerie	de	nedescris.	Tot	de	aceea,	în	casa	noastră	nu	se	bea	cafea	şi	nici	ceai.	Îi	sfătuiesc
pe	 toţi	 locuitorii	 Philadelphiei	 care	 se	 socotesc	 buni	 creştini	 să	 facă	 la	 fel.	 Dacă	 ne	 ridicăm	 glasul
împotriva	 sclaviei,	 dar	 continuăm	să	ne	bucurăm	de	 roadele	 ei,	 nu	 suntem	altceva	decât	nişte	 ipocriţi;
cum	am	putea	crede	că	pe	Domnul	Dumnezeu	îl	bucură	ipocrizia	noastră?“
În	 continuare,	 Prudence	mergea	 şi	mai	 departe:	 „Lângă	 casa	 în	 care	 trăiesc	 împreună	 cu	 soţul	meu,

locuieşte	o	 familie	 de	negri	 eliberaţi,	 alcătuită	 dintr-un	bărbat	 bun	 şi	 cinstit	 pe	nume	 John	Harrington,
soţia	lui,	Sadie,	şi	trei	copii.	Sunt	săraci	şi	au	mari	greutăţi.	Ne	străduim	să	nu	trăim	într-un	confort	mai
mare	 decât	 ei.	 Ne	 străduim	 să	 nu	 ne	 facem	 casa	 cu	 nimic	 mai	 frumoasă	 decât	 a	 lor.	 De	 multe	 ori,



Harringtonii	muncesc	 cot	 la	 cot	 cu	 noi	 în	 casa	 noastră,	 iar	 noi	 în	 a	 lor.	 Îmi	 curăţ	 funinginea	din	 vatră
alături	de	Sadie	Harrington.	Soţul	meu	taie	lemne	alături	de	John	Harrington.	Copiii	mei	învaţă	literele	şi
cifrele	alături	de	copiii	lor.	De	multe	ori	mănâncă	cu	noi	la	masă.	Mâncăm	ce	mănâncă	şi	ei	şi	purtăm	ce
poartă	şi	ei.	Iarna,	dacă	familia	Harrington	nu	are	căldură,	ne-o	refuzăm	şi	noi.	Ne	încălzeşte	gândul	că	nu
avem	 de	 ce	 ne	 ruşina	 şi	 că	 la	 fel	 ar	 fi	 făcut	 şi	 Cristos.	 Duminica	 ascultăm	 aceeaşi	 slujbă	 ca	 şi
Harringtonii,	 la	 biserica	 lor	metodistă	 umilă,	 pentru	 negri.	 În	 biserica	 lor	 nu	 se	 găseşte	 nici	 urmă	 de
confort	–	de	ce,	atunci,	ar	trebui	să	se	găsească	într-a	noastră?	Uneori,	copiii	lor	n-au	încălţări	–	ai	noştri
de	ce	să	aibă?“
Prudence	mersese	prea	departe.
În	cursul	zilelor	următoare,	ziarul	a	fost	îngropat	în	reacţii	furioase.	Unele	scrisori	veneau	de	la	mame

oripilate	(„Fiica	lui	Henry	Whittaker	îşi	ţine	copiii	desculţi!“),	dar	cele	mai	multe	veneau	de	la	bărbaţi
turbaţi	de	mânie	(„Dacă	doamna	Dixon	îi	iubeşte	pe	africanii	negri	pe	cât	spune	că-i	iubeşte,	atunci	să-şi
dea	cea	mai	frumuşică	fată	de	nevastă	celui	mai	smolit	băiat	al	vecinului	ei	–	ia	s-o	vedem!“).
Cât	despre	Alma,	cu	toată	bunăvoinţa,	articolul	o	enervase.	În	traiul	lui	Prudence	era	ceva	care,	avea

ea	impresia,	semăna	cam	prea	mult	cu	mândria	sau	chiar	cu	vanitatea.	Nu	era	vorba	că	Prudence	ar	fi	avut
o	vanitate	de	muritor	de	rând	(Alma	n-o	prinsese	niciodată	trăgând	cu	ochiul	spre	oglindă),	dar	Almei	i	se
părea	 că	 era	 vanitoasă	 în	 alt	 sens	 –	 într-un	 sens	mai	 subtil	 –	 prin	 demonstraţiile	 acestea	 excesive	 de
austeritate	şi	sacrificiu.
Iată	cât	de	puţine	lucruri	îmi	trebuie,	părea	să	spună	Prudence.	Priviţi	cât	sunt	de	bună.
Mai	 mult,	 Alma	 nu	 se	 putea	 abţine	 să	 se	 întrebe	 dacă	 nu	 cumva	 Harringtonii,	 vecinii	 negri	 ai	 lui

Prudence,	n-ar	fi	vrut	şi	ei	să	mănânce	în	câte	o	seară	şi	altceva	decât	pâine	de	porumb	cu	melasă	–	şi	de
ce	nu	le	cumpărau	Dixonii	câte	ceva,	în	loc	să	se	înfometeze	şi	ei	dintr-o	solidaritate	găunoasă?
Popularitatea	atrasă	de	articolul	din	ziar	le	aducea	numai	necazuri.	Philadelphia	era	un	oraş	liber,	dar

asta	 nu	 însemna	 că	 cetăţenii	 ei	 priveau	 cu	 ochi	 buni	 apropierea	 dintre	 negrii	 săraci	 şi	 doamnele	 albe
respectabile.	La	 început	 îi	 ameninţaseră	 şi-i	 atacaseră	 pe	Harringtoni,	 care	 ajunseseră	 atât	 de	 hărţuiţi,
încât	au	 trebuit	să	se	mute.	Apoi,	cineva	aruncase	cu	balegă	de	cal	 în	Arthur	Dixon	pe	când	mergea	 la
lucru	la	Universitatea	Pennsylvania.	Mamele	nu-şi	mai	lăsau	copiii	să	se	joace	cu	copiii	Dixon.	La	poarta
casei	Dixon	apăreau	întruna	fâşii	de	bumbac	din	Carolina	de	Sud,	iar	pe	prag	le	răsăreau	grămăjoare	de
zahăr	–	avertismente	remarcabil	de	ciudate	şi	de	inventive.	Apoi,	într-o	zi	de	pe	la	jumătatea	anului	1838,
Henry	Whittaker	a	primit	o	scrisoare	nesemnată	în	care	scria:	„Domnule	Whittaker,	dacă	nu-i	puneţi	frâu
gurii	fiicei	dumneavoastră,	nu	mai	e	mult	şi	o	să	vă	pomeniţi	cu	depozitele	făcute	cenuşă.“
Aşa	ceva	Henry	nu	putea	să	rabde.	Faptul	că	fata	lui	îşi	irosise	zestrea	atât	de	generoasă	fusese	o	mare

insultă,	dar	iată	că	acum	îi	erau	puse	în	pericol	şi	proprietăţile.	A	chemat-o	pe	Prudence	la	White	Acre,
cu	gândul	să-i	bage	minţile	în	cap.
—	Tată,	fii	blând	cu	ea,	l-a	avertizat	Alma	înaintea	întâlnirii.	Sigur	e	speriată	şi	îngrijorată.	Au	afectat-

o	mult	întâmplările	din	ultimele	săptămâni	şi	cred	că	se	teme	mai	mult	pentru	siguranţa	copiilor	ei	decât
te	temi	tu	pentru	siguranţa	depozitelor.
—	Mă	îndoiesc,	a	mormăit	Henry.
Dar	Prudence	nu	părea	nici	zguduită,	nici	suferindă.	Dimpotrivă,	a	păşit	 în	biroul	lui	Henry	ca	Ioana

d’Arc	şi	şi-a	privit	tatăl	în	ochi	fără	şovăire.	Alma	a	încercat	un	bun	venit	călduros,	dar	pe	Prudence	n-o
interesau	amabilităţile.	Nici	pe	Henry.	Bătrânul	s-a	aruncat	în	conversaţie	cu	un	atac-fulger.
—	Poftim,	uite	ce-ai	făcut!	Ai	făcut	familia	de	ruşine	şi	acum	aduci	gloata	de	justiţiari	la	uşa	propriului

tău	tată?	Aşa	mă	răsplăteşti	tu	pe	mine	pentru	tot	ce	ţi-am	dat?



—	Scuză-mă,	dar	eu	nu	văd	nici	o	gloată	de	justiţiari.
—	Păi	în	curând	s-ar	putea	foarte	bine	să	vezi!
Henry	îi	aruncă	scrisoarea	de	ameninţare,	pe	care	Prudence	o	citi	fără	să	aibă	vreo	reacţie.
—	 Prudence,	 ascultă-mă,	 n-o	 să-mi	 convină	 să-mi	 conduc	 afacerile	 din	 ruinele	 unei	 clădiri	 făcute

scrum.	Unde	crezi	 c-o	 să	 ajungi	 cu	 jocurile	 astea	 ale	 tale?	De	ce	 te	 afişezi	 în	halul	 ăsta	 în	 ziare?	E	o
purtare	nedemnă.	Beatrix	n-ar	fi	fost	mulţumită.
—	Sunt	mândră	că	vorbele	mi-au	fost	tipărite,	spuse	Prudence.	Le-aş	rosti	din	nou,	cu	mândrie,	în	faţa

oricărui	ziarist	din	Philadelphia.
Prudence	nu	liniştea	deloc	apele.
—	Îmi	vii	aici	îmbrăcată	în	zdrenţe,	spuse	Henry,	cu	glasul	tot	mai	furios.	Îmi	vii	aici	fără	o	leţcaie,	în

ciuda	generozităţii	mele.	Îmi	vii	aici	din	groapa	de	datorii	pe	care	a	săpat-o	soţul	 tău,	special	ca	să	te
vedem	noi	nenorocită	şi	să	fim	şi	noi	toţi	nenorociţi	pe	lângă	tine.	Te	amesteci	unde	nu-ţi	fierbe	oala	şi
faci	valuri	pentru	o	cauză	care	o	să	întoarcă	tot	oraşul	cu	fundul	în	sus	–	cu	afacerile	mele	cu	tot!	Şi	toate
astea	 fără	 nici	 un	 rost!	 În	 comunitatea	 Pennsylvania	 nu	 există	 sclavie,	 Prudence!	 Şi-atunci	 de	 ce	 te
încăpăţânezi	să-ţi	susţii	cauza?	Lasă	Sudul	să-şi	rezolve	singur	problemele.
—	Regret	că	nu-mi	împărtăşeşti	convingerile,	tată,	zise	Prudence.
—	Nu	dau	doi	bani	pe	convingerile	tale.	Dar	îţi	jur	că	dacă	păţesc	ceva	depozitele	mele…
—	Eşti	un	om	cu	greutate,	îl	întrerupse	Prudence.	Vocea	ta	ne-ar	putea	ajuta	cauza,	iar	banii	tăi	ar	putea

face	mult	bine	pentru	lumea	aceasta	încărcată	de	păcate.	Caută	sfătuitorul	din	inima	ta	şi…
—	La	naiba	cu	sfătuitorul	din	inima	mea!	Nu	faci	decât	să	îngreunezi	viaţa	tuturor	oamenilor	din	oraşul

ăsta	care	muncesc	din	răsputeri	să	câştige	un	ban!
—	Atunci	ce-ai	vrea	să	fac,	tată?
—	Aş	vrea	să	mai	taci	din	gură,	fata	mea,	şi	să-ţi	vezi	de	familie.
—	Toţi	cei	suferinzi	sunt	familia	mea.
—	Fi-ţi-ar	predicile	ale	dracu’,	mai	 scuteşte-mă!	Ba	nu	sunt	 familia	 ta.	Familia	 ta	 sunt	oamenii	 pe

care-i	vezi	aici.
—	Nu-mi	sunt	familie	mai	mult	decât	alţii.
Asta	îl	reduse	la	tăcere	pe	Henry.	De	fapt,	îi	tăie	şi	răsuflarea.	Chiar	şi	Alma	simţi	că	o	izbeşte	ceva.

Riposta	 îi	 aduse	 nişte	 înţepături	 în	 ochi,	 de	 parcă	 tocmai	 o	 lovise	 cineva	 cu	 toată	 forţa	 la	 rădăcina
nasului.
—	Nu	ne	consideri	familia	ta?	întrebă	Henry,	odată	ce-şi	recăpătă	stăpânirea	de	sine.	Foarte	bine.	Din

clipa	asta,	nu	mai	faci	parte	din	familie.
—	Doamne,	tată,	să	nu…	protestă	Alma,	sincer	îngrozită.
Dar	Prudence	îşi	întrerupse	sora,	lansându-se	într-un	răspuns	atât	de	lucid	şi	de	calm,	că	ai	fi	crezut	că-

l	tot	repeta	de	ani	de	zile.	Poate	aşa	şi	era.
—	Cum	doreşti,	 spuse	ea.	Dar	nu	uita	că	 izgoneşti	din	casa	 ta	o	 fiică,	una	care	 ţi-a	 fost	 întotdeauna

loială	şi	care	are	dreptul	să	caute	blândeţe	şi	înţelegere	la	singurul	om	pe	care-şi	aminteşte	să-l	fi	numit
vreodată	tată.	Lăsând	la	o	parte	cruzimea	gestului,	sunt	convinsă	că	îţi	va	chinui	conştiinţa.	Mă	voi	ruga
pentru	 tine,	 Henry	 Whittaker.	 Iar	 în	 rugăciunile	 mele	 am	 să-l	 întreb	 pe	 Dumnezeu	 din	 ceruri	 ce	 s-a
întâmplat	cu	simţul	moral	al	tatălui	meu	–	sau	poate	că	nu	l-a	avut	niciodată?
Henry	sări	în	picioare	şi,	furios,	lovi	biroul	cu	amândoi	pumnii.
—	Tâmpită	fără	ruşine!	răcni	el.	Nu	l-am	avut	niciodată!



Toate	astea	se	întâmplaseră	cu	zece	ani	în	urmă,	iar	de	atunci	nici	Henry	nu-şi	mai	văzuse	fiica,	nici
Prudence	nu	mai	făcuse	vreo	încercare	să-l	vadă	pe	Henry.	Alma	nu-şi	mai	întâlnise	sora	decât	de	câteva
ori,	când	se	oprise	pe	la	casa	familiei	Dixon	împinsă	de	câte	un	imbold	sporadic	de	nonşalanţă	artificială
şi	 amabilitate	 forţată.	 Se	 prefăcea	 că	 s-a	 oprit	 în	 drum	 spre	 alt	 loc,	 ca	 să	 le	 aducă	 daruri	 mărunte
nepoatelor	şi	nepoţilor	sau	ca	să	lase	un	coş	cu	bunătăţi	când	se	apropia	Crăciunul.	Alma	ştia	că	sora	ei
avea	 să	 dea	 toate	 darurile	 şi	 bunătăţile	 unei	 familii	mai	 nevoiaşe,	 dar	 tot	 le	 aducea.	Când	 ruptura	 din
familie	era	încă	proaspătă,	Alma	încercase	chiar	să-i	ofere	bani	lui	Prudence,	ea	însă,	după	cum	era	de
aşteptat,	îi	refuzase.
Atmosfera	în	timpul	vizitelor	nu	era	niciodată	caldă	sau	confortabilă,	iar	Alma	se	simţea	întotdeauna

uşurată	când	venea	vremea	să	plece.	Vederea	 lui	Prudence	o	ruşina.	Oricât	de	enervante	 i	s-ar	fi	părut
rigiditatea	şi	moralitatea	surorii	ei,	Alma	nu	putea	alunga	gândul	că	tatăl	ei	nu	se	purtase	cum	se	cuvine	la
ultima	 lui	 întâlnire	 cu	 Prudence	 –	 de	 fapt,	 că	 nici	Henry	 şi	nici	Alma	 nu	 se	 purtaseră	 cum	 se	 cuvine.
Incidentul	 îi	pusese	 într-o	 lumină	deloc	măgulitoare:	Prudence	 rămăsese,	 fermă	(deşi	 făcând	paradă	de
propria	 moralitate),	 de	 partea	 Binelui	 şi	 a	 Dreptăţii,	 în	 timp	 ce	 Henry	 nu	 făcuse	 decât	 să-şi	 apere
proprietatea	comercială	şi	să-şi	dezmoştenească	fiica	adoptivă.	Iar	Alma?	Alma	fusese	cumva	de	partea
lui	Henry	Whittaker	–	 sau	cel	puţin	aşa	părea	–	 fiindcă	nu-i	 luase	apărarea	mai	vehement	 surorii	 ei	 şi
pentru	că	rămăsese	la	White	Acre	după	ce	plecase	Prudence.
Dar	tatăl	ei	avea	nevoie	de	ea!	N-o	fi	fost	Henry	Whittaker	un	om	generos	şi	nici	măcar	un	om	bun,	dar

era	un	om	important	şi	avea	nevoie	de	ea.	Nu	putea	trăi	fără	ea.	Nimeni	altcineva	nu-i	putea	pune	ordine
în	treburi,	iar	treburile	lui	erau	multe	şi	însemnate.	Asta	îşi	tot	spunea	Alma.
Mai	mult,	cauza	aboliţionismului	nu-i	era	prea	dragă.	Fireşte,	considera	sclavia	ceva	revoltător,	dar	o

interesau	atâtea	alte	 lucruri,	 încât	 subiectul	acesta	nu-i	ocupa	gândurile	zi	de	zi.	 În	 fond,	Alma	 trăia	 în
Timpul	Muşchiului;	îi	era	de-a	dreptul	imposibil	să	se	concentreze	asupra	muncii	ei	(şi	să	aibă	grijă	de
tatăl	 ei)	dacă	 se	 tot	 apleca	 încotro	băteau	vânturile	 schimbătoare	ale	 fiecărei	drame	politice	omeneşti.
Sclavia	era	o	nedreptate	grotescă,	da,	şi	trebuia	abolită.	Dar	erau	pe	lume	atâtea	nedreptăţi:	sărăcia,	de
pildă,	şi	tirania	şi	hoţia	şi	omorul.	Nu-ţi	puteai	propune	să	elimini	toate	nedreptăţile	şi	în	acelaşi	timp	să
scrii	cărţi	de	referinţă	despre	speciile	de	muşchi	din	America	şi	să	administrezi	afacerile	complicate	ale
unei	companii	de	familie	întinse	pe	tot	globul.
Nu-i	aşa?
Şi	de	ce	trebuia	Prudence	să	facă	tot	posibilul	ca	toată	lumea	din	jur	să	pară	atât	de	meschină	şi	lacomă

în	comparaţie	cu	sacrificiile	ei	incomparabile?
„Îţi	mulţumesc,	eşti	foarte	amabilă“,	spunea	Prudence	de	câte	ori	Alma	venea	în	vizită	cu	un	cadou	sau

un	coş,	dar	niciodată	nu	exprima	o	afecţiune	sau	o	recunoştinţă	adevărată.	Prudence	era	politicoasă	până-
n	vârful	unghiilor,	dar	prietenoasă	nu	era.	După	opririle	 la	casa	 sărăcăcioasă	a	 lui	Prudence,	Alma	se
întorcea	în	luxul	din	White	Acre	simţindu-se	de	parcă	cineva	o	descususe	şi	o	examinase	pe	toate	părţile
–	de	parcă	stătuse	în	faţa	unui	jurist	sever	şi	fusese	declarată	nesatisfăcătoare.	Aşadar,	poate	nu	era	de
mirare	 că,	 pe	 măsură	 ce	 treceau	 anii,	 Alma	 o	 vizita	 pe	 Prudence	 tot	 mai	 rar	 şi	 cele	 două	 surori	 se
îndepărtaseră	una	de	alta	mai	mult	ca	niciodată.
Dar	acum,	în	trăsură,	pe	drumul	de	întoarcere	de	la	Trenton,	George	Hawkes	o	informase	pe	Alma	că

familia	Dixon	risca	să	aibă	necazuri	din	cauza	pamfletului	agitator	al	lui	Arthur.	În	primăvara	aceea	din
1848,	stând	lângă	câmpul	ei	cu	bolovani	şi	luând	notiţe	despre	modul	în	care	evolua	muşchiul,	Alma	se
întreba	dacă	n-ar	trebui	să	treacă	din	nou	pe	la	Prudence.	Dacă	postul	de	la	universitate	al	cumnatului	ei
era,	într-adevăr,	ameninţat,	situaţia	ajunsese	gravă.	Dar	ce	să	spună?	Ce	să	facă?	Ce	ajutor	să-i	ofere	lui



Prudence	care	să	nu	fie	refuzat	din	mândrie	şi	din	dorinţa	încăpăţânată	de	a	da	dovadă	de	umilinţă?
Şi-apoi,	nu-şi	făcuseră	Dixonii	necazul	cu	mâna	lor?	Nu	era	doar	consecinţa	firească	a	obiceiurilor	lor

atât	de	aspre	şi	radicale?	Ce	fel	de	părinţi	erau	Arthur	şi	Prudence	dacă	puneau	în	primejdie	vieţile	celor
şase	copii	ai	 lor?	Cauza	pe	care	o	susţineau	era	periculoasă.	Mulţi	aboliţionişti	erau	târâţi	pe	străzi	şi
bătuţi	–	chiar	şi	în	oraşele	libere	din	nord!	Nordul	nu	iubea	sclavia,	dar	îşi	iubea	pacea	şi	stabilitatea,	iar
aboliţioniştii	le	tulburau.	Azilul	pentru	Orfani	de	Culoare,	unde	Prudence	preda	gratuit,	fusese	atacat	deja
de	mai	multe	ori	de	gloate	furioase.	Ce	să	mai	spună	de	aboliţionistul	Elijah	Lovejoy,	ucis	în	Illinois,	şi
despre	tiparniţa	lui	cu	care	imprima	texte	aboliţioniste,	făcută	bucăţi	şi	aruncată	în	râu?	Se	putea	foarte
bine	întâmpla	şi	în	Philadelphia.	Prudence	şi	soţul	ei	trebuiau	să	fie	mai	precauţi.
Alma	 şi-a	 îndreptat	 atenţia	 spre	 bolovanii	 ei	 acoperiţi	 cu	muşchi.	Avea	 treabă.	 Săptămâna	 dinainte

rămăsese	 în	urmă,	cu	drumul	 făcut	ca	 s-o	 lase	pe	biata	Retta	 în	azilul	doctorului	Griffon,	 şi	n-avea	de
gând	să	rămână	în	urmă	şi	mai	rău	din	cauza	nesăbuinţei	surorii	ei.	Avea	măsurători	de	notat	şi	trebuia	să
se	apuce	de	lucru.
Pe	una	din	cele	mai	mari	pietre	creşteau	trei	colonii	de	Dicranum.	Alma	le	urmărise	timp	de	douăzeci

şi	 şase	 de	 ani,	 iar	 în	 ultima	vreme	devenise	 absolut	 clar	 că	 una	din	 varietăţi	 câştiga	 teren,	 în	 timp	 ce
celelalte	două	se	micşoraseră.	Alma	se	aşeză	lângă	bolovan	şi	se	puse	pe	comparat	peste	două	decenii	de
notiţe	şi	desene.	Nu	înţelegea	deloc.
Dicranum	 era	 pentru	 ea	o	obsesie	 într-o	 altă	 obsesie	 –	 însuşi	 nucleul	 fascinaţiei	 ei	 faţă	 de	muşchi.

Lumea	era	înţesată	de	sute	şi	sute	de	specii	de	Dicranum	şi	fiecare	avea	micile	ei	particularităţi.	Ştia	mai
multe	decât	oricine	din	lume	despre	genul	acesta,	dar	tot	îi	dădea	de	gândit	şi	îi	tulbura	somnul	noaptea.
Pe	Alma,	care	toată	viaţa	cugetase	la	mecanisme	şi	origini,	o	măcinau	de	ani	întregi	întrebări	arzătoare
despre	genul	acesta	complicat.	Cum	apăruse?	De	ce	prezenta	o	diversitate	atât	de	remarcabilă?	De	ce	îşi
dăduse	atâta	osteneală	natura	să	facă	fiecare	varietate	puţin	diferită	de	celelalte?	De	ce	unele	tipuri	de
Dicranum	 erau	mult	mai	 rezistente	 decât	 rudele	 lor	 apropiate?	Existase	dintotdeauna	un	număr	 atât	 de
mare	de	Dicranum,	sau	suferiseră	vreo	transmutaţie,	metamorfozându-se	dintr-un	soi	în	altul,	pornind	de
la	un	strămoş	comun?
În	ultima	vreme	se	purtaseră	multe	discuţii	pe	 tema	 transmutaţiei	speciilor	 în	comunitatea	ştiinţifică.

Alma	urmărise	dezbaterea	cu	cel	mai	mare	interes.	Subiectul	nu	era	tocmai	nou.	Jean-Baptiste	Lamarck	îl
deschisese	 cu	 patruzeci	 de	 ani	 înainte,	 în	 Franţa,	 susţinând	 că	 toate	 speciile	 de	 pe	 pământ	 se
transformaseră	de	la	crearea	lumii	ca	urmare	a	unui	„sentiment	interior“	al	organismului,	care	căuta	să	se
perfecţioneze.	Mai	recent,	Alma	citise	Vestigiile	istoriei	naturale	a	Creaţiei,	scrisă	de	un	autor	britanic
anonim	care	susţinea	şi	el	că	speciile	 sunt	capabile	de	progres,	de	schimbare.	Autorul	nu	propunea	un
mecanism	convingător	care	să	explice	cum	 se	putea	 schimba	o	 specie,	dar	era	convins	că	 transmutaţia
exista.
Astfel	 de	 vederi	 erau	 foarte	 controversate.	 A	 avansa	 ideea	 că	 o	 entitate	 se	 putea	modifica	 singură

însemna	să	pui	sub	semnul	întrebării	însăşi	supremaţia	lui	Dumnezeu.	Poziţia	creştinilor	era	că	Domnul
crease	toate	speciile	botanice	de	pe	lume	într-o	singură	zi	şi	că	nici	una	din	creaţiile	Lui	nu	se	schimbase
de	la	începutul	timpului.	Dar	Almei	i	se	părea	tot	mai	clar	că	se	schimbaseră.	Ea	însăşi	studiase	mostre
de	muşchi	fosilizat	care	nu	era	identic	cu	cel	din	prezentul	ei.	Şi	aici	era	vorba	de	natură	la	scara	ei	cea
mai	măruntă!	Ce	să	crezi	despre	oasele	uriaşe,	 fosilizate,	ale	creaturilor	asemănătoare	cu	şopârlele	pe
care	 Richard	 Owen	 le	 botezase	 recent	 „dinozauri“?	 Faptul	 că	 animalele	 acestea	 gigantice	 trăiseră
odinioară	pe	Pământ	 iar	 acum,	 evident,	 nu	mai	 trăiau	era	 indiscutabil.	Dinozaurii	 fuseseră	 înlocuiţi	 de
altceva,	sau	se	transformaseră	în	altceva,	sau	pur	şi	simplu	dispăruseră.	Cum	se	puteau	explica	asemenea



dispariţii	şi	transformări	în	masă?
Cum	scria	însuşi	marele	Linnaeus,	Natura	non	facit	saltum.
Natura	nu	face	salturi.
Dar	Alma	 era	 de	 părere	 că	 natura	 face	 salturi.	 Poate	 doar	 din	 cele	mici	 –	 ţopăite,	 de-o	 şchioapă,

smucite	–,	dar	tot	salturi.	Era	evident,	cel	puţin,	că	natura	face	modificări.	Se	vedea	în	înmulţirea	câinilor
şi	 a	 oilor	 şi	 în	 echilibrul	 schimbător	 al	 puterii	 şi	 teritoriului	 între	 diversele	 colonii	 de	 muşchi	 pe
bolovanii	aceştia	obişnuiţi,	de	calcar,	din	marginea	pădurii	de	la	White	Acre.	Alma	avea	unele	idei,	dar
nu	reuşea	să	le	potrivească	şi	să	le	lipească	una	de	alta.	Era	convinsă	că	unele	varietăţi	de	Dicranum	se
dezvoltaseră	din	altele,	mai	vechi.	Era	convinsă	că	o	entitate	putea	să	fi	apărut	din	altă	entitate	şi	că	putea
să	ducă	la	dispariţia	unei	alte	colonii.	Nu	reuşea	să-şi	dea	seama	cum	se	întâmpla,	dar	era	sigură	că	se
întâmpla.
Simţea	în	piept	apăsarea	aceea	veche,	familiară	–	amestecul	de	dorinţă	şi	grabă.	Nu-i	mai	rămâneau

decât	două	ore	până	la	apus,	timp	în	care	putea	să	lucreze	afară,	înainte	să	se	întoarcă	la	cerinţele	tatălui
ei	din	 fiecare	 seară.	Avea	nevoie	de	mai	multe	 ceasuri	 –	mult	mai	multe	–	 ca	 să	 cerceteze	 întrebările
acestea	aşa	cum	meritau	cercetate.	N-avea	să	aibă	atâtea	ceasuri	la	dispoziţie	niciodată.	Şi-aşa	pierduse
foarte	multe	în	săptămâna	aceea.	Parcă	toţi	erau	convinşi	că	ceasurile	Almei	le	aparţin.	Cum	să	se	mai
dedice	studiilor	ştiinţifice	serioase?
Privind	soarele	cum	coboară,	se	hotărî	să	n-o	viziteze	pe	Prudence.	Pur	şi	simplu	n-avea	timp	de	aşa

ceva.	Nu	voia	nici	măcar	să	citească	ultimul	pamflet	răzvrătit	al	lui	Arthur	despre	abolirea	sclaviei.	Cu
ce	putea	ea	să-i	ajute	pe	Dixoni?	Sora	ei	nu	voia	să-i	audă	părerile	şi	nici	să-i	accepte	ajutorul.	Îi	părea
rău	de	Prudence,	dar	vizita	n-ar	fi	dus	decât	la	stânjeneală,	ca	întotdeauna.
Aşa	că	se	întoarse	din	nou	la	bolovanii	ei.	Scoase	centimetrul	şi	măsură	din	nou	coloniile.	Notă	grăbită

rezultatele	în	caiet.
Doar	două	ore.
Şi	câtă	muncă	avea	de	făcut.
Arthur	şi	Prudence	Dixon	n-aveau	decât	să	înveţe	să	se	îngrijească	mai	bine	de	viaţa	lor.

Capitolul	paisprezece

Tot	în	luna	aceea,	Alma	a	primit	un	bilet	de	la	George	Hawkes	care	o	ruga	să	fie	bună	şi	să	vină	pe
strada	Arch	ca	să-i	viziteze	tipografia	şi	să	vadă	ceva	de-a	dreptul	ieşit	din	comun.
„Nu	vreau	să-i	ştirbesc	din	natura	incredibilă	spunându-ţi	mai	multe	acum“,	scria	el,	„dar	sunt	convins

că	te	vei	bucura	să-l	vezi	cu	ochii	tăi,	după	pofta	inimii“.
Alma	 însă	n-avea	nici	o	poftă	 a	 inimii.	Pe	de	altă	parte,	nici	George	nu	avea	aşa	ceva	–	 tocmai	de

aceea	biletul	era	cum	nu	se	poate	mai	neobişnuit.	Până	atunci	George	n-o	căutase	decât	pentru	probleme
legate	de	publicaţii	sau	pentru	urgenţe	legate	de	Retta.	Dar	Retta	nu	mai	avusese	nici	o	urgenţă	de	când	o
internaseră	la	Griffon,	iar	Alma	şi	George	nu	aveau	nici	o	carte	comună	în	lucru.	Şi	atunci	ce	putea	fi	atât
de	urgent?
Intrigată,	a	luat	o	trăsură	până	pe	strada	Arch.



L-a	 găsit	 pe	 George	 într-o	 cămăruţă	 din	 fund,	 cocoşat	 peste	 o	masă	 lungă,	 acoperită	 cu	 o	mulţime
ameţitoare	de	forme	şi	culori.	Apropiindu-se,	Alma	şi-a	dat	seama	că	era	o	colecţie	enormă	de	picturi
reprezentând	orhidee,	stivuite	în	teancuri	înalte.	Nu	doar	picturi,	de	fapt,	ci	şi	litografii,	desene	şi	gravuri.
—	În	viaţa	mea	n-am	văzut	lucrare	mai	frumoasă,	spuse	George	în	loc	de	salut.	Ieri	mi-a	venit	de	la

Boston.	Ceva	foarte	ciudat.	Uită-te	ce	măiestrie!
George	 îi	 puse	 Almei	 în	 mână	 o	 litografie	 reprezentând	 o	 Catasetum	 bălţată.	 Orhideea	 fusese

reprodusă	atât	de	magnific,	încât	părea	să	crească	drept	din	pagină.	Pe	label	avea	pete	roşii	pe	un	fundal
galben	 şi	 părea	 umedă,	 o	 carne	 însufleţită.	 Frunzele	 îi	 erau	 bogate	 şi	 groase,	 iar	 rădăcinile	 bulboase
arătau	 de	 parcă	 le-ai	 fi	 putut	 scutura	 de	 pământ	 chiar	 atunci.	 Înainte	 ca	 Alma	 să	 poată	 asimila	 toată
frumuseţea,	George	îi	dădu	altă	planşă	superbă	–	o	Peristeria	barkeri	cu	cascada	de	flori	galbene	atât	de
proaspătă,	încât	parcă	tremura.	Cine	colorase	litografia	trebuia	să	fi	fost	nu	doar	un	maestru	al	culorii,	ci
şi	al	texturii;	petalele	semănau	cu	catifeaua	groasă,	iar	tuşele	de	albumen	de	pe	vârfuri	făceau	ca	fiecare
floare	să	arate	de	parcă	purta	pe	ea	o	picătură	de	rouă.
Apoi	George	îi	dădu	altă	planşă,	iar	Alma	nu-şi	putu	reţine	un	suspin.	Nu	ştia	ce	orhidee	era	aceasta,

n-o	mai	 văzuse.	 Lobii	micuţi,	 roz,	 arătau	 ca	 rochia	 unei	 zâne	 pentru	 un	 bal	 fastuos.	Niciodată	 nu	mai
văzuse	asemenea	complexitate,	asemenea	delicateţe.	Alma	se	pricepea	la	litografii	–	se	pricepea	bine.	Se
născuse	 la	doar	patru	ani	după	 inventarea	 tehnicii	 şi	adunase	pentru	biblioteca	de	 la	White	Acre	unele
dintre	 cele	mai	 frumoase	 litografii	 din	 lume.	Credea	 că	 înţelege	 limpede	 limitările	 tehnice	 impuse	 de
mediul	acesta	grafic,	dar	planşele	de	sub	ochii	ei	îi	arătau	că	se	înşelase.	Şi	George	Hawkes	se	pricepea
la	litografii.	Nu	era	în	toată	Philadelphia	om	mai	priceput	decât	el.	Dar	îi	tremurau	mâinile	când	îi	întinse
Almei	încă	o	foaie,	încă	o	orhidee.	Voia	să	i	le	arate	pe	toate,	pe	toate	odată.	Alma	voia	cu	disperare	să
se	uite	mai	departe	la	ele,	dar	şi	să	înţeleagă	situaţia	mai	bine	înainte	să	le	privească.
—	 Stai,	 George,	 să	 ne	 oprim	 puţin.	 Trebuie	 să-mi	 spui	 –	 cine	 le-a	 făcut?	 întrebă	 Alma.	 Cunoştea

numele	celor	mai	buni	ilustratori	botanici,	dar	pe	artistul	acesta	nu-l	cunoştea.	Nici	măcar	Walter	Hood
Fitch	nu	era	în	stare	să	creeze	aşa	ceva.	Dacă	ar	mai	fi	văzut	ceva	asemănător	înainte,	fără	îndoială	şi-ar
fi	amintit.
—	Un	individ	de-a	dreptul	ieşit	din	comun,	se	pare,	spuse	George.	Îl	cheamă	Ambrose	Pike.
Alma	nu	mai	auzise	niciodată	numele.
—	Cine	i-a	publicat	lucrările?	întrebă	ea.
—	Nimeni!
—	Atunci	cine	le-a	comandat	pe	astea?
—	Nu	sunt	sigur	că	le-a	comandat	cineva,	spuse	George.	Domnul	Pike	a	făcut	litografiile	cu	mâna	lui,

în	tipografia	unui	prieten	din	Boston.	A	găsit	orhideele,	a	făcut	schiţele,	le-a	tipărit	şi	tot	el	s-a	ocupat	şi
de	culori.	Mi-a	trimis	toate	lucrările,	cu	mult	mai	multe	explicaţii	decât	ţi-am	dat	eu.	Au	ajuns	ieri,	într-o
cutie	absolut	obişnuită.	Când	am	deschis-o,	cum	îţi	poţi	imagina,	era	să	cad	din	picioare.	Domnul	Pike	şi-
a	petrecut	ultimii	optsprezece	ani	în	Guatemala	şi	Mexic,	spune	el,	şi	s-a	întors	în	Massachusetts-ul	natal
recent.	 Orhideele	 ilustrate	 aici	 sunt	 rezultatul	 şederii	 lui	 în	 junglă.	 Nu	 ştie	 nimeni	 nimic	 despre	 el.
Trebuie	să-l	aducem	la	Philadelphia,	Alma.	N-ai	putea	 tu	să-l	 inviţi	 la	White	Acre?	Scrisoarea	 lui	era
foarte	umilă.	Şi-a	dedicat	toată	viaţa	lucrărilor	pe	care	le	vezi.	Spera	să	i	le	pot	publica.
—	Şi	o	să	i	le	publici,	aşa-i?	întrebă	Alma,	închipuindu-şi	deja	planşele	nemaipomenite	într-un	volum

Hawkes	excelent	executat.
—	Fireşte	că	da!	Dar	mai	întâi	trebuie	să	mă	dumiresc.	Alma,	pe	unele	din	orhideele	astea	nu	le-am

mai	văzut	niciodată.	Iar	asemenea	pricepere	în	mod	sigur	n-am	mai	văzut.



—	Nici	eu,	spuse	Alma,	întorcându-se	spre	masă	şi	răsfoind	cu	grijă	celelalte	planşe.	Mai-mai	că	nu-i
venea	să	le	atingă,	atât	de	spectaculoase	erau.	Ar	fi	trebuit	ţinute	în	casete	de	sticlă	toate,	fără	excepţie.
Până	şi	cele	mai	mici	schiţe	erau	nişte	capodopere.	Din	reflex,	ridică	privirea	spre	tavan,	să	se	asigure	că
era	 zdravăn	 şi	 că	 nu	 putea	 să	 picure	 nimic	 pe	 ele	 şi	 să	 le	 distrugă.	Dintr-odată,	 o	 cuprinse	 teama	 de
incendiu	sau	jaf.	George	trebuia	să	pună	un	lacăt	la	uşă.	Îşi	dorea	să-şi	fi	pus	mănuşi.
—	 Ai	 mai	 văzut…	 începu	 George,	 dar	 era	 atât	 de	 copleşit,	 încât	 nu	 reuşi	 să	 termine	 propoziţia.

Niciodată	nu-i	văzuse	chipul	atât	de	preschimbat	de	emoţie.
—	N-am	mai	văzut,	murmură	ea.	În	viaţa	mea	n-am	mai	văzut.

Chiar	în	seara	aceea,	Alma	îi	scrise	o	scrisoare	domnului	Ambrose	Pike	din	Massachusetts.
Scrisese	mii	şi	mii	de	scrisori	în	viaţa	ei	–	multe	din	ele	scrisori	de	laudă	sau	invitaţie	–,	dar	pe	asta

nu	ştia	cum	s-o	înceapă.	Cum	să	te	adresezi	unui	adevărat	geniu?	Până	la	urmă,	se	hotărî	că	nu	poate	să
folosească	decât	cel	mai	direct	stil.

Stimate	domnule	Pike,
Mă	tem	că	mi-aţi	 făcut	un	mare	rău.	Mi-aţi	răpit	pentru	 totdeauna	posibilitatea	de	a	mai	admira

lucrările	 botanice	 ale	 altcuiva.	 Lumea	 desenului,	 a	 picturii	 şi	 a	 litografiei	 mi	 se	 va	 părea	 pentru
totdeauna	ştearsă	şi	plictisitoare	acum,	că	v-am	văzut	orhideele.	Cred	că	urmează	să	veniţi	în	curând
la	 Philadelphia	 pentru	 a	 lucra	 împreună	 cu	 bunul	 meu	 prieten	George	Hawkes	 la	 publicarea	 unei
cărţi.	Mă	 întreb	dacă,	 în	 timpul	 şederii	dumneavoastră	 în	oraş,	aş	putea	 să	vă	conving	să	veniţi	 la
White	Acre,	domeniul	familiei	mele,	într-o	vizită	prelungită.	Avem	sere	cu	o	mulţime	de	orhidee	–	din
care	unele	 sunt	aproape	 la	 fel	de	 frumoase	 în	 realitate	pe	cât	 sunt	ale	dumneavoastră	 în	 ilustraţie.
Îndrăznesc	să	sper	că	v-ar	plăcea.	Poate	aţi	dori	chiar	să	le	desenaţi.	(Oricare	dintre	florile	noastre
s-ar	 considera	 onorată	 să-i	 faceţi	 portretul!)	 Tatăl	 meu	 şi	 cu	 mine	 vom	 fi	 cum	 nu	 se	 poate	 mai
bucuroşi	să	vă	cunoaştem.	Dacă	veţi	avea	bunătatea	să-mi	spuneţi	când	sosiţi,	voi	 trimite	o	 trăsură
special	ca	să	vă	aducă	de	la	gară.	Odată	ce	vă	avem	în	grijă,	vă	vom	asigura	toate	cele	trebuincioase.
Vă	rog,	nu-mi	faceţi	încă	un	rău	refuzând!
Cu	cele	mai	bune	gânduri,
Alma	Whittaker

Domnul	Pike	sosi	la	mijlocul	lunii	mai	1848.
Alma	era	în	biroul	ei,	aplecată	asupra	microscopului,	când	văzu	trăsura	trăgând	în	faţa	casei.	Din	ea

ieşi	 un	 tânăr	 înalt,	 zvelt,	 cu	părul	 nisipiu,	 într-un	 costum	de	 catifea	 reiată	 cafenie.	De	 la	 depărtare,	 nu
părea	să	aibă	mai	mult	de	douăzeci	de	ani	–	dar	Alma	ştia	că	aşa	ceva	nu	era	cu	putinţă.	Nu	avea	cu	el
decât	o	valijoară	de	piele,	care	arăta	de	parcă	făcuse	de	câteva	ori	înconjurul	lumii,	dar	şi	de	parcă	urma
să	se	rupă	de	tot	înainte	de	sfârşitul	zilei.
Alma	 l-a	 privit	 câteva	 clipe,	 apoi	 s-a	 dus	 să-i	 ureze	 bun	 venit.	 Fusese	 prezentă	 la	 sosirea	 multor

oaspeţi	 la	White	Acre	de-a	 lungul	anilor	 şi,	din	câte	văzuse,	 toţi	 făceau	exact	acelaşi	 lucru:	 se	opreau
locului	 privind	 cu	 ochi	mari	 conacul	 din	 faţa	 lor,	 fiindcă	White	Acre	 era	 în	 acelaşi	 timp	magnific	 şi
impunător,	mai	ales	pentru	cei	care-l	vedeau	prima	oară.	În	fond,	fusese	gândit	special	ca	să	intimideze;
puţini	vizitatori	reuşeau	să-şi	ascundă	admiraţia	respectuoasă,	invidia	sau	teama	–	mai	ales	dacă	nu	ştiau
că-i	urmăreşte	cineva.
Dar	Pike	nici	nu	se	uită	 la	casă.	Ba	chiar	 îi	 întoarse	spatele	 imediat	ca	să	privească	vechea	grădină

grecească	a	lui	Beatrix,	pe	care	Alma	şi	Hanneke	o	întreţinuseră	cu	mare	grijă	de-a	lungul	deceniilor,	ca



omagiu	adus	stăpânei	ei.	Se	dădu	câţiva	paşi	înapoi	ca	s-o	poată	cuprinde	mai	bine	cu	privirea,	apoi	făcu
ceva	 foarte	 ciudat:	 puse	 jos	 valiza,	 îşi	 scoase	 haina,	 se	 duse	 în	 colţul	 de	 nord-vest	 al	 grădinii,	 apoi
înaintă	cu	paşi	mari	în	diagonală	până	în	colţul	de	sud-est.	Rămase	acolo	un	moment,	se	uită	în	jur,	apoi
parcurse	 două	 laturi	 adiacente	 ale	 grădinii	 (o	 lungime	 şi	 o	 lăţime)	 cu	pasul	 larg	 al	 unui	 topograf	 care
măsoară	hotarele	unei	proprietăţi.	Când	ajunse	la	colţul	de	nord-vest,	îşi	scoase	pălăria,	se	scărpină	în
cap,	stătu	locului	o	clipă,	apoi	izbucni	în	râs.	Alma	nu-i	auzea	râsul,	dar	i-l	vedea	limpede.
Nemaiputându-se	stăpâni,	ieşi	din	adăpostul	pentru	trăsuri	şi	dădu	fuga	spre	el.
—	Domnule	Pike,	spuse	ea,	întinzând	mâna	când	ajunse	destul	de	aproape.
—	Dumneavoastră	trebuie	să	fiţi	domnişoara	Whittaker!	spuse	el,	zâmbind	calm	şi	strângându-i	mâna.

Nu-mi	vine	să	cred	ce	văd	aici!	Domnişoară	Whittaker,	neapărat	trebuie	să-mi	spuneţi	–	ce	geniu	nebun	a
proiectat	 cu	 atâta	 străduinţă	 grădina	 aceasta	 ca	 să	 corespundă	 cu	 stricteţe	 idealurilor	 geometrice
euclidiene?
—	Inspiraţia	i-a	aparţinut	mamei	mele,	domnule.	Dacă	nu	ar	fi	încetat	din	viaţă	acum	mulţi	ani,	ar	fi

fost	de-a	dreptul	fericită	să	ştie	că	aţi	înţeles	ce	urmărea.
—	Cine	n-ar	înţelege?	E	secţiunea	de	aur!	Avem	două	pătrate	care	conţin	o	grilă	repetitivă	formată	din

alte	 pătrate	 –	 iar	 pe	 lângă	 asta,	 aleile	 bisectoare	 generează	 în	 întregul	 plan	 mai	 multe	 triunghiuri	 cu
proporţia	laturilor	trei-patru-cinci.	E	încântător!	Mi	se	pare	extraordinar	că	cineva	s-a	străduit	să	creeze
aşa	 ceva,	 şi	 pe	 deasupra	 la	 o	 scară	 atât	 de	minunată.	 Şi	 gardurile	 vii	 sunt	 perfecte.	 Parcă	 sunt	 egalul
dintre	cele	două	părţi	ale	ecuaţiei.	Mama	dumneavoastră	trebuie	să	fi	fost	o	persoană	fermecătoare.
—	Fermecătoare…	Alma	se	gândi	puţin.	E	adevărat	că	mama	mea	a	fost	binecuvântată	cu	o	minte	care

funcţiona	cu	o	precizie	fermecătoare.
—	Absolut	remarcabil!
Nici	acum	nu	părea	să	fi	observat	casa.
—	Mă	bucur	nespus	să	vă	cunosc,	domnule	Pike,	spuse	Alma.
—	Şi	eu	pe	dumneavoastră,	domnişoară	Whittaker.	Scrisoarea	pe	care	mi-aţi	trimis-o	a	fost	generoasă

peste	poate.	Mărturisesc	că	mi-a	făcut	mare	plăcere	să	am	o	trăsură	doar	pentru	mine	–	pentru	prima	oară
în	lunga	mea	viaţă.	Sunt	atât	de	obişnuit	să	călătoresc	înghesuit	între	copii	care	ţipă,	animale	nefericite	şi
bărbaţi	zgomotoşi	care	fumează	trabucuri	groase,	încât	nici	n-am	ştiut	ce	să	fac	cu	un	răstimp	atât	de	lung
de	singurătate	şi	linişte.
—	Şi	ce	aţi	făcut	până	la	urmă?	întrebă	Alma,	zâmbind	la	vederea	unui	asemenea	entuziasm.
—	M-am	împrietenit	cu	priveliştea	liniştită	pe	care	o	oferea	drumul.
Până	 să	 apuce	 să	 răspundă	 cuvintelor	 acestora	 fermecătoare,	 Alma	 observă	 pe	 faţa	 lui	 o	 expresie

îngrijorată.	Se	întoarse	să	vadă	la	ce	se	uita:	un	servitor	intra	pe	uşile	impunătoare	de	pe	faţada	conacului
White	Acre	cu	micul	bagaj	al	lui	Pike.
—	Valiza	mea…	începu	el,	întinzând	mâna	spre	ea.
—	V-o	ducem	în	camera	dumneavoastră,	domnule	Pike.	Vă	va	aştepta	acolo,	lângă	pat,	oricând	aveţi

nevoie	de	ea.
Oaspetele	dădu	din	cap,	stânjenit.
—	Fireşte,	spuse	el.	Cât	de	ridicol	pot	să	mă	port!	Vă	rog	să	mă	scuzaţi.	Nu	sunt	obişnuit	cu	servitori

şi	cu	tot	restul.
—	Aţi	prefera	să	aveţi	valiza	lângă	dumneavoastră?
—	Nu,	câtuşi	de	puţin.	Iertaţi-mi	reacţia,	domnişoară	Whittaker.	Dar,	când	nu	ai	decât	un	bun	de	preţ	în

viaţă,	cum	am	eu,	te	sperii	puţin	când	vezi	un	străin	cum	se	îndepărtează	cu	el	în	mână!



—	 Dumneavoastră	 aveţi	 mai	 mult	 de	 un	 singur	 bun	 de	 preţ,	 domnule	 Pike.	 Aveţi	 talentul
dumneavoastră	artistic	de	excepţie	–	nici	eu,	nici	domnul	Hawkes	n-am	mai	văzut	aşa	ceva.
—	Ah!	râse	Pike.	Cât	de	amabil	din	partea	dumneavoastră,	domnişoară	Whittaker.	Dar	toate	celelalte

bunuri	ale	mele	sunt	în	valiza	aceea	şi	poate	preţuiesc	mărunţişurile	acelea	chiar	mai	mult!
A	 început	 să	 râdă	 şi	 Alma.	 Rezerva	 care-i	 desparte	 în	 mod	 obişnuit	 pe	 doi	 străini	 lipsea	 cu

desăvârşire.	Poate	că	nici	nu	existase.
—	Acum	spuneţi-mi,	domnişoară	Whittaker,	continuă	el,	însufleţit.	Ce	alte	minuni	mai	aveţi	la	White

Acre?	Şi	am	înţeles	bine,	studiaţi	muşchiul?
Aşa	 se	 întâmplă	 că,	 înainte	 să	 treacă	 o	 oră	 întreagă,	 stăteau	 amândoi	 printre	 bolovanii	 Almei	 şi

discutau	despre	Dicranum.	Ea	vrusese	să-i	arate	mai	întâi	orhideele.	De	fapt,	nu	intenţionase	deloc	să-i
arate	coloniile	de	muşchi	–	nimeni	nu-şi	mai	exprimase	interesul	faţă	de	ele	–,	dar,	odată	ce	începuse	să
vorbească	despre	munca	ei,	Pike	insistase	să	i	le	arate.
—	Trebuie	să	vă	avertizez,	domnule	Pike,	spuse	Alma	în	timp	ce	se	îndreptau	într-acolo	peste	câmp,

cei	mai	mulţi	oameni	găsesc	muşchiul	destul	de	plictisitor.
—	 Asta	 nu	 mă	 sperie,	 replică	 el.	 Întotdeauna	 m-au	 fascinat	 subiectele	 pe	 care	 alţii	 le	 găsesc

plictisitoare.
—	Iată	un	lucru	pe	care-l	avem	în	comun.
—	Dar	spuneţi-mi,	domnişoară	Whittaker,	ce	anume	admiraţi	dumneavoastră	la	muşchi?
—	Demnitatea	lui,	răspunse	Alma	fără	să	ezite.	Dar	şi	tăcerea	şi	inteligenţa	lui.	Îmi	place	faptul	că	e

ceva	complet	nou	ca	domeniu	de	studiu.	Nu	e	ca	alte	plante	mai	mari	sau	mai	 importante,	care	au	fost
deja	studiate	şi	întoarse	pe	toate	părţile	de	nenumăraţi	botanişti.	Cred	că	îi	admir	şi	modestia.	Muşchiul
îşi	 păstrează	 frumuseţea	 cu	 o	 rezervă	 elegantă.	 În	 comparaţie	 cu	 el,	 toţi	 ceilalţi	 membri	 ai	 regnului
botanic	par	atât	de	neciopliţi	şi	de	lipsiţi	de	fineţe...	Înţelegeţi	ce	vreau	să	spun?	Ştiţi	cum	florile	cele
mai	mari	 şi	mai	 spectaculoase	 pot	 părea	 uneori	 stupide,	 ridicole	 şi	 neglijente	 –	 cum	 atârnă	 cu	 gurile
căscate	şi	cu	aerul	acela	năuc	şi	neajutorat?
—	Vă	felicit,	domnişoară	Whittaker.	Aţi	descris	perfect	familia	orhideelor.
Alma	tresări	şi	îşi	acoperi	gura	cu	mâinile.
—	V-am	jignit!
Dar	Pike	zâmbea.
—	Nici	vorbă.	Vă	tachinam.	Niciodată	n-am	susţinut	că	orhideele	ar	fi	inteligente	şi	nici	n-am	de	gând

să	încep	acum.	Le	iubesc,	dar	mărturisesc	că	nu	arată	prea	isteţe	–	în	nici	un	caz	după	standardele	pe	care
le-aţi	dat.	Dar	îmi	face	mare	plăcere	să	ascult	cum	susţine	cineva	inteligenţa	muşchiului!	Parcă	i-aţi	scrie
o	caracterizare	măgulitoare.
—	Cineva	trebuie	să	apere	şi	muşchiul,	domnule	Pike!	Îl	trece	cu	vederea	atâta	lume	şi	are	un	caracter

atât	de	nobil!	De	fapt,	întreaga	lume	miniaturală	mi	se	pare	un	dar	de	o	măreţie	ascunsă,	de	aceea	mă	simt
onorată	s-o	pot	studia.
Ambrose	Pike	nu	părea	câtuşi	de	puţin	plictisit	de	subiect.	Când	au	ajuns	la	bolovani,	a	avut	zeci	de

întrebări	 pentru	 Alma	 şi	 şi-a	 apropiat	 faţa	 de	 coloniile	 de	 muşchi.	 A	 ascultat-o	 atent	 cum	 îi	 explica
despre	 fiecare	 varietate	 şi	 au	 discutat	 teoriile	 ei	 incipiente	 privind	 transmutaţia.	 Alma	 se	 temea	 că
vorbise	prea	mult.	Mama	ei	aşa	ar	fi	spus.	Chiar	în	timp	ce	vorbea,	se	temea	să	nu-l	sufoce	pe	bietul	om
cu	atâtea	lucruri	fade.	Dar	se	simţea	atât	de	încurajată!	Ba	chiar	se	simţea	tot	mai	în	largul	ei	revărsând
idei	din	tezaurele	pline	până	la	refuz	cu	gânduri	neîmpărtăşite	până	atunci	cu	nimeni.	Oricât	ne-am	ţine
entuziasmul	sub	lacăt,	 în	inimă,	în	cele	din	urmă	tot	 tânjim	să-l	 împărtăşim	aproapelui	nostru,	 iar	Alma



aştepta	de	mult	un	om	potrivit	care	s-o	asculte.
La	scurtă	vreme,	Pike	s-a	întins	pe	pământ	ca	să	tragă	cu	ochiul	sub	buza	unui	bolovan	mai	mare	şi	să

examineze	un	pat	de	muşchi	ascuns	pe	policioarele	acelea	secrete.	Picioarele	lungi	îi	ieşeau,	afară	de	sub
stâncă.	 În	 timp	 ce-şi	 exprima	 încântarea,	 Alma	 îşi	 spuse	 că	 în	 viaţa	 ei	 nu	 se	 simţise	 mai	 bucuroasă.
Dintotdeauna	dorise	să-i	mai	arate	cuiva	comoara	ei.
—	 Iată	 ce-aş	vrea	 să	vă	 întreb,	 domnişoară	Whittaker,	 se	 auzi	vocea	 lui	 de	 sub	 streaşina	de	piatră.

Care	 e	 adevărata	 natură	 a	 coloniilor	 dumneavoastră	 de	 muşchi?	 După	 cum	 spuneţi,	 au	 ajuns	 să	 se
priceapă	 de	 minune	 să	 arate	 modeste	 şi	 inofensive.	 Dar,	 din	 câte-mi	 povestiţi,	 posedă	 facultăţi
considerabile.	Ce	e	poporul	dumneavoastră	de	muşchi,	un	neam	de	pionieri	prietenoşi?	Sau	o	hoardă	de
tâlhari	puşi	pe	rele?
—	Cu	alte	cuvinte,	dacă	sunt	fermieri	sau	piraţi?
—	Exact.
—	Nu	sunt	sigură,	zise	Alma.	Poate	câte	puţin	din	amândouă.	Şi	eu	mă	întreb	acelaşi	lucru,	tot	timpul.

S-ar	putea	să	mai	treacă	vreo	douăzeci	şi	cinci	de	ani	până	să	aflăm.
—	Vă	admir	răbdarea,	spuse	el,	rostogolindu-se	în	sfârşit	ca	să	iasă	de	sub	bolovan	şi	întinzându-se,

destins,	pe	iarbă.	Pe	măsură	ce	avea	să-l	cunoască	mai	bine	pe	Ambrose	Pike,	Alma	îşi	va	da	seama	că
obişnuia	să	se	arunce	pe	jos	oriunde	şi	oricând	voia	să	se	odihnească.	Se	întindea	bucuros	chiar	şi	pe	un
covor	din	salon,	la	o	întrunire	formală,	dacă	avea	chef	–	mai	ales	dacă	era	mulţumit	de	propriile	gânduri
şi	de	conversaţie.	Lumea	era	divanul	lui.	Îi	oferea	o	libertate	neîngrădită.	Alma	nici	nu-şi	putea	imagina
cum	ar	 fi	 să	 se	 simtă	atât	de	 liberă.	 În	ziua	aceea,	 în	 timp	ce	el	 stătea	 întins	cât	era	de	 lung,	ea	 şedea
cuminte	pe	o	piatră	din	apropiere.
Acum	îşi	dădea	seama	că	Pike	era	mult	mai	în	vârstă.	Era	şi	firesc	–	dacă	ar	fi	fost	atât	de	tânăr	pe	cât	i

se	păruse	la	început	n-ar	fi	avut	când	să	acumuleze	un	volum	de	muncă	atât	de	vast.	Doar	postura	de	om
entuziast	şi	pasul	iute	îl	făceau	să	arate,	de	la	depărtare,	ca	un	student.	Asta	şi	costumul	lui	cafeniu	modest
–	ai	fi	jurat	că	era	uniforma	unui	tânăr	studios	şi	strâmtorat.	De	aproape	însă	i	se	vădea	vârsta	–	mai	ales
când	stătea	ca	acum,	la	soare,	întins	pe	iarbă	fără	pălărie.	Faţa	îi	era	uşor	ridată,	bronzată	şi	pistruiată	de
anii	de	expunere	la	elementele	naturii,	iar	părul	de	culoarea	nisipului	începea	să	albească	pe	la	tâmple.
Alma	i-ar	fi	dat	treizeci	şi	cinci	de	ani,	poate	treizeci	şi	şase.	Cu	peste	zece	ani	mai	tânăr	decât	ea,	dar,
oricum,	în	nici	un	caz	vreun	tinerel.
—	Ce	satisfacţie	profundă	trebuie	să	obţineţi	dintr-un	studiu	atât	de	atent	al	lumii,	continuă	Pike.	Mi	se

pare	că	prea	multă	lume	trece	cu	vederea	minunile	mărunte.	În	detalii	se	ascunde	mai	multă	forţă	decât	în
liniile	mari,	dar	majoritatea	oamenilor	nu	reuşesc	să	se	strunească	şi	să	stea	nemişcaţi	destul	timp	ca	să
le	observe.
—	Uneori	mă	 tem	 totuşi	 că	 lumea	mea	 s-a	 aplecat	prea	mult	 asupra	 detaliilor,	 spuse	Alma.	Mi-au

trebuit	ani	 întregi	să	scriu	fiecare	din	cărţile	mele	despre	muşchi,	 iar	concluziile	 la	care	am	ajuns	sunt
îngrozitor	de	amănunţite,	oarecum	ca	miniaturile	acelea	persane	complicate	pe	care	nu	 le	putem	studia
decât	cu	lupa.	Munca	mea	nu-mi	aduce	nici	o	faimă.	Nici	câştig	nu-mi	aduce	–	puteţi	deci	judeca	dacă-mi
petrec	timpul	cu	folos	sau	nu!
—	Dar	domnul	Hawkes	spunea	că	publicaţiile	dumneavoastră	sunt	foarte	bine	văzute.
—	Fără	îndoială	–	de	către	cei	doisprezece	oameni	de	pe	planetă	pasionaţi	de	briologie.
—	Doisprezece!	exclamă	Pike.	Atât	de	mulţi?	Stimată	doamnă,	nu	uitaţi	că	vorbiţi	cu	un	om	care	n-a

publicat	nimic	în	lunga	lui	viaţă	şi	ai	cărui	bieţi	părinţi	se	tem	ca	nu	cumva	să	fie	un	leneş	demn	de	tot
râsul.



—	Dar	lucrările	dumneavoastră	sunt	superbe,	stimate	domn.
Pike	flutură	din	mână	ca	pentru	a	îndepărta	de	el	lauda.
—	Simţiţi	că	eforturile	dumneavoastră	vă	dau	demnitate?	întrebă	el.
—	Da,	spuse	Alma,	după	ce	cântări	câteva	clipe	întrebarea.	Dar	e	drept	că	uneori	mă	întreb	de	ce.	Cea

mai	mare	 parte	 a	 neamului	 omenesc	 (mai	 ales	 cei	 apăsaţi	 de	 sărăcie)	 s-ar	 bucura	 dacă	 n-ar	mai	 avea
nevoie	 să	muncească	 toată	viaţa,	 cred	 eu.	Şi	 atunci,	 de	 ce	muncesc	 eu	 atât	 de	 serios	pentru	 ceva	 care
interesează	atât	de	puţini	oameni?	De	ce	nu	mă	mulţumesc	să	admir	muşchiul,	sau	chiar	să-l	desenez,	dacă
îmi	 face	atâta	plăcere	alcătuirea	 lui?	De	ce	 trebuie	 să-i	 iscodesc	secretele	 şi	 să	 încerc	 să	 scot	din	ele
răspunsuri	despre	 însăşi	natura	vieţii?	După	cum	vedeţi,	 am	avut	norocul	 să	mă	nasc	 într-o	 familie	 cu
stare,	aşa	că	nu	ar	fi	nevoie	să	muncesc	deloc	până	la	sfârşitul	zilelor.	Atunci	de	ce	nu	mă	mulţumesc	să
lenevesc	şi	să-mi	las	mintea	la	fel	de	neîngrijită	ca	iarba	de	aici?
—	Fiindcă	vă	interesează	procesul	creaţiei,	răspunse	simplu	Ambrose	Pike,	cu	toate	mecanismele	lui

minunate.
Alma	roşi.
—	Vorbiţi	de	parcă	ar	fi	ceva	măreţ.
—	Dar	este	măreţ,	spuse	el,	la	fel	de	simplu.
Rămaseră	tăcuţi	o	vreme.	Undeva,	în	copacii	din	apropiere,	cânta	un	sturz.
—	Ce	recital	privat	încântător!	spuse	Pike	după	ce-l	ascultă	mult	timp.	Aproape	că-ţi	vine	să-l	aplauzi!
—	E	sezonul	în	care	se	pot	auzi	cele	mai	frumoase	cântece	de	păsări	la	White	Acre.	În	unele	dimineţi,

de	sub	un	cireş	de	pe	pajişte	poţi	asculta	toate	păsările	din	orchestră	cântând	doar	pentru	tine.
—	Mi-ar	plăcea	să	le	aud	într-o	dimineaţă.	Mi-au	lipsit	păsările	noastre	cântătoare	americane	cât	am

stat	în	junglă.
—	Dar	acolo	trebuie	să	fie	nişte	păsări	extraordinare!
—	Da	 –	 extraordinare	 şi	 exotice.	 Dar	 nu	 e	 acelaşi	 lucru.	 Ştiţi,	 uneori	 te	 apucă	 dorul	 de	 casă,	 de

zgomotele	familiare	ale	copilăriei.	Uneori	auzeam	în	vise	turturelele.	Aşa	de	reale	păreau,	că	mi	se	rupea
inima.	Îmi	doream	să	nu	mă	mai	trezesc.
—	Domnul	Hawkes	îmi	spunea	că	aţi	petrecut	mulţi	ani	în	junglă…
—	Optsprezece,	zise	el,	zâmbind	aproape	ruşinat.
—	Mai	mult	în	Mexic	şi	Guatemala?
—	Numai	 în	Mexic	 şi	Guatemala.	Plănuisem	 să	văd	 şi	 alte	 locuri,	 dar	 nu	m-am	 îndurat	 să	 plec	din

regiunea	aceea,	unde	descopeream	mereu	lucruri	noi.	Ştiţi	cum	e	–	găseşti	un	loc	interesant,	începi	să	te
uiţi	la	el	şi	atunci	ţi	se	dezvăluie	secretele,	unul	după	altul,	până	când	nu	te	mai	poţi	rupe	de	acolo.	Mai
mult,	unele	orhidee	pe	care	le-am	găsit	în	Guatemala	(mai	ales	epifitele	mai	timide	şi	mai	retrase)	refuzau
cu	 încăpăţânare	 să	 înflorească.	Mi-am	pus	 în	minte	 să	nu	plec	până	nu	 le	văd	 florile.	Am	ajuns	 să	mă
încăpăţânez	foarte	tare	în	privinţa	asta.	Dar	şi	ele	erau	încăpăţânate.	Unele	m-au	făcut	să	aştept	şi	cinci-
şase	ani	până	să-mi	îngăduie	să	le	văd.
—	Şi	atunci	de	ce	v-aţi	întors	acasă?
—	De	singurătate.
Era	de	o	francheţe	remarcabilă,	de	care	Alma	se	tot	minuna.	Ei	nici	nu	i-ar	fi	 trecut	prin	minte	să-şi

dezvăluie	o	slăbiciune	ca	aceea	de	a	se	simţi	singură.
—	În	plus,	continuă	el,	eram	prea	bolnav	ca	să	trăiesc	în	asemenea	condiţii.	Aveam	accese	de	friguri.

Trebuie	să	mărturisesc	totuşi	că	nu	erau	întru	totul	neplăcute.	Febra	îmi	aducea	vedenii	formidabile,	ba
auzeam	şi	voci.	Uneori	mă	simţeam	tentat	să	le	urmez.



—	Vedeniile	sau	vocile?
—	Pe	amândouă!	Dar	nu	puteam	să-i	fac	aşa	ceva	mamei.	Ar	fi	durut-o	prea	tare	să-şi	piardă	fiul	în

junglă.	S-ar	fi	întrebat	toată	viaţa	ce	s-a	ales	de	mine.	Drept	e	că	şi	acum	se	întreabă	ce	se	va	alege	de
mine,	probabil!	Dar	măcar	ştie	că	sunt	în	viaţă.
—	Familia	dumneavoastră	v-a	dus	cu	siguranţă	dorul	atâţia	ani.
—	 O,	 biata	 mea	 familie!	 I-am	 dezamăgit	 foarte	 tare,	 domnişoară	 Whittaker.	 Sunt	 oameni	 foarte

respectabili,	iar	eu	mi-am	trăit	toată	viaţa	în	condiţii	atât	de	neobişnuite.	Îmi	pare	rău	pentru	ei,	mai	ales
pentru	mama.	Crede	(şi	probabil	pe	bună	dreptate)	că	am	călcat	în	picioare	mărgăritarele	care	mi-au	fost
aruncate	 înainte,	 cum	 spune	 Biblia.	 Ştiţi,	 am	 plecat	 de	 la	 Harvard	 după	 primul	 an.	 Lumea	 spunea	 că
primeai	 acolo	 o	 educaţie	 promiţătoare	 (nu	 că	 aş	 şti	 ce	 înseamnă	 asta),	 dar	 viaţa	 academică	 nu	mi	 se
potrivea.	Din	pricina	unei	ciudăţenii	a	sistemului	meu	nervos,	nu	puteam	răbda	să	stau	într-un	amfiteatru
şi	să	ascult	prelegeri.	În	plus,	n-am	căutat	niciodată	compania	veselă	a	adunărilor	sociale	şi	a	grupurilor
de	tineri.	Poate	nu	ştiţi,	domnişoară	Whittaker,	dar	mare	parte	din	viaţa	într-o	universitate	se	organizează
în	jurul	adunărilor	sociale	şi	al	grupurilor	de	tineri.	Iar	eu,	cum	spunea	mama,	nu	mi-am	dorit	niciodată
altceva	decât	să	stau	într-un	colţ	şi	să	desenez	plante.
—	Slavă	Domnului!	spuse	Alma.
—	Poate.	Mama	nu	cred	că	ar	fi	de	acord,	iar	tata	a	rămas	până	la	moarte	supărat	pe	mine	din	cauza

carierei	 pe	 care	 mi-am	 ales-o	 –	 dacă	 se	 poate	 numi	 carieră.	 Din	 fericire	 pentru	 biata	 mea	 mamă
răbdătoare,	 fratele	meu	mai	mic,	Jakob,	 i-a	 fost	un	fiu	devotat.	A	mers	 la	universitate,	ca	şi	mine,	dar,
spre	deosebire	de	mine,	a	reuşit	să	rămână	acolo	cât	cer	regulile.	A	studiat	cu	sârg,	ceea	ce	i-a	atras	toate
onorurile	 şi	 laurii,	 deşi	 eu	unul	mă	 temeam	uneori	 să	nu-şi	vatăme	mintea	cu	atâta	 strădanie,	 iar	 acum
predică	de	la	acelaşi	amvon	din	Framingham	de	unde	şi-au	păstorit	congregaţiile	şi	tata,	şi	bunicul.	E	un
om	bun	fratele	meu,	iar	asta	i-a	adus	prosperitate.	Face	onoare	numelui	Pike.	Comunitatea	îl	admiră.	Îmi	e
tare	drag.	Dar	n-aş	vrea	să	duc	viaţa	pe	care	o	duce	el.
—	Să	înţeleg	că	veniţi	dintr-o	familie	de	preoţi?
—	Întocmai	–	şi	tot	preot	trebuia	să	fiu	şi	eu.
—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	Alma,	destul	de	îndrăzneaţă.	V-aţi	îndepărtat	de	Domnul?
—	Nu,	spuse	el.	Dimpotrivă.	M-am	apropiat	prea	mult	de	Dumnezeu.
Alma	voia	să	întrebe	ce	înseamnă	afirmaţia	aceasta	bizară,	dar	deja	pusese	întrebări	prea	indiscrete,

iar	oaspetele	ei	nu	mai	dădu	explicaţii.	Rămaseră	tăcuţi	un	timp	îndelungat,	ascultând	cântecul	sturzului.
După	o	vreme,	Alma	observă	că	Pike	adormise.	Cât	de	repede	îl	furase	somnul!	Acum	era	treaz,	în	clipa
următoare	dormea!	Se	gândi	că	trebuia	să	fi	fost	cu	totul	sleit	de	puteri	după	o	călătorie	atât	de	lungă	–	iar
ea	îl	tot	sâcâise	cu	întrebări	şi-l	tulburase	cu	teoriile	ei	despre	briofite	şi	transmutaţie.
Se	 ridică	 fără	 să	 facă	zgomot	 şi	plecă	spre	altă	parte	a	câmpului	cu	bolovani,	ca	 să-şi	mai	 studieze

coloniile	de	muşchi.	Se	simţea	foarte	mulţumită	şi	relaxată.	Ce	om	plăcut	era	acest	Pike!	Se	întrebă	cât
avea	să	rămână	la	White	Acre.	Spera	să-l	convingă	să	stea	toată	vara.	Ce	bucurie	să	aibă	prin	preajmă
fiinţa	aceasta	prietenoasă	şi	curioasă!	Ar	fi	fost	ca	un	frate	mai	mic.	Până	atunci	nu-şi	imaginase	cum	ar	fi
să	 aibă	 un	 frate	mai	mic,	 dar	 acum	 îşi	 dorea	 unul	 cu	 disperare,	 ba	 chiar	 dorea	 să	 fie	Ambrose	 Pike.
Trebuia	să	discute	subiectul	cu	tatăl	ei.	Dacă	voia	să	rămână,	sigur	n-ar	fi	fost	o	problemă	să-i	aranjeze
un	atelier	de	pictură	într-una	din	vechile	lăptării.
A	trecut	vreo	jumătate	de	oră	până	ce	Pike	a	început	să	se	mişte	în	iarbă.	S-a	apropiat	de	el	şi	a	zâmbit.
—	Aţi	adormit,	spuse	ea.
—	Nu,	o	corectă	el.	M-a	doborât	somnul.



Culcat	în	continuare	pe	pajişte,	îşi	întinse	membrele	ca	o	pisică	sau	ca	un	copil	mic.	Nu	părea	deloc
jenat	de	faptul	că	aţipise	cu	Alma	de	faţă,	aşa	că	nici	ea	nu	se	simţi	stânjenită.
—	Trebuie	să	fiţi	obosit,	domnule	Pike.
—	De	ani	întregi	sunt	obosit.	Se	ridică,	căscă	şi	îşi	puse	pălăria	pe	cap.	Dar	ce	fiinţă	generoasă	sunteţi

–	mi-aţi	îngăduit	să	mă	odihnesc.	Vă	mulţumesc.
—	Şi	dumneavoastră	aţi	avut	generozitatea	să	mă	ascultaţi	vorbind	despre	muşchi.
—	A	fost	plăcerea	mea.	Sper	să	aud	mai	multe	pe	tema	asta.	Când	m-a	luat	somnul	tocmai	mă	gândeam

ce	viaţă	minunată	duceţi,	domnişoară	Whittaker.	Trebuie	să	fie	o	plăcere	să-ţi	poţi	dedica	întreaga	viaţă
unui	 domeniu	 atât	 de	 detaliat	 şi	 de	 frumos	 ca	 muşchiul,	 înconjurat	 de	 o	 familie	 iubitoare	 şi	 de	 toate
bucuriile	pe	care	le	oferă.
—	Mai	degrabă	aş	crede	că	viaţa	mea	pare	plictisitoare	unui	om	care	a	petrecut	optsprezece	ani	 în

junglele	Americii	Centrale.
—	Câtuşi	de	puţin.	Eu	unul	îmi	doresc	de	mult	o	viaţă	ceva	mai	plictisitoare	decât	ce	mi-a	fost	dat	să

trăiesc	până	acum.
—	Aveţi	grijă	ce	vă	doriţi,	domnule	Pike.	O	asemenea	viaţă	nu	e	aşa	de	interesantă	cum	credeţi!
Musafirul	râse.	Alma	se	apropie	şi	se	aşeză	alături,	drept	pe	iarbă,	strângându-şi	fustele	sub	picioare.
—	Aş	 vrea	 să	 vă	 mărturisesc	 ceva,	 domnule	 Pike,	 spuse	 ea.	 Uneori	 mă	 tem	 că	 eforturile	 mele	 cu

coloniile	acestea	de	muşchi	nu	sunt	de	nici	un	folos	şi	de	nici	o	valoare.	Uneori	 îmi	doresc	să	fi	putut
oferi	lumii	ceva	mai	sclipitor,	ceva	magnific	–	ca	picturile	dumneavoastră	cu	orhidee,	de	exemplu.	Sunt
silitoare	şi	disciplinată,	dar	nu	am	geniu.
—	Vreţi	să	spuneţi	că	sunteţi	muncitoare,	dar	nu	şi	originală?
—	Da!	răspunse	Alma.	Exact	aşa!	Întocmai.
—	Eh!	spuse	el.	Pe	mine	nu	m-aţi	convins.	Nici	pe	dumneavoastră	înşivă	nu	ştiu	de	ce	încercaţi	să	vă

convingeţi	de	ceva	atât	de	absurd.
—	Sunteţi	prea	amabil,	domnule	Pike.	În	după-amiaza	aceasta	aţi	răsfăţat	cu	atâta	atenţie	o	bătrânică.

Dar	cunosc	adevărul	propriei	mele	vieţi.	Munca	mea	printre	paturile	acestea	de	muşchi	nu	fascinează	pe
nimeni	altcineva	în	afara	vacilor	şi	ciorilor	care	mă	privesc	toată	ziua	cum	lucrez.
—	Vacile	şi	ciorile	sunt	arbitri	excelenţi	ai	geniului,	domnişoară	Whittaker.	Credeţi-mă	pe	mine	–	de

ani	întregi	pictez	numai	şi	numai	pentru	amuzamentul	lor.

În	seara	aceea,	George	Hawkes	veni	să	cineze	cu	ei	la	White	Acre.	Avea	să	fie	prima	lui	întâlnire	cu
Ambrose	 Pike	 în	 persoană	 şi	 era	 foarte	 emoţionat	 –	 în	 fine,	 în	 măsura	 în	 care	 un	 individ	 solemn	 ca
George	Hawkes	era	în	stare	de	aşa	ceva.
—	Este	o	onoare	să	vă	cunosc,	domnule,	spuse	George	zâmbind.	Munca	dumneavoastră	mi-a	dăruit	o

plăcere	de	nedescris.
Alma	era	mişcată	de	sinceritatea	lui	George.	Ştia	ceea	ce	prietenul	ei	nu	putea	să-i	spună	artistului	–

anume	 că	 ultimul	 an	 adusese	 casei	 Hawkes	 suferinţe	 adânci	 şi	 că	 orhideele	 lui	 Ambrose	 Pike	 îl
eliberaseră,	fie	şi	temporar,	pe	George	din	cătuşele	durerii.
—	Permiteţi-mi	să	vă	ofer	cea	mai	curată	recunoştinţă	pentru	asemenea	încurajări,	răspunse	Pike.	Din

păcate,	recunoştinţa	e	singura	răsplată	pe	care	v-o	pot	oferi	acum,	dar	e	sinceră.
Cât	despre	Henry	Whittaker,	în	seara	aceea	era	într-o	dispoziţie	tare	urâtă.	Alma	îşi	dădea	seama	de	la

o	poştă	şi	tare-şi	dorea	ca	tatăl	ei	să	nu	ia	cina	cu	ei.	Nu	se	gândise	să-şi	avertizeze	oaspetele	cu	privire
la	felul	lui	de	a	fi	cam	grosolan,	iar	acum	regreta.	Bietul	Pike	avea	să	fie	aruncat	în	gura	lupului	fără	nici



un	fel	de	pregătire,	iar	lupul	era,	după	cum	bine	se	vedea,	şi	înfometat,	şi	furios.	În	plus,	îi	părea	rău	că
nici	ea,	nici	George	Hawkes	nu	se	gândiseră	să	aducă	una	din	superbele	orhidee	pictate	ca	să	i-o	arate
tatălui	ei;	acum,	Henry	habar	n-avea	cine	era	acest	Ambrose	Pike,	în	afară	de	faptul	că	era	pasionat	de
orhidee	şi	artist	–	categorii	pe	care	nu	le	admira	cine	ştie	cât.
În	mod	deloc	surprinzător,	cina	începu	dezastruos.
—	Cine	zici	că	e	individul?	întrebă	tatăl	ei,	uitându-se	drept	la	noul	musafir.
—	Domnul	Ambrose	Pike,	îi	explică	Alma.	Cum	îţi	spuneam	mai	devreme,	este	naturalist	şi	pictor,	iar

George	tocmai	l-a	descoperit.	Face	nişte	ilustraţii	cu	orhidee	cum	n-am	mai	văzut	niciodată,	tată.
—	Desenezi	orhidee?	îl	întrebă	Henry	pe	Pike,	pe	acelaşi	ton	cu	care	altul	ar	fi	întrebat:	„Furi	de	la

văduve?“
—	Încerc,	domnule.
—	Toată	lumea	încearcă	să	deseneze	orhidee,	zise	Henry.	Nimic	nou.
—	Aveţi	şi	dumneavoastră	dreptate,	domnule.
—	Şi	ce	e	aşa	de	special	la	orhideele	tale?
Pike	se	gândi	puţin	la	întrebare.
—	N-aş	putea	să	vă	spun,	recunoscu	el.	Nu	ştiu	dacă	au	ceva	special,	domnule	–	în	afară	de	faptul	că,

în	afară	de	pictat	orhidee,	nu	fac	altceva.	Cu	asta	mă	ocup	de	aproape	douăzeci	de	ani.
—	Ce	meserie	absurdă!
—	 Permiteţi-mi	 să	 vă	 contrazic,	 domnule	 Whittaker,	 răspunse	 artistul,	 deloc	 agitat.	 Dar	 asta	 doar

pentru	că	eu	n-aş	numi-o	meserie.
—	Atunci	din	ce-ţi	câştigi	pâinea?
—	Din	nou,	aveţi	dreptate.	Dar,	cum	probabil	vă	daţi	seama	după	îmbrăcămintea	mea,	e	discutabil	câtă

pâine	câştig.
—	Tinere,	nu	ştiu	dacă	e	cazul	să	te	lauzi	cu	asta.
—	Credeţi-mă,	domnule,	că	nu	mă	laud	deloc.
Henry	îl	măsură,	cântărind	din	ochi	costumul	uzat	şi	barba	neîngrijită.
—	Atunci	ce	s-a	întâmplat?	întrebă	el.	De	ce	eşti	aşa	sărac?	Ai	aruncat	banii	pe	gârlă?
—	Tată…	încercă	Alma.
—	Din	păcate,	nu,	spuse	Pike,	care	nu	părea	deloc	jignit.	Familia	mea	nici	n-a	avut	bani	de	aruncat.
—	Cu	ce	se	ocupă	tatăl	tău?
—	În	prezent	locuieşte	pe	lumea	cealaltă.	Dar	înainte	de	asta	era	preot	în	Framingham,	Massachusetts.
—	Atunci	tu	de	ce	nu	eşti	preot?
—	Asta	 se	 întreabă	 şi	mama,	 domnule	Whittaker.	Mă	 tem	 că	 am	 prea	multe	 întrebări	 privitoare	 la

religie	ca	să	fiu	un	preot	bun.
—	Religie?	se	încruntă	Henry.	Ce	dracu’	are	de-a	face	religia	cu	a	fi	un	preot	bun?	E	o	profesie	ca

oricare	alta,	tinere.	Îţi	 îndeplineşti	îndatoririle	şi	îţi	 ţii	părerile	pentru	tine.	Asta	fac	toţi	preoţii	buni	–
sau	asta	ar	trebui	să	facă!
Pike	râse	plăcut.
—	Ei,	dacă	mi-ar	fi	spus	cineva	asta	acum	douăzeci	de	ani,	domnule!
—	În	ţara	asta,	un	tânăr	sănătos	şi	cu	cap	n-are	nici	o	scuză	să	nu	prospere.	Chiar	şi	un	fiu	de	preot

poate	să-şi	găsească	o	muncă	bănoasă.
—	Multă	lume	ar	fi	de	acord	cu	dumneavoastră,	spuse	Pike.	Inclusiv	tatăl	meu,	fie-i	ţărâna	uşoară.	Şi

totuşi	eu	trăiesc	sub	rangul	meu	de	ani	de	zile.



—	 Iar	 eu	 trăiesc	 deasupra	 rangului	 meu	 de…	 dintotdeauna!	 Când	 am	 pus	 prima	 oară	 piciorul	 în
America,	eram	un	tinerel	cam	de	vârsta	ta.	Găseam	bani	la	tot	pasul,	împrăştiaţi	prin	toată	ţara	asta.	Nu
trebuia	decât	să-i	culeg	cu	vârful	bastonului.	Şi-atunci,	tu	ce	scuză	ai	pentru	sărăcie?
Pike	îl	privi	pe	Henry	drept	în	ochi	şi	spuse,	fără	urmă	de	maliţie:
—	Probabil	lipsa	unui	baston	bun.
Alma	înghiţi	cu	noduri	şi	îşi	coborî	ochii	în	farfurie.	La	fel	şi	George	Hawkes.	Dar	Henry	parcă	nici

nu-l	auzise.	Uneori,	Alma	mulţumea	cerului	pentru	surzenia	tot	mai	pronunţată	a	tatălui	ei,	care	deja	îşi
îndreptase	atenţia	spre	majordom.
—	 Becker,	 ascultă	 aici,	 spuse	 Henry,	 dacă	 mă	 mai	 pui	 să	 mănânc	 carne	 de	 oaie	 o	 singură	 dată

săptămâna	asta,	împuşc	pe	cineva.
—	Nu	împuşcă	pe	nimeni,	îl	linişti	Alma	pe	Pike,	în	şoaptă.
—	Mă	gândeam	eu,	îi	răspunse	el,	tot	şoptit,	altfel	eram	mort	de	mult.
Tot	restul	mesei,	George,	Alma	şi	Pike	au	conversat	în	mod	plăcut	–	mai	mult	între	ei,	în	timp	ce	Henry

trosnea	şi	bufnea	şi	se	plângea	de	cină,	ba	chiar	aţipea	din	când	în	când,	cu	bărbia	proptită	în	piept.	În
fond,	avea	optzeci	şi	opt	de	ani.	Din	fericire,	Pike	nu	părea	să-i	dea	nici	o	atenţie,	iar	George	Hawkes	era
obişnuit	cu	purtările	lui	de	mult,	aşa	că	Alma	se	mai	relaxă	puţin.
—	Vă	rog	să-l	iertaţi	pe	tatăl	meu,	îi	spuse	ea	lui	Pike	cu	voce	joasă,	în	timp	ce	Henry	dormea	puţin.

George	 îi	 cunoaşte	 bine	 toanele,	 dar	 ieşirile	 lui	 pot	 fi	 supărătoare	 pentru	 cineva	 neobişnuit	 cu	Henry
Whittaker.
—	Parcă	e	un	urs	la	masă,	răspunse	Pike	pe	un	ton	mai	mult	admirativ	decât	dezgustat.
—	 Exact,	 zise	 Alma.	 Dar,	 din	 fericire,	 tot	 ca	 un	 urs,	 uneori	 ne	 mai	 lasă	 să	 răsuflăm	 intrând	 în

hibernare!
Comentariul	aduse	un	zâmbet	chiar	şi	pe	buzele	lui	George	Hawkes,	dar	Pike	studia	figura	adormită	a

lui	Henry,	gândindu-se	la	ceva.
—	Vedeţi	dumneavoastră,	tatăl	meu	era	teribil	de	sobru,	spuse	el.	Întotdeauna	mi-era	frică	de	tăcerile

lui.	Cred	că	ar	 fi	 fost	o	plăcere	să	am	un	 tată	care	să	vorbească	şi	să	se	poarte	atât	de	 liber.	Aşa,	ştii
întotdeauna	cum	stai.
—	Asta	e	adevărat,	recunoscu	Alma.
—	Domnule	 Pike,	 interveni	George,	 schimbând	 subiectul,	 aş	 putea	 să	 vă	 întreb	 unde	 locuiţi	 acum?

Adresa	la	care	am	trimis	scrisoarea	era	în	Boston,	dar	tocmai	spuneaţi	că	familia	dumneavoastră	trăieşte
în	Framingham…
—	Acum,	domnule,	nu	am	nici	o	adresă.	Adresa	din	Boston	e	a	vechiului	meu	prieten	Daniel	Tupper,

care	a	fost	foarte	bun	cu	mine	încă	de	pe	vremea	scurtei	mele	şederi	la	Harvard.	Familia	lui	are	o	mică
tipografie	în	Boston	–	nu	se	compară	cu	a	dumneavoastră,	dar	e	bine	administrată	şi	le	aduce	ceva	bani.
De	obicei	publică	pamflete,	reclame	locale	şi	alte	asemenea	lucruri.	După	ce	am	plecat	de	la	Harvard,
am	lucrat	câţiva	ani	pentru	familia	Tupper	ca	zeţar	şi	am	descoperit	că	am	oarecare	talent	pentru	munca
asta.	Tot	acolo	am	învăţat	şi	litografie.	Mi	se	spusese	că	e	un	meşteşug	foarte	complicat,	dar	mie	nu	mi	s-
a	părut.	În	fond,	e	exact	la	fel	ca	desenul,	doar	că	desenezi	pe	piatră	–	dar	dumneavoastră	ştiţi	toate	astea!
Iertaţi-mă.	Nu	sunt	obişnuit	să	vorbesc	despre	munca	mea.
—	Şi	ce	v-a	dus	în	Mexic	şi	Guatemala,	domnule	Pike?	întrebă	George	politicos.
—	 Şi	 pentru	 asta	 trebuie	 să-i	 mulţumim	 tot	 prietenului	 meu	 Tupper.	 Dintotdeauna	 m-au	 fascinat

orhideele,	 iar	 la	 un	moment	dat	Tupper	 a	plănuit	 ca	 eu	 să	mă	duc	 la	 tropice	 câţiva	 ani	 şi	 să	 fac	nişte
desene,	 iar	 apoi	 să	 publicăm	 împreună	 o	 carte	 frumoasă	 despre	 orhideele	 tropicale.	 Cu	 ruşine



mărturisesc,	era	de	părere	că	ne	va	face	pe	amândoi	foarte	bogaţi.	Ştiţi,	eram	tineri,	 iar	el	avea	foarte
multă	încredere	în	mine.
Aşa	că	ne-am	pus	banii	laolaltă,	mulţi-puţini	cum	erau,	iar	Tupper	m-a	îmbarcat,	instruindu-mă	cum	să

mă	fac	cât	mai	cunoscut	în	lume.	Din	nefericire	pentru	el,	nu	prea	mă	pricep	la	aşa	ceva…	Şi	iarăşi	din
nefericire	pentru	el,	cei	câţiva	ani	pe	care	trebuia	să-i	petrec	în	junglă	s-au	făcut	optsprezece,	după	cum	îi
spuneam	mai	devreme	domnişoarei	Whittaker.	Cu	economie	şi	perseverenţă,	am	reuşit	să	supravieţuiesc
acolo	aproape	două	decenii	 şi	 pot	 spune	cu	mândrie	 că	n-am	 luat	bani	nici	de	 la	Tupper	 şi	 nici	de	 la
altcineva,	lăsând	la	o	parte	investiţia	lui	iniţială.	Totuşi	cred	că	bietul	Tupper	simte	că	a	greşit	când	şi-a
pus	 toată	nădejdea	 în	mine.	Când	m-am	 întors	 în	 sfârşit,	 anul	 trecut,	 a	 avut	 amabilitatea	 să	mă	 lase	 să
folosesc	tiparniţa	familiei	pentru	câteva	din	litografiile	pe	care	le-aţi	văzut,	dar	(şi	este	de	înţeles)	şi-a
pierdut	de	mult	dorinţa	de	a	scoate	o	carte	 împreună	cu	mine.	Mă	mişc	prea	 încet	pentru	el.	Acum	are
familie	şi	nu	poate	să	se	joace	cu	proiecte	atât	de	scumpe.	Dar	mi-a	fost	un	prieten	statornic	ca	stânca.	Mă
lasă	să	dorm	pe	canapea	în	casa	lui	şi,	de	când	m-am	întors	în	America,	îl	ajut	din	nou	la	tipografie.
—	Şi	acum	ce	planuri	aveţi?	spuse	Alma.
Pike	ridică	mâinile	într-un	gest	de	rugă	către	ceruri.
—	Ştiţi,	de	tare	multă	vreme	nu	mi-am	mai	făcut	planuri.
—	Dar	ce	v-ar	plăcea	să	faceţi?	întrebă	Alma.
—	Nu	m-a	mai	întrebat	nimeni.
—	Vă	întreb	eu,	domnule	Pike.	Şi	aş	vrea	să-mi	daţi	un	răspuns	cinstit.
Pike	îşi	întoarse	spre	ea	ochii	de	un	căprui	deschis.	Arăta	cumplit	de	ostenit.
—	Atunci	am	să	vă	spun,	domnişoară	Whittaker.	Aş	vrea	să	nu	mai	călătoresc	niciodată.	Aş	vrea	să-mi

petrec	restul	zilelor	într-un	loc	liniştit	şi	să	lucrez	într-un	ritm	atât	de	lent,	încât	să	mă	pot	auzi	trăind.
George	şi	Alma	schimbară	o	privire.	De	parcă	ar	fi	simţit	că	era	lăsat	pe	dinafară,	Henry	se	trezi	cu	o

tresărire	şi	atrase	din	nou	atenţia	tuturor.
—	Alma!	spuse	el.	Scrisoarea	aia	de	la	Dick	Yancey,	de	săptămâna	trecută.	Ai	citit-o?
—	Am	citit-o,	tată,	răspunse	ea,	schimbând	repede	tonul.
—	Şi	ce	părere	ai?
—	E	o	veste	neplăcută.
—	Evident	că	e.	M-a	enervat	ceva	de	speriat.	Dar	prietenii	tăi	ce	cred?	întrebă	Henry,	gesticulând	cu

paharul	spre	oaspeţi.
—	Nu	cred	că	ştiu	situaţia.
—	Atunci	spune-le	situaţia,	fata	mea.	Am	nevoie	de	păreri.
Situaţia	era	foarte	ciudată.	Henry	n-avea	obiceiul	să	ceară	păreri.	Dar	accentuă	ce	spusese	gesticulând

din	nou	cu	paharul,	aşa	că	Alma	li	se	adresă	lui	George	şi	Pike.
—	E	vorba	de	vanilie,	 începu	ea.	Acum	vreo	cincisprezece	ani,	 tata	a	 fost	convins	de	un	 francez	să

investească	într-o	plantaţie	de	vanilie	în	Tahiti.	Acum	am	aflat	că	plantaţia	a	căzut	în	ruină.	Iar	francezul
a	dispărut.
—	Cu	tot	cu	investiţia	mea,	adăugă	Henry.
—	Cu	tot	cu	investiţia	tatei,	confirmă	Alma.
—	O	investiţie	considerabilă,	preciză	Henry.
—	O	investiţie	foarte	considerabilă,	întări	Alma.
Ştia	foarte	bine,	doar	ea	aranjase	transferul	banilor.
—	Ar	fi	 trebuit	să	meargă,	spuse	Henry.	Clima	e	perfectă.	 Iar	plantele	au	crescut!	Dick	Yancey	le-a



văzut	cu	ochii	lui.	Erau	înalte	de	aproape	douăzeci	de	metri.	Nemernicul	de	francez	a	zis	că	vanilia	o	să
crească	de	mai	mare	dragul	acolo,	şi	a	avut	dreptate.	Au	făcut	flori	cât	pumnul.	Exact	cum	a	spus	el.	Ce
mi-a	zis	franţuzul,	Alma?	„Să	creşti	vanilie	în	Tahiti	va	fi	mai	uşor	decât	să	tragi	vânturi	în	somn.“
Alma	păli,	privind	cu	coada	ochiului	 spre	oaspeţi.	George	 îşi	 împăturea	politicos	şervetul	 în	poală,

dar	Pike	zâmbea,	sincer	amuzat.
—	Şi	atunci	ce	n-a	mers,	domnule?	întrebă	el.	Dacă	pot	să	fiu	curios...
Henry	se	uită	urât	la	el.
—	N-au	rodit.	Florile	s-au	deschis	şi	s-au	ofilit,	dar	n-au	produs	nici	o	amărâtă	de	păstaie.
—	Vă	pot	întreba	de	unde	au	fost	aduse	plantele?
—	Din	Mexic,	mormăi	Henry,	pironindu-l	pe	Pike	cu	o	expresie	făţişă	de	provocare.	Aşa	că	ia	spune-

mi	tu	mie,	tinere:	ce	n-a	mers?
Încet-încet,	 Alma	 începea	 să	 se	 lămurească.	 Cum	 putuse	 să-l	 subestimeze	 pe	 tatăl	 ei?	 Îi	 scăpa	 lui

vreodată	ceva?	Chiar	şi	morocănos,	chiar	şi	pe	jumătate	surd,	chiar	şi	adormit,	înţelesese	foarte	bine	cu
cine	stătea	la	masă:	cu	un	expert	în	orhidee	care	tocmai	se	întorsese	din	Mexic	şi	împrejurimile	lui	după
ce	studiase	acolo	aproape	două	decenii.	Iar	vanilia,	îşi	aminti	Alma,	făcea	parte	din	familia	orhideelor.
Musafirul	lor	era	pus	la	încercare.
—	Vanilla	planifolia,	spuse	Pike.
—	Exact,	confirmă	Henry,	punând	jos	paharul	cu	vin.	Asta	am	plantat	în	Tahiti.	Mai	departe.
—	Am	văzut-o	peste	tot	în	Mexic,	domnule.	Cel	mai	mult	pe	lângă	Oaxaca.	Omul	dumneavoastră	din

Polinezia,	francezul,	nu	s-a	înşelat	–	e	o	specie	rezistentă	şi	care	se	caţără	uşor,	cred	că	i-ar	fi	priit	clima
din	Pacificul	de	Sud.
—	Atunci	de	ce	nu	înfloresc	nenorocitele	alea	de	plante?	întrebă	Henry.
—	N-aş	putea	să	vă	spun	sigur,	zise	Pike,	din	moment	ce	nu	le-am	văzut	cu	ochii	mei.
—	Atunci	nu	eşti	decât	un	mâzgălitor	de	orhidee	bun	de	nimic!	se	răsti	Henry.
—	Tată…
—	 Totuşi,	 domnule,	 continuă	 Pike,	 complet	 neafectat	 de	 insultă,	 aş	 putea	 avansa	 o	 teorie.	 Când	 a

procurat	plantele	din	Mexic,	se	poate	ca	francezul	dumneavoastră	să	fi	cumpărat	din	greşeală	o	varietate
de	Vanilla	planifolia	 pe	 care	 localnicii	 o	 numesc	oreja	de	burro	 –	 ureche	 de	 catâr	 –	 şi	 care	 nu	 face
fructe.
—	Atunci	a	fost	tâmpit,	spuse	Henry.
—	 Nu	 neapărat,	 domnule	 Whittaker.	 Trebuie	 să	 le	 cunoşti	 perfect	 ca	 să	 observi	 diferenţa	 dintre

varietăţile	roditoare	şi	neroditoare	de	planifolia.	E	o	greşeală	frecventă.	Chiar	şi	localnicii	le	confundă
de	multe	ori.	Chiar	şi	dintre	botanişti,	foarte	puţini	pot	face	diferenţa.
—	Şi	tu	poţi?	întrebă	Henry.
Pike	ezită.	Era	clar	că	nu	voia	să	compromită	un	om	pe	care	nici	nu-l	cunoştea.
—	Te-am	întrebat	ceva,	băiete.	Tu	poţi	să	deosebeşti	cele	două	varietăţi	de	planifolia?	Sau	nu?
—	În	general,	vreţi	să	spuneţi?	Da,	le	pot	deosebi.
—	Atunci	franţuzul	era	tâmpit,	conchise	Henry.	Iar	eu	am	fost	un	tâmpit	şi	mai	mare	că	am	investit	în

el,	fiindcă	acum	am	vreo	paisprezece	hectare	de	teren	la	câmpie,	în	Tahiti,	care	stă	degeaba	şi	pe	care	de
cincisprezece	ani	creşte	o	varietate	de	vanilie	neroditoare.	Alma,	scrie-i	în	seara	asta	lui	Dick	Yancey	şi
spune-i	să	scoată	din	pământ	toată	vanilia	şi	s-o	dea	la	porci.	Spune-i	să	planteze	igname.	Şi	mai	spune-i
lui	Yancey	că,	dacă	dă	de	rahatul	ăla	cu	ochi	de	franţuz,	să	facă	bine	să-l	dea	şi	pe	el	la	porci!
Henry	se	ridică	şi	ieşi	din	încăpere	şchiopătând,	prea	furios	ca	să	termine	de	mâncat.	George	şi	Pike



priveau,	într-o	tăcere	uimită,	cum	se	îndepărtează	–	atât	de	bizar	cu	peruca	lui	şi	cu	pantalonii	de	catifea
până	la	genunchi,	dar	atât	de	aprig.
Alma	 însă	 se	 simţea	 ca	 după	 o	mare	 victorie.	 Francezul	 pierduse,	 pierduse	 şi	Henry	Whittaker,	 iar

plantaţia	de	vanilie	din	Tahiti	era	pierdută	în	mod	cert.	Dar,	simţea	ea,	Ambrose	Pike	câştigase	ceva	în
seara	aceea,	la	prima	lui	cină	la	White	Acre.
Poate	era	o	victorie	măruntă,	dar	poate	că	însemna	totuşi	ceva	până	la	urmă.

În	noaptea	aceea,	pe	Alma	o	trezi	un	zgomot	ciudat.
Căzuse	 într-un	 somn	 fără	 vise,	 iar	 apoi,	 de	 parcă	 o	 pălmuise	 cineva,	 se	 trezi	 dintr-odată.	 Privi	 în

întuneric.	Era	cineva	în	camera	ei?	Era	Hanneke?	Nu.	Nu	era	nimeni.	Se	lăsă	înapoi	pe	pernă.	Noaptea
era	răcoroasă,	liniştită.	Ce-i	întrerupsese	somnul?	Nişte	voci?	Pentru	prima	oară	de	mulţi	ani,	îşi	aminti
de	noaptea	în	care	fusese	adusă	Prudence	la	White	Acre,	pe	când	era	mică,	înconjurată	de	bărbaţi	şi	plină
de	sânge.	Biata	Prudence.	Trebuia	să	se	ducă	pe	la	ea.	Trebuia	să	facă	mai	multe	eforturi	să-şi	ajute	sora.
Dar	nu	avea	timp	deloc.	O	înconjura	tăcerea.	Începu	să	alunece	din	nou	în	somn.
Auzi	din	nou	zgomotul.	Ochii	i	se	deschiseră	brusc.	Dar	ce	era?	Într-adevăr,	parcă	erau	voci.	Dar	cine

să	fie	treaz	la	o	asemenea	oră?
Se	ridică	din	pat,	se	înfăşură	în	şal	şi	aprinse	lampa	cu	degete	pricepute.	Merse	până	în	capul	scărilor

şi	se	uită	peste	balustradă.	În	salon	era	aprinsă	lumina;	o	vedea	pe	sub	uşă.	Auzea	râsul	tatălui	ei.	Cu	cine
era?	Vorbea	singur?	De	ce	n-o	trezise	nimeni,	dacă	Henry	avusese	nevoie	de	ceva?
Coborî	scările	şi	îşi	găsi	tatăl	aşezat	pe	divan,	lângă	Ambrose	Pike.	Se	uitau	la	nişte	desene.	Tatăl	ei

purta	o	cămaşă	de	noapte	lungă	şi	albă	şi	o	scufie	ca	pe	vremuri	şi	avea	obrajii	 îmbujoraţi	de	băutură.
Pike	era	îmbrăcat	tot	în	costumul	cafeniu	de	catifea	reiată,	iar	părul	îi	era	mai	ciufulit	decât	mai	devreme.
—	V-am	trezit,	spuse	Pike,	ridicând	ochii.	Scuzele	mele.
—	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?	întrebă	Alma.
—	Alma!	răcni	Henry.	Băiatul	ăsta	al	tău	a	avut	o	idee	nemaipomenită!	Ia	arată-i,	tinere!
Alma	îşi	dădu	seama	că	tatăl	ei	nu	era	beat,	ci	doar	entuziasmat.
—	Nu	puteam	să	dorm,	domnişoară	Whittaker,	spuse	Pike,	fiindcă	eram	cu	gândul	la	plantele	de	vanilie

din	Tahiti.	M-am	gândit	că	s-ar	putea	să	mai	fie	un	motiv	pentru	care	n-au	înflorit.	Ar	fi	trebuit	să	aştept
dimineaţa,	ca	să	nu	deranjez	pe	nimeni,	dar	nu	voiam	să-mi	scape	ideea.	Aşa	că	m-am	ridicat	din	pat	şi
am	venit	jos	să	caut	hârtie.	Mă	tem	că	l-am	trezit	pe	tatăl	dumneavoastră.
—	 Uite	 ce-a	 făcut!	 spuse	 Henry,	 întinzându-i	 Almei	 o	 hârtie.	 Era	 o	 schiţă	 superbă,	 cu	 detalii

minuţioase,	reprezentând	o	floare	de	vanilie,	cu	săgeţi	către	diverse	părţi	din	morfologia	florii.	Henry	se
uita	la	ea,	aşteptând	s-o	vadă	încântată,	iar	ea	studia	pagina,	care	nu-i	spunea	nimic.
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	spuse	Alma.	Dormeam,	aşa	că	nu	gândesc	tocmai	limpede…
—	Polenizarea,	Alma!	 strigă	Henry,	bătând	din	palme	o	dată,	 apoi	 arătând	 spre	Pike,	 în	 semn	că	el

trebuia	să	dea	explicaţiile.
—	 Domnişoară	Whittaker,	 eu	 cred	 că,	 aşa	 cum	 îi	 spuneam	 şi	 tatălui	 dumneavoastră,	 s-a	 întâmplat

astfel:	francezul	dumneavoastră	a	adus	din	Mexic	varietatea	bună	de	vanilie.	Dar	motivul	pentru	care	n-a
dat	rod	poate	să	fie	faptul	că	n-a	fost	polenizată	cum	trebuie.
Era	miezul	 nopţii,	 iar	Alma	 tocmai	 fusese	 trezită	 din	 somn;	 însă	mintea	 ei	 era	 un	mecanism	perfect

acordat	pentru	calcule	botanice,	aşa	că	 îşi	 auzi	bilele	de	abac	din	minte	mişcându-se	de	colo-colo,	pe
cale	să	producă	explicaţia.
—	Care	este	mecanismul	de	polenizare	al	orhideei	care	produce	vanilia?	întrebă	ea.



—	Nu	ştiu	sigur,	spuse	Pike.	Nimeni	nu	ştie	sigur.	Poate	fi	o	furnică,	poate	fi	o	albină,	poate	fi	vreun
soi	 de	 fluture	 de	 noapte.	 Poate	 fi	 chiar	 şi	 un	 colibri.	 Dar,	 indiferent	 ce	 este,	 e	 clar	 că	 francezul
dumneavoastră	nu	l-a	adus	în	Tahiti	cu	tot	cu	plantele,	iar	insectele	şi	păsările	din	Polinezia	franceză	nu
par	capabile	să	polenizeze	florile	de	vanilie	care	au,	e	drept,	o	formă	mai	ciudată.	Aşadar	–	nici	un	fruct.
Nici	o	păstaie.
Henry	bătu	din	nou	din	palme,	o	singură	dată.
—	Nici	un	profit!	adăugă	el.
—	Atunci	ce	putem	face?	întrebă	Alma.	Să	adunăm	toate	insectele	şi	păsările	din	jungla	mexicană	şi	să

încercăm	să	 le	 transportăm	pe	ocean,	vii,	până	 în	Pacificul	de	Sud,	 în	speranţa	de	a	găsi	polenizatorul
dumneavoastră?
—	Nu	cred	că	va	fi	nevoie,	spuse	Pike.	De	asta	nu	puteam	dormi:	mă	gândeam	şi	eu	la	acelaşi	lucru	şi

cred	că	am	găsit	un	răspuns.	Cred	că	le-aţi	putea	poleniza	manual.	Uitaţi	aici,	am	făcut	câteva	desene.
Motivul	pentru	care	orhideea	de	vanilie	e	atât	de	greu	de	polenizat	 este	 tubul	neobişnuit	de	 lung,	aici,
care	conţine	organele	masculine	şi	feminine.	Sunt	separate	de	un	rostel	–	aici	–	pentru	ca	planta	să	nu	se
autopolenizeze.	Nu	trebuie	decât	să	ridicaţi	rostelul	şi	să	introduceţi	un	beţişor	în	săculeţul	cu	polen,	să
luaţi	polenul	pe	vârful	beţişorului	şi	apoi	să-l	reintroduceţi	în	altă	floare,	atingând	staminele.	Practic,	aţi
juca	rolul	albinei	sau	furnicii	sau	creaturii	care	face	acelaşi	lucru	în	natură.	Dar	aţi	putea	fi	mai	eficace
decât	orice	vietate,	fiindcă	aţi	putea	poleniza	manual	fiecare	floare	a	fiecărei	plante.
—	Cine	să	facă	aşa	ceva?	întrebă	Alma.
—	Ar	putea	s-o	 facă	angajaţii	dumneavoastră,	 spuse	Pike.	Planta	nu	 înfloreşte	decât	o	dată	pe	an	şi

sarcina	poate	fi	îndeplinită	într-o	săptămână.
—	N-ar	zdrobi	florile?
—	Dacă	ar	fi	pregătiţi	cu	atenţie,	nu	le-ar	zdrobi.
—	Dar	cine	să	aibă	mâini	pentru	o	operaţiune	atât	de	delicată?
Pike	zâmbi.
—	Nu	vă	trebuie	decât	nişte	băieţei	cu	degeţele	subţiri	şi	beţişoare.	Ba	chiar	o	să	le	placă	munca.	Şi

mie	mi-ar	fi	plăcut,	când	eram	mic.	Iar	în	Tahiti	presupun	că	se	găsesc	băieţei	şi	beţişoare	din	plin,	nu?
—	Aha!	spuse	Henry.	Tu	ce	crezi,	Alma?
—	Cred	că	e	o	idee	excelentă.
Şi	mai	credea	că	a	doua	zi,	dis-de-dimineaţă,	trebuia	neapărat	să-i	arate	lui	Ambrose	Pike	exemplarul

codexului	florentin	din	secolul	şaisprezece,	aflat	în	biblioteca	de	la	White	Acre,	care	avea	nişte	ilustraţii,
făcute	cu	mult	 timp	 în	urmă	de	 franciscanii	 spanioli,	 reprezentând	plantele	de	vanilie.	Avea	 să-i	placă
foarte	mult.	De-abia	aştepta	să	i-l	arate.	Nu-i	arătase	nici	biblioteca.	Nu	apucase	să-i	arate	mai	nimic	din
White	Acre.	Aveau	încă	atâtea	de	explorat!
—	E	doar	o	idee,	spuse	Pike.	Probabil	putea	să	aştepte	până	se	lumina	de	ziuă.
Alma	 auzi	 un	 zgomot	 şi	 se	 întoarse.	 În	 uşă	 stătea	 Hanneke	 de	Groot	 în	 cămaşă	 de	 noapte,	 şi	 arăta

dolofană,	proaspăt	trezită	şi	ţâfnoasă.
—	Uite	că	am	trezit	toată	casa,	zise	Pike.	Vă	rog	să	mă	iertaţi,	îmi	pare	sincer	rău.
—	Is	er	een	probleem?	o	întrebă	Hanneke	pe	Alma.
—	Nu	e	nici	o	problemă,	Hanneke,	spuse	Alma.	Discutam	cu	domnii,	atât.
—	La	două	dimineaţa?	îi	ceru	Hanneke	socoteală.	Is	dit	een	bordeel?
Ce	e	aici,	bordel?
—	Ce	zice?	întrebă	Henry.



Pe	lângă	faptul	că	nu	mai	auzea	bine,	nu	ştia	prea	multă	olandeză	–	deşi	fusese	căsătorit	zeci	de	ani	cu
o	olandeză	şi	lucrase	cu	vorbitori	de	olandeză	aproape	toată	viaţa.
—	Întreba	dacă	vrea	cineva	ceai	sau	cafea,	spuse	Alma.	Domnule	Pike?	Tată?
—	Eu	vreau	ceai,	mormăi	Henry.
—	Sunteţi	foarte	amabili,	dar	pe	mine	vă	rog	să	mă	scuzaţi,	spuse	Pike.	Vreau	să	mă	întorc	în	camera

mea	şi	să	nu	mai	deranjez	pe	nimeni.	Şi	apoi,	tocmai	mi-am	dat	seama	că	mâine	este	zi	sfântă.	Poate	veţi
dori	să	vă	treziţi	cu	toţii	devreme	ca	să	mergeţi	la	biserică?
—	Eu	unul	nu!	zise	Henry.
—	Domnule	Pike,	veţi	vedea	că	în	casa	aceasta,	spuse	Alma,	unii	ţin	cont	de	duminici,	alţii	nu,	iar	alţii

doar	pe	jumătate.
—	Înţeleg,	zâmbi	el.	În	Guatemala	mi	se	întâmpla	de	multe	ori	să	pierd	socoteala	zilelor	şi	mă	tem	că

am	pierdut	multe	duminici.
—	În	Guatemala	se	respectă	zilele	sfinte,	domnule	Pike?
—	Mă	tem	că	doar	prin	beţie,	încăierări	şi	lupte	de	cocoşi.
—	Atunci	în	Guatemala	mă	duc!	strigă	Henry.
Alma	nu-l	mai	văzuse	pe	tatăl	ei	atât	de	binedispus	de	ani	şi	ani.
Ambrose	Pike	râse.
—	Aţi	putea	să	vă	duceţi	 în	Guatemala,	domnule	Whittaker.	Îndrăznesc	să	spun	că	aţi	fi	bine	primit.

Dar	eu	unul	nu	mai	vreau	să	am	de-a	face	cu	 jungla.	 În	noaptea	aceasta	nu	vreau	decât	să	mă	 întorc	 în
camera	mea.	Dacă	tot	am	ocazia	să	dorm	într-un	pat	ca	la	carte,	aş	fi	un	prost	s-o	irosesc.	Vă	urez	noapte
bună	amândurora,	vă	mulţumesc	din	nou	pentru	ospitalitate	 şi	 îi	 ofer	 cele	mai	 sincere	 scuze	menajerei
dumneavoastră.
După	 plecarea	 lui	 Pike,	 Alma	 şi	 tatăl	 ei	 au	 stat	 tăcuţi	 o	 vreme.	 Lui	 Henry	 îi	 rămăseseră	 ochii	 la

orhideea	de	vanilie	schiţată	de	Pike.	Alma	aproape	că-i	auzea	gândurile;	îl	cunoştea	prea	bine.	Aşteptă
să-l	audă	spunând	ceea	ce	ştia	că	o	să	spună,	încercând	în	acelaşi	timp	să-şi	dea	seama	cum	să-l	facă	să
se	răzgândească.
Hanneke	se	întoarse	cu	o	tavă	pe	care	avea	ceai	pentru	Alma	şi	Henry	şi	cafea	pentru	ea.	O	puse	jos	cu

un	oftat	mormăitor,	apoi	se	trânti	într-un	fotoliu,	faţă	în	faţă	cu	Henry.	Îşi	turnă	întâi	cafeaua	ei	şi	îşi	puse
glezna	 chinuită	 de	 gută	 pe	 un	 taburet	 franţuzesc	 pentru	 picioare,	 îmbrăcat	 în	 broderie	 fină.	 Îi	 lăsă	 pe
Henry	şi	pe	Alma	să	se	servească	singuri.	White	Acre	renunţase	la	unele	formalităţi	de-a	lungul	anilor.
Poate	la	prea	multe.
—	Să-l	trimitem	în	Tahiti,	zise	Henry	în	cele	din	urmă,	după	cinci	minute	întregi	de	tăcere.	Îi	dăm	în

grijă	plantaţia	de	vanilie.
Gata,	o	spusese.	Exact	ce	se	aştepta	Alma	să	audă.
—	Interesantă	idee,	replică	ea.
Dar	nu	putea	să-l	lase	pe	tatăl	ei	să-l	trimită	pe	Pike	în	Mările	Sudului.	Era	mai	sigură	de	asta	decât	de

orice.	În	primul	rând,	avea	senzaţia	că	nici	artistul	n-ar	primi	cu	plăcere	misiunea.	Spusese	chiar	el	că	nu
mai	voia	să	vadă	jungle.	Nu	mai	voia	să	călătorească.	Era	obosit	şi	îi	era	dor	de	casă.	Dar	nu	avea	casă.
Avea	nevoie	de	o	casă.	Avea	nevoie	să	se	odihnească.	Avea	nevoie	de	un	loc	unde	să	lucreze,	să	creeze
picturile	şi	planşele	pentru	care	se	născuse	şi	să	se	audă	trăind.
De	 fapt,	 în	primul	 şi-n	primul	 rând,	Alma	avea	nevoie	de	Pike.	O	copleşea	nevoia	disperată	de	 a-l

reţine	 la	White	 Acre	 pentru	 totdeauna.	 Ciudată	 decizie,	 când	 nu-l	 cunoştea	 de	 nici	 o	 zi!	 Dar	 în	 ziua
aceasta	se	simţise	cu	zece	ani	mai	tânără	decât	în	ziua	dinainte.	Fusese	cea	mai	înviorătoare	sâmbătă	pe



care	o	trăise	de	zeci	de	ani	(poate	chiar	din	copilărie),	iar	sursa	înviorării	era	Ambrose	Pike.
Situaţia	îi	amintea	de	o	zi	din	copilărie,	când	găsise	un	pui	de	vulpe	în	pădure,	orfan	şi	mic.	Îl	adusese

acasă	şi	îşi	implorase	părinţii	s-o	lase	să-l	păstreze.	Toate	astea	se	întâmplau	în	zilele	de	aur	dinainte	de
sosirea	lui	Prudence,	când	Alma	avea	în	mână	tot	universul.	Henry	fusese	tentat,	dar	Beatrix	pusese	capăt
planului.	Locul	sălbăticiunilor	e	în	sălbăticie.	Puiul	îi	fusese	luat	din	braţe	şi	nu-l	mai	văzuse	niciodată.
Ei	bine,	pe	vulpea	aceasta	n-avea	de	gând	s-o	piardă.	Iar	Beatrix	nu	mai	era	acolo	ca	s-o	împiedice.
—	Tată,	cred	că	ar	fi	o	greşeală,	începu	Alma.	Talentul	domnului	Pike	s-ar	irosi	dacă	l-am	trimite	în

Polinezia.	Oricine	poate	administra	o	plantaţie	de	vanilie.	L-ai	auzit,	chiar	el	spunea.	E	uşor.	A	şi	făcut
desenele	cu	instrucţiuni.	Trimite-i	schiţele	lui	Dick	Yancey	şi	pune-l	să	angajeze	pe	cineva	ca	să	aplice
programul	de	polenizare.	Cred	că	domnul	Pike	ţi-ar	fi	de	mai	mare	folos	chiar	aici,	la	White	Acre.
—	Şi	cam	ce	să	facă	aici?	întrebă	Henry.
—	Tată,	nu	i-ai	văzut	lucrările.	George	Hawkes	îl	consideră	cel	mai	bun	litograf	al	zilelor	noastre.
—	Şi	la	ce-mi	trebuie	mie	un	litograf?
—	Poate	a	venit	vremea	să	publicăm	o	carte	despre	comorile	botanice	de	la	White	Acre.	Ai	în	serele

tale	specimene	nemaivăzute	de	lumea	civilizată.	Ar	trebui	documentate.
—	De	ce	să	fac	ceva	ce-o	să	mă	coste	atâţia	bani,	Alma?
—	Să-ţi	spun	ce-am	auzit	recent,	anunţă	Alma	în	loc	de	răspuns.	La	Kew	se	pregăteşte	publicarea	unui

catalog	cu	planşe	şi	ilustraţii	de	calitate	ale	celor	mai	rare	plante	ale	lor.	Ştiai?
—	În	ce	scop?	întrebă	Henry.
—	Ca	să	se	laude,	tată.	Am	auzit	de	la	unul	din	litografii	tineri	care	lucrează	pentru	George	Hawkes	la

tipografia	 din	 strada	 Arch.	 Englezii	 i-au	 oferit	 o	 mică	 avere	 ca	 să-l	 momească	 la	 Kew.	 E	 destul	 de
talentat,	dar	nu	e	Ambrose	Pike.	Se	gândeşte	 să	accepte	oferta.	Spune	că	scopul	celor	de	 la	Kew	e	să
creeze	 cea	mai	 frumoasă	 colecţie	 botanică	 publicată	 vreodată.	 Însăşi	 regina	Victoria	 investeşte	 în	 ea.
Litografii	în	cinci	culori,	finisate	de	cei	mai	buni	acuarelişti	din	Europa.	Şi	va	fi	un	volum	mare.	Înalt	de
peste	o	jumătate	de	metru,	spune	băiatul,	şi	gros	cât	Biblia.	Oricine	colecţionează	specimene	botanice	va
vrea	un	exemplar.	Intenţia	e	ca	publicarea	lui	să	anunţe	renaşterea	grădinilor	Kew.
—	Renaşterea	grădinilor	Kew,	pufni	Henry.	Kew	n-o	să	mai	fie	niciodată	ce-a	fost,	acum,	că	a	murit

Banks.
—	Eu	am	auzit	altceva,	 tată.	De	când	au	construit	Pavilionul	cu	Palmieri,	 toată	 lumea	spune	că	e	pe

cale	să	redevină	o	frumuseţe.
Să	 fi	 fost	 o	 neruşinare	 din	 partea	 ei?	 Un	 păcat,	 chiar?	 Să	 aţâţe	 vechea	 rivalitate	 dintre	 Henry	 şi

grădinile	 Kew?	 Dar	 ce	 spunea	 era	 adevărat.	 Totul	 era	 adevărat.	 Aşa	 că,	 se	 hotărî,	 nu	 strica	 să	 lase
înverşunarea	lui	Henry	să	fiarbă.	Nu	vedea	nimic	greşit	 în	a-i	evoca	forţa.	În	ultimii	ani,	 totul	era	prea
toropit	şi	lent	la	White	Acre.	Puţină	concurenţă	n-avea	să	strice	nimănui.	Nu	făcea	decât	să	agite	sângele
din	vinele	bătrâne	ale	lui	Henry	Whittaker	–	şi	din	ale	ei.	Inima	familiei	trebuia	să	bată	cu	putere	din	nou!
—	De	Ambrose	 Pike	 încă	 n-a	 auzit	 nimeni,	 tată,	 continuă	 ea.	Dar,	 odată	 ce	George	Hawkes	 o	 să-i

publice	colecţia	de	orhidee,	toată	lumea	îi	va	şti	numele.	Iar	odată	ce	se	va	publica	şi	volumul	de	la	Kew,
toate	grădinile	botanice	şi	serele	importante	vor	vrea	să	comande	şi	ele	un	florilegiu,	şi	toate	vor	vrea	ca
planşele	 să	 fie	 făcute	 de	 domnul	 Pike.	 Să	 nu	 aşteptăm	 până	 ni-l	 fură	 o	 grădină	 botanică	 rivală.	 Să-l
păstrăm	aici	şi	să-i	oferim	adăpost	şi	patronajul	nostru.	Să	investim	în	el,	tată.	Ai	văzut	cât	de	inteligent	şi
de	 folositor	 este!	 Dă-i	 o	 şansă.	 Să	 publicăm	 un	 volum	 mare	 cu	 colecţia	 de	 la	 White	 Acre	 care	 să
depăşească	tot	ce-a	văzut	până	acum	lumea	publicaţiilor	botanice.
Henry	nu	spuse	nimic.	Acum,	Alma	auzea	cum	se	mişcă	bilele	din	abacul	lui.	Aşteptă.	Stătea	mult	să	se



gândească.	Prea	mult.	 În	 acest	 timp,	Hanneke	 îşi	 sorbea	zgomotos	cafeaua,	 cu	o	nonşalanţă	 care	părea
intenţionată.	 Zgomotul	 părea	 să-l	 distragă	 pe	 Henry.	 Almei	 îi	 venea	 să-i	 zboare	 ceaşca	 din	 mână	 lui
Hanneke.
Vorbind	mai	tare,	Alma	făcu	un	ultim	efort.
—	Tată,	n-ar	fi	greu	să-l	convingem	pe	domnul	Pike	să	rămână	aici.	Are	nevoie	de	o	casă,	dar	trăieşte

cu	foarte	puţin	şi	ca	să-l	 întreţinem	n-ar	fi	nevoie	să	cheltuim	aproape	nimic.	Tot	ce	are	pe	lumea	asta
încape	 într-o	valiză	pe	care	ai	putea	 s-o	 ţii	 în	poală.	După	cum	ai	văzut	 în	 seara	asta,	 compania	 lui	 e
plăcută.	Cred	chiar	că	ţi-ar	face	plăcere	să-l	ai	prin	preajmă.	Dar,	orice	hotărăşti	să	faci,	tată,	insist	cum
nu	se	poate	mai	serios	să	nu-l	 trimiţi	pe	omul	acesta	 în	Tahiti.	Orice	imbecil	poate	să	crească	vanilie.
Angajează	alt	francez,	sau	vreun	misionar	plictisit.	Administratori	de	plantaţie	găseşti	pe	toate	drumurile,
dar	nimeni	nu	poate	face	ilustraţii	botanice	ca	Ambrose	Pike.	Nu	lăsa	să-ţi	scape	ocazia	de	a-l	ţine	aici,
cu	noi.	Tată,	ştii	că	rareori	 îţi	dau	sfaturi	atât	de	 insistente,	dar	 în	noaptea	asta	 trebuie	să	 te	rog	foarte
ferm	–	nu-l	pierde.	Îţi	va	părea	rău.
Urmă	încă	o	tăcere	lungă.	Alte	sorbituri	zgomotoase	dinspre	Hanneke.
—	O	să-i	trebuiască	un	atelier,	spuse	Henry	într-un	sfârşit.	Tiparniţe	şi	din	astea.
—	Pot	să	împart	cu	el	adăpostul	pentru	trăsuri,	spuse	Alma.	Am	destul	loc.
Era	hotărât.
Henry	plecă	la	culcare	şchiopătând.	Alma	şi	Hanneke	rămaseră	acolo,	uitându-se	una	la	alta.	Hanneke

nu	spuse	nimic,	dar	Almei	nu-i	plăcea	expresia	ei.
—	Wat?	întrebă	Alma	în	cele	din	urmă.
—	Wat	voor	spelletje	speel	je?	întrebă	Hanneke.
—	Nu	ştiu	ce	vrei	să	insinuezi,	răspunse	Alma.	Nu	joc	nici	un	joc.
Bătrâna	menajeră	ridică	din	umeri.
—	Dacă	spui	tu…	zise	ea,	într-o	engleză	cu	un	accent	puternic	şi	intenţionat.	Tu	eşti	stăpâna	casei.
Apoi	Hanneke	se	ridică,	dădu	pe	gât	ultima	gură	de	cafea	şi	se	întoarse	la	culcuşul	ei	de	la	subsol	–

lăsând	ca	harababura	din	salon	s-o	adune	altcineva.

Capitolul	cincisprezece

Alma	şi	Ambrose	deveniseră	inseparabili.	În	curând,	îşi	petreceau	aproape	tot	timpul	împreună.	Alma
o	pusese	pe	Hanneke	să-l	mute	pe	domnul	Pike	din	aripa	pentru	oaspeţi	în	fostul	dormitor	al	lui	Prudence,
la	etajul	al	doilea,	la	celălalt	capăt	al	coridorului	pe	care	se	afla	camera	Almei.	Hanneke	protestase	faţă
de	 aducerea	 unui	 străin	 în	 aripa	 cu	 apartamentele	 familiei	 (nu	 se	 cuvenea,	 spunea	 ea,	 şi	 nici	 nu	 era
prudent	şi,	mai	întâi	de	toate,	nu-l	cunoaştem),	dar	Alma	îi	respinse	argumentele	şi	mutarea	se	petrecu.
Iar	 Alma	 îi	 făcuse	 loc	 lui	 Ambrose	 în	 adăpostul	 pentru	 trăsuri,	 într-o	 încăpere	 nefolosită	 în	 care	 pe
vremuri	se	ţineau	hamurile,	lângă	biroul	ei.	În	mai	puţin	de	două	săptămâni,	îi	sosi	şi	prima	tiparniţă.	La
scurtă	vreme	după	aceea,	Alma	îi	cumpără	şi	o	frumuseţe	de	birou-secretaire,	cu	compartimente	multe	şi
mărunte	şi	cu	sertare	suprapuse,	late	şi	puţin	adânci,	pentru	desenele	lui.
„N-am	 avut	 niciodată	 o	masă	 de	 lucru	 numai	 a	mea“,	 îi	 spuse	Ambrose.	 „Acum,	 că	 o	 am,	mă	 simt



neobişnuit	de	important.	Ca	un	fel	de	adjutant.“
Birourile	lor	nu	erau	despărţite	decât	de	o	uşă	–	care	nu	stătea	niciodată	închisă.	Toată	ziua,	Alma	şi

Ambrose	 treceau	dintr-o	 încăpere	 în	alta,	venind	să	vadă	cum	mai	merge	 lucrul	celuilalt	 şi	arătându-şi
reciproc	câte	un	exemplar	interesant	dintr-un	borcan	pentru	specimene	sau	de	pe	o	lamelă	de	microscop.
Mâncau	 împreună	 pâine	 prăjită	 cu	 unt	 în	 fiecare	 dimineaţă,	 prânzeau	 rustic	 pe	 câmp	 şi	 rămâneau	 treji
până	noaptea	târziu,	ajutându-l	pe	Henry	cu	corespondenţa	sau	răsfoind	volume	vechi	din	biblioteca	de	la
White	 Acre.	 Duminica,	 Ambrose	 o	 însoţea	 pe	 Alma	 la	 biserica	 luteranilor	 suedezi,	 plictisitori	 şi
mormăitori,	şi	recita	cuminte	rugăciunile	cot	la	cot	cu	ea.
Vorbeau	sau	nu	spuneau	nimic	(nu	conta	prea	mult),	dar	nu	erau	niciodată	unul	fără	celălalt.
Cât	timp	Alma	studia	paturile	de	muşchi,	Ambrose	se	întindea	pe	iarbă	în	apropiere	şi	citea.	În	vreme

ce	 Ambrose	 făcea	 schiţe	 în	 sera	 cu	 orhidee,	 Alma	 îşi	 trăgea	 un	 scaun	 lângă	 el	 şi	 lucra	 la	 propria-i
corespondenţă.	Până	atunci	nu	mai	petrecuse	atâta	timp	în	sera	orhideelor,	dar,	de	la	sosirea	lui	Ambrose,
acesta	 devenise	 cel	 mai	 impresionant	 loc	 de	 la	White	 Acre.	 Timp	 de	 aproape	 două	 săptămâni,	 Pike
curăţase	unul	după	altul	sutele	de	panouri	de	sticlă,	pentru	ca	razele	să	treacă	prin	ele	în	coloane	curate,
naturale.	Ştersese	şi	ceruise	podelele	până	le	dăduse	luciu.	În	plus	(în	mod	destul	de	ciudat),	petrecuse
încă	 o	 săptămână	 lustruind	 frunzele	 fiecărei	 orhidee	 cu	 coji	 de	 banană,	 până	 le	 făcuse	 pe	 toate	 să
strălucească	precum	argintăria	frecată	de	un	majordom	zelos.
—	Ce	urmează,	Ambrose?	îl	tachina	Alma.	Acum	ne	apucăm	să	pieptănăm	ferigile	de	pe	tot	domeniul?
—	Pe	ferigi	nu	cred	că	le-ar	deranja,	răspundea	el.
De	fapt,	de	cum	adusese	Ambrose	 luciul	şi	ordinea	 în	sera	cu	orhidee,	se	 întâmplase	ceva	curios	 la

White	Acre:	dintr-odată,	restul	domeniului	începuse	să	pară	ponosit	prin	contrast.	Era	ca	şi	cum	cineva	ar
fi	şters	doar	un	colţ	al	unei	oglinzi	vechi	şi	prăfuite,	iar	acum,	prin	comparaţie,	restul	oglinzii	arăta	de-a
dreptul	murdar.	Înainte	nu	se	observa,	dar	acum	era	evident.	Ambrose	deschisese	parcă	o	ferestruică	spre
ceva	invizibil	până	atunci,	iar	Alma	vedea	în	sfârşit	un	adevăr	faţă	de	care,	altminteri,	ar	fi	rămas	oarbă
pentru	 totdeauna:	White	Acre,	oricât	de	elegant	ar	 fi	 fost	odată,	alunecase	 încetul	cu	 încetul,	 în	ultimul
sfert	de	secol,	într-o	stare	de	neîngrijire	şi	decădere.
Dându-şi	seama	cum	stau	lucrurile,	Alma	s-a	hotărât	să	readucă	şi	restul	domeniului	la	acelaşi	standard

scânteietor	ca	sera	orhideelor.	În	fond,	de	când	nu	mai	fuseseră	curăţate	panou	cu	panou	celelalte	sere?
Nu-şi	mai	 amintea.	 Acum,	 oriunde	 se	 uita,	 vedea	mucegai	 şi	 praf.	 Toate	 gardurile	 trebuiau	 văruite	 şi
reparate,	pe	aleea	pentru	 trăsuri	creşteau	buruieni,	 iar	biblioteca	era	plină	de	pânze	de	păianjen.	Toate
covoarele	aveau	nevoie	să	fie	bătute	bine	şi	 toate	cuptoarele	trebuiau	refăcute.	Palmierii	din	sera	mare
mai	aveau	puţin	şi	ieşeau	prin	acoperiş,	atâţia	ani	trecuseră	de	când	nu-i	mai	tăiase	nimeni.	Prin	colţurile
hambarelor	erau	oase	uscate	de	animale,	fiindcă	pisicile	sălbăticite	umblau	pe-acolo	nebăgate	în	seamă
de	 ani	 întregi,	 alămurile	 de	 pe	 trăsură	 fuseseră	 lăsate	 să	 prindă	 cocleală,	 iar	 uniformele	 servitoarelor
arătau	demodate	de	câteva	decenii	–	pentru	că	aşa	şi	erau.
Alma	plăti	 câteva	 croitorese	 să	 facă	 uniforme	noi	 tuturor	 servitorilor	 şi	 comandă	 chiar	 şi	 pentru	 ea

două	 rochii	 noi	 de	 in.	 Îi	 oferi	 un	 costum	nou	 lui	Ambrose,	 dar	 el	 o	 întrebă	dacă	n-ar	 putea	primi	mai
degrabă	patru	pensule	noi.	(Exact	patru.	Îi	oferi	cinci.	Nu-i	trebuiau	cinci,	spuse	el.	Patru	ar	fi	un	lux	mai
mult	decât	suficient.)	Chemă	un	pluton	de	noi	servitori	tineri	s-o	ajute	să	deretice	tot	locul.	Îşi	dădu	seama
că,	 pe	 măsură	 ce	 angajaţii	 mai	 bătrâni	 de	 la	White	 Acre	 muriseră	 sau	 fuseseră	 concediaţi,	 nu-i	 mai
înlocuise	nimeni.	Pe	domeniu	nu	mai	lucrau	decât	o	treime	din	oamenii	angajaţi	cu	douăzeci	şi	cinci	de
ani	în	urmă,	ceea	ce	pur	şi	simplu	nu	era	suficient.
La	început,	Hanneke	s-a	opus	noilor	angajări.



—	Nu	mai	am	nici	în	trup,	nici	în	suflet	tăria	să	scot	servitori	buni	din	unii	răi,	s-a	plâns	ea.
—	Dar,	 Hanneke,	 protestă	 Alma,	 uită-te	 ce	 frumos	 a	 aranjat	 domnul	 Pike	 sera	 cu	 orhidee!	 N-ar	 fi

minunat	să	arate	la	fel	de	bine	şi	restul	domeniului?
—	Pe	lumea	asta	se	află	şi-aşa	mult	prea	multă	frumuseţe	şi	mult	prea	puţină	minte,	răspunse	Hanneke.

Domnul	Pike	al	tău	nu	face	decât	să	le	dea	altora	de	lucru.	Mama	ta	s-ar	răsuci	în	mormânt	dacă	ar	şti	că
servitorii	stau	şi	şterg	florile	cu	mâna.
—	Nu	florile,	o	corectă	Alma.	Frunzele.
Dar,	cu	timpul,	capitulă	chiar	şi	Hanneke,	iar	curând	Alma	o	văzu	cum	le	comandă	noilor	angajaţi	să

care	afară	butoaiele	vechi	de	făină	din	pivniţă	şi	să	le	pună	la	uscat	la	soare	–	treabă	care	nu	se	făcuse,
din	câte	îşi	aducea	aminte	Alma,	de	pe	când	era	preşedinte	Andrew	Jackson.17

17.	Cum	mandatul	lui	Andrew	Jackson	a	durat	din	1829	până	în	1837,	trecuseră	cel	puţin	11	ani.

—	Nu	exagera	cu	curăţenia,	o	avertiză	Ambrose.	Un	pic	de	neorânduială	nu	strică.	Ai	observat	că,	de
exemplu,	 cel	 mai	 frumos	 liliac	 creşte	 pe	 lângă	 magazii	 dărăpănate	 şi	 colibe	 abandonate?	 Uneori,
frumuseţea	cere	să	fie	uşor	ignorată	ca	să	se	dezvolte	pe	deplin.
—	E	ciudat	că	spune	asta	tocmai	omul	care-şi	lustruieşte	orhideele	cu	coji	de	banană!	râse	Alma.
—	A,	dar	acolo	e	vorba	de	orhidee,	spuse	Ambrose.	Cu	ele	e	altceva.	Orhideele	sunt	moaşte	sfinte,

Alma,	şi	trebuie	tratate	cu	respect.
—	Dar,	Ambrose,	tot	domeniul	începuse	să	arate	ca	nişte	moaşte	sfinte…	după	un	război	sfânt!
Acum	îşi	spuneau	„Alma“	şi	„Ambrose“.
Trecu	mai.	Trecu	iunie.	Veni	iulie.
Mai	fusese	vreodată	atât	de	fericită?
Nu	mai	fusese	niciodată	atât	de	fericită.
Înainte	de	sosirea	lui	Ambrose	Pike,	Alma	dusese	o	viaţă	destul	de	bună.	E	drept,	poate	că	lumea	ei

era	 cam	mică,	 iar	 zilele	 curgeau	 cam	monoton,	 dar	 nu	 i	 se	 păruse	 o	 situaţie	 de	 neîndurat.	 Îşi	 folosise
soarta	cât	de	bine	putuse.	Studiul	muşchiului	 îi	 ţinea	mintea	ocupată	şi	ştia	că	 lucrările	ei	de	cercetare
erau	 inatacabile	 şi	 corecte.	 Avea	 jurnalele,	 ierbarul,	 microscoapele,	 articolele	 ei	 pe	 teme	 botanice,
corespondenţa	 cu	 botanişti	 şi	 colecţionari	 de	 plante	 din	 străinătate,	 datoria	 faţă	 de	 tatăl	 ei.	 Avea
obiceiurile,	 tabieturile	 şi	 răspunderile	 ei.	Avea	 demnitatea	 ei.	 Într-adevăr,	 era	 cam	 ca	 o	 carte	 care	 se
deschisese	la	aceeaşi	pagină	în	fiecare	zi	timp	de	aproape	treizeci	de	ani	în	şir	–	dar	nu	fusese	o	pagină
prea	rea.	Se	simţise	veselă.	Mulţumită.	Oricine	ar	fi	spus	că	avusese	o	viaţă	bună.
Acum	nu	s-ar	mai	fi	putut	întoarce	la	viaţa	aceea	cu	nici	un	chip.

La	mijlocul	lui	iulie	1848,	Alma	s-a	dus	s-o	viziteze	pe	Retta	la	azilul	Griffon	pentru	prima	oară	de	la
internarea	prietenei	ei.	Nu-şi	respectase	promisiunea	de	a	veni	în	fiecare	lună,	cum	îi	spusese	lui	George
Hawkes,	dar	viaţa	la	White	Acre	fusese	atât	de	plină	şi	de	plăcută	de	la	sosirea	lui	Ambrose,	încât	Retta
îi	 ieşise	 din	minte.	 Totuşi,	 prin	 iulie,	 conştiinţa	 a	 început	 s-o	mustre,	 aşa	 că	Alma	 a	 făcut	 pregătirile
necesare	pentru	o	călătorie	de	o	zi	la	Trenton,	cu	trăsura	familiei.	I-a	trimis	lui	George	Hawkes	un	bilet
ca	să-l	întrebe	dacă	vrea	să	vină	cu	ea,	el	însă	a	refuzat.	Nu	i-a	spus	de	ce,	dar	Alma	ştia	că	pur	şi	simplu
nu	poate	 să	 îndure	 s-o	vadă	pe	Retta	 în	 starea	 în	 care	 se	 afla.	 În	 schimb,	 s-a	oferit	Ambrose	 să-i	 ţină
companie.
—	Dar	ai	atâtea	de	făcut	aici,	a	protestat	Alma.	Şi	nu	mă	aştept	să	fie	o	vizită	plăcută.
—	Ce	am	de	făcut	poate	să	aştepte.	Aş	vrea	s-o	cunosc	pe	prietena	ta.	Mărturisesc	că	am	o	anumită



curiozitate	faţă	de	bolile	imaginaţiei.	M-ar	interesa	să	văd	azilul.
După	 un	 drum	 lipsit	 de	 incidente	 şi	 o	 conversaţie	 scurtă	 cu	 doctorul	 care	 o	 supraveghea,	 Alma	 şi

Ambrose	 au	 fost	 conduşi	 la	 camera	 Rettei.	 Au	 găsit-o	 într-o	 mică	 încăpere,	 toată	 a	 ei,	 cu	 un	 pat	 cu
cuvertura	întinsă	frumos,	o	masă	şi	un	scaun,	un	covoraş	şi	un	loc	gol	pe	perete	unde	atârnase	mai	înainte
o	oglindă	care	a	trebuit	să	fie	luată	(le-a	explicat	asistenta)	fiindcă	o	tulbura	pe	pacientă.
—	O	vreme	 am	 încercat	 s-o	 punem	 în	 cameră	 cu	 altă	 doamnă,	mai	 spuse	 asistenta,	 dar	 n-a	 vrut.	A

devenit	violentă.	Accese	de	agitaţie	şi	teroare.	Nu	putem	să	lăsăm	pe	nimeni	cu	ea.	Mai	bine	stă	singură.
—	Cum	o	ajutaţi	când	are	crize	din	acestea?	întrebă	Alma.
—	Băi	cu	gheaţă,	răspunse	asistenta.	Îi	acoperim	ochii	şi	îi	astupăm	urechile.	Pare	s-o	liniştească.
Încăperea	nu	era	urâtă.	Avea	vedere	spre	grădinile	din	spate	şi	lumină	din	belşug,	dar,	îşi	spuse	Alma,

prietena	ei	se	simţea	probabil	singură.	Retta	era	îmbrăcată	îngrijit,	părul	îi	era	curat	şi	împletit,	dar	arăta
ca	o	stafie.	Palidă	ca	cenuşa.	Era	tot	drăguţă	ca	o	păpuşă,	însă	ajunsese	să	fie	cu	adevărat	o	păpuşă.	N-a
părut	nici	mulţumită,	nici	alarmată	la	vederea	Almei,	şi	nici	nu	s-a	arătat	interesată	de	Ambrose.	Alma	s-
a	aşezat	lângă	ea	şi	a	luat-o	de	mână.	Retta	a	lăsat-o,	fără	să	se	împotrivească.	Alma	a	observat	că	avea
vârfurile	câtorva	degete	bandajate.
—	Ce-a	păţit?	o	întrebă	Alma	pe	asistentă.
—	Se	muşcă	de	degete	noaptea,	explică	femeia.	Nu	reuşim	s-o	dezvăţăm.
Alma	îi	adusese	prietenei	ei	o	punguţă	cu	bomboane	de	lămâie	şi	un	cornet	de	hârtie	cu	violete,	dar

Retta	s-a	uitat	absent	la	cadouri,	de	parcă	nu	era	sigură	pe	care	să-l	mănânce	şi	pe	care	să-l	admire.	Până
şi	 ultimul	 număr	 din	 Revista	Doamnelor	 de	 la	 Joy’s,	 cumpărată	 de	 Alma	 pe	 drum,	 a	 fost	 primit	 cu
indiferenţă.	Alma	bănuia	că	florile,	dulciurile	şi	revista	aveau	să	ajungă	până	la	urmă	acasă	la	asistentă.
—	Am	venit	să	te	vedem,	i-a	spus	Rettei,	cam	încurcată.
—	Atunci	de	ce	nu	sunteţi	aici?	a	întrebat-o	Retta	cu	o	voce	înmuiată	de	laudanum.
—	Suntem	aici,	scumpa	mea.	Suntem	chiar	în	faţa	ta.
Retta	se	uită	o	vreme	la	Alma	cu	o	privire	goală,	apoi	se	întoarse	şi	privi	din	nou	pe	fereastră.
—	Voiam	să-i	aduc	o	prismă,	îi	spuse	Alma	lui	Ambrose,	dar	uite	că	am	uitat-o.	Întotdeauna	i-au	plăcut

prismele.
—	Ar	fi	bine	să-i	cânţi	ceva,	sugeră	Ambrose	liniştit.
—	Nu	mă	pricep	la	cântat,	spuse	Alma.
—	Mă	îndoiesc	că	se	va	plânge.
Dar	Almei	nu-i	venea	în	minte	nici	un	cântec.	În	lipsă	de	altceva,	se	aplecă	spre	urechea	Rettei	şi	 îi

şopti:
—	Cine	te	iubeşte	cel	mai	tare?	Cine	te	iubeşte	enorm?	Cine	se	gândeşte	la	tine	când	alţii	dorm?
Retta	nu	răspunse.
Alma	se	întoarse	spre	Ambrose	şi-l	întrebă,	aproape	panicată:
—	Tu	ştii	vreun	cântec?
—	Ştiu	multe,	Alma.	Dar	nu-l	ştiu	pe-al	ei.

În	 trăsură,	 pe	 drumul	 spre	 casă,	 Alma	 şi	 Ambrose	 rămaseră	 gânditori	 şi	 tăcuţi.	 În	 cele	 din	 urmă,
Ambrose	întrebă:
—	Dintotdeauna	a	fost	aşa?
—	Absentă?	Niciodată.	 Întotdeauna	a	 fost	puţin	nebună,	dar	 în	 tinereţe	era	adorabilă.	Avea	un	umor

dezlănţuit	şi	foarte	mult	farmec.	Toţi	cei	care	o	cunoşteau	o	iubeau.	Ne-a	adus	veselie	şi	râs	chiar	şi	mie



şi	 surorii	mele	–	 iar	eu	şi	Prudence,	după	cum	ţi-am	povestit,	nu	eram	nişte	 fete	care	să	se	distreze	 în
prezenţa	altora.	Dar	tulburările	i-au	devenit	tot	mai	dese	odată	cu	anii.	Iar	acum,	aşa	cum	vezi…
—	Da.	Aşa	cum	văd.	Biata	fiinţă.	Am	o	mare	simpatie	pentru	nebuni.	Ori	de	câte	ori	sunt	în	preajma

lor,	o	simt	până-n	inimă.	Cred	că	cine	susţine	că	nu	s-a	simţit	niciodată	nebun	minte.
Alma	se	gândi	puţin.
—	Eu	una,	sincer,	cred	că	nu	m-am	simţit	niciodată	nebună.	Poate	că	nu	e	adevărat	ce-ţi	spun.	Dar	nu

cred.
Ambrose	zâmbi.
—	Bineînţeles	că	nu.	Pentru	tine	ar	fi	trebuit	să	fac	o	excepţie,	Alma.	Tu	nu	eşti	ca	noi,	ceilalţi.	Mintea

ta	e	 remarcabil	de	 solidă	 şi	 consistentă.	Emoţiile	 tale	 sunt	durabile	ca	un	seif.	De	asta	 le	 inspiri	 atâta
încredere	oamenilor.
—	Le	inspir	încredere?	întrebă	Alma,	sincer	surprinsă.
—	Sigur	că	da.
—	Ce	gând	ciudat.	Nu	mi-a	mai	spus	nimeni	aşa	ceva.
Alma	privi	pe	geamul	trăsurii,	căzând	pe	gânduri	o	vreme.	Apoi	îşi	aminti	ceva.
—	Ba	poate	mi-a	mai	spus	cineva.	Ştii,	chiar	Retta	spunea	că	am	o	bărbie	care	inspiră	încredere.
—	Toată	 fiinţa	 ta	 inspiră	 încredere,	Alma.	Chiar	 şi	 vocea.	 Pentru	 aceia	 dintre	 noi	 care,	 uneori,	 ne

simţim	de	parcă	ne	vânturăm	viaţa	cum	se	vântură	tărâţele	pe	podeaua	morii,	prezenţa	ta	e	o	consolare
nepreţuită.
Alma	nu	ştia	cum	să	răspundă	unei	afirmaţii	atât	de	surprinzătoare,	aşa	că	încercă	s-o	infirme.
—	Ei,	Ambrose…	Dar	 tu	eşti	un	om	atât	de	statornic	–	doar	nu	vrei	să	spui	că	 te-ai	simţit	vreodată

nebun!
Pike	se	gândi	o	vreme,	alegându-şi	cu	grijă	cuvintele.
—	Uneori	 nu	 ne	 putem	 abţine	 să	 simţim	 cât	 de	 aproape	 ne	 aflăm	 de	 aceeaşi	 stare	 în	 care	 se	 află

prietena	ta,	Retta	Snow.
—	Vai,	Ambrose,	nu	se	poate!
Pentru	că	nu	primi	nici	un	răspuns,	începu	să	se	simtă	tot	mai	agitată.
—	Ambrose,	spuse	din	nou,	mai	blând.	Nu	se	poate,	nu-i	aşa?
Din	nou,	el	vorbi	pe	un	ton	prudent	şi	abia	după	multă	vreme.
—	Mă	refer	la	senzaţia	de	îndepărtare	de	lumea	aceasta	–	împreună	cu	o	senzaţie	de	acordare	la	o	altă

lume.
—	La	care	lume?	întrebă	Alma.
Reţinerea	cu	care	răspundea	Ambrose	o	făcea	să	creadă	că	mersese	prea	departe,	aşa	că	încercă	un	ton

mai	neutru.
—	 Iartă-mă,	Ambrose.	Am	un	 obicei	 tare	 urât	 de	 a	 nu	 renunţa	 la	 o	 întrebare	 până	 nu	 i-am	găsit	 un

răspuns	mulţumitor.	Asta	e	natura	mea,	mă	tem.	Sper	că	n-ai	să	mă	consideri	nepoliticoasă.
—	Nu	eşti	nepoliticoasă,	spuse	Ambrose.	 Îmi	 face	plăcere	curiozitatea	 ta.	Doar	că	nu	ştiu	cum	să-ţi

dau	un	răspuns	mulţumitor.	Uneori	nu	vrem	să	pierdem	prietenia	celor	pe	care-i	admirăm	dezvăluindu-le
prea	mult	despre	noi	înşine.
Aşa	că	Alma	renunţă	la	subiect,	poate	cu	speranţa	că	n-avea	să	mai	vină	vorba	de	nebunie	niciodată.

Ca	pentru	a	 izgoni	din	amintire	momentul,	 scoase	din	geantă	o	carte	 şi	 încercă	 să	citească.	Trăsura	 se
hurduca	 prea	mult	 ca	 lectura	 să	 fie	 plăcută,	 iar	mintea	 îi	 era	 prea	 distrasă	 de	 ceea	 ce	 auzise,	 dar	 se
prefăcu	absorbită	de	pagini.



După	multă	vreme,	Ambrose	spuse:
—	Încă	nu	ţi-am	povestit	de	ce	am	plecat	de	la	Harvard	acum	mulţi	ani.
Alma	lăsă	deoparte	cartea	şi	se	întoarse	spre	el.
—	Alma,	am	suferit	o	criză.
—	De	nebunie?	întrebă	ea.
Vorbise	fără	ocoliş,	cum	îi	era	felul,	dar	simţea	în	stomac,	ca	o	piatră,	teama	de	răspunsul	lui.
—	Poate.	Nu	ştiu	sigur	cum	i-am	putea	spune.	Mama	a	crezut	că	era	nebunie.	Prietenii	mei	au	crezut	că

era	nebunie.	Doctorii	au	crezut	că	era	nebunie.	Eu,	unul,	am	simţit	că	era	altceva.
—	Ce	anume?	întrebă	ea,	cu	aceeaşi	voce	firească,	deşi	agitaţia	îi	sporea	cu	fiecare	clipă.
—	Posedare	de	către	spirite,	poate?	O	răbufnire	de	magie?	O	ştergere	a	limitelor	materiale?	Inspiraţie

adusă	pe	aripi	de	foc?
Nu	zâmbea.	Era	cum	nu	se	poate	mai	serios.
Mărturisirea	a	descumpănit-o	pe	Alma	într-atât,	încât	n-a	reuşit	să	răspundă.	În	gândirea	ei	nu	era	loc

pentru	ştergerea	limitelor	materiale.	Nimic	nu	aducea	mai	mult	bine	şi	mai	multă	încredere	în	viaţa	Almei
Whittaker	decât	certitudinea	liniştitoare	a	limitelor	materiale.
Ambrose	a	privit-o	atent	înainte	să	continue.	A	fixat-o	de	parcă	se	uita	la	un	termometru	sau	la	o	busolă

–	 de	 parcă	 încerca	 s-o	 citească,	 de	 parcă	 alegea	 direcţia	 în	 care	 să	 se	 îndrepte	 în	 funcţie	 de	 natura
reacţiei	ei	şi	nimic	altceva.	Alma	se	străduia	să	nu	lase	agitaţia	să	i	se	citească	pe	faţă.	Ambrose	a	fost
pesemne	mulţumit	de	ce	vedea,	fiindcă	a	continuat.
—	Când	aveam	nouăsprezece	ani,	am	descoperit	în	biblioteca	de	la	Harvard	o	serie	de	cărţi	scrise	de

Jakob	Böhme.	Ai	auzit	de	el?
Fireşte	că	auzise	de	el.	Avea	şi	ea	exemplare	ale	lucrărilor	cu	pricina	în	biblioteca	de	la	White	Acre.

Îl	 citise	 pe	 Böhme,	 dar	 de	 admirat	 nu-l	 admirase.	 Jakob	 Böhme	 era	 un	 pantofar	 german	 din	 secolul
şaisprezece	 care	 avea	 viziuni	 mistice	 despre	 plante.	 Mulţi	 îl	 considerau	 un	 botanist	 timpuriu.	 Mama
Almei,	pe	de	altă	parte,	îl	considerase	o	sursă	infecţioasă	de	superstiţii	medievale.	Aşadar,	părerile	cu
privire	la	Jakob	Böhme	erau	foarte	împărţite.
Pantofarul	de	pe	vremuri	 credea	 în	 ceva	numit	de	 el	 „semnătura	 tuturor	 lucrurilor“18	 –	 credea,	mai

precis,	că	Dumnezeu	ascunsese	indicii	pentru	ameliorarea	omenirii	în	alcătuirea	fiecărei	flori	şi	frunze,	a
fiecărui	 fruct	 şi	 copac	 de	 pe	 pământ.	Toată	 lumea	naturală	 e	 un	 cod	divin,	 susţinea	Böhme,	 conţinând
dovada	iubirii	Creatorului.	De	aceea	atâtea	plante	medicinale	seamănă	cu	bolile	pe	care	le	vindecă,	sau
cu	organele	pe	care	le	tratează.	Busuiocul,	cu	frunzele	lui	de	formă	hepatică,	este	leacul	firesc	al	relelor
ficatului.	Rostopasca,	cu	seva	ei	galbenă,	se	poate	folosi	pentru	înlăturarea	culorii	neplăcute	provocate
de	gălbinare.	Nucile,	a	căror	formă	seamănă	cu	a	creierului,	ajută	împotriva	durerilor	de	cap.	Podbalul,
care	creşte	în	apropierea	pâraielor	reci,	poate	vindeca	tusea	şi	frigurile	pricinuite	de	scufundarea	în	apă
rece.	 Polygonum,	 cu	 frunzele	 lui	 pătate	 cu	 roşu	 sângeriu,	 vindecă	 rănile	 sângerânde.	 Şi	 tot	 aşa,	 ad
infinitum.	Beatrix	Whittaker	 tratase	 întotdeauna	teoria	aceasta	cu	dispreţ	(„Mai	 toate	frunzele	au	formă
asemănătoare	 cu	 ficatul	 –	 ar	 trebui	 acum	 să	 le	mâncăm	 pe	 toate?“),	 iar	 Alma	moştenise	 scepticismul
mamei	ei.

18.	Vezi	De	signatura	rerum,	carte	scrisă	de	Jakob	Böhme	în	1622.

Dar	nu	era	momentul	să	aducă	în	discuţie	scepticismul,	fiindcă,	din	nou,	Ambrose	îi	citea	chipul.	Părea
să-i	cerceteze	cu	disperare	expresia	în	căutarea	unui	semn	care	să-i	îngăduie	să	continue.	Din	nou,	Alma



şi-a	menţinut	figura	impasibilă,	deşi	era	foarte	tulburată.	Din	nou,	Ambrose	vorbi.
—	Ştiu	că	ştiinţa	zilelor	noastre	critică	ideile	lui	Böhme.	Înţeleg	obiecţiile	aduse.	Jakob	Böhme	lucra

în	direcţia	opusă	metodologiei	ştiinţifice	corecte.	 Îi	 lipsea	rigoarea	unei	gândiri	ordonate.	Scrierile	 lui
sunt	 pline	 de	 fragmente	 de	 inspiraţie	 sparte,	 trunchiate,	 ca	 nişte	 cioburi	 de	 oglindă.	Era	 iraţional.	 Era
credul.	 Nu	 vedea	 decât	 ce	 dorea	 să	 vadă.	 Ignora	 orice	 îi	 contrazicea	 certitudinile.	 Pornea	 de	 la
convingerile	lui,	apoi	căuta	să	facă	faptele	să	se	plieze	pe	ele.	E	imposibil	să	numim	aşa	ceva	ştiinţă.
Nici	Beatrix	Whittaker	n-ar	fi	zis	mai	bine,	 îşi	spuse	Alma	–	dar,	din	nou,	se	mulţumi	să	aprobe	din

cap.
—	Şi	totuşi…	spuse	Ambrose,	lăsând	discuţia	să	se	destrame.
Alma	îl	aşteptă	să-şi	adune	gândurile.	Prietenul	ei	tăcu	atât	de	mult	timp,	încât	ajunse	să	creadă	că	se

hotărâse	să	nu	mai	continue.	Dar,	după	o	tăcere	îndelungată,	îşi	reluă	povestea:
—	Şi	 totuşi	Böhme	spunea	că	Dumnezeu	S-a	apăsat	 asupra	 lumii,	 lăsând	 în	ea	 semne	pe	care	 să	 le

descoperim	noi.
Paralela	era	evidentă,	îşi	spuse	Alma,	şi	nu	se	putu	abţine	s-o	spună:
—	Ca	un	tipograf.
La	 cuvintele	 acestea,	 Ambrose	 se	 întoarse	 brusc	 şi	 se	 uită	 la	 ea,	 cu	 figura	 inundată	 de	 uşurare	 şi

recunoştinţă.
—	Da!	Exact	aşa.	Ai	înţeles.	Îţi	dai	seama	cât	putea	să	însemne	ideea	aceasta	pentru	mine,	în	tinereţe!

Böhme	spunea	că	acest	imprimatur	divin	e	un	fel	de	magie	sacră	şi	că	nu	avem	nevoie	de	altă	teologie	în
afara	ei.	Credea	că	putem	învăţa	cu	toţii	să	citim	amprenta	Domnului,	dar	mai	întâi	trebuie	să	ne	aruncăm
în	foc.
—	Să	ne	aruncăm	în	foc,	repetă	Alma,	forţându-şi	vocea	să	rămână	neutră.
—	Da.	Renunţând	la	bunurile	materiale.	Renunţând	la	biserică	şi	la	zidurile	ei	de	piatră	şi	la	liturghiile

ei.	Renunţând	la	ambiţii.	Renunţând	la	studiu.	Renunţând	la	dorinţele	trupului.	Renunţând	la	impulsul	de	a
stăpâni	 şi	 la	 egoism.	 Renunţând	 chiar	 şi	 la	 vorbire!	 Doar	 atunci	 putea	 vedea	 omul	 ceea	 ce	 a	 văzut
Dumnezeu	în	clipa	creaţiei.	Doar	atunci	putea	omul	să	citească	mesajele	lăsate	pentru	noi	de	Dumnezeu.
Înţelegi	deci,	Alma,	că	după	ce	aflasem	asta	nu	mai	puteam	să	devin	preot.	Nici	student.	Nici	fiu.	Nici	–
din	câte	se	părea	–	om	viu.
—	Atunci	ce-ai	devenit?	întrebă	Alma.
—	Am	încercat	să	devin	focul.	Am	încetat	toate	activităţile	unei	existenţe	normale.	N-am	mai	vorbit.

Nici	măcar	n-am	mai	mâncat.	Eram	convins	că	pot	trăi	doar	cu	lumina	soarelui	şi	cu	ploaie.	Mult	timp	–
deşi	pare	 imposibil	–	chiar	am	trăit,	 îţi	 spun,	doar	din	 lumina	soarelui	 şi	ploaie.	Nu	mă	mira.	Aveam
credinţă.	Ştii,	întotdeauna	fusesem	cel	mai	credincios	din	toţi	copiii	mamei.	Dacă	fraţii	mei	aveau	logică
şi	raţiune,	eu	simţisem	dintotdeauna	iubirea	Creatorului	într-un	fel	lăuntric.	În	copilărie,	mă	adânceam	în
rugăciune	 în	 asemenea	măsură,	 că,	 la	 biserică,	mama	mă	 scutura	 şi	mă	pedepsea	 fiindcă	 adormeam	 la
slujbă,	dar	eu	nu	dormeam.	Doar…	comunicam.	Acum,	că-l	citisem	pe	Jakob	Böhme,	voiam	să	cunosc
divinitatea	şi	mai	îndeaproape.	De	aceea	am	renunţat	la	toate	cele	lumeşti,	chiar	şi	la	hrană.
—	Şi	ce	s-a	întâmplat?	întrebă	Alma,	temându-se,	din	nou,	de	răspuns.
—	Am	întâlnit	divinitatea,	spuse	el	cu	ochi	scânteietori.	Sau	aşa	credeam.	Aveam	gânduri	magnifice.

Înţelegeam	 limba	 ascunsă	 în	 inima	 copacilor.	 Vedeam	 îngeri	 vii	 în	 orhidee.	 Vedeam	 o	 religie	 nouă,
vorbită	 într-o	 nouă	 limbă	 botanică.	 Îi	 auzeam	 imnurile.	 Acum	 nu-mi	 mai	 amintesc	 muzica,	 dar	 era
minunată.	Apoi,	două	săptămâni	întregi	le-am	auzit	oamenilor	gândurile.	Îmi	doream	să	le	audă	şi	ei	pe
ale	mele,	dar	nu	păreau	să	poată	face	asta.	Eram	într-o	continuă	stare	de	fericire,	alimentată	de	senzaţii	de



exaltare,	de	încântare	divină.	Aveam	senzaţia	că	nu	e	cu	putinţă	să	mai	fiu	vreodată	rănit	sau	afectat	de
ceva.	Nu	făceam	rău	nimănui,	dar	îmi	pierdusem	orice	dorinţă	pentru	lumea	aceasta.	Eram…	fragmentat.
O,	dar	asta	n-a	fost	tot.	Mi	s-au	dezvăluit	atâtea	cunoştinţe!	De	exemplu,	am	redenumit	toate	culorile!	Şi
vedeam	culori	 noi,	 culori	 ascunse.	Ştii	 că	 există	 o	 culoare	 care	 se	numeşte	 swissen,	 un	 fel	 de	 turcoaz
limpede?	N-o	văd	decât	fluturii	de	noapte.	E	culoarea	celei	mai	curate	mânii	a	Domnului.	Nu	te-ai	gândi
că	mânia	Domnului	e	palidă	şi	albăstruie,	dar	aşa	e.
—	Nu	ştiam,	spuse	Alma	prudentă.
—	Ei	bine,	eu	o	vedeam.	Vedeam	halouri	de	swissen	în	jurul	anumitor	copaci	şi	al	anumitor	oameni.	Pe

urmă,	vedeam	aure	de	lumină	iubitoare	acolo	unde	n-ar	fi	trebuit	să	fie	nici	un	fel	de	lumină.	Era	o	lumină
care	nu	avea	nume,	dar	avea	sunet.	Oriunde	o	vedeam	(mai	precis,	oriunde	o	auzeam),	o	urmam.	Dar,	nu
după	multă	vreme,	 am	 fost	gata-gata	 să	mor.	Prietenul	meu,	Daniel	Tupper,	m-a	găsit	 într-un	 troian	de
zăpadă.	Uneori	mă	gândesc	că,	dacă	n-ar	fi	venit	iarna,	aş	fi	putut	continua.
—	Fără	hrană,	Ambrose?	întrebă	Alma.	Nu	se	poate…
—	Uneori	aşa	cred.	Nu	susţin	că	ar	fi	un	gând	raţional,	dar	eu	aşa	cred.	Îmi	doream	să	devin	plantă.

Cred	că,	uneori,	pentru	foarte	scurtă	vreme,	mânat	de	credinţă,	chiar	am	devenit	plantă.	Altfel	cum	aş	fi
putut	rezista	atâtea	 luni	hrănindu-mă	doar	cu	ploaie	şi	cu	 lumina	soarelui?	Îmi	aminteam	de	Isaia:	„Tot
trupul	este	ca	iarba…	Poporul	este	ca	iarba.“19

19	Isaia,	40,	6–7.

Pentru	prima	dată	de	ani	şi	ani,	Alma	îşi	aminti	cum,	în	copilărie,	tânjea	şi	ea	să	fie	plantă.	Fireşte,	era
doar	un	copil	şi	îşi	dorea	să	primească	mai	multă	răbdare	şi	afecţiune	de	la	tatăl	ei.	Dar,	în	orice	caz,	nu
crezuse	niciodată	că	era	cu	adevărat	o	plantă.
Ambrose	continuă.
—	După	ce	m-au	găsit	în	zăpadă,	prietenii	mei	m-au	dus	la	un	spital	de	nebuni.
—	Ca	spitalul	de	la	care	venim	noi?	întrebă	Alma.
El	zâmbi	cu	o	tristeţe	nesfârşită.
—	O,	nu,	Alma.	Nu	era	deloc	ca	cel	de	la	care	venim	noi.
—	Vai,	 Ambrose,	 îmi	 pare	 cumplit	 de	 rău,	 spuse	 ea,	 simţindu-se	 de-a	 dreptul	 zguduită.	 Văzuse	 şi

spitale	 de	 nebuni	 din	 cele	 obişnuite	 în	 Philadelphia,	 în	 vremea	 când,	 împreună	 cu	George,	 o	 lăsau	 pe
Retta,	pentru	perioade	scurte,	în	acele	case	ale	disperării.	Nu	şi-l	putea	închipui	pe	Ambrose,	prietenul	ei
cel	blând,	într-un	loc	atât	de	plin	de	mizerie,	tristeţe	şi	suferinţă.
—	Nu	e	nevoie	de	păreri	de	 rău,	 spuse	Ambrose.	A	 trecut.	Din	 fericire	pentru	mintea	mea,	am	uitat

aproape	tot	ce	s-a	întâmplat	acolo.	Dar	experienţa	spitalului	m-a	lăsat	pentru	totdeauna	mai	speriat	decât
fusesem	înainte.	Prea	speriat	ca	să	mai	simt	vreodată	o	încredere	neştirbită.	Când	am	fost	externat,	m-au
luat	 în	 grijă	 Daniel	 Tupper	 şi	 familia	 lui.	 Au	 fost	 buni	 cu	 mine.	 Mi-au	 oferit	 adăpost	 şi	 muncă	 în
tipografia	lor.	Speram	să	reuşesc	cumva	să	ajung	din	nou	la	îngeri,	dar	de	data	asta	printr-o	metodă	mai
materială.	O	metodă	mai	sigură,	am	putea	spune.	Nu	mai	aveam	curajul	să	mă	arunc	încă	o	dată	în	foc.
Aşa	 că	 am	 învăţat	 arta	 tipăriturii	 –	 un	 fel	 de	 a-L	 imita	 pe	Dumnezeu,	 cum	 s-ar	 spune,	 deşi	 ştiu	 că	 o
mărturisire	 ca	 aceasta	 pare	 păcătoasă	 şi	 plină	 de	 trufie.	 Voiam	 să-mi	 apăs	 propriile	 percepţii	 asupra
lumii,	doar	că	tot	n-am	creat	lucrări	atât	de	bune	pe	cât	aş	fi	dorit	eu.	Dar	asta	îmi	dă	ceva	de	făcut.	Şi	am
admirat	orhideele.	Orhideele	îmi	dădeau	alinare.
Alma	ezită,	apoi	întrebă,	foarte	stingherită:



—	Ai	mai	reuşit	să	ajungi	la	îngeri?
—	Nu,	zâmbi	Ambrose.	Mă	tem	că	nu.	Dar	munca	mi-a	adus	şi	alte	plăceri	–	sau	alte	lucruri	care	să	mă

distragă.	Mulţumită	mamei	lui	Tupper,	am	început	să	mănânc	din	nou.	Dar	eram	alt	om.	Mă	feream	de	toţi
copacii	şi	de	toţi	oamenii	pe	care-i	văzusem	pătaţi	de	swissen,	mânia	Domnului,	în	timpul	crizei.	Îmi	era
dor	de	imnurile	noii	religii	pe	care	o	cunoscusem,	dar	nu-mi	mai	aminteam	cuvintele.	N-a	trecut	mult	timp
şi	am	plecat	în	junglă.	Familia	mea	a	fost	convinsă	că	era	o	greşeală	–	că	acolo	aveam	să	cad	din	nou	în
nebunie	şi	că	singurătatea	avea	să-mi	afecteze	sănătatea.
—	Şi	aşa	a	fost?
—	Poate.	E	greu	de	 spus.	Aşa	cum	 ţi-am	povestit	 când	ne-am	cunoscut,	 acolo	 am	suferit	 de	 friguri.

Frigurile	mi-au	slăbit	puterile,	dar	le	primeam	cu	bucurie.	În	unele	momente,	în	timp	ce	eram	cuprins	de
febră,	 mi	 se	 părea	 că	 eram	 pe	 cale	 să	 văd	 din	 nou	 acel	 imprimatur	 al	 Domnului,	 dar	 niciodată	 nu
reuşeam.	 Vedeam	 edictele	 şi	 rânduielile	 înscrise	 în	 frunze	 şi	 liane.	 Vedeam	 cum	 se	 îndoaie	 ramurile
copacilor	din	jurul	meu	într-o	încâlceală	de	mesaje.	Erau	semnături	peste	tot,	linii	de	confluenţă	peste	tot,
dar	 nu	 le	 puteam	 citi.	 Auzeam	 frânturi	 din	 muzica	 de	 odinioară,	 dar	 nu	 le	 puteam	 reţine.	 Nu	 mi	 se
dezvăluia	nimic.	Cât	eram	bolnav,	întrezăream	uneori	pentru	o	clipă,	din	nou,	îngerii	ascunşi	în	orhidee	–
însă	nu	le	vedeam	decât	poalele	veşmântului.	Chiar	şi	pentru	asta	aveam	nevoie	de	lumină	pură	şi	linişte
deplină.	Dar	nu	era	destul.	Nu	asta	văzusem	înainte.	Odată	ce	vedem	îngeri,	Alma,	nu	ne	mai	mulţumim
doar	cu	poalele	veşmântului	lor.	Au	trecut	optsprezece	ani	şi	am	înţeles	că	n-aveam	să	mai	văd	niciodată
ce	văzusem	odinioară	–	nici	măcar	 în	 cea	mai	profundă	 singurătate,	 în	 junglă,	 nici	măcar	 în	 stările	de
febră	incoerentă	–,	aşa	că	m-am	întors	acasă.	Dar	cred	că	întotdeauna	voi	tânji	după	altceva.
—	După	ce	anume	tânjeşti?	întrebă	Alma.
—	După	puritate,	spuse	el.	Şi	uniune.
Alma,	copleşită	de	 tristeţe	–	şi	de	 teama	atotstăpânitoare	că	 i	 se	 lua	un	 lucru	minunat	–,	a	 îngurgitat

totul.	Nu	ştia	cum	să-i	aducă	alinare	lui	Ambrose,	chiar	dacă	el	nu	părea	să-i	ceară	aşa	ceva.	Să	fi	fost
nebun?	Nu	părea	nebun.	Într-un	fel,	îşi	spuse	ea,	ar	trebui	să	se	simtă	onorată	că-i	încredinţase	asemenea
secrete.	Dar	ce	îngrijorătoare	erau	secretele	lui!	Ce	anume	să	înţeleagă	din	ele?	Ea	nu	văzuse	niciodată
îngeri	şi	nici	culoarea	neştiută	a	mâniei	adevărate	a	Domnului,	şi	nici	nu	se	aruncase	vreodată	în	foc.	Nici
măcar	nu	era	prea	sigură	ce	însemna	asta	–	„să	te	arunci	în	foc“.	Cum	s-o	faci?	De	ce	s-o	faci?
—	Şi	acum	ce	planuri	ai?	îl	întrebă.
Chiar	în	timp	ce	vorbea,	îşi	blestema	mintea	cea	lumească	şi	solidă	care	nu	putea	să	gândească	decât	în

strategii	meschine:	Omul	tocmai	ţi-a	vorbit	de	îngeri,	iar	tu	îl	întrebi	ce	planuri	are.
Dar	Ambrose	zâmbi.
—	Îmi	doresc	o	viaţă	tihnită,	deşi	nu	sunt	prea	sigur	că	mi-am	câştigat-o.	Sunt	recunoscător	că	mi-ai

oferit	o	casă.	Mă	simt	nespus	de	bine	 la	White	Acre.	Pentru	mine	e	un	 fel	de	 rai	–	pe	cât	de	aproape
putem	fi	de	rai	cât	suntem	încă	în	viaţă,	aş	putea	spune.	Sunt	sătul	de	lume,	îmi	doresc	pace.	Mi-e	drag
tatăl	tău,	care	nu	pare	să	mă	judece	şi	care	mă	lasă	să	stau	la	voi.	Sunt	recunoscător	că	am	o	muncă	de
făcut	 şi	 că	 îmi	 oferă	 o	 ocupaţie	 şi	 satisfacţie.	Sunt	 foarte	 recunoscător	 pentru	 tovărăşia	 ta.	Trebuie	 să
mărturisesc	că	mă	tot	simt	singur	din	1828	–	de	când	prietenii	mei	m-au	scos	din	troianul	de	zăpadă	şi	m-
au	readus	în	lume.	După	tot	ce	am	văzut	şi	din	cauza	tuturor	lucrurilor	pe	care	nu	le	mai	pot	vedea,	mă
simt	întotdeauna	singur,	într-o	oarecare	măsură.	Dar	mi	se	pare	că	în	compania	ta	sunt	mai	puţin	singur
decât	altminteri.
Auzindu-l,	 Alma	 se	 simţi	 gata	 să	 plângă.	 Se	 întrebă	 cum	 să	 răspundă.	 Ambrose	 i	 se	 destăinuise

întotdeauna	 cu	mare	 uşurinţă,	 dar	 ea	 nu-i	 dezvăluise	 niciodată	 gândurile	 ei	 ascunse.	 El	 îşi	 recunoştea



secretele	cu	curaj.	O	speriau,	însă	voia	să-i	răspundă	cu	acelaşi	curaj.
—	Şi	tu	îmi	izgoneşti	singurătatea,	spuse	Alma.
Îi	 era	greu	 să	mărturisească	aşa	 ceva.	Nu	putu	nici	măcar	 să-l	privească	 în	 timp	ce	vorbea,	dar	 cel

puţin	nu-i	tremura	vocea.
—	Nici	nu	mi-ar	fi	trecut	prin	minte,	Alma	dragă,	spuse	Ambrose	cu	blândeţe.	Tu	întotdeauna	pari	atât

de	tare!
—	Nimeni	pe	lume	nu	e	tare,	răspunse	Alma.

S-au	întors	la	White	Acre	şi	la	rutina	lor	normală	şi	plăcută,	dar	mintea	Almei	rămăsese	la	cele	auzite.
Uneori,	când	Ambrose	era	ocupat	(în	timp	ce	desena	o	orhidee	sau	pregătea	o	placă	pentru	o	litografie),	îl
privea,	căutând	semne	că	are	în	faţă	o	minte	bolnavă	sau	sinistră.	Dar	nu	vedea	nici	urmă	de	aşa	ceva.
Dacă	suferea	de	 iluzii	spectrale	sau	halucinaţii	nepământeşti,	 sau	dacă	şi	 le	dorea,	nu	 lăsa	nimic	să	se
vadă.	Nu	era	în	el	nimic	care	să	te	ducă	cu	gândul	la	o	raţiune	zdruncinată.
De	câte	ori	ridica	ochii	şi	o	prindea	uitându-se	la	el,	Ambrose	zâmbea	şi	atât.	Era	atât	de	candid,	atât

de	 blând	 şi	 de	 încrezător!	 Nu	 părea	 îngrijorat	 de	 faptul	 că	 cineva	 stătea	 cu	 ochii	 pe	 el.	 Nu	 părea	 să
ascundă	 ceva.	Nu	 părea	 să	 regrete	 ce-i	 dezvăluise	Almei.	Dimpotrivă,	 se	 purta	 şi	mai	 călduros	 cu	 ea
decât	 înainte.	 O	 aprecia,	 o	 încuraja	 şi	 o	 ajuta	 şi	 mai	 mult.	 Avea	 acelaşi	 temperament	 amabil.	 Avea
răbdare	cu	Henry,	cu	Hanneke,	cu	toată	lumea.	Uneori	părea	foarte	obosit,	dar	nu	era	de	mirare,	fiindcă
muncea	mult.	Muncea	 la	fel	de	mult	ca	Alma.	Era	normal	să	fie	obosit	uneori.	Altminteri,	era	 la	fel	ca
înainte:	prietenul	ei	cel	drag	şi	fără	ascunzişuri.	Nu	părea	să	fi	căzut	nici	într-o	religiozitate	excesivă,	din
câte-şi	 dădea	 seama	Alma.	 În	 afară	 de	 vizitele	 negreşite	 la	 biserică	 în	 fiecare	 duminică,	 împreună	 cu
Alma,	 nici	măcar	 nu-l	 vedea	 vreodată	 rugându-se.	 Părea,	 din	 toate	 punctele	 de	 vedere,	 un	 om	 bun	 şi
liniştit.
Pe	de	altă	parte,	imaginaţia	Almei	fusese	agitată	şi	aţâţată	de	discuţia	de	pe	drumul	de	întoarcere	de	la

Trenton.	Nu	reuşea	să	pună	lucrurile	cap	la	cap,	dar	voia	să	găsească	un	răspuns	chibzuit	la	enigmă:	Era
nebun	Ambrose	Pike?	Iar	dacă	Ambrose	Pike	nu	era	nebun,	atunci	ce	era?	Nu	reuşea	să	accepte	explicaţia
cu	minuni	şi	miracole,	dar	nu	reuşea	nici	să-şi	vadă	bunul	prieten	ca	pe	un	ţicnit.	Şi	atunci	ce	văzuse	în
timpul	crizei?	Alma	nu	simţise	niciodată	prezenţa	divinităţii	 şi	nici	nu-şi	dorea	s-o	simtă.	 Îşi	dedicase
toată	viaţa	înţelegerii	lucrurilor	reale,	materiale.	Odată,	când	i	se	scosese	o	măsea	şi	fusese	anesteziată
cu	eter,	văzuse	stele	care-i	dansau	în	cap	–	dar,	aşa	cum	bine	ştia	chiar	şi	în	momentele	acelea,	era	efectul
normal	 al	medicamentului	 asupra	minţii	 şi	 asta	 n-o	 făcuse	 să	 zboare	 până	 la	mecanismele	 ascunse	 ale
cerurilor.	Dar	Ambrose	nu	se	aflase	sub	influenţa	eterului	şi	nici	a	altor	substanţe	când	avusese	viziunile.
Nebunia	lui	fusese…	o	nebunie	trează.
În	săptămânile	de	după	discuţia	cu	Ambrose,	Alma	s-a	 trezit	de	multe	ori	noaptea	şi	s-a	strecurat	 în

biblioteca	 de	 jos	 ca	 să	 citească	 volumele	 lui	 Jakob	 Böhme.	 Din	 tinereţe	 nu	 se	 mai	 aplecase	 asupra
scrierilor	pantofarului	german,	iar	acum	încerca	să	le	abordeze	cu	respect	şi	cu	mintea	deschisă.	Ştia	că
şi	Milton	 îl	 citise	pe	Böhme,	 iar	Newton	 îl	 admira.	Dacă	asemenea	personaje	găsiseră	 înţelepciune	 în
cuvintele	lui,	dacă	îl	mişcaseră	profund	şi	pe	un	om	atât	de	extraordinar	cum	era	Ambrose,	de	ce	n-ar	fi
avut	efect	şi	asupra	Almei?
Dar	nu	găsi	în	ele	nimic	care	s-o	arunce	într-o	stare	de	taină	sau	de	miracol.	În	ochii	Almei,	scrierile

lui	 Böhme	 erau	 pline	 de	 principii	 depăşite,	 opace	 şi	 oculte.	 Böhme	 aparţinea	 gândirii	 vechi,	 gândirii
medievale,	derutată	de	alchimie	şi	bezoari.	Credea	că	pietrele	şi	metalele	preţioase	purtau	o	putere	şi	o
virtute	divine.	Vedea	crucea	Domnului	ascunsă	într-o	foaie	de	varză.	Era	convins	că	tot	ce	exista	pe	lume



era	 o	 revelaţie	 întrupată	 a	 puterii	 eterne	 şi	 a	 iubirii	 dumnezeieşti.	 Fiecare	 element	 al	 naturii	 era	 un
verbum	fiat	–	un	cuvânt	rostit	de	Dumnezeu,	o	vorbire	creată,	o	minune	îmbrăcată	în	materie.	Credea	că
trandafirii	nu	simbolizau	iubirea,	ci	erau	iubire:	iubire	transformată	în	ceva	tangibil.	Era	în	acelaşi	timp
apocaliptic	şi	utopic.	Lumea	aceasta	trebuie	să	se	sfârşească	în	curând,	spunea	el,	iar	omenirea	trebuia	să
atingă	o	stare	edenică,	în	care	toţi	bărbaţii	urmau	să	devină	virgini,	iar	viaţa	avea	să	fie	numai	bucurie	şi
joc.	Dar	înţelepciunea	Domnului,	insista	el,	era	feminină.
Scria	Böhme:	 „Înţelepciunea	Domnului	 e	 o	 fecioară	 eternă	 –	 nu	 o	 soţie,	 ci	 castitate	 şi	 puritate	 fără

pată,	revelată	ca	 imagine	a	 lui	Dumnezeu…	Ea	este	 înţelepciunea	miracolelor	fără	număr.	În	ea,	Duhul
Sfânt	vede	chipul	 îngerilor…	Deşi	 ea	a	dat	 trup	 tuturor	 fructelor,	nu	este	 trupul	 în	 sine	al	 fructelor,	 ci
graţia	şi	frumuseţea	din	ele.“
Pentru	Alma,	nimic	din	toate	astea	n-avea	sens.	În	mare	parte,	o	enervau.	În	nici	un	caz	nu-i	inspirau

dorinţa	arzătoare	de	a	renunţa	la	orice	hrană,	la	studiu	sau	la	vorbire,	sau	la	plăcerile	trupeşti	şi	de	a	trăi
cu	lumina	soarelui	şi	cu	ploaie.	Dimpotrivă,	scrierile	lui	Böhme	o	făceau	să-i	fie	dor	de	microscopul	ei,
de	muşchi,	 de	 liniştea	 sufletească	 adusă	 de	 palpabil,	 de	 concret.	De	 ce	 nu	 le	 ajungea	 lumea	materială
oamenilor	 ca	 Jakob	Böhme?	Nu	era	destul	de	miraculos	ceea	ce	 se	putea	vedea,	 atinge	 şi	 cunoaşte	ca
realitate?
„Viaţa	adevărată	se	află	în	inima	focului“,	scria	Böhme,	„iar	apoi	un	mister	îl	cuprinde	pe	celălalt“.
Ceva	o	cuprinsese,	într-adevăr,	pe	Alma,	dar	mintea	ei	nu	lua	foc	deloc.	Nici	nu	se	potolea.	Böhme	o

conduse	la	alte	lucrări	din	biblioteca	de	la	White	Acre	–	alte	tratate	prăfuite	despre	întâlnirea	botanicii	cu
divinitatea.	 Se	 simţea	 în	 acelaşi	 timp	 sceptică	 şi	 curioasă.	 Răsfoia	 scrierile	 vechilor	 teologi	 şi	 ale
taumaturgilor	din	alte	vremuri.	Îl	cerceta	pe	Albertus	Magnus.	Studia	cu	atenţie	ce	scriseseră	călugării,	cu
patru	sute	de	ani	înainte,	despre	mătrăgună	şi	cornul	inorogilor.	Toate	aspectele	ştiinţifice	erau	teribil	de
defectuoase.	Logica	lor	avea	lacune	atât	de	mari,	că	simţeai	cum	bate	vântul	prin	argumente.	Pe	vremuri
lumea	 credea	 lucruri	 de-a	 dreptul	 absurde	 –	 că	 liliecii	 sunt	 păsări,	 că	 berzele	 hibernează	 sub	 apă,	 că
musculiţele	de	apă	 ies	din	boabe	de	rouă,	că	gâştele	 ies	din	scoici	şi	că	scoicile	cresc	pe	copaci.	Din
punct	 de	vedere	pur	 istoric,	 erau	destul	 de	 interesante	–	dar	 de	 ce	 să	 le	 venerezi?	 se	 întreba	 ea.	Cum
ajunsese	Ambrose	sedus	de	învăţăturile	medievale?	Te	purtau	pe	un	drum	fascinant,	adevărat,	dar	era	un
drum	greşit.
În	toiul	unei	nopţi	fierbinţi	de	sfârşit	de	iulie,	Alma	era	în	bibliotecă,	cu	o	lampă	în	faţă	şi	cu	ochelarii

pe	vârful	nasului,	şi	studia	un	exemplar	din	secolul	şaptesprezece	din	Arboretum	sacrum	–	al	cărui	autor,
ca	şi	Böhme,	încercase	să	desluşească	mesaje	sfinte	înscrise	în	toate	plantele	menţionate	în	Biblie	–	când
în	 încăpere	 a	 intrat	 Ambrose.	 A	 fost	 surprinsă	 să-l	 vadă,	 dar	 el	 nu	 părea	 tulburat.	 Nu	 părea	 decât
îngrijorat	pentru	ea.	Se	aşeză	alături,	la	masa	lungă	din	mijlocul	bibliotecii	mari.	Era	îmbrăcat	de	zi.	Ori
se	schimbase	de	hainele	de	noapte	din	politeţe	faţă	de	Alma,	ori	nici	nu	se	culcase.
—	Alma	dragă,	nu	se	poate	să	petreci	atâtea	nopţi	nedormite	la	rând,	spuse	el.
—	Mă	folosesc	de	orele	mai	liniştite	pentru	studiu,	răspunse	Alma.	Sper	că	nu	te-am	deranjat.
Ambrose	se	uită	la	titlurile	volumelor	vechi	şi	masive	deschise	în	faţa	lor.
—	Dar	nu	citeşti	despre	muşchi,	zise	el	încet.	Cum	de	te	interesează	toate	astea?
Îi	era	greu	să-l	mintă.	Nu	se	pricepea	la	neadevăruri	în	general,	iar	pe	el,	mai	presus	de	toţi	ceilalţi,	nu

voia	să-l	înşele.
—	Nu	reuşesc	să-ţi	înţeleg	povestea,	mărturisi	ea.	Caut	răspunsuri	în	cărţile	acestea.
El	dădu	din	cap	a	aprobare,	dar	nu	răspunse.
—	Am	pornit	 de	 la	Böhme,	 continuă	Alma,	 pe	 care-l	 găsesc	pur	 şi	 simplu	 imposibil	 de	 înţeles,	 iar



acum	am	trecut	mai	departe	la…	toţi	ceilalţi.
—	Te-am	tulburat	cu	lucrurile	pe	care	ţi	le-am	spus	despre	mine.	Mă	temeam	că	se	va	întâmpla	aşa.	N-

ar	fi	trebuit	să	spun	nimic.
—	Nu,	Ambrose.	Suntem	cei	mai	buni	prieteni.	Poţi	să-mi	încredinţezi	orice	secret	al	tău.	Poţi	să	mă	şi

tulburi	uneori.	M-am	simţit	onorată	că	mi-ai	arătat	atâta	încredere.	Dar	mă	tem	că,	în	dorinţa	mea	de	a	te
înţelege	mai	bine,	ajung	pe	un	teritoriu	pe	care	nu-l	stăpânesc	deloc.
—	Şi	ce-ţi	spun	cărţile	acestea	despre	mine?
—	Nimic,	răspunse	Alma.
Nu-şi	putu	reţine	râsul,	iar	Ambrose	râse	şi	el	cu	ea.	Era	de-a	dreptul	epuizată.	Şi	el	arăta	obosit.
—	Atunci	de	ce	nu	mă	întrebi	direct?
—	Fiindcă	nu	vreau	să	te	supăr.
—	Tu	niciodată	n-ai	putea	să	mă	superi.
—	Dar	nu	pot	ignora,	Ambrose,	greşelile	din	cărţile	astea.	Mă	întreb	cum	le	poţi	tu	ignora.	Böhme	are

nişte	salturi	logice,	nişte	contradicţii,	nişte	confuzii	raţionale	incredibile.	Parcă	ar	vrea	să	se	arunce	drept
în	ceruri	cu	forţa	logicii,	dar	logica	lui	şchioapătă	foarte	grav.
Alma	întinse	mâna	după	o	carte	de	la	capătul	celălalt	al	mesei	şi	o	deschise	dintr-o	mişcare.
—	Uite,	de	exemplu,	în	capitolul	acesta	încearcă	să	găsească	cheile	secretelor	lui	Dumnezeu	ascunse	în

plantele	 biblice	 –	 dar	 ce	 să	 alegem	 din	 argument,	 când	 informaţiile	 lui	 sunt	 pur	 şi	 simplu	 incorecte?
Dedică	un	capitol	întreg	interpretării	„crinilor	de	pe	câmp“	care	apar	în	Evanghelia	după	Matei,	disecă
fiecare	 literă	 a	 cuvântului	 „crini“	 în	 căutarea	 unei	 revelaţii	 ascunse	 în	 silabele	 lui…	 dar,	 Ambrose,
sintagma	„crinii	de	pe	câmp“	în	sine	e	o	traducere	greşită.	Nu	se	poate	ca	Cristos	să	fi	vorbit	despre	crini
în	Predica	de	pe	munte.	 În	Palestina	nu	cresc	decât	două	varietăţi	de	crin	 şi	 amândouă	 sunt	 extrem	de
rare.	N-ar	fi	înflorit	atât	de	abundent	încât	să	umple	câmpul.	Nu	i-ar	fi	fost	destul	de	cunoscute	omului	de
rând.	Cristos,	care-şi	modela	învăţătura	ca	să	se	potrivească	unei	mase	cât	mai	largi,	s-ar	fi	referit	mai
degrabă	la	o	floare	întâlnită	la	tot	pasul,	pentru	ca	ascultătorii	să-i	înţeleagă	metafora.	Aşadar,	e	foarte
probabil	ca	El	să	fi	vorbit	de	anemonele	de	pe	câmp	–	probabil	Anemone	coronaria	–,	deşi	nu	putem	fi
siguri…
Alma	lăsă	ultimele	cuvinte	să	se	piardă.	Suna	didactic,	ridicol.
Ambrose	râse	din	nou.
—	Ce	poetă	ai	fi	putut	ajunge,	Alma	dragă!	Tare	mi-ar	plăcea	să	văd	traducerea	Sfintei	Scripturi	făcută

de	tine:	„Uitaţi-vă	cu	băgare	de	seamă	cum	cresc	crinii	de	pe	câmp:	ei	nici	nu	torc,	nici	nu	ţes	–	deşi
cel	mai	probabil	nu	erau	crini,	oricum,	ci	mai	degrabă	Anemone	coronaria,	deşi	nu	putem	fi	siguri,	dar
în	orice	caz,	suntem	cu	 toţii	de	acord	că	nici	nu	 torc,	nici	nu	 ţes.“	Ce	 imn	ar	 ieşi	din	asta,	ar	umple
bisericile	până	la	refuz!	Ar	fi	o	plăcere	să	auzi	o	congregaţie	cântându-l.	Dar	spune-mi,	Alma,	dacă	tot
am	ajuns	aici,	ce	părere	ai	de	sălciile	Babilonului,	în	care	îşi	atârnaseră	harfele	israeliţii,	plângând?
—	Acum	vrei	să	mă	necăjeşti,	spuse	Alma	cu	mândria	rănită,	dar	şi	provocată.	Dar,	având	în	vedere

regiunea,	presupun	că	puteau	fi	plopi.
—	Şi	mărul	lui	Adam	şi	al	Evei?	încercă	el.
Alma	se	simţea	ridicol,	dar	nu	se	putu	abţine:
—	Era	ori	o	caisă,	ori	o	gutuie,	spuse	ea.	Mai	degrabă	caisă,	fiindcă	gutuia	nu	e	destul	de	dulce	ca	să	fi

trezit	dorinţa	unei	tinere.	În	orice	caz,	măr	nu	putea	să	fie.	Nu	existau	meri	în	Ţara	Sfântă,	Ambrose,	iar
copacul	din	grădina	Edenului	e	descris	de	multe	ori	ca	fiind	umbros	şi	îmbietor,	cu	frunze	argintii,	ceea
ce	 s-ar	 potrivi	 celor	mai	multe	 varietăţi	 de	 cais…	aşadar,	 când	 Jakob	Böhme	vorbeşte	 de	mere	 şi	 de



Dumnezeu	şi	de	Eden…
De	data	asta,	Ambrose	râse	atât	de	tare,	încât	trebui	să	se	şteargă	la	ochi.
—	Scumpa	mea	 domnişoară	Whittaker,	 spuse	 el	 cu	 cea	mai	mare	 tandreţe.	 Ce	minune	 e	mintea	 ta!

Apropo,	astfel	de	gânduri	periculoase	sunt	tocmai	cele	pe	care	se	temea	Dumnezeu	să	le	vadă	dacă	i	se
îngăduia	 femeii	 să	mănânce	 din	 pomul	 cunoştinţei	 binelui	 şi	 răului.	 Eşti	 un	 exemplu	 bun	 de	 folosit	 ca
avertisment	pentru	tot	neamul	femeiesc!	Trebuie	să	încetezi	pe	loc	cu	inteligenţa	şi	să	te	apuci	imediat	de
cântat	la	mandolină,	sau	de	cârpit,	sau	de	vreo	altă	activitate	inutilă!
—	Ţi	se	pare	că	sunt	absurdă,	spuse	ea.
—	Nu,	Alma,	nu	mi	se	pare.	Cred	că	eşti	remarcabilă.	Mă	simt	mişcat	că	încerci	să	mă	înţelegi.	Nici

nu	mi-aş	putea	dori	prietenă	mai	iubitoare.	Sunt	cu	atât	mai	mişcat	că	încerci	să	înţelegi	–	prin	gândire
raţională	–	ceea	ce	nu	poate	fi	înţeles	pe	nici	o	cale.	Aici	nu	există	nici	un	principiu	exact.	Divinul,	cum
spunea	 Böhme,	 e	 nepământesc	 –	 de	 necuprins,	 în	 afara	 lumii	 aşa	 cum	 o	 cunoaştem	 noi.	 Dar	 aici	 e
diferenţa	dintre	minţile	noastre,	draga	mea.	Eu	vreau	să	ajung	la	revelaţie	purtat	de	aripi,	 în	timp	ce	tu
înaintezi	 statornic	 pe	 jos,	 cu	 lupa	 în	 mână.	 Eu	 sunt	 un	 rătăcitor	 nestatornic,	 îl	 caut	 pe	 Dumnezeu	 în
contururile	mari,	 caut	 o	 cale	 nouă	 de	 cunoaştere.	 Tu	 stai	 cu	 picioarele	 pe	 pământ	 şi	măsori	 dovezile
palmă	cu	palmă.	Calea	ta	e	mai	raţională	şi	mai	metodică,	dar	eu	nu	pot	să	mi-o	schimb	pe	a	mea.
—	E	adevărat	că	sunt	îngrozitor	de	legată	de	înţelegere,	recunoscu	Alma.
—	Da,	eşti	legată	de	ea,	dar	nu	e	ceva	îngrozitor,	răspunse	Ambrose.	E	rezultatul	natural	al	faptului	de

a	te	fi	născut	cu	o	minte	atât	de	minunat	calibrată.	Dar	eu,	dacă	aş	cunoaşte	viaţa	doar	prin	raţiune,	m-aş
simţi	de	parcă	aş	bâjbâi	în	întuneric	căutând	chipul	Domnului	cu	mănuşi	grele	pe	mâini.	Nu	e	destul	să
studiezi,	să	exemplifici	şi	să	descrii.	Uneori	trebuie	să…	te	arunci.
—	Dar	pur	şi	simplu	nu-l	înţeleg	pe	Dumnezeul	către	care	te	arunci	tu,	spuse	Alma.
—	Şi	de	ce	trebuie	să-l	înţelegi?
—	Fiindcă	vreau	să	te	cunosc	mai	bine.
—	Atunci	 întreabă-mă	direct.	Nu	mă	căuta	 în	 cărţile	 astea.	 Iată-mă	aici,	 în	 faţa	 ta,	 şi	 am	să-ţi	 spun

despre	mine	tot	ce	vrei	să	ştii.
Alma	închise	volumul	masiv	din	faţa	ei.	Se	poate	să-l	fi	împins	ceva	cam	tare,	fiindcă	se	închise	cu	o

bufnitură.	Îşi	 întoarse	scaunul	ca	să	stea	cu	faţa	la	Ambrose,	 îşi	puse	mâinile	una	peste	alta	în	poală	şi
spuse:
—	Nu	 înţeleg	 felul	 cum	 interpretezi	 tu	 natura,	 ceea	 ce	mă	 umple	 de	 îngrijorare	 cu	 privire	 la	 starea

minţii	tale.	Nu	înţeleg	cum	poţi	trece	cu	vederea	contradicţiile	şi	absurditatea	evidentă	din	teoriile	astea,
demonstrate	de	mult	ca	fiind	greşite.	Presupui	că	Dumnezeul	nostru	e	un	botanist	binevoitor,	care	ascunde
indicii	pentru	 înălţarea	noastră	către	mai	bine	 în	fiecare	specie	de	plantă,	dar	eu	nu	văd	nici	o	dovadă
solidă	că	ar	fi	aşa.	În	lumea	noastră	există	plante	care	ne	otrăvesc,	şi	sunt	la	fel	de	multe	ca	plantele	care
ne	 vindecă.	 De	 ce	 ne	 dă	 zeitatea	 ta	 botanistă	 leandrul	 negru	 şi	 lemnul-câinesc,	 de	 exemplu,	 care	 ne
omoară	caii	şi	vacile?	Care	e	revelaţia	ascunsă	aici?
—	Dar	de	ce	nu	ar	fi	Dumnezeul	nostru	botanist?	întrebă	Ambrose.	Ce	altă	ocupaţie	ai	prefera	să	aibă

zeitatea	noastră?
Alma	se	gândi	serios	la	întrebare.
—	Matematician,	poate,	se	hotărî	ea.	Să	taie	şi	să	şteargă,	ştii	tu.	Să	adune	şi	să	scadă.	Să	înmulţească

şi	să	împartă.	Să	se	joace	cu	teorii	şi	calcule	noi.	Să	elimine	greşelile	vechi.	Mi	se	pare	o	idee	cu	mai
mult	sens.
—	Dar,	 Alma,	 matematicienii	 pe	 care	 i-am	 cunoscut	 eu	 nu	 se	 remarcă	 prin	 compasiune	 şi	 nici	 nu



cultivă	viaţa.
—	Exact,	 spuse	Alma.	Asta	ar	 explica,	măcar	 în	parte,	 suferinţa	omenirii	 şi	 soarta	noastră	 lăsată	 la

voia	întâmplării	–	Dumnezeu	ne	adună	şi	ne	scade,	ne	împarte	şi	ne	şterge.
—	Ce	perspectivă	sumbră!	Îmi	pare	rău	că	priveşti	vieţile	noastre,	ale	tuturor,	atât	de	trist.	Una	peste

alta,	eu	tot	văd	în	lume	mai	multe	minuni	decât	suferinţe.
—	Ştiu	că	aşa	vezi,	spuse	Alma,	şi	 tocmai	de-asta	mă	îngrijorezi.	Eşti	 idealist,	ceea	ce	înseamnă	că

eşti	 destinat	 dezamăgirii	 şi,	 poate,	 unei	 suferinţe	 amare.	 Tu	 cauţi	 o	 evanghelie	 a	 bunăvoinţei	 şi	 a
miracolelor,	 care	 nu	 lasă	 loc	 pentru	 necazurile	 existenţei.	 Eşti	 ca	 William	 Paley,	 care	 susţinea	 că
perfecţiunea	cu	care	sunt	alcătuite	toate	lucrurile	din	univers	e	dovada	iubirii	lui	Dumnezeu	faţă	de	noi.
Îţi	aminteşti	că	Paley	susţinea	că	mecanismul	 încheieturii	mâinii	umane	–	perfect	 format	pentru	culesul
hranei	şi	crearea	de	lucrări	artistice	de	mare	frumuseţe	–	e	însăşi	marca	afecţiunii	Domnului	faţă	de	om?
Dar	încheietura	mâinii	e,	în	acelaşi	timp,	perfect	formată	pentru	a	arunca	un	topor	asupra	vecinului	şi	a-i
lua	viaţa.	Şi	atunci,	care	e	dovada	de	dragoste	din	ea?	Pe	lângă	asta,	mă	faci	să	mă	simt	ca	o	strică-tot
enervantă	care-şi	bagă	nasul	oriunde,	fiindcă	stau	aici	şi	aduc	tot	felul	de	argumente	plicticoase	şi	fiindcă
nu	pot	trăi	în	frumoasa	cetate	de	pe	munte20	unde	locuieşti	tu.

20.	Matei	5,14:	„Voi	sunteţi	lumina	lumii.	O	cetate	aşezată	pe	un	munte	nu	poate	să	rămână	ascunsă.“

Rămaseră	tăcuţi	o	vreme,	apoi	Ambrose	întrebă:
—	Alma,	ne	certăm?
Alma	se	gândi	puţin.
—	Poate.
—	Dar	de	ce	trebuie	să	ne	certăm?
—	Iartă-mă,	Ambrose.	Sunt	obosită.
—	Eşti	obosită	fiindcă	stai	aici,	în	bibliotecă,	noapte	de	noapte,	punând	întrebări	unor	oameni	morţi	de

sute	de	ani.
—	Mi-am	petrecut	aproape	toată	viaţa	conversând	cu	astfel	de	oameni.	Chiar	mai	bătrâni	de-atât.
—	Dar,	 fiindcă	nu-ţi	dau	răspunsuri	pe	placul	 tău,	acum	vii	să	mă	asaltezi	pe	mine.	Cum	ţi-aş	putea

oferi	eu	răspunsuri	mulţumitoare,	Alma,	când	te-au	dezamăgit	deja	minţi	cu	mult	deasupra	alei	mele?
Alma	îşi	lăsă	capul	în	mâini.	Se	simţea	încordată	toată.
Ambrose	continuă,	dar	pe	un	ton	mai	blând.
—	Închipuie-ţi	câte	am	putea	afla,	Alma,	dacă	ne-am	putea	desface	din	cătuşele	argumentului.
Alma	ridică	din	nou	ochii	spre	el.
—	Nu	pot	să	mă	desfac	din	cătuşele	argumentului,	Ambrose.	Nu	uita	că	sunt	fiica	lui	Henry	Whittaker.

M-am	născut	sub	semnul	argumentului.	Argumentul	mi-a	fost	prima	doică.	Argumentul	e	tovarăşul	lângă
care	dorm	în	fiecare	noapte.	Mai	mult,	cred	în	argument	şi	chiar	îl	iubesc.	Argumentul	e	calea	noastră	cea
mai	statornică	spre	adevăr,	fiindcă	e	singura	arbaletă	capabilă	să	străpungă	gândirea	superstiţioasă	sau
axiomele	găunoase.
—	Dar	dacă	până	la	urmă	nu	reuşim	decât	să	ne	înecăm	în	cuvinte	şi	nu	mai	putem	să	auzim…
Ambrose	nu	mai	încheie.
—	Să	auzim	ce?
—	Să	ne	auzim	unii	pe	alţii,	poate.	Nu	cuvintele,	ci	gândurile.	Spiritele	celor	din	jur.	Dacă	mă	întrebi

ce	cred,	iată	ce	am	să-ţi	spun:	toată	sfera	de	aer	care	ne	înconjoară,	Alma,	pulsează	de	atracţii	invizibile



–	electrice,	magnetice,	aprinse	şi	meditative.	Ne	învăluie	o	simpatie	universală.	Există	o	cale	ascunsă	de
cunoaştere.	Sunt	sigur	de	asta,	fiindcă	am	aflat-o	şi	eu.	Când	m-am	aruncat	în	foc,	în	tinereţe,	am	văzut	că
multele	cămări	ale	minţii	nostre	rareori	sunt	deschise	cu	totul.	Când	le	deschidem,	nu	mai	rămâne	nimic
nedezvăluit.	Când	încetăm	cu	argumentele	şi	dezbaterile	–	fie	ele	interioare	sau	exterioare	–	ni	se	pot	auzi
şi	da	răspunsuri	la	întrebările	noastre	adevărate.	Aceasta	e	forţa	care	le	mişcă	pe	toate.	Aceasta	e	cartea
naturii	şi	nu	e	scrisă	nici	 în	greacă,	nici	 în	 latină.	Aceasta	e	răbufnirea	de	magie,	o	răbufnire	care,	aşa
cum	întotdeauna	am	crezut	şi	am	dorit,	poate	fi	împărtăşită	altora.
—	Vorbeşti	în	ghicitori,	spuse	Alma.
—	Iar	tu	vorbeşti	prea	mult,	răspunse	Ambrose.
La	asta	nu	putea	da	nici	un	răspuns.	Fiindcă	pentru	a-l	da	ar	fi	trebuit	să	vorbească	şi	mai	mult.	Jignită,

confuză,	simţi	cum	lacrimile	îi	înţeapă	ochii.
—	Du-mă	undeva	unde	putem	tăcea	împreună,	Alma,	spuse	Ambrose,	aplecându-se	spre	ea.	Am	atâta

încredere	în	tine	şi	sunt	convins	că	şi	tu	ai	încredere	în	mine.	Nu	vreau	să	mă	mai	cert	cu	tine.	Vreau	să-ţi
vorbesc	fără	cuvinte.	Îngăduie-mi	să	încerc	să-ţi	arăt	despre	ce	vorbesc.
Era	o	rugăminte	de-a	dreptul	ciudată.
—	Putem	tăcea	împreună	şi	aici,	Ambrose.
El	se	uită	de	jur	împrejur	la	biblioteca	vastă,	elegantă.
—	Nu,	 spuse.	Nu	putem.	Aici	 locul	 e	prea	mare	 şi	 prea	 zgomotos,	 cu	 atâţia	oameni	bătrâni	 care	 se

ceartă	în	jurul	nostru.	Du-mă	într-un	loc	ascuns	şi	liniştit	şi	hai	să	ne	ascultăm	unul	pe	altul.	Ştiu	că	sună
nebuneşte,	dar	nu	e	o	nebunie.	Ştiu	că	măcar	un	lucru	din	toate	astea	e	adevărat:	că	pentru	comuniune	nu
avem	nevoie	decât	de	consimţământul	 reciproc.	Am	ajuns	 la	concluzia	că	singur	nu	pot	atinge	uniunea,
căci	sunt	prea	slab.	De	când	te-am	cunoscut	pe	tine,	Alma,	mă	simt	mai	puternic.	Nu	mă	face	să	regret	ce
ţi-am	spus	deja	despre	mine.	Îţi	cer	atât	de	puţin,	dar	trebuie	să	stărui	asupra	rugăminţii	mele,	fiindcă	n-
am	altă	cale	de-a	mă	explica,	iar	dacă	nu	reuşesc	să-ţi	arăt	lucrurile	în	al	căror	adevăr	cred,	mă	vei	crede
pentru	totdeauna	nebun	sau	idiot.
—	Nu,	Ambrose,	niciodată	n-aş	putea	să	cred	aşa	ceva	despre	tine…	protestă	ea.
—	Dar	deja	crezi,	o	 întrerupse	el,	cu	o	 insistenţă	disperată.	Sau	vei	ajunge	s-o	crezi,	până	 la	urmă.

Apoi	vei	ajunge	să	mă	compătimeşti,	sau	să	mă	deteşti,	 iar	eu	am	să	pierd	 tovarăşa	care	mi-e	cea	mai
dragă	pe	lume,	iar	pierderea	ei	are	să-mi	aducă	tulburare	şi	durere.	Înainte	să	ajungem	acolo	–	dacă	nu
cumva	am	ajuns	deja	–,	 îngăduie-mi	 să	 încerc	 să-ţi	 arăt	 ce	vreau	 să	 spun	când	 îţi	 explic	 că	natura,	 în
nemărginirea	ei,	nu	se	sinchiseşte	de	graniţele	imaginaţiei	noastre	de	muritori.	Îngăduie-mi	să	încerc	să-ţi
arăt	că	ne	putem	vorbi	fără	cuvinte	şi	fără	argumente.	Cred	că	între	noi,	dragă	prietenă,	este	destulă	iubire
şi	afecţiune	ca	să	 reuşim.	Dintotdeauna	am	dorit	să	găsesc	pe	cineva	cu	care	să	comunic	 în	 tăcere.	De
când	te-am	cunoscut,	am	sperat	asta	şi	mai	mult	–	fiindcă	se	pare	că	amândoi	ne	înţelegem	unul	pe	altul
într-un	fel	atât	de	natural	şi	de	empatic,	care	trece	dincolo	de	afectele	grosolane,	comune…	nu-i	aşa?	Nu
te	simţi	şi	tu	mai	puternică	atunci	când	sunt	alături	de	tine?
Nu	putea	nega.	Dar	demnitatea	n-o	lăsa	nici	să	recunoască.
—	Ce	vrei	de	la	mine?	întrebă	Alma.
—	Vreau	să-mi	asculţi	mintea	şi	spiritul.	Şi	vreau	să	ţi	le	ascult	şi	eu	ţie.
—	Tu	vorbeşti	de	citirea	gândurilor,	Ambrose.	Astea	sunt	jocuri	de	spiritişti.
—	Spune-i	cum	vrei.	Dar	eu	cred	că,	fără	piedica	limbajului,	ni	se	vor	dezvălui	toate.
—	Ei	bine,	eu	nu	cred	în	aşa	ceva,	spuse	Alma.
—	Şi	totuşi	eşti	om	de	ştiinţă,	Alma	–	de	ce	să	nu	încerci?	Nu	ai	nimic	de	pierdut,	dar	ai,	poate,	multe



de	câştigat.	Iar	ca	să	reuşim	avem	nevoie	de	cea	mai	adâncă	linişte.	Va	trebui	să	nu	ne	temem	de	nici	o
întrerupere.	Te	rog,	Alma,	n-am	să	ţi-o	cer	decât	o	dată.	Du-mă	în	locul	cel	mai	liniştit	şi	mai	secret	pe
care-l	ştii	şi	hai	să	încercăm	uniunea.	Lasă-mă	să-ţi	arăt	tot	ce	nu	pot	să-ţi	spun.
Avea	de	ales?
L-a	dus	în	legătorie.

Nu	 era	 prima	 oară	 când	 Alma	 auzea	 despre	 citirea	 gândurilor.	 De	 fapt,	 era	 un	 fel	 de	 modă	 prin
împrejurimi.	Uneori	i	se	părea	că,	dacă	luai	la	întâmplare	două	doamne	din	Philadelphia,	una	era	în	mod
sigur	mediu.	La	tot	pasul	întâlneai	„ambasadori	ai	spiritelor“	de	angajat	cu	ora.	Uneori,	experimentele	lor
îşi	făceau	loc	în	jurnalele	medicale	şi	ştiinţifice	mai	respectabile,	ceea	ce	pe	ea	o	dezgusta.	Citise	recent
un	articol	pe	 tema	patetismului	–	 ideea	că	şansa	putea	fi	 indusă	prin	sugestie	–,	care	nu	 i	se	păruse	cu
nimic	mai	serios	decât	scamatoriile	de	bâlci.	Unii	numeau	astfel	de	încercări	ştiinţă,	dar	Alma,	iritată,	le
categorisea	drept	divertisment	–	ba	chiar	un	soi	de	divertisment	cam	periculos.
Într-un	 fel,	Ambrose	 îi	 amintea	de	 spiritualişti	 –	mereu	 în	 căutare	de	 ceva	 şi	 influenţabili	 –,	 dar,	 în

acelaşi	timp,	nu	le	semăna	deloc.	În	primul	rând,	nici	nu	auzise	de	ei.	Trăia	mult	prea	izolat	ca	să	observe
maniile	mistice	ale	momentului.	Nu	era	abonat	 la	 jurnalele	de	frenologie,	care	discutau	cele	 treizeci	şi
şapte	de	facultăţi,	 înclinaţii	şi	sentimente	reprezentate	de	protuberanţele	şi	adânciturile	craniului	uman.
Nu	vizita	medii.	Nu	citea	The	Dial21.	Nu-i	menţionase	niciodată	Almei	nume	ca	Bronson	Alcott22	sau
Ralph	 Waldo	 Emerson23	 –	 fiindcă	 nu	 auzise	 în	 viaţa	 lui	 numele	 Bronson	 Alcott	 sau	 Ralph	 Waldo
Emerson.	Căuta	alinarea	şi	compania	autorilor	medievali,	nu	ale	celor	contemporani.

21.	Revistă	americană	apărută	în	1840,	care	vehicula	ideile	mişcării	transcendentaliste.

22.	Transcendentalist	şi	practicant	al	metodelor	moderne	de	educaţie	şcolară,	tatăl	Louisei	May	Alcott,	autoarea	cărţii	Micuţele	doamne.

23.	Liderul	mişcării	transcendentaliste	din	America	secolului	XIX	şi	susţinător	(prin	discursurile	sale)	al	aboliţionismului.

Mai	mult,	îl	căuta	în	mod	activ	pe	Dumnezeul	biblic	–	dar	şi	spiritele	naturii.	Când	mergea,	în	fiecare
duminică,	 la	 slujba	 de	 la	 biserica	 luterană	 suedeză	 împreună	 cu	 Alma,	 îngenunchea	 şi	 se	 ruga,	 în
comuniune	 umilă	 cu	 toţi	 ceilalţi.	 Stătea	 drept	 în	 banca	 tare	 de	 stejar	 şi	 asculta	 predica	 fără	 urmă	 de
nemulţumire.	Când	nu	se	ruga,	muncea	în	tăcere	la	tiparniţă	sau	desena	orhidee	plin	de	zel,	sau	o	ajuta	pe
Alma	cu	muşchiul,	 sau	 juca	partide	 lungi	de	 table	cu	Henry.	Ambrose	chiar	nu	avea	nici	cea	mai	mică
idee	despre	ce	se	întâmpla	în	restul	lumii.	Dimpotrivă,	încerca	să	se	ferească	de	lume	–	ceea	ce	însemna
că	ajunsese	de	unul	 singur	 la	ansamblul	acela	curios	de	 idei.	Nu	ştia	că	 jumătate	din	America	şi	mare
parte	din	Europa	se	chinuiau	să	citească	gânduri.	El	nu	voia	decât	să	citească	gândurile	Almei	şi	s-o	ajute
să	i	le	citească	şi	ea	pe	ale	lui.
Nu-l	putea	refuza.
Aşadar,	când	tânărul	din	faţa	ei	o	rugă	să-l	ducă	într-un	loc	liniştit	şi	secret,	îl	duse	în	legătorie.	Nu-i

venise	în	minte	nici	un	alt	loc.	Nu	voia	să	trezească	pe	cineva	traversând	casa	ca	să	găsească	un	loc	mai
îndepărtat.	Nu	voia	să	fie	prinsă	cu	el	în	vreun	dormitor.	În	plus,	nu	cunoştea	nici	un	loc	mai	liniştit	sau
mai	ferit.	Îşi	spunea	că	acestea	erau	motivele	pentru	care-l	dusese	acolo.	Poate	aşa	şi	era.
Ambrose	nu	ştiuse	până	atunci	că	exista	o	uşă	acolo.	Nu	ştia	nimeni,	atât	de	bine	îi	era	ascuns	cadrul

după	 mulurile	 de	 pe	 perete.	 De	 la	 moartea	 lui	 Beatrix,	 Alma	 era	 singura	 persoană	 care	 mai	 intra	 în
legătorie.	Se	 poate	 ca	Hanneke	 să	 fi	 ştiut	 de	 existenţa	 ei,	 dar	 bătrâna	menajeră	 venea	 rareori	 în	 aripa



aceasta	a	casei,	în	biblioteca	izolată.	Henry	ştiuse,	probabil,	că	există	–	în	fond,	el	proiectase	casa	–,	dar
nici	el	nu	mai	dădea	prea	des	pe	la	bibliotecă.	Probabil	uitase	de	mult	de	legătorie.
Alma	nu	luă	nici	o	lampă.	Cunoştea	cu	ochii	închişi	contururile	cămăruţei.	Erau	înăuntru	un	scăunel,	pe

care	se	aşeza	în	momentele	ei	de	plăceri	ruşinoase	în	singurătate,	şi	o	măsuţă	de	lucru	pe	care	putea	sta
acum	Ambrose,	faţă	în	faţă	cu	ea.	Îi	arătă	unde	să	stea.	Odată	uşa	închisă	şi	încuiată,	rămaseră	împreună
într-un	întuneric	deplin	în	încăperea	minusculă,	secretă,	sufocantă.	Pe	Ambrose	nu	părea	să-l	îngrijoreze
întunericul	şi	nici	spaţiul	înghesuit.	Asta	şi	ceruse.
—	Aş	putea	să	te	ţin	de	mâini?	întrebă	el.
Alma	întinse	mâinile	cu	grijă	prin	întuneric,	până	când	îi	atinse	braţele	cu	vârful	degetelor.	Împreună,

îşi	găsiră	mâinile.	Ale	lui	erau	subţiri	şi	uşoare.	Pe	ale	ei	şi	le	simţea	grele	şi	umede.	Ambrose	îşi	lăsă
mâinile	pe	genunchi,	cu	palmele	în	sus,	iar	ea	îşi	puse	palmele	deasupra	lor.	Nu	se	aştepta	să	descopere
în	ele,	 la	prima	atingere,	 ceea	ce	 simţi:	valul	puternic,	 ameţitor,	de	 iubire.	O	străbătu	ca	un	 suspin	de
plâns.
Dar	 la	 ce	 se	 aşteptase?	Cum	ar	 fi	 putut	 senzaţia	 să	nu	 fie	 intensă,	 exagerată,	 exaltată?	Alma	nu	mai

fusese	atinsă	niciodată	de	un	bărbat.	De	fapt,	fusese,	dar	numai	de	două	ori	(o	dată	în	primăvara	lui	1818,
când	 George	 Hawkes	 îi	 strânsese	 mâna	 între	 palmele	 lui	 şi	 o	 numise	 „de-a	 dreptul	 expertă	 în
microscopie“;	a	doua	oară	tot	de	George,	mai	recent,	când	suferea	din	pricina	stării	Rettei),	însă	nici	una
din	aceste	atingeri	nu	fusese	altceva	decât	contactul	aproape	accidental	dintre	una	din	mâinile	ei	şi	pielea
unui	bărbat.	Niciodată,	nici	pe	departe,	atingerea	nu	implicase	intimitate.	De	nenumărate	ori,	de-a	lungul
deceniilor,	se	aşezase	chiar	pe	scăunelul	acela,	cu	picioarele	depărtate	şi	fustele	ridicate	până	la	mijloc,
încuiase	în	urma	ei	aceeaşi	uşă,	îşi	lăsase	spatele	îmbrăţişat	de	acelaşi	perete	de	care	se	rezema	acum	şi
îşi	ostoise	foamea	cu	mişcările	propriilor	degete.	Dacă	existau	în	încăperea	aceasta	molecule	diferite	de
alte	molecule	de	la	White	Acre	–	sau	chiar	de	alte	molecule	din	lume	–,	erau	impregnate	de	zeci	şi	sute	şi
mii	 de	 amprente	 ale	 explorărilor	 carnale	 ale	 Almei.	 Dar	 iat-o	 din	 nou	 în	 legătorie,	 în	 aceeaşi	 beznă
familiară,	înconjurată	de	moleculele	acelea,	singură	cu	un	bărbat	cu	zece	ani	mai	tânăr	decât	ea.
Dar	cum	să	interpreteze	suspinul	acela	de	iubire?
—	Ascultă-mi	 întrebarea,	 spuse	Ambrose,	 ţinându-i	 uşor	mâinile.	Apoi	pune-mi	 întrebarea	 ta.	După

aceea	nu	va	mai	fi	nevoie	să	vorbim.	Vom	şti	când	ne-am	auzit	unul	pe	altul.
Ambrose	 îşi	 strânse	 degetele	 în	 jurul	mâinilor	 ei.	 Senzaţia	 pe	 care	 i-o	 trimise	 atingerea	 lui	 prin	 tot

braţul	era	minunată.
Cum	putea	s-o	prelungească?
Se	gândi	să	se	prefacă	doar	că-i	citeşte	mintea,	astfel	ca	experienţa	să	dureze	mai	mult.	Se	gândi	dacă

n-ar	putea	 cumva	 să	 repete	 experienţa	 în	viitor.	Dar	dacă	 îi	 găsea	 cineva	aici?	Dacă-i	găsea	Hanneke
singuri,	într-o	cămăruţă	cât	un	dulap?	Ce-ar	spune	lumea?	Ce-ar	crede	oamenii	despre	Ambrose,	ale	cărui
intenţii	păreau,	ca	întotdeauna,	complet	nepătate?	L-ar	fi	crezut	un	şarlatan.	Ar	fi	fost	izgonit.	Ea	ar	fi	fost
acoperită	de	ruşine.
Nu,	înţelese	Alma,	după	noaptea	aceasta	întâlnirea	lor	secretă	n-avea	să	se	mai	repete	niciodată.	Avea

să	fie	singurul	moment	din	viaţa	ei	în	care	mâinile	unui	bărbat	le	vor	strânge	pe	ale	ei.
Închise	ochii	 şi	 se	 lăsă	puţin	pe	 spate,	 rezemându-şi	 toată	greutatea	de	perete.	El	nu-i	dădu	drumul.

Genunchii	ei	aproape	că-i	atingeau	pe	ai	lui.	Trecu	mult	timp.	Zece	minute?	O	jumătate	de	oră?	Absorbi
cu	nesaţ	plăcerea	atingerii	lui.	Nu	voia	s-o	uite	niciodată.
Senzaţia	plăcută	care-i	pornise	din	palme	şi	îi	urcase	prin	braţe	îi	înainta	acum	prin	piept	şi	se	adună,

în	cele	din	urmă,	între	picioare.	La	ce	se	aşteptase?	Corpul	ei	era	acordat	la	încăperea	aceasta,	dresat	să



reacţioneze	la	ea	–	iar	acum	intervenise	acest	stimul	nou.	O	vreme	luptă	împotriva	senzaţiei.	Se	bucura	că
nu	i	se	vedea	faţa,	fiindcă	orice	urmă	de	lumină	ar	fi	dezvăluit	o	expresie	foarte	schimbată	şi	îmbujorată.
Deşi	ea	era	cea	care	forţase	momentul,	tot	nu-i	venea	să	creadă	că-l	trăieşte:	un	bărbat	stătea	în	faţa	ei,
chiar	aici,	în	întunericul	legătoriei,	în	cel	mai	ascuns	sanctuar	al	lumii	ei.
Alma	 încercă	 să-şi	 ţină	 în	 frâu	 respiraţia.	Se	opunea	 senzaţiilor,	 dar	 rezistenţa	 ei	 nu	 făcea	decât	 să

sporească	 plăcerea	 tot	 mai	 intensă	 dintre	 picioare.	 Există	 un	 cuvânt	 în	 olandeză,	 uitwaaien,	 care
înseamnă	 „a	merge	 de	 plăcere	 împotriva	 vântului“.	 Asta	 simţea	 ea.	 Fără	 să-şi	mişte	 corpul,	 Alma	 se
împinse	contra	vântului	tot	mai	puternic,	cu	toată	puterea,	dar	vântul	nu	făcu	decât	să	împingă	şi	el	contra
ei,	cu	o	forţă	egală,	sporindu-i	plăcerea.
Mai	trecu	un	timp.	Încă	zece	minute?	Încă	o	jumătate	de	oră?	Ambrose	nu	se	mişca.	Nu	se	mişca	nici

Alma.	În	mâinile	lui	nu	se	simţea	nici	o	tremurătură,	nici	un	puls.	Dar	Alma	se	simţea	mistuită	de	el.	Îl
simţea	pretutindeni,	 în	ea	şi	 în	 jurul	ei.	 Îl	 simţea	numărându-i	 firele	de	păr	de	 la	ceafă	şi	cercetându-i
mănunchiurile	de	nervi	de	la	baza	coloanei.
„Imaginaţia	este	blândă“,	scria	Jakob	Böhme,	„şi	se	aseamănă	cu	apa.	Dar	dorinţa	este	aspră	şi	uscată

ca	o	foame“.
Iar	Alma	le	simţea	pe	amândouă.	Simţea	şi	apa,	şi	foamea.	Simţea	şi	imaginaţia,	şi	dorinţa.	Apoi,	cu

un	fel	de	groază	şi,	în	acelaşi	timp,	cu	o	bucurie	nebună,	îşi	dădu	seama	că	era	pe	cale	să	atingă	vârtejul
de	plăcere	pe	care-l	cunoştea	de	atâta	timp.	Senzaţia	din	vulvă	se	înteţea	tot	mai	tare,	era	de	neoprit.	Fără
ca	Ambrose	s-o	atingă,	cu	excepţia	mâinilor,	fără	ca	ea	să	se	atingă,	fără	ca	vreunul	din	ei	să	mişte	măcar
un	deget,	fără	să	aibă	fustele	ridicate	până	la	brâu	sau	mâinile	fremătându-i	în	propriul	trup,	fără	măcar	să
i	se	schimbe	ritmul	respiraţiei	–	Alma	plonjă	în	apogeul	extazului.	O	clipă,	văzu	o	străfulgerare	de	alb,	ca
o	perdea	de	fulgere	pe	un	cer	de	vară	lipsit	de	stele.	Lumea	căpătă	o	culoare	lăptoasă	sub	pleoapele	ei
închise.	Se	simţi	orbită,	euforică	–	apoi,	imediat,	ruşinată.
Cumplit	de	ruşinată.
Ce	 făcuse?	 Ce	 simţise	 Ambrose?	 Ce	 auzise?	 Doamne,	 ce	 mirosise?	 Dar,	 înainte	 să	 apuce	 să

reacţioneze	sau	să	se	tragă	înapoi,	simţi	altceva.	Ambrose	nu	se	mişcă,	nu	clipi,	nu	reacţionă,	însă	Alma
se	simţi	brusc	de	parcă	el	îi	mângâia	insistent	tălpile	picioarelor.	Pe	măsură	ce	se	scurgeau	clipele,	simţi
că	senzaţia	aceea	de	mângâiere	era,	de	fapt,	o	întrebare	–	o	rostire	care	lua	fiinţă,	care	se	ridica	drept	din
podea.	Simţi	întrebarea	cum	îi	intră	prin	tălpi	şi	cum	îi	urcă	prin	oasele	picioarelor.	Apoi	o	simţi	cum	i
se	ridică	în	pântec,	înotând	prin	canalul	umed	al	vaginului.	Era	aproape	un	glas,	care	aluneca	în	sus	prin
ea,	aproape	articulat.	Ambrose	o	întreba	ceva,	dar	întreba	din	interiorul	ei.	Acum	auzea	întrebarea.	Iat-o,
perfect	formată:
Primeşti	ceea	ce-ţi	ofer?
Răspunsul	tăcut	palpită	în	ea:	DA.
Apoi	mai	 simţi	 ceva.	 Întrebarea	 pe	 care	 i-o	 sădise	 în	 trup	Ambrose	 se	 transforma	 încet	 în	 altceva.

Acum	devenea	întrebarea	ei.	Nu	ştiuse	până	atunci	că	avea	o	întrebare	pentru	Ambrose,	dar	acum	o	avea
–	o	întrebare	înfrigurată.	Lăsă	întrebarea	să-i	urce	prin	piept	şi	să-i	înainteze	de-a	lungul	braţelor.	Apoi
îşi	aşeză	întrebarea	în	palmele	lui	întinse	în	aşteptare.
Asta	doreşti	de	la	mine?
Îl	 auzi	 trăgând	 brusc	 aer	 în	 piept.	 Îi	 strânse	mâinile	 atât	 de	 puternic,	 încât	 aproape	 că	 începură	 s-o

doară.	Apoi	Ambrose	sparse	tăcerea	rostind	un	singur	cuvânt:
—	Da.



Capitolul	şaisprezece

Peste	numai	o	lună	se	căsătoreau.
De-a	lungul	anilor,	Alma	avea	să	se	gândească	plină	de	mirare	la	felul	în	care	ajunseseră	la	hotărârea

aceasta	–	cel	mai	neînchipuit	şi	mai	neaşteptat	fel	de	a	se	arunca	într-o	căsnicie	–,	dar,	în	zilele	de	după
experienţa	din	 legătorie,	 căsătoria	părea	 inevitabilă.	Cât	despre	ceea	ce	 se	 întâmplase	de	 fapt	 în	mica
încăpere,	 totul	 (de	 la	orgasmul	 cast	 al	Almei	 la	 schimbul	 tăcut	de	gânduri)	 păruse	un	miracol,	 sau	 cel
puţin	un	fenomen.	Alma	nu	reuşea	să	găsească	nici	o	explicaţie	 logică	pentru	cele	 întâmplate.	Oamenii
nu-şi	 pot	 auzi	 gândurile	 unii	 altora.	 Alma	 ştia	 sigur	 că	 era	 adevărat.	 Oamenii	 nu	 pot	 transmite
electricitatea	 aceea,	 senzaţia	 aceea	 de	 dorinţă	 şi	 de	 tulburare	 erotică	 francă,	 prin	 simpla	 atingere	 a
mâinilor.	Şi	totuşi	se	întâmplase.	Nu	încăpea	îndoială	că	se	întâmplase.
În	noaptea	aceea,	când	au	ieşit	din	legătorie,	Ambrose	s-a	întors	spre	ea	cu	faţa	înflăcărată,	extatică	şi

i-a	spus:
—	Aş	vrea	 să	dorm	alături	 de	 tine	noapte	de	noapte,	 tot	 restul	 vieţii	mele,	 şi	 să-ţi	 ascult	 gândurile

pentru	totdeauna.
Asta	spusese!	Nu	telepatic,	cu	voce	tare.	Copleşită,	nu	găsise	cuvintele	potrivite	pentru	un	răspuns.	Nu

reuşise	 să-şi	 exprime	 confirmarea	 sau	 aprobarea,	 sau	 uimirea	 decât	 dând	 din	 cap.	 Apoi	 plecaseră
amândoi	în	dormitoarele	lor,	despărţite	de	un	coridor	–	deşi	ea,	fireşte,	nu	adormise.	Cum	să	adoarmă?
A	 doua	 zi,	 în	 timp	 ce	 mergeau	 împreună	 spre	 paturile	 de	 muşchi	 din	 câmp,	 Ambrose	 a	 început	 să

vorbească	nonşalant,	de	parcă	erau	în	mijlocul	unei	conversaţii	deja	începute.	Din	senin,	a	spus:
—	Poate	că	diferenţa	dintre	rangurile	noastre	în	viaţă	e	atât	de	mare,	încât	nu	are	nici	o	importanţă.	Eu

nu	 am	 pe	 lumea	 aceasta	 nimic	 ce	 ar	 putea	 fi	 dorit	 de	 alţii,	 iar	 tu	 ai	 totul.	 Poate	 că	 ne	 aflăm	 la	 două
extreme,	iar	astfel	diferenţele	dintre	noi	pot	ajunge	la	un	echilibru?
Alma	n-avea	nici	cea	mai	mică	idee	despre	ce	vorbea	Ambrose,	dar	îl	lăsă	să	continue.
—	De	asemenea,	mă	 întreb	de	 la	o	vreme,	 a	 reflectat	 el	 calm,	dacă	două	 fiinţe	 atât	de	diferite	 cum

suntem	noi	doi	ar	putea	atinge	armonia	în	căsnicie.
Cuvântul	căsnicie	îi	făcu	să	zvâcnească	inima,	dar	şi	stomacul.	Se	referea	oare	la	un	sens	filozofic,	sau

la	unul	literal?	Aşteptă.
Ambrose	a	continuat,	rămânând	la	fel	de	vag:
—	Presupun	că	unii	mă	vor	acuza	că-ţi	vreau	averea.	Nimic	mai	departe	de	adevăr.	Îmi	trăiesc	viaţa	în

cea	mai	strictă	economie,	Alma,	nu	doar	din	obişnuinţă,	ci	şi	fiindcă	aşa	prefer.	Nu	am	a-ţi	oferi	nici	un
fel	de	bogăţii,	dar	nici	n-aş	vrea	să	ţi	 le	răpesc.	Nu	vei	deveni	mai	bogată	căsătorindu-te	cu	mine,	dar
nici	mai	săracă.	Adevărul	acesta	nu-l	va	mulţumi,	probabil,	pe	tatăl	tău,	dar	eu	sper	să	te	mulţumească	pe
tine.	Oricum,	iubirea	dintre	noi	nu	e	una	obişnuită,	ca	aceea	pe	care	o	simt	de	obicei	bărbaţii	şi	femeile.
Noi	împărtăşim	altceva	–	ceva	mult	mai	apropiat,	mai	cald.	Eu	am	simţit	acest	ceva	de	la	bun	început	şi
sper	din	toată	inima	că	l-ai	simţit	şi	tu.	Dorinţa	mea	e	să	putem	trăi	alături	ca	un	singur	om,	mulţumiţi	şi
înălţaţi,	de-a	pururi	căutând.
De-abia	mai	târziu,	în	după-amiaza	aceea,	când	Ambrose	a	întrebat-o:	„Vrei	să	discuţi	tu	cu	tatăl	tău,

sau	vrei	să-i	spun	eu?“,	Alma	s-a	lămurit	cu	adevărat	despre	ce	era	vorba:	fusese,	într-adevăr,	o	cerere	în
căsătorie.	De	fapt,	fusese	o	asumare	a	căsătoriei.	Ambrose	nu-i	ceruse	Almei	propriu-zis	mâna	–	fiindcă
în	mintea	lui,	din	câte	se	părea,	ea	i-o	acordase	deja.	Nu	putea	nega	că	aşa	era.	I-ar	fi	dat	orice.	Îl	iubea



până	 la	 durere.	 În	 sfârşit,	 şi-o	 putea	mărturisi.	 A-l	 pierde	 acum	 ar	 fi	 fost	 ca	 o	 amputare.	 Într-adevăr,
iubirea	aceasta	 era	de	neînţeles.	Ea	avea	aproape	cincizeci	de	ani,	 iar	 el	 era	un	bărbat	 încă	destul	de
tânăr.	Ea	era	lipsită	de	frumuseţe,	iar	el	era	chipeş.	Nu	se	cunoşteau	decât	de	câteva	săptămâni.	Credeau
în	universuri	diferite	(Ambrose	în	cel	divin,	Alma	în	cel	imediat).	Dar	nu	încăpea	îndoială	–	îşi	spunea
Alma	–	că	ceea	ce	simţeau	era	iubire.	Nu	încăpea	nici	o	îndoială	că	Alma	Whittaker	avea	să	fie	mireasă.
—	Am	să-i	vorbesc	eu	tatei,	a	spus	Alma,	cuprinsă	de	o	bucurie	enormă,	dar	precaută.
În	seara	aceea,	înainte	de	cină,	l-a	găsit	pe	tatăl	ei	în	birou,	absorbit	de	actele	lui.
—	Auzi	 aici	 ce	 scrisoare,	 zise	 el	 în	 loc	de	bun	venit.	Omul	 ăsta	 zice	 că	nu	 se	mai	 poate	 îngriji	 de

moara	lui.	Băiatul	lui	–	tontul	care-şi	pierde	banii	la	jocuri	de	zaruri	–	a	ruinat	familia.	Zice	că	şi-a	pus	în
gând	să-i	plătească	toate	datoriile	şi	că	vrea	să	moară	fără	grija	lor.	Unul	care,	de	douăzeci	de	ani,	n-a
făcut	măcar	un	lucru	cu	cap.	Tare-aş	vrea	să	văd	cum	are	să	se	descurce!
Alma	habar	n-avea	de	cine	era	vorba	sau	cine	era	fiul,	sau	despre	ce	moară	se	pomenea	în	scrisoare.	În

ziua	aceea,	toată	lumea	îi	vorbea	de	parcă	picase	în	mijlocul	unei	conversaţii.
—	Tată,	spuse	ea.	Vreau	să	discut	cu	tine.	Ambrose	Pike	mi-a	cerut	mâna.
—	 Bine,	 bine,	 spuse	 Henry.	 Dar	 auzi	 aici,	 Alma	 –	 tâmpitul	 ăsta	 vrea	 să-mi	 vândă	 şi	 o	 parte	 din

câmpurile	 lui	cu	porumb	şi	 încearcă	să	mă	convingă	să	cumpăr	şi	grânarul	vechi	de	 la	debarcader,	ăla
care	stă	să	cadă	în	râu.	Îl	ştii,	Alma.	Pe	cuvânt	dacă	pot	să-nţeleg	ce	crede	el	că	valorează	dărăpănătura
aia	sau	de	ce-aş	vrea	eu	să	mă	încurc	cu	ea.
—	Tată,	nu	mă	asculţi.
Henry	nici	nu	ridică	ochii	din	acte.
—	Ba	te	ascult,	spuse	el,	întorcând	o	foaie	şi	uitându-se	atent	la	ea.	Te	ascult	cu	cel	mai	arzător	interes.
—	Eu	şi	Ambrose	vrem	ca	nunta	să	aibă	loc	în	curând,	continuă	Alma.	Nu	e	nevoie	să	pregătim	nici	un

spectacol,	 nici	 o	 festivitate,	 dar	 am	vrea	 să	 nu	 amânăm	prea	mult.	Cel	mai	 bine	 ar	 fi	 să	 ne	 căsătorim
înainte	de	sfârşitul	lunii.	Aş	vrea	să	te	asigur	că	vom	rămâne	amândoi	la	White	Acre.	N-ai	să	ne	pierzi
nici	pe	mine,	nici	pe	el.
Henry	se	uită	la	Alma	pentru	prima	dată	de	când	intrase	pe	uşă.
—	Normal	că	n-o	să	vă	pierd	pe	nici	unul,	spuse	el.	De	ce	aţi	pleca?	Oricum,	individul	nu	e	în	stare	să

te	întreţină	aşa	cum	eşti	obişnuită	din	salariul	lui	de	–	ce	e	el?	orhideist?
Henry	 se	 lăsă	 pe	 spate	 în	 scaun,	 încrucişă	 braţele	 şi	 îşi	 privi	 fix	 fiica	 peste	 rama	 de	 aramă	 a

ochelarilor	de	modă	veche.	Alma	nu	prea	ştia	ce	să	mai	spună.
—	Ambrose	e	un	om	bun,	răspunse	ea	în	cele	din	urmă.	Nu	îşi	doreşte	nici	un	fel	de	avere.
—	Aici	cred	că	ai	dreptate,	zise	Henry.	Deşi	faptul	că	preferă	sărăcia	bogăţiei	nu	e	cine	ştie	ce	laudă

adusă	caracterului	lui.	Oricum,	am	făcut	pregătiri	pentru	situaţia	asta	acum	mulţi	ani	–	cu	mult	înainte	să
auzim	vreunul	din	noi	de	Ambrose	Pike.
Henry	s-a	 ridicat	 în	picioare,	 cam	greoi,	 şi	 s-a	 întors	 spre	 rafturile	din	 spatele	 lui.	A	 luat	un	volum

despre	corăbiile	englezeşti	cu	pânze	–	o	carte	pe	care	Alma	o	văzuse	acolo	de	când	se	ştia,	dar	pe	care	n-
o	deschisese	niciodată,	fiindcă	n-o	interesau	câtuşi	de	puţin	corăbiile	englezeşti	cu	pânze.	Henry	o	răsfoi
până	găsi	 între	 pagini	 o	 foaie	 împăturită,	 cu	un	 sigiliu	 de	 ceară.	Deasupra	 sigiliului	 scria	 „Alma“.	 I-o
dădu.
—	Am	redactat	două	acte,	cu	ajutorul	mamei	tale,	cândva	prin	1817.	Pe	celălalt	i	l-am	dat	surorii	tale,

Prudence,	 când	 s-a	măritat	 cu	 cockerul	 ăla	 cu	 urechile	 tăiate	 căruia-i	 zice	 soţ.	E	 o	 declaraţie	 pe	 care
trebuie	 s-o	 semneze	 soţul	 tău,	 în	 care	 se	 angajează	 că	 renunţă	 la	 orice	 drept	 de	 proprietate	 asupra
domeniului	White	Acre.



Henry	 trata	 situaţia	 cu	 cea	mai	 mare	 nonşalanţă.	 Alma	 luă	 actul	 fără	 un	 cuvânt.	 Recunoscu	 scrisul
mamei	ei	în	litera	mare	A	a	propriului	nume,	cu	latura	din	dreapta	verticală.
—	Ambrose	nu	are	nevoie	de	White	Acre	şi	nici	nu	şi-l	doreşte,	spuse	ea,	defensiv.
—	Excelent.	Atunci	n-o	să-l	deranjeze	să	semneze	declaraţia.	Bineînţeles,	va	primi	o	dotă,	dar	averea

mea,	domeniul	meu	n-o	să	fie	ale	lui	niciodată.	Sper	că	ne-am	înţeles.
—	Foarte	bine.
—	Într-adevăr,	foarte	bine.	Acum,	în	ce	priveşte	cât	de	potrivit	sau	de	nepotrivit	e	domnul	Pike	ca	soţ,

asta	te	priveşte	pe	tine.	Eşti	femeie	în	toată	firea.	Dacă	tu	crezi	că	un	asemenea	bărbat	te	poate	mulţumi	ca
soţ,	ai	binecuvântarea	mea.
—	Dacă	mă	poate	mulţumi	ca	soţ?	se	zbârli	Alma.	Am	fost	eu	vreodată	greu	de	mulţumit,	 tată?	Am

cerut	eu	ceva?	M-am	rugat	eu	vreodată	să	mi	se	dea	ceva?	Ce	mare	povară	aş	putea	fi	pentru	un	soţ?
Henry	dădu	din	umeri.
—	N-am	de	unde	să	ştiu.	Asta	tu	trebuie	să	afli.
—	Eu	 şi	Ambrose	 ne	 bucurăm	 de	 o	 apropiere	 foarte	 firească,	 tată.	 Ştiu	 că	 nu	 arătăm	 ca	 o	 pereche

obişnuită,	dar	eu	simt	că…
—	Niciodată	 să	 nu	 vii	 cu	 explicaţii,	 Alma,	 o	 întrerupse	 Henry.	 E	 un	 semn	 de	 slăbiciune.	 Oricum,

individul	nu-mi	displace.
Îşi	îndreptă	atenţia	din	nou	spre	hârtiile	de	pe	birou.
Se	putea	considera	asta	o	binecuvântare?	Alma	nu	era	sigură.	Aşteptă	să	mai	spună	ceva.	Henry	nu	mai

spuse	nimic.	În	orice	caz,	se	părea	că	primise	permisiunea	de	a	se	căsători.	Sau	măcar	nu	i	se	interzisese.
—	Îţi	mulţumesc,	tată,	zise	ea,	întorcându-se	spre	uşă.
—	Încă	ceva,	spuse	Henry,	ridicând	din	nou	ochii.	Înainte	de	noaptea	nunţii,	se	obişnuieşte	ca	mireasa

să	 fie	 sfătuită	 cu	 privire	 la	 unele	 aspecte	 ale	 camerei	 conjugale	 –	 presupunând	 că	 eşti	 în	 continuare
neştiutoare	despre	 asemenea	 lucruri,	 ceea	 ce	 cred	 că	 e	 cazul.	Ca	bărbat	 şi	 ca	 tată,	 nu	 te	pot	 sfătui	 eu.
Mama	ta	a	murit,	altfel	te-ar	fi	sfătuit	ea.	Nu	te	deranja	să-i	pui	lui	Hanneke	întrebări	pe	tema	asta,	fiindcă
e	o	fată	bătrână	care	nu	ştie	nimic	şi	ar	muri	de	uluială	dacă	ar	afla	ce	se	întâmplă	între	bărbaţi	şi	femei	în
pat.	Sfatul	meu	e	s-o	vizitezi	pe	sora	ta,	Prudence.	E	căsătorită	de	mulţi	ani	şi	are	o	jumătate	de	duzină	de
plozi.	Cred	că	e	în	stare	să	te	edifice	cu	privire	la	unele	aspecte	ale	obiceiurilor	matrimoniale.	Nu	roşi,
Alma	–	eşti	prea	bătrână	să	roşeşti	şi	arăţi	ridicol.	Dacă	ai	de	gând	să	încerci	cum	e	cu	căsnicia,	măcar
încearcă	şi	tu	cum	trebuie.	Apropie-te	de	patul	conjugal	pregătită,	cum	te-ai	apropiat	de	toate	celelalte	ale
vieţii.	Poate	o	să	şi	merite	osteneala.	Şi	lasă-mi	scrisorile	astea	la	poştă	mâine,	dacă	tot	te	duci	în	oraş.

Alma	nici	nu	avusese	 timp	să	se	gândească	prea	 îndeaproape	 la	 ideea	de	căsătorie,	dar	 se	părea	că
deja	 totul	 fusese	 aranjat	 şi	 stabilit.	 Chiar	 şi	 tatăl	 ei	 trecuse	 imediat	 la	 subiectul	moştenirii	 şi	 la	 patul
conjugal.	După	aceea,	lucrurile	au	început	să	avanseze	şi	mai	repede.	A	doua	zi,	Alma	şi	Ambrose	s-au
dus	 pe	 Sixteenth	 Street	 să-şi	 comande	 un	 daghereotip:	 portretul	 lor	 de	 nuntă.	 Alma	 nu	 mai	 fusese
niciodată	fotografiată;	nici	Ambrose.	Imaginea	era	atât	de	aproape	de	realitate,	încât	nici	nu-i	venea	s-o
plătească.	S-a	uitat	la	ea	doar	o	dată	şi	a	decis	că	nu	mai	voia	s-o	vadă	toată	viaţa.	Arăta	atât	de	bătrână
pe	lângă	Ambrose!	Un	străin,	văzând	portretul,	ar	fi	crezut	că	e	mama	posomorâtă,	cu	oase	mari	şi	falca
masivă,	a	tânărului.	Cât	despre	Ambrose,	părea	să	fie	prizonier	în	scaunul	pe	care	stătea,	înfometat	şi	cu
ochi	nebuni.	O	mână	 îi	 era	neclară.	Părul	 ciufulit	 dădea	 impresia	 că	 tocmai	 fusese	 trezit	 cu	brutalitate
dintr-un	somn	frământat.	Părul	Almei	stătea	strâmb	şi-i	dădea	un	aer	tragic.	Experienţa	a	făcut-o	pe	Alma
să	se	simtă	teribil	de	tristă.	Dar	Ambrose	s-a	mulţumit	să	râdă	la	vederea	imaginii.



—	Vai,	 dar	 asta	 e	calomnie	 curată!	 exclamă	 el.	Ce	 soartă	 crudă,	 să	 te	 vezi	 zugrăvit	 atât	 de	 cinstit!
Totuşi	am	să	trimit	portretul	şi	familiei	mele,	la	Boston.	Să	sperăm	că	îşi	vor	recunoaşte	propriul	fiu.
La	 fel	 de	 repede	 avansau	 întotdeauna	 lucrurile	 şi	 cu	 celelalte	 perechi	 logodite?	 Alma	 nu	 ştia.	 Nu

văzuse	prea	multe	cu	privire	la	curtare,	logodnă	sau	ritualurile	căsătoriei.	Nu	studiase	niciodată	revistele
pentru	doamne	şi	nu	savurase	romanele	uşoare	despre	iubire,	scrise	pentru	fete	nevinovate	şi	proaspete	ca
roua.	(E	drept	că	citise	cărţi	impudice	despre	împreunare,	dar	în	ele	nu	se	explica	situaţia	generală.)	Pe
scurt,	era	departe	de	a	fi	expertă	în	privinţa	romantismului.	Dacă	experienţele	Almei	în	domeniul	iubirii
n-ar	fi	fost	atât	de	remarcabil	de	puţine,	ar	fi	găsit	că	perioada	ei	de	curtare,	şi	aşa	scurtă,	fusese	la	fel	de
bruscă	pe	cât	fusese	de	neaşteptată.	În	cele	trei	luni	de	când	se	cunoşteau,	ea	şi	Ambrose	nu-şi	oferiseră
unul	altuia	nici	o	scrisoare	de	dragoste,	nici	o	poezie,	nici	o	îmbrăţişare.	Afecţiunea	dintre	ei	era	clară	şi
constantă,	dar	pasiunea	lipsea.	O	altă	femeie	ar	fi	privit	situaţia	cu	suspiciune.	Dar	Alma	se	simţea	doar
îmbătată	şi	plină	de	întrebări.	Nu	erau	neapărat	neplăcute,	dar	se	tot	agitau	înăuntrul	ei	şi	n-o	lăsau	să	se
concentreze.	Deci	Ambrose	era	acum	iubitul	ei?	Îl	putea	numi	aşa?	Îi	aparţinea	lui?	Acum	îl	putea	ţine	de
mână	 oricând?	 Cum	 o	 vedea?	 Şi	 cum	 arăta	 corpul	 lui,	 pe	 sub	 haine?	 Oare	 corpul	 ei	 avea	 să-l
mulţumească?	Ce	aştepta	de	la	ea?	Nu	reuşea	să	găsească	nici	un	răspuns.
În	plus,	mai	era	şi	îndrăgostită	până	peste	cap.
Fireşte,	Alma	îl	adorase	pe	Ambrose	de	când	îl	văzuse,	dar	(până	la	cererea	în	căsătorie)	nu-i	trecuse

nicidecum	prin	minte	să	cadă	pe	spate,	arătându-şi	adoraţia;	ar	fi	fost	un	gest	foarte	îndrăzneţ,	dacă	nu	şi
periculos.	 Îi	ajunsese	 întotdeauna	să-i	 fie	aproape.	Alma	s-ar	 fi	bucurat	să-l	considere	doar	un	 tovarăş
drag,	dacă	astfel	s-ar	fi	asigurat	că	urma	să-l	aibă	pentru	totdeauna	cu	ea	la	White	Acre.	Să	împartă	cu	el
pâinea	prăjită	cu	unt	în	fiecare	dimineaţă,	să-i	vadă	figura,	mereu	luminoasă,	când	vorbea	despre	orhidee,
să	vadă	măiestria	litografiilor	lui,	să-l	privească	cum	se	aruncă	pe	divanul	ei	ca	să	asculte	teorii	despre
transmutaţia	şi	dispariţia	 speciilor	–	da,	 toate	astea	 i-ar	 fi	ajuns.	Nici	nu	 i-ar	 fi	 trecut	prin	minte	să-şi
dorească	mai	mult.	Ambrose	îi	era	mai	mult	decât	suficient	ca	prieten,	ca	frate.
Chiar	 şi	 după	 cele	 întâmplate	 în	 legătorie,	Alma	 n-ar	 fi	 cerut	mai	mult.	 Era	 gata	 să	 considere,	 fără

probleme,	 ceea	 ce	 se	 petrecuse	 între	 ei	 în	 întuneric	 drept	 un	 moment	 unic,	 poate	 chiar	 o	 halucinaţie
împărtăşită.	S-ar	fi	putut	convinge	singură	că	îşi	închipuise	curentul	de	comunicare	ce-i	legase	în	tăcere
şi	 efectul	 zguduitor	pe	care	 i-l	provocaseră	 în	 tot	 corpul	mâinile	 lui	 atingându-le	pe	ale	ei.	Cu	 timpul,
poate	ar	fi	învăţat	chiar	să	uite	că	se	întâmplase	ceva.	Chiar	şi	după	episodul	acela,	nu	şi-ar	fi	permis	să-l
iubească	cu	atâta	disperare,	cu	atâta	desăvârşire,	cu	atâta	lipsă	de	măsură	–	nu	fără	îngăduinţa	lui.
Dar	acum,	că	erau	logodiţi	şi	li	se	dăduse	binecuvântarea,	Alma	nu	mai	avea	nici	o	şansă	(şi	nici	un

motiv)	 să-şi	 pună	 zăgaz	 iubirii.	 Se	 lăsă	 să	 plonjeze	 în	 ea	 cu	 totul.	 Era	 aprinsă	 de	 uimire,	 incitată	 de
inspiraţie,	fascinată.	Dacă,	mai	înainte,	văzuse	pe	faţa	lui	Ambrose	lumină,	acum	vedea	o	lumină	celestă.
Dacă	membrele	lui	i	se	păruseră	mai	înainte	doar	plăcute	vederii,	acum	arătau	ca	ale	unei	statui	romane.
Vocea	 lui	era	ca	un	 imn	de	seară.	O	privire	 în	 treacăt	de	 la	el	o	 izbea	drept	 în	 inimă,	provocându-i	o
bucurie	speriată.
Lăsată	liberă	pentru	prima	oară	în	viaţă	pe	tărâmul	iubirii,	plină	de	o	energie	imposibilă,	Alma	de-abia

se	mai	recunoştea.	Părea	să	aibă	capacităţi	nelimitate.	Aproape	că	nici	n-avea	nevoie	de	somn.	I	se	părea
că	ar	putea	să	vâslească	în	amonte	pe	panta	unui	munte.	Trecea	prin	lume	ca	învăluită	de	o	aură	de	foc.
Era	zoetică.	Acum	nu-l	mai	vedea	doar	pe	Ambrose	cu	atâta	 claritate	vie,	 cu	atâta	 înfiorare,	 ci	vedea
astfel	toată	lumea	şi	toate	lucrurile.	Totul	era,	dintr-odată,	miraculos.	Vedea	linii	de	convergenţă	şi	graţie
divină	peste	tot.	Chiar	şi	cele	mai	mărunte	lucruri	deveneau	revelaţii.	Se	scălda	într-o	încredere	în	sine
uimitoare,	 peste	 orice	măsură.	Din	 senin,	 reuşea	 să	 rezolve	 probleme	botanice	 care	 o	 derutaseră	 până



atunci.	Le	trimitea	scrisori	înverşunate	unor	personalităţi	distinse	ale	botanicii	(bărbaţi	a	căror	reputaţie
o	 intimidase	 dintotdeauna),	 punându-le	 sub	 semnul	 întrebării	 concluziile,	 aşa	 cum	 nu-şi	 permisese
niciodată.
„Aţi	descris	Zygodon	ca	având	şaisprezece	cili	şi	neavând	peristom	exterior!“	se	strâmba	ea.
Sau:	„Ce	vă	determină	să	fiţi	atât	de	sigur	că	este	vorba	de	o	colonie	de	Polytrichum?“
Sau:	„Nu	sunt	de	acord	cu	concluzia	domnului	profesor	Marshall.	Ştiu	că	încercarea	de	a	ajunge	la	un

consens	în	domeniul	criptogamiei	poate	fi	descurajatoare,	dar	îmi	permit	să	vă	atrag	atenţia	că	vă	grăbiţi
când	declaraţi	descoperirea	unei	specii	noi	înainte	să	fi	studiat	temeinic	dovezile	acumulate.	În	ziua	de
azi,	 întâlnim	 pentru	 orice	 exemplar	 tot	 atâtea	 nume	 câţi	 briologi	 îl	 studiază;	 aceasta	 nu	 înseamnă	 că
exemplarul	este	nou	sau	rar.	Am	patru	astfel	de	exemplare	în	ierbarul	meu.“
Până	atunci	nu	avusese	curajul	să	facă	asemenea	reproşuri,	dar	iubirea	o	îmbărbătase;	îşi	simţea	mintea

ca	pe	 un	motor	 imaculat.	Cu	o	 săptămână	 înainte	 de	nuntă,	Alma	 se	 trezi	 în	 toiul	 nopţii	 cu	 o	 tresărire
electrică,	dându-şi	seama	brusc	că	există	o	legătură	între	alge	şi	muşchi.	Analiza	de	zeci	de	ani	muşchiul
şi	 algele,	 dar	 niciodată	 nu	 observase	 că	 erau	 veri.	 Acum	 nu	 se	 îndoia	 de	 acest	 adevăr.	 În	 esenţă,
înţelesese	ea,	muşchiul	nu	doar	semăna	cu	nişte	alge	care	s-ar	fi	târât	pe	uscat;	muşchiul	era	un	soi	de
alge	care	se	târâseră	pe	uscat.	Cum	reuşise	muşchiul	transformarea	complexă	de	la	mediul	acvatic	la	cel
terestru	 Alma	 nu	 ştia.	 Dar	 cele	 două	 încrengături	 aveau	 o	 istorie	 comună.	 Altfel	 nu	 se	 putea.	 Algele
hotărâseră	ceva,	cu	mult	înainte	să	le	privească	Alma	sau	oricine	altcineva,	iar	în	urma	hotărârii	aceleia
ieşiseră	 la	 suprafaţă,	 în	 aerul	 uscat,	 şi	 se	 preschimbaseră.	 Nu	 cunoştea	 mecanismul	 din	 spatele
preschimbării	acesteia,	dar	ştia	că	aşa	se	întâmplase.
Revelaţia	îi	dădu	Almei	impulsul	de	a	se	repezi	pe	coridor	şi	de	a	sări	în	patul	lui	Ambrose	–	cel	care-

i	 aprinsese	 o	 flacără	 atât	 de	 sălbatică	 în	 corp	 şi	 în	minte.	Voia	 să-i	 spună	 totul,	 să-i	 arate	 totul,	 să-i
dovedească	mecanismele	universului.	De-abia	aştepta	să	se	lumineze	de	ziuă	ca	să	poată	vorbi	din	nou	cu
el,	la	micul	dejun.	De-abia	aştepta	să-i	vadă	chipul.	De-abia	aştepta	să	vină	vremea	când	n-aveau	să	mai
fie	despărţiţi	nici	o	clipă	–	nici	măcar	noaptea,	nici	măcar	în	somn.	Rămase	întinsă	în	patul	ei,	tremurând
de	anticipare	şi	emoţie.
Ce	lungă	părea	distanţa	dintre	cele	două	camere!
Cât	despre	Ambrose,	pe	măsură	ce	se	apropia	ziua	nunţii,	era	tot	mai	împăcat,	tot	mai	atent.	Se	purta

cum	nu	se	poate	mai	amabil	cu	ea.	Uneori	Alma	se	temea	că	avea	să	se	răzgândească,	dar	el	nu	dădea	nici
un	semn.	Simţise	un	fior	de	teamă	când	îi	întinsese	declaraţia	redactată	de	Henry	Whittaker,	dar	Ambrose
o	 semnase	 fără	 nici	 o	 ezitare	 şi	 fără	 nici	 un	 protest	 –	 de	 fapt,	 nici	măcar	 n-o	 citise.	 În	 fiecare	 seară,
înainte	să	meargă	la	culcare,	fiecare	în	camera	lui,	îi	săruta	mâna	acoperită	de	pistrui,	mai	jos	de	nodurile
degetelor.	O	numea	„celălalt	suflet	al	meu,	sufletul	meu	mai	bun“.
Îi	spunea:
—	Alma,	sunt	un	om	aşa	de	ciudat.	Eşti	sigură	că	poţi	să	înduri	obiceiurile	mele	bizare?
—	Pot	să	îndur	orice	vine	de	la	tine!	îi	promitea	ea.
Se	simţea	gata	să	ia	foc.
Se	simţea	gata	să	moară	de	bucurie.

Cu	 trei	 zile	 înainte	de	nuntă	–	 care	urma	 să	 fie	o	 ceremonie	 simplă,	 în	 salonul	de	 la	White	Acre	–,
Alma	a	vizitat-o	în	sfârşit	pe	sora	ei,	Prudence.	Trecuseră	multe	luni	de	la	ultima	lor	întâlnire.	Dar	ar	fi
fost	de-a	dreptul	urât	din	partea	ei	să	nu-şi	invite	sora	la	nuntă,	aşa	că	îi	scrisese	un	bileţel	cu	explicaţii
(spunându-i	 că	 urma	 să	 se	 mărite	 cu	 un	 prieten	 de-al	 domnului	 George	 Hawkes)	 şi	 apoi	 făcuse



aranjamentele	necesare	pentru	o	vizită	scurtă.	În	plus,	Alma	se	hotărâse	să	dea	curs	sfatului	tatălui	ei	şi	să
vorbească	cu	Prudence	pe	tema	patului	conjugal.	Nu	era	o	conversaţie	pe	care	s-o	aştepte	cu	nerăbdare,
dar	nu	voia	să	vină	în	braţele	lui	Ambrose	nepregătită	şi	nu	ştia	pe	cine	altcineva	să	întrebe.
Când	a	ajuns	la	casa	Dixon,	era	un	început	de	seară,	pe	la	jumătatea	lui	august.	A	găsit-o	pe	sora	ei	în

bucătărie,	pregătindu-i	o	cataplasmă	cu	muştar	fiului	ei	celui	mai	mic,	Walter,	bolnav	la	pat	şi	cu	dureri
de	 stomac	 fiindcă	mâncase	 prea	multă	 coajă	 de	 pepene	 verde.	 Ceilalţi	 copii	 se	 foiau	 prin	 bucătărie,
fiecare	cu	treburile	care-i	fuseseră	încredinţate.	În	încăpere	domnea	o	căldură	sufocantă.	În	colţ,	alături
de	Sarah,	 fiica	de	 treisprezece	 ani	 a	 lui	Prudence,	 stăteau	două	 fetiţe	negrese	pe	 care	Alma	nu	 le	mai
văzuse;	cele	trei	dărăceau	lână.	Toate	fetele,	albe	şi	negre,	erau	îmbrăcate	în	cele	mai	umile	rochii.	Toţi
copiii,	chiar	şi	cei	negri,	au	venit	 la	Alma,	au	sărutat-o	politicos,	spunându-i	„mătuşică“,	şi	s-au	întors
apoi	la	treburile	lor.
Alma	o	 întrebă	pe	Prudence	dacă	are	nevoie	de	ajutor	cu	cataplasma,	dar	Prudence	refuză.	Unul	din

băieţi	 îi	aduse	Almei	o	cană	de	cositor	cu	apă	de	la	pompa	din	grădină.	Apa	era	caldă	şi	avea	un	gust
nămolos	şi	neplăcut.	Alma	nu	voia	s-o	bea.	Se	aşeză	pe	o	bancă	lungă,	neştiind	unde	să	pună	cana.	Nu	ştia
nici	ce	să	spună.	Prudence	–	care	primise	biletul	Almei	cu	câteva	zile	înainte	–	şi-a	felicitat	sora	pentru
fericitul	eveniment	care	se	apropia,	dar	schimbul	de	cuvinte	formal	n-a	luat	decât	câteva	momente,	după
care	subiectul	a	fost	închis.	Alma	a	lăudat	copiii,	a	lăudat	curăţenia	din	bucătărie,	a	lăudat	cataplasma	cu
muştar,	până	nu	i-a	mai	rămas	nimic	de	lăudat.	Prudence	arăta	slabă	şi	obosită,	dar	nu	se	plângea	şi	nici
nu-i	 oferea	 noutăţi	 despre	 viaţa	 ei.	 Nici	 Alma	 n-a	 întrebat-o	 de	 noutăţi.	 Se	 temea	 să	 audă	 detaliile
împrejurărilor	cu	care	se	lupta	familia.
După	multă	vreme,	Alma	îşi	luă	inima-n	dinţi	şi	spuse:
—	Prudence,	aş	vrea	să	vorbesc	puţin	cu	tine	între	patru	ochi.
Dacă	rugămintea	o	surprinsese,	Prudence	nu	lăsă	să	se	vadă.	Dar,	în	fond,	expresia	ei	placidă	fusese

întotdeauna	incapabilă	de	a	exprima	o	emoţie	atât	de	necioplită	cum	era	surprinderea.
—	Sarah,	îi	spuse	Prudence	fetei	celei	mai	mari.	Du-i	pe	toţi	afară.
Copiii	ieşiră	în	şir	din	bucătărie,	solemni	şi	cuminţi,	ca	nişte	soldaţi	în	drum	spre	bătălie.	Prudence	nu

se	 aşeză;	 rămase	 cu	 spatele	 rezemat	 de	 blana	masivă	 de	 lemn	 căreia-i	 spunea	masă	 de	 bucătărie,	 cu
mâinile	împreunate	frumos	peste	şorţul	curat.
—	Da?	întrebă	ea.
Alma	căuta	cu	disperare	cu	ce	să	înceapă.	Nu-i	venea	în	minte	nici	o	propoziţie	care	să	nu	sune	vulgar

sau	nepoliticos.	Dintr-odată,	 regretă	profund	că	ascultase	de	 sfatul	 tatălui	 ei.	 Îi	venea	 să	 fugă	din	casa
aceea	–	să	fugă	înapoi	 la	plăcerile	de	la	White	Acre,	 la	Ambrose,	 la	un	loc	unde	apa	de	la	pompă	era
proaspătă	şi	rece.	Dar	Prudence	o	privea,	răbdătoare	şi	tăcută.	Trebuia	să	spună	ceva.
Alma	începu:
—	Apropiindu-mă	de	sorocul	nunţii…
Vocea	i	se	pierdu	şi	o	privi	neajutorată	pe	sora	ei,	dorindu-şi,	oricât	de	imposibil	era,	ca	Prudence	să-

şi	dea	seama	din	fragmentul	acela	incoerent	de	propoziţie	ce	anume	încerca	s-o	întrebe.
—	Da?	spuse	Prudence.
—	Îmi	dau	seama	că	sunt	lipsită	de	experienţă,	încheie	Alma.
Prudence	o	privi	în	continuare,	într-o	tăcere	netulburată.	Femeie,	ajută-mă!	 îi	venea	Almei	să	strige.

Dacă	ar	fi	fost	Retta	Snow	aici!	Nu	Retta	cea	nouă	şi	nebună,	ci	Retta	cea	veche,	veselă	şi	nestăpânită.
Dacă	ar	fi	fost	şi	Retta	cu	ele	şi	dacă	ar	fi	avut	toate,	din	nou,	nouăsprezece	ani!	Poate	că	împreună,	toate
trei,	 ca	 fete,	 ar	 fi	 putut	 să	 abordeze	 cumva	 subiectul	 fără	 teamă.	Retta	 l-ar	 fi	 făcut	 să	 sune	 amuzant	 şi



candid.	Retta	i-ar	fi	spulberat	lui	Prudence	rezerva	şi	i-ar	fi	risipit	Almei	ruşinea.	Dar	acum	nu	mai	era
nimeni	care	să	le	ajute	pe	cele	două	surori	să	se	poarte	ca	două	surori.	Mai	mult,	Prudence	nu	părea	să
vrea	să	întreţină	discuţia,	fiindcă	nu	spuse	nimic.
—	Îmi	dau	seama	că	sunt	lipsită	de	experienţă	în	privinţa	vieţii	conjugale,	preciză	Alma,	într-un	acces

de	curaj	disperat.	Tata	mi-a	sugerat	să	caut	la	tine	îndrumare	în	privinţa	căilor	de	a-mi	mulţumi	soţul.
Una	din	sprâncenele	lui	Prudence	se	ridică	foarte	puţin.
—	Îmi	pare	rău	că	mă	consideră	o	autoritate	în	domeniu,	spuse	ea.
Ideea	fusese	chiar	foarte	proastă,	înţelese	Alma.	Dar	acum	nu	mai	putea	da	înapoi.
—	M-ai	înţeles	greşit,	protestă	Alma.	Mă	gândeam	doar	că,	ştii,	eşti	căsătorită	de	multă	vreme	şi	ai

atâţia	copii…
—	Alma,	căsătoria	presupune	şi	alte	lucruri	decât	cele	la	care	faci	aluzie.	Mai	mult,	anumite	scrupule

mă	împiedică	să	discut	lucrurile	la	care	te	referi.
—	Fireşte,	Prudence.	N-aş	vrea	să-ţi	rănesc	pudoarea	sau	să-ţi	încalc	intimitatea.	Dar	lucrurile	despre

care	vorbeam	îmi	rămân	necunoscute.	Te	rog	mult	să	nu	mă	înţelegi	greşit.	N-am	nevoie	să	văd	un	doctor;
sunt	familiarizată	cu	mecanismele	de	bază	ale	anatomiei.	Dar	aş	vrea	să	vorbesc	cu	o	femeie	căsătorită,
ca	să	înţeleg	ce	i-ar	putea	plăcea	sau	ce	i-ar	putea	displăcea	soţului	meu.	Cum	să	mă	prezint,	vreau	să
spun,	în	ce	priveşte	arta	de	a	face	plăcere…
—	Nu	este	vorba	de	nici	o	artă,	răspunse	Prudence,	cu	excepţia	cazului	în	care	femeia	este	plătită.
—	Prudence!	exclamă	Alma,	cu	o	tărie	care	o	luă	prin	surprindere	şi	pe	ea.	Uită-te	la	mine!	Nu	vezi

cât	de	nepregătită	sunt?	Arăt	eu	a	femeie	tânără?	Arăt	eu	a	obiect	al	dorinţei	cuiva?
Până	 atunci,	 Alma	 nu-şi	 dăduse	 seama	 cât	 de	 teamă	 îi	 era	 de	 noaptea	 nunţii.	 Desigur,	 îl	 iubea	 pe

Ambrose	şi	aştepta	cu	o	nerăbdare	mistuitoare	nunta,	dar,	în	acelaşi	timp,	era	îngrozită.	Groaza	îi	explica,
în	parte,	şi	nopţile	din	ultimele	săptămâni,	petrecute	trează	şi	tremurând:	nu	ştia	cum	să	se	poarte	ca	soţie.
Vreme	de	decenii,	Alma	fusese	devorată	de	o	bogată	imaginaţie	indecentă,	carnală	–	dar	era,	în	acelaşi
timp,	 inocentă.	 Una	 înseamnă	 imaginaţia	 şi	 cu	 totul	 altceva	 două	 trupuri	 unite.	 Cum	 avea	 s-o	 vadă
Ambrose?	Cum	avea	să-l	atragă?	Era	un	bărbat	mai	tânăr,	un	bărbat	frumos,	în	timp	ce	înfăţişarea	Almei
la	 vârsta	 de	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ani,	 descrisă	 cu	 sinceritate,	 ar	 fi	 făcut	 inevitabilă	 afirmaţia:	 era	mai
degrabă	mărăcine	decât	trandafir.
Ceva	în	atitudinea	lui	Prudence	se	înmuie	aproape	imperceptibil.
—	Nu	trebuie	decât	să	fii	doritoare,	spuse	Prudence.	În	faţa	unei	soţii	doritoare	şi	supuse,	un	bărbat

sănătos	nu	va	avea	nevoie	de	convingere.
Informaţia	 nu	 o	 ajuta	 cu	 nimic	 pe	 Alma.	 Prudence	 trebuie	 să	 fi	 bănuit	 şi	 ea	 acelaşi	 lucru,	 fiindcă

adăugă:
—	Te	asigur	că	 îndatoririle	patului	conjugal	nu	sunt	din	cale-afară	de	neplăcute.	Dacă	este	blând	cu

tine,	soţul	tău	nu	te	va	răni	prea	mult.
Almei	îi	venea	să	se	lase	să	cadă	pe	podea	şi	să	plângă.	Prudence	chiar	credea	că	de	rănire	se	temea

Alma?	Cine	sau	ce	o	putea	 răni	pe	Alma	Whittaker?	Cu	mâinile	ei	bătătorite?	Cu	braţele	ei	 care	ar	 fi
putut	să	ridice	blana	de	stejar	de	care	se	rezema	atât	de	delicat	Prudence	şi	s-o	arunce	cu	uşurinţă	tocmai
de	cealaltă	parte	a	camerei?	Cu	gâtul	ei	ars	de	soare	şi	părul	ei	ca	un	mănunchi	de	ciulini?	Nu	de	rănire
se	temea	Alma	în	noaptea	nunţii	ei,	ci	de	umilinţă.	Ceea	ce	dorea	cu	disperare	să	afle	Alma	era	cum	ar
putea	să-i	apară	lui	Ambrose	ca	o	orhidee,	cum	era	sora	ei,	şi	nu	ca	un	bolovan	acoperit	de	muşchi,	cum
era	 ea.	 Dar	 aşa	 ceva	 nu	 se	 poate	 învăţa.	 Discuţia	 era	 inutilă	 –	 sau	 cel	 mult	 un	 simplu	 preambul	 al
umilinţei.



—	Ţi-am	ocupat	prea	mult	timp,	spuse	Alma,	ridicându-se.	Ai	un	copil	bolnav	de	îngrijit.	Iartă-mă.
O	clipă,	Prudence	ezită,	de	parcă	voia	 să	 se	 apropie	de	 sora	ei,	 sau	 să-i	 ceară	 să	mai	 rămână.	Dar

clipa	trecu	repede,	asta	dacă	chiar	existase.	Prudence	nu	spuse	decât:
—	Mă	bucur	că	ai	venit.
De	ce	suntem	atât	de	diferite?	îi	venea	Almei	s-o	întrebe.	De	ce	nu	putem	să	fim	apropiate?
Dar	se	mărgini	să	întrebe:
—	Vii	la	nuntă	sâmbătă?	deşi	bănuia	deja	că	Prudance	o	va	refuza.
—	Mă	tem	că	nu,	zise	Prudence.
Nu	dădu	vreun	motiv.	Amândouă	ştiau	de	ce:	fiindcă	Prudence	n-avea	să	mai	pună	niciodată	piciorul

pe	domeniul	White	Acre.	Nici	Henry	şi	nici	Prudence	n-ar	fi	acceptat	aşa	ceva.
—	Atunci	îţi	urez	toate	cele	bune,	încheie	Alma.
—	La	fel	şi	ţie,	răspunse	Prudence.
De-abia	când	a	ajuns	pe	la	jumătatea	străzii	şi-a	dat	seama	Alma	ce	făcuse:	pe	lângă	că-i	ceruse	unei

mame	 obosite,	 în	 vârstă	 de	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ani	 (cu	 un	 copil	 bolnav	 în	 casă),	 sfaturi	 despre	 arta
copulaţiei,	îi	ceruse	asemenea	sfaturi	fiicei	unei	târfe.	Cum	putuse	Alma	să	uite	de	originile	ruşinoase	ale
lui	Prudence?	Prudence	însăşi	n-avea	să	le	uite	niciodată	şi,	foarte	probabil,	trăia	în	perfectă	rigoare	şi
virtute	şi	pentru	a	contracara	depravarea	bine	cunoscută	a	mamei	ei	naturale.	Iar	Alma	dăduse	buzna	în
casa	aceea	umilă,	decentă	şi	sobră	cu	întrebări	despre	secretele	şi	trucurile	seducţiei!
Alma	se	aşeză	pe	un	butoi	aruncat	 în	stradă	–	ca	o	 imagine	a	deznădejdii.	 Îi	venea	să	se	 întoarcă	 la

casa	familiei	Dixon	şi	să-şi	ceară	scuze,	dar	cum	s-o	facă?	Ce	să	spună	ca	situaţia	să	nu	devină	şi	mai
dureroasă?
Cum	putuse	să	fie	atât	de	insensibilă	şi	de	neghioabă?
Unde-i	era	capul?

În	după-amiaza	dinaintea	nunţii,	sosiră	două	obiecte	importante	adresate	Almei.
Primul	era	un	plic	pe	a	cărui	ştampilă	poştală	scria	„Framingham,	Massachusetts“	şi	care	purta	într-un

colţ	numele	„Pike“.	Alma	presupuse	imediat	că	scrisoarea	e	pentru	Ambrose,	fiindcă	fusese	limpede	că
fusese	trimisă	de	familia	lui,	dar	nu	exista	îndoială	că	plicul	îi	era	adresat	ei,	aşa	că	îl	deschise.

Dragă	domnişoară	Whittaker,
Îmi	cer	iertare	că	nu	voi	putea	veni	la	ceremonia	căsătoriei	dumneavoastră	cu	fiul	meu,	Ambrose,

dar	sufăr	de	o	invaliditate	gravă,	iar	o	călătorie	atât	de	lungă	este	cu	mult	peste	puterile	mele.	M-am
bucurat	 însă	 să	 aflu	 că	 Ambrose	 va	 intra	 în	 curând	 în	 instituţia	 sfintei	 căsătorii.	 Fiul	meu	 a	 trăit
atâţia	 ani	 departe	 de	 familie	 şi	 de	 societate,	 încât	 renunţasem	 de	 mult	 la	 speranţa	 că	 are	 să-şi
găsească	vreodată	o	mireasă.	Mai	mult,	 inima	lui	 tânără	a	fost	rănită	adânc,	acum	multă	vreme,	de
moartea	 unei	 fete	 pe	 care	 o	 admirase	 şi	 adorase	 –	 o	 fată	 dintr-o	 familie	 creştină	 respectabilă	 din
comunitatea	noastră	şi	pe	care	ne	aşteptam	cu	toţii	s-o	ia	de	soţie	–,	încât	mă	temeam	ca	emoţiile	lui
să	 nu	 fi	 fost	 zdrobite	 ireparabil	 şi	 să	 nu	mai	 cunoască	 niciodată	 bucuriile	 unei	 afecţiuni	 naturale.
Poate	vorbesc	prea	liber,	deşi	fără	îndoială	v-a	povestit	toate	acestea.	Aşadar,	veştile	despre	logodna
lui	au	fost	bine-venite,	fiindcă	au	fost	dovada	unei	inimi	vindecate.
Am	primit	portretul	vostru	de	nuntă.	Păreţi	o	femeie	capabilă.	Nu	văd	în	expresia	dumneavoastră

nici	un	semn	de	imprudenţă	sau	frivolitate.	Nu	ezit	să	spun	că	exact	de	o	asemenea	femeie	are	nevoie
fiul	meu.	Este	un	băiat	deştept	–	cel	mai	deştept,	de	departe,	dintre	toţi	copiii	mei	–,	iar	în	copilărie	a



fost	 cea	mai	mare	 bucurie	 a	mea,	 dar	 şi-a	 petrecut	mult	 prea	mulţi	 ani	 privind	 nepăsător	 norii	 şi
stelele	şi	florile.	Mă	tem,	de	asemenea,	să	nu	creadă	că	a	ajuns	prea	deştept	pentru	o	viaţă	creştină.
Dumneavoastră	sunteţi	 femeia	potrivită	pentru	a-i	corecta	această	impresie	greşită.	Nu	putem	decât
să	ne	rugăm	ca	o	căsătorie	cuviincioasă	să-l	vindece	de	rătăcirile	lui	morale.	În	concluzie,	regret	că
nu	voi	putea	vedea	nunta	fiului	meu,	dar	am	speranţe	mari	în	ce	priveşte	căsnicia	voastră.	Ar	fi	o	mare
alinare	pentru	inima	unei	mame	să	ştie	că	fiul	ei	îşi	înalţă	mintea	către	contemplarea	lui	Dumnezeu
prin	disciplina	studiilor	scripturii	şi	rugăciuni	frecvente.	Vă	rog	să-l	aduceţi	la	aceste	bune	obiceiuri.
Fraţii	lui	vă	urează,	alături	de	mine,	bun	venit	în	familia	noastră.	Presupun	că	acest	fapt	este	de	la

sine	înţeles.	Totuşi,	merită	spus.
A	dumneavoastră,	Constance	Pike

Singurul	 lucru	cu	care	a	 rămas	Alma	din	scrisoare	a	 fost:	o	 fată	pe	care	o	admirase	şi	adorase.	 În
ciuda	siguranţei	cu	care	afirma	mama	lui	că	îi	va	fi	spus	toate	astea,	Ambrose	nu	suflase	o	vorbă	despre
ea.	Cine	fusese	fata?	Când	murise?	Ambrose	plecase	din	Framingham	când	începuse	cursurile	la	Harvard,
la	doar	şaptesprezece	ani,	şi	de	atunci	nu	mai	locuise	în	oraş.	Povestea	lor	de	dragoste	trebuie	să	se	fi
petrecut	deci	înaintea	vârstei	aceleia	fragede,	dacă	se	putea	numi	o	poveste	de	dragoste.	Trebuie	să	fi	fost
copii,	sau	aproape	copii.	Trebuie	să	fi	fost	frumoasă	fata	aceea,	Alma	parcă	o	vedea:	o	dulceaţă	mică	şi
adorabilă,	un	exemplu	de	moralitate,	cu	părul	castaniu	şi	ochii	albaştri,	care	cânta	imnuri	cu	o	voce	ca
mierea	 şi	 care	 se	 plimbase	 cu	 tânărul	 Ambrose	 prin	 livezile	 primăvăratice	 în	 floare.	 Să	 fi	 contribuit
moartea	fetei	la	prăbuşirea	lui	psihică?	Oare	cum	o	chemase?
De	ce	nu-i	vorbise	Ambrose	despre	ea?	Pe	de	altă	parte,	de	ce	să-i	vorbească?	Nu	avea	şi	el	dreptul	să

păstreze	 tăcerea	 asupra	poveştilor	vechi?	 Îi	 spusese	vreodată	Alma	 lui,	 de	 exemplu,	 despre	 iubirea	 ei
ferfeniţită,	inutilă,	greşit	îndreptată	către	George	Hawkes?	Ar	fi	trebuit	să-i	spună?	Dar	nici	nu	avea	ce
spune.	George	Hawkes	nici	măcar	nu	ştiuse	că	era	actor	într-o	poveste	de	dragoste,	ceea	ce	însemna	că
nici	nu	existase	vreo	poveste	de	dragoste.
Ce	putea	face	Alma	cu	informaţia	aceasta?	În	primul	rând,	ce	putea	face	cu	scrisoarea?	O	citi	din	nou,

îi	memoră	conţinutul	şi	o	ascunse.	Avea	să-i	răspundă	doamnei	Pike	mai	târziu,	pe	fugă	şi	fără	să	atragă
atenţia.	Îşi	dorea	să	nici	n-o	fi	primit.	Trebuia	să	găsească	un	mod	de	a	uita	ce	citise.
Cum	o	chema	pe	fată?
Din	fericire,	poştaşul	mai	adusese	ceva	–	un	pachet	înfăşurat	în	hârtie	cerată	maronie,	legat	cu	sfoară.

În	mod	cum	nu	se	poate	mai	surprinzător,	venea	de	la	Prudence	Dixon.	Când	îl	deschise,	Alma	descoperi
că	 înăuntru	 se	 află	 o	 cămaşă	 de	 noapte	 din	 in	moale	 şi	 alb,	 cu	 bordură	 de	 dantelă.	 Părea	 de	mărimea
potrivită.	Era	o	cămaşă	frumoasă	şi	simplă,	modestă,	dar	feminină,	cu	falduri	voluminoase,	gulerul	ridicat
pe	gât,	nasturi	de	fildeş	şi	mâneci	evazate.	Pe	talie	luceau	discret	flori	brodate	delicat	cu	fir	de	mătase	de
un	galben	pal.	Fusese	împăturită	cu	grijă,	parfumată	cu	levănţică	şi	legată	cu	o	panglică	albă,	sub	care	era
pus	un	bilet	purtând	scrisul	imaculat	al	lui	Prudence:	„Cu	toate	urările	de	bine.“
De	 unde	 făcuse	 rost	 Prudence	 de	 un	 obiect	 atât	 de	 luxos?	N-ar	 fi	 avut	 timp	 s-o	 coasă	 cu	mâna	 ei;

pesemne	 o	 cumpărase	 de	 la	 o	 croitoreasă	 pricepută.	Cât	 trebuie	 s-o	 fi	 costat!	De	 unde	 făcuse	 rost	 de
bani?	Erau	tocmai	materialele	la	care	familia	Dixon	renunţase	de	mult:	mătase,	dantelă,	nasturi	de	import,
fineţuri	de	tot	felul.	Prudence	nu	purtase	ceva	atât	de	dichisit	de	aproape	trei	decenii.	Ceea	ce	însemna	că
pe	Prudence	o	costase	foarte	mult	(atât	financiar,	cât	şi	moral)	cadoul	acela.	Alma	simţi	cum	i	se	strânge
gâtul	de	emoţie.	Ce	făcuse	ea	pentru	sora	ei	ca	să	merite	atâta	bunătate?	După	recenta	întâlnire	dintre	ele,
cum	putuse	Prudence	să-i	ofere	aşa	ceva?



O	clipă,	Alma	se	gândi	că	cel	mai	bine	ar	fi	să	refuze	cadoul.	Să	ambaleze	la	loc	cămaşa	de	noapte	şi
să	 i-o	 trimită	 înapoi	 lui	 Prudence,	 care	 o	 putea	 tăia	 în	 bucăţi	 din	 care	 să	 facă	 rochiţe	 drăguţe	 pentru
fiicele	 ei	 sau	 (mai	probabil)	 ca	 să	 le	vândă	 în	 sprijinul	 cauzei	 aboliţioniste.	Dar	nu,	gestul	 ar	 fi	 părut
nepoliticos	şi	nerecunoscător.	Darurile	nu	se	înapoiază.	Chiar	şi	Beatrix	o	învăţase	asta.	Darurile	nu	se
înapoiază	 niciodată.	 Fusese	 un	 gest	 elegant.	 Trebuia	 primit	 cu	 eleganţă.	 Alma	 trebuia	 să	 fie	 umilă	 şi
recunoscătoare.
De-abia	mai	târziu,	când	merse	în	dormitor,	închise	uşa,	se	opri	în	faţa	oglinzii	înalte	şi	se	îmbrăcă	în

cămaşa	de	noapte,	 înţelese	mai	bine	ce	 îi	 transmitea	sora	ei	 şi	de	ce	nu	putea	 în	nici	un	caz	să	 trimită
cadoul	înapoi:	obiectul	acela	superb	era	făcut	pentru	ca	Alma	să-l	poarte	în	noaptea	nunţii.
Arăta	chiar	drăguţă	în	cămaşa	de	noapte.

Capitolul	şaptesprezece

Nunta	a	avut	loc	marţi,	29	august	1848,	în	salonul	de	la	White	Acre.	Alma	a	purtat	o	rochie	de	mătase
cafenie,	comandată	special	pentru	ocazie.	Martori	le-au	fost	Henry	Whittaker	şi	Hanneke	de	Groot.	Henry
era	vesel;	Hanneke	nu.	Ceremonia	a	fost	oficiată,	ca	favoare	pentru	stăpânul	casei,	de	un	judecător	din
partea	de	vest	a	oraşului,	care	mai	făcuse	afaceri	cu	Henry.
—	Fie	ca	prietenia	să	vă	îndrume,	încheie	el,	după	ce	s-au	schimbat	jurămintele.	Fie	ca	de	acum	înainte

să	vă	păziţi	unul	pe	altul	de	nefericiri	şi	să	vă	însufleţiţi	unul	pe	altul	în	bucurii.
—	Tovarăşi	în	ştiinţă,	afaceri	şi	viaţă!	răcni	Henry	din	senin,	apoi	îşi	suflă	nasul	cu	mare	elan.
Nu	mai	erau	prezenţi	 alţi	prieteni	 sau	membri	 ai	 familiei.	George	Hawkes	 trimisese	drept	 cadou	de

nuntă	o	lădiţă	cu	pere,	dar	scrisese	că	suferă	de	febră	şi	nu	poate	veni.	În	ziua	dinainte	sosise	şi	un	buchet
mare	de	flori,	cu	complimente	din	partea	Farmaciei	Garrick.	Din	partea	lui	Ambrose	n-a	participat	nici
un	oaspete.	Prietenul	lui,	Daniel	Tupper	din	Boston,	îi	trimisese	în	dimineaţa	aceea	o	telegramă	pe	care
scria	simplu:	„BRAVO	PIKE“,	dar	nu	venise	la	nuntă.	N-ar	fi	făcut	decât	o	jumătate	de	zi	cu	trenul	din
Boston,	şi	totuşi	–	din	partea	lui	Ambrose	n-a	venit	nimeni.
Privind	 în	 jur,	Alma	 şi-a	 dat	 seama	 cât	 se	micşorase	 familia.	Adunarea	 era	mult	 prea	mică.	 Pur	 şi

simplu	 nu	 erau	 destui	 oameni.	 De-abia	 dacă	 aveau	 suficienţi	 ca	 nunta	 să	 fie	 declarată	 legală.	 Cum
ajunseseră	atât	de	izolaţi?	Şi-a	amintit	de	balul	organizat	de	părinţii	ei	în	1808,	cu	exact	patruzeci	de	ani
înainte;	cum	se	roteau	dansatorii	şi	muzicienii	pe	verandă	şi	pe	peluza	vastă	şi	cum	alergase	printre	ei	cu
torţa!	 Acum	 ar	 fi	 fost	 imposibil	 să-ţi	 imaginezi	 că	 la	White	 Acre	 avusese	 loc	 vreodată	 un	 asemenea
spectacol,	că	existaseră	atâtea	râsete	şi	şotii.	Domeniul	ajunsese	o	constelaţie	a	tăcerii.
Ca	dar	de	nuntă,	Alma	i-a	oferit	lui	Ambrose	o	ediţie	foarte	veche	şi	foarte	preţioasă	a	Teoriei	sacre	a

Pământului	 de	 Thomas	 Burnet,	 apărută	 pentru	 prima	 oară	 în	 1680.	 Burnet	 era	 teolog	 şi	 susţinea	 că,
înainte	de	potopul	lui	Noe,	planeta	fusese	o	sferă	netedă	de	o	perfecţiune	absolută,	care	avea	„frumuseţea
tinereţii	 şi	 o	natură	 înfloritoare,	 proaspătă	 şi	 roditoare,	 fără	un	 singur	 rid,	 fără	o	 singură	 cicatrice	 sau
ruptură	pe	tot	 trupul;	fără	pietre	sau	munţi,	fără	peşteri	scobite,	fără	canale	larg	deschise;	era	netedă	şi
uniformă	peste	tot“.	Îi	spunea	„Primul	Pământ“.	Alma	se	gândise	că	soţului	ei	i-ar	plăcea	şi,	într-adevăr,
Ambrose	s-a	bucurat.	Ideea	de	perfecţiune,	visurile	despre	o	frumuseţe	nepătată	–	da,	i	se	potriveau	de



minune.
Cât	despre	Ambrose,	el	 i-a	oferit	Almei	un	pătrat	superb	de	hârtie	 italienească,	pe	care-l	 împăturise

până	 obţinuse	 un	 fel	 de	 plic	 foarte	mic	 şi	 foarte	 complicat	 pe	 care	 aplicase	 patru	 sigilii	 de	 ceară	 de
diferite	culori.	Fiecare	latură	era	sigilată	şi	fiecare	sigiliu	era	diferit.	Era	un	obiect	 tare	frumos,	care-i
încăpea	în	palmă,	dar	ciudat	şi	aproape	cabalistic.	Alma	a	răsucit	darul	curios	pe	toate	părţile.
—	Cum	se	deschide	un	asemenea	cadou?	întrebă	ea.
—	Nu	se	deschide,	spuse	Ambrose.	Îţi	cer	să	nu-l	deschizi	niciodată.
—	Ce	e	în	el?
—	Un	mesaj	de	iubire.
—	Da?	spuse	Alma	încântată.	Un	mesaj	de	iubire!	Mi-ar	plăcea	foarte	mult	să-l	văd!
—	Aş	prefera	să	ţi-l	imaginezi.
—	Imaginaţia	mea	nu	e	la	fel	de	bogată	ca	a	ta,	Ambrose.
—	Dar	pentru	tine,	Alma,	care	iubeşti	atât	de	mult	învăţătura,	va	fi	bine	şi	îţi	va	încuraja	imaginaţia	să

păstrezi	ceva	nedezvăluit.	Noi	doi	vom	ajunge	să	ne	cunoaştem	atât	de	bine.	Hai	să	lăsăm	măcar	un	lucru
nedeschis.
Alma	a	pus	darul	în	buzunar.	A	rămas	acolo	toată	ziua	–	o	prezenţă	ciudată,	uşoară,	misterioasă.
În	seara	aceea	au	cinat	cu	Henry	şi	cu	prietenul	lui,	judecătorul.	Henry	şi	judecătorul	au	băut	prea	mult

vin	de	Porto.	Alma	n-a	băut	nici	un	fel	de	alcool;	nici	Ambrose.	Soţul	ei	 îi	zâmbea	ori	de	câte	ori	 îşi
întorcea	 privirea	 spre	 el	 –	 dar	 asta	 făcuse	 întotdeauna,	 chiar	 înainte	 să	 devină	 soţul	 ei.	 Seara	 era	 ca
oricare	alta,	doar	că	acum	ea	se	numea	doamna	Ambrose	Pike.	Soarele	a	apus	încet	în	ziua	aceea,	ca	un
bătrân	care	coboară	scările	cu	greutate.
În	sfârşit,	după	cină,	Alma	şi	Ambrose	s-au	 retras	pentru	prima	oară	 în	dormitorul	Almei.	Alma	s-a

aşezat	pe	marginea	patului,	 iar	Ambrose	a	venit	 lângă	ea	şi	 i-a	căutat	mâna.	După	o	 lungă	 tăcere,	ea	a
spus:
—	Scuză-mă	un	moment…
Voia	să	se	îmbrace	cu	cămaşa	de	noapte	cea	nouă,	dar	nu	voia	să	se	dezbrace	în	faţa	lui.	A	luat	cu	ea

cămaşa	în	mica	toaletă	a	cărei	uşă	se	deschidea	în	colţul	dormitorului	–	încăpere	amenajată,	cu	tot	cu	o
cadă	şi	cu	robinete	pentru	apă	rece,	în	anii	1830.	Şi-a	scos	hainele	şi	şi-a	pus	cămaşa	de	noapte.	Nu	ştia
dacă	trebuie	să-şi	lase	părul	prins	sau	să-l	desfacă.	Când	îl	desfăcea	din	coc	nu	arăta	prea	bine,	dar	era
neplăcut	să	dormi	cu	acele	şi	agrafele	în	păr.	Ezită,	apoi	decise	să-l	lase	prins.
Când	s-a	întors	în	dormitor,	a	văzut	că	şi	Ambrose	se	schimbase	–	într-o	cămaşă	de	noapte	de	in,	cu	o

croială	simplă,	care	îi	atârna	până	sub	genunchi.	Îşi	împăturise	ordonat	hainele	şi	le	pusese	pe	un	scaun.
Stătea	 în	 picioare,	 de	 partea	 opusă	 a	 patului.	 Tulburarea	 a	 izbit-o	 pe	 Alma	 ca	 o	 şarjă	 de	 cavalerie.
Ambrose	nu	părea	tulburat.	N-a	spus	nimic	despre	cămaşa	ei	de	noapte.	I-a	făcut	semn	să	vină	în	pat,	iar
ea	s-a	întins.	Se	culcat	şi	el,	venind	din	partea	cealaltă,	şi	s-a	apropiat	până	a	întâlnit-o	la	mijloc.	Dintr-
odată,	 ei	 îi	veni	 ideea	 înfiorătoare	că	patul	era	mult	prea	mic	pentru	amândoi.	Şi	ea,	 şi	Ambrose	erau
foarte	 înalţi.	 Unde	 să	 le	 încapă	 picioarele?	 Şi	 braţele?	 Dacă-l	 lovea	 cu	 un	 picior	 în	 somn?	 Dacă-l
împungea	cu	cotul	în	ochi	fără	să-şi	dea	seama?
S-a	întors	pe	o	parte,	la	fel	şi	el;	se	priveau	faţă-n	faţă.
—	Comoara	 sufletului	meu,	 spuse	 el.	 Îi	 luă	 o	mână	 în	mâna	 lui,	 i-o	 aduse	 la	 buze	 şi	 o	 sărută	 chiar

deasupra	nodurilor,	cum	făcuse	 în	fiecare	seară	 în	ultima	lună,	de	când	se	 logodiseră.	Mi-ai	adus	atâta
alinare.
—	Ambrose,	răspunse	ea,	uimită	de	numele	lui,	uimită	de	chipul	lui.



—	În	 somn	 vedem	 cel	mai	 limpede	 puterea	 spiritului,	 spuse	 el.	Minţile	 noastre	 îşi	 vor	 vorbi	 peste
distanţa	aceasta	îngustă.	Aici,	împreună,	în	liniştea	nopţii,	ne	vom	elibera	în	sfârşit	de	timp,	de	spaţiu,	de
legea	naturii	şi	de	legea	fizică.	Vom	hoinări	prin	lume	după	bunul	plac,	în	vise.	Vom	vorbi	cu	morţii,	ne
vom	preschimba	în	animale	sau	obiecte,	vom	zbura	prin	timp.	Intelectul	ni	se	va	risipi,	iar	mintea	ne	va	fi
descătuşată.
—	Îţi	mulţumesc,	spuse	ea,	cu	respiraţia	tăiată.
Nu	ştia	ce	altceva	să	spună	ca	răspuns	 la	vorbele	 lui	atât	de	neaşteptate.	Oare-i	 făcea	curte?	Aşa	se

obişnuia	 la	 Boston?	 Se	 temea	 că	 respiraţia	 ei	 nu	 mirosea	 dulce.	 A	 lui	 mirosea	 dulce.	 Ar	 fi	 vrut	 ca
Ambrose	 să	 stingă	 lampa.	 Imediat,	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 auzit	 gândurile,	 el	 a	 întins	mâna	 şi	 a	 stins	 lampa.
Întunericul	era	mai	plăcut,	mai	confortabil.	Îi	venea	să	înoate	spre	el.	Îl	simţi	cum	îi	ia	mâna	din	nou	şi
cum	îşi	apasă	buzele	pe	ea.
—	Noapte	bună,	soţia	mea,	spuse	el.
Nu-i	dădu	drumul	mâinii.	În	câteva	clipe	(îşi	dădea	seama	după	respiraţie)	adormise.

În	 toate	 închipuirile,	 speranţele	 sau	 temerile	Almei	 cu	 privire	 la	 ce	 avea	 să	 se	 întâmple	 în	 noaptea
nunţii	ei,	situaţia	aceasta	nu-i	trecuse	prin	cap.
Ambrose	dormea,	potolit	şi	împăcat,	alături	de	ea,	ţinându-i	mâna	uşor,	cu	încredere,	în	timp	ce	Alma,

cu	ochii	 larg	deschişi	 în	întuneric,	stătea	nemişcată	în	tăcerea	tot	mai	adâncă.	Confuzia	o	copleşi	ca	un
lichid	 uleios	 şi	 murdar.	 Începu	 să	 caute	 explicaţii	 posibile	 pentru	 împrejurările	 acestea	 bizare,
scormonindu-şi	 mintea	 în	 căutarea	 unei	 interpretări,	 apoi	 a	 unei	 alte	 interpretări,	 ca	 într-un	 proces
ştiinţific	cu	un	experiment	care	nu	mersese	deloc	cum	trebuia.
Poate	 Ambrose	 avea	 să	 se	 trezească	 şi	 aveau	 să-şi	 continue	 –	 de	 fapt,	 să-şi	 înceapă	 –	 plăcerile

maritale?	Poate	nu-i	plăcuse	cămaşa	ei	de	noapte?	Poate	păruse	prea	modestă?	Sau	prea	doritoare?	O
voia	pe	fata	care	murise?	Se	gândea	la	iubirea	lui	pierdută	din	Framingham,	dispărută	de	atâţia	ani?	Sau
poate	îl	doborâse	o	criză	de	nervi?	Nu	era	capabil	de	actul	dragostei?	Dar	nici	una	din	explicaţii	nu	avea
sens,	 ultima	 chiar	 mai	 puţin	 decât	 celelalte.	 Alma	 ştia	 destule	 pe	 tema	 asta	 încât	 să	 înţeleagă	 că
incapacitatea	în	privinţa	actului	intim	le	pricinuia	bărbaţilor	cea	mai	cumplită	ruşine	–	dar	Ambrose	nu
părea	deloc	ruşinat.	Şi	nici	nu	încercase	să	săvârşească	actul.	Dimpotrivă,	dormea	cum	nu	se	poate	mai
liniştit.	Dormea	ca	un	burghez	bogat	 într-un	hotel	 scump.	Dormea	ca	un	 rege	după	o	 zi	 lungă	de	vânat
mistreţi	şi	privit	turniruri.	Dormea	ca	un	prinţ	mahomedan,	satisfăcut	de	o	duzină	de	concubine	frumoase.
Dormea	ca	un	copil	sub	un	copac.
Alma	n-a	adormit.	Noaptea	era	fierbinte	şi	nu	se	simţea	confortabil	după	ce	stătuse	atâta	timp	culcată

pe	o	parte;	îi	era	teamă	să	se	mişte,	îi	era	teamă	să-şi	tragă	mâna	din	mâna	lui.	Acele	şi	agrafele	din	păr	o
apăsau.	Umărul	de	sub	ea	începea	să-i	amorţească.	După	multă	vreme,	se	retrase	în	sfârşit	din	strânsoarea
mâinii	lui	şi	se	răsuci	pe	spate,	dar	fără	folos:	n-avea	să	se	odihnească	în	noaptea	aceea.	Rămase	întinsă,
încordată	şi	alarmată,	cu	ochii	larg	deschişi,	cu	subsuorile	umede,	cu	mintea	agitată,	căutând	fără	succes	o
concluzie	mulţumitoare	la	întorsătura	atât	de	surprinzătoare	şi	de	neplăcută	pe	care	o	luaseră	lucrurile.
În	zori	au	început	să	cânte	toate	păsările	pământului,	vesele	şi	indiferente	la	nenorocirea	ei.	Odată	cu

primele	raze	de	soare,	Alma	şi-a	 îngăduit	o	 rază	de	speranţă	că	soţul	ei	avea	să	se	 trezească	odată	cu
zorii	 şi	 o	 s-o	 îmbrăţişeze.	Poate	 că	urmau	 să	 înceapă	 la	 lumina	 zilei	 toate	 intimităţile	de	 aşteptat	 la	o
pereche	căsătorită.
Ambrose	 s-a	 trezit,	 într-adevăr,	 dar	 n-a	 îmbrăţişat-o.	 S-a	 trezit	 cu	 o	 mişcare	 vioaie,	 proaspăt	 şi

mulţumit.



—	Ce	vise!	spuse	el,	ridicându-şi	braţele	deasupra	capului	şi	întinzându-se	languros.	De	ani	de	zile	n-
am	mai	avut	asemenea	vise.	Ce	onoare	să	pot	împărtăşi	electricitatea	fiinţei	tale.	Îţi	mulţumesc,	Alma!	Ce
zi	ne	aşteaptă!	Ai	avut	şi	tu	vise	ca	ale	mele?
Alma,	 fireşte,	 nu	 visase	 nimic.	Alma	 petrecuse	 noaptea	 închisă	 într-o	 stare	 de	 trezie	 şi	 groază.	Dar

dădu	din	cap.	Nu	ştia	ce	altceva	să	facă.
—	Trebuie	să-mi	promiţi,	 spuse	Ambrose,	că,	după	moarte,	oricare	din	noi	va	muri	primul,	ne	vom

trimite	unul	altuia	vibraţii	peste	hăul	mortalităţii.
Din	nou,	dădu	din	cap	absentă.	Era	mai	uşor	decât	să	încerce	să	vorbească.
Tăcută,	Alma	îşi	privi	soţul	cum	se	ridică	şi	îşi	aruncă	pe	faţă	apă	din	lighean.	Îşi	luă	hainele	de	pe

scaun	 şi	 se	 scuză	politicos,	 apoi	 intră	 în	 toaletă	 şi	 se	 întoarse	complet	 îmbrăcat	 şi	debordând	de	bună
dispoziţie.	 Ce	 stătea	 la	 pândă	 înapoia	 zâmbetului	 aceluia	 calm?	 Alma	 nu	 vedea	 în	 spatele	 lui	 nimic
altceva	decât	şi	mai	multă	căldură.	I	se	părea	că	arată	exact	cum	arătase	în	prima	zi	când	îl	văzuse	–	ca	un
bărbat	plăcut,	inteligent	şi	entuziast,	în	vârstă	de	douăzeci	de	ani.
Era	o	proastă.
—	Te	las,	n-aş	vrea	să-ţi	deranjez	intimitatea,	spuse	el.	Şi	te	aştept	la	micul	dejun.	Ce	zi	ne	aşteaptă!
Pe	Alma	o	durea	tot	corpul.	Înţepenită	şi	cuprinsă	de	disperare,	s-a	ridicat	din	pat	încet,	ca	o	invalidă,

şi	s-a	 îmbrăcat.	S-a	uitat	 în	oglindă.	N-ar	 fi	 trebuit	să	se	uite.	 Îmbătrânise	cu	un	deceniu	 într-o	singură
noapte.
Când	 a	 coborât	 în	 sfârşit	 scările,	Henry	 era	 la	masă.	El	 şi	Ambrose	 purtau	 o	 conversaţie	 uşoară	 şi

scânteietoare	ca	beteala.	Hanneke	 îi	 aduse	Almei	un	ceainic	nou	şi	 îi	 aruncă	o	privire	pătrunzătoare	–
genul	de	privire	de	care	au	parte	toate	femeile	în	dimineaţa	de	după	nuntă	–,	însă	Alma	o	ocoli.	Încercă
să-şi	gonească	de	pe	chip	orice	urmă	de	ameţeală	sau	de	supărare,	dar	imaginaţia	îi	era	obosită	şi	ştia	că
are	ochii	roşii.	Se	simţea	de	parcă	o	năpădise	mucegaiul.	Bărbaţii	nu	păreau	să	fi	observat.	Henry	spunea
o	poveste	pe	care	Alma	o	mai	auzise	de	zece	ori	–	despre	noaptea	în	care,	într-o	tavernă	mizerabilă	din
Peru,	dormise	în	acelaşi	pat	cu	un	francez	mărunţel	şi	pompos	care	avea	un	accent	franţuzesc	îngrozitor,
dar	care	insista	neobosit	că	nu	era	francez.
—	Nătărăul	 îmi	tot	spunea:	„Jeu	siunt	angles!“	şi	eu	 îi	 tot	spuneam:	„Nu	eşti	englez,	 tâmpitule,	eşti

francez!	Ascultă	şi	tu	ce	accent	nenorocit	ai!“	Dar	nu,	nătărăul	dracului	zicea	întruna:	„Jeu	siunt	angles!“
Până	la	urmă,	i-am	zis:	„Atunci	ia	spune,	cum	e	posibil	să	fii	englez?“	Şi	atunci	a	croncănit:	„Jeu	siunt
angles	pentriu	que	soţiia	meea	ete	anglesă!“
Ambrose	râse	şi	râse.	Alma	îl	fixă	cu	privirea	de	parcă	era	un	exemplar	botanic.
—	După	logica	lui,	conchise	Henry,	eu	sunt	olandez!
—	Iar	eu	sunt	un	Whittaker!	adăugă	Ambrose,	râzând	în	continuare.
—	Mai	vrei	ceai?	o	întrebă	Hanneke	pe	Alma,	cu	aceeaşi	privire	pătrunzătoare.
Alma	închise	repede	gura,	dându-şi	brusc	seama	că	până	atunci	o	ţinuse	căscată.
—	Mulţumesc,	Hanneke,	mi-a	ajuns.
—	Azi	o	să	vină	oamenii	să	aducă	ce-a	mai	rămas	din	fân	cu	căruţa,	spuse	Henry.	Alma,	vezi	să	facă

treabă	bună.
—	Da,	tată.
Henry	se	întoarse	din	nou	spre	Ambrose.
—	E	bună	la	casa	omului	nevasta	ta,	mai	ales	când	e	treabă	de	făcut.	Un	fermier	cu	fustă,	nu	alta.

A	doua	noapte	a	decurs	la	fel	ca	prima	–	la	fel	şi	a	treia,	şi	a	patra,	şi	a	cincea.	La	fel	toate	nopţile	care



au	 urmat.	Ambrose	 şi	Alma	 se	 dezbrăcau	 în	 intimitate,	 se	 culcau	 şi	 se	 întorceau	 cu	 faţa	 unul	 la	 altul.
Ambrose	îi	săruta	mâna,	 îi	 lăuda	bunătatea	şi	stingea	lampa.	Apoi	adormea	ca	un	personaj	fermecat	de
basm,	iar	Alma	stătea	întinsă	lângă	el,	suferind	un	chin	mut.	Singurul	lucru	care	s-a	schimbat	cu	trecerea
timpului	a	fost	că	Alma	a	reuşit,	în	cele	din	urmă,	să	prindă	câteva	ore	de	somn	agitat	în	fiecare	noapte,
pur	 şi	 simplu	 fiindcă	 trupul	 îi	 ceda	de	 epuizare.	Dar	 somnul	 îi	 era	 întrerupt	 de	vise	 înfiorătoare	 şi	 de
perioade	insuportabile	de	gânduri	zbuciumate,	lucide.
Ziua,	Alma	şi	Ambrose	îşi	ţineau	companie	ca	întotdeauna,	în	studiu	şi	în	contemplaţie.	Niciodată	el	nu

păruse	mai	ataşat	de	ea.	Ea	 îşi	 îndeplinea	sarcinile,	 ţeapănă	ca	o	bucată	de	 lemn,	şi-l	ajuta	cu	ale	 lui.
Ambrose	 voia	 să	 fie	 întotdeauna	 aproape	 de	 ea	 –	 pe	 cât	 de	 aproape	 se	 putea.	Nu	 părea	 să-i	 observe
tulburarea.	Ea	 încerca	s-o	ascundă.	 Încă	mai	spera	 într-o	schimbare.	Au	 trecut	mai	multe	 săptămâni.	A
venit	luna	octombrie.	Nopţile	s-au	răcit.	Nu	se	schimba	nimic.
Ambrose	părea	atât	de	 împăcat	cu	condiţiile	căsniciei	 lor,	 încât	Alma,	pentru	prima	oară	 în	viaţă,	a

început	să	se	teamă	că	e	pe	cale	să	înnebunească.	Ea	l-ar	fi	răvăşit	sălbatic,	iar	el	era	mulţumit	să-i	sărute
doi	 centimetri	 pătraţi	 de	 piele	mai	 sus	 de	 nodul	 din	mijlocul	mâinii	 stângi.	 Să	 fi	 fost	 informată	 greşit
despre	 natura	 relaţiilor	 conjugale?	 Să	 fi	 fost	 o	 înşelătorie?	 Avea	 destul	 sânge	Whittaker	 în	 ea	 cât	 să
fumege	de	furie	la	gândul	că	fusese	păcălită.	Dar	apoi	se	uita	la	chipul	lui	Ambrose:	nu	arăta	câtuşi	de
puţin	ca	un	şarlatan,	şi	furia	ei	se	topea	din	nou	într-o	confuzie	nefericită.
La	începutul	lui	octombrie,	Philadelphia	se	bucura	de	ultimele	zile	de	vară	indiană.	Dimineţile	erau	o

splendoare	 aurită	 de	 aer	 răcoros	 şi	 cer	 albastru,	 iar	 după-amiezile	 erau	 blânde	 şi	 leneşe.	Ambrose	 se
purta	 de	 parcă	 nu	 fusese	 în	 viaţa	 lui	mai	 inspirat	 ca	 acum	 şi	 sărea	 din	 pat	 în	 fiecare	 dimineaţă	 ca	 o
ghiulea	 dintr-o	 gură	 de	 tun.	Reuşise	 să	 facă	 să	 înflorească	 o	Aerides	odorata	 rară	 în	 sera	 orhideelor.
Henry	o	importase	cu	ani	în	urmă	de	pe	dealurile	de	la	poalele	Himalayei,	dar	nici	măcar	nu	înmugurise
până	când	Ambrose	n-o	luase	din	ghiveciul	ei	de	pe	jos	şi	n-o	atârnase	de	grinzi,	sus,	într-o	pată	de	soare,
într-un	coş	făcut	din	scoarţă	de	copac	şi	muşchi	umed.	Acum	explodase	dintr-odată	într-o	feerie	de	flori.
Henry	era	încântat.	Ambrose	era	încântat.	O	desena	din	toate	unghiurile.	Avea	să	fie	mândria	florilegiului
de	la	White	Acre.
—	Dacă	 iubeşti	 destul	de	mult	un	 lucru,	 în	 cele	din	urmă	el	 îşi	 va	dezvălui	 secretele	pentru	 tine,	 îi

spusese	Ambrose	Almei.
L-ar	 fi	 contrazis	 dacă	 i-ar	 fi	 cerut	 cineva	părerea.	Ea	 îl	 iubea	pe	Ambrose	peste	 poate,	 dar	 nu	 i	 se

dezvăluia	 nici	 un	 secret.	 Îşi	 dădu	 seama	 că	 simte	 o	 gelozie	 supărătoare	 faţă	 de	 reuşita	 lui	 cu	Aerides
odorata.	 Invidia	planta	 şi	grija	pe	care	 i-o	arăta.	Ea	nu	 se	putea	concentra	pe	propria-i	muncă,	dar	el
făcea	progrese	excelente	cu	a	lui.	Începea	s-o	deranjeze	prezenţa	lui	în	adăpostul	pentru	trăsuri.	De	ce	o
întrerupea	tot	timpul?	Tiparniţa	lui	era	zgomotoasă	şi	duhnea	a	cerneală	fierbinte.	Alma	nu	mai	suporta.
Parcă	începea	să	putrezească.	Nu	mai	avea	răbdare	cu	nimic.	Într-o	zi,	se	plimba	prin	grădina	de	legume
de	 la	White	Acre	 când	dădu	peste	 un	 lucrător	 tânăr,	 care	 stătea	 proptit	 în	 cazma	 şi	 zgândărea	 leneş	 o
aşchie	 ce	 i	 se	 înfipsese	 în	 degetul	mare.	 Îl	mai	 văzuse	 pe	 zgândăriciul	 cel	 pricăjit.	 Îl	 vedeai	mai	 des
aşezat	pe	cazma	decât	muncind	cu	ea.
—	Robert	te	cheamă,	aşa	e?	întrebă	ea,	apropiindu-se	de	el	cu	un	zâmbet	cald.
—	Robert	sunt,	confirmă	el,	ridicând	spre	ea	o	privire	arătând	o	vagă	lipsă	de	interes.
—	Ce-ai	tu	de	făcut	în	după-amiaza	asta,	Robert?
—	Să	sap	răzorul	ăsta	putrezit	de	mazăre,	doamnă.
—	Şi	ai	cumva	de	gând	să	te	şi	apuci	de	lucru	azi-mâine,	Robert?	îl	iscodi	ea,	pe	un	ton	periculos	de

coborât.



—	Păi	vedeţi	’mneavoastră,	am	o	aşchie	şi…
Alma	s-a	aplecat	deasupra	lui,	aruncând	o	umbră	peste	tot	trupul	lui	mărunţel.	L-a	ridicat	de	guler	până

când	picioarele	au	ajuns	să-i	atârne	la	un	cot	deasupra	pământului	şi,	scuturându-l	ca	pe	un	sac	cu	nutreţ,
a	răcnit:
—	Treci	înapoi	la	muncă,	târâie-brâu	ce	eşti,	până	nu-ţi	retez	boaşele	cu	cazmaua	aia	a	ta!
L-a	aruncat	la	pământ.	Băiatul	a	căzut	cu	toată	greutatea.	A	ieşit	de	sub	umbra	ei	aiurit,	iepureşte,	şi-a

început	să	sape	din	răsputeri,	la	întâmplare,	de	frică.	Alma	a	plecat,	scuturând	din	braţe	ca	să-şi	înmoaie
muşchii,	şi-a	început	din	nou	să	se	gândească	la	soţul	ei.	Să	fi	fost	posibil	ca	Ambrose	pur	şi	simplu	să	nu
ştie?	Era	posibil	să	existe	un	om	atât	de	nevinovat	încât	să	se	angajeze	într-o	căsnicie	necunoscându-şi
îndatoririle	sau	necunoscând	mecanismele	sexuale	dintre	un	bărbat	şi	soţia	lui?	Îşi	aminti	de	o	carte	pe
care	o	citise	cu	mulţi	ani	înainte,	pe	când	începuse	să	adune	texte	licenţioase	în	podul	adăpostului	pentru
trăsuri.	 Nu	 se	 gândise	 la	 cartea	 cu	 pricina	 de	 cel	 puţin	 două	 decenii.	 Fusese	 destul	 de	 plicticoasă	 în
comparaţie	cu	celelalte,	dar	acum	îi	reveni	în	minte.	Se	intitula	Roadele	căsniciei:	Ghidul	gentilomului
cu	privire	la	purtările	sexuale.	Manual	pentru	perechile	căsătorite	de	dr.	Horscht.
Acest	dr.	Horscht	scrisese	cartea,	conform	spuselor	lui,	după	ce	sfătuise	un	soţ	şi	o	soţie,	creştini	şi

cuviincioşi,	care	nu	aveau	nici	un	fel	de	cunoştinţe	–	fie	ele	teoretice	sau	practice	–	despre	actul	sexual	şi
care,	 de	 când	 începuseră	 să	 împartă	 patul	 conjugal,	 îşi	 tot	 bătuseră	 capul,	 şi	 singuri	 şi	 împreună,	 cu
sentimente	 şi	 senzaţii	 atât	 de	 ciudate,	 încât	 se	 simţeau	 ca	 sub	 puterea	 unei	 vrăji.	 În	 cele	 din	 urmă,	 la
câteva	 săptămâni	 după	 nuntă,	 bietul	mire	 îşi	 întrebase	 un	 prieten,	 care-i	 oferise	 informaţia	 şocantă	 că
soţul	recent	căsătorit	 trebuie	să-şi	 introducă	organul	direct	 în	„valea	de	adăpat“	a	nevestei	ca	să	poată
avea	loc	actul	cu	pricina.	Gândul	îi	provocase	bietului	tânăr	atâta	teamă	şi	ruşine,	încât	dăduse	fuga	la	dr.
Horscht	 ca	 să-l	 întrebe	dacă	 fapta	 aceasta,	 care	părea	 atât	 de	nepământească,	 era	posibilă	 şi	 dacă	 era
virtuoasă.	Dr.	Horscht	 se	miluise	de	bietul	 suflet	derutat	 şi	 scrisese	 îndrumarul	acesta	despre	 treburile
sexuale,	ca	să	ajute	şi	alţi	bărbaţi	căsătoriţi	de	curând.
Alma	râsese	când	citise	cartea,	cu	atâţia	ani	înainte.	Să	fii	bărbat	tânăr	şi	să	fi	rămas	cu	desăvârşire

neştiutor	despre	funcţia	genital-urinară	i	se	părea	o	idee	mai	mult	decât	absurdă.	Doar	nu	existau	pe	lume
asemenea	oameni?
Acum	însă	începea	să	se	îndoiască.
Ar	fi	trebuit	oare	să-i	arate?

În	după-amiaza	aceea	de	sâmbătă,	Ambrose	s-a	retras	devreme	în	dormitor	şi	i-a	spus	Almei	că	va	face
o	baie	înainte	de	cină.	Ea	l-a	urmat	în	cameră.	S-a	aşezat	pe	pat	şi	a	ascultat	apa	curgând	în	cada	mare,	de
porţelan,	 de	 partea	 cealaltă	 a	 uşii.	 L-a	 auzit	 fredonând.	 Era	 fericit.	 Ea,	 pe	 de	 altă	 parte,	 ardea	 de
nefericire	şi	îndoială.	Acum	probabil	se	dezbrăca.	A	auzit	plescăituri	uşoare	când	intra	în	cadă,	apoi	un
oftat	de	plăcere.	Apoi	linişte.
S-a	 ridicat	 şi	 s-a	dezbrăcat	 şi	 ea.	Şi-a	 scos	 totul	–	până	şi	acele	din	păr.	Dacă	ar	mai	 fi	 avut	ce	 să

scoată	de	pe	ea,	ar	fi	scos.	Trupul	ei	gol	nu	era	frumos,	ştia,	dar	altul	nu	avea.	S-a	dus	şi	s-a	rezemat	de
uşa	toaletei,	ascultând,	cu	urechea	lipită.	Nu	era	nevoie	să	facă	asta.	Existau	şi	alternative.	Putea	învăţa
să	suporte	lucrurile	aşa	cum	erau.	Se	putea	supune,	răbdătoare,	suferinţei	ei,	acelei	căsătorii-necăsătorie
ciudate	 şi	 imposibile.	 Putea	 învăţa	 să	 supună	 tot	 ce	 aprindea	 Ambrose	 în	 ea	 –	 pofta	 ei	 pentru	 el,
dezamăgirea,	senzaţia	de	absenţă	chinuitoare	ori	de	câte	ori	era	aproape	de	el.	Dacă	învăţa	să-şi	înfrângă
propria	dorinţă,	îşi	putea	păstra	soţul	–	aşa	cum	era	el.
Nu.	Nu,	aşa	ceva	nu	putea	învăţa.



A	apăsat	clanţa,	a	împins	şi	a	intrat,	făcând	cât	mai	puţin	zgomot.	Capul	lui	s-a	întors	spre	ea,	iar	ochii
i	s-au	mărit,	alarmaţi.	Ea	n-a	spus	nimic,	el	n-a	spus	nimic.	Alma	şi-a	dezlipit	privirea	din	ochii	lui	şi	şi-
a	permis	să-i	cerceteze	tot	corpul,	scufundat	puţin	sub	suprafaţa	apei	răcite	din	cadă.	Acum	îl	putea	vedea
în	toată	frumuseţea	lui	nudă.	Pielea	îi	era	de	un	alb	lăptos	–	mult	mai	albă	pe	piept	şi	pe	picioare	decât	pe
braţe.	Pe	piept	avea	foarte	puţin	păr.	Era	de	o	frumuseţe	perfectă,	de	nedepăşit.
Se	 temuse	 că	 Ambrose	 n-avea	 nici	 un	 fel	 de	 organe	 genitale?	 Îşi	 închipuise	 cumva	 că	 asta	 ar	 fi

problema?	Ei	bine,	nu	asta	era	problema.	Avea	organe	genitale	–	perfect	adecvate,	chiar	impresionante.
Îşi	 îngădui	 să	 privească	 atent	 excrescenţa	 lui	 minunată	 –	 creatura	 aceea	 marină	 palidă,	 care	 plutea
legănându-se	între	picioarele	lui,	în	peticul	său	de	blană	udă	şi	intimă.	Ambrose	nu	se	mişcă.	Nici	penisul
nu	 i	se	mişcă.	Nu-i	plăcea	să	fie	privit.	Alma	îşi	dădu	seama	de	asta	 imediat.	Petrecuse	destul	 timp	în
pădure	observând	animale	timide,	ca	să	ştie	când	unei	creaturi	nu-i	place	să	fie	văzută,	iar	creatura	dintre
picioarele	lui	Ambrose	nu	voia	să	fie	văzută.	Dar	o	privi,	fiindcă	nu-şi	putea	lua	ochii	de	la	ea.	Ambrose
o	lăsă	–	nu	atât	pentru	că	i-ar	fi	îngăduit-o,	cât	pentru	că	era	paralizat.
În	sfârşit,	Alma	a	ridicat	ochii	spre	chipul	lui,	sperând	cu	disperare	să	găsească	vreo	deschidere,	vreo

cale	spre	înăuntrurile	lui.	Părea	îngheţat	de	frică.	De	ce	de	frică?	Se	lăsă	să	cadă	pe	podea,	lângă	cadă.
Arăta	 de	parcă	 ar	 fi	 îngenuncheat	 în	 faţa	 lui,	 rugătoare.	Nu	–	chiar	 îngenunchea	 în	 faţa	 lui,	 rugătoare.
Mâna	lui	dreaptă,	cu	degete	lungi,	subţiate	spre	vârf,	se	odihnea	pe	marginea	căzii,	ţinând	strâns	bordura
de	porţelan.	Îi	desprinse	mâna	de	acolo,	deget	cu	deget.	El	o	lăsă	s-o	desprindă.	Îi	luă	mâna	şi	o	aduse	la
buzele	ei.	Puse	trei	dintre	degete	în	gură.	Nu	se	putea	abţine.	Avea	nevoie	să	simtă	ceva	din	el	înăuntrul
ei.	Îi	venea	să-l	muşte,	doar	cât	să-i	împiedice	degetele	să-i	alunece	afară	din	gură.	Nu	voia	să-l	sperie,
dar	nu	voia	nici	să-i	dea	drumul.	În	loc	să	muşte,	 începu	să	sugă.	Era	perfect	concentrată,	absorbită	de
dorinţa	ei.	Buzele	îi	făcură	un	zgomot	–	un	fel	de	sunet	umed,	indecent.
La	auzul	lui,	Ambrose	şi-a	venit	în	fire.	A	tras	scurt	aer	în	piept	şi	şi-a	smuls	degetele	din	gura	ei.	S-a

ridicat	 repede,	 plescăind	 zgomotos,	 şi	 şi-a	 acoperit	 organele	 genitale	 cu	 amândouă	mâinile.	 Arăta	 de
parcă	era	gata-gata	să	moară	de	groază.
—	Te	rog…	spuse	ea.
Se	priviră	ca	o	femeie	şi	un	intrus	strecurat	în	dormitor	–	numai	că	ea	era	intrusul,	iar	el	prada	speriată.

Ambrose	se	uită	la	ea	ca	la	un	străin	care	i-ar	fi	pus	cuţitul	la	gât,	de	parcă	avea	de	gând	să-l	folosească
pentru	cele	mai	josnice	plăceri,	apoi	să-i	taie	capul,	să-i	scoată	măruntaiele	afară	şi	să-i	mănânce	inima
cu	o	ţepuşă	lungă	şi	ascuţită.
Alma	dădu	înapoi.	Ce	altceva	putea	face?	S-a	ridicat	şi	a	ieşit	încet	din	toaletă,	închizând	cu	grijă	uşa

în	spatele	ei.	S-a	îmbrăcat.	A	coborât	scările.	Avea	inima	atât	de	frântă,	 încât	nici	nu	ştia	cum	de	e	cu
putinţă	să	fie	încă	în	viaţă.
A	găsit-o	 pe	Hanneke	de	Groot	măturând	prin	 colţurile	 salonului.	Cu	o	voce	 încordată,	 i-a	 cerut	 să

pregătească	dormitorul	pentru	oaspeţi	din	aripa	de	est	pentru	domnul	Pike,	care	avea	să	doarmă	acolo
până	când	se	puteau	face	alte	aranjamente.
—	Waarom?	întrebă	Hanneke.
Dar	Alma	nu-i	putea	 spune	de	ce.	Se	 simţea	 ispitită	 să	 se	 lase	 să	cadă	 în	braţele	 lui	Hanneke	 şi	 să

plângă,	dar	se	împotrivi	ispitei.
—	E	ceva	rău	în	întrebarea	unei	femei	bătrâne?	zise	Hanneke.
—	Am	 să	 te	 rog	 să-l	 informezi	 chiar	 tu	 pe	 domnul	 Pike	 de	 noua	 situaţie,	 răspunse	 Alma,	 apoi	 se

îndepărtă.	Eu	nu	mă	simt	în	stare.



În	 noaptea	 aceea,	Alma	 a	 dormit	 pe	 divanul	 ei	 din	 adăpostul	 pentru	 trăsuri	 şi	 n-a	 venit	 la	 cină.	 Se
gândea	la	Hipocrate,	care	credea	că	ventriculele	inimii	nu	erau	făcute	să	pompeze	sânge,	ci	aer.	El	credea
că	inima	e	o	extensie	a	plămânilor	–	un	fel	de	foale	mari	şi	musculoase	care	alimentau	cuptorul	corpului.
În	 noaptea	 aceea,	 Alma	 avea	 impresia	 că	 aşa	 şi	 era.	 Îşi	 simţea	 pieptul	 invadat	 de	 un	 vânt	 puternic,
nestăpânit.	Parcă	inima	ei	încerca,	cu	disperare,	să	tragă	aer.	Iar	plămânii	parcă	îi	erau	plini	de	sânge.	Se
sufoca	la	fiecare	răsuflare.	Nu	reuşea	să	scape	de	senzaţia	că	se	îneacă.	Se	simţea	nebună.	Se	simţea	ca
Retta	Snow	cea	mică	şi	nebună,	care,	pe	vremuri,	dormea	şi	ea	acolo,	pe	canapea,	când	lumea	devenea
prea	înfricoşătoare.
Dimineaţa,	Ambrose	a	venit	s-o	caute.	Era	palid,	iar	faţa	îi	era	schimonosită	de	suferinţă.	S-a	aşezat

alături	de	ea	şi	i-a	căutat	mâinile.	Ea	şi	le-a	tras	înapoi.	A	privit-o	mult	timp	fără	să	spună	nimic.
—	Dacă	încerci	să-mi	comunici	ceva	fără	vorbe,	Ambrose,	spuse	ea	în	cele	din	urmă,	cu	vocea	grea	de

furie,	n-am	să	pot	să	te	aud.	Te	voi	ruga	să-mi	vorbeşti	direct.	Fă-mi	plăcerea	asta,	te	rog.
—	Iartă-mă,	spuse	el.
—	Va	trebui	să-mi	spui	pentru	ce	trebuie	să	te	iert.
Ambrose	se	chinui	să-şi	găsească	cuvintele.
—	Căsnicia	aceasta…	începu,	apoi	îşi	pierdu	suflul.
Alma	râse	uscat.
—	Ce	e	o	căsnicie,	Ambrose,	când	 i	 se	 răpesc	plăcerile	cinstite	 la	care	au	 tot	dreptul	 să	 se	aştepte

orice	soţ	şi	orice	soţie?
El	aprobă,	dând	din	cap.	Arăta	deznădăjduit.
—	M-ai	înşelat,	spuse	ea.
—	Dar	eu	credeam	că	ne-am	înţeles	unul	pe	celălalt.
—	 Aşa	 credeai?	 Ce	 credeai	 tu	 că	 am	 înţeles?	 Spune-mi	 în	 cuvinte:	 ce	 credeai	 că	 va	 fi	 căsnicia

noastră?
Ambrose	căută	un	răspuns.
—	Un	schimb,	spuse	el	în	cele	din	urmă.
—	De	ce,	mai	exact?
—	De	iubire.	De	idei	şi	de	sprijin.
—	La	fel	credeam	şi	eu,	Ambrose.	Dar	credeam	că	vor	mai	fi	la	mijloc	şi	alte	schimburi.	Dacă	voiai

să-ţi	duci	viaţa	ca	un	shaker24,	de	ce	n-ai	plecat	să	trăieşti	cu	ei?

24.	Sectă	creştină	apărută	în	America	sfârşitului	de	secol	XVIII,	care	trăia	în	comunităţi	izolate,	credea	în	venirea	iminentă	a	Împărăţiei	lui
Dumnezeu	pe	pământ	şi	predica,	printre	altele,	castitatea	desăvârşită.

Ambrose	se	uită	la	ea	uimit.	Habar	n-avea	ce	erau	shakerii.	Doamne,	câte	lucruri	nu	ştia	băiatul	ăsta!
—	Alma,	hai	să	nu	ne	certăm	şi	să	nu	ne	contrazicem,	se	rugă	el.
—	Tânjeşti	după	fata	care	a	murit?	Asta	e	problema?
Aceeaşi	expresie	uimită.
—	Fata	care	a	murit,	Ambrose,	repetă	ea.	Cea	despre	care	mi-a	spus	mama	ta.	Cea	care	a	murit	acum

mulţi	ani,	la	Framingham.	Cea	pe	care	o	iubeai.
Ambrose	arăta	năucit.
—	Ai	vorbit	cu	mama?
—	Mi-a	scris	o	scrisoare.	Ea	mi-a	spus	despre	fată	–	despre	marea	ta	iubire.
—	Ţi-a	scris	mama	o	scrisoare?	Despre	Julia?	Faţa	lui	Ambrose	emana	confuzie.	Dar	n-am	iubit-o	pe



Julia,	Alma.	Era	o	copilă,	ţineam	mult	la	ea,	mi-a	fost	prietenă	în	tinereţe,	dar	n-am	iubit-o.	Mama	şi-ar	fi
dorit	s-o	iubesc,	fiindcă	era	fiica	unei	familii	foarte	respectabile,	dar	Julia	nu	mi-a	fost	altceva	decât	o
vecină	nevinovată.	Desenam	flori	împreună.	De-abia	dacă	m-am	mai	gândit	la	ea	în	anii	care	au	trecut	de
atunci.	De	ce	am	ajuns	să	vorbim	despre	Julia?
—	De	ce	nu	poţi	să	mă	iubeşti?	întrebă	Alma,	detestând	disperarea	care	i	se	citea	în	glas.
—	Nu	pot	să	te	iubesc	mai	mult,	spuse	Ambrose,	cu	la	fel	de	multă	disperare.
—	Sunt	urâtă,	Ambrose.	Am	ştiut-o	dintotdeauna.	Şi	sunt	bătrână.	Dar	am	câteva	lucruri	pe	care	ţi	le

doreai	 –	 alinare,	 companie.	 Pe	 astea	 le-ai	 fi	 putut	 avea	 şi	 fără	 să	 mă	 umileşti	 cu	 o	 căsătorie.	 Ţi	 le
dădusem	deja	şi	ţi	le-aş	fi	dat	pentru	totdeauna.	Aş	fi	fost	mulţumită	să	te	iubesc	ca	o	soră,	poate	chiar	ca
o	mamă.	Dar	tu	ai	fost	cel	care	a	vrut	să	ne	căsătorim.	Tu	ai	fost	cel	care	a	venit	cu	ideea	căsniciei.	Tu	ai
fost	cel	care	a	spus	că	vrei	să	dormi	alături	de	mine	în	fiecare	noapte.	Tu	ai	fost	cel	care	mi-a	îngăduit	să-
mi	doresc	lucruri	după	care	renunţasem	de	mult	să	mai	tânjesc.
Trebuia	să	tacă.	Vocea	îi	devenea	tot	mai	ascuţită	şi	mai	întretăiată.	Încă	o	ruşine	venită	să	se	adauge

la	ruşinea	ei.
—	Nu-mi	trebuie	avere,	spuse	Ambrose	cu	ochii	umezi	de	durere.	Mă	cunoşti	şi	ştii	asta.
—	Şi	totuşi	te	bucuri	de	roadele	ei.
—	Alma,	nu	mă	înţelegi.
—	Nu	te	înţeleg	deloc,	domnule	Pike.	Edifică-mă.
—	Te-am	întrebat,	spuse	el.	Te-am	întrebat	dacă	doreşti	o	căsătorie	a	sufletelor	–	un	mariage	blanc.

Văzând	că	Alma	nu-i	răspunde	imediat,	adăugă:	Asta	înseamnă	o	căsnicie	castă,	fără	schimburi	carnale.
—	Ştiu	ce	înseamnă	mariage	blanc,	Ambrose,	se	răsti	ea.	Vorbeam	franceza	dinainte	să	te	naşti	tu.	Ce

nu	înţeleg	eu	e	ce	te-a	făcut	să-ţi	închipui	că	îmi	doresc	aşa	ceva.
—	Fiindcă	te-am	întrebat.	Te-am	întrebat	dacă	primeşti	ceea	ce-ţi	ofer	şi	ai	acceptat.
—	Când?	Alma	simţea	că,	dacă	n-are	de	gând	să	vorbească	mai	făţiş,	mai	sincer,	o	să	înceapă	să-şi

smulgă	părul	din	cap.
—	În	cămăruţa	pentru	reparat	cărţile,	în	noaptea	aceea,	după	ce	te-am	găsit	în	bibliotecă.	Când	am	stat

împreună	în	tăcere.	Te-am	întrebat	fără	cuvinte:	„Primeşti	ceea	ce-ţi	ofer?“	şi	ai	spus	„da“.	Te-am	auzit
cum	 mi-ai	 spus	 „da“.	 Te-am	 simţit	 cum	 ai	 spus-o!	 Nu	 tăgădui,	 Alma	 –	 mi-ai	 auzit	 întrebarea	 peste
prăpastia	materială	şi	mi-ai	răspuns	cu	un	da!	Nu	e	adevărat?
O	fixa	cu	ochi	plini	de	panică.	Acum	ea	era	cea	care	nu	ştia	ce	să	spună.
—	Şi	mi-ai	pus	la	rândul	tău	o	întrebare,	continuă	Ambrose.	M-ai	întrebat	fără	cuvinte	dacă	asta	doresc

de	la	tine.	Şi	am	spus	da,	Alma!	Cred	că	am	spus-o	chiar	cu	voce	tare!	Nici	nu	puteam	să	răspund	mai
limpede!	M-ai	auzit!
Îşi	reaminti	noaptea	din	legătorie,	explozia	ei	mută	de	plăcere	sexuală,	senzaţia	întrebării	lui	curgând

prin	ea	şi	a	întrebării	ei	curgând	prin	el.	Ce	auzise?	Îl	auzise	întrebând,	clar	ca	dangătul	unui	clopot	de
biserică,	 „Primeşti	 ceea	 ce-ţi	 ofer?“:	Bineînţeles	 că	 spusese	 da.	Credea	 că	 dorise	 să	 spună:	 „Vrei	 să
primeşti	din	partea	mea	plăceri	senzuale	ca	aceasta?“	Iar	când	îl	întrebase,	la	rândul	ei:	„Asta	doreşti	de
la	mine?“,	vrusese	să	spună:	„Doreşti	plăcerile	acestea	senzuale	alături	de	mine?“
Doamne	 Dumnezeule,	 îşi	 înţeleseseră	 greşit	 întrebările!	 Îşi	 înţeleseseră	 greşit	 şi	 supranatural

întrebările.	Fusese	singurul	miracol	categoric	din	viaţa	Almei	Whittaker,	şi	ea	îl	înţelesese	greşit.	În	toată
viaţa	ei	nu	auzise	glumă	mai	proastă.
—	Te	întrebam	doar	dacă	mă	vrei	pe	mine,	spuse	ea,	obosită.	Adică	dacă	mă	vrei	cu	totul,	aşa	cum	se

doresc	unul	pe	altul	îndrăgostiţii.	Credeam	că	şi	tu	mă	întrebi	acelaşi	lucru.



—	Dar	eu	niciodată	n-aş	cere	trupul	material	al	cuiva	în	felul	despre	care	vorbeşti,	spuse	Ambrose.
—	Şi	de	ce	nu?
—	Pentru	că	nu	cred	în	asta.
Multă	vreme,	Alma	nu	reuşi	să	scoată	nici	un	cuvânt.	Apoi	întrebă:
—	Eşti	de	părere	că	actul	conjugal	–	chiar	şi	între	un	soţ	şi	soţia	lui	–	e	un	lucru	murdar	şi	depravat?

Doar	ştii,	Ambrose,	ce	 împărtăşesc	oamenii	unii	cu	alţii	 în	 intimitatea	căsniciei?	Crezi	că	sunt	 josnică
fiindcă	vreau	ca	 soţul	meu	 să-mi	 fie	 soţ?	Ai	auzit,	nu-i	 aşa,	vorbindu-se	despre	astfel	de	plăceri	 între
bărbaţi	şi	femei?
—	Eu	nu	sunt	ca	alţi	bărbaţi,	Alma.	Chiar	te	miră	lucrul	acesta,	când	ne	cunoaştem	de	atâta	timp?
—	Atunci	ce-ţi	închipui	că	eşti,	dacă	nu	eşti	ca	alţi	bărbaţi?
—	Nu	e	vorba	de	ce-mi	închipui	că	sunt,	Alma	–	e	vorba	de	ce	vreau	să	fiu.	Mai	precis,	de	ce	eram

odinioară	şi	vreau	să	fiu	din	nou.
—	Şi	ce	e	aceea,	Ambrose?
—	Un	înger	al	Domnului,	spuse	Ambrose,	cu	o	 tristeţe	de	nedescris	 în	glas.	Speram	să	fim	îngeri	ai

Domnului	 împreună.	Aşa	ceva	nu	este	 cu	putinţă	decât	dacă	ne	eliberăm	de	carne	 şi	ne	unim	 în	graţia
divină.
—	Anafura	şi	Cristosul	mamii...	astăzi	şi	mâine!	înjură	Alma.
Îi	venea	să-l	ia	şi	să-l	scuture	cum	îl	scuturase	pe	Robert,	grădinarul,	cu	câteva	zile	înainte.	Îi	venea	să

intre	într-o	dispută	despre	scripturi	cu	el.	Îi	venea	să-i	spună	că	femeile	Sodomei	fuseseră	pedepsite	de
Iehova	fiindcă	se	împreunaseră	trupeşte	cu	îngerii	–	dar	măcar	ele	apucaseră	să	se	împreuneze!	Numai
ea	putea	avea	norocul	să	aibă	parte	de	un	înger	atât	de	frumos,	dar	atât	de	inflexibil.
—	Hai,	Ambrose!	 spuse	 ea.	 Trezeşte-te!	Nu	 trăim	 în	 împărăţia	 cerului	 –	 nici	 tu,	 iar	 eu	 cu	 atât	mai

puţin.	Cum	poţi	să	fii	atât	de	încuiat	la	minte?	Uită-te	la	mine,	băiete!	Cu	ochii	tăi	cei	adevăraţi	–	cu	ochii
tăi	materiali.	Ţi	se	pare	că	arăt	eu	a	înger,	Ambrose	Pike?
—	Da,	spuse	el	simplu.
Furia	o	părăsi	pe	Alma,	lăsând	loc	unei	dureri	de	plumb,	fără	fund.
—	Atunci	te	înşeli	grav,	iar	acum	suntem	amândoi	într-un	necaz	de	mai	mare	dragul.

Ambrose	nu	putea	rămâne	la	White	Acre.
Asta	a	devenit	evident	după	doar	o	săptămână	–	săptămână	în	care	Ambrose	a	dormit	în	camera	pentru

oaspeţi	din	aripa	de	est,	iar	Alma	pe	divanul	din	adăpostul	pentru	trăsuri,	îndurând	amândoi	rânjetele	şi
chicotelile	servitoarelor	tinere.	Căsătoriţi	de	doar	câteva	săptămâni	şi	deja	dormeau	nu	doar	în	camere
separate,	ci	şi	sub	acoperişuri	separate…	scandalul	era	prea	delicios	ca	să-i	reziste	vreo	ureche	curioasă
de	pe	domeniu.
Hanneke	 încerca	 să	 închidă	 gura	 servitorilor,	 dar	 zvonurile	 roiau	 şi	 zburau	 ca	 liliecii	 în	 amurg.

Spuneau	 că	 Alma	 e	 prea	 bătrână	 şi	 prea	 urâtă	 ca	 s-o	 îndure	 Ambrose,	 chiar	 dacă	 lua	 în	 considerare
averea	 pe	 care	 o	 primise	 ambalată	 în	 fofoloanca	 ei	 uscată.	 Spuneau	 că	Ambrose	 fusese	 prins	 furând.
Spuneau	că	lui	Ambrose	îi	plăceau	fetele	tinere	şi	drăguţe	şi	că-l	prinsese	cineva	cu	mâna	pe	fundul	unei
lăptărese.	Spuneau	orice	voiau	să	spună;	Hanneke	nu-i	putea	da	afară	pe	toţi.	Alma	auzea	şi	ea,	în	treacăt,
o	parte	din	 zvonuri,	 iar	 ce	nu	 auzea	 îşi	 putea	 imagina	 cu	uşurinţă.	Se	vedea	din	uităturile	pe	 care	 i	 le
aruncau.
Tatăl	ei	a	chemat-o	în	biroul	lui	într-o	după-amiază	de	luni,	spre	sfârşitul	lui	octombrie.
—	Cum	stă	treaba?	întrebă	el.	Te-ai	şi	plictisit	de	jucăria	nouă?



—	Nu	mă	lua	în	râs,	tată	–	îţi	jur	că	nu	pot	îndura	aşa	ceva.
—	Atunci	dă-mi	o	explicaţie.
—	E	un	lucru	prea	ruşinos	ca	să-l	explic.
—	N-are	cum.	Crezi	că	n-am	auzit	mai	toate	zvonurile?	N-ai	ce	să-mi	spui	care	ar	fi	mai	ruşinos	decât

ce	spune	lumea	şi-aşa.
—	Sunt	multe	lucruri	la	mijloc	pe	care	nu	ţi	le	pot	spune,	tată.
—	Te-a	înşelat?	Deja?
—	Îl	cunoşti,	tată.	N-ar	face	aşa	ceva.
—	Nu	prea-l	cunoaştem	nici	unul,	Alma.	Deci	care	e	problema?	A	furat	de	la	 tine	–	de	la	mine?	Te

călăreşte	de	te	omoară?	Te	bate	cu	cureaua	de	ascuţit	briciul?	Nu,	nu	prea-mi	vine	să	cred	că	e	ceva	de
felul	ăsta.	Zi,	fato.	Ce-a	făcut?
—	Nu	se	mai	poate	să	rămână	aici	şi	nu-ţi	pot	spune	de	ce.
—	Arăt	eu	a	ins	care	să	leşine	dacă-i	spui	adevărul?	Sunt	bătrân,	Alma,	dar	n-am	intrat	în	groapă	încă.

Şi	să	nu	crezi	că	n-o	să	ghicesc	oricum,	dacă-mi	pun	mintea.	Eşti	frigidă?	Asta	e	problema?	Sau	o	are
bleagă?
Alma	nu	răspunse.
—	Aha,	spuse	el.	Deci	aşa	ceva.	Carevasăzică	îndatoririle	maritale	n-au	fost	îndeplinite?
Din	nou,	Alma	nu	răspunse.
Henry	îşi	lovi	palmele	una	de	alta.
—	Aşa,	şi	ce?	Tot	vă	simţiţi	bine	împreună.	Cei	mai	mulţi	nu	au	parte	nici	de	atâta	într-o	căsnicie.	Şi-

aşa	eşti	prea	bătrână	ca	să	faci	copii	şi	pe	lume	sunt	destule	perechi	nefericite	în	dormitor.	De	fapt,	cele
mai	multe	aşa	sunt.	În	lumea	asta	găseşti	tot	atâtea	perechi	prost	alese	câte	muşte.	Poate	căsătoria	ta	s-a
stricat	mai	 repede	 decât	 altele,	 dar	 o	 să	 înveţi	 să	 rabzi	 şi	 s-o	 înduri,	Alma,	 cum	o	 îndurăm	–	 sau	 am
îndurat-o	–	şi	noi,	ceilalţi.	N-ai	fost	crescută	să	rabzi	şi	să	înduri	toate	cele?	N-o	să-ţi	 laşi	viaţa	să	se
ducă	naibii	dintr-un	mic	neajuns.	Fă	şi	tu	ce	poţi.	Gândeşte-te	la	el	ca	la	un	frate	dacă	nu	te	gâdilă	cu	nici
o	plăcere	pe	sub	plapumă.	Ar	fi	un	frate	destul	de	bun.	Se	poartă	frumos	cu	toată	lumea.
—	Nu-mi	trebuie	frate.	Îţi	spun,	tată,	că	nu	se	mai	poate	să	stea	aici.	Trebuie	să-l	obligi	să	plece.
—	Iar	eu	îţi	spun,	fata	mea,	că	acum	mai	puţin	de	trei	luni	eram	amândoi	chiar	aici	în	cameră	când	te-

am	auzit	insistând	că	trebuie	să	te	căsătoreşti	cu	omul	ăsta	–	un	om	despre	care	eu	nu	ştiam	nimic,	iar	tu
abia	 un	 dram	 mai	 mult	 decât	 nimic.	 Şi	 acum	 vrei	 să-l	 dau	 afară?	 Ce	 sunt	 eu,	 câinele	 tău	 de	 pază?
Mărturisesc	 că	 nu-mi	 place	 treaba,	 nu-mi	 place	 deloc.	 E	 nedemnă.	Ce	 te	 deranjează,	 bârfele?	 Ţine-le
piept	ca	o	Whittaker.	Du-te	să	 te	vadă	cei	care	dau	din	gură	despre	 tine.	Altoieşte-i	sănătos	dacă	nu-ţi
convine	cum	se	uită	la	tine.	O	să	se	înveţe	minte.	N-o	să	treacă	mult	şi	o	să	găsească	alt	subiect	de	bârfă.
Dar	să-l	gonesc	pe	băiatul	ăsta	pentru	totdeauna	pentru	marea	crimă	–	că	ce?	Că	nu-ţi	face	pe	plac?	Ia-ţi
în	pat	pe	unul	din	grădinari,	dacă	vrei	ceva	carne	tânără.	Există	bărbaţi	pe	care	poţi	să-i	cumperi	pentru
distracţii	din	astea,	aşa	cum	cumpără	bărbaţii	femei.	Când	vor	bani,	oamenii	sunt	dispuşi	să	facă	orice,
iar	tu	ai	bani	din	plin.	Foloseşte-ţi	zestrea	ca	să-ţi	faci	un	harem	de	băieţi	pentru	toate	plăcerile	tale,	dacă
vrei.
—	Tată,	te	rog…	imploră	Alma.
—	Dar	până	una-alta,	ce	vrei	să	fac	cu	domnul	Pike	al	nostru?	continuă	el.	Să-l	târăsc	pe	străzile	din

Philadelphia	legat	la	coada	trăsurii	şi	smolit	cu	catran?	Să-l	arunc	în	Schuylkill	legat	de	un	butoi	plin	cu
pietre?	Să-l	leg	la	ochi	şi	să-l	împuşc	la	zid?
Nu	putea	face	altceva	decât	să	stea	acolo,	copleşită	de	ruşine	şi	durere,	mută.	Ce	se	aşteptase	să	audă



de	 la	 tatăl	 ei?	 Ei	 bine,	 oricât	 de	 prostească	 i	 se	 părea	 ideea	 acum,	 se	 aşteptase	 ca	Henry	 s-o	 apere.
Crezuse	că	Henry	avea	să	 fie	 indignat	alături	de	ea.	Aproape	că	se	aşteptase	să-l	vadă	 tropăind	furios
prin	casă,	într-o	furie	de-a	lui	teatrală,	ca	pe	vremuri,	fluturând	din	braţe	ca	un	actor	dintr-o	farsă:	Cum	ai
putut	 să-i	 faci	 aşa	 ceva	 fiicei	mele?	Cam	aşa.	Ceva	pe	potriva	 intensităţii	 şi	 profunzimii	 frustrării	 şi
furiei	pe	care	le	simţea	ea.	Dar	de	ce	crezuse	asta?	Îl	văzuse	ea	vreodată	pe	Henry	Whittaker	apărând	pe
cineva?	Iar	dacă	apăra	pe	cineva	în	cazul	de	faţă,	se	părea	că	acesta	era	Ambrose!
În	 loc	 să-i	 sară	 în	 ajutor,	 tatăl	 ei	o	umilea.	Mai	mult,	 acum	Alma	 îşi	 amintea	conversaţia	pe	care	o

avusese	cu	el	despre	căsătoria	cu	Ambrose,	cu	nici	trei	luni	înainte.	Henry	o	avertizase	că	se	îndoia	că
„un	asemenea	bărbat“	o	putea	mulţumi	în	căsnicie.	Ce	ştiuse	pe	atunci	şi	nu	spusese?	Acum	ce	ştia?
—	De	 ce	 nu	m-ai	 împiedicat	 să-l	 iau	 de	 bărbat?	 întrebă	Alma	 în	 sfârşit.	 Bănuiai	 ceva.	De	 ce	 n-ai

vorbit?
Henry	dădu	din	umeri.
—	Acum	trei	luni	nu	era	treaba	mea	să-ţi	spun	ţie	ce	să	crezi.	Nici	acum	nu	e.	Dacă	e	ceva	de	făcut	cu

băiatul,	trebuie	s-o	faci	tu	singură.
Gândul	o	zgudui	pe	Alma:	Henry	îi	spusese	dintotdeauna	ce	să	creadă,	de	când	era	o	gâză	de	fetiţă	–

cel	puţin	aşa	simţise	ea.
Nu	s-a	putut	împiedica	să	întrebe:
—	Dar	ce	crezi	că	ar	trebui	să	fac	cu	el?
—	Fă	dracului	ce	vrei,	Alma!	Tu	hotărăşti.	Nu	e	de	datoria	mea	să	scap	de	domnul	Pike.	Tu	ai	adus

individul	la	noi	în	casă,	tu	să	scapi	de	el	–	dacă	asta	vrei.	Şi	grăbeşte-te.	Întotdeauna	e	mai	bine	să	tai
decât	să	sfâşii.	Într-un	fel	sau	altul,	vreau	să	se	rezolve	problema	asta.	În	ultimele	luni	familia	noastră	a
cam	 luat-o	 pe	 arătură	 şi	 aş	 vrea	 s-o	 văd	 readusă	 pe	 drum.	Avem	prea	multă	muncă	 de	 făcut	 ca	 să	 ne
pierdem	timpul	cu	prostii	din	astea.

În	anii	care	au	urmat,	Alma	avea	să	încerce	să	se	convingă	că	ea	şi	Ambrose	hotărâseră	împreună	unde
avea	să-şi	continue	el	viaţa,	dar	nimic	nu	era	mai	departe	de	adevăr.	Ambrose	Pike	nu	era	omul	care	să	ia
singur	decizii.	Era	un	balon	neancorat,	incredibil	de	vulnerabil	la	influenţa	celor	mai	puternici	decât	el	–
şi	toată	lumea	era	mai	puternică	decât	el.	Făcuse	întotdeauna	exact	ce	i	se	spusese.	Mama	lui	îi	spusese	să
meargă	la	Harvard,	aşa	că	mersese	la	Harvard.	Prietenii	lui	îl	scoseseră	dintr-un	troian	de	zăpadă	şi	îl
trimiseseră	 la	un	spital	pentru	nebuni,	 iar	el	 îi	 lăsase,	cuminte,	 să-l	pună	sub	cheie.	Daniel	Tupper	din
Boston	 îi	 spusese	 să	 se	 ducă	 în	 junglele	Mexicului	 şi	 să	 picteze	 orhidee,	 iar	 el	 se	 dusese	 în	 junglă	 şi
pictase	 orhidee.	 George	 Hawkes	 îl	 invitase	 la	 Philadelphia,	 iar	 el	 venise	 la	 Philadelphia.	 Alma	 îl
instalase	la	White	Acre	şi	îl	pusese	să	facă	un	florilegiu	magnific	cu	toată	colecţia	de	plante	a	tatălui	ei,
iar	el	se	pusese	pe	lucru	fără	să	întrebe	nimic.	Mergea	oriunde	îl	trimiteai.
Voia	să	fie	un	înger	al	Domnului,	dar,	vai	de	Dumnezeul	lui,	nu	era	decât	un	miel.
Încercase	Alma,	sincer,	să	se	gândească	la	cel	mai	bun	plan	pentru	el?	Mai	târziu	avea	să-şi	spună	că

încercase.	Nu	voia	să	divorţeze;	nu	avea	de	ce	să-şi	atragă,	ei	sau	lui,	un	asemenea	scandal.	Avea	să-i
asigure	mijloace	îndestulătoare	–	nu	pentru	că	ar	fi	cerut	el,	ci	pentru	că	aşa	era	corect.	N-avea	de	gând
să-l	trimită	înapoi	în	Massachusetts,	nu	doar	fiindcă	o	detesta	pe	mama	lui	(scrisoarea	aceea	îi	ajungea	ca
s-o	deteste!),	ci	şi	pentru	că	gândul	că	Ambrose	avea	să	doarmă	până	 la	sfârşitul	zilelor	pe	canapeaua
prietenului	lui,	Tupper,	o	întrista.	Nu-l	putea	trimite	nici	înapoi	în	Mexic,	asta	era	sigur.	Şi-aşa	aproape
că	murise	de	friguri	acolo.
Dar	 nu	 putea	 să-l	 ţină	 nici	 în	 Philadelphia,	 fiindcă	 prezenţa	 lui	 îi	 provoca	 prea	 multă	 suferinţă.



Doamne,	 cât	 de	 umilită	 o	 făcea	 să	 se	 simtă!	Deşi	 îi	 iubea	 şi	 acum	 chipul	 –	 aşa	 palid	 şi	 tulburat	 cum
ajunsese.	Simpla	vedere	a	feţei	aceleia	aprindea	în	ea	o	dorinţă	atât	de	intensă	şi	de	vulgară,	că	n-o	putea
suporta.	Trebuia	să	plece	altundeva	–	departe.	Nu	putea	să	rişte	să	mai	dea	ochii	cu	el	în	anii	care	urmau.
I-a	 scris	 lui	 Dick	 Yancey,	 administratorul	 cu	 mână	 de	 fier	 al	 treburilor	 tatălui	 ei,	 care	 se	 afla	 în

Washington,	D.C.,	unde	punea	la	punct	nişte	afaceri	cu	grădina	botanică	a	cărei	deschidere	se	pregătea.
Alma	ştia	că	Yancey	avea	să	plece	 în	curând	 în	Pacificul	de	Sud,	pe	o	balenieră.	Mergea	 în	Tahiti	 să
cerceteze	plantaţia	de	vanilie	eşuată	a	Companiei	Whittaker	şi	să	încerce	să	aplice	tactica	de	polenizare
artificială	pe	care	i-o	sugerase	chiar	Ambrose	tatălui	Almei	în	prima	noapte	a	şederii	lui	la	White	Acre.
Yancey	 avea	 de	 gând	 să	 plece	 în	 Tahiti	 curând,	 în	 mai	 puţin	 de	 două	 săptămâni.	 Era	 mai	 bine	 să

pornească	înainte	de	furtunile	de	la	sfârşitul	toamnei	şi	înainte	să	îngheţe	apele	golfului.
Alma	 ştia	 toate	 astea.	 De	 ce	 n-ar	 pleca	 atunci	 Ambrose	 în	 Tahiti	 cu	 Dick	 Yancey?	 Era	 o	 soluţie

respectabilă,	chiar	ideală.	Ambrose	putea	să	preia	chiar	el	administrarea	plantaţiei	de	vanilie.	Avea	toate
şansele	să	se	descurce	de	minune,	nu?	Vanilia	era	o	orhidee,	nu?	Henry	Whittaker	avea	să	fie	mulţumit	de
plan;	 vrusese	 de	 la	 bun	 început	 să-l	 trimită	 pe	 Ambrose	 în	 Tahiti,	 doar	 că	 Alma	 îl	 convinsese	 să	 se
răzgândească,	spre	marea	ei	nefericire.
Era	 o	 izgonire?	Alma	 încerca	 să-şi	 spună	 că	 nu.	 Se	 vorbea	 că	 Tahiti	 e	 un	 paradis.	Nu	 era	 nici	 pe

departe	 o	 colonie	 de	muncă	 forţată.	Da,	Ambrose	 avea	o	 constituţie	 delicată,	 însă	Dick	Yancey	 se	 va
îngriji	să	nu	păţească	nimic.	Avea	să	fie	interesant.	Clima	de	acolo	era	frumoasă	şi	sănătoasă.	Cine	nu	şi-
ar	 dori	 să	 ajungă	 pe	 ţărmurile	 de	 basm	 ale	Polineziei?	Era	 o	 ocazie	 pe	 care	 ar	 fi	 primit-o	 cu	 braţele
deschise	orice	botanist	şi	orice	negustor	–	unde	mai	pui	că	plăteau	alţii.
Alma	a	dat	la	o	parte	vocile	din	mintea	ei	care	protestau	că	totuşi	era	o	izgonire,	fără	doar	şi	poate	–

ba	chiar	una	crudă.	A	ignorat	ceea	ce	ştia	prea	bine	–	că	Ambrose	nu	era	nici	botanist,	nici	negustor,	ci	o
fiinţă	cu	sensibilităţi	şi	talente	unice	şi	cu	o	minte	delicată,	nu	tocmai	potrivită	pentru	o	călătorie	lungă	pe
ocean,	pe	o	balenieră,	şi	nici	pentru	traiul	pe	o	plantaţie	din	îndepărtatele	Mări	ale	Sudului.	Ambrose	era
mai	mult	copil	decât	bărbat	şi	îi	spusese	de	multe	ori	Almei	că	nu-şi	doreşte	altceva	de	la	viaţă	decât	o
casă	statornică	şi	o	tovărăşie	blândă.
Ei	bine,	multe	lucruri	ne	dorim	în	viaţă,	îşi	spuse	ea,	şi	nu	de	toate	avem	parte.
Şi	apoi,	nu	avea	unde	altundeva	să	se	ducă.
Odată	 toate	 stabilite,	Alma	 şi-a	 instalat	 soţul	 pentru	 două	 săptămâni	 la	 hotelul	United	 States	 (chiar

vizavi	de	banca	enormă	în	care	se	aflau,	în	încăperi	secrete	şi	încăpătoare,	banii	tatălui	ei),	în	timp	ce	ea
îl	aştepta	pe	Dick	Yancey	să	se	întoarcă	de	la	Washington.
Două	săptămâni	mai	târziu,	în	holul	hotelului	United	States,	Alma	îi	făcea	cunoştinţă	soţului	ei	cu	Dick

Yancey	–	cu	Dick	Yancey	cel	masiv	şi	tăcut,	cu	ochi	care	inspirau	teamă	şi	cu	falca	cioplită	în	stâncă,	cu
Dick	Yancey	care	nu	punea	 întrebări	 şi	nu	 făcea	decât	ce	 i	 se	ordona.	Ei	bine,	nici	Ambrose	nu	 făcea
decât	ce	 i	se	ordona.	Ambrose,	 încovoiat	şi	palid,	n-a	pus	nici	o	 întrebare.	Nici	măcar	n-a	 întrebat	cât
timp	trebuia	să	rămână	în	Polinezia.	Oricum	Alma	n-ar	fi	ştiut	ce	să-i	răspundă.	Nu	era	o	izgonire,	îşi	tot
spunea.	Dar	nici	ea	nu	ştia	cât	avea	să	dureze.
—	Domnul	Yancey	te	va	avea	în	grijă	de	aici	încolo,	îi	spuse	lui	Ambrose.	Ţi	se	vor	asigura	şi	toate

cele	necesare,	pe	cât	posibil.
Se	simţea	de	parcă	lăsa	un	sugar	în	grija	unui	crocodil	dresat.	În	clipa	aceea,	îl	iubea	pe	Ambrose	mai

mult	ca	niciodată	–	îl	 iubea	pe	de-a-ntregul.	Simţea	deja	o	absenţă	enormă	la	gândul	că	va	pleca	pe	o
corabie	de	cealaltă	parte	a	lumii.	Dar	încă	din	noaptea	nunţii	nu	simţise	altceva	decât	o	absenţă	enormă.
Voia	să-l	îmbrăţişeze,	dar	vrusese	dintotdeauna	să-l	îmbrăţişeze	şi	nu	putea.	Nu	i-o	permitea	el.	Voia	să



se	agaţe	de	el,	să-l	implore	să	rămână,	să-l	implore	s-o	iubească.	Nu-i	era	permis	nimic	din	toate	astea.
Nu	aveau	nici	un	rost.
Au	 dat	 mâna,	 ca	 în	 ziua	 când	 se	 cunoscuseră,	 în	 grădina	 grecească	 a	 mamei	 ei.	 La	 picioarele	 lui

Ambrose	stătea	aceeaşi	valijoară	de	piele	uzată,	cu	tot	ce	avea	pe	lume.	Purta	acelaşi	costum	cafeniu	de
catifea	reiată.	Nu	luase	de	la	White	Acre	nimic.
Ultimul	lucru	pe	care	i	l-a	spus	Alma	a	fost:
—	Ambrose,	te	rog,	fii	bun	şi	nu	vorbi	despre	căsătoria	noastră	cu	nimeni.	Nu	e	nevoie	să	ştie	nimeni

ce	s-a	petrecut	între	noi.	Vei	călători	nu	ca	ginerele	lui	Henry	Whittaker,	ci	ca	angajatul	lui.	Orice	altceva
ar	lăsa	loc	de	întrebări	şi	nu	vreau	să	răspund	întrebărilor	lumii.
El	a	aprobat	cu	o	mişcare	din	cap.	N-a	mai	spus	nimic.	Arăta	bolnav	şi	epuizat.
Pe	 Dick	 Yancey	 n-avea	 nevoie	 să-l	 roage	 să	 păstreze	 secretul	 asupra	 relaţiei	 trecute	 dintre	 ea	 şi

domnul	Pike.	Dick	Yancey	păstra	secrete	tot	timpul;	de-asta	îl	ţineau	Whittakerii	în	serviciul	lor	de	atâta
timp.
Era	unul	din	marile	avantaje	ale	lui	Dick	Yancey.

Capitolul	optsprezece

În	următorii	trei	ani,	Alma	n-a	mai	auzit	absolut	nimic	de	la	Ambrose;	de	fapt,	aproape	că	n-a	mai	auzit
nimic	nici	despre	el.	La	începutul	verii	anului	1849,	Dick	Yancey	a	trimis	vorbă	că	ajunseseră	cu	bine	în
Tahiti	după	o	călătorie	lipsită	de	peripeţii.	(Alma	ştia	că	asta	nu	însemna	că	fusese	o	călătorie	uşoară;
pentru	Dick	Yancey,	 orice	 călătorie	 în	 care	 nu	 se	 scufunda	 corabia	 sau	 nu	 era	 capturată	 de	 piraţi	 era
lipsită	 de	 peripeţii.)	 Yancey	 a	 raportat	 că-l	 lăsase	 pe	 domnul	 Pike	 în	 golful	 Matavai,	 în	 grija	 unui
misionar	cu	pasiune	pentru	botanică	pe	nume	Francis	Welles,	şi	că	domnului	Pike	îi	fuseseră	prezentate
îndatoririle	lui	pe	plantaţia	de	vanilie.	La	scurtă	vreme,	Dick	Yancey	plecase	din	Tahiti	ca	să	se	ocupe	de
afacerile	Companiei	Whittaker	în	Hong	Kong.	După	aceea	n-au	mai	venit	veşti	de	nici	un	fel.
Era	 o	 perioadă	 încărcată	 de	 disperare	 pentru	 Alma.	 Disperarea	 e	 obositoare	 şi	 devine	 repede

repetitivă,	aşa	că,	pentru	ea,	fiecare	zi	a	devenit	o	copie	a	zilei	dinainte:	tristă,	singuratică	şi	prin	nimic
deosebită.	Cea	mai	rea	a	fost	prima	iarnă.	Lunile	păreau	mai	reci	şi	mai	întunecate	decât	oricare	luni	de
iarnă	din	câte	trăise	Alma;	de	câte	ori	făcea	drumul	dintre	adăpostul	pentru	trăsuri	şi	conac	se	simţea	de
parcă	 îi	dădeau	ocol	pe	deasupra	capului	păsări	de	pradă	nevăzute.	Copacii	goi	o	priveau	fix,	cerşind
căldură	sau	haine.	Râul	Schuylkill	s-a	acoperit	cu	un	strat	de	gheaţă	atât	de	trainic	şi	de	gros,	că	lumea
făcea	 focul	 pe	 el	 noaptea	 şi	 rumenea	 boi	 întregi	 la	 frigare.	 Când	Alma	 ieşea	 afară,	 vântul	 o	 izbea,	 o
prindea	şi	se	înfăşura	în	jurul	ei	ca	o	mantie	ţeapănă	şi	îngheţată.
Nu	mai	dormea	în	camera	ei.	Nu	mai	dormea	aproape	deloc.	De	la	confruntarea	cu	Ambrose,	trăia	mai

mult	 în	 adăpostul	 pentru	 trăsuri;	 nici	 nu	 putea	 să	 se	 gândească	 să	 mai	 doarmă	 vreodată	 în	 camera
matrimonială.	Nu	mai	 lua	masa	 împreună	cu	 restul	 casei,	 iar	 la	 cină	mânca	 tot	 ce	mâncase	 şi	 la	micul
dejun:	supă	 limpede	cu	pâine,	 lapte	cu	melasă.	Avea	o	dispoziţie	 fără	vlagă,	 tragică	şi	uşor	criminală.
Era	iritabilă	şi	susceptibilă	tocmai	cu	oamenii	care	se	purtau	cel	mai	frumos	cu	ea	(de	pildă	Hanneke	de
Groot)	şi	lăsase	în	urmă	orice	grijă	sau	interes	pentru	oameni	ca	sora	ei,	Prudence,	sau	biata	ei	prietenă,



Retta.	Îşi	evita	tatăl.	De-abia	se	mai	interesa	de	treburile	oficiale	ale	domeniului.	I	se	plângea	lui	Henry
că	o	tratase	nedrept	–	că	o	tratase	dintotdeauna	ca	pe	o	servitoare.
—	Am	zis	eu	vreodată	că	o	să	fiu	corect?	răcnea	el	şi	o	trimitea	înapoi	în	adăpostul	pentru	trăsuri	să-şi

vină	în	fire.
I	se	părea	că	lumea	îşi	bătea	joc	de	ea,	aşa	că	îi	era	greu	să	dea	ochii	cu	lumea.
Alma	avusese	dintotdeauna	o	constituţie	robustă	şi	nu	cunoscuse	niciodată	suferinţa	de	a	fi	ţintuită	la

pat,	 dar	 în	 acea	 primă	 iarnă	 după	 plecarea	 lui	 Ambrose	 a	 început	 să-i	 fie	 greu	 să	 se	 ridice	 din	 pat
dimineaţa.	 Nu	mai	 avea	 nici	 o	 dorinţă	 de	 studiu.	 Nu-şi	 dădea	 seama	 cum	 de	 putuse	 să	 fie	 interesată
vreodată	de	muşchi	–	sau	de	orice	altceva.	Toate	lucrurile	de	care	fusese	entuziasmată	mai	înainte	erau
năpădite	 de	 buruieni.	 Nu	 invita	 pe	 nimeni	 la	 White	 Acre.	 Nu-şi	 dorea	 oaspeţi.	 Conversaţiile	 erau
insuportabil	de	obositoare;	tăcerea	–	şi	mai	rău.	Gândurile	ei	erau	ca	un	nor	infecţios	şi	nu-i	făceau	bine
deloc.	Dacă	îndrăznea	să-i	taie	calea	vreo	servitoare	sau	vreun	grădinar,	de	obicei	ţipa:	„Nu	poate	omul
să	aibă	pace	nici	o	clipă?“	şi	pleca	bombănind	în	direcţia	opusă.
Căutând	răspunsuri	la	enigma	lui	Ambrose,	a	scotocit	în	biroul	lui,	pe	care-l	lăsase	intact.	A	găsit	un

caiet	plin	cu	scrisul	lui	în	sertarul	de	sus	al	biroului.	Nu	se	cuvenea	să	citească	o	mărturie	atât	de	intimă,
ştia	 prea	 bine,	 dar	 îşi	 spuse	 că,	 dacă	 ar	 fi	 avut	 de	 gând	 să	 păstreze	 secretul	 asupra	 celor	mai	 adânci
gânduri	ale	lui,	Ambrose	nu	le-ar	fi	păstrat	transcrierea	într-un	loc	atât	de	evident	cum	era	sertarul	de	sus
al	 biroului,	 lăsat	 descuiat.	 Caietul	 însă	 nu	 conţinea	 nici	 un	 răspuns.	 Dimpotrivă,	 a	 derutat-o	 şi	 a
îngrijorat-o	 şi	mai	mult.	 Paginile	 nu	 erau	 pline	 de	mărturisiri	 sau	 de	 dorinţe	 şi	 nici	 nu	 era	 un	 simplu
registru	al	 întâmplărilor	zilei,	ca	cele	pe	care	le	ţinea	tatăl	ei.	Nici	una	din	intrări	nu	era	datată.	Multe
propoziţii	aproape	că	nici	nu	erau	propoziţii	–	doar	frânturi	de	gând,	legate	între	ele	prin	pauze	şi	elipse
lungi:
Care-ţi	este	dorinţa	–	?...	A	uita	pentru	totdeauna	toate	frământările…	a	tânji	doar	după	ceea	ce

este	robust	şi	pur,	căutând	a	atinge	numai	standardul	divin	al	autodeterminării…	A	găsi	cuprins	în	tot
ceea	ce	este	prins…	Oare	îngerii	se	zbat	la	fel	de	dureros	între	ei	înşişi	şi	carnea	cea	roditoare?	Ca
tot	 ceea	 ce	 este	 în	 mine	 stricat	 să	 fie	 neîncetat	 şi	 recâştigat	 în	 chip	 prefăcut,	 neschilodit	 de	 sine
însuşi!...	A	 fi	 întru	 totul	 –	 regenerat!	 –	 întru	 tărie	binegânditoare!...	Numai	prin	 foc	 furat	 sau	prin
cunoaştere	 furată	 înaintează	 înţelepciunea!...	Nici	o	putere	 în	 ştiinţă,	 ci	 în	 însumarea	celor	două	–
axa	pe	care	 focul	dă	naştere	apei…	Isuse,	 fii-mi	virtute,	sădeşte	exemplul	 înăuntrul	meu!...	Foamea
ARZĂTOARE,	odată	hrănită,	nu	naşte	altceva	decât	mai	multă	foame!
Şi	tot	aşa,	pe	pagini	şi	pagini	întregi.	Erau	confetti	de	gânduri.	Începeau	nicăieri,	duceau	nicăieri	şi	nu

conchideau	 nimic.	 În	 lumea	 botanicii,	 un	 limbaj	 confuz	 ca	 acesta	 ar	 fi	 fost	 numit	 nomina	 dubia	 sau
nomina	 ambigua	 –	 nume	 înşelătoare	 şi	 obscure	 date	 plantelor,	 din	 cauza	 cărora	 exemplarele	 erau
imposibil	de	clasificat.
Într-o	după-amiază,	Alma	a	cedat	în	sfârşit	şi	a	rupt	sigiliile	de	pe	hârtia	atent	împăturită	pe	care	i-o

dăduse	 Ambrose	 în	 ziua	 nunţii	 –	 obiectul	 acela	 curios,	 „mesajul	 de	 iubire“	 pe	 care-i	 ceruse	 în	 mod
special	să	nu-l	deschidă	niciodată.	I-a	desfăcut	multele	îndoituri	şi	a	netezit	hârtia.	În	mijlocul	paginii	se
afla	un	singur	cuvânt,	aşternut	acolo	cu	scrisul	lui	elegant,	inconfundabil:	ALMA.
Fără	rost.
Cine	era	omul	acesta?	Sau	mai	exact	–	cine	fusese?	Şi	cine	era	Alma	acum,	când	el	plecase?	Ce	era?

se	mai	întreba	ea.	Era	o	fecioară	căsătorită	care	împărţise	un	pat	cast	cu	superbul	şi	tânărul	ei	soţ	timp	de
o	 lună	 şi	 ceva.	Putea	măcar	 să	 se	 considere	 soţie?	Era	de	părere	 că	nu.	Nu	mai	 suporta	 să	 fie	numită
„doamna	Pike“.	Numele	acesta	era	o	glumă	crudă;	se	răstea	la	oricine	îndrăznea	să-l	folosească.	Era	în



continuare	Alma	Whittaker,	şi	Alma	Whittaker	fusese	întotdeauna.
Nu	putea	alunga	gândul	că,	dacă	ar	fi	fost	mai	frumoasă	sau	mai	tânără,	poate	şi-ar	fi	convins	soţul	s-o

iubească	aşa	cum	ar	fi	trebuit	s-o	iubească	un	soţ.	În	fond,	de	ce	o	considerase	Ambrose	candidată	pentru
un	mariage	 blanc?	 Fără	 îndoială,	 fiindcă	 aspectul	 ei	 o	 recomanda:	 o	 figură	 deloc	 atrăgătoare,	 deloc
plăcută.	Pe	 lângă	 asta,	 se	 tot	 chinuia	 întrebându-se	 dacă	n-ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 înveţe	 să	 îndure	 umilinţa
căsniciei	lor,	aşa	cum	o	sfătuise	tatăl	ei.	Poate	ar	fi	trebuit	să	accepte	condiţiile	puse	de	Ambrose.	Dacă
ar	fi	putut	să-şi	înghită	mândria	sau	să-şi	înăbuşe	dorinţele,	l-ar	fi	avut	în	continuare	alături	–	tovarăşul
zilelor	ei.	Un	om	mai	puternic	ar	fi	putut	răbda	toate	astea.
Cu	doar	un	an	 în	urmă,	 fusese	o	 femeie	mulţumită,	 folositoare	 şi	 harnică	 şi	 nu	auzise	 în	viaţa	 ei	de

Ambrose	Pike,	iar	acum	omul	acesta	îi	infestase	existenţa.	Venise,	o	luminase,	o	fermecase	cu	idei	despre
miracole	 şi	 frumuseţe,	o	 înţelesese	 corect	 şi	 greşit,	 o	 luase	de	nevastă,	 îi	 frânsese	 inima,	o	privise	 cu
ochii	aceia	trişti	şi	deznădăjduiţi,	îşi	acceptase	izgonirea,	iar	acum	nu	mai	era	lângă	ea.	Ce	lucru	sumbru
şi	uimitor	era	viaţa,	dacă	un	asemenea	cataclism	putea	să	vină	şi	 să	plece	atât	de	 repede	şi	 să	 lase	 în
urmă	un	asemenea	prăpăd!

Anotimpurile	au	trecut,	dar	parcă	în	ciudă.	A	venit	anul	1850.	Într-o	noapte	de	la	începutul	lui	aprilie,
Alma	s-a	trezit	dintr-un	coşmar	violent,	fără	chip.	Şi-a	adus	mâinile	la	gât,	simţind	că	se	sufocă	pe	uscat
cu	ultimele	fărâme	de	teroare.	În	panica	ei,	a	făcut	ceva	cum	nu	se	poate	mai	ciudat.	A	sărit	de	pe	divanul
din	adăpostul	pentru	trăsuri	şi-a	alergat	cu	picioarele	goale	pe	aleea	cu	pietriş,	prin	curtea	acoperită	de
chiciură,	prin	grădina	grecească	a	mamei	ei,	 spre	casă.	A	dat	colţul	ca	să	ajungă	 la	uşa	bucătăriei	din
spatele	casei	şi	a	năvălit	înăuntru,	cu	inima	zbătându-i-se	în	piept	şi	cu	plămânii	luptându-se	să	absoarbă
aer.	A	alergat	în	jos	pe	scări	–	picioarele	ei	cunoşteau	fiecare	treaptă	roasă	de	lemn	în	întuneric	–	şi	nu	s-
a	oprit	până	n-a	ajuns	la	gratiile	care	înconjurau	dormitorul	lui	Hanneke	de	Groot,	în	cel	mai	cald	colţ	al
subsolului.	A	apucat	de	gratii	şi	le-a	zgâlţâit	ca	un	puşcăriaş	înnebunit.
—	Hanneke!	a	strigat	Alma.	Hanneke,	mi-e	frică!
Dacă	s-ar	fi	oprit	chiar	şi	o	clipă	între	momentul	trezirii	şi	locul	acela,	poate	că	s-ar	fi	întors.	Era	o

femeie	în	vârstă	de	cincizeci	de	ani	şi	dădea	fuga	în	braţele	bătrânei	ei	doici.	Era	absurd.	Dar	nu	s-a	dus
înapoi.
—	Wie	is	daar?	strigă	Hanneke,	surprinsă.
—	 Ik	ben	het.	Alma!	 spuse	Alma,	 întorcându-se	 la	olandeza	caldă	 şi	 familiară.	Ajută-mă!	Am	visat

urât.
Hanneke	s-a	ridicat	din	pat,	bombănind	confuză,	şi	a	descuiat	uşa.	Alma	s-a	repezit	în	braţele	ei	–	în

braţele	ei	ca	nişte	mari	jamboane	sărate	–	şi	a	început	să	plângă	ca	un	copilaş.	Uimită,	dar	începând	deja
să	se	adapteze,	Hanneke	a	dus-o	către	pat	şi	a	aşezat-o,	ţinând-o	în	braţe	şi	lăsând-o	să	plângă.
—	Gata,	gata,	spuse	Hanneke.	N-o	să	mori	din	atâta	lucru.
Dar	 Alma	 se	 simţea	 de	 parcă	 durerea	 aceasta	 atât	 de	 profundă	 chiar	 avea	 s-o	 omoare.	 Nu-i	 putea

măsura	 adâncimea.	 De	 un	 an	 şi	 jumătate	 se	 tot	 scufunda	 în	 ea	 şi	 se	 temea	 că	 avea	 să	 se	 scufunde	 în
continuare	 pentru	 totdeauna.	 Plânse	 până	 la	 epuizare	 la	 sânul	 lui	Hanneke,	 culegând	 cu	 fiecare	 suspin
roadele	stării	ei	 întunecate	de	atâta	vreme.	 Îi	 revărsase	 lui	Hanneke	o	stacană	de	 lacrimi	pe	piept,	dar
femeia	nu	se	mişcă	şi	nici	nu	spuse	altceva	decât,	din	când	în	când,	„Gata,	gata,	copilă.	N-o	să	mori	din
atâta	lucru“.
Când	Alma	şi-a	mai	revenit	puţin,	Hanneke	a	întins	mâna	după	o	cârpă	curată	şi	a	şters-o	pe	Alma,	s-a

şters	şi	pe	ea	cu	o	eficienţă	serioasă,	ca	şi	cum	ar	fi	curăţat	mesele	din	bucătărie.



—	Ce	nu	putem	ocoli	 trebuie	să	răbdăm,	 îi	spuse	ea	Almei,	 în	 timp	ce-i	 freca	faţa.	N-o	să	mori	din
durerea	asta	–	cum	n-am	murit	nici	noi,	ceilalţi.
—	Dar	cum	o	rabzi?	întrebă	rugător	Alma.
—	Prin	îndeplinirea	demnă	a	îndatoririlor,	zise	Hanneke.	Nu	te	teme	de	muncă,	copilă.	În	ea	vei	găsi

alinare.	Dacă	eşti	destul	de	sănătoasă	ca	să	plângi,	eşti	destul	de	sănătoasă	ca	să	munceşti.
—	Dar	l-am	iubit,	şopti	Alma.
Hanneke	oftă.
—	Atunci	ai	făcut	o	greşeală	care	te	costă	mult.	Ai	iubit	un	bărbat	care	credea	că	lumea	e	făcută	din

unt.	Ai	iubit	un	bărbat	care	voia	să	vadă	stelele	în	miezul	zilei.	Avea	capul	plin	de	prostii.
—	N-avea	capul	plin	de	prostii.
—	Ba	avea	capul	plin	de	prostii,	repetă	Hanneke.
—	Era	ca	nimeni	altul,	spuse	Alma.	Nu	voia	să	trăiască	într-un	corp	de	om	muritor.	Voia	să	fie	o	figură

celestă	–	şi	la	fel	voia	să	fiu	şi	eu.
—	Atunci,	Alma,	mă	 faci	 s-o	zic	din	nou:	avea	capul	plin	de	prostii.	Dar	 tu	 l-ai	 tratat	de	parcă	era

trimisul	cerurilor.	De	fapt,	la	fel	l-am	tratat	toţi!
—	Crezi	că	era	un	şarlatan?	Crezi	că	era	rău	la	suflet?
—	Nu.	Dar	nu	era	nici	trimisul	cerurilor.	Era	doar	un	zăpăcit	cu	capul	plin	de	prostii,	îţi	spun.	Ar	fi

trebuit	 să	 fie	 un	 zăpăcit	 care	nu	 face	nici	 un	 rău,	 dar	 tu	 i-ai	 căzut	 pradă.	Acum,	 toţi	mai	 cădem	pradă
zăpăciţilor	uneori,	copilă,	iar	uneori	mai	suntem	şi	destul	de	proşti	încât	să	ne	placă	ce	ni	se	întâmplă.
—	N-are	să	mă	mai	vrea	nici	un	bărbat,	suspină	Alma.
—	Probabil,	decretă	Hanneke	ferm.	Dar	acum	trebuie	să	rabzi	–	şi	n-o	să	fii	prima.	De	prea	mult	timp

te	complaci	în	tristeţe	ca	într-o	mlaştină,	iar	mamei	tale	i-ar	fi	ruşine	cu	tine.	Te	înmoi,	e	o	ruşine.	Crezi
că	eşti	singurul	om	de	pe	lume	care	suferă?	Ia	şi	citeşte	Biblia,	copilă;	lumea	asta	nu	e	un	paradis,	ci	o
vale	a	plângerii.	Crezi	că	Dumnezeu	a	făcut	vreo	excepţie	de	dragul	tău?	Uită-te	în	jur,	ce	vezi?	Totul	e
suferinţă.	Unde	te	uiţi,	vezi	necazuri.	Dacă	nu	vezi	necazurile	de	îndată,	uită-te	mai	îndeaproape.	O	să	le
vezi	destul	de	repede.
Hanneke	vorbea	sever,	dar	simplul	sunet	al	vocii	ei	era	liniştitor.	Olandeza	nu	e	o	limbă	mieroasă,	ca

franceza,	sau	plină	de	forţă,	ca	greaca,	sau	nobilă,	ca	latina,	dar	pentru	Alma	era	liniştitoare	ca	supa	de
pui.	Îi	venea	să-şi	pună	capul	în	poala	lui	Hanneke	şi	s-o	lase	s-o	certe	aşa	toată	viaţa.
—	Scutură-te	de	praf!	continuă	Hanneke.	Mama	ta	o	să	mă	bântuie	din	mormânt	dacă	te	mai	las	să	te

smiorcăi	toată	ziua	pe-aici,	cu	nasul	sub	coada	durerii,	cum	faci	de	luni	de	zile.	N-ai	oasele	rupte,	aşa	că
stai	pe	copitele	tale.	Vrei	să	jelim	pentru	tine	până	la	sfârşitul	zilelor?	Ţi-a	înfipt	cineva	un	băţ	în	ochi?
Nu	–	aşa	că	termină	cu	jelania!	Nu	mai	dormi	pe	canapea	în	adăpostul	pentru	trăsuri,	ca	un	câine.	Ocupă-
te	de	îndatoririle	tale.	Ai	grijă	de	tatăl	tău	–	nu	vezi	că	e	bolnav	şi	bătrân	şi	nu	mai	are	mult	şi	moare?	Şi
lasă-mă	pe	mine	în	pace.	Sunt	prea	bătrână	pentru	prostii	din	astea	şi	la	fel	eşti	şi	tu.	La	vârsta	asta,	după
toate	câte	ai	fost	învăţată,	ar	fi	păcat	să	nu	te	poţi	stăpâni	mai	bine.	Întoarce-te	în	camera	ta,	Alma	–	în
camera	 ta	 adevărată,	 aici,	 în	 casă.	 Mâine	 dimineaţă	 o	 să	 iei	 micul	 dejun	 la	 masă,	 cu	 noi	 toţi,	 ca
întotdeauna,	şi	pe	lângă	asta	vreau	să	te	văd	îmbrăcată	de	zi,	cum	se	cuvine,	când	te	aşezi	la	masă.	Şi	o	să
mănânci	şi	ultima	îmbucătură,	după	care	o	să-i	mulţumeşti	bucătăresei.	Eşti	o	Whittaker,	copilă.	Adună-
te.	Ajunge.
Şi	Alma	a	ascultat-o.	S-a	 întors,	deşi	cu	umerii	 încovoiaţi	şi	stoarsă	de	puteri,	 în	dormitorul	ei.	S-a

întors	la	masă	la	micul	dejun,	la	îndatoririle	pe	care	le	avea	faţă	de	tatăl	ei,	la	administrarea	domeniului
White	Acre.	S-a	întors,	pe	cât	posibil,	la	viaţa	ei	aşa	cum	era	înainte	de	venirea	lui	Ambrose.	Nu	avea	ce



face	 împotriva	bârfelor	 servitoarelor	 şi	 grădinarilor,	 dar	 (cum	bine	prezisese	Henry)	 în	 cele	 din	urmă
bârfitorii	au	trecut	la	alte	scandaluri	şi	alte	drame	şi	au	uitat	aproape	cu	desăvârşire	să	mai	trăncănească
despre	necazurile	Almei.
Ea	nu	şi-a	uitat	necazurile,	dar	a	cârpit	cum	a	putut	găurile	sfâşiate	din	pânza	vieţii	ei	şi	a	mers	înainte.

A	observat	pentru	prima	oară	că	tatăl	ei	o	ducea,	într-adevăr,	tot	mai	prost	cu	sănătatea	şi	că	starea	i	se
înrăutăţea	repede,	aşa	cum	îi	spusese	Hanneke	de	Groot.	Nu	era	o	surpriză	(avea	nouăzeci	de	ani!),	dar
dintotdeauna	îl	privise	ca	pe	un	colos,	un	exemplu	de	om	invincibil,	aşa	că	fragilitatea	la	care	ajunsese	o
uimi	şi	o	sperie.	Henry	petrecea	mai	mult	timp	la	el	în	dormitor,	arătând	o	sinceră	lipsă	de	interes	faţă	de
treburile	importante.	Vederea	îi	era	tulbure;	de	auzit	nu	mai	auzea	aproape	deloc.	Ca	să	mai	prindă	cât	de
cât	ceva	îi	trebuia	o	pâlnie	pentru	ureche.	Avea	nevoie	de	Alma	mai	mult	şi,	în	acelaşi	timp,	mai	puţin
decât	până	atunci:	mai	mult	ca	soră	medicală,	mai	puţin	ca	secretară.	Nu	vorbea	niciodată	de	Ambrose.
Nimeni	nu	vorbea	de	el.	Prin	Dick	Yancey	le-a	parvenit	ştirea	că	plantele	de	vanilie	din	Tahiti	rodeau,	în
sfârşit.	Alte	veşti	despre	soţul	ei	plecat	Alma	n-a	primit.
Dar	 se	 gândea	 la	 el	 neîncetat.	 Liniştea	 care	 domnea	 în	 tipografia	 organizată	 în	 încăperea	 de	 lângă

biroul	ei	din	adăpostul	pentru	trăsuri	îi	amintea	încontinuu	de	absenţa	lui,	la	fel	şi	dezordinea	prăfuită	din
sera	pentru	orhidee	şi	plictisul	de	la	cină.	Mai	vorbea	din	când	în	când	cu	George	Hawkes,	care	urma	să
publice	în	curând	cartea	cu	orhidee	a	lui	Ambrose,	de	care	se	ocupa	mai	nou	Alma.	Şi	cartea	îi	amintea
de	el,	în	mod	dureros.	Dar	nu	avea	ce	face.	Nu	putem	şterge	toate	semnele.	De	fapt,	nu	putem	şterge	nici
un	semn.	Tristeţea	ei	era	neîncetată,	dar	o	ţinea	sub	carantină	într-o	cămăruţă	mică	şi	uşor	de	controlat
din	inima	ei.	Mai	mult	de	atât	nu	putea	face.
Din	 nou,	 ca	 în	 toate	 perioadele	 din	 viaţă	 când	 se	 simţise	 singură,	 şi-a	 căutat	 alinarea	 şi	 uitarea	 în

muncă.	S-a	întors	la	Ghidul	complet	al	speciilor	de	muşchi	din	America	de	Nord.	S-a	întors	la	câmpul	ei
cu	bolovani	şi	a	inspectat	steguleţele	şi	însemnele	pe	care	le	pusese	pe	ei.	A	observat	din	nou	înaintarea
sau	retragerea	lentă	a	câte	unei	varietăţi.	S-a	reîntors	la	ideea	inspirată	care-i	venise	cu	doi	ani	înainte	–
în	săptămânile	acelea	ameţitoare,	fericite	dinaintea	nunţii	–	despre	similarităţile	dintre	alge	şi	muşchi.	Nu
reuşea	să	simtă	încrederea	nestăpânită	pe	care	o	avusese	la	 început	faţă	de	idee,	dar	 în	continuare	i	se
părea	perfect	posibil	ca	o	plantă	acvatică	să	se	fi	transformat	într-una	terestră.	Conceptul	ascundea	ceva,
un	fel	de	confluenţă	sau	nod	de	legătură,	dar	nu	reuşea	să	rezolve	ghicitoarea.
În	căutare	de	răspunsuri	şi	de	izvoare	intelectuale	care	să-i	ocupe	mintea,	şi-a	îndreptat	din	nou	atenţia

asupra	 dezbaterilor	 contemporane	 despre	 transformarea	 speciilor.	 L-a	 recitit	 pe	 Lamarck	 cu	 atenţie.
Lamarck	presupusese	că	transmutaţia	biologică	apărea	doar	ca	urmare	a	utilizării	excesive	sau	prea	slabe
a	unei	părţi	anume	a	organismului.	De	exemplu,	susţinea	el,	girafele	aveau	gâtul	atât	de	lung	fiindcă,	de-a
lungul	istoriei,	anumite	girafe	se	întinseseră	atât	de	sus,	ca	să	se	hrănească	din	vârfurile	copacilor,	încât
cauzaseră	o	lungire	efectivă	a	gâtului	pe	durata	vieţii	lor	individuale.	Apoi	transmiseseră	trăsătura	aceea
–	 alungirea	 gâtului	 –	 progeniturii.	 În	 acelaşi	 fel,	 pinguinii	 aveau	 aripi	 nefolositoare	 fiindcă	 nu	 le	mai
folosiseră.	 Aripile	 se	 micşoraseră	 nemaislujind	 la	 nimic,	 iar	 trăsătura	 –	 două	 apendice	 ciuntite,
incapabile	de	zbor	–	fusese	transmisă	puilor	de	pinguin,	dând	astfel	speciei	morfologia	actuală.
Teoria	 era	 provocatoare,	 însă	 Almei	 i	 se	 părea	 că	 nu	 are	 în	 toate	 privinţele	 sens.	 Conform

raţionamentului	 lui	Lamarck,	se	gândea	ea,	pe	pământ	ar	 trebui	să	se	vadă	mult	mai	multe	 transmutaţii.
Potrivit	acestei	logici,	şi-a	zis	Alma,	evreii,	după	secole	de	practicat	circumcizia,	ar	fi	trebuit	să	înceapă
de	mult	să	nască	băieţi	fără	prepuţ.	Bărbaţii	care	se	bărbiereau	toată	viaţa	ar	fi	trebuit	să	aibă	fii	cărora
să	nu	le	crească	barba	deloc.	Femeile	care-şi	încreţeau	zilnic	părul	ar	fi	trebuit	să	nască	fiice	cu	părul
creţ.	Dar,	evident,	nu	se	întâmpla	aşa	ceva.



Şi	 totuşi	 lucrurile	 se	schimbau	 –	de	 asta	Alma	era	 sigură.	Şi	nu	era	 singura	 convinsă	de	 acest	 fapt.
Aproape	toţi	membrii	comunităţii	ştiinţifice	discutau	posibilitatea	ca	speciile	să	se	transforme	din	ceva
în	 altceva	–	poate	nu	 chiar	 văzând	 cu	ochii,	 ci	 într-un	 timp	considerabil.	Teoriile	 şi	 disputele	 care	 se
aprinseseră	pe	tema	aceasta	erau	extraordinare.	Cu	puţin	timp	în	urmă	apăruse	în	limba	engleză,	inventat
de	William	Whewell,	 personalitate	 enciclopedică,	 cuvântul	 scientist.	 Mulţi	 învăţaţi	 se	 împotriviseră
adoptării	 termenului	 acestuia	 nou	 şi	 grosolan,	 fiindcă	 suna	 sinistru	 de	 asemănător	 cu	 oribilul	 cuvânt
ateist;	de	ce	să	se	numească	oameni	de	ştiinţă	şi	nu,	la	fel	ca	până	atunci,	filozofi	naturali?	Nu	era	oare
denumirea	 aceea	 mai	 plăcută	 Domnului,	 mai	 pură?	 Dar	 începeau	 să	 se	 facă	 distincţii	 între	 domeniul
natural	şi	domeniul	filozofiei.	Erau	tot	mai	rari	preoţii	care	se	ocupau	în	acelaşi	timp	şi	cu	botanica	sau
geologia,	 fiindcă	 cercetarea	 lumii	 naturale	 ridica	 la	 suprafaţă	 mult	 prea	 multe	 contradicţii	 faţă	 de
adevărurile	 biblice.	 Pe	 vremuri,	 Dumnezeu	 se	 dezvăluia	 în	 minunile	 naturii;	 acum,	 aceleaşi	 minuni	 îl
puneau	pe	Dumnezeu	la	îndoială.	De-acum,	învăţaţii	trebuiau	să	aleagă	una	din	tabere.
În	 timp	ce	vechile	 certitudini	 se	 clătinau	 şi	 tremurau	pe	o	 temelie	 tot	mai	 şubredă,	Alma	Whittaker,

singură	la	White	Acre,	îşi	ţesea	propriile	gânduri	periculoase.	Se	gândea	la	Thomas	Malthus,	cu	teoriile
lui	despre	creşterea	populaţiei,	boli,	cataclisme,	foamete	şi	dispariţia	speciilor.	Se	gândea	la	superbele
fotografii	în	care	John	William	Draper	surprinsese	recent	suprafaţa	Lunii.	Se	gândea	la	teoria	lui	Louis
Agassiz	cum	că	lumea	trecuse	odinioară	printr-o	eră	glaciară.	Într-o	zi,	făcu	o	lungă	plimbare	pe	jos	până
la	muzeul	de	pe	strada	Sansom	ca	să	vadă	oasele	reconstituite	ale	unui	mastodont	gigantic,	care	o	duseră
cu	gândul,	din	nou,	la	vechimea	planetei	–	de	fapt,	la	vechimea	tuturor	planetelor.	Se	gândi	dintr-o	nouă
perspectivă	 la	 alge	 şi	 la	muşchi	 şi	 la	 cum	 fusese	posibil	 ca	prima	 încrengătură	 să	 se	 transforme	 într-a
doua.	Se	concentră	din	nou	asupra	genului	Dicranum,	 întrebându-se	 iar	 cum	putea	 să	 existe	 sub	atâtea
forme	cu	diferenţe	minuscule	între	ele;	ce	anume	modelase	sutele	şi	sutele	de	siluete	şi	configuraţii?
În	a	doua	parte	a	anului	1850,	George	Hawkes	a	dezvăluit	lumii	cartea	cu	orhidee	a	lui	Ambrose	–	o

ediţie	luxoasă	şi	scumpă,	cu	titlul	Orhideele	din	Guatemala	şi	Mexic.	Toţi	cei	care	au	văzut	cartea	au
declarat	 că	 Ambrose	 Pike	 era	 cel	 mai	 mare	 artist	 botanic	 al	 vremii	 lui.	 Toate	 grădinile	 botanice	 de
renume	voiau	 să-l	 angajeze	pe	domnul	Pike	 să	 le	documenteze	colecţiile,	dar	Ambrose	Pike	nu	era	de
găsit	–	era	pierdut	în	partea	cealaltă	a	lumii,	unde	cultiva	vanilie	şi	nu	putea	ajunge	nimeni	la	el.	Alma	se
simţea	vinovată	şi	ruşinată,	dar	nu	ştia	ce	să	facă.	Răsfoia	cartea	în	fiecare	zi.	Frumuseţea	lucrărilor	lui
Ambrose	o	făcea	să	sufere,	dar	nu	putea	nici	să	lase	cartea	deoparte.	A	aranjat	cu	George	Hawkes	să-i
trimită	un	exemplar	 lui	Ambrose	în	Tahiti,	dar	nu	avea	să	afle	niciodată	dacă	ajunsese.	A	aranjat	şi	ca
mama	lui	Ambrose	(formidabila	doamnă	Constance	Pike)	să	primească	toate	veniturile	de	pe	urma	cărţii.
Decizia	a	dus	la	un	schimb	de	scrisori	politicoase	între	Alma	şi	soacra	ei.	Din	nefericire,	doamna	Pike	a
crezut	că	fiul	ei	fugise	de	noua	lui	soţie	pentru	a-şi	urmări	visurile	necugetate	–	iar	Alma,	din	şi	mai	mare
nefericire,	nu	i-a	corectat	impresia	greşită.
O	dată	pe	lună,	se	ducea	s-o	vadă	pe	vechea	ei	prietenă,	Retta,	la	azilul	Griffon.	Retta	nu	mai	ştia	cine

e	Alma	–	nu	mai	părea	să	ştie	nici	cine	e	ea	însăşi.
Alma	nu	se	 întâlnea	cu	sora	ei,	Prudence,	dar	auzea	din	când	 în	când	veşti:	 sărăcie	 şi	aboliţionism,

aboliţionism	şi	sărăcie,	aceeaşi	poveste	sumbră	la	nesfârşit.
Se	gândea	la	 toate,	dar	nu	ştia	ce	să	aleagă	din	ele.	De	ce	ajunseseră	vieţile	 lor	aşa	şi	nu	altfel?	Îşi

aminti	 din	 nou	de	 cele	 patru	 tipuri	 de	 timp,	 diferite	 şi	 simultane,	 numite	 de	 ea:	Timpul	Divin,	Timpul
Geologic,	Timpul	Uman,	Timpul	Muşchiului.	I	se	părea	că	mai	toată	viaţa	îşi	dorise	să	trăiască	în	lumea
lentă	şi	microscopică	a	Timpului	Muşchiului.	Fusese	o	dorinţă	destul	de	ciudată,	dar	apoi	îl	cunoscuse	pe
Ambrose	Pike,	ale	cărui	dorinţe	ajungeau	la	extreme	mai	ciudate	decât	ale	ei:	el	voia	să	trăiască	în	vidul



etern	al	Timpului	Divin	–	adică	voia	să	 trăiască	cu	 totul	 în	afara	 timpului.	Şi	vrusese	să	 trăiască	şi	ea
acolo,	cu	el.
Un	lucru	era	sigur:	Timpul	Uman	era	cel	mai	trist,	cel	mai	nebunesc,	cel	mai	devastator	timp	din	câte

existaseră	vreodată.	Făcea	tot	posibilul	să-l	ignore.
Şi	totuşi,	zilele	se	scurgeau	implacabil.

La	 începutul	 lui	mai	1851,	 într-o	dimineaţă	 răcoroasă	şi	ploioasă,	 la	White	Acre	a	sosit	o	scrisoare
adresată	lui	Henry	Whittaker.	Nu	era	pe	ea	nici	o	adresă	a	expeditorului,	dar	cineva	acoperise	marginile
plicului	cu	o	bordură	de	cerneală	neagră,	care	anunţa	doliul.	Alma	îi	citea	toată	corespondenţa	lui	Henry,
aşa	că	a	deschis	şi	plicul	acesta,	în	timp	ce	se	ocupa,	cuminte,	de	scrisorile	din	biroul	tatălui	ei.

Stimate	domnule	Whittaker,
Vă	 scriu	 astăzi	 în	 acelaşi	 timp	 pentru	 a	 mă	 prezenta	 şi	 pentru	 a	 vă	 aduce	 veşti	 neplăcute.	 Mă

numesc	Francis	Welles,	sunt	preot	şi	de	treizeci	şi	şapte	de	ani	sunt	misionar	în	golful	Matavai	din
Tahiti.	 Din	 când	 în	 când,	 în	 trecut,	 am	 făcut	 afaceri	 cu	 admirabilul	 dumneavoastră	 reprezentant
domnul	Yancey,	 care	 ştie	 că	 sunt	un	botanist	 amator	 cu	mult	 entuziasm.	Am	colectat	mostre	pentru
domnul	Yancey	şi	i-am	arătat	locuri	de	interes	botanic	etc.	etc.	De	asemenea,	i-am	vândut	exemplare
marine,	corali	şi	scoici	–	care	pe	mine	mă	interesează	în	mod	deosebit.
Recent,	domnul	Yancey	mi-a	cerut	ajutorul	pentru	întreţinerea	plantaţiei	dumneavoastră	de	vanilie

de	 aici	 –	 un	 efort	 ce	 a	 primit	 un	 mare	 ajutor	 prin	 sosirea,	 în	 1849,	 a	 unui	 tânăr	 angajat	 al
dumneavoastră,	pe	nume	Ambrose	Pike.	Este	trista	mea	datorie	să	vă	informez	că	domnul	Pike	şi-a	dat
sufletul,	 în	 urma	 unei	 infecţii	 din	 acelea	 care,	 în	 clima	 noastră	 toridă,	 pot	 duce	 dureros	 de	 uşor
bolnavul	la	o	moarte	rapidă	şi	venită	înainte	de	vreme.
Veţi	 dori,	 poate,	 să-i	 anunţaţi	 familia	 că	 domnul	 Ambrose	 Pike	 a	 fost	 chemat	 la	 Domnul	 pe	 30

noiembrie	1850.	De	asemenea,	poate	veţi	dori	să	le	spuneţi	celor	dragi	ai	săi	că	domnul	Pike	a	avut
parte	de	o	înmormântare	creştină	cum	se	cuvine	şi	că	am	pus	să	i	se	aşeze	la	mormânt	o	mică	piatră
funerară.	Regret	mult	pierderea	domniei	sale.	Era	un	gentilom	de	cea	mai	înaltă	moralitate	şi	cel	mai
pur	caracter,	cum	rareori	se	găsesc	prin	părţile	acestea.	Mă	îndoiesc	că	voi	mai	întâlni	pe	cineva	care
să-i	semene.
Nu	vă	pot	oferi	altă	alinare	decât	siguranţa	că	acum	trăieşte	într-un	loc	mai	bun	şi	că	nu	va	suferi

vreodată	umilinţele	aduse	de	bătrâneţe.
Al	dumneavoastră,
Reverend	F.P.	Welles

Vestea	 a	 izbit-o	 pe	Alma	 cu	 forţa	 unui	 topor	 care	 ar	 lovi	 o	 stâncă	 de	 granit:	 îi	 răsună	 în	 urechi,	 îi
zgudui	oasele	şi	îi	împroşcă	scântei	în	ochi.	Dislocă	undeva,	înăuntrul	ei,	o	stavilă	ce	ţinea	în	loc	ceva	–
ceva	 foarte	 important	–	 şi	 care	zbură	cât	 colo,	 imposibil	de	 regăsit.	Dacă	n-ar	 fi	 stat	pe	 scaun,	 s-ar	 fi
prăbuşit.	Aşa,	căzu	cu	faţa	în	jos	pe	biroul	tatălui	ei,	îşi	apăsă	obrazul	de	scrisoarea	atât	de	amabilă	şi	de
atentă	a	domnului	reverend	F.P.	Welles	şi	plânse	cât	să	aducă	la	pământ	toţi	norii	din	tăriile	cerului.

Cum	era	cu	putinţă	 să	plângă	după	Ambrose	mai	mult	decât	plânsese	până	atunci?	Şi	 totuşi	aşa	era.
Există	o	suferinţă	mai	jos	de	suferinţă,	află	ea	destul	de	repede,	aşa	cum	există	straturi	geologice	sub	alte
straturi	geologice	pe	fundul	oceanului	–	iar	sub	ele	şi	mai	multe	straturi,	dacă	sapi	în	continuare.	Ambrose
nu	mai	era	de	mult	lângă	ea	şi	trebuie	să	fi	ştiut	că	n-avea	să	se	mai	întoarcă,	dar	nu	se	gândise	niciodată



că	ar	putea	să	moară	înaintea	ei.	Magia	simplă	a	aritmeticii	ar	fi	trebuit	să	împiedice	asta:	era	cu	mult	mai
tânăr	decât	ea.	Cum	să	moară	primul?	Era	tinereţea	întruchipată.	Era	suma	inocenţei	tuturor	vieţilor	tinere
de	pe	lume.	Şi	totuşi	el	era	mort,	iar	ea	trăia.	Îl	trimisese	la	moarte.
Există	un	nivel	al	suferinţei	atât	de	profund,	încât	nici	nu	mai	seamănă	a	suferinţă.	Durerea	ajunge	atât

de	intensă,	încât	corpul	nu	mai	e	în	stare	s-o	simtă.	Suferinţa	se	cauterizează,	se	cicatrizează,	zăgăzuieşte
sentimentele	care	stau	să	dea	pe	dinafară.	E	un	act	de	 îndurare	amorţirea	aceasta.	La	nivelul	acesta	de
suferinţă	ajunsese	Alma	când	şi-a	ridicat	faţa	de	pe	biroul	tatălui	ei,	când	s-a	oprit	din	plâns.
Era	ca	manipulată	de	o	forţă	externă	neîndurătoare	şi	neobosită.	Mai	întâi	i-a	dat	vestea	rea	tatălui	ei.

L-a	găsit	întins	în	pat,	cu	ochii	închişi,	pământiu	şi	obosit,	arătând	ca	propria-i	mască	mortuară.	A	trebuit
să	zbiere	cu	totul	nedemn	ştirea	morţii	lui	Ambrose	în	pâlnia	pentru	ureche	pentru	ca	Henry	să	înţeleagă
ce	se	întâmplase.
—	Ei,	gata	şi	cu	asta,	zise	el,	apoi	închise	ochii	din	nou.
I-a	spus	lui	Hanneke	de	Groot,	care	a	strâns	din	buze,	şi-a	adunat	mâinile	pe	piept	şi	n-a	spus	decât:

„Doamne!“	–	cuvânt	care	sună	la	fel	şi	în	engleză,	şi	în	olandeză.
I-a	 scris	 o	 scrisoare	 lui	 George	 Hawkes,	 povestindu-i	 ce	 se	 întâmplase	 şi	 mulţumindu-i	 pentru

bunătatea	 lui	 faţă	de	Ambrose	şi	pentru	că-i	cinstea	amintirea	prin	superba	carte	cu	orhidee.	George	a
răspuns	imediat	printr-un	bilet	care	exprima	cea	mai	adâncă	tandreţe	şi	o	suferinţă	politicoasă.
I-a	scris	reverendului	Francis	Welles	o	scrisoare	pe	care	a	semnat-o	în	numele	tatălui	ei	şi	în	care	îi

mulţumea	pentru	 ştirile	 triste	 despre	moartea	 acestui	 angajat	 foarte	 respectat	 şi	 îl	 întreba	 dacă	 familia
Whittaker	poate	face	ceva	ca	să-l	răsplătească.
I-a	 trimis	 mamei	 lui	 Ambrose	 o	 scrisoare	 scurtă,	 în	 care	 a	 transcris	 cuvânt	 cu	 cuvânt	 scrisoarea

reverendului	 Francis	Welles.	 Îi	 era	 groază	 s-o	 trimită.	 Alma	 ştia	 că	 Ambrose	 fusese	 fiul	 preferat	 al
mamei	lui,	în	ciuda	obiceiurilor	pe	care	doamna	Pike	le	numea	„apucăturile	lui	nestăpânite“.	De	ce	n-ar	fi
fost	 preferatul	 ei?	 Ambrose	 era	 preferatul	 tuturor.	 Vestea	 avea	 s-o	 doboare.	Mai	 rău,	 Alma	 nu	 putea
alunga	gândul	că-l	ucisese	pe	fiul	cel	mai	drag	al	femeii	acesteia	–	cel	mai	bun,	giuvaierul	ei,	îngerul	din
Framingham.	A	trimis	scrisoarea	cea	tristă	sperând	ca,	măcar	în	parte,	credinţa	să-i	fie	pavăză	doamnei
Pike	faţă	de	lovitura	aceasta	grea.
Cât	 despre	 ea	 însăşi,	 nu	 se	 putea	 bucura	 de	 împăcarea	 adusă	 de	 astfel	 de	 convingeri.	 Credea	 în

Creator,	dar	nu-şi	întorsese	niciodată	gândurile	spre	El	în	clipele	de	disperare	–	şi	n-avea	s-o	facă	nici
acum.	Credinţa	ei	nu	era	de	felul	acesta.	Alma	îl	accepta	şi-l	admira	pe	Dumnezeu	ca	proiectant	şi	întâia
forţă	motrice	a	universului,	dar	 i	 se	părea	o	 figură	 intimidantă,	distantă	 şi	 chiar	nemiloasă.	O	 fiinţă	 în
stare	să	creeze	o	lume	plină	de	suferinţe	atât	de	adânci	nu	era	o	fiinţă	la	care	să-ţi	cauţi	alinarea	în	faţa
necazurilor	aceleiaşi	lumi.	Astfel	de	alinare	nu	puteai	găsi	decât	la	cineva	ca	Hanneke	de	Groot.
După	ce	 şi-a	 îndeplinit	 tristele	 îndatoriri	 –	după	ce	 a	 scris	 şi	 a	 trimis	 la	poştă	 toate	 scrisorile	 care

anunţau	moartea	lui	Ambrose	–,	nu	i-a	mai	rămas	de	făcut	altceva	decât	să	se	obişnuiască	cu	statutul	ei	de
văduvă,	cu	ruşinea	şi	cu	tristeţea.	Mai	mult	din	obişnuinţă	decât	din	vreun	alt	impuls,	s-a	întors	la	studiul
muşchiului.	Simţea	că,	fără	ocupaţia	aceasta,	ar	fi	murit	şi	ea.	Tatăl	ei	era	tot	mai	bolnav.	Răspunderile	ei
–	tot	mai	grele.	Lumea	era	tot	mai	mică.
Şi	aşa	ar	fi	arătat	tot	restul	vieţii	Almei	dacă	n-ar	fi	sosit,	doar	cinci	luni	mai	târziu,	Dick	Yancey,	care

a	urcat	cu	paşi	mari	treptele	de	la	intrarea	conacului	White	Acre	într-o	dimineaţă	frumoasă	de	octombrie,
ţinând	în	mână	valiza	mică,	uzată,	de	piele,	care-i	aparţinuse	odinioară	lui	Ambrose	Whittaker,	şi	cerând
să	vorbească	între	patru	ochi	cu	Alma	Whittaker.



Capitolul	nouăsprezece

Alma	l-a	condus	pe	Dick	Yancey	în	biroul	tatălui	ei	şi	a	închis	uşa.	Nu	mai	fusese	niciodată	singură	cu
el.	Era	prezent	în	viaţa	ei	încă	de	la	primele	amintiri,	dar	dintotdeauna	îi	inspirase	răceală	şi	nelinişte.
Înălţimea	 lui	 impunătoare,	 pielea	 palidă	 ca	 a	 unui	 cadavru,	 capul	 pleşuv	 şi	 lucios,	 ochii	 de	 gheaţă,
profilul	 ca	 de	 secure	 creau,	 toate	 la	 un	 loc,	 o	 figură	 emanând	 o	 ameninţare	 palpabilă.	Chiar	 şi	 acum,
cunoscându-l	 de	 aproape	 cincizeci	 de	 ani,	 Alma	 nu	 reuşea	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 vârstă	 are.	 Era	 etern.
Lucrul	acesta	nu	făcea	decât	să-i	accentueze	senzaţia	de	teamă.	Toată	lumea	se	temea	de	Dick	Yancey,	iar
Henry	Whittaker	exact	asta	voia.	Alma	nu	înţelesese	niciodată	 loialitatea	 lui	Yancey	faţă	de	Henry	sau
cum	reuşea	Henry	să-l	 ţină	 în	 frâu,	dar	un	 lucru	era	sigur:	Compania	Whittaker	nu	putea	funcţiona	fără
omul	acesta	înspăimântător.
—	Domnule	Yancey,	spuse	Alma,	arătând	spre	un	scaun.	Vă	rog,	faceţi-vă	comod.
Yancey	 nu	 s-a	 aşezat.	 A	 rămas	 în	 picioare	 în	mijlocul	 camerei,	 ţinând	 lejer	 într-o	mână	 valiza	 lui

Ambrose.	Alma	a	încercat	să	nu	se	uite	prea	fix	la	ea	–	singura	proprietate	a	răposatului	ei	soţ.	Nu	s-a
aşezat	nici	ea.	Era	clar	că	întâlnirea	n-avea	să	fie	plăcută.
—	Doreaţi	să-mi	spuneţi	ceva,	domnule	Yancey?	Sau	aţi	prefera	să-l	anunţ	pe	tata?	În	ultima	vreme	nu

se	simte	prea	bine,	după	cum	fără	îndoială	ştiţi,	dar	azi	e	una	din	zilele	mai	bune	şi	are	mintea	limpede.
Vă	poate	primi	în	dormitorul	lui,	dacă	vreţi.
Dar	Dick	Yancey	tot	nu	spuse	nimic.	Era	una	din	tacticile	lui	cunoscute:	tăcerea	ca	armă.	Când	tăcea

Dick	Yancey,	 cei	 din	 jur	 deveneau	 nervoşi	 şi	 umpleau	 aerul	 cu	 vorbele	 lor.	 Spuneau	mai	multe	 decât
avuseseră	de	gând	 să	 spună.	Dick	Yancey	privea,	din	 spatele	 fortificaţiilor	 lui	de	 tăcere,	 cum	 îşi	 luau
zborul	secretele.	Apoi	le	aducea	acasă,	la	White	Acre.	Era	una	dintre	funcţiunile	puterii	lui.
Alma	îşi	promise	că	n-avea	să	cadă	în	capcană	şi	să	deschidă	gura	fără	să	gândească.	Aşa	că	au	rămas

tăcuţi	încă	vreo	două	minute.	Apoi	Alma	n-a	mai	suportat.	A	vorbit	din	nou:
—	Văd	că	aveţi	cu	dumneavoastră	valiza	răposatului	meu	soţ.	Presupun	că	aţi	fost	în	Tahiti	şi	aţi	luat-o

de-acolo?	Aţi	venit	să	mi-o	înapoiaţi?
Yancey	nu	se	mişcă	şi	nu	spuse	o	vorbă.
Alma	continuă:
—	În	caz	că	vă	întrebaţi	dacă	aş	vrea	s-o	primesc	înapoi,	domnule	Yancey,	răspunsul	este	da	–	aş	vrea

foarte	mult.	 Soţul	meu,	 fie-i	 ţărâna	uşoară,	 nu	 avea	prea	multe	 lucruri	 pe	 lumea	 aceasta	 şi	 ar	 însemna
enorm	pentru	mine	să	pot	păstra	ca	amintire	singurul	lucru	pe	care	ştiu	că-l	preţuia	şi	el	foarte	mult.
Yancey	tot	nu	spuse	nimic.	Avea	de	gând	s-o	facă	să-l	implore?	Trebuia	să-l	plătească?	Voia	ceva	în

schimb?	Sau	(gândul	îi	trecu	prin	minte	într-o	străfulgerare	rătăcită,	ilogică)	avea	vreun	motiv	să	ezite?
Să	fi	avut	îndoieli?	Cu	Dick	Yancey	nu-ţi	puteai	da	seama.	Era	de	necitit.	Alma	a	început	să	simtă	că-şi
pierde	răbdarea	şi	cumpătul.
—Vă	rog	să	vă	explicaţi,	domnule	Yancey,	spuse	ea.
Dick	Yancey	nu	era	omul	care	să	se	explice	vreodată.	Alma	ştia	asta	mai	bine	decât	oricine.	Nu	irosea

cuvintele	în	scopuri	mărunte	cum	ar	fi	explicaţiile.	Nu	irosea	cuvintele	deloc.	De	fapt,	din	primii	ei	ani
de	viaţă,	Alma	rareori	îl	auzise	spunând	mai	mult	de	trei	cuvinte	în	şir.	Dar	în	ziua	aceea	Dick	Yancey
reuşi	să-şi	 transmită	mesajul	în	doar	două	cuvinte,	pe	care	le	mârâi	din	colţul	gurii	 în	timp	ce	trecu	pe
lângă	Alma	în	drum	spre	uşă,	aruncându-i	valiza	în	braţe	când	ajunse	umăr	la	umăr	cu	ea:



—	Arde-o.

Alma	rămase	în	biroul	tatălui	ei,	singură	cu	valiza,	o	oră,	uitându-se	la	ea	de	parcă	încerca	să-şi	dea
seama,	 prin	 exteriorul	 de	 piele	 uzată	 şi	 pătată	 de	 sare,	 ce	 se	 ascundea	 înăuntru.	 Ce	 motiv	 ar	 fi	 avut
Yancey	să	spună	aşa	ceva?	De	ce	şi-ar	fi	dat	osteneala	să	i-o	aducă	tocmai	de	la	antipozi	doar	ca	să-i
spună	apoi	 să-i	dea	 foc?	De	ce	nu-i	dăduse	 foc	el	 însuşi,	dacă	 trebuia	arsă?	Şi	voia	oare	 să	 spună	că
trebuia	s-o	ardă	după	ce	o	va	fi	deschis	şi	a	văzut	ce	conţinea,	sau	înainte?	De	ce	ezitase	atâta	până	să	i-
o	dea?
Fireşte,	era	absolut	imposibil	să-l	întrebe	pe	el:	plecase	de	mult.	Dick	Yancey	se	mişca	neaşteptat	de

repede;	putea	să	fie	şi	la	jumătatea	drumului	spre	Argentina.	Dar,	chiar	dacă	ar	fi	rămas	la	White	Acre,	n-
ar	fi	răspuns	nici	unei	întrebări.	Alma	o	ştia.	Asemenea	conversaţii	n-aveau	să	facă	parte	niciodată	din
serviciile	prestate	de	Dick	Yancey.	Nu	putea	şti	decât	că	acum	avea	în	mâini	valiza	cea	preţioasă	a	lui
Ambrose	–	şi,	împreună	cu	ea,	o	dilemă.
A	 hotărât	 s-o	 ducă	 în	 biroul	 ei	 din	 adăpostul	 pentru	 trăsuri,	 ca	 s-o	 cerceteze	 în	 voie.	 A	 pus-o	 pe

divanul	din	colţ	–	unde	stătea	Retta	şi	pălăvrăgea	cu	ea	cu	atâţia	ani	în	urmă,	unde	se	întindea	confortabil
Ambrose,	 lăsându-şi	 picioarele	 lungi	 să	 atârne,	 şi	 unde	 dormise	 Alma	 în	 lunile	 întunecate	 de	 după
plecarea	lui.	A	măsurat	din	priviri	valiza.	Avea	cam	şaizeci	de	centimetri	lungime,	cam	patruzeci	şi	cinci
de	centimetri	înălţime	şi	cam	cincisprezece	centimetri	grosime	–	un	paralelipiped	simplu	confecţionat	din
piele	de	vacă	ieftină,	de	culoarea	mierii.	Era	roasă,	pătată	şi	umilă.	Mânerul	fusese	reparat	de	mai	multe
ori	 cu	 sârmă	 şi	 curele	 de	 piele.	 Balamalele	 erau	 mâncate	 de	 aerul	 de	 mare	 şi	 de	 vârstă.	 Deasupra
mânerului	 abia	 se	mai	 vedeau	 iniţialele	 A.P.,	 ştanţate	 slab.	 Avea	 de	 jur	 împrejur	 două	 chingi	 care-o
ţineau	închisă,	ca	cele	de	la	şaua	cailor.
Nu	avea	încuietoare,	lucru	întru	totul	tipic	pentru	Ambrose.	Firea	lui	era	atât	de	încrezătoare	–	de	fapt

fusese.	Poate	că	dacă	valiza	ar	fi	avut	încuietoare	n-ar	fi	deschis-o.	Poate	n-ar	fi	fost	nevoie	decât	de	un
semn	oricât	 de	 slab	 de	 fereală	 ca	Alma	 să	 dea	 înapoi.	 Sau	 poate	 nu.	Alma	 era	 soiul	 de	 om	născut	 să
cerceteze	lucrurile	indiferent	de	urmări,	chiar	dacă	pentru	asta	trebuia	să	spargă	un	lacăt.
A	deschis	valiza	fără	greutate.	Înăuntru,	împăturită,	era	o	haină	cafenie	de	catifea	reiată,	recognoscibilă

de	la	prima	privire,	care-i	aduse	un	nod	în	gât.	O	scoase	şi	îşi	îngropă	faţa	în	ea,	sperând	să	simtă	în	fibre
ceva	din	mirosul	 lui	Ambrose,	dar	nu	simţi	decât	un	slab	 iz	de	mucegai.	Sub	ea	găsi	un	 teanc	gros	de
hârtii:	schiţe	şi	desene	pe	foi	late,	aspre,	de	culoarea	cojii	de	ou.	Primul	desen	din	teanc	reprezenta	un
copac	 tropical	 din	 genul	Pandanus,	 uşor	 de	 recunoscut	 după	 frunzele	 în	 formă	 de	 elice	 şi	 rădăcinile
groase.	Se	vedea	mâna	de	virtuoz	botanic	a	lui	Ambrose	în	detaliile	perfecte,	ca	de	obicei.	Era	o	simplă
schiţă	în	creion,	dar	absolut	magnifică.	Alma	o	privi	atent,	apoi	o	puse	deoparte.	Sub	ea	era	alt	desen	–
un	detaliu	al	unei	flori	de	vanilie,	trasat	în	cerneală	şi	colorat	în	nuanţe	delicate,	care	părea	să	plutească
deasupra	paginii.
Alma	simţi	cum	creşte	în	ea	speranţa.	Aşadar,	valiza	conţinea	impresiile	botanice	ale	lui	Ambrose	din

Pacificul	de	Sud.	Era	un	gând	liniştitor	din	mai	multe	puncte	de	vedere.	În	primul	rând,	arăta	că	Ambrose
găsise	împăcare	în	arta	lui	în	timpul	şederii	în	Tahiti	şi	nu	se	ofilise	de	disperare,	fără	să	facă	nimic.	În	al
doilea	rând,	prin	imaginile	acelea,	Alma	avea	să	aibă	mai	mult	din	partea	lui	Ambrose	–	ceva	frumos	şi
tangibil	 prin	 care	 să-i	 păstreze	 amintirea.	Şi,	 nu	 în	ultimul	 rând,	 desenele	 aveau	 să-i	 dezvăluie	 lucruri
despre	ultimii	lui	ani	de	viaţă;	avea	să	vadă	ce	văzuse	şi	el,	de	parcă	ar	fi	privit	lumea	drept	prin	ochii
lui.
Al	 treilea	 desen	 reprezenta	 un	 cocotier	 schiţat	 simplu	 şi	 rapid,	 neterminat.	 Dar	 al	 patrulea	 îi	 tăie



răsuflarea.	 Era	 un	 chip.	 Faptul	 în	 sine	 era	 ciudat,	 fiindcă	 Ambrose	 (din	 câte	 ştia	 Alma)	 nu	 arătase
niciodată	vreun	interes	pentru	înfăţişarea	fiinţelor	omeneşti.	Ambrose	nu	era	portretist	şi	nici	nu	susţinuse
vreodată	că	ar	fi.	Dar	iată	că	desenase	un	portret	în	stilou,	cu	cerneală,	în	stilul	lui	atent	la	detalii.	Era
capul	 unui	 tânăr,	 un	profil	 din	partea	 dreaptă.	Trăsăturile	 îi	 vădeau	originea	polineziană.	Pomeţii	 laţi,
nasul	plat,	buzele	late	şi	ele.	Atrăgător	şi	puternic.	Părul	tăiat	scurt,	europeneşte.
Trecu	la	schiţa	următoare:	încă	un	portret	al	aceluiaşi	tânăr,	un	profil	din	stânga.	Următoarea	imagine

reprezenta	 braţul	 unui	 bărbat.	Nu	 era	 al	 lui	Ambrose.	Umărul	 era	mai	 lat	 decât	 al	 lui,	 antebraţul	mai
robust.	 Urma	 un	 detaliu	 de	 foarte	 aproape	 al	 unui	 ochi	 uman.	 Nu	 era	 al	 lui	 Ambrose	 (Alma	 i-ar	 fi
recunoscut	ochii	oriunde).	Era	ochiul	altcuiva	şi	se	distingea	prin	genele	moi	şi	dese.
Mai	departe,	găsi	un	studiu	din	cap	până-n	picioare	al	corpului	unui	tânăr,	nud,	din	spate,	părând	să	se

îndepărteze	 de	 artist.	 Spatele	 îi	 era	 solid	 şi	 musculos.	 Mâna	 artistului	 înfăţişase	 în	 detaliu	 nodurile
fiecărei	vertebre.	Un	alt	nud	îl	arăta	pe	tânăr	rezemat	de	un	cocotier.	Faţa	îi	era	deja	familiară	Almei	–
aceeaşi	 frunte	 mândră,	 aceleaşi	 buze	 late,	 aceiaşi	 ochi	 migdalaţi.	 Aici	 arăta	 puţin	 mai	 tânăr	 decât	 în
celelalte	desene	–	de-abia	ieşit	din	copilărie.	Să	fi	avut	şaptesprezece,	optsprezece	ani.
Alte	studii	botanice	nu	mai	erau.	Toate	desenele,	schiţele	şi	acuarelele	rămase	în	valiză	erau	nuduri.

Trebuie	 să	 fi	 fost	 mai	 bine	 de	 o	 sută	 –	 şi	 toate	 aveau	 drept	 model	 tânărul	 băştinaş	 cu	 tunsoare
europenească.	În	unele	părea	să	doarmă.	În	altele	alerga	sau	ţinea	o	suliţă,	sau	ridica	o	piatră,	sau	trăgea
un	năvod	în	barcă	–	postùri	asemănătoare	cu	ale	atleţilor	sau	semizeilor	de	pe	ceramica	grecilor	antici.	În
nici	una	dintre	imagini	nu	purta	măcar	un	petic	de	îmbrăcăminte	–	nici	măcar	un	pantof.	În	cele	mai	multe
studii,	penisul	 îi	era	moale	şi	relaxat.	 În	altele	numai	moale	şi	relaxat	nu	era.	În	acestea	din	urmă,	faţa
tânărului	era	întoarsă	spre	artist	cu	o	candoare	directă,	poate	chiar	amuzată.
—	Doamne,	se	auzi	Alma	spunând	cu	voce	tare.	Apoi	îşi	dădu	seama	că	repetase	cuvântul	cu	fiecare

imagine	nouă	şi	şocantă.
Doamne,	Doamne,	Doamne.
Alma	era	o	femeie	capabilă	de	calcule	rapide	şi	nu	era	nicidecum	o	inocentă	în	domeniul	senzualităţii.

Singura	 concluzie	 la	 care	 putea	 ajunge	 privind	 conţinutul	 valizei	 era	 aceasta:	Ambrose	 Pike,	modelul
suprem	de	puritate,	îngerul	din	Framingham,	era	un	sodomit.
Gândurile	îi	zburară	la	prima	lui	noapte	la	White	Acre.	La	cină	îi	fermecase	pe	amândoi	cu	ideile	lui

despre	polenizarea	manuală	a	plantelor	de	vanilie	din	Tahiti.	Ce	spusese?	Le	promisese	că	avea	să	fie
foarte	simplu:	Nu	vă	 trebuie	decât	nişte	băieţei	cu	degeţele	subţiri	şi	beţişoare.	Vorbele	 lui	sunaseră
jucăuş.	Acum,	privind	în	urmă,	ecoul	lor	suna	pervers.	Dar,	în	acelaşi	timp,	explica	multe.	Ambrose	nu
putuse	consuma	căsătoria	nu	fiindcă	ar	fi	fost	Alma	bătrână	sau	urâtă	şi	nici	fiindcă	voia	să	urmeze	calea
îngerilor	–	ci	pentru	că	el	voia	băieţei	cu	degeţele	subţiri	şi	beţişoare.	Sau	băieţi	mai	mari,	dacă	se	lua
după	desene.
Doamne,	prin	câte	o	făcuse	să	treacă!	Ce	minciuni	îi	spusese!	Cum	o	manipulase!	Cât	de	dezgustată	o

făcuse	să	se	simtă	faţă	de	propriile	ei	dorinţe	întru	totul	naturale.	Cum	se	uitase	la	ea	din	cadă	în	după-
amiaza	aceea	când	îi	luase	degetele	în	gură	–	de	parcă	era	un	fel	de	sucub	venit	să-i	devoreze	carnea.	Îşi
aminti	un	pasaj	din	Montaigne	pe	care-l	citise	şi	reţinuse	cu	mulţi	ani	înainte	şi	care,	acum,	părea	să	se
aplice	 groaznic	 de	 bine:	 „Iată	 două	 lucruri	 pe	 care	 dintotdeauna	 le-am	 văzut	mergând	mână	 în	mână:
gândurile	supraceleste	şi	purtările	subpământene.“
Se	 lăsase	 păcălită	 de	Ambrose	 şi	 de	 gândurile	 lui	 supraceleste,	 de	 visurile	 lui	măreţe,	 de	 falsa	 lui

inocenţă,	de	aerul	lui	prefăcut	angelic,	de	vorbele	lui	nobile	despre	uniunea	cu	divinitatea	–	şi	uite	unde
ajunsese	Ambrose!	Într-un	paradis	luxuriant,	cu	un	iubit	tânăr	şi	dornic	şi	o	frumuseţe	de	mădular	erect!



—	Fiu	de	căţea	cu	două	feţe,	spuse	ea	cu	voce	tare.

O	altă	femeie	ar	fi	urmat	sfatul	lui	Dick	Yancey	şi	ar	fi	ars	valiza	cu	tot	ce	era	înăuntru.	Dar	la	Alma
comportamentul	omului	de	ştiinţă	era	mult	prea	adânc	înrădăcinat	ca	să	pună	dovezi	pe	foc,	de	orice	fel
ar	fi	fost	ele.	A	împins	valiza	sub	divanul	din	biroul	ei.	Acolo	n-avea	s-o	găsească	nimeni.	Oricum,	în
încăperea	aceea	nu	intra	decât	ea.	Cum	nu-i	plăcea	să	fie	deranjată	în	timp	ce	lucra,	nu	lăsase	niciodată
pe	nimeni	 să	 vină,	 nici	măcar	 pentru	 curăţenie.	Nu-i	 păsa	 nimănui	 ce	 făcea	 o	 fată	 bătrână	 ca	Alma	 în
camera	ei	plină	de	microscoape	ridicole,	cărţi	plicticoase	şi	eprubete	cu	muşchi	uscat.	Era	o	caraghioasă.
Toată	viaţa	ei	era	o	comedie	–	o	comedie	cumplită	şi	tristă.
A	mers	la	cină	şi	n-a	dat	nici	o	atenţie	mâncării.
Cine	mai	ştiuse?
Auzise	cele	mai	urâte	bârfe	–	sau	aşa	crezuse	–	despre	Ambrose	în	lunile	de	după	căsătorie,	însă	nu-şi

amintea	să-l	 fi	acuzat	cineva	că	ar	 fi	pederast.	Oare-şi	 făcuse	poftele	cu	băieţii	de	 la	grajduri?	Sau	cu
grădinarii	tineri?	Asta	făcuse?	Dar	când	s-o	fi	făcut?	Cineva	ar	fi	vorbit.	Alma	şi	Ambrose	erau	împreună
tot	 timpul,	 iar	 asemenea	 secrete	 murdare	 nu	 rămân	 secrete	 prea	 mult	 timp.	 Zvonurile	 sunt	 o	 monedă
preţioasă,	care	arde	buzunarele	până	le	găureşte.	Dar	nu	spusese	nimeni	nici	un	cuvânt.
Hanneke	 ştiuse?	 se	 întrebă	 Alma,	 uitându-se	 la	 bătrâna	 menajeră.	 De-asta	 fusese	 ostilă	 faţă	 de

Ambrose?	Nu-l	cunoaştem,	spusese	ea	de	atâtea	şi	atâtea	ori…
Dar	Daniel	Tupper	din	Boston	–	prietenul	cel	mai	drag	al	lui	Ambrose?	Să	fi	fost	mai	mult	decât	un

prieten?	Şi	telegrama	pe	care	o	trimisese	în	ziua	nunţii,	BRAVO	PIKE,	să	fi	fost	un	fel	de	cod	neruşinat?
Daniel	Tupper	era	însă	bărbat	însurat,	cu	o	casă	plină	de	copii,	îşi	aminti	Alma.	Sau	cel	puţin	aşa	spusese
Ambrose.	Nu	că	ar	fi	contat.	Din	câte	se	părea,	oamenii	puteau	fi	multe	lucruri	în	acelaşi	timp.
Şi	cum	rămânea	cu	mama	lui?	Doamna	Constance	Pike	ştiuse?	Asta	vrusese	să	spună	când	îi	scrisese

că	„ne	 rugăm	ca	o	căsătorie	cuviincioasă	să-l	vindece	de	 rătăcirile	 lui	morale“?	De	ce	nu	citise	Alma
scrisoarea	mai	atent?	De	ce	nu	cercetase?
Cum	putuse	să	nu	observe?
După	cină,	 îşi	măsură	camera	cu	pasul,	 iar	şi	 iar.	Se	simţea	 tăiată	 în	două,	dislocată.	Curiozitatea	o

învăluia	din	toate	părţile,	furia	o	lustruia	ca	pe	alămuri.	Nu	s-a	putut	opri:	s-a	dus	din	nou	la	adăpostul
pentru	 trăsuri.	A	 intrat	 în	atelierul	 tipografic	pe	care	 i-l	amenajase	 lui	Ambrose	cu	atâta	grijă	 (şi	atâta
cheltuială)	cu	peste	trei	ani	înainte.	A	găsit	din	nou	caietul	lui	Ambrose	în	sertarul	de	sus	al	biroului.	A
deschis	la	întâmplare	şi	a	dat	peste	o	mostră	din	aiurelile	mistice	deja	familiare:
Nu	există	nimic	altceva	decât	MINTEA,	iar	ceea	ce	o	pune	în	mişcare	este	FORŢA…	A	nu	întuneca

ziua,	a	nu	scânteia	schimbător…	Afară	cu	cele	din	afară,	afară	cu	cele	din	afară!
Închise	caietul	şi	 făcu	un	zgomot	 indecent.	Nu	mai	 răbda	să	citească	nici	măcar	un	cuvânt.	De	ce	nu

putea	să	fie	şi	el	clar?
Se	întoarse	în	biroul	ei	şi	scoase	valiza	de	sub	divan.	De	data	asta	îi	analiză	conţinutul	mai	metodic.

Nu	era	o	sarcină	plăcută,	dar	simţea	că	trebuie	s-o	facă.	Îi	pipăi	colţurile,	căutând	vreun	compartiment
secret	sau	altceva	ce	i-ar	fi	scăpat	la	prima	examinare.	Căută	cu	atenţie	prin	buzunarele	hainei	roase	de
vreme	a	lui	Ambrose,	dar	nu	găsi	decât	un	ciot	de	creion.
Apoi	reveni	asupra	imaginilor	–	cele	trei	desene	care	reprezentau	cu	atâta	pricepere	plantele	şi	zecile

de	desene	obscene	cu	acelaşi	 tânăr	 frumos.	Se	gândi	că,	dacă	 le	cercetează	mai	 îndeaproape,	 ar	putea
ajunge	la	vreo	altă	concluzie,	dar	nu;	portretele	erau	prea	directe,	prea	senzuale,	prea	intime.	Nu	exista
altă	 interpretare.	 Alma	 întoarse	 unul	 din	 nuduri	 pe	 partea	 cealaltă	 şi	 observă	 ceva	 scris	 pe	 spate,	 cu



scrisul	superb	şi	graţios	al	lui	Ambrose,	înghesuit	într-un	colţ,	ca	o	semnătură	palidă	şi	modestă.	Dar	nu
era	o	semnătură.	Erau	doar	două	cuvinte,	scrise	cu	litere	mici:	mâine	dimineaţă.
Alma	întoarse	pe	verso	încă	un	nud	şi	văzu,	tot	în	colţul	din	dreapta	jos,	aceleaşi	două	cuvinte:	mâine

dimineaţă.	 Întoarse,	 unul	 după	 altul,	 toate	 desenele.	 Toate	 purtau	 aceeaşi	 inscripţie,	 cu	 acelaşi	 scris
elegant	şi	cunoscut:	mâine	dimineaţă,	mâine	dimineaţă,	mâine	dimineaţă…
Ce	însemnau?	Ce	naiba,	chiar	toate	trebuiau	să	fie	coduri?
Luă	o	foaie	de	hârtie	şi	întoarse	pe	toate	părţile	literele	care	compuneau	cuvintele	„mâine	dimineaţă“,

rearanjându-le	ca	să	formeze	alte	cuvinte	şi	expresii:
NE	MAI	DAI	AMINTE
MÂINE-I	DAMNAŢIE
TAINA-MI,	N-AM	IDEE
Nici	 una	 nu	 avea	 sens.	 Nu	 se	 lămuri	 nici	 traducându-le	 în	 franceză,	 olandeză,	 latină,	 greacă	 sau

germană.	Nici	citindu-le	pe	dos,	nici	dându-le	numere	corespunzătoare	ordinii	literelor	în	alfabet.	Atunci
poate	că	nu	era	un	cod.	Poate	era	o	amânare.	Poate	ceva	 tot	 trebuia	să	 i	 se	 întâmple	mâine	 dimineaţă
băiatului,	 sau	 cel	 puţin	 aşa	 credea	 Ambrose.	 Oricum,	 interpretarea	 aceasta	 i	 se	 potrivea	 perfect	 lui
Ambrose:	misterioasă	şi	exasperantă.	Poate	pur	şi	simplu	întârzia	consumarea	relaţiei	carnale	cu	muza	lui
localnică	şi	atrăgătoare:	„N-am	să	te	sodomizez	acum,	tinere,	dar	intenţionez	să-mi	fac	timp	la	prima	oră
mâine	dimineaţă!“	Poate	aşa	se	păstrase	cast	în	faţa	tentaţiei.	Poate	nici	nu-l	atinsese	pe	băiat.	Atunci	de
ce	să-l	mai	fi	desenat	gol?
Almei	îi	mai	veni	un	gând:	Nu	cumva	desenele	îi	fuseseră	comandate?	Poate	cineva	–	alt	sodomit,	unul

bogat	–	îl	plătise	pe	Ambrose	ca	să-i	facă	portrete	băiatului?	Dar	de	ce	ar	fi	avut	Ambrose	nevoie	de	bani
când	Alma	se	asigurase	că	nu	avea	să	ducă	lipsă	de	nimic?	Şi	de	ce	ar	fi	acceptat	o	asemenea	comandă,
când	era	–	sau	pretindea	că	ar	fi	–	un	om	atât	de	delicat?	Dacă	moralitatea	lui	era	simplă	prefăcătorie,	era
clar	 că	 menţinuse	 faţada	 şi	 după	 ce	 plecase	 de	 la	 White	 Acre.	 În	 Tahiti	 nu	 avusese	 o	 reputaţie	 de
degenerat,	sau	reverendul	Francis	Welles	nu	şi-ar	fi	dat	osteneala	să-l	 laude	drept	„un	gentilom	de	cea
mai	înaltă	moralitate	şi	cel	mai	pur	caracter“.
Atunci	 de	 ce?	De	 ce	 băiatul	acela?	De	 ce	 un	 băiat	 gol	 şi	 excitat?	 De	 ce	 un	 tânăr	 partener	 atât	 de

atrăgător,	cu	un	chip	atât	de	neobişnuit?	De	ce	să	fi	făcut	atât	de	multe	portrete?	De	ce	să	nu	fi	desenat,	în
locul	lor,	flori?	Ambrose	iubea	florile,	iar	în	Tahiti	creşteau	la	tot	pasul!	Cine	era	muza	aceasta?	Şi	de	ce
murise	 Ambrose	 plănuind	 mereu	 ceva	 cu	 băiatul	 acesta	 –	 ceva	 ce	 urma	 să	 fie	 făcut	 întotdeauna,	 la
nesfârşit,	mâine	dimineaţă?

Capitolul	douăzeci

Henry	Whittaker	era	pe	moarte.	Avea	nouăzeci	şi	unu	de	ani,	aşadar	nu	era	nimic	şocant,	dar	Henry	se
simţea	în	acelaşi	timp	surprins	şi	înfuriat	de	starea	lui	atât	de	decăzută.	Nu	mai	mersese	pe	picioarele	lui
de	 luni	 întregi	 şi	 de-abia	mai	 reuşea	 să	 răsufle	 cum	 trebuie,	 dar	 tot	 nu-i	 venea	 să	 creadă	 ce	 soartă	 îl
aştepta.	 Ţintuit	 la	 pat,	 slăbit	 şi	 împuţinat,	 făcea	 ochii	 roată	 prin	 cameră,	 agitat,	 de	 parcă	 încerca	 să
descopere	o	cale	de	scăpare.	Arăta	de	parcă	ar	fi	căutat	pe	cineva	pe	care	să-l	sperie,	să-l	mituiască	sau



să-l	 convingă	 ca	 să-i	 prelungească	 viaţa.	 Nu-i	 venea	 să	 creadă	 că	 nu	 are	 scăpare.	 Era	 îngrozit	 şi
dezgustat.
Cu	cât	devenea	mai	îngrozit	şi	dezgustat,	cu	atât	Henry	le	tiraniza	mai	tare	pe	bietele	lui	îngrijitoare.

Voia	 să	 i	 se	 frece	 picioarele	 întruna	 şi	 (de	 teamă	 ca	 plămânii	 inflamaţi	 să	 nu-l	 sufoce)	 cerea	 să-i	 fie
ridicat	căpătâiul	la	un	unghi	aproape	vertical.	Refuza	orice	pernă,	de	teamă	să	nu-l	înăbuşe	în	somn.	Cu
fiecare	zi	era	tot	mai	bătăios	şi	tot	mai	slăbit.	„Uită-te	în	ce	hal	ai	făcut	patul,	ca	la	cerşetori!“	striga	el
după	câte	o	fată	palidă	şi	speriată	care	ieşea	din	cameră	în	fugă.	Alma	se	mira	unde	mai	găsea	puterea	să
latre	ca	un	câine	în	lanţ,	în	timp	ce	se	stingea	încetul	cu	încetul	în	aşternut.	Era	greu	de	suportat,	dar	era	şi
ceva	admirabil	în	lupta	lui,	ceva	regal	în	refuzul	lui	de	a	muri	liniştit.
Nu	cântărea	mai	nimic.	Corpul	 lui	ajunsese	un	plic	 larg	plin	de	oase	 lungi	 şi	ascuţite	 şi	acoperit	de

răni.	Nu	putea	să	mănânce	altceva	decât	zeamă	de	vită	–	şi	aceea	puţină.	Cu	toate	acestea,	glasul	continua
să-l	slujească.	Într-un	fel,	era	păcat.	Glasul	acesta	le	chinuia	pe	servitoarele	şi	surorile	medicale	amabile
din	jurul	lui,	fiindcă	(la	fel	ca	un	brav	marinar	englez	care	s-ar	fi	scufundat	împreună	cu	corabia)	Henry
luase	obiceiul	să	cânte	cântece	deşănţate,	ca	pentru	a-şi	înteţi	curajul	în	faţa	dezastrului.	Moartea	încerca
să-l	tragă-n	jos	cu	amândouă	mâinile,	iar	el	o	gonea	cu	cântece.
Sus	steagul	roşu,	stânga-mprejur!	Drept	la	fata	mare-n	cur!
—	Atât,	Kate,	mulţumesc,	îi	spunea	Alma	tinerei	asistente	nefericite	care	se	întâmpla	să	fie	de	serviciu

atunci,	însoţind-o	pe	biata	fată	până	la	uşă,	în	timp	ce	Henry	cânta	din	răsputeri:	Kate	era	din	Ellesmere!
Era	madamă	la	tractir!
Henry	nu	prea	se	sinchisise	niciodată	de	politeţuri,	dar	acum	nu	se	mai	sinchisea	deloc.	Spunea	ce	voia

să	 spună	 –	 ba	 chiar,	 i	 se	 părea	Almei,	mai	mult	 decât	 voia	 să	 spună.	 Era	 uluitor	 de	 indiscret.	 Striga
despre	bani,	despre	afaceri	proaste.	Acuza	şi	iscodea,	ataca	şi	para.	Se	lua	la	ceartă	chiar	şi	cu	morţii.
Dezbătea	 cu	 sir	 Joseph	 Banks,	 încercând	 din	 nou	 să-l	 convingă	 să	 cultive	 chinchină	 în	 Himalaya.	 Se
răstea	la	tatăl	de	mult	răposat	al	soţiei	lui	moarte:	„Îţi	arăt	eu,	porc	de	câine	olandez	bătrân	şi	cu	cap	de
dihor,	 ce	om	bogat	o	 s-ajung!“	 Îşi	 acuza	 tatăl,	 şi	 el	 de	mult	 răposat,	 că	 a	 fost	 toată	viaţa	un	 lingău	de
cizme	slugarnic.	Cerea	să	fie	chemată	Beatrix	să	aibă	grijă	de	el	şi	să-i	aducă	cidru.	Unde	era	nevasta
lui?	De	ce	mai	avea	omul	nevastă,	dacă	nu	ca	să-l	îngrijească	la	pat	când	era	bolnav?
Apoi,	într-o	zi,	a	privit-o	pe	Alma	drept	în	ochi	şi	a	spus:
—	Şi	crezi	că	nu	ştiu	eu	ce	era	bărbatu-tău!
Alma	 a	 şovăit	 cu	 o	 clipă	 prea	mult	 înainte	 să	 trimită	 asistenta	 în	 altă	 parte.	 Ar	 fi	 trebuit	 s-o	 facă

imediat,	dar	a	aşteptat,	nefiind	sigură	ce	voia	să	spună	tatăl	ei.
—	Crezi	că	n-am	mai	văzut	bărbaţi	 ca	el	 cât	 am	umblat	prin	 lume?	Crezi	că	n-am	fost	 şi	 eu	aşa	pe

vremuri?	Crezi	că	m-au	luat	pe	Resolution	fiindcă	mă	pricepeam	la	navigaţie?	Eram	băieţel	şi	n-aveam
păr,	Cireşică	–	prospătură	fără	păr	de	pe	uscat,	cu	găoaza	curată	de	mai	mare	dragul.	Nu	e	nici	o	ruşine!
Îi	spunea	„Cireşică“.	Nu-i	mai	spusese	aşa	de	ani	de	zile	–	de	zeci	de	ani.	Uneori,	în	ultimele	luni,	nici

n-o	mai	recunoscuse.	Dar	acum,	că-i	folosea	porecla	atât	de	dragă	de	pe	vremuri,	era	clar	că	ştia	exact
cine	e	–	ceea	ce	însemna	că	ştia	exact	şi	ce	spune.
—	Betsy,	poţi	să	pleci,	îi	spuse	Alma	asistentei,	care	însă	nu	părea	să	se	grăbească	prea	tare	să	iasă.
—	 Ia	 gândeşte-te	 ce	mi-au	 făcut	 pe	 corabia	 aia,	Cireşică!	Ăl	mai	 tânăr	 din	 toate	 prospăturile	 de	 la

bord!	Doamne-Doamne,	ce	şi-au	mai	făcut	pe	plac	cu	mine!
—	Mulţumesc,	Betsy,	spuse	Alma,	ridicându-se	s-o	conducă	pe	asistentă.	Închide,	te	rog,	uşa	după	tine.

Mulţumesc.	Ne-ai	fost	de	mare	ajutor.	Aşa,	mulţumesc.	La	revedere.
Henry	cânta	o	rimă	oribilă	pe	care	Alma	n-o	mai	auzise:



Hâţa-hâţa	cât	a	vrut	m-a	luat	secundul	la	futut!
—	Tată,	spuse	Alma,	trebuie	să	te	opreşti.	S-a	apropiat	de	el	şi	i-a	pus	mâinile	pe	piept.	Trebuie	să	te

opreşti.
Henry	s-a	oprit	din	cântat	şi	a	privit-o	cu	ochi	aprinşi.	I-a	apucat	încheieturile	cu	mâinile	lui	osoase.
—	 Întreabă-te	 de	 ce	 te-a	 luat	 de	 nevastă,	 Cireşică,	 spuse	Henry,	 pe	 un	 glas	 limpede	 şi	 puternic	 ca

însăşi	 tinereţea.	Nu	pentru	bani,	mă	leg	pe	ce	vrei!	Şi	nici	pentru	curişorul	 tău	curat.	Trebuie	să	fi	fost
pentru	altceva.	Nu	înţelegi,	aşa	e?	Nici	eu,	nici	eu	nu	înţeleg.
Alma	şi-a	tras	mâinile	din	strânsoarea	tatălui	ei.	Răsuflarea	îi	mirosea	putred.	În	mare	parte	era	deja

mort.
—	Nu	mai	vorbi,	tată,	şi	bea	puţină	zeamă	de	vită,	spuse	ea,	înclinându-i	ceaşca	spre	gură	şi	ocolindu-i

privirea.	Avea	senzaţia	că	asistenta	ascultă	de	dincolo	de	uşă.
Henry	începu	să	cânte:
De	frică	ne-am	îmbarcat!	Ori	de	futut,	ori	de	furat!
Încercă	să-i	toarne	zeama	în	gură	(în	primul	rând	ca	să-l	împiedice	să	mai	cânte),	dar	el	o	scuipă	afară

şi	 îi	 dădu	 peste	 mână.	 Lichidul	 se	 scurse	 pe	 aşternuturi,	 iar	 ceaşca	 se	 rostogoli	 pe	 podea.	 Bătrânul
luptător	tot	mai	avea	vlagă	în	el.	Întinse	iar	mâinile	ca	s-o	apuce	de	încheieturi	şi	reuşi	s-o	prindă	de	una.
—	Cireşică,	nu	fi	toantă,	spuse	el.	Nu	crede	ce-ţi	spune	orice	pizdă	şi	orice	puţoi	prost.	Du-te	şi	află!
Toată	săptămâna	următoare,	în	timp	ce	aluneca	încet-încet	în	groapă,	Henry	avea	să	spună	şi	să	cânte

multe	lucruri	(cele	mai	multe	scârboase,	toate	nepotrivite),	dar	cuvintele	acelea	i	se	părură	Almei	atât	de
lucide	şi	de	hotărât	spuse,	încât	avea	să	le	considere	pentru	totdeauna	ultimele	cuvinte	ale	tatălui	ei:
Du-te	şi	află.
Henry	Whittaker	a	murit	 la	19	octombrie	1851.	Moartea	 lui	 s-a	dezlănţuit	ca	o	 furtună	pe	mare.	S-a

zbătut	până	la	sfârşit,	s-a	luptat	până	la	ultima	răsuflare.	Calmul	de	după	aceea,	când	a	plecat	în	sfârşit
dintre	ei,	a	fost	ameţitor.	Nici	unuia	nu-i	venea	să	creadă	că-i	supravieţuise.	Hanneke	spuse,	ştergându-şi
o	lacrimă	izvorâtă	şi	din	tristeţe,	şi	din	epuizare:
—	Vai	de	voi,	care	sunteţi	deja	în	rai…	Să	aveţi	noroc	cu	ce	vine	peste	voi!
Alma	a	ajutat	la	spălatul	corpului	tatălui	ei.	A	cerut	să	fie	singură	cu	el.	Nu	voia	să	se	roage.	Nu	voia

să	plângă.	Trebuia	să	găsească	ceva.	Ridicând	cearşaful	care	acoperea	cadavrul	gol,	i-a	cercetat	pielea
din	jurul	abdomenului,	căutând	cu	degetele	şi	cu	ochii	ceva	care	să	arate	a	cicatrice	sau	umflătură,	ceva
ciudat,	mic	şi	care	nu	avea	ce	să	caute	acolo.	Căuta	smaraldul	pe	care	Henry	îi	jurase,	cu	decenii	în	urmă,
când	era	copil,	că	şi-l	cususe	singur	sub	piele.	Nu-i	era	greu	să-l	caute.	Era	naturalistă.	Dacă	era	acolo,
avea	să-l	găsească.
Întotdeauna	să	ai	pregătită	o	ultimă	mită,	Cireşică.
Nu	era	acolo.
Rămase	uimită.	Întotdeauna	crezuse	tot	ce-i	spusese	tatăl	ei.	Dar,	se	gândi	ea	apoi,	poate	că-i	oferise

smaraldul	Morţii,	 chiar	atunci,	aproape	de	sfârşit.	Când	nu-l	ajutaseră	nici	cântecele,	nici	curajul,	nici
viclenia	ca	să-şi	negocieze	ieşirea	din	acest	ultim	contract	înfricoşător,	poate	că	zisese:	„Ia-mi	şi	cel	mai
bun	smarald!“	Şi	poate	că	Moartea	îl	luase,	îşi	spuse	Alma	–	dar	apoi	îl	luase	şi	pe	Henry.
Nici	măcar	tatăl	ei	nu-şi	putea	cumpăra	scăparea	din	legământul	acesta.
Henry	Whittaker	se	dusese,	şi	cu	el	se	dusese	şi	ultimul	lui	şiretlic.

Alma	a	moştenit	totul.	Testamentul,	prezentat	la	doar	o	zi	după	înmormântare	de	către	bătrânul	avocat
al	lui	Henry,	era	cel	mai	simplu	document	imaginabil,	conţinând	doar	câteva	propoziţii.	Anunţa	că	Henry



Whittaker	îşi	lasă	întreaga	avere	„unicei	sale	fiice	de	sânge“.	Toate	terenurile,	toate	legăturile	de	afaceri,
toată	averea,	toate	bunurile	lui	–	toate	urmau	să	fie	numai	şi	numai	ale	Almei.	Nu	existau	prevederi	pentru
nimeni	altcineva.	Nu	era	menţionată	 fiica	 lui	adoptivă,	Prudence	Whittaker	Dixon,	şi	nici	 servitorii	 lui
loiali.	Hanneke	n-avea	să	primească	nimic;	Dick	Yancey	n-avea	să	primească	nimic.
Alma	Whittaker	era	acum	una	dintre	cele	mai	bogate	femei	din	Lumea	Nouă.	Controla	cea	mai	mare

companie	de	importuri	botanice	din	America,	ale	cărei	afaceri	le	administrase	singură	în	ultimii	cinci	ani,
şi	 deţinea	 jumătate	 din	 prospera	 companie	 farmaceutică	 Garrick	 &	Whittaker.	 Era	 singura	 locatară	 a
unuia	 dintre	 cele	 mai	 mari	 conace	 din	 Comunitatea	 Pennsylvania,	 deţinea	 drepturi	 asupra	 mai	 multor
brevete	bănoase	şi	avea	mii	de	hectare	de	teren	mănos.	Stăpânea	în	mod	direct	o	mulţime	de	servitori	şi
angajaţi,	iar	un	număr	enorm	de	oameni	din	lumea	întreagă	lucrau	pentru	ea	în	baza	unor	contracte.	Serele
ei	pentru	fructe,	legume	şi	flori	rivalizau	cu	oricare	altele	din	cele	mai	mari	grădini	botanice	europene.
Nu	se	simţea	extraordinar	de	norocoasă.
Era,	fireşte,	obosită	şi	întristată	de	moartea	tatălui	ei	şi	în	acelaşi	timp	se	simţea	mai	mult	împovărată

decât	onorată	de	moştenirea	gigantică	pe	care	i-o	lăsase.	De	ce-ar	fi	interesat-o	o	companie	enormă	care
importa	produse	botanice	sau	o	afacere	farmaceutică	profitabilă?	Ce	nevoie	avea	de	şase	fabrici	şi	mine
risipite	 prin	 toată	 Pennsylvania?	La	 ce-i	 putea	 folosi	 un	 conac	 cu	 treizeci	 şi	 patru	 de	 camere,	 plin	 de
comori	rare	şi	cu	un	număr	mare	de	servitori	greu	de	stăpânit?	De	câte	sere	avea	nevoie	o	botanistă	ca	să
studieze	muşchiul?	(La	întrebarea	aceasta,	cel	puţin,	răspunsul	era	simplu:	zero.)	Dar	erau	toate	ale	ei.
După	plecarea	avocatului,	Alma,	simţindu-se	ameţită	şi	înclinată	să	se	compătimească	singură,	s-a	dus

s-o	caute	pe	Hanneke	de	Groot.	 Îi	 era	dor	de	alinarea	pe	care	 i-o	aducea	cea	mai	apropiată	 fiinţă	din
viaţa	ei	rămasă	pe	lume.	A	găsit-o	pe	bătrâna	menajeră	stând	cât	era	de	înaltă	în	vatra	mare	şi	rece	din
bucătărie,	împingând	în	sus	pe	coş	o	coadă	de	mătură	ca	să	desprindă	un	cuib	de	rândunică	şi	lăsându-se
acoperită	de	o	ploaie	de	funingine	şi	murdărie.
—	Hanneke,	sigur	se	găseşte	altcineva	să	 facă	asta,	spuse	Alma	 în	olandeză,	 în	 loc	de	salut.	Stai	să

caut	o	fată.
Hanneke	ieşi	din	vatră	cu	spatele,	pufnind	şi	murdară.
—	Crezi	că	nu	le-am	pus	la	treabă?	întrebă	ea.	Dar	mai	e	vreun	suflet	de	creştin	în	casa	asta,	în	afară

de	mine,	care	să	vrea	să-şi	bage	gâtul	pe	un	coş	de	vatră?
Alma	i-a	adus	lui	Hanneke	o	cârpă	umedă	ca	să	se	şteargă	pe	faţă;	s-au	aşezat	la	masă.
—	A	şi	plecat	avocatul?	întrebă	Hanneke.
—	Doar	de	cinci	minute,	spuse	Alma.
—	A	mers	repede.
—	Era	simplu.
Hanneke	s-a	încruntat.
—	Deci	ţi	le-a	lăsat	ţie	pe	toate,	nu?
—	Da.
—	Lui	Prudence	nimic?
—	Nimic,	răspunse	Alma,	observând	că	Hanneke	nu	întrebase	despre	ea	însăşi.
—	Atunci	lua-l-ar	dracu’,	spuse	Hanneke	după	câteva	clipe	de	tăcere.
Alma	a	tresărit	de	parcă	s-ar	fi	ferit	de	cuvintele	ei.
—	Hanneke,	nu	fi	rea.	N-a	trecut	nici	o	zi	de	când	l-am	înmormântat.
—	Ba	să-l	ia	dracu’,	repetă	menajera.	Să-l	ia	dracu’	de	păcătos	încăpăţânat	care	nu	s-a	gândit	deloc	la

cealaltă	fată	a	lui.



—	Oricum,	n-ar	fi	acceptat	nimic	de	la	el,	Hanneke.
—	N-ai	de	unde	să	ştii,	Alma!	Face	parte	din	familie,	sau	ar	trebui.	Biata	ta	mamă,	pe	care	o	plângem

toţi,	a	vrut	să	facă	parte	din	familie.	Atunci	presupun	că	o	să	te	ocupi	tu	de	Prudence,	nu?
Alma	ezită.
—	În	ce	fel?	Sora	mea	nici	nu	vrea	să	mă	vadă	şi	îmi	trimite	înapoi	toate	darurile.	Nu	pot	să-i	ofer	nici

o	bucată	de	chec,	că	îmi	spune	că	e	mai	mult	decât	îi	trebuie.	Doar	nu	te	aştepţi	să	mă	lase	să	împart	cu	ea
averea	tatei?
—	E	o	fată	mândră,	spuse	Hanneke,	cu	mai	multă	admiraţie	decât	îngrijorare	în	voce.
Alma	voia	să	schimbe	subiectul.
—	Cum	o	să	fie	la	White	Acre	de-acum,	Hanneke,	fără	tata?	Nu	mă	bucură	deloc	gândul	de	a	conduce

domeniul	fără	el.	Parcă	s-a	smuls	din	casa	asta	o	inimă	vie	şi	mare.
—	N-am	să	te	las	să	nu	te	gândeşti	deloc	la	sora	ta,	continuă	Hanneke,	de	parcă	Alma	nici	nu	vorbise.

Una	e	să	fie	Henry	păcătos,	prost	şi	egoist	în	mormânt,	şi	cu	totul	alta	să	te	porţi	şi	tu	la	fel	în	viaţă.
Alma	se	zbârli.
—	Hanneke,	am	venit	azi	la	tine	în	căutare	de	căldură	şi	sfaturi,	şi	tu	mă	insulţi.
Se	ridică	de	parcă	avea	de	gând	să	plece	din	bucătărie.
—	Of,	stai	jos,	copilă.	Nu	insult	pe	nimeni.	Nu	vreau	decât	să-ţi	spun	că-i	datorezi	mult	surorii	tale	şi

că	ai	face	bine	să-ţi	plăteşti	datoria.
—	Nu-i	datorez	nimic	surorii	mele.
Hanneke	îşi	aruncă	în	aer	braţele	încă	înnegrite	de	funingine.
—	Alma,	dar	tu	chiar	nu	vezi	nimic?
—	Hanneke,	dacă	te	referi	la	lipsa	de	căldură	dintre	mine	şi	Prudence,	te-aş	ruga	să	nu	pui	vina	doar

pe	umerii	mei.	A	fost	în	egală	măsură	a	mea	ca	şi	a	ei.	Noi	două	nu	ne-am	simţit	niciodată	bine	împreună,
iar	ea	m-a	ţinut	departe	toţi	anii	aceştia.
—	Nu	 vorbesc	 de	 căldură	 între	 surori.	 Sunt	multe	 surori	 între	 care	 nu	 e	 nici	 un	 pic	 de	 căldură.	Eu

vorbesc	de	sacrificiu.	Ştiu	tot	ce	se	întâmplă	în	casa	asta,	copilă.	Îţi	închipui	că	eşti	singura	care	a	venit
vreodată	la	mine	cu	lacrimi	pe	obraz?	Îţi	închipui	că	eşti	singura	care	a	bătut	la	uşa	lui	Hanneke	când	a
copleşit-o	durerea?	Eu	ştiu	toate	secretele.
Confuză,	Alma	încercă	să	şi-o	imagineze	pe	sora	ei,	pe	Prudence	cea	stăpânită,	lăsându-se	să	cadă	în

braţele	menajerei,	înlăcrimată.	Nu,	nu-şi	putea	imagina	aşa	ceva.	Prudence	nu	fusese	niciodată	la	fel	de
apropiată	 de	 Hanneke	 ca	 Alma.	 Prudence	 n-o	 cunoştea	 pe	 Hanneke	 încă	 din	 leagăn	 şi	 nici	 măcar	 nu
vorbea	olandeza.	Cum	să	fie	apropiate?
Totuşi	trebuia	să	întrebe.
—	Ce	secrete?
—	De	ce	n-o	întrebi	tu	singură	pe	Prudence?	răspunse	Hanneke.
Dar	Alma	nu	mai	putea	îndura.
—	 Hanneke,	 nu-ţi	 pot	 porunci	 să-mi	 spui,	 zise	 ea,	 trecând	 la	 engleză.	 Era	 prea	 iritată	 ca	 să	 mai

vorbească	 în	 olandeza	 veche	 şi	 familiară.	 Ai	 dreptul	 să-ţi	 păstrezi	 secretele,	 dacă	 aşa	 vrei.	 Dar	 îţi
poruncesc	să	nu	te	mai	joci	cu	mine.	Dacă	ştii	despre	familia	asta	ceva	ce	crezi	că	ar	trebui	să	ştiu	şi	eu,
tare-aş	vrea	să-mi	spui.	Dar	dacă	nu	vrei	să	faci	altceva	decât	să	stai	acolo	şi	să-ţi	baţi	joc	de	ignoranţa
mea	–	nu	că	aş	şti	de	ce	sunt	ignorantă	–,	atunci	îmi	pare	rău	că	am	venit	să	vorbesc	cu	tine	azi.	Mă	aflu	în
faţa	unor	hotărâri	importante	care	privesc	pe	toată	lumea	de	pe	domeniu	şi	mă	îndurerează	adânc	moartea
tatălui	meu.	Acum	am	pe	umeri	o	răspundere	grea.	Nu	am	nici	timpul	şi	nici	tăria	să	mă	joc	de-a	ghicitul



cu	tine.
Hanneke	se	uită	la	Alma	cu	băgare	de	seamă,	puţin	cruciş.	Odată	discursul	terminat,	dădu	din	cap	ca

pentru	a	aproba	tonul	şi	greutatea	cuvintelor	Almei.
—	Foarte	bine	atunci,	spuse	ea.	Te-ai	întrebat	vreodată	de	ce	s-a	căsătorit	Prudence	cu	Arthur	Dixon?
—	Nu	mai	vorbi	în	enigme,	Hanneke,	se	răsti	Alma.	Te	avertizez,	azi	nu	pot	să	le	rabd.
—	Nu	vorbesc	în	enigme,	copilă.	Încerc	să-ţi	spun	ceva.	Ia	întreabă-te	–	tu	nu	te-ai	mirat	de	căsătoria

lor?
—	Bineînţeles	că	m-am	mirat.	Cine	s-ar	mărita	cu	Arthur	Dixon?
—	Exact,	 cine?	Crezi	 că	Prudence	 şi-a	 iubit	profesorul?	 I-ai	văzut	 împreună	ani	de	zile,	pe	când	el

trăia	aici	şi	se	ocupa	de	educaţia	voastră.	Ai	observat	vreodată	vreun	semn	de	iubire	din	partea	ei	către
el?
Alma	încercă	să-şi	amintească.
—	Nu,	recunoscu	ea.
—	Asta	 pentru	 că	 nu-l	 iubea.	 Iubea	 pe	 altcineva,	 dintotdeauna	 l-a	 iubit.	 Alma,	 sora	 ta	 l-a	 iubit	 pe

George	Hawkes.
—	Pe	George	Hawkes?!
Alma	nu	era	în	stare	de	altceva	decât	să	repete	numele.	Dintr-odată,	editorul	de	publicaţii	botanice	îi

apăru	în	minte	–	nu	aşa	cum	arăta	atunci	(un	bărbat	epuizat,	de	şaizeci	de	ani,	cu	spatele	încovoiat	şi	o
nevastă	 nebună),	 ci	 cum	 arătase	 cu	 treizeci	 de	 ani	 înainte,	 când	 îl	 iubise	 şi	 ea	 (o	 prezenţă	masivă	 şi
liniştitoare,	cu	o	coamă	de	păr	castaniu	şi	un	zâmbet	de	o	bunătate	timidă).
—	Pe	George	Hawkes?	întrebă	ea	din	nou,	stupid.
—	Sora	 ta,	Prudence,	 l-a	 iubit	pe	George	Hawkes,	 repetă	Hanneke.	Şi	 îţi	mai	spun	ceva:	Şi	George

Hawkes	a	iubit-o.	Fac	prinsoare	pe	ce	vrei	tu	că	ea	îl	iubeşte	şi	acum	şi	că	şi	el	o	iubeşte	pe	ea	şi-n	ziua
de	azi.
Alma	nu	înţelegea	deloc.	Parcă	i	s-ar	fi	spus	că	mama	şi	tatăl	ei	nu-i	erau	părinţi	adevăraţi,	sau	că	n-o

chema	Alma	Whittaker,	sau	că	nu	locuia	în	Philadelphia	–	parcă	i-ar	fi	fost	zguduit	din	temelii	un	adevăr
important	şi	simplu.
—	De	ce	l-ar	fi	 iubit	Prudence	pe	George	Hawkes?	întrebă	ea,	prea	uluită	ca	să	articuleze	ceva	mai

inteligent.
—	Fiindcă	era	bun	cu	ea.	Tu	ce	crezi,	Alma,	că	e	vreo	binecuvântare	să	fii	atât	de	frumoasă	cum	e	sora

ta?	Îţi	aminteşti	cum	arăta	la	şaisprezece	ani?	Îţi	aminteşti	cum	se	holbau	bărbaţii	la	ea?	Bătrâni,	tineri,
însuraţi,	muncitori	–	toţi.	Nu	era	unul	care	să	pună	piciorul	pe	domeniu	şi	să	nu	se	uite	la	sora	ta	de	parcă
ar	fi	vrut	s-o	cumpere	ca	să	se	distreze	o	noapte.	Aşa	i-a	fost	viaţa	de	când	era	copil.	La	fel	a	fost	şi	cu
mama	ei,	doar	că	mama	ei	a	fost	mai	slabă	şi	s-a	vândut.	Dar	Prudence	a	fost	o	fată	modestă	şi	bună.	De
ce	crezi	că	nu	vorbea	niciodată	la	masă	sora	ta?	Crezi	că	era	prea	toantă	ca	să	aibă	vreo	părere?	De	ce
crezi	că-şi	stăpânea	întotdeauna	faţa	ca	să	n-aibă	nici	o	expresie?	Crezi	că	fiindcă	nu	simţea	niciodată
nimic?	Alma,	Prudence	nu	şi-a	dorit	toată	viaţa	ei	altceva	decât	să	nu	fie	văzută.	N-ai	de	unde	să	ştii	cum
e	să	stai	cât	trăieşti	sub	ochii	bărbaţilor	de	parcă	eşti	o	sclavă	scoasă	la	licitaţie.
Alma	nu	putea	tăgădui.	În	mod	sigur	nu	avea	cum	să	ştie	cum	era.
Hanneke	continuă:
—	George	Hawkes	a	fost	singurul	bărbat	care	a	privit-o	cu	bunătate	pe	sora	ta	–	nu	ca	pe	un	obiect,	ci

ca	pe	un	suflet.	Îl	cunoşti	bine	pe	domnul	Hawkes,	Alma.	Înţelegi	de	ce	s-ar	simţi	o	tânără	în	siguranţă
alături	de	un	bărbat	ca	el?



Înţelegea	prea	bine.	Şi	ea	se	simţise	întotdeauna	în	siguranţă	alături	de	George	Hawkes.	În	siguranţă	şi
apreciată.
—	Te-ai	întrebat	vreodată	de	ce	venea	domnul	Hawkes	tot	timpul	pe	la	White	Acre?	Crezi	că	venea

atât	de	des	ca	să-l	vadă	pe	tatăl	tău?
Hanneke	avu	îndurarea	să	nu	adauge	„Crezi	că	venea	atât	de	des	ca	să	te	vadă	pe	tine?“,	dar	întrebarea

nespusă	plutea	în	aer.
—	O	iubea	pe	sora	ta,	Alma.	Îi	făcea	curte,	în	felul	lui	tăcut.	Mai	mult,	şi	ea	îl	iubea.
—	Mi-ai	tot	spus,	o	întrerupse	Alma.	Mi-e	greu	să	aud	asta,	Hanneke.	Ştii,	pe	vremuri	şi	eu	l-am	iubit

pe	George	Hawkes.
—	A,	crezi	că	nu	ştiu?	exclamă	Hanneke.	Bineînţeles	că	l-ai	iubit,	copilă,	doar	era	politicos	cu	tine!	Ai

fost	destul	de	inocentă	încât	să-i	mărturiseşti	iubirea	ta	surorii	tale.	Crezi	că	o	tânără	cu	principii	ferme,
cum	era	Prudence,	s-ar	fi	căsătorit	cu	George	Hawkes	ştiind	sentimentele	tale	faţă	de	el?	Crezi	că	ţi-ar	fi
făcut	aşa	ceva?
—	Voiau	să	se	căsătorească?	întrebă	Alma,	nevenindu-i	să	creadă.
—	Fireşte	că	voiau	să	se	căsătorească!	Erau	tineri	şi	se	iubeau!	Dar	Prudence	nu	voia	să-ţi	facă	aşa

ceva,	Alma.	George	i-a	cerut	mâna	la	scurt	timp	după	moartea	mamei	tale.	L-a	refuzat.	I-a	cerut-o	din	nou.
Iar	l-a	refuzat.	I-a	mai	cerut-o	de	câteva	ori.	Nu	voia	să-i	spună	de	ce	îl	refuză,	ca	să	te	apere	pe	 tine.
Văzând	că	îi	tot	cerea	mâna,	s-a	dus	şi	i	s-a	băgat	pe	gât	lui	Arthur	Dixon,	fiindcă	era	cel	mai	aproape	şi
cel	mai	uşor	de	convins.	Îl	cunoştea	pe	Dixon	destul	cât	să	ştie	că	măcar	n-avea	să-i	facă	rău.	N-avea	s-o
bată	sau	s-o	înjosească.	Chiar	îl	admira	cât	de	cât.	Îi	vorbise	despre	ideile	lui	aboliţioniste,	pe	când	vă
era	profesor,	şi	ideile	lui	i-au	înrâurit	mult	conştiinţa	şi	i-o	înrâuresc	în	continuare.	Deci	îl	respecta	pe
domnul	Dixon,	dar	nu-l	iubea	şi	nici	în	ziua	de	azi	nu-l	iubeşte.	Pur	şi	simplu	avea	nevoie	să	se	mărite	cu
cineva	–	cu	oricine	–,	ca	George	să	piardă	orice	speranţă	la	mâna	ei,	trăgând	nădejde,	sincer	îţi	spun,	că
astfel	avea	să	te	ceară	pe	tine.	Ştia	că	George	ţinea	la	tine	ca	la	o	prietenă	şi	spera	că	avea	să	înveţe	să	te
iubească	şi	ca	pe	o	soţie	şi	să	te	facă	fericită.	Asta	a	făcut	pentru	tine	sora	ta,	copilă.	Iar	tu	vii	să-mi	spui
că	nu-i	datorezi	nimic!
Multă	vreme,	Alma	n-a	reuşit	să	scoată	un	cuvânt.
Apoi	spuse,	prosteşte:
—	Dar	George	Hawkes	s-a	căsătorit	cu	Retta.
—	Deci	n-a	mers,	nu-i	aşa,	Alma?	întrebă	Hanneke	cu	glasul	ferm.	Îţi	dai	seama?	Sora	ta	a	renunţat

degeaba	 la	 bărbatul	 pe	 care-l	 iubea.	Tot	 nu	 te-a	 cerut	 pe	 tine	 de	 nevastă.	 S-a	 apucat	 să	 facă	 exact	 ce
făcuse	şi	Prudence:	s-a	băgat	pe	gâtul	primei	fete	care	i-a	ieşit	în	cale,	doar	ca	să	fie	căsătorit	cu	cineva.
Nu	s-a	gândit	nici	măcar	o	clipă	să	mă	ceară	pe	mine,	 îşi	dădu	seama	Alma.	Spre	ruşinea	ei,	asta	 îi

veni	în	minte	înainte	să	înceapă	să	măsoare	adâncimea	sacrificiului	surorii	ei.
Nici	măcar	nu	s-a	gândit	să	mă	ceară	pe	mine.
Dar	 George	 n-o	 privise	 niciodată	 pe	 Alma	 decât	 ca	 pe	 o	 tovarăşă	 într-ale	 botanicii	 şi	 o	 expertă

cuminte	în	microscopie.	Acum	se	explicau	toate.	Cum	s-o	observe	pe	Alma?	Cum	s-o	privească	măcar	ca
pe	o	femeie	când	alături	de	ea	era	minunea	de	Prudence?	George	nu	aflase	că	Alma	îl	iubea,	dar	Prudence
ştia.	 Prudence	 ştiuse	 de	 la	 început.	 Prudence	 trebuie	 să	 fi	 ştiut,	 îşi	 dădu	 seama	Alma	 cu	 tot	mai	mare
durere,	că	nu	erau	pe	lume	prea	mulţi	oameni	care	să-i	fie	soţi	potriviţi	Almei	şi	că	George	era,	probabil,
cea	mai	 trainică	speranţă.	Pe	când	ea	 însăşi	putea	să	aibă	pe	oricine.	Aşa	 trebuie	să	fi	văzut	Prudence
lucrurile.
Prin	 urmare	 Prudence	 renunţase	 la	George	 în	 favoarea	Almei	 –	 sau	 cel	 puţin	 încercase.	 Dar	 nu	 se



alesese	nimic	de	toate	astea.	Sora	ei	renunţase	la	iubire	şi	îşi	trăise	toată	viaţa	în	sărăcie	şi	abnegaţie,
alături	de	un	şoarece	de	bibliotecă	parcimonios,	incapabil	de	căldură	sau	afecţiune.	Renunţase	la	iubire
şi	singurul	rezultat	fusese	că	George	Hawkes	îşi	legase	viaţa	de	o	soţie	copilăroasă,	drăguţă	şi	nebună,
care	nu	citise	în	viaţa	ei	o	carte	şi	care	trăia	acum	într-un	azil.	Renunţase	la	iubire,	iar	Alma	ajunsese	să-
şi	 trăiască	 viaţa	 într-o	 singurătate	 desăvârşită	 –	 ceea	 ce	 o	 lăsase	 vulnerabilă,	 la	 mijlocul	 vieţii,
farmecelor	unui	bărbat	ca	Ambrose	Pike,	care	era	dezgustat	de	dorinţa	ei	şi	care	nu	dorea	decât	să	fie
înger	 (sau	 care,	 după	 câte	 se	 vedea,	 nu	 dorea	 decât	 băieţi	 tahitieni	 goi).	 Ce	 bunătate	 irosită	 fusese
sacrificiul	din	tinereţe	al	 lui	Prudence!	Iar	ea,	Alma,	ce	 lanţ	 lung	de	suferinţe	 le	provocase	tuturor!	Ce
tristă	încurcătură,	ce	şir	penibil	de	greşeli...
Biata	Prudence,	 îşi	 spuse	Alma	 într-un	 sfârşit.	După	o	 lungă	 tăcere,	 adăugă	 în	gând:	Bietul	George!

Apoi:	Biata	Retta!	Şi	la	sfârşit,	totuşi:	Bietul	Arthur	Dixon...
Bieţii	de	ei,	toţi.
—	Dacă	e	adevărat	ce	spui,	Hanneke,	şopti	Alma,	atunci	povestea	e	tragică.
—	E	adevărat	ce	spun.
—	De	ce	nu	mi-ai	povestit	până	acum?
—	De	ce	să-ţi	fi	povestit?	Hanneke	dădu	din	umeri.
—	Dar	de	ce	ar	fi	făcut	Prudence	aşa	ceva	pentru	mine?	întrebă	Alma.	Nici	măcar	nu	i-am	fost	cine	ştie

ce	dragă.
—	Prea	puţin	contează	cât	de	dragă	i-ai	fost.	E	un	om	bun	şi	îşi	trăieşte	viaţa	după	principii	bune.
—	Îi	era	milă	de	mine,	Hanneke?	Asta	era?
—	Ba	te	admira.	Întotdeauna	încerca	să	te	imite.
—	Prostii!	Niciodată!
—	Tu	 spui	 prostii,	Alma!	Dintotdeauna	 te-a	 admirat,	 copilă.	Gândeşte-te	 cum	 trebuie	 să	 fi	 arătat	 în

ochii	ei	când	a	venit	aici!	Gândeşte-te	câte	ştiai,	la	câte	te	pricepeai.	Întotdeauna	a	încercat	să-ţi	câştige
admiraţia.	Dar	tu	nu	i-ai	oferit-o	niciodată.	Ai	lăudat-o	măcar	o	dată?	Ai	observat	măcar	o	dată	cât	de
tare	se	străduia	să	te	prindă	din	urmă	la	învăţătură?	I-ai	admirat	vreodată	talentele,	sau	le-ai	privit	de	sus,
crezând	că	preţuiesc	mai	puţin	decât	ale	tale?	Cum	se	face	că	ai	rămas,	cu	atâta	încăpăţânare,	oarbă	la
calităţile	ei	demne	de	laudă?
—	Niciodată	nu	i-am	înţeles	calităţile	demne	de	laudă.
—	Nu,	Alma	–	niciodată	n-ai	crezut	în	ele.	Recunoaşte.	Crezi	că	bunătatea	ei	e	o	prefăcătorie.	Crezi	că

e	o	şarlatană.
—	Nu	e	vorba	de	asta,	dar	întotdeauna	poartă	o	mască…	murmură	Alma,	străduindu-se	să	găsească	o

poziţie	din	care	să	se	poată	apăra.
—	Sigur	că	poartă,	 fiindcă	preferă	să	 rămână	nevăzută	şi	neştiută.	Dar	eu	o	cunosc	şi	 îţi	 spun	că	 în

spatele	măştii	ei	se	află	cea	mai	bună,	mai	generoasă	şi	mai	demnă	de	laudă	femeie.	Cum	de	n-ai	văzut
asta?	Nu	vezi	cât	de	ireproşabil	se	poartă	până	în	ziua	de	azi	–	cât	de	sincer	îşi	îndeplineşte	faptele	bune?
Ce	mai	trebuie	să	facă,	Alma,	ca	să-ţi	câştige	admiraţia?	Şi	totuşi	n-ai	lăudat-o	niciodată,	iar	acum	ţi-ai
pus	în	gând	s-o	dai	la	o	parte	cu	totul	pe	propria	ta	soră,	fără	urmă	de	remuşcare,	iar	tu	să	moşteneşti	o
avere	demnă	de	peştera	piraţilor	de	la	răposatul	tău	tată	nerod	–	un	om	care	a	rămas	la	fel	de	orb	ca	tine
la	suferinţele	şi	sacrificiile	celor	din	jur.
—	Ai	grijă,	Hanneke,	o	avertiză	Alma,	luptându-se	să	ţină	în	frâu	un	puhoi	de	durere.	M-ai	zdruncinat

cu	totul,	iar	acum	mă	ataci	cât	sunt	încă	năucită.	Aşa	că	te	rog	–	ai	grijă	cu	mine	azi,	Hanneke.
—	Dar	toată	lumea	a	tot	avut	grijă	cu	tine,	Alma,	răspunse	bătrâna	menajeră,	fără	să	dea	înapoi	nici	un



pic.	Poate	a	avut	grijă	cu	tine	prea	mult.

Zguduită,	Alma	a	fugit	în	biroul	ei	din	adăpostul	pentru	trăsuri.	S-a	aşezat	pe	divanul	ponosit	din	colţ,
nemaiputându-şi	susţine	greutatea.	Respira	scurt,	repede.	Parcă-şi	era	străină.	Busola	din	ea	–	cea	care	o
orientase	întotdeauna	spre	cele	mai	simple	adevăruri	ale	vieţii	–	se	rotea	ameţitor,	în	căutarea	unui	punct
sigur	la	care	să	se	oprească,	dar	nu	găsea	nimic.
Mama	 ei	 murise.	 Tatăl	 ei	 murise.	 Soţul	 ei	 (indiferent	 ce	 va	 fi	 fost)	 murise.	 Sora	 ei,	 Prudence,	 îşi

nenorocise	viaţa	pentru	binele	ei,	lucru	din	care	nu	avusese	de	câştigat	absolut	nimeni.	George	Hawkes
era	o	tragedie	de	la	cap	la	coadă.	Retta	Snow	era	un	mic	dezastru,	dărâmată	şi	zdrobită.	Iar	acum,	din	ce
vedea,	Hanneke	de	Groot	(ultima	fiinţă	vie	pe	care	Alma	o	mai	iubea	şi	o	mai	admira)	nu	avea	faţă	de	ea
nici	un	respect.	Şi	nici	nu	avea	de	ce	s-o	respecte.
Stând	în	biroul	ei,	Alma	se	obligă,	în	cele	din	urmă,	să-şi	socotească	viaţa	în	mod	cinstit.	Era	o	femeie

în	vârstă	de	cincizeci	şi	unu	de	ani,	sănătoasă	la	minte	şi	la	trup,	avea	puterea	unui	catâr,	educaţia	unui
iezuit	şi	averea	unui	mare	nobil.	Nu	era	frumoasă,	asta	era	adevărat,	dar	nu-şi	pierduse	aproape	nici	un
dinte	şi	n-o	supăra	nici	o	durere	fizică.	De	ce	se	putea	plânge?	Fusese	cocoloşită	în	lux	încă	de	la	naştere.
Nu	 avea	 soţ,	 ce-i	 drept,	 dar	 nu	 avea	nici	 copii	 şi	 (acum)	nici	 vreun	părinte	 de	 îngrijit.	Era	 pricepută,
inteligentă,	 muncitoare	 şi	 (după	 cum	 crezuse	 dintotdeauna,	 deşi	 acum	 nu	 mai	 era	 la	 fel	 de	 sigură)
curajoasă.	 Imaginaţia	 îi	 fusese	expusă	 la	cele	mai	 îndrăzneţe	 idei	ale	secolului	din	domeniul	ştiinţei	şi
invenţiilor,	 şi	 cunoscuse,	 chiar	 în	 casa	 ei,	 la	 cină,	 unele	 dintre	 cele	 mai	 luminate	 minţi	 ale	 vremii.
Deţinea	o	bibliotecă	după	care	ar	fi	plâns	de	dorinţă	şi	un	Medici	şi	o	citise	de	mai	multe	ori	de	la	un	cap
la	altul.
Şi	 ce	 făcuse	Alma	 cu	 viaţa	 ei,	 după	 atâta	 învăţătură	 şi	 atâtea	 privilegii?	 Era	 autoarea	 a	 două	 cărţi

obscure	despre	briologie	–	cărţi	despre	care	nu	se	putea	spune	că	lumea	le-ar	fi	cerut	cu	disperare	–	şi
tocmai	 lucra	 la	a	 treia.	Nu	renunţase	niciodată	 la	nimic	din	viaţa	ei	ca	să	ajute	pe	cineva,	cu	excepţia
tatălui	ei	celui	egoist.	Era	fecioară	şi	văduvă	şi	orfană	şi	mare	moştenitoare	şi	babă	–	şi	cea	mai	mare
proastă.
Credea	că	ştia	multe,	dar	nu	ştia	nimic.
Nu	ştia	nimic	despre	sora	ei.
Nu	ştia	nimic	despre	sacrificiu.
Nu	ştia	nimic	despre	bărbatul	cu	care	se	căsătorise.
Nu	ştia	nimic	despre	forţele	nevăzute	care-i	cârmuiseră	viaţa.
Se	 considerase	 dintotdeauna	 o	 femeie	 demnă,	 pricepută	 într-ale	 lumii,	 dar	 de	 fapt	 era	 o	 prinţesă

răsfăţată	 şi	 îmbătrânită	–	mai	mult	 capră	decât	 iadă	–,	 care	nu	 riscase	niciodată	mare	 lucru	 şi	 care	nu
călătorise	mai	departe	de	spitalul	de	nebuni	din	Trenton,	New	Jersey.
Inventarul	 acesta	 deplorabil	 părea	 de	 neîndurat,	 dar,	 cumva,	 nu	 era.	 De	 fapt,	 în	 mod	 ciudat,	 era	 o

uşurare.	Respiraţia	Almei	se	mai	potoli.	Busola	i	se	orientă.	Rămase	liniştită,	cu	mâinile	în	poală.	Nu	se
mişcă.	Îşi	lăsă	timp	să	absoarbă	acest	nou	adevăr	şi	nu	se	feri	de	el	deloc.

A	doua	zi	de	dimineaţă,	Alma	s-a	dus	călare	la	biroul	avocatului	cu	care	lucra	de	multă	vreme	tatăl	ei
şi	a	petrecut	nouă	ceasuri	acolo,	redactând	acte,	stabilind	clauze	şi	îndepărtând	obiecţii.	Avocatul	nu	era
de	acord	cu	nimic	din	ce	făcea.	Alma	nu	l-a	ascultat	deloc.	El	a	dat	din	capul	lui	bătrân	şi	îngălbenit	până
au	început	să	i	se	legene	bărbiile,	dar	n-a	convins-o	câtuşi	de	puţin.	Hotărârile	acestea	ţineau	numai	şi
numai	de	ea,	după	cum	prea	bine	ştiau	amândoi.



Odată	încheiată	treaba	aceasta,	Alma	a	plecat	mai	departe,	pe	Thirty-ninth	Street,	unde	era	casa	surorii
ei.	Se	înserase	deja,	iar	familia	Dixon	tocmai	termina	cina.
—	Vino	cu	mine	 la	o	plimbare,	 îi	 spuse	Alma	 lui	Prudence,	care,	dacă	 fusese	surprinsă	de	vizita	ei

neaşteptată,	nu	lăsă	să	se	vadă.
Cele	două	femei	plecară	la	pas	pe	strada	Chestnut,	ţinându-se	politicos	de	braţ.
—	După	cum	ştii,	spuse	Alma,	tatăl	nostru	a	decedat.
—	Da.
—	Îţi	mulţumesc	pentru	scrisoarea	de	condoleanţe.
—	Nu	ai	pentru	ce.
Prudence	nu	venise	la	înmormântare.	Nici	nu	se	aşteptase	cineva	să	vină.
—	 Mi-am	 petrecut	 ziua	 de	 azi	 cu	 avocatul	 tatei,	 continuă	 Alma.	 Am	 trecut	 din	 nou	 în	 revistă

testamentul.	Mi	s-a	părut	plin	de	surprize.
—	 Înainte	 să	 continui,	 o	 întrerupse	 Prudence,	 trebuie	 să-ţi	 spun	 că	 nu	 pot	 accepta	 bani	 de	 la	 tatăl

nostru,	fie-i	ţărâna	uşoară.	Între	noi	a	existat	o	ruptură	pe	care	n-am	putut	sau	n-am	vrut	s-o	repar,	şi	n-ar
fi	corect	din	partea	mea	să	profit	de	generozitatea	lui	acum,	că	nu	mai	este	printre	noi.
—	Nu-ţi	face	griji,	spuse	Alma,	oprindu-se	şi	întorcându-se	ca	s-o	privească	drept	în	faţă	pe	sora	ei.

Nu	ţi-a	lăsat	nimic.
Stăpânită	ca	întotdeauna,	Prudence	n-a	avut	nici	o	reacţie.	A	replicat	doar:
—	Atunci	lucrurile	sunt	simple.
—	Nu,	Prudence,	zise	Alma,	luând-o	de	mână.	Nu	sunt	nici	pe	departe	simple.	De	fapt,	ce	a	făcut	tata	a

fost	foarte	surprinzător	şi	te	rog	să	mă	asculţi	cu	atenţie.	A	lăsat	tot	domeniul	White	Acre,	împreună	cu
mai	toată	averea	lui,	Societăţii	Aboliţioniste	din	Philadelphia.
Nici	acum	Prudence	nu	reacţionă	şi	nu	răspunse.	Cerule,	cât	e	de	puternică,	se	minună	Alma,	căreia-i

venea	să	facă	o	plecăciune	admirativă	în	faţa	stăpânirii	de	sine	formidabile	a	surorii	ei.	Beatrix	ar	fi	fost
mândră.
Alma	continuă.
—	Dar	 testamentul	 lui	mai	avea	o	clauză.	A	declarat	că	nu-şi	 lasă	domeniul	Societăţii	Aboliţioniste

decât	 cu	 condiţia	 ca	 tot	 conacul	 de	 la	White	Acre	 să	 devină	 o	 şcoală	 pentru	 copiii	 negrilor	 şi	 ca	 tu,
Prudence,	s-o	administrezi.
Prudence	o	privi	pe	Alma	cu	ochi	pătrunzători,	de	parcă	ar	fi	căutat	vreo	dovadă	de	înşelătorie	pe	faţa

ei.	Almei	nu	i-a	fost	greu	să-şi	aştearnă	pe	chip	o	expresie	sinceră,	fiindcă	documentele,	într-adevăr,	asta
spuneau	–	cel	puţin	asta	spuneau	acum.
—	A	lăsat	o	scrisoare	foarte	lungă	cu	explicaţii,	continuă	Alma,	pe	care	pot	să	ţi-o	rezum.	Spunea	că

simte	că	nu	şi-a	folosit	viaţa	cum	trebuia,	deşi	a	ajuns	foarte	prosper.	Era	de	părere	că	n-a	dat	lumii	nimic
valoros	în	schimbul	norocului	lui	enorm.	Mai	era	convins	că	tu	vei	fi	persoana	cea	mai	potrivită	care	să
se	asigure	că,	în	viitor,	White	Acre	va	deveni	un	sălaş	al	bunătăţii	omeneşti.
—	 A	 scris	 el	 cuvintele	 acestea?	 întrebă	 Prudence,	 prevăzătoare	 ca	 întotdeauna.	 Chiar	 cuvintele

acestea,	Alma?	Tatăl	nostru,	Henry	Whittaker,	a	vorbit	despre	„un	sălaş	al	bunătăţii	omeneşti“?
—	 Exact	 acestea	 au	 fost	 cuvintele	 lui,	 insistă	 Alma.	 Actele	 de	 proprietate	 şi	 instrucţiunile	 sunt

pregătite.	Dacă	nu	accepţi	prevederile	–	dacă	nu	te	întorci	la	White	Acre	împreună	cu	toată	familia	ta	şi
nu	 te	 ocupi	 de	 deschiderea	 unei	 şcoli	 la	 conac,	 după	 cum	 a	 dorit	 tatăl	 nostru	 –,	 toţi	 banii	 şi	 toate
proprietăţile	ne	revin	pur	şi	simplu	nouă,	împreună,	iar	noi	va	trebui	să	le	vindem	sau	să	ni	le	împărţim
altfel.	Având	în	vedere	cum	stau	lucrurile,	ar	fi	păcat	să	nu-i	îndeplinim	dorinţele.



Prudence	cercetă	din	nou	figura	Almei.
—	Nu	te	cred,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.
—	Nu	e	nevoie	să	mă	crezi,	ripostă	Alma.	Aşa	stau	lucrurile.	Hanneke	va	rămâne	ca	să	se	ocupe	de

treburile	domeniului	şi	să	te	ajute	să	te	obişnuieşti	cu	administrarea	lui.	Tata	i-a	lăsat	lui	Hanneke	o	sumă
foarte	generoasă,	dar	ştiu	bine	că	ea	va	vrea	să	rămână	acolo	şi	să	te	ajute.	Te	admiră	mult	şi	îi	place	să
fie	de	folos.	Grădinarii	vor	rămâne	şi	ei,	ca	să	întreţină	grădinile	decorative	şi	de	legume	de	pe	domeniu.
Biblioteca	va	rămâne	intactă,	pentru	educaţia	elevilor.	Domnul	Dick	Yancey	se	va	ocupa	în	continuare	de
administrarea	 intereselor	 din	 străinătate	 ale	 tatălui	 nostru	 şi	 va	 prelua	 partea	 familiei	 Whittaker	 din
compania	farmaceutică,	ale	cărei	profituri	vor	reveni	în	întregime	şcolii,	plăţii	muncitorilor	şi	cauzelor
aboliţionismului.	Înţelegi?
Prudence	nu	răspunse.
—	A,	 dar	mai	 există	 o	 clauză,	 continuă	Alma.	Tata	 a	 rezervat	 o	 sumă	generoasă	 pentru	 cheltuielile

prietenei	noastre	Retta	la	azilul	Griffon,	pentru	tot	restul	vieţii	ei,	astfel	încât	George	Hawkes	să	nu	fie
împovărat	cu	îngrijirea	soţiei	lui.
Acum	Prudence	părea	să	nu-şi	mai	poată	stăpâni	pe	de-a-ntregul	expresia.	I	s-au	umezit	ochii	şi	mâna

pe	care	Alma	o	ţinea	strâns	într-a	ei.
—	Nu	mă	poţi	convinge	în	nici	un	fel,	zise	Prudence,	că	tatăl	nostru	a	dorit	măcar	unul	din	lucrurile

acestea.
Însă	Alma	nu	dădu	înapoi.
—	Nu	fi	atât	de	mirată.	Ştii	că	era	un	om	imprevizibil.	Şi	vei	vedea,	Prudence	–	actele	de	proprietate

şi	prevederile	transferului	sunt	toate	clare	şi	legale.
—	Ştiu	foarte	bine,	Alma,	că	tu	însăţi	te	pricepi	foarte	bine	să	redactezi	acte	clare	şi	legale.
—	Dar,	Prudence,	mă	cunoşti	de	atâta	timp.	M-ai	văzut	tu	vreodată	făcând	altceva	în	viaţă	decât	ce	mi-

a	permis	sau	mi-a	comandat	tata?	Gândeşte-te,	Prudence!	Ai	văzut	tu	aşa	ceva?
Prudence	 întoarse	privirea.	Apoi	 stăpânirea	de	 sine	 îi	 cedă	 în	 sfârşit	 şi	 izbucni	 în	 lacrimi.	Alma	 îşi

strânse	sora	–	sora	ei	cea	extraordinară,	cea	curajoasă,	cea	atât	de	puţin	cunoscută	–	în	braţe	şi	cele	două
femei	rămaseră	aşa,	îmbrăţişate,	multă	vreme	în	tăcere,	în	timp	ce	Prudence	plângea.
În	cele	din	urmă,	Prudence	se	desprinse	din	braţele	Almei	şi	îşi	şterse	lacrimile.
—	Dar	ţie	ce	ţi-a	lăsat,	Alma?	întrebă	ea	cu	voce	tremurătoare.	Ce	ţi-a	lăsat	tatăl	acesta	al	nostru	atât

de	generos,	printre	atâtea	acte	de	caritate	neaşteptate?
—	Nu-ţi	bate	capul	cu	asta	acum,	Prudence.	Am	mai	mult	decât	îmi	va	trebui	vreodată.
—	Dar	ce	anume	ţi-a	lăsat?	Trebuie	să-mi	spui.
—	Nişte	bani,	spuse	Alma.	Şi	adăpostul	pentru	trăsuri	–	de	fapt,	toate	lucrurile	mele	din	el.
—	 Doar	 n-ai	 să	 trăieşti	 toată	 viaţa	 într-un	 adăpost	 pentru	 trăsuri!	 exclamă	 Prudence,	 copleşită	 şi

ameţită,	strângând	din	nou	mâna	Almei.
—	Nu,	scumpa	mea.	Eu	n-am	să	mai	trăiesc	niciodată	la	White	Acre.	De-acum	toate	astea	sunt	în	grija

ta.	Dar	cărţile	şi	lucrurile	mele	vor	rămâne	în	adăpostul	pentru	trăsuri	cât	timp	voi	fi	eu	plecată.	În	cele
din	urmă,	am	să	mă	aşez	pe	undeva,	iar	atunci	am	să	trimit	după	ce-mi	trebuie.
—	Dar	unde	te	duci?
Alma	nu	şi-a	putut	stăpâni	râsul.
—	Vai,	Prudence,	spuse	ea.	Dacă	ţi-aş	spune,	m-ai	crede	nebună!





PARTEA	A	PATRA
Urmarea	misiunilor

Capitolul	douăzeci	şi	unu

Corabia	Almei	a	plecat	spre	Tahiti	în	cea	de-a	treisprezecea	zi	a	lunii	noiembrie	1851.
La	Londra	tocmai	se	construise	Palatul	de	Cristal	pentru	Marea	Expoziţie	Internaţională.	Pendulul	lui

Foucault	fusese	instalat	recent	în	Observatorul	din	Paris.	Nu	de	mult,	pentru	prima	oară	un	ochi	de	om	alb
zărise	 Valea	 Yosemite.	 Oceanul	 Atlantic	 era	 traversat	 de	 un	 cablu	 telegrafic	 subacvatic.	 John	 James
Audubon25	murise	de	bătrâneţe;	Richard	Owen	primise	Medalia	Copley	pentru	lucrările	sale	în	domeniul
paleontologiei;	 în	 curând,	 prima	 promoţie,	 compusă	 din	 opt	 femei	 doctor,	 avea	 să	 absolve	 cursurile
Colegiului	Medical	pentru	Femei	din	Pennsylvania;	iar	Alma	Whittaker,	în	vârstă	de	cincizeci	şi	unu	de
ani,	era	pasager	plătitor	pe	o	balenieră	care	se	îndrepta	spre	Mările	Sudului.

25.	 Ornitolog	 american	 pasionat	 de	 toate	 ştiinţele	 naturale	 şi	 ilustrator	 talentat;	 cartea	 lui	 The	 Birds	 of	 America	 se	 bucură	 de	 mare
apreciere	până	în	ziua	de	azi.

Călătorea	fără	cameristă,	fără	nici	o	prietenă,	fără	ghid.	Hanneke	de	Groot	plânsese	la	pieptul	Almei
auzind	 că	 pleacă,	 dar	 îşi	 revenise	 repede	 şi	 îi	 comandase	 articole	 de	 îmbrăcăminte	 practică,	 inclusiv
două	 costume	 de	 călătorie	 croite	 special:	 rochii	 simple,	 din	 in	 şi	 din	 lână,	 cu	 nasturii	 întăriţi
(asemănătoare	 cu	 ce	 purta	 dintotdeauna	 ea	 însăşi),	 cu	 care	Alma	 se	 putea	 descurca	 singură.	 Îmbrăcată
astfel,	Alma	semăna	cu	o	servitoare,	dar	se	simţea	cum	nu	se	poate	mai	confortabil	şi	se	putea	mişca	în
voie.	 Se	 întreba	 de	 ce	 nu	 purtase	 aşa	 ceva	 toată	 viaţa.	 Odată	 terminate	 hainele	 de	 călătorie,	 Alma	 o
instrui	 pe	Hanneke	 să	 coasă	 buzunăraşe	 secrete	 în	 tivurile	 a	 două	 din	 ele,	 buzunăraşe	 în	 care	 ascunse
monedele	 de	 aur	 şi	 de	 argint	 cu	 care	 urma	 să-şi	 plătească	 drumul.	Monedele	 acestea	 constituiau	mare
parte	din	ce-i	mai	 rămăsese	Almei	pe	 lume.	Nu	 reprezentau	 în	nici	un	caz	o	avere,	dar	 erau	destule	–
spera	Alma	din	tot	sufletul	–	ca	să	întreţină	o	călătoare	cu	nevoi	puţine	timp	de	doi	sau	trei	ani.
—	Întotdeauna	ai	fost	foarte	bună	cu	mine,	îi	zise	Alma	lui	Hanneke	când	văzu	rochiile.
—	Ei,	 o	 să-mi	 fie	 dor	 de	 tine,	 răspunse	Hanneke,	 şi	 o	 să	 plâng	 din	 nou	 când	 pleci,	 dar	 trebuie	 să

recunoaştem,	copilă,	că	suntem	amândouă	prea	bătrâne	ca	să	ne	mai	temem	de	marile	schimbări	ale	vieţii.
Prudence	 i-a	 oferit	Almei	 o	 brăţară-amintire	 împletită	 din	 şuviţe	 din	 părul	 ei	 (care	 rămăsese	 de	 un

blond	palid	şi	frumos,	ca	zahărul)	şi	al	lui	Hanneke	(cenuşiu	ca	oţelul	lustruit).	Prudence	îi	înnodă	chiar
ea	brăţara	pe	încheietură,	iar	Alma	promise	să	n-o	scoată	niciodată.
—	Nici	nu-mi	pot	închipui	cadou	mai	preţios,	spuse	Alma	cu	sinceritate.
Imediat	 după	 ce	 se	 hotărâse	 să	 plece	 în	 Tahiti,	 Alma	 i-a	 scris	 misionarului	 din	 golful	 Matavai,

reverendul	Francis	Welles,	ca	să-l	anunţe	că	avea	să	vină	şi	să	rămână	o	vreme,	nu	ştia	cât.	Ştia	că	era



foarte	 posibil	 să	 ajungă	 ea	 în	 Papeete	 înaintea	 scrisorii,	 dar	 nu	 avea	 ce	 face.	 Trebuia	 să	 se	 îmbarce
înainte	 de	 începerea	 iernii.	 Nu	 voia	 să	 aştepte	 până	 se	 răzgândea.	 Nu	 putea	 decât	 să	 spere	 că,	 odată
ajunsă	în	Tahiti,	urma	să	aibă	unde	sta.
I-au	trebuit	trei	săptămâni	să-şi	facă	bagajele.	Ştia	exact	ce	să	ia	cu	ea,	fiindcă	de	zeci	de	ani	instruia

oamenii	care-i	colectau	exemplare	botanice	în	privinţa	călătoriilor	sigure	şi	utile.	A	pus	aşadar	în	bagaj
săpun	cu	arsenic,	ceară	de	cizmărie,	sfoară,	camfor,	un	forceps,	plută,	cutii	pentru	insecte,	o	presă	pentru
plante,	câţiva	săculeţi	 impermeabili	de	cauciuc	indian,	două	duzini	de	creioane	solide,	 trei	călimări	cu
tuş,	o	cutie	de	tablă	cu	pigmenţi	pentru	acuarele,	pensule,	ace,	plase,	lentile,	chit,	sârmă	de	cupru,	câteva
scalpele	mici,	pătrăţele	de	flanelă	pentru	spălat,	fir	de	mătase,	o	trusă	medicală	şi	douăzeci	şi	cinci	de
topuri	de	hârtie	(sugative,	hârtie	de	scris,	hârtie	cafenie	obişnuită).	S-a	gândit	să	ia	şi	un	pistol,	dar,	cum
nu	se	pricepea	prea	bine	să	 ţintească,	a	hotărât	că	se	va	descurca	şi	cu	un	scalpel,	 într-o	 luptă	corp	 la
corp.
În	timp	ce	făcea	pregătirile,	auzea	vocea	tatălui	ei	şi	îşi	amintea	toate	dăţile	când	scria	în	timp	ce	el	îi

dicta,	sau	când	îl	auzea	instruind	botanişti	tineri.	Să	fii	cu	ochii-n	patru,	îl	auzea	pe	Henry.	Să	ai	grijă	să
nu	fii	singurul	din	grup	care	se	pricepe	să	scrie	sau	să	citească	o	scrisoare.	Dacă	ai	nevoie	de	apă,	ia-
te	după	câini.	Dacă	mori	de	foame,	mai	bine	mănâncă	insecte	decât	să-ţi	iroseşti	puterea	vânând.	Ce
mănâncă	păsările	e	bun	şi	pentru	tine.	Cele	mai	mari	primejdii	care	te	ameninţă	nu	sunt	şerpii,	 leii
sau	 canibalii;	 cele	 mai	 mari	 primejdii	 sunt	 băşicile	 la	 picioare,	 neglijenţa	 şi	 oboseala.	 Să-ţi	 scrii
jurnalele	 şi	 însemnările	 de	 pe	 hărţi	 lizibil;	 dacă	 mori,	 vor	 fi	 de	 folos	 altui	 explorator.	 În	 caz	 de
urgenţă,	poţi	să	scrii	cu	sânge.
Alma	 ştia	 că	 la	 tropice	 e	 bine	 să	 poarte	 culori	 deschise,	 ca	 să	 nu-i	 fie	 prea	 cald.	 Ştia	 că	 îşi	 poate

impermeabiliza	hainele	 frecându-le	bine	 cu	 clăbuci	 şi	 lăsându-le	 la	uscat	 peste	noapte.	Ştia	 că	 flanela
trebuie	 purtată	 aproape	 de	 piele.	 Ştia	 că	 avea	 să	 fie	 primită	 cu	 căldură	 dacă	 aduce	 daruri	 atât	 pentru
misionari	(ziare	recente,	seminţe	de	legume,	chinină,	toporişti	şi	sticle),	cât	şi	pentru	băştinaşi	(stambă,
nasturi,	oglinzi	şi	panglici).	A	pus	în	bagaj	unul	din	microscoapele	ei	iubite	–	cel	mai	uşor	–,	deşi	îi	era
foarte	 frică	 să	 nu	 fie	 distrus	 pe	 drum.	A	mai	 luat	 cu	 ea	 un	 ceas	 nou,	 lucitor,	 şi	 un	mic	 termometru	 de
călătorie.
A	aşezat	 totul	 în	cufere	şi	 lăzi	de	lemn	(căptuşite,	cu	drag,	cu	muşchi	uscat),	din	care	a	făcut	o	mică

piramidă	lângă	adăpostul	pentru	trăsuri.	A	simţit	un	fior	de	panică	văzându-şi	bunurile	esenţiale	reduse	la
o	grămadă	atât	de	mică.	Cum	avea	să	supravieţuiască	cu	atât	de	puţin?	Ce	avea	să	se	facă	fără	bibliotecă?
Fără	ierbar?	Cum	va	fi	să	aştepte	şi	şase	luni	veşti	despre	familie	sau	despre	noile	cercetări	ştiinţifice?
Dacă	 se	 scufunda	 corabia	 şi	 toate	 lucrurile	 acestea	 esenţiale	 se	 pierdeau?	Simţi	 dintr-odată	 un	val	 de
simpatie	 pentru	 toţi	 tinerii	 aceia	 întreprinzători	 pe	 care	 familia	Whittaker	 îi	 trimisese	 în	 expediţii	 de
colectat	 specimene	 –	 pentru	 teama	 şi	 nesiguranţa	 pe	 care	 trebuie	 să	 le	 fi	 simţit,	 deşi	 se	 prefăceau
încrezători.	De	unii	dintre	ei	nu	se	mai	auzise	nimic.
În	 timp	 ce	 pregătea	 şi	 ambala	 totul,	 Alma	 încerca	 să	 capete	 un	 aer	 cât	 mai	 autentic	 de	 botaniste

voyageuse,	dar	adevărul	era	că	nu	mergea	în	Tahiti	să	caute	plante.	Motivul	ei	adevărat	se	găsea	într-un
singur	 obiect,	 îngropat	 în	 fundul	 unei	 lăzi	mai	mari:	 valijoara	 de	 piele	 a	 lui	Ambrose,	 strânsă	 bine	 în
chingi	 şi	plină	cu	nudurile	 tânărului	 tahitian.	Avea	de	gând	să-l	caute	pe	 individ	 (pe	care,	 în	minte,	 se
obişnuise	să-l	numească	Băiatul)	şi	era	sigură	că-l	va	putea	găsi.	Avea	de	gând	să-l	caute	pe	toată	insula
Tahiti	dacă	era	nevoie,	să-l	caute	după	metode	aproape	botanice,	ca	pe	un	specimen	rar	de	orhidee.	Îl	va
recunoaşte	pe	loc,	era	sigură.	Va	ţine	minte	chipul	acela	cât	mai	avea	de	trăit.	În	fond,	Ambrose	fusese	un
artist	extrem	de	talentat	şi	toate	trăsăturile	îi	erau	înfăţişate	cât	se	poate	de	realist.	Era	de	parcă	Ambrose



i-ar	fi	lăsat	o	hartă	pe	care	acum	începea	s-o	urmeze.
Nu	ştia	ce	va	face	după	ce-l	va	fi	găsit	pe	Băiat.	Dar	avea	să-l	găsească.

Alma	a	luat	trenul	până	la	Boston,	a	petrecut	trei	nopţi	într-un	hotel	ieftin	din	port	(care	duhnea	a	gin,
tutun	şi	sudoare	de	la	foştii	oaspeţi),	apoi	s-a	îmbarcat.	Numele	corăbiei	ei	era	Elliot	–	o	balenieră	de
treizeci	 şi	 şase	 de	 metri	 şi	 jumătate,	 lată	 şi	 zdravănă	 ca	 o	 iapă	 bătrână	 –	 şi	 făcea,	 de	 când	 fusese
construită,	a	douăsprezecea	călătorie	spre	Marchize.	Căpitanul	fusese	de	acord	ca,	în	schimbul	unei	sume
frumuşele,	să	se	abată	din	drum	cu	vreo	1	300	de	kilometri	ca	s-o	lase	pe	Alma	în	Tahiti.
Căpitanul	 era	 domnul	 Terrence,	 de	 fel	 din	 Nantucket.	 Era	 un	 om	 al	 mării	 foarte	 admirat	 de	 Dick

Yancey,	 cel	 care	 aranjase	 călătoria	Almei	 pe	 balenieră.	Yancey	 a	 asigurat-o	 că	 domnul	Terrence	 este
sever	cu	echipajul,	cum	trebuie	să	fie	un	căpitan,	şi	că	menţine	la	bord	o	disciplină	mai	strictă	decât	pe
cele	 mai	 multe	 corăbii.	 Terrence	 era	 cunoscut	 mai	 degrabă	 pentru	 îndrăzneală	 decât	 pentru	 prudenţă
(devenise	celebru	pentru	obiceiul	de	a	ridica	pânzele	pe	timp	de	furtună,	în	loc	să	le	strângă,	în	speranţa
de	a	profita	de	viteza	vântului	furios),	însă	era	un	om	religios,	fără	meteahna	băuturii,	care	se	străduia	să
menţină	un	standard	moral	ridicat	în	călătoriile	pe	mare.	Dick	Yancey	avea	încredere	în	el	şi	călătorise
pe	corabia	lui	de	multe	ori.	Yancey,	care	întotdeauna	se	grăbea,	prefera	căpitanii	care	navigau	repede	şi
fără	teamă,	iar	Terrence	era	omul	potrivit.
Alma	nu	mai	 fusese	niciodată	pe	o	corabie.	Mai	precis,	 fusese	pe	multe	corăbii,	pe	vremea	când	se

ducea	 împreună	 cu	 tatăl	 ei	 la	 docuri	 în	 Philadelphia,	 ca	 să	 inspecteze	 marfa	 sosită,	 dar	 niciodată	 nu
călătorise	pe	una.	Când	Elliot	a	plecat	de	la	chei,	a	rămas	nemişcată	pe	punte,	cu	inima	bătându-i	mai-
mai	să-i	iasă	din	piept.	A	privit	cum	trec	pe	lângă	ea	şi	ultimele	grămezi	de	mărfuri	de	pe	docuri,	apoi,	cu
o	iuţeală	ameţitoare,	rămân	în	urmă.	Zburau	prin	marele	golf	Boston,	iar	în	siajul	lor	se	legănau	vase	de
pescuit	mai	mici.	Înainte	să	se	sfârşească	după-amiaza,	Alma	se	afla	în	larg	pentru	prima	oară	în	viaţă.
„Voi	face	tot	ce-mi	stă	în	puteri	să	aveţi	o	călătorie	confortabilă“,	îi	jurase	căpitanul	Terrence	Almei,

când	se	îmbarcase.	Îi	aprecia	amabilitatea,	dar	îşi	dădu	seama	destul	de	repede	că	drumul	acesta	nu	avea
să-i	 rezerve	cine	ştie	ce	confort.	Cabina	ei,	aflată	chiar	 lângă	a	căpitanului,	era	mică	şi	 întunecoasă	şi
mirosea	 a	 canal.	 Apa	 de	 băut	 mirosea	 a	 baltă.	 Vasul	 transporta	 catâri	 la	 New	 Orleans	 şi	 animalele
scoteau	sunete	de	jale	şi	ziua,	şi	noaptea.	Mâncarea	era	rea	şi	provoca	constipaţie	(păstârnac	şi	pesmeţi
săraţi	la	micul	dejun;	carne	de	vită	uscată	şi	ceapă	la	cină),	iar	vremea	era,	în	cel	mai	bun	caz,	incertă.	În
primele	trei	săptămâni	de	călătorie,	nu	văzu	soarele	nici	măcar	o	dată.	Imediat	după	aceea,	Elliot	 intră
într-o	furtună	care	spărgea	vesela	şi	trântea	pe	jos	marinarii	tot	timpul.	Uneori	trebuia	să	se	lege	de	masa
căpitanului	ca	să-şi	mănânce	carnea	de	vită	uscată	cu	ceapă.	Dar	o	mânca	politicos	şi	fără	să	se	plângă.
La	bord	nu	mai	era	altă	 femeie	şi	nici	un	bărbat	educat.	Marinarii	 jucau	cărţi	până	 târziu	 în	noapte,

râzând	şi	 strigând	şi	 speriindu-i	 somnul.	Uneori,	bărbaţii	dansau	pe	punte	ca	nişte	duhuri	nebune,	până
când	căpitanul	Terrence	îi	ameninţa	că,	dacă	nu	se	opresc,	le	sparge	scripcile.	Oamenii	de	pe	Elliot	erau
duri,	nemiloşi.	Într-o	zi,	unul	din	marinari	a	prins	un	şoim	în	largul	coastei	Carolinei	de	Nord,	i-a	tăiat
aripile	 şi	 s-a	distrat	urmărindu-l	cum	sare	de	colo-colo	pe	punte.	Almei	actul	 i	 se	păru	barbar,	dar	nu
spuse	nimic.	A	doua	zi,	plictisiţi	 şi	ameţiţi,	marinarii	au	pus	 la	cale	o	nuntă	 între	doi	catâri,	pe	care-i
împodobiseră	cu	gulere	de	hârtie	în	onoarea	evenimentului.	Au	făcut	o	hărmălaie	de	nedescris	cu	chiotele
şi	zbieretele	lor.	Căpitanul	i-a	lăsat	în	pace;	nu	găsea	nimic	rău	în	distracţia	lor	(poate,	îşi	spuse	Alma,
fiindcă	era	o	nuntă	creştinească).	Alma	nu	mai	văzuse	asemenea	purtări	în	viaţa	ei.
Nu	avea	cu	cine	 să	vorbească	despre	 lucruri	 serioase,	 aşa	 că	 se	hotărî	 să	nu	mai	vorbească	despre

lucruri	serioase.	Îşi	propuse	să	fie	veselă	şi	să	discute	cu	toată	lumea	pe	teme	simple.	Îşi	jură	că	n-o	să-şi



facă	duşmani.	Având	în	vedere	că	aveau	să-şi	petreacă	următoarele	cinci	sau	chiar	şapte	luni	împreună	cu
echipajul,	 în	 largul	 oceanului,	 părea	 să	 fie	 o	 strategie	 bună.	 Îşi	 permise	 chiar	 să	 râdă	 la	 glume,	 dacă
bărbaţii	nu	erau	prea	neciopliţi.	Nu	se	temea	că	i-ar	face	rău	cineva;	căpitanul	Terrence	nu	permitea	nici
o	familiaritate,	iar	echipajul	nu	se	purta	deloc	necuviincios	cu	ea.	(Lucru	care	nu	o	mira.	Dacă	bărbaţii
nu-i	arătaseră	nici	un	interes	la	nouăsprezece	ani,	n-avea	s-o	observe	nici	unul	la	cincizeci	şi	unu.)
Cel	mai	apropiat	tovarăş	al	ei	era	animalul	de	companie	al	căpitanului	Terrence,	o	maimuţică.	Îl	chema

Nick	cel	Mic	şi	petrecea	ore	întregi	alături	de	Alma,	puricând-o	cu	grijă,	mereu	în	căutare	de	lucruri	noi
şi	ciudate.	Avea	o	fire	foarte	inteligentă	şi	curioasă.	Cel	mai	tare	îl	fascina	brăţara	împletită	din	şuviţe	de
păr	pe	care	o	purta	Alma.	Nu	reuşea	niciodată	să-şi	depăşească	uluirea	când	vedea	că	nu	are	una	la	fel	la
încheietura	cealaltă	–	deşi,	 în	 fiecare	dimineaţă,	 se	uita	 să	vadă	dacă	nu-i	 crescuse	 şi	 acolo	o	brăţară
peste	noapte.	Apoi	ofta	şi	îi	arunca	Almei	o	privire	resemnată,	de	parcă	ar	fi	spus:	„Nu	poţi	şi	tu	măcar	o
dată	să	fii	simetrică?“	După	o	vreme,	Alma	se	obişnui	să-i	dea	şi	lui	din	tutunul	de	prizat	pe	care-l	luase
cu	 ea.	Maimuţa	 îşi	 punea	 cu	 delicateţe	 o	 fărâmă	 de	 tutun	 într-o	 nară,	 strănuta	 ca	 să	 se	 cureţe,	 apoi	 îi
adormea	în	poală.	Nu	ştia	ce	s-ar	fi	făcut	fără	compania	ei.
Când	au	ajuns	în	vârful	peninsulei	Florida,	s-au	oprit	la	New	Orleans	ca	să	descarce	catârii.	Nu	le-a

plâns	nimeni	debarcarea.	În	New	Orleans,	Alma	a	văzut	o	ceaţă	formidabilă	peste	lacul	Pontchartrain.	A
văzut	 baloturi	 de	 bumbac	 şi	 lăzi	 cu	 zahăr	 din	 trestie	 adunate	 în	 grămezi	 pe	 chei,	 aşteptând	 să	 le	 vină
corabia.	A	văzut	vase	cu	aburi	aliniate	 într-un	şir	care	continua	până	hăt,	departe,	aşteptând	să	urce	pe
Mississippi	prin	puterea	zbaturilor.	Tot	în	New	Orleans	a	avut	şi	ocazia	să-şi	folosească	franceza,	deşi
accentul	 localnicilor	 era	 derutant.	A	 admirat	 căsuţele	 cu	 grădini	 împodobite	 cu	 scoici	 şi	 tufe	 tunse	 cu
grijă	şi	 femeile	 îmbrăcate	după	o	modă	complicată.	Ar	 fi	vrut	să	aibă	mai	mult	 timp	să	exploreze,	dar
curând	a	fost	chemată	înapoi	la	bord.
Au	plecat	mai	departe	spre	sud,	pe	lângă	coasta	Mexicului.	Echipajul	a	fost	lovit	de	un	val	de	friguri.

N-a	 scăpat	aproape	nimeni.	Aveau	un	doctor,	dar	era	mai	 rău	decât	dacă	n-ar	 fi	 avut,	 aşa	că	 în	 scurtă
vreme	Alma	a	ajuns	să	trateze	oamenii	din	rezerva	ei	preţioasă	de	purgative	şi	vomitive.	Nu	se	considera
o	 asistentă	medicală	 prea	 bună,	 dar	 ca	 farmacistă	 era	 destul	 de	 pricepută,	 iar	 în	 urma	 ajutorului	 dat	 a
dobândit	un	mic	grup	de	admiratori.
În	 curând	 s-a	 îmbolnăvit	 şi	Alma,	 ceea	ce	 a	obligat-o	 să	 rămână	 în	 cabină.	Frigurile	 îi	 dădeau	vise

îndepărtate	şi	temeri	intense.	Nu-şi	putea	împiedica	mâinile	să-i	rătăcească	între	picioare	şi	se	trezea	în
crize	paroxistice	de	durere	împletită	cu	plăcere.	Îl	visa	tot	timpul	pe	Ambrose.	Făcuse	eforturi	eroice	să
nu	se	gândească	la	el,	însă	frigurile	îi	slăbeau	fortificaţiile	minţii,	iar	amintirea	lui	se	întoarse	cu	forţa	–
dar	schimonosită	oribil.	În	vise,	îl	vedea	în	cadă	(întocmai	cum	îl	văzuse,	gol,	în	după-amiaza	aceea),	dar
acum	penisul	i	se	întărea,	superb	şi	erect,	iar	el	zâmbea	lasciv	către	ea	şi	o	chema	să-l	sugă	până	nu	mai
putea	să	respire.	În	alte	vise	îl	vedea	pe	Ambrose	înecându-se	în	cadă	şi	se	trezea	îngrozită,	convinsă	că
ea	l-a	omorât.	Într-o	noapte	îi	auzi	vocea	şoptind:	„Iată	deci	că	acum	tu	eşti	copilul,	iar	eu	mama“	şi	se
trezi	ţipând	şi	fluturând	din	braţe.	Dar	nu	era	nimeni	în	cabină	cu	ea.	Vocea	lui	vorbise	în	germană.	De	ce
ar	 fi	 vorbit	 în	 germană?	Ce	 însemna	 asta?	A	 rămas	 trează	 tot	 restul	 nopţii,	 străduindu-se	 să	 înţeleagă
cuvântul	mamă	–	Mutter,	 în	germană	–	care,	 în	alchimie,	 însemna	şi	„creuzet“.	Nu	reuşea	să	 înţeleagă
visul,	dar	îl	simţea	cu	toată	intensitatea	ca	pe	un	blestem.
A	avut	atunci	primele	regrete	că	hotărâse	să	plece.
În	 ziua	 de	 după	 Crăciun,	 unul	 din	 marinari	 a	 murit	 de	 friguri.	 A	 fost	 cusut	 într-o	 pânză	 de	 velă

îngreunată	cu	o	ghiulea	şi	i	s-a	dat	drumul,	în	linişte,	în	ocean.	Ceilalţi	i-au	acceptat	moartea	fără	nici	un
semn	vizibil	de	suferinţă	şi	i-au	vândut	la	licitaţie	bunurile.	Seara,	parcă	mortul	nici	nu	existase.	Alma	îşi



închipui	 cum	 i-ar	 fi	 vândute	 şi	 ei	 lucrurile	 între	 membrii	 echipajului.	 Ce	 părere	 ar	 fi	 avut	 despre
desenele	 lui	 Ambrose?	 Cine	 putea	 şti?	 Poate	 pentru	 unii	 dintre	 ei	 ar	 fi	 fost	 valoroasă	 o	 asemenea
comoară	de	senzualitate	sodomită.	Pe	mare	plecau	tot	felul	de	oameni.	Alma	ştia	foarte	bine.
S-a	însănătoşit.	Un	vânt	prielnic	i-a	dus	la	Rio	de	Janeiro,	unde	Alma	a	văzut	corăbiile	portugheze	cu

sclavi	 care	 plecau	 spre	 nord,	 către	 Cuba.	 A	 văzut	 plaje	 superbe	 şi	 pescari	 ce	 îşi	 puneau	 viaţa	 în
primejdie	pe	plute	părând	la	fel	de	şubrede	ca	acoperişurile	coteţelor	de	găini.	A	văzut	palmieri	mari,	cu
frunze	 ca	 evantaiele,	mai	mari	 decât	 oricare	 exemplar	 din	 serele	 de	 la	White	Acre,	 şi	 şi-a	 dorit	 cu	 o
disperare	 agonizantă	 să-i	 fi	 putut	 arăta	 asemenea	 palmieri	 lui	Ambrose.	Nu	 izbutea	 să	 şi-l	 scoată	 din
minte.	Se	întreba	dacă-i	văzuse	şi	el	când	trecuse	pe-acolo.
Şi-a	ocupat	 timpul	plimbându-se	şi	explorând,	descoperind	mereu	 lucruri	noi.	A	văzut	 femei	care	nu

purtau	bonete	 şi	 care	 fumau	 trabucuri	pe	 stradă.	A	văzut	 refugiaţi,	 comercianţi,	 creoli	murdari	 şi	negri
rafinaţi,	 semi-sălbatici,	 precum	 şi	 oameni	 eleganţi	 cu	 un	 sfert	 de	 sânge	 negru.	 A	 văzut	 bărbaţi	 care
vindeau	papagali	şi	şopârle	ca	hrană.	A	mâncat	pe	săturate	portocale,	lămâi	şi	limete.	A	mâncat	atât	de
mult	mango	(împărţind	puţin	şi	cu	Nick	cel	Mic),	 încât	s-a	ales	cu	o	urticarie.	A	văzut	curse	de	cai	şi
spectacole	de	dans.	A	dormit	la	un	hotel	ai	cărui	patroni,	soţ	şi	soţie,	nu	erau	de	aceeaşi	rasă	–	nu	mai
văzuse	aşa	ceva.	(Femeia	era	o	negresă	prietenoasă	şi	pricepută,	care	nu	făcea	nimic	încet;	bărbatul	era
alb	şi	bătrân	şi	nu	făcea	nimic.)	Nu	trecea	nici	o	zi	fără	să	vadă	oameni	care	mânau	sclavi	pe	străzile	din
Rio,	oferind	spre	vânzare	fiinţele	în	cătuşe.	Alma	nu	suporta	să-i	vadă.	I	se	făcea	rău	de	ruşine	la	gândul
că	atâţia	şi	atâţia	ani	nu	dăduse	nici	o	atenţie	ororii	acesteia.
Odată	plecaţi	din	port,	 s-au	 îndreptat	 spre	Capul	Horn.	Pe	măsură	ce	 s-au	apropiat	de	el,	vremea	a

devenit	 atât	 de	 rece,	 încât	 Alma	 (care	 purta	 deja	 mai	 multe	 straturi	 de	 flanelă	 şi	 lână)	 şi-a	 sporit
garderoba	cu	un	palton	bărbătesc	şi	o	căciulă	rusească	împrumutată.	Înfofolită	aşa,	nu	o	puteai	deosebi	de
bărbaţii	de	 la	bord.	A	văzut	munţii	din	Ţara	de	Foc,	dar	corabia	nu	s-a	putut	apropia	de	uscat,	fiindcă
vremea	era	prea	rea.	Au	urmat	cincisprezece	zile	nenorocite,	timp	în	care	au	ocolit	Capul	Horn.	Căpitanul
insista	să	ţină	toate	pânzele	sus;	Alma	nici	nu-şi	putea	închipui	cum	rezistau	catargele.	Corabia	se	apleca
când	pe	o	parte,	când	pe	cealaltă.	Elliot	părea	să	ţipe	de	durere,	în	timp	ce	bietul	ei	suflet	de	lemn	era
izbit	şi	biciuit	de	mare.
—	Cu	vrerea	Domnului,	vom	ieşi	din	furtună,	spuse	Terrence,	refuzând	să	strângă	pânzele,	în	speranţa

de	a	parcurge	încă	douăzeci	de	noduri	înainte	de	lăsarea	întunericului.
—	Dar	dacă	moare	cineva?	strigă	Alma	ca	să	acopere	şuierul	vântului.
—	Înmormântare	pe	mare,	strigă	şi	căpitanul,	ţinând	drept	înainte.
Au	urmat	patruzeci	şi	cinci	de	zile	de	frig	cumplit.	Valurile	duceau	un	asalt	nesfârşit,	ritmic.	Uneori	îi

lovea	 câte	 o	 furtună	 atât	 de	 puternică,	 încât	 marinarii	 mai	 bătrâni	 începeau	 să	 cânte	 psalmi	 ca	 să	 se
liniştească.	Alţii	blestemau	şi	se	răţoiau,	iar	câţiva	păstrau	tăcerea	–	de	parcă	ar	fi	şi	murit.	Furtunile	au
desprins	coteţele	găinilor	din	locurile	unde	erau	fixate,	şi	găinile	au	zburat	pe	punte.	Într-o	noapte,	braţul
catargului	s-a	spart	în	ţăndări	mărunte,	ca	aşchiile	de	foc.	A	doua	zi,	marinarii	au	încercat	să	ridice	unul
nou,	însă	n-au	reuşit.	Unul	din	ei,	doborât	de	un	val,	a	căzut	în	cală	şi	şi-a	rupt	coastele.
În	 tot	 acest	 timp,	Alma	 a	 trecut	 de	 la	 speranţă	 la	 teamă	 şi	 înapoi	 la	 speranţă,	 convinsă	 că	 poate	 să

moară	în	orice	clipă	–	dar	n-a	scos	nici	un	ţipăt	de	panică	şi	teama	n-a	făcut-o	să	ridice	vocea.	La	sfârşit,
când	 vremea	 s-a	 îmblânzit,	 căpitanul	 Terrence	 i-a	 spus	 „Sunteţi	 o	 adevărată	 fiică	 a	 lui	 Neptun,
domnişoară	Whittaker“,	iar	Alma	s-a	simţit	de	parcă	primise	cea	mai	înaltă	laudă	din	viaţa	ei.
În	cele	din	urmă,	la	jumătatea	lui	martie,	au	aruncat	ancora	la	Valparaíso,	unde	marinarii	au	găsit	case

de	 toleranţă	 din	 plin	 ca	 să-şi	 potolească	 nevoile	 amoroase,	 în	 timp	 ce	 Alma	 explora	 oraşul	 atât	 de



complex	şi	primitor.	Zona	din	jurul	portului	era	o	mlaştină	în	paragină,	dar	casele	de	pe	lângă	dealurile
abrupte	 arătau	 superb.	S-a	 plimbat	 pe	 dealuri	 zile	 întregi	 şi	 a	 simţit	 că-şi	 recapătă	 puterea	 în	muşchii
picioarelor.	A	văzut	în	Valparaíso	aproape	la	fel	de	mulţi	americani	ca	în	Boston	–	toţi	în	drum	spre	San
Francisco,	în	căutare	de	aur.	S-a	îndopat	cu	pere	şi	cireşe.	A	văzut	o	procesiune	religioasă	lungă	de	un
kilometru,	 în	onoarea	unui	sfânt	de	care	nu	mai	auzise,	şi	a	urmat-o	până	la	o	catedrală	formidabilă.	A
citit	ziare	şi	a	trimis	scrisori	acasă,	pentru	Prudence	şi	Hanneke.	Într-o	zi	limpede	şi	răcoroasă,	a	urcat	pe
cel	mai	 înalt	deal	din	Valparaíso,	 iar	de	acolo	a	văzut,	 în	depărtarea	 înceţoşată,	vârfurile	acoperite	de
zăpadă	 ale	 Anzilor.	 Simţea	 lipsa	 tatălui	 ei	 ca	 pe	 o	 vânătaie	 dureroasă.	 Senzaţia	 i-a	 oferit	 o	 ciudată
uşurare	–	dorul	de	Henry,	în	loc	de	dorul	de	Ambrose,	măcar	o	dată.
Apoi	au	ridicat	din	nou	ancora	şi	au	plecat	spre	inima	Pacificului.	Vremea	s-a	încălzit.	Marinarii	s-au

liniştit.	 Făceau	 curat	 sub	 punţi	 şi	 îndepărtau	 urmele	 vechi	 de	 mucegai	 şi	 vomă.	 Fredonau	 în	 timp	 ce
lucrau.	Dimineaţa,	 în	mijlocul	agitaţiei	generale,	corabia	avea	un	aer	de	mic	sat.	Alma	se	obişnuise	cu
lipsa	de	intimitate,	acum	prezenţa	marinarilor	o	liniştea.	Îi	cunoştea	şi	se	bucura	că	sunt	acolo.	O	învăţau
noduri	 speciale	 şi	 cântece	marinăreşti,	 iar	 ea	 le	 curăţa	 rănile	 şi	 le	 tăia	 bătăturile.	 A	mâncat	 dintr-un
albatros	 împuşcat	 de	 un	 marinar	 tânăr.	 Au	 trecut	 pe	 lângă	 cadavrul	 umflat,	 plutitor	 al	 unei	 balene	 –
grăsimea	i-o	jupuiseră	alţi	vânători	de	balene	–,	dar	n-au	văzut	balene	vii.
Oceanul	 Pacific	 era	 vast	 şi	 gol.	 Acum	Alma	 a	 înţeles,	 în	 sfârşit,	 de	 ce	 trecuse	 atâta	 timp	 până	 să

găsească	europenii	Terra	Australis	în	întinderea	aceea	enormă.	Primii	exploratori	presupuneau	că	trebuia
să	existe	pe	undeva	prin	sud	un	continent	de	mărimea	Europei,	astfel	ca	planeta	să	fie	perfect	echilibrată.
Dar	s-au	 înşelat.	 În	zona	aceea	nu	era	aproape	nimic	altceva	decât	apă.	 Iar	emisfera	sudică	era	 tocmai
opusul	Europei:	un	continent	oceanic	uriaş,	presărat	cu	lacuri	de	uscat	minuscule,	foarte	depărtate	unul	de
altul.
Au	urmat	zile	şi	zile	de	gol	albastru.	De	o	parte	şi	de	alta,	Alma	vedea	prerii	de	apă	care	se	întindeau

la	fel	de	departe	ca	imaginaţia	ei.	Dar	tot	nu	se	vedeau	balene.	Nici	păsări,	doar	norii	se	zăreau	de	la	sute
de	 kilometri	 şi	 de	 multe	 ori	 aduceau	 vreme	 rea.	 Aerul	 era	 tăcut	 până	 când	 venea	 furtuna,	 iar	 atunci
vânturile	urlau	ca	nişte	suflete	chinuite.
La	 începutul	 lui	 aprilie,	 vremea	 s-a	 schimbat	 îngrijorător,	 iar	 cerul	 s-a	 înnegrit	 sub	 privirile	 lor,

sugrumând	 ziua	 de	 la	 mijlocul	 după-amiezii.	 Aerul	 era	 greu,	 ameninţător.	 Schimbarea	 bruscă	 l-a
îngrijorat	îndeajuns	pe	căpitanul	Terrence	încât	să	ordone	strângerea	pânzelor	–	a	tuturor	–	în	timp	ce	se
uita	la	fulgerele	înlănţuite	care	veneau	spre	corabie	din	toate	părţile.	Valurile	deveniseră	munţi	mişcători
de	 negură.	 Dar	 apoi,	 la	 fel	 de	 repede	 pe	 cât	 îi	 lovise,	 furtuna	 se	 risipi,	 iar	 cerul	 se	 lumină	 din	 nou.
Marinarii	au	scos	însă	strigăte	nu	de	uşurare,	ci	de	spaimă,	fiindcă	imediat	după	aceea	au	văzut	un	jet	de
apă	apropiindu-se.	Căpitanul	a	trimis-o	pe	Alma	sub	punte,	dar	ea	a	refuzat	să	se	mişte:	jetul	de	apă	era
prea	 magnific.	 Apoi	 s-a	 auzit	 încă	 un	 strigăt	 când	 echipajul	 şi-a	 dat	 seama	 că,	 de	 fapt,	 corabia	 era
înconjurată	de	trei	 jeturi	de	apă,	mult	prea	aproape	ca	să	nu	fie	primejdioase.	Alma	era	ca	hipnotizată.
Unul	din	 jeturi	 se	 apropie	 atât	 de	 tare,	 încât	 văzu	 şuvoaiele	 lungi	de	 apă	 cum	 ţâşneau	 în	 spirală	de	 la
suprafaţa	oceanului	spre	cer,	într-o	singură	coloană	rotitoare.	În	viaţa	ei	nu	văzuse	ceva	mai	maiestuos,
mai	sacru,	mai	impresionant.	Presiunea	aerului	era	atât	de	mare,	încât	timpanele	Almei	parcă	stăteau	să
plesnească	şi	se	simţea	ciudat	când	trăgea	aer	în	plămâni.	Timp	de	cinci	minute,	a	fost	atât	de	copleşită,
încât	nu	mai	ştia	dacă	trăieşte	sau	a	murit.	Nu-şi	dădea	seama	pe	ce	lume	este.	O	izbi	gândul	că	zilele	pe
lumea	asta	i	se	terminaseră.	Ciudat,	dar	nu	o	deranja.	Nu-i	era	dor	de	nimeni.	Nu-i	veni	în	minte	nici	un
om	din	câţi	cunoscuse	–	nici	Ambrose,	nici	altcineva.	Nu	avea	nici	un	regret.	Stătea	acolo,	într-o	stare	de
uimire	şi	încântare,	gata	să	primească	orice	s-ar	fi	întâmplat.



Odată	ce	jeturile	de	apă	s-au	îndepărtat	şi	marea	s-a	liniştit	din	nou,	Alma	a	simţit	că	trecuse	prin	cea
mai	fericită	experienţă	a	vieţii	ei.
Au	plecat	mai	departe.
Spre	sud,	îndepărtată	şi	imposibilă,	se	afla	îngheţata	Antarctică.	Spre	nord	nu	părea	să	fie	nimic	–	cel

puţin	 aşa	 spuneau	 marinarii	 plictisiţi.	 Şi-au	 continuat	 drumul	 spre	 vest.	 Almei	 îi	 lipseau	 plăcerea
mersului	 şi	mirosul	pământului.	Neavând	alte	 exemplare	botanice	de	 studiat,	 i-a	 rugat	pe	marinari	 să-i
ridice	la	bord	alge.	Nu	le	cunoştea	bine,	dar	ştia	cum	să	deosebească	lucrurile	unele	de	altele	şi	şi-a	dat
seama	destul	de	repede	că	unele	alge	aveau	rădăcini	conglomerate,	altele	–	comprimate.	Unele	aveau	o
textură	aspră,	altele	erau	netede.	A	încercat	să	găsească	o	metodă	de	a	conserva	algele	ca	să	le	studieze
mai	târziu	şi	să	le	împiedice	să	se	transforme	în	mâzgă	sau	în	fulgi	negri	imateriali.	N-a	reuşit,	dar	şi-a
mai	umplut	timpul.	A	descoperit,	încântată,	că	marinarii	înveleau	vârfurile	harpoanelor	în	şomoioage	de
muşchi	uscat	–	un	nou	subiect	minunat	şi	familiar	de	explorat.
Ajunsese	 să-i	 admire	 pe	 marinari.	 Nu	 înţelegea	 cum	 reuşeau	 să	 suporte	 atât	 de	 mult	 timp	 lipsa

confortului	de	pe	uscat.	Cum	de	nu-şi	ieşeau	din	minţi?	Pe	ea	oceanul	o	uluia	şi	o	tulbura	totodată.	Nimic
altceva	 de	 pe	 lume	 nu	 o	 impresionase	 atât.	 I	 se	 părea	 însăşi	 forma	 distilată	 a	 materiei,	 capodopera
misterelor.	În	mişcarea	ei,	corabia	antrena	molecule	ciudate	de	lumină	verde	şi	purpurie,	până	când	părea
să	târască	după	ea	un	voal	lung	şi	scânteietor,	răsfirat	peste	apă.	Era	atât	de	frumos,	încât	Alma	se	mira
că	echipajul	nu	se	aruncă	în	apă,	atras	spre	moarte	de	magia	aceea	ameţitoare.
În	alte	nopţi,	când	n-avea	somn,	se	plimba	de	colo-colo	pe	punte	desculţă,	încercând	să-şi	întărească

tălpile	ca	pregătire	pentru	sosirea	în	Tahiti.	Vedea	reflexiile	alungite	ale	stelelor	în	apa	calmă,	strălucind
ca	 nişte	 torţe.	 Cerul	 de	 deasupra	 îi	 era	 la	 fel	 de	 nefamiliar	 ca	 oceanul	 dimprejur.	 Văzuse	 câteva
constelaţii	care-i	aminteau	de	acasă	–	Orion,	Pleiadele	–,	dar	Steaua	Nordului	şi	Ursa	Mare	erau	ascunse.
Comorile	 lipsă	 din	 vistieria	 cerului	 îi	 dădeau	 o	 senzaţie	 disperată	 şi	 neajutorată	 de	 dezorientare.	Dar
cerul	 îi	 oferea	 în	 schimb	 daruri	 noi.	 Acum	 vedea	 Crucea	 Sudului,	 Gemenii	 şi	 nebuloasa	 vastă	 şi
curgătoare	a	Căii	Lactee.
Într-o	seară,	uimită	de	constelaţii,	Alma	i-a	spus	căpitanului	Terrence:
—	Nihil	astra	praeter	vidit	et	undas.
—	Ce	înseamnă?	întrebă	el.
—	E	din	Odele	lui	Horaţiu,	răspunse	ea.	Înseamnă	că	nu	se	vede	nimic	altceva	decât	stele	şi	valuri.
—	Mă	tem	că	nu	vorbesc	latineşte,	domnişoară	Whittaker,	se	scuză	el.	Nu	sunt	catolic.
Unul	din	marinarii	mai	bătrâni,	 care	 trăise	mulţi	 ani	 în	Mările	Sudului,	 îi	 spuse	Almei	 că	 tahitienii,

când	aleg	o	 stea	după	care	 să-şi	 călăuzească	drumul	pe	mare,	 îi	 spun	aveia	 –	 zeul	 îndrumător.	Dar	 în
general,	spunea	tot	el,	cuvântul	pe	care-l	foloseau	cel	mai	des	tahitienii	pentru	„stea“	era	fetia.	Marte,	de
exemplu,	era	steaua	roşie:	fetia	ura.	Luceafărul-de-Dimineaţă	era	fetia	ao:	steaua	luminii.	Tahitienii	erau
navigatori	pricepuţi,	 îi	mai	 spuse	marinarul	 cu	 sinceră	admiraţie.	 Îşi	puteau	găsi	drumul	pe	mare	 şi	 în
nopţile	 fără	 stele	 şi	 fără	 lună,	 luându-se	 doar	 după	 curenţii	 oceanici.	 Cunoşteau	 şaisprezece	 feluri	 de
vânt.
—	Întotdeauna	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva,	 înainte	să	venim	noi	după	ei	 în	sud,	ne-au	vizitat	ei	pe

noi,	în	nord,	zise	el.	Mă	întreb	dacă	n-au	ajuns	cu	canoele	lor	pe	la	Liverpool	sau	Nantucket.	Era	posibil,
să	ştiţi.	Puteau	să	ajungă	până	acolo	şi	să	se	uite	la	noi	cum	dormim	şi	pe	urmă	să	plece	înapoi	înainte	să-
i	vedem	noi.	Nu	m-aş	mira	deloc	să	aud	că	aşa	au	făcut.
Alma	 învăţase	 deci	 câteva	 cuvinte	 în	 tahitiană:	 stea,	 roşu	 şi	 lumină.	 L-a	 rugat	 pe	marinar	 s-o	mai

înveţe	şi	altele.	El	 i-a	spus	ce	mai	ştia,	 străduindu-se	să-i	 fie	de	ajutor,	dar	s-a	scuzat	că	nu	ştie	mare



lucru	în	afară	de	termeni	nautici	şi	de	cuvinte	de	spus	fetelor	frumoase.
În	continuare	nu	vedeau	nici	o	balenă.
Echipajul	era	dezamăgit,	plictisit	şi	agitat.	Oceanul	fusese	secătuit	de	pradă.	Căpitanul	se	temea	să	nu

ajungă	 la	sapă	de	 lemn.	Unii	marinari	–	cel	puţin	dintre	cei	cu	care	se	 împrietenise	Alma	–	voiau	să-i
arate	ce	pricepuţi	sunt	la	vânătoare.
—	N-aţi	văzut	lucru	mai	interesant,	promiteau	ei.
În	fiecare	zi	se	uitau	după	balene.	Le	căuta	şi	Alma.	Dar	nu	apucă	să	vadă	nici	una;	au	ajuns	în	Tahiti	în

iunie	1852.	Marinarii	şi-au	continuat	drumul	lor,	Alma	pe-al	ei	şi	n-a	mai	auzit	niciodată	de	Elliot.

Capitolul	douăzeci	şi	doi

Primul	lucru	pe	care	l-a	văzut	Alma	din	insula	Tahiti,	de	pe	puntea	lui	Elliot,	au	fost	vârfurile	munţilor
abrupţi	 care	 se	 înălţau	 temerar	 spre	 cerul	 azuriu,	 fără	 nori.	 Tocmai	 se	 trezise,	 în	 dimineaţa	 aceea
frumoasă	 şi	 limpede,	 şi	 ieşise	pe	punte	 să	 inspecteze	 lumea	 înconjurătoare.	Nu	 se	 aştepta	 să	vadă	 aşa
ceva.	Tahiti	i-a	tăiat	răsuflarea	–	nu	prin	frumuseţe,	ci	prin	stranietate.	Toată	viaţa	auzise	vorbindu-se	de
insula	aceasta,	văzuse	şi	desene	şi	picturi,	dar	nu-şi	 închipuise	că	era	atât	de	 înaltă,	 de	 extraordinară.
Munţii	 nu	 semănau	deloc	 cu	 dealurile	 domoale	 ale	Pennsylvaniei;	 aveau	pante	 înverzite	 şi	 sălbatice	 –
şocant	de	abrupte,	 înfricoşător	de	zimţuite,	uluitor	de	 înalte,	orbitor	de	verzi.	De	 fapt,	 toată	 insula	 era
cotropită	 de	 verdeaţă.	Verdele	 luxuriant	 cobora	 până	 pe	 plajă.	Cocotierii	 păreau	 să	 crească	 drept	 din
apă.
Nu	reuşea	s-o	înţeleagă.	Era	în	mijlocul	pustietăţii,	la	jumătatea	distanţei	între	Australia	şi	Peru,	şi	nu

se	putea	abţine	să	se	întrebe:	ce	caută	o	insulă	aici?	Tahiti	i	se	părea	o	întrerupere	ciudată	a	platitudinii
vaste	 şi	nesfârşite	a	Pacificului	–	o	catedrală	bizară,	 apărută	din	 senin	 în	mijlocul	apelor,	 fără	nici	un
motiv.	Se	aşteptase	să-i	lase	impresia	unui	paradis,	fiindcă	aşa	o	descria	toată	lumea.	Se	aşteptase	să	fie
copleşită	de	frumuseţea	ei,	să	aibă	senzaţia	că	a	coborât	de	pe	corabie	drept	în	grădina	Edenului.	Nu	o
numise	Bougainville26	La	Nouvelle	Cythère,	după	insula	pe	care	se	născuse	Afrodita?	Dar	prima	reacţie
a	Almei,	dacă	era	să	fie	sinceră,	a	fost	teama.	În	dimineaţa	aceea	luminoasă,	în	clima	aceea	blândă,	când
i-a	 apărut	 în	 faţă	 utopia	 aceasta	 celebră,	 n-a	 simţit	 altceva	 decât	 o	 ameninţare	 neclară.	 Ce	 înţelesese
Ambrose	din	Tahiti?	se	întreba	ea.	Nu	voia	să	rămână	acolo	singură.

26.	Amiralul	şi	exploratorul	Louis-Antoine,	conte	de	Bougainville,	primul	francez	care	a	navigat	în	jurul	lumii.	(N.t.)

Dar	unde	s-ar	fi	putut	duce?
Bătrâna	 corabie	 intră	 fără	greutate	 în	golful	Papeete,	 ca	 un	 cal	 în	 fruntea	 cursei,	 însoţită	 de	 zeci	 de

specii	 de	 păsări	 marine	 care	 se	 învârteau	 în	 jurul	 catargelor	 prea	 repede	 ca	 Alma	 să	 le	 numere	 sau
identifice.	A	fost	lăsată	cu	tot	cu	bagaje	pe	docul	aglomerat,	plin	de	culoare.	Căpitanul	Terrence	a	avut
amabilitatea	de	a-i	căuta	o	trăsură	care	s-o	ducă	la	aşezarea	misionarilor	din	golful	Matavai.
După	 atâtea	 luni	 petrecute	 pe	 mare,	 îi	 tremurau	 picioarele,	 iar	 nervii	 îi	 erau	 gata	 să	 cedeze.	 O

înconjurau	 oameni	 de	 toate	 soiurile	 –	marinari,	 ofiţeri	 de	marină,	 negustori,	 un	 individ	 în	 saboţi	 care



arăta	a	negustor	olandez.	Văzu	doi	negustori	de	perle	chinezi,	cu	cozile	lor	lungi	pe	spate.	Văzu	băştinaşi,
metişi	şi	alţii	imposibil	de	identificat.	Văzu	un	tahitian	spătos	cu	un	veston	greu	de	lână	la	două	rânduri,
luat	fără	îndoială	de	la	vreun	marinar	englez,	dar	fără	pantaloni	–	nu	purta	decât	o	fustă	de	iarbă,	iar	sub
veston	i	se	vedea,	neaşteptat,	pieptul	gol.	Văzu	femei	de	pe	insulă	îmbrăcate	în	fel	şi	chip.	Unele	dintre
cele	mai	 bătrâne	 îşi	 lăsau	 sânii	 la	 vedere	 cu	 îndrăzneală,	 iar	 cele	mai	 tinere	 purtau	 rochii	 lungi	 şi	 îşi
ţineau	părul	 împletit	 cu	modestie.	Alma	presupuse	că	erau	cele	 recent	convertite	 la	creştinism.	Văzu	o
femeie	înfăşurată	în	ceva	ce	semăna	a	faţă	de	masă,	cu	pantofi	de	piele	europeneşti,	bărbăteşti,	cu	câteva
numere	 mai	 mari	 decât	 picioarele	 ei,	 care	 vindea	 nişte	 fructe	 necunoscute.	 Văzu	 un	 individ	 cu	 haine
fistichii,	purtând	o	pereche	de	pantaloni	europeneşti	ca	pe	un	fel	de	vestă,	iar	pe	cap	o	coroană	înfoiată
de	frunze.	Ei	i	se	păru	o	apariţie	extraordinară,	însă	nimeni	altcineva	nu-l	băga	în	seamă.
Băştinaşii	erau	mai	masivi	decât	oamenii	cu	care	era	obişnuită	Alma.	Unele	dintre	femei	erau	la	fel	de

masive	ca	ea.	Bărbaţii	erau	şi	mai	masivi.	Aveau	pielea	ca	arama	lustruită.	Unii	bărbaţi	aveau	părul	lung
şi	arătau	înfricoşător;	alţii	aveau	părul	scurt	şi	arătau	ca	nişte	oameni	civilizaţi.
Alma	 văzu	 un	 pâlc	 de	 prostituate	 care	 i-au	 asaltat	 pe	 marinarii	 de	 pe	Elliot	 cu	 sugestii	 directe	 şi

neruşinate,	de	cum	au	pus	piciorul	pe	docuri.	Părul	despletit	le	ajungea	până	la	mijloc,	în	valuri	negre	şi
lucioase.	Din	 spate,	 toate	 arătau	 la	 fel.	Din	 faţă	 se	 observau	 diferenţele	 de	 vârstă	 şi	 frumuseţe.	 Privi
începutul	 negocierilor.	 Se	 întrebă	 cât	 costa	 aşa	 ceva.	 Se	 întrebă,	 mai	 precis,	 ce	 ofereau	 femeile.	 Se
întrebă	 cât	 durau	 asemenea	 aranjamente	 şi	 unde	 aveau	 loc.	 Se	 întrebă	 unde	 se	 duceau	marinarii	 dacă
voiau	să	cumpere	băieţi,	nu	 fete.	Nu	se	vedea	nici	urmă	de	astfel	de	negustorii	pe	docuri.	Probabil	 se
petreceau	în	locuri	mai	discrete.
Văzu	tot	felul	de	copii	mai	mici	şi	mai	mari	–	îmbrăcaţi,	dezbrăcaţi,	în	apă,	pe	ţărm,	aproape	de	ea	sau

mai	departe.	Se	mişcau	ca	bancurile	de	peşti	sau	ca	stolurile	de	păsări	şi	fiecare	hotărâre	se	lua	în	acelaşi
timp,	în	comun:	Acum	sărim!	Acum	fugim!	Acum	cerşim!	Acum	ne	batem	joc!	Văzu	un	bătrân	care	avea
un	picior	umflat,	de	două	ori	mai	mare	decât	celălalt.	Ochii	îi	erau	albi	şi	orbi.	Văzu	trăsurici	mărunte,
trase	de	nişte	ponei	de-a	dreptul	 jalnici.	Văzu	un	grup	de	câini	mici	şi	 tărcaţi,	 încurcaţi	unii	 în	alţii	 la
umbră.	 Văzu	 trei	 marinari	 francezi,	 braţ	 la	 braţ,	 cântând	 de	 mai	 mare	 dragul,	 deja	 beţi	 în	 dimineaţa
superbă.	Văzu	semne	care	anunţau	o	sală	de	biliard	şi,	lucru	de	mirare,	o	tipografie.	Uscatul	i	se	legăna
sub	picioare.	Soarele	o	încingea.
Un	cocoş	negru,	frumos,	dădu	cu	ochii	de	ea	şi	se	apropie	cu	paşi	ţanţoşi,	de	parcă	ar	fi	fost	un	emisar

trimis	 în	 întâmpinarea	ei.	Era	atât	de	demn	că	nu	s-ar	 fi	mirat	să	vadă	că	poartă	o	banderolă	pe	piept.
Cocoşul	se	opri	drept	 în	faţa	ei,	 impunător	şi	scrutător.	Alma	aproape	că	se	aştepta	să-i	vorbească,	să
ceară	să-i	vadă	documentele.	Neştiind	ce	altceva	să	facă,	se	aplecă	şi	mângâie	orătania	nobilă	ca	pe	un
câine.	În	mod	uimitor,	cocoşul	nu	se	feri.	Îl	mai	mângâie	o	vreme,	iar	el	cotcodăci,	cum	nu	se	poate	mai
mulţumit.	 În	 cele	 din	 urmă,	 i	 se	 aşeză	 la	 picioare	 şi	 îşi	 zburli	 penele,	 într-o	 postură	 de	 odihnă
aspectuoasă.	Dădea	impresia	că	interacţiunea	dintre	ei	mersese	exact	cum	trebuia.	Pe	undeva,	pe	Alma	o
mai	linişti	întâmplarea	aceasta	simplă.	Calmul	şi	siguranţa	de	sine	a	cocoşului	o	ajutau	să	se	destindă.
Apoi,	cei	doi	–	pasărea	şi	femeia	–	îşi	continuară	împreună	aşteptarea	tăcută	pe	doc.
De	 la	Papeete	 la	golful	Matavai	erau	peste	unsprezece	kilometri.	Almei	 îi	păru	atât	de	rău	de	bietul

ponei	care	 trebuia	să-i	care	bagajul,	 încât	coborî	din	 trăsură	şi	merse	pe	 lângă	ea.	Era	o	plăcere	să-şi
folosească	 picioarele	 după	 atâtea	 luni	 de	 inactivitate	 pe	mare.	Drumul	 era	 superb,	 umbrit	 de	 frunzişul
împletit	 al	 palmierilor	 şi	 arborilor-de-pâine.	 Peisajul	 i	 se	 părea,	 în	 acelaşi	 timp,	 familiar	 şi	 derutant.
Recunoştea	multe	din	varietăţile	de	palmieri	fiindcă	le	văzuse	în	serele	tatălui	ei,	dar	altele	erau	alcătuiri
misterioase	de	 frunze	 împletite	 şi	 scoarţă	 alunecoasă,	pieloasă.	Cum	nu	văzuse	palmieri	decât	 în	 sere,



Alma	nu-i	auzise	niciodată.	Vântul	le	agita	frunzişul	ca	pe	o	mătase	foşnitoare.	Uneori,	când	venea	câte	o
pală	mai	puternică,	trunchiurile	trosneau	ca	nişte	uşi	vechi.	Erau	nemaipomenit	de	zgomotoşi	şi	de	vii.	Iar
arborii-de-pâine	erau	mai	măreţi	şi	mai	eleganţi	decât	şi-ar	fi	putut	închipui.	Semănau	cu	ulmii	de	acasă:
lucioşi	şi	primitori.
Vizitiul	–	un	tahitian	bătrân,	cu	spatele	tatuat	cu	un	model	tulburător	şi	cu	pieptul	bine	uns	cu	ulei	–	nu

înţelegea	cu	nici	un	chip	de	ce	ţinea	Alma	să	meargă	pe	jos.	Părea	să	se	teamă	că	din	cauza	asta	n-avea
să-şi	 primească	 banii.	 Ca	 să-l	 liniştească,	 încercă	 să-l	 plătească	 când	 ajunseseră	 pe	 la	 jumătatea
drumului.	Nu	reuşi	decât	să	încurce	şi	mai	tare	lucrurile.	Căpitanul	Terrence	se	învoise	cu	el	la	un	preţ,
dar	se	părea	că	acum	înţelegerea	nu	mai	stătea	în	picioare.	Alma	îi	oferi	monede	americane,	dar	bărbatul
încercă	să-i	dea	drept	rest	o	mână	de	piaştri	spanioli	murdari	şi	pesos	bolivieni.	Alma	nu	înţelegea	cum
calcula	el	schimbul,	până	când	îşi	dădu	seama	că	de	fapt	îi	dădea,	la	schimb,	monedele	lui	vechi	şi	uzate
pentru	monedele	ei	noi	şi	lucitoare.
A	 lăsat-o	 sub	 frunzişul	 umbros	 al	 câtorva	 bananieri	 din	 mijlocul	 aşezării	 misionarilor	 din	 golful

Matavai.	I-a	descărcat	bagajul,	făcând	din	el	o	piramidă	ordonată;	arăta	exact	ca	în	ziua	plecării,	cu	şapte
luni	în	urmă,	lângă	adăpostul	pentru	trăsuri	de	la	White	Acre.	Odată	rămasă	singură,	Alma	a	măsurat	din
priviri	 împrejurimile.	 Locul	 era	 destul	 de	 plăcut,	 îşi	 spuse	 ea,	 deşi	 mai	 modest	 decât	 se	 aşteptase.
Biserica	misiunii	era	o	construcţie	mică	şi	umilă,	văruită	şi	acoperită	cu	stuf,	înconjurată	de	un	mic	pâlc
de	clădiri	asemănătoare,	văruite	şi	acoperite	cu	stuf.	Nu	aveau	cum	să	trăiască	acolo	decât	câteva	zeci	de
oameni.
Comunitatea,	dacă	i	se	putea	spune	aşa,	fusese	construită	pe	malul	unui	râuşor	care	se	vărsa	direct	în

mare	şi	care	tăia	în	două	plaja	lungă	şi	curbată,	cu	nisip	dens,	negru,	vulcanic.	Din	cauza	culorii	nisipului,
apa	golfului	nu	era	de	un	turcoaz	scânteietor,	ca	cel	asociat	de	obicei	cu	mările	Sudului,	ci	semăna	mai
degrabă	 cu	 un	 estuar	 de	 cerneală.	La	 aproape	 trei	 sute	 de	metri	 în	 larg	 se	 afla	 un	 recif	 care	menţinea
valurile	calme.	Chiar	şi	de	la	depărtarea	aceea,	Alma	auzea	valurile	izbindu-se	de	bariera	lui.	Luă	nisip
în	mână	–	 avea	 culoarea	 funinginii	 –	 şi	 îl	 lăsă	 să	 i	 se	 scurgă	printre	degete.	Era	 ca	o	 catifea	 caldă	 la
atingere,	iar	mâna	îi	rămase	curată.
—	Golful	Matavai,	spuse	ea	cu	voce	tare.
Mai	 că	 nu-i	 venea	 să	 creadă	 că	 se	 află	 acolo.	 Se	 opriseră	 pe	 insula	 aceea	 toţi	marii	 exploratori	 ai

secolului	 dinainte.	 Fuseseră	 acolo	 şi	Wallis,	 şi	Vancouver,	 şi	Bougainville.	Căpitanul	Bligh	 petrecuse
şase	 luni	 chiar	 pe	 plaja	 aceea.	 Lucrul	 cel	 mai	 impresionant	 pentru	 Alma	 era	 că	 tot	 acolo,	 pe	 plajă,
debarcase	şi	căpitanul	Cook	în	Tahiti,	în	1769.	În	stânga	ei,	nu	foarte	departe,	se	ridica	promontoriul	înalt
de	pe	care	Cook	urmărise	orbita	 lui	Venus	–	mişcarea	vitală	a	minusculului	disc	planetar	pe	suprafaţa
soarelui,	pentru	care	 traversase	jumătate	de	lume.	Râuşorul	 leneş	din	dreapta	Almei	marcase	odinioară
ultima	graniţă	dintre	tahitieni	şi	britanici.	Imediat	după	debarcarea	lui	Cook,	cele	două	popoare	stătuseră
pe	 malurile	 lui	 şi	 se	 priviseră	 ore	 întregi	 cu	 o	 curiozitate	 prudentă.	 Tahitienii	 credeau	 că	 britanicii
coborâseră	din	cer	şi	că	navele	lor	enorme,	impresionante	erau	insule	–	motu	–	rupte	din	stele.	Englezii
încercau	 să-şi	 dea	 seama	 dacă	 indienii	 aceştia	 aveau	 să	 fie	 agresivi	 sau	 periculoşi.	 Femeile	 tahitiene
veniseră	pe	malul	râului	şi	îi	îmbiau	pe	marinarii	englezi	cu	dansuri	jucăuşe	şi	provocatoare.	Căpitanul
Cook	a	decis	că	nu	părea	să-i	pândească	nici	o	primejdie,	aşa	că	a	lăsat	echipajul	să-şi	facă	de	cap	cu
fetele.	Marinarii	ofereau	cuie	de	fier	în	schimbul	favorurilor	sexuale.	Femeile	luau	cuiele	şi	le	plantau	în
pământ,	crezând	că	avea	să	crească	din	ele	mai	mult	fier	preţios,	aşa	cum	ar	fi	crescut	un	copac	dintr-un
puiet.
Tatăl	Almei	nu	făcuse	parte	din	expediţia	aceea.	Henry	Whittaker	ajunsese	în	Tahiti	opt	ani	mai	târziu,



în	cea	de-a	treia	expediţie	a	lui	Cook,	în	august	1777,	când	englezii	şi	tahitienii	se	obişnuiseră	deja	unii
cu	alţii	şi	întreţineau	relaţii	cordiale.	Pe	unii	din	marinarii	britanici	îi	aşteptau	pe	insulă	soţii	băştinaşe
cu	copii	băştinaşi.	Tahitienii	îl	strigau	pe	căpitanul	Cook	„Toote“,	fiindcă	nu-i	puteau	pronunţa	numele.
Alma	ştia	toate	astea	din	poveştile	tatălui	ei	–	poveşti	la	care	nu	se	mai	gândise	de	zeci	de	ani.	Acum	şi	le
amintea	pe	toate.	Tatăl	ei	se	îmbăiase	în	tinereţe	chiar	în	râul	acela.	Mai	târziu,	după	cum	ştia	şi	Alma,
misionarii	începuseră	să-l	folosească	pentru	botezuri.
Acum,	că	ajunsese	în	sfârşit	la	destinaţie,	Alma	nu	prea	ştia	ce	să	mai	facă.	Nu	se	vedea	ţipenie	de	om,

cu	excepţia	unui	copil	care	se	juca	singur	în	râu.	Nu	avea	mai	mult	de	trei	ani,	era	gol	puşcă	şi	nu	părea
să	fie	deloc	îngrijorat	că	fusese	lăsat	nesupravegheat	în	apă.	Alma	nu	voia	să-şi	lase	bagajul	acolo,	aşa	că
se	aşeză	pe	grămada	de	valize	şi	aşteptă	să	apară	cineva.	De	dimineaţă	fusese	prea	agitată	ca	să	ia	micul
dejun	pe	corabie,	aşa	că	îi	mai	era	şi	foame.
După	o	vreme	lungă,	dintr-una	din	colibele	mai	îndepărtate	apăru	o	tahitiană	bine	legată,	cu	o	rochie

lungă	şi	modestă	şi	o	bonetă	albă,	purtând	o	sapă	în	mână.	Când	dădu	cu	ochii	de	Alma,	se	opri.	Alma	se
ridică	şi	îşi	netezi	rochia.
—	Bonjour,	 strigă	 ea.	 Tahiti	 trecuse	 oficial	 în	 stăpânirea	 Franţei,	 aşa	 că	Alma	 se	 gândise	 că	 avea

şanse	mai	mari	cu	franceza.
Femeia	îi	răspunse	cu	un	zâmbet	frumos:
—	Pe	aici	vorbim	engleza!
Alma	voia	să	se	apropie,	ca	să	nu	fie	nevoie	să	strige	una	la	alta,	dar	avea	senzaţia	ridicolă	că	nu	se

putea	îndepărta	de	bagaje.
—	Îl	caut	pe	reverendul	Francis	Welles!	anunţă	ea.
—	Azi	e	 la	 răcit!	 îi	 răspunse	femeia	vesel,	 tot	strigând,	apoi	plecă	după	 treburile	ei	pe	drumul	spre

Papeete,	lăsând-o	din	nou	pe	Alma	singură	cu	bagajele.
La	răcit?	Aveau	gheţărie	la	misiune?	Nu	părea	genul	de	aşezare	unde	să	fie	loc	de	aşa	ceva.	Ce	voia	să

spună	femeia?
În	orele	următoare,	pe	 lângă	Alma	şi	piramida	ei	de	cutii	 şi	cufere	mai	 trecură	câţiva	 tahitieni.	Toţi

erau	prietenoşi,	dar	nici	unul	nu	părea	prea	mirat	de	prezenţa	ei	şi	nici	nu	rămase	prea	mult	să	stea	de
vorbă	cu	ea.	Toţi	repetară	aceeaşi	informaţie:	că	reverendul	Francis	Welles	era	la	răcit.	Şi	când	avea	să
se	întoarcă?	Nu	ştia	nimeni.	Înainte	să	se	întunece,	sperau	ei.
Câţiva	 băieţi	 s-au	 adunat	 în	 jurul	 ei	 şi	 au	 început	 să	 se	 joace,	 îndrăzneţi,	 de-a	 trasul	 la	 ţintă	 cu

pietricele	în	bagajele	ei,	până	când	i-a	gonit	o	femeie	mai	în	vârstă,	masivă,	încruntată,	şi	s-au	dus	să	se
joace	în	râu.	Ziua	s-a	scurs	încet	şi	câţiva	bărbaţi	cu	undiţe	ridicol	de	mici	au	trecut	pe	lângă	Alma,	s-au
îndreptat	spre	plajă	şi	au	înaintat	în	mare.	Au	rămas	în	picioare,	cufundaţi	până	la	gât	în	valurile	blânde,
şi	şi-au	aruncat	momelile.	Alma	începuse	să	simtă	chinuitor	setea	şi	foamea.	Dar	tot	nu	îndrăznea	să	plece
şi	să-şi	lase	lucrurile	acolo.
La	tropice,	amurgul	e	scurt,	după	cum	apucase	să	afle	şi	Alma	în	lunile	petrecute	pe	mare.	Umbrele	s-

au	lungit.	Copiii	au	ieşit	în	fugă	din	râu	şi	au	intrat	repede	în	case.	Alma	a	urmărit	soarele	care	cobora
iute	peste	vârfurile	munţilor	abrupţi	de	pe	insula	Moorea,	departe,	dincolo	de	golf.	Simţea	că	o	cuprinde
panica.	Unde	avea	să	doarmă	în	noaptea	aceea?	Ţânţarii	îi	bâzâiau	în	jurul	capului.	Pentru	tahitieni	era
deja	invizibilă.	Îşi	vedeau	de	treburi	în	jurul	ei	de	parcă	şi	ea,	şi	bagajele	ar	fi	fost	un	morman	de	pietre
ridicat	acolo,	pe	plajă,	de	când	era	lumea	lume.	Rândunelele	care	vânau	seara	ieşiră	din	frunziş.	Lumina
soarelui	la	apus	se	reflecta	din	apă	ca	nişte	flăcări	orbitoare.
Apoi	Alma	observă	ceva	în	apă,	ceva	care	se	apropia	de	plajă.	Era	o	canoe	mică,	un	catamaran	rapid



şi	 îngust.	 Îşi	 făcu	umbră	ochilor	cu	mâna	şi,	strângând	din	pleoape	ca	să	se	apere	de	 lumina	reflectată,
încercă	să	distingă	siluetele	din	el.	Nu,	era	doar	una	şi	vâslea	din	răsputeri.	Canoea	ţâşni	din	apă	pe	plajă
cu	o	putere	remarcabilă	–	o	săgeată	măruntă	cu	traiectorie	perfectă	–	şi	din	ea	sări	un	spiriduş.	Cel	puţin
asta	 îi	veni	 în	minte	Almei:	Uite	un	spiriduş!	La	o	analiză	mai	atentă	 însă,	spiriduşul	se	dovedi	a	fi	un
bărbat,	 un	 alb,	 cu	o	 coamă	 sălbatică	 de	păr	 alb	 ca	 zăpada	 şi	 o	 barbă	 fluturătoare	 care	 nu	 se	 lăsa	mai
prejos.	Era	mărunţel,	crăcănat	şi	iute	în	mişcări;	trase	canoea	pe	plajă	cu	o	forţă	surprinzătoare	la	un	om
atât	de	mic.
—	Domnul	reverend	Welles?	strigă	ea	cu	oarecare	speranţă,	fluturându-şi	braţele	într-un	gest	lipsit	de

orice	urmă	de	demnitate.
Bărbatul	 se	 apropia.	 Era	 greu	 de	 spus	 ce	 era	 mai	 remarcabil	 la	 el	 –	 statura	 joasă	 sau	 construcţia

robustă.	Îi	ajungea	Almei	până	la	talie,	avea	un	corp	de	copil,	de-a	dreptul	scheletic.	Obrajii	îi	erau	supţi,
iar	umerii	–	înguşti	şi	ascuţiţi	sub	cămaşă.	O	bucată	de	sfoară	răsucită	în	două	îi	împiedica	pantalonii	să
cadă	de	pe	mijlocul	subţire.	Barba	îi	acoperea	tot	pieptul.	Purta	un	fel	de	sandale	ciudate,	făcute	tot	din
sfoară.	Nu	 avea	 pălărie,	 iar	 faţa	 îi	 era	 pârjolită	 de	 soare.	Hainele	 nu-i	 ajunseseră	 chiar	 la	 stadiul	 de
zdrenţe,	dar	nici	mult	nu	mai	aveau.	Arăta	ca	o	umbrelă	ruptă.	Arăta	ca	un	naufragiat	bătrân	şi	minuscul.
—	Domnul	reverend	Welles?	 întrebă	Alma	din	nou,	mai	şovăitoare,	văzându-l	că	se	apropie	 tot	mai

mult.
Omul	ridică	spre	ea	–	ridică	mult	spre	ea	–	doi	ochi	sinceri,	de	un	albastru	scânteietor.
—	Eu	sunt	reverendul	Welles,	spuse	el.	Sau,	ştiţi,	cel	puţin	cred	că	încă	mai	sunt	reverendul	Welles!
Vorbea	cu	un	accent	britanic	uşor,	imprecis,	cu	silabe	scurte	şi	apăsate.
—	Domnule	reverend	Welles,	sunt	Alma	Whittaker.	Sper	că	mi-aţi	primit	scrisoarea…
Omul	din	faţa	ei	înclină	capul	într-o	parte:	ca	o	pasăre,	curios,	deloc	agitat.
—	Scrisoarea?
Exact	de	asta	se	temuse.	N-o	aştepta	nimeni.	Trase	aer	adânc	în	piept	şi	încercă	să	se	gândească	în	ce

fel	şi-ar	putea	explica	situaţia	cât	mai	bine.
—	Am	venit	 în	vizită,	domnule	 reverend	Welles,	 şi	mă	gândeam	să	 rămân	aici	o	vreme	–	după	cum

probabil	v-aţi	dat	seama.
Arătă	spre	piramida	de	bagaje,	ca	pentru	a	se	scuza.
—	Mă	 interesează	 botanica	 şi	 aş	 dori	 să	 studiez	 plantele	 de	 aici.	 Ştiu	 că	 şi	 dumneavoastră	 sunteţi

interesat	 de	 ştiinţele	 naturale.	 Vin	 din	 Philadelphia,	 din	 Statele	 Unite	 ale	 Americii.	 Am	 venit	 şi	 să
supraveghez	plantaţia	de	vanilie	a	familiei	mele.	Tatăl	meu	era	Henry	Whittaker.
Bărbatul	ridică	din	sprâncenele	albe,	cu	fire	subţiri.
—	Tatăl	dumneavoastră	era	Henry	Whittaker,	spuneţi?	Sărmanul	om	şi-a	dat	duhul?
—	Mă	tem	că	da,	domnule	reverend	Welles.	Nu	a	trecut	nici	un	an.
—	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.	Domnul	să-l	odihnească	 la	sânul	Lui.	Ştiţi,	de-a	 lungul	anilor	am	lucrat

pentru	 tatăl	 dumneavoastră,	 am	 contribuit	 şi	 eu	 cu	 puţinul	 de	 care	 sunt	 capabil.	 I-am	 vândut	 multe
exemplare	botanice,	pentru	care	a	avut	amabilitatea	de	a-mi	oferi	preţuri	cinstite.	Nu	 l-am	cunoscut	pe
tatăl	 dumneavoastră	 personal,	 ştiţi,	 dar	 am	 lucrat	 pentru	 el	 prin	 emisarul	 dumnealui,	 domnul	 Yancey.
Bunul	dumneavoastră	tată	a	fost	întotdeauna	un	om	foarte	generos	şi	corect.	De	multe	ori,	 în	anii	aceia,
câştigurile	primite	de	la	domnul	Whittaker	ne-au	ajutat	să	ne	salvăm	mica	aşezare.	Doar	nu	putem	să	ne
bazăm	întotdeauna	pe	ajutorul	Societăţii	Misionare	din	Londra,	nu?	Dar	dintotdeauna	ne-am	putut	bizui	pe
domnul	Yancey	şi	pe	domnul	Whittaker,	să	ştiţi.	Spuneţi-mi,	vă	rog,	îl	cunoaşteţi	pe	domnul	Yancey?
—	Îl	cunosc	foarte	bine,	domnule	reverend	Welles.	De	o	viaţă	îl	cunosc.	El	a	făcut	pregătirile	pentru



călătoria	mea.
—	Sigur	că	da!	Sigur	că-l	cunoaşteţi.	Atunci	ştiţi	ce	om	bun	este.
Alma	n-ar	fi	fost	în	stare	să-l	acuze	pe	Dick	Yancey	că	ar	fi	„un	om	bun“,	dar	dădu	din	cap	a	aprobare.

Nici	pe	tatăl	ei	nu	auzise	să-l	fi	descris	cineva	drept	generos,	corect	sau	amabil.	Avea	să-i	mai	trebuiască
un	 timp	 până	 să	 se	 deprindă	 cu	 asemenea	 cuvinte.	 Ţinea	 minte	 că	 cineva	 din	 Philadelphia	 îl	 numise
„prădător	biped“.	Cum	s-ar	mai	fi	mirat	omul	acela	dacă	ar	fi	ştiut	cât	de	respectat	era	numele	bipedului
aici,	în	mijlocul	mărilor	Sudului!	Alma	zâmbi	la	gândul	acesta.
—	Mi-ar	face	mare	plăcere	să	vă	arăt	plantaţia	de	vanilie,	continuă	reverendul	Welles.	De	când	l-am

pierdut	pe	domnul	Pike,	de	administrarea	ei	s-a	ocupat	un	localnic	de	la	misiunea	noastră.	L-aţi	cunoscut
pe	Ambrose	Pike?
Inima	îi	făcu	o	piruetă	în	piept,	dar	Alma	nu-şi	schimbă	expresia.
—	Da,	l-am	cunoscut	în	treacăt.	Lucram	mult	alături	de	tata	–	de	fapt,	amândoi	am	luat	decizia	de	a-l

trimite	în	Tahiti	pe	domnul	Pike.
Alma	se	hotărâse	cu	multe	luni	în	urmă,	chiar	înainte	să	plece	din	Philadelphia,	că	nu	va	spune	nimănui

din	 Tahiti	 despre	 relaţia	 ei	 cu	 Ambrose.	 Călătorise	 sub	 numele	 de	 „domnişoara	Whittaker“	 şi	 lăsase
lumea	s-o	considere	fată	bătrână.	Fireşte,	într-un	sens	foarte	real	chiar	era	o	fată	bătrână.	Nici	un	om	cu
mintea	întreagă	n-ar	fi	putut	spune	că	mariajul	ei	cu	Ambrose	fusese	o	căsnicie	adevărată.	Mai	mult,	arăta
exact	 ca	 o	 fată	 bătrână	 –	 şi	 aşa	 se	 şi	 simţea.	 În	 general,	 nu-i	 plăcea	 să	 mintă,	 dar	 venise	 aici	 să
desluşească	povestea	lui	Ambrose	Pike	şi	se	îndoia	foarte	tare	că	oamenii	ar	fi	fost	sinceri	dacă	ar	fi	aflat
că	îi	fusese	soţ.	Presupunând	că	Ambrose	îi	respectase	rugămintea	şi	nu	spusese	nimănui	despre	căsătoria
lor,	era	puţin	probabil	ca	cineva	să	poată	bănui	că	existase	vreo	legătură	între	ei,	 în	afară	de	faptul	că
domnul	Pike	 fusese	 angajatul	 tatălui	 ei.	Cât	 despre	 ea,	 venise	 aici	 pur	 şi	 simplu	 în	 interesul	 ştiinţelor
naturale	 şi	 era	 fiica	 unui	 renumit	 importator	 de	produse	botanice	 şi	magnat	 al	 farmaceuticii;	 nu	 s-ar	 fi
mirat	nimeni	că	venea	în	Tahiti	cu	treburi	proprii	–	ca	să	studieze	muşchiul	din	regiune	şi	ca	să	vadă	cum
mai	mergea	plantaţia	de	vanilie	a	familiei.
—	Mda,	ne	lipseşte	foarte	mult	domnul	Pike,	spuse	reverendul	Welles	cu	un	zâmbet	blând.	Poate	mie-

mi	lipseşte	cel	mai	mult.	Moartea	lui	a	fost	o	pierdere	dureroasă	pentru	mica	noastră	aşezare,	ştiţi.	Tare
ne-am	dori	ca	toţi	străinii	veniţi	aici	să	dea	un	exemplu	atât	de	bun	băştinaşilor	ca	domnul	Pike,	care	era
un	apărător	al	orfanilor	şi	al	săracilor,	un	duşman	al	răutăţii	şi	al	viciului	şi	altele	asemenea,	ştiţi.	Era	un
om	bun	domnul	Pike	al	dumneavoastră.	Îl	admiram,	să	ştiţi,	fiindcă	eram	de	părere	că	le	arăta	băştinaşilor
tocmai	ceea	ce	atâţia	creştini	nu	reuşesc	să	le	arate:	ce	înseamnă	o	adevărată	purtare	creştinească.	Ştiţi,
sunt	atâţia	creştini	care	vin	aici	în	vizită	şi	al	căror	comportament	nu	pare	întotdeauna	gândit	să	sporească
bunul	 nume	 al	 religiei	 noastre	 în	 rândul	 oamenilor	 acestora	 simpli.	Dar	 domnul	Pike	 era	 un	model	 de
bunătate.	Mai	mult,	avea	un	dar	de	a	se	împrieteni	cu	băştinaşii	cum	rar	am	văzut.	Le	vorbea	tuturor	într-
un	fel	atât	de	direct	şi	de	generos,	ştiţi.	Mă	tem	că	nu	întotdeauna	se	întâmplă	aşa	cu	cei	care	vin	pe	insula
noastră	de	departe.	Tahiti	poate	fi	un	paradis	periculos,	să	ştiţi.	Pentru	cei	care,	dacă	putem	spune	aşa,
sunt	obişnuiţi	 cu	peisajul	moral	mai	 riguros	al	 societăţii	 europene,	 insula	aceasta	 şi	 locuitorii	 ei	oferă
tentaţii	cărora	cu	greu	le	pot	rezista.	Ştiţi,	vizitatorii	profită.	Chiar	şi	unii	misionari,	o	spun	cu	părere	de
rău,	 îi	 exploatează	 uneori	 pe	 oamenii	 aceştia,	 care	 sunt	 un	 popor	 nevinovat,	 copilăros,	 ştiţi,	 deşi	 cu
ajutorul	 Domnului	 încercăm	 să-i	 învăţăm	 să	 se	 păzească	mai	 bine.	 Domnul	 Pike	 nu	 era	 omul	 care	 să
profite,	să	ştiţi.
Alma	 se	 simţea	 ameţită.	 În	 viaţa	 ei	 nu	 auzise	 discurs	 de	 prezentare	mai	 neobişnuit	 (poate	 doar	 cu

excepţia	 zilei	 când	 o	 cunoscuse	 pe	 Retta	 Snow).	 Reverendul	 Welles	 nu	 făcuse	 nici	 cea	 mai	 mică



încercare	de	a	afla	ce	o	determinase	pe	Alma	Whittaker	să	vină	tocmai	din	Philadelphia	ca	să	stea	pe	un
morman	de	lăzi	şi	cufere	în	mijlocul	misiunii	lui	–	ba	mai	mult,	deja	vorbea	despre	Ambrose	Pike!	Nu	se
aşteptase	la	asta.	Nu	se	aşteptase	nici	ca	soţul	ei,	cu	valiza	lui	plină	de	desene	secrete	şi	senzuale,	să	fie
lăudat	cu	atâta	entuziasm	ca	exemplu	de	moralitate.	Nu	reuşi	să	spună	decât:
—	Da,	domnule	reverend	Welles.
În	mod	uimitor,	reverendul	Welles	continuă	în	aceeaşi	direcţie:
—	Ştiţi,	am	ajuns	chiar	să-l	iubesc	pe	domnul	Pike	ca	pe	un	prieten	apropiat.	Nici	nu	vă	puteţi	închipui

ce	bucurie	aduce	un	tovarăş	inteligent	într-un	loc	izolat	ca	acesta.	Sincer	vă	spun	că	aş	călători	oricât	de
departe	ca	să-i	văd	din	nou	chipul	sau	ca	să-i	strâng	încă	o	dată	mâna	în	semn	de	prietenie,	dacă	ar	fi	cu
putinţă	–	dar	o	asemenea	minune	n-am	să	trăiesc	să	văd,	ştiţi,	fiindcă	domnul	Pike	a	fost	chemat	la	casa
lui	din	ceruri,	domnişoară	Whittaker,	iar	noi	am	rămas	aici	singuri.
—	Da,	domnule	reverend	Welles,	spuse	Alma	din	nou.	Ce	mai	putea	să	adauge?
—	Îmi	puteţi	spune	„frate	Welles“,	zise	el,	iar	eu,	dacă-mi	permiteţi,	v-aş	spune	„soră	Whittaker“.
—	Sigur	că	da,	frate	Welles.
—	Sunteţi	bine-venită	 să	 faceţi	 rugăciunea	de	 seară	cu	noi,	 soră	Whittaker.	Ştiţi,	ne	cam	grăbim.	 În

seara	aceasta	o	vom	face	mai	târziu	decât	de	obicei,	fiindcă	toată	ziua	am	fost	la	recif,	ştiţi,	şi	am	uitat	de
ceas.
Aha,	 îşi	spuse	Alma	–	 la	recif.	Bineînţeles!	Petrecuse	 toată	ziua	pe	mare,	 la	 reciful	de	corali,	nu	 la

răcit	ceva.
—	Vă	mulţumesc,	începu	Alma.	Se	uită	din	nou	spre	bagaje	şi	ezită.	Ştiţi	cumva	unde	mi-aş	putea	lăsa

lucrurile	în	siguranţă	între	timp?	În	scrisoarea	mea,	frate	Welles,	întrebam	dacă	aş	putea	locui	în	aşezarea
dumneavoastră	o	vreme.	Ştiţi,	eu	studiez	muşchiul	şi	speram	să	am	ocazia	să	explorez	insula…
Lăsă	cuvintele	să	se	piardă,	tulburată	de	privirea	sinceră	şi	albastră	a	omului	din	faţa	ei.
—	Sigur	că	da!	zise	el.
Alma	aşteptă	să	i	se	mai	spună	ceva,	dar	reverendul	nu	mai	adăugă	nimic.	Cât	de	puţine	întrebări	îşi

punea!	Prezenţa	ei	îl	lăsa	atât	de	calm,	de	parcă	plănuiseră	împreună	venirea	ei	de	zece	ani.
—	Am	la	dispoziţie	o	sumă	îndestulătoare,	continuă	Alma,	jenată,	pe	care	aş	putea-o	dona	misiunii	în

schimbul	adăpostului	oferit…
—	Sigur	că	da!	repetă	el	vesel.
—	Încă	nu	m-am	hotărât	cât	voi	sta…	mă	voi	strădui	să	nu	încurc	pe	nimeni…	nu	mă	aştept	la	cine	ştie

ce	confort…
Din	nou,	 îşi	 lăsă	cuvintele	să	se	piardă.	Răspundea	 la	 întrebări	pe	care	omul	nu	 i	 le	punea.	 În	 timp,

avea	să-şi	dea	seama	că	reverendul	Welles	nu	punea	nici	o	întrebare	nimănui,	dar	atunci	i	se	părea	încă
un	lucru	extraordinar.
—	Sigur	că	da!	spuse	el	pentru	a	treia	oară.	Şi	acum,	soră	Whittaker,	alăturaţi-vă	nouă	la	rugăciunea	de

seară.
—	Sigur	că	da,	spuse	şi	ea,	renunţând.
O	conduse	spre	biserică,	îndepărtându-se	de	bagaj	–	de	tot	ce	poseda,	de	tot	ce	preţuia.	Nu	putea	face

altceva	decât	să-l	urmeze.

Capela	 nu	 avea	mai	mult	 de	 şase	metri	 lungime.	 Înăuntru,	 băncile	 simple	 erau	 înşiruite	 de-a	 lungul
pereţilor	văruiţi	şi	curaţi.	Era	luminată	slab	de	patru	lămpi	cu	ulei	de	balenă.	Alma	numără	optsprezece
enoriaşi,	 toţi	 tahitieni.	 Unsprezece	 femei	 şi	 şapte	 bărbaţi.	 Studie	 pe	 cât	 posibil	 (nu	 voia	 să	 fie



nepoliticoasă)	 feţele	 bărbaţilor.	 Nici	 unul	 nu	 era	 Băiatul	 din	 desenele	 lui	 Ambrose.	 Bărbaţii	 erau
îmbrăcaţi	cu	pantaloni	europeneşti	simpli	şi	cămăşi,	iar	femeile	purtau	capoatele	lungi	şi	largi	pe	care	le
văzuse	peste	tot	de	când	sosise	pe	insulă.	Cele	mai	multe	purtau	bonete,	dar	una	(Alma	o	recunoscu	pe
doamna	cu	figură	aspră	care	gonise	băieţii)	avea	o	pălărie	de	paie	cu	boruri	late,	împodobită	cu	un	buchet
complicat	de	flori	proaspete.
A	urmat	cea	mai	ciudată	slujbă	religioasă	din	câte	văzuse	Alma	–	şi	de	departe	cea	mai	scurtă.	Mai

întâi	au	cântat	un	imn	în	limba	tahitienilor,	deşi	nici	unul	din	cei	prezenţi	nu	avea	cu	el	vreo	cărticică	de
imnuri.	Muzica	 suna	 straniu	 în	urechile	Almei,	 disonantă	 şi	 ascuţită,	 cu	voci	 suprapuse	după	 tipare	pe
care	nu	reuşea	să	le	urmărească,	acompaniate	doar	de	o	tobă	la	care	bătea	un	băiat	de	vreo	paisprezece
ani.	Ritmul	tobei	nu	părea	să	fie	potrivit	cu	cântecul	–	cel	puţin	nu	după	un	sistem	pe	care	Alma	să-l	poată
recunoaşte.	 Vocile	 femeilor	 se	 înălţau	 cu	 ţipete	 ascuţite	 peste	 incantaţiile	 bărbaţilor.	 Nu	 reuşea	 să
descopere	 nici	 o	melodie	 în	muzica	 aceasta	 bizară.	 Tot	 aştepta	 să	 prindă	 vreun	 cuvânt	 familiar	 (Isus,
Cristos,	Dumnezeu,	Doamne,	Iehova),	însă	nu	recunoştea	nimic.	Se	simţea	stingheră	printre	femeile	care
cântau	atât	de	tare.	Nu	putea	contribui	cu	nimic	la	adunarea	aceea.
După	ce	au	 terminat	cântecul,	Alma	se	aştepta	ca	reverendul	Welles	să	 ţină	o	predică,	dar	preotul	a

rămas	aşezat,	cu	capul	plecat	în	rugăciune.	Nici	măcar	n-a	înălţat	ochii	când	tahitiana	masivă	cu	flori	la
pălărie	 s-a	 ridicat	 ca	 să	 se	 apropie	 de	 amvonul	 simplu.	 Femeia	 a	 citit	 un	 pasaj	 scurt,	 în	 engleză,	 din
Evanghelia	după	Matei.	Alma	se	miră	că	ştia	să	citească,	şi	încă	în	engleză.	Ea	una	nu	fusese	niciodată
înclinată	spre	rugăciune,	dar	cuvintele	familiare	o	linişteau.	Fericiţi	cei	săraci,	cei	blânzi,	cei	milostivi,
cei	cu	inima	curată,	cei	prigoniţi.	Fericiţi,	fericiţi,	fericiţi.	Ce	de	fericiri	şi	cât	de	mărinimos	rostite.
Apoi,	femeia	a	închis	Biblia	şi,	vorbind	în	continuare	în	engleză,	a	ţinut	o	predică	rapidă,	zgomotoasă

şi	ciudată.
—	 Ne	 naştem!	 strigă	 ea.	 Ne	 târâm!	 Mergem!	 Înotăm!	 Muncim!	 Naştem	 copii!	 Îmbătrânim!	 Ne

rezemăm	în	toiag!	Dar	numai	în	Dumnezeu	se	află	împăcarea!
—	Împăcarea!	răspunse	congregaţia.
—	Dacă	zburăm	la	ceruri,	Dumnezeu	e	acolo!	Dacă	plecăm	pe	mare,	Dumnezeu	e	acolo!	Dacă	umblăm

pe	uscat,	Dumnezeu	e	acolo!
—	Acolo!	strigă	congregaţia.
Femeia	a	întins	braţele	în	lături	şi	şi-a	deschis	şi	strâns	palmele	repede,	de	mai	multe	ori	la	rând.	Apoi

a	închis	şi	deschis	gura	 iute.	S-a	strâmbat	 în	fel	şi	chip,	ca	o	marionetă.	Unii	credincioşi	au	început	să
chicotească.	Pe	femeie	nu	părea	s-o	deranjeze	râsul.	Apoi	a	rămas	nemişcată	şi	a	strigat:
—	Uitaţi-vă	la	noi!	Suntem	făcuţi	cu	pricepere!	Avem	balamale	peste	tot!
—	Balamale!	spuse	congregaţia.
—	Dar	balamalele	o	să	ruginească!	O	să	murim!	Doar	Dumnezeu	rămâne!
—	Rămâne!
—	Împăratul	tuturor	trupurilor	nu	are	trup!	Dar	ne	aduce	împăcare!
—	Împăcare!
—	Amin!	spuse	femeia	cu	pălăria	înflorată,	după	care	se	întoarse	la	locul	ei.
—	Amin!	încheie	congregaţia.
Apoi	 reverendul	Welles	 s-a	dus	 la	 altar	 şi	 le-a	oferit	 tuturor	 împărtăşania.	Alma	 s-a	 aşezat	 şi	 ea	 la

rând.	 Reverendul	 era	 atât	 de	 mărunţel,	 încât	 a	 trebuit	 să	 se	 aplece	 din	 mijloc	 ca	 să	 poată	 primi
comuniunea.	Vin	nu	era,	dar	 rolul	sângelui	 lui	Cristos	era	 îndeplinit	de	 laptele	unei	nuci	de	cocos.	Cât
despre	trupul	lui	Cristos,	acesta	era	o	găluşcă	mică	şi	îndesată	din	ceva	lipicios	şi	dulce,	pe	care	Alma



nu-l	recunoscu.	O	primi	bucuroasă:	era	sleită	de	foame.
Reverendul	Welles	a	rostit	o	rugăciune	impresionant	de	scurtă:
—	O,	Cristoase,	dă-ne	voinţa	să	îndurăm	orice	greutate	care	ne	e	scrisă.	Amin.
—	Amin,	spuse	şi	congregaţia.
Astfel	se	încheie	slujba.	Nu	durase	nici	cincisprezece	minute.	Dar	răstimpul	fusese	suficient	pentru	ca,

odată	ieşită	afară,	Alma	să	descopere	că	cerul	se	întunecase	de	tot,	iar	bagajele	ei	dispăruseră	toate.

—	Luate-luate,	dar	duse	unde?	ceru	să	ştie	Alma.	Şi	de	către	cine?
—	Hmm,	zise	reverendul	Welles,	scărpinându-se	în	cap	şi	uitându-se	la	locul	ocupat,	până	nu	demult,

de	bagajele	Almei.	La	asta	e	mai	greu	să	aflăm	răspunsul.	Probabil	 le-au	 luat	pe	 toate	copiii,	 ştiţi.	De
obicei	copiii	fac	din	astea.	Dar	e	cert	că	au	fost	luate.
Confirmarea	n-o	ajuta	cu	nimic.
—	Frate	Welles!	spuse	ea,	cuprinsă	de	îngrijorare.	V-am	întrebat	dacă	n-ar	trebui	să	le	lăsăm	în	paza

cuiva!	Am	cea	mai	mare	 nevoie	 de	 lucrurile	 acelea!	Le-am	 fi	 putut	 pune	pe	 toate	 undeva,	 într-o	 casă,
eventual	sub	cheie!	De	ce	n-aţi	propus	să	facem	aşa?
El	dădu	din	cap,	aprobând	cu	toată	sinceritatea,	dar	fără	urmă	de	consternare.
—	Da,	am	fi	putut	să	vă	punem	bagajele	într-o	casă.	Dar,	ştiţi,	tot	le-ar	fi	luat.	Ştiţi,	ori	le	luau	acum,

ori	le	luau	mai	târziu.
Alma	se	gândi	la	microscopul	ei,	la	topurile	ei	de	hârtie,	la	cerneală,	la	creioane	şi	medicamente,	la

eprubetele	pentru	colectat	probe.	Şi	hainele?	O,	Doamne,	şi	valiza	lui	Ambrose,	plină	de	desenele	acelea
periculoase,	de	nedescris?	Era	gata-gata	să	plângă.
—	Dar,	 frate	Welles,	 adusesem	daruri	pentru	băştinaşi.	Nu	 trebuiau	 să	 fure	de	 la	mine.	Le-aş	 fi	dat

chiar	eu	lucruri.	Le-am	adus	foarfece	şi	panglici!
Reverendul	zâmbi	larg.
—	Ei	bine,	se	pare	că	darurile	v-au	fost	primite,	să	ştiţi!
—	Dar	unele	lucruri	trebuie	să	mi	se	dea	înapoi	neapărat	–	sunt	lucruri	de	mare	valoare,	la	care	ţin	mai

mult	decât	vă	pot	spune.
Reverendul	nu	era	chiar	lipsit	de	orice	urmă	de	simpatie,	trebuia	să	recunoască.	A	dat	din	cap	amabil,

în	semn	că-i	înţelegea,	cel	puţin	în	parte,	necazul.
—	Îmi	dau	seama	că	lipsa	lor	vă	îndurerează,	soră	Whittaker.	Dar	vă	rog	să	mă	credeţi	că	n-au	fost

furate	pentru	totdeauna.	Au	fost	pur	şi	simplu	luate,	poate	doar	temporar.	Unele	s-ar	putea	să	vă	fie	aduse
înapoi	dacă	aveţi	răbdare.	Dacă	este	printre	ele	vreun	lucru	la	care	ţineţi	în	mod	deosebit,	pot	să	cer	să
fie	adus	acela.	Uneori,	dacă	le	cer	cum	trebuie,	lucrurile	reapar.
Alma	 se	gândi	 la	 tot	 ce	 adusese	 cu	 ea.	Ce-i	 trebuia	 cel	mai	 tare?	Nu	putea	 cere	valiza	 cu	desenele

sodomite	ale	lui	Ambrose,	deşi	pierderea	ei	era	o	adevărată	tortură,	fiindcă	era	cel	mai	important	bun	al
ei	pe	lume.
—	Microscopul	meu,	spuse	pierită.
Reverendul	dădu	iar	din	cap	a	aprobare.
—	Asta,	să	ştiţi,	s-ar	putea	să	fie	greu.	Un	microscop	ar	fi	o	mare	noutate	prin	părţile	astea.	Nu	a	mai

văzut	nici	unul	din	ei	aşa	ceva.	Nici	eu	nu	cred	că	am	văzut	vreunul!	Dar	am	să	încep	să	întreb	de	el	chiar
acum.	Ştiţi,	speranţa	moare	ultima!	Însă	deocamdată	trebuie	să	vă	găsim	adăpost	pentru	la	noapte.	La	nici
o	jumătate	de	kilometru	depărtare,	pe	plajă,	este	căsuţa	pe	care	am	construit-o	împreună	pentru	domnul
Pike,	când	venea	pe	 la	noi.	A	 rămas	aproape	 în	aceeaşi	 stare	după	moartea	 lui,	odihnească-se-n	pace.



Credeam	că	o	să	se	aşeze	acolo	vreunul	din	băştinaşi,	dar	nu	pare	să	vrea	să	intre	nimeni	în	ea.	Ştiţi,	e
pătată	de	urma	morţii	–	adică	aşa	cred	ei.	Sunt	oameni	superstiţioşi,	să	ştiţi.	Dar	e	o	căsuţă	plăcută,	cu
mobilă	confortabilă,	iar	dacă	nu	sunteţi	o	persoană	superstiţioasă	vă	veţi	simţi	bine	acolo.	Nu	sunteţi	o
persoană	superstiţioasă,	nu-i	aşa,	soră	Whittaker?	Nu-mi	daţi	impresia	că	aţi	fi.	Mergem	s-o	vedem?
Almei	îi	venea	să	cadă	moale	la	pământ.
—	Frate	Welles,	spuse	ea,	străduindu-se	să	nu-şi	lase	vocea	să	tremure.	Vă	rog	să	mă	iertaţi.	Vin	de	la

mare	 depărtare.	 Sunt	 departe	 de	 tot	 ce	 îmi	 este	 familiar.	 Sunt	 de-a	 dreptul	 zguduită	 să	 văd	 că	mi-am
pierdut	lucrurile	pe	care	am	reuşit	să	le	apăr	în	călătoria	aceasta	de	aproape	douăzeci	şi	cinci	de	mii	de
kilometri,	 iar	 apoi	 au	 dispărut	 din	 senin	 acum	 câteva	momente!	 N-am	 pus	 nimic	 în	 gură,	 cu	 excepţia
împărtăşaniei	pe	care	cu	atâta	bunătate	ne-aţi	dat-o,	de	când	am	luat	cina	pe	balenieră,	ieri	după-amiază.
Totul	e	nou,	totul	e	ciudat.	Sunt	foarte	împovărată	şi	foarte	derutată.	Vă	rog	să	mă	iertaţi…
Alma	tăcu.	Pierduse	şirul.	Nu	mai	ştia	pentru	ce	anume	cerea	iertare.
Reverendul	îşi	lovi	palmele	una	de	alta.
—	Mâncare!	Fireşte,	trebuie	să	mâncaţi	ceva!	Scuzele	mele,	soră	Whittaker!	Ştiţi,	eu	unul	nu	mănânc	–

sau	foarte	rar.	Uneori	uit	că	alţii	au	nevoie	să	mănânce!	Soţia	mea	m-ar	lega	fedeleş	şi	m-ar	face	cu	ou	şi
cu	oţet	dacă	ar	auzi	cât	de	urât	m-am	purtat!
Fără	 să	mai	 scoată	 o	 vorbă	 şi	 fără	 să-i	mai	 spună	 altceva	 despre	 soţia	 lui,	 reverendul	Welles	 s-a

repezit	 şi	 a	bătut	 la	uşa	casei	 celei	mai	apropiate	de	biserică.	 I-a	deschis	 tahitiana	masivă	care	 ţinuse
predica	mai	devreme.	Au	schimbat	câteva	cuvinte.	Femeia	 i-a	aruncat	o	privire	Almei	şi	a	dat	din	cap
aprobator.	Reverendul	Welles	s-a	grăbit	să	se	întoarcă	la	Alma	cu	paşii	lui	iuţi	şi	crăcănaţi.
Aceea	să	fi	fost	soţia	lui?	se	întrebă	Alma.
—	Aşa,	 s-a	 aranjat!	 spuse	 el.	 Va	 avea	 grijă	 de	 dumneavoastră	 sora	Manu.	 Pe-aici	mâncăm	 lucruri

simple,	dar,	în	orice	caz,	ceva	trebuie	să	mâncaţi!	Vă	va	aduce	la	căsuţa	domnului	Pike.	Am	rugat-o	să	vă
aducă	şi	un	ahu	taoto	–	un	şal	de	dormit,	noi	asta	folosim	noaptea.	Am	să	vă	aduc	şi	un	felinar.	Acum	să
mergem.	Nu-mi	vine	în	minte	nimic	altceva	de	care	aţi	putea	avea	nevoie.
Almei	îi	veneau	în	minte	o	mulţime	de	lucruri	de	care	ar	fi	avut	nevoie,	dar	promisiunea	că	urma	să

aibă	parte	de	mâncare	şi	de	somn	îi	ajungea	deocamdată.	Merse	în	urma	reverendului	Welles	pe	plaja	cu
nisip	negru.	Omul	umbla	uimitor	de	repede	pe	picioarele	lui	scurte	şi	strâmbe.	Chiar	şi	cu	pasul	ei	mare
trebuia	să	se	grăbească,	altfel	rămânea	în	urmă.	Reverendul	legăna	în	mână	un	felinar,	dar	nu-l	aprinsese,
fiindcă	răsărise	luna	şi	cerul	era	luminos.	Alma	se	sperie	de	formele	mari	şi	întunecate	care	săgetau	de
colo-colo	pe	nisip	 în	 calea	 lor.	La	 început	 crezu	 că	 sunt	 şobolani,	 dar	 când	 reuşi	 să	 le	 privească	mai
îndeaproape	 îşi	dădu	seama	că	erau	crabi.	 Îi	dădeau	 fiori.	Erau	destul	de	mari	 şi	 aveau	câte	un	cleşte
mare,	pe	care-l	trăgeau	în	mersul	lor	târâit,	pocnind	din	el	într-un	mod	foarte	neplăcut.	I	se	apropiau	prea
mult	de	picioare.	Îi	trecu	prin	minte	că	poate	ar	fi	fost	de	preferat	şobolanii.	Se	bucura	că	se	încălţase	cu
pantofi.	Undeva,	între	slujbă	şi	plimbarea	pe	plajă,	reverendul	Welles	rămăsese	fără	sandale,	dar	crabii
nu	păreau	să-l	îngrijoreze.	Turuia	întruna	din	mers.
—	Tare	sunt	curios	cum	vi	se	va	părea	Tahiti,	soră	Whittaker,	din	punct	de	vedere	botanic,	ştiţi.	Mulţi

rămân	 dezamăgiţi.	 Are	 o	 climă	 roditoare,	 ştiţi,	 dar	 insula	 noastră	 e	micuţă,	 aşa	 că	 veţi	 găsi	 aici	mai
degrabă	abundenţă	decât	varietate.	Cel	puţin	sir	Joseph	Banks	a	considerat	că	Tahiti	nu	are	cu	ce	se	lăuda
–	 asta	 din	 punct	 de	 vedere	 botanic.	 A	 fost	 de	 părere	 că	 pe-aici	 oamenii	 sunt	 mai	 interesanţi	 decât
plantele.	Poate	avea	şi	el	dreptate!	Nu	există	decât	două	varietăţi	de	orhidee	(domnul	Pike	a	fost	foarte
necăjit	când	a	aflat,	dar	a	căutat	cu	mare	zel	să	descopere	şi	altele)	şi,	odată	ce	veţi	învăţa	să	recunoaşteţi
toţi	palmierii,	ceea	ce	nu	vă	va	lua	mult,	nu	vă	mai	rămâne	mare	lucru	de	aflat.	Ştiţi,	aici	creşte	un	copac



numit	 apage,	 care	 vă	 va	 aminti	 de	 arborele-de-cauciuc	 şi	 care	 ajunge	 până	 pe	 la	 doisprezece	 metri
înălţime	–	dar	sunt	sigur	că	asta	n-o	s-o	impresioneze	cu	nimic	pe	o	femeie	crescută	în	pădurile	întinse
ale	Pennsylvaniei!	Ha-ha-ha!
Alma	nu	mai	avea	energie	să-i	spună	reverendului	Welles	că	nu	fusese	crescută	într-o	pădure	întinsă.

Însoţitorul	ei	continuă:
—	Mai	e	un	fel	de	leandru	numit	tamanu	–	folositor,	bun.	Din	el	e	făcută	mobila	dumneavoastră.	Nu-l

strică	 insectele,	 ştiţi.	 Mai	 e	 şi	 un	 fel	 de	 magnolie,	 hutu	 i	 se	 spune,	 pe	 care	 i-am	 trimis-o	 bunului
dumneavoastră	tată	în	1838.	Hibiscusul	şi	mimoza	cresc	peste	tot	pe	ţărm.	Vă	va	plăcea	castanul	mape	–
poate	l-aţi	văzut	pe	lângă	râu?	Mie	mi	se	pare	cel	mai	frumos	copac	de	pe	insulă.	Femeile	îşi	fac	hainele
din	 scoarţa	 unui	 copac,	 tapa,	 o	 rudă	 îndepărtată	 a	 dudului,	 dar	 în	 ziua	 de	 azi	 cele	mai	multe	 preferă
bumbacul	sau	stamba	aduse	de	marinari.
—	Şi	eu	am	adus	stambă,	murmură	Alma	trist.	Pentru	femei.
—	O,	păi	o	 să	 se	bucure!	 spuse	 reverendul	Welles	vesel,	 de	parcă	 şi	 uitase	 că	Almei	 i	 se	 furaseră

lucrurile.	Aţi	adus	cumva	hârtie?	Cărţi?
—	Da,	spuse	Alma,	tot	mai	amărâtă.
—	Ei,	aici,	o	să	vedeţi,	e	greu	cu	hârtia.	Vântul,	nisipul,	sarea,	ploaia,	insectele	–	nu	există	climă	mai

dăunătoare	cărţilor!	Şi	mie	mi-au	pierit	toate	hârtiile	chiar	de	sub	ochi,	ştiţi!
La	 fel	 şi	 mie,	 adineauri,	 se	 abţinu	 Alma	 să	 spună.	 Nu-şi	 amintea	 să	 mai	 fi	 fost	 vreodată	 atât	 de

înfometată	sau	de	obosită.
—	Aş	vrea	să	am	memoria	tahitienilor,	continuă	reverendul	Welles.	Atunci	nici	n-ar	mai	fi	nevoie	de

hârtii!	Ce	păstrăm	noi	în	biblioteci	ei	păstrează	în	minte.	Pe	lângă	ei,	mă	simt	ca	un	tont.	Pe-aici	şi	cel
mai	tânăr	pescar	cunoaşte	după	nume	două	sute	de	stele!	Iar	câte	ştiu	cei	bătrâni	nici	nu	v-ar	trece	prin
minte.	Pe	vremuri	 ţineam	şi	eu	socoteli,	dar	era	prea	 trist	 să	 le	văd	cum	se	 fărâmiţau	chiar	 în	 timp	ce
scriam.	Ştiţi,	clima	mănoasă	de	pe-aici	produce	fructe	şi	flori	din	plin,	dar	şi	mucegai	şi	sfoiag.	Nu	e	un
loc	potrivit	pentru	cercetători!	Dar	ce	înseamnă	istoria	pentru	noi,	vă	întreb?	Trecerea	noastră	pe	pământ
e	atât	de	scurtă!	De	ce	să	ne	trudim	să	ne	documentăm	vieţile	când	trec	cât	ai	clipi?	Dacă	vă	supără	prea
tare	ţânţarii	seara,	puteţi	s-o	rugaţi	pe	sora	Manu	să	vă	înveţe	cum	să	ardeţi	bălegar	de	porc	uscat	la	uşă;
îi	mai	goneşte.	Veţi	vedea	că	sora	Manu	e	foarte	de	folos.	Pe	vremuri	eu	ţineam	predicile,	dar	ei	îi	face
mai	mare	 plăcere,	 iar	 băştinaşilor	 le	 plac	mai	mult	 ale	 ei,	 prin	 urmare	 acum	 ea	 e	 predicatorul.	N-are
familie,	aşa	că	vede	de	porci.	Le	dă	de	mâncare	din	mână,	ştiţi,	ca	să	stea	pe	lângă	aşezarea	noastră.	E
bogată	 în	 felul	 ei.	 În	 schimbul	 unui	 purcel	 poate	 să	 ceară	 peşte	 pentru	 o	 lună	 şi	 tot	 felul	 de	 comori.
Tahitienilor	le	place	foarte	mult	purcelul	 la	proţap.	Pe	vremuri	credeau	că	mirosul	cărnii	atrage	zeii	şi
spiritele.	 Bine,	 unii	 încă	 mai	 cred,	 deşi	 sunt	 creştini,	 ha-ha-ha!	 Oricum,	 sora	 Manu	 e	 o	 cunoştinţă
folositoare.	Cântă	foarte	frumos.	Pentru	urechile	europenilor,	muzica	din	Tahiti	nu	are	nici	o	calitate	care
s-o	facă	plăcută,	dar	în	timp	poate	veţi	învăţa	s-o	toleraţi.
Deci	sora	Manu	nu	era	soţia	reverendului	Welles,	îşi	spuse	Alma.	Atunci	cine	era	soţia	lui?	Şi	unde

era?
Reverendul	îşi	continuă	tirada,	neobosit.
—	Dacă	vedeţi	noaptea	lumini	în	golf,	să	nu	vă	speriaţi.	Sunt	bărbaţii,	ies	la	pescuit	cu	felinarele.	E

foarte	pitoresc.	Peştii-zburători	sunt	atraşi	de	lumină	şi	cad	în	canoe.	Unii	băieţi	reuşesc	să-i	prindă	cu
mâna.	Credeţi-mă	–	dacă	uscatul	insulei	dezamăgeşte	în	privinţa	varietăţii	naturale,	abundenţa	de	minuni
din	 ape	 compensează	 cu	 vârf	 şi	 îndesat!	Dacă	 vreţi,	 o	 să	 vă	 arăt	mâine	 grădinile	 de	 corali,	 pe	 lângă
recife.	 Acolo	 veţi	 vedea	 dovezi	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 convingătoare	 ale	 inventivităţii	 Domnului



Dumnezeu.	Am	ajuns	–	casa	domnului	Pike!	Acum	va	fi	casa	dumneavoastră!	Sau	poate	ar	trebui	să	spun
fare	a	dumneavoastră!	În	tahitiană,	casa	se	numeşte	fare.	Ştiţi,	niciodată	nu	e	prea	devreme	să	începeţi	să
învăţaţi	câteva	cuvinte.
Alma	îşi	repetă	cuvântul	în	minte:	fa-re.	Îl	memoră.	Era	epuizată,	dar	Alma	Whittaker	ar	fi	trebuit	să

fie	încă	mai	obosită	de-atât	ca	să	nu	ciulească	urechile	la	auzul	unei	limbi	noi	şi	necunoscute.	La	lumina
slabă	a	lunii,	puţin	înălţată	pe	o	uşoară	pantă	care	pornea	de	pe	plajă,	îşi	vedea	micuţa	fare,	ascunsă	sub
o	dantelărie	de	frunziş	de	palmier.	Nu	era	cu	mult	mai	mare	decât	cel	mai	mic	şopron	de	la	White	Acre,
dar	era	foarte	drăguţă.	Semăna	destul	de	mult	cu	o	căsuţă	englezească	de	la	malul	mării,	doar	că	era	mult
mai	mică.	 De	 pe	 plajă	 până	 la	 uşă	 se	 întindea	 o	 cărare	 din	 scoici	 sfărâmate,	 care	 urmărea	 un	 zigzag
absurd.
—	Ştiu,	cărarea	e	tare	ciudată,	dar	au	făcut-o	tahitienii,	râse	reverendul	Welles.	Ei	nu	văd	nici	un	folos

în	a	bate	o	cale	dreaptă,	nici	măcar	pentru	cele	mai	mici	distanţe!	Vă	veţi	obişnui	cu	astfel	de	minuni!	Dar
e	bine	că	e	ceva	mai	departe	de	plajă.	Ştiţi,	sunteţi	cu	vreo	trei	metri	şi	jumătate	mai	sus	decât	cel	mai
înalt	punct	al	fluxului.
Trei	metri	şi	jumătate.	Nu	părea	prea	mult.
S-au	apropiat	de	căsuţă,	mergând	pe	cărarea	strâmbă.	Alma	observă	că	în	loc	de	uşă	exista	un	simplu

paravan	împletit	din	frunze	de	palmier,	pe	care	reverendul	îl	dădu	la	o	parte	cu	uşurinţă.	Era	clar	că	aici
nu	exista	şi	nici	nu	existase	vreodată	încuietoare.	Odată	intrat,	ghidul	ei	aprinse	felinarul.	Se	aflau	într-o
încăpere	mică,	neîmpărţită,	sub	un	acoperiş	simplu,	de	stuf.	Alma	abia	dacă	putea	să	stea	dreaptă	fără	să
dea	cu	capul	de	grinda	cea	mai	joasă.	Pe	perete	trecu,	furişat	şi	rapid,	o	şopârlă.	Pe	podea	era	împrăştiată
iarbă	uscată,	care	îi	foşnea	sub	picioare.	În	încăpere	era	o	băncuţă	de	lemn	nerindeluit,	fără	pernă,	dar	cel
puţin	cu	spătar	şi	braţe.	Mai	era	o	masă	cu	trei	scaune	–	din	care	unul	rupt	şi	răsturnat.	Arăta	ca	o	masă
din	 camera	 copiilor	 dintr-o	 casă	 săracă.	 Pe	 fiecare	 perete	 erau	 ferestre	 fără	 perdele	 şi	 fără	 geamuri.
Ultima	piesă	de	mobilier	era	un	pat	mic	–	abia	dacă	era	mai	lung	ca	băncuţa	–	cu	o	saltea	subţire	pe	el.
Salteaua	părea	să	fi	fost	făcută	dintr-o	pânză	veche	de	velă,	umplută	cu	cine	ştie	ce.	Toată	camera,	dacă-i
putea	spune	aşa,	părea	mult	mai	potrivită	pentru	un	om	de	mărimea	reverendului	Welles.
—	Domnul	Pike	trăia	ca	băştinaşii,	spuse	el,	adică	într-o	singură	încăpere.	Dar	dacă	vreţi	despărţituri,

la	o	adică	cred	că	vă	putem	face	câteva.
Alma	nu-şi	putea	imagina	unde	ar	încăpea	vreo	despărţitură	în	spaţiul	acela	înghesuit.	Cum	să	împarţi

nimicul?
—	După	o	vreme,	soră	Whittaker,	poate	veţi	dori	să	vă	întoarceţi	la	Papeete.	Cei	mai	mulţi	aşa	fac.	În

capitală	se	găseşte	mai	multă	civilizaţie,	mă	gândesc.	Dar	şi	mai	multe	vicii	şi	rele.	Acolo	însă	s-ar	putea
să	găsiţi	un	chinez	să	vă	spele	rufele,	sau	altele	asemenea.	Pe-acolo	sunt	tot	felul	de	portughezi	şi	de	ruşi
–	din	cei	care	debarcă	de	pe	baleniere	 şi	nu	mai	pleacă.	Nu	că	portughezii	 şi	 ruşii	 ar	 reprezenta	vreo
civilizaţie,	dar,	ştiţi,	tot	e	mai	multă	varietate	omenească	decât	veţi	găsi	în	mica	noastră	aşezare!
Alma	 a	 dat	 din	 cap,	 deşi	 ştia	 sigur	 că	 n-avea	 să	 plece	 din	 golful	 Matavai.	 Aici	 fusese	 surghiunit

Ambrose;	acum	aici	avea	să	fie	surghiunită	şi	ea.
—	În	spate,	lângă	grădină,	veţi	găsi	un	loc	de	gătit,	continuă	reverendul	Welles.	Să	nu	vă	aşteptaţi	la

mare	lucru	de	la	grădină,	deşi	domnul	Pike	a	depus	cele	mai	nobile	eforturi	ca	s-o	cultive.	Toată	lumea
încearcă,	 dar,	 când	 termină	 de	 jefuit	 porcii	 şi	 caprele,	 nu	 mai	 rămân	 prea	 mulţi	 dovleci	 pentru	 noi,
oamenii!	Vă	putem	face	rost	de	o	capră,	dacă	vreţi	lapte	proaspăt.	Puteţi	să-i	cereţi	surorii	Manu.
De	 parcă	 o	 chemase	 în	 mod	miraculos	 rostirea	 numelui,	 în	 uşă	 a	 apărut	 sora	Manu.	 Pesemne	 că-i

urmase	 îndeaproape.	De-abia	dacă	avea	 loc	să	 intre	pe	 lângă	Alma	şi	 reverendul	Welles.	Alma	nu	era



sigură	că	avea	să	încapă	nici	prin	uşă,	cu	pălăria	ei	mare	şi	înflorată	pe	cap.	Dar,	în	mod	inexplicabil,
avură	loc	toţi.	Sora	Manu	a	desfăcut	o	boccea	şi	a	început	să	aşeze	mâncare	pe	masa	minusculă,	folosind
frunze	 de	 bananier	 drept	 farfurii.	Alma	 a	 trebuit	 să	 apeleze	 la	 toată	 stăpânirea	 ei	 de	 sine	 ca	 să	 nu	 se
repeadă	şi	s-o	mănânce	imediat.	Sora	Manu	îi	dădu	o	tulpină	de	bambus	cu	dop	de	plută.
—	Apă	de	băut!	spuse	ea.
—	Vă	mulţumesc,	spuse	Alma.	Sunteţi	foarte	amabilă.
Apoi,	 cei	 trei	 se	 uitară	 unul	 la	 altul	 multă	 vreme:	 Alma	 obosită,	 sora	 Manu	 prudentă,	 reverendul

Welles	vesel.
În	cele	din	urmă,	preotul	înclină	capul	şi	spuse:
—	 Doamne	 Isuse	 şi	 Dumnezeul	 nostru,	 Îţi	 mulţumim	 că	 ne-ai	 adus-o	 cu	 bine	 pe	 roaba	 ta,	 sora

Whittaker.	Te	rugăm	să	veghezi	asupra	ei	cu	marea	Ta	bunătate.	Amin.
După	 rugăciune,	 în	 sfârşit,	 reverendul	Welles	 şi	 sora	Manu	 au	 plecat,	 iar	Alma	 s-a	 năpustit	 asupra

mâncării	cu	amândouă	mâinile,	înghiţind-o	atât	de	repede,	că	nu	s-a	oprit	nici	măcar	o	clipă	ca	să-şi	dea
seama	ce	anume	era.

Se	 trezi	 în	 toiul	 nopţii	 cu	 un	 gust	 cald,	 de	 fier,	 în	 gură.	 Simţea	miros	 de	 sânge	 şi	 de	 blană.	Era	 un
animal	cu	ea	în	încăpere.	Un	mamifer.	Stabili	detaliul	acesta	înainte	chiar	să-şi	amintească	unde	se	afla.
În	timp	ce	încerca	să	adune	mai	multe	informaţii,	inima	îi	bătea	cu	putere.	Nu	era	pe	corabie.	Nu	era	în
Philadelphia.	Era	 în	Tahiti	–	aşa,	 acum	se	orientase!	Era	 în	Tahiti,	 în	căsuţa	 în	care	 locuise	 şi	murise
Ambrose.	Cum	se	numea	căsuţa	ei?	Fare.	Era	la	ea	în	fare	şi	cu	ea	acolo	mai	era	şi	un	animal.
Auzi	un	scheunat	ascuţit,	nepământesc.	Se	ridică	în	capul	oaselor	în	patul	mic	şi	neconfortabil	şi	se	uită

în	jur.	Pe	fereastră	intra	destulă	lumină	de	la	lună	ca	să	vadă	animalul	–	câinele	din	mijlocul	încăperii.
Era	 un	 câine	 mic.	 Avea	 urechile	 lăsate	 pe	 spate	 şi	 îşi	 arăta	 colţii.	 Ochii	 li	 se	 întâlniră.	 Scheunatul
câinelui	 se	 transformă	 în	mârâit.	 Alma	 nu	 voia	 să	 se	 lupte	 cu	 un	 câine.	 Nici	măcar	 cu	 un	 câine	mic.
Gândul	îi	veni	uşor,	chiar	calm.	Lângă	pat	era	o	tulpină	scurtă	de	bambus,	pe	care	i-o	adusese	sora	Manu
cu	apă	proaspătă.	Era	singurul	lucru	la	care	putea	ajunge	ca	să-l	folosească	drept	armă.	Încercă	să-şi	dea
seama	dacă	ar	fi	putut	să	întindă	mâna	după	bambus	fără	să	agite	şi	mai	tare	câinele.	Nu,	în	nici	un	caz	nu
voia	să	se	lupte	cu	un	câine,	dar,	dacă	chiar	trebuia,	voia	să	fie	o	luptă	dreaptă.	Întinse	încet	braţul	în	jos,
spre	podea,	fără	să-şi	ia	ochii	de	la	vietate.	Câinele	lătră	şi	se	apropie.	Îşi	trase	braţul	înapoi.	Încercă	din
nou.	Câinele	lătră	mai	tare,	de	data	asta	mai	furios.	N-avea	să	poată	căuta	o	armă.
Fie.	Era	prea	obosită	ca	să-i	mai	fie	frică.
—	Ce	nemulţumire	ai	cu	mine?	îl	întrebă	pe	câine,	cu	o	voce	stoarsă	de	puteri.
Auzindu-i	vocea,	câinele	dădu	drumul	unui	puhoi	de	nemulţumiri,	lătrând	cu	atâta	forţă,	de	parcă	i	se

ridica	în	aer	tot	corpul.	Alma	se	uită	la	el	fără	emoţie.	Era	miezul	nopţii.	N-avea	încuietoare	la	uşă.	N-
avea	pernă	sub	cap.	Îşi	pierduse	toate	lucrurile	şi	dormea	în	costumul	ei	de	călătorie	groaznic	de	murdar,
cu	tivul	plin	de	monede	ascunse	–	alţi	bani	nici	că	mai	avea	acum,	că	i	se	furaseră	bagajele.	Nu	avea	cu
ce	se	apăra	în	afara	tulpinii	de	bambus,	şi	nici	la	aceea	nu	ajungea.	Casa	îi	era	împresurată	de	crabi	şi
plină	 de	 şopârle.	 Iar	 acum,	 colac	 peste	 pupăză:	 un	 câine	 tahitian	 furios	 la	 ea	 în	 cameră.	 Era	 atât	 de
epuizată,	că	se	simţea	aproape	plictisită.
—	Du-te	de-aici,	îi	spuse	câinelui.
Câinele	 lătră	 şi	mai	 tare.	Alma	 renunţă.	Se	 întoarse	cu	spatele	 la	el,	 se	 răsuci	 şi	 încercă	din	nou	să

găsească	 o	 poziţie	 confortabilă	 pe	 salteaua	 subţire.	Animalul	 lătra	 şi	 tot	 lătra.	 Indignarea	 lui	 era	 fără
margini.	Atunci	atacă-mă,	spuse	ea	în	gând.	Adormi	în	toiul	scandalului.



Câteva	 ore	mai	 târziu,	 se	 trezi	 din	 nou.	Lumina	 se	 schimbase.	 Se	 apropiau	 zorii.	Acum,	 în	mijlocul
podelei	 se	 afla	 un	 băiat	 care	 stătea	 turceşte	 şi	 se	 uita	 la	 ea.	Alma	 clipi	 de	 câteva	 ori	 şi	 începu	 să	 se
gândească	 la	magie:	 ce	 vrăjitor	 venise	 şi	 făcuse	 un	 copil	 dintr-un	 căţel?	Băiatul	 avea	 părul	 lung	 şi	 o
expresie	solemnă.	Părea	să	aibă	vreo	opt	ani.	Nu	avea	cămaşă,	dar,	după	cum	observă	Alma	cu	uşurare,
pantaloni	 avea	 –	 deşi	 un	 crac	 fusese	 sfâşiat	 şi	 era	mai	 scurt,	 de	 parcă	 se	 smulsese	 dintr-o	 capcană	 şi
lăsase	peticul	de	îmbrăcăminte	acolo.
Băiatul	sări	în	picioare,	ca	şi	cum	până	atunci	o	aşteptase	să	se	trezească.	Se	apropie	de	pat.	Alma	se

trase	înapoi,	speriată,	dar	văzu	că	ţinea	ceva	în	mână	şi,	mai	mult,	i-l	oferea.	Obiectul	îi	sclipea	în	palmă
în	lumina	slabă	a	dimineţii.	Era	ceva	subţire,	de	alamă.	Băiatul	îl	lăsă	pe	marginea	patului.	Era	obiectivul
de	la	microscopul	ei.
—	O!	exclamă	Alma.
La	auzul	vocii	ei,	băiatul	o	rupse	la	fugă.	Înjghebarea	firavă	care	ţinea	loc	de	uşă	se	închise	în	urma	lui

fără	un	sunet.
După	episodul	acesta,	Alma	nu	mai	reuşi	să	adoarmă,	dar	nici	nu	se	ridică	imediat	din	pat.	Se	simţea	la

fel	de	obosită	ca	în	seara	dinainte.	Cine	avea	să-i	mai	apară	în	cameră?	Ce	fel	de	loc	mai	era	şi	acesta?
Trebuia	să	găsească	o	soluţie	ca	să	ţină	uşa	închisă	–	dar	cum?	Putea	să	mute	măsuţa	în	cadrul	uşii	pe
timpul	nopţii,	însă	era	uşor	de	împins	la	o	parte.	În	plus,	având	în	vedere	că	ferestrele	erau	nişte	simple
găuri	 în	pereţi,	 la	ce	bun	să	blocheze	uşa?	Pipăi	obiectivul	de	alamă	derutată,	 cu	dor.	Unde	era	 restul
pieselor	iubitului	ei	microscop?	Cine	era	copilul?	Ar	fi	trebuit	să-l	urmărească,	să	vadă	unde	ascundea
toate	celelalte	lucruri	ale	ei.
Închise	ochii	 şi	 ascultă	 sunetele	 străine	din	 jur.	Avea	 impresia	 că	 ar	 fi	 putut	 auzi	 şi	 sosirea	 zorilor.

Sigur	 auzea	 cum	 se	 loveau	 de	 ţărm	 valurile,	 la	 câţiva	 paşi	 de	 uşa	 ei.	 După	 sunet,	 apa	 părea	 să	 fie
îngrijorător	de	aproape.	Ar	fi	preferat	să	fie	puţin	mai	departe	de	mare.	Totul	i	se	părea	prea	aproape,
prea	periculos.	O	pasăre,	aşezată	pe	acoperiş	tocmai	deasupra	capului	ei,	scoase	un	ţipăt	ciudat.	Suna	ca:
Think!	Think!	Think!27

27.	„Gândeşte!“	(N.t.)

De	parcă	n-ar	fi	făcut	toată	viaţa	numai	asta!
În	cele	din	urmă,	Alma	s-a	ridicat,	resemnată	că	acum	era	trează.	Se	întrebă	unde	avea	să	găsească	o

latrină	sau	ceva	asemănător.	 În	seara	dinainte	se	 lăsase	pe	vine	 în	spatele	 farei,	dar	spera	să	găsească
ceva	mai	bun	în	apropiere.	A	ieşit	pe	uşa	din	faţă	şi	a	fost	gata-gata	să	se	împiedice	de	ceva.	S-a	uitat	în
jos	 şi	 a	 văzut	 –	 chiar	 la	 ea	 în	 prag,	 dacă	 i	 se	 putea	 spune	 prag	 –	 valiza	 lui	Ambrose,	 care	 o	 aştepta
politicos,	nedeschisă	şi	strânsă	în	chingi	ca	întotdeauna.	Îngenunche,	desfăcu	chingile,	o	deschise	în	grabă
şi	trecu	repede	în	revistă	conţinutul:	nu	lipsea	nici	un	desen.
În	stânga	şi	în	dreapta,	cât	era	plaja	de	lungă	şi	cât	vedea	în	lumina	slabă	a	dimineţii,	nu	se	vedea	nici

urmă	de	fiinţă	–	nici	femeie,	nici	bărbat,	nici	băiat,	nici	câine.
Think!	ţipă	pasărea	deasupra	capului	ei.	Think!

Capitolul	douăzeci	şi	trei



Fiindcă	 timpul	 trece	 şi	 în	 situaţiile	 cele	 mai	 ciudate	 şi	 neobişnuite,	 trecu	 şi	 pentru	 Alma	 în	 golful
Matavai.	Încet,	poticnit,	a	început	să-şi	înţeleagă	noua	lume.
Ca	şi	în	copilărie,	când	i	se	dezvolta	gândirea,	Alma	a	pornit-o	cu	studiul	casei.	N-a	durat	mult,	fiindcă

minuscula	fare	tahitiană	nu	era	tocmai	White	Acre.	Nu	avea	altceva	decât	unica	încăpere,	uşa	mai	mult	de
formă,	 cele	 trei	 ferestre	 goale,	 beţele	 care	 formau	 mobila	 rudimentară	 şi	 acoperişul	 de	 stuf	 plin	 de
şopârle.	În	prima	dimineaţă,	Alma	a	căutat	cu	mare	grijă	prin	toată	casa,	sperând	să	găsească	vreo	urmă
de-a	 lui	Ambrose	 –	 dar	 nu	 rămăsese	 nimic.	A	 căutat	 semne	 ale	 lui	Ambrose	 chiar	 înainte	 să	 înceapă
vânătoarea	 (complet	 lipsită	 de	 rezultate)	 după	 bagajele	 pierdute.	 Ce	 sperase	 să	 găsească?	 Un	 mesaj
pentru	ea,	scris	pe	perete?	Un	compartiment	ascuns,	plin	cu	desene?	Poate	un	pachet	cu	scrisori	sau	un
jurnal	care	să	mai	dezvăluie	şi	altceva	decât	visările	pline	de	dorinţe	mistice	de	neînţeles?	Dar	nu	se	mai
găsea	acolo	nimic	din	el.
Resemnată,	a	 împrumutat	o	mătură	de	 la	sora	Manu	şi	a	curăţat	pânzele	de	păianjen	de	pe	pereţi.	A

înlocuit	 iarba	uscată	veche	de	pe	jos	cu	iarbă	uscată	nouă.	Şi-a	afânat	salteaua	şi	a	acceptat	 fare	drept
locuinţa	ei.	A	mai	acceptat,	la	sfatul	reverendului	Welles,	şi	realitatea	frustrantă	că	lucrurile	ei	ori	aveau
să	 apară	 într-un	 târziu,	 ori	 nu,	 şi	 că	 în	 acest	 sens	 nu	 se	 putea	 face	 nimic	 –	 absolut	 nimic.	 Faptul	 era
supărător,	 dar,	 pe	 undeva,	 i	 se	 părea	 în	mod	 ciudat	 potrivit	 şi	 chiar	 corect.	 Să	 piardă	 tot	 ce	 avea	 ea
preţios	 pe	 lume	 era	 un	 soi	 de	 penitenţă	 imediată.	 O	 făcea	 să	 se	 simtă,	 într-un	 fel,	 mai	 aproape	 de
Ambrose;	amândoi	veniseră	în	Tahiti	ca	să	piardă	totul.
Aşadar,	îmbrăcată	în	singura	rochie	pe	care	o	mai	avea,	a	continuat	să	exploreze	împrejurimile.
În	spatele	casei	era	ceva	numit	himaa,	un	cuptor	deschis	în	care	a	învăţat	să	fiarbă	apă	şi	să	gătească

câteva	feluri	de	mâncare.	Sora	Manu	o	instruit-o	în	privinţa	fructelor	şi	legumelor	de	pe	insulă.	Alma	era
convinsă	că	 rezultatul	 final	al	eforturilor	ei	culinare	n-ar	 fi	 trebuit	 să	aibă	un	gust	atât	de	pronunţat	de
funingine	şi	nisip,	dar	a	perseverat	şi	s-a	simţit	mândră	că	e	în	stare	să	se	hrănească	singură,	lucru	pe	care
nu	mai	trebuise	să-l	facă	niciodată,	în	toată	lunga	ei	viaţă.	(Era	autotrofă,	şi-a	spus	cu	un	zâmbet	trist;	ce
mândră	ar	fi	fost	Retta	Snow!)	Avea	şi	un	petic	amărât	de	grădină,	dar	nu	se	putea	face	mai	nimic	cu	el;
Ambrose	ridicase	casa	pe	nisipul	arzător,	aşa	că	nici	nu	avea	rost	să	încerce.	Nu	se	putea	face	nimic	nici
în	privinţa	şopârlelor,	care	patrulau	pe	grinzi	cât	era	noaptea	de	lungă.	De	fapt,	o	mai	apărau	de	ţânţari,
aşa	că	Alma	a	încercat	să	le	ignore.	Ştia	că	nu	voiau	să-i	facă	rău,	deşi	tare	i-ar	fi	plăcut	dacă	nu	s-ar	mai
fi	 căţărat	 pe	 ea	 în	 timp	 ce	 dormea.	 Se	 bucura	 că	 nu	 erau	 şerpi.	Din	 fericire,	 Tahiti	 nu	 era	 un	 ţinut	 al
şerpilor.
Era	însă	un	ţinut	al	crabilor.	Alma	s-a	obişnuit	totuşi	destul	de	repede	să	nu	se	mai	sperie	de	crabii	de

toate	mărimile	care	fugeau	încolo	şi-ncoace	pe	plajă,	pe	lângă	picioarele	ei.	Nici	ei	nu	voiau	să-i	facă
vreun	rău.	De	cum	o	vedeau	cu	ochii	lor	înălţaţi	pe	tulpiniţe	fluturătoare,	se	repezeau	în	direcţia	opusă,
panicaţi,	păcănind	din	cleşti.	A	început	să	meargă	desculţă	când	şi-a	dat	seama	că	e	mult	mai	sigur.	Insula
era	prea	fierbinte,	prea	umedă,	prea	nisipoasă	şi	prea	alunecoasă	pentru	pantofi.	Din	fericire,	mediul	era
propice	pentru	picioare	goale;	în	Tahiti	nu	se	afla	nici	măcar	o	singură	plantă	cu	spini	şi	cele	mai	multe
cărări	erau	de	piatră	netedă	sau	nisip.
Alma	a	învăţat	forma	şi	caracterul	plajei	şi	obiceiurile	generale	ale	mareei.	Nu	ştia	să	înoate,	dar	s-a

învăţat	 să	 înainteze	 în	 fiecare	 săptămână	 un	 pic	 mai	 departe	 în	 apa	 domoală	 şi	 întunecată	 a	 golfului
Matavai.	Se	bucura	de	existenţa	recifului,	care	păstra	liniştea	apelor	din	golf.
S-a	 obişnuit	 să	 se	 îmbăieze	 în	 râu	 dimineaţa,	 cu	 celelalte	 femei	 din	 sat,	 care	 erau	 toate	 robuste	 şi

puternice	ca	Alma.	Tahitienele	aveau	o	grijă	obsesivă	pentru	curăţenie;	se	spălau	pe	corp	şi	pe	cap	 în
fiecare	zi	cu	seva	spumoasă	a	unui	soi	de	ghimbir28	care	creştea	pe	mal.	Alma,	care	nu	era	obişnuită	să



facă	baie	în	fiecare	zi,	a	ajuns	în	scurtă	vreme	să	se	întrebe	de	ce	nu	făcuse	aşa	dintotdeauna.	S-a	obişnuit
să	ignore	grupurile	de	băieţei	care	stăteau	pe	lângă	râu	şi	râdeau	de	femei	când	le	vedeau	dezbrăcate.	Nu
avea	nici	un	rost	să	se	ascundă	de	ei;	copiii	te	găseau	la	orice	oră	din	zi	şi	din	noapte.

28.	Probabil	Zingiber	zerumbet,	folosit	în	mod	tradiţional	în	aceleaşi	scopuri	şi	în	Hawaii.	(N.t.)

Pe	 tahitiene	 nu	 le	 deranja	 râsul	 copiilor.	 Păreau	 mult	 mai	 îngrijorate	 de	 părul	 sârmos,	 aspru	 şi
decolorat	al	Almei,	pe	care-l	îngrijeau	ca	nişte	cloşti,	cu	un	amestec	de	tristeţe	şi	grijă.	Toate	aveau	un
păr	superb,	care	le	cădea	pe	spate	în	valuri	negre	şi	 înfoiate,	şi	 le	părea	tare	rău	pentru	Alma,	care	nu
împărtăşea	podoaba	 aceasta	 spectaculoasă.	Tare	 rău	 îi	 părea	 şi	 ei.	Unul	din	primele	 lucruri	 pe	 care	 a
învăţat	să	le	spună	în	tahitiană	a	fost	o	scuză	pentru	părul	ei.	Se	întreba	dacă	exista	vreun	loc	pe	lume,	în
prezent	sau	viitor,	unde	părul	ei	n-ar	fi	fost	considerat	o	tragedie.	Presupunea	că	nu.
A	 învăţat	 tot	 mai	 multe	 cuvinte	 în	 tahitiană,	 de	 la	 oricine	 era	 dispus	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 ea.	 A

descoperit	că	localnicii	erau	deschişi	şi	săritori	şi	îi	încurajau	eforturile	ca	pe	un	fel	de	joacă.	A	început
cu	numele	celor	mai	întâlnite	lucruri	din	golful	Matavai:	copacii,	şopârlele,	peştii,	cerul	şi	porumbeii	cei
mici	şi	drăgălaşi	numiţi	uuairo	(cuvânt	care	suna	exact	ca	uguitul	lor	uşor	şi	gâlgâit).	A	continuat	curând
cu	gramatica.	Locuitorii	aşezării	din	jurul	misiunii	vorbeau	engleza	mai	bine	sau	mai	rău	(unii	o	foloseau
fluent,	alţii	se	bazau	mai	mult	pe	inventivitate),	dar	Alma,	lingvistă	până-n	măduva	oaselor,	era	hotărâtă
să	comunice,	pe	cât	posibil,	doar	în	tahitiană.
Însă	 tahitiana,	după	cum	avea	 să	descopere,	nu	era	o	 limbă	 simplă.	Ei	 îi	 suna	mai	mult	 a	 cântec	de

păsări	 decât	 a	 vorbire	 omenească	 şi	 nu	 avea	 o	 ureche	 muzicală	 atât	 de	 bună	 încât	 să	 ajungă	 s-o
stăpânească.	Alma	a	decis	că	nu	era	nici	măcar	o	limbă	pe	care	să	te	poţi	baza.	Îi	lipseau	regulile	ferme
ale	 latinei	 sau	 elinei.	 Oamenii	 din	 golful	 Matavai	 se	 jucau	 întruna	 cu	 cuvintele	 şi	 le	 tot	 răsuceau,
schimbându-le	 de	 la	 o	 zi	 la	 alta.	Uneori	 amestecau	 în	 vorbire	 câte	 un	 pic	 de	 engleză	 sau	 de	 franceză,
inventând	cuvinte	noi	şi	năstruşnice.	Tahitienilor	 le	plăceau	foarte	mult	 jocurile	de	cuvinte	obscure,	pe
care	Alma	n-ar	fi	avut	cum	să	le	înţeleagă	decât	dacă	s-ar	fi	născut	aici	şi	ea,	şi	bunicii	bunicilor	ei.	Mai
mult,	 cei	 din	 golful	 Matavai	 vorbeau	 altfel	 decât	 cei	 din	 Papeete,	 care	 se	 afla	 la	 doar	 unsprezece
kilometri,	iar	aceştia	din	urmă,	la	rândul	lor,	vorbeau	altfel	decât	cei	din	Taravao	sau	Teahupo.	Nu	puteai
fi	sigur	că	aceeaşi	propoziţie	avea	acelaşi	sens	de	o	parte	şi	de	alta	a	insulei,	sau	că	avea	să	însemne	şi
azi	acelaşi	lucru	ca	ieri.
Alma	 şi-a	 studiat	 atent	 consătenii,	 încercând	 să	 înţeleagă	 rosturile	 locului	 acestuia	 curios.	 Cea	mai

importantă	 era	 sora	 Manu,	 fiindcă,	 pe	 lângă	 faptul	 că	 avea	 grijă	 de	 porci,	 veghea	 şi	 la	 respectarea
regulilor	 în	 întreaga	 aşezare.	 Ţinea	 la	 protocol	 ca	 la	 ochii	 din	 cap	 şi	 era	 foarte	 atentă	 la	 purtările	 şi
greşelile	celor	din	 jur.	Toţi	 sătenii	 îl	 iubeau	pe	 reverendul	Welles,	dar	de	sora	Manu	se	 temeau.	Sora
Manu	(al	cărei	nume	însemna	„pasăre“)	era	la	fel	de	înaltă	ca	Alma	şi	musculoasă	ca	un	bărbat.	Ar	fi	fost
în	stare	s-o	care	pe	Alma	în	spate.	Cu	aşa	ceva	nu	se	puteau	lăuda	prea	multe	femei.
Sora	Manu	 îşi	purta	 întotdeauna	pălăria	de	paie	cu	boruri	 late,	 împodobită	 în	 fiecare	zi	 cu	altfel	de

flori,	mereu	proaspete,	dar	Alma	văzuse,	la	baie	în	râu,	că	fruntea	îi	era	acoperită	de	o	reţea	de	cicatrici
albe,	nu	prea	pronunţate.	Aceleaşi	semne	misterioase	apăreau	şi	pe	frunţile	a	două-trei	femei	mai	bătrâne,
dar	Manu	mai	 avea	 şi	 alt	 semn:	 îi	 lipsea	 ultima	 falangă	 de	 la	 amândouă	 degetele	mici.	 Un	 asemenea
accident,	precis	şi	simetric,	i	se	părea	ciudat	Almei.	Nu-şi	putea	da	seama	ce-ar	putea	să	facă	cineva	ca
să-şi	piardă	amândouă	vârfurile	degetelor	mici	într-un	mod	atât	de	exact.	N-avea	curaj	să	întrebe.
Sora	Manu	era	cea	care	bătea	clopotul	pentru	adunările	 religioase	 în	 fiecare	dimineaţă	 şi	 seară,	 iar

oamenii	–	toţi	cei	optsprezece	adulţi	ai	aşezării	–	veneau	fără	greş	la	chemarea	ei.	Chiar	şi	Alma	făcea



tot	posibilul	să	nu	lipsească	de	la	biserica	din	golful	Matavai,	ca	să	n-o	jignească	pe	sora	Manu,	fiindcă
fără	amabilitatea	ei	n-ar	fi	supravieţuit	prea	mult.	În	orice	caz,	şi-a	dat	seama	că	slujbele	nu	erau	atât	de
greu	de	suportat;	rareori	durau	mai	mult	de	un	sfert	de	oră,	iar	predicile	surorii	Manu,	rostite	în	engleza	ei
încăpăţânată,	erau	întotdeauna	interesante.	(Dacă	adunările	 luterane	din	Philadelphia	ar	fi	 fost	 la	fel	de
simple	şi	de	amuzante,	îşi	spunea	Alma,	poate	ar	fi	ajuns	şi	ea	o	luterană	mai	bună.)	Era	foarte	atentă	în
biserică	 şi,	 după	 o	 vreme,	 reuşi	 să	 distingă	 cuvinte	 şi	 frânturi	 de	 propoziţii	 din	 cântările	 încâlcite	 în
tahitiană.
Te	rima	atua:	mâna	lui	Dumnezeu.
Te	mau	pure	atua:	poporul	lui	Dumnezeu.
Cât	despre	băiatul	care-i	adusese	obiectivul	de	la	microscop	în	prima	noapte,	află	că	făcea	parte	dintr-

o	bandă	de	cinci	puştani	care	bântuiau	prin	aşezare,	fără	altă	ocupaţie	vizibilă	decât	aceea	de-a	se	juca
toată	 ziua,	 până	 se	 prăbuşeau	 epuizaţi	 în	 nisip	 şi	 adormeau	 acolo	 unde	 căzuseră,	 ca	 nişte	 căţei.	 I-au
trebuit	câteva	săptămâni	până	să	înveţe	să-i	deosebească	unii	de	alţii.	Cel	care	apăruse	din	senin	la	ea	în
cameră	şi-i	dăduse	obiectivul	se	numea	(cum	avea	să	afle	mai	târziu)	Hiro.	Avea	părul	cel	mai	lung	şi
părea	să	fie	cel	mai	respectat	în	bandă.	(Tot	mai	târziu	avea	să	afle	că,	în	mitologia	tahitiană,	Hiro	era
regele	hoţilor.	O	amuza	gândul	că,	 la	prima	ei	 întâlnire	cu	el,	micul	 rege	al	hoţilor	din	golful	Matavai
venise	să-i	aducă	înapoi	un	lucru	furat.)	Hiro	era	fratele	unui	băiat	pe	nume	Makea,	sau	poate	nu	erau	fraţi
de	sânge.	Susţineau	că	sunt	fraţi	şi	cu	Papeiha	şi	Tinomana	şi	cu	un	alt	Makea,	dar	Alma	nu	vedea	cum	ar
fi	fost	cu	putinţă,	fiindcă	toţi	cinci	păreau	să	fie	de	aceeaşi	vârstă,	iar	doi	dintre	ei	purtau	acelaşi	nume.
Cu	nici	un	chip	nu	reuşea	să-şi	dea	seama	care	le	erau	părinţii.	Nu	exista	nici	cel	mai	mic	semn	că	s-ar	fi
îngrijit	de	ei	şi	altcineva	decât	ei	înşişi.
Mai	erau	şi	alţi	copii	în	golful	Matavai,	dar	ei	îşi	luau	viaţa	mult	mai	în	serios	decât	cei	cinci	băieţi	pe

care	 Alma	 ajunsese	 să-i	 poreclească	 „contingentul	 Hiro“.	 Veneau	 la	 şcoala	 misionară	 în	 fiecare
dimineaţă	ca	să	înveţe	engleza	şi	cititul,	chiar	dacă	părinţii	lor	nu	locuiau	în	satul	reverendului	Welles.
Erau	 băieţei	 cu	 părul	 scurt	 şi	 îngrijit	 şi	 fetiţe	 cu	 cozi	 superbe,	 rochii	 lungi	 şi	 zâmbete	 strălucitoare.
Învăţau	în	biserică,	iar	învăţătoare	le	era	tânăra	cu	faţa	prietenoasă	care-i	spusese	Almei,	în	ziua	sosirii
ei,	„Pe	aici	vorbim	engleza!“.	O	chema	Etini,	„flori	albe	risipite	pe	drum“,	şi	vorbea	o	engleză	perfectă,
cu	un	accent	englezesc	ireproşabil.	Se	spunea	că,	în	copilărie,	o	învăţase	chiar	soţia	reverendului	Welles,
iar	acum	era	considerată	cea	mai	bună	profesoară	de	engleză	de	pe	insulă.
Pe	Alma	 au	 impresionat-o	 elevii	 ordonaţi	 şi	 disciplinaţi,	 dar	 şi	mai	mult	 o	 intrigau	 cei	 cinci	 băieţi

sălbatici	şi	needucaţi	din	contingentul	Hiro.	Nu	mai	văzuse	niciodată	copii	atât	de	liberi	cum	erau	Hiro,
Makea,	Papeiha,	Tinomana	şi	celălalt	Makea.	Erau	nişte	mici	lorzi	ai	libertăţii	–	şi	veseli,	pe	deasupra.
Ca	un	amestec	mitic	de	peşte,	pasăre	şi	maimuţă,	păreau	să	fie	 în	egală	măsură	 în	 largul	 lor	 în	apă,	 în
copaci	şi	pe	uscat.	Se	lăsau	să	atârne	de	liane	şi	se	aruncau	în	râu	cu	chiote	netemătoare.	Vâsleau	până	la
recif	 pe	 nişte	 scândurele	 de	 lemn	 şi	 apoi,	 lucru	 incredibil,	 se	 ridicau	 în	 picioare	 pe	 ele	 şi	 călăreau
valurile	spumoase,	învolburate,	până	se	spărgeau.	Îndeletnicirea	aceasta	o	numeau	faheei,	iar	Alma	nici
nu	 reuşea	 să-şi	 închipuie	 cât	 de	 agili	 şi	 de	 încrezători	 trebuie	 să	 se	 fi	 simţit	 ca	 să	 navigheze	 cu	 atâta
uşurinţă	 pe	 apa	 turbată.	Odată	 ajunşi	 înapoi	 pe	 plajă,	 se	 băteau	 şi	 se	 luau	 la	 trântă	 neobosiţi.	Alt	 joc
preferat	 al	 lor	 era	 cel	 în	 care-şi	 făceau	 picioroange,	 se	 mânjeau	 pe	 tot	 corpul	 cu	 o	 pudră	 albă
necunoscută,	îşi	propteau	pleoapele	cu	rămurele	şi	se	alergau	pe	nisip	ca	nişte	monştri	înalţi	şi	stranii.	Le
mai	plăcea	şi	să	înalţe	uo,	zmeie	din	frunze	uscate	de	palmier.	În	momentele	mai	potolite,	jucau	arşice,
folosind	pietricele	în	loc	de	oscioare.	Aveau	drept	animale	de	companie	o	întreagă	menajerie	în	continuă
schimbare,	compusă	din	pisici,	câini,	papagali	şi	chiar	anghile	(anghilele	erau	ţinute	 în	râu,	 în	cuşti	de



cărămidă;	la	sunetul	fluierelor	băieţilor,	scoteau	capetele	din	apă	ca	nişte	duhuri,	ca	să	primească	fructe
din	mâna	lor).	Uneori,	contingentul	Hiro	îşi	mânca	animalele	de	companie,	jupuindu-le	şi	gătindu-le	la	un
proţap	 improvizat.	Să	mănânci	 carne	de	 câine	 era	 ceva	normal.	Reverendul	Welles	 i-a	 spus	Almei	 că
soiul	de	câine	din	Tahiti	era	la	fel	de	gustos	ca	mielul	englezesc	–	dar	e	drept	că	omul	nu	pusese	gura	pe
miel	englezesc	de	zeci	de	ani,	aşa	că	nu	era	sigură	câtă	încredere	să	aibă	în	vorbele	lui.	Alma	spera	să
nu-l	mănânce	cineva	pe	Roger.
Fiindcă	Roger	se	numea,	după	cum	aflase	şi	ea,	căţelul	care	o	vizitase	în	acea	primă	noapte	petrecută

în	fare.	Roger	nu	aparţinea	nimănui	anume,	dar	se	părea	că	se	ataşase	întru	câtva	de	Ambrose,	care-i	şi
dăduse	numele	acesta	demn	şi	robust.	Sora	Etini	 îi	spusese	Almei	 toate	acestea,	dându-i	şi	un	sfat	cam
îngrijorător:	„Soră	Whittaker,	Roger	n-o	să	te	muşte	niciodată,	doar	dacă	încerci	să-i	dai	de	mâncare.“
În	primele	săptămâni	ale	şederii	Almei,	Roger	a	venit	în	fiecare	noapte	în	căsuţă	ca	să	latre	la	ea	din

toată	inima.	Multă	vreme	nici	nu	l-a	văzut	ziua.	Treptat	şi	evident	fără	voia	lui,	indignarea	i	s-a	mai	topit,
iar	episoadele	de	furie	ultragiată	s-au	mai	scurtat.	Într-o	dimineaţă,	trezindu-se,	Alma	l-a	găsit	pe	Roger
dormind	 pe	 jos,	 lângă	 patul	 ei,	 ceea	 ce	 însemna	 că	 în	 noaptea	 dinainte	 îi	 intrase	 în	 casă	 fără	 să	 latre
deloc.	Părea	important.	Auzind-o	cum	se	foieşte,	Roger	a	mârâit	şi	a	fugit,	dar	în	noaptea	următoare	s-a
întors	şi,	de	atunci	înainte,	a	păstrat	tăcerea.	A	încercat	într-adevăr,	cum	era	şi	inevitabil,	să-l	hrănească,
iar	el,	într-adevăr,	a	încercat	s-o	muşte.	În	afară	de	asta,	se	înţelegeau	destul	de	bine.	Nu	se	putea	spune
că	Roger	devenise	chiar	prietenos,	dar	nu	mai	părea	să	nutrească	dorinţa	de	a-i	smulge	capul	de	pe	umeri,
ceea	ce	era	un	pas	înainte.
Roger	arăta	teribil.	Pe	lângă	faptul	că	era	portocaliu	şi	bălţat,	că	mandibula	lui	avea	o	formă	neregulată

şi	că	şchiopăta	rău,	ceva	părea	să	se	fi	străduit	din	răsputeri	să-i	molfăie	o	bună	parte	din	coadă.	Mai	era
şi	tuapu’u	–	cocoşat.	Însă	Alma	a	ajuns	să-i	aprecieze	prezenţa.	Din	cine	ştie	ce	motiv,	Ambrose	trebuia
să-l	fi	iubit,	îşi	spunea	ea,	iar	asta	o	intriga.	Se	uita	ore	în	şir	la	câine	şi	se	întreba	ce	ştia	el	despre	soţul
ei	–	ce	văzuse.	Tovărăşia	lui	începu	să-i	facă	plăcere.	Ce-i	drept,	nu	putea	susţine	că	Roger	o	apăra	pe	ea
sau	îi	era	loial	ei,	dar	părea	să	fie	destul	de	legat	de	casă.	Aşadar,	nu-i	mai	era	chiar	atât	de	teamă	să
adoarmă	singură	noaptea,	fiindcă	ştia	că	avea	să	vină.
Era	un	lucru	bun,	căci	Alma	renunţase	la	orice	speranţă	de	siguranţă	sau	intimitate.	N-ar	fi	avut	nici	un

fel	de	sorţi	de	izbândă	dacă	ar	fi	încercat	să	definească	nişte	graniţe	în	jurul	casei	sau	al	puţinelor	bunuri
care-i	mai	 rămăseseră.	Adulţii,	 copiii,	 fauna,	 elementele	 naturii	 –	 la	 orice	 ceas	 al	 zilei	 sau	 nopţii,	 cu
orice	motiv,	oricine	şi	orice	din	golful	Matavai	se	simţea	absolut	liber	să	intre	la	Alma	în	fare.	Ca	să	fim
corecţi,	merită	spus	că	nu	veneau	întotdeauna	cu	mâna	goală.	În	timp,	au	reapărut,	articol	cu	articol,	unele
din	lucrurile	ei.	Niciodată	nu	vedea	cine	i	le	aducea.	Nu	observa	când	apăreau.	Parcă	insula	însăşi	scuipa
afară,	treptat,	părţi	din	bagajul	pe	care-l	înghiţise.
În	prima	săptămână	a	recuperat	nişte	hârtie,	o	jupă,	o	sticluţă	cu	un	medicament,	un	val	de	pânză,	un

ghem	de	sfoară	şi	o	perie.	Dacă	stau	şi	aştept,	până	la	urmă	vor	veni	toate	înapoi,	şi-a	spus	ea.	Dar	nu	era
aşa,	 fiindcă	 lucrurile	 dispăreau	 la	 fel	 de	des	pe	 cât	 apăreau.	Şi-a	 primit	 înapoi	 unul	 din	 costumele	de
călătorie	 (cu	 tivul	 cu	monede,	 în	mod	 surprinzător,	 neatins)	 –	 bucurie	mare	 –,	 deşi	 dintre	 bonetele	 de
rezervă	n-a	recuperat	nici	una.	A	găsit	drumul	de	întoarcere	şi	o	parte	din	hârtia	de	scris,	deşi	nu	multă.
Nu	 şi-a	mai	 revăzut	 trusa	medicală,	 dar	 i-au	 apărut	pe	prag,	 aliniate	 frumos,	 câteva	eprubete	de	 sticlă
pentru	mostre	botanice.	Într-o	dimineaţă	a	descoperit	că-i	lipsea	un	pantof	(doar	unul!),	deşi	nu-şi	putea
închipui	ce	nevoie	ar	avea	cineva	de	un	singur	pantof,	şi,	în	acelaşi	timp,	că-i	fusese	adusă	înapoi	o	trusă
de	acuarele	foarte	folositoare.	În	altă	zi,	a	recuperat	baza	preţiosului	ei	microscop,	dar	a	descoperit	că
acum,	în	schimb,	luase	cineva	obiectivul.	Prin	casa	ei	parcă	se	mişcau	fluxul	şi	refluxul,	lăsând	şi	luând



cu	ele	rămăşiţele	plutitoare	ale	vechii	ei	vieţi.	Nu	avea	altceva	de	făcut	decât	să	accepte	situaţia	şi	să	se
mire,	zi	după	zi,	de	ce	găsise,	de	ce	pierduse,	iar	apoi	regăsise	şi	repierduse.
Valiza	 lui	Ambrose	 însă	nu	 i-a	mai	 fost	 luată.	 În	dimineaţa	 când	 îi	 fusese	 adusă	 înapoi	 şi	 lăsată	pe

prag,	 o	 pusese	 pe	măsuţa	 din	 fare	 şi	 acolo	 rămăsese	 –	 întru	 totul	 neatinsă,	 ca	 păzită	 de	 un	minotaur
polinezian	nevăzut.	Mai	mult,	n-a	dispărut	niciodată	nici	măcar	unul	dintre	desenele	cu	Băiatul.	Nu	ştia	de
ce	valiza	şi	conţinutul	ei	erau	 tratate	cu	atâta	 reverenţă	 în	 timp	ce	nimic	altceva	nu	era	 în	 siguranţă	 în
golful	Matavai.	N-ar	fi	îndrăznit	să	întrebe	pe	cineva	De	ce	nu	vă	atingeţi	de	obiectul	acesta,	de	ce	nu
furaţi	portretele	acestea?	Dar	cum	să	fi	explicat	ce	reprezentau	desenele	sau	ce	însemna	valiza	pentru
ea?	Nu	putea	decât	să	tacă	şi	să	nu	înţeleagă	nimic.

Alma	era	mereu	cu	gândul	la	Ambrose.	Nu	lăsase	nici	o	urmă	în	Tahiti,	în	afară	de	ataşamentul	pe	care
încă	i-l	purta	toată	lumea,	dar	ea	căuta	neîncetat	semne.	Tot	ce	făcea,	tot	ce	atingea	îi	trezea	întrebarea:
făcuse	şi	el	asta?	Cum	îşi	petrecuse	timpul	aici?	Cum	i	se	păruse	casa	minusculă,	mâncarea	bizară,	limba
complicată,	marea	atotprezentă,	contingentul	Hiro?	Iubise	insula?	Sau	o	găsise,	cum	o	găsea	şi	Alma,	prea
străină	şi	aparte	ca	s-o	poată	iubi?	Se	prăjise	şi	el	la	soare,	ca	Alma,	pe	plaja	aceasta	cu	nisip	negru?	Îi
fusese	dor,	ca	Almei,	de	violetele	răcoroase	şi	sturzii	cuminţi	de	acasă,	chiar	şi	când	admira	hibiscusul
luxuriant	şi	papagalii	verzi	şi	gălăgioşi?	Fusese	melancolic	şi	întristat,	sau	plin	de	bucurie	că	descoperise
grădina	Edenului?	Se	gândise	cât	de	puţin	la	Alma	cât	trăise	aici?	Sau	o	uitase	repede,	uşurat	că	scăpase
de	dorinţele	ei	stânjenitoare?	O	uitase	fiindcă	se	îndrăgostise	de	Băiat?	Cât	despre	Băiat,	unde	era?	Nu
era	tocmai	un	băiat,	trebuia	să	recunoască	Alma,	mai	ales	când	examina	din	nou	desenele.	Modelul	era
mai	degrabă	un	băiat	în	pragul	maturităţii.	Ţinând	cont	de	timpul	trecut	de	atunci,	doi	sau	trei	ani,	trebuia
să	fi	devenit	bărbat	în	toată	firea.	Dar	în	mintea	Almei	era	tot	Băiatul	şi	avea	să-l	caute	întruna.
N-a	găsit	însă	nici	urmă	de	Băiat,	nici	măcar	un	zvon	despre	el,	în	golful	Matavai.	L-a	căutat	pe	chipul

fiecărui	bărbat	care	trecea	prin	sat	şi	al	fiecărui	pescar	de	pe	plajă.	Când	reverendul	Welles	i-a	spus	că
Ambrose	îl	învăţase	pe	un	tahitian	secretul	îngrijirii	plantelor	de	vanilie	(băieţei,	degeţele,	beţişoare),
Alma	 îşi	 spuse:	El	 trebuie	 să	 fie.	Dar	 când	 s-a	dus	 la	plantaţie	 să	 investigheze,	 s-a	dovedit	 că	nu	 era
vorba	de	Băiat:	era	un	om	mai	în	vârstă,	robust,	cu	albeaţă	la	un	ochi.	A	făcut	mai	multe	vizite	la	plantaţia
de	 vanilie,	 prefăcându-se	 interesată	 de	 ce	 se	 întâmpla	 acolo,	 dar	 n-a	 văzut	 pe	 nimeni	 care	 să	 semene
măcar	pe	departe	cu	Băiatul.	O	dată	la	câteva	zile,	anunţa	că	pleacă	într-o	excursie	de	studiu	botanic,	dar
de	 fapt	 se	 întorcea	 în	capitală,	 la	Papeete,	 împrumutând	un	ponei	de	 la	plantaţie	ca	 să	 străbată	drumul
lung.	Odată	 ajunsă,	 se	plimba	 toată	 ziua	pe	 străzi,	 până	 începea	 să	 se	 întunece,	uitându-se	 la	 chipurile
tuturor	trecătorilor.	Poneiul	îi	mergea	pe	urme	–	o	versiune	scheletică	şi	tropicală	a	lui	Soames,	vechiul
ei	prieten	din	copilărie.	L-a	căutat	pe	Băiat	pe	docuri,	în	faţa	bordelurilor,	în	hotelurile	pline	de	colonişti
francezi	elegant	îmbrăcaţi,	în	noua	catedrală	catolică,	în	piaţă.	Uneori	vedea	câte	un	băştinaş	înalt	şi	bine
făcut,	cu	părul	scurt,	mergând	în	faţa	ei	şi	alerga	să-l	prindă	din	urmă	şi	să-l	bată	pe	umăr,	gata	să-i	pună
orice	întrebare	doar	ca	să-l	facă	să	se	întoarcă	spre	ea.	La	fiecare	astfel	de	întâlnire	era	sigură:	el	este.
Nu	era	niciodată	el.
Ştia	 că	 în	 curând	 va	 trebui	 să-şi	 extindă	 căutările,	 să-l	 caute	 mai	 departe	 de	 Papeete	 şi	 de	 golful

Matavai,	 dar	 nu	 prea	 ştia	 cum	 să	 înceapă.	 Tahiti	 avea	 cincizeci	 şi	 şase	 de	 kilometri	 lungime	 şi
nouăsprezece	kilometri	lăţime,	iar	forma	îi	semăna	cu	a	unui	opt	strâmb.	Părţi	mari	din	insulă	erau	greu
sau	 imposibil	 de	 traversat.	 Odată	 ce	 părăseai	 drumul	 umbrit	 şi	 nisipos	 care	 urmărea,	 în	 parte,	 linia
coastei,	terenul	devenea	foarte	dificil.	Plantaţiile	terasate	de	igname	urcau	coastele	dealurilor,	împreună
cu	pâlcurile	de	cocotieri	şi	valurile	de	iarbă	aspră	şi	scurtă,	dar	apoi,	dintr-odată,	nu	mai	vedeai	altceva



decât	stânci	 înalte	şi	 junglă	inaccesibilă.	Pe	înălţimi	nu	trăia	multă	lume,	i	s-a	spus	Almei,	cu	excepţia
oamenilor	stâncilor,	aproape	 legendari,	căţărători	extraordinari.	Erau	vânători,	nu	pescari.	Unii	nici	nu
atinseseră	vreodată	 apa	mării.	Tahitienii	 de	pe	 stânci	 şi	 cei	 de	pe	 coastă	 se	priviseră	dintotdeauna	 cu
neîncredere	 reciprocă;	 existau	 hotare	 pe	 care	 nu	 trebuiau	 să	 le	 treacă	 nici	 unii,	 nici	 ceilalţi.	 Poate	 că
Băiatul	fusese	din	triburile	de	pe	stânci?	Dar	în	desenele	lui	Ambrose	apărea	pe	malul	mării,	cu	năvoade.
Alma	nu	reuşea	să	descifreze	enigma.
Se	mai	putea	şi	ca	Băiatul	să	fi	fost	marinar,	îmbarcat	pe	o	balenieră	aflată	în	trecere.	Dacă	era	aşa,	n-

avea	să-l	găsească	niciodată.	Între	timp	ar	fi	putut	ajunge	oriunde	pe	glob.	Ori	ar	fi	putut	şi	să	fi	murit.
Dar	lipsa	dovezilor	(după	cum	Alma	ştia	bine)	nu	era	acelaşi	lucru	cu	dovada	lipsei.
Trebuia	să	continue	căutarea.
Din	aşezarea	misionară,	în	orice	caz,	n-a	aflat	nimic.	Despre	Ambrose	nu	umblau	nici	un	fel	de	bârfe

maliţioase,	 nici	 măcar	 la	 îmbăierea	 în	 râu,	 unde	 toate	 femeile	 bârfeau	 fără	 nici	 o	 grijă.	 Nimeni	 nu
aruncase	o	 singură	vorbă	 în	 treacăt	despre	mult	 regretatul	 şi	mult	 jelitul	domn	Pike.	Alma	a	ajuns	 să-l
întrebe	chiar	şi	pe	reverendul	Welles:
—	Domnul	Pike	n-a	avut	nici	un	prieten	mai	apropiat	în	timpul	şederii	lui	aici?	Cineva	la	care	să	ţină

mai	mult	decât	la	alţii?
Reverendul	a	fixat-o	cu	privirea	lui	sinceră	şi	i-a	spus	atât:
—	Domnul	Pike	era	iubit	de	toată	lumea.
Asta	se	întâmplase	în	ziua	când	merseseră	să	vadă	mormântul	lui	Ambrose.	Alma	îl	rugase	pe	reverend

s-o	 ducă	 acolo	 ca	 să	 arate	 respectul	 cuvenit	 angajatului	 decedat	 al	 tatălui	 ei.	 Într-o	 după-amiază
răcoroasă	şi	noroasă,	au	mers	pe	 jos	 împreună	până	pe	dealul	Tahara,	aproape	de	culmea	căruia	 luase
fiinţă	un	mic	 cimitir	 englez.	Reverendul	Welles	 era	un	 tovarăş	de	drumeţie	 foarte	plăcut,	 a	descoperit
Alma,	 fiindcă	 se	 mişca	 repede	 şi	 cu	 pricepere	 peste	 orice	 obstacol	 şi	 oferea	 din	 mers	 tot	 felul	 de
informaţii	fascinante.
—	Când	am	ajuns	aici,	spunea	el	în	ziua	aceea,	în	timpul	urcuşului	pe	dealul	abrupt,	am	încercat	să-mi

dau	 seama	 care	 plante	 şi	 legume	 sunt	 indigene,	 de	 pe	 insulă,	 şi	 care	 au	 fost	 aduse	 de	 colonişti	 şi
exploratori	 din	 vechime,	 dar,	 ştiţi,	 e	 foarte,	 foarte	 greu	 să	 desluşeşti	 astfel	 de	 lucruri.	 Nici	 măcar
tahitienii	nu	mi-au	fost	de	prea	mare	ajutor,	fiindcă	spun	că	toate	plantele,	chiar	şi	cele	agricole,	au	fost
puse	aici	de	zei.
—	La	fel	spuneau	şi	grecii,	completă	Alma,	suflând	din	greu.	Spuneau	că	viţa-de-vie	şi	pâlcurile	de

măslini	au	fost	plantate	de	zei.
—	Da,	continuă	reverendul	Welles.	Se	pare	că	oamenii	uită	ce	au	creat	cu	mâna	lor,	nu-i	aşa?	Acum

ştim	că	toţi	polinezienii	iau	cu	ei	rădăcină	de	taro,	cocotieri	şi	arbori-de-pâine	când	colonizează	o	insulă
nouă,	dar	ei	v-ar	spune	că	zeii	 le-au	plantat	acolo.	Unele	din	poveştile	 lor	sunt	de-a	dreptul	fabuloase.
Spun	că	arborele-de-pâine	a	fost	făcut	de	zei	să	semene	cu	corpul	omenesc	ca	indiciu	pentru	noi,	oamenii,
ca	să	înţelegem	că	e	folositor,	ştiţi.	Mai	spun	că	de	aceea	seamănă	frunzele	arborelui-de-pâine	cu	nişte
mâini	–	ca	să	le	arate	oamenilor	că	trebuie	să	întindă	mâna	spre	copac	şi	să	găsească	la	el	hrană.	De	fapt,
tahitienii	spun	că	toate	plantele	folositoare	de	pe	insulă	seamănă	cu	părţi	ale	corpului	uman	–	ca	mesaj
din	partea	zeilor,	ştiţi.	De	aceea	uleiul	de	cocos,	care	alină	durerile	de	cap,	se	extrage	din	nuca	de	cocos,
care	seamănă	cu	un	cap.	Despre	castanele	mape	 se	 spune	că	 sunt	bune	pentru	bolile	de	 rinichi	 fiindcă
seamănă	cu	rinichii,	cel	puţin	aşa	am	auzit	şi	eu.	 Iar	seva	de	un	roşu	aprins	a	plantei	 fei	e	considerată
bună	pentru	bolile	sângelui.
—	Semnătura	tuturor	lucrurilor,	murmură	Alma.



—	Da,	da,	spuse	reverendul	Welles.	Alma	nu	era	sigură	că	o	auzise.	Şi	mănunchiurile	de	banane	de
gătit,	 ca	 cele	 de-aici,	 soră	 Whittaker,	 sunt	 considerate	 simboluri	 ale	 corpului	 uman.	 Forma	 lor	 este
motivul	 pentru	 care	 bananele	 astea	 se	 folosesc	 ca	 gest	 de	 pace	 –	 de	 umanitate	 chiar.	 Se	 aruncă	 la
picioarele	duşmanului	pentru	a	arăta	că	te	predai	sau	că	eşti	deschis	unui	compromis.	Mi-a	fost	foarte	de
folos	acest	lucru	când	l-am	descoperit,	la	venirea	mea	în	Tahiti,	să	ştiţi!	Aruncam	mănunchiuri	de	banane
în	stânga	şi-n	dreapta,	în	nădejdea	că	nu	voi	fi	omorât	şi	mâncat!
—	Şi	chiar	v-ar	fi	omorât	şi	mâncat?	întrebă	Alma.
—	Cel	mai	probabil	nu,	dar	misionarii	întotdeauna	se	tem	de	astfel	de	lucruri.	Ştiţi,	mi-am	amintit	de	o

perlă	de	umor	misionar	de	rară	isteţime:	„Dacă	un	misionar	e	mâncat	de	un	canibal	şi	digerat,	 iar	apoi
canibalul	moare,	corpul	digerat	al	misionarului	va	fi	oare	înviat	în	Ziua	Judecăţii	de	Apoi?	Iar	dacă	nu,
de	unde	va	şti	Sfântul	Petru	care	bucăţi	să	le	trimită	în	Rai	şi	care	în	Iad?“	Ha-ha-ha!
—	Ideea	pe	care	tocmai	aţi	menţionat-o	aţi	auzit-o	de	la	domnul	Pike?	întrebă	Alma,	ascultând	gluma

cu	misionarul	doar	cu	jumătate	de	ureche.	Cea	care	spune	că	zeii	au	dat	plantelor	tot	felul	de	forme	anume
pentru	a-l	ajuta	pe	om	să	le	înţeleagă	folosul?
—	O,	soră	Whittaker,	domnul	Pike	şi	cu	mine	vorbeam	despre	atâtea	lucruri!
Alma	nu	ştia	cum	să	pună	întrebări	mai	specifice	fără	să	dezvăluie	prea	mult	despre	ea	însăşi.	Cum	s-ar

fi	 explicat	 interesul	 ei	 atât	 de	 viu	 pentru	 un	 angajat	 al	 tatălui	 ei?	 Nu	 voia	 să	 trezească	 bănuieli.	 Dar
reverendul	era	un	individ	atât	de	ciudat!	I	se	părea	în	acelaşi	timp	candid	şi	de	nepătruns.	Ori	de	câte	ori
venea	vorba	de	Ambrose,	Alma	îi	scruta	atent	chipul	în	căutare	de	indicii,	dar	Welles	era	imposibil	de
citit.	Mereu	privea	lumea	cu	aceeaşi	expresie	imperturbabilă.	Spiritul	lui	era	neschimbat	în	orice	situaţie.
Era	constant	ca	un	far.	Era	de	o	sinceritate	completă,	perfectă,	astfel	că	devenise	aproape	o	mască.
În	cele	din	urmă	au	ajuns	 la	cimitirul	cu	pietre	de	mormânt	mici	şi	albite	de	soare,	unele	cioplite	 în

formă	de	cruce.	Reverendul	Welles	a	dus-o	direct	la	mormântul	lui	Ambrose,	îngrijit	şi	marcat	de	o	piatră
mică.	Locul	era	plăcut,	cu	vedere	peste	întregul	golf	Matavai	şi	peste	marea	scânteietoare	de	dincolo	de
el.	Alma	se	temuse	să	nu	i	se	descătuşeze	emoţia	la	vederea	propriu-zisă	a	mormântului,	dar	nu	s-a	simţit
deloc	tulburată	–	dimpotrivă,	parcă	se	afla	între	ei	o	mare	depărtare.	Nu	simţea	aici	nimic	din	Ambrose.
Nu	 şi-l	 putea	 închipui	 îngropat	 sub	 piatra	 aceea.	 Îşi	 amintea	 obiceiul	 lui	 de	 a	 se	 aşeza	 pe	 iarbă,	 cu
picioarele	 lui	 lungi	 şi	 frumoase	 întinse,	 şi	 de	 a-i	 vorbi	 de	 minunăţii	 şi	 mistere	 în	 timp	 ce	 ea	 studia
muşchiul.	 Simţea	 că	 Ambrose	 exista	 mai	 degrabă	 în	 Philadelphia,	 mai	 degrabă	 în	 amintirea	 ei	 decât
acolo.	Nu-şi	putea	imagina	oasele	lui	putrezindu-i	sub	picioare.	Ambrose	nu	aparţinea	ţărânei,	ci	aerului.
Nici	viu	nu	era	prea	pământesc,	îşi	spuse.	Cum	putea	să	fie	în	pământ	acum?
—	Nu	ne-am	putut	lipsi	de	atâta	lemn	cât	trebuia	pentru	un	sicriu,	povesti	reverendul	Welles,	aşa	că	l-

am	înfăşurat	pe	domnul	Pike	în	pânză	din	aceea	ţesută	de	localnici	şi	l-am	îngropat	în	chila	unei	canoe
vechi,	cum	se	obişnuieşte	pe-aici.	Ştiţi,	fără	uneltele	necesare,	pe	insulă	e	foarte	greu	să	faci	scânduri,	iar
când	primesc	lemn	potrivit,	localnicii	preferă	să	nu-l	irosească	pe	coşciuge,	aşa	că	ne	mulţumim	cu	canoe
vechi.	Însă	localnicii,	ştiţi,	au	respectat	cu	atâta	delicateţe	convingerile	creştine	ale	domnului	Pike!	I-au
orientat	mormântul	est-vest,	ştiţi	–	ca	să	fie	cu	faţa	 la	răsărit,	ca	 toate	bisericile	creştine.	Ţineau	la	el,
cum	am	mai	spus.	Sper	că	a	murit	fericit.	Era	un	om	dintre	cei	mai	buni.
—	Părea	fericit	cât	a	fost	aici,	frate	Welles?
—	A	găsit	pe	insulă	multe	lucruri	pe	placul	lui,	cum	învăţăm	cu	toţii	să	le	găsim.	Sunt	sigur	că-şi	dorea

mai	multe	orhidee,	să	ştiţi!	Tahiti	poate	fi,	cum	spuneam,	cam	dezamăgitoare	pentru	cei	veniţi	să	studieze
istoria	naturală.
—	Vi	s-a	părut	vreodată	tulburat?	îndrăzni	Alma.



—	Soră	Whittaker,	 lumea	vine	 la	noi	pe	 insulă	din	 tot	 felul	de	motive.	Soţia	mea	spunea	că	străinii
aceştia	frământaţi	sunt	aruncaţi	de	mare	pe	ţărmurile	noastre	şi	de	multe	ori	nici	nu	ştiu	unde	au	ajuns!
Unii	par	gentilomi	până-n	vârful	unghiilor,	dar	mai	târziu	descoperim	că	în	ţara	lor	erau	infractori.	Pe	de
altă	parte,	ştiţi,	unii	din	ei	erau	gentilomi	până-n	vârful	unghiilor	în	viaţa	lor	din	Europa,	dar	vin	aici	şi	se
poartă	ca	nişte	infractori!	Niciodată	nu	se	poate	şti	ce	e	în	inima	omului.
Nu-i	răspunsese	la	întrebare.
Dar	Ambrose?	îi	venea	Almei	să	întrebe.	Cum	era	inima	lui?
Îşi	puse	frâu	limbii.
Îl	auzi	pe	reverendul	Welles	spunând,	cu	obişnuita	lui	voce	veselă:
—	Veţi	vedea	aici	şi	mormintele	fiicelor	mele,	dincolo	de	zidul	acela,	jos.
Anunţul	a	lăsat-o	pe	Alma	fără	grai.	Nu	ştiuse	că	reverendul	Welles	avusese	fiice	şi	cu	atât	mai	puţin

că	muriseră	acolo.
—	Sunt	doar	nişte	morminte	micuţe,	ştiţi,	continuă	el,	fiindcă	fetele	n-au	trăit	mult.	Nici	una	n-a	apucat

să	 împlinească	 un	 an.	 Se	 numesc	Helen,	Eleanor	 şi	Laura,	 cele	 din	 stânga.	Alături	 de	 ele	 se	 odihnesc
Penelope	şi	Theodosia,	la	dreapta.
Cele	cinci	pietre	de	mormânt	erau	minuscule,	nici	cât	o	cărămidă.	Alma	nu	reuşi	să	găsească	nici	un

cuvânt	care	să	exprime	condoleanţe.	Era	cel	mai	trist	lucru	din	câte	văzuse	vreodată.
Observându-i	expresia	cutremurată,	reverendul	Welles	zâmbi	cu	bunătate.
—	Dar	există	şi	alinare.	Sora	cea	mai	mică,	Christina,	ştiţi,	trăieşte.	Domnul	ne-a	dat	o	fiică	pe	care

am	reuşit	s-o	aducem	pe	lumea	viilor	şi	e	încă	în	viaţă.	Locuieşte	în	Cornwall	şi	are	şi	ea	trei	băieţei.
Doamna	Welles	e	cu	ea.	Ştiţi,	soţia	mea	locuieşte	cu	fiica	noastră	cea	vie,	iar	eu	locuiesc	aici,	ca	să	le
ţin	companie	celor	duse	dintre	noi.
Reverendul	aruncă	o	privire	peste	umărul	Almei.
—	O,	ia	uitaţi-vă!	spuse	el.	A	înflorit	plumeria!	Să	culegem	câteva	flori	şi	să	i	le	ducem	surorii	Manu.

Ca	să-şi	împodobească	pălăria	cu	flori	proaspete	pentru	slujba	de	seară.	Tare	au	să-i	mai	placă!

Reverendul	Welles	 nu	 înceta	 s-o	 uimească	 pe	Alma.	Nu	mai	 întâlnise	 un	 om	 atât	 de	 vesel,	 atât	 de
răbdător,	care	să	fi	pierdut	atât	de	multe	şi	care	să	trăiască	din	(şi	cu)	atât	de	puţine.	În	timp,	descoperi	că
nici	măcar	nu	avea	casă.	Nici	una	din	fare	nu	era	a	lui.	Dormea	în	biserică,	pe	o	bancă.	De	multe	ori	nu
avea	nici	măcar	un	ahu	taoto	cu	care	să	se	acopere.	Era	în	stare	să	picotească	oriunde,	ca	pisicile.	Nu
poseda	alt	bun	decât	Biblia	–	şi	chiar	şi	aceea	dispărea	uneori	cu	săptămânile,	până	 i-o	aducea	înapoi
cineva.	Nu	 avea	 animale	 şi	 nici	 grădină.	Micuţa	 canoe	 cu	 care-i	 plăcea	 să	meargă	 până	 la	 reciful	 de
corali	era	a	unui	băiat	de	paisprezece	ani,	care	avusese	bunătatea	de	a	i-o	împrumuta.	Nu	exista	pe	lume
ocnaş,	călugăr	sau	cerşetor	care	să	posede	mai	puţin	decât	el,	îşi	spuse	Alma.
Dar	 lucrurile	 nu	 stătuseră	 aşa	 întotdeauna,	 după	 cum	 a	 aflat	 cu	 timpul.	 Francis	Welles	 crescuse	 în

ţinutul	Cornwall,	la	Falmouth,	chiar	la	malul	mării,	într-o	familie	de	pescari	prosperi.	Nu	i-a	încredinţat
Almei	 detaliile	 tinereţii	 lui	 („N-aş	 vrea	 să	 scad	 în	 ochii	 dumneavoastră	 dacă	 aţi	 afla	 ce	 fapte	 am	 pe
suflet!“),	dar	a	lăsat	să	se	înţeleagă	că	fusese	un	băiat	cam	sălbatic.	Calea	către	Dumnezeu	o	găsise	după
o	lovitură	la	cap	–	sau	cel	puţin	aşa	îşi	descria	reverendul	Welles	convertirea:	o	tavernă,	o	încăierare,
„m-au	altoit	cu	o	sticlă	la	căpăţână“	şi	apoi…	revelaţia!
Aşa	au	început	învăţătura	şi	viaţa	pioasă.	N-a	trecut	mult	şi	s-a	însurat	cu	o	fată	pe	nume	Edith,	fiica

educată	 şi	 virtuoasă	 a	 unui	 preot	 metodist	 din	 apropiere.	 Cu	 ajutorul	 ei	 a	 învăţat	 să	 vorbească,	 să
gândească	şi	să	se	poarte	într-un	fel	mai	responsabil	şi	mai	onorabil.	Începuseră	să-i	placă	şi	cărţile	şi



avea,	cum	spunea	el,	„tot	felul	de	gânduri	alese“.	A	îmbrăcat	haina	preoţească.	Tineri	şi	vulnerabili	 în
faţa	 idealurilor	 înalte,	 Francis	 Welles,	 acum	 reverend,	 şi	 soţia	 lui,	 Edith,	 s-au	 înscris	 în	 Societatea
Misionară	de	 la	Londra	 şi	 s-au	 rugat	 să	 fie	 trimişi	 în	 cele	mai	 îndepărtate	 ţinuturi	 păgâne,	 ca	 să	 ducă
acolo	 cuvântul	 Mântuitorului.	 Societatea	 Misionară	 de	 la	 Londra	 l-a	 primit	 cu	 braţele	 deschise	 pe
Francis,	fiindcă	greu	se	găsea	un	om	al	Domnului	care	să	fie	şi	marinar	priceput	şi	zdravăn.	Pentru	astfel
de	sarcini	nu	se	căutau	gentilomi	de	la	Cambridge	cu	mâinile	fine.
Reverendul	Francis	şi	doamna	Welles	au	ajuns	în	Tahiti	în	1787,	pe	prima	corabie	misionară	plecată

spre	insulă,	împreună	cu	alţi	cincisprezece	protestanţi	englezi.	Pe	atunci,	zeul	tahitienilor	era	reprezentat
de	un	stâlp	de	lemn	înalt	de	trei	coţi,	înfăşurat	în	pânză	tapa	şi	împodobit	cu	pene	roşii.
—	Când	am	debarcat	aici,	i-a	povestit	el	Almei,	băştinaşii	s-au	minunat	cum	nu	se	poate	mai	tare	de

hainele	noastre.	Unul	mi-a	scos	un	pantof	şi,	văzându-mi	şoseta,	a	sărit	înapoi,	aşa	a	fost	de	speriat.	Ştiţi,
crezuse	că	n-am	degete	la	picioare!	În	curând	n-am	mai	avut	nici	pantofi,	fiindcă	mi	i-a	luat!
Francis	Welles	 a	 prins	 drag	 de	 tahitieni	 imediat.	 Spunea	 că-i	 plăcea	 isteţimea	 lor.	Mimau	 orice	 cu

mare	pricepere	şi	le	plăcea	să	se	împungă	unii	pe	alţii	cu	glume.	Îi	aminteau	de	umorul	şi	jocurile	de	pe
cheiul	de	 la	Falmouth.	Când	 îşi	purta	pălăria	de	paie,	 îi	 plăcea	 să-i	 audă	pe	copii	 cum	se	 ţin	după	el
strigând:	„Ai	acoperiş	pe	cap!	Ai	acoperiş	pe	cap!“
De	plăcut	îi	plăceau	tahitienii,	dar	nu	prea	reuşise	să-i	convertească.
După	cum	îi	spunea	chiar	el	Almei:
—	Biblia	 ne	 învaţă:	 „Fiii	 străinului	mă	 linguşesc;	mă	 ascultă	 la	 cea	 dintâi	 poruncă.“	Nu	 ştiu,	 soră

Whittaker,	poate	acum	două	mii	de	ani	aşa	o	fi	fost!	Dar	nu	şi	când	am	pus	noi	piciorul	în	Tahiti!	Ştiţi,	în
ciuda	blândeţii	lor,	oamenii	aceştia	au	rezistat	tuturor	eforturilor	noastre	de	a-i	converti	–	au	rezistat	din
răsputeri!	Nici	pe	copii	nu	reuşeam	să-i	atragem!	Doamna	Welles	a	pus	pe	picioare	o	şcoală	pentru	cei
mici,	 dar	 părinţii	 lor	 s-au	 plâns:	 „De	 ce-mi	 ţii	 copilul	 acolo?	 Ce	 bogăţii	 va	 avea	 de	 câştigat	 de	 la
Dumnezeul	 tău?“	 Ştiţi,	 cel	 mai	 frumos	 lucru	 la	 elevii	 noştri	 tahitieni	 era	 că	 erau	 buni	 şi	 amabili	 şi
politicoşi.	Necazul	 era	 că	 nu-i	 interesa	Domnul	Dumnezeu!	Când	 îi	 învăţa	 doamna	Welles	 catehismul,
râdeau	de	ea.
Viaţa	 primilor	 misionari	 tahitieni	 era	 grea.	 Ambiţiile	 le	 erau	 asediate	 de	 nefericiri	 şi	 nedumeriri.

Evanghelia	lor	era	întâmpinată	cu	indiferenţă	sau	cu	amuzament.	În	primul	an	au	murit	doi	dintre	ei.	Pe	ei
se	 dădea	 vina	 pentru	 orice	 dezastru	 natural	 care	 lovea	 insula,	 dar	 de	 întâmplările	 fericite	 nu	 erau
consideraţi	responsabili.	Bunurile	le-au	putrezit	încetul	cu	încetul,	sau	le-au	fost	mâncate	de	şobolani,	sau
le-au	 fost	 furate	 de	 sub	 nas.	Doamna	Welles	 adusese	 cu	 ea	 din	Anglia	 o	 singură	moştenire	 de	 familie
preţuită:	o	 frumuseţe	de	ceas	cu	cuc,	care	bătea	orele.	Prima	oară	când	 i-au	auzit	bătăile,	 tahitienii	au
rupt-o	la	fugă	de	groază.	A	doua	oară	i-au	adus	ceasului	fructe	şi	i-au	făcut	plecăciuni	rugătoare,	plini	de
respect	şi	de	teamă.	A	treia	oară	l-au	furat.
—	E	greu,	spunea	reverendul	Welles,	să	converteşti	pe	cineva	care	se	arată	mai	puţin	curios	faţă	de

Dumnezeul	tău	decât	faţă	de	foarfece!	Ha-ha-ha!	Dar	cum	să	învinuieşti	omul	că	vrea	foarfece	când	n-a
mai	văzut	aşa	ceva	în	viaţa	lui?	N-ar	părea	o	minune	o	pereche	de	foarfece	în	comparaţie	cu	o	lamă	din
dinte	de	rechin?
Alma	a	mai	aflat	că,	vreme	de	aproape	douăzeci	de	ani,	nici	reverendul	Welles,	nici	altcineva	de	pe

insulă	n-a	reuşit	să	convingă	măcar	un	singur	tahitian	să	treacă	la	creştinism.	Multe	alte	insule	polineziene
veneau	cu	dragă	inimă	către	Dumnezeul	cel	Adevărat,	dar	Tahiti	rămânea	încăpăţânată.	Prietenoasă,	dar
încăpăţânată.	 Insulele	 Sandwich,	 arhipelagul	Navigatorilor29,	 insulele	Gambier,	 arhipelagul	Hawaii	 –
chiar	şi	temutele	Marchize!	–,	toate	îl	primiseră	pe	Cristos,	numai	Tahiti	nu.	Tahitienii:	atât	de	plăcuţi	şi



de	veseli,	dar	atât	de	îndărătnici!	Zâmbeau,	râdeau,	dansau	şi	nu	renunţau	cu	nici	un	chip	la	hedonismul
lor.	„Au	sufletele	turnate	din	aramă	şi	fier“,	se	plângeau	englezii.

29.	Azi	arhipelagul	Samoa.	(N.t.)

Obosiţi	şi	frustraţi,	câţiva	din	cei	care	veniseră	cu	primul	grup	de	misionari	s-au	întors	la	Londra,	unde
au	reuşit	destul	de	repede	să	câştige	bani	frumoşi	relatându-şi	aventurile	din	Mările	Sudului	în	discursuri
publice	şi	cărţi.	Un	misionar	fusese	 izgonit	din	Tahiti	sub	ameninţarea	suliţei	fiindcă	încercase	să	facă
bucăţi	unul	dintre	cele	mai	sacre	temple	de	pe	insulă	ca	să	construiască	o	biserică	din	pietrele	lui.	Cât
despre	robii	lui	Dumnezeu	rămaşi	în	Tahiti,	o	parte	alunecaseră	către	alte	îndeletniciri,	mai	simple.	Unul
se	făcuse	negustor	de	muschete	şi	praf	de	puşcă.	Altul	 îşi	deschisese	un	hotel	 în	Papeete	şi	 îşi	 luase	în
pat,	să-l	încălzească,	nu	una,	ci	două	neveste	tinere	din	rândul	băştinaşelor.	Altul	–	tânărul	şi	nevinovatul
James,	vărul	lui	Edith	Welles	–	îşi	pierduse	pur	şi	simplu	credinţa,	căzuse	pradă	disperării,	plecase	pe
mare	ca	marinar	de	rând	şi	nu	mai	auzise	nimeni	de	el.
Morţi,	izgoniţi,	îndepărtaţi	de	la	misiune	sau	istoviţi	–	aşa	ajunseseră	să	dispară	toţi	membrii	primei

misiuni	din	Tahiti,	cu	excepţia	lui	Francis	şi	Edith	Welles,	care	au	rămas	în	golful	Matavai.	Învăţaseră
tahitiana	şi	trăiau	o	viaţă	lipsită	de	înlesnirile	moderne.	În	primii	ani	petrecuţi	acolo,	Edith	le	născuse	pe
primele	fete	(Eleanor,	Helen	şi	Laura),	care	muriseră	una	după	alta	încă	din	scutece.	Dar	soţii	Welles	nu
s-au	 lăsat.	Au	 ridicat	 bisericuţa	 aproape	 singuri.	Reverendul	Welles	 a	 izbutit	 să	 obţină	 var	 din	 corali
decoloraţi,	arzându-i	într-un	cuptor	de	olar	rudimentar	până	a	devenit	pulbere.	Astfel,	biserica	a	început
să	arate	mai	primitoare.	Reverendul	a	făcut	foale	din	piele	de	capră	şi	bambus.	A	încercat	să	sădească	în
grădină	seminţele	amărâte	şi	umede	aduse	din	Anglia.	(„După	trei	ani	de	strădanie,	am	reuşit	în	cele	din
urmă	să	producem	o	căpşună“,	i-a	spus	el	Almei,	„şi	am	împărţit-o	între	noi,	doamna	Welles	şi	cu	mine.
Când	i-a	simţit	gustul,	soţia	mea	a	început	să	plângă.	De	atunci	n-am	mai	reuşit	să	cultiv	alta.	Dar	uneori
mi-a	mers	destul	de	bine	varza!“)	A	cumpărat	şi	apoi	a	pierdut,	fiindu-i	furate,	patru	vaci.	A	încercat	să
cultive	cafea	şi	tutun	şi	n-a	reuşit.	La	fel	şi	cu	cartofii,	grâul	şi	viţa-de-vie.	Porcii	de	la	misiune	arătau
bine,	dar	alte	animale	nu	suportau	clima.
Doamna	Welles	îi	învăţa	engleza	pe	localnicii	din	golful	Matavai,	care,	după	cum	a	descoperit,	erau

iuţi	 la	 minte	 şi	 asimilau	 uşor	 o	 limbă	 străină.	 A	 învăţat	 zeci	 de	 copii	 din	 împrejurimi	 să	 scrie	 şi	 să
citească.	Unii	din	ei	se	mutaseră	cu	familia	Welles.	În	doar	optsprezece	luni,	un	băieţel	care	până	atunci
fusese	cu	desăvârşire	analfabet	ajunsese	în	stare	să	citească	tot	Noul	Testament	fără	să	se	împiedice	la
nici	un	cuvânt,	dar	de	creştinat	nu	se	creştinase.	Nu	se	creştinase	nimeni.
Reverendul	Welles	i-a	povestit	Almei:
—	Tahitienii	ăştia	de	multe	ori	mă	întrebau:	„Care	e	dovada	zeului	tău?“	Voiau	să	le	vorbesc	despre

minuni,	 soră	Whittaker.	Voiau	 dovezi	 că	 cei	merituoşi	 primesc	 răsplată,	 ştiţi,	 sau	 că	 cei	 vinovaţi	 sunt
pedepsiţi.	Un	bărbat	care-şi	pierduse	un	picior	m-a	rugat	să-i	spun	zeului	meu	să	facă	să-i	crească	altul	în
loc.	I-am	spus:	„De	unde	să-ţi	găsesc	eu	un	picior,	în	ţinutul	acesta	sau	oriunde	altundeva	pe	lume?“	Ha-
ha-ha!	Ştiţi,	cum	eu	nu	puteam	să	fac	minuni,	nu	erau	prea	impresionaţi.	Am	văzut	un	băieţel	tahitian	cum
stătea	lângă	mormântul	surorii	lui,	care	murise	înainte	să	împlinească	un	an,	şi	întreba:	„De	ce-a	sădit-o
Dumnezeu	Isus	pe	surioara	mea	în	pământ?“	Voia	să-i	spun	lui	Dumnezeu	Isus	să	scoale	copila	din	morţi
–	dar	eu	nu-mi	puteam	scula	din	morţi	nici	copiii	mei,	ştiţi,	aşa	că	de	unde	era	să	înfăptuiesc	o	asemenea
minune?	Nu	aveam	de	dat	nici	o	dovadă	a	Mântuitorului	meu,	soră	Whittaker,	 în	afară	de	ceea	ce	buna
mea	soţie,	doamna	Welles,	numeşte	„dovada	lăuntrică“.	Nu	ştiam	nici	atunci,	ca	de	altfel	nici	acum,	decât
ce	simţea	inima	mea	că	e	adevărat,	ştiţi:	anume	că,	fără	iubirea	Domnului,	sunt	un	netrebnic.	Aceasta	e



singura	minune	de	care	pot	da	mărturie	şi	găsesc	şi	acum	că	e	o	minune	destul	de	mare.	Pentru	alţii	poate
nu	ajunge.	Nu	 le	găsesc	vină,	 fiindcă	ei	nu	pot	vedea	 în	 inima	mea.	Nu	pot	vedea	ce	 întuneric	domnea
acolo	odinioară	şi	nici	ce	i-a	luat	locul	întunericului.	Dar,	ştiţi,	nici	până	în	ziua	de	azi	nu	am	de	oferit
altă	minune,	ba	chiar	şi	aceasta	e	una	umilă.
Alma	a	mai	aflat	şi	că	băştinaşii	nu	înţelegeau	deloc	ce	fel	de	zeu	era	acesta	(zeul	englezului);	unde

sălăşluia?	Multă	vreme,	localnicii	din	golful	Matavai	crezuseră	că	zeul	reverendului	Welles	era	Biblia	pe
care	o	purta	cu	el.
—	Li	se	părea	teribil,	continuă	reverendul,	că-mi	ţineam	zeul	la	subsuoară	de	parcă	nu	era	mare	lucru

sau	că-mi	lăsam	zeul	pe	masă,	nesupravegheat,	sau	că	uneori	îmi	împrumutam	altora	zeul!	Am	încercat	să
le	 explic,	 ştiţi,	 că	 zeul	 meu	 este	 peste	 tot.	 Atunci	 m-au	 întrebat:	 „Şi	 noi	 de	 ce	 nu-l	 vedem?“	 Le-am
răspuns:	„Fiindcă	zeul	meu	e	nevăzut“,	dar	atunci	au	întrebat:	„Dacă	e	aşa,	cum	de	nu	te	împiedici	de	zeul
tău?“	şi	eu	le-am	spus:	„Sincer	vă	spun,	prieteni,	că	uneori	mă	împiedic!“
Societatea	Misionară	de	 la	Londra	nu	 le-a	 trimis	nici	un	 fel	de	 sprijin.	Vreme	de	aproape	zece	ani,

reverendul	Welles	 n-a	 primit	 nici	 o	 vorbă	 de	 la	 Londra:	 nici	 instrucţiuni,	 nici	 ajutor,	 nici	 încurajări.
Aşadar,	îşi	luase	religia	în	propriile	mâini.	În	primul	rând,	s-a	apucat	să	boteze	pe	oricine	se	lăsa	botezat.
Practica	 lui	contrazicea	 îndrumările	Societăţii	Misionare	de	 la	Londra,	care	 insista	ca	nimeni	să	nu	fie
botezat	până	ce	nu	se	ştia	fără	putinţă	de	îndoială	că	se	lepădase	de	idolii	cei	vechi	şi	că-şi	deschisese
inima	Mântuitorului	Adevărat.	Dar	tahitienii	voiau	să	fie	botezaţi,	fiindcă	era	mare	distracţie	–	numai	că
voiau	 să-şi	 şi	 păstreze	 credinţele	 vechi.	 Reverendul	 Welles	 se	 mai	 înmuiase.	 Botezase	 sute	 de
necredincioşi	şi	de	credincioşi-pe-jumătate.
—	Cine	sunt	eu	să	împiedic	un	om	să	se	boteze?	întreba	el,	spre	uimirea	Almei.	Trebuie	să	recunosc	că

doamna	Welles	n-a	fost	de	acord.	Ea	era	de	părere	că,	înainte	de	a	primi	botezul,	ştiţi,	cei	care	aspirau	să
devină	creştini	trebuiau	puşi	la	cea	mai	aspră	încercare	pentru	a-şi	dovedi	sinceritatea.	Dar	mie	aşa	ceva
mi	se	părea	Inchiziţie	curată!	De	multe	ori	îmi	amintea	de	colegii	noştri	de	la	Londra,	care	doreau	ca	noi
să	întărim	uniformitatea	credinţei.	Dar	uniformitatea	credinţei	nu	se	vede	nici	măcar	între	mine	şi	doamna
Welles!	După	cum	îi	spuneam	de	multe	ori	bunei	mele	soţii:	„Edith	dragă,	am	venit	până	aici	doar	ca	să
ajungem	ca	spaniolii?	Dacă	omul	vrea	să-l	bag	cu	capul	în	râu,	îl	bag	cu	capul	în	râu!	Ştii,	dacă	e	să	vină
la	Domnul,	omul	o	să	vină	după	cum	e	voia	Domnului	–	nu	prin	ce	fac	sau	nu	fac	eu.	Şi	atunci	ce	rău	face
un	botez?	Omul	iese	din	râu	ceva	mai	curat	decât	a	intrat	şi,	poate,	şi	ceva	mai	aproape	de	ceruri.“
Pe	unii,	mărturisea	reverendul	Welles,	îi	boteza	şi	de	mai	multe	ori	pe	an,	sau	de	zeci	de	ori	la	rând.

Pur	şi	simplu	nu	vedea	ce	rău	putea	să	le	pricinuiască.
În	anii	următori,	soţilor	Welles	li	s-au	mai	născut	două	fiice:	Penelope	şi	Theodosia.	Şi	ele	au	murit	în

primul	an	de	viaţă	şi	au	fost	încredinţate	ţărânei	de	pe	deal,	alături	de	surorile	lor.
Ajunseseră	 în	Tahiti	 şi	 nişte	misionari	 noi.	De	 obicei	 păstrau	 distanţa	 faţă	 de	 golful	Matavai	 şi	 de

ideile	 periculos	 de	 liberale	 ale	 reverendului	 Welles.	 Noii	 misionari	 erau	 mai	 duri	 cu	 băştinaşii.
Stabiliseră	legi	împotriva	adulterului	şi	a	poligamiei,	 împotriva	încălcării	proprietăţii,	a	muncii	în	ziua
Domnului,	 a	 furtului,	 a	 infanticidului	 şi	 a	 credinţei	 romano-catolice.	 În	 acelaşi	 timp,	 Francis	 Welles
aluneca	tot	mai	departe	de	practicile	misionare	acceptate.	În	1810	şi-a	tradus	Biblia	în	tahitiană	fără	să
ceară	mai	întâi	aprobare	de	la	Londra.
—	 N-am	 tradus	 toată	 Biblia,	 ştiţi,	 ci	 doar	 părţile	 care	 m-am	 gândit	 că	 le-ar	 plăcea	 tahitienilor.

Versiunea	mea	e	mult	mai	scurtă	decât	Biblia	pe	care	o	cunoaşteţi	dumneavoastră,	soră	Whittaker.	Am
sărit,	de	exemplu,	peste	toate	părţile	unde	se	vorbeşte	de	Satana.	Am	ajuns	la	concluzia	că	e	mai	bine	să
nu	 discutăm	 pe	 faţă	 despre	 Satana,	 ştiţi,	 fiindcă	 tahitienii,	 cu	 cât	 aud	 mai	 mult	 despre	 Stăpânul



Întunecimii,	 cu	 atât	 îl	 respectă	mai	mult	 şi	 cu	 atât	 sunt	mai	 curioşi	 în	 privinţa	 lui.	Am	văzut	 o	 femeie
tânără,	căsătorită,	cum	a	îngenuncheat	chiar	 la	mine	în	biserică	şi	s-a	rugat	din	tot	sufletul	 la	Satana	ca
primul	 ei	 născut	 să	 fie	 băiat.	Când	 am	 încercat	 s-o	 aduc	 înapoi	 din	 trista	 ei	 rătăcire,	mi-a	 spus:	 „Dar
vreau	să	câştig	bunăvoinţa	zeului	aceluia	de	care	se	tem	toţi	creştinii!“	Aşa	că	acum	mă	abţin	de	la	a	mai
vorbi	despre	Satana.	Trebuie	să	ne	adaptăm,	domnişoară	Whittaker.	Trebuie	să	ne	adaptăm!
În	cele	din	urmă,	a	auzit	şi	Societatea	Misionară	din	Londra	despre	adaptările	acestea	şi,	cu	cea	mai

mare	nemulţumire,	a	trimis	vorbă	ca	reverendul	Welles	să-şi	înceteze	predicile	şi	să	se	întoarcă	pe	loc	în
Anglia.	Dar	Societatea	Misionară	din	Londra	era	tocmai	de	partea	cealaltă	a	lumii	–	cum	putea,	aşadar,
să-şi	facă	ordinele	ascultate?	În	timpul	acesta,	reverendul	Welles	oricum	îşi	încetase	predicile,	fiindcă	le
lăsase	în	seama	femeii	căreia	i	se	spunea	sora	Manu,	în	ciuda	faptului	că	ea	nu	renunţase	fără	putinţă	de
îndoială	la	ceilalţi	zei	ai	ei.	Dar	surorii	Manu	îi	plăcea	Isus	Cristos	şi	vorbea	foarte	elocvent	despre	el.
Vestea	aceasta	provocase	o	furie	şi	mai	mare	la	Londra.
—	 Dar	 eu	 pur	 şi	 simplu	 nu	 pot	 să	 răspund	 faţă	 de	 Societatea	 Misionară	 din	 Londra,	 îi	 spunea

reverendul	Welles	Almei,	aproape	ca	şi	cum	s-ar	fi	scuzat.	Ştiţi,	legea	a	rămas	acolo,	în	Anglia.	Ei	habar
nu	au	cum	stau	lucrurile.	Aici	nu	pot	răspunde	decât	în	faţa	Făcătorului	tuturor	îndurărilor	şi	dintotdeauna
am	fost	convins	că	Făcătorului	tuturor	îndurărilor	îi	place	sora	Manu.
Cu	toate	acestea,	nici	un	tahitian	nu	se	convertise	cu	adevărat	la	creştinism	înainte	de	anul	1815,	când

regele	 insulei,	 Pōmare,	 îşi	 trimisese	 toţi	 idolii	 unui	 misionar	 britanic	 din	 Papeete,	 împreună	 cu	 o
scrisoare	(în	engleză)	în	care	declara	că	dorea	ca	toţi	zeii	lui	vechi	să	fie	încredinţaţi	flăcărilor:	dorea	să
devină	 în	 sfârşit	 creştin.	 Pōmare	 sperase	 ca	 hotărârea	 lui	 să-i	 salveze	 poporul,	 fiindcă	 tahitienii	 erau
loviţi	de	o	mulţime	de	nenorociri.	Cu	fiecare	corabie	veneau	alte	şi	alte	boli.	Mureau	familii	întregi	–	de
pojar,	 de	 variolă	 şi	 de	 bolile	 cumplite	 ale	 prostituţiei.	 Dacă	 în	 1772	 căpitanul	 Cook	 estimase	 că
populaţia	insulei	Tahiti	era	de	circa	două	sute	de	mii	de	suflete,	până	în	1815	mai	rămăseseră	doar	vreo
opt	mii.	Nimeni	nu	era	scutit	de	boală	–	nici	marile	căpetenii,	nici	cei	cu	moşii	mari,	nici	cei	din	familii
umile.	Însuşi	fiul	regelui	murise	de	tuberculoză.
Prin	urmare,	 tahitienii	 începuseră	să	se	 îndoiască	de	zeii	 lor.	Când	moartea	 intră	 în	atâtea	case,	sunt

puse	sub	semnul	întrebării	 toate	certitudinile.	Odată	cu	bolile	se	răspândeau	şi	zvonurile	că	Dumnezeul
englezilor	 îi	 pedepsea	 pe	 tahitieni	 fiindcă-L	 respinseseră	 pe	 fiul	 Lui,	 Isus	 Cristos.	 Teama	 aceasta	 îi
pregătise	pe	 tahitieni	pentru	primirea	 lui	Cristos,	 iar	primul	convertit	 a	 fost	 regele	Pōmare.	Cea	dintâi
faptă	a	lui	după	creştinare	a	fost	pregătirea	unui	ospăţ	şi	înfruptarea	din	mâncăruri,	în	văzul	tuturor,	fără	a
aduce	înainte	ofrandă	zeilor	vechi.	Oamenii	se	buluciseră,	speriaţi,	în	jurul	regelui,	convinşi	că	zeităţile
furioase	aveau	să-l	trăsnească	sub	ochii	lor.	Nu-l	trăsnise	nimeni.
După	aceea	 se	convertiseră	 toţi.	 Insula	Tahiti,	 slăbită,	umilită	 şi	 cu	populaţia	decimată,	devenise	 în

sfârşit	creştină.
—	Nu-i	aşa	că	am	avut	noroc?	i-a	spus	reverendul	Welles	Almei.	Noroc	curat,	nu-i	aşa?
O	spusese	pe	tonul	acela	vesel	ca	razele	soarelui	pe	care-l	folosea	întotdeauna.	Aceasta	era	latura	de

nepătruns	 a	 reverendului.	 Alma	 nu	 reuşea	 cu	 nici	 un	 chip	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 se	 ascundea	 în	 spatele
eternei	lui	bune	dispoziţii	–	asta	dacă	chiar	se	ascundea	ceva.	Să	fi	fost	un	cinic?	Să	fi	fost	un	eretic?	Să
fi	 fost	 un	 nătărău?	 Să	 fi	 fost	 inocenţa	 lui	 exersată,	 sau	 naturală?	 Era	 imposibil	 să-ţi	 dai	 seama	 din
expresia	 lui,	 mereu	 scăldată	 în	 lumina	 limpede	 a	 nevinovăţiei.	 Avea	 o	 figură	 atât	 de	 deschisă,	 încât
atrăgea	 ruşinea	 asupra	 bănuitorului,	 lacomului	 sau	 crudului.	 O	 figură	 care	 atrăgea	 ruşinea	 asupra
mincinosului.	O	 figură	care,	uneori,	 atrăgea	 ruşinea	asupra	Almei,	 fiindcă	ea	niciodată	nu-i	dezvăluise
istoria	ei	şi	ce	o	mâna.	Uneori	îi	venea	să	se	lase	în	jos,	să	ia	mânuţa	lui	în	mâna	ei	mare	şi,	renunţând	la



respectabilele	titluri	„frate	Welles“	şi	„soră	Whittaker“,	să-i	spună	doar:	„Francis,	n-am	fost	sinceră	cu
tine.	 Îngăduie-mi	 să-ţi	 spun	 toată	 povestea	mea.	 Îngăduie-mi	 să-ţi	 spun	 despre	 soţul	meu	 şi	 căsătoria
noastră	împotriva	firii.	Te	rog,	ajută-mă	să	înţeleg	cine	era	Ambrose.	Spune-mi,	te	rog,	ce	ştiai	despre	el
şi	mai	spune-mi,	te	rog,	ce	ştii	despre	Băiat...“
Dar	n-o	făcea.	El	era	un	slujitor	al	Domnului,	creştin	onorabil	şi	însurat.	Cum	să-i	vorbească	despre

asemenea	lucruri?
Reverendul	Welles,	pe	de	altă	parte,	i-a	spus	Almei	toată	povestea	lui,	în	mai	toate	detaliile.	I-a	spus

că,	la	doar	câţiva	ani	după	convertirea	regelui	Pōmare,	el	şi	doamna	Welles	au	avut	parte,	în	mod	foarte
neaşteptat,	de	încă	o	fetiţă.	De	data	aceasta	copila	a	supravieţuit.	Doamna	Welles	a	văzut	aici	semnul	că
Dumnezeu	 le	 aproba	 purtarea	 şi	 contribuţia	 la	 creştinarea	 insulei.	 Aşadar,	 au	 botezat-o	 Christina.	 Pe
atunci,	 familia	 locuia	 în	cea	mai	 frumoasă	căsuţă	din	 sat,	 chiar	 lângă	biserică,	 acolo	unde	 stătea	acum
sora	 Manu,	 şi	 erau	 cum	 nu	 se	 poate	 mai	 fericiţi.	 Doamna	 Welles	 şi	 fiica	 ei	 creşteau	 gura-leului	 şi
nemţişori	 şi	 reuşiseră	 să	 încropească	o	grădiniţă	 englezească	 în	 toată	 regula.	Fetiţa	 învăţase	 să	 înoate
înainte	să	înveţe	să	meargă,	ca	orice	copil	de	pe	insulă.
—	Christina	mi-a	 fost	 bucuria	 şi	 răsplata,	 i-a	 spus	Almei	 reverendul	Welles.	Dar	 soţia	mea	 era	 de

părere	 că	Tahiti	 nu	 e	 locul	 în	 care	 să	 creşti	 o	 fetiţă	dintr-o	 familie	 engleză.	Ştiţi,	 sunt	 atâtea	 influenţe
dăunătoare.	 Eu	 nu	 sunt	 de	 acord,	 dar	 asta	 era	 părerea	 doamnei	 Welles.	 Când	 Christina	 a	 ajuns
domnişoară,	doamna	Welles	a	dus-o	înapoi	în	Anglia.	De	atunci	nu	le-am	mai	văzut.	Nici	n-am	să	le	mai
văd.
Soarta	aceasta	 i	 se	părea	Almei	nu	doar	o	condamnare	 la	singurătate,	ci	şi	ceva	cumplit	de	nedrept.

Nici	 un	 englez	 cinstit	 nu	 merita	 (se	 gândea	 ea)	 să	 fie	 lăsat	 aici,	 în	 inima	 Mărilor	 Sudului,	 ca	 să
îmbătrânească	de	unul	singur.	Se	gândi	la	tatăl	ei	în	ultimii	lui	ani	de	viaţă:	ce	s-ar	fi	făcut	fără	ea?
Reverendul	Welles	a	adăugat,	de	parcă	i-ar	fi	citit	gândurile	pe	chip:
—	Mi-e	tare	dor	de	buna	mea	soţie	şi	de	Christina,	dar	n-am	rămas	cu	totul	lipsit	de	familie.	Pe	sora

Manu	şi	sora	Etini	le	consider	surorile	mele,	şi	nu	doar	cu	numele.	Iar	la	şcoala	de	pe	lângă	biserică	am
avut	norocul	să	creştem,	de-a	lungul	anilor,	mai	mulţi	elevi	cu	mintea	luminată	şi	inima	bună,	pe	care-i
consider	copiii	mei;	ştiţi,	unii	din	ei	chiar	au	devenit	misionari.	Acum,	învăţăceii	noştri	băştinaşi	predică
în	insulele	mai	îndepărtate.	Îl	avem	pe	Tamatoa	Mare,	care	aduce	Evanghelia	pe	insula	cea	mare	numită
Raiatea.	 Îl	 avem	 pe	 Patii,	 care	 întinde	 împărăţia	 Mântuitorului	 asupra	 insulei	 Huanhine.	 Îl	 avem	 pe
Paumoana,	neobosit	în	numele	Domnului	în	Bora	Bora.	Toţi	sunt	fiii	mei	şi	toţi	sunt	foarte	admiraţi,	Ştiţi,
în	Tahiti	există	un	obicei,	taio,	un	fel	de	adopţie	prin	care	aduci	străini	în	familie.	Când	te	legi	prin	taio
de	un	băştinaş,	ştiţi,	faci	schimb	de	arbore	genealogic	cu	el	şi	fiecare	devine	înrudit	cu	celălalt.	Pe-aici
înrudirea	e	de	cea	mai	mare	însemnătate.	Unii	tahitieni	sunt	în	stare	să-şi	recite	arborele	genealogic	până
la	a	 treizecea	generaţie	–	cam	ca	neamurile	patriarhilor	din	Biblie,	ştiţi.	E	o	mare	onoare	să	fii	primit
într-un	asemenea	arbore	genealogic.	Aşa	că	 îi	am	alături	pe	fiii	mei	 tahitieni,	dacă	pot	spune	aşa,	care
trăiesc	pe	insulele	acestea	şi	aduc	alinare	unui	om	bătrân.
—	Dar	nu	vă	sunt	alături,	spuse	Alma,	neputându-se	abţine.	Ştia	foarte	bine	cât	de	departe	era	Bora

Bora.	Nu	sunt	aici	să	vă	ajute	şi	să	vă	îngrijească	dacă	aţi	avea	nevoie.
—	E	adevărat,	dar	pentru	mine	e	o	alinare	şi	să	ştiu	că	există.	Mă	tem	că	veţi	crede	că	viaţa	mea	e	tare

nefericită.	Nu	vă	 lăsaţi	pradă	confuziei.	Trăiesc	acolo	unde	mi-a	fost	 rânduit	să	 trăiesc.	Ştiţi,	nu	mi-aş
părăsi	misiunea	niciodată.	Munca	mea	de-aici	nu	e	o	însărcinare	primită	de	la	mai-mari,	soră	Whittaker.
Munca	mea	de-aici	nu	e	o	profesie,	ştiţi,	din	care	să	te	poţi	retrage	cu	o	rentă	îndestulătoare.	Munca	mea
este	să	mă	îngrijesc	de	bisericuţa	aceasta	câte	zile	voi	avea,	ca	de	o	plută	care	ne	dă	adăpost	din	calea



vânturilor	şi	întristărilor	lumii.	Oricine	doreşte	să	se	îmbarce	pe	pluta	mea	e	bine-venit.	Eu	nu	oblig	pe
nimeni	să	urce	pe	ea,	ştiţi,	dar	cum	să	abandonez	pluta?	Buna	mea	soţie	mă	acuză	că	sunt	mai	degrabă	bun
creştin	decât	bun	misionar.	Poate	are	dreptate.	N-aş	putea	să	spun	dacă	am	convertit	vreodată	pe	cineva.
Dar	biserica	aceasta,	soră	Whittaker,	e	munca	mea	şi	de	aceea	trebuie	să	rămân.
Avea	şaptezeci	şi	şapte	de	ani,	urma	să	afle	Alma.
Trăise	în	golful	Matavai	mai	mulţi	ani	decât	trăise	ea	cu	totul.

Capitolul	douăzeci	şi	patru

A	venit	luna	octombrie.
Insula	 a	 intrat	 în	 anotimpul	 căruia	 tahitienii	 îi	 spuneau	 hia’ia	 –	 anotimpul	 poftelor,	 când	 fructul

arborelui-de-pâine	e	greu	de	găsit	şi	lumea	suferă	uneori	de	foame.	În	golful	Matavai,	din	fericire,	nu	se
suferea	de	foame.	Nu	era	nici	abundenţă,	e	drept,	dar	nici	nu	murea	cineva	din	lipsă	de	mâncare.	Aveau
peşte	şi	rădăcină	de	taro.
O,	 rădăcina	 de	 taro!	 Plictisitoarea	 şi	 fada	 rădăcină	 de	 taro!	 Bătută	 în	 piuă	 şi	 făcută	 terci,	 fiartă	 şi

alunecoasă,	coaptă	pe	cărbuni,	modelată	sub	formă	de	găluşte	mici	şi	apătoase	numite	poi	şi	folosită	la
orice,	 de	 la	micul	 dejun	 la	 împărtăşanie	 şi	 la	 umplut	 troaca	 porcilor.	Monotonia	 rădăcinii	 de	 taro	 era
întreruptă	din	când	în	când	prin	includerea	în	meniu	a	unor	banane	mărunţele	–	banane	dulci,	minunate,	pe
care	aproape	că	puteai	 să	 le	 înghiţi	 întregi	–,	dar	 în	ultima	vreme	şi	 acestea	deveniseră	greu	de	găsit.
Alma	se	uita	cu	jind	la	porci,	dar	se	părea	că	sora	Manu	îi	păstra	pentru	alte	vremuri,	vremuri	de	lipsuri
mai	mari.	Aşadar,	nu	se	ospătau	cu	porc,	ci	mâncau	la	fiecare	masă	rădăcină	de	taro	şi	uneori,	dacă	aveau
noroc,	câte	un	peşte	mărişor.	Alma	ar	fi	dat	orice	să	se	poată	lipsi	o	zi	de	rădăcina	de	taro	–	dar	o	zi	fără
rădăcină	de	taro	însemna	o	zi	fără	mâncare.	Începea	să	înţeleagă	de	ce	renunţase	reverendul	Welles	să
mai	mănânce.
Zilele	erau	tăcute,	fierbinţi	şi	nemişcate.	Toţi	se	simţeau	apatici	şi	leneşi.	Câinele	Roger	şi-a	săpat	o

groapă	 în	 grădina	Almei	 şi	 a	 început	 să	 doarmă	 acolo	mai	 toată	 ziua,	 cu	 limba	 afară.	 Găinile	 golaşe
scurmau	după	mâncare,	apoi	se	lăsau	păgubaşe	şi	se	aşezau	la	umbră,	descurajate.	Chiar	şi	contingentul
Hiro	(format	din	cei	mai	activi	băieţi	din	câţi	se	găseau	pe-acolo)	moţăia	toată	după-amiaza	la	umbră,	ca
o	haită	de	câini	bătrâni.	Uneori	catadicseau	să	mai	facă	ceva,	fără	chef.	Hiro	îşi	procurase	un	topor	fără
coadă,	pe	care-l	legase	cu	o	sfoară	ca	să	bată	în	el	cu	o	piatră,	ca	într-un	gong.	Unul	din	cei	doi	Makea
bătea	cu	altă	piatră	într-un	cerc	vechi	de	butoi.	Alma	nu	putea	decât	să	conchidă	că	interpretau	un	fel	de
melodie,	dar	ei	îi	suna	neinspirată	şi	fără	vlagă.	Întreaga	insulă	era	plictisită	şi	ostenită.
Pe	vremea	tatălui	ei	fusese	luminată	de	torţele	războiului	şi	ale	pasiunii.	Tahitienii	şi	tahitienele,	tineri

şi	 frumoşi,	 dansau	 atât	 de	obscen	 şi	 de	 sălbatic	 în	 jurul	 focurilor	 aprinse	 chiar	pe	plaja	 aceasta,	 încât
Henry	 Whittaker	 (tânăr	 şi	 necopt)	 trebuise	 să-şi	 ferească	 privirea,	 speriat.	 Acum	 peste	 tot	 domnea
lâncezeala.	 Misionarii,	 francezii	 şi	 balenierele,	 care	 aduseseră	 predici,	 birocraţie	 şi	 boli,	 izgoniseră
diavolul	din	Tahiti.	Toţi	marii	 războinici	muriseră.	Acum	nu	mai	erau	pe	 insulă	decât	copiii	cei	 leneşi
care	dormitau	la	umbră,	făcând	tărăboi	cu	capete	de	topoare	şi	cercuri	de	butoi,	în	chip	de	distracţie	ce
abia	reuşea	să-i	distreze.	Unde	puteau	să-şi	mai	manifeste	tinerii	sălbăticia?



Alma	a	continuat	să-l	caute	pe	Băiat,	făcând	plimbări	tot	mai	lungi,	singură,	cu	câinele	Roger	sau	cu
poneiul	cel	slăbănog	şi	fără	nume.	A	explorat	sătucurile	şi	aşezările	de	pe	mal	în	ambele	direcţii,	pornind
din	golful	Matavai.	A	văzut	 tot	 felul	de	bărbaţi	 şi	 de	băieţi.	A	văzut,	 într-adevăr,	 câţiva	 tineri	plăcuţi
vederii,	cu	acea	siluetă	nobilă	pe	care	o	admiraseră	atâta	primii	europeni	veniţi	pe	insulă,	dar	a	văzut	şi
tineri	cu	picioarele	deformate	de	elefantiazis	în	formă	avansată,	precum	şi	băieţi	cu	ochii	atinşi	de	ulcere,
fiindcă	mamele	 lor	 suferiseră	 de	 boli	 venerice.	 A	 văzut	 copii	 încovoiaţi	 şi	 deformaţi	 de	 tuberculoză
vertebrală.	A	văzut	 tineri	care	ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 frumoşi,	dar	ale	căror	 feţe	erau	mâncate	de	vărsat	 şi
pojar.	A	găsit	sate	aproape	pustii,	depopulate	de-a	lungul	anilor	de	boală	şi	moarte.	A	văzut	aşezări	din
jurul	unor	misiuni	mult	mai	stricte	decât	cea	din	golful	Matavai.	Uneori	a	asistat	şi	la	serviciile	religioase
ale	 altor	 misiuni,	 unde	 nu	 ţinea	 nimeni	 cântări	 în	 tahitiană;	 toată	 lumea	 cânta	 imnuri	 presbiteriene
alinătoare,	 cu	 accente	 foarte	 puternice.	 În	 nici	 o	 congregaţie	 nu	 l-a	 văzut	 pe	 Băiat.	 A	 trecut	 pe	 lângă
muncitori	 osteniţi,	 hoinari	 rătăciţi,	 pescari	 tăcuţi.	 A	 văzut	 un	 bărbat	 foarte	 bătrân	 care,	 sub	 soarele
pârjolitor,	cânta	la	flautul	tahitian	în	stilul	tradiţional,	numai	că	sufla	în	el	cu	o	nară;	scotea	un	sunet	atât
de	melancolic,	încât	Alma	a	simţit	că	o	doare	pieptul	de	nostalgie	după	casa	ei.	Dar	tot	nu	l-a	văzut	pe
Băiat.
Căutările	ei	erau	zadarnice,	zi	după	zi,	dar	întotdeauna	se	bucura	să	se	întoarcă	la	golful	Matavai	şi	la

rutina	 din	 misiune.	 Întotdeauna	 era	 recunoscătoare	 când	 reverendul	 Welles	 se	 oferea	 s-o	 ia	 cu	 el	 la
grădinile	de	corali.	Alma	şi-a	dat	seama	că	grădinile	lui	de	corali	erau	pentru	el	ceea	ce	erau	pentru	ea
paturile	 de	muşchi	 de	 la	White	Acre	 –	 ceva	 complex,	 cu	 creştere	 lentă,	 care	 putea	 fi	 studiat	 ani	 de-a
rândul,	 cu	 care	 să-ţi	 petreci	 deceniile	 fără	 să	 te	 scufunzi	 în	 singurătate.	 Îi	 făceau	 mare	 plăcere
conversaţiile	cu	el	din	 timpul	excursiilor	 la	 recif.	Reverendul	Welles	o	 rugase	pe	sora	Manu	să-i	 facă
Almei	o	pereche	de	sandale	pentru	 recif	ca	ale	 lui,	din	 frunze	de	pandanus	 înnodate	strâns,	ca	să	pună
piciorul	pe	coralii	ascuţiţi	fără	să	se	taie.	Îi	arăta	Almei	spectacolul	de	circ	al	bureţilor,	anemonelor	şi
coralilor	 –	 toată	 frumuseţea	 captivantă	 a	 apelor	 tropicale	 puţin	 adânci	 şi	 limpezi.	 O	 învăţa	 numele
peştilor	multicolori	 şi	 îi	 spunea	 poveşti	 despre	Tahiti.	Nu-i	 punea	 niciodată	 întrebări	 despre	 viaţa	 ei,
ceea	ce	o	bucura:	aşa	nu	era	nevoie	să-l	mintă.
Alma	 a	 început	 să	 se	 ataşeze	 tot	mai	mult	 şi	 de	 bisericuţa	 din	 golful	Matavai.	Clădirii	 îi	 lipsea	 cu

desăvârşire	orice	urmă	de	fast	sau	glorie	(văzuse	biserici	mult	mai	frumoase	în	alte	părţi	ale	insulei),	dar
întotdeauna	îi	plăceau	predicile	scurte,	emfatice	şi	 inventive	ale	surorii	Manu.	A	aflat	de	la	reverendul
Welles	 că	 tahitienii	 găseau	 în	 povestea	 lui	 Isus	 elemente	 familiare	 şi	 că	 tocmai	 aceste	 elemente	 îi
ajutaseră	pe	primii	misionari	să-l	 facă	cunoscut	pe	Cristos	băştinaşilor.	 În	Tahiti	se	credea	că	 lumea	e
împărţită	în	pō	şi	ao,	întuneric	şi	lumină.	Marele	stăpânitor,	Taroa,	creatorul,	se	născuse	în	pō	–	noaptea,
în	întuneric.	Când	auziseră	de	povestea	aceasta,	misionarii	le	explicaseră	tahitienilor	că	şi	Isus	Cristos	se
născuse	tot	în	pō	–	noaptea,	că	ieşise	din	întuneric	şi	suferinţă.	Asta	le	captase	atenţia	băştinaşilor.	Să	fii
născut	 noaptea	 însemna	 să	 ai	 un	 destin	 periculos	 şi	 puternic.	Pō	 era	 lumea	 morţilor,	 a	 tot	 ce	 era	 de
neînţeles	 şi	 de	 temut.	Pō	 era	 fetid,	 descompus,	 înfricoşător.	Dumnezeu,	 după	 cum	 le	 spuneau	 englezii,
venise	ca	să	scoată	omenirea	din	pō	şi	s-o	aducă	la	lumină.
Pentru	 tahitieni,	 ideea	aceasta	 avea	oarecare	 sens.	 În	orice	caz,	 îi	 făcuse	 să-l	 admire	pe	Cristos,	de

vreme	ce	graniţa	dintre	pō	şi	ao	era	un	teritoriu	periculos	şi	doar	un	suflet	deosebit	de	curajos	ar	fi	putut
trece	dintr-o	lume	în	cealaltă.	Pō	şi	ao	se	asemănau	cu	raiul	şi	 iadul,	după	cum	i-a	explicat	reverendul
Welles	Almei,	 dar	 între	 ele	 existau	mai	multe	 punţi,	 iar	 în	 locurile	 unde	 se	 întrepătrundeau	 se	 tulbura
orice	minte.	Tahitienii	nu	încetaseră	să	se	teamă	niciodată	de	pō.
—	Când	li	se	pare	că	nu-i	văd,	spuse	reverendul,	le	aduc	în	continuare	ofrande	zeilor	care	trăiesc	în



pō.	 Ştiţi,	 le	 aduc	 nu	 fiindcă	 i-ar	 cinsti	 sau	 i-ar	 iubi	 pe	 zeii	 aceştia	 ai	 întunecimii,	 ci	 fiindcă	 vor	 să-i
mituiască	să	rămână	în	lumea	duhurilor,	departe	de	lumea	luminii.	Pō	e	o	idee	foarte	greu	de	îndepărtat,
ştiţi.	Pō	nu	încetează	să	existe	în	mintea	tahitianului	doar	pentru	că	au	venit	zorii.
—	Sora	Manu	crede	în	pō?	întrebă	Alma
—	Absolut	deloc,	replică	reverendul	Welles,	imperturbabil	ca	întotdeauna.	E	creştină	până	în	măduva

oaselor,	după	cum	aţi	văzut.	Dar,	ştiţi,	îl	respectă.
—	Deci	crede	în	duhuri?	insistă	Alma.
—	În	nici	un	caz,	spuse	reverendul	Welles,	îngăduitor.	Ar	fi	un	gând	necreştinesc.	Dar	nici	nu-i	plac

duhurile	şi	nu	vrea	să	 le	vadă	că	se	apropie	de	sat,	aşa	că	uneori	nu	are	 încotro	şi	 trebuie	să	 le	aducă
ofrande,	ştiţi,	ca	să	stea	departe.
—	Atunci	crede	în	duhuri,	spuse	Alma.
—	Sigur	că	nu	crede,	o	corectă	reverendul	Welles.	Pur	şi	simplu	le	poartă	de	grijă,	ştiţi.	Veţi	vedea	că

sunt	şi	unele	părţi	ale	insulei	unde	sora	Manu	crede	că	nu	e	bine	să	se	ducă	nimeni	din	satul	nostru.	Ştiţi,
se	spune	că	cine	se	duce	în	locurile	cele	mai	înalte	şi	mai	greu	de	atins	din	Tahiti	riscă	să	intre	într-un
perete	de	ceaţă	şi	să	se	dizolve	până	se	întoarce	în	pō.
—	 Dar	 chiar	 crede	 că	 s-ar	 putea	 întâmpla	 aşa	 ceva?	 întrebă	 Alma.	 Că	 o	 fiinţă	 umană	 s-ar	 putea

dizolva?
—	Câtuşi	de	puţin,	spuse	vesel	reverendul	Welles.	Dar,	în	acelaşi	timp,	dezaprobă	fenomenul	cu	toată

convingerea.
Oare	Băiatul	se	dizolvase	pur	şi	simplu	şi	se	întorsese	în	pō?	se	întrebă	Alma.
Dar	Ambrose?

Alma	nu	primea	nici	o	ştire	din	lumea	de	afară.	Nu	i-a	parvenit	în	Tahiti	nici	o	scrisoare,	deşi	ea	le
scria	des	lui	Prudence	şi	Hanneke,	ba,	uneori,	chiar	şi	lui	George	Hawkes.	Îşi	trimitea	scrisorile,	cu	toată
stăruinţa,	 cu	 balenierele,	 ştiind	 că	 era	 foarte	 puţin	 probabil	 să	 ajungă	 la	 Philadelphia.	 Aflase	 că	 se
întâmpla	ca	nici	reverendul	Welles	să	nu	primească	nici	un	semn	de	la	soţia	şi	fiica	lui	din	Cornwall	câte
doi	ani	la	rând.	Uneori,	când	sosea	totuşi,	scrisoarea	era	umezită	şi	imposibil	de	citit	după	lunga	călătorie
pe	ocean.	Asta	i	se	părea	Almei	mai	tragic	chiar	şi	decât	să	nu	primeşti	nici	o	ştire	de	la	familie,	 însă
prietenul	ei	accepta	situaţia	aşa	cum	accepta	orice	neajuns:	cu	o	nemişcare	calmă.
Alma	 se	 simţea	 singură,	 iar	 căldura	 era	 insuportabilă	 –	 noaptea	 nu	 aducea	mai	multă	 răcoare	 decât

ziua.	 Căsuţa	 ei	 devenise	 un	 cuptor	 fără	 aer.	 Într-o	 noapte	 s-a	 trezit	 cu	 şoapta	 unui	 bărbat	 în	 ureche:
Ascultă!	 Dar,	 când	 s-a	 ridicat	 în	 capul	 oaselor,	 n-a	 găsit	 pe	 nimeni	 în	 încăpere	 –	 nici	 urmă	 de
contingentul	Hiro,	ba	nici	de	câinele	Roger.	Nici	măcar	un	firicel	de	vânt.	A	ieşit	afară,	inima	bătându-i
puternic.	 Nu	 era	 nimeni.	 A	 văzut	 că,	 în	 noaptea	 liniştită	 şi	 blândă,	 golful	Matavai	 devenise	 neted	 ca
oglinda.	 Tot	 firmamentul	 se	 reflecta	 perfect	 în	 apă,	 de	 parcă	 existau	 două	 ceruri:	 unul	 deasupra,	 unul
dedesubt.	Tăcerea	şi	puritatea	priveliştii	erau	incredibile.	Plaja	era	parcă	grea	de	prezenţe	nevăzute.
Trăise	şi	Ambrose	aşa	ceva	 în	 timpul	şederii	aici?	Două	ceruri	 în	aceeaşi	noapte?	Simţise	vreodată

teama	aceasta	 apăsătoare,	 amestecată	 cu	 admiraţie	 uimită,	 senzaţia	 aceasta	de	 singurătate	 şi	 în	 acelaşi
timp	de	companie	a	unei	prezenţe	nevăzute?	El	să	fi	fost	cel	care	o	trezise	cu	şoapta	aceea	în	ureche?	A
încercat	să-şi	aducă	aminte	dacă	semănase	cu	vocea	lui	Ambrose,	dar	nu-şi	putea	da	seama.	I-ar	mai	fi
recunoscut	vocea	dacă	ar	fi	auzit-o?
Dar	gestul	 i	 s-ar	 fi	potrivit	perfect	 lui	Ambrose	–	 s-o	 trezească	 şi	 s-o	 îndemne	să	asculte.	 Absolut.

Dacă	ar	exista	un	singur	mort	care	să	încerce	să	vorbească	cu	viii,	acesta	ar	fi	fost	Ambrose	Pike	–	el,	cu



fanteziile	 lui	 înalte	 despre	metafizică	 şi	miraculos.	 Pe	 jumătate	 o	 convinsese	 şi	 pe	Alma	 de	 existenţa
miracolelor,	 pe	 ea,	 care	 nu	 era	 predispusă	 la	 asemenea	 convingeri.	 Nu	 păruseră	 ei	 înşişi	 vrăjitori	 în
noaptea	aceea,	în	legătorie,	când	îşi	vorbiseră	fără	cuvinte,	prin	tălpi	şi	prin	palme?	Îi	spusese	că	vrea	să
doarmă	 alături	 de	 ea	 ca	 să-i	 asculte	 gândurile.	 Ea	 vrusese	 să	 doarmă	 alături	 de	 el	 ca	 să	 cunoască	 în
sfârşit	 împreunarea	cărnii,	ca	să	 ţină	 în	gură	membrul	unui	bărbat	–	dar	el	nu	dorise	decât	să-i	asculte
gândurile.	De	ce	nu-l	lăsase	pur	şi	simplu	să	le	asculte?	Şi	el	de	ce	n-o	lăsase	să	se	apropie	de	el?
Se	gândise	oare	la	ea	măcar	o	dată	după	ce	sosise	în	Tahiti?
Poate	încerca	să-i	trimită	şi	acum	mesaje,	dar	prăpastia	era	prea	mare.	Poate	cuvintele	se	înmuiau	şi

ajungeau	indescifrabile	în	trecerea	peste	hăul	enorm	dintre	moarte	şi	pământ	–	ca	scrisorile	acelea	triste
şi	ilizibile	pe	care	le	primea	uneori	reverendul	Welles	de	la	soţia	lui,	din	Anglia.
—	 Cine	 ai	 fost?	 îl	 întrebă	 Alma	 pe	 Ambrose	 în	 noaptea	 de	 plumb,	 privind	 peste	 golful	 tăcut,	 ca

oglinda.	Glasul	 i-a	 răsunat	 atât	 de	 tare	 pe	 plaja	 goală,	 încât	 a	 speriat-o.	A	 ascultat,	 în	 aşteptarea	 unui
răspuns,	 până	 au	 început	 s-o	 doară	 urechile,	 dar	 n-a	 auzit	 nimic.	 Nici	 măcar	 un	 val	 mărunt	 care	 să
clipocească	pe	plajă.	Şi	apa,	şi	aerul	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fie	cositor	topit.
—	Ambrose,	unde	eşti	acum?	întrebă	ea,	cu	voce	mai	înceată.
Nici	un	sunet.
—	Arată-mi	unde-l	pot	găsi	pe	Băiat,	ceru	ea,	şoptind.
Ambrose	nu	răspunse.
Nu	răspunse	nici	golful	Matavai.
Nu	răspunse	nici	cerul.
Sufla	în	cărbuni	stinşi;	nu	era	nimic	acolo.
Alma	s-a	aşezat	şi	a	aşteptat.	S-a	gândit	la	povestea	pe	care	i-o	spusese	reverendul	Welles,	cea	despre

Taroa,	primul	zeu	al	tahitienilor.	Taroa,	creatorul.	Taroa,	născut	într-o	scoică.	Timp	de	epoci	nenumărate,
Taroa	rămăsese	nemişcat,	singura	fiinţă	vie	din	univers.	Lumea	era	atât	de	goală,	încât,	când	strigase	prin
întunecime,	 nici	măcar	 nu	 se	 auzise	 un	 ecou.	Era	 să	moară	 de	 singurătate.	Din	 singurătate	 şi	 din	 golul
acela	nemăsurat,	Taroa	scosese	lumea.
Alma	s-a	lăsat	pe	spate,	pe	nisip,	şi	a	închis	ochii.	Aici	era	mai	confortabil	decât	pe	salteaua	ei	din

fare,	care	devenise	înăbuşitoare.	N-o	deranjau	crabii,	care	mişunau	legănat	şi	se	foiau	grăbiţi	în	jurul	ei.
Ei,	 înăuntrul	 carapacelor	 lor,	 erau	 singurele	 lucruri	 mişcătoare	 de	 pe	 plajă,	 singurele	 fiinţe	 vii	 din
univers.	A	aşteptat,	pe	 fâşia	aceea	 îngustă	de	pământ	dintre	două	ceruri,	până	a	 răsărit	 soarele	şi	 toate
stelele	au	dispărut	şi	din	cer,	şi	din	mare,	dar	nici	atunci	nu	i-a	spus	nimeni	nimic.
Apoi	a	venit	Crăciunul	şi,	odată	cu	el,	sezonul	ploios.	Ploaia	le-a	adus	izbăvirea	de	căldura	infernală,

dar	le-a	adus	şi	nişte	melci	incredibil	de	mari	şi	pete	umede	de	mucegai,	care	creşteau	în	cutele	fustelor
tot	mai	 ponosite	 ale	Almei.	 Plaja	 cu	 nisip	 negru	 din	 golful	Matavai	 s-a	 îmbibat	 de	 apă	 ca	 o	 prăjitură
însiropată.	 Ruperile	 de	 nori	 o	 ţineau	 pe	 Alma	 toată	 ziua	 în	 casă,	 unde	 abia	 dacă-şi	 auzea	 propriile
gânduri	în	zgomotul	tunător	al	apei	pe	acoperiş.	Natura	îi	cucerea	tot	mai	mult	din	spaţiul	de	locuit	şi-aşa
micuţ.	Populaţia	de	şopârle	din	tavan	s-a	triplat	peste	noapte	–	o	molimă	de	proporţii	aproape	biblice.
Micile	 reptile	 îi	 lăsau	 prin	 toată	 fare	 grămăjoare	 groase	 de	 excremente	 şi	 de	 insecte	 semidigerate.	 În
adâncimile	putrede	ale	singurului	pantof	pe	care-l	mai	avea	Alma	pe	lume	au	început	să	crească	ciuperci.
Şi-a	atârnat	mănunchiurile	de	banane	de	grinzi,	ca	să	nu	mai	fugă	cu	ele	şobolanii.
Într-o	seară	a	apărut	câinele	Roger	 în	patrula	 lui	obişnuită	din	a	doua	parte	a	zilei,	doar	că	a	 rămas

zile-n	şir;	pur	şi	simplu	nu-i	venea	să	ţină	piept	ploii.	Alma	îşi	dorea	să-l	vadă	vânând	şobolani,	dar	se
părea	că	nici	asta	nu-i	venea	să	facă.	În	continuare,	n-o	lăsa	să-l	hrănească	din	mână	fără	să	clănţăne	din



colţi	 la	 ea,	 însă	 acum	 lua	 uneori	 din	 mâncarea	 ei,	 dacă	 i-o	 punea	 pe	 jos	 şi	 se	 întorcea	 cu	 spatele.
Câteodată	îi	îngăduia	să-l	mângâie	pe	cap	când	moţăia.
Furtunile	 loveau	 la	 intervale	 neregulate.	Le	 auzeai	 crescând	departe,	 în	mare:	 pale	 continue	de	vânt

furios	 dinspre	 sud-vest,	 tot	 mai	 zgomotos,	 ca	 un	 tren	 care	 s-ar	 fi	 apropiat.	 Dacă	 furtuna	 se	 anunţa
neobişnuit	de	puternică,	aricii-de-mare	se	târau	pe	mal,	în	căutare	de	teren	înălţat,	mai	sigur.	Uneori	se
adăposteau	 în	 casa	Almei:	 avea	un	motiv	 în	 plus	 să	 fie	 atentă	 unde	punea	piciorul.	Ploaia	 cădea	 ca	o
perdea	de	săgeţi.	Râul	de	la	capătul	celălalt	al	plajei	gâlgâia	de	noroi,	 iar	suprafaţa	golfului	fierbea	şi
scuipa	apă.	Pe	măsură	ce	 furtuna	se	dezlănţuia	mai	 tare,	Alma	se	uita	cum	se	 strâng	 în	 jurul	ei	pereţii
lumii.	Dinspre	mare	se	apropiau	ceaţa	şi	negura.	Mai	întâi	dispărea	orizontul,	apoi	pierea	insula	Moorea
din	depărtare,	apoi	se	ducea	reciful,	apoi	plaja,	iar	în	cele	din	urmă	rămânea	singură	cu	Roger	în	ceaţă.
Lumea	ajungea	de	mărimea	casei	înghesuite	şi	nu	cine	ştie	ce	uscate	a	Almei.	Vântul	bătea	pieziş,	tunetul
răsuna	înspăimântător,	iar	ploaia	ataca	din	toate	puterile.
Apoi,	 ploaia	 pleca	 şi	 se	 întorcea	 soarele	 arzător	 –	 brusc,	 strălucitor,	 năucitor	 –,	 dar	 nu	 rămânea

niciodată	cât	să	apuce	Alma	să-şi	usuce	bine	aşternutul.	Din	nisip	se	ridicau	valuri	unduitoare	de	abur.
Dinspre	munte	 coborau	 curenţi	 umezi.	Aerul	 de	 peste	 plajă	 trosnea	 şi	 vălurea,	 ca	 un	 cearşaf	 în	 bătaia
vântului,	 de	 parcă	 plaja	 se	 scutura	 de	 violenţa	 ce	 o	 izbise.	Apoi	 se	 instaura	 un	 calm	umed,	 care	 dura
câteva	ore	sau	câteva	zile,	până	venea	altă	furtună.
În	asemenea	zile,	ţi	se	făcea	dor	de	o	bibliotecă	şi	de	o	casă	mare,	uscată	şi	caldă.	Alma	ar	fi	căzut	în

adâncurile	 disperării	 în	 timpul	 sezonului	 ploios	 din	 Tahiti	 dacă	 n-ar	 fi	 făcut	 o	 descoperire	minunată:
copiii	din	golful	Matavai	adorau	ploaia.	Cel	mai	tare	o	iubea	contingentul	Hiro	–	şi	de	ce	nu?	Era	sezonul
alunecatului	 pe	 nămol	 ca	 pe	 tobogan,	 al	 pleoscăitului	 în	 băltoace	 şi	 al	 escapadelor	 periculoase	 prin
curenţii	sălbatici,	torenţiali,	ai	râului	umflat.	Cei	cinci	băieţi	se	transformau	în	tot	atâtea	vidre;	în	loc	să-i
intimideze,	 umezeala	 îi	 încânta.	 Toată	 indolenţa	 pe	 care	 o	 arătaseră	 în	 sezonul	 fierbinte	 şi	 uscat	 al
poftelor	 se	 topise;	 îi	 luase	 locul	 viaţa	 vibrantă	 şi	 bruscă.	 Contingentul	Hiro	 era	 ca	muşchiul,	 şi-a	 dat
seama	Alma:	 se	 usca	 şi	 se	moleşea	 la	 căldură,	 dar	 dacă	 îl	 înmuiai	 bine	 învia	 pe	 loc.	 Copiii	 aceştia
nemaipomeniţi	erau	o	adevărată	forţă	a	revenirii	la	viaţă!	Puneau	atâta	hotărâre,	energie	şi	entuziasm	în
întoarcerea	aceasta	la	activitate	în	lumea	muiată,	încât	Alma	şi-a	adus	aminte	de	propria-i	copilărie.	Nici
pe	ea	ploaia	şi	noroiul	n-o	împiedicaseră	vreodată	să	exploreze.	Amintirea	trezi	în	ea	o	întrebare	clară,
bruscă:	acum	de	ce	se	ascundea	oare	în	casă?	În	copilărie	nu	evitase	niciodată	vremea	rea	–	atunci	de	ce
o	evita	acum,	când	era	om	în	toată	firea?	Dacă	nu	exista	pe	toată	insula	un	loc	unde	să	rămâi	uscat,	atunci
de	ce	 să	nu	 te	uzi	 şi	gata?	 Întrebarea	atrase	după	ea	o	alta,	 la	 fel	de	bruscă:	De	ce	nu	ceruse	ajutorul
contingentului	Hiro	în	căutarea	Băiatului?	Cine	era	mai	potrivit	să	găsească	un	tânăr	tahitian	dacă	nu	un
alt	tânăr	tahitian?
În	urma	revelaţiilor	acestora,	Alma	a	 ieşit	din	casă	 în	fugă	şi	 i-a	chemat	pe	cei	cinci	mici	sălbatici,

care	 tocmai	 aruncau	 foarte	 hotărâţi	 unul	 în	 altul	 cu	 noroi.	 Au	 alergat	 spre	 ea	 ca	 o	 singură	 masă
alunecoasă,	nămoloasă	şi	plină	de	râsete.	Îi	amuza	vederea	doamnei	albe	pe	plaja	 lor,	 în	mijlocul	unei
ploi	furtunoase,	în	rochia	ei	udă	leoarcă	şi	udându-se	şi	mai	tare	sub	ochii	lor.	Era	o	distracţie	pe	cinste
şi	nu	costa	nimic.
Alma	i-a	chemat	mai	aproape	şi	le-a	vorbit	într-un	amestec	de	tahitiană,	engleză	şi	gesturi	înflăcărate.

Mai	 târziu	n-avea	să-şi	amintească	 în	ce	 fel	 reuşise	să	 le	 transmită	 ideea,	dar	nucleul	mesajului	acesta
fusese:	Vitejii	mei,	a	venit	vremea	aventurii!	Îi	întrebase	dacă	ştiau	de	locurile	din	inima	insulei,	unde
nu-i	plăcea	surorii	Manu	să	se	ducă	oamenii	din	sat.	Dar	cunoşteau	ei	oare	toate	locurile	interzise,	unde
trăiau	oamenii	stâncilor	şi	unde	se	găseau	cele	mai	ascunse	sate	păgâne?	Şi	n-ar	vrea	s-o	ducă	acolo	şi	pe



sora	Whittaker	într-o	aventură	măreaţă	de-a	lor?
Dacă	n-ar	vrea?	Dar	cum	să	nu	vrea?	 Ideea	era	atât	de	amuzantă,	 încât	 au	pornit	 în	aceeaşi	 zi.	Mai

exact,	 au	 pornit	 pe	 dată,	 iar	Alma	 i-a	 urmat	 fără	 ezitare.	 Fără	 încălţări,	 fără	 hărţi,	 fără	mâncare,	 fără
(Doamne	 fereşte!)	 umbrele,	 băieţii	 au	 condus-o	 pe	 Alma	 drept	 în	 ţinutul	 dealurilor,	 dincolo	 de	 sat,
departe	de	aşezările	mărunte	de	pe	coastă	pe	care	le	explorase	deja	singură.	Au	înaintat	drept	în	ceaţă,	în
norii	de	ploaie,	spre	vârfurile	năpădite	de	junglă	pe	care	Alma	le	zărise	la	început	de	pe	puntea	lui	Elliot
şi	care	îi	păruseră,	atunci,	atât	de	înfricoşătoare	şi	de	străine.	Au	urcat	tot	mai	sus	şi	mai	sus	–	şi	nu	doar
în	ziua	aceea,	ci	şi	în	fiecare	zi	din	luna	aceea.	Zi	de	zi	explorau	cărări	tot	mai	îndepărtate	şi	locuri	tot
mai	sălbatice,	adesea	sub	ploaia	neobosită	şi	întotdeauna	cu	Alma	Whittaker	pe	urmele	lor.
La	început	Almei	i-a	fost	 teamă	că	n-avea	să	poată	ţine	pasul	cu	ei,	dar	 în	curând	şi-a	dat	seama	de

două	lucruri:	că	anii	în	care	colectase	exemplare	botanice	îi	dăduseră	o	condiţie	fizică	excepţională	şi	că
băieţii	ţineau	cont,	în	mod	de-a	dreptul	adorabil,	de	limitările	tovarăşei	lor	temporare.	Când	ajungeau	în
locuri	mai	periculoase	încetineau	ca	să-i	prindă	din	urmă	şi	nu-i	cereau	să	sară	peste	crevasele	adânci,	ca
ei,	şi	nici	să	se	caţere	pe	stânci	ude	agăţându-se	în	mâini,	cum	puteau	ei	să	se-agaţe,	cu	o	pricepere	care
părea	să	le	vină	uşor.	Uneori,	contingentul	Hiro	trecea	în	spatele	ei,	când	urcuşul	era	foarte	abrupt,	şi	o
împingea	în	sus	în	mod	destul	de	nedemn,	cu	mâinile	pe	posteriorul	ei	lat.	Dar	pe	Alma	n-o	deranja.	Erau
generoşi.	O	încurajau	cu	chiote	când	se	căţăra,	iar	dacă	îi	prindea	întunericul	în	inima	junglei	o	ţineau	de
mână	şi	o	călăuzeau	pe	drumul	de	întoarcere	la	siguranţa	oferită	de	misiune.	În	asemenea	plimbări	prin
beznă	o	învăţau	cânturi	războinice	în	tahitiană	–	cântecele	pe	care	le	cântă	bărbaţii	ca	să	capete	curaj	în
faţa	primejdiei.
Tahitienii	erau	cunoscuţi	pe	toată	întinderea	Mărilor	Sudului	drept	căţărători	pricepuţi	şi	exploratori

îndrăzneţi	 (Alma	 auzise	 de	 băştinaşi	 care	 puteau	 parcurge	 fără	 şovăire	 aproape	 cincizeci	 de	 kilometri
într-o	zi	pe	terenul	acela	greu	de	străbătut),	dar	nici	ea	nu	obişnuia	să	şovăie	–	cel	puţin	nu	când	urmărea
ceva,	iar	acum	era	ferm	convinsă	că	se	afla	în	cea	mai	importantă	urmărire	a	vieţii	ei.	Asta	era	şansa	de
a-l	găsi	pe	Băiat.	Dacă	încă	se	mai	afla	pe	insulă,	copiii	aceia	neobosiţi	aveau	să	dea	de	el.
Absenţele	ei	tot	mai	îndelungate	de	la	misiune	n-au	trecut	neobservate.
Când,	în	cele	din	urmă,	sora	Etini	a	întrebat-o,	cu	îngrijorare	pe	chip,	pe	unde-şi	petrecea	zilele,	Alma

îi	spuse	doar:	„Caut	muşchi	cu	ajutorul	celor	mai	zdraveni	mici	naturalişti	pe	care-i	aveţi	aici!“
Nimeni	nu	s-a	 îndoit	de	cuvântul	ei,	 fiindcă	nici	n-ar	 fi	putut	găsi	perioadă	mai	bună	pentru	muşchi.

Alma	chiar	 vedea	 tot	 felul	 de	briofite	 curioase	pe	pietrele	 şi	 copacii	 pe	 lângă	 care	 treceau,	 dar	nu	 se
oprea	să	le	cerceteze	mai	îndeaproape.	Muşchiul	avea	să	fie	acolo	mereu;	ea	căuta	ceva	mai	efemer,	mai
urgent:	un	om.	Un	om	care	cunoştea	nişte	secrete.	Ca	să-l	găsească,	trebuia	să	se	mişte	în	Timpul	Uman.
Cât	despre	băieţi,	le	făcea	o	enormă	plăcere	jocul	acesta	neaşteptat,	care	le	cerea	s-o	ducă	pe	doamna

cea	ciudată	 şi	 cam	bătrână	prin	 toată	 insula,	 să	vadă	 toate	 locurile	 interzise	 şi	 să	 întâlnească	cele	mai
îndepărtate	neamuri.	Au	dus-o	pe	Alma	 la	 temple	abandonate	 şi	 în	peşteri	 cu	aer	 sinistru,	 în	ale	 căror
colţuri	încă	se	mai	iţeau	oase	de	om.	Uneori,	prin	locurile	acelea	sumbre	întâlneau	tahitieni	vii,	dar	nici
unul	nu	era	Băiatul.	Au	dus-o	într-un	sătuc	de	pe	malul	lacului	Maeva,	unde	femeile	încă	mai	purtau	fuste
de	iarbă,	iar	feţele	bărbaţilor	erau	acoperite	cu	tatuaje	macabre,	dar	Băiatul	nu	era	nici	acolo.	Băiatul	nu
era	nici	printre	vânătorii	pe	care-i	 întâlneau	pe	potecile	alunecoase,	nici	pe	pantele	muntelui	Orohena,
nici	 pe	 muntele	 Aorii,	 nici	 în	 lungile	 tuneluri	 vulcanice.	 Contingentul	 Hiro	 a	 dus-o	 pe	 o	 coamă	 de
smarald,	tocmai	în	vârful	lumii,	atât	de	sus,	încât	părea	să	despartă	în	două	şi	cerul	–	fiindcă	pe	o	parte	a
coamei	ploua,	iar	în	partea	cealaltă	era	soare.	Alma	s-a	oprit	pe	vârful	precar,	cu	întunericul	de-a	stânga
şi	 lumina	 de-a	 dreapta,	 dar	 nici	 măcar	 de	 aici	 –	 de	 unde	 avea	 cea	 mai	 înaltă	 panoramă	 posibilă,	 la



confluenţa	fenomenelor	naturii,	la	întâlnirea	dintre	pō	şi	ao	–	nu-l	vedea	pe	Băiat	nicăieri.
Deştepţi	cum	erau,	copiii	şi-au	dat	seama,	în	cele	din	urmă,	că	Alma	căuta	ceva,	dar	Hiro	(mereu	cel

mai	deştept)	a	fost	cel	care	a	înţeles	că	de	fapt	căuta	pe	cineva.
—	Omul	acela	nu	aici?	o	întreba	Hiro	atent,	la	sfârşitul	fiecărei	zile.
Hiro	începuse	să	vorbească	englezeşte	şi	se	considera	un	adevărat	maestru	al	limbii.
Alma	nu	le	confirmă	că	era	în	căutarea	unei	persoane,	dar	nici	nu	negă.
—	Mâine	găsim	el!	jura	Hiro	în	fiecare	zi,	dar	trecu	ianuarie,	trecu	februarie	şi	Alma	tot	nu-l	găsi	pe

Băiat.
—	 Găsim	 el	 sabatul	 care	 vine!	 promise	 Hiro	 –	 fiindcă	 „sabat“	 însemna,	 prin	 părţile	 acelea,

„săptămână“.
Dar	mai	trecură	patru	sabaturi	şi	Alma	tot	nu	dădu	de	Băiat.	Erau	deja	în	aprilie.	Hiro	începu	să	arate

îngrijorat,	morocănos.	Nu	ştia	unde	s-o	mai	ducă	pe	Alma	în	expediţiile	lor	temerare	pe	insulă.	Nu	mai
era	 o	 joacă	 amuzantă;	 era	 clar	 că	 devenise	 o	 campanie	 serioasă,	 iar	Hiro	 îşi	 dădea	 seama	 că	 pierdea
campania.	Simţindu-i	descurajarea,	ceilalţi	membri	ai	contingentului	şi-au	pierdut	şi	ei	buna	dispoziţie.
Atunci	Alma	a	hotărât	să	le	ia	răspunderea	de	pe	umeri.	Erau	prea	tineri	ca	să	care	povara	poverii	ei;	nu
voia	să-i	vadă	îngreunaţi	de	grijă	şi	responsabilitate	de	dragul	urmăririi	unei	figuri	fantomatice	pe	care,
de	fapt,	ea	o	căuta.
Alma	 a	 eliberat	 contingentul	 Hiro	 de	 la	 datorie	 şi	 n-a	 mai	 plecat	 cu	 el	 în	 expediţii.	 În	 semn	 de

mulţumire,	 i-a	 dat	 fiecărui	 băiat	 o	 bucată	 din	 microscopul	 ei	 preţios	 –	 pe	 care	 tot	 ei	 i-l	 aduseseră,
aproape	 intact,	de-a	lungul	ultimelor	luni	–	şi	a	dat	mâna	cu	ei.	Le-a	spus,	în	tahitiană,	că	erau	cei	mai
mari	 războinici	 din	 toate	 timpurile.	 Le-a	 mulţumit	 pentru	 curajul	 cu	 care-i	 arătaseră	 întreaga	 lume
cunoscută.	Le-a	 spus	că	găsise	 tot	 ce	avea	de	găsit.	Apoi	 i-a	 trimis	 să-şi	 reia	cariera	dinainte	–	 joaca
permanentă	şi	fără	scop.
Sezonul	 ploios	 se	 sfârşise.	 Alma	 era	 în	 Tahiti	 de	 aproape	 un	 an.	 A	 strâns	 iarba	 mucegăită	 de	 pe

podeaua	 casei	 şi	 a	 adus	 din	 nou	 iarbă	 proaspătă.	 Şi-a	 reumplut	 salteaua	mâncată	 de	 putregai	 cu	 paie
uscate.	A	urmărit	 împuţinarea	populaţiei	de	şopârle,	pe	măsură	ce	zilele	se	luminau	şi	se	limpezeau.	A
confecţionat	o	mătură	nouă	şi	a	adunat	pânzele	de	păianjeni	de	pe	pereţi.	Într-o	dimineaţă,	sub	apăsarea
nevoii	 de	 a-şi	 împrospăta	 în	minte	 scopul,	 a	 deschis	 valiza	 lui	 Ambrose	 ca	 să	 se	mai	 uite	 o	 dată	 la
desenele	cu	Băiatul	 şi	 a	descoperit	 că,	 în	 timpul	 sezonului	ploios,	 le	 consumase	cu	 totul	mucegaiul.	A
încercat	 să	 separe	 filele	 una	 de	 alta,	 dar	 i	 s-au	 destrămat	 în	mâini,	 lăsând	 în	 urmă	 doar	 bucăţi	 verzi,
păstoase.	Le	mâncase	şi	un	fel	de	molie,	care	se	hrănise	cu	fragmentele	mărunte.	Nu	mai	avea	ce	salva.
Nu	mai	vedea	nici	o	urmă	din	chipul	Băiatului,	din	liniile	superbe	trasate	de	mâna	lui	Ambrose.	Insula
devorase	ultima	dovadă	a	existenţei	soţului	ei	inexplicabil	şi	a	muzei	lui	himerice.
Alma	a	resimţit	dezintegrarea	desenelor	ca	pe	o	nouă	moarte:	acum	se	dusese	până	şi	fantoma.	Îi	venea

să	plângă,	dar	şi	mai	tare	îi	venea	să-şi	pună	judecata	la	îndoială.	De-a	lungul	ultimelor	zece	luni	văzuse
în	Tahiti	atâtea	şi	atâtea	chipuri,	dar	acum	se	întreba	dacă	într-adevăr	ar	fi	fost	în	stare	să-l	recunoască	pe
Băiat	dacă	i-ar	fi	ieşit	drept	în	cale.	Poate	îl	şi	văzuse?	Nu	fusese	cumva	printre	tinerii	aceia	de	pe	cheiul
din	Papeete	în	prima	zi	când	ajunsese	pe	insulă?	Nu	trecuse	cumva	pe	lângă	el	de	mai	multe	ori?	Nu	trăia
cumva	chiar	aici,	în	sat,	şi	ea	ajunsese	imună	la	chipul	lui?	Nu-şi	mai	putea	compara	amintirile	cu	nimic.
Băiatul	abia	dacă	existase,	iar	acum	nu	mai	exista	deloc.	A	închis	valiza	ca	pe	capacul	unui	sicriu.
Nu	mai	putea	rămâne	 în	Tahiti.	Era	absolut	sigură	de	asta.	Nici	n-ar	 fi	 trebuit	să	vină.	Câtă	energie,

hotărâre	şi	cheltuială	îi	trebuiseră	ca	să	ajungă	pe	insula	aceasta	a	ghicitorilor,	iar	acum	iat-o	eşuată	aici,
fără	măcar	să	aibă	un	motiv	temeinic.	Mai	rău,	ajunsese	o	povară	pentru	mica	aşezare	locuită	de	oameni



cinstiţi,	cărora	 le	mâncase	mâncarea,	 le	consumase	resursele	puţine	şi	 le	 înrolase	copiii	 în	căutările	ei
iresponsabile.	Frumoasă	situaţie!	Alma	simţea	că	pierduse	cu	totul	firul	scopului	vieţii	ei,	aşa	firav	cum
fusese	 de	 la	 început.	 Îşi	 întrerupsese	 studiul	 asupra	 muşchilor,	 plictisitor,	 dar	 onorabil,	 de	 dragul
vânătorii	acesteia	improbabile	pe	urmele	unei	fantome	–	de	fapt,	pe	urmele	a	două	fantome:	Ambrose	şi
Băiatul.	Şi	la	ce	bun?	Nu	ştia	cu	nimic	mai	mult	despre	Ambrose	decât	ştiuse	înainte	să	ajungă	pe	insulă.
Toată	 lumea	 cu	 care	 vorbise	 în	 Tahiti	 spusese	 că	 soţul	 ei	 era	 întocmai	 aşa	 cum	 păruse	 să	 fie	 de	 la
început:	un	suflet	blând	şi	virtuos,	incapabil	de	a	face	rău,	prea	bun	pentru	lumea	aceasta	pământească.
Îi	răsărea	în	minte	ideea	că	era	foarte	posibil	ca	Băiatul	să	nici	nu	fi	existat.	Altfel	l-ar	fi	găsit	ea	până

atunci,	sau	i-ar	fi	vorbit	cineva	de	el	–	chiar	şi	cu	mari	ocolişuri.	Ambrose	pesemne	îl	inventase.	Nu-şi
putea	închipui	gând	mai	trist.	Băiatul	fusese	o	închipuire	a	unui	om	singur	şi	cu	mintea	tulburată.	Ambrose
îşi	dorise	cu	atâta	ardoare	un	tovarăş,	încât	îşi	desenase	unul.	Creându-şi	un	prieten,	un	iubit	fantomatic	şi
frumos,	 obţinuse	 căsătoria	 spirituală	 la	 care	 tânjise	 dintotdeauna.	 Într-un	 fel,	 avea	 sens.	 Mintea	 lui
Ambrose	nu	fusese	niciodată	prea	zdravănă,	nici	în	cele	mai	bune	împrejurări!	Chiar	şi	cel	mai	apropiat
prieten	al	lui	îl	internase	într-un	spital	de	boli	mintale;	i	se	părea	că	desluşeşte	amprentele	lui	Dumnezeu
în	 lumea	botanică.	Ambrose	era	un	om	care	vedea	 îngeri	 în	orhidee	şi	care	crezuse	 într-o	vreme	că	el
însuşi	 e	 înger	 –	 ce	 idee!	 Alma	 călătorise	 peste	 jumătate	 de	 glob	 în	 căutarea	 unei	 stafii	 născute	 din
imaginaţia	fragilă	şi	smintită	a	unui	om	singur.
Povestea	era	simplă,	ea	o	complicase	cu	cercetările	ei	inutile.	Poate	că	îşi	dorise	să	fie	mai	sinistră,

cel	puţin	pentru	a	da	mai	mult	tragism	situaţiei	în	care	se	afla.	Poate	că	l-ar	fi	vrut	pe	Ambrose	vinovat	de
lucruri	groaznice,	de	pederastie	şi	depravare,	ca	să-l	poată	dispreţui	în	loc	să-i	fie	dor	de	el.	Poate	că
tânjise	să	găsească	aici,	în	Tahiti,	dovada	că	existaseră	nu	un	Băiat,	ci	mulţi	băieţi	–	un	harem	de	tineri
fragezi,	pe	care	Ambrose	 îi	 violase	 şi-i	nenorocise	unul	după	altul.	Dar	nu	 se	vedea	nici	urmă	de	aşa
ceva.	Adevărul	se	limita	la	atât:	Alma	fusese	atât	de	naivă	şi	de	libidinoasă,	încât	se	măritase	cu	un	tânăr
nevinovat,	 cu	minţile	 cam	 împrăştiate.	Când	 tânărul	 în	 cauză	 o	 dezamăgise,	 fusese	 atât	 de	 crudă	 şi	 de
furioasă,	încât	îl	exilase	în	Mările	Sudului,	unde	murise	singur	şi	nebun,	legănat	de	fantezii,	pierdut	într-
un	sătuc	nenorocit,	condus	–	dacă	aşa	ceva	se	putea	numi	conducere!	–	de	un	misionar	bătrân,	nefolositor
şi	candid.
Cât	despre	motivul	pentru	care	valiza	şi	desenele	lui	Ambrose	rămăseseră	neatinse	(de	om,	dar	nu	şi

de	natură)	în	Tahiti,	în	fare	cea	nepăzită	a	Almei,	vreme	de	aproape	un	an,	când	toate	celelalte	bunuri	îi
fuseseră	împrumutate,	şterpelite,	demontate	sau	scotocite…	ei	bine,	pentru	misterul	acesta,	pur	şi	simplu
n-avea	 destulă	 imaginaţie.	 Şi	 nici	 nu	mai	 avea	 destulă	 voinţă	 ca	 să	 se	 ia	 la	 trântă	 cu	 o	 altă	 întrebare
imposibilă.
Nu	mai	avea	ce	afla	aici.	Nu	mai	simţea	că	există	vreun	motiv	să	rămână.	Trebuia	să-şi	facă	un	plan

pentru	anii	de	viaţă	rămaşi.	Fusese	impulsivă	şi	nechibzuită,	dar	avea	să	plece	spre	nord	cu	următoarea
balenieră	şi	se	va	aşeza	undeva.	Nu	ştia	decât	că	în	Philadelphia	nu	se	mai	putea	întoarce.	Renunţase	la
White	Acre	şi	nu	mai	putea	reveni	acolo	niciodată;	ar	fi	fost	injust	faţă	de	Prudence,	care	avea	dreptul	să
stăpânească	domeniul	fără	ca	Alma	să	se	ţină	după	ea	şi	s-o	încurce.	Oricum,	să	se	ducă	înapoi	acasă	ar
fi	fost	o	umilire.	Trebuia	s-o	ia	de	la	capăt.	Şi	mai	trebuia	să-şi	găsească	o	îndeletnicire	din	care	să	se
întreţină.	A	doua	zi	 avea	 să	 trimită	vorbă	 la	Papeete	 că	o	 interesează	o	 cabină	pe	o	navă	bună,	 cu	un
căpitan	respectabil	care	să	fi	auzit	de	Dick	Yancey.
Nu	era	împăcată,	dar	măcar	era	hotărâtă.



Capitolul	douăzeci	şi	cinci

Patru	zile	mai	târziu,	pe	Alma	au	trezit-o	în	zori	ţipetele	încântate	ale	contingentului	Hiro.	A	ieşit	din
fare	să	vadă	de	unde	venea	tevatura.	Cei	cinci	mici	sălbatici	alergau	de	colo-colo	pe	plajă,	făcând	tumbe
şi	roata	sub	primele	raze	ale	soarelui	dimineţii	şi	zbierând	în	tahitiană	de	mai	mare	dragul.	Când	dădu	cu
ochii	de	Alma,	Hiro	alergă	până	la	uşa	ei,	pe	cărarea	în	zigzag,	cu	o	viteză	ameţitoare.
—	Vine	mâine	dimineaţă!	strigă	el.
Ochii	îi	ardeau	de	un	entuziasm	cum	Alma	nu	mai	văzuse	niciodată,	nici	măcar	la	copilul	acesta	atât	de

agitat.	 Zăpăcită,	Alma	 îl	 apucă	 de	 braţ,	 în	 încercarea	 de	 a-l	 încetini	 niţel	 şi	 de	 a	 înţelege	 ce	 voia	 să
spună.
—	Cum	adică,	Hiro?
—	Vine	Mâine	Dimineaţă!	strigă	el	din	nou,	în	timp	ce	ţopăia	pe	loc,	ieşit	din	minţi	de	bucurie.
—	Spune-mi	în	tahitiană,	îi	comandă	ea	în	tahitiană.
—	Teie	 o	 tomorrow	morning!	 îi	 strigă	 el	 iar	 –	 amestec	 de	 tahitiană	 şi	 engleză	 care	 spunea	 tot	 ce

spusese	şi	prima	oară:	„Vine	mâine	dimineaţă.“
Alma	a	 ridicat	ochii	 şi	a	văzut	că	pe	plajă	se	aduna	 încet-încet	o	mulţime	–	 toţi	 sătenii	de	pe	 lângă

misiune,	 dar	 şi	 oameni	 din	 satele	 apropiate.	 Toţi	 erau	 la	 fel	 de	 încântaţi	 ca	 băieţii.	 L-a	 văzut	 pe
reverendul	Welles,	care	alerga	spre	mal	cu	pasul	lui	ciudat,	crăcănat.	I-a	văzut	alergând	pe	sora	Manu,	pe
sora	Etini	şi	pe	pescarii	din	împrejurimi.
—	Uite!	spuse	Hiro,	îndemnând-o	pe	Alma	să	se	uite	spre	mare.	Mâine	dimineaţă	ajuns!
Alma	se	uită	către	golf	şi	văzu	–	cum	de	nu	le	observase	de	la	început?	–	o	flotă	de	canoe	lungi	care

despicau	apa	îndreptându-se	spre	plajă	cu	o	repeziciune	incredibilă,	împinse	de	zeci	de	vâslaşi	cu	pielea
închisă	 la	 culoare.	 De	 când	 era	 în	 Tahiti	 nu	 încetase	 să	 se	 minuneze	 de	 puterea	 şi	 agilitatea
ambarcaţiunilor	acestora.	De	fiecare	dată	când	năvăleau	în	golf	astfel	de	flotile,	se	simţea	de	parcă	avea
în	faţă	sosirea	lui	Iason	şi	a	argonauţilor,	sau	a	corăbiilor	lui	Ulise.	Cel	mai	mult	îi	plăcea	când,	odată
ajunşi	aproape	de	mal,	vâslaşii	îşi	încordau	muşchii	într-o	ultimă	zvâcnire,	iar	canoele	zburau	pe	uscat	ca
scăpate	din	nişte	arcuri	enorme	şi	nevăzute,	pentru	a-şi	face	o	intrare	dramatică	şi	exuberantă	pe	plajă.
Alma	 avea	 întrebări,	 dar	 Hiro	 se	 repezise	 deja	 înainte	 ca	 să	 întâmpine	 canoele	 –	 la	 fel	 şi	 restul

mulţimii	 tot	mai	numeroase.	Nu	mai	văzuse	niciodată	atâţia	oameni	pe	plajă.	Molipsindu-se	de	agitaţia
lor,	a	alergat	şi	ea	spre	bărci.	Erau	canoe	deosebit	de	frumoase,	de-a	dreptul	maiestuoase.	Cea	mai	mare
trebuie	să	fi	avut	aproape	douăzeci	de	metri,	iar	la	prova	ei	stătea	în	picioare	un	bărbat	de	o	înălţime	şi
robusteţe	impresionante	–	era	limpede	că	el	era	conducătorul	expediţiei.	Era	tahitian,	dar,	când	a	ajuns
mai	aproape,	Alma	a	văzut	că	era	îmbrăcat	impecabil	într-un	costum	europenesc.	Sătenii	s-au	adunat	în
jurul	lui,	cântând	cântece	de	bun	venit	şi	purtându-l	pe	sus	de	la	canoe	ca	pe	un	rege.
Străinul	a	fost	adus	la	reverendul	Welles.	Alma	şi-a	făcut	loc	printre	cei	adunaţi,	trăgându-se	cât	mai

aproape.	Bărbatul	s-a	aplecat	peste	reverend	şi	cei	doi	şi-au	apăsat	nasurile	unul	de	celălalt,	cu	gestul
obişnuit	 însemnând	cea	mai	adâncă	afecţiune.	L-a	auzit	pe	Welles	spunând,	cu	glasul	umed	de	 lacrimi:
„Bun	venit	înapoi	în	casa	ta,	fiu	binecuvântat	al	Domnului.“
Străinul	s-a	retras	din	îmbrăţişare.	S-a	întors	ca	să	zâmbească	mulţimii	şi	Alma	a	reuşit,	pentru	prima

oară,	să-i	vadă	faţa.	Dacă	n-ar	fi	susţinut-o	înghesuiala	de	trupuri,	ar	fi	căzut	la	pământ,	izbită	de	şocul
recunoaşterii.



Cuvintele	mâine	dimineaţă,	pe	care	 le	scrisese	Ambrose	pe	spatele	 tuturor	desenelor	cu	Băiatul,	nu
fuseseră	nici	un	cod.	„Mâine	dimineaţă“	nu	era	vreo	dorinţă	visătoare	de	a	atinge	un	viitor	utopic,	cum	nu
era	nici	vreo	anagramă	sau	vreo	metodă	de	ocultare	obscură.	Măcar	o	dată	 în	viaţa	 lui,	Ambrose	Pike
vorbise	şi	el	cum	nu	se	poate	mai	clar:	Mâine	Dimineaţă	era	pur	şi	simplu	numele	cuiva.
Iar	acum,	într-adevăr,	venise	Mâine	Dimineaţă.
Descoperirea	a	înfuriat-o.
A	fost	prima	ei	reacţie.	Se	simţea,	poate	iraţional,	păcălită.	De	ce	nu	auzise,	în	atâtea	şi	atâtea	luni	de

căutare	 şi	 de	 rătăcire	 zadarnică,	 nici	măcar	 o	 dată	 de	 el?	 –	 de	 figura	 aceasta	 regească,	 de	 vizitatorul
acesta	adorat,	de	omul	a	cărui	sosire	aducea	pe	mal,	să-l	întâmpine,	tot	nordul	insulei?	Cum	de	nu	făcuse
nimeni	referire	la	numele	sau	existenţa	lui,	măcar	în	treacăt?	Nimeni	nu	folosise	faţă	de	Alma	cuvintele
mâine	dimineaţă	decât	atunci	când	se	refereau,	literalmente,	la	ceva	care	urma	să	se	întâmple	a	doua	zi.
Şi	în	mod	sigur	nu	menţionase	nimeni	adoraţia	universală	pe	care	i-o	purta	insula	unui	băştinaş	misterios
şi	chipeş	care	avea	să	apară	de	nicăieri,	poate,	într-o	bună	zi,	ca	să	fie	venerat.	Nici	măcar	nu	se	zvonise
de	existenţa	unei	asemenea	persoane.	Cum	era	posibil	ca	cineva	atât	de	 important	să	apară	aşa,	pur	şi
simplu?
În	timp	ce	toţi	ceilalţi	se	îndreptau	spre	biserică	în	masă,	chiuind	şi	intonând	cânturi	tahitiene,	Alma	a

rămas,	 tăcută,	 pe	 plajă,	 încercând	 să	 înţeleagă	 ceva.	 Vechilor	 convingeri	 le	 luau	 locul	 întrebări	 noi.
Bruma	de	certitudini	nu	mai	vechi	de	o	săptămână	se	destrăma	deodată	aşa	cum	se	 topeşte	un	baraj	de
gheaţă	la	venirea	primăverii.	Stafia	în	căutarea	căreia	venise	în	Tahiti	chiar	exista,	dar	nu	era	un	Băiat;
mai	 degrabă	 părea	 să	 fie	 un	 fel	 de	 rege.	 Ce	 treabă	 avusese	 Ambrose	 cu	 un	 rege	 insular?	 Cum	 se
cunoscuseră?	De	 ce-l	 zugrăvise	Ambrose	 pe	Mâine	Dimineaţă	 ca	 simplu	 pescar,	 când	 era	 evident	 că
deţinea	o	putere	considerabilă?
Maşinăria	încăpăţânată,	inepuizabilă,	care	specula	mereu	înăuntrul	Almei	s-a	pus	din	nou	în	mişcare.

Senzaţia	n-a	 făcut	decât	 s-o	 înfurie	 şi	mai	 tare.	Obosise	 îngrozitor	 să	 tot	 speculeze.	Nu	mai	suporta	să
inventeze	teorii	noi.	I	se	părea	că	toată	viaţa	trăise	într-o	stare	de	speculaţie	continuă.	Nu	vrusese	altceva
decât	să	ştie,	dar	chiar	şi	acum	–	după	atâţia	ani	de	întrebări	neobosite	–	nu	făcea	decât	să	cugete,	să	se
mire	şi	să	ghicească.
Gata	cu	speculaţiile.	Gata	cu	ele.	Acum	trebuia	să	afle	tot.	Avea	să	insiste	să	afle.
Alma	auzi	zgomotul	din	biserică	când	era	 încă	departe.	Cântecele	care	 ieşeau	din	clădirea	umilă	nu

semănau	cu	nimic	din	 tot	 ce	auzise.	Erau	un	 răget	de	 fericire.	N-avea	 loc	 în	biserică;	 rămase	afară,	 în
mulţimea	 de	 oameni	 care	 se	 împingeau	 şi	 incantau,	 şi	 ascultă.	 Imnurile	 pe	 care	 le	 auzise	 până	 atunci
acolo,	 vocile	 celor	 optsprezece	 enoriaşi	 de	 la	 misiunea	 reverendului	 Welles,	 fuseseră	 nişte	 melodii
amărâte	şi	 firave	 în	comparaţie	cu	ce	auzea	acum.	Înţelegea	pentru	prima	dată	ce	 trebuia	să	fie	muzica
tahitiană	şi	de	ce	avea	nevoie	de	sute	de	voci	care	să	răcnească	şi	să	tune	împreună	spre	a-şi	îndeplini
scopul:	acela	de	a	acoperi	mugetul	oceanului.	Asta	făceau	acum	oamenii	aceia,	exprimându-şi	veneraţia
zdrobitor,	superb	şi	periculos.
În	 cele	 din	 urmă	 s-au	 liniştit,	 iar	 Alma	 a	 auzit	 o	 voce	 de	 bărbat	 care	 vorbea	 congregaţiei,	 clar	 şi

puternic.	Vorbea	în	tahitiană	–	un	discurs	care,	pe	alocuri,	suna	a	cânt.	S-a	apropiat	cu	greu	de	uşă	şi	a
aruncat	o	privire	înăuntru:	era	Mâine	Dimineaţă,	înalt	şi	splendid,	adresându-se	celor	adunaţi	din	amvon,
cu	braţele	ridicate.	Noţiunile	de	tahitiană	ale	Almei	erau	încă	prea	rudimentare	ca	să	poată	urmări	toată
predica,	dar	înţelegea	că	bărbatul	rostea	o	mărturie	înflăcărată	a	existenţei	lui	Cristos	cel	viu.	Dar	făcea
mai	mult	de	atât:	în	acelaşi	timp,	dansa	şi	se	juca	cu	adunarea	aşa	cum	îi	văzuse	Alma	de	atâtea	ori	pe
băieţii	din	contingentul	Hiro	dansând	şi	jucându-se	cu	valurile.	Avea	un	curaj	şi	o	stăpânire	de	sine	de



neclintit.	Le	smulgea	enoriaşilor	râsete	şi	lacrimi,	le	inspira	solemnitate	şi	bucurie	dezlănţuită.	Îşi	simţea
propriile	 emoţii	 purtate	 de	 colo-colo	 de	 timbrul	 şi	 intensitatea	 vocii	 lui,	 chiar	 dacă,	 în	 mare	 parte,
cuvintele	îi	rămâneau	neînţelese.
Spectacolul	lui	Mâine	Dimineaţă	a	continuat	mai	mult	de	o	oră.	I-a	făcut	să	cânte;	i-a	făcut	să	se	roage;

i-a	făcut	capabili,	s-ar	fi	zis,	să	pornească	la	atac	odată	cu	zorii.	Mama	ar	fi	dispreţuit	scena	aceasta,	îşi
spuse	 Alma.	 Beatrix	 Whittaker	 nu	 fusese	 niciodată	 amatoare	 de	 pasiuni	 evanghelice;	 îşi	 trăise	 viaţa
convinsă	 că	 freneticii	 riscă	 să	 uite	 de	 bunele	 maniere	 şi	 de	 raţiune,	 şi	 atunci	 unde	 ar	 mai	 ajunge
civilizaţia	omenească?	În	orice	caz,	discursul	exuberant	al	lui	Mâine	Dimineaţă	nu	semăna	cu	nimic	din
ce	auzise	Alma	în	biserica	reverendului	Welles	–	nu	semăna,	de	fapt,	cu	nimic	din	ce	auzise	oriunde.	Nu
era	în	faţa	unui	preot	din	Philadelphia,	care	împărtăşea	cuminte	învăţăturile	luterane,	şi	nici	în	faţa	surorii
Manu	şi	a	omiliilor	ei	simple	şi	monosilabice;	aici	era	vorba	de	oratorie.	Aici	sunau	tobele	războiului.
Aici	 Demostene	 apăra	 Ctesifonul.	 Aici	 Pericle	 îi	 cinstea	 pe	 morţii	 Atenei.	 Aici	 Cicero	 îl	 mustra	 pe
Catilina.
Un	 lucru	 pe	 care	 în	 nici	 un	 caz	 nu	 i-l	 evoca	 Almei	 discursul	 lui	 Mâine	 Dimineaţă	 era	 umilinţa,

cuminţenia	 pe	 care	 ajunsese	 s-o	 asocieze	 cu	 modesta	 aşezare	 misionară	 de	 pe	 malul	 mării.	 Mâine
Dimineaţă	 nu	 avea	 în	 el	 nimic	 umil	 sau	 cuminte.	 În	 viaţa	 ei	 nu	 mai	 întâlnise	 o	 personalitate	 atât	 de
îndrăzneaţă	 şi	 de	 sigură	 pe	 sine.	 Îi	 veni	 în	 minte	 un	 adagiu	 al	 lui	 Cicero,	 în	 latina	 sa	 originală,
maiestuoasă	 (singura	 limbă,	 după	 părerea	 ei,	 care	 putea	 face	 faţă	 răbufnirii	 tunătoare	 de	 elocinţă
înnăscută	 la	 care	 era	 martoră	 în	 clipele	 acelea):	Nemo	 umquam	 neque	 poeta	 neque	 orator	 fuit,	 qui
quemquam	meliorem	quam	se	arbitraretur.
Niciodată	n-a	fost	pe	lume	poet	sau	orator	care	să	creadă	că	există	altul	mai	bun	decât	el.

Toată	ziua,	agitaţia	nu	făcu	decât	să	sporească.
Prin	sistemul	de	telegraf	băştinaş,	fantastic	de	eficient	(băieţi	iuţi	de	picior	şi	cu	glasul	puternic),	s-a

răspândit	repede	vestea	că	sosise	Mâine	Dimineaţă,	iar	plaja	golfului	Matavai	arăta,	cu	fiecare	ceas,	tot
mai	 înghesuită	 şi	mai	 exuberantă.	 Alma	 voia	 să	 dea	 de	 reverendul	Welles	 şi	 să-i	 pună	 o	mulţime	 de
întrebări,	dar	silueta	lui	măruntă	se	tot	pierdea	în	mulţime	şi	nu-l	întrezărea	decât	câte	o	clipă,	cu	părul
alb	zburând	pe	aripile	brizei	şi	cu	faţa	luminată	de	bucurie.	Nu	reuşea	să	se	apropie	nici	de	sora	Manu,
care	era	atât	de	tulburată,	încât	îşi	pierduse	pălăria	uriaşă	cu	flori	şi	plângea	ca	o	şcolăriţă	în	mijlocul
unui	cârd	de	 femei	 trăncănitoare	 şi	euforice.	Contingentul	Hiro	nu	era	nicăieri	–	 sau,	mai	bine	zis,	 era
peste	tot,	dar	se	mişca	prea	repede	ca	să-l	vadă	sau	să-l	ia	la	întrebări	pe	vreunul	din	băieţi.
Adunarea	de	pe	plajă	s-a	transformat,	ca	printr-o	decizie	unanimă,	într-o	petrecere.	S-a	făcut	loc	pentru

lupte	şi	meciuri	de	box.	Tinerii	şi-au	azvârlit	cât	colo	cămăşile,	s-au	uns	cu	ulei	de	cocos	şi	s-au	luat	la
trântă.	Copiii	galopau	pe	ţărm	în	curse	de	viteză	spontane.	S-a	desenat	un	cerc	în	nisip	şi,	cât	ai	clipi,	a
început	o	luptă	de	cocoşi.	De-a	lungul	zilei	au	apărut	şi	muzicanţii,	purtând	cu	ei	orice,	de	la	tobe	şi	flaute
tahitiene	 la	 corni	 şi	 scripci	 europene.	 În	 altă	 parte	 a	 plajei,	 nişte	 bărbaţi	 săpau	 de	 zor	 la	 un	 cuptor
îngropat	şi-l	căptuşeau	cu	pietre.	Pregăteau	o	friptură	enormă.	Apoi,	Alma	a	văzut-o	pe	sora	Manu	cum
prinde	din	senin	un	porc,	îl	doboară	la	pământ	şi-l	omoară	–	spre	marea	consternare	a	animalului.	Cu	un
cuţit	lung	şi	o	mână	sigură,	Manu	măcelări	veselă	porcul.	Îi	scoase	măruntaiele	cu	uşurinţa	cu	care	altă
femeie	ar	fi	depănat	un	scul	de	lână.	Împreună	cu	câteva	femei	mai	puternice,	ţinu	carcasa	peste	flăcările
din	groapă	ca	să	pârlească	părul.	Apoi	o	 înfăşură	 în	 frunze	şi	o	coborî	pe	pietrele	 fierbinţi.	Un	număr
considerabil	de	găini,	neajutorate	în	faţa	valului	sărbătoresc,	împărtăşiră	soarta	porcului.
Alma	o	văzu	trecând	în	grabă	pe	sora	Etini	cea	drăguţă,	cu	braţele	pline	de	fructele	arborelui-de-pâine.



Se	repezi,	o	atinse	pe	umăr	şi	spuse:
—	Soră	Etini,	spune-mi,	te	rog:	cine	e	Mâine	Dimineaţă?
Etini	se	întoarse	spre	ea	cu	un	zâmbet	larg.
—	E	fiul	reverendului	Welles,	răspunse	ea.
—	Fiul	reverendului	Welles?	repetă	Alma.	Reverendul	avea	doar	fiice	–	şi	nu-i	mai	trăia	decât	una.
Dacă	 engleza	 surorii	 Etini	 n-ar	 fi	 fost	 atât	 de	 abilă	 şi	 de	 curgătoare,	 Alma	 ar	 fi	 crezut	 că	 greşise

cuvintele.
—	Fiul	 lui	 după	 taio,	 explică	Etini.	Mâine	Dimineaţă	 e	 fiul	 lui	 adoptiv.	 E	 şi	 fiul	meu	 şi	 al	 surorii

Manu.	E	fiul	tuturor	de	la	noi	din	misiune!	Toţi	suntem	rude	după	taio.
—	Dar	de	unde	vine?	întrebă	Alma.
—	Vine	de	aici,	spuse	Etini,	nereuşind	să	ascundă	cât	de	mândră	era	de	asta.	Vezi	tu,	Mâine	Dimineaţă

e	al	nostru.
—	Dar	de	unde	a	venit	azi?
—	A	venit	de	pe	Raiatea,	acolo	trăieşte	acum.	Are	şi	el	o	misiune	acolo.	A	obţinut	un	mare	succes	pe

Raiatea,	insulă	care	odinioară	se	opunea	din	toate	puterile	Dumnezeului	celui	adevărat.	Oamenii	pe	care
i-a	adus	azi	sunt	convertiţi	de	el	–	de	fapt,	sunt	doar	o	parte	din	cei	convertiţi	de	el.	Bineînţeles,	sunt	mult
mai	mulţi.
Bineînţeles,	Alma	avea	mult	mai	multe	întrebări,	dar	sora	Etini	se	grăbea	să	ajute	la	ospăţ,	aşa	că	îi

mulţumi	şi	o	lăsă	să-şi	vadă	de	treabă.	Se	îndreptă	spre	o	tufă	de	guava	de	lângă	râu	şi	se	aşeză	la	umbra
ei	să	se	gândească.	Avea	destule	lucruri	de	analizat	şi	desluşit.	Încercând	cu	disperare	să	înţeleagă	ceva
din	mulţimea	de	informaţii	neaşteptate	şi	noi,	îi	veni	în	minte	o	conversaţie	pe	care	o	avusese,	cu	luni	în
urmă,	cu	reverendul	Welles.	 Îşi	amintea	vag	că	reverendul	 îi	 spusese	despre	cei	 trei	 fii	adoptivi	ai	 lui
(produsele	cele	mai	admirabile	ale	şcolii	misionare	din	golful	Matavai),	care	conduceau	acum	misiuni
respectate	 pe	 diverse	 insule	 aflate	 mai	 departe,	 în	 larg.	 Se	 strădui	 să-şi	 amintească	 detaliile	 acelei
discuţii,	purtată	cu	mult	timp	înainte,	dar,	în	mod	frustrant,	memoria	nu-i	oferea	nimic	clar.	Avea	impresia
că	nu	era	 exclus	 ca	Raiatea	 să	 fi	 fost,	 într-adevăr,	 una	din	 insulele	pe	 care	 le	menţionase,	 dar	numele
„Mâine	Dimineaţă“	 în	 nici	 un	 caz	 nu	 fusese	 rostit.	Alma	 ar	 fi	 remarcat	 un	 asemenea	 nume.	Cele	 două
cuvinte	i-ar	fi	atras	atenţia	imediat,	fiind	atât	de	încărcate	de	asociaţii	personale.	Nu,	niciodată	nu	auzise
pe	cineva	spunându-i	numele.	Reverendul	Welles	îi	spusese	altcumva.
Sora	Etini	trecu	din	nou	pe	lângă	ea	în	fugă,	de	data	asta	cu	braţele	goale,	şi	din	nou	Alma	se	repezi	s-o

oprească.	Ştia	că	o	încurca,	dar	nu	se	putea	abţine.
—	Soră	Etini,	întrebă	ea,	care	e	numele	lui	Mâine	Dimineaţă?
Întrebarea	păru	s-o	deruteze	pe	sora	Etini.
—	Mâine	Dimineaţă,	spuse	ea	simplu.
—	Dar	fratele	Welles	cum	îl	strigă?
—	A!	Ochii	surorii	Etini	se	luminară.	Fratele	Welles	îl	strigă	pe	numele	lui	 tahitian,	Tamatoa	Mare.

Dar	Mâine	Dimineaţă	e	o	poreclă	pe	care	şi-a	inventat-o	singur,	când	era	mic!	Preferă	să	i	se	spună	aşa.
Întotdeauna	a	prins	foarte	uşor	limbile	străine,	soră	Whittaker,	e	fără	îndoială	cel	mai	bun	elev	pe	care	l-
am	avut	doamna	Welles	şi	cu	mine,	şi	vei	vedea	că	vorbeşte	o	engleză	mult	mai	bună	decât	a	mea;	încă
din	 primii	 ani	 de	 viaţă	 şi-a	 dat	 seama	 că	 numele	 lui	 tahitian	 sună	 ca	 cele	 două	 cuvinte	 în	 engleză,
tomorrow	 morning.	 De	 la	 început	 a	 fost	 foarte	 isteţ.	 Acum	 toţi	 suntem	 de	 părere	 că	 numele	 i	 se
potriveşte,	 fiindcă,	 îţi	 dai	 seama,	 aduce	 atâta	 speranţă	 tuturor	 oamenilor	 pe	 care-i	 întâlneşte.	 Ca	 o	 zi
nouă.



—	Ca	o	zi	nouă,	repetă	Alma.
—	Da,	chiar	aşa.
—	Soră	Etini,	spuse	Alma.	Iartă-mă,	dar	mai	am	doar	o	întrebare.	Când	a	venit	ultima	oară	Tamatoa

Mare	aici,	în	golful	Matavai?
Sora	Etini	răspunse	fără	ezitare:
—	Noiembrie	1850.
Apoi	plecă	grăbită.	Alma	se	aşeză	din	nou	la	umbră	şi	urmări	desfăşurarea	debandadei	vesele.	Privea

fără	nici	o	bucurie.	Simţea	o	adâncitură	în	inimă,	de	parcă	cineva	i-o	apăsa	cu	degetul	mare	prin	piept,
profund	şi	ferm.
Ambrose	Pike	murise	aici	în	noiembrie	1850.

Almei	i-a	luat	ceva	timp	să	se	apropie	de	Mâine	Dimineaţă.	Noaptea	a	avut	loc	o	enormă	petrecere	–
un	ospăţ	demn	de	un	monarh,	fiindcă	era	clar	că	aşa	era	privit	omul	acesta.	Pe	plajă	s-au	adunat	sute	de
tahitieni,	care	au	mâncat	friptură	de	porc,	peşte	şi	fructele	arborelui-de-pâine	şi	s-au	delectat	cu	budincă
de	arorut,	igname	şi	nenumărate	nuci	de	cocos.	S-au	aprins	focuri	mari	şi	lumea	a	început	să	danseze	–
fireşte,	nu	dansurile	cele	obscene	pentru	care	fusese	atât	de	cunoscută	Tahiti	pe	vremuri,	ci	cel	mai	decent
dans	tradiţional,	căruia	îi	spuneau	hura.	Nici	măcar	acesta	n-ar	fi	fost	permis	la	nici	o	altă	misiune	de	pe
insulă,	însă	Alma	ştia	că	reverendul	Welles	îl	mai	îngăduia	din	când	în	când.	(„Pur	şi	simplu	nu	înţeleg	ce
rău	 poate	 să	 pricinuiască“,	 îi	 spusese	 el	 odată	 Almei,	 care	 începuse	 să	 considere	 fraza	 aceasta	 des
repetată	mottoul	perfect	pentru	reverend.)
Alma	nu	mai	văzuse	niciodată	dansul;	a	fascinat-o	la	fel	de	mult	ca	pe	ceilalţi.	Dansatoarele	tinere	îşi

împodobiseră	 părul	 cu	 câte	 trei	 ghirlande	 de	 flori	 de	 iasomie	 şi	 gardenie,	 care	 le	 atârnau	 pe	 ceafă.
Muzica	era	lentă,	unduitoare.	Unele	fete	aveau	feţele	ciupite	de	vărsat,	dar	în	lumina	flăcărilor	toate	erau
la	 fel	de	 frumoase.	Membrele	 şi	 şoldurile	mişcătoare	ale	 femeilor	 se	conturau	chiar	 şi	pe	 sub	 rochiile
fără	 formă,	cu	mâneci	 lungi,	pe	care	 le	 impunea	misiunea.	Era	de	departe	cel	mai	provocator	dans	din
câte	văzuse	Alma	 (până	 şi	mişcarea	palmelor	 era	provocatoare,	 se	miră	 ea),	 care	nici	 nu	 reuşea	 să-şi
închipuie	cum	trebuie	să	i	se	fi	părut	tatălui	ei	în	1777,	când	femeile	care-l	dansau	purtau	fuste	de	iarbă	şi
nimic	altceva.	Ce	spectacol	trebuie	să	fi	fost	pentru	un	băiat	din	Richmond	care	se	străduia	să-şi	păstreze
virtutea	nepătată!
Din	când	în	când,	bărbaţii	atletici	săreau	în	ringul	de	dans	şi	desfăşurau	nişte	figuri	comice,	de	bufoni,

menite	 să	 întrerupă	hura.	 La	 început,	Alma	 a	 crezut	 că	 scopul	 era	 să	 alterneze	 atmosfera	 senzuală	 cu
momente	comice,	dar	în	curând	şi	mişcările	lor	au	început	să	frizeze	obscenitatea.	Se	repeta	la	nesfârşit	o
glumă	–	bărbaţii	încercau	să	apuce	dansatoarele,	iar	ele	se	fereau	iute	şi	graţios,	fără	să	greşească	nici	un
pas.	Chiar	şi	copiii	cei	mai	mici	păreau	să	priceapă	aluzia	la	dorinţă	şi	respingere	care	se	subînţelegea
din	 spectacol;	 hohoteau	 zgomotos,	 ceea	 ce-i	 făcea	 să	pară	mult	mai	pricepuţi	 decât	 erau	 la	vârsta	 lor.
Până	 şi	 sora	Manu	 (exemplu	 strălucit	 de	 corectitudine	 creştină)	 s-a	 amestecat	 la	 un	moment	 dat	 şi	 s-a
alăturat	dansatoarelor	de	hura,	legănându-şi	silueta	masivă	cu	o	agilitate	uimitoare.	Când	s-a	repezit	spre
ea	unul	din	dansatorii	 tineri,	s-a	 lăsat	prinsă,	spre	bucuria	zgomotoasă	a	mulţimii.	Apoi,	dansatorul	s-a
frecat	de	şoldul	ei	cu	o	serie	de	mişcări	a	căror	obscenitate	făţişă	nu	putea	scăpa	nimănui;	sora	Manu	s-a
uitat	pur	şi	simplu	la	el	cu	o	privire	cochetă,	exagerată	comic,	şi	a	continuat	să	danseze.
Alma	îl	urmărea	pe	reverendul	Welles,	care	părea	absolut	încântat	de	spectacolul	din	faţa	lui.	Alături

de	el	stătea	Mâine	Dimineaţă,	cu	o	postură	perfectă,	îmbrăcat	imaculat,	ca	un	gentilom	londonez.	Toată
seara,	lumea	s-a	perindat	pe	la	el	ca	să	i	se	aşeze	alături,	ca	să-şi	apese	nasul	de-al	lui	şi	ca	să-l	salute.	Îi



primea	pe	toţi	cu	un	aer	de	rafinament	îmbinat	cu	generozitate.	Alma	trebuia	să	recunoască:	în	viaţa	ei	nu
văzuse	 fiinţă	 omenească	mai	 frumoasă.	Adevărat,	 frumuseţea	 fizică	 se	 găsea	 la	 tot	 pasul	 în	Tahiti,	 iar
după	o	vreme	te	obişnuiai	cu	ea.	Aici	bărbaţii	erau	frumoşi,	femeile	şi	mai	frumoase,	iar	copiii	încă	mai
frumoşi	 decât	 femeile.	 Ce	 cocoşaţi	 palizi	 şi	 cu	 braţe	 slabe	 păreau	 să	 fie	 cei	 mai	 mulţi	 europeni	 în
comparaţie	cu	tahitienii	cei	formidabili!	O	spuseseră	de	o	mie	de	ori	o	mie	de	străini	fermecaţi.	Aşadar,
într-adevăr,	 frumuseţe	 se	 găsea	 din	 plin	 pe	 insulă	 şi	 Alma	 văzuse	mulţi	 oameni	 frumoşi	 –	 dar	Mâine
Dimineaţă	era	cel	mai	frumos	dintre	toţi.
Pielea	îi	era	închisă	la	culoare	şi	lucea,	zâmbetul	îi	era	un	răsărit	lent	de	lună.	Când	se	uita	la	cineva,

simpla	privire	era	un	act	de	generozitate,	de	luminare.	Era	imposibil	să	nu	rămâi	cu	ochii	la	el.	Lăsând	la
o	 parte	 aspectul	 plăcut	 vederii,	 atrăgea	 atenţia	 şi	 prin	 dimensiuni.	 Avea	 o	 statură	 de-a	 dreptul
impresionantă,	 era	 ca	 reîntruparea	 lui	Ahile.	Un	 asemenea	 om	 ar	 fi	 fost	 urmat	 în	 bătălie	 fără	 şovăire.
Reverendul	Welles	îi	spusese	odată	Almei	că	în	Mările	Sudului,	pe	vremuri,	când	locuitorii	insulelor	se
războiau	unii	cu	alţii,	învingătorii	căutau	printre	cadavrele	duşmanilor	cel	mai	înalt	mort,	cu	pielea	cea
mai	 neagră.	 Odată	 ce	 găseau	 uriaşii	 ucişi,	 le	 despicau	 trupurile	 şi	 le	 scoteau	 oasele,	 din	 care	 făceau
cârlige	de	undiţă,	dălţi	şi	arme.	Se	credea	că	oasele	celor	mai	mari	bărbaţi	conţineau	o	putere	enormă	–
de	aici	 şi	convingerea	că	uneltele	şi	armele	cioplite	din	ele	aveau	să-l	 facă	pe	posesor	 invincibil.	Cât
despre	Mâine	Dimineaţă,	îşi	spuse	Alma	cu	un	gând	macabru,	din	el	ar	fi	putut	confecţiona	arme	pentru	un
sat	întreg	–	asta	dacă	ar	fi	reuşit	mai	întâi	să-l	omoare.
Alma	 şi-a	 făcut	 de	 lucru	 pe	 marginea	 cercului	 de	 lumină	 aruncat	 de	 foc,	 ca	 să	 rămână	 cât	 de	 cât

neobservată	 în	 timp	 ce	 evalua	 situaţia.	 N-o	 băga	 nimeni	 în	 seamă,	 atât	 de	 absorbiţi	 erau	 de	 propria
bucurie.	Petrecerea	s-a	prelungit	mult	în	noapte.	Flăcările	erau	înalte	şi	luminoase	şi	aruncau	umbre	atât
de	întunecate	şi	de	mişcătoare,	încât	aproape	că-ţi	era	teamă	să	nu	te	împiedici	de	ele,	sau	să	nu	te	apuce
şi	să	te	tragă	în	jos,	în	pō.	Dansul	devenea	tot	mai	sălbatic,	iar	copiii	se	purtau	ca	nişte	duhuri	dezlănţuite.
Pe	reverendul	Welles	nu	părea	să-l	deranjeze	nimic	din	toate	astea:	arăta	mai	fericit	şi	mai	entuziast	ca
niciodată.
Când	trecuse	de	mult	miezul	nopţii,	reverendul	a	observat-o,	în	sfârşit.
—	Soră	Whittaker!	o	chemă	el.	Unde-mi	e	capul?	Trebuie	să	faceţi	cunoştinţă	cu	fiul	meu!
Alma	s-a	apropiat	de	cei	doi,	care	se	aflau	atât	de	aproape	de	foc,	că	păreau	şi	ei	cuprinşi	de	flăcări.

Salutul	a	fost	stânjenitor,	fiindcă	ea	stătea	în	picioare,	iar	bărbaţii	–	după	cum	era	obiceiul	prin	părţile
acelea	–	rămăseseră	aşezaţi.	Alma	n-avea	de	gând	să	se	aşeze.	N-avea	de	gând	să-şi	apese	nasul	de	nasul
altcuiva.	Dar	Mâine	Dimineaţă	întinse	un	braţ	lung	şi-i	oferi	o	strângere	de	mână	politicoasă.
—	Soră	Whittaker,	spuse	reverendul	Welles,	iată-l	pe	fiul	meu,	de	care	m-aţi	mai	auzit	vorbind.	Dragul

meu	fiu,	ea	este	sora	Whittaker,	ştii,	care	a	venit	în	vizită	din	Statele	Unite	ale	Americii.	Este	destul	de
renumită	ca	naturalist.
—	Ca	naturalist!	spuse	Mâine	Dimineaţă	cu	un	accent	englezesc	excelent,	dând	din	cap	cu	interes.	În

copilărie	mă	pasiona	istoria	naturală.	Prietenii	mei	credeau	că	sunt	nebun	să	pun	atâta	preţ	pe	lucruri	pe
care	nimeni	nu	le	socotea	preţioase:	frunze,	insecte,	corali	şi	altele	asemenea.	Dar	era	o	plăcere	foarte
educativă.	Ce	viaţă	valoroasă	are	un	om	care	poate	studia	 lumea	 în	asemenea	amănunte.	Ce	mulţumire
trebuie	să	vă	aducă	vocaţia	dumneavoastră!
Alma	privi	în	jos	la	el.	Văzându-i	în	sfârşit	chipul	atât	de	aproape	–	chipul	acela	de	neşters	din	mintea

ei,	chipul	acela	care	o	tulbura	şi	o	fascina	de-atâta	vreme,	chipul	acela	care	o	adusese	aici	tocmai	de	pe
partea	cealaltă	a	globului,	chipul	acela	care-i	împunsese	imaginaţia	cu	atâta	insistenţă,	chipul	acela	care
îi	apăsase	gândurile	până	la	obsesie	–,	se	simţea	pur	şi	simplu	cutremurată.	Chipul	lui	avea	un	efect	atât



de	 puternic	 asupra	 ei,	 încât	 i	 se	 păru	 incredibil	 ca	 el,	 la	 rândul	 lui,	 să	 nu	 fie	 la	 fel	 de	 cutremurat	 de
vederea	ei:	cum	era	cu	putinţă	ca	ea	să-l	cunoască	atât	de	bine,	iar	el	să	n-o	cunoască	deloc?
Dar,	în	fond,	cum	ar	fi	putut	s-o	cunoască?
Bărbatul	o	privi	la	rândul	lui,	cu	ochi	calmi.	Avea	genele	absurd	de	lungi.	Arătau	nu	doar	exagerate,	ci

aproape	sfidătoare	genele	acelea	spectaculoase,	podoaba	aceea	excesiv	de	bogată.	Simţea	cum	fierbe	în
ea	iritarea	–	n-avea	nevoie	nimeni	de	asemenea	gene.
—	Este	o	plăcere	să	vă	cunosc,	spuse	ea.
Cu	o	graţie	de	om	de	stat,	Mâine	Dimineaţă	insistă	că	nu,	că	plăcerea	e	în	întregime	a	lui.	Apoi	îi	dădu

drumul	mâinii.	Alma	se	scuză,	iar	Mâine	Dimineaţă	îşi	îndreptă	din	nou	atenţia	spre	reverendul	Welles	–
spre	tatăl	lui	cel	albit,	fericit	şi	mărunţel	ca	un	spiriduş.

Mâine	Dimineaţă	a	rămas	două	săptămâni	în	golful	Matavai.
Alma	nu	l-a	scăpat	din	ochi	aproape	nici	o	clipă,	ţinând	să	afle,	prin	observaţie	şi	apropiere,	cât	mai

multe	despre	el.	Ce-a	aflat,	ba	chiar	destul	de	repede,	a	fost	că	Mâine	Dimineaţă	era	adorat.	De	fapt,	era
aproape	exasperant	de	adorat.	Se	 întrebă	dacă	uneori	nu-l	exaspera	şi	pe	el.	Niciodată	nu	apuca	să	fie
singur,	deşi	Alma	tot	aştepta	momentul,	nădăjduind	să	poată	vorbi	cu	el	între	patru	ochi.	Părea	că	n-avea
să	se	ivească	niciodată	această	şansă:	în	jurul	lui	se	desfăşurau	mese	şi	întruniri	şi	adunări	şi	ceremonii
la	orice	oră.	Dormea	acasă	la	sora	Manu,	iar	vizitatorii	roiau	neîncetat.	L-a	invitat	la	ceai	regina	’Aimata
Pōmare	 IV	 Vahine	 a	 insulei	 Tahiti,	 la	 palatul	 ei	 din	 Papeete.	 Toată	 lumea	 voia	 să	 afle,	 în	 engleză,
tahitiană	sau	amândouă,	povestea	succesului	extraordinar	al	lui	Mâine	Dimineaţă	ca	misionar	pe	Raiatea.
Pe	Alma	povestea	o	interesa	mai	mult	decât	pe	oricine;	în	timpul	şederii	lui	Mâine	Dimineaţă	a	reuşit

s-o	 reconstruiască	din	spusele	diverşilor	privitori	 şi	admiratori	ai	Marelui	Om.	A	aflat	că	Raiatea	era
leagănul	mitologiei	polineziene,	deci	un	loc	de	la	care	nu	te-ai	fi	aşteptat	să	accepte	creştinismul.	Insula,
mare	şi	cu	relief	sălbatic,	era	locul	unde	se	născuse	şi	 trăia	Oro,	zeul	războiului,	ale	cărui	temple	erau
cinstite	cu	sacrificii	umane	şi	presărate	cu	cranii	de	om.	Raiatea	era	un	loc	serios	(sora	Etini	spusese	cu
greutate).	 Muntele	 Temehani,	 din	 centrul	 insulei,	 era	 considerat	 sălaşul	 etern	 al	 tuturor	 morţilor	 din
Polinezia.	Se	spunea	că	peste	vârful	lui	cel	mai	înalt	domnea	un	văl	permanent	de	ceaţă,	fiindcă	morţilor
nu	le	place	lumina	soarelui.	Locuitorii	insulei	nu	erau	înclinaţi	spre	râs;	erau	un	neam	ferm,	un	neam	al
sângelui	şi	grandorii.	Nu	semănau	cu	tahitienii.	Le	stătuseră	împotrivă	englezilor.	Le	stătuseră	împotrivă
francezilor.	Lui	Mâine	Dimineaţă	nu-i	stătuseră	împotrivă.	Pusese	piciorul	pe	Raiatea	cu	şase	ani	înainte,
în	mod	absolut	spectaculos:	singur,	pe	o	canoe	pe	care	o	abandonase	când	ajunsese	aproape	de	ţărm.	Se
dezbrăcase	 de	 toate	 hainele	 şi	 înotase	 până	 la	mal,	 plutind	 cu	uşurinţă	 peste	 valurile	 tunătoare,	 ţinând
Biblia	 în	mână	deasupra	 capului	 şi	 incantând:	 „Cânt	 cuvântul	 lui	 Iehova,	 singurul	Dumnezeu	 adevărat!
Cânt	cuvântul	lui	Iehova,	singurul	Dumnezeu	adevărat!“
Le	atrăsese	atenţia	localnicilor.
De	 atunci,	 Mâine	 Dimineaţă	 construise	 un	 imperiu	 al	 evanghelizării.	 Ridicase	 o	 biserică	 –	 foarte

aproape	de	templul-mamă	păgân	de	pe	insulă	–	care,	dacă	n-ar	fi	fost	lăcaş	de	cult,	ar	fi	putut	fi	uşor	luată
drept	palat.	La	data	aceea,	era	cea	mai	mare	structură	construită	din	Polinezia.	O	susţineau	patruzeci	şi
şase	de	coloane,	cioplite	din	trunchiuri	de	arbori-de-pâine	şi	lustruite	cu	piele	de	rechin.
Mâine	Dimineaţă	avea	cam	trei	mii	cinci	sute	de	convertiţi.	Îi	privise	cum	îşi	aruncaseră	idolii	în	foc.

Văzuse	transformarea	rapidă	a	vechilor	temple	din	altare	ale	sacrificiilor	violente	în	grămezi	inofensive
de	pietre	năpădite	de	muşchi.	Îi	îmbrăcase	pe	localnicii	de	pe	Raiatea	în	haine	europene,	cuviincioase:	pe
bărbaţi	în	pantaloni,	pe	femei	în	rochii	lungi	şi	bonete.	Băieţii	stăteau	la	rând	ca	să	le	taie	chiar	el	părul



scurt,	 respectabil.	 Supraveghease	 clădirea	 unui	 sătuc	 de	 case	mici,	 albe	 şi	 curate.	 Adusese	 scrisul	 şi
cititul	unui	neam	care,	până	să	sosească	el,	nu	mai	văzuse	alfabetul.	Acum	veneau	la	şcoală	în	fiecare	zi
patru	 sute	 de	 copii,	 şi	 învăţau	 catehismul.	Mâine	Dimineaţă	 avea	grijă	 ca	 oamenii	 să	 nu	 repete	 pur	 şi
simplu,	papagaliceşte,	cuvintele	Evangheliei,	ci	să	şi	înţeleagă	ce	înseamnă.	Pregătise	deja	cu	mâna	lui
şapte	misionari,	pe	care-i	 trimisese	recent	către	insule	şi	mai	îndepărtate;	şi	ei	aveau	să	înoate	până	la
mal	ţinând	Biblia	sus,	în	mână,	şi	cântând	numele	lui	Iehova.	Se	terminase	cu	zilele	de	frământări	şi	de
amăgiri.	Se	terminase	cu	infanticidul.	Se	terminase	cu	poligamia.	Unii	spuneau	că	e	un	profet;	el	unul,	se
auzise,	prefera	fie	numit	slujitor.
Alma	a	mai	aflat	că	Mâine	Dimineaţă	se	căsătorise	pe	Raiatea	cu	o	femeie	pe	nume	Temanava,	adică

„cea	primitoare“.	Avea	acolo	şi	două	fiice	încă	mici,	Frances	şi	Edith,	botezate	după	reverend	şi	doamna
Welles.	A	aflat	că	era	cel	mai	respectat	om	din	Arhipelagul	Societăţii.	Auzise	treaba	asta	de	atâtea	ori,
că	se	săturase	de	ea.
—	Şi	când	te	gândeşti,	spunea	sora	Etini,	că	a	plecat	de	la	şcoala	noastră	mică	din	golful	Matavai!
Alma	n-a	prins	nici	un	moment	 în	 care	 să	vorbească	 singură	cu	Mâine	Dimineaţă	până	 într-o	 seară,

târziu,	la	zece	zile	după	sosirea	lui,	când	l-a	văzut	parcurgând	drumul	scurt	dintre	casa	surorii	Etini,	unde
tocmai	fusese	la	cină,	şi	casa	surorii	Manu,	unde	avea	de	gând	să	se	culce.
—	Putem	vorbi	puţin?	întrebă	ea.
—	Fireşte,	soră	Whittaker,	acceptă	el,	amintindu-şi	cu	uşurinţă	cum	o	chema.	Nu	părea	câtuşi	de	puţin

surprins	s-o	vadă	ieşind	din	întuneric.
—	Am	putea	 să	mergem	 într-un	 loc	mai	 liniştit?	 ceru	 ea.	Aş	vrea	 ca	 ceea	 ce	 avem	de	vorbit	 să	 nu

ajungă	la	alte	urechi.
Mâine	Dimineaţă	răspunse	cu	un	râs	fără	griji.
—	Soră	Whittaker,	dacă	ai	găsit	vreodată	în	golful	Matavai	un	loc	ferit	de	alte	urechi,	respectele	mele.

Orice	vrei	să-mi	spui	îmi	poţi	spune	aici.
—	Prea	bine	atunci,	zise	ea,	deşi	tot	se	uită	împrejur	să	vadă	dacă	nu-i	auzea	cineva.	Mâine	Dimineaţă,

tu	 şi	 cu	mine	 suntem,	 cred,	 legaţi	 fiecare	 de	 destinul	 celuilalt	mai	 strâns	 decât	 s-ar	 crede.	 Ţi-am	 fost
prezentată	drept	sora	Whittaker,	dar	aş	vrea	să	înţelegi	că,	într-o	perioadă	scurtă	din	viaţa	mea,	am	fost
cunoscută	drept	doamna	Pike.
—	Nu	vreau	să	te	oblig	să	continui,	spuse	el	cu	blândeţe,	ridicând	o	mână.	Ştiu	cine	eşti,	Alma.
S-au	uitat	unul	la	celălalt	în	tăcere	o	vreme	care	păru	foarte	lungă.
—	Aşa	deci,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.
—	Mda,	răspunse	el.
Din	nou,	o	tăcere	lungă.
—	Şi	eu	ştiu	cine	eşti,	şopti	ea	într-un	târziu.
—	A,	da?
Nu	părea	câtuşi	de	puţin	îngrijorat.
—	Cine	sunt,	atunci?
Dar	 acum,	 că	 era	 împinsă	 să	 spună,	 Alma	 îşi	 dădu	 seama	 că	 nu	 putea	 răspunde	 prea	 uşor.	 Totuşi,

fiindcă	ceva	trebuia	să	spună,	zise:
—	L-ai	cunoscut	bine	pe	soţul	meu.
—	Da,	l-am	cunoscut	bine.	Mai	mult,	mi-e	dor	de	el.
Răspunsul	o	înlemni	pe	Alma,	dar	prefera	starea	aceasta	(şocul	recunoaşterii	faptului)	unei	dispute	sau

unei	tăgăduiri.	În	zilele	dinainte,	când	încerca	să	anticipeze	conversaţia,	Alma	îşi	spusese	că	ar	înnebuni



dacă	Mâine	Dimineaţă	 ar	 acuza-o	 că	 răspândeşte	minciuni	 ticăloase,	 sau	 dacă	 s-ar	 preface	 că	 nici	 nu
auzise	vreodată	de	Ambrose.	Dar	nu	părea	să	vrea	să	se	ferească	sau	să	nege	ceva.	Îl	privi	atent,	căutând
pe	faţa	lui	şi	altceva	în	afară	de	siguranţa	aceea	relaxată,	dar	nu	găsi	nimic	în	neregulă.
—	Îţi	e	dor	de	el,	răspunse	ea.
—	Şi	totdeauna	îmi	va	fi,	fiindcă	Ambrose	Pike	era	cel	mai	bun	om	de	pe	faţa	pământului.
—	Aşa	spune	toată	lumea,	zise	Alma,	simţindu-se	iritată	şi	în	dezavantaj.
—	Pentru	că	era	adevărat.
—	 L-ai	 iubit,	 Tamatoa	Mare?	 întrebă	 ea,	 căutând	 din	 nou	 pe	 faţa	 lui	 o	 pierdere	 cât	 de	 fugară	 de

echilibru.
Voia	să-l	ia	prin	surprindere,	cum	o	luase	el.	Dar	pe	chipul	lui	nu	se	vedea	nici	urmă	de	tulburare.	Nici

măcar	nu	clipi	la	auzul	numelui	său	tahitian.	Răspunse	doar:
—	Toată	lumea	care	l-a	cunoscut	l-a	iubit.
—	Dar	l-ai	iubit	într-un	fel	special?
Mâine	Dimineaţă	puse	mâinile	în	buzunare	şi	se	uită	în	sus,	 la	lună.	Nu	se	grăbea	să	răspundă.	Ai	fi

putut	să	juri	că	e	un	om	care	aşteaptă,	fără	grabă,	 trenul.	După	o	vreme,	îşi	 întoarse	din	nou	ochii	spre
Alma.	Aveau	aproape	aceeaşi	înălţime,	observă	ea.	Umerii	ei	nu	erau	cu	mult	mai	înguşti	decât	ai	lui.
—	Presupun	că	îţi	pui	nişte	întrebări,	spuse	el,	în	loc	de	răspuns.
Alma	simţea	că	pierde	teren.	Trebuia	să	fie	şi	mai	directă.
—	Mâine	Dimineaţă,	spuse	ea.	Pot	să-ţi	vorbesc	deschis?
—	Te	rog,	o	încurajă	el.
—	Îngăduie-mi	să-ţi	spun	ceva	despre	mine,	fiindcă	poate	 te	va	ajuta	să	vorbeşti	mai	uşor.	 În	 însăşi

firea	mea	 e	 înrădăcinată	 (deşi	 n-o	 consider	 întotdeauna	 nici	 o	 virtute,	 nici	 o	 fericire)	 o	 dorinţă	 de	 a
înţelege	natura	lucrurilor.	Aş	vrea,	deci,	să	înţeleg	cine	era	soţul	meu.	Am	venit	de	la	mare	depărtare	ca
să-l	 înţeleg	mai	bine,	dar	până	acum	n-am	găsit	nimic.	Puţinul	pe	care	 l-am	auzit	despre	Ambrose	n-a
făcut	decât	să	mă	dezorienteze	şi	mai	tare.	E	adevărat,	căsătoria	noastră	n-a	fost	deloc	obişnuită	şi	nici
lungă	 n-a	 fost,	 dar	 asta	 nu	 schimbă	 iubirea	 şi	 grija	 pe	 care	 le	 simţeam	 pentru	 soţul	 meu.	 Nu	 sunt	 o
inocentă,	Mâine	Dimineaţă.	N-am	nevoie	să	fiu	apărată	de	adevăr.	Înţelege,	 te	rog,	că	scopul	meu	nu	e
nici	să	te	atac,	nici	să	mi	te	fac	duşman.	Iar	tainele	tale	nu	sunt	în	nici	o	primejdie	dacă	mi	le	încredinţezi.
Dar	am	motive	să	bănuiesc	că	ştii	unele	secrete	despre	răposatul	meu	soţ.	Am	văzut	desenele	pe	care	ţi
le-a	 făcut.	Desenele	 acelea,	 după	 cum	 sunt	 sigură	 că	 înţelegi,	mă	 îndeamnă	 să	 întreb	 despre	 adevărul
relaţiei	tale	cu	Ambrose.	Ai	oare	bunătatea	să	asculţi	rugămintea	unei	văduve	şi	să-mi	spui	ce	ştii?	Nu
trebuie	să-ţi	fie	teamă	că	mi-ai	răni	sentimentele.
Mâine	Dimineaţă	dădu	din	cap	în	semn	că	înţelesese.
—	Ai	cumva	liberă	ziua	de	mâine,	ca	s-o	petrecem	împreună?	întrebă	el.	Poate	până	târziu,	spre	seară?
Alma	aprobă	cu	un	gest	din	cap.
—	În	ce	stare	e	corpul	tău?	întrebă	el.
Întrebarea	 şi	 aparenta	 ei	 lipsă	 de	 legătură	 cu	 discuţia	 au	 iritat-o	 vizibil.	El	 îi	 observă	 tulburarea	 şi

clarifică:
—	Ce	vreau	să	aflu	e	dacă	poţi	merge	pe	jos	pe	distanţe	lungi.	Ca	naturalist,	presupun	că	eşti	sănătoasă

şi	puternică,	dar	trebuie	totuşi	să	întreb.	Aş	vrea	să-ţi	arăt	ceva,	dar	nu	vreau	să	te	obosesc	prea	tare.	Eşti
în	stare	să	urci	un	deal	abrupt	sau	lucruri	de	felul	acesta?
—	Sunt	sigură	că	da,	răspunse	Alma,	din	nou	iritată.	Am	bătut	toată	insula	în	ultimul	an.	Am	văzut	tot

ce	e	de	văzut	în	Tahiti.



—	Nu	tot,	Alma,	o	corectă	Mâine	Dimineaţă	cu	un	zâmbet	binevoitor.	Nu	tot.

A	doua	zi	au	plecat	imediat	după	ivirea	zorilor.	Mâine	Dimineaţă	făcuse	rost	de	o	canoe.	Nu	vreuna
mică	şi	şubredă,	ca	aceea	cu	care-şi	vizita	reverendul	Welles	grădinile	de	corali,	ci	una	mai	frumoasă,
solidă	şi	bine	alcătuită.
—	Mergem	la	Tahiti-iti,	explică	el.	Ca	să	ajungem	acolo	pe	uscat	ne-ar	 trebui	câteva	zile,	dar	dacă

navigăm	pe	lângă	coastă	avem	nevoie	de	doar	cinci-şase	ore.	Te	simţi	bine	pe	apă?
Alma	aprobă	din	cap.	Îi	era	greu	să-şi	dea	seama	dacă	era	amabil	sau	condescendent.	Făcuse	un	pachet

cu	 o	 tulpină	 de	 bambus	 plină	 cu	 apă	 pentru	 ea	 şi	 nişte	 poi	 pentru	 prânz,	 înfăşurate	 într-un	 pătrat	 de
muselină	pe	care	şi-l	putea	lega	la	şold.	Purta	cea	mai	ponosită	rochie	–	cea	care	îndurase	deja	cele	mai
dure	 fenomene	 ale	 insulei.	Mâine	Dimineaţă	 aruncă	 o	 privire	 la	 picioarele	 ei	 goale,	 care,	 după	 un	 an
petrecut	în	Tahiti,	erau	tari	şi	bătătorite	ca	ale	unui	lucrător	de	pe	plantaţie.	Nu	făcu	nici	un	comentariu,
dar	Alma	îi	observase	privirea.	Şi	el	era	desculţ.	De	la	glezne	în	sus	însă	era	gentilomul	european	ideal.
Îşi	purta,	ca	de	obicei,	costumul	curat	şi	cămaşa	albă,	doar	că-şi	scosese	sacoul,	îl	împăturise	frumos	şi-l
pusese	în	canoe,	ca	pernă	pentru	şezut.
Conversaţia	 nu-şi	 avea	 rostul	 pe	 drumul	 pe	 mare	 până	 la	 Tahiti-iti	 –	 peninsula	 mică,	 rotunjită,

stâncoasă	şi	izolată	de	pe	partea	opusă	a	insulei.	Mâine	Dimineaţă	trebuia	să	se	concentreze,	iar	Alma	nu
voia	să	se	răsucească	spre	el	ori	de	câte	ori	trebuia	să	vorbească.	Înaintau	deci	în	tăcere.
În	unele	zone,	traseul	pe	lângă	coastă	era	anevoios,	iar	Alma	îşi	dorea	ca	Mâine	Dimineaţă	să-i	fi	adus

şi	ei	o	pagaie,	ca	să	aibă	senzaţia	că	ajută	şi	ea	la	înaintare	–	deşi,	la	drept	vorbind,	el	nu	părea	să	aibă
nevoie	de	ajutor.	Tăia	apa	cu	o	eficienţă	elegantă,	strecurându-se	fără	ezitare	printre	recife	şi	canale,	de
parcă	străbătuse	drumul	de	sute	de	ori	–	ceea	ce	era	probabil	adevărat,	 îşi	spunea	Alma.	Se	bucura	că
pălăria	ei	avea	borul	lat,	fiindcă	soarele	bătea	puternic,	iar	reflexia	lui	în	apă	făcea	să-i	joace	pete	în	faţa
ochilor.
În	mai	 puţin	 de	 cinci	 ore,	 văzură	 la	 dreapta	 lor	 stâncile	 de	 pe	 Tahiti-iti.	 Lucru	 îngrijorător,	Mâine

Dimineaţă	părea	să	se	îndrepte	chiar	spre	ele.	Avea	de	gând	să-i	izbească	pe	amândoi	de	stânci?	Acesta
trebuia	să	fie	finalul	sumbru	al	călătoriei?	Dar	Alma	văzu	apoi	deschiderea	boltită	în	peretele	de	stâncă	–
o	poartă	neagră,	o	intrare	într-o	peşteră	la	acelaşi	nivel	cu	marea.	Mâine	Dimineaţă	sincroniză	înaintarea
canoei	cu	cea	a	unui	val	puternic,	apoi	–	ameţitor,	fără	teamă	–	o	făcu	să	treacă	prin	deschizătură	ca	o
săgeată.	Alma	era	convinsă	că,	în	retragere,	valul	avea	să-i	ducă	înapoi,	dar	el	vâsli	cu	înverşunare,	stând
aproape	drept	 în	 canoe,	 până	 ajunseră	pe	pietrişul	 ud	 al	 unei	 plaje	 stâncoase,	 în	 inima	peşterii.	Era	o
reuşită	 aproape	 magică.	 Alma	 îşi	 spuse	 că	 nici	 măcar	 contingentul	 Hiro	 n-ar	 fi	 riscat	 o	 asemenea
manevră.
—	Sari	 afară,	 te	 rog,	 ordonă	 el	 şi,	 deşi	 nu	 se	 răstise,	Alma	 înţelese	 că	 trebuia	 să	 se	mişte	 repede,

înainte	să	vină	următorul	val.
Se	 repezi	peste	bord	şi	 se	grăbi	 să	ajungă	pe	un	petic	de	uscat	cât	mai	 înalt	–	care,	dacă	era	 să	 fie

sinceră,	nu	i	se	părea	destul	de	înalt.	Era	de-ajuns	un	singur	val	mare,	îşi	spunea,	ca	să	fie	măturaţi	în	larg
pentru	totdeauna.	Mâine	Dimineaţă	nu	părea	îngrijorat.	Scoase	canoea	pe	plajă,	trăgând-o	după	el.
—	Aş	putea	să-ţi	cer	ajutorul?	întrebă	politicos.	Arătă	spre	o	ieşitură,	deasupra	capetelor	lor,	iar	Alma

îşi	 dădu	 seama	 că	 voia	 să	 aşeze	 canoea	 acolo,	 unde	 avea	 să	 fie	 în	 siguranţă.	 Îl	 ajută	 s-o	 ridice	 şi
împreună	o	împinseră	pe	poliţa	naturală,	mult	mai	sus	decât	înălţimea	valurilor	care	se	spărgeau	pe	mal.
Alma	se	aşeză,	iar	el	se	aşeză	lângă	ea,	respirând	greu	după	efort.
—	Stai	comod?	o	întrebă	în	cele	din	urmă.



—	Da,	spuse	ea.
—	Acum	trebuie	să	aşteptăm.	La	sfârşitul	 refluxului	vei	vedea	că	pe	 lângă	stâncă	e	un	fel	de	cărare

îngustă	pe	care	putem	merge,	iar	apoi	putem	urca	pe	ea	până	la	un	platou.	De	acolo,	te	pot	duce	la	locul
pe	care	vreau	să	ţi-l	arăt.	Asta	dacă	te	simţi	în	stare.
—	Sunt	în	stare.
—	Bun.	Deocamdată,	ne	odihnim	puţin.
Mâine	Dimineaţă	se	rezemă	cu	spatele	de	sacoul	transformat	în	pernă,	întinse	picioarele	şi	se	relaxă.

Valurile	care	ajungeau	la	ţărm	aproape	că-i	atingeau	picioarele	–	aproape.	Trebuie	să	fi	ştiut	exact	cum
se	comporta	mareea	în	peşteră,	înţelese	Alma.	Era	de-a	dreptul	extraordinar.	Privindu-l	întins	lângă	ea,	îi
veni	în	minte	imaginea	vie	a	lui	Ambrose,	felul	în	care	se	tolănea	el	confortabil	pe	orice	suprafaţă	–	pe
iarbă,	pe	canapea,	pe	podeaua	salonului	de	la	White	Acre.
Îi	lăsă	lui	Mâine	Dimineaţă	cam	zece	minute	de	odihnă,	după	care	nu	se	mai	putu	abţine.
—	Cum	l-ai	cunoscut?	întrebă.
Peştera	nu	era	tocmai	liniştită	şi	propice	conversaţiei:	valurile	se	agitau	pe	pietre,	iar	ecourile	umede

răsunau	din	toate	părţile.	Dar,	pe	de	altă	parte,	năvala	ritmică	de	sunete	avea	în	ea	ceva	care	făcea	din
ascunzişul	acesta	cel	mai	sigur	loc	în	care	să	pună	întrebări	şi	să	afle	secrete.	Cine	să-i	audă?	Cine	să-i
vadă?	Poate	doar	duhurile.	Refluxul	avea	să	le	poarte	cuvintele	afară	din	peşteră,	spre	larg,	mărunţite	de
izbirea	valurilor,	mâncate	de	peşti.
Mâine	Dimineaţă	răspunse	fără	să	se	ridice.
—	M-am	întors	în	Tahiti	ca	să-i	fac	o	vizită	reverendului	Welles	în	august	1850	şi	Ambrose	era	aici	–

cum	eşti	şi	tu	acum.
—	Cum	ţi	s-a	părut?
—	Mi	s-a	părut	un	înger,	spuse	fără	ezitare,	fără	măcar	să	deschidă	ochii.
Almei	i	se	păru	că-i	răspundea	la	întrebări	aproape	prea	repede.	Nu	voia	răspunsuri	uşoare;	voia	toată

povestea.	 Nu	 voia	 doar	 concluziile;	 voia	 şi	 ce	 se	 întâmplase	 între	 ele.	 Voia	 să-i	 vadă	 pe	 Mâine
Dimineaţă	şi	pe	Ambrose	în	clipa	când	se	întâlniseră.	Voia	să	le	urmărească	discuţia.	Voia	să	ştie	la	ce
se	gândiseră,	ce	simţiseră.	În	primul	şi	în	primul	rând,	voia	să	ştie	ce	făcuseră.	Aşteptă,	dar	nu	mai	urmă
nimic.	După	o	tăcere	lungă,	Alma	îi	atinse	braţul	lui	Mâine	Dimineaţă.	El	deschise	ochii.
—	Te	rog,	spuse	ea.	Continuă.
Mâine	Dimineaţă	se	ridică	şi	se	întoarse	spre	ea.
—	Ţi-a	povestit	reverendul	Welles	cum	am	ajuns	la	misiune?
—	Nu.
—	Aveam	doar	şapte	ani.	Poate	opt.	Mai	întâi	a	murit	tata,	apoi	mama,	apoi	cei	doi	fraţi	ai	mei.	M-a

luat	în	grijă	una	din	soţiile	care-i	supravieţuiseră	tatei,	dar	apoi	a	murit	şi	ea.	Mai	aveam	o	mamă	–	altă
soţie	a	tatei	–,	dar	peste	o	vreme	a	murit.	Au	murit	destul	de	repede	toţi	copiii	celorlalte	soţii	ale	tatei.
Aveam	şi	bunici,	dar	au	murit	şi	ele.
Se	opri,	de	parcă	ar	fi	cântărit	ceva	în	minte,	apoi	continuă:
—	Nu,	 greşesc	 ordinea	 morţilor,	 Alma,	 te	 rog	 să	 mă	 scuzi.	 Întâi	 au	 murit	 bunicile,	 fiind	 cele	 mai

plăpânde	din	familie.	Deci,	da,	mai	întâi	au	murit	bunicile,	apoi	tata	şi	aşa	mai	departe,	cum	am	spus.	Şi
eu	am	fost	bolnav	o	vreme,	dar	n-am	murit	–	după	cum	vezi.	Dar	astfel	de	poveşti	sunt	obişnuite	în	Tahiti.
Presupun	că	le-ai	mai	auzit?
Alma	nu	ştia	ce	să	spună,	aşa	că	nu	spuse	nimic.	Ştia	despre	numărul	devastator	de	victime	din	întreaga

Polinezie	de-a	lungul	ultimilor	cincizeci	de	ani,	dar	nu-i	povestise	nimeni	despre	pierderile	personale.



—	Ai	văzut	cicatricile	de	pe	fruntea	surorii	Manu?	întrebă	el.	Ţi-a	explicat	cineva	de	unde	vin?
Alma	negă	cu	un	gest	din	cap.	Nu	înţelegea	ce	legătură	aveau	toate	astea	cu	Ambrose.
—	Sunt	cicatrici	de	jale,	spuse	el.	Aici,	în	Tahiti,	când	sunt	în	doliu,	femeile	se	taie	pe	cap	cu	dinţi	de

rechin.	Ştiu,	pentru	o	minte	europeană	e	hidos,	dar	pentru	femeie	e	o	metodă	de	a-şi	exprima	şi,	în	acelaşi
timp,	de	a-şi	revărsa	durerea.	Sora	Manu	are	mai	multe	cicatrici	decât	majoritatea	celorlalţi	fiindcă	şi-a
pierdut	toată	familia,	inclusiv	câţiva	copii.	Poate	de-asta	ţinem	atât	de	mult	unul	la	altul.
Pe	 Alma	 o	 surprinse	 că	 alesese	 expresia	 a	 ţine	 la	 ca	 să	 descrie	 legătura	 dintre	 o	 femeie	 care-şi

pierduse	toţi	copiii	şi	un	băiat	care-şi	pierduse	toate	mamele.	Cuvintele	nu	păreau	să	aibă	destulă	forţă.
Apoi	îşi	aminti	de	cealaltă	anomalie	fizică	a	surorii	Manu.
—	Dar	degetele?	întrebă	ea,	ridicând	mâinile.	Falangele	lipsă?
—	E	un	 alt	 semn	 al	 pierderii.	Uneori,	 pe	 aici,	 oamenii	 îşi	 taie	 vârfurile	 degetelor	 ca	 să-şi	 exprime

durerea.	Practica	a	devenit	mai	uşoară	după	ce	ne-au	adus	europenii	fierul	şi	oţelul.
Mâine	Dimineaţă	zâmbi	trist.	Alma	nu-i	răspunse	la	zâmbet;	ideea	era	prea	oribilă.	El	continuă:
—	Acum,	 bunicul,	 de	 care	 încă	 nu	 ţi-am	vorbit,	 era	 rauti.	Ştii	 despre	 rauti?	 În	 anii	 care	 au	 trecut,

reverendul	Welles	mi-a	 tot	cerut	ajutorul	ca	să-l	 traducă,	dar	e	greu.	Bunul	meu	tată	foloseşte	cuvântul
„povestaş“,	dar	din	el	nu	se	 înţelege	demnitatea	 titlului.	„Istoric“	e	destul	de	aproape,	dar	nici	el	nu	e
precis.	Sarcina	unui	rauti	 e	 să	 alerge	pe	 lângă	bărbaţi	 când	 intră	 în	 luptă	 şi	 să	 le	păstreze	curajul	viu
amintindu-le	 cine	 sunt.	Rauti	 cântă	 înrudirile	 şi	 arborele	 genealogic	 ale	 fiecăruia,	 aducându-le	 aminte
războinicilor	 de	 gloria	 istoriei	 familiilor	 lor.	 Are	 grijă	 ca	 ei	 să	 nu	 uite	 eroismul	 strămoşilor.	 Rauti
cunoaşte	genealogia	fiecărui	om	de	pe	insulă,	până	în	vremea	zeilor,	şi	îi	cântă	curajul.	S-ar	putea	spune
că	e	un	fel	de	predică,	dar	o	predică	violentă.
—	Cum	erau	versurile?	întrebă	Alma,	împăcându-se	cu	povestea	aceasta	lungă	şi	dezlânată.	Avusese	el

un	motiv	s-o	aducă	aici,	presupunea,	şi	avea	şi	un	motiv	să-i	spună	toate	astea.
Mâine	Dimineaţă	se	întoarse	cu	faţa	spre	gura	peşterii	şi	se	gândi	puţin.
—	În	engleză?	Nu	au	aceeaşi	putere,	dar	ar	fi	cam	aşa:	Dăruieşte-ţi	toată	vrednicia	până	li	se	frânge

voinţa!	Ţine-te	pe	urmele	lor	ca	fulgerul!	Tu	eşti	Arava,	fiul	lui	Hoani,	nepotul	lui	Paruto,	care	i	s-a
născut	lui	Pariti,	care	i-a	fost	fiu	lui	Tapunui,	care	i-a	luat	capul	marelui	Anapa,	tatăl	anghilelor	–	tu
eşti	omul	acela!	Prăvăleşte-te	peste	ei	ca	marea!
Mâine	 Dimineaţă	 tună	 cuvintele,	 care	 reverberară	 pe	 pietre,	 acoperind	 sunetul	 valurilor.	 Apoi	 se

întoarse	spre	Alma	(căreia	i	se	făcuse	pielea	de	găină	pe	braţe	şi	care	nici	nu-şi	putea	imagina	ce	impact
trebuie	să	 fi	avut	cuvintele	 în	 tahitiană,	dacă	 în	engleză	o	zguduiau	atât	de	puternic)	şi	spuse	pe	un	 ton
uşor,	de	conversaţie:
—	Uneori	luptau	şi	femeile.
—	Mulţumesc,	zise	ea,	deşi	nu	reuşea	să-şi	dea	seama	de	ce	rostise	acele	cuvinte.	Ce	s-a	întâmplat	cu

bunicul	tău?
—	A	murit	cu	toţi	ceilalţi.	După	ce	mi-a	murit	familia,	am	rămas	un	copil	singur	pe	lume.	În	Tahiti	nu	e

o	soartă	la	fel	de	cruntă	pentru	un	copil	cum	ar	fi,	presupun,	la	Londra	sau	Philadelphia.	Aici	copiii	sunt
independenţi	de	la	o	vârstă	fragedă	şi	oricine	e	în	stare	să	se	urce	într-un	copac	sau	să	arunce	un	fir	de
undiţă	 e	 în	 stare	 şi	 să-şi	 facă	 rost	de	hrană	cu	propriile	puteri.	Aici	nu	moare	nimeni	de	 frig	noaptea.
Semănam	cu	băieţii	 pe	 care-i	vezi	pe	plaja	golfului	Matavai,	 care	nu	au	nici	 ei	 familie,	deşi	poate	nu
eram	atât	de	fericit	cum	par	ei	să	fie,	fiindcă	n-aveam	o	bandă	de	tovarăşi,	ca	ei.	Pentru	mine,	problema
nu	era	înfometarea	trupului,	ci	înfometarea	spiritului,	înţelegi?
—	Da,	spuse	Alma.



—	Aşa	s-a	 făcut	că	am	ajuns	 în	golful	Matavai,	unde	era	un	sat.	Câteva	săptămâni	am	urmărit	ce	se
întâmpla	la	misiune.	Am	văzut	că,	oricât	de	umil	ar	fi	trăit,	oamenii	de	acolo	tot	aveau	lucruri	mai	bune
decât	în	alte	părţi	ale	insulei.	Aveau	cuţite	atât	de	ascuţite,	că	puteai	omorî	porcul	dintr-o	singură	lovitură
şi	topoare	care	doborau	uşor	copacii.	În	ochii	mei,	colibele	lor	erau	luxoase.	L-am	văzut	pe	reverendul
Welles,	care	era	atât	de	alb	că	mi	s-a	părut	o	stafie,	dar	nu	una	rea.	Vorbea,	într-adevăr,	limba	stafiilor,
însă	vorbea	puţin	şi	din	limba	mea.	I-am	privit	botezurile,	care	erau	o	distracţie	pentru	toată	lumea.	Sora
Etini	deja	preda	la	şcoală,	alături	de	doamna	Welles,	şi	vedeam	copiii	cum	intră	şi	ies.	Mă	întindeam	sub
ferestre	 şi	 ascultam	 lecţiile.	 Nu	 eram	 chiar	 lipsit	 de	 orice	 educaţie.	 Cunoşteam	 după	 nume	 o	 sută
cincizeci	de	soiuri	de	peşti,	să	ştii,	şi	puteam	să	desenez	harta	stelelor	pe	nisip,	dar	nu	eram	educat	 în
sensul	 european.	Unii	 copii	 aveau	 nişte	 tăbliţe	 pentru	 lecţii.	 Am	 încercat	 să-mi	 fac	 şi	 eu	 una,	 dintr-o
frântură	 neagră	 de	 rocă	 vulcanică	 pe	 care	 am	 lustruit-o	 cu	 nisip.	 Am	 vopsit-o	 şi	 mai	 neagră	 cu	 seva
bananierului	de	munte,	apoi	am	mâzgălit	pe	ea	cu	coral	alb.	A	fost	o	invenţie	aproape	reuşită	–	numai	că,
din	păcate,	nu	se	mai	ştergea!
Amintirea	îl	făcu	să	zâmbească.
—	Tu	ai	avut	în	copilărie	o	bibliotecă	impresionantă,	nu?	Şi	Ambrose	mi-a	spus	că	vorbeai	mai	multe

limbi	încă	din	primii	ani	de	viaţă,	am	înţeles	bine?
Alma	aprobă	din	cap.	Aşadar,	Ambrose	vorbise	despre	ea!	Revelaţia	îi	dădu	un	fior	de	plăcere	(n-o

uitase!)	dar	îi	aduse	şi	o	tulburare:	ce	mai	ştia	Mâine	Dimineaţă	despre	ea?	În	orice	caz,	era	clar	că	ştia
despre	ea	mult	mai	multe	decât	ştia	ea	despre	el.
—	Dintotdeauna	 am	 visat	 să	 văd	 odată	 şi-odată	 o	 bibliotecă,	 spuse	 el.	Mi-ar	mai	 plăcea	 să	 văd	 şi

vitralii.	Oricum,	într-o	zi	reverendul	Welles	m-a	observat	şi	a	intrat	în	vorbă	cu	mine.	Era	bun.	Sunt	sigur
că	nu	ai	nevoie	să	faci	un	efort	de	imaginaţie	ca	să	înţelegi	cât	de	bun	era,	Alma,	fiindcă	l-ai	cunoscut.
Mi-a	dat	o	treabă	de	făcut.	Avea	nevoie,	spunea	el,	să-i	transmită	un	mesaj	unui	misionar	din	Papeete.	M-
a	întrebat	dacă	n-aş	vrea	să	duc	mesajul	la	prietenul	lui.	Bineînţeles,	m-am	învoit.	L-am	întrebat:	„Care	e
mesajul?“	Dar	mi-a	 dat	 doar	 o	 tăbliţă	 cu	 nişte	 linii	 scrise	 pe	 ea	 şi	mi-a	 spus	 în	 tahitiană:	 „Acesta	 e
mesajul.“	Eram	bănuitor,	dar	am	plecat	în	fuga	mare.	În	câteva	ore	îl	şi	găsisem	pe	celălalt	misionar,	în
biserica	de	lângă	chei.	Nu	vorbea	nici	un	pic	de	tahitiană.	Nu	înţelegeam	cum	ar	fi	posibil	să-i	transmit
mesajul	când	eu	nici	nu	ştiam	care	era	şi	nu	ne	înţelegeam	unul	pe	altul!	Dar	i-am	dat	tăbliţa.	S-a	uitat	la
ea	şi	a	intrat	în	biserică.	A	ieşit	şi	mi-a	dat	un	teanc	mic	de	hârtie	de	scris.	Era	prima	oară	când	vedeam
hârtie,	Alma,	 şi	 am	 crezut	 că	 e	 cea	mai	 fină	 şi	mai	 albă	 pânză	 tapa	 din	 câte	 văzusem	 –	 numai	 că	 nu
înţelegeam	ce	fel	de	îmbrăcăminte	s-ar	putea	face	din	nişte	bucăţi	atât	de	mici.	Mă	gândeam	că	ar	putea	fi
cusute	una	de	alta	ca	să	se	facă	un	fel	de	haină…
M-am	 grăbit	 să	mă	 întorc	 la	 golful	Matavai,	 alergând	 fără	 oprire	 unsprezece	 kilometri,	 şi	 i-am	 dat

hârtia	 reverendului	Welles,	 care	 a	 fost	 încântat,	 fiindcă	 (după	 cum	mi-a	 spus)	 acesta	 fusese	 mesajul:
ceruse	nişte	hârtie	cu	împrumut.	Eram	un	copil	tahitian,	Alma,	ceea	ce	însemna	că	ştiam	destule	despre
magie	şi	miracole	–	dar	magia	asta	n-o	înţelegeam.	Mi	se	părea	că,	prin	cine	ştie	ce	metodă,	reverendul
Welles	convinsese	tăbliţa	să-i	spună	ceva	misionarului	celuilalt.	Pesemne	că	i-a	poruncit	să	vorbească	în
numele	lui	şi	aşa	se	făcuse	că	i	se	îndeplinise	dorinţa!	O,	cum	îmi	mai	doream	să	cunosc	magia	asta!	I-am
şoptit	o	poruncă	imitaţiei	mele	jalnice	de	tăbliţă	şi	am	tras	pe	ea	nişte	linii	cu	o	bucată	de	coral.	Porunca
mea	 era:	 „Adu-mi-l	 înapoi	 din	 morţi	 pe	 fratele	 meu.“	 Acum	 mă	 mir	 că	 n-am	 cerut-o	 pe	 mama,	 dar
probabil	că	atunci	îmi	era	mai	dor	de	el.	Poate	fiindcă	mă	apăra.	Întotdeauna	îl	admirasem	pe	fratele	meu,
care	era	mult	mai	curajos	decât	mine.	Nu	cred	că	te	va	mira,	Alma,	să	afli	că	încercarea	mea	de	magie	n-a
mers.	Dar	când	a	văzut	ce	fac,	reverendul	Welles	s-a	aşezat	lângă	mine	şi	a	stat	de	vorbă	cu	mine	şi	aşa	a



început	noua	mea	educaţie.
—	Ce	te-a	învăţat?	întrebă	Alma.
—	În	primul	 rând,	despre	 îndurarea	 lui	 Isus.	 În	al	doilea	 rând,	engleza.	 În	al	 treilea	 şi	ultimul	 rând,

cititul.
După	o	pauză	lungă,	continuă:
—	Eram	un	elev	bun.	Înţeleg	că	şi	tu	ai	fost	bună	la	învăţătură?
—	Da,	întotdeauna,	spuse	Alma.
—	Căile	minţii	mi	se	păreau	uşoare,	aşa	cum	cred	că	ţi	s-au	părut	şi	ţie?
—	Da.
Ce	altceva	îi	mai	spusese	Ambrose?
—	Reverendul	Welles	mi-a	 devenit	 tată	 şi	 de	 atunci	 am	 rămas	preferatul	 tatălui	meu.	 Îndrăznesc	 să

spun	că	mă	iubeşte	mai	mult	decât	îşi	 iubeşte	propria	fiică	şi	propria	soţie.	În	orice	caz,	e	sigur	că	mă
iubeşte	mai	mult	 decât	 pe	 ceilalţi	 fii	 adoptivi	 ai	 lui.	 Din	 ce	mi-a	 spus	Ambrose	 înţeleg	 că	 şi	 tu	 erai
preferata	tatălui	tău	–	că	Henry	te	iubea,	poate,	chiar	mai	mult	decât	îşi	iubea	soţia?
Alma	 tresări.	 Afirmaţia	 era	 şocantă.	 Pur	 şi	 simplu	 nu	 se	 simţea	 în	 stare	 să	 răspundă.	 Ce	 loialitate

simţea	 faţă	 de	mama	 ei	 şi	 faţă	 de	 Prudence,	 la	 depărtare	 de	 atâţia	 ani	 şi	 atâţia	 kilometri,	 încât	 nu	 se
îndura	să	răspundă	sincer	la	întrebare?
—	Dar,	 când	 suntem	preferaţii	 taţilor	noştri,	 ne	dăm	seama,	Alma,	nu-i	 aşa?	 insistă	 el,	mai	delicat.

Simţim	o	putere	unică,	nu-i	aşa?	Dacă	fiinţa	cea	mai	importantă	de	pe	lume	a	ales	să	ne	prefere	pe	noi
celorlalţi,	începem	să	ne	obişnuim	să	primim	ce	ne	dorim.	N-a	fost	la	fel	şi	cu	tine?	Cum	am	putea	să	nu
ne	simţim	puternici,	noi	şi	cei	ca	noi?
Alma	căută	în	sine,	ca	să-şi	dea	seama	dacă	aşa	era.
Sigur	că	aşa	era.
Tatăl	ei	îi	lăsase	ei	totul,	întreaga	lui	avere,	excluzând	tot	restul	lumii.	N-o	lăsase	niciodată	să	se	mute

de	la	White	Acre,	nu	doar	fiindcă	avea	nevoie	de	ea	–	înţelese	ea	dintr-odată	–,	ci	şi	fiindcă	o	iubea.	Îşi
aminti	cum	o	lua	în	poală	când	era	foarte	mică	şi	cum	îi	spunea	poveşti	fanteziste.	Îşi	aminti	cum	spunea:
„Pentru	mine,	cea	urâţică	face	de	zece	ori	cât	cea	drăguţă.“	Îşi	aminti	balul	de	la	White	Acre	din	noaptea
aceea	 din	 1808,	 când	 astronomul	 italian	 aşezase	 oaspeţii	 într-un	 tableau	 vivant	 al	 firmamentului	 şi	 îi
dirijase	 într-un	dans	 splendid.	Tatăl	 ei	–	 soarele,	 centrul	 lumii	–	 strigase	peste	 întinderile	universului:
„Dă-i	fetei	un	loc!“	şi-i	spusese	să	alerge.	Pentru	prima	oară	în	viaţă,	îi	veni	gândul	că	poate	el,	Henry,
fusese	cel	care-i	pusese	în	mână	torţa	în	noaptea	aceea,	cel	care	avusese	încredere	să-i	încredinţeze	un
obiect	aprins,	dându-i	drumul	ca	unei	comete	prometeice,	pe	peluză	şi	prin	lumea	largă.	Nimeni	altcineva
n-ar	fi	avut	autoritatea	de-a	pune	foc	în	mâna	unui	copil.	Nimeni	altcineva	nu	i-ar	fi	dat	Almei	dreptul	de-
a	avea	un	loc.
Mâine	Dimineaţă	continuă:
—	Ştii,	tata	întotdeauna	m-a	văzut	ca	pe	un	fel	de	profet.
—	Aşa	te	vezi	şi	tu?	întrebă	ea.
—	Nu,	spuse	el.	Ştiu	ce	sunt.	În	primul	rând,	sunt	rauti.	Sunt	un	povestaş,	cum	a	fost	şi	bunicul.	Vin	la

oameni	şi	le	cânt	încurajări.	Poporul	meu	a	suferit	foarte	mult,	iar	eu	îi	împing	pe	oameni	să	fie	din	nou
puternici	–	dar	în	numele	lui	Iehova,	fiindcă	zeul	nou	e	mai	puternic	decât	zeii	noştri	vechi.	Dacă	n-ar	fi
aşa,	Alma,	tot	neamul	meu	ar	trăi	până	în	ziua	de	azi.	Aşa	îmi	îndeplinesc	misionariatul:	cu	putere.	Cred
că,	 pe	 insulele	 acestea,	 Creatorul	 nostru	 şi	 Isus	 Cristos	 trebuie	 vestiţi	 nu	 cu	 blândeţe	 şi	 putere	 de
convingere,	ci	cu	putere.	De	aceea	am	reuşit	acolo	unde	alţii	au	eşuat.



Îi	dezvăluia	Almei	toate	astea	pe	un	ton	foarte	nonşalant.	Vorbea	de	parcă	era	un	nimic,	ceva	uşor.
—	Dar	mai	e	ceva,	spuse	el.	În	rânduielile	vechi,	existau	nişte	fiinţe	intermediare	–	mesageri,	cum	s-ar

spune,	între	zei	şi	oameni.
—	Ca	preoţii?	întrebă	Alma.
—	Vrei	să	spui	ca	reverendul	Welles?
Mâine	Dimineaţă	zâmbi,	privind	din	nou	spre	gura	peşterii.
—	Nu.	Tata	e	un	om	bun,	dar	nu	e	felul	de	fiinţă	despre	care	vorbesc.	Nu	e	un	mesager	divin.	Eu	mă

gândesc	la	altceva,	nu	la	un	preot.	I-am	putea	spune…	care	e	cuvântul?	Emisar.	În	rânduielile	vechi,	noi
credeam	că	fiecare	zeu	are	emisarul	 lui.	 În	vremurile	de	cumpănă,	 tahitienii	se	 rugau	emisarilor	pentru
ajutor.	„Vino	în	lume“,	se	rugau	ei.	„Vino	în	lumină	şi	ajută-ne,	căci	ne	apasă	războiul	şi	foamea	şi	teama,
şi	suferim.“	Emisarii	nu	făceau	parte	nici	din	lumea	asta,	nici	din	cealaltă,	ci	se	mişcau	între	ele.
—	Aşa	te	vezi	tu?	întrebă	din	nou	Alma.
—	Nu.	Aşa	l-am	văzut	pe	Ambrose	Pike.
Se	 întoarse	 spre	 ea	 imediat	 după	 ce	 termină	 de	 vorbit,	 iar	 chipul	 lui	 arătă,	 o	 clipă,	 o	 durere

zdrobitoare.	Almei	i	se	strânse	inima	şi	trebui	să	se	lupte	ca	să-şi	recapete	stăpânirea	de	sine.
—	Şi	tu	l-ai	văzut	aşa?	întrebă	el,	căutându-i	răspunsul	pe	chip.
—	Da,	zise	ea.	În	sfârşit,	ajunseseră	la	subiect.	În	sfârşit,	ajunseseră	la	Ambrose.
Mâine	Dimineaţă	aprobă	din	cap,	cu	un	aer	uşurat.
—	Ştii,	îmi	auzea	gândurile,	spuse.
—	Da,	răspunse	Alma.	Avea	puterea	asta.
—	Voia	să-i	ascult	gândurile,	continuă	Mâine	Dimineaţă,	dar	eu	nu	sunt	în	stare	de	asta.
—	Da,	spuse	Alma.	Înţeleg.	Nici	eu.
—	Vedea	răul	–	îl	vedea	cum	se	adună	ciorchini-ciorchini.	Aşa	îmi	explica	răul,	ca	nişte	ciorchini	de

culoare	sinistră.	Vedea	dezastrul.	Vedea	şi	binele.	Învolburări	de	bunătate	în	jurul	unor	oameni.
—	Ştiu,	şopti	Alma.
—	Auzea	glasurile	morţilor.	Alma,	l-a	auzit	pe	fratele	meu.
—	Da.
—	Mi-a	spus	că	într-o	noapte	a	reuşit	să	audă	lumina	stelelor	–	dar	doar	în	noaptea	aceea.	Era	trist	că

după	aceea	n-o	mai	auzise.	Credea	că,	dacă	încercam	să	ascultăm	împreună,	dacă	ne	puneam	minţile	la	un
loc,	am	fi	primit	un	mesaj.
—	Da.
—	Se	simţea	singur	pe	pământ,	Alma,	fiindcă	nu-i	semăna	nimeni.	Nu-şi	găsea	casă.
Alma	simţi	din	nou	cum	i	se	strânge	inima	–	o	gheară	de	ruşine	şi	vină	şi	regret.	Îşi	încleştă	pumnii	şi

şi-i	 apăsă	 pe	 ochi.	 Se	 forţă	 să	 nu	 plângă.	Când	 lăsă	 jos	 pumnii	 şi	 deschise	 ochii,	Mâine	Dimineaţă	 o
privea	de	parcă	aştepta	un	semn,	de	parcă	aştepta	să	vadă	dacă	n-ar	trebui	să	tacă.	Dar	nu	voia	decât	să-l
audă	vorbind	în	continuare.
—	Cu	tine	ce	voia?	întrebă	Alma.
—	Voia	un	tovarăş,	spuse	Mâine	Dimineaţă.	Voia	un	geamăn.	Voia	să	fim	la	fel.	Vezi,	s-a	înşelat	 în

privinţa	mea.	Credea	că	sunt	mai	bun	decât	sunt	de	fapt.
—	Şi	în	privinţa	mea	s-a	înşelat,	spuse	Alma.
—	Deci	înţelegi.
—	Tu	ce	voiai	cu	el?
—	Voiam	să	mă	împreunez	cu	el,	Alma,	spuse	Mâine	Dimineaţă	sumbru,	dar	fără	şovăire.



—	Şi	eu,	spuse	ea.
—	Atunci	suntem	la	fel,	zise	Mâine	Dimineaţă,	deşi	gândul	nu	părea	să-i	aducă	alinare.	Nici	ei	nu-i

aducea.
—	Şi	te-ai	împreunat	cu	el?	întrebă	Alma.
Mâine	Dimineaţă	oftă.
—	L-am	lăsat	să	creadă	că	şi	eu	eram	un	inocent.	Cred	că	m-a	văzut	ca	pe	Primul	Om,	ca	pe	un	Adam

nou,	iar	eu	l-am	lăsat	să	creadă	asta.	L-am	lăsat	să	mă	deseneze	–	nu,	l-am	încurajat	să	mă	deseneze	–
fiindcă	sunt	vanitos.	I-am	spus	să	mă	deseneze	cum	ar	desena	o	orhidee,	în	toată	goliciunea	ei	fără	pată.
Căci	ce	diferenţă	e	în	ochii	Domnului	între	un	om	gol	şi	o	floare?	Aşa	i-am	spus.	Aşa	mi	l-am	apropiat.
—	Dar	te-ai	împreunat	cu	el?	repetă	ea,	pregătindu-se	să	facă	faţă	unui	răspuns	mai	direct.
—	Alma,	 începu	el.	M-ai	 făcut	 să	 înţeleg	ce	 fel	de	om	eşti.	Mi-ai	 explicat	 că	 te	mână	dorinţa	de-a

înţelege.	Acum	 îngăduie-mi	 să-ţi	 explic	 şi	 eu	 ce	 fel	de	om	sunt:	 sunt	un	cuceritor.	Nu	mă	 laud	când	o
spun.	E	doar	natura	mea.	Poate	că	n-ai	mai	 întâlnit	nici	un	cuceritor,	aşa	că	s-ar	putea	să-ţi	fie	greu	să
înţelegi.
—	Tata	era	un	cuceritor,	spuse	ea.	Înţeleg	mai	bine	decât	crezi.
Mâine	Dimineaţă	aprobă	tăcut,	recunoscând	adevărul.
—	Henry	Whittaker,	da.	Din	câte	am	auzit,	da.	Se	prea	poate	să	ai	dreptate.	Atunci	e	posibil	să	mă	poţi

înţelege.	Natura	cuceritorului,	după	cum	sigur	ştii,	e	să	obţină	orice	vrea	să	obţină.
După	asta	rămaseră	tăcuţi	multă	vreme.	Alma	mai	avea	o	întrebare,	dar	n-o	lăsa	inima	s-o	pună.	Dar

dacă	nu	întreba	acum,	n-avea	să	mai	afle	niciodată,	iar	întrebarea	avea	să	sape	în	ea	tot	restul	vieţii.	Îşi
adună	curajul	din	nou	şi	întrebă:
—	Mâine	Dimineaţă,	cum	a	murit	Ambrose?
Văzând	că	nu-i	răspunde	imediat,	adăugă:
—	Reverendul	Welles	mi-a	spus	că	a	murit	de	o	infecţie.
—	De	o	infecţie	a	şi	murit,	la	o	adică	–	până	la	urmă.	Aşa	ţi-ar	fi	spus	orice	doctor.
—	Dar	de	ce	a	murit	de	fapt?
—	Nu	e	ceva	despre	care	să	vorbeşti	cu	plăcere,	spuse	Mâine	Dimineaţă.	A	murit	de	durere.
—	Ce	 înseamnă	de	durere?	Cum	anume?	 insistă	Alma.	Trebuie	să-mi	spui.	N-am	venit	aici	 să	am	o

conversaţie	 plăcută	 şi	 te	 asigur	 că	 sunt	 în	 stare	 să	 îndur	 orice	 voi	 auzi.	 Spune-mi	 –	 care	 a	 fost
mecanismul?
Mâine	Dimineaţă	oftă.
—	Cu	câteva	zile	 înainte	să	moară,	Ambrose	s-a	 tăiat	 foarte	 rău.	Ţii	minte	că	 ţi-am	povestit	despre

obiceiul	femeilor	de	aici	de	a	se	tăia	pe	cap	cu	un	dinte	de	rechin	după	ce	pierd	o	fiinţă	iubită?	Dar	ele
sunt	 tahitiene,	 Alma,	 şi	 obiceiul	 e	 tahitian.	 Femeile	 de	 pe-aici	 ştiu	 cum	 să	 îndeplinească	 actul	 acesta
sângeros	în	siguranţă.	Ştiu	exact	cât	de	adânc	să	se	taie,	ca	să-şi	reverse	durerea	odată	cu	sângele	fără	să-
şi	 facă	 un	 rău	mai	 grav.	 După	 aceea,	 se	 îngrijesc	 imediat	 de	 rană.	 Ambrose,	 din	 păcate,	 nu	 cunoştea
meşteşugul	acesta	al	rănirii	de	sine.	Era	foarte	îndurerat.	Lumea	îl	dezamăgise.	Eu	îl	dezamăgisem.	Lucrul
cel	mai	rău,	cred,	era	că	se	dezamăgise	singur.	Nu	şi-a	oprit	mâna	la	timp.	Când	l-am	găsit	la	el	în	fare,
deja	nu	mai	putea	fi	salvat.
Alma	închise	ochii	şi	îşi	văzu	iubirea,	pe	Ambrose	al	ei,	cu	capul	lui	bun	şi	frumos	îmbăiat	în	sângele

pedepsirii	de	sine.	Şi	ea	îl	dezamăgise	pe	Ambrose.	El	nu-şi	dorise	altceva	decât	puritate,	 iar	ea	nu-şi
dorise	altceva	decât	plăcere.	Îl	izgonise	în	locul	acesta	singuratic,	unde	murise	în	chip	groaznic.
Simţi	cum	Mâine	Dimineaţă	o	atinge	pe	braţ	şi	deschise	ochii.



—	Să	nu	suferi,	 îi	spuse	el	calm.	N-ai	 fi	putut	opri	 lucrurile.	Nu	tu	 l-ai	dus	 la	moarte.	Dacă	 l-a	dus
cineva	la	moarte,	eu	am	fost.
Dar	ea	tot	nu	reuşea	să	scoată	o	vorbă.	Totuşi,	se	ridică	în	ea	încă	o	întrebare	cumplită	şi	trebui	s-o

pună:
—	Şi-a	tăiat	şi	vârfurile	degetelor?	Ca	sora	Manu?
—	Nu	pe	toate,	spuse	Mâine	Dimineaţă	cu	lăudabilă	delicateţe.
Alma	închise	iar	ochii.	Mâinile	lui	de	artist!	Îşi	amintea	(deşi	tare	ar	fi	vrut	să	nu-şi	amintească)	seara

în	care-i	pusese	degetele	în	gura	ei,	încercând	să-l	atragă	în	ea.	Ambrose	tresărise	de	spaimă,	se	trăsese
înapoi.	 Era	 atât	 de	 fragil.	 Cum	 reuşise	 să-şi	 provoace	 singur	 răni	 atât	 de	 oribile?	 Simţi	 că-i	 vine	 să
vomite.
—	 Povara	 asta	 e	 a	 mea,	 Alma,	 mai	 zise	 Mâine	 Dimineaţă.	 Pentru	 povara	 asta	 am	 destulă	 putere.

Îngăduie-mi	s-o	port.
Când	îşi	regăsi	vocea,	Alma	spuse:
—	Ambrose	şi-a	luat	singur	viaţa.	Şi	totuşi,	reverendul	Welles	i-a	făcut	o	înmormântare	creştinească.
Nu	era	o	întrebare,	ci	o	afirmaţie	surprinsă.
—	Ambrose	era	un	creştin	exemplar,	răspunse	Mâine	Dimineaţă.	Cât	despre	tata,	Domnul	să-i	dea	ani

mulţi,	e	un	om	peste	măsură	de	milos	şi	de	generos.
Intuind	încetul	cu	încetul	şi	alte	părţi	ale	poveştii,	Alma	întrebă:
—	Tatăl	tău	ştie	cine	sunt?
—	Putem	presupune	că	ştie.	Bunul	meu	tată	ştie	tot	ce	se	întâmplă	pe	insula	asta.
—	Dar	a	fost	atât	de	bun	cu	mine.	Niciodată	nu	m-a	iscodit,	niciodată	n-a	întrebat…
—	Asta	nu	trebuie	să	te	mire,	Alma.	Tata	e	bunătatea	întruchipată.
Altă	pauză	lungă.	Apoi:
—	Dar	asta	înseamnă	că	ştie	şi	despre	tine,	Mâine	Dimineaţă?	Ştie	ce	s-a	întâmplat	între	tine	şi	fostul

meu	soţ?
—	Din	nou,	putem	presupune	că	ştie.
—	Şi	cu	toate	astea	şi-a	păstrat	admiraţia…
Alma	nu-şi	termină	gândul,	iar	Mâine	Dimineaţă	nu	se	deranjă	să	răspundă.	Multă	vreme,	Alma	păstră

o	tăcere	uimită.	Era	limpede	că	acea	capacitate	enormă	de	a	oferi	compasiune	şi	iertare	a	reverendului
Francis	Welles	nu	era	ceva	pe	care	să-l	poţi	cuprinde	cu	logica	şi	nici	măcar	cu	cuvintele.
Dar	în	cele	din	urmă	îi	răsări	în	minte	altă	întrebare	teribilă.	Îi	întorcea	stomacul	pe	dos	şi	îi	împrăştia

minţile,	dar,	din	nou,	trebuia	să	ştie.
—	L-ai	luat	pe	Ambrose	cu	forţa?	întrebă	ea.	I-ai	făcut	rău?
Mâine	Dimineaţă	nu	se	arătă	jignit	de	acuzaţia	implicită,	dar	arătă,	brusc,	mult	mai	bătrân.
—	Vai,	Alma,	spuse	el	trist.	Se	pare	că	nu-ţi	dai	seama	pe	de-a-ntregul	ce	înseamnă	un	cuceritor.	Eu	nu

am	nevoie	să	forţez	lucrurile	–	odată	ce	m-am	hotărât,	ceilalţi	nu	au	de	ales.	Nu	înţelegi?	L-am	forţat	eu
pe	 reverendul	 Welles	 să	 mă	 ia	 drept	 fiu	 şi	 să	 mă	 iubească	 mai	 mult	 decât	 îşi	 iubeşte	 familia	 cea
adevărată?	 Am	 forţat	 eu	 insula	 Raiatea	 să-l	 primească	 pe	 Iehova?	 Eşti	 o	 femeie	 inteligentă,	 Alma.
Încearcă	să	înţelegi.
Alma	îşi	apăsă	din	nou	ochii	cu	pumnii.	N-avea	de	gând	să-şi	îngăduie	să	plângă,	dar	acum	cunoştea	un

adevăr	sfâşietor:	Ambrose	îl	lăsase	pe	Mâine	Dimineaţă	să-l	atingă,	în	timp	ce	de	ea	se	ferise	cu	dezgust.
Informaţia	aceasta	o	făcu	să	se	simtă	mai	rău	decât	tot	ce	auzise	în	ziua	aceea.	Îi	era	ruşine	că	putea	să
dea	atenţie	unui	 lucru	atât	de	meschin	şi	de	egoist	după	ce	auzise	asemenea	orori,	dar	nu	 reuşea	să	 se



abţină.
—	Ce	e?	întrebă	Mâine	Dimineaţă,	văzându-i	faţa	răvăşită.
—	Şi	eu	doream	din	tot	sufletul	să	mă	împreunez	cu	el,	mărturisi	ea	în	cele	din	urmă.	Dar	pe	mine	nu

m-a	vrut.
Mâine	Dimineaţă	o	privi	cu	o	tandreţe	nesfârşită.
—	Atunci	aici	e	diferenţa	între	tine	şi	mine,	spuse	el.	Tu	ai	dat	înapoi.

Apa	se	retrăsese,	în	sfârşit,	destul;	Mâine	Dimineaţă	spuse:
—	Să	plecăm	repede,	cât	putem.	Dacă	e	să	mergem,	trebuie	să	mergem	acum.
Au	lăsat	canoea	pe	ieşitura	ei	de	deasupra	valurilor	şi	au	părăsit	peştera.	Aşa	cum	îi	promisese	Mâine

Dimineaţă,	la	poalele	stâncii	a	apărut	o	potecă	îngustă	pe	care	puteau	merge	în	siguranţă.	Au	înaintat	cam
o	sută	de	metri,	apoi	au	început	să	urce.	Din	canoe,	stânca	păruse	netedă,	verticală,	de	neescaladat,	dar
acum,	când	urca	în	urma	lui	Mâine	Dimineaţă	şi	punea	picioarele	şi	mâinile	exact	unde	le	pusese	şi	el,	îşi
dădea	 seama	 că	 exista,	 de	 fapt,	 o	 cale	 de	 urcare.	 Parcă	 tăiase	 cineva	 trepte	 cu	 prize	 pentru	mâini	 şi
picioare	exact	acolo	unde	era	nevoie	de	ele.	Nu	se	uita	în	jos,	la	valuri,	dar	se	încredea	(aşa	cum	învăţase
să	se	încreadă	în	contingentul	Hiro)	în	priceperea	călăuzei	ei	şi	în	siguranţa	propriilor	picioare.
La	vreo	cincisprezece	metri	înălţime,	au	ajuns	la	o	culme.	De	acolo,	au	intrat	într-o	fâşie	lată	de	junglă,

urcând	cu	greu	pe	o	pantă	abruptă,	acoperită	de	rădăcini	şi	liane	umede.	După	săptămânile	petrecute	cu
contingentul	Hiro,	Alma	era	în	formă	pentru	orice	excursie,	iar	inima	îi	bătea	la	fel	de	statornic	ca	a	unui
ponei	 din	 munţii	 Scoţiei,	 însă	 urcuşul	 acesta	 era	 foarte	 înşelător.	 Frunzele	 ude	 de	 pe	 jos	 prilejuiau
alunecări	periculoase	 şi,	 chiar	 şi	desculţă,	 îi	 era	greu	să	găsească	 locuri	 sigure	unde	să	pună	piciorul.
Începea	să	obosească.	Nu	vedea	nici	urmă	de	cărare.	Nu	pricepea	de	unde	ştia	Mâine	Dimineaţă	încotro
să	meargă.
—	Ai	grijă,	îi	spuse	el	peste	umăr.	C’est	glissant.
Şi	el	 trebuia	să	 fie	obosit,	 îşi	dădu	ea	seama,	 fiindcă	nici	măcar	nu	păru	să	observe	că-i	vorbise	 în

franceză.	Nici	nu	ştia	că	Mâine	Dimineaţă	vorbeşte	franceza.	Ce	mai	avea	în	capul	acela	formidabil?	Se
tot	minuna.	Nu	se	descurcase	deloc	rău	pentru	un	orfan.
Panta	se	mai	domoli;	acum	mergeau	pe	lângă	un	pârâu.	Nu	după	mult	timp,	auzi	în	depărtare	un	duruit

slab.	 O	 vreme,	 zgomotul	 rămase	 înăbuşit,	 dar	 după	 o	 cotitură	 îi	 văzu	 şi	 sursa	 –	 o	 cascadă	 de	 peste
douăzeci	de	metri	înălţime,	o	panglică	de	spumă	albă	care	se	revărsa	tunător	într-o	căldare	fierbătoare.
Forţa	 apei	 în	 cădere	 crea	 curenţi	 de	 aer,	 iar	 ceaţa	 le	dădea	 formă,	 ca	nişte	 fantome	devenite	vizibile.
Alma	voia	să	se	oprească,	dar	nu	cascada	era	destinaţia	lui	Mâine	Dimineaţă.	Ghidul	ei	se	aplecă	spre	ea
ca	să	se	facă	auzit,	arătă	spre	cer	şi	strigă:
—	Acum	iar	urcăm.
Au	urcat	pe	lângă	cascadă,	mână	în	mână.	Rochia	Almei	a	ajuns	repede	udă	leoarcă.	Întindea	mâna	să

se	ţină	de	puieţi	zdraveni	de	bananieri	de	munte	şi	de	tulpini	de	bambus	şi	se	ruga	să	nu	se	desprindă	din
rădăcini.	Aproape	de	vârful	cascadei	se	afla	un	hamac	confortabil	de	stâncă	netedă	şi	iarbă	înaltă	şi	un
grohotiş	cu	bolovani.	Presupuse	că	acesta	era	platoul	despre	care-i	vorbise	Mâine	Dimineaţă	–	destinaţia
lor	 –,	 deşi	 la	 început	 nu-şi	 dădu	 seama	 ce	 avea	 atât	 de	 special.	 Dar	 apoi	Mâine	Dimineaţă	 ocoli	 un
bolovan,	 iar	 ea	 îl	 urmă.	 Îi	 apăru	 în	 faţă,	 dintr-odată,	 gura	 unei	 peşteri	mici,	 tăiată	 în	 stâncă	 la	 fel	 de
simetric	ca	o	 încăpere	dintr-o	casă,	 cu	pereţii	 înalţi	de	doi	metri	 şi	 jumătate.	Peştera	era	 răcoroasă	 şi
tăcută	şi	mirosea	a	minerale	şi	a	pământ.	Şi	era	acoperită	–	pur	şi	simplu	tapetată	–	cu	cel	mai	luxuriant
strat	de	muşchi	din	câte	văzuse	Alma	Whittaker.



Peştera	nu	era	doar	îmbrăcată	în	muşchi;	pulsa	pur	şi	simplu	de	prezenţa	lui.	Nu	era	doar	verde;	era	de
un	verde	frenetic.	Verdeaţa	era	atât	de	intensă,	încât	culoarea	aproape	că-ţi	vorbea,	de	parcă,	răzbătând
dincolo	de	 lumea	vederii,	 voia	 să	 ajungă	 în	 lumea	 sunetului.	Muşchiul	 era	o	blană	groasă	 şi	 vie,	 care
prefăcea	 orice	 suprafaţă	 de	 piatră	 într-o	 fiară	 legendară	 adormită.	 În	mod	 neaşteptat,	 cele	mai	 adânci
colţuri	 ale	 peşterii	 scânteiau	 cel	mai	 tare;	Alma	 îşi	 dădu	 seama,	 cu	 un	 suspin	 de	 uluire,	 că	 erau	 de-a
dreptul	acoperite	de	filigranul	ca	de	bijuterie	al	lui	Schistostega	pennata.
Aurul	gnomilor,	aurul	dragonilor,	aurul	spiriduşilor	–	Schistostega	pennata	era	cel	mai	rar	din	 toate

soiurile	de	muşchi	cavernicol,	giuvaierul	fals	care	luceşte	ca	ochiul	de	pisică	din	inima	amurgului	etern
al	umbrei	geologice,	planta	cu	scânteieri	nepământeşti	căreia-i	ajunge	cel	mai	mărunt	 firicel	de	 lumină
zilnic	 ca	 să	 sclipească	 de-a	 pururi	 ca	 gloria,	 ştrengarul	 strălucitor	 care	 i-a	 amăgit	 pe	 atâţia	 şi	 atâţia
călători	de-a	lungul	secolelor	că	ar	fi	dat	peste	o	comoară	ascunsă.	Dar	pentru	Alma	chiar	era	o	comoară,
mai	 impresionantă	 decât	 bogăţiile	 propriu-zise,	 fiindcă	 împodobea	 întreaga	 peşteră	 cu	 lumina	 stranie,
tremurătoare,	de	culoarea	smaraldului,	pe	care	nu	o	mai	văzuse	decât	în	miniatură,	în	bucăţele	de	muşchi
privite	la	microscop…	iar	acum	se	îmbăia	în	ea.
Prima	ei	 reacţie,	 la	 intrarea	 în	 locul	cel	miraculos,	a	 fost	să	 închidă	ochii	 în	 faţa	 frumuseţii.	Era	de

neîndurat.	Simţea	că	se	afla	în	faţa	unui	lucru	pe	care	n-avea	voie	să-l	vadă	fără	permisiune,	fără	vreo
dispensă	religioasă.	Se	simţea	nedemnă.	Cu	ochii	închişi,	s-a	relaxat	şi	şi-a	permis	să	creadă	că	visase
viziunea	aceea.	Când	a	îndrăznit	să-i	deschidă	din	nou	însă,	 tot	acolo	era.	În	viaţa	ei	nu-şi	dorise	ceva
atât	 cât	 dorea	 acum	 spectacolul	 acesta	 scânteietor	 al	muşchiului.	Voia	 să	 se	 lase	 înghiţită	 de	 el.	Deşi
stătea	chiar	acolo,	deja	începuse	să-i	fie	dor	de	el.	Ştia	că	avea	să-i	fie	dor	tot	restul	zilelor.
—	Ambrose	a	fost	convins	că	o	să-ţi	placă,	spuse	Mâine	Dimineaţă.
De-abia	atunci	a	început	Alma	să	suspine	a	plâns.	Suspina	atât	de	tare,	încât	nu	scotea	nici	un	sunet	–

nici	nu	putea	–,	iar	faţa	i	se	schimonosi	într-o	mască	a	tragediei.	Ceva	din	adâncul	ei	se	sparse	şi	îi	făcu
aşchii	inima	şi	plămânii.	Căzu	înainte,	spre	Mâine	Dimineaţă,	aşa	cum	un	soldat	împuşcat	cade	în	braţele
camaradului	său.	El	o	susţinu	în	picioare.	Suspinele	nu	i	se	mai	opreau.	Se	agăţă	de	el	atât	de	puternic,	că
unui	om	mai	slab	i-ar	fi	rupt	coastele.	Îi	venea	să	se	apese	de	el	până	trecea	prin	el	şi	 ieşea	pe	partea
cealaltă	–	sau,	şi	mai	bine,	până	se	pierdea	în	el,	absorbită	în	măruntaiele	lui,	ştearsă,	negată.
În	paroxismul	ei	de	jale,	la	început	nu	observă,	dar	după	o	vreme	îşi	dădu	seama	că	şi	el	plângea	–	nu

cu	suspine	intense,	care	să-i	 taie	răsuflarea,	ci	cu	lacrimi	calme.	Iar	ea	îl	susţinea	în	picioare	la	fel	de
mult	cât	o	susţinea	şi	el	pe	ea.	Au	rămas	deci	împreună	în	tabernacolul	de	muşchi	şi	i-au	plâns	numele.
Ambrose,	s-au	tânguit,	Ambrose.
N-avea	să	se	mai	întoarcă	niciodată.
Într-un	târziu,	au	căzut	la	pământ	ca	două	trunchiuri	de	copac	doborâte.	Hainele	le	erau	ude	şi	dinţii	le

clănţăneau	de	frig	şi	de	oboseală.	Fără	vorbe	sau	ruşine,	şi-au	scos	hainele	ude.	Trebuia,	altfel	ar	fi	murit
de	frig.	Acum	nu	mai	erau	doar	epuizaţi	şi	uzi,	ci	şi	dezgoliţi	unul	în	faţa	celuilalt.	S-au	întins	pe	muşchi
şi	s-au	privit.	Nu	era	o	evaluare.	Nu	era	seducţie.	Trupul	lui	Mâine	Dimineaţă	era	frumos	–	dar	asta	era
evident,	deloc	surprinzător,	dincolo	de	îndoială	şi	neimportant.	Trupul	Almei	Whittaker	nu	era	frumos	–
dar	şi	asta	era	tot	evident,	deloc	surprinzător,	dincolo	de	îndoială	şi	neimportant.
Alma	îi	căută	mâna.	Îi	puse	degetele	în	gura	ei,	ca	un	copil.	El	o	lăsă.	Nu	se	trase	înapoi	din	faţa	ei.

Apoi	întinse	mâna	spre	penisul	lui,	care	(ca	penisul	oricărui	băiat	tahitian)	fusese	circumcis	în	tinereţe	cu
un	 dinte	 de	 rechin.	 Avea	 nevoie	 să-l	 atingă	 într-un	 fel	mai	 intim;	 el	 era	 singura	 fiinţă	 care-l	 atinsese
vreodată	pe	Ambrose.	Nu-i	ceru	lui	Mâine	Dimineaţă	permisiunea	să-l	atingă;	permisiunea	izvora	din	el,
nerostită.	Totul	era	înţeles.	Se	lăsă	mai	jos	pe	lângă	corpul	lui	mare	şi	cald	şi	îi	luă	membrul	în	gură.



Actul	 acesta	 era	 singurul	 pe	 care	 şi-l	 dorise	 cu	 adevărat	 toată	 viaţa.	Renunţase	 la	 atâtea	 fără	 să	 se
plângă	–	dar	cum	să	nu	aibă	parte	de	asta,	măcar	o	dată?	Nu	avea	nevoie	să	fie	căsătorită.	Nu	avea	nevoie
să	fie	frumoasă,	sau	dorită	de	bărbaţi.	Nu	avea	nevoie	să	fie	înconjurată	de	prieteni	şi	de	frivolitate.	Nu
avea	nevoie	de	un	domeniu,	de	o	bibliotecă,	de	o	avere.	De	atâtea	lucruri	nu	avea	nevoie.	Nu	avea	nevoie
nici	măcar	 să-i	 fie	 excavat	 în	 sfârşit	 terenul	 neexplorat	 al	 virginităţii	 ei	 învechite,	 la	 târzia	 vârstă	 de
cincizeci	şi	trei	de	ani	–	deşi	ştia	că	Mâine	Dimineaţă	i-ar	fi	făcut	pe	plac	dacă	ea	ar	fi	vrut.
Dar	–	măcar	pentru	o	clipă	în	toată	viaţa	–	avea	nevoie	de	asta.
Mâine	Dimineaţă	nu	ezită,	nu	o	grăbi.	O	lăsă	să-l	cerceteze	şi	să	cuprindă	cu	gura	cât	putea	din	el.	O

lăsă	să-l	sugă	de	parcă	ar	fi	respirat	prin	el	–	de	parcă	era	sub	apă	şi	el	era	singura	ei	legătură	cu	aerul.
Cu	 genunchii	 în	 muşchi,	 cu	 faţa	 în	 cuibul	 lui	 secret,	 îl	 simţi	 cum	 i	 se	 îngreunează	 în	 gură,	 cum	 se
încălzeşte,	cum	îşi	repetă	permisiunea.
Era	exact	aşa	cum	îşi	închipuise.	Nu,	era	mai	mult	decât	îşi	închipuise	vreodată.	Apoi	el	i	se	revărsă	în

gură,	iar	ea	îl	primi	ca	o	ofrandă	pioasă,	ca	o	milostenie.
Era	recunoscătoare.
După	aceea	n-au	mai	plâns.

Au	petrecut	noaptea	împreună,	în	grota	înaltă	cu	muşchi.	Acum,	pe	întuneric,	era	mult	prea	periculos	să
se	întoarcă	în	golful	Matavai.	Mâine	Dimineaţă	nu	avea	nimic	împotrivă	să	umble	cu	canoea	pe	întuneric
(de	fapt,	spunea	chiar	că	preferă	noaptea,	fiindcă	aerul	era	mai	rece),	dar	nu	i	se	părea	sigură	coborârea
pe	lângă	cascadă	şi	pe	peretele	de	stâncă	fără	lumină.	Cunoscând	atât	de	bine	insula,	probabil	că	ştiuse
de	 la	 început	 că	 vor	 trebui	 să	 petreacă	 noaptea	 acolo.	 Pe	 Alma	 n-o	 deranja	 că	 Mâine	 Dimineaţă
presupusese	că	va	fi	şi	ea	de	acord.
Culcuşul	în	aer	liber	nu	le	promitea	un	somn	prea	confortabil	peste	noapte,	dar	s-au	descurcat	cum	au

putut.	Au	 făcut	 o	 vatră	mică	 din	 pietre	 cât	 bilele	 de	 biliard.	Au	 adunat	 hibiscus	 uscat,	 pe	 care	Mâine
Dimineaţă	a	reuşit	să-l	convingă	să	se	aprindă	în	doar	câteva	minute.	Alma	a	strâns	fructe	din	arborele-
de-pâine,	le-a	înfăşurat	în	frunze	de	bananier	şi	le-a	copt	până	au	crăpat.	Au	aşternut	tulpini	de	bananier
de	munte,	pe	care	 le-au	bătut	cu	pietre	până	s-au	transformat	 într-un	material	moale,	aproape	textil.	Au
dormit	împreună	sub	pătura	primitivă	de	fibră	de	bananier,	lipiţi	strâns	unul	de	altul	în	căutare	de	căldură.
Era	 un	 culcuş	 umed,	 dar	 nu	 insuportabil.	 S-au	 cuibărit	 ca	 doi	 pui	 de	 vulpe	 de	 la	 aceeaşi	 mamă.
Dimineaţa,	trezindu-se,	Alma	a	descoperit	că	seva	din	tulpini	îi	lăsase	pe	piele	pete	de	un	albastru-închis
–	a	observat	însă	că	pe	pielea	lui	Mâine	Dimineaţă	nu	se	vedeau.	A	lui	absorbise	pata,	în	timp	ce	a	ei,
mai	palidă,	o	scotea	în	evidenţă.
Părea	mai	înţelept	să	nu	vorbească	despre	cele	petrecute	în	seara	dinainte.	Au	păstrat	tăcerea	nu	din

ruşine,	 ci	 din	 ceva	mai	 apropiat	 de	 consideraţie.	 În	 plus,	 erau	 epuizaţi.	 S-au	 îmbrăcat,	 au	mâncat	 ce
rămăsese	din	 fructele	arborelui-de-pâine,	au	coborât	pe	 lângă	cascadă,	au	găsit	o	cale	până	 la	poalele
stâncilor,	 au	 intrat	din	nou	 în	peşteră,	 au	găsit	 canoea	 în	 locul	ei	 înălţat	 şi	uscat	 şi	 au	 făcut	drumul	de
întoarcere	spre	golful	Matavai.
Şase	ore	mai	 târziu,	când	a	 început	să	se	vadă	plaja	neagră	şi	 familiară	de	 lângă	misiune,	Alma	s-a

întors	spre	Mâine	Dimineaţă	şi	i-a	pus	o	mână	pe	genunchi.	El	s-a	oprit	din	vâslit.
—	Iartă-mă,	spuse	ea.	Te-aş	putea	supăra	cu	o	ultimă	întrebare?
Mai	 avea	 nevoie	 să	 afle	 doar	 un	 lucru	 şi,	 cum	 nu	 era	 sigură	 dacă	 aveau	 să	 se	mai	 vadă	 vreodată,

trebuia	să-l	întrebe	acum.	Mâine	Dimineaţă	aprobă	respectuos	cu	un	gest,	invitând-o	să	continue.
—	Se	face	aproape	un	an	de	când	valiza	lui	Ambrose,	plină	cu	desenele	cu	tine,	stă	la	mine	în	fare,	pe



plajă.	Putea	s-o	ia	oricine.	Putea	oricine	să	fi	răspândit	desenele	acelea	cu	tine	pe	toată	insula.	Dar	nu	s-a
atins	de	ea	nici	un	suflet	de	pe	insulă.	De	ce?
—	A,	la	asta	e	simplu	de	răspuns,	zise	nonşalant	Mâine	Dimineaţă.	Le	e	o	frică	de	moarte	de	mine.
Apoi,	Mâine	Dimineaţă	 luă	 din	 nou	 pagaia	 şi	 vâsli	 spre	 plajă.	 Se	 apropia	 slujba	 de	 seară.	Au	 fost

primiţi	cu	căldură	şi	bucurie.	El	a	ţinut	o	predică	superbă.
N-a	îndrăznit	nimeni	să-i	întrebe	unde	fuseseră.

Capitolul	douăzeci	şi	şase

Mâine	Dimineaţă	a	plecat	din	Tahiti	trei	zile	mai	târziu,	întorcându-se	la	misiunea	lui	de	pe	Raiatea	–
şi	la	soţia	şi	copiii	lui.	Alma	şi-a	petrecut	cele	trei	zile	mai	mult	singură.	A	rămas	mult	timp	la	ea	în	fare,
împreună	cu	câinele	Roger,	gândindu-se	la	tot	ce	aflase.	Se	simţea,	în	acelaşi	timp,	uşurată	şi	împovărată:
uşurată	de	toate	întrebările	vechi,	împovărată	de	răspunsuri.
A	renunţat	la	îmbăierile	de	dimineaţă	în	râu	alături	de	sora	Manu	şi	celelalte	femei,	fiindcă	nu	voia	să

vadă	cineva	pigmentul	albastru	care	încă	îi	mai	păta	pielea.	Se	ducea	la	biserică,	dar	stătea	mai	în	spate
şi	 încerca	să	nu	iasă	 în	evidenţă.	N-a	mai	rămas	singură	cu	Mâine	Dimineaţă.	De	fapt,	din	câte	vedea,
nici	el	nu	mai	apucase	să	rămână	singur	cu	el	însuşi.	Era	o	minune	că	reuşise	să-l	vadă	atunci	singur.
În	 ziua	 dinaintea	 plecării	 se	 ţinu	 încă	 o	 sărbătoare	 în	 onoarea	 lui	 –	 copie	 fidelă	 a	 festivităţilor

remarcabile	desfăşurate	cu	două	săptămâni	 în	urmă.	Din	nou	se	dansă	şi	se	mâncă	pe	săturate.	Din	nou
avură	muzicanţi	şi	trântă	şi	lupte	de	cocoşi.	Din	nou	se	săpară	cuptoare	îngropate	şi	se	tăiară	porci.	Acum
Alma	observa	 şi	mai	 bine	 cât	 de	 venerat	 (mai	 degrabă	 decât	 iubit)	 era	Mâine	Dimineaţă.	 Înţelegea	 şi
răspunderea	 de	 pe	 umerii	 lui,	 şi	 priceperea	 cu	 care	 o	 purta.	Cei	 adunaţi	 îi	 agăţară	 de	 gât	 nenumărate
coliere	de	flori;	atârnau	grele,	ca	nişte	lanţuri.	I	se	aduseră	daruri:	doi	porumbei	verzi	în	colivie,	un	cârd
de	purceluşi	care	protestau	din	răsputeri,	o	flintă	olandeză	din	secolul	optsprezece,	bogat	împodobită	şi
inutilizabilă,	 o	Biblie	 legată	 în	 piele	 de	 capră,	 bijuterii	 pentru	 soţia	 lui,	 valuri	 de	 stambă,	 săculeţi	 cu
zahăr	şi	ceai,	un	clopot	frumos,	de	fier	pentru	biserica	lui.	Oamenii	 i	 le	aşterneau	la	picioare,	 iar	el	 le
primea	cu	eleganţă.
La	amurg,	câteva	femei	cu	mături	au	venit	pe	ţărm	şi	au	început	să	pregătească	plaja	pentru	un	joc	de

haru	raa	puu.	Alma	nu	mai	văzuse	niciodată	un	joc	de	haru	raa	puu,	dar	ştia	ce	era,	fiindcă	îi	spusese
reverendul	Welles.	Jocul	(al	cărui	nume	se	putea	traduce	aproximativ	„prinsul	mingii“)	era	jucat,	în	mod
tradiţional,	de	două	echipe	de	femei	care	se	înfruntau	pe	o	întindere	de	plajă	cu	lungimea	de	vreo	treizeci
de	metri.	La	fiecare	capăt	al	terenului	ad	hoc	se	trasa	o	linie	în	nisip,	pe	post	de	poartă.	În	loc	de	minge
aveau	un	şomoiog	mare	de	frunze	de	bananier	strâns	răsucite,	cam	cât	un	dovleac	nici	mare,	nici	mic,	dar
nu	la	fel	de	greu.	Scopul	jocului,	după	cum	a	aflat	Alma,	era	să	iei	mingea	de	la	echipa	rivală	şi	să	alergi
până	în	capătul	celălalt	al	câmpului	fără	să	te	doboare	vreunul	din	adversari.	Dacă	se	întâmpla	ca	mingea
să	 ajungă	 în	mare,	 jocul	 continua	 în	valuri.	Fiecare	 jucătoare	 avea	voie	 să	 facă	 absolut	 orice	 ca	 să-şi
împiedice	adversarele	să	înscrie.
Misionarii	englezi	considerau	că	haru	raa	puu	era	nepotrivit	pentru	doamne	şi	prea	aţâţâtor,	aşa	că

fusese	 interzis	 în	 toate	 celelalte	misiuni.	De	 fapt,	 ca	 să	 fim	drepţi	 cu	misionarii,	 a	 spune	 că	 jocul	 era



nepotrivit	pentru	doamne	era	un	eufemism.	Femeile	se	răneau	foarte	des	în	timpul	meciurilor	–	membre
rupte,	cranii	crăpate,	sânge	vărsat.	Era,	după	cum	spunea	cu	admiraţie	reverendul	Welles,	„un	spectacol
de	o	sălbăticie	extraordinară“.	Dar	violenţa	era	şi	ideea	jocului.	Pe	vremuri,	femeile	se	antrenau	la	haru
raa	puu	aşa	cum	se	antrenau	bărbaţii	pentru	război.	Astfel,	erau	pregătite	şi	ele	dacă	le-ar	fi	venit	vremea
să	lupte.	Atunci	de	ce	îngăduise	reverendul	Welles	obiceiul	acesta,	când	alţi	misionari	îl	interziseseră	ca
exprimare	necreştinească	de	sălbăticie	pură?	Din	acelaşi	motiv	ca	întotdeauna:	pur	şi	simplu	nu	înţelegea
ce	rău	putea	să	pricinuiască.
Odată	 început	 jocul,	 Alma	 n-a	 putut	 să	 nu	 se	 gândească	 însă	 că	 de	 data	 asta	 reverendul	Welles	 se

înşelase	amarnic:	un	meci	de	haru	raa	puu	putea	să	pricinuiască	foarte	mult	rău.	De	cum	a	fost	aruncată
mingea	 în	 joc,	 femeile	 au	devenit	nişte	 fiinţe	 formidabile	 şi	 înspăimântătoare.	Doamnele	 tahitiene	cele
amabile	 şi	primitoare,	ale	căror	 trupuri	 le	văzuse	Alma	 la	 îmbăierile	de	dimineaţă,	a	căror	mâncare	o
mâncase,	ai	căror	copii	îi	legănase	pe	genunchi,	ale	căror	glasuri	le	auzise	înălţate	în	rugăciunea	cea	mai
sinceră	şi	al	căror	păr	 îl	văzuse	împodobit	atât	de	frumos	cu	flori,	s-au	organizat	 imediat	 în	batalioane
rivale	 de	 fiare	 ale	 iadului.	 Alma	 nu-şi	 dădea	 seama	 dacă	 scopul	 jocului	 era	 preluarea	 mingii	 sau
dezmembrarea	adversarelor	–	sau	poate	amândouă	amestecate.	O	văzu	pe	drăgălaşa	soră	Etini	(pe	sora
Etini!)	 cum	 o	 apucă	 pe	 altă	 femeie	 de	 păr	 şi	 o	 aruncă	 la	 pământ	 –	 iar	 cealaltă	 nu	 era	 nici	măcar	 în
apropierea	mingii!
Mulţimea	de	pe	plajă	savura	din	plin	spectacolul	şi	isca	o	hărmălaie	de	chiote	de	încurajare.	Chiuia	şi

reverendul	Welles,	iar	Alma	văzu	pentru	prima	oară	în	el	pe	zurbagiul	de	pe	cheiurile	din	Cornwall	care
fusese	odinioară,	înainte	să-l	salveze	Cristos	şi	doamna	Welles	de	obiceiurile	lui	bătăioase.	Când	privea
femeile	 cum	 atacau	mingea	 şi	 adversarele,	 reverendul	Welles	 nu	mai	 arăta	 ca	 un	 spiriduş	mărunţel	 şi
inofensiv,	ci	mai	degrabă	ca	un	şoricar	mărunţel	şi	neînfricat.
Apoi,	dintr-odată,	cu	totul	şi	cu	totul	din	senin,	Alma	a	fost	doborâtă	la	pământ	de	un	cal.
Sau	aşa	i	s-a	părut.	Dar	nu	un	cal	o	aruncase	jos,	ci	sora	Manu,	care	ieşise	de	pe	teren	în	fugă	ca	să	se

izbească	 în	Alma	din	 lateral,	 cu	 toată	puterea.	Sora	Manu	o	apucă	de	braţ	 şi	o	 târî	pe	câmpul	de	 joc.
Mişcarea	avu	mare	 succes	 la	public.	Se	 înteţi	 tărăboiul.	Alma	zări	o	clipă	chipul	 reverendului	Welles
radiind	 la	 vederea	 întorsăturii	 palpitante;	 striga	 de	 încântare.	 Se	 uită	 spre	 Mâine	 Dimineaţă,	 a	 cărui
expresie	era	politicoasă	 şi	 rezervată.	Era	o	prezenţă	mult	prea	maiestuoasă	ca	 să	 râdă	 la	un	asemenea
spectacol,	dar	nici	nu-l	dezaproba.
Alma	nu	voia	să	joace	haru	raa	puu,	dar	nu-i	ceruse	nimeni	părerea.	Până	să-şi	dea	seama,	era	deja	în

joc.	Se	simţea	atacată	din	toate	părţile,	dar	se	simţea	aşa	fiindcă	era	atacată	din	toate	părţile.	Cineva	îi
aruncă	mingea	în	braţe	şi	o	împinse.	Era	sora	Etini.
—	FUGI!	îi	strigă	ea.
Alma	fugi.	Nu	ajunse	departe	înainte	să	fie	doborâtă	iar	la	pământ.	Cineva	o	lovise	cu	braţul	în	gât	şi

rămase	 întinsă	pe	spate	cât	era	de	 lungă.	 În	cădere	 îşi	muşcă	 limba	şi	simţi	gust	de	sânge.	Se	gândi	să
rămână	pur	şi	simplu	pe	nisip,	ca	să	nu	fie	 rănită	mai	rău,	dar	se	 temea	să	n-o	calce	 în	picioare	 turma
nemiloasă.	Se	ridică.	Mulţimea	chiui	din	nou.	N-avea	timp	să	gândească.	Simţi	că	e	atrasă	într-un	val	de
atac	compus	din	femei	şi	nu	avu	încotro	–	trebui	să	meargă	cu	ele.	Nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	unde
era	mingea.	Nu-şi	dădea	seama	cum	ar	fi	putut	şti	cineva	unde	era	mingea.	Până	să	se	dezmeticească,	se
pomeni	în	apă.	Fu	doborâtă	din	nou.	Ieşi	la	suprafaţă	şi	trase	o	gură	mare	de	aer,	cu	apă	sărată	în	ochi	şi
în	gât.	Cineva	o	împinse	şi	mai	departe,	spre	apa	adâncă.
Începea	să	fie	de-a	dreptul	alarmată.	Femeile	acestea	învăţaseră	să	înoate,	ca	orice	tahitian,	înainte	să

se	ţină	pe	picioare,	dar	Alma	nu	se	simţea	sigură	pe	ea	în	mare.	Fustele	îi	erau	îmbibate	de	apă	şi	grele,



ceea	ce	o	panica	şi	mai	mult.	Valurile	nu	erau	mari,	dar	erau	totuşi	valuri	şi	se	umflau	peste	ea.	Mingea	o
lovi	 în	 ureche;	 nu	 văzu	 cine	 o	 aruncase.	 Cineva	 o	 făcu	 poreito	 –	 care,	 în	 traducere	 literală,	 însemna
„crustaceu“,	dar	în	limbajul	comun	era	un	termen	foarte	nepoliticos	pentru	organele	genitale	femeieşti.	Ce
făcuse	Alma	ca	să	merite	insulta	poreito?
Apoi	ajunse	din	nou	sub	apă,	răsturnată	de	trei	femei	care	încercau	să	treacă	peste	ea.	Şi	chiar	trecură

peste	ea.	Una	din	ele	se	împinse	înainte	punându-i	piciorul	pe	piept,	folosindu-i	corpul	ca	să	se	arunce	în
sus,	cum	ai	călca	pe	o	piatră	într-un	iaz.	Alta	o	lovi	cu	piciorul	în	faţă;	era	aproape	sigură	că	avea	nasul
rupt.	Se	zbătu	din	nou	să	 iasă	 la	suprafaţă,	 respirând	greu	şi	 scuipând	sânge.	Auzi	cum	cineva	o	striga
pua’a	–	porc.	Cineva	o	împinse	din	nou	sub	apă.	De	data	asta	era	sigură	că	fusese	intenţionat:	capul	îi
fusese	împins	în	jos,	de	la	spate,	de	două	mâini	puternice.	Ieşi	iar	la	suprafaţă	şi	văzu	mingea	zburând	pe
lângă	ea.	Auzi	slab	uralele	mulţimii.	Din	nou	o	călcau	în	picioare.	Ajunse	din	nou	sub	apă.	De	data	asta,
când	încercă	să	se	ridice,	nu	reuşi:	cineva	stătea	pur	şi	simplu	pe	ea.
Urmă	 un	 lucru	 imposibil:	 timpul	 se	 opri	 cu	 totul.	 Cu	 ochii	 deschişi,	 cu	 gura	 deschisă,	 cu	 sângele

curgându-i	abundent	din	nas	 în	apa	golfului	Matavai,	 imobilizată	şi	neajutorată	sub	apă,	Alma	 îşi	dădu
seama	că	avea	să	moară.	În	mod	uluitor,	se	relaxă.	Nu	era	aşa	rău,	îşi	spuse.	De	fapt,	ar	fi	fost	foarte	uşor.
Moartea,	cea	atât	de	temută	şi	de	ocolită,	era,	odată	ce	dădeai	ochii	cu	ea,	cum	nu	se	poate	mai	simplă.
Ca	să	mori,	nu	trebuia	decât	să	nu	mai	încerci	să	trăieşti.	Nu	trebuia	decât	să-ţi	dai	acordul	pentru	a	pieri.
Dacă	rămânea	pur	şi	simplu	nemişcată,	 ţintuită	locului	de	greutatea	adversarei	necunoscute,	avea	să	fie
eliminată	fără	efort.	Odată	cu	moartea,	avea	să	înceteze	orice	suferinţă.	Avea	să	înceteze	îndoiala.	Aveau
să	înceteze	ruşinea	şi	vinovăţia.	Aveau	să	înceteze	toate	 întrebările	ei.	Avea	să	înceteze	–	lucru	pentru
care	era	 cea	mai	 recunoscătoare	–	 amintirea.	Putea	 să	 se	 scuze	 tăcut	 şi	 să-şi	 facă	 ieşirea	din	viaţă.	 În
fond,	şi	Ambrose	se	scuzase	şi	ieşise.	Ce	uşurare	trebuie	să	fi	fost	pentru	el!	Se	gândea	că-l	compătimise
pe	Ambrose	fiindcă-şi	luase	viaţa,	când	de	fapt	el	trebuie	să	fi	simţit	o	uşurare	atât	de	bine-venită!	Ar	fi
trebuit	 să-l	 invidieze!	Putea	să-l	urmeze	chiar	acum,	drept	 în	moarte.	Ce	motiv	avea	să	se	 lupte	pentru
aer?	Ce	rost	avea	să	se	zbată?
Se	relaxă	şi	mai	mult.
Văzu	o	lumină	palidă.
Se	simţi	invitată	spre	ceva	minunat.	Se	simţi	chemată.	Îşi	aminti	ultimele	cuvinte	ale	mamei	ei:	Het	is

fijn.
Era	plăcut.
Apoi	–	în	secundele	rămase	înainte	să	devină	prea	târziu	ca	să	se	mai	întoarcă	–	Alma	ştiu	brusc	ceva.

Ştiu	cu	fiecare	fărâmă	a	fiinţei	ei,	şi	nu	era	o	informaţie	discutabilă:	ştiu	că	ea,	fiica	lui	Henry	şi	a	lui
Beatrix	Whittaker,	nu	venise	pe	lume	ca	să	se	înece	într-un	metru	şi	jumătate	de	apă.	Mai	ştiu	ceva:	dacă
trebuia	să	omoare	pe	cineva	ca	să-şi	scape	viaţa,	avea	s-o	facă	fără	ezitare.	Şi	mai	ştiu	un	ultim	lucru,
revelaţia	cea	mai	importantă:	ştiu	că	lumea	era	împărţită	clar	între	cei	care	duceau	o	luptă	neîncetată	ca
să	trăiască	şi	cei	care	se	predau	şi	mureau.	Era	un	fapt	simplu.	Nu	se	aplica	doar	la	vieţile	omeneşti;	se
aplica	la	orice	fiinţă	vie	de	pe	planetă,	de	la	cea	mai	mare	vietate	până	la	cea	mai	umilă.	Se	aplica	chiar
şi	la	muşchi.	Faptul	acesta	era	însuşi	mecanismul	naturii	–	forţa	motrice	din	spatele	oricărei	existenţe,	din
spatele	oricărei	transmutaţii,	din	spatele	oricărei	variaţii	–	şi	era	explicaţia	lumii	întregi.	Era	explicaţia
pe	care	o	căuta	Alma	de	când	se	ştia.
Se	ridică	din	apă.	Aruncă	cât	colo	trupul	de	deasupra	ei	ca	pe	un	nimic.	Cu	sângele	curgându-i	şuvoi

din	nas,	cu	usturimi	în	ochi,	cu	o	încheietură	sucită,	cu	pieptul	învineţit,	ieşi	la	suprafaţă	şi	trase	aer	în
piept.	Se	uită	în	jur,	să	vadă	femeia	care	o	ţinuse	sub	apă.	Era	prietena	ei	dragă,	uriaşa	fără	frică,	sora



Manu,	 cu	 capul	 brăzdat	 de	 cicatrici	 de	 la	 atâtea	 lupte	 cumplite	 din	 propria-i	 viaţă.	 Manu	 râdea	 de
expresia	de	pe	faţa	Almei.	Râsul	era	afectuos	–	poate	chiar	camaraderesc	–	dar,	oricum,	tot	râs	era.	Alma
o	apucă	pe	Manu	de	gât.	Îşi	apucă	prietena	de	parcă	voia	să-i	zdrobească	gâtul.	Răcni	din	toate	puterile,
cum	o	învăţase	contingentul	Hiro:
OVAU	TEIE!
TOA	HAU	A’E	TAU	METUA	I	TA	’OE!
E	’ORE	TAU	’SOMORE	E	MAE	QE	IA	’EO!

EU	SUNT!
TATĂL	MEU	ERA	RĂZBOINIC	MAI	MARE	DECÂT	TATĂL	TĂU!
NU	POŢI	NICI	SĂ-MI	RIDICI	SULIŢA!
Apoi	îi	dădu	drumul,	înmuindu-şi	strânsoarea	din	gâtul	surorii	Manu.	Fără	să	ezite	nici	o	clipă,	Manu	îi

aruncă	în	faţă	un	răget	superb	de	aprobare.
Alma	se	îndreptă	spre	plajă.
Nu	 observă	 pe	 nimeni	 şi	 nimic	 în	 calea	 ei.	 Se	 poate	 ca	 cei	 de	 pe	 plajă	 să	 fi	 chiuit	 pentru	 ea	 sau

împotriva	ei,	nu	ştia.
Ieşi	din	mare	cu	paşi	viguroşi,	de	parcă	s-ar	fi	născut	din	ea.





PARTEA	A	CINCEA
Curatorul	departamentului	Muşchi

Capitolul	douăzeci	şi	şapte

Alma	Whittaker	a	sosit	în	Olanda	la	mijlocul	lunii	iulie	a	anului	1854.
Era	pe	mare	de	mai	bine	de	un	an.	Fusese	o	călătorie	absurdă	–	mai	exact,	o	serie	de	călătorii	absurde.

Plecase	 din	Tahiti	 la	 jumătatea	 lui	 aprilie,	 în	 anul	 dinainte,	 pe	 un	 vas	 comercial	 francez	 cu	 destinaţia
Noua	Zeelandă.	Fusese	nevoită	să	aştepte	două	luni	la	Auckland	până	găsise	o	corabie	a	unor	negustori
olandezi	dispusă	s-o	ia	ca	pasager	până	în	Madagascar,	de	unde	îşi	continuase	călătoria	în	compania	unei
încărcături	numeroase	de	oi	şi	vite.	Din	Madagascar	plecase	la	Cape	Town	pe	un	fluyt	olandez	imposibil
de	vechi	–	o	corabie	reprezentând	elita	tehnologiei	maritime	a	secolului	şaptesprezece.	(Fusese	singura
etapă	a	călătoriei	în	care	se	temuse	cu	adevărat	că	ar	putea	muri.)	De	la	Cape	Town	urcase	încet	pe	lângă
coasta	occidentală	a	continentului	african,	oprindu-se	ca	să	schimbe	corabia	în	porturile	Accra	şi	Dakar.
De	 la	Dakar	găsise	altă	navă	comercială	olandeză,	 care	 se	 îndrepta	mai	 întâi	 spre	Madeira,	 apoi	 spre
Lisabona,	peste	golful	Biscaya,	prin	Canalul	Mânecii,	pentru	a	ajunge	în	cele	din	urmă	la	Rotterdam.	În
Rotterdam	cumpărase	un	bilet	pe	un	vas	de	pasageri	cu	aburi	(primul	asemenea	vas	pe	care	călătorise),
care	o	adusese	lângă	coasta	olandeză	şi	o	trecuse	peste	Zuiderzee	până	la	Amsterdam.	Acolo,	în	sfârşit,
debarcase.
Călătoria	ar	fi	fost,	poate,	mult	mai	rapidă	şi	mai	uşoară	dacă	nu	l-ar	fi	avut	cu	ea	pe	câinele	Roger.

Dar	 îl	 avea	 cu	 ea	 fiindcă,	 atunci	 când	venise	 vremea	 să	 plece	 în	 cele	 din	 urmă	din	Tahiti,	 îşi	 dăduse
seama	că	e	incapabilă	moralmente	să-l	lase	acolo.	Cine	să	aibă	grijă	de	Roger	cel	antipatic	în	lipsa	ei?
Cine	 să	 rişte	 să	 fie	muşcat	 ca	 să-l	 hrănească?	Nu	 putea	 fi	 întru	 totul	 sigură	 nici	măcar	 că	 băieţii	 din
contingentul	Hiro	n-o	să-l	mănânce	după	plecarea	ei.	(Roger	n-avea	pe	el	cine	ştie	ce	carne,	dar,	oricum,
nu	suporta	să	şi-l	imagineze	învârtindu-se	la	frigare.)	În	primul	rând	însă	era	singura	legătură	tangibilă	a
Almei	cu	 soţul	 ei.	Roger	 fusese,	probabil,	 în	 fare	 când	murise	Ambrose.	Alma	 îşi	 imagina	 căţelul	 cel
statornic	stând	de	pază	în	mijlocul	încăperii	în	ultimele	ceasuri	ale	lui	Ambrose,	apărându-l	cu	lătrăturile
lui	de	stafii	şi	demoni	şi	toate	spaimele	care	ne	atacă	în	momentele	de	neagră	disperare.	Era	de	ajuns	ca
să	se	simtă	datoare	să-l	ia	cu	ea.
Din	 păcate,	 prea	 puţini	 căpitani	 priveau	 cu	 ochi	 buni	 îmbarcarea	 pe	 corabia	 lor	 a	 căţeilor	 amărâţi,

cocoşaţi	şi	neprietenoşi	de	pe	cine	ştie	ce	insulă.	Cei	mai	mulţi	refuzaseră	pur	şi	simplu	să-l	ia	pe	Roger,
aşa	că	plecaseră	fără	Alma,	întârziind-o	considerabil.	Unii,	deşi	nu	refuzau,	îi	cereau	Almei	să	plătească
de	două	ori	preţul	normal.	Iar	ea	plătea.	Desfăcea	cu	cuţitul	încă	un	buzunăraş	secret	din	tivul	costumelor
ei	de	călătorie	şi	mai	scotea	nişte	aur,	monedă	după	monedă.	Întotdeauna	trebuie	să	ai	pregătită	o	ultimă
mită.



Pe	Alma	n-o	deranja	câtuşi	de	puţin	durata	obositoare	a	călătoriei.	De	fapt,	avea	nevoie	de	fiecare	oră
şi	se	bucurase	de	lunile	lungi	de	izolare	pe	nave	străine	şi	în	porturi	străine.	De	când	fusese	pe	cale	să	se
înece	în	golful	Matavai	în	timpul	jocului	sălbatic	de	haru	raa	puu,	ascuţişul	minţii	Almei	era	mai	viu	ca
niciodată	şi	nimic	nu	i-l	 tulbura.	Ideea	care	o	izbise	cu	o	imensă	forţă	cât	era	sub	apă	o	luase	acum	în
stăpânire	şi	nu	se	lăsa	dislocată.	Nu	reuşea	întotdeauna	să-şi	dea	seama	dacă	ideea	o	urmărea	pe	ea	sau
ea	 urmărea	 ideea.	 Uneori,	 i	 se	 părea	 o	 creatură	 dintr-un	 colţ	 de	 vis:	 se	 apropia,	 apoi	 dispărea,	 apoi
apărea	din	nou.	Fugărea	ideea	asta	toată	ziua,	 în	pagini	şi	pagini	de	scris	dezordonat,	viguros.	Chiar	şi
noaptea	mintea	ei	era	pe	urmele	ideii	şi	o	hăituia	cu	atâta	hotărâre,	încât	Alma	se	trezea	la	fiecare	câteva
ore,	simţind	nevoia	să	se	ridice	în	capul	oaselor	şi	să	mai	scrie.
Trebuie	spus	că	marea	pricepere	a	Almei	nu	stătea	în	scris,	deşi	publicase	deja	două	(sau	aproape	trei)

cărţi.	Niciodată	nu	susţinuse	că	ar	avea	vreun	talent	literar.	Cărţile	ei	despre	muşchi	nu	erau	din	acelea
pe	 care	 cineva	 le-ar	 citi	 de	 plăcere	 şi	 nici	 nu	 erau	 tocmai	 citibile,	 în	 afara	 unui	 număr	 restrâns	 de
briologi.	 Cel	 mai	 mare	 dar	 al	 ei	 era	 taxonomia:	 deţinea	 o	 memorie	 fără	 limite	 pentru	 diferenţierea
speciilor	şi	avea	o	capacitate	zdrobitoare	şi	neobosită	de	a	 reţine	detalii.	 În	nici	un	caz	nu	era	o	bună
povestitoare.	Dar,	de	când	se	 luptase	să	 iasă	 la	suprafaţă	 în	după-amiaza	aceea,	 în	golful	Matavai,	era
convinsă	că	are	acum	o	poveste	de	spus	–	o	poveste	uriaşă.	Nu	era	o	poveste	veselă,	dar	explica	mare
parte	din	lumea	naturală.	De	fapt,	după	părerea	ei,	explica	totul.
Iată	 povestea	 pe	 care	 voia	 s-o	 spună	 Alma:	 lumea	 naturală	 reprezintă	 un	 loc	 de	 o	 brutalitate

neîndurătoare,	în	care	speciile	mari	şi	cele	mici	concurează	unele	cu	altele	pentru	supravieţuire.	În	lupta
aceasta	pentru	existenţă,	cei	puternici	rezistă;	cei	slabi	sunt	eliminaţi.
Ideea	 în	 sine	 nu	 era	 originală.	 Oamenii	 de	 ştiinţă	 foloseau	 de	multe	 decenii	 expresia	 „lupta	 pentru

existenţă“.	 Thomas	 Malthus	 o	 folosise	 cu	 referire	 la	 forţele	 care	 modelau	 explozia	 şi	 declinul
populaţiilor	 de-a	 lungul	 istoriei.	 Owen	 şi	 Lyell	 o	 folosiseră	 şi	 ei	 în	 lucrările	 lor	 despre	 extincţie	 şi
geologie.	În	fond,	 lupta	pentru	existenţă	era	un	concept	evident.	Dar	povestea	Almei	avea	o	 întorsătură
unică.	Alma	lansase	ipoteza	(şi	ajunsese	s-o	creadă)	că	lupta	pentru	existenţă,	atunci	când	se	desfăşura	pe
perioade	vaste	de	timp,	nu	se	mărginea	să	definească	viaţa	pe	pământ:	chiar	crease	viaţa	pe	pământ.	În
orice	 caz,	 era	 sigur	 că	 dăduse	 naştere	 varietăţii	 ameţitoare	 a	 vieţii.	 Lupta	 era	mecanismul.	 Lupta	 era
explicaţia	celor	mai	complicate	mistere	biologice:	separarea	speciilor,	extincţia	speciilor,	 transmutaţia
speciilor.	Lupta	explica	totul.
Pământul	era	un	loc	cu	resurse	limitate.	Concurenţa	pentru	aceste	resurse	era	aprinsă	şi	constantă.	Dacă

unii	indivizi	reuşeau	să	îndure	încercările	vieţii,	asta	se	petrecea	mulţumită	unei	caracteristici	sau	mutaţii
care	 îi	 făcea	mai	 puternici,	mai	 inteligenţi,	mai	 inventivi	 sau	mai	 rezistenţi	 decât	 alţii.	Odată	obţinută
diferenţa	aceasta	avantajoasă,	indivizii	supravieţuitori	îşi	puteau	transmite	trăsăturile	benefice	urmaşilor
lor,	care,	astfel,	se	puteau	bucura	de	foloasele	dominaţiei	–	asta	până	când	apărea	un	alt	concurent,	mai
bun,	sau	până	când	dispărea	o	resursă	necesară.	În	timpul	acestei	lupte	neîncetate	pentru	supravieţuire	se
schimba,	inevitabil,	însăşi	alcătuirea	speciei.
Gândirea	 Almei	 urma,	 în	 linii	 mari,	 conceptul	 numit	 de	 astronomul	 William	 Herschel	 „creaţia

continuă“	–	ceva	în	acelaşi	timp	etern	şi	în	desfăşurare.	Dar	Herschel	crezuse	că	nu	e	posibilă	o	creaţie
continuă	decât	la	scară	cosmică,	or,	Alma	era	convinsă	acum	că	toată	creaţia	este	continuă	peste	tot,	 la
toate	nivelurile	vieţii	–	chiar	şi	la	cel	microscopic,	chiar	şi	la	cel	uman.	Provocările	erau	omniprezente,
iar	condiţiile	 lumii	naturale	se	schimbau	clipă	de	clipă.	Avantajele	se	obţineau	şi	se	pierdeau.	Existau
perioade	de	abundenţă,	urmate	de	perioade	de	hia’ia	–	anotimpurile	poftelor.	În	împrejurări	neprielnice,
orice	putea	să	dispară.	Dar	în	împrejurări	favorabile,	orice	se	putea	transforma.	Extincţia	şi	transmutaţia



fuseseră	prezente	încă	din	zorii	vieţii,	erau	prezente	în	continuare	şi	aveau	să	fie	prezente	până	la	sfârşitul
timpului	–	iar	dacă	nici	asta	nu	era	„creaţie	continuă“,	Alma	nu	ştia	ce	mai	putea	fi	aceea.
Tot	 lupta	pentru	existenţă,	era	sigură,	modelase	şi	biologia	şi	destinul	uman.	Nu	exista	exemplu	mai

bun,	 îşi	 spunea	 Alma,	 decât	 Mâine	 Dimineaţă,	 a	 cărui	 întreagă	 familie	 fusese	 ştearsă	 de	 pe	 faţa
pământului	de	boli	străine,	aduse	de	europeni	în	Tahiti.	Arborele	lui	genealogic	fusese	aproape	 retezat,
dar,	 din	 cine	 ştie	 ce	 motiv,	 Mâine	 Dimineaţă	 nu	 murise.	 Ceva	 din	 constituţia	 lui	 îi	 îngăduise	 să
supravieţuiască,	chiar	şi	când	Moartea	venise	să	cosească	nemilos	şi	 îi	 luase	pe	 toţi	din	 jurul	 lui.	Dar
Mâine	 Dimineaţă	 rezistase	 şi	 trăise	 destul	 cât	 să	 aibă	 urmaşi,	 care	 îi	 şi	 moşteniseră,	 poate,	 forţa	 şi
rezistenţa	extraordinară	la	boală.	Tipul	acesta	de	evenimente	modelează	specia.
Mai	mult,	se	gândea	Alma,	lupta	pentru	existenţă	definea	şi	viaţa	lăuntrică	a	omului.	Mâine	Dimineaţă

era	un	păgân	transformat	în	creştin	convins	–	fiindcă	era	iute	la	minte	şi	ştia	să-şi	apere	viaţa	şi	văzuse	în
ce	direcţie	se	îndrepta	lumea.	Alesese	viitorul	în	defavoarea	trecutului.	Ca	urmare	a	actului	său	inspirat,
copiii	lui	Mâine	Dimineaţă	aveau	să	prospere	într-o	lume	nouă,	în	care	tatăl	lor	era	admirat	şi	puternic.
(Sau	aveau	să	prospere,	cel	puţin,	până	apărea	un	alt	val	de	provocări.	Atunci	aveau	să	fie	nevoiţi	să	se
descurce	singuri.	Aceea	urma	să	fie	lupta	lor	şi	nu-i	putea	feri	nimeni	de	ea.)
Pe	de	altă	parte,	mai	era	şi	Ambrose	Pike,	un	om	asupra	căruia	Domnul	revărsase	patru	daruri	–	geniul,

originalitatea,	 frumuseţea	 şi	 bunătatea	–,	dar	 care	pur	 şi	 simplu	nu	avea	darul	 supravieţuirii.	Ambrose
interpretase	greşit	lumea.	Şi-o	dorise	un	paradis,	când	de	fapt	era	un	câmp	de	luptă.	Toată	viaţa	tânjise
după	eternitate,	după	stabilitate,	după	puritate.	Aspira	la	o	adunare	eterică	de	îngeri,	 însă	era	supus,	ca
toţi	 şi	 toate,	 legilor	 dure	 ale	 naturii.	 Mai	 mult,	 după	 cum	 Alma	 ştia	 foarte	 bine,	 nu	 întotdeauna
supravieţuiau	 luptei	 pentru	 existenţă	 oamenii	 cei	 mai	 frumoşi,	 inteligenţi,	 originali	 sau	 buni;	 uneori
supravieţuiau	 cei	 mai	 lipsiţi	 de	 scrupule	 sau	 cei	 mai	 norocoşi,	 sau	 poate,	 pur	 şi	 simplu,	 cei	 mai
încăpăţânaţi.
Secretul	 era	 ca	 la	 fiecare	 pas	 să	 suporţi	 încercările	 existenţei	 cât	 mai	 mult	 posibil.	 Şansele	 de

supravieţuire	erau	dureros	de	mici,	fiindcă	lumea	nu	însemna	altceva	decât	o	şcoală	a	calamităţilor	şi	un
iad	 al	 suferinţelor	 nesfârşite.	 Însă	 cei	 care	 supravieţuiau	 lumii	 o	 modelau	 –	 şi	 erau,	 la	 rândul	 lor,
modelaţi	de	ea.
Alma	îşi	numea	ideea	„o	teorie	a	alterării	competitive“	şi	era	convinsă	că	o	poate	demonstra.	Fireşte,

nu	cu	ajutorul	exemplului	 lui	Mâine	Dimineaţă	şi	al	 lui	Ambrose	Pike	–	deşi	cei	doi	aveau	să	 trăiască
pentru	 totdeauna	 în	 imaginaţia	 ei	 ca	 figuri	 supradimensionate,	 romantice,	 ilustrative.	 Simpla	 lor
menţionare	ar	fi	fost	o	încălcare	gravă	a	normelor	ştiinţifice.
Dar	îşi	putea	demonstra	teoria	cu	ajutorul	muşchiului.

Scria	rapid	şi	abundent.	Nu	se	oprea	să	revizuiască	textul:	pur	şi	simplu	rupea	paginile	cu	ciorne	vechi
şi	reîncepea	de	la	zero,	aproape	în	fiecare	zi.	Nu	putea	încetini;	nu	o	interesa	să	încetinească.	Ca	un	beţiv
cu	mintea	împrăştiată,	care	e	în	stare	să	alerge	fără	să	cadă,	dar	nu	să	şi	meargă	fără	să	cadă,	Alma	nu
putea	înainta	pe	calea	aceasta	de	gândire	decât	la	o	viteză	nebunească.	Nu	voia	să	încetinească	şi	să	scrie
mai	atent	de	teamă	să	nu	se	împiedice,	să	nu-şi	piardă	curajul	sau	–	mai	rău!	–	să	nu-şi	piardă	ideea.
Ca	 să-şi	 spună	 povestea	 –	 povestea	 transmutaţiei	 speciilor,	 demonstrabilă	 prin	metastaza	 treptată	 a

muşchiului	 –,	 Alma	 n-avea	 nevoie	 de	 notiţe,	 nici	 de	 vechea	 bibliotecă	 de	 la	 White	 Acre	 şi	 nici	 de
ierbarul	ei.	N-avea	nevoie	de	nimic	din	toate	astea	fiindcă	mintea	ei	cuprindea	deja	vastitatea	taxonomiei
muşchiului,	care-i	umplea	capul	de	fapte	şi	detalii	bine	reţinute.	În	plus,	avea	în	vârful	degetelor	(de	fapt,
în	 vârful	 degetelor	 minţii)	 toate	 ideile	 scrise	 în	 ultimul	 secol	 pe	 tema	 metamorfozei	 speciilor	 şi	 a



evoluţiei	geologice.	Mintea	ei	era	un	depozit	 impresionant,	cu	 rafturi	nesfârşite,	pline	de	mii	şi	mii	de
cărţi	şi	cutii,	organizate	în	categorii	infinite	şi	ordonate	alfabetic.

Nu	avea	nevoie	de	nici	o	bibliotecă;	era	ea	însăşi	o	bibliotecă.

În	primele	luni	de	călătorie,	a	scris	şi	a	rescris	bazele	după	care	se	ghida	teoria	ei	până	a	reuşit	să	le
distileze	corect	şi	ireductibil	la	următoarele	zece	afirmaţii:

Distribuţia	uscatului	şi	a	mării	pe	faţa	Pământului	nu	a	fost	întotdeauna	aşa	cum	este	azi.

Pe	 baza	 dovezilor	 fosile,	 muşchiul	 pare	 să	 fi	 supravieţuit	 tuturor	 erelor	 geologice,	 de	 la	 începutul
vieţii.

Muşchiul	 pare	 să	 fi	 supravieţuit	 acestor	 ere	 geologice	 diferite	 printr-un	 proces	 de	 modificare
adaptativă.

Muşchiul	 îşi	 poate	 schimba	 soarta	 ori	 schimbându-şi	 locul	 (adică	 mutându-se	 într-o	 climă	 mai
prielnică),	ori	schimbându-şi	structura	internă	(adică	transmutându-se).

Transmutaţia	 muşchiului	 s-a	 manifestat	 de-a	 lungul	 timpului	 prin	 adoptarea	 şi	 eliminarea	 aproape
infinită	 de	 trăsături,	 ducând	 la	 adaptări	 ca:	 rezistenţa	 sporită	 la	 uscăciune,	 dependenţa	 scăzută	 de
lumina	directă	a	soarelui	şi	capacitatea	de	a	reveni	la	viaţă	după	ani	de	secetă.

Viteza	şi	amplitudinea	schimbărilor	din	coloniile	de	muşchi	sunt	suficient	de	mari	încât	să	sugereze	o
schimbare	continuă.

Concurenţa	 şi	 lupta	 pentru	 existenţă	 constituie	 mecanismul	 din	 spatele	 acestei	 stări	 de	 continuă
schimbare.

Muşchiul	a	fost,	în	mod	aproape	sigur,	o	altă	entitate	(probabil	o	algă)	înainte	să	fie	muşchi.

Pe	măsură	ce	lumea	continuă	să	se	transforme,	muşchiul	poate	deveni	şi	el	o	altă	entitate.

Orice	se	aplică	la	muşchi	trebuie	să	fie	aplicabil	la	toate	fiinţele	vii.

Teoria	ei	 i	 se	părea	chiar	 şi	Almei	 îndrăzneaţă	şi	periculoasă.	Ştia	că	se	află	pe	 teren	 instabil	–	nu
doar	din	punct	de	vedere	religios	(lucru	cu	care	oricum	nu-şi	bătea	capul	prea	mult),	ci	şi	din	punct	de
vedere	ştiinţific.	Înaintând	spre	concluzie	ca	un	alpinist,	Alma	era	conştientă	că	risca	să	cadă	în	capcana
ce	răpusese	atâţia	mari	gânditori	francezi	de-a	lungul	secolelor	–	capcana	numită	l’esprit	de	système,	în
care	 omul	 inventează	 o	 explicaţie	 universală	 gigantică	 şi	 fascinantă,	 iar	 apoi	 încearcă	 să	 forţeze	 toate
faptele	şi	raţionamentele	să	se	plieze	pe	explicaţia	aceea,	indiferent	dacă	rezultatul	are	sens	sau	nu.	Dar
Alma	era	sigură	că	teoria	ei	avea	sens.	Mai	greu	era	s-o	dovedească	în	scris.
O	corabie	era	un	loc	la	fel	de	bun	ca	oricare	altul	pentru	scris	–	iar	mai	multe	corăbii,	una	după	alta,

mişcându-se	greoi	pe	oceanele	pustii,	erau	şi	mai	bune.	N-o	deranja	nimeni.	Câinele	Roger	stătea	culcat
într-un	colţ	al	cabinei	şi	o	privea	cum	lucrează,	gâfâind	şi	scărpinându-se	şi	arătând,	de	multe	ori,	teribil
de	 dezamăgit	 de	 viaţă,	 dar	 la	 fel	 ar	 fi	 făcut	 oriunde	 s-ar	 fi	 aflat.	 Noaptea,	 uneori,	 sărea	 în	 pat	 şi	 se
cuibărea	în	scobitura	genunchilor	ei.	Uneori	o	trezea	pe	Alma	cu	gemetele	lui	slabe.
Uneori	şi	Alma	scotea	gemete	slabe	noaptea.	Ca	şi	 în	prima	ei	călătorie	pe	mare,	avea	vise	 intense,

puternice,	 iar	Ambrose	Pike	 juca	 în	ele	un	 rol	esenţial.	Dar	acum	apărea	adesea	 în	visele	ei	 şi	Mâine



Dimineaţă,	care,	din	când	în	când,	chiar	se	împletea	cu	Ambrose	în	siluete	ciudate,	senzuale,	himerice:
capul	 lui	 Ambrose	 pe	 trupul	 lui	Mâine	 Dimineaţă;	 glasul	 lui	Mâine	 Dimineaţă	 ieşind	 din	 gâtlejul	 lui
Ambrose;	unul	din	ei,	în	timpul	împreunării	trupeşti	cu	Alma,	preschimbându-se	deodată	în	celălalt.	Însă
nu	doar	Ambrose	şi	Mâine	Dimineaţă	se	amestecau	unul	cu	altul	în	visele	acestea	ciudate	–	totul	părea	să
se	 întrepătrundă.	 În	 reveriile	 ei	 nocturne	 cele	 mai	 interesante,	 vechea	 legătorie	 de	 la	White	 Acre	 se
metamorfoza	într-o	peşteră	cu	muşchi;	adăpostul	pentru	trăsuri	devenea	o	cameră	micuţă,	dar	plăcută,	la
azilul	Griffon;	pajiştile	cu	miros	dulce	din	Philadelphia	se	transformau	în	întinderi	de	nisip	negru	şi	cald;
Prudence	 îi	 purta,	 dintr-odată,	 hainele	 lui	 Hanneke;	 sora	 Manu	 îngrijea	 gardurile	 vii	 din	 grădina
euclidiană	a	lui	Beatrix	Whittaker;	Henry	Whittaker	vâslea	pe	râul	Schuylkill	într-un	minuscul	catamaran
polinezian.
Oricât	de	curioase	ar	fi	fost	imaginile	acestea,	din	cine	ştie	ce	motiv	visele	n-o	tulburau.	Dimpotrivă,	îi

insuflau	o	senzaţie	fascinantă	de	sinteză	–	de	parcă	toate	elementele	risipite	ale	biografiei	ei	în	sfârşit	se
întreţeseau.	Toate	lucrurile	pe	care	le	cunoscuse	sau	le	iubise	pe	lume	se	alipeau	şi	deveneau	un	singur
lucru.	 Înţelegerea	 acestui	 fapt	 o	 făcea	 să	 se	 simtă	 despovărată	 şi	 triumfătoare.	Avea	 din	 nou	 senzaţia
aceea	–	senzaţie	pe	care	n-o	mai	avusese	decât	o	dată,	în	săptămânile	dinaintea	căsătoriei	cu	Ambrose	–
că	e	spectaculos	de	vie.	Nu	vie	pur	şi	simplu,	ci	dăruită	cu	o	minte	care	funcţiona	la	limita	superioară	a
capacităţii	ei	–	o	minte	care	vedea	totul	şi	înţelegea	totul,	de	parcă	privea	lucrurile	de	pe	cel	mai	înalt
pisc.
Se	trezea,	îşi	liniştea	răsuflarea	şi	reîncepea	imediat	să	scrie.
Odată	stabilite	cele	zece	principii	călăuzitoare	ale	teoriei	ei	îndrăzneţe,	Alma	şi-a	pus	la	lucru	forţele

cele	mai	vibrante,	cele	mai	electrice,	şi	a	scris	istoria	războaielor	muşchiului	de	la	White	Acre.	A	scris
povestea	celor	douăzeci	 şi	 şase	de	ani	 în	 care	observase	 înaintarea	 şi	 retragerea	coloniilor	de	muşchi
aflate	în	concurenţă	pe	o	aglomerare	de	bolovani	de	la	liziera	pădurii.	S-a	concentrat	în	special	pe	genul
Dicranum,	fiindcă	prezenta	cea	mai	largă	gamă	de	variaţie	din	întreaga	familie	de	muşchi.	Alma	cunoştea
specii	 de	Dicranum	 scurte	 şi	 simple	 şi	 specii	 împodobite	 cu	 franjuri	 exotice.	 Unele	 aveau	 frunzele
drepte,	altele	–	răsucite,	altele	 trăiau	doar	pe	buşteni	putrezi	de	 lângă	pietre,	altele	 îşi	 revendicau	cele
mai	 însorite	 petice	 din	 vârful	 bolovanilor	 înalţi,	 altele	 prosperau	 în	 băltoace,	 iar	 una	 creştea	 cel	mai
agresiv	în	apropierea	excrementelor	de	cerb	cu	coadă	albă.
În	 deceniile	 ei	 de	 studiu,	Alma	observase	 că	 cele	mai	 asemănătoare	 specii	 de	Dicranum	 se	 găseau

aproape	una	de	alta.	Avansă	 ideea	că	 lucrul	 acesta	nu	era	accidental,	 ci	 că	 rigorile	competiţiei	pentru
lumină,	 sol	 şi	 apă	 obligaseră	 plantele,	 de-a	 lungul	 mileniilor,	 să	 genereze	 prin	 evoluţie	 minuscule
adaptări	care	aveau	să	le	ofere	avantaje	oricât	de	mărunte	asupra	vecinilor	lor.	De	aceea	puteau	coexista
pe	acelaşi	bolovan	trei	sau	patru	feluri	de	Dicranum:	fiecare	îşi	găsise	o	nişă	în	mediul	acela	restrâns,
comprimat,	 iar	 acum	 îşi	 apăra	 teritoriul	 individual	 prin	 uşoare	 adaptări.	Adaptările	 nu	 trebuiau	 să	 fie
neapărat	extraordinare	(muşchiul	nu	avea	nevoie	de	flori,	fructe	sau	aripi);	trebuiau	doar	să	fie	îndeajuns
de	diferite	ca	să-i	depăşească	pe	rivali	–	şi	nu	există	pe	lume	rival	mai	ameninţător	decât	cel	care	trăieşte
cot	la	cot	cu	tine.	Cel	mai	aprig	război	e	întotdeauna	cel	purtat	pe	teren	propriu.
Alma	a	descris	 în	detalii	 cuprinzătoare	bătăliile	cu	victorii	 şi	 înfrângeri	măsurate	 în	centimetri	de-a

lungul	 deceniilor.	 A	 povestit	 cum,	 în	 acele	 decenii,	 schimbările	 climei	 avantajaseră	 o	 varietate	 în
detrimentul	alteia,	cum	păsările	schimbaseră	destinul	muşchiului	şi	cum,	când	căzuse	la	pământ	stejarul
bătrân	de	lângă	gardul	păşunii,	iar	tiparul	de	umbră	şi	lumină	se	schimbase	peste	noapte,	întregul	univers
al	câmpului	cu	bolovani	se	schimbase	odată	cu	el.
A	mai	scris:	„Cu	cât	este	mai	mare	criza,	cu	atât	mai	rapidă	este	evoluţia.“



Şi	a	mai	scris:	„Toate	transformările	par	a	fi	motivate	de	disperare	şi	urgenţă.“
A	scris:	„Frumuseţea	şi	varietatea	lumii	naturale	sunt	doar	moştenirea	vizibilă	a	unui	război	nesfârşit.“
A	mai	scris:	„Învingătorul	va	domina	–	dar	numai	până	în	ziua	când	nu	va	mai	putea	învinge.“
A	mai	scris:	„Viaţa	este	un	experiment	nesigur	şi	dificil.	Uneori,	după	suferinţă	urmează	victoria	–	dar

nimic	nu	e	garantat.	Cel	mai	preţios	şi	mai	 frumos	 individ	nu	va	fi	neapărat	şi	cel	mai	 rezistent.	Lupta
naturii	nu	stă	sub	semnul	răului,	ci	sub	această	unică	lege	naturală,	atotputernică	şi	indiferentă:	există	pur
şi	simplu	prea	multe	forme	de	viaţă,	iar	resursele	sunt	insuficiente	pentru	supravieţuirea	tuturor.“
A	 mai	 scris:	 „Lupta	 continuă	 dintre	 specii	 şi	 din	 sânul	 lor	 este	 inevitabilă,	 ca	 şi	 pierderea,	 ca	 şi

modificarea	biologică.	Evoluţia	reprezintă	o	matematică	brutală,	iar	drumul	lung	al	timpului	este	presărat
cu	rămăşiţele	fosilizate	a	nenumărate	experimente	eşuate.“
A	mai	scris:	„Pentru	cei	nepregătiţi	îndeajuns	pentru	lupta	pentru	supravieţuire,	cel	mai	bine	ar	fi	fost,

poate,	 să	 nici	 nu	 fi	 încercat	 să	 trăiască.	 Singura	 crimă	 de	 neiertat	 este	 întreruperea	 experimentului
propriei	 vieţi	 înainte	 de	 sfârşitul	 său	 natural.	 Un	 astfel	 de	 act	 este	 o	 slăbiciune	 şi	 o	 risipă	 –	 căci
experimentul	vieţii	se	va	 încheia	singur	destul	de	repede,	pentru	noi	 toţi,	astfel	 încât	ar	 trebui	să	avem
curajul	şi	curiozitatea	de	a	rămâne	în	luptă	până	la	sfârşitul	inevitabil.	Orice	nu	e	luptă	pentru	a	rezista
este	laşitate.	Orice	nu	e	luptă	pentru	a	rezista	este	respingerea	marelui	legământ	al	vieţii.“
Uneori	trebuia	să	taie	pagini	întregi	când	ridica	ochii	de	pe	hârtie	şi	îşi	dădea	seama	că	trecuseră	ore

întregi	şi	nu	se	oprise	nici	măcar	o	clipă	din	scris,	dar	nu	mai	vorbea,	de	fapt,	despre	muşchi.
Atunci	 ieşea	 să	 dea	un	ocol	 scurt	 pe	 puntea	 navei	 (indiferent	 pe	 ce	 navă	 se	 întâmpla	 să	 se	 afle)	 cu

câinele	Roger	pe	urmele	ei.	Mâinile	îi	tremurau,	emoţia	îi	făcea	inima	să	bată	repede.	Îşi	limpezea	capul
şi	plămânii	şi	îşi	privea	cu	alţi	ochi	propria	poziţie.	Apoi	se	întorcea	la	ea	în	cabină,	se	aşeza	în	faţa	unei
pagini	noi	şi	reîncepea	să	scrie.
A	repetat	acest	exerciţiu	de	sute	de	ori,	vreme	de	aproape	paisprezece	luni.

Când	 a	 ajuns	 la	Rotterdam,	 teza	 ei	 era	 aproape	 terminată.	Nu	o	 considera	 terminată	pe	de-a-ntregul
fiindcă	lipsea	ceva.	Creatura	din	colţul	visului	încă	o	fixa,	nemulţumită	şi	neliniştită.	Senzaţia	aceasta	de
lucru	neterminat	o	consuma:	s-a	hotărât	să	stăruie	asupra	ideii	până	când	o	va	cuceri.	În	orice	caz,	era	de
părere	că	mare	parte	din	teoria	ei	este	de	o	exactitate	indubitabilă.	Dacă	raţionamentul	ei	era	corect,	avea
în	mână	un	document	ştiinţific	revoluţionar	de	patruzeci	de	pagini.	Dar	dacă	raţionamentul	era	incorect?
Ei	bine,	atunci	măcar	scrisese	cea	mai	detaliată	descriere	a	vieţii	 şi	morţii	unei	colonii	de	muşchi	din
Philadelphia	din	câte	avea	să	cunoască	vreodată	comunitatea	ştiinţifică.
În	Rotterdam	s-a	odihnit	câteva	zile	la	singurul	hotel	pe	care	l-a	găsit	dispus	să	accepte	prezenţa	lui

Roger.	 Se	 plimbase	 cu	 Roger	 prin	 oraş	 mai	 toată	 după-amiaza,	 în	 căutare	 de	 adăpost,	 aproape	 fără
rezultat.	În	timpul	plimbării	au	început	s-o	irite	tot	mai	tare	privirile	acre	pe	care	i	le	aruncau	angajaţii
hotelurilor.	Se	tot	gândea	că,	dacă	Roger	ar	fi	fost	un	câine	mai	drăguţ	sau	mai	simpatic,	nu	i-ar	fi	fost	atât
de	greu	să	găsească	o	cameră.	Lucrul	acesta	i	s-a	părut	Almei	teribil	de	nedrept,	fiindcă	ajunsese	să	vadă
în	 corcitura	 portocalie	 o	 nobleţe	 aparte.	 Nu	 traversase	 Roger	 lumea?	 Câţi	 indivizi	 îngâmfaţi	 de	 la
recepţiile	 hotelurilor	 se	 puteau	 lăuda	 cu	 asta?	 Dar	 şi-a	 spus	 că	 în	 fond	 aşa	 era	 viaţa	 –	 prejudecăţi,
josnicie	şi	altele	asemenea.
Hotelul	care	i-a	acceptat	în	cele	din	urmă	era	un	loc	sordid,	condus	de	o	bătrână	căreia-i	curgea	nasul

şi	care,	uitându-se	la	Roger	peste	biroul	de	la	recepţie,	a	spus:
—	Aveam	pe	vremuri	o	pisică,	exact	aşa	arăta.
Vai,	Doamne!	şi-a	spus	Alma,	îngrozită	de	gândul	unei	creaturi	atât	de	nenorocite.



—	Nu	eşti	curvă,	nu?	a	întrebat	femeia	aşa,	ca	să	fie	sigură.
De	data	asta,	Alma	a	spus	„Vai,	Doamne!“	cu	glas	tare.	Nu	s-a	putut	abţine.	Răspunsul	ei	a	părut	s-o

mulţumească	pe	proprietară.
Oglinda	pătată	din	 camera	de	hotel	 i-a	 arătat	Almei	 că	nici	 ea	nu	 avea	un	 aspect	mult	mai	 civilizat

decât	al	lui	Roger.	Nu	putea	să	meargă	aşa	la	Amsterdam.	Garderoba	ei	era	o	ruină,	un	dezastru.	Părul,
care-i	albea	tot	mai	mult,	era	şi	el	o	ruină	şi	un	dezastru.	Părului	n-avea	ce-i	face,	dar	în	următoarele	zile
comandă	repede	câteva	rochii	noi.	Nu	erau	cine	ştie	ce	(le	gândise	după	modelul	original	şi	practic	al	lui
Hanneke),	dar	măcar	erau	noi,	curate	şi	întregi.	Şi-a	cumpărat	pantofi	noi.	S-a	aşezat	pe	o	bancă	în	parc	şi
le-a	scris	pe	îndelete	lui	Prudence	şi	Hanneke,	anunţându-le	că	ajunsese	în	Olanda	şi	că	avea	intenţia	să
rămână	acolo	nu	ştia	cât	timp.
Nu	mai	avea	bani	aproape	deloc.	Îi	mai	rămăsese	nişte	aur	cusut	în	tivurile	ei	peticite,	dar	nu	mult.	De

la	început	păstrase	foarte	puţin	din	moştenirea	lăsată	de	tatăl	ei,	iar	acum,	după	ultimii	ani	de	călătorie,
mare	parte	din	averea	ei	modestă	se	dusese,	monedă	cu	monedă.	Suma	rămasă	nu-i	ajungea	nici	pentru
cele	mai	 simple	 necesităţi	 de	 viaţă.	 Fireşte,	 ştia	 că	 dacă	 apărea	 o	 adevărată	 urgenţă	 putea	 oricând	 să
obţină	 mai	 mulţi	 bani.	 Se	 gândea	 că	 putea	 să	 meargă	 la	 orice	 birou	 de	 pe	 cheiul	 din	 Rotterdam	 şi
(folosindu-se	de	numele	lui	Dick	Yancey	şi	de	moştenirea	tatălui	ei)	să	obţină	cu	uşurinţă	un	împrumut	în
baza	averii	Whittaker.	Dar	nu	voia	s-o	facă.	Simţea	că	averea	nu	era	de	drept	a	ei.	I	se	părea	extrem	de
important	pentru	ea	însăşi	ca,	de	atunci	înainte,	să-şi	croiască	singură	drum	prin	lume.
Odată	scrisorile	puse	la	poştă	şi	noua	garderobă	procurată,	Alma	şi	Roger	au	plecat	din	Rotterdam	pe

un	 vas	 cu	 aburi	 –	 de	 departe	 cea	 mai	 uşoară	 parte	 a	 călătoriei	 lor	 –	 având	 ca	 destinaţie	 portul
Amsterdam.	La	sosire,	Alma	şi-a	lăsat	bagajul	la	un	hotel	modest	de	lângă	chei	şi	a	făcut	rost	de	o	trăsură
al	cărei	vizitiu	s-a	lăsat	în	cele	din	urmă	convins,	pentru	suplimentul	modest	de	un	gulden,	să-l	accepte	pe
Roger	ca	pasager.	Trăsura	i-a	dus	până	în	liniştitul	cartier	Plantage,	drept	în	faţa	porţilor	grădinii	Hortus
Botanicus.
Alma	 a	 ieşit	 în	 razele	 înclinate	 ale	 soarelui	 de	 început	 de	 seară	 care	 poleiau	 zidurile	 înalte,	 de

cărămidă,	 ale	 grădinii	 botanice.	 Alături	 de	 ea	 era	 Roger;	 sub	 braţ	 avea	 un	 pachet	 înfăşurat	 în	 hârtie
cafenie.	În	faţa	porţilor	stătea	un	tânăr	în	uniformă	îngrijită	de	paznic;	Alma	s-a	apropiat	de	el,	întrebând
în	 olandeza	 ei	 curgătoare	 dacă	 directorul	 era	 de	 găsit	 acolo	 în	 ziua	 aceea.	 Tânărul	 a	 confirmat	 –	 da,
directorul	era	acolo,	fiindcă	directorul	vine	la	lucru	în	fiecare	zi	din	an.
Alma	a	zâmbit.	Fireşte	că	vine,	îşi	spuse.
—	Aş	putea	vorbi	cu	domnul	director?	întrebă	ea.
—	Îmi	permiteţi	să	vă	întreb	cine	sunteţi	şi	ce	treabă	aveţi?	se	interesă	tânărul,	aruncându-le	ei	şi	lui

Roger	câte	o	privire	plină	de	reproş.
Nu	o	deranjă	atât	întrebarea	lui,	cât	o	deranjă	tonul.
—	Mă	 numesc	Alma	Whittaker,	 iar	 treaba	mea	 este	 studiul	muşchiului	 şi	 al	 transmutaţiei	 speciilor,

spuse	ea.
—	Şi	de	ce	ar	dori	domnul	director	să	vă	vadă?	întrebă	paznicul.
Alma	 se	 îndreptă,	 făcând	 uz	 de	 toată	 înălţimea	 ei	 impresionantă,	 apoi,	 ca	 un	 rauti,	 se	 lansă	 într-o

recitare	impunătoare	a	genealogiei	ei.
—	Tatăl	meu	 a	 fost	 Henry	Whittaker,	 pe	 care	 unii	 oameni	 din	 ţara	 dumitale	 îl	 numeau	 pe	 vremuri

„Prinţul	 din	 Peru“.	 Bunicul	meu	 pe	 linie	 paternă	 a	 fost	Vrăjitorul	Merelor,	 angajat	 al	Maiestăţii	 Sale
Regele	George	III	al	Angliei.	Bunicul	meu	pe	linie	maternă	a	fost	Jakob	van	Devender,	maestru	al	aloelor
ornamentale	şi	directorul	acestei	grădini	botanice	vreme	de	mai	bine	de	treizeci	de	ani	–	poziţie	pe	care	a



moştenit-o	 de	 la	 tatăl	 său,	 care	 la	 rândul	 său	 o	moştenise	 de	 la	 tatăl	 său	 şi	 aşa	 mai	 departe	 până	 la
înfiinţarea	instituţiei	acesteia	în	1638.	Directorul	dumitale	de	acum	este,	mi	se	pare,	doctorul	Dees	van
Devender.	 E	 unchiul	meu.	 Sora	 lui	mai	mare	 se	 numea	Beatrix	 van	Devender.	A	 fost	mama	mea	 şi	 o
expertă	neîntrecută	în	botanica	euclidiană.	Mama	s-a	născut,	dacă	nu	mă	înşel,	chiar	aici,	după	colţ,	într-o
casă	 de	 lângă	 zidul	 grădinii	 –	 în	 care	 s-au	 născut	 toţi	 van	 Devenderii	 de	 la	 mijlocul	 secolului
şaptesprezece	până	acum.
Paznicul	se	holba	la	ea	cu	gura	căscată.
Alma	încheie:
—	Dacă	informaţia	e	prea	abundentă	ca	s-o	reţii,	tinere,	îi	poţi	spune	unchiului	meu	Dees	că	nepoata

lui	din	America	s-ar	bucura	foarte	tare	să-l	vadă.

Capitolul	douăzeci	şi	opt

Dees	van	Devender	se	uita	lung	la	Alma	peste	masa	încărcată	cu	hârtii	din	biroul	lui.
Alma	îl	lăsă	să	se	uite.	Unchiul	ei	nu-i	vorbise	de	când	fusese	condusă	în	încăpere,	cu	câteva	minute

mai	 devreme,	 şi	 nici	 n-o	 invitase	 să	 ia	 loc.	 Nu	 era	 nepoliticos;	 era	 doar	 olandez,	 şi	 deci	 precaut.	 O
măsura.	Roger	stătea	lângă	Alma	şi	arăta	ca	o	hienă	mică	şi	strâmbă.	Unchiul	Dees	măsură	şi	câinele.	În
general,	lui	Roger	nu-i	plăcea	să	se	uite	lumea	la	el.	De	obicei,	când	îl	privea	un	străin,	Roger	îi	întorcea
spatele,	lăsa	capul	să-i	atârne	şi	ofta	nefericit.	Dar,	dintr-odată,	Roger	făcu	ceva	nemaipomenit.	Plecă	de
lângă	Alma,	intră	sub	masă	şi	se	întinse	cu	bărbia	pe	picioarele	doctorului	van	Devender.	Alma	nu	mai
văzuse	aşa	ceva.	Tocmai	voia	să	comenteze	evenimentul,	când	i-o	luă	înainte	unchiul	ei	(fără	să	dea	cea
mai	mică	atenţie	potăii	care	stătea	cu	capul	pe	pantofii	lui).
—	Je	lijkt	niet	op	je	moeder,	spuse	el.
Nu	semeni	cu	mama	ta.
—	Ştiu,	răspunse	Alma	în	olandeză.
El	continuă:
—	Semeni	leit	cu	individul,	cu	tatăl	tău.
Alma	aprobă	din	cap.	Îşi	dădea	seama	din	tonul	lui	că	asemănarea	ei	cu	Henry	Whittaker	nu	o	avantaja.

La	drep	vorbind,	n-o	avantajase	niciodată.
Van	Devender	continuă	s-o	privească.	Se	uită	şi	ea	la	el.	Îi	măsură	chipul	cu	aceeaşi	atenţie	cu	care-l

măsura	 el	 pe	 al	 ei.	 Dacă	Alma	 nu-i	 semăna	 lui	 Beatrix	Whittaker,	 bărbatul	 din	 faţa	 ei	 arăta	 aidoma.
Asemănarea	era	remarcabilă	–	vedea	din	nou	chipul	mamei	ei,	doar	că	îmbătrânită,	masculină,	bărboasă
şi,	 în	 momentul	 acela,	 bănuitoare.	 (Ca	 să	 fim	 sinceri,	 aerul	 bănuitor	 nu	 făcea	 decât	 să-i	 sporească
asemănarea	cu	Beatrix.)
—	Ce	s-a	ales	de	sora	mea?	întrebă	el.	Am	auzit	şi	noi	despre	prosperitatea	tatălui	tău	–	a	auzit	de	fapt

orice	european	implicat	în	botanică	–,	dar	de	Beatrix	n-am	mai	auzit	nimic.
Nici	 ea	 n-a	 mai	 auzit	 nimic	 de	 voi,	 îşi	 spuse	 Alma,	 dar	 nu	 cu	 glas	 tare.	 Nu-i	 învinuia	 pe	 cei	 din

Amsterdam	că	nu	mai	încercaseră	să	comunice	cu	Beatrix	din	(când	fusese	asta?)	1792.	Ştia	cum	erau	van
Devenderii:	încăpăţânaţi.	N-ar	fi	mers.	Mama	ei	n-ar	fi	cedat	cu	nici	un	chip.



—	Mama	mea	a	trăit	o	viaţă	prosperă,	răspunse	Alma.	Era	mulţumită.	Şi-a	alcătuit	o	grădină	clasică
remarcabilă,	 foarte	admirată	 în	 toată	Philadelphia.	A	 lucrat	alături	de	 tatăl	meu	 în	afacerea	cu	produse
botanice	până	la	moarte.
—	Care	a	survenit	când	anume?	întrebă	el,	pe	un	ton	mult	mai	potrivit	unui	poliţist.
—	În	august	1820,	răspunse	ea.
La	auzul	datei,	pe	chipul	unchiului	ei	trecu	scurt	o	grimasă.
—	A	trecut	mult	timp,	spuse	el.	Prea	tânără.
—	A	avut	o	moarte	rapidă,	minţi	Alma.	Nu	a	suferit.
El	 o	 mai	 privi	 o	 vreme,	 apoi	 sorbi	 liniştit	 din	 cafea	 şi	 se	 servi	 cu	 o	 gură	 de	wentelteefje	 de	 pe

farfurioara	 pe	 care	 o	 avea	 la	 îndemână.	 Era	 clar	 că	Alma	 îi	 întrerupsese	 gustarea	 de	 seară.	Ar	 fi	 dat
aproape	 orice	 să	 guste	 şi	 ea	 din	wentelteefje.	 Arăta	 şi	 mirosea	minunat.	 Cât	 trecuse	 de	 când	 nu	mai
mâncase	pâine	cu	scorţişoară,	prăjită	în	tigaie?	Probabil	de	când	îi	făcuse	Hanneke	ultima	oară.	Aroma
trezi	în	ea	un	val	de	nostalgie	care	o	făcu	să	se	simtă	slăbită.	Dar	unchiul	Dees	nu-i	oferi	cafea	şi	cu	atât
mai	puţin	nu-i	oferi	vreo	bucată	din	superbele,	auriile,	untoasele	wentelteefjes.
—	Aţi	dori	să	vă	spun	ceva	anume	despre	sora	dumneavoastră?	întrebă	Alma	într-un	târziu.	Amintirile

pe	care	le	aveţi	despre	ea,	dacă	ţin	minte	bine,	trebuie	să	fie	din	copilărie.	Vă	pot	povesti,	dacă	vreţi.
Van	Devender	nu	răspunse.	Alma	încercă	să	şi-l	închipuie	aşa	cum	îl	descrisese	Hanneke	întotdeauna	–

un	băieţel	de	zece	ani,	cu	inimă	bună,	plângând	fiindcă	sora	lui	mai	mare	pleca	în	America	cu	soţul	pe
care	familia	nu-l	acceptase.	Hanneke	îi	povestise	de	multe	ori	Almei	cum	se	agăţase	Dees	de	fustele	lui
Beatrix	 până	 trebuise	 să-i	 descleşteze	 ea	 mâinile.	 Îi	 povestise	 şi	 cum	 îşi	 certase	 Beatrix	 frăţiorul,
spunându-i	să	nu	mai	permită	niciodată	celorlalţi	să-i	vadă	lacrimile.	Almei	îi	era	greu	să	şi-l	imagineze
astfel.	Acum	arăta	teribil	de	bătrân	şi	teribil	de	serios.
Vorbi	din	nou:
—	Am	crescut	înconjurată	de	lalele	olandeze	–	descendente	ale	bulbilor	pe	care	i-a	luat	mama	cu	ea	la

Philadelphia	chiar	de	aici,	din	Hortus.
El	tot	nu	spuse	nimic.	Roger	oftă,	se	mişcă	puţin	şi	se	cuibări	şi	mai	aproape	de	picioarele	lui.
După	o	vreme,	Alma	schimbă	tactica	de	abordare.
—	Trebuie	să	vă	spun	că	Hanneke	de	Groot	încă	trăieşte.	Cred	că	aţi	cunoscut-o,	cu	mult	timp	în	urmă.
Pe	figura	bătrânului	apăru	pasager	o	expresie	nouă:	mirarea.
—	Hanneke	de	Groot,	se	minună	el.	Nu	m-am	mai	gândit	la	ea	de	ani	de	zile.	Hanneke	de	Groot?	Ca	să

vezi…
—	 Cred	 că	 vă	 veţi	 bucura	 să	 auziţi	 că	 Hanneke	 e	 bine	 şi	 sănătoasă,	 spuse	 Alma.	 O	 spusese	 din

optimism,	 fiindcă	 n-o	 văzuse	 pe	 Hanneke	 de	 aproape	 trei	 ani.	 A	 rămas	 menajera-şefă	 pe	 domeniul
răposatului	meu	tată.
—	Hanneke	era	camerista	surorii	mele,	spuse	Dees.	Era	foarte	tânără	când	a	intrat	la	noi	în	casă.	Mie

mi-a	fost	un	fel	de	doică	o	vreme.
—	Da,	spuse	Alma,	şi	mie	mi-a	fost	un	fel	de	doică.
—	Atunci	am	avut	noroc	amândoi,	spuse	el.
—	Aşa	cred	şi	eu.	Consider	că	şansa	de	a-mi	petrece	tinereţea	în	grija	lui	Hanneke	a	fost	una	dintre

cele	mai	mari	binecuvântări	din	viaţa	mea.	A	avut	în	formarea	mea	un	rol	aproape	egal	cu	al	părinţilor
mei.
Se	măsurară	iar	din	priviri.	De	data	asta,	Alma	lăsă	tăcerea	să	se	întindă.	Se	uită	la	unchiul	ei	cum	ia	o

bucată	de	wentelteefje	cu	furculiţa	şi	o	înmoaie	în	cafea.	Îşi	savură	bucăţica	încet,	fără	să-i	scape	nici	o



singură	picătură	sau	firimitură.	Neapărat	trebuia	să	afle	şi	ea	de	unde	să	facă	rost	de	wentelteefjes	aşa	de
bune.
În	cele	din	urmă,	Dees	îşi	şterse	buzele	cu	un	şerveţel	simplu	şi	spuse:
—	Olandeza	ta	nu	e	chiar	proastă.
—	Mulţumesc.	În	copilărie	o	vorbeam	foarte	des.
—	Cum	stai	cu	dinţii?
—	Foarte	bine,	mulţumesc,	spuse	Alma.	Nu	avea	nimic	de	ascuns	faţă	de	omul	din	faţa	ei.
El	dădu	din	cap	aprobator.
—	Toţi	van	Devenderii	au	dinţi	buni.
—	O	moştenire	foarte	folositoare.
—	Sora	mea	a	mai	avut	şi	alţi	copii?
—	Doar	o	fiică	–	adoptată.	Este	sora	mea,	Prudence,	care	conduce	acum	o	şcoală	înfiinţată	pe	vechiul

domeniu	al	tatălui	meu.
—	Adoptată,	spuse	el	neutru.
—	Mama	nu	a	fost	binecuvântată	cu	darul	fecundităţii,	explică	Alma.
—	Şi	tu?	întrebă	el.	Ai	copii?
—	Ca	şi	mama	mea,	nici	eu	n-am	fost	binecuvântată	cu	darul	fecundităţii,	zise	Alma.	Afirmaţia	ciuntea

destul	de	tare	realitatea,	dar	cel	puţin	răspundea	la	întrebare.
—	Soţ?
—	Mă	tem	că	trebuie	să	vă	spun	că	a	decedat.
Unchiul	Dees	dădu	din	cap	ca	semn	că	o	auzise,	dar	nu-i	oferi	condoleanţe.	Faptul	o	amuză	pe	Alma:	la

fel	ar	fi	reacţionat	şi	mama	ei.	Faptele	sunt	fapte.	Moartea	e	moarte.
—	Şi	dumneavoastră,	domnule?	îndrăzni	ea.	Există	o	doamnă	van	Devender?
—	Moartă,	deh.
Alma	 dădu	 din	 cap	 exact	 ca	 el	mai	 devreme.	Deşi	 atmosfera	 era	 puţin	 nefirească,	 îi	 făcea	 plăcere

fiecare	detaliu	al	conversaţiei	acesteia	deschise,	directe,	 fără	cap	şi	 fără	coadă.	Deşi	nu	ştia	când	sau
unde	avea	să	se	încheie	sau	dacă	destinul	ei	avea	să	se	împletească	până	la	urmă	cu	destinul	bătrânului
din	faţa	ei,	se	simţea	pe	teritoriu	familiar	–	teritoriu	olandez,	teritoriu	van	Devender.	De	o	eternitate	nu	se
mai	simţise	atât	de	„acasă“.
—	Cât	intenţionezi	să	rămâi	la	Amsterdam?	întrebă	Dees.
—	Pe	termen	indefinit.
Răspunsul	îl	tulbură.
—	Dacă	ai	venit	după	pomană,	zise	el,	n-avem	nimic	de	dat.
Alma	zâmbi.	O,	Beatrix,	îşi	spuse,	ce	dor	mi-a	fost	de	tine	atâţia	ani...
—	Nu	am	nevoie	de	pomană.	Tatăl	meu	mi-a	asigurat	din	plin	viitorul.
—	Atunci	care-ţi	sunt	intenţiile	pentru	şederea	la	Amsterdam?	întrebă	el,	fără	să	încerce	să-şi	ascundă

prudenţa.
—	Aş	vrea	să	lucrez	aici,	la	Hortus	Botanicus.
De	data	asta,	Dees	păru	de-a	dreptul	alarmat.
—	Vai	de	mine!	spuse	el.	În	ce	calitate	îţi	imaginezi	că	ai	putea	lucra	aici?
—	Ca	botanist.	Mai	precis,	ca	briolog.
—	Ca	briolog?	Dar	ce,	Doamne	iartă-mă,	ştii	tu	despre	muşchi?
Aici,	Alma	nu	şi-a	putut	reţine	râsul.	Era	minunat	să	râzi.	Nici	nu-şi	mai	amintea	când	râsese	ultima



oară.	A	 râs	 atât	 de	 tare,	 încât	 şi-a	 lăsat	 faţa	 în	mâini	 câteva	momente,	 ca	 să-şi	 ascundă	 amuzamentul.
Spectacolul	n-a	făcut	decât	să-l	enerveze	şi	mai	tare	pe	bietul	ei	unchi	bătrân.	Purtarea	ei	nu-i	ajuta	deloc
scopul.
De	ce	crezuse	că	ar	fi	precedat-o	modesta	ei	reputaţie?	O,	mândrie	stupidă!
Când	reuşi	să	se	stăpânească,	se	şterse	la	ochi	şi	îi	zâmbi.
—	Ştiu	că	te-am	luat	prin	surprindere,	unchiule	Dees,	spuse	ea,	alunecând	firesc	într-un	ton	mai	cald,

mai	 familiar.	 Iartă-mă,	 te	 rog.	Aş	 vrea	 să	 înţelegi	 că	 sunt	 o	 femeie	 independentă,	 care	 n-a	 venit	 să-ţi
tulbure	viaţa	în	nici	un	fel.	Dar	e	la	fel	de	adevărat	că	posed	anumite	calităţi	atât	în	domeniul	ştiinţei	în
general,	cât	şi	al	taxonomiei,	care	ar	fi	de	folos	unei	instituţii	ca	aceasta	pe	care	o	conduci.	Pot	spune	fără
rezerve	că	ar	 fi	 cea	mai	mare	plăcere	 şi	mulţumire	pentru	mine	să-mi	petrec	 restul	vieţii	 lucrând	aici,
dedicându-mi	 timpul	 şi	 puterile	 unei	 instituţii	 cu	un	profil	 atât	 de	 remarcabil	 în	 istoria	 botanicii	 şi,	 în
acelaşi	timp,	în	istoria	propriei	mele	familii.
Aici	se	opri,	luă	de	sub	braţ	pachetul	cafeniu	şi-l	puse	pe	marginea	biroului.
—	N-am	să-ţi	 cer	 să	mă	crezi	pe	cuvânt	 în	privinţa	priceperii	mele,	unchiule,	continuă	ea.	Pachetul

acesta	conţine	o	teorie	pe	care	am	creat-o	recent,	pe	baza	studiilor	efectuate	în	ultimii	treizeci	de	ani	din
viaţa	mea.	Unele	idei	s-ar	putea	să	ţi	se	pară	îndrăzneţe,	dar	nu	cer	decât	s-o	citeşti	cu	mintea	deschisă	–
şi,	 nu	mai	 e	 nevoie	 s-o	 spun,	 să	 păstrezi	 secretul	 asupra	 conţinutului.	 Chiar	 dacă	 nu	 eşti	 de	 acord	 cu
concluziile	 mele,	 cred	 că	 astfel	 îmi	 vei	 putea	 evalua	 aptitudinile	 ştiinţifice.	 Te	 voi	 ruga	 să	 tratezi
documentul	acesta	cu	respect,	fiindcă	el	este	tot	ce	am	şi	tot	ce	sunt.
Dees	nu	se	angajă	în	nici	un	fel.
—	Presupun	că	poţi	citi	în	engleză?	întrebă	ea.
El	ridică	o	sprânceană	albă,	ca	pentru	a	spune	Ce	e	asta,	femeie	–	puţin	respect,	te	rog.
Înainte	să-i	înmâneze	micul	pachet,	Alma	întinse	mâna	spre	un	creion	de	pe	birou	şi	întrebă:
—	Îmi	permiţi?
La	gestul	lui	mut	de	aprobare,	scrise	ceva	pe	hârtia	de	ambalaj.
—	E	numele	şi	adresa	hotelului	unde	stau	acum,	aproape	de	port.	Analizează	documentul	cât	doreşti	şi

anunţă-mă	dacă	vrei	să	mai	stai	de	vorbă	cu	mine.	Dacă	într-o	săptămână	nu	primesc	nici	un	semn,	mă	voi
întoarce,	îmi	voi	lua	înapoi	teza,	îmi	voi	lua	rămas-bun	de	la	tine	şi-mi	voi	vedea	de	drum.	După	aceea,
îţi	promit,	nu	te	voi	mai	deranja	nici	pe	tine,	nici	pe	altcineva	din	familie.
În	timp	ce	vorbea,	Alma	se	uita	la	unchiul	ei	cum	înfige	furculiţa	într-un	triunghiuleţ	de	wentelteefje.

Dar,	în	loc	să	ducă	furculiţa	la	gură,	se	înclină	într-o	parte	pe	scaun	şi	lăsă	încet	un	umăr	în	jos	ca	să-i
ofere	mâncarea	câinelui	Roger	–	păstrându-şi	în	acest	timp	privirea	aţintită	asupra	Almei	şi	prefăcându-
se	complet	absorbit	de	cuvintele	ei.
—	 A,	 ai	 grijă…	 spuse	 Alma,	 aplecându-se	 îngrijorată	 peste	 masă.	 Se	 pregătea	 să-l	 avertizeze	 pe

unchiul	 ei	 că	 are	 de-a	 face	 cu	 un	 câine	 cu	 obiceiul	 nesuferit	 de	 a	 muşca	 pe	 oricine	 încearcă	 să-l
hrănească,	dar,	înainte	să	apuce	să	spună	ceva,	Roger	îşi	şi	ridicase	căpşorul	cel	diform	şi	(delicat,	ca	o
doamnă	bine-crescută)	luase	pâinea	prăjită	cu	scorţişoară	din	dinţii	furculiţei.
—	Măi	să	fie,	se	minună	Alma,	trăgându-se	înapoi.
Dar	 unchiul	 ei	 nu	menţionase	 în	 nici	 un	 fel	 câinele	 în	mod	 făţiş,	 aşa	 că	 nu	mai	 spuse	nici	 ea	 nimic

despre	el.
Îşi	netezi	fustele	şi	îşi	adună	gândurile.
—	A	fost	o	mare	plăcere	să	 te	cunosc,	 spuse	ea.	 Întâlnirea	aceasta	a	 însemnat	mai	mult	pentru	mine

decât	îţi	închipui.	Ştii,	n-am	avut	niciodată	ocazia	să-mi	cunosc	vreun	unchi.	Sper	că-ţi	va	face	plăcere



lectura	lucrării	mele	şi	că	nu	te	va	şoca	prea	tare.	Cu	bine	deci.
Dees	nu-i	răspunse	decât	printr-o	înclinare	a	capului.
Alma	se	îndreptă	spre	uşă	şi	spuse	„Hai,	Roger“,	fără	să	se	uite	peste	umăr.
Aşteptă,	ţinând	uşa	deschisă,	dar	câinele	nu	se	mişcă.
—	Roger,	spuse	ea	mai	ferm,	întorcându-se	să	se	uite	la	el.	Hai	odată.
—	Du-te,	câine,	spuse	Dees,	nu	foarte	convingător	şi	fără	să	se	clintească.
—	Roger!	comandă	Alma,	aplecându-se	ca	să-l	vadă	mai	bine	sub	masă.	Haide,	nu	fi	prostuţ!
Niciodată	nu	fusese	nevoie	să-l	cheme;	întotdeauna	o	urmase	pur	şi	simplu.	Dar	Roger	lăsă	urechile	pe

spate	şi	nu	cedă.	N-avea	de	gând	să	plece.
—	Nu	s-a	mai	purtat	niciodată	aşa,	se	scuză	ea.	Îl	iau	pe	sus.
Dar	unchiul	ei	ridică	o	mână.
—	Creatura	asta	ar	putea	rămâne	cu	mine	o	noapte-două,	sugeră	el	nonşalant,	de	parcă	îi	era	absolut

egal.	Nici	măcar	nu	se	uită	la	Alma	când	vorbi.	Pentru	o	clipă	scurtă,	arătă	întocmai	ca	un	băieţel	care	ar
fi	încercat	să-şi	convingă	mama	să-l	lase	să	păstreze	un	animal	de	pe	stradă.
Aha,	unchiule	Dees,	îşi	spuse	Alma.	Aşa-mi	eşti.
—	Sigur	că	da.	Dar	eşti	sigur	că	nu	te	deranjează?
Dee	dădu	din	umeri	cu	toată	indiferenţa	şi	mai	înfipse	furculiţa	într-o	bucată	de	wentelteefje.
—	Ne	descurcăm	noi,	zise	el,	apoi	îi	dădu	din	nou	câinelui	să	mănânce	drept	din	furculiţă.

Alma	s-a	îndepărtat	de	Hortus	Botanicus	cu	paşi	repezi,	îndreptându-se	în	direcţia	portului.	Nu	voia	să
ia	o	trăsură;	se	simţea	mult	prea	plină	de	energie.	Îşi	simţea	mâinile	goale,	inima	uşoară	şi	întreaga	fiinţă
puţin	 cam	 zguduită	 şi	 foarte,	 foarte	 vie.	 Şi	 înfometată.	 Tot	 întorcea	 capul	 să	 se	 uite	 după	 Roger,	 din
obişnuinţă,	dar	nu	era	pe	urmele	ei.	Doamne,	tocmai	îşi	lăsase	şi	câinele,	şi	munca	de	o	viaţă	în	biroul
omului	aceluia,	după	o	simplă	întrevedere	de	un	sfert	de	oră!
Ce	întâlnire!	Ce	risc!
Dar	trebuise	să-şi	asume	riscul	acesta,	fiindcă	aici	voia	Alma	să	rămână	–	dacă	nu	la	Hortus,	măcar	în

Amsterdam,	sau	măcar	în	Europa.	În	timpul	şederii	în	Mările	Sudului	îi	lipsise	mult	lumea	septentrională.
Îi	fusese	dor	de	perindarea	anotimpurilor	şi	de	lumina	dură,	puternică,	energizantă	a	iernii.	Îi	fusese	dor
de	rigorile	climei	reci	şi	de	rigorile	minţii.	Pur	şi	simplu	nu	era	făcută	pentru	tropice	–	nici	ca	fizic,	nici
ca	dispoziţie.	Unii	se	îndrăgosteau	de	Tahiti	fiindcă	li	se	părea	un	fel	de	Eden	din	zorii	istoriei,	dar	Alma
nu	voia	 să	 trăiască	 în	zorii	 istoriei;	ea	voia	 să	 trăiască	 în	cel	mai	actual	 ritm	al	omenirii,	 în	vârful	de
lance	 al	 invenţiilor	 şi	 progresului.	Nu	voia	 să	 locuiască	 într-un	 ţinut	 al	 spiritelor	 şi	 al	 fantomelor;	 îşi
dorea	o	 lume	a	 telegrafului,	 a	 trenurilor,	 a	 îmbunătăţirilor,	 a	 teoriilor	 şi	 a	 ştiinţei,	 în	 care	 lucrurile	 se
schimbau	de	 la	o	zi	 la	 alta.	De-abia	aştepta	 să	 lucreze	din	nou	 într-un	mediu	productiv	 şi	profesional,
înconjurată	de	oameni	productivi	şi	profesionişti.	Îşi	dorea	confortul	oferit	de	etajerele	încărcate	de	cărţi,
de	borcanele	pentru	specimene,	de	hârtiile	pe	care	nu	le	mânca	mucegaiul	şi	de	microscoapele	care	nu
dispăreau	în	toiul	nopţii.	Îşi	dorea	accesul	la	cele	mai	noi	reviste	ştiinţifice.	Îşi	dorea	colegi.
Mai	mult	 decât	 orice,	 îşi	 dorea	 cu	 ardoare	 o	 familie	 –	 o	 familie	 ca	 aceea	 în	 care	 crescuse:	mereu

atentă,	 iscoditoare,	 provocatoare	 şi	 inteligentă.	 Voia	 să	 se	 simtă	 din	 nou	 o	Whittaker,	 înconjurată	 de
Whittakeri.	Dar,	de	vreme	ce	nu	mai	existau	Whittakeri	pe	lume	(în	afară	de	Prudence	Whittaker	Dixon,
ocupată	cu	şcoala	ei,	şi	de	membrii	clanului	dezgustător	şi	necunoscut	al	tatălui	ei,	cel	puţin	cei	care	nu
muriseră	prin	închisorile	Angliei),	voia	să	trăiască	pe	lângă	van	Devenderi.
Dacă	erau	dispuşi	s-o	primească.



Dar	dacă	nu	erau?	Ei,	nu	putea	decât	să	parieze	pe	succes.	Poate	că	van	Devenderii	(câţi	mai	trăiau)
nu-şi	 doreau	 compania	 ei	 la	 fel	 de	 arzător	 pe	 cât	 şi-o	dorea	 ea	pe-a	 lor.	Poate	 n-aveau	 să	 accepte	 cu
braţele	deschise	contribuţia	pe	care	voia	s-o	aducă	grădinii	botanice.	Poate	aveau	s-o	vadă	doar	ca	pe	o
nechemată,	ca	pe	o	amatoare.	Hotărârea	de	a-şi	lăsa	tratatul	la	unchiul	Dees	fusese	o	licitare	riscantă	din
partea	Almei.	Omul	putea	să	reacţioneze	oricum	la	lucrarea	ei	–	de	la	plictiseală	(speciile	de	muşchi	din
Philadelphia?)	 la	 ofensă	 religioasă	 (creaţie	 continuă?)	 sau	 scandalizare	 ştiinţifică	 (o	 teorie	 care
acoperă	 toată	 lumea	 naturală?).	 Alma	 ştia	 că	 lucrarea	 ei	 risca	 s-o	 recomande	 drept	 nechibzuită,
arogantă,	 naivă,	 anarhistă,	 degenerată,	 ba	 chiar	 uşor	 franţuzoaică.	 Dar,	 în	 acelaşi	 timp,	 îi	 recomanda
aptitudinile,	iar	ea	voia	ca	familia	ei	să-i	cunoască	aptitudinile,	asta	dacă	erau	dispuşi	câtuşi	de	puţin	s-o
cunoască.
Dacă	van	Devenderii	şi	Hortus	Botanicus	o	respingeau	însă,	Alma	era	hotărâtă	să	ţină	spatele	drept	şi

să	meargă	mai	departe.	Poate	avea	să	se	aşeze	oricum	în	Amsterdam,	sau	poate	avea	să	se	 întoarcă	 la
Rotterdam,	sau	poate	avea	să	se	mute	la	Leiden	şi	să	trăiască	pe	lângă	universitatea	de-acolo.	Dacă	nu
Olanda,	îi	rămânea	Franţa,	îi	rămânea	Germania.	Putea	să-şi	găsească	alt	loc	unde	să	lucreze,	poate	chiar
la	altă	grădină	botanică.	Era	greu	pentru	o	femeie,	dar	nu	imposibil	–	mai	ales	cu	credibilitatea	pe	care	i-
o	confereau	numele	tatălui	ei	şi	influenţa	lui	Dick	Yancey.	Auzise	de	toţi	marii	profesori	specializaţi	în
briologie	ai	Europei;	mulţi	îi	fuseseră	corespondenţi	de-a	lungul	anilor.	Îi	putea	găsi	şi	întreba	dacă	n-ar
dori	să	le	fie	asistentă.	Sau	putea	să	predea	–	nu	la	nivel	de	universitate,	dar	oricând	se	putea	găsi	un	post
de	guvernantă	la	vreo	familie	cu	stare.	Dacă	nu	botanică,	putea	preda	limbi	străine.	Slavă	Domnului,	ştia
destule.
S-a	plimbat	ore	în	şir	prin	oraş.	Nu	se	simţea	pregătită	să	se	întoarcă	la	hotel.	Nici	nu	se	putea	gândi	la

somn.	Îi	era	dor	de	Roger,	dar	în	acelaşi	timp	se	simţea	liberă	nemaiavându-l	pe	urme.	Încă	nu	înţelegea
geografia	oraşului,	aşa	că	a	rătăcit,	pierzându-se	şi	reorientându-se	pe	harta	curioasă	a	Amsterdamului,
urmând	un	traseu	şerpuit	pe	suprafaţa	lui	ca	un	arc	pe	jumătate	întins,	cu	cinci	canale	uriaşe,	curbate.	A
traversat	de	nenumărate	ori	cursuri	de	apă,	pe	zeci	de	poduri	ale	căror	nume	nu	le	cunoştea.	S-a	plimbat
pe	lângă	Herengracht,	admirând	casele	frumoase,	cu	hornuri	bifurcate	şi	frontoane	proeminente.	A	trecut
pe	 lângă	Palat.	A	găsit	 poşta	 centrală.	A	descoperit	 o	 cafenea,	 în	 care	 a	putut	 în	 sfârşit	 să	 comande	o
farfurie	cu	wentelteefjes	 doar	 ale	 ei,	 pe	 care	 le-a	mâncat	 cu	mai	multă	plăcere	decât	 îşi	 amintea	 să	 fi
simţit	 la	 orice	 altă	 masă	 din	 viaţa	 ei	 –	 citind	 un	 număr	 cam	 vechi	 din	 ziarul	 Lloyd’s	 Weekly,	 lăsat
probabil	acolo	de	un	turist	britanic	amabil.
Se	 făcuse	noapte	 şi	 ea	 se	plimba	 în	 continuare.	A	 trecut	 pe	 lângă	biserici	 străvechi	 şi	 teatre	noi.	A

văzut	taverne,	cârciumi,	săli	de	jocuri	şi	altele,	şi	mai	rele.	A	văzut	puritani	bătrâni,	cu	mantale	scurte	şi
gulere	plisate,	parcă	iviţi	din	timpurile	lui	Carol	I	al	Angliei.	A	văzut	tinere	cu	braţele	goale,	chemând
prin	gesturi	bărbaţii	în	portaluri	întunecate.	A	văzut	(şi	a	mirosit)	fabricile	de	conserve	de	hering.	A	văzut
casele	plutitoare	de	pe	canale,	cu	grădiniţe	 în	ghiveci	practice	şi	sănătoase	şi	cu	pisici	care	 le	dădeau
târcoale.	S-a	plimbat	prin	cartierul	evreiesc	şi	a	văzut	atelierele	tăietorilor	de	diamante.	A	văzut	spitaluri
şi	orfelinate	pentru	copii	găsiţi;	a	văzut	tipografii	şi	bănci	şi	birouri	comerciale;	a	văzut	piaţa	centrală	de
flori,	enormă,	cu	obloanele	trase	pe	timpul	nopţii.	Peste	tot	în	jurul	ei,	chiar	şi	la	ora	aceea	târzie,	simţea
pulsând	comerţul.
Amsterdam,	construit	pe	aluviuni	şi	piloni,	apărat	şi	întreţinut	de	pompe,	ecluze,	valve,	drage	şi	baraje,

i	se	părea	Almei	nu	atât	un	oraş,	cât	un	motor,	un	triumf	al	elanului	uman.	Era	locul	cel	mai	artificial	pe
care	 ţi	 l-ai	 fi	 putut	 închipui.	 Era	 suma	 inteligenţei	 umane.	 Era	 perfect.	 Nu	 voia	 să-l	 mai	 părăsească
niciodată.



Când	s-a	întors,	în	cele	din	urmă,	la	hotel,	trecuse	de	mult	de	miezul	nopţii.	În	pantofii	noi,	picioarele
îi	erau	pline	de	băşici.	Proprietara	n-a	reacţionat	prea	amabil	la	bătaia	ei	în	uşă	la	o	oră	atât	de	târzie.
—	Unde	ţi-e	câinele?	vru	ea	să	ştie.
—	L-am	lăsat	unui	prieten.
—	Hm,	 făcu	 femeia.	N-ar	 fi	 arătat	mai	dezaprobator	nici	dacă	Alma	 i-ar	 fi	 spus	 „L-am	vândut	unui

ţigan“.	Îi	dădu	cheia.
—	Nici	un	bărbat	în	cameră	în	noaptea	asta,	ne-am	înţeles?
Nici	în	noaptea	asta,	nici	în	altă	noapte	din	toată	viaţa	mea,	scumpo,	îşi	spuse	Alma.	Dar	îţi	mulţumesc

că	măcar	ţi-ai	imaginat	că	ar	fi	cu	putinţă.

A	doua	zi	de	dimineaţă,	Alma	s-a	trezit	în	zgomotul	bătăilor	în	uşă.	Era	vechea	ei	prietenă,	proprietara
cea	arţăgoasă	a	hotelului.
—	Doamnă,	te	aşteaptă	o	trăsură!	zbieră	femeia,	cu	o	voce	limpede	ca	smoala.
Alma	s-a	dus	împleticit	la	uşă.
—	Nu	aştept	nici	o	trăsură,	spuse.
—	Ei,	ea	te	aşteaptă	pe	tine,	zbieră	în	continuare	femeia.	Îmbracă-te.	Omul	zice	că	nu	pleacă	fără	tine.

Zice	să-ţi	iei	şi	bagajele.	Camera	ţi-a	plătit-o	deja.	Nu	ştiu	de	ce	cred	unii	că	aş	fi	bună	de	crainic.
Confuză	încă,	Alma	se	îmbrăcă	şi	îşi	strânse	lucrurile	în	cele	două	valize	mici.	Mai	întârzie	puţin	ca

să-şi	facă	patul	–	poate	din	conştiinciozitate	sau	poate	fiindcă	trăgea	de	timp.	Ce	trăsură?	Era	arestată?
Expatriată?	Era	vreo	şmecherie,	vreo	şotie	care	li	se	făcea	turiştilor?	Dar	ea	nu	era	turistă.
Coborî	la	parter,	unde	găsi	un	vizitiu	în	livrea,	care	o	aştepta	lângă	o	trăsură	privată,	modestă.
—	Bună	dimineaţa,	domnişoară	Whittaker,	spuse	el,	înclinându-şi	pălăria.
Îi	aruncă	bagajele	pe	bancheta	lui	din	faţă.	Alma	avea	sentimentul	groaznic	că	urma	să	fie	urcată	volens

nolens	într-un	tren.
—	Vă	rog	să	mă	scuzaţi,	spuse	ea.	Nu-mi	aduc	aminte	să	fi	chemat	o	trăsură.
—	M-a	trimis	domnul	doctor	van	Devender,	spuse	el,	deschizând	uşa	trăsurii.	Haideţi	sus	–	vă	aşteaptă

şi	e	nerăbdător	să	vă	vadă.
Drumul	cotit	prin	oraş	până	la	Hortus	Botanicus	a	durat	aproape	o	oră.	Almei	i	se	părea	că	ar	fi	ajuns

mai	repede	pe	jos.	Ar	fi	fost	şi	mai	liniştitor.	Ar	fi	fost	mai	puţin	agitată	dacă	ar	fi	putut	să	meargă.	Într-un
târziu,	vizitiul	a	lăsat-o	lângă	o	casă	frumoasă	de	cărămidă	chiar	în	spatele	grădinii	botanice,	pe	Plantage
Parklaan.
—	Poftiţi,	 spuse	 el	 peste	 umăr,	 ocupându-se	 de	 bagajele	 ei.	 Intraţi	 fără	 grijă	 –	 uşa	 e	 deschisă.	Vă

aşteaptă,	v-am	spus.
Alma	se	simţea	oarecum	stingherită	să	intre	în	casa	cuiva	neanunţată,	dar	se	supuse.	În	fond,	nici	casa

nu	era	întru	totul	străină.	Dacă	nu	se	înşela,	acolo	se	născuse	mama	ei.
Zări	o	uşă	deschisă	pe	o	parte	a	holului	de	la	intrare	şi	aruncă	o	privire	înăuntru.	Era	sufrageria.	Îl	văzu

pe	unchiul	ei	pe	divan,	aşteptând-o.
Primul	lucru	pe	care	l-a	observat	a	fost	că,	în	mod	incredibil,	câinele	Roger	era	făcut	covrig	la	el	în

poală.
Al	doilea	 lucru	pe	care	 l-a	observat	a	fost	că	unchiul	Dees	ţinea	tratatul	ei	 în	mâna	dreaptă,	care	se

odihnea	uşor	pe	spatele	lui	Roger,	de	parcă	animalul	ar	fi	fost	o	măsuţă	de	scris	portabilă.
Al	treilea	lucru	pe	care	l-a	observat	a	fost	că	figura	unchiului	ei	era	udă	de	lacrimi.	Şi	gulerul	îi	era

leoarcă.	Şi	barba	părea	să-i	fie	muiată.	Bărbia	îi	tremura,	iar	ochii	îi	erau	îngrijorător	de	roşii.	Părea	să



fi	plâns	încontinuu	ore	întregi.
—	Unchiule	Dees!
Se	apropie	de	el	în	mare	grabă.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Bătrânul	înghiţi	cu	greutate	şi	îi	luă	mâna.	A	lui	era	fierbinte	şi	umedă.	O	vreme,	nu	reuşi	să	scoată	un

cuvânt.	Îi	strângea	degetele	într-ale	lui.	Nu-i	dădea	drumul	deloc.
Într-un	târziu,	cu	cealaltă	mână,	ridică	tratatul,	arătându-i-l.
—	Vai,	Alma,	spuse	el	fără	să	se	obosească	să-şi	şteargă	lacrimile.	Dumnezeu	să	te	binecuvânteze,	fata

mea.	Ai	mintea	mamei	tale.

Capitolul	douăzeci	şi	nouă

Au	trecut	patru	ani.
Au	fost	ani	fericiţi	pentru	Alma	Whittaker	–	de	ce	n-ar	fi	fost?	Avea	propria-i	casă	(unchiul	ei	o	mutase

imediat	 în	 căminul	 familiei	 van	 Devender);	 avea	 o	 familie	 (cei	 patru	 fii	 ai	 unchiului	 ei,	 soţiile	 lor
încântătoare	şi	mulţimea	de	copii	în	continuă	creştere);	putea	comunica	regulat,	prin	scrisori,	cu	Prudence
şi	Hanneke,	 care	 trăiau	 în	continuare	 în	Philadelphia;	 şi	deţinea	un	post	de	mare	 răspundere	 la	Hortus
Botanicus.	Titlul	ei	oficial	era	Curator	van	Mossen	–	curatorul	departamentului	Muşchi.	Primise	un	birou
numai	al	ei	la	etajul	al	doilea	al	unei	clădiri	foarte	plăcute,	la	doar	două	case	de	reşedinţa	van	Devender.
Trimisese	după	toate	cărţile	şi	notiţele	ei	vechi	din	adăpostul	pentru	trăsuri	de	la	White	Acre	şi	după

ierbar.	Pentru	ea,	săptămâna	 în	care	 i-au	sosit	pachetele	a	 fost	o	sărbătoare;	a	petrecut-o	despachetând
totul	într-o	stare	de	concentrare	nostalgică.	Îi	fusese	dor	de	fiecare	obiect	şi	de	fiecare	volum.	S-a	amuzat
şi	a	roşit	când	a	descoperit,	îngropate	la	fundul	cuferelor	cu	cărţi,	materialele	ei	de	lectură	indecente	de
pe	vremuri.	S-a	hotărât	să	le	păstreze	pe	toate	–	dar	foarte	bine	ascunse.	În	primul	rând,	nici	nu	ştia	cum
să	se	descotorosească	în	mod	respectabil	de	asemenea	texte	scandaloase.	În	al	doilea	rând,	cărţile	acelea
încă	mai	 aveau	 darul	 de-a	 o	 înfierbânta.	Chiar	 şi	 la	 vârsta	 ei	 înaintată,	 în	 trupul	Almei	 sălăşluia	 încă
avântul	 încăpăţânat	 al	dorinţei	 aprinse,	 care-o	 subjuga	 şi	 acum	 în	unele	nopţi,	 când,	pe	 sub	pătură,	 îşi
explora	din	nou	vulva,	reamintindu-şi	gustul	lui	Mâine	Dimineaţă,	mirosul	lui	Ambrose,	intensitatea	celor
mai	 insistente	 şi	 neobosite	 impulsuri	 ale	 vieţii.	 Nici	 nu	mai	 încerca	 să	 li	 se	 împotrivească;	 devenise
evident	că	făceau	parte	din	ea.
Alma	câştiga	la	Hortus	un	salariu	respectabil	–	pentru	prima	oară	în	viaţa	ei	–	şi	avea	un	asistent	şi	un

copist,	pe	care-i	 împărţea	cu	directorul	departamentului	de	micologie	 şi	 supraveghetorul	 ferigilor	 (toţi
aceştia	îi	deveniseră	prieteni	dragi	–	primii	ei	prieteni	din	comunitatea	ştiinţifică).	În	timp,	îşi	stabilise	o
reputaţie	nu	doar	ca	excelent	taxonomist,	ci	şi	ca	verişoară	iubită.	Alma	era	foarte	bucuroasă	şi	surprinsă
că	se	adaptase	atât	de	uşor	la	hopurile	şi	agitaţia	vieţii	de	familie,	având	în	vedere	că	dusese	o	viaţă	aşa
de	solitară.	O	încântau	răspunsurile	isteţe	pe	care	le	dădeau	copiii	şi	nepoţii	lui	Dees	când	cinau	cu	toţii
împreună	şi	se	mândrea	cu	numeroasele	lor	împliniri	şi	talente.	Se	simţea	onorată	când	fetele	veneau	la
ea	în	căutare	de	sfaturi	sau	consolare	pentru	tulburările	lor	romantice,	fie	ele	minunate	sau	dezastruoase.
În	momentele	lor	de	entuziasm	vedea	frânturi	din	Retta;	în	momentele	lor	de	reţinere	vedea	frânturi	din



Prudence;	în	momentele	lor	de	îndoială	vedea	frânturi	din	ea	însăşi.
În	timp,	toţi	van	Devenderii	ajunseră	s-o	considere	pe	Alma	o	adăugire	valoroasă	atât	la	Hortus,	cât	şi

la	 familia	 lor	–	 fiindcă,	oricum,	cele	două	entităţi	 erau	absolut	 imposibil	de	 separat.	Unchiul	Almei	 îi
cedă	un	colţ	mic	şi	umbros	din	sera	de	palmieri	şi	o	invită	să	organizeze	acolo	o	expoziţie	permanentă
numită	Peştera	cu	muşchi.	Sarcina	era	complicată,	dar	plăcută.	Muşchiului	nu-i	place	să	crească	în	altă
parte	decât	acolo	unde	s-a	născut,	iar	Alma	a	trecut	prin	grele	încercări	până	să	reuşească	să	orchestreze
condiţiile	 necesare	 şi	 exacte	 (umiditatea	 corectă,	 combinaţia	 potrivită	 de	 lumină	 şi	 umbră,	 pietrele,
pietrişul	şi	buştenii	adecvaţi	ca	substrat)	menite	să	încurajeze	coloniile	de	muşchi	să	prospere	în	mediul
acesta	 artificial.	 S-a	 achitat	 însă	 de	 sarcină	 cu	 succes	 şi,	 nu	 după	 multă	 vreme,	 peştera	 era	 plină	 de
specimene	de	muşchi	din	întreaga	lume.	Întreţinerea	expoziţiei	avea	să	fie	un	proiect	de	o	viaţă	întreagă,
fiindcă	 necesita	 aspersări	 continue	 cu	 apă	 (îndeplinite	 cu	 ajutorul	 motoarelor	 cu	 aburi),	 răcire	 prin
izolarea	pereţilor	şi	protecţie	continuă	de	lumina	directă.	Speciile	de	muşchi	agresive	şi	cele	cu	creştere
rapidă	 trebuiau	 ţinute	 în	 frâu	ca	 să	poată	avansa	 speciile	mai	 rare	 şi	mai	mărunte.	Alma	citise	că	unii
călugări	 japonezi	 îşi	 îngrijeau	grădinile	de	muşchi	plivindu-le	 cu	nişte	 forcepsuri	minuscule,	 aşa	 că	 le
urmă	exemplul.	O	găseai	în	fiecare	dimineaţă	în	Peştera	cu	muşchi,	îndepărtând	micii	invadatori	tulpiniţă
cu	tulpiniţă,	cu	ajutorul	unui	lămpaş	de	miner	şi	al	vârfului	pensetei	ei	fine	de	oţel.	O	voia	perfectă.	Voia
să	scânteieze	ca	un	foc	de	smarald	–	cum	scânteiase	peştera	aceea	extraordinară,	plină	de	muşchi,	pentru
ea	şi	Mâine	Dimineaţă,	cu	ani	în	urmă,	în	Tahiti.
Peştera	 cu	 muşchi	 a	 devenit	 o	 expoziţie	 populară	 în	 cadrul	 grădinii	 botanice,	 dar	 numai	 pentru	 un

anumit	 tip	 de	 vizitator:	 cel	 care	 căuta	 întunericul	 răcoros,	 tăcerea,	 reveria.	 (Cu	 alte	 cuvinte,	 tipul	 de
vizitator	 pe	 care	 nu	 prea-l	 interesau	 florile	 spectaculoase,	 frunzele	 de	 nufăr	 enorme	 sau	 înghesuiala
familiilor	 zgomotoase.)	Almei	 îi	 făcea	plăcere	 să	 se	 aşeze	 într-un	 colţ	 al	 peşterii	 şi	 să-i	 privească	pe
vizitatori	cum	intră	în	lumea	creată	de	ea.	Îi	vedea	cum	mângâiau	blana	muşchiului,	le	urmărea	chipurile
relaxându-se	şi	umerii	destinzându-se.	Se	simţea	apropiată	de	ei	–	de	cei	tăcuţi.
În	anii	aceia,	Alma	a	dedicat	foarte	mult	timp	lucrului	la	teoria	alterării	competitive.	Unchiul	Dees	tot

insista	să	publice	lucrarea	de	când	o	citise	la	sosirea	ei,	în	1854,	dar	Alma	se	opusese	atunci	şi	continua
să	 se	opună.	Mai	mult,	 refuza	 să-i	 îngăduie	 să	discute	 teoria	 ei	 cu	 alţii.	Reţinerea	 aceasta	 era	o	 sursă
continuă	de	frustrare	pentru	bunul	ei	unchi,	convins	că	teoria	Almei	era	nu	numai	importantă,	dar	şi,	foarte
probabil,	 corectă.	 O	 acuza	 de	 exces	 de	 timiditate,	 o	 învinuia	 că	 îşi	 ascunde	 cunoştinţele.	 O	 acuza	 în
special	că	 se	 teme	să	nu	 fie	condamnată	de	comunitatea	 religioasă	dacă-şi	 făcea	publice	 ideile	despre
creaţia	continuă	şi	transmutaţia	speciilor.
—	Pur	şi	simplu	n-ai	curajul	să-l	ucizi	pe	Dumnezeu,	spunea	bunul	protestant	olandez,	care	mersese	la

biserică	plin	de	cucernicie	în	toate	duminicile	din	viaţa	lui.	Hai,	Alma,	de	ce	te	temi?	Dă	dovadă	de	un
pic	din	îndrăzneala	tatălui	tău,	copilă!	Du-te	şi	terorizează	lumea!	Trezeşte	toată	haita	de	câini	lătrători	a
controversei,	dacă	e	nevoie.	Hortus	te	va	apăra!	Putem	s-o	publicăm	chiar	noi!	Am	putea-o	publica	şi	sub
numele	meu,	dacă	ţi-e	teamă	de	cenzură.
Dar	ea	nu	ezita	de	teama	bisericii,	ci	dintr-o	convingere	profundă	că	teoria	ei	nu	era	încă	inatacabilă

din	punct	de	vedere	ştiinţific.	În	logica	ei	exista	o	mică	fisură,	era	sigură,	dar	nu-şi	dădea	seama	cum	s-o
elimine.	Alma	 era	 perfecţionistă	 şi	 destul	 de	 pedantă:	 în	 ruptul	 capului	 n-ar	 fi	 publicat	 o	 teorie	 cu	 o
fisură,	 fie	 şi	una	minusculă.	Nu	se	 temea	să	 jignească	sensibilităţile	 religioase,	după	cum	 îi	 spunea	de
multe	ori	unchiului	ei;	se	temea	să	jignească	ceva	mult	mai	sfânt	pentru	ea:	raţiunea.
Pentru	 că	 aceasta	 era	 fisura	 din	 teoria	 Almei:	 cu	 nici	 un	 chip	 nu	 reuşea	 să	 înţeleagă	 avantajele

evoluţioniste	ale	altruismului	şi	sacrificiului	de	sine.	Dacă	lumea	naturală	era	o	sferă	de	luptă	amorală	şi



continuă	pentru	supravieţuire,	cum	părea	să	fie,	şi	dacă	obţinerea	avantajului	faţă	de	rivali	era	calea	spre
dominaţie,	 adaptare	 şi	 supravieţuire,	 atunci	 cum	 se	 puteau	 explica,	 de	 exemplu,	 indivizii	 ca	 sora	 ei,
Prudence?
Ori	de	câte	ori	menţiona	numele	surorii	ei	în	raport	cu	teoria	alterării	competitive,	unchiul	ei	gemea.
—	 Iar	 începem?	 spunea	 el,	 trăgându-se	 de	 barbă.	 Alma,	 nimeni	 n-a	 auzit	 de	 Prudence!	 Nu-i	 pasă

nimănui!
Dar	 Almei	 îi	 păsa,	 iar	 „problema	 Prudence“,	 cum	 ajunsese	 să-i	 spună,	 îi	 tulbura	 gândurile

considerabil,	fiindcă	ameninţa	să-i	răstoarne	întreaga	teorie.	O	tulbura	cu	atât	mai	mult	cu	cât	era	atât	de
personală.	 Alma	 fusese,	 în	 fond,	 cu	 peste	 patruzeci	 de	 ani	 în	 urmă,	 beneficiara	 unui	 act	 de	 mare
generozitate	şi	sacrificiu	de	sine	din	partea	lui	Prudence,	şi	nu	uitase	asta	niciodată.	Prudence	renunţase
pe	tăcute	la	singura	ei	iubire	adevărată	cu	speranţa	că	George	Hawkes	se	va	căsători	cu	Alma	şi	ca	Alma
va	avea	de	câştigat	de	pe	urma	căsătoriei.	Faptul	că	sacrificiul	lui	Prudence	fusese	cu	totul	şi	cu	totul	în
van	nu-i	scădea	nimic	din	sinceritate.
De	ce	ar	face	cineva	aşa	ceva?
Alma	putea	da	un	răspuns	moral	(Fiindcă	Prudence	e	bună	şi	altruistă),	dar	nu	putea	da	un	răspuns

biologic	(De	ce	există	bunătatea	şi	altruismul?).	Înţelegea	perfect	de	ce	unchiul	ei	se	trăgea	de	barbă	de
câte	 ori	 o	 auzea	 menţionând	 numele	 lui	 Prudence.	 Recunoştea	 că,	 la	 scara	 vastă	 a	 istoriei	 umane	 şi
naturale,	triunghiul	tragic	Prudence–George–ea	însăşi	era	atât	de	mărunt	şi	de	lipsit	de	importanţă,	încât
însăşi	enunţarea	 întrebării	părea	aproape	comică	 (cu	atât	mai	mult	 într-o	discuţie	ştiinţifică).	Şi	 totuşi,
întrebarea	persista.
De	ce	ar	face	cineva	aşa	ceva?
De	fiecare	dată	când	se	gândea	 la	Prudence,	Alma	se	simţea	obligată	să-şi	pună	din	nou	 întrebarea,

apoi	 să	 privească	 neputincioasă	 cum	 i	 se	 destramă	 toată	 teoria	 alterării	 competitive.	 Fiindcă,	 în	 fond,
Prudence	Whittaker	Dixon	nu	era	un	exemplu	unic.	De	ce	acţionau	oamenii	 în	general	 dincolo	de	aria
propriului	interes	elementar?	Alma	putea	argumenta	destul	de	convingător	de	ce	mamele,	de	pildă,	făceau
sacrificii	pentru	propriii	copii	(fiindcă	astfel	avantajau	supravieţuirea	familiei),	dar	nu	putea	explica	de
ce	s-ar	arunca	un	soldat	într-un	baraj	de	baionete	ca	să-şi	apere	un	camarad	rănit.	Ce	sprijin,	ce	avantaj
aducea	 acţiunea	 aceea	 bravului	 soldat	 sau	 familiei	 sale?	 Nici	 unul,	 pur	 şi	 simplu	 nici	 unul:	 prin
sacrificiul	de	sine,	soldatul,	acum	mort,	îşi	anihilase	nu	numai	propriul	viitor,	ci	şi	continuarea	propriului
arbore	genealogic.
Alma	nu	putea	să	explice	nici	de	ce	un	prizonier	înfometat	i-ar	da	hrana	lui	unui	tovarăş	de	celulă.
Nu	putea	să	explice	nici	de	ce	o	femeie	s-ar	arunca	într-un	canal	ca	să	salveze	copilul	unei	alte	femei,

înecându-se	în	încercarea	de	a-l	scoate	la	mal	–	eveniment	tragic	ce	se	petrecuse	cu	puţin	timp	în	urmă	la
câţiva	paşi	de	Hortus.
Nu	ştia	dacă,	într-o	asemenea	situaţie,	ea	însăşi	ar	da	dovadă	de	un	comportament	atât	de	nobil,	dar	era

de	netăgăduit	că	alţii	aşa	făceau	–	ba	chiar	destul	de	des.	Nu	avea	nici	o	îndoială	că	sora	ei	şi	reverendul
Welles	(alt	exemplu	de	bunătate	extraordinară)	şi-ar	fi	refuzat	fără	ezitare	hrana	ca	să-l	ajute	pe	altul	să
trăiască	şi	s-ar	fi	pus,	tot	fără	ezitare,	în	pericol	de	a	fi	răniţi	sau	a	muri	ca	să	salveze	copilul	unui	străin,
ba	chiar	şi	pisica	unui	străin.
Mai	 mult,	 în	 restul	 lumii	 naturale	 nu	 se	 întâlnea	 nimic	 asemănător	 acestor	 exemple	 extreme	 de

sacrificiu	de	sine	al	oamenilor	–	cel	puţin	nu	din	ce	vedea	ea.	Da,	într-un	roi	de	albine,	într-o	haită	de
lupi	sau	într-un	stol	de	păsări,	sau	chiar	şi	într-o	colonie	de	muşchi,	indivizii	mureau	uneori	pentru	binele
general	 al	 grupului.	 Dar	 niciodată	 n-aveai	 să	 vezi	 un	 lup	 salvând	 viaţa	 unei	 albine.	 Sau	 o	 tulpiniţă



individuală	 de	muşchi	 alegând	 să	moară	 şi	 cedându-şi	 sursa	 preţioasă	 de	 apă	 unei	 furnici,	 din	 simplă
mărinimie!
Acestea	erau	argumentele	care-l	exasperau	pe	unchiul	ei,	când	rămâneau	amândoi	treji	până	târziu	în

noapte,	an	după	an,	dezbătând	problema.	Acum	erau	la	începutul	primăverii	lui	1858	şi	încă	o	dezbăteau.
—	Nu	mai	fi	o	sofistă	enervantă!	îi	spunea	Dees.	Publică	lucrarea	aşa	cum	e.
—	Nu	mă	pot	abţine,	unchiule,	răspundea	Alma,	zâmbind.	Nu	uita	că	am	mintea	mamei	mele.
—	Îmi	pui	răbdarea	la	încercare,	nepoată,	spunea	el.	Publică	lucrarea,	lasă	lumea	să	dezbată	subiectul

şi	lasă-ne	şi	pe	noi	să	mai	scăpăm	de	boala	asta	supărătoare	şi	cu	nasul	lung	a	despicării	firului	în	patru.
Dar	Alma	nu	putea	fi	convinsă.
—	Dacă	văd	eu	fisura	din	propriul	meu	argument,	unchiule,	atunci	sigur	au	s-o	vadă	şi	alţii,	iar	munca

mea	 nu	 va	 fi	 luată	 în	 serios.	Dacă	 teoria	 alterării	 competitive	 e	 corectă,	 atunci	 trebuie	 să	 fie	 corectă
pentru	toată	lumea	naturală	–	inclusiv	pentru	specia	umană.
—	Fă	o	excepţie	pentru	oameni,	sugera	unchiul	ei,	dând	din	umeri.	Şi	Aristotel	a	făcut	la	fel.
—	Eu	nu	vorbesc	despre	 scala	naturae,	 unchiule.	 Pe	mine	 nu	mă	 interesează	 argumentele	 etice	 sau

filozofice;	mă	interesează	o	teorie	biologică	universală.	Legile	naturii	nu	admit	excepţii;	dacă	le	admit,	nu
pot	sta	în	picioare	ca	legi.	Prudence	nu	e	scutită	de	legea	gravitaţiei,	deci	nu	poate	fi	scutită	nici	de	teoria
alterării	competitive,	dacă	teoria	chiar	este	adevărată.	Dacă	însă	e	scutită	de	ea,	atunci	teoria	nu	poate	fi
adevărată.
—	Legea	gravitaţiei?	Dees	dădea	ochii	peste	cap.	Doamne,	 fata	mea,	ascultă	 şi	 tu	ce	spui.	Acum	ai

vrea	să	fii	Newton!
—	Aş	vrea	să	am	dreptate,	îl	corecta	Alma.
În	 zilele	 când	 avea	 o	 dispoziţie	mai	 veselă,	 problema	 Prudence	 i	 se	 părea	Almei	 aproape	 comică.

Toată	tinereţea,	Prudence	fusese	pentru	ea	o	enigmă;	iar	acum,	deşi	învăţase	să-şi	iubească,	aprecieze	şi
respecte	enorm	sora,	Prudence	rămânea	o	enigmă.
—	Uneori	mă	gândesc	că	tare	m-aş	bucura	să	nu	mai	aud	numele	Prudence	în	casa	asta	câte	zile	voi

avea,	spunea	unchiul	Dees.	M-am	săturat	până	peste	cap	de	Prudence.
—	Atunci	 explică-mi-o,	 insista	Alma.	De	 ce	 adoptă	 orfanii	 sclavilor	 negri?	De	 ce	 îşi	 dă	 şi	 ultimul

bănuţ	săracilor?	În	ce	fel	o	avantajează	asta?	În	ce	fel	îi	avantajează	asta	pe	propriii	ei	copii?	Explică-
mi!
—	O	avantajează,	Alma,	fiindcă	e	o	martiră	creştină	şi	îi	face	plăcere	un	pic	de	răstignire	din	când	în

când.	Ştiu	eu	soiul	ei,	draga	mea.	Există	oameni,	aşa	cum	fără	îndoială	ţi-ai	dat	seama	şi	singură,	cărora
le	face	tot	atâta	plăcere	să	slujească	şi	să	se	sacrifice	câtă	plăcere	le	face	altora	să	jefuiască	şi	să	ucidă.
Astfel	de	exemple	exasperante	sunt	rare,	dar	există,	fără	îndoială.
—	 Şi	 aici	 iar	 ajungem	 în	 inima	 problemei!	 răspundea	 Alma.	 Dacă	 teoria	 mea	 e	 corectă,	 atunci

asemenea	oameni	n-ar	trebui	să	existe.	Nu	uita,	unchiule,	că	teza	mea	nu	se	numeşte	„o	teorie	a	plăcerilor
sacrificiului	de	sine“.
—	Public-o,	Alma,	spunea	el	obosit.	E	un	tur	de	forţă	logic	de	la	cap	până	la	coadă.	Public-o	aşa	cum

e	şi	lasă	lumea	să	dezbată	şi	să	combată.
—	Nu	pot	s-o	public,	insista	ea,	până	nu	e	de	necombătut.
Aşa	 se	 învârtea	 conversaţia	 în	 cerc	 şi	 se	 încheia,	 ca	 întotdeauna,	 blocată	 în	 acelaşi	 punct	 frustrant.

Unchiul	Dees	se	uita	în	jos	la	câinele	Roger,	încovrigat	în	poala	lui,	şi	spunea:
—	Tu	m-ai	salva	dacă	aş	fi	pe	cale	să	mă	înec	într-un	canal,	nu-i	aşa,	prietene?
Drept	răspuns,	Roger	bătea	din	apendicele	interesant	care-i	ţinea	loc	de	coadă.



Alma	trebuia	să	recunoască:	foarte	probabil	Roger	l-ar	fi	salvat,	într-adevăr,	pe	unchiul	Dees	dacă	ar
fi	căzut	într-un	canal	sau	dacă	ar	fi	rămas	închis	într-o	casă	în	flăcări,	sau	dacă	ar	fi	pierit	de	foame	într-o
închisoare,	sau	dacă	ar	fi	fost	prins	sub	dărâmături	–	iar	Dees,	nu	încăpea	îndoială,	ar	fi	făcut	şi	el	la	fel.
Iubirea	dintre	unchiul	Dees	şi	Roger	fusese	pe	cât	de	imediată,	pe	atât	de	statornică.	Din	ziua	în	care	se
întâlniseră,	nu	se	mai	despărţiseră	niciodată.	Foarte	repede	după	sosirea	lor	la	Amsterdam	cu	patru	ani
înainte,	Roger	îi	dăduse	de	înţeles	Almei	că	nu	mai	era	câinele	ei	–	de	fapt,	că	nu	fusese	niciodată	câinele
ei,	cum	nu	fusese	niciodată	nici	câinele	lui	Ambrose	–,	ci	că	îi	aparţinuse	de	la	bun	început	lui	Dees,	aşa
cum	dictase	destinul,	limpede	şi	sigur.	Faptul	că	Roger	se	născuse	departe,	în	Tahiti,	în	timp	ce	Dees	van
Devender	 trăia	 în	Olanda,	 fusese,	după	cum	părea	să	creadă	Roger,	 rezultatul	unei	erori	administrative
regretabile,	acum,	din	fericire,	rectificată.
Cât	 priveşte	 rolul	Almei	 în	 viaţa	 lui	Roger,	 ea	 nu	 fusese	 decât	 un	 curier	 responsabil	 cu	 transportul

individului	nervos,	mic	 şi	galben	peste	 jumătate	de	glob,	 ca	 să-i	unească	pe	câine	 şi	pe	om	 în	 iubirea
eternă	şi	devotată	ce	li	se	cuvenea	de	drept.
Iubire	eternă	şi	devotată.
De	ce?
Roger	era	alt	element	pe	care	Alma	nu	reuşea	să-l	înţeleagă.
Nici	pe	Roger,	nici	pe	Prudence.

Sosi	şi	vara	lui	1858,	iar	împreună	cu	ea	veni	un	val	brusc	de	morţi.	Necazurile	începuseră	în	ultima	zi
din	iunie,	când	Alma	primise	o	scrisoare	de	la	sora	ei,	conţinând	o	listă	cumplită	de	veşti	dureroase.
„Am	 trei	morţi	de	anunţat“,	o	avertiza	Prudence	din	primul	 rând.	„Soră,	poate	ar	 fi	bine	 să	 te	aşezi

înainte	să	citeşti	mai	departe.“
Alma	 nu	 se	 aşeză.	 Rămase	 în	 picioare,	 în	 uşa	 casei	 van	Devender	 de	 pe	 Plantage	 Parklaan,	 citind

mesajul	trist	venit	din	îndepărtata	Philadelphie,	cu	mâinile	tremurându-i	de	jale.
Mai	 întâi,	anunţa	Prudence,	Hanneke	de	Groot	răposase	la	vârsta	de	optzeci	şi	şapte	de	ani.	Bătrâna

menajeră	 murise	 în	 camera	 ei	 de	 la	 subsolul	 conacului	White	 Acre,	 în	 siguranţa	 oferită	 de	 zăbrelele
seifului	ei	personal.	Părea	să	fi	murit	în	somn,	fără	să	sufere.
„Nici	 nu	 ne	 putem	 imagina	 cum	 va	merge	 casa	mai	 departe	 fără	 ea“,	 scria	 Prudence.	 „Nu	mai	 este

nevoie	să-ţi	amintesc	bunătatea	şi	valoarea	ei.	Mi-a	fost	ca	o	mamă	şi	ştiu	că	şi	ţie	ţi-a	fost	la	fel.“
Dar,	continua	Prudence,	de-abia	găsiseră	trupul	neînsufleţit	al	lui	Hanneke,	că	sosise	la	White	Acre	un

băiat	cu	un	mesaj	de	 la	George	Hawkes,	care	spunea	că	Retta	–	„preschimbată	 în	anii	aceştia	 lungi	de
nebunie	şi	ajunsă	de	nerecunoscut“	–	murise	în	camera	ei	de	la	Azilul	Griffon	pentru	boli	mintale.
Prudence	scria:	„E	greu	de	spus	ce	este	mai	regretabil:	moartea	Rettei	sau	tristele	evenimente	ale	vieţii

ei.	Mă	străduiesc	să	mi-o	amintesc	pe	Retta	aşa	cum	era	pe	vremuri,	atât	de	veselă	şi	de	lipsită	de	griji.
Cu	greu	mi-o	mai	zugrăvesc	în	închipuire	ca	pe	fata	aceea,	înainte	să	i	se	tulbure	mintea	atât	de	cumplit…
fiindcă	a	trecut,	cum	spuneam,	atâta	vreme	de	când	eram	toate	tinere.“
Apoi	urma	vestea	cea	mai	zguduitoare.	La	nici	două	zile	după	moartea	Rettei,	spunea	Prudence,	George

Hawkes	murise	 şi	 el.	 Tocmai	 ajunsese	 acasă	 de	 la	Griffon,	 imediat	 după	 ce	 făcuse	 pregătirile	 pentru
înmormântarea	soţiei	lui,	şi	căzuse	la	pământ	pe	stradă,	în	faţa	tipografiei.	Avea	şaizeci	şi	şapte	de	ani.
„Cer	 iertare	 că	 mi-a	 trebuit	 mai	 bine	 de	 o	 săptămână	 ca	 să-ţi	 scriu	 scrisoarea	 aceasta	 nefericită“,

încheia	Prudence,	„dar	am	mintea	împovărată	de	atâtea	gânduri	şi	necazuri,	încât	mi-a	fost	greu	s-o	fac.	E
cutremurător.	Cu	 toţii	 suntem	 de-a	 dreptul	 năuciţi	 de	 durere.	 Poate	 am	 amânat	 atât	 de	mult	 scrisoarea
fiindcă,	fără	voia	mea,	mă	gândeam:	Fiecare	zi	în	care	nu-i	aduc	veştile	acestea	bietei	mele	surori	e	o	zi



în	care	nu	trebuie	să	le	poarte	povara.	Tot	încerc	să	găsesc	în	inimă	măcar	un	grăunte	de	alinare	pentru
tine,	dar	nu	mi	se	arată	nimic.	Nici	pentru	mine	nu	reuşesc	să	găsesc	alinare.	Domnul	să-i	ia	în	grija	Lui	şi
să-i	odihnească.	Nu	ştiu	ce	altceva	să	spun,	 te	rog	să	mă	ierţi.	Şcoala	merge	în	continuare	bine.	Elevii
evoluează	 minunat.	 Domnul	 Dixon	 şi	 copiii	 îţi	 trimit	 toată	 afecţiunea	 lor	 –	 cu	 sincere	 urări	 de	 bine,
Prudence.“
De-abia	acum	se	aşeză	Alma	şi	puse	scrisoarea	lângă	ea.
Hanneke,	Retta	şi	George	–	morţi	toţi,	într-o	clipită.
—	Biata	Prudence,	murmură	Alma.
Într-adevăr,	biata	Prudence,	care-l	pierduse	pentru	totdeauna	pe	George	Hawkes.	Fireşte,	de	pierdut	îl

pierduse	de	mult,	dar	acum	îl	pierduse	încă	o	dată,	de	data	asta	pentru	eternitate.	Prudence	nu	încetase	să-
l	iubească	pe	George	şi	nici	el	nu	încetase	s-o	iubească	pe	ea	–	cel	puţin	aşa	îi	spusese	Hanneke	Almei.
Dar	George	o	urmase	în	mormânt	pe	sărmana	Retta,	legat	de-a	pururi	de	destinul	soţioarei	copilăroase	şi
tragice	pe	care	n-o	 iubise	niciodată.	Toate	 şansele	 tinereţii	 lor,	 îşi	 spuse	Alma,	 toate	 se	 spulberaseră.
Pentru	prima	dată	se	gândi	cât	de	asemănătoare	fuseseră	destinul	ei	şi	al	surorii	ei	–	amândurora	le	fusese
sortit	 să	 iubească	 bărbaţi	 pe	 care	 nu-i	 puteau	 avea	 şi	 amândouă	 se	 hotărâseră	 să	 meargă	 totuşi	 mai
departe	cu	curaj.	Fireşte,	fiecare	făcea	ce	putea,	iar	stoicismul	rezerva	o	anumită	demnitate,	dar	adevărul
era	 că,	 uneori,	 tristeţea	 lumii	 acesteia	 devenea	 aproape	 de	 neîndurat,	 iar	 violenţa	 iubirii,	 îşi	 spunea
Alma,	era	uneori	cea	mai	nemiloasă	violenţă	dintre	toate.
Primul	ei	imbold	a	fost	să	se	întoarcă	acasă	cât	mai	repede.	Dar	White	Acre	nu	mai	era	casa	ei	–	şi

apoi,	se	simţea	bolnavă	şi	pierdută	doar	la	gândul	de	a	intra	în	bătrânul	conac	fără	să-i	mai	vadă	chipul
lui	Hanneke	de	Groot.	Aşa	 că	 se	duse	 în	birou	 şi	 scrise	un	 răspuns,	 căutând	 şi	 ea,	 în	propria-i	 inimă,
vreun	grăunte	de	alinare	şi	negăsind	nici	unul.	Lucru	ciudat	pentru	ea,	apelă	la	Biblie,	la	Psalmi.	Îi	scrise
surorii	ei:	„Domnul	este	aproape	de	cei	cu	inima	înfrântă.“	Restul	zilei	şi-l	petrecu	în	spatele	uşii	închise,
sfâşiată	de	durerea	tăcută.	Nu-şi	împovără	unchiul	cu	ştirile	acestea	triste.	Se	bucurase	atât	de	tare	când
auzise	că	Hanneke	de	Groot,	doica	 lui	 iubită,	era	 în	viaţă;	n-o	 lăsa	 inima	să-i	anunţe	moartea	ei	 sau	a
celorlalţi.	Nu	voia	să-i	înnegureze	firea	bună	şi	veselă.

Peste	numai	două	săptămâni	avea	să	se	bucure	de	decizia	aceasta,	 fiindcă	unchiul	ei	s-a	molipsit	de
cine	ştie	ce	friguri,	a	căzut	 la	pat	şi	a	murit	 într-o	singură	zi.	Începuse	una	din	epidemiile	periodice	de
friguri	ce	măturau	întreg	oraşul	vara,	când	canalele	erau	stătute	şi	fetide.	Într-o	dimineaţă,	Dees,	Alma	şi
Roger	luaseră	micul	dejun	împreună,	iar	înainte	de	următorul	mic	dejun	Dees	murise.	Avea	şaptezeci	şi
şase	de	ani.	Alma	a	fost	atât	de	lovită	de	pierderea	aceasta,	venită	atât	de	curând	după	celelalte,	încât	nici
n-a	 ştiut	 cum	 să	 se	 stăpânească.	 Se	 pomenea	 că	 se	 plimbă	 de	 colo-colo	 prin	 cameră	 în	 toiul	 nopţii,
apăsându-şi	o	mână	pe	piept,	de	teamă	să	nu	i	se	despice	coastele	şi	să	nu-i	cadă	inima	pe	podea.	I	se
părea	că-l	 cunoscuse	atât	de	puţin	–	mult	prea	puţin!	De	ce	nu	era	niciodată	destul	 timp?	 Într-o	zi	 era
acolo,	în	următoarea	plecase.	Toţi	plecaseră.
Părea	că	jumătate	de	Amsterdam	se	adunase	la	înmormântarea	doctorului	Dees	van	Devender.	Sicriul

i-a	fost	purtat	de	cei	patru	fii	şi	cei	doi	nepoţi	mai	mari	de	la	casa	de	pe	Plantage	Parklaan	la	biserica	de
după	colţ.	Un	mănunchi	de	nurori	şi	nepoţi	s-au	ţinut	strâns	în	braţe,	plângând;	au	tras-o	în	mijlocul	lor	şi
pe	Alma,	iar	ea	s-a	simţit	alinată	de	apropierea	familiei.	Dees	fusese	adorat.	Toţi	îi	simţeau	lipsa.	Mai
mult,	 pastorul	 familiei	 a	 dezvăluit	 faptul	 că	 doctorul	 van	Devender	 făcuse	 toată	 viaţa	 nenumărate	 acte
caritabile;	dintre	cei	îndoliaţi,	multora	le	dăduse	o	mână	de	ajutor	sau	chiar	le	salvase	vieţile	de-a	lungul
anilor.



În	faţa	ironiei	acestei	revelaţii	 în	lumina	dezbaterilor	interminabile	din	miez	de	noapte	dintre	ei	doi,
Almei	i-a	venit	să	plângă	şi	să	râdă	în	acelaşi	timp.	Fără	îndoială,	generozitatea	lui	anonimă	îl	plasa	pe	o
treaptă	înaltă	a	scării	de	aur	a	lui	Maimonide,	îşi	zise	ea,	dar	ar	fi	putut	să-mi	spună	şi	mie!	Cum	putuse
să	 stea	 acolo,	 an	 după	 an,	 şi	 să	 respingă	 relevanţa	 ştiinţifică	 a	 altruismului,	 în	 timp	 ce	 i	 se	 dedica	 în
secret	cu	atâta	convingere?	Lucrul	acesta	o	făcea	să	se	minuneze.	O	făcea	să-i	fie	dor	de	el.	O	făcea	să-şi
dorească	să-l	poată	tachina	şi	lua	la	întrebări	–	dar	el	nu	mai	era.
După	 înmormântare,	 Elbert,	 fiul	 cel	 mai	 mare	 al	 lui	 Dees,	 care	 avea	 să	 preia	 conducerea	 grădinii

botanice,	avu	delicateţea	de	a	i	se	adresa	Almei	pentru	a	o	asigura	că	locul	ei,	atât	în	familie,	cât	şi	la
Hortus,	era	întru	totul	asigurat.
—	Niciodată	nu	va	trebui	să-ţi	faci	griji	pentru	viitor,	îi	zise	el.	Cu	toţii	ne	dorim	să	rămâi.
—	Îţi	mulţumesc,	Elbert,	reuşi	ea	să	spună;	cei	doi	veri	se	îmbrăţişară.
—	E	o	alinare	pentru	mine	să	ştiu	că	l-ai	iubit,	aşa	cum	l-am	iubit	toţi,	adăugă	Elbert.
Dar	 nimeni	 nu-l	 iubise	 pe	 Dees	 mai	 mult	 decât	 câinele	 Roger.	 De	 cum	 se	 îmbolnăvise,	 corcitura

portocalie	refuzase	să	se	mişte	din	patul	stăpânului;	nu	vrusese	să	plece	de-acolo	nici	după	ce-i	luaseră
trupul	neînsufleţit.	Se	înfipsese	în	aşternuturile	reci	şi	refuza	să	părăsească	locul.	Refuza	şi	hrana	–	chiar
şi	wentelteefjes	pe	care	i	le	făcuse	Alma	cu	mâna	ei	şi	pe	care	încercase	să	i	le	dea	din	mână,	cu	ochii	în
lacrimi.	 Întorsese	 capul	 spre	 perete	 şi	 închisese	 ochii.	 Îl	 atinsese	 pe	 cap,	 îi	 vorbise	 în	 tahitiană,	 îi
amintise	de	genealogia	lui	nobilă,	dar	el	nu	răspunsese	în	nici	un	fel.	În	doar	câteva	zile,	s-a	dus	şi	Roger.

Dacă	n-ar	fi	fost	norul	negru	de	moarte	care-i	acoperise	lumea	în	vara	lui	1858,	aproape	sigur	Alma	ar
fi	 auzit	 despre	 şedinţa	 Societăţii	 Linné	 de	 la	 Londra	 din	 data	 de	 1	 iulie	 a	 aceluiaşi	 an.	De	 obicei	 se
străduia	să	citească	minutele	tuturor	întrunirilor	ştiinţifice	mai	importante	din	Europa	şi	America.	Dar	în
vara	aceea	mintea	ei	era,	lucru	uşor	de	înţeles,	ocupată	cu	alte	lucruri.	Revistele	se	adunau	în	teancuri	pe
biroul	ei,	necitite,	iar	ea	îşi	plângea	morţii.	Îngrijirea	Peşterii	cu	muşchi	îi	acapara	şi	bruma	de	energie
pe	care	mai	reuşea	s-o	adune.	În	rest,	mai	toate	rămâneau	de	izbelişte.
Aşadar,	îi	scăpase.
De	fapt,	avea	să	afle	ştirea	de-abia	spre	sfârşitul	lui	decembrie,	 în	anul	următor,	când	a	deschis	The

Times	 şi	 a	 citit	 recenzia	unei	 cărţi	 noi,	 scrisă	de	domnul	Charles	Darwin,	 cu	 titlul	Originea	 speciilor
prin	selecţie	naturală	sau	păstrarea	raselor	favorizate	în	lupta	pentru	existenţă.

Capitolul	treizeci

Fireşte,	 Alma	 auzise	 de	 Charles	 Darwin;	 toată	 lumea	 auzise	 de	 el.	 În	 1839	 publicase	 un	 jurnal	 de
călătorie	foarte	popular	despre	insulele	Galapagos.	Cartea	–	o	relatare	fermecătoare	–	îl	făcuse	pe	atunci
de-a	dreptul	celebru.	Darwin	avea	un	stil	plăcut	şi	reuşea	să-şi	transmită	dragostea	faţă	de	lumea	naturală
pe	un	ton	relaxat,	prietenos,	deschis	cititorilor	de	toate	tipurile.	Îşi	amintea	cu	admiraţie	acest	talent	al	lui
Darwin,	fiindcă	ea	n-ar	fi	reuşit	nici	măcar	o	imitaţie	a	acestei	proze	atât	de	antrenante	şi	de	democratice.
Când	se	gândea	la	ea	acum,	lucrul	pe	care	şi-l	amintea	cel	mai	clar	din	Călătoria	vasului	Beagle30

era	descrierea	pinguinilor	 care	 înotau	noaptea	prin	 ape	 fosforescente,	 lăsând,	 scria	Darwin,	 „o	brazdă



înflăcărată“	 în	 întuneric.	O	 brazdă	 înflăcărată!	 Alma	 savurase	 descrierea	 –	 îi	 rămăsese	 în	 minte	 în
ultimii	douăzeci	de	ani.	Îşi	amintise	de	ea	chiar	şi	în	drumul	spre	Tahiti,	în	noaptea	aceea	minunată	de	pe
Elliot	 când	văzuse	cu	ochii	 ei	 fenomenul	 fosforescent.	Dar	 altceva	despre	carte	nu-şi	mai	 amintea,	 iar
după	aceea	Darwin	nu	se	mai	distinsese	prin	mare	lucru.	Renunţase	la	călătorii	şi	se	retrăsese	într-o	viaţă
înclinată	mai	mult	 spre	studiu	–	publicase	nişte	 lucrări	admirabile,	 foarte	 îngrijite,	despre	scoici,	dacă
ţinea	bine	minte.	În	orice	caz,	niciodată	Alma	nu-l	considerase	naturalistul	de	frunte	al	generaţiei	sale.

30.	 Vezi	 Charles	 Darwin,	 Călătoria	 unui	 naturalist	 în	 jurul	 lumii	 pe	 bordul	 vasului	 Beagle,	 trad.	 Radu	 Tudoran	 şi	 Dinu	 Bondi,	 Editura
Tineretului,	Bucureşti,	1958.

Dar	 acum,	 citind	 recenzia	 cărţii	 sale	 noi	 şi	 surprinzătoare,	 Alma	 descoperi	 că	 Charles	 Darwin	 –
pasionatul	de	scoici	cu	vorba	domoală,	blândul	 iubitor	de	pinguini	–	 îşi	ascunsese	atuurile.	Pare-se	că
avea	ceva	mult	mai	important	de	oferit	lumii.
Alma	a	pus	ziarul	jos	şi	şi-a	lăsat	capul	în	mâini.
Brazdă	înflăcărată,	într-adevăr.
A	durat	aproape	o	săptămână	până	să	primească	un	exemplar	al	cărţii,	comandat	în	Anglia,	zile	prin

care	Alma	a	trecut	ca	în	transă.	Simţea	că	n-avea	să	poată	reacţiona	cum	se	cuvine	la	întorsătura	aceasta
înainte	să	citească,	cuvânt	cu	cuvânt,	ce	avea	de	spus	Darwin	însuşi,	nu	ce	se	spunea	despre	el.
Cartea	a	sosit	pe	5	ianuarie	–	ziua	în	care	împlinea	şaizeci	de	ani.	Alma	s-a	retras	în	birou,	cu	destul

de	mâncat	şi	de	băut	pentru	cât	avea	să	aibă	nevoie	să	stea	acolo,	şi	s-a	încuiat	înăuntru.	Apoi	a	deschis
Originea	speciilor	la	prima	pagină,	a	început	să	citească	proza	fermecătoare	a	lui	Darwin,	iar	de	acolo	a
căzut	într-o	cavernă	adâncă,	în	care-i	răsunau	din	toate	părţile	propriile	ei	idei.
Nu	mai	e	nevoie	să	spunem	că	nu-i	 furase	 teoria.	Gândul	acesta	absurd	nici	măcar	nu	 i-a	 trecut	prin

minte	 –	 Charles	 Darwin	 nu	 auzise	 în	 viaţa	 lui	 de	 Alma	 Whittaker,	 cum	 era	 şi	 firesc.	 Dar,	 ca	 doi
exploratori	 care	 ajung	 la	 aceeaşi	 comoară	 ascunsă	 venind	din	 direcţii	 diferite,	 ea	 şi	Darwin	dăduseră
peste	acelaşi	cufăr	cu	minuni.	Ce	dedusese	ea	pornind	de	la	muşchi	el	dedusese	pornind	de	la	cinteze.	Ce
observase	 ea	 la	 bolovanii	 din	White	 Acre	 el	 văzuse	 repetat	 în	Arhipelagul	 Galapagos.	 Câmpul	 ei	 cu
bolovani	nu	era,	în	felul	său,	decât	un	arhipelag	în	miniatură.	În	fond,	o	insulă	e	o	insulă,	indiferent	că	are
diametrul	 de	 un	metru	 sau	 de	 un	 kilometru,	 iar	 cele	 mai	 dramatice	 evenimente	 din	 lumea	 naturală	 se
desfăşoară	pe	câmpurile	de	luptă	sălbatice,	competitive	şi	mici	ale	insulelor.
Era	o	carte	superbă.	Citind-o,	Alma	alterna	între	durere	şi	susţinere,	între	regret	şi	admiraţie.
Darwin	scria:	„Se	nasc	mai	mulţi	indivizi	decât	pot	supravieţui.	Un	grăunte	în	balanţă	poate	hotărî	care

indivizi	să	trăiască	şi	care	să	moară.“31

31.	Charles	Darwin,	Originea	speciilor	prin	selecţie	naturală	sau	păstrarea	 raselor	 favorizate	 în	 lupta	pentru	existenţă,	 trad.	 Ion	E.	Fuhn,
Editura	Academiei	RPR,	Bucureşti,	1957,	p.	372

Mai	 scria:	 „Într-un	 cuvânt,	 vedem	 adaptări	 admirabile	 pretutindeni	 şi	 în	 fiecare	 parte	 a	 lumii
organice.“32

32.	Ibidem,	p.	83.

În	Alma	se	ridica	un	val	de	emoţii	complicate,	atât	de	copleşitor,	de	dens,	că	se	simţea	gata-gata	să
leşine.	O	lovi	ca	răbufnirea	de	căldură	dintr-un	cuptor	industrial:	avusese	dreptate.
Avusese	dreptate!



Continuând	lectura,	mintea	i-a	fost	năpădită	de	amintiri	despre	unchiul	Dees.	Se	gândea	la	el	constant
şi	contradictoriu:	Dacă	ar	fi	trăit	să	vadă	asta!	Slavă	Domnului	că	nu	trăise	să	vadă!	Cât	de	mândru	şi,	în
acelaşi	 timp,	 furios	 ar	 fi	 fost!	 I-ar	 fi	 făcut	 capul	 calendar	 tot	 restul	 vieţii:	 „Vezi,	 ţi-am	 spus	 eu	 să
publici!“	Dar	ar	fi	şi	sărbătorit	confirmarea	aceasta	grandioasă,	edificatoare	a	muncii	nepoatei	lui.	Fără
el	nu	ştia	cum	să	digere	situaţia.	Îi	era	cumplit	de	dor	de	el.	I-ar	fi	răbdat	bucuroasă	reproşurile	de	dragul
alinării	pe	care	 i-ar	 fi	adus-o.	 Inevitabil,	 îşi	dori	ca	şi	 tatăl	ei	 să	 fi	 trăit	 să	vadă	cartea.	 Îşi	dori	ca	şi
mama	ei	să	fi	trăit	să	vadă	cartea.	Şi	Ambrose.	Îşi	dori	s-o	fi	publicat	ea.	Nu	ştia	ce	să	creadă.
De	ce	nu	publicase?
Întrebarea	 o	 înţepa	dureros,	 dar,	 citind	 capodopera	 lui	Darwin	 (căci	 era,	 în	mod	 absolut	 evident,	 o

capodoperă),	 îşi	dădea	seama	că	 teoria	 îi	aparţinea	 lui	şi	că	 trebuia	să-i	aparţină	 lui.	Chiar	dacă	ar	 fi
enunţat-o	ea	mai	întâi,	în	nici	un	caz	n-ar	fi	reuşit	s-o	enunţe	mai	bine.	S-ar	fi	putut	chiar	să	n-o	fi	ascultat
nimeni	dacă	ar	fi	publicat	ea	aceeaşi	teorie	–	nu	fiindcă	era	femeie,	nu	fiindcă	era	un	nume	obscur	(deşi
împrejurările	acestea	n-ar	fi	ajutat-o),	ci	pur	şi	simplu	fiindcă	ea	n-ar	fi	ştiut	să	convingă	lumea	la	fel	de
elocvent	ca	Darwin.	Baza	ei	ştiinţifică	era	perfectă,	dar	scrisul	nu.	Teza	Almei	avea	patruzeci	de	pagini,
Originea	speciilor	avea	peste	cinci	sute,	însă	ştia	fără	urmă	de	îndoială	că	textul	lui	Darwin	era	mult	mai
uşor	de	citit.	Cartea	lui	era	meşteşugită.	Era	intimă.	Era	jucăuşă.	Se	citea	ca	un	roman.
Darwin	îşi	numea	teoria	„selecţie	naturală“.	Era	un	termen	strălucit	de	concis,	mai	simplu	şi	mai	bun

decât	 „teoria	 alterării	 competitive“,	 numele	 greoi	 pe	 care	 i-l	 dăduse	Alma.	 În	 timp	 ce-şi	 construia	 cu
răbdare	 argumentaţia	 în	 favoarea	 selecţiei	 naturale,	Darwin	 nu	 era	 nici	 strident,	 nici	 defensiv.	Dădea
impresia	 că	 e	vecinul	 amabil	 al	 cititorului.	Scria	despre	 aceeaşi	 lume	 întunecată	 şi	 violentă	pe	 care	o
percepea	şi	Alma	–	o	lume	în	care	se	ucidea	şi	se	murea	la	nesfârşit	–,	dar	limbajul	lui	nu	conţinea	nici
un	pic	de	violenţă.	Alma	n-ar	 fi	 îndrăznit	niciodată	să	scrie	 într-un	stil	atât	de	blând;	n-ar	 fi	ştiut	cum.
Proza	ei	era	un	ciocan;	a	lui	Darwin	–	un	psalm.	Nu	venea	cu	o	sabie,	ci	cu	o	lumânare.	Mai	mult,	sugera
pretutindeni	 în	 paginile	 lui	 un	 spirit	 divin	 –	 fără	 să	 evoce	 nici	 măcar	 o	 dată	 Creatorul!	 Obţinea	 o
atmosferă	miraculoasă	 prin	 rapsodii	 despre	 puterea	 timpului	 însuşi.	 Scria:	 „Mintea	 nu	 poate	 cuprinde
chiar	sensul	deplin	al	 termenului	«un	milion	de	ani»;	ea	nu	poate	aduna	şi	percepe	efectele	depline	ale
multor	variaţii	mici,	acumulate	în	cursul	unui	număr	aproape	infinit	de	generaţii.“33

33.	Ibidem,	p.	381.

Era	fermecat	de	„ramificaţiile	minunate“	ale	schimbării.	Avansa	observaţia	 încântătoare	că	minunile
adaptării	fac	ca	orice	vietate	de	pe	planetă,	chiar	şi	cel	mai	umil	gândac,	să	pară	preţioasă,	uimitoare	şi
„înnobilată“.
Darwin	se	întreba:	„Ce	limită	poate	fi	pusă	acestei	forţe?“34

34.	Ibidem,	p.	373.

Scria:	„Faţa	naturii	ne	apare	ca	strălucind	de	fericire…“35

35.	Ibidem,	p.	84.

Conchidea:	„Există	o	măreţie	în	concepţia	aceasta	a	vieţii.“36

36.	Ibidem,	p.	386.



Alma	termină	cartea	şi	îşi	îngădui	să	plângă.
Nu	putea	face	altceva	în	faţa	unui	triumf	atât	de	splendid	şi	de	devastator	–	decât	să	plângă.

Toată	lumea	citea	Originea	speciilor	în	1860	şi	toată	lumea	o	discuta,	dar	nimeni	n-o	citise	mai	atent
decât	Alma	Whittaker.	Păstra	 tăcerea	 în	 timpul	 tuturor	dezbaterilor	de	 salon	despre	 selecţia	naturală	–
chiar	 şi	 când	 familia	 ei	 olandeză	 aborda	 subiectul	 –,	 dar	 urmărea	 fiecare	 cuvânt.	 Participa	 la	 toate
prelegerile	pe	tema	ei	şi	citea	toate	recenziile,	toate	atacurile,	toate	criticile.	Mai	mult,	a	recitit	cartea	de
mai	multe	ori,	dintr-un	 impuls	 în	acelaşi	 timp	 iscoditor	şi	admirativ.	Era	om	de	ştiinţă	şi	voia	să	pună
teoria	lui	Darwin	la	microscop.	Voia	să-şi	pună	la	încercare	propria	teorie	contra	ei.
Fireşte,	întrebarea	ei	cea	mai	arzătoare	era	cum	reuşise	Darwin	să	rezolve	Problema	Prudence.
Răspunsul	se	dovedea	simplu:	n-o	rezolvase.
Darwin	n-o	rezolvase	fiindcă,	în	mod	destul	de	abil,	evitase	cu	totul	subiectul	fiinţelor	umane	în	cartea

lui.	Originea	speciilor	vorbea	despre	natură,	dar	nu	şi	 făţiş	despre	Om.	În	privinţa	 lui,	Darwin	 jucase
prudent.	 Scrisese	 despre	 evoluţia	 cintezelor,	 a	 porumbeilor,	 a	 ogarilor	 italieni,	 a	 cailor	 de	 curse	 şi	 a
ciripedelor	–	dar	nu	menţionase	niciodată	oamenii.	Scria:	„Exemplarele	viguroase,	sănătoase	şi	fericite
supravieţuiesc	şi	se	 înmulţesc“37,	dar	nu	adăuga	„Şi	noi	 facem	parte	din	 sistemul	acesta“.	Cititorii	 cu
gândire	ştiinţifică	aveau	să	ajungă	şi	singuri	la	concluzia	aceasta	–	iar	Darwin	o	ştia	foarte	bine.	Cititorii
cu	gândire	religioasă	aveau	să	ajungă	şi	ei	la	aceeaşi	concluzie	şi	s-o	considere	un	sacrilegiu	strigător	la
cer	–	dar	Darwin	de	fapt	nu	o	spusese.	Se	apărase	astfel.	Putea	să	stea	în	casa	lui	liniştită	de	la	ţară,	din
Kent,	 inocent	 în	 faţa	 indignării	 publice:	 Ce	 rău	 poate	 fi	 într-o	 simplă	 discuţie	 despre	 cinteze	 şi
ciripede?

37.	Ibidem,	p.	94.

În	 ce	 o	 privea	 pe	 Alma,	 strategia	 aceasta	 constituia	 lovitura	 de	 geniu	 a	 lui	 Darwin:	 nu	 abordase
întreaga	problemă.	Poate	avea	s-o	abordeze	mai	târziu,	dar	nu	atunci,	nu	acolo,	în	expunerea	lui	iniţială
şi	prudentă	despre	evoluţie.	Revelaţia	o	înlemni	de	admiraţie	–	era	pe	punctul	să-şi	dea	o	palmă	peste
frunte	în	mirarea	ei	fără	replică;	ei	niciodată	nu	i-ar	fi	 trecut	prin	minte	că	un	bun	om	de	ştiinţă	nu	are
nevoie	 să	 abordeze	 întreaga	 problemă	de	 la	 început	 –	 indiferent	 de	 subiect!	 În	 esenţă,	Darwin	 făcuse
ceea	 ce	 încercase	 ani	 de-a	 rândul	 unchiul	 Dees	 s-o	 convingă	 să	 facă:	 publicase	 o	 teorie	 a	 evoluţiei
superbă,	dar	numai	în	domeniul	botanicii	şi	zoologiei,	lăsându-i	pe	oameni	să-şi	dezbată	singuri	originile.
Îşi	dorea	cu	aprindere	să	stea	de	vorbă	cu	Darwin.	Îşi	dorea	să	poată	traversa	imediat	Canalul	Mânecii

până	în	Anglia,	să	ia	trenul	până	la	Kent,	să-i	bată	la	uşă	şi	să-l	întrebe:	„Cum	o	explicaţi	pe	sora	mea
Prudence	şi	noţiunea	de	sacrificiu	de	sine	în	contextul	dovezilor	copleşitoare	în	favoarea	luptei	biologice
permanente?“	 Dar	 era	 o	 vreme	 în	 care	 toată	 lumea	 voia	 să	 stea	 de	 vorbă	 cu	 Darwin,	 iar	 Alma	 nu
beneficia	de	influenţa	necesară	ca	să	aranjeze	o	întâlnire	cu	cel	mai	căutat	om	de	ştiinţă	al	epocii.
În	timp,	impresiile	ei	despre	acest	Charles	Darwin	au	devenit	mai	clare	şi	şi-a	dat	seama	că	nu	era	un

împătimit	al	dezbaterilor.	Oricum,	probabil	că	nu	i-ar	fi	făcut	plăcere	ocazia	de	a	schimba	argumente	cu
un	 obscur	 briolog	 american.	 Pesemne	 că	 i-ar	 fi	 zâmbit	 amabil	 şi	 ar	 fi	 spus:	 „Dar	 dumneavoastră,
doamnă,	ce	părere	aveţi?“,	după	care	i-ar	fi	închis	uşa	în	nas.
Într-adevăr,	în	timp	ce	întreaga	lume	educată	se	străduia	să	se	lămurească	în	ce	fel	stăteau	lucrurile	cu

Darwin,	el	rămânea	surprinzător	de	tăcut.	Când	Charles	Hodge	l-a	acuzat	de	ateism	la	seminarul	teologic
din	Princeton,	 el	 nu	 s-a	 apărat.	Când	 lordul	Kelvin	 a	 refuzat	 să	 accepte	 teoria	 (lucru	 pe	 care	Alma	 îl
consideră	 regretabil,	 fiindcă	 susţinerea	 lui	Kelvin	 i-ar	 fi	 conferit	multă	 credibilitate),	 el	 n-a	 protestat.



Nici	cu	susţinătorii	lui	nu	intra	în	discuţie.	Când	George	Searle,	astronom	catolic	de	renume,	a	scris	că
teoria	selecţiei	naturale	 i	se	părea	foarte	 logică	şi	că	nu	prezenta	nici	o	ameninţare	 la	adresa	Bisericii
Catolice,	Darwin	nu	i-a	răspuns.	Când	romancierul	şi	pastorul	anglican	Charles	Kingsley	a	anunţat	că	şi
el	e	de	acord	cu	ideea	unui	Dumnezeu	care	„creează	forme	primare	capabile	de	autodezvoltare“,	Darwin
n-a	 scos	nici	măcar	un	cuvânt	ca	 să-şi	exprime	acordul.	Când	 teologul	Henry	Drummond	a	 încercat	 să
construiască	o	apărare	biblică	a	evoluţiei,	Darwin	a	evitat	discuţia	cu	totul.
Alma	a	văzut	cum	preoţii	cu	gândire	liberală	se	refugiau	în	metaforă	(susţinând	că	cele	şapte	zile	ale

Creaţiei	menţionate	în	Biblie	erau	de	fapt	şapte	ere	geologice),	în	timp	ce	paleontologii	conservatori	ca
Louis	Agassiz	se	înfuriau	la	culme,	acuzându-l	pe	Darwin	şi	pe	susţinătorii	lui	de	josnică	apostazie.	Alţii
purtau	 bătăliile	 lui	Darwin	 –	magistralul	 Thomas	Huxley	 în	Anglia;	 elocventul	Asa	Gray	 în	America.
Darwin	păstra	distanţa	faţă	de	toată	dezbaterea,	aşa	cum	se	cuvenea	să	facă	un	gentilom	englez.
Alma	însă	lua	personal	fiecare	atac	împotriva	selecţiei	naturale	şi,	în	acelaşi	timp,	nutrea	un	sentiment

secret	de	entuziasm	la	auzul	fiecărui	act	de	susţinere,	fiindcă	nu	doar	ideea	lui	Darwin	era	disecată,	ci	şi
a	ei.	Uneori	i	se	părea	că	întreaga	discuţie	o	rănea	şi	o	încânta	mai	mult	decât	pe	Darwin	însuşi	(un	alt
posibil	motiv	pentru	care	era	un	ambasador	mai	bun	pentru	teorie	decât	ar	fi	fost	ea).	Dar,	în	acelaşi	timp,
se	simţea	frustrată	de	rezerva	lui.	Uneori	îi	venea	să-l	zgâlţâie	şi	să-l	facă	să	lupte.	În	locul	lui,	s-ar	fi
năpustit	 înainte	 cu	pistoalele	 scoase,	 ca	Henry	Whittaker.	Fireşte,	 în	 încercarea	 aceasta	 s-ar	 fi	 ales	 cu
nasul	rupt,	dar	ar	fi	rupt	şi	ea	câteva	nasuri.	Ar	fi	 luptat	până-n	pânzele	albe	ca	să	apere	teoria	lor	(nu
putea	să	n-o	considere	 teoria	„lor“)…	asta	dacă	ar	fi	publicat-o	vreodată.	Ceea	ce,	evident,	nu	făcuse.
Aşadar	nu	avea	nici	un	drept	să	lupte.	Nu	a	spus,	prin	urmare,	nimic.
Toate	astea	erau	teribil	de	frustrante,	teribil	de	complexe,	teribil	de	ameţitoare.
Mai	mult	(Alma	nu	putea	să	nu	observe),	nimeni	nu	dăduse	încă	problemei	Prudence	o	rezolvare	care

s-o	mulţumească.
Din	punctul	ei	de	vedere,	teoria	avea	în	continuare	o	fisură.
Era	în	continuare	incompletă.

Dar,	destul	de	curând,	Alma	a	fost	distrasă	şi	apoi	tot	mai	captivată	de	altceva.
În	 mod	 discret,	 dar	 tot	 mai	 intens	 de-a	 lungul	 dezbaterii	 înflăcărate	 în	 jurul	 lui	 Darwin,	 a	 devenit

conştientă	 de	 o	 altă	 figură	 ascunsă	 în	marginile	 umbroase	 ale	 teoriei.	Aşa	 cum,	 în	 tinereţe,	 întrezărea
pentru	 o	 clipă	 ceva	 care	 se	 mişca	 la	 marginea	 lamelei	 de	 microscop	 şi	 se	 străduia	 să-l	 focalizeze
(bănuind,	 înainte	 chiar	 să	 ştie	 ce	 era,	 că	 ar	 putea	 fi	 important),	 şi	 acum	 observa	 ceva	 ciudat	 şi	 poate
important	aşteptând	într-un	colţ.	Ceva	nu	era	la	locul	lui.	Exista	ceva	în	povestea	lui	Charles	Darwin	şi	a
selecţiei	naturale	 care	n-ar	 fi	 trebuit	 să	 existe.	Alma	a	 tot	 sucit	butoanele	 şi	 a	 ridicat	 clapetele	 şi	 şi-a
focalizat	întreaga	atenţie	asupra	misterului	–	şi	astfel	a	aflat	de	existenţa	unui	om	pe	nume	Alfred	Russel
Wallace.
A	dat	pentru	prima	oară	peste	numele	lui	când,	din	curiozitate,	a	revenit	asupra	primului	text	în	care	se

menţiona	oficial	selecţia	naturală	–	la	1	iulie	1858,	într-o	întrunire	a	Societăţii	Linné	de	la	Londra.	Alma
ratase	minutele	 întrunirii	aceleia	când	fuseseră	publicate,	 fiindcă	era	 în	doliu,	dar	acum	le-a	studiat	cu
toată	atenţia.	A	observat	imediat	ceva	interesant:	în	ziua	aceea	mai	fusese	prezentată	o	lucrare,	chiar	după
prezentarea	tezei	lui	Darwin.	Avea	titlul	„Cu	privire	la	tendinţa	varietăţilor	de	a	se	îndepărta	indefinit	de
tipul	original“	şi	fusese	scrisă	de	un	anume	A.R.	Wallace.
Alma	a	căutat	lucrarea	şi	a	citit-o.	Spunea	exact	acelaşi	lucru	pe	care-l	spusese	Darwin	în	teoria	lui

despre	 selecţia	 naturală.	 Mai	 mult,	 spunea	 acelaşi	 lucru	 pe	 care-l	 spusese	 Alma	 în	 teoria	 ei	 despre



alterarea	 competitivă.	 Domnul	Wallace	 argumenta	 că	 viaţa	 e	 o	 luptă	 continuă	 pentru	 existenţă;	 că	 nu
existau	destule	resurse	pentru	toţi;	că	populaţia	era	controlată	de	prădători,	boli	şi	lipsa	hranei;	şi	că	cel
mai	slab	murea	întotdeauna	primul.	Eseul	lui	Wallace	continua	cu	afirmaţia	că	orice	variaţie	din	cadrul
unei	 specii	 care	afecta	 şansele	de	 supravieţuire	putea	 schimba	specia	pentru	 totdeauna.	Mai	 spunea	că
variaţiile	 cele	 mai	 reuşite	 se	 răspândeau,	 în	 timp	 ce	 variaţiile	 cele	 mai	 puţin	 reuşite	 dispăreau.	 Aşa
apăreau,	se	transformau,	prosperau	şi	piereau	speciile.
Lucrarea	era	scurtă,	simplă	şi	–	pentru	Alma	–	extrem	de	familiară.
Cine	era	omul	acesta?
Alma	nu	mai	auzise	de	el.	Însuşi	acest	fapt	era	ciudat,	fiindcă	ea	încerca	să	fie	la	curent	cu	toţi	oamenii

de	 ştiinţă	 activi.	 A	 trimis	 scrisori	 câtorva	 colegi	 din	 Anglia,	 întrebându-i:	 „Cine	 este	 Alfred	 Russel
Wallace?	Ce	spune	lumea	despre	el?	Ce	s-a	întâmplat	la	Londra	în	iulie	1858?“
Poveştile	pe	care	 le-a	aflat	n-au	 făcut	decât	 să-i	 amplifice	curiozitatea.	A	descoperit	 că	Wallace	 se

născuse	 în	Monmouthshire,	 pe	 lângă	 Ţara	Galilor,	 într-o	 familie	 din	 clasa	 de	mijloc	 care,	mai	 târziu,
scăpătase,	şi	că	era	mai	mult	sau	mai	puţin	autodidact,	topograf	de	profesie.	În	tinereţea	lui	aventuroasă,
călătorise	peste	ocean	ca	să	exploreze	mai	multe	jungle	şi	devenise	un	neobosit	colecţionar	de	insecte	şi
păsări.	În	1853,	Wallace	publicase	o	carte	cu	titlul	Palmierii	Amazonului	şi	foloasele	lor,	de	care	Alma
nici	 nu	 auzise,	 fiindcă	 pe	 atunci	 era	 pe	 drumul	 între	 Tahiti	 şi	Olanda.	Din	 1854	 trăise	 în	Arhipelagul
Malaez,	studiind	brotacii	şi	alte	asemenea	creaturi.
Acolo,	în	pădurile	îndepărtate	din	Celebes38,	Wallace	se	îmbolnăvise	de	malarie	şi	fusese	în	pragul

morţii.	În	flăcările	febrei,	cu	gândul	la	moarte,	avusese	o	străfulgerare	de	inspiraţie:	o	teorie	a	evoluţiei
bazată	pe	lupta	pentru	existenţă.	O	scrisese	în	doar	câteva	ore.	Apoi	îşi	trimisese	teza	alcătuită	în	grabă
din	Celebes	 tocmai	 în	Anglia,	unui	domn	pe	nume	Charles	Darwin,	pe	care	nu-l	văzuse	 la	 faţă	decât	o
singură	dată	şi	pe	care-l	admirase	foarte	mult.	Cu	toată	deferenţa,	Wallace	îl	întreba	pe	domnul	Darwin
dacă	 ar	 exista	 vreo	 şansă	 ca	 teoria	 lui	 despre	 evoluţie	 să	 aibă	 vreo	 valoare.	 Întrebarea	 era	 inocentă:
Wallace	nu	avea	de	unde	să	ştie	că	Darwin	însuşi	se	lupta	cu	aceeaşi	idee	de	prin	1840.	De	fapt,	Darwin
scrisese	deja	aproape	două	mii	de	pagini	din	ceea	ce	avea	să	devină	Originea	speciilor,	dar	nu-şi	arătase
lucrarea	nimănui,	cu	excepţia	bunului	său	prieten	Joseph	Hooker,	de	la	Grădinile	Botanice	Regale	de	la
Kew.	Hooker	îl	tot	încuraja	pe	Darwin	s-o	publice	de	ani	de	zile,	însă	Darwin	(decizie	pe	care	Alma	o
înţelegea)	tot	amânase,	simţind	că-i	lipseşte	încrederea	sau	convingerea.

38.	Azi	insula	Sulawesi.

Acum,	printr-una	din	marile	coincidenţe	ale	istoriei	ştiinţifice,	se	părea	că	ideea	superbă	şi	originală	a
lui	Darwin	–	 pe	 care	 o	 cultiva	 în	 secret	 de	 aproape	două	decenii	 –	 tocmai	 fusese	 exprimată,	 aproape
cuvânt	 cu	 cuvânt,	 de	 un	 naturalist	 autodidact	 cvasi-necunoscut,	 în	 vârstă	 de	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 ani,
suferind	de	malarie,	aflat	de	partea	cealaltă	a	lumii.
Sursele	 Almei	 de	 la	 Londra	 spuneau	 că	 Darwin	 se	 simţise	 îmboldit	 să-şi	 anunţe	 teoria	 selecţiei

naturale	după	primirea	scrisorii	 lui	Wallace,	de	teamă	să	nu	piardă	drepturile	asupra	întregii	 idei	dacă
Wallace	o	publica	înaintea	lui.	În	mod	ironic,	îşi	spunea	Alma,	se	părea	că	Darwin	se	temea	să	nu	piardă
în	 faţa	concurenţei	 tocmai	ceea	ce	privea	 ideea	de	concurenţă!	Cu	o	curtoazie	demnă	de	un	gentilom,
Darwin	 hotărâse	 ca	 scrisoarea	 lui	Wallace	 să	 fie	 prezentată	 în	 faţa	 Societăţii	 Linné	 la	 1	 iulie	 1858,
alături	 de	 propriile	 lui	 cercetări	 asupra	 selecţiei	 naturale,	 aducând	 în	 acelaşi	 timp	 dovezi	 că	 ipoteza
fusese	mai	întâi	a	lui.	Urmase,	la	scurt	timp,	publicarea	Originii	speciilor,	cu	o	întârziere	de	mai	puţin	de



un	an	şi	jumătate.	Graba	de	a	publica	îi	sugera	acum	Almei	că	Darwin	intrase	în	panică	–	şi	avea	şi	de	ce,
Wallace	 îi	 sufla	 în	 ceafă!	 La	 fel	 ca	multe	 animale	 şi	 plante	 ameninţate	 de	 anihilare,	 Charles	 Darwin
fusese	obligat	să	facă	o	mişcare,	să	acţioneze	–	să	se	adapteze.	Alma	îşi	amintea	ce	scrisese	chiar	ea	în
versiunea	proprie	asupra	teoriei:	„Cu	cât	este	mai	mare	criza,	cu	atât	mai	rapidă	este	evoluţia.“
Examinând	 retrospectiv	 această	 poveste	 ieşită	 din	 comun,	Alma	n-a	mai	 avut	 nici	 o	 îndoială:	 ideea

selecţiei	naturale	îi	venise	mai	întâi	şi	mai	întâi	lui	Darwin.	Dar	nu	fusese	doar	ideea	lui.	Sigur,	mai	era
şi	ea,	dar	mai	fusese	şi	altcineva.	Lucrul	acesta	o	uimea	peste	măsură.	Părea	o	imposibilitate	intelectuală.
Dar,	în	acelaşi	timp,	faptul	că	ştia	de	existenţa	lui	Alfred	Russel	Wallace	îi	aducea	o	împăcare	bizară.	O
încălzea	 gândul	 că	 nu	 era	 singura	 aflată	 în	 situaţia	 aceasta.	 Avea	 un	 tovarăş.	 Whittaker	 şi	 Wallace:
camarazi	în	obscuritate	–	deşi	Wallace,	fireşte,	habar	n-avea	că	erau	camarazi	în	obscuritate,	fiindcă	ea
era	şi	mai	obscură	decât	el.	Dar	Alma	ştia.	Îi	simţea	prezenţa	acolo,	departe	–	ciudatul	şi	miraculosul	ei
frate	mai	tânăr	în	spirit.	Dacă	ar	fi	fost	mai	religioasă,	poate	i-ar	fi	mulţumit	lui	Dumnezeu	pentru	Alfred
Russel	 Wallace,	 fiindcă	 senzaţia	 aceea	 slabă	 de	 înrudire	 o	 ajuta	 să	 treacă	 demnă	 şi	 neatinsă	 (fără
resentimente,	disperare	sau	ruşine	care	s-o	împovăreze)	prin	agitaţia	zgomotoasă	iscată	în	jurul	domnului
Charles	Darwin	şi	al	teoriei	sale	colosale,	transfiguratoare,	care	schimba	o	lume.
Într-adevăr,	Darwin	urma	să	aparţină	istoriei,	însă	Alma	îl	avea	pe	Wallace.
Şi,	cel	puţin	deocamdată,	alinarea	aceasta	îi	era	de-ajuns.

A	trecut	şi	deceniul	1860.	Olanda	era	tăcută,	iar	Statele	Unite	erau	sfâşiate	de	un	război	inimaginabil.
Pentru	Alma,	în	anii	aceia,	în	faţa	veştilor	despre	măceluri	nesfârşite	şi	oribile,	care-i	veneau	de	acasă,
dezbaterile	 ştiinţifice	cântăreau	mai	puţin.	Prudence	şi-a	pierdut	 fiul	cel	mai	mare,	ofiţer,	 la	Antietam.
Doi	 din	 nepoţii	 ei,	 tineri,	 au	murit	 de	 bolile	 care	 colcăiau	 în	 tabere	 înainte	 să	 vadă	măcar	 câmpul	 de
bătălie.	Prudence	luptase	toată	viaţa	ca	să	pună	capăt	sclaviei,	iar	acum	o	văzuse	abolită,	dar	îşi	pierduse
trei	oameni	dragi	în	luptă.	„Mă	bucur	şi	apoi	jelesc“,	îi	scria	ea	Almei.	„Apoi	iarăşi	jelesc.“	Alma	s-a
întrebat	din	nou	dacă	n-ar	fi	bine	să	se	întoarcă	acasă	–	şi	chiar	s-a	oferit	să	vină	–,	dar	sora	ei	a	sfătuit-o
să	 rămână	 în	 Olanda.	 „Naţiunea	 noastră	 trăieşte	 vremuri	 prea	 tragice	 pentru	 vizitatori“,	 o	 anunţa
Prudence.	„Rămâi	acolo	unde	lumea	e	mai	liniştită	şi	binecuvântează	liniştea	aceea.“
Prudence	a	reuşit,	doar	ea	ştia	cum,	să	ţină	şcoala	deschisă	pe	toată	durata	războiului.	Nu	numai	că	a

rezistat,	dar	chiar	a	strâns	în	jurul	ei	şi	mai	mulţi	copii.	Războiul	s-a	sfârşit.	Preşedintele	a	fost	asasinat.
Uniunea	a	rezistat.	S-a	încheiat	construcţia	căii	ferate	transcontinentale.	Alma	spera	că,	de	acum	înainte,
Statele	Unite	aveau	să	fie	ţinute	laolaltă	de	împlinirea	aceasta	–	de	copcile	dure,	de	oţel	ale	măreţei	căi
ferate.	 În	 zilele	 acelea,	 de	 la	 distanţa	 sigură	 de	 la	 care	 o	 privea	 Alma,	 America	 părea	 un	 loc	 al
dezvoltării	incontrolabile,	feroce.	Se	bucura	că	nu	era	acolo.	O	despărţea	de	America	o	viaţă;	se	îndoia
că	 ar	 mai	 fi	 recunoscut	 locurile	 sau	 că	 locurile	 ar	 mai	 fi	 recunoscut-o	 pe	 ea.	 Îi	 plăcea	 viaţa	 ei	 ca
olandeză,	ca	om	de	ştiinţă,	ca	van	Devender.	Citea	toate	revistele	ştiinţifice	şi	publica	în	multe	din	ele.
Purta	discuţii	 animate	 cu	 colegii	 ei,	 la	 o	 cafea	 şi	 un	 croissant.	 În	 fiecare	vară	primea	de	 la	Hortus	un
concediu	de	o	lună	ca	să	călătorească	pe	continent	şi	să	adune	muşchi.	Ajunsese	să	cunoască	foarte	bine
Alpii	 şi	 să-i	 iubească,	 cutreierând	 prin	 peisajul	 lor	 maiestuos	 cu	 bastonul	 şi	 cu	 trusa	 de	 colectare.
Ajunsese	să	cunoască	şi	pădurile	umede,	năpădite	de	ferigi,	ale	Germaniei.
Devenise	o	bătrânică	întru	totul	mulţumită.
Au	sosit	 anii	1870.	 În	Amsterdamul	 liniştit,	Alma	 intra	 în	al	optulea	deceniu	de	viaţă,	 însă	 rămânea

devotată	muncii	 ei.	 Îi	 era	 greu	 să	mai	meargă	 în	 excursii,	 dar	 se	 îngrijea	 de	 peştera	 ei	 cu	muşchi	 şi
susţinea	uneori	conferinţe	la	Hortus	pe	tema	briologiei.	Ochii	o	lăsau	şi	se	temea	că	n-avea	să	mai	poată



identifica	muşchiul.	Anticipând	ziua	aceea	tristă	şi	inevitabilă,	exersa	lucrând	cu	muşchiul	în	întuneric,	ca
să	 înveţe	să-l	 identifice	prin	atingere.	A	devenit	destul	de	pricepută.	 (N-avea	nevoie	să	vadă	muşchiul
pentru	 totdeauna,	 dar	 întotdeauna	 avea	 să	 dorească	 să-l	 cunoască.)	 Din	 fericire,	 acum	 avea	 parte	 de
ajutoare	excelente.	Verişoara	ei	preferată	şi	tânără,	Margaret,	poreclită	cu	drag	Mimi,	dădea	dovadă	de	o
fascinaţie	înnăscută	faţă	de	muşchi	şi	a	devenit	în	curând	protejata	ei.	Când	şi-a	terminat	studiile,	a	venit
să	lucreze	cu	Alma	la	Hortus;	cu	ajutorul	lui	Mimi,	a	reuşit	să-şi	termine	lucrarea	cuprinzătoare,	în	două
volume,	Muşchiul	 din	 Europa	 de	Nord,	 bine	 primită	 de	 public.	 Volumele	 erau	 ilustrate	 frumos,	 deşi
artistul	nu	era	Ambrose	Pike.
Dar	nimeni	nu	era	Ambrose	Pike.	Nimeni	n-avea	să	fie.
Alma	a	urmărit	ascensiunea	lui	Charles	Darwin	ca	om	de	ştiinţă.	Nu-i	purta	ranchiună	pentru	succes;

merita	 laudele	 şi	 le	 purta	 cu	 demnitate.	 Îşi	 continua	 lucrul	 asupra	 evoluţiei	 (ceea	 ce	 o	 bucura)	 cu
amestecul	lui	obişnuit	de	excelenţă	şi	discreţie.	În	1871	a	publicat	Originea	omului	–	în	care	îşi	aplica	în
sfârşit	principiile	selecţiei	naturale	la	oameni.	Fusese	o	alegere	înţeleaptă	din	partea	lui	să	aştepte	atât	de
mult,	 îşi	 spunea	Alma.	Acum,	 concluzia	 finală	 a	 cărţii	 (Da,	 suntem	maimuţe)	 era	 aproape	 de	 la	 sine
înţeleasă.	 În	 cei	 doisprezece	 ani	 de	 la	 publicarea	 Originii	 speciilor,	 lumea	 anticipase	 şi	 dezbătuse
„problema	maimuţei“.	Se	formaseră	tabere,	se	scriseseră	lucrări	şi	se	avansaseră	nesfârşite	argumente	şi
contraargumente.	 Darwin	 părea	 să	 fi	 aşteptat	 ca	 lumea	 să	 se	 adapteze	 la	 ideea	 tulburătoare	 că	 poate
Dumnezeu	 nu	 crease	 omenirea	 din	 ţărână,	 pentru	 a-şi	 enunţa	 apoi	 verdictul	 calm,	 ordonat	 şi	 îngrijit
argumentat	asupra	subiectului.	Din	nou,	Alma	a	citit	cartea	mai	atent	decât	oricine	şi	a	admirat-o	enorm.
Dar	tot	nu	vedea	nici	o	soluţie	la	problema	Prudence.
N-a	 spus	 nimănui	 despre	 teoria	 ei	 asupra	 evoluţiei	 –	 şi	 despre	 legătura	 ei	 firavă,	 neînsemnată	 cu

Darwin.	 În	 continuare	o	 interesa	mai	mult	 fratele	 ei	 din	umbră,	Alfred	Russel	Wallace.	 Îi	 urmărise	 cu
atenţie	cariera	de-a	lungul	anilor,	mândrindu-se	cu	măsură	de	succesele	lui	şi	suferind	pentru	eşecuri.	La
început,	părea	că	Wallace	avea	să	rămână	mereu	nota	de	subsol	a	lui	Darwin	–	sau	chiar	ordonanţa	lui,
având	în	vedere	că-şi	petrecuse	mare	parte	din	anii	1860	scriind	lucrări	în	apărarea	selecţiei	naturale	şi,
prin	 extensie,	 în	 apărarea	 lui	 Darwin.	 Dar	 apoi	 Wallace	 o	 apucase	 pe	 un	 drum	 ciudat.	 La	 mijlocul
deceniului,	descoperise	spiritismul,	hipnotismul	şi	mesmerismul	şi	începuse	să	exploreze	domeniul	numit
de	 oamenii	 respectabili	 „ocult“.	 Alma	 aproape	 că-l	 auzea	 pe	 Charles	 Darwin	 cum	 oftează	 de	 peste
Canalul	Mânecii	 la	auzul	 traiectoriei	 lui	Wallace	–	fiindcă	numele	 lor	aveau	să	fie	 legate	unul	de	altul
pentru	totdeauna,	iar	Wallace	se	orientase	spre	o	poziţie	fantezistă,	rău	famată	şi	neştiinţifică.	Faptul	că
Wallace	participa	la	şedinţe	de	spiritism	şi	de	citit	în	palmă	şi	că	jura	că	vorbise	cu	morţii	era,	poate,
scuzabil,	dar	faptul	că	publicase	lucrări	cu	titluri	ca	Aspectul	ştiinţific	al	supranaturalului	nu	mai	era.
Alma	nu	se	putea	împiedica	însă	să-l	iubească	şi	mai	mult	pe	Wallace	tocmai	mulţumită	convingerilor

lui	neortodoxe	şi	argumentelor	lui	pasionale,	neînfricate.	Viaţa	ei	devenea	tot	mai	potolită	şi	mai	limitată,
dar	 îi	 făcea	mare	plăcere	 să-l	 urmărească	pe	Wallace	–	gânditorul	 sălbatic,	 neînfrânat	–	 cum	provoca
haos	academic	într-o	mulţime	de	direcţii	în	acelaşi	timp.	Nu	avea	moderaţia	aristocratică	a	lui	Darwin;
dădea	pe	dinafară	de	inspiraţie,	de	idei	care-l	distrăgeau	şi	de	impresii	gândite	doar	pe	jumătate.	În	plus,
nu	se	fixa	prea	mult	timp	pe	o	singură	idee,	ci	plutea	de	la	o	toană	la	alta.
În	fascinaţiile	lui	cele	mai	transcendente,	îi	amintea	inevitabil	Almei	de	Ambrose,	ceea	ce	o	făcea	să

ţină	 la	 el	 mai	 mult	 ca	 niciodată.	 La	 fel	 ca	 Ambrose,	 era	 un	 visător.	 Susţinea	 din	 răsputeri	 cauza
miracolelor.	Argumenta	că	nimic	nu	e	mai	important	decât	cercetarea	lucrurilor	care	par	să	sfideze	legile
naturii,	 căci	 cine	 suntem	 noi	 să	 susţinem	 că	 înţelegem	 legile	 naturii?	 După	 părerea	 lui,	 totul	 era	 un
miracol	până	când	omul	îl	rezolva.	Wallace	scria	că	primul	om	care	a	văzut	un	peşte	zburător	a	crezut,



probabil,	 că	 asistă	 la	 un	miracol	 –	 iar	 primul	 om	 care	 a	 descris	 un	 peşte	 zburător	 a	 fost	 numit,	 fără
îndoială,	mincinos.	Alma	 îl	 iubea	 pentru	 argumentele	 acestea	 jucăuşe	 şi	 încăpăţânate.	De	multe	 ori	 se
gândea	că	ar	fi	avut	mare	succes	la	White	Acre,	la	discuţiile	de	la	cină.
Wallace	nu-şi	neglija	însă	cu	totul	nici	interesele	ştiinţifice	mai	conformiste.	În	1876	şi-a	publicat	şi	el

capodopera:	Distribuţia	geografică	a	animalelor,	aplaudată	imediat	drept	cea	mai	cuprinzătoare	lucrare
despre	zoogeografie.	Era	o	carte	fascinantă.	Mimi,	tânăra	ei	verişoară,	i-a	citit-o	în	mare	parte,	fiindcă
vederea	Almei	slăbise	mult	 între	 timp.	Almei	 îi	 făceau	atâta	plăcere	 ideile	 lui	Wallace,	 încât,	 la	unele
pasaje,	îi	oferea	câte	o	ovaţie	cu	glas	tare.
Mimi	ridica	ochii	din	carte	şi	spunea:
—	Îţi	place	foarte	mult	domnul	Alfred	Russel	Wallace,	nu-i	aşa,	mătuşică?
—	E	un	prinţ	al	ştiinţei!	zâmbea	Alma.
Însă,	nu	mult	după	aceea,	Wallace	şi-a	subminat	singur	reputaţia	recent	salvată	implicându-se	tot	mai

mult	 în	 orientări	 politice	 radicale:	 lupta	 zgomotos	 pentru	 reforma	 agrară,	 pentru	 dreptul	 de	 vot	 al
femeilor,	 pentru	 drepturile	 săracilor	 şi	 ale	 celor	 păgubiţi.	 Pur	 şi	 simplu	 nu	 putea	 să	 nu	 intre	 în	 ring.
Prietenii	 şi	 admiratorii	 bine	 văzuţi	 încercau	 să-i	 asigure	 posturi	 stabile	 la	 instituţii	 respectabile,	 dar
Wallace	căpătase	o	asemenea	faimă	de	extremist,	încât	puţini	erau	dispuşi	să	rişte	angajându-l.	Alma	îşi
făcea	 griji	 cu	 privire	 la	 situaţia	 lui	 bănească.	Avea	 impresia	 că	 nu-şi	 gospodărea	 prea	 bine	 finanţele.
Wallace	 pur	 şi	 simplu	 refuza	 să	 joace	 rolul	 gentilomului	 englez	 respectabil,	 indiferent	 de	 domeniu	 –
probabil	tocmai	pentru	că	nici	nu	era	un	gentilom	englez	respectabil,	ci	mai	degrabă	un	agitator	din	clasa
muncitoare	care	nu	gândea	înainte	să	deschidă	gura	şi	nu	aştepta	înainte	să	publice.	Pasiunile	lui	generau
destulă	debandadă,	iar	controversa	se	agăţa	de	el	ca	un	ciulin,	însă	Alma	nu	şi-ar	fi	dorit	să-l	vadă	dând
înapoi.	Îi	plăcea	să-l	urmărească	împungând	lumea.
—	 Aşa,	 băiete,	 arată-le	 tu,	 murmura	 Alma	 când	 auzea	 despre	 cel	 mai	 recent	 scandal	 provocat	 de

Wallace.	Arată-le	tu	lor!
Darwin	nu	spunea	nici	un	cuvânt	 împotriva	 lui	Wallace	 în	public,	şi	nici	Wallace	 împotriva	 lui,	dar

Alma	 se	 tot	 întreba	 ce	 gândeau	 unul	 despre	 celălalt	 cei	 doi	 oameni	 atât	 de	 sclipitori	 şi	 totuşi	 atât	 de
diferiţi	ca	personalitate	şi	stil.	Întrebarea	ei	a	primit	un	răspuns	în	aprilie	1882,	când	Charles	Darwin	a
murit,	 iar	 Alfred	 Russel	Wallace,	 conform	 instrucţiunilor	 scrise	 lăsate	 de	 Darwin,	 a	 purtat	 sicriul	 la
înmormântarea	marelui	om.
Se	iubeau,	a	înţeles	ea.	Se	iubeau	fiindcă	se	cunoşteau.
Gândul	acesta	o	făcu	pe	Alma	să	se	simtă	foarte	singură	pentru	prima	oară	în	zeci	de	ani.

Moartea	 lui	Darwin	 a	 alarmat-o:	 ea	 avea	 deja	 optzeci	 şi	 doi	 de	 ani	 şi	 era	 tot	mai	 plăpândă.	 El	 nu
avusese	 decât	 şaptezeci	 şi	 trei!	 Alma	 nu	 se	 aşteptase	 să-i	 supravieţuiască.	 Starea	 aceea	 de	 alarmă	 a
persistat	luni	în	şir	după	dispariţia	lui.	Parcă	murise	odată	cu	el	şi	o	bucată	din	istoria	ei,	dar	nimeni	n-
avea	să	ştie.	Nu	că	ar	fi	ştiut	cineva	mai	înainte,	bineînţeles,	dar	era	limpede	că	se	rupsese	o	verigă	–	o
verigă	 care	 însemna	 foarte	mult	 pentru	 ea.	 În	 curând	 avea	 să	moară	 şi	Alma,	 iar	 atunci	 n-avea	 să	mai
rămână	decât	o	verigă	–	tânărul	Wallace,	care	şi	el	se	apropia	de	şaizeci	de	ani,	deci	nu	mai	era	chiar	atât
de	tânăr.	Dacă	lucrurile	mergeau	tot	aşa,	avea	să	moară	fără	să-l	fi	întâlnit	niciodată	pe	Wallace,	cum	nu-l
întâlnise	nici	pe	Darwin.	Dintr-odată,	situaţia	aceasta	i	se	păru	insuportabil	de	tristă.	N-o	putea	lăsa	să
devină	realitate.
Alma	s-a	gândit	bine.	S-a	gândit	câteva	luni.	În	cele	din	urmă,	a	acţionat.	A	rugat-o	pe	Mimi	să	scrie	o

scrisoare	 frumoasă,	 pe	 foi	 cu	 antetul	Hortus,	 în	 care	 să-l	 roage	 pe	Alfred	Russel	Wallace	 să	 accepte



invitaţia	de	a	ţine	un	discurs	pe	tema	selecţiei	naturale	la	Hortus	Botanicus	din	Amsterdam,	în	primăvara
lui	1883.	Pentru	timpul	şi	osteneala	investite	de	bunul	domn	în	această	cauză,	se	asigura	un	onorariu	de
nouă	 sute	 de	 lire	 sterline,	 iar	 toate	 cheltuielile	 de	 transport	 aveau	 să	 fie	 acoperite,	 fireşte,	 de	Hortus.
Mimi	 s-a	 speriat	 de	 sumă	 –	 pentru	 unii	 oameni,	 era	 salariul	 pe	 câţiva	 ani!	 –,	 dar	 Alma	 i-a	 răspuns
liniştită:	„Voi	plăti	eu	pentru	tot;	în	plus,	domnul	Wallace	are	nevoie	de	banii	aceştia.“
În	continuare,	scrisoarea	îl	informa	pe	domnul	Wallace	că	era	mai	mult	decât	bine-venit	să	se	instaleze,

pe	durata	şederii	 lui,	 la	confortabila	reşedinţă	a	familiei	van	Devender,	aflată	 în	mod	convenabil	chiar
lângă	grădina	botanică,	 în	cel	mai	 frumos	cartier	al	Amsterdamului.	Aveau	să	 fie	acolo	mulţi	botanişti
tineri	care	s-ar	bucura	mult	să-i	arate	celebrului	biolog	toate	minunile	din	Hortus	şi	din	oraşul	din	jur.	Ar
fi	 fost	o	onoare	pentru	grădină	să	primească	un	oaspete	atât	de	distins.	Alma	a	semnat	scrisoarea:	„Cu
cele	mai	sincere	gânduri,	D-ra	Alma	Whittaker	–	Curatorul	departamentului	Muşchi.“
Răspunsul	a	 sosit	 repede,	 semnat	de	 soţia	 lui	Wallace,	Annie	 (al	 cărei	 tată,	după	cum	află	Alma	cu

bucurie,	 era	 marele	 William	 Mitten,	 expert	 în	 chimie	 farmaceutică	 şi	 briolog	 de	 renume).	 Doamna
Wallace	anunţa	că	soţul	ei	ar	fi	încântat	să	vină	la	Amsterdam.	Avea	să	sosească	pe	nouăsprezece	martie
1883	şi	urma	să	stea	două	săptămâni.	Familia	Wallace	îşi	exprima	recunoştinţa	pentru	invitaţie	şi	lăuda
onorariul	atât	de	generos.	Scrisoarea	mai	lăsa	să	se	înţeleagă	că	oferta	sosise	chiar	la	momentul	potrivit	–
la	fel	şi	banii.

Capitolul	treizeci	şi	unu

Cât	de	înalt	era!
Alma	nu	se	aşteptase	la	asta.	Alfred	Russel	Wallace	era	la	fel	de	înalt	şi	deşirat	cum	fusese	Ambrose.

Şi	nici	departe	de	vârsta	pe	care	ar	fi	avut-o	Ambrose	dacă	ar	fi	trăit	nu	era	–	şaizeci	de	ani,	sănătos	tun
şi	puţin	adus	de	spate.	 (Era	 limpede	că	omul	petrecuse	mult	prea	mulţi	ani	aplecat	peste	microscoape,
analizând	specimene.)	Avea	părul	cărunt	şi	barba	deasă	–	Alma	trebui	să-şi	înăbuşe	impulsul	de	a	întinde
mâna	şi	de	a-i	atinge	chipul	cu	vârful	degetelor.	Nu	mai	vedea	bine	şi	îşi	dorea	să-i	cunoască	trăsăturile
mai	în	amănunt.	Dar	ar	fi	fost	un	gest	nepoliticos	şi	şocant,	aşa	că	s-a	abţinut.	Totuşi,	de	cum	l-a	văzut,	a
avut	senzaţia	că-i	urează	bun	venit	celui	mai	vechi	prieten.
În	 prima	 parte	 a	 vizitei	 lui	 însă	 domni	 o	 asemenea	 agitaţie,	 încât	 Alma	 se	 simţi	 puţin	 pierdută	 în

mulţime.	Era	o	femeie	masivă,	într-adevăr,	dar	era	bătrână,	iar	bătrânele	tind	să	fie	împinse	la	o	parte	în
adunările	mari	 –	 chiar	 dacă	 ele	 au	 sponsorizat	 respectivele	 adunări.	Mulţi	 doreau	 să-l	 întâlnească	 pe
marele	 biolog	 evoluţionist,	 iar	 verii	 tineri	 ai	 Almei,	 cu	 toţii	 studenţi	 entuziaşti	 în	 diverse	 domenii
ştiinţifice,	 îi	 acaparau	 mare	 parte	 din	 atenţie,	 înghesuindu-l	 din	 toate	 părţile	 ca	 nişte	 pretendenţi	 şi
pretendente	plini	de	speranţă.	Wallace	era	atât	de	politicos,	de	prietenos	–	mai	ales	cu	tinerii.	Îi	lăsa	să
se	laude	cu	propriile	proiecte	şi	să-i	ceară	sfatul.	Fireşte,	voiau	şi	să-l	scoată	la	paradă	prin	tot	oraşul,
aşa	că	vreo	câteva	zile	au	fost	ocupate	cu	vizite	turistice	ridicole	şi	mândrie	civică	la	fel	de	ridicolă.
Apoi	 au	 urmat	 discursul	 lui	 din	 Sera	 Palmierilor	 şi	 întrebările	 cu	 greutate	 din	 partea	 oamenilor	 de

ştiinţă,	 a	 ziariştilor	 şi	 a	demnitarilor,	 urmate	de	obligatoria	 cină	 lungă	 şi	 plicticoasă	 în	 ţinută	de	gală.
Wallace	a	vorbit	admirabil	atât	la	conferinţă,	cât	şi	la	cină.	A	reuşit	să	evite	controversele,	răspunzând	la



toate	 întrebările	 anodine	 şi	 neinformate	 despre	 selecţia	 naturală	 cu	 o	 răbdare	 exemplară.	 Soţia	 lui	 îl
pregătise	probabil	să	se	poarte	cât	mai	frumos,	şi-a	spus	Alma.	Bravo,	Annie.
Alma	aştepta.	Nu-i	era	frică	de	aşteptare.
În	timp,	aerul	de	noutate	din	jurul	vizitei	lui	Wallace	s-a	risipit,	la	fel	şi	mulţimea	zgomotoasă.	Tinerii

au	 trecut	 la	 alte	 forme	 de	 divertisment,	 iar	Alma	 a	 reuşit	 să	 ia	micul	 dejun	 împreună	 cu	 oaspetele	 ei
câteva	 zile	 la	 rând.	 Îl	 cunoştea	mai	 bine	 decât	 ceilalţi,	 fireşte,	 aşa	 că	 ştia	 că	 nu	vrea	 să	 vorbească	 la
nesfârşit	doar	despre	selecţia	naturală.	L-a	atras	în	discuţii	pe	teme	care	ştia	că-i	plăceau	–	mimetismul
fluturilor,	 variaţiile	 cărăbuşilor,	 telepatia,	 vegetarianismul,	 viciile	 izvorâte	 din	 moştenirea	 unor	 sume
mari	 de	 bani,	 planul	 lui	 de	 a	 desfiinţa	 bursa	 de	 valori,	 planul	 privind	 încetarea	 tuturor	 războaielor
prezente	şi	viitoare,	argumentele	în	favoarea	autoguvernării	Indiei	şi	Irlandei,	sugestia	lui	ca	autorităţile
britanice	să	ceară	iertare	lumii	pentru	cruzimile	comise	de	imperiu,	dorinţa	lui	de	a	construi	un	model	la
scară	al	planetei,	cu	diametrul	de	peste	o	sută	douăzeci	de	metri,	căruia	lumea	să-i	poată	da	ocol	într-un
balon	uriaş,	în	scopuri	educative…	Astfel	de	lucruri.
Cu	alte	cuvinte,	Wallace	s-a	 relaxat	alături	de	ea	şi	ea	alături	de	el.	Era	un	maestru	al	conversaţiei

când	 se	 simţea	 cu	 totul	 în	 largul	 lui,	 aşa	 cum	 şi-l	 imaginase;	 era	 dispus	 să	 vorbească	 despre	 orice
subiecte	şi	despre	pasiuni	din	orice	domeniu.	De	zeci	de	ani	nu	se	mai	simţise	Alma	atât	de	bine.	Fiindcă
era	atât	de	amabil	şi	de	deschis,	a	pus	şi	el	întrebări	despre	viaţa	ei,	ca	să	nu	vorbească	doar	despre	sine.
Astfel,	Alma	s-a	pomenit	povestindu-i	despre	copilăria	ei	 la	White	Acre,	despre	cum	aduna	exemplare
botanice	 la	 vârsta	 de	 cinci	 ani,	 călare	 pe	 un	 ponei	 cu	 şa	 de	 mătase,	 despre	 părinţii	 ei	 excentrici	 şi
conversaţiile	 lor	 stimulatoare	 de	 la	 cină,	 despre	 poveştile	 cu	 sirene	 şi	 cu	 căpitanul	Cook	pe	 care	 i	 le
spunea	tatăl	ei,	despre	biblioteca	formidabilă	de	la	conac,	despre	educaţia	ei	clasică,	atât	de	demodată
încât	 friza	 comicul,	 despre	 anii	 ei	 de	 studiu	 pe	 câmpurile	 de	muşchi	 din	Philadelphia,	 despre	 sora	 ei,
aboliţionista	 cu	 inimă	 curajoasă,	 şi	 despre	 aventurile	 ei	 din	 Tahiti.	 Lucru	 incredibil	 (fiindcă	 nu	 mai
vorbise	nimănui	despre	Ambrose	de	zeci	de	ani),	îi	povesti	chiar	şi	despre	soţul	ei	cel	remarcabil,	care
picta	orhidee	mai	frumos	decât	oricine	pe	lume	şi	care	murise	în	Mările	Sudului.
—	Ce	viaţă	aţi	avut!	spuse	Wallace.
La	cuvintele	lui,	Alma	a	trebuit	să-şi	ferească	privirea.	Nimeni	nu-i	mai	spusese	aşa	ceva.	A	copleşit-o

timiditatea	şi,	din	nou,	dorinţa	de	a	pune	mâinile	pe	chipul	lui	şi	de	a-i	simţi	trăsăturile	–	aşa	cum	simţea
în	ultima	vreme	şi	muşchiul,	memorând	cu	degetele	ce	nu	mai	putea	adora	cu	ochii.

Nu	plănuise	când	să-i	spună	şi	nici	măcar	ce	anume	să-i	spună.	Nici	măcar	nu-şi	făcuse	un	plan	clar	să
îi	spună.	În	ultimele	zile	ale	vizitei	lui,	începuse	să	creadă	că	poate	nici	n-avea	să-i	mai	spună.	La	drept
vorbind,	 simţea	că	era	 suficient	 chiar	 şi	numai	 să-l	 cunoască,	 să	 arunce	o	punte	peste	prăpastia	 care-i
despărţise	atâţia	ani.
Dar,	în	ultima	lui	după-amiază	la	Amsterdam,	Wallace	a	rugat-o	pe	Alma	să-i	arate	chiar	ea	Peştera	cu

muşchi,	aşa	că	l-a	condus	acolo.	Au	traversat	răbdător	grădina	botanică	în	ritmul	ei	dureros	de	lent.
—	Vă	cer	iertare	că	sunt	atât	de	şubredă,	spuse	Alma.	Tata	spunea	că	sunt	un	dromader,	dar	în	ultima

vreme	obosesc	după	nici	zece	paşi.
—	Atunci	ne	vom	odihni	după	fiecare	zece	paşi,	spuse	el,	apoi	îi	luă	braţul	ca	s-o	susţină	mai	bine.
Era	o	după-amiază	de	joi	şi	cădea	o	ploaie	măruntă,	aşa	că	nu	se	afla	mai	nimeni	în	Hortus.	Alma	şi

Wallace	nu	trebuiau	să	împartă	cu	alţii	Peştera	cu	muşchi.	L-a	dus	de	la	un	bolovan	la	altul,	arătându-i
muşchi	 de	 pe	 toate	 continentele	 şi	 explicându-i	 cum	 convinsese	 speciile	 să	 crească	 frăţeşte	 în	 acelaşi
spaţiu.	El	s-a	minunat,	cum	s-ar	fi	minunat	oricine	iubea	lumea.



—	Socrul	meu	ar	fi	fascinat,	spuse	el.
—	Ştiu,	răspunse	Alma.	De	mult	mi-am	dorit	să-l	aduc	aici	pe	domnul	Mitten.	Poate	va	veni	în	vizită

odată.
—	Eu	unul,	continuă	el,	aşezându-se	pe	băncuţa	din	mijlocul	expoziţiei,	cred	că	aş	veni	aici	zi	de	zi

dacă	aş	putea.
—	Eu	chiar	vin	zi	de	zi,	spuse	Alma,	aşezându-se	lângă	el.	De	multe	ori	m-aţi	găsi	aici	în	genunchi,	cu

penseta	în	mână.
—	Ce	moştenire	aţi	creat,	zise	el.
—	Este	o	laudă	foarte	amabilă,	domnule	Wallace,	din	partea	cuiva	care	a	creat	el	însuşi	o	moştenire

considerabilă.
—	Eh,	spuse	el,	fluturând	din	mână	ca	pentru	a	se	feri	de	compliment.
Au	stat	aşa	o	vreme,	într-o	tăcere	plăcută.	Alma	îşi	aminti	de	prima	oară	când	rămăsese	între	patru	ochi

cu	 Mâine	 Dimineaţă,	 în	 Tahiti.	 Îşi	 aminti	 cum	 îi	 spusese:	 „Suntem,	 cred,	 legaţi	 fiecare	 de	 destinul
celuilalt	mai	strâns	decât	s-ar	crede.“	Era	gata	să-i	spună	acelaşi	lucru	lui	Alfred	Russel	Wallace,	dar	nu
era	sigură	că	se	cuvenea.	Nu	voia	să	creadă	că	se	laudă	cu	propria	ei	teorie	a	evoluţiei.	Sau,	mai	rău,	că
minte.	Sau,	cel	mai	rău,	că	ridică	vreo	pretenţie	la	moştenirea	lui	sau	a	lui	Darwin.	Probabil	era	mai	bine
să	nu	spună	nimic.
Dar	atunci	vorbi	el:
—	Domnişoară	Whittaker,	 trebuie	 să	 vă	 spun	 că	m-am	 simţit	 minunat	 în	 ultimele	 zile	 petrecute	 cu

dumneavoastră.
—	Vă	mulţumesc,	zise	ea.	Şi	eu	m-am	simţit	minunat	 în	compania	dumneavoastră.	Nici	nu	vă	puteţi

imagina	cât.
—	Aţi	fost	foarte	generoasă	să-mi	ascultaţi	ideile	despre	tot	şi	toate.	Nu	sunt	pe	lume	mulţi	oameni	ca

dumneavoastră.	 În	 viaţă	 am	 observat	 că,	 atunci	 când	 vorbesc	 despre	 biologie,	 lumea	 mă	 declară	 un
Newton.	Dar	când	vorbesc	despre	lumea	spirituală	mă	declară	un	imbecil	cu	minte	de	copil.
—	Nu-i	ascultaţi,	spuse	Alma,	bătându-l	uşor	pe	mână	cu	un	aer	protector.	Tare	mă	supără	lumea	când

vă	insultă.
El	rămase	tăcut	o	vreme,	apoi	continuă:
—	V-aş	putea	pune	o	întrebare,	domnişoară	Whittaker?
Ea	aprobă	tăcut.
—	Îmi	permiteţi	să	vă	întreb	cum	de	ştiţi	atâtea	despre	mine?	N-aş	vrea	să	credeţi	că	mă	simt	jignit	–

dimpotrivă,	sunt	măgulit	–,	dar	pur	şi	simplu	nu	înţeleg.	Căci	domeniul	dumneavoastră	e	briologia,	iar	eu
nu	am	nici	o	legătură	cu	el.	Nu	faceţi	parte	nici	din	cercurile	spiritiste	sau	mesmeriste.	Şi	totuşi	sunteţi
atât	 de	 familiarizată	 cu	 toate	 scrierile	mele	din	orice	domeniu,	 ba	 îmi	mai	 cunoaşteţi	 şi	 criticii...	 Ştiţi
chiar	şi	cine	este	tatăl	soţiei	mele.	De	ce	oare?	Nu-mi	dau	seama…
Lăsă	cuvintele	să	se	piardă;	părea	să	se	teamă	că	fusese	nepoliticos.	Alma	nu	voia	să-l	facă	să	creadă

că	se	purtase	urât	cu	o	femeie	în	vârstă.	Nu	voia	nici	să-i	dea	impresia	că	era	o	bătrână	ţicnită	cu	o	fixaţie
nepotrivită.	Aşadar,	ce	putea	face?
Îi	spuse	totul.

Când,	într-un	târziu,	a	terminat	de	vorbit,	el	a	tăcut	multă	vreme,	iar	apoi	a	întrebat:
—	Mai	aveţi	lucrarea?
—	Sigur	că	da.



—	Aş	putea	s-o	citesc?
Încet,	fără	cuvinte,	au	ieşit	din	Hortus	pe	poarta	din	spate	şi	au	mers	în	biroul	Almei.	Ea	a	deschis	uşa,

suflând	greu	după	urcatul	scărilor,	şi	l-a	invitat	pe	domnul	Wallace	să	se	aşeze	confortabil	la	masa	ei	de
lucru.	A	scos	de	sub	divanul	din	colţ	o	valijoară	prăfuită,	de	piele	(atât	de	uzată	că	parcă	făcuse	ocolul
lumii	de	câteva	ori,	ceea	ce	se	şi	întâmplase),	şi	a	deschis-o.	Înăuntru	se	afla	un	singur	obiect:	documentul
de	patruzeci	de	pagini,	scris	de	mână	şi	înfăşurat	cu	grijă	într-o	flanelă,	ca	un	bebeluş.
Alma	i	l-a	adus	lui	Wallace,	apoi	s-a	aşezat	confortabil	pe	divan	cât	timp	i-a	trebuit	lui	să-l	citească.	I-

a	trebuit	ceva	vreme.	Probabil	a	aţipit	–	i	se	întâmpla	foarte	des	în	ultima	vreme,	în	cele	mai	neobişnuite
împrejurări	–,	fiindcă	după	o	vreme	a	trezit-o	vocea	lui.
—	Când	spuneaţi	că	aţi	scris	asta,	domnişoară	Whittaker?	întrebă	el.
Alma	s-a	frecat	la	ochi.
—	Data	e	pe	ultima	pagină.	I-am	mai	adăugat	câte	o	idee-două	mai	târziu,	anexele	sunt	într-un	dosar,	pe

undeva	prin	birou.	Dar	ce	aveţi	dumneavoastră	în	mână	e	originalul,	pe	care	l-am	scris	în	1854.
Wallace	s-a	gândit	o	vreme.
—	Deci	tot	Darwin	a	fost	primul,	spuse	el	în	cele	din	urmă.
—	O,	da,	absolut.	Domnul	Darwin	a	fost	primul	de	departe,	ca	să	nu	mai	spunem	că	a	fost	şi	cel	mai

minuţios.	Nici	nu	încape	îndoială.	Vă	rog	să	înţelegeţi,	domnule	Wallace,	că	nici	nu-mi	trece	prin	gând	să
pretind…
—	Dar	 aţi	 ajuns	 la	 ideea	 aceasta	 înaintea	mea,	 spuse	Wallace.	Darwin	 ne-a	 depăşit	 pe	 amândoi,	 e

adevărat,	dar	dumneavoastră	v-a	venit	ideea	cu	patru	ani	înaintea	mea.
—	Ei…	Alma	ezită.	În	nici	un	caz	nu	mă	refeream	la	asta.
—	 Dar,	 domnişoară	 Whittaker,	 spuse	 el,	 cu	 vocea	 transportată	 de	 entuziasm	 şi	 înţelegere.	 Asta

înseamnă	că	am	fost	trei!
Pentru	o	clipă,	Alma	nici	n-a	putut	să	respire.
Într-o	secundă,	mintea	a	dus-o	înapoi	la	White	Acre,	într-o	frumoasă	zi	de	toamnă	din	anul	1819	–	ziua

în	care	ea	şi	Prudence	făcuseră	cunoştinţă	cu	Retta	Snow.	Toate	trei	erau	atât	de	tinere,	cerul	era	atât	de
albastru,	iar	iubirea	nu	le	rănise	cumplit	pe	nici	una	dintre	ele.	Retta	spusese,	uitându-se	la	Alma	cu	ochii
ei	sclipitori	şi	vioi:	„Deci	acum	suntem	trei!	Ce	noroc!“
Cum	era	cântecelul	pe	care-l	inventase	Retta	pentru	ele?

Scripca,	furculiţa	şi	lingura	ne	chemăm
Şi-n	jurul	lunii	dansăm,
De	vrei	să	ne	furi	o	sărutare,
Fur-o	până	nu	plecăm	pe	mare!

Văzând	că	Alma	întârzie	cu	răspunsul,	Wallace	s-a	apropiat	şi	s-a	aşezat	lângă	ea.
—	Domnişoară	Whittaker,	spuse	el,	cu	vocea	mai	liniştită.	Vă	daţi	seama?	Am	fost	trei.
—	Da,	domnule	Wallace.	S-ar	părea	că	am	fost	trei.
—	E	o	coincidenţă	extraordinară.
—	Aşa	mi	s-a	părut	şi	mie,	spuse	ea.
El	a	rămas	o	vreme	cu	privirea	aţintită	spre	perete,	păstrând	o	tăcere	lungă.
În	cele	din	urmă	întrebă:
—	Cine	mai	ştie	despre	asta?	Cine	poate	depune	mărturie	pentru	dumneavoastră?



—	Doar	unchiul	meu,	Dees.
—	Şi	unde	e	unchiul	dumneavoastră?
—	E	mort,	deh,	spuse	Alma,	neputându-şi	înăbuşi	râsul.
Aşa	ar	fi	vrut	Dees	s-o	audă	dând	vestea.	Vai,	ce	dor	îi	era	de	olandezul	bătrân	şi	verde!	Vai,	ce	i-ar

mai	fi	plăcut	lui	momentul	acesta!
—	Dar	de	ce	n-aţi	publicat?	întrebă	Wallace.
—	Fiindcă	nu	era	suficient	de	bună.
—	Prostii!	Cuprinde	totul.	Toată	teoria.	E	de	departe	mai	bine	dezvoltată	decât	scrisoarea	absurdă	şi

aiurită	de	friguri	pe	care	i-am	scris-o	eu	lui	Darwin	în	cincizeci	şi	opt.	Trebuie	s-o	publicăm	acum.
—	Nu,	spuse	Alma.	Nu	e	nevoie	s-o	publicăm.	Chiar	nu	am	nevoie	de	asta.	Ce	aţi	spus	dumneavoastră

îmi	ajunge	–	că	am	fost	trei.	Pentru	mine	e	destul.	Aţi	făcut	fericită	o	bătrână.
—	Dar	putem	s-o	publicăm,	insistă	el.	Aş	putea-o	prezenta	în	numele	dumneavoastră…
Ea	îi	acoperi	mâna	cu	mâna	ei.
—	Nu,	spuse	ferm.	Vă	rog	să	aveţi	încredere	în	ce	spun.	Nu	e	nevoie.
Au	rămas	o	vreme	tăcuţi.
—	Îmi	permiteţi	măcar	să	întreb	de	ce	aţi	considerat	că	nu	merita	publicată	în	1854?	spuse	Wallace,

rupând	tăcerea.
—	N-am	publicat-o	fiindcă	eram	convinsă	că	teoriei	îi	lipseşte	ceva.	Şi	credeţi-mă,	domnule	Wallace,

că	şi	acum	sunt	convinsă	că	îi	lipseşte	ceva.
—	Şi	ce	anume?
—	O	explicaţie	evoluţionistă	convingătoare	pentru	altruismul	şi	sacrificiul	de	sine	uman,	spuse	ea.
Se	întrebă	dacă	era	necesar	să	explice	mai	detaliat.	Nu	era	sigură	că	mai	avea	energia	să	se	afunde	din

nou	cu	totul	în	problema	aceea	enormă	–	să-i	spună	despre	Prudence	şi	despre	orfani	şi	despre	femei	care
scoteau	 copii	 din	 canale	 şi	 despre	 bărbaţi	 care	 se	 repezeau	 în	 case	 în	 flăcări	 ca	 să	 salveze	 străini	 şi
despre	prizonieri	 înfometaţi	care-şi	 împărţeau	ultima	 îmbucătură	cu	alţi	prizonieri	 înfometaţi	 şi	despre
misionari	 care-i	 iertau	 pe	 păcătoşi	 şi	 despre	 asistente	 medicale	 care-i	 îngrijeau	 pe	 nebuni	 şi	 despre
oameni	care	iubeau	câini	pe	care	nu	i-ar	fi	iubit	nimeni	altcineva	şi	despre	toate	celelalte.
Dar	nu	era	nevoie	să	intre	în	detalii.	Wallace	înţelesese	imediat.
—	Şi	eu	mi-am	pus	unele	întrebări,	să	ştiţi,	spuse	el.
—	Ştiu.	Mereu	m-am	întrebat	–	oare	şi	Darwin	şi-a	pus	aceleaşi	întrebări?
—	Da,	răspunse	Wallace.	Apoi	făcu	o	pauză,	ca	să	se	gândească	mai	bine.	Dar	niciodată	n-am	aflat	ce

concluzie	 a	 tras,	 sincer	 să	 fiu.	 Ştiţi,	 era	 foarte	 atent	 să	 nu	 declare	 niciodată	 un	 lucru	 de	 care	 nu	 era
complet	sigur.	Spre	deosebire	de	mine.
—	Spre	deosebire	de	dumneavoastră,	confirmă	Alma.	Dar	nu	şi	spre	deosebire	de	mine.
—	Într-adevăr.
—	Aţi	ţinut	mult	la	domnul	Darwin?	întrebă	Alma.	Întotdeauna	m-am	întrebat.
—	O,	da,	spuse	Wallace	nonşalant.	Foarte	mult.	Era	unul	din	cei	mai	buni	oameni	de	pe	lume.	Cred	că

a	 fost	 cel	 mai	 mare	 om	 al	 vremurilor	 noastre,	 sau	 chiar	 al	 tuturor	 vremurilor.	 Cu	 cine	 l-am	 putea
compara?	L-am	avut	pe	Aristotel.	L-am	avut	pe	Copernic.	L-am	avut	pe	Galileo.	L-am	avut	pe	Newton.	Şi
apoi	l-am	avut	pe	Darwin.
—	Deci	n-aţi	avut	niciodată	resentimente	faţă	de	el?	întrebă	Alma.
—	Vai,	în	nici	un	caz,	domnişoară	Whittaker.	În	ştiinţă,	tot	meritul	trebuie	să	i	se	acorde	primului	care

a	făcut	descoperirea,	iar	teoria	selecţiei	naturale	a	fost	a	lui	de	la	bun	început.	Mai	mult,	el	singur	avea



grandoarea	necesară	pentru	o	asemenea	teorie.	Cred	că	a	fost	un	Vergiliu	al	generaţiei	noastre,	care	ne-a
îndrumat	paşii	prin	paradis,	infern	şi	purgatoriu.	A	fost	călăuza	noastră	divină.
—	Şi	eu	am	crezut	acelaşi	lucru,	de	la	început.
—	Credeţi-mă,	 domnişoară	Whittaker,	 nu	mă	 doare	 deloc	 să	 aflu	 că	mi-aţi	 luat-o	 înainte	 cu	 teoria

selecţiei	naturale,	dar	aş	fi	 fost	cumplit	de	dezamăgit	să	aflu	că	 i-aţi	 luat-o	 înainte	 lui	Darwin.	Ştiţi,	 îl
admir	enorm.	M-aş	bucura	să-şi	păstreze	coroana	de	lauri.
—	Tinere,	departe	de	mine	gândul	să-i	disput	coroana	de	lauri,	spuse	Alma	cu	blândeţe.	Nu-i	nevoie	să

vă	faceţi	griji	în	privinţa	asta.
Wallace	râse.
—	Îmi	face	mare	plăcere	că	mă	numiţi	 tânăr,	domnişoară	Whittaker.	Pentru	un	om	care	a	 intrat	 în	al

şaptelea	deceniu	de	viaţă,	e	un	compliment	serios.
—	Venind	de	la	o	doamnă	care	a	intrat	în	al	nouălea,	domnule,	e	doar	adevărul.
Chiar	 i	 se	părea	 tânăr.	Era	 interesant	–	avea	senzaţia	că	cele	mai	 frumoase	perioade	ale	vieţii	 şi	 le

petrecuse	 în	 compania	bătrânilor.	Atâtea	 cine	 interesante,	 în	 copilărie,	 cu	o	paradă	nesfârşită	de	minţi
sclipitoare	ajunse	în	iarna	vieţii.	Anii	petrecuţi	la	White	Acre	cu	tatăl	ei,	când	discutau	despre	botanică
şi	comerţ	până	târziu	în	noapte.	Şederea	în	Tahiti	cu	bunul	şi	cuviinciosul	reverend	Francis	Welles.	Apoi
cei	patru	ani	 fericiţi	 din	Amsterdam,	alături	de	unchiul	Dees,	până	 la	moartea	 lui.	Dar	 acum	era	 şi	 ea
bătrână,	 iar	 bătrânii	 nu	 mai	 erau!	 Acum	 avea	 alături	 un	 bărbat	 adus	 de	 spate,	 cu	 barba	 căruntă	 –	 un
copilandru	de	doar	şaizeci	de	ani	–	şi	ea	era	ţestoasa	venerabilă.
—	Ştiţi	 ce	 cred	 eu,	 domnişoară	Whittaker?	Cu	privire	 la	 întrebarea	dumneavoastră	 despre	originile

compasiunii	şi	sacrificiului	de	sine	la	oameni?	Cred	că	evoluţia	explică	aproape	 totul	despre	noi	şi	nu
încape	 îndoială	 că	 explică	 absolut	 totul	 despre	 restul	 lumii	 vii.	Dar	 nu	 cred	 că	 evoluţia	 singură	poate
explica	această	conştiinţă	unică	pe	care	o	au	oamenii.	Vedeţi,	nu	este	necesar	din	punctul	de	vedere	al
evoluţiei	să	avem	aptitudini	atât	de	dezvoltate	în	domeniul	intelectului	şi	al	emoţiilor.	Mintea	noastră	nu	e
necesară	practic.	Nu	ne	trebuie	o	minte	în	stare	să	joace	şah,	domnişoară	Whittaker.	Nu	ne	trebuie	o	minte
în	stare	să	inventeze	religii	sau	să	dezbată	subiectul	originilor	noastre.	Nu	ne	trebuie	o	minte	care	să	ne
facă	 să	 plângem	 la	 operă.	Nu	 ne	 trebuie,	 de	 fapt,	 nici	 opera	 –	 nici	 ştiinţa,	 nici	 artele	 plastice.	Nu	 ne
trebuie	 etică,	moralitate,	 demnitate	 sau	 sacrificiu.	Nu	ne	 trebuie	 afecţiune	 şi	 iubire	 –	 în	 nici	 un	 caz	 în
măsura	în	care	le	simţim.	Dimpotrivă,	sensibilităţile	noastre	pot	fi	un	dezavantaj,	fiindcă	ne	pot	provoca
suferinţă.	Nu	cred,	aşadar,	că	mintea	ne-a	fost	dată	de	procesul	selecţiei	naturale	–	deşi	cred	că	el	ne-a
dat	corpul	şi	mare	parte	din	abilităţi.	Ştiţi	de	ce	cred	eu	că	avem	minţile	acestea	extraordinare?
—	Da,	ştiu,	domnule	Wallace,	spuse	Alma	încet.	Nu	uitaţi	că	v-am	citit	mare	parte	din	lucrări.
—	 Am	 să	 vă	 spun	 de	 ce	 avem	 minţile	 şi	 sufletele	 acestea	 extraordinare,	 domnişoară	 Whittaker,

continuă	el,	de	parcă	n-ar	fi	auzit-o.	Le	avem	fiindcă	în	univers	există	o	inteligenţă	supremă,	care	doreşte
o	uniune	cu	noi.	Inteligenţa	aceasta	supremă	tânjeşte	să	fie	cunoscută.	Ne	cheamă.	Ne	atrage	spre	misterul
său	şi	ne	dă	minţile	acestea	remarcabile	ca	să	încercăm	s-o	atingem.	Vrea	s-o	găsim.	Îşi	doreşte	uniunea
cu	noi	mai	mult	decât	orice.
—	 Ştiu	 că	 asta	 credeţi,	 spuse	Alma,	 bătându-i	 din	 nou	mâna	 liniştitor,	 şi	mi	 se	 pare	 o	 idee	 foarte

originală,	domnule	Wallace.
—	Credeţi	că	am	dreptate?
—	N-aş	putea	spune,	răspunse	Alma,	dar	e	o	teorie	frumoasă.	Nici	o	altă	teorie	nu	s-a	apropiat	atât	de

mult	de	un	răspuns	la	întrebarea	mea.	Totuşi,	răspundeţi	la	un	mister	cu	un	alt	mister	şi	nu	ştiu	dacă	pot
numi	 acest	 procedeu	 chiar	 ştiinţific	 –	 deşi	 poetic	 sigur	 l-aş	 putea	 numi.	 Din	 păcate,	 ca	 şi	 prietenul



dumneavoastră,	domnul	Darwin,	eu	caut	 în	continuare	răspunsurile	mai	sigure	ale	ştiinţei	empirice.	Mă
tem	 că	 e	 în	 natura	mea.	 Dar	 domnul	 Lyell	 ar	 fi	 fost	 de	 aceeaşi	 părere	 cu	 dumneavoastră.	 Dumnealui
spunea	că	doar	o	fiinţă	divină	ar	 fi	putut	crea	mintea	omenească.	Soţului	meu	i-ar	 fi	plăcut	 foarte	mult
ideea	dumneavoastră.	Ambrose	credea	în	astfel	de	lucruri.	Tânjea	şi	el	după	uniunea	de	care	vorbiţi	cu
inteligenţa	supremă.	A	murit	căutând-o.
Au	tăcut	din	nou.
După	o	vreme,	Alma	a	zâmbit.
—	Mereu	m-am	întrebat	ce	părere	avea	domnul	Darwin	despre	ideea	dumneavoastră	–	cum	că	mintea

noastră	e	exclusă	din	legile	evoluţiei	şi	că	universul	e	călăuzit	de	o	inteligenţă	supremă.
Wallace	a	zâmbit	şi	el.
—	Nu	era	de	acord.
—	Cred	şi	eu!
—	O,	nu-i	plăcea	deloc,	domnişoară	Whittaker.	De	câte	ori	aduceam	vorba	de	ea	era	indignat.	După

atâtea	bătălii	purtate	împreună,	nu-i	venea	să	creadă	că-l	readuceam	pe	Dumnezeu	în	conversaţie!
—	Şi	dumneavoastră	ce-i	spuneaţi?
—	 Încercam	 să-i	 explic	 că	 eu	 nu	menţionasem	 nicăieri	 numele	 de	Dumnezeu.	 El	 îl	 folosea.	 Eu	 nu

spusesem	decât	că	în	univers	există	o	inteligenţă	supremă	şi	că	îşi	doreşte	uniunea	cu	noi.	Cred	în	lumea
spiritelor,	domnişoară	Whittaker,	dar	niciodată	n-aş	include	cuvântul	Dumnezeu	într-o	discuţie	ştiinţifică.
În	fond,	sunt	ateu	până-n	măduva	oaselor.
—	Sigur	că	sunteţi,	dragul	meu,	spuse	ea,	bătându-l	din	nou	pe	mână.	Îi	făcea	mare	plăcere	să-l	bată	pe

mână.	Îi	făcea	mare	plăcere	fiecare	clipă	din	discuţia	aceea.
—	Credeţi	că	sunt	naiv,	spuse	Wallace.
—	Cred	că	sunteţi	minunat,	 îl	corectă	Alma.	Cred	că	sunteţi	cea	mai	minunată	persoană	în	viaţă	din

câte	am	cunoscut.	Mă	faceţi	să	mă	bucur	că	sunt	încă	aici	şi	pot	să	cunosc	pe	cineva	ca	dumneavoastră.
—	Ei,	domnişoară	Whittaker,	nu	sunteţi	singură	pe	lume,	chiar	dacă	aţi	 trăit	mai	mult	decât	alţii.	Eu

cred	că	suntem	înconjuraţi	de	o	mulţime	de	prieteni	şi	oameni	iubiţi,	nevăzuţi,	trecuţi	pe	lumea	cealaltă,
care	exercită	o	influenţă	asupra	vieţilor	noastre	şi	care	nu	ne	părăsesc	niciodată.
—	Ce	idee	frumoasă,	murmură	Alma	şi	îl	bătu	din	nou	pe	mână.
—	Aţi	 fost	vreodată	 la	o	şedinţă	de	spiritism,	domnişoară	Whittaker?	V-aş	putea	duce	eu.	Aţi	putea

vorbi	cu	soţul	dumneavoastră	peste	prăpastia	dintre	lumi.
Alma	cântări	 în	minte	propunerea.	 Îşi	amintea	noaptea	din	 legătorie,	cu	Ambrose,	când	îşi	vorbiseră

prin	palme:	singurul	ei	contact	cu	misticul,	cu	inefabilul.	Nici	acum	nu	ştia	ce	se	întâmplase.	Nici	acum	nu
era	 tocmai	sigură	că	nu-şi	 imaginase	 totul,	 într-o	criză	de	 iubire	şi	dorinţă.	Pe	de	altă	parte,	se	 întreba
dacă	nu	cumva	Ambrose	chiar	fusese	o	fiinţă	magică	–	poate	el	însuşi	o	mutaţie	în	mersul	evoluţiei,	doar
că	 născut	 în	 împrejurările	 nepotrivite,	 sau	 în	 perioada	 istorică	 nepotrivită.	 Poate	 n-avea	 să	mai	 existe
altul	ca	el.	Poate	fusese	şi	el	un	experiment	eşuat.
Dar,	orice	va	fi	fost,	nu	sfârşise	bine.
—	Sinceră	să	fiu,	domnule	Wallace,	deşi	invitaţia	dumneavoastră	e	foarte	amabilă,	cred	că	am	să	vă

refuz.	Am	avut	şi	eu	un	pic	de	experienţă	în	ce	priveşte	comunicarea	fără	cuvinte	şi	ştiu	că,	doar	fiindcă
oamenii	se	pot	auzi	peste	prăpastia	aceea,	nu	înseamnă	neapărat	că	se	şi	înţeleg.
El	râse.
—	În	orice	caz,	dacă	vă	răzgândiţi,	vă	rog	să-mi	daţi	de	ştire.
—	Fără	îndoială.	Dar,	domnule	Wallace,	e	mult	mai	probabil	să-mi	daţi	de	ştire	dumneavoastră	mie,



după	 ce	 mor,	 într-una	 din	 şedinţele	 dumneavoastră	 de	 spiritism!	 Nu	 va	 trebui	 să	 aşteptaţi	 prea	 mult
ocazia,	fiindcă	voi	dispărea	curând.
—	Nu	veţi	 dispărea	niciodată.	Spiritul	 nu	 face	decât	 să	 locuiască	 trupul,	 domnişoară	Whittaker.	 Iar

moartea	nu	face	decât	să-l	separe	pe	unul	de	celălalt.
—	Vă	mulţumesc,	domnule	Wallace.	Sunteţi	foarte	amabil.	Însă	nu	e	nevoie	să	mă	liniştiţi.	Sunt	prea

bătrână	ca	să	mă	mai	tem	de	marile	schimbări	ale	vieţii.
—	Vai,	domnişoară	Whittaker	–	v-am	expus	aici	în	toate	detaliile	teoriile	mele	şi	nu	m-am	oprit	deloc

ca	să	vă	întreb	pe	dumneavoastră,	femeie	înţeleaptă,	ce	credeţi.
—	Poate	că	ce	cred	eu	nu	e	la	fel	de	interesant	ca	ceea	ce	credeţi	dumneavoastră.
—	Cu	toate	astea,	mi-ar	plăcea	să	aud.
Alma	oftă.	Grea	întrebare.	Ce	credea?
—	Cred	că	suntem	cu	toţii	trecători,	începu	ea.	Se	mai	gândi	o	vreme,	apoi	adăugă:	Cred	că	suntem	pe

jumătate	orbi	şi	plini	de	greşeli.	Cred	că	înţelegem	foarte	puţin,	iar	din	ce	înţelegem	mare	parte	e	greşit.
Cred	că	nu	putem	supravieţui	vieţii	–	asta,	 cel	puţin,	 e	 evident!	–,	dar	 că,	dacă	avem	noroc,	 îi	 putem
rezista	foarte	mult	timp.	Iar	dacă	avem	şi	noroc,	şi	încăpăţânare,	putem	chiar	să	ne	bucurăm	de	viaţă.
—	Credeţi	într-o	lume	de	dincolo?	întrebă	Wallace.
Alma	îl	bătu	din	nou	pe	mână.
—	Vai,	domnule	Wallace,	şi	eu	încerc	atât	de	tare	să	nu	spun	lucruri	care	să	supere	oamenii…
El	râse	din	nou.
—	Nu	sunt	atât	de	delicat	pe	cât	par,	domnişoară	Whittaker.	Îmi	puteţi	spune	ce	credeţi.
—	Ei	bine,	dacă	vreţi	să	ştiţi,	cred	că	cei	mai	mulţi	oameni	sunt	foarte	fragili.	Cred	că	trebuie	să	fi	fost

o	lovitură	cruntă	adusă	părerii	omului	despre	sine	atunci	când	Galileo	a	anunţat	că	nu	ne	aflăm	în	centrul
universului	–	la	fel	cum	a	fost	o	lovitură	adusă	lumii	când	Darwin	a	anunţat	că	nu	suntem	creaţi,	în	mod
special,	de	Dumnezeu,	într-o	singură	clipă	miraculoasă.	Cred	că	celor	mai	mulţi	le	e	greu	să	audă	astfel
de	lucruri.	Cred	că	îi	face	să	se	simtă	neînsemnaţi.	Acestea	fiind	zise,	mă	întreb,	domnule	Wallace,	dacă
dorinţa	dumneavoastră	de	 a	 crede	 în	 existenţa	 lumii	 spiritelor	 şi	 a	 lumii	de	după	moarte	nu	 e	doar	un
simptom	 al	 încercării	 continue	 a	 oamenilor	 de	 a	 se	 simţi…	 importanţi?	 Iertaţi-mă,	 n-aş	 vrea	 să	 vă
jignesc.	Omul	pe	care	l-am	iubit	din	toată	inima	avea	aceeaşi	nevoie	ca	dumneavoastră,	încerca	să	atingă
acelaşi	ţel	–	uniunea	cu	o	divinitate	misterioasă,	transcenderea	trupului	pământesc	şi	a	lumii	pământeşti,
ocuparea	 unei	 poziţii	 de	 importanţă	 într-o	 lume	mai	 bună.	Mi	 s-a	 părut	 un	 om	 foarte	 singur,	 domnule
Wallace.	Minunat,	dar	foarte	singur.	Nu	ştiu	dacă	şi	dumneavoastră	sunteţi	singur,	dar	mă	întreb.
Wallace	nu	răspunse.
După	câteva	clipe,	întrebă	doar:
—	 Şi	 dumneavoastră,	 domnişoară	 Whittaker,	 nu	 aveţi	 aceeaşi	 nevoie?	 Nevoia	 de	 a	 vă	 simţi

importantă?
—	Să	vă	 spun	 ceva,	 domnule	Wallace.	Cred	 că	 am	 fost	 cea	mai	 norocoasă	 femeie	din	 câte	 au	 trăit

vreodată.	E	drept,	 am	avut	 inima	 frântă	 şi	 cele	mai	multe	din	dorinţele	mele	nu	 s-au	 îndeplinit.	M-am
dezamăgit	singură	prin	comportamentul	meu	şi	m-au	dezamăgit	şi	alţii.	Am	trăit	mai	mult	decât	aproape
toţi	oamenii	pe	care	i-am	iubit	vreodată.	Nu	mi-a	mai	rămas	pe	lume	decât	o	soră,	pe	care	n-am	văzut-o
de	peste	 treizeci	de	ani	 şi	de	care,	 în	mare	parte	din	viaţă,	n-am	fost	 apropiată.	Nu	am	avut	o	carieră
ilustră.	 În	 toată	viaţa	mea,	am	avut	o	singură	 idee	originală	–	şi	s-a	 întâmplat	să	fie	o	 idee	 importantă,
care	mi-ar	 fi	putut	da	ocazia	să	devin	cunoscută	–,	dar	am	ezitat	 s-o	 fac	publică	şi,	astfel,	mi-am	ratat
şansa.	Nu	am	soţ.	Nu	am	copii.	Pe	vremuri	am	avut	o	avere,	dar	am	dat-o.	Ochii	mă	lasă,	iar	plămânii	şi



picioarele	mă	 supără	 tare	mult.	Nu	 cred	 să	mai	 apuc	primăvara	viitoare.	Voi	muri	 de	 cealaltă	 parte	 a
oceanului	faţă	de	locul	naşterii	mele	şi	voi	fi	îngropată	aici,	departe	de	părinţii	şi	sora	mea.	Pesemne	că
deja	vă	întrebaţi:	de	ce	se	consideră	norocoasă	femeia	aceasta	atât	de	bătută	de	soartă?
Wallace	nu	spuse	nimic.	Era	prea	amabil	ca	să	răspundă	la	o	asemenea	întrebare.
—	 Nu	 vă	 faceţi	 griji,	 domnule	 Wallace.	 Nu	 apelez	 la	 prefăcătorii	 cu	 dumneavoastră.	 Chiar	 mă

consider	norocoasă.	Sunt	norocoasă	fiindcă	mi-am	putut	petrece	viaţa	studiind	lumea.	De	aceea	nu	m-am
simţit	niciodată	neînsemnată.	Viaţa	e	un	mister,	într-adevăr,	şi	de	multe	ori	e	o	încercare	grea,	dar	dacă
putem	găsi	în	ea	unele	fapte	reale,	trebuie	să	le	facem	cunoscute	–	cunoaşterea	e	cel	mai	preţios	din	toate
bunurile.
Văzând	că	el	păstra	tăcerea,	Alma	continuă:
—	Vedeţi	dumneavoastră,	niciodată	n-am	simţit	nevoia	să	inventez	o	lume	dincolo	de	aceasta,	fiindcă

lumea	aceasta	mi	s-a	părut	dintotdeauna	îndeajuns	de	mare	şi	de	frumoasă	pentru	mine.	M-am	tot	întrebat
de	 ce	 nu	 e	 îndeajuns	 de	 mare	 şi	 de	 frumoasă	 pentru	 alţii	 –	 de	 ce	 trebuie	 să	 inventeze	 sfere	 noi	 şi
miraculoase,	sau	să-şi	dorească	cu	aprindere	să	trăiască	altundeva,	dincolo	de	tărâmul	nostru…	dar	asta
nu	e	treaba	mea.	În	fond,	suntem	toţi	diferiţi.	Eu	n-am	vrut	altceva	decât	să	cunosc	lumea	aceasta.	Acum,
când	mă	apropii	de	sfârşit,	pot	spune	că	o	cunosc	mult	mai	bine	decât	atunci	când	am	sosit	 în	ea.	Mai
mult,	 fărâma	mea	de	cunoaştere	 s-a	adăugat	 restului	de	cunoaştere	acumulată	de-a	 lungul	 istoriei	–	 s-a
adăugat,	 cum	 s-ar	 zice,	marii	 biblioteci.	Nu	 e	 puţin	 lucru,	 domnule.	Oricine	 poate	 spune	 asta	 a	 trăit	 o
viaţă	norocoasă.
Acum	el	o	bătu	pe	mână.
—	Foarte	bine	spus,	domnişoară	Whittaker.
—	Într-adevăr,	domnule	Wallace.

După	aceea,	conversaţia	păru	să	se	fi	sfârşit.	Amândoi	erau	căzuţi	pe	gânduri	şi	obosiţi.	Alma	îşi	puse
manuscrisul	 la	 loc	 în	valiza	 lui	Ambrose,	o	 împinse	 sub	divan	 şi	 încuie	uşa	biroului.	N-avea	 să-l	mai
arate	nimănui	niciodată.	Wallace	o	ajută	să	coboare	scările.	Afară	se	 întunecase	şi	se	 lăsase	ceaţa.	Se
întoarseră	 împreună,	 încet,	 la	 casa	 van	Devender,	 despărţită	 de	Hortus	 de	 doar	 alte	 două	 case.	Alma
deschise	uşa;	îşi	urară	noapte	bună	în	hol.	Wallace	pleca	în	dimineaţa	următoare	şi	nu	aveau	să	se	mai
vadă.
—	Mă	bucur	nespus	de	mult	că	aţi	venit,	îi	spuse	ea.
—	Eu	mă	bucur	nespus	de	mult	că	m-aţi	chemat,	replică	el.
Alma	întinse	mâna	şi	îi	atinse	chipul.	Wallace	o	lăsă.	Îi	exploră	trăsăturile	calde.	Avea	un	chip	de	om

bun	–	îşi	dădea	seama	din	atingere.
Apoi,	el	urcă	în	camera	lui,	iar	Alma	aşteptă	în	hol.	Nu	voia	să	meargă	la	culcare.	Când	îl	auzi	cum

închide	uşa,	îşi	luă	din	nou	bastonul	şi	şalul	şi	ieşi	iar	afară.	Era	întuneric,	dar	pentru	ea	nu	mai	conta;
chiar	şi	în	lumina	zilei	abia	dacă	mai	vedea,	iar	locurile	familiare	le	ştia	bine	după	pipăit.	Găsi	poarta
din	spate	a	grădinii	botanice	–	poarta	privată	pe	care	o	foloseau	van	Devenderii	de	trei	secole	–	şi	intră
în	Hortus.
Intenţia	ei	fusese	să	se	întoarcă	la	Peştera	cu	muşchi	şi	să	se	mai	gândească,	dar	obosi	repede,	aşa	că

se	 odihni	 puţin,	 rezemată	 de	 cel	 mai	 apropiat	 copac.	 Vai,	 dar	 bătrână	 mai	 era!	 Cât	 de	 repede	 se
întâmplase!	 Era	 recunoscătoare	 pentru	 copacul	 de	 lângă	 ea.	 Era	 recunoscătoare	 pentru	 grădină,	 în
frumuseţea	ei	întunecată.	Era	recunoscătoare	pentru	un	loc	liniştit	în	care	să	se	odihnească.	Îşi	aminti	ce
spunea	biata	şi	micuţa	Retta	Snow	cea	nebună:	„Slavă	Domnului	că	avem	pământ!	Dacă	nu,	unde	ne-am



aşeza?“	Se	simţea	puţin	ameţită.	Ce	noapte	fusese!
Am	fost	trei,	spusese	el.
Într-adevăr,	fuseseră	trei,	iar	acum	nu	mai	erau	decât	doi.	În	curând	n-avea	să	mai	fie	decât	unul.	Apoi

avea	să	se	ducă	şi	Wallace.	Dar	acum,	cel	puţin,	ştia	despre	ea.	Era	cunoscută.	Alma	îşi	apăsă	faţa	de
scoarţa	copacului	şi	se	minună	de	toate	–	de	repeziciunea	lucrurilor,	de	confluenţele	uimitoare.
Dar	nu	poţi	rămâne	la	nesfârşit	în	starea	aceea	de	uluire	contemplativă;	după	o	vreme,	Alma	se	pomeni

că	se	întreabă	ce	anume	era	copacul.	Cunoştea	fiecare	copac	din	Hortus,	dar	nu	mai	ţinea	bine	minte	unde
se	 află,	 aşa	 că	 nu	 şi-l	 amintea.	 Mirosea	 familiar.	 Îi	 mângâie	 scoarţa	 şi	 ştiu:	 bineînţeles,	 era	 un	 nuc
american,	singurul	din	specia	lui	din	tot	Amsterdamul.	Juglandaceae.	Familia	nucului.	Exemplarul	acesta
venise	din	America	cu	peste	o	sută	de	ani	înainte,	probabil	din	vestul	Pennsylvaniei.	Greu	de	transplantat,
din	 cauza	 rădăcinii	 pivotante	 lungi.	 Trebuie	 să	 fi	 traversat	 oceanul	 când	 era	 un	 puiet	 mic.	 Îi	 plăceau
malurile	 joase	 ale	 râurilor.	 Prefera	 argila	 nisipoasă	 şi	 solul	 aluvionar;	 cu	 fructele	 lui	 se	 hrăneau
potârnichile	şi	vulpile;	rezistent	la	îngheţ;	sensibil	la	putregai.	Era	bătrân.	Şi	ea	era	bătrână.
Asupra	Almei	convergeau	dovezi	din	toate	direcţiile,	dovezi	care	o	conduceau	spre	concluzia	finală	şi

formidabilă:	în	curând,	extrem	de	curând,	avea	să-i	vină	vremea.	Ştia	că	era	adevărat.	Poate	nu	în	noaptea
aceea,	dar	într-o	noapte	apropiată.	Nu	se	temea	de	moarte,	în	teorie.	Dimpotrivă,	nu	avea	decât	respect	şi
admiraţie	pentru	Geniul	Morţii,	care	modelase	lumea	mai	puternic	decât	orice	altă	forţă.	Cu	toate	astea,
nu	voia	să	moară	 tocmai	atunci.	 Încă	voia,	 la	fel	de	 tare	ca	oricând,	să	vadă	ce	avea	să	se	 întâmple	în
continuare.	Important	era	să	reziste	scufundării	cât	mai	mult	cu	putinţă.
Prinse	cu	mâinile	copacul	impunător	ca	pe	un	cal.	Îşi	rezemă	obrazul	de	crupa	lui	tăcută,	vie.
Spuse:
—	Noi	doi	suntem	foarte	departe	de	casă,	nu-i	aşa?
În	grădina	întunecată,	în	mijlocul	nopţii	liniştite	din	oraş,	copacul	nu-i	răspunse.
Dar	o	susţinu	în	picioare	încă	o	clipă.



Mulţumiri

Pentru	 ajutorul	 şi	 inspiraţia	 oferite,	 autoarea	 doreşte	 să	 mulţumească:	 Grădinilor	 Botanice	 Regale,
Kew;	 Grădinii	 Botanice	 din	 New	 York;	 Hortus	 Botanicus,	 Amsterdam;	 Grădinii	 Botanice	 Bartram;
Domeniului	 Istoric	Woodlands;	Muzeului	Liberty	Hall	 şi	 Institutului	Esalen;	de	asemenea,	 lui	Margaret
Cordi,	 Anne	 Connell,	 Shea	 Hembrey,	 Rayya	 Elias,	Mary	 Bly,	 Linda	 Shankara	 Barrera,	 Tony	 Freund,
Barbara	 Paca,	 Joel	 Fry,	Marie	 Long,	 Stephen	 Sinon,	Mia	D’Avanza,	Courtney	Allen,	Adam	Skolnick,
Celeste	Brash,	Roy	Withers,	Linda	Tumarae,	Cree	LeFavour,	Jonny	Miles,	Ernie	Sesskin,	Brian	Foster,
Sheryl	Moller,	Deborah	Luepnitz,	Ann	Patchett,	Eileen	Marolla,	Karen	Lessig,	Michael	şi	Sandra	Flood,
Tom	 şi	Deann	Higgins,	 Jeannette	Tynan,	 Jim	Novak,	 Jim	 şi	Dave	Cahill,	Bill	Burdin,	Ernie	Marshall,
Sarah	 Chalfant,	 Charles	 Buchan,	 Paul	 Slovak,	 Lindsay	 Prevette,	 Miriam	 Feuerle,	 Alexandra	 Pringle,
Katie	Bond,	Terry	 şi	Deborah	Olson,	Catherine	Gilbert	Murdock,	 John	 şi	Carole	Gilbert,	 José	Nunes,
regretatului	Stanley	Gilbert	şi	regretatului	Sheldon	Potter.	Mulţumiri	deosebite	dr.	Robin	Wall-Kimmerer
(colecţionara	de	muşchi	originară)	şi,	de	fapt,	tuturor	femeilor	implicate	în	progresul	ştiinţei	de-a	lungul
istoriei.

Poţi	 fi	 încredinţat,	 drag	prieten,	 că	multe	 ştiinţe	 şi	 arte	de	 seamă	 şi	măreţe	 s-au	descoperit	 prin
înţelegerea	şi	fineţea	în	gândire	a	femeilor,	atât	în	speculaţiile	minţii,	demonstrate	în	scris,	cât	şi	în
arte,	întrupate	în	lucrări	ale	mâinilor.	Îţi	voi	da	exemple	din	plin.

Christine	de	Pizan,
La	Cité	des	dames
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