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Palatul Puricilor foloseste cu
ingeniozitate structura narativa din

O mie si una de nopti, ramificand
naratiunea principald in nenumarate
povesti, care de care mai amuzanta
si mai uimitoare. Ceea ce leaga toate
aceste intamplari este locul in care se
petrec - Palatul Bomboana, o cladire
de apartamente de pe strada Cabal,
construita pe la jumatatea

secolului XX de un cuplu de
imigranti rusi. Altadata plin de
farmec si cu personalitate, acum insa
cazut in paragina, invadat de
gunoaie si de paraziti de toate
soiurile, Palatul Puricilor, asa cum a
ajuns sa fie poreclit, este populat de
personaje curioase, de la pitorestii
coafori Celal si Cemal la obsedata de
curatenie Tijen Igiena, familia Fiii-
cei-iuti-din-fire, urmarita de
blestemul nasurilor, sau frumoasa
Amanta Trista. Palatul Puricilor este,
de fapt, o metafora a Istanbulului, cu
amestecul lui de vechi si nou,
splendoare si mizerie si diversitatea
lui culturala cuceritoare.
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Locatarii Palatului Bomboana

Apartamentul 1 Musa, Meryem si Muhammet

Apartamentul 2 Sidar si Gaba

Apartamentul 3 coaforii Cemal si Celal
Apartamentul 4 Fiii-cei-iuti-din-fire

Apartamentul 5 Hadji Hadji, fiul, nora si nepotii lui
Apartamentul 6 Metin Chetinceviz si SotiaLuiNadia
Apartamentul 7 eu

Apartamentul 8 Amanta Trista

Apartamentul 9 Tijen lgiena si Su

Apartamentul 10 madam Auntie



Lumea sustine cd am o minte fantezista - probabil felul cel
mai plin de tact de-a spune: ,Vorbesti aiurea!“. S-ar putea sa aiba
dreptate. De cate ori ma simt nelinistit si ma poticnesc Tn cuvinte,
mi-e groaza de privirile sfredelitoare ale oamenilor si pretind ca
nu mi-ar fi, ma prezint cuiva strdin si ma prefac ca nu-mi dau
seama cét de Tnstrdinat sunt de mine Tnsumi, de cate ori ma Tndu-
rereaza trecutul si-mi vine greu sd recunosc ca nici viitorul n-o
sa arate mai bine sau nu reusesc sa ma fmpac fie cu ,,unde*, fie
cu ,cine* sunt, in fiecare dintre toate aceste momente ce se repeta
mult prea des stiu cd ma port absurd. Dar absurdul e la fel de
departe de minciuna ca si adevarul. Minciuna Tntoarce adevarul
pe dos. Cat despre absurd, el sudeazad atat de tare minciuna de
adevar, Tncat le face pe amandoua de nedeslusit. Desi chestia asta
pare complicatd, in realitate e foarte simpla. Atat de simpla, ca
poate fi exprimatd printr-o singura linie.

Sa zicem cd adevarul e o linie orizontala.

Atunci ceea ce numim ,minciund” devine o linie verticala:

Cat despre absurd, iatd cum arata;

Cu o traiectorie fara sfarsit sau Tnceput, cercul nu recunoaste
nici un fel de axa orizontala sau verticala.
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Poti sa intri Tn cerc de oriunde vrei, atata vreme cat nu confunzi
acel punct cu un Tnceput. Nici puncte de pornire, nici praguri,
nici sfarsituri. n orice clipa sau cu orice intamplare aparte as face
prima mutare, 0 sa existe mereu un timp ce precede acest Tnceput
al meu - mereu un trecut Tnaintea fiecarui trecut si, prin urmare,
nici un punct de pornire veritabil.

N-am vazut-o cu ochii mei, Tnsd am auzit de la cineva care
stie multe cd pe vremuri, cand tomberoanele de gunoi din Istanbul
aveau capace din aluminiu cenusiu, exista un joc pe care baietii
si fetele de prin partea locului Tl jucau Tmpreund. Trebuia sa par-
ticipe un anumit numar de jucatori: destul de putini ca sa nu se
inghesuie, destul de mulii ca sa se distreze, exact numarul potrivit
si Tntotdeauna unul par.

Prima oard n ,Jocul gunoiului" venea ntrebarea ,,Cand?".
Pentru raspuns, capacul rotund era Tmpartit cu creta in patru
segmente, fiecare avand Tnauntru un cuvant diferit, ce corespundea
fiecarei directii: ,Acum-Maine-Curand-Niciodatd". Capacul era
apoi invartit de manerul din mijloc cat mai repede cu putinta si,
Tnainte s-apuce sa Tncetineasca, cel caruia 1i venea randul 1l oprea,
atingdndu-1 cu un singur deget. Acelasi lucru 1l repetau, unul cate
unul, toti jucatorii, astfel incat fiecare sa-si dea seama de care
perioada se apropia cel mai mult. La a doua runda, erau notate
patru lucruri diferite ca posibile raspunsuri la intrebarea ,,Cui?*:
»Mie-lubitului-Celui mai bun prieten-Tuturor". Capacul era
Tnvartit din nou si jucatorii Tntindeau iar mainile ca sa-i opreasca
rotirea frenetica. Cea de-a treia runda trebuia sa gaseasca un
raspuns la intrebarea ,,Ce?"“. Patru cuvinte cu noroc si patru cuvinte
cu ghinion erau scrise Tn cele opt spatii ramase, Tntotdeauna egale
ca numar, pentru a addauga un strop de corectitudine capriciilor
sortii: , lubire-Casatorie-Fericire-Bogatie-Boalda-Despartire-
Accident-Moarte". Capacul era Tnvartit inca o data, de-acum cu
solutiile conturandu-se, astfel Tncét jucdtorii sa primeasca n sfarsit
mult asteptatul raspuns la intrebarea ,,Ce-o0 sa se intample, cui si
cand?“: ,Mie-Bogatie-Curand", , lubitului-Fericire-Maine", ,,Celui
mai bun prieten-Cdasatorie-Acum® sau ,Tuturor-Despartire-
Niciodata"...

Sa ncepi sa depeni firul naratiunii nu e greu. As putea folosi
si eu logica din ,Jocul gunoiului", cu cateva adaptari pe ici, pe



I'nlulul Puricilor 9

colo. Mai intéi trebuie sa gasesti perioada naratiunii: ,leri-Azi-
Maéine-Nelimitat“. Apoi ar trebui desemnate locurile: ,De unde
am venit-Unde stau acum-Unde md Tndrept-Niciunde". Pe urma
va li randul jucdtorului sd desemneze subiectul actiunii: ,Eu-Unul
dintre noi-Toti-Nici unul dintre noi“. Tn sfarsit, fard a tulbura
echilibrul de patru la patru, trebuie sa Tnsirui rezultatele posibile.
Astfel, dacd Tnvart un capac de tomberon imaginar de patru ori
la rdnd, ar trebui sa fiu Tn stare sa construiesc o fraza decenta.
Mai ai oare nevoie de altceva decét de o fraza decentd ca sa incepi
0 poveste care oricum n-are Tnceput?

»in primavara anului 2002, la Istanbul, unul dintre noi a murit
Tnainte de vreme si linia s-a Tnchis Tntr-un cerc complet.”

Miercuri, 1 mai 2002, la ora 12.20, o dubita alba - care avea
mare nevoie sa fie spalata si era decorata cu imaginea unui sobolan
urias, cu dinti ascutiti ca niste ace, pe o parte si cea a unui paian-
jen pdros enorm pe cealalta -, neobservand barierele din fata, s-a
pomenit n mijlocul unei multimi de doua mii doua sute de oameni.
Dintre acestia, cinci sute se aflau acolo pentru a sarbatori Ziua
Muncii, o mie trei sute erau politisti care aveau ordin sa-i impie-
dice, alti cativa erau functionari oficiali care venisera acolo ca sa
marcheze aceastd sarbatoare de primavara punand coroane de
flori la statuia lui Ataturk, iar restul erau copii de scoald primara,
adusi sa umple spatiile goale, si fluturau steagurile Turciei ce le
fuseserd distribuite. Copiii aproape ca facusera urticarie stand in
soare ore Tn sir si ascultand bazaitul cuvantarilor triste. intam-
plator, mare parte dintre ei Tnvatasera abia de curand sa scrie si
sa citeasca si, Tnsufletiti de acest avant, strigau Tntruna silabele
fiecarui cuvant scris pe care 1l zareau n jur. Cand dubita cu sobola-
nul si paianjenul s-a ndpustit in multime, acesti copii au fost
singurii care au strigat in cor: ,,SER-VI-CIUL DE COM-BA-TE-RE
A DA-U-NA-TO-RI-LOR CUR-CU-BE-UL. Su-na-ti-ne-Si-ii-Dis-
tru-gem-Pen-tru-Dum-nea-voas-tra“.

Soferul dubitei, un barbat roscovan, cu urechi clapauge, aer
caraghios si mutra de bebelus, cu trasaturi atat de exagerate, Tncat
abia daca pdreau reale, s-a pierdut cu firea Tn fata acestui asalt.
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Tragand de volan Tn directia opusa, pentru a scapa de furia copii-
lor, s-a trezit in mijlocul unui cerc de demonstranti extrem de
agitati, Tnconjurati de un cerc exterior de politisti si mai agitati,
n cele cateva minute in care a ramas nemiscat, ca paralizat, soferul
a fost, pe rand, huiduit cu voiosie sau lovit cu pietre de demon-
stranti Tnfuriati, care Tmpartaseau aceeasi ideologie, desi - apa-
rent - o interpretau diferit. Faptul cd a virat, intr-un gest disperat,
spre cealaltd jumatate a cercului nu I-a ajutat decét sa fie oprit
din nou, de data asta de politisti. Ar fi fost mai mult ca sigur
arestat pe loc - iar lucrurile ar fi luat, probabil, o intorsatura mult
mai proastd si pentru ceilalti - daca politistii nu s-ar fi napustit
chiar in acel moment cdtre un grup micut si violent, hotdrat sa
Tnceapa marsul imediat. Cand a reusit in sfarsit sa iasa din piata
zgomotoasa, soferul dubitei era leoarcd de sudoare. Numele lui
era Nedreptate Turcpur. Lucra Tn domeniul combaterii ddunato-
rilor de aproape treizeci si trei de ani si nu-si urase niciodata
slujba cu atata infocare ca Tn ziua aceea.

Pentru a nu intra iar Tn bucluc, a evitat scurtaturile si si-a croit
drum pe strazile intortocheate, ajungand cu o ora si patruzeci si
cinci de minute Tntarziere la programarea din casa de raport pe
care o cauta. Revenindu-si Tncetul cu Tncetul din trauma, a parcat
de-a lungul trotuarului, uitdndu-se cu suspiciune la pélcul de
oameni ce bloca intrarea in cladire. Neavand idee de ce se aduna-
sera acolo, totusi convins cd nu-i vor face nici un rau, a reusit sa
se linisteasca si a verificat din nou adresa pe care secretara lui cea
guraliva i-o daduse chiar In dimineata aia: ,Strada Cabal, nr. 88
(Palatul Bomboana)l Secretara lui, o adevdratd moara stricata,
addugase si 0 notd: ,Casa de raport cu salcamul roz in gradina".
Stergdndu-si broboanele mari de sudoare de pe frunte, Nedreptate
Turcpur s-a zgait la salcAmul din grading, Tncarcat cu flori rosie-
tice-trandafirii. Asta, si-a zis el, trebuie sa fie ceea ce se cheama
»salcdm roz".

Totusi, fiindcd n-avea deloc Tncredere Tn secretara lui, pe care
se gandea s-0 schimbe cu prima ocazie, a {inut sa vada cu propriii
lui ochi miopi placuta cladirii. Parcand dubita piezis, a sarit afara,
Tnsa nici n-a apucat bine sa faca un pas, ca o fetita dintr-un grup
de trei copii, care se afla in multime, a strigat Tngrozita: , A venit
djinnul! Buniculeee, bunicule, uite, a venit djinnul!" Batranul de
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. o tragea fetita, carunt si cu o barba tunsa rotund, s-a intors si
J cercetat mai intai dubita si apoi pe sofer, de fiecare data cu un
jot la fel de dezamagit. Vadit nemultumit de ce vedea, si-a Tngustat
oi lui, facand o mutra si mai acra ca Tnainte, si i-a tras pe cei trei
copii mai aproape.

I ui Nedreptate Turcpur i se facea o nedreptate. Nu era djinn
.ui altceva de genul &sta, ci doar un barbat obisnuit, care avea o
latd disproportionata, cu urechi de elefant si o culoare de par
nefericitd. Se mai nimerise sa fie si scund pe deasupra. Chiar
toarte scund: un metru si patruzeci si trei de centimetri cu totul.
llesi mai fusese luat drept pitic, asta era prima oara cand se pome-
nea acuzat ca ar fi djinn. Tncercand sd nu se enerveze, si-a croit
Insistent drum prin multime spre cladirea cenusie. Si-a pus oche-
larii cu rame subtiri si lentile groase, pe care-i purta de obicei la
ol, nu pe nas - cum Ti recomandase doctorul  ci Tn buzunarul
pantalonilor de lucru. Totusi nici ajutandu-se de ei n-a reusit sa
desluseascd ce era proeminenta murdara de pe fatada cladirii
pana n-a ajuns la cativa centimetri departare: un relief Infatisand
un paun cu penele Tnnegrite de murdarie. Daca ar fi fost curatat,
poate ca ar fi incantat ochiul. Sub reliefscria: ,Palatul Bomboana,
nr. 88“. Se afla unde trebuia.

O carte de vizitd varata Tntre soneriile Tnsiruite langa usa i-a
atras atentia. Apartinea unei firme concurente, care Thcepuse abia
do doua luni sa lucreze Tn acelasi cartier. Fiindca oamenii din jur
nu pareau sa-I mai bage Tn seama, a profitat de prilej ca sa scoata
cartea de vizitd si sa punad n loc una de-a lui.

SERVICIUL DE COMBATERE A DAUNATORILOR CURCUBEUL
Nu véa faceti un deserviciu
Sunati-ne si lasati-ne sa curatam in locul vostru
Personal specializat si experimentat
dotat cu pompe electrice si mecanice impotriva
Paduchilor « Gandacilor « Puricilor « Plosnitelor ¢ Furnicilor ¢
Paianjenilor « Scorpionilor « Mustelor
Solutie cu sau fara miros, pulverizatd manual sau mecanic,
cu pulverizator / atomizor si / sau dispozitive de vaporizare
adecvate atat spatiilor Inchise, cét si celor deschise
Telefon: (0212)25824242
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Cand tiparise cartile de vizita, angajase un student sa le distri-
buie prin cartier, Tnsa Tn scurt timp 7l concediase, fara sa-i plateasca
vreun ban, fiindca facea treaba de mantuiald. Era ceva tipic pentru
Nedreptate Turcpur: n-avea niciodata ncredere Tn nimeni.

S-a Tntors la dubita ca sa descarce pulverizatoarele cu insecticid.
Dar n clipa cand a Tnchis usa, o femeie blonda, cu o pelerina de
coafor in jurul gatului, s-a aplecat peste geamul pe jumatate des-
chis si s-a holbat la el cu ochii Tncrucisati.

— Dubita asta e tot ce ai? N-o0 sd fie de-ajuns, Tti spun eu! a
strigat ea, impreunandu-si sprancenele bine pensate. Ni s-au pro-
mis doua camioane. E atata gunoi, ca nici doua camioane nu ar
face fata.

— N-am venit sa iau gunoiul, s-a incruntat Nedreptate Turcpur.
Am venit pentru insecte... pentru gandaci...

— O! a tresarit femeia. Oricum, Tti spun eu ca n-o sa fie
de-ajuns ce ai.

Tnainte ca Nedreptate Turcpur sa priceapa despre ce vorbea
femeia si ce anume asteptau oamenii dia, doua camioane rosii
si-au croit drum pe strada Cabal, de parca ar fi auzit chemarea.
Oamenii din multime, zarind Tn spatele acestora dubita unui post
de televiziune, au inceput sa se agite. Nedreptate Turcpur, fara sa
aiba nici cea mai vaga idee despre agitatia din jur, Tncerca n clipa
aia sa gaseasca un loc de parcare mai bun. Totusi faptul ca se
trezise de doua ori la rand, Tmpotriva vointei lui, in mijlocul
haosului trebuie sa-i fi zdruncinat nervii, fiindca vena din partea
dreapta a fruntii a inceput sa-i zvacneasca nebuneste. O singura
miscare facutd ca sa-si apese vena la loc a fost mai mult decét
de-ajuns ca sa piarda controlul volanului. Tncercand panicat sa
dea Tnapoi, a intrat Tn mormanele de saci de gunoi aruncati langa
zidul gradinii ce despartea casa de raport de stradd. Tot gunoiul
din saci s-a Tmprastiat pe trotuar.

Ca sd spunem adevarul, Palatul Bomboana era obisnuit cu
gunoiul, fiindca deja se lupta de ceva vreme cu el. De la Tnceputul
lunii februarie si pand la jumatatea lunii aprilie - perioada de
dupa falimentul firmei private care colecta gunoiul din zona si
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reluarea serviciului de cdtre una noua  aici se stransese un
morman considerabil de gunoi, ce raspandea o duhoare tot mai
Tntepdtoare de putreziciune. Lucrurile nu se remediasera cine stie
ce de cand cu noua firma. Desi gunoiul era ridicat cu regularitate
n fiecare noapte, locuitorii de pe strada Cabal - dar si trecdtorii -
continuau sa arunce tot soiul de resturi langa zidul gradinii, reusind
Tmpreuna sd Tnalte Tn fiecare zi un nou morman de gunoi.

Daca sunteti interesati, puteti merge chiar si astazi sa vedeti
cu ochii vostri cum, de-a lungul zidului ce desparte gradina casei
de raport de stradd, mormanul de gunoi curatat la ldsarea intune-
ricului se Tnalta din nou Tn ziua urmatoare, fara sa-si fi pierdut
din impozanta. Sacii de gunoi sunt aruncati si apoi ridicati, Tnsa -
n ciuda acestei vesnice cresteri si scaderi - mormanul se afla tot
timpul acolo. Are chiar oamenii lui - scormonitori prin gunoaie
care-si fac aparitia Tn fiecare zi ca sa stranga bucati de metal, carton,
resturi de mancare si altele asemenea -, dar si 0 armata de pisici,
ciori si pescdrusi. Apoi, fireste, vin gandacii, pentru ca oriunde
este gunoi, sunt si gandaci. Paduchii au ndpadit si ei Palatul Bom-
boana... si, credeti-ma pe cuvant, paduchii sunt cei mai rai...

Ca sa va dati seama de toate astea, trebuie sa petreceti ceva
timp acolo. Totusi, daca nu aveti timp, trebuie sa va multumiti
Ccu versiunea mea asupra povestii. Dar nu pot vorbi decét in numele
meu. Nu c-as vari cuiva pe gat parerile mele despre ce se petrece,
dar s-ar putea ca pe ici, pe colo sd unesc linia orizontala a adeva-
rului cu linia verticald a minciunii ca sa scap de realitatea plicti-
coasa si monotona a locului Tn care sunt ancorat acum. La urma
urmei, ma plictisesc de moarte aici. Daca mi-ar aduce cineva
vestea minunatd ca maine viata mea s-ar putea sa fie mai putin
anosta, poate ca azi m-as simti mai putin plictisit. Dar stiu prea
bine cd maine va fi exact la fel ca azi si ca In toate zilele ce vor
urma. Totusi, cu toatd dragostea mea pentru cercuri, n-ar trebui
sa va las impresia ca numai viata mea se repeta la nesfarsit. Tn
ultimd instantd, verticalul este la fel de fidel repetitiei ca si orizon-
talul. Contrar credintei majoritatii, ,eterna reintoarcere” - cum
i se spune - se potriveste nu numai la cercuri, ci si la linii si
aranjamente liniare.

Din monotonia liniilor se desprinde o singura cale: sa trasezi
cercuri Tnduntrul altor cercuri, Tntr-o spirala din ce Tn ce mai
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fngustd. Asta seamdnd ntr-un fel cu a fi cel care strica cheful
tuturor la ,Jocul gunoiului; sd nu te impaci cu ce-ti iese cand
Tnvarti capacul rotund din aluminiu cenusiu, sa strici jocul neas-
teptandu-ti randul, sa tanjesti sa Tnvarti iar si iar. Sa nu iei in
serios subiectele, complementele, verbele si coincidentele, conso-
landu-te tot timpul singur: ,,in Istanbul, in primdvara anului 2002,
moartea unuia dintre noi a fost provocata de Ea-Mine-Noi toti-
Nici unul dintre noi".

Miercuri, 1 mai 2002, Nedreptate Turcpur a dat cu praf insec-
ticid Tn unul dintre apartamentele din Palatul Bomboana. Cinci-
sprezece zile mai tarziu, cand s-a intors dupa puii de gandaci
nascuti din ouale mamelor moarte, a gasit usa cu pricina zavorata.
Totusi e prea devreme ca sa vorbim acum despre lucrurile astea.
Pentru cd a existat un alt timp Tnaintea acestui moment si, desigur,
un altul si mai Tnainte.



TNAINTE.



Altddata Tn acest cartier erau doua cimitire vechi, unul micut,
aproape dreptunghiular si bine Tngrijit, celdlalt urias, Tn forma de
semiluna si vadit neglijat. Tnconjurate de garduri napadite de
iedera si coline umbroase, sprijinindu-se pe acelasi zid darapanat,
ele se intindeau pe un teren vast, unul Tn continuarea celuilalt.
Amandoua erau pline ochi si totusi cu desavarsire pustii. Cel
micut era al armenilor, iar cel mare - al musulmanilor. Coama
zidului de aproape doi metri ce despartea cele doud cimitire era
presaratd cu cuie ruginite, bucati ascutite de sticla si, Tn ciuda
fricii de ghinion, cioburi de oglinda, toate cu varful in sus, ca sa
Tmpiedice camenii sa treaca dintr-o parte n alta. Cat despre por-
tile duble cu grilaj de fier, de dimensiuni gargantuesti, ale fiecarui
cimitir, ele se aflau exact la capetele opuse, una Tndreptata catre
nord si alta catre sud, asa Tncat, daca din Tntamplare vreun vizi-
tator simtea dorinta de-a strabate drumul de la una pana la
cealaltd, sa fie descurajat de lungimea distantei pe care o avea de
parcurs. Oricum, in realitate nimeni nu trebuia sa suporte un
asemenea inconvenient, fiindcd nu existase niciodatd vreun vizi-
tator cu rude Tngropate Tntr-unul din cimitire care, aflat acolo, sa
doreascd sd viziteze si celdlalt cimitir. Chiar si asa, multe fapturi
topdiau si sareau dintr-un cimitir in celalalt dupa bunul lor plac,
fie noapte sau zi: vantul si hotii, de pilda, sau pisicile si soparlele.
Tnvatasera cu toatele multele cai de-a trece prin, peste sau pe sub
bariera ce despartea cele doua cimitire.

Asta n-avea sa dureze mult. Un val neintrerupt de migratii
aglomera orasul cu cladiri asezate una langa alta, precum soldatii
unei armate sinistre, toate aratand aproape la fel de la distanta,
n mijlocul apelor tulburi ale ,citadinizarii“, ce le inconjurau din
toate partile, cimitirele ramaneau neatinse, ca doua insule nelo-
cuite. Pe mdsura ce noi blocuri si siruri de case erau construite
neincetat, Tn jurul lor se iveau stradute scurte si sporadice, care,
vazute de deasupra, aduceau cu capilarele unui creier. Strazile se
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opreau in fata caselor si casele blocau strazile. intregul cartier se
umfla, ca un peste nesdbuit ce nu reusea sa se sature nici cand
avea burta plind pana la refuz. in cele din urma, cand statea sa
plesneascd, a devenit clar cd trebuia facutd neaparat o incizie, o
deschizatura Tn nodul strans legat, ca sa slabeasca presiunea ce
urca dinauntru. Incizia aceea Tnsemna ca in cel mai scurt timp
trebuia construita o noua sosea.

Din pricina acestei cresteri neasteptate si de neoprit, toate
strazile din vecinatate se blocasera la capete, ca apa care nu are
unde se scurge. Un bulevard ce le-ar uni ntr-o singura artera le
putea fluidiza iar.

Totusi, cand a venit vremea sa-si formeze o privire de ansamblu,
pentru a hotari unde si cum sa construiasca acest bulevard, auto-
ritatile si-au dat seama ca se aflau intr-un mare impas. n toate
locurile posibile unde putea fi construit un asemenea bulevard
se afla - ca un facut, parca - ori o cladire de-a guvernului, ori
vreo proprietate a unui bogatas din zona, iar daca nu, o gramada
de cocioabe ieftine si Tnghesuite, care puteau fi daramate fard
efort una cate una, Tnsd nu erau atat de usor de sters de pe fata
pamantului cand se adunau atat de multe. Ca sa poatd construi
bulevardul care s& deschidd drumul, trebuiau mai intéi sa deschida
drumul pentru bulevard.

Istanbulul fiind un oras unde casele nu erau construite dupa
planurile stradale, ci acestea din urma erau facute Tn asa fel incat
sa nu deranjeze asezarea caselor, construirea noului bulevard
impunea ddaramarea a cat mai putine case cu putinta. Data fiind
aceastd conditie prealabild, nu mai ramanea decéat o optiune: ca
artera sa treaca prin terenul deluros ocupat de cele doua cimitire.

Dupd ce rapoartele cu detaliile acestui plan au fost aprobate
de autoritati, s-a decis ca Tn doua luni si jumatate cele doua cimitire
sa fie stramutate, iar terenul deluros, nivelat. Cei care aveau rude
dragi Tn aceste cimitire nu trebuiau sa-si faca griji, spuneau auto-
ritatile. La urma urmei, mormintele puteau fi stramutate cu totul
n diverse locuri din oras. Mormintele musulmane puteau fi trans-
portate, de pilda, pe coastele cu vedere la Cornul de Aur, iar cele
nemusulmane - in propriile cimitire din alte cartiere.

Cele mai multe morminte erau atat de vechi, Tncat nu numai
ocupantii, ci si urmasii lor trecuserd deja pe lumea cealaltd. Mai
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erau si unii care, desi aveau Tnca urmasi inviata, ar fi putut totusi
sa nu fie revendicati de nimeni. Tn ciuda tuturor acestor lucruri,
numarul ocamenilor care-si bagau nasul in soarta mormintelor
s-a dovedit a fi cu mult mai mare decéat se asteptasera initial
autoritatile. Dintre acestia, unele rude voiau pur si simplu ca
mortii lor sa fie Idsati Tn pace, n timp ce altele descoperisera ca
cimitirele propuse ca alternativa erau deja ticsite. Ambele grupuri
Tncepusera de Tndatd sa caute cdi de-a anula decizia. Totusi majo-
ritatea rudelor consimtisera sa faca orice era necesar si, Tn acest
scop, pusesera umarul la treaba.

n zilele urmatoare cimitirul musulman a gazduit la orice ora
din zi tot soiul de vizitatori, fiecare cu propria lui opinie. Sarcina
de-a ascunde urmele vizitatorilor nocturni fatd de cei care Tsi
aduceau prinosul Tn timpul zilei a cazut Tn spinarea paznicilor
cimitirului, care strangeau Tn zori oasele Tmprastiate si astupau
mormintele sapate noaptea. Apoi, spre amiaza, autoritatile veneau
sa-i verifice pe paznici, iar dupa-masa familiile ingrijorate cd mortii
lor o sa fie Tncurcati cu ai altora treceau pe-acolo puhoaie, vorbind
si plangandu-se, daca nu pietrelor de mormant, macar unele altora.

Pand cand n cimitir s-a interzis oficial accesul oricarui fel de
vizitatori, batranele si femeile din aceste familii veneau aproape
n fiecare zi. Cand oboseau sa stea Tn picioare, se asezau pe patu-
rile Tnsirate chiar acolo, de jur Tmprejurul mormintelor. Odata
asezate, fie plangeau singure, fie se rugau Tmpreund, strangandu-si
copiii cu putere, ca sa le impuna o tacere reverentioasa. Pe masura
ce timpul trecea, aerul devenea tot mai greu si unii copii adormeau,
in timp ce altii o stergeau la joacd. Un nor gratios de toropeald
se Infiripa de nicdieri, umbrind ca un baldachin femeile asezate
pe pamant. ,Pogorarea spiritualului" - asa s-ar fi putut numi
chestia asta. La urma urmei, nici firile cele mai nepdmantene nu
pot ramane insensibile la forta gravitatiei, ce le trage spre pamant,
femeile rdmaneau n starea aceea pana seara. Scotoceau prin desa-
gile lungi si zdrentuite, cumparate cine stie cand si decolorate de
vreme panad la aceeasi nuanta soioasa de cafeniu, pescuiau de-acolo
biscuiti cu seminte de anason, isi turnau ceai din termosuri si
dadeau din mana Tn mana sticlute cu colonie de lamaie ca sa-si
stearga fetele asudate si sa-si frece dungile rosii lasate pe piele de
sosetele de nailon pana la genunchi, care - orice marime ai fi ales -
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erau intotdeauna prea stramte. Apoi Tncepeau sa rasfoiasca pagini
din caietele trecutului, amintindu-si unul cate unul numele tuturor
celor care le facuserd viata un iad dragilor raposati. Odata ce
Tncepeau sd vorbeasca despre disputele din trecut, nu le lua mult
pana sa abandoneze jelitul mortilor si sa treacd in schimb la barfi-
tul viilor. Cand ceaiul se ispravea si din biscuiti nu mai raméanea
decat o mana de seminte de anason, una dintre ele le reamintea
celorlalte cum dragii raposati, de parca n-ar fi suferit Tndeajuns pe
pamant, nu erau ldsati sa se odihneasca in pace nici in strafundu-
rile lui. Imediat ce isi aduceau aminte asta, tristetea decorului
inghitea norul de toropeald. ,inaltarea materialului” - asa s-ar fi
putut numi chestia asta. La urma urmei, nici firile cele mai paman-
tene nu pot ramane insensibile la divin. Asa cd aceste femei Tntre
doua varste, din clasa de mijloc, treceau Tncetul cu Tncetul de la
rugdciuni la blesteme si de la blesteme la bérfe, doar ca s-o ia de
la capat si sa Tnvaluie aceastda discutie unduitoare Tntr-o ultima
rugaciune.

Cand o luau de la capat, se apucau sa-si caute copiii risipiti
printre pietrele de mormant, care cutreierau nepasatori cimitirul,
Ti cdutau, Ti Tnhatau de gulerul camadsii si Ti tarau Tnapoi, la piatra
funerara a rudei lor, pentru o ultima rugdciune. Barbatii se Tntor-
sesera deja si ei Tn acelasi loc, franti de oboseald, dupd ce se chi-
nuisera toatd ziua sa se facd auziti de urechile surde ale birocratilor,
fara sa obtina mai mult de cateva franturi de documente si o harta
a noului cimitir, Tnsa nici cea mai mica lamurire privind locul
unde aveau sa fie Tngropati mortii lor in incinta sa. Prefacandu-se
ca totul era sub control si in puterea lor, barbatii mai sus pomeniti
intdmpinau cu gravitate fiecare intrebare exasperantda pusa de
mamele, surorile mai mici, sotiile, soacrele, surorile mai mari,
matusile, cumnatele si fiicele lor sau fiecare interpretare sumbra
datd de acestea. Pe cand Tsi strangeau paturile si Tsi luau ramas-bun
de la pietrele de mormént, unele femei observau multele contra-
dictii din raspunsurile barbatilor si fie puneau noi intrebari, fie
le reformulau pe cele vechi, de data asta cu mai multa insistenta.
Era exact ce lipsea pentru ca nervii barbatilor, Tntinsi ca niste
corzi de arc de mecanismele birocratice, sa plesneasca. Tn timp
ce barbatii zbierau la sotii si acestea le raspundeau la fel, familiile
paraseau cimitirul musulman Tntr-un haos total, fara sa fi rezolvat
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ceva. Apoi se ldsa noaptea, portile cu grilaj de fier, de dimensiuni
gargantuesti, se Tnchideau si venea vremea pisicilor si a jefuito-
rilor de morminte.

Cat despre cimitirul ortodox armean, Tn acea perioada avea
si el o multime de vizitatori. Cu o singura diferenta: majoritatea
acestor vizitatori nu se aflau acolo ca sa-si transporte mortii, ci
mai degraba ca sa-si ia adio. Chiar daca ar fi reusit sa faca rost
de autorizatia de stramutare, Tn ce cimitir ortodox din Istanbul,
micsorat prin mutilare si Tmputinat prin comprimare, ar fi putut
sa-si ingroape mortii? Unele familii de vaza si fete bisericesti au
reusit sa mute cateva morminte, Tnsa asta a fost totul. Printre
mortii lasati Tn urma se numarau stramosi iubiti ai unor familii
distinse, dar si unii nerevendicati de multa vreme sau abandonati
de curand, unii ai caror nepoti se risipisera in cele patru zari si
unii ale caror familii locuiau Tncd in Istanbul, unii care ramasesera
toatd viata pe de-a-ntregul credinciosi religiei lor si loiali tarii,
cat si unii care refuzau sa recunoasca vreun dumnezeu sau vreo
tara...

Caci asa stau lucrurile. Nu sardcia cantitativa fata de majori-
tate face minoritatile nefericite, ci mai degraba asemanarea lor
calitativa. Ca membru al unei minoritati, poti sa fii harnic ca o
furnica, chiar sa dai lovitura si sa strangi o avere considerabila,
dar intr-o zi, doar pentru ca acum apartii si vei apartine Tntot-
deauna aceleiasi comunitdti, poti sa te trezesti pe picior de egali-
tate cu unii din comunitatea ta care au trandavit Tnca din leagan.
De aceea Tn sanul unei minoritati bogatii nu sunt Tndeajuns de
bogati, nici camenii remarcabili Tndeajuns de remarcabili. Mai
ales Tn Turcia anilor '50, cand un musulman bogat dadea peste
unul sarac, ceea ce vedea pe chipul celui din urma era ,cineva
foarte diferit de el”, in timp ce, cdnd un bogat dintr-o minoritate
dddea peste un sarac, ceea ce vedea pe chipul lui era ,cineva foarte
diferit de el si totusi tratat la fel“. Prin urmare, aceeasi sardacie i-ar
putea trezi mild unui musulman bogat, care s-ar mangaia cu gandul
cd nu va cadea niciodata atat de jos, pe cand unui bogat dintr-o
minoritate i-ar putea starni foarte usor teama, laolaltd cu ingrijo-
rarea legata de previziunea ca si el ar putea ajunge pe neasteptate
asa. Dar, de indata ce Tncepe sd se teama de nedreptate, un om
poate ajunge sa nu mai vada finta reald si sa Tncurce urmarile cu



22 Elif Shafak

cauzele. De aceea, Tn timp ce bogatii din majoritatea musulmana
pot ardta o mila duioasa fatd de saraci Tn particular si fata de
saracie in general, crema minoritatii se va apropia de cei napastuiti
de soarta - material si spiritual - din propria comunitate cu o
stanjeneald Tnghetata.

Totusi aceste distinctii neinsemnate nu merg mai departe
de-atat. La sfarsitul celor doua luni si jumatate, doar foarte putine
morminte au fost stramutate din cimitirul ortodox armean. Majo-
ritatea minoritatii a rdmas astfel Tn urma. Cat despre cimitirul
musulman, din el au fost strdmutate mult mai multe morminte:
minoritatea majoritatii a ramas Tn urma. Aceste doua palcuri de
morti, cu arbori genealogici, educatie sau pozitie sociala ce nu
aveau nici cel mai mic lucru in comun, si-au incheiat totusi Tn
mod similar ultima etapa a existentei lor Tn Istanbul. Unii ar putea
sa le dea un nume banal: ,Cei care nu pot pleca*. Partea cea mai
rea cand esti unul dintre cei care nu pot parasi un loc e mai putin
neputinta de a pleca si mai degraba neputinta de a ramane.

Tocmai Tn acea etapa s-a produs o ntorsatura a sortii. Veniti
cu mult Tnaintea buldozerelor, hotii au pradat mormintele si cainii
au furat oasele unora dintre Cei care nu pot pleca. Dintre cuplurile
Tngropate Tmpreund, din cauza asemanarilor de nume ori a negii
jentei functionarilor cimitirului, incapabili sa descifreze scrierea
otomana de pe mormintele vechi, unul a ajuns intr-un colt si
celalalt intr-altul. Unii morti au fost Tncurcati si au sfarsit in alte
morminte, Tn timp ce 0 mare majoritate au disparut Tn tacere, pe
ascuns, cu metoda. Totusi pana la urma numai soarta a hotarat
destinul multora dintre Cei care nu pot pleca.

Odatd procedurile Tncheiate, din acel teren vast n-a ramas
decat un camp plin de gauri, de parca ar fi cazut prada unei hoarde
de cartite. Tnsa, cand a venit vremea ca terenul sa fie nivelat n
intregime, autoritdtile au descoperit cu uimire cd, Tntamplator,
doua morminte ramasesera intacte. Sarcofagele lor de piatra erau
déltuite din marmura alba cu nervuri stacojii, ornamentate cu
fintemani' si motive vegetale, ce dadeau nastere la trei roti alel

1 Motiv traditional otoman constand din trei sfere Intrerupte de doua
linii paralele (in tc., Tn orig.) (n.a.).
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destinului, cu turbane mari cét niste roti de car in varful stelelor
Tnalte de aproape doi metri, Tmprejmuite cu grilaje ascutite ca
niste sageti si vopsite intr-un verde crud, precum al frunzelor
1agede. Desi amandoua se aflau Tn cimitirul musulman, unul era
asezat pe colina dinspre sud, iar celdlalt la capdtul dinspre nord,
langa zidul ce 1l despartea de cimitirul ortodox armean. Lasand
la 0 parte acest amanunt, erau absolut identice. Pe suprafata exte-
iluard a pietrei funerare amandoua aveau motive cu zambile si
lalele. Acelasi fel de turban Tn varful stelei, acelasi arc ascutit Tn
turul bazei, acelasi motto, ,Allah bas bagiya hawas"\ scris Tn stil
otoman cel sulus2in inscriptiile de pe morminte. Oricét de straniu
ar fi parut, langa fiecare se odihnea o placuta ruginita, asezata
acolo n acelasi moment, de aceiasi oameni: ,Aici zace Sfantul
('castranssiaplecat, care a Tnfaptuit nenumadrate ispravi vitejesti
pentru victoria Islamului cat a slujit in oastea lui Ebu Hafs-i
Iladdad si care a ajuns sa se bucure de mila Domnului Tnainte sa
vada cdaderea orasului pagan. Rugati-va pentru sufletul lui.
Cand i s-a ordonat sa mute cele doud sarcofage, muncitorul
de pe buldozer s-a vdzut nevoit sa inceteze lucrul mai devreme,
din cauza unei dureri groaznice Tn vintre. Desi pana a doua zi
durerea se mai domolise, a refuzat totusi sa conduca buldozerul.
\ Ireia zi, In locul muncitorului si-a facut aparitia bunicul lui,
«are nu mai avea dinti Tn gura, nici vlagd Tn madulare, Tnsd avea
0 mare vigoare cand venea vorba de cuvinte. Spunea oricui Ti
lesea in cale povesti ce-ti dadeau fiori despre soarta cumplita a
altetelor nenorocite care Tncercasera sa jefuiasca mormintele sfin-
tilor. De-acum, in dimineata celei de-a patra zile, nici un muncitor
nu mai voia sa conduca buldozerul. Daca e sd spunem adevarul,
iii afard de ei, nimeni nu pdrea sa-si bata prea tare capul cu Sfantul
("castranssiaplecat si lucrurile ar fi ramas Tn continuare la fel daca
autoritatile n-ar fi cdpatat un interes subit pentru acest subiect,
liind avertizate ca adversarii politici ar putea folosi actuala stare
de lucruri Tmpotriva lor. Tn anul 1949 stabilitatea politica era
extrem de fragild. Atat opozitia proaspdt revigorata, cat si guvernul2

1 Dumnezeu e putere, restul e nebunie (in tc., in orig.) (n.a.).
2. Vechi stil de scriere otoman (n.a.).
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se Tmproscau Tntruna cu noroiul presupusei ,,necuviinte fata de
religie". Tocmai in acest moment au aparut Cei Trei Camarazi
Consilieri.

Primul dintre ei a venit cu ideea ca, pentru a nu tulbura mor-
mintele sfintilor, bulevardul ar trebui sa facd doua cotituri diferite
in doud puncte. Sugestia lui ar fi putut fi luatd in calcul, numai
cd, Tntdmplator, nimeni nu-1 mai lua Tn serios - si asta din ziua
de rdu augur cand primise, chiar la locul de munca, o sapuneald
zdravana din partea nevestei dupa ce femeia a descoperit ca Tsi
cheltuise toti banii de chirie pe-o luna intr-un club de noapte. Al
doilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a propus, la randul lui,
ca bulevardul sa mearga n linie dreaptd pana la cele doua mor-
minte si apoi s se bifurce ca o bucata de branza filata. Desi toata
lumea stia cd acasa reusea, chiar dacd cu greu, sa-si stapaneasca
nevasta, ba chiar indraznea sa ridice vocea si sa tranteasca man-
carea fard gust de pereti, ideea lui nu a fost acceptatd, fiindca
nimeni nu voia sa-si asume responsabilitatea pentru viitoarele
accidente de circulatie posibile. Tn momentul acela al treilea dintre
Cei Trei Camarazi Consilieri a declarat, foarte pe ocolite, ca savarseau
0 gresealad grava grabindu-se sa gaseasca o solutie. Mai Tntai tre-
buiau sd Tnteleaga foarte precis care era problema si, odata ce
faceau asta, aveau sa descopere mai mult de o ciudatenie Tn acest
caz aparte. Si-a parafrazat astfel discursul: ,,intai diagnosticul, pe
urma tratamentul!"

Punctele importante pe care le voia clarificate pentru diagnos-
tic al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri erau urmatoarele:3

1 Ce anume era aceastd armata a lui Ebu Hafs-i Haddad? Ce cduta
ea n Istanbul?

2. Daca aceastd armata era una dintre acele forte arabe care venisera
cu multa vreme Tn urma tocmai pana la Istanbul manate de gan-
dul cuceririi, ce cduta Tn ea cineva precum Sfantul Ceastranssia-
plecat - al crui nume nu avea nici cea mai vaga sonoritate arabd?

3. Daca Sfantul Ceastranssiaplecat a fost intr-adevar martirizat in
vreme ce lupta pentru cucerirea Istanbulului de partea arabilor,
de ce naiba avea doua morminte?

4. Ultimul, dar nu cel mai putin important: care dintre morminte
era autentic?
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Elaborand meticulos fiecare punct de pe ordinea sa de zi, al
treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a ajuns la concluzia
cd, desi nu era nimic rau daca sdareau peste unele dintre aceste
puncte pentru a economisi timp, era absolut esential sa clarifice
ultimul detaliu, pentru a stabili care dintre cele doua morminte
era cel adevarat. Fara Tndoiala, era un orator mai bun decét ceilalti
si, pe deasupra, un burlac convins.

Totusi sa dezgropi un sfant Tntr-un moment ca asta era ca si
cum ai fi primit o cutie de cadouri cu un continut necunoscut
de la un expeditor necunoscut: probabil ca Tnduntru nu era nimic
primejdios, dar dacd era? Ca sa complice si mai mult lucrurile,
tocmai Tn acel moment un jurnalist spurcat la gurd, faimos pentru
cd manca la micul dejun paine Tnmuiata n raki\ Tnsa destul de
ager ca sa nu-i scape nimic din ce se Tntampla Tn jur, mirosise
deja ceva si scrisese Tntr-unul din ziarele de prima méana ale opo-
zitiei un articol intitulat ,,Groparii guvernului Tn costume de firmal
Desi editorialul Tn sine nu era atit de acuzator cum promitea
titlul, iar Tnvinuirea din spatele lui - destul de cetoasd, aceste
lucruri se puteau datora mai degraba faptului ca jurnalistul Tsi
pierduse cunostinta Tnainte sa termine articolul si mai putin grijii
sale de a nu-si mai bdga pe viitor nasul n afacerea cu pricina.
Nu exista nici o garantie ca, odata treaz, n-avea sa scrie un alt
editorial, de data asta mult mai agresiv.

Totusi mormintele au fost excavate pe neasteptate si fard nici
o0 Tnstiintare prealabild. Hotarati sd duca la bun sfarsit aceasta
sarcind neplacutd cat mai repede posibil si fara spectatori prin
preajma, doi functionari, trei paznici si cinci muncitori cu ser-
viete, lanterne, tarnacoape si lopeti s-au adunat acolo Tnainte de
ivirea zorilor. Au excavat mormintele sfintilor sub privirile uluite
ale catorva vagabonzi care se aciuasera Tn cimitir dupd ce hotii
si cainii de pripas Tncetaserd sa mai vind pe-acolo. Tn primul
mormant nu s-a gasit nimic - nici vreo racld ori vreun giulgiu,
nici oase sau vreo harcd, nici lucruri de-ale sfantului. Dar barem
erau niste radacini de copaci, pietre crapate si viermi - din al
doilea mormant lipseau pana si astea. Atunci autoritatile au facut

1 Bautura alcoolica cu gust de anason (in tc., in orig.) (n.a.).
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greseala fatala sa presupuna cd problema fusese astfel rezolvata.
Cu un optimism exagerat, au mutat sarcofagele de piatra si au
doboréat la pamant grilajul din jurul lor.

n ziua urmatoare, n principalul ziar al opozitiei a aparut un
editorial nesemnat, cu titlul ,Asasinii de sfinti la costum din trei
piese platiti de guvern - Tnsa de data asta Tnceputul si sfarsitul
articolului fusesera Tnchegate Tntr-un tot plin de sens. Acesta sus-
tinea ca guvernul, care pand in prezent demonstrase cu orice
prilej cat de putin respect avea pentru mostenirea culturala oto-
mana, luase acum decizia sa faca una cu pamantul toate mormin-
tele de sfinti din Istanbul, ca unii dintre politicienii care pretindeau
n public ca sustin obiceiurile si traditiile bagatelizau Tn secret tot
ce tinea de plebe, cd de fapt credinta izbucnita din sanul natiunii
era sacrificata de dragul unui model occidental abstract si ca, in
numele purificarii religiei de superstitie, guvernul se opunea n
intregime islamismului. Spre sfarsit se facea un apel direct la toti
musulmanii, cerandu-li-se sa-si pazeasca sfintii.

Desi articolul n-a dus, cum era de temut, la inflamarea spiri-
telor, a fost totusi ca o rachetd de semnalizare care a impulsionat
la actiune tot soiul de indivizi si organizatii de pe Tntreg cuprinsul
tdrii. Era de parca toti acesti oameni isi asumau dintr-odatd misiu-
nea de a descoperi ce se Tntamplase cu doua morminte de sfinti
din cimitirul pustiit ca pe singurul lor scop in viatd, cerand o
explicatie de la autoritati. Problema nu era numai una extrem de
delicatd, ci si deosebit de exploatabild. Participantii la dezbatere
au inceput cu ,neglijenta modernizarii” si au Tncheiat cu sugestia
ca, in schimb, ,modernizarea Tnsasi sa fie neglijata”. Ca un bou-
de-balta ce aluneca pe luciul apei, au alunecat si au saltat pe idei
de parada, precum ,ignoranta poporului”, ,Bihruzi' contemporani”,
soccidentalizare fortatd”, ,secularizare dezastruoasd” si asa mai
departe, traversdnd un intreg lac de antagonisme si improscand
cu apa pe toata lumea, Tn afara de ei.

Astfel, un ziar local ce aparea n provincie, dar, intampldtor,
era deosebit de interesat de ce se petrecea in Istanbul, desi nu era
distribuit acolo, a declarat: ,Ceea ce numim «occidentalizare» nul

1 Persongj fictiv care simbolizeaza un dandy extrem de occidentalizat
(in tc., In orig.) (n.a.).
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este altceva decat o casdtorie din dragoste ntre Orient si Occident.
Totusi nu ar trebui sa uitdm vreodata ca Tn acest mariaj Occiden-
tul este femeia si Orientul - barbatul. Cel din urma este astfel, Tn
mod firesc, capul familiei. De aceea strazile elegante, construite
doar ca sa se preumble pe ele cateva cucoane Tngrozitor de ras-
fatate si ca filfizonii pusi la patru ace sa se Tmpauneze cu masinile
lor, ar trebui sa le arate respect sfintilor si nu invers".

Odata cu divulgarea unei infractiuni ce impunea descoperirea
infractorului, venise timpul ca unii oameni sa dea de necaz. Dupa
0 scurta cantarire a posibilelor optiuni, necazul a zburat de jur
Tmprejur si s-a asezat pe capetele batranilor si loialilor paznici ai
cimitirului. Desi reusisera sa ascundad de oamenii care au vizitat
cimitirul de dimineata orice urme ale tulburarilor nocturne, n-au
fost Tn stare sa se ascunda ei Tnsisi de privirea vigilentad a sefului
lor si, fiind gasiti vinovati de profanarea mormintelor sfintilor, au
fost concediati temporar. Dintre cei trei paznici, doi erau oameni
n varsta, care credeau ca tot raul e spre bine. Dintre acestia doi,
unul s-a Tntors Tn satul lui, iar celdlalt s-a retras la casa lui ca sa-si
dedice restul vietii nepotilor. Tnsa al treilea, care era destul de
tanar si nu se multumea usor cu putin, nu a putut accepta nedrep-
tatea comisd. Tn lunile ce au urmat le-a trimis scrisori pline de
reprosuri directorului cimitirelor, primarului, ministrilor, prim-
ministrului si ofiterilor superiori din armata, plangandu-se tot-
odata fiecarui ins care Ti iesea Tn cale. intre timp guvernul s-a
schimbat si opozitia a preluat puterea, Tnsa scrisorile lui au ramas
tot fara raspuns, iar autoritatile - la fel de nepésatoare. Pe masura
ce ei deveneau tot mai surzi la rugamintile lui, el a devenit tot
mai mut, retragandu-se Tn sine. Toatd lumea se astepta ca in cele
din urma sa uite trecutul, Tnsd tocmai cand credeau c&-1 uitase,
el a facut ceva absolut neasteptat.

Ei, barbatul asta avea 0 nevasta pe care n-0 mai atinsese de
ani de zile si pe care o izgonise din patul lui pentru ca sfordia ca
un elefant pana in zori. ntr-o zi, din senin, tocmai pe femeia asta
a Tnceput s-o alerge prin casd, cu totul nepasator la reprosurile
pe care aveau sa i le facd vecinii pentru cd arata o asemenea
desfranare la varsta lui. Dupa o cursa lunga si presarata din plin
cu tipete, a prins-0 in cele din urma pe nevasta-sa si, fara sa-i
pese de scuzele, protestele, rugamintile si blestemele ei, cu o
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Tncdpdtanare totald si cu ceva noroc, a lasat-o Tnsarcinata la cinci-
zeci de ani.

De Tndata ce s-a nascut copilul, fard sa piarda o clipd, a dat
fuga la registrul de evidenta a populatiei. Ca sa se asigure ca nici
el, nici altcineva n-o sa uite nedreptatea ce i se facuse, n ciuda
tuturor protestelor nevesti-sii si dand o mitd grasa functionarului
de serviciu, si-a numit oficial fiul pe care Dumnezeu i-1 daduse
dupa atata vreme ,Nedreptate".

Totusi, cu mult Tnainte ca Nedreptate sa fie sadit Tn pantecul
mamei lui, scandalul iscat de sfinti a inceput sa paleasca. La doua
saptdamani dupa excavarea mormintelor, agenda politica se schim-
base in intregime si atat guvernul, cat si opozitia 1si concentrau
atentia asupra apropiatelor alegeri. Astfel autoritatile municipale,
care Tntre timp urgentasera proiectul de constructie a bulevar-
dului, au putut s& considere cazul Tnchis si s duca lucrarea la bun
sfarsit cu usurintd si fard alte belele. Ce se facuse era bun facut,
fiindca sarcofagele fusesera mutate in timpul excavarii cimitirului.
Chiar si asa, n acele zile problematice, cAnd orice eveniment care
strangea mai mult de zece insi era cu siguranta Tncununat cu
un discurs propagandistic, al treilea dintre Cei Trei Camarazi
Consilieri n-avea sa Tntampine nici o dificultate Tn a-i convinge
pe partenerii sdi de afaceri nu numai ca dosarul sfantului n-ar
trebui Tnchis, ci chiar ca ar trebui utilizat din plin Tntr-o ceremo-
nie publica.

Cu céteva saptamani Tnainte de alegeri, pe panta sudica a
vechiului cimitir musulman a avut loc o scurta ceremonie, la care
a participat un numar mare de spectatori. Fiindca terenul deni-
velat de langa zidul ce 7l despartea odinioara de cimitirul ortodox
armean nu era potrivit pentru o asemenea ocazie, problema mor-
mantului ce trebuia considerat autentic s-a rezolvat de la sine.
Unii dintre spectatori erau oameni angajati special in acest scop.
Cat despre restul, erau fie trecatori Tn totald necunostinta de cauza,
dar curiosi, fie - dimpotriva - cetdteni constiinciosi care voiau
sa vada cu propriii ochi cum se va Tncheia incidentul scandalos
pe care 1l urmarisera n ziare.
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Ceremonia se compunea din trei parti principale. Tn prima
parte, doi badrbati - unul tanar cu voce batrana si celdlalt batran
cu voce tanara - au rostit versete din Coran, pe care 1l invatasera
Inntregime pe de rost. in partea a doua, un Tnalt functionar pus
la patru ace a tinut un discurs oarecum acuzator, Tnsa absolut
pasnic, drept raspuns la acuzatiile suportate pana acum. Partea
a treia era si cea mai complicatd. Fragmente din sarcofagul de
piatrd al sfantului si un sicriu gol - adus Tn ultima clipd, pentru
a nu-i bulversa pe cei care nu cunosteau prea bine situatia - au
fost purtate pe umeri si asezate pe dric. Apoi toata lumea s-a urcat
In autobuze si s-a Tndreptat spre un teren pustiu, cu un pamant
rosiatic, Tnconjurat de case darapanate. Acolo, cufundat n noroi,
rugdciuni si aplauze, sicriul gol al Sfantului Ceastranssiaplecat a
fost mai Tntai Tngropat, apoi bucatile sarcofagului au fost puse cap
la cap si Tnaltate, parand si mai magnifice acum, ca erau inconjurate
de un grilaj de lemn ornamentat. Al treilea dintre Cei Trei Cama-
razi Consilieri Tsi pregdtise cu trei zile Tnainte textul discursului
pe care avea sa-1 tind. Numai ca Tn ziua aceea, dupa ce-si facuse
In sfarsit curaj si o ceruse in casatorie pe fiica matusii sale dinspre
mamg, de care era Tndragostit de ani Tntregi, avusese parte de un
refuz atat de cumplit, Tncat ratacise farad {intd pe strazi si nici el,
nici discursul nu reusisera sd ajunga la timp la ceremonie.

Ajungand la locul unde se tinea festivitatea cu o Tntarziere de
aproape o ora, al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri n-a
mai gasit pe nimeni prin preajma. Dupd multimea galagioasa nu
ramasesera decat chistoace risipite si urme amestecate de pasi.
S-a agezat Tndurerat langa mormant si, stergandu-si fruntea asu-
datd, a Tnceput sa citeasca tare, doar pentru sine, textul care Ti
rapise atata timp. De fapt, nu avea nevoie de hartie, pentru ca
stia fiecare rand pe dinafard. Cu o voce mai ntai tremurdtoare,
apoi tot mai puternica, a declarat ca cel care se odihnea Tn mor-
mant era un sfant absolut deosebit, ce Tsi tinea pofta pentru placerile
lumesti Tnchisd Tntr-un inel cu turcoaze pe care 1l purta pe deget.
A declarat si ca sfantul, respectandu-si convingerile, refuzase sa
doarmd mai mult de-o noapte sub acelasi acoperis sau sa manance
din acelasi blid mai mult de o data, ca folosise o caramida drept
pernd, chinuindu-se fara incetare, ca nu se casatorise niciodata,
nu lasase nici un fel de urmasi, paméanturi sau bunuri, colinda
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cat era anul de lung, socotind ca Tntreg pamantul era casa lui si
cerul - acoperisul lui; pe scurt, numele de Sfantul Ceastranssiaplecat
i se tragea de la faptul ca-si petrecuse toata viata fara sa prinda
radacini undeva. Prin urmare, nu s-ar fi Tncdlcat deloc traditia
dacd mormantul era mutat dintr-un loc n altul si oricui sustinea
altceva trebuia sd i se pund la Tndoiald nu numai intentiile, ci si
profunzimea cunostintelor religioase. La incheierea discursului,
devenind ganditor, a méngéaiat absent cuvintele ,bagiya hawas"”
de pe inscriptia sarcofagului de piatrd. Apoi, de parca ar fi raspuns
unei chemari Tndepartate, a sarit in picioare si a pornit grabit in
directia din care venise.

Abia Tn acel moment morméantul Sfantului Ceastranssiaplecat
a dobandit acea pace desavarsita dupa care tanjise atata. Lasand
la 0 parte vizitatorii care se rugau uneori la mormantul lui si care
1si frecau biletele de autobuz, tren, feribot sau avion de piatra
funerara, vreme de treizeci si sase de ani n-a avut loc nici un
incident care sa-i tulbure pacea desavarsita. Probabil din cauza
mutarii interminabile a mormantului sfantului dintr-un loc n
altul, a devenit un obicei printre calatorii care porneau la drum
lung s& treacd pe-acolo cu o zi Tnainte de plecare ca s& primeasca
binecuvantarea lui si sd-si imprime pe un colt al biletelor, cu
pamant ruginiu de pe mormant, urma degetului mare, de parca
astfel ar fi obtinut aprobarea unui vames. Dupa a doua jumatate
a anilor '60, acesti cdlatori au fost Tnlocuiti treptat de ,muncitorii
invitati" care plecau Tn Germania si de rudele lor. Tn acei ani cei
mai fideli vizitatori ai sfantului erau femeile lasate Tn urma de
muncitorii care plecau in straindtate. Fiindca nu aveau nici un fel
de bilete, ele au ajuns sa se frece cu pamantul ruginiu pe varfurile
degetelor sau pe palme, ce pareau pictate cu henna cand acesta
se usca. Dar cu timpul, cele mai multe dintre femei au plecat sa
li se alature sotilor, asa ca numarul vizitatorilor a scdzut treptat.
De-a lungul celor treizeci si sase de ani mai Tnti grilajul de lemn,
apoi marmura alba cu nervuri stacojii si in cele din urma pamantul
ruginiu al acestui morméant impunator au fost Tnghitite pe furis
de magazinele, atelierele si restaurantele care 1l strangeau in cercul
tot mai stramt al unei haituieli sau vanatori. Astfel, mormintele
Sfantului Ceastranssiaplecat, care erau odinioara Th numar de doua
si apoi au fost reduse la unu, au ajuns Tn cele din urma la zero.
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Cat despre terenul deluros al celor doua cimitire, acesta a Tnre-
gistrat cele mai rapide transformari odatd cu terminarea bulevar-
dului. De-a lungul pantei de pe latura nord-vestica a cimitirului
ortodox armean au rasarit blocuri gratioase, urmate, ca zmeiele
cu panglici de toate culorile, de magazine cu vitrine sclipitoare,
trotuare pe care sa te plimbi tantos, noi localuri vibrand de eve-
nimente. Cand pretul blocurilor a urcat vertiginos, cei care aveau
case sau pamanturi Tn zond au bagat Tn buzunar peste noapte
sume uriase de bani. Multe dintre apartamentele ce dadeau spre
bulevard au fost inchiriate firmelor private - in principal cabine-
telor medicale sau de avocaturd. Birourile de genul &sta s-au
Tnmultit mai ceva decét ciupercile dupa ploaie si s-au intins atat
de departe, incét in fiecare maxi-taxi din cartier se afla cel putin
un doctor sau un avocat. Ba chiar atadt de mult, incat in fiecare
dintre aceste maxi-taxiuri intalneai frecvent oameni cu probleme
de sdnatate sau juridice, dar fara bani, care se aflau acolo doar
pentru o consultatie gratuita la doctorul de aldturi sau la avocatul
din spate. Unii dintre soferii de microbuze, tot trdgand cu urechea
din zori si pand-n seard la astfel de conversatii, capatasera ei insisi
cunostinte impresionante atat in probleme medicale, cat si juri-
dice. Dacd e sa spunem adevarul, un neurolog foarte la moda,
fiindcd mergea tot timpul pe aceeasi ruta si devenise prieten la
catarama cu unul dintre cei mai isteti soferi, capatase - oricat ar
parea de ciudat - obiceiul de a-i adresa acestui sofer unele din
intrebarile pe care le primea. Desi la Tnceput doctorul, un ins
varstnic si neastimparat, pornise jocul din plictiseald, pana la
urma acesta ajunsese sa-l distreze teribil. Tanarul sofer era unul
dintre putinii insi cu o minte ascutita ca briciul si o toleranta fara
seaman fatd de boemi. Pe deasupra, cum avea prea putin respect
pentru regulile de eticheta ale doctorului sau pentru felul cum
acesta Tsi cantdrea fiecare cuvant, spunea pe sleau ce gandea, fara
sa-i pese deloc de sperantele pe care le-ar fi putut sfarama astfel,
n timp ce conducea maxi-taxiul, mima obsesiile doamnelor nevro-
tice si ale domnilor anxiosi, uneori reusind chiar sa-i faca sa rada
de ei Tnsisi. Prestatia lui I-a impresionat intr-atat pe doctorul cel
varstnic, Tncat dupa o vreme i-a oferit o slujba. Totusi, Tn ciuda
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bunelor intentii, prietenia spirituald a celor doi n-a izbutit sa
supravietuiasca formalitatilor riguroase ale cabinetului, iar tanarul
sofer s-a Tntors pana la urma la microbuzul lui.

in doar cincisprezece ani, Tnfatisarea zonei se schimbase n
Tntregime. Nu mai era nimeni care sa-si aduca aminte ca sub
birourile maiestuoase, magazinele elegante si apartamentele mo-
derne ce strdluceau de-a lungul bulevardului ca niste dinti de
portelan perfecti fusesera odinioara - ba chiar mai erau Tnca -
sute de morminte. Cele mai multe blocuri aveau ascensoare stramte,
cu doua usi si mochetd pe podea. Daca aceste ascensoare ar fi
circulat nu numai Tntre parter si etajele de sus, ci si hdt departe,
sub pamant, ai fi putut vedea, precum feliile tdiate dintr-un tort
urias, toate segmentele mecanismelor lduntrice ale vietii. Chiar
la fund, strat peste strat, era scoarta, apoi venea un pamant intarit
si pietros; peste el, un pat de morminte distruse, urmat de dunga
subtire a unei strazi asfaltate; cateva apartamente Tngramadite
unele peste altele; un strat de acoperis din tigle rosii si, deasupra,
un cer de ghips, azuriu, nesfarsit si intins peste tot. Din cand in
cand Ti auzeai pe unii murmurand Tncet, ca pentru sine: ,,Odata,
demult, prin tot locul asta erau morminte..." Dar cuvintele astea
le sunau ireal, cu toate ca se refereau la o perioada de acum
cincisprezece sau doudzeci de ani. Ca si cand ai fi spus: ,Odata,
demult, fecioare mai frumoase ca zanele se scaldau n lumina in
palatul de clestar cu o mie de odai al sultanului lunii". Asa de real
suna: un trecut care nu fusese trait niciodata sau un decor argintiu
si diafan de undeva din afara curgerii timpului lumesc.

Palatul Bomboana, cu cosurile de gunoi rasturnate de Nedrep-
tate Turcpur miercuri, 1 mai 2002, in timp ce-si parca dubita,
fusese construit Tn 1966 in acest cartier, care la vremea aceea mai
pastra foarte putin din stralucirea de altddatd. Cat despre barbatul
si femeia care construiserd cladirea, desi erau strdini aici, mai fuse-
sera si Tnainte la Istanbul.






In toamna anului 1920, cdnd Agripina Feodorovna Antipova
i vazut intaia oara Istanbulul, de pe puntea unui vapor de marfa,
i lacut-o cu o umflaturd micd in pantec si una mai mare n spi-
nir. Cu ajutorul sotului, si-a croit drum prin multimea de pasageri,
m- statusera in picioare n toate cele trei zile de cand plecasera
«lin Crimeea. S-a agatat de parapet ca sa vada cum aratd orasul
eiire 1i astepta. incd de cand era fetitd, 1i placea mai mult decat
enlcc sa joace jocuri cu culori. Oriunde s-ar fi dus, simtea nevoia
ldescopere mai intai culoarea acelui loc ca sd se simta acasa
Holo. De pilda, conacul din Groznii, unde se ndscuse i copi-
Lii isc, era de culoarea rubarbei, iar biserica la care mergeau dumi-
MJii - galbena ca pergamentul. Vazutd cu ochii mintii, vila unde
Imuiau in timpul sarbatorilor religioase era de un smaraldiu scéan-
teietor, spalat de roua, iar casa Tn care a trait impreuna cu sotul
™ dupa nunta era portocalie ca un soare de iarna. Nu numai
Imurile, ci si oamenii, animalele, chiar si clipele aveau culori pe
mie stia sigur ca le-ar fi putut vedea daca si-ar fi incordat pe
deplin privirea. A facut-o incd o datd. S-a uitat si s-a tot uitat,
ii Asa clipeascd macar, la orasul aflat dinaintea ei, mai intai plina
de i uriozitate, apoi de frustrare, pana cand ochii i s-au umezit si
imaginea s-a incetosat.
in dimineata aceea Istanbulul era Tnvaluit intr-o ceafd deasa
i, dupa cum stiau prea bine toti istanbulitii, n zilele cefoase nici
macar orasul Tnsusi nu putea spune care era culoarea sa. Dar, Tnca
de la nastere, lumea se purtase mult prea frumos cu Agripina
leodorovna Antipova, astfel ca ea ajunsese sa-si inchipuie ca, ori
*le cate ori nu reusea sa obtina ce-si dorea, ceilalti erau de vina.
Asadar, a luat staruinta Istanbulului de-a se ascunde sub valul de
®.it3 ca pe un semn de ostilitate intentionat si ca pe o insultd
personald. Totusi voia sa-i mai dea orasului o sansa, caci credea
i fermitate Tn virtutea iertdrii. Ridicandu-si catre oras iconifa
de argint cu Fecioara Maria, a zdmbit binevoitoare: ,,Ce mi-ai
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facut adineauri n-a fost drept, totusi pot Tnca sa-ti arat ingaduinta
si sa te iert. Asa ar fi drept".

»lar eu o sa-ti dau in schimb péine si apd", a raspuns un glas.

Céand s-a aplecat peste parapet, Agripina Feodorovna Antipova
a zarit ntr-o barca de pe latura vaporului un barbat vanjos, cu
niste paine intr-o mana si niste apd in cealaltd. Nici macar n-a
apucat sa se dumireasca ce se petrece, fiindca o femeie blonda si
durdulie, cu obraji rozalii si parul tuns scurt, a Timpins-o0 la o
parte, a legat inelul de aur pe care si-l scosese de pe deget de
cingatoarea desprinsa de la mijlocul fiicei sale si I-a coborat de
pe vapor. Barbatul cel oaches din barca a insfacat inelul, I-a ridicat
in aer, cercetandu-1 Tn graba, parca nemultumit, si a trimis cinga-
toarea Tnapoi, legand Tn schimb de capatul ei o paine neagra,
rotunda. Tn timp ce femeia blonda, care Tsi tunsese parul cand la
bord izbucnise o epidemie de paduchi, si fiica ei sfrijita se apucau
sa devoreze painea, Agripina Feodorovna Antipova a privit marea
cu ochii larg deschisi de uimire si a bagat de seama cd nu numai
vaporul pe care se aflau, ci toate vapoarele ancorate in port erau
inconjurate de astfel de barci. Turci, greci si armeni sirefi de pe
aceste barci fluturau tot soiul de alimente, tocmindu-se zgomotos
cu rusii albi', care nu mai aveau mancare si apa de zile ntregi.
Pricepé&nd ce se petrecea, Agripina Feodorovna Antipova si-a tras
inapoi Tn graba mare iconita de argint cu Fecioara Maria, de parca
s-ar fi temut sa nu-i fie smulsd. Pe deasupra barcilor, vanzatorilor
si valurilor, a privit nelinistita orasul din fundal ca sa inteleaga
in ce fel de loc ajunsese.

La vremea aceea Istanbulul se zbatea Tntr-o sardcie cumplita
si, pe deasupra, se afla sub ocupatie. Asadar, n-a dat mare atentie
privirii pe jumatate uluite, pe jumatate trufase aruncate de femeia
de noudsprezece ani de pe puntea altui vapor ancorat de curand.
Cum Tsi pierduse de mult rabdarea de-a suporta astfel de copii
egoisti, Istanbulul s-a ntors, cu o ridicare din umeri, la zarva lui.
Agripina Feodorovna Antipova a ramas locului, Tn picioare, cu

1 Referire la cele doua tabere care s-au infruntat in razboiul civil din
Rusia, izbucnit Tn anul 1917: bolsevicii (rosiii) si monarhistii, libe-
ralii, conservatorii si socialistii revolutionari (albii).
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zambetul ei Tnghetat. Desi vazuse oameni purtandu-se mojiceste,
vederea obrdzniciei unui oras era o experienta cu totul noua pentru
ea. Dupa ce-a reusit sa-si invinga nedumerirea, si-a tras toate per-
delele, si-a Tnchis toate ferestrele si obloanele inimii si s-a supdrat
in schimb pe oras. Asta era starea ei de spirit cand a coboréat de
pe vapor. Chiar si dupa doua luni, cand umflatura din pantec Ti
crescuse, spre deosebire de cea din spinare, care se micsorase
rapid, Tncd mai era supdrata pe Istanbul, iar acesta avea inca o
culoare necunoscuta si, pe deasupra, era exact la fel de nepasator.

Spre deosebire de sotia lui, generalul Pavel Pavlovici Antipov
n-a dat vreo atentie deosebita Istanbulului nici in ziua aceea, nici
mai tarziu. intdmplator, era un barbat a carui supravietuire depin-
dea de asumarea unor responsabilitdti in numele altora - unul
dintre oamenii care fie iubeau femei slabe, fie ajungeau sa sla-
beasca nervii femeilor pe care le iubeau. Asadar, in ziua aceea,
pe cand debarcau, a imbratisat-o pe Agripina cu cea mai calda
consideratie. Tmbrdtisarea n-o cuprindea numai pe ea, Ci Si pe
copilul ce avea sa se nascd in curand si intreaga avere pe care
izbutisera s-o scoatd pe furis din Rusia.

Totusi bijuteriile pe care Agripina le ascunsese in partea din
spate a corsetului aveau sa fie vandute de indatd, una cate una si
pe mult mai putini bani decat faceau de fapt. Mii de rusi albi, ce
Tsi parasiserd tara dupa revolutia bolsevica, se Tnghesuisera pana
acum in Istanbul si se zvonea ca alte cateva mii erau pe drum.
Cand bijuteriile au fost scoase la licitatie, abia dacd s-au gasit
destui cumparatori chiar si pentru medaliile de onoare, bijuteriile
de familie si decoratiile nobiliare. Asa ca, in doar doua luni, n-a
mai ramas nimic din averea din care perechea sperase initial ca
va izbuti sa-si duca traiul comod macar doi ani.

intr-o dimineatd, Tn dormitorul transformat dintr-un vechi
centru de detentie paraginit, pus la dispozitie de Crucea Rosie
francezd, unde dormeau Tmpreuna cu alti cincizeci de oameni pe
niste saltele subtiri si patate, Agripina Feodorovna Antipova a
tras cu un gest razbundtor spre ea capul argintiu al sotului, care
era cu treizeci de ani mai n varsta, si I-a silit sa asculte copilul
din péntecul ei umflat. Pavel Pavlovici Antipov stia prea bine ce
Tnsemna acest gest. Avea doua optiuni: fie sa-si gaseasca o slujba
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cat de curand, fie sa-i scrie nemernicului de frate-sau in Franta
si sa-i ceard ajutorul. Fiindca numai gandul la cea de-a doua
alegere era de-ajuns ca sa-i distruga nervii, a ales-0 pe prima.

Asa cum armata nu-ti poate oferi o profesie, nici gradul de
general nu constituie o experientd de munca pe care sa te poti
baza cand Tti cauti o slujba. Pavel Pavlovici Antipov a inteles
atunci doua lucruri despre sine: cd nu stia ce sa faca si ca nu
putea sa facd ce stia. Tn vreme ce panad atunci tot ce i se intamplase
vreodata iesise conform planului, revolutia il ajunsese din urma
tocmai cand fusese avansat la gradul de general, spulberénd auto-
ritatea pe care o dobandise si viata pe care si-o cladise an dupa
an. Totusi, chiar si in vremurile acelea ciumate, nu fusese silit sa
infrunte, asa cum facea astdzi, boala numita ,,confuzie". Pentru a
nvinge confuzia, mai ntai trebuia sa stie unde s-0 gaseasca. Aceasta
putea ataca oricand si de oriunde, fara sa ocupe undeva vreo
pozitie defensivd sau sa actioneze conform vreunei anumite stra-
tegii si schimband intruna armele dupa cum avea ea chef. Daca
acesta era un rdzboi Tn desfasurare, nu avea nici cAmp de lupta,
nici reguli, nici principii. Daca nu era un razboi, situatia ar fi fost
si mai rea, fiindca Pavel Pavlovici Antipov nu avea stiinta necesara
ca sa-si castige traiul in vreun alt fel. Pana acum pierduse, unul
dupa altul, multe lucruri: nu doar pamanturile, ci si bunurile,
influenta, privilegiile, stima, prietenii, rudele, ordonantele, armata
din care facea parte, orasele unde se afla trecutul lui, tara unde
crezuse ca va fi viitorul lui... Totusi Tn adancul sufletului Tsi
inchipuia cd era nca ceea ce fusese mereu: un soldat loial.

Spre deosebire de el, mii de soldati de toate gradele din armata
tarului se Tmprastiasera de mult prin cele mai neasteptate si mai
infioratoare slujbe, pe la hoteluri, sdli de concerte, cabarete, tri-
pouri, restaurante, baruri, santane, cinematografe, plaje, cluburi
de noapte ori pe strazi. Spalau vase si cdrau tavi Tn restaurante,
lucrau drept crupieri in tripouri Tntesate pana la refuz cu min-
ciuni, vindeau papusi la coltul strazii, le acompaniau la pian pe
dansatoarele de cabaret prin sali de spectacol zgomotoase. Tsi
insuseau orice cotlon si ocupau orice slujbd. Tn mijlocul acestui
haos, contele general Pavel Pavlovici Antipov a Tncercat sa-si
croiasca drum cu pasi la fel de nesiguri ca ai unui manz abia
nascut ce Tnvata sa mearga pe picioarele-i tremurdtoare. Dupa ce
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a cdutat saptamani in sir, singura slujba pe care-a putut-o gasi a
fost cea de garderobier Tntr-un santan - un loc frecventat de ofiteri
francezi si englezi aroganti, iesiti in oras cu iubitele lor Tn blanuri
de samur si cu buze de culoarea cireselor, de pictori sibariti ita-
lieni, care faceau gravuri orientale cu femei Tnfatisate Tntotdeauna
ca fiind durdulii si pastoase si cu strazi intunecate si serpuitoare,
de bancheri evrei posaci, care trebuiau sa pompeze Tmprumuturi
n local pentru asi le putea recupera pe cele date Tnainte, de tineri
turci destrdbdlati, plini pand la satietate de banii mosteniti, dar
cu o poftd fara sat cand venea vorba de a-i cheltui, de spioni care
nu ldsau sa le scape nimic nici macar atunci cand erau beti critd,
de boemi, dandy si tot felul de suflete pierdute, Tn cdutarea volup-
tatii sau aventurii.

Proprietarul levantin al santanului - chel, cu obraji buhaiti,
gusd in falduri si gesturi nervoase - cautase sa angajeze pe cineva
inca de cand garderobierul de dinainte, cu a carui fire nu se impa-
case niciodatd, se varase Tntr-o incaierare, de unde iesise cu fata
stalcitd. Remarcand infatisarea impozanta si tinuta maiestuoasa
a lui Pavel Pavlovici Antipov, n-a ezitat nici o clipa sa-i ofere
slujba. Totusi, cand noul garderobier si-a pus vestonul rosu, cu
ciucuri luciosi la epoleti si panglici diagonale Tn partea din fata,
admiratiei sale i-a luat locul desconsideratia:

— Viata e atat de ciudata, nu-i asa, monsieur Antipov? Aman-
doi am fost martori la prabusirea a douad imperii glorioase. Voi
ati Tnceput sa va occidentalizati cu cel putin un secol Tnaintea
noastra. Petru cel Mare! Umbla vorba ca punea sa-i biciuiasca pe
cei care nu fnvdtau eticheta frantuzeasca... e adevarat? Controla
lenjeria femeilor si barbile barbatilor, asa-i? Orasul lui Petru trebuie
sa fie cu adevarat frumos: un palat ce se Tnalta dintre mlastini.
De dragul comparatiei, aruncd o privire la Istanbul: deschis pe
toate cele patru laturile, expus la toate vanturile care sufld din
orice directie. Un oras in derivd, un oras dezarticulat! Stiai ca
pana acum vreo zece ani, intelectualii tineri si curajosi care fugi-
serd din puternicul vostru imperiu stateau Tn cafenelele pariziene
cot la cot cu intelectualii tineri si curajosi care fugisera din puter-
nicul nostru imperiu, unde se afundau in discutii infocate din
care trageau nu stiu ce soi de concluzii mioape? Chelnerii francezi
care Ti serveau trageau cu urechea mai intai la una dintre mese,
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apoi la cealaltd. inchipuie-ti ce lucruri contradictorii trebuie sa
fi auzit! Cei fugiti din imperiul vostru trancaneau despre distru-
gerea statului lor, indiferent de pret. Cei fugiti din al nostru tran-
caneau in schimb despre salvarea de la distrugere a statului lor,
indiferent de pret. Dupa doar un deceniu, ai vostri au reusit, iar
ai nostri au dat gres. Nu stiu pe care dintre ei sa-i cdinez mai tare.
Viata e atat de ciudatd, nu-i asa, monsieur Antipov? Ai fugit dintr-un
imperiu prabusit ca sa cauti refugiu intr-unul care std sa se prabu-
seasca. Oare faptul ca ai fugit de rosiii in uniforme ca sa te pome-
nesti aici intr-o uniforma rosie nu-i o alta farsa a Fortunei?

Tn noaptea aceea, in timp ce tinea hainele clientilor, Pavel
Pavlovici Antipov n-a mai auzit decét ecoul descurajant al vor-
belor rostite de seful lui. N-a putut suporta mai mult de trei zile
blestemate uniforma aia groaznic de ridicold. Dupa aceea a incetat
s& mai munceascd, a incetat s& mai faca tot ce facea de obicei,
stand n schimb nemiscat, de parca ar fi prins radacini in loc, de
parca n-ar fi existat nici o slujba de cdutat, nici o viata de cladit
si nici un tel pentru care sa te spetesti. La sfarsitul acelei sapta-
mani, Agripina Feodorovna Antipova si-a cercetat cu luare-aminte
sotul, ca si cand ar fi incercat sa-i desluseasca adevarata culoare.
Abia atunci a fost silitd sd admita ca era prea Tntepenit n tabieturile
lui ca sa se mai schimbe vreodata. Era asa din pricina varstei
(prea batran; dupa ce se mentinuse mereu cu cativa pasi inaintea
varstei sale, acum se oprise si astepta ca aceasta sa-I prinda din
urma), a titlului (prea elevat; tintind mereu sa ajunga tot mai sus,
isi ddduse seama dintr-odatd ca nu prea mai avea unde sa se Tnalte
si incremenise pe loc) si, in fine, din pricina staturii sale (prea
impundtoare; avea un trup atat de teapan si de neclintit, Tncat nu
voia sa intre pe usile la care trebuia sa se aplece). Pavel Pavlovici
Antipov era, in esenta, un om slab, care Tsi dadea prea bine seama
de asta si se agata cu dinfii de putere, nu atat pentru a evita sa
fie asemenea altora, cat pentru a evita sa fie el Tnsusi. Un om care
stia prea bine la ce ravnea si muncise toata viata ca sa-si Tmpli-
neasca visul, luptand putin cate putin si urcand pas cu pas ca sa
izbandeascd. Ultimul gen de om care s-ar putea acomoda cu
schimbdrile drastice!

Fiind atat de tanara si lipsitd de experientd, caci nu trebuise
niciodata sa munceasca sau macar sa realizeze ceva, si Tn totala
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armonie cu sarcina ei Tnaintatd, Agripina Feodorovna Antipova
era un zero urias si rotund. Si ar fi putut ramane vesnic ancorata
in inertia Tn care era cufundatd. Totusi, la fel de usor, putea fi
impinsa Tnainte de-a rostogolul de un impuls puternic. Avea acea
cutezanta absolutd tipica ignorantilor si acea speranta candida ca
totul se va rezolva, o sperantd nutrita tocmai de faptul ca niciodata
in viatd nu dobandise ceva de una singurd. Tot ce dobandise Ti
fusese daruit si tot ce pierduse avea sa-i fie Tnapoiat cumva, ntr-o
zi, la fel de usor. Tncd Tsi petrecea o mare parte din timp pregatind
lungi liste cu lucruri pe care sa le faca dupd ce se va Tntoarce in
Rusia. Tnsa Tsi putea petrece la fel de usor acest timp muncind
pana cand avea sa vina ziua aceea. Asadar, a renuntat sa mai
astepte vreun ajutor de la sotul ei si a hotarat sa faca ceva ce nu
mai facuse nicicand: sa-si caute singura o slujba.

Norocul tinea cu ea, fiindcd norocul adord sa-i puna la incer-
care pe cei ce infruntd o asemenea provocare, asa ca Si-a gasit o
slujba de chelneritda Tn una dintre cele mai stilate cofetarii din
Beyoglu. Tn acea cofetarie Tntesata de oglinzi si decorata cu vitralii
elegante se plimba toatd ziua intre clientii pusi la patru ace si
bucataria mirosind a frisca si scorfisoard. Dintre toate limbile
cacofonice care se vorbeau aici si care 1i sunau la fel de strident in
urechi, a prins destule franturi de cuvinte ca sd Tnteleaga comen-
zile, mai mult sau mai putin aceleasi, si n-a incercat niciodatd sa
invete mai mult de-atat. De fapt, nici nu deschidea vreodata gura
daca nu era nevoitd. in ciuda trudei istovitoare si a salariului mic,
nimeni n-a vazut-o vreodata incruntandu-se sau plangandu-se.
Cu toate ca seful le ordonase tuturor angajatilor sa zambeasca
necontenit in timp ce-i serveau pe clienti, altii se strdmbau de
indatd ce ieseau din raza vederii sefului ori a clientului, dar zam-
betul Agripinei nu pélea de-a lungul Tntregii zile, de parcd i-ar fi
fost batut Tn cuie pe buze. Pe cand toate celelalte femei se fereau
cat puteau de muncd sau Tsi cautau un bdrbat Tntre doua varste
si cu bani care sa le scape de acest chin, ea singura nu facea nimic
altceva decét sd lucreze Tntruna. Mergea Tnainte mai degraba dintr-o
daruire fafd de suferinta decat din efortul de a depasi acele zile
insuportabile. De parcd, in taind, s-ar fi simtit mandra de suferinta
ei, de parcd amaraciunea ar fi purificat-o si faptul cd se dadruia
muritorilor Domnului ar fi adus-o mai aproape de El. Cu cét
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piedicile ce i se iveau Tn cale erau mai de netrecut, pericolele pe
care trebuia sa le Tnfrunte erau mai de neindurat si oamenii pe
care Ti servea erau mai vulgari, cu atat simtea mai limpede ca
Dumnezeu fi era dator. Mai devreme sau mai tarziu avea sa pri-
measca ce i se cuvenea. ,,E o Tncercarel, se asigura zambind. ,,Si
cu cat e mai grea, cu atat mai Tncantator va fi rezultatul.”

— Ce-i cu ranjetul asta pe fata ta? Cum indraznesti sa ne razi
asa in nas?

Agripina Feodorovna Antipova s-a uitat uluita la femeia musul-
mana care tipa la ea, Tnsa uluirea ei a infuriat-o si mai rdau pe
aceasta din urmd. Femeia era membra a Asociatiei Femeilor Mo-
derne, care sustinea expulzarea tuturor rusoaicelor albe, despre
care se credea ca le furau barbatilor musulmani mintile din cap
si banii din buzunar. Pe lista de priorita{i a asociatiei se aflau
urmatoarele probleme:

1 Siidentifice si sd inregistreze, unul céte unul, incidente privind
purtarea imorala a rusoaicelor albe cu par blond, fin si matasos,
piele alba, priviri nerusinate si pretentii aristocratice.

2. Sa toceasca portile esaloanelor superioare ale administratiei sta-
tului ca sd obtind sprijin pentru cauza lor.

3. S& obtina inchiderea tuturor barlogurilor de hoti si a cluburilor
de noapte ce ar putea atrage pedeapsa Sodomei si Gomorei asu-
pra Istanbulului.

4. Sdgoneasca toate stricatele care descinsesera de la Kiev si Odesa
si se pripasisera prin Galata.

5. S&-i prevind mereu si neincetat pe tinerii musulmani inocenti si
lipsiti de experienta despre pericolul ce Ti pandea.

6. Pana cand autoritatile luau masurile de precautie necesare, sa
duca prin propriile mijloace o politica de intimidare, purtandu-se
urat cu toate rusoaicele albe ce le ieseau Tn cale.

Revenindu-si din confuzia initiald, Agripina Feodorovna Anti-
pova a dus mana la gt si a strns cu putere pandantivul de argint
cu imaginea Sfantului Serafim. Forta insuflatd de acesta i-a Tnga-
duit sd-i zambeasca femeii, pe care o socotea 0 noua incarnare a
»incercarii divine" presdrate cu chinuri prin care trecea de atata
vreme.

— Ce mi-ai facut adineauri n-a fost drept, totusi pot Tnca sa-ti
arat Tngaduinta si chiar sd te iert. Asa ar fi drept.
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Tn seara aceea i-a pomenit doar Tn treacat incidentul sotului
ei. Oricum, el n-o ntreba niciodatd nimic. Nu numai c& nu voia
sa afle nimic despre lumea de-afara, dar o si invidia pentru ca
reusea sa supravietuiasca in lumea aceea nebuna, care pe el 1l
zguduise atat de rdu si 1l azvarlise la o parte. De cand parasisera
dormitorul comun pus la dispozitie de Crucea Rosie franceza,
rareori mai iesea din ddrapanatura pe care o numeau ,,casa" si 1si
petrecea zilele in fata ferestrei, mazgalind scrisori pentru fratele
lui din Franta, ce n-aveau sa fie trimise nicicand, pierzandu-se
in ganduri, uitdndu-se cum treceau musulmanii pe dedesubt si
cercetand strazile de parca ar fi asteptat pe cineva. Ca si cand ar
fi venit pe lume ca sa puna capat acestei asteptari monotone,
copilul lor s-a nascut la sapte luni.

Totusi Agripina Feodorovna Antipova nu si-a putut intdmpina
fiica cu aceeasi incantare ca sotul ei. Nasterea prematura si cum-
plit de grea prin care trecuse poate cd daruise lumii o nouad viata,
insa acea viata i fusese furata ei. n timpul sarcinii se simfise
mult mai importanta si mai diferitd decat era acum. Se convinsese
de la Tnceput ca Dumnezeu o alesese dintre multe altele si, prin
urmare, socotise fiecare ndpasta o noua etapa in incercarea ane-
voioasa la care era supusa. Fara sa-si piardd vreodata credinta in
Dumnezeu sau Tn sine, crezuse din toatd inima cd era eroina unei
pilde despre damnare pe care oamenii din jur n-o puteau intelege.
Pentru a se salva - pe sotul ei si pe sine - din ghearele acestei
lumi inerte, luptase pentru amandoi, Tnsa mereu de una singura,
asteptand, ca o perla rostogolita in noroi, ziua cand o sa fie cura-
tatd si o sa straluceasca din nou. Dar acum Tncepea sa creada ca
in tot acest timp se inselase, ca Dumnezeu nu se ngrijea de ea,
ci de copilul din pantecul ei, si din acest motiv o parasise de
indata ce i se nascuse fiica. Pe chip nu i-a ramas nici macar o
farama de stralucire din luminescenta aceea aroganta. Trupul i
se imputinase si i se ofilise, de parca din el s-ar fi stors vedre
intregi de apa. Doar sanii Ti erau Tnca mari si plini. Din cand in
cand laptele se scurgea din ei precum sangele ce tasneste dintr-o
buza crapatd. Dupd-amiaza dadea fuga acasa sa alapteze copila,
dar se pomenea Tntruna in fata unei scene de o cruzime dureroasa,
7si gasea sotul si fiica pe sofaua de langa fereastra, fie jucandu-se,
fie dormind Tmbratisati, cu o bucurie nemarginita si o nevinovatie
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nemaivazutd, Tn lumina zilei, care presara asupra lor sclipiri aurii,
de parca ar fi izvorat nu din soare, ci din al saptelea cer. De fiecare
datd simtea un junghi de durere cand Tsi dddea seama ca de-acum
spiritul pe care il purtase Tnauntrul ei si din care crezuse ca era
si ea 0 parte o respingea.

»Asa deci® Tsi spunea, ,,orasul asta e un rau tulbure, cu ape
noroioase." Singurul motiv pentru care se zbatuse in mijlocul lui
era pur si simplu ca fusese insarcinata sa treaca copila de pe malul
raului pe care se afla pana pe malul celdlalt, unde statea sotul ei.
Exact asta Tnsemnase sarcina pentru ea: sa lunece spre malul
celalalt, cu trupul umflat ca o barca, sa invaluie copilaintr-o fericire
angelicd si apoi s-0 ducd nevatdmata pe malul celalalt. Dupa ce
nascuse si trecuse copila pe celalalt mal, devenise dintr-odata
inutila, ca si cand ar fi fost impinsa inapoi in apa si lasatd in voia
suvoiului. Nu avea nici un rost sa se zbatd. Apele cérora le apar-
tinea si curentul Tn care era prinsa o tineau departe de mal. Pana
si copila pdrea sa-si dea seama de situatie. Din clipa Tn care era
luata din bratele tatalui ei, se facea stacojie de furie, iar cand era
alaptatd, Tsi Tncretea fata, parca pentru a arata ca facea asta doar de
nevoie, si, de indatd ce se satura, dadea drumul sfarcului si plangea
pana i se dddea drumul si ei. Generalul lua apoi copila in brate
si 0 Tmpaca plin de tandrete, Tn timp ce Agripina Feodorovna
Antipova se napustea afara din casa, pentru a nu fi martora la
aceasta scena, care o ranea tot mai mult cu fiecare zi ce trecea.

Cand se intorcea la munca, trebuia sa indure, impreuna cu
golul care se umfla Tnduntrul ei, sentimentul - nou pentru ea - ca
i se facea o cumplitd nedreptate. Cu fiecare zi ce trecea, Tsi detesta
tot mai mult trupul. Trupul ei trdia dintr-un singur motiv: fiecare
imbucaturd pe care o lua, fiecare picaturad pe care o bea, fiecare
raza de soare pe care o primea, fiecare strop de aer pe care 1l res-
pira, toate erau modelate si preschimbate Tn lapte pentru copila.
Cu cat ea se facea mai robusta, cu atat Agripina Feodorovna Anti-
pova Tsi pierdea din putere, Tndepartandu-se tot mai mult cu fiece
clipa de energia si vigoarea vietii.

Oricat de imposibil li s-ar parea asa ceva tuturor celor ce-si
inchipuie cd orice femeie e mamoasa de la natura si ca instinctul
matern e la fel de sacru si de pur precum raurile raiului, Agripina
Feodorovna Antipova nu iubea , lucrul™ cdruia Ti daduse nastere.
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Pusa fata in fata cu copilul pe care il purtase atata vreme in pantec,
pe care il socotise parte din ea, fard sd stie cum o sa arate sau
ce-0 sa Tnfaptuiasca, se speriase de fiinta aceea atat de micutd,
insa cu nevoi atat de uriase. Se speriase de neputinta de a da
timpul Tnapoi, pentru a fi iardsi o femeie tanara, de faptul cd nu
avea alta alegere decat sa iubeasca neconditionat. Un singur lucru
stia sigur: cd voia sa scape de copila. Oricat de neconceput li s-ar
pdrea asa ceva tuturor celor ce-si Tnchipuie cd orice femeie e
mamoasa de la naturd si cd instinctul matern e la fel de sacru si
de pur precum réurile raiului, Agripina Feodorovna Antipova nu
era 0 exceptie. Nu numai sentimentele nationale fabrica istorii
oficiale proprii, ci si sentimentele materne. Mamele creeaza ade-
sea o istoriografie materna, scrisa retrospectiv si gratios, care se
intoarce in trecut chiar pana la prima zi, smulgand buruienile si
furnizand lespezile pe care sa poti cdlca. Fiindca iubirea nu rasare
mereu fara efort, ci uneori infloreste cu intarziere si creste treptat,
strop cu strop, sub tutela timpului. Grija celor din jur, o staruinta
tulburatoare, o clipa trecdtoare de afectiune, nenumarate sedi-
mente de tandrete, toate astea se pot strdnge in mintea unei mame
pentru a alunga in intregime, ca un ventilator sarguincios, cu un
suflu puternic, dar inviorator, gandurile nepotrivite si sentimentele
nepldcute. Atata vreme cat ventilatorul continud sa functioneze,
0 mama tanara ar putea reusi sa-si iubeasca tot mai mult copilul,
haloul matern cuprinzdndu-i pe améndoi. De fapt, cu timpul ar
putea ajunge sa-si iubeasca odrasla atat de mult, Tncat ar reusi sa
se convinga c-0 iubise cu aceeasi intensitate chiar din prima zi.
Faptul ca s-ar putea sa nu fi facut asta era oribil de Tnfricosator -
atat de nfricosdtor, incat nu putea fi marturisit nimanui. Nu sotului,
de pilda, caruia sa-i zici: ,,La inceput m-am simtit nenorocita ca
ti-am adus pe lume copilul, insd apoi mi-am revenitl Nici copi-
lului: ,,La Tnceput nu te-am iubit deloc, Tnsa treptat am Tnceput
sa am sentimente mai calde". Nici siesi: ,,Cum de n-am reusit
sa-mi iubesc propriul copil?". Asadar, istoria generald a sentimen-
tului matern are nevoie de-o curatenie minutioasd cand vine
vorba de ungherele ascunse ale memoriei. Nenorocirea Agripinei
Feodorovna Antipova era cd, Tnainte de-a incepe sa-si iubeasca
copila, adica s-o0 iubeasca an dupd an, etapa cu etapa, pentru a
ajunge Tn cele din urma la o iubire atat de adanca, ncat sa nu



46 Elif Shafak

intdmpine nici o greutate Tn a se convinge ca o iubise Tntotdeauna
asa, o pierduse.

n dupd-amiaza aceea, cand s-a intors ca sa aldpteze acasa la
ceasul obisnuit, si-a descoperit soful si copila pe sofaua de langa
fereastra, dormind dusi, intr-o imbratisare stransd, in lumina zilei,
care presara asupra lor sclipiri aurii, de parca ar fi izvorat nu din
soare, ci din al saptelea cer. Totul era Tnvaluit Tn nuante de galben.
Razele ce treceau frangandu-se printre perdele aveau o nuanta de
ambrd, chipul generalului era ca de alabastru, stofa sofalei - de
culoarea piersicii, scutecele copilei - de un galben-sofran viu, iar
mica aureola din crestet - de un auriu cu vinisoare violete. Cli-
pind din ochii orbiti de soare, Agripina Feodorovna Antipova s-a
indreptat spre acea aureold stranie cu o curiozitate nelinistita.
A ramas 1n picioare, nemiscata, desi - fara sa-si dea seama - stia
prea bine la ce se uita.

Avea dreptate Tn privinta culorilor. Asa cum orasele si locurile
aveau culorile si nuantele lor, la fel se intampla cu momentele si
situatiile, chiar si cu mortile. Moartea capata si ea 0 nuanta noud
in fiecare persoana si fiecare lucru ce se sfarsea. La o copild nou-
nascutd trebuia sa fie de un auriu cu vinisoare violete.

Dupd ceva vreme, Pavel Pavlovici Antipov s-a trezit. Ridican-
du-se cu grija in capul oaselor, ca sa nu tulbure copila din poalg,
s-a ntins putin, a cascat lenevos si a privit pe fereastra, fara sa-si
dea seama ca sotia lui era acolo. Jos, in stradd, un vanzator ambu-
lant cu un duldpior cu geamuri plin cu ficatei, urcat in spinarea
unui cal ce statea sa-si dea duhul, se ciorovdia Tnversunat cu doua
batrane musulmane, una mai artagoasa decat alta. Pe cand le
raspundea cu obrdznicie femeilor, intors spre ele, vanzatorul de
ficdtei se chinuia sa prindd mustele Tncdpatanate ce se roteau in
cercuri tot mai stranse n jurul duldpiorului, in timp ce calul sau,
ce arata de parca ar fi putut sa-si dea duhul in orice clipa, il urma
leganandu-si coada. Moleseala era Tmprastiatd Tn jur de vantul
fierbinte care suflase Tntruna de la primele ore ale diminetii,
patrunzand atat de profund n toti si toate, Tncat nici méacar zarva
iscata de vanzatorul de ficatei si de musteriii sdi nu reusea sa
tulbure linistea letargica ce domnea pe strazi. Pavel Pavlovici
Antipov a inchis distrat ferestrele, apoi s-a lasat pe spate si a privit
copila. A privit-o si la Thceput n-a inteles nimic. Gura i era usor
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cascatd, tinea ochii deschisi si sprancenele 1i erau Tmpreunate, de
parca ar fi stat mahnitd, captiva inauntrul unui vis. Vinisoare
violete si ramificate, subtiri cat firul de par, Ti acoperisera toata
fata. Semédna cu un vas de portelan ce izbutise sa ramana ntreg
dupd o cazatura zdravdna pe podea, dar care se acoperise de
nenumarate crapaturi fine pe toata lungimea si lafimea sa. Pavel
Pavlovici Antipov a cuprins acest capsor rece, rotund, galben-
violet, cu amandoud mainile, ca pe un glob de cristal in care
naddjduia sa-si vada viitorul. Si, ca toti oamenii care, fiindcd n-au
plans de ani buni, au uitat cu totul cum se face asta, ca sd poata
plange si el, a trebuit mai Tntai sa urle.

Vanzatorul, care tocmai punea ficateii pe care nu-i putuse
vinde batranelor tafnoase Tnapoi Tn duldpiorul cu geamuri, a sim-
tit Tndata reaua prevestire din dosul strigatului si a sters-o, tragand
de capastrul calului vldguit si tarand dupa el regimente de muste
si legiuni de pisici.

Dupd inmormantare, Pavel Pavlovici Antipov i-a scris fratelui
sau mai mic, pe care nu-1 vazuse de o gramada de vreme, fiindca
acesta din urma se stabilise Tn Europa cu mult inainte de izbucnirea
revolutiei - un frate pe care 1l dispretuise in taind pentru ca ale-
sese negotul in locul armatei, vocatia familiei, slujind mai degraba
banul decét pe tar, si al carui ajutor 1l refuzase intruna, dintr-o
mandrie ce il Tmpiedicase si sa caute adapost sub acoperisul lui.
in scrisoare, Pavel I-a intrebat dacd ar putea sa vina la el in Franta
si, spre deosebire de scrisorile de mai Tnainte, aceasta a fost tri-
misa.

De-a lungul anilor petrecuti in Franta, generalul si sotia lui
n-au vorbit nici macar o singurd data despre acea dimineata nefasta
din Istanbul. S-au Tnstrainat tot mai mult unul de altul si de orice
legaturd spirituald pe care vor fi avut-o odatd. Oricat de repezita
si de usoard le-ar fi fost sosirea Tn aceastd noua tara, erau in
intregime pregatiti sd riste totul, numai sd scape de rdutatea Istan-
bulului. Dupa moartea copilei, Pavel Pavlovici Antipov Tsi daduse
seama limpede si pe deplin de un lucru: ca trebuiau sa paraseasca
acest oras al intristarii cat mai repede. Fie Istanbulul nu fusese
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bun cu ei, fie ei nu fusesera destul de buni pentru Istanbul. Pentru
ei portile norocoase ale orasului se inchisesera - ori poate ca nici
nu se deschisesera vreodata. Acelasi sfarsit Ti astepta pe toti cei
ai caror arbori genealogici nu prindeau raddacini si nu-si intindeau
ramurile Tn acest oras, ci ale caror drumuri 7i aduceau aici Tntr-un
moment al vietii: Istanbulul, la origine o portita de scapare ce le
ingaduia oamenilor sa fugd de toate, avea sa devina el Tnsusi motiv
de fuga.

Cand a ajuns la Paris, in primdvara anului 1922, Agripina
Feodorovna Antipova purta Tn suflet o grija gravida. Se uita cu
ochi indiferenti la orasul distrus de rdazboi si nici macar nu i-a
trecut prin minte sa-i descopere culoarea. Tn ultima zi petrecuta
in Istanbul se alesese cu o boald de ochi stranie si, prin urmare,
pierduse orice legdturd cu lumea culorilor. Acum tot ce vedea,
strazile si cladirile, oamenii si reflexiile din oglinzi, toate erau in
alb-negru. Era ca si cum lumea ar fi fost supdrata pe ea si si-ar
fi tras perdelele, si-ar fi inchis ferestrele si obloanele. Nu-i pdsa.
Nu numai cd nu-i pasa, ci gasea purtarea lumii ridicol de copila-
roasa. Pur si simplu nu mai voia sa se lupte cu lumea si cu toate
poverile ei nesfarsite. Singura ei dorintd adevarata era sa-1 vada
pe Dumnezeu, sa vada ce culoare avea, daca avea vreuna. Pana
nu vedea lucrul dsta limpede - si, odatd cu el, ce socoteald Tsi
facuse Dumnezeu cand Ti luase copila -, nu-i pasa daca nu mai
vedea deloc culorile acestei lumi de amagiri. Reactiona cu repulsie
la insinudrile neintrerupte ale sotului ei de a face alt copil, pentru
a incepe o viatd noud, si la consolarile lui, cum ca timpul avea sa
vindece toate ranile. Agripina Feodorovna Antipova Tntelesese
chipul nefast in care se asemanau copiii care mor Tnainte de prima
aniversare a zilei de nastere si orasele parasite Tnainte de primul
an de sedere. Nici un copil care sosea dupa un altul mort nu-si
putea detasa pe deplin existenta de absenta fratelui sau surorii
moarte, asa cum nici un nou oras nu i primea cu bratele deschise
pe cei izgoniti de cel de dinainte.

Pavel Pavlovici Antipov n-a dat nici o atentie Parisului nici in
ziua aceea, nici mai tarziu. Mana de ajutor intinsa de dispretuitul
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frate mai mic cu o placere pe care acesta n-a simtit nevoia sa si-0
infraneze a primit-o cu o neplacere pe care si-a dat seama ca
trebuia sa si-o Tnabuse - si nu i-a dat drumul pana cand n-a luat
si n-a Tnvatat totul de la el. A inceput sa creada treptat ca negotul
nu era deloc diferit de armata si, odatd ce s-a convins de asta, i
s-a dedicat Tn Tntregime. Avea hotdrarea lipsita de scrupule a tutu-
ror celor care, intr-o anumita perioada a vietii, se dedica dintr-o-
data si din toate puterile unei alegeri la care altadatd strambasera
din nas. Era indraznet si nerabdator, ca si cum ar fi vrut sa recu-
pereze timpul pierdut.

Totusi norocul i-a surés din plin abia mult mai tarziu, odata
cu izbucnirea unui nou razboi mondial. Facand speculd pe piata
neagra in timpul rdzboiului, a dobandit o avere considerabild si o
pozitie exagerata in societate. Asemenea unei mingi de cauciuc, a
reusit sa-si croiasca drum sarind printre ruinele razboiului, facand
uneori afaceri chiar si cu nemtii. Pentru el nu conta nici cat negru
sub unghie. Razboiul care se dezlantuia cu furie nu era razboiul
lui. Nu mai credea in victoria statelor sau a cauzelor, ci doar in
victoria indivizilor. lar chipul victoriei, oricum ar fi fost ea obti-
nuta, era intotdeauna intors spre trecut. Triumful in viatd nu
insemna sa atingi pas cu pas un viitor prea bun ca sa tanjesti
dupa el, ci mai degrabd sd redai unui trecut neimplinit prospetimea
de odinioara.

Si asa a facut si el. A dobandit o noud femeie in locul celei
care nu-si mai indeplinea indatoririle de sotie, un nou copil in
locul celui pe care-1 pierduse si 0 noud autoritate, care s-o inlo-
cuiasca pe cea luata cu de-a sila. Toate noi - si totusi nici una din
ele noud. Cand atinut prima oara Tn brate copilul adus pe lume
de tandra frantuzoaica cu care trdia, avea cincizeci si noud de ani
batuti pe muchie. La fel ca primul lui copil, si acesta era o fetita
cu ochii cenusii. I-a ascuns lucrul acesta Agripinei ani de zile.
Totusi, chiar daca n-ar fi facut-o, era putin probabil ca ea sa se
fi suparat, dardmite sa fie geloasd. Daca te luai dupa ce 1i scria
medicul-sef care o trata, era cu totul nepasatoare la ce se intampla
n jurul ei. Nu dddea nici un semn de Tnsanatosire si 1si petrecea
tot timpul pictand acuarele n alb si negru ce infatisau taranii pe
care Ti privea muncind Tn viile de pe coasta nordica a domeniului
clinicii. Pavel Pavlovici Antipov citea acele scrisori cu multa atentie,
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ingrijorare si mahnire, ca apoi sa uite cu desavarsire de ele dupa
ce le punea in sertarul lui. Multumit de noua lui legatura, parea
hotarat sa-i daruiasca celui de-al doilea copil al sdu toata iubirea
pe care nu i-o putuse da primului. Totusi nu Tncercase niciodata
sa divorteze de sotie. Desi renuntase cu mult timp Tn urma s-o
mai viziteze, avea Intotdeauna grija s-o tina pe Agripina pe-aproape.
Sotia lui 1i fusese mai Tntai iubita dragdstoasd, cea mai statornica
admiratoare a sa, apoi victima a slabiciunii si infirmitatilor lui si,
in cele din urma, singura oglinda in care mai putea sa vada tot
ce pierduse pe drum pana ajunsese aici, cel mai apropiat martor
al istoriei lui personale. Nici partenerd, nici prietend, ci mai degrabd
jurnal de bord... Si, asa cum un jurnal de bord nu stie ce scrie
in paginile lui, nici Agripina nu stia la ce fusese martora. Pavel
Pavlovici Antipov a hotdrat sa pastreze acest memento pretios la
loc sigur pana venea vremea sa se duca sa-l ia.

Totusi, cand a venit intr-adevar vremea aceea, Pavel Pavlovici
Antipov trdise asa de mult si Tmbatranise asa de tare, ca Tncepuse
sd-si poarte varsta ca pe un vesmant ponosit din cale-afara de-a
lungul anilor, Tnsa atat de comod, Tncat I-ar mai fi putut purta iar
si iar daca n-ar fi fost stinghereala de-a fi vazut imbrdcat asa de
catre altii. Rand pe rand, 1si Tmplinise toate telurile, recuperase
tot ce pierduse si trdise atat cat sperase. Dar, desi nu mai avea
nimic de asteptat, nu se savarsea din viatd. Nimeni din jurul lui
nu mai trdise atat de mult. Pe masurd ce toti acei oameni mult
mai tineri decéat el pe care 1i iubise, 1i ocrotise, Ti Tnfruntase sau
fi urase se prapadeau unul cate unul, suferinta pentru moartea
fiecdruia i se depunea pe piept strat cu strat, umplandu-1 noaptea
de o durere ascutitd si sfredelitoare. Nu putea sa nu simtd cd, in
adancul inimilor, rudele raposatului, chiar si femeia si fiica lui,
il invinovateau, ca toatd lumea 1l ura pentru cd traia atat de mult,
ajungand la o varstd blestematd, cand nu numai viata, ci chiar si
moartea Tsi pierduse orice farmec. Desi avea noudzeci si patru de
ani, nu numai ca nu imbdtranise, necum sa se senilizeze, ci abia
daca se vestejise. Dar nu avea ce face. Unicul fel in care-si putea
rdscumpdra greseala era sa moard, insa omul nu moare cand o
cere si nici el nu ceruse asa ceva.

Uneori se Tnvinovdtea singur prin gura levantinului gusat care
1i fusese patron numai trei zile, Tnsa a carui voce pifigaiata nu o
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putea uita nici dupd atata vreme: ,,Cati ani ai, monsieur Antipov?
Asa deci, aproape un secol! Ei, Tn secolul asta statele s-au prabusit
ca niste castele de carti, oamenii au murit ca mustele, trambita
lui Israfillne-a zgariat urechile nu doar o data, ci de mai bine
de-o0 duzind de ori. Tn schimb dumneata... ai intrat din greseala
pe portile care dau spre timpul de dincolo de timp ori ai facut
cu buna stiintd vreun pact cu diavolul? Cat ai de gand sa mai
traiesti, monsieur Antipov? Oare faptul ca ti-ai parasit tara ca sa
scapi din ghearele mortii, pentru ca acum sa astepti aici, Tntr-o farad
straind, sa vind moartea si sa te ia nu e o alta farsd a Fortunei?"

Exact atunci cand durerea chinuitoare pricinuitd de greseala
sa ireparabila incepuse sa-1 faca pe Pavel Pavlovici Antipov sa se
indeparteze tot mai mult de oameni, a primit o scrisoare de la
medicul-sef: starea Agripinei se Tnrautatise brusc. intr-o dimi-
neatd, sub privirile uluite ale pacientilor, asistentelor si medicilor,
se napustise dintr-odata afara tipand si incercase sa vorbeasca,
pe rand, cu tofi taranii din vie, Tnsa cand si-a dat seama ca nici
unul dintre ei nu pricepea o vorba din ce spunea, suferise o cadere
nervoasa. Dupa ce fusese adusa din nou Tnauntru si linistita Tntru
catva cu ajutorul calmantelor, 7i potopise cu vorbele ei de neinteles
pe cei din clinicd. Observand cat de speriati erau ceilalti pacienti,
se speriase si ea si se inchisese n sine. Medicul-sef voia ca mon-
sieur Antipov sd vind numaidecat si sa-si vada sotia, pentru ca,
din céate Tsi dadea el seama, limba strdind pe care pacienta lui cea
mai tacuta si mai linistitd Tncepuse s-o vorbeasca dupa atatia
ani - in lipsa oricarui eveniment ce-ar fi putut declansa o ase-
menea transformare - era rusa.

Cand l-a vazut pe Pavel Pavlovici Antipov, Agripina Feodo-
rovna Antipova l-a Tmbratisat cu o multumire ce se datora mai
putin faptului ca Tsi vedea sotul dupa atatia ani, cat aceluia ca
gasise pe cineva Tn stare s-o0 nteleagd. Apoi s-a pus pe vorbit.
Vorbele ei nu aveau nici nteles, nici sir. A baiguit ceva despre

1. Se crede ca trambita lui Israfil va suna Tn ziua Judecdtii de Apoi

(n.a.).
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cantecele pe care le cantau taranii din vie la asfintit. Apoi s-a
plans de geloziile copilaresti ale pacientilor mai varstnici si de
cruzimea lui Dumnezeu. Nu s-a oprit. in ziua aceea, cu un glas
monoton, nici prea ridicat, nici prea scazut, fard cea mai mica
urma de fericire sau tristete, a sarit intruna de la un subiect la
altul, pomenind si de o bucatarie cu arome de frisca si scortisoara.
Pe cand se Tnsera si publicul ei peste masura de rabdator, alcdtuit
dintr-o singura persoand, se pregdtea sa plece, I-a intrebat cu un
zambet rdnit cand o sd mai ving, Tnsa s-a cufundat Tn vascosul
somn indus obligatoriu de medicamente fara sa-i mai astepte
raspunsul.

Vizitatorul tacut s-a intors a doua zi, de data asta cu un tran-
dafir in mana si o cutie sub bra{. Agripina nici nu s-a uitat la
trandafir, ci, deschizand Tncantata cutia, a Tntampinat cu o fericire
exuberantd bomboanele ce luceau pe tava rotunda si lacuitd. Tava
aceasta minunata, pe care Pavel Pavlovici Antipov o cumparase
de la un anticar siret, era decoratd cu un studiu de Visniakov ce
infdtisa o scend cu un boier care o rapea pe femeia iubita din casa
tatalui ei. Boierul se oprise chiar Thainte sa coboare ultimele trepte
ale scarii de lemn, strangandu-si iubita la piept cu o fortd supra-
omeneasca, cu un singur brat, iar cu celdlalt tindndu-se de scard,
si se uita la padurea pe jumatate verde, pe jumatate Tntunecata n
care urmau sa se piarda. Pavel Pavlovici Antipov s-a tras mai la
0 parte, ca sa vada ce reactie va avea tava asupra sotiei sale. Unul
dintre medicii pe care Ti consultase pe drumul pana acolo Ti spu-
sese ca uneori memoria juca feste razbunatoare: mintea revenea
la realitate cand trupul se apropia de sfarsit. Multi pacienti ajunsi
la 0 anumita varstd, adesea chiar Tn ultimele luni de viata, se
intorceau la copilarie si la limba lor materna. Pana si un singur
lucru sau vis era de-ajuns ca sa declanseze o asemenea schimbare.
Privindu-si sotia, Pavel Pavlovici Antipov se Tntreba dacda nu cumva
jurnalul prefira acum filele invers, ca sa steargd, rand cu rand,
tot ce era scris Tnauntru.

insa Agripina Feodorovna Antipova parea mult mai intere-
sata de bomboane decat de tava cu reproducerea dupa Visniakov.
Neavéand habar de grijile sotului ei, a luat una la intdmplare, a
tinut-o In ména intinsd cu un zambet recunoscator si a Tntrebat
ce aroma avea. ,,Fiindca e roz, trebuie sa fie de capsuni”, a fost
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raspunsul pe care I-a primit. Roz! Trecuse atata timp de cand
vazuse ultima oara culoarea aceea. A desfacut hartia si-a aruncat
bomboana in gura. Rozul avea un miros placut si un gust de sirop.

Pe cand bomboana i se topea in gura, mai intai buzele stranse
de teama ale frumoasei iubite de la pieptul boierului, apoi tot ce
era colorat Tn roz prin jur a inceput sa prinda viata. Agripina s-a
intins numaidecat dupa celelalte bomboane, Tntrebandu-si de fie-
care data sotul ce aroma aveau. Cele galbene erau de lamaie, cele
rosii - de scortisoard, cele verzi erau de menta, cele portocalii -
de mandarine, cele maronii - de caramel, iar cele bej - de vanilie.
Apoi le-a gustat pe fiecare. Galbenul era acru, rosul - Tntepator,
verdele te ardea la limbd, portocaliul era piscator, maroniul -
aspru si bejul - zbarcit. La fiecare nouda bomboana gustata, culo-
rile pe care Agripina Feodorovna Antipova le lasase la Istanbul
se Tntorceau in ochii ei. Se uita cum i se dezvaluiau patul ei de
langa perete, scaunul si biroul din fata ferestrei, noptiera din lemn
de cires, cu tot soiul de medicamente pe ea, icoana cu Fecioara
Maria si chipul impundtor al Sfantului Serafim, ce i se bdldbanea
pe lantul de la git. A fugit tulburata la fereastrd, unde a ramas
uluita de privelistea care a intampinat-o. Toate culorile erau la
locul lor. Viile care se intindeau de pe povarnis pana pe dealul din
zare erau ruginii, rochiile tarancilor care cantau pe cand umpleau
cosurile mari cu struguri cu pielita groasa erau precum catranul,
copacii care adaposteau randunici galagioase erau vigurosi, iar
soarele de pe cer era acru. Culorile erau pretutindeni, Tnsa nu
atat de multe nduntru cat afard. Chiar atunci i-a venit o idee. S-a
intors si a adunat hartiile fard numar de la bomboanele pe care
le méncase. S-a uitat prin acesti ochelari la clinica unde 1si petre-
cuse atatia ani din viatd. Tn timp ce lasa jos cate un ambalaj si
lua altul, albeata mohoréata a zidurilor reci, de piatrd, ale cladirii,
peretii camerelor, medicii in halate, chipurile palide ale asistentelor,
impodobite cu zambete rezervate, pastilele pe care trebuia sa le
inghitd de doua ori pe zi, cearsafurile schimbate de cameriste din
doud Tn doua zile si supele acelea serbede care i se puneau dinainte,
toate aceste lucruri erau dintr-odatd zugrdvite in propriile lor
culori, ca si barbatul care statea Tn picioare in fata ei. Singurul
lucru care nu se schimba era privirea agitata de pe chipul acestuia.
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Agripina nu s-a oprit. Nu numai cad nu s-a oprit, ci a asezat
hartiile una peste alta, crednd noi nuante. Dupa cateva Tncercari,
a pus rosul peste albastru si a vdazut cum intreaga lume se face
violetd. De pe buze i-a scapat un tipat ragusit: ,Istanbul!“. O
gasise. Gasise culoarea care Ti scdapase pe puntea acelui vapor
subred si imputit unde statuse la nouasprezece ani, cu 0 mica
umflatura in pantec si una mai mare in spinare. in spectrul culo-
rilor si nuantelor, Istanbulul era violet: un violet gri-albastrui, pe
care soarele orbitor, reflectat in domurile Tmbracate in plumb, Tl
pdtau strop cu strop si 1l parjoleau incetul cu Tncetul. Tsi amintea
amestecul acela blestemat de galben si violet. Spunea iar si iar,
fara intrerupere, gafaind: ,,Istanbul!" Parca nu repeta acelasi nume
de sute de ori, ci rostea un singur nume lung, cu silabe identice.
Pavel Pavlovici Antipov n-a mai putut suporta. Luand mainile sotiei
intr-ale sale, a murmurat: ,,Agripina, ti-ai amintit de Istanbul?".

in zilele urmdtoare Agripina si-a imaginat doua lucruri despre
sine: primul, cd era tanara, si al doilea, ca se afla la Istanbul. Din
cand n cand de pe buze i se desprindeau cuvinte turcesti. Palmele
1i erau tot timpul transpirate. isi pierdea si apoi isi redobandea
iar judecata. De fiecare data cand si-o pierdea, se pomenea in
Istanbul, iar cand si-o redobandea, lasase acolo Tnca o frantura
din mintea ei. Starea ei nu vadea nici o Tmbunatatire. Fiece zi
care se scurgea nu era numai aidoma celei de dinainte, ci dddea
de Tnteles cd in curdnd n-aveau sa mai fie nici un fel de repetitii.

N-ar trebui sda moara asa, lasand Tn urma, printr-o moarte
timpurie, povara de neindurat a absentei ei. intr-o dimineata,
dupd o noapte agitata, Pavel Pavlovici Antipov a venit la clinica.
»Agripina, ai vrea sa mergem din nou la Istanbul?", a intrebat-o.
Cand i-a vazut zambetul sfios si roseata din obraji, de parca auzise
ceva obscen, le-a luat drept un tainic ,,Da". A simtit ca ar trebui
sa facd ceva pentru ca moartea sotiei lui, desi venea cu mult
fnainte de vremea ei si chiar cu mult Tnainte de-a lui, sa fie macar
mai demna decat viata pe care o dusese pana atunci. Ca sa faca
asta, in ciuda lungii intarzieri, trebuia sa-i dea prilejul sa se raz-
bune pentru suferinta din zilele de la inceput, intorcandu-se dupa
multi ani Tn orasul unde, la o varstd atat de frageda, fusese dis-
pretuita, calcata in picioare, umilitd si Tnfranta. Voia sa se asigure
cd aceastd poveste neincheiatd si ciuntita o sa se Tncheie Tn pace,
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in timp ce Ti asternea dinainte pldcerile de care fusese altadata
lipsita, bogatiile din care nu se infruptase si fericirea pe care nu
o simtise. Se hotarase. Agripina avea sa-si petreaca restul zilelor
nu n clinica asta, ci in Istanbul, Tnsa de-acum nu ca refugiata sau
expulzata, ca straina, musafird sau chiriasa. Nu va sta in Istanbulul
altora, ci intr ai ei. Pentru a-i oferi un camin acolo, avea s-o faca
mai Tntai proprietara de casa.

Asa au ajuns acolo. Au ajuns, Tnsa la prima vedere nici orasul
nu i-a recunoscut pe ei, nici ei n-au recunoscut orasul. Neavand
chef sd petreaca nici o zi mai mult decat era nevoie prin camere
de hotel, Pavel Pavlovici Antipov s-a apucat de Tndata sa caute o
casa potrivitd. Nu stia Tnca daca legile de prin partea locului le
ingdduiau sau nu strdinilor sa cumpere proprietati. Totusi, dat
fiind cd pe lume existau atatia oameni dispusi sa-si schimbe felul
de-a fi Tn folosul propriu sau pentru un profit ilicit, nu avea nici
cea mai micd Tndoiald ca va reusi cumva. Tnsa ocazia care i s-a
oferit dupa doar zece zile era mai mult decat ar fi sperat el. Din
intdmplare, un camatar langa care au stat la un dineu organizat
de patronii hotelului a pomenit ca ridicarea unei case de raport
intr-un cartier select al orasului fusese oprita la jumatate din pri-
cina ruinarii neasteptate a proprietarului. Pavel Pavlovici Antipov
n-a lasat sa-i scape prilejul ce-i iesise n cale.

in dimineata urmdtoare primul lucru pe care 1-a facut a fost
sa se duca sa viziteze santierul. Cladirea nu era ridicata pe juma-
tate, cum spusese camatarul. De fapt, acolo nu era nimic in afara
de o groapd, dar era mai bine asa, mult mai bine. Apoi a incercat
sa dea de urma rusilor albi care Tmpartdsisera aceeasi soarta cu
ei In 1920, Tnsd ramasesera acolo si deveniserd cetdteni turci.
Dandu-si seama ce avantaj era sa treci in acte numele unui ceta-
tean turc, pentru a inlesni procedurile legale, dar nefiind in stare
sa se Tncreada in cineva care nu era de aceeasi obarsie cu el, dupa
indelungi cautari a ajuns in cele din urma la o intelegere cu doi
soti reticenti care devenisera cetdteni turci si-si castigau traiul van-
zand abajururi delicate Tntr-o pravalie prafuita din Asmahmescit.
O companie la care sotii nu aveau deloc actiuni le-a folosit drept
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paravan pentru a ascunde cine detinea casa de raport. Fara sa
faca nici o sarlatanie, Pavel Pavlovici Antipov a calculat totul cu
exactitate si a platit cu generozitate. Carnetul lui de cecuri a grabit
tranzactiile, care altminteri ar fi durat mult timp si ar fi pricinuit
numeroase neajunsuri. A angajat drept arhitect un armean din
Istanbul, cu a carui familie facuse afaceri in Franta. 1-a lasat, de
asemenea, 0 gramada de bani amantei lui de-acolo, pentru ca
minciunile pe care i le spunea sa para mai credibile. Nu se plangea
mai deloc. Pentru prima oarad dupa multi ani, se simtea multumit
cheltuind bani cu marinimie si fara retineri. Nu se dadea n laturi
de la nici o cheltuiald, Tnsd voia sa detina controlul asupra tuturor
materialelor folosite. Cu toate ca-si consulta uneori sotia in privinta
lucrurilor mai marunte, precum portile, zidurile gradinii, grilajul
de fier forjat al balcoanelor, ornamentele de pe fatada, spirala
scarilor sau marmura folositd la intrare, in general facea ce voia.

Oricum, Agripina nu parea interesata de asemenea amanunte.
De cand sosisera n Istanbul, Tsi petrecea timpul fie privind marea
de la fereastra camerei de hotel, fie ascultand ciondanelile dintre
insotitoarea ei alsaciana si servitoarea ei algeriand, care nu o para-
seau nici o clipd. Expresia de pe chipul ei Tn timp ce privea apele
Bosforului nu era diferitd de cea pe care o avusese cand privea
viile pe fereastra clinicii din Franta. Nu numai ca pdrea sa nu-i
pese ca se Tntorsese Tn locul unde Tsi Tngropasera copila, ci uneori
nici nu-si dadea seama n ce oras se afla acum. Si totusi nu pdrea
nici nefericitd. Ca un nor de ploaie sfios si tremurdtor, plutea pe
deasupra Istanbulului, gata sa verse lacrimi, dar cu neputinta de
atins.

Pentru Pavel Pavlovici Antipov izolarea sotiei sale de lume nu
era un semn de boald, ci unul de inocenta. Vazuse de multe ori
pe front cum soldati de diferite nationalitati nutreau credinta ca,
daca printre ei era fie si un singur inocent, asta avea sa-i crute
pe toti de un sfarsit cumplit. Si el cauta refugiu n sotia lui cu o
credintd asemanatoare.

Cand zidurile de-afard au fost pictate in tonuri cenusii, cerce-
velele ferestrelor si grilajele de fier de la balcon - Tn doua nuante
de gri, iar ornamentele rafinate de la intrarea cu usa dubla au fost
terminate, casa de raport s-a ivit in toata frumusetea ei. Cea mai
izbitoare trasaturd a sa era cd nu avea doud caturi la fel, fiind
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construitd, la staruintele lui Pavel Pavlovici Antipov, in stil Art
Nouveau, desi acesta nu mai era la moda. Parca pentru a compensa
lipsa balcoanelor de pe fatada, apartamentele de la parter aveau
ferestrele mult mai mari decét restul. Balcoanele se modificau si
ele de la un etaj la altul. Cele de la catul al doilea se intindeau n
afara ntr-un semicerc, pe cand cele de la catul al treilea erau
ingropate atat de adanc in corpul cladirii, Tncat cineva putea sta
foarte usor Tntr-un apartament fara sa-si faca griji ca era vazut
de-afara. Tn loc de grilaje de fier, marginile balcoanelor de la catul
al patrulea fusesera imprejmuite cu un zid de piatrd decorat cu
flori Tn relief si doua ghivece de fiecare parte. Diferentele erau
atat de izbitoare, incat nu puteai sd nu te gandesti ca locatarii
cladirii imparteau acelasi spatiu fara sa trdiasca in acelasi loc.

Pe fatada, relieful dintre ferestrele de la caturile al doilea si al
treilea Tti lua pur si simplu ochii. Aici, intr-un cerc, se afla un
paun cu capul mic si trupul mare. Cele cinci pene ale paunului,
una in crestet, doua in stanga si doua Tn dreapta, aratau in directii
diferite. La capetele penelor erau desenati oceli potrivit de mari,
iar ochii erau la rdndul lor impodobiti cu linii subtiri si scurte,
aidoma genelor. Spre deosebire de pene, indreptate una catre cer
si celelalte patru Tn tot atatea directii diferite, capul paunului era
plecat. La picioare, Tntr-un loc aflat chiar Tn varful ghearelor catre
care privea, incadrate de un chenar oval si abia deslusindu-se din
stradd, se aflau initialele numelor sofului si sotiei.

,Cum ai s-0 numesti?lla intrebat-o el cand i-a aratat, plin de
mandrie, casa de raport. O briza venita dinspre uscat si mirosind
a iasomie sufla usor ntre ei, dand glas lucrurilor pe care Pavel
Pavlovici Antipov nu le putea exprima: ,,Agripina, iat-o pe copila
ta cu ochi de culoarea cenusii. Te va iubi mereu nespus de mult,
insd nu va astepta in schimb mai multa iubire decat poti tu darui.
Va fi numai a ta, pe de-a-ntregul a ta, Tnsa nu-ti va cere sa i te
dedici. N-o0 sa bombane, n-o sa planga, n-o sa se imbolndveasca
si nici n-o sa moard. N-0 sd te pardseasca atata vreme cat n-o
parasesti nici tu. O s-0 cheme asa cum hotdrasti tu. Ce nume Ti
dai copilei tale?*

Agripina Feodorovna Antipova a ascultat cu incéntare soaptele
vantului dinspre uscat. A cazut pe ganduri o clipa si apoi, cu ochii
scanteind, a strigat: ,,Bomboana!".
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Pavel Pavlovici Antipov s-a holbat ca trasnit la sotia lui. Dupa
care a tras, probabil, concluzia ca nu intelesese despre ce vorbeau,
caci a repetat Intrebarea, addugand de data asta cateva sugestii.
Putea sa aleaga nume ce trimiteau la tara lor natald sau un cuvant
ce amintea de Istanbulul anilor °20, ca un tribut adus acelor vre-
muri. Ori, si mai bine, putea sa aleagd nume care sa arate cat de
diferita de prima fusese a doua lor sosire in oras. De pilda, ,, Triumf"
ar fi cum nu se poate mai nimerit. La fel si ,,Mandrie"1,,Binecu-
vantare™, ,,Zenit™, ,,Amintire"', ,,Escapada” sau ,Saga". Putea foarte
bine sa fie si apartamentul ,,Nu-ma-uita“ ,,Reunificatorul"", ,,Paci-
ficatorul™ sau ,,impaciuitorul™. Existau sute de nume pline de
inteles cu care Tsi puteau Tncununa succesul si chiar ar fi trebuit
s-0 facd, de vreme ce Tndardtul lui se ascundeau atatea stradanii,
atatea suferinte, atatia bani cheltuiti. Agripina Feodorovna Antipova
a ascultat monologul sotului ei cu un surés docil. Totusi de fiecare
datd raspunsul ei a ramas acelasi.

La 1septembrie 1966, cand Pavel Pavlovici Antipov si Agripina
Feodorovna Antipova s-au mutat in apartamentul 10 din Palatul
Bomboana, intreg cerul era impanzit de nori durdulii, ca de
plumb. Lumea intreagd luase aceeasi nuantd insipidd, de parcd
Dumnezeu ramasese fard bomboane cu hartii colorate. Dupa ce-a
aruncat o privire grabitd prin apartament, Agripina s-a Tndreptat
direct spre balcon, urmata de servitoarea ei algeriana si de posaca
doamna de companie alsaciand. A deschis usa dubla si a pasit
afard. Orasul se intindea chiar dinaintea ei. Se schimbase... si
inca cum! A privit Istanbulul cu placerea rautdcioasa a unei femei
care se intalneste peste ani cu rivala a carei frumusete o invidiase
in taind, acum Tmbatranitd, decrepita, zbarcitd. Tocmai atunci
dinspre nord-est a batut un vant puternic, propria ei imagine i-a
trecut vag prin minte si ochii i s-au Tncetosat, dar a continuat sa
surada. intre timp, Pavel Pavlovici Antipov privea de departe, cu
placere, surasul asternut pe chipul sotiei sale. Pdrea atat de multu-
mita! Da, meritase, meritase sa se intoarca Tn orasul dsta dupa
atata vreme. Barbatii, mai ales cei ca Pavel Pavlovici Antipov, care se
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asteapta ca incertitudinile vietii sd le confirme propriile adevaruri,
savureaza multumirea sotiilor ca pe o dovada a succesului lor.
Privindu-si sotia in acea seara, la Istanbul, pe cand un vant puter-
nic dinspre nord-est lua locul brizei dinspre uscat din ultimele
zile, impregnata de mireasma iasomiei, Pavel Pavlovici Antipov
s-a simtit si el mandru de sine.

Timpul i-a dat dreptate lui Pavel Pavlovici Antipov. Sotia i-a
murit Tnaintea lui. Curdnd dupa aceea doamna de companie
alsaciana si servitoarea algeriana s-au Tntors in Franta. insa Pavel
Pavlovici Antipov n-a plecat nicdieri. Dupa ce a pierdut-o pe
Agripina, a locuit singur inca vreo doi ani in apartamentul 10
din Palatul Bomboana. Cand a murit, avea nici mai mult, nici
mai putin decat o sutd de ani.

in 1972, Palatul Bomboana a fost mostenit de fiica ilegitima
a lui Pavel Pavlovici Antipov. Valerie Germain, care locuia intr-un
conac din apropierea Parisului Tmpreuna cu sotul ei si cu cei patru
copii, ultimul nascut cand ea avea deja patruzeci de ani, n-a luat
parte la Tnmormantarea tatalui, a carui prezenta nu fusese pentru
ea decat un gol fara rezonanta. Nu numai ca n-a vizitat mormantul
n care acesta se odihnea aldturi de Agripina, ci a ramas cu totul
nepdsatoare la aceasta mostenire neasteptatd. Nici atunci, nici mai
tarziu n-a simtit nevoia sa vina sd vada cladirea. A Tnchiriat toate
apartamentele cu ajutorul unui agent imobiliar turc grozav de
hraparet, dar si grozav de competent, si si-a administrat afacerea
de la distantd, fard a se amesteca deloc atata vreme cat banii erau
varsafi regulat Tn contul ei din banca.

Numai cd, la mai pufin de trei saptamani dupa ce inchiriase
apartamentul 10, a primit o scrisoare caligrafiata elegant si intr-o
franceza foarte corecta. Era de la chiriasa. O informa ca bunurile
personale ale lui Pavel Pavlovici Antipov si ale sotiei sale se aflau
inca acolo. Fiindca mobilele erau destul de multe la numar si
destul de valoroase, mentiona ea, merita ca proprietara sa vina
sa vada lucrurile cu ochii ei. Dar Tn caz ca asa ceva nu era posibil,
putea sa gaseasca 0 companie de transport care sa-i trimita totul
direct in Franta si s-0 ajute cu aranjamentele necesare.



60 Elif Shafak

n raspunsul ei, Valerie Germain i-a multumit chiriasei pentru
grija ardtatd si si-a exprimat parerea de rdau pentru necazurile
pricinuite din neglijenta ei, dupa care i-a explicat Tn termeni fara
echivoc ca n-o interesa sa primeasca nici unul dintre obiectele
mentionate. Chiriasa putea sa-si aleaga de acolo orice voia sa
pastreze pentru sine si sa se foloseasca de lucrurile acelea cum
socotea de cuviintd sau sa le imparta altora. Apoi putea arunca
restul la gunoi. Ea hotdra. Desigur, daca apareau unele cheltuieli
cu mutarea mobilei din casa, ea era gata sa i le scada din chirie.

Curand dupa aceea a mai sosit 0 scrisoare. Femeia din apar-
tamentul 10 spunea cad nu se poate hotar? sa arunce lucrurile la
gunoi si crede ca proprietara ar fi de aceeasi parere daca ar vedea
mobilele cu ochii ei. S-a oferit sa le pastreze pana atunci si a atasat
la sfarsitul scrisorii o listd cu o sutd optzeci de articole, fiecare
descris Tn amanunt. Mai indusese Tn scrisoare si o fotografie alb-
negru. Era o poza a Palatului Bomboana, facuta probabil de Pavel
Pavlovici Antipov dupa finisarea cladirii, dar Tnainte sa se fi mutat
cineva n ea.

n fotografie cladirea parea lipsita de culoare si de suflet. Tnaun-
tru nu era picior de om - nici la ferestre, nici pe balcoane, nici
pe trotuar sau pe strazi. Semana cu un orfan de razboi fara rude
in viata si fara ochi care sa-i priveasca cresterea solitard. Parea
totodata desprinsa de spatiu. Nu-ti puteai face o idee despre felul
cum arata orasul ce o Tnconjura, daca exista unul. Putea sa fie Tn
orice loc din lume si in orice alt timp decat prezentul...

Lui Valerie Germain i-a placut fotografia. A tinut-o multa
vreme lipita pe frigider, impreuna cu listele de cumparaturi, fac-
turile de plétit, tabelele cu evidenta caloriilor, retetele de mancare,
vederile din vacante si desenele facute de copiii ei. Apoi copiii au
crescut, ea a Tnaintat Tn varstd si undeva, candva, a pierdut si
fotografia Palatului Bomboana.



S| ASTAZI...



Apartamentul 3:
coaforii Cemal si Celal

— Of, Doamne, cu ce-am gresit ca sa meritdm duhoarea asta?
Traim pur si simplu Tn gunoi. Nu mai e mult pana incepem sa
scurmam prin el precum cocosii.

Cel care rostea aceste cuvinte era nimeni altul decat Cemal si,
de fiecare datd cand Cemal spunea ceva in salonul de coafurd,
izbucneau Tndata hohote de ras, unele sincere, altele politicoase.
Totusi de data asta nu s-a intamplat asa. Dimpotriva, de cum a
inchis gura, s-a asternut o tacere apasatoare.

Aici asemenea tdceri desdvarsite erau rare precum rubinele.
Ca sa se faca liniste, feluritele zgomote stradale trebuiau sa ince-
teze ca prin farmec in acelasi timp. Claxoanele asurzitoare ale
masinilor care o luau pe strada Cabal pentru a evita blocajul din
trafic de pe bulevard, doar ca sa se infunde si aici, strigatele van-
zatorului de lubenite de la taraba din colt si ale competitorului
sau care facea ocolul cartierului Tntr-o furgoneta prapadita (cu
un difuzor ce putea fi auzit in acelasi loc la fiecare doudzeci de
minute)... si sd nu uitdm de tipetele copiilor care se Tngramadeau
n locul de joacd mare cat o nuca, Tnghesuit intre casele de raport
si alcatuit din doud leagane, un balansoar si un tobogan din tabla
subreda, care atunci cand se incdlzea la soare, le Tncingea fundurile
celor ce se dadeau pe el... Toate aceste parti trebuiau sa se puna
de acord si sa amuteasca n acelasi timp.

lar cum sursele de zgomot dinduntrul salonului de coafura
erau la fel de numeroase precum cele din lumea de afard, ca sd
domneasca o liniste desavarsita, chiar si pentru un scurt rastimp, si
aici trebuia sa se intample o serie de lucruri cu totul extraordinare.
Televizorul din colt, care era vesnic deschis la acelasi canal cu
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muzicad, trebuia sd amuteasca macar o clipa - un fapt intamplator,
ce se putea petrece numai in cele cateva minute cand se lua lumina,
cdci generatorul dadea rateuri, ori vreo clientd se aseza din gre-
seald pe telecomanda. Mugetul aerului in fohnuri, zumzetul mono-
ton al uscatoarelor mari, asezate pe capetele clientelor ca niste
turbane transparente de mare vizir, bolborositul neintrerupt al
samovarului din bucdtarie, bazaitul mecanic al ventilatorului din
tavan, fosnetul bucdtilor de folie de aluminiu infasurate una cate
una, pentru a colora si a nuanta suvite de par, zgomotul apei
improscate cand cineva era spalat pe cap, cicaleala clientei careia
apa cu care i se spala parul i se parea dintr-odata fie prea fierbinte,
fie prea rece, harsditul iritant al pilei pe unghii, sfaraitul cerii din
camera de epilat, fasditul maturii si al pamatufului, scoase nein-
trerupt ca sa mature parul tuns, si taifasurile ce se stingeau si se
insufleteau iar prin aldturarea unor noi participanti, adesea nici-
odata ispravite sau Tncheiate... ca sa se astearna o liniste desavar-
sitd peste salonul de coafura, toate acestea trebuiau sa Tnceteze
simultan si sa ramana asa. Sigur, pe deasupra si Cemal trebuia sa
se opreasca din vorbit.

Totusi lumea e plind de miracole. Cel putin Palatul Bomboana
este. Deodatda nori bucdlati de tdcere, de origine necunoscuta,
s-au Tngramadit Tn Tncapere prin ferestrele larg deschise si, ca un
amortizor, s-au ntins peste toate sursele de zgomot. Tn acea tacere
fara cusur, Celal, cel de-al doilea coafor al salonului, a oftat plin
de recunostintd. Nu-i placuserd niciodatd zarva si agitatia sau
palavrageala zgomotoasa care tinea zi si noapte, insa nu avea ce
face. La urma urmei, cel care declansase tot acest katzenjammer1l
obositor pe care trebuia sa-1 indure Tntreaga zi era nimeni altul
decat fratele lui geaman, ndscut din acelasi ou cu el. Cemal vorbea
groaznic de mult. Mereu simtea dorinta de a vorbi si mereu avea
un subiect pregatit. Palavragea toata ziua cu clientele (fara sa-i pese
de accentul lui stricat in turca, de care nu izbutise Tncd sa scape),
statea cu un ochi la televizor ca sa critice orice videoclip muzical,
fi dojenea Tntruna pe ucenici, tragea cu urechea la discutiile

1 Zgomot puternic din diverse surse - din germanul Katzenjammer
(,vaiere de pisica"), ce inseamna nervozitate sau stare proasta, Tn
urma unei betii (in germ., in orig.) (n.a.).
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celorlalti ca sa-si dea cu pdrerea fara a fi intrebat - si facea astea
nu intr-o anumita ordine, ci toate in acelasi timp...

Totusi Celal nu se putea supdra pe el. Asemenea multor oameni
care-si Tnchipuie ca de fapt copilaria mezinului a fost mai grea
decat a lor, Celal nutrea o iubire duioasa pentru fratele lui mai
mic cu trei minute si jumadtate. Tn copildrie gemenii fusesera des-
partiti. Celal si maica-sa ramasesera la sat, intr-un pantec sufocant,
dar afectuos, marginit, dar ocrotit, Tntotdeauna unde le era locul
si atat cat li se intindeau radacinile. Pe de alta parte, Cemal plecase
in Australia Tmpreuna cu tatal lui - dezinhibat, dar vulnerabil,
intr-un univers fard margini, Tnsa in intregime solitar, vorbind
intr-o limba Tnstrdinatd si intotdeauna pe jumatate sedentar, pe
jumatate nomad. Odata cu intoarcerea neasteptata a lui Cemal in
Turcia, drumurile lor despartite cu duritate se ntalniserd din nou
dupa o tinerete petrecutd departe unul de altul. Rudele lor crezu-
serd toate cd motivul acestei Tntoarceri subite nu putea fi decat
»dorul de casa“si de aceea 1l iertasera pe Cemal pentru ca acum
multi ani nu venise la Tnmormantarea mamei lui. Adevarul e ca
starea de lucruri dintr-o tard e intotdeauna dreasa de perceptiile
cetatenilor ei. Locuitorilor din tdrile mai putin dezvoltate le place
sa-i iubeasca pe cei care, dupa ce au petrecut ani de zile intr-o
tara dezvoltata, in ciuda faptului cd au posibilitatea sd ramana
acolo, se intorc Tn schimb sd trdiasca alaturi de ei. De cum se
intorsese la Istanbul, Cemal beneficiase si el de aceastd iubire
specifica, rezervata crestinilor care se convertesc la islamism, strai-
nilor care se stabilesc in Turcia, turistilor care isi petrec vacantele
aici Tn fiecare an si, mai presus de toate, femeilor occidentale
madritate cu turci si care acceptd sd le puna copiilor lor nume
turcesti.

Oricum ar fi, Cemal considera de fapt ca Australia e tara lui
si nu-i placeau prea mult nici Turcia, nici turcii $i cu atat mai
putin turcoaicele! Cu umeri Tngusti, solduri late si trupuri pe care
le lasau cu nesabuintd sa se ldbarteze din cap pana-n picioare,
fiecare din ele era 0 mica para salbatica. Pe deasupra, erau grozav
de conservatoare in privinta parului! Mereu aceleasi culori, mereu
aceleasi tunsori. Nu ntalnise Tnca vreo turcoaicd gata sa ceara sa
fie tunsa la fel de scurt ca un barbat. Era foarte ciudat: niste femei
care nu suportau nici macar un fir de pdr pe corp nu erau n stare
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sd vina sa se tunda scurt. O, nu, Cemal nu era fericit ca e aici!
Singurul lucru ce-1 impiedica sa-si faca bagajul si sa plece chiar
acum era faptul ca stia prea bine ca fratele lui geaman era, practic,
tintuit in Turcia. Chiar asa, Cemal statea in Turcia de dragul
jumatdtii ramase aici, pentru omul de al carui nume era despartit
printr-o singurd litera a alfabetului, pentru bresa de hotérare din
sufletul lui cumplit de nehotdrat. Daca I-ar putea smulge din tara
asta, se gandea Cemal, Tn mod sigur si-ar duce fratele geaman in
Australia. Totusi, Tntrucat simtea in adancul sufletului ca Celal
n-avea sa vina cu el si, chiar daca ar fi venit, n-ar fi reusit sa
supravietuiasca altundeva decat in tara lui, Cemal nu avusese alta
alegere decat sa-si strangd toate lucrurile si economiile si, dupa
atata amar de ani, sd se intoarca sa locuiasca in Istanbul.

n ce-1 privea pe Celal, desi n-ar fi fost Tn stare sa marturiseasca
niciodata asa ceva, 0 mahnire adanca pusese stapanire pe el de
cand se reunise cu fratele sau geamdn. Cum statea in picioare la
terminalul aeroportului international, se holbase, mai ntai cu
uimire si apoi cu stanjeneald, la barbatul cu par cret, nas mare si
pantec umflat, care alerga spre el cu bratele deschise si tipete de
bucurie. Purta niste haine absolut bizare - un tricou cu canguri,
pantaloni scurti, verde-leguma, si sandalele alea de piele care i
lasau la vedere picioarele urate, rozalii si paroase -, iar miscarile
fi erau pline de vioiciune. Facea o gramada de gesturi doar ca sa
spuna un singur cuvant, dadea tot timpul peste alti oameni si
rasturna lucruri. Nu parea deloc de mirare ca era asa de vorbdret.
Facea promisiuni gogonate cum cd n-aveau sa se mai desparta
niciodata, Ti Tndruga cu un glas plangaret si lacrimi Tn ochi planuri
ridicole si, la naiba, nu tdcea nici o clipd. Daca era sa-i iei vorbele
in serios, se pare cd voia sa foloseasca banii adusi cu el drept
capital pentru o afacere comuna. Printre Tmbratisari puternice si
pupdturi lipicioase, Tsi fluturase bratele in stanga si-n dreapta, ca
un acrobat neexperimentat care Tncearca sa-si recapete echilibrul
si sa ramand pe sarma, tipand in mijlocul aeroportului: ,,lata-i
pe gemenii cei magnifici! Nu conteaza neaparat ce facem. Atata
timp cat nu ne despartim iardsi. Daca reusim, reusim Tmpreuna,
daca pierim, pierim impreunal

Ca tot veni vorba de pierit, Celal, Tn stinghereala lui, simtise
cd Incepea deja sa piard si Tsi dorise in sinea lui ca, dacd tot nu
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putea sa dispara din aeroport, macar sa poata disparea de pe fafa
pamantului. Tn schimb, tot ce putea face era sa priveasca cu uimire
adanca si cu o tristete si mai adanca aceastd copie a sa, identica,
nefamiliara si mai straina decat un strain.

Desi Celal era departe de-a fi genul de om care s se arunce
cu nesabuinta in afaceri riscante, exaltarea fratelui sdu geaman
trebuie sa-i fi Tnmuiat inima, fiindcd n-a fost in stare sa opuna
prea multa rezistenta. Cand a venit vremea sa chibzuiasca ce slujba
comuna puteau gasi, i-a izbit un lucru surprinzator: Tn timpul cat
fuseserd despartiti si nu stiusera nimic unul de celalalt, Tsi alese-
serd, chit ca din motive diferite si Tn locuri separate, exact aceeasi
meserie. Celal era coafor si Cemal lucrase, la randul lui, ani buni
intr-un salon de coafura unisex. Coincidenta a dublat pe loc exu-
beranta neretinutd a lui Cemal. ,,Coafori gemeni!”, strigase el plin
de mandrie si apoi, de parca ar fi afirmat ceva diferit, repetase
cu si mai multa exaltare: ,,Coafori gemenii". Vazandu-i multumirea
intiparitd pe chip, puteai sa crezi ca pana si cea mai marunta
dorinta de pe lista lui fusese Tndeplinita. Pe cand fratele lui cel
mocait calcula intruna avantajele si dezavantajele deschiderii unui
salon de coafura, Cemal se avantase deja Tn cautarea unui spatiu.
Faptul ca nu avea idee ce fel de oras era Istanbulul nu parea sa-I
deranjeze catusi de putin in timpul cat alerga de unul singur ca
sa gaseasca un loc potrivit si, Tnainte de sfarsitul saptamanii, inchi-
nase deja un apartament, pldtind chiria pe un an in avans. Era un
apartament intr-una dintre numeroasele cladiri construite ilegal
pe campurile povarnite ce dadeau spre Bosfor, cu o vedere splen-
dida spre rau. insa in momentul in care a vazut apartamentul,
deoarece intelegea prea bine motivul principal pentru care cel
dintdi inchiriase spatiul, Celal s-a straduit in van sa-i explice
fratelui sau geaman ca vederea panoramicad n-avea sa Tnsemne
nimic pentru viitoarele lor cliente.

Totusi s-au mutat acolo si n-au avut cliente luni ntregi. Apoi
a Tnceput sd ploud cu bulbuci si salonul principal a fost inundat,
de patru ori de apa si o datd de un val de creaturi despre care au
presupus, dupd urmele lasate, ca erau pisici vagaboande. La sfarsi-
tul celei de-a cincea luni s-au carat, impreuna cu banii rdmasi
din investitia pripita a lui Cemal si mobila umeda si plina de par
de pisica pe care au mai putut-o salva, hotarand s-o ia de la capat.
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Doar ca de data asta Celal urma sa aleaga locul. Dupa ce-a cdutat
vreme Tndelungatd si a cantdrit cu grija toate optiunile in impre-
jurdrile date, a ales un apartament de la parter dintr-o cladire
cenusie, cam veche si neingrijitd, dar - evident - altddatd gran-
dioasa, situata intr-un cartier plin de viata, pe o strada destul de
circulatd, ce dadea spre un bulevard aglomerat.

— E ciudat, nu-i asa? a zis Cemal cand au inceput s& lucreze
acolo. Eu, care palavragesc tot timpul, m-am dus si-am gasit un
spatiu intr-un cartier lipsit de viata. lar tu, care esti tot timpul
tacut, ai ales un loc extrem de zgomotos. Prin urmare, suntem
opusi nu numai unul fata de celdlalt, ci si fatd de noi nsine!

Oricum ar fi fost, firile lor opuse nu se reflectau in fotografia
de cincizeci pe saizeci de centimetri, maritd, Tnramata si atarnata
pe peretele de vizavi de intrare la insistentele lui Cemal, fotografie
facuta la a noudsprezecea editie a competitiei anuale a coaforilor
din regiunea Marmara, la care participasera cu trei ani in urma.
n ziua aceea, Tn ciuda faptului cd Cemal purtase un tricou cu
papagali morcovii, iar Celal - un tricou oliv mat, ambii au ajuns
sa se lupte cu aceeasi coafura si au fost eliminati Tnainte de finala.
Pentru coafura care le placea amandurora cel mai mult trebuia
sa rasucesti o suvita de par aramiu de la ceafd, s-o Tmpletesti intr-o
coada groasa si s-0 prinzi intr-un coc lejer. Asemanarea dintre
fotografiile celor doi pe cand faceau acelasi coc, pe diverse modele
si Tn momente diferite, era uimitoare. Clientelor le placea sa se
uite indelung, iar si iar, la fotografii pentru a incerca sa gaseasca
diferentele dintre ei, una céte una. La urma urmei, repetitia e o
trasatura intrinseca a saloanelor de coafurd, caci acolo toate lucru-
rile si fiintele se repetd necontenit. Timpul, care Tn exterior alearga
grabit dupa propria coada, aici incetineste si se rotunjeste. La fel
ca guma de mestecat murdara lipitd de talpa unui pantof, aici
timpul se lungeste cand tragi de el, se lungeste cand tragi de el,
se lungeste... Cel mai bun lucru la repetitie este familiaritatea.
Cand te Tnconjoara repetitia, te simti in siguranta, ca intr-un loc
bine cunoscut, printre prieteni vechi. Coaforii de femei Tsi dato-
reaza langoarea, o calitate care de obicei nu e privita cu ochi buni
la nici un alt loc de munca, rotirii neintrerupte a rofii repetitiei.
Tot ce fac clientele lor aici au mai facut cu sigurantd de multe ori
nainte, ba, mai mult, sunt in stare sa repete in nenumarate randuri
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si pe viitor. Desi toate cataloagele din saloanele de coafurd sunt
identice, totusi fiecare e frunzarit necontenit. Revistele pentru
femei, trecute din mana in mand, nu sunt niciodata citite pana
la capat, ci doar rasfoite cu tristete. Nimeni nu simte ca e ceva
rau daca rasfoiesti iar si iar aceleasi sectiuni. Femeile din fata
oglinzii se studiaza mereu una pe alta - se studiaza chiar si atunci
cand abia dacd existd vreo schimbare in infatisarea celeilalte de
la o privire la alta. Ziarele nu sunt citite pagina cu pagina, ci scanate
la nesfarsit, ceaiul pe care 1l servesc ramane intotdeauna pe juma-
tate nebdut, se raceste, e turnat altul, care ramane Tn cana pe
jumatate plind si se raceste din nou, discutiile nesfarsite sunt
intrerupte ici si colo, subiectele se schimba Tntruna, aceleasi lucruri
sunt dezbatute iar si iar, aceleasi videoclipuri difuzate la televizor
sunt urmarite pe bucati, aceleasi cantarete si melodii sunt supuse
iar si iar aceleiasi cercetari atente, acelorasi comentarii... nimic
nu trebuie sa se incheie. Viata e alcatuita dintr-o serie de repetitii
vesnice, fara Tnceput si fard sfarsit. Cu toate ca lumea s-ar putea
sa aibd un capat, iar Judecata de Apoi, un termen-limitd, poti fi
sigur ca Israfil n-o sd sune din trambita cand esti la coafor. Un
cutremur poate zgaltai Istanbulul Tn orice moment, in orice
secundd, Tnsa cu sigurantd nu cand esti la coafor. Nu aici.

Sa distinga diferentele dintre cele doud fotografii de pe perete
era 0 placere recurenta a clientelor. Privirea femeii are, la urma
urmei, o predilectie pentru observarea diferentelor Thaintea ase-
manarilor. Ardtati i trei secunde unui barbat o poza cu cinci
fotomodele tinere si frumoase, in costume de baie azurii si cu
parul prins Tn coada de cal, aliniate pe marginea unei piscine. El
va vedea, probabil, urmatorul lucru: un fotomodel tanar si foarte
atragdtor Tn costum de baie x 5. Apoi aratati-i aceeasi poza unei
femei. La randul ei, va vedea, probabil, urmatorul lucru: 5 foto-
modele langa piscind, unele cu tinute bune, altele nu, unele cadrora
le sta bine parul prins in coada de cal, altele carora nu le sta bine,
costumul de baie azuriu potrivindu-se bine cu silueta unora, dar
nu si cu a altora, unele aratand mai bine decat altele.

Oricum, cdnd venea vorba de fotografiile cu Celal si Cemal
de la a nouasprezecea editie a competitiei traditionale a coaforilor
din regiunea Marmara, pana si privirii unei femei i-ar fi fost greu
sa detecteze nuantele. Dacd lasai la o parte imbracamintea lor si
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accesoriile de argint ale lui Cemal, erau leiti pana si in expresia
de pe chipuri. De la felul cum Tnclinau capul intr-o parte pana la
unghiul n care se aplecau peste modelele pe care le aranjau, de
la felul cum 1isi impreunau sprancenele pentru a sublinia cat de
tare luau n serios ceea ce faceau pana la stilul in care Tndoiau
degetele... Totusi exista o mica diferentd care nu scapa neob-
servatd: Cemal si musca usor buza de jos - poate fiindca stia ca
nu era la fel de bun la coafat ca fratele lui sau nu era la fel de
fascinat de cocurile din cozi groase, facute din suvite aramii rasu-
cite la ceafa, pe cat Tsi inchipuise ca e. Sau, pe de alta parte, poate
ca singurul lucru la care se putea gandi in momentul acela era sa
termine ce facea ca sa poatd pleca sa-si ia ceva de mancare. Felul
cum Cemal, care era fnnebunit dupa mancare si, de cand se intorsese
in Turcia, inghitea neintrerupt tot soiul de produse de patiserie,
reusea totusi sa-si pastreze aceeasi siluetd ca fratele lui, care manca
aproape cat o pasaruica si, practic, traia doar cu supd, era un mis-
ter pe care nici macar clientele obisnuite ale salonului de coafura
nu credeau ca-1 vor dezlega vreodata.

Dar asemanarile dintre gemeni se sfarseau cand luai in consi-
derare stilul cum Tsi indeplinea fiecare multele sarcini pe care le
presupunea slujba lor. Tocmai din aceastd cauza, clientele lui
Cemal erau diferite de ale lui Celal. Sigur, se intdmpla ca in unele
zile o clientd sa-I prefere pe unul dintre gemeni in locul celui pe
care-1 alegea de obicei. Chiar si cele carora le placea sa flecdreasca
impreund cu Cemal se asigurau cd in anumite momente le aranja
Celal parul. La zile importante - logodne, nunti, petreceri si alte
intalniri insemnate -, preferinta tuturor clientelor inclina spre
Celal. Pe langa ocaziile speciale, el era negresit si alegerea pentru
situatiile de urgenta. Clientele care se aranjau singure acasa $i se
trezeau ardtand ca trasnite dupd permanentul ieftin, cu parul tuns
anapoda, prefacut intr-un cuib de pasare, vopsit in culoarea matasii
de porumb céand incercau sd-1 deschida la culoare cu oxidant sau
uscat din pricina leacurilor populare raspandite prin viu grai...
par facut dimineata, detestat seara, sacrificat experimentelor negli-
jente ale unor coafeze novice... toate aceste dezastre erau lasate
pe maéinile iscusite ale lui Celal. Tn astfel de situatii dificile intra
in actiune firea lui calma, care nu semana deloc cu a fratelui sau,
ingaduindu-i s-o calmeze pana si pe cea mai supdaratd clienta.
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Toatd lumea era de acord cad nu exista par atat de distrus Tncat el
sa nu-1 poatd salva. Nu aparea nici o problema intre frati cu pri-
vire la alegerea clientelor de care sa aiba grija fiecare. Si aici domnea
o intelegere tacitd: nimeni nu se supdara atata vreme cat distributia
acceptata a rolurilor raméanea intactd. Tn cea mai mare parte a
timpului intelegeau Tngrijorarea unei femei la doua minute dupa
ce intra pe usa si 0 Tntampinau corespunzator. Daca nou-venita
dddea buzna Tnauntru destul de brutal ca sa facd sa sune clopoteii
de la usd si avand pe chip o expresie disperatd, o intampina Celal,
care intre timp evalua gravitatea problemei ce-1 astepta. Dar era
treaba lui Cemal sd pofteasca Tnauntru clientele a cdror situatie
era mai putin urgentd. Se oprea din discutia pe care, probabil, o
purta Tn acel moment si o saluta pe clientd cu o plecédciune al
carei grad de politete nu reusea niciodatd sa-l aprecieze corect,
iar daca respectiva era 0 cunostintd, nu uita niciodata sa arunce
cateva cuvinte de repros legate de timpul indelungat care trecuse
de cand o vazusera ultima oard. Daca ar fi fost dupa el, Cemal
ar fi impus ca fiecare femeie sa petreaca zilnic cel putin o ord la
coafor.

Totusi exista o femeie care Tsi aranjase chiar de la inceput parul
numai la Celal, una care savura linistea ce se asternuse peste salon
la fel de mult ca si el: madam Auntie. Aceastd batrand maruntica,
ce locuia singurd la ultimul etaj al Palatului Bomboand, in aparta-
mentul 10, venea negresit o datd la doud saptamani ca sa-si
scurteze parul subtire si rar si 0 data pe luna ca sa si-l vopseasca
in blond platinat. Dar acea culoare distincta devenise o sursa de
ingrijorare pentru inimile clientelor obisnuite ale coaforului si un
balsam pentru limbile lor. Socoteau céd era prea batrana pentru
blond platinat sau, altfel spus, ca blondul platinat era prea mult
pentru varsta ei. Avea saptezeci si opt de ani - cu siguranta o varsta
nepotrivitd ca sa fii blonda. Avand in vedere ca persista in dorinta
de-a fi blondd, se spunea ca ar fi trebuit macar sa-si stearga de
pe chip expresia aceea serioasa, sa nu mai fie asa de grava, sa nu
mai para un model de demnitate. Daca ar fi fost o batrana muca-
litd sau macar putin toantd, guraliva si veseld, cu ochi in care sa
sclipeasca urmele vietii boeme pe care o dusese odinioara, o femeie
ce nu tinea seama de interdictiile morale sau de ce spuneau altii,
atunci culoarea i s-ar fi potrivit. Dar iat-0, 0 bunicuta tipica,
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departe de infatisarea unei ,pierde-vard“, cu spinarea dreapta,
parca trasata cu linia, solida ca fonta si, ca sa puna capac la toate,
blonda platinata. Era pur si simplu prea mult pentru clientele
obisnuite ale salonului de coafura.

Era prea mult fiindca in lumea codata a culorilor si vopselelor
de padr regulile sunt clare. Galbenul are prea putin de-a face cu
respectabilitatea. O femeie blonda poate sa ignore aceasta regula
cu o singura conditie: sa fie o blonda naturala! Originalitatea e
o problema specificd blondelor. Brunetele, roscatele si albinoasele
pot sa-si vopseasca parul oricat de des au chef si Tn cate nuante
poftesc si nu trebuie sd se confrunte de cincizeci de ori pe zi cu
intrebarea daca asta e intr-adevar culoarea lor naturala. Dorinta
de-a fi blonde le creeaza femeilor o predispozitie spre viclenie si
le sileste s& mintd. Dar incercarile lor de a insela lumea sunt foarte
repede zadarnicite. Tn timp ce ele se dau de ceasul mortii sa con-
vinga oamenii, adevarul ranjeste perfid de la raddcinile parului
lor. Blonzimea le face pe entuziaste necinstite si pe veritabile,
antisociale.

Totusi nici culoarea parului, nici faptul c&, la varsta ei, Tnca
se machia nu micsorau respectul pe care madam Auntie 1l inspira
celor din jur. Fusese evident din prima zi ca ea, atat de solemna
si tacuta din fire, avea sa fie si sa ramana pentru totdeauna clienta
lui Celal. Daca judecai dupa felul cum le scénteiau ochii atunci
cand se vedeau, pdareau sa se inteleaga de minune, insa - fiindca
rareori deschideau gura sd spuna ceva - era greu sa-ti dai seama
cum se infiripase legatura lor. De-ar fi fost dupa ei, cuvintele le-ar
fi fost distribuite oamenilor Tn ratii, o datd pe luna. Toata lumea
ar fi trebuit sa stie ca vorbele rostite sunt o resursa rard, ca apa
de baut si pamantul lucrat, iar cand vorbeai, i iroseai din portia
limitata.

Dar in dupd-amiaza de-acum linistea acestei perechi iubitoare
de tdacere n-a durat decat patru minute. Dintr-odata usa a fost
impinsa, iar clopotelul scuturat. Acompaniatd de vocea mecanica
avanzatorului de lubenite, care il facea sa pard ca mitralia ordine,
o femeie tanara a intrat Tn coafor cu pasi repezi, dar deloc grabiti.
Trei femei nepasatoare, toate clientele lui Cemal, toate cu pelerine
de plastic cu model de leopard legate la gat si aliniate alaturi, pe
scaunele rotative din fata oglinzii ce se intindea pe intreg peretele,
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au Tntors capetele - cu toate bigudiurile, clamele, castile si foliile
lor de aluminiu - casa-i arunce o privire nou-venitei, masurand-o
din cap pana-n picioare. Dandu-si seama cine era, au studiat-o
din nou, cu o curiozitate sporitd, de data asta de jos Tn sus. Era
un moment istoric, fiindca pana acum Amanta Trista nu pusese
niciodata piciorul intr-un salon de coafura.

Celal a aruncat o privire spre usa si apoi si-a vazut de treaba,
in clipa aceea nu-1 interesa alt par Tn afard de suvitele galben
platinat ale amicei lui; oricine-ar fi fost femeia asta tanara, nu
parea oricum genul lui de clientd. Cemal Tnsa nu era nici atat de
nepasator, nici atat de nestiutor ca fratele lui geaman. Dimpotriva,
din barfele raspandite cu darnicie la coafor de dimineata pana
seara extrasese informatii vaste despre Amanta Tristd. Stia, de
pilda, ca avea doar doudzeci si doi de ani. Auzise si ca Tn urma
cu vreo doud saptamani, fiind hartuitd de un barbat la intrarea
pe strada lor, turnase in capul atacatorului intreg continutul
sacului de gunoi pe care mergea sa-l1 arunce. Mai mult, stia si cd
se luase la hartd cu administratorul Tngrozitor de habotnic, Hadji
Hadji, care - cand Tmpartise factura comuna la apa intre aparta-
mente dupa numarul de locatari - trecuse in contul ei nu una, ci
doud persoane. Nu mai era deloc o noutate pentru nimeni ca,
desi Amanta Tristd inchiriase ea Tnsdsi apartamentul 8, sustinand
ca va locui singurd, un negustor de ulei de masline cu fatad acrd,
destul de varstnic ca sa-i fie tatd, locuia impreuna cu ea cel putin
patru zile pe saptdmanad. Cemal stia toate astea si murea de curio-
zitate sa afle mai multe.

Pasandu-i peria pentru suvite ucenicului plin de cosuri in timp
ce carmea spre usa cu un zambet ingdmfat pe chip, a sfredelit-o
pe indelete cu privirea pe vizitatoarea neasteptatd. Nu prea puteai
spune ca avea un corp grozav; desi nu chiar Tn forma de par3,
aducea pe undeva cu acest fruct. Era Tmbracata cu o rochie lunga
si subtire, cu bretele, care acoperea mult prea mult pentru o amanta.
Totusi, in lumina soarelui ce patrundea prin usa cu geam, picioa-
rele i se vedeau foarte clar, fiindca nu purta jupa. Arata de parca
ar fi vrut Tn acelasi timp sa-si ascunda si sa-si expuna trupul - sau
poate era doar confuza... iar fata ei... fafa ei era partea cea mai
interesantd. Chipurile anumitor oameni sunt ca niste magneti
Tnveliti in piele. Toate secretele si detaliile, toate suisurile si
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coborasurile, tot miezul si esenta personalitatii lor sunt gravate
acolo. Acestia gandesc cu chipul, discutd, se plimba, se cearta, le
este foame, se simt fericiti, iubesc sau fac dragoste cu chipul.
Trupurile lor sunt piedestale necesare, Tnsa neimpresionante, doar
niste adaosuri care sa le poarte chipurile. Astfel de oameni sunt
in esenta chipuri umbldtoare. Prin urmare, nu-si pot ascunde
sentimentele. Tot ce simt se reflectd, in intregime si pe loc, pe
chipurile lor. Fata palida si miniond a Amantei Triste - Tmpodobita
cu o hizma' azurie - tipa cd exact Tn acea clipa se straduia din
rasputeri sa nu-si tradeze nefericirea. Cemal a facut un pas spre
ea si, cu toate ca nu-i statea deloc Tn fire, a dat mana cu Amanta
Tristd, incdlcand flagrant protocolul coaforilor de intdmpinare a
clientelei feminine. Ca toti homosexualii reprimati, care in general
se Tnteleg bine cu sexul delicat, Tnsa Tn acelasi timp 1l si ponegresc
oarecum, si el era interesat mai ales de femeile care sunt in parte
invidiate, in parte urate de celelalte.

incercand sa ignore privirile iscoditoare si rautacioase atintite
asupra ei din diferite parti ale salonului de coafurd, Amanta Trista
s-a indreptat cu pasi sprinteni, dar sovaielnici, spre scaunul rotativ
pe care i l-a indicat Cemal. Pe cand lua loc in fata oglinzii lungi
si late, alaturi de celelalte femei, privirile atintite asupra-i s-au
infasurat n jurul ei si s-au Tnmultit. Blonda putin sasie, bruneta
agitata care fuma tigara de la tigara si 1si misca intruna degetele
de la picioare, cu pedichiura facuta de curand si bucati de vata
intre degete, roscata scunda si durdulie care statea cu doud dungi
rosietice deasupra ochilor, fiindca Tsi vopsea si sprancenele odata
cu parul, si, Tn sfarsit, doamna Tn varsta din colt, care ardta ca un
elf, toate se zgaiau la ea de parcd ar fi asteptat sa-i fie prezentate.

Ucenicul plin de cosuri a legat pelerina de plastic cu model
de leopard si pete dubioase la gatul Amantei Triste, avand grija
s-0 atinga cat mai putin posibil. Pentru el era o nenorocire cum-
plita ca trebuia sa lucreze in aceasta perioada sensibila a vietii
sale ntr-un salon de coafura, unde nghitea tot soiul de glume
obscene de-ale femeilor despre felul cum fata lui trada pacatele
pe care le comitea mana noaptea. Retrdgandu-se cu pasi nesiguri,
adolescentul n-a observat motanul ce se strecurase fard zgomot

1 Inel decorativ pentru nas (in tc., in orig.) (n.a.).
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pe usa deschisa. Toti ochii s-au Tntors spre animal cand acesta,
fiind cdlcat pe coadd, a scos un mieunat rasunator.

Era un motan zdravan, cu blana deasa si o fata fioroasa, negru
precum catranul: unul dintre aceia care se uitau la fiecare om cu
ochii Tngustati, de parca intre pisici si oameni s-ar fi dat din
timpuri imemoriale o luptd sangeroasa. Totusi, in ciuda tuturor
acestor lucruri, pentru ca peticul de blana din jurul nasului, ce
se Intindea pana sub barbie, arata de parca i-ar fi bagat cineva
botul intr-un castron cu iaurt, avea un aer dragalas.

— Vino, Gunoi! Vino aici, pacoste ce esti! I-a strigat Cemal,
dandu-si seama ca Amantei Triste 7i pldcea motanul.

— De ce 1l strigi ,,Gunoi"? I-a intrebat Amanta Trista.

Animalul simtise imediat cine era dispus sa-i acorde atentie
si Tncepuse sa se frece de picioarele femeii. Amanta Trista I-a
prins cu amandoua mainile si I-a ridicat, punandu-i aceeasi Tntre-
bare pisicii, cu o voce dulceagd, siropoasa, pe care o folosesc femeile
cand admira bebelusii:

— De ce te strigd lumea ,,Gunoi"? Spune-mi, de ce, frumusete?
Cum poate cineva sa strige un motan asa de frumos ,,Gunoi"?

— Poate pentru cd domnul Gunoi, aici de fatd, nu iese nici-
odatd din groapa de gunoi, a remarcat vesel Cemal.

Acum, ca 1i oferea un pretext pentru a conversa cu Amanta
Trista, Gunoi i se parea lui Cemal mai dragut ca niciodata.

— Cred ca nu existd motan vagabond mai norocos ca asta in
tot Istanbulul. Nu ca ar fi din cale-afara de frumos, uita-te la fata
lui, pentru numele lui Dumnezeu! Ai mai vazut vreodata un motan
cu o privire asa de parsiva? E ca si cum ar fi fost gata-gata sa fie
sarpe, dar n-a gasit pielea potrivita. Si totusi reuseste cumva sa
7i faca pe oameni sa-1 placa. Asa-i ca are un sarm irezistibil? Cum
reuseste oare sa capete de mancare de la toti cei pe care-i viziteaza?
Dar crezi c-0 sa fie satul vreodata? Nici gand! Mananca pe satu-
rate si apoi sfarseste tot in regatul lui: gramada de gunoi. Jur ca
n-as fi crezut daca n-as fi vazut cu ochii mei. Abia inchiriasem
locul &sta, eram Tn toiul ultimelor pregatiri, istoviti de munca grea
din ziua aia si hamesifi ca niste lupi. Am hotarat sa comandam
ceva de méancare de la localul cu carne de pui. Stii ce portii uriase
au, nu? Orez, salatd, cartofi prajiti... caserolele sunt pline cu varf.
Ei bine, ca sa nu mai bat campii, au facut o greseala si ne-au adus
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mai mult pui. Nu I-am trimis Tnapoi, fiindca ne-am gandit ca am
putea sa-I mancam si pe ala. Fireste, n-am mai putut. Abia am
reusit sd ne termindm portiile din fatad. Celal, mai ales, ciugulea
dintr-a lui ca o pasaruica. Pe cand maneam, ia ghici cine a simtit
mirosul si si-a facut aparitia! Pe-atunci nu stiam ca lumea il striga
Gunoi, Tnsa iata-1 cd vine si cerseste de mancare cu atata disperare,
incat ai fi crezut ca bietul de el nu mancase nimic de zile intregi.
Asa cd i-am pus Tn fatd puiul rdmas si, sa ma trasneasca Dumnezeu
dacd mint cu ceva, a infulecat puiul dla cu atata lacomie, incat ai
fi zis cd-1 alerga o haita de dobermani. N-a lasat nici un oscior.
Poti sa-ti inchipui ca a devorat o farfurie cu carne de pui plina
cu varf chiar sub ochii nostri? Pe-atunci in apartamentul 2 locuia
»Profetul-cu-pisici® Ai auzit de el? Alt ticnit! Aveavreo douazeci-
treizeci de mate. Tot locul mirosea a pisat de pisica. Dar tot era
mai bine decat duhoarea care vine de la gunoiul de-aici. Chiar
despre asta vorbeam Tnainte sa vii. Tocmai 1i spuneam lui Celal
ca trdim ntr-un gunoi asa de mare, ca 0 sa-ncepem sa scurmam
prin el precum cocosii. Nu-i asa, Celal?

Cel numit a Tncuviintat din cap.

— Dupa ce-a infulecat tot, domnul Gunoi s-a napustit la man-
carea pentru mate a Profetului-cu-pisici, Tnsa tribul dstuia trebuie
sa-l fi cotonogit zdravan, fiindca s-a intors cu coada Tntre picioare
la resturile noastre. Am scos cartofii prajiti si, chiar daca la inceput
se prefacea ca nu-i plac, i-a terminat si pe astia cat ai clipi. Tn
momentul ala ne-am oprit cu totii din treaba ca sa ne uitam la
el. Am pariat chiar ca avea sa plesneasca.

Nu numai femeile insirate Tn fata oglinzii, ci si manichiurista
si ucenicii, care auzisera povestea de cel putin patruzeci de ori,
erau numai ochi si urechi la Cemal. Poate ca nu era un coafor la
fel de bun ca fratele lui, Tnsd cand venea vorba de limbutie, badtea
cu usurintd pe oricine. Talentul lui lingvistic era uluitor. Daca ar
fi fost luat de aici si dus Tntr-o tard pe care nici macar nu putea
s-0 localizeze pe hartd, i-ar fi Tnvatat limba ntr-o clipa, doar ca
sa fie Tn stare sa inteleaga ce se vorbea n jurul lui, si apoi si-ar
fi dat si el cu parerea. Exact la fel reusise sa-si dreaga turca, ce Tsi
pierduse lustrul Tn lungii ani petrecuti Tn Australia, si s-o0 cizeleze
pana o facuse ca noud. Unica problema era accentul lui, ce-1 dadea
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de gol. Totusi Celal nu stia sigur daca fratele lui mai mic cu trei
minute si jumatate nu putea scapa de accent sau Si-l pastra
nadins, gandindu-se ca si clientelor le placea mai mult asa.

— A mancat si-a tot mancat, dupa care s-a ridicat si s-a intins.
Animalul se preschimbase Tntr-un stomac gigantic! Nici macar
nu putea sa meargd, mai degraba tara burtoiul dla. Ne-am repezit
dupa el, urmandu-1 afard, unde a sarit pe zidul gradinii asteia din
margine... si ce salt! Se facuse asa de greu, ca burta I-a tras n
jos si era cat pe ce sa cada. Credeam c-0 sa se ghemuiascd undeva
si-0 sa doarma cel putin doud zile incheiate. Nici gand! A sarit
in schimb de partea cealaltd a zidului. Stii sacii dia de gunoi pe
care lumea Ti lasd acolo? Vai, traim intr-o groapa de gunoi! in
fine, motanul a gasit o punga cu capete de peste. Sincer, n-am idee
ce altceva mai mancase n ziua aia. Ni s-a facut rdu privindu-1,
ma-ntelegi. Jur ca de-atunci motanul dsta ma baga-n sperieti. Am
auzit o droaie de chestii despre pisici care-si devoreaza stdpanii
cand le e foame, insa Gunoi poate sa ne infulece pe amandoi
chiar si cand are burta plind. Mai mult chiar, pariez ca dupa ce
ne da gata, mai mananca ceva si din gunoi!

— As baga mana-n foc cd a priceput tot ce-am spus despre
el, a exclamat roscata cea durdulie cu o fatd incremenitd, de teama
sa nu faca riduri pe frunte daca rade.

— Bine c-a priceput. Ce, sunt minciuni? Are o lada de gunoi
n loc de pantec! De-aici i se trage si numele: Gunoi! a mormait
Cemal, agitand fohnul din méana spre motanul care 1l privea atent,
cu ochii Thgustati.

Fohnul! Stiind ca s& induri suflarea acestui monstru urldtor
era mai rau decét sa cazi intr-o galeata plina cu apd, motanul a
sters-o0 ntr-o clipitd din poala Amantei Triste si a sarit pe fereastra
deschisad. A ramas acolo o clipa ca sd arunce publicului din coafor
o ultima privire nefericita, apoi a sarit in cel mai apropiat spatiu
liber, ca o jQcdrie de plus umpluta cu ingamfare in loc de melana.
Totusi, Tnainte ca labele sa-i atingd pdmantul gradinii, ceva ciudat
i-a aterizat pe cap: o rochie azurie de fetitd, Tmpodobitd cu mici
sirene unduindu-se n jurul unui guler apretat, care a plutit in
jos cam in vreo cinci secunde, cu o lentoare aproape fantastica,
de la ultimul etaj al Palatului Bomboana, ca o frunza uscatd sau
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ca o foaie de hartie, cazand - doar cu cateva clipe Tnainte de-a
atinge pamantul - chiar in capul motanului ce i iesise in cale.
Au aterizat amandoi odata.

— O, uite, uite! Ploud cu haine de deasupra! a strigat incantata
manichiurista, care scotocea pe raftul din fata ferestrei dupd o
0jd bordo nr. 113.

Cemal, roscata cea durdulie, blonda putin sasie si ucenicii s-au
repezit cu totii la fereastra ntr-o clipitd. Putin mai tarziu, la insis-
tentele lor, Amanta Trista a venit si ea, pasind cam 1in sila, iar
bruneta agitata a topdit pana acolo, straduindu-se sa nu-si strice
pedichiura. De sus ploua Tntr-adevar cu haine: haine pentru copii,
de toate felurile si culorile. Judecand dupa multimea de opt sau
zece oameni stransa pe trotuar, acest spectacol neasteptat avea si
alti spectatori. Tofi ridicasera capetele si priveau ntr-un singur
punct, incercand sa vada cine arunca hainele. insa autorul inci-
dentului refuza sd se arate. Doar un brat gol de femeie, alb ca
neaua si fard podoabe, se ivea la intervale regulate la fereastra
apartamentului de la ultimul etaj al Palatului Bomboand, lasand
de fiecare datd s& cada cate o haina.

Pe cand hainele curgeau una dupa alta, manichiurista s-a intins
pe fereastrd, dand sa le prinda, cu bucuria cuiva care incearca sa
atinga primii fulgi de nea din an. Din ploaia de rochite, sosetele,
svetere, cdmasute, puloverase, a reusit sa prinda o fundita de culoa-
rea stafidelor galbene.

— Nu face asta, nu se cade, a zis madam Auntie, care Tsi pas-
trase calmul de-a lungul Tntregii Tntamplari.

Vocea ei stinsa urca si cobora ca un zid colturos sau ca o
bucatd de hartie zimtata.

Manichiurista a bombanit, profund dezamdgitd, céci se vedea
silita sa fie virtuoasa tocmai cand Tncepea sa-i placa sa fie martora
la nebunia altcuiva. Facand o fata lungd, a aruncat fundita pe
mormanul de haine din gradind. N-a mai durat mult. Dupa un
minut sau douad ploaia de haine a incetat de la sine. Ultimul act
al spectacolului a fost o uniforma de scoald albastra. S-a deschis
ca un fel de parasutd sfioasa si a aterizat Tn tdcere deasupra hai-
nelor ce o precedasera. Ferestrele apartamentului de la ultimul
etaj s-au nchis cu zgomot si bratul alb ca neaua s-a retras induntru.
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Pe cand spectatorii de pe trotuar se Tmprastiau unul cate unul,
cei dinduntru se Tntorceau si ei la locurile lor.

— Bdiete, fa-ne la toti cate-o cafea, i-a spus Cemal ucenicului
fara cosuri. Domnul mi-e martor ca avem nervii intinsi la maximum.

S-a prabusit pe canapeaua mare, simtindu-se dintr-odata epuizat.

— Ne-am sdturat. De cand ne-am mutat aici, in capetele noas-
tre ploud Tntruna cu tot soiul de lucruri. Femeii &leia ticnite nu
i-a mai ramas un lucrusor in casa! De cate ori Tsi iese din fire,
deschide fereastra si... zvarrr!... orice-ar fi zboard jos. Tntr-una
din zile o sd arunce un televizor sau altceva de genul asta si omul
in capul cdruia va ateriza 0 sa moard degeaba.

Cu toate ca a ramas pe ganduri o clipa, lui Cemal nu i-a luat
mult sa se adune. Se speria intotdeauna cand tristetea se instdpanea
fard vreun motiv concret.

— E asa de inventivd! N-am vazut-o niciodatd aruncand acelasi
lucru de doua ori. Celal, mai tii minte? O datd a aruncat cravatele
sotului ei si au ramas agatate in salcamul roz vreo trei zile.

Cum un raspuns entuziast din partea fratelui sdu era ultimul
lucru pe care se astepta sa-l obtinda acum, Cemal nu s-a intors
spre el, ci spre cliente:

— Celal aiesit si-a dat jos cravatele. Nu i-a lasat pe cei mici,
de teama sa nu rupa crengile salcdmului roz. S-a urcat chiar el.
Dacd n-ar fi fost el, cravatele neghiobului aluia ar fi spanzurat
afara zile ntregi.

Celal a zambit, vadit stanjenit.

— Sper sd stranga cineva hainele. Se intuneca si Dumnezeu
stie ce usor ar putea fi furate, a mormait el ca sa iasa din centrul
atentiei.

— Le strdnge. Noua femeie de serviciu e jos si le strange. Ce
rusine! Biata femeie s-a facut rosie ca racul de stanjeneald, de
parca le-ar fi aruncat ea, a ldsat sa-i scape manichiurista.

— N-0 sa mai dureze mult. Si asta o sa-si dea demisia curand,
a murmurat bruneta agitatd, pufaind si cercetand suvitele ondulate
permanent ce Tncepeau sa apara de sub bigudiurile subtiri pe care
ucenicul plin de cosuri se apucase sa le desfaca.

— O, dar poate vreo femeie de serviciu sa-i reziste lui Tijen?
Oricine-ar veni, fuge mancand pamantul, a remarcat Cemal.
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— Tijen Igiena! Tijen lgiena! a chicotit blonda putin sasie.
Femeia aia n-a mai iesit din casa de patru luni Tn cap. Va puteti
inchipui? N-a fost Tn stare sd iasd, de fricd sa nu ia vreo boalg,
Tn ultima vreme s-a ticnit de tot.

— Ei, hai, ce vrei sa spui cu ,ultima vreme", pentru numele
lui Dumnezeu? Cei care 0 cunosc 0 sa-ti spuna cinstit: a fost
intotdeauna ticnitda. Madam Auntie o cunoaste din prima zi. Nu-i
asa, madam Auntie? a strigat manichiurista.

Ca multi dintre semenii ei, simtea si ea nevoia sa ridice vocea
cand vorbea cu cineva in varsta.

Toate capetele s-au intors cdtre batrana doamna. De fapt, nimeni
nu stia de ce i se spunea ,,madam Auntie". Nici nu se intrebasera
vreodatad pana atunci dacd era musulmana sau nu, cu toate ca - in
cazul in care erau intrebati - se putea intdmpla sa sustina ca era
turcoaica si musulmana, ca oricine altcineva. Daca nu se puteau
abtine sa 1i spuna ,,madam", nu o faceau fiindca aveau vreun dubiu
n privinta cetateniei si religiei sale, ci doar pentru ca simteau n
adancul sufletului cd era diferitd, desi nu puteau explica de ce.
Nu pentru cd era atat de Tnaintata in varsta (desi, fara indoialg,
era) sau pentru ca avea maniere neobisnuite (desi, fara Tndoiald,
avea) era atat de diferitd de altii. Ciudatenia ei era mai putin
vizibild si totusi usor detectabild. Fiindca firea ei semana prea
putin cu ale altora, ,,madam" i-a ramas numele. Pe deasupra, cum
traia aici de atatia ani, avea raddcini mai adanci decat oricine
altcineva, caci era singura dintre ei care se nascuse $i crescuse n
Istanbul. Pe cand cei mai multi dintre vecinii ei erau imigranti,
ea Tsi petrecuse intreaga viatd in cartierul asta. Spre deosebire de
altii, nu rdsdrise cine stie de unde, intorcand spatele unui viitor
care nu mai venea si unui trecut care nu era lasat niciodatd n
urma. lat-o, nici tarata dupa ei de altii, nici tarand pe alfii dupa
ea. Se numea ,,Auntie” pentru ca Tnsdsi fiina ei era o rdmasitd a
unui trecut pe care nici unul dintre ei nu-1 trdise.

Madam Auntie a plecat incet capul, cu un zambet ofilit. Si-a
privit mainile albastrui, vinetii si rosii, presarate cu pete maronii.
Aceleasi pete, Tnsd mai mici si mai sterse, 1i fusesera presdrate la
intdmplare de la timple pana la obraji. Daca acestea ar fi fost cele
mai tari nuante ale pielii ei, ar fi parut, ca multe femei de varsta
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sa, prea batrand ca sa mai poatd Tmbatrani. Totusi portocaliul
rujului ei, ce parea mai degraba lipit decat intins pe buze, galbenul
insorit al cerceilor de aur in forma de frunza, rosul din obraji,
care facea ca ridurile concentrice sa-i iasa in relief unul cate unul,
tonurile de fard violet ce i se adunau pe pleoape strat cu strat,
scanteierea albastra si cenusie a ochilor ei turcoaz si apoi, fireste,
blondul platinat al parului ei deschisesera cdi capricioase catre
necunoscut Tndaratul infatisarii sale mult mai posomorate. Faptul
cd, In ciuda varstei, se machia atat de strident o facuse grozav de
ridicola. i, ca toti oamenii grozav de ridicoli, avea si ea o laturd
infricosatoare.

Astfel, era un fir sub tensiune ce arunca jerbe de scéntei in
orice discutie. Cand se afla prin preajma, era greu sa vorbesti
oamenii pe la spate sau sa te delectezi cu arta calomniei ori exa-
gerarii - dar se putea intdmpla si invers. Aerul sobru al lui madam
Auntie le facea pe femeile din salonul de coafura sa-si aminteasca
pldcerea incerta pe care o simtisera Tn anii de liceu, cand luau
pozitie comuna Tmpotriva unei profesoare foarte integre, dorin-
du-si totodata cu infocare s-o impresioneze. Discutiile lor ntor-
tocheate erau structurate in asa fel Tncat sa atingd consistenta
perfectd pe cand mergeau de jur Tmprejur si strapungeau din mai
multe directii principiile carora ea le dadea glas si valorile pe care
le apara. n plus, placerea pe care o simteau sporea cand reuseau
uneori s-o includa n aspiratiile lor. Pentru ca mare e placerea de
a-i atrage pe cei nevinovati pe cai gresite si de a vedea apoi cd
sunt la fel ca toatd lumea, cd nu valoreaza mai mult.

Bruneta cea plinuta trebuie sa fi simtit acelasi lucru, fiindca
n-a putut rabda si a sustinut-o pe manichiurista Tn Tncercarea colec-
tivd de-a o convinge pe batrana:

— Se spune ca Tijen Igiena n-a fost cu nimic diferita de altii
cand era fata, Tnsa lucrurile s-au Tnrautatit dupa ce s-a maritat. E
0 maniacd a igienei.

— Ei, hai, nu-i asa de rau! E doar o femeie nazuroasa, a obiec-
tat madam Auntie, Tncercand sa treaca peste subiect.

— Auntie, astea nu-s nazuri, e boald curata! a strigat mani-
chiurista, Tncurajata de prezenta intaririlor. Poate chiar mai rau.
Cand esti bolnav, 1ti dai seama. Te duci la doctor si te tratezi, nu?
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insa pentru maniacii igienei nu exista leac! lar daca ar exista,
coana Tijen oricum nu l-ar pune pe limbd, fiindca i s-ar parea
prea murdar!

— Ce pécat! Copila ei sufera cel mai mult, a zis blonda putin
sasie.

— Nu spune asta, a murmurat madam Auntie. Tijen isi iubeste
foarte mult fetita. Cum ar putea 0 mama sa-i doreasca raul copi-
lului ei?

— Bine, madam Auntie, dar ce fel de iubire e asta? Uite, a
aruncat pe geam toate hainele bietei copile, a strigat manichiurista.

— Chiar? a zis uluitd madam Auntie.

Manichiurista a exclamat cu Tncantare, caci spusese in sfarsit
ceva la care batrana nu putea sd obiecteze:

— Sigur, toate hainele cu care a plouat peste capetele noastre
sunt ale bietei copile. Vezi sa nu-si arunce cumva hainele ei! Femeia
e scrantita, dar nu nebuna. E perfect normald cand i picd mai
bine asa!

Batrana si-a tuguiat banuitoare buzele.

— Chiar asa, a aruncat hainele copilei. Ma intreb de ce oare.

— De ce crezi? Fiindcd e scrantita...

Madam Auntie s-a Tntunecat la fatd. Dandu-si seama ca mer-
sese prea departe, manichiurista a tacut, Tncantata totusi cd spusese
tot ce voia sa spuna.

— O, ce ne priveste pe noi? Daca e scrantitd, n-are decat! a
zbierat Cemal, caci, desi Ti placea barfa, se temea ca flecareala
manichiuristei o s-0 supere pe batrana si astfel o sa-l infurie pe
Celal. O sd ne batem noi capul cu problemele oricarui ticnit? Mai
existd Tn Istanbul si altceva decét ticniti? Aici vezi o droaie, la fel
de mulii ca bulgur'-ul. Dacd vorbim despre fiecare in parte, o sa
facem asta pana la sfarsitul vietilor noastre. Bdiete, ce se-aude cu
cafelele alea? Adu-le Tncoace, ca ni s-au uscat gatlejurile.

incercand sa schimbe subiectul, Celal s-a bagat si el Tn vorba:

— Mirosul de gunoi s-a facut iar mai puternic. Ne-am plans
de nu stiu cate ori autoritdtilor. N-a ajutat la nimic.

— Ce-au zis? Au zis ca au lasat ridicarea gunoiului Tn seama
unei companii private, a adaugat imediat Cemal, caruia i placea

1 Gréau decorticat (in tc., in orig.) (n.a.).
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Tntotdeauna sa completeze frazele rostite pe jumatate ale fratelui
sau geaman. Apoi am descoperit numarul de telefon al companiei
adleia. Cei de-acolo sunt si ei niste badadrani. Au trimis camionul
chiar in mijlocul orei de varf, cand oamenii vin acasa de la munca,
de parcd ne-ar fi facut in ciuda.

— Vin intr-adevar si ridica gunoiul regulat, desi la ore total
nepotrivite. Dar, vai, tot n-am reusit sa scapam de mirosul asta!
a rezumat Celal.

— Fireste ca nu reusim sa scapam de el. Cu atata bulgur in
preajma, nu putem scapa nici de gunoi, nici de Tnapoierea cultu-
rald, a spus cu Tndarjire Cemal. Acum poti sa ne crezi, madam
Auntie. Ne petrecem zilele dojenindu-i pe cei care Tsi lasa gunoiul
langa zid. Toate ignorantele si analfabetele din cartier Tsi lasa
gunoiul langa zidul gradinii noastre si intotdeauna sunt de-acelasi
soi - grozav de Tncapatanate. M-am saturat sa tot repet! E una
mai ales pe care nu vrei s-0 cunosti. Casa femeii e chiar la capatul
strazii. Asta n-o deranjeaza, vine pe jos trei sute de metri in fie-
care zi ca sa-si arunce gunoiul aici. M-am gandit indelung de
ce-ar face cineva asa ceva. Dar am gasit in sfarsit o explicatie:
probabil cd, cu mult Tnainte sd fie construitd casa asta de raport,
aici era un camp. Pe-atunci bunica femeii asteia isi arunca gunoiul
aici. La un moment dat femeia a avut o fiicd si, cand ea a crescut,
a aruncat gunoiul Tn acelasi loc. Apoi a avut si ea o fiicd. Asta e
bulgur-ul cu care ma lupt in fiecare zi ldsatd de la Dumnezeu.
Interesul lor pentru gunoi e ereditar, se transmite de la mama la
fiicd. E un fel de traditie de familie! E clar, ce altceva ar putea sa
faca decat sa repete ce a vazut? Dar, spre deosebire de Tnaintasele
ei, nu mai duce gunoiul afara Tntr-o galeata, ci il pune mai intai
ntr-un sac de plastic. Un bulgur modern!

Pe cand ceilalti radeau si Celal bombanea, madam Auntie a
clatinat din cap, cugetand adanc.

— Tnsd pe vremuri n locul asta n-a fost nici un cdmp, Cemal.
Sub tot cartierul nostru sunt morminte...

Deloc pregatit pentru o astfel de obiectie, Cemal a Tnghitit
toate cuvintele care Ti stdteau pe limbd. Pe cand se uita nelinistit
n jur, de parca ar fi cautat sprijin, a fost oprit de o umbra mica-
micutd, mereu Tn miscare, de la capatul tejghelei din fata oglinzii.
Era un gandac. Se catdrase Tn cosul cu bigudiuri si Tsi misca antenele



84 Elif Shafak

ca si cand ar fi ascultat palavrageala lor. Bine ca nu atrasese Tnca
atenfia cuiva! Numai ca s-a hotarat sa iasa din cos si sa porneasca
de-a lungul tejghelei, iar Tn curand avea sa defileze prin fata
tuturor clientelor. Cemal a apucat peria cea mare cu tepi si s-a
apropiat dintr-o parte, in mers de rac, vorbind Tn acelasi timp cu
si mai multd verva, ca sa nu se dea de gol.

— Ascultd, femeie, 1i zic, eu vin sa-mi arunc gunoiul pe covo-
rul tau? Ei, tu cu ce drept Tti lasi gunoiul pe zidul altcuiva?
Asteaptd sa vina diseara masina de gunoi si atunci poti sa-ti scoti
gunoiul Tn fata usii si gunoierii o sa-l ridice. Nu, nu pricepe o
iotd - din cauza bulgur-ului de care va vorbesc!

— Ce bulgur7 a intrebat Amanta Trista, ridicand capul din
stirile de la pagina a treia, unde se ascunsese de privirile insistente
ale ucenicului plin de cosuri.

— O, nu cunosti teoria mea despre bulgur7 Da-mi voie sd {i-o
expun chiar acum, a zis Cemal, fara sa-si desprinda ochii de pe
gandac. De fapt, e foarte simpla. Ei, exista vreo planificare fami-
liald Tn Turcia? Nu! Copiii sunt un dar de la Dumnezeu, asa ca
pune-te si fa-i si dupa aia da-le drumul pe strazi. Bun, sa zicem
ca le dai drumul, dar cu ce hranesti atatia copii? Hranesti un om
cu carne, cinci - cu carne si bulgur, zece - numai cu bulgur. Bun,
dar bulgur-ul e benefic pentru inteligenta umana? Nu! Pofi sa-i
vorbesti femeii de céte ori vrei. ,Haide, soro, nu mai arunca
gunoiul in gradina mea!*, strig eu Tntruna. Proasta se holbeaza
la mine. Apoi, Tn ziua urmatoare, la aceeasi ora, vine si-l arunca
din nou, de parcd ar merge dupa ceas. Nu pricepe - si cum ar
putea, cu un creier de bulgur7

Celal a tusit cu stangdcie. Cemal pricepuse mesajul, dar -
preferand interesul Amantei Triste in locul corectitudinii politice
a fratelui sdu geaman - n-a bdtut in retragere.

— Abia luna trecuta am infruntat-o eu Tnsumi pe femeia asta.
Era o dupa-amiaza ca acum. Era tarziu si noi aranjam parul unei
mirese. Mireasa stdtea de-o parte, rudele ei - de cealaltd. Cocul
dintr-o parte era gata si abia ne apucaseram de cealaltd. Muncise-
rdm toatd ziua, eram franti. Am aruncat o privire afard si am
vazut-o pe femeia asta cum vine din nou, clatinandu-se, cu sacii
de gunoi n maini. Am deschis fereastra si am scos capul afarg,
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asteptand. ,,Poate 0 sa-i fie rusine cAnd ma vede si 0 sa se Intoarca"
mi-am zis. Nici gand! Faptura asta a lui Dumnezeu a Tnaintat
uitandu-se drept in ochii mei si tot a aruncat gunoiul jos. Of, macar
de-as fi in stare sa-nteleg! Cine-a declarat zidul gradinii noastre
lada de gunoi? Cine le-a spus oamenilor astora: ,,Veniti sa va arun-
cati gunoiul in fata casei vecinilor vostri?" Ucenicii abia m-au
putut opri. Aveam de gand s-o fac bucdti pe femeie. Mi-am iesit
din fire, am strigat, i-am aruncat insulte. Ai zice ca oricine s-ar
simti putin rusinat si macar ar sovai in fata atator oameni, nu-i
asa? Vezi sa nu! Se holbeaza la mine cu o naivitate prosteasca.
Dumnezeu mi-e martor cd nici macar n-a priceput de ce eram
furios. Trebuie sa-si fi inchipuit cd am scapat de la balamuc. ,,Chiar
daca nu pricepe, probabil c-o sa-i fie frica sa mai vina iar", mi-am
zis. Si nu crezi ca vine, la aceeasi ord, cu gunoiul Tn mana? lat-o,
cu ochii larg deschisi, incremeniti, holbati prosteste, ca sa vada
ce aveam de gand sa fac. O sa ma impinga la crimd. O, bunule
Dumnezeu, nimeni n-are dreptul sa se amestece n treburile tale,
dar de ce-ai creat asemenea oameni? Nu stiu ce trebuie sa facem
acum cu tot acest bulgur. Din pricina oamenilor astora, cladirea
noastra e impregnata cu mirosul de gunoi. Dupa cum merg lucru-
rile, n-0 sa mai puna nimeni piciorul aici. O sa ne pierdem slujbele,
painea cea de toate zilele. Copile, da cu putin spray, bine?

Parfumul infiorator de dulceag al spray-ului avand pe el imagi-
nea unui tarm pustiu, umbrit de palmieri, si a unei mari de peru-
zea s-a imprastiat Tn particule prin toate colturile coaforului si
s-a amestecat cu celelalte mirosuri felurite. Cemal a aruncat o
privire spre gandac, cu speranta cd va fi otravit de spray-ul de
camerd. Dar nu numai ca nu era catusi de putin afectat de parti-
culele ce aterizau pe el, ci izbutise sa se suie Tn varful maldarului
de bigudiuri si acum se pregatea sa se mute pe cutia cu briantina
de alaturi.

— Dumnezeu stie catd dreptate ai! Toate clientele ar fugi ca
din pusca, s-a bagat in vorba bruneta extrem de agitata in timp
ce privea cum oja bordo nr. 113, care i se uscase deja pe degetele
de la picioare, Ti era aplicatd acum pe cele de la maini. Sigur, voi
v-ati obisnuit cu mirosul, pentru ca stati aici toatd ziua. Dar cate-
odatd, cand intru in cladire, eu, una, simt cd ma Tnabus.



86 Elif Shafak

— Ferestrele sunt larg deschise cét e ziua de lunga, briza adie
placut si totusi mirosul nu dispare. Umbla vorba chiar ca se inteteste
daca urci la etajele de deasupra. E adevarat, madam Auntie? a
strigat manichiurista, nimerind cu pila de unghii pe alaturi.

— Si bulgurii de vizavi pretind ca noi le furdm gunoiul. la
ascultati aici, ati Tnnebunit? Ce sd fac eu cu gunoiul vostru scarbos?
a intervenit Cemal, aruncandu-i manichiuristei o privire tdioasa,
ca sa-i dea de nteles ca-1 deranja s-0 auda punandu-i Intrebari
batranei cu orice prilej.

— Cum asa? Ce fnseamna asta? a intrebat Amanta Tristd,
Tncetand sa isi mai priveascd amarata noul chip ce tocmai Tncepuse
sa se iveascd Tn oglinda.

Ca multe alte femei ce asista fie si numai la indreptarea parului
pe care s-au straduit din rasputeri sa si-l lase lung, si ea incepuse
deja sd aiba remuscari inca dinainte de a se ridica de pe scaunul
rotativ.

— O, nu stii ca suntem certati cu ficnitii de la numarul 4?
Credeam cd nu mai e nimeni care sa nu fi auzit de asta, a raspuns
Cemal. intr-o zi au aparut oamenii astia si eu le-am spus ,,Bine
ati venit!, fiindca de ce altceva vine cineva la coafor? Ma gandeam
cd au venit sa se coafeze, dar se pare ca nu asta le era intentia.
Femeia scrantita in fatd, barbatu-sau nebun de legat Tn spatele ei,
fata lor batrana mai mare alaturi si fata lor batrana mai mica in
spate, toti patru stateau in picioare dinaintea mea, porniti intr-o
campanie familiald. Tntai n-am priceput o iotd din ce spuneau.
S-a dovedit ca-si legasera sacii cu gunoi si Ti asezasera in fata usii,
iar peste cinci minute, cand s-au uitat, gunoiul lor nu mai era
acolo! ,,Unde-i gunoiul nostru?”, au intrebat ei. ,,Poate I-o fi luat
Meryem", am sugerat. ,,Nu, domnule, camenii de serviciu plecasera
n ziua aia in sat la ei." ,,Poate I-o fi luat gunoierii”, am zis. ,,Ce
gunoier ar intra in cladire?", mi-au intors-o ei. ,,De unde sa stiu
eu unde va e gunoiul?" Dar ei au continuat sa sustind cu incapa-
tanare: ,,Tu l-ai luat, da-ne gunoiul Tnapoi”. Ce noroc! Din toate
locurile din Istanbul, am deschis un salon de coafurd intr-o casa
de raport plina de ticniti!

Furat de vorbe, Cemal si-a dat dintr-odata seama ca se Tnde-
partase de prada lui. Desi s-a Tntors si a studiat cu grija situatia,
gandacul nu se mai zarea nicdieri.
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— Pentru numele lui Dumnezeu, cine a luat sacul cu gunoi
I-a luat si gata. Care-i problema? a mormait bruneta cea agitata,
aprinzandu-si Tnca o tigara.

— Hei, incidentul nu e atat de lipsit de importanta pe céat crezi,
a spus Cemal in timp ce se uita sub, Tn preajma si in apropierea
cosului cu bigudiuri. Barbatul e paranoic. Nevasta-sa e si mai rau.
Cine stie ce scenariu au nascocit in tartacutele lor? Ceva cum ca
CIA le-a luat sacii cu gunoi sau ca i-au rapit teroristii - vorbele
astea Tmi stateau pe limbd, insda mi le-am inghitit si-am zis in
schimb: ,la ascultati aici, cine va credeti de va inchipuiti cd v-ar
fura cineva gunoiul?" Ce ftrist! Sa fii un biet bulgur si sa ti se
ndzara ca esti o binecuvantare, ca fasolea!

Ucenicul plin de cosuri s-a apucat sa stranga cestile de ceali
adunate pe tejghea, fiecare din ele pdtatd cu un ruj diferit. Pe
cand Cemal se holba la fiecare ceascd, temandu-se ca gandacul
va rasari de sub vreuna dintre farfurioare, ucenicul lui se uita la
sfarcurile Amantei Triste cu niste ochi la fel de holbati.

Cum aceasta scapase in sfarsit de pelerina de plastic si era
ocupata sa-si studieze noua tunsoare, nu a remarcat nici privirile
ucenicului, nici nelinistea lui Cemal. Daca si-ar fi putut face curaj
sa se tunda Tntr-o buna zi foarte scurt... Tnsa, mai mult ca sigur,
negustorul de ulei de masline n-avea sa fie de acord cu 0 asemenea
schimbare. Zisese de prea multe ori ca-i placeau femeile cu parul
lung. Numai Dumnezeu stie cat avea sa se planga fiindca si-I
scurtase fie si-atat! S-a uitat la ceas. Era in ntarziere, Tn mare
intarziere. Mai avea o multime de cumpardturi de facut. Cemal
statea Tn picioare chiar Tn spatele ei, cu o perie tepoasa Tn mana,
asadar si-a Tnchipuit ca nelinistea care i se citea pe chip se datora
faptului cd ei nu-i pldcea tunsoarea si, pentru ca voia sa-i faca
placere si pentru ca hotdrase sa-si ia ramas-bun asa cum fusese
salutata lavenire, i-a strdns mana plind de zel, ncalcand protocolul
de despartire al coaforilor de femei.

Mana Amantei Triste nu se deprinsese inca dintr-a lui Cemal
cand usa de la intrare s-a deschis din nou violent. Pe cand clopo-
telul se scutura frenetic, odata cu strigatele vanzatorului de lubenite
din colt, care acum pdrea hotdrat sa-si acopere concurentul cu
megafonul, Tnduntru s-a napustit o femeie mustind de nervozitate.
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Toate capetele din salonul de coafurd s-au intors din nou catre
usd ca sd vada cu cine li se mai ingrosau randurile. S-au uitat si
au ramas stupefiate, parca incremenite de un nou ordin. Usa s-a
inchis si ultimul ecou al clopotelului s-a potolit de la sine, stin-
gandu-se cu un ultim clinchet firav. Noua clienta era nimeni alta
decat Tijen Igiena.



Apartamentul L
Musa, Meryem, Muhammet

— Nici gand, nu ma duc! a strigat Muhammet din locul unde
se varase.

Dupa care a tras un pumn Tn cea mai apropiata dintre sofalele
tapitate cu catifea, de parca vinovata de toate astea ar fi fost chiar
acea sofa, care fusese mai intai galbena ca galbenusul de ou, pe
urma bordo ca visinele si apoi acvamarin, dar acum era un mister
total sub cuverturile alea inflorate. Ar fi preferat suturile Tn locul
pumnilor, fiindca in ultima vreme obisnuia sa traga suturi in
absolut tot ce-i iesea in cale, Tnsa Tn acel moment trupul lui sfrijit,
de pusti de sase ani, era atdt de Tnghesuit Tntre perete si sofale,
ncat nici nu-si putea misca bine picioarele. Neputand sa-si elibe-
reze trupul, a lansat doud dintre cele mai lungi salve de Tnjuraturi
pe care le stia, legdndu-le una de coada celeilalte. Cand I-a auzit
Tnjurénd din nou, Meryem' a impins cu picioarele toate cele trei
sofale aliniate si I-a tintuit pe fiul ei blasfemator de perete, ferin-
du-si Tn acelasi timp cu mainile pantecul umflat. Acum Tncoltit
la propriu, Muhammet s-a facut rosu de furie si a deschis iar gura
ca sa injure, Tnsd n-a indrdznit sa mearga atat de departe. Pentru
ca o capitulare fara lupta in fata mamei sale Ti ranea adanc orgoliul,
a muscat supdrat din marginea sofalei, care incepuse sa-i vatdme
mijlocul. Cuvertura infloratd proteja sofaua de orice astfel de

1 Meryem este versiunea turceasca a numelui Maria, iar ,,Meryem,
Musa, Muhammet" este o triada ce trimite la cele trei religii mono-
teiste (Maria, Moise si Mahomed sunt numele membrilor familiei)

(n.a.).
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presiuni exterioare, dar poate ca reusea sa lase niste urme de dinti
daca musca Tndeajuns de tare...

Istoria acestui tdmbalau ce se repeta in fiecare dimineata din
saptamana Tncepea cu exact cinci luni si o saptamana in urma,
cand Muhammet fusese Tnscris in clasa intai la singura scoala
primara din cartier. Nu-si amintea din prima zi de scoala decéat
fetele mamelor nelinistite, ale copiilor suparati si ale Tnvatatoarelor
tafnoase. Cu timpul, nelinistea mamelor, supararea copiilor si
chiar tafna Tnvatatoarelor se domolisera putin cate putin, Tnsa
toate aceste putinuri, Tn loc sa se risipeasca si in cele din urma
sa dispard, se transferasera Tn intregime asupra lui Muhammet.
Asadar, dupa cinci luni si o saptamana in cap, Muhammet deve-
nise un copil nelinistit, suparat si tafnos, care tot nu voia sa mearga
la scoala.

Tnscrierea lui la scoala coincisese cu obsesia maica-sii pentru
sofale. Cam la aceeasi vreme Meryem auzise cumva ca fiul varului
ei, care locuia Tntr-un orasel de pe coasta Marii Egee si Tsi castiga
traiul reparand barci, intocmai ca tatal si bunicul lui, se hotarase
din senin sa se stabileasca in Istanbul si sa se apuce de comertul
cu mobild. La nici treizeci si sase de ore dupa ce a auzit vestea,
Meryem se prezentase la atelierul varului ei si comandase niste
mobila, ale carei culoare si stil nu le discutase cu nimeni altcineva,
Tnvoiala era urmatoarea: fiul varului, care nu primise pana atunci
nici o comanda, 7i oferea o reducere pentru familie, iar Meryem
1i dadea in loc vechile ei sofale si 0 suma minima. Lucrul pe
care nici una dintre parti nu-1 stia la momentul respectiv era ca
Meryem era insarcinata in trei sdptamani. Aceastd informatie nu
s-a dovedit atat de irelevanta pentru intreaga situatie cum ar parea
la prima vedere. Pentru ca, asa cum se putea observa cand statea
cu Muhammet, sarcina o facea pe Meryem grozav de Tncapata-
nata, cam tematoare si putin ,,bizara*. Cand fiul varului terminase
setul de sofale, sarcina lui Meryem mergea deja pe doua luni si
evolua foarte bine.

Cand a venit vremea, s-a dus la atelier ca sa vada mobilele
finisate, s-a uitat la culoarea sofalelor si a vomitat. Galben ca gal-
benusul de ou! Cum numai gandul la galbenusuri era de-ajuns ca
sa-i Tntoarca stomacul pe dos, nici nu putea fi vorba ca sofalele pe
care intentiona sa le punain living sa fie de culoarea galbenusului.
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Cand fiul varului a Tncercat sa transeze situatia amintindu-i ca
ea nsasi alesese culoarea aceea, Meryem nu s-a putut abtine si a
vomitat iar. Tnainte de pranz a vomitat de atatea ori, incat in cele
din urm& a obtinut ce voia. Noua Tnvoiald era urmétoarea: fiul
varului, care tot nu primise nici o comanda, avea sa schimbe
culoarea tapiteriei, iar Meryem urma sa-i dea n loc sofalele vechi
si mai multi bani decat convenisera la inceput.

Sarcina lui Meryem mergea pe a treia luna cand fiul varului
a anuntat-o ca setul de sofale bordo era gata. Tntre timp greturile
matinale i se domoliserd considerabil. Acum suferea Tn schimb
de melancolie. La vremea cuvenita s-a dus la atelier ca sa vada
mobilele finisate, s-a uitat la culoarea sofalelor si s-a pus pe plans.
Bordo ca visinele! Cand numai imaginea unei singure visine cazute
din copac era de ajuns ca sa-i aduca aminte de moartea timpurie,
posibilitatea ca sofalele pe care avea de gand sa le puna in living
sa fie bordo ca visinele nici nu intra n discutie. Cand fiul varului
a Tncercat sa se apere, amintindu-i ca ea Tnsasi alesese culoarea
asta, Meryem nu s-a putut abtine si a izbucnit iar in plans. A plans
atat de mult in dupé-amiaza aia, Tncat in cele din urma a obtinut
ce voia. Noua Tnvoiald era urmatoarea: fiul varului, care tot nu
primise nici o comanda, avea sa schimbe culoarea tapiteriei, iar
Meryem urma s&-i dea Tn loc sofalele vechi si dublul sumei asupra
careia convenisera la Tnceput. Doar ca de data asta avea sa aleaga
cea mai inofensiva dintre toate culorile, pentru a garanta satisfactia
clientei: acvamarin!

A mers. Doua saptaméani mai tarziu, cand a vazut sofalele
acvamarin, Meryem nici n-a vomitat, nici n-a plans. in noaptea
aia fiul varului a dormit in sfarsit Tmpacat - pentru prima oara
dupa multe luni. A doua zi a Tncarcat setul de sofale acvamarin
ntr-un camion si l-a livrat la apartamentul 1 din Palatul Bom-
boana impreuna cu doi hamali sfrijiti, pe care i-a angajat in ultima
clipd, din cauza ca ucenicul lui Tnalt si voinic se Tmbolnavise fara
veste. Meryem fi astepta entuziasmata inca din zori, ciulind ure-
chea sa auda soneria si tindnd 0 mana pe pantecul inca nu foarte
umflat.

Tn livingul aglomerat, care deja devenise prea neincapator si
unde nici nu mai puteai sa te Tnvarti odata cu sosirea noilor sofale,
hamalii si fiul varului au sarit peste masute de cafea si s-au cocotat
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pe ce-au gasit ca sa bea o ceasca de cafea si sa-si alunge oboseala.
Apoi s-a facut timpul sa plece. Fiul varului a bagat in buzunar
suma convenita si i-a pus pe hamali sa ia fiecare Tn spinare cate
o0 bucatd din vechea sofa de culoarea pepenelui galben, dupa care
s-au Tndreptat spre usa in sir indian. Din nefericire, atunci au
trebuit sa se opreasca brusc, Thainte sa poata face macar un singur
pas. Asemenea lucruri se intdmpla adesea si pe strada. Vezi ca
masina din fata ta s-a oprit brusc si iti dai seama indata ca strada
e blocata, dar - fiindca nu esti in stare sa vezi ce s-a Tntamplat
Tnainte - nu ai idee care e problema si esti nevoit sa ramai pe loc.
Fiul varului si hamalii, de-acum cocosati de greutatea din spinare,
au fost doar un pic mai norocosi. Chiar daca nu cunosteau ,,de
ce“-urile si ,,pentru ce“-urile blocajului, puteau vedea cauza ime-
diatda. Meryem statea in prag, cu ochii scaparandu-i rau prevestitor,
blocand intrarea cu trupul ei voinic si pantecul ei umflat, care
parea sa fi crescut si mai mult in ultimele cateva minute, si nela-
sandu-i s& treaca.

Sotul ei, Musa, a fost primul care a priceput ce voia Meryem.
S-a tras la o parte cu o resemnare muta si s-a apucat sa urmareasca
atent cursul evenimentelor. Musa avea ulcer stomacal si, ori de
cate ori se enerva, incepea sa aiba arsuri cumplite la stomac. Asa
ca Tsi usurase viata acceptand-o pe sotia lui asa cum era. Hotarase
sa evite cu tot dinadinsul conflictele cu ea pe durata sarcinii.
Totusi, pentru ca 1i era mila de hamali, a socotit ca aveau dreptul
s li se dea mécar o explicatie pentru situatia in care se aflau. A
Tnceput prin a spune simplu:

— Nu e in stare sa se desparta de vechile sofale. Nu e n stare,
stiu prea bine.

De fapt, acel ultim ,,stiu prea bine“ era un soi de avertisment.
Ca si cum le-ar fi sugerat; ,,De ce nu renuntati pur si simplu cat
mai aveti timp?“. Tnsa nici fiul varului, nici hamalii n-au nteles
mesajul. Prin urmare, au pus sofalele jos si au inceput sa se certe
cu Tndarjire. Furia lor, care se intetea treptat, n-a facut-o totusi
pe Meryem decét sa-si imbratiseze cauza cu si mai multa indarat-
nicie. Sofaua de culoarea pepenelui galben era intr-adevar uzata,
Tnsa avea un trecut comun cu cel al familiei. Setul fusese cumparat
cand Meryem si Musa se mutasera Tn sfarsit la casa lor, dupa ce
petrecusera cinci ani nenorociti cu mama si tatal acestuia din



Palatul Puricilor 93

urma. Muhammet isi petrecuse copilaria pe ele. Gaura mica si
neagra ca smoala din coltul sofalei de doua locuri era o amintire
de la scrumul de tigara al unei rude care venise sa vada copilul.
Ruda nu mai trdia. Din cand Tn cand vocea sa héaréitd se auzea
din gaura de tigara pe care o lasase Th urma. Acesta era trecutul,
de care nu te puteai debarasa chiar asa. Trecutul nu semana cu
firimiturile varsate pe un covoras. Nu puteai sa-l scuturi de la
fereastra deschisa.

— Ei bine, atunci luam inapoi sofalele noi, a zis fiul varului,
ridicand pe umar una dintre sofalele acvamarin.

Urmandu-i exemplul, hamalii au insfacat indata celelalte piese
din set. Meryem s-a uitat la ei cu ochii plini de o durere teribil
de sfasietoare, ca o copila ce vede cum mieluselul pe care I-a
hranit dragastoasa atatea zile e dus la taiere. Tn ora urmatoare
fiul varului si hamalii au incercat in van s-o convinga, primul
furios, iar cei doi, disperati, caci acum isi dadusera seama ca s-ar
putea sa nu fie platiti la sfarsit. Cum nu se puteau hotar? care
sofale trebuiau sa fie luate si care sa ramana, de-a lungul disputei
aprinse toata lumea (in afara de Musa) a stat Tn picioare, lucru
care i-a facut pe toti (Tn afara de Musa) si mai irascibili. De multe
ori lui Meryem i s-au umplut ochii de lacrimi, de multe ori i s-a
facut greata. Socotind ca greata, daca nu si lacrimile, era un mesaj
trimis de copilul din pantec, spunea, impreunandu-si mainile pe
deasupra lui:

— Vedeti? Nici pe micutul asta nevinovat nu-1 lasa inima sa
se desparta de sofale.

mbinandu-si cele doud talente pentru a obtine efectul maxim,
a plans si a vomitat atat de mult Tn dupa-amiaza aceea, Tncat la
sfarsitul zilei a iesit victorioasa. Fiul varului era furios pe el Tnsusi,
pentru ca ncalcase cea mai veche regula din istoria negotului,
,»3a nu faci niciodata afaceri cu rudele", si, Tmpreuna cu hamalii,
care erau la fel de furiosi pe el din pricina esecului sau evident,
a parasit apartamentul 1 din Palatul Bomboana.

Desi era clar victorioasa, pe Meryem o astepta o problema
neasteptatd. Cum aveau sa aranjeze doua seturi de sofale si masu-
tele de cafea Tnduntrul apartamentului lor de portar, cu tavanul
jos? Asta era in acelasi timp o provocare pentru minte si un
ghimpe in ochi, insd Meryem nu voia sa se dea batuta. Folosind
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fiecare centimetru patrat disponibil, a reusit sa faca sa incapa n
livingul de doudzeci de metri patrati doua sofale de trei locuri,
doud de doua locuri si sase fotolii, insiruindu-le ca pe niste vagoane,
cu masutele de cafea intre ele. Asadar, cea mai mare greseald pe
care o facuse Muhammet in dimineata asta, cand Ti spusese mai-
cad-sii cd nu voia sa meargd la scoald, fusese sa se refugieze Tn
dosul unuia dintre aceste vagoane de mobila.

— O sa mergi vrand-nevrand, i-a raspuns Meryem, continuand
sa impinga sofalele cu un picior si apucéndu-se in acelasi timp
sa-i pregateasca fiului ei pranzul.

I-a facut din nou un sendvis cu paine prajita si branza, cu o
felie de branza alba, o felie de rosie si trei fire de patrunjel la
mijloc. Tn functie de zi, Ti punea la el si un fruct, si destui bani -
nici mai multi, nici mai putini - ca sa-si cumpere o sticluta cu
lapte batut de la cantina scolii. Aveau si la cantind sendvisuri cu
paine prdjita si branza, unele mult mai bune si mai calde decat
cele facute Tn casa, dar, desi i repeta mereu mamei lui sa nu-i
mai faca sendvis cu paine prdjita si branza, n-a reusit niciodata
s-0 faca sa-l asculte. Macar de-ar fi putut-o Tmpiedica sa mai puna
Tnauntru felia de rosie sau, daca nu, cel putin patrunjelul, fiindca
oricum nu Tntelegea ce cauta acolo! Doar ca atunci cand Meryem
Tsi punea ceva in gand, neluand in seama faptul ca toti stimulii
aratau n directia opusa, se ascundea pur si simplu, ca o vietate
marina Tn tdcerea desavarsita a unei grote, refuzand sa iasa pana
cand partea adversa renunta cu totul. Ti era absolut imposibil sa
se abata de la lucrurile pe care le Tnvatase in cine stie ce faza a
vietii ei. De pilda, sendvisurile acelea cu paine prdjita si branza
trebuiau pregatite cu o felie de rosie si trei fire de patrunjel. Asa
facuse Tn fiecare dimineata in ultimele cinci luni si o saptamana,
iar ziua de azi nu era o exceptie. Totusi, Muhammet simtea ca nu
cara zilnic la scoala numai rosia si patrunjelul, ci si ochiul si
urechea maica-sii. Daca se Intampla cumva sa nu-si manance
sendvisul sau savarsea nelegiuirea si mai cumplita de a chiuli de
la scoald, era sigur ca ochiul rosu al rosiei si urechea verde a patrun-
jelului i-ar da femeii imediat de veste.

Pana ce incepuse scoala, luase Tn maini feliile de paine nu cu
teamd, ci cu drag. n zilele acelea, cele doua colturi ale painii
pentru micul dejun erau ale lui. Cand Meryem i dadea colturile
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fiului ei, nu uita sa scoata bucatica de hartie prinsa fie de unul,
fie de celalalt. Ti spunea lui Muhammet ca bucatica aceea de
héartie era o scrisoare de la fata brutarului. Scrisoarea era lasata
sa astepte deoparte pana cand el isi termina micul dejun. Abia
atunci Muhammet avea voie sa afle ce scria pe ea. Asa ca manca
fard mofturi. Desi era silit s dea gata un ou fiert in fiecare dimi-
neata doar ca sa citeasca scrisoarea, isi termina micul dejun fara
sa cracneasca. Apoi, cand venea timpul, Meryem fsi savura pla-
cerea rautacioasa de a curata masa cat de Tncet putea, ca sa-i atate
curiozitatea fiului ei, apoi Tsi turna o ceasca de ceai si incepea sa
citeasca, topind incet cuvintele Tn gura ca pe un cub de zahar.

Fata brutarului era o copila singuraticad - nu avea nici prieteni,
nici frati sau surori. Noaptea, in timp ce tatal ei cocea paine, ea
statea singura Tntre sacii cu faina si 7i scria Tn taina scrisori lui
Muhammet. Mama ei murise cand ea era foarte mica si tatal ei
se recasatorise. Mama vitrega o chinuia Tntruna pe micuta orfana,
fiindca avea o inima de piatra. Biata fata fugea de-acasa cu orice
prilej, ca sa-si petreaca timpul la brutarie cu tatal ei drag. La bru-
tarie se pregateau paini moi, cu miros imbietor, si simiti crocanti.
Pe cand Meryem citea, lui Muhammet nu i-a trecut niciodata
prin cap sa se Intrebe cum de Tncdpeau toate lucrurile acelea pe
o bucatica de hartie de numai trei centimetri patrati. Tn universul
copiilor de la zero la un an péinea era sacra si fiecare bucatica
de hartie scrisa ramanea un mister absolut. Cand vraja tainica a
celor doua se intélnea intr-un colt de péine, fata brutarului stra-
lucea intr-un nimb de Tncantare pura.

Muhammet voia sa afle totul despre ea: cum arata brutaria,
ce facea acolo, daca 1i placea sa doarma dimineata si sa se scoale
noaptea, cand copiii de varsta ei trebuiau sa se duca la culcare
devreme, jocurile pe care le juca si, mai presus de toate, daca era
frumoasa sau nu... Meryem o descria pe copila ca fiind ,,la fel
de blonda si delicata ca un nufar ce Tnfloreste Tn apa“. Purta parul
lung. Ti ajungea pana la brau si era prins in doua cosite. Pe atunci
Muhammet avea si el parul lung. Cei care-1 vedeau pe strada
credeau ca e fata.

Tn scrisorile ei, fata brutarului vorbea de obicei despre oamenii
care se opreau la brutarie de-a lungul zilei. Batrani ce se sprijineau
n bastoane si inmuiau Tn ceai biscuitii tari pe care-i cumparau,
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molfaindu-i apoi zgomotos Tn gurile lor stirbe. Vanzatori de simiti
ce veneau in fiecare dimineata cu tablalele de lemn rotunde pe
cap. Fata brutarului voia sa fie prietena cu ei, Tnsa unii se purtau
urat cu ea si i spuneau lucruri nepoliticoase. Totusi erau printre
ei si unii cu inimi de aur. De pilda, un baiat pistruiat care putea
sa sara intr-un picior Tn timp ce rotea cu mainile simiti pusi pe
douad bete subtiri. Muhammet se simtea ofensat ca fata brutarului
vorbea atat de des despre talentele baiatului, dar nu protesta. Apoi
mai erau si vanzatorii de produse de patiserie care treceau pe-acolo
cu carucioarele lor. Mai erau si femei care veneau la brutarie sa
cumpere lipii. Se purtau frumos cu fata brutarului. Ti dadeau
Tntotdeauna cate o lipie Tnainte sa-si care acasa tavile grele. Fata
brutarului scria despre toate lucrurile astea pe larg, Meryem le
citea unul cate unul, timpul trecea cu viteza melcului. insa aceasta
inocenta senind urma sa fie sfaramata violent In toamna, cand
Muhammet a fost Tnscris Tn clasa Tntéi la singura scoald primara
din cartier. Mai intdi a fost tuns. Acum nimeni nu mai putea
spune ca arata ca o fata. Apoi mic dejunurile s-au scurtat si, dupa
ceva vreme, a Tnvatat sa scrie si sa citeasca. Atunci a descoperit
ca bucatelele acelea de hartie prinse pe fiecare paine erau de fapt
etichetele brutariilor si nu scrisori de la fata blonda a brutarului.
Din clipa aceea nu i-au mai ramas nici scrisori de citit, nici vreo
fatd cu chipul ca luna de iubit. Sa invete sa citeasca a insemnat
sa piarda pentru totdeauna misterul scrisului.

— Nici gand, nu ma duc! a tipat ascutit Muhammet, neputand
sa-si desprinda ochii de la cutia cu pranzul, dar de data asta cu
un glas mult mai slab, si dupa cateva minute, cand a auzit un
geamat frént, ca de catel, Meryem a stiut ca fiul ei cedase, asa ca
n-a mai Timpins sofaua.

lesind abatut din coltul lui, Muhammet i-a aruncat maica-sii
0 privire acra.

Langa trupul enorm al mamei, el era micut ca unul din punc-
tele de pe litera ,,0“. Cand avea sa se nasca, sora/fratele lui urma
sa fie celalalt punct. Chiar daca avea doar sase ani si stia ca toti
pustii de varsta lui erau mai mici decat mamele lor, Muhammet
ntelesese demult - spre deosebire de alti copii - ca urma sa fie
mereu mai mic decat maica-sa, oricat ar fi crescut, la orice varsta
ar fi ajuns, orice viitor de neatins ar fi avut, si se resemnase cu
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ideea. Mama lui, cu fruntea ei latd, care se incretea cand era
manioasa, cu fata ei rotunda si obrajii trandafirii si bucalati, cu
ochii ei caprui imensi, care se mareau cand se incapatana, cu sanii
umflati ca niste baloane, cu bratele pline de gropite, cu carnea ei
durdulie rotunjindu-se pe coapse, cu picioarele ei mari ca un
mormant de copil, cu nesfarsitele ei superstitii si energia ei incre-
dibila, era intru totul atat de mare, incat facea praf si pulbere
orice obstacol... si avea sa ramana mereu asa.

Prin urmare, si-a pus sendvisul cu paine prajita si patrunjel
Tn cutia pentru pranz, a calcat pe corpul turtit al gandacului pe
care Tl strivise Th dimineata aceea n coltul sofalei acvamarin de
doua locuri si, tarsdindu-si picioarele, a pornit spre scoala.



Apartamentul 4:
Fiii-cei-iuti-din-fire

Cand intrau Tn Palatul Bomboana, locatarii apartamentului
din dreapta, ca toti cei din locuintele familiale de la parter, se
plangeau ca se afla prea sub privirile oamenilor. Cat era ziua de
lungd, cei ce stateau in cladire, oaspetii lor de toate soiurile, dar
si vanzatorii ambulanti, care nu reuseau niciodata sa citeasca anun-
tul ce le interzicea strict prezenta, nu se puteau abtine sa arunce
o privire prin ferestrele livingului in apartamentul 4. Cum la toti
acesti oameni se adaugau si clientele bagacioase ale salonului de
coafurd de vizavi, numarul privirilor ce ndzuiau sa patrunda n
living prin ferestre crescuse de zece ori, ca si nelinistea celor
dinduntru.

Unele familii de la parter s-ar putea obisnui pana la urma cu
un asemenea trafic. Sunt printre ele chiar si cateva care profita
cat pot de pe urma situatiei de-a fi privite necontenit de afara,
privind la randul lor necontenit afara - un fel de politica ,,ochi
pentru ochi"! Poate nu e o coincidenta ca voyeurii cel mai bine
informati din blocurile de apartamente locuiesc de obicei Tntr-unul
din apartamentele de la parter... insa Fiii-cei-iuti-din-fire nu erau
asa. Nici nu suportau sa fie vazuti de cei care treceau pe langa
apartament, nici nu intentionau sa-i spioneze. Dupa parerea lor,
lumea din afara casei era un taram nemarginit de vesnica trepi-
datie. De fapt, cand in Turcia s-a dat ,,legea patronimelor”, daca -
n loc ca fiecare familie sa fie lasatd sa aleagd - s-ar fi luat Tn
considerare trasaturile lor, pe soneria apartamentului 4 ar fi scris
mai degraba ,,Vesnice-trepidatii" decat ,,Fiii-cei-iuti-din-fire*

Cét era ziua de lunga, ferestrele mari ale apartamentului erau
bine acoperite cu armuri felurite, insa la fel de nepatruns - mai
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ntai cu chembrica, apoi cu un stor din stamba alba cand soarele
stralucea sus pe cer. Cand afara Tncepea sa se intunece, draperiile
de catifea groasa, in aceeasi nuanta de cenusiu ca si cladirea, erau
trase complet. Atunci ferestrele din living ale apartamentului 4
se ascundeau si se fereau de ochii lumii de-afara, ca un animal
vigilent ce se camufleaza Tn culoarea paméantului din preajma,
pentru a nu fi vazut de dusmani. Totusi, chiar si cand toate cele
trei - perdelele de chembrica, storul si draperiile de catifea - erau
bine trase, Tn partea dreapta mai raméanea o fasie de lumina. Acolo,
n colt, statea Ziya Fiii-cei-iuti-din-fire, Tn varsta de cincizeci si
sase de ani, care se plantase Tn acel loc din ziua cand fusese con-
cediat de la Directia Generala a Apelor pentru ca luase mita. Céat
citea ziarele si se uita la televizor, band cafea si mancand placinta
cu dovleac, privea din cand in cand cu mare fereala prin acea
fésie si cerceta imprejurimile cu ochi nelinistiti si banuitori, fara
a sti prea bine ce cauta si de ce. Tn rarele momente cand Ziya
Fiii-cei-iuti-din-fire se ridica de pe canapea, 7i lua locul Zeren
Fiii-cei-iuti-din-fire, profesoara de chimie organicad pensionatd,
Tn varstd de cincizeci si cinci de ani. Si ea se uita din cand Tn
cand prin deschizaturd, Tnsa o facea mai putin ca sa priveasca
afard, cat sd vada cum Ti merge canarului din colivia de langa
fereastra. Faptul ca acest canar, spre deosebire de cel de dinainte,
nu ciripise nici macar o data era un motiv de ingrijorare teribila
pentru Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire. Spunea intruna ca ar trebui sa
deschida fereastra pentru ca pasaruica sa ciripeasca, insa nu reusea
niciodata sa-si adune curajul s-o facd. Amintirea acelei dimineti
blestemate cand isi gasise primul canar in colivie, intr-o balta de
sange, Ti era inca prea vie Tn minte. Desi faptasii disparusera cand
barbatul acela sarman, numit Profetul-cu-pisici, se mutase din
Palatul Bomboana (luandu-si cu el toate lucrurile si ntreg tribul
de mate), din pricina tuturor pisicilor vagaboande ce hoinareau
prin preajma, leganandu-si cozile, Zeren se temea si Tn ziua de
azi ca nu cumva noul ei canar sa aiba aceeasi soarta. Era banuitoare
mai ales cand venea vorba de motanul acela enorm, negru ca
smoala, cu un aer fioros si blana atat de pufoasa, de-ai fi zis ca
jupuise si Tmbracase blanile a cel putin alte patru pisici.

Tn realitate, pe Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire n-o interesasera catusi
de putin canarii sau orice alta pasare de rasa pana cand Zekeriya
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Fiii-cei-iuti-din-fire (de treizeci si trei de ani) nu si-a spart nasul
pentru a patra oarda. Cu mult timp in urma, cand nasul fiului ei
era o protuberanta placuta, pe un cartilaj moale, care nu-si gasise
Tnca forma, viata era asa de frumoasa si lipsitd de complicatii.
Apoi, cand a ajuns la adolescenta, rotunjimile dulci ale chipului
sau de copil au disparut cu totul si nasul lui a suferit o schimbare
neasteptata, crescand mai intai insolent de lung si apoi incovoin-
du-se Tn jos. Tn tot acest timp Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire studiase
cu neliniste aceasta transformare, de parca ar fi urmarit apropierea
unui strain amenintator. Era foarte multumita de nasul ei delicat,
iar cel al sotului sau, desi nu putea fi socotit frumos, era macar
bine alcatuit. Date fiind aceste fapte, Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire
a simtit nevoia sa studieze arborele genealogic al familiei, ferm
convinsa ca toate soiurile de cusururi din lume se trag din gene.
Continuand pe panta asta, cand si-a dat seama cu amaraciune ca
nasul fiului ei Tsi Tncheiase transformarea si nu o sa mai fie nici-
odata cum fusese, a inceput sa faca cercetari, cu o harta a inrudi-
rilor Tn mana, ca sa afle macar cine se facea vinovat de aceasta
belea. Mergand sistematic, pas cu pas, in trecut, atenta mai mult
la descendenta sotului decéat la a ei, a trecut Tn revista toate rudele
pe care le cunostea si, cdnd asta n-a dat la iveala nimic, a luat la
puricat, unul cate unul, vechile aloume de familie, revenind Tnsa
din nenumaratele sale excursii pe harta inrudirilor cu mainile goale.
Cu timpul, a renuntat la cercetari.

Apoi Zekeriya a Tmplinit paisprezece ani si si-a rupt nasul
cand s-a avantat cu viteza pubertatii si a zburat cu bicicleta peste
coasta unui deal. Cand a primit vestea, Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire
a simtit o usurare pe care n-o putea marturisi nimanui. in ciuda
sperantelor sale ca acest accident urma sa insemne un nou Tnceput,
ca i va indrepta fiului ei nu doar nasul, ci si purtarea, mai tarziu
totul s-a inrautatit. Dupa operatie - facuta Tn pripa, cum a iesit
curand la iveald -, nasul, care era deja destul de urat, s-a Tncarligat
si aramas asa. Tn mod curios, aplecarea lui Zekeriya spre ticalosii
si nebunii s-a facut simtitd tot cam prin aceeasi perioada. in anii
urmatori Zekeriya Fiii-cei-iuti-din-fire s-a abatut cu orice prilej
de la calea dreapta si ingusta pe care il pusese maica-sa, intrand,
rand pe rand, Tn toate belelele pe care le putea gasi si ratacind
ntruna drumul drept, pana cand a devenit un motiv de rusine
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si suferintd. in anul cand si-a rupt nasul a inceput sa fure bani
de la parintii lui, la cincisprezece ani Tsi dedica timpul liber mas-
turbarii, la saisprezece vedea scoala ca pe o0 arena in care ii putea
calca Tn picioare pe cei slabi, la saptesprezece fuma doua pachete
de tigari pe zi, iar la optsprezece a hotarat sa se ,,realizeze" in cel
mai rapid mod posibil, varandu-si nasul, ce o enerva tot mai tare
pe maica-sa, in orice murdarie pe care o putea adulmeca. Cum
rezultatul celei de-a doua operatii la nas a fost si mai dezastruos
decat al celei dintéi, grijile pe care Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire si
le facea pentru fiul ei au ajuns la culme, in vreme ce asteptarile
i-au scdzut cu totul.

Cu puterea stransa Tn timpul convalescentei, la doudzeci si doi
de ani Zekeriya s-a Tncurcat cu diverse clanuri din mafia parcarilor,
la doudzeci si trei s-a amorezat de o functionara de banca divortata
si cu doi copii, la douazeci si patru l-a Tnjunghiat pe paznicul
bancii, asupra caruia 1l asmutise fosta iubita, si a fost arestat, la
douazeci si sase s-a razbunat crunt pe viata spargandu-i nasul
presedintelui asociatiei pentru Tnfrumusetarea cartierului Kuz-
guncuk (care se apucase sa-i organizeze pe locuitorii din zona
ntr-un grup de protest impotriva construirii unei parcari Tn gra-
dina din spatele unui conac otoman), la douazeci si sapte s-a ascuns
de familia lui, iar la doudzeci si opt, dupa ce i-a fost descoperita
ascunzatoarea, a fost insurat de urgenta cu fata unei rubedenii
care li s-a parut potrivita varstnicilor din familie si tot in acelasi
an a facut si un copil. Totusi, dupa spusele delicatei lui neveste,
care i vizita adesea cu ochii Tn lacrimi pe parintii Fiii-cei-iuti-
din-fire Tn apartamentul lor ca sa se planga de el, casatoria nu Ti
Tndreptase catusi de putin naravurile. Nu c-ar fi hoinarit pe-afara
zi si noapte, cum facea pe vremuri, Insa ajunsese o epava supa-
racioasa si irascibila. in toiul unei cadderi nervoase, o ,,bruscase"
pe o soferitd fara experienta care intrase Tn masina lui pe culoarea
galbena a semaforului si, dupa o bataie crunta incasata a doua zi
de la sotul vanjos al femeii, s-a pomenit iar cu nasul aranjat.

Tntre timp Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire asteptase cu nerabdare
copilul cu care era insarcinata nora ei. Caci copiii conceputi cand
o relatie conjugala scartéie - ajunsi la termen Tn vreme ce casatoria
nu izbuteste Tnca sa se ridice dupa ce a cazut Tn nas - sunt ca
niste saci cu ciment: saculete cu ciment ce carpesc crapaturile



102 Elif Shafak

vizibile, tin stalpii cuibului laolalta si Tntaresc casatoriile pe cale
sa se destrame. Cand s-a nascut, copilul lui Zekeriya, ca orice sac
cu ciment, avea si el o misiune, ba chiar una dubla: sa impiedice
mai Tntai distrugerea nasului tatalui sau, si apoi a casatoriei sale.

Si a reusit - cel putin o vreme. Un an si cinci luni si jumatate
n cap s-au scurs fara incidente. Apoi a venit vestea socanta care
n-a socat pe nimeni. Pe cand céra caruciorul copilului in casa,
Zekeriya a cazut pe scari. Pe deplin pregatita sa asiste pentru a
patra oara la aceeasi scend, de fiecare data mai suparatoare, dar
si mai putin tulburatoare, Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire s-a dus la
spitalul al carui nume nora-sa i-1 spusese printre suspine la tele-
fon. S-a napustit furioasa in salon si s-a uitat prostita la fiul care
statea Tn fata ei si arata excelent. Un nas se rupsese intr-adevar
n accidentul de acasd, Tnsa de data asta nu al lui Zakariya, ci al
micutului care dormea in caruciorul ce cazuse pe scari. Desco-
perind pe chipul nepotului ei pansamentele pe care se obisnuise
de atatia ani sa le vada chiar in mijlocul fetei fiului si pe care le
interpreta de fiecare data ca pe un steag fluturat impotriva stapa-
nirii ei, Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire s-a Tncredintat ca pe undeva
avusese loc un transfer genetic si ca defectul asta n-avea sa fie
corectat niciodata. Asa ca a renuntat pe loc si definitiv la orice
speranta legata de fiul ei si de progenitura lui.

Primul lucru pe care I-a facut cand s-a intors deznadajduita
la Palatul Bomboana a fost sa se inchida in dormitor si sa rearan-
jeze sertarul din sifonierul din lemn de nuc unde tinea lucrurile
nepotului ei. La urma urmei, de fiecare datd cand decidem sa nu
mai iubim pe cineva, trebuie sa ne dam seama ce facem cu lucru-
rile rdamase de la el. Totusi, cum Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire nu
arunca niciodatd nimic din ce era legat de familia ei, cel mai
drastic lucru pe care I-a putut face a fost sa scoata din sifonier
toate rufele fiului si sa le cerceteze atenta, una cate una, Tnainte
de ale pune la loc. Pe cAnd controla cu minutiozitate tot continutul
sifonierului din lemn de nuc, gena vinovata pe care o cautase
ani de zile s-a ivit dintr-o carte de bune maniere Tndesata n
dosul unuia dintre sertarele de jos. Tn cartea ce avea cate o ilus-
tratie pe fiecare paging, la Tnceputul capitolului ,,Cum vorbesti
cu o doamna necunoscuta intr-un compartiment de tren?* fusese
varata o fotografie - cine stie cand si de cine. Raspunsul pe care
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Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire murea de curiozitate sa-l afle se ascun-
dea in acea fotografie Tngalbenita. Caci al patrulea frate al bunicului
sotului ei - efeminatul, cochetul, neispravitul de frate care umblase
ntruna cu vorba de colo pana colo si fusese direct responsabil
pentru atatea certuri Tn familie, Tncat toata lumea si-l amintea
drept ,,Pupdza" - avea un nas exact ca al lui Zekeriya. Tn poza
facuta spre batranete Pupaza Hamdi, cu o palarie de fetru pe cap
si un porttigaret lung in mana, fuma o tigara si privea visator In
zare peste umerii membrilor familiei, oferindu-si profilul obiec-
tivului, parca pentru a pune mai bine Tn lumina uratenia nasului
sau. Pe Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire n-o interesa ca dictionarul
familiei facuse o gresealda fundamentald, caci pasarea numita
,»pupaza" nu umbla niciunde cu vorba decat atunci cand Ti ducea
lui Belkis' vesti de la profetul Suleiman. Singurul lucru ce o inte-
resa era omul care primise aceasta porecla. Era o nedreptate cum-
plita ca singurul ei fiu, primul ei nascut, Tn loc sa mosteneasca
nasul propriului tata sau al propriei mame, il mostenise pe cel al
unui batran senil, pe care nu-1intalnise nici macar o singura data
n viata si care avea cele mai detestabile gene din toata familia.
Dar si mai cumplitd era legatura nepotului ei de un an si jumatate
cu acelasi lant genetic.

Dintr-un impuls brusc, a luat si-a aruncat la gunoi acest docu-
ment hidos, impreuna cu cartea de bune maniere. Si, in ciuda
nenumaratelor plangeri ale administratorului, Hadji Hadji, cum
ca aruncau gunoiul la ore nepotrivite, facand astfel ca intrarea in
apartament sa arate jalnic, a scos sacul galben cu gunoi n fata
usii de la intrare.

Cinci, zece, treisprezece... exact saptesprezece minute mai tarziu,
Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire s-a simtit cuprinsd de o remuscare
profunda. Tn doar un minut i-a trecut prin minte ca, de vreme
ce pana atunci pastrase cu grija tot ce avea legatura cu familia ei,
ar fi trebuit cu siguranta sd pastreze si poza aceea veche, in ciuda
urateniei sale. insa cand a deschis din nou usa, sacul cu gunoi
disparuse. Atunci si-a amintit brusc o poveste pe care o auzise
mai demult de la mama ei. Parintii ei varasera motanul pe care

1 Aluzie la regele biblic Solomon si la regina din Saba, al carei nume
n traditia islamica este Belkis.
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1l tinuserd ani de zile, dar pe care nu-1 mai voiau, intr-un sac,
mersesera cu masina cat de departe putusera si lasasera sacul pe
un camp pustiu din afara orasului. Seara, la Tntoarcere, gasisera
motanul asteptandu-i lenevos in fata casei. Acum, uitdndu-se la
locul gol unde statuse sacul cu gunoi, pe Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire
au trecut-o fiorii Tntocmai ca pe mama ei cand vazuse motanul
dinaintea ochilor. Fiindca dezamagirea de-a vedea ca un lucru de
care credeam c-am scapat se tine scai de noi si dezamagirea de-a
constata ca un lucru pe care ne inchipuiam ca-1 putem recupera
oricand ne-a alunecat printre degete amintesc de fapt una de alta.

Lucruri asemanatoare se mai intamplasera in casa asta de
raport. Sacii cu gunoi dispareau misterios de langa usi Tnainte ca
Meryem sa apuce sa-i culeaga. Totusi, cum sacii 0 preocupasera
prea putin pe Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire, misterul legat de cine
Ti lua si in ce scop nu o intrigase niciodata. Acum insa isi voia
gunoiul Tnapoi. Dintr-odatd, Tn mintea ei gunoiul pierdut s-a trans-
format intr-o scrisoare sigilata - una atat de personald, incat n-ar
trebui sa ajunga niciodata sub ochii strainilor. Gunoiul este privat
atata timp cat se mai afla langa usa noastra: e al nostru, vorbeste
despre noi. n clipa cadnd ajunge n cosul de gunoi, devine anonim.
Cei care-si castiga traiul din gunoaie pot sa-si vare mainile in
tomberoanele din mijlocul strazii, in mormanele de gunoi inaltate
la unele colturi de strada sau in gropile de gunoi din apropierea
orasului si numai atunci cand au neobrazarea sa ne deschida sau,
mai rdu, s ne fure gunoiul de l1anga usd, se considerd ca ne-au
invadat spatiul intim.

Tn ora urmatoare Zeren a alergat in sus si-n jos prin Palatul
Bomboand, cdutand n toate locurile care i veneau in minte si
suspectand pe toata lumea. La un moment dat, gandindu-se ca
sacii cu gunoi de langa fiecare usa puteau ajunge in acelasi loc,
ca paraiele care se varsa Tn acelasi rau, a iesit afara si a scotocit
prin mormanul de gunoi strans langa zidul gradinii. Dar era ca
si cum pamantul se cascase si inghitise sacul ei galben cu gunoi,
legat cu o funda. Fiindca oamenii de serviciu erau plecati la ei Tn
sat, mai ramanea o singura posibilitate: salonul de coafura de
vizavi de ea! Dar din vizita de prospectare facuta acolo impreuna
cu sotul si fiicele s-a intors cu mainile goale si cu nervii pe bigu-
diuri. De parca n-ar fi fost de-ajuns ca gunoiul cu fotografia lui
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Pupaza Hamdi disparuse, cata aia de coafor - Cemal - o potopise
CuU ocari.

La ceva vreme dupa asta Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire a cum-
parat canarul. Dar Tnainte de canar avusese pesti de toate felurile
si culorile...

De fapt, pe Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire n-o interesasera catusi
de putin pestii pana in ziua cand, dupa multe tagaduiri, acceptase
n sfarsit faptul ca fiica ei cea mare era nevropata. isi iubea fiica
mai mare - la un moment dat o iubise mai mult decat pe orice
altceva. Tn vremea cand fiu-sau Tncepuse s-0 apuce pe urmele
nasului sau coroiat, Tncepuse si ea sa-si reverse intreaga iubire si
atentie asupra fetei celei mari. Atunci, ca si acum, Zeynep Fiii-cei-
iuti-din-fire (azi Tn varsta de treizeci si unu de ani) era mult mai
activa si mai sociabild decat oricare dintre fratii ei. La unsprezece
ani voia s fie directoarea scolii unde lucra mama ei, pompier, ca
sa Tmprastie toata apa de la Directia Generala a Apelor, unde
lucra tatal ei, sa vagabondeze, ca fratele ei, sa croseteze, ca sora
ei, si sd devind actritd, ca tatal celei mai bune prietene a ei de la
scoala - toate Tn acelasi timp. Putine se schimbasera cand ajunsese
la douazeci si unu de ani. Voia inca sa fie mai mult decat suma
tuturor celor din jur. Tdiase ziua in calupuri de timp, Tnghesuise
n fiecare o ocupatie diferita si astfel se Tmpartise in nenumarate
bucati, facand intai un lucru, apoi altul si, foarte ciudat, reusind
n cele mai multe dintre ele. Inteligenta Ti era destul de ascutita
pentru a flata mandria geneticd a maica-sii. Dar ramasese la fel
de nefericitd. Orice obtinea era departe de-a fi de ajuns - de fapt,
nimic nu era de ajuns. Nici macar un singur lucru Tn viata nu era
intreg: pentru ea ,,intregimea" era doar un cuvant lipsit de sens
din dictionare. De pilda, nu exista mare: chiar si Tntr-o singura
mare exista un numar infinit de mari, fiecare incercand s-o apuce
intr-o altd directie. Tnaltimea si frecventa valurilor pe care le
vedeam ajungand la tarm erau ramasitele razboaielor dintre matri.
Ajungeau la tarm doar ca sa fie masacrate bula cu bula, atom cu
atom. La fel, nu exista nici un Istanbul. Existau doar zeci, sute,
mii, milioane de grupuri, comunitati si societati. ,,Plusurile” Tnla-
turau ,,minusurile”, vanturi potrivnice se Tmpiedicau unele pe
altele sa bata si, pentru ca nici un grup nu era indeajuns de puter-
nic ca sa-1 domine pe celdlalt, orasul reusea in cele din urma sa
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se mentind, desi nu avea cum sa nu se micsoreze de-a lungul
acestui proces. Asemenea valurilor, Istanbulul era doar ce ramanea
din intreg: din ce rodeau guzganii, din ce sfartecau pescarusii,
din ce Tmparteau locuitorii, din ce uzau masinile, din ce carau
barcile, prima gura de aer trasa in piept de toti, numaidumnezeu-
stiecati copii nascuti In fiecare ceas... ramasitele Tmprastiate si
spulberate, intotdeauna lipsindu-le ceva, niciodata Tntregite...
Cand a avut prima cadere nervoasa, Zeynep Fiii-cei-iuti-din-fire
Tmplinise douazeci si doi de ani.

Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire n-a fost deloc afectata de spusele
doctorului, fiindca nu I-a luat in serios nici pe el, nici spusele lui.
Pe nici o ramura a arborelui genealogic al familiei nu exista vreo
frunza unde-ai fi putut da peste o asemenea boald. Pana si mintea
celui mai jenant membru, Pupdza Flamdi, era intr-o stare exce-
lentda. Pe langa asta, fiica ei cea mare era cea mai desteapta, cea
mai sclipitoare dintre cei trei copii ai ei. Criza prin care trecea
n-avea cum sa fie altceva decét disperarea pubertatii tarzii.

Recuperarea rapida a lui Zeynep Fiii-cei-iuti-din-fire a Tncre-
dintat-o si mai mult pe maica-sa cad avusese dreptate. Totusi, cum
s-a dovedit curdnd, recuperarea nu a fost una permanenta, ci
temporara. De atunci, viata fiicei mai mari a familiei Fiii-cei-iuti-
din-fire urma sa fie Tmpartita in doua anotimpuri: cand era
bolnava, parea ca n-o sa mai fie niciodata sanatoasa, iar cand era
sanadtoasa, parea ca n-o sa mai fie niciodata bolnava. Nu exista
cale de mijloc. Nimeni nu putea ghici cand avea sa treaca de la
o stare la alta. Cea mai clara diferenta dintre cele doua stari era
reactia ei la vestile proaste. Cand era bolnava, o interesau doar
anumite stiri, asemenea unui daltonist care vede doar anumite
culori, si cduta Tn ziar numai acest gen de stiri. Copii ai strazii
care se drogau cu diluant, crime Tn numele onoarei, sinucideri,
femei silite sa se prostitueze, teroristi sinucigasi, bebelusi rapiti
din spitale, tineri care luau supradoze, tot soiul de intdmplari tra-
gice... Pe langa ziare, urmarea cu atentie si evenimentele locale:
guri de canal neacoperite, tevi de apa sparte, gunoi ramas pe
trotuare, strazi inchise, pungasi fiorosi, patiserii inchise din cauza
mizeriei, macelari ce vindeau carne de cal, bacani ce comercializau
detergent de contrabanda, mafii ale parcarilor, vechi case de lemn
distruse Tn mod misterios de incendii, explozii, scurgeri de gaze...
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Neputandu-se multumi sa urmareasca pur si simplu stirile astea
suparatoare, Zeynep Fiii-cei-iuti-din-fire adora sa le povesteasca
n cele mai mici detalii oricui Ti iesea Tn cale. Cum nu-i ieseau Tn
cale prea multi oameni, fiindca isi petrecea majoritatea timpului
acasa, cu maica-sa, 1i povestea ei necontenit aceleasi lucruri. Dar
cand era sanatoasa, sarea peste stirile catastrofice amplu ilustrate.
Prin urmare, era singura din familia Fiii-cei-iuti-din-fire care
citea constant ziarele.

Ori de cate ori vocea exaltata a fiicei sale, ce vorbea despre
catastrofe, o cdlca pe nervi, Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire asculta
bolborositul linistitor al acvariului, pe care 1l umpluse cu pesti
colorati si accesorii fosforescente. insa Tnainte de pesti fusesera
felurite plante decorative...

La doudzeci si trei de ani, Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire nu era
nici vagaboanda, ca fratele ei, nici la fel de desteapta ca sora ei.
De fapt, asa cum nu puteai spune ca aratase ca toti ceilalti membri
ai familiei Tnca din copilarie, nu puteai spune nici ca semana cu
ei la trup sau la fire - si aceasta diferenta devenea foarte izbitoare
cand era comparatd cu sora ei. Asemenea unei ciuperci uriase si
carnoase, crescuta cine stie cum langa o planta salbatica aspra si
plina de flori, ce incanta ochiul, si atat de obisnuitd cu ea, Tncat
i furd soarele si apa, Zelish se lipise de sora-sa, furisandu-se
ntr-un colt al vietii ei. Era mediocra si nesigura, lenesa si incom-
petentd. Era ca si cum faptul ca o vedea pe sora ei penduland
netncetat intre doi poli, inteligenta si atragatoare uneori, scrantita
si plangacioasa alteori, ar fi bulversat-o asa de tare, Tncat hotaréase
n schimb sa se opreasca undeva la jumatatea drumului, pe un
prag sigur. Pe cand fratele ei ravnea ,,sa fie ceva®, iar sora ei, ,,sa
fie totul®, vreme de ani intregi ea isi dorise doar ,,sa nu fie*.

Dintre toti membrii familiei Fiii-cei-iuti-din-fire, Zelish suporta
cel mai prost nelinistea. Pentru ceilalt{i membri ai familiei, neli-
nistea era 0 amenintare venita din exterior. Desi cauzele ei erau
variate, mesajul Ti raménea acelasi si lumea nu trecea de draperiile
de catifea groase si cenusii. Cand venea vorba de lumea aceea,
fiecare avea propriile griji. Ziya Fiii-cei-iuti-din-fire se temea cel
mai tare ca procesul pentru luare de mita va fi redeschis si ca
pana la urma o sa fie Tnchis, o sa apara in toate ziarele si 0 sa
ajunga de poveste Tn tot orasul. Cea mai mare grija a lui Zeren
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Fiii-cei-iuti-din-fire erau copiii ei, iar dupa aceea veneau, in ordi-
nea urmatoare: propasirea fundamentalismului islamic, teama de
a fi atacata de hoti pe strada si un cutremur in Istanbul. La randul
lui, Zekeriya Fiii-cei-iuti-din-fire se temea cel mai tare sa nu ajunga
neputincios n pat si n viatd, apoi de oamenii la care avea datorii
pentru jocuri si, in sfarsit, de el Tnsusi. Cat despre Zeynep Fiii-cei-
iuti-din-fire, ea era un soi de pendul ce oscila nepasator intre
fantani de neliniste-teama-frica si mari de calm-indiferenta-curaj.

Totusi, pentru Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire nelinistea era ceva
abstract. Se gasea pretutindeni, la fel ca aerul, si era aproape la
fel de intangibild, cu cauze mult mai greu de identificat decéat
redeschiderea unui proces pentru luare de mita, arestarea din
pricina unei datorii la jocuri sau venirea la putere a fundamen-
talistilor. Tn primul rénd, nelinistea nu trdia Tn afara unei persoane,
ci era mai degraba chiar fauna in mijlocul careia el/eatrdia. Pentru
ca frica, nelinistea si grija sunt hranite de ,,groaza posibilitatii c&
totul s-ar putea dovedi a fi diferitl (lata casa, prietenii, trupul,
familia ta... Sunt ale tale, Thsa Tntr-o buna zi toate iti pot fi luate!)
Cat despre teama, ea e hranita de ,,groaza ca nimic n-ar putea fi
diferit". (latd casa, prietenii, trupul, familia ta... Sunt ale tale si,
din nefericire, pot rdméane la fel pentru totdeauna!) Pe cand era
la gimnaziu, Zelish fusese de cateva ori acasa la prietenele ei.
Vizitele astea, care 7i dadusera ocazia sa vada de aproape mame,
tati si familii ce nu semanau deloc cu a lor, au fost un punct de
cotitura pentru ea, fiindca pana atunci crezuse ca ,,mama", ,,tata"
si ,,familie” insemnau o copie la indigo a celor pe care le avea ea.
Rusinea pe care o simtea in privinta familiei sale a crescut treptat
de-a lungul anilor, la fel ca rata dobanzii la 0 amenda, care creste
cu perfidie.

Silabele poticnite ale profesorului de fizica balbait din clasa i
rasunau inca n urechi lui Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire: ,,Sss-sa
uuu-nim doud vase care au 1li-ndauntru aaa-ceeasi cantitate de
111-ichid cu aaa-ceeasi densitate si aaa-celasi nivel. Sss-sa aaa-step-
tam ca 111-ichidul sa treaca dintr-unul iiin celdlalt". Apoi adauga:
,.De fff-apt, sss-sa nu aaa-steptam degeaba. Nnn-nu uuu-itati, copii,
1i-ntotdeauna de sss-sus Tiin jos si de la mmm-ult la ppp-utin.
Aaaa-ltfel, nnn-nu se produce nnn-nici un transfer fiintre lucruri
care sunt la aaa-celasi nivel". Daca asa statea treaba, s-a gandit
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Zelish, nivelele de teama din casa ei si din lumea din afara Pala-
tului Bomboana erau egale. Din cauza asta i era imposibil sa-si
adune curajul ca sa fuga din apartamentul 4 si sa nu se mai in-
toarca niciodata. Pana acum isi facuse nenumarate planuri. Totusi,
fiindca ele fusesera mai curand planuri de plecare decat de sca-
pare, nu avea inca idee unde sa se duca si ce sa faca daca si cand
pleca de-acasa.

Oricum, Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire nu astepta prea multe de
la fiica ei cea mica, a carei singura trasatura distinctiva - din cate
Tsi putea da ea seama - era ca lesina pe loc cand vedea sange sau
orice Ti amintea de el. Asa ca a compensat lipsa fiicei pe care i-ar
fi placut s-o aiba cu plantele decorative. Singura problema era ca
aveau nevoie de mult mai mult soare decat le puteau oferi razele
ce abia patrundeau prin perdele.

Cum perdelele din apartamentul 4 impiedicau razele soarelui
sa patrunda tnauntru, plantele decorative au pierit una cate una,
ntocmai ca privirile strainilor. Pestii din acvariu au suferit si ei
pierderi masive de-a lungul timpului. Canarul a fost sfasiat de
tribul Profetului-cu-pisici. Desi acum n colivie era un alt canar,
dintr-un motiv inexplicabil, acesta nu ciripise nici macar o data.



Apartamentul 3:
coaforii Cemal si Celal

Cand si-a vazut subiectul de barfa preferat intrand pe usa,
lumea din salonul de coafura s-a cufundat Tntr-o tacere stinghe-
ritd, tipica celor prinsi asupra faptului. Sa te trezesti in fata ochilor
tocmai cu persoana pe care o barfeai fara mila cu un minut in
urma iti poate da de banuit ca aici se petrece ceva misterios. La
fel, si celor din coafor li s-a parut ca Tijen Igiena 1i auzise din lumea
duhurilor cum 7i pomeneau numele. Dar pricina nervozitatii pe
care o0 simteau n prezenta ei nu venea numai din neputinta lor de
a-si da seama cum sa dreagd expresiile pe care le adoptau cu atata
nepasare Tn timp ce barfeau. Erau uluiti si sa vada o persoana
care nu mai iesise din casa de luni intregi vizitdnd un loc ce era,
probabil, unul dintre ultimele de pe ,lista ei cu eventuale locuri
prin care sa treci daca si cAnd s-a facut timpul sa iesi din casd".

Primul care s-a scuturat de aceasta incremenire a fost Cemal.
S-a Indreptat catre usa, zicand pe un ton aproape vesel ,,Bine ati
venit, intrati, doamna Tijen!", fara sa-si dea seama cat de nepoli-
ticos era sa-i spui pe nume cuiva pe care nu l-ai mai intalnit nici-
odata. Acestea sunt efectele secundare ale dependentei de barfa:
cand barfesti prea mult si prea des pe cineva, poti ajunge sa crezi
ca 1l cunosti personal de o gramada de timp. Daca familiaritatea
lui Cemal ar fi fost impartasita catusi de putin, s-ar fi putut lasa
Tntr-o asemenea masura in voia acestei iluzii, Tncat poate chiar
i-ar fi reprosat lui Tijen Igiena ca nu trece pe-acolo mai des, cum
facea cu clientele sale obisnuite... Tnsa asta nu s-a intamplat. Dupa
ce l-a masurat din crestet pana-n talpi, cu o raceala care dovedea
ca nu era deloc incantata de primire, femeia a intors capul fara
sa-i raspunda si s-a pornit sa cerceteze totul. Privirea i-a fost
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atrasa, pe rand, de parul tuns de pe jos, ce astepta sa fie maturat,
de prosoapele ponosite care se decolorasera de-atata spalat, de
petele de pe pelerinele cu model de leopard legate la gaturile
clientelor, de fisura subtire din oglinda ce se intindea de la un
perete la celdlalt, de tAntarii morti ce zaceau langa marginea
hiatului de sub oglinda, de praful de pe raftul unde erau aliniate
cutii cu aceeasi marca de gel de par, spuma de par si briantina,
de ghemotoacele de par intepenite in perii, de buretele care se
itea prin gaurile din scaune, de mobila uzata si apa plina de bule
cu continut dubios de pe caruciorul pentru manichiura cu trei
sertare. Nemultumirea pe care o incerca dinaintea acestei privelisti
era atat de adanca, iar dorinta ei de-a parasi imediat coaforul,
atat de evidentd, Tncat Cemal - care simtea ca si el, si locul unde
lucra fusesera injositi - si-a inghitit toate urdrile de bun venit
care-i stateau pe limba si a amutit.

Totusi Tijen Igiena nu s-a rasucit pe calcaie si nici n-a plecat
n fugd, cum se temuse Cemal. Dupa ce a ramas cateva clipe stana
de piatra, neputand sa se miste, de parc-ar fi fost tintuita locului,
si-a lasat privirea cercetatoare sa bata doar lajumatate din distanta,
ca sa nu mai fie silitd s& vada lumea hidoasa si sleampéta din jur,
si si-a strecurat-o pe fereastra deschisa. Acolo a vazut-o pe femeia
platitd de ea pentru curatenie coborand Tn gradina ca sa stranga
hainele. Femeia, careia i se putea citi Tn ochii spalaciti supararea
ca era nevoita sa stranga atatea haine aruncate fara nici un rost,
a zarit-o n acelasi moment. Cum avea nervii ferfenita dupa o
zi intreagd de curatenie, era asa de obositd, ca nici macar n-a avut
energia sa se intrebe ce cauta Tijen acolo. A pus jos cosul plin
pana la varf cu rufe si, lasdndu-si trupul de spiridus in gradina,
si-a strecurat doar capul acoperit cu un batic de culoarea lamaii
mucegaite pe fereastra salonului de coafurd, murmurand cu o
voce franta:

— Eu plec, doamna Tijen. Am o familie de ngrijit.

Dar nici macar ea n-a fost in stare sa faca vreo legatura intre
situatia data si cuvintele ce 1i iesisera din gura, fiindca a simtit
nevoia sa adauge o explicatie:

— Asta e ultimul cos. Le-am adunat pe toate. Acum 7l duc sus
si-l las Tn casa. Deja am urcat si-am coborat de vreo cinci ori. Nu
ma asteptati joi. Cartierul dsta imi pica oricum cam peste mana.
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Tmpreunandu-si usor sprancenele, Tijen a dat din cap tacuta.
Chiar daca expresia vaga a fetei nu-i trada gandurile, suferinta
pe care o simtea pentru ca se afla aici, printre oameni, era absolut
evidentd. A rdmas agsa, Tn picioare, panad cand Celal, dornic s-o
scuteasca de chin, s-a apropiat de ea, cu gandul sa dreaga podul
pe care fratele lui geaman Tncercase sa-l construiasca, dar pe care
n schimb 1l distrusese, si a intrebat-o pe un ton linistitor ce dorea
sa i se faca la par. Abia atunci Tijen s-a intors spre Celal, desprin-
zandu-si privirea de pe locul de-acum parasit de femeia platitd
pentru curatenie, si a murmurat:

— Nu mie, ci fiicei mele.

Pe urma, ca sa se faca inteleasa, s-a dat incet la o parte.

Abia atunci au observat cei din coafor fetita cu parul cret, ca
abanosul, intr-un contrast clar cu pielea izbitor de alba, si ochii
mari, de un negru fara nici o altd nuanta. Parul 1i era ud, stropi
mari Ti alunecau de pe suvitele carliontate si-i lasau mici balti de
apa pe umeri, asa ca arata de parca fusese surprinsa pe drumul
Tncoace de o ploaie usoara de vara.

Pe cand Celal Tsi conducea ténéara clienta pe scaunul din fata
oglinzii, Cemal - Tndurand cu resemnare tratamentul la care fusese
supus de mama copilei - a poftit-o pe femeie sa ia loc pe una din
canapelele de pe o laturd a salonului. Tijen Igiend nu s-a asezat
imediat. Pret de cateva clipe a ramas Tn picioare, paralizata de
stanjeneald. Apoi a cedat si s-a asezat cu inima Tndoita pe cea mai
apropiata canapea aratatd. Cand manichiurista, care avea obiceiul
sa ntrebe fiecare clienta daca vrea sa-i faca unghiile la nici treizeci
de secunde dupa ce intra in salonul de coafura, s-a ivit dintr-odata
langa ea, Tijen statea nemiscata, cu privirea atintita la o pata de
pe podea si cu mintea plutindu-i aiurea. Totusi, In clipa in care
a auzit intrebarea ce-i fusese adresata, si-a retras mainile dezgus-
tata, ca si cum ar fi fost atinsa de un guzgan nevazut, si le-a ascuns
la spate. Complet nepregatita pentru o astfel de reactie brusca,
manichiurista s-a Tntors naucita la locul ei, Tnsa de cum s-a asezat,
0 banuiald chinuitoare i-a trecut prin minte. Oare Ti spusese
»-doamna Igiena“ in loc de ,,doamna Tijen“? Oare din cauza asta
fata femeii luase dintr-odata o expresie acra? Tot gandindu-se
asa, manichiuristei nu i-a luat mult pana sa se convinga ca facuse
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o gafa. La urma urmei, mintea are o inclinatie spre pesimism. De
cate ori sovaie intre doua optiuni contradictorii, Tnclind spre cea
negativa. Manichiurista s-a gandit o clipa ca ar trebui sa se duca
Tnapoi si sa-si ceara scuze, insa pana la urma s-a ghemuit in dosul
caruciorului pentru manichiura si s-a uitat pe furis n jur, ca sa
vada daca 1i mai remarcase cineva gafa.

ntre timp Su - pe care Celal o asezase in fata oglinzii, chiar
alaturi de batréna - Tsi rotea intruna scaunul ca sa cerceteze impre-
jurimile cu o curiozitate neprefacuta, dat fiind ca punea pentru
prima oara piciorul in salonul de coafura. Din nefericire, a trebuit
sa-si Intrerupa explorarea, fiindca, oriunde se intorcea, dadea de
ochi de femei care se holbau la ea si buze rujate care vorbeau
despre ea. Singura persoana din locul asta ciudat care n-o privea
Cu 0 asemenea insistentd, s-a gandit Su, era batrana din scaunul
de langa ea. O cunostea. Era vecina lor de aldturi, cu care se Tntél-
nea din cand Tn cand si care era intotdeauna foarte amabilda. Acum,
cu fata ei micuta, machiata excesiv, iesindu-i din pelerina de plas-
tic ce-i acoperea toatd partea de sus a corpului pana la gat, batrana
ardta ca un bust asezat stramb pe soclu, vopsit diabolic in toate
culorile.

Simtind privirea fetei atintita asupra-i, madam Auntie s-a
Tntors intr-o parte si i-a zambit. Parea gata sa spuna ceva, Insa
chiar atunci a aparut Celal cu o scandura dreptunghiulara. Cand
venea vreun copil la coafor, gemenii asezau o scandura pe bratele
scaunelor, pentru a-si Tndlta micul client. Numai c&, de Tndata ce
si-a dat seama de intentia lui Celal, Su a scuturat din cap, uitan-
du-se tinta la batrana.

— Dar eu sunt mai Tnalta decat ea, a protestat In cele din urma
cu un glas ascutit. De ce nu sta si ea pe o scandura?

Obiectia a fost de ajuns ca sa-1 lase pe Celal, care oricum nu
fusese niciodata cine stie ce mare orator, fara cuvinte. Vazand ca,
drept raspuns la remarca revoltatoare a fetei, madam Auntie era
departe de-a se simti ofensata si ca, dimpotriva, radea, i-a intins
scandura ucenicului fara cosuri. Totusi, imediat dupa aceea, de
parca ar fi descoperit o intelepciune tainica in spusele copilei, a
studiat cu grija Tn oglinda reflexiile celor doua cliente neobisnuite
ale sale. Cum stateau umar la umar in fata oglinzii lungi si late,
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cu pelerinele cu model de leopard la gat, semanau izbitor. Tn rea-
litate, se aflau la doi poli opusi ai timpului - una avea unsprezece
ani, cealaltd, saptezeci si opt - si totusi amandoua erau plasate
undeva la granita vietii umane. Su se Tnsela. Nu era mai Tnaltd
decat batrana. De fapt, avea exact aceeasi Tnaltime si, probabil,
aceeasi greutate. Oricat ar parea de straniu ca trupul unui batran
care se imputineaza sa ajunga sa-l egaleze pe cel al unui copil
care creste, erau ca doua lifturi care se oprisera o clipa la acelasi
etaj Tn timp ce unul urca si celdlalt cobora. Dupa o secunda, o
ord, o luna, una urma sa creasca inevitabil mai Tnaltd decat cea-
lalta, pe cand cealalta urma s-o apuce n directia opusa si n-aveau
sa mai fie la fel. Era nemaipomenit c&d se gasisera una pe alta in
acest moment de efemera egalitate, s-a gandit Celal.

Odata ce a descoperit o asemanare intre batrana si fetita, lui
Celal nu i-a luat mult sa-si reproduca iubirea pentru cea dintai,
cioplind o afectiune similard pentru cea din urma. Tocmai de
aceea s-a ocupat personal nu numai de pregatirea parului fetitei
pentru tuns, ci si de tunsul propriu-zis. A desfacut parul cret si
des, de abanos, legat neglijent cu o panglica neagra, si a periat
cu grija suvitele din care Tnca mai picura apa. Tntre timp nu uitase
s-0 Tntrebe pe copild cum o cheama, fiindca de fiecare data cand
adultii Tncep o discutie cu un copil, primul lucru care le vine Tn
minte este sa-1 intrebe cum 1l cheama, dupa care incep sa-l laude.
,,Ce nume frumos!* a exclamat radios Celal, dar Su abia daca a
dat vreo atentie complimentului, fiind cufundata in rasfoirea unei
reviste pentru femei, plina de coafuri fanteziste pe fiecare pagina.
Ar fi ramas lipita de revista destuld vreme daca maica-sa n-ar fi
scos dintr-odata un tipat care-ti Tngheta sangele in vine.

La fel cum céinii 7i ataca pe insii cei mai speriati sau cum
firul de par cade Tn supa celui care va fi cel mai scarbit, gandacul
caruia Cemal Ti pierduse de mult urma hotarase si el sa intre in
raza vizuala a nimanui altcuiva decat a doamnei Tijen Igiena.
Ucenicul fara cosuri, hotarat sa se dea bine pe langa sefi, a inter-
venit numaidecat. Sub pantoful lui, gandacul s-a preschimbat
ntr-un terci respingator.

— Gandacii astia s-au Tnstapanit peste tot, s-a balbait Celal,
nestiind prea bine cum sa continue.
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n ultima vreme vazuse tarandu-se pe-acolo gandaci pe care
nici macar nu-i putea recunoaste. Era ca si cum varietatea diferi-
telor specii ar fi crescut odata cu numarul lor. Unii lasau Tn urma
un miros gretos cand erau striviti. Ucenicul a alergat sa aduca
spray-ul de camera.

— Nu-i nevoie sa astepti, doamna Tijen, a zis pe un ton lingu-
sitor madam Auntie, observand groaza care se citea pe fata femeii.
Nu-ti face griji pentru fiica dumitale. O sa urcam Tmpreuna.

Tijen lgiena era asa de disperata, ca nici n-a mai asteptat sa i
se repete. in fix doua secunde a sarit peste cadavrul gandacului,
a lasat banii pentru tuns pe casa de marcat si-a ajuns la usa. inainte
de-a iesi, s-a oprit o clipa s le facd din mana batranei si fiicei
sale, celei dintai cu recunostinta, iar celei din urma cu afectiune.

De cum a plecat, manichiurista, care statuse teapana ca un
vatrai mai mult decat putea indura, a sarit in picioare.

— Doamna n-a putut suporta! a zbierat ea, facand o mutra
acra. Bag ména-n foc cd nici cafeaua n-a putut s-o bea, fiindca i
s-a parut prea murdara. Nu i-a placut ca nu mirosea a Tnalbitor.

Roscata cea durdulie si blonda putin sasie s-au pus si ele pe
barfit, Cemal a dat sonorul televizorului mai tare, vazand ca se
difuza Tn sféarsit videoclipul pe care il astepta de zile intregi, clien-
telor li s-a servit incd un rand de ceai, tigarile s-au aprins una
dupa alta si, cu o viteza uimitoare, salonul de coafura s-a cufundat
n lancezeala obisnuitda. Cum scapasera de vinovatia de-a fi siliti
s-0 priveasca Tn ochi pe femeia care era dintotdeauna subiectul
lor preferat de barfa, nu le venea deloc greu sa revina la ce faceau.
Asta s-ar putea numi ,,intoarcerea grabnica si zorita a oprimatilor".
Asa cum natura uraste vidul, masina de barfit isi doreste si ea cu
infocare intregirea pieselor lipsa. Nici faptul ca acum printre barfi-
toarele din salonul de coafura se afla si un copil, nici acela ca el
apartinea fiintei pe care o ponegreau fara retinere pe la spate nu
le-a redus pe cliente la tacere. Pentru cd, atunci cand incep sa
barfeasca nu doar de dragul de-a palavragi, ci de-adevaratelea,
fara rezerve, din toata inima, femeile Tnclina sa creada fie ca vocile
nu li se pot auzi, fie ca de fapt copiii sunt surzi.

Cat despre Su, era greu de spus daca-si dadea seama de insi-
nudrile la adresa mamei sale, fiindca se ascundea intruna in spatele
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revistei dleia vulgare. Pe pagina din fata ochilor ei era fotografia
unei metise dezbracate de la talie in sus, cu parul tuns foarte
scurt, numai tepi, si colorat in diferite nuante fosforescente.

— 1ti place? a intrebat-o Celal, suparat din cauza barfelor si
Tngrijorat pentru fetitd. Putem sa-ti facem parul asa daca vrei. Ai
face senzatie la scoala.

— Nu! s-a opus Su cu o fata ursuza. Parul meu trebuie sa fie
mai scurt de-atat.

— Ei, hai, nu-i nevoie sa fie asa de scurt. Lasa-1 sa creasca
putin! a obiectat Celal.

Ridicand n cele din urma nasul din revista, Su i-a aruncat o
privire recunoscatoare. O luminitd abia zarita a licarit tainic si
apoi s-a stins in adancul havuzului Tntunecat al ochilor ei.

— Nu, pentru cd atunci n-o s& mai scap de paduchi, a protestat
ea, aproape tipand.

Bruneta cea agitata, cu toate bigudiurile pentru permanent
abia scoase din par, a ridicat din spranceana catre blonda putin
sasie. Doar ca atunci cand si-a dat seama ca are ascultatori, Su a
simtit nevoia sa ridice vocea.

— La scoala invatatoarea m-a chemat la ea. Scrisese ceva pe-0
bucata de hartie. ,,Du-i biletul asta mamei tale si ai grija sa-|
citeascal mi-a zis. Apoi m-a trimis acasda. Mama s-a suparat rau
cand a citit biletul. A zis cd am paduchi. Ne-am dus Tn baie si
mi-a spalat parul cu o doctorie. Am folosit doud sampoane. ,,Stai
aici", mi-a zis si am ramas in cada. Apoi mi-a scos hainele din
dulap. Le-a aruncat pe toate pe fereastra. A aruncat si cearsafurile,
si ghiozdanul meu.

— N-am vazut nici un ghiozdan, a mormait ganditoare mani-
chiurista, cu nemultumirea cuiva care afla, chiar dupa ce-a plecat
de la cinema, ca ratase cea mai importanta scena din film.

— Probabil i-ai luat de la scoala. Se intampla tot timpul, a zis
Celal, incercand sd schimbe cu delicatete subiectul.

— Nu i-am luat de la scoald, a raspuns Su, ridicand din umeri.
Oricum, la scoald nu mai are nimeni paduchi Tn afara de mine.

Femeile s-au uitat unele la altele, zambind cu subinteles. Pentru
ele nu era nici o noutate ca Tijen lgiena se Tncapatanase sa Tsi
trimita fiica la o scoald scumpa, pe care nimeni altcineva nu si-o
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putea permite, si, cheltuindu-si toti banii in acest scop, distrusese
nu numai nervii sotului ei, ci si insasi temelia casniciei lor.

— Nimeni din clasa nu mai are paduchi in afara de mine.
Acum o sa se Tmprastie de la un cap la altul prin toata scoala, a
chicotit fata.

Résul ei avea 0 nota sumbra si parsiva. Era parsiv pentru ca
nu-si dadea seama de reactiile oamenilor din jur, ci izvora numai
si numai dinduntrul ei, pentru a se Tntoarce apoi iar la ea, fard sa
stie unde si cand sa se opreasca si dovedind, probabil, doar o sete
de distractie. Era sumbru pentru ca devenea tot mai vertiginos
pe masura ce Su capata curaj si parea tot mai incontrolabil odata
ce luase avant, gata sa se preschimbe pe tacute Tn durere. Rasul
ei era discordant si nepotrivit, total detasat de Tntelesul vorbelor
sale. Era prea stangaci, prea apasator, prea exagerat pentru o copila
de varsta ei.

— Mama spune ca am luat paduchii de la tata. El i-a luat de
la curvele lui si dupa aia, cdnd m-a imbratisat, mi i-a dat mie.

De parca toate ferestrele s-ar fi deschis dintr-odata larg si un
vant nestrunit s-ar fi napustit inauntru, femeile Tnsirate in fata
oglinzii mari s-au cutremurat din cap pana-n picioare. Fiindca
era coplesitor sa auzi cele mai intime secrete familiale revarsan-
du-se din gura unui copil, ca si cum ai fi cules toate fructele din
gradina vecinului fara ca de fapt sa le furi. Desi asta ar putea fi
o infractiune, nu exista nici un infractor prin preajma. De cand
e o infractiune sa te tragi usurel deoparte si sa faci loc apelor
murdare, care vor curge oricum? La fel, gloata din salonul de
coafura se trasese Tnapoi, tacuta ca un mormant, ca s-o lase pe
copila sa vorbeasca liber si sa spuna tot ce avea de spus. S-a sucit,
dornica sa auda mai multe, cat se putea de multe, fara sa fie
implicata, amestecata sau varata in poveste. Chiar si Cemal, Tn
ciuda neputintei sale de mult inradacinate de a sta nemiscat mai
mult de doua secunde si a tendintei sale de a-si baga nasul n
orice discutie din jurul lui, a reusit sa taca malc. Doar madam
Auntie a simtit nevoia sa faca ceva ca sa inchida acest subiect
neplacut, insa - fiindca nu prea reusea sa-si dea seama ce sa spuna -
l-a avertizat numai pe Celal sa-si termine cat mai repede treaba,
apoi s-a facut mica in scaun si a ramas tintuita locului. Pierduta
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n gandurile ei, si-a scos pandantivul din bluza si a Tnceput sa
maéngaie distrata chipul Tncruntat al Sfantului Serafim.

Su s-a rotit Tn scaun, de parca ar fi vrut sa aprecieze impactul
spuselor ei, si a cercetat fetele tuturor. Cand si-a incheiat rotatia
si a revenit in pozitia initiald, ochii ei negri ca taciunele i-au
Tntalnit Tn oglinda pe cei albastri-cenusii ai batranei, care sclipeau
ca niste margele. Tn timp ce dadea afara pe nasul mic si ascutit
aerul pe care 1l trdsese melancolic Tn piept, madam Auntie a zambit
cu o stanjeneala ce cuprindea pe undeva si niste scuze. Era greu
de spus daca Tsi cerea scuze de la unii dintre cei prezenti in numele
copilei pentru ceea ce spusese sau, dimpotriva, daca 1i cerea scuze
copilei pentru ascultatorii curiosi ce o Tnconjurau. Desi nu era in
stare sa descifreze intelesul acestui zambet nebulos, Su nu s-a
putut abtine sa-i zambeasca la randul ei.

Celal, care de-acum se grabea, i-a chemat pe cei doi ucenici
langa el. in cateva minute toti trei si-au reluat treaba cu multa
ravna si au uscat parul batranei si pe cel al fetitei. Punandu-i pe
ucenici sa le tina cate o oglinda ovala la ceafa, Celal le-a lasat sa
vada cum le statea parul la spate. impresurate astfel de oglinzi si
din fata, si din spate, imaginile copilei si ale batranei se inmulteau,
iar asemanarile dintre ele cresteau si, totodatd, se topeau unele
intr-altele.

Totusi, cand si-au luat rdmas-bun de la Celal, care le-a condus
pana la usa, si au Tnceput sa urce treptele Palatului Bomboana,
diferenta de varsta dintre ele a devenit dureros de vizibila. Copila
se oprea des s-0 astepte pe batrana, uneori coborand cateva trepte,
ca s-0 Tnsoteasca apoi pana sus. Odata ajunse in felul asta la etajul
al treilea, madam Auntie s-a oprit sa-si traga sufletul. Pe cand se
sprijinea de usa, stand intr-un picior, de parca ar fi fost pedepsita,
Su s-a folosit de prilej ca sa-i impartaseasca mai multe prietenei
sale varstnice, l1anga care se simtea deja in largul ei.

— Trei fete din clasa mi-au pus o porecla. Stii etichetele alea
de pe caiete, nu-i asa? Ei bine, pe-a mea au scris cu litere de tipar
., SUPADUCHIOASA* Numele meu adevirat e Bengisu, eu doar
I-am prescurtat.
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— Stii, si eu am avut paduchi cand eram mica, a murmurat
madam Auntie, Tn ciuda stingherelii pe care i-o starnea rasul fetitei.

— Chiar? Ti-au pus si dumitale o porecla? a intrebat Su, incer-
cand sa-si dea seama cine era ,,bunicul” incruntat, cu barba roscata,
care atarna de lantisorul ei de la gat.

— Nu, nu mi-au pus nici o porecld. Aveam o spalatoreasa care
Tsi alinia toti copiii si-i despaduchea. Ea m-a scapat si pe mine
de paduchi. Biata maica-mea a facut o criza. Era o femeie delicata,
nu putea face fata la astfel de lucruri. Asa fusese crescuta. Ce
putea face? Daca se usca un trandafir in gradind, se ducea la
culcare indureratd, dacd vedea un sobolan mort, nu-si revenea
zile Tn sir. Cred ca se nascuse intr-o epoca nepotrivita...

Ochii albastri-cenusii ai femeii si-au pierdut stralucirea, Tnsa
numai o clipa. Cu intuitia unica a celor care si-au impus sa nu
si mai aminteasca anumite evenimente si sa nu pomeneasca anu-
mite nume, a simtit ca era gata sa patrunda in gradina interzisa
a memoriei sale si a batut imediat In retragere. I-a facut sme-
chereste cu ochiul copilei, al carei cap parea si mai mic dupa ce
se tunsese, ca si cum i-ar fi impartasit un secret.

— S& nu-ti pese ca-ti spun ,,Supaduchioasa” ori mai stiu eu
cum. Toata lumea ia paduchi in copildrie - si nu numai atunci.
Oamenii iau paduchi si cand sunt mari. De unde sa stii cine are
paduchi si cine nu? Poti sa vezi paduchii cu ochiul liber? Toti
pretind ca sunt curati ca lacrima, dar, crede-ma, au si ei paduchi
undeva Tnduntrul lor.

Convinsa mai degraba de bunele intentii din spatele cuvintelor
decét de cuvintele Tn sine, Su a dat fuga s sune la usa ei de indata
ce-au ajuns la etajul al patrulea.

— M-am intooooors! a strigat ea cand s-a deschis usa.

Desi Ingrijoratad pentru ca intarziasera, Tijen Igiend parea sa-si
fi Tnvins nelinistea de mai devreme si i-a multumit vecinei sale.

— Arata bine, foarte scurt si foarte sic in acelasi timp, i-a
raspuns madam Auntie.

Apoi s-au uitat Tncordate una la alta, simtindu-se obligate sa
mai spuna ceva, dar nestiind prea bine ce-ar mai putea spune.

— Te-as invita Tnauntru, Tnsa n-am terminat curatenia. Am
lasat totul baltd cand a plecat femeia care ma ajuta, a Tngaimat
Tijen lgiena.
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Femeia stresata si nervoasa de la coafor parca disparuse, lasand
n locul ei o copie timida, reticenta.

— Sigur, sigur, vezi-ti de curatenie! Dar nu te obosi prea mult.
Astazi erai epuizata - intinde-te si odihneste-te putin. Oricum,
am si eu treaba.

Nu se vizitasera niciodata pana atunci. Uneori se intélneau la
usa si schimbau cateva politeturi.

— Cum as putea sa dorm? a izbucnit Tijen. Ma ia durerea de
cap de la mirosul asta dezgustator. Sotul meu spune ca exagerez.
Crezi ca exagerez? Simti si dumneata mirosul asta, nu-i asa? Spu-
ne-mi, madam Auntie, simti si dumneata mirosul de gunoi?

O umbra abia deslusita a trecut peste chipul lui madam Auntie.
Cand a vorbit din nou, vocea ii era aspra si scortoasa, intocmai
ca mainile ei galbejite, cu vene proeminente.

— Cu ani In urma fratele meu a calatorit la Cairo. A spus ca
auzeai un ,,zumzet" de cum te dadeai jos din avion. Zumzetul de
Cairo! Desi aeroportul era destul de departe de oras. Se pare ca
un oras isi propaga zumzetul pe kilometri intregi. Gandeste-te
numai ce fel de oras trebuie sa Fie, ce soi de oameni trebuie sa
trdiasca n el ca sd se reverse asa! Istanbulul nostru nu-i si el
aidoma, doamna Tijen? Cairo zumzaie, iar Istanbulul miroase.
Strainii Ti simt mirosul Tnca dinainte sa se apropie de oras. Noi
nu-1 putem mirosi, fireste. Se spune ca serpilor le place laptele si
1l gasesc cu ajutorul mirosului, Tnsa ar reusi oare sa-i depisteze
mirosul daca ar Tnota Tn ceaunul cu lapte? Probabil ca locuitorii
din Cairo n-ar auzi zumzetul si locuitorii din Istanbul n-ar simti
mirosul propriilor orase - si astea sunt orase foarte vechi. Cand
eram tanard, nu stiam ca Istanbulul e atat de vechi. Fireste, pe
masura ce Tmbatraneste, gunoiul creste. Eu nu ma mai enervez.
Nici dumneata n-ar trebui sa te enervezi, doamna Tijen.

Nestiind ce sa mai spuna, Tijen lgiend a clipit fara rost din
ochii ei de abanos, rotunzi, cu gene lungi, pe care 1i mostenise si
fiica sa. O noua tacere incordata s-a asternut intre cele doua
femei. Astfel de taceri presarate la intervale regulate sunt ca niste
refrene in discutiile celor care nu s-au obisnuit sa vorbeasca unul
cu celalalt: se repeta ca niste interludii prestabilite. Au mai spus
cateva vorbe despre gunoi, cateva vorbe despre diverse alte lucruri
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si si-au urat o zi buna. Usile s-au Tnchis cu grija, ca sa nu se
tranteascd, dar femeile nu s-au Tntors imediat la treburile lor. Au
ramas amandoua Tn picioare cam zece secunde, fara sa scoata
vreun sunet, cu urechile ciulite, Tncercand sa-si dea seama dupa
zgomote ce avea de gand cealalta. Dar, oricat s-au chinuit, nici
una n-a reusit sa auda nimic.



Apartamentul 5:
Hadji Hadji, fiul, nora si nepotii lui

— A fost odata un sfant foarte venerat...

— Ai promis cd de data asta ne spui o istorie adevarata! a
tipat baiatul de sapte ani si jumatate. De ce incepe ca un basm?

Hadji Hadji s-a strambat la baiatul nelinistit. Dintre cei trei
nepoti ai lui, baiatul asta 1l supara cel mai tare, 1l supara mai tare
ca oricine altcineva. Baiatul asta nu era om, ci un djinn deghizat
n om sau chiar mai rau, odrasla corcita a unui djinn cu un om.
De asta crescuse asa de ciudat, cu capul ca o damigeana... dar in
clipa cand s-a surprins gandind asemenea lucruri, batranul s-a
rusinat. S-a cdit Tndata si a izgonit gandurile rautacioase. Cu timpul,
cainta incepuse sa aiba asupra lui un fel de efect spontan. De cate
ori se simtea rusinat, se caia numaidecat - era ceva ca un spasm
muscular, un impuls aproape de nestapanit. A facut-o din nou,
de trei ori la rand. Mai Intai s-a cait ca a incercat sa inteleaga si
chiar sa puna la indoiala, cu mintea lui marginita, faptul ca Allah
i crease pe oameni asa cum erau. Dupa aceea s-a cait pentru c3,
indirect si necugetat, se indoise de castitatea nurorii sale, hotarand
ca nepotul lui se tragea din djinni. in sfarsit, s-a cait ca avusese
astfel de ganduri cumplite legate de un copil bolnav. nsa lucrul
acesta din urma l-a rostit cu voce tare. Bdiatul de sapte ani si
jumatate si-a Tngustat ochii verzi ca muschiul, de parca ar fi
priceput ca se spusese ceva despre el, si I-a studiat pe batran cu
si mai mare atentie. Hadji Hadji si-a ferit repede privirea. Chiar
daca nu era djinn, cine-ar fi putut tdgadui oare ca acest copil nu
semana cu un djinn?

Allah le daruise fratilor sai toata frumusetea pe care i-o refu-
zase lui, dar - ca sa fim drepti - 7i daduse mai multa inteligenta
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decéat fratilor sdi, ba chiar mai multa decat tuturor membrilor
familiei. Cum o sa arate cadnd o sa fie mare? Nu numai trupul Ti
crestea zi de zi, ci si disproportia dintre cap si trup. Cat 1i mai
putea creste capul, care era deja o data si jumatate mai mare decéat
unul obisnuit? Mainile nu i se puteau indoi Tn spate, ci erau incarli-
gate spre interior, ca ale unei maimute. Cat mai putea trai cu mai-
nile astea ca niste gheare si cu ,,Ma-ro-te-aux-la-my-syn-drome*“l,
boala al carei nume nimeni din familie nu era in stare nici macar
sa-1 pronunte corect? Simtind dintr-odata o zvacnitura pe corzile
inimii, s-a silit s& zambeasca.

— Nu e un basm, e adevarul gol-golut, i-a raspuns cu blandete.
Sfantul a trait cu foarte mult timp Tn urma, de aia ce mi-a iesit
din gura suna ca un basm. Lucrurile astea s-au intdmplat de-ade-
varatelea. Are chiar si-un mormant. Daca nu ma crezi, poti merge
sa-l vezi cu ochii tai.

De Tndata ce-a spus asta, si-a dat seama ce gajfe2facuse. Nepo-
tul lui cel mare nu mai putea iesi din casa. Era pentru binele lui.
Spre deosebire de ceilalti copii si de fratii sai, intreg universul
baiatului era alcatuit din casa asta de o suta cinci metri patrati.
Cu o induiosare vecina cu mila, batranul a mangaiat spatele firav
al copilului.

— Sfantul asta mare, Tnainte sa fie sfant, era dervis. Cand
Tnaltimea Sa sultanul Mahomed Cuceritorul a asediat Istanbulul,
a alergat sa dea 0 méana de ajutor. Ei trageau cu tunurile in zidurile
orasului. S-au luptat zile in sir, dar n-au reusit sa-i faca pe ghiaurii
bizantini s se predea. Apoi dervisul nostru a cerut o Tntrevedere
cu sultanul. I-a zis: ,,Marite sultan, Tngaduie-mi sa fac o spartura
Tn zidurile astea, pentru ca ostenii nostri sa poata intra pe-acolo
si sa le reteze capetele ghiaurilor ca la pui® Sultanul s-a uitat la
dervisul trentaros si neinsemnat din fata lui. Ce-ar fi putut face
un om atat de umil? Nu l-a crezut si I-a dat afara. Dar saptamanile
au trecut si ei tot n-au izbutit sa cucereasca Istanbulul. Marea
ostire otomana era sfarsita de sete si oboseala. Atunci sultanul si-a
adus aminte de dervis si I-a chemat din nou la el. ,,Ai Tngaduinta

1 Sindromul Maroteaux-Lamy, o maladie metabolica ereditard, carac-

terizatad prin nanism, surditate si deformari progresive ale scheletului.
2. Gafa (in fr., in orig.).
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mea, apuca-te de treaba“, i-a spus. Peste poate de Tncantat, der-
visul a sarutat mana si maneca inaltimii Sale sultanul Mahomed
Cuceritorul. Si-a luat ramas-bun de la toti ceilalti dervisi. Apoi
s-a plimbat Tmprejurul zidurilor orasului, chibzuind Tn ce loc sa
atace, si in cele din urma a ales unul. Acolo zidurile erau mai
groase si se aflau mai multi osteni de ucis. Caci indaratul acelui
loc se Thalta palatul imparatului bizantin. Pe urma dervisul a spus:
»Acum aruncati-ma Tn ziduri®. Ostenii au fost, fara indoiala,
uluiti, Tnsa i-au Tmplinit dorinta. L-au varat pe dervis In tun si
l-au aruncat.

— Haida-de! L-au omorat! a exclamat baiatul de sapte ani si
jumatate.

— Nu, nu l-au omoréat! Nu era ca mine si ca tine, doar n-a
ajuns sfant degeaba.

Hadji Hadji si-a Tmblanzit glasul, de dragul tuturor lucrurilor
pentru care se cdise cu o clipd Tn urma.

— L-au aruncat pe dervis. Asa de iute a zburat, ca s-a prins
de ziduri. Adica n-a cazut. Si-a desfacut larg bratele si picioarele
si s-a agatat ca un paianjen de zidurile alea groase. Ostenii bizan-
tini misunau ca furnicile prin locul ala. Cand l-au zarit pe dervis,
au tras n el cu sageti otravite. Nici una nu si-a nimerit tinta. Pe
urma au tras cu sageti cu foc. Oriunde cadea o sageatd, izbucnea
o palalaie. Au parjolit iarba, au ars copacii, peste tot erau flacari
ca Tn ziua Judecatii de Apoi, Tnsa dervisul a scapat teafar. Nici
maécar un singur fir de par de pe capul lui n-a luat foc. Stitea Tn
mijlocul flacarilor ca o salamandra. I-a privit din departare pe
ostenii lui Mahomed Cuceritorul si le-a zambit. A ramas acolo si
s-a rugat pana s-a lasat noaptea, iar la asfintit si-a facut ablutiunile.

— Cum putea sa-si faca ablutiunile daca era lipit de zid? a
tipat cu o voce ascutita baiatul de sapte ani si jumatate.

— Le-a facut cu ochii, i-a raspuns Hadji Hadji, holbandu-se
manios la el. Raposata bunica-ta, odihneasca-se Tn pace, isi facea
si ea ablutiunile cu ochii. Asa fac cei care nu pot nici sa se aplece,
nici sa se ridice. Apoi, dupa ce si-a incheiat ablutiunile, dervisul
azis: ,,Doamne, ia-mi viata si prefa-ma tn nimic!" Allah i-a primit
rugaciunea si un fulger a brazdat cerul. Tii minte cum sagetile
bizantinilor 1l potopeau chiar de deasupra si nici macar una nu
si-a nimerit tinta? Dar acum un fulger Tndepartat a venit din al
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saptelea cer si I-a nimerit fara gres. Dervisul s-a prefacut in scrum.
Apoi in locul unde statea agatat de zid a aparut o spartura uriasa.
Ostenii lui Mahomed Cuceritorul nu puteau sa-si creada ochilor.
Spartura pe care nu izbutiserd s-o faca zile intregi aparuse dintr-o-
datd, multumitd unui dervis. Au dat iute navald Tndauntru, l-au
trecut prin ascutisul sabiei pe conducatorul ghiaurilor si au cucerit
orasul. Cand s-a stabilit in Istanbul, Thaltimea Sa sultanul Maho-
med Cuceritorul n-a uitat sacrificiul de sine al dervisului. A vrut
sa-i ridice un mormant. Dar dervisul nu avea ramasite pamantesti.
,»,Daca nu are ramasite pamantesti, cum sa-i ridicam un mormant?
Ce sa ingropam?" au bombanit ostenii.

Nepoata de cinci ani si jumatate, care se obisnuise sa profite
la maximum de privilegiile de care se bucura pentru ca era fata
si cel mai mic dintre copii, s-a uitat la bunicu-sau cu ochii sticlind
de frica. in ,,bagajul ei gramatical" bogat ornamentat, unde punea
noile cuvinte Tnvatate in fiecare zi, strangea anumite cuvinte separat
de celelalte, intr-un portofel cu capse - de pilda ,,spirit", ,,judecata"
sau ,,duh", ca si ,,demon", ,,drac", ,,raposat”, ,,capcaun" sau ,,cerber".
A rasucit Intre degete cuvantul ,,salamandrd”, pe care tocmai 1l
auzise, si l-a asezat si pe el acolo. Pentru ea toate cuvintele astea
aveau un singur inteles: djinn\ E drept, nu prea pricepea ea ce
nsemna ,,djinn", Tnsa ori de cate ori simtea nevoia sa stie, baga
mana in portofelul cu capse, tinut in bagajul ei bogat ornamentat,
si scotea un cuvant la intamplare. De aceea, undeva in cotloanele
mintii ei, imaginea neclard a unui djinn care avea atatea nume
diferite, cu toate ca nu exista, straveziu ca aripile fine ale unei
muste, era hranita din toate partile si se Tngrasa intruna, Tntin-
zandu-se cu nerusinare de la o zi la alta ca o patura de fum si
acoperind tot mai mult teren.

— Au facut ablutiuni Tn locul lui si apoi au purtat racla goala
pe umeri, a urmat Hadji Hadji dupa ce-a luat o gura de ceai. S-au
pornit la drum, dar Tncotro s-o apuce? Nu se puteau hotari cu
nici un chip unde sa-1 ingroape. insa in clipa aceea racla a prins
aripi! A Tnceput sa se miste singura chiar sub ochii lor. Au stra-
batut astfel multe r&uri si dealuri - racla in fatd, cei care o petre-
ceau Tn spate -, urcand si coborand sase dintre cele sapte coline
ale Istanbulului. Cand au ajuns la a saptea, s-au uitat In departare
si au zarit un mormant deschis: o groapa adanca si goala. Racla



126 Elif Shafak

a tasnit iute intr-acolo, a Tnceput sa coboare in mormant si a
ramas atarnata n aer, la o palma de fund. Atunci din groapa s-a
auzit un urlet...

Copila de cinci ani si jumatate a nghitit in sec cu zgomot,
dar, fiind cufundat adanc in transa lui, Hadji Hadji n-a bagat de
seamad amanuntul asta. Putina atentie ce-i mai ramasese o pastra
pentru nepotul lui cel mare.

— Au coborét raclain mormantul acela deschis. Apoi au ridicat
un monument deasupra lui. Numele sfantului a devenit Taica Gol.
Trecatorii rosteau Tntotdeauna o rugaciune pentru sufletul lui.

— Pai, omul nici macar nu-i Tnauntru! Ei nu stiu ca mormantul
e gol? La cine se roaga?

— Femeile care nu pot avea copii 1i fac o vizita lui Taica Gol,
a murmurat Hadji Hadji, prefacdndu-se ca nu auzise ntrebarile.
Daca miresele cu pantecul sterp se duc la Taica Gol, se roaga si
apoi stau singure pe mormantul lui o noapte-ntreaga fara sa
adoarma, rugaciunile le sunt implinite Tn zori. Tntr-un an de zile
aduc pe lume un prunc sanatos.

Toti cei trei copii au reactionat fiecare in felul lui la vorbele
astea. Copila de cinci ani si jumatate si-a deschis din nou portofelul
cu capse, asezand usurel cuvantul ,,gol“ intre cele care se potriveau
cu ,,djinn® Baiatul de sase ani si jumatate, care manifesta un inte-
res deosebit pentru toate subiectele legate Tn vreun fel de sexuali-
tate, a parut mai preocupat de partea cu miresele decat de cea cu
sfintii. Cat despre bdiatul de sapte ani si jumatate, avea si el, la
randul lui, Tntrebari de pus si obiectii de ridicat. Totusi n-a scos
0 vorba. Venise vremea somnului de pranz, iar acesta - si-a zis
copilul - era mult mai important decat sa descopere numeroasele
greseli din logica ce sustinea povestile bunicului sau.

Pe la orele astea ale dupa-amiezii timpul Tsi Tncetinea treptat
mersul Tn apartamentul 5. Aceleasi lucruri se repetau mereu, in
fiecare zi, Tn aceeasi ordine. Dis-de-dimineata mama lor pleca la
lucru, iar tatal lor, sa-si caute de lucru. Cand ramaneau numai
cu bunicul, Tn fiecare dimineata din saptdméana intre ei izbucnea
negresit o cearta legata de televizor. Hadji Hadji nu voia sa-i lase
pe copii sa se uite prea mult la televizor, Tnsa daca o faceau, pre-
fera ca ei sa aleaga unul dintre programele alea insipide pentru
copii sau, si mai bine, unul dintre programele de desene animate
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ce se difuzau pe mai multe posturi. Dar pustii alegeau altceva,
insistand sa urmareasca telematinalul prezentat de o femeie fle-
cara si frivold, Tmbracata in haine care, in functie de zi, Ti desco-
pereau fie tatuajul in forma de boboc rosu de trandafir de pe
burta, fie sanii din decolteu. Cand nu 1i lasa s-o faca, pustii fie
dezgropau securea razboiului si porneau la atac, fie deveneau
agitati si refuzau sa vorbeasca cu bunicul lor. Reactia lui Hadji
Hadji varia si ea zilnic. Din cand Tn cand accepta situatia si, Tn
timp ce copiii urmareau emisiunea, citea una dintre cele patru carti
ale sale - un numar ce ramasese neschimbat de-a lungul anilor.
Uneori punea mana pe telecomanda si, in ciuda tuturor protestelor
zgomotoase din jur, muta pe primul program de desene animate
pe care-1 gasea. Alteori Tncerca sa le distraga nepotilor atentia de
la ecran si-si storcea creierii s& ndscoceasca felurite jocuri, unul
mai nebunesc decéat altul. Totusi, orice ar fi facut, nu reusea sa-i
sleiasca de puteri pana la amiaza - mai ales pe nepotu-sau cel
mare. Dupa aceea lucrurile se Tnrautateau pentru batran, fiindca -
asa cum faceau in fiecare zi din saptaméana in ultimele doua luni -
copiii stivuiau toate cearsafurile, pernele si paturile Tn mijlocul
livingului si se apucau sa-l creeze pe ,,Osman".

Cu doua luni in urma Hadji Hadiji le citise nepotilor primele
trei capitole din una dintre cele patru carti ale sale, care se numea
Cum s-a nascut un imperiu maret si de ce s-a prabusit?. Cand a
facut o pauza, a obtinut - ca de obicei - trei reactii diferite de la
cei trei nepoti ai sdi. Cel de sapte ani si jumatate ascultase grav
si atent, gata sa dea glas catorva probleme de mare interes pentru
el: ,,Bunicule, cate corturi aveau turcii cand au ajuns Tn Anatolia?“
O mie!“ improvizase rapid Hadji Hadji. Dar raspunsul lui nu
satisfacuse deloc curiozitatea copilului. ,,Cati oameni erau cu totul
in astea o mie de corturi?" ,,Zece mii!" zbierase Hadji Hadji.
Mania de care mustea raspunsul lui nu facuse decét sa-l starneasca
si mai abitir pe nepotu-sau cel mare. ,,Cand au venit turcii cu cor-
turile lor, nu mai erau si alti oameni in Anatolia?" ,,Nu, nu mai
erau, tinutul era pustiu, oricine-o fi fost pe-acolo fugise”, mormaise
Hadji Hadji. ,,Bun, si-atunci turcii s-au instalat in casele celor
fugiti? Sau au continuat sa fie nomazi o vreme? Si-au construit pri-
mele orase din corturi? Si-au facut o metropola din corturi? Cum
putea cineva sa deseneze pe o harta un oras nomad? Cum...?“
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»raci!“ 1l repezise Hadji Hadji, care iti pierduse cumpatul.

Copilul, ce-i drept, tacuse, dar toate intrebarile stréanse pe
limba i se plimbau acum prin gurd, 7i urcau pe caile nazale si
de-acolo mai sus, patrunzand Tn canalele lacrimale, asa ca in ochii
lui verzi ca muschiul, curiosi si insistenti, scantei acuzatoare de
Tntrebari continuau sa se aprinda si sa se stingd, ca niste licurici
ce zboara de colo colo Tn noptile de vara.

Ca sa nu-1 mai vada, batranul se intorsese cu o speranta firava
catre nepotul de sase ani si jumatate, dar - judecand dupa expresia
indiferenta de pe chipul lui - singurele lucruri pe care le retinuse
din poveste pareau sa fie ca haremul gemea de cadéane si ca nu
era bine sa fii fratele sultanului. Cu o ultima farama de speranta,
Hadji Hadiji s-antors catre nepoata de cinci ani si jumatate. Atunci
copila, radiind de Tncantare, a sarit pe genunchii bunicului, I-a
Tnghiontit cu coatele ei albe-trandafirii si a gangurit pe tonul ei
cel mai dragalas, pe care-1 folosea de fiecare data cand voia ceva
de la adulti: ,,Bunicule, hai sa construim si noi un cort!*,

Daca nu l-ar fi suparat atat de tare indiferenta nepotilor sai
de gen masculin, probabil ca Hadji Hadji s-ar fi gandit de doua
ori Tnainte sa puna in practica aceasta idee, dar cum Tsi transferase
cat ai bate din palme iubirea asupra fetitei, pentru a-i pedepsi pe
baieti, s-a pomenit curénd ca ridica un cort in mijlocul livingului,
Tnconjurat de o gramada de cearsafuri si perne. O sa aiba si ei
un cort ca al dinastiei Osman.

Prin comparatie cu corturile construite mai tarziu, primul
fusese destul de primitiv. Nepoata si bunicul incropisera un mic
spatiu acoperit aruncand cateva cearsafuri peste patru scaune
asezate intr-un careu si apoi umpland golurile cu perne. Totusi,
chiar si in forma asta simpla, cortul reusise sa atraga atentia celor-
lalti doi nepoti, care pana atunci nu luasera parte la joc, ci 1l
urmarisera banuitori de pe margine. Dupa o vreme nu s-au mai
putut abtine si, cum mureau de curiozitate sa vada acea lume
ascunsa si comprimata din mijlocul livingului, au dat deoparte
cearsaful ce tinea loc de usa si i s-au alaturat bunicului, care statea
cu picioarele Tncrucisate pe perne. Spre surprinderea lui, Hadji
Hadji a simtit ca in el se umfla acea mandrie pura dupa care
tanjise atata vreme. Tocmai méandria asta - sau posibilitatea de-a
o simti - 7l Impinsese pe batran sa accepte fara retineri jocul. Tnsa
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nu i-a trebuit decat o zi ca sa-si dea seama limpede ce jalnic de
subrede Ti erau temeliile si cat de fragila era puterea pe care-o
dobéandise Tntamplator asupra celor din casa.

A doua zi, pe la aceeasi ord, nepoata de cinci ani si jumatate
i se urcase pe genunchi in acelasi fel dragalas, zicandu-i: ,,Buni-
cule, hai sa-1 facem pe Osman!" Cand a auzit numele de ,,Osman”,
batranului i s-a facut parul maciuca, fiindca nu reusise Tnca sa
scuture din picioarele sale subrede si spatele lui Tntepenit oboseala
provocata de exercitiul cu cortul de ieri. Dar, vai, nici avertismen-
tele dragastoase, nici furia clocotitoare nu izbutisera s-o faca pe
fetita sa inteleaga ca nu trebuia sa-i spuna cortului ,,Osman". Asa-i
statea ei in fire. Odata ce lega un cuvant de altul, nici o putere
din lume nu mai putea rupe conexiunea aceea lingvistica din
mintea ei. Asa cum stafiile, spiritele, capcaunii, demonii si mortii
erau bagati cu totii in categoria ,,DJINNI", si cortul se numea
de-acum OSMAN.

Dupé aceea Osman a devenit o parte esentiald a vietii lor. Acum
n fiecare zi, cam pe la aceeasi ora, copiii Incepeau sa devina agitati,
ca betivii care Tsi asteaptd ora de baut. Tn jumatate de ora toate
cearsafurile, cuverturile, saltelele si pernele erau stivuite Tn mij-
locul livingului. Desi Hadji Hadji nadajduia in van ca, de vreme
ce se plictisisera rapid de toate jocurile pe care le jucau, nepotii
lui mofturosi aveau sa se sature si de Osman, nu s-a intamplat
asa. Dimpotriva, s-au apucat sa mareasca treptat cortul, adaugand
noi tncaperi, parti si cotloane si ducand o viata fericita de nomazi
Tntr-un spatiu de cinci metri patrati si cer. Osman era reconstruit
n fiecare zi, In jurul pranzului, si ramanea in mijlocul livingului
pana spre sfarsitul dupa-amiezii, iar apoi - cand afara incepea sa
se intunece - era demolat Tntr-o clipitd, cu cateva minute Tnainte
ca parintii sa se intoarca de la lucru.

Mai erau si alte incidente care se repetau zilnic, fara exceptie.
De pilda, telefonul suna pe la aceeasi ora, 11.45 dimineata, dupa
ce amatorii de film se asezasera pe scaune pentru matineu. De
fiecare data raspundea baiatul cel mare. Raporta ce facusera de
dimineatd, dand intotdeauna aceleasi raspunsuri la aceleasi intre-
bari. Da, isi terminasera micul dejun... nu, nu erau obraznici...
da, se uitau la televizor... nu, bunicul nu le spunea una dintre
povestile lui... nu, nu deschisesera gazul... nu, n-au ntors casa
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cu fundul in sus... nu, nu s-au aplecat peste balcon... nu, nu s-au
jucat cu focul... nu, n-au intrat in dormitor... Allah Ti era martor
ca bunicul nu le spunea nici o poveste... si asa mai departe.

Cu toate ca in adancul sufletului nora se indoia de sinceritatea
fiului ei celui mare, cum nu dorea sa-si cheme socrul la telefon,
trebuia sa fie multumita cu ce auzea. Dar pe cand tinea receptorul
Tn mana si Tsi recita raspunsurile obisnuite cu o urma de siretenie
n glas, baiatul de sapte ani si jumatate nu-1 scapa o clipa din ochi
pe bunicu-sau. isi dadea prea bine seama de tensiunea neintre-
ruptd dintre cei doi adulti si descoperise de mult ca putea sa-si
Tntdreasca pozitia favorizandu-1, dupa imprejurari, pe unul sau
altul dintre ei.

Nu numai ca Tsi luau masa inauntrul lui Osman, ci ascultau
acolo si povestile de dinainte de culcare. Tn fiecare zi, dupa pranz
si Tnainte de somn, li se alaturau noi personaje; mame vitrege
fara inima, orfani oropsiti de soarta, demoni scapati din marun-
taiele pamantului, banditi care pandeau oamenii, djinni femei
care le suceau mintile barbatilor, razboinici sdngerosi, nebuni cu
acte n regula, serpi-cu-clopotei veninosi, cotoroante pizmase cu
carnea flescaitd, demoni scheletici rdutdciosi si capcduni cu ochi
holbati - toti se inghesuiau n cort. De cum intrau, nu mai voiau
sa plece. Tn timp ce ultimele fraze ale basmului fumegau Tnca in
aer, osteneala cobora asupra lor. Fiecare se ghemuia pe locul lui.
Hadji Hadji adormea cel mai repede si mai usor, urmat de fetita
de cinci ani si jumatate si de baiatul de sase ani si jumatate. Cand
sforditurile bunicului si pufaiturile fratilor umpleau cortul, baiatul
de sapte ani si jumatate se ridica fard zgomot. Mai ntai se oprea
langa bunicu-sau si-I privea. il privea ca si cum ar fi studiat o
creatura pe care n-o cunostea, un fruct tropical din care nu mai
mancase pana atunci sau o scoica plina de surprize: barba rotunda
si carunta a lui Hadji Hadji, ce se nalta si cobora de fiecare data
cand inspira si expira, siragul de matanii din chihlimbar care fi
alunecase dintre degete, parul carunt ce-i urca de pe piept pana
pe gat, buzele crapate, ridurile adanci ce-i brazdau fruntea... Tnce-
puse sa-si studieze bunicul cu doi ani si jumatate Tn urma si era
pe cale sa-si incheie cercetarea.

Ziua aceea frumoasa si inmiresmata cand fsi intalnise bunicul
pentru prima oara fusese un moment de rascruce pentru copil,
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fiindca s-a intdmplat sa fie si ultima zi n care a putut sa se plimbe
pe-afard. Apoi boala lui avansase atat de rapid si devenise atat de
vizibila, cd nu mai iesise niciodata pe strada.

Tn ramasitele de amintiri Tncetosate din acel trecut indepartat,
pe cand era considerat sau cel putin arata ca un copil normal,
tatal si mama lui trebuisera sa se duca la aeroport ca sa-I aduca
pe bunicul si il luasera si pe el cu ei. Pana in ziua aceea nu auzise
prea multe despre batrén. Tot ce stia era ca-1 chema Hadiji si locuia
Tmpreuna cu sotia lui intr-un oras Tndepartat, ca avusesera un
accident de masina cand venisera prima oara la Istanbul sa-si
vada nepotii si cd bunica murise. Dupa ce-si pierduse sotia, buni-
cul Hadji plansese mult, statuse o vreme in spital si, de cum i se
daduse drumul acasa, plecase in pelerinaj la Mecca. Acum Tsi
Tncheiase pelerinajul si se Tntorcea. Asta era tot ce stia despre el
copilul de sapte ani si jumatate, care pe atunci avea cinci. Pe
drumul spre aeroport aflase si alta informatie demna de retinut
despre el: de-acum Tnainte bunicul Hadji avea sa locuiasca cu ei
n Istanbul.

Partea de aeroport rezervata rudelor pasagerilor gemea de
lume. Dupa ce coborau din avion si treceau printr-un ntreg sir
de proceduri birocratice, pasagerii ieseau pe usa automata, ce se
deschidea cu un fasait, ca sa-si intalneasca rudele care-i asteptau.
Pe cand astepta in multime, tindndu-si strans de ménd mama si
tatal, copilul a cercetat atent fiecare ins ce trecea pe langa el. Toti
batranii astia Tntorsi din pelerinaj parca erau copiati la indigo si
motivul acestei asemanari surprinzatoare nu era numai acela ca
toti purtau haine de aceeasi culoare sau ca aveau aceeasi varsta,
Tnaltime si barba rotunda, carunta, ci si ca repetau negresit, de
Tndata ce intrau pe usd, aceleasi miscari, in aceeasi ordine. Cand
se deschidea usa, toti isi ingustau ochii de parca ar fi dat dintr-o-
data peste 0 raza de luming, se uitau Tn multime, faceau cativa
pasi astfel, apoi vedeau pe cineva, se repezeau intr-acolo, lasau
jos valizele si Tsi imbratisau cu exuberanta cunostintele, care
alergau spre ei. De cum fsi faceau intrarea, batranii Tsi copiau
perfect miscarile, de parca - Tn loc de un grup de pasageri diferiti
dintr-un avion - pe usa automata iesea iar si iar acelasi om.

Apoi usa s-a deschis din nou cu un fasait si pe ea a iesit un
barbat despre care, dupa reactia parintilor, a ghicit ca era bunicul
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lui. Barbatul asta, desi era Tmbracat Tntocmai ca si ceilalti pelerini,
ardta totusi ca un strdin care se amestecase Tntdmplator printre
ei. De parca nici macar n-ar fi fost batran, ci doar un imitator
talentat care intrase n ultima clipa in vestiar ca sa-si puna hainele
purtate si de ceilalti. Arata aproape ca ei, totusi era un imitator,
fiindca era evident ca i lipsea ceva. Clipind din ochii lui verzi ca
muschiul, copilul se uitase din nou si abia atunci Tntelesese ce
lipsea: batranul nu avea barba! Acolo unde ar fi trebuit sa fie o
barba stralucea o semiluna alba, arcuita in sus: portiunea dinaun-
trul semilunii era luminata puternic de soare, nordul fetei sale
era Tntunecat ca noaptea, iar sudul era la fel de palid ca o dimi-
neatd fard nori.

Barbatul cu ,,fata incompletalisi imbratisase cu dor nepotul,
pe care-1 vedea pentru prima oarad. Apoi isi imbratisase de mai
multe ori fiul, din nou nepotul, nora, din nou nepotul, din nou
fiul, dupa care numai nepotul, iar si iar. Cum in scurt timp toata
lumea din jur se Tmbratisa, zona de asteptare a aeroportului s-a
umplut cu pélcuri de oameni care strigau, se sarutau, se imbratisau
si se izbeau unii de altii. Dupa ce batranii intorsi din pelerinaj Tsi
potoleau oarecum dorul, se porneau sa-si prezinte sarguinciosi
unii altora familiile, lucru care de data asta ducea la strangeri de
mand, Tmbratisari si pupaturi intre palcuri. Tn tot balamucul ala,
pustiul trecut din bratele unuia Tntr-ale altuia Tnregistrase o noua
observatie Tn jurnalul memoriei sale: ,,Mehmetii" intorsi din pele-
rinaj erau strigati ,,Hadji Mehmet", iar ,,Ahmetii" erau strigati
-Hadji Ahmet*. Pe drumul spre casa Ti pusese tatalui sdu intrebarea
care-1 sacdise toata ziua: daca trebuia sa pleci in pelerinaj ca sa
meriti numele de Hadji, cum se facea ca numele bunicului sau
fusese Hadji Tnca de la nastere, Tnainte sa plece Tn pelerinaj sau
sa faca altceva? lar daca numele lui era deja Hadji, de ce naiba
mai plecase Tn pelerinaj? Caci, Tn vreme ce fata ii era incompleta,
numele lui parea mai mult decat complet. ,,Nerodule!" I-a dojenit
taica-sau. Cum raspunsul lui era departe de-a fi multumitor, n-a
facut decat sa-i intareasca pustiului convingerea ca bunicu-sau
nu semana deloc cu alti bunici. De atunci a ramas cu impresia
ca bunicul lui era oarecum ,,excentric". Faptul ca batranul fusese
silit sa-si rada barba, din pricina unei urticarii urate, chiar cu o
zi Tnainte de-a se intoarce de la Mecca si 0 lasase sa-i creasca la
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loc imediat, aratand astfel curédnd ca toti bunicii de la aeroport,
n-a reusit sa-1 convinga pe baiat de contrariu.

Acum, dupa atatia ani, chiar daca inca isi mai studia bunicul,
Tncepuse sa-si scurteze analizele de la o zi la alta, mai ales ca nu-1
mai gasea la fel de interesant ca odinioara. Dupa ce s-a plictisit
sa-l priveasca pe batran, a iesit fara zgomot dinauntrul lui Osman
si a pornit-o Tn varful picioarelor prin casa. Sa fie treaz cand toata
lumea dormea era un privilegiu grozav. Casa semana atunci cu
castelul de basm din Frumoasa din padurea adormiti. Fiindca,
spre deosebire de fratii lui, baiatul de sapte ani si jumatate Tsi
aducea aminte basmele pe care li le spunea mama lor dimineata,
cu mult Tnainte de-a Tncepe s& lucreze la un cinematograf de mall.
Tsi aducea aminte basmele acelea si Tsi dadea seama de deosebirea
dintre ele si povestile spuse de bunicu-sau.

Pe cand ceilalti dormeau, el se ducea Tn bucatarie, deschidea
cuptorul, se juca cu chibriturile, frunzarea cele patru carti ale
bunicului, al caror numar ramasese neschimbat de-a lungul ani-
lor, infuleca numai porcérii, intra Tn dormitorul parintilor si Tsi
baga nasul prin dulapuri, rasturna bijuteriile maica-sii pe pat,
numara banii pe care taica-sau 1i ascundea intr-un colt al sifonie-
rului... profita de prilej ca sa faca tot ce-i era interzis. Apoi, cand
se apropia ora la care se trezeau ceilalti, se intorcea in varful picioa-
relor in cort, se ghemuia intr-un colt si astepta rabdator. N-avea
de asteptat prea mult. Masina de gunoi intra pe strada Cabal pe
la 5.30 dupa-amiaza. Glasurile gunoierilor, zdranganitul tombe-
roanelor golite si huruitul motorului se inaltau spre ei. De o parte
si de alta a strdzii erau parcate masini, iar camionul gunoierilor
nu putea fi manevrat prea usor, asa ca circulatia era cu siguranta
blocata. De indata ce larma claxoanelor ajungea Tn apartamentul 5
al Palatului Bomboand, Hadji Hadji se trezea tresarind, aproape
tipand. De fapt, Palatul Bomboana era unul dintre ultimele locuri
unde batranul acesta, care purta in creturile de pe frunte, de pe
chip si din inim& urmele accidentului de circulatie prin care
trecuse, putea sa traga in tihna un pui de somn.

Copiii se trezeau si ei la tipatul lui Hadji Hadji. Mai intéi fetita
de cinci ani si jumatate, care bombanea morocdanoasa. Apoi se
scula si baiatul de sase ani si jumatate, cascand lenes. Cat despre
pustiul de sapte ani si jumatate, acesta nu se ridica imediat din
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locul unde se ghemuise cu doar cateva minute in urma, ci numara
pana la douazeci, ca sa le dea timp celorlalti sa se trezeasca de-a
binelea. Apoi, ridicandu-se buimac Tn picioare, se freca la ochii
verzi ca muschiul, ascunzand sclipirile tiioase dinduntrul lor, se
apropia de fereastra deschisa si Tsi lungea gatul ca sa priveasca
portile lumii de-afara, o lume plind de taine, despre care simtea
n adéncul inimii ca putea fi mult mai Tnspaiméantatoare decét
toate basmele auzite de el.



Oricat de ciudat ar parea, In dimineata asta m-am trezit fara
ajutorul vreunui ceas desteptator. De parca lucrul asta n-ar fi fost
destul de uimitor, cand m-am trezit, mi-am dat seama ca eram
deja treaz. Ochii Tmi erau deschisi, de parca se trezisera singuri
si, facand asta, se apucasera sa rataceasca pe tavan. Pentru o clipa
am crezut cd ma uitam in jos, la mine, de pe tavan. N-as putea
spune ca mi-a placut ce-am vazut.

De cate ori adorm aici, picioarele mi se revarsa de pe canapea,
nsa de data asta se pare c-am uitat sa-mi scot pantofii. Capul
Tmi alunecase de pe pernd, iar gatul ma durea. in urma care mi
se Tntindea de la gura pana la ureche am descoperit o dara de
saliva cleioasa si plina de basici - ca balele unui caine turbat sau
voma unui copil mic care abia a mancat. Camasa mi se botise,
dormitul pe-o parte imi nenorocise spatele si gura imi era uscata
ca iasca. Mai si vomitasem n coltul covorului. Cel putin imi tre-
cuse prin cap sa-mi scot pantalonii, dar - asa cum Ti place Pizdei
de Ethel sa spuna intr-unul dintre aforismele ei - ,,Sa n-aiba
pantaloni, ci doar sosete si pantofi, poate face un barbat la fel de
atragator ca un mar glazurat, cu partile la vedere complet putre-
zite...” sau ceva pe-acolo. Privind lucrurile din unghiul asta, ar
trebui sd& ma consider norocos ca m-am trezit singur de dimi-
neata, exact ca in ultimele saizeci si sase de zile.

Totul e din pricina casei asteia. Sunt doua luni si cinci zile de
cand m-am mutat aici. Am ajuns sa-mi dau seama ca, In ciuda
caracterului abstract si cuprinzator al timpului, termenii Tn care
se masoara acesta nu sunt nici mai concreti, nici mai mari decat
stropii de apa. Numar fiecare zi ce trece, fiecare strop din ea. Pana
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acum ar fi trebuit sa ma instalez cu totul si sa pun oaresce ordine
Tn casa asta. Tnsa nu numai ca n-am reusit sa ma instalez, ci traiesc
de parc-as fi gata sa impachetez si sa plec Tn orice clipa. Parca
pentru a-mi face plecarea mai usoara, apartamentul nu arata cu
mult diferit fatd de cum arata in ziua cand m-am mutat: cutii
stivuite unele peste altele, unele deschise, altele abia atinse, un
salas Tncropit fugar printre pachete ce asteapta sa fie desfacute...
o ordine efemera ce se evapora la fel de repede ca un spray de
camera... 0 ,,casa din piese de Lego*, ce poate fi dezasamblata Tn
orice clipa... Cand esti singur, traiesti printre ,,lucrurile dintr-o
casa‘, cu trecutul, parcursul si meritul personal cuprinse n bunuri
cu valoare simbolicd. Atunci cand te casatoresti, Tncepi sa traiesti
Tntr-o ,,casa de lucruri”, intemeiatd mai degraba pe un viitor decat
pe un trecut, mai degraba pe asteptari decat pe amintiri, o casa
unde nu e clar cat este cu adevarat al tau. Cat despre divort,
depinde daca esti cel care pleaca sau cel care ramane in urma,
dar e ca si cand ai dormi necontenit sub cerul liber, numai ca de
data asta fie ramai Tn urma intr-o ,,casa fara lucruri”, fie pleci,
luand cu tine ,lucruri farad casa".

Situatia mea e si-ntr-un fel, si-n celalalt, din pricina casei asteia
si din pricina Pizdei de Ethel. Tn ziua Tn care m-am mutat aici,
oricat m-am chinuit, n-am reusit s-0 conving sa nu se amestece
si sa nu strice lucrurile ajutandu-ma. Cand reusisem n sfarsit sa
ma sui pe scaunul din fatd al camionului de la firma de mutari
cu care aranjasem sa-mi transporte cartile, hainele si alte marun-
tisuri pe care refuzasem dinadins sa le las in casa decorata cu gust
a casniciei mele (cat si mobila ieftina si simpla cumparata pentru
apartamentul mizer ce avea sa fie baza erei mele post-casatorie),
langa mine statea nimeni alta decéat Ethel. De parca prezenta ei n-ar
fi fost destul de infricosatoare, s-a Tmprietenit imediat cu soferul
cel Incet la minte, nducindu-1 de-a dreptul cu tigarile de cea mai
bund calitate pe care i le oferea, cu Tntrebdrile ridicole pe care i
le punea si cu subiectele de conversatie absurde pe care le propu-
nea - printre altele, intocmirea unei liste cu cartierele din Istanbul
Tn care sau din care e cel mai greu sa te muti. Cand am ajuns n
cele din urma la Palatul Bomboana, Ethel s-a amestecat printre
hamali, alergand exaltatd de colo colo in fusta aia incredibila a
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ei, nu mai mare decat batista unui cersetor, si cu fundul adla urias
si hidos, pe care-i place atat de mult sa-I arate tuturor.

Tmpartind ordine n dreapta si-n stanga, le-a dat instructiuni
hamalilor unde sa puna fiecare cutie, cum sa aranjeze lazile cu
carti si unde sa stivuiasca obisnuitele pachete cu rafturi subrede
ce ar fi trebuit s se transforme Tntr-o bibliotecd montata manual,
pe care chiar ea ma facuse sa le cumpar de la unul dintre hiper-
marketurile elogiate de familii Tn weekenduri. Hamalii erau destul
de intelepti ca sa stie ca femeia are ultimul cuvant in treburile
astea si, Tn Tntelepciunea lor, ma ignorau fard nici o rusine pe
mine, adevaratul proprietar. Nu-mi amintesc sa fi fost vreodata
atenti la mine Tn ziua aceea Tn afara de momentul cand a trebuit
sa-i platesc. Doar atunci mi-au acordat intdietate in fata lui Ethel.
Nici macar n clipa cand au scapat cutia de carton in care erau
tot soiul de pahare, cani si cupe, nu mi s-au adresat si nu mi-au
cerut mie scuze, incercand sa treaca rapid peste incident, ci lui
Ethel, care le-a tras un perdaf zdravan pe tema stricaciunilor pe
care probabil ca le facusera.

Toata ziua a trebuit sa stau intr-un colf, multumindu-ma sa
privesc ce considerau altii ca ar fi potrivit pentru mine. Excluderea
mea a ajuns la apogeu Tn timpul instaldrii patului urias, de unu
optzeci pe doi metri, cu saltea ortopedica si cadru auriu - una
dintre cele doua comori minunate pe care le smulsesem din fosta
mea casda. Dupa vreo sase Tncercari, cand a devenit evident ca
patul nu voia sa se potriveasca Tn spatiul inform al unei camere
pe care Ethel hotadrase sa mi-o faca dormitor, intre ei a izbucnit
o cearta. Ethel voia ca patul sa fie asezat de-a latul camerei, fiind
dispusa sa sacrifice, la nevoie, tablia aratoasa de la cap. Cat despre
hamali, toti voiau sa aseze patul de-a lungul, desi atunci nu mi-ar
mai fi ramas nici un pic de loc sa ma misc. Tn tot acest timp
nimeni nu-mi cerea parerea si, chiar daca ar fi facut-o cineva,
oricum n-as fi stiut ce sa spun. Cand s-au pus Tn sfarsit de acord
sa aseze patul de-a lungul, chiar daca nu-mi mai raméanea nici
un pic de loc sa ma misc, n-am obiectat. Patul era oricum prea
mare pentru mine. Prin urmare, n-am dormit Tn el nici macar o
datd de cdnd m-am mutat aici. Continui sa dorm pe canapeaua
asta Tngustd, care-mi chinuie trupul si-mi nenoroceste spinarea.
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Tn trecut, Tn timpul lungii perioade Tn care fusese pasionata de
Masnavi', Ethel Tmi tinuse intr-un rénd o predica despre felul
cum Rumi trebuise sa-si pedepseasca trupul. Probabil ca in ulti-
mele doua luni si eu Ti aratasem foarte putind recunostinta trupului
meu, desi nu intr-un fel atat de mistic. Totusi, ca un Tndragostit
disperat, din ce in ce mai atasat de opresorul lui, sau ca un ucenic
lamentabil, deprins cu batjocura, nici eu nu ma pot desprinde de
aceasta canapea cumplit de incomoda. Tnainte de sfarsitul semes-
trului, ar trebui sa predau grupei de joi Discursul despre servitutea
voluntara.

Televizorul din fata este, fara indoiala, principalul motiv pentru
care prefer canapeaua. Zilele astea, renuntand la orele obisnuite
de somn, Tmi caut refugiu in televizor si nu pot sa dorm decéat
cu el deschis. Si noaptea trecuta, cdnd m-am intors acasa grozav
de tarziu si de beat, trebuie sa fi deschis televizorul. Acum, pe
ecran, o fata descreierata, cu o camasa scurtd, multicolora, cu
imprimeu cu pasari tropicale, un tatuaj stacojiu cu un boboc de
trandafir aproape cat pumnul pe pantecul plinut si dezgolit si parul
portocaliu, legat in smocuri cu funde de un verde fluorescent,
ciripeste cu o voiosie cu care nu sunt binecuvantati multi oameni
atat de devreme dimineata. Cu toate ca fata nu-si misca prea mult
trupul si vorbeste facand doar gesturi simple cu mainile, sanii i
se balanganesc Intruna, in felul ala tipic femeilor care alearga sa
prinda in ultima clipa autobuzul. Totusi chestia asta nu e pe gustul
meu. Eu am apreciat intotdeauna contrastele: imi place sa fie ori
mici de-o palma pe un trup masiv, ori enormi pe un trup minion.

Zece zile mai tarziu, cand Ethel a venit sa inspecteze casa si-a
vazut ca toate erau asa cum le lasase la plecare, si-a pastrat comen-
tariile pentru ea. Nimic nu se schimbase in trei saptamani. Nici
macar o cutie nu fusese Tnca desfacuta, nici macar un raft nu
fusese Tnca montat. Cand a trecut pe aici o luna si cinci zile mai
tarziu, mi-am dorit sa taca iar. Totusi, cu un zambet neplacut pe
chip si tacanind din unghiile lungi, date cu oja viu colorata, mi-a

1 Opera in versuri a poetului sufit persan Jalal al-Din Rumi, unde sunt
expuse cdile prin care omul poate ajunge sa intre in armonie cu
Dumnezeu.
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trantit in obraz in felul ala al ei aparte, menit sa sublinieze impor-
tanta a orice era pe cale sa spuna:

— Uite ce-i, dulceatd! Nu-i treaba mea, dar ar fi bine sa-ncetezi
sa-ti tratezi noua casa asa cum ti-ai tratat fosta nevasta. iti negli-
jezi casa, inchipuindu-ti ca e numai ata si ca n-o sa plece niciunde,
dar sa te fereasca Dumnezeu sa-ti fie luatd si ea asa cum ti-a fost
luata fosta sotie.

N-am raspuns. Am urat Tntotdeauna unghiile lungi si date
Cu oja.

Ethel isi foloseste limba ca o broasca atunci cand prinde o
musca. Ti tranteste omului de la obraz orice-i trece prin minte si,
Tnainte ca victima s-apuce sa inteleaga mesajul, prinde cu limba
ei rozalie si aspra uluiala de moment de pe fata acesteia din urma
si-0 Tnghite cu mare desfatare, fard sa-si mai dea macar silinta
s-0 mestece. Desi dupa divort n-am ezitat prea mult sa pun capat
multor prietenii din viata mea, nu stiu si, sincer, nici nu vreau sa
stiu de ce sunt Inca prieten cu ea. Nu c-as face vreun efort special
sa ma vad cu ea, dar nici nu fac ceva ca sa incetez sa ma mai vad
cu ea. Problema nu e ca nu-mi mai place, fiindca nu mi-a placut
niciodata mai mult sau mai putin ca acum. Daca ne-a legat ceva
n tot acest timp, nu cred ca-i vorba de iubire, prietenie sau Tncre-
dere. Ethel si cu mine suntem la fel de compatibili ca fiecare din
aripile a doi fluturi diferiti, asezate una langa alta sub lupa unui
colectionar. Semanam foarte mult in imperfectiunea noastra si
totusi pana la urma tanjim dupa doua jumatati deosebite, cu
desene si culori diferite. Lasandu-ne purtati de vant, am ajuns
impreund, ba chiar am ramas impreuna, insa niciodata in asa fel
Tncat sa ne completam unul pe celdlalt. Daca n-o vad o luna, nu
as zice ca-i duc dorul si uneori abia daca-mi dau seama de absenta
ei; totusi daca ne intalnim dupa o lund, nu simt catusi de putin
ca ma oboseste si nu-mi trece niciodata prin minte sa scurtez
timpul pe care-1 petrecem Tmpreund. Ethel e Ethel, asa cum unele
lucruri sunt pur si simplu ce sunt. Tn ciuda acestui fapt - sau
poate tocmai datorita lui  ma vad mai des si vorbesc mai mult
cu ea decat cu oricine altcineva. Asa se-ntampla de multi ani.
Relatia asta foarte libera a noastra poate sa continue asa cum e
sau sa se dovedeasca brusc intr-o zi asemenea unghiei unui deget
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sangerand. Uneori ma intreb: daca se va intampla asa ceva, care
dintre noi isi va da seama primul si la cat timp dupa ce unghia
a cazut?

Pe cand ma ridicam de pe canapea, piciorul mi s-a agatat in
cablul de la telefon. Receptorul a iesit de sub perna, de parca
azi-noapte as fi incercat sa storc si ultimul strop de viata din
telefon. E extrem de enervant: toate indiciile vizibile imi dovedesc
ca n-am reusit sa ma abtin s-0 sun seara trecutd, Tnainte sa cad lat.

Nimeni nu s-ar opune ideii ca e periculos ca oamenii beti s&
conduca masini. Dar faptul ca dai telefoane la betie poate avea
efecte chiar mai fatale decat sa conduci beat si totusi nu exista
proceduri legale pentru a solutiona acest pericol. Soferii beti lovesc
tinte aleatorii, cate un copac nefericit care le iese dintr-odata in
cale sau un vehicul oarecare ce-si vede de drumul lui... Tn acci-
dentele astea nu exista scop sau intentie. Tnsa cei care dau telefoane
la betie i ranesc Tntotdeauna pe cei pe care-i iubesc.

E destul de chinuitor sa-ti dai seama ca ai sunat la betie pe
cineva pe care-1 iubesti, dar e si mai rau sd nu-ti amintesti daca
l-ai sunat sau nu si, facand sfortari sa-ti aduci aminte, s& incerci
sa te convingi de contrariu. De la divort incoace, scena asta s-a
tot repetat la intervale regulate, Thsd pe Ayshin n-o sunasem Tnca
la noul ei numar. Probabil nici macar n-are habar ca am reusit
sa fac rost de numarul asta. Sigur, asta daca n-am vorbit noaptea
trecutd... Trebuia sa aflu. Am apdasat pe butonul redial. A sunat
o datd, de doud, de trei ori... abia a sasea oara a raspuns cineva.
Chiar ea! Dimineata vocea ei suna intotdeauna de parca ar fi iesit
din fundul unei fantani adanci. Ti place sa doarma. E cumplit de
morocanoasa la trezire si nu poate cu nici un chip sa-si vina in
fire Tnainte de a-si bea cafeaua la filtru. Fara zahar, fara lapte. Cel
de-al doilea ,,Aloo0!" parea si mai furios decat primul. Am nchis.

Am Tncercat sa-mi adun gandurile. Tn ciuda a tot si toate, mai
existau Tnca ceva sperante. Faptul ca o sunasem nu Tnsemna nea-
parat ca statuseram Tntr-adevar de vorba. Poate cd nici nu ras-
punsese. Daca Ayshin ar fi raspuns noaptea trecuta si ar fi spus
ceva, bun sau rau, macar mi-as fi amintit franturi din spusele ei.
Cum nu-mi aminteam nici un cuvintel, probabil ca nu se intam-
plase nimic demn de retinut, Tnsa nu ma puteam consola cu o
speranta atat de firava. Cea mai plauzibild explicatie, daca Ayshin
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nu raspunsese la telefon noaptea trecuta, era ca nu fusese acasa
n momentul ala. Tn momentul ala fusese plecata... Plecatd, Tn
momentul ala...

Pe pardoseala baii zac doi gandaci morti, la vreo jumatate de
metru unul de altul. Trebuie sa fie doua dintre ispravile mele din
noaptea trecuta, insa nu reusesc sa gasesc n arhivele indoielnice
ale memoriei vreo explicatie Tn privinta asta. Tmi scot camasa. E
Tmbibata de un miros intepator: o duhoare insuportabild, Tn care
se aduna izurile de calcan prajit, o gramada de alte méancaruri,
rafci-ul baut si tigarile de calitate pe care le-am fumat, toate ames-
tecate, apoi dragate si aduse Tntr-o stare de nerecunoscut de acidul
din stomacul meu. Masina de spalat e un dar de divort de la Ethel.
A fost intotdeauna o femeie practica, priceputa si generoasa. Tmi
arunc Tn masina si pantalonii de in bleumarin. Am invatat ca
pentru in trebuie sa folosesti o temperatura de 40° si al doilea
ciclu scurt, Tnsa - chiar daca am reusit sa scap de sedimentele
neplacute ale noptii trecute - e absolut evident ca nu voi fi In
stare sa ma eliberez de mirosul respingator de gunoi care Inghite
casa asta de raport. Regret amarnic ca m-am pripit atat de tare
cu alegerea locuintei Tn timpul procesului de divort. Pentru aceiasi
bani, puteam sa stau intr-un loc mult mai decent daca n-as fi
Tncercat sa inchiriez primul apartament relativ ieftin si destul de
Tndepartat peste care am dat, numai sa ma vad plecat cat mai
curénd. Mi-e dor de confortul vechii mele case. Problema nu e
numai ca tanjesc dupa confortul pierdut si dupa raiul pierdut din
care mi-am aranjat singur izgonirea. Casa era a lui Ayshin sau,
mai precis, a familiei ei, dar - dupa ce am stat trei ani si jumatate
acolo - ajunsesem sa-mi inchipui ca era si a mea, pana in acel
moment nefericit de dupa ce mi-am adunat lenjeria, cartile, noti-
tele de lectura si lamele de ras, cand m-am fintors sa arunc o
ultima privire si sa verific daca nu lasasem nimic in urma. ,,Si* -
un cuvintel atat de plapand! Ca un copil care asteapta plin de
entuziasm sa primeasca si el ce i s-a dat fratelui sau: ,,Si mie, si
mie!*. Totusi se pare ca Tn relatiile conjugale, ca si in cele dintre
frati, unul primeste mai mult decéat celalalt, iar urmele oamenilor
pot fi sterse din locurile n care au trait - sau despre care uneori
chiar au crezut ca sunt ale lor - la fel de usor cum scoti o ata de
la o pastaie de fasole. Ce e mai greu de suportat, ce-mi strange
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mie acum stomacul, e exact partea asta cu ata. Mi-e necaz cand
ma gandesc ca acum Ayshin se distreaza de una singura Tn casa
care fusese odata si a mea. Sigur, ar trebui sa fii mereu recunoscétor,
pentru ca exista si lucruri mai rele decat cele mai rele imaginabile:
s-ar putea sa nu se distreze singura...

Am facut rapid o baie, uneori inghetand, alteori oparindu-ma
sub apa dusului, care fie se infierbanta pentru ca apoi sa se raceasca
brusc, fie se racea pentru ca apoi sa curga clocotita, dar nereusind
vreodata sa fie cdlduta. Desi nu mi-e clar cum am ajuns noaptea
trecuta acasa cand eram asa de beat, e clar ca am sunat-o pe
Ayshin cu mintea mea gelatinoasa ca o meduza. OK, si ce? Daca
am fi stat de vorba, ar fi ramas Tn urma o amintire, un moment.
O fraza... Pe cand Tmi sapuneam fata, cartierul general al creieru-
lui meu a anuntat ca o fraza care se potrivea cu descrierea suspec-
tei cdutate fusese vazuta ratacind aiurea si arestata: ,,Nu Tntelegi
ca n-0 sa-mi mai pese deloc de tine daca ma tot suni asa? nainte
sa ne pierdem orice urma de respect unul pentru celalalt...“ Nu
Tntelegeam nimic. Chiar daca am Tncercat o clipa sa deschid ochii
plini de clabuc, i-am Tnchis imediat la loc cand au inceput sa ma
ntepe din cauza sapunului. Nu, informatia se dovedea a fi nefon-
datd. Nu era fraza pe care o cdutam. Mi-am amintit. Nu auzisem
fraza asta noaptea trecutd, ci mai devreme, Tnainte ca Ayshin sa
Tncerce sa-si schimbe numarul.

Am iesit din baie cand dusul maniaco-depresiv a inceput sa
ma Tmpinga dincolo de limitele rabdarii. Durerea de stomac deve-
nea insuportabila. Bucataria nu era foarte mica, dar se facuse
destul de Tngusta dupa instalarea, chiar in mijloc, a unui frigider
urias, impresionant, cam de marimea casutelor pe care vilegia-
turistii cu buget redus le instaleaza de-a lungul tarmurilor si Tsi
nghesuie familia Tn ele. Decét sa insist sa iau din vechea casa
bizonul &sta american, facut pentru a satisface apetiturile tribale
ale familiilor nucleare din societatea de consum, cu casele lor ca
niste hangare, ar fi trebuit sa ma duc sa-mi cumpar un frigider
din ala ca o cutie, Tnalt pana la genunchi, folosit fie Tn camerele
de hotel, fie Tn apartamentele din Tokyo. Probabil ca as fi facut-o
daca Ayshin n-ar fi obiectat, zicand ,,E prea mare pentru tine“
Auzisem remarca asta de doua ori la rand: mai intai pentru patul
exagerat de mare si apoi pentru frigider. Abia atunci, dandu-mi
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seama ca nimic din ce era prea mare pentru mine nu era prea
mare si pentru Ayshin, reusisem s& ghicesc ca Tn viata ei exista
un alt barbat si ca locul avea sa-mi fie luat curand. Asadar, desi
n-am creat nici un fel de greutati sau probleme si am fost mai
maleabil si mai docil decét era cazul, ca sa grabesc procedurile
de divort, nimeni - nici macar Ethel - n-a inteles Tncapatanarea
mea categorica atunci cand a venit vorba de pat si de frigider.
Prada mea ar fi putut parea substantiala daca n-ar fi fost cu
totul gaunoasa. Arata jalnic asa, goala. Frigiderele mari sunt niste
rude Tndepartate ale locomotivelor alora de moda veche, care
infulecd o groaza de carbune pe parcursul drumului. La fel ca
ele, nu se simt niciodata pline si, chiar in timp ce sunt umplute,
vor mereu sa fie umplute si mai mult. Nici nu merita sda mai
pomenim de saci cu carbuni, fiindca al meu n-are Tnauntru nici
macar o lopata de praf de carbune. Pe raftul de sus era o cutie
cu crema de branza desfacuta, captusita cu un strat subtire de
mucegai, pe usa stateau cinci cutii de bere si o sticla de jumatate
de raki, Tn cuva pentru legume zaceau trei rosii si niste frunze
ofilite de salatd. Asta era tot. Apoi, pe raftul de jos, era felia de
pizza cu ciuperci trimisa de batrédna din vecini. Vazusem multi
insi care trimiteau budinci si altele asemenea, Tnsa nu mai Tntal-
nisem pe nimeni care sa faca pizza si s-o imparta felie cu felie.
Aveam de génd s-o arunc, dar am uitat. Totusi acum, cand parti-
culele de alcool ramase de noaptea trecuta incepeau sa-mi roada
mucoasa stomacald, m-am ntins plin de recunostinta dupa felia
de pizza. Mi-a luat trei minute s-o Tncalzesc Tn cuptorul cu micro-
unde si vreo treizeci de secunde s-0 bag Tn stomac. Era cam uscata,
dar n-avea a face: era grozava, date fiind Tmprejurarile! Dupa ce
mi-am linistit cat de cat stomacul, m-am apucat sa-mi pregatesc
medicamentul, care se compunea din o cand de lapte degresat,
doua lingurite cu varf de cafea turceasca, o lingurita cu miere de
pin, o cantitate generoasa de scortisoara si putin coniac. Asta e
medicamentul meu minune Tmpotriva mahmurelii, puterea lui
tamaduitoare fiind dovedita prin experienta. Poate nu e potrivit
pentru orice constitutie. De fapt, fiecare constitutie ar trebui sa-si
gaseasca, prin incercari succesive, propriul tratament. Eu asa l-am
gasit pe-al meu. Tn ziua aia am turnat din toate o cantitate mai
generoasa decat de obicei, fiindca trebuia sa ma trezesc de urgenta.
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Era joi si, de la Tnceputul semestrului, Tn fiecare joi dupa-amiaza
predam cursul meu preferat grupei mele preferate.

Tn timp ce asteptam sa fiarba laptele, m-am uitat pe brosurile
pe care mi le pusese Ethel Tn mana. Tn Istanbul se infiintase o
noua universitate privata. Stiam de multa vreme unele amanunte -
de pilda, lungul proces de pregatire. Ce nu stiam era ca Pizda de
Ethel era si ea implicata. Se afla de fapt in miezul intregii tarasenii
si mi-a povestit la cina mai multe decat mi-as fi dorit vreodata
sa aflu. La doar doua minute dupa ce ne Intalniseram, a abordat
tam-nisam subiectul si aproape ca n-a mai vorbit despre altceva
pana la sfarsitul serii, cand - sub ochii obositi ai chelnerului kurd
numai piele si os, care abia putea sa-si mai tina ridicate pleoapele
lungi si negre - am plecat clatinAndu-ne din restaurantul unde
nu mai ramaseseram decéat noi. Turuia cum ca universitatea nu
era o investitie financiara, ci una morald, ca nu mai crezuse din
toatd inima Tntr-un proiect de foarte multa vreme, ca 1i cunostea
personal pe fondatori si ca era ea nsasi unul dintre cei opt inves-
titori din culise, ca iubea mult mai mult viata de cand se implicase
n proiect, fiind sigura ca la batranete, atunci cand se va uita n
urma, de treaba asta va fi cel mai mandra, ca in cel mult cinci
ani vor educa un grup de tineri mult mai constienti si mai infor-
mati decat generatia lor, ca marimea acestui grup va creste de la
an la an si ca, Tmpreuna, acesti tineri vor schimba soarta tarii
noastre salbatice. Pe cand ea vorbea fara oprire, eu beam fara
oprire. Daca as fi baut mai putin sau mai incet, rezumatul serii
ar fi fost ceva de genul: Ethel vorbea, eu radeam; Ethel se enerva,
mie-mi sarea tandara; Ethel tipa, ne certam. Deci, ca sa nu fac
vreo scena, sa nu tulbur apele fara vreun motiv intemeiat si sa
nu stric seara, Ethel vorbea si eu beam.

Ce ma supdra mai tare era autoarea cuvintelor si nu continutul
lor. Sigur, Pizda de Ethel putea sa se duca si sa vorbeasca toate
aiurelile astea cu oricine voia, oriunde voia, dar - dintre toti
oamenii din viata ei - cu mine n-ar fi trebuit sa se poarte asa.
Nu c-as lua-o personal. Problema nu e una personald, ci mai
degraba ,,lingvisticd". leri, la cind, din cine stie ce motiv, Ethel fie
a hotdrat sa o rupa cu traditia, fie a uitat pur si simplu limba pe
care 0 vorbeam de cand ma stiu in momentele cand eram singuri.
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,,Limb&" e unul dintre cele mai absurde cuvinte dintr-o limba.
Este, prin definitie, mai mult decat suma tuturor cuvintelor, dar
n cele din urma e tot un cuvéant. Daca e sa faci vreo legatura cu
un alt cuvant, ai putea spune ca ,,limba" e aidoma cuvantului
»masd", care ignora cu totul amestecuri foarte diverse de mancaruri
diferite ca gust, valoare nutritiva si humar de calorii - asa cum
se Tntampla cand etichetezi drept ,,limbaj" toate expresiile care
au sensuri absolut diferite, vorbesc la intamplare despre cuvinte
diferite si se folosesc in stiluri diferite. Desigur, ar trebui sa adaug
ca, atunci cand fac aceasta observatie, diferentele ,,lingvistice"
precum bucataria chinezeasca, bucataria turceasca, bucataria spa-
niola si asa mai departe nici macar nu sunt luate in considerare.
Altfel ar trebui sa multiplic toate astea cu un coeficient global.
Pe scurt, chiar si Tnduntrul unei singure ,.limbi" domnesc sute de
Llimbi". Asacum intr-un restaurant nu mancam toti aceeasi ,,masa",
nici nu vorbim si nici nu putem vorbi aceeasi ,,limba" cu toata
lumea tot timpul, si, asa cum mesele au resturi, limbile au si ele
ramasite. 0 limba-groapa de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu
numai ca nu le folosim Tn fiecare zi, ci pe care ezitam si sa le
rostim, cuvinte peste care trecem in tacere, cuvinte absurde, pe
care le tinem pentru noi, fiindca n-ar fi potrivite, critici ce ne
stau pe limba, dar ne lipseste curajul sa le rostim, insinuari pe
care le tdiem in fasii subtiri cu varful limbii, pentru ca apoi sa le
Tnghitim laloc, Tnjuraturi lasate sa explodeze pe cerul-gurii Thainte
sa le putem dezamorsa si arunca, expresii prea dure sau glume
prea blande pentru mediul nostru social. S-ar putea sa fie si 0
ramasita lasata Tn urma de atentia pe care o acordam, tactul de
care dam dovada si grija pe care o avem cand vorbim cu ceilalti.
Am putea numi toate astea limbaj reciclabil de ,,Deseuri Solide
Acumulate" (DSA) - acumulate, daca nu in pivnita, in pod sau
sub perna, atunci pe cdile nazale, Tn palat si sub limba -, limbaj
care, odata adunat laolaltd cum se cuvine, e Tndesat intr-un sac
pe care 1l legam la gura si apoi 1l aruncam, ca sa scapam de miros
si de duhoare.

Ar trebui sa spun raspicat ca nu las niciodata vreo urma a
acestei limbi sa zaca prin preajma si nu numai ca n-o folosesc in
sala de curs, de fata cu studentii, dar nici nu-mi place s-o aud de
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la ei. Totusi, exact ca un adolescent care fumeaza pe-ascuns ntr-un
loc ferit, fara stirea parintilor, uneori si mie imi place la nebunie
sa ,,ma obraznicesc" - cum zicem Ethel si cu mine - in limba
asta cand Tmi deschid cufarul Tntr-un cotlon intunecos si murdar,
nestiut de principiile mele morale si de constiinta mea. Tocmai
n asemenea momente capata semnificatie prezenta lui Ethel.
Pentru ca ,,obraznicirea”, la fel ca dragostea sau cearta, cere sa
mai fie cineva acolo, cu tine, in acel moment. Poti s& fumezi sin-
gur, dar ca sa vorbesti in limba asta murdara iti trebuie neaparat
un tovaras.

De ani de zile, cand ramaneam singuri, Ethel si cu mine vor-
beam - sau obisnuiam sa vorbim pana mai ieri - Tn DSA-eza. De
cate ori ne intdlneam, fara sa spunem ca trebuie sa fii serios ca
sa-1 faci pe celdlalt ,prost", fara sa pretindem ca suntem drepti
sau corecti, adoram sa bagatelizam totul cu nepasare si grosolanie
si sa potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel ca un bataus
care ignora un atac pentru ca apoi sa se arunce in lupta, retezand
la intdmplare nasurile si urechile adversarilor, am atacat viata
sociald cu limbile noastre tdioase si ne-am dat toata silinta sa
retezam maladiile si gafele oricui se Tntdmpla sa ne rasara in fata.

Cine spune ca nu poti sa razi de defectele celorlalti? Cu har-
poane in maini si ochelari de scafandru la ochi, plonjam cu capul
Tnainte pand in adancurile oceanului de cusururi-metehne-lipsuri
si aduceam la tarm fiecare defect capturat, ca sa-l studiem pe
ndelete si sa-1 sfasiem Tn bucati. Uneori nu ne mulfumeam cu
atat, ci ne ridicam prada n aer cu un apetit demn de iubitii-calmari
si 0 izbeam de o stanca sau de alta ore in sir. Tn ultima instanta,
nimeni nu scapa de limbile noastre, dar unii receptionau o can-
titate mai generoasa din potopul nostru de generalizari decat altii.
Tarani, lumpenproletariat, agenti publicitari si profesori univer-
sitari, casnice si avocati... cu totii deveneau tinte, desi din motive
diferite. Totusi plasa noastra era destul de Tncapatoare ca sa
cuprinda tot soiul de oameni. Fiecare avea loc n ea.

i desconsideram fara mila si cu grosolanie pe cei sovaitori
sau pe cei care faceau pe desteptii. Ne enervau cei care tineau la
infatisarea lor, Tnsa ne bateam joc si de cei care se imbracau fara
gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii masculini ai saran-
tocilor, dar ne ieseam din minti de furie cand venea vorba de
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primadonele bogatasilor. Strambam din nas la cei care se temeau
de moarte, pentru ca apoi sa-i calcam veseli in picioare pe cei
care nu-si faceau nici o grija in privinta ei. Nu suportam sa citim
un articol, o povestire sau un roman prost scrise, dar le improscam
cu noroi si pe cele bine scrise. Nici nu-i luam Tn seama pe cei
care deveneau evlaviosi dupa vreo operatie sau vreo trauma grava,
Tnsa i desconsideram si pe cei care ramaneau la acelasi nivel de
credintd, cu sau fara religie, de-a lungul intregii vieti. Nu-i iertam
pe cei cinstiti din cauza cinstei lor, dar luam necinstea celor necin-
stiti si dantuiam cu ea peste tot. 7i trAnteam la pamant si 7i cdlcam
Tn picioare pe laicii grozav de naivi care credeau ca de fapt cres-
tinismul e mai putin interventionist sau iudaismul mai putin
patriarhal decét islamismul, Ti nimiceam plini de veselie pe cei
care n-aveau habar de deosebirile din islamism, Tnsa Ti striveam
sub salve de tun si pe cei care Tsi inchipuiau ca sunt privilegiati
pentru ca descopereau miscari mistice si 1i sfasiam pe cei care,
n numele treimii ,,Fiintd, Devenire & Transcendere a Sfinteniei",
cautau pentru ei tot soiul de mantuitori alternativi indieni, chinezi
ori tibetani. Ne napusteam asupra indivizilor casatoriti si cu copii,
dar rddeam cu lacrimi de cei care considerau refuzul de-a se
casatori drept o forma de rezistenta politica. De asemenea, Ti
ungeam cu catran si Ti plimbam despuiati pe dinaintea noastra
pe cei care-si percepeau heterosexualitatea ca pe un dat social ,,0
data pentru totdeauna”, Tnsa tanjeau sa muste macar o gura mica
din marul sodomiei, dar si pe cei care-si considerau homosexua-
litatea o optiune absolut personald, pentru ca apoi sa zaca letargici
n oazele Tnsingurarii, izolandu-se de tot si toate. Nu ne placeau
cei pe care-i stiam personal, insa ne foloseam cu nepasare de cei
pe care-i cunosteam Tndeaproape.

Nu simteam nevoia sa exprimam pe larg toate aceste atitudini
si convingeri, ci ne multumeam sa folosim coduri. Cu meticu-
lozitatea unor arhivari, i categoriseam si 1i clasam, unul cate unul,
pe toti si pe toate. Tratam injust - cu Incrancenare si perseve-
renta - tot ce exista. Oricum, daca studiai Tn amanunt sectiunea
literei J din micul dictionar ilustrat al DSA-ezei, nu dadeai nici
peste ,,just”, nici peste ,jurisprudentd”, asa cum nici la S nu
puteai da peste ,,sacru” sau ,sacralitate” ori la E peste ,,exaltat"
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sau ,,exaltare”. Céat despre ,,injustitie”, definitia data Tn acest dic-
tionar era urmatoarea:

1 Sa i faci ceva gresit celui care greseste (de exemplu, sa-i scofi
cuiva haina de blanad intr-un desert sau sa iei paharul cu vin din
fata unui ins evlavios).

2. Atribuire indirecta inofensiva (de exemplu, sa scuipi pe foto-
grafia cuiva).

Cand vorbeam DSA-eza, Ethel si cu mine sdvarseam injustitii
Tmpotriva cutarei sau cutarei persoane in cea de-a doua acceptie
a cuvantului. Niciodatd nu ne Tndulceam cuvintele atunci cand
eram singuri. Totusi seara trecuta, la cind, Tn timp ce vorbea despre
telurile ei marete Tn legdturd cu universitatea asta ce avea sa fie
Tnfiintata in Istanbul, Pizda de Ethel paruse sa fi lasat limba noas-
trd comuna la garderoba de la intrare.

— Nu-ti dai seama? Visul tau dintotdeauna devine in sfarsit
realitate, a exclamat ea, tindndu-si strans intre dinti porttigaretul
de culoarea iasomiei.

Gata cu numirile politice prin ordine de sus sau cu obisnuita
sterilitate si similitudine create de restrictiile bugetare in universi-
tatile de stat. in loc de asta, aveau sa puna pe picioare facultatea
de cel mai Tnalt calibru din Turcia, sa recruteze cele mai stralucite
minti furate de universitatile din strainatate si sa aduca la Istanbul
0 gramada de experti straini din diferite colturi ale lumii.

— Gandeste-te numai! O sa oprim scurgerea asta de creiere
si Tn cinci ani chiar o s& inversam curentul. Mintile din Vest vor
fi Tn slujba noastra. Vom lecui complexul de inferioritate al
poporului nostru, a addugat ea cu un chicotit, de parca ar fi facut
0 remarca nerusinata si spirituala.

Nu era nici un mister pentru mine de ce chicotea asa. Ma
obisnuisem deja cu ideea ca Ethel atribuie o conotatie erotica
cuvantului ,,creier". Nu era cu mult diferita nici Tn anii de facultate,
cand nutrea o ura stratificata fata de celelalte femei si o pasiune
fara margini pentru barbatii inteligenti... Acum, daca ma gandesc
mai bine, numarul mare de studenti, ce il depasea pe cel al stu-
dentelor, si ,creierele” care o inconjurau trebuie sa fi jucat un rol
major in hotararea ei de-a se specializa Tn domeniul atat de
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solicitant al ingineriei civile, desi nu intentiona s-o practice vreo-
datd. Tn zilele alea, Tn casa lui Ethel se strangeau zeci de studenti -
sau, daca e sa calculam de-a lungul anilor, poate chiar mai mult
de-o suta - dintre cei mai inteligenti de la toate facultatile. Daca
tineai cont de faptul ca locul ala functiona ca un fel de cantina a
saracilor, unde studentii se puteau hrani, sau ca un fel de club,
unde membrii acestuia puteau folosi biblioteca dupa plac, ai fi
putut spune chiar ca Pizda avea o contributie substantiala la edu-
catia din Turcia. Chiar daca la prima vedere noi, clientii obisnuiti
ai acestui azil de binefacere, am fi putut parea foarte diferiti unul
de altul, ne asemanam extrem de mult intr-o privinta: felul Tn
care ne investeam inteligenta. Pe vremea aceea, la orice facultate
sau sectie a Universitatii Bosfor, toti studentii care isi imboldeau
cu succes creierul sa-si depaseasca limitele, pentru a scapa de
complexele pricinuite de Tmparteala nedreapta a vietii, auzisera
cu siguranta de numele lui Ethel si era foarte posibil sa-i fi atins
si trupul. Majoritatea coplesitoare o alcdtuiau cei care se dedicasera
cititului, studiului si cercetarii, punandu-si pretentiile de la viata
n congelatorul asteptarilor, pentru a fi scoase si dezghetate abia
la sosirea ,,zilei celei mari Unele dintre aforismele lui Ethel vor-
beau despre asta: ,,Asa cum orbul Tsi ascute celelalte simturi, bar-
batul urat care trece neobservat isi dezvolta creierul".

Printre preferatii lui Ethel, Tn masura in care izbuteau sa-si
dezvolte creierul, se numarau studentii care fie nu erau in stare
sa aiba o relatie cu vreo femeie, fie erau respinsi de toate femeile
ce le trezeau interesul si apoi renuntau la dragoste, renuntau sa
se mai ndragosteasca si chiar sa faca dragoste. Dupa cei lipsiti
de farmec fizic, veneau timizii cronici, ale caror relatii cu sexul
frumos se stricasera dintr-un motiv sau altul, si apoi altii si altii...
Printre acesti altii se numarau asexuatii care compuneau panegi-
rice, elogii si poeme pe tema unei vieti pure, marginalii avan-
gardisti, homosexualii ascunsi sau declarati, criticii extrem de
distinsi, asocialii care urau examenele, Tnsa Tn acea perioada a
vietii lor nu cunosteau bucurie mai mare decat aceea de a-si da
examenele, provincialii rataciti prin Istanbul, insii care nu puteau
iesi din carapace, daramite din Istanbul, premiantii care izbuteau
sa studieze mai departe, in ciuda faptului cd veneau din familii
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nenorocite, laolalta cu ,talentele ascunse”, care invatau la facul-
tatile nepotrivite tocmai din cauza familiilor, geniile rare din zona
stiintelor naturale, oratorii pasionati de la stiintele sociale... toti
tinerii deznadajduiti, nefericiti, inadaptati si extrem de inteligenti
care - din diverse motive fizice, financiare, psihologice sau nein-
telese - aveau mari probleme s& se adapteze Tn societate intrau
n sfera de interes a lui Ethel. Daca ar fi fost dupa ea, n-ar fi lasat
nici un creier de femeie sa-i calce pragul... desi uneori, dandu-si
seama ca un barbat la care tinea se nimerea sa aiba o prietena,
nu voia sa se trddeze cumva si 1i invita pe amandoi. Cu toate
astea, din cine stie ce motiv, de ura ei faimoasa pentru propriul
sex nu erau scutite decat cateva prietene ramase de la scoala ei
particularda. Una dintre ele trecea des pe la casa-templu. Era atat
de atragatoare, ca nici nu incapea vreo comparatie cu Ethel - cu
picioare lungi si frumoase, piele alba, perfecta, dinti ca perlele si
sani plamaditi potrivit legilor dialecticii: vibranti in contextul
trupului ei mare, Tnsa destul de mici ca sa-i poti cuprinde in
palme... Totusi avea un defect. Ca toate femeile care isi pierd
naturaletea de indata ce devin constiente de admiratia pe care o
starnesc, afisa si ea o duritate fortata si cadea In greseala de-a
crede ca daca lasi un tip sa astepte Tn purgatoriu, nici prea departe,
dar nici inutil de aproape, el iti va acorda vesnic aceeasi atentie.
Chiar si cand le spunea altora cum o cheama, parea ca le face o
favoare: ,,Ay-shin!*,

n chip ciudat, ceilalti barbati din casd se Tndragosteau nu de
zana asta aroganta, ci de Ethel cea urata cu spume. De fapt, mul-
tora le placea Tn mod vadit Ayshin, Tnsa ,,a placea" era un verb
firav. Dupa cum s-a exprimat un participant la un concurs teribil
de lipsit de spontaneitate enumerandu-si hobby-urile: ,,imi place
sa citesc carti, sa ascult muzica, sa ma plimb si Tmi mai place
Ayshin cea cu picioare lungi si solduri ferme". Dar cand in dis-
cutie apdrea numele lui Ethel - cea mai mare uratenie din toate
timpurile -, depaseau in mare viteza faza cu placutul si, arzand
de dorintd, se Indragosteau ca niste nesabuiti fie de ea, fie de casa
ei - fie de amandoua.

Casa-templu nu era proprietatea tatalui si mamei lui Ethel sau
a vreunui alt membru al acestei familii evreiesti, ci numai si
numai a ei. Pe cand bandele de studenti din preajma sa locuiau
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fie Tn casele insipide ale parintilor, fie la gramada, in garsoniere
darapanate si Tn camere de camin ticsite, unde trebuia sa te Tnchizi
n dulap ca sa fii singur, Pizda era proprietara unei vile unde
locuia singura-singurica. Desi numai asta era de-ajuns ca sa faca
situatia cu totul ireald, pe deasupra, casa ei era un vis si, asa cum
visele flirteaza cu nerusinare cu arta exagerarii, Ethel era si ea
Tnclinata spre exagerare. Cu gradina ce dadea spre Bosfor (fiecare
coltisor din ea fiind acoperit de narcise galbene si iasomie, care
Tmprastiau noaptea miresme dulci si delicate Tn bataia vantului
caldut, revarsand din cupe balsamul placerii), cu piscina mica,
dar draguta, pe apa careia Ethel lasa noaptea sd pluteasca lam-
pioane de toate culorile, cu bauturile rafinate, mancarea savuroasa
si mobilele una mai interesanta decét alta, cu bogata colectie de
discuri si biblioteca vasta - si sa nu uitam de tigarile de calitate,
care faceau nefncetat turul invitatilor! -, locul asta era aproape
o versiune miniaturala a lumii din Epoca Lalelelor din Imperiul
Otoman, a cérei opulenta istoricii contemporani o atacaserd cu
ciomege si 0 mutilasera cu osanale extravagante.

Totusi, daca e sa ma intrebi pe mine, nu numai bogatia 7i uimea
pe oaspetii care veneau aici - si nici luxul ostentativ. Cea mai izbi-
toare era ,,nesecatuirea“ tuturor lucrurilor. Cutiile cu tigari care
se goleau erau umplute indata la loc, discurile din vasta colectie
erau atat de multe, ca nici nu le puteai numaéra pe toate, biblioteca
nu-si pierdea niciodata splendoarea, chiar daca nici una dintre
cartile imprumutate nu era inapoiata vreodata, si, in ciuda fap-
tului ca acolo méncau hoarde Tntregi, dulapurile din bucatarie
nu se goleau niciodatd, iar provizia de delicatese nu se micsora
nicicand. Ne placea sa glumim intre noi ca, atunci cand se sapase
pamantul pentru temelia vilei, unul dintre lucratori se nimerise
sa fie veneratul Sfant Hizir si el binecuvantase locul astfel: ,,Fie
sa se-nmulteasca, dar sa nu secatuiasca nicicand, sa se umple
ochi, dar sa nu dea nicicand pe-afara“. Pana si pestera vrajita a
celor patruzeci de hoti, cu ulcelele ei pline cu aur, sipetele dand
pe dinafara de giuvaiere, sulurile de satin, chiupurile cu miere si
putinile ei cu unt, nu putea rivaliza cu casa-templu a lui Ethel.

Pe céat era casa de prospera, pe-atat era gazda de generoasa.
Ethel era foarte atentad la lucrurile care le placeau oaspetilor ei
dragi. Oferta ei crestea Tn functie de cat de mult pretuia pe cineva.
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De pilda, cuiva dintre noi 1i placea whisky-ul? De Tndata ce afla,
Ethel umplea bufetul cu sticle din cele mai fine marci de whisky.
Daca altcuiva 1i placeau puzzle-urile, Ethel 7i comanda vreunei
cunostinte care pleca in straindtate sa-i aduca puzzle-uri, unul
mai provocator decat altul. Totusi Tn cea mai mare parte a timpului
eram ocupati nu cu astfel de jocuri, ci cu diverse intruniri si ,,reu-
niuni”. Ne afundam in sofalele confortabile din living, maneam,
beam, fumam si ,,ne obrazniceam* pe seama cutadruia sau cutaruia,
Tnsa cel mai mult unul pe-a altuia. Ne eliberam repede de trecutul
nostru si ne concentram pe ceea ce eram n prezent, ne dezvaluiam
visurile si polemizam necontenit unii cu altii. Gazdei noastre nu-i
pasa nici cat negru sub unghie despre ce vorbeam. De fapt, nu
cred ca-i pasa prea mult de noi ca indivizi. 7i placea atmosfera pe
care ne-o0 punea la dispozitie... si i mai placeau artificiile. Pentru
ca orice oaspete care se afunda Tn acest loc era ca un artificiu
gonind prin Tntunericul noptii. Mai Tntdi mergea cu pasi tremu-
ratori, impleticiti, si cand se convingea ca se Tnaltase destul si se
obisnuise cu atmosfera, exploda cu un bubuit strasnic si lumina
Tntreg locul, imprastiind razele colorate pe care pana atunci le
tinuse ascunse. Pe cand noi ne gaseam vocile, capatam curaj si
explodam fiecare Tn felul lui, Ethel ne oferea tot sprijinul ei, ser-
vindu-ne ntruna. Duhul lampii, huriile raiului, pana si zana lui
Peter Pan... nici unul nu si-ar fi servit stapanii cu atata devotament.
Pana la urma, mai devreme sau mai térziu, toti acesti oaspeti-
stapani se Tndragosteau negresit de gazda. Dar asta ducea la
prabusirea lor. Cei care aveau libertatea de-a Tnota dupa plac in
aceasta mare intinsa se indepartau adesea atat de mult de tarm,
incat isi dadeau seama dintr-odata, uitandu-se in urma, ca nu
mai zareau pamantul. Ethel nu le mai era aldturi: Tsi pierduse
interesul pentru ei tocmai cand se indragostisera jalnic de ea.
Singurul neajuns al calitatii de oaspete in casa aceea era usurinta
Cu care uitai ca atat statutul de oaspete, cét si vizita erau temporare.
Prin urmare, la fel ca in necontenita umplere a camarilor casei-
templu, orice oaspete care pleca era Tnlocuit cu un altul. Rugaciu-
nea pentru belsug a Sfantului Hizir era valabila si pentru ,,creierele**
lui Ethel: se Tnmulteau Tntruna si nu secatuiau nicicand.

Tn ceea ce ma priveste, eu eram o exceptie. De la inceput pana
la sfarsit, am fost singurul vizitator constant al casei-templu - un
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soi de membru onorific. Aveam ambitie - dupa unii, chiar mai
multa decat era nevoie. Carnetul meu de student era plin cu note
de zece din mai multe motive, toate Tntemeiate. Mai Tntai, eram
Tnalt (trei stele), apoi lat Tn umeri (trei stele). N-o sa fiu atat de
modest Tncat sa spun ca eram ,,socotit frumos®, pentru ca eram
Tntotdeauna cel mai frumos Tn locurile pe care le frecventam (patru
stele) si eram grozav de nerabdator si de ,dificil" (cinci stele).
Spre deosebire de altii, eu aveam si alte optiuni. Sigur, Tmi placea
sa stau aici, Tnsa as fi putut sa plec oricand. As fi putut sa plec si
s& nu ma mai Tntorc. Ethel Tsi daddea seama foarte bine de asta.
De-aia 1i eram asa drag. Samanta discordiei Tn sanul raiului. Pre-
zenta mea o Tncanta pe Ethel si 7i nelinistea pe oaspetii ei. Nici
cd-mi pasa. Sa fiu considerat o amenintare de alti barbati era
pentru mine o chestie fumata. Daca as fi luat in seama privirile
de genul asta, as fi facut-o mult mai devreme, pe cand strabateam
coridorul nefericit al varstei de unspe ani. Cu o farfurie de tort
ntr-o mana si cu trupul meu subtirel Tmbracat doar in lenjerie
de corp, fusesem cat pe ce sa ma ciocnesc Tn usa bucatariei cu
tatdl meu vitreg, asa de tare ma relaxase si ma Tnfometase caldura
noptii de nunta. Pana atunci bietul om ma vazuse intotdeauna ca
pe fiul cel mare al femeii cu care urma sa se casatoreasca, un baiat
cu probleme, dar care, in fond, era flamand dupd iubire si dornic
de compasiune. N-ar trebui sa-l1 nedreptatesc, caci voia sa-mi fie
tata de-adevaratelea: un mic fiu talentat, daruit de Dumnezeu unui
barbat fara copii, in varsta de cincizeci de ani. Totusi in dimineata
de dupad noaptea nuntii, cand ne-am ntélnit pe neasteptate in
hol, cu trasaturile chipului meu mostenite de la tata, cu trupul
pe jumatate despuiat, ce trada faptul ca eram pe cale sa las in
urma copilaria, si cu pofta mea nesatioasa de mancare, data Tn
vileag de farfuria plina (ce prevestea ca aveam sa cresc repede
mare), trebuie sa fi parut tare departe de ,,micul fiu*“ pe care si-I
inchipuia. Un licar de neliniste s-a aprins si s-a stins iute in pupi-
lele sale. Partea proasta era ca si mama si-a dat seama neintarziat
de asta. De parca ar fi gasit a doua zi ramasitele acelei priviri pe
jos atunci cand maturase podelele. Asta nu prevestea nimic bun
pentru nimeni, fiindca mama era una din femeile acelea care
strangeau tensiunile ce ricosau ntre barbatii din familie, incheiau
aliante nestatornice si Tncalcite si le Tntorceau intotdeauna Tn



154 Elif Shafak

folosul lor pana la ultima picaturd, una dintre cele care, fara sa-i
stie numele, 1i umpleau sufletul de bucurie lui Bismarck... Si-a
asmutit fiul cel mare Timpotriva celui mic, fiul cel mic Tmpotriva
fostului sot, fostul sot impotriva celui nou si noul sot impotriva
celor doi fii...

Prin urmare, eram destul de obisnuit cu dusmania tacuta.
Nu-mi pasa de privirile altora. Eram preferatul lui Ethel si iubitul
lui Ayshin. Tmi placea sa pierd vremea pe la casa-templu, dar asta
era tot. Aveam alte optiuni si lucruri mai importante de facut.
Cum spuneam, eram ambitios, foarte ambitios. Fara sa pierd o
clipa, dupa absolvire mi-am Tnceput doctoratul Tn Anglia si I-am
terminat la Istanbul, intr-un domeniu care nu Tnsemna nimic
pentru familia mea: filosofia politicd. Ayshin Tsi luase si ea, din
a doua incercare, examenul de asistent in sociologie. Aratam bine
impreund. Ethel abia a putut tine pasul cu noi. Cand a reusit Tn
sfarsit sa termine facultatea, a jurat sfidatoare sa nu-i mai treaca
niciodata pragul si si-a ars diploma de absolvire Tn cadrul unei
ceremonii, la o petrecere datd la casa-templu. Apoi, Tn timp ce
Ayshin si cu mine ne-am construit treptat o viatda decenta, Ethel
si-a distrus-o pe a ei cu o viteza ametitoare. Mai Intai a renuntat
la viata de clan. Apoi si-a parasit vila si s-a mutat Tntr-un aparta-
ment luxos de la ultimul etaj, care era foarte dragut si spatios,
Tnsa banal in comparatie cu locuinta de dinainte. Nu mai strangea
pe toatd lumea Tn casa ei, Tsi petrecea o mare parte din timp nu
atragand atentia unor multimi, ci suportand capriciile iubitilor
ei, doi la numar, si, cu toate ca le dedica intreaga ei avere, iubire
si energie, tot nu era iubitd asa cum Tsi dorea. Am auzit ca nici
comunitatea ei nu era multumita de felul cum se purta, dar nici
Ethel nu era multumitd de memobrii ei. Ti vorbea de rau pe la spate
cu orice prilej, chiar daca stia ca intr-un tarziu vorbele ei aveau
sa le ajunga la urechi.

— Fiindca ati citit mai multe carti decat mine si ati ales sa va
faceti sociologi, puteti, va rog, sa dezlegati enigma asta pentru
mine? Daca observati o gama larga de tari din toata lumea, de la
cele mai democratice la cele mai opresive, o sa descoperiti in ele,
printre evrei, un numar destul de mare de scriitori, pictori si altii
asemenea. De parcd, indiferent de imprejurari, ar gasi intotdeauna
o cale sa-si dezvolte creierele. in afara de o singura tara! Tn Africa,
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Orientul Mijlociu, Statele Unite, Europa, Rusia - continuati voi
enumerarea -, in toate tarile astea... Numai in Turcia ceva n-a
mers cum trebuie cu evreii. Din cine stie ce motiv, in Turcia n-au
simtit nevoia sa-si foloseasca prea mult creierul.

— Te inseli, a obiectat Ayshin, incruntdndu-se. Multi dintre
prietenii mei sunt evrei.

Ethel a chicotit fara mila. Nu ierta niciodata astfel de greseli.
Totusi eu eram Tmpartit in doua. O parte din mine savura naivi-
tatea pe care o aratase Ayshin cand luase apararea evreilor in fata
prietenei sale evreice - asta trebuia sa fie partea din mine Tndra-
gostita de ea. Cealaltd jumatate a mea se uita la Ayshin cu mania
pe care o simteam fata de cei ce Tncercau sa scoata la iveala calita-
tile dobandite datorita arborilor genealogici, structurile familiale
exceptionale Tn sanul carora se nascusera, scolilor de elita pe care
le urmasera si lucrurilor cu care i daruise viata si pe care se
straduiau sa si le asume drept merite proprii - asta trebuia sa fie
partea care o facuse pe ea sa se indragosteasca de mine.

Totusi s-ar putea ca Ayshin sa nu-si fi dat seama nici de reactia
ferma a lui Ethel, nici de reactia mea bifurcata, fiindca si-a sus-
tinut cu Indarjire afirmatia:

— Toti au intrat la facultati bune. Multi dintre ei au primit
burse grozave si au ajuns sa aiba pozitii bune Tn societate.

— lar eu va spun un lucru, a zis Ethel, tacanind iar din unghii.
Voi vorbiti despre profesie, eu - despre talent. Voi va referiti la
cariera, eu - la geniu. Economisti, profesori universitari, avocati,
chirurgi... Vaimplor, lasati toate astea si mergeti mai departe. Eu
vorbesc despre altceva. De ce boemii, poetii alcoolici sau hedo-
nistii, producatorii de filme perverse - sau, si mai bine, sadice -
ori altii la fel nu rasar din randurile lor? De ce oamenii din neamul
meu nu canta? lar Tn rarele ocazii cand li se intampla s-o faca,
de ce Tngana suav traditionalele cantece siropoase ale bunicilor
noastre sefarde si nu pot sa scoata ceva absolut vicios, cum ar fi
un cantec de protest?

».Neamul meu* era stadiul final: atacul regal al lui Ethel impo-
triva apararii insignifiante a lui Ayshin. Ori de céate ori plasarea
unui grup este dezbatuta intre cineva care apartine grupului si
cineva care nu-i apartine, patentul apare intotdeauna urgent n
discutie: e capatul drumului, putul secat al tuturor discutiilor,
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cortina finald... cand toti se retrag acolo unde le este pana la
urma locul, cei casatoriti - acasa la familiile lor, taranii - in satele
de bastind... Tn clipa aia mi-am aprins o tigard, dupa ce le tra-
sesem pe améandoua aproape de mine, si m-am lasat pe spate.
Pentru mine nu conta. Amandoua erau, in acelasi timp, femeile
mele.

Barbatilor care comit adultere li se pare importanta calitatea:
le place ca o alta femeie sa le ofere o iubire diferita Tn esenta de
cea a sotiilor lor. Tn schimb, femeilor care comit adultere li se
pare importanta cantitatea: le place ca un alt barbat sa le ofere o
iubire mai mare decat cea a sotilor lor. Ideea de a o Tnsela pe
Ayshin cu Ethel imi flata orgoliul. Tn zilele acelea imi placea foarte
mult sa observ diferentele dintre ele. lar daca Ayshin ma insela
sau nu, asta n-am Tncercat niciodata sa aflu.

— OK, dar toate astea sunt asa dintr-un motiv, zisese tare
Ayshin, nevrand cu nici un chip sa se dea batuta.

Apoi trecuse la miezul problemei si incepuse o explicatie ama-
nuntitd. Straduindu-se sa foloseasca expresii obiective, vorbise
despre mentalitatea instabila a unei minoritati, despre nesiguranta
constanta pricinuita de criza apartenentei si despre dominatia
nutritd nu numai de amenintari concrete, ci si de doctrine abstracte.
Nu facea asta nici ca sa para desteaptd, nici ca sa arate cat de
mult Ti place sa insire vorbe mari. Vorbea asa pentru ca era sin-
gurul limbaj Tn care stia sa polemizeze. Dar sa polemizezi intr-un
limbaj academic e ca si cum te-ai culca cu o femeie care nu pune
picatura de alcool pe limba. Poti fi sigur c-0 sa reziste pana la
sfarsitul noptii, ca n-o sa sara niciodata calul si n-o sa-si piarda
niciodata capul. Totusi trebuie sa accepti de la bun Tnceput ca
alaturi de ea n-o sa fii in stare sa te destinzi, sa lasi sa-ti scape
strigate salbatice, sa te injosesti la maximum, sa lesinati unul in
bratele celuilalt - pe scurt, ca n-o sa va distrati catusi de putin.

— E dragut ce spui, dar absolut inutil, remarcase Ethel, sco-
tand sabiile pe care abia le ascutise. Daca printre evreii din Turcia
ar fi rasarit scriitori sumbri, producatori sleampeti sau pictori
indezirabili social, stii ce explicatie ar fi dat chestiei asteia gene-
ratiile de dupa noi - sa zicem, de peste cincizeci sau o suta de
ani? Exact cea pe care-ai folosit-o tu azi. Ar fi zis: ,,Da, cutare
sau cutare a fost un mare artist sau ganditor. Ce I-a facut sa fie
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asa de mare, ce |-a deosebit de ceilalti?" Apoi ar fi Tnceput sa
enumere motivele pomenite de tine: mentalitatea unei minoritati,
alienarea fata de limba, nesiguranta, senzatia ca esti lipsit de apa-
rare si asa mai departe. Prin urmare, tot ce privesti acum ca pe
un obstacol va deveni un temei de diferentiere, ba chiar de pri-
vilegiere. Asa functioneaza lucrurile astea. Daca un schiop nu
poate sa danseze, spunem ,,Sigur ca nu poate sa danseze, doar e
schiop!", Tnsa daca schiopul e dansator profesionist, atunci spu-
nem: ,,Sigur ca trebuie sa fie mai bun ca altii, doar e schiop!"

Ayshin tresarise, scuturandu-si Intr-o parte si-n alta capul si
mainile, de parca ar fi evitat un comis-voiajor insistent. Cunosteam
prea bine gestul asta. insemna: ,,Mersi, dar nu Tnghit asemenea
aiureli". Tn cei trei ani si jumatate de casnicie, avea sa Tncheie
aproape toate certurile noastre cu acelasi gest.



Apartamentul 8:
Amanta Trista

Amanta Tristd a tasnit in sus pe scari si a descuiat gafaind usa
apartamentului 8. Era in mare intarziere. De parca n-ar fi fost
destul de supdrator ca vizita la salonul de coafura tinuse atata,
dupd aceea mai irosise si 0 gramada de timp la cumparaturi.
Ajungand in apartament, a golit sacosele pe blatul de bucatarie.
Mancarea putea sa astepte, nsa infatisarea ei nu. S-a repezit in
baie. Cat s-a spélat pe dinti, si-a studiat nemultumita onduleurile
din par. Stilul dsta nou paruse mult mai dragut in oglinda coafo-
rului de jos decat parea acum, n baia ei. Fiind una dintre femeile
care uneori invidiau pdrul cret si alteori pe cel drept, Tnsa in
fiecare caz numai la altii, Tn tot acest timp coafura ei oscilase,
nefiind in stare sa o ia in vreo directie anume. Acum palavragiul
dla de coafor stricase acest echilibru fragil, facandu-i parul mult
mai carliontat si scurtandu-1 mult mai mult decat 1i ceruse. A
aruncat inca o privire in oglinda mare Tn timp ce se dezbraca n
dormitor. Desi in ultima vreme se mai latise Tn solduri, Tnca Ti
placea cum ardta. Numai daca tdieturile alea nu s-ar vedea asa
de bine... S-a dat cu 0 mana de fond de ten de exact aceeasi
culoare cu pielea, reusind sd ascunda din nou cicatricile.

Sertarele s-au deschis unul cate unul si femeia s-a oprit o
clipitd, insa n-a trebuit sa se gandeasca foarte mult ce lenjerie sa
aleaga, fiindca pentru negustorul de ulei de masline oricum nu
parea sa conteze. La Tnceput nu fusese asa. Pe atunci voia ca ea
sa poarte cea mai indecenta lenjerie posibila, cumparandu-i-o
chiar el ,,cadou. Alegea Tntotdeauna aceeasi culoare: un azuriu
precum albastrul limpede, luminos si nemarginit al cerului. Aman-
tei Triste Ti placea culoarea asta, chiar Ti placea, insd nu la chiloti
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si sutiene. Cand venea vorba de lenjeria din pachetele cu cadouri,
se simtea stanjenita de nepotrivirea dintre docilitatea culorii si
trivialitatea intentiei din spatele sdu. O jartierd putea fi de o
culoare atatatoare ca visiniul, carnald ca negrul sau Tnselatoare
ca albul, ba chiar violet de frivold sau rozaliu de ipocrita... dar
nu putea fi azurie ca albastrul limpede, luminos si nemarginit al
cerului. Sa combini nuanta aceea aparte cu intentiile acelea aparte
era aproape ca si cum ai fi diluat laptele cu apd sau chiar mai rau:
ca si cum ai fi turnat lapte in raki. Nu ca unui barbat n-ar fi putut
sa-i placa amandoud, atata timp cat se abtinea sa le bea deodata.
Miei preschimbati in lupi sau lupi preschimbati Tn miei vazuse
ea destui, Tns@ tocmai aceia care Tncercau sa fie in acelasi timp si
lupi, si miei nascoceau cele mai Tngrozitoare monstruozitati, cre-
zandu-se absolut inofensivi.

Tocmai cei pe jumatate miei si pe jumatate lupi Ti facusera cel
mai mult rdu - chiar mai mult decat cei carora le placea sd-i
reaminteascd de hotarul de netrecut dintre femeile-cu-care-te-
insurai si femeile-cu-care-te-culcai. Astfel de barbati ravneau ceea
ce Tnjoseau si Tnjoseau ceea ce ravneau. Amanta Tristd vazuse o
datd pe stradad un cotcar care pacdlea trecatorii cu trei cani de cosi-
tor puse pe o cutie de carton. Cand schimba locul canilor, margica
ascunsa Tn una dintre ele Tsi schimba si ea locul. Mai intdi era in
prima cand: ,,Rusineaza-te de dorintele tale!“. intr-o clipita se
muta Tn a doua cand: ,,Rusineazd-te de femeia pe care o doresti!".
Apoi, dintr-o miscare, margica aparea din nou, acum sub a treia
cana: ,,Doreste-o pe femeia care te acopera de rusine!" Asta, la
randul sdu, Tnsemna cd, mai devreme sau mai tarziu, barbatii
acestia Tncepeau sa le dispretuiasca pe femeile cu care se culcau.

Ca sa nu repete acest exemplu gresit, negustorul de ulei de
masline condimenta Tntruna aventura lor cu mirodenii care sa
depdaseasca deopotriva balsamul dorintei si acreala rusinii. Cum
fusese Tntotdeauna o scriitoare asidud in propriul jurnal, Amanta
Trista notase cand 1l intalnise prima oara: ,,Daca un barbat tre-
zeste Tn noi o dorintd pe care am prefera sa n-o avem, ne straduim
s& nu ne placa. Totusi, daca nu reusim, cautam la acel barbat ceva
placut, ceva destul de bun ca s faca dorinta pentru el mai putin
suparatoare, mai suportabild”. Era ca si cum ai fi purtat o manusa
celestd, de un albastru limpede, luminos si nemadrginit, precum



160 ElifShafak

al cerului, ca sa nu te-atingi de gunoi sau de murdarie in timp
ce te distrezi scormonind printre resturi.

in cosul cu mirodenii al negustorului de ulei de masline nu
era nici cea mai mica urma de dorintd. Erau in el tot soiul de alte
lucruri, dar - din cine stie ce motiv - in ultimii cétiva ani acesta
pescuise mereu dinduntru acelasi condiment: compasiunea. Se
simtea plin de compasiune pentru Amanta Tristd: nu era genul
defata care sa ducda o asemenea viata. Apoi erau momente cand
se simtea plin de compasiune fata de sine: nu eragenul de barbat
care sa duca o asemenea viatd. Vorbea mult prea des despre Kader',
de parcd ea ar fi fost cine stie ce taratura ingrozitoare. Cat despre
Amanta Tristd, ea privea dorinta asta invelitda in compasiune ca
pe-o felie de paine cu magiun murdarad de noroi, care zacea pe
stradd. Nu avea nici un chef de ea. n clipe precum cea de acum
isi asemuia pozitia cu parul ei. Pe de-o parte era nevasta negus-
torului de ulei de masline, plata si calma ca parul drept, pe de
alta parte era curva numita Kader, zburlita si zaltatd ca parul ei
facut permanent. Apoi iat-o pe ea, Tntre acestea doud, Tnclinand
cand Tntr-o parte, cand in cealalta... pe jumatate sotie, pe jumatate
curvd... deopotriva trista si amanta...

Stia cat de dureroasa fusese pentru parinti plecarea ei de-acasa,
insd nu putea sa nu banuiasca pe undeva ca in adancul sufletelor
se simtisera totodata usurafi. Erau amandoi oameni draguti, Tnsa
mrejele pe care le aruncau Tntruna Tn marea parintiei rareori
scoteau ceva decent. Desi fusese mereu stanjenita de iubirea lor
si abia daca se simtise in stare sa le rabde atentia, nerecunostinta
ei era destul de greu de inteles si pentru ea. Ar fi putut avea parte
de o educatie mai buna daca ar fi vrut-o, ar fi putut macar sa
termine liceul, dar dupd ,,incident" nu mai simtise deloc dorinta
de-a se Tntoarce la scoald. Pand sa bage de seama, cicatricea de pe
fata ei trdsese un hotar subtire cat un fir de par mai intai Tntre ea
si semenii ei, apoi intre ea si varsta in care trdia. Trebuia sa plece
din casa aia. Daca ar fi avut de ales, singurul loc unde i-ar fi
pldcut sa mearga era, fard indoiald, universul in care locuise buni-
cul ei... un bunic pe care il iubise foarte mult si care-i fusese rapitl

1 Noroc (in tc., in orig.) (n.a.).
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prea devreme... Dupa ce-1 pierduse pe dede' al ei, cand mersese
pe urmele incurcate ale oamenilor de toate conditiile din Istanbul,
ncercase sa le descopere pe cele ce le apartineau dervisilor.

Oricat de greu va fi fost, reusise sa le gaseasca - Tmprastiate
ici si colo prin cele doud parti ale orasului si adunate, ca fluturii
de noapte atrasi de lumina, in jurul propriilor dedeler. Li se ald-
turase. VVreme de doi ani luase parte fara gres, in fiecare saptdmana,
la predicile a trei ordine religioase diferite din Istanbul, cautand
alinare in asemanarea dintre cuvintele pe care le auzea in predicile
lor si cele auzite in copildrie de la dede al ei, Tnsa fara rezultat.
Nu cé vorbele acelea nu i-ar fi amintit de cele ale bunicului ei -
fiindcd-i aminteau. Nici cd oamenii care le rosteau nu erau sin-
ceri - fiindca erau. Totusi, din cine stie ce motiv, pur si simplu
nu sunau la fel. incetul cu Tncetul, a ajuns sa-si dea seama ca la
intrunirile acelea nu predicile o interesau, ci cantarile de dupa
aceea. Statea alaturi de ceilalti discipoli Tn timp ce dede vorbea,
dar in loc sa fie numai urechi, ca toti ceilalfi, se retragea Tndaratul
unei surzenii desavarsite. Doar cand incepeau cantarile, Tsi des-
chidea iar portile pecetluite ale urechilor. Cét de profund iubea
acel moment, acea parasire totald si autentica a trupului, mereu
reluatd, Tnchisa in infinitatea repetitiei! Nu cuvintele rostite acolo,
ci rapditul tobelor si notele de baza ale melodiei o purtau pe
aripile lor. Totusi, oricat de departe ar fi ajuns, nu putea sa se
scuture n Tntregime de vechiul sentiment de neintregire. Dupa
0 vreme Tncepuse sa se simtd ca o ipocrita. De ce staruise sa fie
una cu niste oameni de care se simtea atat de diferitd? Fiece
cantare la care lua parte o purta la kilometri departare de ceilalti
discipoli. Asa cum nu reusise sa raspundd cu aceeasi masura la
iubirea parintilor ei, nici nu-si aflase pacea alaturi de cei ce pro-
povaduiau Tntruna pacea.

,»NuU stiu sa ma multumesc cu ce am*“, isi marturisise ea solemn,
»pentru ca nu sunt in stare sa Tmi ardt recunostinta*. in chip
surprinzator, Tn loc s-o jigneascd, marturisirea asta o facuse sa sel

1. Dede, pl. dedeler, cuvant care are doud sensuri Tn turca: ,,bunic*1sau
»persoana religioasa varstnica, de regula dintr-un tarikat (ordin
mistic din islamism sau confrerie sufitdy** (n.a.).
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simtd usurata. Suferise de boala celor care, incad de cand sunt
copii, isi dau seama cat de neinchipuit de frumoasa e copilaria
lor, boala celor care Tsi Tncepeau viata cu o stacheta ridicata foarte
sus... Pe urma toti oamenii pe care i-a cunoscut erau sortiti sa
ramana in umbra lui dede al ei, in timp ce pana si cele mai placute
lucruri din viata ei Tncarnau un sentiment dureros al absentei.
Totusi altora o asemenea neintregire le era cu totul necunoscuta
si tocmai aici era problema: in deplina intregire a binelui. Cei care
credeau fard rezerve in bundtatea lor si in superioritatea propriei
morale erau sortifi esecului Tntr-o masurd mai mare decat cei rdi,
intrucat siguranta desavarsirii lor i umplea de Tngamfare. Tn edi-
ficiile personalitatii lor nu existau nici acoperisuri prost izolate,
nici podele subrede, nici vreo gaura de umplut, nici vreo spartura
de reparat. Amanta Trista Ti gasise nedesavarsiti in plenitudinea
lor imbuibatd, Tnsa - nefiind in stare sa exprime lucrul asta -
daduse treptat Tnapoi din fata binelui, detasandu-se pas cu pas
de codurile si credinta Tn bunatate propovaduite de acestia. Asa
incepuse a banui ca undeva in adancul sufletului era inclinatd
catre depravare si destrabdlare. Tn scurtd vreme a rupt complet
orice legaturi cu toate cele trei ordine religioase. De altfel, inde-
partarea de credinciosi nu i-a zdruncinat niciodata convingerile.
Pentru ea credinta nu Tnsemna sa traiasca dupa legile de nestra-
mutat ale unui Dumnezeu autoritar ori sa ingroase randurile unei
comunitati ascultdtoare, ci mai degrabd o amintire placuta si
senind din copildrie. Si, cum amintirile din copilarie cu dede erau
cele mai frumoase momente ale vietii ei, ramdsese cu fermitate
si incapdtanare o credincioasa plina de evlavie. Chiar daca nu
mai era la fel de credincioasa cum fusese in copildrie, credinta ei
isi pastrase o latura copilaroasa.

Totusi nu avea nici o casa la care sa vrea sa se Tntoarca si nici
destui bani ca sa mearga mai departe pe drumul ei. Atunci ince-
puse a se obisnui cu atentiile unor barbati de varsta tatalui ei si
reusise sa nu ramana indiferenta la atentiile cu care se deprinsese.
Barbatii aceia, care Tsi Tnchipuiau ca au totul, descopereau la un
moment dat neintregirea vietii lor si pe urma erau atrasi dintr-o-
datd cu Tnfocare de ea, de parca ea si numai ea ar fi putut indrepta
acest neajuns. Oricum, sa devind amanta era un Tnceput bun daca
voia sa se indeparteze de plenitudinea monotona a binelui. Era
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mai Tntai trista si apoi amantd, dar trecea si prin perioade cand
se trezea osciland intre cele doud. Cand negustorul de ulei de
masline a inchiriat apartamentul 8 din Palatul Bomboana, incetase
pana la urmd sa mai penduleze intre a fi trista si a fi amanta,
pentru a deveni amandoua deodatd. De cum 1i pusese la dispozitie
0 casd, purtarea barbatului se schimbase drastic, devenind Tn mod
clar mai grosolana. Pentru ca era genul dla. Era un CDIC din
ordinul NPPCC, subordinul VSFP, si, fireste, se purta ca atare.
Pe fata pamantului mai traieste un gen de creaturi a caror
lume e la fel de aglomerata ca a oamenilor si care sunt cel putin
la fel de complexe: gandacii. Au reusit sa se raspandeasca peste
tot si sa supravietuiasca in ciuda a orice. Dau dovada de o extra-
ordinara diversitate: chiar si o singura specie de gandac poate
avea alte zece varietdti, uneori ajungand chiar pana la cateva mii.
Se presupune cd in prezent suma tuturor speciilor de gandaci
ajunge la peste un milion. Tn ciuda acestei complexitati chinui-
toare, lumea stiintifica nu inceteaza sa le clasifice. Le Tmparte in
supraclase, clase si subclase, Tn supraordine, ordine si subordine.
Carii, de pildd, apartin clasei gandacilor: ,,subclasa anamorfotica,
supraordinul coleoptere, ordinul cu abdomen segmentat, subor-
dinul méancatori de plante". Majoritatea coplesitoare a dezamagi-
rilor pe care le incearca femeile Tn relatiile lor cu barbatii provin
din refuzul lor de-a accepta cd, intocmai ca gandacii, oamenii
sunt si ei de diferite tipuri si, prin urmare, oamenii cu care trdiesc
apartin si ei unui tip anume - cu o singura diferenta: un gandac
nu poate sa-si paraseasca specia i sa se preschimbe intr-alta. De
pild&, un tdun nu se poate transforma n nici o etapa a vietii intr-o
calugaritd. Ramane la fel. Dar fiii lui Adam si fiicele Evei pot
intr-adevar sa infaptuiasca o asemenea transformare. Marca dis-
tinctiva a omului este capacitatea de a se abate de la ceea ce era
initial, de a-si trada tipul. Tn consecintd, tabloul tipurilor umane
moderne e mai putin complex, Tnsa mult mai intortocheat decat
cel al gandacului primitiv. Cu toate astea, sd treci de la o categorie
la alta nu e usor. La urma urmei, pentru a-si pastra stabilitatea
si a-si sustine existenta, toate tipurile, fard exceptie, nu numai ca
isi fac membrii sa arate exact la fel, ci 7i si mentin sub infatisarea
asta. Negustorul de ulei de masline facea parte din supraclasa
tipului uman ,,cartitori de durata impotriva casatoriei", apartinand
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ordinului ,,nu pot pune capat casniciei" si, totodatd, subordinului
,vreau schimbari fara pierderi” - un tip primejdios, indiferent
cum priveai lucrurile.

»Esti logodnica mea", i zisese el pe cand beau raki in tacere
la masa ncarcata de gustari pe care le pregatisera Tmpreuna in
prima lor noapte in casa aceea. Lui 1i placea bdutura si bea adesea
ceva seara. Nu era unul dintre aceia care se multumeau cu 0 mana
de aperitive, jumatate de roata de cascaval si o felie de pepene, ci
insista mereu ca masa sa fie Tncarcata din belsug. Nici nu accepta
sa fie ceva cumparat de-a gata, ci totul trebuia sa fie facut Tn casa.
Pui cu nuci macinate era felul lui preferat. n seara aceea, Tn timp
ce Tntingea o bucatica de paine prin farfurie ca sa stranga ultimele
ramasite de pui cu nuci mdcinate, zisese: ,,Religia noastrd ne-o
ingaduie. Atata vreme cat esti relativ corect, poti sa ai pana la
patru neveste". Amanta Trista chicotise - un chicotit aspru, ner-
vos. El se strambase. Ea se ridicase de la masa: spre deosebire de
negustorul de ulei de masline, stia in Tntregime versetul din Coran
pomenit de el.

Si-a ales din sifonier o rochie verde, subtire, s-a imbracat cat
ai clipi, apoi a dat fuga in bucdtdrie ca sd deschida pachetele de
la bacanie. Mai Tntai a asezat hummusl-u\ intr-un castron, ornan-
du-1 cu frunze de mentd. Apoi a asezat aperitivele pe farfurii:
mancare de fasole uscata, salatd de vinete, fasole pastai in ulei de
masline, ficatei cu ceapa... A Tnsirat pateurile cu branza de-o
parte, planuind sd le puna la cuptor cand venea el. Avea si niste
salata ruseasca, pe care i-o trimisese ieri madam Auntie prin fiul
portarului. De fapt, lucrul acesta i se paruse destul de ciudat.
Amanta Tristd nu mai vazuse nici o gospodina care sa le trimita
salata ruseasca vecinilor si altora asemenea, Tnsa si-a zis ca negus-
torului de ulei de masline i-ar face placere s-0 vada pe masa
alaturi de raki. Putea s-0 pund pe masa ca si cand ar fi pregatit-o
chiar ea. Dupa ce-a inspectat pentru ultima oara farfuriile, a facut
ghemotoc hértia de ambalaj si-a aruncat-o la gunoi, apoi a legat
sacul cu gunoi si I-a scos afard. insd atunci si-a amintit discutia
de la coafor. Nu pomenise nimanui despre asta, dar si gunoiul ei

1 Specialitate culinara arabeascd preparata din naut, pasta de susan,
ulei de masline, zeama de lamaie, sare si usturoi.
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fusese furat Tn vreo cateva randuri de langa usa. Cercetand banui-
toare si prudenta sacul cu gunoi, I-a bagat iar Tnauntru, cu gandul
sa-1 scoatd mai tarziu, cand avea sa vina sa-i adune Meryem.

Amanta Tristd a dus pe urma toate delicatesele pe care le pre-
gatise pe masa acoperita cu panza azurie. A pus servetele care se
asortau la culoare cu fafa de masa, apoi a asezat farfuriile si paha-
rele. A scos din frigider rafci-ul, pe care 1l asezonase cu niste fistic
mdcinat, si l-a turnat Tn carafa de cristal cu maner turcoaz. La
sfarsit a turnat intr-un castron maroniu un pic din uleiul de
masline cu miros patrunzator pe care Tl adusese negustorul si I-a
presdrat cu piper rosu, busuioc si cimbru. Desi era Tnca devreme,
nu s-a putut abtine sa aprindd luméanarea in forma de crin care
plutea intr-un bol de sticla pe jumatate plin cu apa. A zambit
usor, multumita, a cercetat atentd masa si apoi toate lucrurile din
jur. Ti placea locuinta ei. Numai daca ar fi putut scapa de mirosul
ala infiordtor al casei de raport...

A aprins un betisor parfumat cu aroma de mar verde si I-a
asezat in mijlocul livingului. Pe cand mireasma lui se imprastia
in Incdpere, a pulverizat - mai Tntai pe ea si apoi in toate colturile
casei - 0 jumatate de sticla cu parfum. Tn ultima vreme Tncepuse
sa-si cheltuie o mare parte din bani pe parfumuri. Pe masura ce
mirosul de gunoi care inconjura casa de raport devenise tot mai
patrunzator, crescusera si cheltuielile ei cu parfumurile. Se oprea
adesea pe la buticul stilat din capdtul bulevardului, cumparandu-si
mereu sticlele cu parfum din acel loc, desi stia foarte bine ca nu
avea acelasi nivel de trai cu restul femeilor care se aprovizionau
de-acolo. Cel mai mult 7i placeau aromele de fructe: combinatiile
de piersica, pepene verde si papaia. N-avea nici cea mai vaga idee
ce era aia papaia, Tnsa numele i se parea dragut.

Parfumul pe care-1 cumpdra tinea cel mult zece zile. Turna
diverse parfumuri peste tot: pe haine, pe perne, pe cearsafuri,
perdele si fotolii, pe jucariile ei de toate felurile si marimile si pe
talismanele Tmpotriva deochiului atarnate prin toatd casa. Ar fi
putut, Tn schimb, sa puna deoparte tofi banii astia sau sa-si cum-
pere lucruri trainice pentru ea. Negustorul trebuie sa-si fi dat
seama cat de risipitoare era micuta lui amanta, fiindca 1i tdiase
din banii de buzunar pe care i-i dadea. Dar Amanta Trista con-
tinua sa facd lucrurile asa cum avea ea chef. Nu stia si nici nu
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incerca sd Tnteleaga de ce se purta asa. Stia doar ca, dac-ar fi
primit de cinci ori mai multi bani decat acum, ar fi cumparat de
cinci ori mai multe parfumuri.

Masa arata bine, plind de gust si rafinament. I-a trimis un
mesaj de pe mobil, intrebandu-1 cand vine. Cat astepta raspunsul,
a apasat butonul telecomenzii si a dat pe un canal TV la intam-
plare. Pe ecran au aparut doua femei care-si aruncau priviri dus-
manoase. Una dintre ele, intr-un costum la modd, de culoarea
lavandei, si cu patru siraguri de perle la gat, si-a incrucisat bratele
pe piept si a pufnit: ,Hai, Loretta, recunoaste ca pe mine ma
iubeste”. Bruneta cu parul lung, ce purta o rochie amintind de
un camp cu paralute si o floare din asta in par, a deschis larg
ochii ei verzi, spunand clar, pe silabe: ,,Dar tu nu 1l iubestil Tra-
gandu-se de colier mai-mai sa-l rupa, cealaltd a replicat: ,,Asta
nu te priveste, Loretta, nu te priveste absolut deloc".

»Sa va ploud-n cap cu pietre cat Loretta", a bombanit Amanta
Trista. Desi ,,Loretta" era un cuvant de acelasi fel ca ,,papaia”, nu
suna nici pe departe la fel de dragut.

Pe cand se intindea dupa telecomanda, mobilul ei a scos un
bip, transmitandu-i un singur cuvant: ,Diseard". O felie de timp
asa de lunga si de obscura... A scos un oftat si a schimbat canalul.
O femeie intre doua varste, cu fruntea lata si fata bucdlata, care
fie nu se gandise, fie nu era interesata sa-si epileze mustata, Tnsira
ingredientele pentru spanac au gratin'.

1 Gratinat (in fr., In orig.).



Am iesit pe balcon si mi-am aprins o tigard. Balconul e singu-
rul loc care-mi place din casa asta. E aproape separat de interior
si orice legatura a sa cu apartamentul pare absolut intamplatoare,
de parca n-ar face parte cu adevdrat din el. Zdresc un gandac
caramiziu ce se plimba pe barele grilajului de fier. Prezenta mea
il deranjeazd, la fel cum a lui ma deranjeaza pe mine. Sunt gandaci
peste tot. Se revarsa din dulapurile de bucatarie, de sub frigider,
din crapaturile dalelor pardoselii...

O clipa ma gandesc s-0 sun pe Ethel si s-0 rog sa afle daca
vorbisem sau nu cu Ayshin noaptea trecutd, Tnsa ma hotarasc
imediat sa n-o fac. Cum eram deja satul pana-n gat de nazurile
Pizdei de cand i cerusem noul numar de telefon al lui Ayshin,
s-0 rog acum sa ma ajute iar n-ar fi facut altceva decat sa-i umfle
bésica orgoliului, care oricum statea deja sa plesneasca. Nu suport
s-0 aud bombdnind din nou: ,,O sa-mi pierd prietena cea mai
buna din cauza ta, dulceatd!" Dac-ar fi dupa mine, sunt sigur ca
ne-as face amandurora o mare favoare punand capat relatiei aleia
putrede dintre ele, dar de ce sa-mi bat capul?

Ethel si Ayshin, un duo nedespartit Tncd din liceu, se intalneau
neaparat o datd la doua saptamani ca sa ia cina Tmpreuna, intot-
deauna la acelasi gen de restaurante. Dupa logodna, lui Ayshin
nu-i luase mult s& se convinga si apoi s& ma convinga si pe mine
ca ar fi mai bine s& ma conformez acestei rutine deloc ispititoare.
Ca sd nu strice echilibrul, Ethel a inceput si ea sa-si aduca iubitii
la cinele noastre. Tn curand iubitii astia decorau masa noastra unul
dupa altul, fard ca intre ei sa existe vreo coerentd sau asemanare, ca
numerele castigatoare de la loterie. Nici n-apucam sa ne obisnuim
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bine cu un numar, ca altul ii lua deja locul. La vremea aia aven-
turile lui Ethel erau asa de pripite si efemere, cd nici nu mai
simteam nevoia sd ne ascundem uimirea cand un iubit reusea sa
reziste trei intalniri la rdnd. Pe astfel de iubiti extraordinari Ti
priveam tot timpul cat dura cina cu o admiratie amestecata cu
respect. De-a lungul acelei parade de iubiti, ce s-a Tntins pe vreo
trei ani si jumatate, Ethel ne-a facut cunostinta cu parteneri de
toate soiurile si marimile. Daca era ceva ce aveau in comun toti
barbatii astia, atunci trebuie sa fi fost neputinta lor de-a duce la
bun sfarsit ce Tncepusera. Toti aveau alergie la orice chestie con-
ventionala, erau chinuiti de obsesia de-a fi originali, de-a face
lucruri nemaifacute pand atunci, si aveau proiecte ambitioase, pe
care, dintr-un motiv sau altul, le Idsau balta la jumatate. Se intam-
pla sa fie grozav de entuziasti in legaturd cu o gramada de proiecte,
singura problema fiind cd nu izbuteau sd le duca mai departe de
faza de Tnceput. Precum midiile Tn cochilia lor, se impotmolisera
in proiectele pe jumadtate elaborate si asteptau sa-i tragd cineva
afara ca sd continue. Tocmai in acest moment aparea Pizda de Ethel
si, cufundandu-se adanc in apa, 1i scotea afara - la nimereala - cu
unghiile ei vopsite in culori tipdtoare. Ce nu-i placea arunca Tnapoi.
La urma urmei, Istanbulul era un cdmp de midii urias, iar ea - o
pescuitoare de scoici iscusita.

De pildd, era un tanar scenarist tafnos, care trebuie sa fi fost
cu cel putin zece ani mai mic decét Ethel. Lucra la un scenariu
despre care ne-a asigurat ca trebuia trimis producatorilor din
Europa, Tntrucat credea cu hotarare ca cei din Turcia nu erau
demni de el. Practic, pretindea el, 7l terminase, doar cd nu se
putea hotari cum sa Tncheie filmul. Am luat cina cu el o data. Pe
cand Ayshin bombanea si Ethel chicotea, noi doi ne-am pus cape-
tele la contributie si - dand pe gat raki cu gheatd, trecand de la
aperitivele reci la cele calde si de la cele calde la felul principal,
iar de-acolo la desert si cafea - am nascocit in total patru finaluri
diferite pentru filmul lui, foarte mandri de fiecare in parte. Apoi
veneau ceilalti iubiti: un fotograf care avea o ciuda grozava pe
managerii, angajatii si chiar cititorii tuturor ziarelor la care cola-
bora, un agent publicitar Tngamfat care nu vedea nici un rau in
a pretinde ca oricine avea televizor acasa era un idiot, un actor
amator cdaruia nici o piesa pusa in scend Tn Turcia nu i se parea
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de succes si de aceea mergea din usa Tn usa, cautand un sponsor
ca sa-si infiinteze propria companie teatrald, un pamfletar spurcat
la gura care avea reputatia ca ldsa balta la jumatate tot ce Tncepea,
grabind astfel falimentul tuturor ziarelor cu care se incurca, un
psihiatru alcoolic a carui clienteld i includea pe toti intelectualii
orasului, care continuau sa mearga la el, desi toata lumea stia ca
nu-si putea tine gura cand se imbata si divulga bucuros cele mai
intime secrete ale pacientilor lui... Uneori nu ma puteam abtine
sa-mi Tnchipui ca Ethel 7i aducea pe toti oamenii dstia sa manance
cu noi doar ca s-0 supere pe Ayshin. in caz ca asa stateau lucrurile,
7i reusea cu sigurantd. Chiar daca Ayshin nu se gandise niciodata
sa puna capat prieteniei lor din cauza asta, avea intotdeauna o
pdrere groaznica despre viata pe care o ducea Ethel. Pe deasupra,
stia cd nici eu nu eram de acord cu felul de-a fi al lui Ethel. Totusi
ce nu stia nevasta-mea era ca faptul de-a nu fi de acord cu obi-
ceiurile unei femei nu te Tmpiedica sa te culci cu ea.

Ethel era de fapt o amenintare pentru toti partenerii. Ti ajuta
la nevoie, scaldandu-i in bani si aprinzand in tot acest timp n ei
scanteia cu ,,n-as fi barbatul care sunt daca situatia mea ar fi alta",
ce era gata sa mistuie cabanele de lemn ale personalitdtii lor. De
indata ce acesti barbati - care, dintr-un motiv sau altul, esuasera
n repetate randuri Tn telurile lor, Tnsd se acceptau pe ei si soarta
lor ca pe un dat - dadeau peste Ethel la o cotiturd neasteptata a
vietii lor si erau coplesiti cu bani si linguseli, Tsi paraseau proiectele
de-0 viatd ca sa se repeada la unele mult mai egoiste. Curand
dupa aceea Ethel i abandona fard veste, asa cum facuse cu ani
in urmad cu oaspetii ei din casa-templu. Cum nu se iubea pe sine,
nu-i iubea nici pe barbatii pe care si-i facea iubiti. Totusi printre
ei a fost unul care nu se incadra in tiparul asta si care lui Ethel
1i fusese drag ca nimeni altul...

Era un cantaret din ney'. Tn vremea cand cel mai mare ordin
mevlevi era dezbinat de Tntrebarea ,,Dervisilor barbati si femei le
este Tngaduit sd se roteasca Tmpreuna?”, el se luase la harta cu
ambele parti si se retrdsese Tn carapacea lui, iar din acea clipa Tsi
dedicase jumatate din zi cautarii unui refugiu in somn si cealalta
jumatate, Tncercdrii de a scdpa de visele lui. Cum anume si in cel

1 Fluier de trestie folosit in special Tn muzica sufitilor mevlevi (n.a.).
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parte a zilei il intalnise Ethel, n-am idee. Singurul lucru pe care-1
stiu sigur e ca Tsi cufundase din nou mainile Tn apa ca sa mai
scoatd o midie si, de indatd ce desfacuse cochilia ca sa se uite
Tnduntru, daduse peste ceva la care se astepta cel mai putin: o
perld sfioasa! O vreme i-a oferit ce le oferise si altora: ajutor
financiar, atentie exageratd, dragoste sufocanta... dar, spre deose-
bire de altii, in firea acestui mevlevi cu ochi tristi, nas mare si aer
absent nu se produsese nici 0 schimbare notabild. Tn calendarul
vietii tanarului nu exista perioada de timp mai lunga de o zi. Ori
de cate ori Ethel incerca sa faca vreun plan - sa zicem, sa plece
amandoi Tntr-o excursie peste 0 saptamana sau sa se casatoreasca
in primdvara -, singurul raspuns pe care-1 primea de la iubitul
ei era: ,,Stai sa vina ziua aia“. Dupa parerea lui, nu puteai sa ajungi
intr-o zi, daramite sa te pomenesti n ea; mai degraba zilele veneau
si aduceau ceva in vietile oamenilor. Era omul cel mai lipsit de
ambitie, calcul si directie Tn viitor si cel mai anti-tarikat nvatator
de tarikat pe care l-am cunoscut vreodatd. Sigur mi-ar fi luat
locul pe tronul din haremul lui Ethel daca n-ar fi plecat atat de
brusc dintre noi.

— Tusi cu mine stam pe tarmul marii, Ethel. Ne Idsam picioa-
rele sa atarne Tn apa, Ethel. Tu spui: ,Hai sd Tnotdm Tmpreuna
pana la al cincizeci si cincilea val. Uite cat de ademenitor e valul
ala!* lar eu te intreb: ,,Care?* Nici n-apuc sa-mi ispravesc intre-
barea, cad valul pe care mi l-ai aratat Tsi schimba locul. Uite, nu
mai e unde spuneai ca este! Acum nu mai e al cincizeci si cincilea,
ci, poate, al treizeci si cincilea. Se apropie Tntruna. Adica vine
singur cdtre noi si, pe mdsura ce se apropie, aduce cu el multe
lucruri. Marea fiind ce este, Ethel, iti raman doar doud optiuni.
Fie uiti de valuri, te cufunzi Tn mare si devii un strop din ea, fie
ramai pe mal si astepti pur si simplu. Priveste cum se sparg valurile
cand ajung la tarm, fiecare prefacandu-se Tntr-un strop sub ochii
nostri. Viata e traita ntr-unul din cele doua feluri, daca e sa-si
merite numele. Fie dispari tu Tnduntrul vietii, fie faci viata sa
dispara nduntrul tau.

Ce rusine pe biata Ethel! Asta trebuie s& fi fost blestemul tuturor
iubitilor pe care-i lepadase. Ascultand buimacita vorbele uimitoare
ale sufitului mevlevi, m-a pocnit cu piciorul pe sub masa si mi-a
aruncat priviri deznadajduite, care-mi cerseau ajutorul. Desi se
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pricepea cu sigurantd sa manevreze toate dedesubturile limbii
pamantene, cand era pusa in fata unor asemenea abstractiuni
spirituale, se simtea la fel de stdngace si de neajutoratd ca un
copil. Dupa o vreme a Tnceput sd se nvinovdteasca. Arfi trebuit
sa stie limba asta. Cat se caia acum ca strambase din nas cand
bunica-sa Tncercase s-0 invete notiunile de baza ale misticismului
iudaic! Ca sa-si compenseze carentele, s-a apucat sa citeasca fre-
netic, devorand mai ntai cartile ce-i fusesera oferite pe cand era
copil, apoi si altele. Interesul ei crescand pentru cabald era un
pod care, spera ea, avea s-0 calduzeasca spre toate acele lucruri
despre care iubitul ei cantaret din ney turuia Tntruna. Nu féacea
un pas fard macar cateva carti la indemana, printre care, desigur,
un exemplar din Masnavi. Trecea adesea pe la un anticar senil
din Beyazit, negocia cu el in soapta in spatele tejghelei, de parca
ar fi dat peste vreun manuscris ocult, si de fiecare data iesea din
anticariat cu niste plase pline de carti. Tsi lasase inima sa fie sub-
jugata atat de tare, Tncat era gata sa plece oricand si chiar sa se
stabileascd oriunde i se ndzarea iubitului ei. Pe cand zbura cu
inocentd prin vazduh, Ethel, cioara cea hada, zarise deodata jos,
pe pamant, ceva stralucitor si acum voia sa-l inhate, sa-l1 ascunda
si sa-l tind numai pentru ea. De ce n-ar cutreiera - céativa ani, sa
zicem - cele mai mistice orase ale lumii, precum lerusalim, Tibet
si Delhi, ori n-ar pleca in cautarea mormantului pierdut al lui
Shams'? Am mai vadzut oameni care au luat-o razna, Tnsa Ethel
isi pierduse cu totul identitatea. Numai ca, oricat s-a straduit, n-a
reusit sa-si convinga iubitul s meargd in excursiile astea exotice.
Seninul mevlevi era la fel de inclinat sa plece Tntr-o excursie cum
e 0 pisica sa faca baie.

Oricum, tanarul asta atat de putin dornic sa plece oriunde s-a
dovedit a fi prea grabit sa schimbe lumile. Cu o sdptamana Tnainte
de ajunul Anului Nou, a fost una dintre cele patru victime ale
bombei ce a explodat intr-un tomberon de pe bulevardul Istiklal -
explozie nerevendicatd de nici o organizatie revolutionard. Nu
cred ca Ethel a mai plans atat de mult dupa cineva, nici macar
dupa mama si tatal ei, in afard, poate, de fratele ei mai mare,1

1 Aluzie la Shams din Tabriz, sufit itinerant, maestru spiritual si prie-
ten al poetului Jalal al-Din Rumi.
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sinucigasul pe care 1l pierduse la paisprezece ani... era, probabil,
singurul om pe care 1l iubise atat de tare...

M-am casatorit cu Ayshin cu doua luni si doud sdaptamani mai
tarziu. Ethel a venit singura la nunta.

Cu o zi Tnainte de nuntd zdcea pe jos, goala pusca. Tsi etala
dinaintea ochilor mei trupul ei gras, teribil de mare, agresiv si
matahalos. Cand trupul i s-a prefdcut intr-o grdmada de carne
alba, dezgolita, semnul acela din nastere, rosiatic, acoperit cu par,
care se intindea de sub gat pana la sani a devenit si mai pronuntat.
Ar fi putut sa-1 indeparteze daca ar fi vrut. Asa cum ar fi putut
sd scape de grasime, sa-si aranjeze nasul ori sa-si taie si sa-si
intinda orice parte a corpului, ca toatd lumea. Femeile la fel de
urate si la fel de bogate ca Ethel cheltuiau tot ce aveau pe operatii
estetice, cosmeticale si clinici doar ca sa devina frumoase. Tnsa
Ethel isi pusese Tntreaga avere in slujba urateniei sale. Nu numai
ca nu Tncerca sa-si invinga uratenia, dar nu voia nici macar s-0
dichiseasca si s-0 ascunda. Usile dulapurilor ei, care ocupau doi
dintre peretii dormitorului, erau acoperite cu oglinzi mari. Dupa
ce facea dragoste, avea obiceiul sa se intinda pe pat, pierduta in
contemplarea propriei fapturi. Uneori isi privea imaginea din
oglinda cu o asemenea dorinta, incat ma intrebam ce vede acolo.
Cand isi expunea trupul, se purta mai putin ca o femeie care voia
sa fie dorita si mai mult ca un barbat care dorea ceea ce privea.
De parca a fi admirata n-ar fi insemnat nimic pentru ea. Scopul
ei era pur si simplu sa etaleze cu intentia de-a uimi. Chiar si asa,
daca victimele unui exhibitionist fugeau tipand, ale lui Ethel se
Tntorceau mereu in dormitor pe picioarele lor. Existau, fireste, si
exceptii: cantaretul mevlevi din ney era una, eu, alta.

— O, dulceatd, faci o mare greseald! Ai s-0 regreti. M-am
resemnat cu mahnire la gandul cd de-acum Tnainte viata n-o sa-mi
aduca pe nimeni mai bun decét tine si tocmai aici e problema ta.
Nu-ti dai seama cd sunt cea mai buna femeie pe care 0 s-0 ai
vreodatd. Ei, ce altceva pot face decat sa astept sa vezi adevarul?
Cutreiera din floare-n floare, mai mangaie cateva funduri, mai
clacheaza de cateva ori. Pana la urma o sa te aduni si-o sa recu-
nosti c-am avut dreptate de la bun Tnceput, a zis ea cu siretenie.
Mai devreme sau mai tarziu o sd te dai cu capul de pereti, vai-
carindu-te: ,,De ce nu m-am cdasatorit atunci cu Ethel?*. Uite, fac
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un semn chiar aici, zisese ea cu un vag zambet rdutacios, trasand
o linie subtire, Tn zigzag, pe noptierd si iscand un scartait cu
unghia ei lungd, datd cu oja argintie-cobalt.

Si-a pus o tigara in porttigaretul din lemn de iasomie pe care
il pierdea ntruna si il Tnlocuia cu altul nou, asteptandu-ma sa
i-o aprind.

— De ce? Pentru ca esti cea mai bogata femeie pe care 0 s-0
intalnesc vreodata?

Probabil ca n-as fi Tnteles cat de bogatd era nici dac-as fi avut
in fatd inventarul tuturor bunurilor ei lumesti. Desi bogatii nu
sunt n stare sa priceapa asa ceva, Tn mintea ne-bogatilor exista
un prag la care bogatia se opreste. Daca depasesti pragul acela,
tot ce trece dincolo de el e sortit sa ramana la aceeasi cantitate:
mult! Asa cum basmele populare ale saracilor stabilesc bogatia
unui negustor la belsugul himeric al numarului 1.000, la fel si
Ethel, dupd mintea mea, avea ,,0 mie“ de proprietati.

— Nu, dulceatd! Nu pentru ca sunt cea mai bogata femeie pe
care 0 s-0 Tntalnesti vreodata, ci pentru cd sunt rea. Fireste, nu
mai mult decéat tine, dar Tn cazul rautatii nu se poate vorbi de
cantitate, asa-i? Rautatea nu-i faind, s-o masori cu cana. Mai bine
zis, tu si cu mine suntem de-aceeasi teapd, iar biata Ayshin nu-i
de-a noastrd. OK, poate nu e tocmai buna, dar nu e nici rea. E o
femeiusca grozav de nazuroasa, fiica unica a unei familii elitiste,
putin prea directd si, trebuie sa marturisesc, uneori cam prea
plicticoasa si asa mai departe, dar cu siguranta nu e rea. Si stii
care-i lucrul cel mai trist? Daca o sacai, 0 sa-ncerce sa se apere.
Mai intéi o sa se infrunte cu tine pe cale logica, straduindu-se sa-si
dovedeasca nevinovatia. Dupa aceea, frustratd, o sd izbucneasca
n lacrimi si-o sa sfarseasca prin a crede ca e Tngrozitor de nedrep-
tatitd. De cate ori o0 s-0 faci sd se simtd nenorocita si o sa-i spulberi
respectul de sine, nici macar n-o sa-si dea seama cd problema nu
e de fapt lucrul din cauza caruia va certati. Stii la fel de bine ca
si mine ca Ayshin e genul dla de om. Genul care e gata sa inge-
nuncheze dinaintea lui Dumnezeu fard sa-l cunoascd mai Tntai
pe Diavol...

Lui Ethel Ti placea replica asta si a rostit-o de mai multe ori.
Banuiesc cd o furase de la unul dintre barbatii ei sclipitori - poate
de la cantaretul din ney nsd i se potrivea. Cei care sunt gata
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sa Tngenuncheze dinaintea lui Dumnezeu fara sa-I cunoasca mai
intdi pe Diavol, cei care nu-si pun intrebdri despre sursa furtunii
devastatoare ce doboara crengile Tncércate cu fructe si distruge
straturile de flori din gradina n care au avut fericirea sa se nasca,
fard sa arunce vreodata o privire Tn lumea de-afard, aceia sunt
absolut convinsi ca traiesc Tn locul cel mai placut de pe fata pamaén-
tului. Nu si-au facut niciodata griji Tn legatura cu numarul de
camere sau de iesiri din casa unde locuiau si, in ciuda zgomotelor
pe care le auzeau zi si noapte, nu li s-a parut c-ar fi nevoie sa
coboare si sa descuie chepengul vechi si mucegadit din podeaua
camarii. Genul de insi care cred ca au dreptate in principiu, dato-
rita drepturilor ce li s-au acordat... Ethel nu se insela. Ayshin era
intr-adevar genul ala.

Mai dureros e cd mi-am amintit adesea cuvintele astea de-a
lungul casniciei mele, Tnsd nu i-am marturisit-o lui Ethel, ca s
nu-i hranesc si mai mult orgoliul, care atinsese deja culmile cele
mai Tnalte. Totusi seara trecutd, pe cand beam Tmpreuna, am fost
destul de neatent Tncat sa las sa-mi scape marturisirea asta deja
rasuflatd. M-a ascultat cu o placere vaditda. Cand s-a ridicat, i-am
vazut fundul urias leganandu-se n timp ce se indrepta cu pasi
impleticiti spre toaletd, banuind-o cd era constienta ca ii priveam
fundul gras si leganat in timp ce se indrepta cu pasi Tmpleticiti
spre toaletd. Are cel mai urat fund pe care I-am vazut vreodata.
Nu poate fi pipait cu nici un chip, nu incape in nici o forma,
lundul lui Ethel e mai putin solid si mai degraba lichid, ca un
jeleu moale si cleios, iar daca I-ai lasa sa se prelingd, s-ar putea
si sc scurgd de tot. Am vazut funduri mai grase, chiar si mai
diforme, cu celulita, cosuri, rani, smocuri de par crescute mai
mult decat era nevoie sau Tn locuri nepotrivite, Tnsa toate aveau
ceva, un lucru care ma atata. Al lui Ethel nu avea nici unul, fie
d cét de mic...

Din fericire, odata Tntoarsa la masa, Ethel parea sa-si fi invins
incantarea pricinuitd de marturisirea mea, fiindca a atacat din
nou subiectul de cel mai mare interes pentru ea din ultima vreme:
proiectul cu universitatea. Tn cele din urma a divulgat lucrul pe
care 1l tinuse ascuns de mine Tn tot timpul asta. Ti facusera o
oferta si lui Ayshin, iar ea acceptase. Desi stia ca n-o sa lucrez
nici In ruptul capului Tn acelasi loc cu Ayshin, chiar daca aveam
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nevoie disperata de bani, a continuat sa insiste, uitdndu-se drept
n ochii mei:

— Hai, dulceatd, de ce n-ai incredere Tn ce-ti spun eu macar
o data Tn viata? Intrd in echipd, vino la universitatea noastra! Poti
sa filosofezi cat poftesti, ca n-o sa se bage nimeni in treburile
tale. Suntem gata sa-ti slujim creierul, profesore.

Asocierea obscend pe care cuvantul ,.creier" o cdpata in gura
Pizdei de Ethel m-a starnit. Oricat ar pdrea de ciudat, desi in
timpul casatoriei mele Ethel si cu mine facuseram sex in mod
regulat, de la divort incoace nu ma mai culcasem cu ea. Nu-mi
amintesc de ce nu ne-am Tntors Tmpreund noaptea trecutd. Nici
mdcar nu stiu cum am ajuns acasa. Poate cd Ethel se jucase cu
mine, plecand in ultima clipd, insa nu cred - n-ar fi stilul ei. Cel
mult trebuie sd fi vdzut cd eram prea pilit ca sd i-o mai pun si
hotdrase s& ma lase acasd. Asta aduce mai mult a Ethel.

Mi-am 1intins picioarele pana la grilajul balconului si mi-am
aprins altd tigard. Gandacul cardmiziu a ramas sub piciorul meu.
Avusese ocazia sa scape, dar n-o facuse. Jos, in stradd, am zarit
o femeie slaba si bruneta aruncand niste saci cu gunoi peste mor-
manul din fata zidului gradinii. Exact in acelasi moment o voce
turbata de furie a zbierat de undeva din apartamentele de mai
jos. Femeia a ramas nemiscata cateva clipe, dupa care - neatenta,
distrata, ca intr-un vis - a fugit Tnapoi si a disparut. Locul asta
ma scoate din sarite. Trebuie sa scap de-aici intr-un fel sau altul.
Poate ca aseman Palatul Bomboanad cu mine insumi - un aparta-
ment mohorat, cdruia Ti lipseste amarnic bundstarea cu care era
obisnuit odinioard. Trebuie sa ma mut in altd parte, doar cd n-am
bani. De-a lungul intregii noastre casnicii, Ayshin si cu mine am
mentinut o diviziune a muncii a cdrei absurditate abia acum o
inteleg. De vreme ce casa in care locuiam era a parintilor ei si -
prin urmare - a ei, eu plateam toate celelalte cheltuieli. Ce scapare
din partea mea! Si nici nu am vreun ban pus ,la ciorap"! Con-
fruntat cu niste cheltuieli neprevazute si nevoia de a plati chiria,
salariul meu pdrea ridicol de mic. As putea, fara indoiald, sa
Tmprumut niste bani de la Ethel, Tnsa nu vreau s-o fac. Asa ceva

ar strica simetria relatiei noastre. Ar fi bine sd m-apuc sa fac
repede ceva bani.



Apartamentul 6:
Metin Chetinceviz si SotiaLuiNadia

— Asta nu te priveste, Loretta, nu te priveste absolut deloc.

— Te inseli, draga! a zbierat femeia cu pardlutele, Tngustandu-si
ranchiunoasa ochii. Tot ce-1 priveste pe el ma priveste si pe mine.

— ,,Tot ce-1 priveste pe el ma priveste si pe mine*, a repetat
SotiaLuiNadia, Tncercand sa pronunte cuvintele n turca exact asa
cum le auzise.

Telenovela pe care 0o urmarea se numea Leandrul pasiunii si
in ultimele doud luni si jumatate fusese difuzata Tn fiecare dupa-
amiaza din saptdmana. La Tnceput fusese difuzata Tnainte de tele-
jurnalul de seard, insd dupd ce devenise absolut evident cat de
slabe i erau sansele de succes, programul fusese schimbat intr-o
clipitd. Acum 1i luase locul altd telenoveld, una mult mai preten-
tioasa. Spre deosebire de predecesoarea ei, telenovela asta avusese
un succes grozav $i atrdsese Tn asemenea masura atentia presei
incd din prima sdptdmand, Tncat n jurul ei se facea mare valva,
mai ales cd actorii principali erau adusi cu avionul la Istanbul ca
sa semneze autografe pentru fani dupa o conferintd de presa
care-ti lua ochii. Totusi, SotiaLuiNadia nu era interesatad nici de
asta, nici de vreo alta. Numai Leandrul pasiunii conta pentru ea.
in fiecare dupd-amiaza, la aceeasi ord, se aseza pe divanul cu
desene de un rosu-inchis pe fond liliachiu, a carui retapitare o
aména Tntruna, si 1si urmédrea telenovela, facand Tn acelasi timp
si alte treburi. Tn functie de zi, fie avea in poald o tabld cu orez
sau fasole de ales ori dezghiocat, fie se uita la poze de demult
dintr-un album vechi, fie se chinuia sd rezolve careuri de cuvinte
incrucisate cu cele cateva cuvinte pe care le rupea in turca, fie
recitea scrisorile de la strdmatusa ei ori incropea un raspuns. Dar
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uneori tablaua se ingreuna, careul se impotmolea, iar monotonia
pozelor si plictiseala scrisorilor deveneau deprimante. Tn astfel
de momente SofiaLuiNadia tragea o fuga in bucdtdrie sa aduca
niste cartofi si, in timp ce urmarea telenovela, mesterea Tnca o
lampa din cartofi. Desi toatd casa era plind de asemenea lampi,
nu se putea abtine sa facd intruna altele noi. Oricum, avand in
vedere frecventa penelor de curent din Palatul Bomboana, puteai
sa ai nevoie oricand de o lampa din cartofi.

Cat priveste motivul pentru care nu putea sa urmareasca
Leandrul pasiunii fara sa mai facd si altceva intre timp, aici existau
mai multe explicatii. Mai Tntai, i se pdrea ca telenovela i amorteste
mintea Tn asa hal, incat abia dacd o putea suporta fara vreun soi
de distractie. Apoi, cand Tsi facea de lucru Tn acelasi timp cu
altceva, rusinea ascunsa de-a fi devenit o spectatoare banald a
unei telenovele banale i se mai domolea. Dar poate lucrul cel mai
important era acela ca, facandu-si de lucru cu altceva, putea sa-si
dovedeasca siesi cat de mult disprefuia nu numai telenovela, ci
si pe actrita principald, pe Loretta.

Ca toate celelalte telenovele, Leandrul pasiunii era difuzatd numai
n zilele de lucru. Totusi, Tn ciuda faptului ca toate celelalte teleno-
vele se aflau Tntruna Tn atentia publicului prin fragmente din epi-
soadele viitoare si barfe din viata reala a actorilor, ce umpleau
ziarele, Tnca nu apdruse nimic de genul asta - nici de bine, nici
de rdu - despre actorii din Leandrul pasiunii in general ori despre
Loretta Tn particular. Nu numai ziarele rdméaneau indiferente fata
de subiect. Dintre cunostintele pe care si le facuse SofiaLuiNadia
in Istanbul, nici macar una nu auzise de telenoveld, dardmite sa
devind un spectator regulat al ei. Era ca si cum ntreaga tara se
jurase la unison sa se prefaca a nu sti nimic despre Leandrul
pasiunii. Faptul cd nimeni nu lua Tn serios telenovela nu-i placea
deloc SoftieiLuiNadia. La urma urmei, ca sa spui cd un lucru nu
are nici o valoare, lucrul luat n deradere ar trebui mai ntéi sa aiba
valoare macar pentru unii oameni. Dar Tn Tmprejurarile date nu
era nici placut, nici relevant s-o ponegresti pe Loretta. Asadar, Sotia-
LuiNadia fsi tinea gandurile pentru ea. Nimeni nu stia de obsesia
ei legatd de telenoveld, nici macar barbatul ei - cu atat mai putin el...

Oricum, faptul cd ziarele nu pomeneau nimic despre episoadele
viitoare din Leandrul pasiunii nu i se parea asa de ngrozitor
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SotieiLui Nadia. Si-asa nu prea aveai mare lucru de descoperit,
de vreme ce aproape orice Tntamplari viitoare, ba chiar si cele mai
arzatoare secrete, erau deja dezvaluite Tn episoadele de la inceput.
Prin urmare, adevdrata enigma era poate mai putin sa afli cum
0 sa se sfarseasca, cat sa vezi cum se ajungea la sfarsitul acela deja
divulgat. Dacd exista cineva care nu cunostea secretele intretesute
n telenoveld, acela nu era cu siguranta spectatorul, ci mai degraba
Loretta Tnsasi. Tn incendiul care izbucnise Tn episodul al cincilea
1si pierduse nu numai conacul unde locuia si titlul de lady, ci si
memoria. De atunci se chinuia sa-si aduca aminte cine era si 0
confunda pe o femeie strdind cu mama ei. Nici macar nu-si dadea
seama cd doctorul faimos a carui fotografie o vedea intruna in
ziare fusese odata - si, de fapt, incd mai era - sotul ei. Fiindca
in episoadele urmatoare starea ei se agravase, acum era pe cale
sa fie internatd ntr-o clinicd - o mutare menitd s complice si
mai mult lucrurile, dat fiind ca, intamplator, doctorul-sotul ei /
sotul-doctorul ei lucra chiar acolo.

n adancul inimii, SotieiLuiNadia Ti placea sa fie cat mai
bine informatd despre toate lucrurile astea care pentru Loretta
rdméaneau un mister. Ori de cate ori cea din urma nu reusea sa
intrezareasca adevarul din spatele peripetiilor prin care trecea,
SotiaLuiNadia se bucura n taind. in asemenea clipe, viata ei si
cea din telenoveld se strecurau una ntr-alta. intre aceste doua
universuri cu totul diferite se afla Loretta, numitorul comun, calea
de trecere dintr-unul Tn celdlalt. Cu trupul era acolo, in viata din
telenoveld, iar cu vocea se afla in viata SotieiLuiNadia. in fond,
era vorba de doud femei diferite: pe de o parte actrita latino-
americand care o juca pe Loretta, pe de alta actrita locald care
dubla vocea Lorettei in turca. Desi Tn viata reald nici una nu se
numea Loretta, SotiaLuiNadia le identificase pe améandoua cu
acest nume. Nu avea nimic de Tmpartit cu Loretta latino-americana,
caci actrita aceea n-o interesa. Tinta ei primara nu era Loretta
pe care o vedea, Ci cea pe care 0 auzea. Vocea aceea 0 cauta de atata
vreme - 0 voce fara chip... o voce catifelatd, melodioasa, care
prindea viata intr-o rotuld colfuroasa si rozalie. Totusi, fiindca orice
voce are nevoie de un chip si orice chip are nevoie de o voce, pe
cand urmarea Leandrul pasiunii, vocea pe care 0 auzea si chipul
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pe care 1l vedea se imbinau cu atata usurintd, Tncat SotiaLuiNadia
avea sa-si greseasca in curand finta, mutandu-si atentia de la
femeia care facea dublajul la actrita latino-americand de pe ecran.
Apoi n-a mai avut cum sa nu urmareasca telenoveld cu o privire
distorsionatd, delectandu-se cu scenele in care Loretta suferea si
simtindu-se nefericita cand 7i mergea bine.

Loretta cea de pe ecran era 0 bruneta subtiricd, cu ochi ca
jadul si picioare lungi. Cand plangea, pe obraji i se rostogoleau
lacrimi rotunde ca boabele de mazare. Cat despre femeia care
dubla vocea Lorettei, SotiaLuiNadia nu prea putea ghici cum arata
la trup, fiindca nu izbutise s-o studieze in amanunt Tn ziua nefasta
cand se intalnisera din Tntamplare. Probabil cd era una dintre
frumusetile alea efemere, isi dadu cu presupusul SotiaLuiNadia,
la fel de trecatoare si de fragila ca flacdara unei lumanari. Oricat
ar straluci acum de prospetimea tineretii, frumusetea ei o0 sa
pdleasca mai devreme sau mai tarziu - in cel mult cinci ani. lar
cand o sa vina si ziua aia, va trebui sa se adune si sa inceteze sa
mai alerge dupa barbati Tnsurati. Totusi cinci ani era mult timp,
suficient ca s-0 facd pe SotiaLuiNadia sa sufere, fiindca trebuia
sa se confrunte Tn mintea ei cu toate lucrurile ce se puteau Tntam-
pla pana atunci.

Era purd coincidenta cd SotiaLuiNadia devenise constienta de
vocea Lorettei cu trei luni in urma. in dimineata acelei zile de
rdu augur se afla in bucdtdrie si incerca din nou sa faca ashure'.
Desi se descurca mai bhine cu gatitul decat atunci cand venise n
Turcia, ashure-le ei tot nu era asa de bun cum Tsi dorea ea - sau,
mai precis, Metin Chetinceviz - sd fie. Nenumarate Tncercari esua-
sera lamentabil. Fie punea prea mult sau prea putin zahar, fie
vreun ingredient lipsea cu desavarsire, iar daca nu, chiar si atunci
cand totul era amestecat cum trebuie, ceva mergea anapoda la
fiert. Dupa ce fierbea Tndeajuns, 1l lua de pe foc si Tl turna Tn cupe
roz jivrate. Disperatd sd-i iasa bine de data asta, Tsi dadea toata
silinta sa orneze fiecare cupa cu seminte de rodie. Pe la inceput
fusese o vreme cand chiar intrecea masura, nemulfumita de orna-
mentele serbede ale gospodinelor din Turcia. Cum tanjea dupal

1 Desert turcesc preparat din fructe, nuci si orez (n.a.).
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noutate, in loc de 0 mana de nuca-de-cocos rasd, alune de padure
prajite ori zahar pudra, presara deasupra cateva picaturi de coniac
sau céteva visine macerate in rom. Pe-atunci o interesa mai mult
legenda ashure-hii decat felul in care 1l serveau turcii.

Ashure-le din legenda era apogeul unei izbanzi socotite ireali-
zabile. Toate fapturile care s-au urcat in perechi pe Arca lui Noe
ca sa scape de Ziua Judecatii 1l gatiserda Tmpreunad, intr-o vreme
cand nu mai erau Tn stare sa Tndure cdlatoria, cand erau inconjurate
din toate partile de apa si se aflau Tn primejdie de moarte din
pricind ca toate camarile erau goale si aveau Tncd drum lung de
facut. Fiecare fapturd a adus ce-i mai ramasese si asa a aparut
fiertura asta uluitoare, din lucruri care altminteri nu s-ar fi ames-
tecat niciodata. Desi nu exista nici o indoiald in privinta lucrurilor
din care se facea astdzi ashure-le, ingredientele acestui desert nu
erau batute Tn cuie si oricand se puteau adauga alte lucruri. Toc-
mai lipsa unei retete clare facea ashure-le atat de deosebit de alte
deserturi. Nici ingredientele nu erau limitate, nici cantitatile, fixe.
Ca atare, semdna pana la urma cu un mare oras cosmopolit, din
care strainii nu erau alungati si unde ultimii sositi se puteau ames-
teca repede cu localnicii. Ashure era nelimitarea ivita din alegerile
limitate, belsugul nascut din lipsa si o mare varietate incoltita din
disparitie.

Despre toate astea SotiaLuiNadia i-a scris Tn amanunt matusii
sale - o fatd batrana, cu picioarele pline de vene varicoase vinetii
si cu parul rosu ca focul iadului. SotiaLuiNadia 7i povestea pe
indelete in scrisori cat de mult se schimbase de cand venise in
Turcia, cat timp Tsi ocupa cu gatitul si cum ajunsese sa-si dea
seama cat adevar era Tn analogiile facute de matusa-sa intre man-
caruri si versete din cartea sfantd. Matusa ei era foarte cucernica
si la fel de priceputa la gatit. Credea cu hotdrare, daca nu chiar
cu infumurare, ca aceste doud Tnsusiri ale ei erau unul si acelasi
lucru, de vreme ce ,,Asemenea este Tmparatia cerurilor aluatului
pe care, luandu-1, o femeie I-a ascuns Tn trei masuri de fdina, pana
ce s-a dospit toata'l Mancarurile pe care le gatea pentru familia
ei le aseza pe masa Domnului si, privindu-si copiii cum le infu-
lecau, se simtea fericitd, de parca I-ar fi hranit pe EL1

1 Biblia, Sfanta Evanghelie dupa Matei, 13, 33.
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,»In orice mancare pe care 0 mistuim e o poruncd a Domnului",
7i placea matusii ei sa declare. ,,Nu mai e nevoie sa spun ca asta
nu e valabil si pentru mancarurile facute n pripa de femeile alea
dezordonate care, din cate se pare, nu au vreme sa gateasca Si
incurca libertatea cu neglijarea familiei, preferand laudele sefului
recunostintei propriilor copii!"

Acum, Tn scrisorile trimise matusa-sii, SotiaLuiNadia scria ca,
dintre toate mancdarurile din lume, dacad trebuia sa asemene vreuna
cu Turnul Babei din Biblie, aceea era fard indoiala ashure. La fel
can Turnul Babei, si in cazanul cu budinca reuseau sa se combine
fara sa se contopeasca diverse tipuri care altminteri nu s-ar fi
amestecat niciodata. La fel cum salahorii care Tnaltau Turnul nu
izbutisera sa Tsi inteleaga limba unii altora, fiecare ingredient din
cazan Tsi pastra, la randul lui, unicitatea Tn aroma comund. Smo-
chinele din ashure, de pildd, desi erau supuse la atatea operatiuni
si erau fierte atata timp, Tsi pastrau inca aroma. Cat fierbeau pe
plita, toate ingredientele bolboroseau Tn acelasi timp, insa fiecare
pe limba lui.

De aceea la acest intreg puteau fi adaugate necontenit alte si
alte ingrediente. Daca era loc in ashure pentru boabele de naut,
de ce sa nu adaugi si porumb? Unde erau smochine, de ce nu
puteau fi si prune sau de ce nu si piersici alaturi de caise, maca-
roane langa orez...? in primele ei luni Tn Palatul Bomboand,
dintr-un motiv necunoscut pana si ei, SotiaLuiNadia 1si umpluse
plind de ravnd timpul cu astfel de experimente. Totusi, cum se
lovea de fiecare datd de mustrdrile tiioase ale lui Metin Che-
tinceviz, si-a pierdut curdnd curajul de-a mai incerca alte com-
binatii. Oricare ar fi fost legenda Arcei lui Noe si aventura din
spatele ei, cand era vorba sa pui Tnvataturile in practica, ashure
se dovedea a fi 0 mancare foarte neaventuroasa. Nu Tngaduia
inovatii. Matusa ei, desi nu facuse niciodata ashure, trebuie sa fi
ajuns la aceeasi concluzie, fiindca simtise nevoia s-0 prevind in
scrisori ¢d, asa cum nu puteai schimba versetele din Biblie dupa
bunul tau plac, era mai bine sa nu te joci prea slobod cu ingre-
dientele. Pana la urma SotiaLuiNadia renuntase, apucandu-se sa
gdteasca ashure asa cum o cerea traditia. Oricum, probabil pentru
cd in adancul inimii tanjea Tncd dupa o variatie fara margini si
nu fusese niciodatd Tn stare sd se descurce cu ingredientele ce-i
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stdteau la indemana, in tot acest timp rezultatul nu reusise sa se
ridice niciodata la Tnaltimea asteptarilor ei.

insa Tntr-un rand, Tn acea zi de rau augur, fusese - cu totul
inexplicabil - multumitd de ashure-le ei. Terminand cu gatitul,
daduse cazanul deoparte ca sa se raceascd, pregatise cupele roz
jivrate si asteptase nerabdatoare sd i se intoarca sotul acasa. Acum,
ca ajunsese la rezultatul ravnit de atata vreme, se astepta ca in
sfarsit Metin Chetinceviz s-o laude. Dar observase curand ca valiza
lui Tmputitd, de culoarea ambrei, nu era la locul ei. Asta nu putea
sa Tnsemne decat un singur lucru: Metin Chetinceviz se ducea in
seara asta la cea de-a doua slujbd a lui, de unde probabil ca avea
sa se Tntoarca pe la miezul noptii. Reusita la gatitul ashure-lui o
incantase asa de tare pe SotiaLuiNadia, ca nu putea cu nici un
chip sa astepte atata. Prin urmare, s-a hotdrat sa faca un lucru
care nu-i mai trecuse prin minte pana atunci: sa-l viziteze pe
Metin Chetinceviz la locul lui de munca si sd-i duca o cupa cu
ashure.

Desi trecusera deja patru ani de cand venise la Istanbul, orasul
ramasese pentru ea un mister colosal. Vdzuse atat de putin din
el, incat nu-si dadea seama de directia in care se aflau strazile si
nici nu avea in minte o imagine a structurii sale. Asadar, cutezanta
ei ar putea fi pusa numai pe seama ignorantei. intr-o asemenea
stare s-a indreptat spre studioul din partea asiatica. Desi 1i luase
doua ceasuri sa traverseze Podul Bosfor, gasirea adresei s-a dove-
dit un lucru neasteptat de usor. Si-a lasat legitimatia la intrare,
s-a informat la receptionerd, a luat liftul, a urcat la etajul al cincilea,
amers pana la camera 505, a tras cu ochiul Tnauntru si-a Tmpietrit.
Metin Chetinceviz era acolo cu o femeie, stind cu genunchii lipiti
de ai ei. Tinea 0 mana pe rotula ei colturoasa, de culoarea piersicii,
care se strangea ca o patd prea sfioasa ca sa iasa la lumina. Cat
despre cealaltd mana, si-o folosea ca sa rasuceasca o cescuta de
cafea, ghicindu-i femeii viitorul. Trebuie sa-i fi dat vesti bune, pen-
tru ca un zambet cu gropite Tn obraji Tnmugurise pe fata acesteia.
Preocupata de barbatul ei, SotiaLuiNadia n-a reusit s-o cerceteze
pe femeie asa cum ar fi vrut. Nu atat faptul cd fusese inselata o
lasa fara grai, ci mai curand expresia dragastoasa de pe chipul lui
Metin Chetinceviz. Nici femeia din Tncapere, nici mana care i
mangaia genunchiul nu i s-au parut o priveliste la fel de cumplita
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ca expresia dragdstoasa de pe chipul sotului ei, atat de dulce si
de tandra, atat de neobisnuita pentru el.

SotiaLuiNadia i iertase pana acum lui Metin Chetinceviz toate
greselile si, in felul ei istovit, 1i iertase si nesfarsitele crize de
gelozie, asprimea, chiar si palmele, crezand ca facea toate astea
fara sa vrea, aproape Tmpotriva propriei vointe. Da, sotul ei o
trata Tngrozitor uneori - adica adesea - adica tot timpul  dar
asta pentru ca nu avea destuld minte. Ca sa sustii o casnicie fragila
iti trebuie, Tn esentd, mai degraba decat o credintd Tndarjita n
casatorie, o credintd in indarjire ca atare. Putem Tndura sa fim
tratati cu asprime de fiinta iubita dacd si numai daca si atata timp
cat ne putem convinge ca nu are mai multa minte si nu e in stare
sa faca altfel.

»lubirea nu e nimic altceva decat o masinarie neurologica",
sustinea profesorul Kandinsky. ,lar cei mai fideli iubiti pur si
simplu nu au mai multa minte decat o pasare. Daca ntalniti o
femeie maritata de ani de zile care mai e Tnca Tndragostita pana
peste cap de sotul ei, puteti fi siguri cd memoria 1i functioneaza
ca a unui pitigoi."

Dupa profesorul Kandinsky, pentru ca iubirea sa fie nemuri-
toare, memoria trebuia sa fie muritoare. De fapt, memoria trebuia
sa fie Tn stare sa moara si sa invie ntocmai ca ziua Si noaptea,
primdvara si toamna sau ca neuronii din hipotalamusul acelor
pitigoi micuti. Aceste pasari, cu creierele lor micute si cu trupurile
lor la fel de fragile, trebuiau sa-si aminteasca Tn fiecare an o gra-
mada de informatii indispensabile, printre care unde-si ascunse-
sem ouale, cum sa supravietuiasca frigului iernii, unde sa gaseasca
de mancare. Fiindcda memoria lor nu era indeajuns de Tncapatoare
ca sa cuprindd atatea fardme de informatii, in loc s& Tncerce sa
stocheze toate experientele stivuind informatiile una peste alta,
n fiecare toamna faceau o curatenie generald prin cavitatile creie-
rului. De aici Tsi trageau puterea de a supravietui in conditii atat
de Tncurcate: nu agdtandu-se strans de o memorie fixa, ci mai
curand distrugdndu-si amintirile mai vechi pentru a face loc altora
proaspete. Cat despre cdsatorie, si aici, Tntocmai ca n natura,
puteai face aceleasi lucruri ani in sir doar daca-{i pdstrai puterea
de-a uita cd faceai aceleasi lucruri ani n sir. De aceea, pe cand
cei cu memoria scurta si haotica erau in stare sa-si oblojeasca
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mult mai repede ranile capatate de-a lungul relatiei lor, celor care
se gandeau Tntruna si obsesiv la zilele fericite de altadata si tanjeau
dupa femeile / bdrbatii cu care se casatorisera le venea cumplit
de greu sa infrunte faptul ca ,astdzi“ nu avea sa fie ca ,ieri*
Formula miraculoasa a iubirii era s& aibd o memorie muritoare,
una care sa sovaie si sa fluctueze neincetat.

Totusi, Tn ziua aceea, cum stdtea Tn usa cu cele doua cupe cu
ashure Tn maini, SotiaLuiNadia nu fusese Tn stare sa impiedice
sa-i revind in minte o farama de informatie aparte, demult uitata,
si amintise. Stand acolo si privindu-si sotul cum flirta cu alta
femeie, Tsi amintise cat de dragdstos fusese si cu ea, adica ce om
diferit fusese odata. Mai rea decat amintirea asta fusese constiinta
faptului cd tandretea lui nu era ceva de domeniul trecutului si cd
era nca Tn stare sa se poarte curtenitor. Parea perfect capabil sa-si
schimbe purtarea, daca nu si firea. Daca ar fi fost acolo, profesorul
Kandinsky ar fi considerat, probabil, incidentul prea absurd ca
sd-si batd capul cu el. Puterea de a-si reinnoi memoria stergand
cunostintele stocate Tnainte era un merit al pitigoilor, nu si al
femeilor nefericite Tn casnicie.

SotiaLuiNadia facuse atunci un pas Thauntru, cu privirea rata-
cindu-i nehotdrata, chiar daca doar un minut, asupra indragos-
titilor, care nu bdgasera inca de seama ca se afla acolo si citeau
inca viitorul intr-o ceasca de cafea, chicotind si gangurind. Pe
cand se uita cu gura cascatd, mai intai la amandoi si apoi doar la
femeie, se pomenise cufundata Tntr-o afirmatie indoielnica din
punct de vedere stiintific, ce o preocupase profund altadata: ,,Daca
si cand privesti cu luare-aminte la cineva care nu poate sa te vada
si nu-si dd seama de prezenta ta, fii sigur ca persoana respectiva
se va simti stingherita si se va intoarce brusc sd-si vada privitorul".

Oricum, Tnainte sa apuce cealaltd femeie sa faca asta, Metin
Chetinceviz o zarise pe SotiaLuiNadia stand acolo. Sarise Tn
picioare, cuprins de o spaima vadita. Sfortandu-se sa-si adapteze
trupul destins si vesel la aceastd schimbare bruscd, sontacdise
cativa pasi, ajungand pand in mijlocul Tncdperii, unde se oprise,
incercand sa facad din trupul lui o draperie trasa intre cele doud
femei, statuse acolo si se sucise o clipa, nestiind Tn ce parte sa se
intoarca. Nu numai mintea, ci si chipul i se bifurcase pe cand se
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chinuia sa-i zambeasca ispititor iubitei, cu care se purtase Tntot-
deauna bland, si in acelasi timp sa se incrunte la sotia lui, pe care
se obisnuise s-o trateze cu asprime. Cum nu mai era Tn stare sa-si
continue acea dubld misiune, apucase cu 0 mana valiza imputita,
de culoarea ambrei, si cu cealaltd mana sotiei lui si se grabise sa
le scoatd pe amandoud afard. Cearta lor din noaptea aceea nu
fusese mai prejos de cele de dinainte, doar cd durase mai mult.
Pand atunci SotiaLuiNadia se temuse Tn unele momente ca bar-
batul ei ar putea s-0 omoare, Tnsa acum - pentru prima data -
simtise ca putea sa-1 omoare ea pe el. Lucru ciudat, sentimentul
acesta infiorator nu mai pdruse deloc infiordtor.

Pentru SotiaLuiNadia cu adevarat Tnfiordtor era sa nu stie
nimic despre aceasta cealaltd femeie. Cum nu avea nici un fel de
cunostinte printre colegii lui Metin Chetinceviz, sa obtina infor-
matia asta pretioasa era un lucru mai anevoios decat isi inchipuia.
Surprinzator era ca nici macar nu putea s-o0 descrie cuiva, pentru
ca, oricat s-ar fi straduit, chipul femeii Ti rdmanea Tncetosat n
amintire. Nevrand sd se dea batutd, facuse o gramada de planuri,
unul mai elaborat decét altul, si sunase Tntruna la studio sub
diverse nume si pretexte. Cum n felul dsta nu reusise sa ajunga
la nici un rezultat, Tncepuse sa treacd in fiecare zi pe la studio,
pierzand patru ore pe drum, doar ca sa patruleze Tn jurul cladirii.
Era sigura cd sotul ei i-ar fi rupt picioarele daca ar fi zarit-o dand
tarcoale pe-acolo.

,»Cel mai mare dezastru pe care l-a abatut psihofarmacologia
asupra umanitatii e obsesia de a curata mintea de ciudateniile sale.”

Dupa profesorul Kandinsky, mintea omului functiona ca o
gospodina posesiva, care se mandrea cu pedanteria sa. De Tndatd
ce punea piciorul Tn casa ei, Tsi Tnsusea tot ce era acolo, grozav
de vigilenta in a-si pastra ordinea. Totusi asta nu era o sarcina
usoara, intrucat, ca multe asemenea gospodine posesive, mintea
avea la réndul ei cétiva copii obraznici si tafnosi, fiecare fiind
botezat cu numele unei boli mintale diferite. Cand vreunul dintre
copiii astia Tncepea sa mearga de-a busilea, imprastiind firimituri
si intorcand toata casa cu susul in jos, mintea avea o cadere ner-
voasa din pricina fricii si ingrijorarii cd i-a fost tulburatd ordinea.
Exact in momentul asta intra in scena psihofarmacologia. Pentru
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a iesi din Tncurcaturd, incerca sa opreasca pustiul neastdmparat
si, cand nu izbutea, 1l lua de urechi si il tara afard: ,,Daca vrei sa
controlezi miscdri necontrolate, inceteaza cu totul sa te mai misti!
Ca sa previi raul pe care I-ar putea face gandurile, adu-{i pacientul
intr-o stare in care sa nu mai gandeasca!. Sute de medicamente
si zeci de terapii ndazuiau Tn mod repetat la acest rezultat. Lumea
medicinei, faimoasa pentru cd1 socotise demn de un Nobel pe
medicul care inventase lobotomia, transforma tipetele asurzi-
toare intr-o tacere absolutd si favoriza moartea in dauna vietii,
rapindu-i mintii copiii obraznici, pe care 7i gasea intr-adevar cam
zvapaiati, dar care i erau foarte dragi. Dupa profesorul Kandinsky,
exista un castig imens in a recunoaste fatis cd nimeni nu putea
scdpa vreodatd pe deplin de obsesiile sale si toate Tncercarile
contrarii erau sortite sa pricinuiascd mai mult rdu decéat bine. Nu
era nimic gresit in a intra Tn casa mintii si-a te juca dupa regulile
ei atata vreme cat miscarea dinduntru nu era deturnatd si nu i se
lua ce era al ei.

Adevdrat, mintea nu suporta sa-si vada ordinea tulburata.
Totusi, Tntrucéat casa ei avea mai mult de-o incapere si memoria
ei mai mult de-o amintire, putea, fard indoiala, sa incurce ce si
unde punea. Interiorul era ca o noptiera cu multe sertare. in cel
de sus se afla lenjeria, Tn cel de dedesubt - prosoapele impaturite
si in ultimul - rufaria de pat. Tn aranjamentul &sta, Tn care locul
fiecarei obsesii si al fiecdarei manii era predeterminat, n-ar trebui
sa faci mari eforturi ca sd scapi cu totul de o fixatie capatata cine
stie cum. Ai putea, cu ajutorul stiintei sau al neatentiei voite, sd
scoti un lucru din sertarul lui si sa-l1 pui in sertarul de deasupra.
La urma urmei, gospodina pedanta care era mintea avea sa caute
cu sigurantd un prosop in cel de-al patrulea sertar si nu in al
cincilea, unde era lenjeria. ,impatureste cu grija prosoapele pe
care le-ai scos din lobul frontal si apoi lasa-le in centrul regiunii
subcorticale. Nu Tncerca sa-fi Tnlaturi obsesiile, fiindcd nu e cu
putintd. Mai degraba pune-le intr-un loc unde sa nu le poti gasi.
Lasd-le sa stea in sertarul gresit. O sa uiti Tndatd de ele. Pana cand
mintea ta o sa le gdseasca din nou, intamplator, Tntr-o zi, cdutand
cu totul altceva...”

Desi Tsi dadea foarte bine seama ca-1 facea pe profesor sa se
rasuceasca in mormant, SotiaLuiNadia refuzase totusi sa-si ia
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obsesia din sertarul alocat ei si s-0 puna in altd parte. in zilele
urmatoare trecuse adesea pe la studioul unde lucra sotul ei, tinan-
du-1 sub observatie ore in sir. in sfarsit, o voce pe care n-0 mai
auzise, dar pe care o recunoscuse pe datd, intuitiv, raspunsese la
telefon. Era ea. ,,Buna ziua, va pot ajuta cu ceva?“, intrebase ea
amabild. ,,Cine e la telefon?!, exclamase SotiaLuiNadia cu o voce
lipsita de furie, dar foarte ascutita. Tntrebarea fusese pusa cu atata
repezeald si asprime, Tncat cealaltd, luata pe nepregatite, 1si spusese
numaidecat numele. Adesea identitatea seamana cu un reflex:
devine un soi de reactie involuntard la un stimul. Tocmai de
aceea, cand sunt rugati sa se prezinte, multi oameni sfarsesc mai
degraba prin a spune cine sunt decat sa intrebe la randul lor:
,»Cine naiba esti dumneata?”

Auzind numele rostit, SotiaLuiNadia inchisese. Dupa ce aflase
cum o chema pe rivala ei si unde lucra, Ti fusese usor sa afle
restul. Tn scurt timp detinea doua seturi de informatii despre
femeia ale cdrei date personale le avea. in primul rand, la fel ca
Metin Chetinceviz, facea dublaje pentru televiziune. Tn al doilea
rand, acum dubla vocea personajului principal din telenovela Lean-
drul pasiunii.

n ziua urmatoare, Tnainte de telejurnal, SotiaLuiNadia se ase-
zase pe divanul cu desene de un rosu-inchis pe fond liliachiu - a
carui retapitare o amana intruna - si urmarise cu un calm desa-
varsit un episod din Leandrul pasiunii. Cand episodul s-a terminat,
a hotarat ca pur si simplu 1i facea sild. Intriga era asa de absurda
si dialogurile asa de ncalcite, ca pana si actorii pareau sa sufere.
Totusi Tn ziua urmatoare, la aceeasi ora, se afla iarasi in fafa tele-
vizorului. De atunci, cu fiecare zi ce trecea si cu fiecare episod
ce se incheia, dadruirea - daca nu chiar fascinatia - ei sporise.
Cercetarile academice Tn privinta dependentei gospodinelor de
telenovele nclind sa treaca lucrul dsta cu vederea, Tnsd exista o
multime de motive ca sd devii telespectatorul lor, iar unele din-
tre ele nu sunt deloc palpabile. Pana sa apuce sd-si dea seama,
SotiaLuiNadia devenise o telespectatoare obisnuitd a Leandrului
pasiunii. Curand telenovela ocupa un loc atdt de important in
viata ei de zi cu zi, Tncét abia putea suporta weekendurile n care
nu era difuzata. Cu greu Tsi punea la Tndoialad obsesia si nu facea
mare lucru ca s-o Tnfrangd. Pur si simplu privea, nimic mai
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mult... si peste luni de zile, cand statea acolo si urmarea cel de-al
optzeci si saptelea episod, nu putea impiedica vocea si imaginea
Lorettei sd i se amestece Tn minte.

Desi ,esec multumitor" era un oximoron, in viatd exista si
succes nemultumitor. Profesorului Kandinsky fi placea sa spuna
ca era deopotriva ,,nemultumit"” si ,,plin de succes", adica o ducea
mai bine ca multi altii, adauga el, mai ales decét cei care erau n
acelasi timp multumiti si plini de succes - fiindca acea stare aparte
era inrudita fie cu a celor inceti la minte, fie cu a celor grozav de
norocosi. Totusi, spre sfarsitul vietii profesorul avusese si el o
cadere nervoasa. Atat nemultumirea, cat si esecul ce I-au luat n
stapanire aveau aceeasi cauza: ,, Teoria speciilor ce trec praguri",
un proiect la care lucra de patru ani.

Chiar si atunci cand erau nimiciti de vreo catastrofa, gandacii
si pastrau o imunitate uimitoare fatd de tot ce-i ameninta cu
extinctia. Prin 1946 pareau sa reziste doar la doua insecticide,
dar pana la sfarsitul secolului ajunsesera sa faca fata la peste o
sutd de tipuri de insecticide. Speciile ce reuseau sa Tnvingd o
formuld chimica treceau un prag. Nu numai cd nu erau afectate
de otravurile care le distrusesera Tnaintasii, dar pana la urma
dadeau chiar nastere la specii noi. Problema cruciald, sustinea
profesorul Kandinsky, nu era atat sa descopere cum naiba reuseau
gandacii sa-si Tnsuseasca aceasta stiintd aparte, cat sa descopere
stiinta in Tntregimea ei. Tn opinia lui, acele premonitii ce fusesera
o nesfarsita sursd de dezamdgire pentru ganditorii lluminismului,
care priveau stiintele sociale si naturale ca pe un tot, aveau sa se
adevereasca in secolul ce statea sa vina, laolaltd cu catastrofele
sale. Mai devreme sau mai tarziu, oamenii erau si ei siliti sa treaca
un prag. Nu pentru ca erau slujitorii iubiti ai lui Dumnezeu, asa
cum credeau evlaviosii, nu pentru ca aveau puterea mentald nece-
sard, asa cum presupuneau rationalistii, ci mai cu seama pentru
cd erau condamnati la acelasi ,,cerc al cunoasterii" ca si Dumnezeu
si gandacii. Natura sociala a vietii gandacilor si natura intuitiva
a civilizatiilor umane fusesera legate una de cealalta cu si n acelasi
lant trainic: sociobiologia. Prin urmare, asa cum artistii nu erau
atat de inventivi pe cat se credea, nici natura nu era strdind de
maiestrie. Ca sa ramana in viatd, atunci cand puteau, gandacii si
scriitorii scoteau apa din aceeasi fantand a cunoasterii si intuitiei.
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»,Ma Tndoiesc cd au citit macar prima pagina', zbierase pro-
fesorul Kandinsky cand Ti ajunsese la urechi vestea ca raportul
lui fusese respins. Se intdmpla cu o sdptdmana inainte de moartea
lui. Statusera alaturi, pe treptele din fafa usii putin folosite de la
iesirea din laboratorul in care lucrau Tmpreuna - o cladire enorma,
unde biologii talentati ai Rusiei trudeau sistematic céte treisprezece
ore pe zi. Doar ca de la distantd nu puteai sa-{i dai seama prea
usor cat de uriasa era, fiindca trei etaje din ea se aflau sub pdmant.
Cum sentimentul ca se numara printre cei alesi apropie oamenii,
toti cei dindauntru erau foarte politicosi unii cu altii. Doar profe-
sorul Kandinsky nu pdrea afectat de moleculele bunavointei, ce
pluteau n aer. Nu numai ca refuza sa le zambeasca celorlalti, dar
isi pecetluia si buzele - Tn afard de momentele cand era silit sd
spund cateva cuvinte. Nu prea suporta oamenii, singura exceptie
fiind Nadia Onissimovna, care era asistenta lui de noud ani si Ti
castigase Tncrederea cu supunerea, dar si cu hadrnicia ei. Profesorul
Kandinsky era pe cat de artdgos si retinut, pe atat de ursuz si
nerabdator. in adancul inimii, Nadia Onissimovna badnuia cd nu
era asa de tafnos pe cat parea si, chiar daca era, probabil numai
din pricind ca avea nervii in piuneze dupa ce condusese atatia
ani, zi si noapte, experimente cu Tncdrcaturi electrice. Chiar si in
vremurile acelea nu se putea abfine sa caute scuze plauzibile pen-
tru purtarea aspra a celor pe care-i iubea.

»Nu-si dau seama ce-mi fac! Esecul nu-i un virus cu care sa
fiu obisnuit! N-am nici un fel de rezistenta la el.“

Doi paznici fumau ceva mai jos, langa zidurile cenusii ce
imprejmuiau campul vast al laboratorului. Vantul batea asa de
tare, ca fumul nu reusea sa pluteasca in aer nici macar o clipa.

»in unele nopti aud gandacii razand de mine, Nadia, dar nu-i
vad. Tn vise ratacesc prin camarile pustii ale unor case pustii.
Gandacii reusesc sa scape chiar Tnainte sa loveasca fulgerul sau
sa inceapa cutremurul. Migreaza ca niste armate Tn mars. Chiar
acum, cand stam de vorbd, sunt pe-aici, prin preajma. Nu se
opresc niciodata."

Dupa o saptamana a fost gasit mort in casa lui: o scurgere de
energie, un sfarsit discret... Nadia Onissimovna a socotit Tntot-
deauna cd murise Tn momentul cel mai potrivit. Din fericire,
n-avea sa afle niciodatd ce se Tntamplase cu laboratorul lui. Mai
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intdi experimentele fuseserd suspendate din pricina restrictiilor
financiare si apoi fusesera concediati o gramada de oameni.
Nadia Onissimovna a suportat si ea destule Tn aceasta harababura.
Cand l-a intalnit pe Metin Chetinceviz, nu mai avea serviciu de
opt luni.

Metin Chetinceviz era o adevdrata pacoste, un ins din cel mai
rdu soi de care o femeie s-ar putea Tndragosti. Din nefericire,
Nadia Onissimovna avea atat de putina experientda cu barbatii,
incat nici dupa ce petrecuse ore Tntregi cu el, nu-si ddduse seama
ca era din cel mai rdau soi de care o femeie s-ar putea Tndragosti.
Oricum, Tn seara aceea fusese naucitd de enormitatea de neinteles,
multimile nerusinate si zgomotul asurzitor si neincetat ale disco-
tecii Tn care pasise pentru prima oara, bause zdravan si, prin
urmare, nu mai era n stare sa-si dea seama de nimic. Nimerise
acolo din Tntdmplare, tarata de o prietend de la care spera sa
imprumute niste bani pana la sfarsitul serii. Metin Chetinceviz
era intr-un grup de oameni de afaceri veniti de la Istanbul. La
zece minute dupa ce se intalnisera si Tnainte ca Nadia Onissimovna
sd-si dea seama ce se petrece, mesele au fost unite, femei pe care
nu le mai vazuse niciodata li s-au aldturat barbatilor necunoscufi
si s-a comandat un potop de bauturi. Pe cand restul celor de la
masa se distrau razand de orice, ea se facuse mica intr-un colt si
bause ca niciodatd n viatd. Putin mai tarziu, cand toti se repe-
zisera n perechi spre ringul de dans, a zarit un barbat oaches ce
statea Tncad la masa, abatut si singur, intocmai ca ea. I-a zambit.
El i-a intors zdmbetul. Tncurajati de zdmbete, au schimbat céateva
cuvinte. Amandoi vorbeau groaznic in engleza. Dar engleza e
singura limba din lume care lasa impresia ca ar putea fi vorbita
cu putin efort, chiar si atunci cand abia rupi cateva cuvinte. Astfel,
in orele urmatoare, dand ochii peste cap de parca ar fi sperat ca
toate cuvintele pe care le cdutau sa coboare din tavan, pocnind
din degete si trasdnd desene imaginare cu mainile prin aer, méz-
galind pe servetele, schitand simboluri unul pe palmele celuilalt,
chicotind ori de cate ori Tncetau, Tncepand iar ori de cate ori
chicoteau si dand intruna din capete in sus si-n jos, Nadia Onissi-

movna si Metin Chetinceviz s-au lansat intr-o discutie lunga si
profunda.
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— Decat s& md marit cu un turc, mai degraba as Tnghiti o
scrumiera plind pe stomacul gol in fiecare dimineata.

— Poti sa-nghiti ce-ti place, a rdspuns rautacios Nadia Onissi-
movna. Nu ceea ce intrd in gurd spurcd pe om, ci ceea ce iese din
gura, aceea spurca pe om1l

— Nu risipi cu nechibzuinta Tn bucataria mea invataturile lui
lisus de parc-ar fi epigrame de-ale profesorului dluia neserios al
tau, zbierase matusa-sa, sufland in linguroiul cu care mestecase
n supa verzuie n ultimul sfert de ceas.

— Nu stii nimic despre el, mormdise Nadia Onissimovna,
ridicand din umeri. Numai prejudecéti...

— Fii sigura ca stiu tot ce trebuie sa stiu, scumpo, decretase
matusa ei, presarand in cercuri concentrice sare Tn oald. Si daca
nu ti-ai fi irosit cei mai frumosi ani alergand dupa furnici impreuna
cu ticnitul ala bun de nimic, ai sti si tu ce stiu eu.

Femeia si-a tras un scaun langa aragaz si, zdranganindu-si
bratarile, a mestecat mai departe Tn supa. Din pricina venelor
varicoase, nu putea sa stea Tn picioare mai mult de zece minute.

— Trebuie sa stii madcar ca turcii nu beau vin, spusese ea cu
0 expresie distrata, Tnsa era greu sa-ti dai seama ce o supara mai
tare - subiectul discutiei sau faptul ca supa nu voia sa fiarba.

Dorindu-si cu disperare sa obiecteze in vreun fel, Nadia
Onissimovna Tncepuse sd povesteascd, exagerand un pic, despre
whisky-urile, berile si votcile pe care viitorul ei sof le bause la
discotecd, abtinandu-se sa spuna cum le amestecase pe toate Si
ce se intamplase pe urma.

— Whisky-ul e alta treaba. Beau vin? Asta sa-mi spui tu mie.
Nu, nu beau! Dac-ar fi baut, n-ar fi distrus fantana lui Leon inte-
leptul2cénd au cucerit Zavegorodul3 Fantana din care tdsnea vin
de trei sute de ani a fost facutd una cu pamantul cand au pus
turcii stapanire pe ea. De ce-au distrus fantdna aia minunata?

1 Biblia, Sfanta Evanghelie dupa Matei, 15, 11.

Leon al Vl-lea Filosoful sau Tnteleptul, imparat al Bizantului Tntre
anii 886 si 912.

3. Nume folosit odinioara de rusi pentru Istanbul.

N
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Pentru cd din ea tasnea vin n loc de apd! Turcii i-au spart ghizdul
cu toporul. Netotii! Credeau c-0 sa dezgroape acolo jos o pivnita
gemand de butoaie cu vin, dar stii ce-au gasit in schimb? Cativa
ciorchini de struguri! Ascultd-ma cu luare-aminte, Nadia, cativa
ciorchini de struguri zic! Si doar trei dintre ei fusesera storsi. Se
pare cd, dintr-un singur strugure, vinul curgea din fantana vreme
de-un secol. Ce-au facut turcii cAnd au vazut miracolul dsta? L-au
apreciat? Nici gand! Au ddrdmat ghizdul, au stricat fantana si
chiar au distrus ciorchinii de struguri. Ei nu respecta vinul, nu
respecta lucrurile sfinte, nu respectd inteleptii.

incd bombanind, fluturase linguroiul catre nepoata-sa:

— Si, oricum, nu respecta femeile!

Céand venise la Istanbul, Nadia Onissimovna nu-si Tnchipuise
deloc lumea care-o0 astepta. Totusi nu se putuse abfine sa se simta
dezamagita cand daduse prima oara cu ochii de Palatul Bom-
boana. Nu pentru ca acea casa de raport in care avea sa locuiasca
de-acum incolo ar fi fost mai dardpanata decat cele in care locuise
pana atunci. Daca era Tn vreun fel, atunci era mai mult sau mai
putin asemdnatoare. Doar ca asta si era problema: asemanarea
asta. Pentru cd sa te muti Tntr-un loc nou-nout si sa dai peste o
copie palida a vechii tale vieti e un bun motiv de dezamagire. Ca
sa puna capac la toate, nu exista nici vreo plaja prin apropiere,
nici vreo slujba de entomolog, Tnsa problema cea mai grava era
Metin Chetinceviz insusi. Tn primul rdnd mintise. Nu avea nici
macar o slujba ca lumea. Tsi castiga traiul facand din cand in cand
dublaje marunte pentru diferite canale de televiziune. in plus,
umbla pe la nunti, circumcizii sau aniversari ale familiilor Tnstarite
ca sa dea cate un spectacol cu teatrul de umbre Karagoz. Tsi {inea
papusile de piele Tmputite Tn valiza aia de culoarea ambrei, Tnsa
n ultima vreme Palatul Bomboana incepuse sa puta atat de Tngro-
zitor, Tncat mirosul papusilor de piele era un fleac pe langa cel al
gunoiului care Tnconjura cladirea.

Colac peste pupaza, SotiaLuiNadia Tsi daduse curand seama
cat de tare se Tnselase matusa-sa. Metin Chetinceviz dadea pe
gat vin ieftin si prost Tn cantitdti pe care nici méacar strugurii
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miraculosi ai lui Leon inteleptul nu le puteau compensa. Cénd
se Tmbata, Tsi pierdea nu numai cumpatul, ci si puterea de-a lucra.
Daca facea vreun dublaj, uita textul, iar daca dadea vreun spec-
tacol cu teatrul de umbre, starnea sigur un scandal facdndu-si
papusile sd vorbeasca intr-o pasareasca presarata cu vorbe urate
si calomnii. La nuntile la care se ducea, pe cand méanuia papusile
in dosul paravanului pe care se proiectau umbrele, dadea pe gat
orice bdutura care-i era la indemana, facandu-se de ras pana la
sfarsitul zilei. O data fusese dat afara pentru ca racnise in fata
oaspetilor, prin gura papusii numite ,,Hacivat®, glume nerusinate
si insinudri grosolane despre mire. Cum cei care asistau la scan-
dalurile provocate de el nu-i mai dadeau niciodata de lucru, tre-
buia sa stabileasca Tntruna alte relatii de afaceri.

Totusi Nadia Onissimovna nu s-a intors acasa. A ramas aici,
in Palatul Bomboana. Nici macar ea nu intelegea cand si cum Tsi
insusise rolul de gospodind pe care incepuse sa-1 joace doar pro-
vizoriu, cu gandul ca o va face doar pana ce isi va gasi o slujba
potrivita. intr-o zi cuvintele de pe o invitatie la 0 nunta i-au atras
atentia: ,,Dorim ca Metin Chetinceviz si Sotia Lui Nadia sa ne fie
aldturi Tn cea mai fericitd zi din viata noastra". S-a uitat pierdutad
la invitatie, dandu-si seama atunci, pe loc, ca nu mai era ,,Nadia
Onissimovna" si nici nu devenise ,,Nadia Chetinceviz", ci ,,Sotia-
LuiNadia". Desi zguduita de descoperire, n-a incercat sa faca vreo
schimbare semnificativa in viata ei. De multd vreme nu mai era
in stare sa deosebeasca zilele intre ele, de parca ar fi fost toate
niste fotocopii ale unei zile anume, trecutd de mult. Gatea, facea
curat n casa, privea la televizor, se uita la fotografii vechi si, cand
se plictisea, facea ceva despre care alte gospodine pesemne ca nu
stiau prea multe: lampi din cartofi, ce se aprindeau fara sa fie
bdgate Tn prizd. Profesorul Kandinsky si ,,speciile lui ce trec pra-
guri" ramasesera in urma, intr-o alta viata.

— De ce nu-mi pot aminti trecutul? As vrea sa stiu cine eram.
De ce nu mi-1 pot aminti, de ce? suspina Loretta, rasucind n
maini paraluta pe care cu un minut in urma o purtase in par.

— Nu-1 cauti in sertarul potrivit, scumpo! Cauta-1 in cel de
dedesubt, de dedesubt! a strigat SotiaLuiNadia, fara sa observe
ca repeta gestul de pe ecran si rasucea Tn maini ultima lampa din
cartofi pe care o mesterise.
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Tocmai atunci a auzit un zgomot la usd. Soful ei se Tntorcea
acasa. Azi mai devreme ca de obicei. Probabil avea s& manéance
putin, sa traga un pui de somn si sa iasda din nou spre seara,
luandu-si cu el valiza Tmputita. Nu stiai niciodatd cand va pleca
sau va veni, dar - orice ceas al zilei ar fi fost - nu Tsi batea capul
sa sune la usa.

in timp ce cheia se rasucea in broasca, SotiaLuiNadia a apucat
telecomanda si a schimbat postul. Cand Metin Chetinceviz a aparut
n usd, Loretta fusese deja inlocuitd cu o emisiune culinara. O femeie
cu frunte latd, fata bucdlatd si o mustata uluitoare se apucase sa
guste spanacul au gratin pe care tocmai 1l scosese din cuptor.



Apartamentul 1
Musa, Meryem, Muhammet

Cu ochii la usa, asteptand Tntoarcerea lui Muhammet, Meryem
si-a cuprins pantecul umflat cu bratele cu gropite si a scos un
oftat adanc. Tn ziua aceea reusise din nou sa-si trimita fiul la
scoald, dar numai Dumnezeu stia cum o sa arate cand se intorcea
acasa. La Tnceput Muhammet 7i povestea Tn amanunt tot ce se
intdmpla la scoald, bun sau rau. nsa cu timpul se cufundase intr-o
tacere de nepatruns. Ceea ce fiul ei nu rostea in cuvinte Meryem
ghicea oricum din ochii lui tulburi ori din cusaturile desfacute
si din nasturii smulsi ai uniformei de scoald ori din vanataile de
pe bratele lui. in timp ce asculta, devenea tot mai Tngrijorata.
Gandul ca cineva, fie el copil sau adult, putea sa-1 loveasca pe
fiul ei o distrugea. Tatal lui nu-1 atinsese nici cu un deget. Doar
Meryem 1l plesnise Tn vreo cateva randuri si uneori il mai ciupise,
insa asta era altceva. De fapt, de cand descoperise cd alfii Ti
»altoisera” fiul, Meryem se abtinuse pana si de la aceasta masura
minima de disciplina. Cand vedea cu ochii mintii alti copii poto-
pindu-1 cu lovituri pe fiul ei, séngele i fierbea Tn vine. Fusese o
vreme cand isi inchipuise cd nu era vorba decat de o simpla incdie-
rare Tntre copii si totusi saptamanile si lunile trecusera fara sa se
vada vreo schimbare Tn bine. Ce-o infuria cel mai tare pe Meryem
nu era atat ca fiul ei era pocnit de colegii lui, cat faptul c&, incetul
cu incetul, acesta devenea indiferent la chinuri.

Cat despre motivul pentru care fiul ei era batut Tntruna, nu
reusea cu nici un chip sa-l desluseasca. Fiindca era fiul portaru-
lui? Dar le descususe pe rubedeniile din cartier care aveau aceeasi
slujbd si descoperise cd odraslele lor nu se confruntau cu un
asemenea dezastru la scoald. Atunci ce putea fi? Muhammet nu
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era nici mai gras, nici mai urat, nici mai prost decat alti copii.
Atunci de ce nu putea sa se lupte cu cei rai? Disperata, s-a uitat
la pantecul ei umflat. Raspunsul, cum o stia prea bine, era chiar
sub nasul ei: din pricina lui Musa. Asa tatd, asa fiu, se spunea.
Muhammet era fiul tatalui sdu - rusinos de ingaduitor si docil.
Nu mostenise nici macar un picut din trupul masiv al maica-sii:
era grozav de micuf, de scund si de slabdanog. Ani la rand 1l
hranise cu de-a sila de cinci ori pe zi, facandu-1 sa manance un
ou fiert moale in fiecare dimineatd, Tnsa Tn zadar. Nu numai ca
nu se ngrasase Si nici nu crescuse, ci arata in continuare cu doi
ani mai mic decét colegii lui. Ce-i drept, Muhammet fusese intot-
deauna maruntel, Tnsa trupul i se Tmputinase vizibil de cand ince-
puse scoala primara pana acum, pentru a deveni o baricadd in
fata dispretului colegilor.

Cand Tsi punea uniforma de scoald, croitd cu o masurda mai
mare, ca s-0 poatd purta si in anii urmatori, si isi sdlta pe umar
rucsacul urias, Muhammet se micsora atat de tare, ca toatd lumea
care il vedea Tn halul ala o certa pe Meryem ca nu mai asteptase
incad un an pana sa-l dea la scoald. Pe langa colegii lui, Muhammet
arata izbitor de prizarit, de parc-ar fi fost {inut sub o lupa. Era
cel mai mic baiat din clasa lui si, fireste, din Tntreaga scoald. Daca
asta ar fi fost singura problemd, Meryem n-ar fi facut atata caz
de ea. Ar fi trecut pur si simplu peste dorinta arzdtoare de-a avea
un fiu viguros ca un pin si temut precum caicul unui sultan, unul
care putea sa stoarcad apa din piatra si sa-i facd pe tofi cei la care
se incrunta sa tremure de frica si totusi sa aiba o inima atat de
blanda, incat sa se Tngrijeascd de mama lui ajunsd la batranete,
in ciuda fanteziilor lui Meryem, Muhammet nu numai ca se dove-
dise fiul tatdlui sau Tn ceea ce privea infatisarea, ci Tncepuse sd
capete si obiceiurile acestuia din urma. Era ciudat: cu toate ca
din leagan si pana intrase la scoala statuse lipit de fustele maica-sii
si avusese drept tata un barbat mereu adormit sau somnoros, de
cum scdpase de sub aripa mamei, Muhammet ajunsese pana la
urma sa semene cu nimeni altul decat cu tatal lui. Asta o necdjea
cel mai mult pe Meryem. La urma urmei, ea credea cu tarie ca,
dacd Musa avea un acoperis deasupra capului si o slujba ce-i
punea mancare pe masa, toate i se datorau ei. Pand acum Musa
reusise sa stea pe picioarele lui tocmai pentru ca se lasase cu totul
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in grija sotiei sale. Daca fiul lui n-avea sa fie la fel de norocos?
Daca viata nu-i scotea in cale lui Muhammet o altd Meryem?
Atunci n-ar fi putut cu nici un chip sa-si duca zilele in Istanbul.
Orasul asta avea sa-i tragd o mama de bdtaie mult mai rea decat
cea pe care o incasa acum de la colegii lui.

Pierdutd Tn ganduri, Meryem a inceput sd scrasneasca din
dinti. Acum facea asta foarte rar, doar cand era intr-adevar dis-
tratd sau buimaca. Tnsa in copildrie scrasnea asa de mult din dinti
noaptea, ca Ti trezea pe toti cei din casa. Pe atunci strabunica ei
mai trdia Tnca - si era atat de batranad, ca trupul ei scofalcit fusese
curatat de boli ca nelinistea si graba. Tntr-o zi o pusese pe Meryem
sa se aseze si 0 prevenise cd numai cand va invata sa aiba rabdare
0 sa reuseasca sa-si lase dintii in pace, altminteri n-o sa fie buna
de nimic n viatd si, asa cum astazi le rdpea oamenilor somnul,
maine avea sa le rapeasca tihna sufletului. Te puteai deprinde sa
ai rabdare invatand cum sa umpli un ,sac cu rabdare". Pentru
asta Tti trebuia un sac gol, care trebuia lasat undeva sus, legat pe-o
parte de capatul unui bat, ca un steag. Meryem, care la vremea
aceea nu era mai mare ca Muhammet, ii ascultase sfatul cu luare-
aminte si, iute ca un iepure, se catarase pe acoperisul magaziei
de carbuni din gradind, unde spanzurase anevoie un sac gol de
0 maturd. Pe masura ce vantul batea, sacul strangea Tnauntru felu-
rite lucruri, umplandu-se putin céte putin. Asadar, singurul lucru
pe care trebuia sa-1 facd Meryem era sa astepte fara sa faca nimic
si, Tn timp ce astepta, sa se asigure cd nu uita ce anume astepta.
Asta era ceea ce se chema ,rabdare".

Totusi, chiar si la varsta aceea, Meryem era impulsiva si, Tn plus,
ingrozitor de nerabdatoare. De céate ori era pusa n fata unei provo-
cari, facea tot ce-i statea Tn puteri s-o invinga. Umplerea ,,sacului
rabdarii" nu fusese o exceptie. Tn zilele urmatoare verificase sacul
in fiecare dimineatd, la prima ord, si de fiecare data coborase scara
dezamagita. Povara de-a nu face nimic era pur si simplu de nein-
durat, asa ca in fiecare noapte cara in somn galeti cu tarana ca
sa umple sac dupd sac. Cum aceasta truda din vis o facea sa scras-
neasca din dinti si mai rau decat Tnainte, noptile devenisera un
cosmar pentru intreaga gospodarie. Strabunicd-sa era deznaddj-
duitd, bunicd-sa - nducitd, iar maicd-sa - méanioasa. Toate cele
trei femei vorbeau Tntruna despre un profet pe nume Eyup.
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,Bine, astept, numai spune-mi cat®, a vrut sa stie Meryem.
»Pana cand sacul se umple singur", a sugerat strabunica-sa. ,,Pana
cand esti pregatitd", a mormadit bunicad-sa. ,,Pana cand sacul se
umple si esti pregatitd", a conchis maica-sa. intre timp taica-sdu,
satul pana peste cap de cele patru generatii de femei de-acasa si
de daravera asta a lor cu sacul, care nu ducea nicaieri, daduse jos
scara de lemn. Cum ,,sd astepti tara sa faci nimic" nu conta nici
cat negru sub unghie pentru ea, Meryem nu putuse sa rabde decat
doud saptamani fara sa se catare sa vada ce-i in sac. Dupa doud
saptamani, cand nu era nimeni acasda, cdarase masa din bucdtarie
in gradind, pusese un scaun pe ea, sarise pe acoperisul magaziei
de cdrbuni si Tsi varase capul Tn sacul rabdarii. Atunci si acolo
vdazuse rezultatul a ceea ce se chema ,rabdare": frunze uscate,
tufe cu spini, crengi rupte si doi fluturi morti... acestea era ras-
platile celor care indurau: fie 0 méana de ramurele uscate, fie ranile
de moarte ale profetului Eyup...

Asta era tot. Din ziua aia Tncetase sa se mai uite in sac i nici
mdcar nu se mai gandise la el. Sa astepte rdbdatoare nu era de
ea. Dacd n-ar fi fost asa, Meryem nu s-ar fi médritat cu Musa, Ci
I-ar fi asteptat pe Isa, preferatul ei dintre toti petitorii, sa se Tntoarca
de la Istanbul. Totusi, in loc sa-l astepte pe Isa sd se intoarca
»~dumnezeustiecAnd", hotdrase sa mearga ea nsasi la Istanbul si
de aceea se cdsdtorise cu Musa, tarandu-1 dupa ea. Din pacate,
de Tndatd ce se Tntorsesera in oras, lucrurile nu mersesera asa
cum se asteptase. Dandu-si seama ca Musa n-o sa poata face fatd
Istanbulului, Meryem se pomenise ca-si aminteste - dupa atatia
ani - de ,,sacul rabdarii" despre care vorbea strabunica-sa. N-avea
de gand sd stea cu mainile-n sén si sa astepte ca vantul sa umple
sacul, Musa sa se coaca la minte si viata sd le aducd doar cétiva
fluturi morti sau ramurele uscate. in loc de asta, avea sa ia n
maini fraiele destinelor lor. Cat despre Musa, harnicia, Tndrazneala
si vointa sotiei sale Ti distrugeau nervii, facandu-1 sa devina si
mai moale, si mai lenes, si mai pesimist. Prin urmare, odata ajunsi
in Istanbul, Musa si Meryem se transformasera in doi curenti
potrivnici, intocmai ca apele Bosforului. Acest contrast in firile
lor se oglindea si Tn Tnfatisarea celor doi. in anii urmatori, pe
cand Meryem, Tnalta si solida de la bun Tnceput, se Tngrasa pe zi
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ce trecea, Musa intra la apa ca un pulover Tmpletit de mana si
pus la spalat la un program nepotrivit.

Nu cd Meryem ar fi asteptat ceva de la sotul ei, cdci se resem-
nase deja cu ceea ce devenise. Noaptea, cu 0 jumdtate de ora
Tnainte sa vind masina de gunoi, strangea sacii menajeri de la
apartamentele din Palatul Puricilor si dimineata le ducea locata-
rilor painea si ziarele. Cu asta termina totul dimineata devreme,
ca sd aibd timp pentru ciondaneala cu Muhammet, dar si pentru
ghicit. Tragea de timp Tnainte de muncd, bandu-si cafeaua, insa
odata ce se apuca de treaba, nu se oprea cu una, cu doud. Cinci
zile pe saptdamand facea curdtenie in cinci apartamente diferite.
Desi era deja Tn luna a cincea de sarcing, treburile ei nu se
Tmputinasera cu nimic. Poate cd acum urca mai ncet scdrile, dar
asta era tot. Energia 7i era pe mdsura greutatii: oricat ar fi alergat
incolo si-ncoace, nu scadea deloc. Ca o masinarie aflatd mereu
in miscare, isi invartea Tntruna propria roata.

Din cand in cand Ti trecea prin minte ca in realitate ar fi dus-o
mai bine farda Musa. Daca ar fi primit vestea ca Musa murise lovit
de-0 masina, ar fi fost, desigur, innebunita de durere, insa viata
ei n-ar fi luat-o razna catusi de putin - de fapt, nici mdacar nu s-ar
fi schimbat. Dar dacd ea ar fi cea accidentatd, Musa ar fi dardmat,
ca si cum masina n-ar lovi trupul sotiei lui, ci Tnsusi resortul vietii
si traiului sau. Desi Meryem Tsi dadea toata silinta sa nu gandeasca
asemenea lucruri de rau augur, nu se putea abtine... si, cu cat
sarcina Tnainta, cu atat devenea mai obsedata de astfel de ganduri
infioradtoare, care-i treceau Tntruna prin minte.

in ultima vreme fusese tot mai speriatd de temeri stranii,
avusese cosmaruri dupa cosmaruri si se trezise n fiecare dimi-
neatd cu inima bubuind, chinuitd de gandul ca in orice clipa s-ar
putea Tntdmpla ceva rau. Date fiind rezultatele obtinute in epi-
sodul cu ,sacul rabdarii", cum putea sta linistitd, asteptand ca
raul sa se abatd asupra ei? Asadar, si-a luat masuri de precautie.
Daca cercetatorii care faceau studii etnologice asupra obiceiurilor
si credintelor turcesti legate de nastere, Tn loc sa batd fiecare
satuc si orasel, ar fi dat pur si simplu peste Meryem, ar fi obtinut
cu sigurantd aceleasi informatii cu mult mai putine eforturi si
cheltuieli.
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Pachetul de masuri de precautie al lui Meryem privind nasterea
era Tmpartit in trei grupe:

1 Nu face niciodatd lucruri care n-ar trebui facute.
2. Fii cu bagare de seama céand faci lucruri care cer mare atentie.
3. F&, pe cat se poate, numai lucruri care te umplu de fericire.

Acele ,,lucruri care n-ar trebui facute” nu aveau nici o explicatie
si nici o justificare pentru categorisirea lor. Asa cum n-ar trebui
sa-ti tai unghiile noaptea, n-ar trebui nici sd interpretezi visele.
Daca tainele viselor abia pot fi intelese chiar si la lumina zilei,
cum ar fi cu putinta sa le interpreteze cineva in puterea noptii?
Meryem nu-si ldsa niciodata aiurea unghiile taiate, ci le arunca
intotdeauna n vasul de toaletd, ca sa se asigure cd n-o sa puna
altcineva ména pe ele. La fel, strdngea si cerceta adesea firele de
par din perii, apoi le dadea foc. Daca fie si un singur fir de par
cadea in altd parte decat in casa ei, 1l strangea numaidecat si-I
vara in san. Era grozav de sensibila cand venea vorba de fire de
par si unghii, avand credinta cd erau singurele doua lucruri din
Irupul omului care continuau sa mai trdiasca o vreme chiar daca
trupul din care faceau parte trecea in nefiintd. Dupa Meryem,
n ar trebui sd iei un cutit din mana cuiva, sa lasi o foarfecd des-
lacuta, sa-ti stea pe limba numele unor oameni vii cand treci pe
langd un cimitir, sa vorbesti de animale intr-o incdpere unde se
tine Coranul, sa Tngani un cantec si, pe cat era cu putinta, nici
n ar trebui sa deschizi gura cand te trezesti sa te duci la baie,
tinde se strang djinnii noaptea, sau sa omori pdianjeni... Lista
lucrurilor pe care ar trebui sa te feresti sa le faci se lungea la
nesfarsit, iar nasterilor le era rezervat un loc aparte. Femeile tre-
buiau vegheate atat in timpul sarcinii, cat si patruzeci de zile dupa
nastere, iar cdita copilului trebuia ingropatd adanc dupa nastere.
I)csi Meryem nu reusise sa-1 convingd pe doctorul ei cu ochelari
si fatd rece de peste sa sape o groapd pentru caita lui Muhammet
In gradina spitalului unde ndscuse, multumitd asistentei toante
iesise pand la urma triumfatoare. Mortile erau si ele la fel de sen-
sibile ca nasterile. Cand vizita pe cineva aflat pe patul de moarte,
Meryem i se adresa bolnavului cu felurite nume, ca sa-I traga pe
sfoard pe ingerul mortii. Dacd tot nu reusea sa-1 pacaleasca pe
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Azrael si bolnavul murea, dadea toate hainele raposatului unui
telal pe care mortul nu-1 intalnise niciodatd. Daca telalul facea
greseala sa spund cateva cuvinte politicoase despre raposat, Ti lua
indatd hainele si le dadea altuia.

La urma urmei, anonimatul statea la baza meseriei de telal.
N-ar trebui sa stii cine si ce haine a Idsat in cdruciorul unui telal
si, de fapt, nici n-ar trebui sa te gandesti ca au fost vreodata ale
altcuiva. Telalului 7i revenea sarcina nobild de-a Tmparti haine
cunoscute unor oameni necunoscuti. Pana la urma, pe cand cei
care dadeau hainele simteau nevoia sa scape de trecutul lor, cei
care le cumparau nu voiau sa stie nimic despre acel trecut. Telalii
umblau de la un grup de oameni la celdlalt, curdtand lucrurile
familiare de toate amintirile asternute peste ele si de toate sfarsi-
turile tulburatoare pe care le avusesera, ca sa poatd incepe o noua
viatd. Asa trebuia sa fie pentru ca din vechi sa iasa nou si din
moarte sd se nasca viatd. De fapt, dac-ar fi rugatd sa numeasca
cele mai sacre profesii din lume, Meryem ar pune-o pe cea de
telal Tnaintea celei de profesor sau de doctor. Nu ca si-ar fi dorit
ca Muhammet sd devina negustor ambulant, Tnsa simtea o duiosie
adanca pentru acesti oameni care duceau intr-un cdrucior rama-
sitele unui camin risipit sau ale unui cunoscut rdposat si aduceau
de departe alte bunuri, amestecand astfel intruna si absolut firesc
bucdtele si farame de pe cele sapte coline ale Istanbulului si din
comunitdtile sale pestrite.

n ceea ce privea ,lucrurile care cer mare atentie”, mai bine
nu le faceai deloc, dar daca era neaparatd nevoie, trebuia macar
sa-ti iei masuri de precautie. De pilda, trebuia sa te abtii sa cosi
0 haind pe cineva. Daca nu, trebuia sa aduci un lucru care sa
compenseze orice nenorocire pe care ar putea-o pricinui acul. De
aceea, ori de cate ori cosea o haina pe cineva, Meryem tinea intre
dinti o lingura de lemn. Dacd spargea din greseald vreo oglinda,
se ducea numaidecat sa cumpere una noua si, asa cum focul putea
fi infrant prin foc, o facea farame si pe aceea. Totusi prefera sd
aiba de-a face cat mai putin cu oglinzile, caci fiecare era o poarta
argintatd si pecetluitd catre necunoscut. Cum socotea cd era de
rau augur sa se priveasca prea des, singura oglindd din casa lor
era Tntoarsa cu fata la perete. Cat despre usile obisnuite, avea
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mare grija cand intra pe ele. Nici macar cimitirele n-o speriau
atat de tare ca pragurile. Cand intra pe vreo usa, nu cdlca niciodata
pe prag, facand un pas cat mai mare si cdlcand Tntotdeauna cu
dreptul. Sa diferentieze dreapta de stanga era oricum o grija per-
manenta pentru ea. Cand statea la masa, aseza o bucatd de paine
in dreapta ei, ca sa hraneasca ochii celor care pizmuiau belsugul
mesei lor. Rezervandu-si mana stanga pentru treburile cele mai
murdare, avea mare grija sa nu se ntoarca spre dreapta cand o
striga cineva pe strada, Tsi Tnsira hainele la uscat de la dreapta la
stdnga, de parcd ar fi scris in araba, si intotdeauna se dadea jos
din pat pe partea dreaptd. Desi asta Tnsemna automat cd Musa
trebuia sa se dea jos pe partea stangad, lui nu parea sa-i pese atata
vreme cdt somnul nu-i era ntrerupt.

Cat era ziua de lungd, Meryem aduna premonitii si citea semne.
Era semn bun dacd i se zbatea ochiul drept, Tnsd o cuprindea
indatad nelinistea daca era vorba de cel stang. Un tiuit n urechea
dreapta insemna o veste buna, dar Tncepea sd se ingrijoreze in
legatura cu soarta ei cand i fiuia urechea stdnga. O mancarime
n talpa era semn ca te astepta o calatorie, 0 mancarime n palme
insemna bani, iar o mancarime la gat te ducea cu gandul la o
incurcdturd. Daca i se facea pielea de gdind, Meryem banuia ca prin
preajma se aflau niste djinni. Cat despre frunzele de ceai... daca
vreo frunza scapa din strecurdtoare si ajungea Tn ceai, Meryem
se astepta chiar Tn ziua aia la un vizitator. Tncerca sa ghiceasca
dupa forma frunzei cine era vizitatorul, iar dupa culoare - cu ce
intentii venea. Daca vreun cdine urla dupa miezul noptii, con-
chidea cu tristete ca cineva avea sa moara curand. Totusi Tn privinta
asta nu mai era la fel de fermd ca odinioara de cand un student
la Medicind aiurit, numai piele si os, se mutase in apartamentul
alaturat cu tot cu cainele lui urias.

Meryem recurgea la ceasca de cafea ca sa afle nenorocirile ce-i
depdseau puterea de ntelegere. Cafeaua de dimineata era rezervata
pentru ghicit, iar cea de seara pentru simpla placere de-a bea
cafea. De curand Tsi luase obiceiul de a-si aroma cafeaua de seard
cu trei degetare de lichior de banane. Amanta Trista de la apar-
tamentul 8 o initiase Tn povestea asta cu lichiorul. Avea tot soiul
de lichioruri, Tnsiruite alaturi de sticle cu ulei de masline de felurite
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marimi. O pusese pe Meryem sa guste din toate. Cel de zmeura
era nemaipomenit si cel de menta iti lasa o rdcoare placuta in
gurd, Tnsa lui Meryem Ti placuse cel mai mult lichiorul de banane
si ar fi putut bea o gramada daca nu i-ar fi fost teama ca-i face
rdu copilului. Interpretand gresit sovaiala lui Meryem drept frica
de-a pacatui, Amanta chicotise: ,,Cine spune ca lichiorul e o bau-
tura alcoolica?'1Meryem se agatase imediat de aceasta explicatie:
lichiorul nu era, la urma urmei, o bauturd alcoolica. ,,Daca Tfi
plac asa de mult, haide, ia lichiorurile de banane", o indemnase
Amanta Tristd. lubitul ei adusese oricum altele. Meryem il vazuse
de vreo cateva ori: destul de batran ca sa-i fie tata si, pe deasupra,
si Tnsurat. Dar nu spusese nimic despre asta, pentru ca socotea
lucrurile intime cu adevarat intime.

Totusi existau si lucruri de care cu greu se putea tine departe,
oricat ar fi incercat - deochiul, de pilda. Era ca un ecou. La fel
cum nu recunosteai glasul din spatele ecoului, tot asa nu puteai
da de urma celui care arunca deochiul. Teméndu-se de un atac
din patru parti diferite si in patruzeci de feluri diferite, Meryem
dotase fiecare coltisor al casei cu masuri preventive. Pe pereti
atarnase amulete Tmpotriva deochiului, fasii de pergament cu
rugdaciuni si potcoave, sub perne, Tn dosul usilor si mai ales in
buzunarele lui Muhammet stropise cu apa sfintita de la Mecca si
presarase bulgari de sare sau seminte negre de chimion bine-
cuvantate, tinea pe praguri carapace de festoasa, picioare de rac
si castane porcesti si avea farmece scrise pe migdale, curmale,
farfurii de arama, toate soiurile de hartie si piei de animal. Si Musa,
si Muhammet se obisnuiserd deja sa trdiascd cu amestecdtura aia
tot mai mare de lucruri, dintre care cele mai multe isi schimbau
intruna locul. Totusi nici una dintre aceste masuri de precautie
nu putea domoli cétusi de putin teama lui Meryem de deochi. in
diferite. momente ale zilei, cand Tisi simtea sufletul cuprins de o
tristete neasteptata, spargea numaidecat o farfurie in chiuveta de
la bucatdrie. Dacd se spargea vreo cana de sticld din cauza apei
fierbinti, trdgea concluzia cd blestemul deochiului se abatuse
asupra familiei sale si presdra sare pe foc. Cand dddea peste cineva
cu ochii amenintator de albastri, Ti acoperea pe furis fata lui
Muhammet cu mainile, iar daca se intdmpla ca fiul ei sa fie departe,
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inchidea ochii si se gandea la el. Gandul ca blestemul deochiului
s-ar putea abate asupra fiului ei o ingrozea. De aceea, inca de
cand era in scutece, Muhammet Tsi trdise viata umbland de colo
colo cu talismane prinse de maiou si seminte negre de chimion bine-
cuvantate prin buzunare, gdsea mereu hartii acoperite cu scrisul
necitet al lui Meryem sub pernd si era varat o datd la zece zile
sub un cearsaf ale cdrui colturi le tineau niste femei, timp Tn care
i se turna deasupra capului plumb topit in apa rece, pentru a
alunga farmecele. Muhammet indura cu dragd inima toate aceste
lucruri atata vreme cat nu era silit sd manance oua.

Cum Tintre sase luni si sase ani i se daduse cu lingurita, n
fiecare afurisitd de dimineatd, un ou fiert moale, Muhammet avea
0 mica problema cu ouale. Si mai rau decat gustul lor i se parea
faptul ca li se folosea coaja pentru a scrie pe ea notite cu nemul-
tumiri. Tn fiecare dimineata, dupa ce oul era mancat si coaja
stralucea de curatenie pe dindauntru, Meryem scria pe ea orice
nemultumire Ti ramdsese cu o zi Tnainte: ,leri Muhammet si-a
mintit mama, dar n-o sa mai faca niciodata asa ceva", ,leri n-a
vrut sd-si manance oul, dar n-o sa mai faca niciodata asa ceva",
»leri Muhammet a Tnjurat-o pe batrana care turna plumbul, dar
n-o sa mai faca niciodata asa ceva“.. Cojile astea goale de ou
erau aruncate la pasari, ca sa poata duce plangerile la cei doi
Tngeri-functionari care treceau in catastifele ceresti toate paca-
tele si faptele bune sdvarsite pe paméant. Pand in ziua cand ince-
puse scoala primard, Tn fiecare dimineata, Tnainte de micul dejun,
Muhammet se uita pe furis afara pe fereastra, ca sa-si vada denun-
tatorii Tnaripati. Numai cd, de fiecare datd cand facea asta, sin-
gurele specii de pdsari pe care le zarea erau fie vrabiile galagioase
de pe ramurile salcamului roz din gradina, fie ciorile urate care
bantuiau fara griji strazile. Mai era si canarul Tn colivie din
fereastra apartamentului 4, Insd pasarea aia nu era Tn stare nici
sa batd din aripi, daramite sa zboare.

Muhammet i bdnuia pe pescdrusi. Ti zarea scormonind in
sacii de gunoi care se strangeau langa una din laturile zidului
gradinii. Tn adierea umeda a /odosXului, coborau in cercuri pe

1 Vant faimos din Istanbul, ce bate dinspre mare si despre care se
spune ca da ameteli (n.a.).
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mormanele de gunoi si lui Muhammet i se parea ca de fiecare
datd cand se intampla sd dea peste vreo informatie pretioasa,
planau in vazduh tipand de placere. Noaptea se adunau pe aco-
perisuri ca sa vada ce pacate se savarseau Tn casele de raport din
Istanbul. Spre deosebire de tatal lui, pescarusii nu dormeau
niciodata.



Apartamentul 2:
Sidar si Gaba

A deschis usa cu 0 expresie sumbra pe chip. Nu faptul ca o
ddduse Tn bara la examenul de anatomie il supdra cel mai tare, ci
in primul rand ca se prezentase la examenul de anatomie stiind
foarte bine ca avea s-0 dea Tn bara. Acum regreta amarnic cd in
dimineata aia, atunci cand se trezise si-si daduse seama ca alarma
ceasului iar nu sunase, Tn loc sa se ntoarca pe partea cealalta,
iesise Tn graba din casd si, pe deasupra, luase si un taxi. Regreta
si mai amarnic ca dupa examen se intalnise cu prietenii, care se
stransesera ca porumbeii in jurul boabelor de grau, ca sa afle cum
raspunsese fiecare la Tntrebdri si apoi sa se planga in cor de pro-
fesor si dupa aceea de intreg sistemul universitar. Colac peste
pupaza, dupa ce se intalnise cu ei, sfarsise prin a-si petrece toata
ziua prin cafenele, in mijlocul pdlavragelii necontenite. Acum
regreta Tntreaga energie irositd cu atata generozitate. Energia, a
chibzuit Sidar, era un lucru finit, ca solutia oftalmica dintr-o
pipeta micutd. Prin urmare, nu cheltuia mai mult de doua picaturi
pe zi, una ca sa se scoale dimineata si alta ca sa se duca la culcare
seara.

Cand a nchis usa de la intrare Tn urma lui, fard sa aprinda
lumina in hol, s-a pomenit inghitit de Tntuneric. Probabil cd uitase
sa traga perdelele cand plecase in graba de dimineata. Nu c-ar fi
contat prea mult, caci ferestrele micute erau la nivelul solului si
in apartamentul inghesuit si strdmt de la subsol nu intra decét o
raza firava de lumind. Tnjurdndu-1 pe neghiobul care asezase intre-
rupatorul la doi metri de intrare, Sidar s-a Tmpleticit Tnauntru.
Dar n-a reusit sa ajunga prea departe, pentru ca drumul era blocat
de silueta vanjoasa ivita Tn spatele lui. Cand cei doi s-au ciocnit,
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Sidar si-a pierdut echilibrul si s-a prabusit n fata, lovindu-se cu
capul de teava groasa ce trecea chiar prin mijlocul livingului.
Speriat de moarte, a ajuns la Tntrerupator... si s-a incruntat la
Gaba. Obtinand ce-si dorise, Gaba - pe de alta parte - mesteca
fericit simitul pe care i-1 sterpelise din buzunar.

Frecandu-si capul cu degetele, Sidar s-a intins pe canapea.
Pentru ca teava murdara si prafuitd trecea chiar prin mijlocul
livingului - care Ti servea si de dormitor, sufragerie si birou -,
exact la nivelul urechilor lui, se lovea intruna cu capul de acelasi
loc. Nu mai departe de dimineata asta, pe cand se grabea sa iasa
din casa, ddduse din nou cu capul de ea si, daca o tinea tot asa,
in curand avea sa-i apara un cucui. Din fericire, de ndatad ce s-a
intins pe canapea, supdrarea i-a trecut. 7i placea grozav sa fie
acasd. Putea sta departe de agitatia ce cotropea fiecare colt din
Istanbul. Catd vreme era acasd, in ciuda lumii de-afard, putea sa
rdmana pe deplin nemiscat si cu desavarsire calm, la fel ca Gaba
cand isi potolea foamea.

Mai ales dupa-amiaza tarziu izolarea ce domnea in aparta-
mentul 2 devenea cu totul strigatoare la cer. Tn fiecare zi, un scan-
dal infiorator inghitea pe la ceasul dsta Palatul Bomboand. Cum
imprejurimile erau cuprinse de un vacarm ca de balci - sincronizat
cu claxoanele nerusinate ale masinilor blocate n trafic, tipetele
copiilor care se jucau n parc si strigatele negustorilor ambulanti -,
amestecul de sunete se strecura prin crapaturile si fisurile din
Palatul Bomboand, punéand stapanire pe fiecare apartament in
afard de acesta. Nu doar vacarmul nu reusea sa intre Tn aparta-
mentul 2 - nici valurile de caldurda nu puteau patrunde Tnauntru.
Cum Tn casa nu intra aproape nici o raza de soare, apartamentul
era racoros ca o pivnita vara, cand celelalte locuinte se incingeau.
La fel, mirosul acru de gunoi care Ti chinuia pe toti ceilalti locatari
se simtea cel mai putin aici.

Adevarul e ca, atunci cand se construise Palatul Bomboand,
apartamentul 2 nu fusese proiectat ca locuintd, ci ca spatiu de
depozitare, si fusese folosit ca atare vreme de multi ani. Totusi,
dupd@ moartea proprietarului, cand casa de raport ajunsese pe
mana fiicei lui, care preferase sa se ocupe de toate de la distantd,
acest loc fusese si el afectat de schimbarile ce urmasera, fiecare
mai problematicd decat cea de dinainte. Tn haosul ce domnise
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aici, izbucnisera niste certuri atat de crancene cand fiecare vecin
ncercase sa-si nghesuie lucrurile nefolosite Tn spatiul asta stramt,
ca nimeni nu avusese norocul sa-l foloseasca prea multa vreme,
intr-un sfarsit, in urma instructiunilor sosite din Franta, camera
aceea scunda si stramta de la subsol a fost inchiriata la jumatate
de pret fata de chiriile platite pentru celelalte apartamente. De
atunci ncoace aici se adapostise o multime de lume: oameni
complet diferiti unii de altii, Tnsa avand in comun saracia si bur-
lacia. Printre acestia se numaraserd, in aceasta ordine, un crainic
de stiri de la un post de radio local care méanca doar sendvisuri
de pui de trei ori pe zi, un contabil deprimat, caruia cel mai bun
prieten Ti furase toti banii din banca si nevasta cu care era Tnsurat
de opt ani, un dezertor din armatd care dadea sonorul televizorului
la maximum Tn zilele de Ramadan, facaAndu-i pe toti sa asculte
predici si imnuri, un tip dubios, despre care nimeni nu reusea sa
ghiceascd sau nu indraznea sa intrebe ce nvartea, si un artist
caraghios care folosea locul drept atelier, pictand picioarele, glez-
nele si pantofii vazuti pe fereastrd. Dintre toti chiriasii pe care-i
avusese pana atunci apartamentul 2, Profetul-cu-pisici, care se
mutase acolo dupd cei pomeniti anterior, Idsase in urma cele mai
multe urme si mirosuri.

Dupa Profetul-cu-pisici aparuse Sidar, cu dulaul lui St. Ber-
nard. Cum, spre deosebire de ceilalti chiriasi, studentul avea foarte
putine lucruri, desi era obisnuit de-atata vreme sa fie plin pana
la refuz, apartamentul 2 trecea acum prin faza cea mai relaxata
a intregii sale epopei.

Gaba era un céine foarte ciudat, contrastand izbitor cu altii
din rasa lui, faimosi pentru darul lor de-a supravietui zile in sir
fard apa si mancare, de-a simti pericolele iminente si de-a le face
viata mai sigura stapanilor, de-a depista drogurile ascunse in cele
mai indepartate unghere, de-a salva victimele prinse sub dardma-
turi si de-a le tine companie fideld copiilor, orbilor si tuturor celor
care au nevoie de ajutor. Daca era pe lume vreun lucru pe care
Gaba nu-1 putea suferi cu nici un chip, acela era foamea. Avea un
stomac fard fund si o pofta de méancare nesdtioasa. Daca-1 lasai
fard mancare vreo cateva ore, ca sa nu spunem o zi intreaga, facea
pradpad, rozand tot ce-i pica in labd, fie cd era un manual de
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anatomie, un scaun de lemn ori o galeata de plastic... Era in stare
sa-ti facd tot soiul de giumbuslucuri doar ca sa capete o bucéatica
n plus. Dar, dupa ce-si umplea stomacul, zacea intr-un colt, urias,
bldnos si nemiscat ca un urs de plus, fard nici o urma din avantul
de mai Tnainte. Probabil pentru ca se abtinea pana si de la cel
mai mic semn de entuziasm in toate sferele vietii cotidiene, rezer-
vandu-1 exclusiv mancarii, nu-i placea sa faca nimic, nici macar
sa fie scos afard la plimbare. Sidar ar fi putut crede cd Gaba surzea
pe mdsurd ce imbatranea, daca n-ar fi fost evident ca nu parea
sa aibd probleme cand era sa auda sunetele ce aveau Tnsemnatate
pentru el, ca zornditul mancarii pentru caini turnate Tntr-un cas-
tron, pocnetul unei conserve desfacute sau pasii lui Meryem cand
aducea péainea dimineata.

in adancul inimii, Sidar se simtea vinovat. Dupa ce stramutase
cainele asta maiestuos din muntii Jura intr-un subsol murdar
dintr-o casa de raport darapdnata, situatd in unul dintre cartierele
cele mai aglomerate ale Istanbulului, cum se putea astepta sa se
comporte normal? Dac-ar fi sa spunem adevarul, o parte din
aceastda vinovatie se tragea din banuiala ca toate produsele de
patiserie cu mac opiaceu si prdjiturile cu hasis pe care i le daduse
lui Gaba sa le manance - la inceput doar din amuzament si apoi
pentru ca devenise dependent - ar fi putut avea un rol n toropeala
cainelui. Asta ca sa nu mai pomenim de efectul fumatului pasiv
de-a lungul anilor. Acestea erau, pe scurt, chinurile constiintei,
care 1l macinau pe Sidar pe dinduntru.

n ochii lui Gaba, el nu avea pereche, era ,,unic®. De fapt, in
casa aia exista cate un singur exemplar din toate: un Gaba, un
Sidar, un computer, o canapea, un scaun, un fotoliu, 0 masa, o
lampd, o oala, o foaie, un creion... Cand vreun lucru se uza,
cartea era citita sau CD-ul devenea plictisitor, numai atunci se
cumpadra un al doilea, iar primul era fie aruncat numaidecat, fie
morfolit de Gaba pana ajungea bucdtele.

Dar austeritatea locului se sfarsea brusc la tavan, de parca ar
fi fost tdiatd cu cutitul. Pe toatd suprafata acestuia Sidar lipise,
bdtuse n cuie, prinsese cu scotch sau in piuneze, una peste alta,
poze alb-negru si hartii decupate din diverse ziare. Printre acestea
se numadrau: cateva scrisori de la parinti, ,,Alaiul meu funerar" de
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Nazim Hikmetl fanzineZpe care le stransese de ici, de colo, fan-
zine pe care le facuse el insusi, fragmente din romanul grafic
Maus de Art Spiegelman, un poster urias cu formatia Dead
Kennedys, 0 imagine cu un vapor care Tncearca sa-si croiasca
drum prin ceatd (luatd dintr-o fotografie veche si folositd drept
coperta de meniu Tntr-un restaurant la care cinase de vreo cateva
ori la sosirea In Istanbul si unde nu mai calcase dupa ce se obis-
nuise cu diferenta dintre preturile de la Istanbul si cele din Elvetia
si si ddduse seama céat era de scump), pagini rupte din seria de
benzi desenate Batman: Dark Night, un tricou negru care avea
inscriptionate pe piept cuvintele ,,Receipt for Hate tour of Bad
licligiori un poster pentru o campanie antidrog, cu litere facute
din pastile care spuneau ,,Ma Vie Peut Etre Differente“4 poze cu
(laba cand era pui, fotografii marite dupa tabloul Vine baubau
de Goya, un colaj cu citate din eseul lui Cioran despre Meister
la khart, o schita a Hygieiei, zeita sanatatii, cu sanii rotunzi, pan-
tecul moale si sarpele mare infasurat in jurul decolteului, des-
prinsd din ,Kaddish“5-ul lui Allen Ginsberg, un indicator pe
cure scria ,,Un om civilizat nu scuipa pe jos. Nici tu nu ar trebui
s o facil“ (o pancartd pe care-o smulsese cu mare truda intr-o
noapte cand era mort de beat), o fotografie a lui Wittgenstein
facuta chiar Tnaintea mortii, 0 poza decolorata a lui Otto Weininger,
un poster cu Omul-pdianjen care se ghemuia ca sa priveasca orasul
ilin varful unuia dintre turnurile de la World Trade Center, chiar
langa ea o fotografie cu momentul exploziei, in clipa cand cel
de-al doilea avion a intrat in turnuri Tn septembrie 2001, textul
unei melodii a formatiei This Mortal Coil, autoportretul filosofu-
lui turc Neyzen Tevfik cu o placuta pe care scria ,,Nimic" atarnata
de gat, taieturi din ziare despre Robbie Fowler, o lucrare de examen

=

Celebru poet, dramaturg, romancier si memorialist turc din prima

jumadtate a secolului XX

Mica revista editata de tineri pasionati de science-fiction.

3. Corect: Recipe for Hate, al saptelea aloum al formatiei americane
Bad Religion, lansat Tn 1993.

4. Viata mea poate fi altfel (in fr., in orig.).

5. Poezie din volumul Kaddish and Other Poems (1961) al poetului

beatnic american Allen Ginsberg.

N
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partial avand scris pe ea cu cerneala rosie ,,VINO IMEDIAT SA
VORBIM*, un print decolorat dupa tabloul Zoroastru fsi intalneste
imaginea in gradina de Leonora Carrington, colaje facute din tot
soiul de retete si cutii de Xanax, o reclama care spunea ,,Nu te
juca cu viitorul fiului tdu. Circumcizia cere precizie. Precizie este
numele nostru mic. Lasa in seama noastra toate grijile circum-
ciziei*, insotita de o poza tip pasaport a unui mohel profesionist,
cu mustatd deasa si sprancene stufoase (un afis peste care daduse
in timp ce cutreiera strazile din Fatih si pe care, nereusind sa-I
desprinda de pe zid, trebuise sa se duca sa si-l procure la adresa
indicatd), coperte de casete pentru filmuletele Kino pe care le
facuse odinioara, fotografii cu trenul avariat si calcinat ce devenise
morméantul comun a patru sute de oameni in Egipt in februarie
2002, insemnari ale lui Walter Benjamin din Jurnalul moscovit,
reproduceri ale ciornelor lui William Blake la poeziile din volu-
mul Cantece ale inocentei, caricaturi ale lui Seltuk decupate din
Maniere de voir, una dintre pozele tarzii ale lui Freud in care nu
se holba la aparat, gravuri infatisand cutremurul din Lisabona /
vederi cu Istanbulul, o fotografie de familie facuta exact cu trei-
sprezece ani in urma la gara Haydarpasa, inainte de-a pleca din
Turcia, biletele cu numere de telefon sau mesaje si, ultimul, dar
nu cel din urmd, colierul de argint cu o piatrd transparenta, cu
dungi negre, o amintire de la Nathalie, pe care se saturase s-0
iubeascd, insa de-a cdrei iubire nu se saturase.

Cand se mutase acolo, Sidar - ca tofi ceilal{i ordseni - avea
obiceiul sa decoreze peretii cu fotografii si afise ce-i placeau.
Curand nsd Gaba facuse lucrul asta cu neputintd. Pe drumul din
Elvetia la Istanbul cainele lesinase Tn compartimentul de tren in
care fusese pus in lesd, scosese urlete infioratoare, de parca i-ar
fi fost smulsa carnea, si nu voise deloc sa se linisteasca, chiar daca
i se pusese mancare Tn fata din zece Tn zece minute. Pana cand
labele lui au atins pamantul Istanbulului, nervii 1i erau atat de
distrusi, Tncat era prea confuz ca sa stie incotro sd se uite sau la
cine sd latre. in cele din urma, cand a fost inchis in apartamentul
asta stramt, si-a luat obiceiul de a ataca peretii si de a morfoli
orice hartie peste care dadea, fie de foame, fie din cauza iritarii
pricinuite de dorul de casd. Disperat, Sidar incepuse de-atunci
sa-si mute pozele si afisele ceva mai sus. Dar ,,ceva mai sus“ nu
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era destul de sus pentru Gaba, a carui Tnaltime, cand statea in
doua labe, depasea media nationala de Tnaltime din Turcia. Tnce-
tul cu Tncetul, pozele si afisele ce scdpau de coltii ascutiti ai lui
Gaba, ca refugiatii care se retrageau spre dealuri pentru a scapa
de razboiul din tara lor, urcau intruna spre nord, pentru ca in cele
din urma sa treacd frontiera peretelui, fugind toate in tinuturile
tavanului. Lui Sidar 7i placuse asa de mult inovatia asta neastep-
tatd, ca o extinsese de-a lungul timpului si umpluse in cea mai
mare parte locul cu tot soiul de materiale scrise si vizuale ce Ti
erau dragi. Mai tarziu acest balamuc ce crestea pe zi ce trecea, ca
0 vitd viguroasa, a inceput sa se Tntinda si pe tavanul din bucata-
rie, si pe cel din baie.

Cand stdtea intins pe canapeaua din living, cu o figara rasucita
in mana, Sidar ramanea ceasuri Tn sir cu ochii atintiti la tavan,
in timp ce fumul 7i gonea prin vene cu toata iuteala, tavanul
capdta o vivacitate uimitoare. in astfel de momente fotografia
alb-negru a lui Wittgenstein se inrosea, iar filosoful se imbujora,
siluetele miniaturale din caricaturile lui Seltuk topdiau si sareau
pe tot tavanul, Omul-pdianjen, atarnat de un fir, urca si cobora,
coroanele din ciornele lui Blake incepeau sa clipeasca de parcd
ar fi transmis mesaje codificate, vrdjitorul chel al lui Carrington
se topea n propria imagine si disparea, baubaul lui Goya Tsi dadea
dintr-odata cearsaful jos, descoperindu-si chipul, un zambet crud
se ivea pe buzele mohel-ului profesionist, sénii Hygieiei se ridicau
de emotie, iar siluetele din fotografia cu gara Haydarpasa dispa-
reau treptat. Curand Sidar simtea ca sangele din vene, la fel ca si
cei doi stropi de energie pe care-i avea, i se scurgea din trup si
el se ldsa in voia unei mari de extaz ametite si pufoase. Cénd
Gaba venea si se incovriga la picioarele lui, apartamentul 2 si cei
doi locatari ai sdi plutind intr-o mare de calm alcatuiau un ntreg
desavarsit.

Lui Sidar ii placea sa mediteze la un singur lucru: moartea.
N-o facea constient si, de fapt, constiinta n-avea nimic de-a face
cu asta, pentru ca nu el starnea gandurile, ci mai degraba ele i se
ingrdmadeau singure Tn minte. Obsesia mortii nu si-o alesese
el - fusese asa inca din copildrie. Moartea nu i se parea nici indea-
juns de infricosdtoare ca sa te intristeze, nici Tndeajuns de Tntris-
tdtoare ca sa te nfricoseze. Tot ce-si dorea era s-o0 inteleaga cu
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adevarat, pe deplin. De cate ori intdlnea cameni necunoscuti, mai
fnainte de toate i trezea curiozitatea atitudinea lor fatd de moarte:
dacd moartea li speria sau nu, daca vdzusera cu ochii lor pe cineva
murind, daca simtiserd vreodata cd ar putea ucide pe cineva, daca
credeau Tn viata de apoi... Erau atatea Tntrebari de pus, Tnsa rareori
reusea sa le enunte. Cedase de mult In fata conventiei ca trebuia
sa-si tina gura cand venea vorba despre subiectul dsta anume.
Totusi, daca se putea ndragosti sau nu de o femeie, daca se simfea
bine Tn casa cuiva, daca i placea un personaj dintr-un film, felul
cum 1l privea pe autorul unei carti pe care o citea, ce credea despre
cantaretii pe care ii asculta - toate depindeau de relatia lor cu
moartea. Putea sa aprecieze o lepadaturd doar pentru ca murise
frumos sau, la fel de bine, putea sa strambe din nas la vreun om
respectabil daca avusese parte de-un sfarsit banal. Cum interesul
1i stimula intruna cunoasterea si invers, Sidar inchidea Tn mintea
sa 0 nemaipomenita arhiva a mortii. Nu uita niciodatd unde si
cum muriserd personajele din carti, starurile de film, eroii natio-
nali, filosofii, oamenii de stiintd si poetii, dar mai ales criminalii.
Curiozitatea asta a lui 7l costase scump Tn anii de liceu, unde toti
profesorii de istorie 1l urau: ,,Alexandru cel Mare, mda, Tsi gasise
sfarsitul din pricina unei boli a depravarii: fie plesnise, fie - dupa
doud zile de zaiafet in cinstea lui - facuse diaree". Interventiile
sale la ora de filosofie nu erau foarte diferite: ,,Dar in scrisorile
lui catre Voltaire, Rousseau pomenise cu recunostinta cutremurul
de la Lisabona, care ucisese sute de oameni. El credea ca asemenea
purificari accidentale erau necesare pentru reglarea cantitatii si
calitatii populatiei".

Aceste pepite de stiinta pe care le risipea Sidar faceau prapad
la fiecare lectie. La aflarea faptului ca Alexandru Tsi daduse ultima
suflare din pricina diareii, maretia lui a tins sa paleasca, iar repu-
tatia i-a scazut simtitor. Tn mintile studentilor, Rousseau devenea
un soi de terorist modern, in timp ce filosofia lui se pierdea n
vant. Tn fata mortii, credibilitatea unui carturar evlavios, vestit
pentru ca-si indemna discipolii la abstinentd permanentd, dar care
n-a izbutit sd trdiascd pand la ziua dupa o noapte de ghiftuiala,
respectabilitatea unui preastimat politician cam batraior, care si-a
dat ultima suflare in patul nuptial chiar Tn noaptea cand isi luase
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0 noua sotie, ce avea abia jumatate din anii lui, autoritatea unui
sultan otoman care cutreiera tavernele, vanandu-i si trimitandu-i
la spanzuratoare pe toti cei ce puneau pe limba fie si-un strop de
vin doar ca sa moarad el Tnsusi de ciroza, pretuirea pentru un om
de stiinta strivit ca un gandac in timp ce ncerca sa treaca strada
fara sa se uite in toate partile... toate piereau numaidecat... Mor-
tile din Orient erau cel putin la fel de absurde ca si cele din Occi-
dent. De fapt, moartea insasi era absurda.

»Fiindca pari sa nu-mi iei in seama cel de-al treilea si ultimul
avertisment, vrei sd iesi, te rog, din clasa ?*

Profesorii nu-i Tmpdrtdseau niciodata parerile. Era dat afara
intruna din clasa, dar - spre deosebire de ceilalti elevi supusi
aceluiasi tratament - el nu devenea niciodata un erou Tn ochii
colegelor. Probabil pentru ca fetele, ca si profesorii, nu gaseau
moartea absurda.

Sidar se asteptase ca lucrurile sa fie diferite Tn Turcia. La urma
urmei, aici era mai usor sa mori - numarul mortilor era mai mare
si viata mai scurtd. Vai! Oricat s-a straduit, observatiile lui despre
moarte erau aproape intotdeauna respinse. La inceput banuise ca
asta se intdmpla din cauza turcei sale stricate - probabil cd nu se
exprima cum trebuia. Totusi, datorita eforturilor staruitoare ale
maicd-sii - care lucrase ca profesoard de turca pana in ziua cand
lusesera siliti sa fuga din tara si 1si facuse griji ca fiul ei avea sa
se Tnstrdineze de limba maternd, ademenit nu numai de franceza,
ci si de kurda pe care taica-sdau Tncercase fara folos sa i-o bage n
cap -, anii lungi pe care Sidar 1i petrecuse departe de Turcia
facusera turca lui sa dea Tnapoi doar cu cativa pasi. Problema nu
era felul cum se exprima, ci ce anume exprima. Sidar descoperise
unele deosebiri intre Elvetia si Turcia cu privire la moarte si fiecare
era scrisa pe cate un petic de hartie din balamucul de pe tavan:

1 Turcilor nu le placea sa aduci vorba despre moarte (la fel ca elve-
tienilor);

2. Cand aduceau vorba despre moarte, turcii se refereau mai curand
la moartea concretd decat la ideea imateriala de moarte (partial
diferiti de elvetieni);

3. Turcii nu erau in stare sa perceapa moartea ca pe ceva abstract
(cu totul diferiti de elvetieni).
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Dar Istanbulul, spre deosebire de locuitorii sai, nu era catusi
de putin deranjat de aluziile la moarte. Nu ocolea cu nici un chip
subiectul. La singura lectie de la care nu fusese dat afard, Sidar
ascultase atent cum Tn Occident nebunii erau urcati pe corabii i
trimisi departe de orase. Asemanase cimitirele din Elvetia cu cora-
biile acelea cu pasageri nedoriti, desi exista totusi o diferenta clara:
acestia aruncaserd ancora si nu mai puteau pluti nicdieri. Dar erau
la fel de izolati de viata citadina. Cimitirele puteai sa le vizitezi
oricand, Tnsa mormintele debarcau adesea, devenind parte din
oras. Totusi fie Istanbulul uitase sa desemneze cordbii pentru
morminte, fie mormintele scapasera de pe corabiile lor ca sa se
imprdstie pe strazi, cu turbane pe capete si pietre de marmura pe
brate. Erau pretutindeni. Risipite prin tot orasul, ca grauntele de
polen Tmprastiati de vant. La colturi, unde se amenajau saptamanal
piete, in mijlocul mallurilor, pe strdzile misunand de oameni, pe
sosele necirculate, pe cAmpurile unde se jucau copiii, pe coastele
ce dadeau spre mare, in curtile manastirilor de dervisi, langa
ziduri, coline, garduri vii - se iveau peste tot dinaintea oamenilor
sub forma unei pietre funerare, a unei cripte sau a mai multor
morminte Tnghesuite ntre blocurile de apartamente. Trecdtorii
pdseau pe langa ele Tn pas agale, alergand, plimbandu-se, facand
cumparaturi... Tn orasul asta mortii locuiau alaturi de vii.

De aceea, dupa un rastimp de treisprezece ani, Sidar isi petre-
cuse primul an in Istanbul descoperind morminte si cimitire.
Uneori hoinarea prin cartiere pustii doar pentru asta, alteori dadea
din Tntdmplare peste cate un cimitir si ratacea prin el. S-a dovedit
ca Ti era mult mai greu sa se plimbe prin cimitirele nemusulmane
decat prin cele musulmane, fiindca majoritatea celor dintai erau
imprejmuite de ziduri impunatoare si erau deschise doar Tn anu-
mite zile. Odatd, Tn curtea unei biserici grecesti, cand intrebase
ce Tnsemna relieful cu samburi de rodie imprastiati de pe o piatra
funerara si ce voia sa spuna scrisul de dedesubt, paznicul clatinase
neputincios din cap. Nu putea citi un cuvintel Tn greaca. Nici nu
era grec, ci armean ortodox. Lucra de ani de zile la biserica gre-
ceasca in timpul sdptdmanii, iar in weekend mergea la slujbd la
biserica lui. De la Tntalnirea aceea, Sidar incetase sa mai presu-
puna ca toti oamenii pe care 7i vedea prin cimitirele grecesti din



216 Elif Shafak

Istanbul erau greci, cei din cimitirele evreiesti erau evrei ori cei
din cimitirele asiriene erau asirieni...

Cu zidurile lor scunde si portile deschise permanent, cimiti-
rele musulmane erau mai usor de cutreierat. Cele mai multe
dintre ele erau lasate cu totul in paragind, ca si cand nu vietile
musulmanilor ar fi fost muritoare, ci mai degraba cimitirele lor.
Mai ales cele mai recente dadeau impresia ca ar putea sa se ridice
oricand si sa se mute Tn alta parte. Cat se plimbase prin locurile
astea, Sidar ntalnise tot soiul de oameni. Paznici neciopliti, bar-
bati care citeau Coranul pe bani langd morminte, pusti murdari,
cu ulcele Tn maini, care se tineau scai de vizitatori ca sa stoarca
vreo para, oameni care veneau cu intreaga familie si cu cosuri
incdrcate ca pentru picnic, oameni care veneau singuri i ramaneau
ore in sir pierduti in ganduri, betivi care trageau noaptea la masea
prin apropiere, pungasi care se inmulteau precum ciupercile ori-
unde se strangea vreun grup de oameni, clarvazatori urmati de
femei tinere sau batrane, de la tard sau de la oras... Cu timpul,
Tnvdtase sa-i deosebeasca. Vizitatorii obisnuiti ai cimitirelor musul-
mane se imparteau Tn doud grupuri: cei care veneau sa lase vreo
urma si cei care veneau fiindca adulmecaserda o urma. Primii Tsi
vizitau rudele la intervale regulate si apoi plecau, lasand in urma
rugdciuni, lacrimi, urcioare pline cu apa si flori. Acestia erau
oameni pasnici si retinuti in comparatie cu ceilalti. Cei care veneau
sa adulmece vreo urma erau cu totul sinistri. Veneau sa fure lucruri,
sa mulga oamenii de bani, sd faca farmece, sa stranga indicii...
Adica veneau sa obtina ceva de la cimitire si nu plecau pana nu
capatau lucrul pentru care venisera. Cei care se alegeau cu 0 mese-
rie, bogatie, o pozitie sociald sau un trecut de pe urma cimitirelor
faceau parte din acest grup, laolalta cu toti profetii, nebunii,
hotii... si ginecologii canadieni.

7i cunoscuse pe ginecologul canadian si pe fermecatoarea lui
sotie, care nu pareau sa stie nimic despre Turcia si turci, la unul
dintre cimitirele musulmane, pe cand cautau mormantul bunicii
turce abarbatului. Tanara pereche cutreierase ore in sir impreuna
cu paznicul cimitirului, care era dornic sa-i ajute, si se pregdtea
sa plece sa-si incerce norocul la alt cimitir. Sidar nu se putuse
abtine sa Tntrebe de ce se inhamasera la o asemenea treaba. ,,Ca
sa am un arbore genealogic pe care sa-l arat viitorilor mei copii®,
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spusese tanarul cu ochii stralucind. Tntre timp nevasta-sa Tsi
Tmpreunase usor degetele pe piept si zdmbise, ridicAnd mainile
ca pe niste ramuri, de parca ar fi tinut de-adevaratelea in maini
arborele genealogic.

Sidar Tsi amintise rama fotografica din alamd, Tn forma de
copac, de la el de-acasd, unul dintre putinele lucruri pe care parintii
le luasera cu ei cand fugisera din Turcia. Puteai pune in ea pana
la zece poze, in rame rotunde, mari cat prunele, atarnate de cinci
ramuri diferite, cate doud pe fiecare. Cumva, maica-sa hotarase
sa puna acolo pozele tuturor celor din familie, incepand cu mama
si tatal ei. Umplerea tuturor ramelor devenise o problema, fiindca
nu reuseau sa ajunga la zece in felul &dsta, Tnsd au depasit repede
numarul cand au inclus si rudele indepartate. Pentru a rezolva
problema, au pus acolo pozele a doi verisori pe care 1i iubeau tare
mult. Cum ramele erau prea mici, fiecare poza trebuia decupata
cu grija pana ramanea doar un capsor. Capetele celor din familie
atarnasera in rama de alama ca roadele copacului mitic Vakvak, cu
fructe in forma de oameni care, cand le culegeai, tipau si mureau.

Nu avem acelasi sange. Nasterea mea infamilia voastra afost
o intamplare. Sunt unul dintre acei copii carora li se da viata ca
sd adoarma frica de moarte. Sunt unul dintre acei copii pe care i
abandonati doar ca safaceti apoi altul cand va dati seama ca tot
nu puteti scapa de moarte. Tmi Tmprastii sdmanta in tarana. Nu
vreau safecundez pe nimeni... si, astafiind singura sansa de-a nu
curma din Tntdmplare vieti Tncepute din Tntamplare, nu va bine-
cuvantez pe voi, ci sinuciderea...

Interesul lui pentru moarte starnise si alte mustrari din partea
istanbulitilor. Oamenii carora le punea Tntrebari, in loc sd-i dea
un raspuns, 1l sfatuiau aproape intotdeauna sa psalmodieze primul
capitol din Coran. N-o facea, fiindca oricum nu stia sa psalmodieze,
si nu numai ca nu stia prea multe despre islamism, dar nici n-avea
de gand s& invete nimic. Nu credea cd existd vreo religie care sa
aiba dreptul sa astepte supunere de la el atata timp cat continua
sa interzica sinuciderea.

Totusi nu era atat de ignorant in privinta islamismului pe cét
fsi inchipuia. Din cand in cand Tsi dadea seama ca stia lucruri pe
care nici macar nu avea idee ca le invatase. Fiindca memoria e
ca un ciclist care coboara dealul in viteza, cu vantul in fafd: tot
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soiul de lucruri purtate de vant se agata de tine, Tti intrd Tn gurd
sau n par, ti se lipesc de piele... Farame si franturi de rugaciuni,
stalpii Islamului, fragmente din viata profetului - stia toate astea,
desi destul de vag. Se spune ca o limba nvatata in copildrie nu
se uitd niciodatd. Sidar nu era convins de asta, insd putea foarte
usor sa sustina afirmatia ca religia Tnvatata n copildrie nu se uita
niciodata.

Cand hoindrea prin cimitire, era nevoit sa-l lase pe Gaba la
poarta. La intoarcere 1l gasea fie sfordind, fie mancand un simit
din ména paznicului. Cum nu avea o letcaie si pe deasupra cei
mai multi soferi de autobuz, microbuz sau taxi nu erau deloc
doritori sa-l lase pe Gaba sa urce, se intorceau adesea acasa pe
jos. Nici nu faceau nimadnui vreo vizitd, nici nu-i vizita nimeni -
cu o singura exceptie. Numai o datd primisera un musafir in casa -
si femeie pe deasupra...

Sidar o cunoscuse la unul dintre barurile de pe strada Istiklal.
Era prietena unei prietene a unei prietene cu care se intalnise de
curand. in afara de parul aramiu, fata mai avea doua lucruri pe
care le remarcai imediat: ochii si talentul de-a suge bere ca un
burete. Noaptea tarziu, cand barul se Tnchisese, 1l urmase din
proprie vointd pe Sidar la Palatul Bomboand. Dupa ce intrase,
cercetase Tn amanunt intregul apartament, in Tncercarea zadarnica
de-a gasi un lucru care sa poata stabili o legatura intre musafira
si gazdd. Nu era nici un lucru despre care sa vorbeasca. Slava
Domnului cd exista Gaba.

Zarind napolitana cu alune de padure pe care fata 0 scosese
din buzunar ca sa i-o dea, Gaba se napustise spre ea, rostogolin-
du-se ca 0 minge de bland. Ca toate animalele matahaloase, nu
cunostea alte cdi mai elegante de a-si exprima iubirea. Amandoi
se tavdlisera pe jos ntr-un soi de joc nascocit pe loc. Sidar Ti
privise, stind deoparte, incruntdndu-se la vederea vigorii neas-
teptate a lui Gaba si zgdindu-se la pantecul fetei, care iesea la
iveala de fiecare datd cand tricoul i se ridica putin. Apoi, dintr-o-
datd, ca bdrbatii din O mie si una de nopti, care Tsi pierd mintile
de furie cand femeia pe care au pus ochii nu e interesatd de ei,
ci de un animal, Tntrerupsese jocul, Tl gonise pe Gaba si trasese
fata spre el. La fel ca pantecul, sanii 7i erau si ei albi ca laptele.
Tremurau sub sarutari.
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inchis Tn baie, Gaba se prabusise vertiginos de pe cele mai
fnalte culmi ale voiosiei, pe care urcase doar cu o clipa Tn urma.
Dupa ceva vreme, latraturile lui salbatice se preschimbasera mai
intai Tn maraituri furioase si in cele din urma ntr-un urlet nein-
trerupt. Cum fata 7i impartdsea tristetea, Sidar avusese parte de
cea mai jalnica partida de sex de pana atunci, ejaculand intr-un
orgasm castrat.

Cand s-a deschis usa, Gaba a refuzat sa se miste fie si un
centimetru, zacand Tntins pe jos langa vasul de toaleta, nepdsator
si nemiscat, de parca nu el ar fi zgreptanat la usa si ar fi facut
atata galagie in tot timpul dsta. A stat acolo toata ziua, ziua urma-
toare si cea de dupd ea. Dorind cu disperare sa-l cucereasca, Sidar
i cumparase mancarurile lui preferate, sacrificand o parte din
banii pusi deoparte pentru factura la curent. Gaba mirosise fara
tragere de inimad carnea, branza si carnatii asezati dinaintea lui si
nu se dezlipise de locul lui de langa toaletd, scaparand tot timpul
scantei din ochi. Abia peste trei zile, dupa ce-a adulmecat iepurele
fript ce 1l costase pe Sidar restul banilor pusi deoparte pentru
factura la curent, Gaba revenise la normal. Sidar si-a ascultat cu
un zambet larg cainele care leorpaia si clefdia, de parca ar fi auzit
cine stie ce complimente incantdtoare. Teama de a-1 pierde pe
Gaba fusese atat de Tnfricosatoare, incat hotarase sa nu mai aduca
niciodatd vreun musafir acasa.

Si se tinuse de cuvant. Oricum, incélceala relatiilor amoroase
nu se potrivea cu viata pe care o ducea. Pentru astfel de lucruri
trebuia sd duci un trai decent si asta cerea timp, bani, energie.
Bani nu avea. Energie, prea putind. Cat despre timp, parca se
scurta Tntruna. Pentru a scdpa de obsesia sa legata de moarte, cel
mai potrivit moment i s-a parut anul 2002, care inchidea un cerc -
trecand de la nimicul lui zero la plenitudinea lui 2 doar ca sa se
intoarcd pe aceeasi cale -, iar Istanbulul zgaltait de cutremur,
care duhnea la fel de respingator a moarte ca Lisabona secolului
al XVIll-lea, i s-a parut cel mai potrivit loc. in capul lui, chiar Tn
punctul unde se lovea intruna de teava murdara si prafuita ce
traversa livingul, Sidar Tsi cara furia ca pe-o tumoare maligna, ce
crestea cu fiecare zi ce trecea, si planuia sa moard curand.



Sedintele de curatenie n casa se impart in doua categorii: cele
care Tncep Tn trecut si continud in viitor si cele care nu au nici
trecut, nici viitor. Ele sunt atat de diferite in ce priveste cauzele
si consecintele, ca acolo unde apare una, numele celeilalte nici
macar nu e pomenit. Prin urmare, femeile care se ocupa de cura-
tenie se impart si ele Tn doua categorii: traditionalistele, ce au o
constiinta puternica a trecutului si viitorului, si radicalele, lipsite
de orice fel de constiinta a vreunuia dintre ele.

Cand fac curatenie in casa, traditionalistele stiu prea bine ca
nu va fi nici prima, nici ultima oara. Curatenia facuta pe moment
e 0 verigd importanta si totusi banala dintr-un lant lung, care se
mareste la intervale regulate. De obicei ultima repriza de curatenie
a avut loc cu doar o saptamana (sau cincisprezece zile) Tn urma
si se va repeta intr-o saptdmana (sau cincisprezece zile). Asadar,
fiecare zi de curdtenie face parte dintr-o rutind ferma si seamana,
mai mult sau mai putin, cu cea de dinainte. Tncepe si se sfarseste
mereu Tn acelasi fel: mai Tntai se spald geamurile si se scuturd
covoarele, apoi se maturd podelele, pornind Tntotdeauna din aceeasi
camera si continuand cu urmatoarele. Mobilele se sterg de praf
fara a schimba ordinea stabilitd, bucataria are Intotdeauna parte
de multa atentie, pauzele de ceai si de masa se iau cam la aceleasi
ore si Tn sfarsit, in ultima faza, curatenia se incheie cand baia e
cercetata de sus panajos. Cum traditionalistele au legaturi extrem
de solide cu trecutul si Tncrederea lor in viitor e la fel de puternica,
nu se Intampla nimic rdu daca lasa unele parti neterminate pana
la urmatoarea repriza de curatenie.

Curatenia traditionalistelor nu e o agitatie facuta de dragul
pastrarii ordinii in casa, ci insasi marca distinctiva a ordinii.
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Cat despre radicale, care sunt mai putine si mai z&pécite, in
ochii acestora fiecare curatenie este unica si absoluta. Nu conteaza
deloc ca au facut curatenie cu cincisprezece zile, o saptamana sau
chiar o zi In urma. Cum pe harta vietii lor nu exista nici macar
un singur pod suspendat care sa lege cele doua zile de curatenie
diferite, curatenia din trecut ramane acolo. De aceea ele Tsi curata
Tntotdeauna casele in amanunt, de parca nu le-ar mai fi curatat
niciodata Tnainte. Se pun pe treaba ca si cum cineva le-ar Tnsar-
cina sa le curete pentru prima si ultima oara, ca si cum ar trebui
sa faca locuibild o hruba jilava, Tn care n-a locuit de mult altcineva
n afara de djinni. E greu sa prevezi cand si unde o sa inceapa
curatenia atata vreme cat orice le poate da ghes sa treaca la fapte:
un sdmbure de lubenita lipit de intrerupéator, niste funingine pe
perdele, cateva urme de calcar pe chiuveta, stropi de ulei pe fata
de masa, vreo bautura uitata si mucegaita pe fundul unui pahar,
putin noroi pe podea... pana si cele mai mici amanunte le pot
starni pe radicale sa porneasca o repriza nebuneasca de curatenie.
Ca atare, toate sedintele de curatenie sunt diferite unele de altele,
fiindca nimeni - nici macar ele - nu stie de unde sa inceapa si
cum sa continue. De fapt, la Tnceput s-ar putea nici sa nu-si dea
seama ca declanseaza o noua misiune de curatare. Se pot trezi ca
fac curatenie prin toata bucataria cand trebuie doar sd spele un
pahar sau prin toata baia cand freaca chiuveta sau prin toata casa
cand sterg intrerupatorul. Curatenia lor nu cunoaste nici ,,inainte",
nici ,,dupd”. Pentru traditionaliste curdtenia e unul dintre multele
accese de dinamism, pentru radicale e unicul.

Mai degraba decat sa faca ordine, curatenia radicalelor e chiar
motivul din spatele haosului din casa.

Tijen Igiena era o radicala. Poate ca fusese intotdeauna asa,
Tnsa in ultimii trei ani radicalismul ei atinsese un nivel ingrijorator
pentru cei din jur. Nu numai ca era in stare, fie singurd, fie cu
ajutorul unei femei platite pentru curatenie, sa intoarca in orice
clipa toata casa cu susul in jos, dar cateodata putea sa-si petreaca
Tntreaga zi racaind grasimea arsa de pe manerul unei singure
tigdi. Pete sau rugina, praf sau funingine, firimituri sau resturi,
mucegai sau tarand - nu suporta sa vada nimic din toate astea.
Cand socotea ca un lucru nu putea fi curatat indeajuns, in ultima
vreme Tsi luase obiceiul de-a deschide geamul si de a-1 arunca
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afara. Crezand cu tarie ca mizeria era o invazie a microbilor, Tn
asemenea momente de impulsivitate voia sa scape de fapt nu de
lucrurile pe care le arunca pe geam, ci de microbii pe care Ti
raspandeau. Cel mai mic fir de murd&rie nu statea niciodata linis-
tit, ci dadea nastere la microbi al caror numar crestea de trei, ba
chiar de cinci ori. Asa ca arunca numaidecat acest roi de microbi
afara din casa. Nu numai locatarii Palatului Bomboana, ci si o
multime de trecatori care se nimereau pe strada la momentul
nepotrivit fusesera martori la azvarlirea diferitelor obiecte. Mai
ntdi aruncase pe geam o oald prea arsa, neputdndu-se Tmpaca
deloc cu sentimentul cd n-o sd reuseasca niciodata sa scoata urmele
de arsura ce pangareau orezul alb ca zapada. Apoi azvarlise un
covoras vechi, dupd ce-1 scuturase ore intregi, temandu-se ca n-o
sa poata scoate in veci praful din canafi. Dar, exact ca stilul ei
de-a face curatenie, felul ei de-a arunca lucruri pe geam era si el
lipsit de orice noima. Cand azvarlea un lucru, uneori uita cu totul
de el, lasdndu-1 in voia sortii in gradind, iar alteori Tsi regreta
ndata gestul si cerea sa-i fie adus Tnapoi. Atunci fiica ei, sotul
sau femeia platita pentru curatenie trebuiau sa coboare si sa aduca
obiectul cu pricina, fiindca ea nu iesise din apartamentul 9 de
patru luni de zile.

O singura persoana putea sa tina pasul cu ea: Meryem. Relatia
lor era intotdeauna plina de suisuri si coborasuri. Cu cicéleala ei
neintrerupta si nazurile pe care le facea, Tijen Igiena o jignea
adesea pe Meryem, care - desi catusi de putin deranjata de gra-
mada de treburi pe care le avea de facut - era foarte sensibila n
privinta felului cum o tratai. Cand Meryem a lasat-o balta, Tijen
a schimbat mai Tntai o femeie dupa alta, ca dupa aceea sa sfarseasca
lamentabil, dorindu-si s-o aduca Thapoi pe Meryem si reusind sa
o facd dupa multe rugaminti si cu o marire de salariu. Zilele
acestea Meryem semnase un nou armistitiu. Desi de-acum cazu-
sera la pace, Tijen Igiena era ingrijorata de sarcina avansata a
celui mai de incredere soldat al ei in lupta pentru igiena. Era clar
ca In curand, in cel mult cateva saptamani, Meryem va fi nevoita
sd Tnceteze lucrul.

Totusi mirosul acru de gunoi care Tnvaluia Palatul Bomboana
o ngrijora pe Tijen Igiena si mai mult decat gandul de-a raméane
fara Meryem. Nu suporta mirosul acela. Pentru prima oara n
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viata, astdzi regreta cd se maritase cu sotul ei Tn ciuda sfaturilor
parintilor, fiind astfel silitda sa renunte atat la o mostenire consi-
derabila, cat si la belsugul in care traise odinioara. Odata cu mirosul
de gunoi, nefericirea ei sporea si ea pe zi ce trecea. in fiecare
dimineatd, cand mijea ochii in mirosul ala, Ti venea sa vomite si
deschidea cu zgomot toate geamurile, fara sa-si dea seama ca i
speria pe toti cei de jos, care-si Inchipuiau ca avea sa ploud iar
cu lucruri. Tn scurt timp, cum nu era In stare sa aprecieze daca
geamurile deschise risipeau sau nu mirosul dinduntru, le inchidea
iar - si repeta povestea de cel putin zece ori pe zi.

Nervii lui Tijen Igiena, care erau deja intinsi la maximum de
mirosul de gunoi, cedasera cu totul Tn momentul cand citise scri-
soarea trimisd de administratia scolii. Profesoara care o scrisese
0 ruga ca, spre binele celorlalti copii, sa n-o trimita pe Su la scoala
pana nu era sigura ca scapase de paduchi. Din ziua aia masina
de spalat mersese fara intrerupere. Hainele lui Su au fost bagate
toate Tn Tnalbitor si in casa domnea o activitate de curatenie febrila.
Soldatii igienei luptau pe zeci de fronturi, intr-un razboi impotriva
unui dusman stragnic de fecund si invizibil cu ochiul liber. Dar
si politia curateniei era peste tot. Fiecare isi ocupase pozitia Tntr-un
loc diferit. Peste tot erau produse de curatare, unele sub forma
de spray, altele lichide si altele pe care le l&sai s& se usuce (produse
diferite pentru geamuri, metale, lemn, marmura si faiantd), perii -
cate una pentru chiuvetd, toaleta si cada -, solutii Tmpotriva cal-
carului, Tmpotriva ruginii, Tmpotriva petelor, ceard de parchet,
solutie pentru lustruit argintul, solutie de desfundat chiuveta,
pompa de desfundat toaleta, aspirator (cu diverse accesorii pentru
lichide, praf, perdele, fotolii, presuri, colturi si cu filtre de aer la
furtun), masina de curatat covoarele, mop, pamatuf de praf, galeata,
perie, bureti si bureti de sarma (de tipuri diferite, pentru suprafete
netede si rugoase), detergenti cu cidru, l&maie, liliac si arome din
insulele Pacificului, dezinfectand caustici, carpe pentru dusumele,
pereti si praf, bilute de naftalina, saculete cu lavanda, huse pen-
tru haine, fulgi de sapun... toate fusesera mobilizate deodata si,
Tmpreuna cu sampoanele speciale de la farmacie, aparau umar la
umar, in toate ungherele, apartamentul 9 din Palatul Bomboana
Tmpotriva paduchilor.



Apartamentul 5:
Hadji Hadji, fiul, nora si nepotii lui

— Te rog, bunicule, te rooog... a repetat baiatul de sapte ani
si jumatate, uitandu-se piezis la fratii lui.

Ceilalti doi copii erau cu ochii lipiti de ecranul televizorului.
Desi programul la care se uitau se terminase de vreo zece minute,
nu reusisera inca sa se detaseze de vidul lasat de crainica cocheta,
cu tatuajul in forma de boboc de trandafir. Totusi Hadji Hadji a
socotit rugamintea nepotului celui mare ca fiind dorinta comuna
a copiilor.

— Pai, bine, atunci haideti sa vd spun povestea pescarului
Suleyman, a raspuns el si a pus deoparte cele patru carti ale sale -
al caror numar nu se schimbase de ani de zile -, a doua avand
titlul Interpretdrile viselor cu explicatii. Tn vremurile de demult
ale Imperiului Otoman trdia intr-o coliba un pescar pe nume
Suleyman. Era asa de sarman, ca mainile lui nu atinsesera o para
nici macar n vise, dar avea o inima de aur. Tsi ducea traiul singur,
fard sd-si vare nasul in treburile altora si fard s& facd rau nici
macar unei furnici. Vremurile acelea erau cele mai nenorocite
pentru otomani. Era in timpul ,,sultanatului femeilor", cand tara
ajunsese la fundul sacului. Cadanele din palat jucau mii de ren-
ghiuri in fiecare zi. O gramada de suflete nevinovate ajungeau n
streang din pricina lor. Lesurile erau aruncate in mare de la feres-
trele palatului. Hoiturile se umflau Tn apa zile Tntregi, prinzandu-se
uneori in mrejele pescarilor.

Baiatul de sase ani si jumatate, care nu se putea adapta la
atmosfera povestii bunicului sau dupa ce urmarise la televizor
programul matinal vioi, a inghitit greoi in sec, ca pentru a scapa
de un gust neplacut. Fetita de langa el plecase capul, isi Tmpinsese
Tnainte buza de jos si statea nemiscata, aproape incremenita.
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— intr-o noapte, Suleyman a iesit la pescuit. Printr-un noroc,
n mrejele lui s-au prins gramezi de pesti, insa era asa de milos,
ca nu l-a lasat inima sa omoare vreunul si le-a dat pe rand drumul
Tnapoi in apa.

— Ce fel de pescar mai e si asta? a croncanit nepotul de sapte
ani si jumatate.

— Asadar, Suleyman se intorcea acasa cu mainile goale, a
urmat Hadji Hadji, neavand de gand sa se certe cu el in dimineata
aia. Dar dintr-odata a zarit Tn apa o mogaldeata alba. Cu toate ca
era intuneric, luna se ivea din cand in cand printre nori. A vaslit
catre mogaldeata si, cand a ajuns destul de aproape, a vazut un
les plutind pe apd. Daca ar fi fost alt pescar in locul lui, I-ar fi
lasat sa pluteasca acolo, ca sa hraneasca pestii, dar - cum era un
om bun la suflet - Suleyman n-a putut face asta. Dupa ce s-a
trudit o vreme, a tras lesul in barca ajutandu-se de vasla si I-a
dezvelit. Si ce i-a fost dat sa vada? O femeie tanara si frumoasa
ca o cadrd! Avea un hanger infipt chiar Tntre sani si totusi, daca
te uitai la fata ei, puteai sa juri ca-i vie. Zambea dulce, de parca
n-ar fi fost deloc méanioasa pe ucigasii ei. Buzele 7i erau ca doua
cirese, genele ca sagetile, nasul ca o calimara, cat despre plete, Ti
curgeau in zulufi pana la calcaie. Pescarul nostru, Suleyman, nu-si
mai putea desprinde ochii de la frumusetea aia.

Taraitul telefonului a Tntrerupt povestea. Baiatul de sapte ani
si jumatate a apucat receptorul cu amandoua mainile, care Ti deve-
neau tot mai strambe si mai Tncarligate pe zi ce trecea. Da, Tsi
terminaserda micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau la
televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre povestile lui. Nu, nu
deschisesera gazul. Nu, n-au intors casa cu fundul in sus. Nu, nu
s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au
intrat in dormitor. S-ajurat ca era adevarat ca bunicul nu le spunea
nici o poveste. Pe maicd-sa o rodeau probabil banuielile Tn ziua
aia, fiindca a staruit; ,,Daca bunicul va spune vreo poveste, zi
doar: «Azi e cald». O sa-mi dau eu seama*

Baiatul de sapte ani si jumatate s-a intors si s-a uitat cu Tnteles
la batréan, care s-a uitat cu Tnteles la el. Fara sa-si ia ochii de la
batran, copilul a murmurat deslusit:

— Nu, mama3, nu e cald azi.
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A pus receptorul Tn furca. A asteptat sa treaca cateva clipe, ca
sa poata savura jocul pe care il juca Tn fiecare zi, si-a lasat pe
spate capul urias, a carui crestere nu putea fi opritd, si I-a indemnat
cu un zambet vag pe batran:

— Hai, bunicule, spune mai departe!

Dar de data asta vocea nu i-a sunat ca si cum l-ar fi rugat, ci
ca si cum si-ar fi dat Tncuviintarea.

— Pescarul Suleyman n-a putut cu nici un chip sa arunce lesul
misterioasei frumuseti Tnapoi Tn apd, a urmat Hadji Hadiji, incer-
cand din rasputeri sa treaca peste durerea ca era la mila nepotului
sau. A dus-o Tn coliba lui si-a privegheat-o cat a fost noaptea de
lungd, cu inima grea de durere. Cand s-au ivit zorii, a sdpat o
groapa Tn gradina. Nu voia deloc sa se desparta de ea, dar n-avea
ce face. Mortii stau sub pamant, iar viii deasupra. Asa va fi pana
n ziua Judecatii de Apoi, cand ne vom strange toti laolalta.

— Nu putea pur si simplu sa n-o ingroape? s-a smiorcait fetita
de cinci ani si jumatate.

— Nu! s-a ba3gat baiatul de sapte ani si jumdatate. Dacd nu
Tngropi un les, o sa inceapa sa putd. O sa puta asa de groaznic,
ca n-o0 sa poti sta langa el.

— Pai, si aici pute groaznic, a scancit copila, Tmpingandu-si
si mai tare buza de jos Thainte.

— Poate ca si pe-aici e vreun les. Ai deschis vreodata debaraua
sa verifici?

— Nu e nici un les aici! a zbierat Hadji Hadji, fulgerandu-si
nepotul cel mare cu privirea. Miroase doar a gunoi. Nu-i de mirare
ca pute asa cand tot cartierul 1si aruncad gunoiul in gradina noas-
trd! Totusi, ca administrator al cladirii, o sa gasesc cu siguranta
o solutie la problema asta. Nu va faceti griji, a adaugat, luand
fetita pe genunchi. Si, ascultati, femeia frumoasa din poveste ori-
cum nu murise. Tnainte s-o ingroape Tn pamant, pescarul Suleyman
a zis: ,,Hai sa-i scot hangerul din piept“ Tn clipa cand a scos
hangerul, femeia a gemut. Pana la urma nu murise. Hangerul
ajunsese la os, dar nu la inima.

Tncercand sa gaseasca alinare Tn aceasta explicatie neasteptata,
copila de cinci ani si jumatate a schitat un zdmbet stramb. S-a
asezat mai bine pe genunchii bunicului si s-ar fi simtit mult mai
n largul ei daca fratele ei cel mare n-ar fi sdgetat-o cu privirea.
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— Moartea ne e scrisa pe frunte. Chiar daca ti se infige un
hanger in inim&, nu mori daca nu ti-e scris pe frunte. Cand s-a
ntors la viata, biata femeie i-a cerut lui Suleyman o ulcica cu apa.
Apoi a inceput sa vorbeasca. Se pare ca era cadana la palat. Sulta-
nul o iubea cel mai mult. Celelalte cadane erau asa de verzi de
invidie si de pestrite la mate, ca hotarasera sa ucida acest suflet
nevinovat. 1i mituisera pe eunucii haremului si i pusesera sa
strapunga pieptul alb al cadanei cu un hanger. Femeia i-a povestit
toate astea cu lacrimi Tn ochi si apoi a zis: ,,Daca ma duci Tnapoi
la palat, fara Tndoiala ca stapanul nostru, sultanul, o sa te raspla-
teasca cu gramezi de aur®, Auzind asta, Suleyman, pescarul nos-
tru, a cazut pe ganduri. Nu voia aur sau altceva. Se Tndragostise,
Tn noaptea aceea cadana cea frumoasa dormise Tn patul lui din
coliba, iar pescarul Suleyman dormise afard, in barca sa. Candva,
n toiul noptii, Seitanls-a apropiat de el. ,,Nu duce femeia Thapoil,
a suierat el. ,,Cum poate cineva sa duca Tnapoi o femeie asa de
nurlie? S& rAmana a ta. Ar putea sa stea aici, sa-ti spele hainele,
sa-ti gateasca si sa-ti fie sotie". Chiar asa i-a soptit Seitan.

Hadji Hadji si-a cercetat in tacere nepotii, de parca s-ar fi
asteptat sa se puna n locul eroului. Totusi zambetul staruitor de
pe chipul baiatului de sase ani si jumatate i-a dat de inteles ca
mintea nu-i era la dilema morala a povestii, ci la partile care faga-
duiau chestii deocheate. Cat despre copila de cinci ani si jumatate,
ea era ocupata sa adauge un nou cuvant, ,,cadana”, in portofelul
ei cu vorbe Tnvatate de curénd. Ti ramasese iarasi doar nepotul
de sapte ani si jumatate. Cand bunicul si-a intors privirea spre el,
a mormait sarcastic:

— Sigur ca n-a dus-o0 Tnapoi.

— Ba sigur c-a dus-o! a tunat Hadji Hadji. A dus-o chiar el
pana la palat. Sultanul a fost incantat. ,,Poti sa-mi ceri ce vrei",
i-a zis el, dar pescarul Suleyman nu i-a cerut nimic. A iesit pe
portile palatului la fel de sarac cum intrase.

S-a lasat o tacere posomorata. Convins pana la urma ca poves-
tea se sfarsise, nepotul de sase ani si jumatate a tipat:

— Mi-e asa de foame!

1. Numele popular al diavolului Tn cultura otomand; Satana.
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Nepoata de cinci ani si jumatate a inchis portofelul din mintea
ei si a sarit de pe genunchii bunicului, strigand:

— Osman ntéi! Osman Tntai!

Tn timp ce oala cu mancare se incalzea pe aragaz, s-au apucat
sa ridice cortul, Tngramadind n mijlocul livingului cearsafuri,
perne si cuverturi. Numai nepotul de sapte ani si jumatate, el
singur a ramas pe loc, pastrandu-si calmul. Luase un roman ilustrat
si se prefacea ca citeste cu mare interes, insa ochii lui verzi ca
muschiul, care pareau sa se fi micsorat din pricind ca nu reuseau
sa tina pasul cu ritmul Tn care i crestea capul, erau atintiti asupra
bunicului si fratilor lui. Pe zi ce trecea, ii ura tot mai mult.



Furnicile mi-au invadat azi balconul - sau poate doar azi am
observat ca furnicile Tmi invadasera balconul. Nu stau niciodata
locului. Urmand ordine pe care numai ele le pot auzi, marsaluiesc
acum Tn siruri aramii, ordonate, Tnainte si-napoi intre crapatura
Tntunecata din perete si hotdogul pe care I-am uitat pe masuta
de cafea. Nu pot sa-mi dau seama de unde au venit si cum naiba
au reusit sa ajunga pana la etajul al treilea. Casa asta de raport
misuna de tot soiul de ganganii. Noaptea imi tin tovarasie cand
dau pe gat cateva pahare.

E blestemul tatei, banuiesc. Fie blestemul, fie genele lui. Pe
vremea cand Tmi inchipuiam ca bautul meu nu avea nimic de-a
face cu al lui, credeam ca problema cea mai mare a tatei in viata
era ca nu stia sa bea. De cand mi-am dat seama cat de tare semana
patima mea pentru bautura cu a lui, am inceput sa cred in schimb
ca problema lui nu era bautul, ci faptul ca nu stia cand sa se
opreasca. Pur si simplu nu putea sa-si pund cep. Cand incepea,
nu reusea sa prevada unde trebuia sa se opreasca si, odata ajuns
n punctul ala, o lua razna prea tare ca sa-i mai pese de asta. Dupa
ce dadea gata cateva pahare, nu-i lua mult sa grabeasca ritmul.
Curand ochii lui injectati cautau un indicator. Un indicator clar,
un avertisment concret: ,,incetineste, pietris fin la zece metri n
fatd!“ sau ,,Drum alunecos! Curba periculoasa! Sosea in panta!"
Tocmai Tn momentele alea avea mai multd nevoie sa vina cineva
si sa-i spuna cum se vedea din afard. Numai noi puteam face asta,
fiindu-i cei mai apropiati oameni, Tnsa n-am Tncercat niciodata
cu adevarat. Si mama, si eu ne ocupam locul la masa alaturi de
el, ne umpleam farfuriile cu gustari, curatam mere, decojeam
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portocale, faceam felinare din coji de portocald si asteptam pur
si simplu sa se Tntdmple ceea ce era dat sa se Tntample. Mama se
convinsese mai ntai pe ea si apoi ma convinsese si pe mine ca
tata nu trebuia deranjat cAnd bea. Era extrem de retinuta cand
se afla Tn preajma lui - si, probabil, pe buna dreptate -, dar chiar
si la varsta aia stiam ca bautul nu era singurul motiv pentru pur-
tarea ei. Desi cu sigurantd o ntrista sa fie martora la distrugerea
tatei, nu puteam sa nu ma gandesc ca Tn taind, fara sa o stie, se
bucura de asta. O incéanta sa-lI vada cum risipea n fiecare seara
maretia care nu-i lipsise nici o clipa in timpul zilei. De-aia punea
n fiecare seara mesele alea pentru raki garnisite din belsug cu
gustari si mezes' una mai gustoasa decat alta... in fiecare seara,
vreme de doisprezece ani...

La urma urmei, tata avea prea mult din toate. Era prea aratos,
prea indemanatic, prea chitibusar, prea complicat, prea egoist,
prea calm, prea frivol... prea mult pentru mine si pentru mama,
prea mult pentru complexul de locuinte unde stdteam, pentru
armata unde era angajat, pentru oraselele unde era trimis, pentru
animalele pe care nu reusea sa le vindece... prea mult pentru
viata pe care o ducea. Nu pot spune sigur daca I-am iubit vreodata,
Tnsa Tmi amintesc ca eram mandru de el. in copildarie ma simteam
mandru de el pentru ca era Tnalt si aratos - chiar prea mult. Pe
vremea aia circulau o gramada de povesti despre copii rapiti si
crescuti de tigani si-mi aduc aminte cum Tmi imaginam ca tata
era unul dintre copiii aceia rapiti, care dupa aceea se amestecase
din Tntdmplare cu noi. Era asa de diferit de toti. Noi aveam tr&-
saturi aseméandtoare, par castaniu, Thaltime medie si acelasi ras.
Cand eram nervosi, evitam orice contact vizual si paream netul-
burati chiar si in cele mai furioase momente, atat eram de rabda-
tori, de banali si de blanzi - barbati si femei deopotriva. Totusi
iata-1 printre noi, asa de inalt, ca nu incapea pe usi, cu un par
care devenea de un blond arzator Tn razele soarelui, cu ochi caprui
si patrunzatori, care se intunecau cand erau tristi si care te priveau
drept in fatd, ca pentru a te face sd dai socoteala pentru toate
faptele tale, cu o fire care oscila Tntre poli opusi si cu o lista diversal

1 Diverse feluri de méncare asezate in castroane mici si servite Tn locul
unui fel principal (n.a.).
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de izbucniri, defecte si esecuri ce se adunau zi de zi, laolalta cu
pacatele lui.

Daca tata n-ar fi fost atdt de aratos, viguros si sigur pe el,
probabil ca mama s-ar fi simtit mult mai in largul ei. Acea neli-
niste dusmanoasa ii macina n taina fericirea pe dinauntru si Ti
arunca umbre Tn priviri - umbre ce puteau fi deslusite chiar si in
fotografia de logodna, unde statea in picioare, zambind bosumflata
la bratul lui, Tmbracata intr-o rochie de logodna acvamarin, cu o
uriasa magnolie sintetica prinsa pe guler. Trebuie sa fi urat ipo-
crizia timpului. Faptul cd m-a avut mai intdi pe mine, apoi pe
fratele meu, apoi doua sarcini pierdute una dupa alta si In cele
din urma fiica pe care si-o dorea atata, razgaiata si preschimbata
pana la urma intr-o copie a sa... Felul in care femeile Tntre doua
varste ce fusesera odata frumoase spuneau, pe jumatate retinute,
pe jumatate trufase, cat de frumoase fusesera in tinerete, ara-
tdndu-le tuturor, cu orice prilej, aceleasi poze Tngalbenite ca sa-si
sustina afirmatiile, mi s-a parut intotdeauna absolut jalnic. Chiar
mai jalnic decat atunci cand copiii lor, mai ales fiii, le aratd ace-
leasi poze de tipul ,,mama era asa de frumoasa Tn tinerete", cumva
retinuti, dar mai curand trufasi, cunostintelor personale si mai
ales femeilor de care se indragostesc. Doar ca, din cauza tatei -
desi poate ca ar trebui sa-i multumesc -, nici mama, nici fratele
meu Si nici eu nu puteam juca acest joc.

Daca tata ar fi fost - ar fi putut fi vreodata - altfel, mama s-ar
fi impacat probabil mai usor cu disparitia tineretii, ca toate cele-
lalte gospodine din jurul ei cu doi sau trei copii, venit mediu,
viatd mediocra si otrava multelor remuscari prelingandu-li-se de
pe limba sau din priviri. Femeile alea si sotii lor erau normali.
Ceea ce era departe de normal era starea tatei. Erau casatoriti, vie-
tile, copiii, banii, caminul, frustrarile si trecutul le erau identice,
Tnsa anii scursi Ti afectasera pe mama si pe tata in moduri diferite.
Pe cand mama se ofilise repede, tata ardta chiar si dupa zeci de
ani la fel de tanar si de viguros cum fusese in pozele de la logodna.
Nu pot s-0 condamn pe mama ca n-a izbutit sa se incline in fata
efemeritatii tineretii ei cand avea aldturi o tinerete care nu palea
niciodata. N-avea incotro si, la timpul cuvenit, lentilele prin care
se vedea pe ea insasi au devenit din ce Tn ce mai Tncetosate. Cum
pozele - pe care altminteri le-ar fi putut arata pentru a dovedi
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cat de frumoasa fusese odata - dezvaluiau inevitabil nu numai
schimbarea drastica suferita de ea, ci si absenta totala a oricarei
schimbari la tata, spre deosebire de celelalte gospodine cu doi sau
trei copii, venit mediu, viata mediocra si otrava multelor remuscari
prelingandu-se de pe limba sau din priviri, mama nu tinea albume
cu fotografii Tn sufragerie.

Fiind prea ocupat sa-I imit pe tata si sa-I fac sa fie mandru de
mine, multd vreme n-am observat firea tafnoasa a mamei. De pe
orice ramura a varstei pe care m-am cocotat de-a lungul anilor,
I-am privit mereu pe tata cu admiratie. Cand isi punea uniforma,
chipul lui capata o duritate voitd, precum cele ale altor soldati.
Totusi, spre deosebire de ei, vointa lui se putea risipi si duritatea
lui se putea topi Tn orice clipa. Semnele acestei transformari erau
deja acolo Tn timpul zilei. Privirea aceea severa a lui - care devenea
sticloasa, de parca ar fi trebuit sa dovedeasca neaparat ca avea
grija de animale nu pentru ca le indragea, ci pur si simplu pentru
ca era treaba lui s-o faca - se imblanzea, fie si pentru o clipa,
cand reusea sa vindece un manz, usura suferinta vreunei pisici
care Tsi arsese falca in gaura plind cu acid Tn care cazuse sau i
oferea vreunei nevastuici sfasiate de caini tihna de pe urma dupa
care tanjea. Tn oricare dintre aceste momente imi dadeam seama
cat de plictisit era ca trebuia sa-si scoata si sa-si puna intruna
doua masti contradictorii. O contradictie reflectata in cele doua
profesii pe care le avea in acelasi timp: veterinar si soldat.

Cat alerga toata ziua, dand ordine in dreapta si-n stanga cu
aerul dla impresionant al lui, trezea in femei 0 admiratie amestecata
cu invidie si Tn barbati o invidie amestecata cu admiratie. Dar sub
uniforma pe care o purta ascundea altd personalitate, de parca
ar fi purtat peste tot dupa el un pui de porc-spinos pe care nu
reusea sa-l1 vindece: cineva care pretindea ca traieste dincolo de
placere si durere, care era Tngrozit prosteste de moarte, care nu
suporta sa provoace sau sa indure suferinta, care nu-si putea reveni
usor cand se confrunta cu nedreptatea, cineva care stia, nu ratio-
nal, ci intuitiv, ca era sortit s-o dea in bara undeva, candva, cineva
sovaitor si tandru, tulburat si nedemn de Tncredere, pesimist si
furios, agresiv si alcoolic... Atata vreme cat soarele era sus pe cer
si el isi vedea de treaba, putea Tntr-adevar sa ascunda puiul de
porc-spinos. in asemenea momente era asa de fascinant si de
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extraordinar, ca pana si mamei 1i facea placere sa-1 ia de mana
pe unul dintre noi trei si sa treaca pe la el pe la serviciu sub vreun
pretext rasuflat. Fratii mei si cu mine eram extaziati cand stateam
ziua cu el. Vai, din pacate, in asemenea momente il vedeam cel
mai rar! Apoi venea seara si, Tn timp ce aura lui isi pierdea stra-
lucirea si chipul lui se golea de farmec, tata se schimba.

Mama stabilise o diviziune a muncii a carei ratiune n-am reusit
s-0 inteleg niciodata. Conform schemei ei, in vreme ce tata bea,
fiecare dintre noi Tsi avea sarcinile lui de indeplinit si rolurile lui
de jucat. Fratele si sora mea trebuiau sa se uite n liniste la tele-
vizor si sa se duca la culcare devreme, pe cand mama si cu mine
trebuia sa ramanem la masa si sa stam ca martori. Cum tata ura
sa ramana singur la masa pentru rakt, il supravegheam cu randul.
Mai intdi era randul meu. Cum se aseza la masd, Tmi ocupam
locul l1anga el. Mama Tsi vedea de treaba, prdjea gogosile, amesteca
sosul pentru chiftele sau aducea la masa gustarile, una pregatita
cu mai multa migala decéat alta. intre timp eu ramaneam la masa
si raspundeam la intrebarile tatei. Punea intotdeauna aceleasi intre-
bari, toate despre scoald, si imi intrerupea intotdeauna raspunsurile
ca sa-si strecoare replicile lui, toate despre viata. Asta nu ma supara
deloc. De fapt, aceasta prima faza a serii era cea mai placuta din
monologul tatei. Cand ajungea la jumatatea primului pahar, era
asa de vesel si de vorbaret, ca - desi stiam Tn amanunt ce avea sa
se Intdmple curand - nu ma puteam abtine sa ma simt binecuvantat
ca eram acolo cu el. Apoi venea mama, se aseza langa tata cu o
expresie care abia daca-i dezvaluia gandurile si, cand se apucau
sa vorbeasca despre intamplarile de peste zi cu glas murmurat si
monoton, ma duceam Tn camera mea sa-mi fac temele. Doua sau
trei ore mai tarziu, cand ma intorceam la masa, timpul se scursese,
ochii mamei se Tnchideau de somn si discutia se Tncheiase de
mult. Asa Tncepea cea de-a treia si ultima faza a zilei - faza in
care toate lucrurile minunate se dezintegrau rapid... faza in care
puiul de porc-spinos sarea peste masa si eu, atingadndu-i tepii, ma
suparam...

Tn functie de zi, mama fie umbla prin casa bombanind, se
ghemuia plangand langa sora mea si dormea acolo in noaptea aia,
fie, daca totul mergea bine, spala vasele Tn bucatarie, fredonand
un cantec vesel. Totusi, orice-ar fi facut, nu se mai intorcea la
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masa, lasandu-mi mie sarcina de a-i tine companie tatei pana la
sfarsitul celei de-a treia faze. Tnsa asta era partea cea mai lunga,
cea mai lunga si, indiscutabil, cea mai istovitoare. Gheata din
galeatd se preschimbase acum Tntr-o apa calduta si tulbure, in
care pluteau scrum de tigara si firimituri de paine, chiftelele din
farfurie erau reci si sleite, cepele taiate marunt din salatd - o
risipd mirositoare, scrumiera era plind pana la refuz, gustarile
ramase 1si pierdusera savoarea, feliile de cantalup - prospetimea,
iar tata - maretia.

Cand ma gandesc la toate astea dupa atata vreme, mi se pare
ciudat ca, desi am fost singurul dintre cei trei frati care a fost
martor la cele mai rusinoase momente ale tatei, tocmai eu am
fost si cel care i-a mostenit proastele deprinderi. Fratele meu mai
mic bea si fumeaza doar uneori, cand trebuie sa se intalneasca
cu oameni care beau. Cat despre sora mea mai mica, a ajuns una
dintre femeile acelea care nu pun niciodata piciorul in localuri
pline de fum, se imbufneaza cand cineva fumeaza in preajma lor,
privesc betivii cu spaima si alcoolicii cu scarba si ocolesc vaga-
bonzii, socotind, la capatul unei analize amanuntite, ca fiecare
betiv e un alcoolic si fiecare alcoolic - un vagabond. Ca sa punad
capac la toate, i-a transmis Tn Tntregime aceste obiceiuri nesa-
natoase fiicei sale mai mici. Daca Tncerc sa-mi aprind o tigara in
casa la ei, nepoata mea cea mica reactioneaza ca un robotel caruia
i apesi butoanele si, stramband din nas cu o scarba vadita, de
parca tocmai ar fi vazut un sobolan mort, Tncepe sa turuie un
discurs invatat pe dinafara despre pericolele fumatului. imi fierbe
sangele in vine cand vad oameni, mai ales copii, Tmbratisand cu
0 patima atat de prefabricatd o afirmatie care nici macar nu e a
lor. La ei acasa nu exista nici macar o singura scrumiera pe care
as putea-o folosi. Tn bufetul ostentativ din lemn de nuc din
livingul lor, pe langa tot soiul de bauturi tari, cu pahare diferite
pentru fiecare tip de bauturd, sunt zeci de scrumiere din portelan,
marmura, cristal, argint, aurite sau din otel, din bronz, din lemn,
cu margele, picturi in miniaturda, marmorate, Tn forma de statui
sau de jucarii, kitschoase sau mult prea stilate, cu emblemele
tuturor statiunilor si oraselor strdine pe care le-au vizitat de cand
sunt o familie, Tnsa cand vine vorba sa scutur scrumul tigarii, nu
pot folosi nici una. Ma intreb daca nu cumva, dintre cei trei copii
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ai ei, mama m-a tinut pe mine departe de fratii mei si aproape
de tata Tn acele seri fiindca, dintre toate odraslele ei, numai eu Ti
semanam. Sau, dimpotriva, dintre cei trei copii ai ei, eu am ajuns
sa seman cu tata fiindca ma tinea departe de fratii mei si aproape
de el in acele seri? Cu alte cuvinte, asta e oare blestemul tatei
pentru ziua Tn care l-am lasat singur si cu capul pe masa in timpul
unei alte ,,faze a treia“, cand n-am mai putut suporta vorbele lui
slobode si deocheate? Sau tine de faptul ca pana la urma améandoi
suntem verigile aceluiasi lant genetic, unde numeroase gene har-
nice marsaluiesc la nesfarsit, in siruri ordonate, potrivit unor
coduri prestabilite?

Cred cd aveam vreo doisprezece sau treisprezece ani. Cand
fratele meu s-a Tmbolnavit de oreion, ne-am Tnchis amandoi Tn
casa zile in sir, Indopandu-ne ntruna cu oleastru’, uitdndu-ne la
televizor, lipiti de scaune, si sculandu-ne doar ca sa ne ducem la
baie. Tn unul dintre filmele turcesti vechi pe care le urmaream
pe-atunci, actrita principald, indragostita in secret de barbatul cu
care era pe cale sd se casatoreasca sora ei, scuipa sange n batiste
cu bordura de dantela albe ca zapada si era diagnosticata cu tuber-
culoza. Tn timpul scenei Tn care doctorul ii spunea ca o s& moara
curand, fratele meu si cu mine izbucniseram n rés, scuipand praf
de oleastru. Filmul era groaznic de ridicol si la fel de suprareal:
apartinea unei epoci perimate si era foarte departe de-a fi credibil.
Nu puteai sd crezi Tn moartea de tuberculoza a actritei de pe
ecran, palida la fata datorita machiajului, cu parul albit cu faina
si ochii Tnrositi stangaci, mai mult decéat puteai sa crezi in moartea
de ciroza a tatei din urma cu sase luni.

Spre sfarsitul filmului, mama s-a Intors de la piata impreuna
cu sora mea. Fiindca nici una dintre ele nu avusese oreion, tre-
buiau sa stea departe de fratele meu. Totusi mama se aseza chiar
ntre noi, cu un zadmbet dragastos. Tindndu-ne mainile Tntr-ale
ei, a murmurat cu o voce sovaitoare, dar calma, ca era pe cale sa
se marite iar. Pe ecran actrita cu tuberculoza s-a Tmpiedicatl

1. Unul dintre cei cativa arbusti din genul Elaegnus, cu flori galbene si
fructe asemanatoare cu maslinele, ce contin un soi de pulbere pra-
foasa (n.a.); cunoscut Tn roméana sub denumirea populara de ,rachi-
ticd“ sau ,,maslin sdlbatic".
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Tncercand sa coboare treptele si sa se alature multimii care sarba-
torea nunta barbatului iubit cu sora ei. S-a prabusit tusind. Fratele
meu si cu mine ne-am Tndoit de ras, mama a ras si ea. Stand inca
n picioare langa usa, sora-mea se holba la mama cu o uluialda
Tnlocuitda curdnd de lacrimi. Am chicotit iar, dar de data asta
mama nu ni s-a aldturat. Plecandu-si fata botita, si-a suflat nasul
n batista cu bordura de dantela alba ca zapada. Poate ca, la urma
urmei, nu fusese nici o batista, Tnsa ea Tmi ramasese ntiparita tn
minte ca atare pentru ca asta era felul in care voiam sa mi-o
amintesc. Tot praful de oleastru pe care 1l scuipaseram se ridica,
purtat de o pald neasteptata de vant, si se Tnvéartejea Tn mijlocul
camerei, ca un viscol bland a carui manie crestea pana cand oamenii
nu se mai puteau vedea unii pe altii. Apoi s-a cernut peste noi,
Tnchipuind deasupra noastrd un baldachin galben si delicat. Ca
si cum totul, totul era ireal.

Cand cineva din familie moare pe neasteptate, lucrurile lui
fac sd para ireald nu numai moartea sau dumnezeul care socoteste
nimerita acea moarte, ci si vietile celor ramasi Tn urma. Cum
fratii mei statusera mai putin cu tata si nu-1 vazusera Tnconjurat
de lucrurile lui, in coltul lui, atat de mult pe cat il vazusem eu,
probabil ca n-au resimtit aceasta schimbare atat de profund ca
mama si cu mine. Cand se lasa seara si trebuia pusa masa, mama
se apuca sa pregateasca involuntar gustarile obisnuite, iar eu ma
asezam n acelasi loc la aceeasi ora, dintr-un simt al datoriei peri-
mat. Tocmai atunci lucrurile tatei ne impiedicau sa recunoastem
ca golul ce statea pe scaun in fata noastra era moartea, iar moartea
era reala. Nu ne Tmpiedicau numai carafa verde-smarald pentru
rakt, cu dungi Tn spirala, portofelul de piele decorat cu un cap de
cal sau bricheta lui frumos lucrata, care se aprindea inegal chiar
si atunci cand fusese umpluta cu gaz si piatra de cremene fusese
schimbata. Nici tabachera cu tutun de prizat, pe-al carei capac
era imprimata in relief o bufnita cu trup purpuriu si aripi aramii,
ai carei ochi uniti din greseala n-o faceau sa para nici rau preves-
titoare, nici inteleaptd, ci cel mult uluita. Atata vreme céat livingul
si casa nu se schimbau, iar noi nu eram 1n stare sa plecam, moar-
tea tatalui meu avea sa aiba intotdeauna ceva ireal. Pana la urma,
cand a devenit absolut evident cd, asa cum nu ne puteam muta
n alta casa, nici nu ne puteam feri de aceasta confuzie, mama si
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cu mine am ajuns la un acord tacit, care presupunea sa imbracam
stafia tatei in hainele ei bune si s-o0 facem sa stea cu noi la masa
seara. Totusi aceasta colaborare secreta, care ne-ar fi putut apropia,
cu timpul ne-a despartit definitiv drumurile.

Pentru ca pe urma n-a facut decét sa strice cu totul bucuria
tuturor. Pe cand servea stafia tatei la masa, s-a apucat sa-1 zugra-
veasca din ce Tn ce mai mult nu asa cum fusese, ci asa cum Tsi
dorise intotdeauna sa fie. Ca sotie si gospodina priceputa, nazuia
sa stearga din memoria noastra colectiva orice trasaturi ale sotului
mort care nu-i placusera de la bun inceput. Cand si-a incheiat
treaba, la masa cu noi statea facsimilul unui barbat la fel de lipsit
de culoare si de vlaga ca o elegie sforditoare - un barbat care se
spetise Tntotdeauna pentru binele familiei, neavand alta placere
decéat sd sada seara cu sotia la masa si sa dea pe gat doua-trei
pahare, care-si tinea veninul pentru sine, nu dadea gres si nu se
plangea niciodata, de parca n-ar fi fost facut din carne si nervi.
Mamei 1i placea asa de mult ndluca asta nascocita si credea atat
de sincer n ea, ca sase luni mai tarziu, cand a hotarat sa se marite
iar, barbatul pe care si I-a ales de sot era leit stafia de la masa.

Tn vremea asta eu adunam orice farama de informatie pe care
0 matura ea din memorie, mai putin din devotament fata de tata,
cat din furie fatd de mama. Totusi, Tn cele din urma, stafia alterna-
tiva pe care o incropisem s-a dovedit a nu fi cu nimic mai aproape
de adevar decét cea creata de ea. Una peste alta, tata nu era nici
atat de distins pe cat se convinsese mama Tn ultima vreme, nici
atat de detestabil pe cat sustineam eu din spirit de contradictie.
Dar amandoi ne Tmbratisam cu incapatanare iluziile. De fapt, nu
se poate spune ca ar fi fost o amagire totald, de vreme ce nu
faceam decat sa acoperim nedreptatea partiald a celuilalt cu drep-
tatea noastra partiala. Era ca si cand acelasi cadavru ar fi zacut
n doud morminte diferite: Tntr-unul erau Tngropate diminetile
tatei si in celalalt - serile lui. De cate ori voiam sa ne aducem
aminte de el, mama vizita un mormant, iar eu pe celalalt.

Peste ani, cand Ayshin a facut, impreuna cu un coleg britanic,
un sondaj n trei cartiere din Istanbul pe tema modului cum
Islamul popular modela viata de zi cu zi, a pomenit surprinsa ca
vazuse doua morminte ale aceluiasi sfant, fapt pe care nimeni din
grupul ei esantion nu-1 gasea ciudat. Nici eu nu-1 gaseam.
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Cam Tn aceeasi perioada am cedat Tn sfarsit rugamintilor insis-
tente ale mamei si ale lui Ayshin de-a se intalni una cu alta. La
Tntoarcerea dintr-o vizitda la mama, Ayshin - care nu era clar in
stare sa recunoasca n ,,primul sot“ despre care 1i vorbise toata
ziua mama pe ,.tatal" despre care i vorbeam eu - ajunsese deja la
concluzia (asa cum se intdmpla intotdeauna Th asemenea situatii)
ca unul dintre noi mintea si ca minciuna o tintea anume pe ea.
Dupa o scurta ezitare, Tn timpul careia a Tncercat s& descopere
personalitatea reald a raposatului, a tras concluzia ca eu eram cel
care mintea si ca o faceam doar ca sa-mi justific ,,starea".

Prin ,,starea mea" se intelegea consumul din ce in ce mai mare
de alcool. Ce nu stia Ayshin era ca nu aveam problema asta pana
nu ne-am casatorit. Nu ca as condamna-o pe ea sau casnicia noas-
tra. Oricum, nu pot stabili cu precizie un moment initial. Singurul
lucru pe care-1 stiu e ca dupa o vreme viata mea a descris un cerc
de referintd, Tntorcandu-se la inceput, si m-am pomenit pe scau-
nul pe care statuse odata tata. Totusi existau diferente semnificative.
Ayshin nu era ca mama. Nu Tmi punea Tn fata mese imbelsugate
si nici nu ramanea pasiva. Se prefacea ca trateaza cu degajare
,starea mea", iar apoi se supara, se apropia de mine plina de com-
pasiune si apoi se supara, se enerva si apoi se supara, ma ameninta
si apoi se supdra, ma dispretuia si apoi se supara, ma sustinea si
apoi se supara, ma parasea si apoi se supara, se intorcea la mine
si apoi se supdra... A incercat din rasputeri, in toate felurile ima-
ginabile, sa lupte impotriva problemei mele cu alcoolul, cu inter-
vale dese cand era suparata. Si eu incercam din rasputeri sa-i fac
pe plac. Cred ca ma simteam recunoscator fata de ea, mai ales la
Tnceput. Stradaniile ei atestau faptul c&, spre deosebire de mama,
ei nu-i placea sad-si vada sotul dand gres si ca nici casnicia noas-
trd nu era ca a parintilor mei. Sincer recunoscator, m-am straduit
din greu si totul a mers bine vreo cinci luni. Am reusit sa beau
mai putin. Tnsa curand acest progres demn de lauda m-a trans-
format Tn propriul meu rival. La inceput, cand exageram, apoi
cand beam ceva mai mult si in cele din urma cand doar puneam
gura pe bautura, ma mustra si ma critica sarcastic pentru neputinta
mea de a-mi repeta izbdnda de dinainte. ,,Noi stim ca poti mai
mult de-atat®, spunea Ayshin. ,,Noi stim asta, nu-i asa?"
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E ceva n ,,noi“-ul asta care seamana cu miezul acru al unei
bomboane dulci... 0 magma dulce... o lava fierbinte, arzanda,
obsedata de cucerire, provenind dintr-o singura sursa, care se
Tntinde Tn fiece coltisor, luand totul cu ea sub pulpanele hainei,
pana cand nu mai rdmane nici o fapturd in afara ei... Dumnezeu
vorbeste asa in cartile sfinte, Tsi spune ,,noi* cand relateaza toate
actele sale de creatie, distrugere, pedepsire si rasplatire. Mamele
vorbesc si ele la fel cu copiii lor. ,,Ne e foame ?*, intreaba ele sau
conchid: ,,Cu toate ca azi am fost obraznici, de fapt suntem bine-
crescuti”. Desi hotararea luata si alegerea facuta le apartin numai
si numai lor, includ existenta celuilalt Tntre granitele propriei exis-
tente, de parca n-ar fi vorba de doua personalitati diferite. Formula
,,noi* folosita de Dumnezeu Tn Coran, de mame cand vorbesc cu
copiii lor si de Ayshin cand se refera la problema mea cu bautura
nu e ,(noi = eu + tu)“ ci ,,(noi = eu + eu)“ Sa ramai In afara
unui ,,noi" care matura totul in cale e pur si simplu imposibil.

Nici eu nu puteam sa raman in afara. Ca atare, m-am lasat in
mod repetat de baut in mai multe randuri, intr-o succesiune rapida,
mai Tntdi cu entuziasm si un oarecare succes, pe urma cu un
interes cam scazut, apoi cu o sfortare vlaguita si, spre sfarsit, fara
nici o speranta. De fiecare datd alcdtuiam Tmpreund noi calendare,
unde zilele, nu anii, erau momentele cruciale, unde timpul se
masura in promisiuni ce nu puteau fi tinute. Desenam casuta cu
casuta calendare lunare cu patrate ordonate. De céte ori ma aba-
team de la plan, o convingeam cu mare greutate pe Ayshin sa nu
Tnsemne asta pe foaie ca pe o patd, ci mai curand sa faca un
calendar nou, pornit de la zero. Pentru calendarele mele, fiecare
fapt banal oferea un prilej nimerit, fiecare zi speciald - o geneza.
Asa s-a intamplat cand mi-am luat doctoratul, in ajunul Anului
Nou, la aniversarea mea de treizeci si trei de ani, la cadderea primei
zapezi din an, cand am scapat teferi din accidentul care ne-a facut
praf partea din fatd a masinii, la aniversarea cdsatoriei noastre,
la aniversarea de treizeci si unu de ani a lui Ayshin, cand am aflat
de cancerul coordonatorului tezei mele, in noaptea cand sora mea
si cu mine ne-am certat indelung si urat de tot, varsandu-ne tot
naduful, Tn ziua cdnd am primit vestea mortii tatdlui meu vitreg,
la tot soiul de Tntruniri ce confirmau valoarea vietii, sub pretextul
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ca Ayshin si cu mine plecam din Istanbul Tn weekend, pe sosele,
la petreceri, la hoteluri, pe tarmuri... m-am l3-sat, 1a-sat, la-sat
de baut, sustinut de fiecare data cu mare ravna de sotia mea...

Am avut oaresce succes, dar nu suficient. Fiindca intr-un rand
izbutisem sa nu pun nici un strop de bautura pe limba sadptamani
n sir, fiecare pahar pe care lI-am baut dupa aceea era inevitabil
o recidiva. Eu insumi eram modelul de urmat la care aspiram,
idealul care-mi scapa printre degete ca un sapun alunecos, dupa
care alergam Tntruna fara sa-l prind, chiar si atunci cand il apucam
de cracul pantalonilor. Dupa o vreme Ayshin a inceput sa Tncurce
si ea ,insuficientllcu ,fiasco®. De-atunci Thainte, motivul inter-
ventiilor ei a inceput sa fie confuz. Grija pentru sanatatea mea
nu mai era un motiv ca sa ma sileasca sa ma intrec cu mine
Tnsumi. Vorbele si faptele isi pierdeau intelesurile dintai. Pe cai
Tntortocheate, totul devenea un indiciu pentru altceva. De-acum
fiecare dintre calendarele mele era un barometru. Ayshin masura
iubirea pe care i-o purtam dupa numarul zilelor in care nu tra-
geam la masea. Dar cand e vorba de iubire, numerele si proportiile
pricinuiesc numai necazuri. ,,Foarte" a devenit un adverb extrem
de anemic atunci cand era posibil un ,,mai mult". O iubeam foarte
mult pe Ayshin, Tnsa stiam amandoi ca puteam mai mult de-atat.
Undeva pe traseu se produsese o neintelegere, care o facuse pe
Ayshin sa creada ca trebuia nu s-o las mai moale cu bautura, ci
sa renunt cu totul la baut, iar asta puteam s-o fac numai cu ajuto-
rul iubirii, al iubirii ei. Daca reuseam sa duc vreodata lucrul asta
la indeplinire, atunci aveam s-o fac ,,de dragul ei". Eram prins n
capcana. La Tnceput staruise sa beau mai putin de dragul sanatatii
mele, dupa aceea de dragul relatiei noastre si, pana sa apuc sa-mi
dau seama, faptul ca beam devenise nu problema mea, ci a ei.

ntr-una din zilele alea trasam un urias ,,X" stacojiu pe calen-
darul meu. Cea mai recenta re-nastere, care cazuse din intdmplare
pe data de 22 a lunii a doua, se deosebea in doua feluri de cele
anterioare. Mai intai, Tn timp ce pana azi ma lasasem cu sinceritate
de baut, acum ma lasam de baut cu sinceritate. Apoi, spre deose-
bire de juramintele de dinainte, pe acesta mi l-am tinut pana la
capat. Din 22.02.2001 péana in 22.02.2002, cand tribunalul ne-a
acordat divortul intr-o singura audiere, n-am pus nici un strop
de bautura pe limba de fata cu Ayshin.
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Ea a urmarit o vreme acest progres rapid si clar cu o multumire
umbritd de neincredere. Tnsa n-a mers mai departe, n-a facut-o
pe detectiva ca sa descopere adevarul. Desi ma tinea Intruna sub
observatie cand eram cu ea, nu si-a varat macar o data nasul Tn
ce faceam cand ieseam din raza vederii ei. Ma intreb daca la
vremea aia lui Ayshin i-a venit vreodata ih minte sfantul cu doud
morminte, fiindca Tn acel moment cercul meu se rotise Tnca o
data si, la fel ca tata, Tmi Tnsusisem doua identitati diferite Tn doua
parti diferite ale zilei. Totusi exista o diferenta clara intre noi doi.
Tata nu bea absolut nimic ziua si tragea la masea seara. in schimb,
eu faceam exact invers, cum o impuneau imprejurarile: eram
treaz seara si beam ziua.

Corpul uman adaposteste Tnauntrul lui un ceas care merge nu
numai de la dreapta la sténga, ci si invers. Depinde cum 1l fixezi,
n cel mult doud saptdmani ma adaptasem pe deplin sistemului.
Faptul ca nu aveam un orar fix la universitate era o binecuvéantare,
Tn timpul zilei nu pierdeam nici un prilej care mi se ivea In cale
si umblam de colo colo numai beat, dar seara - de cum ajungeam
acasa - ma trezeam de parca mi-ar fi aruncat cineva drept In fata
o0 galeata cu apa rece ca gheata. Stateam treaz seara, Tnsa dimineata,
de Tndata ce Ayshin pleca la serviciu, incepeam sa beau de la
micul dejun. in ultima instantd, nu conta prea mult ca era zi sau
noapte: ca sa ma descurc cu una, trebuia s-o fac praf pe cealalta,
n ciuda temerilor mele, acest aranjament aparte nu imi deranja
nici stomacul, nici constiinta. Probabil ca te obisnuiesti cu orice
atata timp cat stii ca nu exista alternativa la orizont.

Totusi, cand facusem aranjamentul dsta, Tmi scapase pur si
simplu din vedere faptul ca orice lucru are un ciclu de viata pro-
priu - o chestie pe care tata o stiuse in toti anii aceia. Orele
diminetii nu sunt potrivite pentru a ascunde secrete. Nu doar
pentru cd ne intdlnim cu altii toata ziua sau avem treburi de facut
Tn vazul tuturor, ci fiindca ziua are altceva, sacaitor si perfid, ce
preschimba orasul intr-o padure plina de fiinte nevazute. Imediat
ce ascundeam cateva farAme de secrete Tntr-o scorburd, cineva le
sterpelea. De cate ori intorceam capul, vedeam printre ramurile,
crengutele si frunzele ce m& Tnconjurau mii de ochi orbiti de
soare, 0 raza suparatoare de lumina care nu ma lasa sa-mi dau
seama cine ma pandea, de unde si cu ce ganduri. in stralucirea
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aceea Tnabusitoare a zilei, sovdaiam in mijlocul soaptelor, neputand
sd deslusesc fetele din spatele glasurilor. Simteam cum ceilalti
detectau mirosul de alcool si cum din cand in cand limba mi se
Tmpleticea in cuvinte sau mintea Tmi era Tmprastiata. Puteam sa
simt toate astea, Tnsa nu Tmi dadeam seama cine dintre cei din
preajma mea imi stia secretul si Tn ce masura.

Tocmai Tn acel moment a aparut Ethel si s-a asezat Tn miezul
vietii mele cu toata greutatea ei. Nu ne mai vazuseram de doi ani.
Dupa ce-1 pierduse pe cantaretul mevlevi din ney si varsase destul
venin cat sa-mi ajunga vesnic din pricina hotararii mele de-a ma
Tnsura cu Ayshin, plecase in Statele Unite impreuna cu un neuro-
chirurg pakistanez, promitator si talentat, cu gandul sa se stabi-
leasca acolo. Apoi s-a intors, la fel de brusc si de impetuos cum
plecase, intrand Tntamplator in viata mea intr-un moment cand
aveam cea mai mare nevoie de ea sau de cineva ca ea. Uitasem
ca pentru Ethel placerea cea mai mare a vietii ei era sa se plimbe
cu picioarele murdare pe covoarele nepretuite din livingurile ima-
culate ale unor femei ca Ayshin. Mi-a reamintit imediat lucrul
asta. Nu i-a luat mult sa-mi descopere dependenta, iar cand a
descoperit-o, nici nu m-a dispretuit, nici nu m-a judecat, nici nu
m-a sufocat cu Tntrebdri ce Tsi contineau deja raspunsurile.

Tn schimb, mi-a dat o hartd desenata cu maiestrie - pe care
Tnca nu pricep Tn cati ani si pe baza carei experiente de viata a
creat-o -, ca sa pot hoinari prin padurea de ochi fara trup si
sunete fara chip si sa scap cat mai nevatamat. Harta asta a ei era
grozav de specializatd. Includea pauze scurte de baut adaptate la
orele de lucru, o doza de tarie ascunsa Tn termosuri fanteziste, mici
ponturi despre Tnlaturarea mirosului anumitor bauturi, pilule
revitalizante care m-ar ajuta sa-mi adun gandurile, antioxidanti,
vitamine, minerale, tablete cu anghinare care sa-mi linisteasca
ficatul... Cu seriozitatea si perseverenta unui antrenor experi-
mentat care antreneaza pentru competitiile internationale un atlet
tanar, fara nici o valoare, dar cu visuri nemarginite, a pregatit cel
mai bun program disponibil in conditiile date. De fapt, a facut
mai mult de-atat. in toti acei ani mi-a tinut companie si a baut
cu mine de cate ori a avut ocazia.

Una dintre cele mai mari nenorociri cu care se poate confrunta
o femeie maritatd cand sotul ei cauta felurite cai de-a calca in
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picioare regulile si interdictiile stabilite de ea este ca viata sa-i
ofere acestuia un complice sub chipul altei femei. Odata ce res-
pectivul eveniment Tntdmplator a avut loc, m-am pomenit numai-
decat Intr-o Tncapere plina cu oglinzi deformante, care o faceau
pe Ayshin sa para mult mai departe si pe Ethel mult mai aproape
decét erau de fapt. Totusi pesemne cd rezultatul n-a fost chiar
atat de clar pe cat credeam eu. La urma urmei, peste cateva luni,
cand Ayshin a intentat divort, motivul din spatele acestei hotarari
n-a fost nici Ethel, nici dezgustatoarea mea dependenta.



Apartamentul 8:
Amanta Trista

Amanta Trista sedea la masa fara sa-si ia ochii de la darele
subtiri, stacojii, de ulei picant, ce se prelingeau din puiul umplut
cu nuci méacinate si pe jumatate mancat, pe jumatate stricat. Nu
avea ce face. Nici macar nu voia sa vorbeasca, dardmite sa ridice
vreo obiectie. Oricum, nu erau prea multe de spus. Fusese prinsa
Tn capcana suprema a conditiei de amanta: copiii!

Sa fii amanta unui barbat casatorit inseamna sa stii prea multe
despre lucruri care ar trebui sa ramana nestiute, dar sa n-ai idee
ce sa faci cu acest prisos de stiinta. Amantele cunosc cele mai
ascunse, cele mai rusinoase secrete ale unora dintre membrele
aceluiasi sex pe care nu le-au Tntalnit niciodata si e prea putin
probabil sa le Tntdlneasca de-acum Tnainte. Pe cand sotiile stiu
prea putine despre ele si pesemne ca n-au habar despre existenta
lor, amantele au adunat de mult tot soiul de informatii... detalii
spinoase, absurde, morbide... Daca, de pilda, mai sus pomenitele
au obiceiul sa-si unga fata cu crema Tnainte de-a se duce seara la
culcare, amanta o sa stie pana si cum miroase crema aia. La fel, o
sd le cunoasca gusturile la imbracaminte, pasiunea pentru machiaj,
o sa stie ce fel de mame sunt, ce bijuterii poarta, la ce ora se culca
si se scoald, o sa le stie purtarile la masa, curiozitatile nesecate,
obsesiile hidoase, lucrurile ce le lasa indiferente, ipocriziile, com-
plexele si, de asemenea, ce reactie ar putea avea daca ar afla
adevarul. Amantele cunosc toate raspunsurile fara sa fi pus intre-
bari despre aceste lucruri. Nu cauta secrete confidentiale, ci mai
degraba secretele vin singure la ele. Vin fiindca, pentru a le dovedi
amantelor in ce iad traiesc, barbatii care sunt ,,cartitori de durata
Tmpotriva casatoriei dar nu pot pune capat mariajului" si ,,vor
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schimbari fara pierderi" arunca in dreapta si-n stanga cu titluri,
unul mai ostentativ si mai provocator decét altul, asa cum un ziar
popular de doi bani sfarseste prin a se incita singur Tncercand sa
inflameze sentimentele cititorilor. in ciuda a ceea ce cred sotiile,
nu amantele le barfesc cu ifos si dusmanie, ci chiar sotii lor. Aman-
tele doar se pricep de minune sa asculte. Nu numai ca nu se stra-
duiesc catusi de putin sa afle mai multe, ci - atata vreme cat sunt
sigure de puterea lor si multumite de privilegiile pe care le au -
nici macar nu se ating de gramezile astea de informatii neplacute
stivuite Tn poald. Ajung sa-si studieze, sa-si ierte si sa-si apere
dusmancele, care Intre timp n-ar sovai sa le Tnece Intr-o balta.

Totusi pana si Ahile are un calcai vulnerabil si chiar si cearsa-
furile de satin au pe undeva o gaura de molie, o gura de aerisire
care dezumfla cu un suierat toata puterea amantelor. Din clipa
n care au 0 amanta, barbatii care sunt ,,cartitori de durata impo-
triva cdsatoriei dar nu pot pune capat mariajului” si ,,vor schimbari
fara pierderi" Tncep sa-si iubeasca odraslele ca si cum nu le-ar fi
iubit niciodata Tnainte. E o iubire absolut sincera si la fel de pato-
logicd. Asa cum Adam si-a acoperit goliciunea cu o frunza de
vitd, barbatii CDIC din ordinul NPPCM si subordinul VSFP Tsi
acopera si ei toate defectele cu iubirea lor pentru copii. Pe masura
ce anii trec si numarul amantelor creste, afectiunea lor fata de
copii sporeste tot mai mult. Asa cum Eva a fost silita sa-si faca
rost singurd de o frunza de vitd, amantele trebuie s& aprecieze
atasamentul barbatilor iubiti pentru odraslele lor, un atasament
care sporeste intruna, are tot mai multe pliuri, devenind din ce
Tn ce mai sensibil cu fiecare pliu nou si dobandind imunitate de-a
lungul timpului.

Amanta Trista si-a ridicat privirea atintita asupra darelor subtiri
si stacojii de ulei ce se prelingeau din puiul umplut cu nuci maci-
nate, pe jumatate mancat, pe jumatate stricat, si s-a uitat la negus-
torul de ulei de masline cu o scarba sora cu ménia. Fiica lui de
unsprezece ani cazuse la pat cu febra mare. Nevasta-sa il repezise
cand se apucase s-0 dojeneasca pentru ca nu avusese grija de
copilad: ,,Daca Tti iubesti fata asa de mult, ia incearca sa nu te duci
diseara la amanta!" Cum péana atunci fusese convins ca reusise
sa-si ascunda de sotie relatia ilicita, negustorul de ulei de masline
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ramasese pur si simplu buimacit. Atunci In casa izbucnise o cearta
Tngrozitoare si copila auzise totul.

Amanta Trista s-a ridicat de pe scaun si I-a imbratisat caldu-
ros. l-a spus cu un glas chinuitor de bland ca nu trebuia sa-si
faca griji, fiica lui avea sa se faca bine curénd si inima ei ranita
putea fi usor vindecata, de vreme ce pustoaica Tsi iubea asa de
mult tatal. Spusese exact ce se astepta de la ea, nici un cuvant
mai mult sau mai putin. Negustorul de ulei de masline s-a uitat
la amanta lui cu o recunostintd posaca. Parea mai in largul lui
acum, ca auzise exact ce astepta sa auda.

Pe cAnd Amanta Trista 1l conducea péna la usa, negustorul de
ulei de masline a zambit pentru prima oara dupa ore intregi.

— Buna treaba, a murmurat chiar cand dadea sa iasa, aratand
spre masa din spate.

— Nu am gatit eu, a spus Amanta Trista ridicand din umeri,
am cumparat totul de la piata.

Dupa glas nu puteai sa-ti dai seama daca era sau nu manioasa,

Negustorul de ulei de masline a ramas incremenit o clipa.
Dupa privire nu puteai sa-ti dai seama daca era sau nu surprins.



Apartamentul 2:
Sidar si Gaba

Tn lancezeala care invaluia apartamentul 2, izolandu-1 cu totul
de lumea de afara, Gaba sforaia netulburat, cu fiecare laba aratand
n altd directie. Fiindca se ghemuise nu numai in tihna ce pusese
stapanire pe intreaga casa, ci si peste colegul sau de apartament,
Sidar nu se putea clinti cu nici un chip pana nu se scula Gaba.
Nu ca asta I-ar fi deranjat. 7i placea sa stea nemiscat 1anga fiinta
pe care o iubea cel mai mult pe lume, fara sa faca nimic, fara sa
Tncerce macar, fara strop de vlaga, simtindu-se vag caraghios si
Tngalat, prada unei lipse totale de nazuinte... s stea doar asa, sa
stea pur si simplu... A alunecat si el in somn.

ntr-o gradinad Tntinsa, Tntesata de buruieni si incadrata de o
balustrada din otel ornamentat, Sidar stdtea Tn picioare si privea
o fata cu parul ca de chihlimbar, care se infasurase in tul argintiu
si se Intinsese pe un sezlong. Fata semana uimitor cu una dintre
surorile lui, Tnsd era mult mai frumoasa. 1i facea semn s& se apro-
pie. Sidar s-a uitat spre Gaba, care dormea la intrare. Desi stia
prea bine ca Gaba n-ar trebui lasat singur acolo, a impins poarta
uriasa de la intrare fard sad-si ia ochii de la fat si a patruns Thaun-
tru. Cu toate ca gradina era mai verde decat parea de-afara,
piscina din mijlocul ei era complet uscatda. Prin ea se plimbau
gandaci cat pumnul. Fata s-a ridicat zambind si Sidar si-a dat
seama ca era mult, mult mai inalta decéat el. Pe deasupra, fata nu
Tnceta sa creasca, Intinzandu-se pana la cer. Pantofii pe care-i
purta aveau tocuri grozav de inalte. Fata s-a poticnit brusc si,
Tncercdnd sa-si recapete echilibrul, a calcat apasat, scotand un
zgomot care suna cam ca ,,Cioc!“ ,,Opreste-te!*, a strigat Sidar,
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Tnsa rugamintea lui a starnit exact reactia opusa, fiindca fata a
Tnceput sa bata din picioare ca o nebuna: ,,Cioc-cioc-cioc!*,

»Termind odata. Esti ticnita? Termina!" atipat Sidar, Tngrijorat
ca Gaba s-ar putea trezi. S-a Tntors sa vada ce facea, Insa poarta
uriasa cu grilaj de otel, care doar cu cateva clipe Tn urma fusese
deschisa, era acum si Inchisa, si foarte departe. Pe cand fata topdia
mai departe, ,,Cioc-cioc-cioc!, s-a intamplat tocmai lucrul de
care se temea Sidar. Gaba a inceput s latre sfasietor. Aruncandu-i
fetei o privire ménioasa, Sidar a alergat spre poartd. Tn aceeasi
clipd s-a trezit alergand nducit spre usa apartamentului 2 din
Palatul Bomboana. Peste tot era o harmalaie de-ti spargea urechile.
Gaba latra, usa se zguduia; usa se zguduia, Gaba latra mai tare.

Cand Sidar a deschis in sfarsit usa, dinaintea lui statea
Muhammet, mandru ca Tsi facuse auzite suturile. Copilul I-a
masurat o datd din cap pana-n picioare si i-a intins o farfurie
acoperita cu un servet.

— Madam Auntie Tti trimite asta.

Sidar s-a scuturat iute de nauceala lui si i-a zdmbit obraznic.
Se adeverise o gluma. Halvaua traditionala pe care vecinele batrane
o imparteau din usa-n usa ajunsese n sfarsit la el tocmai la timpul
potrivit, chiar cand jinduia la ceva dulce dupa transa in care 1l
aruncasera drogurile. Sidar si prietenii lui numisera asta in cercul
lor ,,traditia infiltratd Tn neconventional® I-a multumit copilului,
balbaindu-se de incantare, a apucat farfuria si a trantit usa in
urma lui. Simtind mirosul mancarii livrate de curénd, Gaba s-a
oprit din latrat si a asteptat nerabdator, cu botul lui umed ridicat.
Sidar i-a facut cu ochiul ca sa-l tachineze, a ridicat servetul si a
ramas cu gura cascata. Avea in fata nu halva, ci doua fursecuri.
Nistefursecuriputin sfardmate la capete si cu zahar pudra presarat
pe deasupra. Sidar s-a albit la fata.

Tsi amintise.



Apartamentul 7:
eu

Cum stateam pe balcon si beam ceva, Ethel aintrebat, prinzand
grilajul cu unghiile ei vopsite intr-o nuanta de caisa uscata:

— De ce nu faci ceva ca sa-i opresti pe oamenii astia?

n locul unde ardta ea am zarit o femeie cu batic aruncand
gunoiul langa o latura a zidului gradinii.

Am ridicat din umeri. Acum nu mai conteazd daca deschid
sau Tnchid ferestrele. Cum vremea se Tncdlzeste pe zi ce trece,
mirosul devine tot mai cumplit. Daca o asemenea duhoare te
izbeste pe strada, mergi mai repede, iar daca esti Tn masina, ridici
geamurile. Dar cand casa in care locuiesti, dimineata in care te
trezesti, noaptea Tn care adormi, peretii, ferestrele, usile si orice
parte Tnspre care te Intorci put groaznic, atunci nu mai ai scapare.
Nu-i chip sa scapi din jugul mirosului. in fiecare seara, cand ma
Tntorc acasa, dau peste un alt munte stramb de gunoi langa zidul
cladirii noastre de apartamente. in fiecare noapte ma asteapta o
movila nou-nouta de gunoaie, alcatuita din pungi de plastic pline
pana la refuz, de toate marimile si cu siglele bacaniilor si pietelor
din cartier, saci legati la gura, dar care, din cine stie ce motiv, au
mereu cate-o gaura sau o despicatura la fund, cutii de carton
azvarlite ici si colo, lucruri care au fost odatd dumnezeu stie ale
cui si nori negri de muste bazaitoare ce aterizeaza si decoleaza
de pe zeama scursa din pepeni si de pe resturile Tmprastiate. Si
pisici, zeci de pisici se ivesc ici si colo, unele jigarite, altele dolofane,
toate indiferente la trecatori, tintuite Tn regatul lor rau mirositor,
tolanite cat e ziua de lunga pe, in si sub sacii cu gunoi, pe masura
ce numarul lor creste necontenit si ingrijorator...
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Privesc muntele de gunoi in diferite momente ale zilei. Pana
la pranz se strange deja un morman zdravan, care pe parcursul
zilei creste intruna. Pe la asfintit doua tiganci, una abia o copilg,
alta batrana, vin cu carucioarele si scotocesc prin el. Pun in saci
separati cutii de conserve, ziare si sticle, ca sa le ia cu ele. Viata
de-acolo de jos pare sd se bazeze pe o nesfarsita repetitie, unde
fiecare parte o completeaza pe cealalta: pisicile dezgroapa lucrurile
pe care au pus ochii mustele, tigancile scormonesc prin lucrurile
scoase la iveala de pisici, camionul de gunoi ce intra pe strada in
fiecare seard, la ora de varf, ridicd ce mai rdméane de la tiganci,
iar tot ce cade din camionul cu gunoi e inhatat din nou de muste,
pisici, pescarusi. Tn aceasta rotatie neincetata, gunoiul care scade
e Tnlocuit indata, iar mirosul lui acru nu dispare nicicand.

— Ce vrei sa fac? am intrebat. Sa stau de paza langa zid?

— Fa ceva strasnic, ca sa nu mai vrea sa-si arunce vreodata
gunoiul aici. Hai, dulceata, foloseste-ti creierul! O sa-ti treaca
ceva prin cap, a zis ea, terminandu-si rafci-ul Tnaintea mea.

M-am lasat pe spate, aprinzandu-mi o tigara. Lucru ciudat, in
seara asta nu am furnici. Pe cand fumul serpuia ca un fuior de
ceata prin aer, in minte mi-a rasarit din senin o idee micuta ca
un paduche.



Apartamentul 2:
Sidar si Gaba

Uitandu-se cum Gaba lingea firimiturile fursecurilor cu limba
lui trandafirie si aspra, Sidar n-a putut sa nu-si aminteasca o zi
aparte din copildria lui. Era 0 sdmbata cu ninsoare. Tocmai Tsi
vizitau bunicii, cum faceau Tntotdeauna sambata dimineata, dar
de data asta, din cine stie ce motiv, vizita fusese mai scurta ca de
obicei. De cand iesisera din casa batranei, mama si tatal lui mer-
geau brat la brat, murmurand discret. Sidar, despre care nimeni
nu se astepta la vremea aceea sa creasca atat de desirat, era info-
folit Tn straturi de haine si se rostogolea incolo si-ncoace, stangaci
ca 0 varza, cu bereta de Ian& cu reni trasa pe urechi si fularul
asortat Tnfasurat in jurul gatului. Cum distanta dintre el si parintii
lui - care veneau Tn urma Tn ritm de melc - se tot marea, Sidar
si-a permis sa calce prin toate baltile ivite Tn cale. Astfel putea
aprecia gravitatea certei retinute dintre parintii lui. Singurul lucru
pe care trebuie sa-1 faca adultii ca sa le dea de inteles copiilor ca
n aer pluteste ceva de rau augur fara sa le-o spuna explicit este
sa nu se enerveze din cauza unor lucruri care 1i enervau intot-
deauna. Prin urmare, Sidar a simtit ca aici era ceva Tn neregula.
Ca sa se convinga ca ziua asta era la fel ca toate celelalte, trebuia
mai Tntai sa gaseasca o balta adanca si noroioasa in care sa intre,
iar apoi sa fie dojenit de maica-sa si, probabil, plesnit de taicd-sau.

A gasit curand ce cauta: o groapa aramie, Tntunecoasa si plina
de noroi, a carei adancime n-o putea aprecia. A calcat in ea orbeste,
aproape cu indarjire, si ar fi improscat mai departe apa daca n-ar
fi auzit chiar in clipa aia un marait nedeslusit. S-a tras Thapoi, s-a
uitat Tn jur, dar n-a zarit pe nimeni. De parca glasul ar fi venit
de sub picioarele lui... de parca noroiul ar fi fost ranit... Poate



252 Elif Shafak

ca era un avertisment, ca sa-1 faca sa se tina deoparte. Poate ca
groapa asta din fata lui era una dintre gropile alea ale mortii pe
care le sdpa municipalitatea si dupa aceea uita sa le umple la loc:
0 groapa maronie, murdara, fara fund... Tl speria, nsa frica de
moarte - simtise Sidar pentru prima oara - nu era chiar atat de
infricosatoare. A Tnaintat.

Inima 1i batea nebuneste. Cat de adanca era groapa? Unde i
era fundul? Poate dupad un pas sau doi avea sa fie Tnghitit... Si-a
vazut moartea cu ochii mintii: groapa infulecandu-1 cu lacomie,
farad sa lase Tn urma decét bereta lui rosie cu reni. Si i-a imaginat
pe parintii lui trecdnd pe langa groapa, vorbind Tn continuare cu
aprindere, apoi Tntorcandu-se pe strazile pe care trecusera ca sa-si
caute unicul fiu. Cu cat se gandea mai mult la asta, cu atat mai
mare devenea placerea de a-i face pe toti sd plateasca pentru
pacatele din trecut: jigniri care 1l durusera, mustrari care 7l supa-
rasera, nedreptati la care fusese supus... Se simtea bine Tnchipuin-
du-si cum prietenii si rudele, care fuseserd - fiecare In parte -
responsabili pentru toate jignirile astea, aveau sa se caiasca afland
ca murise.

Totusi, Tnainte de-a ajunge macar la jumatatea visurilor sale,
a dat de capatul baltii. A iesit din ea fara tragere de inima si, Tnca
batand din picioare si Tmproscand stropi zdraveni de noroi, a
cotit dupd colt, unde s-a oprit perplex locului. Chiar in fata lui,
langa trotuar, statea un catelus. Urletele de dinainte nu venisera
din groapa mortii sapata de municipalitatea din Istanbul, ci de la
catelusul acela cu ochi negri. Nu avea nici o urma de sénge pe
blana, nici o rana sau taietura vizibild. Urmele de la cauciucurile
microbuzului care trecuse n viteza peste el nu puteau fi deslusite.
Sidar s-a albit la fatd. Dandu-si seama cd moartea, la care visase
cu incantare acum un minut, era acum atat de aproape si totusi
atat de exterioara lui, s-a simtit stupid. Toate viziunile in voia carora
se lasase erau absurde si toate aspiratiile pe care le avusese - za-
darnice. Singurele lucruri reale din clipa aia erau pentru el noroiul
de pe pantaloni, care se usca deja, si durerea ce-1 chinuia pe cate-
lus. Restul era cu totul lipsit de noima. Avea o familie, dar era
singur, era dispretuit intruna de toata lumea si, la randul lui,
dispretuia Tntruna pe toata lumea, nu stia sa fie fericit si nici nu
credea ca ar putea sa Tnvete, Tmplinise unsprezece ani, dar in ochii
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tuturor eraTnca un copil, nimeni nu-i cerea parerea despre nimic,
iar daca i-o cerea, el n-avea nici o parere.

Fara indoiala ca ar fi trebuit sa se Tntoarca si sa ceara ajutorul
parintilor sau, daca nu, sa se duca si sa ajute el insusi catelusul,
Tnsa nu era in stare sa faca nici unul din lucrurile astea. Si-a varat
nervos mainile in buzunare si pur si simplu a asteptat. Disperarea
amara a parintilor sai se apropia pas cu pas din urma: asta era
viata. Dinaintea lui, un catelus trecea repede de la durere la dis-
paritie: asta era moartea. in ce-1 privea, Sidar nu voia sa se alature
nici unei parti: stitea cat mai departe si de moartea care 1l exclu-
dea, si de viata din care se exclusese singur. Macar daca s-ar fi
putut ascunde indaratul pleoapelor asa cum se ascunsese sub
haina, manusi, beretd si fular! Cum statea dus pe ganduri, i-a luat
ceva timp sa-si dea seama ce era chestia moale din buzunarul lui
stang. Era un fursec.

— Fetele o sa stea cu mine, spusese ganditoare bunica in dimi-
neata aceea. Dar baiatul trebuie sa ramana alaturi de tatal lui.

Cand Sidar intrase Tn bucatarie, cele doua femei stateau cu
spatele la el. Aranjau fursecurile abia scoase din cuptor pe platou-
rile de portelan insirate pe blatul de bucatarie.

— Sa-mi trimiteti vesti, murmurase bunica. Dar cum va conec-
teaza telefonul, prima oara sunati la un magazin de dulciuri.

Cand intr-o casa noua se conecta un telefon nou, primul apel
influenta tot restul. Tocmai de aceea, cu un telefon nou, Tnainte
sa-ti suni prietenii si rudele, trebuia sa suni la intdmplare la un
magazin de dulciuri, pentru ca toate telefoanele date dupa aceea
sa-ti lase un gust dulce. Dupa ce sunai la un magazin de dulciuri,
puteai sa telefonezi la 0 banca, la o casa de schimb valutar sau la
un bijutier, ca asta sa-ti aduca bani pentru telefoanele viitoare, la
un agent imobiliar, ca asta sa-{i faca rost de o casa, sau la un
dealer auto, ca asta sa-{i aduca o masing, si altele asemenea, insa
bunurile si celelalte nu contau atat de mult. Ce conta intr-adevar
era ca lucrurile sa-ti lase un gust dulce. Prin urmare, daca a tele-
fona la toti ceilalti tinea de placerea ta, a telefona la magazinul
de dulciuri era un soi de datorie.

Sidar se plictisise Tngrozitor acolo si se plictisea in fiecare
sambata dimineatd. Din fericire, de data asta nu statusera prea
mult. Pe cand adultii tremurau de emotie si copiii tot nu intelegeau
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cat de diferita era simbata asta de celelalte, fusesera purtati cu
totii spre usa de la intrare de suvoiul unor ramas-bunuri nein-
trerupte, Tncat nu mai era clar cine sdruta pe cine si de ce. Singurul
lucru limpede era ca fetele aveau sa ramana la bunica. Sidar nu
avea nimic de obiectat n privinta asta. Era atat de ncantat ca
urma sa-si petreaca weekendul departe de trancaneala surorilor
lui, ca nici macar nu protestase cand maica-sa 1i spusese sa-si
puna bereta, care era pentru fete. Dar tocmai cand se pregatea sa
plece, infofolit ca un butoi, bunicad-sa 1l trasese la pieptul ei, il
lipise de sanii care-i ajungeau pana la burta si, strangandu-1 cu
putere, Ti varase ceva in buzunar.

— O sa le mananci pe drum, zisese, smiorcdindu-si nasul rosu
si aratédnd cu unul din brate catre un loc din cer, de parca drumul
la care se referea se afla pe-acolo pe undeva.

Ramasese nemiscata Tn prag Tn postura aceea, ca statuia masiva
a unei femei Tmpietrite. Cum n felul asta bloca usa, toti ceilalti
membri ai familiei se Tnsirasera de-a lungul coridorului Tngust ca
niste rufe uitate la uscat pe-o sfoard si lasate sa inghete afara, in
intunericul noptii.

Mereu nedumerit cand era pus n fata unor manifestari de
iubire exagerate, Sidar reusise in cele din urma s& scape din calan-
drul sanilor bunica-sii, care miroseau vag a sudoare, puternic a
colonie de lamaie si putin a paine coapta de curand. Aceea a fost
plecarea. De-atunci incolo hoindreau pe strdzi, el in fata si
maicd-sa cu taicd-sdu Tn urma.

De indata ce-a zarit fursecul pe care Sidar il scosese din
buzunar, cdtelusul s-a oprit din scheunat. Au rdmas locului o clipa
stanjenitoare, privindu-se drept in ochi. Sidar a simtit cum urca
n el un soi de furie: nu se putea abtine sa-i fie scarba de animal.
Era gata sa-si dea duhul si totusi iata ca dorinta de-a infuleca un
afurisit de fursec pélpaia in ochii lui negri si deja stinsi ca flacara
firava a unei lumanari.

Céateva minute mai tarziu, maica-sa si taicd-sau s-au ivit de
dupa colt. S-au apropiat si si-au vazut fiul rontdind nepasator un
fursec dinaintea unui catelus pe moarte. Tn fata unei asemenea
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insensibilitati si cruzimi, nervii celor doi adulti, deja gata sa ples-
neasca din cauza subiectului despre care discutau, au cedat cu
totul. Tn timp ce maica-sa tipa la el, taica-sau il plesnea peste fata.

Tn cele din urma dorinta i se Tndeplinise. Si maica-sa, si tai-
ca-sau pareau sa-si fi revenit la normal. Totusi senzatia aceea
bolnavicioasa care-1 sfasia pe Sidar pe dinauntru nu slabise catusi
de putin. A izbucnit Tn pléans, dar durerea nu i-o provocaserd
palmele si nici dojenile. De fapt, in acea ultima sambata dimineata
petrecuta n Istanbul convingerea ca viata cu care se obisnuise
avea sa ramana vesnic la fel 7i pierise brusc si pentru totdeauna.

Tn aceeasi seara Sidar a zburat cu avionul pentru prima oara
n viatd. Cu timpul avea sa inteleaga de ce maica-sa si taica-sau
deveniserd atat de agitati Thainte de controlul pasapoartelor si de
ce plecasera din Turcia intr-o asemenea graba. La sfarsitul zbo-
rului, pe care si |-a petrecut urmarind cum stewardesa plina de
farmec le zambea la fel tuturor, cand avionul ainceput sa coboare,
a zarit dedesubt un oras ce imprastia lumini stralucitoare, lipsite
de umbre, Tntr-o Tntunecime linistita: Elvetia!

Peste doua luni, cand au plecat din dormitorul de internat
rezervat celor care cereau azil politic si s-au instalat in locuinta
pe care urmau s-0 imparta cu o familie asiriana, refugiata si ea
din motive politice, primul lucru pe care I-a facut maica-sa a fost
sa dea fuga la telefon. Vorbise inlacrimata cu fiicele ei, repetand
Tntruna aceleasi si aceleasi propozitii - nu cu o patiserie, nu cu
un magazin de dulciuri, nu cu o fabrica de ciocolata... Poate
fiindca folosisera noul telefon ca sa-si sune mai Tntai familia si
sa poarte o discutie cat se poate de tristd, Tn lungii ani care au
urmat, la orice telefon pe care-1 primeau se temeau de cele mai
cumplite vesti din Istanbul. Chiar si cand a murit bunica, cinci
ani mai tarziu, iar fetele au venit si ele Tn Elvetia, situatia nu s-a
schimbat prea mult. Toate telefoanele care au urmat aduceau cate
o veste din Istanbul si, daca nu, implicau vreo mentiune legata
de el si o durere surda, ascutita.

Chiar si asa, Sidar nu era singurul din familie care se Tntorsese
la Istanbul dupa unsprezece ani, sase luni si o zi...



Apartamentul 4:
Fiii-cei-iuti-din-fire

Tnchisa in camera ei si asezata turceste pe covor, langa gandacul
pe care-1 strivise, Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire se zgaise in ultima
jumatate de ora la oglinda pe care o tinea cu solemnitate si tristete
Tn maini, ca si cand chipul pe care-1 vedea acolo i-ar fi facut cine
stie ce nedreptate grava. Pana nu demult fusese alba la fata, de
parca nimerise Tn toiul noptii peste vreo stafie, si rotunda ca o tabla
pentru prajituri. Tnsa de vreo cinci luni Ti aparusera niste basici
micute si rosii, ca si cand ar fi facut fara sa stie o iritatie din cauza
caldurii. Dermatologul cu ochi tulburi si ras molipsitor la care
au mers a decretat ca nu e nici acnee juvenild, nici vreo alergie,
ci ceva psihosomatic. in cazuri de anxietate extrema, afirmase el,
pielea se putea transforma intr-o fatd de masa alba cu buline rosii.
Chicotind de propria gluma, medicul 1i trasese lui Zelish o sca-
toalca zdravana peste spinare si tunase cu vocea lui de bas:

— Pentru numele lui Dumnezeu, daca esti asa de nelinistita
la varsta asta, o sa-i faci nervii sotului ferfenita cand o sa te mariti.
Relaxeaza-te, fata mea, relaxeaza-te!

Daca e vreun lucru n viata care incepe sa se inmulteasca din
dusmanie si sa prolifereze tot mai puternic tocmai cand ar trebui
sa scada, acesta e anxietatea. Pana si frica are un sfarsit, un punct
de saturatie. Cand e atins acel punct anume, chiar daca esti para-
lizat de frica, nu poti deveni mai infricosat de-atat. Frica excesiva
se anesteziaza singurd. insa anxietatea e apa otravita a unei fantani
fara fund. Tn cazul ei nu exista nici supradoza, nici antidot. La fel
cum sursa fricii este concreta si evidenta, sursa anxietatii este vaga
si abstracta. De aceea, chiar daca nu e deloc greu sa determini
motivul din spatele fricii, nu ai cum sa detectezi cauza anxietatii
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permanente. Prin urmare, degeaba previi o persoana chinuita de
anxietate - care e deja epuizata, fiindca nu se lupta cu un dusman
n carne si oase, ci cu unul de natura chimica - despre pericolele
cu care s-ar putea confrunta daca nu-si domoleste anxietatea, caci
nu obtii altceva decat un efect contrar, sporindu-i si mai tare
temerile.

Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire nu numai ca nu stia cum sa se
relaxeze, dar nici nu credea c-ar putea Tnvata vreodata. Faptul ca
sursa acelor basici nu era o alergie oarecare, ci 0 anxietate ambi-
gua, Ti sporise si mai tare noianul de neliniste ce-o0 coplesea
deja. Nu exista sapun, crema sau lotiune de pe pamant care s-0
poata vindeca. Pentru anxietate nu exista nici o solutie cosmetica.
Basicile, care pana atunci nu se intinsesera decat pe frunte si
barbie, se inmultisera de doua ori pe-atat, acoperindu-i toata fata.

Dintr-odata a auzit muzica razbatand din apartamentul de
dedesubt. Lasandu-se Tn genunchi, cu fata intoarsa catre gandacul
mort, si-a lipit urechea de podea. Deja isi luase obiceiul sa traga
cu urechea la apartamentul de dedesubt in diverse momente ale
zilei. Camera ei se afla chiar deasupra livingului tipului desirat
care locuia in apartamentul de la subsol. Uneori auzea un soi de
»Cioc* sau ,,poc* ciudat, de parca ar fi mers pe tavan sau era
ostatic acolo jos si se chinuia sa urce... ori poate ii trimitea chiar
ei un mesaj cifrat... O data auzise chiar gemete amestecate cu
latraturi de caine. Tn ziua aceea asteptase rabdatoare langa fereas-
tra livingului ca sa vada cum arata musafira. O vazuse. O fata
miniona, cu parul aramiu, tuns scurt si rasucit In tepi, si pantaloni
largi, cu turul atdrnand, ce aratau ca si cand ar fi stat sa-i cada
dintr-o clipa intr-alta. De cum iesise din Palatul Bomboana, fata
Tsi aprinsese o tigara chiar acolo, in mijlocul strazii. Nu parea sa
aiba vreun fel de basici si, prin urmare, nici anxietati.

»Fiecare om Tsi petrece viata cautandu-si propria imagine",
spuneau nteleptii. ,,Ca sa devina una cu ea si sa se descopere in
ea." Tnsa chiar daca ar fi fost adevarat, Tntocmai cum arborele
Tuba din rai s-a Tntors cu susul in jos, cu radacinile in vazduh si
ramurile sub pamant, asa intorceau si unele oglinzi cu susul in
jos ceea ce cautai. Tn fata care iesise din apartamentul lui Sidar
Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire vazuse imaginea ei rasturnata. Daca
ar fi putut, ar fi scapat cu totul de sine si s-ar fi preschimbat n ea.
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— Ce naiba faci pe jos?

Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire a sarit Tn picioare si s-a Tncruntat
la fratele ei, care daduse buzna Tn camera la ea fara sa se oboseasca
sa batda mai Tntéi la usa. Zekeriya venise In seara aia la cinda Tm-
preuna cu nevasta si copilul. Mergand agale, cu pasi apasati, Zelish
a iesit tacuta din camera. l-a gasit pe toti stdnd la masa in living
si sorbindu-si supa n timp ce se uitau la stiri. La un capat al mesei
erau trei felii din prajitura cu cafea trimisa de batréana vaduva de
la apartamentul 10.

Cand Zelish s-a asezat pe scaunul din colt, ecranul televizorului
i-a atras privirile. O mama de saisprezece ani, care-si lasase bebe-
lusul de trei zile in tomberonul unui supermarket, se chinuia sa-si
ascunda fata de camerele de filmat. Bebelusul fara noroc dormise
toata ziua linistit in tomberon, printre gunoaie, si abia seara, cand
se pornise sa planga, fusese observat de trecatori si salvat. Politistii
care au dus la sectie si au hranit copilita din gunoi 1i pusesera
numele de Kader.

Deodata Kader a aparut pe ecran, cu fetisoara de un stacojiu
aprins. Plangea intruna, facandu-se tot mai rosie cu fiecare hohot
de plans. Pe Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire au napadit-o sudorile.
Copila era asa de rosie. S-a straduit sa-si scape privirea de presiu-
nea acelei culori dezgustatoare, dar era prea tarziu. Pe cand Kader
era trecuta din bratele unui politist intr-ale altuia, totul s-a intu-
necat - iar intunericul era stacojiu.

Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire lesinase.



Cand piuitul ascutit al alarmei ceasului m-a trezit la 5.45 dimi-
neata, ideea care ma incantase atat de tare seara trecuta mi s-a
parut acum o mare absurditate. As fi pus capul pe perna si m-as
fi culcat la loc daca as fi putut. in schimb, m-am sculat si m-am
uitat pe fereastra. Afara era inca intuneric. Atunci mi-a venit
cheful s&-mi Tncerc planul. Macar asa as avea ceva de care sa fac
haz impreuna cu Pizda de Ethel. Luand plasa pe care-o pregatisem
aseara, am coborat scarile fara zgomot, ca o stafie. Cladirea era
cufundata intr-o tacere de moarte. De Indatd ce-am deschis usa
de la intrare, briza rece a diminetii m-a izbit drept in fata - iar
apoi mirosul de gunoi. Se pornise deja. Cine stie, poate ca planul
meu o sa fie de vreun folos. Daca as izbuti sa conving macar un
singur om s& nu-si mai arunce gunoiul aici, as socoti cd am facut
un serviciu nu numai locatarilor Palatului Bomboana, ci intregu-
lui oras.

Tn ciuda aspectului ei dezolant, pentru prima oara de cand
ma mutasem aici, strada pe care locuiam imi parea minunata.
Doi céini vagabonzi zdraveni au tasnit de dupa colt. Au Tnaintat
n zigzag de la un trotuar la altul, au ajuns fata-n fata, au incetinit
n dreptul zidului gradinii, au adulmecat gunoiul fara tragere de
inima si, negasind nimic mai acatarii, si-au tarsait picioarele mai
departe. Uitdndu-ma dupa ei, am simtit pentru o clipa privirea
cuiva atintita asupra mea. Dar cand m-am intors, intreg Palatul
Bomboand, in afard de apartamentul 9, era cufundat Tn Tntuneric.
O umbra a trecut repede pe langa ferestrele din living de la ulti-
mul etaj. Luminile tuturor camerelor inspre care se indrepta umbra
se aprindeau si apoi, din cine stie ce motiv, se stingeau Th aceeasi
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ordine. M-am simtit Tncurcat. Uitdindu-ma atent de jur imprejur,
absurditatea a ceea ce urma sa fac m-a nelinistit. Totusi ceva din
mine refuza sa renunte. Planul meu e de-o absurditate absoluta,
dar poate ca e mai bine sa fie asa. Uneori singura cale de-a pune
capat unei absurditdti in desfasurare nu e sa ripostezi cu reguli
rationale sau interdictii despotice, ci sa contraataci cu o chestie
la fel de absurda.

Céand am ajuns pe trotuar si m-am ntors spre zidul gradinii,
m-a sfredelit o pereche de ochi fiorosi. Mai vazusem pisica aia.
Se uita la oameni cu o ura fatisa. Deranjatd de prezenta mea, s-a
ridicat si a mers cu pasi greoi pana la capatul zidului, de unde a
continuat sa ma urmareasca. Am scos cutia cu vopsea din plasa
si am desfacut cu greutate capacul. Cu o zi Thainte, cand cumpa-
rasem vopseaua, 1l rugasem pe vanzator sa-mi dea ,,verde musul-
man", ca sa se potriveasca cu ocazia, insa ce s-a ivit acum de sub
capac era nici mai mult, nici mai putin decat un verde-fistic -
netndoielnic, o culoare nu tocmai nimerita pentru lumea de din-
colo. Mai mult, o altd belea s-a abatut asupra mea cand m-am
Tntors spre zid cu pensula ih ména. Stiam, desigur, ce fel de mesaj
voiam sa scriu, Tnsa nu ma gandisem prea mult cum sa-I formulez
cat mai eficient. O dubita ce livra paine a trecut cu zgomot prin
spatele meu, vdzandu-si de drum dupa ce a lasat o lada plina cu
paine n fata bacaniei de vizavi. Abia atunci mi-am dat seama ce
putin timp mai aveam pana se trezea tot orasul si m-am grabit
sa scriu totul intr-o forma cat mai simpla, conturand fiecare litera
de cate doua ori. in timp ce lucram constiincios, afurisita de pisica
Tmi pandea orice miscare, leganandu-si coada neagra precum
catranul, pe care-o lasase sa-i atarne de pe zid.

Cand am terminat, am facut un pas indarat si mi-am studiat
scrisul. Nu era rau. Desi verdele-fistic era mult prea tipator, iar
eu - din cate se parea - nu reusisem sa centrez literele, era multu-
mitor. Destul de mare si de citet ca sa poata fi vazut chiar si de
la mijlocul strazii. I-am facut cu ochiul pisicii, mi-am cules vop-
seaua si pensula si m-am intors la Palatul Bomboana.

Tocmai cand eu eram pe cale sa intru, cineva se pregatea sa iasa.

Doamna in varsta de la numarul 10 era ultima persoana pe care
ma asteptam s-o0 vad la ora asta uitatd de Dumnezeu a diminetii,
Tnsa si ea parea sa se simta cel putin la fel de stanjenita ca si mine
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de Tntalnirea noastra. Pe cadnd incercam s& ascund ce aveam in
plasd, mi-a atras atentia ce avea ea intr-ale ei. Cara patru plase
mari, care pareau goale. Plasele usoare ca 0 pana, ea usoara ca o
pana... I-am tinut usa deschisa ca sa poata iesi. incununandu-si
obisnuitul zambet ciudat cu un ,,Multumesc" politicos, si-a cuprins
trupul maruntel cu bratele si s-a strecurat afara.

De cum am intrat in casa, m-am repezit pe balcon. Desi ma
gandeam sa stau acolo ca sa vad cu ochii mei ce efect avea mesajul
de pe zid, somnul pe care-1 lasasem neterminat a venit sa ma ia
n primire, ca un creditor care se tine scai de tine.



Apartamentul 9:
Tijen lgiena si gandacul

Dupa ce a cercetat pe rand bucataria, livingul, holul si camera
din spate, Tijen Igiena a stins Tn sfarsit luminile si s-a intins epui-
zata pe pat. Tn linistea desavarsita a intunericului strapuns de
zorii ce se iveau Tncet-Tncet, s-a rasucit si s-a uitat plina de curio-
zitate la trupul de langa ea, de parca atunci l-ar fi vazut prima
oara. L-a privit, e drept, dar ceea ce vedea era mai putin un trup
si mai curand numeroase bucati si farame. Pasiunea ei pentru
curatenie, care devenise de mult cronica, 1i afectase vederea ca o
boala perfida. Ochii ei sfasiau pe nesimtite tot ce privea, impartind
ntregul Tn bucati, bucatile Tn detalii si detaliile in farame. Cand
se uita la presul din living, de pilda, nu-i vedea decat modelele,
petele ascunse Tn ele si faramele de murdarie lipite inca de pete.
n timp ce vederea 7i devenise indeajuns de agera ca sa zareasca
detalii nedeslusite si sa vaneze paraziti invizibili cu ochiul liber,
Tsi pierduse in schimb puterea de-a percepe ceva in intregimea
sa. Prin urmare, cand s-a rasucit Tn pat si s-a uitat la trupul de
langa ea, nu l-a vazut pe sotul ei, ci doi stropi de saliva uscata
din coltul gurii lui, nisipul care i se strAnsese Tn ochi, resturile de
mancare de printre dinti, galbeneala nicotinei de pe degete si
matreata de la radacina parului. A intors indata capul, ca sa nu
mai fie silitd sa vada asa ceva, Insa era prea tarziu. | se facuse
deja scarba.

Scarba nu e un sentiment obisnuit, impartit cu darnicie tuturor
fiintelor ce traiesc pe fata pamantului. in primul rand, e extrem
de specifica oamenilor. Apoi femeilor li se face scarba mai des
decat barbatilor si, dintre femei, unora mai mult decét altora. Ori
de cate ori lui Tijen Igiena i se facea scarba, colturile gurii i se
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lasau n jos, picioarele i intepeneau in loc si intregul trup Ti era
cuprins de o senzatie usoara de gadilare si apoi de 0 mancarime
din ce Tn ce mai cumplita. Se ghemuia ca un fetus, scarpinandu-se
fara incetare, Tn timp ce sentimentul de scarba 1i gadila degetele
de la picioare, intinzandu-se val dupa val spre partile superioare
ale corpului.

Pana acum i se facuse scarba de nenumarate ori, din tot soiul
de motive, Tnsa de data asta simtea gadilaturi nu numai n varfurile
degetelor de la picioare, ci si Tn tdmple. Tn cateva clipe furnicaturile
s-au intins, cuprinzandu-i tot capul, apoi au coborat de-a lungul
gatului, intetindu-se Tn dreapta si-n stanga de parca ar fi trecut
un pod, si de Tndata ce-au lasat in urma podul, au inceput sa
coboare in siruri intrerupte si ordonate. in spatele acestei armate
mobilizate in graba era nimeni altul decat creierul lui Tijen Igiena.
Prevazand cu mult Tnainte posibilele consecinte periculoase ale
scarbei lui Tijen Igiena fata de sotul ei, creierul femeii actionase
de unul singur.

Caci uneori creierul nostru ntelege Tnaintea noastra rezulta-
tele probabile ale actiunii pe care suntem pe cale s-o0 intreprindem
si, daca socoteste necesar, se apuca sa-si ia singur masuri de pre-
cautie. Creierul lui Tijen lIgiena hotarase si el de unul singur sa
preia controlul asupra felului cum mergeau lucrurile, fiindca
izbutise sa-si dea seama ca scarba aceea nu semana cu accesele
de dinainte si ca, daca Incepea sa-i fie scarbd de barbatul cu care
se maritase, riscand o confruntare cu propriii ei parinti, problema
se putea transforma intr-o interogatie asupra unei vieti ntregi,
Tn urmatoarele cateva minute Tijen Igiena a simtit Tn stomac niste
crampe ciudate, dar Tngrozitor de puternice. Fiindca tocmai Tn
acea zona se infruntau rebelii care luptau Tn numele ,,Scarbei
pentru sot“ si fortele ,,Dragostei pentru sot“ Cele din urma au
iesit Tnvingatoare. Creierul reusise sa inabuse inca o revolta.
Simtind ca o lasa durerea de stomac, Tijen Igiena a scos un suspin
si s-a Indreptat spre baie, tarsaindu-si picioarele. A aprins lumina.
Totul Tn jur era alb ca neaua. A turnat cateva picaturi de Tnalbitor
pe un servet de hartie si a sters bine colacul toaletei. Cat a facut
pipi, a cercetat totul cu luare-aminte. Tn raza privirii ei nu era
nimic care sa poata Tnfrange dominatia absoluta a albului, culoa-
rea ei preferata.
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Existda o aura de o anumita culoare ce inconjoara fiecare per-
soana, potrivit unei brosuri care-i cazuse o datd Tn mana - brosura
unei organizatii infiintate in California, ai carei membri nu erau
strigati dupa nume, ci dupa culori, se tineau de maini ca sa alca-
tuiasca scale de culori, ca niste seturi de acuarele impresionante,
Tnsa pana la urma trebuiau sa se desprinda cand membrii Tncepeau
sa se desparta Tn grupuri bazate pe nuante. Poate ca opusul era si
el adevarat. Poate ca ,,existd o aura a unui anumit tip de persoana
ce inconjoara fiecare culoare” si, daca lucrurile stateau Intr-adevar
asa, aura oamenilor care Tnconjoara culoarea alba va fi, fara indo-
iald, alcatuita din gospodine. Albul le confera gospodinelor méandrie
si demnitate. Lui Tijen lgiena 1i conferea doar confort.

Dupa ce a tras apa, a picurat cativa stropi de Tnalbitor pe un
servet de hartie si a sters colacul. Si daca tot se apucase de treaba
asta, a curatat si capacul toaletei, pe sub el si in jurul lui, apoi
suportul pentru hartia igienica si carligele pentru prosoape, chiu-
veta, cada si, nefiind Tn stare s se opreasca, a tras masina de spalat
ca sa spele cu mopul in spatele ei. Chiar Tnainte sa iasa, s-a Tntors -
pe jumatate obosita, pe jumatate multumita - si a aruncat o ultima
privire prin baie. A inchis usa ih urma ei, insa a rdmas Tncremenita
locului. Fiindcd nu Tntotdeauna creierul ne-o ia Tnainte, ci din
cand in cand mai ramane si Tn urma, asa ca acum. Creierul lui
Tijen Igiena hotarase si el, cu o Intarziere de cateva secunde, ca
vazuse ceva negru, negru ca smoala, ratacind prin albul care aco-
perea intreaga baie. A deschis din nou usa. Nu se nselase. O antena
neagra si scarboasa Tnainta cu iuteala pe placile de gresie alba.
Simtindu-si inima cat un purice, Tijen Igiend s-a apropiat cu pasi
prudenti si doar cand a ajuns foarte aproape, a putut sa-si dea
seama ca lucrul ale carui detalii le observase, dar pe care nu
reusise sd-1 vada in intregime, nu era o antend neagra si scarboasa,
ci un gandac de bucatarie negru si scarbos.

Tnainte ca ea sa tipe, posesorul negru si respingator al antenei
negre si respingatoare disparuse deja intr-o gaurd din peretele baii.



Din pricina ciorovaielii din apartament, in dimineata asta
Musa s-a trezit mai devreme. De cum a intrat in living, |-a zarit
pe Muhammet strans intre un fotoliu si perete. Prefacandu-se ca
nu observa privirea rugatoare a fiului sau, care Ti cerea ajutorul,
s-a asezat la masa pentru micul dejun. A varat in sild Tn gurd o
bucata de branza si s-a intins dupa ceainic doar ca sa-i dea drumul
cu o sila si mai mare. Vai, ceaiul se racise din nou! Desi i-a aratat
ceainicul sotiei, Meryem nu l-a bdgat in seama, caci era prea
ocupata sa impinga fotoliul cu un picior in timp ce indesa fire
de patrunjel intr-o jumatate de paine. Resemnandu-se posac cu
faptul ca trebuia sa aiba singur grija de el, Musa a cercetat Tncet
lucrurile dimprejur si, trecdnd tangential peste privirea deznaddj-
duita a fiului sau, a studiat pe rand fotoliile, masutele si scaunele
Tnsirate greoi. Dupa ce a facut astfel un tur complet al livingului,
Tntr-un final ochii i s-au oprit din nou asupra sotiei lui. Pantecul
lui Meryem parea si mai mare in dimineata asta.

nfulecand cat de repede putea jumatate din brénza de pe
farfurie, trei felii de paine si toate maslinele ramase in castron,
Musa a iesit din casa fara sa scoatd un cuvant. Cum la ora asta
din zi singurul loc unde se putea gandi sa se duca era bacania de
vizavi, a pornit-o intr-acolo. Bacanul - caruia i se dusese buhul
ca statea ghebosat pe acelasi scaunel si tn acelasi loc, pandind
Tntruna trecatorii - nu venise Tnca. Asemenea multor bacanii din
Istanbul, si aceasta se deosebea de altele mai putin prin calitatea
produselor vandute, cat prin trasaturile bacanului. Genul asta de
identificare a magazinului cu proprietarul fusese asimilat atat de
puternic de bacanul cocosat, incat multa vreme nu izbutise sa
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accepte cu nici un chip faptul ca bacania putea fi deschisa si in
lipsa lui. Totusi, pus in fata riscului de a-si pierde clientii daca
tragea obloanele de fiecare data cdnd se ducea sa se roage la
moschee, se vazuse silit sa Tncredinteze bacania ucenicului sau
pistruiat.

ntdmplator, ucenicul era fiul fratelui sau, dar cum bacanul
cocosat credea cu tarie Tn nevoia de-a desparti rudenia de negus-
torie ca apa de untdelemn, se purta cu tanarul nu asa cum te-ai
purta cu un nepot, ci asa cum ar trebui sa te porti cu un ucenic.
Cat despre baiat, acesta nu putea pricepe in ruptul capului cum
unchiu-sau, care sase zile pe saptamana il potopea cu porunci
aspre si mustrari taioase, reusea ca in a saptea zi, in vizitele de
familie duminicale, sa se preschimbe Tntr-un om cu totul diferit,
aducéndu-i ciocolate de care nici nu-1 lasa sa se apropie Tn bacanie,
n astfel de duminici, ori de cate ori unchiu-sdu 1l intreba - de
parca s-ar fi intalnit din intAmplare dupa saptamani intregi si nu
l-ar fi ocarat pe baiat la bacanie chiar in dimineata aia, de fata
cu toatd lumea - ,,Spune-mi, nepoate, ce faci in timpul care-ti
ramane dupa scoalda?", baiatul Tsi dorea cu disperare sa dispara
de pe fata pamantului. Batjocura de la ultima Sarbatoare a Sacri-
ficiuluilii era Tnca proaspata in minte. in ziua aceea toate rudele
lor s-au stréans laolalta, au sacrificat un berbec zdravan dimineata
devreme si si-au petrecut toata ziua indopandu-se cu ceai, pasta
de migdale, carne fripta, supa de iaurt, fiertura de grau cu carne,
ayran, carnati de orez cu carne, compot de caise, pilaf cu carne,
iarasi ceai, baclava cu fistic, desert cu gris pentru spiritele mortilor,
struguri, pepene, iarasi baclava cu fistic si cafea - ajungand astfel
sa sufere noaptea de o indigestie grava. Tn dimineata urmatoare,
cand baiatul ajunsese la bacanie mai tarziu decat de obicei si Tnca
palid la fata, unchiu-sau zbierase la el, incununandu-si mustrarea
cu o predica despre datoria ucenicului de-a se duce la culcare
devreme si a se trezi tot asa. Neputénd sa puna laolaltd in minte
imaginea bacanului manios de la magazin si pe cea a unchiului

1. Eid al-Adha, a doua mare sarbatoare religioasd musulmana, cele-
breaza consimtamantul lui Avraam de a-si sacrifica fiul pentru a-si
arata supunerea fatd de Dumnezeu si acceptarea sacrificiului de catre
acesta din urma.
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cu purtari parintesti cu care se intalnea la reuniunile de familie,
ucenicul pistruiat incepuse sa le perceapa de-a lungul timpului
ca pe douad persoane diferite. Totusi aceastd solutie evidentd a
ridicat alte cateva probleme: de fiecare data cand parintii il rugau
sa-i transmitda vreun mesaj unchiului la bacanie, ceva tnauntrul
baiatului parea sa faca scurtcircuit, pentru cad uita intotdeauna.

Cand Musa s-a apropiat de bacanie, ucenicul pusese pe tejghea
Cartea versetelor coranice si, cu un ochi la usa si 0 mana in cutia
cu alune, rontaia Tntruna, invatand pe de rost bucati din Coran.

Deloc obisnuit sa se trezeasca asa de devreme si, din cate se
pare, dezamagit sa-1 vada pe ucenic in locul bacanului, Musa s-a
gandit: de ce n-ar imparti el painea in casa de raport in dimineata
asta? Totusi, Tn clipa cand a facut un pas spre tejgheaua de sticla
pe care erau Tnsirate painile, s-a oprit ca trasnit. Uluit si aproape
Tncremenit in loc, a vazut din unghiul acela zidul Palatului Bom-
boana, pe care i I-a aratat de Tndata ucenicului pistruiat. Stateau
amandoi unul langa altul si studiau scrisul verde-fistic de-acolo.

— Sper ca Meryem sa nu vada vreodata chestia asta, a exclamat
Musa.

Apoi, de parca si-ar fi amintit o gluma, a chicotit, dezvelindu-si
dintii stricati.

— De ce? aintrebat ucenicul pistruiat si s-a strambat, pentru
ca tocmai scapase aluna pe care o aruncase in aer.

— De ce? Tu de ce crezi? Fiindca ar lua-o imediat de buna!



Apartamentul 10:
madam Auntie

Dupa ce a golit toate plasele pe care le adusese, madam Auntie
a deschis usile duble si a iesit pe balcon. Acoperisurile cladirilor
de vizavi erau presarate cu hoarde de pescarusi, toti privind in
aceeasi directie, toti la fel de ursuzi, striviti parca sub greutatea
aceleiasi contemplari criptice. Cu ochii atintiti la ei, madam Auntie
a mangaiat neglijent pandantivele de pe cele doua lantisoare de
la gat, dintre care pe unul nu-1 dadea niciodata jos. Pe lantul lung
atérna o cheie, iar pe cel scurt - chipul Sfantului Serafim.

Istanbulul, s-a gandit ea, seména cu o femeie gravida - o femeie
care Tn ultimele luni de sarcina se ingrasase mai mult decat putea
sa duca. La fiecare pas, plescditul apei de trandafiri se Tnalta in
valuri din péantecul ei umflat de-atdta vreme de maretie. Desi
devora orice 1i cadea Tn mana, nu mai putea spune cat din ce
manca ii folosea - ei sau multimilor de fiinte micute, tafnoase si
vorace care cresteau zi dupa zi In trupul ei. Cat de mult si-ar dori,
cu disperare chiar, sa scape de povara asta chinuitoare! Tn schimb,
tot ce putea face era doar sa se umfle de-a lungul secolelor. Hrana
pe care o mistuia dintr-o Tnghititura era adusa pana la ea cu
vapoare si barcazuri, masini si remorci, hamali cu picioare tremu-
réande si caravane ale caror capete se pierdeau n praful drumurilor.
Daca ea, cu pofta asta de mancare nesatioasa, n-ar fi putut elimina
nimic, si-ar fi pierdut nu numai viata ei, ci si pe-a celor care
salasluiau Tnauntrul ei. Din fericire, putea elimina oricand lucruri
din ea. isi purifica trupul epuizat asa cum altii foloseau expec-
torante ca sa elimine gazele fetide, fluidele corporale si voma,
pentru a trai mult si bine. Istanbulul vdrsa Tn mormane de gunoi
puroiul ce izvora din ranile sale supurande. Daca putea merge
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mai departe, asta se datora faptului ca gunoiul crestea in mor-
mane peste mormane chiar si cand era ingropat adanc, reinvia
din propria cenusa chiar si cand era ars lopata cu lopata si nu
scadea nici cand era dus departe. Tocmai multumita acestui glo-
rios gunoi, Istanbulul putea s& trdiascd mai departe.

Ca atare, groapa de gunoi nu era un sfarsit. Viata nu se incheia
acolo, ci Tsi schimba pur si simplu forma si esenta. Lucrurile
aruncate la gunoi, fabricate parca pe banda rulantd de zidurile
invizibile ce imprejmuiau orasul, erau apoi descompuse in bucati,
sortate, arse, comprimate, ingropate - dar nu piereau niciodata pe
de-a-ntregul. Ca un evadat pe fuga, gunoiul se furisa In cele din
urma Tnapoi n Istanbul - prin pamént, apa si, uneori, aer. Cu
ajutorul culegatorilor de gunoaie, al lodos-ului sau al pescarusilor.

Pescarusii pareau sa fie de aceeasi parere cu madam Auntie.
Aceste pasari teoretic carnivore, la origine fara preferinte, s-au
deprins cu timpul atat de bine sa se hraneasca cu gunoiul din
Istanbul, incat s-au integrat pe deplin Tn acest ciclu gastric etern
prin care viata naste fara Tncetare gunoi, iar gunoiul naste viata.

Tn fiecare seara si in fiecare dimineata, madam Auntie statea
pe balcon si privea in jos pana departe, la dealul maroniu-roscat
pe care casele darapanate, cu fatade spoite in pripa, se Tnghesuiau
pana la refuz, timp in care asculta, la fel de atenta ca un pescarus
ce venereaza tacerea, zumzetul orasului, adunat de vantul puternic
doar ca sa fie risipit din nou. Tn aceastd ultima etapa a vietii ei,
daca i s-ar fi dat sansa sa se intrupeze din nou unde i placea si
ntr-o specie diferitd, madam Auntie ar fi ales fara indoiala sa se
nascd aici, Tn Istanbul, doar cd de data asta Tn chip de pescarus.



Cand m-am trezit, era aproape amiaza. indesandu-mi Tn servieta
notitele pentru cursul de astazi, impreuna cu un alt Kierkegaard
pentru Ece, care - din cate se pare - prefera sa le imprumute de
la mine in loc sa si le cumpere, m-am napustit afara. Pe cand eu
ieseam din apartament, vecina de la numarul 8 intra intr-al ei.
Grabita ca-ntotdeauna. Parea sa-si fi facut ceva la par. Ti stitea
mai bine Thainte, dar adevarul e ca Tnca arata Tncantator, absolut
Tncantator. M-a salutat prudent, cu o Tnclinare din cap, ferindu-si
ochii. Totusi i-am prins privirea. Nu e asa timida cum pare. Nici
nu e indiferenta la lumea din jur. La parter, usa apartamentului 4
era ntredeschisa. Femeia aia uracioasa statea In prag, rugand-o
pe Meryem sa-i faca treburile. Cand m-a zarit, buzele i s-au ras-
frant intr-un zambet enervant.

— Profesore, ai auzit ce s-a intamplat cu casa noastra de raport?
a lasat ea sa-i scape. Se pare ca Tn gradina la noi era un sfant!

Uitasem cu totul de chestia asta.

— Nu ma surprinde deloc, am spus netulburat. Se stie doar
foarte bine ca sunt o groaza de morminte ramase de la otomani
si de la bizantini prin toate colturile Istanbulului, am adaugat fara
sa-mi iau ochii de la ceas. O sa pretindem acum ca toti mortii
din orasul asta se odihnesc Tn cimitire? Sigur ca nu!

Trebuie sa existe mii de morminte nedescoperite. Ce poate fi
mai firesc decat faptul ca unele dintre aceste morminte sunt ale
unor oameni pe care lumea Ti considera sfinti?

Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire m-a masurat din cap pana-n picioare,
Tncercand sa-si dea seama daca-mi bateam joc de ea sau nu. Cand
se imbufneaza, ridurile de pe frunte o fac sa para si mai tafnoasa.
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— Profesorii astia! a oftat ea si, de parca aceste doua cuvinte
ar fi Tntors intreaga discutie in favoarea ei, si-a incrucisat bratele
pe piept, amutind.

Am facut la fel.

Privirea tdioasa a lui Zeren Fiii-cei-iuti-din-fire s-a indreptat
spre Meryem, care statea alaturi si asculta cu o expresie de sufe-
rintd pe chip si cu buzele strénse, de parcd s-ar fi temut cd ar
putea sa-i scape vreun cuvant nedorit. Pret de o clipa mi s-a parut
cd, atunci cand mi-a auzit raspunsul, in adancul ochilor i s-a ivit
o licarire veseld, dar in clipa imediat urmatoare, grabindu-se sa
se descotoroseasca de amandoi, si-a luat lista cu treburi si s-a
repezit sa iasa Tnaintea mea.



— Bunicule, dar daca se-ntampla sa calc din greseala pe ei?
a Tntrebat copila de cinci ani si jumatate.

— Daca se-ntampla sa calci pe ei, djinnii o sa intre Tn tine. O
sa-ti strambe trupul! a zbierat baiatul de sapte ani si jumatate.

— De-aia ai tu capul 3la uriag!

Hadji Hadji a intervenit:

— Nu vorbi asa cu fratele tdu mai mare. Nici djinnilor, nici
lui Allah nu le plac oamenii care nu-i respecta pe cei mai in varsta.

Copila de cinci ani si jumatate si-a plecat capul, trdgandu-se
de fusta plisata, trandafiriu-roscata. Nu s-a mai miscat deloc o
vreme, apoi s-a uitat cu coada ochiului la fratele mai mare si
I-a vazut strambandu-se la ea. S-a apropiat fara zgomot de buni-
cul ei.

— Dijinnii au un sultan. Ti spun Belzebut. Nu Tndraznesc sa-i
nesocoteasca vreodata poruncile, insa uneori se vara in tot soiul
de uneltiri lara stirea lui. Gasca djinnilor e alcatuita din tot felul
de insi. Djinnii sunt ca si oamenii, unii buni, altii haini. Unii
cucernici, altii necredinciosi. Exista trei tipuri de djinni: mai intéi
sunt unii cu chip de serpi ori gandaci, apoi vin cei cu chip de
vant sau apa si ultimii, dar nu cei din urma, sunt cei care iau chip
de om. Tocmai grupul asta din urma e cel mai primejdios dintre
toate. Nu poti spune niciodata daca sunt Tntr-adevar oameni sau
djinni. Fac zaiafeturi de nuntd care dureaza pana-n zori, unde
mananca, beau si dantuiesc in ritmul tobelor si al surlelor. Daca
dati din intimplare peste vreo nunta de djinni noaptea tarziu,
trebuie sa Tntoarceti numaidecat capul. Nu cumva sa incercati
vreodata sa trageti cu ochiul! Noaptea, cdnd va treziti sa mergeti
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la baie, nu faceti nici un pas fara sa rostiti tare numele lui Allah!
Luati aminte mai ales la praguri, fiindca acolo le place djinnilor
sa zaboveasca. Singura cale de-a va feri de djinni este sa nu faceti
nimic fara sa rostiti numele lui Allah. Daca uitati, djinnii o sa ajunga
negresit la voi si o0 sa-si vare nasul in viata voastra, a bombanit
Hadji Hadji, rezemandu-si spinarea care il durea de una dintre
pernele stivuite pe canapea, pregétite sa ridice apoi un Osman.

Copila, asezata alaturi, s-a ghemuit si s-a miscat la fel ca el,
de parca ar fi fost lipita de batran.

— Cea mai ingrozitoare e Tarfa Stacojie. Cand chinuie o femeie
care a nascut de curénd, nu-si lasa nicicum prada din gheare.
Toatd noaptea sta cocotata pe pieptul mamei, de parca ar calari
un cal. Abian zori o lasa Tn pace pe biata femeie asudata si Infrico-
satd, Tnsa in noaptea urmatoare se intoarce iar, de data asta atacand
leaganul si aruncand pruncul in aer ca pe-o minge de fotbal.

— O, mi-o amintesc! a lasat sa-i scape nepotul de sapte ani
si jumatate, tintuindu-si fratii cu privirea. A venit la nasterea lor!

— Vezi bine c-a venit! Daca, in loc sa nasca dupa capul ei,
maica-ta ar fi chemat-o pe bunica voastra raposata, n-ar mai fi
fost nici un fel de necazuri. Bunica voastra, pacea fie cu ea, ar fi
izbutit cu sigurantd sa scape de Tarfa Stacojie, insa biata de ea
s-a stins fara sa-si vada nepotii.

Adanc jigniti de raspunsul bunicului lor, fata de cinci ani si
jumatate si baiatul de sase ani si jumatate s-au bosumflat numai-
decat. Copilei i-a picat buza de jos, iar baiatul ainceput sa-si suga
degetul, care se subtiase deja de-atata supt.

— Ar fi bine sa fiti cu bagare de seama si la Congolos cea
Neagra, cea mai lipsita de mila dintre toti... Se preface in femeie
batrana, rataceste pe strazi si 1si asteapta prada la colturi, punan-
du-le Tntrebari trecatorilor. ,,De unde vii?*“ si ,,incotro te duci?*,
Ti iscodeste ea. ,,Din ce familie te tragi?", intreaba mai departe.
Daca dati peste Congolos cea Neagra, n-aveti altad alegere decat
sa-i raspundeti la intrebari folosind de fiecare datd cuvéantul
»-heagra". Spuneti, de pilda, ,,Ma trag dintr-o familie neagra" ori
,Vin din partea neagra a orasului”. Numai atunci o sa va lase n
pace. Adesea intreabd de adresa. Daca nu va stiti adresa, mi-e

mild de voi. Tsi scoate bastonul, va pocneste in cap si va bate asa
de rau, ca...
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Vorbele i-au fost Tntrerupte de taraitul telefonului. Baiatul de
sapte ani si jumatate s-a Tntins fara graba dupa receptor. Da, Tsi
terminaserd micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau la
televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre povestile lui. Nu,
nu deschisesera gazul. Nu, n-au Tntors casa cu fundul Tn sus. Nu,
nu s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au
intrat in dormitor. S-ajurat ca era adevarat ca bunicul nu le spunea
nici o poveste.

Totusi se pare ca Tn ziua aia maica-sa avea nevoie de-o confir-
mare, fiindca a staruit:

— Daca bunicul va spune vreo poveste, zi doar ,,E frig azi“
O s&-mi dau eu seama.

Baiatul de sapte ani si jumatate a sovait o clipa. Un licar intu-
necat s-a ivit Tn ochii lui verzi ca muschiul. A urmat o tacere
tulbure. Cand licarul a disparut, se razgandise deja. Fara sa simta
vreo nevoie de-a cobori glasul sau de a-si desprinde ochii de la
bunicul lui, a raspuns nepasator:

— Nu, mama, nu e frig azi. Dar, ce-i drept, bunicul ne spune
niste povesti care-ti dau fiori.



— Pari sa fii Tn toane bune azi, profesore, a ciripit Ece din
primul rand, pe cel mai fals ton posibil.

Ca de obicei, era imbracata Tn negru din cap pana-n picioare:
ruj negru, lac de unghii negru, ochi negri pusi in evidenta cu
contur de ochi negru. Am scos exemplarul din Boala de moarte
din servieta si i I-am pus pe banca.

— Am venit intr-adevar la cursuri Tn toane bune, Thsa dacd
voi mai fi Tn toane bune si la sfarsitul lor depinde de voi. Hai sa
vedem daca ati citit articolele, am spus, trecand la o introducere
tipica a unui curs de joi tipic.

— Am citit din Elogiul nebuniei de Erasmus. Am comparat
partea Tn care vorbeste despre Fortuna cu Fortuna lui Machiavelli.
Am citit-o, analizat-o si memorat-o in intregime! a spus Ece.

— Bine, atunci poate sa-mi spuna cineva, va rog, ce fel de
lucru e Fortuna asta? am Tntrebat eu, straduindu-ma sa nu ma
adresez numai lui Ece, ci Tntregii sali.

— Tn mod cert o femeie, a raspuns Ece, parca Tncantata sa
calce Tn picioare orice urma de prudenta pe care ihcercam s-0
pastrez. Atat la Machiavelli, cat si la Erasmus, Fortuna e perso-
nificata si feminizata si, pentru ca e femeie, nu-i deloc de mirare
ca ei n-o gasesc deloc demna de incredere. Parintii Bisericii
Tmpartaseau si ei parerea asta - iar noi, turcii, nu suntem cu nimic
diferiti. Spunem ca soarta este ori oarba, ori o tarfa. Daca e oarba,
nu poate vedea ce si cui Tmparte, asa ca nu te poti astepta sa fie
dreaptd. Daca e tarfa, nu are oricum nimic de-a face cu dreptatea.
Uneori tine Tn mana o roata. Alteori inchipuie ea Tnsasi o roata,
Tnvartindu-si fustele. De unde si expresia ,,roata Fortunei“! Nu ai
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cum sa stii unde sau cand o sa se opreasca, aducand cine stie ce
cine stie cui. Dupa Machiavelli, Fortuna ne controleaza jumatate
din viata si nu putem face nimic in privinta asta. Totusi e posibil,
chiar daca numai in parte, s-o facem pe Fortuna sa ne asculte
rugamintile. Cum toate sursele filosofiei politice se Tntampla sa
fie barbati, se pare ca In persoana Fortunei acestia cauta cu totii
cai prin care sa le ingenuncheze pe femei.

— Ce? Asadar, Fortuna asta despre care vorbim este buna si
batrana noastra Kader? a lasat Cern sa-i scape, neavand - se pare -
nici cea mai mica problema in a-si dezvalui ignoranta in privinta
articolelor pe care le avusese de citit.

Tn urmatorul sfert de ora, Tntrerupandu-se intruna unii pe
altii, au vorbit despre buna si batrana Kader.

— Cred ca e de-a dreptul jenant sa-1 critici pe Machiavelli din
punctul de vedere al paradigmelor feministe contemporane, a zis
fata cu par cret si ochelari, al carei nume Tmi scapa mereu si
despre care stiam cd n-o poate suferi deloc pe Ece, 1nsa, din cine
stie ce motiv, se ageza ntotdeauna n spatele ei. Problema e urma-
toarea: crezi ca traiesti o viata care ti-a fost scrisa cu mult Thainte?
Cursul vietii tale a fost hotaréat a priorii Asta-i intrebarea pe care
trebuie sa ne-o punem. Luptandu-se cu Kader, omul ajunge in
mod clar la un consens cu religia. Nici lluminismul, nici progresul
n-ar fi fost posibile daca n-ar fi scdpat de Fortuna sau n-ar fi
Tngenuncheat-o, cum vreti sa ziceti.

Ece s-a Tntins Tncordata si s-a asezat picior peste picior. Face
des asta, stiind prea bine cad are picioare frumoase. Pana acum
n-am vazut nici un coleg care sa aiba probleme profesionale seri-
oase pentru ca s-a Tncurcat cu vreo studentd. Daca cineva e per-
secutat pe motivul asta, Tnseamna ca ar fi fost persecutat oricum,
n orice caz, eu nu Tmpartasesc interesul lui Ece pentru mine. Nu
fiindca mi-as face griji ca povestea ar putea ajunge la urechile
colegilor mei. Ce conteaza intr-adevar nu e ceea ce profesorii se
prefac ca nu stiu, ci ceea ce studentele se prefac ca stiu, pentru
ca ele vorbesc mereu. Nu-si pot tine niciodata gura. Fiecare are
0 prietena apropiata careia Ti face confidente, fiecare confidenta
are si ea o confidenta a ei si asa mai departe. Orice farmec e spul-
berat cu desavarsire! Dintr-odata nu mai esti profesorul ,,stimat,
necunoscut" care erai odata, privit Tntotdeauna de la distanta cu
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ochi iscoditori, ci un muritor de rand, ale carui slabiciuni, ticneli,
prostii si obsesii sunt etalate dinaintea lor. Faptul de-a fi cu o fata
ténara poate intr-adevar sa gadile placut orgoliul unui barbat intre
doua varste, Tnsa pentru asta exista un pret; e o situatie nesigura,
gata sa se destrame Tn orice clipd. Ar putea foarte usor sa sufere
o rasturnare la primul bobarnac. Apoi toate scrisorile pe care le-ai
scris, marturisirile pe care le-ai facut, secretele pe care le-ai lasat
sa-ti scape o sa te urmareasca mereu. Performantele tale sexuale
0 sa ajunga subiect de barfa n tot orasul si, pana sa-ti dai seama,
0 sa devii tinta tuturor glumelor. Nu merita. N-am considerat
niciodata ca vreo studenta de-a mea ar merita toate astea. Nici
mécar Ece.

— De ce nu marturisim pur si simplu ca nu ne putem controla
vietile? Pot fi trasa la raspundere pentru ceea ce fac, Tnsa nu pot
fi Tnvinovatita pentru ceea ce declansez, a spus Ece, urmarindu-mi
fiecare miscare. Din nastere, sunt fiica cutarei sau cutarei persoane.
Nu-mi pot alege nici tatal, nici tara si, cu siguranta, nici religia
sau limba. Daca mi s-ar fi cerut parerea, as fi preferat sa ma nasc
Tntr-un alt mediu, iar daca mi s-ar fi refuzat alternativa, as fi
preferat s nu ma nasc deloc. E simplu. Daca te-ai fi nascut n
alta parte, in loc de un val pe cap, ai fi avut o cruce la gat, si-a
varsat ea naduful.

Cu toate ca se intorsese, nu era foarte limpede careia dintre
cele trei fete cu val i se adresase.

— Si eu cred Tn destin, a replicat Seda, care statea Intotdeauna
n mijlocul trioului de fete cu val.

— Dar eu nu vorbesc deloc despre asa ceva, a mormait Ece
gura-sparta. Tu crezi Intr-o justitie divinad. Lucrurile sunt deocam-
data asa cum sunt, insa tu crezi ca Tntr-o buna zi toata lumea va
fi trasa la raspundere pentru ce-a facut in viata. Destrabalatii vor
fi pedepsiti in iad, credinciosii - rasplatiti in rai si asa mai departe.
Pastrezi Tn minte o notiune de justitie. Altfel credinta o sa ti se
faca farame. Fortuna e exact opusul. Nu are nimic de-a face cu
lumea de dincolo, e In Tntregime lumeasca!

— Pe bune acum, prieteni, nu pot sa pricep de ce va tot legati
de Fortuna asta, s-a bagat in vorba Cem, impingandu-si scaunul
mai aproape de perete, de parca s-ar fi pregatit s-o stearga pe
fereastrd. Adevarata problema nu e Fortuna sau altele asemenea,
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ci priveste insasi diferenta dintre o linie si un cerc. Daca voi
credeti ca viata asta pe care-o traiti e o linie, puteti foarte bine
sa presupuneti c-o0 sa triumfati asupra trecutului, c-o sa ajungeti
n viitor. Dar daca e un cerc, cum si pare sa fie, fiti siguri ca nu
existad ,,progres”. Sunteti impacati sau nu cu repetitia? Asta-i pro-
blema esentiala. Un om ca Machiavelli nu se poate Tmpaca deloc
cu repetitia, fiindca asta presupune sa accepti faptul apasator ca
viata pe care o trdiesti acum o s-o traiesti iar si iar, cd maine n-o
sa fie cu nimic diferit de azi - exact aceeasi problema pe care
Nietzsche si-o punea in legatura cu Rousseau. Cand sunteti sin-
guri, Tn cel mai singuratic ceas al vietii voastre, sa zicem, daca
dintr-odata un dracusor ar cobori tocmai din iad si ar striga: ,,Nu
va fie frica, va garantez ca nu existd moarte si daca-i sa existe
ceva, e doar repetitie. Fiecare lucru pe care l-ati trait pAna acum
1l veti trai iar. Apoi iar si iar. Vesnic..." Ei, cum v-ati simti? Cati
dintre noi ar suporta sa-si traiasca viata iar si iar, la nesfarsit?
Cei care reusesc sa se impace cu roata Fortunei nu vor innebuni
niciodata. E simplu. Pentru a indura viata, un om ca Machiavelli
trebuie sa rupa cercul undeva si sa-l transforme intr-o linie. Doar
atunci poate aparea ideea de progres si, odata cu ea, notiunea de
individualism.

M-am uitat la ceas: cinci minute pana la sfarsitul celei de-a
doua ore.

— Ma surprinzi din nou cu talentul tau de-a devia de la subiect,
am bombanit, scotandu-mi pachetul de tigari si dandu-le de inte-
les ca luam o pauza. Saptamana viitoare o sa terminati toate lec-
turile si o s& vorbim doar despre ce-am citit. Nimeni n-o sa mai
palavrageasca Ura sa-si sustina ideile.

Tn cea de-a treia ora eu mi-am tinut cursul si ei m-au ascultat
fara sa scoatd o vorba. Tn timp ce toatd lumea lua notite, Cern se
uita pe fereastra, iar Ece a rontdit vreo jumatate de ciocolatd ama-
ruie. O farama din ea, aproape neagra, i-a ramas in coltul gurii,
ca o alunita buclucasa.



— Mama, de ce ne iei cu tine? a scancit copila de cinci ani si
jumatate.

— Ei, nu-i asa ca-i grozav? Nu vrei sa vezi unde lucreaza mama
ta? a raspuns nora, strangand si mai tare mainile celor doi copii
si silindu-i sa tina pasul cu ea.

Cum anume avea sa tina copiii la casa de bilete o zi intreaga,
nu-si dadea prea bine seama Tnca, iar pe deasupra se temea sa
nu-si infurie seful, Tnsa era prea nervoasa ca sa gandeasca rational
dupa cearta cu socrul ei. Cand se apropiau de capatul strazii Cabal,
aTncetinit pasul si s-a uitat in urma peste umar. Baiatul de sapte
ani si jumatate era la doi metri In spatele lor. in ciuda privirilor
iscoditoare ale unor trecatori, parea nemaipomenit de fericit acum,
ca pusese piciorul afara din Palatul Bomboana dupa doi ani de zile.

Curéand, nodul de durere pe care 1l simtea nora cand Tsi privea
fiul cel mare a alungat manunchiul de griji ce ii forfoteau prin
minte. Cu toate ca stia prea bine ca, dintre toti copiii ei, fiul cel
mare urma sa traiasca cel mai putin alaturi de ea, de el se atasase
cel mai mult. Copiii nascuti cu o boala mortala, spre deosebire
de prietenii si fratii lor, le apartin doar mamelor si raman Tntot-
deauna astfel.

La coltul strazii Cabal, chiar cand i-a facut semn fiului mai
mare sa se grabeasca, 0 mana tuciurie si descarnata a batut-o pe
nora pe umar.

— Copila mea, cum pot sa ajung la adresa asta?

Era o batrana cocosata, Tncovoiata inauntrul unei haine de
ploaie ferfenitite, de un cafeniu-deschis. Tinea Tn mainile batatorite
0 bucatd de héartie botitd. Parea pierduta.
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Neluand in seama groaza de pe chipurile celor doi copii ai ei,
nora le-a dat drumul la méini si s-a concentrat la adresa de pe
hartie. Cum nu putea deslusi scrisul, i-a Thapoiat-o batranei, cla-
tinand din cap.

— Mama, n-ai putut sa raspunzi la intrebare! a tipat fetita de
cinci ani si jumatate.

Lacrimi mari 1i picurau pe obraji. Baiatul de sase ani si jumatate
nu se tinea nici el mai tare. Sugandu-si n acelasi timp degetele
mari de la amandoua mainile, repeta staruitor aceleasi cuvinte:

— Cum poti sa nu stii? Cum poti sa nu stii?

— Uite ca n-a putut! a zbierat baiatul de sapte ani si jumatate,
apropiindu-se din urma si intelegand rapid situatia.

Nici n-a terminat bine de rostit cuvintele astea, ca ceilalti doi
au si izbucnit Tn plans.

— Ce tot vorbiti acolo? Ce n-am stiut? a baiguit Tncurcata nora,
uitandu-se mai Tntai la copiii ei si apoi la batrana care se indeparta.

Dar, Tn loc de raspuns, n-a izbutit s scoatd de la copiii ei
decat un nou potop de hohote de plans si plescaituri iscate de un
deget mare supt frenetic.



Era greu sa gasesti o masa in bar, data fiind Tmbulzeala obis-
nuita de sdmbata seara. Cand s-a eliberat Tn sfarsit una undeva
n mijloc, am Tnhatat-o, comandand imediat un raki dublu. Cu
cel de-al doilea am luat-o mai usor. Abia dupa a treia portie dubla
Pizda de Ethel s-a ivit Tn usd, cu un zambet pana la urechi. Fusese
un ambuteiaj, a spus ea. Totusi informatia asta mi-o oferea mai
putin ca pe o explicatie pentru Tntérzierea ei si mai mult ca detaliu
util n relatarea meciului de fotbal pe care ea si taximetristul - din
fericire, fani ai aceleiasi echipe - 1l ascultasera pe cand se tarau
prin trafic pe drum Tncoace. Desi condusi cu 2-0 Tn cea de-a doua
repriza a meciului, reusisera sa castige cu 3-2. Nedetectand nici
cel mai vag semn ca pe Ethel ar fi deranjat-o faptul ca intarziase
cincizeci de minute la Tntalnirea cu mine, n-am mai zis nici eu
nimic. De fapt, nu pot nega ca sunt teribil de impresionat de
cunostintele ei Tn materie de fotbal (a caror profunzime fusese
testata in multe randuri de experti), de flecareala ei nesfarsita cu
taximetristii si de faptul ca la orice restaurant unde luam cina
reusea sa afle inca din primele zece minute numele, arborele genea-
logic si grijile cele mai presante ale tuturor chelnerilor care ne ser-
veau, pentru ca apoi sa transforme orice noua comanda intr-un
prilej de palavrageala... asa cum sunt impresionat si de respingerea
sistematica a feminitatii, cu acea atitudine de ,,verde-n fata“..
Fusese Tntotdeauna asa. Prietenia din scoala dintre Ayshin si Ethel
era, Tn toate privintele, o relatie teza - antiteza, si aceasta esenta
durabila s-a dezvaluit abia cand m-am bagat intre ele. Ma Tndoiesc
ca pasiunea lui Ethel pentru fotbal ar fi luat asemenea proportii
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de zgarie-nori daca lui Ayshin i-ar fi placut catusi de putin fot-
balul sau ar fi tinut cu vreo echipa doar ca sa se afle-n treaba.
— Am gasit cea mai buna solutie la problema cu gunoiul de
la Palatul Bomboana, am murmurat eu, umplandu-i paharul.
Apoi, incet, dar cu fermitate, i-am povestit despre mesajul pe
care-1 scrisesem pe zidul gradinii. Probabil nu se astepta sa auda
de la mine asemenea absurditdti, pentru cd prima oara a parut
uimitd, chiar daca numai cateva clipe, iar apoi m-a pus sa-i spun
din nou toata povestea, izbucnind din cand in cand in hohote
copioase. Cu cat Thaintam cu povestirea, cu atdt mi se parea si
mie mai amuzanta. Tot Tmboldindu-ma sa ma descriu cum sta-
team la revarsatul zorilor in fata zidului gradinii, cu galeata de
vopsea si pensula Tn mana, a izbucnit Tn ras. Fie Tn seara asta se
Tmbatase mai repede decéat de obicei, fie venise la Tntalnire deja
aghesmuita. Am plecat pe la ora unu. Ethel a dat ména, pe rand,
cu toti chelnerii si si-a luat la revedere. N-a uitat sa transmita
salutdri tuturor familiilor lor, potrivit informatiilor capatate de la
ei, si a incheiat cu discursuri alinatoare despre grijile fiecaruia.
Cand am ajuns n sfarsit in strada si ne-am mai trezit putin n
aerul racoros al noptii, a insistat sa-i arat mesajul de pe zid.
Am sarit intr-un taxi. Rasul convulsiv al lui Ethel, care izbuc-
nise Tn restaurant si se intetise Tn timp ce mergeam pe strazi, a
devenit cu totul isteric In taxi. Chicotind fara oprire, lansa atac
dupa atac si Tncerca sa-mi descheie nasturii de la pantaloni, in
timp ce eu ma cazneam in van sa-i dau mainile la o parte. in
scurt timp am fincetat sa ma mai opun. Pe cand degetele ei se
miscau Tncoace si-ncolo, mangaindu-ma, eu nu-1 scdpam din ochi
pe sofer, care abia daca parea sa aiba varsta legala pentru a con-
duce. Cum fata spana a barbatului era golitd de orice expresie,
nu puteai spune daca vedea sau nu ce se intampla n spate. intre
timp Ethel ajunsese la tinta, avand destul loc sa-si strecoare o
mana dupa ce descheiase al treilea nasture. Eram pe cale sa acopar
cu sacoul ispravile pe care le faicea mana ei, cand din gura mi-a
scapat un tipat ragusit. Cat urasc unghiile alea ale ei, ascutite ca
niste lame! Tn aceeasi clipa pe fata soferului s-a ivit un zambet
stramb, dezvaluind ca-si dadea seama ce se intdmpla. Apucand
brusc mana Pizdei de Ethel, m-am eliberat din ghearele ei. Ea a
tresarit, a bombanit, s-a strambat, apoi si-a aprins imediat o tigara.
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Soferul, care acum parea sa fi devenit un observator atent al Tntre-
gului proces de atractie si respingere din spate, a intervenit chiar
la momentul potrivit si ne-a intrebat incotro ne Tndreptam. Sco-
tdnd un rotocol de fum din porttigaretul ei din lemn de iasomie,
Ethel a exclamat vesela:

— Mergem sa-i facem o vizita lui Dede Bomboana! Sfantul
celor cu inima franta, al celor despartiti de cei dragi si al celor
faimosi pentru talentul lor de-a calca in strachini!

Soferul, a carui infatisare tinereasca se datora - cum mi-am
dat eu seama - mai curand fetei spane decat varstei, ne-a aruncat
si mie, si lui Ethel o privire obraznica, de parca ar fi cumpanit
cat de grava putea deveni situatia. Dar Ethel n-a vrut sa lase omul
n pace. I-a oferit o tigara si I-a bombardat cu ntrebari, iscodindu-1
de unde era, daca credea sau nu n sfinti, daca era sau nu nsurat,
daca avea sa-si educe fiica Tn caz ca urma sa aiba Tntr-o buna zi
o fiica, daca avea sa se dezica de fiul lui Tn caz ca acesta se dovedea
a fi homosexual si, la sfarsit, cu ce echipa de fotbal tinea. Din
fericire, tineau cu aceeasi echipa.

— Odata am luat un cuplu, doi insi la fel de ticniti ca voi, a
spus soferul in clipa in care a prins o pauza in mijlocul potopului
de Tntrebari.

Ethel a dat drumul unui alt sir de hohote de ras, insotite de
o tuse suierdtoare, de parca ar fi avut un os de peste Tntepenit
undeva Tn gatlej.

— Pe-atunci abia Tncepusem sa fac ture de noapte si nu eram
deloc obisnuit cu clientii de la orele mici. Deci se urca insii astia
doi, care se ceartd fard intrerupere. Femeia tipa si-i azvarle intruna
mascari Tn obraz. Barbatul nu face nimic ca s-0 linisteasca, ba
chiar Ti raspunde cu aceeasi moneda si se potopesc cu niste ocari
pe care-ar fi mai bine sa nu le repet. Totusi se vede clar ca se
iubesc. Se dovedeste ca barbatul pleaca sa lucreze n strainatate.
Femeia nu crede c-0 sa se mai Tntoarca vreodata. ,,Daca pleci, n-o
sa te mai intorci niciodata!*, 7i spune ea, plangand amarnic. Apoi,
Tnainte sa-mi dau seama ce se petrece, incepe sa-I pocneasca.
Beata crita, fara doar si poate. Ma rog, ne indreptam spre adresa
pe care mi-au dat-o. Planul era s-o lasam mai intai pe femeie
acasa, si abia dupa aceea pe barbat. Asa ca mergem pana acasa
la ea, Tnsa femeia nu se clinteste din loc, nu vrea sa coboare din
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masina. ,,Vino!“, striga ea dintr-odata. ,,Hai sa-l vizitam pe Telli
Baba'l* Lipitd parca de scaun, se Tncapataneaza: ,,Nu plec nicaieri
pana nu-1 vad pe Telli Baba!*. Pana la urma barbatul cedeaza, cat
despre mine, sunt deja convins. Telli Baba e la mare distanta de
locul unde eram, dar crezi ca-i pasa? Pe vremea aia imi spuneam:
»Pentru nimic Tn lume n-o sa mai lucrez vreodata noaptea". Deci,
vedeti cum se razgandeste omul la timpul cuvenit. Ma rog, n-au
vrut sa ia alt taxi, ci mi-au oferit de doua ori cat facea cursa. Asa
ca am pornit-o in viteza in toiul noptii. Ajunsi acolo, am tras pe
margine, femeia s-a dat jos, si-a deschis geanta, a bajbait dupa
ceva si s-a facut nevazuta in bezna. Barbatul si cu mine asteptam
n taxi. Dupa vreo zece minute femeia se intoarce plangand si-i
spune tipului: ,,Apleaca-ti capul!". Barbatul o asculta si ea 7i smulge
un smoc ntreg de par. Tipul racneste de durere si apoi incep sa
se certe iar. Din fericire, femeia dispare din nou, gaseste o bucata
de panza cine stie pe unde, leaga parul barbatului de un copac,
se roaga, se asaza, se roaga, se ridica. Asa ca o lasam sa faca ce
vrea. Pana la urma se mai linisteste putintel. ,,Data viitoare o sa
vin la Telli Baba cu voalul de mireasd", murmura ea. Barbatul se
Tnmoaie. Se imbratiseaza. imi cer numele si numarul de telefon
ca sa ma invite la nunta.

— Sunt sigura ca s-au casatorit si, cat ai clipi, au si-nceput sa
se stranga de gat, a zbierat Ethel, zvacnind din cap spre sofer n
timp ce lansa un nou atac asupra nasturilor mei de la pantaloni.

— Nu, soro, chiar mai rau, s-a strambat soferul, clatinand
Tntelepteste din cap. Doi ani mai tarziu, prin iarna, pe un viscol
cumplit, de nu-ti vedeai nici varful nasului, fir-ar el afurisit sa
fie, cine crezi ca se urca iar Tn taxiul meu? Tot barbatul de-atunci.
Dar de data asta cu altd femeie! Oare era nevasta sau amanta?
N-aveai cum sa-ti dai seama. L-am recunoscut imediat pe tip. M-a
recunoscut si el pe mine. Ne-am simtit améandoi ingrozitor. El
si-a ferit privirea. Mi-am ferit si eu privirea. Femeia de langa el
habar n-avea ce se petrece. Se smiorcaia ntruna si n-o lua nimeni
n seama. Nici n-am apucat sa facem zece metri, ca barbatul a oprit
taxiul si-a sarit afara. Femeia s-a napustit uluita pe urmele lui.

1. Nume cu care este desemnat orice sfant necunoscut din districtul
Sariyer din Istanbul.
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Tmpreunandu-si mainile in poald, Ethel a scos un oftat trist.
De-as fi inteles macar catusi de putin cand si de ce e Tnduiosata
Pizda de Ethel! Ne-a inghitit o tacere apasatoare. Nimeni n-a mai
scos 0 vorba pana n-am dat coltul pe strada Cabal, Tnsa de indata
ce ne-am oprit in fata Palatului Bomboana, Ethel s-a repezit afara
din masina, savurandu-si din plin mica bucurie. Neputand rezista
sacaielilor ei, soferul a coborat si el. lata-ne stand tustrei, la 1.30
dimineata, aliniati respectuos si uitdndu-ne cu gurile cdscate la
scrisul de pe zidul gradinii.

SUB ZIDUL ASTA
ODIHNESTE UN SFANT
NU VA ARUNCATI GUNOIUL AICI!

— Cum aratad? I-am intrebat pe sofer.

— E Tn reguld, cred, dar cam descentrat, frate, a spus el cu o
expresie de nepatruns, astfel incat era greu sa-ti dai seama daca
glumea sau nu. Nu-mi place nici culoarea.

Ethel s-a indoit de mijloc, de parc-ar fi fost gata sa vomite,
Tntr-o clipita s-a si dezlantuit, razand péna i-au dat lacrimile.
A facut un taraboi asa de mare, ca in cateva apartamente din
cladire s-au aprins luminile. Am impins-o pe Pizda de Ethel Thapoi
n taxi - soferul dintr-o parte si eu din cealalta. Pe drum, chicotelor
ei tot mai slabe le-au luat locul suspine din ce in ce mai zgomo-
toase. De multa vreme n-o mai vdzusem atét de dardmata. Cand
am ajuns la casa ei, n-am avut chef sa raman cu ea. Oricum a
adormit bustean de cum a pus capul pe perna. Taxiul astepta jos.
La intoarcere am stat Tn fata. Pretul cursei crescuse ametitor. De
la divort incoace, jumatate din salariul meu se duce pe chirie si
cealaltd jumatate pe nopti din astea de chef. I-am oferit soferului
o tigara. A aprins-o intai pe-a mea, apoi pe-a lui. Acum, ca
femeiusca guraliva si galagioasa coborase din masing, o tacere
fraterna rasuna n jurul nostru n absenta ei.

— Scuze pentru tambaldu, am murmurat.

— Stai linistit, frate, a raspuns el, ridicand din umeri. As vrea
ca asta sa fie singurul nostru necaz.

Pe cand asteptam la semafor, am simtit din senin ca ma cuprinde
panica. O masina de politie a trecut in viteza pe langa noi. in fata



286 Elif Shafak

aveam un camion de gunoi cu doi gunoieri desirati tindndu-se
cu 0 mana de partea dindarat si cu cealalta balanganindu-li-se
liberd. Cand au trecut pe sub semafor, fetele lor palide s-au ivit
din intuneric, chiar daca pret de doar cateva clipe. Cei doi gunoieri
Tsi zambeau batjocoritor - sau asa mi s-a parut mie. Nu mai erau
alte vehicule prin preajma. in momentul in care s-a facut verde,
chinurile mele au luat sfarsit. L-am rugat pe sofer sa vireze in
directia opusa. Zece minute mai tarziu, eram in fata casei lui
Ayshin. N-am coboréat. Perdelele erau trase, luminile - stinse. Pe
cand stateam acolo si ma holbam la vechea mea casa, soferul cu
fata spana astepta rabdator, fara sa scoata o vorba.

Pe drumul de Tntoarcere am deschis radioul. Ciudat e c& mi-a
placut fiecare melodie difuzata. Tn sfarsit, cand la pretul cursei
se mai adaugase un zero, am ajuns la Palatul Bomboana. Am scos
amandoi capul pe geam, fiecare pe partea lui, simtind - din cine
stie ce motiv - nevoia de-a ne uita din nou la scrisul de pe perete,
luminat de farurile masinii.

— Ei, frate, acum, ca ai scris chestia asta, te-ai Tntrebat vreodata
ce s-ar Intdmpla dacd cineva ar crede-0? m-a iscodit soferul Tn
timp ce-mi dadea restul.

— Ei, hai, cine-ar crede asa ceva? am zis eu chicotind. Si chiar
dac-ar crede, cu atat mai bine. M&car n-o sd-si mai arunce gunoiul
Tmputit aici.

— Mda, bine, abolborosit el, frecandu-si buza de sus, de parca
ar fi tras de o mustatd nevazuta. Doar ca ordsenii dstia sunt cam
ciudati. Mai ales femeile, astea sunt de-a dreptu ticnite, frate,
doar ai vazut si tu. Ce te intreb eu de fapt e: daca cineva crede
sincer Tn mesajul asta al tau?



Soarta, ca si mersul trenurilor, e o chestie de sincronizare.
Ceasul mare, rotund si ivoriu din gara bate la diferite ore presta-
bilite ale vietii omului. Trenul pleaca la ore prestabilite. Exista o
singura cursa Tnainte de pranz: in asta se urca cei care si-au Tnsusit
un sistem de credinte cat inca sunt copii. Mai e un tren care pleaca
dupa-amiaza, ducand cu el calatorii nelinistiti aflati la varsta ado-
lescentei. Dupa aceea nu mai exista nici o cursa directa pana
seara. Abia atunci, cand primele regrete apasatoare ti se aduna n
viata si 1ti accepti neputinta de-a indrepta greselile trecutului,
cand pana si cuiburile cel mai trainic cladite Tncep sa se naruie
si apar primele probleme serioase de sanatate, trenul pleaca pen-
tru a treia oara. Din cine stie ce motiv, pasagerii acestui tren urca
n el in ultimul moment. Apoi, pe masura ce se apropie miezul
noptii, dupa operatii riscante si experiente Tn prag de moarte, mai
sunt doua curse una dupa alta. Acestea se Tntampla sa fie si cele
mai aglomerate. Fara sa mai opreasca in vreo statie, ele merg
direct la Dumnezeu cu expresul mijlocirii sfinte. Spre deosebire
de calatorii din timpul zilei, cei din timpul noptii isi fac aparitia
Tn gara mult prea devreme, ca sa nu piarda aceasta ultima sansa.
Apoi, dupa o indelunga asteptare, cand ceasul bate in sfarsit mie-
zul noptii si cercul e complet, din acel furnicar de oameni mai
ramane Tn urma doar o mana de necredinciosi.

Ca pasagera a celui dintéi tren, credinta lui Meryem nu era
doar mult mai putin calculata decat a altora, ci si mai putin res-
pectuoasa fata de ,litera cartii". E greu de spus daca ar fi facut
la fel si in caz ca n-ar fi fost Tnsarcinata la vremea cand a apa-
rut scrisul pe zid. Fiindca sarcina o facea putin cam ciudata, in
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dimineata aceea, foarte devreme, a coborat in gradina cu un borcan
gol in ména, ca sa culeaga un pic din pamantul sfantului fara
nume. Nu c-ar fi crezut sincer cd Tn graddina era Tngropat vreun
sfant adevarat, dar - asa cum spusese profesorul dla universitar
avand Tn vedere ca sub toate trotuarele din Istanbul zaceau mor-
minte stravechi, nu puteai prevedea ce si de unde o sa rasara.
Daca scrisul se dovedea o scorneald, ramanea cu un borcan cu
pamant si-atata tot. Totusi, dacd sub salcdmul roz din gradina
Palatului Bomboana se odihnea intr-adevar vreun sfant, atunci
i-ar placea sa-i ceara un singur lucru; sa-i dea curaj lui Muhammet,
fie si o farama cat de mica.



Cand s-a auzit taraitul soneriei, Sidar s-a repezit la usa, spe-
rand ca Muhammet le adusese iar ceva de mancare. Dar in clipa
cand a deschis ugsa, in fata lui nu statea micul emisar al lui madam
Auntie, ci fata cea ciudata cu par aramiu. Fie fata se schimbase
drastic de cand se vazusera ultima oara, fie memoria lui Sidar o
luase razna, insa ochii ei erau intocmai cum si-i amintea, minunat
de solemni. A intrat sigura pe sine, cu un zambet uluitor, fara sa
astepte vreo invitatie. S-a impleticit pana la canapea, de parca ar
fi fost obosita, si i-a cerut gazdei sale, care statea inca pironita in
loc, s&-i dea ceva de baut. Sidar si-a tarsait picioarele pana la
bucatarie, scarpinandu-se Tn cap. A desfacut singurul pachet de
cafea din dulap si a turnat apa, pe care a incalzit-o in singura oala
din casa, Tn singura cana de pe raft.

— Nu bei si tu?

— Mai tarziu, a raspuns Sidar, ridicand din umeri. Oricum
n-am decat o singurd cana in toata casa.

Trei napolitane cu alune si-au facut aparitia din buzunarul de
la spate al fetei, trezind imediat interesul lui Gaba. Totusi a refuzat
sa se clinteasca fie si-un centimetru din loc.

— Care era numele céinelui?

— Gaba, a mormait Sidar, banuind ca-i spusese deja asta la
prima lor intalnire.

— Ce Tnseamna?

— E prescurtarea pentru acidul gamma-aminobutiric, un
inhibitor al neurotransmitatorilor, ceva legat de centrul anxietatii
din creier. Anticonvulsivele, anxioliticele si, bineinteles, alcoolul
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Tncetinesc activitatea receptorului Gaba. Efectul e ca te simti mai
putin nelinistit.

— Grozav! Deci vorbesti germana ca pe limba ta materng,
asa-i? Cat ai stat In strdinatate? a Intrebat fata, plina de entuziasm,
Tnainte de-a se lasa pe spate pe canapea.

Zarind tavanul, a clipit uimita, dupa care, fiindca nu mai stia
ce sa spuna, a clipit iar.

— Franceza, a corectat-o Tncordat Sidar.

Se pare ca fata nu-si amintea nici un cuvant din ce-i spusese
Tnainte. Daca tot n-o interesau raspunsurile, de ce naiba mai punea
ntrebarile alea? in plus, avea o fata prea adormita ca sa fie in
stare sa priceapa vreun cuvant. Ochii Ti erau gata-gata sa se in-
chida Tnca de cand asculta al doilea, cel mult al treilea raspuns.
De ce punea intrebari una dupa alta daca era clar ca n-avea sa
auda raspunsul intreg si, chiar daca afla cat putea de multe n cel
mai scurt timp cu putinta, tot n-avea sa se aleaga decéat cu niste
fragmente incalcite si farame Tncetosate - adica nici macar cu un
vag contur al Tntregului vietii lui? Simpla dorinta de-a cunoaste
pe cineva e o fagaduiald desartd si o povarad uriasa! Presupune ca
0 persoana sa asculte si sd observe, sa cerceteze si sa simtd, sa
despacheteze si sa stranga vreme de nopti, saptamani, ani la rand,
sa fie Tn stare sa desprinda cruste si sa vada sangele tasnind din
rani. Daca nu e n stare sa Indure toate astea, atunci e mult mai
bine - si cu siguranta mult mai cinstit - sa renunte imediat.

Nu ca as fi cumva vreo comoara nedescoperitd pana acum,
Tncuiata Intr-un cufar si asteptand sa vada lumina zilei. Raspun-
surile la toate intrebdrile pe care mi le pui despre mine sunt deja
mai mult sau mai putin ascunse Tnauntrul tau. Nu vreau sa-ti
doresti sa ma descoperi sau macar sa-ti Tnchipui c-o poti face.
Nu trebuie sa ne cunoastem unul pe altul cand stim atéat de putine
despre noi Tnsine. Sa strangi informatii despre altii e ca si cum
ai cauta mancare Tn gunoi. Ce rost are sa lasam rezervele adunate
sa ne putrezeasca in creiere daca nu ajungem sa le savuram la timp?

Un sfordit Intretaiat a intrerupt sirul gandurilor lui Sidar. Fata
adormise cu gura deschisa. Sidar a tras un ultim fum din tigara
pe care si-0 rasucise la amiaza si s-a ghemuit langa musafira lui.
Cum 1Ti privea agitat din locul unde se incovrigase pe jos, Gaba
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s-0 fi convins pand la urma ca n-avea cine sa-l prinda asupra
faptului, asa ca s-a tras sontac-sontac mai aproape. A infulecat
dintr-o suflare napolitanele cu alune, apoi - lingandu-se inca pe
bot - avenit si s-a incolacit si el pe sofa. Pe cand luminile farurilor
de la masinile de-afara se strecurau prin ferestruici si aruncau
umbre pe pereti, s-au lasat tustrei purtati de vise - trei vise
diferite.



Apartamentul 8:
Amanta Trista si cu mine

Satula sa se tot plimbe Tntre bucatarie si living, Amanta Trista
a aruncat o ultima privire spre masa. Totul parea pregatit. A aprins
lumanarea in forma de nufar ce plutea in bolul plin cu apa si a
asezat servetele albastre langa farfuriile albastre. Stabilisera sa se
Tntdlneasca la sapte. La sapte fara zece s-a auzit soneria de la usa.

— Bine ai venit, a ciripit ea si, cu toate ca purta deja tocuri
Tnalte, a simtit nevoia instinctiva sa se ridice pe varfuri. Tot timpul
vii asa devreme?

— Am incercat din rasputeri sd n-o fac, dar se pare ca de la
apartamentul meu pana la al tau sunt doar trei pasi si jumatate,
am spus zambind.

— Sigur, ai picioare atat de lungi, a chicotit ea, rosind la sfarsi-
tul propozitiei, de parca ar fi facut o remarca erotica.

Stateam Tn picioare langa intrare, intr-o uluiald Tnrudita cu
cea a oamenilor care, dorindu-se de multa vreme, se opresc brusc
n clipa cand Tsi dau seama cat de aproape sunt de fapt de-a obtine
lucrul dupa care au tanjit atita. Desi intensitatea si frecventa rela-
tiei noastre se limitasera la a ne intalni intamplator din cand in
cand si a palavragi despre una sau alta, Tmi dadusem seama de
multd vreme cat de atrasd era de mine. Chipul ei nu poate tainui
nimic. Totusi nu m& asteptam ca ,,treaba" asta dintre noi s& se
petreaca atét de repede si de usor...

Cuprinzandu-i fata in palme, am méangaiat acea mica hizma
azurie.

— Am gatit pui cu nuci macinate, a soptit ea cand s-a tras na-
poi, Tncercand sa ma faca sa continui nu de unde Tntrerupseseram
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sarutatul, ci de unde se oprise conversatia noastra retinutd. Sper
sa-ti placa.

Orb la reticenta ei prefacuta, orb la cina de pe masa, am tras-o
n dormitor. Spre surprinderea mea, era n largul ei. Ca si mine.
Oamenii indeajuns de inteligenti ca sa nu aiba cine stie ce viitoare
asteptari unul de la celalalt nu-si ascund prea multe cand fac
dragoste. Totusi seara tarziu, cand ne-am asezat la mas&, am simtit
ca, desi eram lipsiti de un viitor comun, s-ar putea sa fi impartasit
un trecut comun, de parca am fi trait Tmpreuna de multa vreme
Tn aceeasi casa... si mi s-a parut ca in adancul inimii amandoi
ne desfatam cu aceasta iluzie... Pentru ca, oricum ai privi lucrurile,
un barbat parasit de nevasta si 0 amanta nemultumita de barbatul
altei femei au o nevoie comuna de cel mai rau soi: aceea de-a se
Tncredinta ca dezamagirea lor constanta in privinta institutiei casa-
toriei nu izvoraste din esecurile lor si ca Tmpreuna cu altcineva
ar putea face lucrurile sa mearga.



Apartamentul 1
Muhammet

Scara de la poarta scolii avea saptesprezece trepte. Urcand-o
pe a saisprezecea, in timp ce numara cu glas tare, Muhammet s-a
intors cu un strop de speranta... dar minunea dupa care tanjea
nu s-a petrecut nici de data asta. Maica-sa n-a disparut. lat-o in
schimb cum astepta neinduplecatd in acelasi loc, sprijinita cu
pantecul umflat si cu toatd greutatea ei de poarta zavorata a gra-
dinii, si se uita dupd el cu melancolia Tnduiosatoare a cuiva care
std pe chei si-si ia ramas-bun de la iubita aflata pe vaporul gata
de plecare. Cand I-a vazut pe Muhammet ca se uita spre ea, Meryem
s-a luminat toatd la fatd de un zadmbet pe o treime de compasiune,
pe o treime de méandrie si pe o treime de duiosie. Si-a fluturat
bratele, gesticuland ntr-un fel ciudat, cu miscari atletice. Vazand
atatea eforturi, ai fi putut crede ca Tncerca sa-i atraga atentia fiului
ei din mijlocul unei multimi imense. Totusi era singura dintre
mamele celor opt sute patruzeci si opt de pusti din scoala asta
primard care insista sa-si aduca copilul la ore dimineata si in
ultimele sdaptamani ale semestrului al doilea si sa astepte la poarta
pana cand suna clopotelul - o tactica pe care o folosea de cand
auzise cd Muhammet chiulea. Asta Tnsemna Tnsa cd de acum Tnainte
urma sa intarzie doudzeci si cinci de minute cu impartirea ziarelor
si painii in Palatul Bomboana. Deocamdata nu se plansese nimeni.
Madam Auntie oricum nu cumpara paine, parea sa manance doar
cat o pasare. Cat despre Tijen Igiend, aceasta cobora in fiecare
dimineatd pe fereastra un cos Tn care ucenicul bdcanului lasa una
dintre painile alea gata ambalate, neatinse de nimeni. Amanta
Tristd nu manca paine ca sa nu se ingrase, iar profesorul burlac
de la apartamentul 7 nu parea sa se astepte la cine stie ce ravna



Palatul Puricilor 295

din partea ei, de vreme ce nu pdrea sa stie nici macar cand o sa
vina ori o sd plece el insusi. Sidar, care n-avea un sfant, si coaforii,
care isi pusesera la punct propriul lor sistem, n-aveau sa se supere
pentru ntarziere. Asadar, mai rdmaneau doua apartamente, iar
Meryem n-avea de gand sa pericliteze educatia fiului ei doar pen-
tru ele.

Chircindu-se tot mai mult cu fiecare fluturare din méana a
maica-sii, de parca ar fi fost izbit cu un ciocan in cap, Muhammet
a urcat pana la urma a saptesprezecea treapta si, luat de val, a
dispdrut pe usa neagra ca smoala a scolii primare. Punga cu pran-
zul din mana se facea tot mai grea, ghiozdanul - si mai si. S-a
uitat zadarnic Tn jur dupd ceva cdruia sa-i traga un sut. Cand
ecoul soneriei a rasunat pentru ultima oara in hol, a intrat in
clasa si si-a luat locul printre cei treizeci si doi de elevi.

n ciuda temerilor sale, prima ord s-a scurs fara nici un inci-
dent. Colegul lui de banca bataus Ti intorsese spatele, concentrat
cu totul la ce scria pe tabla si parand complet netulburat, de parca
n-ar fi avut obiceiul sa-1 plesneasca pe Muhammet macar de doua
ori pe zi. Muhammet a privit cu recunostinta spatele acela, care
era de doua ori cat al lui. Tsi dorea sa ramana mereu asa. Daca
ar putea fi coleg de banca nu cu namila asta de copil, ci cu spatele
lui! Si-a Tncovoiat umerii, s-a ghemuit indardtul spatelui aceluia
voinic si, linistindu-se cu gandul cd nu putea fi zarit din unghiul
acela, a cercetat imprejurimile. Ferestrele clasei erau vopsite in
cenusiu pana la jumatate, ca sa-i Tmpiedice pe elevi sa priveasca
afara, dar prin crapdturile si gaurile vopselei tot mai puteai zari
azurul cerului. Apoi a intors privirea spre fundele infoiate ale
fetei de la tabla si spre unghiile ascutite si trandafirii ale Tnvata-
toarei, ale carei vene se umflau ori de cate ori tipa. I-a trecut prin
minte cd fata de la tabla si invatatoarea se potriveau de minune.
La urma urmei, dacd fata nu raspundea corect si invatatoarea Tsi
infigea din nou una dintre unghiile alea lungi ale ei Tn lobul
urechii elevei care gresea, nu conta prea mult: fata avea oricum
gauri Tn urechi. Tn ciuda acestui fapt, nu stia cum se facea, dar
bdietii erau trasi cel mai mult de urechi. Pana acum Muhammet
fusese tras cu prisosinta si de fiecare data i pdsa mai putin de
urechi cat sa nu ajunga cu ele gaurite Tmpotriva vointei lui. Cum
in primii sase ani din viatd avusese un par lung, ca de fata, nu
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voia sd si-i petreacd pe cei rdmasi cu gduri in urechi ca o fatd.
Stapanit de astfel de temeri ce sporeau necontenit, a tresarit din
nebdgare de seama si tocmai atunci s-a intamplat ce s-a Tntdmplat.
Spatele de langa el s-a intors dintr-odata, preschimbandu-se intr-o
fatd bucdlata, rosie ca sfecla si ursuza. Ranjind obraznic, colegul
lui de bancd I-a bagat Tn sperieti pe Muhammet.

De cand Tncepuse sa mearga la scoald, Muhammet visase zi
de zi, fara exceptie, sa fuga de-acolo. Dar acum, cat scrasnea din
dinti de durere, nu tanjea s-o steargd, ci sa piara cu totul. Macar
daca s-ar fi petrecut o catastrofa chiar in clipa aia, un cutremur
devastator, de pilda, astfel Tncat pamantul sa se caste, nelasand
piatrda pe piatra sau om fintreg, facand mis-faramis notele din
catalogul Tnvatatoarei, stelele de aur ale fetei de la tabla si mainile
si picioarele colegului sdu de banca, laolaltd cu coatele, palmele
si insultele lui... daca s-ar Tmprastia Tn cele patru zdri si nu s-ar
mai lipi la loc niciodata...

Pe cdnd Muhammet tinea ochii inchisi si visa la cea mai cum-
plitd catastrofda imaginabild, suieratul unei sirene a sfasiat vaz-
duhul. S-au auzit pasi grabiti alergand pe hol si usi trantite. Au
incremenit cu totii - Tnvdtdtoarea se holba la elevi si elevii se
holbau la ea. Cat ai clipi, usa s-a dat de perete si a intrat 0 doamna
gatita, ce arunca priviri patrunzdtoare de dupa lentilele pince-
nez-ului. Mai Tntdi a zdmbit cdtre Tnvatdtoare, apoi cdtre elevi si,
cu o politete cernuta printr-o sita fina, a turuit de parca le-ar fi
dat cine stie ce vesti vesele:

— Draga doamna Tnvatdtoare, scumpi elevi, acesta e un exer-
citiu de evacuare in caz de cutremur.

De indata ce femeia gatita si-a ispravit propozitia, trei barbati
care semanau izbitor Tntre ei, toti voinici si cu mustati pleostite,
au dat buzna n Tncdpere. Aveau casti galbene ca puii abia iesiti
din gdoace si niste tricouri pe care scria ,,Neglijenta ucide, nu
cutremurele”. Cu o sprinteneald uimitoare, au scos una cate una
din rucsacuri diferitele unelte pe care le adusesera cu ei si au
agatat afise de toate marimile de céarligele pentru harti. Draperiile
au fost trase si un proiector cu diapozitive a Tnceput sa lumineze
peretele. Lui Muhammet i s-a tdiat rasuflarea pe cand urmadrea
cu ncantare diapozitivele aduse pe rand la viata de raza prafuitd
de lumina care strapungea Tntunericul.
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Dupa ce-au vazut si ultimul diapozitiv si draperiile au fost
trase Tnapoi, femeia gatita a batut din palme ca sa-i anunte cum
urma sa se desfasoare exercitiul. Aveau sa fie doua etape. Tn timpul
celei dintai elevilor li se cerea sa se ghemuiasca sub banci si,
prefacandu-se ca totul Tn jur se zgaltaia violent, sa astepte linistiti
si curajosi acolo, cu capetele varate intre brate. Cat despre etapa
a doua, aceasta era menitd sa-i invete cum sa paraseasca cladirea
n cel mai scurt timp. Asadar, sirena a sunat si toti cei treizeci si
doi de elevi din clasd s-au bagat sub bancile de lemn, chicotind
fara Tncetare.

Muhammet s-a strans ghem, ca sa incapa Tn peticul de loc pe
care i-11dsase colegul lui de banca. Apoi, cateva minute mai tarziu,
a iesit de sub banca odatd cu ceilalfi copii si s-au aliniat doi cate
doi, ca sa evacueze sala de clasa. Totusi, cum colegul lui de
bancd n-a vrut sa-1 ia de mana, asa cum ar trebui sd faca colegii,
Muhammet nu s-a putut aldtura sirului de copii. Cei doi pusti
care stateau n picioare Tntr-un colt, departe de ceilalti, trebuie
sa fi atras atentia femeii gatite, fiindca a zis brusc, cu glasul gal-
gaind de Tncéntare:

— Voi doi... vreti sd veniti Tncoace? Chiar cautam doi badieti
curajosi.

n timp ce sirul celorlalti pusti se scurgea spre hol in perfecta
ordine, Muhammet s-a uitat in urma lor cu jind si cu ochii plini
de neliniste. Cand clasa s-a golit de tot, si-a dat seama ca femeia
gatita si invatdtoarea plecasera si ele. Dar nici n-a apucat sa gaseasca
ceva in care sd poatd trage un sut ca sa-si potoleasca ciuda ca fusese
lasat pe dinafara jocului si, pe deasupra, impreuna cu colegul lui
de banca bataus, ca cei trei barbati s-au si pus pe treaba. Unul a
inhatat o targa, altul a scos o franghie destul de lunga si al treilea
a desfacut o paturd. Apoi au intins copiii aldturi pe targa, i-au
infasurat Tn patura si i-au legat strans. Au agatat doua dintre cele
patru franghii de niste carlige si le-au ldsat sa spanzure pe fereas-
tra, iar pe celelalte doud le-au prins de clanta usii de la clasa.

— Nu va fie frica, a spus ragusit unul dintre barbati, dupa
care a continuat mai incet, de parca le-ar fi Tmpartdsit un secret:
O sd va coboram pe fereastra.

Peste cinci minute, cand si-a facut Tn sfarsit curaj si a des-
chis ochii, Muhammet s-a trezit la saisprezece metri deasupra
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pamantului, pe o targd, cu bratele si picioarele legate strans intr-o
patura urat mirositoare, alaturi de bdiatul care-i placea cel mai
putin pe lumea asta. Toti copiii se stransesera in gradina, Ti pri-
veau de dedesubt si i Tncurajau intr-un glas. Cerul era albastru
si senin, iar un nor mare se legana lenes deasupra lor. Pe masura
ce franghiile erau slabite de sus, targa cobora cu hurducaturi, dar
oricat de mult era lasata n jos, parea cd nu se mai apropie nici-
odata de pamant.

— Pun pariu ca te caci pe tine de fricd, a croncanit colegul
lui de banca.

Fata rosie ca sfecla a baiatului era asa de aproape, ca Muhammet
putea sa-i simta mirosul respiraiei. A deschis gura, vrand sa spuna
ca nu-i era frica deloc, Tnsa pana s-apuce sa raspunda ceva, gura
i s-a umplut de scuipat. Celalalt bdiat a izbucnit in ras. Sucindu-se
ca sa scape de stupitul din gura, Muhammet a izbutit in cele din
urma sa scuipe, doar ca nu n dreapta, unde nu era nimic, ci in
stanga - pe fata dusmanului sau.

Asta era ceva la care celalalt baiat nu se asteptase deloc. Dupa
ce-a trecut peste nedumerirea initiald, a ripostat inlocuind pistolul
de scuipat cu o adevdrata mitraliera. Desi intre timp se mai apro-
piasera de pamant, nimeni dintre cei stransi dedesubt nu parea
sa-si dea seama ce se petrecea sus, la trei metri si jumatate dea-
supra pamantului.

— Sa vezi ce-0 sa patesti, a marait mecla-de-sfecla. O sa cobori
in mijlocul tuturor cu fata plind de flegma verzuie!

Muhammet a intors iute capul, dar era prea tarziu. A simtit
cum un cocolos de flegma i se lipeste de mijlocul fruntii, rdmane
nemiscat o clipa, doud, apoi se prelinge incet Tn jos si incepe sa-i
alunece spre nas. Era gata-gata sa vomite. Targa a mai coboréat
jumatate de metru. Acum puteai sa vezi clar fetele celor de jos.
Copiii Tsi aplaudau veseli eroii coborati din cer. Zbatandu-se n
van sa scape din chingi, Muhammet simtea ca-i vine sa planga.
Cu toate ca incerca din rasputeri sa se convinga ca lichidul care i
se prelingea pe nas nu putea fi flegma si ca mecla-de-sfecla 1l paca-
lise, nu reusea cu nici un chip. Targa a mai coborat jumatate de
metru, norul a fost luat de vant si Muhammet si-a pus o dorinta:
daca pamantul s-a sprijinit vreodatd pe stalpi, ar fi bine ca ei sa
se prabuseascd taman n clipa asta si sa aduca sfarsitul lumii...
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Totusi, Tnainte sa-si termine de exprimat dorinta, amandoi copiii
au fost aruncati brusc, gata-gata sa fie smulsi de unde stateau,
mai ntai Tn fatd, apoi Tn spate si dupa aceea din nou in fatd. De
dedesubt s-a ridicat un val de strigate, Muhammet a inchis ochii,
franghia din stanga s-a rupt si targa s-a rasucit cu susul n jos,
pravalindu-se spre pdmant de la o Tnal{ime de doi metri si juma-
tate. Meclad-de-sfecld a scos un vaier.

— Sunt morti? Sunt morti? a tipat invatatoarea cu unghii tran-
dafirii si venele de pe gat i s-au umflat.

Pe cand specialistii Tn cutremure Tncercau sa-i tina in frau pe
copiii care se inghesuiau in jurul victimelor ca niste gaini la mén-
care, unul dintre cei cu mustati pleostite a intors cu grija targa
cu fata Tn sus si a dat peste doud perechi de ochi holbati cat cepele -
una de durere, cealaltd de fricd.

— Am cumva flegma pe fata? a intrebat Muhammet cand a
izbutit sa vorbeasca.

Specialistul, pamantiu de grijd, s-a uitat nauc, aproape visator,
la fata copilului si a clatinat din cap. Atunci Muhammet a simtit
ca-si recapata vigoarea. Pand la urma fusese doar o pacaleald!
Dupa ce franghiile au fost dezlegate si li s-a smuls patura de pe
ei, s-a ridicat Tn capul oaselor pe targa, mandru nevoie mare. Pe
cand mecld-de-sfecla, care Tsi rupsese piciorul, era cdrat la spital
cu aceeasi targa, Muhammet savura pentru prima oara in viata
gustul siropos de dulce al curajului.



— Of, mor de curiozitate sa aflu ceva despre omul care-a scris
mesajul cu sfantul pe zid! Ori ne pacéleste, ori si-a pierdut mintile.
Numai de mi-as putea da seama! Zdu cd abia astept sa vad ce-o
sa se intample mai departe. Noaptea trecuta draga mea bulgur nu
si-a facut aparitia. Cred ca m-am obisnuit asa de tare ca femeia
asta sa ne arunce gunoiul drept Tn gura, cd o sa-mi fie dor de ea
dacad nu mai apare. Stau si ma-ntreb: oare o fi luat in serios mesajul
de pe zid? Nu c-ar fi imposibil. Doar suntem n Turcia! Occiden-
talii au terminat de mult cu explorarea Lunii, acum sunt ocupati
sa TImpartd Marte in parcele si in curdnd vor clona oameni. Dar
noi, noi ce-am facut Tn tot timpul dsta? Am descoperit sfinti Tn
curtile din spate! Fie el binecuvantat, dar e un sfant sau un soi
de floare iesita din pamant? Si dupa aia ne intrebdam in van de
ce nu ne vrea Uniunea Europeana. Ce sa faca cu noi? O sa ne
pofteascd sa ne aldturam ei cand o sa duca lipsa de sfinti.

Au urmat cateva chicoteli slabe, insa Cemal n-a parut deloc
jignit de slabul sprijin venit din partea publicului sau.

— Z&au cd nu m-ar surprinde daca intr-una din zilele astea am
avea o Tntrunire cu cod rosu la Palatul Bomboana, o intrunire de
urgenta cu o problema speciald pe ordinea de zi - ,,problema
sfantului” -, n locuinta administratorului, domnul Hadji Hadji.
Bdiete, de ce nu dai cu putin spray?

Mirosul intepator al spray-ului pentru gandaci cu care dadu-
sera din belsug peste tot seara trecutd nu se risipise inca. Dimineata
gasisera zeci de gandaci morti pe podea. Toti au fost maturati si
aruncati la cosul de gunoi Tnainte sa soseasca primele cliente.
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— Asadar, iatd-ne Tn apartamentul domnului Hadji Hadji, stand
unul langa altul la masa.

Cemal dadea glas viziunii sale Tn timp ce golea cosul de rachita
pentru bigudiuri si 1l intorcea cu susul in jos.

— Suntem cu totii acolo, draguti, cuminti si pusi pe treaba
serioasa. Va spun eu, pana si Tijen Igiend a reusit sa coboare din
indltimile ei, std cocotata pe un colt de scaun si e gata sa rabuf-
neasca n orice clipa.

Cemal a luat un spray de par cu bordurd aurie si I-a asezat
ntr-o parte a cosului.

— latd-1 si pe studentul ala fara o para de la subsol, iar alaturi,
cainele lui urias. Nu ca le-ar pdsa Tn vreun fel de sfant: astia doi
au venit sa-si umple burdihanele pe gratis.

A Infipt un pieptan cu dinti subtiri intr-o gaurd a cosului, iar
langa el - n chip de Gaba - a asezat un bigudiu gros, morcoviu
si zimtat.

— O, ce se serveste? a Intrebat blonda putin sasie, care venea
sa-si vopseasca parul o data pe saptamana, caci nu putea fi con-
vinsd cd nu era nevoie sa o faca atat de des.

Acum cerceta curioasa cosul de rachitd, de parcd ar fi vrut ca
din el sa tasneasca un copil cat degetul care s-o distreze.

— Pari sd confunzi sedinta asta cu o petrecere, draga mea, i-a
raspuns scurt Cemal. Aici vorbim de-o intrunire serioasa.

— Dar daca nascocesti o poveste, vrem si noi sa auzim ama-
nuntele, a protestat Amanta Trista din coltul Tn care stdtea.

— Bine, bine, a tunat Cemal, fara a incerca sa-si ascunda n
vreun fel Tncintarea ca reusise sa-i atragd atentia Amantei Triste.
Fie. Nora domnului Hadji Hadji ne-a servit borek' cu spanac si
a facut un samovar cu ceai. Acum sunteti multumite?

— Da, da, au rdspuns femeile, dand din cap si chicotind.

insa nici n-au apucat bine sa incuviinteze, ca s-a si ridicat o
obiectie:

— Nu, nu e bine!

Era functionara de la tribunal, pe care toatda lumea o socotea
cea mai informata femeie din cartier, cdci isi castiga painea punand

1 Pateuri sau placintd umpluta cu spanac ori branza feta (n.a.).
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pe hartie detaliile infractionale ce tineau de latura cea mai intima
a vietii oamenilor. Trecea pe-acolo o datd pe luna ca sa-si vop-
seasca parul in castaniu-inchis. Cand a fost sigurd ca se afld in
centrul atentiei, s-a lasat pe spatarul scaunului si a insirat cu Tngadm-
fare informatiile pe care le detinea:

— Tn primul rand nora lucreaza cinci zile pe saptamana la casa
de bilete a unui cinematograf de dimineata devreme pana seara
tarziu. Nu are timp sa Tntinda aluat si sd facd pateuri. Si chiar
dac-ar avea timp, va asigur ca n-ar face-o. Femeia aia tine mai mult
la pacatele ei decat la socru-sau. N-ar ridica un deget pentru el.

Cemal s-a ncruntat la clienta lui mult prea bine informata.

— Daca-i pe-asa, n-o sa fie pateuri la masa. Doar ceai, pur si
simplu. Bine? Acum pot sa trec la subiect?

— Pdi, n-are nici un sens, a zis Amanta Tristd cu un zambet
dintre cele mai cochete, hotdratd sa forteze limitele afectiunii lui
Cemal fata de ea. Atunci ar fi o greseald de logica Tn poveste. Ai
spus ca studentul de la subsol si cainele lui urias sunt acolo ca
sa-si umple burdihanele. Acum trebuie sa-i scoti.

Cemal s-a uitat supdrat la bigudiul gros, morcoviu si zimtat,
apoi la pieptanul lung, cu dinti subtiri si desi, de parca le-ar fi
hotarat soarta.

— Bine, md dau batut, a mormait el, facandu-i cu ochiul
Amantei Triste.

Repezindu-se la bucatarie, s-a Intors cu jumatate din simitul
pe care-1 cumpadrase de dimineatd si l-a asezat deasupra cosului
pentru bigudiuri.

— Pentru intrunirea asta speciala respectatul nostru adminis-
trator, domnul Hadji Hadji, a cumpdrat pentru fiecare cate o cutie
cu canape'-uri dulci si sdrate de la patiserie. A aranjat si niste gri-
sine cu susan pe platouri ovale. Va place? Acum sunteti multumite?

— Da, da, au chicotit femeile, uitdndu-se unele la altele si apoi
la functionara de la tribunal pentru aprobarea finala.

— Drept sa spun, nu cred n ruptul capului ca zgarcitul dla ar
cheltui atatia bani, dar hai sa zicem ca ar face-o, de dragul povestii,
a decretat femeia, ridicand dintr-o spranceana pensata tngrozitor
de subtire.

1 Aperitive, gustdri (in fr., in orig.).



Palatul Puricilor 303

Acum, cd avea deplina lor incuviintare, Cemal s-a lansat entu-
ziast Tn joc, Tnsirandu-i pe tofi vecinii rdmasi. Spuma de par fara
alcool, pentru extra-volum, cu vitamina B hranitoare, era profe-
sorul universitar de la apartamentul 7, uscdtorul de par era madam
Auntie de la apartamentul 10, ondulatorul electric era gospodina
din Rusia de la apartamentul 6, peria pentru vopsit si foarfeca
erau sotul si sotia care conduceau familia Fiii-cei-iuti-din-fire de
vizavi, iar pila de unghii era tanara lor fiicd deprimata.

Dupa o scurta pauza, Cemal a gasit ca o perie de par cu maner
de os era numai buna pentru administrator. La urma s-a dus sa
aduca tubul transparent si lucios cu gel de un albastru intens.

— lar asta de-aici e gratioasa domnisoara de la apartamentul 8,
a gangurit el.

Cand Amanta Tristd a raspuns la compliment cu un zambet
netulburat, toate celelalte femei s-au foit nervoase pe scaune.

— O, n-ar trebui sa uit de Celal si de mine! Fireste, trebuie
sa fim la fel.

Din setul de ingrijire a parului de pe raft, Cemal a ales doud
pliculete de tratament pentru par cu cheratina si vitamine si le-a
asezat alaturi.

— Da, exact asa ne-am asezat. Domnul Hadji Hadji ne explica
de ce tinem fntrunirea asta speciald, a zis el, apucand peria cu
maner de os si tusind teatral ca sa faca liniste. in caz cd nu l-ati
vazut inca, dati-mi voie sa va informez pe toti ca in gradina noas-
tra a fost descoperit mormantul unui sfant. Aceasta fiind situatia,
trebuie sd facem urgent noi aranjamente.

— Hmm... pai, domnule, poate un sfant sa rasara din pamant
ca o floare? a zis unul dintre pliculetele de tratament de par cu
cheratind si vitamine.

intorcand capul catre clientele lui, Cemal a addugat in soapta:

— Asta sunt eu!

— Mda, ne-am dat seama! au zis femeile intr-un glas.

— Voi, ca indivizi, sunteti liberi sd credeti sau nu. Nici noi nu
suntem obligati sa vd convingem de existenta sfintilor. Totusi,
daca vreti ca in tara asta sd infloreasca democratia, trebuie sa
aratati putin respect pentru credintele altor oameni, a decretat
peria cu maner de os. Daca suntem cu totii de acord in aceasta
privintd, avem pe ordinea de zi chestiuni punctuale pe care trebuie
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sa le rezolvam fara prea multa tevatura. Prima chestiune de pe
ordinea noastra de zi e urmatoarea intrebare: al cui e sfantul care
se odihneste Tn gradina noastra? Nu poti sa-i spui asa si cu asta
basta. Fiecare sfant ajutd o parte a populatiei din tara noastra.
Unii Ti ajutd pe marinarii de pe mare, altii se ingrijesc de soldatii
de pe uscat. Unii sfinti tdmaduiesc femeile care nu reusesc sa
ramana Tnsarcinate, altii 1i ajutd pe leprosi. Trebuie sd te rogi
Tntotdeauna unui sfant care are atributii legate de problema ta.
Dacd o fata batrana se roaga din greseald la Sfantul-celor-tintuiti-
la-pat, cel mai bun lucru cu care se poate alege e un pic de topait
si sdrit n plus.

—Cineva ar trebui sa noteze toate astea intr-un proces-verbal,
a intervenit functionara de la tribunal, ridicand din cealaltd
spranceana.

— Bine, a spus Cemal si, dupa ce s-a gandit putin, a desemnat
pila de unghii pentru treaba asta. la si scrie asa, domnisorica:
prima chestiune de pe ordinea noastrd de zi e sa stabilim al cui
tatd e acest sfant onorabil.

— De unde stim ca sfantul e barbat? Ar putea fi femeie, a
obiectat Amanta Trista.

— Prostii, a zbierat peria cu méaner de os.

— De ce? O femeie n-ar putea fi sfanta? a intrebat cu Tnca-
patanare Amanta Trista, fara sa-si ia ochii de la tubul cu gel care
o Tnfatisa.

Si, fiindca avea cuvantul, a tinut chiar atunci, pe loc, un
discurs:

— Multi oameni piosi au iesit din randul femeilor. Sd le amin-
tim mai intai pe slavitele Ayse si Fatma. Apoi mai e, de pilda,
Rabia. Sigur, Mama Kadmcik e si ea demna de luat in seama - la
fel si Karyagdi Hatun. Apoi mai e Huma Hatun, mama sultanului
Mahomed Cuceritorul, iar mama lui Mevlana, Miimine Hatun, e
si ea un exemplu... ca sa nu mai vorbim de ,,Cele Sapte Filles".

Femeile Tnsiruite in fata oglinzii s-au intors uimite spre Amanta
Tristd. Stia prea multe lucruri despre religie, mult prea multe
pentru o amantd. Cemal parea sa fie cel mai impresionat. O privea
cu adoratie, ca $i cum neasemuita cadanad Canayakin, care uimise
pe toatd lumea venitd Tn audienta la califul Harun Al-Rasid nu
numai cu frumusetea, ci si cu intelepciunea ei, ar fi rendscut -
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dintre toate locurile din Istanbulul anului 2002 - tocmai Tn Palatul
Bomboana.

— Atunci scrie asa, domnisorica, i-a ordonat peria cu maner
de os pilei de unghii. Primul punct de pe ordinea noastra de zi
e sa aflam al cui tatd sau mama e sfantul asta. Pentru a efectua
cercetarile necesare, speram cd onoratul nostru profesor univer-
sitar nu ne va lipsi de ajutorul lui pretios.

Spuma de par fara alcool, pentru extra-volum, cu vitamina B
hranitoare, a frematat putin. Profesorul parea incantat de stima
ce i se arata.

— Haideti sa trecem la al doilea punct de pe ordinea noastra
de zi. Doamnelor si domnilor, acum, ca avem un sfant in grading,
trebuie sd ne supraveghem cu mai multa grija comportamentul
zilnic. Tn acest scop, am pregatit eu Tnsumi o lista cu lucruri pe
care trebuie sa ne abtinem cu strictete sa le facem. Cu Tngaduinta
dumneavoastrd, am s-0 citesc cu voce tare:

Articolul 1: Noaptea locatarii nu trebuie sa-si intinda picioarele in
directia sfantului. Paturile care sunt indreptate cu picioarele spre
gradina trebuie Tntoarse numaidecat.

Articolul 2: Locatarii nu trebuie sa se plimbe dezbracati prin apar-
tamente.

Articolul 3: De acum Tnainte presurile si covoarele care trebuie scu-
turate nu vor mai fi scoase pe ferestrele ce dau spre gradina si nici
nu se va mai arunca nimic pe ferestrele respective.

— Cum e cu putinta asa ceva? a protestat spray-ul de par cu
bordura aurie.

— Va rog sa nu ma intrerupeti! a bombanit peria de par cu
méner de os.

Articolul 4: De acum Tncolo n-o sa se mai atarne haine la uscat la
ferestrele dinspre gradina.

Articolul 5: De azi Tnainte n-o0 sa se mai tunda un singur fir de par
intre peretii acestui apartament.

— Domnule, aveti putina mila de noi! Daca n-o sa mai tundem
pe nimeni, 0 sa murim de foame. Din asta ne castigam painea, a
zis unul dintre cele doua pliculete de tratament de par cu cheratinad
si vitamine.
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Cemal a addugat din nou in soaptd, facandu-le cu ochiul
clientelor:

— Asta a fost Celal!

— Ne-am dat si noi seama, au spus femeile in cor.

— Agsa ceva nu se poate cu nici un chip. Nu uitati c&, dintre
toate apartamentele din cladirea asta, al vostru se intampla sa fie
cel mai aproape de morméantul venerabilului sfant. Ca atare, voi
trebuie sd-i aratafi cea mai adanca cinstire. Nu puteti sa mai des-
chideti ferestrele si sa cantati melodii populare, nici sa scuturati
par sau sa aruncati unghii afara, asa cum nu puteti sa mai tundeti
pe cineva sau sa pensati sprancene uitandu-va la mormantul sfan-
tului. Daca nu puteti sa va supuneti regulilor, mergeti si des-
chideti-va salonul de coafura in altd parte.

Articolul 6: De acum incolo pielea, parul, penele si altele asemenea
provenite de la animale precum caii sau magarii n-o sa mai intre in
casa noastra de raport. E valabil si pentru céini.

Pieptanul cu dinti subtiri si desi a lasat sa-i scape din varful
cosului pentru bigudiuri:

— Si de ce, ma rog?

— Pentru c4, potrivit religiei noastre, cainii sunt spurcati, s-a
rastit peria de par cu maner de os.

Totusi, dandu-si seama Tn acest moment ca avea prea putine
cunostinte ca sa-si sustina afirmatia, Cemal s-a uitat la Amanta
Tristd, cerandu-i ajutorul. Ea a spus, de parca abia astepta prilejul:

— Vedeti sura ,,Al-Araf“ din Coran: daca 1l legi, rasufla greu,
cu limba atarnand, daca il dezlegi, rasufla greu, cu limba atarnand.
Pe deasupra, sa nu uitam cd si Mevlana spune despre lacomia
omului ca e ,,caineascad".

— Nimic din toate astea nu se aplicd la cainele meu. Gaba nu
e turc. E elvetian! a strigat pieptanul cu dinti subtiri si desi.

Femeile insiruite in fata oglinzii s-au uitat cu duiosie la bigu-
diul gros, morcoviu si zimtat.

— Dar, domnule Hadji Hadji, dupa cum bine stiti, ,,Cei Sapte
Adormiti"1din rai aveau si ei cdini, a zis plina de mila Amanta Trista.

1 Vezi povestea Celor Sapte Adormiti din Coran - sura ,,Al-Kahf*, 18,
9-26.
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— Bine, bine, s-a dat batuta peria de par cu méaner de os. Dar
de-acum fncolo cainele ala o sd faca baie n fiecare zi. Sa nu mai
aiba nici macar un singur purice pe ell Nici un purice in tot
apartamentul! Se intelege de la sine ca nici paduchi. Trebuie sa
scapam si de gandacii astia. in toate apartamentele, de sus pana
jos, o sa se facd fumigatii.

Articolul 7: De acum ncolo cersetorii, vanzatorii ambulanti, telalii,
simigiii si altii asemenea n-o sa mai fie primiti in cladire.

— Agsa si trebuie, au ncuviintat intr-un glas sotul si sotia
inchipuiti de peria pentru vopsit si foarfeca.
— Si ultimul, dar nu cel din urma...

Articolul 8: De acum Tnainte gunoiul din Palatul Bomboana o sa fie
colectat regulat. Tn jurul mormantului sfantului o sa se traseze un
cerc cu diametrul de treizeci de metri si inauntrul lui n-o sa fie arun-
cata nici o farama de gunoi. Se va avea mare grija ca intreaga casa
de raport sa straluceasca intotdeauna de curatenie. Peste tot o sa fie
curat lund. Se va face orice este necesar ca sa scapam de mirosul
respingdtor care a Tnghitit Palatul Bomboanda. Tot timpul am simtit
ca ne Tnabusim din pricina duhorii asteia de putreziciune. Haideti
sa ne asiguram cel putin ca sfantul asta vrednic de lauda nu suferd
asa cum am suferit noi.

Cemal si-a dat seama Tndata ca uitase de Meryem. A pus repede
in cos un ondulator de gene. Tnsa chiar cand se pregatea sa-I faca
sa vorbeasca, In spate s-a auzit un zgomot asurzitor. Celal, pe a carui
fatd se citea cat de putin 1i placea jocul in curs, scapase un uscator
de par. Cand toti ochii s-au ntors catre el, s-a facut rosu ca sfecla de
stAnjeneald. Fard sa ridice uscatorul, s-a repezit spre usa, bolborosind:

— les un pic, am nevoie de aer.

— Nu mi-o lua Tn nume de rdu, Cemal, a zis blonda putin
sasie de Tndata ce usa s-a inchis Tn urma lui Celal, dar nu cred
sa mai fi existat vreodata doi gemeni cu firi mai diferite decat voi
doi. De-ati avea macar un singur lucru in comun, pentru numele
lui Dumnezeu!

Pe cand o stanjeneald zburlitd cadea ca o burnita peste salonul
de coafura, fiecare dintre actorii din jurul cosului a devenit iarasi
lucrul nefnsufletit ce fusese odata.



Apartamentul 7:
Amanta Trista si cu mine

N-o0 asteptam Tn nici un caz pe Amanta Trista. S-a dovedit ca
daduse cu spray de gandaci peste tot prin apartament si m-a
intrebat daca putea sta la mine pana se mai risipea mirosul. I-am
raspuns cad le eram vesnic recunoscator gandacilor. Ea a ras.
Zambetul ei retinut s-a preschimbat intr-unul intrebdator cand a
zarit farfuria uriasda cu branza si somon afumat de pe masa
dinauntru.

— Sunt in bani, am zis. Meryem a trecut azi-dimineatd pe-aici.
Femeia de la apartamentul 9 a trimis-o la mine cu o solie. Vrea
sd-i dau lectii de engleza fiicd-sii. La inceput n-am fost interesat.
Ultima oarad cand am dat astfel de lectii eram eu Tnsumi student,
insd apoi, din cine stie ce motiv, femeia mi-a oferit o plata grasa
pe ora.

— Probabil din cauzd ca uraste ideea ca fiica ei sa iasa din
cladire.

— Naiba stie! Oricum, o sa-i dau lectii la ea acasa.

— Poate a preferat sa aiba un profesor din cladire, a zis ea
radiind, Tnainte sd bage in gura o bucatda mare de branza. Sau
poate s-o0 fi indragostit si ea de tine. Cum mi s-a Tntdmplat si
mie!

Cand zambeste, cicatricea de pe fata 7i devine mai pronuntata,
imi place sa i-o mangai. Am apucat-o bland de mana si am tras-o
induntru. Tmi place gustul pe care limba ei 1l lasd pe-a mea.

— Stii ca am fost crescuta de bunicul? a murmurat ea, prin-
z&ndu-mi degetele care Ti mangaiau obrazul si ducandu-le la buze.

Mi-am aprins o tigard si m-am lasat pe spate. Mi-au placut
intotdeauna discutiile de dupa sex. Datoritd Amantei Triste am
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inceput din nou, dupa atata timp, sa dorm in patul care era ,,prea
mare* pentru mine.

— Era un om grozav de mucalit si de bine-crescut. Mama si
tata nu s-au inteles niciodatd, acasa se certau intruna. Au divortat
pe cand aveam patru ani. Amandoi s-au recasatorit dupa un an.
Apoi bunicul i-a spus mamei: ,Lasa-ma s-0 cresc eu pe biata
copild. Tu pune temeliile noii tale case, vino si vezi-{i fata cand
vrei“. Mama a acceptat. Ma bucur cd a facut-o. L-am iubit enorm
pe bunicul. Dacd n-ar fi murit asa de repede, acum as fi fost Tn
cu totul alt loc. Ma rog, dupa moartea bunicului am ramas singura
cu bunica. Tmi placea si de ea, dar nu la fel de mult cum Tmi
placea de bunicul. M-am intors la mama. Toata lumea rade de
doamna Tijen fiindcd nu e n stare sa iasa din casa, Tnsa nici eu,
la 0 varsta atat de frageda, nu pusesem aproape niciodata piciorul
afara din casa vreme de doi ani Tntregi. Tti vine sa crezi asa ceva?
Nu din cauza vreunei obsesii legate de curatenie sau altceva de
genul &sta. Sincera sa fiu, nici nu stiu de ce. Nu ieseam nici macar
pana in stradd, dardmite sa ma mai duc la scoald. Nu ca lumea
de-afard nu mi-ar fi trezit curiozitatea, dar cred ca tdnjeam dupa un
cu totul alt fel de loc. Si mama, si tatdl meu vitreg m-au Tncurajat
din toate puterile s ies din casa. Ciudat, nu-i asa? De obicei
tinerii se simt Tngraditi de parinti. Tn casa noastra era exact pe
dos. Ma rog, intr-o dimineatd, cand stateam la masa si luam micul
dejun, mama si tatal meu vitreg discutau despre cine sa plateasca
factura la telefon si eu m-am auzit zicand: ,,Dati-mi-o mie. O s-0
platesc eu®. Au facut ochii mari de uimire, Tnsa eu am luat factura
si m-am repezit afard. Trecuse atata vreme de cand iesisem ultima
oara din casa, Tncat jur ca la Tnceput ma clatinam ca o betiva. Am
intrat la posta. Era coada. Am asteptat si-am tot asteptat si Tn cele
din urma in fata mea n-au mai ramas decat cativa oameni. Atunci
l-am vazut prima oard. Era functionarul care opera facturile in
spatele geamului. Nu era asa de frumos ca tine, dar avea niste
ochi fard egal. Oare poate sa aiba cineva irisurile viorii? El le
avea. Cand mi-a venit in sfarsit randul, mi-a cerut factura si i-am
intins-o0. Mi-a dat restul, a stampilat factura si apoi m-a privit cu
luare-aminte, de parcd ar fi vrut sa vada prin mine. Am simtit
un fior rece pe sira spinarii. ,,O zi bund", mi-a urat el. N-am putut
rosti nici un cuvant. Tn starea asta am ajuns Tnapoi acasa. A doua
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zi m-am repezit afard devreme si m-am dus glont la posta. Chiar
sila ora aia era coada. Cand mi-a venit randul, i-am intins factura
deja platita, cu inima batandu-mi sa-mi sard din piept. S-a uitat
nedumerit la mine, iar eu m-am uitat sa vad daca avea intr-adevar
irisurile viorii. Chiar asa le avea. Oamenii care asteptau n spatele
meu au Tnceput sa bombane. El Tsi ascundea cu greu amuzamentul.

N-am putut sd nu ma gandesc la Ayshin. n viata ei nu s-ar
indragosti de un barbat pentru ca are irisurile viorii. Dragostea
lui Ayshin e precum carma birocratiei. Tsi indosariaza corespon-
denta, face calcule, tine evidente, deduce cheltuielile din céstiguri
si astfel pdstreaza o arhiva colosald. Nu uitd niciodatd o cearta.
Nu numai cd n-o uitd, dar are grija nici sa nu fie uitatd. Daca am
fi casatoriti, m-am Tntrebat o clipd, Amanta Trista ar fi la fel?
Putin probabil. Felul in care se raporteaza ea la viata are ceva
uimitor de salbatic, aproape animalic. Totusi are doar doudzeci
si doi de ani, e de presupus ca o sd se schimbe. Poate ca, de indata
ce se vede maritatd, o sa se transforme si ea intr-un soi de copie
a lui Ayshin.

— Ce s-a intamplat dupa aceea? am Tntrebat.

— Restul e mizerabil. Am iesit iTmpreund. Mama era furioasa,
dar cine stdtea s-o asculte? Nu-mi dadeam seama daca eram indra-
gostitd sau nu, Tnsa trebuie sa mi se fi aprins rdu calcaiele dupa
el. Voia sa ne casatorim numaidecat si, cu toate ca eu nu voiam,
n-am avut curajul sd-i spun nu. Era un cartier cat o nucd, lumea
se desfata barfind... cum sa nu te mariti cu baiatul cu care ieseai?
Asa cd ne-am logodit si de-atunci a Tnceput sd se schimbe, a
devenit aproape alt om. Era un suflet atat de nefericit! Poate ca
si eu eram nefericita, insa deznddejdea mea era indreptata numai
spre mine, in vreme ce a lui era Tndreptatd spre toatd lumea in
afara de el... nu cd ar fi fost rdutdcios... in fine, asta a fost pro-
blema. Nu era un om ascuns, dar murea de nerdbdare sa devina
asa. De-acum nu-mi mai spunea nici o0 vorba buna, nici una macar.
Se plangea Tntruna de postd, de sefi si, bineinteles, de facturi. nsa
nu de asta ne-am despartit.

Buzele i s-au rasucit intr-un zambet stramb.

— Stii, de fapt ne-am despartit din pricina unui cal.

Vazand nedumerirea ce mi se citea pe chip, a izbucnit Tntr-un
hohot de ras si mai nervos.
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— intr-o zi, pe cand ne plimbam, eu am vazut un cal si 0
trasura. Poate 0 sd ti se pard o prostie, dar tot o sa-ti povestesc.
Vezi tu, bunicul era un om deosebit, cu totul iesit din comun.
»,Dacd nu reusesti s& mori Tnainte de moarte, viata pe care o
traiesti si moartea de care mori n-or sa fie altceva decat o obligatie",
avea el obiceiul sd spund. Nu-i pdsa nici de huriile din rai, nici
de flacarile iadului. Avea obiceiul de-a saluta orice animal ntalnit
pe strada. ,Poate e un vechi prieten si-atunci ar fi grozav de
necuviincios sa nu-i arati respect”, zicea el. ,,Cand parasesti viata
asta, de fapt nu pleci cu totul, ci te intorci pe pamant, uneori in
chip de om, alteori in chip de animal. De fiecare datd ludm o
infatisare diferitd, fie cd e vorba de un magar, o lebada, un fluture
sau 0 broasca. Totul depinde doar de noroc. Nu-i nevoie sa te
amarasti..." Pentru a preveni astfel de resentimente, n clipa mortii
pier nu sufletele, ci amintirile noastre. Asa Tncat nu suntem in stare
sa tinem minte sirul tuturor fiintelor care am fost Tnainte. Stii,
cele mai vii intamplari din copildria mea erau cele in care hoina-
ream pe strazi Tmpreuna cu bunicul, salutand fiecare animal ce ne
iesea n cale. Salutam Tn gura mare pisicile, cainii, vrabiile, magarii
si greierii. ,,Ce mai faci, draga prietene?", striga bunicul, iar eu 1l
imitam: ,,Ce mai faci, dragd prietene?" Cum ne mai distram!

I-am mangaiat usor rotunjimea pantecului, ascunsa acum sub
cearsaful stréns bine Tn jurul trupului.

— Ei, de indata ce-am vazut calul ala pe strada, I-am salutat
fard sd-mi dau seama ce fac. Cand m-a vazut vorbind cu calul,
Printul Vioriu a inceput sd radd de mine... si-a batut joc de mine
in fel si chip si m-a réanit adanc. O tinea tot asa fara incetare. In
zilele urmatoare, de céate ori vedea vreun magar pe stradd, ma lua
peste picior: ,,Uite acolo, da fuga si sarutd mana bunicului tau!"
Atunci m-a izbit adevarul: nu-1 iubeam pe Printul Vioriu! Toate
lucrurile pe care le indrdgeam eu nu pretuiau nimic pentru el.
L»Atunci cum o sa-mi petrec restul vietii impreuna cu el?, m-am
intrebat. Nu m-a luat deloc Tn serios cand i-am spus ca vreau sa
ma despart de el. ,,0, esti asa de tafnoasd”, mi-a raspuns zambind
atotstiutor, crezand cd dupa cateva zile o s ma razgandesc, Tnsa -
cand a vazut ca n-o fac - a inceput cu intimidarile. Cate ame-
nintari! intr-o seara luam cina acasa si a batut la usa, mort de
beat. L-a acoperit cu ocari pe tatdl meu vitreg. Apoi m-a apucat
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de brat si m-a tras afara. Trasnea a bauturd de parc-ar fi cdzut
intr-un butoi. ,Fii atenta aici, daca ma parasesti, i ciopartesc
fata!“ Exact asa a zis. ,,Nu te obosi, 0 s-o fac singural i-am ras-
puns. Stiu ca n-o sa ma crezi. Nici mie nu-mi vine sa cred. Nu
stiu de ce-am spus-0 sau de ce-am facut ce-am facut. Pe-atunci
aveam saptesprezece ani, dar tot mi se mai intampla din cand in
cand. De cate ori sufar, fac lucruri din astea fara sa ma gandesc...
imi fac rau... Nu intentionat. Dupd aia ma intreb uimita: ,,Doamne,
cum de-am facut asa ceva?“. Dar cand fac lucruri din astea, min-
tea parca mi-e goald. intelegi ce vreau sa spun? Daca m-as gandi
nainte, probabil ca n-as putea sa fac asa ceva, nu?

Am zambit. Una dintre fatetele naivitatii e neglijenta, cealalta
e nevinovatia. Neglijenta poate fi un cusur, insa probabil ca nu
existd nimic mai ispititor pe lume ca nevinovatia.

— Mama si tatdl meu vitreg ascultau de dupa usa, gata sa-mi
vind Tn ajutor dacd se intampla ceva, caci se temeau ca Printul
Vioriu o sa-mi facd rau. Nici nu le trecea prin minte de ce eram
in stare. Fireste, n-aveam la mine vreun cutit sau altceva de felul
asta. N-aveam decat acul de pdr din otel, destul de ascutit, cu
care Tmi prindeam cocul - pe vremea aia aveam parul asa de des,
ca nici un alt soi de ac de par nu reusea sa-| tinad laolaltd. Ei bine,
cu acul dla mi-am crestat obrazul stang. Cu toate ca nu-mi puteam
vedea fata in clipa aia, o puteam vedea pe-a Printului Vioriu:
pamantie de groaza, galbena ca ceara. A Tnceput sa strige si sd
zbiere, vrand sa ma opreascd. Auzind harmalaia, mama a iesit
din casd si s-a pus si ea pe tipat. Abia atunci mi-am dat seama
cd, pesemne, ma ranisem destul de rdu. Tatal meu vitreg a inceput
sd-1 loveasca pe logodnicul meu, crezand ca el era vinovat, iar
Printul Vioriu nici mdcar nu s-a aparat, asa era de socat! in timp
ce tatal meu vitreg i tragea o chelfaneald zdravana, mama si cu
mine am sarit Tntr-un taxi si ne-am dus la Urgente. Ma miram
ca nu md durea deloc obrazul. Se pare ca durerea apare mai tarziu.
La Urgente era un medic care s-a purtat cu mine parinteste, aproape
un suflet-pereche al bunicului. Mi-a vorbit bland, intelegator, incer-
cand sa scoatd cat mai multe de la mine si sa afle cine mi-a facut
asta. Cand si-a dat seama care era adevarul, s-a albit la fata de
manie, Tnsa pana si mustrarile lui erau blande, crede-ma. Mi-au
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dat somnifere si mi-au cusut rana. Tocmai cand ieseam din spital,
medicul acela m-a luat de mana. ,,Copila mea zanaticd, acum, ca
ai pasit dincolo de pragul nebuniei si ti-ai crestat fata asta fru-
moasa, nu te mai intoarce pe campia chibzuielii si a bunului-simt.
Regretul ce urmeaza e chiar mai rdu decat faptul ca fi-ai crestat
singura fata fara s-o regreti. Atunci o sa suferi cu-adevarat si o
sa suferi degeaba. Asa ca fii mereu tu Tnsati, ramai la fel de zana-
tica si dupd ce ti se scot firele. Promiti?" Am promis. Ne-am
strans mainile. Am avut noroc c-a facut o treaba atat de buna.
Crede-ma, orice alt doctor n locul lui m-ar fi cusut ca pe-un sac.
Totusi a rdmas o cicatrice care nu mai dispare.

Nu stiam ce sa spun. Povestea ei nu era chiar ce ma asteptam
sa aud. Sate Tndragostesti de cineva e ca si cum ai scoate la iveala
povesti adanc Tngropate Tn casa tristetii sale - povesti ce n-au mai
vazut niciodata lumina zilei. lar sa ramai Tndragostit e ca si cum,
dupa ce ai auzit toate povestile astea, ai plonja Tn casa viselor celui
iubit si ai raméane neclintit acolo chiar daca ai da peste alte povesti
mult mai rele. Am fost prea pripit in privinta Amantei Triste. Nu
era tristd. Sau cel putin tristetea ei nu era atat de transparenta pe
cat mi s-a parut la prima vedere. Am tras-0 spre mine. A venit
mai aproape si s-a foit pand si-a asezat comod capul pe pieptul
meu. Apoi, incet si bland, si-a deschis sufletul:

— L-am iubit pe Prinful Vioriu pentru ceea ce era, insa apoi
el s-a prefacut in altceva. Te rog, nu ma minti niciodata! Totul
ar trebui sa fie exact ce el

Am dat doar din cap. Cine spune ca urdste minciunile, daca
nu minte chiar in clipa aceea, va abate negresit ghinionul asupra
celor din jur, Tntocmai ca o oglinda sparta. Cine cere sa nu fie
mintit niciodatd tanjeste de fapt dupa asta. E ca atunci cand vezi
un pistol intr-un film: mai devreme sau mai tarziu cineva trebuie
sa apese pe tragaci. Totusi n-aveam chef sa o contrazic. Curand
a adormit in lumina ce se strecura prin fereastrd. Nu era foarte
frumoasa, dar chipul ei avea un soi de farmec. imi facea atat de
multd placere s-o privesc.

M-am ridicat din pat. Bajbaind pe Tntuneric dupa ceva de
imbréacat, am aprins veioza. Cearsaful cu care era invelitd Amanta
Trista alunecase, lasandu-i la vedere piciorul drept. Abia atunci
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mi-am dat seama pentru prima oara ca facuseram dragoste fie
pe intuneric, fie pe jumatate Tmbracati - trupul ei gol rdmanea
inca un mister pentru mine.

Partea de sus a pulpei ii era acoperita cu niste liniute stacojii
cicatrizate. Asezate vertical una langa alta, ca grupurile de cinci
liniute pe care ne Tnchipuim ca le folosesc detinutii in Tnchisori
pentru a socoti zilele trecute sau ramase. Le-am privit mai indea-
proape. Cele mai multe nu pareau a fi prea adanci, ca si cand ar
fi fost facute in grabd. Tnsd una dintre ele era destul de adanca si
parea sa fi fost facuta de curand, fiindca nu avusese vreme sa se
vindece.

02.22 dimineata: s-a rasucit pe burta cu un geamat scurt. Am
invelit-o si am stins lumina. Tn clipa aia mi-ar fi prins grozav de
bine niste raki. Cum am aprins lumina n bucadtarie, cativa gandaci
s-au facut nevazuti cu iuteala fulgerului. Mai devreme sau mai
tarziu va trebui sa fac si eu fumigatii Tn apartament. Am tdiat
branza alba si pepene din belsug. Pe branza am turnat niste ulei
de masline din cel adus de Amanta Trista si am presarat cimbru,
0 gramada de cimbru. Probabil ca negustorul de ulei de masline
n-ar fi vrut sa afle ca sticlele pe care i le aducea micutei lui amante
erau consumate de un alt barbat.

Am iesit pe balcon. Mi-am tras scaunul mai aproape de grilaj
si mi-am aprins o tigara, avand grija sa nu strivesc gramada de
furnici ocupate sa care acasa lesul matahalos al unui gandac negru.
Céte tdieturi mai erau pe trupul ei? Nu stiam cu ce Tsi facuse ranile
alea... Cu o lama sau cu un cutit? Ori cu un ac de par? M-am
uitat la sacii cu gunoi stivuiti jos, langa zidul gradinii. Nimic nu
se schimbase. Mirosul acru de gunoi ne invdluia Tn continuare.



Apartamentul 10:
madam Auntie

Madam Auntie astepta de ceasuri intregi pe tarmul marii,
Tmpreuna cu alti culegatori asemenea ei. Cu fiecare rafala a
lodos-ului, vantul turbat dinspre sud-vest, valurile aduceau o mul-
time de lucruri: vele sfasiate, vasle rupte, busole cu acele stricate,
carme care-si pierdusera directia, litere disparate din numele
vaselor rdmase de pe urma unor cdlatorii ce n-aveau sa se incheie
niciodata ntr-un port linistit si a cdlatorilor de mult debarcati.

Marea, satuld sa se joace cu mingile de plastic sau cu saltelele
gonflabile pe care valurile le furasera demult, pe cand erati in
vacanta, cu rogojinile sau palariile de pai pe care vantul le dusese
departe de locul lor cuvenit, le impinge si le depune pe diferite
tarmuri.

Aldturi de alti culegatori asemenea ei, madam Auntie stitea
sa stranga ce avea sa depuna marea pe tarm.



Apartamentul 3:
coaforul Celal

De cum a iesit pe usa salonului de coafurd, Celal s-a indreptat
glont - pe strazi laturalnice - spre bulevard. Dupa ce-a mers fara
tintd vreun sfert de ceas Tn mijlocul multimii, a intrat pe o strada
cu cinci baruri unul 1anga altul, care aratau toate la fel. Desi nu-i
statea deloc Tn obicei, i-a venit poftd sa bea o bere. A ales la
intdmplare unul dintre baruri si s-a napustit Tnduntru. Barul era
plin pana la refuz. S-a dus drept la masa aflata chiar langa usa,
fiindca avea obiceiul sd stea cat mai aproape de iesire, si i-a cerut
o0 bere si niste cartofi prajiti chelnerului sfrijit si pipernicit, ale
carui gesturi tradau nu numai scérba fatd de meseria lui, ci si
faptul ca mintea 7i umbla aiurea.

Pe cand astepta sa comande, Celal a zdrit la masa de vizavi
un ins oaches, cu cate trei cearcane in nuante diferite de vinetiu
sub ochi, care fie nu putea sta locului, fie era gata-gata sa se
pravaleasca peste masa. Ochii barbatului erau pironiti la raki-u\
pe care 1l avea dinainte. Desi n clipa de fatd nu lua nici o sorbitura
din pahar, era cat se poate de limpede ca bause deja mai mult
decét putea duce. Nu se atinsese nici de hamsiile prajite.

— Ce-naiba-te-holbezi-asa-la-mine-amice? a croncanit bar-
batul dintr-odata, bolborosind ragusit cuvintele.

Celal s-a facut mic pe scaun, nestiind ce sa spund, nsa, din
fericire, chiar atunci chelnerul a rasarit langa el.

— Nu-ti face griji din pricina lui, frate, I-a sfatuit chelnerul,
cu ochii atintiti la trecatorii care circulau grabiti Tncolo si-ncoace
de cealalta parte a ferestrei, de parca si-ar fi dorit mai degraba sa
fie acolo, in mijlocul lor, decét aici, la bar. E un ins pasnic. Doar
ca azi e cam ddramat.
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Berea era destul de buna, cartofii prdjiti - deloc. Pe ei erau
improscate dare lungi de maioneza si ketchup. Celal n-avea nimic
impotriva maionezei, Tnsa nu putea suferi ketchupul. Ti era ciuda
pe el Tnsusi pentru ca nu-i spusese asta chelnerului. Foindu-se
imbufnat, s-a Tntors intr-o parte, ca sa nu fie nevoit sa stea cu
fata spre masa de vizavi.

Unul dintre cei patru barbati voinici de la masa urmatoare
ridicase degetul mare, de parca ar fi incercat sa faca autostopul
de pe locul unde stdtea. Era un barbat tuciuriu, Tnspaimantator,
cu un nas acvilin si o dorintd fara margini de a-si auzi parerile
intarite de ceilalti, daca tineai cont de cat de des spunea ,,Nu-i
asa?“. Dupa ce a luat o gurd zdravana de bere, si-a sters mustata
cu dosul palmei si si-a bombardat prietenii cu Tntrebari:

— Ce-aveti? Ce stati toti ca mutii? Nu suntem noi oamenii
care sa ne speriem si sa dam bir cu fugitii! Nu-i asa?

A trantit cu zgomot cutitul bont, ménjit cu dressing pentru
hotdog, chiar Tn mijlocul mesei.

— Faci pariu? Esti invitatu’ meu. Eu asa fac pariuri, frate. Nu
suntem niste pusti care pariaza pe doud bile de sticla sau trei
capace de suc, nu-i asa? Daca pierd, Tmi tai destu’ mare si-l las
pe masd, da daca pierzi tu, tre’sa faci la fel, nu-i asa?

Din cate se parea, cutitul de pe masa nu era suficient de impre-
sionant pentru asa ceva, fiindca numaidecat a scos un briceag cu
lama ascutitd si I-a asezat alaturi. Apoi a ridicat iar degetul mare,
Tmpietrit ca o statuie. Pe cand ceilalti se holbau la degetul scurt si
gros atintit drept catre ei, un fior inghetat a dat ocol intregii mese.

n orice altd zi Celal ar fi plecat de-acolo, temandu-se de o incaie-
rare, dar azi avea chef de baut. Asa cd a ramas si a continuat sa bea,
n ciuda provocarilor betivului de la masa de vizavi, a ketchupului
de pe cartofii prajiti si a degetului mare ce teroriza masa de alaturi.

Nefiind obisnuit cu bautura, ochii i s-au Tnrosit Tnainte sa
ajunga la jumatatea celei de-a doua beri. Cu privirea atintita la
petele de pe fata de masa si la gaurile de tigard din ea, a lasat sa-i
scape un oftat adanc. De ce era fratele lui geaman atat de diferit
de el? N-aveau absolut nimic Tn comun. De ce nu semanau in
nici o privinta? Si, daca tot erau atat de diferiti, de ce mai lucrau
incd impreund? Pand sa dea gata cea de-a treia bere, luase hota-
rarea s-o0 apuce pe alt drum decéat Cemal.



in seara asta Su trebuia sd ia prima ei lectie de engleza.
Ramasese stabilit sd o Tnceapa la 7 seara. S-a uitat la ceasul cu
cadran fosforescent pe care i-1 facuse cadou taica-sau de ziua ei:
4.35. Mai avea o gramada de timp. Plictisita de moarte, s-a plimbat
prin casa, unde totul era alb. Maica-sa dormea, dupa ce-si pierduse
iar noaptea facand curdtenie.

A deschis ferestrele si s-a uitat pe furis la copiii care se jucau
afard, pe strada. Desi i privea curioasd, nici nu i-a trecut prin
minte sa li se-alature. N-ar fi vrut sa fie printre ei nici daca i s-ar
fi dat prilejul. Ca toti copiii singuratici care nu au nici un prieten
n afara scolii sau nici un tovaras de joacd acasa, care Tsi Tnsusisera
arta de-a fi pe cat de bine-crescuti li se cerea si pe cat de ascultatori
nu li se cerea sa fie si care acum cautau cdi de-a submina aceasta
arta, urmarea cu dispretjocurile de pe stradd, macinata de o furie
ascunsd. S-a strecurat afard, avand mare grija sd nu facad vreun
zgomot. Prietenia infiripata intre ea si batrana ei vecind n ziua
aceea la coafor 1i era Tncd proaspata in minte. Nu c-ar fi uitat ca
nu avea voie sa puna piciorul afara din Palatul Bomboana decat
cand mergea la scoald... dar, daca se gandea bine, apartamentul
de vizavi nu putea fi considerat ,,afard“, nu-i asa?

Prin urmare, a facut ceva ce nu mai facuse pana atunci, in-
draznind s-o viziteze pe vecina de-aldturi. Dupa ce a sunat la usa,
induntru nu s-a auzit nici un zgomot. A sunat din nou, ceva mai
insistent, si tocmai voia sa renunte, cand usa apartamentului 10
s-a deschis.



Apartamentul 3:
coaforul Cemal

Supdrat ca fratele lui geaman nu se intorsese, Cemal a condus-o
pe ultima clientd si, 1asand salonul de coafura Tn grija ucenicilor,
a iesit abatut Tn strada. Se simtea bine Tn briza noptii. A strabatut
cu pasi repezi strazile laturalnice, de parca s-ar fi furisat, si a iesit
drept pe strada principald. Dupa ce s-a lasat purtat de multime
vreun sfert de ord, fara sd stie macar incotro se Tndreapta, a intrat
pe o stradd cu cinci baruri unul langa altul, care aratau toate la
fel. Desi nu-i statea deloc Tn obicei, i-a venit pofta sa bea o bere.
A ales la Tntdmplare unul dintre baruri si s-a napustit Tnauntru.
Barul era plin pand la refuz. S-a dus drept la masa aflatd chiar
langd usa, fiindca avea obiceiul sa stea cat mai aproape de iesire.
Apoi i-a cerut o bere si niste cartofi prajiti chelnerului sfrijit si
pipernicit, ale cdrui gesturi tradau nu numai scarba fata de mese-
ria lui, ci si faptul cd mintea 7i umbla aiurea.

Pe cand astepta sa comande, Cemal a zdrit la masa de vizavi
un ins oaches, cu cate trei cearcane in nuante diferite de vinetiu
sub ochi, care fie nu putea sta locului, fie era gata-gata sa se
pravaleasca peste masa. Fara sa-si desprinda privirea de la raki-ul
pe care il avea dinainte, barbatul i-a facut semn chelnerului si i-a
soptit la ureche, cu rasuflarea duhnind a alcool:

— Tntreaba-1-de-ce-s-a-ntors-si-spune-ne.

Vazand nedumerirea de pe fata chelnerului, I-a lamurit nerab-
dator:

—ntreaba-I-de-ce-a-plecat-dac-avea-de-gand-sa-se-ntoarca-
dac-avea-de-gand-sa-se-ntoarca-de-ce-a-plecat-daca?

Cemal Tsi daduse deja seama ca barbatul de la masa de vizavi
vorbea despre el, insd nu reusea sa priceapa ce bdlmajea. S-a facut
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mic pe scaun, nestiind ce sa spund, Tnsa din fericire chelnerul a
rasarit chiar atunci langa el.

— Nu te necdji din pricina lui, frate, a murmurat chelnerul
cu o voce exasperatd. E unul dintre clientii obisnuifi. Doar cd azi
e cam ddramat, provoacad pe toata lumea, Tnsa n-o sd facd niciodata
ceva rusinos.

Berea era destul de bund, cartofii prajiti - deloc. Pe ei erau
improscate dare lungi de maioneza si ketchup. Cemal n-avea nimic
impotriva ketchupului, Tnsa nu putea suferi maioneza. i era ciuda
pe el Tnsusi pentru ca nu-i spusese asta chelnerului. Foindu-se
imbufnat, s-a intors ntr-o parte, ca sa nu fie nevoit sa stea cu
fata spre masa de vizavi.

La masa din dreapta lui erau patru barbati voinici, dintre care
unul ridicase degetul mare de la mana dreapta, bandajat cu tifon
si cu unghia Tnconjurata de dare de sange inchegat, si statea ca o
statuie. Unul dintre ceilalti a murmurat domol:

— De ce nu te duci acasd, frate, de ce mai stai aici bandajat
si cusut?

Cel de langa el s-a grabit sa-1 sustina:

— Oricum, n-am nici cea mai vaga idee de ce ne-am fintors
aici. Probabil ca suntem singurii oameni de pe fata pamantului
care se intorc la bar dupad o vizitd la Urgente.

— Nu! atunat barbatul nalt si solid, cu nas acvilin, scuturand
cu putere din cap. Am pus un pariu, nu-i asa? Finc’-am pierdut,
0 sa-mi primesc pedeapsa ca un barbat. Daca m-as speria de trei
cusaturi si-o injectie, ar trebui sd port fustd, nu-i asa? Daca tre’
sa bem, atunci o0 sa bem! O sd bem pentru destu’ meu mare.
Fincd, daca n-as fi un om cinstit, dacd nu mi-as fi tinut cuvantu;’
destu’ asta ar fi inca Tntreg, nu-i asa? Da’ eu ce-am facut? Mi-am
tinut cuvantu’ Vasazica, rana asta de cufit e dovada cinstei mele,
nu-i asa? Prin urmare, dacd bem pentru destu’ meu, se cheama
ca bem pentru cinste, nu-i asa?

Pe cand ceilalti ridicau fara tragere de inima paharele, un fior
inghetat a dat ocol intregii mese.

in orice alta zi Cemal ar fi plecat de-acolo, temandu-se de o
incaierare, dar azi avea chef de baut. Asa ca a ramas si a continuat
sa bea, Tn ciuda provocarilor betivului de la masa de vizavi, a
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maionezei de pe cartofii prajiti si a degetului mare ce teroriza
masa de aldturi.

Nefiind obisnuit cu bautura, ochii i s-au Tnrosit Tnainte sa
ajunga la jumatatea celei de-a doua beri. Cu privirea atintita la
petele de pe fata de masa si la gaurile de tigara din ea, a lasat sa-i
scape un oftat adanc. De ce era fratele lui geaman asa de diferit
de el? N-aveau absolut nimic in comun. De ce nu semdnau n
nici o privinta? Si, daca tot erau atat de diferiti, de ce mai lucrau
inca Tmpreund? Pand sa dea gata cea de-a treia bere, luase hota-
rarea s-0 apuce pe alt drum decét Celal.



m m

Apartamentul 10:
madam Auntie si Su

Cand s-a auzit soneria, madam Auntie tocmai deserta sacosele
pe care le adusese din stradd. A Tmpietrit, complet buimacitd. La
usa ei nu suna nimeni Tn afara de Meryem, care impartea painea
dimineata si venea sa ia banii pentru curatenie o datd pe luna.
ntai a crezut ca cineva sunase din greseala jos, Tnsa cand soneria
s-a auzit din nou, chiar mai insistent, au inceput s-o macine tot
felul de griji. A bagat Tn sacose tot ce scosese si apoi le-a dus pe
toate Tn camera micd. Gafaind din greu, ainchis usa alba, cu sticla
jivratd, ce despartea livingul de restul casei si, pentru orice even-
tualitate, a Tncuiat-o de doua ori. Cat despre cheia legatd cu o
panglica de catifea purpurie, si-a atdrnat-o la gat, stiind prea bine
ca altfel ar pierde-o. Aruncand o ultima privire prin living, s-a
indreptat sovaitoare si Tngrijoratad spre usa de la intrare.

— O, tu erai, Su? s-a mirat ea, destinzandu-se vizibil de Tndata
ce-a deschis usa. Cum 1ti mai merge, draga mea? Te simti comod
cu parul scurt?

Su, care era mai naltd cu trei centimetri si jumatate decét
madam Auntie, desi purta tenisi, a incuviintat din cap cu un
zambet radios. Batrana s-a simtit din nou stanjenitd de veselia
exuberantd a copilei. Stanjeneala ei a lasat locul nelinistii cand
si-a dat seama cd cealaltd astepta sd fie poftitd Tnduntru. A aruncat
precauta o privire in urma, spre living. De ani de zile in casa asta
nu mai pusese piciorul nici un musafir. Nici macar fratele ei, pe
care 1l iubea atadt de mult. Se Tntalneau in schimb la o patiserie
decorata cu vitralii si faimoasa pentru vechimea ei, unde mancau
de fiecare datd, nesmintit, cate o felie de pldcinta cu mere si beau
cate un cappuccino in mijlocul mirosului de scortisoara si frisca.
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Desi Tnca isi mai muncea creierii, cautand niste scuze care s-0
faca pe copila sa plece fara sa-i franga inima, a fost atrasa in
adancul ochilor mari si negri ai acesteia. in ciuda zadmbetului
obraznic de pe fata ei, copila parea grozav de nefericitd. N-a avut
inima s-0 trimitd acasa. Pe deasupra, Tsi luase toate masurile de
precautie necesare, deci ce rau facea dac-o invita Tnauntru?

— Intra. Hai sd bem o cafea cu lapte, a spus si s-a dat la o
parte, ca s-0 lase pe copild sa intre.

— Nu-mi place laptele! a strigat Su.

— N-am vazut nici un copil caruia sa-i placa laptele, a dat din
cap madam Auntie. Dar cum esti destul de mare ca sa fii in clasa
a cincea, m-am gandit cd s-ar putea sa-ti placa sa bei asa ceva.

Pusd in fata unui rationament la care nu prea putea obiecta,
Su si-a scos fard zgomot pantofii si, nevazand nici un cos cu
papuci de unica folosinta la intrare, si-a dat seama cu uimire ca
n locuinta asta puteai umbla Tn sosete.

— Aici miroase mai rdu decat acasa la noi, a exclamat Su cand
a intrat in living si, cu un zambet strélucitor, parcd mandra de
observatia ei, a inceput sa cerceteze Tmprejurimile, fluierand un
cantec pe care-1 auzea Tn microbuz, in drum spre scoald, in fiecare
dimineata.



Apartamentul 2:
Sidar si Gaba

Privind lucrurile pe care fata le scotea unul cate unul din
rucsac, Sidar s-a simtit cuprins de Tncordare: o periuta de dinti
turcoaz (asa ca acum erau doud periute in casa), o cana fara nici
un haz, cu o gramada de ochi bulbucati pe ea, unii holbati si altii
inchisi (asa cd acum erau doua cani Tn casd), un sampon cu jojoba
pentru spalare zilnica (asa ca acum erau doua sampoane n casa),
o0 cutie cu tampoane (nu fusese nici una Tn casd), un prosop (asa
cd acum erau doua prosoape Tn casa), o multime de carti si CD-uri
(asa ca acum erau o multime de carti si CD-uri Tn casd).

Nu asta avusese Tn minte cand se aratase de acord cu dorinta
fetei de-a ramane acolo. Spusese cd putea sa ramana din cand in
cand, nu sa se mute de tot. Daca fata asta cu ochi frumosi, gravi,
si par ardmiu voia sa-i dea lui Gaba sa infulece napolitane cu
alune, sa se intinda pe canapea, sa priveasca tavanul si sa faca
dragoste cu el, toate astea erau OK. Nu-1 deranja prezenta ei atata
vreme cat erau un singur Sidar, un singur Gaba si o singura fata.
Ce-1 deranja teribil de mult erau lucrurile astea ale ei. Tn clipa
cand patrund in viata cuiva, oamenii se simt obligafi sd-si aduca
si lucrurile dupa ei.

Totusi, pe cand conducea carul ocru al hasisului sau caldrea
caii colorati ai LSD-ului, galopand prin labirintul neexplorat al
mintii sale, Sidar se impiedica n prag de aceeasi veche intrebare:
»,Care?“ lata dilema de care se temea cel mai mult cand era drogat.
Cum nu izbutea sa dea vreun rdspuns, era aruncat de fiecare
data Tntr-o toropeala fara capat. Daca, sa zicem, avea in fatd doua
cani, nu se putea hotari cu nici un chip din care sa bea, daca avea
doua prosoape, nu stia cu care sa-si stearga fata. Doua carti, doua



Palatul Puricilor 325

CD-uri... orice alegere era mai mult decat derutanta. Atata timp
cat avea mai mult de un obiect din fiecare, alegerea furculitei sau
paharului sau farfuriei sau ibricului se preschimba ntr-o cimili-
tura descurajantd, demna de cele din purgatoriu. De nenumarate
ori ramdsese Tmpietrit, cu un fursec cu susan intr-o mana si unul
cu crema in cealalta, pentru ca apoi sa-si dea seama ca nu se
clintise din loc vreo patruzeci de minute. Se zbdtea sa scape din
aceasta legatura stransa, dar se incalcea si mai rdau: de cate ori se
simtea nclinat sa aleaga un lucru, gandurile i se indreptau spre
cel lasat deoparte. Atunci, intocmai ca puii de pasare a caror
mama nu se Tntorsese nca, lucrurile deschideau larg guritele si
strigau: ,,Eu! Eu! Eu, Sidar! Te rog, alege-ma pe mine!*,

Dar el nu voia sd aleaga. Toatd lumea Tsi inchipuia ca alesese
intre Elvetia si Turcia cand venise sa locuiasca Tn cea de-a doua.
Nu era adevdrat. Nu hotarase nimic. Pur si simplu venise aici i
poate ca intr-o bunad zi pur si simplu avea sa plece. La fel, sinuci-
derea, la care Tncepuse sd se gandeasca tot mai des Tn ultima
vreme, nu Tnsemna, asa cum credeau toti, sa aleaga moartea in
dauna vietii. Sinuciderea era ca Gaba, una singura. Avea s-0 comita
pur si simplu.

Sigur, convingerea asta era supusa unei analize atente cand se
gandea nu la motivul sinuciderii, ci la modul cum s-o facd, fiindca
atunci se confrunta din nou cu intrebarea ,,Care?". Exista o imensa
diversitate de alegeri, care reprezentau nenumarate feluri de-a te
sinucide, si ori de céte ori conducea carul ocru al hasisului sau
caldrea caii colorati ai LSD-ului, galopand prin labirintul neexplo-
rat al sinuciderii, Sidar se iTmpotmolea Tn pragul aceleiasi dileme.
Atunci cuptorul cu gaz din bucatarie, funia care astepta sa fie
atarnata de teava de gaz ce trecea prin living, pilulele din fla-
coane, briciul de pe marginea cazii si Podul Bosfor cu picioarele
lui de Goliat incepeau sa strige in cor: ,,Eu! Eu! Eu, Sidar! Te rog,
alege-ma pe mine!“.

— Nu poti ramane aici, a mormait el, ferindu-si privirea de-a eli.

— Pai, te-am Tntrebat Tnainte. Atunci n-ai avut nimic impotriva.

— Stiu, a recunoscut artdgos Sidar, zarind paianjenul care
atarna din tavan. Dar m-am rdzgandit.



Desi dupa ce iesise din bar avusese de gand sa se duca drept
acasa, fie pentru ca-i venea greu sa mearga drept, fie pentru ca
si-a dat seama ca hotararea lui de-a merge pe alt drum decat
fratele lui geaman Tnsemna sa spund adio si locului lor de munca
comun, Cemal s-a trezit curand in fata Palatului Bomboana. incer-
cand sd nu atinga sacii urat mirositori Tngramaditi pe trotuar, din
care se revarsau resturi, s-a aplecat peste scrisul verde-fistic de
pe zidul gradinii si s-a uitat cu tristete la salonul de coafura, dar
ce-a vazut i-a preschimbat tristetea in neliniste. Tnauntru palpaia
o lumanare. N-avea nici o Tndoiald cd ucenicii ncuiasera si ple-
casera de ore bune. A rdmas nemiscat, incruntandu-se si uitan-
du-se la balconul scund al apartamentului lor. Pe-acolo trebuie
sa fi intrat hotul.

Desi nu-1 napadea nici un val de curaj, dupd ce daduse trei
beri pe gat, Cemal era mai mult decat pregatit sa-i invineteasca
un ochi oricarui hot. Apucand un umeras rupt pe care cine stie
cine-1 aruncase la gunoi, s-a ndpustit in gradina, a trecut pe langa
salcamul roz si a reusit sa sara pe balcon din prima incercare.
Dupa cum prevazuse, usa era usor intredeschisa. S-a repezit spre
umbra omului care statea in picioare langa lumanare... si a scapat
indatda din maini umerasul rupt...

intre timp celdlalt, pus in fata unei asemenea siluete amenin-
tatoare ce navalise de pe balcon, fugise cat 1l tineau picioarele,
adapostindu-se n spatele unui aparat de epilat. Pe Celal nu-1
ndpadea nici un val de curaj. Tn orice alt moment s-ar fi speriat
de moarte, dar si el daduse pe gat trei halbe mari de bere. Totusi,
pesemne fiindca era fie mai putin rezistent, fie mai putin agil



Palatul Puricilor 327

decat fratele lui geaman, chiar dacd descoperise in ultima clipa
identitatea siluetei care tabarase asupra lui, nu si-a putut opri
bratul indeajuns de repede. Pana cand bratul drept al lui Celal a
prelucrat comanda ,,Retrage-te!“ trimisa de creier, era deja prea
tarziu. intr-o clipita aparatul de epilat s-a izbit de umarul lui
Cemal, lasandu-si acolo butonul de reglare a caldurii.

Gemenii aveau zece ani cand tatdl lor se intorsese din Australia,
unde emigrase cu multi ani Tn urma. Ascultasera Tmpreuna, cu
aceeasi veneratie, povestile istorisite de barbatul pe care-1 admirau
atat de mult. Muncise din greu, stransese gramezi de bani si acum
se Tntorsese sa-si ia familia cu el Tn tdaramul belsugului. Acolo i
astepta o casa de un galben stralucitor, ca porumbul fiert, cu un
leagan facut dintr-un cauciuc in curtea din spate. Pe cand gemenii
ascultau povestile tatalui, mama lor era ocupata sa Tmpacheteze,
sd-si ia ramas-bun de la vecini si sd imparta lucrurile pe care le
aveau, fiindcd nu voiau sd le ia cu ei.

Tn ziua de dinaintea plecarii, pe cand Celal si Cemal se rasu-
ceau Tn paturile de pe podea, tatdl lor se strecurase in camera.
Mangaindu-i pe cap, scosese 0 poza din buzunarul de la piept,
n poza se vedea ntr-adevar o casa care parea intr-adevar uriasa
si galbena ca porumbul, iar curtea din spate era exact asa cum le-0
descrisese. Tn ea era un leagan, iar pe el statea o femeie durdulie,
cu un zambet inflorindu-i pe chip. Avea parul aramiu, Tmpletit
intr-o coada groasa, prinsa intr-un coc lejer la ceafd. ,,Ce ziceti
de ea? E frumoasa, nu-i asa?“, 1i intrebase tatal lor. Gemenii dadu-
sera din cap cu sfiald. Nu semana deloc cu femeile pe care le vazu-
sera pand atunci si mai ales cu mama lor. Punand poza la loc,
tatal lor 1i mangaiase din nou pe cap. ,,Maine noi trei o sa plecam1
soptise el. ,,Mama voastrd o sa ramana deocamdata aici. Dupa ce
ajungem in Australia si ne instaldm, putem veni s-o ludm."

Desi erau la o varsta frageda si aveau o admiratie adanca pen-
tru tatdl lor, amandoi baietii pricepusera numaidecat cd asta era
o minciund. Ramasi singuri, se ferisera sa mai spuna vreun cuvant
despre treaba asta. Amandoi se prefacusera ca nu stiu nimic, de
parca astfel ar fi putut uita cumva ce aflasera. Cand in cele din
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urma adormisera, amandoi o chemaserd prin semne in visele lor
pe femeia cu par aramiu. Totusi Tn dimineata urmatoare nici unul
dintre ei nu putea spune daca venise sau nu.

— Eram asa de bucuros cand auzeam lucrurile pe care ni le
spunea tata atunci..., a murmurat Cemal catre fratele sau geaman,
stand Tncd Tn genunchi si cautand butonul pentru reglarea caldurii.
Tara aia Tntinsa, femeia aia frumoasd, a continuat el ganditor.
Mi-am vandut mama pentru ele. Asa de mérsav sunt. in schimbul
lor am tradat-o pe femeia care m-a adus pe lume, m-a aldptat si
m-a crescut. Fir-ar sa fie, poti deveni materialist cu timpul si-atunci
ai zice ca viata te face asa, dar cum naiba poti sa fii materialist
cat esti Tnca un copil, la varsta aia?!

n ziua urmatoare, dupa ce-o trimiseserd pe mama lor de acasa
sub un pretext oarecare, incdrcasera toti trei geamantanele in
masina.

— Dar tu? Tu n-ai tradat-o pe mama pentru lucrurile asteal
a zis Cemal oftdnd pe cénd Tsi privea fratele cum se tara pe sub
un scaun rotativ, ca sa recupereze butonul pentru reglarea caldurii.
Nu ti-ai vandut sufletul si nici omenia! Sa-i ia naiba de bani, sa-I
ia naiba de lux, ai hotarat tu si ai sarit din masina. Ai decis sd
ramai cu mama si ai incercat sa ma convingi si pe mine. Alergai
din rasputeri Tn urma masinii pe cand tata si cu mine ieseam din
sat. Scena aia tulburdtoare mi-a ramas intipdrita pentru totdeauna
in minte. Strigai asa de tare: ,,Stai! Stail“. Ai alergat dupa noi pana
la capatul satului.

Pe cand Cemal Tmpaturea o batista in doud, patru, opt, saispre-
zece, suflandu-si Tn cele din urma nasul in ea, a venit curentul.
Celal a dat fuga in bucadtdrie sa-i aduca fratelui sau geaman un
pahar cu apa. Tnainte sa-i Tntinda paharul, a turnat in el patru
picaturi de colonie de lamaie.

— Multumesc, a zis Cemal.

— Tmi pierdusem pantoful, a rdspuns Celal.

Uitandu-se cu o privire stinsa la flacdra lumanarii, care parea
atat de firava si de chioara acum, ca aveau iarasi lumina electrica,
Cemal afincercat sa inteleaga cuvintele pe care le auzise adineauri.

— imi pierdusem pantoful, a repetat Celal.

Ar fi preferat sa nu spuna nimic, insa gura vorbea fara el. Cat
isi dorea sa nu fi baut a treia bere!
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— Cand m-am suit Tn masina, mi-a cazut unul din pantofi.
De-aia m-am dat jos, ca sa-mi pun pantoful. Dar Tnainte sd apuc
s-0 fac, a aparut mama. De cum a zarit-o venind, tata a pornit
motorul. Am alergat dupad voi intr-un singur pantof, Tnsd masina
a gonit mai departe. Am strigat cat m-au tinut puterile. Am aler-
gat dupa voi pana la capatul satului.

Celal, care se simfise toatd viata ranit ca fusese copilul parasit
de tatal lui, si Cemal, care se simtise toata viata ranit ca fusese
copilul care Tsi pardsise mama, stateau in picioare, uitandu-se
lung unul la celdlalt, pe jumatate abatuti, pe jumatate nedumeriti,
cu identitdtile Tntoarse pe dos n oglinda oferita de fiecare celui-
lalt. .. si ce-au vdzut in adancul ei i-a facut sa tragd concluzia ca
propria situatie fusese mai rea decéat a celuilalt...

— Un singur lucru mai trebuie sa-ti spun, a murmurat Celal.
Stii cd mama era o femeie fara educatie. Dupa plecarea ta s-a
imbolnavit de tristete. Oamenii 0 indemnau Tntruna sa ceara ajuto-
rul unui vrdjitor faimos. M-a luat cu ea acolo. Un tanar cu ochii
ca de sticld - s-a dovedit ca era orb. Probabil i s-a facut mila de
mama. ,,Pana azi n-am facut nici o vraja rea“, i-a zis, ,,$i nici n-o
sa mai fac vreuna dupa aia, dar sotul asta al tau meritd ce-i mai
rau, asa ca o sa-mi calc pe inima si-o sa te ajut. Hai sa le tdiem dru-
mul, sd le rasturnam masina daca e nevoie, hai sa ne incredintam
ca nu ajung niciodata in Australia. Vrei sa fac asta? Spune-mi,
asta vrei cu-adevarat?*, a intrebat-o. Biata mama a Tncremenit, a
plans, a gemut si apoi, nemaiputand ndura, a raspuns: ,,Da“.

Cum Tn noaptea aceea lui Cemal 1i era mai greu decét de obicei
sa inteleaga vorbele fratelui sau geaman, ramanea mereu in urma,
fiindcd mintea nu-i mergea mai repede ca a unui turture ce se
preface ca nu vede soarele. I-ar fi placut sa-l intrerupa si sa stre-
coare si el cateva cuvinte, Tnsd nu numai ca nu stia ce sa spuna,
ci In acel moment péana si ideea de a-si misca falcile Tl obosea.
Cat Tsi dorea sa nu fi baut a treia bere!

— Biata mama era atat de sfarsitd, incat nici nu putea urmari
ce-i spunea omul dla. Asa cd a trebuit sa tin eu minte cum se face
vraja. Vrdjitorul mi-a dat niste panusi, a umplut o sticlda cu apa
sfintita si a scris nu stiu ce pe o bucata de hartie. ,imparte panu-
sile Tn doua si leaga-le strans. Pune-le Tn hartie si apoi rasuceste
hartia pe lungime, ca pe-o tigard. Dupa aceea da-le foc la toate",
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m-a nvatat el. ,,Atunci ai s-auzi un glas. O sa-ti vorbeasca din
foc. Cand ai sa-1 auzi, fii sigur ca faci ce trebuie. Sa nu atingi cumva
focul. Lasd-1 sd arda pana la capdt. Cand flacarile s-au stins de
tot, presara cenusa peste apa sfintita si apoi toarnd apa la raddcina
unui trandafir rosu. Restul o sa vina de la sine® a incheiat el.

Lumina electrica s-a stins din nou. Flacara plapanda a luma-
narii s-a insufletit vizibil, bucurdndu-se de intunericul neasteptat.

— ,,.De Tndata ce ajungem acasd, pune-te pe treabd", mi-a zis
mama. ,,Fa intocmai cum te-a invatat vrajitorul!" Asa ca am legat
panusile, facand doua manunchiuri (unul mic si altul mai mare),
le-am pus Tn hartie, am rasucit frumos hartia si apoi i-am dat foc.
Ar fi trebuit s-o vezi pe mama, facuse ochii cét cepele! Doamne,
speranta aia din privirea ei... Astepta atat de mult de la mine!
Hartia a luat intr-adevar foc. Am incercat sa ma conving singur,
»N-0 s se Tntdmple nimic rau", Tnsa dintr-odatd, Tntocmai cum
spusese vrdjitorul, am auzit un tipat... de parca ar fi plans cineva...
apoi alt tipdt. Mi s-a parut ca-ti aud glasul. Zguduit, am luat apa
sfintita si am turnat-o drept peste focul care ardea. S-a stins cu
un fasait. M-am simtit asa de usurat! Fireste, nu i-am spus mamei
ce facusem. Ea credea c-o turnasem la raddcina trandafirului rosu.
Dupa aceea ne-am culcat. Tn zori m-a trezit un zgomot, m-am
ridicat din pat si ce mi-au vazut ochii? Mama statea Tn genunchi
afard, Tn gradina, si plangea! ,,Celal, ce-am facut? Cum am putut
sa-mi ucid fiul iubit?", a gemut ea. ,,imi doresc din toatd inima
sa nu li se-ntdmple nimic rau pe drum." ,Vrei sa spui, laamandoi?",
am fntrebat eu. ,,Da, la amandoi"”, mi-a raspuns ea. Am bdgat de
seama cd mainile 1i erau pline de zgarieturi. Smulsese trandafirul
din pdmant cu tot cu radacind, ca sa rupa vraja. ,,N-o sa li se-ntam-
ple nimic rdu, nu-i asa, Celal?", a intrebat ea rugator. ,,Nu, nimic",
am mangaiat-o eu. ,,N-ai facut tot ce {i s-a spus, asa-i?“, m-a des-
cusut ea. ,,Asa-i*, am raspuns eu. A fost grozav de usurata. ,,Halal
tie, baiatul meu istet", a zis ea zdmbind. Apoi m-a Tmbratisat cu
atata recunostintd, ca am inteles numaidecat. Am inteles cd te iubea
mai mult decat pe mine. Fiul plecat era cel pe care-1 iubea mai mult.

Cemal ainceput sa tremure. S-a chinuit sa se ridice si sa inchida
usa de la balcon, nsd era asa de ametit, cd a trebuit sa se ghemuiasca
la loc.
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— Din ziua aia, Cemal, ori de cate ori pomeneste cineva de
sfinti, vrajitori si al{ii asemenea, ma apucd spaima. Nu c-as crede
in asa ceva. Dacad vrei sa stii parerea mea, nu cred o iotd. Sa spun
drept, acum, dupd atatia ani, ma Tndoiesc si ca panusile alea
au scos vreun sunet. Eram asa de speriat, ca pesemne mi l-am
inchipuit. Totusi Tndoiala Tmi staruie mereu in minte. Daca n-ar
fi indoiala asta, biata mama s-ar rasuci Tn mormant. Asa simt eu.

Tacerea care s-a asternut a tinut vreo doua minute. Curentul
avenit din nou chiar lajumatatea ei, lasand un minut in intuneric
si celdlalt Tn lumina.

— Deci de aia te-ai infuriat asa de tare cand l-am luat in
zeflemea pe sfantul din gradina! Atunci iti promit ca n-o sa mai
deschid gura!

Celal a oftat. Firea fratelui sau geaman inclina cand spre exa-
gerare, cand spre bagatelizare.

— Hai sa inchidem salonul de coafura, daca vrei. Ma rog, daca
te Tngrijoreaza ideea ca sa tundem parul e impotriva dorintelor
sfantului. Putem sa deschidem un salon de coafura in altd parte.

— Ei, hai! a spus Celal razand. Mi se pare ca ma confunzi cu
peria cu méner de os.



— Grésanele cu baticuri! Grasanele cu baticuri! a strigat Su,
scotandu-si si retragandu-si capul la geamul din spate, de parca
ar fi fost un cuc dintr-o pendula.

Pe bancheta din fatd asteptau doi baieti cu cornete cu naut in
maini, lasandu-si pe rand unul altuia locul de langa geam si tra-
gand in tintele pe care le indica fata.

Femeile cu baticuri pe care pusese Su ochii fusesera prinse in
mijlocul unei sosele cu doud benzi si se chinuiau sa traverseze.
Nu observau microbuzul scolii, ce venea repede din spate, dara-
mite boabele de naut care treceau vajaind pe langa ele. Pana sa
apuce bdiatul care nu nimerise tinta sa-i lase locul prietenului
sau cu fata prelungd, Su desemnase deja alta:

— Tipul cu céinele! Tipul cu céinele!

Una dintre boabele de ndut a aterizat Tn gluga barbatului
imbrécat in haine sport, Tnsd terierul lui n-a fost la fel de norocos.
I-au trebuit cateva latrdturi si rotiri in jurul cozii ca sa-si dea
seama cu ce ploua asupra lui. Nu putea sa alerge dupa microbuz
decat atat cat 1i Tngaduia lungimea lesei, la capdtul careia s-a oprit
cu un scheunat trist, asteptandu-si stapanul sa-l prinda din urma.
Probabil cd una dintre boabele de naut 1l nimerise pe caine Tntr-un
ochi, fiindca acesta clipea necontenit.

— Marfa! a strigat tintasul cu ingdmfare - ,marfa" fiind in
ultima vreme la moda in cercurile lor in loc de ,,grozav".

Cele trei fete cu parul prins Tn coada de cal, care stateau Tntot-
deauna in fata si-l tratau pe sofer ca pe-un prieten vechi, imbol-
dindu-1 sa pund mereu casetele lor cu muzica pop, s-au Tntors
toate deodatd ca sa le arunce niste priviri ucigatoare autorilor
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incidentului. Su nu le-a bagat in seama. Din ziua cand fusese
tunsa scurt parasise lumea fetelor, din care fusese deja izgonita
in clipa cand se intinsese vestea ca avea paduchi si in care i venea
oricum greu sa-si gaseasca locul. Se intalnea cu celelalte fete doar
nainte si dupd orele de educatie fizica, Tn vestiar. Atunci Su se
prefacea pur si simplu ca ele nu existau. Nu cerea in schimb decét
sa fie tratata la fel, ca si cum n-ar fi existat. Dar ori de cate ori
se asezau pe banci, imputind vestiarul stramt si scund cu deodo-
rantele lor florale dulcege si punéndu-si ciorapii in timp ce schim-
bau priviri pline de subinteles, vorbind intr-un soi de limbaj secret,
voiau s-o faca pe Su sa simtd cét era de nepopulara si de nedorita.
Baietii erau totusi diferiti. Tn cercul lor sa ai paduchi era ceva atat
de obisnuit, Tncat nu mai era nici o noutate.

Su s-a aplecat pe geam pana la brau, pocnind din degete spre
terierul care rdamasese in urmd, Tnsa chiar cand era gata sa se
traga Tnapoi, a zarit la cativa metri Tn fatd un barbat cu o barba
nefngrijita si cu parul lung si nespadlat, care scotocea prin gunoi.
Barbatul se straduia sa umple sacii pe care-i cara pe umeri cu
cutii de conserve pescuite din gunoi. Din cand Tn cand se scadrpina
in cap ganditor, de parca un glas tainic din cosul de gunoi Ti
punea intrebari Tncurcate. Avea o sapca visinie si o salopeta gri-
petrol, care erau aproape numai zdrente. Prin gaurile din salopeta
puteai sa-i vezi rotulele murdare.

— Vagabondul! Vagabondul! a strigat Su.

Tintasul de serviciu la geam si-a incarcat cornetul de hartie
cu alte boabe de naut si a suflat din toate puterile. Dar chiar n
clipa aceea vagabondul luat la tintd s-a oprit din ce facea, s-a
intors cu o intuitie de animal si, asemenea victimelor care le
zadmbesc ucigasilor Thainte de-a Tncasa un glont, a deschis gura
larg si a prins bobul de naut din zbor, pe cand era inca in aer,
inghitindu-1 pe nemestecate. A dus apoi mana la inima, a inclinat
usor capul, de parca le-ar fi multumit, si a deschis iar gura, astep-
tand al doilea glont. Vazand ca nu i se arunca nici un bob de naut,
a clantdnit nerabdator din dintii ingalbeniti. Tintasul s-a cutre-
murat de groaza. Su s-a uitat naucita la acel barbat, cel mai ciudat
din cati vazuse vreodatd, care nu semana cu nimeni cunoscut.



De indata ce fata a plecat, trantind usa in urma ei, Sidar s-a
simtit ca naiba. A asteptat pana la miezul noptii, sperand ca-1va
ierta si se va intoarce. Abia cand si-a dat seama ca astepta in
zadar, i-a pus lesa lui Gaba si a iesit din casa.

Cimitirul catolic armean era la doar doudzeci si cinci de minute
de mers pe jos. Dintre toate cimitirele din Istanbul, acesta 7i placea
cel mai mult. Ca sa-I lase pe Gaba sa intre, a impins pana la capat
poarta bogat ornamentata si uriasa, care nici macar nu te lasa sa
banuiesti ce spatiu luminos se ascundea Tndaratul ei. Cand I-a
vazut venind, paznicul a bombanit, ca de obicei. Desi prima oara
se aratase banuitor la orice miscare a lui Sidar, cu vremea se
deprinsese cu el si pesemne ca hotarase in cele din urma ca acest
bdiat slab si ciufulit era ciudat, dar deloc primejdios, pentru ca
n-a mai avut nimic impotriva prezentei lui acolo.

Cand Sidar s-a ivit pe strada pietruita ce se intersecta cu toate
aleile din cimitir, un batran care sedea singur pe o banca i-a facut
semn cu mana. Se mai Tntalnisera din Tntdmplare de vreo cateva
ori. Cu toate cd se salutaserd, pana atunci nu schimbaserd nici o
vorba.

— Uite c-ai venit iar, a zis batranul, zambind si batand usor cu
palma locul de langa el. Totusi esti destul de tandr. Ce-i graba asta?

Sidar s-a asezat pe celalalt colt al bancii. Tnainte sa raspunda,
I-a cercetat pe batran. Trebuie sa fi avut pe putin saptezeci si cinci
de ani, poate chiar optzeci. Avea ochi mici si rotunzi, de un
albastru-cenusiu intens.

— Pai, am vazut multe morminte de copii pe-aici, a raspuns
Tndérjit Sidar.
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— N-am spus ca esti prea tandr ca sa mori, am spus ca esti
prea tandr ca sa te gandesti la moarte.

L-au auzit pe Gaba latrand in departare - probabil nimic Tngri-
jorator. Vreun strdin trebuie sa-i fi dat ceva de mancare. Asa latra
el cand era pe cale sa primeasca o tratatie de la un strdin. Era
genul de latrat ,,Multumesc pentru simit, esti foarte dragut!"

— Si eu ma gandeam la moarte azi, a mormait batranul, apa-
rent interesat de discutie. Azi-dimineatd m-a sunat sora mea - a
visat urat noaptea trecutd. Se facea cd eram copii si tineam bibe-
roanele in maini. Totusi laptele era cam ciudat, nu voia sa curga,
ci iesea Tn cocoloase. Soareci albi, cat degetul meu mic, tdsneau
dinduntru. Mama ne-a prins de maini si ne-a tras de-acolo, dar
sora mea s-a intors. Desi stia foarte bine ca laptele era infectat,
abaut. Mama era furioasa pe ea. ,,De ce-ai facut asta? Ai pacatuit!"
a tipat, insa n-a putut indura lacrimile surorii mele si-a luat-o in
poala ca s-o aline. ,,Nu-ti face griji", a mangaiat-o ea, ,,cu sigurantd
ca Dumnezeu o sd te ierte."

Gaba a Tnceput sa latre iar, pesemne pentru ca vreun strdin
incercase sa-1 mangaie. Sidar si batranul s-au intors amandoi dis-
trati, uitindu-se spre intrarea in cimitir, desi stiau ca nu-1 puteau
vedea din unghiul ala. Nici o problemd. Era, probabil, genul de
latrat ,,Te las sa ma mangai daca-mi mai dai un simit!"

— Eu n-am visat nimic de ani de zile, nici nu mi-as aminti
daca as face-o, dar sora mea viseaza si visele ei se adeveresc Tntot-
deauna. Ea e o femeie cultivatd. S-o fi vazut cand era tanarad...
nimeni n-o interesa! Nu se gandea decét la cdrtile ei. Mama, biata
de ea, era ingrijoratd. I-a interzis surorii mele sa citeasca prea
mult, fiindca din pricina asta i curgea sange din nas, insa ea citea
mai departe pe-ascuns, in general romane... in franceza... inca
0 mai vad cu ochii mintii aplecata asupra unei carti, pierduta
Tntr-o alta lume. Stiam Tntotdeauna cand o sd Tnceapa sa-i curga
iarasi sange din nas. As fi putut s-o previn, dar - nu stiu de ce - nici
mdcar nu ma puteam apropia de ea cand citea. O priveam doar,
asteptand in tdcere sa cada picatura aia de sange. Erau multe astfel
de picaturi pe paginile romanelor pe care le citea pe-atunci. Nu
aveai cum sa le stergi sau sa le rupi, deci ce puteai face? Ramaneau
asa. Avea si un jurnal - cu noi nu vorbea, dar cu jurnalul ei da.
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Apoi, intr-o zi, cand sora mea si cu mine ne-am intors de la
scoala, toate cdrtile, Tmpreuna cu jurnalul, disparusera. ,Le-am
aruncat pe toate!”, a spus scurt mama. Sora mea s-a albit la fata.
O iubea pe mama, zau ca da, Tnsa nu cred c-a iertat-o vreodata.

Latraturile lui Gaba s-au intetit tot mai tare, devenind din ce
in ce mai puternice. Probabil era suparat din cine stie ce pricina.
Era genul de latrat ,,Daca nu vrei sa-mi mai dai simiti, n-ai vrea
sa ma lasi in pace?”.

— Cum era asa mofturoasa, s-a maritat foarte tarziu. Sotul ei
era oculist si avea un cabinet In Sisli. Se iubeau cu adevarat. N-aveau
copii. Apoi bietul om a murit pe neasteptate, pur si simplu tra-
versand strada - probabil c-a uitat sa se pazeasca ori ceva pe-acolo,
fiindca a iesit Tn strada fard ca macar sa se uite. Masina ,,a fugit de
la locul accidentului” Tn plina zi. Am vazut multi oameni care-au
albit de durere, dar sora mea parca s-a imputinat la trup. Curand
a ajuns o femeie trista, nu mai mare decat un spiridus. A renuntat
la toate. A Tncetat sa mai manance. A atarnat fotografii cu sotul ei
mort prin toatd casa. Asa cum in copildrie obisnuia sa vorbeasca
cu jurnalul ei, acum a Tnceput sa vorbeasca cu fotografiile alea.
Atunci am facut o mare greseala. M-am gandit cd, daca-i iau de
sub ochi lucrurile fostului meu cumnat, o sa-i fie mai usor sa-I
uite. Tntr-o zi am adunat pe ascuns toate fotografiile, n-am lasat
nici una, si le-am dat prietenilor si rudelor. Asa cum n-o iertase
niciodata pe mama, sora mea nu m-a iertat nici pe mine. S-a
mutat altundeva. Vezi tu, crezusem cd o sa-i fie greu sa trdiasca
intr-o casa intesatd de amintirile fostului meu cumnat. Dar surorii
mele, dimpotriva, i-a venit greu sa trdiasca acolo din clipa Tn care
acele amintiri au dispérut. S-a mutat altundeva. Dupd atétia ani,
tot nu ma lasd sa-i trec pragul. Nici nu s-a mai recasatorit. A ramas
singura in tot timpul asta. Cand ne vedem, ne intalnim la o pati-
serie. Stii ceva despre interpretarea viselor? Sora mea stie cu sigu-
ranta si visele ei se adeveresc intotdeauna.

— Cum a interpretat visul asta? a intrebat Sidar.

— A zis cd s-ar putea sa moara fara s-astepte sa-i vina vremea.
De asta s-a infuriat mama asa pe ea.

— Adica sa se sinucida? a exclamat Sidar cu o usoara emotie
in glas.
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Dar barbatul doar a clipit din ochii lui albastri-cenusii, cu un
chip ce parea lipsit de expresie, de parca nu se gandise vreodata
la un asemenea cuvant sau nu-1 mai auzise niciodata.

Acum Gaba parea si mai Tnnebunit. Folosea deja latratul de
genul ,,.Daca nu vrei cu nici un chip sda ma lasi in pace, atunci
plec eu!*. Sidar a sarit Tn picioare, desi voia sa puna mai multe
intrebdri. La intrarea in cimitir l-a gasit pe Gaba, intocmai cum
prevazuse, latrand trist in mijlocul unui cerc de afectiune si aten-
tie alcatuit din spectatori curiosi. Tnainte de-a fugi sa-si salveze
cinele, s-a oprit o clipa sa-i facd semn cu mana batranului, dar
acesta se intorsese Tn partea cealaltd, mormaind Tnca, de parca
n-ar fi bagat de seama ca de-acum ramasese singur pe banca.



Apartamentul 9:
Tijen Igiend, Su si cu mine

6.54 p.m.: leganandu-si de pe fotoliu picioarele ca betele, aco-
perite cu nenumarate piscaturi de tantar, pe care le si scarpinase
pana facuse rand, Su si-a varat mainile in buzunarele pantalonilor
scurti si si-a concentrat puternic privirea pe minutarul ceasului
de pe perete, de parca asta ar fi putut face timpul sa treaca mai
repede. Meditatorul ei era intotdeauna punctual. Pana acum nu
intarziase niciodatd, nici mdcar cateva minute, insd o asemenea
punctualitate avea si un contraefect. Termina intotdeauna lectia
exact la timp. Nu rdamadsese niciodatd mai mult, nici mdcar cu
cateva minute. Tn clipa n care incepea lectia, isi aseza ceasul cu
curea de piele Tntre ei, pe masa, si, cu toate cd nu se uita intruna
la el, cum ar face un om plictisit, tot sarea in picioare de indata
ce ora se incheia.

6.57 p.m.: fata a sarit Tn picioare la taraitul soneriei. Cu trei
minute mai devreme!

Tijen lgiend stdtea la chiuveta din bucatarie si razuia depunerile
de pe fundul ceainicului. Stergdndu-si de sort mainile cu varfurile
degetelor Tncretite, ce statuserd in apa fierbinte doua ore la rand,
s-a indreptat spre usa. A deschis-o si I-a cercetat pe meditatorul
fiica-sii din cap pana-n picioare. Barbatul era curat si Tngrijit, ca
Tntotdeauna. Si-a scos docil pantofii Tnainte de-a intra si si-a pus
in picioarele incaltate cu sosete bej o pereche de papuci de unicd
folosinta din cos. intre timp mama si fiica i-au urmarit miscarile
cu o politete plind de respect. Apoi au trecut toti trei Tn living,
scotand un soi de fasait pe cand mergeau. La unul din capetele
mesei dreptunghiulare de sufragerie erau, ca de obicei, pregatite
special pentru lectie cu catva timp Tnainte: felii de prajitura cu
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nuca-de-cocos aliniate pe doud farfurii de portelan, cu servetele
albe alaturi, caietul cu crinii albi deschisi, creioane cu varfurile
bine ascutite, scrumiera pregatitd. in casa asta se putea fuma. Nici
fumul, nici scrumul nu intrau in ceea ce Tijen lgienad definea
drept ,,mizerie".

— Sper ca nu e nepoliticos daca ne vedem de treabd Tn casa
in timp ce dumneata tii lectia...?

Spunea intotdeauna aceeasi fraza Tnainte de fiecare lectie. lar
eu Ti dadeam Tntotdeauna acelasi raspuns: ,,Catusi de putin, doamna
Tijen. Vd rog sa va vedeti de treaba".

n clipa aceea noua menajera a aparut agitata din baie, tinand
intr-o mand o galeata cu apa si sapun, iar in cealaltd - un pres
de usd cu canafii asa de Tncurcati, incat pdrea calcat in picioare,
n spatele ei a rasdrit Meryem, cu pantecul ei urias, gata-gata s
plesneasca. Tsi atarnase pe un umar un prosop lung, alb ca zapada,
ca un antrenor de box sau un maseur de la hammam. Ambele
femei pareau sd se balangdne, incomodate de papucii de unicd
folosinta.

— Cum se face cd incd mai lucrezi? am intrebat-o.

Dar Tnainte sa apuce sa-mi raspunda, Tijen Igiena s-a amestecat
n discutie:

— Nu, nu, de fapt Meryem nu mai lucreaza, a incetat lucrul
saptamana trecuta, dar eram intr-o mare incurcatura fara ajutorul
ei. Asa ca am ajuns la urmatoarea solutie: Meryem spune ce tre-
buie facut si Esma Hanim, multumirea fie asupra ei, face.

Auzindu-si numele, Esma Hanim ainclinat din cap si a salutat
apatica, nu foarte incantata, pare-se, de rolul atribuit ei in divi-
ziunea muncii. Apoi toate cele trei femei s-au intors la treburile
lor, fasdind cu papucii de unica folosinta si ldsandu-i singuri pe
meditator si pe eleva.

7.00 p.m.: trdgandu-si scaunul mai aproape de masd, Su a
aruncat o privire amaratd catre ceasul cu curea de piele, asezat
intre ei ca o barierd.



Apartamentul 7:
Amanta Trista si cu mine

Cand m-am 1intors acasa dupa lectie, am gasit-o pe Amanta
Trista tot acolo. Mai mult, aranjase cateva dintre cutiile ce astep-
tau sa fie deschise din ziua in care ma mutasem si, pe deasupra,
facuse ordine prin apartament. Totusi mi-a spus ca avea sa plece
in curand ca sa gateasca pentru negustorul de ulei de masline.
M-am abtinut sa intru Tn amanuntele povestii asteia - nu era o
noutate pentru mine cd in ultima vreme lucrurile nu mergeau
prea bine intre ei.

— Spune-mi, a gangurit ea. Ce méancare vrei?

— Paste, am mormait eu.

Desi mai intai s-a incruntat, n cele din urma a considerat ca
era o idee practica. Pe cand eu fierbeam pastele, ea s-a apucat sa
pregdteasca un sos cu rosii si cimbru din putinele ingrediente din
casd. Banuiesc ca de aia ma iubeste. Spre deosebire de ceilalii
barbati din viata ei, eu 7i cer mult mai putin decat e dispusa sa
ofere. Ca atare, primesc mult mai mult decét cerusem la inceput.

Tocmai cand ne asezaserdam la masd, s-a auzit soneria de la
intrare. Su era o fetita tare ciudata. lat-o stand acolo cu cartea in
mana si spunandu-mi ca uitasem sa-i dau tema pentru weekend.
Amanta Tristd a poftit-o la masa. N-a vrut sa vind. Pe cand ele
vorbeau, am ales cateva exercitii mult peste nivelul ei. Daca tine
mortis sa-i stric weekendul cu teme suplimentare, asa sa fie.

— Hmm, se pare cd nu sunt singura vecina cdreia i-a cazut
cu tronc fata dumitale dragutd, domnule, a rds Amanta Trista
cand am reusit sd ne asezam iar la masa.

— Nu vorbi prostii! E doar o copila.
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— Si ce? Copilele nu se pot Tndragosti? Dumnezeu mi-e mar-
tor ca eu puteam atunci cand eram cam de varsta ei. Tu nu te-ai
indrdgostit de nimeni in copildrie?

Dintr-odatd m-am simtit incurcat. Amanta Trista vorbea despre
copilaria ei de parca s-ar fi referit la un trecut indepartat, cu toate
cd de-atunci trebuie sa fi trecut cel mult zece sau doisprezece ani.
Acum, daca ma gandesc mai bine, intre Su si Amanta Trista nu
erau decét unsprezece ani.

— Nu mi-ai raspuns! Te-ai Tndragostit vreodata in copilarie
sau nu? a staruit ea, deranjatd, pare-se, de tacerea mea.

intr-adevar, ma ndrdgostisem, numai ca nu era o amintire
demna de retinut. De o fatd de la scoald, pistruiata, mofturoasa
si galagioasa. Mi-aduc aminte ca eram atras de ea. Pana in ziua
de azi n-am mai intalnit pe nimeni cu o inclinatie atat de naturala
catre furt. Nu conta decat cd un obiect era al altcuiva. Nu exista
vreun lucru de pe lume pe care sa nu-i facd placere sa-l fure:
fructe din gradinile Tnvecinate, papuci care o imbiau de pe pragu-
rile caselor, creioane si gume de sters de la colegii de clasa... le
sterpelea pe toate si de fiecare datd 1si Tmpdrtea prada cu mine...
Din cand in cand se furisa Tn pravalia urat mirositoare a unui
pantofar had si dependent de clei, pe langa care treceam in drum
spre scoald. Cat eu sporovaiam cu pantofarul, ea 1si umplea buzu-
narele cu pumni intregi de cuie si pingele. Dumnezeu stie de ce,
dupa aceea le prindeam pe toate gardurile, bancile, vitrinele sau
usile care ne ieseau Tn cale. Numai cd, dupd ce-am Tmpartasit
atatea, iubita mea mi-a jucat din senin o festa urata si m-a parat
la parintii mei. Tata n-a fost prea zguduit cand a aflat despre
furturile fiului sdu, Tnsd cu mama a fost o cu totul altd poveste.
Si-a iesit din fire, exagerand peste masura pedeapsa parinteasca.
Dar dupa zece zile tata a murit, lucru care a sters pentru totdeauna
din mintea mamei scandalul provocat de pacatul meu.

— Cum o chema? a intrebat Amanta Trista, scuturand solnita
pentru a nu stiu cata oara, parca hotarata sa ajunga la fundul ei.

Oricat am incercat, n-am reusit sa-mi aduc aminte numele ei -
asa cum nu reusesc sa-mi amintesc cum 1i chema pe majoritatea
prietenilor mei din copildrie. I-am marturisit cd de obicei Tmi
venea greu sa-mi amintesc numele oamenilor, insa nu i-am des-
tdinuit cat o enerva pe Ayshin obiceiul dsta al meu. Oricum,
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Amanta Tristd nu pune prea multe intrebari despre fosta mea
casnicie. Poate pentru ca se saturase sa tot auda despre casnicia
negustorului de ulei de masline sau poate pentru ca e una dintre
persoanele acelea care sunt numai urechi cand aud povesti dintr-o
copilarie Tnca trainica in amintire, dar nu si din trecutul imediat.
I-am spus ca eram mai bun la porecle - pe astea nu le uit usor.

— Atunci gaseste-mi si mie o porecld, a zis, reusind n sfarsit
sa lase solnita si ametita de-atata scuturat.

— Ai deja una, am recunoscut. Esti ,Amanta Trista'.

N-a spus nimic, dar am putut citi adevarul Tn ochii ei. Ti placea
porecla pe care i-o dadusem.

3.33 a.m.: m-am trezit, iar ea nu mai era langa mine.

Am gasit-o pe balcon. Era palida, de parca s-ar fi trezit in
mijlocul unui cosmar atat de deprimant, incat ii rapise cheful sa
se mai culce la loc. M-am afundat Tn scaunul de alaturi si mi-am
aprins o tigara. Sub masuta dintre noi armate de furnici inconjurau
o0 bucata de pepene ce incepuse sa putrezeasca acolo unde cazuse.
Pe cand ele Tsi vedeau de treabd, noi stditeam nemiscati si priveam
strada pustie.

— Pun pariu ca fata aia nu te-a parat, a murmurat ea distrata.
Toata treaba trebuie sa fi ajuns la urechile mamei tale pe alte cdi.
De ce-ar fi facut-0? Doar erati complici.

Am intrat Tn casa si am adus cate un raki dublu pentru fiecare.
L-a luat pe-al ei zambind, nsad a sorbit numai putin: era clar ca
nu-i o bautoare versatd. Totusi se vedea cd nu voia s-0 arate,
probabil pentru ca dddea Tntotdeauna peste barbati care beau ca
niste sugative. Gandindu-ma mai bine, am hotarat ca poate ma
Tnselam in privinta asta - la urma urmei, nu era genul de om
care sa-i pacdleasca pe altii. Poate ca nici macar ea Tnsasi nu-si
dadea seama de aversiunea ei pentru alcool.

— Poate cd a fost taman pe dos, am spus.

Cand o sa-mi termin rakt-ul, o sa-1 beau si pe-al ei - daca nu
cumva murddreste paharul cu ruj.

— Faptul cd sunt complici s-ar putea sa-i lege pe oameni, Tnsa
legatura lor e sortita sa fie trecdtoare. n realitate, daca esti complice
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cu cineva, incerci sa scapi de el cu primul prilej. Daca n-o faci
tu, 0 s-0 facad el. S-ar putea Tntr-adevar ca un raufacator sa se
ntoarca la locul faptei, insd nu si la tovarasul lui de rele.

— O, fii binecuvantat, Tnvatatorule, stii cu siguranta sa vorbesti!

A asezat pe masa paharul cu care se juca. Bun, nici 0 urma
de ruj.

— Studentilor tai le place sa te-asculte?

— Vino cu mine la un curs intr-o zi, asaza-te printre studenti
si judeca singura.

— Dar dacad Tntreaba cineva: ,,Cine e femeia asta?*. Ce-0 sa-i
spui?

— O sa spun ca esti o studentd din alta parte care a venit sa
asculte prelegerea. Esti asa de tanara, ca o sa ma creada, am mur-
murat, mangaindu-i fata.

Cicatricea de pe obrazul ei sting nu se vedea deloc Tn lumina
aceea slaba.

— Dar, daca vrei, pot sa spun ca esti o prietend de-a mea.

— Asta ar fi o minciuna sfruntata! a zis si s-a incruntat, brusc
supdrata. Cum as putea sa trec vreodata drept prietena ta? N-ar
trebui decat sa schimbe cateva vorbe cu mine ca sa descopere
minciuna. N-am nici cea mai vaga idee despre multe din lucrurile
de care vorbesti tu. N-am facut nici o facultate. E prea evident
cd nici n-am sa fac vreuna la varsta asta.

Ce varsta? Uneori ma indoiesc cad-si dd seama cat e de tanara.

— Prietenia se bazeaza pe compatibilitate, a parat ea, banuind
ca eram pe cale sa obiectez. Te poti ndragosti de cineva incom-
patibil cu tine, Tnsa nu poti fi prieten cu el. in primul rand, cand
vorbesti, celdlalt trebuie sa te Tnteleaga imediat. Pentru asta, cela-
lalt trebuie sa fie la acelasi nivel cultural. Tu si cu mine nu putem
fi niciodata prieteni. Nu putem fi nici soti sau iubiti. Am Tncercat
sa fim vecini, dar si cu asta am dat-o in bara rau de tot.

— Si de ce naiba nu putem sa fim iubiti?

in loc sa-mi raspunda la Tntrebare, mica mea iubita fara ruj
si fard tihnd a luat o gurd zdravana din bautura pe care credeam
c-0 abandonase demult. S-a strambat imediat. De ce se chinuie
sa bea daca nu-i place deloc alcoolul?

— Cred ¢, daca am putea fi vreodatd ceva impreund, am fi
complici, a trantit-o dintr-odatd, iar asprimea vorbelor nu s-a



344 Elif Shafak

potrivit deloc cu moliciunea miscarilor ei cand s-a intins dupa
fisticul uscat, ca sa scape de gustul din gura.

O masina alba cu geamuri negre a trecut incet pe strada Cabal,
cu muzica datda la maximum. Amanta Trista si-a aplecat capul
peste balustrada si a Tnjurat fara nici o retinere. Am tras-o usor
spre mine si am sdrutat-o. Muzica asurzitoare din masina s-a stins
incet-Tncet. Tn tacerea aia un tantar grabit a atacat cu viclenie,
bazaind. Vantul a Tncetat sa batd, umpland aerul cu mirosul acru
de gunoi. Amanta Trista a terminat fisticul din castron, iar eu -
rakt-ul din paharul meu, trecand apoi la al ei. La urmatorul atac
al tantarului, am plesnit din palme de-a rasunat toata strada. Apoi
mi-am desfacut mainile, sperand sa-1 vad mort. Erau goale.



Apartamentul 10:
madam Auntie

— Esti cumva suparatd, Su?

— Sunt bine, a mormait Su pe un ton nepoliticos, strangand
intruna cartea de exercitii de engleza pe care o facuse sul.

— Ce-ai zice sa fac o ceasca buna de cafea cu lapte si tu sa te
duci sd aduci doua cesti din vitrind, scumpo? a zis madam Auntie,
incercand sa nu-si faca griji din pricina amaraciunii copilei.

Desi Tsi promisese solemn s-0 trimitd acasa cu o scuza potrivita
cand si daca mai aparea la usa ei, vazand-o asa de morocanoasa
azi, nu reusise sa se tina de cuvant.

Su a scos un oftat teatral pe cadnd o urma pe batrana induntru.
Pe vremea asta cdlduroasa cafea cu lapte era ultimul lucrul pe
care Tsi dorea sa-1 bea, dar ce conta, lucrurile era oricum ,,de
rahat" - ,,de rahat" fiind in ultima vreme la moda in cercurile
lor in loc de ,,ingrozitor". Ce conta daca bea o Cola de rahat sau
o cafea cu lapte de rahat? Scarpinandu-si moale si lenes picioarele
sfrijite, a intrat n living, a deschis vitrina din colt si s-a uitat cu
profunda mirare Tnduntru. Erau asa de multe lucruri acolo! Pe
rafturi erau insirate cesti de portelan, pahare de lichior, cupe de
sampanie si carafe de cristal puse cu fundul in sus, rame orna-
mentate si tot soiul de cutiute sculptate al caror rol nu-1 putea
intelege. Dupa o cercetare rapida, s-a oprit la doud cesti ametist,
cu manere ca niste vite de iedera impletite. Chiar Tn spatele lor
era o tava rotunda, lucioasd, ilustrata: un barbat robust, cu mus-
tatd si-o palarie neagra ca pana corbului, cobora o scara purtand
in brate o femeie cu o rochie de tul pana la calcaie. Femeia Tsi
rezemase capul de umarul barbatului, privind visatoare in zare,
de parca n-ar fi fost in capul unei scari de unde se putea rostogoli
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in orice clipd, ci pe o colind idilica, cu o panorama minunata.
Era ca si cum ar fi fugit din povestea din care faceau parte. Tot
acolo se mai zdreau cateva case i, in spatele lor, o padure in
nuante de verde. Su a Tntors tava, de parca ar fi sperat sa vada
acolo soarta ce Ti astepta pe acesti doi tineri demni, Tnsa pe spate
nu mai era nici o ilustratie, doar o inscriptie intr-un colt: ,Vis-
niakov".

Dupa ce a asezat cestile ametist pe tava, a inchis usa vitrinei
cu piciorul. Chiar cand se pregatea sa se intoarca, ochii ei au zarit
ceva mai jos. Usa de la living ce dadea spre hol era pe jumatate
deschisa si interiorul... interiorul arata oarecum nefiresc...

Farad sa se gandeasca ce face, s-a apropiat de usa, a deschis-o
larg si a ramas aproape Tmpietrita. A Tnceput sa Tnainteze incet-
incet, parca vrdjita, pe holul casei lui madam Auntie. Cu fiecare
pas, stinghereala ei lasa locul unei neincrederi imense.

— Cat zahar vrei? a strigat madam Auntie din bucatarie, dar
cand a vdzut ca nu primeste nici un rdaspuns, a micsorat flacara
de sub lapte si s-a intors sa-si recupereze musafira.

Negasind pe nimeni Tn living, s-a gandit mai intai ca fata
plecase, nsd atunci a observat cd usa dinspre hol era larg deschisa.
Cu 0 panica crescandd, si-a dus fara sa vrea mana la gat. Nu era
acolo. Ochii ei albastri-cenusii au cercetat nelinistiti livingul pana
cand au zarit cheia legata cu panglica de catifea stand vinovata
pe masuta din colt. Culoarea i-a pierit din obraji. Cu inima badtand
sd-i sparga pieptul, s-a napustit Tn hol dupa fata.



Apartamentul 5:
Hadji Hadji, nora si nepotii sai

— Miscati-va odatd! a zbierat nora. Miscati-va odata sau va
rup picioarele!

Auzind cuvintele astea, cei doi copii smuciti de méini au
inceput sa planga si mai abitir. Baiatul de sapte ani si jumatate
venea Tn urma agale, linistit. Desi se distrase grozav azi, pentru
mama lui fusese o zi groaznica. Probabil din pricina plangerii
celeilalte vanzatoare de la casa de bilete, seful cel mare, care dadea
pe-acolo din an in Paste, Tsi facuse aparitia la cinema in jurul
pranzului.

— Crezi ca aici tinem o gradinitd de copii? a mustrat-o el,
incruntandu-se la fata de cinci ani si jumatate si la baiatul de sase
ani si jJumatate care stateau n colf, uitandu-se cu gura cascata la
Aladinul urias si la duhul pantecos asezati turceste pe covorul de
unu pe doi metri ce atarna din tavan ca sa promoveze filmul.

Din clipa aceea amandoi au plans fara incetare.

— Dacd m-ati putea pdsui macar cateva zile, sunt sigura c-o
sa gasesc o0 solutie pana atunci, se rugase abatuta nora, cu toate
ca stia prea bine cat de putin probabil era sa fie asa.

Cand s-au apropiat de Palatul Bomboana, plansetele pustilor
s-au potolit si racnetele lor s-au prefacut in sfarsit intr-un bazait
abia auzit, dar de Tndatd ce-au intrat pe usa apartamentului 5, ca
un ceas cu arcul eliberat brusc, au fugit améndoi tipand pe genun-
chii bunicului lor. Tn momentul acela Hadji Hadji motaia putin
pe divan, iar una dintre cele patru carti ale sale 7i alunecase din
mand. Doborat de acest neasteptat potop de iubire, a clipit zapacit,
straduindu-se s& se ridice.
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— Tatd, las copiii in grija ta, a spus nora, ferindu-si privirea.
Trebuie sda ma Tntorc la munca.

Hadji Hadji a lipit capul fetei si pe cel al baiatului de barba
sa. incurajati, copiii s-au pornit iar sa planga. Nora a ramas n
picioare tdcuta si a privit amarata scena, dupa care s-a auzit mur-
murand:

— Dar, te rog mult, ai mild si nu le otravi mintile lor de copii
cu povestile alea ale tale.

Usa s-a nchis. Cei trei copii si batranul au ramas singuri. Cum
pustii suspinau adanc, vlaguiti de atata plans, iar bunicul lor stran-
gea parul ce i se smulsese din barba Tn timpul acelei zarve, o tacere
apasatoare s-a asternut intre ei. Nu stiau ce sa faca mai departe.
Curand baiatul de sapte ani si jumatate si-a lasat capul pe spate
si a zambit, cu o licdrire Tn ochii verzi ca muschiul. De fapt, si el
era bucuros cd se intorsesera acasa. Se distrase umbland pe-afara,
dar se si simtise mic ca un purice si la fel de strdin printre tofi
oamenii dia care Ti urmareau cu mila orice miscare. Spre deosebire
de lumea de-afard, Tn casa asta era singurul comandant al micului
sau regat si singurul monarh absolut al vietii sale ocrotite.

— Hai, bunicule, a anuntat el solemn. N-are rost sd mai pierzi
vremea. Poti sa ne spui ce poveste vrei!



& m

Apartamentul 10:
madam Auntie si Su

— Ce de lucruri aici, madam Auntie! a exclamat Su, dand din
cap cu mirare crescanda.

Cand badtrana a prins-o din urma, copila ajunsese deja in
capatul holului - nu doar atat, ci se si uitase in cele trei camere
ce dadeau spre hol.

— Nu sunt toate ale mele.

— Zau? Atunci ale cui sunt?

— Ale mai multor oameni. Am grija de lucrurile lor, a raspuns
madam Auntie fard sa-si ia ochii de la tava pe care se aflau cele
doud cesti ametist.

Mintea Ti era bantuitd de teama ca s-ar putea sparge, Tnsa era
atat de uluitd, ca nu putea face nici o miscare ca sa-i nsface pe
boier si pe iubita lui din méinile copilei.

Totusi Tn acea clipa Su era cea mai uluitd dintre ele. Crescuta
intr-o casa unde predomina albul, unde totul era curatat si lustruit
fara ncetare, maturat si purificat, Tnalbit Tntruna si niciodata nal-
bit Tndeajuns, copila se simfea acum de parca ar fi fost aruncata
intr-o gradina fermecata, despre care nici macar nu-si inchipuia
c-ar exista pe faa pamantului. Acolo se gaseau din belsug o mul-
time de culori, in afara de alb. Lucrurile, stivuite unele peste altele,
unele intr-altele, se strecurasera in fiecare ungher si n fiecare
crapaturd, asa ca toate cele trei Tncdperi erau ticsite pana-n tavan,
n acel talmes-balmes multicolor era cu neputinta sa separi lucru-
rile valoroase de cele fara valoare. Toate erau amestecate fara spe-
rantd. Cu atatea obiecte Tnduntru, Su nu putea sd nu banuiasca
faptul ca locul acela era mult mai mare decat apartamentul lor.
Nu conta cd apartamentul lor era mai mare decat toate celelalte
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din cladire, mai mare chiar decét toate apartamentele pe care le
vazuse pana atunci luate la un loc! De fapt, apartamentul 10 nu
pdrea sa fie deloc un apartament, ci o dracie intortocheata, cu
mormane de chestii diverse si sute de nasturi diferiti. Daca scoteai
fie si un singur obiect, Tntreaga structura urma sa se prabuseasca
si sa devind nefunctionald.

Peste tot erau pixuri cu pasta... si becuri arse, baterii uzate,
bucati de tul sfasiate, baloane sparte, medicamente expirate, haine
uzate, nasturi dintre care nu erau doi la fel, abtibilduri descleiate,
cartuse goale, brichete fard gaz, ochelari cu lentilele sparte, capace
de borcane de toate marimile, bani scosi din circulatie, bucati de
panza desirate, bibelouri sparte, poze ingalbenite, tablouri rdmase
fara rame, ciucuri rupti, peruci zdrentuite, chei care-si pierdusera
brelocul, cani cu toarte rupte, biberoane farad tetina, abajururi
jerpelite, carti rufoase, cutii de toate marimile (unele din plastic,
altele din lemn), sidefuri fard stralucire, cartoane, sticle de lapte
goale, bete de la mere glasate, bete de la Tnghetatd, castroane,
papusi fard cap sau fara maini si picioare, umbrele cu spitele
stricate, strecuratori Tnnegrite, sonerii care nu-si mai aminteau
nici macar ele la ce usi sunau, ciorapi cu firele duse si reparati
cu 0jd, hartie de Tmpachetat, clante, obiecte casnice stricate, caiete
scrise, jurnale Tngdlbenite, sticle de parfum goale, pantofi despe-
recheati, telecomenzi sparte, metale ruginite, bomboane vechi,
inele cu pietre cdzute, suporturi din macrameu pentru ghivece,
talpici pentru pantofi, bucéti de elastic, colivii, masini de scris cu
litere lipsa, ceai mucegait Tn cutii de metal, pachete cu tutun,
bratdri de toate culorile, agrafe de par una mai frumoasad decat
alta, lentile de binoclu... Pe cand Su se uita uimita n jur, ochii i-au
cazut pe un navod mare, care atarna peste o gramada de lucruri.

— Marea le-a adus, a spus madam Auntie cu un glas tresaltand
de mandrie.

— Aii zis cd le-a adus marea?

— Marea devine foarte generoasa cand lodos-ul bate cu putere
si aduce gramezi de lucruri pe tarm. Valurile se joaca cu ele pre-
cum copiii cu mingile, pasand lucrurile inainte si-napoi de la
unul la altul, si le aduc pe toate la tarm. Valurile, Tntocmai ca
oamenii, se plictisesc repede de lucruri... si sa stii cd nu sunt
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singura care asteaptd pe tarm. Multi alfi istanbuliti stau cu ochii
pe lucrurile pe care le aduce marea.

Dar Su n-o mai asculta, ci se uita la o palarioara de copil din
catifea liliachie. Era frumoasa si parea noua-nouta.

— Madam Auntie, de unde ai asta? a intrebat ea, punénd tava
in mainile proprietarei si ducandu-se glont sa atinga materialul
moale al palarioarei.

Batrana a sovait o clipita, dar ce se facuse nu mai putea fi
desfacut. Ce mai putea ascunde acum de micufa ei prietena, care
mersese deja prea departe, si pentru cat timp?

— Era in gunoi, a raspuns ea. Nu stiu de ce-au aruncat o
paldrioara asa de frumoasa.

Su a mangaiat distratd pdlarioara. Tn mintea ei vagabondul
care infruntase cu Tndrdzneald gloantele lor a zambit parsiv, flu-
turand o punga cu naut scoasa din gunoi. Dintii lui galbeni sareau
si mai tare Tn ochi.

— Dar pe astea de unde le-ai luat?

— Sunt rele? a intrebat bdtrana, aruncand o privire rapidd la
flacoanele goale de medicamente. intotdeauna ai nevoie de sticle
goale. Nu-i bine sa le-arunci.

Su a cercetat dintii batranei. Tn chip ciudat, erau albi si curati.
Exact ca ai mamei ei.

— Daca-ti place palarioara, te rog s-o iei. E perfectd pentru
tine.

— Chiar?

Ochii ei mari i-au scanteiat cand s-a intins nerabddtoare dupa
oglinda pe care o zdrise printre cutiile de conserve goale stivuite
langa perete. De Tndata ce si-a pus palarioara liliachie, a izbucnit
n rés. S-a dovedit a fi o oglinda care mérea.

— O, nu, am uitat de lapte! a strigat in clipa aceea madam
Auntie. Fugi! Fugi!

Au alergat amandoud spre bucatdrie - Su Tn fatd si batrana
zdranganind cestile ametist de pe tava in urma ei. Laptele din
oala mica daduse de mult in clocot si se Tmprastiase peste tot pe
aragaz, stingand focul.

Dupa ce au spdlat aragazul si au trecut din nou in living, Su
a mai aruncat o privire catre usa inca intredeschisa dinspre hol
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si a exclamat tare ,,Fir-ar!* - ,Fir-ar!* fiind in ultima vreme la
moda in cercurile lor in loc de ,nasol". Asezandu-se pe cel mai
apropiat fotoliu, a inceput sa-si legene picioarele sfrijite.

— Asta-i Castelul Gunoiului. Dacé I-ar vedea, baietii ar fi
ncéntati.

— Dar baietii nu trebuie sa afle despre locul dsta! Nimeni nu
trebuie sd afle... s-a balbait batrana, pe cand Ti intindea copilei
cafeaua cu lapte.

Apoi i-a oferit bomboane de ciocolatd alba din bomboniera
de cristal de pe mdsutd. Su a aruncat una Tn gura fara sa se gan-
deascd, dar imediat dupa aceea s-a nelinistit. Daca si bomboanele
alea de ciocolata fusesera dezgropate din gunoi? S-a uitat agitata
la batrana, tindnd gura cascatd, de parca raspunsul i-ar fi fost
scris pe frunte. Totusi, Tnainte sa i se topeasca ciocolata Tn gura,
prin minte i-a trecut o noua ntrebare.

— Madam Auntie! a strigat ea, dupd care - fara sa vrea - a
coborat indata vocea, ajungand sa sopteascd. De asta miroase
Palatul Bomboana asa de urat?



— Hei, ce-i cu tine? Ti-a mancat pisica limba? aintrebat blonda
putin sasie, venita din nou sa-si vopseasca parul, niciodata con-
vinsa ca nu trebuia s-o facd atat de des.

Cemal n-a dat atentie tachindrilor femeii, preferand sa se
concentreze cu totul asupra suvitei de par pe care se pregatea s-0
vopseasca ntr-o nuantd mai deschisd. Desi era hotdrat sa nu le
raspunda clientelor, presiunea fiecarui cuvant strivit pe varful
limbii crescuse deja atat de mult, ca, sim{ind nevoia sa vorbeasca,
s-a Tntors si a tipat farda motiv la ucenicul plin de cosuri. Dojenit
in fata tuturor femeilor de-acolo, ucenicul - care era deja destul
de nenorocit ca trebuia sa-si petreaca aceasta faza delicata a vietii,
pubertatea, Tntr-un salon de coafurda pentru femei - s-a facut
stacojiu. De Tndata ce privirea lui, pe care si-o ferea de toata
lumea, a intalnit-o din intdmplare pe a Amantei Triste, a rosit i
mai tare, intr-o nuantd mai inchisa. Nu avea de unde sa stie, dar
cand rosea n nuanta asta aparte, cosurile aproape ca ii dispdreau.

— Ce s-a intdmplat cu Cemal? a intrebat-o Tn soaptd Amanta
Tristd pe manichiurista de langa ea.

Nu-si mai facuse niciodatd manichiura, dar azi nu era o zi
obisnuitd, fiindcd, dupd o lunga pauzd, urma sa se intalneasca iar
cu negustorul de ulei de masline. Dupd-amiaza Ti trimisese un
mesaj pe mobil, spunandu-i cd voia sa treaca pe-acolo si sa aiba
o discutie de suflet cu ea. Nu cd bdrbatul ar fi manifestat vreun
interes deosebit pentru mainile cu manichiura facuta. Dacd e sa
fim drepti, nu era sigur nici macar ca putea sa-si dea seama de
diferentd, dar pe cand statea acolo, cu 0 mana amortita placut
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intr-un bol cu apa caldutd si Tnspumatd, Amanta Trista Tncd mai
credea cd face ce trebuie. Faptul ca nu-si dau seama cd se aran-
jeazd pentru bdrbati care nu observa cd s-au aranjat e o enigma
tipica femeilor.

Concentrandu-se asupra unei unghii rupte, manichiurista i-a
raspuns cu o soapta ragusita:

— N-avem idee ce l-a apucat. E ca un butoi cu pulbere, gata
sa explodeze Tn orice clipa. Nu le-a adresat o vorba clientelor, dar
pe noi ne dojeneste Tntruna. Ai zice cd e un fumator inrait care
s-a lasat chiar Tn dimineata asta. Asa-i de tafnos! De parca ar avea
SPM1

Cemal s-a incruntat la manichiurista si la Amanta Tristd, care
chicoteau Tmpreund. Temandu-se de altd dojand, ucenicul plin de
cosuri i-a intins patru folii de aluminiu deodata.

— Baiete, de ce nu mi le dai pe rand? a mormait acesta,
bucuros ca gasise Tncd un motiv ca sa-I mustruluiasca pe ucenicul
amarat.

Chiar atunci o mana l-a batut pe umar.

— Poti sa vii o clipa in bucétarie? a zis Celal, atent sa nu atraga
atentia nici asupra sa, nici asupra fratelui sau.

lata-i stand Tn picioare n bucatarie, cu samovarul care fierbea
cu staruinta si inflacarare Tntre ei. Celal se uita cu mila la barbatul
care astazi arata mai degraba ca el Tnsusi decat ca fratele lui gea-
man, solemn si aproape nemiscat in cdmasa lui verde-salvie.

— Ma dau batut, a spus Celal cu un zambet obosit. Pentru
Dumnezeu, te rog sa te intorci la felul tdu de-a fi. Sa fii din
nou cum erai. N-aveam idee cat de insuportabil poti fi cand esti
solemn.

Celalalt nici n-a apucat sa-si verse naduful, ca Celal a pus iar
mana pe umarul lui, strangandu-i-1 prieteneste.

— Drept sa-ti spun, frate, cand nu mai palavragesti si nu le
mai faci pe femeile astea sa chicoteasca, salonul de coafurd devine
plictisitor.

in cateva minute gemenii au tras draperia ce despartea bucata-
ria micutda de salon. Toate capetele care se iveau din pelerinele

1 Sindrom premenstrual.
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cu model de leopard s-au intors spre ei. Celal 1-a Tmpins usor in
fatd pe fratele lui, ca si cum ar fi incurajat un actor care se temea
sa iasa pe scend. Apoi, zambitor, i-a facut cu ochiul ucenicului
fara cosuri.

— Baliete, ia fa niste cafea bund, cu caimac, pentru noi toti,
ca sa putem s-o sorbim in timp ce ne uitdam la sfant.

Cemal si-a itit zambetul pe care si-lI indbusea inca de dimineata,
cu artagul topindu-i-se vizibil la auzul unor asemenea vorbe.



Apartamentul 7:
Su si cu mine

La inceput am crezut ca fata mintea. Copiii scornesc tot felul
de lucruri. M-am uitat la ceas. Trecusera cincisprezece minute de
la sfarsitul lectiei. De atunci vorbeam in soapta. Chiar cand eram
gata sa plec, fata mi-a zis:

— Domnule, trebuie sa va spun ceva.

Tijen lgiend, Meryem si Esma Hanim erau toate in camera de
alaturi si se straduiau sa puna perdelele pe care tocmai le spalasera.
Dupa cum vorbeau, puteai sa-{i dai seama ca Esma Hanim era
urcatd undeva sus, probabil pe o scard, iar Tijen Igiend o tinea
sa nu cada de undeva de jos. Cea care dadea indicafii parea sa
fie Meryem. Cat despre noi, am vorbit Tn soapte precaute, ca sd
nu fim auziti.

— Dumnezeu mi-e martor ca spun adevarul, a zis Su oftand,
suparatd din cauza neincrederii mele.

M-am prefacut convins, insa de data asta era randul ei s
se-ndoiascd. Voia sd-i dau cuvantul meu ca n-o sa las sa-mi scape
niciodata vreo vorba despre secretul pe care mi-1 incredintase.
Probabil cuvantul meu nu era de-ajuns, pentru cd m-a pus sa jur
de nu stiu cate ori - intdi pe cinstea mea, iar dupa aceea, unul
cate unul si nume cu nume, pe cei dragi. Ca sa-i risipesc teama
din ochi, m-am supus fiecarei cereri a ei. Totusi, departe de-a o
linisti, fiecare promisiune a mea parea s-o nelinisteasca si mai
tare. La un moment dat a plecat fasaind cu papucii de unica
folosinta si s-a Tntors cu un Coran micut, cu coperta verde-smarald,
de genul celor pe care oamenii le poartd in portofele sau in genti.
Am jurat tindnd Coranul Tn palma, doar ca sa fie ea linistitd. Cand
am incheiat, dandu-si seama ca nu avea incotro si ca trebuia sa
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aiba ncredere Tn mine, a scos un ultim oftat. Desi imi cere multe,
cum m-ar putea plictisi cererile ei? Dragostea ne face nefericiti
pe toti, fara deosebire, chiar si pe o copila.

— Hai sa nu mai vorbim despre asta, am zis. Nu-ti face griji.
Buzele Tmi sunt pecetluite. N-0 sa spun nimanui.

Cénd am vdzut-o zdmbind, m-am nveselit.

— Dacd spun cuiva secretul tau, sa ma prefacda Dumnezeu
intr-un magar!

— Nu ntr-un magar, nu intr-un magar! a protestat ea cu un
glas ce suna ca un ciripit.

— Atunci in ce?

intre timp se scuturase de toate grijile si Tsi recapatase veselia
ei exasperanta. Mi-a dat ocol, vorbind pe un ton pedant si Tnsirand
toate lighioanele respingatoare pe care le stia, pentru a gasi cea
mai cumplita bestie ce-a trdit vreodata pe fata pamantului. Bufni-
tele erau lugubre, Tnsa nu ndeajuns de rele. Sobolanii erau murdari,
insa nu indeajuns de scarbosi. Gandacii erau dezgustatori, paian-
jenii groaznici, crocodilii infioratori, meduzele gretoase, scorpionii
veninosi, viespile periculoase. Porcii scurmau in noroi, vulturii
mancau starvuri, ursii 1si puteau devora propriii pui, liliecii sugeau
sange. Aricii-de-mare Tntepau, broastele Tti dddeau negi, miriapo-
dele ti se strecurau Tn urechi. Ramele ce ieseau din pamant dupa
ploaie, omida ce se zvarcolea in salata, ldcusta ce Tnfuleca tot
campul, soparla ce fugea lasandu-si Tn urma coada, musca sacai-
toare ce nu dadea pace nimanui, fantarul ce sugea sange... toate
aveau o laturd nepldcutd, dar nici una nu era Tndeajuns de rea.
Pana si lipitoarea, care arata mai scarbos decat toate laolalta, le
putea fi de folos oamenilor si, prin urmare, a fost descalificata.
Ce cauta ea era ceva mult mai rau decat toate creaturile astea: o
fiintd care nu era de nici un folos nici siesi, nici altora, care intra
in contradictie cu orice fel de marinimie, a cdrei existenta era
aparent lipsita de orice utilitate, o fiinta incomparabil mai rea
decét toate jivinele absolut nefolositoare, dar si inofensive, pe care
Dumnezeu le crease din lutul rdmas. De o astfel de dihanie avea
nevoie ca sa ma sperie c-o0 sa fiu preschimbat Tn ea in caz cd intr-o
zi Tmi calcam juramantul.

— Daca vrei sa gasesti cea mai rea lighioana din lume, atunci
ar trebui sa fii atentd la ochi. Cele Tn ai cdror ochi te poti uita nu
sunt de obicei asa de rele ca acelea carora nu le poti vedea ochii.
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I-a placut atat de mult sugestia, ca a rupt numaidecat o foaie
din caietul ei cu crini si a inceput sa faca o listd cu jivine ai cdror
ochi nu-i puteai vedea. Si-a luat sarcina atat de Tn serios, incat
nu puteam sd schimb subiectul sau sa ma ridic si sa plec. Ea
incerca sd aleaga una din multimea de pedepse posibile pentru
eventuala mea tradare, iar eu ma straduiam s-o ajut cat mai mult.

— Lasa-ma sa fiu un sarpe-cu-clopotei, am suierat, strecuran-
du-mi limba printre dinti.

— Nuuuu!

— Lasa-ma sa fiu un piranha, am zis, clantanind din dinti si
apoi deschizéand larg gura.

— Ei, nuuuu!

— Nu reusesc sa te fac sa-ti placa nimic, am zis, prefacandu-ma
nemultumit.

Cred ca pana atunci ma distram, Tnsa dintr-odata o tristete
neldmurita s-a abatut asupra mea. Mi-am pus ceasul la mana.
Jocul asta fara noima durase prea mult si, nu stiu de ce, Tncepuse
sa ma calce pe nervi. Tocmai cand dadeam sa plec, Su a chicotit
cu un glas plin de incéntare:

— Am gasit, am gasit! Pand la urma nici nu era nevoie sa
caut! Acum o sd repeti dupd mine, da? a intrebat, trecand foarte
usor si foarte repede de la limbajul politicos pe care-1 foloseam
de obicei la unul mai familiar.

Am dat supus din cap. Su stdtea in picioare in fafa mea, pri-
vindu-ma drept Tn ochi.

— Sunt un om mare.

— Sunt un om mare.

— Dar daca spun cuiva secretul nostru...

— Dar dacd spun cuiva secretul nostru... am zis, ingustan-
du-mi ochii si addugand o nuanta tainica vocii.

insa ea nu mai zambea. Prin negura ochilor sai doi serpi de
apa subtiri, negri ca smoala, au lunecat in scanteieri argintii.

— S& ma prefacd Dumnezeu intr-un paduche! Cel mai mare
paduche care-a existat vreodata! a strigat Su, apasand cu emfaza
pe fiecare cuvant.

— Sa ma prefacd Dumnezeu intr-un paduche! am strigat eu,
apasand cu emfaza pe fiecare cuvant. Cel mai mare paduche
care-a existat vreodata!
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Am sarit Tn picioare, luandu-mi un aer cat mai fioros, Tncru-
cisandu-mi ochii, varandu-mi dintii din fatd sub buza de jos ca
un vampir, impingandu-mi barbia Tnainte, zburlindu-mi parul,
cu fruntea toatd Tncretitd, umflandu-mi narile si miscandu-mi
sprancenele Tn sus si-n jos. Nu mai incercasem niciodata sa imit
un paduche. Nu stiam cat de greu putea fi! N-aveam nici cea mai
vaga idee ce mutre putea sa facd un paduche. De fapt, nici nu
stiam daca un paduche putea sa facd mutre sau nu. Unul dintre
putinele lucruri pe care le stiam despre paduchi era ca puteau fi
recunoscuti de departe, numai de departe, fiindca nimeni nu stia
sd spuna cum ardtau de-aproape. incd un lucru: stiam si ca paduchii
erau destul de mici ca sa nu poatd fi vazuti cu ochiul liber si
destul de rdi ca sa nu-si arate ochii.

Gandindu-ne Tmpreuna, am scornit $i mai multe presupuneri.
Poate ca josnicia si rautatea paduchelui erau date de talentul lui
unic de-a deveni una cu victima. Ca atare, paduchele nu era un
soi de dusman care statea la panda afara, asteptand un prilej sa
atace, ci mai curand un rdu care te mdacina Tn taina pe dinauntru.
Tantarul, de pildd, ne suge si el sangele, dar Tsi lasa victima n
pace odatd ce-si termina treaba si capatd lucrul la care jinduia.
Tantarul, chiar si in clipa cand ne gaseste vena, continua sa fie o
parte a lumii de-afard, nu o parte a noastrd. Separarea asta e atat
de evidentd, incat chiar si atunci cand strivim un tantar care
tocmai ne-a Tnfepat, suntem scarbiti de sangele ce ne rdmane pe
maini, de parcd n-ar fi al nostru, ci al tantarului. Dar cand vine
vorba de paduche, lucrurile stau taman pe dos. Pdaduchele nu tine
de exterior, ci de interior, de propria noastra persoana.

Ca sa-l desenez, am rupt si eu o foaie din caietul desenat cu
crini. Fiindcd nu ne-am putut inchipui daca paduchele avea sau
nu fata si, in caz ca avea intr-adevar una, cum ardta ea si fiindca
singurul nostru indiciu era cd se evidentiase drept cea mai rea
dintre toate creaturile rele, am reusit sa-i surprindem hidosenia
imprumutand cate putin de la fiecare jivina rea de pe fata paman-
tului si apoi atribuindu-le pe toate corpului imaginar pe care il
alcdtuiseram astfel. Cand am terminat, ne-a iesit o adevarata poci-
tanie. Cum Tmprumutase fiecare parte a corpului de la o jivind
diferitd, semana cu multe forme de viatd, dar nu ardta ca nici una
dintre ele. Ochii, imprumutati unul de la o broasca si celalalt de
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la o bufnitd, pareau asa de stranii Tmpreuna, ca arata ca si cand
ar fi fost lovit in moalele capului cu un baros. in partea de jos a
foii am scris cu litere mici ,,Paduche nauc si beat".

Su a Tnceput sa chicoteascd de Tndatd ce-a vazut desenul.

— Grozav! Exact asa-i. Daca nu-ti tii gura, Dumnezeu o sa te
prefacad intr-un paduche nauc si beat!

Eu am Tncercat sa ma prefac speriat, dar pe parcurs nu m-am
putut abtine sa izbucnesc in ras. Ea a incercat sa se prefaca supa-
ratd, dar pe parcurs nu s-a putut abtine sa izbucneasca in ras.

Apoi a amutit, dintr-odata tematoare, de parca ar fi fost doje-
nita de vreo putere nevazuta din Tncapere. Fragilitatea celui care
tocmai si-a dat seama ca a dezvaluit lucruri pe care nu le mai
putea retracta a aruncat o umbra asupra chipului ei tanar. Abia
atunci am avut o banuiald ascunsa ca tot ce-mi spusese ar putea
fi adevdrat.



Apartamentul 6:
Metin Chetinceviz si SotiaLuiNadia

— Ti-am spus sa nu-ti pierzi nddejdea in Dumnezeu, Loretta.
Fata mea, ar trebui sa fii recunoscdtoare cd ti-ai recapatat memoria.
Meriti asa de mult sa fii fericita! a gangurit asistenta catre femeia
pe cale sa fie externata.

— E atat de ciudat, a raspuns cealaltd zambind si a deschis
larg ochii ei verzi, machiati din belsug cu un verde mai intens,
care 1i facea si mai dramatici. Pana acum mi-am dorit cu ardoare
sa-mi amintesc trecutul, Tnsa acum vreau sa scap de el. O sa incep
0 viatd noud, sord, si de-acum Tnainte n-o sa vd mai parasesc
niciodata.

— Vezi? De-acum finainte Loretta n-0 sa ne mai paraseasca
niciodata, a pufnit SotiaLuiNadia catre gandacul ce se zbatea in
borcanul de jeleu gol pe care-1 tot rasucea Tn maini. Nu ca tine,
Blatella germanica! Tu te pregateai sa ne parasesti, asa-i?

Spre sfarsitul secolului, Intr-o zi cetoasa si mohorata, in mij-
locul unei strazi murdare si noroioase, un om de stiinta a anuntat
cu entuziasm ca asistase la 0 migratie Tn masa a speciei de gandaci
numitd Blatella germanica. Valul migrator era alcatuit aproape
numai din femele si, cand le-a Tntalnit dr. Floward, tocmai para-
seau restaurantul in care salasluisera si se pregateau sa treacd
strada. Migratia gandacilor a durat aproape trei ceasuri, la sfarsitul
carora au ajuns n punctul unde aveau sa locuiasca pe viitor. Cand
a nceput sa se Tntrebe de ce plecaserd pana la urma gandacii, dr.
Floward n-a reusit sa gaseasca un raspuns multumitor. Din cate
puteai sa-ti dai seama, Tn restaurant nu se intamplase nimic neo-
bisnuit Tn ziua aceea - nu avusesera loc nici o curatenie generala,
nici o fumigatie. Ramanea un singur alt factor care ar fi putut
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declansa migratia: suprapopularea! Pentru ca aceste femele sa
riste sd-si pardseasca deopotriva masculii si domiciliul, desi asu-
pra lor nu se abdtuse nici o catastrofa, trebuie sa fi fost mare
inghesuiald Tn restaurant. Cum sute dintre ei iesisera pe strada,
in urma trebuie sd fi ramas céateva mii.

SotiaLuiNadia s-a strambat ganditoare la borcan. Cum se putea
ca atatia gandaci Blatella germanica - faimosi pentru ca urau
foarte tare lumina - sa apara Tn miezul zilei in diferite unghere
ale casei si mai ales in dulapul unde Tsi {inea ea lampile din car-
tofi? Mai important, migratia asta de neinteles a atator gandaci
prin toata casa de raport, de sus pana jos, insemna oare ca existau
alte sute sau poate chiar mii intr-un loc din apropiere?



Apartamentul 7:
eu si Amanta Trista

Pe cand Tncdlzeam pastele ramase de ieri, soneria de la usa
s-a pornit sa taraie patrunzator si insistent. Am deschis. N-o0 mai
vazusem niciodata Tn starea aia.

— E clar c-am meritat-o, a gemut ea.

Pungi umflate, rosii precum carnea cruda, i se adunasera sub
ochi. Lumina chipului ei tanar pierise, laolalta cu stralucirea ochi-
lor si luciul pielii. Narile 7i erau atat de iritate de cat isi suflase
nasul, Tncat i se jupuia pielea de pe ele. Era o fata straina si, fiindca
exista si trdia cu fata ei si Tn ea, acum Amanta Tristd era si ea 0
femeie strdina. Cat am asteptat sa se incadlzeasca pastele, i-am
intins rakt-u\ meu. N-a vrut sa soarba din bautura mea, dar m-a
privit rabdatoare pana am dat pe gat jumatate de pahar inainte
sa-nceapa sa vorbeasca.

— Trebuia sd vina Tn seara asta, mi-a zis suspinand. Tmi tri-
misese un mesaj pe mobil. Am fdcut salatd de vinete. Voiam de
fapt sa gatesc pui umplut cu nuci macinate, Tnsa de data asta n-am
avut chef. Cred ca eram puftin supdratd. Stii ca n-a mai dat pe-aici
de zece zile. De aia am si facut salatd de vinete. Ti place mult, dar
nu la fel de mult ca puiul umplut cu nuci macinate. Toatd ziua
am copt vinete.

Desi 0 priveam cu asprime, nici macar n-a observat cad ama-
nuntele astea nu ma interesau catusi de putin. Tn goana mare, de
parca ar fi putut sd aparda cineva care s-0 anunte ca-i expirase
timpul, a facut harcea-parcea zeci de amanunte, unul mai lipsit
de importanta decat altul, si le-a ingramadit pe toate dinaintea
mea. Eu n-am mai zis nimic.
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— A avut un atac de cord. Tti dai seama? A avut un atac de
cord pe drum fincoace! a strigat cand a terminat in sfarsit cu
amanuntele despre cind. M-au sunat de la spital. Cred c4, fiindca
ultimul numar apelat de pe telefonul lui mobil era al meu, si-au
inchipuit ca sunt sotia sau vreo ruda.

— Tmi pare rau...

De cum m-a auzit, a Tnceput sa se Tnabuse si sa planga cu
sughituri, de parca i-as fi adus la cunostintda o mult asteptata
hotarare negativa. Poate se ndoia de sinceritatea spuselor mele.
Nu cd n-ar fi avut dreptate. Negustorul de ulei de masline, pe
care nu-1 intalnisem niciodata fata-n fatd si pe care il judecam,
desi nu-1 vazusem decat de cel mult doua ori si atunci de la dis-
tanta, nu era pentru mine decat un personaj: un soi de rival paros,
unsuros si jalnic, cu pantecul atdrnandu-i peste pantaloni. Tmi
pdrea mai rdu pentru micuta mea amantd decat pentru el... si
eram oarecum surprins. Pana acum nici nu ma gandisem ca ar
fi posibil sd tind la bruta aia de barbat. Faptul cad-i placea sa-I
insele, ca nu protesta catusi de putin si chiar se amuza cand ma
auzea insultandu-1 nu dovedea ca nu tinea la el. Si, intr-adevar,
parea sd tind la el mai mult decat Tmi Tnchipuisem. Mi-am trecut
degetele prin parul ei. Dar ea mi-a indepartat mana cu asprime.

— Nu intelegi, a zis, pufnind dezaprobator. E vina mea. Daca
bietul de el nu apuca dimineata, e numai din pricina mea.

A Tnghitit cu greutate, de parca ar fi incercat sa scape de un
gust acru din gura.

— l-am fdacut o vizitd sfantului.

— Ce-ai facut? Ce-ai facut?

— Ei, nu i-ai putea zice chiar vizita... Meryem mi-a bagat ideea
asta in cap. Mai aveam cateva sticle cu lichior de banane Tn casa.
I le-am dat ei acum céteva zile. Eu nu beau lichior, iar ei 1i place
grozav. Ne intrebam daca i-ar face rau copilului... genul asta de
trancdneald. Slava Domnului ca de data asta n-are o sarcinad asa
de grea! Meryem mi-a spus cd a pierdut trei bdieti Tnainte sa-I
aibd pe Muhammet: doi s-au nascut morti si unul a murit la sase
luni. Asa cd, atunci cnd s-a nascut Muhammet, i-a lasat parul
lung, ca la o fata. Pustiul a umblat cu parul ca de fata pana a
inceput scoala, ca sa-l pacaleasca pe Azrael.
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Sunt curios: oare femeile au Tn creier vreo masinarie speciala
sau vreo substanta chimica care le impiedica sa se exprime direct?
Atatea amanunte, atatea introduceri, atatea povesti in povesti care
se Tnvart in cerc si nu mai ajung niciodatd la subiect... Mi-am
mai turnat niste rakt, dar n-am gasit nici urma de sifon pe rafturile
goale ale frigiderului meu imens. Trebuie s& ies si sa cumpar.

— Ei, pustiul a scapat, Tnsa apoi a fost batut Intruna la scoala.
Meryem a zis ca in ultima vreme s-a schimbat foarte mult. Bdiatul
fricos de dinainte a fost inlocuit de cineva cu totul diferit si nu
mai e bdtut de colegii lui. E un fel de minune.

M-am Tntrebat dacd bacanul musulman de peste drum inchisese
deja. Desi nu vindea gin, avea apa tonica. Desi nu vindea lichior,
avea ciocolatd cu lichior. La fel, desi nu vinde rakt, are sifon de
pus in rakt.

— Discutam cum se putea ca baiatul sa se fi schimbat atat de
radical. Atunci Meryem mi-a destainuit ca-i facuse o fagaduiala
sfantului. ,,Care sfant?", am intrebat eu. ,,Nu intreba!”, a raspuns
ea enigmatic. ,,Daca ai vreo dorintd neimplinitd de multd vreme,
ar trebui sa ncerci. lar daca ti se implineste, o sa-{i spun dupa
aia si la ce sfant am fost." Asa ca mi-a cerut un batic curat. Mi-am
scris dorinta Tnduntru, I-am Tmpaturit ca pe un bilet de Htdrellez'
si i l-am dat ei.

M-am dat bdtut. Pana avea sa termine ea povestea, bacanul
musulman urma sa Tnchida magazinul si sa plece acasa. Date fiind
preferintele mele, am hotdrat s& ma multumesc cu apa.

— Mi-a spus: ,,Dacd ti se-ndeplineste dorinta, cu atat mai
bine. O sa fie darul meu pentru tine. Mi-ai dat atatea sticle cu
lichior de banane. lar daca nu se-ndeplineste, n-o sa stie nimeni.
Am ncercat si-atata tot". Ei, poate n-a folosit chiar cuvintele astea,
dar ceva pe-aproape. Nu reusesc sa-mi amintesc acum.

Rakt-u\ avea un gust Tngrozitor! Bdutura asta afurisitd nu e
buna deloc cu apa.

— Agsa ca l-am Tmpadturit ca pe-un bilet de Htdrellez, cum ma
invdtase. ,,Sa ma eliberez de starea astal", asa am scris. Sau poatel

1 Sarbatoare turceasca, simbolizand primavara si viata noua, Tn timpul
careia femeile Tsi scriu dorintele pe biletele de hartie si le leaga de
trandafiri rosii (n.a.).
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c-am scris ,,Sa ma eliberez de barbatul dsta!“... Dac-as reusi sa-mi
amintesc! Totul s-a amestecat. Oare ce-am scris? Doamne, ce-0
fi Tnteles sfantul? Omul moare din pricina mea.

Ce auzisem era enorm, uluitor, fantastic de ridicol! Nici macar
nu mi se parea cu putintd ca ea sa creada cu adevarat tampenia
asta. Si chiar dacd o credea, nu dadeam prea mare importanta
durerii pe care avea s-0 Tndure din pricina ei. La urma urmei, asa
merg lucrurile. Ca sa Tmpartdsim cu adevarat durerea cuiva, acel
cineva trebuie sa impartdseasca mai Tntai aceeasi realitate cu noi.
Cand Tmpdcam un copil care plange pentru ca i s-a rupt o parte
din jucaria subreda, cand i juram anorecticei care aratd ca un
schelet - dar Tnca se vede obeza - ca nu e grasana, cand suportam
absurditatile celui mai bun prieten, furios pe viatd pentru ca a
fost Tnselat de-o femeie de nimic cu care era impreuna de numai
doud saptamani, cand ne straduim sa-i distragem atentia, pana
la sosirea psihiatrului, nebunului care-si inchipuie ca sufletul i-a
fost furat de un porumbel si, ca atare, fugdreste toti porumbeii
din piatd ca sa se uite in gusa fiecdruia - Tn toate aceste cazuri
stam langa oamenii dstia, insa privim suferinta lor de foarte departe.
Copilul care varsa lacrimi pentru un lucru atat de banal, anorectica
aceea care e atat de departe de realitate, amicul nefericit care nu-si
dd seama cd n-are rost sa se amarasca din pricina unei femei de
nimic, ticnitul care nu-i in stare sa inteleaga ca bietii porumbei
se Tnghesuie Tn jurul betonului real ca s& caute boabe de grau si
nicidecum suflete vagi si impalpabile - toti s-ar putea sd astepte
de la noi o oarecare atentie si intelegere, mangaiere sau solidaritate.
Cel mai probabil o s-0 si capete. Am putea, ce-i drept, sd ne
indeplinim rolul de consolator fard prea multd sovaiala. Cand fi
vedem vorbind prostii pentru cd sufera si suferind pentru ca vor-
besc prostii, sunt sanse ca Tn adancul sufletului s& ne simtim chiar
apropiati emotional de ei... dar asta e limita maxima. S-ar putea
ca Tntr-un asemenea moment sa apeleze la bunatatea noastra si
chiar sa beneficieze de ea, dar nu ne pot convinge sa patrundem
in realitatea lor. Poate sd ne fie mild de ei sau chiar sd-i iubim,
doar sa nu se astepte sa le Tmpartasim sincer suferinta.



Apartamentul 10: I I

madam Auntie A

La o temperatura a camerei de 27° C si o valoare a umiditatii
de 65%, primele faze din ciclul de viata al unei muste de casa
presupun una-doua zile sub forma de ouad, opt-zece zile sub forma
de larve si noud-zece zile sub forma de pupe. in cercetarile de
laborator efectuate Tn aceleasi conditii s-a observat ca 50% dintre
mustele masculi mor in primele paisprezece zile si 50% dintre
mustele femele mor Tn primele doudzeci si patru de zile.

La o temperaturd a camerei de 27° C si 0 valoare a umiditatii
de 36-40%, gandacii se dovedesc mult mai rezistenti dec&t mustele,
in asemenea conditii ei pot supravietui fara hrana doudzeci de
zile. Numai cu apa, pot ramane n viata treizeci si cinci de zile.
Oudle depuse la aceleasi nivele de temperaturd si umiditate scot
pui In doudzeci si sapte pana la treizeci de zile. Puii care ies din
oua Tsi schimba pielea de cinci-zece ori pana ajung la maturitate.
Gandacii adulti trdiesc Tntre sase si doudsprezece luni. Apoi mor
si ei. Putrezesc si se descompun, se faramiteaza si se imprastie,
nu mai sunt ei Tnsisi si se amesteca n alte lucruri.

La fel ca mustele si gandacii, méncarea are si ea un ciclu de
viatd. Tntr-un loc uscat si racoros laptele pasteurizat se pastreaza
proaspat vreme de un an, halvaua cu fistic - doi ani, biscuitii diete-
tici cu scortisoara - doi ani, cafeaua granulatd - doi ani, guma de
mestecat cu aroma de zmeura - de la zece la doudsprezece luni,
biscuitii cu ciocolata si orez - un an, o conserva de ton - patru
ani, o doza de Coca-Cola - sase luni, porumbul prajit cu aroma
de branza - sase luni. Lasate Tntr-un frigider, fileul de cod raméane
proaspat o saptamana si jumatate, iaurtul - sapte zile, mozzarella -
o luna si jumatate, puiul la pachet - doudsprezece-paisprezece
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zile. La sfarsitul acestei perioade lucrurile astea Tncep si ele sa se
strice. Putrezesc si se descompun, se faramiteaza si se imprastie,
nu mai sunt ele Tnsele si se amesteca cu alte lucruri. Odata ce
expird, ceaiul sau tutunul, graul sau branza incep sa faca gargarite,
gandaci sau larve in cutiile Tn care sunt pastrate. Hainele fac molii,
mobila se umple de cari si grauntele sunt mancate de gargarite.
Gandacii ajung si ei In astfel de locuri. Gandacii sunt oricum
peste tot.

La fel ca mustele, gandacii si méncarea, obiectele au si ele un
ciclu de viata. in medie, o salopetd purtata de un copil mic {ine
una-doua luni, un tren cu baterii cumparat in copildrie tine intre
o ora si un an, jurnalele din adolescenta - intre treizeci si saizeci
de zile, puloverul primit cadou de la vreo ruda fara gusturi la
moda - zece secunde, pipa cumparata din dorinta de-a te lasa de
fumat, doar ca sa descoperi dupa aceea cat de greu e de curatat -
intre doud si sase fumuri, un cartus de imprimanta - intre cinci-
sprezece zile si trei luni, un bilet de tren - de la una la douazeci
de ore, bijuteria tipdtoare pe care ai cumparat-o plin de Tncantare
cand erai beat, dar nu ti se mai pare atat de draguta cand esti
treaz - o noapte lungd. Apoi mor si ele. Mor si sunt aruncate, fie
deoparte, fie la gunoi.

Din clipa in care se trezesc si pana se duc la culcare, locuitorii
Istanbulului Tsi trec zilele aruncénd - neincetat si inconstient -
lucruri. Cand calculezi in saptdmani, luni si ani, Tn spatele fiecarui
om se strange o gramada de gunoi considerabila si, la fel ca mus-
tele, gandacii, mancarea si lucrurile, oamenii au si ei un termen
de expirare. Speranta medie de viata este de saizeci si cinci de ani
pentru barbati si de saptezeci de ani pentru femei. Apoi vine
sfarsitul inevitabil si mor si ei. Putrezesc si se descompun, se
faramiteaza si se imprastie, nu mai sunt ei nsisi si se amesteca
cu alte lucruri.

Cénd madam Auntie se mutase in apartamentul 10 din Palatul
Bomboand - dupa ce-si pierduse sotul Tntr-un accident petrecut
cu doudzeci si cinci de ani in urma -, gasise acolo lucruri ce
apartinusera fostilor locatari: o sutd optzeci si unu de obiecte
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demodate ale nimanui. Desi scrisoarea primita din Franfa de la
noua proprietara a cladirii spunea limpede ca putea sa faca ce
voia cu lucrurile acelea, n-a avut inima sa arunce nici macar unul.
Cand citise scrisoarea primita de la fiica lui Pavel Antipovici din
Franta, nu se infuriase. Totusi existaserd momente in trecut cand
se infuriase din pricina usurintei cu care oamenii se dispensau
de lucrurile altora. Da, se infuriase Tnainte... chiar si mai Tnainte...
Cand era tandra, maica-sa 1i aruncase romanele si jurnalele si
peste ani, cand abia ce-si pierduse sotul, fratele ei Tmpartise priete-
nilor si rudelor toate fotografiile pe care le avea cu el. Poate ca in
trecut nu putuse sa-si recupereze bunurile, insa de-acum Tnainte
avea sa se ingrijeasca de bunurile altora ca un paznic credincios.

Sa cumpere lucruri ca sa le foloseasca o vreme si apoi sa le
arunce la gunoi e un obicei tipic celor care-si Tnchipuie ca stapa-
nesc acele lucruri. Dar obiectele nu au stapani. Daca e sa aiba
ceva, atunci au povestile lor si uneori tocmai aceste povesti sta-
panesc oamenii care s-au amestecat in ele...



Apartamentul 7:
eu

Dupa curs, Ethel a venit sa md ia intr-un jeep Cherokee de
culoarea mierii. Mi-am lasat masina in parcarea universitatii si
ne-am vazut de drum Tn noua ei jucdrie. La inceput nu parea sa
aibd prea mult chef de vorbd, insa apoi - cand ne-am blocat in
trafic - i s-a dezlegat limba. As fi preferat mai degrabd sa fie
atenta la trafic. Pe zi ce trece, conduce tot mai prost. Pe cand se
apuca sa palavrageasca despre ultima faza in care ajunsesera cu
proiectul lor universitar, am observat cd-si pierduse entuziasmul
de la inceput. Fie proiectul se ducea cu totul de rapa, fie Ethel
hotarase sd renunte la el. M-am abtinut s-o intreb care dintre ele.
Oricum, pand la urma - daca nu azi, atunci maine - o sa-mi
povesteasca ea totul.

— Hei, ia spune-mi, cum mai merg lucrurile in cladirea cu
ticniti? a fost prima ei intrebare atunci cand, dupa ce ne-am luptat
vreo cincizeci de minute sa razbim prin trafic, am ajuns in sfarsit
la masa noastrd rezervata de la restaurant - una asa cum Tmi
placea mie, la capatul salii, langa fereastra...

Eu am decis sa stau cu spatele, iar Ethel cu fata la ceilalti
clienti. Din cate se pare, ei 1i place sd nu-i piarda din ochi pe cei
din jur. Ce-mi pasa mie?

— Nu intreba! Gandaci peste tot.

— Deci gandacii vin acolo sa se distreze. Ce tip norocos esti!
Ai reusit sa locuiesti Tn cel mai nostim loc posibil. Seamana mai
degrabd cu o casd de nebuni decat cu o casa de raport.

— Stiu cd ti-e greu, totusi Tncearcd sa nu exagerezi, am oftat
eu. Numai Dumnezeu stie ca, probabil, blocul in care locuiam
Tnainte nu era cu nimic diferit, Tnsa pe-atunci nici nu-mi dadeam
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seama. Singura deosebire e cd acum nu ma simt indiferent fata
de vecinii din Palatul Bomboana.

— O, mda, vad si eu! Te intereseaza mai ales unul dintre ei,
a pufnit ea, punandu-si prima tigara din seara aia n porttigaretul
din lemn de iasomie si trimitdnd spre mine trei inele de fum unul
dupa altul.

M-am prefacut ca n-am auzit ultimul comentariu, cdci n-aveam
deloc chef sa ma cert cu ea in seara aia, insa surzenia mea parca
a starnit-o si mai rdu.

— N-ai cum sa fii cu femeia aia, dulceata. Stii de ce? Nu din
cauza vreunui principiu moral sau a vreunei alte chestii de genul
asta, ci pur si simplu a decalajului de imagini! Acum nu sunt nici
un fel de probleme. Stati in casa, v-0 puneti cum vreti, totul e
fain frumos, dar ce-o sa se intdmple dupd aia? Ai putea sa iesi Tn
lume cu ea? Ai putea s-o iei de brat pe iubita ta de doudsdoi de
ani, care n-a terminat nici liceul, grozav de evlavioasa, dar la fel
de stricata si hotdrat nehotdrata, ca sa va plimbati si sa pierdeti
vremea Tmpreund? Chiar crezi ca un profesor universitar cu o
inteligenta atat de ascutitd poate ramane vreodatd cu domnisorica
aia ignorantd, care e confuzia intruchipata?

N-am putut sa-i raspund. in schimb am ras la tot ce spunea.
Curéand s-a saturat s ma mai sacéie. Nici unul dintre noi nu era
in toane prea bune. Cat asteptam platoul cu fructe, am imaginat
povesti despre oamenii de la mesele invecinate, reducand astfel
la minimum rdul pe care am fi putut sd ni-1 facem unul altuia,
dar s-a dovedit ca Ethel pastrase adevarata surpriza pentru final.

— Asculta, dulceatd, n-am vrut sa-ti spun eu asta, dar poate
ca e mai bine s-0 auzi de la mine. Pe cine mai ai Tn afara de mine
ca sa-ti picure otrava in urechi? Ei, dar sd ldsam comentariile
ipotetice pentru sfarsit. Mai intai faptele concrete! latd vestea
uluitoare: Ayshin se casatoreste... aaa, se recasatoreste!

Sincronizarea a fost cea mai mare greseala pe care a comis-o
chelnerul albinos, cu fata rotunda ca luna, in clipa cand s-a intins
sa-mi schimbe farfuria. Nu c-as fi unul dintre oamenii dia care
fac Tntruna taraboi prin restaurante, zbierand dojeni n dreapta
si-n stanga, Tnsa urdsc sd mi se schimbe farfuria fara sa fi cerut
asa ceva. in general chelnerilor nici nu le trece prin cap c-ar fi
posibil asa ceva, dar Tn orasul dsta existd si oameni carora le place
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sa manance tot din farfurie. Nu suport sd vad cum imi sunt luate
indata din fatd resturile de mancare, de parca ar fi ceva rusinos.
Dac-ar fi dupa mine, nu m-as desparti de farfurie pand cand m-as
ridica de la masa. As putea sa combin ce-a ramas din gustarile
reci cu cele calde si sa rontdi intruna toatd seara. Nu numai ca
nu ma deranjeaza deloc ca fructele feliate sa se manjeasca de
uleiul, sosul, sarea si condimentele din gustarile reci, dar uneori
chiar stau si fac combinatii dulci-acrisoare cu ele. Daca-mi place
combinatia care mi-a iesit, 0 mananc - daca nu, o distrug. Ethel
stie de obiceiul asta al meu si nu se amestecda. Chelnerii nu stiu
si se amesteca.

— Scuzd-1, te rog. Trece printr-un moment greu, tocmai a
divortat de sotia lui, a croncanit Ethel catre chelnerul care statea
in picioare langa mine, cu o farfurie albd si curatd, si nu era in
stare sd priceapa cu nici un chip de ce fusese repezit.

Barbatul a intuit batjocura din vorbele ei si si-a arcuit buzele
livide Tntr-un zambet, dar n acelasi timp trebuie sa fi sim{it ca
ar fi bine sa fie prudent, pentru orice eventualitate, fiindca si-a
intrerupt miscarea buzelor, zdbovind astfel in spatele meu cu o
fatd ca 0 masca - pe jumatate zambitoare, pe jumatate trista.

— Te rog, continua-ti treaba. Mie poti sa-mi schimbi farfuria.
Sunt perfect normald, a ranjit Ethel.

Chelnerul, cucerit de propunerea de-a Tmpartasi o confidentd,
aranjit Tmpreuna cu ea in timp ce-i lua farfuria murdara din fata.

— Daca vrei sa stii parerea mea, tipul e un mare fraier, a zis
Ethel, ridicand din umeri cand am ramas din nou singuri.

Mi-a mai luat un minut ca sd-mi dau seama cd nu vorbea
despre chelner, ci despre viitorul sot al lui Ayshin.

— E un fraier bine intentionat - blajin si aproape naiv  Tnsa
tot fraier raméane. Docil, maleabil si, bineinteles, domesticit. Limi-
tele i sunt evidente - colturi pe fiecare parte. Oricum s-ar intoarce,
te izbesti de un zid. Ca sa descoperi in el macar o scanteie de
vigoare, trebuie sa sapi cel putin sase straturi in trecutul lui. Ma
ntreb dac-o fi simtit Tn viata lui vreun moment de extaz. Probabil
o datd, demult, in copilarie. Chiar si-atunci nu te astepta la cine
stie ce - vreo cativa stropi acolo. Acum o sa fii curios cum arata,
a presupus ea, apucandu-ma de mana. Da-mi voie sa spun: pe
langa tine, ar pdrea un bursuc ramolit.
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Deci asta e. Ayshin se cdsdtoreste cu un bursuc ramolit. Pun
o felie de pepene n coltul farfuriei, unde se intinsese un sos gros
de usturoi si nuci.

— Ala cu dinti lungi e bursuc sau cartitd? a mormait ea pe
cand Tsi retragea mana, lasandu-mi pe Tncheietura urmele unghii-
lor ei vopsite intr-un indigo strdlucitor. Oricum, dulceatd, un
lucru stiu sigur: tipul e urat, da’ urat rau! in principiu, as spune
ca Ayshin foloseste metoda Tnvatarii din greseli. Dupa ce s-a fript
cu ciorba, sufld si-n iaurt si se fereste de profesorii universitari
tineri si aratosi.

Cand am plecat, m-am urcat mult mai increzator langa ea n
masind, stiind ca atunci cand era beatd, conducea mai atent decét
atunci cand era treaza. M-a adus pana la Palatul Bomboana fara
nici o problema. Apoi a pornit in viteza pe strada cufundata n
intuneric, cu o aurd de culoarea mierii radiind Tn beznd.

Ajuns la etajul al treilea, m-am oprit sa trag cu urechea la usa
de vizavi. Dinauntru nu razbatea nici un sunet. Desi n-aveam de
gand sa ma vad cu ea n seara aia, am sunat la usa fara sa-mi dau
seama ce fac. Ma oprise sa trec pe la ea neanuntat, Tnsa in seara
aia puteam sa incalc oprelistea. Probabil ca negustorul de ulei de
masline nu-si petrecea noaptea Tn patul amantei imediat dupa un
atac de cord.

S-au apropiat niste pasi moi si usori. Lumina aurie ce se
strecura prin vizor s-a intunecat. Am stat asa, fiecare de-o parte
a usii, un minut nesfarsit. Usa s-a deschis cu o Tntarziere supa-
ratoare. Ochii ei caprui m-au privit fara pic de stralucire, iubire
sau sentiment. N-a rostit nici mdcar un singur cuvant, bun sau
rau, ci mi-a Tntors spatele si s-a Tnapoiat cu pasi nesiguri in living,
tarsaindu-si picioarele. Nu mi-a pdsat. Oricat de stranii ar fi fost
miscarile ei, nici betia mea nu era altfel. M-am trantit pe canapea
si am deschis televizorul. Am inceput sd ne uitam la ecran fara
sa scoatem o vorba. O cantdreata de muzica clasica, al carei trup
plin de sclipici scanteia pe sub costumul straveziu, de culoare
liliachie, batut cu pietre, 7i povestea microfonului prin ce trecea,
isi rupsese piciorul intr-o excursie la schi, dar - fiindca nu se
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indura sa-si anuleze concertul si sa-si supere fanii - luase hotararea
eroica sa apard pe scena in carje. Aldturi statea medicul ei, care
intervenea din cand Tn cand ca sa raspunda la Tntrebarile strigate
de jurnalisti din culise.

— E mort, a spus Amanta Trista cu un glas ragusit.

M-am uitat uluit la fata ei, nereusind sa-mi dau seama despre
cine naiba vorbea. Ochii mi-au fugit singuri catre ecranul televi-
zorului. Cantdreata parea vioaie, acum poate doar ceva mai palida.
A trimis o sdrutare spre aparatul de fdmat. Eu am inchis televizorul.
Nestiind ce sd spun, am stat pur si simplu langa Amanta Trista.
Am tinut-o de mana. Ea nu mi-a strans-o pe a mea. A adormit.
Atat de linistita... Prea linistita...

Am stat singur in living si am Tncercat sa-mi adun gandurile.
Nu-mi dadusem seama cat bausem in seara aia. O amorteala grea
mi-a cuprins trupul. Nu puteam sa gandesc repede, sa ma misc
sprinten. Nu numai ca nu stiam cum sa-mi consolez iubita, dar
nu simteam nici urma de tristete. Singurul lucru pe care voiam
sd-1 fac era sa ma duc acasa si sa dorm bustean.

Dar in loc s@ ma indrept spre usa, am pornit-o spre dormitorul
ei. M-am 1intins langa ea Tn Tntuneric, ciulind urechile la cel mai
mic zgomot, ca sa-mi dau seama daca era sau nu treaza. Era treaza.

— Nu si-a mai revenit dupa atacul de cord, a soptit. A murit
la trei dimineata.

I-am atins obrajii: erau uscati. Nu plangea. M-am tras mai
aproape de ea. Nici nu m-a impins la o parte, nici n-a raspuns la
atingerea mea. Zacea mai departe acolo ca un sac gol. Patul era
cald. Ne-am Tmbratisat. Am adormit.

M-am trezit in timpul noptii cu o sete cumplitd, care ma ardea.
Dupa ce-am baut toatd apa din paharul de pe masa, m-am tarait
spre baie. Cat am fdcut pipi, m-am uitat ametit la sapunurile
parfumate dintr-o sdpunierd de sticld, la sampoanele cu papaia
aranjate in coltul chiuvetei, la sticlele delicate cu parfum care
straluceau Tn fata oglinzii, la buretii de baie turcoaz, la lotiunile
de corp si la toate acele produse minutios specializate pentru
varsta a doua. Am tras apa. Printre toate fleacurile astea am zarit
doua lame de ras. Una cdzuse pe jos si cealalta in chiuveta.

Asta a fost de-ajuns ca sa ma trezeasca. M-am repezit in dor-
mitor. Am aprins lumina si am smuls asternutul de pe ea. Pe cand
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incerca sd se ridice in capul oaselor, i-am suflecat camasa de
noapte acvamarin ce 1i ajungea pana la genunchi. Pe piciorul stang
n-am vazut nimic, nimic nou, Tnsa partea de sus a piciorului drept
7i era infasuratd intr-un prosop plin de pete mari, de un rosu-cara-
miziu. Legatura asta improvizatd era asa de umflatd, ca nu reuseam
sa pricep cum de-mi scdpase mai nainte. Tn timp ce eu ma gra-
beam sa desfac prosopul lung si subtire, ea astepta pur si simplu
rabddtoare, fard sa opuna vreo rezistenta.

De sub prosop s-au ivit cinci tdieturi purpurii, fiecare cat palma
de lunga. Trei dintre ele nu pareau foarte adanci. Dadeau impresia
ca fusesera facute din Tntamplare sau fard voie, ca si cand ar fi
fost o repetitie pentru celelalte doud. Acelea erau groaznice. M-am
repezit Tnapoi n baie. Negasind nimic folositor prin dulapuri, am
dat o fuga péana la mine acasd. Pe cand alergam dintr-un capat
in altul al Palatului Bomboana cu apa oxigenatd si tampoanele
de vatd, toata betia mi s-a risipit din cap.

Ea m-a privit tdcutd cum i-am curatat si i-am bandajat ranile.
Apoi, multumindu-mi, pe jumatate rusinata, pe jumatate ursuza,
si-a tras la loc camasa de noapte acvamarin, ce reusise ca prin
minune sa nu se pateze Tn tot timpul asta, si s-a ghemuit din nou
ca 0 minge. Am stins lumina. Am asteptat-o sa planga, sa vor-
beascd fara sir, sa se cuibareasca, sa caute adapost. Pe intuneric,
cand s-a ghemuit in sine, lasdndu-ma singur alaturi, am fost silit
sa recunosc ca n-o cunosteam deloc. E o naivitate de neiertat sa
ne Tnchipuim c&, daca despicam vaginul femeilor cu care facem
dragoste, putem vedea prin trupul lor si ca, daca patrundem Tndun-
trul lui, putem ajunge in strafundul fiintei lor...



Apartamentul 10:
madam Auntie si gunoiul

Primele camioane de gunoi si prima companie de salubritate
din Istanbul si-au Tnceput activitatea in 1868. Tnainte sarcina asta
7i revenea Breslei Cdutatorilor, condusa de Vataful Gunoiului. La
fel ca gunoierii de azi, cautatorii de odinioard aveau misiunea sa
scape - chiar daca numai Tn parte - de lucrurile de care istanbulitii
voiau sa scape de tot, pe vecie. Totusi, daca vorbim despre felul
cum o faceau, existd o mare diferentd Tntre gunoierii de azi si
predecesorii lor. Scopul dintai al Breslei Cautatorilor atunci cand
strangea ce trebuia aruncat era sa gaseasca printre lucrurile stranse
ceea ce putea fi recuperat. Tnainte sa se debaraseze de resturile,
gunoaiele si deseurile pe care le stranseserd in gramezi, le duceau
pe toate pe tarmul marii in ranitele lor, le sortau, le spalau si
scotoceau iar si iar prin morman. Uneori dddeau peste farfurii
de arama, bare de otel, cuie ce puteau fi refolosite, haine Tncd
nezdrentuite, argint neinnegrit sau daruri neapreciate. Daca erau
destul de norocosi, descopereau si cate o bijuterie pierduta.

Breasla Cautatorilor vizita adesea cladirile mistuite de incendii.
Cand vreo casa se facea scrum in Istanbul, orasul incendiilor, ei
curdtau locul de daramaturi. Culegeau lucruri din cenusa la fel
cum le culegeau si din gunoi. Cautatorii se strangeau laolalta si
cercetau totul de-a fir a par. Tnsd gunoierii strangeau ca sa arunce.
Pentru ca orasul sa se modernizeze, ordinea lucrurilor trebuia
schimbata din temelii. Odinioara ceea ce se arunca n toate partile
era adunat Tntr-un singur loc de pe tarmul marii, acum ceea ce
se aduna din toate partile era aruncat Tntr-un singur loc de langa
Dealurile Gunoaielor.
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Tn ceea ce o privea pe madam Auntie, ea era o cautatoare si
nu apartinea acestei epoci. La fel ca membrii raposati ai breslei,
scotocea si ea prin gunoi dupa lucruri care n-ar fi trebuit arun-
cate. Pana n ziua de azi reusise mereu sa gaseasca asa ceva.



Apartamentul 8:
Amanta Trista si cu mine

Desi am dormit pe sponci, Tn dimineata asta m-am trezit
devreme. Cand i-am dat dupa ureche parul de pe fruntea asudata,
Amanta Tristd s-a miscat putin. Am ldsat-o sd doarmd. Aprinzan-
du-mi o tigara, m-am indreptat spre bucdtdrie. Ca de obicei,
frigiderul ei gemea de mancare. Toate felurile care i-ar fi placut
negustorului de ulei de masline. Tn zilele fericite petrecute cu
Ayshin, ma obisnuisem sa ma scol tarziu Tn weekenduri si sa iau
cate un mic dejun lung si lenevos. Acum probabil ca-i impune bur-
sucului ramolit ritmul ei. Daca tipul e asa cum mi l-a descris Ethel,
trebuie sd-1 cunosc. Nu ca m-as astepta ca asta sa schimbe ceva,
doar cd vreau sa ma vada. As putea declansa complexul de inferio-
ritate dinduntrul lui. As putea chiar sa-i sddesc Tn minte fie si cea
mai micd sdmanta de banuiald. Lasa-1 sa se framante atunci, Tntor-
cand pe toate fetele posibilitatea sumbra ca femeia cu care e gata
sa se-nsoare sa se Tntoarca Tntr-o buna zi la primul ei sof.

Trebuie s-0 fi trezit pe Amanta Tristd cu zdranganitul meu.
Cum stdtea in usa bucatariei, infasurata Tn salul ei cu picatele,
arata mult mai bine decat seara trecuta, cu toate cd era Tnca palida
la fatd si foarte Tncercanata.

— Sper cd nu te mai Tnvinovatesti, am spus, umplandu-i cu
ceai 0 ceasca.

Ba da... si-0 Tnvinovatesc si eu... pe ea Si pe toti cei care se
poartd de parcd ar fi zeii micului lor univers provizoriu. Nu pot
sd-i inteleg cu nici un chip pe cei care mai inti se roaga din toata
inima sa li se Tntmple ceva rau celor la care nu pot ajunge altfel
si apoi, cand dintr-odata dorintele par sa li se indeplineasca, sunt
pur si simplu doborati de vinovatie si rusine. Nu pot sa-i sufar
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pe cei care, pe de o parte, deleaga unei lumi de dincolo, chipurile
limpezita de orice rdu, toate problemele carora nu sunt in stare
sa le faca fata si nici nu ridica un deget ca sa le rezolve si, pe de
alta parte, tanjesc sd obtind o felie din raul din lumea de dincolo
ca sa-si limpezeasca problemele lor atat de lumesti. Ma nfurie sa
vad ce sunt in stare sd-si faca oamenii de la sine cand nu reusesc
sd-si vada limitele. Nu pentru ca s-ar supraestima mult prea mult,
ci pentru cd subestimeaza mult prea mult raul. Lumea e plina de
oameni care pandesc din departare o sansa de-a face rau cuiva
si, cand, Tntdmplator, lucrul acesta se Tntdmpld, n-o socotesc raspun-
zatoare pe Fortuna, ci gandurile si dorintele care le-au trecut odata
prin minte. N-am vrut ca Amanta Trista sa le ingroase randurile.
N-am vrut s-o pierd astfel, ci am sperat s-0 crut pe aceasta fiinta
incantatoare si naiva, care credea cd Dumnezeul asta al ei, ce
crease lumea rostind cuvantul ,,FIE!", putea s-o si distruga rostind
cuvantul ,PIERI**.1Asa ca m-am hotarat sa-i explic ce facusem.

— Vrei sa-ti scofi din minte povestea asta cu sfantul? Nu e
pic de adevar in ea, am zis, punandu-i in farfurie jumatate din
cea mai buna omleta pe care o facusem n ultima vreme. Sfantul
despre care ti-a vorbit Meryem a aparut probabil de la scrisul de
pe zidul gradinii si eu am scris lucrurile alea.

Macar dac-as fi putut sa stiu ce gandea in clipa aia! Macar
dac-as fi fost sigur ca faceam ce trebuia destdinuindu-i astal

— Uite ce ¢, Tmi pare rau de negustorul de ulei de masline -
si nu te Tnfuria pe mine pentru ca-i spun ,negustor de ulei de
masline**. Sper cd-ti dai seama ca, si dacd sub zidul gradinii s-ar
odihni vreun sfant cu oasele praf si pulbere, rezultatul n-ar fi
deloc altul. Pur-si-sim-plu-mi-cu-ta-mea-fi-ind-ca-in-di-vi-dul-
a-dat-col-tul-nu-pen-tru-c-ai-vrut-tu-sa-scapi-de-el-ci-pen-tru-
c-a-fa-cut-un-a-tac-de-cord.

latd cd se Tntdmpla din nou. Privirea i s-a intunecat. Tnca o
data in viatd eram martor la faza aceea trista cand Tncepeam sa
trezesc ura Tntr-o femeie cu ai cdrei ochi iubitori ma obisnuisem.

—1n esentd, draga mea, daca ai de gand sa te Tnvinovatesti
pentru orice nenorocire si sa continui sa-{i ciopartesti trupul, eu
n-am cum sa te opresc, dar daca te hotarasti sa renunti la obiceiul

1 Potrivit credintei musulmane, pentru a crea lumea, Allah a rostit
cuvantul ,,FIE!™ (n.a.).
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asta, o sd fac tot ce-mi std in puteri sa te-ajut. Acum, dacd vrei
sa ma privesti nu ca pe un dusman, ci ca pe un prieten, hai sa ne
asezam amandoi si sa vorbim despre ce-o0 sa se intample de-acum
incolo. La urma urmei, viata ta n-o sa mai fie la fel. Dar - de ce
nu? - ar putea fi mai frumoasa.

— De ce-ai mintit? a baiguit ea.

— Dacé te referi la povestea cu sfantul, nu consider ca am
mintit. Voiam doar sa scap casa de raport de mirosul asta ingro-
zitor. Voiam doar sa-i fac pe cei care-si arunca gunoiul aici sa se
simtd stingheriti. Nici mdcar nu mi-a trecut prin minte cd o sa
ia cineva n serios prostia aia de mesaj.

S-a Tntunecat la fatd, cufundandu-se din nou intr-o tdcere
ostila. Am fdcut un ultim efort sa-i cuceresc inima.

— Adevarul e cd, daca mirosul ar fi venit intr-adevar de-afara,
mesajul meu ne-ar fi ajutat sa rezolvam problema, insa Tncep sa
bdnuiesc cd Tn tot acest timp sursa mirosului se afla n cu totul altd
parte. Se pare ca mirosul vine dinduntru, din Palatul Bomboana.

A functionat. Acum ma privea cu mai pufinda ura si cu mai
mult interes. Am Tmpins farfuria cu micul dejun spre ea. Cand
am vazut-o ca ia furculita in mand, am simtit o bucurie copila-
reascd. Avea sa guste din omleta pe care-o facusem. Avea sa faca
din nou dragoste cu mine.

— O sa-1 anunt pe Comandantul Gunoaielor. Tine-te bine de
scaun! am strigat.

Emotia din propriul glas m-a tulburat o clipa, dar nu-mi pasa.

— Apartamentul 10! Respectata noastrd vecind - vaduva.

— Vrei sa zici madam Auntie? a soptit Amanta Tristd. Nu se
poate! Nu cred asa ceva. Eu zic ca te inseli. N-ar face asa ceval

— Bachiar a facut, frumoasa mea. Si-a umplut casa cu gunoaie
pana-n tavan.

— De unde stii? a Tntrebat ea, Tngustandu-si ochii caprui.

— Nu conteaza cum am aflat. Spun adevarul. Numai Dumnezeu
stie ca asta-i motivul pentru care-ti misuna gandacii prin casa.
n chip ciudat, Tnainte nu mai facusem legatura asta, dar acum,
dintr-odata, in mintea mea toate lucrurile se legau.

— Nu te cred. N-o sa te mai cred niciodatd, a spus ea, punand
furculita jos.

— A, da? am murmurat, fara a simti nevoia sd mai ascund
ca-mi iesisem din fire. Dar daca-t{i dovedesc ca-i asa, draga mea?



— Hai sa dam o petrecere de pomina, sord! Hai sa invitam
pe toatd lumea, chiar si pe dusmanii nostri! a strigat Loretta pe
cand se indrepta spre usa clinicii, desprinzandu-se din bratele
batranei celei credincioase, ce avea lacrimi de bucurie Tn ochi.

Aldturi de ea statea sotul-medic, care se straduise atata amar
de vreme s-0 trateze ca sa-si aduca aminte ca era maritata cu el.
fnainte sa se urce Tn masina care-i astepta, s-au intors amandoi si
le-au facut cu mana n acelasi timp asistentei, ce plangea Tntruna,
si angajatilor de la clinica, ce zdmbeau ntruna.

SotiaLuiNadia a inchis televizorul. Apoi, cercetand pentru
ultima oard continutul valizei Tmputite de culoarea ambrei, a
inchis fermoarul. Pdpusile pentru teatrul de umbre au privit-o
jignite din coltul unde fuseserad aruncate. Ar fi putut foarte usor
sd ia altd valiza, dar - din cine stie ce motiv pe care nu-1 stia - voia
neaparat s-o ia pe asta. SotiaLuiNadia pleca. Starea de latentd se
incheiase.

La fel ca gandacii, oamenii au si ei o vigoare ecologicd, adica
o limitd de andurantd. in cazul in care dau peste conditii nefavo-
rabile, reactioneaza reducandu-si functiile vitale. Astfel, mecanis-
mele corpului lor functioneaza mai ncet sau, poate, diferit si,
la care sunt supusi. Tn ciclul vietii o astfel de stare de latenta poate
aparea in orice moment, Tn orice stadiu, si se poate repeta de mai
multe ori. De pilda, unele specii de gandaci supravietuiesc iernii
trecand prin diferite stadii larvare ca ou. si reduc la minimum
transformarile fizice fie intrerupandu-si, fie incetinindu-si meta-
morfoza pana cand trece vremea rece. Totusi faza asta de stagnare
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are si ea o limitd, dupa care trebuie sd inceteze. Daca acele conditii
nefavorabile se prelungesc mult prea mult, metabolismul ganda-
cilor ar putea suferi daune ireparabile.

Ca sa putem sti cu adevdrat ceea ce stim deja, uneori insistam
sa asteptam un semn, ba chiar un mesager, dar cine spune ca
mesagerul trebuie sa aiba o anumita forma sau o anumitd dimen-
siune? Ce conteazd pand la urma nu e infatisarea mesagerului, ci
capacitatea noastra de-a descifra mesajul. Pe cand se stramba la
gandacii care invadau dulapul unde-si tinea Idmpile din cartofi,
Nadia Onissimovna a fost izbitd dintr-odata de gandul ca starea
de ,SotiaLuiNadia" din viata ei fusese una de continud latentd.
Desi in perioada asta fsi redusese functiile vitale, scdzuse sub
capacitatea ei si Tsi ntrerupsese metamorfoza, daca nu iesea din
starea asta superficiald cat mai curand posibil, personalitatea ei
avea sa sufere daune ireparabile.

O sa se intoarca n Ucraina. Si o sa ia cu ea Blatella germanica,
gandacul care venise pana la picioarele ei ca sa-i transmitd mesa-
jul, ca sa-i aduca aminte ca mai era si altfel, nu doar singura si
descumpanita, un suflet tulburat ce cauta diferenta dinduntrul
asemanadrii, o straina ce nu-si gasea locul Tn orasul unde trdia, o
sotie Tnselata pe fatd, o gospodina care nu era in stare sa faca un
ashure destul de gustos, o victimd a violentei domestice a unui
bdutor de vin pe care nici macar strugurii lui Leon inteleptul nu-1
puteau sdtura, o fiinta Tndeajuns de mohorata ca sa astepte ajutor
de la corespondenta cu o matusa habotnica ce auzea glasul lui
Dumnezeu n bolboroseala oalelor cu supa, o faptura demoralizata,
ale carei zile semanau una cu alta ca doua picaturi de apa, si destul
de oarba ca sa astepte s-o lumineze lampile din cartofi... Pe langa
si mai presus de toate aceste lucruri - asa cum o ajutase gandacul
sd-si aduca aminte -, era un om de stiinta care indragea lumea
gandacilor mai mult decét pe cea a oamenilor.



Miercuri, 1 mai 2002, la ora 12.20, o dubitd alba - care avea
mare nevoie sa fie spalata si era decorata cu imaginea unui sobolan
urias, cu dinti ascutiti ca niste ace, pe o parte, cea a unui paianjen
paros enorm pe cealaltd si semne de diferite marimi peste tot - s-a
oprit in fata Palatului Bomboand. Soferul roscovan, cu mutra
caraghioasa si urechi clapauge, care nu-si arata deloc varsta, se
numea Nedreptate Turcpur. Facuse fumigatii Tmpotriva gandacilor
vreme de treizeci si trei de ani si niciodata nu-si urase slujba cu
atata infocare ca azi. Pe cdnd parca de-a lungul trotuarului, a
privit suspicios multimea de oameni de la intrarea in casa de
raport. A verificat adresa pe care secretara lui cea guraliva i-0
ddduse de dimineatd: ,,Strada Cabal, nr. 88 (Palatul Bomboana)".
Secretara lui, 0 adevaratda moara-stricatd, addugase dedesubt si o
nota: ,,Casa de raport cu salcdmul roz in gradind". Stergandu-si
broboanele mari de sudoare de pe frunte, Nedreptate Turcpur s-a
zgait la salcamul din gradind, cu flori trandafirii pe unele crengi
si rosietice pe altele. Asta, si-a zis el, trebuie si fie ceea ce se
cheamad un ,salcam roz".

Totusi, fiindca n-avea deloc Tncredere n secretara lui, pe care
se gandea s-0 schimbe cu prima ocazie, a tinut sa vada cu propriii
lui ochi miopi ce scria pe usd. I-ar fi putut intreba la fel de bine
pe oamenii stransi in fata casei de raport, dar - fiindca se obisnuise
atat de tare si de neclintit sa-si vada singur de treburi si nu avea
incredere n altii - a lasat dubita piezis Tn mijlocul strazii si-a
sarit afara din ea. Tnsd nici n-a apucat bine sa faca un pas, cd o
fetitd dintr-un grup de trei copii, care se afla in multime, a strigat
ingrozitd: ,,A venit djinnul! Buniculeee, bunicule, uite, a venit
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djinnul!®. Batranul cu barba carunta, tunsa rotund, frunte latd si
scufie, de ai carui pantaloni tragea fetita, s-a intors si a cercetat
cu un aer nemultumit mai intai dubita si apoi pe soferul ei. Pesemne
ca nu i-a placut ce vazuse, pentru ca a facut o mutra si mai acra
si i-a tras langa el pe cei trei copii.

Straduindu-se sa nu se simta jignit, Nedreptate Turcpur s-a
avantat in multime cu pasi hotarati. A impins oamenii la o parte,
a ajuns langa casa de raport si-a reusit sa citeasca ce scria pe
placutd, usurat sa vada ca nimerise la adresa corectd. Dupad ce-a
scos 0 carte de vizitd varata intre soneriile Tnsiruite acolo si a
pus-o pe-a lui in loc, a sdrit din nou Tn dubitd si-a bagat-o in
marsarier. Tocmai atunci a aparut un cap de femeie.

— Al venit doar cu o dubitd? N-o sa fie de-ajuns! a strigat o
blonda sasie, cu o pelerind de coafor cu model de leopard legata
la gat. Ni s-a spus cd o sd trimitd doua camioane. Chiar si doud
camioane abia dac-ar reusi sa ridice tot gunoiul asta.

Pe cand se chinuia sa priceapa despre ce naiba vorbea femeia
aceea si sa-si strecoare dubita printre camioanele care-si croiau
drum din cele doud capete opuse ale strazii pe celalalt sens, Nedrep-
tate Turcpur a pierdut controlul volanului si s-a ciocnit de mor-
manul de gunoi de langa zidul gradinii.

n ziua aceea, pe langd dubita condusa de Nedreptate Turcpur,
n fata Palatului Bomboana si-au facut aparitia alte doua camioane,
precum si un car al unui post de televiziune privat. Au parasit
Palatul Bomboana la ldsarea serii, camioanele ticsite de gunoaie,
iar carul postului de televiziune cu toate cadrele de care avea
nevoie. Reporterul nu voise neapdrat sa-i intervieveze pe vecinii
dornici sa vorbeasca in fata aparatului de filmat, ci mai degraba pe
femeia care locuia in casa plina cu gunoaie, dar dupa ce locuinta
ei fusese golita in Tntregime si Tnduntru se facusera fumigatii, ea
incuiase usa apartamentului 10, refuzand sa mai deschida cuiva.



Zelish Fiii-cei-iuti-din-fire gafaia cand s-a inchis in camera ei
si si-a aruncat valiza micuta pe pat. A Tncercat sa-si recapete
echilibrul tindndu-se de marginea patului, Tn timp ce astepta sa
i se domoleasca batdile inimii. Alesese cea mai proastd zi ca sa
fugd de-acasa. De cum pusese piciorul Tn strada, se pomenise in
mijlocul unei nebunii asurzitoare, cu doud camioane de un rosu-
aprins apropiindu-se fiecare din cate o directie. Lumea de-afard
era insuportabil de rosie. Dintre toate culorile, strazile din Istanbul
bédteau cel mai tare in rosu.

— De ce sunt asa de nefericita? Ar fi trebuit sa-mi dau seama
cd n-o sa fiu niciodatd in stare sd ies din casa asta.

A ridicat oglinda. Iritatia i se Tntinsese pe toatd fata. Iritatia
era si ea rosie ca focul iadului. A Tnceput sa planga, mai intai Tn
tacere, apoi hohotind din ce in ce mai tare. Dintr-odata a auzit
un ciripit. Cineva Ti raspundea dindauntru. Desi capul Ti vajaia
incd si vederea i se incetosa dupa ce vazuse atata rosu, a mers cu
pasi sovaitori pe urmele sunetului. Canarul ciripea vesel Tn colivia
lui de langa fereastra din living.

— De ce esti asa de voios? Nici tu n-o sa fii vreodata Tn stare
sa iesi din casa asta.



Oricat as Tncerca sa n-o fac, imi amintesc necontenit tot ce-am
vorbit in ziua aia. Cat despre ce s-a intamplat mai apoi, mi-as
dori sa-mi pot sterge totul din minte sau macar sa-mi amintesc
cat mai rar si foarte vag. Desi trupul mi-a rdmas neatins, memoria
mi s-a prefacut intr-un paduche. Ca un pdduche gras, agatat
strans de pielea capului meu, memoria mi-a devenit ameninta-
toare, inmultindu-se pe zi ce trece. Tmi vad cu ochii mintii memoria
ratacindu-mi prin cap, uneori pe deasupra lui, alteori Tnauntru,
si scotand tipete in timp ce-si depune peste tot oudle albe, invi-
zibile cu ochiul liber si nenumarate. Din oudle astea ies mii de
guri flamande, afurisite si trufase ce se hranesc din mine fara voia
mea. Apetitul le creste odata cu numarul. Musca lacom din carnea
mea, amortindu-mi capul de durere, de parca mi-ar fi infipt in
el mii de ace. Nu pomenesc nimanui despre asta. Cum nu mai pot
sa sufar omul care devin cand stau cu altii, Tncerc sa fiu cat mai
mult singur si sa gasesc raspunsul la aceleasi intrebari fara raspuns.

Daca n-as fi scris mesajul dla prostesc pe zidul gradinii si n-as
fi flecarit aiurea, daca mi-as fi folosit inteligenta cu care ma lau-
dam atat de mult si fara retinere ca sa prevad urmarile gestului
meu, sa prevad raul pe care eram pe cale sa-l fac altcuiva, toate
astea s-ar mai fi intamplat? Daca nu m-as fi mutat niciodata in
Palatul Bomboana si nu m-as fi amestecat cu oamenii astia sau
nu le-as fi aflat secretele, daca as fi reusit macar o data Tn viatd
sa fiu altcineva decat insul care sunt de obicei, povestea asta ar
serpui pe aceleasi drumuri spre acelasi sfarsit catastrofal? imi vin
in minte doud rdspunsuri diferite. Unul tine de ratiunea mea,
celalalt de inima. Mintea mea spune: ,,Nu-ti face griji, mai devreme
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sau mai tarziu catastrofa asta s-ar fi intdmplat oricum. Nu esti
asa de important cum Tti Tnchipui ori asa de rdu cum te temi. Ce
conteaza daca tragedia asta s-a petrecut din vina ta sau din alt
motiv atata vreme cat rezultatul final e acelasi? Daca te face sd
te simti mai bine, spune-i Fortuna. Oricum, cine alta decéat For-
tuna ar putea da socoteald pentru faptul ca orice secret ajunge
pand la urma n mainile celui care-1 va divulga?"

Ma consolez. Simt nevoia sa cred ca mintea mea are dreptate.
»Problema nu e nici necontenita cadere in greseald, nici vointa
ta slaba. Ca-ti place sau nu, nu tu faci imposibilul posibil." n
ceea ce sustine mintea mea e o consolare supdratoare. ,,Omul e
atat de vulnerabil si de primitiv! Asupra vietii lui Tsi lasa amprenta
mai degrabad coincidentele decat consecintele faptelor sale. Dat
fiind ca omenirea e atat de nevolnicd, Tn ce masura ai putea fi
invinuit pentru ce-ai facut?" Cu cat ma injosesc mai mult, cu atat
mai iertat sunt.

Inima mea protesteaza numaidecat. ,,Chiar daca Fortuna exista,
nu tu ai pus la indoiald faptul cd e o curva? Ar trebui sa ne asu-
mam fatis victoriile, dar pentru nenorociri sa dam vina pe o forta
femininad supranaturald? Omul n-ar trebui sd recunoasca fatis ca
el e faurarul propriei sorti in loc sa atribuie cursul evenimentelor
unor superstitii gaunoase?" n ceea ce sustine inima e o acuzatie
onoranta. ,,Omul e extrem de complex si de capabil. Ceea ce noi
socotim a fi Tntmplare nu face altceva decat sa evidentieze urma-
rile pe care le provocam noi insine. Dat fiind cd omenirea e atat
de capabild, Tn ce masura ai putea fi absolvit de ceea ce-ai facut?"
Cu cat ma Tnalt mai mult, cu atdt mai ponegrit sunt.

Nu beau mai mult ca de obicei, dar zilele astea dorm intr-adevar
mai mult. Pe mdsura ce chinul meu sporeste, caut refugiu in somn,
doar ca sd ma trezesc si mai chinuit. De-acum nu mai conteaza
daca plec sau raman aici. Oricat de departe m-as muta, n-as putea
sa ies din raza duhorii raspandite de apartamentul 10. De Fiecare
datd cand ma trezesc, mirosul e parcd si mai acru.

Nici un miros din lume, nici macar cel de gunoi, nu poate li
atat de otravit ca asta.

Din cand n cand fi aud pe vecini. Planuiesc sa-i sparga lisa.
Nu vreau sd fiu aici cand intra in apartamentul 10.



Boierul
si iubita lui

Boierul si iubita lui de pe scara de lemn sprijinita de zid s-au
strans tematori unul intr-altul. Casa mirosea a moarte. Nu mai
indrazneau sa respire. Ferindu-si privirile, s-au uitat lung la padu-
rea pe jumatate smaraldie, pe jumatate intunecatd, ce se intindea
languros in departare.

Cand usa a fost sparta, barbati mascati, imbracati in Tntregime
in alb, s-au napustit Tnduntru. Au asezat cadavrul puturos pe o
targa si I-au dus de-acolo. Cadavrul batranei vaduve era asa de
usor, asa de micut... ramasita unui corp care refuzase zile intregi
sa manance - sa bea - sa ia pastile... Madam Auntie nu fusese
nici pe jumatate la fel de rezistentd la sete si foame ca gandacii.

De Tndata ce barbatii au plecat, s-au facut din nou fumigatii.
Spray-ul insecticid a Tmproscat oudle depuse de gandaci si cele o
sutd optzeci si unu de obiecte din trecut, Tnsda din Tntamplare
boierul si iubita lui au izbutit sa scape Tn ultima clipa. Au coborat
de pe scard, s-au avantat in padure si au parasit tava rotunda,
lucioasa si delicatd a lui Visniakov.

in urma lor a ramas pe tava o padure umbroasa, pe jumatate
smaraldie, pe jumatate intunecatd. Padurea nu mirosea nici a
moarte, nici a gunoi, ci doar a frisca si scortisoara.



intors acasa, Sidar s-a aruncat pe canapea, gafaind greu. 1l
bdtea de multa vreme gandul sinuciderii, insd vaduva aia batrana,
care probabil ca nu se gandise la ea atat de mult, poate chiar nici
n-o avusese n vedere pana tn ultima clipd, o comisese mult mai
repede. Cand s-a ridicat, a notat pe niste bucdtele de hartie cei
noua factori pe care Ti dedusese in ziua aceea si le-a prins n
spatiile goale pe care le-a mai putut gasi pe tavan:

1
2.

~N o

La fel ca civilizatia, sinuciderile au si ele un Est si un Vest.
Mentalitatea progresista, care se concentreaza sa dea un sens
vietii numai si numai prin ratiune si se asteapta ca fiecare zi sa
fie mai avansata decét cea de dinainte, simte nevoia sa analizeze
minutios sinuciderea, reflectdnd cu toatd seriozitatea asupra ei.
Oamenii cu o astfel de mentalitate, indiferent unde se intampla
sa traiasca, se sinucid Tn Vest.

Sinuciderea celor de varsta frageda-spre-mijlocie, mijlocie si
mijlocie-spre-tarzie intra de obicei Tn aceasta categorie.

Fiindca rudele apropiate ale celor care se sinucid Tn Vest nu-si
gasesc tihna pana nu capata un raspuns multumitor la intrebarea
,De ce?", urmeaza acelasi rationament ca sa facd o analiza a
cauzelor si consecintelor.

Mai exista si cei care se sinucid Tn cel mai neasteptat moment,
chiar Tn ultimul minut, fara sa fi pus la punct detaliile. Astfel de
oameni, indiferent unde se Tntdmpla sa traiasca, se sinucid pe
taramul Estului.

Cand copiii si batranii se sinucid, fac lucrul asta in Est.

Nimic nu e mai Tnnebunitor decét sinuciderea batranilor care
erau oricum foarte aproape de moarte si a copiilor care erau inca
foarte departe de moarte.
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8. Sinuciderile din Est, spre deosebire de cele din Vest, sunt in esenta
un mister sau esrar', cum spun istanbulitii.
9. Esrar nu are nevoie de explicatii.

1 Enigma, mister, secret (in tc,, Tn orig.).



La Tnceput trasam cercuri in jurul Palatului Bomboana - scurte
plimbari ce nu se sfarseau nicaieri. Tncet-incet, cercurile au inceput
sa se largeasca. Cu timpul am nceput sa o cotesc, uneori pe jos,
alteori cu masina, spre cartierele indepartate ale Istanbulului.
Urmaream mesajele scrise pe zidurile de pe strazi.

Cand Ethel mi-a spus ca voia sa-mi tind companie in aceste
excursii prin oras, n-am avut nimic Tmpotrivd. in timp ce eu
notam mesajele, ea le poza unul céte unul cu aparatul ei foto
digital. Ne strecuram cu jeepul Cherokee de culoarea mierii pe
strazile desfundate din mahalalele sarace, conduceam prin cartie-
rele clasei de mijloc, unde licarea ambitia oportunitatilor de mult
pierdute, dadeam ocol conacelor, cAmpurilor parasite, sanctuarelor
si caselor. in scuaruri, curti, santiere de constructii, case locuite
ilegal, lacasuri de cult - mesajele se intindeau peste tot pana
departe. Cele mai multe fusesera scrise pe ziduri cu vopsea, Tnsa
erau si unele scrise cu cretd, creion, carbune si caramida pe usi,
cartoane si diferite indicatoare. intocmai ca gunoiul, mesajele
despre gunoi erau Tmprastiate peste tot prin oras.

Eram remarcati numaidecéat prin locurile in care mergeam.
Copiii se tineau curiosi dupa noi. Femeile ne urmareau banuitoare
orice miscare dindardtul perdelelor de tul brodat de la ferestre.
Cei mai bagareti meseriasi ne Tnconjurau de fiecare datd, poto-
pindu-ne cu ntrebari. Cand ne vedeam siliti sa dam o explicatie
plauzibild, le spuneam ca era proiectul scolii noastre: sa adune
»mesajele gunoiului” din Istanbul. Cu toata absurditatea sa, pen-
tru ei chestia asta avea sens. Tn ochii lor scoala era cumva de
neatins - un loc unde orice absurditate era considerata admisibila.
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Sa gdsim oamenii care scrisesera lucrurile acelea s-a dovedit
mai anevoios decat sd gasim mesajele propriu-zise. Trebuia sa ne
resemnam cu ideea ca aproape toate mesajele erau anonime, dar
Tntr-un rdnd am reusit sa-1 gasesc pe autorul unui mesaj de pe
zidul unei cladiri darapanate, cenusie de funingine. ,,Nu ma face
sa-njur, c-o0 sa zic lucruri rele despre runcatorii de gunoi. Cine
runca moloz aci sa vina sa-l ia, nu sa runce iar si sa ma faca
sa-njur.*

Copiii de pe strada 1l cunosteau pe barbatul care-1 scrisese.
Desi nimeni nu-i stia numele, toti stiau ce meserie avea. Era por-
tar la o universitate si locuise acolo, impreund cu nevasta tintuita
la pat si cu soacra, pana Tn primavara trecutd. Cum alaturi se
construia o cladire, era atat de furios ca muncitorii aruncau molo-
zul Tn fata casei lui, Tncat iesise si scrisese asta. Barbatul murise
in toamna, constructia fusese terminatd chiar dupd aceea, dar
mesajul de pe zid ddinuise pana acum.

— Nu poti sa te-mbraci mai decent, daca tot suntem in centrul
atentiei oriunde-am merge? am bombanit catre Ethel dupa ce-am
plecat din cartierul portarului.

— Nu te lua de mine. Problema nu e felul cum ma imbrac eu,
ci constiinta ta Tncdrcata, mi-a trantit-o ea, schimband vitezele.
Beleaua n care suntem e PACNND al tdu, nu al meu.

A apasat pedala de acceleratie, cu toate ca in fata noastra strada
era din ce Tn ce mai desfundata si mai Tngusta.

— Batem drumurile pentru ,,Proiectul de Absolvire a Con-
stiintei Nesimtitoare si Nepasatoare a Domnului! Toatd viata te-ai
socotit diferit, daca nu chiar superior, fata de toti cei din jur, dar
in clipa in care Tti dai seama c-ai facut totul vraiste, simti nevoia
sa-ti dovedesti cd, pana la urma, esti la fel ca toatda lumea! Numai
convingerea asta 1ti poate usura constiinta. Parc-ai spera ca cu
cat colinddm mai mult si strangem mesaje despre gunoi, cu atat
mai indiscutabild o sa-ti fie nevinovatia. ,,Doamne, ce-am facut!
Port asupra mea, daca nu sangele, atunci blestemul unei batrane.
Pldtesc foarte scump pentru usuratatea cu care m-am purtat cu
ceilalti. in cele din urma l-am vazut cu ochii mei pe Seitan. L-am
vazut cu adevarat, dar am crezut Tn tine, Doamne. Sunt la fel ca
toti ceilalti. Uite, si alti supusi ai tai au scris pe zidurile din Istanbul.
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Asadar, ce-am facut in trecut a fost ceva cu totul obisnuit. Prin
urmare, nu sunt omul extraordinar care credeam c-as fi. Slava
Domnului ca sunt un om obisnuit! Daca-i iubesti pe ceilalti oameni,
poti sa ma ierti si pe mine... O sd ma ierti, Doamne, nu-i asa?“
Aduna-te, dulceatd! N-o sd ajungi nicaieri cu asemenea sperante
fara rost. Nu vezi ironia din stradaniile tale de-a te purifica prin
gunoi?

Dupa ceva vreme am Tnceput sa clasificam mesajele Tn gru-
puri. Ethel descarca in calculator pozele facute chiar in aceeasi
zi, punandu-le meticulos in fisiere separate. Cea mai numeroasa
categorie cuprindea mesajele cu o jignire sau o Tnjurdtura in ele.
,Cine arunca gunoi aici e un magar" era, fara indoiala, cel mai
popular. in Galata, pe un zid de pe Strada Bancii Vechi scria:
~CINE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI E UN PUI DE *****1
Restul frazei era ilizibil. Tn Fatih, chiar la coltul strazii Usturumcu,
ambele fatade ale unei case cu tencuiala cdzutd erau pline cu
mesaje despre gunoi, de parcd ar fi fost scrise de cineva pedepsit
de Tnvatdtoare sa scrie de o suta de ori acelasi lucru: ,,AIA
CARE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI E O CURVA". in acelasi
cartier, pe Strada Pompei Stricate, puteai citi: ,,CINE ARUNCA
GUNOIUL AICI E UN MAGAR SI FIUL UNUI MAGAR". Cu
toate ca Tnjuraturile erau larg raspandite, diversitatea lor parea
destul de limitatd. in Dolapdere, pe indicatorul legat cu sarma de
un dud, scria: ,,DACA INSUL CARE-SI ARUNCA GUNOIUL
AICI E FEMEIE, ATUNCI E O CURVA, DACA E BARBAT,
ATUNCI E UN CODOS". La cétiva pasi in josul strazii, un alt
mesaj Tti atrdgea privirea, de data asta Tn fata unei case: ,,CEl
CARE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI MERITA TOT SOIUL DE
INJURATURI". in Ornektepe, pe creasta unui zid aproape naruit,
erau o gramada de mesaje cu alb si negru. Fiecare parea sa fi fost
scris deasupra celuilalt, sporind balamucul. Unul dintre ele, scris
cu indigo, parea destul de nou: ,,CINE-SI ARUNCA GUNOIUL
AICI E UN PUI DE CATEA: CINE-I OM O SA-NTELEAGA CE
VREAU SA ZIC". Cel mai vulgar mesaj din fisierul cu Tnjuraturi
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era unul gasit in Dolapdere: ,,CINE-SI ARUNCA GUNOIUL
AICI, S-O FUT PE MA-SA, PE NEVASTA-SA, PE SORA-SA SI
TOATA FAMILIA LUl DE-ACUM SI DE MAI TARZIU*,

Pe locul al doilea ca popularitate erau mesajele bazate pe dis-
tinctii Tntre om si animal. in Galata, pe Strada Vitrinei, un indi-
cator spunea: ,,DACA ESTI OM, N-O SA-TI ARUNCI GUNOIUL
AICI, DACA ESTI URS, O SA-L ARUNCI CU SIGURANTA" Pe
Strada Micului Jgheab, pe zidul dintr-o laturd al unei banci scria
cu carbune: ,,CINE-I DEPARTE DE-A FI OM O SA-SI ARUNCE
GUNOIUL AICI". in Dolapdere, la intrarea unui bloc, scria
cu cretd: ,,OAMENII CARE SUNT OAMENI NU-SI ARUNCA
GUNOIUL AICI* Mesaje asemanatoare acopereau zidurile vechii
biserici asiriene: ,NU-TI ARUNCA GUNOIUL AICI, FlIl OM*,
~CINE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI E LA FEL DE JOSNIC
CA EL“..

in cea de-a treia categorie de mesaje adunate de noi intrau
cele care Tncercau sa trezeasca constiinta civica. Tn Kustepe, de
pilda, scria: ,,CUI Tl STA TN OBICEI SA POLUEZE MEDIUL
ARE CAP, DAR NU $SI MINTE". Si tot in acelasi cartier, pe un
indicator de tablad batut in cuie la o intersectie, scria urmatoarele:
~SANU NE LASAM GUNOIUL AICI, SA RESPECTAM MEDIUL".
Spre deosebire de majoritatea mesajelor despre gunoi, dsta era
scris Tngrijit. Tn Balat, n jurul vechiului havuz din mijlocul baza-
rului, puteai citi: ,,CINE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI N-ARE
ONOARE, LOCUL ASTA E AL TUTUROR". in Ornektepe, pe
zidul unei case care statea sa se prabuseascd la cel mai mic
cutremur, scria: ,,CINE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI LE FACE
O NEDREPTATE VECINILOR". Vizitatorii Patriarhiei Grecesti
din Fener erau intampinati de la distanta de mesajul ,,CINE-SI
ARUNCA GUNOIUL AICI O SA AJUNGA CEL MAI MAR-
SAV INS".

Multe dintre mesajele astea erau ldsate neterminate. Unele
pareau sterse de vreme, altele pareau incomplete de la Tnceput:
»CINE-SI ARUNCA..." era scris n diferite colturi ale Istanbulului,
insd propozitia nu mai continua nicicum. in Harbiye, pe strada
Papa Roncalli, unele litere din mesajul scris pe zidurile unei scoli
primare nu se mai vedeau: ,,C NE-SI ARUNCA G NOIUL AICI
O SA AJUNG UNMAGA".
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Apoi mai erau si multe mesaje care contineau amenintari fatise:
~CINE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI O SA DEA DE BELEA*“ in
Fatih, havuzul istoric de langa Moscheea Celor Trei Capete era
acoperit cu mesaje despre gunoi pline de amenintari: ,,NU-TI
ARUNCA GUNOIUL AICI / DACA NU VREI S-O PATESTI".
Dar cel mai urat dintre mesajele ce contineau amenintari si inju-
raturi era unul scris cu carioca pe o bucatd de carton agatata pe
un zid de pe-o strada aglomerata din acelasi cartier: ,,COPILUL
ALUIA CARE 1SI ARUNCA GUNOIUL AICI SA-SI DEA ULTIMA
SUFLARE".

Pe langa cele insultdtoare, erau si unele mult prea politicoase:
»VRETI VA ROG SA NU VA MAI ARUNCATI GUNOIUL AICI?*
sau ,,SUNTETI RUGATI FRUMOS SA NU VA MAI ARUNCATI
GUNOIUL TN ACEST LOC* La intrarea n Kaptanpasa, o scoald
primara, existau doua mesaje spate-n spate, unul pentru elevii
dinduntru si altul pentru trecatorii de-afara: ,VA RUGAM FRU-
MOS SANU MAI ARUNCATI GUNOI DE-AFARA TN CURTEA
SCOLII NOASTRE". Un mesaj asemanator se gasea pe scandurile
care imprejmuiau constructia de la intrarea pe Asmalimescit, de
data asta jumatate Tn turcd, jumatate in engleza: ,,ARUNCAREA
GUNOIULUI E STRICT INTERZISA, VA ROG!" La fel, pe
Strada Norocului: ,,CINE-L IUBESTE PE DUMNEZEU N-AR
TREBUI SA-SI ARUNCE GUNOIUL AICI, SUNTETI RUGATI
FRUMOS".

Tn mesajele despre gunoi ,interzis" era cel mai frecvent cuvant.
Pe zidurile ce Tmprejmuiau Palatul Valah era gravat cu litere mari:
-E FOARTE INTERZIS SA ARUNCATI GUNOIUL AICI". La
fel, pe zidul de pe o latura a unei croitorii faimoase din Harbiye,
mesajul era scurt si la obiect: ,, GUNOI AICI INTERZIS". Cuvéantul
»absolut" era la fel de raspandit. Pe zidul enorm de la Policlinica-
Spital Universitar SSK Okmeydam, mesajul - foarte vizibil din
josul strazii - spunea ,ARUNCAREA GUNOIULUI E ABSOLUT
INTERZISA!", iar la cativa pasi mai incolo: ,,ARUNCAT GUNOI
SI MOLOZ INTERZIS’FARA EXCEPTII".

Sub nici unul dintre mesaje nu era trecut aproape niciodata
vreun nume. Ramaneau complet anonime. Totusi din cand n
cand dadeam si peste unele exceptii. Tn situatiile in care nevoia
de-a investi mesajele cu un soi de autoritate era limpede ca
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lacrima, intalneai cel mai des numele administratorului cartie-
rului. Pe strada Mesnevihane scria: ,,SUNTETI RUGATI SA NU
VA MAI ARUNCATI GUNOIUL AICI / ALTFEL VETI FI AMEN-
DATI! / ADMINISTRATORUL CARTIERULUI". Autoritdtile ora-
senesti se implicau si ele in problema: ,,MUNICIPALITATEA Tl
VA AMENDA PE CEI CARE-SI ARUNCA GUNOIUL AICI*
Uneori cei care isi revendicau mesajul erau locuitorii cartierului,
ca in Zeyrek: ,DOMNUL SA ABATA GHINIONUL ASUPRA
CELOR CARE PARCHEAZA SAU ARUNCA GUNOIUL AICI /
LOCUITORII CARTIERULUI".

Urmau mesajele privind religia si credinta. Tn jurul ramasitelor
palatului construit de printul moldovean Dimitrie Cantemir intre
anii 1688-1710 scria: ,,PENTRU NUMELE LUl ALLAH, NU MAI
ARUNCATI GUNOI AICI". Casi Liceul Grecesc Privat din Fener,
imprejurimile diferitelor moschei erau si ele pline de mesaje ase-
manatoare. Pe Strada Fumurie din Kagithane era o foaie scoasa
la imprimant4, ,CEI CARE AU RELIGIE SI CREDINTA AU
DESTULA MINTE SA NU ARUNCE GUNOIUL AICI", iar la o
sutd de metri mai jos: ,,CEI CARE ARUNCA GUNOIUL AICI
SA RAMANA PARALIZATI PE VECIE". Pe una dintre strazile
laturalnice care dadea in Piata Kadikoy scria: ,,DUMNEZEU TI
VA POTOPI CU NECAZURI PE CEI CARE ARUNCA GUNOIUL
AICI". Tn Fatih, pe un zid de gradina acoperit de afise electo-
rale, scria: ,,VA RUGAM SA VA ABTINETI SA VA ARUNCATI
GUNOIUL AICI. VETI FI BLESTEMATI". in acelasi oras, un
vechi cimitir inghesuit Tntre douad cladiri avea si el parte de mesaje
despre gunoi. Fatada unui bloc care dadea spre cimitir era pictata
de la un capdt la altul cu majuscule: ,,PENTRU NUMELE LUI
ALLAH, NU VA ARUNCATI GUNOIUL AICI". Apoi in Cihangir,
la un havuz istoric secat, am dat din intdmplare peste un mesaj
care-mi parea grozav de familiar: ,IN LOCUL ASTA ODIHNESTE
UN SFANT. NU VA ARUNCATI GUNOIUL AICI",

Mirosul Istanbulului presara mesaje peste tot: la o curbd brusca,
pe o colind indepartatd unde se adunau djinnii, intr-un rezervor
de apa antic, pe ramasitele de mult uitate ale unui conac, pe strazi
infundate, prin targurile de vechituri si bazaruri, pe fatadele
blocurilor elegante, ale sediilor prafuite sau ale spitalelor cu o
infatisare atat de infioratoare, ca-ti facea scarbd, n scolile cu
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aspect glacial si la altare ale caror nume nici macar nu erau trecute
pe hartile Domnului... in orice loc in care se impleteau vechiul
si noul erau Tmprastiate peste tot mesaje despre gunoi...

Lui Ethel nu i-a trebuit mult ca sa se plictiseascd. Pana sa-mi
dau eu seama, se distantase si de proiectul despre gunoi, si de
mine. Am ajuns in depozitul ei cu iubiti, unde fiecare rdménea
un proiect neterminat, devenind si eu unul dintre ei.



Apartamentele 7 si 8:
Amanta Trista si cu mine

— Ce-0 sa faci cu atatea poze? a intrebat incruntatda Amanta
Tristd, cercetdandu-mi nemulfumitd apartamentul, care semana
tot mai mult cu 0 magazie, nu cu o casa. La ce folosesc?

— Nu le strang ca sa-mi foloseasca la ceva.

— Atunci de ce-o faci? a staruit ea.

N-am senzatia ca as face ceva. Cred ca, Tn ultimd instanta,
toate faptele mele sunt determinate mai degrabad de nefacut decét
de facut, mai degraba de lipsa actiunii decat de actiune. Nu ma
pot abtine sd caut: cand caut, gasesc, ce gasesc strang, ce strang
acumulez si ce acumulez nu ma pot Tndura sa arunc.

— Ce-0 sd se intample pe urma? a intrebat raspicat Amanta
Trista.



PE URMA...



— Ce-0 sd se intample pe urma? a intrebat raspicat tovarasul
meu de celula.

— Nu exista pe urma. Tipul strange mesaje despre gunoi care
n-o sa-i fie niciodatd de vreun folos.

— Aiureli! a zis tovarasul meu de celula.

Nu m-am supdrat. La urma urmei, asta e cel mai grosolan fel
de-a spune ,,Ai 0 minte fantezista!“ inventat vreodata si s-ar putea
sa aiba dreptate. De cate ori ma simt nelinistit si ma poticnesc n
cuvinte, mi-e groaza de privirile sfredelitoare ale oamenilor si
pretind cd nu mi-ar fi, ma prezint cuiva strdin si ma prefac ca
nu-mi dau seama cét de Tnstrdinat sunt de mine Tnsumi, de cate
ori md indurereaza trecutul si-mi vine greu sa recunosc ca nici
viitorul n-o sa arate mai bine sau nu reusesc sa ma impac fie cu
,unde* fie cu ,,cine” sunt, in fiecare dintre toate aceste momente
ce se repetd mult prea des stiu ca ma port absurd, dar absurdul
e la fel de departe de minciuna ca si adevarul. Minciuna Tntoarce
adevarul pe dos. Cat despre absurd, el sudeaza atat de tare min-
ciuna de adevar, incat le face pe amandoud de nedeslusit. Desi
chestia asta pare complicatd, Tn realitate e foarte simpla. Atat de
simpld, cd poate fi exprimata printr-o singura linie.

Adevarul e o linie orizontald. Ca e un hol de hotel, un salon
de spital, un centru de recuperare sau un compartiment de tren,
toate sunt orizontale. in astfel de locuri toti vecinii tai sunt aliniati
alaturi, intr-un plan orizontal, pentru o clipa trecatoare. Nu poti
prinde raddcini aici. Orizontalitatea e refugiul evanescentei. Si eu
am trdit la orizontald vreme de saizeci si sase de zile - in cea de-a
saptea dintre celulele Tnsiruite una langa alta aici.

Minciunile sunt o linie verticala. De pildd, un bloc Tnalt, cu
apartamente asezate unele peste altele, cu doua straturi de cimitire
dedesubt si sapte ceruri deasupra. Aici poti sa-ti intinzi radacinile
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si sa-ti lungesti crengile dupa plac. Verticalitatea e salasul perma-
nentei, un tribut adus nemuririi.

Palatul Bomboana e o casd de raport construita pe locul a
doua cimitire. O linie verticald care urcad din etaj Tn etaj. E min-
ciuna mea. Fiindca povestesc istoriile astea nu dintr-un apartament
de-acolo, ci de la Tnchisoare.

in 1 mai, cand un grup de revolutionari Tnfierbantati a hotarat
sa forteze barajul politiei, ma aflam printre ei. Cand am fost retinuti
cu totii si aruncati intr-o duba a politiei, m-am nimerit langa un
barbat roscovan, cu urechi cldpauge si mutra caraghioasd, care
nu-si trada varsta. 1i sunt recunoscator pentru cd n ziua aia, in
dubd, vazand frica din ochii lui mariti, am uitat de-a mea. Tn timp
ce eram dusi la sediul politiei, s-a vaicarit, s-a smiorcait si a bocit
intruna cd pe el nu-1 interesa deloc politica si ca toatd viata nu
facuse decat fumigatii Tmpotriva gandacilor. Barbatul spunea ade-
varul. Era intr-adevar un exterminator de gandaci si probabil ca
nu-si urase niciodata slujba mai tare ca atunci. Numele lui nu era
Nedreptate, pe asta I-am nascocit eu. Totusi nu e nici Tntru totul
fictiv, pentru cd arata ca un ins care vazuse o gramada de nedrep-
tati la viata lui. Tn plus, numele de familie e adevarat. A fost
oricum eliberat in aceeasi zi. L-au eliberat pe el, dar m-au arestat
pe mine.

De cand am ajuns aici, n-a trecut nici o zi in care sa nu ma
gandesc la Nedreptate Turcpur. Totul e din cauza gandacilor &stora,
intamplator, sunt un radical cu o fobie puternica fata de insecte.
Din nefericire, aici sunt o gramada - n special gandaci. 7i aud
n toalete, Tn gurile de aerisire, chiar si Tn crapaturile si gaurile
din pereti. Aleargd de colo colo si, la addpostul intunericului, se
Tnmultesc Tntruna... totusi va asigur ca paduchii sunt cei mai réi...

Fara indoiald, pentru a observa mai bine toate creaturile astea,
ar trebui sa venifi s ma vizitati si sa petreceti ceva timp aici.
Totusi, daca nu aveti timp, trebuie sa va multumiti cu versiunea
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mea asupra povestii. Dar pana la urma si eu vorbesc numai cu
vocea mea. Nu c-as vari cuiva pe gat parerile mele despre ce se
petrece, dar s-ar putea ca pe ici, pe colo sa unesc linia orizontala
a adevarului cu linia verticald a minciunii ca sa scap de realitatea
plicticoasa si monotond a locului in care sunt ancorat acum. La
urma urmei, ma plictisesc de moarte aici. Daca mi-ar aduce cineva
vestea minunata cad maine viata mea ar putea sa fie mai putin
anostd, poate ca azi m-as simti mai putin plictisit. Dar stiu prea
bine ca maine va fi exact la fel ca azi si ca in toate zilele ce vor
urma. Totusi, data fiind dragostea mea pentru cercuri, n-ar trebui
sd va las impresia cd numai viata mea se repetd la nesfarsit. n
ultima instantd, verticalul este la fel de fidel repetitiei ca si ori-
zontalul. Contrar credintei majoritatii, ,,eterna reintoarcere" -
cum i se spune - e mai legata de cercuri decat de linii si aranja-
mente liniare.

De fapt am scornit povestea asta ca sa-mi fnving fobia fata de
insecte. Sa visez la o batrana vaduva care strange pe-ascuns gunoi
intr-o lume verticald m-a ajutat sa supravietuiesc mai bine liniei
orizontale de celule Tnsiruite una langa alta de aici. Totusi nu se
poate spune ca am mintit Tn intregime. Mai degraba as putea fi
acuzat ca am amestecat adevarul cu minciuna. Ca m-am fintors
la Tnceput Tn loc sa ajung la un sfarsit precis.

n ce ma priveste, n-o sa mai stau prea mult Tn Tnchisoarea
asta. Sentinta pe care mi-au dat-o e de un an si doud luni. Saizeci
si sase de zile din ea au trecut deja. Din aceste saizeci si sase de
zile, prima saptdmand mi-am petrecut-o obisnuindu-ma cu locul
si temandu-ma de insecte, iar restul - incercand sa uit de teama
si nascocind povestea pe care afi citit-o. Acum, cand capacul de
tabla cenusiu al tomberonului a Tncetat sa se mai Tnvarta, zau ca
nu stiu cum o sd-mi petrec aici cele trei sute saizeci de zile ramase.

Totusi, de Tndata ce o sa fiu eliberat, primul lucru pe care vreau
sa-l fac e sa-l vizitez pe Nedreptate Turcpur. Primul exterminator
de gandaci din Turcia arestat pentru cd e revolutionar. Viata e
absurdd, absurditatea e esenta ei si, daca vreti sa stiti parerea mea,
Fortuna trebuie sa se fi saturat de mult sa furnizeze posibile raspun-
suri la imposibila ntrebare ,,Ce-o0 s se intample, cui si cand?“
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