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Prin Lapte negru, Elif Shafak reface cu eleganta parcursul de la
scriitoarea nomada independenta la mama sedentara, plina de
nesigurantd; ea nu-si dezminte imaginatia debordanta si personifica
atat propriile trasaturi de caracter, sub forma unui harem de femein
miniatura, cat si feluritele faze ale depresiei postnatale care-o ma-
cind, sub Tnfatisarea unei familii sinistre de djinni. Shafak si Tmple-
teste experientele legate de maternitate cu cele ale unor scriitoare
celebre precum Virginia Woolf, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Ayn
Rand, Alice Walker sau Toni Morrison, cautand cu perseverenta o
solutie laconflictul dintre maternitate si creativitate.

»Nu pretind ca fictiunea are magnitudinea unui cutremur, nsa, cand
patrundem Tntr-un roman, lasam Tn urma micile noastre aparta-
mente comode si, prin intermediul personajelor fictive, ne trezim ca
ajungem sa cunoastem oameni pe care nu i-am Tntalnit niciodata
Tnainte si pe care poate chiar i-am detestat, caci am crezut ca sunt
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Scriitoare de origine turcd, ELIF SHAFAK s-a nascut in Franta,
la Strasbourg, in 1971. Si-a petrecut copildria si adolescenta
in Spania, apoi a revenit in Turcia, impreund cu familia sa.
A debutat in literaturd in 1994, cu povestirea Kem Gézlere
Anadolu, insa a obtinut succesul §i recunoagterea publicului
turc cu primul sau roman, Sufigtii, publicat in 1997. Cel de-al
doilea roman, Oglinzile oragului, publicat in 1999 si distins
in 2000 cu premiul Uniunii Seriitorilor Turci, a impus-o defi-
nitiv in literatura turca. Acestuia i-au urmat Privirea (2000)
i Palatul Paduchilor (2002). La Editura Polirom i-au apa-
rut romanele Sféntul nebuniilor incipiente (2009), Bastarda
Istanbulului (2007, 2012) si Cele patruzeci de legi ale iubirii
(2011). Cartile ei, traduse in numeroase limbi, se bucura
de un succes considerabil, iar presa internationald vede in
autoarea turcd un rival promitdtor al marelui scriitor turc
Orhan Pamuk.



Pentru trei femei,
Beyza, Aurora si Zelda



»De saptezeci de ani incoace, am o pirere
tot mai proastd despre femei si nu pot
sd mi-o schimb deloc in bine, ba dimpo-
trivd. Chestiunea feminind! Cum s nu
existe o chestiune feminini? Insi aceasta
nu priveste felul in care femeile ar tre-
bui si ajunga stapine pe viata lor si a
altora, ci cum s-ar putea face si n-o mai
distruga.”

Tolstoi Misoginul

»Telul vietii noastre n-ar trebui si fie
acela de-a descoperi bucuriile cisniciei,
ci de-a aduce mai multa iubire si mai
mult adevar in lume. Ne cidsatorim pentru
a ne sprijini unul pe celalalt in aceasti
misiune.”

Tolstoi Feministul

»5imt o mare tandrete pentru ea [fiica
sa Masa]. Numai pentru ea. Ea spald
pacatele celorlalte, cum s-ar zice.”

Din nou Tolstoi



Nota catre cititor

a aflam in Istanbul cind s-a produs cutremurul

din 1999. La vremea aceea, locuiam intr-unul din
cele mai trepidante si mai pestrite cartiere ale orasului,
unde calitatea caselor varia la fel de mult ca povestile
oamenilor. Cand am iesit in fugé din cladire, impreuna
cu toti ceilalti, la trei dimineata, printre strigéte si
tipete, am vazut ceva care m-a facut sd ma opresc locu-
lui. Pe cealaltd parte a strazii, bacanul nostru — un
batran artédgos, care nu vindea bautura si nu vorbea cu
marginalii — statea aldturi de un travestit cu o peruca
lunga, bruneta si rimelul scurs pe obraji. L-am vizut
desfacand un pachet de tigéri, cu maini tremuratoare
si fata alba ca a unei stafii, si oferindu-i una. Asta a
fost si este incd imaginea care mi-a rimas cel mai adanc
intipdritd in minte din noaptea aceea: un bacan con-
servator si un travestit inldcrimat fumand unul langa
celalalt. In fata dezastrului si a mortii, diferentele noastre
lumesti se evaporau si deveneam cu totii Unul, chiar
dacd numai pentru céteva ore.

Dar am crezut intotdeauna ca si povestile au acelasi
efect asupra noastrd. Nu vreau sd spun cé literatura
are magnitudinea unui cutremur, insi cand patrundem
intr-un roman, ne lasam in urma micile noastre apar-
tamente comode si, prin intermediul personajelor fictive,
ne trezim c& ajungem s& cunoastem oameni pe care nu
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i-am int4lnit niciodata si pe care poate chiar i-am detes-
tat drept ,,Ceilalti.

Multi ani mai tirziu, aveam si-mi amintesc de noap-
tea aceea intr-un context cu totul diferit: dupa nasterea
primului meu copil, am trecut printr-o depresie puter-
nica, ce m-a despartit de singura pasiune din viata care
pana atunci fusese mai presus de orice — scrisul.

Pentru mine a fost un cutremur emotional. Cand am
iesit in fuga din cladirea Eului pe care mi-1 construisem
cu grija atatia ani, in intunericul de-afaria am dat peste
un grup de Degetici — sase femei mici cat degetul —
stdnd speriate si zguduite una langé alta. Pe patru
dintre ele le cunosteam deja. Pe celelalte doua le intal-
neam pentru prima oarad. Mi-am dat seama ca, daca
n-ar fi fost situatia extraordinara a depresiei mele post-
natale, nu le-as fi vazut niciodata intr-o noué lumina,
iar ele ar fi continuat s tréiascé in trupul si in sufletul
meu fara sa se asculte niciodatd una pe alta, ca nigte
vecine care impart acelasi aer, insa niciodata un salut
pasnic.

Poate ca toate femeile au un harem interior si tocmai
discrepanta, tensiunea, armonia greu dobandita dintre
eurile noastre contradictorii ne fac sa fim noi insene.

Mi-a luat ceva vreme si ajung sa le cunosc si sa le
iubesc pe toate cele sase Degetici.

Aceasta carte infatiseaza felul cum mi-am acceptat
diversitatea interioara si apoi am invatat s& fiu Una.

1

Sunt scriitoare.

Sunt nomada.

Sunt cosmopolita.

Sunt o iubitoare a sufismului.
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Sunt pacifista.

Sunt vegetariana si sunt femeie, mai mult sau mai
putin in aceastd ordine.

Asa m-ag fi definit fnainte sd ajung la varsta de
treizeci si cinci de ani.

Péana in acel moment, m-am vazut intéi si intai ca
pe-o povestitoare. In vremurile de demult, camenii ca
mine isi Impértaseau povestile in jurul unui foc de tabara,
sub un cer atat de vast, incat nu puteai si-ti dai seama
unde se sfarsea, daci se sfarsea vreodata. In Paris, isi
agoniseau banii de chirie scriind pe la ziare. In palatul
unui sultan despot, fiecare poveste le castiga dreptul
la o noud zi de viata. Fie cé era vorba despre Naratorul
Anonim, Balzac sau frumoasa Seherezada, ma simteam
legatd de acesti povestitori din vechime. Adeviarul e c,
precum multi alti romancieri, mé simteam mai apropi-
ata de scriitorii morti decat de cei contemporani si proba-
bil relationam mai usor cu personajele fictive decat cu
oamenii reali — mé rog, prea reali.

Asa traiam. Asa aveam de gand sa triiesc mai departe.
Dar atunci mi s-a intdmplat ceva cu totul neasteptat,
miraculos si uluitor: am devenit mama.

Asta a schimbat totul, m-a schimbat pe mine.

Noul rol m-a ldasat uimita, la fel de buimaci precum
un liliac desteptat de razele soarelui.

in ziua cand am aflat ci sunt gravida, scriitoarea
din mine s-a panicat, femeia din mine s-a simtit cuprinsa
de-o fericire confuzi, pacifista din mine a rimas nepa-
satoare, cosmopolita din mine a inceput s se gindeasca
la nume internationale de bebelusi, sufita din mine a
intampinat vestea cu bucurie, vegetariana din mine s-a
ingrijorat ca va fi silitd s& manénce carne, iar nomada
din mine voia pur si simplu sé-si ia picioarele la spinare



12 Notd cdtre cititor

si sa fuga cat mai iute. Dar asa se intdmpla cénd esti
gravidé. Poti sé fugi de orice si de oricine, insd nu si
de schimbaérile din trupul tau.

Cand s-a ab#dtut asupra mea, depresia postnatald
m-a luat complet pe nepregatite. Se intindea inainte-mi
ca un tunel intunecos, parca fara capat, si mé umplea
de groazi. Incercand s-o traversez, m-am prabusit uneori
si personalitatea mi s-a spart in cioburi atat de mici,
incat nu era chip si le lipesc din nou laolalti. Insa
totodatd, experienta m-a ajutat sa privesc inlduntrul
meu si sa fac iar cunostinta cu fiecare membra a hare-
mului miniatural pe care il inchisesem in mine in toti
acesti ani. Depresia poate fi o minunata ocazie daruita
de viatd pentru a infrunta fara inconjur probleme ce
conteazd enorm pentru fiinta noastra, dar care, din
grabi sau ignorants, au fost miturate sub pres.

Nu-mi dau seama ce-a venit mai intéi si ce-a urmat.
Oare am iesit din depresie si abia apoi am inceput sa
scriu cartea asta? Sau am terminat cartea si astfel am
reusit sd ma tarasc afara din tunel? Adevérul e ca n-as
putea spune. Amintirile mele din acele zile sunt vii si
intense, dar nu respecta nicidecum ordinea cronologica.

Totusi, stiu sigur cd aceastd carte a fost scrisa cu
lapte negru si cerneald albd — un cocktail de povesti,
sentimente materne, dor de duci si depresie, distilat
vreme de citeva luni la temperatura camerei.

Orice carte este o cilitorie, o harta ce-si cdlauzeste
cititorul prin hatisul mintii si sufletului uman. Iar aceasta
nu e cu nimic diferita. Orice cititor este, prin urmare,
un soi de caldtor. Unele calétorii ne initiaza la fata
locului in cultura pe care am mostenit-o de la inaintasi,
in timp ce altele se axeazi pe aventuri sub cerul liber
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sau in naturd. In paginile care urmeaza, vreau si va
iau cu mine in doua caldtorii simultane, una in Valea
Bebelusilor, cealaltd in Padurea Cértilor.

In Valea Bebelusilor, va invit si aruncati o privire
mai atentd asupra diverselor roluri care ne alcédtuiesc
viata, incepéand cu ipostaza de femeie, mama si autoare.
fn Padurea Cartilor, voi discuta despre vietile si operele
unor scriitoare, de pe vremuri sau contemporane, din
Orient si Occident, pentru a vedea cum au tratat subiecte
similare, cu sau fara succes.

Cartea de fatd n-a fost scrisd numai pentru acele
femei care au trecut sau vor trece prin perioade ase-
méndtoare de depresie, ci pentru toti aceia — barbati
sau femei, celibatari sau céséatoriti, cu sau fara copii,
scriitori sau cititori — cdrora le vine greu uneori sa
echilibreze multitudinea de roluri si responsabilitéti
din vietile lor.

Sufitii cred ca fiecare fiint4 umana este o oglindé ce
reflectd universul luat in ansamblu. Ei spun cé fiecare
dintre noi este un microcosmos in miscare. Sa fii om,
prin urmare, inseamné sé tréiesti cu o intreaga orches-
trad de voci contradictorii si de sentimente amestecate.
Ar putea fi o experientd rodnica si edificatoare, dacé
n-am fi inclinati sé-i ridicim in slévi pe unii membri ai
acelei orchestre interioare in dauna altora. Ne reprimam
multe aspecte ale personalitatii pentru a fi in concor-
danta cu imaginea perfecta la indltimea cédreia incercam
sd traim. Astfel, induntrul nostru exista rareori — dacéa
nu chiar niciodatd — democratie, in schimb existd o
oligarhie bine instaurata, in care unele voci domnesc
peste restul.

Lapte negru este o incercare de-a rasturna acea oli-
garhie prin mijloace pagnice, de-a accede la o democratie
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interioard sénatoasd §i maturd. Desi ar fi o naivitate
sd presupui cd regimul democratic e numai lapte si
miere, acesta e totusi preferabil oricdrei forme de des-
potism. Doar atunci cAnd reusim sd ne armonizidm si
sé ne sincronizam vocile interioare putem deveni mame
mai bune, tati mai buni si, probabil, scriitori mai buni.

Dar ma ia gura pe dinainte si n-ar trebui. Trebuie
sé fac un viraj gi sa mé intorc in trecut, si caut momen-
tul in care a inceput totul.



Lapte negru



Spalatorul de vase norocos

atd-ne, pe mama si pe mine, prinse intr-un labirint

dulce-amar de sentimente, in care numai mamele si
fiicele sunt in stare si se-ncurce. Dar ma simteam plina
de recunostinta pentru felul cum reactionase la vestea
neasteptata si i-am multumit pentru sustinerea ei.

— O, nu e vorba de nici o sustinere, draga mea. Sunt
pur si simplu ca un spéléator de vase nevoias care gaseste
din intdmplare un bilet de loterie pe trotuar si afla ca
a castigat lozul cel mare.

Oricéat de obignuita as fi cu frazele codificate si cifrate
ale mamei, de data asta n-am priceput imediat unde
bate.

— Mi-e teamad ca nu inteleg.

— Pai, e cat se poate de limpede, iubito. Te temeai
cd 0 sa ma supdar cand o sa aflu ci te-ai méritat in secret
in alta tara i, cand ai vazut c& nu m-am suparat deloc,
te-ai simtit recunoscitoare. Asa e?

Am incuviintat din cap.

— Asa e.

— Vezi tu, doar o mama care e sigura ca fiica ei se
va céséatori intr-o zi ar fi dezamaégita afland ca a facut-o
fara s-o anunte. Sincer vorbind, eu n-am avut niciodata
nici un fel de asteptari de la tine la capitolul &sta.
Pareai ultimul om de pe planeta asta care si-ar pune
pirostriile. Asa ca nu m-am dus sd cumpar céte un bilet



18 ElLif Shafok

loto in fiecare sdptamana si sé-mi pun sperantele in el.
Acum intelegi?

Incepeam s& mi luminez.

Fericitd cd imi captase intreaga atentie, mama a
continuat cu entuziasm:

— M-am impdcat cu situatia i mi-am vazut de viata.
Apoi, intr-o zi, am gasit din senin biletul &sta pe trotuar
si-am aflat ca trasesem lozul cel mare. Asa m-am sim-
tit cAnd am primit vestea casatoriei tale, la fel de uluita
ca un spalator de vase norocos!

M3 mairitasem de curdnd in Berlin. Nu era o coinci-
denta ca aleseserim orasul acesta ca si ne unim vietile,
fiindca, cel putin noui, césatoria noastra ni se parea
la fel de surprinzitoare ca neasteptata reunificare a
Germaniei. Intocmai ca Berlinul de Est si cel de Vest,
si noi fuseserdm Impreuna odat&, apoi ne despartiseram
$i acum eram din nou impreund. Sotul meu §i cu mine
aveam — si avem inci — temperamente la fel de diferite
precum capitalismul si comunismul. Eyup e un suflet
bland si generos, un barbat mereu rational, inzestrat
cu un uimitor echilibru interior si cu o rabdare de Iov,
de la care si-a primit $i numele. Cat despre mine, ar
trebui sa bifez aproape tot ce se opune calitatilor lui,
incepand cu ,neribditoare”, ,impulsivd®, ,irationald“,
-emotivd® si ;haos ambulant®,

Ne-am ferit sd facem nuntéd, fiindca nici unul nu se
omoari dupi ceremonii. Asa cd ne-am dus pur si simplu
la Ambasada Turciei din bulevardul Kbaum si am anun-
tat ca vrem si ne casatorim. Pe o banca de langd intrare
stitea un vagabond cu capul plin de paduchi si de
ganduri, cu fata spre cer, incilzindu-se fericit la soare.
Mi-a trecut prin minte ci ar fi martorul perfect, insa
cdnd am incercat sa-l rog sd ne insoteasci induntru,
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am descoperit cd el nu stia engleza si eu nu stiam ger-
mani, iar imbajul semnelor pe care 1-am inventat ad-hoc
nu era destul de sugestiv ca sd acopere un subiect
atat de neobisnuit. I-am oferit in schimb un pachet de
Marlboro Lights, iar el a parut si ne binecuvanteze cu
un zémbet stirb. Ne-a déruit si o bucatd de poleiala
aurie de la ciocolata, pe care o netezise cu grijd. Am
acceptat incantata darul. Parea de bun augur.

N-am purtat rochie de mireasd nu doar pentru ca
detest acest ritual, ci i pentru ci nu port niciodata alb.
Mi-a fost intotdeauna greu sa pricep cum reusesc altii.
Ani de zile n-am putut nici si mé agez pe o canapea
daca era prea alba, dar treptat m-am vindecat de acest
nirav. Prietenii mei au citeva teorii in privinta aversiunii
mele pentru alb. Cred cé probabil am cézut intr-un
cazan cu orez cu lapte pe cAnd eram copil (spre deosebire
de Obelix, care a cdzut in Po{iunea Magica, asta nu m-a
inzestrat cu nici o putere supranaturald) si am ajuns
s& urasc culoarea asta, dar nu si laptele cu orez. Totusi
nu-mi amintesc s& se fi intAmplat nimic de genul dsta
si nici cea de-a doua teorie a lor, cum ci ag avea preju-
decati impotriva doctorilor, dentistilor si tehnicienilor
de laborator — oameni imbracati in alb — nu e adevarata.

Oricum, in ziua aceea de mai, m-am invesméntat in
culoarea mea preferata: negrul. Cat despre Eyup, purta
niste pantaloni negri si o cdmasé alba, pentru a respecta
intr-un fel traditia. Asa am spus ,Da“. Farad tam-tam si
dintr-o toané. Cu toate ca parintii si cele cinci surori
ale lui Eyup, ca sd nu mai vorbim de mama si bunica
mea, ar fi fost incantati s& facem o nuntéd turceasca
traditionald, cu mancare, muzicé si dans, cind au aflat
ci ne-am césatorit, au fost destul de driaguti incat sa
ne respecte alegerea.
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Lisand la o parte chestia cu spélédtorul de vase noro-
cos, mama nu era singura care nu se astepta sd méa
marit. Nici cititorii mei nu péreau sé se astepte la una
ca asta. La curent cu romanele si eseurile mele, ei fuse-
serd mereu primii care intelegeau ce simteam. Dar de
data asta s-au ardtat mai degraba socati decét intele-
gatori. Si-au exprimat surpriza in scrisori, e-mailuri gi
carti postale. Unii chiar mi-au trimis taieturi din inter-
viurile mele anterioare, in care spusesem: ,Viata casnica
burghez#? Nici gind! Nu ma prinde“ si ,Nu cred ca
mi-ar plicea si cresc copii, dar ma gindesc cé as putea
fi o0 bund mamaé vitrega intr-o zi. $titi, cineva cu care
sa te duci la un meci de fotbal sau la o repetitie costumata
pentru balul de absolvire“. Acum, parcd spunéndu-mi
yte-am prins“ din priviri, cititorii aceia inteligenti si
mucaliti doreau sa afle ce se schimbase.

Nu puteam si le dau decat un singur raspuns: iubirea.

Imi iubesc sotul si simt intotdeauna o liniste si o
fericire stranii coborand asupra mea cand il am aléturi.
Insa cumva nu stiam ce sa fac cu toatd linistea asta gi
nu voiam ori nu puteam sd mé obignuiesc cu fericirea
casnici si sd ma simt ca acasi. Probabil fiindci nu eram
in stare si ma simt ca acasa nicdieri prea multi vreme.
Niascuta la Strasbourg, crescuta la Madrid si locuind
in Ankara, Istanbul, Amman, Koln, Boston, Michigan
si Arizona, mi-am purtat toatd averea intr-o valizd intreaga
viatd — convinsa cd puteam sa stau oriunde si pretutin-
deni pe planeta asta atdta vreme cat nu eram nevoita
sé prind rddacini. Unicul copil al unei mame singure,
am acceptat devreme un adevir legat de natura umana
ciruia altii incearcéd s#-i reziste in van: acela ca singu-
ratatea este o parte indisolubild a conditiei umane.
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fmi plicea singuritatea. O indrigeam. Cunosteam
oameni care o luau razna dacéd rdméneau singuri prea
multe ore. Cu mine lucrurile stiteau exact pe dos. O
luam razna daca eram silitd sd-mi petrec tot timpul in
compania altor oameni. Tmi lipsea intimitatea mea.

Vocatia mea de romanciera se hrineste din singura-
tate. In aproape toate domeniile artistisce trebuie s
lucrezi impreuna cu alti oameni in timpul procesului
creator. Pana si cel mai egoist regizor trebuie si se
priceapa si-si armonizeze energia cu a celorlalti, inva-
tand sa lucreze In echipé. La fel si creatorii de moda,
actorii, dansatorii, dramaturgii, cAntéaretii si muzicienii.

Nu si scriitorii. Vreme de s&ptdmaéni, luni si uneori
ani la rdnd, noi ne retragem in romanele pe care le
scriem; rdménem in acel cocon imaginar, inconjurati de
personaje fictive, trasiand destine, crezandu-ne Dumnezeu.
Cand dezvoltdm intrigi, addugdm intorsaturi neastep-
tate, credm si distrugem personaje, putem ajunge foarte
usor sd ne inchipuim cd suntem buricul paméantului.
Egocentrismul si ingdmfarea sunt doua dintre cele mai
primejdioase efecte secundare ale profesiei noastre. De
aceea suntem niste iubiti lamentabili si niste sotii ori
soti si mai lamentabili. Scriitorii sunt inainte de toate
fiinte asociale — desi putem uita cu ugurinté lucrul dsta
dacd avem parte de un strop de faimi si de succes.
Romanul este cea mai solitari formi de artd, cum spunea
odatd Walter Benjamin.

In perioada de dupa nunts, predam in Arizona si, o
data la citeva saptamaéni, siream in avion pentru un
zbor de doudzeci si sase de ore (cu escale) ca si ma
aldtur sofului si prietenilor mei in ritmul nebunesc,
haotic gi pitoresc al Istanbulului, iar apoi mé intorceam
in Arizona, si méa retrag in pustietatea mea.
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Primul lucru pe care il simti cand iesi din Aeroportul
International Tucson e valul de caldura ce se ridica din
strafundurile pimantului, lingdndu-ti fata cu limbi de
foc nevazute. Primul lucru pe care il simti cand iesi din
Aeroportul International Atatiirk e valul de zgomot, un
talmes-balmes asurzitor de masini claxonand, motoci-
clete duduind, picamare sfredelind si oameni vorbind,
tipand si fluierand, toate in acelasi timp.

Valul de cildura, valul de zgomot. Cand intr-o parte,
cand in cealaltd. Asta a durat aproape doi ani. Apoi,
intr-o zi, am aflat ca sunt gravida.

Nu stiusem cd-mi doream s& devin mam4, aga ca m-a
luat prin surprindere. Insa chiar voiam copilul. Parci
o altd parte a personalititii mele — casnica, grijulie,
materni — se revolta acum impotriva celei care fusese
la putere in toti acesti ani. Fortele insurgente ale mater-
nitdtii se infiltrau in citunele din miazinoapte ale
personalitétii mele cu o repeziciune si o agilitate uimi-
toare, insa puterile oficiale din capitald se tineau inca
tari pe pozitii.

Totusi nu voiam sd-mi pierd spiritul ratacitor, inde-
pendent, lipsit de griji. In capul meu erau sase voci care
vorbeau toate odati. Asadar inca de la inceputul sarci-
nii treceam prin stari contradictorii, de parca as fi fost
tarata spre necunoscut de un curent subteran mai puter-
nic decit inima mea. Nu m-a ajutat nici faptul ca in
ultimele luni de sarcind am fost datd in judecatd din
cauza frazelor rostite de cateva dintre personajele mele
armene in romanul Bastarda Istanbulului. Printr-o coinci-
denta, data procesului era chiar ziua de dupa nastere.
Desi am fost achitata la prima infétisare si experienta in
sine n-a avut nici o legaturi cu depresia mea ulterioara,
zilele acelea s-au adaugat la provocarile intregului an.
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Am néscut in septembrie 2006, cea mai frumoasi
luné din an in Istanbul. Oricat de fericita si binecuvan-
tatd m-as fi simtit, eram totodata dezorientata si nepre-
gatitd. Am inchiriat o casi retrasé, absolut incantatoare,
in insule, unde puteam si-mi cresc copilul si si scriu.
Asa planuiam. Dar s-a dovedit ci nu eram in stare si
fac nici una, nici alta. Nu aveam suficient lapte si, de
fiecare data cand incercam si mé intorc in lumea ficti-
unii §i sd incep un nou roman, ma trezeam privind
pierdutd pagina goalé cu o nelinigte crescinda. Asa ceva
nu mi se mai intdmplase. Nu raimésesem niciodatd in
panad de povesti. Nu trecusem niciodaté prin vreun blocaj
scriitoricesc sau prin ceva aseménitor. Pentru prima
oard in viata mea de adultd, oricAt m-as fi straduit,
cuvintele refuzau si-mi vorbeasca.

Dintr-odatd m-a cuprins spaima ci se schimbase
ceva ireversibil induntrul meu si cd n-aveam si mai
fiu niciodata aceeasi. M-a strabatut un val de panica.
Am inceput sd ma giandesc cia acum, dupa ce devenisem
mama si sotie casnicé, n-aveam sa mai fiu niciodata in
stare sa scriu romane. Ca un covor ros si prafuit, vechiul
meu eu imi era tras de sub picioare.

Cartile imi fusesera cele mai bune prietene din ziua
in care am Invatat sd scriu si sd citesc. Cartile ma
salvaserd. Fusesem un copil atat de introvertit, incat
vorbeam cu creioanele colorate si le ceream iertare obiec-
telor dacd mé loveam de ele. Povestile mi-au dat un
sentiment de continuitate, centru §i coerenta — cei trei C
de care altminteri duceam grav lipsi. Respiram litere,
sorbeam cuvinte si trdiam povesti, convinsi ci puteam
sa sucesc §l sd rasucesc limba intr-un tangou pasional.

In tot acest timp, scrierile mele umpleau singura
valizi pe care o luam cu mine oriunde ma duceam.
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Literatura era lipiciul nevézut care tinea laolalta dife-
ritele mele fatete si, cAnd m-a parésit, toate partile din
care eram alcituitd s-au desficut. Fara ea, lumea mi
se parea un loc melancolic, nespus de trist. Culori care
fusesera vesele si strilucitoare pareau acum stinse. Nimic
nu mai era de-ajuns. Nimic nu mai parea familiar. Eu,
care cildtorisem de-a lungul si de-a latul continentelor,
simtindu-m4i acasé in atatea locuri, nu gidseam puterea
sau vointa de-a iesi in stradé. Pielea mi s-a subtiat atat
de tare, incat totul a inceput s méa réneascd. Soarele
era prea dogoritor, vAntul, prea aspru si noaptea, prea
intunecatd. M4 chinuiau spaima si nelinigtea. Pe nesim-
tite, ma cufundasem intr-o depresie postnatald severa.

Dupa ce m-a privit sdptdmaéni in sir cum plangeam,
bunica din partea mamei — o femeie bldnda, dar puter-
nica si grozav de superstitioasd — m-a luat de ména si
mi-a goptit cu o voce moale precum catifeaua: ,Copila
mea dragi, trebuie sa te aduni. Nu stii cé laptele proas-
petei mémici se acreste cu fiecare lacrima varsata?“.

Nu stiam.

M-am pomenit gandindu-ma la aceasté imagine. Ce
s-ar intAmpla dacd mi s-ar acri laptele? S-ar innegri,
devenind gros si tulbure? Gandul 4sta nu numai cad m-a
ingrijorat, ci m-a facut sd ma simt vinovata. Cu cat méa
strdduiam mai tare sd nu plang, cu atit imi veneau
lacrimile mai abitir. Cum de toate femeile pe care le
cunosteam se adaptau atat de usor la viata de mama,
iar eu nu reugeam? Voiam sd-mi aldptez copilul cat de
mult si de bine eram in stare. Imaginea laptelui indcrit
nu-mi dadea pace toaté ziua si ma asalta in vise.

Apoi, Intr-o dimineatd, dupa luni intregi de depresie,
izolare si tratamente lipsite de succes, m-am trezit cu
impulsul de-a scrie din nou si m-am agezat la birou.
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Era linigte, in afara de citeva barci pescéresti din depar-
tare si bebelusul care dormea in leagén. Un parfum de
iasomie plutea in aer si cerul de deasupra Bosforului
era de un albastru atit de pal, cd parea aproape fara
culoare. Dintr-odati am avut revelatia extrem de linis-
titoare ca totul era bine si ci asa fusese mereu. Cum
spunea Rumi, noaptea cuprinde ziua. Putem s& ne luim
vietile de la capat, oricand si oriunde.

Era bine cad méd speriasem §i nu mai incetam cu plan-
sul. Era bine cad ma temusem ci n-o sa pot face fati si
fost alb ca zépada, si asta ar fi fost bine. Apucindu-ma
sa scriu despre experienta mea, puteam sa preschimb
laptele innegrit in cerneala si, cum scrisul a avut intot-
deauna un efect tamaduitor de-a dreptul magic asupra
sufletului meu, poate reuseam sé-mi croiesc incet drumul
si s& scap din depresie.

Chiar in aceeasi zi, am pus copilul in carucior si am
iesit din casé in forfota strazii. La inceput cu prudenta,
apoi cu mai multd indrazneald, m-am apucat s& vorbesc
cu alte femei despre experientele lor postnatale. Am
fost surprinsd sa descopar cit de multe trecuseri prin
turbulente emotionale aseménétoare. De ce n-am stiut
mai multe despre asta? Mi s-a spus mereu ci femeile
sar in sus de bucurie de indatéd ce-si tin bebelusii in
brate. Nimeni nu mi-a spus cd, sarind in sus, unele
dintre noi ne lovim cu capul de tavan si rdm&nem o
vreme ametite.

Cat am scris Lapte negru, am avut nenumérate dis-
cutii emotionante cu femei de toate varstele si profesi-
ile. Incet, dar sigur, am inceput sa inteleg cd nu eram
singurd. Asta m-a ajutat mult. Pentru cineva care se
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méindrise intotdeauna cu puterea ei de-a fi singura era
o ironie si caute consolare in multime, dar am hotirat
sd nu stirui asupra acestui lucru. Adevarul e ca depre-
sia postnatald este mult mai raspanditd decit am vrea
noi, ca societate, sa credem.

Ce-i mai interesant e ci femeile gtiau despre asta pe
vremuri. Strabunicile noastre aveau cunostintd despre
toate soiurile de dezechilibru postnatal §i, prin urmare,
erau mai bine pregitite. Le-au transmis cunostintele
lor fiicelor si nepoatelor. Dar in ziua de azi suntem atét
de rupte de trecut, ci nu mai avem de fapt acces la
aceastd Intelepciune. Suntem femei moderne. Cand ne
simtim epuizate si ranite inlduntrul nostru, ascundem
semnele cu ajutorul ultimelor tehnici in materie de
machiaj. Ne inchipuim ca putem sa nastem azi si maine
sd ne vedem de vietile noastre. Sigur, unele dintre noi
reusesc. Necazul e ca altele pur si simplu nu sunt in stare.

In Turcia, femeile in varsta cred ci in cele patruzeci
de zile care urmeaza nasterii unul copil, proaspita maméa
ar trebui si fie inconjurata de cei dragi. Daca ar fi lasata
singura, fie si pentru o clipd, ar putea deveni suscepti-
bila la atacurile djinnilor — c4z4nd prada unui noian de
griji, nelinisti si temeri. Tocmai de aceea familiile tra-
ditionale impodobesc incé patul unei proaspete mame
cu panglici stacojii si impréstie seminte de mac sfintite
prin camerad, ca sa alunge orice forte supranaturale care
pandesc in vazduh.

Nu incerc sa sustin aici ca ar trebui s& ne ldséam caliu-
zite de o ména de superstitii ori sé ne asteptdm ca perso-
nalul medical s decoreze saloanele maternitatilor cu funii
de usturoi si talismane impotriva deochiului. Ce vreau s&
spun e ci femeile din vremurile premoderne — prin poves-
tile, traditiile si credintele lor bébesti — recunosteau un
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fapt esential pe care noi nu-l prea mai ludm in seama:
de-a lungul vietii, o femeie trece prin citeva mari etape,
iar trecerea de la una la alta s-ar putea sa nu fie usoara.
S-ar putea s& aiba nevoie de ajutor, sprijin si indrumare
din afara inainte si Inceapid si trdiascd din nou pe
deplin in prezent. In timp ce o femeie trece de la o zi
la alta lupténd, rezolvand probleme, punénd la punct si
controldnd totul, apar momente cdnd masinaria trupu-
lui ei poate s meargé prost. Aceasta e intelepciunea
simpla din vechime cu care am pierdut legatura in hota-
rarea noastra de-a fi pline de succes, puternice si mereu
perfecte.

Doamna Sldbiciune nu e prea indragitd de membrele
generatiei noastre. Nimeni nu stie unde se afla acum,
dar circula zvonuri ci ar fi fost trimisa in exil pe o insula
din Pacific sau intr-un situc de la poalele Himalayei.
Am auzit cu totii de ea, dar nu ai voie sé-i rostesti
numele cu glas tare. La serviciu, la scoald sau acasa,
de cate ori auzim pe cineva vorbind despre ea tresarim,
temandu-ne de consecinte. Desi nu se aflé chiar pe lista
persoanelor date in urmarire de Interpol, nimeni nu
vrea sé aiba de-a face cu ea.

Céand spun toate astea, nu neg ci a fi mama este
unul dintre cele mai minunate daruri ale vietii. Iti
modeleazi inima de parci ar fi din lut, punidndu-te in
armonie cu ritmul universului. Nu fara motiv, nenu-
marate femei spun cé este cel mai bun lucru care li
s-a intdmplat in viatd. Sunt de acord cu ele din tot
sufletul.

Totusi o femeie nu devine mama chiar din clipa cand
naste. E un lucru care se invatéd, iar unora le ia mai
mult decit altora. Unele femei, la fel ca mine, se simt
zguduite din temelii de intreaga experienta. Nu pretind
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ca adaptarea la maternitate e mai dificila pentru per-
soanele creative, fiindca am vazut femei din toate stra-
turile sociale trecand prin necazuri aseméanatoare, chiar
daca diferite ca intensitate. Nici o femeie nu este absolut
imuni la tristetea postnatald. Probabil cele mai puter-
nice si mai increzatoare dintre noi sunt de fapt cele mai
vulnerabile. Mai interesant e cd acest montagne russe
psihologic poate sa te copleseasca la fel de usor la a
doua, a treia sau chiar a sasea sarcind ca si la prima.

La urma urmei, sarcinile sunt ca fulgii de nea. Nu
exista doui la fel.



PARTEA INTAI
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Semne

Eora amiezii in Istanbul. Ma aflu pe vaporasul cu
aburi Gypsy, numit asa pentru felul in care dan-
seazd pe apele albastre, transportand pasagerii intre
insule si continent. Tineri indragostiti sarutdndu-se pe
furis, elevi de liceu chiulind de la ore, functionari de
birou prelungindu-si pauza de préanz, fotografi carandu-si
aparatele grele, comis-voiajori purtdndu-si méarfurile in
spinare, turisti comportandu-se ca niste turisti... Oameni
de toate conditiile par si se fi trezit cine stie cum pe
vasul dsta cat o coaji de nuci ce se leagina cind intr-o
parte, cand in cealaltd. Sunt inghesuita intr-un colt. Cu
cartile pe genunchi, stau intre o femeie grasi si un
domn in varsta ferchezuit. Ma intorc, dupa ce am dat
un interviu pentru o revista literara pe una dintre insule.
Fata de la oras se intoarce acasé. Singuri.

La scurt timp dupa ce vasul iese din port, imi dau
seama ca mi-am uitat carnetul in locul unde am dat
interviul. Dintr-odata méa simt prost. De ce trebuie sa
uit mereu pe undeva una sau alta? Umbrele, telefoane
mobile, vitamine, rimeluri, rujuri, bentite de par, ménusi. ..
Uit sendvisuri mancate pe juméitate pe care le-am pus
deoparte pentru citeva minute sau, in toaletele publice,
imi uit inelele de argint dupa ce le-am scos ca sa ma
spal pe maini. Odati am uitat chiar un bol de sticla cu
doua broaste-testoase in el, un cadou de ziua mea de la
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o prietenid dragd. Cum nu ma lisa inima sé-i marturni-
sesc prietenei mele ca pierdusem cadoul de la ea chiar
in ziua in care il primisem, in sdptdmanile urméatoare,
de fiecare datd cind ma intreba de broagtele -testoase,
nascoceam tot soiul de povesti.

— O, le merge grozav, se indoapé cu ciclamele mele,
iau in greutate.

Apoi am spus:

— Stii, zilele trecute una dintre broaste s-a strecurat
afara din bol fari sa observ. Am ciutat-o peste tot, dar
n-am reusit s-o gisesc. Mai tarziu, cAnd am aprins veioza
de citit, am zirit-o dintr-odata. Statea confortabil pe
bec! Umbra pe care o arunca pe perete arita ca un
monstru.

Am continuat sa niscocesc aventuri cu broagtele-tes-
toase pani cand, intr-o zi, prietena mea m-a privit drept
in ochi gi m-a rugat sa mé opresc. Cu o voce dintr-odata
soptitd, mi-a spus ca trebuia si-mi facd o marturisire.

— Simt nevoia sd-mi iau povara asta de pe suflet,
mi-a zis. CAnd am cumparat broagtele-testoase, aveam
indoieli serioase ci o sa le ingrijesti ca lumea. Dar mi-ai
dovedit ca n-aveam dreptate. Te descurci grozav si cred
ci-ti datorez nigte scuze.

Mi-am muscat buzele si am incremenit, neindraznind
si respir. Dupi aceea n-am mai putut néscoci povesti
despre broaste si, citeva zile mai tarziu, a venit rdndul
meu si fac o mirturisire. I-am spus prietenei mele ca
nu-mi datora nici un fel de scuze si ca, dimpotriva, eu
trebuia si-mi cer scuze, nu o daté, ci de doua ori, pen-
tru neglijenta si pentru ingelédtoria mea. Apoi i-am expli-
cat ci broastele ei testoase nici n-au apucat sd ajunga
la mine acasa.

— Stii, am avut o banuiala, a zis ea dupa o téicere
lunga si stinjenitoare. Cand mi-ai spus cé broastele 1t1
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ciuguleau seminte de flori din palmé, m-am intrebat
dacid nu cumva le confunzi cu niste canari in colivie.

Spre ugurarea mea, a izbucnit in ris si la fel si eu.
Ne-am amuzat pe seama neglijentei mele. Nu prea m-a
deranjat. Cu toata stdnjeneala de-a fi pierdut cadoul,
incidentul n-a starnit alte autocritici in constiinta mea.
Ce importantd avea dacé eram in stare si ingrijesc pe
cineva sau nu? La urma urmei, broagtele-testoase nu
erau copii.

Brusc, vaporasul cu aburi se cutremuri, ca un urias
care se desteaptd din somn. Trecem cu totii printr-un
moment de panicd. Buzele se migca fara incetare, mai-
nile cautd ceva de care si se-agate. Departe, in fata
noastra, un petrolier rusesc face valuri imense. Privim
nelinistiti petrolierul, insa de indata ce valurile se sting
in unde domoale, punem capat rugiciunilor, desfacem
pumnii si ne cufunddm din nou in letargie.

Acum am alte griji pe cap. De cdnd mi-am dat seama
cid nu mai am carnetul, nu ma gandesc decat la scris.
Cred cid am tendinta sd-mi complic viata. Daca as fi
avut hartie, poate n-as fi simtit o nevoie atat de acuta
de-a lua notite in clipa asta. Dar fiindca nu am hartie,
trebuie sa scriu. Cotrobai furioaséd prin geants, desert
totul in poald, insd nu reugesc si gédsesc nici macar o
chitantd pe spatele céreia s scriu.

Nu gtiu de ce ma agit asa. O idee imi zumzéie prin
creier, insd nu pot spune despre ce-i vorba pani n-o
astern pe hartie. Multi oameni, printre care §i multi
scriitori, preferd sa cugete indelung asupra lucrurilor
inainte de-a le nota, dar eu sunt exact pe dos. Ca sa
inteleg gandurile care mi se invalmasesc in minte, tre-
buie sa le vid mai intéi sub forma de litere. $tiu cd am
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o idee in clipa asta, insa trebuie si pun stiloul pe hartie
ca sa aflu care. Iar pentru asta am nevoie de hartie.

Arunc o privire in stinga mea, apoi in dreapta. Femeia
de langi mine nu pare sa ma poata ajuta. Are o groaza
de flecustete prin sacose, dar ma indoiesc ci e §i vreun
carnet printre ele. Acum, cd m-am uitat atent la ea, imi
dau seama cit de tinara e de fapt. Arata de vreo doué-
zeci si cinci de ani. Grdsimea o face si par4, la prima
vedere, cu zece sau cincisprezece ani mai batrana. E
imbrécata cu o rochie bleu cu méneci-clopot si fusta cu
volane — de parca ar fi descins direct dintr-un film din
anii ’30 si s-ar fi urcat pe un vaporas cu aburi din
Istanbul. Parul, castaniu ondulat, ii e lung pana la
umeri si proaspat pieptanat. O pereche de cercei de aur
ii atdrna la urechi. Unghiile de la picioare, care se viad
prin pantofii decupati in fata, ii sunt date cu 0ja rosu
aprins. Desi nasturii rochiei stau sé plesneascd, nu
pare s-o deranjeze. Si-a acceptat generozitatea sanilor
ca pe o binecuvantare si ii etaleazd ca pe-o favoare
facutd intregii umanitati, fara discriminare. Fiind
mandra ca e femeie, si cu atat mai feminina in mén-
dria ei, rdspandeste o feminitate puternicé, indrézneata,
magnetica.

Asa cum mi se intdmpla intotdeauna in preajma
femeilor care radiaza o asemenea feminitate, ma simt
ca o impostoare, ca o imitatie jalnicad a genului meu.
Pentru ea, feminitatea e absolut fireasca, intocmai ca
un cdscat sau un stranut, si la fel de lipsitd de efort.
Pentru mine, feminitatea e un lucru pe care trebuie sa-1
observ si sa-1 studiez, sa-1 invét si sa-1 imit, si nici asa
nu izbutesc si-1 inteleg vreodata pe deplin.

Daca femeia de lAnga mine ar fi pisica, ar sta tolanita
intr-un cos superb, langa un semineu, cu ochii ingustati
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ca doud fante sau ghemuita in poala stipanei, torcand
de plécere, ddnd din coada intr-un ritm doar al ei. Dacé
as fi pisicd, eu ag sta cit e ziua de lungi pe pervazul
ferestrei, privind cum trec masinile si oamenii, si cu
primul prilej as zbughi-o din casid in lumea silbatici
de-afara.

De partea cealaltd a femeii, sta un biiat de vreo opt
ani, iar langa el, unul mai mic, care seamana izbitor
cu fratele lui. Améndoi sunt fmbrécati cu blugi si tri-
couri marindresti identice. Strang in méini jucirii identice.
Niste luptatori de comando din plastic verde inchis,
musculosi si complet echipati, care tin intr-o mana o
grenada cu cuiul gata sa fie tras si in cealalti un kalas-
nikov. Amandoi mesteca niste cocoloase de guméa mari
cat o nuci, ficand balon dupa balon. De fiecare data
cand unul se sparge, tresar — de parci ar fi impugcat
pe cineva cu luptétorii lor de comando din plastic. Inca
un dugman eliminat de pe vaporasul cu aburi.

Poate ca jucariile lor se lanseazi in atacuri, insi
baietii sunt introvertiti. Nici mécar nu inalta capetele
sa-si priveascd mama. Au mare grija ca ochii sa nu li
se intdlneascd. Banuiesc c& nu-i ugor pentru niste béieti
de véarsta lor si aiba o mama atat de atragitoare.

Convinsa cé nici béietii, nici mama lor nu mi pot
ajuta sa gasesc o bucata de hartie, ma intore spre bar-
batul din stanga. Poartd ochelari cu rame metalice,
afiseaza o expresie serioasa si, cu toate ci nu poate avea
mai mult de patruzeci de ani, cheleste deja in crestetul
capului. Limbajul trupului sdu pare sa tipe: ,SUNT
COMIS-VOIAJOR®. Tine in maini o geanti de piele, in
care sunt sigurd ca trebuie sa fie si nigte hartie. Cand
il intreb, imi ofera amabil cateva foi, care poarta fiecare
antetul SHOOTING STAR MARKETING LTD.
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Dupa ce-i multumesc, mé apuc de scris, privind cum se
usuci cerneala pe méisura ce inaintez. Literele se revarsi
parci de la sine: MANIFESTUL FETEI SINGURE.

Ma uit uluiti la foaie. Deci asta aveam in minte.

Femeia de ldngd mine se trage mai aproape, intin-
zand capul citre hartia de pe genunchii mei. Pe vapo-
ragele cu aburi din Istanbul te obignuiesti cu oamenii
care-ti citesc ziarul peste umadr, insi femeia asta imi
citeste pe fatd notitele. Desi primul meu impuls e sé
acopdr ce-am scris, mé resemnez curidnd cu inutilitatea
incercirii de-a ciuta intimitate intr-un spatiu atat de
stramt si inghesuit si o las sd citeasca.

1. Sa spui cé singurdtatea 1i este rezervaté doar lui Dumnezeu
cel Atotputernic si sé te-astepti ca toatd lumea sa formeze
perechi pe viatd este una dintre cele mai mari iluzii nasco-
cite de Om. Doar pentru c& ne-am imbarcat cate doiin Arca
lui Noe nu inseamna ca trebuie sa ne incheiem calatoria
impreuna.

Eu scriu si femeia citeste. La un moment dat se apleacd
atat de tare peste umérul meu drept, incat parul ei imi
atinge fata. Simt in néri mirosul samponului ei, puter-
nic si fructat. Pare sd-mi descifreze cu greutate notitele
si, cunoscdndu-mi scrisul, n-o condamn. Ma stradui si
scriu mai clar.

2. Cum se face ca, in societatile traditionale, oamenii care isi
dedicau viata credintei gi jurau sa nu se casatoreasca nicio-
data erau venerati de toata lumea, iar in cultura actuala sa fii
fatd batrana" e aproape o rusine, o conditie vrednica de mila?

3. Cum se face ca, desi intr-o casatorie e nevoie de un barbat
si o femeie, iar celibatul e o conditie aplicabild in aceeasi
masurd ambelor sexe, termenul de ,fatd batrand” are alte
conotatii — mai negative — decét cel de ,burlac*?
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Vecina mea scoate din geantd o punga de alune si

fructe uscate, o imparte cu fiii ei i isi intoarce atentia
la notitele mele, rontdind in timp ce citeste. Printre
alune sarate, boabe aurii de niut prijit i seminte de
dovleac, eu scriu si ea citeste, fericitid ci are cu ce sa
se-amuze.

4.

Femeilor care au fost ,l&sate deoparte” ar trebui sa li se
redea demnitatea si sa fie aplaudate pentru ca au curajul
sa traiasca fard un barbat care s le ocroteasca.

Cei care folosesc expresia ,fiecare pasare isi face cuibul
ei" nu o inteleg. E adevarat ca pasarile isi fac cuiburi, insa
in fiecare nou sezon de Tmperechere abandoneaza casa
pe care si-au construit-o pentru a ridica una nous undeva.
Nici o pasédre nu ramane in acelasi loc intreaga viata.

Observ ca femeia tremuré ugor. Pérul de pe brate i

se ridicd, de parcd n-ar fi destul de cald afari.

6.

10.

Schimbarea si nestatornicia sunt alfabetul vietii. Fagaduiala
de-a ramane impreund ,pana cand moartea ne va desparti“
e o fantezie care contrazice insdsi esenta vietii. Pe deasu-
pra, nu murim doar o singurd data. E bine s& ne amintim
cé oamenii mor de multe ori inainte de moartea fizica.
Prin urmare, nu poti fdgadui decat sa iubesti in clipa asta
$i nimic mai mult.

Daca trebuie sa fac din césatorie o metafora, pot pretinde
ca literatura este sotul meu si cartile, copiii mei. Singura
cale de-a mé& casatori este fie s3 divortez de literatura, fie
sa-mi iau un al doilea sof.

Fiindca nici nu poate fi vorba sa divortez de literatura si
filndca nu existd vreun barbat pe lume care ar accepta s&
fie ,soful numarul doi*, dupé toate aparentele, am si fiu
singurd toata viata.

Bucata asta de hartie e manifestul meu.
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Ma las pe spatarul scaunului si astept ca femeia sa
termine de citit. A rdmas in urma4, deslusind cuvintele
silaba cu silaba si miscandu-si buzele ca o gcolarita care
abia a invatat alfabetul. Briza blanda ce matura puntea
poartd mirosul marii spre noi si simt gust de sare pe
limb&. Dupa cateva clipe, femeia se lasd pe spate si
scoate un oftat, unul grozav de zgomotos.

Nu pot sa nu fiu curioasad. Ce-a vrut sa spuni cu
asta? A fost de acord cu mine? Era un oftat care insemna:
LAl mare dreptate, soro, insi asa e lumea si asa va fi
mereu“? Sau a vrut mai degraba sa spuna: ,Scrii numai
prostii, driguta, viata adevirati e cu totul altfel“? Am
senzatia ci a doua varianta.

Dintr-odatd ma cuprinde o dorinta grozava s-o descos.
Femeia asta e pentru mine ,Cealalta“. E genul de femeie
care si-a dedicat bucuroaséa viata caminului, sotului si
fiilor ei. Din tinerete gi-a canalizat energia asupra géasi-
rii sotului ideal si intemeierii unei familii, a devenit
mama inainte sd-si ia adio de la adolescentd, din cauza
asta s-a Ingrdsat, a imbéatranit inainte de vreme, gi-a
lasat dorintele s& se preschimbe in regrete si sé se acreasca
pe dinduntru. Femeia asta, cu visurile ei puse la pas-
trare, statutul social confortabil si aspiratiile ei apuse,
e antiteza mea. Sau asa imi place sa cred.

,Pentru o femeie, orice femeie, calea cea dreapta cétre
creatie trece prin uter, nu prin creier.’ Asa credeau
unii dintre romancierii de prim& ména din tara mea.
Au revendicat scrisul ca domeniu doar al lor, o indelet-
nicire inerent masculind. Romanul era o constructie
extrem de rationald, o lucrare cerebrald care necesita

1. Peyami Safa (1899-1961) — renumit scriitor turc ce a trdit la
Istanbul, cunoscut prin romanele, editorialele si articolele sale
din ziare (n.a.).
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0 proiectare riguroasa, iar femeile — prin definitie fiinte
emotive — nu aveau cum sid ajungi bune romanciere.
Acesti scriitori faimosi se vedeau pe ei insisi ca pe niste
»romancieri-tati“ si pe cititorii lor ca pe niste fii ce aveau
nevoie de indrumare. Mostenirea lasati de ei imi da de
inteles c4, pentru a supravietui si a excela in domeniul
literaturii, s-ar putea s fiu silitd la randul meu sa fac
o alegere intre uter si creier. Daca se va ajunge vreodata
la asta, n-am nici o indoiala ce voi alege.

Vaporasul cu aburi se apropie de tdrm. Nestiind ce
géindesc, femeia de lAng4 mine sare in picioare. Adund
sacosele, bagd ndutul in pungd, strange kalasnikovurile,
vard picioarele inapoi in pantofi... E gata in mai putin
de treizeci de secunde. Féacandu-si loc prin multime, cu
baietii alaturi, se iIndreapta spre iesire, departe de mine.

Abia atunci, abia cind femeia se ridica, observ un
lueru pe care ar fi trebuit si-1 remarc fnainte. Nu e
deloc grasa. Nici macar plinutd. E doar gravida in ulti-
mele luni, atata tot. Pantecele ei pare atat de urias, ca
ar putea astepta gemeni sau tripleti.

Din cine stie ce motiv necunoscut, acest detaliu insig-
nifiant ma captiveazi. Dar nu-i vreme de stat pe gan-
duri. Vaporasul cu aburi a ajuns la docuri. Toata lumea
sare gribitd in picioare, inghesuindu-se spre iesire. in
toiul agitatiei, m& pomenesc ochi in ochi cu barbatul de
langé mine.

— Multumesc pentru hértie..., spun.

— Cu mare plédcere, imi raspunde. Sunt bucuros daca
v-am ajutat.

— O, m-ati ajutat mult, il asigur. Doar de curloz1tate
ce e Shooting Star Marketing?

— Suntem o companie noud, specializatd in produse
pentru mame $i nou-néscuti, imi raspunde. Pompe de
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san electronice, incilzitoare de biberoane si alte lucruri
din astea...

Zambetul barbatului infloreste intr-un ranjet. Sau
poate doar mi se pare mie. Dintr-odata, am senzatia ca
undeva in cerul acela albastru si senin, pe care soarele
a inceput deja sa coboare, ingerii ma arata cu degetele
lor albe ca laptele, rdzdndu-si de mine. E o ironie, daca
stau bine si ma gindesc, in a scrie un manifest al fetei
singure pe hartia cu antet a unei firme care vinde pro-
duse pentru proaspete mamici.

Observand ironia, insa nestiind cum sa reactionez,
stau locului stupefiata. O voce lduntrica imi spune: ,Nu
exista coincidente in univers, doar semne. Poti s& vezi
semnele?.

Alung vocea si-mi bag manifestul in buzunar, nemai-
fiind deja pe deplin convinsa de credibilitatea lui. Cam
in starea asta debarc de pe vaporasul cu aburi Gypsy.

Era un semn pe care nu-l vedeam? Scrisesem mani-
festul fetei singure fira vreun motiv anume. Totodata,
o vazusem pe femeia de langd mine ca pe ,Cealalta“.
Ea era ,sotia-mama-menajerd®, ceva ce eu n-o si-mi
permit si devin niciodatd. Gandind cd eram nu doar
altfel, ci si mult mai buna decat ea, am jurat sa fiu
Domnigoara Batrana Scriitoare. Dar in tot acest timp,
nu-mi dideam seama cd deasupra manifestului meu
strilucea numele unei firme aflate in slujba proaspete-
lor mémici. Universul isi batea joc de aroganta mea.

Trebuie sa fi existat semne, nu doar unul, c¢i multe,
pentru ci la cateva luni dupi ce-am scris manifestul
asta, m-am indragostit pAna peste cap. M-am casatorit
chiar. Oricat ma obisnuisem cu gandul cd aveam sa
cobor singura de pe Arca lui Noe, am inteles curand cat
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de frumos e si fii parte dintr-un cuplu. Doi ani mai
tarziu am ndscut primul meu copil. De-a lungul gravi-
ditatii, mi-am amintit adesea cit o disprefuisem pe
femeia de pe vaporasul cu aburi i m-am simtit cuprins#
de regret, un regret muscétor.

Trebuie sé fi existat si alte semne, nu doar unul, ci
multe, pentru ci la citeva siptdmani dupi ce-am nis-
cut - cind a devenit clar ca nu aveam suficient lapte
$i c4 trebuia crescuta cantitatea — am sunat la un numér
pe care ni-l dddusera prietenii si am inchiriat o pompa
de sin electronici. Atunci cidnd aparatul ne-a fost
livrat acasé, am observat un logo familiar pe pachet:
SHOOTING STAR MARKETING.

Cine stie, poate chiar domnul de pe vaporasul cu
aburi ne-a adus pachetul acasa... Cine gtie, poate ca
femeia aceea, care nu mai era grasd acum, cu rochia
bleu si cu fiii ei, cu luptétorii de comando din plastic,
néutul prajit si gemenii sau tripletii ei nou-nascuti, se
afla si ea pe undeva pe-acolo, ascunziandu-se dupa un
tufis si rdzdnd de schimbarea din viata mea, de aceasta
neagteptatd intorsatura a sortii.



La inceput a fost ceaiul...

La cateva siaptamani dupa incidentul de pe vaporasul
cu aburi si cu mult inainte de a-mi trece prin cap
sd ma casitoresc, iau ceaiul cu o romanciera. Nici nu
banuiesc ca aceastd intilnire mad va indemna si ma
gindesc mai bine la alegerea intre a concepe copii si a
concepe carti.

»Mi-ar pldcea s& te cunosc, domnigoara Shafak. De
ce nu treci pe la mine si ludm ceaiul impreuna?“, imi
spusese cu citeva zile inainte la telefon, dupa care adau-
gase cu un ras vesel: ,Ceaiul e, bineinteles, doar un
pretext. De fapt vreau si stidm de vorba. Treci pe la
mine §i vom sta cu sigurantd de vorba®. In varsta de
optzeci si unu de ani i la fel de pasionatéd de scris ca
in tinerete, Adalet Agaoglu este una dintre cele mai
insemnate voci literare ale generatiei sale.

Desi imi ddduse indruméri améanuntite cum sa ajung
acasi la ea, in seara Intilnirii mi-a trebuit ceva timp
sé gésesc adresa. La fel ca mai toate cartierele din
Istanbul, si acesta are un labirint de strddute care
serpuiesc in sus si-n jos, cotesc si se prefac in strézi
noi, cu alte nume. Cand am gasit in sfarsit adresa, mai
aveam zece minute pani la intalnire, asa c& m-am plim-
bat putin prin preajmé. La coltul strazii e o taraba cu
flori improvizati, langa care stau turceste doud tiganci
cu salvari in culori tipatoare, zanginindu-gi brétarile
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de aur de la incheieturi si pufaind din tigiri. Le admir,
nu doar pentru rotocoalele perfecte de fum pe care le
scot, ci gi pentru totala lor nepasare pentru delimitirile
sociale. Sunt genul de femei care pot si fumeze tigari
pe strada intr-o cultura in care spatiul public si dreptul
de-a fuma in aer liber le apartin barbatilor.

Cinci minute mai tarziu, cu un buchet de crini galbeni
in ména gi o mare curiozitate in inimé, sun la usé.
Astepténd s& mi se deschid4, nici nu banuiesc ci intél-
nirea asta o sd aibd vaste urmari asupra vietii mele,
declangénd induntrul meu o serie de reflectii despre ce
inseamna séa fii femeie, mama si scriitoare.

Doamna Agaoglu imi deschide. Pielea ii e putin
palida, zadmbetul prudent si parul tuns scurt, ca al femei-
lor care nu vor sa piarda prea mult timp cu aranjatul
coafurii.

— Jata-te! Intra, spune cu o voce debordand de ener-
gie.

O urmez in livingul spatios. E o incipere mare, stra-
lucind de curéatenie si decoratd cu mult gust. Fiecare
obiect pare sa-si fi gésit locul intr-o armonie fara cusur.
Desi suntem inca in toiul verii, e o zi vijelioas#, odiosul
vant nordic poyraz din Istanbul izbindu-se in geamuri
$i strecurdndu-se prin criapéaturile usilor. Dar casa ei e
linigtitd i induntru se simte mirosul multor ani de
ordine si tihna.

Ma4 asez pe cel mai apropiat fotoliu. Dar, de indata
ce ma las pe spate, imi dau seama ca se. intdmpla si
fie cel mai inalt scaun din incépere si ci ar putea fi
nepoliticos din partea mea si ma agez acolo. Sar in
picioare si incerc sofaua din fata lui. E asa de moale,
ca aproape ma scufund cu totul in ea. Simtind ca n-o
s& stau comod nici acolo, md mut pe scaunul de-aldturi,
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lucru pe care il regret indata, céci cine ar vrea si stea
pe un scaun tare cand are o sofa confortabilé la dispo-
zitie?

In tot acest timp, doamna Agaoglu, cu mainile impreu-
nate in poald, sade dreapté si linistitd, urmérindu-mi
fiecare misgcare din spatele ochelarilor, cu un amuza-
ment pe care nu simte nevoia si si-l1 ascundé. Daca
n-ar fi expresia de pe chipul ei, as putea sa-mi schimb
iar locul, insa imi tin respiratia si reusesc sa rdméan
nemiscata.

— Iati cd ne intdlnim in sfarsit, spune ea. Scriitoarele
nu prea se innebunesc unele dupi altele, dar voiam s&a
te cunosc personal.

Nestiind ce sa raspund, zdmbesc stdnjenita si incerc
un inceput ceva mai putin belicos.

— E asa de linigte aici.

— Slava Domnului, exclami doamna Agaoglu. E greu
s recunosti asta intr-un oras atat de zgomotos ca
Istanbulul, insad pana si cel mai mic sunet ma deran-
jeaza cand scriu literaturid. Mi se pare esential sé fie o
linigte si o pace desavarsite cand lucrez.

Tace o clipd, misurandu-mé cu un viu interes, apoi
continud:

— Dar inteleg ci tu nu esti asa. Tocmai ti-am citit
interviul zilele trecute. Tu pari si scrii din mers, bucu-
rindu-te de dezordine si miscare. Gésesc lucrul asta
cu-adevarat...

— Ciudat? propun.

Isi arcuieste dezaprobator sprancenele subtiri, ciu-
tand cuvantul potrivit.

— De neinteles? incerc iar.

— Bizar, spune ea in cele din urma. i1 gasesc cu-ade-
vérat bizar.



Lapte negru 45

Dau usor din cap. Cum as putea sa-i explic ci ordinea
si linistea pe care ea le pretuieste atdta mie imi dau
fiori? Sa traiesti decenii Intregi in aceeasi casé, si cunosti
fetele tuturor vanzétorilor si vecinilor din zon4, sé prinzi
radécini pe aceeasi strada, in acelasi cartier, in acelasi
oras — asa ceva mi se pare o chestie cumplitd. Pentru
mine, statornicia si stabilitatea sunt ca niste cuvinte
in rusa ori chineza. Desi stiu cd sunt niste limbi minunate,
cu istorii vaste, nu le vorbesc.

Técerea e cea mai rea. De cite ori se lasa un nor gros
de técere, vocile galidgioase dinduntrul meu se aud mult
mai distinct, ridicindu-se una cate una la suprafati.
Imi place sa cred ci le cunose pe toate femeile din acest
harem interior al meu, dar poate pe unele nu le-am
intalnit niciodata. impreuné alcatuiesc un cor care nu
stie cum s& coboare tonul. Le numesc Corul Vocilor
Discordante.

E un cor bizar, dacd stau sd mi gindesc bine. Nu
numai cé vocile cAnta toate fals, dar nici una nu cunoaste
notele. De fapt, nu existd pic de muzica in ce fac ele.
Vorbesc toate in acelasi timp, una mai tare decat alta,
firs sa asculte vreodati ce se spune. Imi starnesc teama
de propria diversitate, de fragmentarea dinduntrul meu.
Tocmai de aceea nu-mi place linigtea. O gisesc chiar
neplécuta, nelinigtitoare. Cand lucrez acasi ori intr-o
camera de hotel, am grija sa deschid radioul, televizorul
sau CD playerul, uneori chiar pe toate trei odata. Obis-
nuité sa scriu in aeroporturi febrile, in cafenele ticsite
sau in restaurante galdgioase, ma simt in verva cand
sunt Iinconjuraté de o larméa bogata.

Brusc, imi trece prin minte ci poate de aceea, spre
deosebire de toti prietenii mei, nu mi enerveaza nicio-
data soferii care coboara geamurile si ineaca in muzica
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pop cele sapte coline ale Istanbulului. Cred ca magan-
dalar' astia sunt la fel de speriati de liniste ca mine.
Si lor le e teama sd ramana singuri cu vocile lor.

Intocmai ca fanfaronii #stia, si eu deschid ferestrele
cand ma asez si lucrez la un roman. Sigur, intentia
mea nu e si invadez lumea de-afara cu muzica mea. Ci
sa las muzica lumii de-afard sid-mi invadeze spatiul
interior. Tipetele pescarusilor, claxoanele masinilor,
sirena vreunei ambulante, certurile cuplului care locu-
ieste deasupra, larma copiilor care joaca fotbal peste
strad&, zornaitul pieselor de table de prin cafenele, stri-
gatele vanzatorilor stradali si muzica punk si postpunk
care se deapani la CD playerul meu... Doar in acest
vacarm e acoperitad pentru scurt timp orgia dinduntrul
meu. Doar atunci pot scrie in tihna.

— Ai vrea sa vezi biroul la care mi-am scris majorita-
tea cértilor? intreabé pe neasteptate doamna Agaoglu.

— Sigur, mi-ar pldcea mult.

E un birou din mahon elegant, ticsit de manuscrise
gi carti aranjate ordonat, garnisit cu amintiri meticulos
alese. O splendida lampa veche impréstie o luminé blanda,
gilbuie. Imi spune ca nu lasa pe nimeni sa-i faci cura-
tenie pe birou, fiindcé vrea sa fie sigura ca fiecare obiect
de pe el ramane la locul lui. Ma intreb o clipid dacd
aceasta restrictie se aplicd intregii incaperi, pentru ca
sunt multe obiecte si fotografii risipite pe rafturile biblio-
tecii, pe masutele de cafea si pe gheridoane.

Pasiunea de colectionar pentru obiecte, fiecare incar-
cat de semnificatii si memorie, mi s-a parut intotdeauna
uimitoare.

1. Maganda (pl. magandalar) - termen argotic turcesc ce desem-
neazi un om necioplit sau needucat, care se situeazi undeva
intre Neanderthal si Om (in tc., in orig.) (n.a.).
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Relatia mea cu obiectele se bazeazi pe o serie de
infidelitati succesive. Le cumpdr, le indrégesc, le aban-
donez. M-am obignuit, incé din copiléarie, sé impachetez
si s reimpachetez cutii. Cand schimbi cartierele, ora-
sele, continentele, nu poti sé ei cu tine decat o anumita
cantitate de obiecte. Restul posesiunilor inveti sa le lasi
in urma.

Nascuté in Franta, in 1903, Anais Nin a fost o autoare
care a avut un impact considerabil nu numai asupra
literaturii mondiale, ci si asupra migcérii feministe din
secolul XX. Desi a fost o scriitoare prolifica, publicand
romane, povestiri si critica literara, doar jurnalele sale —
aparute in cea mai mare parte in timpul vietii — au
devenit faimoase in intreaga lume. Criticii au afirmat
ca cele mai multe, daci nu chiar toate, dintre persona-
jele ei feminine erau ea insési, un comentariu pe care
l-a negat cu insufletire. Unul dintre multele lucruri
uimitoare in privinta ei a fost cd, satuld sa se supuna
regulilor lumii editoriale, a hotdrat sé-si publice singura
cartile. A cumpiérat o tiparnitd manuali, a invatat cum
s-0 manevreze §i s-a apucat de tiparit. Era o munca de
salahor, cum o numea ea, mai ales pentru o femeie care
nu cintirea mai mult de cincizeci de kilograme. Mai
tarziu, vorbind despre aceastd experientd, spunea ca
faptul de a-gi tipari singura cartile — culegind fiecare
fraza — a invitat-o, ca scriitoare, sa fie mai concisa si
mai putin vorbareaté.

imprejurérile ne ajuta sa Invatadm cum si ne multu-
mim cu mai putin.

Tot aga, mutédrile m-au invétat cum sa supravietuiesc
cu o cantitate minim& de mobild. Lucrurile pe care le
cumpdr intr-un oras le abandonez inainte si ma mut
in urmaétorul. E ca si cidnd, cu fiecare pas pe care il fac
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si flecare céstig pe care il obtin, pierd altceva in altd
parte. Exista totusi un lucru in bagajul meu de mana
pe care am reusit sd-l iau cu mine oriunde m-am dus.
Un séculet la fel de bédtran ca Marea Moartd, insa la
fel de usor ca o pand §i pentru care nu se cere vaméi
nicdieri in lume: arta povestitului.

N-am fost in stare sd-mi tin laolalta nici cele mai
pretioase carti, stivuite In cutii de carton impragstiate
prin subsolurile rudelor si prietenilor. Colectia mea de
literaturé rusé e In Ankara, In casa mamei; toate cartile
in spaniold, printre care si Don Quijote de la Mancha,
se odihnesc in garajul unei prietene dintr-o suburbie a
Istanbulului; iar toate cele O mie §i una de nopti ma
asteapta incé la Colegiul Mount Holyoke, unde am fost
cdndva bursiera.

Straniu, insd o asemenea dezorganizare ma ajuta
sa-mi consolidez memoria. Cand nu poti sé-ti iei cartile
cu tine, nu-ti rAméne decat si memorezi cat mai multe
povesti si pasaje. De aceea am fragmente de dialoguri
din Doctor Jivago al lui Pasternak si poeme din volumul
Mathnawi al lui Rumi intipérite in minte. Nu pot céra
dupa mine carti atit de groase ori cu atatea volume,
dar pot intotdeauna sa recit cateva versuri din Rumi
fara sa stau prea mult pe ganduri. ,Far-al Iubirii laun-
tric giuvaier, bazarul vietii mele fie néruit piatrd cu
piatra.”

— Ai un loc de scris aseménitor pe care il consideri
sacru? ma intreabd doamna Agaoglu.

— Nu, nu chiar, dar am un laptop, 1i raspund, stiind
ca sund jalnic, insa spunand-o oricum.

Se uitd la mine cu niste ochi mirati, dupa care aban-
doneaza subiectul.

— Hai sa luam ceaiul, vrei?
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Zambesc ugurata.

— Sigur, multumesc.

inapoi in living, agteptand ca gazda mea si se intoarci,
un fapt pe care l-am stiut intotdeauna, insa cu care nu
m-am confruntat niciodata, mi se prezinta fitis: m-am
agatat mereu, sau poate am vrut si ma agéit, de farame
i buciti de existenta ici i acolo, fara si am o coerents,
un centru, o continuitate in viatd. E un alt fel de-a
spune pe scurt: sunt un dezastru.

fmi dau seama, chiar in acea clipa, ca oricat de agezata
ar fi doamna Agaoglu, eu sunt ritacitoare in aceeasi
masurd. Oricat de disciplinati ar fi ea, eu sunt dezor-
donaté in aceeasi masuri. Oricit de mult ag Incerca sa
maé atasez de un obiect, un camin, o adresa sau o rela-
tie, lipiciul pe care-1 folosesc nu e niciodata indeajuns
de puternic, §i totusi, desi e ciudat, o asemenea dislocare
a fost deopotrivd un blestem si o binecuvantare.

Peste putin timp, doamna Agaoglu isi face din nou
aparitia cu o tava ticsité cu cesti si farfurii de portelan.
Pe farfuria mea sunt produse de patiserie, biscuitii sirati
in stanga, fursecurile dulci in dreapta, toate aliniate
intr-o simetrie perfecta si in numar egal.

In urmatoarea jumatate de ceas, imi spune care era
situatia scriitoarelor in trecut gi, dupa pérerea ei, ce
s-a schimbat in ziua de azi. Ascult, savurand conversa-
tia. N-avem nici o graba. Nici o intédlnire de onorat sau
sarcina de indeplinit. Vorbim despre arta si literatura,
despre scriitori iviti gi disparuti si apoi despre cum e
sa fii scriitoare intr-o societate patriarhala.

Tocmai atunci, din senin, doamna Agaoglu m4 ia pe
nepregétite aborddnd un nou subiect.

— Cred c&, la un moment dat in viata, scriitoarele
simt nevoia sé faca o alegere, spune. Cel putin mie asa
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mi s-a intAmplat. Am hotédrat s nu am copii ca s ma
pot dedica scrisului.

Imi povesteste, cu o voce calma, dar ferma, ci pentru
a reusi sa stea pe picioarele ei ca romanciera si sa scrie
liber si dupa pofta inimii, a hotirat si nu aiba copii.

— Am fost norocoasi, spune ea, pentru ca sotul meu
m-a sprijinit in aceasta hotérare dificila. N-as fi putut
sa fac niciodata lucrul asta fara sprijinul lui.

Mi se strange stomacul. Te rog, nu-mi pune intreba-
rea. Insi o face.

— Dar tu? Ai in vedere sa devii maméa?

Manifestul pe care l-am scris pe vaporasul cu aburi
imi apare in fata ochilor cu litere de tipar tipatoare. Ar
putea fi momentul potrivit sa citez unele péarti din el.
Dar inainte s& apuc, Corul Vocilor Discordante se pune
pe cantat, de parci ar fi apasat cineva un buton.

— Sttt, taceti, soptesc in guler. Tineti-va gura, fete-
lor, pentru numele lui Dumnezeu!

— Ai spus ceva? mi intreabd doamna Agaoglu.

— Nu, nu... Adici, da, insd4 murmuram doar pentru
mine... Nimic deosebit..., fi rdspund, simtind cum rogeata
imi navéleste in obraji.

— $i ce murmurai doar pentru tine? intreaba doamna
Agaoglu, nevriand sd ma slabeasca deloc.

inghit in sec atit de zgomotos, incit auzim amandoui
cum e impins aerul in jos pe gitlej. Nu indraznesc s
spun: ,Le dojeneam doar pe cele patru femei dinduntrul
meu. Vezi dumneata, au péareri contradictorii despre
maternitate, ca despre toate problemele importante din
viata mea®“.

Nu indraznesc si spun: ,in adancul sufletului meu
e un harem in miniaturd. O ceata de femei care se
incaierd intruna din nimic si se ciorovaiesc, ciutand un
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prilej sa se prindd una pe alta pe picior gresit. Sunt
nigte creaturi mici-micute, nu mai mari decat Degetica.
Au doar vreo 12 centimetri in indltime si vreo 300-400 de
grame in greutate, asa de mici sunt. imi fac viata un
calvar, si totusi nu stiu cum sé traiesc fara ele. Pot si
lasd la iveald sau sa stea linistite dupd bunul-plac.
Fiecare si-a revendicat un cotlon al sufletului meu drept
regsedintd. Nu pot s& pomenesc niménui despre ele. Daca
ag face-o, ag fi inchisé intr-un sanatoriu ca schizofrenica.
Dar personalitatea nu e schizofrenicé prin definitie?“.

Nu indréiznesc sa spun: ,Fiecare membra a Corului
Vocilor Discordante pretinde a fi eu si prin urmare le
vede pe celelalte ca pe niste rivale. Antipatia lor e atat
de profund4, incat, daci li s-ar da sansa, si-ar scoate
ochii. Sunt surori de carne si singe, insi functioneaza
dupi Codul de Legi al Sultanului Fatih!. Daca vreuna
din ele s-ar urca pe tron, mi-e teama c& primul lucru
pe care l-ar face ar fi sé se descotoroseasci o datd pentru
totdeauna de surorile ei“.

Nu indr#znesc si spun nimic din toate astea. In schimb,
arunc in lupta o intrebare, alegdnd cea mai simpli cale
de scapare:

— Spune-mi, doamna Agaoglu, daca Shakespeare ar
fi avut o sora care ar fi fost o scriitoare foarte talentata
sau daca Fuzuli ar fi avut o sora care s-ar fi nimerit sa
fie o poeti la fel de inzestrati ca el, ce s-ar fi intAmplat
cu acele femei? Ar fi scris carti sau ar fi crescut copii?
Cred ca de fapt ma intreb: le-ar fi putut face pe améan-
doua?

1. Codul Sultanului Fatih a legalizat fratricidul in Imperiul
Otoman de secol XV, permitdndu-le conducétorilor si-si ucida
fratii, pentru ca acestia si nu devini o amenintare pentru tron
(n.a.).
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— E o intrebare pe care mi-am pus-o cu mult timp
In urma..., spune ea cu o voce stinsd. Rispunsul la care
am ajuns a fost un ,nu“ ferm. Dar acum, draga mea, e
randul tdu si gisesti un raspuns. Crezi cid o femeie
poate sa faca fatd gi maternitatii, si carierei la fel de
bine?



O sora talentata

in eseul O camerd separatd, Virginia Woolf sustine ca
o femeie, orice femeie, n-ar fi avut cum s scrie piesele
de teatru ale lui Shakespeare in epoca lui. Pentru a-si
demonstra punctul de vedere, introduce in scena o femeie
imaginaré, pe care o prezinta drept sora lui Shakespeare.
Ti d4 numele de Judith.

S& presupunem pentru o clipa ci aceastid Judith era
la fel de pasionata de teatru ca Shakespeare si la fel
de inzestratd. Care ar fi fost soarta ei? Si-ar fi putut
dedica viata dezvoltérii propriului talent, asa cum a
facut Shakespeare? Nici o sanséd, spune Woolf.

Raspunsul este ,nu®, pentru ca barbatilor si femeilor
li se aplicé serii de reguli diferite. Judith poate sa fie
oricat de talentatd pofteste, oricat de pasionata de arta
si literatura pofteste, insd drumul ei ca scriitoare va fi
presirat cu obstacole, mici sau mari. Ii va fi cumplit de
greu si gaseasca loc sd se miste In cusca ,sotiei sociabile,
gospodinei meticuloase si mamei devotate“ in care i se
cere sa intre. Mai mult, impartitd intre indatoririle
femeiesti si rolurile materne, nu va reusi si géseasca
timp pentru scris. Intreaga ei zi se va irosi in sarcini
gospodaresti — gatind, cilcdnd, ingrijind copiii, fdcand
cumparaturi, indeplinindu-si obligatiile familiale... si,
pe nesimtite, va deveni o Femeie-Sit4, timpul scurgandu-se
intruna prin gaurile din viata ei. In rarele clipe cand
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va fi singurd, va ceda epuizarii si frustrarii. Cum sé
scrie? Cand sa scrie?

De la bun inceput, prilejurile favorabile care se vor
ivi in calea lui Shakespeare fi vor fi interzise lui Judith.
In aceastd lume unde femeile sunt descurajate sé-si
dezvolte individualitatea si sunt invatate c& rolul lor
esential in viata este s& fie sotii si mame bune, unde
femeile se fac auzite doar pe taramul culturii orale, insa
cand vine vorba de cultura scrisi sunt aproape invizi-
bile, scriitoarele incep jocul cu scorul de 0-7.

Sa aplicam acum intrebarea cruciala a Virginiei Woolf
la Orientul Mjjlociu.

Fuzuli era una dintre cele mai ilustre voci ale Orientului,
un poet renumit al secolului XVI, venerat astizi in
egald masura de arabi, persi si turci. S& spunem cé
Fuzuli ar fi avut o sora mai tanara foarte talentata — se
prea poate chiar si fi avut - si cd o chema Firuze, care
inseamnd ,turcoaz“ — culoarea ochilor ei.

Aceasta Firuze e o copila inzestrat3, cu o fire curioasa
si 0 mare aplecare spre invétaturd, clocotind de idei.
Are pérul carliontat, gropite in obraji si mintea plina
de intrebari, fiecare dintre ele atragand alta noua. Pre-
cum imaginile in oglinzi opuse, ideile ei se inmultesc la
nesférsit, raspandindu-se in spatiul nemaérginit. Ima-
ginatia curge din frazele ei precum apa pe arcadele unui
apeduct, mereu proaspéata, mereu libera.

Adora povestile, cu cat sunt mai aventuroase si mai
primejdioase, cu atdt mai bine. Zi si noapte deapéna
povesti despre pirati cdrand harci de om cu rubine incas-
trate in orbite, covoare vrajite care zboara peste bazaruri
cu mirodenii si palate de clestar si uriasi verzi cu doua
capete ce vorbesc intr-o limba straind pentru toate urechile
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in afard de ale ei. Le spune intruna povestile astea
mamei, bunicii si méatusilor ei. Cand ele se satura s-o
asculte, le istoriseste oaspetilor, slugilor si oricui pune
piciorul in casa.

Batranii din familie clatiné cu totii din cap si spun:

— Copila, ai o inchipuire mai adancé decat oceanele.
De unde scoti toate povestile astea? Te furisezi pana pe
piscul Muntelui Kafin somn si tragi cu urechea la vorbele
zanelor pana se crapi de ziua?

Firuze se intreaba ce fel de loc e Muntele Kaf. Cat
i-ar placea si meargd acolo si si-1 vadd cu ochii ei.
Lumea e plind de minunétii si unele colturi ale piman-
tului iti amintesc de rai; o stie nu din experienta, ci din
intuitie. A citit versetele despre rai din Coran, unde se
spune: ,Cei care vor stipani Gradinile Edenului (...)
vor fi impodobiti cu bratari de aur si invesmantati in
straie verzi, de mitase si brocart*!. Una dintre distrac-
tiile ei favorite e sa inchida ochii si si se inchipuie
invesméntatd in matasuri fine, cu clopotei maiestrit
lucrati clinchetindu-i pe glezne cand se plimbé pe langé
rauri cu cea mai rece apa, culegdnd fructe zemoase din
pomi, fiecare mai mare ca un ou de struf.

Visarea e o copild imbujorata, la fel de incdntétoare
ca o naiada si la fel de jucdusa. Daca incerci s-o prinzi,
iti luneca din brate, sprintena si mladioasa, ca un peste,
ca un miraj. Cei care tinjesc dupi atingerea ei se oste-
nesc in van.

Realitatea e o cotoroanté cu par carunt precum ceru-
rile prevestitoare de furtuni, gura stirba si un chicotit

1. Sura 18 —,Grota*, versetul 31, in Coranul, trad. de George
Grigore, Editura Herald, Bucuresti, 2010, Editia a 3-a, revi-
zuitd si addugitd, p. 206.
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ce-ti ingheata sangele in vine. Nu e uraté, nu chiar, dar
are ceva tulburator, de te codesti s-o privesti drept in
ochi.

Visarea e tovardsa nedespartita a lui Firuze, cea mai
buna prietend a ei. Cand se joaci impreund, razand,
glumind si zburdéand incolo si-ncoace, Realitatea le pan-
deste de departe, cu ochii mijiti, ca doud crapaturi subtiri.

»ourand“, spune ea, ,rdzgiiata aia de Visare o s-o
steargi si eu o s ma lafai pe tronul ei. Firuze poate sa
se mai joace o vreme cu Visarea, curind insi va deveni
femeie, iar atunci ea si scumpa ei tovarisa de joaca vor
trebui s-o apuce fiecare pe drumul ei.“

Intr-o dimineat, Firuze se trezeste cu o umezeala
ciudatd Intre picioare si o paté rosie pe cimasa de noapte.
Inima 1i sté o clipa in loc. Se teme ca s-a tidiat in ceva.
Plangand, da fuga la maici-sa. Dar nici n-apucd sa
scoatd cateva cuvinte, cd primeste o palma zdravana.

— Taci, spune maicé-sa, duiosia din privirea ei nepo-
trivindu-se cu asprimea tonului.

— Dar ce se petrece, mama? intreaba Firuze intr-o
soapta inspdiméntata.

— Li se intampla tuturor femeilor, raspunde maici-sa.
Dar nu sufla o vorba niménui, mai ales fratilor tai. Uite,
ia carpa asta si du-te si te spala.

— Li se intdmpla tuturor femeilor, repeti Firuze cu
indoiala.

— Chiar asa, si iInseamna cd nu mai esti o copila.
De-acum inainte trebuie si ai grijd cum te porti. Nu
mai poti sa alergi incolo si-ncoace si s& sari coarda. Nu
mai poti s& vorbesti tare si sa chicotesti. De-acum esti
femeie.

De cand? De ce? Cum de-a trecut de la copilirie la
conditia de femeie? Crezuse mereu cd sa devii femeie
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era ca si cum ai strabate un drum lung, serpuitor, mar-
ginit de copaci pe fiecare parte, invatand si inaintezi
pas cu pas. De ce nu-i spusese nimeni ca era de fapt o
trapa pe care calci si te rostogolesti induntru, fara sa
stii mécar ca se afla acolo?

Firuze se simte murdara si vinovati, nu din pricina
vreunui lucru pe care l-a facut, ci din pricina a ceea ce
este. Bunica ei {i spune si nu se atinga de Coran pana
nu i s-a oprit singerarea si nu s-a spalat bine. Parca
nici Dumnezeu n-o mai vrea.

Firuze se simte raniti. Culoarea fii piere din obraji,
la fel si zdmbetul din ochi. Fata fara griji al cérei ras
rdsuna prin casé ca un clinchet de clopotei ii cedeaza
pe neasteptate locul unei femei al cérei trup greu o
trage in jos. Cu capul adénc plecat, cu chipul innegurat
de ganduri, Firuze se afld intr-un tinut striin chiar gi
cind st langi mangal impreuni cu Realitatea.

Femeile in varsta din familie nu-gi iau ochii de la ea,
vorbind in soapti intre ele despre posibili pretendenti.
Petitoarele vin si pleacé, ducand cu ele rahat lokum
infasurat in batiste de métase. Pe cand périntii se cio-
rovaiesc pentru pretul miresei, devine si mai important
ca Firuze si fie modesta. Dar oricat de strict ar supra-
veghea-o, n-o pot impiedica s& dea fuga la etaj si sa-si
lipeascad nasul de ferestrele cu parmaclic. Std acolo
pana cand géurile ii lasa pe fatd urme ca de varsat de
vant, tragdnd in niri mirosul ierburilor silbatice pe
care il aduce briza din viile din depértare.

Daca ar putea si iasa din casé si si géseasca o cara-
vand care si o ducd dincolo de portile Karbalei, spre
capetele lumii. Vrea si meargé la scoald, ca fratele ei
Fuzuli, si si studieze teologia, tafsir-ul' si alchimia.

1. Arta de a interpreta Coranul (in arab4, in orig.) (n.a.).
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Dacé ar putea umbla pe strézi caridnd cu méndrie sub
brat carti si dictionare groase cat ciramizile. Daca parin-
tii el ar spune: ,Buna treaba, Firuze. Cu voia Domnului,
poate devii o mare poeta, ca fratele tau!“.

Firuze are un secret pe care nu-1 dezviluie niménui:
de ani de zile scrie poezii. La inceput obisnuia sa astearna
in graba pe héartie tot ce-i apésa inima, fiara nici un fel
de agteptari, ca si cdnd ar fi vorbit singuri. Curind si-a
dat seama cd era mai mult decit o distractie. Era o
pasiune.

Scrisul pune stédpéanire pe ea ca o boali care ii otri-
veste si i cotropeste trupul si sufletul. Cel mai adesea,
inspiratia i vine in zori. Se scoald inainte si se crape
de ziud, igi pune un sal pe umerii sldbuti si se-asterne
pe scris. Cei ce aud zgomotele infundate din odaia ei
fsi Inchipuie cd s-a trezit ca si se roage. Nu stiu ci,
intr-un fel, chiar asta face. Poezia este pentru ea ca o
adevarata rugéciune, izvorata din adincurile sufletului
ei, inchinata unei puteri mult mai mari si mai inalte.
Daca n-ar exista poezia, crede Firuze, Dumnezeu ar fi
prea singur.

Citeste operele altor poeti, mai ales pe-ale iranianu-
lui Hafez si pe-ale turcului Nasimi. Adori si poemele
fratelui ei, a dat chiar azi peste unul si l-a tinut minte
pe data:

Totul pe lume-i iubire,
Stiinta nu-i decit o barfa.

Cu toate cé-i placea poemul, n-a putut sa nu-i treacé
prin minte cd numai un barbat bine educat si versat in
gramatica i limba ar putea face o asemenea afirmatie.
Pentru Firuze si pentru toti aceia care fusesera {inuti
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departe de scoald, stiinta era cu sigurantd mai mult
decat o barfa.
Era o sete arzatoare.

O ibovnica batrana, cu pielea mai inchisa ca abano-
sul, are grija de Firuze din ziua in care s-a ndscut. Cand
paseste, aluneca prin incdpere tacuté ca métasea; cand
vorbeste, n-o face decat in soapti. Intr-o dimineats, pe
cand croseteaza impreuna o cuvertura din dantela, Firuze
se intoarce citre doica ei si spune:

— Vreau si merg la madrassa! si si fiu o poeta fai-
moasa.

— Zau? chicoteste doica si sénii ei generosi se zgu-
duie.

— De ce razi? intreaba Firuze cu un aer jignit.

— Lasa-m4 sa-ti spun mai intai o poveste, raspunde
doica, devenind din nou serioasa.

Siiata povestea pe care i-a spus-o: Intr-o zi, Nastratin
Hogea lucra pe un petic de gradind cu lubenite, cind s-a
oprit sd se odihneascd $i s-a asezat sub un nuc. Ridicand
privirea, a murmurat in barbd: ,,Doamne Atotputernice,
nu inteleg cdile Tale. Pentru ce-ai fdcut lubenigele astea
uriage sd creascd pe cele mai subtiri tulpini i ai pus
nucile mdruntele pe ramurile alea groase? N-ar fi fost
mai bine invers?*

Chiar cénd a terminat de vorbit, s-a stdrnit un vant
puternic gi o nucd s-a desprins din copac, cdzdndu-i
drept in cap.

~Au!®, a tipat Nastratin Hogea de durere. Frecandu-si
crestetul dureros, gi-a inteles greseala. ,Doamne, iartd-md

1. Scoali care functioneaza de reguld pe 1dnga o moschee (in arab4,
in orig.) (n.a.).
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pe mine, pdcdtosul, si limba mea cea proastd®, a zis.
»Acum inteleg de ce n-ai pus lubenitele in copac. Dac-ai
fi inlocuit nucile cu lubenite, n-as mai fi in viatd acum.
Lasa totul la locul lui, Te rog. Tu stii cum e cel mai
bine!*”.

Firuze asculta, abia respirand.

— Ce legdtura are cu mine?

— Copila nesdbuita, nu vezi? intreaba doica. Cine-a
mai auzit de vreo femeie-poet? Trebuie si fie o pricind
pentru care Dumnezeu a facut totul asa cum e i am
face bine s-o respectidm, daci nu vrem si ne ploui cu
lubenite in cap.

in dup#-amiaza aceea, Firuze se plimba prin gradina
din spatele casei. Trece pe langa havuz si se duce glont
la poiata din colt. Deschizdnd usita de lemn, se bagi
induntru, tragind in néri mirosul intepétor de pdmant,
praf si gainat. Nici cocogul, nici gainile n-o baga in
seama. Locul acesta, cu duhoarea lui puternica si locu-
itorii sai galagiosi, e singurul in care poate si respire.

Sub castroanele cu mancare, intr-o cutie captusita
cu catifea, isi tine poemele. Scuturand praful de pe ea,
inhata cutia si se duce si-si vada fratele.

— Hei, surioara, ce faci? spune Fuzuli, mirat s-o
vada stand langa usa.

Ea ii intinde poemele, cu un zimbet incordat ca o
coarda de ud’.

— Vrei sa le citesti?

Se-nvoieste. Timpul incetineste si incepe sa curga
altfel, ca un somnambul. Dupa aproape o eternitate,
Fuzuli inalté capul, avand in ochi o sclipire nouad, care
nu era acolo mai devreme.

1. Instrument muzical cu coarde, specific Orientului Mijlociu si
nordului Africii, aseménétor cu lauta.
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— De unde ai poemele astea? intreaba el.

Firuze intoarce repede privirea. Nu indrizneste sa
spuni adevarul. Pe deasupra, vrea sa stie dacé poemele
ei sunt bune de ceva. Are intr-adevar talent?

— De la o vecina care-a venit in vizita zilele trecute.
Sunt ale fiului ei, raspunde. Te-a implorat si arunci o
privire peste ele si sd-i spui cinstit daca fiul ei are vreun
strop de talent.

O umbra trece peste chipul lui Fuzuli, de parca ar fi
banuitor, insi cdnd vorbeste, glasul ii e calm si linigti-
tor.

— Spune-i vecinei cé fiul ei ar trebui sa vind sa ma
vada. Tanérul e foarte inzestrat, zice el, mangéaindu-si
barba lungé si castanie.

Firuze nu-si mai incape in piele de bucurie. Se gén-
deste si-i spund fratelui ei adevirul cind se iveste pri-
lejul. Dacé-1 poate convinge pe fratele ei, poate sa-i
convingéd pe toti din familie. Atunci vor intelege ce
mult iInseamna cuvintele pentru ea. Sa crezi in poezie
inseamna4 s crezi in iubire. Sa crezi in poezie inseamna
sé crezi in Dumnezeu. Cum poate oare cineva si refuze
asa ceva?

Dar prilejul pe care-1 asteaptd nu se ivegte niciodata.
Doar la cateva siaptimani dupa discutia asta, Firuze e
maritatd cu un slujbas cu optsprezece ani mai batran
decit ea.

Cu tobe si tamburine, ii cAnta in noaptea pictarii cu
henna. Mai intéi, femeile danseaza si rad de bucurie,
apoi veselia le piere de pe chipurile sirate de lacrimi.
In zilele de nunta, la petrecerile femeilor, si numai atunci
si acolo, fericirea §i intristarea devin doué nume diferite
pentru acelasi lucru.
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Mai ieri era o copild |/ inotdnd intr-o mare de cuvinte /|
sangerdnd poezie :

O patd i-a crescut pe cdmasa de noapte |/ intunecatd st
tainicd

Intr-o clipitd | cat o bataie de inimd | a devenit femeie
Numele ei un fruct oprit...

Datorité legaturilor sotului ei, se hotaraste ca pere-
chea sa se stabileascd in Istanbul. Firuze este smulsa
din casa, familia si copiléria ei. Pardsindu-si cdminul,
nu mai face nici o vizité la poiata. Nu-i mai pasa. Ascunse
intr-o gaura, sub castroanele cu méncare pentru gaini,
poemele ei rAmén in paragini. De marele secret se alege
praful, care-i maturat de vant.

Cateva luni mai tarziu, la Istanbul, Firuze sta intr-un
konak de langa Bosfor, privind apele de un violaceu
inchis. Icneste, dar reuseste sa nu vomite de data asta,
gravida fiind in a saptea siaptdména. Spera si fie un
fiu care s& duca mai departe numele sotului ei peste
generatii, pana la capetele pdmantului. Uneori rosteste
poezii, insd nu le mai agterne pe hartie. Cuvintele sop-
tite se risipesc in vant precum crampeiele unui vis sfa-
ramat pe care l-a avut odata, dar pe care nu si-l mai
poate aduce aminte.

Cine stie cite femei ca Firuze a numarat istoria
Orientului Mijlociu? Femei care ar fi putut deveni poete
sau romanciere, dar nu li s-a dat voie... Femei care-si
ascundeau capodoperele in poieti sau lazi de zestre,
unde le manca putregaiul. Multi ani mai tarziu, pe cind
depanau povesti pentru nepoate, una s-ar fi putut sa
spuna:

— Candva scriam poezii. Stiai?

— Ce-i aia?
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— Poezia? E un loc vrijit, dincolo de Muntele Kaf.

— Pot sd merg acolo? Pot?

— Da, draga mea, poti sd mergi, dar nu poti sa ramai.
Nu ai voie sa faci decat o scurtd vizita.

Ar fi spus-o in goaptd, de parca si asta ar fi facut
parte din poveste.

Poate intrebarea care trebuie pusi nu este: de ce
n-au existat mai multe poete si romanciere in trecut?
Adevirata intrebare este: cum de-au reusit o mana de
femei sa rizbeascd in lumea literara in ciuda tuturor
piedicilor?

Cand vine vorba sa le dea sanse egale unor femei ca
Firuze, lumea n-a progresat asa de mult. Chiar si astazi,
sustine Virginia Woolf, ,cand cineva citeste... despre o
femeie posedatd de diavol, despre o femeie-vraci care
vinde ierburi de leac sau chiar si despre un om cu totul
deosebit care a avut o mama3, atunci cred ca suntem pe
urmele unei romanciere pierdute, unei poete reprimate,
unei Jane Austen mute si obscure, unei Emily Bronté
care si-a risipit mintile prin mlastini sau s-a schimono-
sit pe drumuri, innebunita de chinurile la care o supu-
nea darul ei“.

Chiar si astdzi o reguld raméine in picioare: barbatii
care scriu sunt considerati in primul rand ,scriitori® gi
abia apoi ,barbati“. Pe cand femeile care scriu sunt in
primul rand ,femei“ si abia apoi ,scriitoare.



Inca o ceasca de ceai

— Te simti bine? intreabd doamna Agaoglu. Pari
cdzutd pe génduri.

— A, da? zadmbesc vinovata.

fmi arunca o privire plini de subinteles peste masa,
apoi imi ofera inci o ceagca de ceai, zicAnd:

— A fi mamaé si scriitoare nu sunt probabil doua
lucruri care se bat cap in cap, nu neapérat. Insa nu
sunt nici prietene la catarama.

Mintea imi lucreazi ca un computer care a luat-o
razna. Nume si imagini sar de colo-colo pe ecran, inco-
erente si disparate. Ma gandesc la scriitoare care sunt
si mame: Nadine Gordimer, Margaret Atwood, Annie
Proulx, Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Naomi Shihab Nye,
Anne Lamott, Mary Gordon, Anne Rice, legendara Cristina
di Belgioioso... Un numar considerabil au unul sau doi
copii. Dar sunt si altele, ca Ursula K. Le Guin, care au
chiar trei sau mai multi.

Insa, totodats, sunt si multe poete si scriitoare care
n-au avut copii, din motive personale. Emily Dickinson,
Virginia Woolf, Emily Bronté, Dorothy Parker, Lillian
Hellman, Ayn Rand, Gertrude Stein, Patricia Highsmith,
Jeanette Winterson, Amy Tan, Sandra Cisneros, Elizabeth
Gilbert...

Apol mai sunt scriitoare care au ales si s& nasci, si
s& adopte copii. Dintre acestea, cea mai uimitoare e o
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femeie care a fost nu numai o scriitoare prolificé, ci si
o sustinétoare a egalitatii rasiale si sexuale, o femeie
cu suflet mare, laureata a Premiului Nobel pentru Lite-
raturi, Pearl S. Buck.

Observand ca sistemul de adoptii american discri-
mina copiii asiatici gi afro-americané in favoarea celor
albi, la inceputul anilor 50, Buck a hotadrat sa lupte
impotriva sa si sé-i ajute pe cei lipsiti de putere. Dupa o
lupta indelungata, a infiintat Welcome House — primul
centru international de adoptii interrasiale — si a schim-
bat vietile a mii de copii. In tot acest timp, nu a renun-
tat niciodaté la literatura si nici nu gi-a incetinit ritmul
de scris. Chiar dimpotriva, maternitatea §i activismul
par sa-i fi impulsionat cariera literara.

Pe urm4, mai sunt scriitoarele care poate si-ar fi dorit
copii, insa sotii lor nu, aga ca nu si-au mai dorit nici
ele. Multi cred ci asa s-a intdmplat si cu renumita
scriitoare britanicd Iris Murdoch. S-a afirmat adesea
ca sotul ei, John Bayley, n-a vrut niciodata copii, iar ea
s-a conformat. O biografie publicatd dupa moartea lui
Murdoch a scos in evidentd aceastad laturd mai putin
cunoscuté a relatiei lor, stArnind multa valva.

M43 stradui sa gisesc o formuld, o formula de aur,
care si poati fi aplicata celor mai multe scriitoare, daca
nu tuturor, insi mi-e evident ci nu exista.

J.K. Rowling a inceput sa scrie seria Harry Potter
dupai nasterea fiului ei si i-a dedicat cartile urméatoare
fiicei ei nou-nascute. Conditia de mama o inspira, pre-
tinde ea. Lumea isi inchipuie cd o mama care scrie
despre magie trebuie si le spuné copiilor ei povesti
fantastice cand ii duce la culcare, insd J.K. Rowling
sustine ci nu crede in magie, doar in religie. Nu stiu
daca totul merge ca uns in casa ei, dar Rowling pare
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sé aiba un adevarat talent in a imbina conditia de mam#
cu scrisul.

Apoi mai e Toni Morrison, care isi crestea singuri
cei doi baietei cand s-a apucat de scris. Multi ani n-a
putut lucra in timpul zilei, int4lnirile ei cu stiloul si
hartia avand loc inainte de ivirea zorilor, cind se trezeau
copiii. Oricat de grea i-ar fi fost viata atunci, ea spune
cd toate greutdtile au fost o sursé de inspiratie.

Uneori, cel mai mare premiu pe care speri si-1 pri-
meascad o scriitoare nu e nici Man Booker Prize, nici
Orange Prize, ci o bona placutd si muncitoare. E un vis
impartasit de multe dintre ele sd auda cele cinci cuvinte
magice: ,,S1 bona i se decerneazi...“ Nu-i de mirare ci
unele dintre bursele castigate de Sylvia Plath erau inre-
gistrate ca ,burse pentru boni“ — bani cu care putea s
angajeze o persoand calificatd pentru a gési astfel timpul
sl energia de-a scrie.

Dar mai e si reversul medaliei. In incitantul eseu
-Notes to a Young(er) Writer, Sandra Cisneros abor-
deaza fatis problema clasei si faptul ci scriitoarele si
poetele au ,0 servitoare proprie“. ,Ma intreb daci mena-
jera irlandezé a lui Emily Dickinson scria poezii sau
dacd a nutrit vreodatad dorinta secretd de-a studia si
de-a fi ceva mai mult decit o menajera“, scrie Cisneros.
»Poate cid menajera irlandezi a lui Emily Dickinson a
trebuit si-si sacrifice viata pentru ca Emily s& si-o poati
trai pe-a sa incuiatd la etaj, in dormitorul de pe colt,
scriindu-si cele 1775 de poeme.“! Oricat ar evita lumea
literara sa vorbeasca despre astfel de lucruri mundane,

1. Citat din articolul lui Geoffrey Sanborn, ,Keeping Her Distance:
Cisneros, Dickinson, and the Politics of Private Enjoyment*,
PMLA, 2001 (n.a.).
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banii i clasa sociala sunt incé privilegii care le confera
unora mai multa putere decat altora.

Ar trebui sa li se acorde atentie si copiilor, nu numai
mamelor. Fiul lui Susan Sontag, David Rieff, a calcat pe
urmele mamei sale, devenind scriitor gi redactor de carte.
De fapt, o vreme a fost chiar redactorul mamei lui. Kiran
Desai vorbeste despre stransa relatie scriitoriceasca pe
care o are cu mama ei, Anita Desai. La fel, Guy Johnson,
fiul uneia dintre cele mai indragite voci ale poeziei ame-
ricane, Maya Angelou, a ales si el si devina poet.

»Dacd acesti copii ar fi urat din cine stie ce motive
lumea mamei lor, cu siguranta n-ar fi pornit pe acelasi
drum®, imi spun. ,Banuiesc ca scriitoarele nu sunt pana
la urma niste mame atat de jalnice.”

Dar chiar cind rostesc cuvintele, stiu ca exista exemple
contrare, cazuri despre care e mult mai greu s vorbesti.
Sunt scriitoare foarte talentate care insd nu au fost
probabil niste mame grozave. Nu stim prea multe despre
ele. Relatii care par de invidiat din afara s-ar putea sa
spuni un adevar diferit in spatele usilor inchise. Dincolo
de fotografiile dragute si de fatadele vesele se ascund
inimi ranite despre care rareori auzim.

Un exemplu bine-cunoscut este cel al lui Muriel Spark.

Fara indoiald, Spark este una dintre autoarele cele
mai influente ale secolului trecut. A scris mai bine de
douazeci de romane si zeci de alte lucruri, printre care
carti pentru copii, piese de teatru si carti de povesti.
Cand a parasit aceasta lume, la varsta de optzeci si opt
de ani, prietenii, rudele, editorii, redactorii, criticii si
jurnalistii au fost cu totii prezenti la inmorméntarea
ei. O singura persoand n-a fost acolo: fiul ei, Robin.

Te intrebi ce i s-a intdmplat unui fiu — unui fiu
unic - pentru ca, afidnd ci mama lui s-a stins din viata,
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sa refuze si meargi la inmorméantarea ei. De catd durere,
de catd suferintad e nevoie pentru asa ceva? Si cum a
putut o mamd, stiind ca avea s moara curind, si faci
tot ce putea in ultimele ei zile ca sd se asigure ci fiul
ei este scos din testament? Ce supérare, ce mahnire ar
fi putut-o impinge si ia acea hotarare?

Nascuta in Edinburgh, Spark si-a parasit tara la scurt
timp dupa césétorie si s-a mutat in Rhodesia (Zimbabwe),
unde sotului ei i se oferise un post de profesor. In 1938,
cuplul a avut un fiu. Nu stiu daca au fost mai nefericiti
ca familiile din jurul lor, insd dupé ceva vreme Muriel
Spark a hotarat s se intoarci in Marea Britanie. Singurs.
Cand si-a parasit baietelul de sase ani, a simtit oare ci
avea sid fie cel mai greu moment din viata ei sau a
crezut, cu toatd sinceritatea, cé avea sé revina curdnd?
In orice caz, n-a ficut-o niciodatid. Robin a fost crescut
de tatal si de bunica lui paterna.

Cu trecerea anilor, distanta dintre mama si fiu s-a
marit. Dar abia cAnd Robin, acum barbat in toati firea,
si-a anuntat dorinta de a deveni evreu, legiturile firave
care mail ramdaseserd s-au rupt cu totul. Spark, care
devenise o catolici ferventd, a reactionat cu améiriciune
la incercarile fiului ei de-a dovedi c& bunica lui (si, prin
urmare, mama) era de fapt evreici. A pretins ca fiul ei
cduta sa faca senzatie si scandal doar ca si se razbune
pe ea. Dupa asta, relatia cu fiul ei a fost atat de incor-
datd, incat atunci cdnd un jurnalist a intrebat-o daci
se vedeau vreodat, ea a rdspuns: ,Atdta vreme cit se
tine departe de mine, poate sa faca ce-i place“.

Si asa au ramas... departe.

Afari, in stradé, in spatele perdelelor trase pe jumi-
tate, vantul se inteteste, fognind frunzele salcimilor in
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lumina pieziga a serii. Timpul se iuteste si el. Acum
curge atat de repede, cd ma simt cuprinsd de panica,
de parcd as fi intarziat la ceva, dar la ce anume, nu
stiu. Cati ani am? Treizeci si cinci. Numerele incep sa
creascd precum cifrele rotitoare de pe o pompa cu ben-
zind. Treizeci si sase, treizeci si sapte, treizeci si opt,
treizeci si noud... cdti ani mai pot améina hotédrérea
de-a avea copii? Ceasul din perete, ceasul din capul
meu, ceasul din inima mea, ceasul din péantecele meu,
toate ticdie la unison. Deodatd am un sentiment stra-
niu - de parci toate aceste ceasuri ar fi setate sd sune
in acelasi timp: acum. '

Tocmai atunci femeile in miniatura dinduntrul meu
incep s& mi se izbeasca de peretii pieptului. Vor toate
sa iasd. Vor toate o intalnire urgenta.

Sfortd&ndu-mé sd par calma i sigura pe mine, sar in
picioare.

— Imi cer scuze, pot sd merg la toaleti?

— Sigur, e inainte si la stdnga, spune doamna Agaoglu
cercetdndu-mi chipul cu ochii ei caprui inchis.

Dar nu am nici timp, nici chef de explicatii. Ma reped
spre baie, incui usa dupa mine i deschid robinetul de
la apa calda, asa incat doamna Agaoglu sd nu mé audi
vorbind singura.

— OK, puteti iesi acum, soptesc.

Técere mormantala. Pe polita din fata mea e o luma-
nare parfumata care miroase a mere verzi. fi privesc
flacidra cum péalpaie in curentul starnit de miscarile
mele.

— Hei? Iesiti odatéa!

Stiu ca tip, dar nu ma pot abtine.

Chiar atunci, o voce lichid4, imbibata de letargie imi
rdaspunde:
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— Of, vrei s& nu mai zbieri de parci te-ar durea
stomacul?

— De ce nu iesiti? Credeam cé& vreti o intélnire
urgentd. Din cauza voastrd m-am incuiat in toaleta
unei case in care sunt doar musafira.

— Voiam si ne intalnim, dar apoi ne-am dat seama
ca e ora cinei. Toatd lumea a plecat acasa sa puni ceva
in gura, asa ca nu putem iesi chiar acum.

— Aha, grozav!
— Nu fi tafnoasd! $tii ce, de ce nu cobori tu aici,
draguta?

Spre deosebire de Alice in Tara Minunilor, eu n-am
nevoie sa beau vreo licoare magici si sd ma micsorez
pana ajung cat un deget ca si cilatoresc pe alt tiram,
fiindca nu trupul, ci constiinta mea intreprinde calito-
ria. Pot sa iau orice forma doresc, si totusi si nu am
nici o forma. Stiind asta, trag adénc aer in piept, apuc
o luménare si incep sa cobor scirile acoperite de muschi
catre temnitele sufletului meu.

E timpul sd am o discutie serioasd cu cele patru
Degetici ale mele.



Haremul interior

Jos e intuneric si ceatd. Cu aleile sale labirintice si
pasajele sale secrete, sufletul meu este cadrul perfect
pentru un roman gotic sau pentru un film cu vampiri.
Uitandu-ma in dreapta si in stdnga, imi dau seama ca
sunt complet dezorientatd. Am umblat de atatea ori
prin fundaturile astea si pe stridutele astea laturalnice
prost luminate si inca ma ratacesc.

Departe in fatd e o rascruce din care se desprind
patru drumuri separate. Clipind des, ridic luménarea
pand in dreptul ochilor si scrutez ceata groasa, deloc
ispititoare. Incotro s-o apuc? Incerc s& ma gandescla o
masindrie rotunda gigantica, ceva intre un compas si o
roatd a norocului. E un exercitiu mental pe care il prac-
tic cdnd ma simt nehotaratd, desi nu sunt sigurad ca
ajuti intr-adevar. Cu ochii mintii, vdd cum invart roata
cit de repede imi stad in puteri, p4na incetineste si se
opreste in dreptul literei V. Stabilesc rapid ci Inseamna
vest si ma indrept supuséa in directia aceea.

Acolo, intr-un oras organizat la fel de ingrijit ca
Bruxelles-ul, intr-un apartament modern sic, mobilat
in stil minimalist, locuieste Mica Domnisoara Practica.
Este acea laturd a mea care are mult simt practic si
chiar si mai mult simt pragmatic. Apéds pe soneria ei
si, dupé ce sunt cercetatd de o camerd de filmat, aud
bazAitul unui interfon care ma lasd inaduntru. Sta la
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birou, ardtand veseld si dichisitd. Pe farfuria din fata
ei e un sendvis cu branza de capra si curcan afumat pe
péine de grau. Langé farfurie, e o guri de Cola dietetica.
i§i supravegheaza greutatea de ciAnd imi amintesc.

Are 11,4 centimetri si caAntéreste abia 369 de grame.
Poarta haine de stradé comode: o cimasi bej ricoroasa,
ochelari cu rame de baga rosii si o pereche de pantaloni
de panzi maro cu multe buzunare, pentru a avea totul
la indeména. Are sandale de piele in picioare; parul ei
blond inchis e tuns scurt, ca s nu mai trebuiasca coafat.
Spalatul (sampon si balsam doi in unu) e de-ajuns. Uscatul
e deja un pas prea mare.

— Ahoi, Mare Eu, spune vesela. Ce-ai patit? Arati
groaznic.

— Mda, mersi, mormai eu.

— Ce-i cu tine? intreaba.

Din motive peste puterile mele de intelegere, ii place
sd vorbeasca in fraze mitraliate, condimentate cu argou,
ca o pustoaicd de pe stradid din Tucson.

— Of, Mici Domnisoara Practica, trebuie sa ma ajuti,
Zic.

— Nema problema! Sunt gata si te-ajut.

— Ai auzit intrebarea pe care mi-a pus-o doamna
Agaoglu? Nu stiu cum sé raspund. Poti si fii 0 mamé
buni si o scriitoare buna in acelasi timp? Vreau si am
copii? Dacé nu, de ce nu? Daci da, cand, de ce, cum?

— Hei, fii fara grija, soro, spune stergdndu-se la gura
cu un gervetel. Nu-ti bate capul pentru nimica toata.
Poti sa fii scriitoare si mama, de ce nu. Nu trebuie decat
sa ail incredere in mine.

— Chiar?

— Mda. Uite ce-o sa facem. O sa-ti impartim timpul in
doua parti: timpul de seris si timpul de ingrijit copilul.
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Se opreste cu un zadmbet diabolic, urméarindu-mi reactia.
Asta inseamni ca va trebui sa incepi sa porti ceas.

— Stii cd nu port niciodata ceas, raspund. Ceasurile,
culoarea crem si curry-ul... sunt cele trei C-uri de care
prefer s ma tin departe.

— Pai, am pentru tine un cuvant cu C pe care s-ar
putea si-l intAmpini cu bucurie.

— Care?

— Cernutul!

Vizand cd nu ma prind, riade cu pofta.

— Alegerea grauntelor de pleava, ma lamureste. Toc-
mai asta trebuie sa faci.

O privesc din nou nedumerita. Ea imi zAmbegte din
nou plina de incredere, de parci ar avea pulsul lumii
la degetul mic.

— Géndeste in felul urmaétor, soro. Creierul omului
e ca un dulap de bucétirie cu sertare. TaciAmurile sunt
intr-un sertar. Servetele Intr-altul. Si asa mai departe.
Foloseste acelasi model. Cand stai cu bebelusul, des-
chide sertarul ,mamei“. Cand scrii, deschide-l pe cel al
yyomancierei“. E simplu. Inchizi un sertar, deschizi altul.
Fara confuzii. Fara contradictii. Féra agitatie. Toate
datoritd cernutului.

— Uau, splendid, doar ci ai ldsat pe dinafard un mic
detaliu: cine o si se ocupe de copil cat scriu?

— De parca asta ar fi o problema, pufneste ea. Tre-
zirea! Era globalizérii a venit deja. Pocneste din degete.
Poti gisi o bona. Filipinezd, moldoveancd, bulgéroaica.
Poti chiar s-o alegi dupa nationalitate.

Mica Domnisoara Practica vird o mana intr-un buzu-
nar si scoate o hartie.

— Uite, am facut o lista cu toate informatiile de care
ai nevoie. Numere de telefon de la agentii de bone,
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babysittere, crese, pediatri. Ar trebui sa-{i iei si o asis-
tentd care sa raspundé la e-mailuri. Ti-ar face viata
mai ugoard. Iar dacé-{i iei o secretara si un reportofon,
poti sé Tncetezi cu totul sa scrii, intelegi ce vreau sa
zic?

Intreb cu inima grea:

— Ce vrei sa zici?

— Vreau si zic cd, in loc sé-ti scrii romanele, poti sa
le vorbesti. Casetofonul o sé le inregistreze pe banda.
Iar mai tarziu, secretara poate sid transcrie intregul
text. Nu e mai practic? Asa poti sd-ti termini romanul
fara sa fii nevoita sa pleci de langéa copil.

— Doar de curiozitate, spun cat de calm sunt in
stare. Cum o sa-mi permit o bonda, o asistentad si o
secretara?

— Of, esti atat de negativisté, replica ea. Eu iti ofer
solutii practice pentru probleme concrete si tu vezi numai
partea proasta.

— Dar banii sunt o problema concretd, obiectez cu
vocea frangandu-mi-se.

O clipa nici una dintre noi nu scoate o vorba, incrun-
tandu-ne si bosumflandu-ne.

— Pe deasupra, chiar daci ag avea banii astia, spun,
tot n-as putea si fac ce propui. E impotriva simtului
meu de egalitate si libertate. Nu pot séa-1 pun pe toti
oamenii dia sa lucreze pentru mine de parca as fi vreun
rajah ceva.

— Acum vorbesti prostii, sare Mica Domnisoara Prac-
ticd. Nu stii cé orice scriitoare de succes e un rajah?

— Cum poti sa spui asa ceva?

— Cum poti sa negi? replicd ea. Adu-ti aminte de
femeia aia, lupoaica, dupa care te iInnebunesti atata.
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Dau si intreb despre ce lupoaici tot vorbeste acolo,
cand imi trece prin minte c se referi la Virginia Woolf*.

— Crezi ca cucoana aia a ta avea doar o camerd
separatd numai a ei? Nici gand. Avea si o bucatireasa
numai a ei, 0 menajerd numai a ei, un gradinar numai
al ei, ca sid nu mai vorbim de un majordom numai al
ei! Jurnalele 1i sunt pline de plangeri impotriva nume-
rosilor ei servitori.

Plina de curiozitate, intreb:

— De cand citesti, ma rog, despre vietile scriitoarelor?

Lecturile Micii Domnisoare Practice se bazeaza in
intregime pe douad criterii-cheie: eficientd si functiona-
litate. Cum sd cdstigi prieteni gi inimi, Calea sigurd
cdtre succes, Zece pagi cdtre putere, Arta de a cunoagte
oamenii, Trezegte-l pe milionarul din tine, Secretul unei
viefi fericite. Inghite ghidurile motivationale ca pe pop-corn,
dar nu citeste niciodatd romane. Dup4 ea, literatura nu
are nici un rol.

— Daci e ceva util, il citesc, replica defensiv.

— Si care e utilitatea lupoaicei?

Intoarce spre mine o privire intunecat# si dispretu-
itoare.

— Cucoana aia a ta avea obiceiul sid scrie porunci
pentru servitorii ei pe bucétele de hartie. Ce sarcini
trebuiau indeplinite, ce méncaruri trebuiau pregétite,
ce rochii trebuiau spéalate... Le nota pe hartie. Pot sa-t1
inchipui? Traiau sub acelasi acoperis, dar in loc sé le
vorbeasci, le scria...

— Pai, nu stim varianta ei din povestea asta, spun
cu sfiala.

1. Joc de cuvinte bazat pe aseménarea formald si fonetica dintre
cuvantul wolf (lup) si numele scriitoarei britanice, Woolf.
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— Totul era varianta e:i. Ea era scriitoarea, soro!

N-am chef de ceartid. Cu o rigld in mén4, un calcu-
lator in buzunar si o grdmada de planuri in minte, Mica
Domnisoara Practica are obiceiul sd mé#soare, si calcu-
leze si sa planifice totul. Iau lista pe care mi-a pregatit-o
si plec grabita, simtindu-mé inci nelinistita.

Invart din nou roata. Se opreste la litera E. De data
asta o iau spre est.

Aici, intr-un oras la fel de spiritual ca Muntele Athos,
in spatele unei usi de lemn, st Doamna Dervis - cu
capul plecat in contemplare, cu degetele rdsucind mar-
gelele de chihlimbar ale mataniilor. Pe tava din fata ei
se afld un castron cu supi de linte si o felie de paine.
Degetarul fi e plin cu api. Intotdeauna se multumeste
cu putin. Pe cap are un turban infiasurat lejer, ale carui
capete sunt prinse in fatd cu o piatra. Suvite de par se
itesc de sub turban. Poarta o rochie de culoarea jadului,
lungd pand in pamaént, o vestd verde inchis si niste
papuci kaki. Vazand cé e in mijlocul unei rugéciuni, ma
strecor induntru si ascult.

— Doamne, Iubire si Frumusete Pur4, fie ca noi sa
preaslavim numele T#u si sd gasim alinare la Tine. Nu
ne lasa sa ne petrecem timpul pe pdmant cu ochii ince-
tosati, urechile infundate si inimile ferecate la iubire.

Cuvintele ei méa fac sd zadmbesc si zdmbetul nu-mi
piere de pe chip cdnd le aud pe urmaéitoarele.

— Te rog, deschide cel de-al treilea ochi al lui Elif
catre Iubire si daruieste-o cu mai multa putere de-a
patrunde Adevarul. Legaturile sunt esenta lumii Tale;
Te rog, n-o lipsi de legatura Iubirii Tale.

— Amin, inchei eu.
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Tresare, intrerupta din gnduri. Cdnd ma vede stand
acolo in picioare, zdmbeste si-si duce ména la sanul
stang in chip de salut.

— Am nevoie de ajutor, spun. Ai auzit intrebarea pe
care mi-a pus-o doamna Agaoglu? Nu stiu cum sa ris-
pund.

— Am auzit-o intr-adevdr si nu stiu de ce te sperii
agsa. Dumnezeu spune chiar El cd uneori ne pune la o
Jfrumoasa incercare”. Asa numeste el multele greutiti
prin care trecem in viatd. O frumoasd incercare. Nu e
nevoie sa te grabesti cu ,rédspunsul, pentru cé toate
riaspunsurile sunt relative. Ce-i face bine unuia poate
sd-i facd rau altuia. In loc si pui intreb#ri generale
despre maternitate si scris, roagéd-l1 pe Dumnezeu sa-ti
dea ce-ti face bine.

— Pii, de unde si stiu eu ce-mi face bine?

Nu-mi ia in seamé intrebarea.

— Fie ci faci copii, scrii cérti, vinzi placinte pe strada
sau semnezi contracte de milioane de dolari, ce conteaza
e sa te simti fericita si implinita. Te simti aga?

— Nu stiu, raspund.

Doamna Dervis trage adanc aer in piept.

— Atunci, da-mi voie si-ti pun alta intrebare. Roma-
nele astea ale tale sunt chiar ale tale? Tu esti creatoa-
rea lor?

— Fireste ca sunt ale mele. Le creez paginé cu pagina.

— Rumi a scris mai bine de optzeci de mii de versuri
splendide, si totusi nu s-a socotit niciodatad un creator.
Nici nu s-a vazut ca pe-un poet. A spus cd era doar o
unealtd, un canal pentru creativitatea lui Dumnezeu.

— Eu nu sunt Rumi, replic mai tdios decat aveam
de gand.
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Ochii ni se intalnesc pentru o clipa si-mi feresc stan-
jenitd privirea. Nu vreau sa cedez drepturile de autor
ale cartilor mele altcuiva, fie el chiar Dumnezeu.

— Hai sa-ti spun o poveste, spune Doamna Dervis.
Intr-o noapte, citiva fluturi s-au strans pe un dulap,
privind la o lumdnare care ardea. Nedumeriti de
natura luminii, au trimis pe unul dintre ei s-o cerceteze.
Fluturele-iscoadd a dat roatd luméndrii de vreo cdteva
ori §i s-a intors cu o descriere: lumina era strdlucitoare.
Apoi s-a dus al doilea fluture s-o cerceteze. Si el s-a
intors cu o observatie: lumina era fierbinte. In cele din
urmd, al treilea fluture s-a oferit sd meargd. Cand s-a
apropiat de lumanare, nu s-a oprit, aga cum fdcuserd
prietenit sdi, ci a zburat direct prin flacdrd. A fost mistuit
pe loc, dar numai el a inteles adevdrata naturd a lumi-
nit.

— Vrei si ma sinucid? intreb alarmata.

— Nu, draga mea, vreau si-ti ucizi eul.

— E acelasi lucru, nu?

Doamna Dervis ofteazi si face o noué incercare.

— Vreau s incetezi si gandesti. Inceteaza si cerce-
tezi, inceteazé sa analizezi si incepe s& traiesti experi-
enta. Abia atunci iti vei da seama cum poti gisi un
echilibru intre a fi mama si a fi scriitoare.

—- Da, dar daca...

— Nu mai e nevoie de nici un ,dar daca“, spune ea.
Fluturele a spus cumva ,dar daci“?

— OK, insid eu nu sunt Rumi, nici fluture. Sunt o
fiintd omeneasca inzestrati cu minte si cu patru femei
in miniaturd care silédsluiesc induntrul ei. Felul meu
de-a trata lucrurile este cu sigurantd mult mai complicat.

— Mhm, spune Doamna Dervis mestecandu-si péi-
nea.
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E genul acela de ,mhm* care nu poate insemna decat:
»Nu esti inca pregatitd. Ca un fruct care mai are nevoie
de timp ca si se pArguiasci, esti incé tare pe dinduntru.
Du-te si te parguieste putin si-o s mai vorbim dupa
aceea“.

Tarsdindu-mi picioarele, imi iau rdmas-bun si ma
indrept spre sud.

Acolo, intr-un oras mai aglomerat ca Tokioul, dupa
o usi cu trei zavoare, std Domnisoara Cehoviana Ambi-
tioasd, neobosita dependentd de muncé. Are 10 centi-
metri si cAntareste 292 de grame. E cea mai slaba dintre
cele patru Degetici. Se consumé mereu singura, asa ca
e firesc si nu ia deloc in greutate.

»,Timpul nu inseamna bani, timpul inseamna totul®,
ii place si spuna.

Ca sa nu piarda timpul, in loc s& gateasca cina si sd
puni masa, rontaie biscuiti si chipsuri si inghite o gra-
mad4 de vitamine ca suplimente. Chiar si in clipa asta
are in fata un pachet de biscuiti, cuburi micute de branza
$i o cutie minusculd cu suc de morcovi si portocale.
Langa farfuria ei mai sunt o tabletd de vitamina C si
o pastild de gingko biloba.

Dintre toate afirmatiile ficute de oameni din timpuri
imemoriale, si-a ales drept motto in viatd una de-a lui
Cehov: ,Cine nu doreste nimic, nu spera nimic si nu se
teme de nimic nu poate fi artist“. De aceea e o buni
cehoviani. Ea doreste si sperd si se teme, totul din
belsug si deodata.

Astazi, Domnisoara Cehoviana Ambitioasd poartd o
fustd indigo care ii ajunge pana sub genunchi, doua
siraguri de perle in jurul gatului si o jacheti asortata,
cu o bluzd de matase ivorie pe dedesubt. E data cu un
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strat subtire de fond de ten pe pielea albi ca zidpada si
cu un ruj rosu inchis pe buze. Parul castaniu ii e prins
intr-un coc atat de strans, ca nici un fir nu reugeste sa
scape. Fiecare centimetru e aranjat, prins, lustruit, ca
intotdeauna. Dintii ei de portelan sclipesc in sirurile
lor drepte ca niste perle scumpe. E hotarata, fermi,
muncitoare — chiar peste méasura.

— Domnisoard Cehoviana Ambitioasd, vrei sd ma
ajuti, te rog? spun. Ai auzit intrebarea pe care a pus-o
doamna Agaoglu. Care e raspunsul tdu?

— Cum poti s intrebi asa ceva? isi incrunté spre
mine sprancenele pensate subtire. Evident, mé& opun sa
faci vreun copil. Cu toate cite le-avem pe cap de-acum
inainte, nu e deloc timpul de facut copii!

M4 uit la ea cu niste ochi de cételus.

— Dar am trecut chiar in urma cu citeva minute pe
la Doamna Dervis si ea zicea c& n-are rost sa alergi prin
viatd ca apucatul.

— N-o béga in seaméa pe Degetica aia scrantitéd. Ce
stie ea? Ce intelege ea din dorintele lumesti? spune
cu nonsalanta. Ji-a pierdut mintile printre margelele
mataniilor.

Arunca un biscuit in gurd, apoi o capsula cu vitamine,
siia o inghititura de suc ca s& alunece mai usor.

— Asculta, draga mea, da-mi voie sa-ti rezum din
nou filozofia mea de viatd: am cerut noi s venim pe
lume? Nuu. Nu ne-a cerut nimeni parerea. Doar ne-am
pomenit in pantecele mamelor, am trecut prin nasteri
chinuitoare si iatd-ne aici. Dacd am venit pe lume atat
de intAmplator, existé oare ceva mai sublim decét dorinta
noastra de a ldsa in urma ceva merituos si durabil cand
parasim lumea asta?
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Ma trezesc incuviintand cu insufletire, degi cu cat
vorbeste mai mult, cu atadt ma simt mai pierduta.

— Din nefericire, prea multe vieti sunt zdrobite sub
o rutind monotoné. Ce pacat! Cand, de fapt, trebuie sa
nizuiesti si fii special. Trebuie sd devenim nemuritori
cat suntem inca in viatd. Trebuie s scrii romane mai
bune si sa-ti dezvolti talentul. Trebuie s& lucrezi necon-
tenit, zi si noapte, sé citesti fara incetare, sa studiezi,
sa-{i pui la incercare vointa... Fiecare ceas e pretios.

— Si asta e tot din Cehov? intreb bénuitoare.

— Din Anton Pavlovici Cehov, mé corecteaza incrun-
tand din sprancene si, ca sé-si sublinieze spusele, repeta
numele in ruseste: Auron IlaBnoBuu Yexos.

— Sigur, oftez eu.

— Uite, am facut un calcul: daca serii cite un roman
pe an in urmatorii zece ani, tii cate o prelegere pe luna,
participi la toate festivalurile literare mari din Europa
si faci Inconjurul lumii, atunci in opt ani si doud luni
vei ajunge pe noi culmi ale carierei.

— Of, vrei s& mé mai scutesti? spun exasperaté. Crezi
cd literatura e o cursa de cai? Crezi ci sunt o masina?

— Ce-irdu in asta? replicé ea cu nonsalanti. E mai
bine sé fii 0 masind decat o leguma! Decat sa traiesti
ca un fir de patrunjel, lipsitd de viata si pasiune, mai
bine sé& trdiesti cu toata energia si avantul unei masini
in functiune.

— Si cum rdméne cu copiii?

— Copiii... copiii..., spune incruntidndu-se de parca
cuvantul i-ar fi lisat in gurd un gust amar. Mai bine
lasi copiii in seama femeilor care s-au néscut ca sé fie
mame. Stim améandoud cd tu nu esti deloc asa. Copiii
mi-ar da peste cap toate planurile de viitor. Promite-mi.
Spune-mi céd n-ai si faci asta!
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Ma uit in zare, tanjind sa fiu altundeva. In tacerea
care s-a lasat, Domnisoara Cehoviand Ambitioasa se
ridica incet, se indreaptéa citre geanta ei si pescuieste
dinduntru o hartie.

— Ce-i asta? intreb cand mi-o intinde.

— O adresd, spune Domnigoara Cehoviana Ambi-
tioasd. Adresa unui ginecolog excelent. la ghici! Ti-am
facut deja programare. Doctorul te asteaptd marti la
6.30.

— De ce?

Ochii Domnigoarei Cehoviana Ambitioasd se lumi-
neazd, in timp ce vocea ei capatéd o blandete stranie.

— Pentru ca vrem sa rezolvam problema asta o data
pentru totdeauna. Operatia asta te va scipa de toate
intrebérile existentiale care iti tulbura mintea. Am
hotarat sa te trimit la sterilizat.

— Ce sunt eu, pisicd maidaneza? spun inrosindu-méa
de furie.

Nemultumité, ea ridicd din umeri si imi intoarce
spatele.

— De tine depinde.

Stiu cé ar trebui sd-mi tin firea, dar nu reusesc.
Bombanind inc4, o las cu campania ei veterinari si ma
indrept spre nord.

Acolo, in spatele unei usi de fier ornamentate, intr-un
orag ce freaméitd de idei precumm New Yorkul, locuieste
Domnigoara Cinica Docté. Ferestrele casei ei sunt aco-
perite cu draperii de catifea rosie si pAnze de piianjen
subtiri, peretii — cu postere cu Che Guevara si Marlon
Brando.

Se imbraca cu rochii hippy sleampéte, pAna-n pAméant
si veste indiene cu cioburi de oglinda. Isi infigoara esarfe
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tipétoare la gat si poarté bratari rotunde, de toate culo-
rile, pana la coate. Cand are chef, se duce sé-si facd un
tatuaj sau un alt piercing. In functie de zi, fie isi lasi
parul pana la umeri desfacut, fie il prinde intr-un coc
lejer. Practica Raja Yoga si e avansata la Reiki. Cu toate
sedintele de acupunctura, n-a reusit inca sé se lase de
fumat. Dacd nu fumeazé o tigara, chiar gi una de foi,
mestecd tutun. Gentile ei sunt niste saci ticsiti, in care
vara cateva carti, carnete si tot felul de maruntisuri.
De obicei nu se machiazé, nu pentru ci ar fi impotriva,
ci pentru ca, atunci cAnd d& drumul unui rimel sau unui
ruj in geant&, nu-1 mai gaseste niciodata.

In ultima vreme Domnisoara Cinica Doctd urmeazi
o dietd alternativa. Are in fatd o farfurie cu spanac
organic zucchini organic si un fel de amestec de legume
cu sofran. E o vegetarianad hotidrata pe punctul de-a
deveni vegana. Au trecut ani de zile de cind a mancat
ultima oard carne. Sau pui. Sau peste. Pretinde ca,
atunci cind méincdm un animal, i inghitim si frica de
moarte. Se pare cd de asta ne imbolndvim. Suntem in
schimb sortiti s mancam verdeturi stufoase si pagnice,
precum spanac, salata, varza creata, rucola...

— Buna, Domnigoara Cinica Doct&, spun.

— Pace, surioard, rédspunde fluturand nonsalant din
mana.

— Am nevoie de citeva idei intr-o chestiune impor-
tanta, continui eu.

— Pai, ai venit exact unde trebuie. Sunt plina de idei.

— OK. Ce parere ai despre maternitate?

— Ce rost are sa pui intrebari retorice cand se stie
foarte bine cd toatd lumea aude ce vrea? ridspunde ea.
Wittgenstein n-a scris degeaba despre limitele limba-
jului. Ar trebui sa citesti Tractatus.
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— N-am timp sa citesc Tractatus, zic. Doamna Agaoglu
ma asteapta inci in living sd-i dau un raspuns. Trebuie
sd méa ajuti acum.

— Pai, atunci te rog sé te gndesti la cuvantul invidie.

— Vrei s repeti?

— Invidia nu e un sentiment simplu, tine minte ce-ti
spun, ci o dilema filozofica profunda. De fapt, este atat
de importantd, incadt modeleaza istoria lumii. Jean Paul
Sartre sustine cd multe soiuri de rasism si xenofobie
isi au originea in invidie.

— Mi-e teama cé nu pricep un cuvant. Ai putea sa
vorbesti mai clar, te rog?

— Bine, atunci am s& ma exprim pe-ntelesul tuturor:’
gdina vecinului e intotdeauna mai grasi.

— Adica?

— Adica, daca faci un copil, vei fi mereu invidioasa
pe femeile care nu au copii si se concentreazi asupra
carierei. Totusi, daca hotarasti sé te concentrezi asupra
carierei, vei fi mereu invidioasé pe femeile care au copii.
Orice cale ai alege, mintea ta va fi mereu obsedata de
optiunea la care ai renuntat.

— Nu exista nici o iegire din dilema asta? intreb.

Clatina dezolata din cap.

— Invidia se afla la rddédcina anxietétii noastre exis-
tentiale. Uita-te la istoria umanitétii, la toate razboaiele
si la toate distrugerile. $tii ce s-a spus cénd a izbucnit
Primul Razboi Mondial? Rézboiul care va pune capat
tuturor razboaielor! Desigur, nu s-a intamplat deloc
asa. Razboaiele nu s-au sfarsit, pentru ci nu exista
egalitate si dreptate. Existd in schimb un dezechilibru
de putere si venituri, divergente etnice si religioase...
Toate astea vor isca fara indoiald noi conflicte.

Trag adanc aer in piept.
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— Ma3 deprimi.

— Ar trebui sa fii deprimaté, spune tintuindu-mi
amenintator fata cu degetul. Sa traiesti inseamna sa
fii strivit de melancolie. Nu-i de mirare cia Paul Klee
l-a pictat pe Ingerul Istoriei atit de singur si dezna-
déjduit. Adu-ti aminte sa te uiti la chipul lui Angelus
Novus. Iti recomand cu calduri si citesti ce spune Walter
Benjamin despre...

— Ma deprimi radiu de tot, exclam.

Ea se holbeaza la mine de parcd m-ar vedea prima
oara.

— Abha, inteleg. In era internetului si multimediei,
nimeni nu mai are timp si rdbdare pentru cunostinte
adanci. Bine, atunci trec direct la subiect.

— Te rog.

— Ce vreau s& spun e cé, oricare tip de femeie ai
deveni, iti vei dori mereu sa fii Cealaltid. Dupa marele
filozof francez Emmanuel Levinas, esenta eticii se
afla in punctul in care ajungi fata in fata cu Celédlalt.
Desigur, din perspectiva fenomenologica am putea vorbi
despre ,celdlalt dinduntrul eului®.

— A3, hmm! mormai eu.

— Citeste-1 pe Heidegger si vei vedea cum fiinta
umand, orice flintd umana, nu poate fi luata in consi-
derare decat vazuté ca un existent printre lucrurile care
o inconjoara, cheia fiecérei existente fiind Dasein-ul,
care inseamna ,faptul-de-a-fi-in-lume®, spune deschi-
zand larg spre mine ochii de un verde intunecat. De
aceea, raspunsul meu la intrebarea ta banali e urma-
torul: nici mécar nu conteaza.

— Cum adica? intreb incercdnd s&-mi ascund frus-
trarea din glas.

— E totuna dacé nu faci copii sau faci o liotd, spune
cu increderea ei obignuité. Pana la urma, totul se reduce
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la invidia pentru Celélalt si la o profunda nemultumire
existentiald. Oamenii nu stiu sa fie mulfumiti. Cum a
spus Cioran, toti suntem condamnati sa ciddem inlaun-
trul nostru si sa fim nefericiti.

Un vant inghetat intré pe fereastra deschisd. Luma-
narea din ména mea pélpaie trist si eu tremur. Vocea
Domnisoarei Cinica Docta, intédrita de plicere si con-
vingere, imi zgarie urechile. incep s ma indepartez de
ea.

— Hei, unde te duci? Vino inapoi, n-am terminat
inca.

— Nici n-o sa termini vreodata, spun. La revedere!

Se face tarziu si discutia cu Domnisoara Cinica
Docta m-a demoralizat asa de rau, cA nu mai suport
sd aud un cuvant despre asta. Urc treptele Taramului
Meu Interior, cate doua odata, gafaind zgomotos, si
ajung inapoi in baia doamnei Agaoglu. Dau sd ma spal
pe fata, insd apa e foarte fierbinte si sa-i potrivesc
temperatura cere o energie pe care nu sunt sigura ca
o am in clipa asta. Asa cé inchid robinetul si, incercand
din rasputeri si par calma si stdpana pe situatie, ma
intorc in living.

Toate sunt asa cum le-am lasat. Tablourile de pe
pereti, cartile de pe rafturi, cestile de portelan de pe
masa, fursecurile de pe farfurii, ticiitul ceasului — toate
auramas la fel, iar casa pastreaza aceeasi ticere solemna.
Doamna Agaoglu asteapta linistita la locul ei.

Intrebarea pe care mi-a pus-o cu ceva timp in urma
pluteste inca in aerul dintre noi. Dar nu am un raspuns
la ea. Nu inca.

— A3a... iti multumesc mult pentru ospitalitate, spun,
insd chiar trebuie sa plec.
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— Pai, a fost o placere sa discut cu tine, rdspunde
ea. Ca de la femeie la femeie, de la scriitoare la scrii-
toare.

Cand ajung in strada, le zéresc pe cele dou tigénci
stand in acelasi loc. Judecand dupa roseata din obrajii lor,
vorbesc cu aprindere despre ceva, dar observindu-ma
amutesc.

— Hei, tu de colo, strigd una dintre ele. De ce arati
de parc-ai fi la pAméant?

— Poate fiindca sunt pe pdméant? raspund.

Femeia rade.

— Vino-ncoa, dia-mi palma si o sé-ti spun eu cum sa
gasesti calea de scépare.

— Lasa ghicitul, zic. Ce-mi trebuie mie acum e o
tigard. Mai bine hai si tragem un fum impreuna.

Parca as fi propus sé jefuim o banca. Dintr-odata
devin serioase si banuitoare, uitdndu-se la mine cu nein-
credere. Le ignor privirile, méa asez pe trotuar si scot
un pachet de tigéri din geanta.

Imediat, un zdmbet infloreste pe buzele tigéncii care
s-a oferit sd-mi ghiceasca in palma acum cateva momente.
Se asazd langd mine. Cateva clipe mai tarziu ni se
alétura si cealalta.

Pe cand se lasa intunericul, la doar cativa pasi de
livingul doamnei Agaoglu, flordresele tigénci si cu
mine stdm turceste pe trotuar, pufdind din tigéri. Dea-
supra noastré zéboveste lenes un nor subtire de fum.
Pentru o clipa lumea pare pldcuté si pasnica, de parca
n-ag avea nici un motiv de ingrijorare, nici o intrebare
care sd-mi macine creierii.
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in 1862, Lev Tolstoi s-a césitorit cu o femeie cu sai-
sprezece ani mai tanara decit el, Sofia Andreevna
Bers. Desi mariajul avea si devini cunoscut drept unul
dintre cele mai nefericite din istoria literaturii, s-ar
putea s fi existat iubire si pasiune intre cei doi — mécar
in anii de la inceput. A fost o vreme cind radeau impre-
uné — el ca un cal sélbatic galopand peste cAmpuri, ea
ca o iapé tropotind in galop mic prin padoc, timida, dar
entuziastd. Din aceasté cdsatorie au rezultat treispre-
zece copii (noudsprezece, dupi unii). Cinci dintre ei au
murit in copildrie. Sofia i-a crescut pe cei opt (sau paispre-
zece) ramagi. Si-a petrecut mare parte din tinerete fie
insarcinata, fie alaptand.

Era precum luna in fazele sale, strilucind pe cerul spu-
zit de stele. Trupul ei se schimba in fiecare minut al zilei,
in fiecare saptidmaéana si in fiecare luni, umplandu-se,
rotunjindu-se pan4 la plenitudine si apoi subtiindu-se iar
doar pentru a se umfla din nou. Sofia era o femeie-luna.

Pe ciand Tolstoi se afla in camera lui, scriind la lumina
unei lampi cu gaz, Sonia — diminutivul rusesc pentru
Sofia - le distrigea atentia copiilor ca si nu-si deranjeze
tatal. Jurnalele ei stau méarturie acestei dedicéri. Cand
Tolstoi a rugat-o pe Sofia sd nu-l cicileasca pentru ca
nu scria, ea a fost atat de surprinsi, incit a notat in
jurnal: ,Cum s&-] cicdlesc? Ce drept am?“. Noapte de
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noapte, an de an, gi-a dat silinta sa-i faca scrisul mai
usor. Iar in orele pe care nu si le ocupa cu copiii, 11
servea drept secretara sotului ei. Nu numai ci a tinut
in ordine notele la Rdzboi si pace, dar a copiat de sapte
ori intregul manuscris. Cand a suferit un avort si a
cazut la pat, grav bolnava, isi facea griji cid el nu va
putea si scrie din cauza bolii ei. Il inspira, 11 rasfata si
il ajuta — un lucru pe care cu greu ti-1 amintesti cand
vezi ura adanca ce s-a strans intre ei mai tarziu in viata.

Apoi el a scris splendida Anna Karenina — romanul
care incepe cu una dintre cele mai citate fraze din lite-
ratura lumii: ,Toate familiile fericite seaména una cu
alta, fiecare familie nefericita este nefericita in felul
ei“l. O problema pe care istoricilor literari si biografilor
le place s-o0 aduca in discutie este in ce mésura a influ-
entat viata reald a scriitorului subiectul romanului.
Cate dintre temerile personale ale lui Tolstoi, legate de
sotia gi de casnicia sa, s-au strecurat in Anna Karenina?
Poate ci faimosul scriitor, pe atunci in varsta de patru-
zeci si patru de ani, si-a indrumat povestea spre apele
furtunoase ale adulterului ca un avertisment pentru
Sofia, care la vremea aceea avea doar doudzeci gi opt.
Poate ci, scriind despre urmaérile dezastruoase spre
care ar fi impinsi o doamna din inalta societate prin
infidelitate, voia sa-si prevind pur si simplu sotia.

De parci depravarea unei femei maritate n-ar fi un
pacat destul de mare, faptul cd amantii nu triiesc izo-
lati pe culmile muntilor, ci in inima lumii civilizate, este
un pécat si mai grav. Prima oaréd cand are o discutie
serioasid cu sotia sa, Aleksei Aleksandrovici fi explicé
asta foarte clar: ,Vreau si te pun in garda (...) ca din

1. Lev Tolstoi, Anna Kdarenina, trad. de Emil Iordache, Editura
Polirom, lasi, 2003, Partea I, Cap. 1, p. 7.
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lipsa de prevedere si din usurdtate poti da pretext de
vorbe in societate“l. Lucrurile scapi de sub control nu
cand o femeie se Iindrédgosteste de un alt barbat decat
sotul ei, ci cind toatd lumea afld despre asta.

E foarte probabil si ca, prin acest roman, Tolstoi s&
nu-i fi trimis un mesaj numai sotiei sale, ci si le fi dat
si fiicelor sale de diferite varste o lectie de moralitate.
Ciudat e cd romanul a sfarsit prin a avea un impact
mult mai mare asupra lui decat asupra sotiei si fiicelor
sale. A trecut printr-o suferintd morala, prima dintr-un
$ir nesfarsit, care va ajunge si paveze calea unui soi
foarte diferit de crizi existentiald — care va lovi chiar
in esenta casatoriei sale.

Oricum am interpreta evenimentele care au urmat,
un lucru e sigur: Sofia n-a védzut niciodatd in Anna un
model, fie el pozitiv sau negativ. Personajul fictiv imbra-
cat in liliachiu inchis, care isi dorea si fie asemenea
unei eroine fericite dintr-un roman englezesc, care lucra
la o carte pentru copii si fuma opiu — desi aducea in
unele privinte cu Sofia — clar nu era ea. in ciuda teme-
rilor nutrite de sotul ei, ea nu l-a parasit niciodata si
nici n-a iubit vreodata alt barbat. Dimpotriva, a ramas
atagatd — poate prea atasatd — de sotul si familia ei,
pand cand asta a impins-o spre nebunie. Fiecare an
aducea alt copil si, cu fiecare copil, Sofia a devenit tot
mai iritabild, iar casatoria lor a primit inci o lovitura.

Nu trecea zi fira si izbucneascé vreo cearté in casa,
energia sotului si a sotiei fiind secituita de cioroviieli
mérunte, nu mai insemnate decat un fir de praf. Astfel,
sotii Tolstoi au inaintat cu greu prin ceata groasi a
casitoriei inca vreo cétiva ani. Sexualitatea era inci o

1. Tolstoi, op. cit., p. 214.
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cale de-a reinnoda legitura, insa cind a disparut si ea —
mai mult pentru el decat pentru ea — si ceata a inceput
sa se risipeasca, Tolstoi n-a suportat sé afle ce ascundea
in tot acest timp.

Cand privea in sufletul sotiei sale, Tolstoi vedea tine-
rete, dorinta si ambitie si nu-i plicea ce afla. Cand
privea in sufletul sotului ei, Sofia vedea egocentrism
amestecat cu seminte de altruism, ins& n-a simtit nicio-
dati cit de mult le vor afecta acestea viata pe viitor.
El se uita lung la ea si se intreba cum de ea, atat de
linigtitd si bine-crescutd cum era, putea sd mai aibd
inca aspiratii lumesti. Ea se uita lung la el si se intreba
cum de el, atat de rasfatat si respectat cum era, putea
sa iubeasca ceva, fie ci era vorba de scrisul lui sau de
Dumnezeu, mai mult decat pe ea.

Precum doctorul Frankenstein, care s-a luptat sa
scape de creatura pe care el insusi o inchipuise si o
mesterise, Tolstoi a facut o sotie nefericita §i certéreata
din fata cu care se cdsatorise cu ani Inainte.

O vreme a incercat si o suporte, insi si-a pierdut
repede riabdarea. intr-o scrisoare adresatd fiicei sale
Alexandra Lvovna, s-a plans ca Sofia il pandea, triagea
cu urechea, se viicidrea si 1i dddea ordine dupa cum
avea chef...“ In acelagi timp spunea ci vrea si se eli-
bereze de ea. Dintr-odaté4, brutal si ireversibil, s-a distan-
tat de sotia lui si de tot ce avea vreo legitura cu ea.

Apoi, intr-o zi, a plecat pur si simplu.

In acea dupa-amiazi, pentru prima oari dupa multa
vreme, a simtit libertatea aléturi, nu ca pe un concept
abstract sau ca pe o idee de apérat, ci ca pe o prezenti,
atat de apropiaté, de concretd si de palpabila. A mers.
A alergat si a sérit. Cu glas puternic, a cantat melodii
pe care nu le mai auzise nimeni inainte. Téranii care



92 Elif Shafak

lucrau pe campurile din apropiere l-au privit solemn pe
cel mai respectat romancier al Rusiei ficdnd nebunie
dupd nebunie si n-au suflat o vorbd nimanui. Drept
rasplatd parcd pentru sprijinul lor ticut, in aceeasi
seard, Tolstoi a hotarat sa-si imparta averea saracilor.
Omul care venea dintr-un mediu aristocratic, care fusese
ocrotit toatd viata lui, era acum hotarat sa se lepede
de toate privilegiile rangului siu.

Cand Sofia, matriarha, a auzit de asta, si-a iesit din
minti de furie. Doar un smintit si-ar risipi averea in
felul &sta, era sigura — doar un smintit fira sotie sau
copii in grija. Curand, spre amariciunea ei, Tolstoi a
declarat public ca s-a spilat pe méaini de lumea mate-
riald. Si-a impartit toti banii, tot pAmantul. Abandonand
ospetele care 1i pliaceau atat de mult, a jurat sd renunte
la carne, vanatoare si bautura si s-a apucat sa lucreze
ca un megtesugar taran.

Sofia i-a urmaérit transformarea de-a dreptul ingro-
zitd. Nobilul cu care se maritase, scriitorul pe care il
adora si sotul caruia ii ndscuse atatia copii disparuse,
fiind Tnlocuit de un taran prost imbracat si plin de purici.
Era o insultid care a impuns-o drept in inima.

A numit noile obiceiuri ale lui Tolstoi ,negurile®, de
parca ar fi vorbit despre o boala fatals, ca o ciuma ce
se abatuse asupra casei lor. Cu buzele cripate de cat si
le muscase, cu gura schimonositéa de nefericire si chipul
cumplit de imbéatranit pentru o femeie de varsta ei, a
suferit o cidere nervoasa dupi alta. Intr-o zi, fiul ei Lev
a intrebat-o pe Sofia daci e fericita. I-a luat ceva timp
sa raspunda la o intrebare atat de simpla si de incitanta.
In cele din urmai a raspuns ci e fericitd. Fiul ei a intre-
bat-o: ,Atunci de ce arati ca o martira?“.

Dragostea dintre sot, si sotie, oricat de puternica ar fi
fost odata, nu se mai putea adapta la barbatul si femeia
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care deveniser#, dand nastere la ménie si ranchiuna
de ambele parti, ca o rand care séngereazé inlduntru.

In cele din urma, in toamna anului 1910, la cateva
luni dupa ce o scosese in secret pe sotia lui din testament
si 1i cedase drepturile de publicare asupra romanelor
lui editorului sdu, Tolstoi s-a imbolnévit de pneumonie.
Pierzandu-si si recdpatandu-gi cunostinta, intocmai cum
disparuse si revenise in viata sotiei sale vreme de dece-
nii, a murit intr-o gara unde fugise dupa inci o cearta
domestica. Faptul ca scriitorul, care isi incepuse cariera
literara pretinzand cid adevarata fericire sté in viata de
familie, si-a gasit sfarsitul fugind de familia si de sotia
lui e un simbol in sine.

Multa vreme Sofia a fost privitd doar ca mama si
sotie. Marea ei contributie la mogtenirea literara lasata
de Tolstoi a fost fie ignoratd, fie subestimata. Abia de
curand am inceput s-o privim intr-o lumina diferita — ca
scriitoare de jurnale, intelectuala gi femeie de afaceri —si
am ajuns s-o apreciem ca pe-o femeie inzestratd, altru-
istd, cu multe talente si visuri nefmplinite.



PARTEA A DOUA
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Vanturile schimbarii

he



Ce stiu pescarii

oué luni mai tarziu, ma plimb pe malul méarii intr-o

duminica, pe la sase dimineata. De obicei mé tre-
zesc devreme, nu pentru cad nu-mi place somnul ~ desi
chiar nu-mi place —, ci pentru ca trezitul dupé rasaritul
soarelui imi d& o senzatie de usoara iritare, de parca
intreaga lume s-ar distra grozav si eu as ajunge abia
la spartul petrecerii.

Asa ca iata-ma treaza si deja la plimbare. Singurele
alte forme de viatd treze la ora asta sunt pescérusii,
pisicile maidaneze si pescarii amatori din Istanbul. Cu
muzici in cagtile de la iPod (Amy Winehouse), cu pop-corn
in buzunare (e de-ajuns sa spun ci, dupa pédrerea mea,
intr-o lume mai buna, pop-cornul va ajunge in meniurile
de mic dejun), ma plimb vioi, gdndindu-méi la viata
Sofiei Tolstoi.

Aerul e limpede precum cristalul §i cerul atarna indigo
deasupra mea, brézdat de nori trandafirii ce se indreapta
catre dealurile indepértate din fata. Istanbulul pare
intinerit si curat, ca o tAnarad mireasa abia iegitd din
hamam. Aproape iti poti inchipui cd nu e acelasi oras
care-si impinge locuitorii spre nebunie zi dupéd zi.
Acum pare pitoresc gi ispititor, un oras muiat in miere.
Bénuiesc ca aratéd cel mai bine cdnd noi, istanbulitii,
nu ne aflam prin preajma — Incé un motiv sa te trezesti
devreme.
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De-a lungul tdrmului, spre Bebek, sunt vreo doudzeci
sau treizeci de pescari — de la béieti de varsta adoles-
centei la bunici cu bastoane — agezati intr-un sir perfect,
cu fata spre mare. Ca maténiile pe atd, stau unul langa
altul, cu galetile lor de plastic si borcanele lor cu viermi
colcaitori, cu ochii atintiti undeva in zare si degetele
inclestate pe undite. Nu vorbesc, nici nu fac glume. Pur
si simplu asteapta rabdatori ca pestii sa vina si sd muste
din momeala.

Curand soarele risare, insé observ ca are companie.
Luna e incéa pe cer — intr-o zi sau doud va fi plina. Ochii
imi sunt atintiti cdtre boltd. Oare luna nu stie cé se afla
la locul nepotrivit in momentul nepotrivit? Privindu-i
haloul stins, mé gindesc din nou la Sofia.

sDacd Sofia ar fi fost romancieri, oare Lev Tolstoi
ar fl sprijinit-o asa cum l-a sprijinit ea pe el?, ma
intreb. ,Ar fi copiat iar si iar manuscrisele sotiei lui?
Ar fi scos copiii la plimbare si s-ar fi ingrijit sd nu le
lipseasca nimic pentru ca sotia lui sd poatd avea mai
multe ceasuri de liniste si tihna ca sa se concentreze
asupra scrisului?“

Framantata de astfel de intrebari, ma indrept spre
parcul din centrul cartierului. Locul de joaca, ticsit de
mame, copii si bebelusi in timpul zilei, e pustiu acum.
Ma asez pe o bancé, urmarind cativa porumbei care
umbla prin preajma cu mersul lor leginat, cauténd firi-
mituri de paine prin crapaturi.

Dintr-odata, un tipéit sfasie vazduhul, intrerupandu-mi
reveria. Sar in picioare, cu inima bubuindu-mi in piept.

— Cine-i acolo?

In loc de raspuns vine un alt strigat, ascutit si asur-
zitor, urmat de un pocnet, de parcé ar fi cazut ceva sau
cineva ar fi fost palmuit. Sunetele vin din dosul unui
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dud stufos aflat la cativa pasi in fatd. Mai degraba
curioasa decdt prudenté, méa indrept intr-acolo.

— Ajutooor!

Stiu vocea asta de femeie de undeva, dar n-as putea
spune de unde.

— Of, taci! MAI BINE AJUTA-MA PE MINE!

De data asta strigd altcineva. Sunt jefuite doud
doamne?

— Nu e nimeni care si ma scape din ghearele scorpiei
asteia? tipa prima voce.

Sau cele douéa doamne se jefuiesc una pe cealalta?

— Ce? Tu mé& hartuiesti pe mine, sare cealaltd cu
gura. M-am sdturat pdna-n gat sid-mi tot stai in cale.
De ce nu-ti iei o vacantd? Du-te la Disneyland.

— De ce sa plec eu? Ar trebui si pleci tu. M-am
sdturat s-o tot derutezi pe Elif cu ideile tale prostegti!

Auzindu-mi numele, impietresc si ciulesc urechile.

— Asta pentru ca fu vrei s-o influentezi pe Elif. Dar
n-o sé las niciodata se sa intdmple asa ceva. Peste cada-
vrul meu, auzi?

Am tras destul cu urechea. Dau frunzele la o parte
si acolo, stdnd pe un trunchi de copac, cu mainile incles-
tate una pe gatul celeilalte, zdresc profilurile inconfun-
dabile a doud femei cat degetul.

— Ahoi, Mare Eu. Care-i treaba? spune una dintre
ele silindu-se s& zdmbeasca.

Cea de-a doua femeie 1i d4 drumul adversarei sale
si ridicd degetele aritator si mijlociu in semn de pace.

— M43 bucur sé te vid, soro.

M4 incrunt cand la una, cand la cealalta.

— Micd Domnigoard Practicd! Domnisoard Cinica
Docta! Ce faceti aici?

Cele doua sunt la cutite de cand le cunosc. La prima
vedere, ambele par sa imbratiseze logica si judecata.
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Dar asemanaérile dintre ele se opresc aici. in timp ce
Mica Domnisoard Practica vrea sa infrangé orice pro-
vocare intr-un mod practic, Domnisoara Cinica Docta
nu e deloc interesata de solutiile simple. Prima vrea si
rezolve lucrurile cat mai repede posibil, pe cand cea de-a
doua opteaza pentru o abordare meticuloasa, complicat4,
filozofica. Daca una preferd claritatea si concizia, cea
de-a doua favorizeaza ambiguitatea si abstractia. Uneia
ii plac raspunsurile, cealalta prefera intrebarile.

Féara alte vorbe, le apuc de ceafi si le agez pe fiecare
pe cate un umar. Astfel ma intorc catre Bosfor. Nu
dureazd mult padné ne iese In cale un alt sir de pescari
amatori.

— Uité-te la pescarii dia, spune Mica Domnisoara
Practica intinzand gatul din locul ei de pe umarul meu
stang. Sunt ticniti. Cati pesti isi inchipuie ci o s& prinda
asa? Stau acolo ceasuri Intregi si se intorc acasd cu
cativa pesti de stancd jalnici in galeatd. In timpul pe
care le-au irosit aici ar putea sa lucreze si sa castige
bani buni. Ar putea sd cumpere un somon urias!

— Ce stii tu? replica pufnind Domnigoara Cinica Docta
de pe umérul meu drept. Ce poate si stie orice prag-
matist despre filozofie, arta si literatura, despre lucru-
rile care fac viata si merite traita?

— Ce legatura au pescarii cu toate astea? intreaba
Mica Domnigoara Practica.

— Pescuitul are legatura cu asta, vine raspunsul. E
calea perfectd de-a contempla nesfarsitele mistere ale
universului.

Dau aprobator din cap, insa adevarul e ci nici eu
nu-i inteleg pe pescari. Cum trebuie si fie si ce stare
de spirit trebuie sa ai ca sa nu te repezi, si nu te gra-
besti? Cata umilinta iti trebuie ca s& te multumesti cu
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ce ai si sa fii fericit cd te intorci acasd cu doi pesti
prapaditi intr-o galeata de plastic la sfarsitul unei zile
lungi?

Dintre toti profetii, numai cu Iov nu reusesc, la un
anumit nivel, s empatizez — Iov care, dupa cum se
spune in Coran, este simbolul rabdéarii, umilintei si
renuntérii pasnice. N-am inteles niciodatd cum de nu
se infurie, nici micar nu se supara, trecand prin toate
chinurile la care il supune Dumnezeu, si riméne mereu
recunoscétor, mereu ingaduitor.

Nestiind ce gandesc, Domnisoara Cinica Docta igi
continui disertatia.

— Multe carti au drept personaje centrale pescari.

— Ce cérti? intreaba Mica Domnisoara Practica, fiindcé
in uriasa ei colectie de tomuri motivationale nu e nici
una care si pomeneasca ceva de pescari.

— Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter!

— Ce naiba mai e si asta?

Domnigoara Cinica Docta ridicé vocea ca si acopere
larma incipientd a oragului.

— Am spus: cunoasterea ta nu Inseamné nimic daca
nu mai stie nimeni ce stii tu.

— Figuranto! suierd Mica Domnisoara Practica.

— Ideea e: cum poti s& urmaéresti aventurile lui Ishmael
si ale capitanului Ahab inchipuite de Melville fara sa
meditezi la locul nostru neinsemnat in univers? Dar
infruntarea epopeica de vointe a lui Hemingway intre
pescarul batran si pestele uriag pe care ravneste sa-l
prinda? Ia de pilda Pescarul de pe marea interioard de
Ursula K. Le Guin - o s te gandesti de dou& ori mai
adanc decat ai facut-o vreodatid la rolurile binelui si
raului. Vezi cum pescuitul se impleteste cu filozofia?

— Bine, bine, am prins ideea. Daci tot suntem la
subiectul &sta, poate vrei s le spui filozofilor de colo
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cite ceva despre eficienta, replici Mica Domnisoara
Practicd. Trebuie sa fie, hmm, vreo treizeci. De ce, si
zicem, nu inchiriazi impreuni o barca de pescuit? Daca
ar iesi in larg si si-ar arunca plasele, captura ar fi de
zece ori mai mare.

Domnisoara Cinica Docta lasa sa-i scape un suspin.

— Pescuitul are adancime. Are intelepciune. N-o si
intelegi niciodata dacé te preocupd numai productivi-
tatea. Dar de ce mi-oi fi racind gura? Din apele putin
adanci in care Inoti tu n-o sa iasé niciodaté vreo filozo-
fie sau vreo arta.

— Numai vorbe mari! Ce tot ii dai intruna cu adéan-
cimea, bombéne Mica Domnigoara Practica. Esti cumva
scafandru?

— Doamnelor, doamnelor, va rog! le intrerup consti-
entd cd trebuie si rezolv problema cu mare delicatete.
S4a nu ne certdm intr-o dimineatd asa frumoasa.

— P4i, ce-i rdu in asta? obiecteazd Domnigoara Cinica
Docta. Filozoful german Ernst Bloch folosea conceptul
de noch nicht —nu inca ce-ar putea fi. In loc sa incercam
sé fim intregi, ar trebui sa imbratisam ideea de-a fi fara
inceput si fara sfarsit, o stare de regenerare continua.
De aceea intrebarile n-ar trebui sd primeasca raspun-
suri. Ci ar trebui sa fie adancite prin alte intrebari.

— E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit intr-o
viatd destul de lungé! zice o voce tafnoasa de dupé colt.

Intoarcem capetele si o vedem in fata noastrda pe
Domnigoara Cehoviana Ambitioasd, stdnd printre picioa-
rele pescarilor. Tremur de fricd sa n-o calce cineva din
greseala, dar ea nu pare sa-si facd deloc griji.

— S& adéncesti dilemele cu intrebari? Ce urmeaza?
Stii cat ne-a costat deja cariera plimbarea asta stupida
de duminici dimineata? Elif, ar trebui s& scrii in clipa
asta. Nu sa-ti pierzi vremea asa!
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Arunc o privire in dreapta si-n stanga. Pescarii isi
fac de lucru zgiindu-se la apa. Ma intreb dacid o mai
poate vedea cineva in afard de mine pe Domnisoara
Cehoviana Ambitioasa.

Cobor vocea pana la o soaptd amenintatoare.

— Ce faci aici?

— Pai, speram cé ai avut timp sa te géndesti la ches-
tia despre care vorbeam acum citeva saptdmani, ras-
punde nongalanta. $tii tu, histerectomia.

— Esti ticnita, zic pe cand cele doui Degetici de pe
umerii mei ma Incurajeaza batand din palme.

— Bine, daca vrei sa devii o femeie-lund, n-o sa te
impiedic eu, spune Domnisoara Cehoviana Ambitioas4.
N-ai decat sa ramai gravida, sa te ingrasi si si-ti faci
griji cu aldptatul, apoi cu cresterea copilului, purtatul
la scoala, trimisul la facultate si, pana sé-ti dai seama,
o s uiti cu desavarsire de literatura si de scris.

Vreau sa protestez, insd nu-mi da deloc prilejul.

— Nici sa nu-ndraznesti sd-mi spui cé lumea literara
nu e o competitie si ci nu trebuie sa te grabesti si sa
dai din coate, fiindca e o tAmpenie. Chiar daci nu concu-
rezi cu alti scriitori, concurezi cu tine si cu propria
mortalitate.

Deschid iar gura si méa intrerupe iar.

— Sinu uita ca scriitorul era Lev Tolstoi, nu femeia-luna
Sofia.

— Ce inseamna asta? intreb.

— Exact ce inseamné. Adu-ti aminte de femeia de
pe vaporasul cu aburi. Cea care avea doudzeci si cinci
de ani si ardta de patruzeci. Cea care aduna kilograme
si resentimente ca pe niste prajiturele gratis. Vrei sa
ajungi ca ea?

— Vorbesti de parca ar fi singura fiinta nefericitad de
pe lumea asta, spune Domnisoara Cinica Docta, desi
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toatad omenirea e in aceeasi oala. Melancolia e esentiala
pentru fiinta umana.

N-o bédgam in seama.

— Hei, femeile pot fi in acelasi timp bune mame si
bune femei de cariera. Si pot fi fericite... E simplu.
Cheia e organizarea timpului.

Asta a zis-o Mica Domnisoara Practica.

Domnigoara Cehoviana Ambitioasad pufneste.

— Sigur, sunt si astfel de femei, eu le numesc jongleri
de circ. Trimit pustiul la scoald dimineata, fi gétesc
sotului o omletd perfectd, doud oua si o linguritd de
unt, se imbracéi in graba, ajung la serviciu, se gribesc
spre casd seara, pun masa, ii dau pustiului s& manance,
apoi adorm pe canapea uitdndu-se la televizor... Da,
exista si astfel de femei. Dar nu scriu niciodata romane.

— Esti Regina Exagerérilor, o dojenesc.

Cu ochii ei Intunecati si febrili, Domnigoara Cehoviana
Ambitioasd imi aruncd un zdmbet firav.

— Ideea e, draga mea, ca jonglerii se descurca doar
pe moment. Asa e. Pot s-o scoata la capéat si cu plodul,
si cu serviciul. Macar atata lucru e adevérat. Dar la ce
culmi se pot ridica in cariera? Asta e alta chestie.

— Literatura si scrisul sunt mai mult decat o cariera,
spun.

— Exact, m& aprobé ea. Sunt un stil de viatd. Sunt
o pasiune de-o viatd. O artista trebuie sa fie ambitioasa
si pasionatd. Nu lucrezi de la noud la cinci. Respiri
propria artd doudzeci si patru de ore pe zi, sapte zile
pe sdptdmana. De aceea ar trebui sa te gandesti serios
la histerectomie.

O jumatate de ord mai tarziu suntem din nou in pare,
stand pe o altd banca — toate patru, simtindu-ne triste,
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aproape vliguite. Asa se-ntdmpld cdnd mai mult de
doua Degetici se strang laolaltd. Atata cioroviiald ne
oboseste pe toate, secituindu-ne de puteri, totusi Degeticile
nu stiu cum sa nu se certe.

— Buna, fetelor! Pot sd stau si eu cu voi?

E Doamna Dervis, rasirind dintr-odata pe bancéa intoc-
mai ca un Houdini sufit.

E imbracaté cu o rochie fumurie simpla si o pelerina
lungé de aceeasi culoare, prinsi cu o brosa din perle.
Poalele rochiei i flutura usor in vant. Poarta un colier
pe care este etalat numele Hu!, scris cu caractere oto-
mane.

— Esti bine-venita, dragé sufita. Vino si stai cu noi.

— Multumesc, spune ea. Ma simt bine-venitd, dar
mi-ag dori sé te poti simti si tu la fel. Uitd-te la tine,
mereu cintirind, mereu pe fugid. Uneori incerci si faci
cinci lucruri odata si apoi cazi lata de obosealé. Fa doar
un lucru odata. Care-i graba? Lasa-te in voia clipei.
Timpul nu exista dincolo de ea. Cei Sapte Adormiti din
Coran au dormit trei sute de ani intr-o grot4, insi cand
s-au trezit se simfeau ca §i cind trecusera doar cateva
ore.

— Vrei s& dorm? mé incrunt.

— Vreau si incetezi sa te iei la intrecere cu timpul.

Incerc sa mi las in voia clipei si imi dau seama ca
n-am nici cea mai vagé idee ce inseamna intr-adevar
asta.

— Doamna Dervis...

1. In sufism, Hu este unul dintre numele lui Allah si este folosit
impreuna cu Allah (Allah Hu insemnénd ,Dumnezeu cel Ade-
varat®). Cuvéintul denoti un ,dincolo dimensional® fara canti-
tate si calitate. Simbolizeaza Unitatea, unde toate sunt legate
intre ele (n.a.).
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— Hmm?

— Crezi ci... vreau si zic, daca as face vreodati asa
ceva, nu c-a§ vrea, desigur, e doar o intrebare, daca as
face-o intr-o zi... vreau si zic, la modul ipotetic. Trag
adanc aer in piept si incerc iar. Crezi ci as putea fi o
mama buna?

Ochii ei de un verde intunecat se deschid larg, facand
riduri pe la colturi.

— Daca indeplinesti trei conditii, ai sa fii o mama
minunata.

— Ce conditii?

— Intai de toate, trebuie si vrea Dumnezeu, aga ca
e nevoie si fie scris un nou capitol in cartea vietii tale,
spune ea. Pe urma, trebuie s-o vrei tu, bineinteles, in
adancul inimii, la fel si partenerul tau.

— Si care e a treia conditie?

— Atreia conditie are legatura cu pescarii, rdspunde
ea. Trebuie sa inveti ce stiu ei.

— Iar pescarii! pufneste Mica Domnisoara Practica
ridicAnd maéinile cu palmele in sus.

Ma3 uit uluité in jur. Ce-ar putea sé stie pescarii dstia
despre faptul de-a fi mama? Ce-ar putea ei sa stie si
eu sa nu stiu?

— Draga Elif, spune Doamna Dervis de parca mi-ar
scrie o scrisoare.

— Da?

— Ai vazut vreodati un pescar alergiand spre mare?
N-aveai cum — pentru cé el, cel pe care-1 numesti pescar,
nu aleargé dupa pesti. Asteapta ca pestii s& vina la el.

— Adica...?

Doamna Dervig se uita la mine céteva clipe inainte
de-a raspunde.

— Adicéa: Nu mai alerga dupa valuri. Lasd marea s
vina la tine.
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Chiar atunci o mama tanara care impinge un carucior
trece prin fata noastra si mé aduce brutal la realitate.
Fara sa vreau, ma uit la bebelus — degetelele trandafi-
rii, pdrul moale ca pudra, obrajorii ei cu gropite — si ma
pomenesc zambind.

— Hai s mergem. Ce mai asteptdm? intreabd Domni-
soara Cehoviana Ambitioasa tragandu-maé de brat. Timpul
inseamné bani.

— Hai sa& mergem si sa citim romane, spune Dom-
nigoara Cinica Docta.

— Pe drumul cel mai scurt, ordonad Mica Domnisoara
Practica. Sa ludm un taxi.

Deodata nu mai vreau s le aud sau sé le vad pe nici
una dintre ele. Macar pentru o vreme.

— Luati-o inainte, spun bldnd, dar ferm. Eu mai
stau.

Din fericire, dupa cateva proteste, cele patru Degetici
pleacé. Certandu-se pe ce drum s-o apuce, se indepér-
teaza pe piciorusele lor si vocile li se sting treptat in
aer.

Zaresc o pisicd grasa si rogcatd din preajmi urma-
rindu-le cu ochii ei ficsi. Oare le poate vedea? Gandul
dsta ma entuziasmeaza la inceput, insa apoi ma sperie.
Daca pisica le confunda cu niste soareci sau nigte pasari
siincearca sé le infulece? Dar, spre usurarea mea, chiar
daca le poate vedea pe Degeticile mele, pisica inchide
ochii si se cufunda din nou in somn, ddndu-si seama
probabil cé ii vor provoca o indigestie.

Tragand adénc, adinc de tot, aer in piept, le privesc
pe micile femei cum ies din parc. Cum s& mé descurc
cu ele? Imi fac viata mult mai grea, totusi imi sunt
dragi.

O clipa nesfarsita, imi doresc sa fiu si eu pescar.



Despre poete si copii

Ea era fata care voia si file Dumnezeu ca s& poata
crea intregul univers din nimic. Atat de mare ii era
dorinta de-a trai intr-o intimitate reald, cd nu incipea
in trupul sau in trecutul ei. In tinerete fusese profesoars
0 vreme, insa nu i-a luat mult padna si descopere ci a
fi in randul fortei de muncé nu i se potrivea. Ea era
facutd pentru scris. Hotaratd sa-si céstige existenta
scriind, niciodatd multumité cu ce i se punea in fata,
isi croia singura drumul printre ceilalti. Nu-i stitea in
fire s astepte rabdétoare ziua de méine. N-ar fi putut
sé fie un bun pescar.

Pentru prietenii apropiati era Syl, pentru cei din
familie, Sivvie. Pentru restul lumii era Sylvia Plath.

Casatoria ei cu Ted Hughes a ficut subiectul a nume-
roase discutii aprinse intre universitari, feministi si
nefeministi deopotriva. Multi au adoptat fie varianta
ei din poveste, fie pe-a lui, Insd adevarul trebuie si se
afle undeva la mijloc, intr-o altd nuanta, nici negru, nici
alb. Eseurile si cartile scrise despre Sylvia Plath — chiar
i dupé atatia ani — au tendinta s fie la fel de incércate
emotional ca ea. Poate cé toti biografii ei se indrégostesc
cumva de ea.

Mariajul ei a fost subred §i a provocat multa sufe-
rinta. Totusi, ca multe relatii care s-au sfargit in acelasi
fel, a inceput cu o atractie magneticd, incontrolabila.
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Erau doi poeti indragostiti: Sylvia Plath si Ted Hughes.
Metafore impartasite, subiectivitati contradictorii, perso-
nalitdti puternice. Oare doi poeti pot fi indragostiti fara
s& concureze unul cu celidlalt pAna la urma? Nu e impo-
sibil, desigur, dar e greu. Erau tineri, incépatanati si
liberi. Aveau o gramada de lucruri sé-si spuné si o lume
intreaga de schimbat impreuni. Asadar, s-au indragos-
tit, s-au certat necontenit, s-au iubit cu pasiune si ardoare,
au facut si au spus lucruri pe care le-au regretat amar-
nic mai tarziu, s-au iertat unul pe celdlalt si pe ei insisi,
toate prin cuvinte. Cuvintele erau motivul lor personal
de méandrie.

Intr-un poem de-al ei intitulat ,I want, I want®, figura
centrala e un prunc divin care nu s-a nascut inci. Enorm,
chel si cu gura cédscatd, nu e un prunc drigut, angelic,
ci o forta violenta a naturii care doreste s vina pe lume,
cere si i se dea iubire si atentie si le primeste. E un
prunc care vrea sd fie. Poeta alege vulcanul drept simbol
al fertilitatii feminine — darul de-a crea, dezvolta si
purta viata induntrul sdu. Dar vulcanul e totodata o
fortd periculoasa si distructivid. Chiar si atunci cdnd
doarme nu poti fi pe deplin sigur ci n-o si erupé in orice
moment. Nu poate fi imblanzit. Nu poate fi prevestit.

De-a lungul vietii, Sylvia Plath a trecut prin diferite
perioade de anxietate intrebandu-se ce inseamna s fii
femeie si mama. La inceput s-a temut ci e sterila si nu
poate avea copii. Apoi si-a pierdut somnul in multe
nopti facandu-si griji in legitura cu durerile nasterii.
Cat de groaznice erau? O sa supravietuiasca? Iar dupa
ce-a devenit mama, si-a facut griji in legétura cu lumea
de-afara si cruzimile sale.

Insi era totodata convinsa ci faptul de-a fi mama i
va imbogéti mult viata si scrisul. Dupa nastere, avea
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sé devina un alt fel de femeie — pe care o va descrie in
poemele ei drept o fiinta supraomeneascd, o muritoare
vrajita, preschimbatd de simpla atingere a degetului
trandafiriu al pruncului. In jurnalul ei scria: ,Trebuie
sd-mi cuceresc mai intéi scrisul si experienta si apoi
voi merita s cuceresc nasterea“. Alta data spunea: , Voi
scrie pana cind incep si dau glas eului meu profund,
apoi, dupé ce voi naste, voi glasui inca si mai profund®.
Poate cé avea dreptate, la urma urmei. $i-a scris cea
mai valoroasa opera, Ariel, dupa ce-a devenit mama.

Curénd a dat nastere unei fetite si, saisprezece luni
mai tarziu, unui baiat. Sa stea acasa si sa-si creasca
copiii a fost o hotédrare riscanta, dar a luat-o. De atunci
incolo, a avut grija de casa si de familia ei si si-a scris
poemele si povestirile. Uneori, cele doud indeletniciri
ajungeau si se intrepatrunda si se trezea scriind pagini
intregi de jurnal despre cum schimbase scutece si facuse
prajituri cu ciocolata.

Ingropandu-se in treburile casei, privea de pe mar-
gine mersul lumii literare. Lua nota de noile cérti publi-
cate si de elogierea scriitorilor care se afirmasera de
curand, in deosebi a scriitoarelor. Invidia nu-i era straina.
Asa cum nu-i erau stréine nici furia, angoasa si auto-
distrugerea. Si poate cd tocmai de asta pare atat de
reald si prezenta ei, asa de palpabila, la atata timp
dupa moarte. Plath a scris pe fatd si cu indrizneald
despre miriadele de energii intunecate ale vietii, pe care
toti le recunoastem, desi adesea ne prefacem ca nu.

In ritmul repetitiv al obisnuintelor zilnice, se simtea
deopotriva exaltata si frustratd de sarcinile ei materne.
Intre timp, sotul ei continua sé frecventeze evenimentele
literare la care odatd mergeau impreund. Continua sa
traiasci exact ca inainte, scriindu-si poeziile, facandu-si
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noi cunogtinte, sporindu-si faima. Poate ca paternitatea
nu era o rupturd atat de mare in viata unui barbat pe
cat era maternitatea in viata unei femei. Sau poate,
bédnuia ea, asa stiteau lucrurile doar in cazul lor.

Asa cum copiii erau metafore puternice in poemele
ei, poemele erau ca niste copii pentru Sylvia Plath.
Cand vorbea despre operele pe care nu le terminase
incd, le numea ,copii nendscuti®. Descria chiar cum
poemele 1i zdmbeau, cum ,fruntile lor mici se umflau
de atata concentrare“ si cum se schimbau in fiecare zi,
miscandu-si ménutele si piciorugele. Era nu numai mama
copiilor ei, ci a mii de poeme. Dar uneori toti erau fla-
maénzi si scdnceau in acelasi timp, tanjind dupa atentia
si méngéierea ei, si oricat s-ar fi straduit, nu putea sa-i
facd pe toti fericiti.

Despiértirea de sof a fost un punct de cotitura esen-
tial in viata ei. Dupéa céderea emotionald, a hotarat sa
se adune intr-un chip mai neimblanzit, sa se reinven-
teze, sd devind o femeie noud-noutd. Era ambitioasa.
Era talentata. Era singurd. Adesea isi incepea ziua la
patru dimineata — cele una sau doua ore pe care le avea
pentru ea insasi p4néd se trezeau copiii erau cele mai
pretioase din zi. Poemele pe care le-a scris in lunile
acelea sunt probabil cele mai sclipitoare — precum
~Medusa®“, ,Daddy” sau ,Lady Lazarus®, unde si-a socat
cititorii spunédnd: ,A muri/ E o arta, ca orice altceva./
Mie-mi izbuteste de minune“. La masa din bucétarie,
in baie sau in pat, sub asternuturi, scria oriunde si
oricind putea, acoperind paginile cu scrisul ei extrem
de ordonat, cu o viteza incredibila — de parca s-ar fi luat
la intrecere cu Dumnezeu, cu oamenii pe care i iubea
si nu-i mai iubea, cu numeroasele ei cusururi pe care
le dispretuia.
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E un poem pe care l-a numit ,For a Fatherless Son“.
Despre un taté care si-a pérasit caminul, sotia si copiii.
E mai multd mahnire decit ranchiuni in el, mai multa
renuntare decat lupta. Simti ca s-a schimbat ceva indun-
trul ei. Fiindca n-o incerca furia sau razvratirea, ci un
sentiment de vesnica tristete. Vorbea despre golul rémas
in viata copiilor ei dupéa plecarea tatélui, o absentd care
crestea aldturi de el ca un copac si cu care trebuiau sd
invete sa traiasca.

In acea perioadi gi-a dorit si fie multe lucruri odata
si sa exceleze la fiecare in egald masura. Mama4, gospo-
dini, scriitoare, poeta... Voia ca totul si se intdmple
imediat si fara cusur. Poate ci era chiar indrigostita
de creatia ei. Si-a pastrat cu incdpatanare credinta ca
putea fi totodatd o mama ideala si o poetd excelenta:
Poeta-Mama perfectd. Nu era o combinatie usoara, mai
ales in climatul anilor ’50, cAnd toatd lumea credea ca
femeile trebuiau sa faca o alegere clara. Ea a refuzat
sa aleaga.

Cu toate astea, efortul de a deveni o ,superfemeie®
a epuizat-o pe Sylvia Plath. Curand a observat ca facea
prea multe sfortdri. Cand ajungea intr-un loc, descope-
rea ci uitase s treaci prin altul; cAnd dregea un lucru,
altceva se dezmembra. Incet, dar sigur, si-a dat seama
ci nu putea fi perfectd. De aceea poemul ei ,Manechinele
miincheneze“ incepe astfel:

sPerfectiunea-i cumplitd, / Nu poate-avea copii.“

Cu banii obtinuti din premiile si bursele literare platea
bona. Scriind primul i singurul ei roman, Clopotul de
sticld, in incercarea de-a stabili o legdtura mai profunda
cu trecutul si sufletul ei, a sondat tocmai tédramurile
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temerilor ei interioare — teama de normalitate, teama
ca era aidoma altor mii de oameni; si teama de nebunie,
ca era atat de diferitd Incat n-avea nici o sansa sa se
integreze in societate. A descris in detaliu ciderea psi-
hica, terapia cu electrosocuri si monotonia sufocanta a
vietii moderne: ,Pentru persoana de sub clopotul de
sticla, pasiva si-mpietrita ca un copil mort, lumea insasi
e visul urat“’. Cand a fost publicati cartea, in ianuarie
1963, cititorii aveau péreri impartite si Plath insési era
adanc mahnita de tonul recenziilor cu care a fost intam-
pinata.

Pierzandu-gi curajul, incapabila si satisfaci exigen-
tele enorme pe care si le impusese, Plath a hotarat ca
era mai bine s moara decat s traiasca in felul prescris
de altii. Fiind o creatoare, inzestrata cu o pasiune nesta-
panité, voia totul sau nimic... Mai incercase si se sinucidd
la douszeci de ani, cu o supradozi de somnifere. Insa
la vremea aceea isi dorise deopotriva si sd moara de
mana ei, §i sa fie salvata. De data asta voia doar primul
hucru.

Era o dimineati rece, pe 11 februarie 1963, care duhnea
a plictiseala si iti dadea o senzatie de izolare. Dupa ce
a verificat daca copiii dormeau in paturile lor si le-a
lasat lapte si pdine pe noptiera, a inchis usa camerei
lor si a acoperit crapaturile. S-a dus in bucitarie, a dat
drumul la gaz in cuptor si a luat un pumn de somnifere,
inghitindu-le unul dupa altul. Apoi gi-a varat capul in
cuptor si, pe cAnd gazuli se prelingea pe fat4, s-a cufun-
dat in somnul etern. Avea doar treizeci de ani.

Péna in ziua de azi, mosgtenirea legendara a Sylviei
Plath a rimas nedepasitd. In Turcia, am cunoscut

1. Sylvia Plath, Clopotul de sticld, trad. si note de Alexandra
Coliban-Petre, Editura Polirom, Iasi, 2012, p. 255 (n. r.).
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numeroase studente care 1i admiri atat de mult opera,
incat organizeaza in campus nopti speciale de lectura.
In America, existid un blog pestrit si incitant, numit
Playgroup with Sylvia Plath'. In Germania, am vorbit
odata cu o filipinezi care igi numise fetita Ariel in cinstea
ei. In Franta, la o organizatie internationali a femeilor,
am intalnit o femeie de afaceri sic care ne-a rugat sa
yinchindm in cinstea Sylviei®

Despre nici o alta sinucidere din lumea literard nu
s-a vorbit si nu s-a scris atata. Nici o alta scriitoare nu
s-a transformat, dupd moarte, intr-un asemenea idol,
ce transcede spatiul si timpul.

1. Prietenii de joaca ai Sylviei Plath.



Lovitura de stat de la miezul noptii

A
ntr-o noapte, pe la sfarsitul verii, aud glasuri in somn.

O usé se deschide si se-nchide undeva in casa, pasi
pe scéri, soapte in intuneric. GAdndindu-ma ci am un
cosmar, ma foiesc si méa rasucesc in pat. Apoi cineva ma
inghionteste in umar, strigand:

— Hei, trezeste-te!

Incercsi ignor vocea, sperand cd momentul va trece,
asa cum se Intdmpla mereu, dar urmeaza un al doilea
ordin, de data asta mai tare.

— Scoala-te! Trezeste-te odata!

Deschid ochii si m& pomenesc literalmente nas in
nas cu Domnigoara Cehoviana Ambitioasad. Mi s-a cata-
rat pe umdr si s-a tarat pana pe fata mea, unde sta
acum pe barbie, cu picioarele departate si mainile in
solduri. Se uitd la mine oarecum triumfator, lucru pe
care il gdsesc mai degrabi enigmatic decit deranjant
in starea de-acum. Machiajul ii e perfect, cocul bine
strans, ca de obicei. Chiar si la ora asta pare aranjata
si pusa la patru ace. Abia dupa cateva clipe observ ca
e imbracata intr-o uniforma militara cu trese pe umeri.
Nici n-apuc s-o intreb de ce naiba s-a imbracat asa, ca
imi vorbeste pe un ton aproape de nerecunoscut.

— E o problemé de importantd majora. Ai face bine
sé te trezesti!
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— Pai, nu poate astepta pana dimineatd? bomban.
Dormeam, dacé n-ai observat.

— Nu, nu poate astepta in nici un caz, spune. Cel
mai bun interval pentru preluarea puterii sunt orele
din toiul noptii, ciAnd toatad lumea doarme si rezistenta
e slaba.

Ma ridic in capul oaselor si ma uit la ea uluita, ca
un animal prins in lumina farurilor.

— Ce-ai spus?

Raspunde la expresia mea niucita cu o privire gla-
ciald. In toti anii de cand ne cunoastem, n-am mai vazut-o
niciodata asa.

— Din momentul asta, am declarat lovitura de stat,
spune. Regimul din casa asta s-a schimbat.

Despre ce naiba vorbeste? Cu pérul zburlit si teama
bolborosindu-mi in gitlej, ma chinui sid-mi dau seama
ce se petrece.

— In doud minute te asteptdm in living. Nu intérzia,
comitetul n-o sa inghitd asa ceva, spune Domnigoara
Cehoviana Ambitioasa plecand.

inca ametiti de somn, imi arunc un sal pe umeri, ma
spal pe fata si cobor. Cand intru in living mé asteapta
o scend surprinzatoare. Membrele Corului Vocilor Discor-
dante sunt acolo, toate incruntate. Tensiunea din inca-
pere e atat de densd, mai ca as putea s-o ating. In colt,
CD player-ul zbiaré niste cantece pe care nu le-am auzit
niciodata sub acoperisul asta. Suna alarmant de agre-
siv, ca imnul unei tiri care le-a declarat razboi tuturor
vecinilor si tuturor vecinilor vecinilor sai.

Intai o viad pe Domnigoara Cinica Docta. St in fruc-
tiera de pe masd, bdlanganindu-si picioarele in timp ce
pufaie din tigara. De obicei nu le dau voie Degeticilor s&
fumeze in casd, dar ceva imi spune ca nu-i momentul
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sa-i aduc aminte. Are o sclipire neobignuita in ochi, o
fereali ciudaté, pe care nu prea reugesc s-o prind. Poarti
un veston militar pe deasupra rochiei hippy, o combi-
natie aiuristica ce imi da ameteli.

In spatele ei, sprijinitad de o cutie cu servetele, st
Mica Domnigoara Practicé, imbracata cu o geaca groasa,
bocanci negri greoi, pantaloni de camuflaj si un hanorac
verde, asortat. Cu mdinile incrucigate pe piept si spran-
cenele incruntate, ofteazd zgomotos. Din cine stie ce
motiv necunoscut mie, se holbeazi la perete, evitand
clar orice contact vizual.

Langé petunia in ghiveci de sub fereastri, cu genun-
chii strangi la piept, st4 Doamna Dervis. O suvitd din
parul rogcat i-a scdpat de sub turban si i arunci o
umbra pe chip. La o privire mai atents, observ ci e
legata cu cituge de calorifer.

— Ce se petrece aici? intreb si o urma de teama mi
se strecoara in glas.

—1In noaptea asta, in timp ce dormeai, am avut o
intalnire de urgenta, rdspunde Domnigoara Cehoviana
Ambitioasd. Am ajuns la concluzia cid e vremea pentru
o schimbare de regim. Din acest moment, mi-am schim-
bat numele in Milady Cehoviana Ambitioasa si am preluat
conducerea Corului Vocilor Discordante.

Dintr-odatd Domnigoara Cinica Docta tuseste.

— Pardon, noi am preluat conducerea, rectifica Milady
Cehoviana Ambitioasi. Adicd Domnigoara Cinica Docta
$i cu mine. Am dat impreuné o lovitura de stat.

Trebuie sé fie o glum4, dar toate Degeticile par atat
de serioase §i de iritabile, incit e mai bine nu rad.

— Ca pregedinta a acestui comitet executiv, i se ala-
turd Domnigoara Cinica Doct4, am plécerea s& va anunt
cé in curand vom adopta o noud constitutie care va face
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imposibild rdsturnarea noastra in urmatorii treizeci si
cinci de ani. Dupa aceea vor incepe si domneascé copiii
nostri.

— Hei, chestia asta e la o distanta ca de la cer la
pamant de democratie, obiectez.

Dar Domnisoara Cinica Docta se face cd nu aude. E
grozav de agitatd in noaptea asta si incearca s-o ascunda,
lucru care-i sporeste si mai mult nelinistea — arata de
parcé ar fi luat amfetamine.

— Sunt mandra sd anunt ci, in calitate de nou guvern,
primul nostru act a fost sé restabilim pacea si ordinea
in casa, urmeaza ea.

— Nu vad nieci o schimbare, murmur in barba.

— Acum, ca pacea si ordinea au fost restabilite, con-
tinua Milady Cehoviana Ambitioasa, cel de-al doilea act
al nostru va fi sa te trimitem departe de acest oras.

— Ce... De ce... Unde s& mé trimiteti? intreb uluita.

— In America, zbiari Milady Cehoviana Ambitioasa
savurdndu-si puterea cépétatd de curand. Mergem in
Lumea Noui, cu toatele.

— OK, fetelor, de-ajuns, spun. Nu plec niciieri pdnéa
nu-mi explicati — clar si precis — de ce vreti s plec in
America.

Amutesc o clipd, de parcé nu s-ar fi asteptat la reac-
tia asta. Chiar se cred generali de armati, asa cd nu
pot fi luate la intrebari?

— Nu e vorba de America, e vorba de tine. Ar fi putut
foarte bine sa fie alt loc, Australia sau Japonia, spune
Milady Cehoviana Ambitioasd. Ce conteaza e cé trebuie
sd parasesti imediat Istanbulul.

Domnisoara Cinica Docta plesciie aprobator din limba.

— Mergem in America fiindca, din intdmplare, acolo
am solicitat o bursa in numele tdu. Felicitari! Ai obti-
nut-o. Aga cd apucé-te de impachetat!
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Simt un gol in stomac, intelegdnd abia acum ci nu-i
nici o gluma.

— Am hotédrat ca ar trebui sa faci cilitoria asta ca
sa te dezvolti ca scriitoare, adaugd Domnigoara Cinica
Docté. Sa pleci o vreme va fi o sursa de inspiratie pentru
tine. Totul e pentru binele tau.

— Pentru binele meu, repet.

Daci a sesizat dispretul din glasul meu, Milady
Cehoviana Ambitioasa nu pare deloc deranjati.

— O sa fiu sincera cu tine, spune. Planuim lovitura
asta de ceva vreme. Dar tu — cu comportamentul tau
irational din ultima vreme — ai gribit lucrurile.

— La ce comportament irational te referi? intreb cat
de calm sunt in stare.

— In ultima vreme n-ai fost deloc in apele tale, ras-
punde Milady Cehoviana Ambitioasi cu glasul tremu-
rand de emotie. Atdta amar de ani am slugirit ca si
poti excela ca romancieri. N-am plecat niciodatd, n-am
lenevit niciodati. Lumea isi inchipuie cd romanele vin
pe bandi rulanta, dar nu-i adevirat. In spatele fiecirei
carti se ascunde o truda grea. Sudoare si suferinta.

— Bine, spun. $i de ce aduceti chestia asta in discu-
tie acum?

Milady Cehoviana Ambitioasa ridica barbia si isi
indreapta umerii, Intocmai ca eroina militard care a
devenit.

— Am facut toate astea degeaba? Cum indréznesti sa
arunci pe fereastrd atétia ani de truda dintr-o singura
lovitura?

— Stai putin, nu arunc nimic pe fereastra, obiectez.
De unde-ai scos toate astea?

— Din comportamentul tdu, bineinteles. Te urmiresc
de ceva vreme. S& nu crezi cd n-am observat.
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— Ce sa observi? ma rastesc la ea.

Nu mai sunt deloc calma si nici nu incerc sé fiu.

— Imi dau seama foarte bine ci te gandesti sa faci
un copil.

— O, Doamne, despre asta-i vorba? intreb.

— Exact, replicd ea. Te intrebi: ,Sunt in stare sa
devin mamé&? Ce fel de mama as fi? Deja imbatranesc.
Ceasul meu biologic ticdie“. Toate gandurile astea nocive
iti topaie prin cap. Si nu cred s duci la nimic bun. i
inchipui ca n-am observat cum te uitai la bebelugul ala
zilele trecute?

— Cum ma uitam? intreb banuitoare.

— Cu ochi scanteietori...

— Ce-irdu in asta, cumva..., incerc sa ma apar, dar
Milady Cehoviana Ambitioasa imi inchide imediat gura.

— O femeie se uitd cu ochi scanteietori la bebelusul
alteia doud motive: a) vrea si fie din nou copil; b) vrea
si devinid mamai. In cazul tiu, ma tem ca e vorba de
ultimul.

Domnisoara Cinica Docta se bagé si ea in discutie.

— Evident, dacd mai ramai pe-aici, ai s-o apuci pe o
cale gresita.

— Gresita fata de ce? intreb banuitoare.

— De traiectoria ta literara, desigur! exclama in cor
Domnigoara Cinica Doctad si Milady Cehoviana Ambi-
tioasa. De a fi scriitoare si intelectuala... Calea ta e sd
scrii si sé citegti.

M3 uimeste mai degrabé aparenta lor de solidaritate
decat lucrurile pe care mi le aruncé-n fatd. Cand au
devenit asa de bune prietene?

M3 intorc spre Domnigoara Cinica Docté, reugind sa
zdmbesc.
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— Credeam cd nu esti Impotriva ideii de a deveni
mama. Ai zis cd nu conteazéa. Ai zis ci, intr-un fel sau
altul, suntem intotdeauna nefericiti.

— Exact, spune incuviintdnd din cap. Insa acum am
hotérat ca e mai bine sa fii o scriitoare nefericita decat
o scriitoare, gospodina si sotie nefericita.

Simt cd mi se invarte capul. Cum raméne cu Mica
Domnigoara Practic&? ma intreb. E neobisnuit de tacuta.
Observandu-mi privirea intrebatoare, se joaca plina de
vinovitie cu fermoarul gecii.

— Tu ce parere ai despre toate astea? o intreb. Cre-
deam ca egti de partea democratiei liberale si a econo-
miei libere de piata.

— Adevirat, nu mé prea omor dupa junté, recunoaste
ea. Dar m-am bagat si eu, in imprejurarile astea epui-
zante.

— Ce imprejurari epuizante?

— Pai, la inceput nu m-a incantat lovitura de stat.
Dar apoi i-am vazut avantajele. Viata in America e mult
mai stabild si mai organizati. Nevoile mele vor fi mai
bine satisfacute. Ce pragmatic!

— Chestia asta se numeste oportunism, nu pragma-
tism, replic.

— Nu-i nevoie s te enervezi, spune Domnisoara Cinica
Docta. Daca ne facem timp sa citim teoria lui Habermas
despre actiunea comunicativd, vom intelege ci putem
coexista cu toatele. Cum rationalitatea sistemului si
rationalitatea actiunii nu sunt acelasi lucru, ca Degetici
agente autonome putem sa relationdm una cu alta prin
rationalitatea comunicativa si sd dezvoltdm acorduri
reciproce.

— Hei, nu stiu despre ce vorbeste, dar sunt intru
totul de acord, spune Mica Domnigoara Practica.
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Nu pot sd-mi cred urechilor. Mi-am inchipuit mereu
cid membrele Corului Vocilor Discordante sunt, ei bine,
discordante, dar se pare cé puciul le-a reconciliat.

Abia atunci mi uit la Doamna Dervis, care sta inca
pe podea cu o expresie génditoare si o privire ingrijorata.
E singura care nu poarta haine militare.

— Dar ea? soptesc.

Intrebarea le stanjeneste pe tortionarele mele. Dupa
o tacere apasitoare, Milady Cehoviana Ambitioasd fmi
di un raspuns.

— Din nefericire, Doamna Dervis n-a fost de acord
cu lovitura noastra de stat de la miezul noptii. In ciuda
tuturor eforturilor noastre, nu am reusit s-o convingem
s8 se razgindeascid. Ne-a spus ci n-o sd ni se puna
impotriva si nici n-o si ne stea in cale, dar ca nici n-o
sé ne sprijine, in nici un fel de imprejurari.

— $i de ce e incatugata? intreb.

— Pai, e numai vina ei, pe cuvant. A incercat sa puna
la cale un protest pasnic, agsezdndu-se la picioarele noas-
tre ca un Gandhi cu turban, §i nu ne-a lasat alta alegere
decat s-o arestam.

— E prizoniera politicd acum, adaugd Domnisoara
Cinica Docta.

Nu pot sa-mi cred urechilor. Degeticile mele au luat-o
razna $i nu stiu cum sé le controlez — ma rog, dacid am
facut-o vreodatd. Vreau sia vorbesc intre patru ochi
cu Doamna Dervig, insd va trebui si astept momentul
potrivit.

Un val de técere acoperd inciperea: militaristele
masoara podeaua cu pasul, pacifista incitusata sta pe
podea, iar eu mi holbez la podea. In cele din urma,
Mica Domnisoara Practicd se apropie de mine cu un
plic.
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— Ce-i asta? intreb.

— Biletul tau de avion. Pleci maine. Ar putea fi o
idee buni s te-apuci sé-ti faci bagajele. Am intocmit o
lista cu lucrurile pe care trebuie sa le iei cu tine.

— Atat de curand? Dar unde mé& duc? Ce bursa am
castigat? Nu stiu nimic!

Raspunsul mi-1 da Milady Cehoviana Ambitioasa.

— La nouizeci de minute de Boston e un frumos
colegiu care se numeste Mount Holyoke. Acolo te duci.
Intr-un campus numai pentru fete!

Domnisoara Cinica Doctéd intervine plinid de méan-
drie:

— Ai castigat o bursa acordatd unui numar restrans
de artiste, scriitoare si profesoare din intreaga lume. E
un centru intelectual plin de viat&, ai si vezi.

Dupa asta, nu mai pot dormi. Instinctul ma imbol-
deste sa-mi iau zborul spre capatul lumii de cum se face
dimineatd, insd cat de departe as putea fugi de acele
voci interioare? Pe cdnd curajul mi se topeste precum
ceara Incinsa, stau acolo, incordata si vigilenta, privind
cum risare soarele. In lumina aceea puternica, toate
lucrurile din preajma par si se evapore rapid — noaptea,
numele, locurile...

Atunci stiu, in trupul si in sufletul meu, ca vara s-a
sfarsit. Nu treptat si pe nesimtite, ci intr-o singura
clipa, intr-un salt cuantic.

Poate cé toate verile sunt asa. Se scurg incet-incet,
tihnite si lenese, si chiar cind te obignuiesti cu ritmul
lor domol, se sfarsesc bruse, lasandu-te total nepregitit
pentru toamna rece.

Tot ce stiu e ca incepe un nou anotimp.
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Acolo unde isi fac veacul zanele

Ooré mai tarziu, cand cele trei femei in uniforma
parasesc incaperea ca sa-si faca bagajele, ma duc
s-o salvez pe prizoniera lor. Simtindu-méa ca un erou
dintr-un film de razboi, Salvati-l pe soldatul Doamna
Dervig, ma strecor spre ea, avind grija si nu fac zgomot.
Cu o penset3, ii descui citusele. Isi maseaza incheietu-
rile, aruncdndu-mi un ziAmbet obosit.

— Multumesc, draguti, murmura.

Odata incheiatd Operatiunea Eliberarea, ne furisdm
afard din casd. Eu mé ocup de mers, iar ea fsi iteste
din cand in cédnd capul din geanta mea, unde s-a varat,
ca sa se uite in jur. De cum ajungem in stradi, incep
sid mi plang.

— Nu pot sé cred cé imi fac aga ceva. $i-au pierdut
mintile? De data asta au sérit calul.

Doamna Dervis mé asculta cu sprancenele ridicate,
fara s spund un cuvant.

— Si acum vor sé plec in State. Asa, din senin, con-
tinui. $tii ce? Poate ca ar trebui s punem ména pe
arme, si organizdm o rezisten{&d clandestini si sa le
rasturndm de la putere. Asta o sa le innebuneasca.

— Eu sunt pacifistd. Nu pun ména pe arme, spune
Doamna Dervis. De cate ori te confrunti cu un adversar,
cucereste-1 prin iubire. Asa ne invatd Gandhi.
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— Cu tot respectul, sa nu uitdm cd domnul Gandhi
n-a cunoscut-o pe Milady Cehoviana Ambitioasa, replic
eu.

— Totusi, un elefant nu poate inghiti un arici.

— Si asta a fost tot din Gandhi?

— Asta a fost un slogan folosit in Prim&vara de la
Praga, raspunde Doamna Dervis. In 1968. Daca poti
spune asta cind ai de-a face cu tancurile sovietice,
atunci o poti spune si cdnd ai de-a face cu orice Degetica
doresti.

Nu inceteaza niciodata sd méa surprinda sufita asta
a mea.

— Uita-te in jur, Elif. Ce vezi? ma intreaba Doamna
Dervis.

Trecatori grabindu-se in susul si-n josul strazii, nave-
tigti stdnd Inlemniti In picioare in autobuzele pline ochi,
comercianti stradali vnzand copii dupa genti de firma,
copii ai strazii spaldnd parbrizele masinilor de lux care
opresc la semafor, panouri publicitare care fac reclaméa
la castiguri usoare si la stiluri de viatad opulente, un
oras plin de nesfarsite contradictii... Asta vid cand méa
uit In jur prin Istanbul.

— Bine, acum uité-te la tine, spune Doamna Dervis.
Ce vezi?

O femeie sfasiatad lduntric, pe jumatate orientala,
pe jumatate occidentald. O femeie care iubeste lumea
inchipuirii mai mult decat pe cea reala; care, an dupa
an, e tot mai epuizata de paradoxuri fara rost, relatii
nepotrivite, iubiri gresite; care incd nu si-a revenit din
trauma de-a creste fira tatd; care frange inimi si are
inima franté; céreia ii pasa prea mult de ce cred altii;
care se teme cd Dumnezeu n-o iubegte cu adevirat si
care se simte fericitd sau intreagd doar atunci cand
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scrie un roman. Pe scurt, ,o personalitate in construc-
tie“, asta vad cadnd ma uit la mine. Dar limba nu ma
lasa sa fac o asemenea marturisire.

Vazandu-mi ticerea stanjeniti, Doamna Dervis spune:

— Trebuie s& accepti universul ca pe o carte deschisa
ce si agteapta cititorul. Trebuie sa citim fiecare zi pagina
cu pagina.

Vocea 1i e atat de calma si mangéaietoare, incat ma
simt jenatd de izbucnirea mea de acum cateva minute.

— Atunci, spune-mi, cum ar trebui sa citesc ziua
asta?

— O calatorie iti bate la usé, raspunde Doamna Dervis,
de parci ar tine in méné o ceagcd nevizuta si mi-ar citi
viitorul in desenele din zatul de pe fund. Dacd nu para-
sesti Istanbulul, cele trei Degetici n-o sa-ti dea pace. O
sé se lege de tine de dimineaté pani seara.

— Mie-mi spui, zic expirdnd zgomotos.

— Cred ci zilele astea ar trebui sa semnezi un tratat
de pace cu toate patru, continud Doamna Dervis. Dege-
ticile se ceartd atat de mult intre ele tocmai pentru ca
tu te certi cu noi. Crezi cd unele dintre noi sunt mai
merituoase decat altele. Cand, de fapt, suntem toate
reflexiile tale. Toate patru alcituim un intreg.

— Vrei sa nu fac nici o deosebire intre tine gi Milady
Cehoviana Ambitioas&? Dar voi doud sunteti complet
diferite!

— Nu trebuie sa fim identice. Ea si cu mine impar-
tasim aceeasi esentd. Daca ai putea si intelegi. Pana
cand iti vei da seama ca fiecare voce interioara este parte
din acelasi cerc, te vei simti fragmentati. Uneste-ne pe
toate in Una.

— Imi spui mie si le accept, dar ticiloasele alea au dat
o lovituri de stat in timp ce dormeam, pentru numele
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lui Dumnezeu. Doar o pacifista ar putea avea incredere
intr-o tirana. Niciodatd n-o si se intAmple invers!

Doamna Dervis incuviinteazi cu un zambet cald ca
o mangaiere.

— Poate.

Ma3 uit la ea, asteptand o explicatie. Atunci imi spune
povestea urmatoare:

— A fost odatd un dervig scump la vorbd. Intr-o zi
i-a fugit calul. Cand au auzit vestea, vecinii au venit
sd-l vadd. ,E groaznic“, au remarcat. ,Poate, a zis der-
visul. A doua zi au gdsit calul aldturi de un armdsar
splendid. Toatd lumea l-a felicitat pe dervis si a spus cd
era o veste grozavd. Din nou, dervigul a zis doar: ,Poate“.
O sdptdmand mai tdarziu, incercind sd cdldreascd armd-
sarul, fiul dervisului a cdzut si si-a rupt piciorul. Vecinii
au venit sd-i spund cat le pdrea de rdu. Jngrozitor®, au
exclamat in cor. Dervisul a rdspuns: ,Poate”. In ziua
urmdtoare, nigte slujbasi de stat au venit in sat sd strangad
tineri pentru a-i trimite la rdzboi. Tofi bdietii au fost
siliti sd plece, in afard de fiul dervisului, care zdcea in
pat cu piciorul rupt. Ei, intelegi ce-ti spun? ma intreba
Doamna Dervis.

— Cred ca da, raspund.

— Vreau si vezi bursa din Massachusetts nu ca pe
ceva care iti e impus, ci ca pe-o oportunitate. Ca ramai
in Turcia sau pleci in Statele Unite nici mécar nu con-
teazd. Ce conteazi intr-adevir e cdlitoria interioara.
Nu in America o si cilatoresti de fapt, ci inlduntrul
tdu. Priveste lucrurile in felul asta.

Are o seninitate increzatoare care imi place. S-ar putea
foarte bine s aiba dreptate. Trebuie sa invat s traiesc
pasnic, deplin, in fiecare zi cu vocile mele interioare.
M-am saturat s fiu tot timpul pe picior de razboi cu ele.
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Cu o grabad si o insufletire neasteptate, fac semn unui
taxi sa opreasca.

— Pai, sd mergem atunci, spun deschizind portiera.

— Incotro?

— La gara, anunt radioasa.

— Ai hotéarat sa pleci in America cu trenul? intreabi
Doamna Dervig chicotind ca pentru sine.

Clatin din cap.

— Vreau doar sia simt mirosul trenurilor...

Vreau doar sa petrec putin timp la gari — si trag in
ndri aroma ei stranie, intepétoare, mirosul oamenilor
care aleargd in toate directiile, duhoarea grea a sira-
cilor, cu visurile lor de imbogatire, parfumul proaspit
al noilor destinatii. De cdte ori simt nevoia de-a dezlega
un mister sau de-a observa lumea, de cate ori nomada
din mine se trezeste la viati, acolo mi duc.

Aeroporturile sunt prea sterile, curate si controlate
in comparatie cu gérile, unde pulseazi inca inima defa-
vorizatilor sortii.

Gara Haydarpasa e o clidire veche, maiestuoasi, cu
prea multe amintiri. Si, ca multe cladiri vechi, maies-
tuoase, isi are djinnii si zanele ei. Stau cocotati pe feres-
trele inalte si privesc caldtorii de dedesubt. Privesc cum
se despart sotii, cum se intalnesc indragostitii, cum se
reunesc familiile, cum isi iau rdmas-bun prietenii...
Contemplé cele o mie si una de nenorociri ale fiilor lui
Adam si fiicelor Evei si incd ne gidsesc enigmatici.

Daca mergeti vreodatd acolo si va opriti drept in
centrul gérii, dacé stati nemiscati, cu ochii strans inchisi,
in mijlocul zarvei si ascultati, atunci ii puteti auzi sop-
tind, pe djinni si pe zéne... rostind cuvinte stranii, des-
prinse parca din poeme, intr-o limba de mult uitati...
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Poate, asemenea poetului grec Konstantinos Kavafis,
spun si ei:

Noi locuri nu vei afla si nici alte mdri.
Orasul te va urma...
Pe-aceleasi strdzi te vei roti'.

1. Kavafis, Poeme, pref. si trad. de Aurel Rau, Editura Univers,
Bucuresti, 1971, p. 69.



Femei care isi schimb& numele

a optsprezece ani am hotarat si-mi schimb numele.

Eram in general incantata de numele meu mie, Elif,
care e destul de raspandit printre fetele din Turcia si
care Inseamna, la fel ca prima litera a alfabetului oto-
man, aleph, ,inalta si zveltd“. Cuvantul poate fi intalnit
in limbile arab4, persana, ebraica si turca, desi din cate
stiu doar in ultima este folosit ca nume feminin. Chiar
in anul acela citisem ,Aleph“ de Borges si cunosteam
descrierea datd de el cuvantului ca un punct virtual
nedetectabil din spatiu care cuprindea toate celelalte
puncte. Nu-i riu, mi-am zis. Pasind inainte cu toata
vanitatea tineretii, chiar imi pléicea si fiu asemuiti cu
o literd, desi as fi preferat intregul alfabet.

Altfel stdteau lucrurile cu numele meu de familie.
M3 deranja ci, fiind femei, trebuia si luam mai intai
numele de familie al tatalui si apoi pe al sotului. Cres-
cand fara sa-mi vad tatal, nu intelegeam in ruptul capu-
lui de ce trebuia sé-i port numele. Cum eram hotarata
s& nu ma césatoresc niciodata si, deci, sé nu iau numele
sotului meu, am tras concluzia cd regula numelor de
familie pur si simplu nu mi se aplica.

Am meditat la acest paradox o vreme, cand o presti-
gioasd revista literara din Turcia a selectat pentru publi-
care o povestire scrisd de mine. Editorul, un intelectual
la vreo patruzeci si cinci de ani, m-a sunat ca si ma
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felicite si sd-mi ureze bun venit in tagma literara, despre
care spunea ci ,nu se deosebeste absolut deloc de o jungla
cu egouri salbatice®. Inainte s inchidd, m-a rugat si-1
anunt dacd voiam si fac vreo schimbare de ultim moment
inainte ca revista sd intre la tipar.

— Da, am spus pe un ton imperios. Vreau sa-mi
schimb numele de familie.

— Te casatoresti? Felicitari!

— Nu, nu e asta, l-am oprit eu. Am hotarat sa-mi
iau alt nume de familie.

A chicotit, aga cum fac oamenii cdnd nu gtiu ce sa
spuna. Apoi a zis, foarte rar gi tare, de parca ar fi vorbit
cu un copil cu deficiente de auz.

— OK, si ce nume vrei si publicam?

— Nu stiu incé, i-am marturisit. E o hotdrare pe
care-o iei pe viata. Trebuie si ma mai géndesc.

La capatul firului s-a liasat o tacere stanjenitoare,
insa apoi editorul a chicotit iar.

— Pai, sigur, fé-o. Ce rau poate fi in asta? Esti femeie,
n-ai de ce sd iei chestia asta prea in serios. Chiar daca-ti
alegi cel mai poetic nume de familie, tot o sa iei pana
la urmé& numele sotului.

— Las#-mi timp de gandire o zi, l-am rugat. Voi gési
un nume de familie pe care sa-l1 pastrez pentru tot-
deauna, fie cd ma cisidtoresc sau nu vreodata.

Fiecare nume e o formuld magica. Literele dan-
seazd laolaltd, fiecare cu rotirea gi farmecul ei, fiecare
o necunoscutd in egald mésura cu celelalte, si impreuna
plidsmuiesc misterul pe care il inchide in sine numele.
Ca o vrajitoare in intuneric, addugand litera cu liter3,
ingredient dup4 ingredient, unitatea de limbaj prin care
suntem cunoscuti arunca o vraja asupra noastra. Sunt
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nume care ne ajuta sa ne avintadm pané in inaltul ceru-
lui, asa cum sunt nume care ne apasi umerii i ne trag
vicleneste in jos.

Bérbatii trédiesc fard sa simtid vreodatd nevoia si-si
schimbe numele de familie. Isi primesc acreditarea la
nastere. Ferma si stabila. Isi mostenesc numele de familie
de la tatii si bunicii lor i il trec apoi copiilor si nepotilor.

Pe cdnd femeile, fie ci isi dau seama sau nu, sunt
niste nomade din punct de vedere al numelui. Azi au
un nume de familie, iar méine altul. De-a lungul vietii,
femeile completeazi formularele oficiale in diverse feluri,
depun cereri pentru pagapoarte noi gi inventeaza mai
multe semnéturi. Au un nume de familie cat sunt fete
si altul dupé casatorie. Se intorc la numele de fatd daca
divorteazd — desi uneori péstreazi numele de familie
al fostilor soti din motive practice, ceea ce nu usureazi
neaparat lucrurile — si adopté unul cu totul diferit daca
se recasatoresc.

Barbatii au tot timpul aceeasi semnaturd. Odata ce
gasesc una care li se potriveste, pot s-o pastreze pana
la moarte fara sa schimbe nici mécar o litera. Pe cand
femeile au cel putin o ,semnéturé veche“ si o ,semné-
turd noua“ si uneori le incurcd. Semnéatura de domni-
soard, semnédtura de femeie méritatd, semnéitura de
femeie divortata.

Scriitoarele au trecut si ele printr-o serie de schim-
béri de nume. Romanciera otomani Fatma Aliye, de la
sfarsitul secolului XIX, si-a scris de cele mai multe ori
romanele si nuvelele in tain4, fiindca nu voia s&-si supere
sotul si familia cu ,moravurile ei independente“. Intr-o
z1 a Incetat sd-si mai foloseascd numele si si-a publicat
urmétoarea lucrare sub pseudonimul ,,O femeie®.

Pentru céd asta era. O femeie. Orice femeie. Toate
femeile. Sa scape de numele ei era ca gi cum ar fi aruncat
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odgoanele grele care o fineau legata de tarm. Dupa ce-a
incetat s& mai fie doamna Fatma Aliye si a devenit doar
,0 femeie*, a fost libera sd navigheze incotro dorea.

In 1950, a aparut in Turcia un roman de dragoste
intitulat Fetele!', scris de un oarecare Vincent Ewing.
Cartea a ajuns rapid un bestseller national, bucurandu-se
de recenzii favorabile in presi. Ciudat e cd nimeni nu-1
cunostea pe scriitor. Nici un jurnalist nu reusise sa-i ia
vreun interviu. Nu se stiau despre el decat trei lucruri:
ci era american, ci era crestin si ca era barbat. Oamenii
din Turcia au citit cartea avdnd in minte aceste infor-
matii.

Anii au trecut. Intr-o zi s-a anuntat public ci autorul
Fetelor era de fapt o tAnara turcoaicad musulmana. Numele
ei era Nihal Yeginobal.

Céand a fost intrebata daca alesese sa-gi ascunda iden-
titatea, rdspunsul ei a fost uluitor:

,Eu insdmi eram foarte tanéra cand am scris Fetele.
Romanul avea o dozé considerabild de erotism care era
considerati nepotrivitd pentru o femeie tdnéra ca mine.
Asa cd mi-am ales un pseudonim masculin. La vremea
respectiva exista mai mult interes pentru romanele tra-
duse. De aceea am hotarat ca autorul romanului meu
s& fie american. Editorul meu a pretins ci era tradus
din engleza®.

Publicarea unei cérti sub un nume masculin tipic,
precum ,Vincent Ewing“, sau unul generic, precum , 0
femeie“, ne oferd o armura de protectie. Avem nevoie
de aceastd protectie chiar mai mult cdnd scriem despre
sexualitate, feminitate si despre trup. Nu stiu nici un
scriitor care s fie macinat de nelinigte cd-si supara

1. Geng¢ Kizlar — romanul de debut al scriitoarei turce Nihal
Yeginobali, publicat sub numele de Vincent Ewing.
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mama (sau bunica sau stramaétusile sau vecinii sau alte
rude indepirtate) dacd scrie un roman care trateazi
despre erotism sau sex explicit. Daca existi, trebuie sa
fie foarte putini. Sa-si facd griji daca au voie si spuna
povestea — fie ea personald sau familiala - este insa
ceva specific scriitoarelor din toatd lumea. Asta e pre-
siunea nemaérturisitd despre care scrie Margaret Atwood
in eseul fascinant despre strdmaétusile ei. ,Presiunea
este resimtitd cel mai puternic, de citre femei, din par-
tea familiei, cu atat mai mult cAnd familia este un grup
stréns unit®, spune ea. Din Turcia i p4na in Canada,
de la societatea industriali la cea postindustriala, femeile
care se dedica scrisului transgreseazé citeva limite neva-
zute ale cdsédtoriei, familiei, clasei si societatii. Fiecare
transgresare poate fi incd un motiv de a-{i schimba
numele si de a-ti ascunde sexul.

Nu degeaba o alta scriitoare faimoasi, poate cea mai
mare romanciera a perioadei victoriene, a ales un pseu-
donim masculin ~ hotéarata, sclipitoarea, perseverenta
Mary Ann Evans, mai cunoscuti ca George Eliot. in
primul deceniu al secolului XIX, Marea Britanie igi avea
cota el de scriitoare — insd cele mai multe dintre ele
scriau despre idile, iubiri si suferinte din iubire: subiecte
considerate potrivite pentru femei. Pe cind George Eliot
detesta fatis asemenea carti. Voia si scrie de pe picior
de egalitate cu bérbatii. Voia sa scrie ,ca un barbat®,
nu ,ca o femeie“.

Aversiunea lui George Eliot pentru ,literatura femi-
nind“ era atat de puternica si de fatiss, incat in 1856 a
semnat un articol intitulat ,Silly Novels by Lady Novelists*.
Acolo a impartit literatura scrisd de femei in patru
categorii, in functie de gradul prostiei, si le-a numit
spumosul, prozaicul, piosul si pedantul. Imi place sa
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citesc aceasta lucrare extrem de interesanta nu doar ca
sa-mi fac o idee despre traditia literara occidentala, ci
si ca sd vad cu catad cruzime isi poate critica o scriitoare
propriul sex.

Eliot stia cu siguranta si iasa in evidenta printre alte
femei. Intr-o scrisoare adresata lui Herbert Spencer,
biologul si filozoful, sfida cu indrazneali societatea con-
ventionala si se distanta de membrele propriului sex:
LPresupun cé nici o femeie n-a asternut vreodatd pe
hartie o astfel de scrisoare — dar nu mi-e rusine de ea,
fiinded imi dau seama ca in lumina ratiunii gi-a adevé-
ratului rafinament sunt demna de respectul si afectiu-
nea dumitale, orice ar crede barbatii neciopliti ori femeile
vulgare despre mine“.

La fel ca Eliot, surorile Bronté au simtit si ele nevoia
de a-si remodela numele. Alegidnd pseudonime care le
pastrau initialele, Charlotte si-a luat numele de Currer
Bell, Anne pe acela de Acton Bell, iar Emily a devenit
Ellis Bell. Era mai usor s& scapi de prejudecatile impo-
triva femeilor cind aveai un nume androgin. Surorile
au jucat acest joc strengéresc citd vreme le-a stat in
puteri, singura lor provocare fiind cum si-l insele pe
postasul satului cind le soseau diverse pachete. Dilema
a fost rezolvati asigurandu-se cé toti cei cu care cores-
pondau trimiteau scrisorile unui anume ,Currer Bell,
prin amabilitatea domnigoarei Bronté“.

Alta scriitoare care si-a ales un pseudonim masculin
a fost legendara George Sand, desi uneori ai senzatia
ci s-ar putea sa fi vrut pur si simplu s& scape de baga-
jul numelui ei lung: Amantine-Aurore-Lucile Dupin,
baroneasi Dudevant.

George Sand s-a césatorit cu baronul M. Casimir
Dudevant in 1822. Au avut doi copii. Dar curand cuplul
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s-a despdrtit. Sand si-a salutat starea de independenta
ca pe o eliberare de legiturile sociale. Faptul ca era
divortatd, singura si bogata i-a oferit sansa de-a fi mai
indrazneatd decat alte femei si de-a face pasi la care
ele nici n-ar fi putut visa.

Sand a inceput sa poarte haine barbatesti — un subiect
asupra caruia clevetitorii s-au aruncat cu bucurie. Ca
aristocrata, era de datoria ei sd se imbrace la patru ace,
acordand o importanta deosebitd vesmintelor, exprimi-
rii 1 manierelor, insé a ficut exact pe dos, alegandu-si
haine barbéatesti comode si trainice. Predilectia ei pentru
fumatul din pipa a gocat si mai mult. Intr-o epoca in
care femeile trebuiau sa fie niste doamne plicute, sociabile
si nimic mai mult, ea umbla in haine barbétesti, cu pipa
in gurd si cu mintea plina de idei radicale. Ca un copac
inalt care atrage fulgerul, atrégea atentia si maénia.
Pana la urma titlul de aristocrata i-a fost retras. Dar
nimeni nu i-a putut lua numele pe care si-l daduse
singura. A fost si este inca George Sand.

Asa cum a spus odaté Ivan Turgheniev, era ,,0 femeie
buna la suflet si un barbat curajos!“.

Jane Austen s-a indragostit o singura dati. Era un
critic aspru al femeilor care se méritau pentru avere,
rang sau sigurantd, crezand cu tdrie ca nu te puteai
casatori decat din dragoste. Insa, cu toate ca iubea si
era 1ubitd, din pricina diferentelor de clasa sociald, nu
i s-a permis sa se casatoreasca. Il chema Tom Lefroy —un
tanar care nu avea nici un titlu nobiliar, dar care urma
s ajunga intr-o zi judecatorul suprem al Irlandei. intr-o
scrisoare datatd ianuarie 1796 si adresatd surorii ei
Cassandra, Austen marturisea ci Tom era iubirea vietii
ei. Dar adduga indata: ,Cand vei primi scrisoarea asta,
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totul se va fi sfarsit. Imi dau lacrimile numai la gandul
asta trist“. Cu inima fréanté, s-a retras in coltul ei, in
scrisul ei.

,Cred ci ma pot liduda ca sunt, cu toatd vanitatea
posibild, cea mai incultd si mai necunoscétoare femeie
care a cutezat vreodaté sa fie scriitoare®, spunea ea. Nu
era adevérat, desigur, iar ea o stia prea bine. Austen era
foarte informaté in legdtura cu o multime de subiecte,
fiind admirabil educata de tatal ei — care era preot —,
fratii si métusa ei si apoi prin neintreruptele ei lec-
turi. Avea o limba ascutita si o inclinatie spre gluma
sl sarcasm.

Multi ani mai térziu, a fost cerutd din nou in césa-
torie, de data asta de un bérbat bogat si respectat. Desi
tinea la ,eleganta ei solitara“, cum si-a numit chiar ea
odata celibatul, a acceptat cererea. Avea si devina in
sfarsit sotie, sd intemeieze o familie si s& conduca propria
casd. Cu aceste ganduri §i sperante, s-a dus la culcare
devreme. Cand s-a trezit in dimineata urmaétoare, primul
lucru pe care l-a facut a fost sa-i trimita pretendentului
el un bilet in care isi cerea scuze. Hotérédse si nu se
césatoreasca.

Ma intreb adesea ce s-a intdmplat in noaptea aceea.
Pe ce taram fantastic a ajuns Jane Austen in visele ei,
de s-a razgandit? A avut cosmaruri? S-a inchipuit fre-
cand scérile unei case de hartie cu o suta de etaje cu o
géleata plina cu cerneald, vizand cum se néruie fiecare
treapta in timp ce le spéla sarguincios? Ce-a facut-o sa
se hotdrasca sa nu meargéa la altar?

Dintre toate scriitoarele americane din generatiile
anterioare, una anume are un loc special in inima mea:
Carson McCullers. Poate pentru c4 i-am citit opera intr-o
perioadd cind descopeream lumea si pe mine insami.



Lapte negru 141

Cuvintele ei au avut un efect zguduitor asupra mea.
Eram in ultimul an de liceu cdnd am citit Inima-i un
vandtor singuratic, atrasi mai degrabéa de titlul cartii
decat de numele autoarei. Cu un an inainte fusesem
vedeta scolii, chiar dacd numai pentru citeva sdpta-
mani, fiindca sosisem de curdnd la Ankara din Madrid,
unde mi-am petrecut anii adolescentei. Pustii din noua
mea clasa fuseserd incéntati sa afle cd vorbeam spani-
ola si cd fusesem chiar la o corida. Dar introvertitei din
mine nu-i luase mult s& iasa la iveala si curiozitatea
plina de simpatie din ochii colegilor mei de clasi fusese
treptat inlocuitd de o absolutad indiferenta, apoi de o
rezerva criticd. Fetele mé socoteau nesociabild, baietii —
ciudaté, profesorii —~ distanté, iar eu nu aveam incredere
decat in carti. Atunci am facut cunostinti cu Carson
McCullers.

Eram o fatad din Turcia care nu pusese niciodata picio-
rul in Lumea Nou4, si totusi povestile oamenilor sin-
guratici din Sudul Americii ma migcau adanc. Dar era
mai mult de-atat. Dupa douézeci de pagini, muream de
curiozitate s-o intalnesc pe femeia care putea scrie astfel.

Se numea Lula Carson Smith. Scurtandu-si numele
in Carson, nu incerca numai sa se facid remarcaté, ci
se plasa totodata pe un teren ambiguu, fiindca cititori-
lor le era greu sa-i ghiceasca sexul. Era o persoana care
nu socializa prea usor cu semenii ei, iar uneori putea
fi chiar destul de neprietenoasa. In loc s se imbrace
cu ciorapi, pantofi cu tocuri inalte si fuste subtiri, cum
era moda in anii ’30, prefera sa umble in sosete lungi
si tenisi, incAntatd si-si uimeascd colegii de clasi. In
ciuda nepésarii fatd de canoanele de frumusete presta-
bilite, mi se pare interesant c4, atunci cdnd si-a intalnit
lubirea vietii, Reeves McCullers, primul lucru care a
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impresionat-o la el a fost infatisarea. ,Am simtit socul,
socul frumusetii pure, cdnd l-am viazut intiia oari.“
Desi relatia lor a fost pliné de indoieli si greutidti — au
divortat la un moment dat si apoi s-au recdsitorit —,
au ramas nedespartiti vreme de aproape douizeci de
ani — pana la moartea lui.

Asa se face cd istoria literara a lumii e plina de femei
care si-au schimbat hotérarile, destinele si, da, numele.

In dimineata urmatoare i-am telefonat editorului.

— Buna, Elif... Imi pare bine si te-aud, a spus repede,
insa apoi s-a oprit. Sau ti-ai schimbat deja numele? Ar
trebui sd-ti spun altcumva?

— De fapt, tocmai de asta am sunat, am rispuns.
Mi-am gésit numele. Si vreau sa-1 folositi pe cel nou
cand imi publicati povestirea.

— OK, a zis el, din nou foarte tare si rar — imi didu-
sem deja seama ca asa vorbea cdnd nu stia incotro se
indreaptd conversatia. Cum e si te lepezi de vechiul
tdu nume?

— E foarte usor, am spus. Mai greu e sa-ti gisesti
unul nou.

— Mhm... mhm, a mormait el intelegator.

— Am cercetat vietile scriitoarelor, am rasfoit dictio-
nare, am citit anecdote literare, cautand un nume deo-
sebit. Vreau s& spun, nu atit de neobignuit ca al fiului
lui David Bowie, Zowie; sau al fiicei lui Frank Zappa,
Moon Unit. Dar poate ca e ceva mai usor cind incerci
sa botezi un nou-néscut cu nenumaérate vieti potentiale
si necunoscute decat sé gasesti un nume pentru vechiul
tdu eu bine cunoscut si méarginit.

— David Bowie are un fiu pe care il cheama Zowie?
m-a intrebat.
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— Mda, am zis.

— Bine, continua, te rog.

— Pii, am avut odatd un prieten care voia ca toatéd
lumea s&-i spunéa ,Un pahar pe jumatate plin“, pretin-
zand ci asta era filozofia lui de viatd. Se semna aga
chiar si pe lucrérile de control, starnind reactii cara-
ghioase printre profesori. Dar apoi a absolvit si a plecat
in armatd. Cand s-a intors, n-a mai vrut sd aiba nimic
de-a face cu ,,Un pahar pe jumatate plin“. Revenise la
vechiul lui nume, Kaya — Sténca.

— OK, a zis editorul.

— M4 rog, am hotédrat cd nu e nevoie sa merg atit
de departe. De fapt, nu e nevoie s merg niciieri. Mai
bine arunc o privire la ceea ce am acum si aici, am
continuat. In loc si port numele de familie al tatilui
meu, am hotirat si-1 adopt pe cel mic al mamei ca nume
de familie.

— Nu sunt sigur ca te inteleg, a zis el.

— Zori“, i-am explicat. Shafak e numele mic al mamei
mele. De azi inainte am sé-1 folosesc ca nume de fami-
lie.

O lunid mai tarziu, cdnd a aparut revista, mi-am
vazut noul nume tiparit pentru prima oari. Nu mi s-a
parut ciudat. Nu mi s-a parut o greseala. Mi s-a parut
exact cum trebuia si fie, ca si cidnd eu si numele meu
ne-am fi regésit in sfarsit intr-o lume de nenumarate
umbre si ecouri.



Pasagera clandestina

A
n prima zi din septembrie 2002, avionul companiei

Turkish Airlines de pe ruta Istanbul-New York deco-
leaza cu mine la bord. E ticsit pAné la refuz cu studenti
licentiati sau nelicentiati, barbati §i femei de afaceri,
profesionisti calificati, jurnalisti, profesori universitari,
turisti si un cuplu proaspat césatorit aflat in luna de
miere... Pe langé turci si americani, mai sunt si indieni,
rusi, bulgari, arabi si japonezi care au venit cu zboruri
de legatura. Asta e prima mea vizitd in America. Ma
gandesc la Anais Nin sosind in Statele Unite in 1914,
cu vioara fratelui ei intr-o ména si un jurnal ce rdménea
s fie umplut in cealalta. Tocmai i zAmbesc fetitei curioase
pe care o vad cu ochii mintii cidnd observ ceva si mé
opresc.

Un béarbat tanar, desirat, aflat la doud randuri in
fata mea imi surade sfios. Crede cé-i zdmbesc lui. N-am
cum sa-i explic ca zambetul e pentru Anais Nin. Ca sa
nu mai dau nasgtere la alte neintelegeri, ma las s& alunec
in scaun si fmi ascund chipul in spatele unei céarti: In
Favor of the Sensitive Man and Other Essays.

La scurt timp dupé servirea mesei, traversez culoa-
rul ca sa merg la toaleta. Cu coada ochiului, ma uit sa
vad ce mai citesc al{i pasageri, intinzand gatul in dreapta
si-n stdnga, ca sa deslusesc titlurile cartilor pe care le
tin in maini. Observ niste occidentali care citesc carti
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despre Turcia gi Istanbul (printre care si una de-a mea),
ceea ce mi intrigd, fiindcd majoritatea turistilor citesc
despre o tara stréina inainte s-o viziteze, dar foarte putini
continud sé citeasci despre ea dupd ce au vizitat-o.

Sunt doué toalete libere. De cum deschid usa primeia
i pasesc induntru, incremenesc locului. Langa dozato-
rul pentru sipun de deasupra chiuvetei sti o femeie
cat degetul. Dau s& spun ,Pardon“ si sa plec, insd ea
ma striga.

— Nu, te rog, ramai... Vreau si vorbesc cu tine.

Ma uit intrebator la strdind. Seamina pe undeva cu
membrele Corului Vocilor Discordante. Nu e mai inalta
decat ele, dar probabil cid e mai grasa. Are o fata blanda,
rotund4, pistruiatd, o barbie ascutita, par de culoarea
cafelei turcesti si ochi atat de albagtri, incat te trag in
adancul lor. Nu e machiaté, in afara de nigte contur de
ochi si probabil niste rimel pe genele lungi, e greu de
spus. Pare sa aibd vreo treizeci-treizeci i cinci de ani
si sunt sigurd cad n-am mai vazut-o niciodata.

— Cine esti? o intreb.

— Nu ma recunosti? replica ea usor ofensaté.

O masor din cap pind-n picioare. Poartd o rochie
acvamarin pana la genunchi, pantofi rosii fara toc, o
curea de aceeasi culoare si ciorapi de nailon bej. Parul
carliontat ii e prins in coada la spate cu un elastic
modest. Rotunjimea obrajilor se datoreaza kilogramelor
in plus, inséd pare impacata cu trupul ei. Nu are aerul
acela incordat pe care il radiazd Mica Domnigoara Prac-
ticé, obsedatd de numararea caloriilor.

— Sunt una dintre vocile tale interioare, spune in
cele din urma.

— Z&u? Nu te-am mai vizut pani acum. Esti nou-so-
sitd?
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— De fapt, sunt alaturi de tine de pe cand erai doar
o copild si te jucai cu case de papusi, raspunde ea.

Nedumerita si total in ceatd, o intreb cum o cheama.

— Mi se spune Mama Budinca de Orez.

Izbucnesc in ras, dar cand ii vad privirea incruntata,
imi inghit chicotelile si imi iau o fata serioasa.

— Vad cé numele meu ti se pare amuzant, zice cu
riceala.

— Imi pare rau, n-am vrut sa te jignesc.

Cand tac rusinata, zambeste.

— Ma surprinde doar ca nu gésesti deloc amuzante
numele celorlalte, spune. Nu rizi de Milady Cehoviana
Ambitioaséd sau de Domnigsoara Cinica Docta, aga-i?

Are dreptate, nimic de zis.

— Am primit numele &sta pentru ca se intdmpla sa
fiu mamoasa si iubitoare, continud dénd din maéini ca
sé-si sublinieze ideea.

— Zau? goptesc.

— Da, imi place sa atarn clopotei de vant din bambus
pe veranda, sa cresc begonii in ghivece dragute, s pun
muraturi vara, sd fac marmelada de grepfrut roz... Stii
tu, sd ma ocup de gospodarie. Stiu cum sa scot petele
de cerneala din covoare, ce sa fac cand versi ulei ce
masline pe cea mai buna fusté, cum sé curét un ceainic
ruginit si alte trucuri importante. Fac pateuri si deser-
turi. Chiar luna asta una dintre retetele mele a fost
prezentatéd intr-o emisiune de gatit i au numit-o Divina
Budinca de Orez a Mamei.

Pret de aproape un minut nu spun nimic. Sunt sigura
cé trebuie sa fie o greseala §i ma gandesc cum sé-i dau
vestea cu blandete. O asemenea Degeticd n-are cum sa
fie sub nici o forméa una dintre vocile mele interioare. Eu
nu ma pricep nici mécar si sparg oudle pentru omleta
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si n-am rébdare nici cat s fierb apa pentru ceai. Urésc
treburile gospodaériei si alte obligatii domestice si le evit
pe cat imi sta in puteri. Prietenii mei nu trebuie si afle,
insa as putea locui intr-o camera fara sé fac curat zile
sau saptdméni intregi, iar dacd situatia scapa de sub
control, prefer mai degraba sa schimb toatd mobila decat
sa fiu silita sa fac curat. lar daca intreaga casi e prea
murdaréi, prefer mai degrabad sd ma mut in alta noua
decét sa fiu silita sa dau cu aspiratorul, s-o frec cu peria
$i s-o0 lustruiesc temeinic. Pérerea mea in privinta asta
e cea a unei cliente de hotel comode §i bine imbracate:
imi place sd dorm in patul meu stiind cé nu voi fi silita
sé spél si s& calc cearsafurile a doua zi.

Mama Budinca de Orez strange din buze si se stramba
de parca mi-ar putea citi gAndurile.

— Nu ma4 lasi niciodata sd vorbesc! M-ai aruncat in
magazia personalititii tale si apoi ai uitat cu desévar-
sire de mine. De atatia ani tot astept s mé accepti si
s& ma iubesti asa cum sunt.

In clipa aia, un val si mai mare de rusine incepe
sd-mi ndpadeascid mintea. Ma simt ca un parinte con-
servator de moda veche care si-a renegat fiul pentru ca
e homosexual si se preface cd nici nu existd. Asta am
facut oare cu latura mea materna?

— Dar celelalte Degetici? intreb. Ele te cunosc?

— Sigur ca da, replici Mama Budinca de Orez. Dar
preferd sa nu-ti spuni nimic despre mine si despre tipa
cealalta.

— Ce vrei sa spui cu ,tipa cealalta“?

Dar nu-mi ia in seamé intrebarea.

— Ca multe femei tinere, si eu vreau si méa casato-
resc, sa imbrac o rochie de mireasa, si port un inel cu
diamant, si cresc copii si sd bat raioanele cu reduceri
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din supermarketuri. Dar mi-ai respins toate dorintele
si le-ai dispretuit asa de mult, ca nici n-am mai fost in
stare sid pomenesc de ele. Am fost redusa la tacere,
reprimatd, renegata.

Mai gandesc din nou la Anais Nin — o femeie hotarata
care spunea odata: ,Viata obignuitd nu ma intereseaza“;
care credea ci o scriitoare atat de criticd nu va putea
fi niciodata gospodini. Avea o latura rebeld, un stil de
viata foarte dezordonat si mai mult de un amant alaturi.
»viata se ingusteaza sau se largeste in functie de cura-
jul fiecaruia“, spunea ea.

— La ce te gandesti? ma intreabad Mama Budincé de
Orez.

— La Anais Nin..., murmur, neasteptandu-ma sa recu-
noascé numele.

Dar il recunoaste.

— Of, iar scriitoarele alea avangardiste tafnoase!
rabufneste scuipand cuvintele. $tii care-i problema cu
tine? Citesti prea mult, asta e.

— Ia stai putin, ce fel de criticd mai e si asta?

Dar bate campii despre efectele ingrozitoare ale cér-
tilor asupra sufletului meu, ldsdndu-se tot mai purtata
de val.

— Te-ai convins singurd cd nu poti sa fii o femeie
normald. De ce dispretuiesti tot ce e obignuit?

Vazand ca discutia capata accente politice, incerc sé
ma strecor prin ea cu cea mai mare delicatete.

— Hmm... Domnisoara Cinica Doctd spune mereu
ca toate nenorocirile care s-au abatut asupra omenirii
sunt din vina oamenilor obignuiti. O citeaza pe sclipi-
toarea filozoafa evreicd Hannah Arendt, care demon-
streaza ca de fapt fascismul a apérut si s-a dezvoltat
nu din cauza oamenilor rdi cu scopuri josnice, ci a oame-
nilor obignuiti cu intentii bune.
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— O, Doamne! exclama ea d4nd ochii peste cap. Vezi
ce-ti faci singurd? Eu vorbesc despre césitorie, mater-
nitate si brioge si tu imi raspunzi ficand aluzii la Hitler
si la nazisti.

incurcaté, ma uit la ea cu gura cascaté, fara sa clipesc
macar.

— Lasa-le pe celelalte Degetici, continué ea. Te macind
pe dinduntru de ani de zile. Nu subaprecia frumusetea
obisnuitului si a placerilor simple. Noi doué ne putem
distra de minune impreuna.

— Chiar? Cum?

Zambeste incédntata.

— Putem s mergem la piatéd in fiecare weekend si
sé cumpéram dovlecei organici. Putem si asteptam in
fata magazinelor in zori, cu termosurile in maini, s&
dam buzna induntru in clipa cind se deschid usile si
sa inhatam produsele la reducere inaintea tuturor. Putem
sa ne decoram casa de sus pana jos cu luméanari parfu-
mate si flori in culori asortate. Crede-ma4, o sa-ti placa
la nebunie. Ai aranjat vreodata masa cu tot tipicul? Stii
cat de placut e cand familia si prietenii iti lauda talen-
tele culinare?

Nu apuc sé-i dau un raspuns limpede, cd auzim o
larmé neasteptata la usd. O deschid putin si arunc o
privire afara.

Spre surprinderea mea, in fata toaletei s-a facut coada,
lar prima la rand e Milady Cehoviana Ambitioasa, in
uniforma ei verde inchis de general. Lovindu-si bocan-
cii militéresti si foindu-se pe loc, pare si aibé nevoie
urgenta la toaleta. '

O umbra de spaima trece peste chipul Mamei Budinca
de Orez.

— O, nu! Nu monstrul dsta de femeie!
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— Ce vrei sa fac? intreb.

— Te rog, nu le spune ca sunt aici. Vrajitoarele alea
o s ma sfasie!

Are dreptate. Milady Cehoviana Ambitioasa cu perse-
verenta ei, Domnisoara Cinica Docté cu pesimismul ei,
Mica Domnigoara Practicé cu intoleranta ei pentru orice
dureazi mai mult de zece minute ca sa-l prepari, toate
trei o s-o sfasie pe Mama Budinca de Orez. Trebuie s-o
apar de surorile ei.

— Nu te teme, esti in siguranté cu mine. N-o sa suflu
un cuvant.

Zambind calduros, imi apucd ména si mi-o strange
usor. Degetele ei nu sunt bine ingrijite si cu manichiura
facuta ca ale Micii Domnisoare Practice, nici pline de
inele ca ale lui Milady Cehoviana Ambitioasa, nici
roase ca ale Domnigoarei Cinica Docté. Sunt asprite de
munca, trandafirii §i durdulii. Sunt uimité de afectiunea
pe care o simt pentru ea. Dacé ea e latura mea materna,
nu e ciudat sd simt cd trebuie s& ma port cu ea ca o
mama?

— Stai asa, cum o si ajungi in America? o intreb. Ai
viza?

— N-am nevoie de vizd, imi rdspunde. Degeticile ca
mine nici micar nu sunt controlate la aeroport.

int;,eleg de ce — ar fi greu si gasesti vreo urma de
terorism in ea.

— Nu ma ingrijoreazi lumea exterioard, spune ea.
Doar tine-o pe scorpia aia cét degetul departe de mine
si o sa fiu cat se poate de bine.

— OK.

— Te rog, promite-mi ci n-o sa le mai lasi niciodata
sa ma calce in picioare.

Pe céand chibzuiesc cum sa-i evit rugdmintea si cum
s-o scot din toaleta fira s-o vada celelalte Degetici, avionul
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traverseazi o zond cu turbulente. Pilotul anunta ca toti
pasagerii trebuie si se intoarcé la locurile lor si si-si
puna centurile.

Cateva clipe mau téarziu, deschid usa. Coada s-a
impréastiat si observ cd Milady Cehoviana Ambitioasa
s-a intors deja la locul ei.

— Drumul e liber, 1i spun Mamei Budinci de Orez.
Poti sa iesi.

— O sa ies, spune cu o voce cam taioasd. Dar nu
mi-ai promis inca nimic.

E unul din acele momente cind imi dau seama ci ar
trebui sa fiu absolut sincera si s spun adevirul, insa,
din politete sau din puri lagitate, nu sunt in stare. In
schimb, ii spun ce vrea s& aud4, desi in adancul sufle-
tului stiu bine cd nu-mi pot tine promisiunea.

— Jur ca n-o sd le las pe celelalte Degetici sd-ti inchida
gura.

Un zdmbet larg ii insenineaza chipul.

— Mersi. Stiu ca pot sd am incredere in tine.

— Apropo, cine-i tipa cealaltd despre care vorbeai?
ma aud intreband.

— O s-o intalnesti la timpul potrivit.

— Dar de ce se ascunde?

— Nu se ascunde. Nici una dintre noi nu se ascunde.
Tu nu ne recunosti prezenta. De ani intregi le dai aten-
tie doar Micii Domnisoare Practice, Domnisoarei Cinica
Docta, lui Milady Cehoviana Ambitioasd si Doamnei
Dervis.

— Inteleg, spun, desi nu sunt prea sigura.

— OK, acum trebuie sa plecam.

— Pai, imi pare bine de cunostinta.

— La fel, spune rosind. Banuiesc c-o s& ne mai
vedem.



152 Elif Shafak

Zambind inci, se strecoard pe usd. Mai rdmén in
toaleta cateva clipe, tremurand usor — nestiind daca
din cauza turbulentelor sau a confuziei din mintea mea.

Incep si-mi dau seama ¢4 nu m# cunosc prea bine.
De-a lungul intregii mele vieti de adultd, am favorizat
unele voci interioare in dauna altora. Cate voci pe care
imi raméne sé le cunosc mai sunt?

Ma intorc la locul meu.

Pana cind avionul aterizeazi in New York, nu mé
pot gandi decét la asta.



Un banchet sarbatoresc

Simone de Beauvoir, chiar si la mai bine de cincizeci de
ani dupd moarte, raméne o diva in istoria migcarii
feministe. La inmormaéantarea ei, in 1956, mii de indo-
liati au auzit fraza de neuitat: ,Femei, ii datorati totul“ - o
fraza care spune multe despre charisma si despre mos-
tenirea ei legendard. S-ar putea si nu fiti de acord cu
tot ce-a spus, s-ar putea chiar si nu va placi persona-
litatea ei, dar nu puteti inchide ochii la munca si la
mostenirea ei intelectuala.

»-Nu ne nastem, ci devenim femei“ este una dintre
faimoasele ei afirmatii. De secole, fetele erau invitate
ca cele mai importante roluri ale lor in viati erau sexua-
litatea, fertilitatea si maternitatea. Inarmate cu sarcina
marunta de-a asigura continuitatea rasei umane, femeile
tinere erau rareori, daca nu chiar niciodata, incurajate
si studieze si sd-gi dezvolte talentele. In Franta ani-
lor ’40, maternitatea era aproape o datorie religioasi,
incontestabild si sacrosanctd. Simone de Beauvoir stia
ce vorbeste, fiind crescuta de o mama care era totodata
o catolica ferventa.

Ducand o lupté infocata impotriva normelor burgheze,
ea a pus minutios sub semnul intrebarii institutiile
cisatoriel i maternittii. A sustinut cd multe femei
tanjeau sa se redescopere in copiii lor — o ,necesitate
psihologicd® pe care clar n-o impértdsea. Ea si Sartre
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erau un cuplu devotat, dar in acelasi timp liber —inde-
pendenti, increzétori si suficienti pentru celdlalt. Viata
maritald burghezi era o tesdturd de minciuni, ingelé-
ciuni i jurdminte nerealiste de fidelitate. Hotéarati sa
nu repete greselile parintilor, au facut un pact: aveau
si-si spuna totul. Améandoi erau deschisi la idea de-a
,incerca aventuri intdmplatoare“. Pe deasupra, ea credea
ci sa fii mama e ceva incompatibil cu viata pe care si-o
alesese ca scriitoare gi intelectuald. Avea nevoie de timp,
concentrare si libertate ca sa-si realizeze idealurile.

fn Al doilea sex, De Beauvoir reitereazi faimosul
dicton al lui Hegel dupa care nasterea copiilor merge
adesea mina in mana cu moartea parintilor. Totusi, in
ciuda convingerilor ei in privinta cdsatoriei si materni-
tatii, scrierile lui De Beauvoir poartd adanc urmele unui
alt adevar: acela cd, daca Sartre ar fi vrut sa aiba copii,
in dorinta ei de a-i face pe plac, ar fi putut deveni mama.
Pur si simplu il adora. Pentru ea, soarele unei noi socie-
tati rasdrea din adancul ochilor lui. Era singurul barbat
pe care il respecta mai mult decét il dorea — barbatul
ale cirui timp, opera si idei fusese silitd sa le imparta
cu sute de alti oameni, dintre care unii erau femei mult
mai frumoase si mai ambitioase decat ea. Si totusi stia
cat de speciala era in ochii lui. Din ziua in care drumu-
rile li s-au intalnit, in anul 1929, pe cind erau améndoi
studenti la Ecole Normale Supérieure, fusese multe
lucruri pentru ea — tovaras, iubit, tata, fiu, frate, tutore,
prieten nedespartit si vis imposibil.

N-ar trebui sa ne lisdm pécaliti de cuvintele de alint
pe care i le adreseaz in scrisori: ,omuletul meu® sau
,flinta mea mica si draga“. Pentru ea era un gigant —un
barbat cdruia i se adresa intotdeauna cu ,dumneata®.
Daci el ar fi vrut sd-gi intemeieze o familie, ea ar fi
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acceptat probabil, chiar dacé era incredintaté ca mater-
nitatea nu era de ea. Desi ranita de infidelititile lui Sartre,
a continuat sa apere pactul pe care il ficusera. Simone
de Beauvoir era o femeie a analizelor impecabile si con-
flictelor neasteptate.

Daca societatea largi nu era pregitita si abordeze
conditia de mamaé intr-o lumina critici, cercurile inte-
lectuale — progresiste si receptive prin definitie — erau
la fel de nepregatite, ca s& nu mai pomenim ci erau
disproportionat de masculine. Exista o ticere vasti in
lumea cértilor cind venea vorba de subiecte precum
sindromul premenstrual, depresia postnatald sau meno-
pauzi. La fel, aproape nimeni nu scria despre acel Triunghi
al Bermudelor compus din ,sotia ideali-gospodina har-
nicd-mama altruista“ in vartejul caruia dispéreau talen-
tele creatoare ale atator femei. Intr-un astfel de mediu,
De Beauvoir a avut de infruntat prejudeciti si clisee
adanc inradacinate. A scris si a vorbit cu fervoare despre
cum femeile sunt ,fortate si aleaga“ intre minte si trup.

Le critica deopotriva si pe femeile care isi insugisera
de bunivoie inegalitatile de gen, socotindu-se inferioare
perechii lor masculine. ,Pana si cel mai josnic dintre
barbati se vede ca pe un semizeu in comparatie cu o
femeie®, remarca ea. Mintea ii era caustici, pana, inte-
patoare si firea, grozav de circotasa. Odata a spus ca i
se parea foarte normal ca multi oameni din clasa de
mijloc s-o urasca. ,Daci n-ar fi asa, as incepe si ma
indoiesc de mine tnsimi.“

Nu numai feministele din Occident au pus sub sem-
nul intrebarii sacralitatea romantata a maternitatii. Si
in Orient au existat polemici aprinse. Migcarea feminista
Jjaponezé a adus in discutie termenul de bosei ~ instinctul
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matern natural. Membrele sale au afirmat ca rolurile
materne erau mai curdnd culturale decit naturale si
biologice.

Scriitoarele japoneze au revigorat aceste polemici,
punind sub semnul intrebérii stereotipurile de gen in
cartile lor. In 1983, Yuko Tsushima a publicat Fiica
norocului®, care aduce in prim-plan o protagonista remar-
cabild — incdpaténaté, nonconformista si divortatd —,
sfasiatd intre realitdtile inimii sale gi idealul de femi-
nitate predicat de societate. Desi nu se consideré nea-
parat o scriitoare feminista, Tsushima a explorat critic
teme precum genul gi sexualitatea in scrierile ei. Poate
ca e legati spiritual de alta autoare japoneza a secolu-
lui trecut, Toshiko Tamura — una dintre cele dintéi si
cele mai transante scriitoare ale tarii —, din ale carei
drepturi de autor, dupa moartea ei neasteptata in 1945,
s-a instituit un premiu pentru scriitoare. Intr-o poves-
tire intitulata ,,O scriitoare, Tamura descrie o scena in
care un sot furios, el insusi scriitor, isi cearta nevasta,
care se chinuie si scrie un pasaj. Sotul e de parere ca
femeile nu sunt bune scriitoare. Sunt indecise i nesi-
gure, irosind o sutd de pagini ca sé scrie zece. Cuvintele
sale reitereazé credinta cé barbatii scriu din motive mai
serioase si mai mérete si de aceea sunt scriitori dedicati,
pe cdnd pentru femei scrisul e pur si simplu un hobby.

Si in literatura turcé existéd o femeie la fel de influ-
enté, a cérei voce unici continué sé aiba ecou si astazi,
la multd vreme dupa moartea ei. In mediul conflictual
din anii 70, cdnd tara era divizata intre politica de
stdnga si cea de dreapta, Sevgi Soysal a pus sub semnul

1. Chgji (1978) — roman al scriitoarei si eseistei japoneze Yuko
Tsushima, tradus in limba englezi in 1983.
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intrebarii, intr-o proza inteligenta si curgatoare, prece-
dentele patriarhale ale ambelor tabere.

Era scriitoarea femeilor care oscileazi in prag — intre
judecata si nebunie, societate si individ, intre a pune
masa si a se retrage, intre sacrificiu de sine nemarginit
si egoism neasteptat... A creat personaje feminine care
au sovdit la limita dintre a tréi pentru altii si a-si urma
propria inima. Unul dintre personajele ei fictive de neui-
tat este Tante Rosa:

Tante Rosa a lasat in urma o scrisoare. A |3sat trei copii,
unul dintre ei inca sugar, o reteta de friptura de gasca si una
de placinta cu mere i instructiuni despre cum trebuie cura-
taté fata de masa pentru servitoarea pe care o invdtase si
arta de-a aranja rafturile. A lasat o gradinita cu galbenele, o
casa cu scara de lemn, tavane inalte i penduld; un sof care
mergea la biserica in fiecare duminica dimineata si se strecura
in patul ei in fiecare duminica dup&-amiaza; vecine care
aveau palarii mari gi frumoase, copii mucosi, sotii lor si frip-
turile lor de gasca... Si-a lasat in urma sanul stang, cel care
ii ascundea inima. $i a plecat.

Personajele feminine ale lui Soysal sunt, din toate
punctele de vedere, opusul exact al ,femeii ideale“ din
societatea turcd. Sunt femei care fac gregeli, se impie-
dicd pe drum si-si julesc genunchii, si totusi reugesc de
fiecare data sa se adune.

Intr-un alt roman, Soysal scrie despre o femeie pe
nume Oya, care se simte adénc fragmentata de dorintele
si obligatiile ei.

,O s& merg la mare. Orice {&rm de mare." Peisajul minu-
nat ce se intinde de-a lungul soselei de coastd care incepe
in Alanya si se arcuieste in sus catre Marea Egee i trece o
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clipa prin fata ochilor. Albastru. Larg. Mare. Sténci. Padure.
Si cum ramane cu sotul ei? Cu casa ei? Cu copiii ei? $i cu
celelalte responsabilitati ale ei? Deocamdata nu exista nici
albastru, nici libertate, nici padure. Exista doar alte indatoriri
care se furigeaza tot mai aproape.

In mintea mea, organizez un banchet in rai. O mas#
lungé, acoperitd cu o panza alba ca zépada, tacAmuri
elegante si sfesnice de argint. Un candelabru urias din
cristal scanteietor atidrna deasupra mijlocului mesei.
Pe platouri intinse se lafaie fripturi de gésca, orez cu
sofran si deserturi de-ti lasé gura apa. Simone de Beauvoir
sade pe un scaun inalt intr-un capét al mesei. Desi pare
imbufnata, e de fapt fericita. In dreapta ei st Toshiko
Tamura, cu ochelarii séi eleganti, méncand orez prajit
cu betisoarele, dind atentie fiecdrui bob in parte. in
stanga std Sevgi Soysal, care nu prea are poftd de mén-
care, dar e si ea in toane bune. Fredonind o melodie
lenta, ia o sorbiturd din paharul cu vin.

O frantuzoaicé, o japonezd si o turcoaica — trei scri-
itoare hotédréte, trei persoane independente, care au
trait in lumi diferite si au vorbit aceeasi limbé — oare
stau impreuni la masa in rai acum? Imi place s cred
cd da.



In ciutarea Zeitei-Mama

A
In a doua zi din septembrie, cobor dintr-un autobuz

pe laturile ciruia scrie cu litere mari si tipitoare:
PETER PAN. Numele se potriveste cu dispozitia mea.
Si eu mé simt ca ,un béietel care nu vrea sa creasca®,
iar locul acesta, cu peisajul nefamiliar gi vremea lui
capricioasd, ar putea foarte bine sa fie Tara de Nicaieri.
Tarasc dupid mine un geamantan mare, albastru, cu
rotile si o cutie de transport pentru pisici — doar ca
induntru nu e nici o pisica, ci patru femei in miniatura.
Desi nu s-au plans deloc in timpul zborului de unspre-
zece ore de la Istanbul, in ultima oréd si jumétate, in
cursa cu autobuzul de la Boston, s-au viicarit si au
vomitat fara oprire.

De indata ce cobor pe trotuar, linistea din campus
ma izbeste ca un pumn in fatad. Urechile mele sunt atat
de deprinse cu haosul neintrerupt si ritmul nebunesc
din Istanbul, incdt ma tem ca aici s-ar putea sa surzesc.
Zaresc oameni, dar nimeni nu strig, tipa sau fluiera.
Pana si veveritele par s meargi pe varfuri ca sia nu
facad zgomot. Gésesc linistea asta tulburitoare.

Dar campusul e incantator. E inverzit si intins cat
vezi cu ochii. Peste tot sunt copaci inalti si stufosi,
graind prin acelasi mister noduros. Aici se vorbesc zeci
de alte limbi — colegiul gazduind peste dou&d mii de
studente din aproape saptezeci de tari. O studenti din
trei e striaind, ca mine.
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Colegiul acesta impresionant gi cosmopolit este rezul-
tatul viziunii unei femei. In 1837, o profesoara idealista
pe nume Mary Lyon a inceput si pledeze pentru drep-
tul studentelor de a primi o educatie de acelasi nivel
cu a studentilor. La vremea aceea, cAnd femeile nu aveau
incd drept de vot, vederile ei erau extrem de radicale.
Dar Mary Lyon a perseverat si, dupd o lupta indelungata
$i citeva riposte, a reugit sa stranga fondurile necesare
pentru a infiinta colegiul. De atunci, mii de studente
au absolvit la Mount Holyoke si probabil cé, cu fiecare
noué absolventa, spiritul lui Mary Lyon jubileaza.

Mount Holyoke si Smith College, aflat in apropiere,
au fost centrii nervogi ai migcérii feministe americane
din anii’60-"70. Cand am pus piciorul aici, traditia era
inca foarte vie. Pe langa feministe, post-feministe si
feministe moderate (cele care apreciaza feminismul, dar
nu se innebunesc neaparat dupé feministe), sunt si o
multime de wiccane in cdutarea uniunii cu Zeita-Mama
si o gramada de activiste bisexuale si lesbiene.

Despre toate astea — veverite si lesbiene — scriu intr-o
rubrica dintr-o revista turceasca de larga circulatie cunos-
cuti pentru cititorii ei conservatori. Cum era de astep-
tat, reactiile la articolele mele sunt amestecate. Cititorii
mei din Turcia par sa fie in general mai surprinsi ca
nimeni nu prinde veveritele si le giteasca (nu ca am
avea vreo mancare specific nationald de veveritd; nu
stiu de unde le vin ideile astea) decat de privelistea
cuplurilor de lesbiene care se plimba tindndu-se de ména.
Iau asta ca pe un semn de progres.

Un poster imi atrage atentia din prima zi — unul care
infatiseazd o muncitoare in salopeta albastra, cu o ben-
titd alba cu rogu pe cap si o méineci suflecatd pentru a
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scoate la iveald un biceps incordat ca al lui Popeye
Marinarul. Decoreazéa toate zidurile din campus. ,Poti
s& reusesti, poti sa fii pregatita si puternica in aceastd
lume condusa de barbati“ e sloganul general.

In cea de-a doua zi, descopar clidirea care va deveni
locul meu preferat de-a lungul intregii sederi acolo:
gigantica biblioteca goticad atat de batatoare la ochi. E
dragoste la prima vedere. De la carti scrise de mana la
literaturd moderna, filozofie politica si botanica, hala-
duiesc pe culoare atingand cartile, mirosindu-le.

Dar nimeni nu apreciazd mai mult biblioteca decat
Domnigoara Cinica Docta. In clipa in care zireste cli-
direa, care din departare seaména cu castelul lui Rapunzel,
topaie de bucurie si tipd atat de tare, cd-gi forteazi
corzile vocale.

Toamna trece si frunzele se desprind din copaci, zugra-
vind intregul campus in nuante de ambré, ruginiu si
cafeniu. Diminetile, Mica Domnigoard Practicd si cu
mine iesim sé facem jogging. intr-o zi, 1a intoarcere, ne
oprim la biblioteca.

O gisim pe Domnigoara Cinica Doctd stadnd pe un
raft, aplecatd asupra unei carti deschise. Folosind un
creion ascutit pe post de prdjind, sare de pe un teanc
de carti pe altul. Are si o scara de sfoard ca sa se catire
pana la rafturile de sus. La fiecare miscare, cerceii cu
semnul pacii si bratarile de la maini i zdridngénesc.
Tricoul negru pe care il poartd peste blugi are scris pe el
mesajul: ANTI-RAZBOI / ANTI-RASISM / ANTI-URA.

— Buni, surioard, imi spune si se incruntd usor la
Mica Domnigoara Practica.

De cand am venit in America, conflictele dintre Degetici
au iesit din nou la suprafatd, coalitia lor temporara
dizolvandu-se rapid.
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— Ce citesti? o intreb.

— Sens et non-sens de la révolte, imi raspunde.

Mica Domnisoara Practici arunca o privire nedume-
ritd peste umarul meu.

— Alta poveste cu pescari?

— O carte a criticului francez Julia Kristeva, care
se intAmpla sa fie una dintre ginditoarele de prima
important ale epocii noastre, spune Domnigoara Cinica
Docta.

— O tipa desteaptd, ha? intreaba Mica Domnigoara
Practica.

— Vede complexul lui Oedip ca pe o cheie in intele-
gerea femeilor, continud Domnigoara Cinica Doctd pe
un ton nu atat deranjat, cat arogant. O fata isi adora
mama, copiind-o in tot ce face. Dar apoi descopera ca
nu are penis si se simte amputata si incompletd, ca un
eunuc. Ca sé compenseze aceasta lipsé, se ataseazé de
tatd. Mama care a fost iubitd si admiratd este acum
datd la o parte, viazutéa ca o rivald. Sunt fete care, ince-
pand cu aceasta faza, dezvoltd o urd pentru propriile
mame.

Mica Domnisoaré Practica i cu mine o ascultdm fara
o vorba, cu rasuflarea taiata.

— Scriitoarele sunt afectate de complexul lui Oedip
mai mult decat va inchipuiti. Stiati, de pilda, de ce a
devenit Sevgi Soysal romancierd? A inceput sa scrie la
varsta de opt ani pentru cé era geloasa pe afectiunea
tatdlui pentru mama ei. O vedea pe mama ei ca pe-o
rivald si voia sd intre in gratiile tatélui prin scris si
imaginatie.

— Chiar asa? spun.

— 0, da, scrie despre asta in memoriile ei, ma asigura
Domnisgoara Cinica Docté cu atitudinea ei atotstiutoare.
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Fiecare copil isi doreste si se intoarci in pAntecele mamei.
O dorinta imposibila, desigur. Acea ,,uniune totali“ a dis-
parut de mult, destramati pentru totdeauna, insa copilul
nu se poate abtine sa tinjeascd dupa ea. ,Ordinea sim-
bolicd“ reprezentata de tata std in agteptarea individu-
lui care nu se poate intoarce in pantecele mamei.

— Adicd? spune Mica Domnisoara Practica.

Domnigoara Cinica Docté se lanseaza din nou.

— Pentru a supravietui in aceasta ordine, ne repri-
méam imaginatia, ne temperam dorintele si invdtam sa
fim ,normalizati“. Totusi, oric4t ne-am stridui, imagi-
natia noastrd nu poate fi indbusitd. Iese la ivealad in
cele mai nepotrivite locuri si in cele mai neobignuite
momente. Semiotica mamei se ridicd impotriva ordinii
simbolice a tatalui.

— Ce chestii derutante! exclamé Mica Domnigoara
Practica. Ce rost are s& complici viata in asa hal? Gan-
ditorii &stia francezi nu sunt deloc practici. Nu-i de
mirare cd filmele frantuzesti sunt atat de deprimante.

Domnisoara Cinica Doctd se uitd condescendent la
cealaltd Degeticd cu un aer, dar nu spune nimic. Se
intoarce in schimb spre mine.

— Kristeva vorbegte despre trei céi prin care o copili
isi poate crea identitatea. Prima, sa se identifice cu
tatal si cu simbolicul. A doua, sé se identifice cu mama
si semiotica. A treia, sa géseascd un echilibru instabil
intre cele doua.

Ma prefac ca o ascult, dar Domnigoara Cinica Docta
nu se lasa pacalita:

— Te-ai prins? Daca alegi cea de-a treia cale, ai putea
sa folosesti ordinea simbolicé a tatélui si semiotica mamei
in scrierile tale.

— Hmm... Mai e vreo scriitoare care a ficut asa
ceva? intreb.
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— Da, surioara. Uitd-te mai atent la Valurile, roma-
nul Virginiei Woolf. L-a scris folosind exact acest echi-
libru precar.

Nu obiectez. S-ar putea sa fie adevarat sau s nu fie.
Sa scrii literaturd e ca si cum ai pluti pe un fluviu, in
voia curentilor puternici. Cand te lasi purtat de curge-
rea lui, nu te gandesti: ,Hai s& mai adaug un strop din
ordinea simbolicé a tatdlui si un pic din semiotica mamei“.
Nu meditezi la astfel de lucruri cand scrii un roman.
Esti prea ocupat sa te indragostesti de personajele tale.

Asta nu intelege Domnisoara Cinica Doctd. Roman-
cierii scriu fara sd gindeasci. Abia pe urma, cand cri-
ticii literari si oamenii cirtii caAntaresc fiecare fraza a
scriitorilor, sunt aplicate teoriile. Iar apoi, citind toate
aceste teorii, oamenii capitd impresia cd romancierii
si-au creat intentionat povestile astfel — ceea ce nu-i
deloc adevarat.

— E ceva ce nu pricep, spune Mica Domnisoara Practica.

— QOare de ce nu méa surprinde? o ia in batjocura
Domnigoara Cinica Docta.

— Isi place la nebunie teoria maternitatii. Toate ches-
tiile astea, semiotica, simbolicul, bucolicul... Dar dac-ar
fi vorba de practica, sunt sigura cé ai esua lamentabil.

— Stiinta mea mé va calduzi, se apara Domnisoara
Cinica Docta.

— Oho, haide, surioari, n-ai fi in stare nici sd schimbi
un scutec. N-oi fi stiind eu nimic despre teoriile tale,
inséa pot sé prind spilul maternitétii mai iute decat fuge
Speedy Gonzalez.

Dupa incruntarea sprancenelor, se vede ca Domnigoara
Cinica Doctd nu apreciaza deloc remarca. Le las sa se
certe si ies din biblioteca.
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Hoinaresc prin campus. Faptul cd am sciapat de Dege-
ticile mele — fie si pentru scurt timp — imi insenineazi
inima si dispozitia. Ca un burete, absorb orice detaliu
pe care il zaresc, orice sunet pe care il aud, orice miros
pe care il adulmec, si le péstrez pe toate induntrul meu.
Asa se intdmpla cand esti striin undeva; colectionezi
detalii de parca ar fi niste scoici pe un tarm.

La cantins, m4 asez la coada si ma pomenesc stand
in fata unui cuplu de lesbiene. Una dintre femei e scunda
$1 are un par morcoviu, tepos. Cealalta e destul de inalta
si insdrcinati in ultimele luni. fnaintam incet, impin-
gand tévile centimetru cu centimetru. Ciand ajungem la
vitrina cu deserturi, femeia scunda ciripeste dintr-odata:

— Ah, te superi dacd luim noi bucata aia, cum e
singura ramasa?

Pe raftul din sticla de sus, spre care arati femeia, e
o singuré bucata de prajiturad cu zmeura. Ma trag un
pas Inapoi.

— Deloc, luati-o.

— Multumesc, multumesc! Lui Shirley ii e o pofta gro-
zava de zmeura de azi-dimineat4, spune femeia ficAndu-mi
cu ochiul.

— O, zic. Astepti un copil, ce minunat!

— Da, raspunde Shirley mingéiindu-se pe burta.
1,85 m, campion la sah si tenis pentru amatori, artist
profesionist, IQ peste 160, interesat de budism si filo-
zofia Extremului Orient...

— Cum?

— Tatél, spune ea. L-am ales dintre mii de alti dona-
tori de la banca de sperma... O si fie un copil cu totul
deosebit.

Planificarea asta meticuloaséi in avans are ceva care
ma inspdimanta. Probabil nu e deloc surprinzitor ci
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femeile cauta donatori de sperma atletici, charismatici,
bogati si influenti. Dar cum eu am crescut fara tata,
maé intreb ce relevanta are in fond chestia asta pentru
un copil care nu-gi va cunoagte niciodata tatél biologic.
Pe deasupra, lucrurile care ne lipsesc in viatd — precum
ochii albastri, trupul musculos sau elocventa in conver-
satie — ne-ar putea ajuta sd ne dezvoltam alte calitati
latente. Multe talente se nasc in umbré, din necesitate.
Cautarea bebelugilor perfecti scapd din vedere rolul
uimitor al ciudéteniilor, coincidentelor si absentelor in
dezvoltarea noastra personala.

Seara ma intorc in camera. Locul unde stau are cam
12 metri patrati. E dotat cu un blat de bucétarie minus-
cul si un dus atdt de stramt, ca nu te poti spila decat
pe jumatate, in reprize.

Inaintea mea, aici a stat o pictorita indiana — peretii
miros incd a vopsele. Iar inaintea ei, o socioloaga din
Zimbabwe. Camera asta a vizut zeci de femei din toate
colturile lumii. Artista indiana a ldsat in urma pete de
vopsea sl un sucitor cu model complicat. Studenta din
Zimbabwe a lasat pe perete o masci fioroasi, ce arunca
o umbra lungi si subtire de abanos.

Eu ce-i voi ldsa bursierei de anul viitor? ,Inaintea
mea, aici a stat o scriitoare turcoaicd“, o sd spuna ea.
Nu géasesc nimic sé-i las in afard de cuvinte. Poate i
las unul dintre cuvintele mele turcesti preferate, care
existd si in englezi: kismet'.

Ma intind in pat. Singuratatea de care m-am bucurat
atat dupd-amiazé imi intuneca acum dispozitia. Ce caut
aici, asa de departe de Istanbul, de cei dragi, de locul
in care sunt plasate romanele mele, de prietenii mei,

1. Soarta, destin (in tc., in orig.).
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de mama mea, de limba mea materna? M4i arunc in ape
necunoscute doar ca sa vad dacd sunt in stare sa inot?

Si daca nu sunt?

Imi aduc aminte ce-mi spunea mama, ci mi pricep
prea bine sd-mi petrec timpul singuré. ,De parca n-ai
avea nevoie de nimeni“, mi-a zis ea. ,Dar ar trebui. Prea
multd independenta strica. Ar trebui sa fii dependenta,
méicar putin de tot.“

Asemenea vorbe, venind din partea cuiva care a refu-
zat si se recéisidtoreasca chiar si cu pretul decaderii la
statutul de ,femeie fard protector masculin® in ochii
societdtii, ma surprinsese. Dar acum maé trezesc gan-
dindu-ma la sfatul ei intr-o altd lumina.

Femeile de varsta mea au soti, copii si cosuri de
picnic. Nu sar in autobuze pe care scrie Peter Pan si se
duc sa hoindreascé prin Tara de Nicdieri. Asta ar trebui
sé faci cdnd ai putin peste douazeci de ani, cind abia
ai iesit de pe bancile scolii si nu ti-ai inceput inca ,viata“.
Nu la treizeci si cinci. Ar fi trebuit sa-mi pun ceva
ordine si stabilitate in viatd padnd acum. Femeile de
varsta mea au o familie Impreund cu care 13i manénca
omleta dimineata si ritualuri sociale pe care adora sa
le repete. Eu sunt incé trasa incolo gi-ncoace de vanturi,
ca un zmeu a carui sfoara s-a rupt.

Membrele Corului Vocilor Discordante par incantate
cd se afla aici, ficand ce poftesc. Domnisoara Cinica
Doctd nu da semne c-ar vrea si mai iasa vreodata din
biblioteca. Iar dacé are vreo clipé libera, se duce la un
seminar sau la o conferinti. Mica Domnigoara Practica
merge intruna la cursuri de informatica — PowerPoint,
Excel, Linux. Ultima oara cdnd am véazut-o, Doamna
Dervis medita in acest loc unde natura e atat de fer-
mecitoare. Cat despre Milady Cehoviana Ambitioasa,
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sta tot timpul pe internet, scriind, inscriindu-se pentru
una sau alta, ficandu-si de lucru.

Fiecare e in lumea ei. Dar unde-i Mama Budinca de
Orez?

N-am mai védzut-o din avion. Poate cd n-a ajuns in
America. Poate ci pana la urma n-a reusit sa treaca de
controlul pasapoartelor. Sau poate cd s-a pierdut pe
undeva prin New York... Deodati mi se strange inima.
Oare poate cineva sé piarda o laturd a ei pe care nici
mécar n-a cunoscut-o? Eu pot.

Atipind, m& gindesc la Mama Budinca de Orez. Imi
doresc s-o fi cunoscut mai bine.



Normala pe dinafara

Courtney Love a spus odatd: ,Imi place s ma port
normal si sdnitos in cea mai mare parte a vietil
mele de zi cu zi — chiar daci mintea mi-e chinuita de
vizuini macabre de violenti, teroare, sex si moarte®.
Totul e normal, atdta vreme cit piarem asa pe dinafara.
Dar ce e intr-adevidr normal? $i ce femeie anume e
normali? Care insugiri feminine sunt naturale? $i care
sunt culturale? Sunt oare fetele predestinate genetic sa
fie mamoase, grijulii i emotive sau familiile si societa-
tile in care traiesc le modeleaza dupé acest tipar? Sau,
daca nu, sunt insugirile naturale gi cele culturale atat
de strans intretesute, incat e imposibil si-ti dai seama
ce trasaturi modeleaza pe cine?

Adjectivele au intotdeauna perechi. Pentru frumos,
existd undeva un urdt. Poate ci, pregatindu-se pentru
Marele Potop, adjectivele, ca si animalele, au urcat pe
Arca lui Noe cate doud. De aceea gandim prin prisma
dualismului. Dacéa existd o definitie consacrati a ceea
ce constituie ,feminitatea ideald“, asta se datoreaza
unei definitii similare adénc inradacinate a ,masculi-
nitatii ideale“. Ambele definitii si agteptarile care decurg
din ele pot fi la fel de chinuitoare pentru femeile reale
si pentru barbatii reali.

Am crescut vazand doua tipuri diferite de feminitate.
Pe de o parte a fost mama mea — o turcoaica laica, bine
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educatd, modernd, occidentalizati. Mereu rationala.
Mereu la obiect. Pe de altid parte a fost bunica mea
matern4, care a avut i ea grijd de mine si care era mai
putin educatd, mai religioasa si categoric mai putin
rationald. Era o femeie care citea in zat de cafea ca sa
vada viitorul si turna plumb topit in forme misterioase
ca s& alunge deochiul. Multi oameni veneau s-o vada,
oameni cu acnee severa pe fatd sau negi pe méini. Bunica
rostea cateva cuvinte in araba, dupa care lua un mér
rosu si Infigea in el atatia spini de trandafiri cati negi
voia sa scoatd. Apoi trasa cite un cerc in jurul fiecarui
spin cu cerneald neagra.

~ Unele dintre cele mai vii amintiri din copiléria mea
sunt despre mere rosii, spini de trandafiri si cercuri
negre. Adevarul e cd, dintre toti oamenii care veneau
la bunica sé-si rezolve problemele dermatologice, n-am
vézut nici unul care sé plece nefericit sau nevindecat.
Am intrebat-o cum reusea. Prin puterea rugiciunii?
Mi-a raspuns in schimb: ,Da, rugédciunea e de folos, dar
fii atenta si la puterea cercurilor®. De la ea am invétat,
printre altele, o lectie cruciala: daca vrei sa distrugi
ceva, fie ca e vorba de o patd, de acnee sau de sufletul
unui om, tot ce trebuie sa faci e sa-1 imprejmuiesti cu
ziduri.

O s& se usuce.

Sunt multe astfel de lectii ,irationale” din viata mea
pe care le pretuiesc astézi. Unui om care gandeste dupé
o logica stricta s-ar putea sa i se para absolut prostesti,
chiar nebunesti. Societatea si cultura ne invata ce anume
e normal si acceptabil. Leacurile bunicii mele erau ,,obig-
nuite“ pentru multi oameni dintr-un cartier burghez al
Ankarei de la inceputul anilor *70, desi cuiva din Viena
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i s-ar fi parut grozav de bizare. Dar oamenii au de
asemenea perceptii diferite asupra normalului si anor-
malului. Mama n-a crezut niciodata in superstitiile pe
care bunica punea atéta pret. ,Cafeaua se bea, nu se
citegte“, spunea ea. Cat despre mine, credeam cu térie
ca exista un strop de magie in viaté si in dragoste si ca
cineva care araté ca un print chipes la prima vedere se
poate preschimba foarte usor intr-o broasca sluta.

Dupéa cum stie orice romancier, cidnd elabordm o
poveste nu vrem si fim constransi de limitele logicii.
Chiar dimpotriva, putem sa ne aruncdm cu capul inainte
in lacul fird fund al irationalitétii. Putem s& scriem
despre superstitii, magie si zane. E loc pentru toate in
literatura. Asta in ciuda faptului ca in viata de zi cu zi
ne conformim unui set de reguli diferit, miscaindu-ne
intr-o lume solidé si rationala.

Vreme de multe secole, pe tot intinsul globului, fetele
si femeile au trebuit si se conformeze unui set de insu-
siri, in timp ce béarbatii si baietii corespundeau altuia.
Daca si cand trasaturile unui individ includeau ele-
mente apartinand ambelor seturi, viata devenea mult
mai complicata. Chiar si astazi, o femeie considerata
prea ,masculini“ se poate confrunta cu un val de reac-
tii, la fel si un barbat socotit prea ,efeminat“. Cu cat
societatea e mai conventionald, cu atat e mai mica proba-
bilitatea de-a se intersecta cele doua seturi — cel putin
la exterior. Dar abordarea exclusivista a relatiilor de
gen nu e in nici un caz specifica societéatilor traditionale.
Desi se schimba necontenit, aceasta este in esenta uni-
versala. De la vechile mituri la romanele grafice moderne,
de la folclor la reclame, aceasta gandire dualista a patruns
in multe sfere ale vietii noastre.
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Barbat Femeie

Masculin Feminina

Indraznet Modesta

Dominator Supuséa

Cultura Natura

Zi Noapte

Rational Sensibila

Minte Trup

Inteligibil Emotiva

Vertical Orizontal

Mobil Statica

Poligam Monogamaé (sau cu mai multi parteneri)
Fapte Vorbe

Obiectiv Subiectiva

Logos Patos

Foarte ciudat e ca si femeile s-au obisnuit sa se defi-

neascd in acesti termeni. Relatiile pe care le legdm
unele cu altele, discutiile pe care le purtam intre noi si
felul in care ne crestem fiicele sunt umbrite de dihoto-
mia tiparelor de gen.

In ce misuri este feminitatea mea biologica si in ce
masura este insusitd prin intermediul societitii? Ce
anume din dorinta mea de-a deveni mama4 este innéscut
si ce anume este impus? E pura coincidenta cd am inceput
sa méa gandesc la copii dupé ce am implinit treizeci si
cinci de ani? E din cauza ca ceasul meu biologic s-a
pornit sa ticdie? Sau cronometrul social, care ne con-
strange mereu pe noi, femeile, s& ne comparam una cu
alta, se precipita tot inainte?

Cand totul este atat de incarcat cultural, cum as
putea sa stiu ce e intr-adevar natural si ce e indus de
mediu?



Stand pe muchie

Zelda Sayre Fitzgerald s-a néascut pe 24 iulie 1900,
in Alabama. Era o fetita curajoasa si zglobie, foarte
iubitd de mama ei, poate cu riscul de-a fi grozav de
rasfatatd. Cat despre tatal ei rece, care altminteri era
un judecitor formidabil, din partea lui se bucura de
mult mai putind afectiune si atentie. Copildria ei a
pendulat intre aceste doué extreme emotionale. O ilus-
trare vie a personalitétii ei este mica neplécere pe care
a provocat-o pe cand era doar o copild.

Intr-o dimineata, politistii de la sectia apropiata au
fost informati prin telefon cé o fetitd mergea pe aco-
perisul unei case. Cand au ajuns la adresa respectivé,
au gésit-o pe micuta Zelda stand pe acoperis si astep-
tandu-i. Dupéd indelungi discutii, au reusit s-o dea jos.
Adeviarul din spatele povestii a fost descoperit ceva
mai tarziu. Zelda insdsi chemase politia. Mai intai
telefonase, apoi se urcase pe acoperis, se tarase chiar
pAni pe margine si se asezase, asteptand s fie salvata.
Acesta a ramas, mai mult sau mai putin, un modus
vivendi al intregii sale vieti. Chiar si cdnd a ajuns
femeie in toata firea, a continuat s mearga pana pe
muchie si apoi sa priveascd linistitd panica pe care o
starnise.
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Eseurile si cirtile scrise despre Zelda Fitzgerald
se invart mereu in jurul urmitoarelor trei puncte:

1. Afost sotia §i marea iubire a lui F. Scott Fitzgerald.

2. Afost ea insasi o artista talentata.

3. Afacut o groazi de terapie, a suferit de depresie si
s-a sfarsit din viati intr-un ospiciu.

Zelda si Scott Fitzgerald s-au intalnit spre sfarsitul
Marelui Razboi. Fiecare isi amintea altfel prima lor
intalnire. Ea i s-a parut lui atriagatoare i inteligenta,
insi l-a deranjat ca flirta intruna cu alti barbati. Prima
lui impresie despre ea a fost destul de tulbure.

Pe de alta parte, el i s-a parut ei charismatic si talen-
tat, cu o minte sclipitoare. Zelda era genul de femeie
care trebuia sa iubeascd mai intdi mintea unui barbat
ca sa se poata indrégosti de el.

S-au césdtorit in aprilie 1920, purtati de valurile
atractiei gi pasiunii reciproce. Cand a fost intrebat de
un jurnalist care era cea mai mare ambitie a vietii sale,
Scott Fitzgerald a rdspuns: si scrie cel mai bun roman
care a existat vreodatd si s raméana vesnic indragostit
de scumpa lui sotie. Si totusi, s-au privit chiar de inceput
ca potential rivali. Faptul cd améndoi aveau tendinta
sd-si inece In bautura cea mai mica supirare n-a ajutat
deloc césnicia lor. Cu timpul, neintelegerile dintre ei au
devenit tot mai violente si mai dureroase.

Alcool, tigéri, viatéd de noapte... Nu erau deloc striini
de viata trditd la maximum. Dar probabil cea mai mare
dependentd a lor a fost dragostea pe care si-o purtau.
Zelda si Scott s-au adorat, s-au luptat si s-au distrus
unul pe celdlalt intr-o relatie ca un montagne-russe.
Intuiau slabiciunile celuilalt si stiau si se rineasci
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unul pe altul. O clipa scoteau strigite razboinice, iar
in urmatoarea sireau in masina si conduceau cu viteza
nebuneascad pe sosele pline de curbe periculoase. Le
placea si sfideze destinul. Fiind un cuplu creativ, fai-
mos, indriznet si inclinat spre autodistrugere, au deve-
nit centrul atentiei presei. Asa cum e de asteptat, nu tot
ce s-a scris despre ei era adevarat. Circulau multe béarfe
si speculatii si putini reporteri aveau timpul sau cheful
s& separe adeviarul de minciuna.

In anii urmatori, Scott Fitzgerald a devenit tot mai
faimos, urcand rapid scara de sticla a panteonului lite-
rar. Surprinzitor e ci personajele despre care scria si
temele pe care le aborda erau adesea inspirate de Zelda.
Unele dintre personajele sale vorbeau exact ca ea. Oare
Fitzgerald ,fura“ idei de la sotia lui? Oare sterpelea
péarti din ce scria ea? Din cdnd in cédnd, Zelda spunea
in batjocurd c& bucati din jurnalele pe care le tinea
acasd sfarseau in romanele sotului ei — uneori paragrafe
intregi. Intr-o recenzie la Cei frumosi si blestemati, pe
care a scris-o pentru New York Tribune, a facut publica
urmétoarea insinuare: ,Mi se pare cd pe una dintre
pagini am recunoscut o bucatd dintr-un vechi jurnal
care a disparut misterios la scurt timp dupé césatorie
si fragmente de scrisori care, desi modificate consi-
derabil, imi sunéa ciudat de familiar. De fapt, domnul
Fitzgerald — parci asa isi scrie numele — pare sé creada
ci plagiatul incepe acasi“l.

Probabil ci fiecare scriitor e un soi de hot de buzunare,
furand inspiratie din viata reald. Precum cotofenele care
nu rezista si n-o steargéd cu obiectele strédlucitoare,

1. Jackson R. Bryer si Cathy W. Barks, ed., Dear Scott, Dearest
Zelda, St. Martin’s Press, New York, 2002, xxviii (n.a.).
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autorii falfaie din aripi pe cerul fard margini, cautand
subiecte despre care si scrie. $i cdnd gésesc unul, il
inhata. Oricum ai privi lucrurile, chestiunea proportiei
in care ,patentul literar”ii apartine Zeldei sau lui Scott
Fitzgerald n-a fost rezolvata pe deplin nici in ziua de
azi.

Faima gi recunoasterea i-au adus prea putina fericire

lui Scott Fitzgerald. Inconjurat de femei care il admirau,
critici care il ldudau si reporteri care vedeau in fiecare
miscare a sa un material picant despre care sa scrie, a
inceput sé bea zdravan. Cand nu se gadndea la urmato-
rul roman, isi zdvora mintea de lume; cand nu scria, se
imbiba cu alcool, adormind uneori pe unde nimerea.
Zelda era cel putin la fel de nefericitd ca el. Nu erau
fericiti impreund, dar nu puteau nici sé se desparta si
sd mearga fiecare pe drumul lui. Ca doud zmeie ale
caror sfori se incurcaseri, au continuat sa se suceasca
si sé se rasuceasca unul in bratele celuilalt.
" Prietenia care s-a infiripat intre Scott Fitzgerald si
Ernest Hemingway in aceastd perioada i-a naucit pe
istoricii literari. Cei doi au fost nedespartiti o vreme — doi
scriitori boemi care beau impreund pédna cadeau sub
masi. Era genul de prietenie pe care Zelda nu o inghi-
tea. Il gisea pe Hemingway prea macho, prea plin de
sine. Credea c& nu e o companie potrivitd pentru sotul
ei. Cu timpul, prietenia s-a destramat.

Gelozia Zeldei era legendara. In accese dupa accese
de invidie, isi ardea hainele, isi distrugea lucrurile si
chiar mediul inconjurator. Odata, la o petrecere sic aglo-
meraté, gi-a scos bijuteriile pe care le purta si le-a arun-
cat in apé clocotitd, in incercarea de-a face ,supa de
bijuterii“. Era adesea orbita de furie. Intr-o alti noapte,
observand cé sotul ei ii acorda o atentie exageratéa
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faimoasei Isadora Duncan, a facut o scend, aruncandu-se
pe o scard de marmura. Cand au cules-o de pe jos, era
plind de sange.

Au avut o fiicd pe care amaindoi o iubeau mult —
Scottie, care s-a nascut in 1921 si a fost datd in grija
unei bone. Cand era inci pe jumitate anesteziati, Zelda
a murmurat: ,Sper si fie frumoasé si nebund — o mici
nebund frumoasa“. Aceeasi frazi avea si fie reprodusi
in Marele Gatsby, cand Daisy vorbeste despre fiica ei.
Ca intotdeauna, viata era o sursa de inspiratie pentru
literatura.

Dupa nagterea lui Scottie, Zelda a ficut trei avorturi.
Oricat de mult ar fi iubit-o pe fiica ei, nu voia sd mai
aibd alti copii, cel putin nu atat de curadnd. Fetita nici
nu le-a schimbat stilul de viata, nici nu le-a domolit
certurile. In fazele mai tarzii ale cisniciei lor, Zelda
cauta mereu ceva de facut care sa nu se inscrie in sfera
intereselor sotului ei. O vreme a luat lectii de balet.
Sotul ei ii dispretuia pasiunea pentru balet, conside-
randu-l pierdere de vreme. Pani la urma4, baletul n-a
fost in stare s-o faci pe Zelda fericita.}

Atunci a inceput sd se simtid geloasd — nu pe vreo
alta femeie, ci pe pasiunea sotului ei pentru scris. Incerca
din ce in ce mai des si-1 distragé in ceasurile cind lucra
la romanele sale. Pentru toatd lumea, in afara de ei,
era evident cd nu mai puteau locui in aceeasi casé. Scott
Fitzgerald voia sa-si tiné sotia acasa. Se temea c&, daci
ar iesi singurd, ar flirta sau chiar si-ar gisi un amant —
doar ca si se rdzbune pe el, ca sé-si aline durerea din
suflet.

1. Daci doriti o biografie impecabild, consultati cartea lui Nancy
Mitford, Zelda, Harper, New York, 1983 (n.a.).
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Rumi asemuieste mintea cu o casi de oaspeti. In
fiecare dimineatd avem un vizitator nou §i neagteptat,
uneori sub chipul bucuriei, alteori sub cel al mahnirii.
Pentru Zelda Fitzgerald, casa de oaspeti primea tot
soiul de musafiri nepldcuti: Domnisoara Nelinigte, Dom-
nul Atac de Panica, Doamna Ranchiuné, Lady Amara-
ciune...

In cele din urma4, in iunie 1930, dupa luni de zile in
care a trecut printr-o cidere nervoasa, halucinatii si o
tentativa de sinucidere, a fost diagnosticata cu schizo-
frenie si dusi la spital. $i-a petrecut ultimii optsprezece
ani din viatd sub ingrijire psihiatricd. O scrisoare pe
care i-a trimis-o lui Scott la scurt timp dupéi aceea spune
multe nu numai despre starea ei psihologica din acea
perioada, ci si despre stilul ei vioi si impetuos: ,Orice
s-ar intdmpla, in adancul sufletului stiu bine ci e un
joc nelegiuit si murdar: ca dragostea e amara si dra-
gostea e totul, si ca restul e pentru cersetorii sentimen-
tali de pe fata pamantului...*!

Totusi, sederea la clinici pare si-i fi impulsionat
productivitatea. A scris neintrerupt in perioada asta —
jurnale, povestiri, scrisori. Nu numai ci a pictat multe
tablouri frumoase, dar a scris si un roman semi-auto-
biografic, Save Me the Waltz. Cu cea mai mare sinceri-
tate, a scris despre frumoasa sudistd iubitoare de
distractii, inventiva, dar si muncitoare, care fusese pe
vremuri, si despre transformarea interioari care a venit
odatd cu casatoria. A vorbit in aminunt despre cele
doua laturi contradictorii ale personalitatii sale: una
independenta si lipsitd de griji, cealalti insetata de
iubire si ocrotire.

1. Jackson R. Bryer si Cathy W. Barks, ed., Dear Scott, Dearest
Zelda, St. Martin’s Press, New York, 2002, xxviii (n.a.).



Lapte negru 179

De cum a terminat romanul, Zelda i l-a trimis edi-
torului lui Scott. Sotul ei nu il viazuse inca si, cidnd a
aflat, s-a infuriat rdu. La vremea aceea lucra la Blédn-
detea noptii. Pornind de la acelasi material (povestea
bolii mintale a Zeldei si anii pe care i petrecusera la
Paris si pe Riviera), cele doud carti se suprapuneau in
mare masura. S-a iscat o disputa aprinsa, cu repercu-
siuni conjugale si artistice, la sfarsitul cireia Zelda a
consimtit sd-si revizuiascd manuscrisul. Cand a aparut,
cartea nu a fost bine primita de criticii literari, van-
zandu-se intr-un numar restrans de exemplare. Descu-
rajata, Zelda n-a mai publicat nici un alt roman.

Sotul ei inchiria case langa diversele clinici in care
era internati, ca sa poata fi totusi aléturi de ea in timp
ce scria. Si-au petrecut anii urmaéatori vazandu-se doar
in zilele de vizita, printre pastile, doctori si tratamente.
El a murit in 1940, in urma unui atac de cord. Opt ani
mai tarziu, un incendiu a izbucnit intr-un spital de boli
mintale din Asheville, North Carolina. Printre pacien-
tii care si-au pierdut viata in incendiu s-a numaérat si
Zelda Fitzgerald.

Faulkner spunea odatd cd necrologul unui scriitor
ar trebui sa fie simplu: , A scris cérti si apoi a murit®.
Cum ar trebui sa fie cel al unei scriitoare ca Zelda
Fitzgerald: A trait pe muchie de cutit, a dansat pana
si-a frant inima, a pictat lumea in culori uluitoare, a
crescut o fiica, a iubit cu mare pasiune, a scris povestiri
si apoi a murit.

Scott si Zelda au lasat in urmé o uriaséd intrebare
fara raspuns: Dacé nu s-ar fi epuizat unul pe celdlalt,
ar fi trait mai mult si ar fi creat opere mai valoroase?
Nu stiu. Uneori am senzatia ca lucrurile ar fi stat cu
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totul altfel dacad si-ar fi facut unul altuia viata mai
usoard; alteori sunt incredintaté cé lejeritatea vietii de
zi cu zi n-ar fi contat deloc. Rezultatul ar fi fost acelagi.

Zelda Fitzgerald nu a fost o femeie ,normali“, care
s-a conformat rolurilor de gen conventionale. Nu i-au
placut niciodatd nici modestia, nici pasivitatea. Dar
dacé ar fi fost exact invers daci ar fi fost in stare sa
duca o viatd mai asezata si mai linistita, ar fi scris oare
cirti mai bune si mai multe? Ar fi fost mai apreciata
astézi?

Scriind toate astea acum, presimt ca lucrurile ar fi
stat exact pe dos. Poate cé tocmai datorita nesfarsitelor
dispute, suisurilor si coborasurilor din viata lor, indréz-
nelii de-a se abate atat de mult de la o césnicie conven-
tionald, Zelda si Scott Fitzgerald au reusit sa scrie, sa
iubeascé si s traiascé pe cét de bine le-a stat in puteri.



Copacul-Creier

Centrul de Studii Feministe de la Mount Holyoke e
situat intr-o cladire mare, cu doua etaje, tipica pen-
tru New England, unde ocup o cameréa la parter, cu
intrare separata. Etajul inti gdzduieste birourile facul-
tatii si alti bursieri. Peretii si tavanele sunt atat de
subtiri, incat le aud cu usurintd conversatiile si mai
mult ca sigur ca si ei ma aud tipand la cele patru
Degetici — ceea ce explicd oarecum de ce unii dintre cei
de la facultate ma privesc uneori cu ingrijorare.

Camera mea e legatéd de centru printr-o usa atat de
fragila, cd prima datad cind gatesc conopida in bucata-
ria mea, intregul departament duhneste zile in sir. Miro-
sul trece prin usa ca de carton si intra in fiecare crapatura
si in fiecare ungher. Incerc s gitesc lucruri simple, dar
mai putin mirositoare — intotdeauna cu acelasi rezultat.
Intr-un loc unde toata lumea bea ceaiuri de plante orga-
nice, antioxidante, comercializate de mici producéatori,
chiar si aroma cafelei mele turcesti e prea de tot. Asa
cd abandonez cu totul bucitédria si ramén la fructe,
saratele si apa.

Seara, ciAnd toata lumea iese din cladire, eu ramén.
Te cam trec fiorii cadnd ramaéi singur intr-o casé asa de
mare, in care se face dintr-odata atat de liniste si de
intuneric. Noaptea, cdnd incerc s4 dorm, ma simt cuprinsa
de neliniste.
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Nu si acum. Asti-noapte, din baia mea cat o coaja
de nucé, in lucirea slaba ce patrunde prin fereastra
deschisa, privesc fulgii de nea care cad din cerul intu-
necat peste campusul din Mount Holyoke. Cu pétura
ei de nea, lumea pare o alta planetd, iar eu stau aici,
simtindu-ma mai calm si mai impéacatd decat am fost
vreodatd in ultimele luni.

Baia s-ar putea sa nu fie cel mai potrivit loc din care
sd admiri un peisaj atat de romantic, insa doar aici, in
intreaga cladire, pot fuma o tigara — fara altcineva prin
preajma si, mai important decat toate, fara si declansez
alarma de incendiu. Feministele obsedate de sdnatate
si fericire s-ar putea sé-mi ierte conopida, totusi nu cred
cd o sd-mi ierte vreodata tigarile Marlboro Lights.

Dar nevoia e mama inventiei. La scurt timp dupa
ce-am sosit aici, am instalat in baie o mici masa de
célcat pe post de birou si am Inchis capacul unei cutii
de depozitare, ficind-o la fel de confortabild ca un foto-
liu dupd ce-am aruncat deasupra o pernutd. Aici imi
scriu articolele si povestirile. M4 incui induntru i manénc
mere rosii la micul dejun, prénz si cind, fuméand dupa
pofta inimii.

Asadar, in noaptea asta cu ninsoare sunt din nou
aici, uitAndu-ma pe fereastra in timp ce scriu, cdnd un
tipat ascutit ma trezeste din reverie.

— Ajutor! Ajutor! Un hot!

Sting tigara, ies din baie si mé uit la ceasul de langa
coltul patului. Aratéd 3:08. Apuc masca africané de pe
perete si mi napustesc Inainte, fard si ma gandesc ce
fac. Nu c-as avea stofa de eroind. Daci sunt curajoasa
in clipa asta e tocmai pentru ci n-am idee ce se petrece.
Pentru cd n-am timp s& ma opresc si s& méa simt inspai-
maéantata.
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— E un hot pe acoperig! Ajutor!

Acum recunosc glasul. Cea care {ipad e Domnigoara
Cinica Docta. O gasesc cocotata in varful unei vaze, ca
un pitigoi féra aripi, ascunzéndu-se printre créciunite,
alba la fata ca o stafie.

— Ce e? De ce tipi?

— Tocmai m-am intors de la bibliotecd. Mergeam
singur prin intuneric si am vizut-o! Cineva se plimbé
pe acoperis!

— Poate e una dintre celelalte Degetici.

— Nu, nu se poate. Toate trei sunt aici, nu vezi?

Arunc o privire peste umar. E adevérat. Sarind din
pat, s-au aliniat toate in spatele meu — Doamna Dervig
in cdmasa ei de noapte lungé, Milady Cehoviana Ambi-
tioasa in pijamalele ei de comando verde inchis, Mica
Domnisoari Practica in pantalonii ei de trening comozi.
Ciulind urechile, ascultim sunetele ciudate care se aud
din alta parte a casei.

— Hei, haideti sd chemém politia, spune Mica Domni-
soara Practica.

De cum ne-am mutat aici, gi-a notat numerele de la
politie, pompieri si salvare pe o foaie de hértie si a lipit-o
pe frigider.

— Stai, nu te gribi. Lasé-ma sd ma duc si sd arunc
o privire, spune Doamna Dervis.

Insa Milady Cehoviana Ambiticasi nu e de acord.

— Nici gand, esti cel mai nepotrivit om din lume
pentru asa ceva.

— De ce? intreaba calm Doamna Dervis.

— Te stiu eu. Pe oricine ai vedea pe acoperis, o sa
spui: ,Domnul trebuie si ne fi trimis hotul &sta din
vreun motiv anume® gi pana la urmé o si-1 inviti pe
cotcar la cina! Egti prea buni la suflet pentru treaba
asta. Cel mai bine ma duc eu.
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Are dreptate, trebuie sa recunosc. Milady Cehoviana
Ambitioasa a fost intotdeauna cea mai curajoasd mem-
bra a Corului Vocilor Discordante. Dar de cdnd a pus
la cale lovitura de stat, vitejia i s-a triplat.

— Bine, atunci du-te tu, spun.

Pe deplin concentraté asupra misiunii sale, inhatéa
o furculitd de plastic pe post de armé si se pierde in
intuneric.

Nici n-a plecat bine Milady Cehoviana Ambitioasa,
cd pe acoperis se iscd o mare zarva, sfasiind tacerea
noptii. Veveritele care salasluiesc in copacii din jurul
centrului isi itesc capetele din scorburi, incercand sa-si
dea seama ce se petrece. Cateva sar jos si se fac neva-
zute.

Auzim vocea lui Milady Cehoviana Ambitioasi fran-
gandu-se pe cand tipa la cineva. Teama perceptibila din
tonul sdu e inlocuitad curand de furie si aversiune. Ori-
cine ar fi persoana asta, nu pare sa se certe cu ea, nu
pare sa riposteze.

Zece minute mai tarziu, Milady Cehoviana Ambitioasa
se Intoarce jos si, spumegand de furie, incearca sa injun-
ghie o mandarina cu furculita ei. Ne uitdm toate cum
furculita se rupe in doua.

— Ce e? Ce s-a intamplat? o intreb.

— Du-te si vezi singuri, spune ea. Apoi se intoarce
spre usa, strigand aproape printre dinti: Vii sau nu?

Incet, timid, de parca si-ar dori s dispara in noaptea
adénc4, o femeie cat degetul paseste induntru. O recu-
nosc imediat. E Mama Budinci de Orez.

— Buna! spun ridicand-o si asezand-o in palma.

— Va cunoasteti? intreabi Milady Cehoviana Ambi-
tioasa.

— Pai, hmm... Ne-am... i-intélnit odata, ma balbai.
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— A, da? Cand, ma rog? intreab& Domnigoara Cinica
Doctd incruntdndu-se. $i cum se face ci noi nu stim
nimic?

Hotédrand ci cea mai buna aparare e atacul, spun
rapid:

— De fapt, eu ar trebui sa pun intrebarea asta. De
ce nu mi-ati spus nimic despre Mama Budincé de Orez
atata timp?

Milady Cehoviana Ambitioasé se gandeste putin.

— Ce crezi ca s-ar fi intdmplat daca ti-am fi spus?
La ce bun?

— Am dreptul sa stiu ca existd in mine o laturd
materna, insist.

— Grozav, exact de asta aveam nevoie, spune Domni-
goara Cinica Docta bombénind in barbi. Am traver-
sat un Intreg ocean ca sa scapam de domnisoara asta
bagéacioasa. Vai, ne-a gasit si aici!

Dintr-odati imi trece prin minte un gand. Oare pleca-
rea mea atat de precipitata din Istanbul are vreo lega-
turd cu asta?

— Stai aga, asteapta o clipa, zic. De-asta m-ati tarat
tocmai pdna in America?

Domnigoara Cinica Docta si Milady Cehoviana Ambi-
tioasd isi arunca priviri vinovate.

— E timpul s& avem o discutie sincerd! Sa dam céar-
tile pe fata! spune Mica Domnisoara Practica ridicand
nonsalant din umeri.

— OK, ar fi mai bine, se invoieste Milady Cehoviana
Ambitioasd. Se intoarce spre mine cu ochii scinteind
de furie. Nu stiu dacad iti mai amintesti, dar cu ceva
vreme in urma erai pe un vaporas cu aburi si 1angé tine
stdtea o femeie grasé cu doi baieti.

Sigur ca-mi amintesc. Dau din cap.
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— Ei, poate nu ti-ai dat seama, dar ai fost adénc
miscata de intalnirea cu femeia aia. Era tanara si insér-
cinatd cu al treilea copil. Cand te-ai uitat la ea, ai regre-
tat ocaziile pierdute. Aproape ca ti-ai dorit sa fii ea.
Daca n-as fi luat imediat masuri si nu te-as fi pus sa
scrii Manifestul Fetei Singure, Doamne fereste, te-ai fi
lasat prinsd in plasa visurilor tale de a deveni mama.

— Deci am scris manifestul din cauza ta?

— Sigur ca da, rdspunde Milady Cehoviana Ambi-
tioasd plimbandu-se incolo si-ncoace. Am crezut ci asta
o s pund capéit intregii povesti. Dar cind a observat
ca urmareai curioasi femeile gravide si mamele tinere
cu bebelusi, Mama Budincé de Orez a hotarat ca e timpul
sa iasd din ascunzéitoare si si se prezinte. Am incercat
s-0 convingem sé renunte, apoi am recurs la amenintéri.
Insa a ramas neclintita. Avea de gand si pericliteze
starea de lucruri de dinainte, aga c& am preluat puterea.
Te-am fortat si pleci din Istanbul, totusi se pare ca
Domnigoara Pacoste ne-a urmarit pana aici!

— Dar, daci e o membra a Corului Vocilor Discordante,
ar trebui sa aibd si ea un cuvéant de spus in toate pro-
blemele, indraznesc s sugerez.

— Nu, multumim. Nu putem lésa si se intdmple asa
ceva, zice Domnisoara Cinica Doctd masandu-gi tam-
plele de parca ar fi in pragul unei migrene.

— Nu suntem o democratie, OK? Am fost intotdeauna
o monarhie, iar acum suntem o dictatura militara, zbiara
Milady Cehoviana Ambitioasd. O scanteie fi licdreste
in ochi cand se intoarce spre tovarisa ei. Hai sé tinem
o intélnire de urgenta.

Ca presedinte ale comitetului executiv al Inaltului
Consiliu Militar, Milady Cehoviana Ambitioasa si Dom-
nisoara Cinica Docta se retrag intr-un colt, susotind pe
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un ton aprins. Dupa o vesnicie, se intorc la noi, cu niste
pasi rasunénd de hotérare si nigte fete fioroase.

— Urmati-ne afara, spune Milady Cehoviana Ambi-
tioasa.

— Unde naiba mergem la ora asta?

— Migca! méa bruftuluieste ea, apoi le striga celor-
lalte: Miscati-va toate! Fuga mars!

La trei st jumétate dimineata, sub privirile vigilente
ale veveritelor mai curajoase, marsaluim in sir prin
zapada. Cu dintii clinténind, cu varfurile degetelor amor-
tite, trecem pe langéa bibliotecé si pe langa camine.

— Cat de senin pare universul in noaptea asta, mur-
murd Doamna Dervis tragdnd adanc aer in piept.

Cum reuseste sa giseasca ceva pozitiv de spus chiar
si in cele mai stresante imprejurari e un mister pentru
mine. O ridic gi o var sub pulover ca sd nu raceasca.
Inaintam in felul ssta pana ajungem sub un copac masiv.

— Ce-i asta? intreb.

Domnigoara Cinica Doctad imi réspunde:

— Am descoperit copacul dsta cdnd am pus prima
oara piciorul aici. In zilele insorite, e un loc perfect
pentru citit. As fi preferat sa ti-l1 aréat la lumina zilei,
dar trebuie s-o fac acum. Fii atenti la trunchiul copa-
cului. Cu ce seamana?

Ciudat, dar un bustean uriag in forma de balon iese
in afard din trunchiul gros al copacului. Aratid ca o
gigantici pruni uscati sau ca o enormé nuci zbarcita
cu circumvolutii. Sau...

Domnisoara Cinica Docté imi aruncé o privire pieziga.

— Spune-mi, cu ce seamind masa asta din depar-
tare?

— Pai, nu stiu... Aproape cé aduce cu... un creier...,
ma balbai.
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— Bingo! E un Copac-Creier, spune Domnigoara Cinica
Docta.

— Deci, in noaptea asta ne-am adunat toate sub Copa-
cul-Creier, zice Milady Cehoviana Ambitioasé lansandu-se
intr-un discurs.

S-a cétdrat pe o creangi, tuguindu-si buzele ca un
dictator care evalueazi inteligenta oamenilor sii inainte
de-a le tine o cuvantare.

— E un moment istoric, zbiara ea. A venit vremea
s luAm o hotédrire o data pentru totdeauna, spune
indreptand un deget acuzator spre Mama Budinca de
Orez. Vrei si fii ca ea? O gospodind uitati de toata
lumea? Sau vrei mai degraba s#-ti traiesti viata ca un
creier arboricol maiestuos?

Nu-mi pot lua ochii de la copac. In bezna catifelats
a noptii, inconjurat de toatd zdpada asta, are un aer
infricogétor si impresionant.

— Te rog, nu le asculta, sopteste Mama Budincé de
Orez agédtandu-se de picioarele mele.

Ochii ii Inoata in lacrimi. E atat de fragila. Stiu atat
de putine despre ea. N-am vézut-o decat de doua ori,
pe cand celelalte sunt aldturi de mine de ani intregi.

— Putem sa facem o echipi grozava impreunai, spune
Mama Budinca de Orez.

— Imi pare rau, zic.

Un vant puternic bate in rafale intretiiate, invartejind
fulgii de nea. M4 simt ca in peisajul din Doctor Jivago.
Nu suntem in Rusia si nu existd nici cea mai mica
posibilitate sé izbucneascd vreo revolutie bolsevica in
campusul asta, dar se pregitesc schimbéri emotionale
profunde.

In cele din urmé, adunandu-mi tot curajul, rdspund:

— Dacé trebuie sa fac o alegere, atunci aleg cu sigu-
rantd Copacul-Creier.



Lapte negru 189

— Dar mi-ai promis! izbucneste Mama Budinca de
Orez.

— Imi pare rau, repet evitdndu-i privirea.

Milady Cehoviana Ambitioasi sare jos de pe creanga
ei si Domnisoara Cinica Doctéd zdmbeste réutécios, stri-
gandu-i:

— Bate palmal!

Tovarase de nelegiuiri. Executé niste figuri atat de
complicate, impletindu-si bratele si degetele, ca le pri-
vim toate cu teama.

Cand se terminé spectacolul, Doamna Dervis ofteaza
adanc, Mica Domnigoaré Practicé isi scoate ochelarii si
ii sterge cu gesturi nervoase, Mama Budinca de Orez
plange pe tacute.

— Acum trebuie si repeti dupi mine, spune Milady
Cehoviana Ambitioasa. Am cdldtorit in lung si-n lat...

Mz conformez. in campusul acoperit de zipadi de la
Mount Holyoke, sub Copacul-Creier care iti taie respi-
ratia, imi jur mie fnsadmi:

— Am cdldtorit in lung si-n lat gi am hotdrdt cd
scrisul e chiar centrul vietii mele. In cele din urmd am
ales intre Trup si Creier. De acum inainte vreau sd fiu
numai si numai Creier. De acum inainte Trupul n-o sd
mai domneascd asupra mea. Nu-mi doresc nict femini-
tate, nici treburi gospoddresti, nici indatoriri conjugale,
nici instincte materne sau nagteri. Vreau sd fiu scriitoare,
asta e calea pe care imi doresc s-o urmez.

Atunci imi dau seama, printre multe alte lucruri, ca
acesta e un moment de cotitura in viata mea, unul neas-
teptat. Virand rapid, nu stiu ce mé agteapta dupa colt.

— Fie ca Trupul sd se ndruie si Creierul sd scinteieze.
Cerneala sd curgd prin stiloul meu precum oceanele, ca
sd hraneascd romanele ce vor cregte dinlduntrul lu:.
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Repet juramantul de trei ori. Cand termin, ma simt
amortitd pe dinduntru, ca anesteziatd. Poate cd e din
cauza frigului. Sau poate ca gravitatea cuvintelor abia
rostite a inceput sa-si faca efectul.



Un mister numit creier

Nici nu trec doud saptdméni, cd trupul meu incepe
sa dea semne de schimbare. Mai int4i parul, apoi
pielea de pe fatd si de pe maini mi se usucé. Slabesc.
Abdomenul mi se aplatizeazi. Apoi, intr-o zi, Imi dau
seama ci4 nu mai am menstruatie. Nu mai singerez in
luna urmitoare, nici in cea de dupé ea. La inceput, nu
dau nici o importantd — de fapt, mé simt chiar usurata
c-am scipat de femeia din mine. N-ar fi o eliberare sa
méi descotorosesc de feminitate si de sexualitate si sa
devin o minte umblitoare? M4 simt ca un om de stiinta
nebun care face experimente cu tot soiul de substante
necunoscute in laboratorul lui intunecos — doar ca
eu fac experimente pe mine. Nu cd m-as transforma
intr-un monstru umanoid verde si matéhalos. Dar méa
transform intr-o romanciera nesociabild, asexuatad si
introvertita, probabil deloc mai putin infricogatoare
decat Incredibilul Hulk.

La sfarsitul lunii martie, riasfoiesc revistele din sala
de asteptare a Centrului de Sénitate pentru Femei,
asteptandu-l pe ginecologul bland si desirat care mi-a
facut tot felul de analize hormonale. In sfarsit, asistenta
ma cheami induntru.

— Iati un caz interesant, spune doctorul cand intru
in cabinet. Te simti mai bine?

— La fel, raspund.
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— Ei, ia si vedem ce avem aici..., spune doctorul
examinénd rezultatele analizelor din spatele ochelarilor.
Nivelele de hormoni par in regulé, la fel si analizele de
tiroida.

— Esti normald, anunti asistenta de langa el de
parci nu prea i-ar veni sa creada.

— Dar atunci de ce nu mai am menstruatie?

— Date fiind rezultatele analizelor, nu mai rdmaéane
decat un singur rispuns, spune doctorul. Creierul tau
i-a transmis trupului comanda s-o stopeze.

— E posibil asa ceva? intreb cu indoiala.

— O, da, e foarte posibil, raspunde doctorul ingus-
tdndu-si ochii de parcé ar incerca sé priveasci in adan-
cul sufletului meu. Trebuie sa discuti problema cu creierul
tdu. As face-o eu, insa nu-i cunosc limba.

— Ne-ar lua ceva timp sé inviatam turcesgte, spune
asistenta facandu-i cu ochiul.

Chicotesc amandoi intr-o sincronizare perfectad — asa
cum reusesc numai oamenii care lucreazd impreuni de
multi ani. Astept sa inceteze, nestiind ce sa spun.

— As putea afla cu ce te ocupi?

— Sunt scriitoare.

— A, Inteleg, zice el cu un viu interes. Ce fel de cérti
scrii?

E o intrebare pe care as prefera s-o evit. Nu prea
stiu cum sd-mi clasific cartile si nici nu sunt siguré ca
vreau s-o fac. De fapt, asta se intAmpla sé fie o intrebare
spinoasé pentru aproape orice scriitor care nu se inca-
dreazi in genurile consacrate, precum ,roman de dra-
goste“ sau ,roman politist“. Din fericire, doctorul e mai
putin interesat de raspunsul meu decat de ideea care
tocmai i-a venit.

— Géndeste-te la creierul tdu ca la un roman politist
captivant, plin de suspans, propune el.
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— OK, zic.

Apoi coboara glasul, de parca mi-ar dezvilui un secret
ingrozitor.

~— Creierul tidu ti-a rapit trupul...

— Chiar?

— Mda. Tot ce trebuie sa faci acum e sa-i spui si
inceteze. Poti s-o faci, crede-ma.

— Imi cer scuze, mi se pare c-am pierdut firul. Creie-
rul meu e un roman politist sau politistul insusi sau
rapitorul?

Se lasd pe spate si scoate un oftat grozav de adanc.
Atunci imi dau seama c4, oricat de dragut ar fi ca om,
nu se pricepe la metafore. A incercat si lamureasca
lucrurile cu o figuré de stil si a sfarsit prin a le complica
si mai tare.

Nu mai consult alti doctori. Nici nu spun niminui
despre diagnosticul ciudat pe care l-am primit. Dar merg
regulat la Copacul-Creier, cdutind o seninitate stoici
pe care nu mi-o poate oferi. Mangaind batranele rada-
cini viguroase ce rasar din pimaént, cercetind frunzele
de pe ramurile sale nesfarsite, imi reinnoiesc juriman-
tul si-mi privesc zi de zi feminitatea cum piere.

In fiecare dimineata merg la biblioteci impreuna cu
Domnigoara Cinica Doctd. Acum suntem prietene la
catarama. Totul decurge asa cum au planuit ea si Milady
Cehoviana Ambitioasa. Citesc mereu, studiez mereu. In
multe nopti mé prind zorii aplecatéd peste cirti intr-o
zona flancatd de doua colectii: filozofie politici engleza
si literatura ruséd. Cand imi cad pleoapele, trag un pui
de somn pe canapeaua de piele maro agezata intre cele
doud siruri lungi de rafturi.

in timpul liber ma duc la tot felul de dezbateri, un loc
ca asta nu duce lipsd de asa ceva: ,Conditia femeilor
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in Lumea a Treia“, ,Feminismul si cultura hip-hop“,
LPersonaje feminine in Walt Disney: Mickey Mouse o
oprima pe Minnie?“ si asa mai departe. Nu scap nici
una.

Serile, ma asez la calculator gi scriu insemnadri gi
observatii in jurnal pané tarziu in noapte. Nu mai socia-
lizez, nu ma mai duc la petreceri si evit pranzurile in
pungi maro de hértie, oricat de tare m-ar ispiti. Nu las
nimic in afara de scris si céirti sd patrunda in viata mea.

Mama Budincd de Orez mé priveste de la distanta,
neputandu-si ascunde jignirea din ochi. De cate ori incerc
sé intru in vorba cu ea, intoarce capul si se uita in gol,
la fel de neclintita ca o statuie de marmura. Noaptea o
aud uneori plangand in pat.

Intr-o zi, un ziar turcesc important imi ia un interviu
despre viata mea in America. Vorbesc cu ziaristul la
telefon vreo patruzeci de minute. Tocmai cand suntem
pe cale si incheiem, ma intreaba despre céséatorie si
copit.

Ti marturisesc ca in clipa asta sunt foarte departe de
améandoui. E o mare responsabilitate sa aduci pe lume
copii in zilele noastre, spun. Dar cand voi fi destul de
batrana, adicd dupi ce voi scrie multe-multe romane,
m-as putea vedea devenind mamaé adoptiva sau crescand
copiii altcuiva, dand o méana de ajutor la educatia lor
si asa mai departe.

In weekend, cAnd apare interviul, titlul e cat se poate
de batator la ochi: ,Abia astept s& devin mamaé vitrega!“.

Alaturi de marea revelatie se afla o fotografie cu
mine in Istanbul, in fata palatului Topkapi. Sunt imbré-
catd in negru din cap pani-n picioare, cu parul zburlit
ca un cuib de pasidre din cauza vantului puternic, cu o
expresie serioasa intiparita pe chip. C4nd imaginea mea
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e alaturatd cuvintelor, arat ca un paianjen negru gata
sa sard pe orice barbat divortat cu copii.

Hotérasc sd nu mai dau interviuri o vreme.

Tot cam atunci, de parca o muza mi-ar fi picat in cap
din cer, incep sé scriu un nou roman. Se numeste Sfdntul
nebuniilor incipiente. Povestea e un amestec de tris-
tete invaluitd in umor s$i umor inviluit in tristete. E
despre un grup de straini din Statele Unite, care provin
din medii culturale foarte diferite si care se luptd, nu
intotdeauna cu succes, cu un necontenit sentiment de
instrdinare. Scriu despre insideri si outsideri, despre
apartenentd si non-apartenentf, despre cum e sa te
simti ca un copac résturnat, cu radicinile infipte in
vazduh.



PARTEA A PATRA

(g

Niciodata sa nu spui
niciodata

Uy



Dulce iubire

femeie de serviciu mexicana, maruntica si durdulie,

pe care o cheama Rosario, da cu aspiratorul in fiecare
dimineata la sapte prin aripa de nord-vest a bibliotecii,
unde lucrez de obicei toatd noaptea. Stiu o boaba de
spaniola, desi vorbesc staleit. Lui Rosario ii place grozav
sé-mi audd pronuntia caraghioasi si si-mi corecteze
greselile. Pe deasupra, mé invata in fiecare zi cuvinte
noi, rogind si chicotind cand le repet, fiindca unele sunt
cam deocheate.

Cand adorm pe canapeaua de piele, la doar cativa
pasi de colectia John Stuart Mill, Rosario e cea care ma
trezeste. Mi-aduce cafea atat de tare si de neagré, incat
inima imi bate nebuneste vreo trei minute dupa ce iau
prima gurd. Totusi nu-i spun niciodatd sa o facd mai
slaba. Cred ca-mi place de ea.

— De ce muncesti asa mult? ma intreaba intr-o zi,
aratand spre laptopul meu si spre un teanc de cérti.

— Si tu muncesti mult, 1i raspund aratand spre aspi-
ratorul ei si spre carpa de sters praful.

Incuviinteazi din cap. Stie ci am dreptate. Apoi isi
scoate lantul de la gat si mi-l aratd. Pe pandantivul de
argint sunt patru inele. Ciand o intreb ce semnificatie
au, spune zambind cu gura pana la urechi:

— Fiecare inel e pentru cate un copil.
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E mama a patru copii. De-asta munceste aga mult.
Vrea ca ei sa aiba o viatd mai buné decat a avut ea.

— Dar sotul tdu? intreb. Tu marido?

— Marido... pfui! zice ea, de parcid ar vorbi despre
praf de pusca.

Nu reusesc s& méa prind dacd a murit sau a fugit cu
alta sau n-a existat niciodaté. Fara sa ia seama la nedu-
merirea mea, Rosario zdmbeste din nou si ma inghion-
teste cu cotul.

— Copiii sunt o binecuvéntare, zice.

— M4 bucur pentru tine.

Ma bate pe umaér atat de deschis si de prietenos, ca
mai beau doua cesti de cafea cu ea, desi inima mi-o ia
la goana.

— Esti fata buna, imi spune.

— Da, pe alocuri, rispund gandindu-ma la Degeticile
mele. '

Vorbele mele i se par caraghioase si rade cu pofta,
mai cé-si pierde echilibrul. Cand reuseste sa se calmeze,
spune:

— Cand termini cartea, nu-i nevoie s-o trimifi unui
editor. Exista o cale mai usoara.

— Chiar? intreb tragadndu-ma mai aproape de ea.

— Mhi, spune dand din cap. Trimite-i-o lui Oprah.
Daci isi pune stampila pe ea, n-o sa mai fii silitd sa
muncesti aga mult.

— Cartile se stampileaza in America? intreb.

— Si, claro, mugjer!

Da ochii peste cap ca pentru a adiuga: ,Nici nu stii
cat de ticniti sunt americanii astia“.

Ii multumesc pentru sfat. Apoi mi intorc la romanul
meu, iar ea se intoarce la treburile sale, cu mersul ei incet,
tragand aspiratorul dupé ea si impingénd o géleata cu
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detergenti si sdpunuri. Dispare pe culoarele cu céarti
cartonate. Pfui!

In vara fac o scurts vizita la Istanbul. Ma aflu aici
ca sa recuperez citeva fairame din vechiul meu aparta-
ment, sa-mi vad prietenii si mama, si tin cateva sesiuni
de lectura si autografe in oras si si inchei un contract
cu editorul meu turc pentru romanul Sféntul nebuniilor
incipiente, pe care tocmai l-am terminat. Apoi, peste
zece zile ma voi Intoarce in State.

Insa viata e un copil nazdravan, care ni se furiseaza
in spate pe cidnd ne facem planuri, strAmbandu-se la
noi.

In prima mea seara la Istanbul, prietenii ma invit3
sa bem ceva la Yakup, o taverna vestita pe care jurna-
listii, pictorii §i scriitorii o frecventeaza de multa vreme.
Ametitd de schimbarea de fus orar si cam tafnoasa,
accept totusi sd ma Intalnesc cu ei.

Cand intru in local, ma intAmpind zgomotul rasete-
lor si sporovaielilor si un nor gros de fum. Ori existad un
horn induntrul tavernei, ori fiecare petrecéret pufaie din
cel putin doud havane deodaté. E o schimbare de peisaj
radicala dupa viata mea sterild de la Mount Holyoke.

Ma3 indrept spre masa prietenilor mei, unde cunosc
pe toatad lumea in afari de un tanar cu par negru car-
liontat si gropite in obraji care sta intr-un capéit. Se
prezinta drept Eyup. Nu-mi trece prin minte ca se intam-
pla sa fie chiar numele profetului Iov, pe care l-am
criticat nu de putine ori in trecut. Inca o data in viata,
ingerii ma arata cu degetele lor albe ca laptele, chicotind
intre ei. Incd o dati nu reusesc si previd ironia.

11 privesc toata seara, precauta la inceput, apoi cu o
curiozitate cresciAnda. Cu cat il ascult mai mult, cu atat



202 Elif Shafak

sunt mai convinsa ca intruchipeaza tot ce am exclus si
am izgonit din viata mea. Rabdare pura, echilibru pur,
ratiune purd, liniste purd, armonie purd. E un pescar
innascut.

Nici mécar nu cred ca-mi place. Pur si simplu ma
indragostesc pana peste cap de el intr-o clipitd. Totusi
sunt hotarata si nu las pe nimeni de la masé, mai ales
pe el, si-si dea seama de asta. Ca sd-mi ascund senti-
mentele, trec in cealalta extrema, provocadndu-l intruna
si Incruntandu-mé la fiecare comentariu de-al lui.

Cateva ceasuri mai tarziu, cum se intampla intot-
deauna in Istanbul cdnd un grup de femei si barbati
dau pe gat mai mult de o carafd de vin si de doui ori
mai mult raki, camenii incep sd vorbeascé despre ches-
tiuni amoroase. Cineva propune si citdm pe rand cele
mai bune maxime despre iubire pe care le stim.

Una dintre prietenele mele se ofera sa inceapa.

— Asta e din Shakespeare, spune un pic mandra.
,Pe toti iubeste-i, in putini te-ncrede.*!

Citatul e bine primit. Toatd lumea ciocneste.

— Asta e din Albert Einstein, zice altcineva. ,Gra-
vitatia nu e raspunzitoare cand cineva ne cade cu tronc.“

Ciocnim din nou.

Cu ochii scanteind, Eyup intra in joc dupd cateva
runde.

— Asta e din Mark Twain, spune. ,Daca vrei sa pes-
cuiesti iubire, pune-ti drept momeala inima, nu creierul.

Toti aplauda. Eu mé incrunt. Totusi ciocnesc laolalta
cu ceilalti.

1. William Shakespeare, Opere complete, vol. 6, Totu-i bine cand
sfarseste bine, trad. de Ion Frunzetti, Editura Univers, 1987,
p. 154.
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Zece minute mai tirziu, toati lumea de la masa se
uita la mine, asteptand sd-mi rostesc citatul. Am baut
deja mai mult decat de obicei si mi se invarte capul.
Pun paharul jos cu o siguranta pe care n-o simt si ceva
mai brutal decat aveam de gand. Apoi zic fluturandu-mi
degetul prin aer:

— LAl fost vreodaté indragostit? Groaznic, nu-i asa?
Te face s te simti vulnerabil. Dragostea iti desface
pieptul si-ti deschide inima, iar asta inseamna ci cineva
poate sa patrunda induntrul téu si sa te dea peste cap.
Ce prostie!”

O clipa de tacere uluita. Nimeni nu scoate un cuvant.
Cativa tusesc de parca li s-ar fi intepenit ceva in gatlej,
altii se silesc sd zdmbeasca politicos, insd nimeni nu
ciocneste.

— Asta e din Neil Gaiman, spun in chip de explicatie.

Din nou técere.

— Sandman... Pulbere de stele... Cartea cimitiru-
lui..., adaug rapid. Neil Gaiman, 1l stiti doar.

Ma las pe spate in scaun, trag adanc aer in piept si
inchei citatul:

— ,,it,:i forjezi o intreaga armura, pentru ca nimic sa
nu te poata rini, dupi care un prost deloc mai breaz
decat ceilalti prosti nimereste in prostia ta de viata...
Ce prostie!“

Toti se uitd la mine cu un soi de dispret intiparit pe
fete. Le-am stricat distractia si le-am schimbat dispozitia
de la o veselie cherchelitd la o seriozitate mohorata.
Putem si ne intoarcem oricand la citate despre iubire
optimiste, dar nu va mai fi la fel. Toti cei de la masa
par usor derutati si supdrati — in afard de un singur
om, care méa priveste cu un zdmbet nespus de cald si
imi face cu ochiul de parcd am impaértési un secret.



Doamna Ceapa

A
In vis, ma plimb printr-o gradina intinsa si bogata.

Sunt inconjurata de cele mai felurite flori, plante si
animale, dar stiu cd nu mi aflu aici pentru ele. Merg
mai departe, cu un baston in méné, pana cand ajung
la un copac uriag. Trunchiul ii e facut din cristal si
ramuri de argint infrunzite se ivesc din el ca niste podoabe
de Craciun. Veverite rontaie nuci in fiecare scorbura.
Iar una dintre scorburi seaména cu o gura cavernoasa.

— Esti atat de frumos, spun placut surprinsé. Cre-
deam cé e iarna. Cum de-ai reusit sa-ti péstrezi toate
frunzele?

— larna s-a sfarsit deja, imi rdspunde Copacul-Creier.
Poti s& m4 lasi in pace.

— Dar am facut un juramaént, iti amintesti? Am faga-
duit sé-mi las trupul sa se vestejeasci si s& ajut creierul
sa infloreascid. Dacd nu-mi tin juramantul, Dumnezeu
0 sa se supere.

— Ba nu, spune Copacul-Creier. Nu-L cunosti.

— Dar tu? L-ai vazut? intreb. Cum arata?

Insa copacul nu-mi ia in seami intrebarile, zicand:

— Totul se sfarseste. Asa s-a intadmplat si cu jura-
mantul tau. Pana si eu o sé pier-curand.

Parca drept raspuns la ultimele sale cuvinte, vantul
se inteteste si loveste cu pumni nevazuti Copacul-Creier.
Abia atunci imi dau seama cd ramurile lui sunt facute
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din cea mai subtire sticla. Sub ochii mei, se sparg in
sute de cioburi micute.

— Nu doare, nu-ti fie teama! t{ipa Copacul-Creier ca
sa acopere zgomotul.

Atenta sa nu ma tai in cioburile de sticla ce acopera
pamantul, pasesc peste ele si plang, desi stiu ca nu sunt
trista. Pur si simplu nu ma pot abtine. In starea asta,
ma Indepartez de Copacul-Creier.

Cand ma intorce si-1 privesc inci o dati, observ uimita
cé uriasul copac s-a micsorat pani la dimensiunile unui
bonsai.

Asta visez in prima noapte petrecuti cu Eyup.

Dupa ce Copacul-Creier ma elibereaza de juramant,
trupul meu si cu mine incepem sa ne impacédm din nou.
Simt iar o schimbare rapidd induntrul meu - de data
asta in sens invers. Pielea mi se face mai catifelata,
parul mai stralucitor. Acum, ci sunt indragostita, hota-
risc si-mi tratez trupul cat de bine ma pricep. Incep
sa frecventez buticul The Body Shop, cumparand creme,
pudre si lotiuni pe care nu le-am mai folosit niciodatéa.

Apoi, intr-o dupi-amiazé, tocmai cind aranjez pro-
dusele pe care le-am cumpérat pe un raft din baia lui
Eyup, observ ci se misca ceva pe-acolo. Simtind ca o
privesc, se ascunde iute in spatele unei cutii cu crema
de fatd. Uluitd, dau cutia la o parte.

N-are decat vreo 15 centimetri si nu cdntdreste mai
mult de 600 de grame, e o Degeticd — desi nu seaména
cu nici una dintre celelalte. Parul ei blond ca mierea e
desfacut si i se revarsa in valuri pana la brau. Si-a
desenat o alunitd deasupra gurii si s-a dat cu un ruj
rosu atat de tipator, incat imi aminteste de un lampion
chinezesc in flacari. Bratele ii sunt acoperite pana la
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coate de niste ménusi negre mulate. Poarta inele de
diferite culori pe degetele inménusate gi e indesata intr-o
rochie de seard stacojie. Sanii stau sa i se reverse din
decolteul adénc si piciorul drept ii e dezgolit — pana
aproape de sold — de slitul rochiei. Poartad pantofi cu
toc cui ascutiti si atat de inalti, Incat ma intreb cum
reuseste si mearga cu ei.

Fara a ma invrednici méacar cu o privire, scoate un
porttigaret. Cu o plictiseald studiata, indeasé o tigara
in varf. Apoi, fluturdndu-si genele rimelate, se intoarce
spre mine.

— Ai un foc, scumpo? intreaba.

Imi ingheata sangele in vine. Cine e femeia asta?

— Nu, nu am, zic, hotarata sa nu vorbesc prea mult
cu ea.

— E in reguld, scumpo, spune. Mersi oricum.

Deschizandu-gi pogeta, care araté ca o cutiuta pentru
pastile sidefata, scoate o brichet4 si se apuca sa-si aprinda
tigara. Apoi, tuguindu-si buzele, incepe sé facé rotocoale
de fum perfecte si le trimite unul dupéa altul spre mine.

Cu gura céscaté, privesc creatura asta ciudata.

— Nu ma recunosti, aga-i? zice cu o voce pe juméitate
catifelatd, pe jumatate strengdreasca, exact ca Rita
Hayworth in Gilda. Mi se pare foarte firesc. Cand m-ai
recunoscut vreodata?

Se apleaci in fata, expunandu-si decolteul. Stanjenita,
imi feresc privirea. Femeia asta n-are pic de rusine?

— Dar, scumpo, nu sunt o straind. Sunt tu. Sunt o
membri a Corului Vocilor Discordante. Ti-ai exprimat
dorinta de-a face pace cu trupul tau si am luat-o bucu-
roasi ca pe-o invitatie. Asa cd, iata-ma.

— Cine esti, mai exact?

E tot ce-mi trece prin minte.
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— M4 cheamé Blue Belle Bovary.

— E un nume asa de..., zic cautidnd un cuvant care
s& n-o jigneasca.

— Poetic? sugereaza ea.

— Pé&i, mda. E... cum sa spun... aliterant, ma balbai.

— Mersi, scumpo, zice faicAndu-mi cu ochiul. Numele
meu e un tribut adus Emmei Bovary, femeia care a facut
tot ce i-a stat in puteri ca sa scape de banalitatea si
monotonia vietii provinciale.

— Corect... Insa, dupa cum poate stii deja, e si un
personaj destul de problematic. M4 rog, asta daci consi-
deri cé sa-ti Inseli sotul, s te Incurci in minciuni si s&
mori in chinuri cumplite ludnd arsenic e o problema.

— Nu te teme, spune ea. Mai bine s triiesti cu
pasiune decat si mori de plictiseala.

Deschide din nou poseta, scoate o pudrierd si isi
pudreazé cu indeméanare varful nasului. Apoi imi arunci
o privire patrunzatoare.

— Imi place si ma dau cu parfumuri senzuale si si
port haine de métase, lenjerie sexy si cdmaési de noapte
din satin. Enchantée, scumpo.

Simt ci imi ia foc fata.

— Vrei sad-ncetezi sa-mi mai spui ,,scumpo“? zic cu
glas tremurdtor. Nu am si nu se poate s& am o voce
interioara ca tine. Trebuie sa fie o greseala.

— Of, iar faci chestia asta! Vrei s méa arunci din
nou in héul negru al uitarii, spune tragand din tigara.
Te sperii de moarte, aga-i?

— De ce sd ma sperii? intreb.

— Atunci de ce pozezi tot timpul asa in fotografii?
In toate interviurile pe care le dai, ai un aer prudent
si serios. Cu fata crispata si o privire visétoare si absenté.
Poza scriitoarei meditative. Barr!
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— Hei, stai putin! zic.

Desi, chiar in timp ce incerc sa protestez, imi amin-
tesc de un studiu profesionist facut de Erica Jong. Ea
sustinea ca in zilele noastre unei scriitoare nu ii este
prea greu si-si incheie sau si-si publice romanele. Ade-
varata dificultate e sa fim luate in serios. Jong credea
ca atitudinea partinitoare fata de scriitoare devine chiar
mai vizibila in recenziile literare. ,N-am vazut niciodata
o recenzie la cartea vreunei scriitoare, in care sexul ei
s nu fie mentionat.“ Stiam c# e perfect adevarat. In
Turcia, o scriitoare poate sa publice cidte romane pof-
teste, insé ca femeie trebuie sa ducé intotdeauna o lupta
lunga si sa faca mult mai multe eforturi pentru a fi
luati in serios de protipendada literara conservatoare.

— De ce sd nu te dai cu rujuri stacojii ca focul, sa
nu porti rochii inflorate si s& nu-ti arati nurii? Ti s-ar
prabusi cariera literara? Ai fi mai putin femeie de litere?
Te ingrozeste gandul de-a fi o Femeie-Trup. Spune-mi
de ce ti-e agsa de fricid de mine, scumpo?

Ramaén fara cuvinte.

— Spre deosebire de tine, ma dau in vant dupa tot
ce-1 trupesc si senzual. Ador dulcile placeri daruite noua,
muritoarelor de rdnd. La urma urmei, sunt Scorpion.
Hedonismul e mottoul vietii mele. Ma bucur de femini-
tatea mea, se laudd ea mai departe. Dar din cauza
Degeticilor alea necioplite, am fost cenzuraté, redusa
la técere, suprimata!

Ma inundé un val de panica pura si incep sa transpir.

— Sigur ci transpiri, spune ea inclinand capul intr-o
parte. Fiindcéa te imbraci intotdeauna ca Doamna Ceapa,
strat dupa strat de haine. Daca ai purta ceva mai lejer
si mai scurt, te-ai simti mult mai bine.

Sa aiba oare dreptate? ma intreb. Poate cd m-am
transformat intr-adevadr in Doamna Ceapa. O femeie
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care se fereste sd atraga atentia asupra Trupului ci
fiindca vrea sa fie reprezentatd de Creierul ei si care
se imbraci in straturi cdnd iese in lume. Ma ascund
mereu in spatele hainelor, folosindu-le ca pe-o armura.
Si de cate ori pozez pentru vreun interviu, am grija sa
nu zambesc prea mult, ca sd nu fiu considerata super-
ficiald intr-un mediu dominat de barbati. Ma stradui
sé par al naibii de serioasé si adesea mai In varsta decét
sunt.

— Acum, romanele alea ale tale..., mormaie Blue
Belle Bovary, ddndu-se cu o creméa de méini cu papaia — ca
o odaliscd dintr-un tablou oriental.

— Ce-i cu romanele mele?

— O, nimic, doar cd uneori am senzatia cé voi, scri-
itoarele, nu sunteti in stare sa scrieti despre sexualitate
la fel de liber ca scriitorii. Scenele voastre de sex sunt
intotdeauna scurte, aproape inexistente. $tii cum, in
filmele vechi, cdnd un cuplu era pe punctul de-a face
dragoste, imaginea camerei aluneca intr-o parte? Ei,
exact asa scrieti voi, scriitoarele, despre sexualitate. Va
aluneca stilourile de pe pagini cand dati peste o scena
de sex!

— Nu-i adevirat, protestez. Sunt o gramada de scrii-
toare care scriu din belsug despre erotism si sexualitate!

— Da, scumpo, insi eu nu vorbesc despre romane de
dragoste sau erotice, replicd ea. Numai fiindca am spus
cd-mi plac satinul si plicerea nu inseamné ci sunt o
ignoranta. Evident, imi dau seama c& majoritatea scrii-
toarelor care abordeazi genurile astea sunt femei. Dar
nu asta-i problema. Nu vorbesc despre genul ila de
carti.

Ridicadndu-se in picioare, isi da parul la o parte cu o
migcare scurtd din cap.
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— Eu vorbesc aici despre literatura inalta. Fara supa-
rare, scumpo, dar numarul romancierelor care sunt in
stare sd scrie deschis despre sexualitate e aproape egal
cu zero.

— Trebuie si existe o cale, spun, nefiind incd pe
deplin convinsa.

— O, existi, zice cu un zambet diabolic. Romancierele
sunt in stare sa scrie liber despre sex doar in trei situ-
atii.

— Care sunt alea?

— Prima e lesbianismul. Daca scriitoarea e lesbiana
si o recunoaste deschis, n-are de ce si se teama4, aga-i?
Scriitoarele lesbiene tind sa scrie mai bine despre trup
decat voi toate la un loc.

In timp ce Blue Belle Bovary isi continui monologul,
ma trezesc tot mai fascinata de vocea ei catifelata si de
gesturile ei exagerate. E prea tarziu s& ma mai intreb
incotro se indreapta discutia asta. In schimb, o iscodesc:

— Si de ce crezi cd e aga?

— Probabil fiindcé, de vreme ce sunt deja stigmati-
zate, pot s vorbeascé despre subiecte sensibile fara si
se teama de stigmatizare. Asta le face mai interesante
si mai sincere.

Stiu un bun exemplu in sensul &sta. Romanul ino-
vator al scriitoarei americane Rita Mae Brown, Rubyfruit
Jungle, aparut in anii ’70, a pus sub semnul intrebarii
abordarea societdtii dominante nu numai in legdtura
cu sexul gi sexualitatea, ci §i cu lesbianismul. Un alt
exemplu este romanul Din vérful degetelor, de Sarah
Waters, care isi numeste cartile ,harjoneli lesbo-isto-
rice®.

— A doua situatie, scumpo, e varsta. Cénd esti o
scriitoare in etate in ochii societatii, esti libera sa scrii
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despre sex oricat doresti. Femeile in varsté sunt socotite
a fi deasupra naturii. Pot vorbi despre sexualitate dupa
pofta inimii, fiindcé aceasta va fi numita intelepciune.

Imi vine in minte Alexandra Kollontai — o revolutio-
nard rusi, teoreticiané a societétii si scriitoare. Desi a
scris cu pasiune toata viata, criticind valorile morale
burgheze, ridicdnd in sldvi dragostea si sexualitatea ca
forte pozitive ale vietii, la batrénete s-a exprimat mult
mai liber in privinta acestor subiecte. Kollontai a ple-
dat pentru emanciparea economici, sociala si sexuala
a femeilor — vederi care nu au facut-o prea populara in
réandul elitei conducétoare. Si-a dezvoltat teoria asupra
iubirii neposesive si sexualitatii in romanul Red Love
si Intr-un eseu controversat intitulat ,Pazea, soseste
Eros cel inaripat®, care a fost aspru criticat de figurile
principale ale regimului comunist.

Intr-un eseu fermecator de onest si captivant din The
New York Times, Barbara Kingsolver spune cé obisnuia
sé scrie cele mai scurte scene de sex din toate timpu-
rile — de cele mai multe ori sub forma unor puncte de
suspensie. Totusi, dupé ce-a fiacut doi copii si a ajuns
la varsta de patruzeci de ani, a indraznit s scrie un
roman ,impudic“, eliberandu-se.

— $i a treia situatie? intreb.

— Sau trebuie si ai mare curaj — sa fii gata sa devii
tinta barfelor intregului orasg, sa le dai apa la moara
clevetitorilor. Trebuie sa fii destul de nerusinata ca sa
nu-ti pese ce-o sa creadd oamenii despre tine cand iti
citesc pasajele despre sex.

Ma gandesc la ce-a facut Erica Jong in Teama de
zbor. Odata i-a spus unui ziarist cid a acceptat teama
ca pe o parte inseparabild a vietii, mai ales teama de
schimbare. Dar aceastd acceptare n-a fiacut-o si dea
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inapoi: ,Am mers mai departe, cu toate batdile nebu-
nesti ale inimii, care-mi spuneau: Intoarce-te“.

Blue Belle Bovary se opreste, in caz ci as avea ceva
de adiugat, dar cand vede ca n-am, continua cu aceeasi
fervoare.

— Cat despre tine, imi pare riau si spun ci nu te
incadrezi in nici una dintre cele trei situatii. Serios,
scumpo, esti intr-o mare incurcétura. Nu scrii niciodata
deschis despre trup. Bineinteles, eu duc greul de fapt.
Intreaga mea existenti e cenzurati!

S-ar putea sa aiba dreptate pe undeva. Totusi mai e
un lucru pe care nu-1 recunoaste. Nu numai eu sau noi,
scriitoarele, ne ferim, pentru a ne apéara, si zugravim
scene de sexualitate explicita in cartile noastre. Acelasi
lucru e valabil si pentru femeile din mediul academic,
reportere, politiciene gi pentru femeile care se invart in
lumea afacerilor. Suntem putin desexualizate, putin
defeminizate. Nu ne putem simti bine in trupurile noas-
tre intr-o societate atat de inversunata impotriva femei-
lor. Pentru a fi un ,creier in sfera publica, ne controlam
Strupurile®.

Imi amintesc de Halide Edip Adivar — feminista oto-
mana, activistd politicd §i romancieri, o diva a litera-
turii turce. Desi credea cu infocare in egalitatea de gen
si lupta pentru imbunéatéitirea vietii femeilor, Adivar a
reiterat adesea in romanele sale dihotomia femeia buna /
femeia rea, desexualizdnd-o pe prima. Personajele ei
feminine erau inteligente, voluntare si atat de pudice,
incét nu se dezbricau nici macar in fata sotilor. Rabia —
protagonista romanului Fiica mdscdriciului — se schimba
in cimasa de noapte in debara si apoi se baga in pat,
unde o astepta sotul ei.

In societatea musulrr-l‘%né traditionald, cdreia Rabia
ii serveste drept ideal, femeile isi pot vedea trupurile
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doar in debarale sau in spatele usilor inchise. Acelasi
impuls se reflectd in scriitura noastra. Mai des decat
vrem sa recunoastem, noi, scriitoarele, mai ales cele
care provin din medii nonoccidentale, ne simtim stin-
gherite scriind despre sexualitate.

As putea sa fiu vreodata ca Blue Belle Bovary? As
putea sa méa dau cu rujuri tipatoare? As putea si port
fuste foarte scurte si decolteuri adanci ca ea? As putea
sé-mi dau parul pe spate de parca as fi intr-o reclama
la sampon? Probabil ca nu. Daca as face doi pasi, unul
dintre tocuri mi s-ar intepeni sigur intr-o crapatura si
s-ar rupe. N-as reusi niciodata.

— Ai incercat vreodati sa fii sexy, scumpo? ma intreaba,
de parca mi-ar fi citit gindurile.

E o intrebare provocatoare, dacid stau bine si ma
gandesc.

Chiar in aceeasi seard il invit pe Eyup sa ludm cina
la un restaurant elegant cu specialitati din pegte de pe
malul Bosforului. N-am mai fost niciodati acolo, insi
mi-a fost recomandat cu caldura de o prietena care spu-
nea cé ,e la fel de sic precum Kate Moss“.

Eyup ajunge acolo la sapte si se apucé si mé asgtepte.
De fapt, sunt si eu in restaurant, insd ma ascund in
toaletd, Incercdnd sd-mi fac curaj sé ies.

Cum de am ajuns s mé ascund? Dupéd-amiazd am
fost la coafor, unde m-am vopsit, mi-am fdcut mani-
chiura si mi-am pensat sprincenele. In primele zece
minute a fost distractiv, insa apoi m-am plictisit in ase-
menea hal, cd as fi putut sa fug de-acolo cu prosopul
pe cap si apa cu sdpun picurandu-mi de pe méini. Intr-un
salon de coafurd nu prea ai ce citi, numai reviste cu
frizuri ce contin sute de poze, ins& nici mécar douézeci de
cuvinte. '
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Totusi am reusit sd rezist. Asa cd iatd-ma aici, cu
parul drégut aranjat, cu fata stralucind de-atata machiaj
si cu toate cd n-am indraznit s& ma imbrac cu o rochie
stacojie ca a lui Blue Belle Bovary, am izbutit sa intru
intr-o rochie de seard lungé — neagra, desigur — cu un
boa din pene.

Treizeci si cinci de minute mai tarziu, ma strecor
afard din toaleta pentru doamne, nu pentru ca as fi
pregétita, ci pentru ci tot mai multe femei intra si ies
pe usa, toate oprindu-se si privindu-ma cu o curiozitate
pe care nu se obosesc s-0 ascundé. Asa cd-mi parasesc
refugiul si, strdduindu-méa sa nu calc pe tivul rochiei
sau sd-mi rup tocurile de zece centimetri, il rog pe chel-
ner s ma conducd la masa unde Eyup ma asteapta
rabdator, mancand intre timp trei chifle si jumétate din
unt.

Sub ochii iscoditori ai clientilor, chelnerul si cu mine
strabatem restaurantul de la un capat la celilalt, el
mergand cu pasi fermi, eu poticnindu-ma in urma, intr-o
desincronizare totala, dar cu aceeasi expresie nefiresc
de serioasa intiparita pe chipuri.

Eyup ridica privirea si méa vede apropiindu-ma. Face
ochii mari si rdAméne cu gura céscaté, de parca tocmai
ar fi fost martor la o vrajitorie.

— Te previn, stau cam prost cu increderea in mine
in clipa asta, asa ca te rog s nu spui nimic rau, spun
de indaté ce ma asez.

— Nici n-aveam de gand..., rdspunde inabusindu-si
un zadmbet.

Simt nevoia s ma explic putin.

— Incerc si-mi rezolv conflictele interioare, intelegi.
Trebuie s& ingrop securea rizboiului si sd semnez un
tratat de incetare a ostilitatilor cu trupul meu.
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fgi muscd buza de jos, dar e In zadar, pdna la urméa
ii scapa un chicotit.

— De asta te-ai imbracat asa?

Abia atunci Imi trece prin cap si arunc o privire mai
atentd la ceilalti clienti. Desi e fara indoiald un resta-
urant elegant, cochet si scump, mi-e limpede ca sunt
prea gatitd, cum le e si celorlalti. Ardt ca o actrita
aspirantd care s-a ratécit pe covorul rosu.

— Poate ar trebui si cer un sal sau..., murmur, sim-
tind o nevoie disperatd de ceva cu care si-mi ascund
decolteul si penele astea idioate. Ma uit la fata de
masé — dar nu-i buna deloc. E mult prea groasd, mult
prea alba.

— Nu-ti face griji, spune Eyup. Doar lasi-te pe spate
in scaun. Respird adénc. Am auzit cd untul nu-i rdu
deloc.

Asta si fac. Uit de toate luptele mele interioare, cele
pe care le stiu bine si cele care ma asteaptd de-acum,
si savurez clipa. E cel mai bun unt pe care l-am gustat
vreodata.



Elogiul egoismului

Q yn Rand este una dintre acele scriitoare rare care

re cititori impéatimiti pe intregul glob si a cérei
faimi e dintre cele durabile. Pe langi faptul ca a fost
romancieri, s-a remarcat deopotriva ca eseista, drama-
turgi, scenarista si filozoafd. Din anii 40, numeroase
schimbdri au contribuit la proliferarea filozofiei sale in
intreaga lume, recenta crizé financiara fiind una dintre
ele. Se numara printre cele mai indragite si cele mai
detestate scriitoare din lumea literara.

Nascuti in 1905, in Sankt Petersburg, intr-o familie
de evrei rusi, Alissa Zinovievna Rosenbaum a fost o
copila isteata si inzestratéd. Era foarte putin interesata
de lumea prietenelor si rudelor ei feminine, preferand
s& citeasci 1n loc si se joace cu papusile sau sé se preo-
cupe de infatisarea ei. In 1926, dupi ce-a absolvit Uni-
versitatea din Leningrad, cu o diploma in istorie, s-a
mutat in Statele Unite, cu putini bani in buzunar si
nevoia stringenti de-a se reinventa. Nu s-a mai intors
niciodatd in tara ei si nu si-a mai revazut niciodata
familia. De parci ar fi taiat un fir de atd, si-a dat la o
parte trecutul fara nici o ezitare. La scurt timp, gi-a
schimbat numele, imprumutindu-1 pe cel de familie de
la masina de scris pe care o folosea — un Remington
Rand. ,Ayn Rand“ a fost numele pe care si l-a luat,
numele sub care a rendscut in Lumea Noua.
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Rand era o anticomunistd infocatd, insd pe-atunci
era infocatd in toate parerile sale. S-a cisatorit cu acto-
rul Charles Francis O’Connor si a scris multe scenarii
cu buget redus pentru Hollywood. Desgi primul ei roman
semi-autobiografic, We the Living, atrisese considerabil
atentia, adevirata afirmare s-a produs in 1943, odata
cu aparitia bestsellerului The Fountainhead, pe care
i-a luat sapte ani sa-1 scrie. Capodopera ei a fost insa
Atlas Shrugged, poveste de dragoste SF si roman de
idei. Aici a introdus ceea ce a vizut ca pe o nouai filo-
zofie morald — moralitatea egoismului rational.

Nefiind o mare admiratoare a lui Kant, l-a numit
»cel mai rdu om din istoria omenirii“. Raspunsul pe care
1-a dat celor care au acuzat-o ci ar caricaturiza izvoarele
filozofiei occidentale a fost chiar mai dur: ,Nu l-am
caricaturizat pe Kant. Nimeni nu poate. A ficut-o el
insusi®.

Cu timpul, numele ei a devenit sinonim cu individu-
alismul, capitalismul si rationalismul. Crezand cu
tdrie ca omul trebuie sd-si aleaga valorile folosindu-gi
ratiunea, a aparat drepturile individului impotriva comu-
nitdtii gi a statului gi s-a opus oricarui amestec guver-
namental (de unde si popularitatea ei actuala printre
cel care se opun salvarii bancilor).

»Nimeni nu-si poate folosi creierul ca sa gandeasca
pentru altul® 1i pldcea lui Ayn Rand si spuni. ,Toate
functiile trupului si spiritului sunt individuale. Prin
urmare, nu pot fi impértite sau transferate. In mod
surprinzitor, socotea ,ratiunea” ca fiind nu numai baza
alegerilor noastre individuale, ci si fundamentul iubirii
dintre sexele opuse. Pana si atractia fizic4, in opinia ei,
este opera creierului. Iubirea, sexul si dorinta ar putea
parea egoiste daca n-ar fi domolite de societate, insa,
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in ciuda acestui fapt sau poate tocmai datorita lui, ele
fac din individ un obiect demn de atractie si apreciere.
Asa cum se afirma in The Fountainhead: ,,inainte s
spui te iubesc, trebuie si stii sa te exprimi la persoana
intai®

Pérerile ei despre sexualitatea femininé ar putea fi
considerate cel putin problematice. Pe de o parte, a fost
una dintre putinele romanciere in stare sa scrie despre
dorinte carnale si fetigism sexual fard sd se cenzureze.
Pe de alta parte, tonul ei era uneori vizibil discriminant,
iar femeia frumoasa“ din scrierile ei era adesea ,blonda,
cu ten alb si picioare lungi“ — tipul de femeie in care ea
nu se incadra sinici n-avea cum. in aproape toate scenele
de sex din romanele sale existd un tipar recurent: Femeia
rezistd la inceput, barbatul insistd, uneori pani la a
folosi forta fizica, si in cele din urma femeia cedeaza.

O fire deloc ingdduitoare, Ayn Rand adora sé le scan-
dalizeze pe feministe cu parerile ei despre femei, mai
ales cu toate comentariile ei despre cum o femeie ar
trebui sa-si admire barbatul. Ironia e ca tiparul dsta
nu se aplica si casniciei sale. .

Cu trecerea anilor, sotul lui Ayn Rand, Frank O’Connor,
a fost din ce in ce mai eclipsat de faima sotiei sale.
Nefiind un actor deosebit de talentat sau de indréagit
de producitori, i se intAmpla adesea s& nu gaseasca de
lucru. Din momentul in care s-au casatorit, faptul ca
ea era mai faimoasd si avea mai mult succes a fost o
povara pentru el. De parca ar fi facut haz de necaz, se
prezenta adesea ca ,Domnul Ayn Rand®“.

In 1951, dupé ce s-au mutat la New York, Ayn Rand
a cunoscut un student la psihologie In varsta de noué-
sprezece ani, pe nume Nathaniel Branden. Acesta o
aprecia, o admira si, probabil, se temea de ea. Adoratia
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lui era atat de mare, incat a infiintat o institutie care
sé-1 rispandeascd ideile pdna in cele mai indepartate
colturi ale lumii. Ceea ce a inceput ca o atractie inte-
lectuald s-a transformat curiand intr-una fizici. Era un
soi de atractie magnetici din ce in ce mai puternici
intre o femeie intre doué varste, renumita si inteligenta
$i un barbat tanar, ambitios si sentimental. Fira si-i
ascunda situatia sotului ei, Rand a construit treptat un
triunghi amoros, situdndu-se chiar in centru. Romanul
Atlas Shrugged le este dedicat si lui Brandon, si lui
O’Connor.

Desi era un aranjament complicat, care nu-i ficea
fericiti pe nici unul dintre ei, a durat paisprezece ani.
Cénd Ayn Rand a implinit saizeci i unu de ani, Nathaniel
a pardsit-o pentru un model tanér. Faimoasa scriitoare,
care percepea chiar si o relatie sexuali ca fiind in esenta
un ,schimb intelectual“, nu s-a putut timpica nicicum
cu faptul cé iubitul ei de atitia ani a ales ,trupul“ in
defavoarea ,creierului®.

Nu l-a iertat niciodata. Dar probabil ci renuntarea
la filozofia ei a rénit-o mai mult decit abandonul fizic.
Intr-un articol plin de amaréaciune din The Objectivist,
a anuntat public cd drumurile lor se despartiserid. Nu
s-au mai vazut niciodata.

Ayn Rand a fost una dintre acele scriitoare care au
ales de la bun inceput s nu aiba copii. Asa.cum nu
Jucau nici un rol in viata ei, copiii nu figurau nici in
romanele sale.! A fost criticat pentru ci nu scria despre

1. InAnthem apare un cuplu cu un copil. Dar chiar si in acest roman,
scopul real al procreirii este acela de-a crea o nou& rasi si un
model diferit de fiintd umani. Cand Ayn Rand scria despre
educatia copiilor, voia sd arate aproape intotdeauna cum ar
functiona o societate rationala cu indivizi rationali (n.a.).
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copii si cd nici méicar nu incerca si-i inteleagi, insa
printre insemnarile ei nu existd nimic care si dea de
banuit cd acorda vreo atentie acestui lucru. Singurii
copii pe care si i-a dorit vreodata au fost cartile ei.

Era o scriitoare cu idei sclipitoare si o femeie plina
de contradictii spectaculoase — asa cum este si moste-
nirea lasata de ea. Nu e deloc o coincidenté c&, pana si
dupé moartea ei, atat cei care au admirat-o, cat si cei
care au detestat-o au luat pozitie. Desi a aparat cu
infocare capitalismul, in viata personala a preferat sa
aiba relatii care frizau totalitarismul. In teorie era de
partea libertitii individuale si a gdndirii critice. Dar in
realitate ura pur si simplu sé fie criticatd; indeparta si
trata cu dispret pe oricine nu era de acord cu ea. Astepta
supunere si loialitate de la cercul ei intim. Desi era o
femeie voluntaré si romanele ei erau pline de personaje
feminine independente, sustinea ca femeia trebuie sa i
se supund barbatului ei. Faptul cd ea nu ficea deloc
asa ceva in viata particulara era cu totul alta treaba.

Mereu o luptatoare, cadnd s-a imbolnévit de cancer
n-a vrut si afle nimeni. {si privea pana si boala ca pe-o
greseala care trebuia indreptatd. $i chiar a ,indrep-
tat-o“, reusind sa inving& in cele din urma cancerul.
Pentru ea era o alta victorie a creierului asupra trupu-
lui. O confirmare a péarerilor sale.

Dar in 1982, a murit subit si neasteptat in urma
unui atac de cord.

Astazi, entuziasti ai literaturii din intreaga lume isi
posteazi parerile pe internet, punand intrebari de genul
,Ce fel de psihopat as ajunge dacid Ayn Rand mi-ar fi
mama?“ sau ,Cum ar arédta viata mea daca as fi casa-
torit cu Ayn Rand?“.

Poate au dreptate. Ayn Rand nu s-a nascut ca sé fie
mamaé sau sotie. Dacd ar fi devenit mama, ar fi fost
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probabil o mama autoritaré, care si-ar fi privit fiecare
copil ca pe un alt gen de experiment stiintific. Dar poate
cid ne inselam amarnic. Poate cd a fi mama i s-ar fi
parut o ,exaltare intelectuald extraordinar de intensi“ —
asa cum a descris gscoala si lectiile in jurnalul ei din
copildrie. Sunt curioasa si aflu ce ar fi facut cAnd copilul
ei s-ar fi transformat intr-un adolescent rebel.

E la fel de plauzibil sa-si fi dat seama de la inceput
cd in relatia mamaé-copil, copilul céstigd intotdeauna.
Poate ci acesta a fost adevaratul motiv pentru care nu
si-a dorit copii. Lui Ayn Rand {i plécea sa castige.

I-a fost de-ajuns sa dea nagtere unor carti.



Cand Marele Bazar zambeste

Exact un an mai tarziu, Eyup si cu mine stam intr-o
cafenea din Marele Bazar.

Degeticile mele nu se zéresc pe nicdieri si banuiesc
ci fiecare face cumpératuri in alta pravalie. Dupa Mount
Holyoke, am lucrat o vreme ca lector la Universitatea
din Michigan, in Ann Arbor. Am predat cursuri despre
feminism si am inceput incet-incet sa lucrez la noul
meu roman, Bastarda Istanbulului.

Acum e din nou vara. M-am intors in oras. Stam aici,
iubirea mea si cu mine, printre brétiri de argint, pipe
cu tutun, covoare gi lampi de bronz care imi aduc aminte
de cea a lui Aladdin. Zarva ne inconjoard din toate
partile. Tineri impingind cérucioare cu marfa, batrani
jucand table, negustori ciorovdindu-se in toate limbile
pamantului, turigti luptandu-se sa {tina vanzatorii insis-
tenti la distanta, ucenici carand pahare de ceai pe tavi
de argint, pisici mieunind in fata restaurantelor, copii
hranind pisicile cdnd périntii nu sunt atenti — fiecare
e in lumea lui.

Dintr-odatd, Eyup mé ia de méné si intreaba, ridi-
ciand glasul ca si acopere larma din fundal:

— Draga mea, m-am tot gandit. Mai esti impotriva
casatoriei?

— Cusiguranta, spun plina de convingere. Apoi adaug:
Teoretic.
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— $1 ce inseamna exact teoretic? ma intreaba cu deli-
catete.

— Inseamna ,in general vorbind“. Ca o idee abs-
tractd. Ca un model filozofic..., incerc sé-i explic.

— Pe intelesul tuturor, te rog? spune amestecand
ceaiul din pahar cu lingurita.

— Pai, sunt impotriva ideii ca oamenii si se cisito-
reascé, sau cei mai multi dintre ei, pe bune, chiar n-ar
trebui, insé, acestea fiind spuse...

— Acestea fiind spuse? repeté el.

— Nu sunt fmpotriva ideii ca eu s ma casitoresc cu
tine, de pilda.

Eyup rade — cu rasul lui ca o sabie scoasd dintr-o
teacd de métase inaintea loviturii de gratie.

— Cred c4 nici un barbat n-a mai primit vreodati o
cerere mai ocolitd in césatorie din partea unei femei,
spune.

— Chiar?

Da malitios din cap.

— Poti s-o retragi, desigur.

— Dar nu vreau, spun, fiindci asta simt. Te rog si
te cdsétoresti cu mine.

Marele Bazar rade in hohote de nenumératele mele
contradictii, zorndind din clopoteii de vant, zinginind
din lingurite, dangénind din clopote. Cu un dosar ca al
meu, ce drept am sé judec contradictiile lui Ayn Rand?

Eyup face niste ochi mari si induiosati.

— E o gluma.

— Dar sunt al naibii de serioasd, spun si astept, abia
indraznind sa respir.

Ochii lui se pironesc intr-ai mei citeva clipe nesfar-
site, de parca ar ciuta ceva, apoi fata i se lumineazs,
ca un dom de argint invaluit de soare.

— Accept bucuros, riaspunde. Da.
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Oscar Wilde spunea odata: ,Barbatii se cisatoresc
pentru ci sunt obositi, femeile pentru ca sunt curioase®.
Dar dacé e cineva obosit aici, cel mai probabil eu sunt
aia. M-am saturat de propriile prejudeciti. M-am sétu-
rat s& ma tot chinui zadarnic si descopar frumusetea
lucrurilor marunte, s& fiu impotriva caséatoriei si vietii
casnice, s§ mé Imputinez tot mai mult, s car valize
dintr-un oras in altul, dintr-o tara in alta.

Dar o sa incetez oare sd mai hoindresc de colo-colo
cand o sa-mi pun pirostriile?

In engleza, matrimony vine de la cuvéntul latinesc
~mama“. Echivalentul sau turcesc, evlilik, are mai
degraba legatura cu ,intemeierea unui cdmin®, S& prinzi
radécini e o premisa a caséatoriei.

— Stii ca nu suport si stau locului, spun plina de
vinovatie. ‘

— Am observat, zice Eyup.

— Nu te deranjeaza? intreb, temandu-ma de raspuns.

— Draga mea, am incetat s& mé astept la ceva nor-
mal din partea ta din ziua in care ne-ai citat mottoul
tau despre iubire din Neil Gaiman, spune el.

— Abha.

Pleaca usor capul si adaugi:

— O si facem cum ne pricepem mai bine. Tu o sa fii
nomada si eu sedentarul. Tu o sd-mi aduci fructe minu-
nate din tdramuri indepartate, iar eu o s cresc porto-
cale in curtea din spate pentru tine. O sd gasim un
echilibru.

Intorc capul. Bunatatea adevarat imi starneste intot-
deauna lacrimile, lucru pe care izbutesc sa-1 ascund, insa
cunasul meu e cu totul alta poveste, se inrogeste instan-
taneu. Eyup imi intinde un servetel, intrebandu-ma:
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— Si cum tu esti céldtoarea in jurul lumii, gdndeste-te,
unde ti-ar plicea s spui ,Da“?

— Intr-un loc unde miresele nu trebuie si poarte alb,
vine rispunsul meu.

Folosind lingurita pe post de bagheté ca si-gi subli-
nieze cuvintele, Eyup spune:

— Atunci ne rdmaén doar trei optiuni: o ménéstire,
de preferintd medievald; un bar frecventat de rockeri
motociclisti; sau decorul unui film despre Johnny Cash.
Doar acolo poti sé porti o rochie de mireasé neagra fara
s i se para cuiva ciudat.

Cantéresc repede fiecare optiune si apoi intreb:

— Ce zici de Berlin?

— Ce-i cu Berlinul?

— Mi s-a oferit o bursa din partea Institutului de
Studii Aprofundate din Berlin. Daca accept, o si stau
acolo o vreme la anul.

— Hmm, inteleg, spune, dintr-odati serios. O sa fim
ca Berlinul de Est si Berlinul de Vest, extrem de diferiti
i candva independenti, insd acum uniti in chipul cel
mai surprinzétor.



Femei mici, inimi mari

Unul dintre personajele mele feminine preferate din
adolescentd era Jo din Little Women'. Jo scriitoa-
rea. Jo visatoarea. Jo — sora romanticd, aventuroasa,
idealista si independenta. Cand sora ei, Amy, i-a ars
manuscrisul - singurul exemplar — doar ca sa se raz-
bune, am fost ingrozitd. Mi-a luat mult s-o iert pe
Amy — cu toate ci Jo insési nu era nevinovaté; la urma
urmei, n-o invitase pe Amy la joacé si aproape o inecase
cand patinau. In orice caz, povestea celor patru surori
March in vremea Réazboiului Civil din America era foarte
diferita de viata mea de copil al unei mame turcoaice
singure, si totusi multe lucruri imi erau familiare —
tatil absent, lupta cu greutétile bénesti, nerespectarea
rolurilor de gen... In asta consta puterea cuvintelor
Louisei May Alcott — sa creeze o saga universala in care
se regiseau milioane de oameni de pretutindeni. Trebuie
sa fii inzestrati cu destul talent vrajitoresc ca sa faci
o poveste scrisa la sfarsitul secolului XIX sa ,prinda“
cititori de pe intreg globul, dup& mai bine de un secol.

O femeie care isi depésea propria epoci si o scriitoare
care il aprecia enorm pe Goethe, Louisa May Alcott avea
la randul ei o sldbiciune pentru Jo si era pe undeva la

1. Carte apiruta in roméani cu titlul Fiicele doctorului March sau
Micutele doamne.
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fel ca ea: plina de energie, idei si avant. Povestile isto-
risite in Little Women aminteau mult de viata din familia
ei, ca a doua dintre patru surori. Observa cu luare-aminte
oamenii pe care i intalnea, retinea discutiile pe care le
auzea si le incorpora pe toate in povestile sale. Plinuind
mereu noi romane, tréind intrigile din mintea ei si seriind
ori de céte ori avea inspiratie, era hotarata sa-si castige
painea din scris.

»IN-am avut niciodata un birou“, spunea ea. , O foaie
de hartie si un condei Imi sunt de-ajuns si un vechi
atlas pe genunchi e tot ce-mi doresc.“

Cand a fost publicat, romanul Little Women i-a adus
autoarei sale o faimi gi un succes care ii intreceau
agteptarile modeste. Alcott scria cu pasiune, uitdnd
uneori de mancare si de somn. Probabil faptul ca citi-
torii si criticii voiau si vada o continuare a povestii a
motivat-o si a limitat-o deopotriva. Pldnuise initial ca
Jo n-avea si se marite, castigdndu-si painea cu sudoa-
rea fruntii, insé editorul ei a fost de alta parere. Presata
fara incetare de editor si de altii, a introdus in viata
lui Jo un personaj masculin: profesorul Bhaer. Iar citi-
torul stia cd Jo era sfasiatd intre doud impulsuri —
simtul responsabilitatii fata de familie §i dorinta de a-si
dezvolta personalitatea si de-a fi libera. ,Voi ciuta si
fiu aga cum fi place lui sd-mi spuni, o micd femeie, si
sd nu fiu necioplitd si nesabuité, ci sd-mi fac datoria
cum trebuie aici, in loc s&-mi doresc sa fiu in alta parte...“
Luptandu-se cu asteptirile familiei, Jo alege in cele din
urma césitoria i viata casnicd in locul unei cariere
scriitoricesti — o decizie drasticd, pe care Alcott insdasi
n-ar fi luat-o niciodata.

Alcott privea institutia cisatoriei cu suspiciune. i era
clar ca femeilor care voiau sa stea pe propriile picioare
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le va fi foarte greu si se adapteze la viata conjugala.
y2Libertatea e un sot mai bun decit iubirea pentru multe
dintre noi“, spunea ea, insinuind cé, pentru o scriitoare,
uneori singura cale de a se bucura de libertate e sa
rdmana nemaritata.

Sora ei, May — o pictorita inspirati, prolifici, ce ale-
sese si traiasca In strainitate —, avea o casnicie fericita.
Pirea sa fie o femeie care isi realizase toate visele — o
carieri de succes i o césnicie buné. Louisa May Alcott
isi compara singuritatea cu realizérile surorii sale, spu-
nand: ,a cipatat intotdeauna ce-i mai bun in viata g1 a
meritat-o“. Din nefericire, May a murit la scurt timp
dupai ce a niscut o fetitd. Ultima ei dorinta a fost si-i
trimitd fetita — botezata Louisa May, dupa matuga ei, si
alintati cu numele de Lulu — surorii sale ca s-o creasca.

Asa se face ca Louisa Alcott, care nu s-a csitorit
niciodatd, s-a pomenit crescdnd-o pe fiica surorii sale.
I-a daruit copilei toata dragostea si chiar a scris poves-
tiri pentru ea, crednd astfel ceea ce se va numi mai
tarziu ,Biblioteca lui Lulu®.

In al doilea volum din seria Little Women, intitulat
Good Wives, e un pasaj minunat unde Alcott descrie
nevoia lui Jo, dar presupun ci si a ei insési, de-a scrie
literaturd. Cred cé e una dintre cele mai bune descrieri
ale procesului creator asternute vreodata pe hartie si
nu pot sd nu zdmbesc de fiecare data cdnd o citesc: ,Nu
se credea deloc un geniu, dar cind o coplesea dorul de scris,
se ldsa cu totul in voia lui si ducea o viata fericita, fara
sé ia seama la lipsuri, griji si vreme rea, adépostindu-se
multumitd intr-o lume inchipuitd, plind de prieteni
aproape la fel de reali si de dragi et precum cei in carne
s1 oase®.

O scriitoare mereu sarguincioasa §i o cehovian prin
fire, Alcott spunea: ,Nu vreau si traiesc daca nu pot fi
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de folos“. Asa a si murit, cAnd n-a mai putut scrie din
cauza batréanetii, in Boston, in 1888.

Mary Ann Evans, nascuté pe 22 noiembrie 1819, era
o copild timida&, introvertitd si emotivé, careia ii placea
sa citeasca si s Invete. Povestea vietii ei a fost marcata
de tot soiul de transformaéri — o célitorie ce a preschim-
bat-o in scriitoarea nelinistitd, voluntara si directd
cunoscutd de toatd lumea drept George Eliot. Cand
avea treizeci si doi de ani, s-a indragostit de filozoful si
criticul George Henry Lewes. El era insurat, dar avea
0 ,casnicie deschisa®, chiar si dupé standardele de astazi.
Sotia lui, Agnes, avea un alt iubit si, cAnd a ramas
Insarcinata cu acesta, Lewes a fost fericit s&-i dea numele
lui. Desi au ramas céséatoriti legal, cei doi au incetat si
se mai considere sot, si sotie. Mary Ann si George traiau
impreund. Ea i-a adoptat pe fiii lui. Nu era ceva neo-
bignuit in societatea victoriané ca oamenii sa aiba rela-
tii In afara cdsdtoriei, insa franchetea cu care isi afisau
el iubirea era pur §i simplu scandaloasa.

Intr-o epoca in care nu existau multe scriitoare, ea
nu numai ca scria dupa pofta inimii, ci a devenit si
redactor-adjunct la Westminster Review. O vreme si-a
luat pseudonimul Marian Evans, modelandu-si numele,
vazand cum se simte cu un criptonim masculin. Vrand
sa se distanteze de autoarele care scriau romane de
dragoste, a hotédrat cé are nevoie de un nume masculin.
In cinstea iubirii sale pentru Lewes, a adoptat numele
lui mic, George, si apoi a ales numele de familie Eliot
pentru ca se potrivea bine cu el.

in 1856, Lewes i-a trimis editorului siu o povestire
intitulati ,The Sad Fortunes of the Reverend Amos
Barton®, sustinind ca era scrisi de un ,prieten preot®.
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liditorul i-a scris, spunandu-i ci va publica povestirea
si felicitandu-1 pe acest nou scriitor pentru cé era ,demn
de onoarea de-a fi publicat si platit“. Asa a inceput o
noud etap4 in cariera literara a lui Eliot. Voia s& raména
incognito cat mai mult, bucurandu-se de avantajele de-a
fi anonima si inaccesibild. Pseudonimul ei i-a permis
sd transcendi rolurile de gen victoriene si sé-si croiasci
o sferd mai larga in viata.

Intr-o seari, la o petrecere, Lewes a citit tare o poves-
tire captivanti de-a lui Eliot si i-a rugat pe oaspetii sai
sa ghiceasca ce fel de om era autorul. Toti au ajuns la
concluzia ci povestirea era scrisd de un barbat — un
carturar de la Cambridge, bine educat, un pastor casa-
torit si cu copii. (Raspunsuri aseménétoare s-au primit
si cAnd povestirile lui Eliot au fost trimise altor scriitori.
Numai Charles Dickens s-a gindit ci autorul trebuia
sa fie femeie. Numai el s-a prins.)

Imi place sa-mi imaginez scena: intr-un apartament
cu tavane inalte, vreo doisprezece oaspeti sezind comod
pe sofale cu perne si in fotolii, sorbind din pahare,
uitAndu-se pe furis unul la altul in timp ce asculta o
povestire a unui scriitor necunoscut, cu ochii atintiti la
flacarile din cimin, purtati de visare, incearca sa ghi-
ceascd sexul autorului si dau gres.

In mult apreciata ei capodopers, Middlemarch, pe
care Virginia Woolf a descris-o, intr-o fraza foarte citata,
ca pe ,unul dintre singurele romane englezesti scrise
pentru oameni mari“, Eliot a creat un personaj impre-
sionant numit Dorothea. E inteligenta, pasionata,
generoasi si ambitioasd — dupé toate probabilitétile,
o reprezentare a autoarei insési. Pentru feministele din
viata academica e o dezamagire continué cé nici Dorothea,
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nici alte personaje feminine ale lui Eliot n-au avut parte
de succesul si libertatea de care s-a bucurat ea. Dar o
scriitoare are oare nevoie sa creeze modele fictive care
s le inspire pe cititoarele sale? Ca toate povestitoarele
iscusite, Eliot gisea o placere deosebitd in a combina
provocarea cu compasiunea. ,Dacé arta nu largeste sfera
compasiunii omenesti, atunci nu are nici un rol moral®,
scria ea. Contrar parerii comune, nu era omul care si
dispretuiascé tot ce era considerat femeiesc. Degi avea
trasdturi masculine, un pseudonim masculin la care
tinea, o anumité prejudecata impotriva scriitoarelor si
o impertinentd ce era socotitd, la vremea respectivi,
mai potrivitd pentru un barbat, se bucura din plin de
feminitatea ei. Tocmai aceastd combinatie stranie fi
fascina pe cei care o intdlneau.

Dupé moartea lui Lewes, s-a miritat cu un birbat
cu doudizeci de ani mai tanar decit ea, avand preocupari
intelectuale comune. Precum Zelda Fitzgerald, se indri-
gostea mai intdi de mintea unui birbat; precum Ayn
Rand, putea fi tiranica in relatiile intime. A murit la
scurt timp dupi aceea, in 1880, la varsta de saizeci si
unu de ani. A fost inmormaéntata in cimitirul Highgate,
intr-o zond rezervaté disidentilor religiosi — negésindu-si
locul nici in moarte.

Louisa May Alcott si George Eliot, doud scriitoare
contemporane cu o pasiune comuni pentru povestit,
una dintre ele privitd ca vocea scriiturii feminine, iar
cealaltd cunoscuta ca o autoare defeminizati — aman-
doud la fel de neconventionale in felul lor. Ele mi-au
reamintit, in alt secol si altd cultura, ca o femeie poate
urma o alt cale decit césatoria conventionala si conditia
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de mama. Poate céséatoria este mai putin un aranjament
legal sau o institutie sociald, cat o carte ce isi agteapta
interpretarea. Fiecare cititor sau cititoare imprima
textului propria perspectivd si citeste pand la urma
povestea cu totul altfel.



Una albastra, una roz

La doi ani dupd ce am spus ,Da“ in Berlin, tremur
ca o frunzé pe podeaua biii din Istanbul. Plécile de
faiantd de pe pereti au culoarea smaraldului si sunt
presarate cu liane de iedera de un verde inchis, un decor
foarte potrivit cdnd te simti ca o frunza.

Mi-am petrecut ultimul an si jumétate predand la
Universitatea din Arizona, ca profesor titularizabil cu
normé intreagd la Departamentul de Studii despre
Orientul Apropiat. Mutarea din rdcorosul Ann Arbor
in insoritul Tucson a impus o schimbare radicald in
garderoba mea, care — slavd Domnului — era alcétuita
doar din dous valize. In tot acest timp am facut intruna
naveta intre Tucson si Istanbul, iar acum iatd-ma aici,
stand sprijinita cu spatele de cadi, respirdnd adanc ca
sé-mi linistesc batéile innebunite ale inimii.

Tin In mé&nd un obiect micut. Pare ciudat si atribui
atéta importanta unui obiect atat de mic si pe deasupra
din plastic, insé aga stau lucrurile. Pe spatele cutiei in
care era ambalat scrie: ,Doud linii apirute pe ecran
indica sarcina. O singuri linie albastra indica absenta
ei“.

Dar deocamdatd evit sa mé uit la ecran, concen-
trAndu-ma in schimb asupra oricéror alte detalii nein-
semnate, precum data expiririi sau producétorul. E
fabricat in China. De aia n-a costat decéat o treime din
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pretul celorlalte teste de sarcind pentru acasd de la
farmacie. Ma intreb cat de sigur e. Nu scrie oare in
ziare ci jucdiriile fabricate in China produc alergii? Dar
testele de sarcini chinezesti ar putea oare furniza rezul-
tate pozitive false?

Mai interesatd de siguranta produsului din ména
mea decédt de propria mea stare, privirea imi aluneca
spre micul cadran alb. Usurare. O, ce bine! Nu se vede
decat o singura linie. Albastrd. Nu eram pregétita pentru
a doua. Dar o banuiald saciitoare imi staruie intr-un
cotlon al mintii si ceva imi spune s nu ma grébesc si
ma bucur inca. Apoi, exact cum ma temeam, dupa ceva
timp, apare linia roz.

De ce nu se iveste intai linia roz si abia dupa aia cea
albastra? Sau de ce nu apar amandoud odata? Asteptarea
ar fi mai scurtd si nelinistea mult mai mica. Oare pro-
ducitorii chinezi au conceput testul astfel ca sa-1 faca
mai incitant pentru femei?

Imi trebuie cateva minute ca si incetez cu cartelile
impotriva producétorilor chinezi si s-mi accept situa-
tia. incet, dar sigur, mintea mea intelege ceea ce inima
a acceptat deja: sunt Insarcinata.

Si-acum? Simt nevoia sé vorbesc cu cineva, insi cu
cine? Primul gand care-mi trece prin cap e si mé consult
cu Degeticile mele. Dar renunt repede la idee. Nu pot
sd le spun nimic inca. Mai ales lui Milady Cehoviana
Ambitioasa, care mé tem cé va diarama toata casa. Nici
Domnisoarei Cinica Doct3, cu sigurantd nu pot si-i spun
nici ei. Chiar si sd vorbesc cu Doamna Dervis pare o
idee proastd. Nu-mi va da nici un sfat ca si ies din
necaz, in schimb va avea pretentia sa rezolv totul de
una singurd. Dar sunt prea speriatd pentru asta.

Cu cine as putea vorbi, daca nu pot vorbi cu ele?
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Atunci imi amintesc de Mama Budinca de Orez. E
singura dintre Degetici care stie ceva despre copii si sar-
cind. Dar pe unde o fi acum? Ce-o fi faicind? N-am mai
vorbit cu ea din noaptea aia, sub ramurile Copacu-
lui-Creier. Trebuie s-o vad urgent. Dar oare va dori sé
vorbeascd cu mine? Sunt sigura ci e inci foarte suparata
si va refuza sé raspunda daca i trimit o invitatie. Cred
cd ar trebui s& ma duc s-o caut.

Apuc din nou o luménare palpaitoare si cobor in
labirintul sufletului meu. Ca si Inainte, totul mi se pare
foarte derutant acolo jos, unde nu sunt indicatoare de
stréazi si nici semafoare. Nu stiu unde locuieste Mama
Budincé de Orez si nu-mi pot inchipui cum araté casa ei.

Dup4 vreo oréd de colindat reugesc s-o gasesc. E facuta
dintr-o cutie de lapte ce perdele de dantela la ferestre
si ghivece cu lalele, garoafe si zambile pe pervazuri.
Apas pe butonul soneriei. Canta o melodie veselad ca
trilurile de pasari.

— Ce vrei? intreaba cénd deschide usa si da cu ochii
de mine.

Poartéd o rochie cu trandafiri si are pérul prins in
crestet cu clame de toate culorile. Parca s-a mai ingra-
sat putin. In picioare are niste papuci fucsia cu pom-
poane. Poarta un sort de bucitérie rosu cu buline albe,
care are scris pe piept: ,Super-buciatireasa“. Un miros
divin rézbate din casa. Ceva dulce si fructat.

— Vreau sd-mi cer iertare ci ti-am frént inima, spun
spasitd. Nu stiu cum si mé revangez si ma tem c& acum
s-ar putea sa fie prea tarziu. Avem de vorbit urgent
despre ceva. Pot sa intru?

— Imi pare rau, zice ea cu riceald. Ma cam gribesc
si n-am timp de tine.
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Apoi arunca o privire peste umar, spre blatul de bucata-
rie, de parca s-ar pregati si-mi tranteascad usa in nas.
Poate chiar se pregiteste.

— Am niste méncare pe foc, spune. Fac chebap de
vita cu anghinare. E o reteta speciala gi cere mare aten-
tie. Mai fac si niste marmelada de cidpsuni. Daca fierbe
prea mult, se zahariseste. Trebuie si ma intorc la treaba.

— Asteapta putin, te rog.

Vorbele mi se impotmolesc in gatlej, insd reusesc
pand la urma sa articulez o fraza inteligibila:

— Asculti, nu stiu ce sa fac si sunt speriati. Simt
nevoia s vorbesc cu cineva, dar nici o altd Degetica n-o
sa inteleagd. Numai tu mé poti ajuta.

— Si de ce, ma rog? intreaba ridicand dintr-o spran-
ceana.

— Pentru ca sunt insércinata.

Usa se deschide dintr-odata larg, un tipét de incén-
tare striapunge vazduhul si Mama Budinca de Orez da
fuga afara, cu chipul plin de insufletire si bratele des-
facute. Topaie incolo si-ncoace de bucurie. N-am vazut
niciodata pe cineva care s& primeasca o veste cu atita
voiosie si o clipd ma tem ca si-a pierdut mintile.

— Felicitari! strigd privindu-ma cu ochii mari, ca un
copil la circ.

— Asculti-m3, te rog. Mintea mi-e atat de confuza,
cd nu stiu ce sa fac sau cum sa ma simt. Cred ca nu
eram pregititd pentru asa ceva, stii doar.

— Grozav! Fantastic! O, fii binecuvantata! {ipa iar.
Intra, lasd-ma si te servesc cu ceva. Trebuie s manénci
mai mult acum.

In ora urmatoare nu fac decét sa infulec. Desi nu ma
poate convinge sd méinénc carne, mi pune si devorez
o felie zdravéna de tartd cu brénza si zmeur4, apoi imi
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indeasa in gurd pateuri de casa si lingurite de marme-
lada. Cand e pe deplin convinsi cd nu mai sunt in stare
sa ménanc nimic, se lasa pe spatarul scaunului, cu un
aer dintr-odaté serios.

— Mai, méi. Vasazica aga stau lucrurile, spune. Deci
vrei sa te-ajut?

Nu-mi place schimbarea din glasul ei, totusi incuvi-
intez din cap.

— Bine, o sa te-ajut. Dar cu o singura conditie.

— Care?

— S4 fie o schimbare de regim politic. Nu mai traim
sub legea martiala, s-a inteles? S-a terminat cu lovitura
de stat.

— Sigur, nici o problema4, spun docili ca o oaie. Mi-am
dorit mereu sa vad Corul Vocilor Discordante evoluidnd
spre o democratie matura. Va fi inceputul unei noi ere.

— Ei, aici..., spune ea, cuprinsa dintr-odata de un
acces de tuse.

— Ti-a rdmas ceva in gat?

Mama Budinca de Orez se indreapta de spate.

— Trebuie sa clarific un lucru, spune. Eu nu militez
pentru democratie. De fapt, vreau s mé intorc la monar-
hie, doar cé de data asta eu voi fi regina.

* Probabil glumeste. Sunt gata si-i rad in nas, insi
ceva din privirea ei mé opreste in plin avant.

— Cat am fost oprimatéd era democratie? intreaba
ea. De ce as tolera un stat democratic acum, cand sunt
la putere? Ochi pentru ochi si dinte pentru dinte. A
venit timpul s& trambitez vestea!

Dintr-odatd mi se pare enervanta, aproape inspdi-
méantatoare.

~— Du-te si fa-mi o coroani de aur, spune. Nebunele
alea doud ale tale nu mai sunt la putere. O si le trimit
sd putrezeasca la Alcatraz!
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— Existd un Alcatraz induntrul meu? intreb.
— Nu, dar o sé-l construiesc eu, zbiara ea. In sfarsit
s-a intors roata! Je suis I’ Etat!*

Pe drumul de intoarcere, ma opresc pe la Domnisoara
Cinica Docta si-i dau vestea. Ma asculté fara un cuvént,
alba la fata ca o foaie de hartie. Mergem impreuna pana
la apartamentul lui Milady Cehoviana Ambitioasa si o
prevenim in legaturé cu apropiata preluare a puterii.

— Nu poti s& te descotorosesti de noi asa, spune
Milady Cehoviana Ambitioasa cu glas stins.

— Nu poti séd ne faci asa ceva, repetd Domnisoara
Cinica Docta ca un papagal nevrozat.

— Nu pot sa fac nimic, spun. Sarcina a schimbat
totul. Din clipa asta s-a terminat cu lovitura de stat.

Mai int4i, induntrul meu a fost oligarhie, apoi lovi-
tura de stat.

Acum s-a instdpanit monarhia peste Taramul Meu
Interior.

1. Statul sunt eu! (in fr., in orig.) (n.a.)
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Jurnal de sarcina

Saptdmaina a 5-a

Mama Budinca de Orez s-a urcat astizi pe tron. Se
plimba incolo gi-ncoace cu o coroana pe cap §i tine
in ména un sceptru nu mai mare decat un bat de chibrit.
Ca si pard mai inaltd, s-a apucat sd poarte pantofi cu
toc. Cand trebuie sa ajungi dintr-un loc intr-altul, o car
pe un palanchin. Femeia timid& si imbujoraté pe care
am cunoscut-o in avion a disparut. I-a luat locul o tirani.
Cel dintai edict al Maiestatii Sale Regina a fost sa
adopte o noué constitutie. Iar primul articol spune asa:
»o8 fil mami este o misiune Sfanta si Preacinstita,
si ar trebui trataté ca atare“. Indiscutabil, intangibil,
inalterabil.

De acum, chiar gi cea mai marunta critica la adresa
caséatoriei si maternitatii va fi pedepsita prin lege. Cértile
lui Simone de Beauvoir au fost confiscate gi arse intr-un

“foc urias. Sylvia Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda
Fitzgerald si Sevgi Soysal sunt interzise cu asprime.
Nu mi se dé& voie si citesc din nici una in timpul sarcinii.

O singura carte imi da voie Mama Budincé de Orez
sa tin aproape.

— Citeste Little Women. O sé-ti reaminteasca impor-
tanta legaturilor de familie si o s& te pregéteasca astfel
pentru conditia de mama4, spune ea.
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— Dar am citit-o cu multd vreme in urma, mé plang
eu.

— Atunci reciteste-o.

Inteleg ci pentru Mama Budinca de Orez nu exista
nici o diferentd intre a citi o carte si a impleti un
pulover. Asa cum poti sd impletesti acelasi model iar
si iar, sd gatesti aceeasi retetd ani in sir, poti sa te
multumesti si cu cateva carti in biblioteca si sé le ,reci-
testi” iar si iar.

Saptamana a 6-a

Sdptamaéana asta am invatat cé ,greturile de dimineatd“
nu trebuie si apara neapirat dimineata. Pot s& vina
oricand.

— Mama3 Budinci de Orez, ma simt tot timpul obositd
si somnoroasé — de parca ag cira un sac cu pietre, spun.
Cum o sa rezist?

Loveste cu sceptrul in podea, cu o bufnitura atat de
rasunitoare, cd pamantul se cutremura sub picioarele
mele.

— O sa rezisti exact ca mamele, bunicile i striabu-
nicile noastre. Dar téréncile care nasc pe cAmp dupé o
zi lungé de muncai, ele cum rezista? Taie cordonul ombi-
lical cu ce le cade in méana si se intorc la plivitul cAm-
pului fara sa se planga catusi de putin.

Arit eu ca o tiranca eroind? Nici mécar nu sunt in
stare sé deosebesc orzul de hrigcd. Dar nu indriznesc
sé-i reamintesc lucrul asta.

— Fii recunoscatoare cd nu te-ai niscut elefant,
spune Mama Regina. Daci ai fi o femela de elefant, ai
fi insarcinati doudzeci si doud de luni! Multumeste-i
stelei tale norocoase!
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Tristd cu nu sunt tiranca, dar fericitd ci nu sunt
elefant —iata suma dispozitiei mele de sdptiména asta.

Séaptaméana a 8-a

Nu m4 intereseazi méancarea, doar gustarile. Insi cum
cele mai multe dintre ele au o gramada de calorii, mi-e
teama sé nu ajung ca femeia aia durdulie de pe vapo-
rasul cu aburi.

Ca sa iau totusi nigte gustari mai sdnétoase, ma duc
la cumparaturi: biscuiti cu continut scazut de grasime,
covrigei cu continut scézut de grasime, lapte cu continut
scdzut de grésime, iaurt cu continut scidzut de grasime,
branza cu continut scézut de grasime... gi biscuiti din
faina de orez fara sare. Cand ajung acasi, Mama Budinca
de Orez sare de pe tron si imi inspecteaza sacosa.

— Ce sunt astea?

— Nimic, ceva de rontait, zic.

Imi azvarle imediat sacoga pe fereastra.

— Sa-ti fie rusine! Ar trebui s&-ti crape obrazul! Fara
sare, fara zahdr, cu continut scizut de grisime, fara
grasime. Ce-i asta? Suntem la o clinica de slibit aici?
Nu cumva Blue Belle Bovary iti bagi prostiile astea in
cap? Sa nu indriznesti s-o asculti pe fufa aia!

Confuza si ranita, ma gdndesc cum sa-i raspund mai
bine sau daci sé-i raspund in vreun fel.

— Prioritatea ta e s mananci ce-i face bine copilului,
incheie ea. Ce daca sari de la mirimea 40 péana la 52,
cui ii pasa?

Obrajii imi ard de vinovéatie. Oare si aiba dreptate?
Am pus silueta inaintea sénatatii copilului meu? Maies-
tatea Sa Regina méa invatd un adevar uman profund,
si anume ca maternitatea are un pseudonim: vinovitie.
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Doar ca sa scap de vinovétie, ménéanc o cutie uriagd
de fursecuri cu alune de padure. Desi nici macar nu-mi
plac alunele de padure.

Saptaména a 12-a

La televizor, Christiane Amanpour intervieveaza copii
din Africa rdmasi orfani dupa ce parintii lor au murit
de SIDA. Echipa CNN s-a chircit intr-o coliba de chirpici
si si-a agezat camerele pe paiele de pe jos. Peisajul e
salbatic, nemilos. Cu un servetel in méana, mé uit si
plang.

In ultima vreme, tot soiul de lucruri imi stirnesc
lacrimile. O pereche de pantofi — niste tenisi Converse
de un albastru decolorat — atarna de stalpul de electri-
citate de dupai colt si de fiecare datd cand trec pe langa
ei ma cuprinde un sentiment de tristete. Mé& intreb ai
cui or fi fost. Cum or fi ajuns acolo? Fie ca ploué, fie ca
e senin, ei sunt mereu acolo — singuri-singurei, atat de
vulnerabili, atat de solitari.

Nu sunt numai tenisii. Baietii care se brutalizeaza
unii pe altii la locul de joacd, doud pisici fara stapan
care se bat pe o bucata de carne la tomberon, vanzitorul
ambulant kurd numai piele si os care vinde castane
prajite pline de viermi, doamna in varsta care scutura
covoarele pe fereastra si ii umple pe trecatori de praf,
ghetarii care se topesc in Antarctica, poluarea atmosfe-
rei, conflictele din Palestina, o bucética de paine strivitd
de pamant. Totul, absolut totul e atat de tulburétor.
Lumea se sfirdma intre degetele mele precum gresia
in bataia vantului si zilele imi sunt pline de melancolie.

La stirile serii apare un cdine — un pui de terier cu
urechile maro si restul corpului alb. Are o funda uriasa
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si tipatoare la git. Stdpéna lui e o profesoara de chimice
iesitd la pensie. Cdnd doamna chimista canta la pian,
catelusul se agaza la picioarele ei si se apuca si urle in
ritmul muzicii.

Urmaresc scena si ochii mi se umplu de lacrimi.

— De ce mai plangi acum? ma intreaba Eyup, care
se apropie deja de limita faimoasei lui rabdari.

— Sarmanul catelus, baigui printre suspine.

— Unde vezi c-ar fi sirman? E probabil mai bine
hranit decat mii de copii care se culca fliméanzi in fiecare
seara.

— Mii de copii se culcd flaiméanzi in fiecare seara,
repet, gata sa izbucnesc in lacrimi.

— O, Doamne, n-ar fi trebuit sd deschid gura, spune
Eyup moale.

Nu mé intelege. Cum sa-] fac sa inteleagid cd mi-e
milad de catelus? Mi-e milé de toti terierii cu funde tipa-
toare la git. Foamea noastra dupé o fairama de faima,
neputinta noastra de-a ne obisnui cu gandul cd suntem
muritori, izgonirea noastri din Gradina Raiului — pla-
ménii mi se umplu de greutatea de-a fi doar o simpla
fiintd umana. M& sufoc.

Saptaméina a 16-a

Mama Budincéd de Orez imi intinde o cutie cu CD-uri.

— Ia-le i ascultd-l pe fiecare de cel putin trei ori,
imi ordona.

Ma uit la cutie si ingaim:

— Dar nu-mi place opera.

— Nu sunt pentru tine, sunt pentru copil, spune ea
deschizand CD playerul si dand sonorul la maximum.
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O clipa mai tarziu, muzica din Pescuitorii de perle
de Georges Bizet se revarsa in incépere si in intreg
cartierul.

Femeia care bate covoare peste strada scoate capul
pe fereastra si se uitd in dreapta si-n stnga, incercand
sd-si dea seama de unde vine vocea aia barbiteasca
profundi. Fata i se descompune dintr-odatd cind rea-
lizeaza cu groazi ci muzica vine din apartamentul nostru.
Ingustandu-si ochii negri si patrunzitori, priveste prin
fereastra pani in adancul sufletului meu, ce tremura
in mine.

— Al putea si dai putin mai incet? o implor pe Maies-
tatea Sa.

— De ce? Copilul di si el prima data de gustul cul-
turii... si invata franceza. Copiii sunt in stare sa prinda
tot felul de sunete cit se afld in pantecele mamei, stii
lucrul asta?

Pune un alt CD. Auzim rapaitul ploii pe un acoperis,
urmat de behaitul caprelor si de clinchetul télangilor
in depértare.

intreb inspdiméantata:

— Ce-i asta?

— Sunetele linistite ale Mamei Naturi, rdspunde
Mama Budinca de Orez. Sunt inregistrate special pen-
tru femeile insarcinate. Au un efect calmant asupra lor.
Sunt un somnifer perfect.

— N-am nici un fel de probleme cu somnul, dimpo-
triva, dorm o gramad4, spun Incercdnd sa géndesc, incer-
cadnd sd-mi péstrez calmul.

Nu stiu ce parere are copilul, dar pe mine sunetele
astea incep si mé calce pe nervi.

— Pasdrile care ciripesc intr-o padure tropicala austra-
liand mie mi se par anti-somniferul perfect.
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— Atunci ce vrei sa asculti? intreabi.

— Punk, postpunk, industrial metal. Asta e muzica
pe care o ascult intotdeauna in timp ce imi scriu romanele.
Mi-ar prinde bine o doza de Pearl Jam, Chumbawamba,
Bad Religion...

- — Nici gind, spune ea strambandu-se. Uit de toate
zgomotele alea vulgare. Nu scrii un roman. Faci un
copil.

Asa ca toatd siptdmaina, Kuzguncuk — unul dintre
cele mai pagnice cartiere vechi din Istanbul — risuna
de mugete de vaci, maciit de rate, tipete de bufnite si
arii frantuzesti.

Saptaméina a 18-a

Nu mai plang atat de des, Insa acum mi se pare ci totul
miroase ciudat. Ca un ciine de vanétoare céiruia i s-a
dat drumul in padure, cu nérile frem#tand, imi petrec
ziua adulmecand mirosuri: un pic de ghimbir intr-o oald
uriagd cu supd de legume, duhoarea de alge chiar si
cind sunt la kilometri distanta de tirm, izul de moare
de pe tejgheaua unui magazin aflat la cinci cvartale
departare. Umblu pe strizi ca Jean-Baptiste Grenouille
din Parfumaul lui Patrick Suskind.

Dintre toate mirosurile, e unul care imi intoarce sto-
macul pe dos si mé face s& o iau la fugd in directia
opusé: cel de nuci-de-cocos.

Cine si-ar fi inchipuit vreodati ci Istanbulul miroase
a nuci-de-cocos! E ca i cind orasul ar fi fost construit
pe o insula tropicald. Nucile-de-cocos si aroma lor dul-
ceaga sunt peste tot: in siculetele care atirni de oglin-
zile retrovizoare ale taxiurilor, in sipunurile lichide
folosite in toaletele publice, in fulgii mici gi albi care
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orneaza prajiturile, in lumanarile parfumate care deco-
reaza cafenelele si restaurantele si in fursecurile pro-
motionale pe care supermarketurile le ofera clientilor.
De cand au devenit turcii asa de mari amatori de
nuci-de-cocos?

Istanbulul e o imensé& nucé-de-cocos tdiatd in doua.
Partea asiaticé e una dintre jumétati i cea europeana
e cealaltd. Nu gésesc nici un loc unde sd mé ascund.

Saptaméana a 20-a

Am aflat sexul copilului. O sa fie fata.

Sunt fericitd. Eyup e fericit. Mama Budincé de Orez
e Incantata.

— E mai usor sa imbraci fetitele si mult mai distrac-
tiv, spune ea cu ochii umezi.

Fetitele sunt imbréacate in roz pal, roz inchis si fucsia,
pe cand baieteii sunt imbrécati in albastru inchis, maro
si acvamarin. Pentru fetite cumperi papusi Barbie si
servicii de ceai, pe cind pentru béieti — kalagnikovuri
si tractoare. Ma intreb dacé pot sé-mi cresc fiica altfel.

— Ce rost are sa-ti bati capul cu asemenea lucruri
inutile? spune Mama Budinci de Orez cind 1i impar-
tdsesc gindurile mele. Chiar daca iti imbraci fiica in
haine de culoarea safirelor sau smaraldelor, cind va
incepe scoala o sa Imbratigeze oricum rozul. Va dori sa
fie imbricata la fel ca prietenele si personajele ei pre-
ferate. Barbie are o casa roz, Dora Exploratoarea are
pantaloni scurti roz si Hello Kitty e de fapt Hello Roz!
De ce te chinui sé inoti impotriva curentului?

In noaptea aia visez cé inot intr-un rau la fel de roz
ca vata pe bat. Nu am niciodata vise colorate sau cel
putin nu mi le amintesc. Mi se pare incéntéitor sd am
un vis Tehnicolor, chiar dacé e in nuante de roz.
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Saptaméana a 21-a

Ma duc pe furis s-o vad pe Domnigoara Cinica Docta.
Iat-o, ca intotdeauna, intr-un orag frematand de idei
precum New Yorkul, in spatele unei usi de fier orna-
mentate, cu peretii acoperiti cu postere ce ii infétiseaza
pe Che Guevara si pe Marlon Brando. Poarti una dintre
rochiile ei hippy cu franjuri. Un colier cu méargele mari,
albastre si violet, 1i atarna la gat.

— Al un colier dragut, ii spun.

— 1ti place? A fost facut de tiranii care triiesc la
periferia oragului Machu Pichu. L-am cumpérat ca sa-i
sustin pe localnici in lupta impotriva capitalismului
global.

Nu pot sé nu zambesc. Mi-a fost dor de Domnigoara
Cinica Doctéd — singura Degeticd pe care o cunosc in
stare si treacad dintr-o suflare de la un simplu colier la
analiza globalizarii corporatiste.

— Deci, cum merge cu sarcina? ma intreabi ea.

— Bine, am vazut copilul la ecograf. E un sentiment
minunat.

— Hmm, murmurd Domnisoara Cinica Docta.

— Dar m4 simt putin goali pe dinduntru. Tot timpul
dorm, plang, manénc sau miros nuci-de-cocos, spun cu
o voce ugor tremuritoare. Adevirul e ci mi-e dor de
conversatiile noastre profunde.

Domnisoara Cinica Docta isi priveste picioarele de
parcé ele ar fi vinovate de situatia asta.

— Noi doua vorbeam despre romane, filme, expo-
zitii si filozofie politicd. Tu ponegreai totul, aruncai cu
noroi in toata lumea, criticai hegemonia culturala... Am
pierdut legitura cu céartile. Ma rog, in afara de Little
Women.
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Domnisoara Cinica Docta isi aprinde o tigari, dar
vazandu-mi fata, o stinge imediat. Isi aminteste ¢4 m-am
lasat de fumat.

— Chiar ti-a fost dor de mine? intreaba.

— Nici nu stii cat!

— Si mie mi-a fost dor e tine. Citeam impreuné ore
intregi si barfeam alti scriitori. Era distractiv. Acum nu
mai reusim.

Cantareste ceva in ména si apoi imi face dintr-odata
cu ochiul.

— Hai sé citim din Sevgi Soysal.

— Nu pot. E pe lista autorilor interzisi, spun cu
indoiala.

Domnisoara Cinica Docté se inroseste la fata de furie.

— Sigur glumesti, zbiara ea. Femeia aia nu mai are
nici o limitd. Nimeni nu poate interzice o carte.

O aprob.

Deschizand la o pagina oarecare, Domnisoara Cinica
Docta citeste si eu ascult cantecul de leagén al glasului
ei.

Tante Rosa era incredintats c& va veni o zi in care marul
va fi mar, tatal va fi tata, rézboiul va fi rdzboi, adevarul va fi
adevér, minciuna va fi minciung, iubirea va fi iubire, in care
sa te saturi va ITnsemna sd te saturi $i sa te revolti va insemna
sa te revolli, in care tacerea va fi tdcere, nedreptatea va fi
nedreptate, ordinea va fi ordine si casatoria va fi casatorie.

Saptaméana a 22-a

Nu stiu cum a aflat Maiestatea Sa Regina ca am vizi-
tat-o pe Domnigoara Cinica Docté, dar a aflat. Totugi
n-a facut nici o crizd, cum ma temeam.
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— Deci ti-a fost dor si citesti, spune cu un oftat, de
parcé gindul asta ar fi obosit-o, apoi scoate o cutie din
buzunarul hainei.

— Ce-i asta? intreb.

— Ti-am cumpérat un cadou, rdspunde ea. M-am
gandit c& s-ar putea s#-ti placa.

In clipa cand desfac ambalajul, din el cade o carte:
Eu si copilul meu. Se pare cd Mama Budinca de Orez
a citit-o mai int4ai. Unele fraze sunt subliniate, unele
capitole sunt insemnate cu stelute: , Pregétirea camerei
copilului®, ,Retete grozave de piureuri® i multumesc
$i 0 pun jos. Am s-o citesc cindva.

Lipsa mea de entuziasm nu-i scapi Mamei Budinca
de Orez.

— Bine, recunoaste ea. Poate cd am exagerat cind
ti-am interzis toate cértile si am ars toate foile si stilo-
urile din casa.

Nu zic nimic.

— De felul tau, esti obignuita sa te exprimi prin scris.
Asa ca am o sugestie. De ce nu-i scrii copilului tau?

Incuviintez zambind. E cel mai bun sfat pe care l-am
primit vreodata de la Inaltimea Sa.

Saptdmaina a 25-a

Draga copila (fiindca nu-ti stiu Inca numele, sper sé nu te superi
ca-ti spun asa),

E prima scrisoare pe care fi-o scriu. Am citit odata ca
unele triburi traditionale perpetueaza credinta ca fiecare copil
trebuie sa-si aleaga parintii. Am ras de ideea asta, insd acum
mi se pare plauzibila. Mi te inchipui stand in cer impreuna
cu ingerii si rasfoind un catalog urias, legat in piele, cu
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fotografii ale posibilelor mame. Sub fiecare fotografie se afla
o scurta descriere. ingerii intorc paginile cu infinité rabdare.
Tu cantaresti toate candidatele cu ochi de cumparatoare.

— Nu asta, spui. Nu, nici asta...

Doctorite, inginere, casnice si femei de afaceri ti se perinda
prin fata ochilor. Desi sunt multe candidate eligibile, femei
care isi fac bine meseria si sunt foarte educate, le ignori.

Chiar atunci un inger intoarce pagina si se iveste foto-
grafia mea. Nu e una foarte buna, parul imi e — din nou —
ciufulit si machiajul neglijent. Port hainele mele de ceapa.
Sub fotografia mea e o descriere: Z&pdécita, personalitate
haotica, inclinatd spre momente de irafionalitate, trebuie sa
se regdseascda si cautd intruna raspunsuri. Adord sa spunda
povesti. Scriitoare. Editorialista. Literatd.

Aratand cu degetelul spre fata mea, zici:

— Cu asta s-ar putea sd ma distrez. Stai s& ma uit mai
bine.

Nu stiu de ce m-ai ales tocmai pe mine dintre toate mamele
posibile din lume. Poate ca esti o fatd cam nebunatica. Ideea
unei mame perfecte ti se pare plictisitoare. Sau poate ca ma
cunosti mai bine decat ma cunosc eu insami. Poate ca vezi
potentialu! din mine. Poate ca vrei s ma ajuti sa-mi depagesc
lipsurile. Poti sa fii indrumatoarea mea, cea mai buna pro-
fesoard a mea.

Cum am spus, nu stiu de ce m-ai ales, dar vreau sa stii
¢& ma simt onorata. Sper s nu te fac niciodata sa-ti regreti
decizia si sa spui: ,Dintre toate mamele din lume, de ce-a
trebuit s-o0 aleg tocmai pe asta?".

Mama ta iubitoare, care asteapta
cu nerabdare sosirea ta,
Elif



Lapte negru 253

Saptamana a 28-a

Mama Budinca de Orez insista sa fac yoga prenatala.
Zice ca trebuie s invit tehnici de respiratie.

— Respir foarte bine, nu-ti face griji, spun.

Dar e foarte pornita. Vrea ca nasterea sa fie la fel de
naturala si de sdnétoasd precum cele pe care e incre-
dintata ca le-au avut stri-stribunicile noastre in trecut.
Nu-i atrag atentia cd inaintagele noastre nu studiau
sutrele inainte de-a intra in travaliu.

Saptidmana a 29-a

La cursul de yoga sunt zece femei. Noui dintre ele au
niste burti enorme. Fie sunt aproape de termen, fie
cursul asta te face s te umfli ca un balon cu aer cald.
Poate ca, incercand si ne invete tehnici de respiratie,
instructoarea ne umple cu aer cald.

Singura femeie din incéipere care nu e gravidi este
instructoarea: o brazilianci atleticd si veseld, cu par
negru, lung si carliontat. Zambetul ei alb ca perla ma
intdmpina cdnd ma prezinta grupului.

— Sé le uram bun venit in cercul iubirii lui Elif si
copilului ei, spune si inchide ochii, indepartandu-se deja.

— Bun4i, le spun femeilor din grup, insi si ochii lor
sunt inchisi.

— Mai intii ne vom purifica chakrele. Ne vom intéri
energiile personale. Apoi vom practica tehnicile de res-
piratie Pranayama. Vom simti ridicarea de la Sushumna
spre cap si dupa aceea ne vom uni cu Sahasrara.

Neavind nici cea mai vagi idee ce trebuie s fac, dar
copiind miscérile celorlalte, mé agez turceste pe podea,
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inchid ochii si incerc si méi concentrez asupra acestui
nou limbayj.

— Acum si simtim aura care ne invaluie trupurile
ca o ménuga caldd, spune profesoara. Simtiti cat de
delicata este, aproape matdsoasa?

Spre uimirea mea, simt ceva, o noué prezenta, insia
nu fmi Inviluie delicat trupul, ¢i mai degraba ma impunge
grosolan in umér.

— Sa-i spunem cu toatele ,ne bucurim ca te vedem*
acestei energii delicate, continué profesoara.

— Ma bucur ca te vad, murmur.

— Asemenea, vine imediat un rispuns care ma face
sa tresar.

Vocea mi se pare ciudat de familiara. Banuitoare,
deschid un ochi si o descopar pe Milady Cehoviana Ambi-
tioasd stand pe uméarul meu stang si zgaindu-se la mine.

— Ce faci aici? ii soptesc fioros.

— O, nimic. N-am vorbit de mult si eram curioasd
ce mai faci cu viata ta.

— Pai, iatéd-ma aici.

— Probabil ai o gramada de timp la dispozitie daca-ti
pierzi vremea cu aiureala asta, spune. Ultima oara cand
te-am vazut scriai romane. Si acum, uiti-te la tine.

Nu stiu ce sa raspund, asa ci astept sd vadd cum
continud.

— Vino, ar trebui si scrii chiar acum. Povestiri, idei,
intrigi, lumea imaginatiei... Toate te asteapta. Ce cauti
aici, desfundand chakre si bolborosind cuvinte indiene
pe care nici micar nu le intelegi? Of, mai bine mé ascul-
tai cind te-am rugat si te duci sa-ti legi trompele uterine.

Intre timp, profesoara spune plini de zel:

— Yoga inseamni ,,a uni“ in limba sanscrité. Scopul
nostru e s asiguram unitatea trupului, mintii si sufle-
tului.
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Milady Cehoviana Ambitioasd pufnegte.

— Cum rdmane cu unitatea Degeticilor? Suferim sub
cea mai rea dintre monarhii.

— O, terog, scuteste-ma4, zic. Dictatura voastra mili-
tara a fost chiar mai rea.

— Si acum vom péatrunde in tidrdmul interior, unde
vom medita asupra batailor inimii, spune profesoara,
si vom deveni Una cu universul.

— Eu plec, spune Milady Cehoviana Ambitioasa. Tu
n-ai decdt sd ramai si sa devii Una cu cine poftesti la
250 de lire pe sedinta.

Neluandu-mi in seama incercérile de-a spune ceva,
sare pe pervazul ferestrei, Imi aruncé un salut milita-
resc si dispare. Inchid ochii si stau nemiscats, insa
degeaba. Nu mai sunt in stare si ma las in voia cursu-
lui. Poate c& Milady Cehoviana Ambitioasa are dreptate.
Nu sunt in stare sd mé unesc nici macar cu Degeticile
dinduntrul meu, dardmite cu universul.

Saptdména a 32-a

Ies la cumpéaraturi cu Mama Budinca de Orez si petrec
ore intregi in magazinele pentru gravide. Nu stiam ca
existd o intreaga industrie a modei pentru bebelusi, cu
atdtea colectii sofisticate i moderne. Sunt atat de dra-
gute si de scumpe, mai ales cand iti dai seama cé fiecare
dintre articolele de designer va fi purtat numai ciateva
saptdmaéni, ca s nu mai spunem ca va fi improscat tot
timpul cu voma3, bale si pipi.

Ma intreb de cate dintre produsele astea pentru bebe-
lusi avem intr-adevir nevoie. Ratuste de plastic care
maciie In cadi, perne incilzitoare din l4nd merinos
organici, halate de baie ecologice pentru vari, halate
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de baie ecologice pentru iarna, clopotei speciali de prins
la carut, perii netoxice pentru curétarea ratustelor din
cada, opritoare in forma de dinozauri care si impiedice
usile si se trinteasca, stickere in forméa de planete si
stele pentru tavanul camerei copilului...

Toate zorzoanele astea o atrag pe Mama Budincé de
Orez ca un magnet. Aleargi de la un magazin la altul,
cu cartea mea de credit in méina, hotarata si cheltuiasca
si ultimul cent pe care-1 mai am pe lucruri roz dréigélase
pentru bebeluse. E atat de prinsa de febra cumparatu-
rilor, ci imi vine si fug de ea. Dar unde? Poate oare
vreo gravida si se fereascd de latura ei materna?

Saptdméana a 34-a

Saptamaéana asta aflu ce subiect vast e inteligenta unui
bebelus pentru o viitoare mama. Inaltimea Sa e obse-
datd de chestia asta. Pastile cu Omega-3, capsule cu
ulei de peste si un soi de lichid care rédspandeste cel
mai gretos miros... Imi tot vara chestiile astea pe gat,
incredintata c&, daca inghit destule, copilul o sd aibd
un coeficient de inteligenta ridicat.

— Caviarul e cel mai bun, spune ea. Daca o femeie
insarcinatd ménanci in fiecare zi doud lingurite de caviar,
sunt sanse ca bebelusul sa iasd geniu.

— Dupi teoria ta, oamenii care tréiesc pe langi Marea
Caspica trebuie sa fie fantastic de destepti, zic.

imi concediaza sarcasmul cu o fluturare din mana,
ca si cum ar alunga o musca sécéitoare.

— Fa doar cum {ti spun, imi ordona.

Nu inteleg obsesia pentru inteligentd. $i nu doar a
Mamei Budinci de Orez. In silile de agteptare din cabi-
netele medicale, in programele de la televizor, pe bloguri
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si site-uri, in ziare, peste tot si tot timpul, femeile insar-
cinate cauté céi de-a mari inteligenta copiilor lor.

— S4& presupunem o clipa ca teoria asta cu caviarul
si inteligenta ar fi adevaratéd, mé aventurez eu.

— Bine, se invoieste Mama Budinca de Orez.

— Sa spunem ca mamele din Turcia au creat acest
»bebelus superinteligent®. Ce se intdmpla atunci? Copilul
se naste si, cand creste destul ca sa meargi si sa vor-
beascd, devine clar ca e supradotat. E bun la muzici,
picturd, sculptura, artd, matematica. Dar ii place si sa
citeasci, devorandu-i pe clasici la cinci ani.

— Incotro bati? intreabd Mama Budinca de Orez
bénuitoare.

— Ma intreb doar: ce se va intdmpla cu acesti copii
indopati cu icre de peste intr-un mediu care nu recom-
penseazi diferentele intre indivizi si talentele iesite din
comun? Ce ironie mai e si asta si-ti doresti un copil
destept, dar sa nu fii in stare sa te porti cum trebuie
cu un copil inventiv?

Mama Budinci de Orez izbeste furioasa cu sceptrul.

— Gata! $tiu de unde vin toate viicarelile si lamen-
térile astea, spune. Ai stat de vorbd cu Domnisoara
Cinica Docta, nu-i asa? Te vezi cu ea pe ascuns, nu-i
asa?

Rosind péana in varful urechilor, mi opresc si nu mai
spun nimic.

Saptamana a 36-a

E adevdrat. Am continuat s-o vizitez pe Domnisoara
Cinica Docta pe-ascuns. Tragem perdelele, incuiem usile
si vorbim despre cirti — asa cum ficeam in vremurile
bune de odinioara. Ca doua intelectuale in toata regula,



258 Elif Shafak

11 bomb&nim si ii ponegrim pe toti ceilalti, tinand frun-
tea sus, simtindu-ne precum cele mai stralucitoare becuri
din candelabrul de cristal al societatii. Ma stric de ras
cand Domnisoara Cinica Docté isi aruncé un cearsaf de
pat pe umeri si isi ia o pastaie de fasole verde drept
sceptru. Imita grozav.

Intr-o zi spune din senin:

— Te-ai intrebat vreodata de ce mamele vorbesc la
persoana intéi plural cand li se adreseaza copiilor?

— Ce vrei si spui?

— Fii atentd. Vorbesc tare caraghios. Ne-am murdé-
rit? spun. Ne e sete? Ne-am udat pantalonagii?

Intind gatul si ascult cu atentie.

— Daca pustiul se impiedica si cade, mama incepe:
,Of, scumpete, ne-am impiedicat? Nu s-a intdmplat nimic,
nu doare!“. De unde stie daca doare sau nu? Doar n-a
cazut ea, ci copilul!

— Mda, ai dreptate, zic.

— Copilul are un corp separat de al mamei lui si ca
atare e o fiinta ontologic diferitd. Multe mame pur s1
simplu nu sunt in stare sa accepte asta.

— E foarte adevérat, incuviintez.

Dintr-odaté tonul i se imblanzeste.

— Fii pur si simplu tu insati, spune ea. N-o lasa
pe Mama Budincd de Orez sd te transforme intr-o
mama-glob de zipada din aia de-a ei.

— Ce-i aia 0 mama-glob de zépada?

— Stii, mamele alea pe jumiétate isterice care le vor-
besc copiilor pe un ton pitigéiat de broascé de jucarie
chiar si dupé ce au crescut. Care vor sé-i aldpteze pana
merg la facultate. Maternitatea le-a luat mintile. Tréiesc
intr-un vid. Lumea lor e un glob de zdpada. Colorat si
drigut pe dinduntru, fira indoiald, inséi prea ocrotitor
si indbusitor. Si nu devii una dintre...
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Lasa fraza neterminata.

— Cine? Eu? Niciodata! spun sigura pe mine.

— Putin desparte maternitatea de fascism, ma pre-
vine ea.

— Crede-ma, zic, nici macar nu o sd-i bag cu forta
mancare in guri fetitei mele. Dacd nu vrea si minénce,
atunci n-o s ménénce. Am sa-i las spatiu si libertate
din belsug de la inceput. O sa vezi ce maméi democratia
voi fi.

— Bun, exclama Domnigoara Cinica Docta. Asa te
vreau, Mare Eu.

Saptdmana a 38-a

Saptidmana asta am invéatat ca trupul unei gravide nu-i
apartine ei, ci tuturor femeilor.

Acum céteva zile, cAnd faceam cumpératuri la baca-
nie, o doamnéi in varstd pe care n-am mai vazut-o in
viata mea s-a apropiat, inspectand lucrurile din caru-
ciorul meu.

— O, cumperi vinete! a exclamat cu o expresie de
groaza amestecatd cu compatimire pe chip.

— Mda, am zis cu prudenta.

— Dar contin nicotiné, a spus ea si s-a intors spre
baiatul de pravilie, de parca el ar fi fost vinovat de
aceastd gregeala ingrozitoare. Cum poti si-i dai vinete?
Du-le inapoi.

Baiatul de prévalie a incuviintat din cap, acceptand
autoritatea doamnei. Farid s& méi consulte, mi-a luat
vinetele din carucior.

— Da-i mai bine niste broccoli, a spus batrana
doamna.

Baiatul de pravalie s-a conformat din nou.
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— Si niste spanac. E foarte sanatos. O, si nu uita de
ardei. Orice méncare ai géti, pune intotdeauna ardei
verde in ea.

In ciruciorul meu au aparut o pungi cu spanac si
jumatate de kilogram de ardei verzi.

— Ati terminat cu cumpéréturile mele? Acum pot sa
plec? am intrebat.

Amandoi mi-au zdmbit larg.

La fel mi se intdmpla si cAnd mé& duc la piscina din
cartier. Toate femeile simt nevoia s& spuna ceva, orice,
ca sd ma ajute sa trec peste incé o zi de sarcina.

— Al grija. Podeaua e foarte alunecoasé, zice una.

— Mai bine stai la umbra, zice alta prevenitor.

— Ai grija si nu plonjezi cu burta inainte, zice cea
de langi ea.

— Sa nu inghiti clor, adauga altcineva.

Pe stradai, in autobuz, pe vapor, in cafenele si resta-
urante, femei total striine imi ofera sfaturi. Daca una
dintre ele ménéncéa ceva, imi oferda imediat juméatate.

Pot sa spun cat vreau ,,nu, multumesc®, ele tot insista
pana cand cedez. Asa ci umblu prin oras mancind din
sendvigurile si prajiturile altor oameni. Nu conteazi ca
nu le-am intalnit niciodata pe femeile astea sau ca n-o
sad le mai vad niciodata. Cu gravidele nu se formali-
zeazd nimeni. Cand nu se formalizeazi nimeni, nu exista
intimitate.

Saptaméina a 39,5-a

Un val de liniste s-a pogorit asupra mea. Curenti de
aer misca incet valul de nori din zare si lalelele din
Istanbul isi leagana florile liliachii, rosii si galbene.
Dintr-odat&, lumea e un loc splendid si viata e un
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paradis. Zambesc atdt de mult, cd muschii din jurul
gurii mi-au slabit.

Astazi, cand trec pe langa stalpul de electricitate,
descopdr ca tenigii Converse nu mai sunt acolo. Cineva
trebuie si-i fi dat jos. Ce grozav! Ce plicuti e vremea,
ce draguti sunt oamenii, ce albastru e cerul. Ce minu-
nati e lumea!

— Se numeste hormonul fericirii, spune Mama
Budinca de Orez. Este eliberat cind o femeie se apropie
de nastere.

Pentru prima oaré in viata, imi dau seama cita putere
au hormonii asupra noastrd. M-am considerat intot-
deauna un om care géndeste, face alegeri, creeazi. Dar
oare in ce mésura vietile si relatiile noastre, purtérile
si alegerile noastre sunt dirijate de hormoni? Daci sunt
in stare sa-ti ridice moralul, pot oare si faca si contra-
riul, sd te arunce in hiul tristetii? Insa viata e prea
frumoasa ca si ma géindesc la astfel de lucruri tulbu-
ratoare, asa ci pur si simplu n-o fac.

Sdptadmana a 41-a

Panicé! A sosit clipa si sunt ingrozitd. Maijestatea Sa
Regina face tot ce poate ca sd ma linigteascd, dar degeaba.
O singura Degeticd ma poate ajuta acum. Trebuie si
vorbesc cu ea.

Cu burta la guri, atenti si nu alunec, cobor treptele
spre pivnita sufletului meu. Acolo, intr-un orag la fel
de spiritualizat ca Muntele Athos, in spatele unei usi
de lemn, o gésesc pe Doamna Dervig, stAnd turceste pe
o frunza de vita. Poartd niste sandale azurii in picioare
si un Hu de argint la gat.

— Doamna Dervig, putem sta de vorba?
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— Sigur, spune ea. Cuvintele sunt daruri pe care o
fiinta i le face alteia.

— OK, iti amintesti cAnd ma sim{eam recunoscitoare
ca nu sunt elefant? Ei, acum imi doresc sa fiu.

Vazandu-i expresia de pe chip, hotirasc sa abordez
altfel problema.

— Nu sunt pregétita pentru nasterea asta si nu stiu
ce sé fac. Noud luni e un timp prea scurt.

— Mai intai, linigteste-te, spune cu blandete.

— Dar ce si fac?

— Nimic, zice ea.

— Nimic?

— Te-ai obignuit atat de mult sa faci tot timpul ceva,
incat sa nu trebuiascé sa faci ceva te sperie. Dar sa nu
faci nimic e, de fapt, foarte linistitor. Nu te teme, corpul
tdu stie ce sa facd, aga cum stiu si copilul, i universul.
Tot ce trebuie sa faci e sa capitulezi.

Capitulare e un cuvant care nu mi se potriveste deloc,
asa ca imi musc buzele si oftez.

— Sufitii cred cé lumea e un pantece matern, stii?
ma intreabi. Suntem cu totii copii intr-un pantece. Cand
vine vremea, trebuie s parasim lumea. Stim asta, dar
nu vrem si plecdm. Ne temem c&, dupa ce murim, ince-
tam si existam. Insa moartea e de fapt o nastere. Daca
am reusi sd intelegem asta, nu ne-am mai teme de
nimic.

Sa-mi imaginez lumea ca pe un pantece enorm si pe
noi, miliardele de oameni dinduntrul lui, de toate rasele
si religiile, asteptdnd s& ne nastem intr-o altd viata are
un efect calmant asupra nervilor mei.

— Doamné Dervis, spun, mi-a fost dor de tine.

— Si mie mi-a fost dor de tine, rdspunde ea. Acum
du-te si capituleazé. Restul va veni de la sine.
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Doua zile mai tarziu, dimineatd devreme, il trezese
pe Eyup si ne indreptam linistiti spre spital. Absolut
tot — tehnicile de respiratie, yoga prenatala, caviarul,
salatele de broccoli si chiar Little Women - isi pierde
insemnétatea in clipa in care capitulez.



Carti si copii

Q semuirea copiilor cu cértile nu e o metafora obis-

uitd in lumea literara, insd asemuirea cartilor cu
copiii este cu siguranté. Jane Austen isi considera roma-
nele copii ei si se referea la eroinele sale drept ,Emma
a mea“, ,Fanny a mea“, ,Elinor a mea“. George Eliot,
cand vorbea despre cartile sale, le numea copiii ei. La
fel, jurnalele Virginiei Woolf sunt pline de referiri la
scris ca la o experientd materna. Desi exemplele abunda,
mi se pare curios ci numai scriitoarele folosesc aceasta
metaford. N-am auzit niciodatd de vreun scriitor care
si-si priveasca romanele ca pe copiii lui.

Oricat de rispanditd pare si fie aceastd metafora,
exista o diferentd esentiald intre copii si carti care n-ar
trebui trecutd cu vederea. Copiii sunt cu totul deosebiti
prin infinita grija si atentie de care au nevoie dupa ce
se nasc. Neajutorat si fara dinti, copilul este cu totul
dependent de mama lui sau a ei multa vreme.

Insa cartile nu sunt asa. Ele pot sta pe propriile
picioare inca de la nastere — adicé de la data publicarii
lor - si pot inota imediat, exact ca puii de testoasa:
entuziasti, incipatanati, sovaielnici — de pe nisipurile
calde ale editurilor pAni la apele intinse si albastre ale
cititorilor.

Sau poate ci romanele seamana cu bobocii de rata.
De indatd ce deschid ochii spre lume, iau pe oricine
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zéresc prima oard drept mama lor. In locul autorilor,
»-mnamele“ pot fi redactorii, traducatorii sau, da, cititorii
iubitori. Daca se intAmpla intr-adevar astfel, autorii nu
trebuie sa stea neaparat cu ochii pe ele sau si discute
despre ele, aga cum cértile nu trebuie sé dea interviuri,
sa pozeze pentru fotografii sau sa faca turnee de pro-
movare. Noi, scriitorii §i poetii, suntem cei care ravnim
la recunoastere si elogii. Altminteri, cartile n-au nevoie
sa fie ingrijite in vreun fel de autorii lor.

Una dintre scriitoarele care a ridiculizat orgoliile si
ambitiile din lumea artei si culturii a fost Dorothy Parker.
Fiind maruntica si slabuté, prezenta ei fizica poate ca
nu era coplesitoare, insé cuvintele care curgeau din con-
deiul ei inca uimesc §i amuza cititorii de azi. In calitate
de ,cea mai renumiti femeie de spirit din America“,
criticul cu limba ascutita de la Vanity Fair si The New
Yorker scria despre o gama larga de subiecte fara si-si
ascundé ghearele. Era cea mai ticuti membrd a fai-
moasei Algonquin Round Table!, si totusi a rimas cea
mai renumita dintre toti.

Aviand un talent special de-a iubi barbati nepotriviti,
imposibili, a suferit mult din cauza catorva relatii nefe-
ricite, depresii, pierderi de sarcin si a unui avort. Dar
probabil ca nici una dintre relatiile ei nu a lasat urme
mai adénci in viata sa decat caséatoria ei intrerupta si
reluata cu actorul gi dramaturgul Alan Campbell. Ca
doud planete care se invart pe aceeasi orbit fari sa se
intalneasci vreodata cu adevérat, s-au epuizat unul pe
celdlalt la nesfarsit — pana in acea zi din anul 1963
cand Campbell s-a sinucis. Parker insasi a supravietuit

1. Grup celebru de scriitori, critici, actori i oameni de spirit din
New Yorkul anilor "20.
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mai multor tentative de sinucidere de-a lungul anilor —
fiecare episod inrautdtindu-i probabil dependenta de
alcool.

O militanti energici pentru egalitatea dintre sexe
si pentru drepturile omului, Parker critica rolurile sociale
dominante din epoca sa. in poemele, povestirile si eseu-
rile ei, punea sub semnul intrebarii tot felul de clisee
si tabuuri. Unul dintre poemele sale de inceput rezuma
parerea ei despre viata.

Sa ma las de glume, s ma las de toate,
As avea de castigat, tot ce se poate,
Dar eu rdmén asa, c-asa imi place mie,
S& ma doard-n palarie.

Prietenia ei strAnsa cu Dashiell Hammett si Lillian
Hellman a fost unul dintre subiectele favorite ale isto-
ricilor literari. Multi ani mai tarziu, intrebata daca a
existat vreodata o competitie intre ele doud ca scriitoare,
Hellman a raspuns: ,Niciodatd“. Relatia lor a fost una
de dependentd, asa cum sustinea ea: ,Cred cid intre
barbati si femei ar trebui sa existe dependenta, chiar
i intre prieteni... Firile independente nu se tem de
dependenté®. Dar in climatul paranoic de la inceputul
anilor ’50, nu le-a luat mult pana si ajungéa pe lista
neagra a Hollywooduluil. Nu ¢4 le-ar fi pasat prea mult.
Erau creative si autodistructive; erau membrele unei
generatii care iubea bdutura, se lansa in certuri si dispute

1. Lista scenarigtilor, actorilor, regizorilor, muzicienilor si a altor
profesionisti din domeniul divertismentului american de la
jumatatea secolului XX, care nu primeau de lucru din cauza
convingerilor sau legéturilor lor politice.
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i rddea din belsug; si au murit fie prea devreme, fie
prea deprimate.

Parker nu era o admiratoare entuziastd a iubirii
romantice, vietii conjugale si maternitétii. Cand zarea
vreo mama care ficea mare caz de copilul ei in public,
nu pierdea niciodata prilejul sa critice scena. Pentru
ea, maternitatea parea sa fie un soi de capcana si de
nefericire continua. Mintea ii era tdioasa, dispozitia,
schimbatoare, sarcasmul, legendar si ochii negri ii erau
plini de neastampéar — aproape pana cadnd a murit in
urma unui atac de cord, la saptezeci si trei de ani,
singuré intr-o camera de hotel.

Daca a existat vreodata in lumea literara o voce care
sa vibreze de furie, compasiune, dreptate si iubire —
toate odatd si cu aceeasi fortd —, aceea a fost vocea lui
Audre Lorde. Era un suflet inzestrat cu nenumarate
talente si multiple roluri: poeta, scriitoare, femeie de
culoare, lesbiana, activista, supravietuitoare a cance-
rului, profesoara $i mama a doi copii. Foarte devreme,
si-a schimbat prenumele din Audrey in Audre, nu doar
pentru ci 1i placea simetria acestuia cu numele ei de
familie, ci pentru cé pur si simplu ii stitea in putere.
Ti placea s se recreeze pe sine iar si iar, si-si remode-
leze inima si destinul, ca pe doud bucéti de aluat moale.
Intr-o ceremonie tinut# inainte de moartea e, i s-a dat
un nou nume, Gamba Adisa - ,Luptéatoarea: Cea care
se face ugor inteleasa®.

Uneori era propria ei mama, iar alteori — propria ei
fiica. Se vedea pe sine ca pe-o verigé intr-un lant nesfar-
sit, ca pe o parte dintr-un ,continuum de femei“. Conci-
liind diferentele mai presus de orice limite, infruntand
rasismul, sexismul gi homofobia, Lorde a incurajat ceea
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ce ea vedea ca pe o ,transformare a ticerii in limbaj“.
Prin cuvinte ne intelegem pe noi ingine si unii pe altii
§i scoatem la iveald intelepciunea lduntricé ce existd in
fiecare dintre noi. S& creeze legéturi era unul dintre
marile sale talente — intre scriitor i cititor, alb si negru,
sord si sord. ,Sunt cine sunt, fac ce-am venit si fac,
actionez asupra voastrd ca un drog sau o daltd, ca sa
va reamintesc de fardma de mine dinduntrul vostru,
aga cum si eu va descopar induntrul meu.“!

In romanul ei autobiografic, Zami: A New Spelling
of My Name, Lorde si-a privit indeaproape copildria
petrecuta in Harlem si maturizarea ca feministé lesbi-
ané de culoare. Spunea ci isi dorise mereu sé fie deo-
potriva barbat si femeie, insuménd in personalitatea
sa cele mai puternice si mai vii trasdturi ale mamei si
ale tatdlui ei. Scrierile sale erau impregnate de credinta
ca tocmai prin sinteza contrariilor aparente suntem
ceea ce suntem. In fiecare femeie exista trasituri mas-
culine si in fiecare barbat — trasaturi feminine. Prin
urmare, tratarea celor doua sexe ca §i cum s-ar exclude
reciproc era o mare amaégire $i o indepértare de la inte-
legerea umanitétii in toatd complexitatea si plenitudi-
nea ei.

Surprinzitor, maternitatea e redefinita in scrierile
lui Lorde si glorificata fara a fi sanctificata. E divina,
insid nu are nimic sacru. Lorde credea ca in fiecare
dintre noi existd o maméi de culoare, indiferent daca
suntem mame sau nu. Chiar si barbatii au induntrul
lor aceasta trasaturd, desi adesea preferd sa nu aiba
de-a face cu ea. Metafora mamei negre a lui Lorde era

1. Audre Lord, Sister Outsider: Essays, Speeches, Crossing Press,
Berkeley, 2007, p. 12 (n.a.).
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vocea intuitiei, creativitatii si pasiunii neinfrénate. , Tatii
albi ne-au spus «Gandesc, deci exist», pe cAnd mama
neagri din fiecare dintre noi, poeta, ne sopteste in vis
«Simt, deci pot fi liber».“

Lorde nu a respins categoric rationalismul si empi-
rismul, insé a vrut sa arate clar, o data pentru totdeauna,
cat de limitate erau fiecare in intelegerea lumii. Excesul
de gindire analiticd si venerare a teoriilor abstracte
. nu-i erau deloc pe plac. Legéitura ei cu limbajul si felul
in care simtea pulsul universului erau fatis senzuale.
Privea personalitatea — si prin urmare conditia de femeie
$i mamaé - ca fiind In esenta multistratificata. De aceea
nu s-a lasat incadrata intr-o singurd categorie statica.
Era mereu nenumérate lucruri deodata si raméane astfel
chiar si dupd moartea ei.

Daca Audre Lorde ar fi fost in viatd astézi i ne-am
fi intalnit, probabil ci ar fi ras de cele sase Degetici ale
mele si apoi si le-ar fi scos la iveala pe ale sale, puzde-
rie, ca sa danseze impreuna sub o ploaie caldi de vara.

Sandra Cisneros e o scriitoare elocventa si o intelec-
tuala transantd, care se declard ,mama niménui si sotia
niménui®. A vorbit intotdeauna cu sinceritate si curaj
despre dificultétile — si deliciile — de-a fi o femeie singura
intr-un mediu patriarhal §i o scriitoare la granita dintre
doué culturi, mexicana si americana. ,,Cred ca scriitorii
sunt intotdeauna impértiti intre a-si trai viata si a se
privi trdaind-o“, spune ea.

Néscutd la Chicago, in 1954, singura fatd a unei
familii cu sase baieti, Cisneros a urmérit indeaproape
modelarea masculinitatii si cdt de dureroasi putea fi
ea pentru cei care nu se integrau in rolurile de gen date.
Desi a crescut intr-o casé ticsita si gildgioaséd, s-a bucurat
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de multa iubire din partea ambilor parinti si i s-a acor-
dat destula libertate. ,Sunt rodul unei femei aprige,
care a fost indeajuns de curajoasa ca si-si creasci fiica
intr-un stil netraditional®, spune ea.

Cisneros sustine cé vrea sa scrie genul de povesti
care nu ajung sé fie spuse. The House on Mango Street
este povestea fascinanta a Esperanzei, o fata de origine
mexicano-americand care creste intr-un cartier hispanic
din Chicago. Cartea abordeaza deschis machismul, sovi-
nismul si lupta femeii de culoare pentru a-si gési propria
voce. Esperanza descopera curand ca scrisul i vindeca
ranile, ii elibereaza sufletul. O ajuta s&-si dezvolte talen-
tele naturale, sé afle cine este cu adevarat si sa reziste
tuturor felurilor de indoctrinare care 1i ingradesc ale-
gerile in viata pe baza sexului, culturii sau clasei sale.

Punind sub semnul intrebérii constructia feminita-
tii, atat in cultura mexicana, cat si in aceea americana,
Cisneros vrea si exploreze modele alternative ale aces-
teia. Parerile ei despre caséatorie §i maternitate au fost
intotdeauna controversate. Intr-un interviu, marturi-
seste cd in multe privinte incd se simte ca un copil.
Tocmai din aceastd cauzd, pentru ca este inci unul
dintre ez, nu creste copii si nu-i cocologeste. Copiii nu se
poarta asa unul cu altul. Cisneros explicad cum, la doué-
zeci §i la treizeci de ani, a aménat si se casatoreasca
si sa-si intemeieze o familie pentru a se putea concen-
tra asupra scrisului si a muncii ei. Totusi, cadnd a ajuns
la patruzeci de ani, a simtit cad trebuia sa se cédsato-
reasca neapdirat, nu pentru ci si-o dorea, ci pentru ca
tatal ei isi dorea asta. I-a mai luat cativa ani ca s#-gi
dea seama céd nu trebuia s-o facid — o revelatie care a
condus-o spre decizia finald: N-o sa se marite. Fiind intre-
batd de ce a ales si nu-si intemeieze o familie, a dat
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un raspuns curios: ,,Scrisul este copilul meu si nu vreau
sa se interpuna nimic intre noi“.

Dorothy Parker, Audre Lorde si Sandra Cisneros —
femei care au refuzat sa echivaleze creativitatea femi-
nina cu reproducerea si au continuat s& scrie cu pasiune.
De la ele invatdm s& privim dintr-o noua perspectiva
faurirea feminitatii, suroritétii si a masculinitétii. Citind
cartile lor, sufletele ni se degteapta si strapung carapa-
cea obisnuintelor zilnice. Afland mai multe despre vietile
lor, ne ddm seama cé predispozitiile culturale pe care
ni le-am format ca parte din educatie fiecare dintre noi
din frageda copildrie nu sunt nici incontestabile, nici
imuabile. E adevirat, toate trei au avut vieti diferite
si au venit din medii culturale deosebite. Dar au in
comun un lucru: nu au luat de bune rolurile si barierele
de gen. Au pus la indoiald normele prestabilite si, cel
mai important, au schimbat lumea schimbandu-se pe
ele mai Intai.



O mare fara tarm

opila doarme in patut. Cine a néscocit expresia ,si

dormi ca un prunc® nu stie despre ce vorbeste. Copiii
motaie pe bucati, trezindu-se din timp in timp, de parca
ar vrea sa verifice daca esti inca acolo si daca nasterea
n-a fost decat un vis.

Cat despre mine, nu dorm deloc. De cum inchid ochii,
ganduri neplicute siimagini tulburatoare imi népéadesc
mintea. Cine ar fi putut sti ca teasta mea e un aseme-
nea arsenal de nelinisti? In jurul ochilor mi-au apirut
cearcine maronii $i rotunde ca simitii din Istanbul.
Niciodaté nu mi-a trecut prin cap ci inima mea ar putea
strange inauntrul ei o durere atat de apéasatoare.

Port o camasa de noapte lunga, de culoarea lavandei,
cu forme rizlete de-a lungul liniei sénilor. Una dintre
bretele s-a rupt si a fost legatd in graba. Dar fiindca
acum o bretea e mai scurtd decat cealalta, decolteul
pare inclinat de la distanti, ddnd senzatia ca alunec
intr-o parte, ca o corabie pe cale si se scufunde. Poate
chiar alunec. Cat despre formele de pe cimasa de noapte,
desi par a fi creatia unui stilist nebun, sunt de fapt pete
de lapte si voma.

Au trecut sapte saptdmani de cdnd am néscut.

Vreau sd fiu o mama minunatd, o maméa perfecta,
insa fac numai greseli. Sunt groaznic de stangace cand
e vorba s& schimb scutece, sa fac copilul sa ragaie sau
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s& ma prind cum as putea pune capét acceselor de sughit.
Increderea in mine a devenit o cupa de inghetata care
se topeste rapid sub presiunea maternitatii. M-ar fi
ajutat daci Eyup ar fi fost 14ngd mine, insa a plecat
sa-gi faca stagiul militar obligatoriu. In urmatoarele
sase luni isi va face pregatirea militard intr-o mica
divizie din Ciprul de Nord, asa ca voi fi singura.

Cinci nopti pe saptdmana, un canal de televiziune
difuzeaza reludri din Roata norocului pentru cei care
nu pot sd doarma. Doua blondine imbracate in fuste
mini foarte scurte si topuri scAnteietoare intorc literele
de pe tabela de puzzle operatd manual. M& asez si méa
uit. Literele alcédtuiesc cuvantul D_PR_ _IE, insi refuz
sa-1 rostesc cu glas tare.

Intre timp, o roata a norocului uriasa se invarte in
mintea mea, aprinzandu-gi becurile tipatoare. fmi impart
sarcinile zilnice in portiuni de diferite culori si acord
puncte fiecireia, insa toate sunt cu minus in fata.

Sa fac copila si vomite ridicand-o

prea brusc din patut -15puncte
Sia tip la oameni, rédzbunandu-ma pe altii

pentru propriile gregeli -25puncte
Sd méa simt deosebit de netalentata -30puncte
Si ma sperii cind plange copila si si plang

odati cu ea -50 puncte
Sé plang fara oprire, chiar si dupa ce copila

s-a linigtit -70puncte

La sfarsitul fiecérei zile, imi adun punctele si intot-
deauna sfiargesc pe minus. Graficul maternitatii sea-
mana pani acum, in cazul meu, cu un indice in scadere
al bursei de valori. M4 sacéie tot mai tare banuiala ca
altor femei li s-a spus sa se pregiteascd ani de zile
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pentru schimbarea ce vine odaté cu nasterea unui copil
$i cid eu n-am fost pe fazd. Cum o sd méa descurc ca
mama cénd nici ca femeie n-am fost in stare si ma
descurec firesc si usor?

Stiu cd am nevoie de ajutor, dar nici nu-mi trece prin
cap sa-l cer.

Ma gandesc la Doris Lessing — o scriitoare si o gin-
ditoare uimitoare. Niascuté in Persia, in 1919, laureata
Premiului Nobel si-a petrecut copildria la o ferma din
Rhodesia de Sud (Zimbabwe). A fost crescuta de o mama
dominatoare si trimisi la o scoald catolica, unde a inva-
tat sd fle o doamna cuviincioasd si pioasd. Astazi isi
aminteste mare parte din copilédria ei coloniald ca pe
un timp cu ,putind bucurie si multa tristete“. Lessing
a renuntat la scoala cand a implinit treisprezece ani,
gi-a parasit cidminul $i mama doi ani mai tarziu i a
trebuit practic si se creasci singura.

Era o fatd-femeie care si-a fost singurd mama.

La noudsprezece ani, s-a césétorit si a avut doi copii,
un baiat si o fatd — o experientd revolutionara, despre
care vorbeste cu lux de améanunte In autobiografia ei
in doud volume, Under My Skin si Walking in the Shade.
Scrie cu candoare despre sentimentele contradictorii pe
care le-a avut in aceastd perioada — dorinta de-a petrece
mai mult timp cu alte mame, vorbind despre copii si
piureuri, si dorinta la fel de puternica de-a fugi de toate.
Lessing critici extrem de dur felul cum ajung si se
schimbe multe femei capabile dupé ce nasc. E de parere
ci astfel de femei se atageaza fericite de cdmin o vreme,
insd mai devreme sau mai tarziu incep si devina neli-
nistite, dificile si chiar nevrotice. ,Nu exista plictiseala
mai mare decAt aceea a unei tinere femei inteligente
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care isi petrece toata ziua cu un copil foarte nie”, npune
ea. Privind inapoi cétre primii ani de dupé nastere, o
surprinde cat de mult muncea si cat de obosita se simtea
tot timpul. ,Ma intreb cum am reugit. Jur cd& mamele
tinere sunt dotate cu un soi de umoare sau de hormon
care le ajuti si reziste.“!

Triplul rol de menajera, mama4 si sotie n-a ficut-o pe
Lessing fericitd. In 1943, si-a parisit sotul si cei doi
copii pentru a se céasitori cu Gottfried Lessing, un activist
comunist. Au avut un fiu, Peter. Mariajul s-a sfarsit in
1949. Lessing nu mai suporta deja viata din Rhodesia,
mai ales rasismul clasei conducéitoare albe. Luandu-si
cu ea fiul, ceva bani §i o multime de fantome, s-a mutat
inapoi in Marea Britanie. A fost o decizie cruciala si
dureroasa, care o obliga s&-si lase ceilalti doi copii cu
primul ei fost sot. A adus cu sine in Anglia manuscrisul
intaiului ei roman, The Grass Is Singing. Cartea a fost
publicatd un an mai tarziu si de atunci Lessing s-a
dedicat in intregime scrisului.

Un cazan déa in clocot in mintea mea. Daca nu reusesc
sé devin o mama buna si o sotie bund? Nu vreau s ma
tradez pe mine insadmi si si mé prefac c ag fi ceva ce
nu sunt. Ce mé sperie cel mai tare e posibilitatea unei
reactii de respingere intre scris si responsabilititile
casnice. Romancierii sunt niste oameni indrégostiti de
ei ingisi cirora nu le place sd atragd atentia asupra
acestui lucru. Mamele, pe de alta parte, ar trebui sa fie
niste fiinte altruiste — mécar pentru o vreme —, care
diaruiesc mai mult decadt primesc. Probabil ci-mi fac
prea multe griji, insa grijile vin odatd cu géndurile.

1. Moyra Davey, ed., Mother Reader: Essential Writings on Mother-
hood, Seven Stories Press, New York, 2001, p. 11 (n.a.).
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Cum ag putea sé-i spun creierului meu sid nu gan-
deasca? '

Eyup ma suné de cate ori poate intre exercitiile pe
teren. Legétura e intotdeauna proastéd si se aud pasi
apasati sau de mars, strigéte si tipete in fundal, lucru
total opus vietii mele din Istanbul, unde urméaresc Baby
TV si ascult répéaitul ploii pe begonii.

— Bun4, iubito, spune Eyup.

— Bunai, zic. Cum iti merge, iubire?

— Am slabit vreo patru kile, dar ma descurc. Facem
o sutd de flotdri, o sutd de tractiuni gi alergam trei
kilometri in fiecare dimineatd. Acum am niste bicepsi
ca ai lui Chuck Norris si sunt atat de bronzat la fata
de-atata stat la soare, cd as iesi in evidenta chiar si
pe-o stridduta intunecoasa.

Zambesc — de parca m-ar putea vedea.

— Mi-e dor grozav de tine, spune cu o voce usor tre-
muratoare.

— $i mie mi-e dor de tine.

— Ce faceai cand te-am sunat?

— Puneam zece picaturi de carminativ intr-o lingu-
ritd ca sa domolesc sughiturile copilului §i ma gdndeam
la Doris Lessing.

— Ajuta?

— Nu prea, mai degraba inrdutiteste lucrurile.

— Care dintre ele? Carminativul sau Doris Lessing?

— Amandoui, raspund.

La celédlalt capat al firului se lasad tacerea o clipa.
Apoi, Eyup zice cu blandete:

— Draga mea, gdndesti prea mult. Asta ingreuneazé
lucrurile.

— Ce vrei sia spui?
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— Multi oameni nu analizeaza gi reanalizeaza intruna
fiecare maruntis, stii, isi vad pur si simplu de rutina
zilnicd, imi atrage el atentia. Ca atunci cand trebuie sa
faci o suté de flotari, asa cé te resemnezi pur si simplu
si le faci.

— Vrei s& ma apuc de facut flotari? intreb.

— Ei, hai, stii ce vreau sa spun, riaspunde el rdzand
usor. Nu poti sa te lipsesti de gandit o vreme?

— Nu stiu, zic. Stai sd mé gandesc.



De ce suntem deprimati
cand vrem sa fim fericiti?

A
In seara urméitoare, membrele Corului Vocilor Dis-

cordante incep s se ciondineasca induntrul meu. Le
pun tuturor aceeasi intrebare: Cum e posibil s& mé simt
deprimata cind sunt de fapt fericita si recunoscatoare?

1. ,Hei, e din cauza hormonilor‘, spune Mica Domnigoara
Practica. ,Totul o sa fie bine. Putem sa facem niste analize
ca sa vedem care-i problema. la nigte pastile de fericire.
Stii cum i se spune: «z&dmbete la cutie». Mana puternica
a medicinei occidentale o sa rezolve problema céat ai zice
peste. Suna-ti doctorul si cere-i ajutorul. Lasa-i pe ei sa se
ocupe. Fii practica!*

S-ar putea s& aibad dreptate. Ar trebui sid-mi sun
doctorul. Dar mandria mea — sau vanitatea — n-o sd-mi
ingdduie. Nu vreau sé-i fie niminui mild de mine sau
sa-si dea cu pérerea despre sidnidtatea mea mintala.
Doctorul meu a fost intotdeauna prietenos si patern,
avem o relatie minunaté, nu vreau si ma vadd in momen-
tele mele de ratécire.

— Stai s ma adun putin intéi gi dupa aceea il sun, zic.

Imi fac un plan: o s& ma duc s consult un specialist
cand o sd ma simt mai bine si n-o sd mai fie nevoie s
consult un specialist.
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2. ,Lasadoctorii gi pastilele. Ai nevoie de carti*, Tmi sugereaza
Domnigoara Cinica Docta. ,Te simti demoralizatd din cauza
ca nu citesti destul. Ti-a lipsit lumea intelectuald. Ti-a fost
dor de mine. Toata chestia asta cu hranitul copilului i schim-
batul scutecelor si-a amortit creierul. Trebuie s&-ti reactivezi
intelectul, asta-i tot.”

S-ar putea si aibd dreptate. S-ar putea sd-mi pun
oarecum ordine in minte dacid méa apuc din nou de citit
romane. Dacd ma concentrez asupra povestilor altor
oameni, voi Inceta s& ma invart in cercuri in jurul poves-
tii mele. Proust mé va salva.

Dar e un lucru pe care nu i-1 pot marturisi Domnisoarei
Cinica Doctd. Am inceput si banuiesc ci, in lunile de
dupé nastere, mintea unei mame nu mai functioneazi
ca inainte. N-as putea citi nici daca as vrea. Ce Proust,
nu sunt in stare s& mé concentrez nici mécar si citesc
o retetd de supé de rosii.

3. ,N-ai nevoie de carti, ai nevoie doar sa dai jos camasa aia
de noapte oribila $i sa te imbraci cu ceva sexy®, imi sugereaza
Blue Belle Bovary. ,Daca ai acorda mai muité atentie infati-
sarii, ai scapa imediat de depresie. Lasd-ma sa te duc la
un coafor. Nu stii cd prima chestie pe care ar trebui s-o
facad femeile cand sunt deprimate e sa-si schimbe coafura?
O noud tunsoare si 0 noud culoare sunt in stare sa vindece
pana si cea mai adanca melancolie, scumpo.”

S-ar putea si aiba dreptate. S-ar putea sd ma simt
mai bine dupi o vizitd la coafor, iar de acolo la cumpa-
raturi la mall. Dar n-am chef de aga ceva. Chiar dim-
potriva, vreau sd mé agét si mai strans de parul meu
unsuros, de tenul meu livid, de hainele mele zdrentuite.
Intr-o lume pe care o simt tot mai striini, numai cimasa
asta de noapte mi se pare familiard §i mangaietoare.
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4. ,Numai tdmpenii“, obiecteazd Milady Cehoviana Ambitioasa.
»Singurul motiv pentru care te simti deprimata este ca nu
lucrezi la capacitatea ta maxima. Trebuie sa te scot de-aici
imediat. Hai sa-ti aranjdm un turneu de promovare. Trebuie
sa ne intoarcem la lucru.”

S-ar putea si aiba dreptate. Daca ar fi vreun festival
literar sau vreo sesiune de autografe chiar acum, poate
ca ag iesi din starea mea de deprimare. Chestiile astea
imi ridica intotdeauna moralul — s&-mi intélnesc citito-
rii, sé le ascult comentariile sincere, sé le riaspund la
intrebéri si si fac mai multe lecturi. Dar in ultima
vreme am foarte putind ambitie, dacéd nu chiar deloc.
Cum as putea sd dau autografe pe carti cand stau tot
timpul cu mainile varate la subsuori ca si le incilzesc?
Asa cum subliniazd minunat Jane Smiley in 13 Ways
of Looking at the Novel, exista o diferenta intre roman-
cier ca om de literare si romancier ca voce literara.

Smiley afirmé cé vocea literara este intotdeauna o
personalitate mai matura, mai glefuité si mai elaborata,
cu un set diferit de indatoriri si responsabilititi. E mode-
lata de trei inspiratii majore — literatura, viata si limba-
jul —si de aceea nu se afla total sub controlul autorului.

Dacd Smiley are dreptate, si inclin sé cred ca da,
atunci pripastia dintre vocea mea literarad si mine ca
om n-a fost niciodatd mai adanca. Un canion postnatal
urias se intinde acum intre cele doua.

5. ,Ce spune Milady e o mare aiureald!”, pufneste Mama
Budinca de Orez. ,Te simti agsa din cauza nu te concentrezi
destul pe tot ce ai de facut ca mama, asta-i tot. E timpul
sa lagi orice altceva deoparte, toate prostiile alea artistice
si literare, i sa fii mama cu norma intreaga. Numai atunci
0 sa scapi de depresie.*
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S-ar putea sa aibd dreptate. Sa-mi petrec timpul cu
incantitoarea mea fiici ma face s ma simt bine, feri-
citd si binecuvintata. Poate cd ar trebui sa rup orice
legituri cu lumea de-afari si sa fiu pur si simplu mama
de-acum inainte. Poate cd sunt deprimati fiindea nu
m-am hotérat incéd pe deplin sa fac asta.

Dar e un lucru pe care nu i-l1 pot explica Mamei
Budincéa de Orez, un lucru pe care stiu cd nu l-ar inte-
lege niciodatd: intr-o societate in care sa fii mamai e
considerat cel mai mare miracol care i se poate intam-
pla unei femei §i cu o educatie care ne spune si nu ne
multumim cu mai putin decét excelenta, cum méi pot
compara cu alte mame? Iar dacd mé compar cu alte
mame, cum pot si nu fiu invidioasa pe realizéirile lor
si rusinata de cusururile mele? Nu sunt mandra ca ma
simt asa, insa asta e senzatia pe care o incerc in adan-
cul sufletului. Nu de iubirea pentru fetita mea méa
indoiesc. Iubirea e acolo, pura si cald4, inviluindu-mi
sufletul in strilucirea ei sidefata. Talentele de maméa
mi se pare ci-mi lipsesc.

6. .Incearci s4 iei totul ca pe o proba“, spune Doamna Dervis.
,Lui Dumnezeu ii place s& ne puna la incercare din cand
in cand. Uneori o face prin esec si slabiciune, alteori prin
succes §i putere si, crede-m3, nu stim intotdeauna ce e
mai rau. Dar tine minte un lucru: Dupa furtuna vine gi vreme
buna.*

S-ar putea si aiba dreptate. Nu trebuie sa uit cé e
vorba de o fazi trecdtoare si ca s-ar putea sa iasé ceva
bun din ea, cu toate ci nu sunt in stare sia vad asta
acum. Mai tdrziu, cdnd voi privi in urma, voi judeca
lucrurile dintr-o altd perspectiva, mai luminoasa.
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Dar sunt unele lucruri pe care nu i le pot dezvélui
Doamnei Dervig. Stiu cd in lumea largd sunt mii de
oameni care incearcd din greu sa aiba copii, care se
supun la tot soiul de proceduri medicale, fac sacrificii
imense si trec prin nesfarsite frustréri, singuri sau in
cuplu, si totusi nu pot sa-si atingd telul. Stiu cat de
recunoscitoare ar trebui si fiu si chiar sunt, insa ma
simt atat de stdnjenitd cd nu sunt destul de fericita,
destul de multumité sau destul de bun4, incat nici mécar
nu mai pot vorbi cu Dumnezeu.

Tot ce stiu e cd, dupé o perioadd de oligarhie si un
scurt interval de dictatura militard, monarhia asta a
luat si ea sfargit. Acum pe Tdrdmul Meu Interior e doar
anarhie.



Ochiul Celest

Cénd eram mica, pe la vreo sase—sapte ani, am stat
cdteva sdptdmani cu bunica paterna in Smyrna.
Ideea era s& ma asigur cd-mi vad tatal si petrec cat mai
mult timp cu el, insi pana la urméa mi-am vazut mai
mult bunica decat tatal. Era o femeie severa, care purta
niste ochelari cu lentile groase, asa incat ochii 1i pdreau
imensi §i vorbea in propozitii scurte si tiioase, de genul
,Fa asta! Nu face aia!“. Vorbea adesea despre focul
iadului, pe care il descria in detalii vii si infricosétoare.
Pentru ea, Allah era un Ochi Celest care nu clipea
niciodatd, vedea tot ce ficeam si imi inregistra toate
pacatele, pana si pe cele ficute cu gandul.

M-am intors de la ea cu imaginea vie a flacarilor
arzand si a cazanelor in clocot si cu ideea cd Dumnezeu
era un tatd auster, care se incrunta la fapturile sale.
Nu stiu dacé experienta asta a avut vreun rol in alege-
rile pe care le-am facut mai tarziu, insi indatéd ce am
crescut destul ca sa inteleg ce inseamnaé cuvéantul agnos-
tic — adicd pe la saptesprezece ani —, am hotéréat si fiu
si eu agsa. Nu m-am simtit niciodata atrasé de ateism —
pentru ca il gdseam prea arogant in respingerea fatisa
a lui Dumnezeu -, dar agnosticismul pérea potrivit
pentru oamenii vegnic derutati de lucruri, printre care
si religia. Pentru un ateu, credinta nu e un lucru foarte
important. Totusi pentru un agnostic este. Un ateu e
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sigur de convingerile sale si vorbeste in fraze care se
terminé cu punct. Un agnostic pune doar virgula dupa
remarcile sale, va urma... continudnd sa chibzuiasca,
sd-si puna intrebari, s se indoiascd. Tocmai de aceea
e agnostic.

La facultate am urmat Relatiile Internationale. La
vremea aceea eram o tAndra rebeld, ciareia ii plicea
sd-gi infdsoare pe dupd umeri mai multe galuri de
,-ism“-uri: eram stangistd, feminista, nihilista, ecolo-
gistd, anarho-pacifistd... Degi luam in serios credinta,
nu eram interesatd de nici o religie anume, iar diferenta
dintre ,religiozitate” si ,spiritualitate“ nu insemna nimic
pentru mine. Totusi, pentru cé in copilédrie petrecusem
mai multi ani cu bunica mea materni, aveam senti-
mentul cd universul insemna mai mult decat eram eu
in stare sé percep cu cele cinci simfuri limitate ale mele.
Dar adevéirul e cd nu mé interesa sa infeleg lumea.
Voiam doar s-o schimb.

Apoi, intr-o zi a intrat in viata mea Doamna Dervis.
S-a prezentat drept latura mea spirituala si mi-a expli-
cat ca de fapt Creatorul nu era un nucleu de ,fricd“, ci
un Izvor de Nemarginita Iubire. M-a cuprins un soi de
uimire. La inceput, insasi prezenta ei in viata mea mi
s-a parut mai ciudata decét tot ce-mi spunea. Era inva-
luita intr-o aurd de lumin& si liniste, precum razele
lunii stralucind pe o mare calmi. Motivata de ea, am
inceput sa citesc despre sufism. O carte a dus la alta.
Cu cat citeam mai mult, cu atat uitam mai mult din ce
invitasem. Pentru ci asta face sufismul, te indeamna
sa ,stergi“ lucrurile pe care le stii si de care esti sigur.
Apoi incepi din nou sa gindesti. Nu cu mintea, de data
asta, ci cu inima.

Dintre toti poetii si filozofii sufiti pe care i-am citit in
anii aceia, doi m-au migcat adédnc: Rumi si legendarul
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sau tovards spiritual, Shams din Tabriz. Traimnd 1n
Anatolia secolului XIII, intr-o epocé plind de habotnicii
si conflicte adanc inrédicinate, au apérat spiritualita-
tea universald, deschizandu-si usile pentru oameni din
toate mediile, fara deosebire. Vorbeau despre iubire ca
despre esenta vietii, filozofia lor universala unind intreaga
umanitate, din toate secolele, culturile si orasele. Pe
cand citeam Mathnawi, cuvintele lui Rumi au inceput
sa indepéarteze cu blandete salurile pe care mi le-am
infasurat mereu in jurul trupului, strat cu strat, de
parca as fi avut tot timpul nevoie de o cédldura venita
din afarid. Am inteles ci orice as fi ales s& fiu — ,stan-
gista“, ,feministd“ sau orice altceva —, lucrul de care
aveam nevoie cel mai mult era o legaturi stransa cu
lumina dinduntrul meu. Lumina Adevéarului care exista
in fiecare dintre noi.

Asa s-a nascut interesul meu pentru sufism si spiri-
tualitate. De-a lungul anilor avea si se retragi si sa se
reverse. Uneori era mai viu §i mai vizibil, alteori se
retrégea in fundal, slab si obscur, precum un muc de
lumanare care mai pélpéie incé, Insd n-a disparut cu
totul in nici una dintre etapele vietii mele.

Atunci de ce, dupd ce am devorat atatea carti despre
spiritualitate si filozofia religiilor, dupd ce am trecut
prin atédtea impreund cu Doamna Dervis, mé simt din
nou ca fata aceea timida din Smyrna? In ultima vreme
nici nu pot sa ridic ochii spre cer, de teama cid Dumnezeu
s-ar putea incrunta la mine. Asta sa fie depresia — sen-
timentul tot mai adanc ca legatura ta cu Dumnezeu s-a
rupt si ai ramas sé plutesti de unul singur intr-un spatiu
lichid intunecat, ca un astronaut care s-a desprins de
nava sa si de tot ce il lega de PAmant?



PARTEA A SASEA
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Dulceata intunecata

e

»Pana isi pleaca fruntea
Pentru a da paginii o dulceatd intunecata.”
Rumi



Un djinn in incépere

intr—o dimineata de noiembrie, cAnd ma trezesc, simt
o prezenta striiné in incapere. Fetita are deja doua
luni si doarme mai bine acum. In lumina slabi ce
patrunde prin perdele, deslusesc un murmur in fundal
si un soi de parfum in aer. Tremur de parcéi ag fi arun-
catd intr-un roman de-al lui Murakami, unde totul e
ireal.

In coltul camerei e o fiinta — nici om, nici animal, nu
aduce cu nimic din ce-am vazut pana acum. E cenusie
ca norii de furtuna, inalti ca un turn si nedeslusita ca
o himera. Are pérul prins intr-o coada lunga de cal, insa
si-a vopsit o suvita in alb si a lasat-o sa-i atdrne peste
fata. Un diamant cat o aluni ii sclipeste pe lobul unei
urechi. Fata fi e micé, cu un barbison subtire, insa ochii
arzatori par enormi in spatele ochelarilor cu rame meta-
lice. O clipd se lungeste, atingdnd tavanul cu capul,
pentru ca apoi sa se lateasca, intinzadndu-se dintr-un
capat al incaperii in celalalt. Pluteste prin aer ca fumul
gros de tigard. Tine in mana un baston frumos si poarta
pe cap un joben de maéatase.

Il recunosc imediat ca fiind unul dintre djinnii despre
care m-a avertizat bunica mea materna in copiliarie. Nu
stiu nimic despre orientarea lor, dar &sta imi pare homo-
sexual.

— Cine esti? intreb iritata.



290 ElLif Shafak

— A, nu ma recunosti? spune, galant si calm, de
parci el ar fi un cavaler viteaz, iar eu — o domnita la
ananghie.

— Nu, ce vrei?

— Te rog, chérie', raspunde el taios. N-ai auzit nicio-
data de djinnii care le bantuie pe proaspetele mame?

Las s&-mi scape un suspin si ma incing la fata.

— Bunica spune cad e un djinn, pe nume Alkansi,
care le necdjeste pe femeile ce au nascut de curand.

Réade cu pofta.

— Vremurile se schimba rapid, chérie. Alkarisi e de
moda veche. Strengérita aia s-a retras de mult. Nimeni
nu-i mai stie de nume azi. N-ar reusi sd ajungé in topul
primilor zece.

M4 surprinde sé aud ca djinnii au un top al primilor
zece, insé In loc sa pun vreo intrebare despre asta, spun:

— Nu stiam ca gi voi imbéatraniti.

Scotand un servetel din buzunar, se apucid sa-si
steargd ochelaril.

— Sigur cé imbatranim, totusi nu ne-am pierdut
mintile dupé cremele cu Botox, ca voi. Cel putin, nu
inca...

M3 uit mai atent la el, ddndu-mi seama abia acum
ca s-ar putea si nu fie atat de tanar pe cat pare.

Punandu-si din nou ochelarii, continua:

— Sigur, nu imbétranim asa de repede ca voi, bieti
fii ai lui Adam si fiice ale Evei. Zece ani de-ai vostri fac
cam cit — calculeazi in minte — o sutd doisprezece ani
in timpul djinnilor. Prin urmare, un djinn de o suta de
ani e doar un pusti acolo de unde venim noi. Cat despre
Alkarisi... cum sd spun... numele ei e sinonim cu ros-
talgia.

1. Draga, scumpo (in fr., in orig.).



Lapte negru 0

— Djinnii au nostalgii?

— Nu noi, voi aveti! Nu te uiti niciodata la filmele
Disney? Ne folosesc drept decor. Pai, ce e chestia aia
despre duhul lampii? Traim in secolul XXI, trezirea!
Nimeni nu mai locuieste in 1ampi!

— Djinnii se simt reprezentati incorect in filmele
Disney? intreb fascinata.

— La fel te-ai simti si tu daca semenii tai ar fi infa-
tisati ca niste cdpcauni albastri cu burdihane enorme,
cinci gusi, pantaloni umflati si fesuri pe cap, rdbufneste
el. Nu vezi ci ne-am adaptat cu totii la timpurile
moderne? Eu ma duc la sala de patru ori pe sdptdména
si nu am un gram de grasime pe mine.

— Dar cine esti, pentru numele lui Dumnezeu?!

Ca un gentleman desavarsit, duce méana la joben si
se inclind cu un zdmbet gsmecheresc.

— Scuzele mele sincere dacid am uitat sd méa pre-
zint. Sunt servitorul tdu preaplecat, Djinnul Depresiei
Postnatale. Cunoscut si ca Domnul Poton.

Simt un fior de gheaté pe sira spindrii.

— Ce vrei? intreb, desi nu sunt prea sigura ca vreau
sa aud raspunsul.

— Ce vreau? repeta el. E o intrebare foarte buna,
fiindcéd — din intdmplare — dorinta mea e porunci pen-
tru tine.

— Hmm, n-ar trebui sa fie invers?

— Cum spuneam, uita de clisee. Hai sa ne cunoagtem
mai bine.

Domnul Poton e o fiinté atat de vicleand, incidt nu-mi
dau seama imediat cat de infricositor poate fi. In pri-
mele cateva zile il privesc mai degrabé curioasd decat
tematoare. Nici nu-mi trece prin cap ca intre timp se
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deprinde cu locul, incepind sa se simté ca acasé. Apoi,
intr-o zi, scoate la iveald un seif.

— Ce-i asta?

— Un cadou pentru tine, spune ranjind. Nu te plangi
intruna cé Degeticile tale te obosesc cu certurile lor
neincetate?

— Da, dar..., spun sovéitor.

— Bun, atunci o sd le incui aici ca sd nu te mai
deranjeze.

— Stai putin, protestez. Nu vreau deloc aga ceva.

Insa nu ma asculta.

— Nu uita, dorinta mea e porunca pentru tine, mur-
muréd ca pentru sine.

Apoi isi intinde unghiile ingrijite si le smulge, una
cate una, dinduntrul meu pe membrele Corului Vocilor
Discordante.

Prima e Milady Cehoviana Ambitioasa.

— Cine te crezi, domnule? il admonesteazid ea pe
cand o tine de ceafa si o vara in seif. Am lucruri impor-
tante de facut! Dad-mi drumul!

Urmatoarea e Mica Domnigoara Practicd. M-ag fi
asteptat si opund o rezistentd cat de mica inainte sa
se predea, insa injuratul i se pare mai practic. Clocotind
de furie, tipa:

— Hei, cine te crezi? Cretinule! Jos mainile de pe
mine!

— Te rog, nu te obosi, am si merg singurd unde
trebuie, spune Doamna Dervis pasind cu demnitate in
seif.

— Poton, scumpule, care-i graba? De ce nu discutim
mai intai téte-a-téte? Doar noi doi. Pot sa-ti spun
Potie? zice Blue Belle Bovary cu buzele tuguiate si
capul inclinat intr-o parte, incercind sé#-si foloseasca
trucurile feminine ca s iasa din incurcétura.
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Cu toate eforturile ei, e aruncata si ea in seif.

— Am niste supé de linte pe foc, nu poti s ma retii
acum, se roagd Mama Budinca de Orez.

Ultima e Domnigoara Cinica Docta.

— 1ti spui ,domn* si-ti inchipui ci reprezinti soarele
negru al melancoliei. Dar pari sa uiti ca soarele nu e
numai o fortd distructivid. Cum zicea Julia Kristeva,
»melancolia este ciptuseala sumbra a pasiunii amo-
roase“.

— Cee? exclama Domnul Poton, pariand serios des-
cumpdnit, insa o vara oricum in seif.

Asadar, toate cele sase membre al Corului Vocilor
Discordante se trezesc inchise in seif. Linistea din casa
e tulburéatoare.

— Am scépat in sfarsit de Degetici! spune Domnul
Poton, dulceata tonului séu contrastdnd cu asprimea
privirii. Au disparut toate.

— Mda, au disparut, murmur.

— De acum inainte nu mai are cine sa zbiere la tine.
O séa auzi doar vocea mea. Nu e grozav?

Ma3 silesc sa rdd impreund cu el, dar nici un hohot
nu-mi iese din gatlej.

Cantaresc rapid noua situatie: centralizare a auto-
ritatii sub un dictator, suprimare a vocilor din opozitie
prin violent4, folosire sistematica a propagandei, supu-
nere absolutd fata de lider... Toate semnele sunt aici.
Analistii politici au cercetat pe larg legatura dintre
fascism si depresia economica. In cazul meu, e vorba
de o legatura intre fascism si depresia psihologica.

Acum stiu ca, dupé oligarhie si legea martiala, dupa
monarhie si anarhie, a venit vremea fascismului.



Feminitatea ca naratiune incompleta

Astézi, Lou Andreas Salomé e cunoscuta mai putin
ca scriitoare §i intelectuald independentd si mai
mult ca femeia pitoreascé si controversata din spatele
mai multor literati influenti. E infatigata ca muza miste-
rioasd care i-a inspirat pe Rilke, Nietzsche si Freud sa
cerceteze mai atent feminitatea si creativitatea femi-
nind. Asemenea descrieri, fara indoiala socante, nu apre-
ciaza totusi cum se cuvine viziunea si versatilitatea lui
Salomé. La vremea ei era o scriitoare faimoasi, motiv
pentru care e greu de inteles de ce romanele ei au fost
uitate aproape cu desdvarsire astizi. Pe ldnga romane
si piese de teatru, a scris eseuri meditative despre un
spectru larg de subiecte precum arta rusa, filozofia religiei,
teatru si erotism.

Nascuta in Sankt Petersburg, Salomé a crescut ala-
turi de cinci frati si a fost foarte iubita si rasfitata de
tatil ei. In copilirie avea un talent aparte pentru poves-
tit, cu toate ca mai tarziu i-a fost greu sa-si abandoneze
personajele imaginare. S-a simtit vinovata ci le-a para-
sit. Aceastd tendinta de-a se invinovéti pentru lucruri
de care nu era riaspunzitoare o va urmari de-a lungul
intregii vieti.

Salomé a ajuns in Ziirich in 1880, la doar nouispre-
zece ani. Era frumoasa, inteligenta si neinfricata. Chiar
de la inceput a fost atrasad de cercurile de avangarda,
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unde i-a intalnit pe cei mai influenti carturari si artisti
europeni. A intrat In polemici aprinse cu acestia, uimindu-i
pe multi cu siguranta de sine §i rdvna ei de-a invita.
Dupa parerea sa, femeilor nu li se putea cere sé-i com-
pleteze pur si simplu pe bédrbati sau s& stea deoparte,
fard sa spund nimic, stranse in chingile gospodariei si
ale maternitétii. Femeia era o creatoare inventiva si
increzitoare pe cont propriu — nu un obiect de inspira-
tie si, prin urmare, nu neaparat o muza. Salomé credea
ca orice incercare de-a controla femeile le leza femini-
tatea creatoare naturala.

Rilke o adora, vazand in Salomé intruchiparea femi-
nitatii sublime. Inspirat de ea, a sustinut ca artistul,
fie ca era barbat sau femeie, trebuia si-si scoatd la
iveala forta feminina liuntricd. Producerea unei opere
de artd era inruditd cu aducerea pe lume a unui copil,
fiindca prin acest proces artistul dddea nastere la noi
idei si viziuni. Rilke pretindea cé ,intr-o zi... va exista
o femeie al cdrei nume nu va mai semnifica doar opusul
masculinititii, ci mai degrabi ceva in sine, ceva gandit
nu in termeni de intregire si ingradire, ci de viatd si
existenta“.

Totusi a fost destul de ironic ci tocmai Salomé 1-a
convins mai tarziu pe Rilke sé-si modifice numele, pe
motiv ca suna ,prea efeminat®. ;,René“ a fost schimbat
in ,Rainer”, desi Rilke n-a renuntat la ,Maria“. Asa a
devenit Rainer Maria Rilke.

Salomé a avut o relatie de lungé durata cu scriitorul
Paul Rée, iar mai tarziu s-a casatorit cu lingvistul Carl
Friedrich Andreas. Faptul ci era o femeie maritatd nu
piarea sid-i schimbe parerile critice asupra césatoriei
burgheze. Flirta pe fata cu barbatii, care intdmpléator
erau toti intelectuali sau cunoscatori intr-ale artei. Fiind
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maritatéd si avand multi amanti, e greu de inteles cum
de a rdmas virgind atatia ani. Casatoria ei nu a fost
consumata. Puternica scriitoare si ganditoare indepen-
dentd fie se temea de sexualitate, fie nu voia sa se
piarda pe sine in Celilalt.

Nietzsche spunea odatéa: ,Pentru femeie, barbatul e
un mijloc — scopul fiind intotdeauna copilul®. Oricat de
convingitoare ar parea, afirmatia sa nu i se aplica lui
Lou Andreas Salomé. Nu ca nu si-ar fi dorit copii. Cu
siguranta isi dorea. Sustinea chiar ca maternitatea era
cea mai inaltd menire a femeii. Faptul ca nu avea copii
ii starnea regretul si tristetea si vorbea sincer, uneori
chiar sarcastic, despre asta. Considera ci legatura dintre
mama si copil unea intr-adevar Sinele cu Celilalt.

Si totusi iubea barbatii. Nu-i privea pe cei pe care {i
pretuia ca pe un mijloc de a-si atinge scopul. In ochii
ei, fiecare dintre acestia era o lume in sine. Ca o gos-
podind care gédsea o multumire aparte in a netezi cu
fierul cutele unei cimasi, s-a straduit cu rabdare sa le
indrepte defectele personale. Era o scriitoare indriz-
neatd, pdtrunzatoare si combativi, cu opinii ferme. Cei
care o iubeau — mai ales bérbati — o iubeau cu pasiune;
cei care o urau — mai ales femei — o urau cu aceeasi
intensitate.

Marguerite Duras — diva literaturii franceze dupa
pérerea multora — s-a néscut in Saigon, in 1914. Parintii
ei erau amandoi profesori acolo, in slujba guvernului
francez. Si-a pierdut tatal la o varsta frageda, dupa care
mama a rdmas in Indochina cu cei trei copii. Familia
nu ducea o viatd usoard si avea probleme financiare,
adancite de certuri si violentd domestici. Pe cand era
adolescentd, Marguerite a inceput o relatie cu un chinez
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bogat, o relatie despre care a scris mult atat in romane,
cat si In memorii.

La saptesprezece ani a plecat in Franta, unde s-a
casatorit si s-a apucat de scris romane, piese de teatru,
scenarii de film, povestiri si eseuri. Trecea cu iscusinti
de la un gen la altul. Cand a scris Stdvilar la Pacific,
care se bazeaza pe copilaria ei in Indochina, Marguerite
si mama sa au avut o ceartd de proportii din cauza
felului in care igi zugravise familia. ,Unora aceasta
carte li se va parea stinjenitoare®, spunea ea. ,Nu ma
deranjeazd. Nu mai am nimic de pierdut. Nici macar
simtul decentei.“! In memoriile sale e o sceni in care
mama citeste pentru prima oara cartea la etaj, in timp
ce scriitoarea ii asteapta nelinistita aprobarea la parter.
Céand mama ei coboara, fata ii e incruntaté, tradandu-i
dezaprobarea. O acuza pe Marguerite cd a denaturat
adevarul si cd se d& in spectacol pentru a-si castiga
cititorii; la randul ei, Marguerite isi apara cartea si
dreptul de-a impleti realitatea cu fictiunea.

Daca trecutul e un taram striin, Duras l-a vizitat
adesea, intorcAndu-se cu amintiri diferite despre ace-
leasi evenimente. ,Nimic nu ma imboldeste sd scriu
despre aceste amintiri, doar instinctul de-a dezgropa®,
spunea ea. Interpretarea pe care a dat-o povestii rela-
tate initial in Amantul, care se bazeazi pe relatia ei
din adolescentd cu un chinez cu doisprezece ani mai in
varsta decat ea, s-a schimbat ulterior de la o carte la
alta. Degsi prolifica si generoasi cu maiestria ei, Duras
nu s-a sfiit sd exploreze iar si iar aceleasi teme. Dupa
framantéarile din 1968, scriitura ei a cipatat o tonalitate

1. Laure Adler, Marguerite Duras, Editions Gallimard, Paris,
2000, p. 217 (n.a.).
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politicd mult mai pregnanta. In ton cu spiritul epocii,
titlul unuia dintre romanele sale este Détruire, dit-elle.

A pierdut primul copil, purtand in suflet aceasta pier-
dere dureroasi de-a lungul intregii vieti. A avut inca
un copil — un moment crucial —, dupa care a Inceput sd
alerge cu o vitezd primejdioasa de la o sarcini la alta.
Jongland cu ingrijirea copiilor, treburile gospodériei si
scrisul in timpul zilei, noaptea bea si socializa. Nu voia
sd piardd nimic. Mariajul ei a inceput s& meargi tot
mai prost din cauza prea multor presiuni. Marguerite
si sotul ei s-au despértit, insa nu s-au separat niciodata
cu adevéarat — petreceau mult timp impreun4, se ocupau
de educatia fiului lor. Mai tarziu ea a avut mai multe
aventuri; era o femeie care nu se putea lipsi nici de
iubire, nici de scris.

Pasiunea ei pentru scris era laudabila, totusi perso-
nalitatea ii era umbrita de o obsesie si o idolatrizare de
sine care frizau narcisismul. Ii plicea si fie adorata si
elogiatd si si-a pdstrat spiritul posesiv si competitiv
pani la sfarsit. Nu vorbea cu cétiva dintre membrii
familiei sale si era adesea condamnata de critici si de
alti scriitori pentru egocentrismul ei. De mai multe ori
de-a lungul vietii, a trecut prin accese de vinovitie,
autocompdatimire si alcoolism.

Rebecca West a fost romancieri, critic literar, scrii-
toare de carti de calatorii si jurnalisti. Nascuta in 1892,
sub numele de Cecily Isabel Fairfield, si-a luat pseudo-
nimul dintr-o piesé de Ibsen, Rosmersholm. $i-a inceput
cariera literara ca editorialista la un sdptamanal femi-
nist. In tinerete avea vederi feministe si socialiste radi-
cale. Cu toate ca si-a revizuit pérerile odata cu trecerea
anilor, preocuparea ei pentru justitie sociala i egalitate
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a durat intreaga viata. In 1913, 1-a intalnit pe faimosul
scriitor de science-fiction H.G. Wells, dupi ce a scris un
articol incisiv despre romanul Marriage. S-au indrigos-
tit, cu toate cd Wells era cu douazeci si unu de ani mai
in varstd decat ea, si s-au césétorit. Relatia lor a durat
zece ani, iar in 1914 s-a néscut fiul lor, Anthony, sin-
gurul ei copil.

Facand eforturi uriage ca mama singura, West a inceput
s& scrie eseuri critice pentru diverse jurnale si reviste. A
devenit una dintre cele mai influente intelectuale ale
timpului ei §i o romancierd prolificid. Totusi viata ei
privatd n-a fost intotdeauna fericita si plina de succese.
Relatia cu Wells a trecut prin multe suisuri si coborasuri
si a avut alte cAteva aventuri. in unele privinte semina
cu Lou Andreas Salomé, o femeie inteligenta, frecven-
tand cercurile intelectuale si artistice masculine, prie-
tena si iubita.

Relatia cu fiul ei a fost Incordatd pana aproape de
ruptura in anii de mai tarziu. Anthony West, el insusi
un autor talentat, a scris o biografie a tatdlui sau care
s-a bucurat de mult succes, insa a facut-o pe mama lui
foarte nefericita. Rebecca West si-a acuzat fiul ca dis-
torsiona realitatea, dezviluia amintiri intime si mai
ales ca o umilea pe nedrept, zugriavind-o ca pe o mama
rea. L-a dat in judecatd pentru a impiedica publicarea
romanului sidu semi-autobiografic, Heritage. Probabil
cel mai mult a durut-o céa il crescuse singura, pe cand
tatal lui fusese absent mai tot timpul, si totusi Anthony
scrisese lucruri mult mai binevoitoare despre tatal lui
decat despre ea. S-au improgcat cu acuzatii si rinile nu
s-au vindecat niciodaté pe deplin. Ciand Rebecca West
a murit, in 1983, fiul sdu nu i-a fost aldturi. Dupd moar-
tea ei, Anthony West a publicat romanul Heritage si
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tonul lui fatd de ridposata sa mama a réamas critic i
amar.

Simone de Beauvoir spunea odata ci ,,0 femeie nu e
o realitate incheiat4, ci mai curdnd una in devenire, i
in insdsi devenirea ei... ar trebui sé-i fie definite posi-
bilitdtile“. Lou Andreas Salomé, Marguerite Duras si
Rebecca West, trei femei voluntare, cu povesti diferite,
Insé cu vieti la fel de furtunoase, tratdnd aseméanétor
chestiunile legate de trup, iubire §i feminitate, erau
femei ,in devenire®.

La fel ca noi toate.

prECRT
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Straina din oglinda

Legea ar trebui ca si le interzica oamenilor care trec
printr-o depresie s& se apropie de vreo oglindi. Ar
trebui impiedicati, spre binele lor, sa se vada pana cand
nu gi-au depésit tristetea. Dacd, dintr-un motiv anume,
o persoand deprimaté trebuie si se uite in oglinda, ar
fi bine s-o faca in grabéa. Oglinzile sunt cele mai cumplite
obiecte pe care le poti avea in preajmi cand respectul
de sine a atins limita de jos si nori intunecati iti inva-
luie sufletul. ‘

Si totusgi iatd-méa aici, singurd in baie, uitdndu-ma
in oglindd parca de-o vesnicie. Era o oglinda cu tran-
dafiri inmuguriti si inflori{i gravati pe rama de argint
i imaginea unei tinere mé privea din adéancul ei. Pérul
fi era nespalat, trupul ii arata ca al unei pépusi de carpa,
iar ochii 1i erau infinit de trigti. Fara sd-mi desprind
privirea de la ea, am cercetat-o pe striina asta famili-
ara cu o curiozitate vecina cu furia. Pentru ca era ceva
nou pentru mine, nu mé puteam abfine si-mi doresc
sé aflu mai multe despre ea. Totusi eram si furioasa pe
ea, fiindca imi luase locul. De un singur lucru eram
sigurd: femeia din oglindd se scufunda si, daca s-ar
scufunda mai adanc, m-ar trage si pe mine dupa ea.

In unele parti ale Turciei, femeile in varsta cred ca
oglinzile nu sunt si n-au fost niciodata simple obiecte
decorative. De aceea impodobesc nu fata, ci spatele
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oglinzilor si apoi le atdrni pe pereti de-a-ndoaselea.
Daca si cand o oglinda trebuie intoarsa, e acoperita cu
o panzi inchisi la culoare — de preferinta catifea neagra
sau rogie. Dai panza la o parte ca si te privesti repede
cand te piepteni sau te dai cu kohl, apoi o tragi la loc.
Suprafata oglinzii e considerata prea periculoasa pentru
a fi lasati descoperitd prea mult. E o traditie orientala
aproape uitata in zilele noastre, dar multe bunici vad
inci in fiecare oglindi o poarta spre necunoscut. Daca
te privesti prea mult intr-o oglind4, s-ar putea ca poarta
sa se deschida dintr-odati si sa te soarba induntru.

Pe glob, exista cateva cuvinte care functioneaza ca
moneda comuni. Orient sau Occident, oriunde te-ai duce,
cuvintele suni mai mult sau mai putin la fel in fiecare
limba si cultura. Televiziune si telefon sunt cele mai
cunoscute exemple; internet e altul. La fel si depresie.

Oricat de comun ar fi cuvantul depresie in toate limbile,
existd totugi diferente culturale notabile. In Turcia, de
pilda, cineva spune ,sunt in depresie“ in loc de ,sunt
deprimat®. Cuvantul e folosit ca si cAnd depresia ar fi
mai putin o stare de spirit gi mai mult un spatiu deter-
minat, un coridor intunecos luminat de un singur bec
chior. Persoana deprimata este considerata ca nefiind
»aici“, ci in ,spatiul celdlalt, despartitd de pereti de
sticla.

Deprimatii nu se afld doar in alt spatiu, relatia lor
cu timpul este si ea distorsionata. Depresia recunoagte
o singuri diviziune a timpului - trecutul — si un singur
fel de-a vorbi: ,Macar daca“. Oamenii deprimati au foarte
putine contacte cu momentul prezent. Tréiesc cu indér-
jire in amintirile lor, reinviind tot ce a venit si a trecut.
Ca un hamster pe o roatéd sau un garpe care gi-a inghi-
tit coada, sunt blocati intr-un carusel al tristetii.

e i g e
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Cam asta era starea mea de spirit 1n saptamanile
care au urmat. Ceva se rupsese induntrul meu, cevin po
care nu reuseam sa-1 descopar, si prin spartura acecn
din sufletul meu toate nelinistile si temerile pe care le
stransesem de-a lungul anilor se revarsau acum intr-un
suvoi cu neputinta de oprit.

Insa si mai grav era ca nu mai puteam si scriu.

Aveam opt ani cdnd am inceput si scriu. Mama a
venit intr-o seara acasad cu un carnet turcoaz si m-a
intrebat daca mi-ar plécea sé tin un jurnal. Privind in
urmé, cred ca isi ficea oarecum griji pentru sanatatea
mea mintald. Spuneam tot timpul povesti, ceea ce era
bine, insa le spuneam unor prieteni imaginari, ceea ce
nu era atat de bine. Asadar, mama s-a gandit ci mi-ar
prinde bine sd-mi agtern pe hartie experientele si senti-
mentele de zi cu zi.

Ce nu stia ea era ca pe atunci viata mea mi se pérea
cumplit de plictisitoare. Asa ca ultimul lucru pe care
mi-1 doream era sa scriu despre mine. M-am apucat in
schimb si scriu despre alti oameni si despre lucruri
care nu se intdmplasera niciodatd cu adevarat. Astfel
a Inceput pasiunea mea de-o viatid pentru scris, pe care
am vizut-o chiar din capul locului nu atat ca pe o mani-
festare autobiograficd, ci mai mult ca pe-o cidlatorie
transcendentala in alte vieti, alte posibilitati.

Totusi acum ma simteam ca o analfabetd. Cuvintele,
care fuseserd tovarasele mele de-o viatd, ma péaraseau
si se dizolvau in litere muiate, ca tiiteii in supa alfabet.

Treptat, cei din jur mi-ai observat starea.

Unii spuneau: ,Probabil ai un blocaj sau asa ceva.
Nu-i mare lucru, se mai intAmpla. O si treaci“.

Altii spuneau: ,E din cauzé ca ai avut o perioada
foarte stresantd. Ai fost data in judecatd din pricina
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cuvintelor rostite de personajele tale din Bastarda
Istanbulului. Faptul ci erai insircinatd la momentul
acela a fost o experienta solicitanta si gi-a spus cuvan-
tul“.

Bunica mea materni a spus: ,Depresia asta a ta de
la vreun deochi ti se trage. Fie ca ochii aceia pizmasi
sa se inchida'®.

Un maestru spiritual la care am fost a spus: ,,Oricare
ar fi motivul, trebuie sa-{1 accepti disperarea si sa-ti
amintesti cd Dumnezeu nu ne da mai mult decat putem
duce“.

in sfarsit, un doctor pe care l-am consultat a spus:
»,Bine ai venit in lumea depresiei postnatale. Hai sa
incepem cu dou#d comprimate de Cipralex pe zi si s&
vedem cum merge. Dacd simti vreo schimbare de dis-
pozitie, ar trebui s& ma informezi imediat®.

~Multumese, doctore®, am zis punand pastilele in
buzunarul camaésii.

Cipralex, Xanax, Prozac... Necazul era ci, dacd mé
apucam si le iau, mi-ar fi fost afectat laptele de la san,
iar eu voiam si aldptez.

Chiar in dupa-amiaza aceea, cAnd m-am intors acasa,
m-am gandit serios la dilema asta si am hotarat s&-i
administrez comprimatele de Cipralex ciclamei mele
roz din bucitérie. Unul dimineata §i unul seara, pe
stomacul gol. O data la doui zile, fucsia din living isi
primea doza de Xanax. De patru ori pe siptidméana,
puneam Prozac in pdméantul din ghiveciul gardeniei si
o udam ca sa-i fie mai usor sa inghita pastila.

N-a trecut nici o luna pané cénd ciclama a cépatat
o culoare atat de inchisa, ca era aproape violet, iar frun-
zele fucsiei au amortit, incapabile sd mai simté ceva.
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Gardenia a suferit probabil cea mai profunda trunntom
mare. Devenise o floare grozav de fericita — jovinla m
plind de viatd, facdnd glume si chicotind din zori
pana-n seara.

Dispozitia mea, pe de altd parte, rdménea neschim-
bata.



Domul Poton si familia lui

Q stdzi e un fapt bine cunoscut ca multe mame trec

printr-o tulburare emotionald in primele faze ale

maternitatii. Totusi putine ajung sé-1 cunoascé pe Domnul
Poton. Cele mai multe femei dau peste nepotul lui tadnar
i inofensiv 1 mai sunt cateva care se intilnesc, din
nefericire, cu unchiul lui rautacios.

1.

Tristetea postnatala (nepotul lui Poton)
Tristetea postnatald este un dezechilibru emotional usor,
care poate aparea imediat dupa nastere. Un vizitator ino-
fensiv si frecvent al saloanelor maternitatii, nepotul lui Poton
nu e privit ca o problema serioasa.

Psihoza postnatalid (unchiul lui Poton)
Aceasta este cea mai periculoasd si mai alarmanta trans-
formare psihologica prin care poate trece o proaspata
mama. Cele care vin in contact cu unchiul Domnului Poton
pot ajunge sa-si faca rau lor inselor, copiilor $i mediului lor
inconjurator. E nevoie de un tratament serios $i indelungat
ca sa scapi de el.

Depresia postnatala (Domnul Poton)
Ca domn peste djinni, se estimeaza cd se aratd uneia din
zece proaspete mame. De obicei o viziteaza cam intre patru
si sase saptamani dupé nastere. Pare nevinovat si inofen-
siv la inceput, insa treptat isi da arama pe fata.

55 Wil

-

B,
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Dup4 luni de depresie, m-am apucat si citese munty
despre subiect, arzdnd de nerdbdare si aflu care ¢ra
motivul stirii mele, daci exista unul. Incetasem sa ma
mai Intreb de ce nu li se intdmpla asa ceva si altor
femei. Acum voiam sa inteleg de ce mi se intdmpla mie.
Prin urmare, am consultat diverse site-uri, am strans
broguri, am devorat cérti si articole medicale. O aseme-
nea curiozitate era probabil lipsitd de noim4, si totusi
era ceva esential pentru mine, ca sa-mi pot vedea mai
departe de viata.

Fécand cercetdri, am inteles cd nu numai femeile
snefericite“ sau ,neimplinite” sufereau de depresie post-
natald. Proaspete mame din orice categorie sociald, cu
orice statut, religie si temperament erau susceptibile
de asa ceva. Nu existau nici un fel de formule de aur
care sé explice fiecare caz. Totusi existau anumite cauze
care declansau procesul, precum experientele anterioare
cu depresia, problemele de sianitate in timpul sarcinii,
problemele maritale, banesti si sociale, lipsa de coope-
rare a rudelor si prietenilor apropiati, schimbarea brusca
a mediului si asa mai departe.

Nu e usor sa detectezi simptomele depresiei postna-
tale, fiindcd Domnul Poton e mare mester in a se rein-
venta pe sine. Dar lucrurile urmatoare sunt semne clare:
lipsa de energie, sensibilitatea si iritabilitatea excesiva,
sentimentul de vinovétie sau inadecvare, lipsa de con-
centrare, uitarea, teama de a-{i face rau tie sau copilu-
lui, somnul neregulat, lipsa poftei de mancare, lipsa
apetitului sexual, comportamentul antisocial (sa te inchizi
in casé, evitdnd oamenii si chiar prietenii apropiati),
lipsa de interes privind inféitisarea, o indiferenta con-
tinua fati de restul lumii...
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E adevirat, ca femei din carne si oase, ca nepoate
ale Evei, toate avem parte de suisuri si coborasuri din
cand in cind, mai ales intr-un moment atat de incitant
si de stresant precum venirea pe lume a unui copil. Prin
urmare, mai mult decat simptomele in sine, conteaza
cit de mult si de indelung suferim de pe urma lor.

Nemultumitd de informatiile pe care le-am stréns,
am hotdrat si-mi intocmesc propriul chestionar fulger
pentru proaspete mame.



Pa—e

R AL ST

Tu si lordul Poton

CE SANSE EXISTA SA VA INTALNITI?

Cum te-ai simtit dupa ce ai iegit din spital si te-ai
intors acasa?

A

Ca un bebelus scos din baie. Imi doresc s4 fi stat ceva mai
mult in spital. Asistentele erau calme si incurajatoare si
treceau tot timpul s& verifice cum ne simtim. Cand ne-am
intors acasa, mi-am dat seama c& nu stiam nici macar cum
s3 tin ca l[umea bebelusul.

M-am simtit ca un peste pe uscat, dar mi-am inchipuit c&
e normal. Nu-i asa?

M-am simtit minunat, gata pentru un nou inceput! Ce bine
c3 zugravisem deja camera copilului. In roz i liliachiu, cu
inorogi pictati. Am pictat cu ména mea fiecare inorog.

Care e cea mai clard amintire despre ziua nasterii?

A

Durerea! $i incordarea pe care am simtit-o cand am intrat
in sala de operatii. Cum as putea sa-mi sterg din minte
imaginea doctorilor i asistentelor care purtau cu totii masti?
O, clipa in care mi-am tinut copilul in brate. A fost un senti-
ment extraordinar. Am plans intruna. inca mai plang cand
imi amintesc.

Florile gi cutile cu bomboane de ciocolata trimise de rude
si de prieteni! Erau fantastice, iar ursuletii de plus erau atat
de draguti!
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Gindeste-te cum ai méincat in ultima vreme.

A. Hranesc bebelusul, dar pe mine ma neglijez. Oricum nu
prea am pofta de mancare.

B. Am mancat regulat, insd daca ma gandesc mai bine, nu
sunt sigura cat de regulat.

C. Am asa o poftd de mancare, ca as putea infuleca trei mic
dejunuri pe zi. Nu dati vina pe mine! Dati vina pe Rosita,
bucatireasa noastra. Of, face niste biscochitos'! Cum o s&
dau jos kilogramele in plus?

Géandeste-te cum ai dormit in ultima vreme.

A. Ce dormit! Stau tot timpul cu urechea ciulitd ca sa ma
asigur ca copilul respird normal, nu inchid un ochi toata
noaptea, n fiecare noapte.

B. Dorm bine, cred. Ma rog, in unele nopti mai bine decéat in
altele.

C. Dorm ca Frumoasa din Padurea Adormitd. Cand plange
copilul, se duce sotul meu la el. Nu e adorabil?

Simti vreo schimbare la tine de cand ai néscut?

A. Mai bine m-ai intreba ,Ce a ramas la fel?". Viata mea s-a
schimbat, eu m-am schimbat, totul s-a schimbat.

B. Nu prea sunt in apele mele, insa nu-mi dau seama cum.

C. Ei bine, sunt mai grasa decét nainte de sarcind, daca aici
bati. Dar sunt mai slaba decéat in timpul sarcinii! Cam aga ceval

La televizor se difuzeazi un film de dragoste pe
care l-ai mai vazut. Cum te simti cand ajunge la
vreo scena sfasietoare?

A. Cu inima sfasiatd, bineinteles. Plang din aproape orice in
uitima vreme.

1. Fursecuri cu unt sau grasime, cu gust de anason sau scor-
tisoara, servite in general la evenimente si sarbatori (in sp.,
in orig.).
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B. Fiindca am mai vézut filmul, cred cd n-o s& ma afecteze
prea tare. Dar nu se stie niciodata.

C. De ce naiba m-ag uita la un film pe care l-am mai vazut
cand au aparut atatea filme noi?

Ce sentimente ai avut fati de sotul tiu dupa nastere?

A. Euam trecut prin toate chinurile si tipul a devenit tata, cum
aj bate din palme. iar dupa aia se duce si-i cumpara salo-
pete pe care scrie ,Fetita tateil. Eu 1i schimb pampersii,
dar copila e ,Fetita tatei“. Trebuia s& ma nasc barbat!

B. Cred ca ma simt oarecum distanta fata de el, insa nu-mi
dau seama de ce.

C. M-ascos in orag seara trecutd. Eram ca niste liceeni indra-
gostiti. Am desfacut chiar o sticla de sampanie.

Ce simti cind iti aduci aminte de doctorul tau?

A. Ranchiund! Sunt furioasa pe el. Putea s&-mi facéd o injectie
epidurala.

B. Ma intreb cum te simti cand aduci pe lume atatia copii si
cand vezi atatea femei trecand prin miracolul nasterii. Tre-
buie s fie minunat, nu-i agsa?... Nu-i aga?

C. Doctorul meu e tare duice. Asa ca zilele trecute l-am intre-
bat: ,O sa pot purta bikini la vara?“. lar el mi-a raspuns:
»A, sigur, o sa atragi destule priviril“. Nu e fermecator?

Te simti plina de energie in timpul zilei?

A. N-am chef sa fac prea multe. Ce rost are oricum?

B. Uneori simt c& mi se moaie genunchii. Parca sunt de gela-
tina o clipa, apoi senzatia trece.

C. Q, siinca cum! Fac exercitii ca o nebund. Am angajat chiar
$i un antrenor de fitness. E italian!

Cu cine te-ai certat ultima oara?

A. O, aproape cu toatd lumea: cu mama mea, care ii tine
partea sofului meu; cu vecina mea, care s-a trezit tafnoasa
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cu noaptea-n cap; cu surorile mele, care si-au luat obiceiul
s&-mi puna tot felul de intrebari stupide la telefon; cu soacra
mea, care Incearca sd-mi controleze viata; $i cu sotul meu,
care e intotdeauna de partea ei.

B. Nu ma& cert cu oamenii. Ma adaptez intotdeauna. Intot-
deauna.

C. Eu nu mi cert, scumpo. Fac dragoste.

Cand te-ai intilnit ultima oari cu prietenii?

A. Acum doud luni? Poate mai mult? N-am chef de socializare
n ultima vreme.

B. Prietenii si familia vin s8 ma viziteze, dragii de ei. Nu am
cum s& controlez cine vine si cine pleaca.

C. Zilele trecute, fetele au organizat o petrecere pentru copil;
ne-am distrat grozav. Sigur, a trebuit sd-mi intrerup cura
de sldbire. Cum as fi putut sa rezist la briosele alea?

Cat de impéacata esti cu trupul si cu sexualitatea ta?

A.  Sotul meu si cu mine dormim in camere separate. N-as fi
surprinsd daca am incepe curand sa locuim in case sepa-
rate sau pe continente separate.

B. Dormim incd In acelasi pat, desi mi-ag dori s& dorm cu
copilul. Totusi nu-i spun asta. N-ag vrea sa-I ranesc.

C. 0, vorbesti de hata-hata? O da, facem dragoste ca iepurii.

Ce crezi despre chestionarul asta?
A. E pierdere de timp.

B. Nu stiu, nu m-am concentrat destul.

C. A fost distractiv. Nici o problemé!

Interpretarea rezultatelor

Daca raspunsurile tale sunt in majoritate A: Nu
numai ca l-ai intalnit pe Domnul Poton, dar proba-
bil il consideri deja cel mai bun prieten. Suna-ti
imediat doctorul si cere-i ajutorul.
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Daca raspunsurile tale sunt in majoritate B: Res-
pectul de sine e cam scazut gi dai semne de com-
portament pasiv-agresiv. Fii vigilenta! Domnul Poton
poate sé-ti baté la usé in orice clipa.

Daca riaspunsurile tale sunt in majoritate C: Nu
ai de ce sa-ti faci vreodata griji. Depresia e pentru
tine ca Pamantul fatd de Jupiter. Dupé toate pro-
babilitatile, Domnul Poton n-o si-ti iasi niciodata
in cale.



Mame scriitoare si copiii lor

Aiice Walker este una dintre figurile cele mai remar-
abile si mai trangante din galeria scriitoarelor
americane contemporane. Are fani in toatd lumea si
cartile ei au fost traduse in peste douézeci de limbi. S-a
nascut in Georgia, fiind mezina unei familii de fermieri
cu opt copii. N-a avut o copilidrie privilegiatd. Totusi
mama ei era hotarata sa le ofere copiilor sii aceleasi
sanse de a reusi in viaté pe care le aveau copiii albi i
a facut tot ce i-a stat in puteri ca si le asigure o buna
educatie. Alice a mers la gcoali la varsta de patru ani.
La opt ani a suferit o leziune la ochi ce urma sa aibé
un impact profund asupra vietii sale si probabil asupra
scrisului. Desi l-a iertat pe fratele ei pentru ci i-a pro-
vocat pierderea permanentid a vederii la ochiul drept,
a devenit timida si retrasa din cauza glumelor si rau-
tatilor celorlalti copii. Din zilele acelea a pastrat o aple-
care spre singuritate si o pasiune pentru povestit,
impletind traditia orald cu cea scrisa.

La inceputul furtunosilor ani ’60 in Sud, Walker si-a
ascultat inima si s-a cdsatorit cu un avocat alb. Intr-o
perioada violenti de rasism si xenofobie, erau singurul
cuplu interrasial din cercurile in care se invarteau. Au
avut o fatd, Rebecca. Nasgterea a fost un moment de
cotitura in viata lui Alice Walker. S-a simtit mult mai
deplin legatd nu numai de propria mama4, ci probabil

.
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de mamele din toatd lumea — cele pe care nu avea si
le intdlneasci niciodatd. Mai tirziu, intr-un eseu numit
»In Search of Our Mothers’ Gardens®, scria: ,Bunicile
si mamele noastre nu erau niste Sfinte, ci nigte Artiste;
impinse spre o nebunie amortita si neldmurita de izvoa-
rele de creativitate dinduntrul lor, care n-aveau pe
unde si tasneascd afard“. Altundeva spunea ci roma-
nele sale cuprindeau gandurile si sentimentele pe care
simtea ca strdbunii ei voiau s& le transmita noilor
generatil.

Casnicia ei a esuat in divort, dupd care Walker a
refuzat s& mai paseascd vreodata spre altar. De atunci
pérerile ei despre césétorie si despre viata conjugala
au fost extrem de critice. Intr-un eseu intitulat LA Writer
Because of, Not in Spite of, Her Children“, Walker pune
sub semnul intrebérii ideile conventionale despre arta
si creativitate din lumea occidentala. Afirmé ca cultura
dominanté traseazi o granitad intre responsabilitatile
cresterii copiilor si sfera creativitatii. Vede institutia
cdsatoriei ca pe o structurd patriarhald inadecvata
pentru o scriitoare independenta i liberala ca ea. Apoi
adaugd in gluma: ,Unde mai pui cd-mi place sa fiu
curtata“.

Cel mai apreciat roman al ei, The Color Purple, dove-
deste stralucit cd Walker e o scriitoare care abordeazi
fatis misoginismul si rasismul. De-a lungul intregii vieti
a militat pentru o lume mai buni, in care si existe
libertate si egalitate indiferent de sex, clasa sau religie.
In tinerete a activat in miscarea pentru drepturi civile
s1 in miscarea feministd. Interesant e cé s-a opus ter-
menului feminism gi l-a criticat ca fiind indiferent
fatd de problemele femeilor de culoare. A sugerat in
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schimb folosirea unui termen inventat de ea: womanism®.
Walker spunea cd womanist este fatéd de feministé ceea
ce e purpuriul faté de liliachiu.

In ultima vreme s-a apucat sa critice politica lui Bush
in Irak, atridgand atentia mass-mediei asupra mamelor
si copiilor irakieni. A mers in Gaza, intdlnindu-se cu
reprezentanti ai organizatiillor nonguvernamentale si
cu oameni din Palestina si Israel, pentru a construi o
punte peste diferentele culturale. A fost intotdeauna
interesata de politica.

In ultimii ani, viata privata a lui Alice Walker a fost
adusi in prim-plan din cauza unei controverse iscate
intre scriitoare si fiica ei. Rebecca a facut cateva remarci
denigratoare la adresa mamei sale, acuzidnd-o ca a uitat
de propriul copil incercind sa salveze copiii altora. Sus-
tine ca in copilarie i in adolescenté a fost mereu negli-
jatd, in timp ce mama ei activisti alerga de la un eveniment
la altul. N-a avut o tinerete ugoara, s-a drogat si a avut
relatii atat cu barbati, cat si cu femei pana la varsta
de treisprezece ani. Un an mai tarziu a ramas insarci-
naté. A scris In aménunt despre suisurile si cobordsurile
din viata ei in autobiografia Black, White and Jewish.
Dupa nasterea fiului ei, a scris o alta carte de memorii
despre aceastd experientd si despre cum a ajuns si
aleagi sd devind mama dupé o lunga perioadéa de ezitéri
si indoieli. Rebecca e de parere ca feminismul a deza-
magit multe femei, si chiar a ingelat o intreagé gene-
ratie de femei convingdndu-le sa nu facé copii.

E o poveste complicatd, cu doud fatete extrem de
diferite, asa cum tind sé aiba toate povestile mama-fiica.

1. Termen folosit de Alice Walker in volumul Irn Search of Our
Mothers’ Gardens: Womanist Prose (1983), pentru a descrie
perspectiva si experientele femeilor de culoare.
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Mie mi se pare interesant s vad cum o scriitoare atat
de transanta si de plind de succes gi 0 mamé& atat de
ingaduitoare ca Alice Walker s-a instriinat asa de mult
de fiica ei. A trecut printr-un conflict existential intre
viata ei ca mamé si viata ei ca scriitoare? Oare e o
poveste personalid, determinatd de imprejurari speci-
fice, care le apartine numai lor? Sau denoté ceva uni-
versal, care i se poate intAmpla oricui in orice moment?

Asa cum imi place s citesc din Toni Morrison, trebuie
sd marturisesc ca imi place s-o si ascult. Are o voce
androgind rigusitd, de parcd ne-ar vorbi din spatele
unor bariere invizibile, din spatele unor fantome din
generatii trecute. E genul de persoani pe care ai putea
s-0 asculti cu atentie chiar daca ar citi o retetd de pla-
cinta cu dovleac. Ai sta locului la fel de vrijit.

Criticul Barbara Christian numeste tipul de realism
intélnit in cartile lui Morrison ,realism fantastic pAman-
tesc”. Morrison nu introduce fantasticul dintr-odat4; il
distribuie in bucétele si farame, asteptandu-se sa lucram
impreuna cu ea. Vrea si-si incite cititorii si se implice
activ in construirea povestii in loc si stea pasivi deo-
parte. Trecutul este pentru ea un puzzle fascinant pe
care e greu si-l reconstruiesti, insa trebuie. Scrie cu
furie si melancolie, dar si cu dragoste si compasiune.
Intr-una din cele mai apreciate cirti ale sale, Beloved,
care prezinta povestea captivanta a sclavei fugare Sethe,
conditia de mama este analizati pe fundalul sclaviei.
La sfargitul romanului, Sethe isi ucide propria fetita
mai degraba decat s-o vada ajungénd sclava si suferind
asa cum a suferit ea.

Femeile lui Morrison sunt curajoase si monumentale,
totusi nu au nimic vadit eroic. Tocmai prin aceasta
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combinatie de neobignuit si obignuit se remarcé roma-
nele ei. Genul de relatie mama-copil pe care il infatiseaza
ea se bazeaza pe o iubire euforica, in esentd, transfor-
matoare si tdmaduitoare. Totusi, mama si copilul nu
traiesc intr-un vid social si prestatia unei femei ca mama
nu este imuna la relele si pacatele lumii in care incearca
sé supravietuiasca.

Morrison s-a casatorit de tdndrad cu un student la
arhitectura. N-a fost o casnicie ugoara si, dupa nasterea
celor doi fii, cuplul s-a despartit. Ea lucra ca redactor
de carte pentru a-si intretine familia. Tocmai in perioada
asta a inceput sa lucreze la mult elogiatul roman The
Bluest Eye. [i venea greu si scrie dupi ce se intorcea
de la munci — nu se simtea prea sclipitoare sau spiri-
tuala sau inventivd dupa apusul soarelui. Obiceiul de-a
se trezi foarte devreme, pe care si l-a format c4nd copiii
erau mici, a devenit o alegere. In interviurile despre
acea perioada recunoaste cu modestie ci ii venea greu
sd se numeasca scriitoare, preferand in schimb s& spuna
»Sunt 0 mamai care scrie” sau ,,Sunt un redactor care
scrie®.

Fiii ei au spus odatd cd nu prea le-a placut sa fie
crescuti de o mama care isi cistiga existenta din scris.
Intrebati din ce motiv, Morrison a dat un rispuns plin
de sinceritate si intelepciune: ,Cui i-ar pldcea? Mie
sigur nu. Scriitorii nu sunt acolo, aldaturi de tine“.
Morrison sustine cé scriitorii iubesc, necesita si pretu-
iesc tot ce e vag. Totusi acest vag crucial pentru litera-
turd si creativitate poate fi apasadtor pentru copiii de
scriitori.

Morrison este intai de toate scriitoare. Spune ca prie-
tenii ei inteleg lucrul asta si o acceptd asa cum este.
Prietenii adevarati reusesc. Uneori trebuie chiar sé dea
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prioritate scrisului, nu copiilor ei. Una dintre amintirile
pe care ni le povesteste mi se pare foarte emotionanti.
Pe céand lucra la Céntecul lui Solomon, i-a spus fiului
ei cel mic — care pe-atunci avea zece ani — ¢i n-o sa se
distreze deloc la vara, pentru ci trebuia sa lucreze tot
timpul. L-a rugat fierbinte si rabde impreuni cu ea,
ceea ce el a facut, fard tragere de inimé, dar cu multa
bunévointa. Morrison spune ci fiul ei incad numeste acea
perioada din viata lor ,,0 vara groaznica“.

Atat Alice Walker, cat si Toni Morrison pretuiesc
bogatia povestirii orale, care s-a transmis de la bunici
la nepoate. Cand se confruntd cu mari obstacole, isi
gasesc inspiratia in multe femei curajoase din genera-
tiile anterioare gi la randul lor ne inspira sa fim inte-
resati de povestile nespuse si de subiectele trecute sub
tacere, trecute si prezente. Desi a fi mama este pentru
améandoua un lucru pretios, se abtin sa il zugraveasca
in romanele lor ca pe o identitate sacra. Vorbesc deschis
despre conflictele mama-copil, fara sa lase deoparte difi-
cultitile prin care au trecut. Numeroase infrangeri, sla-
biciuni si pierderi le modeleazi pe femeile din povestile
lor; uneori poarta in piept inimi atat de rénite, incit e
dureros sa citesti despre ele. Totusi aceste personaje
feminine sunt niste luptétoare. Sunt niste supravietu-
itoare. Tocmai datorita luptelor infocate — nu pierderi-
lor sau izbanzilor — sunt cine sunt.



O inim4 de clestar

Péné la sfarsitul lunii decembrie, Istanbulul si luase
un aer sirbatoresc, plin de strilucire si culoare, iar
eu incercasem fiara folos mai multe tratamente. Pe
stdlpul de electricitate unde fuseserd atarnati tenisii,
era suspendatd acum o ghirlanda de luminite verzui si
palpaitoare. Le priveam cum clipesc stins in noapte, de
parci ar fi renuntat de mult s& mai lupte cu intunericul.

Intre timp am mers la o psihiatrd — o femeie inteli-
genta, care avea obiceiul sa-si roadéd unghia de la dege-
tul mare cind era distratd —, insa n-am avut prea mare
incredere in tratament, iar unde nu existad incredere,
nu prea existd nici rezultate. Printre efectele secundare
ale antidepresivelor pe care mi le-a prescris se numérau
mancérimile in palme (desi puteau la fel de bine si fie
provocate de dorinta mea de-a scrie din nou), senzatia
de usciciune a gurii si eruptii rogietice pe fata. E o mare
ironie ci, oricit de benefice ar fi antidepresivele pentru
unii oameni, pentru altii efectele lor secundare pot adanci
depresia. Am ficut si terapie, dar dupa fiecare sedinta
problemele mele pareau si se amplifice in loc s& se
diminueze. Am incercat pentru scurt timp un grup de
sustinere, insd, introvertitd din fire, nu m-am putut
obisnui cu ideea de-a vorbi despre viata mea privata
intr-un cerc de straini. De indaté ce-mi ieseau din gura,
cuvintele pareau ireale, aproape iluzorii.
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Deja nu mai stiam in ce mésuréd depresia mea era
provocatd de hormoni sau de forte exterioare, in ce masura
era autoimpusé sau impuséa de cultura. Depresiile survin
Impotriva vointei noastre si fara stirea noastra, dar
apoi — incet si pe furis — se pot preschimba intr-un rdu
in care ne balicim de bunivoie. Intr-un cotlon al mintii
imi staruia teama sécéitoare ci as putea suferi de sin-
dromul Muntelui vrdgjit. In romanul lui Thomas Mann,
eroul — Hans Castorp — se duce la un sanatoriu sa vizi-
teze un prieten care suferi de tuberculoza. In timpul
vizitei, dezvoltd simptome similare si sfirseste prin a
ramane la sanatoriu vreme de sapte ani. Mann credea
ca boala deschide o serie de noi posibilitéti pentru fiin-
tele umane si favorizeazé dezvoltarea morala.

In acelasi fel, eu imi acceptasem depresia pani la a
o vedea ca pe o stare permanenta si la a privi viata prin
lentilele ei incetosate. Trebuia s ma apuc numaidecéit
de scris ca sa gésesc o cale de iegire din mlagtina asta.
Trebuia s&-mi astern gandurile pe hartie, Insé cuvintele
nu voiau sa curgd. N-am fost in stare si scriu opt luni
la rénd.

Opt luni ar putea parea un fleac, insid mie mi s-au
parut o vesnicie. In tot acel timp, depresia postnatala
a devenit o parte inseparabild a vietii mele. Oriunde
maé duceam, orice ficeam, Domnul Poton méi urmérea
ca un hértuitor inversunat. Prezenta lui era obositoare,
totusi nu impingea niciodata lucrurile la extrem. Nu te
desfiinta, dar te preschimba in ceva subuman, o carcasa
goald a eului tdu de dinainte. Poate ci nu te impiedica
de tot s& ménanci si sé bei, insé iti rdpea orice plécere.
Poate cd nu-ti secituia toate puterile, insi te storcea
destul cat si te simti prins intre somn adénc s§i trezie,
ca un somnambul blestemat.
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Pana sid-mi dau seama, literatura s-a transformat
intr-un tiram interzis indepartat, cu paznici méatihalosi
la hotare. Temandu-mé cé n-am si mai fiu primita nicio-
dati tnduntru, ma intrebam dacé scrisul era ca mersul
pe bicicletd — un lucru pe care nu-l uiti nicicadnd cu
adevirat odata ce l-ai deprins. Ori era ca §i cum ai fi
invatat araba sau coreeana? Un mestegug care te para-
sea incetul cu incetul dacid nu mai exersai mult timp.

Intai m-am convins ci am uitat si scriu.

Apoi am inceput sd banuiesc cé scrisul m-a uitat pe
mine.

Sa scrie romane — si alcidtuiascad povesti, sd creeze
si sd distrugd personaje — e jocul preferat al celor care
refuza sa se maturizeze. Chiar daca jocul se desfiasoara
pe hartie, posibilitatea de a-1 juca iar si iar te ajuta sa
uiti cd esti muritor. ,Cuvantul vorbit piere, cuvantul
scris rdméne.“ Sau cel putin asa ne place sd credem.
Asta ne ofera o alinare pentru viata noastra trecitoare.
Un romancier crede cu térie, in adancul sufletului, ca
e nemuritor.

Credinta joaci un rol important in a fi scriitor. Ajungi
sa crezi cu atata fortd in povestile pe care le creezi,
incat uneori lumea din afara {i se va parea fada si
neinsemnata. Cind te sunai prietenii, caAnd apare o pro-
blema importanté, cand sotul vrea sé luati cina in oras,
cand obligatiile sociale iti apasé umerii, vei gési o scuza
ca sd scapi de fiecare. Totul va fi ,pe locul doi“ — vei
gasi timp doar pentru scris.

Romanciera este i trebuie sa fie egoistd. Conditia
de mama se bazeaza pe ,daruire”.

Pe cand romanciera este o introvertita, cel putin
pe durata scrierii unui roman, mama este — prin
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definitie — extrovertitd. Romanciera isi construieste o
cimarutd in adidncul mintii sale gi incuie usa, pentru
ca nimeni sd nu poaté intra. Acolo isi ascunde secretele
si ambitiile de toti ochii iscoditori. Cat despre mams4,
ea trebuie si-gi tind toate usile si ferestrele larg des-
chise, fie iarn4, fie vara. Copiii ei pot sa intre pe unde
au chef si s colinde peste tot dupa plac. Nu are nici
un ungher tainic.

Cand copilul tau cade si-si juleste genunchii sau vine
acasa cu amigdalele umflate sau zace in pat chinuit de
febra sau il interpreteazé pe SpongeBob SquarePants
in piesa de la scoald, nu ai cum si spui: ,Bine, péi, in
momentul &sta scriu la un nou capitol. Poti, te rog, sa
mai vii sa vorbim luna viitoare?“.

Betty Friedan — scriitoare, activistd si feminista —
credea cu tarie ca avem nevoie de o definitie mai larga
a succesului decét cea stabilitd in mare de societatea
modernd. Trebuie sé redefinim valorile familiale ca si
putem schimba sistemul in care orice mama din subur-
bii luptd de una singura, gdndindu-se ci greseste cu
ceva ori de cate ori incearcd un sentiment cit de mic
de infrangere. Friedan insagi a scris carti inovatoare si
a crescut trei copii. ,Prioritatea oamenilor — a barbati-
lor si femeilor deopotriva — ar trebui si fie aceea de-a
sustine si de-a imbunatati viata, nu ldcomia“, spunea
ea.

Toate formele de depresie se adancesc cand uitdm sa
ne imbunatitim viata. Poate cea mai staruitoare intre-
bare pe care ne-o punem in momente ca astea este: De
ce? De ce mi se intdmpla tocmai mie asa ceva? De ce
nu celorlalti, de ce mie? Sfanta Teresa D’Avila spunea
odaté: ,Sufletul nostru este ca un castel daltuit dintr-un
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singur diamant sau dintr-un clestar la fel de straveziu®.
Necazul e ci noi, femeile, ne temem uneori si nu se fi
crapat iremediabil clestarul, desi nu s-a cripat gi credem
cd e vina noastri, desi nu este.

Bunica mea materni s-a césatorit la cincisprezece
ani cu un ofiter de armata pe care il vizuse doar doua
minute (bunicul meu béatuse la usd preficandu-se ca
era in ciutarea unei adrese, iar ea deschisese si ii diduse
indruméri, preficidndu-se la randul ei). Mama mea s-a
casatorit cu un student la filozofie la douézeci de ani,
cand era incd in facultate, si n-a putut fi convinsa sa
nu se marite atat de tanara.

Una dintre cele doua femei a avut o céséatorie aran-
jata in Turcia anilor *30, a crescut trei copii si a depins
in intregime de priceperea sotului ei de-a o intretine.
Cealalta a avut o casitorie din dragoste, incheiata de
bunivoie, a divortat, a absolvit facultatea (gi-a luat
diploma dup4 divort), si-a crescut copilul si a fost inde-
pendenta financiar. Desi bunica a fost constransa de
rolurile de gen traditionale si mama a fost o femeie
emancipatd, interesant e ci, atunci cand venea vorba
sd supravietuiascd vicisitudinilor conditiei de femeie
(precum tristetea postnatald, menopauza, etc.), existau
momente cdnd bunica era mai bine pregititi. De la o
generatie la urmatoarea, unele informatii pretioase s-au
pierdut pe drum, printre care si faptul ca in diferite
etape ale vietii sale o femeie ar putea avea nevoie, chiar
va avea nevoie, de ajutorul surorilor sale, fie ele de
singe sau nu. Cat despre femeile din generatia mea,
noi suntem atit de orbite de propaganda, ca putem sa
facem absolut orice dorim si tot nu reusim s fim intot-
deauna cu picioarele pe paméant. Probabil ca uitdm cum
sa cerem ajutor cind avem cea mai mare nevoie de el.
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Astézi, nu vorbim sau nu scriem prea mult despre
acea fatd a conditiei de maméi care a fost lasatd in
umbri. In schimb, ne dezvoltam dupé doui precepte
dominante: perspectiva traditionala care spune ci a fi
mamai este cea mai sacri i mai insemnaté obligatie a
noastra si cé ar trebui si renuntiam la orice altceva ca
sé implinim aceastéd datorie; si perspectiva ,moderni“
a revistelor pentru femei ce infatiseaza tipul ,superfe-
meii“ cu carierd, sot, s copii, in stare s satisfaci nevoile
tuturor, acasa si la serviciu.

Oricat de diferite ar parea aceste doud perspective,
au totusi un lucru in comun: ambele se concentreaza
numai pe ceea ce vor si vada, neglijand complexitatea i
profunzimea conditiei de mama si felul in care aceasta
transforma o femeie si inima ei de clestar.



Adio, domnule djinn

K:;herine Mansfield remarca odata cu vocea ei fer-
ecatoare: ,Sa-ti fii credincioasé tie insati! Eului
tiu! Care eu? Care dintre multele — chiar aga, se pare
ci la atatea se ridica —, sutele de euri? Cu atétea com-
plexe si reprimadri gi reactii si vibratii gi reflectii, exista
momente in care am sentimentul ci sunt doar un marunt
angajat al unui hotel fira proprietar*!.

Ca mirunt angajat al propriului meu hotel, mi-as
dori s& pot spune cé, in cele din urma, folosindu-mi
vointa, stdpéanirea de sine si inteligenta, l-am invins pe
Domnul Poton. Mi-as dori sa pot pretinde ca l-am biruit
cu propriile forte, ticluind un plan grozav ce l-a aruncat
in uitare. Dar nu s-a intdmplat astfel.

Asta nu inseamna c& nici un tratament n-a avut
efect. Sunt sigura ci unele au avut. Dar sfargitul depre-
siei mele postnatale a venit mai mult de la sine, odata
cu incheierea unui ciclu interior. Numai la timpul potri-
vit, numai cdnd am ajuns in faza ,potrivitd“, am iesit
din vizuina aia de iepure intunecatd si sufocantd. Asa
cum o zi dureazi doudzeci si patru de ore si o sdptdméana
sapte zile, asa cum un fluture stie cdnd sa iasi din cocon

1. Patricia L. Moran, Word of Mouth: Body Language in Katherine
Mansfield and Virginia Woolf, University Press of Virginia,
Charlottesville, 1996 (n.a.).
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$1 o sémanta, cand si Incolteascd, agsa cum trecem prin
faze de dezvoltare, asa cum orice lucru si orice fiinta
din univers are o data de ,expirare”, depresia postnatala
are si ea una.

Exista doud moduri de-a privi aceasta problema:

Cel pesimist: ,Dacid nu ai cum si iesi din depresie
decat la timpul potrivit, atunci nu pot séd fac nimic in
privinta asta“.

Cel optimist: ,Daci nu ai cum sa iesi din depresie
decat la timpul potrivit, atunci depresia nu-mi poate
face nimic“.

Daca inclini spre abordarea pesimista, atunci sunt
sanse sa te afli in primele faze ale depresiei postnatale.
Daca inclini spre abordarea optimista, atunci, felicitari,
te apropii de iegire. Fiecare femeie are nevoie de o perioada
variabila de timp ca sa incheie ciclul. Unora le ia citeva
saptamaéni, altora mai bine de un an. Dar oricdt de
intortocheat si de naucitor ar pérea, fiecare labirint are
o iegire.

Nu trebuie decit sa te indrepti spre ea.

Domnul Poton: Egti un pic schimbata in dimineata
asta. Ai in ochi o sclipire care nu era acolo.

Eu: Chiar? S-ar putea. Azi-noapte am avut un vis
ciudat.

Domnul Poton: Sper ci era un cogmar! Scuze, dar
trebuie sa spun asta. La urma urmei, sunt un
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djinn riutécios. Nu pot sa-{i doresc nimic bun, e impo-
triva regulamentului.

Eu: Nu-i nimic. Oricum era la fel de intens ca un cogmar.

Domnul Poton (mai interesat acum): O, chiar aga?
Povesteste-mi-1!

Eu: Pii, stateam pe cheiul unui port, tu si cu mine. Se
pare ci plecai cu un vapor care duce djinnii de pe
tiramul dsta spre urmatorul. Era un vapor urias, cu
multe lumini. In port era mare inghesuiala, se stran-
seserd acolo sute de femei gravide, cu burtile la gura.
Apoi te-ai imbarcat si eu ti-am facut cu ména in semn
de ramas-bun.

Domnul Poton (nedumerit): Erai tristd sa ma vezi
plecand? Esti sigurd? Probabil sireai in sus de bucurie.
Doar ti-am distrus viata.

Eu: Nu, nici gind. Eu mi-am facut-o cu mina mea.

Domnul Poton (si mai nedumerit): Vrei sa spui ca
nu esti furioasi sau supératd pe mine?

Eu: Ny, nu sunt, de fapt. Cred ca trebuia sa trec prin
depresia asta ca si pot rearanja piesele mai bine.
Daca privesc lucrurile asa, iti datorez chiar multu-
miri.

De parcd l-as fi pocnit in fatd, Domnul Poton se inrogeste
pand in varful urechilor gi se trage un pas inapoi.
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Domnul Poton (cu glasul tremurfind): Nimeni nu
mi-a mai vorbit aga vreodatd. Nu stiu ce sa spun.
(Ochii i se umplu de lacrimi.) Femeile ma urasc. La fel
si doctorii, si terapeutii. O, ce lucruri ingrozitoare scriu
despre mine! N-ai idee cum e sa fii insultat in broguri,
carti si pe toate site-urile.

Eu: Asculta, vaporul acela din visul meu avea un nume:
Aurora. Asta inseamna ,zori“ in spaniola, adica safak
in turca.

Fdcéand ochii oblici mari cat cepele, md priveste nedume-
rit.

Eu: Nu intelegi? Eu sunt vaporul dla. Eu te-am adus
in portul vietii mele.

Domnul Poton (scirpinindu-se in cap): Si zicem
o clipi ca e adeviarat ce spui. De ce-ai fi facut aga
ceva?

Eu: Pentru cd am crezut ci nu mai pot si fac fata
vocilor mele contradictorii. Mi s-a parut intotdeauna
greu sa le strunesc pe Degeticile mele. Daci eram de -
acord cu una, nu reuseam niciodata si le impac pe
celelalte. Daca o iubeam putin mai mult pe vreuna,
celelalte incepeau sa se planga. Asa era de fiecare data.
O scoteam la capat sprijinindu-mé putin pe una si apoi
putin pe alta. Dar dupa ce am nascut, sistemul a ince-
tat s& mai functioneze. N-am mai putut indura plura-
litatea dinduntrul meu. Maternitatea cere unitate,
stabilitate si deplinétate, pe cAnd eu eram scindaté in
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sase voci, dacd nu mai multe. Am cedat sub presiune.
Atunci te-am chemat pe tine.

In clipa aia se intGmpld un lucru tare ciudat. Acolo, sub
ochii mei, Domnul Poton incepe sd se topeascd precum
ceata in lumina soarelui.

Domnul Poton (scotindu-si batista de mitase si
tamponindu-si ochii): Atunci cred ca e timpul si
plec. Nu mi-am inchipuit ci o s& m& emotionez asa de
tare. (Isi sterge nasul.) Imi pare riu — m-ai luat prin
surprindere, atita tot.

Eu: Nu-i nimic.

Domnul Poton (smiorcéindu-si nasul): Cred ca o
sa-mi fie dor de tine. O si-mi scrii?
Eu: O s& scriu despre tine. O sa scriu o carte.

Domnul Poton (batind din palme): Ce grozav! O sa
ajung celebru!

Se lasd o tdcere apdsdtoare, care-mi ndvdlegte in urechi
ca vantul prin frunze. Md simt ugoard, de parcd ceva
m-a apucat §i m-a ridicat.

Domnul Poton: Pii, la revedere. Dar ce se va intdm-
pla cu Degeticile?

Eu: O si le scot din seif. O sa le dau drepturi egale sa
se exprime. Oligarhia s-a sférsit, la fel gi lovitura de
stat, monarhia, anarhia si fascismul. A venit in sfargit
timpul pentru o democratie matura.
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Domnul Poton (rdzind): Di-mi voie si te previn,

scumpo, democratia nu-i doar lapte si miere.

Eu: S-ar putea si ai dreptate. Totusi ag prefera-o celor-
lalte regimuri.
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Linistea de dupa furtuna

A
Intr-o zi Insorita de august, cdnd prunele din gradina

se parguiserd pand la un violaceu perfect, Eyup s-a
intors din armaté, mai slab si mai masliniu. N-a spus
nimic multd vreme, zadmbind doar. Apoi l-am auzit vor-
bind dragastos cu sticlele de sampon, parfumurile si
cremele din baie.

— Nu-i spui nici macar ,bund® sotiei tale, dar pala-
vrigesti cu chema de ras? l-am intrebat.

A ras.

— In armat4 ajungi s duci dorul pani si celor mai
marunte pléceri ale vietii si inveti sa fii recunoscétor
pentru tot ce ai la indeméana.

— Probabil cé si depresia te invata acelasi lucru, am
zis. Am invéatat sa privesc in jur cu ochi mulfumiti.

— Tmi pare riu ci n-am putut s fiu alaturi de tine,
a murmurat tragadndu-maé spre el. Apoi a addugat gan-
ditor: Ne-am fi putut descurca mai bine.

— Ce vrei sa spui?

— De ce n-am cerut ajutorul familiilor noastre sau
al prietenilor cind treceai prin criza aia? De ce n-am
angajat o dadaca profesionistad si te ajute? Ai incercat
sa faci totul singura. De ce?

Am dat din cap.

— Am crezut ci pot s& mé descurc. Am crezut ca pot
sa legdn fetita paAna adoarme, si o hrinesc cu mancare
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sindtoasi si sd-mi scriu romanele. Nu mi-a trecut nicio-
dati prin minte ci nu voi fi in stare sa fac asta singura.
Asta era forta, dar si sldbiciunea mea.

— De acum inainte vom face totul impreuns, spune
el dragastos.

— Ce bine! am exclamat. O sé ai grija de fetita cét
scriu?

Sovaie, o fardma de teama licdrindu-i in ochi.

— Hai sd ne apucidm si cdutdm o dadaca.

Asa am facut. In zece zile am gisit o didaci din
Azerbaidjan, o femeie fenomenald — sani uriasi, dinti
tmbrécati in aur, voce puternica si ras voios. O combi-
natie uluitoare intre Mary Poppins, Xena, Printesa
Rézboinici si Impedimenta — nevasta zdravana gi matriar-
hala a sefului Vitalstatistix si prima doamné din satul
galezului Asterix. O femeie care putea s& spuna cele
mai dragute lucruri in turcé, sa vorbeascé aproape fara
sé respire in rusa si care credea cid marea problemé cu
Stalin a fost c& nu avusese o dddacéd buna in copilarie.
Ne-a invitat lucrurile de bazé despre copii — cum sa-i
faci sa ragaie, sa-i legeni pana adorm, sa-i hranesti si
sé ne ramana timp si pentru noi. Ne-a ajutat mult. Toti
ne-am ajutat unul pe altul.

Chiar in luna aceea avea loc aniversarea suplimen-
tului literar al unui ziar liberal. Cand am ajuns la locul
evenimentului, am gasit o multime de romancieri, poeti,
critici, reporteri locali si straini, fotografi si profesori
universitari band vin din pahare de carton, rontdind
cuburi de branza si invartindu-se guralivi de colo-colo.
Ca la mai toate activitétile sociale din Istanbul, o pacla
cenusie se ridica in rotocoale lenege, fumul tuturor tiga-
rilor, trabucurilor si pipelor plutind in vazduh. Dar ne
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aflam pe o terasé si aerul de deasupra si din departare
era racoros, iar cerul — de un albastru oceanic intunecat.

Tocmai acolo, dupa atata timp, m-am intalnit cu
doamna Adalet Agaoglu. A zambit cAnd m-a vazut.

— iti aduci aminte discutia pe care am avut-o cu
ceva vreme in urméa? m-a intrebat.

— Cum ag fi putut s-o uit? am réspuns.

— Cred ci ai facut alegerea corectd devenind mama
péna la urmi, a spus tindndu-mi ména intr-a ei §i pri-
vindu-mé staruitor.

I-am strans ugor ména si am raspuns cu modestie:

— lar eu i{i respect decizia de-a nu deveni mama
pentru a te putea dedica pe deplin scrisului.

La urma urmei, aga cum dovedeste clar chiar si cea
mai fugara privire aruncaté in viata scriitoarelor - orien-
tale sau occidentale, trecute si prezente —, fiecare caz
e altfel. Nu exista o formuld unici pentru maternitate
$l scris care sd ni se potriveascd tuturor. Existd in
schimb, in aceastad caldtorie literard, multe drumuri
care duc toate spre aceeasi destinatie, fiecare la fel de
valoros. Asa cum orice scriitor sau scriitoare invatd
sd-gi dezvolte un stil unic si totusi isi giseste inspi-
ratia in cértile altora, ca femei, ne elaboram propriile
rdspunsuri la intrebérile si nevoile universale, impul-
sionate una de curajul alteia.

Mai tarziu, privind cum doamna Agaoglu pleaca de
la petrecere si cum seara se apropie incet de sfarsit,
mi-am dat seama ci roata vietii ficuse o intoarcere
completa.



Democratia Degeticilor

in seiful strans in poald, ascultind. Nici un sunet.

Nici o vorbi. Inima imi bate nebuneste. Oare sunt
bl,ne? Mi-a fost atat de dor de ele, incidt ochii mi se
umplu de lacrimi.

Dup4 ce o rasucesc putin, incuietoarea se deschide
cu un clic.

— V4 rog sa iesiti, zic.

Nici o migcare pret de un minut intreg. Apoi, ferindu-gi
ochii de lumina bruscé, putin obosite, ins& altminteri
intr-o stare destul de buné, Degeticile mele incep sa
iasd una cate una.

— Libere in sfarsit! exclama Mama Budincéa de Orez.
Mi-a intepenit spatele. Ce experientd ingrozitoare! Nu
tu frigider, cuptor cu microunde, oald electrica pentru
gitit orezul. N-am putut sd-mi fac nici méacar un ceai
vreme de luni de zile!

— Nu vorbi in numele meu. Sunt foarte sigura ca
acest calvar existential pe care l-am lasat in urmé va
nagte o explozie artisticd induntrul meu. Filozofii greci
credeau ca melancolia nu e neapérat o experienta diu-
nitoare. Dupa Platon, de pild&, melancolia putea spori
calitatea operelor artistice...

— Of, mai scuteste-mé&, morméie Milady Cehoviana
Ambitioasa.
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Cu trupul ei micut, se cdzneste s se catire pe cutie
§i reuseste sd se ageze pe capac, aranjandu-si parul.

— Nu pot si cred cét timp pretios am pierdut in
inchisoarea asta. Djinnul ala ne-a rapit practic opt luni
din viata! Of, cate lucruri am fi putut face in tot timpul
asta.

— Hei, cdpcdunul dla a plecat? intreabid Mica Domni-
soard Practica iegind si uitdndu-se in jur.

— Da, nu te teme. A plecat, i rdspund.

Mica Domnigoara Practica zidmbeste, ceva din vechiul
neastdmpér sclipindu-i in addncul ochilor.

— Stai o clipa. Te-ai grabit si vii aici si ne eliberezi?

— Da, zic. Mi-a fost foarte dor de voi.

— Ti-a fost dor si de mine, scumpo? intreabi Blue
Belle Bovary, trimitdndu-mi o bezea din varful buzelor
ei rogii precum ciregele. Chiar si de mine?

— Si de tine, ii raspund. Nu incape nici un ,chiar
aici. Mi-a fost dor de toate in egald misura.

— Ce vrei sa spui? zice Blue Belle Bovary. Nu ne-ai
tratat niciodata egal.

— Asa e. A fost o greseald si imi cer iertare de la
toate. De acum inainte n-o s-o0 mai cenzurez pe nici una
dintre voi, veti avea drepturi egale la cuvint. Acum e
democratie.

— In sfarsit, spune Doamna Dervig cu un zambet
sincer. Asta mi-am dorit dintotdeauna. E grozav!

Pentru prima oaré in viatd, imi dau seama, le vad
ca pe Una — piese inseparabile ale aceluiasi intreg. Cand
una sta afara in frig, tremuré toate. Cand una e ranita,
séngereazi toate. Cand una e fericita si implinité, trag
toate foloase de pe urma fericirii ei.

Cand Milady Cehoviana Ambitioasa si Domnisoara
Cinica Docta au dat o loviturad de stat in noaptea aceea
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indepartati, s-a intdmplat asa pentru ca voiam sd-mi
indbus latura materni. Nu eram pregétita s-o intalnesc
pe Mama Budinci de Orez. Iar legdméantul pe care l-am
ficut sub Copacul-Creier a fost pentru ca nu ma sim-
team impécaté cu trupul meu. Nu eram pregétitd pentru
Blue Belle Bovary. Monarhia absolutd a Mamei Budinca
de Orez din timpul sarcinii a fost rezultatul convingerii
mele ci celelalte voci interioare nu erau compatibile cu
maternitatea. In fiecare moment de crizi, puneam o
singura Degetici pe piedestal in dauna tuturor celor-
lalte.

Sunt toate la un loc — cu defectele si calitatile lor,
plusurile si minusurile lor, toate povestile lor alcituiesc
cartea eului meu.

Héléne Cixous — universitard, eseistd, critic literar,
scriitoare si una dintre cele mai originale gi mai incisive
voci ale timpurilor noastre — spune ca textele ei sunt
scrise in alb si negru, din lapte si noapte. Patriarhatul
nu existéd pentru ea in afara taramului esteticii si poeti-
cii. Analizeazi abordarea freudiani care priveste femeia
ca pe o ,lipsa“ inlocuind-o cu una a ,femeii ca exces“.
Descrie stilul scriitoarelor folosind metafore ale nagte-
rii, aldptarii si aluzii la trupul feminin. ,Este important
sa definim o practicad feminina a scrisului, o importanta
ce se va mentine, cici practica aceasta nu va fi niciodata
teoretizata, ingradita, codificata — ceea ce nu inseamna
cd nu exista.“

Pentru Cixous, si fii mama e o experienta care te
implineste, cea mai intensa relatie pe care o fiintd umané
o are cu alta. Desi trage linie intre aspectul cultural
si cel biologic, al doilea nu este nesemnificativ pentru
ea. Biologia femeii este o sursi de inspiratie pentru
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stilul ei figurativ de-a scrie. ,Ma revirs! Sanii imi picuri.
Lapte. Cerneala. Vremea aliptatului...“ Cixous e o univer-
sitard deopotriva critica si incurajatoare cu scriitoarele.
Crede c, in loc sd ,,submineze patriarhatul din interior®,
multe autoare au ales sa scrie ca barbatii, reludnd ace-
leasi coduri si stereotipuri. Pledeaza pentru o scriituri
noud, bazati pe economia libidinalid a femininului, o
écriture féminine, care si aiba o atitudine critica fata
de logocentrism si falocentrism si si opereze in afara
si dedesubtul acestor teritorii, precum tunelele pe sub
pamant ficute de cartite.

Nu exista schimbare sociald farad schimbare lingvis-
ticd. Femeile trebuie si rupi ticerea. Trebuie s scrie.
»Ar trebui si scriem aga cum visim®, spune ea.

Ursula K. Le Guin este una dintre scriitoarele mele
preferate. Fiind intrebata ce i-ar plicea s fie daci nu
ar fi scriitoare, a raspuns: ,Moarti“. Din ziua cand a
Inceput sa scrie, la varsta de cinci ani, nu si-a incetinit
ritmul. Desi mereu prolifici si inventivi in mai multe
genuri, afirma cé scrisul nu e niciodata usor. ,Dificultatea
de-a incerca si fii responsabild, ord de ori, zi de zi,
vreme de aproape doudzeci de ani, pentru bunistarea
copiilor si perfectiunea cirtilor este imensa: implica o
risipd nesfarsitd de energie si o cAntérire imposibild a
prioritatilor concurente.“ Cu toate dificultatile, spune
cd ména care impinge leagénul scrie cartea.

Asezandu-le pe Degeticile mele pe birou, le imbréti-
sez pe toate sase. Ma imbratiseazi la randul lor chico-
tind.

Domnigoara Cinica Doctd, Milady Cehoviana Ambi-
tioasd, Mica Domnigoara Practicid, Mama Budinci de
Orez, Doamna Dervis, Blue Belle Bovary si vocile pe
care nu le-am intélnit incd stau una langi alta. Nici
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una nu incearca sa le conduci pe celelalte, nici una nu
e o dictatoare. Nici una nu poarta coroana sau insigne.
Nu acum.

Asta nu Inseamna ci sunt de acord in toate privintele.
Insa ascultand, nu doar vorbind, invaté arta convietu-
irii. Acum stiu ca pentru a exista, libere gi egale, au
nevoie una de alta gi c&, daca fie i una singura dintre
voci e inrobitd, nici una nu poate fi libera. invét,ém
fmpreuna cum si traim, sa scriem si sa iubim la maxi-
mum, fiind pur i simplu tot ceea ce suntem. Uneori ne
reugeste minunat si firesc, alteori esudm lamentabil.
Dar ciand esuidm, ne amintim momentele de armonie gi
bunévointa si incercim din nou.

Cam ista e tiparul dupi care se desfagoarad viata
mea: Fac un pas inainte, merg mai departe, cad, ma
ridic, incep sa merg iar, ma impiedic si cad iar in nas,
ma ridic, continui sa merg...



Epilog

Peste un an, am terminat noul meu roman, Cele patru-
zect de legi ale iubirii, care a devenit un bestseller
record in Turcia. Am inceput din nou sa dau interviuri,
sd scriu editoriale si eseuri, s& particip la festivaluri
literare si sa trec de la o culturi la alta, asa cum am
facut intotdeauna. Am renuntat sd mai predau la Uni-
versitatea din Arizona, fiindca s-a dovedit ci mi-e impo-
sibil s calitoresc cu copilul atatea ore. In schimb, ne-am
oferit un nou inceput in Londra, petrecdndu-ne jumétate
din an acolo si cealaltd jumatate in Istanbul. Am inva-
tat sd imbin viata de nomada cu cerintele unei existente
sedentare.

Pe fiica noastra o cheamé Shehrazad Zelda — primul
nume inspirat de fermecéatoarea povestitoare orientala,
cel de-al doilea, de Zelda Fitzgerald. Optsprezece luni
mai tarziu am ndscut un fiu, Emir Zahir — primul nume
fiind imprumutat din vechile traditii orientale, cel de-al
doilea, dintr-o povestire a lui Borges, ,Zahirul®, si dintr-o
carte a lui Paulo Coelho, Zahir.

In tot ce am facut si am scris, mi-am gésit si Inca
imi mai gésesc inspiratia, in mare mésura si cu multa
recunostintd, in Zelda si Zahir, in frumusetile si pro-
funzimile conditiei de mama.

Cea de-a doua sarcind a fost usoaré si nici dupa
nastere, nici in lunile urmétoare nu m-am mai intdlnit
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cu Domnul Poton sau cu vreuna dintre rudele sale. Aud ca
a imbétranit si e intepenit de artritd. Poate ci in curdnd
va inceta cu totul s le mai supere pe proaspetele mame
si va prefera sé-si petreaca timpul lustruindu-si lampa.
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