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În	uriaşul	meu	oraş	e	noapte,
Când	din	casa-mi	adormită	ies,
Şi	oamenii	cred	că	poate	sunt	o	fiică
sau	o	soţie,
dar	în	minte	am	numai	un	singur
gând:	noapte.

—	Elaine	Feinstein,	Insomnie



Unu
	

La	vreo	oră	după	ce	l-am	cunoscut,	Tony	Hobbs	mi-a	salvat	viaţa.
Ştiu	că	sună	cam	melodramatic,	dar	acesta	este	adevărul.	Sau,	cel	puţin,	este	la	fel	de	adevărat	ca	orice

îţi	va	spune	un	jurnalist.
Mă	 aflam	 în	Somalia	 –	 o	 ţară	 în	 care	 nu	mai	 fusesem	până	 în	momentul	 în	 care,	 în	Cairo	 fiind,	 am

primit	 un	 telefon	 şi	m-am	pomenit	 brusc	 expediată	 acolo.	Era	o	după-amiază	de	vineri	 –	 ziua	 sfântă	 a
musulmanilor.	 La	 fel	 ca	 majoritatea	 corespondenţilor	 străini	 din	 capitala	 egipteană,	 profitam	 de	 ziua
oficială	 de	 odihnă	 pentru	 a	mă	 relaxa.	 Stăteam	 la	 soare	 lângă	 piscina	 de	 la	Gezira	 Club	 –	 fostul	 loc
frecventat	de	ofiţerii	britanici	în	timpul	domniei	regelui	Farouk,	acum	domeniul	lumii	bune	din	Cairo	şi	al
diverşilor	 străini	 veniţi	 în	 capitala	 egipteană.	Deşi	 în	Egipt	 soarele	 reprezintă	 un	 bun	 permanent,	 este
ceva	 pe	 care	 corespondenţii	 acreditaţi	 acolo	 ajung	 rareori	 să	 îl	 vadă.	Mai	 ales	 dacă,	 asemenea	mie,
desfăşoară,	la	preţ	redus,	operaţiuni	care	acoperă	întregul	Orient	Mijlociu	şi	tot	estul	Africii.	De	aceea
am	primit	acel	telefon	în	acea	după-amiază	de	vineri.
—	Sally	Goodchild?	a	întrebat	un	glas	american	pe	care	nu-l	mai	auzisem.
—	Corect,	am	spus,	ridicându-mă	în	capul	oaselor	şi	ţinând	celularul	lipit	de	ureche,	într-o	încercare

de	a	amortiza	flecăreala	unui	cvartet	de	matroane	egiptene	care	stăteau	lângă	mine.	Cine	e	la	telefon?
—	Dick	Leonard	de	la	ziar.
M-am	ridicat	în	picioare,	luând	la	repezeală	din	geantă	un	carnet	şi	un	pix.	Apoi,	m-am	dus	într-un	colţ

liniştit	 al	 verandei.	 „Ziarul”	 era	 patronul	 meu.	 Cunoscut	 şi	 ca	Boston	 Post.	 Iar	 dacă	 ei	 mă	 sunau	 pe
celular,	era	clar	că	se	întâmpla	ceva.
—	Sunt	nou	la	redacţia	de	externe,	a	spus	Leonard,	şi	astăzi	vorbesc	în	numele	lui	Charlie	Geiken.	Sunt

sigur	că	ai	auzit	despre	inundaţiile	din	Somalia.
Regula	 numărul	 unu	 a	 jurnalismului:	 să	 nu	 recunoşti	 niciodată	 că	 ai	 pierdut	 contactul	 cu	 lumea	 în

general,	chiar	şi	cinci	minute.	Aşa	că	tot	ce	am	spus	a	fost:
—	Câţi	morţi?
—	Conform	CNN,	până	acum	nu	există	o	numărătoare	 finală	a	cadavrelor.	Şi,	după	 toate	 rapoartele,

inundaţiile	astea	fac	ca	potopul	din	’97	să	pară	o	burniţă.
—	Unde	anume	în	Somalia?
—	În	Juba	River	Valley.	Cel	puţin	patru	sate	au	fost	acoperite	de	ape.	Redactorul	vrea	pe	cineva	acolo.

Poţi	să	pleci	imediat?
Şi	aşa	m-am	pomenit	într-un	avion	cu	destinaţia	Mogadishu,	la	doar	patru	ore	după	primirea	telefonului

de	la	Boston.	Să	ajungi	acolo	înseamnă	să	ai	de-a	face	cu	excentricităţile	Ethiopian	Airlines	şi	să	schimbi
avionul	în	Addis	Abeba,	înainte	de	a	ateriza	în	Mogadishu	exact	după	miezul	nopţii.	Am	păşit	în	umeda
noapte	africană	şi	 am	 încercat	 să	găsesc	un	 taxi	 spre	oraş.	 În	cele	din	urmă,	a	apărut	unul,	dar	 şoferul
conducea	ca	un	pilot	kamikaze	şi	a	mai	şi	luat-o	pe	un	drum	lateral	către	centrul	oraşului	–	un	drum	care
era	nepavat	şi,	pe	deasupra,	 în	mare	parte	pustiu.	Când	 l-am	întrebat	de	ce	alesese	să	ne	abatem	de	 la
drumul	urmat,	doar	a	râs.	Aşa	că	am	scos	mobilul,	am	format	nişte	numere	şi	i-am	spus	recepţionerului	de
la	Central	Hotel	din	Mogadishu	să	sune	imediat	la	poliţie	şi	să	anunţe	că	am	fost	răpită	de	un	şofer	de
taxi,	 numărul	 de	 înmatriculare	 al	 maşinii…	 (şi,	 da,	 chiar	 mi-am	 notat	 numărul	 de	 pe	 plăcuţa	 de
înmatriculare	a	taxiului	înainte	de	a	mă	urca	în	el).	Imediat,	şoferul	şi-a	cerut	scuze,	virând	înapoi	spre
drumul	principal,	implorându-mă	să	nu-l	bag	în	bucluc	şi	spunându-mi:
—	Zău,	era	doar	o	scurtătură.



—	În	toiul	nopţii,	când	nu	e	trafic?
—	O	să	mă	aştepte	poliţia	la	hotel?
—	Dacă	mă	duci	acolo,	îmi	retrag	plângerea.
A	virat	înapoi	spre	drumul	principal	şi	am	ajuns	intactă	la	Central	Hotel	din	Mogadishu	–	şoferul	de

taxi	încă	mai	cerându-şi	scuze	când	am	coborât	din	maşina	lui.	După	patru	ore	de	somn,	am	reuşit	să	iau
legătura	cu	Crucea	Roşie	Internaţională	din	Somalia	şi	i-am	convins	să	mă	ia	într-unul	dintre	elicopterele
lor,	care	se	îndrepta	spre	zona	inundată.
Tocmai	 trecuse	 de	 nouă	 dimineaţa	 când	 elicopterul	 a	 decolat	 de	 pe	 un	 aerodrom	militar	 din	 afara

oraşului.	Înăuntru	nu	erau	scaune.	Am	stat	împreună	cu	alţi	trei	membri	ai	Crucii	Roşii	pe	podeaua	rece
de	oţel.	Elicopterul	era	cam	vechi	şi	asurzitor.	Când	s-a	ridicat	de	la	pământ,	s-a	înclinat	periculos	spre
dreapta	–	şi	am	fost	cu	toţii	azvârliţi	în	centurile	din	ţesătură	groasă,	fixate	în	pereţii	cabinei,	pe	care	ni
le	 prinseserăm	 înainte	 de	 decolare.	O	 dată	 ce	 pilotul	 a	 redobândit	 controlul	 şi	 ne-am	 echilibrat,	 tipul
aşezat	vizavi	de	mine	pe	podea	a	zâmbit	larg	şi	a	spus:
—	Ei	bine,	ăsta	a	fost	un	început	bun.
Deşi	era	greu	să	auzi	ceva	în	larma	paletelor	de	motor,	am	reuşit	să	disting	că	individul	avea	accent

englezesc.	Atunci,	m-am	uitat	mai	bine	la	el	şi	am	intuit	că	nu	era	nicidecum	lucrător	sanitar.	Nu	era	vorba
doar	de	sângele	rece	când	părea	că	ne-am	putea	prăbuşi.	Nu	era	vorba	numai	de	cămaşa	lui	albastră	din
denim,	de	 jeanşii	 albaştri	din	denim	şi	de	ochelarii	de	 soare	moderni,	 cu	 ramă	de	os.	Nici	de	 faţa	 lui
bronzată	–	care,	asociată	cu	părul	încă	blond,	îi	dădea	un	anumit	farmec	bătut	de	vânturi,	dacă	îţi	plăcea
acel	aspect	de	veşnic	nedormit.	Nu	–	ce	m-a	convins,	de	fapt,	că	nu	era	de	la	Crucea	Roşie	a	fost	felul
istovit,	 uşor	 flirtant	 în	 care	 mi-a	 zâmbit	 după	 experienţa	 în	 care	 puţin	 a	 lipsit	 ca	 să	 murim.	 În	 acel
moment,	am	fost	sigură	că	e	jurnalist.
Am	văzut	că	mă	cercetează,	evaluându-mă	şi,	de	asemenea,	concluzionând,	probabil,	că	nici	eu	nu	am

stofă	de	lucrător	în	activităţi	de	ajutorare.	Bineînţeles	că	mă	întrebam	cum	sunt	percepută.	Am	una	dintre
acele	feţe	din	New	England	gen	Emily	Dickinson	–	ascuţită,	cam	suplă,	cu	un	ten	permanent	alb,	rezistent
la	contactul	prelungit	cu	soarele.	Un	bărbat	care	a	vrut	cândva	să	se	însoare	cu	mine	–	şi	să	mă	transforme
în	exact	genul	de	mamă	a	unei	echipe	de	fotbal,	ceea	ce	eram	hotărâtă	să	nu	devin	niciodată	–	mi-a	spus
că	 sunt	 „frumoasă	 într-un	 fel	 interesant”.	 După	 ce	 m-am	 oprit	 din	 râs,	 mi	 s-a	 părut	 că	 a	 fost	 în
neconcordanţă	cu	şcoala	„pertinentă”	a	complimentelor	cu	dublu	înţeles.	Mi-a	mai	spus	că	admiră	felul	în
care	mă	îngrijesc.	Cel	puţin,	nu	a	zis	că	mă	„ţin	bine”.	Totuşi,	e	drept	că	faţa	mea	interesantă	nu	prea	are
zbârcituri	sau	riduri	de	bătrâneţe	şi	părul	meu	şaten	deschis	(tuns	destul	de	scurt)	nu	e	încă	înspicat	cu
argintiu.	Aşa	că,	deşi	bat	bine	spre	vârsta	mijlocie,	pot	să	mă	dau	drept	abia	trecută	de	treizeci	de	ani.
Toate	aceste	gânduri	banale	au	fost	brusc	 întrerupte	când	elicopterul	s-a	rotit	spre	stânga,	 în	 timp	ce

pilotul	 a	 accelerat	 la	maximum	 şi	 am	 ţâşnit	 cu	 viteză	 spre	 o	 altitudine	mai	mare.	 Această	 ascensiune
neaşteptată,	 convulsivă	 –	 a	 cărei	 forţă	 gravitaţională	 ne-a	 aruncat	 iarăşi,	 pe	 toţi,	 în	 chingile	 noastre
ţesute	 –,	 a	 fost	 însoţită	 de	 zgomotul	 distinctiv	 de	 foc	 antiaerian.	 Imediat,	 britanicul	 a	 băgat	 mâna	 în
rucsacul	 său,	 scoţând	 un	 binoclu.	 În	 ciuda	 protestelor	 unuia	 dintre	 lucrătorii	 de	 la	Crucea	Roşie,	 şi-a
desfăcut	cataramele	chingilor	şi	s-a	răsucit	să	se	uite	pe	un	hublou.
—	S-ar	părea	că	încearcă	să	ne	omoare	cineva,	a	strigat	el	peste	larma	motorului.	Dar	glasul	lui	era

calm,	sugerând	chiar	amuzamentul.
—	Cine	„cineva”?	i-am	strigat.
—	Obişnuiţii	nemernici	din	miliţie,	a	spus	el,	cu	ochii	tot	lipiţi	de	binoclu.	Aceiaşi	vrăjitori	care	au

făcut	prăpăd	la	ultima	inundaţie.
—	Dar	de	ce	trag	într-un	elicopter	al	Crucii	Roşii?	am	întrebat.
—	Pentru	că	pot,	a	spus	el.	Trag	în	tot	ce	e	străin	şi	mişcă.	Pentru	ei,	e	un	sport.



S-a	întors	spre	trioul	de	sanitari	ai	Crucii	Roşii	prinşi	în	curele	alături	de	mine.
—	Presupun	că	amicul	vostru	din	carlingă	ştie	ce	face,	a	spus	el.	Nu	i-a	răspuns	niciunul	dintre	ei	–

	 fiindcă	 erau	 toţi	 albi	 de	 spaimă.	Atunci	mi-a	 aruncat	 un	 zâmbet	 profund	 răutăcios,	 făcându-mă	 să	mă
gândesc:	tipul	chiar	savurează	toate	astea.
I-am	întors	zâmbetul.	Pentru	mine,	asta	era	o	problemă	de	mândrie	–	să	nu	arăt	niciodată	că	mi-e	frică

în	bătaia	gloanţelor.	Ştiam	din	experienţă	că,	în	astfel	de	situaţii,	tot	ce	poţi	să	faci	este	să	inspiri	foarte
adânc,	 să-ţi	 păstrezi	 cumpătul	 şi	 să	 speri	 că	 ai	 să	 ieşi	 cu	 bine	 din	 asta.	Aşa	 că	 am	 ales	 un	 punct	 din
podeaua	cabinei	şi	m-am	uitat	fix	la	el,	în	tot	acest	timp	spunându-mi	în	gând:	O	să	fie	bine.	O	să	fie…
Şi	atunci,	elicopterul	s-a	mai	răsucit	o	dată	şi	britanicul	a	fost	azvârlit	de	la	hublou,	dar	a	reuşit	să	se

prindă	de	curelele	din	apropiere	şi	să	evite	să	fie	aruncat	în	cealaltă	parte	a	cabinei.
—	Eşti	bine?	am	întrebat.
Încă	un	zâmbet	de-al	lui.
—	Acum	sunt,	a	spus.
Alte	trei	răsuciri	agitatoare	de	stomac	la	dreapta,	urmate	de	încă	o	accelerare	rapidă,	şi	păream	să	fi

ieşit	din	zona	periculoasă.	Au	urmat	zece	minute	încordate,	apoi	am	virat	 în	jos.	Am	întins	gâtul,	m-am
uitat	 pe	 fereastră	 şi	 am	 tras	 aer	 în	 piept.	 Înaintea	mea	 era	 un	 peisaj	 inundat	 –	 Potopul	 lui	 Noe.	 Apa
înghiţise	 totul.	Case	şi	vite	pluteau	 în	apropiere.	Apoi	am	zărit	primul	cadavru	–	cu	faţa	 în	 jos	 în	apă,
urmat	de	încă	patru	cadavre,	dintre	care	două	erau	atât	de	mici,	încât,	chiar	şi	din	aer,	am	fost	sigură	că
sunt	copii.
Toţi	din	elicopter	se	uitau	acum	pe	fereastră,	apreciind	proporţia	calamităţii.	Elicopterul	a	virat	 iar,

îndepărtându-se	de	nucleu	şi	ajungând	rapid	peste	un	teren	mai	înalt.	În	depărtare,	am	văzut	o	mulţime	de
jeepuri	şi	vehicule	militare.	O	inspecţie	mai	atentă	a	dovedit	că	încercam	să	aterizăm	în	mijlocul	haosului
dintr-o	 tabără	 a	 armatei	 somaleze,	 cu	mai	multe	 zeci	 de	 soldaţi	 care	 se	 învârteau	 în	 jurul	 învechitului
echipament	militar,	răspândit	pe	câmp.	Mai	aproape,	am	văzut	trei	jeepuri	albe	cu	steagul	Crucii	Roşii.	În
jur	de	paisprezece	lucrători	sanitari	stăteau	în	picioare	lângă	jeepuri,	făcându-ne	frenetic	cu	mâna.	Era	o
problemă	însă.	Un	grup	de	soldaţi	somalezi	era	poziţionat	la	o	sută	de	metri	de	echipa	Crucii	Roşii	–	şi
făceau	simultan,	cu	armele,	gesturi	de	chemare	înspre	noi.
—	Asta	ar	trebui	să	fie	distractiv,	a	spus	britanicul.
—	Nu	dacă	e	ca	ultima	dată,	a	spus	unul	din	echipa	Crucii	Roşii.
—	Ce	s-a	întâmplat	ultima	dată?	am	întrebat.
—	Au	încercat	să	ne	prade,	a	spus	el.
—	Asta	s-a	întâmplat	şi	cu	mult	timp	în	urmă,	în	’97,	a	zis	britanicul.
—	Ai	fost	aici	în	’97?	l-am	întrebat.
—	Oh,	da,	a	spus	el,	aruncându-mi	încă	un	zâmbet.	Încântător	loc,	Somalia!	Mai	ales	sub	apă.
Am	 survolat	 soldaţii	 şi	 jeepurile	Crucii	 Roşii.	Dar	 lucrătorii	 sanitari	 de	 la	 sol	 păreau	 să	 cunoască

jocul	pe	care	îl	făceam	noi,	căci	au	sărit	în	jeepuri,	au	schimbat	direcţia	şi	au	început	să	gonească	spre
terenul	pustiu,	unde	coboram.	M-am	uitat	în	fugă	la	britanic.	Era	cu	binoclul	lipit	de	fereastră,	şi	zâmbetul
ăla	sardonic	al	lui	se	lărgea	cât	ai	clipi.
—	S-ar	părea	că	o	să	fie	o	mică	întrecere	pentru	întâmpinarea	noastră,	a	spus	el.
M-am	uitat	pe	fereastra	mea	şi	am	văzut	o	duzină	de	soldaţi	somalezi	care	alergau	în	direcţia	noastră.
—	Înţeleg	ce	vrei	să	spui,	i-am	strigat	în	timp	ce	am	aterizat	cu	o	izbitură.
Simţind	pământul	 sub	picioare,	omul	de	 la	Crucea	Roşie,	de	 lângă	mine,	 s-a	 ridicat,	 smucind	 în	 sus

mânerul	care	ţinea	uşa	cabinei.	Ceilalţi	s-au	îndreptat	spre	compartimentul	de	bagaje	din	fundul	cabinei,
desfăcând	chingile	care	ţineau	lăzile	cu	materiale	şi	hrană	uscată.
—	Aveţi	nevoie	de	ajutor?	l-a	întrebat	britanicul	pe	unul	dintre	tipii	de	la	Crucea	Roşie.



—	Ne	descurcăm,	a	răspuns	el.	Dar	ar	fi	bine	s-o	luaţi	din	loc	înainte	să	apară	armata.
—	Unde	e	cel	mai	apropiat	sat?
—	Era	cam	la	un	kilometru	la	sud	de	aici.	Dar	nu	mai	e	acolo.
—	Corect,	a	spus	britanicul.	Apoi	s-a	întors	spre	mine	şi	a	întrebat:	vii?
Am	dat	din	cap,	dar	apoi	m-am	întors	iar	spre	bărbatul	de	la	Crucea	Roşie	şi	l-am	întrebat:
—	Ce	o	să	faceţi	privitor	la	soldaţi?
—	Ce	facem	de	obicei.	Îi	ducem	cu	vorba	cât	pilotul	ia	legătura,	prin	radio,	cu	comandamentul	central

somalez	–	dacă	se	poate	numi	aşa	–	şi	cere	să	vină	un	ofiţer	aici,	să-i	ia	din	cârca	noastră.	Dar	ar	fi	bine
să	o	ştergeţi	amândoi	de	aici,	acum.	Soldaţii	chiar	nu	înţeleg	rostul	jurnaliştilor.
—	Am	plecat,	am	spus.	Mulţumesc	pentru	drum.
Am	ieşit	cu	britanicul	din	cabină.	De	îndată	ce	am	luat	contactul	cu	solul,	m-a	bătut	pe	umăr	şi	a	arătat

către	 cele	 trei	 jeepuri	 ale	 Crucii	 Roşii.	 Aplecându-ne	mult,	 am	 luat-o	 la	 fugă	 în	 direcţia	 lor,	 fără	 să
privim	în	urmă,	până	am	fost	în	spatele	lor.	S-a	dovedit	că	asta	a	fost	o	mişcare	inteligentă	din	punct	de
vedere	 strategic,	 deoarece	 reuşiserăm	 să	 evităm	 atenţia	 soldaţilor	 somalezi,	 care	 acum	 înconjuraseră
elicopterul.	Patru	dintre	ei	aveau	armele	îndreptate	spre	echipa	Crucii	Roşii.	Unul	dintre	soldaţi	a	început
să	strige	la	lucrătorii	sanitari	–	însă	ei	nu	păreau	deloc	fâstâciţi	şi	au	început	acţiunea	„tragerii	de	timp”.
Deşi	 nu	 auzeam	mare	 lucru	 din	 cauza	 larmei	motorului,	 era	 limpede	 că	 tipii	 de	 la	 Crucea	 Roşie	mai
jucaseră	acest	joc	periculos	şi	ştiau	exact	ce	să	facă.	Britanicul	m-a	atins	cu	cotul.
—	Vezi	pâlcul	de	copaci	de-acolo?	a	întrebat	el	arătând	către	un	petic	mic	cu	eucalipţi,	aflat	la	vreo

cincizeci	de	metri	de	noi.
Am	dat	din	cap.	După	o	ultimă	privire	rapidă	spre	soldaţi	–	care	acum	spărgeau	o	cutie	cu	materiale

medicale	–,	am	ţâşnit	într-acolo.	Nu	putea	să	ne	fi	luat	mai	mult	de	douăzeci	de	secunde	să	străbatem	cei
cincizeci	de	metri,	dar	Dumnezeu	a	făcut	să	mi	se	pară	mult.	Ştiam	că,	dacă	soldaţii	vedeau	două	siluete
care	fugeau	să	se	ascundă,	reacţia	lor	firească	ar	fi	fost	să	ne	împuşte.	Când	am	ajuns	la	locul	împădurit,
ne-am	ghemuit	după	un	copac.	Niciunul	dintre	noi	n-a	fost	adulmecat	–	însă,	când	m-am	uitat	la	britanic,
am	prins	în	ochii	lui	cea	mai	scurtă	licărire	de	încordare	alimentată	de	adrenalină.	Când	şi-a	dat	seama	că
am	zărit-o,	şi-a	băgat	în	priză	zâmbetul	sardonic.
—	Bravo!	a	şoptit	el.	Crezi	că	poţi	să	ajungi	acolo	fără	să	fii	împuşcată?
M-am	 uitat	 în	 direcţia	 în	 care	 arăta	 –	 altă	 pădurice	 rară	 care	 dădea	 spre	 râul	 acum	 revărsat.	 I-am

înfruntat	zâmbetul	provocator.
—	Până	acum	n-am	mai	fost	împuşcată,	am	spus.
Apoi	 am	 ieşit	 în	 fugă	 dintre	 copaci,	 luând-o	 nebuneşte	 de-a	 dreptul	 spre	 următoarea	 ascunzătoare.

Această	 alergare	 a	 luat	 în	 jur	 de	 un	 minut	 –	 timp	 în	 care	 lumea	 a	 amuţit	 şi	 tot	 ce	 am	 auzit	 au	 fost
picioarele	mele	gonind	prin	 iarba	 înaltă.	Eram	cu	adevărat	 încordată.	Dar	 la	fel	ca	 în	acel	moment	din
elicopter	când	am	fost	supuşi	prima	dată	tirului,	am	încercat	să	mă	concentrez	pe	ceva	abstract	precum
respiraţia	 mea.	 Britanicul	 era	 în	 faţa	 mea.	 Dar	 de	 îndată	 ce	 a	 ajuns	 la	 copaci,	 ceva	 l-a	 făcut	 să	 se
oprească	brusc.	M-am	oprit	în	loc	când	l-am	văzut	mergând	de-a-ndăratelea,	cu	braţele	sus	în	aer.	Dintre
copaci,	ieşea	un	soldat	somalez	tânăr.	Nu	putea	să	aibă	mai	mult	de	cincisprezece	ani.	Avea	puşca	aţintită
asupra	 britanicului,	 care	 încerca	 liniştit	 să	 iasă	 din	 această	 situaţie,	 ducându-l	 cu	 vorba.	 Soldatul	m-a
văzut	dintr-odată	–	şi,	când	a	întors	arma	spre	mine,	am	făcut	o	disperată	greşeală	de	judecată.	În	loc	să
fac	imediat	pe	docila	–	oprindu-mă,	ridicând	mâinile	deasupra	capului	şi	nefăcând	nicio	mişcare	bruscă
(cum	 fusesem	 instruită)	 –,	 m-am	 trântit	 la	 pământ,	 convinsă	 că	 o	 să	 tragă	 în	 mine.	 Asta	 l-a	 făcut	 să
răcnească	 la	mine,	 în	 vreme	 ce	 încerca	 acum	 să	mă	 ia	 în	 cătare.	 Apoi,	 pe	 neaşteptate,	 britanicul	 s-a
năpustit	 asupra	 lui,	 doborându-l	 la	 pământ.	 Acum	 eram	 iar	 în	 picioare,	 alergând	 spre	 locul	 faptei.
Britanicul	a	ridicat	pumnul	strâns	şi	l-a	izbit	pe	soldat	în	stomac,	tăindu-i	răsuflarea.	Puştiul	a	gemut,	iar



britanicul	a	călcat	tare	cu	bocancul	pe	mâna	care	ţinea	strâns	arma.	Puştiul	a	ţipat.
—	Dă	drumul	armei!	a	poruncit	britanicul.
—	 Du-te	 dracului!	 a	 urlat	 puştiul.	 Aşa	 că	 britanicul	 l-a	 călcat	 şi	 mai	 tare	 pe	 mână.	 De	 data	 asta,

soldatul	a	dat	drumul	armei,	pe	care	britanicul	a	ridicat-o	repede	şi,	în	câteva	secunde,	o	şi	avea	aţintită
asupra	soldatului.
—	Urăsc	impoliteţea,	a	spus	britanicul,	ridicând	trăgaciul.	Puştiul	a	început	acum	să	plângă	în	hohote,

ghemuit	în	poziţie	fetală,	implorând	îndurare.	M-am	întors	spre	britanic	şi	am	spus:
—	Nu	poţi…
Însă	el	s-a	uitat	la	mine	şi	mi-a	făcut	cu	ochiul.	Apoi,	întorcându-se	iar	spre	soldatul-copil,	a	spus:
—	Ai	auzit-o	pe	prietena	mea?	Nu	vrea	să	te	împuşc.	Puştiul	nu	a	spus	nimic.	Doar	s-a	strâns	şi	mai

tare,	făcându-se	ghem,	plângând	ca	un	copil	înspăimântat,	ceea	ce	şi	era.
—	Cred	că	ar	trebui	să-i	ceri	scuze,	nu?	a	spus	britanicul.	Am	văzut	arma	tremurând	în	mâinile	lui.
—	Scuze,	scuze,	scuze,	a	spus	puştiul,	cu	glasul	sugrumat	de	plâns.
—	Îi	accepţi	scuzele?	a	întrebat	el.	Am	dat	din	cap.	Britanicul	mi-a	făcut	semn	cu	capul,	apoi	s-a	întors

iar	spre	puşti	şi	a	întrebat:
—	Ce-ţi	face	mâna?
—	Mă	doare.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	el.	Acum	poţi	să	pleci,	dacă	vrei.	Încă	tremurând,	puştiul	s-a	ridicat	în	picioare.

Avea	faţa	brăzdată	de	lacrimi	şi	în	jurul	prohabului	său	era	o	pată	umedă:	făcuse	pe	el	de	frică.	S-a	uitat
la	 noi	 cu	 groază	 în	 ochi	 –	 încă	 sigur	 că	 o	 să	 fie	 împuşcat.	 Spre	 cinstea	 lui,	 britanicul	 a	 pus	 o	mână
liniştitoare	pe	umărul	soldatului.
—	E	în	regulă,	a	spus	el	domol.	N-ai	să	păţeşti	nimic.	Dar	trebuie	să-mi	promiţi	un	lucru:	n-ai	voie	să

spui	nimănui	din	compania	ta	că	te-ai	întâlnit	cu	noi.	Ai	să	faci	asta?
Soldatul	a	aruncat	o	privire	spre	arma	care	era	tot	în	mâinile	britanicului	şi	a	dat	din	cap.	De	multe	ori.
—	Bun.	O	ultimă	întrebare.	Există	patrule	ale	armatei	mai	încolo,	pe	râu?
—	Nu.	Baza	noastră	a	fost	inundată.	Am	fost	despărţit	de	ceilalţi.
—	Cum	e	satul	cel	mai	apropiat?
—	N-a	mai	rămas	nimic	din	el.
—	Toţi	oamenii	au	fost	luaţi	de	ape?
—	Unii	au	reuşit	să	ajungă	la	un	deal.
—	Unde	e	dealul?
Soldatul	a	arătat	spre	o	cărare	năpădită	de	iarbă,	printre	copaci.
—	Cât	e	până	acolo,	pe	jos?
—	O	jumătate	de	oră.
Britanicul	s-a	uitat	la	mine	şi	a	spus:
—	Asta	e	articolul	nostru.
—	N-am	nimic	împotrivă,	am	spus,	înfruntându-i	privirea.
—	Acum,	valea!	i-a	spus	britanicul	soldatului.
—	Arma	mea…
—	Scuze,	dar	rămâne	la	mine.
—	Am	să	intru	în	mare	belea	fără	ea.
—	Spune	că	a	luat-o	apa.	Şi	nu	uita:	sper	să	te	ţii	de	promisiunea	pe	care	mi-ai	făcut-o.	Nici	nu	ne-ai

văzut.	Ai	priceput?
Puştiul	se	uită	la	armă,	apoi	iarăşi	la	britanic.
—	Promit.



—	Bun	flăcău.	Acum,	du-te.
Soldatul-băiat	 a	 dat	 din	 cap	 şi	 a	 ţâşnit	 dintre	 copaci,	 în	 direcţia	 generală	 a	 elicopterului.	Când	 s-a

pierdut	din	vedere,	britanicul	a	închis	ochii,	a	inspirat	adânc	şi	a	spus:
—	Nenorocită	situaţie.
—	Şi	asta	o	spunem	toţi.
A	deschis	ochii	şi	s-a	uitat	la	mine.
—	Eşti	bine?	a	întrebat.
—	Da…	dar	mă	simt	ca	o	zdreanţă.
A	rânjit.
—	Erai	o	zdreanţă…	dar	se	mai	întâmplă.	Mai	ales	când	eşti	surprins	de	un	puşti	cu	o	armă.	Din	care

motiv…
A	 făcut	 semn	 cu	 degetul	mare	 că	 trebuie	 s-o	 întindem.	Ceea	 ce	 am	 şi	 făcut	 –	 croindu-ne	 drum	 prin

desişul	pădurii,	găsind	cărarea	năpădită	de	iarbă,	strecurându-ne	către	marginea	câmpurilor	inundate.	Am
mers	non-stop	cincisprezece	minute,	fără	să	scoatem	o	vorbă.	Britanicul	mergea	în	faţă.	Eu	eram	la	câţiva
paşi	în	urma	lui.	M-am	uitat	la	tovarăşul	meu	de	drum	când	am	pătruns	mai	adânc	în	acest	teren	acoperit
de	apă.	Era	foarte	concentrat	asupra	sarcinii	de	a	ne	duce	cât	mai	departe	de	soldaţi.	Era	şi	extrem	de
atent	la	zgomotele	neregulate	care	proveneau	din	acest	teren	deschis.	S-a	oprit	de	două	ori	şi	s-a	întors
spre	mine,	ducându-şi	degetul	la	buze	când	i	s-a	părut	că	aude	ceva.	Am	pornit	din	nou	doar	când	a	fost
sigur	că	nu	ne	urmăreşte	nimeni.	Mă	intriga	felul	în	care	ţinea	arma	soldatului.	În	loc	să	o	ducă	pe	umăr,	o
ducea	în	mâna	dreaptă,	cu	ţeava	aţintită	în	jos,	cu	patul	puştii	ţinut	departe	de	corp.	Şi	eram	sigură	că	nu
l-ar	 fi	 împuşcat	 pe	 acel	 soldat.	 Pentru	 că	 se	 vedea	 foarte	 limpede	 că	 nu	 se	 simţea	 deloc	 în	 largul	 lui
ţinând	o	armă.
După	vreo	cincisprezece	minute,	a	arătat	câţiva	bolovani	aflaţi	lângă	râu.	Ne-am	aşezat,	dar	o	clipă	n-

am	scos	o	vorbă,	 căci	 continuam	să	măsurăm	 tăcerea,	 încercând	 să	desluşim	 în	depărtare	paşi	 care	 se
apropiau.	După	o	clipă,	a	vorbit	el.
—	După	socotelile	mele,	dacă	puştiul	ar	fi	vorbit	despre	noi,	tovarăşii	lui	ar	fi	fost	aici	până	acum.
—	Nu	încape	îndoială	că	l-ai	speriat,	făcându-l	să	creadă	că	ai	să-l	împuşti.
—	Trebuia	speriat.	Pentru	că	te-ar	fi	împuşcat	fără	remuşcare.
—	Ştiu.	Mulţumesc.
—	Face	parte	din	serviciu.	Apoi	a	întins	mâna	şi	a	spus:	Tony	Hobbs.	Pentru	cine	scrii?
—	Boston	Post.
Un	zâmbet	amuzat	i-a	fluturat	pe	buze.
—	Pe	bune?
—	Da,	am	spus.	Pe	bune.	Chiar	avem	corespondenţi	externi.
—	Pe	bune?	a	spus	el,	imitându-mi	accentul.	Aşadar,	eşti	corespondent	extern?
—	Pe	bune,	am	spus,	încercând	să-i	imit	accentul.
Spre	cinstea	lui,	a	râs.	Şi	a	spus:
—	Meritam	asta.
—	Da.	Meritai.
—	Şi	de	unde	corespondezi?	a	întrebat	el.
—	Din	Cairo.	Şi	lasă-mă	să	ghicesc.	Scrii	pentru	Sun?
—	Pentru	Chronicle,	de	fapt.
Am	încercat	să	nu	mă	arăt	impresionată.
—	Chronicle,	de	fapt,	pe	bune?
—	Nu	rămâi	niciodată	datoare.



—	Face	parte	din	condiţia	de	corespondent	al	unui	ziar	mititel.	Trebuie	să	te	iei	la	întrecere	cu	mahării
aroganţi.
—	Oh,	ai	hotărât	deja	că	sunt	arogant?
—	Mi-am	dat	seama	de	asta	 la	două	minute	după	ce	 te-am	văzut	prima	oară	 în	elicopter.	Ai	baza	 la

Londra?
—	La	Cairo,	de	fapt.
—	Dar	îl	cunosc	pe	tipul	de	la	Chronicle	de	acolo.	Henry…
—	Bartlett.	S-a	îmbolnăvit.	Ulcer.	Aşa	că	m-au	chemat	de	la	Tokyo	acum	vreo	zece	zile.
—	Acum	patru	ani,	am	fost	corespondent	la	Tokyo.
—	Ei	bine,	este	limpede	că	mă	ţin	după	tine.
Am	auzit	zgomot	de	paşi	în	apropiere.	Ne-am	încordat	amândoi.	Tony	a	luat	puşca	pe	care	o	rezemase

de	piatră.	Apoi,	am	auzit	paşii	mai	aproape.	În	timp	ce	ne	ridicam,	o	tânără	somaleză	a	apărut	alergând	pe
potecă,	cu	un	copil	în	braţe.	Femeia	nu	putea	să	aibă	mai	mult	de	douăzeci	de	ani;	copilul	nu	avea	mai
mult	de	două	luni.	Mama	era	piele	şi	os;	copilul	nu	mai	mişca.	De	cum	ne-a	văzut,	tânăra	a	început	să	ţipe
într-un	dialect	pe	care	niciunul	dintre	noi	nu	îl	înţelegea,	făcând	gesturi	sălbatice	către	arma	din	mâna	lui
Tony.	Tony	 s-a	prins	 imediat.	A	aruncat	 arma	 în	apele	 învolburate	 ale	 râului	–	 adăugând-o	 la	 resturile
îngrămădite	 duse	 de	 curent.	 Gestul	 a	 părut	 să	 o	 mire	 pe	 femeie.	 Dar	 când	 s-a	 întors	 spre	 mine	 şi	 a
reînceput	să	gesticuleze	stăruitor,	picioarele	i	s-au	înmuiat.	Am	apucat-o	cu	Tony	şi	am	ţinut-o	să	nu	cadă.
M-am	 uitat	 la	 copilul	 fără	 viaţă,	 pe	 care	 încă	 îl	 mai	 ţinea	 strâns	 în	 braţe.	 Am	 ridicat	 privirea	 spre
britanic.	A	făcut	semn	cu	capul	în	direcţia	elicopterului	Crucii	Roşii.	Am	petrecut	fiecare	un	braţ	pe	după
mijlocul	 ei	 vlăguit	 şi	 am	 început	 anevoiosul	 drum	de	 întoarcere	 spre	 luminişul	 unde	 aterizaserăm	mai
devreme.
Când	 am	 ajuns	 la	 el,	 am	 fost	 uşurată	 să	 văd	 că	mai	multe	 jeepuri	 ale	 armatei	 somaleze	 opriseră	 în

apropierea	elicopterului	şi	că	soldaţii,	care	anterior	prădau,	fuseseră	aduşi	la	ordine.	Am	escortat-o	pe
lângă	 soldaţi	 şi	 ne-am	 dus	 întins	 la	 elicopterul	 Crucii	 Roşii.	 Doi	 dintre	 lucrătorii	 sanitari	 cu	 care
veniserăm	încă	mai	descărcau	proviziile.
—	Care	de	pe	aici	este	doctorul?	am	întrebat.
Unul	dintre	tipi	a	ridicat	privirea,	a	văzut	femeia	şi	copilul	şi	a	sărit	să	acţioneze,	în	timp	ce	colegii	lui

ne-au	spus	politicos	să	ne	cărăm.
—	Acum	nu	mai	puteţi	să	faceţi	nimic.
Şi,	după	cum	s-a	dovedit,	nici	nu	mai	aveam	vreo	şansă	să	ni	se	îngăduie	să	o	luăm	înapoi	pe	potecă

spre	satul	 inundat,	căci	armata	somaleză	o	blocase	acum.	Când	l-am	găsit	pe	medicul-şef	de	 la	Crucea
Roşie	şi	i-am	spus	despre	sătenii	cocoţaţi	pe	un	deal	la	vreo	doi	kilometri	de	aici,	a	zis	(cu	cel	mai	tăios
accent	elveţian):
—	Ştim	totul	despre	asta.	Şi	vom	trimite	elicopterul	de	îndată	ce	armata	ne	dă	cale	liberă.
—	Lăsaţi-ne	să	venim	cu	voi,	am	spus.
—	Nu	se	poate.	Armata	va	lăsa	doar	trei	din	echipa	noastră	să	zboare	cu	ei…
—	Spune-le	că	facem	parte	din	echipă,	a	zis	Tony.
—	Trebuie	să	trimitem	sanitari.
—	Trimiteţi	doi,	a	spus	Tony,	şi	unul	dintre	noi	să…
Dar	am	fost	întrerupţi	de	sosirea	unui	ofiţer	de	armată.
L-a	bătut	pe	Tony	pe	umăr.
—	Tu	–	actele.
Pe	urmă,	m-a	bătut	pe	umăr	pe	mine.
—	Şi	tu.



Am	înmânat	paşapoartele	respective.
—	Actele	de	la	Crucea	Roşie,	a	cerut	el,	poruncitor.	Când	Tony	a	început	să	inventeze	o	poveste	cusută

cu	aţă	albă,	cum	că	le	uitaserăm,	ofiţerul	şi-a	dat	ochii	peste	cap	şi	a	rostit	un	cuvânt	acuzator:	jurnalişti.
Apoi	s-a	întors	spre	soldaţii	lui	şi	a	spus:
—	Trimiteţi-i	înapoi	la	Mogadishu	cu	următorul	elicopter.
Ne-am	 întors	 în	 capitală	 practic	 sub	 pază	 armată.	 Când	 am	 aterizat	 pe	 alt	 aerodrom	 militar	 de	 la

periferia	capitalei,	eram	pe	deplin	convinsă	că	o	să	fim	luaţi	în	primire	şi	arestaţi.	Dar,	în	schimb,	unul
dintre	soldaţii	din	elicopter	m-a	întrebat	dacă	am	dolari	americani.
—	Poate,	 am	 spus,	 şi	 pe	 urmă,	mergând	 la	 noroc,	 l-am	 întrebat	 dacă	poate	 să	 aranjeze,	 contra	 zece

dolari,	să	fim	duşi	cu	o	maşină	la	Central	Hotel.
—	Dai	douăzeci,	capeţi	maşina.
Ba	chiar	a	rechiziţionat	un	jeep	să	ne	ducă	acolo.	Pe	drum,	eu	şi	Tony	am	vorbit	pentru	prima	dată	de

când	fuseserăm	puşi	sub	paza	armată.
—	Nu	e	mare	lucru	de	scris,	nu-i	aşa?	am	spus.
—	Sunt	sigur	că	vom	reuşi	amândoi	să	stoarcem	ceva	din	asta.
Am	 găsit	 două	 camere	 la	 acelaşi	 etaj	 şi	 am	 căzut	 de	 acord	 să	 ne	 întâlnim	 după	 ce	 transmiteam

materialul	respectiv.	Cam	două	ore	mai	târziu	–	la	scurt	timp	după	ce	expediasem	prin	e-mail	şapte	sute
de	cuvinte	despre	zăpăceala	generală	din	Juba	River	Valley	priveliştea	cadavrelor	care	pluteau	pe	râu,
haosul	 infrastructural	 şi	 experienţa	 de	 a	 fi	 fost	 ţinta	 focului	 forţelor	 rebele,	 într-un	 elicopter	 al	Crucii
Roşii	–	s-a	auzit	o	bătaie	în	uşă.
Tony	stătea	în	faţa	în	uşii,	cu	o	sticlă	de	whisky	şi	două	pahare.
—	Arată	promiţător,	am	spus.	Intră.
N-a	mai	plecat	până	dimineaţa	următoare,	la	şapte	–	când	am	părăsit	hotelul	pentru	a	prinde	zborul	de

dimineaţă	spre	Cairo.	Din	clipa	în	care	l-am	văzut	în	elicopter,	am	ştiut	că	o	să	ajungem	inevitabil	în	pat,
dacă	se	iveşte	prilejul.	Pentru	că	aşa	era	jocul	ăsta.	Corespondenţii	externi	rareori	aveau	soţi	sau	soţii
sau	pe	„cineva	important”	–	şi	cei	mai	mulţi	oameni	pe	care	îi	cunoşteai	pe	teren	nu	erau	nicidecum	genul
cu	care	vrei	să	împărţi	un	pat	zece	minute,	darămite	o	noapte.
Dar	când	m-am	trezit	alături	de	Tony,	m-a	izbit	gândul:	el	trăieşte	de	fapt	unde	trăiesc	eu.	Ceea	ce	a

dus	 la	un	alt	gând	extrem	de	neobişnuit	pentru	mine:	şi	 chiar	mi-ar	plăcea	 să-l	 revăd.	De	 fapt,	mi-ar
plăcea	să-l	văd	diseară.
	



	

Doi
	
Niciodată	nu	m-am	considerat	genul	sentimental.	Dimpotrivă,	mereu	am	recunoscut	în	mine	o	anumită

atitudine	de	a	fugi	mâncând	pământul	când	vine	vorba	de	idilă	–	lucru	pe	care	singurul	meu	logodnic	mi-a
l-a	 spus	 cu	 vreo	 şapte	 ani	 în	 urmă,	 când	 am	 rupt-o	 cu	 el.	 Se	 numea	Richard	 Pettiford.	 Era	 avocat	 în
Boston	–	deştept,	erudit,	dinamic.	Şi	chiar	îmi	plăcea.	Problema	era	că	îmi	plăcea	şi	munca	mea.
—	Veşnic	fugi,	mi-a	zis	el	după	ce	i-am	spus	că	urma	să	fiu	corespondentul	Post-ului	la	Tokyo.
—	Asta	e	o	mare	mutare	profesională,	am	spus.
—	Aşa	ai	zis	şi	când	ai	plecat	la	Washington.
—	A	fost	doar	o	detaşare	de	şase	luni	–	şi	ne-am	văzut	în	fiecare	weekend.
—	Dar	tot	fugă	a	fost.
—	A	fost	o	mare	oportunitate.	La	fel	ca	plecarea	la	Tokyo.
—	Dar	şi	eu	sunt	o	mare	oportunitate.
—	Ai	dreptate,	am	spus.	Eşti.	Dar	şi	eu	simt.	Aşa	că	vino	cu	mine	la	Tokyo.
—	Dar	dacă	fac	asta,	n-am	să	ajung	asociat.
—	Iar	dacă	rămân	eu,	n-am	să	ajung	o	soţie	foarte	bună	de	asociat.
—	Dacă	m-ai	iubi	cu	adevărat,	ai	rămâne.
Am	râs.	Şi	am	spus:
—	Atunci,	cred	că	nu	te	iubesc.
Ceea	ce	a	cam	pus	capăt	pe	loc	legăturii	noastre	de	doi	ani	–	fiindcă	atunci	când	recunoşti	un	lucru	ca

ăsta	nu	prea	există	cale	de	 întoarcere.	Deşi	eram	sincer	mâhnită	că	n-am	putut	„să	 facem	o	 reuşită	din
asta”	(ca	să	împrumut	o	expresie	pe	care	Richard	o	folosea	cam	prea	des),	ştiam	şi	că	n-aş	fi	putut	juca
rolul	 periferic	 pe	 care	mi-l	 oferea.	Oricum,	 dacă	 aş	 fi	 acceptat	 un	 astfel	 de	 rol,	 paşaportul	meu	 ar	 fi
conţinut	 doar	 câteva	 ştampile	 de	 vacanţă	 din	 Insulele	 Bermude	 şi	 alte	 locuri	 turistice,	 în	 loc	 de	 cele
douăzeci	de	pagini	pline	până	la	refuz	de	vizele	pe	care	am	reuşit	să	 le	obţin	de-a	lungul	anilor.	Şi,	 în
mod	cert,	n-aş	fi	ajuns	într-un	avion	pe	ruta	Addis	Abeba	–	Cairo,	cherchelindu-mă	în	mod	plăcut	cu	un
britanic	absolut	fermecător,	absolut	cinic,	cu	care	tocmai	îmi	petrecusem	noaptea.
—	Chiar	n-ai	fost	niciodată	măritată?	m-a	întrebat	Tony	în	timp	ce	semnalele	centurilor	de	siguranţă	se

stingeau.
—	Nu	te	mira	aşa,	am	spus.	Nu	mă	pierd	uşor.
—	Am	să	ţin	minte,	a	spus	el.
—	Corespondenţii	externi	nu	sunt	genul	care	se	căsătoresc.
—	Zău?	Nu	observasem.
Am	râs,	apoi	am	întrebat:
—	Şi	tu?
—	Probabil	că	glumeşti.
—	N-ai	fost	niciodată	aproape?
—	Toată	lumea	e	o	dată	aproape.	Exact	ca	tine.
—	De	unde	ştii	că	am	fost	aproape?
—	Fiindcă	toată	lumea	e	o	dată	aproape.
—	N-ai	spus	tocmai	asta?
—	Touché.	Şi,	lasă-mă	să	ghicesc	–	nu	te-ai	măritat	cu	tipul,	fiindcă	tocmai	ţi	se	oferise	prima	mutare



în	străinătate…
—	Vai,	vai,	ce	intuiţie	ai!	am	spus.
—	Nu	prea,	a	spus	el.	Doar	că	aşa	e	mereu.
Fireşte,	avea	dreptate.	Şi	era	destul	de	deştept	ca	să	nu-mi	pună	prea	multe	întrebări	despre	amicul	în

cauză	sau	vreun	alt	aspect	al	aşa-zisului	meu	trecut	romantic,	sau	chiar	unde	am	crescut.	La	drept	vorbind,
chiar	 faptul	că	nu	a	 insistat	asupra	subiectului	 (altfel	decât	să	se	convingă	că	şi	eu	evitasem	cu	succes
căsătoria)	m-a	impresionat.	Pentru	că	asta	însemna	că	–	spre	deosebire	de	majoritatea	corespondenţilor
externi	 pe	 care	 îi	 cunoscusem	 –	 nu	mă	 trata	 ca	 pe	 o	 fătucă	 transferată	 de	 la	 rubrica	 de	modă	 în	 linia
frontului.	Nici	nu	a	încercat	să	mă	impresioneze	cu	acreditările	lui	de	mare	oraş	–	şi	cu	faptul	că	ziarul
Chronicle	 din	 Londra	 avea	 un	 impact	 internaţional	mai	mare	 decât	Boston	 Post.	 La	 drept	 vorbind,	 a
discutat	 cu	 mine	 de	 la	 egal	 la	 egal.	 A	 vrut	 să	 ştie	 despre	 contactele	 pe	 care	 le	 stabilisem	 în	 Cairo
(deoarece	 era	 nou	 acolo)	 şi	 să	 facem	 schimb	 de	 poveşti	 despre	 relatările	 din	 Japonia.	Mai	 presus	 de
toate,	a	vrut	să	mă	facă	să	râd,	ceea	ce	a	şi	reuşit	cu	o	uşurinţă	fantastică.	După	cum	descopeream	repede,
Tony	nu	era	doar	un	vorbitor	grozav,	era	şi	un	povestitor	extraordinar.
Am	vorbit	non-stop	tot	drumul	de	întoarcere	la	Cairo.	Ca	să	spun	adevărul,	nu	conteniserăm	să	vorbim

de	 când	 ne	 treziserăm	 alături	 în	 acea	 dimineaţă.	 Între	 noi	 a	 existat	 o	 dezinvoltură	 imediată	 –	 nu	 doar
fiindcă	aveam	atâta	teren	profesional	în	comun,	ci	şi	pentru	că	părea	să	avem	concepţii	similare	despre
lume:	 uşor	 uzate,	 înverşunat	 independente,	 având	 în	 substrat	 o	 pătimaşă	 dăruire	 cu	 privire	 la	meseria
noastră.	 În	 plus,	 amândoi	 recunoşteam	că	 a	 fi	 corespondent	 extern	 e	 o	 joacă	de	 copii,	 în	 care	 cei	mai
mulţi	dintre	cei	care	practică	această	meserie	sunt	consideraţi	bine	uzaţi	când	ajung	la	cincizeci	de	ani.
—	Ceea	ce	face	să	mai	am	opt	ani	până	la	movila	de	cenuşă,	a	spus	Tony	undeva,	deasupra	Sudanului.
—	Eşti	aşa	de	tânăr?	am	spus.	Eu	chiar	credeam	că	eşti	cu	cel	puţin	zece	ani	mai	mare.
Mi-a	aruncat	o	privire	trăsnet,	amuzată.	Şi	a	spus:
—	Prinzi	repede.
—	Încerc.
—	Oh,	te	descurci	foarte	bine…	pentru	un	reporter	provincial.
—	Două	puncte,	am	spus,	înghiontindu-l	cu	cotul.
—	Ţinem	scorul,	nu?
—	Oh,	da.
Mi-am	dat	seama	că	nu-l	deranja	deloc	acest	gen	de	 tachinare.	 Îi	plăcea	replica	spirituală	–	nu	doar

pentru	strategia	în	jocurile	verbale,	ci	şi	pentru	că	îi	permitea	să	se	eschiveze	de	la	lucrurile	serioase	sau
orice	putea	fi	autodemascant.	De	fiecare	dată	când	conversaţia	noastră	din	timpul	zborului	vira	spre	cele
personale,	comuta	repede	în	stilul	glumeţ.	Asta	nu	mă	deconcerta.	La	urma	urmelor,	abia	ne	cunoscuserăm
şi	încă	ne	cântăream	unul	pe	celălalt.	Totuşi,	am	observat	această	tactică	diversionistă	şi	m-am	întrebat
dacă	ea	avea	să	mă	 împiedice	să-l	cunosc	pe	 tip	–	deoarece,	spre	marea	mea	mirare,	Tony	Hobbs	era
primul	bărbat,	dintre	cei	pe	care	îi	întâlnisem	în	vreo	patru	ani,	pe	care	voiam	să	ajung	să-l	cunosc.
Nu	că	aveam	de	gând	să-i	dezvălui	acest	fapt.	Pentru	că	(a)	asta	putea	să-l	îndepărteze	şi	(b)	niciodată

n-am	vânat	pe	cineva.	Aşa	că,	atunci	când	am	ajuns	în	Cairo,	am	împărţit	un	taxi	până	la	Zamalek	(sediul
relativ	select	al	expatriaţilor,	unde	locuiesc	cam	toţi	corespondenţii	externi	şi	genul	specializat	pe	afaceri
internaţionale).	 După	 cum	 s-a	 dovedit,	 locuinţa	 lui	 Tony	 era	 la	 doar	 două	 străzi	 de-a	 mea.	 Însă	 el	 a
insistat	să	mă	lase	mai	întâi	pe	mine	acasă.	Când	taxiul	a	încetinit	pentru	a	face	o	haltă	în	faţa	uşii	mele,	a
băgat	mâna	în	buzunar	şi	mi-a	dat	cartea	lui	de	vizită.,
—	Uite	unde	mă	găseşti,	a	spus.
Am	scos	şi	eu	o	carte	de	vizită	şi	am	mâzgălit	un	număr	pe	spatele	ei.
—	Şi	uite	numărul	meu	de	acasă.



—	Mulţam,	a	spus	el	luând-o.	Deci	mă	suni,	da?
—	Nu,	tu	faci	prima	mutare,	am	spus.
—	Suntem	de	modă	veche,	nu?	a	spus	el,	înălţând	sprâncenele.
—	Deloc.	Dar	nu	eu	fac	prima	mişcare.	Bine?
S-a	aplecat	spre	mine	şi	m-a	sărutat	foarte	lung.
—	Bine,	a	spus	el,	apoi	a	adăugat:	a	fost	distractiv.
—	Da.	A	fost.
O	pauză	apăsătoare.	Mi-am	adunat	lucrurile.
—	Ne	mai	vedem,	cred,	am	spus.
—	Da,	a	zis	el	cu	un	zâmbet.	Ne	mai	vedem.
De	îndată	ce	am	ajuns	sus,	în	apartamentul	meu	pustiu,	cufundat	în	tăcere,	mi-am	dat	palme	că	am	făcut

pe	dama	dură.	Nu,	tu	faci	prima	mutare.	Un	lucru	mai	tâmpit	nici	că	puteam	să	spun!	Fiindcă	ştiam	că	nu
mă	intersectam	zilnic	cu	tipi	ca	Tony	Hobbs.
Totuşi,	singurul	lucru	pe	care	mai	puteam	să-l	fac	acum	era	să-mi	scot	din	minte	toată	afacerea.	Aşa	că

mi-am	petrecut	cea	mai	mare	parte	dintr-o	oră	relaxându-mă	în	apa	din	cadă,	apoi	m-am	târât	în	pat	şi	am
dormit	dusă	aproape	zece	ore	–	deoarece	nu	mai	dormisem	de	două	nopţi.	M-am	trezit	abia	după	şapte
dimineaţa.	Mi-am	pregătit	micul	dejun.	Am	deschis	 laptopul.	Am	 fabricat	 săptămânala	mea	„Scrisoare
din	Cairo”,	în	care	am	relatat	năucitorul	zbor	cu	un	elicopter	al	Crucii	Roşii	sub	focul	miliţiei	somaleze.
Când,	pe	la	nouă,	a	sunat	telefonul,	am	sărit	să	răspund.
—	Bună,	a	spus	Tony.	Asta	e	prima	mutare.
După	zece	minute	a	venit	să	mă	ia	la	masă.	N-am	mai	ajuns	la	restaurant.	N-am	să	spun	că	l-am	târât	în

patul	meu	–	fiindcă	a	venit	cu	mare	plăcere.	E	suficient	să	menţionez	că,	din	clipa	în	care	am	deschis	uşa,
am	fost	grămadă	pe	el.	Şi	el	pe	mine.
Mult	mai	târziu,	în	pat,	s-a	întors	spre	mine	şi	a	spus:
—	Deci	cine	face	a	doua	mutare?
Ar	 fi	un	clişeu	 romantic	 să	 spun	că	din	acel	moment	am	fost	nedespărţiţi.	Cu	 toate	astea,	pot	 socoti

acea	după-amiază	ca	fiind	începutul	nostru	oficial	–	când	fiecare	a	început	să	devină	o	parte	esenţială	a
vieţii	 celuilalt.	 Ce	 m-a	 surprins	 cel	 mai	 mult	 a	 fost	 următorul	 lucru:	 a	 fost	 aproape	 cea	 mai	 uşoară
tranziţie	 imaginabilă.	Sosirea	 lui	Tony	Hobbs	 în	existenţa	mea	nu	a	 fost	marcată	de	 îndoieli,	 întrebări,
îngrijorări,	ca	să	nu	mai	vorbesc	de	extremele	vădit	romantice	asociate	cu	un	coup	de	foudre.	Faptul	că
amândoi	eram	genul	independent	–	obişnuit	să	se	bazeze	pe	propriile	resurse	–	însemna	că	eram	deprinşi
fiecare	cu	firea	liberă	a	celuilalt.	În	plus,	părea	să	ne	amuze	ciudăţeniile	naţionale	ale	celuilalt.	Deseori,
el	ridiculiza	cu	tandreţe	o	anumită	scrupulozitate	americană	pe	care	chiar	o	am	–	o	nevoie	de	a	pune	tot
timpul	 întrebări,	 de	 a	 analiza	 cam	 prea	mult	 situaţiile.	 Exact	 cum	mă	 amuzam	 eu	 pe	 seama	 nevoii	 lui
neîncetate	de	a	găsi	dedesubturi	frivole	tuturor	situaţiilor.	În	plus,	era	absolut	neînfricat	când	era	vorba	de
practica	jurnalistică.	Am	văzut	asta	la	prima	mână	cam	la	o	lună	după	ce	ne-am	cuplat,	când	într-o	seară
am	primit	un	telefon	că	un	autocar	plin	cu	turişti	germani	fusese	mitraliat	de	fundamentaliştii	islamici	pe
când	 vizitau	 piramidele	 de	 la	 Giza.	 Am	 sărit	 imediat	 în	 maşina	 mea	 şi	 ne-am	 îndreptat	 în	 direcţia
Sfinxului.	Când	am	ajuns	la	locul	masacrului	de	la	Giza,	Tony	a	reuşit	să-şi	croiască	drum	pe	lângă	mai
mulţi	soldaţi	egipteni	şi	să	ajungă	chiar	până	la	autocarul	împroşcat	de	sânge	–	deşi	existau	temeri	că	era
posibil	 ca	 teroriştii	 să	 fi	 aruncat	 în	 el	 grenade	 înainte	 de	 a	 dispărea.	 În	 după-amiaza	 următoare,	 la
conferinţa	de	presă	de	după	atac,	ministrul	egiptean	al	turismului	a	încercat	să-i	acuze	de	atac	pe	teroriştii
străini…	moment	 în	care	Tony	 l-a	 întrerupt,	 arătând	o	declaraţie,	 care	 fusese	 trimisă	prin	 fax	direct	 la
biroul	 lui,	 în	care	Frăţia	Musulmană	din	Cairo	 îşi	asuma	întreaga	responsabilitate	pentru	atac.	Tony	nu
doar	că	a	citit	cu	glas	tare	declaraţia	într-o	arabă	aproape	perfectă,	ci	s-a	şi	întors	apoi	spre	ministru	şi	l-



a	întrebat:	„Vreţi	să	fiţi	acum	aşa	amabil	să	ne	explicaţi	de	ce	ne	minţiţi?”
Tony	era	veşnic	defensiv	privitor	la	un	lucru:	înălţimea	lui…	deşi,	cum	l-am	asigurat	nu	doar	o	dată,

statura	 lui	 foarte	 mică	 n-avea	 nicio	 importanţă	 pentru	 mine.	 Dimpotrivă,	 găseam	 că	 e	 destul	 de
înduioşător	că	acest	bărbat	 foarte	educat	 şi	nostim	arogant	este	atât	de	vulnerabil	privitor	 la	 statura	sa
fizică.	 Am	 ajuns	 să-mi	 dau	 seama	 că	 mare	 parte	 din	 bravada	 lui	 Tony	 –	 nevoia	 lui	 de	 a	 pune	 toate
întrebările	dure,	faptul	că	era	veşnic	în	întrecere	pentru	un	subiect-bombă,	nesăbuinţa	cu	care	se	expunea
la	pericol	–	izvora	din	sentimentul	că	este	scund.	În	sinea	lui	se	considera	neadecvat:	veşnicul	spectator
cu	nasul	lipit	de	fereastră,	uitându-se	la	o	lume	din	care	se	simte	exclus.	Mi-a	luat	ceva	timp	să	detectez
ciudatul	 complex	de	 inferioritate	 al	 lui	Tony,	 întrucât	 era	mascat	 în	 spatele	unei	 superiorităţi	mucalite.
Dar	 apoi,	 într-o	 zi,	 l-am	 văzut	 în	 acţiune	 cu	 un	 coleg	 britanic	 –	 un	 corespondent	 de	 la	 Daily
Telegraph	–,	pe	nume	Wilson.	Deşi	nu	avea	mai	mult	de	treizeci	şi	cinci	de	ani,	Wilson	îşi	pierduse	deja
o	mare	parte	din	păr	şi	începuse	să	dezvolte	un	fel	de	corpolenţă	răscoaptă	care	(vorba	lui	Tony)	îl	făcea
să	 arate	 ca	 o	 roată	 de	 Camembert	 lăsată	 afară	 la	 soare.	 Personal,	 n-aveam	 nimic	 cu	 el	 –	 chiar	 dacă
vocalele	lui	moi	şi	guşa	prematură	(ca	să	nu	mai	vorbesc	de	vesta	cu	centură	şi	buzunare,	ajustată	absurd
pe	corp,	pe	care	o	purta	tot	timpul	cu	o	cămaşă	Viyella,	în	carouri)	îi	dădeau	un	anumit	aer	grotesc.	Deşi
era	cât	se	poate	de	amabil	în	compania	lui	Wilson,	Tony	nu	putea	să-l	sufere	–	mai	ales	după	o	întâlnire
întâmplătoare	pe	care	am	avut-o	cu	el	la	Gezira	Club.	Wilson	se	bronza	lângă	piscină.	Era	dezbrăcat	până
la	brâu	şi	purta	o	pereche	de	bermude	ecosez,	pantofi	din	piele	 întoarsă	 şi	 şosete.	Nu	era	o	privelişte
frumoasă.	După	ce	ne-a	salutat,	l-a	întrebat	pe	Tony:
—	Mergi	acasă	de	Crăciun?
—	Anul	ăsta,	nu.
—	Eşti	băiat	de	Londra,	aşa-i?
—	De	Buckinghamshire,	de	fapt.
—	De	unde?
—	Amersham.
—	Ah,	da,	Amersham.	Capătul	lui	Metropolitan	Line,	nu?	Un	pahar?
Faţa	lui	Tony	s-a	înăsprit,	dar	Wilson	nu	a	părut	să	observe.	În	schimb,	a	chemat	un	chelner,	a	comandat

trei	pahare	de	gin	cu	apă	tonică,	apoi	s-a	scuzat	pentru	a	se	duce	la	toaletă.	De	îndată	ce	a	ieşit	din	raza
auditivă,	Tony	a	şuierat:
—	Bou	cretin!
—	Uşurel,	Tony…	am	spus,	surprinsă	de	această	răbufnire	necaracteristică	de	mânie.
—	„Capătul	lui	Metropolitan	Line,	nu?”	a	spus	el,	imitând	accentul	fleşcăit	al	lui	Wilson.	Trebuia	să

spună	asta,	nu-i	aşa?	Trebuia	să	împungă	el	puţin.	Trebuia	să	puncteze.
—	Hei,	tot	ce	a	spus	a	fost…
—	Ştiu	ce	a	spus.	Şi	fiecare	cuvânt	nenorocit	a	fost	spus	cu	intenţie…
—	Ce	intenţie?
—	Nu	înţelegi.
—	Cred	că	 totul	 e	 cam	prea	nuanţat	pentru	mine,	 am	spus	pe	un	 ton	uşuratic.	Sau	poate	 sunt	doar	o

americancă	tâmpită	care	nu	înţelege	Anglia.
—	Nimeni	nu	înţelege	Anglia.
—	Nici	dacă	eşti	englez?
—	Mai	ales	dacă	eşti	englez.
Am	avut	 impresia	că	afirmaţia	asta	ascundea	o	parte	din	adevăr.	Pentru	că	Tony	 înţelegea	prea	bine

Anglia.	La	fel	cum	înţelegea	(şi	mi-a	explicat)	şi	poziţia	lui	în	ierarhia	socială.	Amersham	era	plictisitor
la	culme.	Cu	adevărat	mic-burghez.	Îl	ura,	deşi	singura	lui	soră	–	pe	care	nu	o	mai	văzuse	de	mulţi	ani	–



	rămăsese	acolo,	locuind	împreună	cu	părinţii	pe	care	nu	putuse	să-i	părăsească.	Tatăl	lui	–	acum	mort,
mulţumită	 unui	 amor	 de-o	 viaţă	 cu	 Benson	 şi	 Hedges	 –	 lucrase	 pentru	 consiliul	 local	 la	 Biroul	 de
Registratură	(de	la	a	cărui	conducere	s-a	retras	 în	cele	din	urmă	cu	cinci	ani	 înainte	de	a	muri).	Mama
lui	–	moartă	şi	ea	–	a	lucrat	ca	recepţioneră	la	cabinetul	unui	doctor,	cabinet	aflat	peste	drum	de	modesta
căsuţă	de	periferie,	în	care	a	crescut	el.
Deşi	Tony	era	hotărât	să	fugă	din	Amersham	şi	să	nu	privească	niciodată	în	urmă,	s-a	abătut	din	drum

pentru	a-i	face	pe	plac	tatălui	său	împuşcând	un	loc	la	York	University.	Dar	când	a	absolvit	(cu	distincţii
înalte,	cum	s-a	dovedit	–	deşi,	în	stilul	flegmatic	caracteristic	lui	Tony,	i-a	luat	mult	să	recunoască	faptul
că	a	primit	un	premiu	întâi	la	engleză),	s-a	hotărât	să	evite	piaţa	muncii	cam	un	an.	În	schimb,	a	şters-o	cu
doi	prieteni	spre	Kathmandu.	Însă,	cumva,	au	ajuns	la	Cairo.	În	două	luni,	Tony	lucra	la	un	ziar	dubios	de
limbă	engleză,	Egyptian	Gazette.	După	şase	luni	de	relatat	accidente	de	circulaţie,	infracţiuni	minore	şi
chestii	neînsemnate,	a	început	să-şi	ofere	serviciile	în	Anglia,	ca	liber-profesionist	stabilit	la	Cairo.	Într-
un	an,	furniza	lui	Chronicle	un	şuvoi	constant	de	articole	scurte	–	iar	când	corespondentul	lor	în	Egipt	a
fost	 rechemat	 la	 Londra,	 ziarul	 i-a	 oferit	 lui	 postul.	 Din	 acel	 moment	 a	 fost	 omul	Chronicle-lui.	 Cu
excepţia	 unei	 scurte	 întreruperi	 de	 şase	 luni	 petrecute	 la	 Londra	 la	 mijlocul	 anilor	 optzeci	 (când	 a
ameninţat	 că	 îşi	 dă	 demisia	 dacă	 nu	 e	 trimis	 iar	 pe	 teren),	 Tony	 a	 reuşit	 să	 se	 deplaseze	 dintr-un	 loc
fierbinte	 în	 altul.	 Fireşte	 că	 în	 ciuda	 poveştilor	 lui	 despre	 activitatea	 în	 linia	 frontului	 şi	 totala
independenţă	 profesională,	 a	 trebuit	 totuşi	 să	 accepte	 compromisul	 comun	 şi	 să	 facă	 vreo	 câteva
întreruperi	ca	băiat	de	birou	la	Frankfurt,	Tokyo	şi	Washington	D.C.	(un	oraş	pe	care	îl	ura	cu	zel).	Dar	în
ciuda	 acestor	 puţine	 concesii	 făcute	 prozaicului,	 Tony	 Hobbs	 s-a	 străduit	 din	 greu	 să	 eludeze	 toate
potenţialele	 capcane	 ale	 vieţii	 de	 familie	 şi	 vieţii	 profesionale,	 care	 îi	 ademenesc	 pe	 cei	 mai	 mulţi
oameni.	Exact	ca	mine.
—	Ştii,	întotdeauna	sfârşesc	prin	a	fugi	mâncând	pământul	de	lucrurile	astea,	i-am	spus	lui	Tony	cam	la

o	lună	după	ce	am	început	să	ne	vedem.
—	Oh,	deci	asta	e	treaba.
—	Ştii	ce	vreau	să	spun.
—	Că	n-ar	trebui	să	mă	las	într-un	genunchi	şi	să	te	cer	de	nevastă	–	pentru	că	ai	de	gând	să-mi	frângi

inima?
Am	râs	şi	am	spus:
—	Chiar	n-am	de	gând	să	fac	asta.
—	Atunci,	vrei	să	spui…	ce?
—	Vreau	să	spun…
M-am	întrerupt,	simţindu-mă	proastă	până	în	măduva	oaselor.
—	Ce	voiai	să	spui?	a	întrebat	Tony,	tot	un	zâmbet.
—	Problema	e	că…	am	continuat,	al	naibii	de	nesigură.	Cred	că	uneori	sufăr	de	boala	„datului	cu	băţul

în	baltă”.	Şi	n-ar	fi	trebuit	să	fac	niciodată	un	aşa	comentariu	tâmpit.
—	Nu	e	nevoie	să	te	scuzi,	a	spus	el.
—	Nu	mă	scuz,	am	spus	cam	iritată,	apoi	am	zis	brusc:	De	fapt,	mă	scuz.	Pentru	că…
Doamne,	chiar	eram	stânjenită	şi	împiedicată	la	limbă!	Tony	s-a	mulţumit	să	zâmbească	în	continuare,

amuzat.	Apoi	a	spus:
—	Aşadar,	n-ai	de	gând	să	fugi	mâncând	pământul?
—	Mai	deloc.	Pentru	că…	ăă…	ah,	vrei	să	mă	asculţi…
—	Sunt	numai	urechi.
—	Pentru	că…	sunt	al	naibii	de	fericită	cu	tine,	şi,	însuşi	faptul	că	mă	simt	aşa,	mă	uimeşte	la	culme,

fiindcă	zău	că	nu	m-am	mai	simţit	aşa	de	mult	timp,	şi	sper	din	toată	inima	să	te	simţi	şi	tu	aşa,	fiindcă	nu



vreau	să-mi	pierd	timpul	cu	cineva	care	nu	simte	acelaşi	lucru,	pentru	că…
M-a	întrerupt,	aplecându-se	şi	sărutându-mă	lung.	Când	a	terminat,	a	spus:
—	Asta	îţi	răspunde	la	întrebare?
—	Păi…
Cred	că	faptele	sunt	mai	grăitoare	decât	vorbele	–	totuşi	voiam	să-l	aud	spunând	ce	tocmai	spusesem

eu.	Pe	de	altă	parte,	dacă	eu	nu	mă	prea	pricepeam	să	exprim	în	cuvinte	problemele	inimii,	ajunsesem	să-
mi	dau	seama	că	Tony	era	şi	mai	taciturn	cu	privire	la	astfel	de	teme.	De	asta	am	fost	sincer	uimită	când	a
spus:
—	Sunt	foarte	mulţumit	că	nu	fugi	mâncând	pământ.
Era	o	declaraţie	de	dragoste?	Fireşte	că	am	sperat	că	este.
În	acel	moment,	am	ştiut	că	sunt	îndrăgostită	de	el.	Tot	aşa	cum	am	ştiut	că	şi	recunoaşterea	bâlbâită	a

fericirii	mele	 era	 cam	până	unde	 aş	 fi	mers	 cu	mărturisirea	 unui	 adevăr	 sentimental	 atât	 de	 important.
Astfel	 de	 recunoaşteri	 au	 fost	mereu	 dificile	 pentru	mine.	 Cum	 dificile	 au	 fost	 şi	 pentru	 părinţii	mei,
profesori	–	care	erau	cum	nu	se	poate	mai	ocrotitori	şi	încurajatori	când	era	vorba	de	cei	doi	copii	ai	lor,
dar	care	erau	şi	profund	formalişti	şi	rezervaţi	când	era	vorba	de	manifestările	publice	ale	afecţiunii.
—	Ştii,	îmi	amintesc	că	i-am	văzut	o	singură	dată	pe	părinţii	noştri	sărutându-se,	mi-a	spus	sora	mea

mai	mare,	Sandy,	la	scurtă	vreme	după	ce	au	murit	într-un	accident	de	maşină.	Şi,	în	mod	sigur,	nu	stăteau
grozav	nici	la	capitolul	tactil.
—	Nu,	am	spus.	Deloc.
În	care	punct	Sandy	a	cedat	de	tot	şi	a	plâns	atât	de	tare,	încât	durerea	ei	părea	aproape	insuportabilă.

Eu	 am	 avut	 puţine	 manifestări	 publice	 de	 durere	 vie	 în	 urma	 morţii	 lor.	 Poate	 pentru	 că	 eram	 prea
amorţită	 de	 şocul	 întregii	 întâmplări	 ca	 să	 plâng.	A	 fost	 în	 anul	 1988.	Aveam	douăzeci	 şi	 unu	 de	 ani.
Tocmai	 terminasem	ultimul	 an	 la	Mount	Holyoke	College	–	 şi	 în	 câteva	 săptămâni	 trebuia	 să	 încep	 să
lucrez	 la	Boston	Post.	Tocmai	 găsisem,	 cu	două	prietene,	 un	 apartament	 în	 zona	Back	Bay	 a	 oraşului.
Tocmai	 îmi	 cumpărasem	 prima	 maşină	 (un	 jaf	 de	 Volkswagen	 Beetle,	 cu	 o	 mie	 de	 dolari)	 şi	 tocmai
aflasem	că	urma	să-mi	iau	diploma	cu	magna	cum	laude.	Părinţii	mei	n-ar	fi	putut	să	fie	mai	încântaţi.	În
acel	 weekend,	 când	 au	 venit	 să	 mă	 vadă	 luându-mi	 diploma,	 erau	 într-o	 formă	 atât	 de	 neobişnuit	 de
exuberantă,	 încât	au	mers	chiar	 şi	 la	o	mare	petrecere	de	după	acordarea	diplomelor,	din	campus.	Am
vrut	să	rămână	peste	noapte,	dar	a	trebuit	să	se	întoarcă	în	acea	seară	la	Worcester	pentru	nu	ştiu	ce	mare
eveniment	 bisericesc	 de	 a	 doua	 zi	 (asemeni	multor	 liberali	 din	New	England,	 erau	 unitarieni	 serioşi).
Chiar	înainte	de	a	se	urca	în	maşină,	tata	m-a	îmbrăţişat	călduros,	lucru	neobişnuit	pentru	el,	şi	mi-a	spus
că	mă	iubeşte.
Două	ore	mai	târziu,	în	timp	ce	se	îndreptau	spre	sud,	a	aţipit	la	volan	pe	autostradă.	Maşina	a	scăpat

de	sub	control,	a	 trecut	prin	balustrada	centrală	de	protecţie	 şi	 s-a	 răsturnat	chiar	 în	calea	unei	maşini
care	venea	–	un	Ford	break,	în	el	se	afla	o	familie	de	cinci	persoane.	Doi	dintre	ocupanţi	–	o	mamă	tânără
şi	bebeluşul	ei	–	au	murit.	La	fel	şi	părinţii	mei.
În	urma	morţii	lor,	Sandy	se	tot	aştepta	să	mă	prăbuşesc	(cum	făcea	ea	constant).	Ştiu	că	o	supăra	şi	o

îngrijora	faptul	că	nu	cedam	cu	o	durere	zgomotoasă,	exteriorizată	(cu	toate	că	toţi	cei	care	m-au	văzut	la
acea	vreme	şi-au	dat	seama	că	eram	în	pragul	unei	traume	majore).	Pe	de	altă	parte,	Sandy	a	fost	mereu
montagne	 russe-ul	emoţional	din	 familie.	Aşa	cum	a	 fost	 şi	 singurul	punct	cardinal	 fix	din	viaţa	mea	–
	cineva	care	să	vegheze	asupra	mea	(cum	am	vegheat	eu	asupra	ei).	Dar	n-am	fi	putut	 fi	caractere	mai
diferite.	În	timp	ce	eu	îmi	afirmam	veşnic	independenţa,	Sandy	era	tipul	casnic.	I-a	urmat	pe	părinţii	mei
în	meseria	de	profesor	de	liceu,	s-a	măritat	cu	un	profesor	de	educaţie	fizică,	s-a	mutat	în	suburbiile	din
Boston	şi,	la	treizeci	de	ani,	avea	deja	trei	copii.	Pe	parcurs,	şi-a	permis	şi	să	devină	cam	rotunjoară	–
	până	în	punctul	în	care	bătea	spre	optzeci	de	kilograme	(un	aspect	deloc	frumos	la	o	femeie	care	avea



doar	 un	metru	 cincizeci	 înălţime)	 şi	 părea	 să	 aibă	 predilecţia	 asta	 de	 a	 mânca	 tot	 timpul.	 Deşi	 i-am
sugerat	când	şi	când	că	ar	putea	să	se	gândească	să	pună	lacăt	la	frigider,	n-am	insistat	prea	tare	asupra
problemei.	Nu	 era	 stilul	meu	 să	 o	 dojenesc	 pe	Sandy	–	 era	 foarte	 vulnerabilă	 la	 toate	 criticile,	 foarte
sinceră	şi	foarte	de	treabă.
Ea	a	fost	şi	singura	persoană	cu	care	am	fost	mereu	deschisă	referitor	la	tot	ce	se	petrecea	cu	mine	–	cu

excepţia	 perioadei	 imediat	 următoare	morţii	 părinţilor	 mei	 când	m-am	 închis	 şi	 nimeni	 nu	 a	 putut	 să
ajungă	la	mine.	Noua	slujbă	de	la	Post	mi-a	fost	de	ajutor.	Deşi	şeful	meu	de	 la	departamentul	de	ştiri
locale	nu	se	aştepta	să	mă	apuc	de	 treabă	 imediat,	am	insistat	să	 încep	munca	 la	ziar	 la	doar	zece	zile
după	 ce	 părinţii	 mei	 au	 fost	 înmormântaţi.	 Am	 plonjat	 direct.	 Zilele	 de	 douăsprezece	 ore	 erau
specialitatea	mea.	M-am	oferit	şi	pentru	sarcini	suplimentare,	tratând	toate	subiectele	cu	putinţă	–	şi	m-
am	ales	repede	cu	renumele	de	persoană	obsedată	de	muncă,	pe	care	te	poţi	baza.
Apoi,	la	vreo	patru	luni	de	când	intrasem	în	pâine,	eram	într-o	seară	în	drum	spre	casă,	când	am	trecut

pe	lângă	un	cuplu	cam	de	vârsta	părinţilor	mei,	care	mergea	mână	în	mână	pe	Bolyston	Street.	Cuplul	ăsta
nu	avea	nimic	neobişnuit.	Nu	semănau	cu	mama	sau	cu	tata.	Erau	doar	un	soţ	şi	o	soţie	la	vreo	cincizeci	şi
cinci	 de	 ani,	 care	 arătau	 obişnuit	 şi	 se	 ţineau	 de	 mână.	 Poate	 că	 asta	 m-a	 dat	 gata	 –	 faptul	 că,	 spre
deosebire	de	multe	cupluri	aflate	în	acest	stadiu	de	căsătorie,	păreau	mulţumiţi	că	sunt	împreună…	exact
cum	părinţii	mei	păreau	întotdeauna	mulţumiţi	că	se	află	unul	în	compania	celuilalt.	Indiferent	de	motiv,
m-am	pomenit	rezemată	de	un	stâlp	de	iluminat	plângând	violent.	Nu	mă	puteam	opri,	nu	mă	puteam	feri
de	valul	disperat	de	durere	cu	care,	în	sfârşit,	mă	ciocnisem.	Nu	m-am	mişcat	mult	timp,	agăţându-mă	de
stâlp	pentru	stabilitate,	adâncimea	tristeţii	mele	fiind	dintr-odată	insondabilă,	de	nemăsurat.	A	apărut	un
poliţai.	Şi-a	pus	mâna	mare	pe	umărul	meu	şi	m-a	întrebat	dacă	am	nevoie	de	ajutor.
„Vreau	doar	 la	mami	 şi	 la	 tati”	mi-a	venit	 să	 ţip,	 întorcându-mă	 la	 fiinţa	de	 şase	 ani	 pe	 care	 toţi	 o

purtăm	cu	noi,	veşnic	disperaţi	după	ocrotirea	părintească	în	cele	mai	cumplite	momente	ale	vieţii.	În	loc
de	asta,	am	reuşit	să	explic	că	doar	mă	confrunt	cu	o	pierdere	grea	şi	că	nu	am	nevoie	decât	de	un	taxi
care	 să	mă	ducă	 acasă.	Poliţaiul	 a	oprit	 unul	 (treabă	deloc	uşoară	 în	Boston	–	dar	 să	nu	uităm	că	 era
poliţist).	 M-a	 ajutat	 să	 mă	 urc	 în	 el,	 spunându-mi	 (în	 felul	 lui	 morocănos,	 măgulitor	 şi	 amabil)	 că
„«plânsu’»	e	singura	cale	de	a	«izgoni»	durerea”.	I-am	mulţumit	şi,	pe	drumul	de	întoarcere,	m-am	ţinut
în	 frâu.	 Dar	 când	 am	 ajuns	 în	 apartamentul	 meu,	 m-am	 prăbuşit	 pe	 pat	 şi	 am	 capitulat	 iarăşi	 în	 faţa
galopului	sălbatic	al	durerii.	Nu-mi	aminteam	cât	am	plâns,	doar	că	s-a	făcut	dintr-odată	două	dimineaţa
şi	eram	ghemuită	în	pat	în	poziţie	fetală,	complet	epuizată	şi	imens	de	recunoscătoare	că	ambele	colege
de	cameră	erau	plecate	în	acea	seară.	Nu	voiam	să	mă	vadă	nimeni	în	starea	asta.
A	doua	zi,	când	m-am	trezit	devreme,	eram	încă	umflată	la	faţă,	aveam	încă	ochii	roşii	şi	corpul	meu

era	 epuizat	 până	 la	 ultima	 fibră.	Dar	 lacrimile	 n-au	mai	 pornit.	Ştiam	că	nu-mi	puteam	permite	 încă	o
coborâre	 în	 iadul	emoţional.	Aşa	că	mi-am	 luat	o	mască	de	hotărâre	 rigidă	 şi	m-am	 întors	 la	muncă	–
	ceea	ce	este	tot	ce	poţi	să	faci	în	astfel	de	situaţii.	Toate	decesele	accidentale	sunt	concomitent	absurde
şi	tragice.	După	cum	i-am	spus	lui	Tony,	unica	şi	singura	dată	când	i-am	relatat	această	poveste,	atunci
când	 îi	 pierzi	 pe	 cei	mai	 importanţi	 oameni	 din	 viaţa	 ta	 –	 părinţii	 –	 în	 cea	mai	 întâmplătoare	 dintre
împrejurări,	ajungi	să-ţi	dai	seama	destul	de	repede	că	totul	e	fragil;	că	aşa-zisa	„siguranţă”	nu	e	decât	un
furnir	subţire	care	se	poate	crăpa	fără	avertizare.
—	Atunci	te-ai	hotărât	că	vrei	să	fii	corespondent	de	război?	m-a	întrebat	el	mângâindu-mă	pe	faţă.
—	Te-ai	prins	din	prima.
De	fapt,	mi-a	luat	şase	ani	buni	să-mi	croiesc	drum	de	la	departamentul	de	ştiri	 locale	la	articole	de

fond	 până	 la	 o	 expunere	 concisă	 pe	 pagina	 editorială.	 Apoi,	 în	 sfârşit,	 am	 primit	 prima	 detaşare
temporară	la	Washington.	Dacă	Richard	ar	fi	găsit	o	cale	de	a	se	transfera	la	Tokyo,	poate	m-aş	fi	măritat
pe	loc	cu	el.



—	Doar	că	pe	tine	te	interesa	ceva	mai	mult	Tokyo,	a	spus	Tony.
—	Hei,	dacă	m-aş	fi	măritat	cu	Richard,	aş	fi	trăit	într-o	suburbie	confortabilă	precum	Wellesley.	Aş	fi

avut	probabil	doi	copii,	un	jeep	Cherokee	şi	aş	fi	scris	articole	de	lifestyle	pentru	Post…	şi	n-ar	fi	fost	o
viaţă	rea.	Dar	n-aş	fi	trăit	în	diferite	părţi	nebune	ale	lumii	şi	n-aş	fi	avut	niciun	sfert	din	aventurile	pe
care	le-am	avut	şi	pentru	care	am	fost	plătită.
—	Şi	nu	m-ai	fi	cunoscut,	a	spus	Tony.
—	Aşa	e,	am	spus	sărutându-l.	Nu	m-aş	fi	îndrăgostit	de	tine.
Pauză.	Eram	chiar	mai	interzisă	decât	el	de	acea	ultimă	remarcă.
—	Cum	de	mi-a	scăpat	asta?	am	întrebat.
S-a	aplecat	şi	m-a	sărutat	apăsat.
—	Mă	bucur	că	ţi-a	scăpat,	a	spus.	Pentru	că	şi	eu	simt	la	fel.
Eram	uimită	 să	mă	descopăr	 îndrăgostită…	şi	 iubirea	să-mi	 fie	 împărtăşită	de	cineva	care	era	exact

genul	 de	 bărbat	 peste	 care	 sperasem	 în	 taină	 să	 dau,	 dar	 care	 nu	 credeam	 că	 există	 cu	 adevărat
(majoritatea	jurnaliştilor	fiind	ca	vai	de	lume).
O	anumită	precauţie	înnăscută	mă	făcea	totuşi	să	vreau	să	înaintez	cu	prudenţă.	Exact	cum	nu	voiam	să

mă	gândesc	dacă	o	să	mai	fim	împreună	după	o	săptămână,	o	 lună,	 indiferent	cât.	Am	sesizat	asta	şi	 la
Tony.	N-am	putut	să	scot	mare	lucru	de	la	el	despre	trecutul	lui	romantic	–	deşi	a	pomenit	că	o	dată	a	fost
cât	pe	ce	să	se	însoare	(„dar	totul	a	dat	chix…	şi	poate	că	e	mai	bine	că	a	fost	aşa”).	Am	vrut	să-l	presez
să-mi	dea	 şi	 alte	 amănunte	 (la	urma	urmelor,	 eu	 îi	 povestisem	despre	Richard),	 dar	 el	 a	 evitat	 repede
subiectul.	Am	 lăsat-o	baltă,	 socotind	că	până	 la	urmă	o	 să	 se	dea	pe	brazdă	 şi	o	 să-mi	 spună	 întreaga
poveste.	Sau	poate	că	nici	eu	n-am	 încercat	 să-l	presez	prea	 tare	–	pentru	că,	după	două	săptămâni	cu
Tony	Hobbs,	am	înţeles	foarte	bine	că	e	cineva	căruia	nu-i	place	deloc	să	fie	încolţit	sau	să	i	se	ceară	să
se	explice.
Niciunul	dintre	noi	nu	a	considerat	important	să	le	dea	de	ştire	colegilor	noştri	jurnalişti	din	Cairo	că

deveniserăm	un	cuplu.	Nu	că	ne-ar	fi	fost	frică	de	bârfe	–	ci	mai	degrabă	pentru	că	nu	credeam	că	e	treaba
cuiva.	Aşa	că,	în	public,	ne	întâlneam	întâmplător	tot	ca	tovarăşi	în	ale	profesiei.
Sau,	cel	puţin,	aşa	credeam	eu.	Până	când	Wilson	–	tipul	obez	de	la	Daily	Telegraph	–	a	dat	de	înţeles

contrariul.	Mă	sunase	 la	birou	să-mi	propună	să	 luăm	prânzul	 împreună,	spunându-mi	că	se	cam	făcuse
vremea	să	avem	o	discuţie	extinsă.	A	spus	asta	în	stilul	ăla	uşor	pompos	al	lui	–	ceea	ce	a	făcut	ca	treaba
să	 sune	 ca	 o	 invitaţie	 regală	 sau	 că	 îmi	 făcea	 o	 favoare	 scoţându-mă	 la	 restaurantul	 din	 Semiramaris
Hotel.	După	cum	s-a	dovedit,	s-a	folosit	de	prânz	pentru	a	stoarce	de	la	mine	informaţii	despre	diverşi
miniştri	din	guvernul	egiptean	şi	pentru	a	obţine	cât	mai	multe	dintre	contactele	mele	locale.	Însă	când	l-a
adus	 brusc	 în	 discuţie	 pe	 Tony,	 am	 fost	 uşor	 luată	 prin	 surprindere…	 din	 cauza	 grijii	 pe	 care	 o
avuseserăm	noi	să	ţinem	lucrurile	departe	de	ochiul	public.	Asta	a	fost	culmea	naivităţii,	dat	fiind	faptul
că	jurnaliştii	dintr-un	loc	precum	Cairo	ştiu	întotdeauna	ce	mănâncă	la	micul	dejun	colegii	lor.	Dar	tot	nu
eram	pregătită	să-l	aud	întrebând:
—	Cum	se	simte	domnul	Hobbs	zilele	astea?
—	Presupun	că	e	bine.
Sesizându-mi	reticenţa,	Wilson	a	zâmbit.
—	Presupui…?
—	Nu	răspund	de	sănătatea	lui.
Încă	un	zâmbet	alunecos	de-al	lui.
—	Înţeleg.
—	Dar	dacă	te	interesează	chiar	atât	de	mult	binele	lui,	ai	putea	să	suni	la	el	la	birou.
A	ignorat	acest	comentariu	şi,	în	schimb,	a	spus:



—	Interesant	flăcău,	Hobbs.
—	În	ce	fel?
—	 Oh,	 faptul	 că	 e	 vestit	 pentru	 nesăbuinţa	 lui	 legendară	 şi	 incapacitatea	 de	 a-şi	 menţine	 şefii

mulţumiţi.
—	Nu	ştiam	asta.
—	La	Londra	e	un	lucru	destul	de	ştiut	că	Hobbs	e	întru	câtva	un	dezastru	politic	când	e	vorba	de	jocul

puterii	politice.	Un	adevărat	pericol	–	dar	un	reporter	foarte	talentat,	ceea	ce	explică	de	ce	e	tolerat	de
atâta	timp.
S-a	uitat	la	mine	aşteptând	un	răspuns.	N-am	spus	nimic.	A	zâmbit	iar	–	hotărând	că	tăcerea	mea	era	o

dovadă	în	plus	a	stării	mele	de	disconfort	(avea	dreptate).	Apoi	a	adăugat:
—	Şi	sunt	sigur	că	ştii	că,	atunci	când	e	vorba	de	încurcături	sentimentale,	e	întotdeauna	un	fel	de…	ei,

cum	să	mă	exprim	discret?…	un	fel	de	taur	furios.	Dă	iama	în	femei	ca…
—	Comentariul	ăsta	are	vreun	rost?	am	întrebat	cu	seninătate.
Acum	a	fost	rândul	lui	să	pară	uimit	–	deşi	a	făcut-o	într-un	mod	semiteatral.
—	Făceam	doar	conversaţie,	a	spus	el	cu	o	indignare	prefăcută.	Şi,	desigur,	făceam	schimb	de	bârfe.	Şi

poate	cea	mai	mare	bârfă	despre	domnul	Anthony	Hobbs	este	felul	 în	care	o	femeie	a	frânt	 în	cele	din
urmă	inima	flăcăului.	Nota	bene,	e	o	bârfă	veche,	dar…
S-a	întrerupt,	lăsând	în	mod	deliberat	povestea	în	aer.	Am	întrebat,	ca	o	proastă:
—	Cine	era	femeia?
Atunci	 mi-a	 povestit	Wilson	 despre	 Elaine	 Plunkett.	 Am	 ascultat	 cu	 un	 interes	 înfrigurat	 şi	 cu	 silă

crescândă.	Wilson	 vorbea	 pe	 un	 ton	 scăzut,	 conspirativ,	 deşi	 la	 suprafaţă	 tonul	 lui	 era	 amuzat,	 frivol.
Treaba	asta	era	ceva	ce	am	început	să	observ	la	un	anumit	tip	de	britanic,	mai	ales	când	era	faţă	în	faţă	cu
un	american	(sau,	şi	mai	rău,	o	americancă).	Ne	considerau	aşa	de	serioşi,	aşa	de	chiţibuşari	 în	 tot	ce
întreprindem,	încât	încercau	să	ne	surclaseze	seriozitatea	cu	o	ironie	uşoară	ca	fulgul,	în	care	nimic	din	ce
spuneau	nu	părea	încărcat	de	importanţă…	deşi	tot	ce-ţi	spuneau	se	voia	important.
Fără	 îndoială,	 ăsta	 era	 stilul	 lui	Wilson	 –	 şi	 unul	 care	 era	 susţinut	 de	 o	 notă	 de	 răutate.	Totuşi,	 am

ascultat	 cu	 atenţie	 tot	 ce	 mi-a	 spus.	 Pentru	 că	 vorbea	 despre	 Tony	 –	 de	 care	 eram	 în	 acest	 moment
îndrăgostită.
Acum,	mulţumită	 lui	Wilson,	descopeream	că	şi	altă	 femeie	–	o	 jurnalistă	 irlandeză,	pe	nume	Elaine

Plunkett,	care	lucra	la	Washington	–	frânsese	inima	lui	Tony.	Dar	asta	nu	mă	îndurera	nicicum	–	fiindcă	nu
voiam	să	joc	rolul	tâmpitei	geloase,	gândindu-mă	la	nesfârşit	la	faptul	că	această	Plunkett	ar	fi	putut	să	fie
cea	care	a	scăpat…	sau,	şi	mai	rău,	iubirea	vieţii	lui.	Ceea	ce	chiar	simţeam	era	o	silă	profundă	faţă	de
jocul	pe	care	 îl	 făcea	Wilson	–	şi	am	hotărât	că	merita	să	fie	pălmuit.	Tare.	Dar	am	aşteptat	momentul
potrivit	din	monologul	lui	pentru	a	lovi.
—	…	fireşte,	după	ce	Hobbs	a	izbucnit	în	lacrimi	în	faţa	flăcăului	nostru	din	Washington…	îl	ştii	pe

Christopher	 Perkins?	 Fantastic	 de	 indiscret…	 oricum,	 Hobbs	 a	 cam	 dat	 apă	 la	 şoareci	 în	 timp	 ce	 se
abţiguia	cu	Perkins.	În	douăzeci	şi	patru	de	ore,	povestea	s-a	răspândit	în	toată	Londra.	Nimănui	nu	i-a
venit	să	creadă.	Durul	Hobbs	devenind	zdreanţă	din	cauza	unei	jurnaliste	oarecare…
—	Ca	mine,	vrei	să	spui?
Wilson	a	râs	fals,	dar	nu	a	spus	nimic	în	replică.
—	Ei	bine,	hai	–	răspunde	la	întrebare,	am	spus	cu	un	glas	tare,	amuzat.
—	Care	întrebare?
—	Sunt	ca	această	Elaine	Plunkett?
—	De	unde	să	ştiu	eu?	Adică,	n-am	întâlnit-o	niciodată.
—	Da	–	dar	sunt	jurnalistă,	exact	ca	ea.	Şi	mă	şi	culc	cu	Tony	Hobbs,	exact	ca	ea.



Pauză	lungă.	Wilson	a	încercat	să	nu	arate	încurcat.	Nu	a	reuşit.
—	N-am	ştiut…	a	spus	el.
—	Mincinosule!	am	spus	râzând.
Cuvântul	l-a	lovit	ca	o	palmă	peste	faţă.
—	Ce-ai	spus?
I-am	acordat	un	zâmbet	enorm.	Şi	am	spus:
—	Te-am	făcut	mincinos.	Ceea	ce	şi	eşti.
—	Pe	bune,	cred…
—	Ce?	Că	poţi	să	mă	prosteşti	aşa	şi	să	scapi	basma	curată?
Şi-a	foit	fundul	mare	pe	scaun	şi	a	frământat	o	batistă	în	mână.
—	Chiar	n-am	vrut	să	te	jignesc.
—	Ba	da,	ai	vrut.
Ochii	lui	au	început	să	cerceteze	încăperea,	în	căutarea	chelnerului.
—	Chiar	trebuie	să	plec.
M-am	aplecat	spre	el,	până	am	ajuns	cu	faţa	 la	un	centimetru	de	a	 lui.	Şi,	păstrându-mi	 tonul	 jovial,

neutru,	am	spus:
—	Ştii	ceva?	Eşti	exact	ca	toţi	fanfaronii	pe	care	i-am	cunoscut	în	viaţa	mea.	Îţi	pui	coada	pe	spinare

şi	fugi	de	îndată	ce	eşti	provocat	la	duel.
S-a	ridicat	şi	a	plecat,	dar	nu	şi-a	cerut	scuze.	Englezii	nu	îşi	cer	niciodată	scuze.
—	Sunt	 convins	 că	 americanii	 nu	 sunt	 chiar	 înclinaţi	 spre	 scuze,	 a	 spus	 Tony	 când	 i-am	 împărtăşit

această	constatare.
—	Sunt	mai	educaţi	decât	voi.
—	Asta	pentru	că	ei	cresc	cu	toată	vinovăţia	aia	puritană	latentă…	şi	cu	ideea	că	totul	are	un	preţ.
—	În	timp	ce	britanicii…
—	Noi	credem	că	putem	să	scăpăm	basma	curată	cu	toate…	poate.
Am	fost	tentată	să-i	spun	despre	conversaţia	cu	Wilson.	Dar	am	hotărât	că	n-ar	fi	ieşit	nimic	bun	din

faptul	că	el	ar	fi	ştiut	că	acum	eram	bine	informată	cu	privire	la	Elaine	Plunkett.	Dimpotrivă,	mă	temeam
că	 s-ar	 fi	 putut	 simţi	 expus…	 sau,	 şi	mai	 rău,	 stânjenit	 (singura	 stare	 emoţională	 de	 care	 se	 tem	 toţi
britanicii).	Oricum,	n-am	vrut	să-i	spun	că,	de	fapt,	povestea	cu	Elaine	Plunkett	mă	făcea	să-l	iubesc	şi
mai	mult.	Deoarece	aflasem	că	era	la	fel	de	delicat	ca	noi	ceilalţi.	Şi	îmi	plăcea	asta.	Fragilitatea	lui	era
ciudat	de	liniştitoare;	o	aluzie	că	avea	capacitatea	şi	de	a	suferi.
Două	săptămâni	mai	târziu,	mi	s-a	oferit	prilejul	de	a-l	cântări	pe	Tony	pe	terenul	său	natal	–	când,	din

senin,	m-a	întrebat:
—	Ai	chef	să	dăm	o	fugă	până	la	Londra	pentru	câteva	zile?
A	explicat	că	fusese	rechemat	pentru	o	şedinţă	la	Chronicle.
—	Nimic	sinistru	–	doar	prânzul	meu	anual	cu	redactorul-şef,	a	spus	el,	neglijent.	Te-ar	deranja	două

zile	la	Savoy?
N-a	fost	nevoie	de	argumente	în	plus	ca	să	mă	convingă.	Fusesem	la	Londra	o	singură	dată.	Asta	a	fost

în	anii	optzeci,	anterior	detaşării	mele	în	străinătate	–	şi	a	fost	una	dintre	alergăturile	alea	nebune	de	două
săptămâni	prin	diverse	capitale	europene,	care	a	inclus	patru	zile	la	Londra.	Dar	mi-a	plăcut	ce	am	văzut.
Nota	bene,	 tot	 ce	 am	văzut	 au	 fost	diverse	monumente	 şi	muzee,	două	piese	de	 teatru	 interesante	 şi	un
crâmpei	din	genul	de	viaţă	rezidenţială	selectă	pe	care	o	duceau	cei	care-şi	permiteau	o	casă	în	Chelsea.
Cu	alte	cuvinte,	imaginea	mea	despre	Londra	era	selectivă,	ca	să	nu	spun	mai	mult.
Şi-apoi,	 o	 cameră	 la	 Savoy	 nici	 nu-ţi	 oferă	 exact	 o	 imagine	 deprimantă	 şi	 murdară	 a	 Londrei.

Dimpotrivă,	am	fost	cam	impresionată	de	apartamentul	care	ni	s-a	dat,	cu	vedere	la	Tamisa,	şi	de	sticla



de	şampanie	care	ne	aştepta	într-o	frapieră.
—	Aşa	îşi	tratează	de	obicei	Chronicle	corespondenţii	externi?	am	întrebat.
—	 Trebuie	 că	 glumeşti,	 a	 spus	 Tony.	 Dar	 directorul	 mi-e	 prieten	 bun.	 Ne-am	 împrietenit	 pe	 când

administra	Intercontinentalul	din	Tokyo,	aşa	că	ori	de	câte	ori	sunt	în	oraş	are	grijă	de	mine.
—	Ei	bine,	asta-i	o	uşurare,	am	spus.
—	Ce	anume?
—	Faptul	că	nu	ai	încălcat	o	regulă	de	bază	a	jurnalismului	–	niciodată	să	nu	plăteşti	pentru	ceva	tu.
A	râs	şi	m-a	tras	în	pat.	Mi-a	turnat	un	pahar	de	şampanie.
—	Nu	vreau.	Sunt	pe	antibiotice.
—	De	când?
—	De	ieri,	când	am	fost	la	doctorul	de	la	ambasadă	pentru	o	infecţie	în	gât.
—	Ai	infecţie	în	gât?
Am	deschis	gura	mare.
—	Hai,	aruncă	o	privire.
—	Nu,	mulţumesc,	a	spus	el.	De	asta	nu	ai	băut	în	avion?
—	Băutura	şi	antibioticele	nu	se	amestecă.
—	Trebuia	să-mi	spui.
—	De	ce?	E	doar	o	infecţie	în	gât.
—	Dumnezeule,	eşti	domnişoara	Dură.
—	Chiar	sunt.
—	Ei	bine,	trebuie	să	spun	că	sunt	dezamăgit.	Cu	cine	naiba	am	să	beau	în	următoarele	zile?
În	realitate,	asta	era	întru	câtva	o	întrebare	retorică,	deoarece	Tony	a	avut	o	grămadă	de	oameni	cu	care

să	bea	 în	cele	 trei	zile	pe	care	 le-am	petrecut	 la	Londra.	Aranjase	să	 ieşim	în	fiecare	seară	cu	diverşi
colegi	jurnalişti	şi	prieteni.	Fără	excepţie,	mi-au	plăcut	prietenii	lui.	A	fost	Kate	Medford	–	o	colegă	de
demult	de	la	Chronicle,	care	acum	prezenta	marele	program	de	ştiri	de	după-amiază	la	BBC	Radio	4	şi
care	 a	 dat	 im	mic	 dineu	 pentru	 noi	 (cu	 soţul	 ei	 oncolog,	Roger),	 în	 casa	 ei	 dintr-o	 suburbie	 cu	multă
vegetaţie	numită	Chiswick.	A	fost	o	noapte	în	oraş	cu	extrem	de	multă	băutură	(pentru	Tony,	oricum)	cu	un
coleg	 jurnalist	 pe	nume	Dermont	Fahy,	 care	 era	 editorialist	 la	 Independent	 şi	mare	 palavragiu.	Era	 şi
mare	crai,	şi	şi-a	petrecut	o	mare	parte	din	seară	uitându-se	pofticios	la	mine,	spre	hazul	lui	Tony	(cum
mi-a	 spus	după	 aceea	 „Dermont	 face	 asta	 cu	 toate	 femeile”,	 la	 care	 a	 trebuit	 să	 replic	 „O,	mulţumesc
mult!”).	Pe	urmă,	ne-am	mai	întâlnit	cu	un	fost	jurnalist	de	la	Telegraph,	pe	nume	Robert	Matthews,	care
făcuse	ceva	bani	de	pe	urma	primului	său	 thriller	stil	Robert	Ludlum.	A	insistat	să	ne	 invite	 la	o	masă
ridicol	 de	 scumpă	 la	 Ivy,	 să	 comande	 sticle	 de	 vin	 de	 şaizeci	 de	 lire,	 să	 bea	mult	 prea	mult	 şi	 să	 ne
regaleze	pe	scurt	cu	poveşti	de	un	umor	negru	despre	recentul	lui	divorţ	–	poveşti	pe	care	le-a	spus	într-
un	stil	strălucitor,	autoironie,	cu	o	faţă	lipsită	de	expresie,	dar	care	sugera	o	cumplită	durere	ascunsă.
Toţi	prietenii	lui	Tony	erau	maeştri	în	arta	conversaţiei,	cărora	le	plăcea	să	stea	până	târziu	şi	să	bea

trei	pahare	de	vin	în	plus	şi	(asta	m-a	impresionat	al	naibii	de	tare)	să	nu	vorbească	efectiv	despre	ei.
Deşi	Tony	nu-i	mai	văzuse	pe	aceşti	oameni	cam	de	un	an,	munca	a	 fost	doar	cu	frivolitate	menţionată
(„Nu	te-a	împuşcat	 încă	Jihadul	Islamic,	Tony?”,	 treburi	de	genul	ăsta),	şi	niciodată	pe	larg.	Dacă	s-au
ridicat	 probleme	 personale	 –	 precum	 divorţul	 lui	 Robert	 –,	 lucrurile	 au	 fost	 prezentate	 cu	 o	 anumită
denaturare	sardonică.	Chiar	şi	atunci	când	Tony	a	întrebat	încetişor	de	fiica	adolescentă	a	lui	Kate	(care,
cum	s-a	dovedit,	îşi	revenea	dintr-o	confruntare	aproape	fatală	cu	anorexia),	Kate	a	zis:	„Mă	rog,	totul	e
cam	ce	a	spus	Rossini	despre	operele	lui	Wagner:	există	câteva	sferturi	de	oră	splendide”.
Apoi	subiectul	a	fost	abandonat.
Ceea	ce	intriga	la	acest	stil	de	conversaţie	era	felul	în	care	fiecare	difuza	suficiente	informaţii	ca	să	le



permită	celorlalţi	să	ştie	cum	stăteau	lucrurile	în	viaţa	lui	–	dar,	inevitabil,	ori	de	câte	ori	discuţia	vira
spre	latura	personală,	ea	era	iute	deviată	înapoi	la	probleme	mai	puţin	personale.	Am	sesizat	repede	că
se	considera	că	nu	se	face	să	vorbeşti	pe	larg	despre	ceva	personal	într-o	adunare	de	mai	mult	de	două
persoane…	mai	ales	în	prezenţa	unui	străin	ca	mine.	Totuşi,	mi-a	plăcut	mult	acest	stil	de	conversaţie	–	şi
faptul	 că	 zeflemeaua	 era	 considerată	 o	 strădanie	 meritorie.	 Ori	 de	 câte	 ori	 erau	 puse	 în	 discuţie
evenimentele	serioase	ale	zilei,	ele	erau	întotdeauna	străbătute	la	bază	de	o	notă	de	acreală	şi	absurditate.
Nimeni	nu	îmbrăţişa	genul	de	seriozitate	care	caracterizează	atât	de	des	dezbaterile	americane	de	la	masa
de	seară.	Pe	de	altă	parte,	cum	mi-a	spus	Tony	odată,	marea	diferenţă	dintre	yankei	şi	britanici	este	că
americanii	 cred	 că	 viaţa	 e	 serioasă,	 dar	 fără	 speranţă,	 pe	 câtă	 vreme	 englezii	 cred	 că	 viaţa	 e	 fără
speranţă,	dar	nu	serioasă.
Trei	zile	de	şuetă	 la	masă	în	Londra	m-au	convins	de	acel	adevăr,	exact	cum	m-au	convins	şi	că	pot

concura	 cu	 uşurinţă	 în	 sânul	 unei	 astfel	 de	 zeflemele.	 Tony	 mi-i	 prezenta	 pe	 prietenii	 lui	 –	 şi	 părea
încântat	că	m-am	integrat	atât	de	repede	în	cercul	lor.	Exact	cum	eu	eram	mulţumită	că	se	dădea	mare	cu
mine.	Am	vrut	şi	eu	să	mă	grozăvesc	cu	Tony	–	dar	singura	mea	prietenă	din	Londra,	Margaret	Campbell,
era	 atunci	 plecată	 din	 oraş.	 În	 timp	 ce	 Tony	 lua	 prânzul	 cu	 redactorul-şef,	 am	 sărit	 în	 metroul	 de
Hampstead,	şi	am	rătăcit	pe	înstăritele	străzi	rezidenţiale	periferice,	şi	am	petrecut	o	oră	hoinărind	prin
Heath,	 în	 tot	acest	 timp	spunând	în	sinea	mea:	e	foarte	plăcut.	Poate	că	asta	avea	legătură	cu	faptul	că,
după	neîntrerupta	nebunie	urbană	din	Cairo,	Londra	a	apărut	iniţial	ca	un	model	de	ordine	şi	curăţenie.
Fireşte,	în	prima	zi	de	stat	acolo,	am	observat	şi	murdăria	de	pe	străzi,	graffiti,	populaţia	nevoiaşă	care
dormea	sub	cerul	liber	şi	traficul	ce-şi	arăta	colţii.	Dar	aceste	atribute	civice	dezordonate	mi	s-au	părut
doar	o	componentă	esenţială	a	vieţii	metropolitane.
Şi	 apoi,	 faptul	 că	 eram	 la	 Londra	 cu	Tony	 făcea	 ca	 oraşul	 să	 arate	 şi	mai	 frumos.	Chiar	 şi	 Tony	 a

recunoscut	 acelaşi	 lucru,	 spunându-mi	 că,	 pentru	 prima	 dată	 după	 mulţi	 ani,	 a	 „prins”	 din	 nou,	 cu
adevărat,	ideea	Londrei.
A	fost	destul	de	discret	cu	privire	la	prânzul	cu	redactorul-şef	–	spunând	doar	că	a	mers	bine.	Dar	apoi,

după	două	zile	mi-a	dat	şi	alte	detalii	despre	acea	întâlnire.	Zburam	de	o	oră	spre	Cairo	când	s-a	întors
spre	mine	şi	a	spus:
—	Trebuie	să	discut	ceva	cu	tine.
—	Pare	un	lucru	serios,	am	spus,	punând	jos	romanul	pe	care	îl	citeam.
—	Nu	e	serios.	Doar	interesant.
—	Adică…?
—	Ei	bine,	n-am	vrut	să	vorbesc	despre	asta	cât	am	fost	la	Londra,	pentru	că	n-am	vrut	să	ne	petrecem

ultimele	două	zile	de	stat	acolo	discutând.
—	Discutând	despre	ce	anume?
—	Discutând	despre	faptul	că,	în	timpul	mesei,	redactorul-şef	mi-a	oferit	un	post	nou.
—	Ce	post	nou?
—	Redactor-şef	pe	probleme	externe.
Mi-a	trebuit	o	clipă	să	asimilez	vestea.
—	Felicitări,	am	spus.	Ai	acceptat?
—	Bineînţeles	că	n-am	acceptat.	Pentru	că…
—	Da?
—	Păi…	pentru	că	am	vrut	mai	întâi	să	vorbesc	cu	tine.
—	Fiindcă	asta	înseamnă	un	transfer	înapoi	la	Londra?
—	Aşa	e.
—	Vrei	postul?



—	Zi	aşa:	Excelenţa	sa	mi-a	sugerat	cu	tărie	că	ar	trebui	să-l	accept.	A	mai	sugerat	că,	după	aproape
douăzeci	de	ani	pe	teren,	e	vremea	să	mă	limitez	la	sediu.	Sigur,	puteam	să	mă	lupt	împotriva	întoarcerii,
dar	 nu	 cred	 că	 aş	 fi	 câştigat.	 Oricum,	 funcţia	 de	 redactor-şef	 pe	 probleme	 externe	 nu	 e	 chiar	 o
retrogradare…
Pauză.	Am	spus:
—	Deci	ai	să	iei	postul?
—	Cred	că	trebuie.	Dar…	ăă…	asta	nu	înseamnă	că	trebuie	să	mă	întorc	singur	la	Londra.
Altă	pauză,	cât	m-am	gândit	la	acel	ultim	comentariu.	În	cele	din	urmă,	am	spus:
—	Şi	eu	am	o	veste.	Şi	am	de	făcut	o	mărturisire.
S-a	uitat	neliniştit	la	mine.
—	Şi	care-i	mărturisirea	asta?
—	Nu	 sunt	 pe	 antibiotice.	 Pentru	 că	 n-am	 infecţie	 în	 gât.	Dar	 tot	 nu	 pot	 să	 beau	 acum…	pentru	 că

întâmplarea	face	să	fiu	însărcinată.



Trei
	
Tony	a	primit	bine	vestea.	Nu	s-a	cutremurat,	nici	nu	s-a	făcut	pământiu.	A	fost	un	moment	de	uimire

buimacă,	urmat	de	câteva	clipe	de	reflecţie.	Însă	pe	urmă	mi-a	luat	mâna	şi	a	strâns-o	şi	a	spus:
—	Asta-i	o	veste	bună.
—	Chiar	crezi	asta?
—	Absolut.	Şi	eşti	sigură…?
—	Două	teste	de	sarcină,	sigură,	am	spus.
—	Vrei	să-l	ţii?
—	Am	treizeci	şi	şapte	de	ani,	Tony.	Ceea	ce	înseamnă	că	am	intrat	pe	tărâmul	lui	acum	ori	niciodată.

Dar,	doar	pentru	că	s-ar	putea	să	vreau	să-l	ţin,	nu	înseamnă	că	trebuie	să	fii	şi	tu	acolo.	Mi-ar	plăcea	să
fii,	bineînţeles.	Totuşi…
A	dat	din	umeri.
—	Vreau	să	fiu	acolo,	a	spus.
—	Eşti	sigur?
—	Întru	totul.	Şi	vreau	să	vii	cu	mine	la	Londra.
Acum	a	fost	rândul	meu	să	pălesc	un	pic.
—	Eşti	bine?	a	întrebat	el.
—	Surprinsă.
—	De…?
—	Cursul	pe	care	îl	ia	această	conversaţie.
—	Eşti	îngrijorată?
Eufemismul	anului.	Deşi	 reuşisem	să-mi	 ţin	 în	 fundal	neliniştea	 în	 timpul	zilelor	petrecute	 la	Londra

(ca	să	nu	mai	spun	de	săptămâna	dinainte,	când	primul	 test	de	sarcină	s-a	 întors	pozitiv	de	 la	doctorul
meu	din	Cairo),	era	totuşi	omniprezentă.	Şi	pe	bună	dreptate.	Deşi	o	parte	din	mine	era	discret	bucuroasă
că	sunt	însărcinată,	exista	o	parte	la	fel	de	importantă	a	făpturii	mele	intime	care	era	îngrozită	de	această
perspectivă.	Poate	 că	 asta	 avea	 legătură	 cu	 faptul	 că	niciodată	nu	m-am	aşteptat	 cu	 adevărat	 să	 rămân
însărcinată.	 Deşi	 existau	 obişnuitele	 impulsuri	 hormonale,	 acestea	 erau	 inevitabil	 negate	 de	 faptul	 că
viaţa	mea	fericit	autonomă	nu	putea	să	includă	uriaşul	angajament	care	e	maternitatea.
Aşa	că	descoperirea	că	sunt	însărcinată	m-a	năucit	de	tot.	Dar	oamenii	au	întotdeauna	capacitatea	să	te

surprindă.	Tony	în	mod	sigur	a	făcut-o.	Restul	zborului	spre	Cairo,	m-a	informat	că	el	credea	că	această
sarcină	e	un	lucru	foarte	bun;	că,	în	asociere	cu	transferul	lui	înapoi	la	Londra,	parcă	soarta	intervenise
pentru	a	ne	impulsiona	să	luăm	nişte	decizii	importante.	Asta	se	întâmplase	la	momentul	potrivit.	Pentru
că	ne	potriveam	aşa	de	bine.	Deşi	s-ar	fi	putut	ca	amândoi	să	trebuiască	să	facem	anumite	ajustări	pentru
a	trăi	sub	acelaşi	acoperiş	ca	soţ	şi	soţie	–	şi	să	facem	muncă	de	birou	(era	sigur	că	aveam	puterea	de
convingere	pentru	a	ajunge	 la	secţia	 londoneză	a	Post-ului)	–,	oare	nu	era	vremea	să	capitulăm	 în	 faţa
inevitabilului	şi	să	ne	aşezăm	la	casa	noastră?
—	Tu	vorbeşti	aici	de	căsătorie?	l-am	întrebat	după	ce	şi-a	terminat	micul	discurs.
S-a	ferit	să-mi	întâlnească	privirea,	totuşi	a	spus:
—	Păi,	da,	eu,	ăă,	da,	presupun	că	da.
Am	simţit	dintr-odată	nevoia	unei	votci	foarte	mari	şi	am	regretat	profund	că	nu	puteam	să	mă	ating	de

aşa	ceva.
—	Va	trebui	să	mă	gândesc	la	toate	astea.
Spre	marea	 cinste	 a	 lui	 Tony,	 a	 abandonat	 subiectul.	 Nici	 nu	m-a	 presat	 în	 vreun	 fel	 în	 săptămâna



următoare.	Pe	de	altă	parte,	ăsta	nici	nu	era	stilul	lui	Tony.	Aşa	că,	în	primele	zile	după	ce	ne-am	întors
de	la	Londra,	ne-am	acordat	unul	altuia	un	timp	de	gândire.	Rectific:	el	mi-a	acordat	un	timp	de	gândire.
Da,	am	vorbit	la	telefon	de	două	ori	pe	zi,	şi	chiar	am	luat	împreună	un	prânz	amuzant,	în	timpul	căruia	n-
am	pomenit	nici	măcar	o	dată	marea	chestiune	a	„elefantului	din	debara”,	care	atârna	deasupra	noastră…
deşi,	la	sfârşit,	eu	am	întrebat:
—	Ai	anunţat	Chronicle	de	hotărârea	ta?
—	Nu	–	încă	mai	aştept	un	răspuns	de	la	cineva.
A	schiţat	un	zâmbet	când	a	spus	asta.	Cu	toate	că	era	presat	să	ia	o	decizie,	refuza	să	mă	preseze	pe

mine.	 Şi	 eu	 nu	 puteam	 decât	 să	 compar	 abordarea	 lui	 rezervată	 cu	 cea	 a	 lui	 Richard	 Pettiford.	 Când
încerca	să	mă	constrângă	să	mă	mărit	cu	el,	a	sărit	peste	cal	în	mai	multe	ocazii,	tratându-mă	până	la	urmă
(în	autentic	stil	avocăţesc)	ca	pe	un	jurat	şovăielnic	care	trebuia	să	fie	convins	să	adopte	punctul	lui	de
vedere.	Cu	Tony	nu	era	nevoie	nici	măcar	să	răspund	la	comentariul	lui	precum	că	„aşteaptă	un	răspuns
de	la	cineva”.	Ştia	că	îmi	cerea	să	iau	o	decizie	importantă,	aşa	că	tot	ce	l-am	întrebat	în	replică	a	fost:
—	Totuşi,	nu	trebuia	să	te	duci	înapoi	după	trei	luni?
—	Da,	dar	redactorul-şef	trebuie	să	ştie	până	la	sfârşitul	săptămânii	ce	decizie	am	luat.
Şi	a	lăsat-o	aşa.
Pe	 lângă	 faptul	 că	m-am	gândit	 serios,	 am	dat	 şi	 câteva	 telefoane	 importante,	 dintre	 care	 primul	 lui

Thomas	Richardson,	redactorul-şef	de	la	Post,	persoană	cu	care	am	avut	întotdeauna	o	relaţie	cordială,
deşi	 distantă.	 Ca	 yankeu	 de	 şcoală	 veche,	 şi	 el	 aprecia	 sinceritatea.	 Aşa	 că,	 atunci	 când	 mi-a	 întors
telefonul,	am	fost	foarte	directă	cu	el,	explicându-i	că	mă	măritam	cu	un	jurnalist	de	la	Chronicle	 şi	că
aveam	de	gând	să	mă	mut	în	Anglia.	I-am	mai	spus	că	Post	e	casa	mea	şi,	în	mod	sigur,	vreau	să	rămân	la
ziar,	 dar	 faptul	 că	 sunt	 însărcinată	 înseamnă	 că	 o	 să	 am	 nevoie	 de	 un	 concediu	 de	 maternitate	 de
douăsprezece	săptămâni,	care	să	înceapă	cam	peste	şapte	luni.
—	Eşti	însărcinată?	a	spus	el	părând	sincer	surprins.
—	Aşa	se	pare.
—	Dar	asta	e	o	veste	minunată,	Sally!	Şi	înţeleg	pe	deplin	de	ce	vrei	să	naşti	copilul	la	Londra.
—	Treaba	e	că,	după	trei	luni,	o	să	ne	mutăm	acolo.
—	Ei	bine,	sunt	sigur	că	putem	rezolva	ceva	 la	sediul	nostru	din	Londra.	Unul	dintre	corespondenţii

noştri	vorbeşte	de	întoarcerea	la	Boston,	aşa	că	sincronizarea	nu	putea	fi	mai	bună.
Exista	 o	 parte	 din	mine	 care	 era	 alarmată	 de	 faptul	 că	 şeful	meu	 îmi	 uşurase	 voiajul	 profesional	 la

Londra.	Acum	nu	mai	aveam	niciun	motiv	să	nu-l	urmez	pe	Tony.	Însă	când	l-am	informat	că	 transferul
meu	la	secţia	din	Londra	a	Post-ului	părea	sigur,	i-am	spus	şi	că	această	uriaşă	schimbare	de	situaţie	mă
îngrozea.	Încă	o	dată,	replica	lui	(deşi	previzibil	frivolă)	a	fost	şi	liniştitoare	–	mi-a	spus	că	nu	era	ca	şi
cum	 aş	 fi	 mers	 pe	 şest.	 Nici	 nu	 urma	 să	 ne	mutăm	 la	 Ulan	 Bator.	 Şi	 voi	 avea	 o	 slujbă.	 Şi	 dacă	 noi
constatam	că	nu	putem	suporta	să	stăm	la	birou,	în	spaţii	închise…	ei	bine,	cine	spune	că	suntem	legaţi
prin	contract	cu	Londra	pentru	restul	vieţii	noastre?
—	Oricum,	nu	suntem	genul	de	oameni	care	să	devenim	temnicerul	celuilalt,	nu-i	aşa?	a	spus	el.
—	Nicio	şansă,	am	spus.
—	Mă	bucur	să	aud	asta,	a	spus	el	râzând.	Aşadar,	nu	cred	că	va	fi	sfârşitul	lumii	dacă	ne	căsătorim	în

următoarele	săptămâni,	nu?
—	De	când	eşti	atât	de	romantic?	am	întrebat.
—	De	acum	câteva	zile,	când	am	avut	o	discuţie	cu	un	tip	de	la	consulatul	nostru.,
Ce	i-a	spus	acest	„tip”	lui	Tony	a	fost	că	transbordarea	mea	în	Marea	Britanie	–	atât	profesional,	cât	şi

personal	 –	 ar	 fi	 fost	 mult	 mai	 rapidă	 dacă	 eram	 soţ	 şi	 soţie.	 În	 vreme	 ce,	 dacă	 alegeam	 să	 rămân
celibatară,	m-aş	fi	confruntat	cu	multe	luni	de	birocraţie	a	imigraţiei.	Am	fost	din	nou	uimită	de	ritmul	în



care	se	desfăşura	viaţa	mea.	Aşa	e	destinul,	nu?	îţi	vezi	de	drum,	gândindu-te	că	traiectoria	vieţii	tale	va
urma	un	anumit	curs	(mai	ales	când	te	apropii	de	vârsta	mijlocie).	Însă,	pe	urmă,	cunoşti	pe	cineva,	laşi
treaba	să	progreseze,	te	pomeneşti	traversând	în	vârful	picioarelor	acel	teren	primejdios	numit	„iubire”.
Până	 să	bagi	 de	 seamă,	 eşti	 angajată	 într-o	 convorbire	 telefonică	 la	mare	distanţă	 cu	 singurul	membru
rămas	în	viaţă	al	familiei	tale,	spunându-i	nu	doar	că	eşti	însărcinată,	ci	şi	pe	cale	să…
—	Te	măriţi?	a	întrebat	Sandy	părând	sincer	şocată.
—	E	o	treabă	practică.
—	Vrei	să	spui,	la	fel	cum	e	să	rămâi	însărcinată	pentru	prima	dată	la	treizeci	şi	şapte	de	ani?
—	Crede-mă,	a	fost	absolut	accidental.
—	Oh	 te	 cred.	 Pentru	 că	 eşti	 cam	 ultima	 persoană	 care	m-aş	 fi	 aşteptat	 să	 rămână	 gravidă	 în	mod

intenţionat.	Cum	a	reacţionat	Tony	la	asta?
—	Foarte	bine.	Mai	bine	decât	mine,	de	 fapt.	Adică,	 a	 folosit	 chiar	 şi	 îngrozitoarele	cuvinte	„să	ne

aşezăm	la	casa	noastră”,	şi	încă	la	modul	pozitiv.
—	Poate	că	el	înţelege	ceea	ce	tu	încă	nu	pricepi…
—	Vrei	să	spui	faptul	că	toţi	trebuie	să	ne	aşezăm	la	casa	noastră	într-o	zi?	am	zis	cu	un	uşor	sarcasm.

Deşi	Sandy	îmi	susţinuse	întotdeauna	cariera	ambulantă,	de	multe	ori	mi-a	făcut	capul	mare	că	mă	îndrept
spre	 o	 bătrâneţe	 singuratică,	 şi	 că,	 dacă	 evit	 chestiunea	 legată	 de	 copil,	 o	 să-mi	 pară	 rău	mai	 târziu.
Nonconformismul	meu	avea	ceva	care	o	întorcea	pe	dos.	Nu	mă	înţelegeţi	greşit	–	nu	era	invidioasă.	Dar
motivul	pentru	care	era	aşa	de	încântată	de	vestea	mea	era	în	parte	că	–	o	dată	ce	deveneam	mamă	–	urma
să	avem	preocupări	similare.	Şi	eu	aveam	să	fiu,	în	sfârşit,	readusă	cu	picioarele	pe	pământ.
—	Acum,	îndură	–	nu	eu	ţi-am	spus	să	rămâi	însărcinată,	nu?
—	Nu	–	tu	doar	ţi-ai	petrecut	ultimii	zece	ani	întrebându-mă	când	o	să	se	întâmple.
—	Şi	acum	s-a	întâmplat.	Şi	mă	bucur	nespus	pentru	tine.	Şi	abia	aştept	să-l	cunosc	pe	Tony.
—	Vino	săptămâna	viitoare	la	Cairo,	la	nuntă.
—	Săptămâna	viitoare?	a	întrebat	ea	şocată.	De	ce	aşa	de	repede?
I-am	explicat	că	voiam	să	evităm	permisele	de	muncă	şi	rezidenţă	înainte	de	a	ne	muta	la	Londra	în	mai

puţin	de	trei	luni.
—	Dumnezeule,	toate	astea	sunt	cam	ca	o	vijelie!
—	Nu	mai	spune!
Ştiam	că	Sandy	nu	o	să	poată	să	ajungă	 la	nuntă.	Nu	doar	că	nu	avea	 timpul	sau	banii	necesari,	dar,

pentru	ea,	tot	ce	depăşea	graniţele	Statelor	Unite	era	Ţara	indienilor.	De	aceea,	chiar	dacă	ar	fi	avut	cele
necesare	să	ajungă	în	Egipt,	sunt	sigură	că	ar	fi	găsit	o	cale	de	a	evita	călătoria.	Cum	a	recunoscut	cu	mai
multe	ocazii	în	faţa	mea:	„Eu	nu	sunt	ca	tine	–	n-am	niciun	interes	pentru	acolo	afară”.	Acesta	era	unul
dintre	numeroasele	lucruri	care	îmi	plăceau	mult	la	sora	mea	–	nu	era	deloc	fiţoasă.	„Sunt	limitată”,	mi-a
spus	 odată;	 comentariu	 pe	 care	 l-am	 găsit	 inutil	 de	 autoflagelant	 –	 mai	 ales	 că	 era	 o	 femeie	 foarte
deşteaptă,	foarte	cultă,	care	a	reuşit	să-şi	ţină	viaţa	sub	control	după	ce	soţul	ei	a	părăsit-o	cu	trei	ani	în
urmă.
În	numai	o	lună	de	la	plecarea	lui	seismică,	Sandy	îşi	găsise	un	post	de	profesoară	de	istorie	la	o	mică

şcoală	particulară	din	Medford	–	şi	 reuşea	cumva	să	acopere	 ipoteca	şi	 să	hrănească,	 totodată,	copiii.
Ceea	ce	(cum	i-am	spus)	dovedea	mult	mai	mult	curaj	decât	să	plonjezi	şi-apoi	să	fugi	din	diverse	iaduri
din	Orientul	Mijlociu.	Dar	acum	urma	să	aflu	totul	despre	viaţa	pe	frontul	domestic	–	şi	chiar	şi	pe	o	linie
telefonică	pârâitoare	din	Egipt,	Sandy	mi-a	simţit	repede	frica.
—	Ai	să	te	descurci,	mi-a	spus	ea.	Mai	bine	decât	satisfăcător.	Oricum,	nu	e	ca	şi	cum	ai	renunţa	la

slujba	 ta	sau	ai	 fi	 trimisă	 la	Lawrence	(poate	cel	mai	urât	oraş	din	Massachusetts).	Şi,	hei,	e	vorba	de
Londra,	corect?	Şi	după	toate	zonele	alea	de	război	pe	care	le-ai	acoperit,	maternitatea	n-o	să	ţi	se	pară



mult	prea	diferită.
Am	râs.	Şi	m-am	şi	întrebat:	oare	spune	adevărul?
Dar	următoarele	 săptămâni	nu	prea	mi-au	dat	prilejul	 să	 reflectez	 la	apropiatele	 schimbări	din	viaţa

mea.	Mai	ales	că	Orientul	Mijlociu	punea	la	cale	obişnuitele	lui	trucuri	nebuneşti.	În	Israel	a	fost	o	criză
de	cabinet,	apoi	o	tentativă	de	asasinat	asupra	unui	important	ministru	din	guvernul	egiptean,	iar	pe	Nil,	în
nordul	Sudanului,	 s-a	 răsturnat	un	 feribot,	 toţi	 cei	o	 sută	cincizeci	de	pasageri	de	 la	bord	pierzându-şi
viaţa.	 Faptul	 că	 sufeream	 de	 o	 criză	 prelungită	 de	 greţuri	 matinale	 în	 timp	 ce	 scriam	 despre	 aceste
diverse	subiecte	nu	făcea	decât	să	accentueze	banalitatea	stării	mele	în	comparaţie	cu	astfel	de	nenorociri
omeneşti	majore.	La	 fel	 a	 făcut	 şi	 numărul	mare	de	 cărţi	 despre	 creşterea	 copilului,	 care	 îmi	 fuseseră
expediate	urgent	de	amazon.com	şi	pe	care	le-am	devorat	cu	nesaţul	obsesiv	al	cuiva	căruia	tocmai	i	s-a
spus	că	e	pe	cale	să	pornească	într-un	voiaj	complicat	şi	caută	cu	disperare	ghidul	potrivit	care	să-i	arate
cum	 s-o	 scoată	 cu	 bine	 la	 capăt.	 Aşa	 că	mă	 întorceam	 acasă	 după	 ce	 scrisesem	 despre	 spaima	 de	 o
epidemie	de	holeră	în	delta	Nilului,	şi	mă	apucam	să	citesc	despre	colici	şi	alimentaţie	nocturnă	şi	bonete
şi	o	gamă	de	alte	cuvinte	şi	terminologii	noi	din	vocabularul	de	îngrijire	a	copilului.
—	Ştii	ce-mi	va	lipsi	cel	mai	mult	legat	de	Orientul	Mijlociu?	i-am	spus	lui	Tony	în	noaptea	dinaintea

nunţii	noastre.	Faptul	că	e	atât	de	extrem,	atât	de	imprevizibil.
—	În	timp	ce	Londra	o	să	se	rezume	doar	la	fleacurile	de	zi	cu	zi.
—	N-am	spus	asta.
—	Dar	eşti	îngrijorată	de	asta.
—	Puţin,	da.	Tu	nu?
—	Va	fi	o	schimbare.
—	Mai	ales	că	vei	avea	bagaj	suplimentar	la	remorcă.
—	Nu	cumva	te	referi	la	tine?
—	Câtuşi	de	puţin.
—	Ei	bine,	sunt	încântat	de	bagajul	suplimentar.
L-am	sărutat.
—	Sunt	bucuroasă	că	eşti	încântat…
—	O	să	fie	o	adaptare,	dar	ne	descurcăm.	Şi,	crede-mă,	Londra	are	nebunia	ei	aparte.
Mi-am	 adus	 aminte	 de	 acest	 comentariu	 şase	 săptămâni	 mai	 târziu,	 când	 zburam	 spre	 Heathrow.

Mulţumită	Chronicle,	noul	redactor-şef	pe	probleme	externe	era	repatriat	împreună	cu	proaspăta	lui	soţie
la	clasa	business.	Mulţumită	Chronicle,	urma	şi	să	fim	instalaţi	pentru	şase	săptămâni	într-un	apartament
al	companiei	în	apropierea	birourilor	din	Wapping	ale	ziarului,	cât	vânam	o	casă.	Mulţumită	Chronicle,
toate	 lucrurile	 noastre	 fuseseră	 expediate	 cu	 o	 săptămână	 înainte	 cu	 vaporul	 din	Cairo	 şi	 aveau	 să	 fie
păstrate	în	magazie	până	găseam	un	loc	permanent	în	care	să	trăim.	Şi	mulţumită	Chronicle,	un	Mercedes
mare	 şi	negru	ne-a	 luat	de	 la	 aeroport	 şi	 a	 început	 să	 înainteze	 ca	melcul	prin	 traficul	orei	de	vârf	de
seară,	spre	centrul	Londrei.
În	timp	ce	maşina	se	târa	pe	autostradă,	m-am	întins	şi	am	luat	mâna	lui	Tony	–	observând,	cum	încă

făceam,	 verighetele	 lucioase,	 din	 platină,	 care	 ne	 împodobeau	 mâna	 stângă,	 amintindu-mi	 de	 ilara
ceremonie	 civilă	 în	 care	 am	 fost	 căsătoriţi	 la	 oficiul	 de	 stare	 civilă	 din	Cairo	 –	 o	 adevărată	 casă	 de
nebuni	fără	acoperiş,	unde	ofiţerul,	care	ne-a	unit	ca	soţ	şi	soţie,	semăna	cu	o	versiune	egipteană	a	 lui
Groucho	Marx.	Şi	iată-ne	acum	–	la	doar	câteva	luni	de	la	acea	nebunie	de	douăzeci	şi	patru	de	ore	din
Somalia	–	rulând	pe	M4	către…
Wapping.
Wapping	a	fost	întru	câtva	o	surpriză.	Taxiul	ieşise	de	pe	autostradă	şi	se	îndrepta	spre	sud,	prin	zone

rezidenţiale	 de	 cărămidă	 roşie.	 Acestea	 au	 făcut	 loc	 în	 cele	 din	 urmă	 unui	 talmeş-balmeş	 de	 stiluri



arhitectonice,	 în	 care	 se	 întâlneau	 de-a	 valma	 cel	 victorian	 şi	 cel	 edwardian	 şi	 cel	 al	 bodegilor	 din
Varşovia.	Era	după-amiaza	târziu,	 la	 începutul	 iernii.	Lumina	era	slabă.	În	ciuda	slabei	 lumini	naturale,
prima	privelişte	a	Londrei	pe	care	am	avut-o	ca	femeie	măritată	mi-a	arătat	că	era	un	extins	exerciţiu	de
dezorientare	scenică;	un	peisaj	urban	ca	un	meniu	chinezesc,	care	avea	puţină	coerenţă	vizuală,	 în	care
prisosul	şi	lipsa	erau	vecini	alăturaţi.	Sigur,	observasem	acest	aspect	de	ghiveci	al	oraşului	la	prima	mea
vizită	 aici	 cu	Tony.	Dar,	 ca	orice	 turist,	 îmi	 concentrasem	atenţia	 asupra	 a	 ceea	ce	era	plăcut…	şi,	 ca
orice	turist,	evitasem	tot	sudul	Londrei.	Mai	la	obiect,	petrecusem	aici	doar	câteva	zile	–	şi	cum	nu	eram
la	datorie,	antenele	mele	de	jurnalist	erau	scoase	din	funcţiune.	Dar	acum	–	acum	–	oraşul	acesta	era	pe
cale	 să	 devină	 casa	 mea.	 Aşa	 că	 mi-am	 lipit	 nasul	 de	 geamul	 Mercedesului	 şi	 m-am	 uitat	 afară	 la
trotuarele	ude,	la	coşurile	de	gunoi	care	dădeau	pe-afară,	la	mănunchiurile	de	fast-food-uri,	la	semiluna
ocazională	de	case	elegante,	 la	marele	petic	de	parc	verde	 (Clapham	Common,	m-a	 informat	Tony),	 la
încâlcitura	 de	 străzi	 sărăcăcioase	 de	 mahala	 (Stockwell	 şi	 Vauxhall),	 care	 ceda	 în	 faţa	 blocurilor	 de
birouri,	apoi	la	spectaculoasa	privelişte	a	Casei
Parlamentului,	 apoi	 la	 alte	 clădiri	 anonime	 din	 cărămidă	 roşie,	 apoi	 la	 surprinzătoarea	 apariţie	 a

Tower	Bridge,	apoi	la	un	tunel,	iar	apoi	la…	Wapping.
Zone	 de	 apartamente	 noi,	 insipide,	 vechiul	 depozit	 folosit	 din	 când	 în	 când,	 câteva	 blocuri-turn	 de

birouri	şi	un	vast	complex	industrial	turtit,	ascuns	după	ziduri	înalte	de	cărămidă	şi	sârmă	ghimpată.
—	Ce	e	asta?	am	întrebat.	Închisoarea	locală?
Tony	a	râs.
—	Aici	lucrez	eu.
Cam	la	un	sfert	de	milă	după	acest	complex,	şoferul	a	oprit	 în	faţa	unei	clădiri	moderne	de	vreo	opt

etaje.	Am	luat	ascensorul	până	la	etajul	patru.	Coridorul	avea	un	tapet	de	un	crem	anemic,	iar	podeaua	era
acoperită	cu	un	covor	de	un	cafeniu	neutru.	Am	ajuns	la	o	uşă	de	lemn	furniruit.	Şoferul	a	scos	două	chei
şi	ne-a	dat	câte	una	fiecăruia.
—	Fă	tu	onorurile,	a	spus	Tony.
Am	deschis	uşa	şi	am	intrat	într-un	apartament	mic,	pătrăţos,	de	două	camere.	Era	mobilat	într-un	stil

universal	de	Holiday	Inn,	cu	vedere	spre	o	alee	din	spate.
—	Ce	să	zic,	am	spus,	cuprinzând	cu	privirea	totul,	acesta	ne	va	face	să	găsim	repede	o	casă.
Buna	mea	prietenă	din	colegiu,	Margaret	Campbell,	a	fost	cea	care	a	accelerat	procesul	de	vânare	a

unei	case.	Când,	înainte	de	a	părăsi	Cairo,	am	sunat-o	şi	i-am	explicat	că	sunt	pe	cale	să	devin	locuitoare
cu	normă	întreagă	a	Londrei,	dar	şi	că	sunt	proaspăt	măritată	şi	însărcinată,	pe	deasupra,	a	întrebat:
—	Altceva?
—	Din	fericire,	nu.
—	Ei	bine,	va	fi	minunat	să	te	am	aici	–	şi,	crede-mă,	până	la	urmă,	îţi	va	plăcea	acest	oraş.
—	Ce	vrei	să	spui	cu	„până	la	urmă”?
—	E	nevoie	doar	de	un	fel	de	adaptare,	atâta	tot.	Dar,	hei,	vino	la	mine	la	masă	de	îndată	ce	soseşti	şi

am	să-ţi	explic	toate	rosturile.	Şi	sper	că	ai	mulţi	bani	lichizi.	Pentru	că,	prin	comparaţie	cu	locul	ăsta,
Zürich	pare	ieftin	şi	vesel.
Sigur,	Margaret	 nu	 avea	 o	 situaţie	 chiar	 dezavantajată	 –	 ea	 şi	 familia	 ei	 locuiau	 într-o	 casă	 cu	 trei

niveluri	în	South	Kensington.	I-am	telefonat	în	dimineaţa	de	după	sosirea	noastră	la	Londra	–	şi,	ţinându-
se	de	cuvânt,	ne-a	 invitat	 la	ea	 în	acea	după-amiază.	Devenise	ceva	mai	domnoasă	de	când	o	văzusem
ultima	dată	–	genul	de	femeie	care	acum	etala	o	eşarfă	Hermes	şi	purta	seturi.	Renunţase	la	un	post	serios
de	director	 la	Citibank,	pentru	a	 juca	rolul	post-feminist	de	mamă	care	stă	acasă,	şi	sfârşise	 în	Londra
după	ce	soţul	ei	avocat	fusese	transferat	aici	pe	o	perioadă	de	doi	ani.	Dar	în	ciuda	acestei	acceptări	a
stilului	soţie	de	profesie,	era	tot	buna	prietenă	cu	limba	ascuţită,	pe	care	o	cunoscusem	în	anii	de	colegiu.



—	Am	senzaţia	că	asta	e	cam	în	afara	domeniului	nostru,	am	spus,	uitându-mă	prin	casa	ei.
—	Hei,	dacă	firma	n-ar	fi	plătit	chiria	de	şaizeci	de	miare…
—	Şaizeci	de	mii	de	lire?	am	spus	sincer	şocată.
—	Păi,	suntem	în	South	Ken.	Dar	ce	naiba,	o	garsonieră	modestă	în	cea	mai	modestă	zonă	te	duce	la	o

chirie	de	o	mie	de	 lire	pe	 lună…	ceea	ce	e	o	nebunie.	Dar	acesta	e	preţul	de	 intrare	aici.	De	asta	voi
chiar	ar	trebui	să	vă	gândiţi	să	cumpăraţi	undeva.
Cum	cei	 doi	 copii	 ai	 ei	 erau	 la	 şcoală	 toată	 ziua	 –	 şi	 cum	 slujba	mea	 la	Post	 începea	 abia	 după	 o

lună	–,	Margaret	s-a	hotărât	să	mă	ia	la	vânătoare	de	case.	Fireşte,	Tony	a	fost	încântat	să	mă	lase	să	mă
ocup	de	această	sarcină.	A	fost	surprinzător	de	optimist	cu	privire	 la	 ideea	de	a	cumpăra	o	 locuinţă	 în
Londra,	mai	ales	că	toţi	colegii	lui	de	la	Chronicle	îi	spuneau	că	acela	care	ezită	în	jocul	imobiliar	din
Londra	e	pierdut.	Dar	cum	repede	am	descoperit,	chiar	 şi	cea	mai	modestă	casă	 terasată	de	 la	capătul
unei	linii	de	metrou	era	exorbitantă.	Tony	mai	avea	încă	partea	lui	de	o	sută	de	mii	de	lire	din	vânzarea
casei	 părinţilor	 lui,	 din	 Amersham.	 Eu	 aveam	 echivalentul	 a	 altor	 douăzeci	 de	 mii	 de	 lire,	 graţie
diverselor	mici	economii	pe	care	le	acumulasem	în	ultimii	zece	ani.	Iar	Margaret	–	asumându-şi	imediat
rolul	de	consultant	imobiliar	–	a	început	să	înroşească	telefoanele	şi	a	hotărât	că	o	zonă	pe	nume	Putney	e
destinul	nostru.	În	timp	ce	ne	îndreptam	spre	sud	cu	BMW-ul	ei,	i-a	făcut	reclamă.
—	Ansamblu	 imobiliar	 privat	mare,	 toate	 înlesnirile	 de	 care	 ai	 nevoie,	 e	 chiar	 pe	 fluviu,	 iar	 linia

districtuală	merge	direct	la	Tower	Bridge	–	ceea	ce	e	perfect	pentru	biroul	lui	Tony.	Acum	există	părţi	în
Putney	unde	îţi	trebuie	peste	unu-virgulă-cinci	să	pui	un	picior	în	uşă…
—	Unu-virgulă-cinci	milioane?	am	întrebat.
—	Nu	e	un	preţ	neobişnuit	în	oraşul	ăsta.
—	Sigur,	în	Kensington	sau	Chelsea.	Dar	Putney?	E	aproape	suburbie,	nu?
—	Suburbie	internă.	Dar,	hei,	e	la	doar	şase	sau	şapte	mile	de	Hyde	Park…	ceea	ce	nu	se	consideră

deloc	a	fi	o	distanţă	în	afurisita	asta	de	suprafaţă	mare.	Oricum,	unu-virgulă-cinci	este	preţul	cerut	pentru
o	casă	mare	în	West	Putney.	Locul	de	care-ţi	vorbesc	e	chiar	la	sud	de	Lower	Richmond	Road.	Străduţe
drăguţe,	 care	 duc	 direct	 la	 Tamisa.	 Şi	 o	 fi	 casa	 cam	 mică	 –	 doar	 două	 dormitoare	 –,	 dar	 există
posibilitatea	extinderii	pe	verticală…
—	De	când	ai	devenit	agent	imobiliar?	am	întrebat	râzând.
—	Chiar	de	când	m-am	mutat	 în	oraşul	ăsta.	 Îţi	 spun,	or	 fi	 toţi	britanicii	 taciturni	 şi	distanţi	când	 îi

cunoşti	–	dar	pune-i	 să	vorbească	despre	proprietăţi	 şi,	 dintr-odată,	nu	 se	mai	opresc	din	 trăncăneală.
Mai	 ales	 când	 e	 vorba	 de	 preţul	 caselor	 din	 Londra	 –	 ceea	 ce	 este	 principala	 şi	 continua	 obsesie
metropolitană.
—	Ţi-a	luat	ceva	timp	să	te	acomodezi	aici?
—	Cel	mai	neplăcut	lucru	la	Londra	e	că	nimeni	nu	se	acomodează	cu	adevărat.	Înţelege	treaba	asta,	şi

o	să	te	simţi	rezonabil	de	bine	aici.	Exact	cum	îţi	ia	şi	ceva	timp	să	înţelegi	faptul	că	–	dacă,	asemenea
mie,	chiar	îţi	place	să	trăieşti	aici	–	e	mai	bine	să	etalezi	un	aer	de	anglofobie.
—	De	ce?
—	Fiindcă	britanicii	se	tem	de	oricine	pare	să-i	placă.
Totuşi,	în	mod	ciudat,	Margaret	nu	a	jucat	cartea	anglofobiei	cu	agentul	imobiliar	cam	slugarnic	care

ne-a	 condus	prin	 casa	de	pe	Sefton	Street	din	Putney.	De	 fiecare	dată	 când	el	 încerca	 să	poleiască	un
defect	–	precum	covorul	cu	modele	scoţiene,	baia	înghesuită	şi	tapetul	aşchie	de	lemn,	care	ascundea	în
mod	evident	o	multitudine	de	greşeli	de	tencuire	–,	ea	izbucnea	într-unul	din	şabloanele	ei	„Probabil	că
glumeşti?”,	jucând	în	mod	deliberat	rolul	americancei	zgomotoase,	în	încercarea	de	a-l	tulbura.
—	Chiar	ceri	patru	sute	patruzeci	de	mii	pe	asta?
Agentul	imobiliar	–	în	costum	negru,	cămaşă	roz,	desfăcută	la	guler,	şi	cu	cravată	Liberty	–	a	zâmbit



slab.
—	Ei	bine,	Putney	a	fost	întotdeauna	foarte	râvnit.
—	Mda…	dar,	Dumnezeule,	sunt	numai	două	dormitoare!	Şi	uită-te	în	ce	stare	e	casa	asta!
—	Recunosc	că	decorul	e	cam	obosit.
—	Obosit?	încearcă	arhaic.	Adică,	a	murit	cineva	aici,	aşa-i?
Agentul	imobiliar	a	redevenit	sfios.
—	Casa	e	vândută	de	nepotul	foştilor	proprietari.
—	 Ce	 ţi-am	 spus?	 a	 zis	 Margaret	 întorcându-se	 spre	 mine.	 Casa	 asta	 n-a	 mai	 fost	 atinsă	 din	 anii

şaizeci.	Şi	sunt	sigură	că	e	la	vânzare	de…
Agentul	imobiliar	i-a	evitat	privirea.
—	Hai,	mărturiseşte,	a	spus	Margaret.
—	Câteva	săptămâni.	Şi	ştiu	bine	că	vânzătorul	ar	accepta	o	ofertă.
—	Sunt	sigură,	a	spus	Margaret,	apoi	s-a	întors	spre	mine	şi	a	şoptit:	Ce	zici?
—	Prea	multă	muncă	pentru	preţul	acesta,	am	şoptit.	Apoi	l-am	întrebat	pe	agent:	n-ai	ceva	ca	această

casă,	dar	care	ar	putea	fi	doar	un	pic	mai	renovată?
—	Deocamdată,	nu.	Dar	am	să	păstrez	la	dosar	numărul	dumneavoastră.
Probabil	că	am	auzit	aceeaşi	frază	de	zeci	de	ori	în	următoarele	zile.	Jocul	de-a	vânătoarea	de	case	era

pentru	mine	terra	incognita.	Însă	Margaret	s-a	dovedit	a	fi	un	ghid	bun.	În	fiecare	dimineaţă,	după	ce	îşi
expedia	 copiii	 la	 şcoală,	 mă	 ducea	 cu	 maşina	 prin	 diverse	 cartiere.	 Avea	 fler	 la	 zonele	 care	 erau
promiţătoare	şi	la	cele	care	meritau	să	fie	evitate,	în	acea	primă	săptămână	am	văzut	aproape	douăzeci	de
proprietăţi	–	şi	am	continuat	să	fim	năpasta	fiecărui	agent	imobiliar	pe	care	l-am	întâlnit.	„Americancele
urâte”	ne	spuneam	noi…	veşnic	politicoase,	dar	punând	mult	prea	multe	întrebări,	vorbind	direct	despre
cusururile	pe	care	le	vedeam,	contestând	în	mod	constant	preţul	cerut	şi	(în	cazul	lui	Margaret)	ştiind	mult
mai	 multe	 despre	 complexul	 mozaic	 al	 proprietăţilor	 din	 Londra	 decât	 era	 de	 aşteptat	 de	 la	 yankei.
Presată	fiind	să	găsesc	ceva	înainte	de	a	 începe	lucrul,	această	căutare	a	avut	un	anumit	aspect	„contra
cronometru”.	Şi,	de	aceea,	am	folosit,	în	această	căutare,	obişnuitele	abilităţi	jurnalistice	–	vrând	să	spun
prin	asta	că	am	câştigat	majoritatea	informaţiilor	cuprinzătoare	(însă	cu	desăvârşire	superficiale)	despre
acest	subiect	în	cel	mai	scurt	timp	posibil.	După-amiaza,	când	Margaret	era	acasă	cu	copiii,	eu	săream	în
metrou	şi	mă	duceam	să	verific	o	zonă.	Cercetam	locurile	din	apropierea	spitalelor,	şcolilor,	parcurilor	şi
a	 tuturor	 celorlalte	 „obiective	 de	 interes	 matern”	 (cum	 le	 numea	 în	 mod	 ironic	Margaret)	 care	 acum
trebuiau	să	fie	luate	în	calcul.
—	Nu	asta	e	ideea	mea	de	distracţie,	i-am	spus	lui	Sandy	la	telefon	după	câteva	zile	de	vânat	case.	Mai

ales	 că	 oraşul	 e	 al	 naibii	 de	mare.	Adică,	 nici	 vorbă	 de	 o	 simplă	 plimbare	 de	 la	 un	 capăt	 la	 altul	 al
oraşului.	Totul	aici	e	o	expediţie	–	şi	am	uitat	să-mi	pun	în	bagaj	casca	de	cercetaş.
—	Asta	o	să	te	facă	să	te	evidenţiezi	în	mulţime.
—	Puţin	probabil.	Ăsta	e	creuzetul	de	la	capătul	tuturor	creuzetelor	–	ceea	ce	înseamnă	că	aici	nimeni

nu	iese	în	evidenţă.	Spre	deosebire	de	Boston…
—	Oh,	fii	atentă	la	fata	de	oraş	mare!	Sunt	sigură	că	Bostonul	e	mai	prietenos.
—	Bine-nţeles.	Pentru	că	e	mic.	Pe	când	Londra	nu	trebuie	să	fie	prietenoasă…
—	Fiindcă	e	aşa	de-al	naibii	de	mare?
—	Da	–	şi,	în	plus,	pentru	că	e	Londra.
Acesta	 era	 lucrul	 care	 intriga	 cel	 mai	 mult	 la	 Londra	 –	 răceala	 ei.	 Poate	 că	 avea	 legătură	 cu

temperamentul	 reticent	 al	 localnicilor.	 Poate	 că	 de	 vină	 era	 faptul	 că	 oraşul	 era	 atât	 de	 vast,	 atât	 de
eterogen,	atât	de	contradictoriu.	Indiferent	de	motiv,	în	primele	mele	săptămâni	la	Londra,	m-am	pomenit
gândind:	oraşul	acesta	e	ca	unul	dintre	romanele	acelea	masive,	victoriene	în	care	viaţa	înaltei	societăţi



şi	viaţa	celor	de	jos	se	întrepătrund	la	nesfârşit	şi	în	care	naraţiunea	se	întinde	întotdeauna	în	aşa	măsură,
încât	niciodată	nu	te	confrunţi	cu	adevărat	cu	intriga.
—	Asta	cam	aşa	e,	a	spus	Margaret	când	i-am	expus	această	teorie	câteva	zile	mai	târziu.	Aici	nimeni

nu	 e	 cu	 adevărat	 important.	 Pentru	 că	Londra	 face	 să	 pară	mici	 chiar	 şi	 cele	mai	mari	 euri.	 Le	 scade
tuturor	importanţa.	Mai	ales	fiindcă	toţi	britanicii	dispreţuiesc	lăudăroşenia.
Viaţa	londoneză	mai	avea	o	contradicţie	ciudată	–	felul	în	care	puteai	să	confunzi	rezerva	englezească

cu	 aroganţa.	 De	 fiecare	 dată	 când	 deschideam	 un	 ziar	 şi	 citeam	 vreo	 relatare	 zguduitoare	 despre	 o
celebritate	locală	fără	prea	mare	importanţă	amestecată	într-un	scandal	cu	nişte	cocaină	şi	sex	cu	minore,
îmi	era	foarte	clar	că	această	societate	era	una	care	înfiera	pe	oricine	comitea	păcatul	fuduliei.	Totodată,
însă,	foarte	mulţi	dintre	agenţii	imobiliari	cu	care	am	avut	de-a	face	se	comportau	cu	o	infatuare	care	le
dezicea	originile	de	clasă	de	mijloc,	 în	general…	mai	ales	când	contestai	preţurile	absurde	pe	care	 le
cereau	pentru	proprietăţi	inferioare.	„Asta	cere	piaţa,	doamnă”	era	obişnuitul	răspuns	dispreţuitor	–	cu	un
anumit	accent	arogant	pe	cuvântul	doamnă,	ca	să	te	facă	să-i	simţi	respectul	condescendent.
—	Respect	condescendent,	a	spus	Margaret,	repetând	cu	glas	tare	vorbele	mele,	în	timp	ce	plecam	de

la	ea	de	acasă	spre	sud.	Îmi	place	–	chiar	dacă	e	un	oximoron	absolut.	Pe	de	altă	parte,	până	să	trăiesc	în
Londra,	n-am	fost	niciodată	în	stare	să	deosebesc	două	emoţii	contradictorii	care	pândesc	în	spatele	unei
propoziţii	aparent	nevinovate.	Englezii	au	un	adevărat	talent	când	e	vorba	să	spună	un	lucru	şi	să	aibă	în
vedere…
Nu	a	apucat	să	termine	acea	frază,	deoarece	un	microbuz	alb	a	apărut	de	nicăieri	şi	a	fost	cât	pe	ce	să

ne	izbească	din	lateral.	Şoferul	–	un	tip	de	douăzeci	şi	ceva	de	ani,	tuns	scurt	şi	cu	dinţi	stricaţi	–	a	venit
ca	o	vijelie	spre	noi.	Radia	agresiune.
—	Ce	dracu’	avusei	în	cap?	a	spus	el.
Margaret	nu	a	părut	câtuşi	de	puţin	fâstâcită	de	aerul	lui	bătăios,	darămite	de	gramatica	lui	proastă.
—	Să	nu	vorbeşti	aşa	cu	mine,	a	spus	ea,	cu	detaşare	şi	stăpânire.
—	Vorbesc	cum	vreau,	javră!
—	Idiotule!	i-a	întors	ea,	înscriind	maşina	înapoi	în	trafic,	lăsându-l	pe	tip	în	drum,	gesticulând	furios

la	ea.
—	Fermecător,	am	spus.
—	Acesta	a	fost	un	exemplar	dintr-o	specie	inferioară	cunoscută	ca	Omul	de	Microbuz	Alb,	a	spus	ea.

Originar	din	Londra	şi	veşnic	cu	chef	de	scandal.	Mai	ales	dacă	eşti	la	volanul	unei	maşini	decente.
—	Ai	avut	un	sânge	rece	impresionant.
—	Iată	încă	un	mic	sfat	privitor	la	viaţa	în	acest	oraş.	Niciodată	să	nu	cauţi	să	te	acomodezi,	niciodată

să	nu	cauţi	să	fii	împăciuitoare.
—	Am	să	ţin	minte,	am	spus,	apoi	am	adăugat:	dar	zău	că	nu	cred	că	jigodia	aia	spunea	una	şi	avea	în

vedere	alta.
Am	traversat	Putney	Bridge	şi	am	cotit	 în	Lower	Richmond	Road,	 îndreptându-ne	înapoi	spre	Sefton

Street	–	prima	noastră	escală	 în	acest	maraton	de	vânătoare	de	case.	Primisem	un	telefon	de	 la	agentul
imobiliar	care	ne	arătase	acea	primă	casă,	prin	care	mă	informa	că	tocmai	ieşise	pe	piaţă	o	proprietate
asemănătoare.
—	Nu	e	în	cel	mai	plăcut	stil	decorativ,	a	recunoscut	el	la	telefon.
—	Adică	e	obosită?	am	spus.
Şi-a	dres	glasul.
—	Un	picuţ	obosită,	da.	Dar	din	punct	de	vedere	structural,	a	fost	considerabil	modernizată.	Şi,	deşi

preţul	cerut	e	de	patru	sute	treizeci	şi	cinci,	sunt	convins	că	vânzătorul	va	accepta	o	ofertă.
Fără	 îndoială	 agentul	 imobiliar	 spunea	 adevărul	 în	 privinţa	 decoraţiunii	 interioare	 ponosite.	 Şi	 da,



casa	era	clar	gen	vilă	–	cu	două	camere	mici	de	primire	la	parter.	Dar	în	spate	se	adăugase	o	bucătărie,
şi,	deşi	toate	dulapurile	şi	aparatura	casnică	erau	învechite,	eram	destul	de	convinsă	că	o	bucătărie	de-a
gata,	de	undeva	precum	IKEA,	putea	fi	instalată	fără	costuri	mari.	Cele	două	dormitoare	de	la	etaj	aveau
un	 tapet	 cu	 imprimeu	 de	 casă	 funerară	 şi	 un	 covor	 roz,	 la	 fel	 de	 dătător	 de	 fiori,	 pe	 toată	 suprafaţa
podelei.	 Însă	 agentul	 imobiliar	 m-a	 asigurat	 că,	 sub	 această	 podoabă	 de	 polistiren,	 scândurile	 din
duşumea	erau	bune	(lucru	confirmat	o	săptămână	mai	târziu	de	un	fel	de	inspector)	şi	că	tapetul	aşchie	de
lemn	 de	 pe	 holuri	 putea	 fi	 jupuit	 şi	 pereţii	 retencuiţi.	 Baia	 avea	 o	 cumplită	 garnitură	 roz-somon.	Dar
măcar	încălzirea	centrală	era	în	întregime	nouă.	La	fel	şi	instalaţia	electrică.	Exista	şi	spaţiu	considerabil
pentru	un	birou	în	pod.	Eram	sigură	că,	o	dată	ce	 toate	ororile	decorative	erau	 înlăturate,	casa	putea	fi
luminoasă	şi	aerisită.	Pentru	prima	dată	în	viaţa	mea	veşnic	în	tranzit,	m-am	pomenit	gândindu-mă	la	un
lucru	surprinzător	de	domestic:	casa	aceasta	chiar	putea	fi	un	cămin.
În	timp	ce	făceam	turul	casei,	nici	eu,	nici	Margaret	n-am	spus	nimic.	Însă,	odată	ce	ne-am	aflat	afară,

ea	s-a	întors	spre	mine	şi	a	întrebat:
—	Aşadar?
—	Straie	urâte,	oase	bune,	am	spus.	Dar	potenţialul	e	fantastic.
—	Exact	asta	e	şi	părerea	mea.	Şi	dacă	vânzătorul	cere	patru	sute	treizeci	şi	cinci…
—	Eu	ofer	trei	sute	optzeci	şi	cinci…	dacă	Tony	îşi	dă	acordul.
Mai	târziu,	în	acea	seară,	am	petrecut	cea	mai	mare	parte	din	convorbirea	telefonică	de	o	jumătate	de

oră	cu	Sandy	turuind	liric	despre	posibilităţile	vilei	şi	farmecul	autentic	al	cartierului	–	mai	ales	poteca
din	faţa	Tamisei,	care	era	chiar	în	capătul	străzii	mele.
—	Doamne	Dumnezeule!	a	spus	ea.	Chiar	pari	domesticită.
—	Foarte	 nostim,	 am	 zis.	Dar	 după	 toate	 chestiile	 îngrozitoare	 pe	 care	 le-am	 văzut,	 e	 o	 uşurare	 să

găsesc	o	casă	care	chiar	ar	putea	fi	făcută	locuibilă.
—	Mai	ales	cu	toate	planurile	â	la	Martha	Stewart	pe	care	le	ai.
—	Chiar	te	distrează	treaba	asta,	nu-i	aşa?
—	Al	naibii	de	corect.	Nu	m-am	aşteptat	niciodată	să	te	aud	vorbind	precum	cineva	abonat	la	Better

Homes	and	Gardens.
—	Crede-mă,	eu	mă	tot	şochez	singură.	Nu	m-am	gândit	niciodată	că	am	să-l	studiez	cu	atenţie	pe	dr.

Spock,	de	parcă	ar	fi	Sfânta	Scriptură.
—	Ai	ajuns	la	capitolul	în	care	îţi	spune	cum	s-o	ştergi	din	ţară	în	timpul	colicilor?
—	Da	–	chestia	cu	paşapoartele	false	e	grozavă.
—	Şi	stai	să	vezi	când	ai	să	ai	prima	noapte	distrusă…
—	Cred	că	acum	am	să	închid.
—	Felicitări	pentru	casă.
—	Păi,	încă	nu-i	a	noastră.	Mai	trebuie	s-o	vadă	şi	Tony.
—	II	convingi	tu	s-o	luaţi.
—	Asta	fără	doar	şi	poate.	Fiindcă	în	câteva	săptămâni	reiau	lucrul,	şi	nu	îmi	permit,	ca	timp,	încă	un

raid	extins	de	vânătoare	de	case.
Dar	Tony	era	atât	de	absorbit	de	viaţa	de	la	Chronicle,	 încât	a	reuşit	să	ajungă	în	Sefton	Street	abia

după	cinci	zile.	Era	pe	 la	 sfârşitul	unei	dimineţi	de	sâmbătă	şi	am	ajuns	cu	metroul,	 traversând	Putney
Bridge,	 apoi	 cotind	 chiar	 în	 Lower	Richmond	Road.	 În	 loc	 să	 ne	 continuăm	 drumul	 pe	 această	 arteră
principală,	am	 luat-o,	 la	 iniţiativa	mea,	 spre	potecă,	urmând	cursul	 şerpuitor,	 spre	est,	 al	Tamisei.	Era
prima	dată	când	Tony	vedea	zona	ziua,	şi	mi-am	dat	seama	că	i-a	plăcut	ideea	de	a	avea	o	promenadă	la
râu	practic	la	uşă.	Apoi	l-am	îndrumat	spre	întinderea	frumoasă	şi	verde	a	Putney	Common,	aflată	chiar	în
spatele	viitoarei	noastre	străzi.	A	fost	chiar	încântat	de	magazinele	de	lux	şi	de	barurile	care	împodobeau



Lower	 Richmond	 Road.	 Dar	 când	 am	 cotit	 în	 Sefton	 Street,	 l-am	 văzut	 uitându-se	 lung	 la	 numărul
considerabil	de	jeepuri	şi	Land	Rover-uri	parcate	acolo,	lucru	ce	indica	faptul	că	zona	asta	făcea	parte
dintre	acelea	descoperite	şi	populate	de	clasele	de	profesionişti…	de	genul	care	priveau	aceste	vilişoare
fermecătoare	 ca	 prime	 case	 de	 familie,	 ca	 până	 la	 urmă	 să	 fie	 schimbate	 (după	 cum	 mă	 informase
Margaret)	 cu	 reşedinţe	 mai	 încăpătoare	 când	 sosea	 cel	 de	 al	 doilea	 copil	 şi	 se	 ivea	 o	 slujbă	 mai
importantă.
În	timp	ce	făceam	turul	zonei	şi	treceam	pe	lângă	o	procesiune	aparent	nesfârşită	de	cărucioare-sport

de	copii	şi	landouri	şi	maşini	Volvo	break	cu	scaune	pentru	bebeluşi,	am	început	să	ne	aruncăm	între	noi
priviri	de	neîncredere	amuzată…	ca	pentru	a	 spune:	„Cum	oare	am	ajuns	până	 la	urmă	să	 jucăm	acest
joc?”
—	E	Valea	Țâncilor,	a	spus	în	cele	din	urmă	Tony	cu	un	râs	caustic.	Chiar	tinere	familii.	O	să	părem

boşorogi	când	ne	mutăm	aici.
—	Vorbeşte	în	numele	tău,	am	spus,	înghiontindu-l.
Când	am	ajuns	 la	 casă	 şi	 ne-am	 întâlnit	 cu	 agentul	 imobiliar	 am	 început	 să	ne	plimbăm	prin	 fiecare

cameră,	l-am	urmărit	cum	se	uită	cu	luare-aminte	la	toate,	încercând	să-i	cântăresc	reacţia.
—	Seamănă	exact	cu	casa	în	care	am	crescut,	a	spus	el	în	cele	din	urmă,	apoi	a	adăugat:	dar	sunt	sigur

că	putem	să-i	aducem	îmbunătăţiri.
M-am	lansat	într-un	monolog	tip	revistă	de	design	interior,	în	care	am	zugrăvit	imagini	verbale	extinse

despre	marele	 potenţial	 al	 casei	 o	 dată	 ce	 toate	 chestiile	 adezive	 de	 prost	 gust,	 de	 după	 război,	 erau
înlăturate.
Transformarea	podului	a	fost	cea	care	l-a	convins.	Mai	ales	după	ce	i-am	spus	că	aş	putea,	probabil,

ataca	micul	fond	de	la	bursă	pe	care	îl	aveam	în	Statele	Unite	pentru	a	face	rost	de	cele	şapte	mii	de	lire
necesare	 amenajării	 biroului	 pe	 care	 şi-l	 dorea	 atât,	 pentru	 a	 scrie	 cărţile	 care,	 spera	 el,	 aveau	 să-l
elibereze	de	ziarul	care	îi	tăiase	aripile.
Sau,	cel	puţin,	asta	simţeam	eu	că	gândea	Tony	după	primele	noastre	două	săptămâni	în	Londra.	Poate

era	de	vină	şocul	de	a	face	o	muncă	de	birou	după	aproape	douăzeci	de	ani	pe	teren.	Sau	descoperirea	că
viaţa	 la	 ziar	 în	Wapping	 era	 un	 întins	 câmp	minat	 al	 politicii	 interne.	 Poate	 faptul	 că	 recunoştea,	 fără
tragere	 de	 inimă,	 că	 funcţia	 de	 redactor	 pe	 probleme	 externe	 era,	 în	 general,	 un	 „exerciţiu	 de	 eşalon
superior	în	birocraţie”.	Indiferent	de	motiv,	aveam	sentimentul	clar	că	Tony	nu	se	adapta	deloc	la	noua	lui
viaţă	 legată	 de	 birou,	 în	 care	 fusese	 azvârlit.	 Ori	 de	 câte	 ori	 abordam	 subiectul,	 el	 insista	 că	 totul	 e
bine…	că,	pur	şi	simplu,	are	multe	pe	cap	şi	că	încearcă	să	se	descurce	în	aceste	împrejurări	schimbate.
Sau	făcea	haz	de	proaspăt	descoperita	noastră	viaţă	de	familie.	Ca	de	pildă,	atunci	când	ne-am	dres	într-
un	bar	după	ce	am	văzut	casa,	şi	el	a	spus:
—	Uite	ce	e,	dacă	toată	treaba	devine	copleşitoare	din	punct	de	vedere	financiar	sau	ne	simţim	prea

strânşi	cu	uşa	de	ratele	lunare,	atunci	ducă-se	naibii	–	ne	retragem	din	afacere	şi	vindem	afurisita	de	casă
şi	ne	găsim	slujbe	undeva	unde	e	ieftin	şi	vesel,	ca	de	pildă	la	The	Kathmandu	Chronicle.
—	Chiar	aşa.
În	 acea	 seară,	 am	 ajuns	 în	 sfârşit	 să-mi	 etalez	 bărbatul	 în	 faţa	 singurei	mele	 prietene	 din	 Londra	 –

	 deoarece	Margaret	 ne-a	 invitat	 la	 ea	 la	 cină.	 A	 început	 bine	 –	 cu	 multă	 flecăreală	 despre	 viitoarea
noastră	casă	şi	cum	ne	acomodam	cu	Londra.	La	 început,	Tony	a	 reuşit	 să	 fie	 fermecător	–	cu	 toate	că
dădea	pe	gât	cantităţi	considerabile	de	vin	cu	o	vehemenţă	deliberată	pe	care	nu	o	mai	văzusem.	 Însă,
deşi	 eram	 cam	 îngrijorată	 de	 această	 manifestare	 de	 băut	 în	 forţă,	 ea	 nu	 a	 părut	 iniţial	 să-i	 afecteze
capacitatea	de	a	amuza,	mai	ales	când	era	vorba	de	povestit	istorioare	despre	experienţele	lui	în	zonele
aflate	 în	 conflict	 din	 Lumea	 a	 Treia.	 De	 asemenea,	 distra	 pe	 toată	 lumea	 cu	 observaţiile	 lui	 critice,
ambigue	pe	tema	englezismului.	De	fapt,	a	cucerit-o	pe	Margaret	–	până	când	conversaţia	a	luat	o	turnură



politică	şi,	hooopa!,	s-a	lansat	într-o	tiradă	antiamericană	care	l-a	făcut	pe	Alexander,	soţul	lui	Margaret,
să	 intre	 în	defensivă	şi	a	sfârşit	prin	a-i	 îndepărta	pe	 toţi.	 În	drum	spre	casă,	s-a	 întors	spre	mine	şi	a
spus:
—	Cred	că	a	mers	nemaipomenit	de	bine,	nu-i	aşa?
—	De	ce	naiba	ai	făcut	asta?
Tăcere.	Urmată	de	un	ridicat	indiferent	din	umeri	de-al	lui.	Urmat	de	alte	douăzeci	de	minute	de	tăcere,

în	 timp	 ce	 taxiul	 se	 îndrepta	 spre	Wapping.	Urmate	 tot	 de	 tăcere,	 în	 timp	 ce	 ne	 pregăteam	de	 culcare.
Urmată,	dimineaţă,	de	sosirea	micului	dejun	la	pat,	prin	bunăvoinţa	lui	Tony,	şi	de	un	sărut	pe	creştet.
—	Am	 întocmit	 o	mică	 scrisoare	 de	mulţumire	 pentru	Margaret,	 a	 spus	 el.	Am	 lăsat-o	 pe	masa	 din

bucătărie…	pune-o	la	poştă,	dacă	vrei…	bine?
Apoi	a	plecat	la	birou.
Scrisoarea	era	scrisă	cu	hieroglifele	indescifrabile	ale	lui	Tony,	dar	la	a	doua	încercare	am	reuşit	să

sparg	codul.
	

Dragă	Margaret
Minunat	că	te-am	cunoscut.	Mâncare	extraordinară.	Şuetă	extraordinară.	Şi	spune-i	soţului

tău	 că	mi-a	 plăcut	 tare	mult	 ciocnirea	 noastră	 pe	 probleme	 politice.	 Sper	 că	 n-a	 fost	 prea
înfierbântată	pentru	toţi	cei	implicaţi.	Invoc	„in	vino	stupidus”.
Dar	ce-ar	fi	viaţa	fără	o	dispută	înflăcărată?
Sper	să	răsplătesc	ospitalitatea.
Al	tău…

	
Fireşte,	am	pus-o	la	poştă.	Fireşte,	Margaret	m-a	sunat	a	doua	zi,	când	a	primit-o,	şi	a	spus:
—	Pot	să	vorbesc	deschis?
—	Dă-i	bătaie!
—	Ei	 bine,	 în	 ce	mă	priveşte,	 biletul	 lui	 dă	 un	 sens	 nou	 expresiei	 „jigodie	 fermecătoare”.	Dar	 sunt

sigură	că	am	spus	asta	din	cauza	şocului.
Nu	m-a	deranjat.	Pentru	că	Margaret	mai	formulase	un	adevăr	emergent	despre	Tony	–	faptul	că	avea	o

latură	arţăgoasă…	una	pe	care	în	mare	parte	o	ţinea	ascunsă,	dar	care	putea	să-şi	facă	apariţia	brusc,	pe
neaşteptate,	doar	pentru	a	deveni	iar	invizibilă.	Putea	să	fie	doar	un	comentariu	rapid,	mânios,	despre	un
coleg	de	la	ziar	sau	o	lungă	tăcere	exasperantă	dacă	mă	întindeam	cam	prea	mult	cu	subiectul	vânătorii	de
case.	Apoi,	după	câteva	minute,	se	purta	de	parcă	nu	se	întâmplase	nimic.
—	Hei,	pe	fiecare	om	îl	mai	apucă	toanele,	aşa-i?	a	spus	Sandy	când	i-am	povestit	despre	periodicele

momente	negre	ale	soţului	meu.	Şi	când	te	gândeşti	la	schimbările	cu	care	vă	confruntaţi	voi…
—	Ai	dreptate,	ai	dreptate,	am	spus.
—	Adică,	nu	e	ca	şi	cum	ai	fi	descoperit	că	e	maniaco-depresiv.
—	Cu	siguranţă	că	nu.
—	Şi	nu	vă	certaţi	chiar	tot	timpul.
—	Rareori	ne	certăm.
—	Şi	n-are	colţi,	şi	nici	nu	doarme	în	sicriu?
—	Nu	–	dar	ţin	la	îndemână,	sub	pat,	un	căţel	de	usturoi	şi	un	crucifix.
—	Un	obicei	 conjugal	bun.	Dar,	 hei,	 de	unde	 stau	 eu,	 se	pare	 că,	 în	 esenţă,	 nu	 te	descurci	 prea	 rău

pentru	primele	două	luni	de	căsnicie…	care,	de	obicei,	reprezintă	perioada	când	te	gândeşti	că	ai	făcut
cea	mai	mare	greşeală	din	viaţa	ta.
Cu	siguranţă	nu	simţeam	asta.	Doar	că	doream	ca	Tony	să	fie	ceva	mai	explicit	cu	privire	la	ce	simţea



cu	adevărat.
Numai	 că,	 dintr-odată,	 n-am	mai	 avut	 destul	 timp	 să	mă	 gândesc	 la	 sentimentele	mele	 privind	 viaţa

noastră	de	modă	nouă.	Pentru	că,	 la	două	zile	după	cina	 la	Margaret,	 ne-a	 fost	 acceptată	oferta	pentru
casă.	După	ce	am	plătit	acontul,	eu	am	fost	cea	care	a	organizat	inspectarea	casei	şi	a	aranjat	împrumutul
ipotecar,	a	găsit	un	antreprenor	pentru	pod	şi	munca	decorativă	extinsă,	a	ales	ţesăturile	şi	culorile,	şi-a
făcut	 veacul	 la	 IKEA	 şi	 Habitat	 şi	 Heals	 şi	 s-a	 mai	 şi	 certat	 cu	 instalatorii	 şi	 zugravii.	 Între	 aceste
activităţi	 de	 construire	 a	 cuibului,	mă	mai	 confruntam	şi	 cu	 sarcina	mea	 în	veşnică	 expansiune	–	 care,
acum	că	greţurile	de	dimineaţă	trecuseră	de	mult,	nu	era	chiar	disconfortul	la	care	mă	aşteptasem.
O	dată	în	plus,	Margaret	s-a	dovedit	genială	când	a	fost	vorba	să-mi	răspundă	la	potopul	constant	de

întrebări	despre	starea	de	a	fi	însărcinată.	Mi-a	vândut	şi	pontul	despre	cum	să	găsesc	în	cele	din	urmă	o
bonă,	 o	 dată	 ce	mi	 se	 termina	 concediul	 de	maternitate	 şi	mă	 întorceam	 la	muncă.	 Şi	mi-a	 explicat	 şi
funcţionarea	 asistenţei	 medicale	 naţionale,	 şi	 cum	 să	 mă	 înregistrez	 la	 cabinetul	 doctorului	 meu	 din
Putney.	 Acesta	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 un	 cabinet	 colectiv,	 unde	 recepţionera	 m-a	 pus	 să	 completez	 diferite
formulare	şi	apoi	m-a	informat	că	sunt	repartizată	la	o	anume	dr.	Sheila	Mecoy.
—	Vreţi	să	spuneţi	că	nu	pot	să-mi	aleg	doctorul?	am	întrebat-o	pe	recepţioneră.
—	Ba	sigur	că	puteţi.	Orice	doctor	din	cabinet	doriţi.	Dacă	nu	vreţi	să	mergeţi	la	dr.	Mecoy…
—	N-am	spus	asta.	Doar	că	nu	ştiu	dacă	e	doctorul	potrivit	pentru	mine.
—	Păi,	de	unde	să	ştiţi	până	nu	mergeţi	la	ea?
N-am	putut	să	combat	această	logică,	însă,	după	cum	s-a	dovedit,	chiar	mi-a	plăcut	doctoriţa	Mecoy	–

	o	irlandeză	plăcută,	practică,	la	patruzeci	şi	ceva	de	ani.	M-a	consultat	câteva	zile	mai	târziu,	mi-a	pus	o
grămadă	de	întrebări	serioase,	practice,	şi	m-a	informat	că	o	să	mi	se	„repartizeze”	un	obstetrician…	şi
că,	dacă	nu	mă	deranja	să	traversez	râul	în	Fulham,	ea	avea	să	mă	plaseze	în	grija	unui	bărbat	pe	nume
Hughes.
—	 Foarte	 experimentat,	 foarte	 respectat,	 cu	 un	 cabinet	 particular	 în	 Harley	 Street,	 iar	 munca	 de

asistenţă	medicală	naţională	o	face	la	Mattingly…	ceea	ce	cred	că	o	să	vă	placă,	deoarece	spitalul	este
unul	dintre	cele	mai	noi	din	Londra.
Când	i-am	reprodus	lui	Margaret	acest	comentariu	din	urmă,	a	râs.
—	Acesta	 a	 fost	 felul	 ei	 de	 a-ţi	 spune	 că	 nu	vrea	 să	 vă	 îngrozească	pe	 tine	 şi	 nevoia	 ta	 de	 noutate

trimiţându-te	la	unul	dintre	cele	mai	sumbre	spitale	victoriene	de	prin	oraş.
—	De	ce	a	crezut	că	am	o	nevoie	de	noutate?
—	Pentru	că	eşti	yankee.	Şi	se	presupune	că	nouă	ne	place	tot	ce	e	nou	şi	strălucitor.	Sau,	cel	puţin,

asta	 crede	 toată	 lumea	 de-aici.	 Dar,	 hei,	 când	 e	 vorba	 de	 spitale,	 mie	 să-mi	 dai	 numai	 unul	 nou	 şi
strălucitor.
—	Şi	 nu	 sunt	 nici	 impresionată	 de	 faptul	 că	mi	 s-a	 „repartizat”	 un	 obstetrician.	Crezi	 că	 tipul	 ăsta,

Hughes,	e	oarecum	de	mâna	a	doua?
—	Ei	bine,	doctoriţa	ta	ţi-a	spus	că	are	cabinet	particular	pe	Harley	Street…
—	Ceea	ce-l	face	să	pară	un	domn	de	mahala,	nu-i	aşa?
—	Mie-mi	spui?	Adică,	eu	când	am	auzit	prima	dată	că	la	cabinetul	doctorului	meu	de	aici	i	se	spunea

chirurgie…
—	Ai	crezut	că	se	şi	operează	acolo?
—	Ce	pot	să	spun?	Sunt	o	americancă	nouă,	strălucitoare.	Dar,	ascultă,	Harley	Street	este	locul	tuturor

specialiştilor	importanţi	din	oraş.	Şi	toţi	tipii	aceia	fac	şi	muncă	de	asistenţă	medicală	naţională	–	aşa	că
probabil	ai	nimerit	la	un	obstetrician	de	top.	Oricum,	eşti	mai	câştigată	dacă	naşti	la	asistenţa	medicală
naţională.	Doctorii	sunt	aceiaşi,	şi	îngrijirea	e	probabil	mai	bună…	mai	ales	dacă	un	lucru	merge	prost.
Numai	să	nu	te	atingi	de	mâncare.



Cu	 siguranţă,	 domnul	 Desmond	 Hughes	 nu	 avea	 nimic	 nou	 sau	 strălucitor.	 Când	 l-am	 cunoscut	 o
săptămână	mai	târziu	într-un	cabinet	din	Mattingly	Hospital,	m-au	frapat	imediat	subţirimea	lui	de	trestie,
nasul	coroiat,	comportarea	lui	rece	şi	practică	şi	faptul	că,	la	fel	ca	tuturor	specialiştilor	britanici,	nu	i	se
spunea	 niciodată	 Dr.	 (cum	 am	 aflat	 mai	 târziu,	 în	 ţara	 asta	 tuturor	 chirurgilor	 li	 se	 spunea	 în	 mod
tradiţional	Dl	–	pentru	că,	pe	vremea	când	medicina	era	mai	puţin	avansată,	nu	erau	consideraţi	doctori
propriu-zis;	mai	degrabă,	măcelari	de	frunte).	Hughes	era	şi	o	mărturie	a	excelentei	croitorii	britanice,
deoarece	era	îmbrăcat	cu	un	costum	cu	dungi	albe,	minunat	croit,	o	cămaşă	albastru-deschis,	cu	manşete
franţuzeşti	impresionante,	şi	cravată	neagră	cu	buline.	Prima	consultaţie	a	fost	alertă.	A	cerut	o	ecografie,
o	analiză	de	sânge,	mi-a	pipăit	stomacul,	mi-a	spus	că	totul	părea	„să	meargă	conform	planului”.
M-a	cam	mirat	că	nu	mi-a	pus	nicio	întrebare	specifică	despre	starea	mea	fizică	(pe	lângă	un	general

„totul	pare	 în	 regulă?”).	Aşa	că,	atunci	când	am	ajuns	 la	capătul	 scurtei	consultaţii,	 am	ridicat	această
problemă.	În	mod	politicos,	desigur.
—	Nu	vreţi	să	ştiţi	de	greţurile	mele	matinale?	am	întrebat.
—	Suferiţi	de	ele?
—	Nu	mai	sufăr…
S-a	uitat	ironic	la	mine.
—	Atunci,	greţurile	matinale	nu	sunt	o	problemă	acum?
—	Dar	ar	trebui	să	fiu	îngrijorată	că,	din	când	în	când,	mi-e	greaţă?
—	Ce	înţelegeţi	prin	„din	când	în	când”?
—	De	două	sau	de	trei	ori	pe	săptămână.
—	Dar	fizic	nu	sunteţi	bolnavă?
—	Nu…	am	doar	o	senzaţie	vagă	de	greaţă.
—	Păi	atunci,	eu	aş	zice	că	asta	înseamnă	că	periodic	vă	e	greaţă.
—	Doar	atât?
M-a	bătut	uşurel	pe	mână.
—	Nu	e	câtuşi	de	puţin	sinistru.	Corpul	dumneavoastră	trece	acum	printr-o	mică	schimbare.	Altceva	vă

supără?
Am	clătinat	din	cap,	simţindu-mă	uşor	(dar	foarte	ferm)	pedepsită.
—	Prea	bine,	atunci,	a	spus	el,	 închizând	dosarul	meu	şi	ridicându-se	în	picioare.	Ne	revedem	peste

câteva	săptămâni.	Şi…	ăă…	lucraţi,	da?
—	Exact.	Sunt	jurnalistă.
—	Frumos.	Dar	arătaţi	cam	palidă…	aşa	că	nu	exageraţi	cu	munca,	bine?
Mai	târziu	în	acea	seară,	când	i-am	relatat	lui	Tony	toată	conversaţia,	a	râs.
—	Acum	 tocmai	 ai	 descoperit	 două	 adevăruri	 generale	 despre	 specialiştii	 din	Harley	 Street:	 urăsc

toate	întrebările	şi	le	tratează	întotdeauna	de	sus.
Totuşi,	Hughes	 a	observat	 în	mod	corect	un	 lucru:	 eram	obosită.	Şi	 cauza	nu	era	doar	 sarcina,	 ci	 şi

multele	eforturi	de	încercare	de	a	găsi	casa,	de	a	pune	la	cale	toată	lucrarea	de	construcţie	şi,	simultan,	de
a	mă	obişnui	cu	Londra.	Primele	patru	săptămâni	s-au	evaporat	într-o	negură	de	preocupări.	Apoi,	prima
mea	lună	la	Londra	s-a	terminat…	şi	a	trebuit	să	mă	apuc	iar	de	lucru.
Redacţia	Boston	Post-ului	nu	era	decât	o	încăpere	în	clădirea	Reuters	de	pe	Fleet	Street.	Colegul	meu

corespondent	 era	 un	 tip	 de	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 pe	 nume	Andrew	DeJarnette	Hamilton.	 Îşi	 semna
materialul	 A.D.	 Hamilton	 şi	 era	 genul	 de	 absolvent	 bătrânicios,	 care	 reuşea	 cumva	 să	 lege	 fiecare
conversaţie	de	faptul	că	fusese	la	Harvard	şi	mai	şi	dădea	de	înţeles	că	ziarul	nostru	eră	doar	o	etapă	în
triumfătoarea	lui	ascensiune	spre	New	York	Times	sau	Washington	Post.	Şi,	mai	rău,	era	unul	dintre	acei
anglofili	hotărâţi	ale	căror	vocale	devin,	cu	voia	lor,	cam	prea	moi	şi	care	începuse	să	poarte	cămăşi	roz



de	pe	Jermyn	Street.	Mai	era	şi	soiul	de	nesuferit	de	pe	Coasta	de	Est,	care	scotea	acelaşi	fel	de	zgomote
dispreţuitoare	cu	privire	la	oraşul	meu	natal,	Worcester,	asemănătoare	celor	pe	care	le	scosese	scârba	aia
grasă	de	Wilson,	legat	de	locul	de	naştere	suburban	al	lui	Tony.	Însă	dat	fiind	faptul	că	A.D.	Hamilton	şi
cu	mine	eram	nevoiţi	să	lucrăm	împreună	într-un	birou	mic,	m-am	hotărât,	pur	şi	simplu,	să-mi	dau	toată
silinţa	să	îl	ignor.	Măcar	am	căzut	de	acord	ca	eu	să	mă	ocup	de	majoritatea	materialelor	socio-politice,
în	 timp	ce	el	 să	monopolizeze	cultura,	modul	de	viaţă	 şi	 toate	articolele	despre	celebrităţi,	 pe	care	 le
putea	trimite	redactorului-şef	din	Boston.	Lucrul	ăsta	îmi	permitea	să	lipsesc	de	la	birou	în	mod	regulat	–
	şi	să	încep	lunga	şi	dificila	sarcină	de	a	stabili	contacte	la	Westminster,	încercând,	totodată,	să	înţeleg
bizantina	structură	socială	a	Angliei.	Mai	era	şi	mica	problemă	a	 limbii	–	şi	a	 felului	 în	care	alegerea
incorectă	 a	 cuvintelor	 putea	 să	 ducă	 la	 interpretări	 greşite.	 Pentru	 că,	 aşa	 cum	 îi	 plăcea	 lui	 Tony	 să
remarce,	 în	 Anglia,	 toate	 conversaţiile	 sau	 interacţiunile	 sociale	 sunt	 accentuate	 de	 complexităţile	 de
clasă.
Ba	chiar	am	scris	pentru	ziar	un	articol	scurt,	moderat	de	comic,	intitulat	„Când	şervetul	nu	e	categoric

şerveţel”	–	în	care	explicam	cât	e	de	încărcată	limba	de	pe	această	insulă.	A.D.	Hamilton	a	sărit	în	sus
când	a	citit	articolul,	acuzându-mă	că	îi	uzurp	teritoriul.
—	Eu	sunt	individul	responsabil	de	cultură	în	biroul	ăsta.
—	Adevărat	–	dar	întrucât	articolul	meu	vorbea	despre	nuanţele	de	clasă,	a	fost	un	articol	politic.	Şi	eu

sunt	individa	cu	politica	în	acest	birou…
—	Pe	viitor	ar	trebui	să	te	consulţi	cu	mine	înainte	de	a	scrie	ceva	de	genul	acesta.
—	Nu	eşti	şeful	biroului,	amice.
—	Dar	eu	sunt	corespondentul	cu	vechime	aici.
—	Oh,	mă	laşi?	Am	mult	mai	multă	vechime	la	ziar	decât	tine.
—	Iar	eu	sunt	de	doi	ani	în	acest	birou,	ceea	ce	înseamnă	că,	la	Londra,	eu	am	rangul	mai	mare.
—	Scuze,	dar	nu	răspund	în	faţa	băieţeilor.
După	acest	schimb	de	replici,	A.D.	Hamilton	şi	cu	mine	ne-am	dat	peste	cap	ca	să	ne	evităm.	N-a	fost

aşa	de	greu	cum	mi-am	închipuit,	pentru	că	eu	şi	Tony	a	trebuit	să	eliberăm	apartamentul	companiei	din
Wapping	şi	să	ne	mutăm	în	Sefton	Street.	M-am	hotărât	să	încep	să-mi	scriu	articolele	de	acasă,	folosind
ca	pretext	pentru	faptul	că	lucram	în	Putney	sarcina	mea	avansată.	Nu	că	la	noi	ar	fi	fost	locul	ideal	pentru
scris,	 deoarece	 interiorul	 casei	 era	 în	 construcţie.	 Covoarele	 fuseseră	 scoase	 şi	 podelele	 parţial
şmirgheluite,	dar	mai	era	nevoie	să	fie	izolate	şi	băiţuite.	Camera	de	zi	se	retencuia.	Toate	dulapurile	şi
aparatura	 electrocasnică	 noi	 fuseseră	 instalate	 în	 bucătărie,	 dar	 podeaua	 de	 dedesubt	 era	 beton	 rece.
Camera	de	zi	era	o	catastrofă.	La	fel	şi	podul	–	a	cărui	transformare	avea	să	fie	acum	întârziată,	deoarece
constructorul	fusese	rechemat	la	Belfast	să	se	ocupe	de	mama	sa	care	era	pe	moarte.	Măcar	decoratorii
dăduseră	prioritate	camerei	copilului,	terminând-o	în	a	doua	noastră	săptămână	de	domiciliere	acolo.	Şi,
mulţumită	lui	Margaret	şi	Sandy,	mă	dumirisem	ce	pătuţ	şi	portbebe	să	cumpăr,	ca	să	nu	mai	spun	de	toate
celelalte	accesorii	pentru	bebeluşi.	Astfel,	pătuţul	de	pin,	cu	dungi,	 se	armoniza	bine	cu	 tapetul	 roz	cu
stele	–	iar	un	suport	pentru	schimbat	şi	un	ţarc	erau	deja	pe	poziţie,	gata	de	a	fi	folosite.	Însă	o	astfel	de
atenţie	excesivă	nu	fusese	acordată	şi	camerei	de	oaspeţi,	în	care	erau	stivuite	până	sus	cutii.	La	fel,	băii
noastre	 îi	 lipseau	câteva	lucruri	de	primă	necesitate	precum	gresia	şi	faianţa.	Şi	cu	toate	că	dormitorul
nostru	 fusese	 zugrăvit,	 încă	 mai	 aşteptam	 să	 fie	 instalate	 dulapurile	 de	 haine,	 ceea	 ce	 însemna	 că
încăperea	era	ticsită	de	diverse	cuiere.
Cu	alte	cuvinte,	casa	era	o	mărturie	a	întârzierilor	şi	a	haosului	domestic	general	–	şi	poate	unul	dintre

motivele	pentru	care,	acum,	nu-l	prea	vedeam	pe	Tony.	Nota	bene,	era	fantastic	de	ocupat	–	se	părea	că	nu
reuşea	 niciodată	 să-şi	 înceapă	 paginile	 înainte	 de	 ora	 opt	 în	 cele	mai	multe	 seri	 –	 şi,	 în	 această	 fază
timpurie	a	noii	lui	slujbe,	mai	trebuia	şi	să	stea	până	târziu	la	şuetă	cu	personalul	său	sau	să	înroşească



telefonul	discutând	cu	diverşii	lui	corespondenţi	răspândiţi	pe	planetă.	Însă	cu	toate	că	am	acceptat	acest
interes	deosebit	al	lui	pentru	slujbă,	mă	supăra	totuşi	că	se	eschiva	de	la	orice	responsabilitate	când	era
vorba	de	tratat	cu	decoratorii	şi	constructorii.
—	Dar	voi,	americanii,	vă	pricepeţi	mult	mai	bine	să	ameninţaţi	oamenii,	a	spus	el.
Acest	comentariu	nu	mi	s-a	părut	nemaipomenit	de	amuzant.	Însă	m-am	hotărât	să-l	 ignor,	spunând	în

schimb:
—	Ar	trebui	să	ne	întâlnim	cu	unii	dintre	prietenii	tăi.
—	Doar	nu	propui	să-i	chemăm	aici,	nu-i	aşa?	a	întrebat	Tony	uitându-se	la	harababura	din	bucătăria

pe	jumătate	terminată.
—	Ştiu,	iubitule	–	poate	sunt	bătută-n	cap,	dar	nu	tâmpită.
—	Nu	spun	că	eşti,	a	zis	el	aerian.
—	Şi	sigur	nu	propuneam	să	îi	aducem	în	această	zonă	calamitată.	Dar	ar	fi	plăcut	să	ne	întâlnim	cu

unii	dintre	oamenii	pe	care	i-am	cunoscut	când	am	venit	de	la	Cairo.
Tony	a	dat	din	umeri.
—	Sigur,	dacă	aşa	vrei	tu.
—	Entuziasmul	tău	e	impresionant.
—	Ascultă,	dacă	ai	chef	să-i	suni,	sună-i	neapărat.
—	N-ar	fi	mai	bine	dacă	invitaţia	ar	veni	de	la	tine?
—	Invitaţia	la	ce?
—	Să	ieşim	să	facem	ceva.	Adică,	trăim	în	această	uimitoare	capitală	culturală,	corect?	Cele	mai	bune

teatre	din	lume.	Cea	mai	bună	muzică	clasică.	Artă	grozavă.	Şi	amândoi	am	fost	atât	de	prinşi	cu	munca	şi
cu	afurisita	asta	de	casă,	încât	n-am	avut	ocazia	să	vedem	ceva	din	toate	astea…
—	Chiar	 vrei	 să	mergi	 la	 teatru?	 a	 întrebat	 el	 formulând	 întrebarea	 în	 aşa	 fel	 încât	 suna	 ca	 şi	 cum

tocmai	propusesem	să	intrăm	în	cine	ştie	ce	cult	religios	zănatic.
—	Da,	vreau.
—	De	fapt,	nu	e	specialitatea	mea.
—	Dar	ar	putea	să	fie	specialitatea	lui	Kate	şi	Rogers?	am	întrebat,	menţionând	cuplul	care	ne	invitase

la	ei	la	cină	când	fusesem	prima	dată	cu	Tony	la	Londra.
—	Cred	că	ai	putea	să-i	întrebi,	a	spus	el,	cu	o	undă	de	exasperare	în	glas.	O	undă	care	apărea	ori	de

câte	ori	spuneam	ceva	care…	cum	să	zic,	îl	exaspera,	cred.
Totuşi,	a	doua	zi	am	sunat-o	pe	Kate	Medford.	Am	dat	de	căsuţa	vocală	şi	am	lăsat	un	mesaj	vesel,	în

care	spuneam	că	eu	şi	Tony	ne-am	stabilit	 la	Londra,	că	devenisem	o	mare	fană	a	programului	ei	de	la
Radio	4	şi	că	amândurora	ne-ar	plăcea	tare	mult	să-i	vedem.	A	durat	cam	patru	zile	până	mi-a	răspuns.
Dar	când	a	făcut-o,	a	fost	extrem	de	prietenoasă	–	într-un	fel	repezit.
—	A	fost	minunat	să	primesc	veşti	de	la	tine,	a	spus	ea,	linia	cu	pârâituri	indicându-mi	că	vorbea	cu

mine	pe	mobil.	Am	auzit	că	te-ai	mutat	aici	cu	Tony.
—	Şi	poate	ai	auzit	şi	că	aşteptăm	un	copil	peste	doar	trei	luni.
—	Da,	sigur	că	radio-şanţul	a	recepţionat	ştirea	asta.	Felicitări	–	mă	bucur	mult	pentru	amândoi.
—	Mulţumesc.
—	Şi	cred	că	până	la	urmă	Tony	se	va	acomoda	cu	viaţa	din	Wapping.
Asta	mi-a	luat	piuitul.
—	Ai	vorbit	cu	Tony?
—	Am	luat	masa	împreună	săptămâna	trecută.	Nu	ţi-a	spus?
—	Zilele	acestea	mintea	mea	a	fost	în	altă	parte,	mai	din	pricina	slujbei,	mai	din	pricina	sarcinii,	mai

din	pricina	încercării	de	a	termina	casa…



—	A,	da,	casa.	Putney,	am	auzit.
—	Corect.
—	Tony	Hobbs	în	Putney.	Cine-ar	fi	crezut.
—	Roger	e	bine?	am	întrebat,	schimbând	subiectul.
—	Teribil	de	ocupat,	ca	întotdeauna.	Şi	voi?	V-aţi	instalat?
—	Suntem	 în	 curs.	Dar,	 fii	 atentă…	casa	 noastră	 nu	 e	 încă	 într-o	 stare	 corespunzătoare	 pentru	 vite,

darămite	pentru	prieteni…
Ea	a	râs.	Eu	am	continuat:
—	Poate	ne-am	putea	întâlni	toţi	într-o	seară,	să	mergem	la	teatru,	poate.
—	Teatru?	a	spus	ea,	rostogolind	cuvântul	pe	limbă.	Nu	mai	ţin	minte	când	am	făcut	ultima	dată	asta…
—	A	fost	doar	o	sugestie,	am	spus,	înciudată	de	tonul	de	stânjeneală	ce	se	furişa	în	glasul	meu.
—	Şi	încă	una	minunată.	Doar	că	amândoi	suntem	acum	toarte	ocupaţi.	Dar	ar	fi	minunat	să	ne	vedem.

Poate	reuşim	să	luăm	masa	împreună	într-o	duminică	în	viitorul	apropiat.
—	Ar	fi	grozav.
—	Păi,	lasă-mă	să	discut	cu	Roger	şi	te	sun	iar.	Acum	trebuie	să-mi	iau	zborul.	Mă	bucur	tare	mult	că

v-aţi	stabilit	aici.	Pa.
Şi	conversaţia	noastră	s-a	terminat.
Când,	în	acea	seară,	Tony	a	ajuns	în	sfârşit	acasă	–	era	trecut	bine	de	zece	–	am	spus:
—	N-am	ştiut	că	ai	luat	masa	cu	Kate	Medford	săptămâna	trecută.
Şi-a	turnat	o	vodcă	şi	a	spus:
—	Da.	Am	luat	masa	cu	Kate	Medford	săptămâna	trecută.
—	Dar	de	ce	nu	mi-ai	spus?
—	Trebuie	să-ţi	spun	lucruri	din	astea?
—	Doar	că…	ştiai	că	aveam	de	gând	să	o	sun	s-o	întreb	despre	ieşirea	în	patru	în	oraş…
—	Şi?
—	Dar	când	am	pomenit	de	asta	acum	câteva	zile,	te-ai	purtat	de	parcă	n-ai	mai	fi	vorbit	cu	ea	de	când

ne-am	mutat	în	Londra.
—	Zău?	a	spus	el	cu	glasul	încă	temperat.	Şi	ce	a	spus	Kate	la	ideea	ta	cu	privire	la	o	seară	la	teatru?
—	A	propus	un	prânz	de	duminică,	am	spus	cu	glasul	egal,	cu	zâmbetul	neschimbat.
—	Serios?	Ce	drăguţ!	a	spus	el.
Câteva	zile	mai	târziu	chiar	m-am	dus	la	teatru…	cu	Margaret.	Am	văzut	la	National	Theatre	o	foarte

bine	jucată,	foarte	bine	regizată	şi	foarte	lungă	reluare	a	lui	Rosmersholm	de	Ibsen.	A	fost	un	spectacol
de	seară,	şi	ajunsesem	la	capătul	unei	zile	care	începuse	cu	sosirea	tencuitorilor	la	opt	dimineaţa.	Şi	se
încheiase	cu	performanţa	mea	de	a	termina	două	articole	şi	de	a	reuşi	să	ajung	peste	râu	chiar	înainte	de
ridicarea	cortinei.	Piesa	avusese	parte	de	cronici	foarte	măgulitoare	–	de	aceea	am	ales-o.	Dar	la	vreo
douăzeci	de	minute	de	la	începerea	ei,	mi-am	dat	seama	că	eu	şi	Margaret	ne	angajaserăm	la	un	lung	sejur
de	trei	ore	la	o	sobră	tristeţe	scandinavă.	În	pauză,	Margaret	s-a	întors	spre	mine	şi	a	spus:
—	Asta	e	chiar	o	mizerie.
Apoi,	la	jumătatea	actului	doi	am	adormit	–	doar	ca	să	mă	trezesc	tresărind	când	au	izbucnit	aplauzele

pentru	chemarea	la	rampă.
—	Ce	s-a	întâmplat	la	sfârşit?	am	întrebat-o	pe	Margaret	în	timp	ce	ieşeam	din	teatru.
—	Soţul	şi	soţia	au	sărit	de	pe	un	pod	şi	s-au	sinucis.
—	Pe	bunel	am	spus,	sincer	înspăimântată.	De	ce?
—	Oh,	ştii	tu	–	iarna	din	Norvegia,	nimic	mai	bun	de	făcut…
—	Slavă	Domnului	că	nu	l-am	adus	pe	Tony.	Ar	fi	înaintat	pe	loc	actele	de	divorţ.



—	Soţul	tău	nu	e	mare	fan	al	lui	Ibsen?
—	Nu	vrea	 deloc	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 cultura.	Ceea	 ce,	 după	 experienţa	mea,	 e	 o	 treabă	 tipică	 de

jurnalist	filistin.	Adică,	am	propus	să	mergem	la	o	piesă	cu	doi	prieteni	de-ai	lui…
Apoi	i-am	relatat	conversaţia	mea	cu	Tony	şi	telefonul	primit	de	mine,	ulterior,	de	la	Kate	Medford.
—	Te	asigur	că	nu	o	să	te	sune	cel	puţin	patru	luni,	a	spus	Margaret	când	am	terminat	de	povestit.	Apoi,

din	senin,	vei	primi	acest	telefon.	Va	fi	toată	numai	prietenie,	îţi	va	spune	ce	„înfiorător	de	ocupată”	a	fost
şi	că	i-ar	plăcea	tare	mult	să	vă	vadă	pe	tine	şi	pe	Tony	şi	copilul	şi	aţi	putea	să	fiţi	liberi	pentru	o	masă
de	 duminică	 de	 acum	 în	 şase	 săptămâni?	 Iar	 tu	 ai	 să	 spui	 în	 sinea	 ta:	aşa	merge	aici?…	 şi	 face	 asta
numai	fiindcă	se	simte	obligată?	Iar	răspunsul	la	ambele	întrebări	va	fi	un	da	mare	şi	răsunător.	Pentru
că,	aici	chiar	şi	prietenele	tale	bune	sunt,	 într-o	anumită	măsură,	distante.	Nu	pentru	că	nu	vor	să	fie	în
preajma	ta…	ci	pentru	că	ele	cred	că	nu	trebuie	să	te	deranjeze	şi,	de	asemenea,	că	probabil	tu	nu	vrei	cu
adevărat	să	stai	prea	mult	de	vorbă	cu	ele.	Şi,	indiferent	cât	te-ai	strădui	să	le	convingi	de	contrariu,	acel
sâmbure	de	reticenţă	va	exista.	Pentru	că	aşa	e	aici.	Englezii	au	nevoie	de	un	an	sau	doi	să	se	deprindă	cu
prezenţa	ta	înainte	de	a	se	hotărî	să	fiţi	prieteni.	Când	sunt	prieteni,	sunt	prieteni,	însă	vor	păstra	totuşi
distanţa.	Toată	lumea	din	ţara	asta	e	învăţată	să	facă	lucrul	ăsta	de	la	o	vârstă	fragedă.
—	Niciunul	dintre	vecinii	mei	nu	s-a	deranjat	să	se	prezinte.
—	N-o	fac	niciodată.
—	Şi	oamenii	sunt	foarte	nepoliticoşi	între	ei,	în	magazine.
Margaret	a	zâmbit	cu	gura	până	la	urechi.
—	Oh,	ai	observat	asta!!
Într-adevăr,	observasem	–	mai	ales	la	tipul	care	avea	chioşcul	de	ziare	din	zona	mea.	Se	numea	domnul

Noor	–	şi	 întotdeauna	avea	o	zi	proastă.	În	săptămânile	 în	care	cumpărasem	ziarele	de	dimineaţă	de	la
chioşcul	lui,	nu	îl	văzusem	niciodată	acordându-mi	mie	(sau	vreunui	alt	client)	un	zâmbet.	Încercasem	de
multe	ori	să-i	smulg	un	rânjet	sau	măcar	să-l	angajez	într-o	conversaţie	elementară,	dar	civilizată,	însă	el
refuzase	cu	fermitate	să	se	clintească	din	poziţia	lui	de	neîntreruptă	mizantropie.	Iar	jurnalista	din	mine	se
întreba	mereu	care	era	sursa	supărării	lui?	O	copilărie	violentă	în	Lahore?	Un	tată	care	îl	bătea	fără	rost
pentru	 cea	mai	mică	 greşeală?	Sau	de	 vină	 era	 sentimentul	 de	 dislocare,	 provenit	 din	 faptul	 că	 fusese
smuls	din	Pakistan	şi	abandonat	în	umiditatea	rece	a	Londrei	la	mijlocul	anilor	şaptezeci	–	după	care	a
descoperit	 că	 e	 un	 pakistanez,	 un	 asiatic,	 un	 permanent	 intrus	 într-o	 societate	 care	 îi	 dispreţuieşte
prezenţa.
Bineînţeles,	când	i-am	formulat	odată	o	versiune	a	acestui	scenariu	lui	Karim	–	tipul	care	are	prăvălia

din	colţ,	de	lângă	chioşcul	domnului	Noor	–	a	râs	cu	poftă.
—	 Individu’?	 N-a	 fost	 în	 viaţa	 lui	 în	 Pakistan,	 mi-a	 spus	 Karim.	 Şi	 nu	 cred	 că	 se	 poartă	 aşa	 cu

dumneavoastră	că	aţi	făcut	ceva.	Aşa	se	poartă	el	cu	toată	lumea.	Şi	n-are	legătură	cu	nimic.	E	un	păduche
nefericit,	atâta	tot.
Spre	deosebire	de	domnul	Noor,	Karim	părea	să	aibă	mereu	o	zi	bună.	Chiar	şi	în	cele	mai	mohorâte

dimineţi	–	când	de	o	săptămână	ploua	non-stop,	şi	temperatura	abia	depăşea	pragul	îngheţului,	iar	toată
lumea	 se	 întreba	dacă	 soarele	 avea	 să	mai	 iasă	 vreodată	 –,	Karim	 reuşea	 cumva	 să-şi	 păstreze	 o	 faţă
publică	mulţumită.	Poate	că	asta	avea	vreo	legătură	cu	faptul	că	el	şi	fratele	său	mai	mare,	Faisal,	erau
deja	afacerişti	de	succes,	cu	alte	două	prăvălii	 în	acest	colţ	al	sudului	Londrei	şi	o	mulţime	de	planuri
pentru	expansiunea	ulterioară.	Iar	eu	mă	întrebam	dacă	optimismul	şi	afabilitatea	lui	înnăscute	îşi	aveau
rădăcina	 în	 faptul	 că,	 deşi	 britanic	 din	 naştere,	 avea	 aspiraţii	 –	 şi	 un	 ciudat	 sentiment	 american	 de
încredere	în	sine.
Dar	în	dimineaţa	de	după	seara	mea	Ibsen	în	oraş	cu	Margaret,	nu	mi-a	trebuit	nimic	de	la	prăvălia	lui

Karim	–	aşa	că	primul	meu	contact	public	al	zilei	a	fost	cu	dezastruosul	domn	Noor.	Ca	de	obicei,	era



într-o	formă	efervescentă.	Apropiindu-mă	de	tejghea	cu	Chronicle	şi	Independent	în	mână,	am	spus:
—	Cum	vă	simţiţi	azi,	domnule	Noor?
Mi-a	evitat	privirea	şi	a	răspuns:
—	O	liră	şi	zece.
Nu	i-am	dat	banii.	În	loc	de	asta,	m-am	uitat	direct	la	el	şi	am	repetat	întrebarea.
—	Şi	cum	vă	simţiţi	azi,	domnule	Noor?
—	O	liră	şi	zece,	a	spus	el	părând	supărat.
Am	continuat	să	zâmbesc,	hotărâtă	să	obţin	un	răspuns	de	la	el.
—	Sunteţi	tot	bine,	domnule	Noor?
A	întins	mâna	după	bani,	şi	atât.	Am	repetat	din	nou	întrebarea.
—	Sunteţi	tot	bine,	domnule	Noor?
A	expirat	zgomotos.
—	Sunt	bine.
L-am	onorat	cu	un	zâmbet	foarte	larg.
—	Încântată	să	aud	asta.
Am	dat	banii	şi	mi-am	luat	la	revedere	dând	din	cap.	În	spatele	meu	era	o	femeie	la	patruzeci	şi	ceva

de	ani,	care	aştepta	să	plătească	Guardian-ul	pe	care	îl	ţinea	în	mână.	Cum	am	ieşit	din	prăvălie	m-a	şi
ajuns	din	urmă.
—	Bine	i-aţi	făcut.	Merita	asta	de	ani	de	zile.
A	întins	mâna.
—	Julia	Frank.	Locuiţi	la	numărul	27,	nu-i	aşa?
—	Exact,	am	spus	şi	m-am	prezentat.
—	Eu	stau	chiar	peste	drum,	la	numărul	32.	Mă	bucur	să	vă	cunosc.
Aş	fi	zăbovit,	încercând	să	o	angajez	într-o	şuetă,	dacă	n-aş	fi	întârziat	la	o	întâlnire	cu	un	fost	membru

IRA	 devenit	 romancier,	 aşa	 că	 am	 spus	 doar:	 „Veniţi	 pe	 la	 mine	 odată”.	Mi-a	 răspuns	 cu	 un	 zâmbet
plăcut…	ceea	ce	era,	poate,	felul	ei	de	a	spune	„da”	sau	doar	încă	un	exemplu	al	reticenţei	înnebunitoare
a	acestui	oraş.	Dar	însuşi	faptul	că	s-a	oprit	să	se	prezinte	(şi	să	mă	felicite	că	am	înfruntat	cu	mult	curaj
Şcoala	Domnului	Farmec)	m-a	făcut	să	fiu	bine	dispusă	aproape	toată	ziua.
—	Aşadar,	o	vecină	chiar	a	vorbit	cu	tine?	a	spus	Sandy	când	am	sunat-o	în	acea	zi,	mai	târziu.	Mă	mir

că	n-am	văzut	pe	CNN	un	flash	informativ	despre	asta.
—	Da,	e	o	chestie	destul	de	importantă.	Şi,	să	ştii	asta	–	chiar	şi	soarele	a	ieşit	azi.
—	Dumnezeule,	ce	mai	urmează?	Să	nu-mi	spui	că	ţi-a	zâmbit	cineva	pe	stradă!
—	De	fapt,	cineva	a	făcut-o.	A	fost	pe	poteca	de	lângă	râu.	Un	bărbat	care	îşi	plimba	câinele.
—	Ce	fel	de	câine?
—	Un	câine	de	aport,	auriu.
—	Câinii	aceştia	au,	de	obicei,	stăpâni	de	treabă.
—	Te	cred	pe	cuvânt.	Dar	aici	nu	ştii	ce	plăcută	e	poteca	aia	de	lângă	râu.	Şi	e	doar	la	trei	minute	de

uşa	 mea.	 Şi	 ştiu	 că	 nu	 e	 mare	 scofală,	 dar	 în	 timp	 ce	 mă	 plimbam	 pe	 lângă	 Tamisa,	 m-am	 pomenit
gândind:	poate	că,	la	urma	urmei,	am	să	mă	obişnuiesc	aici.
În	acea	seară,	am	exprimat	sentimente	identice	în	faţa	lui	Tony,	după	ce	l-am	văzut	uitându-se	în	treacăt

la	molozul	în	mijlocul	căruia	trăiam.
—	Nu	dispera,	am	spus,	până	la	urmă	totul	se	va	termina.
—	Nu	disper,	a	spus	el,	cu	un	glas	ce	suna	nenorocit.
—	Va	fi	o	casă	minunată.
—	Sunt	sigur.



—	Ei,	haide,	Tony,	lucrurile	se	vor	îmbunătăţi.
—	Totul	e	bine,	a	spus	el,	cu	glasul	lipsit	de	entuziasm.
—	Aş	vrea	să	cred	că	vorbeşti	serios.
—	Chiar	vorbesc	serios.
Cu	asta,	s-a	cărat	în	altă	cameră.
Dar	apoi,	în	acea	dimineaţă,	la	cinci,	m-am	trezit	pentru	a	descoperi	că	totul	nu	era	bine.
Deoarece	corpul	meu	îmi	juca	dintr-odată	feste	ciudate.	Şi	în	acele	prime	momente	de	uluială,	când	mi-

am	dat	seama	că	era	ceva	în	neregulă,	am	dat	nas	în	nas	cu	o	emoţie	cu	care	nu	mă	mai	întâlnisem	de	ani
de	zile.
Frica.



Patru
	

Era	ca	şi	cum	m-ar	fi	atacat	în	timpul	nopţii	un	batalion	de	ploşniţe.	Dintr-odată,	toată	pielea	mă	ardea
de	ceea	ce	ar	putea	fi	descris	doar	ca	mâncărime	virulentă	–	de	care	nu	puteam	să	scap	oricât	m-aş	 fi
scărpinat.
—	 Nu	 văd	 nicio	 erupţie,	 a	 spus	 Tony,	 după	 ce	 m-a	 descoperit	 goală	 în	 baie,	 scărpinându-mă	 cu

unghiile.
—	 Nu	 inventez	 asta,	 am	 spus	 supărată,	 crezând	 că	 mă	 acuză	 de	 căderea	 în	 cine	 ştie	 ce	 stare

psihosomatică.
—	Nu	spun	că	inventezi,	doar	că…
M-am	întors	şi	m-am	uitat	în	oglindă.	Avea	dreptate.	Singurele	semne	pe	pielea	mea	erau	cele	făcute	de

scărpinatul	meu	frenetic.
Tony	 mi-a	 pregătit	 o	 baie	 fierbinte	 şi	 m-a	 ajutat	 să	 intru	 în	 cadă.	 Pe	 moment,	 apa	 opărită	 a	 fost

cumplită,	dar	o	dată	ce	m-am	obişnuit	cu	fierbinţeala	ei,	a	avut	un	efect	calmant.	Tony	şedea	lângă	cadă,
ţinându-mă	de	mână	şi	spunându-mi	încă	o	poveste	amuzantă	de-a	lui,	de	război	–	cum	luase	păduchi	în
timp	ce	era	în	Eritrea	şi	scria	despre	o	hărţuială	între	triburi	şi	a	trebuit	să	fie	ras	în	cap	de	un	bărbier
dintr-un	sat.
—	Individul	a	făcut-o	cu	cel	mai	murdar	brici	neascuţit	ce	se	poate	imagina.	Şi,	n-ai	vrea	să	ştii,	nu

avea	cea	mai	sigură	mână	–	aşa	că,	atunci	când	a	terminat,	nu	eram	numai	chel,	ci	arătam	de	parcă	aş	fi
avut	nevoie	de	copci.	Chiar	şi	atunci	–	după	ce	îmi	fusese	înlăturat	tot	părul,	până	la	ultimul	fir	–	capul	tot
mă	mânca	de-mi	venea	să	mă	sui	pe	pereţi.	Atunci	bărbierul	mi-a	înfăşurat	capul	într-un	prosop	înmuiat	în
apă	clocotită.	Mi-a	vindecat	imediat	mâncărimea	–	şi	mi-a	provocat	şi	arsuri	de	gradul	întâi.
Mi-am	 trecut	 degetele	 prin	 părul	 lui,	 foarte	mulţumită	 că	 stătea	 aici	 cu	mine,	 ţinându-mă	 de	mână,

ajutându-mă	să	trec	cu	bine	prin	toate	astea.	Când,	după	o	oră,	am	ieşit	în	sfârşit	din	cadă,	mâncărimea
trecuse.	 Tony	 n-ar	 fi	 putut	 să	 fie	mai	 dulce.	M-a	 şters	 cu	 un	 prosop.	M-a	 dat	 cu	 pudră	 de	 talc	 pentru
bebeluşi.	M-a	 băgat	 la	 loc	 în	 pat.	 Şi	 chiar	 am	 adormit	 repede,	 trezindu-mă	 speriată	 la	 amiază	 –	 căci
mâncărimea	o	luase	de	la	capăt.
La	început	m-am	gândit	că	mă	aflu	încă	în	toiul	unui	vis	hiperactiv	–	ca	unul	dintre	acele	coşmaruri	cu

prăbuşiri,	în	care	ştii	că	plonjezi	într-o	prăpastie,	până	aterizezi	pe	pernă.	Chiar	înainte	de	a	mă	trezi	de-a
binelea,	am	fost	sigură	că	acel	escadron	de	insecte	dăunătoare	îşi	stabiliseră	domiciliul	sub	pielea	mea.
Dar	 mâncărimea	 era	 de	 două	 ori	 mai	 intensă	 decât	 noaptea	 trecută.	 M-a	 cuprins	 o	 panică	 pură.
Repezindu-mă	în	baie,	mi-am	smuls	pantalonii	de	pijama	şi	tricoul,	şi	m-am	verificat	peste	tot	în	căutare
de	erupţii	cu	umflături	sau	orice	alt	semn	de	inflamaţie	epidermică	–	mai	ales	pe	burta	umflată.	Nimic.
Aşa	că	mi-am	pregătit	încă	o	baie	foarte	fierbinte	şi	m-am	prăbuşit	în	ea.	La	fel	ca	noaptea	trecută,	apa
opărită	 a	 avut	 un	 efect	 salutar	 imediat	 –	 arzându-mi	 pielea	 până	 la	 un	 fel	 de	 amorţeală	 care	 a	 curmat
mâncărimea	împrăştiată	peste	tot.
Dar,	 îndată	 ce	 am	 ieşit	 din	 baie,	 o	 oră	mai	 târziu,	mâncărimea	 a	 reînceput.	Acum	m-am	 speriat	 cu-

adevărat.	M-am	frecat	bine	cu	talc	pentru	bebeluşi.	Asta	nu	a	făcut	decât	să	sporească	disconfortul.	Aşa
că	am	deschis	robinetele	să	mai	fac	o	baie.	M-am	opărit	încă	o	dată,	şi	n-am	mai	putut	iar	de	mâncărime
de	îndată	ce	am	ieşit	din	cadă.
Mi-am	pus	la	repezeală	un	halat	de	baie.	Am	sunat-o	pe	Margaret.
—	Cred	că	am	să-mi	ies	din	minţi,	i-am	spus	–	apoi	i-am	povestit	despre	războiul	care	avea	loc	sub

pielea	mea,	şi	că	eram	îngrijorată	că	se	putea	ca	totul	să	fie	în	mintea	mea.



—	Dacă	chiar	te	mănâncă	aşa,	nu	poate	să	fie	pe	fond	psihic,	a	spus	Margaret.
—	Dar	nu	se	vede	nimic.
—	Poate	ai	o	erupţie	internă.
—	Există	aşa	ceva?
—	Nu	sunt	vraci	–	aşa	că	de	unde	naiba	să	ştiu.	Dar,	în	locul	tău,	n-aş	mai	trata	treaba	asta	ca	o	adeptă

a	cultului	Ştiinţa	Creştină	şi	m-aş	duce	repede	la	doctor.
Am	urmat	 sfatul	 lui	Margaret	 şi	 am	sunat	 la	 cabinetul	din	 zonă.	Dar	doctoriţa	mea	avea	 toată	după-

amiaza	programări,	aşa	că	mi	s-a	stabilit	o	întrevedere	cu	un	anume	doctor	Rogers:	un	generalist	pedant	şi
plicticos,	 trecut	 de	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 cu	 părul	 rărit	 şi	 un	 fel	 rece	 de	 a	 fi,	 de	 parcă	 veghea	 la
căpătâiul	cuiva.	Mi-a	cerut	să-mi	scot	hainele.	Mi-a	inspectat	fugitiv	pielea.	Mi-a	spus	să	mă	îmbrac	iar
şi	mi-a	oferit	diagnosticul	lui:	aveam	probabil	o	reacţie	alergică	subclinică	 la	ceva	ce	am	mâncat.	Dar
când	i-am	explicat	că	în	ultimele	câteva	zile	n-am	mâncat	nimic	neobişnuit,	a	spus:
—	Ei	bine,	corpul	reacţionează	întotdeauna	ciudat	la	sarcină.
—	Dar	mâncărimea	mă	scoate	din	minţi.
—	Mai	aşteptaţi	douăzeci	şi	patru	de	ore.
—	Nu	îmi	puteţi	prescrie	ceva	care	să	o	oprească?
—	Nu	 chiar,	 dacă	 nu	 se	 vede	 nimic	 pe	 piele.	 Încercaţi	 cu	 aspirină	 –	 sau	 ibuprofen	 –	 dacă	 durerea

devine	prea	mare.
Când,	jumătate	de	oră	mai	târziu,	i-am	relatat	toate	astea	lui	Margaret,	a	devenit	belicoasă.
—	Vraci	englez	tipic!	Ia	două	aspirine,	şi	îţi	înţepeneşte	buza	de	sus.
—	Generalista	mea	e	mult	mai	bună.
—	Atunci,	pune	iar	mâna	pe	telefon	şi	cere	să	o	vezi.	Şi	mai	bine,	insistă	să	facă	o	vizită	la	domiciliu.

Doctorii	fac	asta,	dacă	sunt	constrânşi.
—	Poate	a	avut	dreptate.	Poate	e	o	reacţie	alergică	minoră…
—	Ce	e	asta?	După	doar	două	luni	la	Londra,	adopţi	deja	o	atitudine	„zâmbeşte	şi	rabdă”?
Într-un	 fel,	Margaret	avea	dreptate.	Nu	voiam	să	mă	văicăresc	de	starea	mea	–	mai	ales	că	nu	eram

bolnăvicioasă	de	felul	meu,	darămite	să	mă	apuce	mâncărimi	nebune.	Aşa	că	am	căutat	să-mi	fac	de	lucru
desfăcând	mai	multe	 cutii	 cu	 cărţi	 şi	 încercând	 să	 citesc	 câteva	numere	din	urmă	ale	New	Yorker.	 Am
rezistat	tentaţiei	de	a-l	suna	pe	Tony	la	ziar	ca	să-i	spun	ce	rău	mă	simt.	În	cele	din	urmă,	mi-am	scos	iar
toate	 hainele	 şi	 am	 început	 să	mă	 scarpin	 atât	 de	 tare	 încât	 chiar	mi-a	 dat	 sângele	 pe	 la	 umeri.	M-am
refugiat	în	baie.
Am	slobozit	un	ţipăt	de	pură	şi	clară	frustrare	şi	de	durere,	în	timp	ce	aşteptam	să	se	umple	cada.	După

ce	m-am	opărit	a	treia	oară,	l-am	sunat,	în	sfârşit,	pe	Tony	la	ziar	şi	i-am	spus:
—	Cred	că	chiar	am	dat	de	dracu’.
—	Atunci	vin	imediat.
A	fost	acasă	 într-o	oră.	M-a	găsit	dârdâind	 în	cadă,	cu	 toate	că	apa	era	 încă	aproape	clocotită.	M-a

îmbrăcat.	M-a	ajutat	să	urc	în	maşină	şi	a	luat-o	direct	peste	Wandsworth	Bridge,	apoi	pe	Fulham	Road	şi
a	parcat	chiar	peste	drum	de	Mattingly	Hospital.	În	câteva	clipe	am	fost	în	Secţia	de	Urgenţă	–	iar	când
Tony	a	văzut	că	sala	de	aşteptare	era	 ticsită,	a	discutat	cu	sora	de	 la	 triere,	 insistând	că,	 întrucât	eram
însărcinată,	trebuia	să	fiu	văzută	imediat.
—	Mă	tem	că	va	trebui	să	aşteptaţi,	la	fel	ca	toţi	ceilalţi	de	aici.
Tony	a	încercat	să	protesteze,	dar	cu	sora	nu	i-a	mers.
—	Vă	rog	să	luaţi	loc,	domnule.	Nu	puteţi	sări	peste	rând	decât	dacă…
Chiar	 în	 clipa	 aceea	 am	 furnizat	 acel	 decât	 dacă	 necesar,	 deoarece	 mâncărimea	 constantă	 s-a

transformat	dintr-odată	într-o	convulsie	majoră.	Până	să-mi	dau	seama	ce	se	întâmplă,	m-am	înclinat	 în



faţă	şi	lumea	s-a	întunecat.
Când	mi-am	revenit,	eram	întinsă	pe	un	pat	de	fier,	de	spital,	şi	din	braţe	îmi	ieşeau	mai	multe	tuburi

intravenoase.	 Mă	 simţeam	 cumplit	 de	 ameţită	 –	 de	 parcă	 tocmai	 mă	 trezisem	 dintr-un	 profund	 somn
narcotic.	Preţ	 de	o	 clipă	 sau	două,	m-a	 străfulgerat	 gândul:	unde	mă	aflu?	Până	 când	 lumea	 a	 devenit
clară	şi	m-am	pomenit	într-un	salon	lung	–	unul	cu	vreo	duzină	de	femei,	împresurate	de	tuburi,	aparate	de
respiraţie,	 monitoare	 de	 urmărire	 a	 fetuşilor	 şi	 alte	 accesorii	 medicale.	 Am	 reuşit	 să	 mă	 concentrez
asupra	 ceasului	 situat	 în	 capătul	 salonului:	 3:23	 p.	M…	 cu	 o	 lumină	 verzuie	 vizibilă	 după	 perdelele
subţiri	de	spital.	3:23	p.	M?	Eu	şi	Tony	sosiserăm	la	spital	seara	trecută,	în	jur	de	opt.	Era	cu	putinţă	să	fi
fost	leşinată…	cât?…	şaptesprezece	ore?
Am	reuşit	să-mi	adun	forţele	suficient	ca	să	apăs	butonul	de	chemare,	de	la	marginea	patului.	În	timp	ce

făceam	asta,	am	clipit	involuntar	şi	am	fost	invadată	dintr-odată	de	un	val	uriaş	de	durere	în	jumătatea	de
sus	a	feţei.	Mi-am	dat	seama	şi	de	faptul	că	aveam	nasul	bandajat.	Îmi	simţeam	şi	zona	din	jurul	ochilor
învineţită	şi	bătucită.	Am	apăsat	şi	mai	tare	pe	buton.	În	cele	din	urmă,	o	soră	afro-caraibiană	micuţă	a
sosit	la	căpătâiul	meu.	Când	m-am	chinuit	să-i	citesc	ecusonul	–	Howe	–	mi-am	simţit	iar	faţa	pulverizată.
—	Bine	ai	revenit,	a	spus	ea	cu	un	zâmbet	cuminte.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Sora	a	întins	mâna	după	fişa	de	la	capătul	patului	şi	a	citit	însemnările.
—	Se	pare	 că	 ai	 avut	 un	mic	 interval	 de	 leşin	 la	 recepţie.	Ai	 noroc	 că	 nu	 ţi-ai	 spart	 nasul.	 Şi	 n-ai

pierdut	niciun	dinte.
—	Şi	copilul?
O	lungă	tăcere	neliniştită	în	timp	ce	sora	Howe	scana	iar	însemnările.
—	Fii	fără	grijă.	Copilul	e	bine.	Însă	tu	eşti	motiv	de	îngrijorare.
—	În	ce	fel?
—	Domnul	Hughes,	specialistul,	o	să	te	vadă	la	vizita	de	seară.
—	Am	să	pierd	copilul?
A	scanat	iar	fişa,	apoi	a	spus:
—	Suferi	de	o	dereglare	cauzată	de	hipertensiune.	Ar	putea	fi	preeclanusie	–	dar	nu	vom	şti	până	ce

facem	nişte	analize	de	sânge	şi	un	test	de	urină.
—	Asta	poate	să	pună	în	pericol	sarcina?
—	Poate…	dar	vom	încerca	s-o	ţinem	sub	control.	Şi	o	grămadă	de	lucruri	o	să	depindă	de	tine.	Ar	fi

bine	să	fii	pregătită	să	duci	o	viaţă	foarte	liniştită	în	următoarele	săptămâni.
Grozav.	Exact	ce	aveam	nevoie	să	aud.	M-a	cuprins	dintr-odată	un	val	de	oboseală.	Poate	din	cauza

medicamentelor	pe	care	mi	le	dădeau.	Poate	era	o	reacţie	la	cele	şaptesprezece	ore	ale	mele	de	pierdere
a	 cunoştinţei.	 Sau	 poate	 era	 o	 combinaţie	 dintre	 cele	 două,	 cuplată	 cu	 proaspăt	 descoperita	 mea
hipertensiune.	 Indiferent	 ce	 era,	m-am	 simţit	 deodată	 fără	 energie.	Atât	 de	 epuizată	 şi	 de	 devitalizată,
încât	n-am	avut	putere	nici	să	mă	ridic.	Pentru	că	aveam	o	nevoie	urgentă,	disperată	să	fac	pipi.	Dar	până
să	apuc	să	formulez	această	nevoie	–	până	să	apuc	să	cer	o	ploscă	sau	sprijin	până	la	cea	mai	apropiată
toaletă	–,	partea	de	 jos	a	corpului	meu	a	fost	dintr-odată	 încercuită	de	o	baltă	caldă,	 în	expansiune,	de
lichid.
—	Oh,	fir-ar	să	fie…!	am	spus	cu	glas	tare,	disperat.
—	Nu	e	nimic,	a	spus	sora	Howe.	Întinzând	mâna	după	aparatul	de	emisie-recepţie,	a	chemat	ajutor.	În

câteva	clipe,	doi	 infirmieri	 solizi	 au	 fost	 lângă	pat.	Unul	dintre	ei	 era	 ras	 în	cap	 şi	purta	ostentativ	un
cercel;	celălalt	era	un	indian	slab	şi	musculos.
—	Îmi	pare	tare	rău…	îmi	pare	tare	rău…	am	reuşit	să	îngân	în	timp	ce	cei	doi	infirmieri	mă	ajutau	să

mă	ridic	în	capul	oaselor.



—	Nu-ţi	face	griji,	iubito,	a	spus	capul	ras.	E	cel	mai	firesc	lucru	din	lume.
—	Nu	mi	 s-a	mai	 întâmplat,	 am	spus	 în	 timp	ce	mă	 ridicau	de	pe	 salteaua	udă	 şi	mă	aşezau	 într-un

scaun	cu	rotile.	Cămaşa	de	noapte	de	spital	îmi	era	lipită	de	corp.
—	Pentru	prima	dată,	pe	bune?	a	 întrebat	Cap-Ras.	Uite-l	pe	prietenul	meu,	aici	de	 faţă.	El	 face	 tot

timpul	în	pantaloni,	nu-i	aşa?
—	Nu-l	asculta	pe	colegul	meu,	a	spus	indianul.	Vorbeşte	prostii.
—	Coleg?	a	spus	Cap-Ras.	Parcă	eram	prietenul	tău.
—	Nu	când	mă	acuzi	că	fac	în	pantaloni,	a	spus	indianul,	începând	să	mă	împingă	prin	salon.	Cap-Ras

mergea	pe	lângă	el,	amândoi	ciondănindu-se	în	glumă	non-stop.
—	Asta-i	problema	cu	voi,	indienii	–	nu	aveţi	simţul	umorului.
—	Oh,	eu	râd	tot	timpul…	când	e	ceva	amuzant.	Dar	nu	când	un	mârlan…
—	Mă	faci	mârlan?
—	Nu,	fac	o	generalizare	despre	mârlan.	Aşa	că,	te	rog,	încearcă	să	n-o	iei	personal…
—	Dar	dacă	tu	face	o	gene…	cuprinzătoare…
—	Dacă	tu	faci	o	generalizare	cuprinzătoare…	a	spus	indianul,	corectându-l.
—	Ştii	cine	se	crede	prietenul…	scuze,	colegul	–	meu?	m-a	întrebat	Cap-Ras.	Henry	Higgins.
—	Şi	de	ce	nu-şi	învaţă	englezii	copiii	să	vorbească?	a	spus	indianul.
—	Tacă-ţi	fleanca!
Era	ca	şi	cum	aş	fi	ascultat	un	cuplu	de	bătrâni	căsătoriţi,	aflat	în	toiul	genului	de	ciorovăială	amuzantă

ce	continuă,	fără	întrerupere,	de	douăzeci	de	ani.	Dar,	de	asemenea,	mi-am	dat	seama	că-i	dădeau	înainte
cu	acest	schimb	de	replici	pentru	mine	–	ca	să-mi	abată	atenţia	de	la	situaţia	umilitoare	în	care	eram	şi	să
mă	facă	să	nu	mă	mai	simt	fetiţa	rea	care	a	făcut	pe	ea	şi	acum	e	într-o	stare	neajutorată.
Când	am	ajuns	la	baie,	cei	doi	infirmieri	m-au	ajutat	să	mă	ridic	din	scaunul	cu	rotile,	apoi	m-au	pus	în

picioare,	rezemată	de	chiuvetă,	şi	au	aşteptat	până	a	venit	o	soră.	Când	ea	a	apărut,	ei	au	plecat.	Sora	era
o	femeie	masivă,	veselă,	care	bătea	spre	cincizeci	de	ani	şi	avea	un	accent	care	te	trimitea	cu	gândul	la
Yorkshire.	Mi-a	scos	uşurel	peste	cap	cămaşa	de	noapte	făcută	fleaşcă.
—	Te	fac	curată	cât	ai	zice	peşte,	a	 spus	ea,	 în	 timp	ce	pregătea	o	baie	cu	apă	caldă,	puţin	adâncă.

Deasupra	chiuvetei	era	o	oglindă.	Am	ridicat	privirea	şi	am	îngheţat.	Femeia	care	mă	privea	din	oglindă
părea	victima	abuzului	conjugal.	Nasul	ei	–	 înfăşurat	 în	fâşii	de	 leucoplast	–	era	umflat	de	ajunsese	de
două	 ori	 mai	 mare	 decât	 mărimea	 lui	 normală	 şi	 căpătase	 o	 culoare	 uşor	 purpurie.	 Ambii	 ochi	 se
învineţiseră,	iar	zona	din	jurul	pleoapelor	era	şi	ea	vineţie	şi	umflată.
—	Leziunea	la	nas	pare	întotdeauna	mai	rea	decât	e,	a	spus	sora,	dându-şi	seama	imediat	de	nefericirea

mea.	Şi	întotdeauna	se	vindecă	foarte	repede.	Aşteaptă	trei,	patru	zile	şi	ai	să	fii	iar	frumoasă	ca	înainte.
A	 trebuit	 să	 râd	–	nu	doar	 fiindcă	niciodată	nu	m-am	considerat	 frumoasă…	ci	 şi	 pentru	 că,	 la	 acel

moment,	arătam	de	parcă	eram	dintr-un	spectacol	cu	monştri.
—	Americancă,	aşa-i?	m-a	întrebat	ea.
Am	dat	din	cap.
—	N-am	cunoscut	niciodată	un	american	care	să	nu-mi	placă,	a	spus	ea.	Ia	aminte,	 în	 toată	viaţa	am

cunoscut	doar	doi	yankei.	Ce	cauţi	să	trăieşti	aici?
—	Soţul	meu	este	englez.
—	Da’	ştiu	că	eşti	fată	deşteaptă!	a	spus	ea,	râzând.
M-a	băgat	în	apa	caldă	şi	m-a	frecat	uşurel	cu	buretele,	dându-mi	şerveţelul	înflorat	când	a	fost	vorba

de	zona	intimă.	Apoi	m-a	ajutat	să	ies	din	cadă,	m-a	şters	şi	m-a	îmbrăcat	cu	o	cămaşă	de	noapte	curată.
În	tot	acest	timp,	nu	i-a	tăcut	o	clipă	gura.	Un	mod	foarte	englezesc	de	a	rezolva	o	situaţie	jenantă…	şi
unul	care	mi-a	plăcut.	Deoarece,	în	felul	ei	grosolan,	chiar	era	bună	cu	mine.



Când	m-a	dus	înapoi	în	salon,	cearşafurile	ude	fuseseră	deja	luate	şi	înlocuite	cu	lenjerie	de	pat	curată.
Ajutându-mă	să	mă	urc	în	pat,	a	spus:
—	Să	nu	te-ngrijorezi	de	nimic,	iubire.	Ai	să	te	faci	bine.
Am	capitulat	în	faţa	cearşafurilor	răcoroase	şi	apretate,	uşurată	că	sunt	iar	uscată.	A	venit	sora	Howe	şi

m-a	informat	că	e	nevoie	de	o	probă	de	urină.
—	Am	fost	şi	am	făcut,	am	spus	râzând.
Am	coborât	iar	din	pat	şi	m-am	dus	la	baie,	unde	am	umplut	o	eprubetă	cu	puţinul	pipi	pe	care	îl	mai

aveam	în	rezervă.	Apoi,	când	eram	iar	 în	pat,	a	venit	altă	soră	şi	a	 tras	o	seringă	mare	de	sânge.	Sora
Howe	s-a	întors	ca	să-mi	spună	că	tocmai	sunase	Tony.	Îl	informase	că	domnul	Hughes	avea	să	fie	aici
diseară	la	opt	şi	îi	sugerase	să	încerce	să	fie	şi	el	atunci	la	spital.
—	Soţul	tău	a	spus	că	o	să-şi	dea	toată	silinţa	şi	a	întrebat	cum	te	simţi.
Să	nu-i	spui	nimic	despre	faptul	că	am	udat…
Nu	 fi	 toantă,	 a	 spus	 râzând	 uşor	 sora	 Howe,	 apoi	 m-a	 informat	 că	 nu	 trebuie	 să	 mă	 instalez	 prea

confortabil,	deoarece	domnul	Hughes	(după	ce	a	fost	prevenit	de	starea	mea)	ordonase	o	ecografie	înainte
de	sosirea	lui.	Între	urechile	mele	au	început	să	zbârnâie	sonerii	de	alarmă.
—	Atunci,	chiar	crede	că	pruncul	e	în	pericol?	am	întrebat.
—	Gândeşte-te	că	nu-ţi	face	deloc	bine…
—	Trebuie	să	ştiu	dacă	există	riscul	să	pierd…
—	Riscul	 există,	 dacă	 te	 tot	 frămânţi.	 Hipertensiunea	 nu	 e	 cauzată	 doar	 de	 factori	 fiziologici.	 Are

legătură	şi	cu	stresul.	De	asta	ai	căzut	aseară	în	nas.
—	Dar	dacă	am	doar	hipertensiune,	de	ce	a	ordonat	o	ecografie?
—	Vrea	doar	să	elimine…
—	Ce	să	elimine?	am	vrut	să	ştiu.
—	E	o	procedură	normală.
Treaba	asta	nu	era	câtuşi	de	puţin	liniştitoare.	Cât	a	ţinut	ecografia,	m-am	tot	uitat	la	conturul	vag	de	pe

monitor,	întrebând-o	pe	tehniciană	(o	australiancă	tânără,	ce	nu	părea	să	aibă	mai	mult	de	douăzeci	şi	trei
de	ani)	dacă	putea	să-şi	dea	seama	dacă	era	ceva	grav.
—	Fiţi	fără	grijă.	O	să	fiţi	bine.
—	Dar	copilul…?
—	Nu	aveţi	de	ce	să	vă…
Dar	n-am	auzit	ultima	parte	a	acelei	fraze,	deoarece	mâncărimea	a	reînceput	dintr-odată.	Numai	că,	de

data	asta,	zona	cea	mai	afectată	era	cea	de	la	mijloc	şi	pelvisul…	exact	unde	fusesem	unsă	cu	gelul	pentru
ultrasunete.	 Intr-un	minut,	mâncărimea	 a	 fost	 insuportabilă,	 şi	m-am	pomenit	 spunându-i	 tehnicienei	 că
trebuie	să	mă	scarpin	pe	burtă.
—	 Nicio	 problemă,	 a	 spus	 ea,	 înlăturând	 vergeaua	 mare	 pentru	 ultrasunete	 pe	 care	 o	 aplicase	 pe

stomacul	meu.	Imediat,	am	început	să-mi	sfâşii	pielea.	Tehniciana	se	uita	cu	ochii	mari.
—	Luaţi-o	uşor,	bine?	a	spus	ea.
—	Nu	pot.	Mă	înnebuneşte.
—	Dar	o	să	vă	faceţi	rău	şi	dumneavoastră…	şi	copilului.
Mi-am	retras	mâinile.	Mâncărimea	s-a	intensificat.	Mi-am	muşcat	buza	atât	de	tare,	încât	aproape	mi-a

dat	sângele.	Am	închis	ochii,	dar	au	început	să	mă	usture.	Dintr-odată,	faţa	mi	s-a	acoperit	de	lacrimi	–
	acţiunea	de	închidere	a	ochilor	supărând	toţi	muşchii	lezaţi	din	partea	de	sus	a	feţei.
—	Sunteţi	bine?	a	întrebat	tehniciana.
—	Nu.
—	Aşteptaţi	aici	o	secundă,	a	spus	ea.	Şi	indiferent	ce	faceţi,	nu	vă	mai	scărpinaţi	pe	burtă.



Mi	s-a	părut	că	 i-a	 luat	o	oră	 să	 se	 întoarcă	 la	mine	–	deşi,	 când	mi-am	aruncat	privirea	 spre	ceas,
trecuseră	doar	cinci	minute.	Dar	când	tehniciana	s-a	întors	cu	sora	Howe,	eu	mă	ţineam	bine	de	marginile
patului,	pe	punctul	de	a	ţipa.
—	Ia	spune…	a	zis	sora	Howe.
Când	 i-am	 explicat	 că	 îmi	 venea	 să-mi	 râcâi	 stomacul,	 să-l	 fac	 fărâme	 –	 sau	 orice	 altceva	 care	 să

oprească	mâncărimea	 –,	 m-a	 examinat,	 apoi	 a	 pus	mâna	 pe	 telefon	 şi	 a	 dat	 nişte	 ordine.	 S-a	 aplecat
asupra	mea	şi	mi-a	strâns	braţul.
—	Ajutorul	e	pe	drum.
—	Ce	aveţi	de	gând	să	faceţi?
—	Să-ţi	dăm	ceva	care	să	oprească	mâncărimea.
—	Dar	să	zicem	că	totul	e	în	capul	meu,	am	spus,	glasul	meu	tinzând	spre	o	uşoară	isterie.
—	Crezi	că	e	în	capul	tău?	a	întrebat	sora	Howe.
—	Nu	ştiu.
—	Dacă	te	scarpini	în	halul	ăsta,	nu	e	în	capul	tău.
—	Eşti	sigură?
A	zâmbit	şi	a	spus:
—	Nu	eşti	prima	femeie	însărcinată	care	are	o	mâncărime	ca	asta.
A	 sosit	o	 infirmieră,	 împingând	o	măsuţă	pe	 rotile	 cu	medicamente.	A	 şters	gelul	pentru	ultrasunete.

Apoi,	cu	ceva	care	semăna	cu	o	pensulă	sterilă,	mi-a	acoperit	stomacul	cu	o	substanţă	roz,	calcaroasă	–
	loţiune	cu	calamină.	Ea	mi-a	alinat	pe	loc	mâncărimea.	Sora	Howe	mi-a	întins	două	pilule	şi	o	cănuţă	cu
apă.
—	Ce	sunt	astea?	am	întrebat.
—	Un	sedativ	slab.
—	N-am	nevoie	de	sedativ.
—	Eu	cred	că	ai.
—	Dar	nu	vreau	să	fiu	ameţită	când	ajunge	soţul	meu	aici.
—	Asta	nu	te	va	ameţi.	Doar	te	va	calma.
—	Dar	sunt	calmă.
Sora	Howe	n-a	spus	nimic.	În	schimb,	a	aşezat	cele	două	pilule	în	palma	mea	deschisă	şi	mi-a	întins	un

pahar	cu	apă.	Cu	reţinere,	am	dat	pilulele	pe	gât	şi	m-am	lăsat	ajutată	să	mă	aşez	într-un	scaun	cu	rotile	şi
transportată	înapoi	în	salon.
Tony	a	sosit	chiar	 înainte	de	opt	cu	câteva	ziare	sub	braţ	şi	un	buchet	de	flori	 înfiorător.	Pilulele	 îşi

făcuseră	pe	deplin	efectul	–	şi	deşi	sora	Howe	nu	minţise	cu	privire	la	lipsa	ameţelii,	nu	mi-a	spus	nimic
despre	 felul	 în	 care	 mi-au	 curmat	 toată	 agitaţia	 nervoasă,	 făcându-mă	 să	 mă	 simt	 fără	 vlagă,	 inertă,
mumifiată…	dar	şi	foarte	conştientă	de	felul	în	care	Tony	încerca	să-şi	mascheze	neliniştea	provocată	de
starea	mea.
—	Arăt	chiar	atât	de	îngrozitor?	am	întrebat	încet	când	s-a	apropiat	de	pat.
—	Nu	mai	vorbi	prostii!	a	spus	el,	aplecându-se	să	mă	sărute	în	fugă	pe	cap.
—	Să-l	fi	văzut	pe	tipul	celălalt!	am	spus,	apoi	m-am	auzit	râzând	fals.
—	După	cum	te-ai	prăbuşit	aseară,	mă	aşteptam	la	mult	mai	rău.
—	E	reconfortant	să	aud	asta.	De	ce	nu	m-ai	sunat	azi?
—	Pentru	că,	după	spusele	sorei	de	salon,	n-ai	fost	cu	noi	până	după	trei…
—	Dar	după	trei…
—	Conferinţe,	termene-limită,	de	scos	paginile	mele.	Se	cheamă	muncă.
—	Vrei	să	spui,	ca	mine?	Eu	sunt	acum	pentru	tine	muncă,	aşa-i?



Tony	a	 inspirat	adânc,	 supărat;	un	mod	de	a	mă	 informa	că	nu-i	plăcea	cursul	pe	care	 îl	 lua	această
conversaţie.	Dar	 în	ciuda	stării	mele	de	apatie,	 indusă	de	medicamente,	am	continuat	să	 fac	pe	vexata.
Pentru	că,	în	acel	moment,	eram	foarte	furioasă	pe	toţi	şi	pe	toate	–	mai	ales	pe	bărbatul	sfios	care	şedea
pe	marginea	patului	meu,	care	mă	băgase	în	beleaua	asta	lăsându-mă	gravidă.	Rahatul	egoist.	Javra.	Un…
Şi	eu	credeam	că	pilulele	astea	te	calmează	de	tot…
—	Ai	putea	să	mă	întrebi	dacă	fătul	e	bine,	am	spus,	glasul	meu	având	un	ton	de	un	calm	indiferent.
Tony	a	inspirat	iarăşi	adânc,	exasperat.	Fără	doar	şi	poate,	număra	minutele	până	putea	s-o	şteargă	din

locul	ăsta	şi	să	scape	de	mine	încă	o	noapte.	Apoi,	dacă	nu-l	părăsea	norocul,	mâine	s-ar	fi	putut	să	cad
iarăşi	în	nas	şi	aş	fi	fost	încarcerată	încă	vreo	două	zile.
—	Am	fost	îngrijorat	pentru	tine,	să	ştii,	a	spus	el.
—	Bineînţeles	că	ştiu.	Fiindcă	radiezi	îngrijorare,	Tony.
—	Aceasta	e	ceea	ce	se	cheamă	„şoc	posttraumatic”?
—	O,	ce	să	spun!	încerci	să	mă	etichetezi.	Domnişoara	cu	sticleţi	 la	cap.	Blestemi	ziua	în	care	m-ai

cunoscut.
—	Ce	dracu’	ţi-au	dat?
Un	glas	din	spatele	lui	Tony	a	spus:
—	Valium,	dacă	tot	aţi	întrebat.	Şi	din	ce	tocmai	am	auzit	fără	să	vreau,	nu	are	efectul	dorit.
Domnul	Desmond	Hughes	 stătea	 în	picioare	 la	capătul	patului,	 cu	 fişa	mea	 în	mână,	ochelarii	 lui	 cu

lentile	bifocale	odihnindu-i-se	pe	vârful	nasului.
—	Copilul	e	bine,	domnule	doctor?	am	întrebat.
Domnul	Hughes	nu	şi-a	ridicat	privirea	din	fişă.
—	Şi	bună-seara,	doamnă	Goodchild.	Şi,	da,	totul	pare	în	regulă.	S-a	întors	spre	Tony.	Dumneavoastră

trebuie	să	fiţi	domnul	Goodchild.
—	Tony	Hobbs.
—	 Oh,	 aşa-i,	 a	 spus	 Hughes,	 singura	 confirmare	 a	 numelui	 lui	 Tony	 fiind	 un	 dat	 din	 cap	 abia

perceptibil.	Apoi	s-a	întors	iar	spre	mine	şi	a	întrebat:	şi	cum	ne	simţim	astă-seară?	Douăzeci	şi	patru	de
ore	cam	mizerabile,	am	înţeles.
—	Vorbiţi-mi	despre	copil,	domnule	doctor.
—	Din	ce	am	putut	să	văd	pe	ecografii,	copilul	nu	a	păţit	nimic.	Am	înţeles	că	s-a	adeverit	că	suferiţi

de	colestază.
—	Ce	e	aia?	am	întrebat.
—	Mâncărime	 cronică.	 Nu	 e	 ceva	 neobişnuit	 la	 femeile	 gravide…	 şi	 deseori	 apare	 în	 tandem	 cu

preeclampsia,	care,	aşa	cum	poate	ştiţi,	e…
—	Presiune	mare	a	sângelui?
—	Foarte	bine…	deşi,	clinic	vorbind,	noi	preferăm	să-i	spunem	hipertensiune.	Acum	vestea	bună	e	că

preeclampsia	se	caracterizează	de	multe	ori	printr-un	nivel	ridicat	de	acid	uric.	Dar	proba	dumneavoastră
de	 urină	 a	 fost	 relativ	 normală	 –	 de	 asta	 consider	 că	 nu	 suferiţi	 de	 preeclampsie.	 Dar	 tensiunea
dumneavoastră	e	periculos	de	mare.	Dacă	nu	e	ţinută	sub	control,	ar	putea	să	vă	joace	oarece	feste	atât
dumneavoastră,	 cât	 şi	 copilului.	De	 aceea	 vă	 prescriu	 un	 betablocant	 care	 să	 vă	 stabilizeze	 tensiunea,
precum	 şi	 o	 antihistamină,	 numită	Piriton	 care	 să	 vă	 uşureze	 colestaza.	 Şi	 aş	 vrea	 să	 luaţi	 şi	 5	mg	de
Valium,	de	trei	ori	pe	zi.
—	Nu	mai	iau	Valium.
—	Şi	de	ce?
—	Pentru	că	nu-mi	place.
—	 Există	 o	 mulţime	 de	 lucruri	 în	 viaţă	 care	 nu	 ne	 plac,	 doamnă	 Goodchild…	 cu	 toate	 că	 sunt



benefice…
—	Ca	spanacul,	vreţi	să	spuneţi?
Tony	a	tuşit	nervos.
—	Ăă,	Sally…
—	Ce?
—	Dacă	domnul	Hughes	crede	că	Valiumul	o	să-ţi	facă	bine…
—	Să-mi	facă	bine?	Tot	ce	face	e	să	mă	amuţească.
—	Serios?	a	spus	domnul	Hughes.
—	Foarte	amuzant,	am	spus.
—	Nu	căutam	să	fiu	amuzant,	doamnă	Goodchild…
—	Domnişoară	Goodchild,	am	spus.	El	e	Hobbs,	eu	sunt	Goodchild.
Un	schimb	rapid	de	priviri	între	Tony	şi	doctor.	Oh,	Doamne,	de	ce	mă	port	aşa	de	ciudat?
—	Scuze,	domnişoară	Goodchild.	Şi,	desigur,	nu	vă	pot	forţa	să	luaţi	o	substanţă	pe	care	nu	vreţi	să	o

luaţi.	 Totuşi,	 părerea	 mea	 bazată	 pe	 observaţiile	 clinice	 e	 că	 vă	 va	 micşora	 într-o	 anumită	 măsură
stresul…
—	În	timp	ce	părerea	mea	imediată	este	că	Valiumul	îmi	face	ceva	rău	la	cap.	Aşa	că,	nu…	nu	mă	mai

ating	de	el.
—	E	dreptul	dumneavoastră	–	dar	înţelegeţi,	vă	rog,	eu	cred	că	nu	e	înţelept.
—	Am	notat,	am	spus	încet.
—	Dar	Piritonul	îl	veţi	lua?
Am	dat	din	cap.
—	În	fine,	măcar	e	ceva,	a	spus	Hughes.	Şi	vom	continua	să	tratăm	colestaza	cu	loţiune	de	calamină.
—	Bine,	am	spus	iar.
—	 Oh,	 un	 ultim	 lucru,	 a	 spus	 Hughes.	 Trebuie	 să	 înţelegeţi	 că	 hipertensiunea	 este	 extrem	 de

periculoasă	 –	 şi	 ar	 putea	 duce	 la	 pierderea	 copilului.	 De	 aceea,	 până	 veţi	 fi	 adus	 această	 sarcină	 la
termen,	este	esenţial	să	vă	feriţi	de	orice	solicitare	emoţională	sau	fizică.
—	Adică…?	am	întrebat.
—	Adică,	nu	puteţi	să	lucraţi	până	după…
L-am	întrerupt.
—	Nu	pot	să	lucrez?	Sunt	jurnalistă	–	corespondent.	Am	responsabilităţi…
—	 Da,	 aveţi,	 a	 spus	 Hughes,	 întrerupându-mă.	 Responsabilităţi	 faţă	 de	 dumneavoastră	 şi	 copilul

dumneavoastră.	Însă,	deşi	vom	putea	să	tratăm	boala	dumneavoastră	pe	cale	chimică,	esenţa	problemei
este	că	numai	odihna	completă	la	pat	vă	va	feri	de	pericol.	Şi	de	aceea	o	să	vă	ţinem	în	spital	pe	durata…
M-am	uitat	lung	la	el,	uluită.
—	Pe	durata	sarcinii?	am	întrebat.
—	Mă	tem	că	da.
—	Dar	asta	înseamnă	încă	aproape	trei	săptămâni.	Şi	pur	şi	simplu	nu	pot	să	renunţ	la	muncă…
Tony	a	pus	o	mână	liniştitoare	pe	umărul	meu,	oprindu-mă	să	spun	mai	multe.
—	Ne	vedem	mâine,	la	vizită,	domnişoară	Goodchild,	a	spus	Hughes.	Salutându-l	din	cap	pe	Tony,	a

trecut	la	următoarea	pacientă.
—	Nu	cred,	am	spus.
Tony	doar	a	dat	din	umeri.
—	O	vom	rezolva	noi,	a	spus.	Apoi	şi-a	aruncat	privirea	la	ceas	şi	a	zis	că	trebuie	să	se	întoarcă	la

ziar.
—	Dar	parcă	spuneai	că	ţi-ai	dat	deja	paginile	la	tipar?



—	N-am	spus	asta.	Oricum,	cât	ai	fost	în	stare	de	inconştienţă,	viceprim-ministrul	rus	a	fost	descoperit
ca	 fiind	 implicat	 într-o	 reţea	 de	 pornografie	 cu	 minori,	 şi	 între	 facţiunile	 rivale	 din	 Sierra	 Leone	 a
izbucnit	un	mic	război…
—	Ai	un	om	la	faţa	locului	în	Freetown?
—	Un	fustangiu.	 Jenkins.	Nu	e	 rău,	pentru	un	neserios.	Dar	dacă	 treaba	explodează	 într-un	 război	 în

toată	legea,	cred	că	va	trebui	să	trimitem	un	om	de-al	nostru.
—	Tu,	poate?
—	În	vis.
—	Dacă	vrei	să	te	duci,	du-te.	Nu	mă	lăsa	să	te	opresc.
—	N-aş	vrea,	crede-mă.
Tonul	lui	era	liniştit,	dar	tăios.	Era	prima	dată	când	îşi	exprima	clar	sentimentele	de	îngrădire.	Sau,	cel

puţin,	aşa	am	interpretat	eu.
—	Ei	bine,	îţi	mulţumesc	că	ai	clarificat	lucrurile,	am	spus.
—	Ştii	la	ce	mă	refer.
—	Nu,	de	fapt,	nu	ştiu.
—	Sunt	redactorul-şef	pe	probleme	externe	–	şi	redactorii-şefi	pe	probleme	externe	nu	se	duc	să	scrie

despre	un	rahat	de	încăierare	cu	arme	în	Sierra	Leone.	Însă	ei	chiar	trebuie	să	se	întoarcă	la	birou	să-şi
dea	paginile	la	tipărit.
—	Atunci,	du-te.	Nu	mă	lăsa	să	te	opresc.
—	Este	a	doua	oară	în	seara	asta	când	spui	lucrul	acesta.	A	pus	pe	marginea	patului	ziarele	şi	florile

ofilite	aduse	în	dar.	Apoi	m-a	sărutat	iarăşi	în	fugă	pe	frunte.
—	Mă	întorc	mâine.
—	Sper.
—	Am	să	te	sun	dimineaţă	la	prima	oră	şi	să	văd	dacă	pot	să	ajung	aici	înainte	de	a	mă	duce	la	muncă.
Dar	nu	m-a	sunat.	Când,	la	opt	şi	jumătate,	am	sunat	acasă,	nu	a	răspuns	nimeni.	Când	am	sunat,	la	nouă

şi	 jumătate,	 la	ziar,	Tony	nu	era	la	birou.	Iar	când	l-am	căutat	pe	mobil,	am	fost	conectată	la	căsuţa	lui
vocală.	Aşa	că	am	lăsat	un	mesaj	lapidar:	„Stau	aici,	deja	plictisită	de	moarte,	şi	mă	întreb	unde	naiba
eşti?	Şi	de	ce	nu	răspunzi	la	telefon?	Te	rog	să	mă	suni	de-ndată,	şi	chiar	aş	vrea	să	ştiu	pe	unde	umblă
soţul	meu”.
După	vreo	două	ore,	a	sunat	telefonul	de	la	căpătâiul	patului.	Tony	părea	la	fel	de	neutru	ca	Elveţia.
—	Bună,	a	spus	el.	Scuze	că	n-am	fost	disponibil	mai	devreme.
—	Ştii,	te-am	sunat	acasă	la	opt	şi	jumătate	dimineaţa	şi	am	descoperit	că	nu	e	nimeni	acasă.
—	Ce	zi	e	azi?
—	Miercuri.
—	Şi	ce	fac	eu	în	fiecare	miercuri?
Nu	 a	 fost	 nevoie	 să-i	 furnizez	 un	 răspuns,	 fiindcă	 ştia	 că	 eu	 cunosc	 răspunsul:	 lua	 micul	 dejun	 cu

directorul-şef	al	ziarului.	Un	mic	dejun	la	Savoy	care	începea	întotdeauna	la	nouă.	Ceea	ce	însemna	că
Tony	pleca	inevitabil	de	acasă	în	jur	de	opt.	Tâmpito,	tâmpito,	tâmpito…	de	ce-l	cauţi	pe	dracu’?
—	Îmi	pare	rău,	am	spus.
—	Nu-ţi	face	griji,	a	zis	el,	pe	un	ton	tot	foarte	detaşat,	aproape	dezinteresat.	Cum	te	simţi?
—	Mă	simt	tot	ca	un	rahat.	Dar	mâncărimea	e	sub	control,	mulţumită	loţiunii	cu	calamină.
—	Este	mare	lucru,	cred.	Când	e	programul	de	vizită?
—	Chiar	acum.
—	Păi,	trebuie	să	iau	masa	cu	individul	care	este	responsabil	cu	problemele	din	Africa	la	Ministerul

de	Externe.	Dar	pot	să	anulez.



M-am	întrebat	imediat:	de	ce	nu	mi-a	spus	ieri	de	masa	asta?	Poate	că	nu	a	vrut	să-mi	dea	de	ştire,	pe
loc,	 că	 nu	 o	 să	mă	 poată	 vizita	 dimineaţă.	 Poate	 că	masa	 a	 fost	 o	 treabă	 de	 ultim	moment,	 dată	 fiind
situaţia	din	Sierra	Leone.	Sau	poate	că…	oh,	Doamne,	nu	ştiu.	Asta	era	chestiunea	majoră	cu	Tony:	Nu
ştiam.	Părea	să	trăiască	după	un	văl.	Sau	erau	de	vină	oboseala	mea	provocată	de	hipertensiune,	ca	să	nu
mai	vorbesc	de	colestaza	mea,	şi	toate	celelalte	care	făceau	acum	parte	integrantă	din	această	sarcină	de
toată	minunea?	Oricum,	 nu	 eram	 gata	 să	 ridic	 iar	 temperatura	 emoţională	 stârnind	 un	 tărăboi	 pe	 tema
imposibilităţii	lui	de	a	ajunge	aici	imediat.	Pentru	că	nu	plecam	nicăieri.
—	Nu	e	nevoie,	am	spus.	Ne	vedem	diseară.
—	Eşti	sigură?	m-a	întrebat	el.
—	Am	să	o	sun	pe	Margaret,	să	văd	dacă	poate	să-mi	facă	o	vizită	după-amiază.
—	Îţi	aduc	ceva?
—	Ia	ceva	bun	de	la	Marks	and	Spencer.
—	N-am	să	întârzii	prea	mult.
—	Asta-i	bine.
Fireşte,	Margaret	a	fost	la	spital	într-o	jumătate	de	oră	de	la	telefonul	meu.	A	încercat	să	nu-şi	trădeze

şocul	când	m-a	văzut,	dar	nu	a	reuşit.
—	Trebuie	să	ştiu	un	lucru,	a	spus	ea.
—	Nu	–	nu	Tony	mi-a	făcut	asta.
—	Nu	trebuie	să-l	aperi,	să	ştii.
—	Nu	 îl	 apăr	–	sincer.	Apoi	 i-am	povestit	despre	mica	mea	 interacţiune	 fermecătoare	cu	Hughes	 şi

cum	am	refuzat	să	devin	cetăţean	al	Naţiunii	Valium.
—	Ai	făcut	al	naibii	de	bine	să	refuzi	chestia	aia,	dacă	îţi	provoacă	agitaţie,	a	spus	ea.
—	Poţi	fi	sigură	că	de	la	Valium	devin	agresivă.
—	Cum	a	tratat	Tony	toate	astea?
—	Într-un	fel	foarte	englezesc,	foarte	flegmatic.	Între	timp,	încep	încetişor	să	intru	în	panică…	nu	doar

la	gândul	odihnei	la	pat,	impusă,	de	trei	săptămâni	aici,	ci	şi	fiindcă	îmi	dau	seama	că	ziarului	nu	o	să-i
placă	faptul	că	sunt	scoasă	din	funcţiune.
—	De	bună	seamă,	Post	nu	te	poate	lăsa	pe-afară.
—	Pui	pariu?	Financiar,	e	strâns	cu	uşa,	ca	toate	ziarele	în	ziua	de	azi.	Umblă	zvonul	că	oamenii	din

conducere	 se	 gândesc	 să	 reducă	 secţiile	 din	 străinătate.	Şi	 sunt	 convinsă	 că,	 odată	 ieşită	 din	peisaj	 în
următoarele	câteva	săptămâni,	nu	vor	ezita	o	clipă	să	mă	dea	afară.
—	Dar,	de	bună	seamă,	vor	trebui	să-ţi	ofere	o	rezolvare	de	vreun	fel.
—	Nu	dacă	sunt	la	Londra.
—	Te	repezi	să	tragi	concluzii.
—	 Nu	 –	 sunt	 doar	 o	 yankee	 realistă,	 ca	 de	 obicei.	 Exact	 cum	 ştiu	 şi	 că,	 din	 cauza	 ipotecii	 şi	 a

renovărilor,	banii	de	rezervă	or	să	se	topească.
—	 Păi,	 atunci,	 lasă-mă	 să	 fac	 ceva	 ca	 să-ţi	mai	 uşurez	 puţin	 viaţa	 în	 spital.	 Lasă-mă	 să	 plătesc	 o

rezervă	personală	aici,	pe	următoarele	câteva	săptămâni.
—	Ai	voie	să	accezi	la	o	rezervă	personală?
—	Am	făcut-o	când	am	avut	copii	înscrişi	la	serviciul	medical	de	stat.	Şi	nici	nu	e	aşa	de	scump.	În	jur

de	patruzeci	de	lire	pe	noapte,	maxim.
—	Totuşi,	în	trei	săptămâni	sunt	o	grămadă	de	bani.
—	Lasă-mă	pe	mine	 să-mi	 fac	griji	 pentru	 asta.	 Important	 e	 că	 acum	 trebuie	 să	 fii	 cât	mai	 ferită	de

stres…	iar	faptul	că	vei	fi	singură	într-o	rezervă	va	ajuta	în	mod	sigur.
—	Adevărat	–	dar	să	zicem	că	mândriei	mele	nu-i	place	ideea	de	a	accepta	pomană	de	la	tine?



—	Nu	e	pomană.	E	un	dar.	Un	dar	înainte	de	a-mi	lua	adio	de	la	acest	oraş.
Asta	m-a	dat	gata.
—	Ce	tot	spui	acolo?	am	întrebat.
—	Suntem	transferaţi	înapoi	la	New	York.	Alexander	a	auzit	vestea	abia	ieri.
—	Când	anume?	am	întrebat.
—	Peste	două	săptămâni.	La	firmă	s-a	făcut	o	mare	epurare,	şi	Alexander	a	fost	făcut	partener	senior,

şeful	departamentului	de	litigii.	Şi	cum	anul	şcolar	e	la	mijloc,	ne	expediază	pe	toţi	o	dată.
Acum	m-a	cuprins	neliniştea.	Margaret	era	singura	mea	prietenă	din	Londra.
—	Nasol!	am	spus.
—	Cam	aşa	e,	 a	 zis	 ea.	Pentru	că,	 aşa	mult	 cum	mă	plâng	eu	 la	Londra,	 ştiu	că	o	 să-i	duc	dorul	de

îndată	ce	ne	instalăm	iar	în	suburbii,	şi	mă	transform	într-o	mamă	amatoare	de	fotbal,	şi	încep	să	îi	urăsc
pe	toţi	încuiaţii	pe	care-i	întâlnesc	în	Chappaqua,	şi	mă	tot	întreb	de	ce	toată	lumea	arată	la	fel.
—	Alexander	nu	poată	să	ceară	să	mai	rămână	aici?
—	Nicio	şansă.	Nu	te	pui	cu	firma.	Crede-mă,	de	acum	în	trei	săptămâni	am	să	te	invidiez	enorm.	Cu

toate	că	oraşul	ăsta	poate	să	fie	absolut	înnebunitor,	e	întotdeauna	interesant.
Când	 a	 ajuns	Tony,	 în	 seara	 aceea,	 la	 spital,	 fusesem	deja	 transferată	 într-o	 rezervă	 cât	 se	 poate	de

agreabilă.	 Însă	 când	 soţul	 meu	 m-a	 întrebat	 cum	 s-a	 produs	 promovarea	 –	 şi	 i-am	 povestit	 despre
largheţea	lui	Margaret	–,	reacţia	lui	a	fost	neaşteptată	şi	negativă.
—	Şi	de	ce	naiba	face	ea	asta?
—	E	un	dar.	Pentru	mine.
—	Ce	ai	făcut,	ţi-ai	recunoscut	sărăcia	în	faţa	ei?
—	Tony,	nu	e	nevoie	să…
—	Asta	ai	făcut?
—	Chiar	crezi	că	aş	fi	făcut	aşa	ceva?
—	Ce	să	zic,	e	clar	că	i-a	fost	aşa	de	milă	de	tine	încât…
—	Cum	am	spus:	e	un	dar.	Felul	ei	foarte	amabil	de	a	mă	ajuta…
—	Nu-l	acceptăm.
—	Dar	de	ce?
—	Fiindcă	nu	accept	pomană	de	la	o	americancă	bogată…
—	Nu	e	pomană.	E	prietena	mea	şi…
—	Am	să	plătesc	eu	rezerva.
—	Tony,	factura	e	deja	achitată.	Deci,	care-i	marea	problemă?
Tăcere.	Ştiam	că	marea	problemă	era	mândria	lui	Tony.	Oricum	el	nu	avea	să	recunoască	aşa	ceva.	A

spus	doar:
—	Aş	fi	vrut	să	discuţi	cu	mine,	amănunţit,	treaba	asta.
—	Ei	bine,	n-am	primit	veşti	de	la	tine	toată	ziua	–	şi	până	am	fost	mutată	aici,	unde	e	un	telefon	lângă

pat,	mi-a	fost	cam	greu	să	mă	ridic	să	dau	telefoane.	Mai	ales	că	mi	s-a	poruncit	să	nu	mă	prea	mişc.
—	Cum	te	simţi?
—	Cu	mâncărimea	e	ceva	mai	bine.	Şi	sunt	multe	motive	să	fiu	mulţumită	că	am	plecat	din	salonul	ăla

prăpădit.
Pauză.	Tony	mi-a	evitat	privirea.
—	Pe	cât	timp	a	plătit	Margaret	rezerva?
—	Trei	săptămâni.
—	Ei	bine,	după	aceea	am	să	plătesc	eu	tot.
—	Grozav,	am	spus	încet,	eschivându-mă	de	la	tentaţia	de	a	adăuga:	orice	te	face	pe	tine	fericit,	Tony.



În	loc	de	asta,	am	arătat	spre	punga	de	la	Marks	and	Spencer’s,	din	mâna	lui,	şi	am	întrebat:	cina,	sper?
În	seara	aceea,	Tony	a	stat	o	oră	–	destul	de	mult	ca	să	se	uite	cum	înfulecam	sendvişul	şi	salata	pe	care

mi	 le-a	 adus.	 În	plus,	m-a	 informat	 că	 îl	 sunase	pe	A.D.	Hamilton	 la	Post	 pentru	 a-i	 face	 cunoscut	 că
fusesem	dusă	în	grabă	la	spital	seara	trecută.
—	Sunt	sigură	că	părea	nefericit,	am	spus.
—	Ce	să	zic,	n-aş	putea	spune	că	radia	o	îngrijorare	colosală…
—	l-ai	spus	ceva	despre	faptul	că	în	următoarele	câteva	săptămâni	am	să	fiu	scoasă	din	funcţiune?	am

întrebat.
—	Nu	sunt	chiar	atât	de	tâmpit.
—	O	să	trebuiască	să-l	sun	personal	pe	redactorul-şef.
—	Aşteaptă	câteva	zile	până	te	simţi	puţin	mai	bine.	Eşti	zdruncinată.
—	Ai	dreptate.	Sunt.	Şi	tot	ce	vreau	acum	este	să	adorm	şi	să	mă	trezesc	peste	trei	săptămâni,	şi	atunci

să	descopăr	că	nu	mai	sunt	însărcinată.
—	O	să	fii	bine,	a	spus	el.
—	Sigur	–	o	dată	ce	n-am	să	mai	arăt	ca	o	nevastă	bătută.
—	Oricum,	nimeni	n-ar	crede	treaba	cu	„nevasta	bătută”.
—	De	ce?
—	Fiindcă	eşti	mai	voinică	decât	mine.
Am	reuşit	să	 râd,	 remarcând	abilitatea	soţului	meu	de	a-mi	distrage	atenţia,	cu	umor,	ori	de	câte	ori

viram	spre	ceartă	sau	când	simţea	că	devin	excesiv	de	îngrijorată	cu	privire	la	ceva.	Însă,	deşi	acum	mă
îngrijorau	o	mulţime	de	 lucruri,	eram	prea	obosită	pentru	a	 începe	să	 înşir	 tot	ce	mă	preocupa	–	de	 la
starea	 fizică	 şi	 teama	mea	 de	 a	 pierde	 copilul	 până	 la	 cum	 avea	 să	 reacţioneze	Post	 la	 absenţa	 mea
medicală	prelungită,	ca	să	nu	mai	spun	de	amănuntele	domestice	banale,	precum	starea	casei	noastre,	pe
jumătate	terminată.	M-a	cuprins	un	val	de	epuizare,	şi	i-am	spus	lui	Tony	că	ar	fi	mai	bine	să	mă	culc.	M-
a	sărutat	oarecum	indiferent	pe	frunte	şi	a	zis	că	o	să	treacă	mâine	dimineaţă	înainte	de	a	se	duce	la	lucru.
—	Adu	toate	cărţile	pe	care	le	găseşti,	am	spus.	Trei	săptămâni	aici	or	să	fie	lungi.
Apoi	am	dormit	zece	ore-n	şir,	trezindu-mă	abia	după	ce	s-a	crăpat	de	ziuă,	cu	un	amestec	de	veselie

moleşită	şi	uimire	pură	că	dormisem	atât	de	mult.	M-am	dat	jos	din	pat.	Am	intrat	în	baia	rezervei.	M-am
uitat	 la	 faţa	diformă	din	oglindă.	Am	simţit	ceva	vecin	cu	disperarea.	Am	făcut	un	pipi.	Mâncărimea	a
reînceput.	M-am	întors	în	pat	şi	am	chemat	sora.	A	venit	şi	m-a	ajutat	să	îmi	trag	în	sus	cămaşa	de	noapte,
apoi	mi-a	întins	pe	burtă	loţiune	ce	conţinea	calamină.	Am	luat	două	tablete	de	Piriton	şi	am	întrebat-o	pe
soră	dacă	e	cu	putinţă	să	primesc	o	cană	de	ceai	şi	o	felie	sau	două	de	pâine	prăjită.
—	Nicio	problemă,	a	spus	ea,	ieşind	să-mi	aducă.
Cât	 am	 aşteptat	 să	 sosească	micul	 dejun,	m-am	 uitat	 pe	 fereastră.	Nu	 ploua,	 dar	 la	 ora	 şase	 şi	 trei

minute	era	încă	beznă.	M-am	pomenit	deodată	gândindu-mă	că,	oricât	ne-am	strădui,	niciodată	nu	putem
să	avem	cu	adevărat	prea	mult	 control	 asupra	 traiectoriei	vieţii	noastre.	Ne	putem	amăgi	cu	gândul	că
suntem	 căpitanul	 care	 stă	 la	 cârmă	 şi	 direcţionează	 cursul	 destinului	 nostru…	 dar	 hazardul	 specific
tuturor	lucrurilor	ne	împinge	în	locuri	şi	situaţii	în	care	niciodată	nu	ne-am	aşteptat	să	ne	găsim.
Ca	aceasta.
Tony	a	sosit	în	acea	dimineaţă	la	ora	nouă,	aducând	ziarele,	trei	cărţi	şi	laptopul	meu.	Am	stat	numai

douăzeci	de	minute	 împreună,	 întrucât	se	grăbea	să	ajungă	 la	ziar.	Totuşi,	a	 fost	drăguţ,	deşi	 într-un	fel
grăbit,	şi,	din	fericire,	nu	a	mai	spus	nimic	despre	mica	noastră	ceartă	de	ieri,	pe	tema	afacerii	cu	rezerva.
A	stat	pe	marginea	patului	şi	m-a	ţinut	de	mână.	Mi-a	pus	toate	întrebările	potrivite	despre	cum	mă	simt.
Părea	 mulţumit	 să	 mă	 vadă.	 Iar	 când	 l-am	 implorat	 să	 menţină	 presiunea	 asupra	 constructorilor	 şi
decoratorilor	(deoarece	ultimul	lucru	pe	care	mi-l	doream	era	să	mă	întorc	pe	un	şantier	de	construcţii	cu



un	copil	în	braţe),	m-a	asigurat	că	o	să	aibă	grijă	să	se	ţină	toţi	de	treabă.
Când	a	plecat,	am	simţit	clar	o	undă	de	invidie.	El	se	ducea	în	lumea	de	toate	zilele,	pe	când	mie	îmi

era	interzis	să	fac	ceva	productiv.	Odihnă	totală	la	pat.	Absolut	nicio	activitate	fizică.	Nimic	stresant	care
să	îmi	urce	tensiunea	la	niveluri	stratosferice.	Pentru	prima	dată	în	viaţa	mea	de	adult,	eram	ţinută	la	pat.
Şi	eram	deja	plictisită	de	încarcerarea	mea.
Totuşi,	aveam	o	treabă	foarte	importantă	de	rezolvat.	Aşa	că	în	acea	dimineaţă,	mai	târziu,	i-am	trimis

un	e-mail	lui	Thomas	Richardson,	redactorul-şef	de	la	Post,	în	care	i-am	explicat	situaţia	mea	medicală
şi	că	am	să	stau	pe	tuşă	până	la	sosirea	copilului.	De	asemenea,	l-am	asigurat	că	situaţia	asta	era	cauzată
în	întregime	de	împrejurări	mai	presus	de	controlul	meu,	că	am	să	mă	întorc	la	post	de	îndată	ce	mi	se
termină	 concediul	 de	 maternitate,	 şi	 că,	 în	 calitate	 de	 persoană	 care	 şi-a	 petrecut	 întreaga	 viaţă
profesională	vânând	teme	de	reportaje,	nu-mi	pică	prea	bine	să	fiu	închisă	ca	într-un	ţarc	într-o	rezervă
de	spital.
Am	 citit	 de	 mai	 multe	 ori,	 cu	 atenţie,	 e-mail-ul,	 asigurându-mă	 că	 scrisesem	 exact	 ce	 trebuie,

accentuând	faptul	că	voiam	să	mă	întorc	imediat	la	muncă.	De	asemenea,	am	alăturat	numărul	de	telefon	al
spitalului,	în	caz	că	ar	fi	vrut	să	mă	contacteze.	După	ce	l-am	expediat	pe	acesta,	i-am	scris	un	scurt	mesaj
lui	 Sandy,	 spunându-i	 că	 Legea	 lui	 Murphy	 tocmai	 se	 adeverise	 în	 cazul	 sarcinii	 mele	 şi	 detaliind
evenimentele	pline	de	haz	din	ultimele	patruzeci	şi	opt	de	ore.	I-am	dat	şi	numărul	de	la	Mattingly.	„Toate
telefoanele	 sunt	 acceptate	 cu	 recunoştinţă,	mai	 ales	 că	 sunt	 condamnată	 la	 trei	 săptămâni	 la	 pat”,	 am
scris.
Am	expediat	mesajul.	Trei	ore	mai	târziu	a	sunat	telefonul	şi,	la	celălalt	capăt	al	firului,	era	sora	mea.
—	Doamne	sfinte,	a	spus	Sandy,	chiar	te	pricepi	să-ţi	complici	viaţa.
—	Crede-mă,	aici	nu	a	fost	vorba	de	încăpăţânare.
—	Şi	ţi-ai	pierdut	şi	renumitul	simţ	al	umorului.
—	Oare	cum	s-o	fi	întâmplat?
—	Dar	să	nu	te	joci	cu	asta.	Preeclampsia	e	chestie	serioasă.
—	Este	preeclampsie	la	limită.
—	Totuşi,	e	destul	de	periculoasă.	Aşa	că,	prima	dată	în	viaţa	ta,	ar	fi	bine	să	nu	o	mai	faci	pe	Fata	de

acţiune	şi	să	asculţi	ce-ţi	spune	doctorul.	Cum	face	faţă	Tony	la	asta?
—	Nu	rău.
—	Oare	detectez	o	notă	de	nesiguranţă	în	glasul	tău?
—	Poate.	Pe	de	altă	parte,	e	foarte	ocupat.
—	Adică…?
—	Nimic,	nimic.	Probabil	că	în	clipa	de	faţă	sunt	doar	excesiv	de	sensibilă	la	toate.
—	Încearcă	să	iei	cu	uşurinţă	lucrurile,	bine?
—	Nici	nu	prea	pot	să	fac	altceva.
Mai	târziu	în	acea	după-amiază,	am	primit	un	telefon	de	la	secretara	lui	Thomas	Richardson.	Mi-a	spus

că	el	era	plecat	cu	treburi	la	New	York	şi	că	avea	să	lipsească	vreo	câteva	zile.	Dar	îi	citise	e-mail-ul
meu,	şi	el	voia	să	ştiu	că	e	îngrijorat	de	starea	mea,	şi	că	acum	nu	trebuie	să	mă	gândesc	la	nimic,	decât
să	mă	fac	bine.	Când	am	întrebat	dacă	pot	să	vorbesc	personal	cu	domnul	Richardson	după	întoarcerea
sa,	ea	a	tăcut	o	clipă,	apoi	a	spus:
—	Sunt	sigură	că	o	să	ia	el	legătura	cu	dumneavoastră.
Acel	comentariu	m-a	sâcâit	toată	ziua.	Seara,	în	timpul	vizitei	lui	Tony,	l-am	întrebat	dacă	detectează

ceva	sinistru	în	spatele	răspunsului	ei.
—	Adică,	de	ce	n-a	spus	direct:	„Ştiu	că	vrea	să	vă	concedieze”?	a	spus	el.
—	Cam	aşa	ceva,	da.



—	Fiindcă	probabil	nu	are	de	gând	să	te	concedieze.
—	Dar	felul	în	care	a	spus	„Sunt	sigură	că	o	să	ia	el	legătura	cu	dumneavoastră“	a	sunat	al	naibii	de

prevestitor	de	rău.
—	Dar	nu	ţi-a	spus	că	Richardson	ţi-a	transmis	să	nu	te	gândeşti	la	nimic	altceva	acum?
—	Da,	dar…
—	Ei	bine,	are	dreptate.	N-ar	trebui	să	te	gândeşti	deloc	la	asta.	Fiindcă	nu	o	să-ţi	facă	bine	şi,	în	plus,

chiar	şi	dacă	se	întâmplă	ceva	sinistru,	nu	poţi	să	faci	nimic.
Asta	era	adevărat.	Acum	nu	puteam	să	fac	absolut	nimic,	în	afară	de	a	zăcea	în	pat	şi	a	aştepta	sosirea

copilului.	Era	cea	mai	ciudată,	cea	mai	absurdă	senzaţie	–	să	fii	închis	şi	să	fii	silit	să	nu	faci	nimic.	De
când	începusem	să	muncesc,	lucrasem	aproape	zi-lumină,	nepermiţându-mi	perioade	prelungite	de	timpi
morţi	–	bunii	timpi	morţi	de	altădată	–,	darămite	o	săptămână	sau	două	de	trândăvie	pură.	Trebuia	mereu
să	fiu	activă,	trebuia	mereu	să	realizez	ceva	–	dependenţa	mea	de	muncă	fiind	susţinută	de	frica	încetinirii
ritmului,	 pierderii	 avântului.	 Această	 dorinţă	 de	 a	 fi	 veşnic	 în	mişcare	 nu	 îşi	 avea	 rădăcinile	 în	 vreo
nevoie	psihologică	de	a	evita	autoexaminarea	sau	de	a	fugi	de	adevărata	eu.	Pur	şi	simplu,	îmi	plăcea	să
fiu	activă.	Îmi	pria	să	am	un	scop	–	să	am	un	tipar	şi	un	obiectiv	pentru	ziua	respectivă.
Dar	acum,	timpul	se	dilatase	brusc.	Îndepărtată	de	toate	solicitările	profesionale	şi	casnice,	fiecare	zi

în	spital	părea	mult	prea	vastă	ca	să	fie	pe	placul	meu.	Nu	existau	nici	 termene-limită,	nici	 întâlniri	de
respectat.	 În	 schimb,	 prima	 săptămână	 se	 strecura	 în	 următoarea.	Aveam	un	 şuvoi	 constant	 de	 cărţi	 de
citit.	 Puteam	 să	 ajung	 la	 zi	 cu	 numerele	 din	 ultimele	 patru	 luni	 ale	New	Yorker.	 Şi	 am	 devenit	 repede
dependentă	de	Radio	3	şi	Radio	4,	ascultând	cu	aviditate	emisiuni	care	tratau	serios	probleme	obscure	de
grădinărit	 sau	 prezentau	 o	 dezbatere	 spirituală	 şi	 documentată	 despre	 toate	 versiunile	 existente	 ale
Simfoniei	a	unsprezecea	a	lui	Şostakovici.	Şi	era	telefonul	zilnic	de	la	Sandy.	Margaret	–	binecuvântată
fie	ea	–	 reuşea	 să	ajungă	 la	 spital	de	patru	ori	pe	 săptămână.	 Iar	Tony	venea	 la	mine	 în	 fiecare	 seară.
Sosirea	lui,	după	program,	era	unul	dintre	punctele	de	maximă	luminozitate	ale	zilei	mele	de	spital,	altfel
prozaice.	Se	străduia	mereu	să	stea	o	oră	–	dar	de	multe	ori	era	nevoit	s-o	şteargă	înapoi	la	birou	sau	să
se	ducă	la	vreo	cină	de	 interes	profesional.	Dacă	nu	părea	preocupat,	era	amuzant	şi	afectuos	 în	 limite
rezonabile.	Ştiam	că	 tipul	 era	 foarte	presat	 la	 ziar.	Şi	 ştiam	că	drumul	din	Wapping	până	 în	Fulham	 îi
mânca	o	oră	din	timp.	Şi	cu	toate	că	nu	voia	să	recunoască	deschis,	simţeam	că	se	întreba	în	gând	în	ce
naiba	se	vârâse	–	cum,	în	mai	puţin	de	un	an,	viaţa	lui,	odinioară	autonomă,	de	corespondent	extern	se
transformase	 în	 una	 plină	 ochi	 de	 acelaşi	 fel	 de	 preocupări	 cotidiene	 caracteristice	 vieţii	 majorităţii
oamenilor.	 Însă	 el	 a	 vrut	 asta,	 corect?	 El	 a	 fost	 cel	 care	 a	 adus	 toate	 argumentele	 convingătoare	 în
privinţa	 venirii	 la	 Londra	 şi	 a	 traiului	 sub	 acelaşi	 acoperiş	 ca	 soţ	 şi	 soţie.	 Iar	 după	 îndoielile	 de	 la
început,	am	acceptat	întru	totul	acele	argumente.	Pentru	că	am	vrut.
Însă	acum…
Acum	încă	mai	voiam	toate	astea.	Dar	voiam	şi	un	sentiment	de	implicare	din	partea	soţului	meu	–	de

preocupări	 comune	 împărtăşite.	Totuşi,	 ori	 de	 câte	ori	 îl	 întrebam	dacă	 îl	 îngrijorează	 ceva,	 făcea	 ca-
ntotdeauna:	mă	asigura	că	„Totul	e	bine”.	Şi	pe	urmă	schimba	subiectul.
Totuşi,	când	era	în	formă,	Tony	era	cea	mai	bună	companie	existentă.	Până	trebuia	să	vorbim	despre

ceva	domestic	şi	serios.	Ca	de	pildă	situaţia	mea	de	la	Boston	Post.
La	vreo	 zece	 zile	 după	 ce	 i-am	 trimis	 acel	 prim	 e-mail	 lui	Thomas	Richardson,	 am	devenit	 tot	mai

îngrijorată	de	faptul	că	încă	nu	mă	sunase	–	cu	toate	că	şi	Margaret,	şi	Sandy	m-au	asigurat	că	nu	voia	să
îmi	tulbure	convalescenţa.
—	Concentrează-te	doar	pe	a	te	simţi	mai	bine,	mi-a	spus	Sandy.
—	Dar	mă	simt	mai	bine,	am	spus,	şi	nu	minţeam.	Nu	numai	că	mâncărimea	dispăruse,	în	sfârşit,	dar

îmi	 şi	 recăpătăm	 echilibrul	 (şi	 fără	 ajutorul	Valiumului).	Mai	 grăitor,	 betablocantele	 îşi	 făceau	 treaba,



deoarece	tensiunea	îmi	scăzuse	treptat	–	până	în	punctul	în	care,	la	sfârşitul	celei	de-a	doua	săptămâni,
era	 doar	 puţin	 peste	 limitele	 normale.	Lucrul	 acesta	 l-a	 încântat	 enorm	pe	Hughes.	Când	m-a	 văzut	 în
vizitele	lui	bisăptămânale	–	şi	s-a	uitat	în	treacăt	la	noile	niveluri	de	tensiune	de	pe	fişa	mea	–	mi-a	spus
că,	se	pare,	fac	„progrese	splendide”.
—	Este	evident	că	v-aţi	dorit	stăruitor	să	vă	faceţi	bine,	a	spus	el.
—	Cred	că	se	cheamă	hotărâre	 tipic	americană,	am	zis,	un	comentariu	care	a	 reuşit	 să	 smulgă	de	 la

Hughes	un	zâmbet.
—	Indiferent	ce	e,	recuperarea	dumneavoastră	este	remarcabilă.
—	Aşadar,	credeţi	că	sarcina	nu	mai	este	în	zona	de	pericol?
—	Ei,	n-am	spus	chiar	asta,	nu?	Cert	este	că	acum	ştim	că	sunteţi	predispusă	la	hipertensiune.	Aşa	că

trebuie	 să	 fim	 vigilenţi,	mai	 ales	 că	 vă	 vine	 foarte	 curând	 sorocul	 să	 naşteţi.	 Şi	 trebuie	 să	 căutaţi	 să
evitaţi	orice	stres.
—	Îmi	dau	toată	silinţa.
Dar	apoi,	după	două	zile,	m-a	sunat	Richardson.
—	 Suntem	 cu	 toţii	 profund	 îngrijoraţi	 de	 starea	 ta…	 a	 spus	 el,	 începând	 cu	 obişnuitul	 său	 jargon

paternal.
—	Ce	să	spun,	totul	mergând	bine,	o	să	mă	întorc	la	slujbă	în	maximum	şase	luni	–	şi	asta	include	şi

cele	trei	luni	de	concediu	de	maternitate.
Pe	linia	telefonică	transatlantică	a	urmat	o	pauză	şi	am	ştiut	că	sunt	condamnată.
—	Mă	tem	că	suntem	nevoiţi	să	facem	câteva	schimbări	la	secţiile	noastre	din	străinătate	–	cei	de	la

finanţe	insistă	să	mai	strângem	cureaua.	De	aceea,	am	hotărât	să	transformăm	secţia	din	Londra	într-una
cu	un	singur	corespondent.	Şi	cum	sănătatea	ta	te-a	scos	din	peisaj…
—	Dar,	cum	am	spus,	mă	voi	întoarce	în	şase	luni.
—	A.D.	Este	corespondentul	senior	al	secţiei.	Mai	la	obiect,	el	este	la	treabă	acum…
Iar	 eu	 eram	 absolut	 sigură	 că	 A.D.	 Pusese	 la	 cale	 pieirea	 mea	 încă	 de	 când	 telefonasem	 că	 sunt

bolnavă.
—	Asta	înseamnă	că	mă	concediaţi,	domnule	Richardson?	am	întrebat.
—	Sally,	te	rog!	Noi	suntem	Post,	nu	vreun	multinaţional	 fără	 inimă.	Noi	avem	grijă	de	ai	noştri.	 În

următoarele	trei	luni,	îţi	vei	primi	salariul	întreg.	Apoi,	dacă	vrei	să	te	întorci	la	noi,	îţi	vom	găsi	un	post.
—	La	Londra?
Altă	pauză	transatlantică	enervantă.
—	Cum	spuneam,	secţia	de	la	Londra	va	avea	acum	un	singur	corespondent.
—	Ceea	ce	înseamnă	că,	dacă	vreau	o	slujbă,	va	trebui	să	mă	întorc	în	Boston?
—	Exact.
—	Dar	ştiţi	că	în	momentul	de	faţă	îmi	este	cu	neputinţă.	Adică,	sunt	măritată	de	doar	câteva	luni,	şi

cum	aştept	un	copil…
—	Îţi	înţeleg	foarte	bine	situaţia.	Dar	trebuie	să	o	înţelegi	şi	tu	pe	a	mea.	A	fost	decizia	ta	să	te	muţi	la

Londra	 –	 iar	 noi	 am	 înlesnit	 acea	 decizie.	Acum	ai	 nevoie	 de	 un	 concediu	 de	 boală	 prelungit,	 iar	 noi
suntem	dispuşi	nu	numai	să-ţi	dăm	salariul	întreg	pe	trei	luni,	ci	să-ţi	şi	garantăm	o	slujbă	când	ai	să	poţi
să	 lucrezi	 iar.	 Faptul	 că	 slujba	 nu	 o	 să	 fie	 la	Londra…	ei	 bine,	 tot	 ce	 pot	 să	 spun	 e:	 lucrurile	 se	mai
schimbă.
Am	încheiat	politicos	convorbirea,	mulţumindu-i	pentru	plata	pe	trei	luni	şi	spunând	că	va	trebui	să	mă

gândesc	 la	 oferta	 lui	 –	 cu	 toate	 că	 amândoi	 ştiam	că	 nu	 am	cum	 să	 o	 accept.	 Fapt	 care,	 la	 rândul	 lui,
însemna	că	tocmai	fusesem	pusă	pe	liber	de	patronul	meu	din	ultimii	şaisprezece	ani.
Tony	a	fost	mulţumit	să	audă	că,	cel	puţin,	puteam	să	contribui	la	ipotecă	în	următoarele	câteva	luni.



Însă	eu	mă	întrebam	îngrijorată	cum	o	să	reuşim	să	ne	acoperim	multiplele	cheltuieli	dintr-un	singur	venit,
o	dată	ce	bani	de	la	Post	nu	mai	erau.
—	Găsim	noi	o	soluţie,	a	fost	răspunsul	lui	prea	puţin	liniştitor.
Şi	Margaret	mi-a	spus	să	nu	mai	îmi	fac	griji	cu	problema	banilor.
—	Dat	fiind	numărul	de	ziare	din	acest	oraş,	sunt	sigură	că	până	la	urmă	ai	să	găseşti	o	colaborare.	Dar

numai	când	o	să	fie	necesar.	Tony	are	dreptate	–	ai	un	termen	de	graţie	de	trei	luni.	În	momentul	de	faţă,
trebuie	să	te	gândeşti	numai	să	treci	cu	bine	de	următoarea	săptămână.	O	să	ai	destule	de	învins	o	dată	ce
soseşte	copilul.	Apropo,	 te-ar	 interesa	o	menajeră?	O	cheamă	Cha,	 e	 la	noi	 chiar	de	când	am	venit	 la
Londra,	e	extrem	de	pricepută	la	ce	face,	şi	acum	caută	muncă	suplimentară.
—	Dă-mi	numărul	ei	şi	am	să	discut	cu	Tony.	Va	trebui,	de	asemenea,	să	revăd	bugetul	casnic	înainte

de…
—	Lasă-mă	să	plătesc	eu	pentru	ea.
—	Nici	gând!	După	ce	ai	aranjat	treaba	cu	rezerva,	mă	faci	să	mă	simt	ca	un	„caz	social”.
—	Hei,	sunt	o	victimă	uşoară	pentru	cauzele	bune!
—	Nu	pot	să	accept.
—	Ei	bine,	va	trebui.	Pentru	că	e	darul	meu	de	adio.	Şase	luni	de	Cha,	de	două	ori	pe	săptămână.	Şi	n-

ai	ce	să	faci	în	privinţa	asta.
—	Şase	luni?	Eşti	nebună!
—	Nu	–	doar	bogată,	a	spus	ea	râzând.
—	Mă	simt	stânjenită.
—	Asta-i	o	tâmpenie.
—	Va	trebui	să	discut	cu	Tony.
—	El	nu	trebuie	să	ştie	că	e	un	dar.
—	Prefer	 să	 fiu	 cinstită	 cu	 el.	Mai	 ales	 când	 e	 vorba	 de	 un	 astfel	 de	 lucru.	Adică,	 nu	 a	 fost	 chiar

încântat	când	a	aflat	că	ai	plătit	pentru	rezervă.
—	Ei	bine,	din	experienţa	mea,	„să	fii	cinstită”	nu	e	niciodată	cea	mai	iscusită	strategie	conjugală…

mai	ales	când	este	implicat	eul	masculin.
—	Fie	că	acceptă	sau	nu	darul,	eşti	cea	mai	bună	prietenă	care	se	poate	imagina.	Şi	n-ar	trebui	să	pleci.
—	Asta	e	problema	când	eşti	 soţie	corporatistă.	Cei	care-ţi	plătesc	bani	grei	 îţi	 şi	dictează	unde	să

trăieşti.	Cred	că	e	ceea	ce	se	cheamă	larg	faustian.
—	Eşti	singura	mea	amică	de	aici.
—	Cum	 ţi-am	spus,	 asta	 se	va	 schimba…	până	 la	urmă.	Şi,	hei,	voi	 fi	 întotdeauna	 la	 capătul	 firului

dacă	ai	nevoie	de	o	ureche	în	care	să	urli…	deşi	eu	sunt	cea	care	se	va	îneca	în	temniţa	de	îngheţată	de
vanilie	a	Westchester	County,	şi	tu	cea	care	va	primi	telefoane	transatlantice	isterice.
Două	zile	mai	târziu	a	părăsit	oraşul.	În	acea	seară,	mi-am	făcut	în	sfârşit	curaj	să-l	informez	pe	Tony

de	darul	de	adio	al	lui	Margaret.
—	Nu	vorbeşti	serios,	a	spus	el,	părând	supărat.
—	Cum	am	spus,	a	fost	ideea	ei.
—	Aş	vrea	să	pot	să	cred	asta.
—	Tu	chiar	gândeşti	că	aş	face	ceva	atât	de	mitocănesc	precum	să	o	conving	să	ne	dea	o	menajeră	pe

şase	luni.
—	Coincidenţa	e	cam	suspectă,	mai	ales	după…
—	Ştiu,	ştiu	–	a	plătit	rezerva	asta	nenorocită.	Şi	nu	suporţi	ideea	că	există	cineva	care	chiar	îmi	face

viaţa	puţin	mai	uşoară.
—	Nu	asta	e	problema	–	şi	o	ştii.



—	Atunci,	care	e	problema,	Tony?
—	Putem	să	ne	permitem	foarte	bine	să	plătim	o	afurisită	de	menajeră,	atâta	tot.
—	Nu	crezi	că	Margaret	ştie	 asta?	A	 fost	pur	 şi	 simplu	un	dar.	Şi,	da,	 unul	mult	 prea	generos	–	de

aceea	 am	 spus	 că	 nu-l	 accept	 până	 nu	 discut	 cu	 tine.	 Pentru	 că	 aveam	 eu	 o	 mică	 bănuială	 că	 ai	 să
reacţionezi	exact	aşa.
Pauză.	Mi-a	evitat	privirea	mânioasă.
—	Cum	o	cheamă	pe	menajeră?	a	întrebat.
I-am	întins	hârtia	pe	care	Margaret	scrisese	numele	lui	Cha	şi	numărul	de	telefon	la	care	putea	fi	găsită.
—	Am	să	o	sun	să	aranjez	cu	ea	să	înceapă	de	săptămâna	viitoare.	Pe	cheltuiala	noastră.
N-am	spus	nimic.	În	cele	din	urmă,	a	vorbit	iar.
—	Redactorul-şef	ar	vrea	să	plec	mâine	la	Haga.	O	călătorie	rapidă	de	o	singură	noapte,	să	scriu	un

articol	despre	tribunalul	crimelor	de	război.	Ştiu	că	e	posibil	să	naşti	în	orice	clipă.	Dar	e	vorba	doar	de
Haga.	Pot	să	fiu	aici	într-o	oră,	dacă	e	nevoie.
—	Sigur,	am	spus	plat.	Du-te.
—	Mersi.
Apoi,	a	schimbat	subiectul	şi	mi-a	spus	o	poveste	destul	de	amuzantă	despre	un	coleg	de	la	ziar,	care

îşi	 falsificase	 cheltuielile.	 Mi-am	 învins	 tentaţia	 de	 a-mi	 arăta	 amuzamentul…	 deoarece	 eram	 încă
supărată	după	mica	noastră	ceartă…	şi	nu	îmi	plăcea	că,	încă	o	dată,	Tony	apela	la	obişnuitele	lui	trucuri
„potoleşte-o	cu	umor”.	Cum	nu	am	reacţionat	la	povestea	lui,	a	spus:
—	Ce-i	cu	faţa	asta	indignată?
—	La	ce	te	aştepţi,	Tony?
—	Nu	te	înţeleg…
—	Ei,	hai,	cearta	pe	care	tocmai	am	avut-o…
—	Aia	nu	a	fost	ceartă.	A	fost	doar	un	schimb	de	păreri.	Oricum,	e	poveste	veche	acum.
—	Nu	pot	să	trec	peste	asta	cum…
S-a	aplecat	şi	m-a	sărutat.
—	Am	să	te	sun	mâine	din	Haga.	Şi	nu	uita	–	mă	găseşti	pe	mobil	dacă…
După	ce	a	plecat,	mi-am	petrecut,	probabil,	aproape	o	oră	reluând	în	minte	mica	noastră	ciorovăială,

descompunând,	bucată	cu	bucată,	cearta.	Asemeni	unui	critic	 literar	postmodernist,	 încercam	să	scot	 la
lumină	toate	implicaţiile	absconse	ale	certei	–	şi	mă	întrebam	care	o	fi	înţelesul	fundamental.	Sigur,	la	un
nivel,	această	dispută	izvorâse	din	nou	din	vanitatea	lui	Tony.	Dar	ce	nu	puteam	să-mi	scot	din	minte	era
înţelegerea	implicită,	mai	cuprinzătoare	a	faptului	că	mă	măritasem	cu	cineva	cu	care	nu	aveam	un	limbaj
comun.	 Oh,	 amândoi	 vorbeam	 englezeşte.	 Dar	 în	 cazul	 nostru,	 nu	 era	 vorba	 doar	 de	 simple	 diferenţe
anglo-americane	de	 accent.	Era	vorba	de	 ceva	mai	profund,	mai	neliniştitor	–	 teama	că	nu	o	 să	găsim
niciodată	un	teren	emoţional	comun;	că	o	să	fim	veşnic	nişte	străini	ajunşi	împreună	din	întâmplare.
—	Cine	cunoaşte	pe	cineva?	mi-a	spus	Sandy	în.	Timpul	convorbirii	noastre	telefonice	din	acea	seară.

Dar	când	am	recunoscut	că	începea	să-mi	fie	din	ce	în	ce	mai	greu	să-l	înţeleg	pe	Tony,	a	spus:
—	Ei	bine,	uită-te	la	mine.	Mereu	l-am	considerat	pe	Dean	un	tip	de	treabă,	stabil,	uşor	plicticos.	Dar

i-am	 acceptat	 felul	 cuviincios	 de	 a	 fi	 plicticos,	 fiindcă	mi-am	 zis:	măcar	 o	 să	 pot	 conta	 pe	 el.	 Va	 fi
întotdeauna	gata	să	mă	ajute.	Iar	când	l-am	cunoscut,	exact	asta	căutam.	Şi,	ce	să	vezi?!	După	zece	ani
de	decenţă	constantă	şi	trei	copii,	hotărăşte	că	urăşte	totul	la	viaţa	noastră	sigură	şi	stabilă	din	suburbii.
Aşa	că	o	cunoaşte	pe	Fata-Natură	a	visurilor	lui	–	o	nenorocită	de	pădurăreasă	din	Maine	–	şi	o	şterge	să
trăiască	cu	ea	într-o	cabană	din	Baxter	State	Park.	Dacă	acum	îi	vede	pe	copii	de	patru	ori	pe	an,	e	un
eveniment.	Aşa	că,	hei,	măcar	tu	îţi	dai	seama	deja	că	ai	de-a	face	cu	un	tip	dificil.	Ceea	ce,	după	părerea
mea,	e	un	avantaj.	Dar	îţi	spun	o	chestie	pe	care	deja	o	ştii.



Poate	că	avea	dreptate.	Trebuia	doar	să	las	totul	să	se	aşeze	şi	să	intru	pe	tărâmul	acceptării	şi	al	altor
clişee	optimiste.	Ca	 în	priveşte	partea	 luminoasă,	 uită	de	necazuri,	 capul	 sus…	 genul	 ăla	 de	 chestie
tâmpită,	încrezătoare.
Am	repetat	şi	am	tot	repetat	aceste	mantre	optimiste	şi	naive.	Am	încercat	şi	am	tot	încercat	să-mi	iau	o

mină	fericită.	Până	când,	în	cele	din	urmă,	oboseala	m-a	forţat	să	sting	lumina.	În	timp	ce	mă	cufundam
într-un	somn	subţirel	ca	o	pojghiţă,	un	gând	ciudat	îmi	tot	zbârnâia	în	minte:	Sunt	învinsă.
Apoi,	mi-a	venit	alt	gând:	De	ce	e	totul	atât	de	fleaşcă?
În	acel	moment,	m-am	trezit	tresărind.	În	primele	câteva	secunde	de	după	aceea,	m-am	gândit	absentă:

ăsta	e	ceea	ce	se	cheamă	vis	ud[1].	Pe	urmă	m-am	chiorât	în	direcţia	ferestrei	şi	am	observat	că	afară	e
lumină.	M-am	uitat	 la	ceasul	de	pe	noptieră	 şi	 am	văzut	că	arăta	6:48	a.m.	Pe	urmă,	gândul	dinainte	a
reapărut	în	mintea	mea:
De	ce	e	totul	atât	de	fleaşcă?
M-am	ridicat	 în	şezut,	dintr-odată	 trează	de-a	binelea.	 Înnebunită,	am	dat	 la	o	parte	pilota.	Patul	era

complet	fleaşcă.	Mi	se	rupsese	apa.



Cinci
	

Nu	am	 intrat	 în	panică.	Nu	am	cedat	 tremuratului	 sau	uimirii	 speriate.	Am	 întins	pur	 şi	 simplu	mâna
spre	butonul	de	apel.	Apoi	am	ridicat	receptorul	şi	am	format	numărul	de	mobil	al	lui	Tony.	Era	ocupat,
aşa	că	am	telefonat	pe	linia	lui	directă	de	la	ziar	şi	i-am	lăsat	un	mesaj	scurt	pe	căsuţa	vocală.
—	Bună,	sunt	eu,	am	spus,	cu	glas	calm,	încă.	Se	întâmplă…	aşa	că	te	rog	să	vii	la	Mattingly	de	îndată

ce	ajungi	înapoi	la	Londra.	Treaba	e	clară.
În	timp	ce	puneam	jos	receptorul,	a	apărut	o	moaşă.	A	aruncat	o	privire	spre	aşternuturile	ude	şi	a	întins

mâna	după	 telefon.	Puţin	după	aceea	au	sosit	doi	 infirmieri.	Au	ridicat	 lateralele	patului,	 i-au	deblocat
roţile	şi	m-au	scos	din	rezervă,	străbătând	diverse	coridoare	înainte	de	a	mă	lăsa	în	sala	de	naşteri.	Pe
drum,	am	început	să	simt	o	contracţie	care	se	tot	intensifica.	Până	când	uşile	batante	s-au	închis	în	urma
mea,	durerea	se	intensificase	în	aşa	măsură,	încât	mă	simţeam	de	parcă	un	extraterestru	îmi	strângea,	ca
într-un	cleşte,	măruntaiele,	cu	pumnul	lui	noduros,	hotărât	să	îmi	arate	noi	frontiere	ale	chinului.	La	faţa
locului	 a	 venit	 imediat	 o	moaşă	 –	 o	 femeie	mignonă	 de	 origine	 asiatică.	 De	 pe	 o	măsuţă	mobilă	 din
apropiere	a	înhăţat	un	pachet	cu	mănuşi	chirurgicale,	a	rupt	ambalajul,	şi-a	pus	mănuşile	şi	m-a	informat
că	 o	 să	 facă	 o	 inspecţie	 rapidă	 cervixului	meu.	 Deşi	 sunt	 convinsă	 că	 încerca	 să	 fie	 cât	 se	 poate	 de
blândă,	degetele	ei	tot	erau	ca	nişte	gheare	foarte	ascuţite.	Am	reacţionat	corespunzător.
—	Vă	supără	foarte	tare,	da?	a	întrebat	ea.
Am	dat	din	cap.
—	Am	să	chem	un	doctor	să	vă	vadă	de	îndată	ce…
—	Copilul	e	bine?
—	Sunt	sigură	că	totul	e…
Încă	o	contracţie	înnebunitoare.	Am	reacţionat	zgomotos,	apoi	am	întrebat:
—	Mi	se	poate	face	o	anestezie	epidurală	acum?
—	Până	nu	vă	consultă	doctorul…
—	Te	rog…
—	Am	să	văd	ce	pot	să	fac.
Dar	au	trecut	zece	minute	cumplite	până	s-a	întors	cu	o	brancardă…	moment	în	care	chinurile	mele	erau

atât	de	mari,	 încât	aş	 fi	 semnat	un	document	 în	care	 recunoşteam	că	sunt	cauza	 tuturor	 lucrurilor,	de	 la
Revoluţia	Franceză	la	încălzirea	globală.
—	Unde	ai	fost?	am	întrebat	cu	glasul	brutal	şi	strident.
—	Liniştiţi-vă,	vă	rog,	a	spus	ea.	Mai	avem	trei	femei	înaintea	dumneavoastră,	care	aşteaptă	ecografie.
—	Nu	vreau	ecografie.	Vreau	o	anestezie	epidurală.
Dar	 am	 fost	 trimisă	 repede	 direct	 la	 ecograf,	 unde	 burta	mi-a	 fost	 unsă	 cu	 gel,	 şi	 pe	 piele	mi	 s-au

aplicat	două	 tampoane	mari.	 În	 încăpere	a	 intrat	un	bărbat	masiv,	obez,	cu	 jachetă	albă.	Pe	sub	 jachetă
purta	 o	 cămaşă	 Viyella	 în	 carouri	 şi	 cravată	 tricotată.	 Era	 încălţat	 cu	 cizme	 de	 cauciuc,	 verzi.	 Fără
jachetă,	ar	fi	putut	să	 treacă	drept	un	membru	al	boierimii	rurale.	Cu	excepţia	faptului	că	avea	cizmele
împroşcate	cu	sânge.
—	Eu	sunt	domnul	Kerr,	a	spus	el,	vioi.	Azi	sunt	locţiitorul	domnului	Hughes.	Suntem	cu	inima	cât	un

purice,	aşa-i?
Dar	a	fost	brusc	întrerupt	de	tehnicianul	de	la	ecograf,	care	a	spus	acea	frază	pe	care	niciodată	nu	vrei

să	auzi	un	tehnician	sanitar	spunându-i-o	unui	doctor:
—	Cred	că	ar	trebui	să	vedeţi	asta,	domnule.



Domnul	Kerr	s-a	uitat	pe	ecran,	făcând	pentru	o	clipă	ochii	mari,	apoi	s-a	îndepărtat	şi	a	trecut	cu	calm
la	 acţiune.	 A	 vorbit	 repede	 cu	 o	 soră	 –	 şi,	 spre	 marea	 mea	 groază,	 l-am	 auzit	 rostind	 vorbele:
„Resuscitatorul	de	copii”.
—	Ce	se	petrece?	am	întrebat.
Domnul	Kerr	s-a	apropiat	de	mine	şi	a	spus:
—	Trebuie	să	te	consult	chiar	acum.	S-ar	putea	să	fie	cam	neplăcut.
Şi-a	 introdus	 degetele	 în	mine	 şi	 a	 început	 să	 apese	 şi	 să	 sondeze.	 Eram	 pe	 cale	 să	 cer	 informaţii

despre	ce	naiba	se	petrecea,	dar	alt	val	de	durere	m-a	făcut	să	ţip	cât	mă	ţinea	gura.
—	 Anestezistul	 o	 să	 fie	 aici	 cât	 ai	 zice	 peşte,	 a	 spus	 domnul	 Kerr.	 Pentru	 că	 trebuie	 să	 facem	 o

cezariană	de	urgenţă.
Până	să	apuc	să	 reacţionez	 la	asta,	mi-a	explicat	că	ecografia	arătase	că	era	posibil	 să	 fie	cordonul

ombilical	în	jurul	gâtului	copilului.
—	Copilul	va	muri?	am	întrebat,	întrerupându-l.
—	La	ecograf	se	vede	o	bătaie	regulată	a	inimii.	Totuşi,	trebuie	să	ne	mişcăm	repede,	pentru	că…
Nu	 a	 apucat	 să	 termine	 fraza,	 căci	 uşile	 s-au	 deschis	 şi	 au	 intrat	 în	 grabă	 doi	 infirmieri	 cu	 nişte

cărucioare-brancardă.	Primul	a	fost	 tras	 lângă	mine.	Apoi	a	sosit	o	 indiancă	micuţă	de	statură,	 în	halat
alb,	şi	a	venit	lângă	pat.
—	Sunt	doctor	Chaterjee,	medicul	anestezist,	a	spus	ea.	Încă	puţin	şi	scăpaţi.
Mi-a	şters	dosul	mâinii	stângi	cu	un	ghemotoc	de	vată.
—	Acum,	o	mică	înţepătură,	a	spus	ea,	în	timp	ce	înfigea	un	ac	în	mâna	mea.	Acum	începeţi	să	număraţi

de	la	zece	în	jos.
Am	făcut	ce	mi	s-a	spus,	îngânând:	zece,	nouă,	opt…
Şi	pe	urmă	lumea	s-a	înnegrit.
E	ciudat	 să	 fii	 înlăturat	din	 lume,	un	 răstimp,	pe	cale	 chimică.	Sub	anestezie	nu	visezi,	 şi	nici	nu	ai

măcar	noţiunea	trecerii	timpului.	Ai	intrat	în	împărăţia	nimicului,	unde	toate	gândurile,	temerile	şi	grijile
nu-ţi	 pot	 invada	 psihicul.	 Spre	 deosebire	 de	 acea	 stare	 uşor	 de	 pătruns,	 numită	 somn,	 eşti	menţinut	 în
viaţă	suspendată	chimic.	Ceea	ce	–	după	chinul	cumplit	din	ultima	oră	–	mi-a	convenit	de	minime.
Până	m-am	trezit.
Mi-au	trebuit	câteva	clipe	să-mi	dau	seama	unde	mă	aflu	–	mai	ales	că	prima	privelişte	a	lumii	pe	care

am	 avut-o	 a	 fost	 o	 pereche	 de	 tuburi	 fluorescente,	 strălucitoare,	 aflate	 deasupra	mea.	Aveam	ochii	 pe
jumătate	lipiţi,	fapt	care	făcea	ca	totul	să	pară	înceţoşat,	neclar.	Mai	grăitor,	capul	îmi	era	înfăşurat	într-
un	giulgiu	de	ceaţă	ciudată	–	ceea	ce	făcea	ca	toate	glasurile	să	pară	de	plumb,	apăsătoare,	determinându-
mă	 să	 mă	 întreb	 (în	 primele	 câteva	 minute	 de	 când	 mi-am	 recăpătat	 cunoştinţa)	 unde	 naiba	 mă	 aflu.
Treptat,	 piesele	 puzzle-ului	 au	 început	 să	 se	 îmbine:	 spital,	 salon,	 pat,	 durere	 de	 cap,	 corp	 suferind,
copil…
—	Soră!	am	urlat,	chinuindu-mă	să	ajung	la	butonul	de	la	marginea	patului,	în	timp	ce	făceam	asta,	mi-

am	dat	seama	că	din	ambele	braţe	îmi	ieşeau	nişte	furtunaşe,	iar	partea	de	jos	a	corpului	era	tot	amorţită.
—	Soră!
După	câteva	clipe,	la	patul	meu	a	sosit	o	femeie	drăgălaşă,	afro-caraibiană.
—	Bine	aţi	revenit,	a	spus	ea.
—	Copilul	meu?
—	Băiat.	Trei	kilograme,	şase	sute	cincizeci	şi	şapte	grame.	Felicitări.
—	Pot	să-l	văd	acum?
—	E	la	Terapie	intensivă.	E	doar	o	treabă	de	rutină,	după	o	naştere	complicată.
—	Vreau	să-l	văd.	Acum.	Apoi,	am	adăugat:	te	rog.



Sora	m-a	privit	cu	atenţie.
—	Am	să	văd	ce	pot	să	fac.
S-a	întors	după	câteva	minute.
—	Domnul	Kerr	vine	să	vă	vadă.
—	Reuşesc	să-mi	văd	copilul?
—	Vorbiţi	cu	domnul	Kerr.
Tocmai	atunci	a	sosit	şi	el.	Aceeaşi	jachetă	albă,	aceeaşi	cămaşă,	aceleaşi	cizme	de	cauciuc	–	numai	că

de	data	asta	mai	pătate	de	sânge	ca	înainte…	fără	doar	şi	poate,	mulţumită	mie.
—	Cum	te	simţi	acum?
—	Îmi	spuneţi	despre	fiul	meu?
—	O	cezariană	absolut	simplă…	Iar	cordonul	din	jurul	gâtului	lui	nu	era	atât	de	strâns	cum	m-am	temut.

Aşa	că,	pe	total…
—	Atunci	de	ce	e	la	Terapie	intensivă?
—	Terapie	postoperatorie	standard	–	mai	ales	pentru	un	nou-născut	după	o	naştere	dificilă.	A	trebuit

să-l	ventilăm	imediat	după	naştere…
—	Să-l	ventilaţi?
—	Să-i	dăm	oxigen.	A	sosit	cam	moale,	totuşi	a	răspuns	bine	la	ventilaţie…
—	Aşadar,	e	posibil	ca	acel	cordon	din	jurul	gâtului	să-i	fi	afectat	creierul?
—	Cum	spuneam	înainte,	am	fost	încântat	să	descopăr	că	nu	se	înfăşurase	strâns	în	jurul	gâtului	fiului

dumitale.	Dar	i-am	făcut	deja	o	ecografie	pentru	a	ne	asigura	că	nu	exista	sânge	pe	creier…
—	Era?
—	Nu,	ecografia	a	fost	total	negativă.	Mai	la	obiect,	scorul	APGAR	al	lui	a	fost	complet	normal.
—	Ce	anume?
—	APGAR-ul	este	un	fel	de	listă	de	control	pe	care	i-o	întocmim	fiecărui	copil	nou-născut,	măsurând

lucruri	precum	pulsul,	reflexele,	respiraţia	şi	aspectul	general.	Cum	spuneam,	fiul	dumitale	s-a	încadrat
uşor	în	limitele	normale.	Şi,	într-o	zi	sau	două,	o	să-i	facem	o	EEG	şi	un	RMN,	doar	ca	să	ne	asigurăm	că
la	nivel	neurologic	totul	funcţionează	corespunzător.	Dar,	în	clipa	de	faţă,	eu	aş	căuta	să	nu-mi	fac	griji
pentru	astfel	de	lucruri.
Mă	laşi?…
—	Trebuie	să-l	văd.
—	Sigur.	Dar	cred	că-ţi	dai	seama	că	s-ar	putea	ca	înfăţişarea	lui	de	acum	să	te	tulbure.	La	urma	urmei,

secţia	de	Terapie	intensivă	pediatrică	nu	e	cel	mai	plăcut	loc.
—	Am	să	mă	descurc.
—	 În	 regulă.	Dar	 te	 rog	 să	 înţelegi	 că,	 o	 săptămână	 sau	două,	 va	 trebui	 să	 iei	 lucrurile	 foarte	 uşor.

Tocmai	ai	făcut	o	operaţie	serioasă.
S-a	întors	şi	a	dat	să	plece.	Dar	apoi	s-a	întors	brusc	şi	a	spus:
—	Oh,	apropo	–	felicitări.	Tatăl	nu	a	dat	încă	niciun	semn?
—	Nu	a	sunat	la	spital?	am	întrebat-o	pe	soră.
—	N-am	auzit,	a	spus	ea.	Dar	am	să	le	întreb	pe	colegele	mele.	Şi	dacă	îmi	scrieţi	numărul	lui,	am	să-l

sun	eu	din	nou.
M-am	uitat	la	ceasul	din	perete.	Şase	şi	un	sfert.
—	N-aş	putea	să	îl	sun	eu?
Dar	în	 timp	ce	spuneam	asta,	au	apărut	doi	 infirmieri,	 trăgând	după	ei	un	scaun	cu	rotile.	Acesta	era

construit	anume	pentru	a	transporta	un	pacient	conectat	la	diverse	tuburi	de	dren,	deoarece	era	prevăzut	cu
un	cadru	de	care	puteau	fi	atârnate	flacoane	cu	plasmă	şi	glucoză.



—	Lăsaţi	că-l	sun	eu,	a	spus	sora.	Tipii	ăştia	vor	avea	iar	nevoie	de	scaun	în	scurtă	vreme.	Nu-i	aşa?
—	 Întotdeauna	 e	 cerere	mare	 de	 cele	mai	 bune	 dintre	 scaunele	 noastre	 cu	 rotile,	 a	 spus	 unul	 dintre

infirmieri	adăugând:	haide,	iubire.	Să	te	ducem	sus	să-ţi	vezi	copilul.
Sora	mi-a	întins	un	carnet	şi	un	pix.	Am	scris	repede	numărul	lui	Tony	de	la	muncă,	numărul	de	mobil

şi	numărul	telefonului	nostru	de	acasă.	Mi-a	promis	că	o	să	lase	mesaje	la	toate	cele	trei	numere,	dacă	nu
reuşea	 să	 dea	 de	 el	 direct.	 Apoi	 infirmierii	 au	 trecut	 la	 muncă,	 mutându-mă	 din	 pat	 în	 scaun.	 Mă
aşteptasem	 să	 fiu	 deconectată	 de	 la	 diversele	 tuburi,	 ca	 pe	 urmă	 să	 fiu	 nevoită	 să	 îndur	 să	 mi	 se
reintroducă	 firele	 în	 vene.	 Însă	 tipii	 –	 amândoi	 arătând	 de	 parcă	 făceau	 parte	 dintr-o	 echipă	 de	 lupte
greco-romane	–	n-ar	fi	putut	fi	mai	îndemânatici	când	a	fost	vorba	să	mă	ridice	din	pat	şi	să	mă	aşeze	în
scaun,	timp	în	care	am	rămas	conectată	la	diversele	tuburi.	De	îndată	ce	am	fost	aşezată,	m-a	cuprins	o
combinaţie	de	epuizare	şi	şoc	postoperator.	Capul	mi	se	învârtea,	lumea	a	început	să	se	rotească	ameţitor,
stomacul	mi	se	frământa.	Dar	după	un	atac	de	sforţări	nereuşite	de	a	voma,	n-am	mai	rămas	decât	cu	un
gust	rău	în	gură	şi	ochi	înlăcrimaţi,.
Sora	mi-a	curăţat	faţa	cu	un	tampon	mare	de	vată.
—	Sunteţi	sigură	că	vreţi	să	faceţi	asta	chiar	acum?	m-a	întrebat	ea.
Am	dat	din	cap.	Sora	a	ridicat	din	umeri	şi	le-a	făcut	semn	tipilor	să	mă	ducă	unde	voiam.
M-au	împins	prin	salonul	maternităţii,	trecând	pe	lângă	şase	femei,	toate	cu	bebeluşi	în	pătuţuri	aşezate

lângă	paturile	lor.	Apoi	am	străbătut	un	coridor	lung,	până	am	ajuns	la	un	ascensor	de	serviciu.	Când	uşa
s-a	deschis,	am	văzut	că	avem	companie	–	o	femeie	în	vârstă	conectată	la	diverse	monitoare	şi	pungi	cu
glucoză,	a	cărei	respiraţie	era	un	hârâit	de	om	gata	să-şi	dea	sufletul.	Ochii	ni	s-au	întâlnit	o	clipă	–	şi	i-
am	văzut	panica,	groaza.	Singurul	gând	care	mi-a	venit	în	minte	a	fost:	o	viaţă	ia	sfârşit,	o	viaţă	începe.
Aceasta	dacă	fiul	meu	avea	să	scape.
Ascensorul	a	urcat	două	etaje.	Uşile	s-au	deschis	şi	ne-am	aflat	chiar	în	faţa	unui	set	de	uşi	duble,	lângă

care	era	o	plăcuţă	pe	care	scria:	Terapie	intensivă	pediatrică.	Infirmierul	mai	vorbăreţ	s-a	aplecat	şi	mi-
a	şoptit	la	ureche:
—	În	locul	tău,	iubire,	aş	sta	cu	ochii	în	jos	până	ajungem	lângă	copilul	tău.	Ascultă-mă	pe	mine,	acolo

înăuntru	poate	să	fie	cam	dureros.
I-am	urmat	 sfatul	 şi	m-am	uitat	 în	 jos	 în	 timp	ce	ne-am	 furişat	prin	 salon.	Cu	 toate	 că	nu	am	 ridicat

privirea,	 ce	m-a	 izbit	 imediat	 a	 fost	 lumina	 albastră	 intensă	 care	 domnea	 peste	 tot	 (cum	 am	 aflat	mai
târziu,	 ea	 era	 menită	 să-i	 ajute	 pe	 acei	 copii	 care	 aveau	 icter).	 Apoi	 absenţa	 totală	 a	 glasurilor
omeneşti…	 Singurul	 sunet	 existent	 era	 furnizat	 de	 semnalele	 electronice	 ale	 echipamentului	 medical;
ritmul	constant,	de	metronom,	indicând	că	o	inimă	mică	funcţiona.
Cam	 după	 un	 minut,	 scaunul	 s-a	 oprit.	 În	 acest	 moment,	 ochii	 mei	 erau	 strâns	 închişi.	 Dar	 apoi,

infirmierul	vorbăreţ	m-a	atins	cu	blândeţe	pe	umăr	şi	a	spus:
—	Am	ajuns,	iubire.
O	parte	din	mine	voia	să	rămân	cu	ochii	închişi	şi	să	cer	să	facem	stânga-mprejur	să	fiu	dusă	înapoi	în

rezerva	mea.	Fiindcă	mă	 întrebam	dacă	 am	 să	 fiu	 în	 stare	 să	 suport	 ce	văd.	 Însă	 ştiam	că	 trebuie	 să-l
văd	–	indiferent	de	cât	de	tulburătoare	putea	fi	starea	lui.	Aşa	că	am	ridicat	capul.	Am	deschis	ochii.	Şi…
L-am	văzut.
Ştiam	că	o	să	fie	într-un	incubator	–	ceea	ce	însemna	că	era	făcut	să	pară	mai	mic	decât	sarcofagul	de

plexiglas	în	care	fusese	pus.	Şi	ştiam	că	or	să	fie	fire	şi	tuburi.	Dar	ce	m-a	şocat	a	fost	priveliştea	unei
întregi	 reţele	 de	 fire	 şi	 tuburi	 care	 ieşeau	 din	 tot	 corpul	 lui	 –	 inclusiv	 două	 tuburi	 de	 plastic	 care	 îi
fuseseră	vârâte	 în	nări	şi	un	contor	de	oxigen	care	 îi	 ieşea	din	buric.	Arăta	ciudat,	aproape	ca	din	altă
lume	–	şi	extrem	de	vulnerabil.	Dar	un	alt	gând	cumplit	m-a	izbit:	o	fi	cu	adevărat	fiul	meu?	Se	spune	că
eşti	 copleşit	 de	 o	 iubire	 necondiţionată	 în	 clipa	 în	 care	 îţi	 vezi	 prima	 dată	 copilul…	 şi	 că	 procesul



ataşamentului	 începe	 imediat.	Dar	 cum	puteam	 să	mă	 ataşez	 de	 acest	 străin	minuscul,	 care	 în	 prezent
arăta	ca	un	înspăimântător	experiment	medical?
În	 clipa	 în	 care	 aceste	 gânduri	 cumplite	 mi-au	 trecut	 prin	 minte,	 am	 simţit	 o	 ruşine	 profundă,

stăruitoare	 –	 o	 imediată	 şi	 îngrozitoare	 conştientizare	 a	 faptului	 că,	 poate,	 eram	 incapabilă	 de	 iubire
maternă.	Dar	 în	aceeaşi	fracţiune	de	secundă,	 în	creierul	meu	s-a	furişat	alt	glas,	care	mi-a	spus	să	mă
liniştesc.
Suferi	de	traumă	postoperatorie,	m-a	informat	acest	glas	raţional,	liniştitor.	Copilul	tău	ar	putea	fi

grav	bolnav,	tu	ai	fost	pompată	din	plin	cu	chimicale,	ai	pierdut	mult	sânge…	aşa	că,	fireşte,	totul	e
denaturat.	Se	numeşte	şoc	–	şi	cel	mai	rău	şoc	dintre	toate	e	să-ţi	vezi	copilul	abia	născut	într-o	stare
atât	de	dureroasă.	Aşa	că	eşti	îndreptăţită	să	te	simţi	de	parcă	lumea	s-a	întors	cu	susul	în	jos.	Pentru
că,	de	fapt,	aşa	e.
Aşa	că	am	încercat	să	mă	liniştesc,	şi	m-am	uitat	din	nou	la	fiul	meu,	şi	am	aşteptat	să	mă	inunde	acel

torent	de	ataşament.	Dar	uitându-mă	lung	în	incubator,	tot	ce	am	simţit	a	fost	frică.	Groază	pură	–	fiindcă
mă	întrebam	nu	doar	dacă	îi	fusese	afectat	creierul,	ci	şi	dacă	am	să	fiu	în	stare	să	fac	faţă	la	toate	astea.
Îmi	venea	să	plâng	de	mila	lui	–	şi	de	a	mea.	Îmi	venea	să	fug	din	încăpere.
Infirmierul	cel	vorbăreţ	a	părut	să	simtă	asta,	deoarece	m-a	atins	cu	blândeţe	pe	umăr	şi	a	şoptit:
—	Să	te	ducem	înapoi	în	pat,	iubire.
Am	reuşit	să	dau	din	cap	–	şi	pe	urmă	m-am	pomenit	înăbuşindu-mi	un	hohot	de	plâns.
M-au	dus	înapoi	în	rezervă.	M-au	ridicat	cu	blândeţe	şi	m-au	pus	în	pat	şi	au	reinstalat	deasupra	mea

diversele	mele	flacoane.	Pe	noptieră	era	o	oglindă.	Am	luat-o.	Faţa	avea	o	culoare	cenuşie.	Am	încercat
să-mi	mişc	muşchii	faciali,	dar	am	constatat	că	sunt	ţepeni	–	de	parcă	se	blocaseră	sau	rămăseseră	sub
vraja	anestezicelor	care	alergau	încă	prin	sistemul	meu	circulator.	Arătam	ca	unul	dintre	acei	oameni	pe
care-i	vezi	la	ştiri,	care	au	reuşit	să	scape	de	explozia	unei	bombe	–	cu	faţa	paralizată	de	şoc.	Am	pus	jos
oglinda.	M-am	 lăsat	 la	 loc	pe	perna	 apretată,	 tare,	 de	 spital.	M-am	pomenit	 gândind:	Aceea	 e	 precum
căderea	liberă…	mă	prăvălesc	în	gol,	dar	mintea	mi-e	prea	rătăcită	ca	să-mi	pese.
Apoi,	din	senin,	am	început	să	plâng.	Plânsul	avea	o	gamă	aproape	animalică	–	zgomotos,	dojenitor	şi

demoralizant	 de	 forţat.	 Sora	 care	 a	 venit	 în	 fugă	 trebuie	 să	 fi	 crezut	 că	 reacţionam	 la	 starea	 copilului
meu	–	şi	mă	dădeam	în	obişnuitul	montagne	russe	postcezarian.	Însă	realitatea	era	că	nu	ştiam	de	ce	plâng.
Pentru	că	nu	simţeam	nimic.	Lumea	mea	emoţională	amorţise.	Totuşi,	simţeam	nevoia	să	ţip.
—	Gata,	gata,	a	spus	sora	luându-mi	ambele	mâini.	Sunt	sigură	că	a	fost	cam	şocant	să-ţi	vezi	copilul…
Dar	am	acoperit-o	urlând	şi	mai	tare…	cu	toate	că	nu	avusesem	intenţia	să	mă	dezlănţui	aşa.	Nici	nu

ştiam	ce	fac…	în	afară	de	a	plânge	de	dragul	plânsului.	Şi	nu	puteam	să	mă	opresc.
—	Sally…	Sally…
Am	 ignorat-o	 pe	 soră,	 dându-i	 la	 o	 parte	mâinile,	 ghemuindu-mă	 în	 poziţia	 fetusului,	 îngropându-mi

faţa	 într-o	 pernă	 şi	 muşcând-o	 în	 încercarea	 de	 a-mi	 înăbuşi	 urletele,	 însă	 deşi	 perna	 a	 înăbuşit
zgomotele,	nu	a	pus	capăt	plânsului.	Sora	mi-a	pus	pe	umăr	o	mână	liniştitoare,	pe	cea	liberă	folosind-o
pentru	a	vorbi	la	aparatul	de	emisie-recepţie,	pe	care	îl	purta	de	obicei	la	cingătoare.
—	Numai	puţin	–	ajutorul	o	să	fie	aici	într-o	clipă.
Ajutorul	era	altă	soră,	care	împingea	o	măsuţă	pe	rotile	încărcată	cu	accesorii	medicale.	Era	însoţită

de	medicul	de	gardă.	Sora	care	stătuse	de	pază	la	căpătâiul	meu	a	vorbit	repede	cu	colegii	ei.	Doctorul	a
luat	fişa	mea,	s-a	uitat	peste	ea,	a	vorbit	 iar	cu	surorile,	apoi	a	plecat.	După	o	clipă,	am	simţit	o	mână
ridicându-mi	mâneca	stângă	de	la	cămaşa	de	noapte,	în	timp	ce	prima	soră	a	spus:
—	Doctorul	crede	că	asta	ar	putea	să	te	ajute	să	te	relaxezi	puţin,	Sally.
N-am	 spus	nimic	–	 fiindcă	muşcam	 încă	perna.	Dar	 pe	urmă	a	venit	 împunsătura	 ascuţită	 a	 unui	 ac,

urmată	de	o	senzaţie	de	căldură	care	mi	se	revărsa	în	vene.



Apoi	pistonul	a	fost	tras,	şi	luminile	s-au	stins.
Când	am	revenit	la	realitate,	n-am	mai	avut	acelaşi	şoc	convulsiv	care	a	însoţit	redeşteptarea	mea	după

naştere.	Nu,	aceasta	a	fost	o	intrare	progresivă	mai	lentă	–	însoţită	de	o	gură	uscată	ca	Sahara	şi	de	genul
de	obscuritate	mentală	care	mă	făcea	să	mă	întreb	dacă	mă	trezisem	într-un	ţinut	de	vată.	Primul	lucru	pe
care	l-am	observat	a	fost	o	carafă	mică	de	apă,	lângă	pat.	Am	luat-o	şi	am	golit-o	în	vreo	zece	secunde.
Apoi,	am	simţit	o	nevoie	urgentă	de	a	face	pipi.	Dar	tăieturile	şi	tuburile	îmi	restricţionau	mişcările,	aşa
că	am	întins	mâna	spre	buton	şi	am	chemat-o	pe	soră.
Numai	că	de	data	asta	a	venit	altă	soră	–	o	femeie	slabă,	năsoasă,	la	vreo	patruzeci	şi	cinci	de	ani,	cu

accent	nord-irlandez	şi	cu	un	fel	de	a	fi	care	putea	fi	cu	indulgenţă	descris	ca	sever.	Pe	ecusonul	ei	scria:
Dowling.
—	Ce	e?	a	întrebat	ea.
—	Trebuie	să	merg	la	baie.
—	E	urgent?
—	Foarte	urgent.
A	 scos	 un	 oftat	mic,	 dar	 grăitor,	 de	 dezgust,	 a	 băgat	mâna	 sub	 pat,	 a	 scos	 o	 ploscă	 albă,	 din	 tablă

emailată,	şi	a	spus:
—	Ridică-ţi	fundul.
Am	 încercat	 să	 fac	 ce	mi	 s-a	 spus,	 dar	 n-am	 avut	 destulă	 putere	 nici	măcar	 pentru	 această	 sarcină

simplă.
—	Cred	că	o	să	trebuiască	să	mă	ajuţi.
Încă	un	mic	oftat	de	nemulţumire.	A	dat	la	o	parte	aşternuturile.	Şi-a	băgat	mâna	sub	fundul	meu	şi	l-a

ridicat,	apoi	mi-a	tras	în	sus	cămaşa	de	noapte	şi	a	împins	plosca	sub	fundul	meu.
—	În	regulă,	a	spus	ea,	dă-i	bătaie.
Dar	 era	 imposibil	 să-i	 „dau	 bătaie”	 în	 poziţia	 mea	 actuală	 –	 deoarece	 mă	 simţeam	 ca	 o	 persoană

aşezată	într-o	poziţie	sexuală	anormală.	Oricum,	cine	naiba	poate	să	facă	pipi	culcat?
—	Trebuie	să	mă	ajuţi	să	mă	ridic,	am	spus.
—	Eşti	istovitoare,	a	spus	ea.
Îmi	venea	să-i	strig	ceva,	însă	ceaţa	era	prea	stăruitoare	ca	să-mi	permită	să	mă	angajez	într-o	ceartă.

În	plus,	nu	puteam	să	mă	mai	ţin	mult.
—	Bine,	atunci,	a	spus	ea	plictisită,	apucându-mă	de	umăr	şi	trăgându-mă	în	sus.	M-a	sprijinit	în	acea

poziţie	şi,	 în	sfârşit,	 i-am	dat	drumul.	Urina	era	caldă	sub	mine	şi	avea	o	duhoare	de	chimicale	atât	de
puternică,	încât	sora	a	strâmbat	din	imediat	din	nas,	de	scârbă.
—	Ce	ai	băut?	m-a	întrebat	ea,	fără	cea	mai	mică	urmă	de	ironie.	Dar	atunci,	un	glas	din	spatele	ei	a

întrebat:
—	Întotdeauna	vorbeşti	aşa	cu	pacientele?
Tony.
L-am	văzut	cercetându-mă	cu	atenţie	–	observând	nu	doar	jenanta	mea	poziţie	călare	pe	ploscă,	ci	şi

tenul	meu	anemic,	ochii	şocaţi	şi	starea	mea	generală	distrată.	A	schiţat	un	zâmbet	şi	m-a	salutat	repede,
dând	din	cap,	dar	apoi	şi-a	îndreptat	iar	atenţia	spre	soră.	Ca	orice	tiran	meschin,	ea	a	trecut	dintr-odată
în	defensivă	şi	s-a	intimidat	când	a	fost	prinsă	asupra	faptului.
—	N-am	vrut	să	jignesc,	zău.
—	Ba	da,	a	spus	el,	uitându-se	intenţionat	lung	şi	insistent	la	ecusonul	ei.	Am	văzut	ce	grosolană	ai	fost

cu	ea.
Femeii	i-a	căzut	faţa.	S-a	întors	spre	mine	şi	a	spus:
—	Chiar	îmi	pare	rău.	Am	o	zi	proastă	şi	n-am	vrut	să-mi	vărs	necazul	pe…



Tony	i-a	retezat-o.
—	Ia	plosca	şi	lasă-ne.
A	făcut	ce	i	s-a	poruncit,	apoi	m-a	coborât	uşurel	pe	perne	şi	m-a	învelit	bine	cu	păturile.
—	Pot	să	vă	aduc	ceva	acum?	a	întrebat	ea,	agitată.
—	Nu	–	dar	aş	vrea	numele	şefei	dumitale,	a	spus	Tony.
Femeia	a	şters-o	în	grabă,	arătând	cu	adevărat	speriată.
—	Aşadar,	cum	ţi-a	plăcut	piesa,	doamnă	Lincoln?	m-a	întrebat	el.	Şi	ce	face	băiatul	nostru?
—	Prost,	am	spus.
—	Mie	nu	asta	mi	s-a	spus	aseară.
—	Ai	fost	aseară	aici?
—	Da	–	în	timp	ce	dormeai.	Sora	a	spus	că	ai	fost…
—	Puţin	 instabilă,	poate?	Sau	poate	a	 spus	ceva	cu	adevărat	 englezesc	 şi	 eufemistic.	Precum	„soţia

dumneavoastră	s-a	ţăcănit	de	tot”.
—	Asta	crezi,	Sally?
—	Nu	mă	lua	pe	tonul	ăsta	raţional,	nenorocit,	Anthony.
L-am	văzut	 încordându-se	–	nu	doar	din	cauza	dispoziţiei	mele	 ilogice,	ci	şi	din	cauză	că,	acum,	mă

apucase	pe	neaşteptate	plânsul.
—	Ai	vrea	să	vin	mai	târziu?	m-a	întrebat	el	încet.
Am	clătinat	din	cap.	Am	inspirat	adânc.	Am	reuşit	să-mi	stăpânesc	lacrimile.	Am	spus:
—	Aşadar,	ai	fost	aici	aseară?
—	Da.	Am	sosit	chiar	înainte	de	unsprezece	–	direct	de	la	aeroport.	Şi	m-am	dus	direct	sus,	să	te	văd.

Însă	mi	s-a	spus…
—	…	că	am	fost	sedată	fiindcă	plângeam	excesiv?
—	…	că	treceai	prin	momente	grele,	aşa	că	ţi-au	dat	ceva	care	să	te	ajute	să	dormi.
—	Aşadar,	ai	fost	aici	la	unsprezece?
—	Asta	am	spus	mai	înainte.	De	două	ori	de	fapt.
—	Dar	de	ce	n-ai	fost	aici	mai	devreme?
—	Fiindcă	eram	în	nenorocita	de	Haga,	după	cum	bine	ştii.	Acum,	putem	să	vorbim	despre	lucruri	mai

importante…	precum	Jack.
—	Cine	e	Jack?
S-a	uitat	la	mine	cu	ochii	mari.
—	Fiul	nostru.
—	Nu	mi-am	dat	seama	că	a	şi	primit	un	nume.
—	Am	discutat	despre	asta	acum	patru	luni.
—	Ba	nu,	n-am	discutat.
—	În	weekendul	ăla	în	Brighton,	când	ne	plimbam	pe	promenadă…
Mi-am	 adus	 brusc	 aminte	 de	 acea	 conversaţie.	 Ne	 duseserăm	 la	 Brighton	 pentru	 un	 „weekend	 de

evadare	din	toate”	(cuvintele	lui	Tony),	în	timpul	căruia	a	plouat	non-stop,	iar	Tony	s-a	ales	cu	o	uşoară
toxiinfecţie	alimentară	după	ce	a	mâncat	nişte	stridii	suspecte	 într-un	 local	cu	specific	marin	şi	preţuri
exagerate,	şi	eu	mă	tot	gândeam	că	acest	oraş	de	la	malul	mării	e	un	ciudat	amestec	de	eleganţă	şi	ruină	–
	 de	 aceea,	 probabil,	 le	 place	 englezilor	 atât	 de	 mult.	 Dar	 înainte	 ca	 Tony	 să-nceapă	 să	 vomite	 în
apartamentul	 oferit	 gratis	 la	 The	 Grand,	 am	 făcut	 o	 scurtă	 plimbare,	 uzi	 leoarcă,	 pe	 faleză,	 în	 timpul
căreia	el	a	spus	că	Jack	ar	fi	un	nume	frumos,	în	cazul	în	care	copilul	se	va	dovedi	a	fi	băiat.	La	care	eu
am	spus	(şi	îmi	amintesc	asta	precis):	„Da,	Jack	nu	e	deloc	rău”.
Dar	vorbele	mele	nu	s-au	voit	a	fi	interpretate	ca	o	aprobare	tacită	a	numelui	Jack.



—	Tot	ce	am	spus	a	fost…
—	…	că	îţi	place	numele	Jack.	Lucru	pe	care	eu	l-am	luat	drept	acceptare	din	partea	ta.	Scuze.
—	Nu	contează.	Adică,	deocamdată	nu	e	legal	şi	obligatoriu.
Tony	s-a	foit	stingher	pe	marginea	patului.
—	Ei	bine,	realitatea	e…
—	Ce?
—	Azi-dimineaţă	am	fost	la	primăria	din	Chelsea	şi	am	completat	formele	de	înregistrare	a	lui.	Jack

Edward	Hobbs…	Edward	pentru	tata,	desigur.
M-am	uitat	la	el,	îngrozită.
—	Nu	aveai	niciun	drept.	Absolut	niciun	drept…
—	Nu	ridica	glasul.
—	Nu-mi	spune	mie	să	nu	ridic	glasul	când	tu…
—	Nu	putem	să	ne	întoarcem	la	subiectul	Jack?
—	Nu	e	Jack.	Pricepi?	Refuz	să	permit	să	fie	numit	Jack…
—	Sally,	numele	 lui	nu	e	 legal	până	nu	semnezi	şi	 tu	 formularul	de	 înregistrare.	Aşa	că	vrei,	 te	 rog,

să…?
—	 Ce?	 Să	 fiu	 rezonabilă?	 Să	 mă	 port	 ca	 o	 englezoaică	 gomoasă	 şi	 rece	 când	 fiul	 meu	 e	 sus,	 pe

moarte…
—	Nu	e	pe	moarte.
—	Este	pe	moarte	–	iar	mie	nu-mi	pasă.	Pricepi	asta?	Nu	îmi	pasă.
În	care	punct	am	căzut	la	loc	pe	perne,	mi-am	tras	păturile	peste	cap	şi	am	fost	apucată	de	încă	un	acces

de	plâns	prelungit.	La	fel	ca	accesul	de	plâns	de	ieri,	şi	acesta	a	fost	punctat	de	o	îngrozitoare	lipsă	de
substanţă.	În	câteva	clipe,	la	faţa	locului	a	sosit	o	soră.	Am	auzit	o	mulţime	de	şoapte	în	tir	rapid…	şi
fraze	precum	„am	mai	 văzut	 aşa	 ceva”,	 „de	multe	 ori	 se	 întâmplă	 după	 o	 naştere	 dificilă”,	 „biata
fiinţă	trebuie	să	fie	îngrozitor	de	obosită”	şi	(cea	mai	rea	dintre	toate)	„în	câteva	zile	o	să	fie	foarte
bine”.
Deşi	eram	cu	păturile	trase	peste	cap,	m-am	retras	iar	în	poziţia	fetusului	şi	am	muşcat	din	nou	perna	în

încercarea	de	a-mi	înăbuşi	hohotele.	La	fel	ca	noaptea	trecută,	nu	m-am	zbătut	când	m-am	simţit	apucată
de	umăr	de	o	mână	fermă	în	timp	ce	altcineva	a	dat	aşternuturile	la	o	parte,	mi-a	suflecat	mâneca	şi	mi-a
înţepat	braţul	cu	o	seringă.
Numai	că	de	data	asta	n-am	fost	expediată	în	lumea	viselor.	Nu,	de	data	asta	am	fost	adusă	într-o	stare

de	 imobilitate	 transcendentală.	Mă	 simţeam	de	parcă	eram	suspendată	 chiar	deasupra	acestei	 încăperi,
uitându-mă	la	permanentul	du-te-vino	al	pacientelor	şi	personalului	medical.	Aveam	indiferenţa	senină	a
unei	 turiste	 întâmplătoare	care	 reuşise	cumva	să	ajungă	 în	acest	cartier	 ciudat,	 şi	ar	 fi	preferat	 în	mod
sigur	să	fie	în	altă	parte,	însă	băuse	aşa	de	multă	şampanie	franţuzească	ieftină,	încât	era	incapabilă,	de
beată	ce	era,	să	ştie	ce	se	petrece,	aşa	că	era	absolut	fericită	să	tot	plutească	în	aer.	Nici	adormită,	nici	pe
deplin	conştientă…	doar	acolo.
Am	rămas	în	această	stare	euforică,	narcotică	până	a	doua	zi	dimineaţă	–	când	săgeţile	nemiloase	ale

soarelui	au	pătruns	prin	ferestre,	iar	creierul	meu	era	la	fel	de	întunecat	ca	o	negură	şi	mă	simţeam	ciudat
de	odihnită,	cu	toate	că	nu	ştiam	dacă	dormisem.
De	 fapt,	 în	 primele	 zece	 secunde	 de	 conştienţă,	 am	 savurat	 acea	 stare	 de	 transcendenţă,	 în	 care	 nu

există	trecut	sau	prezent…	darămite	viitor.
Apoi	lumea	s-a	prăvălit	peste	mine.	Am	bâjbâit	după	butonul	de	apel.	Aceeaşi	soră	nord-irlandeză	cu

faţă	severă	era	de	gardă	–	numai	că	acum,	după	mustrarea	lui	Tony,	era	numai	miere.
—	Bună	dimineaţa,	domnişoară	Goodchild.	Se	pare	că	aţi	dormit	fantastic	de	bine.	Şi	aţi	văzut	ce	a



sosit	în	timp	ce	dormeaţi?
Ochilor	mei	le-au	trebuit	câteva	clipe	să	se	concentreze	asupra	celor	trei	mari	aranjamente	florale	care

împodobeau	diverse	colţuri	ale	rezervei.	Sora	a	adunat	cărţile	de	vizită	care	însoţeau	darurile	şi	mi	le-a
întins.	Un	buchet	era	de	la	redactorul-şef	de	la	Chronicle.	Unul	de	la	echipa	lui	Tony	de	la	paginile	de
externe.	Unul	de	la	Margaret	şi	Alexander.
—	Sunt	frumoase,	nu-i	aşa?	a	spus	sora	Dowling.
M-am	uitat	lung	la	aranjamentele	florale,	neavând	absolut	nicio	părere	despre	ele.	Erau	flori,	atâta	tot.
—	Aş	putea	să	vă	aduc	acum	o	cană	de	ceai?	a	întrebat	sora	Dowling.	Poate	un	mic	dejun?
—	Ai	idee	ce	face	fiul	meu?
—	Sincer,	nu	ştiu,	dar	aş	putea	afla	imediat.
—	Ar	fi	foarte	drăguţ.	Şi	dacă	aş	putea…	ăă…
Sora	Dowling	 a	 ştiut	 exact	 despre	 ce	 vorbeam.	Apropiindu-se	 de	 pat,	 a	 scos	 plosca	 din	 dulăpiorul

noptierei,	m-a	ajutat	să	o	încalec	şi	a	luat-o	după	ce	am	umplut-o	cu	încă	jumătate	de	galon	de	urină	urât
mirositoare.
—	Doamne,	ce	putoare!	am	spus	în	timp	ce	sora	Dowling	mă	aşeza	la	loc	pe	perne.
—	E	din	cauza	medicamentelor,	a	spus	ea.	Dar	o	dată	ce	nu	o	să	mai	luaţi,	veţi	scăpa	de	mirosul	ăla

urât.	Cum	e	astăzi	cu	copcile?
—	Durerea	există	încă.
—	O	să	dureze	cel	puţin	o	săptămână	până	să	dispară,	între	timp,	am	să	vă	aduc	un	lighean	cu	apă,	ca

să	vă	învioraţi	şi	să	vă	spălaţi	pe	dinţi.
Un	serviciu	de	cinci	stele.	I-am	mulţumit	sorei	şi	am	întrebat-o	din	nou	dacă	poate	să	afle	ce	face	Jack.
—	Oh,	i-aţi	ales	deja	un	nume,	a	spus	ea.
—	Da,	am	spus.	Jack	Edward.
—	Straşnic	nume!	a	spus	ea.	Şi	mă	întorc	imediat	cu	ceaiul	şi	eventualele	veşti	despre	Jack.
Jack.	Jack.	Jack.
Am	simţit	deodată	cel	mai	rău	val	de	ruşine	imaginabil.	„E	pe	moarte	–	iar	mie	nu-mi	pasă.	Pricepi

asta?	Nu	îmi	pasă.”
Cum	am	putut	să	spun	asta?	îmi	ieşisem	atât	de	tare	din	fire,	încât	chiar	îmi	exprimasem	indiferenţa	faţă

de	viaţa	fiului	meu?	în	loc	să-mi	găsesc	scuze	–	spunându-mi	că	de	vină	erau	numai	stresul	postoperator
şi	reacţia	corpului	la	toate	medicamentele	care	fuseseră	pompate	în	mine	–,	m-am	angajat	imediat	într-un
proces	serios	de	autoflagelare.	Nu	eram	potrivită	să	fiu	mamă,	soţie,	membru	al	rasei	umane.	Aruncasem
peste	bord	tot	ce	era	important	pentru	mine	–	copilul	meu	nou-născut	şi	pe	soţul	meu	–	într-o	răbufnire
nebunească	de	furie.	Meritam	toate	relele	care	aveau	să	mi	se	întâmple	acum.
Însă	furia	bizară,	inexplicabilă,	de	ieri	dispăruse	cu	desăvârşire.	Singurul	meu	gând	era	acum:	trebuie

să	fiu	cu	Jack.
Sora	Dowling	s-a	întors	cu	o	tavă	cu	micul	dejun	şi	nişte	veşti.
—	Am	aflat	că	micuţul	dumneavoastră	face	bine.	Sunt	cu	adevărat	mulţumiţi	de	progresele	pe	care	le

face	şi	va	fi	probabil	mutat	de	la	reanimare	în	două	zile.
—	Pot	să-l	văd	în	dimineaţa	asta?
—	Nicio	problemă.
Am	ciugulit	din	micul	dejun	–	în	mare	parte	fiindcă	bruma	de	poftă	de	mâncare	pe	care	o	aveam	era

temperată	de	o	nevoie	la	fel	de	urgentă	de	a	vorbi	cu	Tony.	Voiam	să	exprim	un	imens	mea	culpa	pentru
purtarea	mea	nebunească	de	ieri,	să-i	cer	să	mă	ierte	şi,	de	asemenea,	să-i	spun	că	el	şi	Jack	sunt	cele	mai
bune	lucruri	care	mi	s-au	întâmplat	vreodată.	Şi,	desigur,	să	semnez	documentul	de	înregistrare	pe	numele
Jack	Edward.	Pentru	că…	pentru	că…	pentru…



Oh,	la	naiba,	nu	asta…
Plânsul	 se	pornise	 iar.	 Încă	un	acces	de	bocit	 zgomotos,	 insuportabil.	Haide,	 las-o	dracului!	mi-am

spus.	Dar	cum	am	descoperit	repede,	asta	era	o	idee	absurdă	pentru	că	m-am	năruit	din	nou.	Numai	că	de
data	asta	eram	destul	de	informată	asupra	acestui	colaps	subit	pentru	a	fi	cu	adevărat	speriată	de	el.	Mai
ales	că	mă	temeam	că	personalul	medical	ar	fi	putut	să	înceapă	să	mă	eticheteze	ca	fiind	nebună	şi	demnă
de	mai	mult	tratament	chimic	intensiv.	Aşa	că	mi-am	îndesat	iar	perna	în	gură,	m-am	ţinut	strâns	de	ea	ca
de	un	colac	de	salvare	şi	am	început	să	număr	în	gând	de	la	o	sută	înapoi,	spunându-mi	că	trebuie	să	mă
am	sub	control	când	ajung	la	zero.	Dar	în	timpul	acestei	numărători	inverse,	mi-am	simţit	glasul	devenind
tot	 mai	 tare	 –	 cu	 toate	 că	 nu	 vorbeam	 deloc.	 Încordarea	 la	 care	 erau	 supuşi	 ochii	 mei	 a	 devenit	 de
neîndurat.	Presiunea	din	spatele	lor	era	atât	de	mare,	încât	eram	sigură	că	o	să-mi	sară	din	cap	în	orice
clipă.	Dar	 tocmai	 când	 credeam	 că	 sunt	 pe	 cale	 să	 cedez	 cu	 totul,	 a	 apărut	 sora	Dowling	 însoţită	 de
infirmier.	 I-am	 simţit	 mâna	 pe	 umărul	 meu,	 am	 auzit-o	 strigându-mă	 pe	 mine,	 întrebându-mă	 ce	 se
întâmplase.	 Cum	 nu	 i-am	 răspuns,	 am	 auzit-o	 întorcându-se	 spre	 infirmier	 şi	 spunând	 ceva	 despre
aducerea	sorei-şefe	pe	secţie.	În	care	punct	tocmai	ajunsesem	la	treizeci	şi	nouă	şi	m-am	auzit	strigând
brusc:	„Treizeci	şi	nouă!”
Lucrul	acesta	a	uluit	pe	toată	lumea	–	mai	ales	pe	sora	Dowling,	care	s-a	uitat	la	mine	cu	ochii	mari,	de

parcă	îmi	ieşisem	de	tot	din	minţi.	Ceea	ce	era	foarte	aproape	de	adevăr.
—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	ea.
Nu	ştiam	răspunsul	la	acea	întrebare,	aşa	că	tot	ce	am	spus	a	fost:
—	Un	vis	urât.
—	Dar	eraţi	trează.
—	Ba	nu,	am	minţit.	Am	adormit	iar.
—	Sunteţi	sigură	că	vă	simţiţi	bine?
—	Absolut,	am	spus	atingându-mi	faţa	foarte	udă	şi	încercând	să	şterg	urmele	plânsului.	A	fost	doar	un

mic	coşmar.
La	 patul	 meu	 a	 sosit	 sora-şefă,	 tocmai	 la	 timp	 ca	 să	 audă	 acest	 comentariu	 din	 urmă.	 Era	 o	 afro-

caraibiană	formidabilă,	până	în	patruzeci	şi	cinci	de	ani	–	şi	mi-am	dat	seama	că	nu	credea	o	iotă.
—	Poate	că	ai	nevoie	de	încă	un	sedativ,	Sally.
—	Mă	simt	foarte	bine,	am	spus,	cu	glas	nervos.	Pentru	că	ultimul	lucru	pe	care	îl	voiam	în	clipa	de

faţă	era	încă	o	excursie	într-o	lume	de	vise	narcotice.	De	aceea	era	vital	să	mă	controlez.
—	Aş	vrea	să	 te	cred,	a	spus	sora-şefă,	dar	 fişa	 ta	arată	că	ai	mai	avut	două	 incidente	de	acest	 fel.

Lucru	care,	trebuie	să-ţi	spun,	nu	e	deloc	neobişnuit	după	o	naştere	traumatizantă	fizic.	Însă	e	un	motiv	de
îngrijorare.	Şi	dacă	persistă…
—	Nu	va	persista,	am	spus	foarte	hotărâtă.
—	Nu	caut	deloc	să	te	ameninţ,	Sally.	De	fapt,	vreau	doar	să-ţi	atrag	atenţia	că	ai	o	problemă	medicală

justificată,	pe	care	o	vom	trata	dacă…
—	Cum	am	spus,	a	fost	doar	un	coşmar	mic.	Promit	că	n-o	să	se	mai	întâmple.	Promit,	zău.
O	privire	rapidă	între	sora-şefă	şi	sora	Dowling.
Sora-şefă	a	ridicat	din	umeri.
—	Bine,	a	spus	ea.	Deocamdată	vom	rămâne	la	medicaţia	de	până	acum.	Dar	dacă	mai	ai	un	incident…
—	Nu	voi	mai	avea	niciun	incident.
Vocea	 mea	 urcase	 cu	 o	 octavă	 sau	 două.	 Încă	 o	 privire	 grăitoare	 între	 sora-şefă	 şi	 sora	 Dowling.

Deminează	situaţia,	demineaz-o	acum.
—	Însă	tare	aş	vrea	să-mi	văd	fiul,	pe	Jack,	am	spus	cu	glasul	revenit	pe	un	teritoriu	rezonabil.
—	Lucrul	ăsta	o	să	fie	posibil	după	ce	trece	domnul	Hughes	pe	aici,	în	vizita	de	dimineaţă.



—	Trebuie	să	aştept	până	atunci?
—	Mai	e	doar	în	jur	de	o	oră…
—	Oh,	fir-ar	să	fie!	am	spus	ridicând	iarăşi	glasul.	Când	am	văzut	altă	privire	grăitoare	între	sora-şefă

şi	sora	Dowling	am	ştiut	că	trebuie	să	mă	împac	cu	situaţia	şi	să	aştept	ora	respectivă.
—	Îmi	pare	rău,	îmi	pare	rău,	am	spus	cam	prea	repede.	Ai	dreptate,	desigur.	Am	să	aştept	până	apare

domnul	Hughes.
—	Bine,	a	spus	sora-şefă	privindu-mă	drept	în	ochi.	Şi	nu	trebuie	să	te	îngrijorezi	prea	tare	de	ce	se

petrece	acum.	Ai	trecut	prin	multe.
A	zâmbit,	m-a	atins	pe	braţ,	apoi	a	plecat.	Sora	Dowling	a	spus:
—	Să	vă	mai	aduc	ceva?
—	Dacă	ai	putea	doar	să-mi	dai	telefonul,	te	rog.
Mi	l-a	adus	la	pat,	apoi	a	plecat.	Am	format	numărul	de	acasă.	Nu	a	răspuns	nimeni…	ceea	ce	m-a	cam

supărat,	 deoarece	 era	 doar	 opt-treizeci	 dimineaţă,	 şi	 Tony	 era	 renumit	 pentru	 faptul	 că	 dormea	 până
târziu.	Pe	urmă	l-am	sunat	pe	mobil	şi	l-am	prins	imediat.	Am	fost	uşurată	să-l	aud	în	trafic.
—	Îmi	pare	rău,	am	spus.	Îmi	pare	nespus	de	rău	pentru…
—	E	în	regulă,	Sally,	a	spus	Tony.
—	Ba	nu	–	nu	e.	Ce	am	spus	ieri…
—	Nu	a	însemnat	nimic.
—	Am	fost	îngrozitoare.
—	Erai	în	stare	de	şoc.	Se	mai	întâmplă.
—	Asta	totuşi	nu	scuză	ce	am	spus	despre	Jack…
O	pauză	grăitoare.
—	Aşadar,	acum	îţi	place	numele?
—	Da,	îmi	place.	Şi	îmi	placi	şi	tu.	Mai	mult	decât	pot	spune.
—	Ei,	nu	e	nevoie	să	fii	aşa	de	sentimentală	cu	mine.	Care	e	ultima	veste	despre	băiatul	nostru?
—	Nu	ştiu	nimic	până	îşi	face	Hughes	vizita.	Tu	când	vii?
—	Pe	la	ora	ceaiului.
—	Tony…
—	Am	nişte	pagini	de	terminat…
—	Şi	ai	şi	un	adjunct.	Redactorul-şef	a	fost	cu	siguranţă	extrem	de	amabil…
—	Ai	primit	florile	de	la	el?
—	Da	–	şi	un	buchet	de	la	Margaret.	Ai	sunat-o?
—	Păi,	e	cea	mai	bună	prietenă	a	ta.
—	Mulţumesc.
—	Şi	am	vorbit	şi	cu	Sandy.	I-am	explicat	faptul	că	a	fost	o	naştere	complicată	şi	că	te-ai	simţit	cam

rău	şi	 i-am	spus	că	ar	 fi	bine	dacă	nu	 te-ar	suna	câteva	zile.	Fireşte,	de	atunci	m-a	sunat	de	 trei	ori	să
vadă	ce	faci.
—	Ce	i-ai	spus?
—	Că	faci	progrese	constante.
Sandy	 fiind	 Sandy,	 am	 fost	 sigură	 că	 nu	 a	 crezut	 o	 vorbă	 din	 asigurările	 lui	 Tony	 –	 şi	 acum	 era

înnebunită	de	grijă	pentru	starea	mea.	Ştia	al	naibii	de	bine	că,	dacă	nu	putea	să	stea	de	vorbă	cu	mine,	se
petrecea	 ceva	 destul	 de	 serios.	 Dar	 îi	 eram	 recunoscătoare	 lui	 Tony	 că	 o	 ţinea	 la	 distanţă.	 Deşi	 îmi
adoram	sora,	nu	voiam	ca	ea	să	audă	ce	fragilă	eram	în	momentul	de	faţă.
—	l-ai	spus	ce	trebuia,	am	zis.
—	Ascultă,	acum	trebuie	să	fug,	a	spus	Tony.	Am	să	încerc	să	ajung	diseară	devreme,	bine?



—	Bine,	am	spus,	deşi	nu	gândeam	asta	–	deoarece	chiar	îl	voiam	acum	la	căpătâiul	meu	pentru	puţin
sprijin	emoţional	necesar.
Dar	ce	om	 întreg	 la	minte	ar	 fi	vrut	 să	 fie	 cu	mine	 în	momentul	 respectiv?	Mă	 transformasem	 într-o

nebună,	care-şi	pierduse	de	tot	simţul	măsurii	şi	scuipa	fiere	de	fiecare	dată	când	deschidea	gura.	Nu	era
de	mirare	că	Tony	voia	să	mă	evite.
Ora	următoare,	am	stat	şi	m-am	uitat	în	tavan.	Mă	tot	obseda	un	gând:	Jack	are	creierul	afectat?	Nici

nu	puteam	să-mi	imaginez	ce	fel	de	mamă	am	să	fiu	dacă	asta	era	situaţia.	Cum	aveam	să	facem	faţă?	Ce
iad	fără	fund,	inepuizabil	avea	să	ne	aştepte?
Domnul	Hughes	a	sosit	prompt	la	zece.	Era	însoţit	de	sora-şefă.	Ca	întotdeauna,	purta	un	costum	reiat

bine	 croit,	 o	 cămaşă	 roz	 cu	 guler	 răsfrânt	 şi	 cravată	 neagră	 cu	 buline.	 Se	 purta	 ca	 un	 cardinal	 care
vizitează	o	parohie	săracă.	M-a	salutat	dând	din	cap,	dar	nu	a	spus	nimic	până	nu	a	citit	atent	însemnările
de	pe	clipboardul	atârnat	de	cadrul	patului.
—	Aşadar,	doamnă…
S-a	uitat	iar	pe	clipboard.
—	…	Goodchild.	Îmi	închipui	că	n-au	fost	cele	mai	plăcute	zile.
—	Cum	se	simte	fiul	meu?
Hughes	şi-a	dres	glasul.	Detesta	să	fie	întrerupt.	Şi	şi-a	arătat	nemulţumirea	uitându-se	în	fişă	în	timp

ce	vorbea	cu	mine.
—	Tocmai	 am	 trecut	pe	 la	 el,	 la	Terapie	 intensivă.	Toate	 semnele	vitale	 sunt	bune.	Şi	 am	vorbit	 cu

pediatrul	care	îl	îngrijeşte,	doctorul	Reynolds.	Mi-a	spus	că	electroencefalograma	pe	care	i-a	făcut-o	azi-
dimineaţă	nu	a	indicat	anomalii	neurologice.	Dar,	fireşte,	pentru	a	fi	siguri	că	totul	funcţionează	aşa	cum
trebuie,	îi	va	face	un	RMN	azi,	pe	la	prânz.	Până	diseară	o	să	aibă	rezultatele	–	şi	sunt	sigur	că	va	dori	să
vă	vadă	atunci.
—	Credeţi	că	i-a	fost	afectat	creierul?
—	Doamnă	 Goodchild…	 deşi	 vă	 înţeleg	 pe	 deplin	 îngrijorarea	 –	 care	 mamă	 n-ar	 fi	 îngrijorată	 în

situaţia	dată?	–,	pur	şi	simplu	nu	sunt	în	măsură	să	fac	speculaţii	cu	privire	la	astfel	de	probleme.	Pentru
că	este	teritoriul	doctorului	Reynolds.
—	Dar	credeţi	că	rezultatele	electroencefalogramei…?
—	Da,	dau	un	motiv	de	optimism.	Acum,	v-ar	supăra	dacă	m-aş	uita	la	lucrarea	domnului	Kerr?
Sora	de	salon	a	tras	draperiile	din	jurul	patului	meu	şi	m-a	ajutat	să	îmi	ridic	cămaşa	de	noapte	şi	să

îmi	cobor	 lenjeria	 intimă.	Pe	urmă	a	 îndepărtat	bandajele.	Nu-mi	văzusem	rănile	de	 la	naştere	şi	m-au
şocat:	o	succesiune	de	şine	de	cale	ferată	încrucişate,	reliefate	ca	şi	contur	şi	grosolane	ca	execuţie.
Deşi	îmi	dădeam	toată	silinţa	să-mi	înăbuş	emoţiile,	nu	m-am	putut	abţine	să	scot	un	mic	strigăt	ascuţit.

Domnul	Hughes	a	binevoit	să-mi	zâmbească	precum	un	unchi	şi	a	spus:
—	Ştiu	că	acum	arată	destul	de	sinistru	–	o	adevărată	rană	de	război	–,	dar	vă	promit	că,	odată	copcile

scoase,	soţul	dumneavoastră	nu	va	avea	de	ce	să	se	plângă.
Mi-a	venit	să	spun:	La	naiba	cu	soţul	meu!	Eu	sunt	cea	care	am	să	trăiesc	cu	semnul	ăsta	hâd.	Dar

mi-am	ţinut	gura.	Nu	îmi	puteam	permite	să-mi	agravez	problemele.
—	Bănuiesc	că	aţi	trecut	printr-o	mică,	ăă,	să	spunem,	agitaţie	emoţională.
—	Da	–	dar	s-a	terminat.
—	Cu	toate	că	a	trebuit	să	fiţi	sedată	ieri?
—	Dar	asta	a	fost	ieri.	Acum	mă	simt	bine.
Sora	de	salon	s-a	aplecat	şi	a	şoptit	ceva	la	urechea	lui	Hughes.	El	şi-a	ţuguiat	buzele,	apoi	s-a	întors

iar	spre	mine	şi	a	spus:
—	Conform	spuselor	personalului	de	aici,	azi-dimineaţă	aţi	avut	o	criză	mică.



—	N-a	fost	nimic.
—	Să	ştiţi	că	nu	e	nicio	ruşine	să	te	şubrezeşti	puţin	după	ce	ai	născut.	De	fapt,	e	ceva	foarte	obişnuit,

dat	fiind	faptul	că	hormonii	sunt	cam	peste	tot.	Şi	chiar	cred	că	o	cură	de	antidepresive…
—	N-am	nevoie	de	nimic,	domnule	doctor	–	doar	să-mi	văd	fiul.
—	Da,	da	–	înţeleg.	Şi	sunt	sigur	că	sora,	aici	de	faţă,	poate	să	aranjeze	să	fiţi	dusă	sus	o	dată	ce	vom

fi	terminat.	Oh	–	şi	sigur	ştiţi	că	veţi	mai	rămâne	la	noi	cel	puţin	şase	sau	şapte	zile.	Vrem	să	ne	asigurăm
că	vă	simţiţi	bine	înainte	de	a	vă	retrimite	în	lume.
A	mâzgălit	nişte	însemnări	pe	fişa	mea,	a	vorbit	repede	cu	sora	de	salon,	apoi	s-a	întors	iar	spre	mine,

dând	din	cap	în	semn	de	rămas-bun.
—	O	zi	bună,	doamnă	Goodchild	–	şi	încercaţi	să	nu	vă	faceţi	griji.
Ţie	ţi-e	uşor	să	vorbeşti,	amice.
O	jumătate	de	oră	mai	târziu	–	după	ce	mi	s-au	schimbat	pansamentele	–	eram	sus	la	Terapie	intensivă

pediatrică.	Am	urmat	din	nou	sfatul	acelui	infirmier	binevoitor	şi	am	stat	cu	ochii	aţintiţi	în	linoleum	în
timp	 ce	 eram	 transportată	 cu	 scaunul	 cu	 rotile.	Când	 în	 cele	 din	 urmă	 am	 ridicat	 privirea,	 ochii	m-au
usturat	 la	 vederea	 lui	 Jack.	 Nu	 că	 starea	 lui	 ar	 fi	 suferit	 vreo	 schimbare.	 Era	 tot	 înfăşurat	 în	 tuburi
medicinale,	 tot	micşorat	de	 incubatorul	din	plexiglas.	Numai	că	acum	simţeam	nevoia	disperată	de	a-l
ţine	în	braţe,	de	a-l	legăna.	La	fel	cum	aveam	şi	o	teamă	deznădăjduită	că	l-aş	putea	pierde.	Sau	că	va
trebui	 să	 treacă	 prin	 viaţă	 cu	 o	 cumplită	 debilitate	 mintală.	 Dintr-odată,	 am	 ştiut	 că	 orice	 i	 s-ar	 fi
întâmplat	–	orice	grozăvii	ar	fi	dezvăluit	RMN-ul	–	m-aş	fi	descurcat.	Sau,	cel	puţin,	aş	fi	tratat	problema
aşa	cum	tratezi	cele	mai	neaşteptate	şi	al	naibii	de	complicate	încercări	ale	vieţii.	Însă,	oh,	Doamne,	ce
mult	îmi	doream	să	nu	se	întâmple	asta!	Acum	aş	fi	făcut	orice	ca	el	să	fie	sănătos…	însă	ştiam	că	nu	am
nicio	 putere	 să	 mai	 schimb	 ceva.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 s-a	 întâmplat.	 Acum	 nu	 eram	 decât	 măscăricii
soartei	–	şi	ostatici	ai	ceea	ce	ne	ieşea	în	cale.
Am	început	iar	să	plâng.	Totuşi,	de	data	asta,	n-am	mai	simţit	goliciunea	emoţională	care	caracterizase

ultimele	zile.	De	data	asta,	am	plâns	pur	şi	simplu	pentru	Jack	–	şi	pentru	ce	s-ar	fi	putut	alege	de	el.
Infirmierul	a	păstrat	distanţa	cât	am	plâns.	Dar,	după	aproximativ	un	minut,	s-a	apropiat	de	mine	cu	o

cutie	de	şerveţele	şi	a	spus:
—	Poate	ar	fi	mai	bine	dacă	ne-am	întoarce.
Şi	m-a	dus	înapoi	în	rezervă.
—	Veşti	bune,	a	spus	sora	Dowling	după	ce	am	fost	ajutată	să	ajung	iar	în	pat.	Domnul	Hughes	spune	că

vă	puteţi	lipsi	de	acele	infiltraţii	neplăcute	–	aşa	că	s-ar	părea	că	nu	o	să	mai	aveţi	tuburi.	Primii	paşi
spre	libertate,	aşa-i?	Ce	face	micuţul?
—	Nu	ştiu,	am	spus	încet.
—	Sunt	sigură	că	se	va	face	bine,	a	spus	ea,	glasul	ei	monoton	şi	plat	sunând	acum	ca	nişte	unghii	pe	o

tablă.	Ce	pot	să	vă	aduc	la	masa	de	prânz?
Însă	 am	 refuzat	 mâncarea,	 am	 refuzat	 închirierea	 unui	 televizor,	 am	 refuzat	 oferta	 unei	 spălări	 cu

buretele.	Nu	voiam	decât	să	fiu	lăsată	în	pace	–	să	zac	în	pat	cu	păturile	trase	până	la	bărbie,	izolată	de
cacofonia	lumii.
Aşa	 mi-am	 petrecut	 ziua	 –	 numărând	 orele	 până	 când	 Tony,	 în	 sfârşit,	 a	 sosit,	 iar	 pediatrul	 ne-a

prezentat	dovada	empirică	a	stării	fiului	nostru.	Eram	conştientă,	dar	intenţionat	detaşată	de	tot	ce	era	în
jurul	meu.	Sau,	cel	puţin,	credeam	că	e	o	detaşare	deliberată	din	partea	mea.	Dar,	la	răstimpuri,	chiar	mă
simţeam	de	parcă	o	forţă	de	ocupaţie	se	instalase	în	creierul	meu,	încurajându-mă	să	dau	la	o	parte	lumea
şi	complicaţiile	ei.
Pe	urmă	s-a	 făcut	ora	 şase.	Spre	marea	mea	uimire,	Tony	a	apărut	 exact	 când	a	 spus	că	o	 să	apară,

având	un	buchet	de	flori	şi	o	nervozitate	pe	care	am	îndrăgit-o	imediat.



—	Dormeai?	a	întrebat	el,	aşezându-se	pe	marginea	patului	şi	sărutându-mă	pe	frunte.
—	Un	pui	de	somn,	am	spus,	căznindu-mă	să	mă	ridic	în	capul	oaselor.
—	Cum	te	simţi?
—	Oh!	Ştii	tu	–	Ziua	Morţilor	Vii.
—	Vreo	veste	de	sus?
Am	clătinat	din	cap.	Şi	am	spus:
—	Pari	încordat.
Tony	doar	a	schiţat	un	zâmbet	ţeapăn	şi	s-a	cufundat	în	tăcere.	Fiindcă	nu	era	nimic	de	spus	până	îşi

făcea	 apariţia	 pediatrul.	 Sau,	 poate,	 fiindcă	orice	 am	 fi	 spus	 ar	 fi	 sunat	 irelevant	 şi	 lipsit	 de	 conţinut.
Neliniştea	noastră	comună	era	atât	de	palpabilă,	încât	a	nu	spune	nimic	era	cea	mai	inteligentă	opţiune.
Din	 fericire,	 această	 tăcere	 a	 durat	 doar	 în	 jur	 de	 un	minut,	 deoarece	 a	 venit	 altă	 soră	 şi	 a	 spus	 că

doctorul	Reynolds	ar	vrea	să	stea	de	vorbă	cu	noi	într-o	altă	sală	de	consultaţie	de	la	etajul	cinci,	lângă
cabinetele	pentru	RMN.	Eu	şi	Tony	am	schimbat	o	privire	neliniştită.	Cererea	lui	de	a	se	întâlni	cu	noi
într-un	cabinet	retras	nu	putea	să	însemne	decât	veşti	proaste.
Am	fost	din	nou	ajutată	să	mă	aşez	într-un	scaun	cu	rotile.	Numai	că	de	data	asta	m-a	împins	Tony.	Am

ajuns	la	ascensor.	Am	urcat	trei	etaje.	Am	luat-o	pe	un	coridor	lung.	Am	trecut	pe	lângă	şirul	de	încăperi
inscripţionate	RMN	şi	am	fost	conduşi	într-un	cabinet	mic	de	consultaţii,	în	care	nu	erau	decât	un	birou,
trei	scaune	şi	un	panou	luminos,	pentru	raze	X.	Infirmierul	a	plecat.	Tony	a	tras	un	scaun	lângă	scaunul
meu	cu	rotile	şi	a	făcut	ceva	ce	nu	mai	făcuse:	mi-a	luat	mâna.	Oh,	ne	mai	ţinuserăm	de	mână	ocazional	–
	adică	de	două	sau	de	trei	ori	maximum.	Acum	era	altfel.	Tony	încerca	să-mi	ofere	sprijin	–	şi,	făcând
asta,	îmi	arăta	cât	de	speriat	era.
După	o	clipă,	a	intrat	doctorul	Reynolds,	cu	o	mapă	şi	un	plic	mare,	supradimensionat,	din	hârtie	maro.

Era	un	bărbat	înalt,	cu	voce	joasă,	care	se	apropia	de	patruzeci	de	ani.	Am	încercat	să-i	descifrez	faţa	–
	aşa	cum	un	om	judecat	încearcă	să	descifreze	faţa	primului	jurat	înainte	de	transmiterea	verdictului.	Însă
el	nu	lăsa	să	se	vadă	nimic.
—	Îmi	pare	rău	că	v-am	ţinut	pe	amândoi…	a	spus	el,	deschizând	plicul	şi	prinzând	filmul	RMN	de

panoul	luminos.	Cum	vă	simţiţi,	domnişoară	Goodchild?
—	Nu	rău,	am	spus	încet.
—	Mă	bucur	să	aud	asta,	a	spus	el,	îndatorându-mă	cu	un	zâmbet	compătimitor,	care	dădea	de	înţeles

că	era	la	curent	cu	recentele	mele	prostii.
—	Cum	se	simte	fiul	nostru,	domnule	doctor?	a	întrebat	Tony.
—	Da,	tocmai	voiam	să	ajung	la	asta.	Ei	bine…	asta	este	o	poză	a	creierului	fiului	dumneavoastră,	a

spus	el,	arătând	filmul	RMN…	care,	pentru	ochiul	meu	ignorant	semăna	cu	o	secţiune	transversală	printr-
o	ciupercă.	Şi	după	ce	m-am	consultat	atât	cu	neurologul	pediatru,	cât	şi	cu	radiologul,	am	ajuns	cu	toţii
la	aceeaşi	concluzie:	este	un	creier	absolut	normal	de	copil.	Ceea	ce,	la	rândul	lui,	înseamnă	că,	bazându-
ne	pe	acest	RMN	–	şi	pe	electroencefalograma	recentă	–,	considerăm	că	nu	s-a	produs	nicio	vătămare	a
creierului.
Tony	mi-a	strâns	tare	mâna	şi	nu	a	părut	să	observe	că	era	o	mână	rece	şi	umedă.	Abia	atunci	mi-am	dat

seama	 că	 aveam	 capul	 plecat	 şi	 ochii	 bine	 închişi,	 precum	 cineva	 care	 aşteaptă	 o	 lovitură	 fizică.	Am
deschis	ochii	şi	am	întrebat:
—	RMN-ul	nu	oferă	o	dovadă	convingătoare?
Încă	un	zâmbet	compătimitor	din	partea	lui	Reynolds.
—	Creierul	este	un	organ	misterios.	Şi	după	o	naştere	traumatizantă	–	în	care,	iniţial,	s-a	pus	întrebarea

dacă	a	fost	creierul	 lipsit	de	oxigen	–	nu	poţi	să	fii	sută	 la	sută	sigur	că	nu	s-a	produs	nicio	vătămare.
Totuşi,	toate	dovezile	clinice	indică	un	rezultat	pozitiv…



—	Aşadar,	există	un	motiv	de	îngrijorare,	am	spus,	devenind	agitată.
—	În	locul	dumneavoastră,	aş	merge	înainte	cu	optimism.
—	Dar	nu	sunteţi	în	locul	meu,	domnule	doctor.	Şi	deoarece	faceţi	mai	mult	decât	să	insinuaţi	că	fiului

nostru	i-a	fost	afectat	creierul…
Tony	m-a	întrerupt.
—	Nu	asta	a	spus	domnul	doctor,	Sally.
—	Am	auzit	 ce	 a	 spus.	Şi	 ce	 a	 spus	 e	 că	 există	probabilitatea	 ca	 creierul	 fiului	 nostru	 să	nu	 fi	 fost

alimentat	cu	oxigen	şi,	prin	urmare,	e…
—	Domnişoară	Goodchild,	vă	rog,	a	spus	Reynolds,	cu	glasul	calm	şi	tot	compătimitor.	Deşi	vă	înţeleg

pe	 deplin	 neliniştile,	 ele	 sunt	 –	 cu	 tot	 respectul	 –	 oarecum	 exagerate.	Cum	 spuneam	mai	 înainte,	 cred
sincer	că	nu	aveţi	de	ce	să	vă	faceţi	griji.
—	Cum	puteţi	să	spuneţi	asta…	cum…	când	recunoaşteţi	că	nu	puteţi	fi	sută	la	sută	sigur	că…
Tony	a	intervenit	iar.
—	Ajunge,	Sally.
—	Nu-mi	spune	mie…
—	Destuii
Tonul	 lui	 vehement	 m-a	 redus	 la	 tăcere.	 Şi	 m-am	 îngrozit	 dintr-odată	 –	 atât	 de	 lipsa	 de	 logică	 a

patosului	meu,	cât	şi	de	mânia	iraţională	pe	care	o	manifestasem	tocmai	faţă	de	acest	doctor	cumsecade	şi
răbdător.
—	Domnule	doctor,	îmi	pare	nespus	de	rău…
A	ridicat	mâna.
—	Nu	aveţi	de	ce	să	vă	scuzaţi,	domnişoară	Goodchild.	Înţeleg	ce	dificile	au	fost	lucrurile.	Şi	mâine

am	să	fiu	iar	aici	dacă	mai	aveţi	întrebări.
Apoi	ne-a	urat	o	seară	bună	şi	a	plecat.	De	îndată	ce	a	ieşit,	Tony	s-a	uitat	foarte	mult	la	mine.	Pe	urmă

a	întrebat:
—	Vrei	să-mi	spui	ce	naiba	a	însemnat	toată	treaba	aia?
Mi-am	ferit	privirea.	Şi	am	spus:
—	Nu	ştiu.



Şase
	
Aşa	cum	au	promis,	m-au	ţinut	în	spital	încă	vreo	cinci	zile.	În	acest	timp,	mi	s-a	permis	să-l	vizitez	în

mod	regulat	pe	Jack,	la	Terapie	intensivă.	Hotărâseră	să-l	mai	ţină	câteva	zile	„sub	observaţie	continuă”.
—	Vă	 rog	 să	 înţelegeţi	 că	nu	 sunt	deloc	motive	de	 îngrijorare,	 a	 spus	doctorul	Reynolds.	Nu	 facem

decât	să	fim	precauţi.
Oare	 chiar	 se	 aştepta	 să	 cred	 asta?	 Totuşi,	 n-am	 spus	 nimic.	 Pentru	 că	 ştiam	 că	 era	mai	 bine	 dacă

încercam	să	nu	spun	nimic.
Când	şi	când,	mă	pomeneam	uitându-mă	la	Jack	ca	la	o	sculptură	modernă	ciudată,	suprarealistă	–	o

natură	moartă	cu	un	copil	bolnav,	înfăşurat	în	tuburi,	expusă	permanent	într-o	vitrină	mare	din	plastic.	Sau
îmi	aducea	aminte	de	acel	 renumit	 film	de	opt	ore	al	 lui	Andy	Warhol	–	Empire	–	care	era	o	secvenţă
statică,	lungă,	cu	Empire	State	Building.	Uitatul	la	Jack	era	la	fel.	Zăcea	acolo,	imobil,	rareori	mişcând	un
muşchi	(deşi,	din	când	în	când,	mâna	i	se	contracta	foarte	slab).	Şi	mă	pomeneam	proiectând	asupra	lui
tot	 felul	de	chestii.	Ca	de	pildă:	cât	 speram	că	o	să-i	placă	balansoarul	pe	care	 i-l	cumpărasem.	Dacă
scutecele	 lui	 aveau	 să	 fie	 atât	 de	 dezgustătoare	 cum	 îmi	 închipuiam.	 Dacă	 o	 să	 se	 dea	 în	 vânt	 după
desenele	animate	ale	lui	Warner	Brothers	sau	Disney	(dă,	Doamne,	să	fie	un	puşti	isteţ	gen	Bugs	Bunny!).
Şi	dacă	acneea	lui	o	să	fie	la	fel	de	oribilă	ca	a	mea	când	aveam	treisprezece	ani…
În	regulă,	mergeam	prea	departe	cu	gândul.	Dar	un	prunc	e	ca	o	tabula	rasa,	pe	care	poate	fi	scrisă	o

întreagă	poveste.	Iar	acum,	uitându-mă	la	Jack,	aflat	în	acel	glob	de	plastic,	singurul	meu	gând	era:	s-ar
putea	să	nu	aibă	viaţă…	sau	una	substanţial	redusă,	şi	asta	numai	din	cauză	că	trupul	lui	s-a	mişcat	greşit
câţiva	centimetri	în	uter.	Ceva	asupra	căruia	niciunul	dintre	noi	nu	a	avut	vreun	control	–	dar	care	putea
să	schimbe	complet	 tot	ce	avea	să	se	 întâmple	cu	amândoi	de	acum	înainte.	Chiar	dacă	Reynolds	avea
dreptate	–	şi	Jack	reuşise	să	scape	nevătămat	din	acest	accident	–,	oare	acest	prim	contact	tangenţial	cu
catastrofa	avea	să	mă	bântuie	atât	de	tare,	încât	să	devin	o	mamă	dintre	acelea	al	naibii	de	exagerat	de
protectoare,	care	să-şi	facă	griji	ori	de	câte	ori	puştiul	ei	de	zece	ani	urcă	sau	coboară	un	grup	de	trepte?
Sau	aveam	să	ajung	să	fiu	atât	de	sigură	că	moartea	pândeşte	chiar	după	colţ,	încât	nu	aveam	să	mai	am
niciodată	linişte	cu	adevărat	şi	aveam	să-mi	duc	viaţa	cu	o	permanentă	senzaţie	de	groază?
Sora	de	gardă	de	la	Terapie	intensivă	era	acum	lângă	mine	–	o	tânără	abia	trecută	de	douăzeci	de	ani.

Irlandeză.	Extraordinar	de	calmă.
—	E	o	frumuseţe,	a	spus	ea,	uitându-se	la	Jack.	Vreţi	să-l	luaţi	în	braţe?
—	Sigur,	am	spus,	într-o	doară.
I-a	desfăcut	câteva	tuburi,	apoi	l-a	ridicat	şi	mi	l-a	pus	în	braţe.	Am	dat	să-l	leagăn,	însă	m-am	pomenit

făcându-mi	griji	să	nu	deranjez	cumva	accesoriile	medicale	prinse	de	el…
cu	toate	că	sora	m-a	asigurat	că	nu	deranjam	nimic	vital.	Însă	cu	toate	că	mi-am	lipit	pe	faţă	un	zâmbet

iubitor,	 ştiam	că	port	o	mască.	Pentru	 că,	 la	 fel	 ca	ultima	dată,	 n-am	găsit	 în	mine	un	 singur	 sentiment
matern	faţă	de	acest	copil.	Tot	ce	îmi	venea	să	fac	era	să-l	dau	înapoi.
—	Sunteţi	grozavă,	a	spus	sora	când	l-am	ridicat	spre	ea.	Nu-i	nicio	grabă.
L-am	strâns	iar	la	piept,	cu	reţinere.	Şi	am	întrebat:
—	Chiar	se	simte	bine?
—	Grozav.
—	Dar	eşti	sigură	că	nu	a	suferit	nicio	vătămare	la	naştere?
—	Nu	a	vorbit	doctorul	Reynolds	cu	dumneavoastră	despre	asta?
Oh,	ba	da,	vorbise	–	şi,	oh,	în	ce	situaţie	idioată	mă	pusesem!	Iar	acum	făceam	exact	la	fel	–	punând

din	nou	aceleaşi	 întrebări	afurisite.	Dând	glas	aceloraşi	nelinişti	obsesive…	în	acelaşi	 timp,	nefiind	 în



stare	să-l	ţin	în	braţe.
—	Doctorul	Reynolds	a	spus	că	el	consideră	că	nu	s-a	produs	nicio	vătămare	a	creierului.
—	Ei	bine,	atunci	aşa	e,	a	spus	ea,	 scăpându-mă	de	Jack.	Spre	deosebire	de	o	grămadă	de	copii	de

aici,	nu	e	nicio	îndoială	că	flăcăul	dumneavoastră	o	să	fie	bine.
M-am	agăţat	de	acel	prognostic	–	 folosindu-l	 ca	pe	un	 fel	de	mantră	ori	de	câte	ori	 simţeam	că	mă

cuprind	îndoielile	(ceea	ce,	ca	să	spun	adevărul,	se	întâmpla	foarte	des),	sau	deveneam	fatalistă,	sau	mă
apropiam	de	graniţa	disperării.	Ştiam	că	trebuia	să	arăt	 lumii	o	faţă	pozitivă,	 îmbunătăţită	–	căci	acum
eram	pândită	dacă	dau	vreun	semn	de	tulburare…	mai	ales	de	soţul	meu	şi	de	domnul	Hughes.
Amândoi	treceau	pe	la	mine	în	mod	regulat.	Hughes	apărea	în	vizitele	lui	de	dimineaţă.	Petrecea	zece

minute	bune	examinându-mă,	cercetându-mi	rănile	de	război,	studiindu-mi	fişa	şi	interogându-mă	iute	cu
privire	la	sănătatea	mea	mentală,	aruncând	din	când	în	când	o	privire	piezişă	spre	sora	de	secţie	pentru	a
se	asigura	că	nu	inventez	ameliorarea	stării	mele	personale.
—	Dormiţi	bine?	m-a	întrebat	el	în	a	treia	zi	de	la	naşterea	lui	Jack.
—	Noaptea	trecută,	şase	ore.
A	notat	asta,	apoi	s-a	uitat	la	soră,	pentru	verificare.	Ea	a	răspuns	dând	rapid	din	cap.	El	a	întrebat:
—	Şi	episoadele	de	disconfort	emoţional…	acestea	s-au	rărit?
—	N-am	mai	plâns	de	multe	zile.
—	Mă	bucur	să	aud	asta.	Nici	n-ar	 trebui	 să	plângeţi,	 fiindcă	băiatul	dumneavoastră	e	pe	cale	să-şi

revină	complet.	Ca	şi	dumneavoastră.	Încă	două	nopţi	aici	şi	putem	să	vă	trimitem	acasă.
—	Cu	fiul	meu?
—	Va	trebui	să	vorbesc	cu	doctorul	Reynolds.	Acesta	e	domeniul	lui.	Acum,	mai	e	ceva	despre	care

trebuie	să	vorbim?
—	Sânii	mei…	am	spus	aproape	în	şoaptă.
—	Ce-i	cu	ei?	a	întrebat	el.
—	Ei	bine,	s-au	făcut	cam…	tari.
—	Nu	v-aţi	muls	laptele	de	când	aţi	născut?
—	Bineînţeles	că	da.	Dar	în	ultimele	patruzeci	şi	opt	de	ore,	s-au	întărit	ca	piatra.
În	realitate,	parcă	erau	umpluţi	cu	beton	armat	cu	uscare	rapidă.
—	E	 un	 sindrom	 absolut	 obişnuit,	 a	 spus	Hughes,	 tot	 fără	 să	 ridice	 privirea	 din	 fişa	mea.	Canalele

galactofore	au	tendinţa	să	se	contracte,	iar	sânii	încep	să	fie	oarecum	încărcaţi…
Şi-a	dres	glasul,	apoi	a	adăugat:
—	Sau,	cel	puţin,	aşa	mi	s-a	spus.
Sora	de	salon	şi-a	mascat	un	zâmbet.
—	Totuşi,	a	continuat	Hughes,	există	o	cale	de	a	ameliora	situaţia.	Ai	să-i	arăţi	doamnei	Goodchild	ce

să	facă,	nu-i	aşa,	soră?
Sora	de	salon	a	dat	din	cap.
—	Şi	îmi	face	mare	plăcere	să	aud	că	sunteţi	într-o	formă	mult	mai	bună,	doamnă	Goodchild.
Domnişoară,	amice.	Dar,	fireşte,	n-am	spus-o	cu	glas	tare,	de	teamă	să	nu	se	ridice	iar	steagurile	de

avertizare.	Mai	ales	că	eram	hotărâtă	să	plec	de	aici	poimâine	netratată	chimic.	Aşa	că	doar	i-am	zâmbit
domnului	Hughes	şi	am	spus:
—	Chiar	simt	că	mă	însănătoşesc.
Dar,	în	acea	seară,	când	a	sosit	Tony,	eram	pe	punctul	de	a	ţipa.	Asta	nu	avea	nicio	legătură	cu	starea

mea	emoţională	fragilă	–	mai	exact,	cu	instrumentul	de	tortură	ataşat,	atunci,	la	sânul	meu	stâng.	Semăna
cu	un	aparat	transparent	de	aerosoli,	cu	o	deschizătură	în	formă	de	pâlnie	la	un	capăt,	o	pară	de	cauciuc	la
celălalt	 şi	 un	 rezervor	 în	 partea	 de	 jos.	 Era	 ataşat	 la	 un	 bloc	 electric	 de	 alimentare.	 Odată	 pus	 în



funcţiune,	acţiona	ca	un	aspirator,	trăgând	din	sân	tot	laptele.
Foloseam	acest	aparat	fermecător	chiar	de	la	naşterea	lui	Jack	–	deoarece	le	trebuia	laptele	meu	pentru

a	i-l	da	lui	Jack,	sus,	în	secţia	de	Terapie	intensivă.	La	început,	extragerea	laptelui	cu	acest	aspirator	era
doar	 moderat	 supărătoare.	 Dar	 pe	 urmă,	 sânii	 mi	 s-au	 întărit	 şi	 dintr-odată	 pompa	 de	 sân	 a	 devenit
inamicul	meu	cel	mai	mare.	Când	am	folosit-o	prima	dată	pentru	a	debloca	un	canal	de	lapte,	am	slobozit
un	urlet,	ceea	ce	a	făcut-o	pe	sora	de	salon	să	se	supere	pe	mine.
—	Care-i	problema?	m-a	întrebat,	clar	iritată.
—	Mă	doare	ca	dracu’!	am	urlat,	apoi	m-am	blestemat	imediat	că	răcnisem	fără	să	gândesc.	Aşa	că	m-

am	adunat	şi	am	spus	cu	un	glas	pocăit	corespunzător:	îmi	pare	foarte	rău.
Sora	de	salon	mi-a	ignorat	scuzele	şi,	în	schimb,	a	luat	pompa	şi	a	repoziţionat-o	pe	sânul	meu	drept.

Pe	urmă,	punând	mâna	liberă	pe	umărul	meu	stâng,	a	dat	drumul	la	aparat.	În	zece	secunde,	durerea	era
cumplită	–	şi	mi-am	muşcat	tare	buza,	închizând	strâns	ochii.
—	Uşurel!	a	spus	sora	de	salon.	Treaba	e	să	creezi	destulă	presiune	astfel	încât	canalul	de	lapte	să	n-

aibă	de	ales	decât	să	se	desfunde.
Asta	a	mai	durat	un	minut	îngrozitor	–	timp	în	care	sânul	întărit	parcă	era	stors	cu	o	forţă	răzbunătoare.

Nu	 ţipa,	 nu	 ţipa,	 îmi	 tot	 spuneam.	 Dar	 fiecare	 strângere	 a	 perei,	 care	 etanşa	 pâlnia	 pe	 sân,	 făcea
autocontrolul	tot	mai	îndoielnic	–	până	când,	dintr-odată,	s-a	produs	o	smucitură	ca	o	străpungere,	şi	am
simţit	un	lichid	cald	învăluind	sfârcul.
—	Gata,	 a	 spus	 sora	 de	 salon,	 încântată	 de	 sine.	Un	 sân	 desfundat.	Acum	 va	 trebui	 să-l	 laşi	 să	 fie

pompat	încă	zece	minute	bune	ca	să	se	elibereze	complet	canalele	de	lapte…	şi	pe	urmă	poţi	să	începi	la
celălalt.
Tony	a	 intrat	când	 lucram	la	sânul	stâng	–	şi	când	se	stingeau	ultimele	spasme	ale	durerii.	Ţâţa	asta

părea	de	două	ori	mai	înfundată	decât	perechea	ei	–	şi	odată	început	procesul	de	extracţie,	ştiam	că	nu	pot
să	mă	opresc,	deoarece	senzaţia	de	plumb	era	de	patru	ori	mai	puternică,	până	în	punctul	în	care	era	tot
atât	de	 insuportabilă	ca	această	 tortură	prin	aspirare.	Ochii	 lui	Tony	s-au	mărit	 imediat	când	m-a	văzut
strângând	salteaua	cu	o	mână,	iar	cu	cealaltă	ţinând	îngrozitoarea	pompă	de	sân.
—	Ce	naiba	faci?	a	întrebat	el.
—	Taci!	am	spus,	simţind	că,	în	orice	clipă…
Am	slobozit	 un	mic	 strigăt,	 deoarece	 canalul	 s-a	 desfundat	 şi	 lichidul	 apos	 a	 ţâşnit.	Tony	nu	 a	 spus

nimic.	Doar	s-a	uitat	cum	continuam	să	drenez	sânul.	Când	am	terminat,	am	lăsat	pompa	într-un	castron	de
pe	noptieră,	mi-am	încheiat	halatul,	mi-am	luat	capul	în	mâini	şi	i-am	mulţumit	lui
Dumnezeu,	lui	Allah	şi	îngerului	Moroni,	oricui,	că	porţia	mea	de	tortură	se	terminase	(sau,	cel	puţin,

pe	ziua	de	azi	–	deoarece	sora	de	salon	m-a	avertizat	că	va	trebui	să	repet	de	mai	multe	ori	pe	zi	această
fermecătoare	lucrare	de	instalator,	dacă	voiam	să-mi	menţin	canalele	de	lapte	desfundate).
—	Acum	eşti	bine?	a	întrebat	Tony,	aşezându-se	pe	pat.
—	Sunt	mai	 bine,	 am	 spus,	 apoi	 i-am	 explicat	 exact	 de	 ce	 fusesem	prinsă	 într-o	 astfel	 de	 activitate

masochistă.
—	Băftoaso!	a	spus	Tony.	Ce	face	flăcăul	nostru?
I-am	prezentat	o	informare	la	zi	cu	privire	la	vizita	mea	de	azi-dimineaţă,	apoi	i-am	spus	că	încă	mai

aştept	să	aud	diseară	de	la	Reynolds	când	o	să	fie	mutat	de	la	Terapie	intensivă.
—	Sora	mi-a	dat	de	înţeles	că	ar	putea	să	se	întâmple	chiar	mâine	–	deoarece	ei	chiar	cred	că	starea	lui

se	 îmbunătăţeşte.	Oricum,	vor	 să	mă	 externeze	peste	 două	 zile,	 aşa	 că	 s-ar	 putea	 să	 ne	 ai	 pe	 amândoi
acasă	până	să	bagi	de	seamă.
—	Oh…	grozav,	a	spus	Tony.
—	Hei	–	mulţumesc	pentru	răspunsul	entuziasmat,	am	spus.



—	Sunt	 încântat,	pe	bune.	Doar	că	–	abia	azi	am	auzit	că	 redactorul-şef	vrea	 să	 trag	o	 fugă	până	 la
Geneva	la	sfârşitul	săptămânii.	Nu	ştiu	ce	conferinţă	ONU	pe	tema…
—	Ia-ţi	gândul,	am	spus.
—	Bineînţeles,	acum	că	ştiu	că	veniţi	acasă…
—	Exact	–	doar	că	va	trebui	să	pui	pe	altcineva	să	se	ducă	în	locul	tău.
—	Nicio	problemă,	a	zis	repede	Tony.	Ceea	ce	a	fost	o	uşurare	–	fiindcă	nu-i	mai	spusesem	niciodată

lui	Tony	că	nu	poate	să	facă	un	anumit	lucru	(după	ce,	de	la	bun	început,	căzuserăm	de	acord	să	scoatem
cuvântul	nu	 din	 vocabularul	 nostru	 domestic…	 în	 limitele	 raţiunii,	 desigur).	 Dar	 în	mod	 sigur	 nu	 îmi
petreceam	prima	noapte	acasă	singură	cu	Jack.	Deşi	soţul	meu	a	părut	cam	uimit	de	vehemenţa	mea,	a
trecut	încetişor	la	regimul	de	liniştire.
—	Am	 să-l	 sun	 diseară	 pe	Excelenţa	 sa,	 să-i	 spun	 că	 treaba	 iese	 din	 discuţie.	 Şi-ţi	 promit	 o	masă

grozavă	de	întoarcere	acasă,	mulţumită	Marks	and	Spencer.	Dar	şampania	o	să	vină	din	altă	parte.
—	Cum	ar	fi	Tesco?
—	Foarte	spiritual,	a	spus	el.	Pe	de	altă	parte,	tu	nu	poţi	să	bei,	nu-i	aşa?
—	Cred	că	un	pahar	am	să	reuşesc	să	beau.
În	 seara	 aceea	 ne-am	 uitat	 la	 Jack.	 Dormea	 dus	 şi	 părea	mulţumit.	 Iar	 sora	 de	 gardă	 ne-a	 spus	 că

doctorul	Reynolds	îşi	dăduse	acceptul	să	fie	a	doua	zi	mâine	dimineaţă	în	rezerva	mea	–	o	perspectivă
care	m-a	îngrozit.	Pentru	că	acum	avea	să	fie	responsabilitatea	mea.
Însă,	dimineaţa	următoare,	am	primit	vizita	doctorului	Reynolds.
—	Nu	vreau	să	vă	supăr,	a	început	el,	dar	se	pare	că	Jack	a	făcut	icter.
—	Ce	a	făcut?
—	E	o	boală	postnatală	obişnuită	care	afectează	aproape	cincizeci	la	sută	dintre	nou-născuţi	–	şi,	de

obicei,	trece	în	zece	zile.
—	Dar	cum	a	făcut-o?
—	Ei	bine,	 ca	 să	vă	ofer	definiţia	din	manual:	 icterul	 apare	 atunci	 când	 se	produce	descompunerea

globulelor	roşii,	urmată	de	acumularea	unui	pigment	galben	numit	bilirubină.
—	Dar	ce	cauzează	această	acumulare	de…	cum	aţi	spus	că	se	numeşte?
—	Bilirubină.	În	general,	vine	din	laptele	de	mamă.
—	Vreţi	să	spuneţi	că	eu	i-am	dat	icterul?
—	Domnişoară	Goodchild…
—	Ce	îmi	spuneţi	dumneavoastră	e	că	eu	l-am	otrăvit.
Glasul	meu	căpătase	o	notă	periculoasă	–	şi,	deşi	eram	conştientă	de	prezenţa	ei	prevestitoare	de	rău,

nu	puteam	să	fac	nimic	ca	s-o	strunesc.	Pentru	că	eu	chiar	nu	pricepeam	de	ce	mă	înfuriasem.
Doctorul	Reynolds	a	vorbit	rar	şi	cu	mare	grijă.
—	 Domnişoară	 Goodchild,	 nu	 trebuie	 să	 vă	 învinuiţi.	 Pentru	 că	 n-aţi	 fi	 putut	 face	 nimic	 pentru	 a

preveni	icterul	–	şi,	de	asemenea,	pentru	că	–	aşa	cum	am	spus	mai	înainte	–	e	o	boală	caracteristică	la
nou-născuţi.
—	Icterul	poate	fi	periculos?
—	Numai	dacă	valorile	de	bilirubină	cresc	prea	mult.
—	Ce	se	întâmplă	atunci?
L-am	văzut	pe	doctorul	Reynolds	mutându-se	stânjenit	de	pe	un	picior	pe	celălalt.
—	Atunci,	a	spus	el	în	cele	din	urmă,	se	poate	dovedi	toxic	pentru	creier.	Dar	–	şi	trebuie	să	accentuez

asta	–	astfel	de	niveluri	sunt	extrem	de	rare.	Şi,	până	acum,	fiul	dumneavoastră	nu	dă	niciun	semn	de…
Dar	eu	nu-l	mai	ascultam.	În	mintea	mea	se	instalase	un	alt	glas.	Un	glas	care	tot	repeta:	L-ai	otrăvit…

şi	acum	o	să	aibă	creierul	şi	mai	afectat.	Şi	numai	tu	eşti	de	vină…



—	Domnişoară	Goodchild?
Am	ridicat	privirea	şi	l-am	văzut	pe	doctorul	Reynolds	cercetându-mă	cu	îngrijorare.
—	Vă	simţiţi	bine?
—	Poftim?
—	Se	pare	că	v-am	pierdut	o	clipă.
—	Sunt…	bine,	am	spus.
—	Aţi	auzit	ce	am	spus	–	să	nu	vă	consideraţi	răspunzătoare	de	icterul	fiului	dumneavoastră?
—	Da,	am	auzit.
—	Şi	va	trece	în	circa	zece	zile.	În	acest	 timp,	va	trebui	să-l	 ţinem	la	Terapie	intensivă.	Dar,	 iarăşi,

asta	 nu	 are	 nimic	 ameninţător	 –	 e	 doar	 procedura	 standard	 pentru	 orice	 nou-născut	 care	 are	 icter.	Aţi
înţeles?
Am	dat	din	cap.
—	Aţi	vrea	să	vă	duceţi	sus	să-l	vedeţi?
—	Da,	am	spus	–	dar	glasul	meu	suna	plat,	lipsit	de	emoţie.	L-am	văzut	iar	pe	Reynolds	studiindu-mă

cu	îngrijorare.
Lumina	albastră	de	la	reanimare	masca	nuanţa	gălbuie	care	caracteriza	acum	pielea	lui	Jack.	Şi	nici	n-

am	putut	 să	desluşesc	decolorarea	din	 jurul	pupilelor	 fiului	meu,	care,	mi-a	 spus	Reynolds,	 era	 încă	o
trăsătură	a	icterului.	Dar	nu	conta	că	nu	vedeam	dovada	fizică	a	bolii	lui.	Ştiam	ce	bolnav	era.	Şi	ştiam
că,	în	ciuda	protestelor	lui	Reynolds,	era	vina	mea.
După	aceea,	l-am	sunat	pe	Tony	la	slujbă	şi	i-am	dat	vestea.	Când	i-am	spus	că	Jack	făcuse	icter	din

cauza	laptelui	meu,	soţul	meu	a	zis:
—	Eşti	sigură	că	în	altă	viaţă	n-ai	fost	catolică?	Pentru	că	în	mod	sigur	îţi	place	la	nebunie	să	te	scalzi

în	vinovăţie.
—	Nu	mă	scald	în	vinovăţie.	Pur	şi	simplu,	recunosc	adevărul:	boala	lui	e	isprava	mea.
—	Vorbeşti	prostii,	Sally.
—	Nu	mă	acuza	de…
—	E	icter,	nu	SIDA.	Şi	dacă	doctorul	spune	că	o	să	treacă	în	câteva	zile…
—	Nu	mă	asculţi!	am	urlat.
—	Pentru	că	eşti	absurdă.
Până	să	ajungă	Tony	în	acea	seară	la	spital,	am	reuşit	să	ies	din	criza	de	autoflagelare	–	şi	imediat	i-am

cerut	scuze	pentru	că	urlasem	la	telefon.
—	Nu-ţi	face	griji	pentru	asta,	a	spus	el	scurt.
Am	 urcat	 împreună	 la	 Terapie	 intensivă.	 Iarăşi,	 tuburile	 fluorescente	 albastre	 aruncau	 în	 secţie	 o

lumină	spectrală	şi	dădeau	o	nuanţă	albicioasă	pielii	gălbejite	a	fiului	nostru.	Când	Tony	a	întrebat-o	pe
sora	de	serviciu	cât	de	rău	e	icterul,	ea	ne-a	asigurat	că	situaţia	lui	Jack	este	absolut	normală	şi	că	(după
cum	îmi	spusese	Reynolds)	avea	să	se	vindece	în	câteva	zile.
—	 Aşadar,	 nu	 avem	 de	 ce	 să	 ne	 facem	 griji?	 a	 întrebat	 Tony,	 dând	 întrebării	 o	 anumită	 tentă	 de

„evident”,	care	mă	ţintea	pe	mine.
—	Ar	trebui	să	se	facă	bine	complet,	fără	efecte	secundare	de	durată.
—	Vezi?	a	spus	Tony,	bătându-mă	pe	braţ.	Totul	e	bine.
Am	dat	din	cap	a	încuviinţare	–	chiar	dacă	nu	credeam	asta.	Ştiam	adevărul.	Exact	cum	ştia	adevărul

sora	aceea.	La	urma	urmei,	nu	a	spus	se	va	face	bine	complet;	a	folosit	condiţionalul.	Pentru	că	nu	era
deloc	sigură	că	Jack	o	să	se	facă	bine	şi	ştia	că	laptele	meu	îl	otrăvise.
Dar	nu	aş	 fi	 îndrăznit	să	 formulez	nimic	din	 toate	astea	 în	acea	clipă.	Nu	aveam	nicicum	de	gând	să

deschid	gura	mea	mare	şi	să	trântesc	adevărul	situaţiei.	Mai	ales	că	acum	mă	pândea	toată	lumea,	să	vadă



dacă	dau	semne	de	stres	şi	încordare.
În	următoarele	 treizeci	şi	 şase	de	ore,	mi-am	păstrat	acest	aer	calm	şi	 stăpânit,	arătând	doctorilor	şi

surorilor	de	la	Mattingly	o	faţă	raţională,	de	om	întreg	la	minte,	vizitându-l	pe	Jack	la	Terapie	intensivă
de	 mai	 multe	 ori	 pe	 zi,	 şi	 întotdeauna	 încuviinţând	 când	 mi	 se	 serveau	 neadevăruri	 optimiste	 despre
evoluţia	lui	favorabilă.
Apoi,	cum	era	de	aşteptat,	mi	s-a	dat	permisiunea	să	plec	acasă.	A	fost	destul	de	dureros	să-l	las	pe

Jack	la	Terapie	intensivă	–	dar	mă	bucuram	pentru	el,	deoarece	era	încă	izolat	de	mine,	într-un	loc	în	care
nu	 puteam	 să-i	 fac	 niciun	 rău.	 Şi	 de	 fiecare	 dată	 când	 un	 glas	 străin,	 raţional,	 din	 mintea	 mea	 mă
admonesta	 că	 mă	 învinuiam	 de	 boala	 lui	 Jack,	 alt	 glas	 mai	 puternic,	 mai	 acuzator,	 îmi	 reamintea	 ce
vinovată	sunt.
De	aceea,	 ieşirea	din	spital	a	fost	oarecum	o	uşurare.	Mai	ales	că	Tony	nu	numai	că	m-a	aşteptat	cu

masa	pregătită	când	am	venit	acasă,	ci	şi	(cum	a	promis)	a	adus-o	menajera	lui	Margaret,	Cha,	punând-o
să	 inspecteze	amănunţit	casa…	ceea	ce	 însemna	că	acum	era	un	şantier	destul	de	curăţel.	Şi,	da,	chiar
avea	în	frigider	o	sticlă	de	Laurent	Perrier.	Însă	când	mi-a	întins	un	pahar,	singurul	meu	gând	a	fost:	asta
nu	e	chiar	o	întoarcere	acasă	triumfătoare,	aşa-i?
Totuşi,	am	ciocnit	paharul	cu	el	şi	am	dat	pe	gât	şampania	franţuzească	dintr-o	înghiţitură	lungă.	Tony	l-

a	umplut	iar,	imediat.
—	Eşti	însetată,	a	spus	el.
—	Cred	că	se	cheamă:	nevoia	de	a	bea	ceva.
—	Şi	aşa	spunem	toţi.
Mi-am	golit	iar	paharul.
—	Îmi	pare	bine	că	am	cumpărat	două	sticle,	a	spus	Tony	umplându-mi	din	nou	paharul.	Te	simţi	bine?
Nu	am	considerat	că	acea	întrebare	necesita	răspuns.	La	fel,	m-am	hotărât	să	evit	să	mai	explic	excesiv,

ca	de	obicei,	cum	mă	simţeam	–	pentru	că	era	al	naibii	de	evident	ce	era	în	neregulă	aici:	venisem	acasă
de	la	spital	după	ce	născusem	un	copil,	dar	fără	copilul	în	cauză…	cu	toate	că	ştiam	că	lui	Jack	îi	era	mai
bine	fără	mine.
—	Azi	am	primit	o	veste	bună	legată	de	casă,	a	spus	Tony.	Au	fost	aici	constructorii…
—	Puteai	să	mă	tragi	pe	sfoară.
—	Oricum,	şeful	de	echipă	–	cum	îl	cheamă?…	tipul	nord-irlandez…	Collins,	aşa-i?	întreba	de	tine.

Iar	când	i-am	spus	că	ai	născut,	dar	copilul	e	 la	Terapie	 intensivă…	ei	bine,	 Iisuse,	 trebuia	să	fi	văzut
cum	a	intrat	în	acţiune	vinovăţia	catolică!	A	spus	că	în	câteva	zile	o	să	vină	cu	o	echipă	completă	şi	o	să
încerce	să	termine	toată	lucrarea	în	două	săptămâni.
—	E	bine	de	ştiut	că	un	copil	potenţial	afectat	la	creier	poate	în	sfârşit	să	facă	un	constructor	să…
—	Încetează,	a	spus	încet	Tony	turnându-mi	încă	un	pahar.
—	L-am	băut	deja	pe	ultimul?
—	Aşa	se	pare.	Să	pun	masa?
—	Lasă-mă	să	ghicesc.	Vindaloo	cu	mult	curry?
—	Pe-aproape.	Pui	Tikka	Masala.
—	Cu	toate	că	ştii	că	nu	suport	mâncarea	indiană.
—	Dacă	nu	suporţi	mâncarea	indiană,	ai	venit	în	ţara	nepotrivită.
—	Da,	am	spus.	Exact	asta	am	făcut.
Tony	a	luat	iar	o	expresie	de	om	care	nu	se	simte	în	largul	lui.
—	Am	să	pun	lucrurile	în	mişcare	în	bucătărie.
—	Iar	eu	am	să	trec	să	desfund	un	canal	de	lapte.
Oh,	Doamne,	am	pierdut	un	început	grozav!	Pentru	ca	lucrurile	să	fie	şi	mai	vesele,	ambii	mei	sâni	erau



din	nou	ca	betonul	armat.	Aşa	că	m-am	retras	în	baie	şi	m-am	uitat	la	dulăpioarele	pe	jumătate	terminate
şi	la	podeaua	fără	gresie,	în	timp	ce	am	pus	în	funcţiune	pompa	de	tortură	şi	am	ţipat	numai	de	trei	ori
până	când,	în	sfârşit,	din	sfârcul	drept	a	ţâşnit	lapte.	Totuşi,	sânul	stâng	părea	acum	mai	maleabil.	După
cinci	minute	 de	 aspirare	 indusă	 electric,	 a	 ţâşnit.	 Pe	 urmă,	m-am	 ridicat	 clătinându-mă	 de	 pe	 scaunul
toaletei,	am	trântit	pompa	în	chiuvetă,	m-am	dus	în	camera	copilului,	m-am	aşezat	în	scaunul	de	răchită	şi
m-am	pomenit	uitându-mă	absentă	la	pătuţul	gol.	M-am	simţit	iar	demoralizată,	acelaşi	sentiment	pe	care-
l	avusesem	chiar	după	naştere	şi	care	acum	se	hotărâse	să-mi	mai	 facă	o	vizită.	Era	ca	şi	cum	această
cameră	viu	colorată	devenise	un	cub,	în	care	eram	captivă,	în	timp	ce	urma	o	traiectorie	descendentă.	Şi,
concomitent,	 cubul	 se	micşora,	până	 în	punctul	 în	care	 singurul	 lucru	pe	care	 îl	puteam	 face	era	 să-mi
proptesc	mâinile	şi	picioarele	în	cei	patru	pereţi,	în	încercarea	de	a-l	împiedica	să	mă	zdrobească.
—	Ce	naiba	faci?
Glasul	 lui	 Tony	 mi-a	 oprit	 căderea	 liberă	 –	 şi,	 de	 asemenea,	 m-a	 readus	 brusc	 în	 prezent.	 Cubul

redevenise	 cameră.	 Nu	mai	 cădeam	 ca	 plumbul,	 însă	 eram	 cu	 siguranţă	 într-o	 poziţie	 incomodă	 şi	 al
naibii	de	jenantă,	ghemuită	lângă	un	perete,	presând	duşumeaua	cu	mâinile.
—	Te	simţi	bine,	Sally?
N-am	ştiut	ce	să	răspund	la	această	întrebare	–	pentru	că	încă	nu	ştiam	sigur	unde	mă	aflu.	Aşa	că	n-am

spus	nimic,	 l-am	lăsat	pe	Tony	să	mă	ajute	să	mă	ridic	 în	picioare	şi	să	mă	aşez	pe	scaun.	S-a	uitat	 la
mine	 cu	 acel	 amestec	 nemărturisit	 de	 nelinişte	 şi	 dispreţ,	 care	 părea	 să-i	 caracterizeze	 reacţia	 la,	 de
acum,	frecventele	mele	momente	de	nefericire.
Numai	 că,	 de	 data,	 asta	 nefericirea	 a	 fost	 de	 scurtă	 durată.	De	 îndată	 ce	Tony	m-a	 aşezat	 pe	 scaun,

nefericirea	a	dispărut	–	şi	m-am	simţit	iar	funcţionând.
—	E	gata	masa?	am	întrebat.
—	Ce	căutai	pe	podea,	Sally?
—	Zău	că	nu	ştiu.	Un	mic	leşin,	cred.
—	Dar	arătai	de	parcă	încercai	să	râcâi	podeaua	ca	să	ieşi	din	cameră.
—	Asta	mi	se	trage	de	la	faptul	că	am	băut	trei	pahare	de	şampanie	pe	stomacul	gol.
Această	 remarcă	spirituală	mi	s-a	părut	extrem	de	amuzantă	–	şi,	dintr-odată,	nu	mă	mai	opream	din

râs.	Iarăşi,	Tony	doar	s-a	uitat	lung	la	mine	şi	n-a	spus	nimic.
—	Oh,	Tony,	te	rog,	am	spus.	Trebuie	să-mi	dai	un	zece	plus	pentru	prost	gust.
—	Poate	n-ar	trebui	să	mai	bei	nimic	în	seara	asta.
—	Cu	nenorocita	aia	de	mâncare	indiană?	Trebuie	că	glumeşti.
Numai	că	nu	am	mâncat	pui	Tikka	Maşala	(asta	se	voise	să	fie	o	glumă	de-a	lui	Tony),	ci	Spaghetti	alla

Carbonara,	minunat	de	bogate	în	carbohidraţi,	cu	mult	parmezan	proaspăt	ras,	şi	o	salată	verde,	mare,	şi	o
pâine	întreagă	unsă	cu	unt	şi	usturoi,	şi	o	sticlă	adevărată	de	Chianti	Classico,	totul	mulţumită	lui	„Marks
and	Spencer”.
A	 fost	 o	masă	 care	mi-a	mers	 la	 suflet.	După	 atâtea	 zile	 de	mâncare	 proastă	 de	 spital,	m-am	 simţit

dintr-odată	înfometată.	Am	mâncat	precum	un	ostatic	în	prima	lui	noapte	de	libertate.	Numai	că	eu	nu	mă
simţeam	liberă	de	nimic.	De	fapt,	mâncarea	juca	rolul	unei	diversiuni	de	moment	împotriva…
A	cel	Credeam	că	scăpasem	de	toate	furiile	care	puseseră	stăpânire	pe	mine.	Dar	acum…	Ce	naiba	a

fost	mostra	aia	proastă	de	suprarealism	din	camera	 lui	Jack?	Poate	că	Tony	avea	dreptate:	probabil	că
faptul	că	dădusem	pe	gât	cantităţi	mari	de	şampanie	după	o	perioadă	lungă	de	cumpătare	îmi	dăduse	peste
cap	echilibrul.	Iar	vederea	pătuţului	gol	al	lui	Jack	mă	tulburase	din	cale-afară.
—	Parcă	ai	descânta	paharul	ăla	cu	vin,	a	spus	Tony.
—	După	reprezentaţia	de	pe	podea,	m-am	gândit	că	ar	fi	mai	bine	să	trec	la	mormoni	în	seara	asta.	Îmi

pare	rău.



A	dat	din	umeri.
—	Fii	pe	pace,	a	spus	el	pe	un	ton	plat,	care	nu	era	liniştitor.
—	Îţi	mulţumesc	pentru	cina	asta	minunată,	am	spus.
—	Mâncarea	gata	preparată	nu	e	chiar	minunată.
—	Totuşi,	ai	fost	foarte	atent.
Încă	un	ridicat	din	umeri	din	partea	lui.	Am	tăcut	amândoi.	Apoi:
—	Sunt	speriată,	Tony.
—	Nu	e	de	mirare.	Ai	trecut	prin	multe.
—	Nu	e	doar	asta.	Ce	se	întâmplă	dacă	se	va	dovedi	că	Jack…
M-a	întrerupt.
—	Ai	auzit	ce	a	spus	ieri	sora.	Toate	semnele	vitale	sunt	bune.	RMN-ul	nu	a	arătat	nimic.	Undele	lui

cerebrale	sunt	înregistrate	ca	fiind	normale.	Aşa	că,	de	fapt,	nu	prea	avem	de	ce	să	ne	facem	griji.
—	Dar	doctorul	Reynolds	nu	a	fost	categoric	în	privinţa	asta…
—	Sally…
—	Şi	sunt	absolut	convinsă	că	Reynolds	încearcă	să	ne	ascundă	posibilitatea	ca	Jack	să	aibă	creierul

afectat.	 Adică,	 e	 un	 om	 foarte	 cumsecade,	 foarte	 deschis	 –	 mai	 ales	 după	 snobul	 ăla	 împuţit,
Hughes	–,	dar	şi	el	e	la	fel	ca	toţi	afurisiţii	de	doctori.	În	ceea	ce-l	priveşte,	suntem	problema	lui…	dar
numai	până	când	Jack	este	externat	din	Manttingly.	Aşa	că,	fireşte,	ne	va	ascunde	cât	mai	multe	lucruri.
—	Nu	mai	vorbi	ca	ţăcăniţii	ăia	de	teoreticieni	ai	conspiraţiei…
—	Asta	nu	e	o	nenorocită	de	teorie	a	conspiraţiei,	Tony.	Aici	e	vorba	de	fiul	nostru,	care	acum	intră	în

a	doua	săptămână	de	terapie	intensivă…
—	Şi	despre	care	toată	lumea	spune	că	se	va	face	bine.	Trebuie	să-ţi	repet	întruna	asta?	Ţi-ai	pierdut

de	tot	raţiunea?
—	Spui	că	sunt	nebună?
—	Spun	că	eşti	iraţională…
—	Am	dreptul	să	fiu	iraţională.	Pentru	că…
Dar	atunci,	din	senin,	am	pus	frâna	emoţională.	Răcneam.	Dintr-odată,	precum	cineva	care	se	duce	în

altă	cameră,	m-am	pomenit	înapoi	într-o	ambianţă	mult	mai	raţională,	sincer	înspăimântată	(încă	o	dată)
de	o	astfel	de	suprasarcină	temperamentală,	ca	să	nu	mai	spun	de	felul	brusc	în	care	tocmai	sfârşise.	Asta
nu	era	ca	urmarea	firească	a	supărării	–	în	care,	o	dată	ce	schimbul	de	cuvinte	se	încheia,	fierbeam	un	pic
şi	pe	urmă,	când	era	 limpede	că	Tony	nu	avea	de	gând	să-şi	ceară	scuze	 (un	 lucru	de	care	era	genetic
incapabil),	 eram	 eu	 cea	 care	 cerea	 pace.	Nu,	 situaţia	 era…	 cum	 să	 spun,	 ciudată	 era	 singurul	 cuvânt
pentru	 a	 o	 descrie.	Mai	 ales	 că	 supărarea	 tocmai	mă	 părăsise.	 Într-o	 clipă	 eram	 furioasă	 la	 culme.	 În
următoarea…
—	Cred	că	trebuie	să	mă	întind.
Tony	mi-a	aruncat	încă	o	privire	lungă,	derutată.
—	Bine,	a	spus	în	cele	din	urmă.	Vrei	să	te	ajut	să	te	urci	la	loc	în	pat?
N-am	fost	în	nenorocitul	de	pat	de	când	m-am	întors	acasă,	Tony…	sau	n-ai	observat?
—	Nu,	mă	descurc,	am	spus.
M-am	ridicat,	am	ieşit	din	bucătărie,	m-am	dus	în	dormitor,	mi-am	pus	pijamaua,	m-am	prăbuşit	în	pat

şi	am	tras	păturile	peste	cap,	aşteptând	să	vină	somnul.
Dar	nu	a	venit.	Dimpotrivă,	eram	al	naibii	de	trează,	în	ciuda	oboselii	profunde,	dureroase.	Mintea	mea

gonea	nebuneşte,	ricoşând	din	gând	în	gând,	din	grijă	 în	grijă.	În	capul	meu	se	derulau	scenarii	absolut
înspăimântătoare	–	dintre	care	ultimul	îl	implica	pe	Jack,	în	vârstă	de	trei	ani,	făcut	covrig	într-un	fotoliu,
incapabil	 să	 se	 concentreze	 asupra	 mea	 sau	 a	 lucrurilor	 înconjurătoare,	 în	 timp	 ce	 un	 lucrător	 de	 la



asistenţa	socială,	foarte	raţional,	foarte	calm	spunea	pe	un	ton	extrem	de	echilibrat:	„Cred	cu	adevărat	că
dumneavoastră	 şi	 soţul	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 vă	 gândiţi	 la	 un	mediu	 cu	 «îngrijire	 supravegheată»
pentru	fiul	dumneavoastră.	Un	loc	în	care	să	poată	fi	îngrijit	pe	măsura	nevoilor	lui	douăzeci	şi	patru	de
ore	pe	zi”.
Însă	 atunci,	 acest	 copil	 cataleptic	 a	 ţâşnit	 din	 fotoliu	 şi	 a	 făcut	 cea	 mai	 violentă	 criză	 de	 furie

imaginabilă	–	scoţând	 ţipete	dezarticulate,	 răsturnând	o	măsuţă	şi	dărâmând	 tot	ce-i	 ieşea	 în	cale	când
alerga	prin	camera	de	zi,	înainte	de	a	năvăli	în	baie	şi	a	sparge	oglinda	cu	pumnul.	În	timp	ce	mă	căzneam
să-l	liniştesc	–	şi	să-i	înfăşor	cu	un	prosop	mâna	din	care	începuse	să-i	curgă	sânge	–	m-am	zărit	trecător
în	 oglinda	 făcută	 praf:	 îmbătrânită,	 de	 nerecunoscut,	 în	 numai	 cei	 trei	 ani	 de	 la	 naşterea	 lui	 Jack;	 cu
semilune	vinete	sub	ochi	şi	riduri	adânc	săpate,	care	ofereau	un	indiciu	clar	despre	aşa-zisa	„calitate	a
vieţii”	mele	de	când	se	născuse	sărmanul	meu	băiat	cu	afecţiune	mintală.
Totuşi,	momentul	meu	de	autocompătimire	istovită	a	trecut	repede	–	deoarece	Jack	a	început	să	se	dea

cu	capul	de	chiuvetă.	Şi…
—	Tony!
Niciun	răspuns.	Dar,	pe	de	altă	parte,	de	ce	ar	fi	fost	–	întrucât	eu	eram	în	pat,	iar	uşa	era	închisă.	M-

am	uitat	la	ceas:	2:05	Cum	s-a	întâmplat	asta?	Nu	adormisem,	nu-i	aşa?	M-am	întors	pe	partea	cealaltă.
Tony	nu	 era	 lângă	mine	 în	 pat.	Toate	 luminile	 din	 cameră	 erau	 şi	 acum	aprinse.	M-am	dat	 jos	 din	 pat
imediat	şi	am	ieşit	pe	coridor.	Dar	înainte	de	a	mă	duce	jos	să	văd	dacă	era	treaz	şi	se	uita	la	un	film	de
noapte,	am	văzut	lumină	pe	scările	încă	fără	covor,	care	duceau	sus	la	biroul	lui.
Transformarea	podului	fusese	terminată	cât	fusesem	în	spital,	şi	era	evident	că	Tony	depusese	un	efort

considerabil	 pentru	 a-l	 pune	 în	 ordine.	 În	 rafturile	 de	 cărţi,	 instalate,	 era	 stivuită	 acum	 marea	 lui
bibliotecă.	Alt	 perete	 era	 plin	 cu	CD-uri.	Avea	 o	 combină	 stereo	mică	 şi	 un	 aparat	 de	 radio	 pe	 unde
scurte	în	apropierea	biroului	mare,	şic	pe	care	l-a	ales	cu	mine	la	magazinul	Conran.	Pe	birou,	în	mijloc,
era	un	computer	Dell	nou,	iar	în	spatele	biroului	un	scaun	ortopedic	nou,	marca	Herman	Miller,	pe	care
şedea	acum	Tony	uitându-se	atent	la	un	ecran	plin	cu	cuvinte.
—	E	impresionant,	am	spus,	uitându-mă	în	jur.
—	Mă	bucur	că	îţi	place.
Am	 vrut	 să-i	 spun	 că	 poate	 ar	 fi	 fost	 frumos	 să-şi	 fi	 concentrat	 energiile	 în	 eliberarea	 de	 cutii	 a

colţurilor	mai	importante	ale	casei…	dar	m-am	gândit	că	e	mai	înţelept	să-mi	ţin	gura.	În	ultima	vreme
mă	băgase	în	destule	încurcături.
—	Cât	e	ceasul?	a	întrebat	el	absent.
—	Două	şi	un	pic.
—	N-ai	putut	să	dormi?
—	Ceva	de	genul	ăsta.	Nici	tu?
—	Lucrez	de	când	te-ai	dus	la	culcare.
—	La	ce?	Ceva	pentru	ziar?
—	La	roman,	de	fapt.
—	Pe	bune?	am	spus	pe	un	ton	încântat.	Pentru	că	Tony	ameninţase	că	o	să-şi	înceapă	prima	incursiune

în	ficţiune	când	îl	cunoscusem	la	Cairo.	La	acea	vreme	dăduse	de	înţeles	că,	dacă	avea	să	fie	transferat
vreodată	înapoi	în	îngrozitoarea	şi	prozaica	Londră,	avea	de	gând	să	încerce,	în	sfârşit,	să	scrie	romanul,
în	genul	lui	Graham	Green,	care	în	ultimii	ani	i	se	învârtea	în	cap	ca	o	morişcă.
O	parte	din	mine	se	întreba	mereu	dacă	Tony	avea	disciplina	pe	termen	lung	pe	care	o	cerea	această

sarcină	de	durată.	Asemeni	multor	jurnalişti	care	îşi	ispăşeau	condamnarea	pe	teren,	îi	plăcea	la	nebunie
vânarea	nebunească	a	unui	subiect	şi	cursa	frenetică,	precipitată,	de	a	preda	materialul	la	termenul-limită
necesar.	Însă	oare	putea	să	se	retragă	într-o	cămăruţă,	de	dimineaţa	până	seara,	ca	să	facă	o	naraţiune,	să



înainteze	cu	spor	–	ţinând	cont	că	odată	se	lăudase	în	faţa	mea	că	nicicând	nu-i	luase	mai	mult	de	două
ore	să	scrie	un	articol?
Totuşi,	iată-l	aici,	în	toiul	nopţii,	lucrând.	Eram	şi	impresionată,	şi	plăcut	surprinsă.
—	E	o	veste	grozavă,	am	spus.
Tony	a	ridicat	din	umeri.
—	Ar	putea	să	se	dovedească	un	rahat.
—	Ar	putea	să	iasă	ceva	bun.
Încă	un	ridicat	din	umeri.
—	Cât	ai	scris?
—	Doar	câteva	mii	de	cuvinte.
—	Şi…?
—	Cum	spuneam,	habar	n-am	dacă	o	să	iasă	ceva.
—	Dar	vei	continua	să-l	scrii?
—	Mda…	până	mă	lasă	nervii.	Sau	până	când	hotărăsc	că	n-are	nicio	valoare.
M-am	dus	la	el	şi	i-am	pus	mâna	pe	umăr.
—	N-am	să	te	las	să	renunţi.
—	Promiţi?	a	întrebat	el,	uitându-se,	în	sfârşit,	la	mine.
—	Da.	Promit.	Şi,	ştii…
—	Da?
—	Îmi	pare	rău	pentru	mai	înainte.
S-a	întors	la	loc	spre	ecran.
—	Sunt	sigur	că	dimineaţă	ai	să	te	simţi	mai	bine…	dacă	nu-ţi	mai	faci	griji.
Dar,	când	m-am	trezit	la	ora	şapte	în	acea	dimineaţă,	Tony	nu	era	lângă	mine	în	pat.	L-am	găsit	dormind

pe	noua	canapea	extensibilă	din	biroul	 lui,	 lângă	computer	aflându-se	un	mic	 teanc	de	pagini	scoase	 la
imprimantă.	Când,	după	câteva	ore,	i-am	adus	o	cană	cu	ceai,	prima	mea	întrebare	a	fost:
—	Până	când	ai	lucrat?
—	Până	la	trei,	a	spus	el,	pe	jumătate	treaz.
—	Puteai	să	vii	în	pat,	lângă	mine.
—	N-am	vrut	să	te	trezesc.
Dar	noaptea	următoare	a	făcut	la	fel.	Tocmai	mă	întorsesem	de	la	spital	–	a	doua	mea	vizită	la	Jack	în

ziua	aceea.	Era	ora	nouă	–	şi	m-a	cam	mâhnit	să-l	găsesc	pe	Tony	lucrând	deja	în	biroul	său,	deoarece	îmi
spusese	că	nu	o	să	reuşească	să	ajungă	la	spital	în	această	seară,	din	cauza	a	încă	unei	crize	internaţionale
(parcă	ceva	în	Mozambic)	care	îl	reţinea.
—	Oricum,	Jack	n-o	să-mi	simtă	lipsa,	mi-a	spus	el	în	acea	după-amiază,	când	mi-a	telefonat	acasă.
—	Dar	aş	vrea	să	fii	cu	mine.
—	Şi	eu	aş	vrea.	Dar…
—	Ştiu,	ştiu	–	munca	e	muncă.	Şi	cui	îi	pasă	dacă	fiul	tău…
—	Să	nu	începem!	a	spus	el	tăios.
—	Bine,	bine,	am	spus,	acum	cu	adevărat	ţâfnoasă.	Fă	cum	vrei.	Ne	vedem	acasă.
Aşa	că,	în	acea	seară,	când	l-am	găsit	în	biroul	lui,	chiar	m-a	scos	din	sărite.
—	Parcă	spuneai	că	ai	să	lucrezi	până	târziu	la	ziar.
—	Am	dat	paginile	la	tipar	mai	devreme	decât	mă	aşteptam.
—	Îţi	mulţumesc	mult	că	te-ai	grăbit	să	ajungi	la	Mattingly	să-ţi	vezi	fiul.
—	Am	ajuns	acasă	doar	acum	un	sfert	de	oră.
—	Şi	te-ai	dus	direct	să	lucrezi	la	roman?



—	Exact.
—	Chiar	te	aştepţi	să	cred	asta?
—	Aveam	inspiraţie,	a	spus	el,	fără	nici	cea	mai	slabă	urmă	de	ironie.
—	Presupun	că	acum	vrei	să	mănânci	de	seară?
—	Nu	–	am	mâncat	ceva	în	fugă	la	birou.	Oricum,	ceea	ce	chiar	vreau	e	să	lucrez	mai	departe,	dacă	se

poate.
—	Nu	vrei	să	ştii	ce	face	Jack?
—	Asta	ştiu.	Am	sunat	la	spital	pe	la	şase	şi	am	primit	o	informare	completă,	 la	zi,	de	la	sora	de	la

Terapie	intensivă.	Dar	presupun	că	ştii	deja	asta.
Mi-a	venit	 să	 ţip.	 În	 loc	de	asta,	m-am	 răsucit	pe	călcâie	 şi	 am	plecat.	După	ce	am	 înghiţit	 ceva	 la

nimereală	în	bucătărie	şi	apoi,	ca	să	alunece	mai	uşor,	am	băut	un	singur	pahar	de	vin	(nu	riscam	încă	o
prăbuşire	în	ciudăţenie)	i-am	turnat	lui	Tony	un	pahar	şi	i	l-am	dus	sus	în	birou.
—	Oh,	mersi,	a	spus	el	ridicând	privirea	din	ecran.
—	Cum	merge?	am	întrebat.
—	Bine,	bine,	a	spus	pe	un	ton	care	sugera	că	îl	întrerupeam.
—	Vrei	să	te	uiţi	la	Ştirile	de	la	ora	zece?
—	Mai	bine	continuu	să	lucrez.
După	două	ore,	am	băgat	capul	în	biroul	lui.
—	Mă	duc	la	culcare,	am	spus.
—	Bine.
—	Vii?
—	Cobor	într-o	clipă.
Dar,	când	cincisprezece	minute	mai	 târziu,	am	stins	veioza	de	pe	noptieră,	nu	venise	 lângă	mine.	 Iar

când	m-am	trezit	dimineaţă	la	opt,	locul	de	lângă	mine	era	gol.
Aşa	că	am	urcat	încă	o	dată	scările	spre	biroul	lui	–	ca	să-l	găsesc	pe	canapea,	sub	pilotă.
Totuşi,	de	data	asta,	nu	i-am	adus	o	cană	cu	ceai.	Nici	nu	l-am	trezit.	Dar	când	a	coborât	clătinându-se

pe	la	zece,	arătând	supărat,	primul	lucru	pe	care	mi	l-a	spus	a	fost:
—	De	ce	naiba	m-ai	lăsat	să	dorm	atât?
—	Păi,	întrucât	acum	se	pare	că	ducem	vieţi	separate,	nu	trebuie	să	fiu	ceasul	tău	deşteptător.
—	Am	dormit	două	nopţi	pe	canapea	şi	deja	vorbeşti	despre	vieţi	separate…
—	Mă	întreb	dacă	încerci	să-mi	spui	ceva.	Sau	dacă	asta	e	o	pasiv-agresivă…
—	Pasiv-agresivă.	Ei	drăcia	dracului,	n-am	făcut	decât	să	 lucrez	până	 târziu.	La	romanul	pe	care	 tu

vrei	aşa	de	mult	să-l	scriu.	Deci	care-i	problema?
—	Sunt	doar…
—	Bolnăvicios	de	nesigură.
N-am	ştiut	ce	să	spun	la	asta.	În	afară	de:
—	Poate.
—	Ei	bine,	n-ar	trebui.	Şi	diseară	am	să	vin	la	spital.	Şi	am	să	dorm	cu	tine	în	pat.	Bine?
Credincios	cuvântului	dat,	Tony	a	apărut	la	Mattingly	pe	la	opt	seara.	A	întârziat	o	jumătate	de	oră,	însă

m-am	hotărât	 să	nu	 fac	mare	 tam-tam	din	asta.	Eram	deja	acolo	de	aproape	o	oră,	 stabilind	un	contact
vizual	cu	fiul	meu.	Părea	să	se	uite	atent	la	cum	îl	priveam	şi,	pentru	prima	dată	după	săptămâni	întregi,
m-am	pomenit	chiar	zâmbind.
—	Vino	să	vezi,	am	spus	când	Tony	s-a	apropiat	de	noi.
S-a	lăsat	pe	vine	şi	s-a	uitat	la	fiul	lui.
—	Ţi-am	spus	eu	că	o	să	se	facă	bine,	a	spus	el.



Da,	mi-ai	spus.	Dar	de	ce	trebuie	să-mi	aminteşti	asta	acum?
—	Chiar	ne	vede,	am	spus,	hotărând	că	nu	e	momentul	să	răspund	la	comentariul	lui	Tony.
—	Aşa	presupun.	Şi-a	fluturat	mâna	spre	Jack.	Salut.	Noi	suntem	părinţii	tăi,	amice.
—	O	să	fie	sănătos.	Pentru	că	vom	avea	grijă	de	asta.
—	Mama	ta	e	o	veritabilă	americancă	optimistă,	i-a	spus	Tony	lui	Jack.
Fiul	nostru	s-a	uitat	atent	la	noi,	întrebându-se,	fără	doar	şi	poate,	unde	se	află	şi	ce	înseamnă	chestia

asta	numită	viaţă.
În	acea	noapte,	Tony	s-a	băgat	în	pat	lângă	mine,	a	citit	The	Honorary	Consul	a	lui	Graham	Green	şi

m-a	 sărutat	de	noapte	bună.	Deşi	 sexul	 era	 încă	 în	 afară	de	orice	discuţie,	n-ar	 fi	 fost	 rău	 să	mă	 ia	 în
braţe.	Dar,	pe	de	altă	parte,	o	îmbrăţişare	nevinovată	(sau,	cel	puţin,	una	care	să	nu	fie	urmată	de	sex)	nu
a	fost	niciodată	stilul	lui	Tony.	A	doua	zi,	când	m-am	trezit…	conform	obiceiului,	l-am	găsit	sus,	întins	pe
canapea,	teancul	de	pagini	de	lângă	computer	fiind	mai	mare.
—	Se	pare	că	nopţile	tale	sunt	foarte	productive,	am	spus.
—	Noaptea	se	lucrează	bine,	a	zis	el.
—	Şi	astfel	ai	şi	un	pretext	să	nu	te	culci	cu	mine.
—	Azi-noapte	m-am	culcat.
—	Cât	ai	stat	lângă	mine?
—	Chiar	contează?	La	urma	urmelor,	tu	dormeai.
—	De	îndată	ce	am	adormit,	te-ai	dus	sus.
—	Da,	aşa	e.	Dar	am	venit	la	culcare	cu	tine	cum	mi	s-a	cerut,	nu-i	aşa?
—	Presupun	că	da,	am	spus,	dându-mi	seama	că	nu	ajung	nicăieri	cu	discuţia	asta.
—	Şi	romanul	e	pe	punctul	de	a	fi	terminat.
—	Asta	e	bine.
—	Deci	care-i	problema?
—	Nu	e	nicio	problemă,	Tony.
Însă,	totodată,	ştiam	că	soţul	meu	se	asigura	cu	viclenie	că,	atunci	când	Jack	va	veni	acasă,	o	să	poată

evita	nopţile	întrerupte,	fără	somn,	folosindu-şi	romanul	ca	pretext…	şi	canapeaua	extensibilă	din	birou
drept	refugiu.
Pe	de	altă	parte	totuşi	îmi	era	teamă	să	ridic	această	problemă,	deoarece,	ori	de	câte	ori	spuneam	ceva

contrar,	ofta	din	greu	şi	mă	făcea	să	mă	simt	cicălitoare,	ceea	ce	nu	voiam	să	fiu.	Şi	lăsa	ca	micul	meu
episod	de	cădere	liberă	să	vină	şi	să	treacă	fără	să	comenteze	pre	mult.	La	fel	cum	făcuse	şi	la	spital,	în
timpul	 crizei	 mele	 hormonale,	 când	 fusese	 admirabil	 ca	 teflonul.	 Aşa	 că,	 pentru	 a	 menţine	 pacea
domestică	(mai	ales	dată	fiind	iminenta	sosire	acasă	a	lui	Jack),	m-am	gândit	că	e	mai	bine	să	nu	insist	pe
această	problemă.	Rânjeşte	şi	rabdă:	grozava	zicală	conjugală.
Dar	m-am	hotărât	 să	evit	 toate	aceste	gânduri	negative	 folosind	următoarele	zile	pentru	a	da	casei	o

formă	cât	de	cât	rezonabilă,	înainte	ca	fiul	nostru	să	ocupe	toate	locurile	imaginabile.	Din	fericire,	şeful
de	echipă	 şi	oamenii	 lui	 au	 fost	 la	uşa	din	 faţă	dimineaţa	următoare	 la	opt,	gata	 să	 se	pună	pe	 treabă.
(Probabil	 că	 Tony	 chiar	 jucase	 pe	 cartea	 vinovăţiei	 lor	 –	 sau,	 pur	 şi	 simplu,	 nu	 îi	 mai	 plătise.)	 Iar
Collins	 –	 şeful	 nord-irlandez	 al	 echipei	 –	 a	 fost	 amabilitatea	 în	 persoană,	 întrebându-mă	 cu	 multă
îngrijorare	de	„micuţul”	meu,	spunându-mi	că	„îi	pare	rău	că	am	necazuri”,	dar,	„cu	voia	lui	Dumnezeu,
micuţul	se	va	simţi	grozav”.	În	plus,	m-a	asigurat	că	el	şi	băieţii	lui	or	să	termine	toată	munca,	în	mare,
într-o	săptămână.
—	Să	nu	vă	faceţi	griji	de	nimic,	doar	de	micuţul	dumneavoastră.	O	să	terminăm	treaba.
Am	fost	sincer	înduioşată	de	atâta	amabilitate	–	mai	ales	ţinând	cont	de	faptul	că,	înainte	de	asta,	fusese

o	belea	complet	iresponsabilă,	neţinându-se	de	cuvânt,	încurcându-ne	mereu,	purtându-se	veşnic	de	parcă



ne	făcea	o	favoare.	Dintr-odată,	decenţa	lui	înnăscută	ieşise	la	suprafaţă.	Deşi,	în	mod	cinic,	aş	fi	putut	să
pun	 asta	 pe	 seama	 faptului	 că	 el	 cedase	 la	 un	 şantaj	 emoţional,	 n-am	 putut	 să	 nu	mă	 gândesc	 că	 era,
probabil,	ca	orice	constructor	–	jucând	la	două	capete,	angajându-se	la	mult	mai	multe	lucrări	decât	putea
să	ducă	şi	nelăsând	niciodată	mâna	dreaptă	să	ştie	ce	face	mâna	stângă.	Dar	când	e	vorba	de	un	copil	în
primejdie,	la	aproape	toţi	dintre	noi	iese	la	suprafaţă	bunăvoinţa	–	în	afară	de	cazul	în	care,	asemeni	lui
Tony,	înalţi	un	zid	în	faţa	panicii,	a	îndoielii,	a	sentimentului	că	viaţa	e	plină	de	nedreptăţi.
Pe	de	altă	parte,	îmi	dădeam	seama	că	acest	cordon	sanitaire	emoţional	al	lui	Tony	era	modul	lui	de	a

face	 faţă	propriului	curent	 subteran	de	 îngrijorare.	Aşa	eliptic	cum	era	el,	de	acum	îl	cunoşteam	 totuşi
suficient	de	bine	ca	să-i	ghicesc	neîncrederea	în	sine.	Şi	cu	toate	că	eram	sincer	mulţumită	că	înainta	cu
romanul,	îmi	dădeam	seama	şi	că	e	un	mecanism	de	apărare	–	un	dispozitiv	de	distanţare,	cu	care	putea	să
ne	dea	la	o	parte	pe	mine	şi	potenţiala	problemă	care	era	Jack.
—	Fără	îndoială	că	e	doar	o	problemă	de	timp	până	să	înceapă	să	inventeze	căi	de	a	fi	transferat	înapoi

la	Cairo	–	singur,	a	spus	Sandy	când	m-a	sunat	în	acea	dimineaţă.
—	Se	frământă	în	tăcere.
—	Da	–	responsabilitatea	e	mare	jigodie.
—	Uite	ce	e,	fiecare	are	felul	lui	de	a	trata	o	criză.
—	Care,	în	cazul	lui	Tony,	înseamnă	să	faci	pe	struţul.
Bineînţeles	că	asta	nu	era	prima	mea	conversaţie	la	telefon	cu	sora	mea	de	când	fusesem	dusă	în	grabă

la	 spital.	 De	 când	 venisem	 acasă,	 vorbeam	 chiar	 de	 două	 sau	 trei	 ori	 pe	 zi.	 Fireşte,	 veştile	 mele	 au
îngrozit-o	pe	Sandy.
—	Dacă	 lepădătura	 aia	 de	 fost	 soţ	 al	meu	 n-ar	 fi	 întins-o	 chiar	 acum	 într-o	 călătorie	 de-o	 lună	 cu

ţiitoarea	lui	plimbăreaţă,	aş	fi	venit	glonţ	la	Londra.	Dar	nu	am	pe	altcineva	care	să	aibă	grijă	de	copii,
iar	nemernicul	călătoreşte	fără	celular,	aşa	că	nu	se	poate	lua	nicicum	legătura	cu	el.
Totuşi,	după	tipic,	nu	a	reacţionat	cu	groază	la	marele	semn	de	întrebare	care	plutea	asupra	lui	Jack.	În

schimb,	 a	 înroşit	 telefonul,	 sunând	 toţi	 obstetricienii	 şi	 pediatrii	 din	 zona	Boston	 pe	 care	 îi	 cunoştea,
cerând	 informaţii	 şi	 păreri,	 şi	 făcând	 toate	 celelalte	 încercări	 de	 genul	 „trebuie	 făcut	 ceva!”	 pentru	 a
ameliora	o	criză,	încercări	pe	care	noi,	cei	din	Statele	Unite,	le	facem	cu	mare	drag.
—	 Sunt	 convinsă	 că	 o	 să	 fie	 bine,	 i-am	 spus	 lui	 Sandy,	 în	 încercarea	 de-a	 o	 face	 să	 abandoneze

subiectul	dificilului	meu	soţ.	Mai	important	e	că	Jack	e	mutat	astăzi	de	la	Terapie	intensivă.
—	Ei	bine,	e	ceva!	Pentru	că,	după	spusele	soţului	prietenei	mele	Maureen…
Şi	s-a	dovedit	că	soţul	lui	Maureen	era	un	anumit	doctor	Flett,	care,	 întâmplător,	era	şeful	secţiei	de

Neurologie	pediatrică	de	la	Mass	General	şi	care	spusese	că…
—	…	dacă	bebeluşul	răspunde	la	stimuli	normali	după	şapte	zile,	semnele	sunt	bunicele.
—	Exact	asta	mi-au	spus	şi	doctorii	de	aici,	am	zis.
—	Da,	a	spus	Sandy,	dar	ei	nu	sunt	şeful	secţiei	de	Neurologie	pediatrică	de	la	unul	dintre	cele	mai

bune	spitale	din	America…
—	Doctorii	de	aici	au	fost	cu	adevărat	formidabili.
—	Mă	rog,	dacă	aş	avea	câteva	milioane	 în	bancă,	v-aş	aduce	pe	 tine	şi	pe	Jack	aici	cu	elicopterul

sanitar.
—	Frumoasă	intenţie	–	dar	aici	nu	suntem	chiar	în	Uganda.
—	Mai	am	până	să	mă	conving	de	asta.	Azi	eşti	mai	bine?
—	Sunt	bine,	am	spus	cu	prudenţă.	Deşi	îi	spusesem	lui	Sandy	de	picajul	meu	postnatal	iniţial,	n-am

intrat	în	amănunte…	în	special,	fiindcă	nu	voiam	să	o	neliniştesc	şi	mai	tare,	dar	şi	fiindcă	eram	destul	de
sigură	că	această	scurtă	tendinţă	de	cădere	emoţională	a	mea	nu	fusese	mai	mult	de-atât.	Însă	Sandy,	ca	de
obicei,	nu	se	lăsa	păcălită	de	calmul	meu.



—	Am	vorbit	şi	cu	altă	prietenă	–	Alison	Kepler	–,	e	sora-şefă	la	secţia	postnatală	de	la	Brigham	şi
spitalul	de	femei…
—	Doamne,	Sandy!	am	spus,	întrerupând-o.	Probabil	că	jumătate	din	Boston	ştie	de	naşterea	lui	Jack…
—	Mare	brânză!	Treaba	e	că	sunt	împuternicită	să-ţi	dau	cel	mai	bun	sfat	imaginabil.	Iar	Alison	mi-a

spus	că	depresia	postnatală	poate	să	vină	în	câteva	etape.
—	Dar	eu	nu	am	depresie	postnatală,	am	spus	exasperată.
—	De	ce	eşti	aşa	de	sigură?	Nu	ştii	că	oamenii	deprimaţi	nu	ştiu	că	sunt	deprimaţi?
—	Fiindcă	mă	scoate	din	sărite	Tony,	de	asta.	Şi	nu	ştii	că	oamenii	deprimaţi	nu	sunt	cu	adevărat	scoşi

din	sărite	de	soţii	lor…	sau	de	surorile	lor?
—	Cum	te	scot	eu	din	sărite?
Cum	poţi	să	fii	atât	de	lipsită	de	simţul	umorului?	mi-a	venit	să-i	strig.	Însă	aşa	vedea	lumea	minunata

mea	soră	lipsită	de	umor:	într-un	fel	extrem	de	logic,	bazat	pe	principiul	ce	spui	este	ceea	ce	gândeşti.
De	aceea	n-ar	fi	supravieţuit	niciodată	–	repet,	niciodată	–	la	Londra.
Dar	 în	 primele	 câteva	 zile	 de	 la	 ieşirea	 din	 spital,	 eram	 sigură	 că	 depăşisem	 simplul	 stadiu	 de

supravieţuire	 al	 şocului	 postnatal.	 Poate	 că	 asta	 avea	 legătură	 cu	 scoaterea	 lui	 Jack	 de	 la	 Terapie
intensivă.	 Miercuri,	 la	 zece	 şi	 jumătate,	 când	 am	 ajuns	 la	 spital	 pentru	 vizita	 de	 dimineaţă,	 am	 fost
întâmpinată	de	sora	care	era	de	obicei	dimineaţa,	care	a	spus:
—	Veşti	bune.	Icterul	lui	Jack	a	trecut	de	tot	şi	l-am	mutat	în	salonul	normal	pentru	copii.
—	Eşti	sigură	că	nu	mai	are	nimic?
—	Credeţi-mă,	nu	l-am	fi	mutat	de	aici	dacă	n-am	fi	fost	siguri	că	totul	e	bine.
—	Scuze,	scuze,	am	spus.	M-am	transformat	într-o	veşnică	prăpăstioasă.
—	Bun	venit	în	clubul	părinţilor.
Salonul	de	copii	era	cu	două	etaje	mai	 jos.	Sora	a	dat	 telefon	dinainte,	ca	să-i	 informeze	că	eu	sunt

mama	adevărată	a	lui	Jack	Hobbs	(„în	ziua	de	azi	trebuie	să	fim	prudenţi”).	Când	am	ajuns	acolo,	sora	de
gardă	pe	salon	mă	aştepta.
—	Sunteţi	mama	lui	Jack?	a	întrebat	ea.
Am	dat	din	cap.
—	Aţi	venit	la	fix,	a	spus	ea.	Trebuie	să	fie	hrănit.
A	fost	nemaipomenit	să-l	văd	fără	toate	aparatele	medicale	care-l	mumificaseră	în	ultimele	zece	zile.

Înainte	arăta	 îngrozitor	de	vulnerabil.	Acum,	faţa	 lui	pierduse	acea	expresie	buimacă	de	şoc,	pe	care	o
avusese	în	primele	zile	de	viaţă.	Şi,	cu	toate	că	Sandy	(graţie	plutonului	ei	de	specialişti)	mă	asigurase	că
el	nu	o	să	aibă	amintiri	ale	acestor	traume	medicale	de	început,	n-am	putut	să	nu	mă	simt	şi	mai	vinovată.
Vinovată	 că	 făcusem	 ceva	 ce	 nu	 trebuia	 în	 timpul	 sarcinii	 –	 cu	 toate	 că	 n-aş	 fi	 putut	 spune	 precis	 ce
anume.
Şi,	dintr-odată,	glasul	acela	dojenitor	din	capul	meu	a	început	să	repete	cu	obstinaţie:	„Tu	l-ai	adus	în

starea	asta.	Tu	eşti	de	vină.	Pentru	că	nu	l-ai	vrut	cu	adevărat…”
Gura!
M-am	pomenit	tremurând	şi	ţinându-mă	strâns	de	marginile	pătuţului	lui	Jack.	Sora	de	gardă	mă	studia

cu	îngrijorare.	Avea	în	jur	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	era	voinică	şi	bondoacă	–	însă	radia	bunăvoinţă.
—	Vă	simţiţi	bine?	a	întrebat	ea.
—	Doar	un	pic	obosită,	atâta	tot,	am	spus,	uitându-mă	la	numele	de	pe	ecusonul	ei:	Meguire.
—	Staţi	să-l	duceţi	acasă,	a	spus	ea,	râzând	uşurel.
Însă	 în	 loc	 să	mă	 supăr	pe	ea	pentru	acest	 comentariu	 inocent	nerespectuos,	 am	 reuşit	 să	 zâmbesc	–

	pentru	că	nu	voiam	ca	altcineva	să-şi	dea	seama	de	nefericirea	obsedantă	ce	mă	învăluia	în	acele	clipe.
—	Sunteţi	pregătită	să-l	luaţi?	a	întrebat	sora.



Nu,	nu	sunt	pregătită.	Nu	sunt	pregătită	pentru	nimic	din	toate	astea.	Pentru	că	nu	pot	să	fac	faţă.
Pentru	că…
—	Sigur,	am	spus	cu	un	zâmbet	silit.
A	întins	mâinile	şi	l-a	luat	cu	delicateţe.	A	fost	foarte	docil	până	a	fost	pus	în	braţele	mele.	Moment	în

care	a	început	să	plângă.	Nu	plângea	tare,	dar	în	mod	sigur	stăruitor,	precum	cineva	care,	instantaneu,	nu
se	simte	bine	în	mâinile	care	îl	ţin.	Iar	acel	glas	dojenitor	din	capul	meu	mi-a	spus:	„Ei	bine,	e	firesc	să
plângă.	Pentru	că	ştie	că	tu	eşti	cea	care	i-a	făcut	rău”.
—	E	primul	dumneavoastră	copil?	a	întrebat	sora.
—	Da,	am	spus,	întrebându-mă	dacă	nu	se	vedea	nervozitatea.
—	Atunci,	să	nu	vă	îngrijoreze	plânsul.	Credeţi-mă,	într-o	zi	o	să	ajungă	să-i	placă.
De	 ce	 încerci	 să	 îmi	 faci	 pe	 plac?	 E	 foarte	 limpede	 că	 Jack	 ştie	 că	 i-am	 vrut	 răul,	 ştie	 că	 nu	 sunt

capabilă	să	fiu	mamă.	De	aceea	nu	suportă	acest	prim	contact	fizic	cu	mine.	Ştie.
—	Să	vă	aduc	un	scaun?	m-a	întrebat	sora.
—	Ar	fi	bine,	am	spus,	simţindu-mi	dintr-odată	picioarele	ca	de	cauciuc.
A	găsit	un	scaun	drept,	negru,	din	plastic.	M-am	aşezat,	legănându-l	pe	Jack.	El	continua	să	ţipe	–	un

plâns	în	toată	regula	din	partea	cuiva	care	era	înspăimântat	de	persoana	în	compania	căreia	îl	obligau	să
stea.
—	Poate	că	dacă	aţi	încerca	să-l	alăptaţi…	a	sugerat	sora.	E	vremea	să	mănânce.
—	Am	probleme	cu	mulsul,	am	spus.
—	Ei	bine,	el	o	să	rezolve	pe	loc	problema,	a	spus	ea	râzând	din	nou	cu	bunăvoinţă,	lucru	menit	să	mă

determine	să	mă	simt	în	largul	meu,	dar	care	mă	făcea	şi	mai	stânga	ce.	Aşa	că,	ţinându-l	cu	un	braţ	pe
Jack,	 care	nu	 contenea	 cu	plânsul,	 am	 încercat	 să-mi	 ridic	 tricoul	 şi	 sutienul	 cu	mâna	 liberă.	Dar	 cum
ţipetele	lui	Jack	mă	făceau	să	fiu	foarte	agitată,	de	fiecare	dată	când	încercam	să-mi	ridic	tricoul	se	părea
că	sunt	pe	cale	să	scap	copilul.	Ceea	ce	îl	tulbura	şi	mai	tare.
—	Lăsaţi	că-l	ţin	eu	cât	vă	rezolvaţi	dumneavoastră	problemele,	a	spus	sora.
N-am	să-mi	rezolv	problemele.	Pentru	că	nu	pot	să	le	rezolv.
—	Mulţumesc,	am	spus.	Cum	m-a	scăpat	de	el,	Jack	n-a	mai	plâns.	Mi-am	tras	tricoul	în	sus	şi	mi-am

eliberat	sânul	drept	din	sutienul	pe	care	îl	purtam.	Aveam	mâinile	asudate.	Eram	teribil	de	încordată	–	în
parte,	 fiindcă	 în	 ultimele	 zile	 canalele	 de	 lapte	mi	 se	 tot	 înfundau.	Dar	 şi	 fiindcă,	 ţinându-mi	 în	 braţe
copilul,	nu	simţeam	decât	groază.
Nu	eşti	potrivită	pentru	asta…	nu	poţi	să	faci	asta…
Odată	sânul	scos,	sora	mi	l-a	înapoiat	pe	Jack.	Reacţia	lui	la	atingerea	mea	a	fost	aproape	pavloviană:

plângi	când	simţi	mâinile	mamei.	Şi	a	plâns.	Din	abundenţă.	Până	când	buzele	 lui	mi-au	atins	sfârcul,
moment	în	care	a	început	să	sugă	în	gol,	lacom	şi	zgomotos,	ca	cineva	teribil	de	flămând.
—	Iată-l!	a	spus	sora,	dând	din	cap	cu	aprobare,	în	timp	ce	el	mi-a	prins	sfârcul	cu	gingiile	şi	a	început

să	sugă	la	greu.	Imediat	a	fost	ca	şi	cum,	de	sân,	mi-ar	fi	fost	prins	un	cârlig	de	rufe.	O	fi	fost	ştirbă	gura
lui,	dar	gingiile	erau	ca	de	oţel.	Şi	strângea	atât	de	tare,	încât	prima	mea	reacţie	a	fost	un	ţipăt	de	uimire,
înăbuşit.
—	E	totul	în	regulă?	a	întrebat	sora,	încercând	să	fie	în	continuare	numai	zâmbete	–	cu	toate	că	eram

sigură	că,	pe	măsură	ce	clipele	treceau,	mă	eticheta	drept	total	nepotrivită	pentru	îndatoririle	de	mamă.
—	Are	gingiile	cam…
N-am	apucat	să	termin	propoziţia,	deoarece	m-a	muşcat	atât	de	tare,	încât	chiar	am	ţipat.	Şi	mai	rău,

durerea	a	fost	atât	de	neaşteptată,	atât	de	mare,	încât	l-am	smuls	necugetat	de	la	sân	–	fapt	care	l-a	făcut	să
se	pună	iar	pe	plâns.
—	Oh,	Doamne,	îmi	pare	rău,	îmi	pare	tare	rău!	am	spus.



Sora	şi-a	păstrat	calmul.	L-a	luat	imediat	pe	Jack	de	la	mine,	iar	el	s-a	potolit	în	câteva	clipe	după	ce	a
fost	în	braţele	ei.	Stăteam	acolo,	cu	sânul	la	vedere	şi	durându-mă,	simţindu-mă	inutilă,	tâmpită	şi	teribil
de	vinovată.
—	Se	simte	bine?	am	întrebat	cu	glasul	răguşit	de	şoc.
—	S-a	speriat	puţin,	atâta	tot,	a	spus	ea.	Ca	şi	dumneavoastră.
—	Chiar	n-am	vrut	să…
—	Sunteţi	grozavă,	zău.	Se	întâmplă	tot	timpul.	Mai	ales	dacă	aveţi	o	mică	problemă	cu	alăptatul.	Ia

staţi	o	clipă	–	cred	că	ştiu	cum	se	poate	rezolva.
A	întins	mâna	liberă	după	un	telefon.	Cam	după	un	minut,	a	venit	altă	soră	cu	îngrozitoarea	pompă	de

sân.
—	Aţi	mai	folosit	vreodată	o	astfel	de	chestie?	a	întrebat	sora	Meguire.
—	Cu	părere	de	rău,	da.
—	Atunci,	daţi-i	drumul,	a	spus	ea,	întinzându-mi-o.
Durerea	a	fost	şi	acum	sfâşietoare	–	dar,	măcar	de	data	asta,	de	scurtă	durată.	După	un	minut	de	pompat

viguros,	zăgazul	s-a	rupt	–	şi	cu	toate	că	acum	lacrimile	îmi	şiroiau	pe	faţă,	uşurarea	a	fost	imensă.
—	E	bine	acum?	a	întrebat	sora,	numai	veselie	şi	eficienţă.
Am	dat	 din	 cap.	Mi	 l-a	 înapoiat	 pe	 Jack.	Doamne,	 câtă	 oroare	 avea	 să-l	 ating!	L-am	dus	 repede	 la

sfârcul	 care	acum	curgea.	A	avut	 iar	 reţineri	 să	 se	 apropie	de	el,	 însă	când	buzele	 lui	 au	 simţit	gustul
laptelui,	l-a	prins	ca	o	menghină,	sugând	nebuneşte.	Durerea	revenită	m-a	făcut	să	tresar	–	dar	m-am	forţat
să	nu	scot	niciun	sunet.	Nu	voiam	să	mă	dau	iar	în	spectacol	în	faţa	acestei	sore	extrem	de	tolerante,	însă
ea	mi-a	sesizat	chinul.
—	Doare	un	pic,	nu-i	aşa?	a	întrebat	ea.
—	Mă	tem	că	da.
—	Nu	sunteţi	prima	mamă	care	spune	asta.	Dar	o	să	vă	obişnuiţi.
Doamne,	de	ce	era	atât	de	drăguţă?	Mai	ales	că	nu	meritam.	Adică,	citisem	 toate	afurisitele	alea	de

cărţi	 şi	 articole	din	 reviste,	 care	proslăveau	plăcerile	 alăptatului:	 felul	 în	 care	 el	cimentează	 relaţiile
dintre	mamă	şi	copil	şi	dezvoltă	cele	mai	profunde	instincte	materne.	Sânul	e	mai	bun	era	tema	principală
a	acestor	articole	favorabile	alăptatului	–	care	nu	întârziau	să	le	denunţe	pe	sceptice	ca	fiind	absurd	de
egoiste,	nepăsătoare	şi	necorespunzătoare.	Toate	astea	mă	consideram	eu	acum.	Pentru	că	singurul	lucru
despre	alăptat	pe	care	nu	mi	l-a	spus	nimeni	era:	doare	al	naibii	de	tare.
—	Păi,	bineînţeles	că	doare,	a	spus	Sandy	când	i-am	dat	telefon	în	acea	zi,	pe	la	prânz.	Mie	îmi	era

groază	ca	de	dracu’	de	fiecare	clipă.
—	Pe	bune?	am	spus,	agăţându-mă	de	această	destăinuire.
—	Crede-mă	că	n-am	simţit	un	mare	extaz	matern.
Ştiam	 că	minte	 –	 de	 dragul	meu.	Pentru	 că	 am	 fost	 de	multe	 ori	 în	 casa	 lui	 Sandy	 în	 lunile	 imediat

următoare	 naşterii	 primului	 ei	 fiu.	 Şi	 nu	dădea	 nici	 cel	mai	mic	 semn	de	 disconfort	 în	 timp	 ce	 alăpta.
Dimpotrivă,	era	atât	de	expertă	în	treaba	asta,	 încât	odată	am	văzut-o	călcând	o	cămaşă	şi	alăptându-şi
fiul	în	acelaşi	timp.
—	Doar	că	la	început	ai	un	mic	şoc,	atâta	tot,	a	spus	ea.	Când	te	duci	iar	la	spital?
—	Diseară,	am	spus,	auzind	groaza	din	glasul	meu.
—	Sunt	sigură	că	e	frumos,	a	spus	ea.	Ai	un	aparat	foto	digital?
—	Nu.
—	Ei	bine,	ia-ţi	unul	şi	apucă-te	să-mi	trimiţi	prin	e-mail	poze.
—	Bine,	am	spus,	cu	glasul	atât	de	plat,	încât	Sandy	a	zis	imediat:
—	Sally…	spune-mi.



—	Ce	să-ţi	spun?
—	Spune-mi	ce	se	petrece.
—	Nu	se	petrece	nimic.
—	Se	pare	că	nu	ţi-e	bine.
—	Doar	o	zi	proastă,	atâta	tot.
—	Eşti	sigură	de	asta?
—	Da,	am	minţit.	Fiindcă	adevărul	era…
Care?
Habar	n-aveam	care	era	adevărul	aici.	Doar	că	nu	voiam	să	mă	întorc	la	spital	în	acea	seară.	De	îndată

ce	am	 închis	 telefonul,	am	fugit	de	muncitorii	care	erau	peste	 tot	 în	casă	şi	m-am	refugiat	 în	biroul	 lui
Tony.	M-am	prăbuşit	în	scaunul	lui	de	birou	şi	m-am	uitat	lung	la	teancul	de	pagini	de	manuscris,	aşezate
cu	faţa	în	jos	în	stânga	tastaturii	calculatorului.	Sub	un	suport	rotund	pentru	pixuri,	se	afla	o	agendă	mare
cu	nişte	coperţi	de	moleschin	negru.	Am	ştiut	întotdeauna	că	Tony	avea	marea	pasiune	de	a	ţine	jurnale.
Am	descoperit	asta	 în	prima	noapte	când	m-am	culcat	cu	el	 în	dezordonatul	 lui	apartament	din	Cairo	–
	când	m-am	trezit	pe	la	trei	să	fac	un	pipi	şi	l-am	descoperit	în	camera	de	zi,	scriind	de	zor	într-o	agendă
care	avea	coperţile	negre.
—	Deci,	ce	notă	îmi	dai	–	cinci,	opt?	l-am	întrebat,	stând	goală	în	prag.
—	Este	ceva	secret,	a	spus	el,	închizând	agenda	şi	punând	capacul	la	pix.	Ca	tot	ce	se	află	în	această

agendă.
Tonul	era	vesel	–	dar	impertinent	de	ferm.	Am	priceput	aluzia	şi	nu	l-am	mai	întrebat	niciodată	despre

agenda	lui…	chiar	dacă,	în	lunile	care	au	urmat,	l-am	văzut	deseori	scriind	de	zor	în	ea.	Cineva	a	spus
odată	că	persoana	care	ţine	un	jurnal	e	cam	ca	un	câine	care	se	întoarce	să-şi	adulmece	propria	vomă.
Dar,	pentru	mine,	 cel	 care	 îşi	 face	cronica	vieţii	de	zi	 cu	zi	–	 şi,	 în	 acelaşi	 timp,	 îşi	notează	 reacţiile
profund	personale	faţă	de	cei	foarte	apropiaţi	–	vrea,	în	ultimă	instanţă,	să-i	fie	citit	jurnalul.	De	aceea	–
	am	presupus	–	îşi	 lăsase	Tony,	pe	birou,	ca	din	întâmplare,	agenda	cu	coperţi	de	moleschin.	Pentru	că
deşi	ştia	că	îi	respect	intimitatea,	până	în	punctul	de	a	nu	intra	niciodată	în	biroul	lui,	n-am	putut	să	nu	mă
întreb	dacă,	în	acelaşi	timp,	nu	juca	cu	mine	un	joc	pasiv-agresiv,	spunându-mi	pe	muteşte:	Iată-l…	dă-i
bătaie,	deschide-l	dacă	îndrăzneşti.
Pe	de	altă	parte,	poate	că	l-a	lăsat	acolo	pur	şi	simplu	accidental…	ceea	ce	însemna	că	toate	gândurile

mele	cu	pretenţii	psihologice	despre	bănuitul	lui	comportament	tactic	erau	mărturii	în	plus	ale	fragilităţii
mele	crescute.
În	 acel	moment	mă	 simţeam	destul	 de	 fragilă.	Atât	 de	 fragilă,	 încât	 –	 chiar	 dacă	 eram	de	 tentată	 să

deschid	agenda	şi	să	aflu	eventualul	adevăr	crud	pe	care	îl	conţinea	(„Suntem	o	pereche	cumplită”,	„De
ce	e	atât	de	afurisit	de	pedantă	în	toate?”,	„Mi-am	construit	cu	mâna	mea	o	închisoare”)	–	ştiam	că
m-aş	 fi	 aventurat	 în	 teritorii	 care	 era	 mai	 bine	 să	 fie	 evitate.	 Oricum,	 ce	 om	 întreg	 la	 minte	 vrea	 cu
adevărat	să	cunoască	gândurile	secrete	ale	partenerului	de	viaţă?
Aşa	că	am	luat	mâna	de	pe	agendă	şi	cu	greu	am	rezistat	tentaţiei	de	a	citi	câteva	pagini	de	manuscris

pentru	a	vedea	dacă	Tony	făcea	pe	Graham	Green	sau	Jeffrey	Archer.	În	schimb,	am	desfăcut	canapeaua
extensibilă,	am	deschis	cufărul	din	 împletitură	de	răchită	 în	care	 ţinea	Tony	pilota	şi	pernele,	am	făcut
patul,	am	tras	storul	de	la	lucarnă,	am	pus	telefonul	pe	căsuţa	vocală,	mi-am	scos	blugii	şi	m-am	băgat
sub	pilotă.	Cu	toate	că	zgomotul	de	ciocănituri	şi	sablare	de	la	etajele	de	jos	era	infernal,	am	adormit	în
câteva	minute	–	o	prăbuşire	rapidă,	amnezică,	în	uitare.
Pe	urmă,	am	auzit	un	glas	cunoscut.
—	Ce	fad	aici?
Mi-au	 trebuit	 câteva	 clipe	 să-mi	 dau	 seama	unde	mă	 aflu.	 Sau	 să	mă	 adaptez	 la	 faptul	 că	 acum	 era



noapte,	şi	camera	era	luminată	de	lampadarul	mare	care	stătea	în	dreapta	biroului,	iar	soţul	meu	stătea	în
prag	uitându-se	la	mine	cu	îngrijorare.
—	Tony?	am	întrebat,	cu	glasul	răguşit	de	somn.
—	Spitalul	a	tot	încercat	să	dea	de	tine…
Acum	m-am	trezit	de	tot.
—	Poftim?
—	Jack	a	avut	în	după-amiaza	asta	o	recidivă	minoră.	Icterul	s-a	întors.
Acum	eram	în	picioare,	căutându-mi	hainele.
—	Să	mergem,	am	spus,	trăgându-mi	blugii.
Tony	mi-a	pus	pe	braţ	o	mână	fermă.
—	Am	 fost	 deja	 acolo.	Acum	 e	 bine.	 La	 început	 s-au	 speriat	 că	 ar	 putea	 fi	 o	 recidivă	 severă.	Dar

analizele	de	sânge	au	arătat	doar	o	creştere	foarte	mică	a	nivelului	de	bilirubină,	aşa	că	nu	există	motiv
de	îngrijorare.	Totuşi,	l-au	dus	înapoi	la	terapie	intensivă…
Mi-am	smucit	umărul	ca	să	dau	la	o	parte	mâna	lui	Tony.
—	Îmi	povesteşti	în	maşină.
—	Nu	o	să	mergem…
—	Să	nu-mi	spui	că	nu	mergem.	El	e…
—	Nu	mergem,	a	spus	Tony	apucându-mă	de	braţ	cu	mai	multă	hotărâre.
—	Dacă	tu	nu	mergi,	eu…
—	Vrei	să	fii	atentă	puţin?	a	spus	el,	ridicând	dintr-odată	glasul.	E	aproape	miezul	nopţii.
—	Poftim?	am	spus	sincer	şocată.
—	E	douăsprezece	fără	şapte	minute.
—	Aiurea!
—	Ai	dormit	toată	ziua.
—	Nu	se	pooate!
—	Ei	bine,	de	azi	după-amiază	de	la	trei,	spitalul	a	tot	încercat	să	dea	de	tine,	sunându-te	acasă.
—	Oh,	nu…
—	Iar	eu	ţi-am	lăsat	vreo	zece	mesaje	pe	mobil…
—	De	ce	n-ai	vorbit	cu	constructorii?
—	Fiindcă	nu	am	avut	nenorocitul	număr	de	mobil	al	lor,	de	aia.
—	Am	tras	un	pui	de	somn	după	ce	am	fost	la	Jack	azi-dimineaţă.
—	Un	pui	de	somn	de	douăsprezece	ore?
—	Îmi	pare	rău…
M-am	desprins	uşurel	din	strânsoare	lui	şi	am	terminat	cu	îmbrăcatul.
—	Totuşi,	mă	duc	acolo.
Mi-a	tăiat	calea	spre	uşă.
—	În	momentul	ăsta	nu	e	o	idee	bună.	Mai	ales	după…
—	După	ce?	am	întrebat.	Dar	intuiam	deja	răspunsul	la	acea	întrebare.
—	Mai	ales	după	dificultăţile	pe	care	le-ai	avut	azi-dimineaţă.
Căţeaua	aia,	sora	Meguire.	Ea	m-a	turnat.
—	A	fost	doar	o	problemă	de	alăptare,	atâta	tot.
—	Asta	bănuiesc	şi	eu	–	însă	una	dintre	surorile	de	gardă	a	spus	că	aproape	l-ai	smuls	pe	Jack	de	la

sân.
—	A	fost	o	chestie	de	moment.	M-a	durut.
—	Sunt	sigur	că	nu	a	vrut.



—	Nu	spun	asta.	În	tot	cazul,	n-a	fost	ca	şi	cum	l-aş	fi	aruncat	în	cealaltă	parte	a	salonului.	Doar	am
avut	un	mic	şoc.
—	Trebuie	să	fi	fost	un	şoc	zdravăn	dacă	sora	l-a	raportat	superiorilor	ei.
M-am	aşezat	pe	pat.	Mi-am	luat	capul	în	mâini.	Chiar	îmi	venea	să	înhaţ	paşaportul,	să	fug	la	aeroport

şi	să	iau	primul	avion	spre	Statele	Unite.
Nu	poţi	să	faci	asta…	eşti	o	zonă	maternă	calamitată…
Apoi,	un	alt	glas,	calm	şi	lucid,	mi-a	intrat	în	cap,	repetând	întruna	o	mantră	liniştitoare:	Nu-ţi	pasă…

Nu-ţi	pasă…	Chiar	nu-ţi	pasă.
De	ce	i-ar	păsa	unei	catastrofe	de	mamă	ca	mine	de	copilul	ei?	Oricum,	chiar	şi	dacă	mi-ar	fi	păsat,	ei

(doctorii,	surorile,	soţul	meu)	toţi	ştiau	adevărul	despre	mine.	Aveau	dovada.	Şi	şi-au	dat	seama	de…
De	ce?
De	faptul	că…	nu	pricepeam	nimic	din	toate	astea.
Că…	acum	eram	copleşită	de	durere	şi	vinovăţie	pentru	ce	i	se	întâmplase	lui	Jack…	ca	imediat	să	nu-

mi	pese	nici	cât	negru	sub	unghie.
Fiindcă	 sunt	 necorespunzătoare.	 Exact	 aşa,	 N-E-C-O-R-E-S-P-U-N-Z-Ă-T-O-A-R-E.	 Precum	 acea

melodie	country	veche	despre	D-I-V-O-R…
—	Sally?
Am	ridicat	privirea	şi	l-am	văzut	pe	Tony	uitându-se	la	mine	în	felul	lui	iritat,	întrebător.
—	Trebuie	să	te	duci	la	culcare,	pe	bune,	a	spus	el.
—	Tocmai	am	dormit	douăsprezece	ore.
—	Mă	rog,	asta	a	fost	decizia	ta.
—	Ba	nu	–	asta	a	fost	decizia	corpului	meu.	Deoarece	corpul	meu	a	observat	ceva	ce	sigur	 tu	nu	ai

observat…	 faptul	 că	 sunt	 dărâmată	 de	 tot	 după	 un	mic	 efort	 fizic	 numit	 „naştere”.	Ceea	 ce	 ştiu	 că,	 la
cartea	ta,	e	cam	ca	a	te	poticni	de	ceva…
Tony	a	schiţat	un	zâmbet	şi	a	început	să	strângă	aşternuturile.
—	Cred	că	acum	am	să	trec	la	treabă,	a	spus	el.	Nu	e	nevoie	să	stai	după	mine.
—	Nu	mă	culc	la	loc.
—	Faci	cum	vrei.	Şi	acum,	dacă-mi	dai	voie…
—	Nu-ţi	pasă	ce	se	petrece,	nu-i	aşa?
—	 Scuză-mă,	 dar	 cine	 a	 dat	 fuga	 la	 spital	 în	 această	 seară	 când	mama	 fiului	 nostru	 a	 închis	 toate

telefoanele	şi	a	întrerupt	legăturile	cu	lumea?
Comentariul	lui	a	venit	ca	o	palmă	peste	faţă	–	mai	ales	că	l-a	făcut	cu	un	glas	foarte	detaşat.
—	Nu	e	deloc	drept,	am	spus	aproape	în	şoaptă.
Tony	s-a	mulţumit	să	zâmbească.
—	Bine-nţeles	că	tu	aşa	crezi,	a	spus	el.	Pentru	că	adevărul	este	de	obicei	extrem	de	nedrept.
Pe	urmă	s-a	aşezat	pe	scaunul	de	la	birou,	l-a	rotit	cu	spatele	la	mine,	şi	a	spus:
—	Acum,	te	rog	să	mă	scuzi…
—	Du-te	dracului!
A	ignorat	vorbele	mele	şi	a	spus:
—	Dacă	vrei	să-mi	faci	o	cană	de	ceai,	ar	fi	cum	nu	se	poate	mai	bine-venită.
Am	răspuns	la	acest	comentariu	ieşind	ca	o	furtună	din	birou,	trântind	uşa	după	mine.
Coborând	 scările,	 prima	mea	 reacţie	 a	 fost	 să	 fug	 pe	 uşă,	 să	 sar	 într-un	 taxi,	 să-i	 spun	 şoferului	 să

apese	 de	 tot	 acceleraţia	 până	 la	 Mattingly,	 să	 mă	 duc	 val-vârtej	 direct	 la	 Terapia	 intensivă	 de	 la
pediatrie,	 să	 cer	 atât	 să-l	 văd	 imediat	 pe	 Jack,	 cât	 şi	 să	 fie	 găsită	 acea	 turnătoare	 irlandeză,	 ca	 să	 o
confrunt	pe	Domnişoara	Mironosiţă	cu	minciunile	pe	care	le-a	spus	despre	mine.	Şi	pe	urmă…



Aş	fi	legată	şi	mi	s-ar	pune	căluş	şi	aş	fi	expediată	la	cea	mai	apropiată	casă	de	nebuni.
Am	început	să	măsor	podeaua	cu	paşii.	Ca	într-o	obsedantă	mişcare	înainte	şi	înapoi:	aici-acolo,	aici-

acolo,	 aici-acolo.	 Abia	 când	 m-a	 străfulgerat	 gândul	 „uită-te	 la	 tine,	 umbli	 încoace	 şi	 încolo	 prin
cameră	ca	un	animal	de	laborator	căruia	i	s-au	administrat	amfetamine”,	m-am	aşezat.	Moment	în	care
m-au	apucat	rău	frigurile.	Un	vânt	arctic	bătuse	pe	Sefton	Street	şi	pătrunsese	prin	însăşi	structura	casei
mele,	 dându-mi	 convingerea	 că	 scândurile	 podelei	 putrezeau,	 că	 umezeala	 în	 creştere	 predomina	 şi	 că
toată	 această	 investiţie	de	 rahat,	 acest	 jalnic	 exemplu	de	casă	victoriană	o	 să	 fie	 smuls	din	 temeliile-i
murdare,	lăsându-ne	săraci	şi	pe	drumuri.
Însă	 pe	 urmă	 clima	 s-a	 schimbat.	 Mercurul	 a	 urcat	 la	 treizeci	 de	 grade.	 Plecasem	 la	 mijlocul	 lui

ianuarie	 din	 Stâncoşii	 canadieni,	 iar	 acum	 eram	undeva	 la	 tropice.	Aruba,	baby.	 S-a	 zis	 cu	 degeratul.
Avem	un	val	de	căldură,	un	val	de	căldură	tropicală.	Cam	cincizeci	de	grade	 la	umbră	şi	nouăzeci	şi
şase	 la	sută	umiditate.	Dintr-odată,	 transpiram.	Eram	atât	de	fleaşcă	de	 transpiraţie,	 încât	 trebuia	să-mi
scot	toate	hainele.
Ceea	ce	am	şi	făcut	–	nebăgând	de	seamă	că	draperiile	de	la	fereastra	din	faţă	nu	erau	trase	şi	cineva

ieşea	dintr-un	taxi	negru	parcat	chiar	în	faţa	ferestrei,	iar	şoferul	se	holba	la	mine	cu	gura	căscată,	şi	mie
îmi	venea	să	mă	întorc	cu	faţa	la	el	şi	să-i	arăt	în	mod	ostentativ	cicatricea	de	la	cezariană.	În	loc	de	asta,
o	oarecare	decenţă	înnăscută	a	preluat	controlul	şi	am	ţâşnit	pe	scări	în	sus,	spre	baie,	şi	am	deschis	la
maximum	robinetul	de	apă	rece,	şi	am	sărit	sub	jetul	puternic	(slavă,	Domnului,	că	insistasem	asupra	unui
duş	cu	boiler	electric),	şi	pe	urmă…
Ce	faci?
Am	închis	apa.	Mi-am	rezemat	capul	de	peretele	cu	faianţă.	Am	avut	încă	un	atac	de	panică	–	pentru	că

eram	total	descumpănită	şi	necontrolată.	Ce	mă	speria	cel	mai	 tare	era	 faptul	că	 îmi	dădeam	seama	că
aceste	episoade	ciudate	de	nebunie	păreau	să	nu-aibă	nicio	evoluţie	logică.	Devenisem	un	automat	cu	bile
emoţional,	 care	 ricoşa	 nebuneşte	 din	 toate	 obiectele	 din	 calea	 mea.	 În	 mijlocul	 acestor	 schimbări	 de
dispoziţie,	existau	momente	de	limpezime	extremă,	dureroasă	–	ca	şi	cel	prin	care	treceam	acum,	în	care
îmi	venea	să	mă	dau	cu	capul	de	pereţi	şi	să	repet	la	nesfârşit:	Ce	faci?
La	întrebarea	asta	nu	aveam	decât	un	răspuns:	Chiar	că	nu	ştiu.	Pentru	că	nu	mai	ştiu	nici	măcar	cum

funcţionează	lucrurile	în	mine.
Oh,	 fii	atentă	ce	spui!	Domnişorica	Văicăreaţă.	O	uşoară	înclinare	postnatală	a	echilibrului	–	un

lucru	pe	care	orice	persoană	raţională,	cumpătată	l-ar	fi	putut	rezolva	–	şi	te	desfaci	în	două.	Tony	are
dreptate	să	te	trateze	ca	pe	o	recalcitrantă	proastă.	Pentru	că	te	comporţi	ca	o	idioată.	Şi	mai	rău,	te
tot	duci	la	vale	pe	acest	drum	nebunesc,	şi	vor	începe	să	se	ridice	întrebări	cu	privire	la	sănătatea	ta
mentală.	Aşa	că,	vino-ţi	în	fire,	da?	Şi,	în	timpul	ăsta,	fă-i	o	cană	de	ceai	soţului	tău.
Am	urmat	îndemnul	acestui	sfătuitor	intern	foarte	critic	–	şi	am	ieşit	de	sub	duş	hotărâtă	să	îndrept	totul.

Mi-am	spus	că,	de	acum	înainte,	luciditatea	calmă	va	predomina.	Aveam	să	mă	duc	mâine	dimineaţă	la
spital	şi	să-mi	cer	scuze	că	nu	am	apărut	azi.	Aveam	să	o	caut	pe	sora	Meguire	şi	să-i	aduc	la	cunoştinţă
că	îi	înţeleg	perfect	îngrijorarea	de	ieri	cu	privire	la	sănătatea	mea	mentală,	dar	apoi	să-i	demonstrez	că
deţin	controlul	alăptându-l	pe	Jack	cu	o	siguranţă	resemnată.	Iar	pe	frontul	conjugal,	aveam	să	risipesc
toate	temerile	lui	Tony	potolindu-mă	o	vreme	şi	făcând	pe	soţia	perfectă.
Prin	urmare,	nu	numai	că	 i-am	făcut	soţului	meu	o	cană	de	ceai,	ci	am	şi	pregătit	un	platou	mare	cu

biscuiţii	lui	preferaţi	şi	am	găsit	o	sticlă	de	Laphroaig	(whisky-ul	din	malţ,	preferat	de	el).	Pe	urmă,	am
urcat	scara,	cât	pe	ce	să-mi	pierd	echilibrul	(graţie	mult	prea	multor	chestii	de	pe	tavă).	Când	am	ajuns	la
uşa	biroului,	era	închis.	Am	bătut	cu	piciorul.
—	Tony,	am	spus.
Nu	a	răspuns	–	cu	toate	că	auzeam	înăuntru	muzică	dată	încet.



—	Tony,	te	rog	–	ţi-am	adus	cana	de	ceai…
Uşa	s-a	deschis.	Tony	s-a	uitat	la	tava	încărcată.
—	Ce	e	asta?
—	Fortifiant	pentru	strădaniile	tale	literare.	Şi	scuze.
—	Bine,	a	spus	el,	dând	din	cap.	Apoi,	uşurându-mă	de	tavă,	a	adăugat:	cred	că	ar	fi	bine	să	mă	întorc

la	masa	de	lucru.
—	Merge	bine?
—	Presupun	că	da.	Nu	mă	aştepta,	culcă-te.
Şi	a	închis	uşa.
Nu	mă	aştepta,	culcă-te.
Tipic.	Atât	 de	al	 dracului	 de	 tipic.	 Făcea	 ceva	 pe	 parada	mea,	 ca	 de	 obicei.	 Şi	 în	 timp	 ce	 eu	mă

străduiam	să	fiu	atât	de	amabilă.
Termină.	Termină.	În	definitiv,	lucrează.	Şi	puţin	mai	înainte	aţi	avut	acea	mică	repriză,	peste	care	nu

poţi	să	te	aştepţi	să	treacă	în	zece	minute…	chiar	dacă	a	făcut	comentariul	acela	infect	despre…
Destul.	Tony	are	dreptate.	Chiar	trebuie	să	te	duci	la	culcare.	Singura	problemă	e	că	tocmai	ai	dormit

douăsprezece	ore…
Bine,	bine.	Găseşte-ţi	de	lucru.	Fă	ceva	să	treacă	timpul.
Şi	uite	aşa	m-am	apucat	 să	despachetez	aproape	 toate	cutiile	 şi	 lăzile	care	mai	erau	 încă	 răspândite

prin	casă.	 Întregul	proces	a	durat	 în	 jur	de	şase	ore	şi	a	 trebuit	 să	muncesc	pe	 lângă	mizeria	 lăsată	de
constructori.	 Când	 am	 terminat,	 începea	 să	 se	 crape	 de	 ziuă,	 iar	 eu	 eram	 ameţită	 de	 oboseală,	 dar
mulţumită,	aşa	cum	se	întâmplă	când	isprăveşti	o	corvoadă	casnică	importantă	ce	te	sâcâia	de	luni	întregi.
Umblând	prin	casă	–	care	acum	se	apropia	de	stare	de	a	fi	cu	adevărat	locuibilă	–	m-a	năpădit	un	ciudat
optimism.	În	sfârşit,	exista	senzaţia	de	spaţiu	şi	proporţie	şi	(mai	ales)	ordine.
Ordinea	era	ceva	ce	acum	doream	cu	înfocare.
Am	 dat	 drumul	 la	 apă	 să	 fac	 o	 baie.	 Am	 stat	 în	 cadă	 aproape	 o	 oră.	 Mi-am	 spus:	 Vezi…	 puţină

activitate	 de	 deplasare	 şi	 zeii	 echilibrului	 aterizează	 confortabil	 pe	 umerii	 tăi.	 Totul	 o	 să	 fie	 bine
acum.
Atât	de	bine	 încât,	după	ce	m-am	îmbrăcat,	m-am	simţit	plină	de	energie	–	cu	 toate	că	nu	dormisem

toată	noaptea.	Am	aruncat	o	privire	în	biroul	lui	Tony.	Dormea	dus	pe	canapea	–	însă	am	observat	că	la
teancul	de	pagini	de	manuscris,	în	continuă	creştere,	chiar	se	adăugaseră	unele	noi.	Aşa	că	m-am	dus	în
vârful	picioarelor	la	masa	de	lucru,	m-am	asigurat	că	am	pus	ceasul	deşteptător	cu	radio	la	ora	nouă,	apoi
am	scris	un	bilet	scurt:
Am	 plecat	 la	 spital,	 la	 băiatul	 nostru.	 Sper	 să-ţi	 placă	 acţiunea	 de	 dereticare	 a	 casei.	 Cinăm

diseară,	pe	banii	mei,	la	un	restaurant	ales	de	tine?	Aştept	răspuns.
Te	iubesc…
M-am	semnat,	sperând	că	va	răspunde	favorabil	 la	ideea	genului	de	nopţi	plăcute	în	oraş,	pe	care	le

aveam	 la	Cairo.	Cum	 Jack	 urma	 să	 vină	 acasă	 în	 câteva	 zile,	 asta	 ar	 fi	 fost	 ultima	 noastră	 ocazie	 s-o
ştergem	de	acasă	nestânjeniţi.
Am	 coborât	 la	 parter.	 M-am	 uitat	 la	 ceas.	 Abia	 trecuse	 de	 şapte.	 Am	 deschis	 uşa	 din	 faţă	 şi	 am

observat	că	persoana	de	pe	cealaltă	parte	a	drumului	era	 în	plin	şantier	de	construcţii,	cu	un	container
gol,	 pentru	 diverse	 resturi.	M-am	uitat	 în	 spate	 la	mormanul	 de	 cutii	 de	 carton	 şi	 lăzi	 din	 şipci,	 acum
sparte,	şi	m-am	gândit:	asta	m-ar	scuti	de	un	drum	la	groapa	de	gunoi.	În	plus,	mi-am	adus	aminte	că	toată
lumea	de	pe	stradă	şi-a	golit	podul	în	containerul	nostru	când	eram	în	primul	stadiu	al	renovărilor.	Aşa	că
am	hotărât	că	nu	vor	fi	obiecţii	dacă	un	număr	mic	de	articole	din	casa	mea	vor	ajunge	să	se	amestece	cu
resturile	vecinului	meu.



Totuşi,	în	timp	ce	eram	în	curs	de	a	arunca	al	doilea	lot	de	cutii	în	acest	container	mare,	o	uşă	a	casei	s-
a	deschis	şi	a	ieşit	un	bărbat	la	vreo	patruzeci	şi	cinci	de	ani.	Era	îmbrăcat	cu	un	costum	gri	închis.
—	Să	ştii	că	ăsta-i	containerul	nostru,	a	spus	el,	cu	glasul	plin	de	indignare	stăpânită.
Am	început	imediat	să	mă	scuz.
—	Scuze,	dar	m-am	gândit	că,	deoarece	era	cam	gol…
—	Ar	trebui	să	ceri	voie	înainte	de	a	arunca	lucruri	în	containerele	altora.
—	Dar	m-am	gândit…
—	Acum	aş	aprecia	dacă	ţi-ai	lua	tot	gunoiul…
Însă	a	fost	întrerupt	de	un	glas	care	a	spus:
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	tu	auzi	ce	spui?
Individul	a	părut	cam	uimit.	Apoi	s-a	fâstâcit	imediat,	deoarece	s-a	pomenit	uitându-se	la	o	femeie	care

se	apropia	de	cincizeci	de	ani	–	blondă,	cu	oase	mari,	cu	o	faţă	foarte	ridată	(întotdeauna	blondele	încep
să	 se	 zbârcească	 după	 trecerea	 graniţei	 celor	 patruzeci	 de	 ani),	 dar	 încă	 atrăgătoare.	 La	 fel	 de
impresionant	era	labradorul	foarte	mare	de	lângă	ea.	Femeia	trecea	pe	lângă	noi	când	a	auzit	schimbul	de
cuvinte.	Am	recunoscut-o	imediat:	era	cea	care	îmi	vorbise	aprobator	atunci	când	îl	silisem	pe	domnul
Noor	să	fie	politicos	cu	mine.	Şi	din	reacţia	Scorţosului	mi-am	dat	seama	că	nu	se	simţea	deloc	în	largul
lui	în	prezenţa	ei.	I-a	evitat	privirea	acuzatoare	şi	a	spus:
—	Nu	făceam	decât	să-mi	exprim	punctul	de	vedere.
—	Şi	care	era	punctul	acela	de	vedere?
—	Consider	că	asta	e	între	mine	şi…
—	Anul	trecut,	când	îmi	făceam	bucătăria	cea	nouă	şi	aveam	un	container	deschis,	cine	l-a	umplut	într-

o	noapte	cu,	jumătate	din	conţinutul	mansardei	lui?
Scorţosul	arăta	acum	îngrozit	–	fiindcă	era	făcut	de	râs	în	mod	public.	Din	puţinele	mele	luni	în	Anglia,

ştiam	că	să	fii	făcut	de	râs	era	cea	mai	de	temut	dintre	calamităţile	personale	–	şi	trebuia	evitată	cu	orice
preţ.	Însă,	pe	câtă	vreme	în	Statele	Unite	tipul	ar	fi	contrat	spunând	ceva	plin	de	tact	precum	„Vezi-ţi	de
treaba	ta”,	aici	tipul	a	pălit	brusc,	s-a	făcut	mic	şi	n-a	mai	putut	decât	să	îngâne:
—	Cum	am	spus,	încercam	doar	să-mi	exprim	punctul	de	vedere.
La	care	buna	mea	samariteană	cu	labradorul	i-a	zâmbit	rece,	cunoscător	şi	a	spus:
—	Bine-nţeles	că	încercai.
Apoi	s-a	întors	iar	spre	mine	şi	a	întrebat:
—	Ai	nevoie	de	o	mână	de	ajutor	la	restul	cutiilor?
—	Mă	descurc.	Dar	eu…
—	Îmi	face	plăcere	să	te	revăd,	Sally,	a	spus	ea,	întinzând	mâna.	Sally	te	cheamă,	aşa-i?
Am	dat	din	cap.
—	Julia?
—	Bravo!
Individul	şi-a	dres	glasul,	ca	pentru	a-şi	anunţa	plecarea.	Apoi	s-a	întors	şi	a	intrat	grăbit	în	casă.
—	Nătărăul!	 a	 spus	 Julia	 în	 surdină	 după	 plecarea	 lui.	 Nu-i	 de	 mirare	 că	 l-a	 părăsit	 nevasta	 luna

trecută.
—	N-am	ştiut…
A	ridicat	din	umeri.
—	Încă	o	dramă	conjugală	–	cum	am	avut	toţi.	Şi,	apropo,	am	auzit	că	eşti	proaspătă	mămică.	Minunată

veste.	Aş	fi	trecut	pe	la	tine	cu	vreo	atenţie,	însă	în	ultimele	două	luni	am	fost	plecată	în	Italia	cu	fiul	meu
Charlie.
—	Câţi	ani	are?



—	Paisprezece.	Şi	tu	ce	ai	născut	–	un	băiat	sau	un	copil?
—	Băiat,	am	spus	râzând.	Jack.
—	Felicitări.	Cum	e	viaţa	fără	somn?
—	Păi…	încă	nu	e	acasă.
Apoi	am	explicat,	în	cel	mai	scurt	mod	cu	putinţă,	ce	i	se	întâmplase.
—	Doamne	sfinte!	a	spus	ea	încet.	Chiar	că	ai	trecut	printr-o	perioadă	cumplită.
—	Mai	mult	el	decât	eu.
—	Dar	tu	eşti	bine?
—	Da	şi	nu.	Uneori	chiar	nu-mi	dau	seama.
—	Ai	timp	pentru	o	ceaşcă	de	ceai?
—	Mi-ar	plăcea	tare	mult,	dar	trebuie	neapărat	să	fiu	devreme	la	spital	în	dimineaţa	aceasta.
—	 Înţeleg	 foarte	 bine,	 a	 spus	 ea.	 Oricum,	 treci	 oricând	 pe	 la	 mine.	 Şi	 aruncă	 gunoi	 cât	 vrei	 în

containerul	acelui	prost.
Cu	un	zâmbet	plăcut,	a	pus	capăt	scurtei	noastre	întâlniri.
I-am	urmat	instrucţiunile	şi	am	aruncat	în	container	toate	cutiile	goale	rămase,	împreună	cu	patru	pungi

pline	ochi	cu	moloz	de	 la	constructori.	Apoi	am	plecat	 la	metrou,	gândindu-mă:	„De	fapt,	am	o	vecină
prietenoasă”.
La	spital,	am	comutat	pe	comportamentul	meu	cel	mai	bun.	Şi	am	fost	extrem	de	uşurată	să	descopăr	că

întoarcerea	lui	Jack	la	terapie	intensivă	fusese	scurtă,	deoarece	era	din	nou	în	salonul	de	copii	sănătoşi.
Obişnuita	soră	de	salon	era	şi	ea	acolo	–	cercetându-mă	cu	atenţie,	ca	pe	cineva	etichetat	„periculos	prin
iresponsabilitate”.
Însă	eu	i-am	zâmbit	larg	şi	am	spus:
—	Sora	Meguire	este	pe	aici?	Cred	că	îi	datorez	scuze	pentru	cum	m-am	purtat	ieri.
Sora	de	salon	s-a	relaxat	imediat.	Actele	de	căinţă	au	de	obicei	acest	efect.
—	Mă	tem	că	e	într-o	vacanţă	de	o	săptămână	–	însă	când	se	întoarce	am	să-i	spun	ce	aţi	zis.
—	Şi	îmi	pare	rău	că	nu	am	reuşit	să	ajung	aici	aseară.	Pur	şi	simplu…	ei	bine,	ca	să	fiu	sinceră,	eram

aşa	de	obosită,	încât	am	dormit	dusă.
—	Nu	vă	faceţi	griji.	Toate	mamele	sunt	epuizate	după	naştere.	Iar	vestea	bună	e	că	mica	recădere	de

aseară	a	fost	chiar	mică.	De	fapt,	o	să	puteţi	să-l	luaţi	acasă	chiar	mâine.
Am	fost	toată	un	zâmbet.
—	Asta	da	veste	grozavă!
—	Sunteţi	pregătită	să-l	hrăniţi,	acum?	Precis	e	flămând.
Dându-mi	toată	silinţa	să-mi	maschez	neliniştea,	am	dat	afirmativ	din	cap,	păstrându-mi	zâmbetul	de	pe

faţă.	Sora	de	salon	mi-a	făcut	semn	să	o	urmez.	Am	luat-o	prin	salon	spre	pătuţul	lui	Jack.	Era	culcat	pe	o
parte,	plângând	tare.	Eram	încordată	–	întrebându-mă	dacă	o	să	se	pună	pe	zbierat	când	îl	 iau	în	braţe.
Însă	am	încercat	să-mi	ascund	încordarea	spunând:
—	Chiar	pare	flămând.
Sora	de	 salon	mi-a	 întors	 zâmbetul.	Apoi	 a	urmat	un	moment	 stânjenitor,	 în	 care	am	stat	 lângă	pătuţ

neştiind	dacă	eu	trebuie	să-l	ridic	sau	o	să	mi-l	dea	sora.	Privindu-mă	iar	cam	circumspect,	sora	de	salon
mi-a	 făcut	 semn	 să-l	 iau.	Aveam	mâinile	 transpirate	 când	 le-am	 întins	 spre	 el.	Şi,	 da,	 ţipetele	 lui	 s-au
amplificat	când	l-am	ridicat.
Ţine-ţi	firea,	ţine-ţi	firea,	mi-am	spus.	Şi,	pentru	Dumnezeu,	nu	arăta	că	ţi-e	frică!
L-am	 apropiat	 pe	 Jack	 de	 mine,	 legănându-l	 uşurel.	 Plânsul	 lui	 s-a	 înteţit.	 M-am	 aşezat	 repede	 pe

scaunul	 tare,	 cu	 spătar	 drept,	 de	 lângă	 pătuţ,	mi-am	 descheiat	 cămaşa,	mi-am	 eliberat	 sânul	 stâng	 din
sutien,	am	strâns	zona	din	jurul	sfârcului	într-un	efort	de	a	stoarce	puţin	lapte,	dar	n-am	simţit	decât	beton



întărit.
Nu	 te	 gândi	 la	 asta,	 pune-l	 la	 sân	 şi	 speră	 că	 nu	 o	 să	 înceapă	 să	 urle.	 Sora	 îţi	 studiază	 fiecare

mişcare.
Am	direcţionat	cu	blândeţe	capul	lui	Jack	spre	sân.	Când	l-a	găsit,	a	început	să	sugă	cu	lăcomie.	Am

închis	ochii	de	durere.	Dar	pe	urmă,	voracitatea	lui	a	dat	roade	–	gura	lui,	ca	un	aspirator,	a	desfundat
canalele	şi	 laptele	a	 ţâşnit.	Nu	conta	că	gingiile	 lui	ca	de	oţel	strângeau	în	draci	sfârcul	sau	că	nivelul
disconfortului	meu	creştea	cu	fiecare	minut.	Mânca.
—	Vă	doare	puţin?	a	întrebat	sora	de	salon.
—	Nu	e	ceva	de	nesuportat,	am	spus.
Acesta	a	fost	răspunsul	corect,	deoarece	sora	a	dat	aprobator	din	cap	şi	a	spus:
—	Vă	las	să	vă	vedeţi	de	treabă.
Cum	a	dispărut	din	vedere,	m-am	aplecat	şi	i-am	şoptit	lui	Jack	la	ureche:
—	Mulţumesc.
După	 zece	minute,	 l-am	 transferat	 pe	 Jack	 la	 celălalt	 sfârc	 –	 şi,	 din	 nou,	 gura	 lui	 ca	 un	 aspirator	 a

îndepărtat	toate	obstrucţiile	în	câteva	clipe	şi	laptele	a	curs	în	voie.
Sigur,	am	citit	materialele	de	psihologie	pe	 înţelesul	 tuturor	despre	cum	pot	duce	blocajele	 fizice	 la

blocaje	 psihice,	 însă,	 deşi	 eram	 sceptică	 în	 privinţa	 acestui	 gen	 de	 legătură	 corp/minte,	 trebuie	 să
recunosc	 că,	 atunci	 când	 am	 plecat	 de	 la	 spital	 în	 acea	 dimineaţă,	mă	 simţeam	 de	 parcă	 scăpasem	 în
sfârşit	de	sumbrul	impas	în	care	trăisem	de	la	naşterea	lui	Jack.
—	Ce	să	zic,	slavă	Domnului	că	nepotul	meu	suge,	a	spus	Sandy	când	am	sunat-o	pe	la	nouă,	ora	ei,	ca

să-i	spun	că,	în	sfârşit,	reuşisem	să-mi	hrănesc	fiul	fără	ajutorul	unei	îngrozitoare	pompe	de	sân.	Dar	când
i-am	zis	că	acum	mă	simt	aproape	extaziată,	a	spus:
—	E	grozav	să	aud	asta	–	dar	să	nu	te	sperii	dacă	aluneci	pe	neaşteptate	înapoi	în	toanele	proaste	de

dinainte.	O	dată	ce	Jack	vine	acasă,	ai	să	te	confrunţi	cu	nopţi	distruse,	când	trei	ore	de	somn	neîntrerupt
ţi	se	vor	părea	un	adevărat	triumf.
—	Dar	n-am	dormit	toată	noaptea	şi	mă	simt	absolut	grozav.
—	De	ce	n-ai	dormit	azi-noapte?
—	Pentru	că	ieri	am	dormit	toată	ziua.
—	Nu-mi	place	cum	sună	asta.
—	A	fost	cel	mai	bun	lucru	care	mi	se	putea	întâmpla.	Am	simţit	nevoia	să	mă	decuplez	o	vreme.	Iar

acum	mă	simt	de	parcă	echilibrul	meu	a	revenit	la	normal,	şi	am	din	nou	o	imagine	corectă	a	lucrurilor,	şi
sunt	cu	adevărat	una	cu	lucrurile.
Pauză	lungă.
—	Mai	eşti	la	telefon,	Sandy?
—	Da,	sunt.	Dar	mă	şi	întreb	dacă	nu	te-ai	transformat	brusc	într-o	membră	a	sectei	Biserica	Unificării.
—	Mulţumesc	mult.
—	Păi,	la	ce	naiba	te	aştepţi	când	începi	să	spui	aiureli	de	genul	„Sunt	una	cu	lucrurile”?
—	Dar	sunt.
—	Acum	mă	faci	pe	mine	să	fiu	foarte	îngrijorată.
Un	lucru	tipic	pentru	Sandy	–	era	şi	mai	strictă	decât	mine	când	era	vorba	de	a	judeca	stările	de	spirit

ale	altora.	Dar	eu	ştiam	că	sunt	bine	–	cu	toate	că,	atunci	când	m-am	întors	acasă	de	la	spital,	am	găsit	un
bilet	de	la	Tony,	în	care	scria:

Invitaţie	declinată	cu	regret.	Secretarul	adjunct	al	Statelor	Unite	vine	aici	diseară.	Tocmai
am	primit	o	invitaţie	de	ultim	minut	la	dineul	de	la	ambasadă.	Am	să	mă	revanşez	faţă	de	tine.



Grozav.	Pur	şi	simplu,	grozav.	Dar	după	prostia	de	azi-noapte,	nu	aveam	de	gând	să	îl	sun	şi	să-i	fac
capul	mare	că	mi-a	refuzat	invitaţia.	În	schimb,	am	dat	o	întorsătură	pozitivă	acestei	situaţii.	În	loc	să	mă
trântesc	în	pat,	să	trag	un	pui	de	somn,	aveam	să-mi	petrec	ziua	fără	să	dorm,	apoi,	pe	la	şapte,	să	mă	duc
la	spital,	după	care,	întoarsă	acasă,	să	mă	bag	în	pat	la	zece	–	destul	de	obosită,	ca	să	dorm	toată	noaptea
fără	întrerupere.	Dimineaţă	aveam	să	mă	întorc	la	programul	normal	şi	gata	să	îmi	aduc	fiul	acasă.
Fireşte,	când	am	ajuns	în	acea	seară	la	Mattingly	nu	dormisem	de	douăzeci	de	ore	la	rând	şi	începeam

să	virez	spre	teritoriul	„capie	de	oboseală”.	Şedinţa	de	alăptat	de	seară	de	la	spital	a	ţinut	mai	mult	decât
mă	aşteptasem	–	deoarece	domnul	Hughes	a	făcut	o	vizită-surpriză	în	salonul	de	nou-născuţi.	Conducea
un	grup	de	 studenţi	 prin	 acest	 colţ	 al	 spitalului	 –	 şi,	 când	 a	văzut	 că	 îl	 alăptez	pe	 Jack,	 şi-a	 îndreptat
anturajul	 înspre	 mine.	 Eram	 cu	 fiul	 meu	 la	 sân	 –	 şi	 mi-am	 preschimbat	 tresărirea	 într-o	 expresie	 de
satisfacţie	maternă	când	s-a	apropiat	de	noi.
—	Ne	înţelegem	bine,	nu-i	aşa?
—	Fără	probleme,	am	spus	toată	un	zâmbet.
—	Şi	judecând	după	felul	în	care	fiul	dumneavoastră	e	absorbit	de	sarcina	prezentă,	totul	merge	bine?
—	Totul	merge	foarte	bine.
—	Splendid,	splendid.	Vă	supăraţi	dacă	mă	uit	repede	la	micuţ?
Jack	nu	a	fost	încântat	să	fie	deconectat	de	la	sursa	lui	de	hrană.	În	timp	ce	făcea	tărăboi,	mi-am	vârât

repede	sânul	la	loc	în	cămaşă	–	mai	ales	că	unul	dintre	studenţii	care	erau	cu	Hughes	părea	deosebit	de
interesat	de	sfârcul	meu	care	acum	era	umflat.	Dar,	judecând	după	felul	critic	în	care	îl	cerceta,	interesul
lui	 era	 în	 mod	 clar	 mai	 mult	 clinic	 decât	 sexual.	 Între	 timp,	 ceilalţi	 studenţi	 se	 înghesuiau	 în	 jurul
pătuţului.	Hughes	 a	 început	 să	 vorbească	 într-un	 limbaj	 foarte	 tehnic	 despre	 naşterea	 complicată	 a	 lui
Jack	 şi	 că	 a	 trebuit	 să	 fie	 ventilat	 după	 naştere.	 Apoi	 a	 explicat	 că,	 pe	 perioada	 sarcinii,	 am	 avut
hipertensiune…	 până	 în	 punctul	 în	 care	 s-a	 întrebat	 dacă	 nu	 era	mai	 bine	 să	 nasc	 prematur	 copilul	 –
	deoarece	hipertensiunea	se	poate	dovedi	riscantă	pentru	sănătatea	mamei.
—	Mie	nu	mi-aţi	spus	asta,	am	zis.
Dintr-odată,	toţi	ochii	au	fost	aţintiţi	asupra	mea.	Hughes	mi-a	aruncat	o	privire	încruntată.	Nu	îi	plăcea

să	fie	întrerupt	în	mijlocul	discursului	–	mai	ales	de	o	americancă	pisăloagă.
—	S-a	întâmplat	ceva,	doamnă	Goodchild?	a	întrebat	el.
—	Mie	nu	mi-aţi	spus	că	vă	gândeaţi	la	o	naştere	prematură.
—	 Asta	 pentru	 că	 hipertensiunea	 dumneavoastră	 nu	 era	 preeclampsică…	 şi	 că,	 până	 la	 urmă,	 s-a

stabilizat.	Dar,	ca	să	spun	adevărul,	la	început,	când	s-a	constatat	că	aveţi	hipertensiune,	aţi	fost	un	caz-
limită	de	cezariană	de	urgenţă…
—	Mulţumesc	pentru	informaţii,	chiar	dacă	e	cam	tardiv.	Adică,	dacă	a	existat	un	pericol	pentru	mine

şi	copilul	meu,	n-ar	fi	trebuit	să	mi	se	ofere	la	vremea	respectivă	opţiunea	cezarienei	de	urgenţă?
—	În	mod	foarte	curios,	întotdeauna	e	mai	bine	pentru	copil	să	se	nască	la	termen.	Şi	chiar	mai	curios,

doamnă	Goodchild,	 noi,	 cei	 de	 pe	 partea	 asta	 a	 iazului,	 suntem	 destul	 de	 la	 zi	 cu	 practica	 obstetrică
modernă…	 ceea	 ce	 înseamnă	 că	 am	 făcut	 ce	 era	 cel	 mai	 bine	 din	 punct	 de	 vedere	 medical	 pentru
dumneavoastră	 şi	 fiul	 dumneavoastră.	Mai	 la	 obiect,	 doar	 la	 două	 săptămâni	 şi	 ceva	 de	 la	 o	 naştere
extrem	 de	 complicată	 şi	 periculoasă,	 fiul	 dumneavoastră	 pare	 să	 înflorească.	 Bună	 seara,	 doamnă
Goodchild.
Şi	a	trecut	la	pătuţul	următor.
Minunat!	Bună	 treabă!	Bra-vo!	Mă	mir	că	Departamentul	de	Stat	nu	 te-a	racolat	pentru	 talentele

tale	diplomatice.
M-am	sprijinit	cu	mâinile	de	ambele	laturi	ale	pătuţului	şi	am	lăsat	capul	în	jos,	 întrebându-mă	dacă

toţi	ochii	erau	aţintiţi	asupra	mea	şi	dacă	 trebuia	să	 încerc	să	 repar	 lucrurile	cu	o	scuză.	Dar	când	am



ridicat	iar	privirea	cu	intenţia	de	a	spune	ceva,	Hughes	şi	compania	erau	ocupaţi	cu	alt	pacient.	Oricum,
fusesem	pusă	la	locul	meu,	prezentată	la	adevărata	valoare,	făcută	de	râs.
Am	apucat	 şi	mai	 strâns	marginile	pătuţului	–	 şi	m-am	simţit	 redevenind	 foarte	 instabilă	–	o	cădere

care,	din	senin,	m-a	transportat	într-un	loc	ameţitor,	poziţionat	chiar	deasupra	unei	prăpăstii	adânci.
—	Pruncul	 trebuie	 hrănit	 iar,	mă	 tem,	 a	 spus	 un	 glas	 în	 dreapta	mea.	Era	 sora	 de	 gardă	 –	 o	 femeie

îndesată,	severă,	care	zăbovise	în	vecinătate,	în	timp	ce	Hughes	mă	lua	la	trei	păzeşte	şi	(judecând	după
cum	 se	uita	 la	mine	 acum)	 era	 întru	 totul	 de	 acord	 cu	 critica	 lui.	Mai	 ales	 că	 Jack	 continua	 să	 plângă
dezlănţuit,	iar	eu	stăteam	acolo,	buimacă.
—	Scuze,	 scuze,	 am	 spus	 şi	 l-am	 luat	 pe	 Jack,	m-am	 aşezat	 iar	 pe	 scaunul	 cu	 spătar	 drept	 şi	 l-am

reataşat	la	sfârcul	meu	stâng.	Din	fericire,	a	desfundat	canalul	de	lapte	în	câteva	secunde.
—	Azi,	mai	devreme,	am	vorbit	cu	doctorul	Reynolds	–	şi	consideră	că	fiul	dumneavoastră	e	pregătit

pentru	externare.	Aşa	că,	dacă	nu	e	o	problemă,	puteţi	să-l	luaţi	mâine	dimineaţă.
I-am	evitat	privirea.
—	Sigur.
—	Prea	bine,	atunci.
Zece	minute	mai	 târziu,	 după	 ce	 l-am	 pus	 pe	 Jack	 înapoi	 în	 pătuţ,	 eram	 într-un	 taxi	 care	 gonea	 pe

Fulham	Road,	plângând	ca	o	 tâmpită.	Şoferul	–	un	 individ	 tânăr,	 suplu	şi	dur	ca	aspect	–	se	 tot	uita	 la
mine	 în	 oglinda	 retrovizoare,	 nu	 chiar	 încântat	 că	 o	 avea	 pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 taxiului	 pe	 această
femeie	care	se	smiorcăia,	totuşi	indecis	dacă	să	mă	întrebe	ce	s-a	întâmplat	sau	să	nu	se	bage.	Oricum,	n-
am	fost	niciodată	genul	spune	tot	care	să	se	încreadă	în	străini.	Pe	de	altă	parte,	eram	arhitecta	propriei
nefericiri…	şi	mai	şi	reacţionam	exagerat	la	faptul	că	Hughes	mă	discreditase.
Când	am	ajuns	 în	Putney,	 reuşisem,	 în	 sfârşit,	 să	mă	controlez,	cât	de	cât.	 Însă	când	am	plătit	 cursa,

şoferul	a	evitat	în	mod	deliberat	să	se	uite	la	mine.
Am	intrat	în	casa	pustie	şi	m-am	dus	glonţ	sus	în	dormitor.	Mi-am	scos	hainele,	mi-am	pus	un	tricou	şi

m-am	urcat	în	pat.	Am	tras	învelitoarea	peste	cap.	M-am	izolat	de	toate.
Dimineaţa	 următoare,	 la	 opt,	 când	 m-am	 trezit,	 eram	 atât	 de	 plăcut	 ameţită	 după	 această	 perioadă

neîntreruptă	 de	 inconştienţă,	 încât	 mi-au	 trebuit	 câteva	 clipe	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 că	 am	 dormit	 cu
adevărat.
Tony	mă	asigurase	că	o	să-şi	ia	liber	dimineaţă	ca	să	mă	ducă	la	spital	cu	maşina	să-l	iau	pe	Jack.	Dar

când	am	coborât	cu	paşi	târşâiţi	în	bucătărie,	am	găsit	un	bilet	deasupra	câtorva	bancnote	mototolite.

Urgenţă	 la	 ziar.	 Uite	 patruzeci	 de	 lire	 pentru	 un	 taxi	 dus-întors.	 Am	 să	 încerc	 să	 ajung
diseară	acasă	cât	pot	de	repede.
T…

Am	pus	mâna	pe	telefon.	Am	format	numărul	liniei	directe	a	lui	Tony.	Am	dat	de	căsuţa	lui	vocală.	Aşa
că	l-am	sunat	pe	mobil.
—	Nu	pot	să	vorbesc	acum,	a	spus	el.
—	Nu-mi	pasă	ce	urgenţă	ai.	Ne	întâlnim	la	spital,	ai	înţeles?
—	Nu	pot	să	vorbesc.
Apoi	a	închis.
Am	sunat	 înapoi	 imediat.	 Îşi	 închisese,	evident,	 telefonul	după	ultima	noastră	conversaţie,	aşa	că	am

fost	pusă	direct	în	legătură	cu	căsuţa	lui	vocală.
—	Cum	îndrăzneşti	–	cum	mama	dracului	îndrăzneşti	–	să-mi	faci	una	ca	asta?	Să-ţi	mişti	fundul	ăla

mizerabil	de	englez	şi	să	vii	la	spital,	altfel	n-am	să	răspund	de	ce	o	să	se	întâmple.	Ai	priceput?
Am	închis,	cu	inima	bătând	nebuneşte,	cu	mintea	plină	de	indignare	îndreptăţită	şi	cu	adevărat	supărată.



Mai	precis,	nu	îmi	plăcea	deloc	cum	am	vorbit	la	telefon.	Nu	îmi	plăcea	nici	radicalismul	reacţiei	mele	şi
nici	 felul	 în	care	am	trecut	de	 la	seninătate	 la	furie,	 în	doar	câteva	clipe.	Dar…	îmi	pare	rău…	dar	nu
putea	să	mă	lase	cu	ochii	în	soare	de	data	asta.	Nu	în	primul	drum	acasă	cu	fiul	nostru	nou-născut.
Dar	m-a	lăsat.	Fiindcă	n-am	primit	nicio	veste	de	la	el	toată	dimineaţa.	Oricum,	n-am	avut	timp	să	mă

gândesc	la	acest	ultim	exemplu	de	indiferenţă	totală	din	partea	lui	Tony,	deoarece	trebuia	să	fiu	la	timp	la
spital,	altfel	reputaţia	mea	de	harpie	s-ar	fi	înnegrit	şi	mai	tare.	Aşa	că	m-am	băgat	sub	duş,	m-am	fardat
puţin	şi,	la	unsprezece,	am	fost	la	Mattingly.
—	Sunteţi	cu	soţul	în	dimineaţa	asta?	a	întrebat	sora	de	salon	studiindu-mă	cu	atenţie,	întrebându-se,	în

mod	evident,	care	putea	să	fie	temperatura	mea	emoţională	în	dimineaţa	asta.
—	Mă	tem	că	are	o	urgenţă	la	serviciu.
—	Înţeleg.	Şi	cum	aveţi	de	gând	să	vă	duceţi	fiul	acasă?
Am	ridicat	portbebeul,	pe	care	în	graba	mea	nebună	de	a	ieşi	din	casă	îmi	amintisem	să	îl	aduc.
—	Şi	i-aţi	adus	nişte	haine?
Oh,	te	rog,	nu	sunt	tâmpită	de	tot.
—	Bine-nţeles,	am	spus	politicoasă.
—	Prea	bine,	atunci.
Jack	 a	 reacţionat	 tot	 cu	 supărare	 când	 l-am	 atins.	 Şi	 nu	 i-a	 plăcut	 tehnica	 mea	 de	 schimbare	 a

scutecului	–	tehnică	supravegheată	de	sora	de	salon,	doar	ca	să	se	asigure	că	o	execut	aşa	cum	trebuie.
Şi	punerea	salopetei	de	bebeluş	a	necesitat	un	efort.	Nu	i-a	plăcut	deloc	nici	să	fie	prins	cu	curele	în

portbebe.
—	Presupun	că	asistenta	socială	din	zona	dumneavoastră	vă	va	face	mâine	o	vizită,	a	spus	sora.
—	Nu	ştiu…	n-am	auzit	încă	de	vreuna.
—	Vă	va	vizita	foarte	curând,	fără	îndoială	–	aşa	că,	dacă	aveţi	întrebări	postnatale,	ea	e	în	măsură	să

vă	lămurească…
Cu	alte	cuvinte:	dacă	o	faci	fiartă,	ajutorul	va	veni	imediat…
—	Vă	mulţumesc	pentru	asta.	De	fapt,	vă	mulţumesc	pentru	tot.
—	Sper	ca	Jack	să	vă	aducă	multă	fericire.
Una	dintre	surori	m-a	ajutat	să	cobor	la	parter	cu	portbebeul.	În	plus,	l-a	pus	pe	unul	dintre	portari	să-

mi	cheme	un	taxi.	Pe	drumul	de	întoarcere	în	Putney,	şoferul	şi-a	petrecut	cea	mai	mare	parte	a	timpului
vorbind	la	celular,	părând	să	fi	uitat	cu	adevărat	că,	pe	bancheta	din	spate,	am	un	nou-născut.	Dar	când	a
virat	brusc,	pentru	a	evita	o	camionetă	albă	care	venea	din	faţă,	a	coborât	geamul	şi	a	răcnit:
—	Tâmpitule!	Nu	ştii	că	am	un	bebeluş	în	spate?
Când	am	ajuns	în	Sefton	Street,	şoferul	a	coborât	din	maşină	şi	m-a	ajutat	să-l	duc	pe	Jack	până	la	uşa

din	faţă.
—	Unde	e	omu’	dumneavoastră?	a	întrebat	el,	după	ce	am	plătit	cursa.
—	La	birou.
—	Cineva	trebuie	să	câştige	mălaiul,	a	spus	el.
A	fost	foarte	ciudat	să	intru	în	casa	pustie	cu	această	creatură	micuţă.
Ca	în	toate	evenimentele	mai	importante	din	viaţă,	te	aştepţi	ca	ocazia	să	fie	însoţită	de	o	senzaţie	de

profunzime.	 Şi	 ca	 în	 toate	 evenimentele	 mai	 importante	 din	 viaţă,	 evenimentul	 în	 sine	 este	 o	 totală
dezamăgire.	Am	deschis	uşa,	am	ridicat	portbebeul.	L-am	băgat	pe	Jack	în	casă.	Am	închis	uşa	în	urma
mea.	Sfârşitul	poveştii.	Şi,	iarăşi,	singurul	gând	care	mi-a	venit	în	minte	a	fost:	asta	putea	să	fie	o	ocazie
dacă	soţul	meu	era	aici.
În	 timpul	 drumului	 cu	 taxiul	 Jack	 adormise,	 aşa	 că	 l-am	 cărat	 la	 etaj	 în	 camera	 lui	 şi	 am	 desfăcut

curelele.	Cu	cea	mai	mare	grijă,	l-am	ridicat	şi	l-am	pus	în	pătuţ.	Şi-a	lipit	strâns	braţele	de	corp	când	l-



am	învelit	cu	plăpumioara	pe	care	mi-o	trimisese	Sandy.	Nu	s-a	mişcat.	M-am	aşezat	în	fotoliul	de	răchită
vizavi	de	pătuţ,	simţind	că	îmi	crapă	capul	de	la	neîntreruptele	efecte	ulterioare	ale	nopţii	dinainte.	M-am
uitat	 la	 fiul	 meu.	 Am	 aşteptat	 să	 simt	 extaz,	 încântare,	 îngrijorare	 maternă	 şi	 vulnerabilitate	 –	 toate
emoţiile	 alea	 afurisite	 pe	 care	 toţi	 scriitorii	 de	 ghiduri	 despre	maternitate	 promit	 că	 te	 vor	 copleşi	 în
zilele	de	după	naşterea	copilului	tău.	Însă	tot	ce	am	simţit	a	fost	un	gol	cumplit,	profund	–	şi	sentimentul
că,	exceptând	faptul	că	acest	copil	fusese	efectiv	scos	din	mine,	nu	aveam	nicio	legătură	cu	el.
Un	telefon	care	suna	m-a	scos	din	această	reverie	deznădăjduită,	absentă.	Speram	să	fie	Tony	–	pocăit

şi	corespunzător	spăşit.	Sau	Sandy	–	căreia	aş	fi	putut	să	mă	vait	pe	larg	de	indiferentul,	taciturnul	meu
soţ.	În	schimb,	am	primit	un	telefon	de	la	o	femeie	cu	accent	clar	londonez	care	s-a	prezentat	drept	Jane
Sanjay	şi	a	spus	că	e	asistenta	mea	socială.	Tonul	ei	era	uimitor	–	vioi,	plăcut,	sunt	aici	să	ajut.	 Şi	 a
întrebat	dacă	poate	să	treacă	pe	la	mine	în	după-amiaza	asta.
—	Aveţi	vreun	motiv	să	veniţi	la	mine	chiar	acum?	am	întrebat.
A	râs.
—	Nu	intraţi	în	panică	–	nu	sunt	de	la	poliţia	bebeluşilor.
—	Dar	ce	v-au	spus	cei	de	la	spital?
A	râs	iar.
—	 Sincer,	 nimic.	 Oricum,	 noi	 nu	 vorbim	 cu	 spitalul	 decât	 dacă	 e	 ceva	 grav.	 Iar	 dumneavoastră	 nu

păreţi	genul	de	persoană	care	să	prezinte	probleme.
Nu	te	lăsa	păcălită	de	accentul	american.	Nici	nu	ştii	ce	urât	fac.
—	Aşadar,	aş	putea	veni	peste	vreo	oră?	a	întrebat	ea.
Jane	Sanjay	avea	în	jur	de	treizeci	de	ani,	un	zâmbet	plăcut	şi	un	fel	simplu	de	a	fi.	Aşteptându-mă	la

genul	adevărat	de	asistent	social,	am	fost	destul	de	surprinsă	să	o	văd	pe	această	femeie	anglo-indiană,
atrăgătoare	 fără	 ostentaţie,	 cu	 jambiere	 negre	 şi	 pantofi	 sport	 argintii,	marca	Nike.	Comportamentul	 ei
faţă	în	faţă	îi	reflecta	stilul	de	la	telefon	–	şi	m-a	făcut	imediat	să	mă	simt	în	largul	meu,	scoţând	toate
exclamaţiile	vesele	potrivite	cu	privire	la	Jack,	întrebându-mă	în	treacăt	cum	a	ajuns	o	americancă	să	se
stabilească	în	Londra	(şi	părând	foarte	impresionată	când	a	aflat	de	perioada	mea	egipteană,	ca	trimisă	a
Boston	Post),	şi	chestionându-mă	cu	delicateţe	despre	starea	mea	generală	postnatală.	O	parte	din	mine
voia	să	îşi	ia	o	mină	fericită	şi	să-i	spună	că	totul	e	nemaipomenit	–	de	teamă	de	a	nu	apărea	drept	culmea
incompetenţei.	Dar	cine	nu	vrea	să	i	se	destăinuie	altei	persoane	–	mai	ales	cuiva	care,	deşi	în	calitate
oficială,	pare	 să	aibă	o	 latură	 înţelegătoare?	După	ce	a	parcurs	ce	a	descris	ca	 fiind	 lista-standard	de
chestiuni	 legate	 de	 îngrijirea	 copilului	 –	 programul	 lui	 de	 alăptat	 şi	 de	 somn,	 cât	 de	 des	 trebuie	 să-i
schimb	 scutecele	 şi	 cum	 să	 mă	 descurc	 cu	 bolile	 standard	 ale	 sugarilor,	 precum	 colicile	 şi	 eritemul
fesier	–,	m-a	întrebat	pe	urmă,	în	felul	ei	vioi,	cum	fac	faţă.	Iar	când	am	răspuns	cu	un	ridicat	din	umeri
şovăitor,	a	spus:
—	Cum	am	spus	la	telefon,	nu	sunt	de	la	poliţia	bebeluşilor.	Şi	toate	femeile	care	au	un	sugar	primesc

întotdeauna	 vizite	 regulate	 de	 la	 un	 asistent	 social.	 Aşa	 că,	 Sally,	 nu	 trebuie	 să	 crezi	 că	 am	 venit	 să
spionez.
—	Dar	ei	ţi-au	spus	ceva,	nu-i	aşa?
—	Care	ei?
—	Cei	de	la	Mattingly.
—	Sincer,	nu.	Dar	s-a	întâmplat	acolo	ceva	de	care	ar	trebui	să	ştiu?
—	Nimic	anume.	Cred	doar	că…	am	şovăit	o	clipă,	apoi	am	spus:	Ei	bine,	să	zicem	aşa:	nu	cred	că

persoanelor	de	acolo	le-a	plăcut	stilul	meu.	Poate	fiindcă	eram	cam	surescitată.
—	Şi	ce?	a	spus	ea,	zâmbind.	Ai	avut	o	naştere	teribil	de	grea,	iar	copilul	tău	era	la	Terapie	intensivă

de	mai	mult	timp.	Aşa	că	aveai	tot	dreptul	să	fii	înnebunită.



—	Dar	am	reuşit	să-l	scot	din	sărite	pe	medicul	specialist.
—	Între	noi	fie	vorba…	asta-i	problema	lui.	În	tot	cazul,	cum	am	spus	la	telefon,	n-am	auzit	nimic	de	la

spital	–	şi,	crede-mă,	dacă	ar	fi	fost	îngrijoraţi	din	pricina	ta,	aş	fi	auzit.
—	Asta-i	o	veste	bună,	cred.
—	Aşadar,	dacă	vrei	să-mi	spui	ceva…
Pauză.	Instinctiv,	am	început	să	legăn	portbebeul	în	care	dormea	acum	Jack.	Pe	urmă,	am	spus:
—	Cred	că,	de	când	s-a	născut	Jack,	sunt	cam	instabilă.
—	Nimic	neobişnuit	în	asta.
—	Şi,	bine-nţeles,	sunt	sigură	că	 lucrurile	vor	 fi	altfel	acum	că,	 în	sfârşit,	e	acasă,	cu	noi.	Dar…	ei

bine,	până	în	acest	punct…
M-am	întrerupt,	întrebându-mă	cum	naiba	să	formulez	ce	voiam	să	spun.	Spre	cinstea	ei,	Jane	Sanjay	nu

s-a	repezit	să	mă	îndemne	să	termin	fraza.	Nu	a	spus	nimic	şi	a	aşteptat	să	reiau	firul	conversaţiei.
—	Să	te	întreb	ceva,	direct,	am	zis,	în	cele	din	urmă.
—	Sigur,	a	spus	ea.
—	Este	neobişnuit	să	simţi	că	între	tine	şi	fiul	tău	nu	se	stabileşte	imediat	o…	legătură?
—	Neobişnuit?	Glumeşti,	probabil.	De	fapt,	aproape	toate	proaspetele	mămici	pe	care	le	vizitez	ajung

să	îmi	pună	această	întrebare.	Pentru	că	toată	lumea	se	aşteaptă	ca	ele	să	se	lege	instantaneu	de	copiii	lor.
Sau,	cel	puţin,	aşa	scrie	în	toate	cărţile	gen	mama	şi	copilul.	Pe	câtă	vreme,	adevărul	este	de	obicei	mai
complicat	–	şi	poate	să	dureze	destul	de	mult	să	te	acomodezi	cu	această	făptură	nouă	din	viaţa	ta.	Aşa	că,
serios,	nu	ai	de	ce	să	te	nelinişteşti.
Dar,	în	noaptea	aceea,	am	avut	motive	berechet	de	nelinişte.	În	primul	rând,	Jack	s-a	trezit	pe	la	zece	şi

apoi	a	refuzat	să	se	oprească	din	plâns	cinci	ore.	Pentru	ca	acest	urlat	non-stop	să	fie	şi	mai	îngrozitor,
ambii	sâni	mi	s-au	înfundat	iar	–	şi,	în	ciuda	maxilarelor	ca	menghina	ale	lui	Jack	(şi	a	folosirii	repetate	a
cumplitei	pompe	de	sân),	laptele	a	refuzat	să	curgă.	Aşa	că	am	dat	fuga	în	bucătărie,	am	pus	câteva	măsuri
de	lapte	praf	pentru	bebeluşi	într-o	sticlă,	apoi	am	turnat	cantitatea	de	apă	specificată,	am	agitat	sticla,	am
băgat-o	 în	 cuptorul	 cu	 microunde,	 am	 scos	 sticla	 fierbinte,	 aproape	 arzându-mă	 la	 mână,	 am	 scos	 un
biberon	din	sterilizator,	l-am	ataşat	la	sticlă,	am	fugit	înapoi	în	camera	copilului,	unde	Jack	hohotea,	l-am
luat,	l-am	pus	pe	genunchi	şi	l-am	conectat	la	sticlă.	Dar	după	trei	sau	patru	înghiţituri	plescăite	de	lapte
pentru	 bebeluşi,	 i	 s-a	 făcut	 brusc	 rău	 şi	 a	 vomitat	 tot	 laptele	 pe	mine.	 Pe	 urmă,	 a	 început	 cu	 adevărat
zbieratul.
—	Oh,	Doamne,	Jack!	am	spus	uitându-mă	cum	laptele	regurgitat	se	scurge	pe	tricoul	meu.	Moment	în

care	am	auzit	în	spatele	meu	glasul	lui	Tony	spunând:
—	Nu-l	învinui	pe	el.
—	Nu-l	învinuiesc,	am	spus.	Doar	că	nu-mi	place	să	fiu	acoperită	de	vomă.
—	La	ce	te	aştepţi	dacă	i-ai	dat	lapte	cu	biberonul?	El	are	nevoie	de	laptele	tău,	nu…
—	Cine	naiba	eşti	tu,	Doctorul	Ştie-Tot?
—	Orice	prost	ştie	asta.
—	Mi	s-au	înfundat	iar	ţâţele.
—	Atunci,	desfundă-le.
—	Şi	de	ce	naiba	nu	te	cari	înapoi	în	cuibul	tău	retras?
—	Cu	plăcere,	a	spus,	trântind	uşa	după	el.
Tony	nu	mai	trântise	niciodată	o	uşă	după	el.	Şi	a	făcut-o	cu	atâta	forţă,	încât	nu	m-a	făcut	doar	pe	mine

să	tresar,	ci	l-a	speriat	şi	pe	Jack.	Ca	răspuns,	plânsul	lui	s-a	înteţit	devenind	un	urlet	puternic.	Am	simţit
dintr-odată	 nevoia	 imperioasă,	 totală,	 de	 a	 izbi	 cu	 pumnul	 într-o	 fereastră.	 În	 loc	 de	 asta,	mi-am	 scos
tricoul	ud	fleaşcă	de	vomă,	mi-am	tras	în	sus	sutienul	şi,	luându-l	pe	Jack	din	pătuţ,	l-am	pus	la	sfârcul



drept.	În	timp	ce	el	sugea	de	zor,	capul	meu	parcă	era	gata	să	facă	implozie	–	durerea	provocată	de	sânul
înfundat	părând	dintr-odată	minoră	în	comparaţie	cu	oala	de	presiune	dintre	urechile	mele.	Iar	când	–	din
senin	–	sânul	s-a	desfundat	şi	Jack	a	început	să	mănânce	cu	lăcomie,	reacţia	mea	nu	a	fost	una	de	uşurare.
Mai	 exact,	 am	 intrat	 pe	 un	 nou	 teren	 străin…	 un	 loc	 în	 care	 nu	mă	mai	 aventurasem.	Un	 tărâm	 numit
isterie…
Sau,	cel	puţin,	aşa	mi	s-a	părut.	Hohotind	necontenit,	accentuat	de	un	vaiet	lăuntric	în	creştere.	Acest

vaiet	mut	era	o	senzaţie	extrem	de	ciudată.	Era	ca	şi	cum	mă	retrăsesem	într-un	colţ	al	craniului	meu,	din
care	mă	auzeam	–	de	la	distanţă	–	plângând.	Dar,	treptat,	aceste	lacrimi	exterioare	au	fost	copleşite	de	un
ţipăt	imens,	nebunesc.	Când	acest	urlet	a	atins	o	astfel	de	magnitudine,	încât	ameninţa	să	mă	surzească,	n-
am	avut	de	ales	decât	să-l	smulg	pe	Jack	de	la	sân,	să-l	pun	în	pătuţ	şi	să	o	iau	pe	coridor	către	dormitor.
Acolo	m-am	prăbuşit	pe	pat,	am	luat	o	pernă	şi	mi-am	astupat	urechile	cu	ea.
În	mod	ciudat,	lucrul	ăsta	a	părut	să	aibă	un	efect	salutar.	În	câteva	secunde,	urletul	lăuntric	a	încetat.

La	fel	şi	hohotitul	meu.	Dar,	în	locul	lui	a	venit	liniştea.	Sau	ceea	ce,	la	început,	semăna	cu	liniştea…	dar
apoi,	din	 senin,	 s-a	dovedit	 a	 fi	 absenţa	 sunetelor.	Era	ca	 şi	 cum	ambele	 timpane	mi	 se	perforaseră	 şi
acum	 nu	mai	 auzeam	 nimic,	 ceea	 ce	 era	 oarecum	 o	 uşurare,	 deoarece	 nu	mai	 suportam	 vaietul	 dintre
urechi.	Aşa	că	am	zăcut	acolo	câteva	clipe,	sau	aşa	de	puţin	mi	s-a	părut,	lăfăindu-mă	în	această	surzenie
proaspăt	descoperită.	Până	când	uşa	s-a	deschis	larg	şi	a	intrat	Tony,	surprinzător	de	agitat.	La	început,	n-
am	auzit	ce	spunea	(cu	toate	că	îmi	luasem	perna	de	pe	urechi).	Pe	urmă	însă	mi-a	revenit	din	senin	auzul.
Într-o	clipă	Tony	era	pantomimă	fără	fond	sonor,	ca	în	următoarea	glasul	lui	să-mi	bubuie	în	urechi.	Şi,	la
concurenţă	cu	tonul	lui	supărat,	în	apropiere	se	auzea	plânsul	lui	Jack.
—	…	 nu	 pricep	 cum	 naiba	 zaci	 acolo	 când	 fiul	 tău…	 a	 spus	 Tony,	 propoziţia	 spărgându-mi-se	 în

urechi.
—	Scuze,	scuze,	scuze,	am	spus,	sărind	în	picioare	şi	trecând	pe	lângă	el,	atingându-l.	Când	am	ajuns	în

camera	 lui	 Jack,	 l-am	 luat	 din	 pătuţ	 şi,	 în	 câteva	 secunde,	 îl	 aveam	 iar	 la	 sfârcul	 stâng.	Din	 fericire,
laptele	a	curs	 imediat,	şi	 ţipetele	 lui	Jack	au	încetat	 temporar.	Niciunul	dintre	noi	nu	mai	plânge	atunci
când	capătă	ce	vrea…	măcar	o	clipă	sau	două.
M-am	 lăsat	pe	 spate	 în	 fotoliul	de	 răchită	 în	 timp	ce	el	 sugea	de	zor.	Am	 închis	ochii,	 vrând	 să	mă

întorc	în	împărăţia	surzeniei.	În	loc	de	asta,	am	auzit	glasul	lui	Tony.	Revenise	la	gama	lui	modulată.
—	Ce	s-a	întâmplat	acolo?
Am	deschis	ochii.	Am	întrebat,	ciudat	de	calmă:
—	Ce	s-a	întâmplat	unde1
—	Tu,	în	pat	–	cu	perna	pe	urechi.	Ţii	minte?
—	Urechile	mele…
—	Urechile	tale?
—	Da	–	durere	de	urechi,	aşa	ceva.	Nu	o	suportam…	durerea	de	urechi,	adică.	A	fost	ceva	de	moment.

Doar…
Am	închis	iar	ochii,	neputând	să	suport	hurducăiala	şirului	gândurilor	mele.
—	Să	chem	doctorul?
Ochii	mi	s-au	deschis	brusc.
—	Nu	e	nevoie,	am	spus	dintr-odată	lucidă.	Orice,	în	afară	de	un	doctor	care	să	se	uite	circumspect	la

starea	mea	fragilă	şi	să	îngroaşe	dosarul	în	continuă	creştere	al	incompetenţei	mele.
—	Pe	bune,	eu	cred	că…
—	Totul	e	bine	acum,	am	spus,	întrerupându-l.	A	fost	doar	o	durere	de	moment.
Durere	de	moment.	A	sunat	al	naibii	de	englezesc.
Tony	m-a	studiat	cu	atenţie,	în	tăcere.



—	Pe	tine	nu	te	apucă	brusc	durerea	de	urechi?	 l-am	întrebat.	Suferi	ca	dracu’	şi	pe	urmă…	bang,	a
trecut.
—	Dacă	spui	tu,	a	zis	el	neconvins.
—	Scuze	că	am	strigat	la	tine.
—	Comme	d’habitude,	a	spus	el.	Te	superi	dacă	mă	întorc	la	treabă?
—	Nicio	problemă.
—	Sunt	sus	dacă	ai	nevoie	de	mine.
Şi	a	plecat.
Comme	d’habitude.	Javră.	 Stai	 o	 amărâtă	 de	 jumătate	 de	 oră	 cu	mine	 şi	 cu	 fiul	 tău	 (în	 prima	 lui	 zi

acasă),	apoi	te	retragi	în	sanctum	sanctuorum-ul	tău.	Şi	pe	urmă	te	revolţi	tot	când	mă	enervez	puţin	din
cauza	micii	tale	prelegeri	pe	tema	Laptele	de	masă	versus	Laptele	praf	pentru	sugari.	(De	unde	naiba	ştia
el	asta?	Din	vreun	articol	din	paginile	pentru	femei,	ale	Chronicle,	fără	îndoială	–	pe	care	probabil	 îşi
aruncase	privirea	 în	 jur	de	cincisprezece	secunde.)	Fără	doar	 şi	poate,	o	dată	ce	 Jack	o	să	 înceapă	să
plângă	iar,	soţul	meu	va	invoca	nevoia	de	somn	(întrucât	cineva	de	pe	aici	trebuie	să	aducă	bani	în	casă)
şi	se	va	îndrepta	către	confortul	liniştit	al	canapelei	extensibile	din	biroul	lui,	lăsându-mă	să	fac	o	noapte
albă.
Ceea	ce	s-a	şi	întâmplat.	Ca	lucrurile	să	fie	şi	mai	înnebunitoare,	l-am	încurajat	pe	Tony	să	doarmă	în

altă	parte.	Pentru	că	atunci	când	a	coborât	din	nou	la	parter	–	era	trecut	de	ora	unu	noaptea	–	Jack	era	iar
în	 plin	 proces	 de	 zbierat,	 cele	 treizeci	 de	minute	 de	 supt	 fiind	 singura	 lui	 pauză	 într-un	 lung	 plâns	 de
seară.	Aşa	că,	atunci	când	Tony	m-a	găsit	în	camera	de	zi	cu	Jack,	aruncând	câte	o	privire	când	şi	când
spre	televizor,	încercând,	totodată,	să-l	legăn	să	adoarmă,	am	făcut	pe	binevoitoarea.
—	Biata	de	tine!	a	spus	Tony.	De	când	o	ţine	aşa?
—	De	foarte	mult	timp.
—	Pot	să	fac	ceva?
—	Du-te	la	culcare.	Ai	nevoie	de	somn.
—	Eşti	sigură?
—	Asta	nu	poate	să	ţină	toată	noaptea.	Până	la	urmă	trebuie	să	adoarmă.
Jack	nu	s-a	potolit	până	 la	3:17	fix	 (la	vremea	aceea	mă	uitam	la	BBC	News	24	–	care	 întotdeauna

afişează	într-un	colţ	al	ecranului	ora	exactă).	La	acel	moment,	nu	numai	că	ambii	sâni	erau	desfundaţi,	ci
erau	 şi	 secaţi	 de	 suptul	 lui	 îndârjit.	După	cinci	ore	de	 lacrimi,	 săturat	de	 lapte,	 a	 tras	o	 râgâitură	 şi	 a
adormit	imediat.
Nu-mi	 venea	 să	 cred	 ce	 noroc	 am	 şi	 l-am	 dus	 repede	 sus	 şi	 l-am	 pus	 în	 pătuţ,	mi-am	 scos	 hainele

împuţite,	am	făcut	un	duş	foarte	fierbinte	şi	m-am	târât	în	pat,	aşteptându-mă	să	mă	doboare	somnul	ca	o
lovitură	prin	surprindere.
Dar	nu	s-a	întâmplat	nimic.	M-am	uitat	în	tavan,	dorindu-mi	să	adorm.	Aiurea!	Am	întins	mâna	după	o

carte	din	teancul	cu	chestii	de	citit	de	lângă	pat.	Am	încercat	să	citesc	câteva	pagini	din	Portretul	unei
doamne	 (în	 definitiv,	 eram	 o	 americancă	 în	 Europa).	Dar	 nici	 chiar	 stilul	 greoi,	 lugubru	 al	 lui	Henry
James	nu	m-a	adormit.	Aşa	că	m-am	sculat	şi	mi-am	făcut	o	cană	de	ceai	de	muşeţel,	am	trecut	pe	la	Jack
(era	tot	scos	din	circulaţie),	am	dat	pe	gât	două	aspirine,	m-am	băgat	la	loc	în	pat	şi	am	încercat	să	mai
trec	de	nişte	aventuri	ale	lui	Isabel	Archer,	aşteptând	să	vină	somnul,	şi…
Deodată,	s-a	făcut	aproape	cinci,	iar	eu	ajunsesem	cu	romanul	în	punctul	în	care	Isabel	era	pe	cale	să-

şi	distrugă	viaţa	măritându-se	cu	acea	nulitate	de	 ticălos,	Gilbert	Osmond,	 şi	mă	 tot	gândeam	că	Edith
Wharton	a	făcut	mult	mai	inteligent	o	treabă	de	genul	ăsta	în	Casa	veseliei	şi,	Doamne,	dacă	nici	James,
care	scria	fraze	lungi,	nu	mă	putea	adormi,	nimeni	nu	mai	putea,	şi…
Jack	a	început	iar	să	plângă.	Am	lăsat	cartea.	M-am	dus	în	camera	lui.	I-am	scos	scutecul	murdar.	I-am



şters	fundul	murdar.	I-am	pus	un	scutec	curat.	L-am	luat	în	braţe.	M-am	aşezat	în	fotoliul	de	răchită.	Mi-
am	ridicat	tricoul.	Jack	s-a	fixat	de	sfârcul	meu	stâng.	M-am	strâns	în	mine,	în	aşteptarea	durerii	iminente.
Minunea	minunilor	–	laptele	a	curs	fără	probleme.
—	Asta-i	o	veste	bună,	a	spus	Jane	Sanjay	când	a	trecut	pe	la	mine	pe	seară	să	vadă	cum	evoluez.	Câte

alăptări	fără	blocaj?
—	Tocmai	l-am	terminat	pe	al	treilea	pe	ziua	de	azi.
—	Măiculiţă,	s-ar	părea	că	avem	lapte	din	belşug!	a	spus
Am	râs,	dar	apoi	am	adăugat:
—	Acum,	de-aş	putea	să	dorm	puţin.
—	A	stat	treaz	toată	noaptea?
—	Nu	–	doar	eu.
—	Cum	zice	optimistul,	o	noapte	proastă	mai	puţin.	Dar	pari	să	te	ţii	destul	de	bine,	dată	fiind	situaţia.

Mai	bine	decât	mine,	crede-mă.
—	Tu	n-ai	copii.
—	Hei,	chiar	arăt	nebună?
Totuşi,	în	acea	noapte,	pe	la	două,	începeam	să	mă	întreb	serios	dacă	viram	spre	nebunie.	Tony	fusese

plecat	toată	seara	la	nu	ştiu	ce	dineu	al	corespondenţilor	externi	şi	a	venit	beat	pe	la	ora	două	–	găsindu-
mă	prăbuşită	în	faţa	televizorului,	cu	Jack	în	poală,	urlând	de-i	ieşeau	ochii,	neputând	să	se	potolească	şi
complet	sătul	după	o	oră	prelungită	de	supt.
—	Încă	trează?	a	întrebat	Tony,	încercând	să	îşi	concentreze	privirea	asupra	noastră.
—	Nu	de	voie.	Încă	în	picioare?
—	Aproape.	Ştii	cum	e	o	noapte	de	jurnalist.
—	Da	–	îmi	amintesc	vag.
—	Vrei	să	fac	ceva?
—	Ce	zici	să-mi	arzi	una	în	cap	cu	o	bâtă?
—	Scuze	–	cam	prea	omu’	cavernelor	pentru	gustul	meu.	O	cană	de	ceai?
—	Muşeţel,	te	rog.	Nu	că	ar	ajuta	la	ceva.
Am	avut	dreptate	–	n-a	ajutat	la	nimic.	Pentru	că	Tony	nu	a	mai	ajuns	să	facă	acea	cană	de	ceai.	S-a	dus

la	baia	în	care	se	intra	din	dormitorul	nostru,	pe	urmă	a	reuşit	cumva	să	cadă	lat	pe	pat,	complet	îmbrăcat,
făcut	knockout.	Dacă	aş	fi	vrut	să	dorm,	ar	fi	fost	problematic	–	deoarece	n-aş	fi	putut	nicidecum	să-l	fac
să	se	clintească	din	 tolănirea	 lui	de-a	curmezişul	patului.	 Însă	nu	aveam	nevoie	de	pat	–	pentru	că,	din
nou,	nu	puteam	să-mi	opresc	creierul…	chiar	dacă	Jack	l-a	oprit	în	sfârşit	pe	al	lui	la	trei	dimineaţa.
—	Două	nopţi,	fără	somn?	a	spus	Jane	Sanjay	în	după-amiaza	următoare.	Este	îngrijorător	–	mai	ales

că	fiul	 tău	pare	să	 tragă	obloanele	cam	patru	ore	pe	noapte…	ceea	ce,	ştiu,	pentru	 tine	nu	e	chiar	mult
timp	de	somn,	dar	sigur	e	mai	bine	decât	deloc.	Ce	crezi	că	se	petrece?
—	Habar	n-am	–	ştiu	doar	că,	acum,	mintea	mea	e	mai	mult	decât	un	pic	hiperactivă.
—	Ei	bine,	treaba	asta	cu	maternitatea	n-a	fost	niciodată	uşor	de	asimilat.	Soţul	tău	te	ajută	la	unele	din

îndatoririle	de	noapte?
—	E	cam	ocupat	pe	 frontul	muncii,	 am	spus,	nevrând	 să	 încep	 să	mă	plâng	unei	 străine	de	 lipsa	de

interes	a	lui	Tony	faţă	de	majoritatea	problemelor	legate	de	copil.
—	Poate	n-ar	fi	rău	să	te	gândeşti	la	o	bonă	de	noapte	pentru	câteva	zile,	doar	ca	să	poţi	să	te	odihneşti

un	pic.	Lipsa	de	somn	e	un	pericol	grav.
—	Mie-mi	spui?	Dar	sunt	sigură	că	la	noapte	mă	voi	prăbuşi	negreşit.
Dar	n-am	adormit.	Şi	nu	din	vina	lui	Jack.	Dimpotrivă,	flăcăiaşul	s-a	potolit	pe	la	zece	şi	nu	s-a	mişcat

până	a	doua	zi	la	patru	dimineaţă.	Această	miraculoasă	fereastră	de	şase	ore	ar	fi	trebuit	să	fie	umplută	cu



un	somn	comatos,	adânc,	în	loc	de	asta,	am	petrecut-o	bând	la	nesfârşit	căni	de	ceai	de	plante,	fierbând
înăbuşit	 într-o	 baie	 aburindă	 (cu	 adaos	 de	 diverse	 uleiuri	 aromoterapeutice	 de	 alungare	 a	 frigului)	 şi
uitându-mă	la	unul	dintre	acele	filme	în	care	se	vorbeşte	la	nesfârşit,	ale	lui	Eric	Rohmer	pe	canalul	Film
Four	 (numai	 francezii	 pot	 să	 amestece	 flirtul	 cu	 citate	 liberale	 din	 Pascal),	 începând	 să	 citesc	 Sora
Carrie	 a	 lui	Dreiser	 (de	 acord,	 am	un	mare	 apetit	 pentru	 pedeapsă)	 şi	 dându-mi	 toată	 silinţa	 să	 nu	 îl
deranjez	pe	soţul	meu	adormit	care	rareori	îşi	petrecea	o	noapte	în	patul	nostru	(simţeam	că	are	chef	de
sex,	însă	adormea	de	„epuizarea	mahmurelii	de	noapte”	înainte	să	se	întâmple	ceva).
Zece	şi	zece.	Unsprezece	şi	unsprezece.	Douăsprezece	şi	douăsprezece.	Unu	şi	unu.	Două	şi	două.	Trei

şi	trei…
Pentru	mine	a	devenit	un	joc	să	mă	uit	la	ceas	exact	în	momentul	în	care	ora	era	indicată	de	aceleaşi

două	numere.	Un	joc	absolut	idiot,	pe	care	merită	să-l	joci	numai	dacă	eşti	în	starea	de	epuizare	avansată
dată	de	două	nopţi	la	rând	fără	somn.
Şi	apoi,	până	să	apuc	să	prind	patru	şi	patru,	Jack	era	treaz	şi	noua	zi	începuse.
—	Cât	ai	dormit?	m-a	întrebat	Tony	când,	în	sfârşit,	a	coborât	din	pat	în	acea	dimineaţă,	la	nouă.
—	Cinci	ore,	am	minţit.
—	E	ceva,	cred,	a	spus	el.
—	Da	–	mă	simt	mult	mai	bine.
Jane	Sanjay	mi-a	spus	că	o	să	vină	azi	–	dar	mi-a	dat	numărul	ei	de	mobil,	 în	caz	că	simt	nevoia	să

vorbesc.	Dar	nu	am	simţit	nevoia	să	vorbesc.	Am	simţit	nevoia	să	dorm.	Însă	n-am	putut	să	dorm,	fiindcă
Jack	a	fost	treaz	toată	ziua.	Şi	programul	nostru	comun	s-a	repetat	întocmai.
Intră	în	camera	copilului.	Scoate-i	scutecul	murdar.	Şterge-i	fundul	murdar.	Pune-i	un	scutec	curat.	Ia-l

în	braţe.	Aşază-te	în	fotoliul	de	răchită.	Ridică	tricoul.	Oferă-i	sfârcul.	Şi	apoi…
Când	în	după-amiaza	aceea,	 la	trei,	a	terminat	de	supt	storcându-mă	până	la	ultima	picătură,	vederea

începea	să	mi	se	înceţoşeze.	Era	efectul	celor	patruzeci	şi	opt	de	ore	de	stare	de	veghe	non-stop,	care	i-a
jucat	feste	şi	percepţiei	mele	subconştiente	şi	m-a	făcut	să	mă	simt	ca	Guliver	în	Ţara	uriaşilor	–	în	care
chiar	şi	un	scaun	de	masă	părea	dintr-odată	la	fel	de	înalt	ca	turla	unei	biserici.
Totuşi,	m-am	împăcat	cu	ciudata	redimensionare	a	mobilierului	din	casă.	Tot	aşa	cum	m-am	descurcat

şi	cu	senzaţia	de	neclaritate	din	spatele	ochilor,	şi	cu	faptul	că	totul	era	uşor	dilatat	şi	estompat.
Lucrul	căruia	nu	i-am	putut	face	faţă	a	fost	sentimentul	de	nenorocire	care	a	pus	stăpânire	pe	mine	–	un

hău	adânc	şi	negru	de	deznădejde	căruia	îmi	era	greu	să-i	rezist.	Mai	ales	din	clipa	în	care	–	când	m-am
uitat	direct	 în	acest	hău	–	lipsa	de	speranţă	a	situaţiei	mele	a	preluat	controlul.	Nu	eram	doar	mamă	şi
soţie	 inutile,	 ci	 şi	 o	 persoană	 aflată	 într-o	 situaţie	 fără	 de	 ieşire.	O	 condamnare	 pe	 viaţă	 la	 corvoada
maternă	şi	casnică,	alături	de	un	bărbat	care,	clar,	nu	mă	iubea.
Apoi,	 în	 timp	 ce	meditam	 şi	mai	mult	 la	 disperarea	mea	 totală,	 Jack	 a	 început	 iar	 să	 plângă.	 L-am

legănat,	l-am	plimbat	în	sus	şi	în	jos	pe	hol,	i-am	oferit	o	suzetă,	sfârcul	meu	zbârcit,	un	scutec	curat,	încă
o	repriză	de	legănat,	o	plimbare	pe	stradă	cu	căruciorul,	o	întoarcere	în	pătuţ,	treizeci	de	minute	la	rând
de	altă	repriză	nenorocită	de	legănat	în	balansoarul	lui	nenorocit…
Când	făcuserăm	trei	ore	de	plâns	neîntrerupt,	am	simţit	că	mă	îndrept	spre	o	aterizare	forţată	rapidă	–

	în	care	ideea	de	a	mă	arunca	pe	o	fereastră	de	la	al	doilea	etaj	a	părut	dintr-odată	infinit	de	preferat	încă
unui	singur	minut	de	scâncit	nenorocit	al	fiului	meu.
Atunci	ţin	minte	că	am	luat	telefonul	şi	am	format	numărul	de	la	biroul	lui	Tony	şi	am	dat	de	secretara

lui.	A	spus	că	Tony	era	într-o	şedinţă.	Am	spus,	puţin	îmi	pasă,	e	o	urgenţă.	Păi,	a	spus	ea,	pot	să-i	spun
despre	ce	e	vorba?
—	Da,	 am	 spus	 extrem	de	 calmă.	Spune-i	 că,	 dacă	nu	 e	 acasă	 în	 şaizeci	 de	minute,	 îl	 omor	pe	 fiul

nostru.



Şapte
	
N-am	aşteptat	să	mă	sune	Tony.	Pentru	că	–	după	cinci	ore	de	urlat	non-stop	–	Jack	a	adormit	brusc,	de

epuizare.	Aşa	că,	după	ce	l-am	instalat	în	camera	lui,	am	scos	din	priză	telefonul	de	lângă	patul	meu.	Pe
urmă	mi-am	scos	hainele,	m-am	băgat	sub	pilotă	şi	am	cedat,	în	sfârşit,	în	faţa	epuizării.
Dintr-odată	era	ora	unu	noaptea,	şi	Jack	plângea	iar.	Mi-au	trebuit	câteva	clipe	să	mă	trezesc	de	tot	şi

să-mi	dau	seama	că	dormisem	peste	nouă	ore.	Dar	această	constatare	a	fost	înlocuită	de	o	nedumerire	mai
importantă	 –	 cum	 naiba	 putuse	 să	 doarmă	 fiul	 meu	 atât	 de	 mult	 fără	 scutec	 schimbat,	 darămite	 fără
mâncare?
Vinovăţia	este	cea	mai	motivantă	forţă	în	viaţă	–	şi	una	care	te	poate	face	instantaneu	să	ignori	cea	mai

imposibilă	dintre	mahmureli	sau	să-ţi	revii	brusc	după	multe	ore	de	somn	într-o	clipă.	Ţâşnind	în	camera
copilului,	 am	 descoperit	 repede	 că,	 da,	 Jack	 chiar	 avea	 nevoie	 de	 scutec	 schimbat	 –	 doar	 că,	 graţie
biberonului	gol	pe	care	l-am	văzut	lăsat	pe	o	comodă,	fusese	hrănit	cândva	mai	devreme.	Vederea	sticlei
m-a	 lăsat	 mască,	 fiindcă	 singura	 dată	 când	 îi	 oferisem	 lui	 Jack	 acest	 înlocuitor	 de	 sân	 îl	 refuzase
categoric.	Dar	acum…
—	Aşadar,	până	la	urmă	nu	te-ai	omorât?
Tony	 stătea	 în	 cadrul	 uşii,	 uitându-se	 la	mine	 cu	 o	 circumspecţie	 istovită,	 de	miez	 de	 noapte.	 I-am

ocolit	privirea.	L-am	ridicat	pe	Jack	şi	l-am	dus	la	masa	de	schimbat	şi	am	început	să-i	desfac	scutecul.
—	Îmi	pare	rău,	am	spus	în	cele	din	urmă,	în	timp	ce	ştergeam	fundul	lui	Jack	de	rahatul	lăptos.
—	Ai	 cam	 speriat-o	 pe	 secretara	mea,	 a	 spus	 Tony.	M-a	 luat	 pe	 sus	 din	 şedinţa	 cu	 redactorul-şef,

spunând	că	e	o	urgenţă	de	familie.	Noroc	că	a	avut	minte	să	nu	spună	nimic	în	faţa	înălţimii	sale	–	dar
după	 ce	 am	 ieşit	 din	 birou	mi-a	 comunicat	 ce	 i-ai	 spus	 şi	 pe	 urmă	m-a	 întrebat	 dacă	 vreau	 să	 sun	 la
poliţie.
Am	închis	ochii,	am	lăsat	capul	în	jos	şi	am	simţit	ceva	asemănător	ruşinii	acute.
—	Tony,	nu	ştiam	ce	spun…
—	 Da,	 îmi	 dau	 seama.	 Totuşi,	 m-am	 gândit	 că	 e	 mai	 bine	 să	 mă	 asigur	 că	 nu	 ai	 optat	 pentru

pruncucidere,	aşa	că	am	sunat	acasă.	Cum	nu	ai	răspuns…	ei	bine,	trebuie	să	recunosc	că,	preţ	de	câteva
clipe,	chiar	m-am	întrebat	dacă	n-ai	luat-o	razna	de	tot	şi	ai	făcut	ceva	irecuperabil	de	nebunesc.	Aşa	că
m-am	gândit	că	merită	să	vin	acasă.	Iar	când	am	intrat	pe	uşă,	amândoi	dormeaţi	duşi.
—	Trebuia	să	mă	trezeşti.
—	N-ai	dormit	de…
—	Ţi-am	spus	că	noaptea	trecută	am	dormit	cinci	ore,	am	spus.
—	Şi	mi-am	dat	seama	imediat	că	minţi.
Tăcere.
—	Să	ştii	că	nu	m-am	gândit	o	clipă	să-i	fac	rău	lui	Jack…
—	Sper.
—	Oh,	Doamne,	Tony…	nu	mă	face	să	mă	simt	şi	mai	prost.
Doar	a	ridicat	din	umeri,	apoi	a	spus:
—	Jack	acceptă	biberonul,	să	ştii.	Sau,	cel	puţin,	de	la	mine	l-a	acceptat.
—	Bravo,	am	zis,	neştiind	ce	altceva	să	spun.	Şi	l-ai	şi	schimbat?
—	Se	pare	că	da.	Scuze	că	am	băgat	înapoi	în	priză	alarma	pentru	copil.	Însă	după	ce	s-a	potolit,	m-am

gândit	să	mă	întorc	sus,	la	carte…
—	Nu	e	nevoie	să	te	scuzi.	Oricum	trebuia	să	mă	trezesc.
—	Eşti	sigură	că	eşti	bine?



Cu	excepţia	unei	vinovăţii	cumplite,	sunt	bine.
—	Îmi	pare	nespus	de	rău.
Tony	s-a	mulţumit	să	ridice	din	umeri.
—	Ai	spus	deja	asta.
Am	 terminat	 de	 schimbat	 scutecul.	 Am	 închis	 salopeta	 lui	 Jack.	 L-am	 luat	 în	 braţe,	 ne-am	 instalat

amândoi	în	fotoliul	de	răchită,	mi-am	ridicat	tricoul	şi	l-am	lăsat	să	se	prindă	bine	de	sfârcul	meu.	Am
scos	un	mic	oftat	de	uşurare	când	laptele	a	început	să	curgă	imediat.
—	Oh,	 încă	un	 lucru,	a	 spus	Tony.	Mi-am	 luat	 libertate	să-ţi	 fac	programare	 la	doctor,	pentru	mâine

după-amiază	la	două.
—	De	ce?	am	întrebat,	deşi	ştiam	deja	răspunsul.
—	Păi,	dacă	nu	dormi…
—	Sunt	sigură	că	e	doar	o	fază	trecătoare.
—	E	mai	bine	să	o	tratezi,	nu	crezi?	Şi	am	dat	telefon	şi	la	o	companie	pe	nume	Annie’s	Nannies[2]	–

	cineva	de	la	birou	mi-a	recomandat-o	–	ca	să	te	ajute.
—	N-am	nevoie	de	ajutor.	Oricum,	o	bonă	o	să	ne	coste	foarte	mult.
—	Lasă-mă	pe	mine	să-mi	fac	griji	pentru	asta.
N-am	spus	nimic.	Tony	a	arătat	cu	degetul	mare	în	direcţia	biroului	său.
—	Te	superi	dacă…
—	Spor	la	lucru,	am	spus.
De	îndată	ce	a	plecat,	mi-am	lipit	capul	de	Jack	şi	am	început	să	plâng.	Dar	acest	episod	lacrimogen	a

fost	de	scurtă	durată	–	deoarece	Jack	a	reacţionat	nefavorabil	la	tremurul	corpului	meu	şi	şi-a	manifestat
neplăcerea	muşcându-mă	şi	mai	tare	de	sân:	o	măsură	corectivă	care	îmi	dădea	de	înţeles	să-mi	văd	mai
departe	de	sarcina	mea.
Aşa	că	am	pus	frâna	emoţională	şi	am	stat	acolo,	cufundată	într-o	vinovăţie	mută,	întrebându-mă	cum

am	putut	să	spun	aşa	ceva	–	şi	simţind,	pentru	prima	dată	de	la	naşterea	lui,	nevoia	copleşitoare	de	a-l
apăra	pe	Jack	şi	de	a	avea	grijă	să	nu	i	se	întâmple	nimic	rău.
Dar	de	îndată	ce	am	simţit	asta,	mi-a	venit	un	gând	neliniştitor:	trebuie	să-l	apăr	de	mine?
Restul	nopţii	n-am	mai	dormit.	Nici	dimineaţă	n-am	avut	timp	pentru	un	pui	de	somn,	deoarece	Jack	a

fost	 treaz	de-a	binelea.	Aşa	că,	atunci	când	eu	şi	Jack	am	ajuns	în	acea	după-amiază	la	uşa	cabinetului
medical,	 epuizarea	 începea	 să	 se	 instaleze	 iar	 în	mine	 –	 lucru	 pe	 care	 doctoriţa	mea	 l-a	 diagnosticat
imediat.
Din	fericire,	doctoriţa	aleasă	de	mine	–	Mecoy	–	era	de	gardă,	căci	nu	cred	că	m-aş	fi	descurcat	cu

îngâmfatul	acela	uscat	care	m-a	consultat	ultima	dată.	De	cum	m-a	văzut,	doctoriţa	Mecoy	a	fost	plăcut
preocupată	şi	l-a	cercetat	amănunţit	pe	Jack	mai	multe	minute.	Ştia	deja	totul	despre	naşterea	lui	dificilă.
Lucrul	acesta	m-a	 făcut	pe	 loc	să	mă	 întreb	dacă	nu	cumva	de	 la	 spital	 transpirase	ştirea	că	am	fost	o
adevărată	regină	a	dramei	cât	stătusem	la	Mattingly.	Pe	urmă,	şi-a	îndreptat	atenţia	asupra	mea	–	şi	şi-a
dat	seama	că	era	ceva	în	neregulă.
—	Vă	ţine	trează	toată	noaptea?	a	întrebat	ea.
—	Eu	mă	ţin	trează	toată	noaptea,	am	spus,	apoi	am	explicat	 tiparele	de	somn	neregulat	din	ultimele

zile.
—	Trebuie	să	dormiţi,	a	spus	ea.	Este	crucial	pentru	sănătatea	dumneavoastră	şi	pentru	copil.	Aşadar,

ce	 aş	 vrea	 să	 vă	 propun	 e	 un	 sedativ	 slab	 care	 să	 vă	 ajute	 să	 dormiţi,	 în	 caz	 că	 insomnia	 revine.	 O
chestiune	importantă:	vă	simţiţi	şi	un	pic	deprimată	sau	abătută?
Am	clătinat	din	cap.
—	Sunteţi	 sigură?	a	 întrebat	ea.	Pentru	că	nu	e	deloc	neobişnuit	 să	 suferi	de	astfel	de	 lucruri	 atunci



când	nu	poţi	să	dormi.	De	fapt,	aş	zice	că	e	destul	de	obişnuit.
—	Sincer	vorbind,	tot	ce	îmi	trebuie	sunt	câteva	nopţi	de	somn	mulţumitor…
—	Ei	bine,	aceste	pilule	ar	trebui	să	vă	ajute.	De	ţinut	minte	un	lucru	mic,	dar	important	–	după	ce	luaţi

un	 sedativ	 din	 acestea,	 nu	 trebuie	 să	 alăptaţi	 cel	 puţin	 opt	 ore,	 deoarece	 drogul	 va	 fi	 în	 organismul
dumneavoastră.
—	Nicio	grijă	în	privinţa	asta,	am	spus.
—	 Şi	 dacă	 insomnia	 continuă	 –	 sau	 dacă	 începeţi	 să	 vă	 simţiţi	 cam	 deprimată	 –	 trebuie	 să	 veniţi

imediat	la	mine.	Nu	e	de	joacă.
Îndreptându-mă	 spre	 casă,	 am	 fost	 sigură	 că	 ştia.	 Aşa	 cum	 am	 fost	 sigură	 că	 Tony	 îi	 spusese	 de

ameninţarea	mea	la	adresa	lui	Jack.	Fără	doar	şi	poate,	doctoriţa	Mecoy	mă	clasase	acum	la	„Pericol”,
deoarece	era	evident	că	Hughes	vorbise	cu	ea	despre	diversele	mele	ieşiri	necontrolate	din	spital.	Astfel
ea	şi-a	dat	seama	că	mint.	Tot	aşa	cum	şi-a	dat	Tony	seama	că	am	minţit	că	am	dormit	noaptea	trecută.	Tot
aşa	cum	toată	lumea	era	acum	convinsă	că	sunt	o	mamă	diabolic	de	necorespunzătoare,	care	nu	se	poate
descurca	nici	chiar	cu	cele	mai	simple	îndatoriri	materne.
Oh,	Doamne,	iar	începe…
Am	 apăsat	 uşor	 pe	 frână.	 Am	 strâns	 volanul.	 Simţeam	 că	 încep	 să	 mă	 blochez	 –	 acea	 senzaţie	 de

slăbire	care	mă	făcea	să	simt	că	totul	are	potenţialul	să	mă	copleşească.	Inclusiv	cretinul	din	Mercedesul
din	spatele	meu.	S-a	proptit	în	claxon	în	încercarea	de	a	mă	face	să	mă	urnesc.
A	reuşit,	deoarece	am	luat	piciorul	de	pe	frână	şi	am	înaintat.	Dar	zgomotele	stridente	ale	claxonului	lui

au	reuşit	şi	să-l	trezească	pe	Jack	–	care	a	continuat	să	plângă	cât	mi	s-a	făcut	reţeta	la	farmacie.	Tot	mai
plângea	 când	 am	 ajuns	 acasă,	 şi	 a	 ţinut-o	 aşa	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 după-amiezii.	 L-am	 verificat
amănunţit,	 asigurându-mă	 că	 nu	 are	 eritem	 fesier,	 gingii	 infectate,	 că	 nu	 suferă	 de	malnutriţie,	 tismus,
ciumă	bubonică	 sau	 orice	 alte	 grozăvii	 care	mi-au	 venit	 în	minte.	 I-am	oferit,	 de	 asemenea,	 sfârcurile
mele	veşnic	pregătite	–	şi	la	două	ore	după	ce	m-a	supt	până	la	ultima	picătură,	l-am	trecut	pe	lapte	praf
îmbuteliat	fără	vreo	nemulţumire.
Adică,	 până	 când	 a	 terminat	 biberonul	 şi	 a	 început	 iar	 să	 zbiere.	Disperată	 am	 luat	 telefonul	 şi	 am

sunat-o	pe	Sandy,	l-a	auzit	imediat	urletul	puternic.
—	Ăştia	da	plămâni!	a	spus	ea.	Cum	merge?
—	Mai	mult	decât	prost	–	şi	i-am	povestit	totul,	cu	excepţia	ameninţării	la	adresa	lui	Jack.	Nu	puteam

să	 recunosc	 o	 astfel	 de	 eroare	 de	 judecată	 nesăbuită	 în	 faţa	 nimănui,	 nici	 chiar	 a	 surorii	mele,	 căreia
întotdeauna	i-am	mărturisit	tot.
—	Ei	bine,	a	spus,	mie	mi	se	pare	o	chestie	absolut	minoră	şi	standard,	care	operează	la	copiii	mici.

Iar	plânsul	non-stop	poate	fi	de	la	colici	–	care	îi	scotea	din	minţi	pe	băieţii	mei	când	erau	sugari	şi	mă
înnebuneau	şi	pe	mine.	Dar	or	să	treacă.
—	Ca	o	piatră	la	bilă,	vrei	să	spui?
În	 noaptea	 aceea,	 Jack	 a	 reuşit	 să	 îşi	 încheie	 aria	 tragică	 în	 jurul	 orei	 când	 a	 venit	 Tony	 acasă	 –

	mirosind	a	prea	multe	ginuri	cu	apă	tonică	şi	interesat	dintr-odată	să	facă	sex	cu	mine	după…
Ei	bine,	nu	mai	făcuserăm	sex	de	atât	timp,	încât	chiar	uitasem	ce	treabă	proastă	făcea	Tony	când	era

beat.
Prin	asta	vreau	să	spun	că,	drept	preludiu,	mi-a	umplut	gâtul	de	bale,	mi-a	descheiat	repede	nasturii	de

la	blugi,	a	băgat	mâna	în	chiloţii	mei	şi	m-a	pipăit	de	parcă	stingea	o	ţigară	în	scrumieră	(care,	cum	s-a
dovedit,	conţinea	întâmplător	clitorisul	meu).	Apoi,	după	această	impresionantă	smotoceală	antierotică,
şi-a	 tras	 în	 jos	 pantalonii	 de	 la	 costum	 şi	 chiloţii,	 s-a	 îndesat	 în	 mine,	 ejaculând	 în	mai	 puţin	 de	 un
minut…	după	care	s-a	rostogolit	de	pe	mine,	mormăind	incoerent	nişte	scuze	vagi	fiindcă	are	„trăgaci”
când	e	beat	(aşa	se	cheamă	asta).	Pe	urmă	a	dispărut	în	baie…	în	care	moment	m-a	străfulgerat	gândul:



asta	nu	a	fost	unirea	sexuală	romantică	la	care	sperasem.
Nu	mai	eram	de	mult	în	dormitor	când	Tony	a	ieşit	de	la	toaletă	–	telefonam	la	pizzeria	cu	livrare	la

domiciliu,	din	zonă,	deoarece	dulapurile	noastre	erau	deosebit	de	goale	acum.	Când	a	coborât	împleticit
la	parter,	a	deschis	o	sticlă	de	vin	roşu,	a	turnat	două	pahare	şi	l-a	dat	pe	gât	pe-al	lui	în	două	înghiţituri
lungi.	Pe	urmă	a	râgâit	şi	a	spus:
—	Cum	a	fost	ziua	ta?
—	Minunată,	am	spus.	Ţi-am	comandat	o	pizza	pepperoni	cu	brânză	în	plus.	Merge?
—	Ce-ar	mai	putea	să	ceară	un	bărbat?
—	Vreun	motiv	de	ce	eşti	aşa	de	beat?
—	Uneori	trebuie	să…
—	Te	îmbeţi?
—	Mi-ai	ghicit	gândurile.
—	Asta	pentru	că	te	cunosc	atât	de	bine,	dragă.
—	Oh,	serios?	a	spus,	dintr-odată	cam	prea	tare.
—	Eram	ironică.
—	Ba	nu,	nu	erai.	Erai	critică.
—	Hai	să	nu	mai	vorbim.
—	Dar	e	amuzant.	Şi	mult	întârziat.
—	Vrei	să	spui,	ca	sexul	de	rahat	pe	care	tocmai	l-am	–	scuze,	l-ai	–	făcut?
Şi	am	ieşit	din	cameră.
Nu,	nu	m-am	aruncat	pe	pat,	plângând	iraţional.	Nici	nu	m-am	încuiat	în	baie.	Nici	nu	am	luat	telefonul

să	mă	vait	lui	Sandy.	În	loc	de	toate	astea,	m-am	retras	în	camera	copilului	şi	m-am	instalat	în	fotoliul	de
răchită,	m-am	uitat	 lung	 în	 faţă	şi	m-am	pomenit	 foarte	 repede	 întorcându-mă	 în	zona	de	deznădejde	 în
care	 intrasem	cu	două	nopţi	 în	urmă.	Numai	că,	de	data	asta,	creierul	meu	nu	a	fost	 inundat	de	gânduri
nenorocite	despre	faptul	că	totul	e	fără	speranţă.	De	data	asta,	a	fost	pur	şi	simplu	un	vid	mare,	tăcut	–	o
senzaţie	de	absenţă	care	plutea	 liber,	 în	care	nimic	nu	conta.	Lumea	se	aplatizase.	Eram	pe	cale	să	mă
prăbuşesc	în	gol.	Şi	nu-mi	păsa	câtuşi	de	puţin.
Nu	m-am	mişcat	nici	 când	am	auzit	 soneria	de	 la	 intrare.	Nu	am	 răspuns	nici	 când,	după	vreo	cinci

minute,	am	auzit	o	bătaie	în	uşă,	urmată	de	glasul	nedesluşit	al	lui	Tony	care	mă	informa	că	pizza	mea	e	la
parter.
Dintr-odată,	pentru	mine	timpul	nu	mai	avea	sens.	Ştiam	doar	că	stau	pe	scaun,	privind	lung	în	faţă.	Da,

ştiam	că	în	cealaltă	parte	a	încăperii	doarme	un	copil.	Da,	ştiam	că,	întâmplător,	numitul	copil	e	fiul	meu.
Dar	dincolo	de	asta…
Nimic.
Ceva	mai	târziu,	m-am	ridicat	şi	am	intrat	în	baie.	După	ce	am	făcut	pipi,	am	coborât	la	parter.	M-am

aşezat	pe	canapea.	Am	deschis	televizorul.	Ecranul	a	pâlpâit	prinzând	viaţă.	M-am	uitat	la	el,	observând
că	era	BBC	News	24.	Am	observat	şi	că	era	ora	01:08	şi	că,	pe	măsuţa	de	lângă	canapea,	era	o	cutie	cu
pizza.	Dar	dincolo	de	asta…
M-am	ghemuit	 pe	 canapea.	M-am	uitat	 în	 faţă.	Eram	conştientă	de	 imaginile	 în	mişcare.	Simţeam	şi

mirosul	de	pizza.	Trebuia	să	mănânc.	Fiindcă	nu	mâncasem	nimic	de…
Ieri?	Alaltăieri?
Nu	conta.
Apoi	Jack	a	început	să	plângă.	Brusc,	am	fost	toată	acţiune.	Acţiune	maniacă.	M-am	blestemat	pentru

apatia	mea,	pentru	mica	mea	escapadă	cataleptică.	Du-te,	du-te,	du-te	 –	mi-am	 spus.	Dă-i	 bătaie.	De-
acum	ştii	pe	de	rost	tipicul:



Intră	în	camera	copilului.	Scoate-i	scutecul	murdar.	Şterge-i	fundul	murdar.	Pune-i	un	scutec	curat.	Ia-l
în	braţe.	Aşază-te	în	fotoliul	de	răchită.	Ridică	tricoul.	Şi	apoi…
După	 supt,	 a	 adormit	 imediat.	 M-am	 dus	 clătinându-mă	 în	 dormitor	 şi	 am	 găsit	 patul	 gol	 (Tony	 –

	surpriză,	surpriză	–	luându-şi	pizza	şi	mahmureala	iminentă	sus	în	biroul	 lui).	M-am	ghemuit	pe	pilotă
şi…
Nimic.
O	oră,	două	ore,	trei…
Vezica	 mea	 a	 strigat	 iar	 –	 singurul	 lucru	 care	 m-a	 scos	 din	 poziţia	 aproape	 fetală	 în	 care	 mă

încolăcisem.	 În	 baie,	 în	 timp	 ce	 stăteam	pe	 vasul	 de	 toaletă,	 am	văzut	 pe	 raftul	 de	 deasupra	 chiuvetei
flaconul	cu	somnifere.	Cheia	de	la	adevărata	pustietate	pe	care	o	doream	cu	înfocare.
Când	am	ajuns	la	chiuvetă,	am	rezistat	tentaţiei	de	a	ingera	flaconul,	cinci	pilule	o	dată,	zece	înghiţituri

mari,	care	asigurau	uitarea	permanentă.	Nu	ideea	somnului	veşnic	m-a	înspăimântat	–	eram	pur	şi	simplu
prea	obosită	ca	să	fac	ceva	 în	privinţa	asta.	Aşa	că	am	înghiţit	 trei	pilule	(cu	una	mai	mult	decât	doza
recomandată…	însă	voiam	un	ajutor	suplimentar	pentru	a	adormi)	şi	m-am	întors	în	pat,	şi…
Alarma	pentru	copil	a	pornit.	Totuşi,	de	data	asta,	nu	m-am	sculat	bine	dispusă	şi	energică.	Nu,	de	data

asta	îmi	simţeam	capul	de	parcă	era	plin	cu	o	substanţă	cleioasă,	lipicioasă,	care	făcea	ca	toate	gesturile
mele	să	pară	lente	şi	vagi.	Însă,	iarăşi,	am	urmat	tipicul:
Intră	în	camera	copilului.	Scoate-i	scutecul	murdar.	Şterge-i	fundul	murdar.	Pune-i	un	scutec	curat.	Ia-l

în	braţe.	Aşază-te	în	fotoliul	de	răchită.	Ridică	tricoul.	Oferă	sfârcul.	Şi	apoi…
Înapoi	în	pat.	Adormi	la	loc.	Somn	instantaneu.	Care	părea	să	se	limpezească	la	nesfârşit.	Până…
Tony	mă	zgâlţâia	neliniştit,	cu	forţă,	spunându-mi	să	mă	scol.
Dar	eu	nu	voiam	să	mă	scol.	Fiindcă	sculatul	ar	fi	însemnat	să	înfrunt	ziua/noaptea,	ce	o	fi	fost.	Sculatul

ar	fi	însemnat	să	acord	atenţie	dezastrului	care	era	viaţa	mea.	Sculatul	ar…
—	E	vorba	de	Jack,	a	spus	Tony	speriat.	Pare	că	e	inconştient.
—	Poftim?
—	N-a	vrut	să	se	trezească.	Şi	ochii	lui…
Am	fost	 în	picioare,	 chiar	dacă	 totul	 era	 în	continuare	ceaţă	 indusă	chimic.	Deşi	 făceam	drumul	din

dormitor	până	în	camera	copilului	de,	probabil,	douăzeci	de	ori	pe	zi,	acum	mi	s-a	părut	dintr-odată	un
labirint	presărat	cu	obiecte	grele	de	care	mă	tot	loveam.	Când	am	ajuns	la	pătuţul	lui	Jack,	mi-au	trebuit
mai	multe	clipe	să-mi	concentrez	privirea.	Însă	când	am	făcut-o,	am	simţit	ca	şi	cum	cineva	tocmai	mi-ar
fi	tras	un	picior	în	stomac.	Fiindcă	Jack	părea	atins	de	catalepsie.
Când	l-am	luat	în	braţe,	s-a	făcut	moale	de	tot	–	membrele	îi	erau	răsucite	în	afară	ca	la	o	păpuşă	de

cârpă,	 capul	 îi	 atârna,	 privirea	 îi	 era	 vagă,	 inexpresivă.	 L-am	 tras	 spre	mine	 şi	 l-am	 strigat	 pe	 nume.
Niciun	 răspuns.	 Mi-am	 învins	 impulsul	 de	 a-l	 scutura.	 Mi-am	 apropiat	 faţa	 de	 a	 lui	 şi	 i-am	 simţit
răsuflarea	 slabă,	 ceea	 ce	 a	 fost	 o	 uşurare.	 Pe	 urmă	 m-am	 întors	 spre	 Tony	 şi	 i-am	 spus	 să	 cheme	 o
ambulanţă.
A	sosit	în	cinci	minute.	Paramedicii	au	preluat	controlul.	Noi	am	mers	în	partea	din	spate	a	ambulanţei,

cu	Jack.	Am	gonit	pe	străzi,	îndreptându-ne	spre	sud.	Jack	fusese	ataşat	la	un	monitor	cardiac,	iar	ochii
mei	alergau	 între	corpul	 lui	micuţ	 (legat	cu	curele	de	o	brancardă)	 la	pulsaţia	constantă	 înregistrată	pe
monitor.	Paramedicul	coordonator	ne	punea	tot	felul	de	întrebări:	convulsii	sau	accese	sau	episoade	de
lipsă	de	respiraţie	sau	incidente	cataleptice	anterioare?
Nimic,	nimic,	nimic.
Şi	pe	urmă	am	ajuns	la	un	spital	numit	St.	Martin.	Acolo	ne	aşteptau	doi	doctori	la	punctul	de	sosire	a

ambulanţelor.	Paramedicul	a	vorbit	cu	ei.	Jack	a	fost	dus	direct	în	sala	de	consultaţii,	plină	cu	aparatură
medicală.	De	gardă	era	o	doctoriţă	la	vreo	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Calmă,	eficientă,	ne-a	citit	imediat



teama.	În	timp	ce	verifica	toate	semnele	vitale,	a	parcurs	şi	ea	aceeaşi	listă	de	control	pe	care	o	folosise
anterior	paramedicul,	iar	pe	urmă	a	întrebat	dacă	e	pe	o	medicaţie	anume.
Moment	în	care	am	simţit	ceva	vecin	cu	groaza.	Pentru	că	ştiam	care	avea	să	fie	următoarea	întrebare.
—	Dumneavoastră	personal	luaţi	vreun	medicament?	m-a	întrebat	ea.
—	Da,	am	spus.
—	Ce	anume?
I-am	spus.
—	Şi	se	poate	să-l	fi	alăptat	pe	fiul	dumneavoastră	înainte	de	cele	opt	ore	stipulate?
Am	 simţit	 privirea	 lui	 Tony	 aţintită	 asupra	mea.	 Dacă	mi	 s-ar	 fi	 dat	 acum	 o	 armă,	 mi-aş	 fi	 zburat

bucuroasă	creierii.
—	Jack	m-a	trezit	dintr-un	somn	greu,	am	spus,	şi	eram	aşa	de	buimacă	încât	nu	m-am	gândit…
—	Oh,	pentru	Dumnezeu!	a	spus	Tony.	Unde	îţi	este	mintea?
Doctoriţa	l-a	atins	uşor	pe	mânecă	pe	Tony;	o	aluzie	că	trebuia	să	înceteze.	Apoi	a	spus:
—	Se	întâmplă	tot	timpul,	credeţi-mă,	mai	ales	la	proaspetele	mame	foarte	obosite..
—	Dar	el	o	să	fie	bine?	a	întrebat	Tony.
—	Nu	ştiu.
—	Cum	adică	nu	ştiţi?	a	spus	Tony,	dând	acum	semne	de	mânie.
—	E	o	situaţie	incertă,	cred.
—	Credeţi?	a	spus	Tony.
—	Îmi	daţi	voie,	vă	rog,	să	mă	ocup	eu	de	asta?	a	 întrebat	doctoriţa,	apoi	s-a	 întors,	a	pus	mâna	pe

braţul	meu	şi	mi	s-a	adresat	direct:	Nu	trebuie	să	vă	frământaţi	pentru	ce	s-a	întâmplat.
—	L-am	omorât,	m-am	auzit	spunând.
—	Ba	nu,	nu	l-aţi	omorât,	a	spus	ea	cu	glasul	ferm.	Ia	spuneţi-mi…
—	Am	ameninţat	că	îl	omor,	acum…
M-a	apucat	ferm	de	braţ.
—	Vă	rog	să-mi	spuneţi…	aţi	luat	pilulele	pe	la,	să	zicem,	cinci,	şase	azi-dimineaţă?
—	Parcă…
—	Şi	pe	urmă	v-a	trezit	şi	l-aţi	hrănit…?
—	Nu	ştiu…	dar	era	încă	întuneric.
Asta	e	bine.	Şi	cine	l-a	găsit	în	starea	asta?
—	Eu,	a	spus	Tony,	azi-dimineaţă	pe	la	nouă.
—	Ceea	ce	a	fost,	probabil,	cam	la	trei	sau	patru	ore	după	ce	l-aţi	hrănit?
Cred	că	da.
S-a	întors	spre	soră	şi	a	vorbit	cu	glas	coborât,	dând	instrucţiuni.
—	O	să	fie	bine?	a	întrebat	Tony.
—	 Aşa	 cred.	 I-am	 cerut	 sorei	 să	 îl	 pună	 pe	 fiul	 dumneavoastră	 pe	 o	 perfuzie	 salină	 ca	 să	 nu	 se

deshidrateze	–	şi	îl	vom	ţine	şi	la	un	monitor	cardiac,	doar	ca	să	fim	absolut	siguri	că	totul	e	bine.	Dar,
din	experienţa	mea	cu	astfel	de	situaţii,	copilul	trebuie	doar	să	doarmă	până	trece	efectul	medicamentului.
—	Dar	va	exista	vreo	sechelă	pe	termen	lung?	a	întrebat	Tony.
—	Mă	îndoiesc.	Realitatea	e	că	doza	de	medicament	pe	care	a	primit-o	în	laptele	matern	a	fost	atât	de

neînsemnată,	încât…
Acela	a	fost	momentul	în	care	mi-au	cedat	genunchii	şi	m-am	agăţat	de	marginea	brancardei	pe	care	era

Jack,	ca	un	pasager	de	pe	un	vas	de	croazieră	care	se	scufundă,	nevrând	să	abandoneze	vasul,	dar	nici
ştiind	ce	naiba	să	facă.
—	Vă	simţiţi	bine?	m-a	întrebat	doctoriţa.



De	câte	ori	în	ultimele	săptămâni	auzisem	întrebarea	asta	afurisită?
—	Trebuie	doar	să…
O	soră	m-a	ajutat	să	mă	aşez	pe	un	scaun	şi	m-a	întrebat	dacă	vreau	un	pahar	cu	apă.	Am	dat	din	cap.

Pe	urmă	mi-am	pus	capul	între	picioare	şi	am	început	să	dau	la	boboci.	Dar	tot	ce	a	ieşit	a	fost	mai	mult
apă.
—	Oh,	Doamne!	a	spus	Tony,	în	timp	ce	eu	continuam	să	vomit.
—	V-ar	deranja	să	aşteptaţi	afară?	l-a	întrebat	doctoriţa.
După	plecarea	lui,	sora	m-a	şters	bine,	apoi	m-a	ajutat	să	mă	aşez	pe	o	brancardă	opusă	celei	pe	care

era	încă	legat	Jack.	M-am	aşezat	pe	marginea	ei,	cu	picioarele	atârnate.
—	Când	aţi	mâncat	ultima	dată?	m-a	întrebat	doctoriţa.
—	Nu	ştiu.	Acum	două	zile,	cred.
—	Şi	de	când	sunteţi	deprimată?
—	Nu	sunt	deprimată.
—	Dacă	nu	vă	amintiţi	când	aţi	mâncat	ultima	dată…
—	Sunt	doar	obosită,	atâta	tot.
—	Ăsta	e	încă	un	semn	de	depresie.
—	Nu	sunt…
Dar	m-am	auzit	întrerupându-mă.	Singură.	Însă	fără	a	hotărî	să	mă	întrerup.	Doctoriţa	a	spus:
—	Şi	dacă	n-aţi	fi	luat	somnifere,	sigur	n-aţi	fi…
—	Am	încercat	să	îl	omor.
—	Ba	nu,	n-aţi	încercat.
—	Ar	trebui	să	mor.
—	Acesta	e	încă	un	semn	de	depresie.
—	Lăsaţi-mă	în	pace.
Mi-am	luat	faţa	în	mâini.
—	Aţi	mai	suferit	de	depresie?
Am	clătinat	din	cap.
—	Şi	acesta	e	primul	dumneavoastră	copil?
Am	dat	din	cap.
—	Bine,	atunci…	am	să	vă	internez.
N-am	spus	nimic.	Pentru	că	eram	ocupată	cu	altceva	–	îmi	apăsam	palmele	pe	ochi,	în	încercarea	de	a

şterge	totul.
—	Aţi	 auzit	 ce	 am	 spus?	 a	 întrebat	 doctoriţa	 pe	 un	 ton	 calm,	 încă	 respectuos.	 Păreţi	 să	 daţi	 semne

pronunţate	de	depresie	postnatală	–	şi,	 în	situaţia	asta,	cred	că	e	 înţelept	să	vă	 internez	pentru	a	fi	sub
observaţie.
Am	apăsat	şi	mai	tare	palmele	pe	ochi.
—	Şi	 trebuie	să	 înţelegeţi,	ceea	ce	vi	se	 întâmplă	nu	e	ceva	neobişnuit.	De	fapt,	depresia	postnatală

este…
Însă	eu	m-am	 rostogolit	pe	brancardă	 şi	 am	 început	 să	 îmi	astup	urechile	 cu	o	pernă.	Doctoriţa	m-a

atins	pe	braţ,	ca	pentru	a	spune	„înţeleg”,	apoi	am	auzit-o	zicând	că	se	duce	afară	să	discute	cu	soţul	meu.
Am	rămas	singură	cu	Jack	în	sala	de	consultaţii.	Însă	nu	suportam	să	mă	uit	la	el.	Pentru	că	nu	suportam
ce	îi	făcusem.
După	câteva	minute,	doctoriţa	s-a	întors.
—	Am	vorbit	 cu	 soţul	 dumneavoastră.	 I-am	adus	 la	 cunoştinţă	 diagnosticul	meu	 şi	 este	 de	 acord	 să

rămâneţi	 aici.	 Înţelege,	 de	 asemenea,	 că	 politica	 spitalului	 cere	 ca	 mama	 şi	 copilul	 să	 fie	 internaţi



împreună…	lucru	care	ne	va	permite,	pe	 termen	scurt,	 şi	 să	ne	asigurăm	că	 la	 Jack	nu	se	 înregistrează
efecte	secundare	în	urma	slabei…
S-a	ferit	să	folosească	un	termen	clinic,	precum	supradoză.
—	Oricum,	 soţul	 dumneavoastră	 a	 spus	 că	 trebuie	 să	 plece	 repede	 la	 serviciu.	 Dar	 se	 va	 întoarce

diseară…
Mi-am	tras	înapoi	perna	pe	urechi.	Doctoriţa	a	văzut	asta	şi	şi-a	întrerupt	monologul.	A	luat	un	telefon

şi	a	vorbit	scurt.	Pe	urmă,	închizând,	s-a	întors	la	mine	şi	a	spus:
—	O	să	fie	bine.	Şi	o	să	scăpaţi	de	asta.
A	fost	ultima	dată	când	am	văzut-o,	căci	au	venit	doi	infirmieri	şi	au	deblocat	frânele	de	la	brancarda

lui	Jack	şi	au	plecat	cu	el.	În	timp	ce	dispăreau	pe	uşă,	a	intrat	o	soră	şi	a	spus:
—	Fiţi	fără	grijă	–	o	să-l	urmaţi	într-o	clipă.
Însă	eu	nu	îmi	făceam	griji.	Pentru	că	nu	simţeam	nimic.	Doar	o	amorţeală	generală;	senzaţia	că,	iarăşi,

nimic	nu	conta	pentru	că	nimic	nu	avea	importanţă.
Infirmierii	s-au	întors	după	mine	după	vreo	zece	minute.	M-au	legat	cu	curele	(dar	nu	prea	strâns),	apoi

m-au	dus	pe	un	coridor	lung	până	am	ajuns	la	un	ascensor	de	marfă.	Pe	drum,	totul	părea	cenuşiu,	prost
iluminat,	murdar.	Şi	predomina	un	miros	toxic	–	un	amestec	de	dezinfectant	şi	gunoi	fetid.	Dar	atunci	uşile
ascensorului	s-au	deschis.	Am	fost	împinsă	înăuntru	şi	am	început	să	urcăm.	Uşile	s-au	deschis	iar,	şi	am
fost	 împinsă	 în	 alt	 coridor	 lung,	 cenuşiu,	 până	 am	 ajuns	 la	 două	 uşi	 fortificate,	 cu	 plasă	 de	 sârmă	 la
geamuri	pe	ambele	părţi	şi	un	mecanism	de	închidere	cu	cifru	în	dreapta	uşii.	Deasupra	lui	era	o	plăcuţă
pe	care	scria:	Secţia	de	psihiatrie.
Unul	dintre	infirmieri	a	format	un	cifru,	s-a	auzit	un	clic,	şi	am	fost	împinsă	înăuntru,	uşile	închizându-

se	în	urma	mea	cu	o	bufnitură	hotărâtă.
Alt	coridor	 lung.	Din	poziţia	mea	cu	vedere	laterală	am	văzut	că,	de-a	 lungul	acestui	hol,	 toate	uşile

erau	din	oţel	 şi	prevăzute	cu	zăvoare	exterioare.	Am	tot	mers	până	am	cotit	 la	dreapta	 şi	am	 trecut	pe
lângă	un	salon	mic,	cu	uşi	obişnuite.	Dincolo	de	acesta	era	altă	serie	de	uşi	–	niciuna	cu	întăriturile	sau
zăvoarele	cumplite	pe	care	le	văzusem	mai	înainte.	Ne-am	oprit	în	faţa	uneia	dintre	aceste	uşi.	Apoi,	un
infirmier	a	deschis-o	şi	am	fost	împinsă	înăuntru.
Mă	aflam	într-o	încăpere	–	cam	de	patru	metri,	cu	o	fereastră	(zăbrelită),	un	televizor	fixat	în	perete	şi

două	paturi	de	spital.	Ambele	erau	goale,	 însă	 judecând	după	 fleacurile	personale	de	pe	dulăpiorul	de
lângă	unul	dintre	 ele,	 aveam	deja	o	colegă	de	cameră.	A	 intrat	o	 soră.	Avea	 între	patruzeci	 şi	 cinci	 şi
cincizeci	de	ani	–	era	slabă,	cu	trăsături	ascuţite,	ochelari	demodaţi	cu	ramă	de	os	şi	un	glas	modulat	cu
grijă.
—	Sally?
N-am	răspuns.	Am	continuat	să	mă	uit	în	faţă	–	cu	toate	că	eram	atentă	la	toate.
—	Sally?
M-am	uitat	la	numele	de	pe	ecusonul	ei:	Shaw.
—	George	Bernard?	am	spus	dintr-odată.	Sora	s-a	uitat	cu	atenţie	la	mine.
—	Poftim?
—	George	Bernard…	Shaw,	 am	 spus,	 iar	 apoi	 am	 izbucnit	 într-o	 cascadă	 de	 râs.	 Sora	mi-a	 zâmbit

calm.
—	De	fapt,	Amanda	Shaw.
Mi	s-a	părut	cel	mai	amuzant	lucru	pe	care	l-am	auzit	vreodată,	şi	râsul	mi	s-a	înteţit.	Sora	Shaw	n-a

spus	nimic	–	şi,	de	fapt,	m-a	lăsat	să	râd	ca	o	cretină	până	m-am	potolit.
—	Totul	e	bine	acum?	a	întrebat	ea.
Mi-am	reluat	poziţia	ghemuită.	Sora	i-a	făcut	semn	din	cap	unuia	dintre	infirmieri,	iar	acesta	a	desfăcut



curelele	care	mă	ţineau.
—	Acum,	dacă	nu	te	superi,	Sally,	domnii	aceştia	au	nevoie	de	brancardă,	aşa	că…
Nu	m-am	clintit.
—	Nu	vreau	decât	să	te	ridici,	iar	de	restul	ne	vom	ocupa	noi.
Nu	am	reacţionat.
—	Sally,	îţi	mai	spun	o	dată.	Vrei,	te	rog,	să	te	ridici,	sau	trebuie	să	te	ajute	domnii	aceştia?
Pauză.
Simţeam	ameninţarea	pândind	în	spatele	glasului	ei	calm.	M-am	ridicat	în	şezut.
—	Bine,	foarte	bine,	a	spus	sora	Shaw.	Crezi	că	poţi	să	cobori	de	pe	brancardă?
Am	ezitat.	Sora	Shaw	şi-a	înclinat	uşor	capul	şi	cei	doi	infirmieri	au	venit	şi	m-au	încadrat.	Unul	dintre

ei	a	şoptit	„Haide,	iubiţico”,	cu	un	glas	stingherit,	aproape	rugător.	I-am	lăsat	să	mă	ajute	să	cobor	şi	să
mă	urc	în	pat.	Apoi,	fără	un	cuvânt,	s-au	întors	la	brancardă	şi	au	ieşit	cu	ea	din	rezervă.
—	Aşadar,	a	spus	sora	Shaw,	să-ţi	spun	câteva	lucruri	despre	secţie…
Secţie.
—	Înainte	de	toate,	copilul	tău	e	în	salonul	care	se	află	la	vreo	zece	paşi	de	aici,	pe	coridor.	Aşa	că

poţi	să	te	duci	la	el	oricând,	douăzeci	şi	patru	de	ore	pe	zi.	Şi	poţi	şi	să-l	aduci	aici…	deşi	preferăm	să
doarmă	în	salon,	ca	să	ai	şi	tu	parte	de	odihna	atât	de	necesară.
Şi	ca	să-l	scoateţi	din	ghearele	mele…
—	Următorul	 lucru	 important	pe	care	 trebuie	să	 îl	 înţelegi	este	că	nu	eşti	prizonieră	aici.	Pentru	că,

spre	deosebire	de	câteva	persoane	din	secţie,	nu	ai	restricţii…	aşa	că,	dacă	vrei	să	ieşi	la	plimbare	sau
să	părăseşti	secţia	dintr-un	motiv	oarecare,	nu	e	nicio	problemă.	Tot	ce	îţi	cerem	este	să	o	înştiinţezi	pe
sora	de	gardă	că	pleci…
Pentru	 că	 uşa	 din	 faţă	 e	 tot	 timpul	 închisă…	 şi,	 de	 asemenea,	 pentru	 că	 nu	 vrem	 ca	 o	 cucoană

smintită	ca	tine	să	fugă	cu	copilul…	Mai	ales	fiindcă	vrei	să-i	faci	atât	rău.
—	Întrebări?
Am	clătinat	din	cap.
—	 Bine.	 Acum	 vei	 găsi	 în	 dulăpiorul	 de	 lângă	 pat	 o	 cămaşă	 de	 noapte,	 aşa	 că,	 dacă	 n-ai	 nimic

împotrivă	să	te	schimbi	în	ea,	voi	avea	grijă	ca	hainele	tale	să	fie	spălate	bine.
Fiindcă	le-ai	umplut	de	vomă.
—	În	plus,	cred	că	a	trecut	ceva	timp	de	când	ai	mâncat,	aşa	că	am	să	pun	să	ţi	se	trimită	imediat	ceva

de	mâncare.	Dar	înainte	de	toate	astea,	vrei	să	vezi	ce	face	fiul	tău?
Pauză	lungă.	În	cele	din	urmă,	am	clătinat	din	cap.	Sora	Shaw	a	fost	înţelepciunea	însăşi.
—	Nicio	problemă.	Dar	ţine	minte	–	ca	să-l	vezi,	nu	trebuie	decât	să	apeşi	pe	soneria	de	la	marginea

patului.
Dar	de	ce	ar	 vrea	el	 să	mă	vadă?	Mai	ales	după	ce	 l-am	otrăvit.	Nu	e	de	mirare	că	 întotdeauna

plângea	în	preajma	mea.	Mi-a	simţit	dintr-un	bun	început	antipatia	faţă	de	el.
—	Oh,	un	ultim	lucru:	psihiatrul	secţiei,	doctoriţa	Rodale,	va	veni	să	te	vadă	cam	în	două	ore.	Bine?
Abia	aştept.
—	Ei	bine,	am	spus	ce	era	de	spus.	Aşa	că	am	să	te	las	să	te	schimbi	şi,	pe	urmă,	în	foarte	scurt	timp,

una	dintre	colegele	mele	va	veni	cu	masa	de	prânz.
Sora	Shaw	a	plecat.	Am	rămas	întinsă	pe	pat,	fără	să	mă	mişc.	Timpul	trecea.	Sora	Shaw	s-a	întors.
—	Ai	nevoie	de	ajutor	să	te	schimbi,	Sally?
M-am	ridicat	în	şezut	şi	am	început	să-mi	scot	hainele.
—	Aşa	e	bine,	a	spus	sora	Shaw	şi	a	plecat.
Cămaşa	de	noapte	de	 spital	mirosea	 a	 înălbitor	 şi	 era	 aspră	pe	piele.	Mi-am	 făcut	 ghem	hainele	de



stradă	 şi	 le-am	băgat	 în	 dulăpior.	 Pe	 urmă,	m-am	băgat	 între	 cearşafurile	 la	 fel	 de	 aspre	 şi	 am	 închis
ochii,	şi	am	sperat	să	adorm.	A	intrat	o	soră	tânără,	rotofeie,	până	în	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	cu	numele
Patterson	pe	ecuson.
—	B’nă	ziua.
Australiancă.
—	Eşti	bine?
N-am	spus	nimic.
—	Nicio	grijă.	A	venit	masa.
Purta	o	conversaţie	în	sens	unic	cu	o	cataleptică.	Dar	nu	puteam	face	nimic	în	privinţa	asta.	Intrasem	în

altă	zonă	a	acestui	peisaj	ciudat	–	în	care	până	şi	vorbitul	părea	dintr-odată	imposibil	sau,	cumva,	peste
puterea	mea.
Sora	a	aşezat	tava	cu	mâncare	pe	masa	mobilă	care	se	afla	lângă	pat.	A	tras	masa	aproape.	Nu	m-am

clintit.	Sora	mi-a	zâmbit,	sperând	să	primească	un	răspuns.
—	Ţi-a	mâncat	pisica	limba?	Ţi-a	mâncat	limba	pisica?
Am	închis	ochii.
—	Bine,	bine	–	a	fost	o	glumă	tâmpită,	a	spus	ea.	Totuşi,	trebuie	să	mănânci.	Colega	ta	de	cameră	nu	a

mai	mâncat	de	mai	bine	de	cinci	zile.	Şi	pe	urmă…
S-a	întrerupt,	de	parcă	era	pe	cale	să	dezvăluie	ceva	ce	nu	voia	să	aud.	Sau,	cel	puţin,	nu	încă.
—	Dar	tu	ai	să	haleşti	prânzul	ăsta,	nu-i	aşa?	Sau	măcar	să	bei	ceva.
Am	întins	mâna	spre	tavă.	Am	luat	paharul	cu	apă.	L-am	dus	la	gură.	Am	băut	puţin,	rămânând	întinsă,

fapt	care	a	făcut	ca	o	parte	din	apă	să-mi	curgă	pe	faţă	şi	aşternuturi.	Pe	urmă	am	pus	paharul	la	loc,	pe
tavă.
—	Aşa,	fetiţo!	a	spus	sora.	Acum	ce	zici	de	puţin	potol?
Îmi	venea	să	zâmbesc	auzind	acest	jargon	de	cartier	într-un	spital	din	sudul	Londrei.	Nu	puteam	să	fac

nimic,	în	afară	de	a	zăcea	acolo,	simţindu-mă	ca	o	cretină.
—	Uite	cum	facem.	Las	mâncarea	aici	şi	mă	întorc	în	jumătate	de	oră,	bine?	Dar,	te	rog,	fă-ţi	un	bine	şi

înghite	ceva.
Dar	cum	să	mănânc	când	nu	pot?	Nu	pricepi	asta?	Nn	ţi	se	pare	absolut	logic?
După	o	jumătate	de	oră,	s-a	întors.	Şi	nu	i-a	plăcut	să	vadă	mâncarea	de	pe	tavă	neatinsă.
—	Ei,	haide,	a	spus	ea,	încă	voioasă.	Trebuie	să	vrei	să	ai	ceva	în	burtă,	nu-i	aşa?
Nu.	Nu	vreau	nimic.	Pentru	că	vreau	să	mă	zbârcesc.	Ca	o	prună.	Să	fac	tuturor	un	imens	serviciu	şi	să

dispar	din	vedere.	Definitiv.
S-a	aşezat	pe	pat	şi	m-a	strâns	de	braţ.
—	Ştiu	că	e	tare	nasol	şi	că	eşti	într-o	situaţie	care	te	depăşeşte.	Dar	te	avertizez	–	doctoriţa	vine	la

tine	cam	într-o	oră.	Şi	ea	nu	vede	deloc	cu	ochi	buni	anorexia	postnatală.	Dacă	nu	mă	crezi,	vorbeşte	cu
colega	 ta	 când	or	 s-o	aducă	 înapoi	de	 la	 teatru.	Aşa	că	 fă-ţi	 un	bine	 şi	 ia	măcar	o	 îmbucătură	de	măr
înainte	să	apară	doctoriţa.
Dar	ca	să	iau	o	îmbucătură	de	măr	trebuie	să	muşc	dintr-un	măr.	Pricepi?
Doctoriţa	era	o	femeie	la	vreo	patruzeci	şi	opt	de	ani.	Foarte	înaltă,	foarte	urâtă,	cu	părul	şaten,	potrivit

de	 lung,	 purtând	 un	 costum	 simplu,	 practic,	 pe	 sub	 halatul	 alb	 de	 spital,	 cu	 ochelari	 simpli,	 cu	 lentile
bifocale	pe	vârful	nasului.	Totul	la	ea	radia	raţionalitate	–	şi	un	mod	de	a	vedea	lucrul	bazat	pe	principiul
„la	mine	nu	merge	prosteala”.	M-a	îngrijorat	imediat.
—	Domnişoară	Goodchild	–	Sally	–	sunt	doctoriţa	Rodale,	psihiatrul	secţiei.
A	întins	mâna.
Dar	ca	să-ţi	iau	mâna	trebuie	să-ţi	iau	mâna.



În	faţa	neputinţei	mele	de	a	face	gestul	social	necesar,	a	zâmbit	slab.
—	Bine,	a	 spus	ea,	 trăgând	un	scaun	 lângă	pat,	 apoi	 scoţând	din	servietă	un	clipboard	şi	un	pix.	Să

începem…
Ea	a	 fost	 cea	 care	 a	 început	 –	 întrebându-mă	 ce	vârstă	 am,	 dacă	 acesta	 e	 primul	meu	 copil,	 dacă	 e

prima	dată	când	trec	printr-o	depresie	şi/sau	prima	dată	când	am	amuţit	aşa.	Dedusese,	de	asemenea	–	din
fişa	 lui	 Jack	 –,	 că	 fusese	 o	 naştere	 traumatizantă	 şi	 se	 întreba	 dacă	 acest	 lucru	 îmi	 afectase	 sănătatea
mentală…	bla,	bla,	bla,	bla,	bla,	bla…
Ce	mi	s-au	părut	interesante	la	interogatoriul	în	sens	unic	al	doctoriţei	Rodale	erau	vioiciunea	cu	care

îl	susţinea	şi	felul	în	care	o	dădea	înainte	chiar	şi	când	nu-i	răspundeam.	Şi	m-a	străfulgerat	gândul	că	–
	 deşi	 o	 fi	 fost	 ea	 psihiatru	 –	 nu	 făcea	 parte	 din	 şcoala	 de	 psihoterapie	 bazată	 pe	 atinge	 rea	 coardei
sensibile	 să	 vorbim	 cu	 copilul	 din	 tine.	 Nu,	 ea	 voia	 doar	 informaţiile	 necesare	 stabilirii	 genului	 de
tratament	de	care	aveam	nevoie.
Totuşi,	era	o	problemă	–	nu	răspundeam	la	întrebările	ei.	Lucru	de	care	s-a	prins	destul	de	repede.
—	Ei	bine,	Sally,	a	spus	ea,	în	cele	din	urmă,	după	ce	n-a	ajuns	nicăieri	pe	frontul	răspunsurilor,	ştiu

bine	 că	 mă	 auzi	 şi	 că	 îţi	 dai	 seama	 unde	 te	 afli,	 că	 înţelegi	 în	 ce	 situaţie	 eşti	 şi	 ce	 efect	 ai	 asupra
celorlalţi.	Ceea	ce	înseamnă	că	refuzul	tău	de	a	vorbi	trebuie	privit	ca	fiind	de	natură	psihosomatică.
Un	zâmbet	zgârcit.
—	Totuşi,	dacă	chiar	simţi	că	pur	şi	simplu	nu	poţi	să	vorbeşti	în	momentul	de	faţă,	aşa	să	fie.	Însă	te

rog	să	înţelegi	că	pentru	a	pune	un	diagnostic	exact	–	şi	a	prescrie	un	tratament	corespunzător	–	am	nevoie
să	îmi	răspunzi	la	întrebări.	Aşa	că,	s-o	luăm	de	la	capăt?
N-am	spus	nimic.	A	reluat	lista	de	întrebări.	Când	a	ajuns	la	jumătatea	listei,	mi-am	schimbat	poziţia	în

pat,	 arătându-i	 spatele.	Am	 rămas	 cu	 spatele	 la	 ea.	S-a	 ridicat	 şi	 şi-a	 adus	 scaunul	 în	 cealaltă	 parte	 a
patului.
—	Gata,	acum	ne	vedem	iar.
M-am	răsucit	şi	i-am	arătat	iarăşi	spatele.	Doctoriţa	Rodale	a	scos	un	oftat	lung,	obosit.
—	Domnişoară	Goodchild,	nu	faci	decât	să-ţi	întârzii	însănătoşirea	şi	să	măreşti	timpul	pe	care	îl	vei

petrece	 la	 noi.	 Totuşi,	 încă	 o	 dată,	 nu	 te	 pot	 forţa	 să-mi	 răspunzi	 la	 întrebările	 medicale	 simple.	 E
alegerea	dumitale.	Deocamdată.	Tot	aşa,	dumneata	hotărăşti	dacă	mănânci	sau	nu.	Dar,	cum	bine	ştii,	nu
poţi	 trăi	 fără	 hrană.	Aşa	 că,	 dacă	 vei	 continua	 să	 refuzi	 să	mănânci,	 s-ar	 putea	 foarte	 bine	 să	 ţi	 se	 ia
această	alegere.	Oricum,	văd	din	fişă	că	medicul	dumitale	ţi-a	prescris	un	sedativ	slab	care	să	te	ajute	să
dormi.	Am	să-i	cer	sorei	să-ţi	administreze	aceeaşi	doză	în	seara	asta.	Şi	mâine,	când	mă	întorc	să	te	văd,
sper	să	ne	înţelegem	mai	bine	decât	azi.	Bună	ziua.
La	 vreo	 cinci	minute	 după	 plecarea	 ei,	 uşile	 s-au	 deschis	 şi	 am	 făcut	 cunoştinţă	 cu	 colega	mea	 de

cameră.	 De	 fapt,	 n-am	 făcut	 cunoştinţă	 cu	 ea,	 deoarece	 era	 în	 stare	 de	 comă	 postoperatorie.	 Sau,	 cel
puţin,	am	presupus	că	suferea	de	ceva	postoperatoriu	–	întrucât	a	fost	adusă	pe	o	brancardă	şi	avea	capul
înfăşurat	într-un	bandaj	mare.	Deşi	eram	tot	întinsă	în	pat,	am	văzut	că	era	negresă	şi	era	cam	de	vârsta
mea.	Sora	Patterson	i-a	ajutat	pe	infirmieri	să	fixeze	brancarda.	După	plecarea	lor,	sora	i-a	citit	fişa,	i-a
verificat	pulsul	şi	i-a	aranjat	aşternutul.	Apoi,	văzând	că	mă	uit	la	ea,	a	spus:
—	O	cheamă	Agnes.	Băieţelul	ei,	Charlie,	 e	 în	 salon	cu	 flăcăul	 tău.	Probabil	 că	o	 să	aveţi	 ceva	de

povestit	când	o	să-şi	revină,	fiindcă	a	trecut	prin	ce	treci	şi	 tu.	De	fapt,	 încă	mai	 trece,	şi	e	păcat,	dar
asta-i	viaţa.	Dansul	pe	care-l	dansezi	n-are	nici	cap,	nici	coadă.	Treaba	e	să	îl	ai	din	nou	sub	control	până
să	 te	 bage	 într-un	 necaz	 psihic	 grav	 –	 cum	 s-a	 întâmplat	 cu	 biata	 Agnes.	 Dar,	 hei,	 o	 las	 pe	 ea	 să-ţi
povestească	 tot.	O	femeie	foarte	deşteaptă,	Agnes	a	noastră	–	funcţionar	de	stat,	cu	grad	superior.	Dar,
aşa	e	boala	–	nu-i	pasă	nici	cât	negru	sub	unghie	cine	eşti,	aşa-i?
A	venit	şi	s-a	aşezat	iar	pe	patul	meu.	Aş	fi	vrut	tare	mult	să	n-o	fi	făcut.



—	Şi	cum	tot	vorbim	despre	 lucrurile	rele	care	 li	se	 întâmplă	oamenilor	buni	–	nu-ţi	place	expresia
asta?	—,	am	să-ţi	 împărtăşesc	un	mic	secret:	nu	i-ai	făcut	cea	mai	bună	impresie	doctoriţei.	Şi	ea	este
clar	genul	de	doctor	cu	care	vrei	să	cooperezi,	dacă	înţelegi	ce	vreau	să	spun.	E	cu	adevărat	de	şcoală
veche.	E	mare	adeptă	a	sistemului	vechi	de	autoritate	şi	ştie	ce	e	mai	bine	pentru	tine	–	ceea	ce,	nu-mi
place	 s-o	 spun,	 probabil	 aşa	 şi	 este.	 Pentru	 că,	 indiferent	 de	 felul	 ei	 de	 a	 fi	 –	 care	 pe	 mulţi	 îi
enervează	–,	ştie	exact	cum	să	scoată	fetele	ca	tine	din	încurcătura	asta.	Numai	că	–	ascultă-mă	pe	mine	–
	drumul	de	ieşire	de	aici	ar	fi	cam	de	cinci	ori	mai	scurt	şi	mai	uşor	dacă	ne-ai	ajuta	să	te	ajutăm…	şi,	da,
scuze	pentru	clişeul	tâmpit.	Aşa	că,	hai	să	încercăm	iar	să	mănânci	puţin.
Hei,	 nu	 crezi	 că	 vreau	 să	 vă	 ajut	 să-mi	 daţi	 drumul	 de	 aici?	Problema	 e	 care-i	 problema,	 care	 e

faptul	că	există	o	problemă	care	prezintă	o	problemă	când	e	vorba	de	a	comunica	numita	problemă
pentru	că	problema	e…
A	tras	masa	lângă	pat	şi	mi-a	tăiat	o	bucăţică	de	sendviş	şi	a	adus-o	aproape	de	gura	mea.
—	Doar	câteva	înghiţituri	mici,	nu-i	mare	lucru…
Ascultă,	ştiu	că	ai	intenţii	bune,	dar…	n-am	să	intru	iar	în	asta.
—	Un	măr?	Un	pahar	cu	lapte?	Câţiva	biscuiţi	buni	de-ai	noştri?	Nu-ţi	place	nimic?
Doar	tăcere.
—	Ei	bine,	ce	zici	să	te	dăm	jos	din	pat	şi	să	te	ducem	să-l	vezi	pe	Jack?	Probabil	trebuie	să	mănânce

acum…
Asta	chiar	m-a	făcut	să	reacţionez,	deoarece	am	apucat	perna	şi	mi-am	îngropat	faţa	în	ea.
—	S-ar	părea	că	am	călcat	în	străchini,	a	spus	sora	Patterson.	Dar,	hei,	şi	copilul	trebuie	să	mănânce,

aşa-i?
Pagerul	ei	a	început	să	sune.	S-a	uitat	la	el.
—	Sunt	chemată	la	ordin.	Te	duc	mai	târziu.	Şi	dacă	ai	nevoie	de	ceva,	sună.
Nu	aveam	nevoie	de	nimic	–	şi	sigur	nu	de	sosirea,	o	oră	mai	târziu,	a	lui	Tony.	A	venit	cu	un	exemplar

din	Chronicle	din	acea	zi	 şi	o	pungă	de	acadele	de	 lemn	dulce	de	diferite	 sortimente	pentru	 sărbători.
Când	s-a	aplecat	să	mă	sărute,	i-am	văzut	ceasul:	5:12	p.m.	Probabil	că	vinovăţia	l-a	împins	să	vină	în
vizită	aşa	de	devreme	–	înainte	cu	trei	ore	bune	de	a-şi	da	paginile	la	tipar.
—	Cum	merge?	m-a	întrebat	el.
N-am	spus	nimic.
—	Ţi-am	adus…
Şi-a	pus	darurile	pe	dulăpiorul	de	la	capătul	patului,	apoi	s-a	uitat	după	un	scaun,	întrebându-se	dacă

să	se	aşeze	sau	nu.	A	hotărât	să	stea	în	picioare.	A	hotărât	şi	să-şi	concentreze	atenţia	puţin	mai	departe
de	mine	–	deoarece	era	foarte	evident	că	starea	mea	respingătoare,	cataleptică,	îl	tulbura.
—	Tocmai	 am	 fost	 să-l	 văd	 pe	 Jack.	Veşti	 bune	 –	 a	 reînviat	 şi,	 din	 ce	mi-a	 spus	 sora,	 era	 atât	 de

flămând,	încât	a	hăpăit	două	biberoane.	Ceea	ce,	a	spus	ea,	e	semn	că	şi-a	revenit	complet.
Pentru	că	nu	mai	e	în	grija	mea	iubitoare	şi	atentă.
—	Oricum,	sora	a	mai	spus	că	poţi	să-l	vizitezi…
Termină,	termină,	termină!	Nu	vreau	bunăvoinţa	ta.	Nu	o	merit.
Am	tras	perna	pe	cap.
—	A	mai	spus	că	şi	tu	ai	contribuit	puţin	la	asta.
Am	tras	perna	pe	urechi.
—	Dacă	vrei	să	plec,	am	să	plec.
Nu	m-am	mişcat.	În	cele	din	urmă,	a	spus:
—	Sper	să	te	simţi	mai	bine.
L-am	auzit	plecând.	Am	dat	perna	la	o	parte.	Şi	atunci	am	auzit	un	glas	vizavi	de	mine.



—	Cine	eşti?
Era	colega	mea	de	cameră,	Agnes.	Şedea	în	pat,	arătând	nedumerită	şi	confuză.
—	Ieri	erai	aici?	Nu-mi	amintesc…	Erai	aici,	aşa-i?	Dar	poate…
S-a	întrerupt,	părând	derutată	–	de	parcă	nu	putea	să	se	ţină	de	acest	şir	contradictoriu	al	gândurilor.
—	Agnes	–	aşa	mă	cheamă.	Întotdeauna	îţi	tragi	aşa	perna	pe	cap?	Agnes…	ai	priceput?
Da	–	şi	mă	bucur	să	văd	că	nu	sunt	singura	locuitoare	a	Planetei	Ciudaţilor.
—	Agnes.	Ca	în	Agnes.	A-G-N-E-…
A	intrat	sora	Patterson.
—	E	o	femeie	zgârcită	la	vorbă,	Sally	a	noastră,	a	spus	ea.
—	Sally?	a	întrebat	Agnes.
—	Aşa	am	spus.	S-A-L-L-Y.	Şi	azi	nu	prea	vorbeşte.	Însă	toţi	am	vrea	să	încerci	mai	departe	s-o	faci

să	vorbească,	fiindcă	mai	devreme	sau	mai	târziu	trebuie	să-i	auzim	accentul	ăla	american.
Agnes	a	clipit	de	mai	multe	ori,	căutând	să	filtreze	această	informaţie.
—	De	ce	e	americancă?	a	întrebat	ea.
—	De	ce?	a	întrebat	râzând	sora	Patterson.	Fiindcă	îmi	închipui	că	acolo	s-a	născut,	de	asta.	Şi	are	un

băieţel,	exact	ca	tine.
—	Îl	cheamă	Charlie?	a	întrebat	Agnes.
—	Nu	–	pe	fiul	tău	îl	cheamă	Charlie…
—	Ştiu,	ştiu.	M-am	gândit	doar…
S-a	întrerupt	iar,	părând	pierdută.
—	Jack,	a	spus	sora	Patterson.	Îl	cheamă	Jack.
—	Şi	eu	sunt…	eu	sunt…
—	Puţin	bramburită,	atâta	tot.	Dar	îţi	promit	că	mâine	dimineaţă	ai	să	fii	iar	limpede	la	minte.	Ei	bine,

ce	vrei	la	ceai?
Agnes	a	clătinat	din	cap.
—	Ei,	hai,	nu	o	s-o	luăm	de	la	capăt,	a	spus	sora	Patterson.	Mai	ales	că	de	la	asta	ţi	s-a	tras…
—	Terci	de	ovăz,	a	spus	Agnes.	Am	să	mănânc	terci	de	ovăz.
—	Şi	terci	de	ovăz	ai	să	primeşti.	Şi	tu	ce	vrei,	Sally?
Mi-am	făcut	numărul	de	muţenie	de-acum	obişnuit.
—	Asta	nu	o	să-ţi	facă	niciun	bine,	Sal.
S-a	apropiat	de	mine	cu	un	pahar	cu	apă	şi	o	ceaşcă	mică.
—	N-am	să-ţi	bag	mâncarea	pe	gât	cu	forţa,	dar	am	să	te	rog	să	iei	pilulele	astea.	Sunt	la	fel	ca	pilulele

pe	care	le-ai	luat	noaptea	trecută…
Şi	care	mi-au	îngăduit	să-mi	otrăvesc	fiul.
Mi-a	zornăit	la	ureche	ceaşca	de	plastic	cu	pilulele.
—	Haide,	ordinul	doctorului	şi	aşa	mai	departe.	Şi	răsplata	e	că	o	să	dormi	toată	noaptea.	Oh	–	şi	cum

poate	ţi-a	spus	soţul	tău,	Jack	s-a	sculat	şi	face	militărie	cu	noi.	Aşa	că…
A	scuturat	iar	pilulele.
—	Te	rog,	Sal.	Nu	mă	face…
Nu	a	 terminat	 propoziţia.	Pentru	 că	n-a	 fost	 nevoie.	M-am	 ridicat.	Am	 luat	 pilulele.	Pe	urmă,	m-am

ridicat	în	picioare	şi	m-am	dus	cu	paşi	târşâiţi	în	baia	alăturată,	sora	Patterson	felicitându-mă	zgomotos
că	m-am	sculat.	Ajunsă	înăuntru,	am	evitat	să	mă	privesc	în	oglindă.	Mi-am	golit	vezica	şi	m-am	întors	în
pat,	mi-am	tras	aşternutul	peste	mine	şi	am	aşteptat	ca	pilulele	să-şi	facă	efectul.
Pe	 urmă,	 s-a	 făcut	 dimineaţă.	Capul	meu	 era	 undeva	 sus	 de	 tot,	 într-o	 zonă	 stratosferică	 vaporoasă.

Când	am	început	să	rezolv	întrebarea	„unde	mă	aflu?”,	am	observat	că	în	braţ	aveam	un	ac	şi,	suspendată



deasupra	mea,	 era	 o	 pungă	 cu	glucoză.	Colega	mea	de	 cameră	 lipsea.	De	gardă	 era	 o	 soră	 nouă,	 care
poziţiona	dinaintea	mea	alt	ospăţ	delicios.	Era	bondoacă	şi	scoţiană.
—	Ai	dormit	bine?
Am	răspuns	ridicându-mă	în	picioare,	apucând	stativul	cu	punga	cu	glucoză	şi	împingându-l	spre	baie.
—	Ai	nevoie	de	ajutor?	a	întrebat	sora.
Nu,	sunt	veteran	cu	experienţă	al	diverselor	perfuzii	de	spital.
În	 baie	 am	 făcut	 pipi,	 apoi	m-am	dus	 la	 chiuvetă	 să	mă	 spăl	 pe	mâini	 şi	 să-mi	 dau	 cu	 apă	 pe	 faţă.

Atunci	am	văzut	coşmarul	care	eram.	Faţa	umflată,	ochii	injectaţi,	părul	încâlcit…
Oh,	las-o	baltă.
M-am	 întors	 în	 rezervă.	 Sora	m-a	 ajutat	 să	mă	 sui	 la	 loc	 în	 pat,	 repoziţionând	 punga	 cu	 perfuzie	 la

stânga	mea.
—	Uite	terci	de	ovăz,	şi	pâine	prăjită,	şi	ouă	prăjite,	şi	ceai	bun,	tare…
M-am	întors	cu	spatele.	Sora	a	continuat	să	vorbească.
—	…	şi	după	micul	dejun	sunt	sigură	că	o	să	vrei	să	mergi	să-ţi	vizitezi	copilul.	Prin	urmare,	cu	ce

vrei	să	începi?
N-am	mâncat	 nimic.	 Sora	 a	 încercat	 să-mi	 stârnească	 interesul	 pentru	 o	 felie	 de	 pâine	 prăjită.	 Am

întors	capul.
—	Bine,	a	spus	ea.	Dar	ştiu	că	doctoriţa	Rodale	nu	va	fi	încântată.
A	 lăsat	micul	 dejun	 lângă	 pat.	Agnes	 s-a	 întors	 în	 rezervă.	Cum	 stătea	 în	 picioare,	 am	văzut	 că	 e	 o

femeie	înaltă,	elegantă	–	în	ciuda	epuizării	ca	de	pe	urma	şocului	provocat	de	o	explozie	şi	a	mersului
uşor	nesigur.
—	 Ieri	 erai	 aici,	 aşa-i?	 a	 întrebat	 ea,	 urcându-se	 înapoi	 în	 pat.	 Americanca,	 aşa-i?	 Sau	 eşti	 nouă?

Memoria	mea…
Încă	o	frază	întreruptă	de-a	ei.	S-a	uitat	curioasă	la	mine.
—	De	ce	nu	vorbeşti?	Ţi-a	mâncat	copilul	limba?
A	râs	isteric.	Iar	eu	m-am	gândit:	Te-ai	prins	din	prima,	drăguţă.
Apoi,	brusc,	râsul	a	încetat.
—	Trebuie	să	mănânci,	a	spus	ea.	Dacă	nu,	dai	de	belea.	De	mare	belea,	vorbesc	serios.	Eu	ştiu	asta.

Pentru	că	am	trăit-o	pe	pielea	mea.	Şi	nu	vrei	asta.	Nu	vrei	asta.
Apoi	s-a	cufundat	iar	în	tăcere.
—	Eşti	americancă,	nu-i	aşa?
Şi-a	pus	mâinile	pe	faţă.
—	Scuze,	scuze,	scuze.	Nu	vreau	să	mă	tot	repet.	Însă…
Şi	apoi	a	amuţit	iar.
Doctoriţa	Rodale	a	apărut	în	acea	după-amiază	pe	la	trei.	Prânzul	meu	neatins	era	lângă	pat.	S-a	uitat	în

treacăt	la	el,	apoi	şi-a	întors	ochii	la	fişa	mea.	Care-i	treaba,	doctoriţo?
—	Şi	cum	te	simţi	azi,	Sally?
M-am	uitat	 fix	 în	perete.	Buzele	doctoriţei	au	schiţat	un	rictus,	apoi	a	 făcut	câteva	 însemnări	pe	fişa

mea.
—	Aşa…	înţeleg	că	aseară	ai	refuzat	cina,	iar	azi,	micul	dejun	şi	prânzul.	Pe	de	altă	parte,	este	dreptul

tău	–	 însă	 trebuie	să	 înţelegi	că	 te	 ţinem	pe	perfuzie.	Şi	 într-o	zi	 sau	două	va	 trebui	să	 luăm	o	decizie
privitoare	la	cum	să	te	ajutăm	să	ieşi	din	starea	actuală.	Înţeleg	şi	că	ai	avut	o	noapte	fără	probleme.	Ai
dormit	bine?
Niciun	răspuns.
—	Niciun	efect	secundar	de	la	sedative…	în	afară	de	obişnuita	uşoară	ameţeală	la	trezire?



Niciun	răspuns.
—	Şi	înţeleg,	de	asemenea,	că,	în	ciuda	mai	multor	oferte,	n-ai	manifestat	niciun	interes	să-ţi	vezi	fiul,

Jack.	 Ceea	 ce,	 desigur,	 nu	 e	 o	 faţetă	 neobişnuită	 a	 stării	 tale	 –	 deşi	 nu-ţi	 prea	 slujeşte	 nici	 ţie,	 nici
copilului.	 Dacă	 vrei,	 avem	 un	 psihoterapeut	 intern	 care	 poate	 să	 discute	 cu	 tine	 despre	 problemele
emoţionale	cu	care	te	confrunţi.	Dar	pentru	ca	ea	să-şi	facă	meseria,	trebuie	să	fii	capabilă	să	vorbeşti.
Ceea	ce	ne	pune	pe	toţi	într-o	situaţie	greu	de	rezolvat,	nu	eşti	de	acord?	Aşa	că,	poţi	să	încerci,	te	rog,
să	vorbeşti	acum	cu	mine?
Niciun	răspuns.
—	N-am	cuvinte	să-ţi	spun	ce	mult	ne	îngreunezi	situaţia…	şi,	în	ultimă	instanţă,	pe	a	ta.
Niciun	răspuns.
—	Prea	bine,	atunci.	Mai	vorbim	mâine.
Apoi	 şi-a	 întors	 atenţia	 spre	 Agnes.	 Din	 reacţia	 ei	 speriată	 la	 această	 siluetă	 care	 se	 apropia,	 era

limpede	că	doctoriţa	Rodale	o	înspăimânta.
—	Şi	cum	ne	simţim	azi,	Agnes?	A	revenit	pofta	de	mâncare?
—	Mănânc.
—	Fără	efecte	secundare,	de	data	asta?
—	Memoria	mea…
—	Asta-i	doar	pe	termen	scurt.	Încă	douăzeci	şi	patru	de	ore	şi-ţi	vei	reveni	la	normal.
—	Asta	e	ultima?
Doctoriţa	Rodale	nu	a	ridicat	privirea	din	fişa	ei.
—	Vom	vedea.
Mi-am	 tras	 învelitoarea	 peste	 cap.	 Fiindcă	 acum	 ştiam	 –	 sau,	 cel	 puţin,	 cred	 că	 ştiam	 –	 genul	 de

tratament	la	care	era	supusă	Agnes.
Însă	cu	toate	că	înţelegeam	că	trebuie	să	vorbesc	şi	să	mănânc…	ei	bine,	logica	aia	chinuită	intervenea

întruna:	ca	să	vorbesc	trebuie	să	vorbesc…	ca	să	mănânc	trebuie	să	mănânc.	Ceea	ce,	în	momentul	de
faţă,	 era	 cu	 neputinţă.	 Pentru	 că,	 deşi	 ştiam	 instinctiv	 să	 vorbesc	 şi/sau	 să	mănânc,	 era	 ca	 şi	 cum	 îmi
pierdusem	capacitatea	de	a	îndeplini	aceste	două	funcţii.	Sistemul	meu	de	operare	DOS	era	la	pământ	–
	şi,	oricât	aş	fi	încercat,	nu	puteam	declanşa	mecanismul	care	să	mă	facă	să	deschid	gura.	Şi	cu	toate	că
simţeam	o	anumită	panică	în	ascensiune,	ea	era	eclipsată	de	o	inerţie	disperată.	Pur	şi	simplu	nu-mi	mai
păsa	de	nimic.
În	acea	 seară,	Tony	a	 sosit	 la	opt.	Era	evident	că	 sora	Patterson	–	acum	 iar	de	gardă	–	 îl	pusese	 la

curent	cu	ultimele	evenimente	–	pentru	că	s-a	uitat	neliniştit	la	tava	cu	cina	neatinsă,	şi	s-a	aşezat	pe	pat	–
	şi	m-a	privit	cu	un	amestec	de	deznădejde,	dezgust	şi	îngrijorare	(da,	complexul	meu	soţ	avea	însuşirea
unică	de	a	radia	toate	cele	trei	stări	de	spirit	în	acelaşi	timp,	prin	doar	câteva	contracţii	faciale	minore).
Nu	m-a	sărutat,	nici	nu	mi-a	atins	mâna	–	şi,	din	nou,	 i-a	fost	greu	să	mă	privească	direct.	Însă	a	spus:
„Bună!”	Cum	asta	nu	l-a	dus	nicăieri,	a	adăugat:
—	Jack	e	în	stare	bună.
Iar	pe	urmă:
—	Sunt	cu	adevărat	îngrijoraţi	că	nu	vorbeşti	şi	nu	mănânci.
Iar	apoi:
—	În	regulă…	acum	am	să	plec.
Este	oare	acesta	felul	lui	de	a	spune:	„Ştiu	când	nu	sunt	dorit”?
Soţul	lui	Agnes	(sau	partenerul	sau	altcineva	important	sau	cine	o	fi	fost)	a	apărut	în	acea	seară.	M-a

surprins.	Mă	aşteptasem	la	un	jamaican	elegant,	musculos	–	genul	de	arogant	bine	îmbrăcat,	care	emană
încredere	în	sine	şi	farmec	nonşalant	şi	toate	celelalte	clişee	privitoare	la	afro-caraibieni	care	îţi	vin	în



minte.	Cum	s-a	dovedit,	era	un	alb	liniştit,	rezervat,	care	se	apropia	de	patruzeci	de	ani,	îmbrăcat	cu	un
costum	 gri	 de	 serie,	 cămaşă	 albastră,	 cravată	 în	 culori	 terne;	 uşor	 ezitant	 ca	 fel	 de	 a	 fi	 şi	 atent	 la
comportamentul	său	în	această	situaţie.	Însă	era	limpede	cu	prisosinţă	faptul	că	o	adora	pe	Agnes	şi,	de
asemenea,	că	era	sincer	neliniştit	de	situaţia	ei	actuală.	Stătea	lângă	ea,	ţinând-o	de	mână,	vorbindu-i	cu
glas	scăzut,	liniştitor,	ba	chiar	făcând-o	o	dată	să	râdă.	Niciodată	nu	poţi	înţelege	alte	cupluri,	nu-i	aşa?
Niciodată	 nu	 descifrezi	 scânteia	 de	 atracţie	 la	 doi	 oameni	 atât	 de	 opuşi,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbesc	 de
complexele	legături	care	îi	unesc	şi	dacă	sunt	destul	de	solide	pentru	a	supravieţui	unei	crize	precum…	ei
bine,	precum	aceasta.
Ce	omuleţ	convenţional	era	–	şi	cât	am	invidiat-o,	dintr-odată,	pentru	o	astfel	de	predictibilitate,	pentru

o	astfel	de	stabilitate	continuă	(ştiind	bine,	însă,	că	aparenţele	înşală	întotdeauna).	Când,	în	timpul	vizitei,
a	venit	sora	Patterson	cu	somniferele	mele,	le-am	luat	imediat,	fără	să	fiu	îndemnată.	Pentru	că	nu	voiam
să	mă	mai	uit	la	această	scenă	fericită.
Încă	o	dată,	sedativele	şi-au	făcut	nemaipomenita	treabă	chimică	şi	am	dormit	unsprezece	ore	zdravene,

trezindu-mă	abia	dimineaţa	următoare,	după	şase	şi	un	sfert.	Doamne,	ce	buimacă	eram!	Fiindcă,	de	fapt,
pilulele	astea	nu	induceau	somnul.	Mai	precis,	 îţi	dădeau	cu	bâta	 în	cap	şi	 te	 lăsau	năuc.	Mi-au	trebuit
douăzeci	 de	minute	 bune	 să	 găsesc	 echilibrul	 necesar	 pentru	 a	mă	 ridica	 şi	 a	mă	 târî	 (plus	 stativul	 cu
perfuzie)	la	baie.
Ziua	a	urmat	un	 tipar	asemănător	cu	cel	al	zilelor	precedente.	Sora	scoţiană	mi-a	oferit	micul	dejun.

Am	rămas	mută.	Agnes	a	încercat	să	mă	antreneze	într-o	conversaţie.	Am	rămas	mută	(cu	toate	că	am	fost
mulţumită	 să	 văd	 că	 îi	 revenea	 un	 anumit	 grad	 de	 claritate	mentală).	 A	 plecat	 să	 se	 joace	 cu	 fiul	 ei,
Charlie.	Mi-am	pierdut	dimineaţa	uitându-mă	în	tavan	şi	întrebându-mă	de	ce	îmi	irosesc	aşa	dimineaţa,
dar	nici	nu	aveam	energie	să	fac	altceva	decât	să-mi	irosesc	aşa	dimineaţa.
Pe	urmă,	s-a	făcut	ora	prânzului	–	şi	n-am	mâncat,	în	afară	de	ce	am	primit	prin	tubul	din	braţul	meu.

Apoi	s-a	făcut	trei	după-amiaza	şi	a	intrat	doctoriţa	Rodale.	Ca	nişte	actori	într-o	piesă	proastă,	ne	ştiam
pe	de	rost	 replicile	prozaice.	Sau	cel	puţin,	ea	 îşi	ştia	 replicile,	pe	când	eu	 trebuia	doar	să-mi	păstrez
atitudinea	 bleagă,	 mută.	 Întrevederea	 a	 decurs	 conform	 şablonului…	 doctoriţa	 cea	 bună	 scoţând
zgomotele	ei	obişnuite	privitoare	la	gravitatea	crescândă	a	situaţiei	mele,	şi	în	cele	din	urmă	spunând:
—	În	după-amiaza	asta	îl	vom	suna	pe	soţul	tău	la	birou	ca	să	discutăm	despre	situaţia	ta	şi	opţiunile

pe	care	le	avem.
Tony	a	sosit	în	acea	seară	pe	la	opt.	De	data	asta,	m-a	sărutat	pe	obraz.	Şi-a	tras	un	scaun	aproape	de

mine.	Mi-a	luat	mâna.	Şi	a	spus:
—	Trebuie	să	începi	să	mănânci.
Eu	mă	uitam	la	perete.
—	Doctoriţa	ta	–	Rodale,	nu-i	aşa?	—	m-a	sunat	la	ziar	şi	a	spus	că,	dacă	nu	începi	să	consumi	hrană

solidă,	o	să	fie	nevoită	să	ia	în	considerare	TEC.	Adică	terapie	electroconvulsivă.	Adică	terapie	de	şoc.
A	spus	că	e	cea	mai	bună	cale	de	a	te	scoate	din	situaţia	în	care	eşti	acum	–	dar	că,	pentru	asta,	are	nevoie
de	consimţământul	meu.
Tăcere.	Iarăşi	nu	se	uita	la	mine.
—	Nu	vreau	să-mi	dau	consimţământul.	Dar	nici	nu	vreau	să	te	văd	că	rămâi	în	această	stare.	Aşa	că	–

	s-a	aplecat	în	faţă	–	în	locul	tău	aş	ieşi	fulgerător	din	asta.
M-am	întors	într-o	parte.
—	Sally,	te	rog…
Mi-am	tras	iar	învelitoarea	peste	cap.	Oh,	de	ce	mă	port	aşa	de	infantil?	Brusc,	a	tras	învelitoarea	de

pe	mine.	Privindu-mă	direct,	a	şuierat:
—	Nu-mi	forţa	mâna.



Apoi	a	plecat	şi	m-am	pomenit	gândind:	Va	semna	hârtiile	cât	ai	zice	peşte.	Şi	pe	urmă	pot	să-mi	iau
noul	rol	de	electrofată.	Electrocutează-mă,	scoţianco…
După	plecarea	lui,	Agnes	s-a	dat	jos	din	pat	şi	a	venit	spre	mine.	Mersul	ei	era	tot	ezitant,	iar	privirea

tot	rătăcită.	Dar	părea	lucidă.
—	Sally	eşti,	aşa-i?
N-am	răspuns.
—	Fii	atentă,	americanco.	Nici	soţul	meu	n-a	vrut	să	semneze	hârtiile.	Adică,	s-a	rugat	o	săptămână	de

mine	să	încerc	să-mi	revin	şi	să	mănânc	ceva	şi	să	mă	port	ca	şi	rum	aş	şti	unde	Sunt.	Dar	n-am	făcut-o.
Iar	când	am	continuat	să-mi	smulg	 tubul	de	hrănire…	ei	bine,	atunci	n-au	mai	avut	de	ales.	Cu	o	seară
înainte	ca	ei	să	înceapă	terapia,	soţul	meu	a	stat	lângă	mine	şi	a	început	să	plângă,	implorându-mă	pentru
ultima	dată	să	mănânc	ceva,	orice.	Dar…
Pauză.
—	Dimineaţa	următoare,	am	scos	iar	tubul.	Iar	în	acea	seară	au	început	TEC-ul.
Pauză.
—	Ieri	a	fost	a	cincea	şedinţă.	Cred	că	ajută	oarecum,	fiindcă	mănânc	iar	şi	pot	iar	să	mă	joc	puţin	cu

Charlie.	Dar…
Pauză.
—	…	ei	spun	că	îţi	pierzi	memoria	doar	pe	termen	scurt.	Dar	la	mine	nu	e	aşa.	Mai	degrabă,	parcă	mi-

a	fost	ştearsă	o	întreagă	porţiune	a	creierului.	Şi	tot	încerc	s-o	găsesc	–	tot	scotocesc	după	ea.	Dar…
Pauză.
—	…	ştii	ce	cred?	Cred	că,	până	la	urmă,	toată	electricitatea	aia	îţi	prăjeşte	complet	memoria.	O	face

scrum.	Doctoriţa	continuă	să	 spună	că,	odată	 tratamentul	 terminat,	o	 să	 revină	 toată.	Dar	eu	nu	o	cred.
Nicio	clipă.	Fiindcă…
Pauză.
—	Ascultă-mă.	Poţi	să	eviţi	asta.	Poţi.	Doar	o	îmbucătură.	Doar	una.	Uite…
A	tras	masa	pe	care	stătea	tava	cu	cina	neatinsă.	A	luat	o	chiflă	şi	a	rupt	o	bucăţică.
—	…	doar	o	bucăţică	de	pâine.	Am	să	ţi-o	şi	ung	cu	unt.
Şi	chiar	a	făcut	asta.	Şi	a	adus-o	lângă	faţa	mea.	M-am	întors	într-o	parte.	Cu	mâna	liberă,	mi-a	tras

capul	înapoi.
—	Haide,	poţi	să	faci	asta.
M-am	întors	iar	într-o	parte.	M-a	readus	la	loc.	Am	întors	capul.	Brusc,	mi-a	pus	chifla	direct	în	gură.

Am	întors	capul.	M-a	smucit	înapoi,	ţinându-mă	strâns	acum.	De	data	asta,	mi-a	lipit	cu	forţa	pâinea	de
dinţi.	A	fost	momentul	în	care	am	luat-o	razna,	şi	am	dat	pâinea	la	o	parte,	şi	am	scuipat-o	pe	Agnes	în
faţă.	 Fără	 să	 stea	 să	 se	 gândească,	mi-a	 ars	 un	 dos	 de	mână	 peste	 faţă.	 Şocul	 a	 fost	 feroce.	La	 fel	 şi
durerea.	Şi	m-am	auzit	strigând:
—	Soră!
Sora	Patterson	a	intrat	în	rezervă.
—	Aşadar…	poţi	totuşi	să	vorbeşti.
Bineînţeles,	 m-am	 retras	 în	 tăcere	 tot	 restul	 nopţii.	 Bineînţeles,	 nu	 m-am	 atins	 de	 tava	 cu	 cina.

Bineînţeles,	 mi-am	 luat	 pilulele	 de	 dormit	 ca	 o	 fată	 cuminte,	 şi	 pe	 urmă	 am	 aşteptat	 să	 mă	 izbească
somnul	cu	bâta.	Dar	când	m-am	trezit	dimineaţa…	nu,	n-aş	spune	că	se	ridicase	ceaţa,	sau	că	mă	simţeam
dintr-odată	 renăscută,	 întinerită,	sau	 în	armonie	cu	mine	şi	cu	 lumea.	Dimpotrivă,	aveam	încă	ameţeala
postsedativă	 şi	 o	 senzaţie	 generală	de	 toxicitate	 combinată	 cu	o	oboseală	 ciudată…	chiar	 şi	 după	 alte
unsprezece	ore	de	inconştienţă.	Dar,	pentru	prima	dată	după	multe	zile,	chiar	îmi	era	foame.	Iar	când	sora
scoţiană	a	adus	tava	cu	micul	dejun,	am	mormăit	două	cuvinte:



—	Îţi	mulţumesc.
Asta	a	făcut-o	să	se	uite	la	mine,	puţin	uimită,	dar	şi	încântată.
—	Cu	cea	mai	mare	plăcere.	Crezi	că	poţi	să	mănânci?
Am	dat	din	 cap.	M-a	ajutat	 să	mă	 ridic	 în	 şezut,	 a	 tras	masa	 lângă	pat,	 a	 aşezat	 tava,	ba	 chiar	mi-a

desfăcut	şervetul	de	hârtie,	ca	un	chelner	dintr-un	restaurant.
—	Ai	putea	să	bei	cumva	puţin	ceai?	a	spus	ea.
Am	dat	iar	din	cap.
—	Mă	întorc	imediat.
După	 aproape	 o	 săptămână,	mâncatul	 nu	 a	 fost	 un	 proces	 uşor.	Dar	 am	 reuşit	 să	 înghit	 jumătate	 de

castron	de	terci	de	ovăz.	A	fost	un	progres	lent	–	şi,	o	dată	sau	de	două	ori,	mi	s-a	făcut	chiar	greaţă.	Dar
nu	m-am	lăsat.	Pentru	că	ştiam	că	trebuie	să	mănânc.
Sora	mi-a	turnat	o	ceaşcă	de	ceai	şi	s-a	uitat	cum	mănânc,	zâmbind	larg.	Mi-am	dat	seama	că,	pentru

ea,	orice	pacientă	care	ieşea	dintr-o	criză	era	o	poveste	de	succes.
—	Nu-ţi	face	griji	că	nu	termini	tot,	a	spus	ea.	Te	descurci	minunat.
Pe	la	jumătatea	micului	dejun,	s-a	trezit	Agnes.	La	fel	ca	mine,	era	şi	ea	pe	somnifere	puternice	şi	i-au

trebuit	şi	ei	câteva	clipe	să-şi	dea	seama	unde	se	află	şi	ce	caută	aici.	Însă	apoi,	treptat,	lumea	a	redevenit
clară	–	şi	m-a	văzut	zăbovind	deasupra	tăvii	cu	micul	dejun,	cu	furculiţa	în	mână.
Spre	cinstea	ei,	n-a	spus	nimic.	Mi-a	făcut	doar	un	mic	semn	din	cap,	apoi	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	la	baie.

Când	s-a	întors,	a	venit	la	patul	meu	şi	a	spus:
—	Scuze	pentru	aseară.
—	E	în	regulă,	am	spus,	abia	reuşind	să	scot	cuvintele.
—	Cum	s-a	dus	mâncarea	pe	gât?
Am	dat	din	umeri.
—	La	fel	a	fost	şi	la	mine	–	prima	dată	când	am	mâncat	după…	Pe	de	altă	parte,	mâncarea	de	aici	e	o

porcărie…
Am	reuşit	să	schiţez	un	zâmbet.
Totuşi,	ce	mi-a	fost	greu	a	fost	să	vorbesc	efectiv.	Reuşeam	să	scot	o	vorbă	sau	două,	dar	apoi	ceva	îmi

apuca	laringele	şi	refuza	să-i	dea	drumul.
—	Nu	te	căzni,	a	spus	Agnes	când	m-a	văzut	făcând	sforţări	să	vorbesc.	E	nevoie	de	timp	să	revină.
Când	a	sosit	masa	de	prânz,	am	reuşit	să	mănânc	jumătate	de	copan	de	pui	şi	chestia	cleioasă	şi	albă

care	 trecea	drept	pireu	de	cartofi	 şi	o	porţie	de	morcovi	 fierţi	prea	mult,	 care	aveau	clar	o	 textură	de
plastic.	Dar	important	a	fost	că	am	făcut	din	prânzul	meu	un	spectacol	bun	–	pentru	că	doctoriţa	Rodale
trebuia	să	vină	 în	scurt	 timp	–	şi	voiam	să	fiu	absolut	sigură	că	apetitul	meu	redescoperit	era	observat
pentru	raport.
Bineînţeles	că	a	intrat	în	rezerva	noastră	cu	o	voioşie	nou	descoperită.
—	Tocmai	am	auzit	veşti	bune	despre	tine,	Sally,	a	spus	ea.	Micul	dejun	şi	prânzul.	Extrem	de	liniştitor.

Şi	înţeleg	că	ai	reuşit	chiar	să	articulezi	un	cuvânt	sau	două.	Crezi	că	acum	poţi	să	vorbeşti	puţin?
—	Am	să	încerc,	am	spus,	vorbele	luând	ceva	timp	să	se	formeze.
—	Nicio	grabă,	a	spus	ea,	cu	clipboardul	şi	pixul	pregătite.	Dar	ar	fi	extrem	de	util	de	ştiut…
Şi	 a	 parcurs	 iar	 întreaga	 listă	 de	 control.	 Răspunsurile	mele	 au	 fost	 în	mare	 parte	 concise	 –	 şi	 am

folosit,	pare-se,	cuvinte	monosilabice.	Dar,	cu	ajutorul	ei,	am	reuşit	să	răspund	la	toate	întrebările	–	şi,
mulţumită	dorinţei	mele	de	a	coopera,	am	câştigat-o	de	partea	mea.	Pentru	că,	atunci	când	a	terminat,	m-a
felicitat	pentru	„o	treabă	bine	făcută”	şi	a	accentuat	că	tonul	dur	de	până	acum	a	fost	o	cale	de	a	învinge
barierele	construite	în	capul	meu,	graţie	depresiei	postnatale.
—	Bineînţeles	că	drumul	din	faţă	nu	e	nicidecum	sigur	–	şi	trebuie	parcurs	cu	prudenţă.	De	exemplu,	te



simţi	deja	pregătită	să-l	vezi	pe	Jack?
Am	clătinat	din	cap.
—	E	perfect	de	înţeles,	a	spus	ea,	şi,	în	situaţia	dată,	probabil	raţional.	Trebuie	să-l	vezi	când	te	simţi

pregătită	să-l	vezi	–	ceea	ce,	să	sperăm,	nu	va	fi	prea	departe.
Apoi	 mi-a	 explicat	 că	 situaţia	 prin	 care	 trec	 este	 fără	 doar	 şi	 poate	 îngrozitoare	 pentru	 mine,	 dar

nicidecum	unică.	Acum,	 că	 începusem	 să	 revin	 cu	 picioarele	 pe	 pământ,	 starea	mea	 putea	 fi	 tratată	 în
mare	parte	 cu	antidepresive.	Cu	puţin	noroc,	 în	 şase	 săptămâni	 trebuia	 să	 încep	 să	văd	o	 îmbunătăţire
semnificativă.
Şase	săptămâni?	Aici?
Doctoriţa	Rodale	a	văzut	expresia	şocată	de	pe	faţa	mea.
—	Ştiu	că	pare	îngrozitor	de	mult	–	dar,	crede-mă,	am	văzut	depresii	care,	în	cea	mai	virulentă	fază	a

lor,	au	trenat	luni	întregi.	Iar	vestea	bună	e	că,	dacă	începi	să	răspunzi	bine	la	antidepresive,	vom	putea	să
te	trimitem	acasă	de	îndată	ce	te	consideri	pregătită	să	mergi	acasă.
Vrei	să	spui,	când	nu	mai	sunt	un	pericol	pentru	mine	şi	copilul	meu?
Dar	cum	mi-a	trecut	prin	cap	acest	gând,	a	intervenit	altul:	încetează	imediat.
—	S-ar	părea	că	vrei	să	mă	întrebi	ceva,	a	spus	ea.	Ai	întrebări?
—	Nu,	am	spus,	şi	sunetul	glasului	meu	i-a	adus	pe	faţă	încă	o	expresie	de	mulţumire.
—	Chiar	nicio	întrebare?
—	Totul	mi-e	clar,	am	minţit.



Opt
	
Doctoriţa	 a	 avut	 dreptate.	 Aşa	 cum	 în	 viaţă	 nimic	 nu	 e	 gratuit,	 nu	 există	 nici	 leac	 imediat	 pentru

depresie	–	nicio	evaporare	efervescentă,	de	 tipul	comprimatelor	Alka-Seltzer,	a	mlaştinii	negre	 în	care
m-am	 afundat.	 Mai	 precis,	 este	 o	 revenire	 lentă,	 treptată	 la	 realitate	 (oricare	 ar	 fi	 ea),	 cu	 frecvente
diversiuni	nebuneşti	pe	drum,	doar	pentru	a	exista	siguranţa	că	nu	ajungi	să	te	umfli	prea	tare	în	pene	de
rapiditatea	însănătoşirii	tale.
Totuşi,	doctoriţa	Rodale	mi-a	reamintit	de	multe	ori	că	sunt	liberă	să	plec	de	bunăvoie	oricând	doresc.

Nu	că	m-ar	fi	încurajat	în	mod	activ	să	fug	din	închisoare.	Mai	precis,	am	sesizat	că	era	obligată	legal	să
îmi	 tot	 comunice	 că	 am	 libertate	 de	mişcare.	 Se	 simţea	 şi	 profesional	 obligată	 să-mi	 spună	 că,	 pentru
binele	meu,	chiar	trebuie	să	rămân	în	secţie	până	când	(cum	s-a	exprimat	ea	foarte	cuprinzător)	„toţi	vom
fi	liniştiţi	privitor	la	întoarcerea	ta	pe	frontul	de	acasă”.
Frontul	 de	acasă.	Adică	 locul	 de	 linişte	 cotidiană	 în	 care	 te	 întorci	 după	 bătălia	 sângeroasă	 de	 pe

câmpul	de	luptă…	deşi	când	a	semănat	vreodată	frontul	meu	de	acasă	din	Londra	cu	un	refugiu	liniştit?
Totuşi,	Tony	s-a	hotărât	să	joace	rolul	soţului	supus,	afectuos	–	şi	chiar	s-a	căit	că	s-a	supărat	pe	mine

când	eram	încă	în	timpul	comei.
—	Să	ştii	că	n-am	făcut	decât	să	dau	glas	unor	frustrări	şi…	îngrijorări	disperate,	a	spus	el	 în	seara

zilei	în	care	am	reînceput	să	mănânc.	Şi	a	fost	şi	o	încercare	de	a	te	ajuta…	ăă…
Să-mi	revin?
—	Oricum,	e	bine	că	ţi-ai	revenit.	Alternativa	ar	fi	fost…	înspăimântătoare.
Dar	electrizantă…
—	Ai	fost	să-l	vezi	pe	Jack?
Am	clătinat	din	cap.
—	Nicio	grabă,	a	spus	el.	Doctoriţa	mi-a	spus	că	o	să	dureze	ceva…	ăă…	timp	şi	s-ar	putea	ca	voi	doi

să	mai	staţi	câteva	săptămâni…
Tony	şi-a	dat	toată	silinţa	să-şi	mascheze	bucuria	pentru	această	pauză	în	la	vie	conjugale,	ca	să	nu	mai

spun	de	nopţile	 fărâmiţate	ale	primelor	 luni	de	pruncie	(nu	că	ar	 fi	avut	multă	experienţă	 în	 terorismul
nocturn	al	lui	Jack,	mulţumită	biroului	devenit	cuib	retras).
—	L-am	informat	pe	redactorul-şef	de…	ăă…	starea	ta,	şi	a	fost	extrem	de	înţelegător.	Mi-a	spus	să-mi

iau	liber	cât	avem	nevoie.
Să	stai	pe	patul	meu	şi	să	mă	ţii	de	mână	şi	să-mi	fii	companie?	Nu	cred.
Dar	Tony	mi-a	dovedit	că	m-am	înşelat	în	privinţa	asta.	Zi	de	zi	a	apărut	la	spital	şi	a	stat	cel	puţin	o

oră	cu	mine,	aducându-mi	întotdeauna	o	colecţie	de	ziare	din	acea	zi	–	şi,	când	am	început	să	devin	mai
responsabilă,	m-a	 aprovizionat	 constant	 cu	 romane	 şi	 numere	 din	 urmă	 ale	New	 Yorker.	 Ba	 chiar	 şi-a
permis	extravaganţa	unui	CD	player	cu	un	radio	FM	şi	a	unei	perechi	de	căşti	Bose,	foarte	elegante,	cu	un
mic	bloc	de	alimentare	care	permitea	izolarea	tuturor	zgomotelor	externe.	Şi,	treptat,	a	adus	de	acasă	în
jur	de	douăzeci	de	CD-uri.	Spre	marea	mea	uimire,	a	dovedit	că	îmi	cunoaşte	gustul	în	domeniul	muzicii.
Multe	 concerti	 grossi	 baroce	 de	 Hăndel	 şi	 Corelli.	 Preţioasa	 mea	 înregistrare	 din	 1955	 a	Goldberg
Variations	de	Bach,	în	interpretarea	lui	Glenn	Gould.	Sublimele	colaborări	ale	Ellei	Fitzgerald	cu	Louis
Armstrong.	Şi	renumitul	disc	al	lui	Bill	Evans,	Sunday	at	the	Village	Vanguard	–	care,	chiar	de	când	l-
am	 auzit	 în	 colegiu,	mi	 s-a	 părut	mereu	 culmea	 detaşării	 sofisticate	 –	 cu	 atât	mai	mult	 acum,	 când	 îl
ascultam	închisă	într-un	spital	din	sudul	Londrei.
Muzica	a	devenit	pentru	mine	o	piatră	de	încercare	–	un	mod	de	a-mi	măsura	întoarcerea	treptată	la	un

fel	de	stare	conştientă.	Însă,	de	asemenea,	eram	conştientă	de	ceva	pe	care	mi	l-a	spus	doctoriţa	Rodale:



„E	posibil	ca	la	început	să	te	întrebi	dacă	antidepresivele	chiar	acţionează.	E	nevoie	de	ceva	timp	să-şi
facă	efectul,	şi	niciodată	nu	lucrează	la	fel	la	toată	lumea”.
M-a	avertizat	de	posibilele	efecte	secundare	–	şi	înainte	să	simt	vreun	efect	al	medicamentelor,	efectele

secundare	 i-au	 jucat	 feste	organismului	meu.	Primul	 efect	 secundar	 a	 fost	o	uscăciune	a	gurii,	 care	 s-a
răspândit	rapid	spre	gâtlej	şi	a	ajuns	în	cele	din	urmă	(şi	extrem	de	deranjant)	în	ochi.
—	O	să-ţi	dăm	nişte	picături	pentru	hidratarea	ochilor,	a	spus	doctoriţa	Rodale.	Între	timp,	continuă	să

bei	doi	litri	de	apă	pe	zi.
Pe	urmă,	a	fost	un	fel	de	greaţă	–	în	care	stomacul	meu	începea	să	se	contracte,	dar	nu	urma	nimic.
—	Asta	trebuie	rezolvat	–	însă	trebuie	să	continui	să	mănânci.
Mâncarea	 era	marea	obsesie	 a	doctoriţei	 –	 lucru	 care	mă	 făcea	 să	mă	 întreb	dacă	 tratase	mult	 timp

anorexice	(sau	ea	însăşi	fusese	anorexică).	Presupun	că	avea	o	justificare	–	pentru	că,	după	spusele	sorei
Patterson,	refuzul	de	a	mânca	este	un	sindrom	postnatal	obişnuit,	care	tinde	să	exacerbeze	depresia,	din
multe	motive	fiziologice	evidente.
—	Când	nu	mănânci,	a	spus	ea,	devii	şi	mai	sensibilă	la	curba	descendentă.
Mâneam	iar	–	însă	evoluţia	mea	de	revenire	la	ceva	care	se	apropia	de	pofta	de	mâncare	era	lentă,	în

parte	din	cauza	lăturilor	îngrozitoare	care	se	serveau	în	spital.	Aşa	că	Tony	a	început	să	facă	zilnic	pentru
mine	un	drum	 la	Marks	 and	Spencer,	 alegând	 sandviciuri	 şi	 salate,	 şi	 chiar	 consultându-se	 cu	 surorile
despre	ce	ar	trebui	să	mănânc.
Încă	o	dată,	solicitudinea	lui	m-a	surprins	şi	m-a	încântat.	Sigur,	ştiam	că	n-ar	fi	formulat	niciodată	clar

motivele	pentru	care	era	dintr-odată	prevenitor	şi	grijuliu.
—	Contează	 care	 îi	 sunt	motivaţiile?	m-a	 întrebat	 Ellen	 Cartwright.	 Important	 e	 că	 Tony	manifestă

interes	şi	nu	crezi	că	e	un	lucru	bun?
Ellen	Cartwright	era	terapeuta	internă	a	secţiei.	Doctoriţa	Rodale	te	îndesa	cu	pilule,	Ellen	te	punea	în

legătură	 cu	 idioata	 lăuntrică.	 Dar	 la	 fel	 ca	 toţi	 pe	 care	 îi	 cunoscusem	 până	 acum	 la	 spital,	 era	 o
pragmatică	 serioasă	care,	de	asemenea,	 adopta	un	punct	de	vedere	 foarte	 englezesc	despre	harababura
vieţii:	sunt	multe	de	spus	despre	scosul	cumva	la	capăt.
Lui	Ellen	îi	plăceau	fustele	lungi	şi	largi	şi	cămăşile	de	în	mari	şi	lălâi.	Avea	până	în	cincizeci	şi	cinci

de	ani	–	şi,	din	stilul	ei,	după	părul	lung	şi	cărunt,	şi	gustul	pentru	brăţări	subcontinentale,	am	detectat	la
ea	o	notă	de	veterană	a	subculturii.	Dar	când	era	vorba	despre	abordarea	complexităţilor	stării	mele,	era
liniştitor	de	practică.
—	Ai	schimbat	ţările,	ţi-ai	pus	cariera	la	păstrare,	ai	devenit	mamă,	în	tot	acest	timp	încercând	să	te

adaptezi	la	viaţa	conjugală	alături	de	un	bărbat	de	care	erai	în	mod	frecvent	nesigură…	şi	asta	înainte	ca
noi	să	constatăm	faptul	că	naşterea	copilului	vostru	a	fost	o	experienţă	grea	pentru	 tine	şi	pentru	el.	Ei
bine,	când	aduni	toate	astea,	chiar	poţi	să	stai	acolo	şi	să-mi	spui	că	tu	crezi	că	faci	prea	multă	tevatură
din	nimic?
—	Mă	simt	doar	foarte…	nu	ştiu…	nepotrivită,
—	În	ce	fel?
—	În	toate	felurile.
Dacă	 discuţiile	 noastre	 aveau	 o	 temă	 generală,	 tema	 era	 acest	 sentiment	 persistent	 de	 nepotrivire	 –

	veşnica	nelinişte	a	veşnicei	eleve	de	nota	nouă	(care	am	fost	pe	toată	durata	liceului	şi	colegiului),	care
nu	a	simţit	niciodată	că	îşi	atinge	potenţialul…	care	întotdeauna	era	aproape	de	„foarte	bine”	la	toate,	dar
nu	excela	niciodată.	Şi	nu	conta	că	lucrasem	la	un	ziar	important	sau	că	fusesem	corespondent	extern,	sau
că	aveam	reputaţia	de	a	fi	foarte	sigură	de	mine	pe	frontul	profesional.	În	particular,	dubiile	se	conturau
ameninţător	în	capul	meu	–	şi	mă	tot	întrebam	când	am	să	fiu,	în	sfârşit,	descoperită.
—	Dar	n-ai	fost	niciodată	„descoperită”,	pentru	că	erai	în	mod	evident	foarte	bună	la	ce	făceai,	a	spus



Ellen	Cartwright.
—	Doar	încerci	să	mă	faci	să	mă	simt	mai	bine	în.	Pielea	mea.
—	De	 fapt,	 ai	dreptate	–	asta	 încerc.	Astfel	de	complimente	ar	 trebui	 să	 te	 facă	 să	gândeşti	pozitiv.

Adică,	atunci	când	vorbeşti	despre	Boston	Post,	parcă	ai	spune	că	ai	fost	angajată	să	furi	din	casa	nu	ştiu
cărui	supermarket.	Nu	vezi	ce	ai	realizat	deja?
—	Ce	văd	eu	este	o	persoană	care	a	ameninţat	viaţa	copilului	ei.
Cât	de	mult	voiam	să	văd	altfel	lucrurile!	Dar	în	primele	două	săptămâni	de	tratament	cu	antidepresive

încă	îmi	era	groază	chiar	şi	numai	să	trec	pe	la	Jack.	Mi-am	exprimat	în	mod	regulat	această	frică	atât	în
faţa	 lui	Ellen,	cât	şi	a	doctoriţei	Rodale.	 Iar	când	Tony	s-a	 învârtit	 în	 jurul	acestei	 întrebări,	 tot	ce	am
putut	să	spun	a	fost:	„Pur	şi	simplu	nu	pot	încă	să-l	văd”.
După	două	sau	trei	dăţi,	Tony	a	avut	bunul-simţ	să	nu-mi	mai	pună	acea	întrebare	–	pentru	că	era	foarte

clar	că	nu	puteam	să	fac	faţă.	N-a	spus	nici	chiar	că	l-a	vizitat	pe	Jack	–	cu	toate	că	ştiam	că	băga	capul	în
salonul	copiilor	în	fiecare	seară	când	venea	la	mine.
Dar	doctoriţa	Rodale	a	rămas	la	fel	de	directă	ca	întotdeauna	–	părea	să	trateze	incapacitatea	mea	de	a-

l	vedea	pe	 Jack	 la	 fel	ca	pe	 incapacitatea	mea	 iniţială	de	a	mânca:	un	obstacol	de	cotă	de	nivel	care,
odată	 trecut,	 avea	 să	 indice	 o	 viitoare	 întoarcere	 la	 stabilitate…	 ca	 să	 nu	 mai	 spun	 un	 semn	 că
antidepresivele	îşi	făceau,	în	sfârşit,	efectul.
Cu	siguranţă,	începeam	să	simt	treptat	un	curent	subteran	de…	ce?	Calm?	Nu	chiar	–	deoarece	încă	mai

aveam	episoade	de	anxietate	extremă.	Fericire	indusă	chimic?	Nu	prea	–	deoarece	deseori	trebuia	să	mă
încui	în	baie	ca	să	hohotesc	incontrolabil.	Cât	despre	ameliorarea	vinovăţiei…
—	Până	acum,	aş	numi	progresul	tău	constant	şi	încurajator,	a	spus	dr.	Rodale	când	am	intrat	în	a	treia

săptămână	 de	 antidepresive.	Mănânci,	 stările	 tale	 de	 spirit	 par	 constante,	 faci	 lucruri	 pozitive	 precum
cititul	şi	ascultatul	muzicii…
Da,	dar	aparenţele	pot	fi	înşelătoare.	Pentru	că,	în	fiecare	dimineaţă,	când	în	sfârşit	ieşeam	din	coma

indusă	de	medicamente,	conştientizarea	locului	în	care	mă	aflam	(şi	a	motivelor	care	mă	aduseseră	aici)
se	prăvălea	asupra	mea	cu	o	ferocitate	teribilă.	Era	nevoie	de	următoarea	doză	de	antidepresive	şi	de	o
oră	 lungă,	 în	 particular,	 cu	Glenn	Gould	 de	 pe	 CD	 playerul	meu	 ca	 să-mi	 inducă	 o	 falsă	 senzaţie	 de
apatie.
De	 la	 internarea	mea	 în	 spital,	 Sandy	 telefona	 constant	 –	 iniţial	monitorizându-mi	 evoluţia	 (cum	am

aflat	mai	târziu),	discutând	cu	surorile.	A	vorbit	de	câteva	ori	şi	cu	Tony.	El	a	reuşit	să	o	convingă	să	nu
vină	 la	 Londra	 după	 internarea	 mea	 la	 St.	 Martin,	 spunându-i	 în	 mod	 corect	 că	 nu	 eram	 în	 situaţia
corespunzătoare	primirii	de	vizitatori.	Apoi,	când	am	revenit	pe	tărâmul	moderat	funcţional,	i-am	spus	că
nu	e	cel	mai	bun	moment	pentru	o	vizită	transatlantică,	dându-i	de	înţeles	că,	realmente,	nu	voiam	să	mă
vadă	în	starea	actuală.	Faptul	că	fiul	ei	cel	mare	tocmai	îşi	fracturase	încheietura	mâinii	într-un	accident
de	bicicletă	o	ţinea	pe	cealaltă	parte	a	oceanului…	spre	marea	mea	uşurare.	Totuşi,	vorbeam	zilnic.	Am
stabilit	o	oră	anume	(patru	după-amiaza	la	Londra/unsprezece	ziua	la	Boston	–	când	ea	avea	o	pauză	de	o
jumătate	de	oră	în	programul	de	predare	de	dimineaţă),	şi	dădea	un	telefon	cu	plată	în	camera	de	vizite
aflată	pe	hol,	mai	jos	de	locul	în	care	eram	internată.	Deoarece,	în	afara	orelor	de	vizită,	era	întotdeauna
goală.	 Şi	 Ellen,	 şi	 doctoriţa	 Rodale	 considerau	 că	 un	 rol	 important	 în	 însănătoşirea	 mea	 îl	 avea
menţinerea	legăturii	strânse	cu	familia,	aşa	că	în	fiecare	după-amiază,	timp	de	o	jumătate	de	oră,	telefonul
era	considerat	al	meu.
La	început,	Sandy	părea	că	are	nevoie	ea	însăşi	de	o	cură	cu	antidepresive	–	sau	aşa	a	spus	Tony,	care,

oricât	ar	părea	de	ciudat,	a	sunat-o	la	Boston	să-i	dea	vestea	încarcerării	mele	în	spital.	Chiar	şi	atunci
când,	în	sfârşit,	am	început	să	vorbesc	cu	ea,	neliniştea	ei	era	evidentă	şi,	comme	d’habitude,	vorbise	cu
toţi	 posibilii	 specialişti	 de	 frunte	 în	 depresie	 postnatală	 din	 zona	 lărgită	 a	 Bostonului.	 În	 plus,	 luase



legătura	cu	nu	ştiu	ce	mare	profesor	de	farmacologie	de	la	Harvard,	care	îi	dăduse	informaţii	preţioase
despre	 doza	mea	 de	 antidepresive	 („Este	 categoric	 doza	 corectă	 pentru	 tine”).	 Şi	 a	 luat	 legătura	 prin
telefon	şi	cu	doctoriţa	Rodale	 („Păi,	eşti	 singura	mea	soră”,	a	spus	ea	când	mi-am	exprimat	o	anumită
circumspecţie	faţă	de	o	astfel	de	intervenţie),	care,	de	asemenea,	a	considerat	ea,	i-a	dat	veşti	bune.
—	Oh,	sigur,	am	spus	în	una	dintre	primele	noastre	convorbiri	telefonice.	Atât	timp	cât	îi	asculţi	toate

poruncile.
—	 Ei	 bine,	măcar	 n-ai	 fost	 trimisă	 la	 tratamentul	 cu	 şocuri…	 care,	 am	 aflat	 eu,	 aici	 este	 o	 ultimă

soluţie.
—	Şi	aici	se	foloseşte,	am	spus,	gândindu-mă	la	biata	Agnes,	făcută	varză.
—	Hei,	doctoriţa	aia	te-a	readus	la	un	fel	de	echilibru.
—	N-aş	merge	aşa	departe.
—	Crede-mă,	din	poveştile	pe	care	le-am	auzit…
Dar	nu	voiam	să	aud	asemenea	poveşti.	Voiam	doar	să	plec	de	aici.
—	O	să	trebuiască	să-i	laşi	pe	ei	să	judece	asta,	a	spus	Sandy,	surprinzându-mă	cu	punctul	ei	de	vedere

„doctorii	englezi	sunt	pricepuţi”.	Eşti	încă	fragilă.	Îmi	dau	seama	de	asta.
Apoi,	doar	pentru	a	sublinia	fragilitatea	tuturor	lucrurilor,	au	venit	veşti	despre	Agnes.	Erau	aproape

trei	săptămâni	de	când	se	externase,	şi	de	atunci	avusesem	diverse	colege	de	cameră	–	toate	internate	pe
termen	scurt,	şi	pe	care	le-am	tratat	cu	o	rezervă	politicoasă,	folosindu-mă	de	CD	player	şi	de	diversele
lecturi	pentru	a	păstra	distanţa.	În	plus,	mi	s-a	permis	să	fac	o	plimbare	pe	terenul	din	jurul	spitalului	ori
de	câte	ori	voiam	–	aşa	că,	 într-o	zi,	mi-am	pus	hainele	de	stradă	pe	care	mi	le	adusese	Tony	şi	m-am
plimbat	un	sfert	de	oră	prin	curtea	 interioară	a	spitalului.	Nu	era	chiar	cel	mai	plăcut	 loc	din	punct	de
vedere	 estetic	 –	 deoarece	 era	 un	 patrulater	 de	 beton,	 cu	 un	 petic	 verde	 în	 mijloc,	 în	 jurul	 căruia
personalul	spitalului	cerşea	o	ţigară.	În	timp	ce	îmi	făceam	rondul	zilnic	prin	această	curte	deprimantă,
mereu	mă	pomeneam	gândindu-mă	ce	uşor	mi-ar	fi	fost	să	evadez	–	cu	toate	că	mă	aflam	aici	din	aşa-zisa
proprie	voinţă.	În	realitate,	credeam	că	doctoriţa	Rodale	mă	încuraja	să	fac	această	plimbare	cotidiană
pentru	a	întări	faptul	că	nu	sunt	prizonieră	şi,	de	asemenea,	pentru	a	mă	face	să	accept	motivele	din	care
ajunsesem	 aici.	 Pentru	 că	 sunt	 sigură	 că	 Ellen	 a	 pus-o	 la	 curent	 cu	 fantezia	 evadării	 pe	 care	 i-am
împărtăşit-o	în	mai	multe	şedinţe.
—	 Deci,	 care	 e	 această	 „fantezie	 a	 evadării”?	 m-a	 întrebat	 Ellen	 când	 am	 adus-o	 prima	 dată	 în

discuţie.
—	E	simplu,	pe	bune,	am	spus.	Mă	îmbrac	şi	ies	să	mă	plimb	prin	curte.	În	loc	de	asta,	ies	din	spital	şi

mă	 îndrept	 spre	 cea	mai	 apropiată	 staţie	 de	 taxiuri.	 Sosesc	 înapoi	 acasă,	 îmi	 pun	 nişte	 lucruri	 într-o
geantă	de	voiaj.	Îmi	iau	paşaportul.	Iau	metroul	până	la	Heathrow.	Cumpăr	un	bilet	la	primul	avion	spre
Boston,	New	York,	Washington,	chiar	şi	Philadelphia	–	oriunde	pe	Coasta	de	Est…
—	Şi	când	cobori	din	avion	în	America…?
Am	dat	din	umeri.
Ellen	mi-a	zâmbit	cu	compătimire.
—	Toţi	visăm	să	plecăm.
—	Chiar	şi	tu?
—	Toată	lumea.	Însă	ce	nu	trebuie	să	uiţi	niciodată	este	că	ai	o	boală.	Depresia	nu	e	o	pedeapsă	că	ai

fost	fetiţă	rea.	Niciun	semn	de	slăbiciune	personală.	Este	o	boală	–	şi	una	de	care	până	la	urmă	vei	scăpa.
Dar	starea	asta	cu	care	te	lupţi	este	foarte	gravă.	Atât	de	gravă,	încât…
A	ezitat	o	clipă,	apoi	a	spus:
—	Doctoriţa	Rodale	şi	cu	mine	am	discutat	în	contradictoriu	dacă	să-ţi	spunem	sau	nu	ceea	ce	sunt	pe

cale	să-ţi	spun…	însă	am	hotărât	că	e	mai	bine	să	auzi	de	Ia	noi	decât	de	la	cineva	de	prin	secţie.	O	ţii



minte	pe	Agnes	Shale	cu	care	ai	împărţit	rezerva	când	ai	sosit	la	noi?
—	S-a	întâmplat	ceva?
—	Cu	regret,	da.	Săptămâna	trecută,	Agnes	s-a	aruncat	în	faţa	unui	tren	de	metrou	şi	a	murit.
Am	închis	ochii	şi	n-am	spus	nimic.
—	 După	 spusele	 soţului	 ei,	 în	 ultima	 săptămână	 se	 descurca	 bine.	 Dar	 apoi	 nu	 a	 mai	 luat

antidepresivele	 –	 pentru	 că,	 bănuiesc,	 nu	 le	 suporta.	 Insomnia	 a	 revenit.	 Însă	 soţul	 ei	 ne-a	 asigurat	 că
legătura	dintre	ea	şi	fiul	ei	se	întărea	–	şi,	pe	dinafară	cel	puţin,	părea	să	facă	faţă	bine	lucrurilor.	Până
când…
A	întins	mâna	după	paharul	cu	apă	de	pe	masa	de	lângă	scaunul	ei	şi	a	luat	o	înghiţitură.
—	Vreau	 să	 înţelegi	 foarte	bine	un	 lucru.	Sinuciderea	 lui	Agnes	nu	poate	 fi	 legată	 cu	 certitudine	de

faptul	că	s-a	externat	înainte	ca	toată	lumea	de	aici	să	fie	de	părere	că	este	pregătită	să	plece.	Depresia
este	întotdeauna	o	boală	atipică	–	adică,	niciodată	nu	poate	fi	depistată	pe	cale	empirică	sau	prin	tatonări.
Aşa	că,	te	rog	să	mă	crezi,	nu	încerc	să	dau	acestei	întâmplări	un	substrat	„Vezi	ce	se	întâmplă	dacă	nu
ne	asculţi?”.	Nu	vreau	decât	să	accentuez	faptul	că	toţi	trebuie	să	fim	foarte	vigilenţi	cu	privire	la	starea
ta,	pentru	că	încă	este	fragilă.	Dar,	la	timpul	potrivit,	te	vei	simţi	mai	bine.
Sandy	a	fost	de	acord	cu	acest	punct	de	vedere	când,	în	cursul	convorbirii	noastre	telefonice	din	acea

după-amiază,	i-am	povestit	ce	s-a	întâmplat	cu	Agnes.
—	Terapeuta	ta	are	dreptate.	În	niciun	caz	nu	trebuie	să	cedezi	în	faţa	regresiei.
Să	cedez	în	fata	regresiei?	Draga	mea	soră	citea	iar	mult	prea	multe	cărţi	de	autoperfecţionare.
Însă	 mi-am	 dat	 seama	 că	 Ellen	 a	 făcut	 bine	 că	 îmi	 spusese	 întâmplarea,	 căci	 a	 avut	 un	 efect	 de

dezmeticire,	făcându-mă	să	fiu	prudentă	cu	privire	la	starea	echilibrului	meu	şi	ritmul	lent	al	recuperării.
Aşa	 că	 am	 continuat	 să	 iau	 antidepresivele	 şi	 am	 continuat	 să	 vorbesc	 de	 trei	 ori	 pe	 săptămână	 cu

Ellen,	şi	am	continuat	să	vorbesc	cu	Sandy	(care	a	continuat	să	mă	ameninţe	că	sare	într-un	avion	şi	vine
la	mine	–	dar	era	mult	prea	strâmtorată	financiar	ca	s-o	facă).	La	sfârşitul	a	patru	săptămâni,	crizele	de
plâns	 care	 marcau	 majoritatea	 zilelor	 încetaseră.	 Când	 m-am	 cântărit,	 am	 văzut	 că	 pusesem	 la	 loc
jumătate	din	cele	şapte	kilograme	pe	care	le	pierdusem	(şi	era	suficient!).	Doctoriţa	Rodale	m-a	lăsat	să
renunţ	la	somnifere,	pentru	că	reuşeam	să	dorm	toată	noaptea	fără	întrerupere.	Uneori	–	când	simţeam	că
mă	îndrept	uşurel	spre	mlaştina	neagră,	fără	fund	–	păream	capabilă	să	o	cotesc	şi	să	o	iau	înapoi	spre	un
teren	mai	stabil.	Îndemnul	de	a	plonja	în	această	mlaştină	era	încă	prezent,	dar	acum	părea	să	existe	un
mecanism	 de	 siguranţă	 –	 un	 fragil	 mecanism	 fără	 opriri	 care	 mă	 ţinea	 departe	 de	 hău…	 cel	 puţin
deocamdată.
Apoi,	 la	 câteva	zile	după	 intrarea	 în	a	 cincea	 săptămână,	m-am	 trezit	 într-o	dimineaţă	 şi	mi-am	 luat

pilulele	şi	micul	dejun	şi	am	anunţat-o	pe	sora	de	gardă	că	aş	vrea	să-l	văd	pe	Jack.	N-am	luat	această
decizie	 în	 urma	 ridicării	 bruşte	 a	 norului;	 prin	 ferestrele	 anterior	 înceţoşate	 ale	 creierului	 meu	 nu
răzbăteau	 razele	 soarelui.	 Nici	 n-am	 avut	 o	 nemaipomenită	 revelaţie	 renăscută	 despre	 minunăţiile
maternităţii.
Am	vrut	pur	şi	simplu	să-l	văd.
Sora	nu	m-a	bătut	pe	spate	spunându-mi:	„Grozavă	veste…	şi	cam	era	şi	vremea,	slavă	Domnului”.	Mi-

a	făcut	doar	semn	cu	capul	să	o	urmez.
Salonul	copiilor	avea	o	uşă	grea,	de	oţel	armat,	cu	o	încuietoare	solidă	–	o	măsură	de	precauţie	logică

într-o	 secţie	de	psihiatrie.	Sora	 a	 format	un	cifru,	 apoi	 a	 împins	uşa,	deschizând-o.	 În	 salon	erau	doar
patru	copii.	Jack	era	în	primul	pătuţ.	Am	inspirat	adânc,	să	mă	calmez,	şi	m-am	uitat	la	el.
Crescuse,	 desigur	 –	 cu	 cincisprezece	 centimetri,	 cel	 puţin.	 Dar	 ce	 m-a	 izbit	 foarte	 tare	 –	 în	 mod

minunat,	de	fapt	–	a	fost	felul	în	care	îşi	pierduse	acea	caracteristică	amorfă,	prematură	de	după	naştere,
şi	era	acum	clar	băieţel.	Dormea	dus	–	şi	cu	toate	că	iniţial	am	ezitat	să-l	iau	în	braţe,	sora	m-a	încurajat



dând	din	cap.	Astfel,	cu	foarte	mare	grijă,	am	întins	mâinile,	l-am	luat	şi	l-am	adus	aproape	de	mine.	În
loc	să	plângă,	şi-a	lipit	capul	de	al	meu.	L-am	sărutat	şi	am	simţit	acel	miros	ca	de	talc	al	copiilor	nou-
născuţi,	care	încă	persistă	după	atâtea	săptămâni	de	la	naştere.	L-am	ţinut	foarte	mult	în	braţe.
În	acea	seară	am	 întrebat-o	pe	sora	Patterson	dacă	Jack	poate	 fi	mutat	 în	 rezerva	mea.	Când	a	venit

Tony	în	acea	seară,	a	fost	sincer	uimit	să	mă	vadă	hrănindu-l	cu	biberonul	pe	Jack.
—	Perfect…	a	spus	Tony.
—	Da,	am	spus.	Într-adevăr,	perfect.
Vestea	reunirii	mele	cu	Jack	s-a	răspândit	repede.	În	după-amiaza	următoare,	doctoriţa	Rodale	a	fost

toată	un	zâmbet,	spunându-mi	că	„această	veste	e	cu	adevărat	foarte	bine	venită”,	atenţionându-mă	totuşi
că	 trebuie	 să	 abordez	 fiecare	 zi	 cu	 un	 grad	 de	 circumspecţie	 şi	 cu	 înţelegerea	 faptului	 că	 nimic	 nu	 e
simplu	când	e	vorba	de	peisajul	denaturat	al	depresiunii.
Între	timp,	Ellen	a	încercat	să	mă	facă	să	mă	concentrez	asupra	unui	aspect	dominant.
—	Jack	nu-şi	va	aduce	aminte	de	nimic	legat	de	toată	această	perioadă.
—	Norocul	lui,	am	spus.
—	Şi	cred	că,	o	dată	ce	te	vei	însănătoşi	pe	deplin,	vei	începe	să	te	ierţi,	–	chiar	dacă,	din	punctul	meu

de	vedere,	n-ai	de	ce	să	te	ierţi.
M-au	 ţinut	 în	 spital	 încă	două	 săptămâni.	Timpul	 a	 trecut	 repede	–	mai	 ales	 că	 acum	 îmi	petreceam

toată	ziua	cu	Jack.	În	fiecare	seară,	îl	duceau	în	salonul	copiilor	(deoarece	doctoriţa	Rodale	insista	că	am
nevoie	de	somn	neîntrerupt),	dar	îl	aduceau	înapoi	de	cum	mă	trezeam	dimineaţa	–	ceea	ce	însemna	că,
atunci	când	se	deştepta,	eram	acolo	să-l	schimb	şi	să-l	hrănesc.	Era	alături	de	mine	până	noaptea,	când
mă	culcam.	Ba	 chiar	 am	 început	 să-l	 scot	 în	plimbările	mele	 zilnice	prin	 curtea	 spitalului.	 În	 afară	de
orele	de	somn,	singurele	momente	când	renunţam	la	compania	lui	erau	cele	trei	şedinţe	săptămânale	cu
Ellen.
—	Sentimentul	general	este	că	eşti	aproape	pregătită	să	pleci	acasă,	a	spus	ea	la	începutul	celei	de-a

şasea	săptămâni.	Întrebarea	e:	te	consideri	pregătită?
Am	dat	din	umeri.
—	Cândva	tot	trebuie	să	plec	de	aici.
—	Ai	discutat	cu	soţul	 tău	despre	eventualitatea	angajării	unei	persoane	care	să	 te	ajute	acasă	să	ai

grijă	de	Jack?
De	 fapt,	 Tony	 însuşi	 adusese	 în	 discuţie	 acest	 subiect	 –	 amintindu-mi	 că,	 înainte	 să	 intru	 în	 spital,

găsise	numele	unei	agenţii	pentru	 îngrijirea	copiilor,	din	Battersea,	şi	anume	Annie’s	Nannies,	şi	poate
acum	aş	vrea	să	 le	dau	un	 telefon.	Deşi	 lui	Ellen	 i-am	spus	că	am	să	 investighez	 în	mod	sigur	această
posibilitate,	o	parte	din	mine	considera	că	ar	trebui	să	încerc	să-l	îngrijesc	singură,	cu	succes,	pe	Jack,	că
aducerea	 unei	 bone	 ar	 fi	 încă	 un	 indiciu	 al	 lipsei	 mele	 de	 aptitudini	 casnice…	mai	 ales	 că	 acum	 nu
lucram,	 iar	 Jack	 era	 încă	 în	 stadiul	 în	 care	 dormea	 o	 mare	 parte	 din	 zi.	 Aşa	 că	 i-am	 scris	 un	 bilet
menajerei	noastre,	Cha,	întrebând-o	dacă	ar	putea	să	vină	trei	dimineţi	în	plus	pe	săptămână	ca	să	stea	cu
ochii	pe	Jack,	dându-mi	astfel	un	scurt	răgaz.	Lui	Tony	i-a	plăcut	acest	plan	–	mai	ales	că	avea	să	ne	ducă
la	o	treime	din	costul	unei	bone	cu	normă	întreagă.	Ellen	totuşi	a	fost	sceptică.
—	Dacă	 îţi	 permiţi,	 chiar	 ar	 trebui	 să	 te	 gândeşti	 la	 un	 ajutor	 constant.	 Încă	 n-ai	 scăpat	 de	 tot	 de

primejdii…
—	Simt	bine,	am	spus.
—	Fără	 doar	 şi	 poate.	Ai	 făcut	 progrese	 fantastice.	Dar,	 de	 bună	 seamă,	 îţi	 poţi	 permite	 o	 bonă	 cu

normă	întreagă	timp	de	o	lună	sau	două,	doar	până	eşti	într-un	stadiu	în	care…
Dar	când	am	argumentat	că	pot	uşor	să	mă	ocup	de	fiul	meu	–	mai	ales	că	este	încă	în	stadiul	nemobil

de	dezvoltare	–	ea	a	spus:



—	Sesizez	că	te	mai	simţi	vinovată,	nu-i	aşa?	Şi	că	te	mai	gândeşti	că	trebuie	să	dovedeşti	lumii	că	eşti
o	mamă	competentă.
Am	ridicat	din	umeri,	dar	n-am	spus	nimic.
—	Cum	ţi-am	spus	 încă	de	 la	 începutul	şedinţelor	noastre,	nu	e	nimic	rău	 în	a	recunoaşte	că	nu	poţi

face	faţă	anumitor	situaţii…
—	Dar	acum	fac	faţă.
—	Şi	nimeni	nu	caută	să	 te	contrazică.	 Însă,	de	asemenea,	 te	afli	 în	mediul	controlat	al	unui	spital	–

	unde	toate	mesele	sunt	asigurate,	cineva	schimbă	aşternuturile	şi	pregăteşte	laptele	praf	pentru	Jack	şi	are
grijă	de	el	noaptea	în	timp	ce	tu	dormi…
—	Ei	bine,	menajera	va	putea	să	facă	 în	 locul	meu	cea	mai	mare	parte	din	 toate	astea	–	cu	excepţia

nopţilor.	Iar	dacă	el	începe	să-mi	strice	iar	somnul,	pot	oricând	să	dorm	cât	e	ea	la	datorie.
—	Foarte	bine,	aşa	să	fie	–	dar	tot	mai	am	sentimentul	că	există	o	anumită	mustrare	de	conştiinţă	că…
—	Agnes	se	simţea	teribil	de	vinovată	de…?
—	De	ce?
—	De	faptul	că	îşi	dezamăgea	soţul	şi	copilul?
—	Nu	pot	să	vorbesc	despre	altă	pacientă.	Dar…	te	gândeşti	des	la	Agnes?
—	Tot	timpul.
—	V-aţi	apropiat	cât	aţi	împărţit	rezerva?
—	Nu	prea	–	deoarece	eu	eram	foarte	absentă.	Dar…	sigur	că	mă	gândesc	mult	la	ea.	Pentru	că…
Am	ezitat.	Aşa	că	Ellen	a	întrebat:
—	Pentru	că	te	întrebi	dacă	vei	sfârşi	şi	tu	sub	un	tren	de	metrou?
—	Da,	am	spus.	Exact	asta	mă	întreb.
—	Nu	 îţi	 voi	 spune	 decât	 ce	 ţi-am	 spus	 înainte,	 a	 zis	 Ellen.	 Agnes	 a	 plecat	 înainte	 ca	 personalul

spitalului	să	fie	de	părere	că	era	pregătită	să	plece.	Tu,	în	schimb,	pleci	cu	aprobarea	noastră.	Pentru	că
noi	considerăm	că	eşti	pregătită	să-ţi	continui	viaţa	de	mai	înainte.
—	Vrei	să	spui	că	asta	nu	e	viaţă?
Pentru	prima	dată	de	la	începerea	şedinţelor	noastre,	am	reuşit	să	o	fac	pe	terapeuta	mea	să	râdă.
Însă	înainte	de	a	fi	trimisă	înapoi	„la	viaţă”,	am	avut	o	şedinţă-test	prelungită	cu	doctoriţa	Rodale,	a

cărei	principală	grijă	era	să	stabilească	foarte	corect	viitoarea	raţie	farmacologică.	Aşa	că	a	vrut	să	ştie
amănunţit	în	ce	tipare	se	încadrează	somnul	meu,	dieta	mea,	schimbările	mele	de	dispoziţie,	starea	mea
de	calm,	starea	mea	de	nelinişte,	cât	de	bine	mă	simt	cu	Jack,	cât	de	bine	mă	simt	cu	Tony.
—	Oh,	sunt	sigură	că	soţul	meu	va	reveni	la	tipul	primitiv	de	îndată	ce	voi	fi	acasă…	acum	că	se	pare

că	m-am	întors	în	lumea	raţională.
—	Aşadar,	acel	sentiment	de	afundare	pe	care	mi	l-ai	descris	de	multe	ori…	care	era	termenul	pe	care

l-ai	folosit…?
—	Mlaştină	neagră.
—	Da.	Mlaştină	neagră.	Te	simţi	des	atrasă	într-acolo?
—	Numai	când	doza	anterioară	de	antidepresive	începe	să	îşi	piardă	efectul.
A	dat	din	cap	–	şi	m-a	informat	că	vrea	să	crească	foarte	puţin	doza	pentru	a	înlătura	acele	căderi.
—	Asta	înseamnă	că	am	să	fiu	pe	antidepresive	în	viitorul	previzibil?	am	întrebat.
—	Aşa	se	pare.	Dar	dacă	ele	te	ajută	să	faci	faţă…
Ah,	da,	deci	asta	devenisem:	o	femeie	care	are	nevoie	de’	ajutor	pentru	a	face	faţă…
Totuşi,	doctoriţa	Rodale	a	încheiat	şedinţa	spunând	că	este	sincer	încântată	de	însănătoşirea	mea.
—	Povestea	ta	e	genul	care	contrabalansează…
Poveşti	ca	aceea	a	lui	Agnes?



Apoi,	mi-a	spus	că	pot	să	plec	oricând	sunt	pregătită	să	plec.
Astfel	 că,	 în	 dimineaţa	 următoare,	 Tony	 a	 apărut	 pe	 la	 zece	 cu	 maşina.	 Sora	 Patterson	 nu	 era	 de

serviciu,	dar	îi	mulţumisem	în	seara	precedentă.	Le-am	mulţumit	şi	lui	Ellen,	şi	doctoriţei	Rodale,	căzând
de	 acord	 să	 vin	 peste	 două	 săptămâni	 la	 doctoriţa	 Rodale	 pentru	 a	 discuta	 despre	 relaţia	 mea	 cu
antidepresivele.	Ellen	mi-a	oferit	şansa	să	continuăm	şedinţele.	I-am	luat	numărul	de	telefon	şi	am	spus	că
am	să	mă	gândesc	la	asta.	Când	i-am	vorbit	lui	Tony	despre	oferta	lui	Ellen,	a	spus:
—	Păi,	dacă	simţi	nevoia	să	plăteşti	pe	cineva	ca	să-i	povesteşti	ce	soţ	rău	sunt,	dă-i	înainte.
Ca	de	obicei,	acest	comentariu	a	fost	rostit	pe	un	ton	sarcastic.	Dar	am	sesizat	şi	că,	în	spatele	lui,	era

o	urmă	de	vinovăţie.
Totuşi,	acest	comentariu	a	avut	efectul	de	a	transfera	asupra	mea	orice	urmă	de	vinovăţie	simţea	el	–	şi

bineînţeles	că	m-a	făcut	să	nu	vreau	să	trag	şi	mai	mult	de	finanţele	familiei	dând	de	pomană	70	de	lire	pe
oră	unui	terapeut.	În	definitiv,	starea	mea	se	stabilizase.	Medicamentele	lucrau.	Iar	dacă	simţeam	nevoia
să-i	 umplu	 cuiva	 capul	 cu	 tâmpeniile	 mele,	 exista	 oricând	 Sandy	 la	 capătul	 unei	 linii	 telefonice
transatlantice.	Avea	să	fie	bine.
Dar	la	cinci	zile	de	la	întoarcerea	mea	acasă,	Tony	a	revenit	la	tipul	primitiv.
Toată	stima	pentru	Jack:	în	primele	lui	zile	la	Putney,	s-a	purtat	ca	un	adevărat	gentleman.	Dormea	cinci

ore	 la	 rând.	 Hăpăia	 cinci	 biberoane.	 Nu	 se	 plângea	 de	 servire	 sau	 de	 montarea	 culcuşului,	 sau	 de
ambianţa	străină.	Tony	părea	rezonabil	de	mulţumit	în	compania	lui,	la	fel	cum	făcea	şi	lucruri	mărunte,
gesturi	 atente	 precum	 sterilizarea	 şi	 pregătirea	 mai	 multor	 biberoane	 şi,	 în	 două	 rânduri,	 chiar	 i-a
schimbat	scutecul.	Nu,	nu	intra	în	schimbul	de	noapte	când	Jack	se	trezea	la	trei	dimineaţa	–	însă	insista
în	după-amiaza	următoare	să	trag	un	pui	de	somn	în	timp	ce	el	stătea	cu	ochii	pe	băiat.
Pe	de	altă	parte,	după	acele	câteva	zile,	a	trebuit	să	se	întoarcă	la	ziar	–	iar	întoarcerea	lui	la	muncă	a

marcat	 şi	 începutul	 unui	 proces	 de	 distanţare.	 A	 început	 să	 vină	 târziu	 acasă	 –	 nouă,	 zece,	 chiar
unsprezece.	Apoi,	într-o	noapte,	pe	la	unu	şi	un	sfert,	m-a	sunat	de	la	Groucho	Club	ca	să-mi	spună	că	o
cină	cu	nişte	colegi	de	la	Chronicle	se	prelungea	puţin.
—	Bine,	nicio	problemă,	am	spus.	Şi	după	cum	evoluează	Jack	în	noaptea	asta,	probabil	că	am	să	fiu	în

picioare	când	ajungi	acasă.
Când	 a	 venit	 la	 cinci,	 bineînţeles	 că	 eram	 tot	 trează	 de-a	 binelea	 –	 legănându-l	 pe	 Jack	 în	 poală,

încercând	să-l	ajut	să	treacă	peste	o	criză	de	colici	deosebit	de	rea,	uitându-mă	la	CNN.	Tony	era	beat.
Beat	de-a	binelea.	Şi	nu	plăcut.
—	Ce	eşti	tu,	mama	mea…?	a	întrebat	el,	uitându-se	la	mine	cu	privirea	rătăcită	şi	cu	un	dispreţ	la	fel

de	confuz.
—	Stăteam	pur	şi	simplu	cu	Jack,	am	spus,	păstrând	un	ton	coborât,	calm.
—	Nu	sunt	copilul	 tău	nenorocit,	 a	 spus	el	nedesluşit.	Şi	nu…	nu…	 îmi	place	 ideea	 să	 fiu…	adică,

neobrăzarea	ta	blestemată	de	a	mă	aştepta	fără	să	te	culci,	de	parcă	aş	fi	un	vagabond…
—	Tony,	am	spus	încet.	Du-te	la	culcare.
—	Să	nu-mi	spui	mie…
—	Du-te	 la	 culcare.	 S-a	 uitat	 la	mine,	 clipind	mărunt	 de	 uimire	 confuză.	Apoi	 s-a	 întors	 şi	 a	 urcat

scările,	clătinându-se.	La	scurt	timp	după	aceea,	Jack	a	adormit	în	sfârşit.	L-am	dus	în	camera	lui,	apoi
am	intrat	în	dormitor.	Soţul	meu	căzuse	cu	faţa	în	jos	pe	pat,	ocupând	tot	spaţiul	cu	trupul	lui	inert.	Am
aruncat	o	pătură	peste	el,	 am	scos	din	priză	alarma	pentru	copil	 şi	 am	 luat-o	cu	mine	sus	 în	biroul	 lui
Tony,	am	întins	canapeaua	şi	am	scos	pilota,	m-am	băgat	sub	ea	şi	am	adormit.
Apoi,	lumina	îmi	bătea	în	ochi,	iar	Tony	era	alături	de	mine,	oferindu-mi	o	ceaşcă	de	cafea.	Deşi	ochii

mei	au	avut	nevoie	de	câteva	clipe	pentru	a	 se	 limpezi	bine,	 am	văzut	că	arăta	cumplit…	şi	 teribil	de
vinovat.



—	Cred	că	îţi	datorez	un	milion	de	scuze,	a	spus	el.
—	Erai	beat,	am	spus	pe	un	ton	absurd	de	blând.
—	Am	fost	groaznic.
—	Mulţumesc	pentru	cafea,	am	spus,	zâmbind	dulce.
Unul	 dintre	 cele	mai	 uluitoare	 aspecte	 ale	 Vieţii	 pe	 Antidepresive	 era	 felul	 în	 care,	 până	 la	 urmă,

elimina	toate	muchiile	aspre,	toate	potenţialele	colţuri	emoţionale	ascuţite,	lăsându-te	ciudat	de	indiferent
faţă	 de	 o	 mare	 parte	 din	 rahatul	 cu	 care	 aruncă	 viaţa	 în	 tine.	 Doctoriţa	 a	 avut	 dreptate	 –	 efectele
antidepresivelor	 erau	 cumulative.	Deşi	 deja	din	 spital	 înregistram	creşterea	 eficacităţii	 lor,	 beneficiile
lor	liniştitoare	au	început	să	se	arate	cu	adevărat	abia	acum	că	mă	aflam	din	nou	pe	proverbialul	front	de
acasă.	 Ce	 m-a	 uimit	 foarte	 tare	 a	 fost	 faptul	 că	 antidepresivele	 îmi	 atenuaseră	 o	 mare	 parte	 din
îndărătnicia	înnăscută,	din	nevoia	mea	instinctivă	de	a	riposta	când	eram	provocată.	Nu	era	ca	şi	cum	m-
aş	 fi	pomenit	dintr-odată	programată	 într-o	automulţumire	 robotică,	 în	care	venerarea	bărbăţelului	e	 la
loc	de	cinste.	Mai	degrabă	mă	simţeam	de	parcă	fusesem	expediată	într-un	loc	tropical,	moleşitor,	în	care
regula	generală	de	conduită	era	cui	îi	pasă?	Nu	mai	eram	în	sudul	Londrei,	eşuasem	pe	o	insulă	foarte
relaxată,	ameţită	de	marijuana,	unde	toate	vicisitudinile	vieţii	erau	întâmpinate	cu	o	nepăsătoare	ridicare
din	umeri.
Bine,	 poate	 că	 aici	 exagerez	puţin,	 dar	 realitatea	 este	 că	 antidepresivele	mi-au	 amorţit	 acea	parte	 a

creierului	în	care	pândeau	supărarea	şi	revolta.	Dacă	în	trecut	Tony	ar	fi	venit	beat	acasă	şi	s-ar	fi	purtat
urât	cu	mine,	sigur	nu	l-aş	fi	iertat	după	nişte	scuze	mormăite,	mahmure.	Însă	acum	am	acceptat	ceaşca	de
cafea,	sărutarea	stângace	pe	cap	şi	tonul	nervos	de	căinţă.
Nu	doar	medicamentele	m-au	făcut	atât	de	ego	te	absolvo.	Unei	părţi	din	adâncul	meu	îi	era	groază	să

devină	 bătăioasă	 –	 de	 teamă	 că	 acest	 lucru	 ar	 trimite	 semnale	 de	 avertizare	 privind	 stabilitatea	 mea
mentală.	Oricum,	 ţinând	 cont	 de	 comportamentul	 exasperant	 din	 zilele	 premergătoare	 spitalizării	mele,
aici	a	trebuit	să	trec	cu	vederea	obrăznicia	lui	Tony…	şi	să-l	las	să	se	reacomodeze	cu	prezenţa	noastră.
În	schimb,	în	următoarele	două	săptămâni	a	fost	foarte	politicos	–	deşi	cam	îngândurat.	Nu,	n-au	mai	fost
beţii	până	la	cinci	dimineaţa,	dar	era	reţinut	la	ziar	până	la	nouă	sau	zece,	de	mai	multe	ori	pe	săptămână,
şi	–	desigur	–	romanul	continua	să	curgă	(sau	aşa	spunea	el).	Ceea	ce	însemna	că,	majoritatea	serilor,	pe
la	miezul	nopţii,	se	scuza	şi	dispărea	la	etaj.
Nu	mă	plângeam.	Doar	 că	mergeam	pe	 drumul	 antidepresivelor	 de	minimă	 rezistenţă.	Când	 voia	 să

împărţim	 patul	 (cam	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână)	 şi	 să	 facem	 sex,	 eram	 bucuroasă.	 Când	 „trebuia”	 să
rămână	până	târziu	la	Chronicle	şi/sau	să	se	ascundă	la	etaj,	acceptam	situaţia.	Eram	recunoscătoare	că
negociaserăm	pe	tăcute	un	grad	de	stabilitate	familială	şi	că	stabilitatea	mea	rezista.
Un	alt	lucru	curios	la	ieşirea	lentă	din	depresie:	începi	să	doreşti	cu	înfocare	rutina.	Iar	să	te	ocupi	de

un	 copil	 impune	 regularitatea	 metronomică	 a	 orelor	 de	 masă,	 de	 schimbare	 a	 scutecelor,	 obişnuitul
disconfort	 gazos	 de	 după	 biberon,	 legănatul	 până	 adoarme,	 să	 fii	 tot	 timpul	 pe-aproape,	 să	 faci	 faţă
colicilor,	 să	 faci	 faţă	 altei	 hrăniri,	 altei	 schimbări	 de	 scutece,	 obişnuitului	 disconfort	 gazos	 de	 după
biberon…
Mai	 grăitor	 e	 că	 acum	mă	 bucuram	 atât	 de	mult	 de	 fiul	 meu.	 Teama	 cumplită	 că	 n-aş	 putea	 să	mă

descurc	cu	aspectele	elementare	ale	maternităţii	dispăruse,	ca	să	nu	mai	vorbesc	de	 îngrozitoarea	frică
postnatală	că	am	să-i	fac	rău.	Dimpotrivă,	acum	compania	lui	îmi	făcea	mare	plăcere	–	mă	încânta	cum	i
se	închidea	mâna	în	jurul	degetului	meu,	cum	îşi	lipea	capul	de	al	meu	când	îl	ţineam	în	braţe,	faptul	că
acum	era	minunat	de	uşor	să-l	fac	să	râdă.
—	S-ar	părea	că	acum	chiar	sunteţi	un	cuplu,	a	spus	Sandy	după	ce	i-am	vorbit	de	plăcerea	pe	care	mi-

o	făcea	compania	lui	Jack.
—	E	un	copil	formidabil,	am	spus.



—	E	grozav	să	te	aud	atât	de	optimistă.	Probabil	că	te	simţi	uşurată.
—	Doar	un	pic,	am	spus	râzând.
Deoarece,	 în	 această	 perioadă,	 nu	 eram	 cu	 exactitate	 în	 căutarea	 unui	 stimulent	 intelectual	 sau

profesional	–	şi,	de	asemenea,	voiam	în	mod	serios	ca	toate	să	rămână	pe	un	plan	deosebit	de	neted	–,	am
acceptat	această	rutină	domestică	limitată	cu	un	anumit	grad	de	uşurare.	Menajera	Cha	era	la	îndemână	în
fiecare	dimineaţă	de	la	nouă	până	la	amiază	–	şi	s-a	dovedit	foarte	pricepută	în	privinţa	lui	Jack.	Stătea
cu	el,	înveselindu-l	cât	recuperam	eu	restanţele	de	somn	sau	plecam	să	mă	plimb	pe	poteca	dinspre	râu.	Îi
aranja	hainele,	 se	ocupa	de	 toate	accesoriile	prunciei	 şi	 îmi	acorda	o	necesară	pauză	de	 trei	ore	de	 la
îndatoririle	de	mamă…	pe	care	apoi	le	reluam	bucuroasă.
Într-o	dimineaţă,	stând	în	Coffee	Republic	de	pe	High	Street,	bând	tacticos	o	cafea	cu	frişcă,	uitându-

mă	la	toate	celelalte	mămici	cu	cărucioare	din	jurul	meu,	privind	stereotipia	monoculturală	a	principalei
artere	din	Putney,	m-a	străfulgerat	gândul:	asta	e	acum	viaţa	mea.
Iar	 stoica	 de	 New	 England	 din	 mine	 a	 raţionat:	 ai	 reuşit	 să	 supravieţuieşti	 unei	 mari	 prăbuşiri	 în

adâncul	noroiului	nebuniei.	Ai	ieşit	din	încurcătură	–	clătinându-te,	dar	în	stare	de	funcţionare.	Se	pare	că
ai	ajuns	la	o	entente	cordiale	cu	soţul	tău.	Până	la	urmă,	ai	să-ţi	găseşti	drumul	de	întoarcere	în	lumea	de
zi	cu	zi.	Deocamdată	însă…
Asta	e	viaţa	mea.
Şi	putea	să	fie	mult	mai	rea	–	sau	marcată	de	nenorocire	adevărată.
Ca	a	bietei	mele	surori	Sandy.	Seara	următoare	m-a	sunat	târziu	într-o	stare	de	şoc	convulsiv.	Fostul	ei

soţ,	Dean,	murise	mai	devreme	în	acea	zi	în	timp	ce	escalada	muntele	Kathadin	din	nordul	statului	Maine.
Ca	şerpaş,	conducea	un	grup	printr-un	loc	deosebit	de	periculos	numit	„Muchia	de	cuţit”,	pentru	că	asta	şi
era	–	o	fâşie	de	pământ	peste	un	defileu	adânc.	Probabil	că	Dean	îl	 traversase	de	zeci	de	ori	şi	era	un
alpinist	 cu	 experienţă.	 Dar,	 în	 acea	 dimineaţă,	 s-a	 stârnit	 un	 vânt	 puternic	 şi	 l-a	 aruncat	 în	 prăpastie.
Corpul	i-a	fost	găsit	câteva	ore	mai	târziu	–	căzuse	în	cap,	şi	gâtul	i	s-a	frânt	ca	o	rămurică.
—	Probabil	că	nici	nu	a	apucat	să-şi	dea	seama	ce	i	se	întâmplă,	a	spus	Sandy.
M-am	gândit:	dat	fiind	faptul	că	s-a	prăbuşit	în	gol	aproape	trei	sute	de	metri,	trebuie	să-şi	fi	dat	seama

ce	avea	să	i	se	întâmple	–	că,	fără	doar	şi	poate,	viaţa	lui	era	pe	cale	să	se	sfârşească.	Dar	ei	nu	i-am
spus	asta.
—	Tâmpitul!	a	spus	Sandy	plângând.	Mereu	l-am	avertizat	cu	privire	la	muntele	ăla	afurisit.	Ştii,	l-am

urcat	în	luna	noastră	de	miere…
Ţineam	minte	–	şi	mereu	m-am	gândit	ce	ciudat	mod	de	a	sărbători	o	proaspătă	căsătorie.	Dar	Dean	a

fost	 întotdeauna	 mare	 iubitor	 de	 natură,	 şi	 la	 acea	 vreme	 Sandy	 era	 îndrăgostită	 nebuneşte	 de	 el,	 iar
iubirea	te	determină	să	faci	lucruri	total	neobişnuite,	precum	escaladarea	unui	munte,	cu	toate	că	Sandy
era	genul	care	prefera	să	evite	scările	ori	de	câte	ori	era	cu	putinţă.
—	Ştii	ce	mă	revoltă	cu	adevărat?	Faptul	că	odată,	când	urcam	împreună	Kathadinul,	când	am	ajuns	la

„Muchia	de	cuţit”,	 am	 tot	 făcut	pe	nebuna	că	nu	pot	 s-o	 trec,	 că	mă	 îngrozeşte	prea	 tare,	 şi	 am	sfârşit
împotmolită	 la	 mijlocul	 ei.	 Ştii	 ce	 a	 spus	 Dean?	 „N-am	 să	 te	 las	 niciodată	 împotmolită	 undeva.”	 Şi,
desigur,	l-am	crezut.
Şi	s-a	pornit	iar	pe	plâns	–	spunându-mi	că	băieţii	ei	suportau	greu	vestea,	şi	că	noua	iubită	a	lui	Dean

era	distrusă.	Nu	o	cunoscusem	pe	femeia	aceea	–	dar	niciodată	n-am	putut	să	o	sufăr	din	cauza	rolului	ei
de	 spărgătoare	 de	 căsnicii.	 Totuşi,	 acum	 îmi	 era	 teribil	 de	milă	 de	 ea	 –	mai	 ales	 că,	 atunci	 când	 s-a
petrecut	accidentul,	ea	era	în	spatele	grupului	de	alpinişti	şi	l-a	văzut	prăbuşindu-se.
Şi	iat-o	pe	Sandy	plângând	acum	nestăpânit	moartea	unui	bărbat	pe	care,	doar	cu	câteva	luni	înainte,	îl

numise	„javra	aia	de	fost	fost	bărbat	al	meu".	Dar	asta	e	natura	divorţului,	nu-i	aşa?	Te	pomeneşti	urând
bărbatul	în	jurul	căruia	se	învârtea	cândva	lumea.	Uneori,	nu	poţi	să	nu	te	întrebi	dacă	motivul	pentru	care



îl	dispreţuieşti	acum	e	că	încă	îl	iubeşti	cu	disperare.
Sandy	 a	 spus	 că	 înmormântarea	 o	 să	 fie	 peste	 trei	 zile.	 Am	 zis	 imediat:	 „Voi	 fi	 acolo”.	 Sandy	 a

argumentat	că	nu	am	condiția	necesară	 traversării	Atlanticului;	că	 îi	are	pe	cei	 trei	băieţi	să	o	susţină.
Dar	 ştiam	 că	 trei	 puşti	 sub	 doisprezece	 ani	 or	 să	 aibă	 ei	 înşişi	 nevoie	 de	 sprijin	 în	 această	 perioadă
îngrozitoare.	Aşa	că	am	spus:	„Cred	că	pot	să	fac	asta”.	Și	i-am	zis	că	iau	din	nou	legătura	cu	ea	în	câteva
ore.
Tony	a	fost	extraordinar	de	înţelegător	când	i-am	dat	vestea.	Practic,	a	insistat	să	mă	duc	–	oferindu-se

să	 o	 pună	 pe	 secretara	 lui	 să-mi	 ia	 biletul	 de	 Boston,	 sugerându-mi,	 de	 asemenea,	 să	 sun	 la	 Annie’s
Nannies	să	văd	dacă	mi-ar	putea	găsi	o	bonă	cu	program	de	douăzeci	şi	patru	de	ore	din	douăzeci	şi	patru
pentru	patru	sau	cinci	zile.
—	Dar	nu	o	să	ne	coste	o	avere?	am	întrebat.
—	E	o	urgenţă	de	familie,	a	spus	el.
Însă	înainte	de	a	suna	la	agenţia	de	bone,	i-am	telefonat	doctoriţei	Rodale	–	şi	am	avut	noroc	să	o	prind

în	 orele	 de	 consultaţii	 la	 cabinetul	 ei	 particular	 de	 pe	Wimpole	 Street.	Doar	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă
fusesem	la	ea	la	spital	pentru	o	consultaţie	rapidă,	şi	păruse	sincer	încântată	de	evoluţia	mea.	Nu	suficient
de	încântată	ca	să-mi	micşoreze	doza	de	antidepresive,	dar	destul	de	încrezătoare	privind	stabilitatea	mea
actuală	pentru	a-mi	da	acordul	să	trec	Atlanticul.
În	ziua	aceea,	Cha	era	la	lucru,	şi	când	i-am	spus	că	am	să	lipsesc	din	ţară	şaptezeci	şi	două	de	ore	şi

că	trebuie	să	găsesc	o	bonă	cu	program	întreg,	a	spus	că	ar	face	ea	treaba	pentru	o	sută	de	lire	pe	zi,	cu
totul.	Am	angajat-o	pe	loc.	În	după-amiaza	aceea,	am	mutat	în	camera	copilului	imul	dintre	paturile	de	o
persoană,	pe	care	le	cumpărasem	pentru	camera	de	oaspeţi,	pentru	ca	Cha	să	doarmă	lângă	Jack.	Când	i-
am	spus	lui	Tony	despre	acest	aranjament,	a	părut	mulţumit	de	el…	mai	ales	că	asta	însemna	şi	că	nu	mai
trebuia	să	plătim	onorariile	agenţiei,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	aducerea	unei	străine	în	casă.	Nu	mai	aveam
nici	 să	 fiu	 bântuită	 de	 obişnuite	 închipuiri	 paranoice	 despre	 un	 soţ	 lăsat	 singur	 în	 casă	 cu	 o	 bonă,
deoarece	 socoteam	 că	 nici	 chiar	 în	 cel	mai	 avansat	 stadiu	 de	 beţie	 Tony	 nu	 s-ar	 fi	 dat	 la	 o	menajeră
thailandeză	de	cincizeci	şi	cinci	de	ani.
La	două	zile	după	ce	am	primit	liber	de	la	medic	şi	am	rezolvat	îngrijirea	copilului,	am	luat	avionul

spre	Boston	cu	o	cursă	Virgin.	Când	am	ajuns	 la	aeroport,	am	avut	oarecum	o	surpriză	–	deoarece	s-a
dovedit	că	Tony	îmi	luase	bilet	la	cea	mai	bună	clasă,	numită	Premium	Economy.	De	îndată	ce	m-am	suit
în	avion,	l-am	sunat	la	birou	şi	i-am	spus:
—	Nu	eşti	întreg	la	minte…?	în	cel	mai	drăguţ	mod,	vreau	să	spun.
—	Nu	eşti	mulţumită?
—	Bineînţeles	că	sunt	mulţumită.	Sunt	doar	teribil	de	îngrijorată	în	privinţa	costului.
—	N-a	fost	prea	rău,	pe	bune.	Doar	trei	sute	în	plus	faţă	de	costul	obişnuit	la	clasa	economic.
—	Totuşi	sunt	o	grămadă	de	bani.
—	Te	 restabileşti	 încă	după	o	 treabă	dură…	şi	 trebuie	 să	 fii	 într-o	 formă	 rezonabilă	 ca	 să	 faci	 faţă

următoarelor	zile.	Sandy	o	să	aibă	nevoie	de	multă	susţinere.
—	Îţi	sunt	foarte	recunoscătoare.
—	N-ai	de	ce.	Măcar	atât	să…
Nu	mi-am	dat	seama	dacă	a	fost	luat	de	la	telefon	sau	mi-a	închis	brusc.
—	Mai	eşti	la	telefon,	Tony?	am	întrebat.
—	Scuze,	scuze…
Altă	pauză	ciudată.	Era	clar	că	mobilul	meu	făcea	iar	pe	nebunul.
Ascultă,	trebuie	să	plec,	a	spus	el.
Eşti	bine?



Da,	da…	sunt	doar	târât	într-o	conferinţă,	atâta	tot.
Să	ai	grijă	de	băiatul	nostru	grozav.
Nicio	grijă.	Drum	bun.	Sună-mă	diseară	când	ajungi.
Am	să	te	sun.
—	Te	iubesc,	a	spus	el.
Câteva	 ore	 mai	 târziu,	 la	 jumătatea	 drumului	 peste	 Atlantic,	 m-a	 străfulgerat	 gândul	 că	 Tony	 îmi

spusese	că	mă	iubeşte	pentru	prima	dată	de	la…
Ei	bine,	chiar	nu	mai	ţineam	minte	când	mi-a	spus	ultima	dată	asta.
Următoarele	 trei	 zile	 au	 fost	un	coşmar.	Sora	mea	era	o	epavă.	Cei	 trei	nepoţi	 ai	mei	 erau	 în	 stadii

diferite	de	durere	şi	incapacitate	de	înţelegere.	Înmormântarea	s-a	transformat	într-o	instrucţie	teritorială,
Sandy,	copiii	şi	eu	stând	într-o	parte	a	bisericii,	iar	familia	lui	Dean	în	partea	opusă,	împreună	cu	Jeannie
(noua	lui	iubire),	ai	ei	şi	o	mulţime	de	tipi	bronzaţi,	musculoşi,	care	păreau	a	fi	membri	ai	Sierra	Club
(steagul	 acestei	 organizaţii	 acoperind	 sicriul	 lui	 Dean).	 Deşi	 părinţii	 lui	 Dean	 au	 stat	 puţin,	 după
înmormântare,	cu	cei	trei	nepoţi	ai	lor,	toată	lumea	le-a	evitat	cu	grijă	pe	Sandy	şi	sora	ei	mai	mică,	cu
ochii	 sticloşi	 de	 la	 atâtea	 antidepresive.	 Întreaga	 zi	 a	 fost	 un	 chin	 –	 iar	 faptul	 că,	 mulţumită
antidepresivelor,	n-am	avut	voie	să	mă	ating	de	nici	măcar	un	strop	de	alcool,	a	 făcut-o	să	 fie	cam	de
cinci	ori	mai	 rece.	Şi,	Dumnezeule,	 a	 fost	una	dintre	dăţile	 când	chiar	mi-ar	 fi	 prins	bine	un	pahar	 cu
alcool.	Nu	puteam	să	trec	peste	meschinăria	nimicitoare	în	care	se	coboară	familiile…	chiar	şi	după	ceva
atât	de	 traumatizant	ca	o	moarte	accidentală.	De	bună	seamă,	decesul	 lui	Dean	scotea	 în	 relief	cel	mai
izbitor	adevăr	al	existenţei	lumeşti:	că	totul	este	teribil	de	trecător.	Totuşi,	petrecem	atât	de	mult	timp	în
nesfârşite	 conflicte	 cu	 alţii	 încât	 pierdem	din	 vedere	 că	 viaţa	 e	 efemeră.	 Sau	 poate	 tocmai	 că	 ne	 dăm
seama	foarte	bine	de	natura	trecătoare	a	tuturor	strădaniilor,	încercăm	să-i	dăm	vieţii	sens	prin	conflicte?
Chiar	atât	de	ridicoli,	de	tâmpiţi	suntem?
În	seara	aceea,	când	ne-am	întors	acasă	la	Sandy,	copiii	erau	atât	de	epuizaţi,	încât	s-au	prăbuşit	în	pat

şi	au	adormit	imediat.	Atunci,	Sandy	s-a	aşezat	pe	canapea	lângă	mine	şi	a	cedat.	Am	ţinut-o	în	braţe	în
timp	 ce	 hohotea	 pe	 umărul	meu.	A	 plâns	 aproape	 un	 sfert	 de	 oră	 fără	 întrerupere.	 Când	 în	 sfârşit	 s-a
domolit,	şi-a	şters	ochii	şi	a	spus:
—	Idiotul	ăla	mi-a	frânt	inima.
În	 noaptea	 aceea	 am	 stat	 de	 vorbă	 până	 târziu.	 În	 ziua	 precedentă,	 Sandy	 primise	 un	 telefon	 de	 la

avocatul	 lui	 Dean,	 care	 o	 informase	 că	 toată	 averea	 lui	 (care	 nu	 era	 mare	 –	 în	 afară	 de	 o	 poliţă	 de
asigurare	 de	 viaţă,	 în	 valoare	 de	 aproximativ	 250.000	de	 dolari)	 fusese	 lăsată	 iubitei	 lui.	Ceea	 ce,	 la
rândul	 său,	 însemna	 că	 problemele	 financiare,	 deja	 considerabile,	 ale	 lui	 Sandy	 erau	 şi	 mai	 grave	 –
	 deoarece	 mica	 pensie	 alimentară	 de	 750	 de	 dolari	 pe	 lună,	 pe	 care	 o	 plătea	 Dean	 copiilor,	 era	 o
componentă	importantă	a	bugetului	familiei.	N-am	ştiut	ce	să	spun,	doar	că	îmi	doream	să	fi	fost	eu	însămi
destul	de	avută	pentru	a-i	da	un	cec	lunar	cu	acea	sumă.
—	Ai	şi	tu	destule	belele,	a	spus	ea.
Moment	 în	care	–	ca	 la	un	semn	–	Tony	a	 telefonat	de	 la	Londra.	M-am	uitat	 la	ceas.	Şapte	seara	 la

Boston,	miezul	nopţii	la	Londra.	Spre	imensa	mea	uşurare,	nu	voia	decât	să	ştie	ce	fac	şi	să	raporteze	că
totul	era	bine	cu	Jack.	Vorbiserăm	în	serile	precedente,	şi	de	fiecare	dată	Tony	se	arătase	sincer	îngrijorat
de	situaţia	lui	Sandy	şi,	de	asemenea,	mă	chestionase	cu	privire	la	starea	mea	mentală.	De	data	asta,	mi-a
făcut	 în	 plus	 o	 informare	 la	 zi	 despre	Cha	 („Se	descurcă	 foarte	 bine	 cu	 toate,	 chiar	 dacă	 nu	 zâmbeşte
niciodată”),	 şi	 a	 vrut	 să	 ştie	 totul	 despre	 înmormântare.	 Tonul	 lui	 era	 blând,	 receptiv.	 În	 timp	 ce	 nota
detaliile	zborului	meu	de	întoarcere	(„Am	să	trimit	o	maşină	să	te	ia	de	la	Heathrow”),	a	menţionat	că	a
doua	zi	dimineaţă	va	face	o	călătorie	rapidă,	de	o	zi,	la	Paris.	O	chestie	cu	miniştrii	de	externe	din	G7.
Dar	 nicio	 grijă	 –	 Cha	 primise	 ultimele	 instrucţiuni,	 iar	 el	 se	 întorcea	 mâine	 noapte	 cu	 ultimul	 tren



Eurostar,	gata	să	mă	întâmpine	când	intram	în	casă	dimineaţa	următoare.
Când	convorbirea	s-a	terminat,	Sandy	a	spus:
—	Păreţi	să	fiţi	în	termeni	buni.
—	Da	–	e	uimitor	ce	efect	pot	să	aibă	antidepresivele	asupra	unei	căsnicii	care	se	clatină.
—	Nu	doar	medicamentele	te-au	ajutat	să	învingi	toate	astea.	Ar	trebui	să-ţi	atribui	şi	ţie	un	mic	merit.
—	Pentru	ce?	Pentru	că	am	luat-o	razna	de	tot	şi	am	sfârșit	într-o	secţie	de	psihiatrie?
—	Ai	avut	o	boală…
—	Aşa	mi	se	tot	spune.
—	Iar	acum	ai	scăpat	de	ce	a	fost	mai	rău.
—	Aşa	mi	se	tot	spune.
—	Iar	Tony	se	poartă	frumos.
—	Cred	că	am	stabilit	un	fel	de	armistiţiu.
—	Sună	mai	bine	decât	o	grămadă	de	căsnicii	pe	care	le	ştiu.
—	Ca	a	ta	cu	Dean?
—	Ne	descurcam	bine…	sau,	cel	puţin,	aşa	credeam	eu.	Până	când	a	ascultat	chemarea	naturii.
—	Poate	că	el…
—	Ce?	Nu	putea	să	sufere	că	mă	îngrăşasem	şi	mă	acrisem?
—	Termină	cu	asta.
—	Dar	e	adevărul.
—	Ba	nu,	adevărul	aici	e	că	Dean	avea	nevoie,	probabil,	de	un	pic	de	dramatism	în	viaţa	lui.
S-a	uitat	la	mine	cu	o	privire	întrebătoare.
—	Dramatism?	Nu	înţeleg.
—	O	fi	fost	el	mulţumit	cu	tine	şi	băieţii,	însă	când	a	apărut	această	femeie	şi…
—	Şi?
—	Poate	a	văzut	un	prilej	de	dramatism,	atâta	tot.	O	viaţă	nouă	în	sânul	naturii.	Foarte	romantic	–	până

îţi	dai	seama	că	şi	să	conduci	grupuri	de	turişti	în	susul	şi	în	josul	aceluiaşi	munte	devine	plictisitor.	Iar
plictiseala	este	lucrul	de	care	ne	temem	cel	mai	mult	în	viaţă…	mai	mult	decât	de	moarte,	cred.	Pentru	că
ea	 accentuează	 zădărnicia	 tuturor	 lucrurilor.	 De	 aceea	 nu	 trebuie	 să	 subestimezi	 niciodată	 nevoia	 de
dramatism	a	omului	–	ea	ne	face	să	credem	că	suntem	cu	toţii	vedete	în	această	epopee	pe	ecran	lat	ai
cărei	autori	suntem	noi	înşine,	în	loc	să	ne	afundăm	în	mocirla	vieţii	de	zi	cu	zi.
Sandy	m-a	privit	cu	atenţie.
—	Cum	se	numesc	antidepresivele	alea	pe	care	le	iei?
Bineînţeles	că	dimineaţa	următoare,	când	m-am	trezit,	am	luat	cele	două	capsule	prescrise.	Pe	urmă	am

sunat	acasă.	Niciun	răspuns	la	Londra	–	lucru	care	m-a	făcut	să	presupun	că,	probabil,	Cha	l-a	scos	pe
Jack	la	plimbare	cu	căruciorul.	Aşa	că	l-am	sunat	pe	Tony	pe	mobil,	doar	ca	să	îl	salut,	însă	am	dat	de
căsuţa	vocală.
—	Ştiu	că	eşti	la	Paris,	am	spus,	dar	nu	voiam	decât	să	zic	un	Bonjour	scurt	şi	să-ţi	spun	că	aştept	cu

nerăbdare	să	ajung	acasă	să	vă	văd.
Mi-am	petrecut	după-amiaza	într-un	mail,	cu	Sandy,	cumpărând	câteva	articole	de	îmbrăcăminte	pentru

copii	 şi	 chiar	 permiţându-mi	 luxul	 unei	 jachete	 de	 piele,	 fabricată	 într-o	 ţară	 din	 America	 Centrală,
pentru	Tony.	La	prânz,	am	mai	luat	două	antidepresive,	iar	ultimele	două	pastile	le-am	înghiţit	chiar	după
ce	mi-am	luat	la	revedere	de	la	sora	mea	pe	Logan	Airport	–	unde	au	podidit-o	lacrimile	că	îşi	expediază
iarăşi	sora	pe	tărâmuri	străine.
—	Ai	să	învingi	situaţia	asta,	i-am	spus.	Pentru	că	trebuie	să	răzbeşti.
Înainte	să	mă	sui	în	avion,	m-am	dus	la	un	telefon	şi	am	sunat	acasă	la	Londra,	sperând	să	iau	legătura



cu	Cha	înainte	să	se	culce	(sau,	de	fapt,	să	se	plimbe	prin	cameră	cu	Jack).	Dar	nu	a	răspuns	nimeni.	M-
am	uitat	la	ceas:	şapte	şi	un	sfert	la	Boston,	abia	trecut	de	miezul	nopţii	la	Londra.	Era	evident	că	avea	o
noapte	uşoară	cu	băiatul	şi	se	dusese	deja	la	culcare.
Exact	asta	am	făcut	 şi	eu	după	ce	m-am	 instalat	 în	 scaunul	 încăpător	de	 la	clasa	Premium	Economy,

mulţumindu-i	în	gând	lui	Tony	pentru	un	asemenea	gest	spontan	de	generozitate.	După	ce	am	decolat,	mi-
am	astupat	urechile	şi	mi-am	acoperit	ochii	şi	am	lăsat	încordarea	ultimelor	zile	să	facă	loc	somnului.
Pe	 urmă	 am	 ajuns	 la	 Londra	 –	 şi,	 cum	 a	 spus	 Tony,	 la	 poarta	 pentru	 sosiri	 mă	 aştepta	 un	 taxi.

Traversaserăm	Atlanticul	cu	viteză	allegro	con	molto	şi,	prin	urmare,	ajunseserăm	cu	patruzeci	de	minute
înainte	de	ora	prevăzută.	Ceea	ce	a	însemnat	că	la	şapte	fără	un	sfert	dimineaţa	goneam	pe	M4	–	şi	am
rezistat	tentaţiei	să	sun	acasă	de	pe	mobil,	de	teamă	că	am	să-l	trezesc	pe	Tony	sau	pe	Cha.
Am	ajuns	 în	Putney	 într-un	 timp-record	–	 în	doar	o	 jumătate	de	oră	de	 la	aeroport.	Şoferul	mi-a	dus

bagajul	 până	 la	 uşa	din	 faţă.	Am	scos	 cheia	 şi	 am	descuiat-o,	 deschizând-o	 cât	 se	poate	de	 încet.	Am
intrat	înăuntru.	Şi	imediat	mi-am	dat	seama	că	ceva	nu	e	în	regulă.	Din	holul	din	faţă	lipsea	o	colecţie	de
fotografii	istorice,	înrămate,	cu	vechiul	Cairo,	pe	care	Tony	le	adusese	din	Egipt.
Poate	că	se	hotărâse	să	le	pună	altundeva	în	casă.	Însă	pe	urmă,	în	timp	ce	urcam	scara	spre	camera	lui

Jack,	mi-am	aruncat	privirea	 în	camera	de	zi.	Am	încremenit.	Aproape	 toate	 rafturile	de	cărţi	 fuseseră
golite,	 împreună	 cu	marea	 colecţie	 de	 CD-uri	 a	 lui	 Tony,	 şi	 combina	 scumpă,	 modernă,	 pe	 care	 şi-o
făcuse	cadou	la	scurtă	vreme	după	ce	ne-am	mutat	în	casă.
Fuseserăm	jefuiţi.
Am	alergat	pe	scări,	 strigându-l	pe	Tony.	Am	deschis	 larg	uşa	camerei	copilului.	Nimic…	adică,	nu

pătuţ,	nu	ţarc,	nu	jucării,	nu	cărucior,	nu	Jack.	M-am	oprit	în	mijlocul	camerei	goale	–	deposedată	de	tot
mobilierul,	de	toate	jucăriile	şi	de	absolut	toate	hainele	pe	care	i	le	cumpărasem	lui	Jack.
Am	clipit	mărunt,	şocată.	Acesta	nu	era	jaf.
Pe	urmă,	am	ţâşnit	pe	scări	spre	biroul	 lui	Tony.	Era	absolut	gol.	Am	coborât	 în	grabă	în	dormitorul

nostru	şi	am	deschis	larg	şifonierul.	Toate	hainele	lui	Tony	dispăruseră,	însă	ale	mele	erau	tot	acolo.	Iar
când	m-am	dus	la	baie,	tot	ce	am	găsit	în	dulăpiorul	cu	medicamente	au	fost	articolele	mele	de	toaletă.
M-am	întors	clătinându-mă	în	dormitor.	M-am	aşezat.	Mi-am	spus:	asta	n-are	niciun	sens…	asta,	pur	şi

simplu,	nu	are	logică.	Soţul	meu	şi	fiul	meu	au	dispărut.



Nouă
	
Mi-au	trebuit	mai	multe	minute	să-mi	impun	să	mă	ridic	de	pe	pat.	Habar	n-aveam	unde	ducea	această

poveste.	Tot	ce	ştiam	era	că	tocmai	intrasem	într-un	coşmar.
Bucătăria.	Era	singura	încăpere	din	casă	pe	care	mai	trebuia	să	o	verific.	M-am	ridicat	în	picioare.	Am

coborât	 la	 parter	 –	 şi	 am	 văzut	 imediat	 că	 sterilizatorul,	 toate	 biberoanele	 şi	 scaunul	 înalt	 pe	 care	 îl
cumpăraserăm	 dispăruseră.	 La	 fel	 şi	 întregul	 stoc	 de	 lapte	 praf	 pentru	 sugari,	 scutecele,	 şerveţelele
umede	pentru	copii	şi	toate	celelalte	accesorii	pentru	prunci.
Nu	 puteam	 pricepe.	 Cineva	 venise	 şi	 îndepărtase	 din	 casă	 orice	 urmă	 de	 Tony	 şi	 Jack.	 Nu	 mai

rămăsese	niciun	semn	care	să	amintească	de	ei.
Am	pus	mâna	pe	telefon	şi	am	format	numărul	mobilului	lui	Tony.	Am	fost	conectată	pe	loc	la	căsuţa

vocală.	Glasul	îmi	tremura	clar	când	am	vorbit.
—	Sunt	eu.	Tony.	Sunt	acasă.	Şi	trebuie	să	ştiu	ce	se	petrece.	Acum.	Te	rog.	Acum.
Pe	urmă,	am	sunat	la	el	la	birou	–	cu	speranţa	absurdă	că	ar	putea	fi	acolo	la	şapte	şi	ceva	dimineaţa.

Am	lăsat	acelaşi	mesaj.
Apoi,	am	sunat-o	pe	Cha.	Nicio	căsuţă	vocală,	de	data	asta.	Doar	un	glas	generat	pe	computer,	care	mă

informa	că	telefonul	mobil	la	care	sunam	fusese	închis.
M-am	rezemat	de	tejgheaua	din	bucătărie.	Nu	ştiam	ce	să	mai	fac.
A	sunat	soneria	de	la	intrare.	Am	alergat	la	uşă,	sperând	totuşi	că	afară	era	Tony	cu	Jack	în	braţe.	M-

am	pomenit,	în	schimb,	faţă	în	faţă	cu	un	tip	masiv,	la	vreo	douăzeci	şi	opt	de	ani.	Era	într-un	costum	care
crăpa	pe	el,	o	cămaşă	albă	descheiată	la	guler,	o	cravată	pătată	de	mâncare.	Nu	avea	deloc	gât	–	doar	un
rulou	de	grăsime	de	la	bărbie	până	la	claviculă.	Radia	ameninţare	scabroasă.
—	Sally	Goodchild?	a	întrebat	el.
—	Da,	eu	sunt,	am	spus.
—	Am	ceva	pentru	tine,	a	zis,	deschizând	servieta.
—	Ce?
—	Te	servesc	cu	hârtii,	a	spus,	aproape	îndesându-mi	în	mână	un	document	mare.
—	Hârtii?	Ce	fel	de	hârtii?
—	O	hotărâre	ex	parte	a	tribunalului,	iubire,	a	spus	el,	vârându-mi	în	mână	un	plic	mare.
Treaba	făcută,	s-a	întors	şi	a	plecat.
Am	deschis	plicul	şi	am	citit.	Era	o	hotărâre	dată	de	venerabilul	domn	Justice	Thompson,	ieri	la	înalta

Curte	de	Justiţie.	L-am	citit	o	dată,	l-am	citit	de	două	ori.	Pentru	că	în	el	se	specifica	faptul	că,	după	o
audiere	ex	parte	în	faţa	domnului	Justice	Thompson,	tribunalul	îi	acordase	lui	Anthony	Hobbs,	din	Albert
Bridge	Road	42,	Londra	SW11,	custodia	temporară	ex	parte	a	fiului	său,	Jack	Hobbs,	până	la	emiterea
unei	hotărâri	ulterioare.
Am	luat-o	la	fugă	pe	stradă	până	l-am	prins	din	urmă	pe	portărel,	care	se	suia	în	maşina	lui.
Trebuie	să-mi	explici	asta,	i-am	spus.
Nu	e	treaba	mea,	iubire,	a	spus.
Te	rog.	Trebuie	să	ştiu…
Ia-ţi	un	avocat,	iubire.	El	va	şti	ce	să	facă.
A	plecat.
M-am	întors	în	casă.	M-am	aşezat	la	masa	din	bucătărie.	Am	încercat	să	recitesc	hotărârea	tribunalului.

Conţinea	 trei	 fraze.	 Am	 lăsat	 documentul	 să	 cadă,	 m-am	 îmbrăţişat	 şi	 am	 simţit	 un	 fel	 de	 înfrigurare
intensă	care	mi-a	pricinuit	un	tremur	lăuntric	de	nivel	scăzut.



Nu	e	cu	putinţă…	nu	se	poate…
M-am	ridicat.	M-am	uitat	la	ceasul	de	perete.	Şapte	cincizeci	şi	şapte.	Am	pus	mâna	pe	telefon.	L-am

sunat	 iar	pe	Tony.	Mi-a	 răspuns	 iar	 căsuţa	vocală.	Am	spus:	 „Tony	–	nu	 ştiu	 ce	 joc	 faci	 tu	 aici…	dar
trebuie	să	vorbeşti	cu	mine	acum”.
Tribunalul	i-a	acordat	lui	Anthony	Hobbs	din	Albert	Bridge	Road	42,	Londra	SW11…
M-am	ridicat	în	picioare.	Am	deschis	dulapul	din	bucătărie	şi	am	băgat	mâna	în	castronul	în	care	erau

ţinute	toate	cheile	de	rezervă	de	la	casă	şi	maşină.	Cheile	de	la	maşină	dispăruseră.	Ceea	ce	însemna	că
luase	şi	maşina	împreună	cu…
M-a	cuprins	un	val	de	groază.
După	o	audiere	ex	parte	în	faţa	domnului	Justice	Thompson…
De	ce	a	avut	nevoie	de	o	audiere?	Ce	căuta	să	demonstreze?	Ce	am	făcut	să	merit…?
Am	luat	iar	telefonul	şi	am	sunat	la	compania	de	taxiuri	din	zonă.	În	cinci	minute	mi	s-a	trimis	la	uşă	o

maşină.	I-am	dat	şoferului	adresa:	Albert	Bridge	Road	42,	SW11.
Am	nimerit	direct	în	traficul	orei	de	vârf.	Şoferul	era	de	curând	venit	în	Anglia.	Mai	avea	încă	până	să

cunoască	bine	atlasul	de	la	A	la	Z	al	străzilor	oraşului,	iar	Volvo-ul	lui	paradit	avea	mare	nevoie	de	un	set
nou	 de	 amortizoare.	 Însă	 fredona	mulţumit	 în	 surdină,	 în	 timp	 ce	 stăteam,	 calmi,	 în	 blocajul	 de	 la	 opt
dimineaţă.	S-a	şi	rătăcit	de	două	ori	–	dar	a	părut	sincer	îngrijorat	de	agitaţia	mea	în	continuă	creştere	pe
bancheta	din	spate.
—	E	în	regulă,	a	spus	el.	Vă	duc	acolo.
Dar	ne-a	luat	aproape	o	oră	să	parcurgem	cele	două	mile	până	în	Albert	Bridge	Road.	Când	am	ajuns,

un	 instinct	m-a	 îndemnat	 să	 îi	 cer	 să	aştepte	o	clipă	cât	 cobor	din	 taxi	 şi	urc	cele	zece	 trepte	ale	unei
impunătoare	 case	victoriene	cu	parter	 şi	 două	etaje.	Am	 folosit	 inelul	de	 alamă	de	pe	uşă	pentru	 a-mi
anunţa	 sosirea,	 bătând	 cu	 el	 frenetic.	După	 o	 clipa,	 uşa	 a	 fost	 deschisă	 de	 o	 femeie	măslinie,	micuţă,
numai	piele	şi	os,	cu	ochi	obosiţi	şi	accent	hispanic.
—	Da?	a	întrebat	ea	uitându-se	la	mine	cu	prudenţă.
Aruncându-mi	privirile	peste	umărul	ei,	am	zărit	holul	de	la	intrare.	Foarte	minimalist.	Foarte	lustruit.

Foarte	arhitectural.	Foarte	scump.
—	Cine	locuieşte	aici?
—	Domnişoara	Dexter.
—	Altcineva?
—	Are	un	prieten.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Domnul	Tony.
—	Şi	domnul	Tony	are	un	băieţel?
—	Un	băieţel	frumos,	a	spus	ea,	chiar	zâmbind.
—	Sunt	aici	acum?
—	Au	plecat.
—	Unde?
—	La	ţară.
—	Unde	anume?
—	Nu	ştiu.	Domnişoara	Dexter	are	o	casă	la	ţară.
—	Ai	un	număr	de	telefon,	o	adresă?
—	Nu	pot	să	dau…
A	dat	să	închidă	uşa.	Am	pus	piciorul	în	deschizătură.
—	Sunt	mama	băieţelului.	Trebuie	să	ştiu…



—	Nu	pot,	a	spus	ea.
—	Te	rog	să	mă	ajuţi.
—	Trebuie	să	plecaţi.
—	Doar	un	număr	de	telefon.	Sunt…
Aveam	pe	buze	cuvântul	„disperată”,	dar	nu	l-am	putut	rosti	căci	eram	copleşită	de	disperare	şi	de	şoc.

Menajera	mă	privi	neliniştită.
—	Te	rog,	am	şoptit.
S-a	uitat	cu	nervozitate	în	jur,	de	parcă	ne-ar	fi	putut	urmări	cineva,	apoi	a	spus:
—	Au	plecat	la	el	la	birou.
—	Când?
—	Acum	o	jumătate	de	oră.	Trebuia	să	treacă	pe	acolo	înainte	să	plece	la	ţară.
I-am	atins	mâna.
—	Mulţumesc.
M-am	întors	repede	la	taxi.
—	Poţi	să	mă	duci	acum	în	Wapping?
Pe	drum,	am	 încercat	 să	procesez	puţinele	 informaţii	pe	care	 le	primisem.	Femeia	se	numea	Dexter.

Era	clar	că	avea	bani	–	nu	doar	pentru	acea	casă	mare,	care	făcea	o	avere,	din	Albert	Bridge	Road,	ci	şi
pentru	o	casă	la	ţară.	Iar	faptul	că	soţului	meu	i	se	spunea	domnul	Tony	însemna…
Ce?	Că	frecventa	acea	casă	de…?
După	o	audiere	ex	parte	în	faţa	domnului	Justice	Thompson…
Am	întins	mâna	după	telefon,	gata	să-l	sun	iar	pe	Tony	pe	mobil.	Dar	pe	urmă	m-am	oprit,	gândindu-mă

că,	dacă	ar	fi	ştiut	că	sunt	în	drum	spre	Chronicle,	ar	fi	avut	ocazia	să	pregătească	un	obstacol	sau…
Ce	face?	Ce?
„Ia-ţi	un	avocat,	iubire.	El	va	şti	ce	să	facă.”
Dar	nu	cunoşteam	niciun	avocat	în	Londra.	Absolut	pe	nimeni	pe	care	să-l	pot	suna	acum	şi	să-i	spun…
Nu,	toate	astea	sunt	prea	absurde.	O	festă	oribilă,	o	fantastică	neînţelegere	care	a	degenerat	în…
Şi	el	era	atât	de	prietenos	la	telefon	când	eram	la	Boston!	Şi	mai	înainte,	când	fostul	soţ	al	lui	Sandy	a

căzut	de	pe	munte,	a	fost	cum	nu	se	poate	mai	prevenitor.	Du-te,	iubito,	du-te…	şi	uite	un	bilet	de	avion
la	o	clasă	mai	bună,	ca	să	călătoreşti	mai	confortabil.	Pentru	că	în	timp	ce	eşti	plecată	din	oraş…
Termină,	termină	–	parcă	eşti	unul	dintre	nebunii	ăia	de	teoreticieni	ai	conspiraţiei.
Ne-am	apropiat	de	porţile	Wappingului.	 I-am	plătit	 şoferului	 treizeci	de	 lire,	apoi	m-am	apropiat	de

cordonul	de	securitate	–	un	loc	căruia	Tony	îi	spunea	întotdeauna	Punctul	de	control	Charlie.	Însă	în	loc
de	ofiţerul	Stasi	de	serviciu,	m-am	pomenit	faţă	în	faţă,	la	o	mică	gheretă	pentru	public,	cu	un	paznic	în
uniformă.
—	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?	a	întrebat	el.
—	Am	venit	la	soţul	meu,	am	spus.
—	Pentru	care	ziar	lucrează?
—	Chronicle.	Tony	Hobbs	–	redactorul-şef	la	externe.
—	Oh,	da,	el.	Şi	sunteţi	nevasta	lui?
Am	dat	 din	 cap.	 În	 timp	 ce	 forma	 un	 număr	 de	 telefon,	m-a	 rugat	 să	 iau	 loc.	A	 vorbit	 la	 telefon,	 a

explicat	 cine	 sunt,	 apoi	 a	 auzit	 ceva	de	 la	persoana	de	 la	 celălalt	 capăt	 al	 firului,	 care	 l-a	 făcut	 să-mi
arunce	o	privire	piezişă,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	o	potenţială	belea.	După	ce	a	închis,	s-a	întors	spre	mine	şi	a
spus:
—	Într-o	clipă	va	veni	aici	cineva.
—	Cineva?	am	spus,	ridicându-mă.	N-ai	vorbit	cu	soţul	meu?



—	Cineva	vă	va	explica…
—	Ce	să-mi	explice?
—	Ea	o	să	fie	aici	în	scurt	timp,	a	spus	paznicul.
—	Cine	este	ea?
Paznicul	a	părut	cam	alarmat	de	glasul	meu	ridicat.	Însă	în	loc	să	spună	ceva,	s-a	îndepărtat	de	mine	şi

şi-a	făcut	de	lucru	cu	nişte	hârtii.
Aşa	că	m-am	aşezat	pe	unul	dintre	scaunele	de	plastic	d	 în	sala	de	aşteptare,	 ţinându-mă	bine.	După

vreun	minut	a	intrat	Judith	Crandall.	Era	secretara	lui	Tony	–	o	femeie	peste	cincizeci	şi	cinci	de	ani,	care
lucra	la	redacţia	de	externe	de	treizeci	de	ani.	„Vieţaşa	de	la	Chronicle”,	cum	îi	spunea	Tony	(râde	ciob
de	oală	spartă)	–	şi	cineva	care	ştia	unde	sunt	îngropate	toate	cadavrele.	Era	şi	fumătoare	înrăită	şi,	când
s-a	apropiat	de	mine,	avea	în	mână	o	ţigară	aprinsă.	Faţa	ei	era	mohorâtă,	încurcată.
—	Bună,	Sally,	a	spus.
—	Ce	se	petrece?	am	întrebat,	vorbind	iarăşi	tare.
S-a	aşezat	pe	un	scaun,	lângă	mine,	şi	l-a	tras	înspre	mine,	astfel	încât	eram	conspirativ	înghesuite	una

în	alta.
—	Tony	şi-a	dat	ieri	demisia	de	la	ziar.
Mi-a	trebuit	un	moment	să	înregistrez	asta.
—	Minţi,	am	spus.
A	tras	adânc	din	ţigară.
—	Aş	vrea	eu.
—	De	ce?
—	Va	trebui	să-l	întrebi	pe	el.
—	Dar	e	aici,	nu-i	aşa?
—	A	fost	aici	–	până	acum	un	sfert	de	oră.
—	Minţi.	Este	aici.	Cu	Jack.
Şi-a	stins	ţigara	şi	imediat	şi-a	aprins	alta.
—	Nu	mint,	a	spus	ea	cu	glas	şoptit,	conspirativ.	A	plecat	acum	un	sfert	de	oră.
—	Cu	fiul	meu?
—	Era	singur.	A	apărut	cu	maşina	şi	şi-a	eliberat	biroul.	Pe	urmă,	şi-a	 luat	 la	 revedere	de	 la	câţiva

dintre	noi	şi	a	plecat.
—	Ţi-a	dat	vreo	adresă	unde	să-i	fie	trimise	scrisorile?
—	Albert	Bridge	Road	în	Battersea.
—	Aceeaşi	adresă	ca	în	hotărârea	judecătorească…
Nu	a	 spus	nimic,	 dar	 şi-a	 ferit	 privirea	–	moment	 în	 care	 am	 fost	 sigură	 că	 e	 la	 curent	 cu	 tot	 ce	 se

întâmplase.
—	Cine	este	femeia	asta?	am	întrebat.
—	Nu	ştiu.
—	Ba	ştii,	am	spus.
—	N-a	vorbit	despre	ea.
—	Te	rog…
—	Vorbesc	serios.
—	Mincinoaso!	am	strigat.
Paznicul	a	ieşit	de	după	biroul	său	şi	s-a	apropiat	de	mine.
—	O	să	vă	rog	să	plecaţi	acum.
—	Sally,	a	spus	Judith,	luându-mă	de	mână,	asta	nu	ajută	la	nimic.



—	Mi-a	 luat	 copilul.	 Ştii	 asta.	A	 dispărut	 cu	 fiul	meu.	 Şi	 nu	 plec	 acum.	Pentru	 că	 sunt	 sigură	 că	 îl
ascunzi.	Ştiu	asta.
Ultimele	 cuvinte	 au	 ieşit	 ca	 un	 ţipăt	 strident	 –	 făcându-i	 pe	 Judith	 şi	 pe	 paznic	 să	 pălească.	Totuşi,

paznicul	şi-a	revenit	repede	şi	a	spus:
—	Vă	mai	spun	o	singură	dată:	plecaţi	acum	de	bunăvoie,	altfel	voi	fi	nevoit	să	vă	scot	eu	însumi	din

incintă.	Iar	dacă	vă	opuneţi,	nu	voi	avea	de	ales	decât	să	chem	poliţia.
Judith	era	gata	să	mă	ia	de	mână,	dar	s-a	răzgândit.
—	Te	rog,	Sally,	nu-l	obliga	să	facă	asta.
—	Tu	ştii	tot,	nu-i	aşa?	am	întrebat-o	aproape	în	şoaptă.	Ştii	cine	este	această	Dexter,	şi	de	cât	timp	se

vede	cu	ea,	şi	de	ce	a	obţinut	o	hotărâre	care	mă	desparte…
Am	 început	 să	 plâng.	 Judith	 şi	 paznicul	 au	 bătut	 în	 retragere.	 M-am	 prăbuşit	 pe	 scaun,	 hohotind

sălbatic.	Paznicul	a	dat	să	vină	spre	mine,	dar	Judith	l-a	oprit,	şoptindu-i	ceva	la	ureche.	Apoi	s-a	lăsat
pe	vine	lângă	mine	şi	a	spus:
—	Ai	nevoie	de	ajutor.	Vrei	să	chem	pe	cineva?
—	Oh,	asta	ţi-a	spus	el…	că	m-am	sonat	de	tot	şi	am	nevoie	de	ajutor?
Glasul	meu	mânios	l-a	făcut	pe	paznic	să	se	apropie	iar	de	mine.
—	Am	să	plec,	am	spus.
Am	ieşit	ca	o	vijelie	din	gheretă,	fără	să	mă	uit	în	urmă.
M-am	pomenit	pe	o	şosea	numită	Highway,	mergând	clătinându-mă	spre	Tower	Bridge,	dar	neştiind	de

fapt	 încotro	mă	 îndreptam.	De-a	 lungul	marginii	 dinspre	 sud	 a	 şoselei	Highway	 se	 înălţa	 un	 zid	 înalt.
După	 vreo	 douăzeci	 de	 pași	m-am	 rezemat	 de	 el,	 neputând	 să	mai	merg.	 Deşi	 eram	 încă	 în	 picioare,
simţeam	 cum	 mă	 prăbuşesc	 ca	 plumbul:	 	 aceeași	 prăvălire	 pe	 care	 o	 asociam	 cu	 primele	 stadii	 ale
nenorocirii	mele	postnatale.	Numai	că,	de	data	asta,	 senzaţia	de	prăbuşire	era	accentuată	de	gândul	că
soţul	meu	dispăruse	cu	fiul	meu	–	şi	obţinuse	o	hotărâre	judecătorească	pentru	a	mă	împiedica	să-l	văd.
Iată,	în	sfârşit,	confirmarea	legală	a	ceea	ce	lumea	ştia	deja:	ca	mamă,	eram	un	dezastru.	Iată,	în	sfârşit,

dovada	că	ar	fi	cazul	să	fac	tuturor	o	favoare	străbătând	sfertul	de	milă	până	la	Tower	Bridge	şi	urcându-
mă	pe	o	balustradă	şi…
—	Vă	simţiţi	bine,	doamnă?
Era	un	poliţist	care	îşi	făcea	rondul	şi	m-a	găsit	rezemată	de	zid.	Arătând…
Ei	bine,	trebuie	să	fi	arătat	al	naibii	de	disperată	ca	un	poliţist	de	oraş	mare	să	ia	în	seamă	o	femeie

singură	care	sprijină	un	zid.
—	Doamnă…?
—	Da,	foarte	bine.
—	Nu	păreţi	a	vă	simţi	bine.
—	Eu…	ăă…
—	Ştiţi	unde	sunteţi	acum?
Am	dat	din	cap.
—	Unde,	vă	rog?
—	În	Londra.
—	Da,	dar	unde	anume?
În	Wapping.
—	Sunteţi	din	America	de	Nord?
Am	dat	iar	din	cap.
—	Vizitaţi	Londra?
—	Nu	–	locuiesc	aici.



—	Şi	în	momentul	de	faţă	nu	aveţi	nevoie	de	ajutor?
—	Doar…	tulburată…	problemă	personală…	ăă…	un	taxi.
—	Aţi	vrea	un	taxiu?
—	Te	rog.
—	Unde	să	mergeţi?
—	Acasă.
—	Şi	asta	unde	e,	mai	precis?
I-am	 spus.	 Cuvântul	 Putney	 m-a	 identificat	 imediat	 ca	 rezidentă	 propriu-zisă	 –	 întrucât	 ce	 turist

american	s-a	aventurat	vreodată	în	acel	colţ	sud-vestic	al	oraşului?
—	Sunteţi	sigură	că	vreţi	doar	să	mergeţi	acasă?
—	Da.	Acasă.	Acum	pot	să	plec?
—	Nu	vă	opreşte	nimeni,	doamnă.	Aş	putea	să	vă	fac	rost	de	un	taxi?
—	Te	rog.
A	ridicat	mâna.	În	câteva	secunde	s-a	oprit	un	taxi.	I-am	mulţumit	poliţistului,	m-am	urcat	în	maşină,	i-

am	dat	şoferului	adresa,	apoi	m-am	prăbuşit	pe	bancheta	din	spate.
La	zece	am	fost	acasă.	Liniştea	locuinţei	era	uriaşă.	M-am	uitat	în	treacăt	la	hotărârea	judecătorească

de	 pe	masă,	 la	 rafturile	 despuiate,	 la	 camera	 goală	 a	 copilului.	M-am	dus	 în	 baie	 şi	 am	 înghiţit	 două
antidepresive.	M-am	întins	în	pat.	Am	închis	ochii,	deschizându-i	un	moment	mai	târziu	în	speranţa	că	mă
voi	 afla	 dintr-odată	 în	 viaţa	mea	 restabilită,	 de	 odinioară.	 În	 loc	 de	 asta,	m-am	 pomenit	 dominată	 de
înţelegerea	unei	singure	realităţi	îngrozitoare:
Mi	l-au	luat	pe	Jack.
M-am	întins	după	telefonul	de	la	căpătâiul	patului.	Am	format	numărul	mobilului	lui	Tony.	Am	dat	iar

de	căsuţa	vocală.	Am	lăsat	iar	un	mesaj.
Dar	 ştiam	că	nu	avea	 să	mă	sune.	Avea	hotărârea	 judecătorească,	valabilă	două	săptămâni.	Plecase,

fără	să	lase	un	număr	de	telefon	la	care	să	poată	fi	contactat,	îşi	închisese	mobilul,	lăsând	activată	doar
căsuţa	vocală	pentru	a	cerne	 toate	apelurile	şi	a	evita	posibilitatea	de	a	vorbi	cu	mine.	Gândise	 foarte
bine	totul.
Dar	de	ce	îşi	dăduse	demisia?	Chronicle	era	singura	mare	constantă	din	viaţa	lui	–	şi	un	loc	de	care	nu

suporta	să	fie	permanent	despărţit.
Am	pus	telefonul	jos.	L-am	ridicat	şi	am	încercat	iar	să	dau	de	Cha.	De	data	asta	am	avut	noroc.	Mi-a

răspuns	la	al	treilea	apel.	Când	mi-a	auzit	glasul,	s-a	neliniştit	imediat.
—	Nu	pot	să	vorbesc,	a	spus	ea,	în	engleza	ei	nesigură.
—	De	ce?	Ce	ţi-au	spus?
O	pauză	ezitantă.	Apoi:
—	Mi-au	spus	că	nu	mai	lucrez	pentru	dumneavoastră.
—	Când	au	luat	totul	din	casă?
—	Acum	două	zile.	Au	adus	şi	o	bonă	să	stea	cu	copilul.
O	bonă?	Care	bonă?
—	Când	spui	„au	adus”,	te	referi	la	soţul	meu	şi…
Altă	pauză	ezitantă.
—	Spune-mi,	Cha.
—	Nu	ştiu	cum	o	cheamă.	O	femeie.
—	O	chema	Dexter?
—	N-am	ştiut	cum	o	cheamă.
—	Ce	vârstă	avea?



—	Nu	ştiu.
—	Cum	arăta?
—	Nu	ştiu.
—	Cha…
—	Acum	trebuie	să	închid.
—	Ai	putea	cumva	să	vii	încoace	în	dimineaţa	asta?	Chiar	am	nevoie	să…
—	Mi-au	spus	că	nu	mai	lucrez	pentru	dumneavoastră.
—	Asta	hotărâse	eu,	nu	ei.	Iar	eu	vreau	să	lucrezi	mai	departe	aici.
—	Nu	pot.
—	De	ce?
—	M-au	plătit…
—	Pentru	ce	te-au	plătit?
—	M-au	plătit	să	nu	mai	lucrez	pentru	dumneavoastră.
—	Dar…	nu	înţeleg…
—	Au	spus	să	nu	vorbesc	cu	dumneavoastră…
—	Cha,	trebuie	să-mi	explici…
—	Trebuie	să	mă	întorc	la	treabă.
Linia	a	murit.	Am	apăsat	pe	butonul	de	redial,	şi	imediat	am	fost	pusă	în	legătură	cu	o	înregistrare	care

mă	informa	că	mobilul	cu	care	vorbeam	fusese	închis.
„M-au	plătit…”
„Pentru	ce	te-au	plătit?”
„M-au	plătit	să	nu	mai	lucrez	pentru	dumneavoastră.”
„Dar…	nu	înţeleg…”
Nu	înţelegeam	nimic.	Pentru	că	acum	totul	depăşea	puterea	de	înţelegere.
Soneria	de	la	intrare	a	sunat.	Am	coborât	în	fugă	la	parter.	Dar	când	am	deschis	uşa,	m-am	pomenit	faţă

în	 faţă	 cu	 un	 bărbat	 blond,	 spilcuit,	 în	 costum	 negru,	 cămaşă	 bleumarin,	 cravată	 elegantă,	 cu	 motive
florale.
—	Sunteţi	avocat?	am	întrebat.
A	râs	amuzat,	cercetându-mă	totodată	cu	circumspecţie.
—	Graham	Drabble	de	la	Agenţia	imobiliară	Playfair	din	Putney.	Am	venit	să	evaluăm	casa.
—	Despre	ce	vorbiţi?
—	Sunteţi	doamna	Hobbs,	e	corect?
—	Mă	numesc	Sally	Goodchild.
—	În	fine,	am	fost	însărcinat	de	un	anume	domn	Hobbs…
—	Soţul	meu.	Şi	ce	va	„însărcinat”	să	faceţi?
—	Să	vă	vând	casa.
—	Ei	bine,	mie	nu	mi-a	spus,	am	zis	şi	am	închis	uşa.	Vinde	casa?	Dar	nu	poate	să	facă	asta,	nu-i	aşa?
În	timp	ce	o	parte	a	creierului	meu	îmi	spunea	să	mă	târăsc	până	sus	şi	mă	bag	în	pat,	să-mi	trag	peste

cap	 învelitoarea	 şi	 să	 adopt	 negarea	 isterică,	 alt	 glas,	 mai	 autoritar,	 călca	 în	 picioare	 această	 logică
fatalistă,	insistând:	ia-ţi	un	avocat	acum.
Dar	nu	aveam	nicio	idee	despre	avocaţii	din	Londra,	sau	despre	sistemul	juridic	englezesc,	sau	despre

hotărârile	 ex	 parte.	 Eram	 de	 un	 an	 în	 acest	 oraş,	 şi	 nu	 îmi	 făcusem	 nici	 măcar	 o	 singură	 prietenă
adevărată.	 În	 afară	 de	Margaret.	 Dar	 ea	 era	 tot	 yankee.	 Iar	 acum,	 înapoi	 în	 Statele	 Unite	 cu	 soţul	 ei
avocat…
Margaret.



Fără	să	stau	pe	gânduri,	am	format	numărul	ei	din	New	York.	Telefonul	suna	şi	suna.	În	cele	din	urmă
Margaret	a	răspuns	–	părând	capie	şi	pe	jumătate	trează.
—	Oh,	Doamne,	am	spus,	te-am	trezit!
—	Este…	ăă…	în	regulă,	cred…
—	Ascultă,	te	sun	mai	târziu.
—	Sally!	a	spus	ea,	dându-şi	seama	în	sfârşit	cine	sunt.
—	Îmi	pare	sincer	rău	că…
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	N-am	vrut	să	te	deranjez	atât	de	devreme.
—	Ce	s-a	întâmplat?
I-am	povestit	 tot,	 încercând	 să	nu	 izbucnesc	 în	 lacrimi	pe	parcurs.	Când	am	 terminat,	 a	 părut	 sincer

şocată.
—	E	o	nebunie.
—	Aş	vrea	eu	să	fie…
—	Dar…	înainte	să	pleci	în	Statele	Unite,	nu	ţi-a	dat	niciun	indiciu	că	avea	de	gând	să	facă	asta?
—	Nimic.	De	fapt,	cât	am	fost	în	spital	chiar	m-a	sprijinit.
—	Şi	femeia	asta…
—	Nu	ştiu	cine	e.	Doar	că	locuieşte	într-o	casă	foarte	mare,	de	pe	o	şosea	foarte	râvnită,	peste	drum	de

Battersea	Park,	şi	are	o	casă	la	ţară,	ca	să	nu	mai	spun	de	compania	actuală	a	soţului	şi	copilului	meu.
—	Pur	şi	simplu	nu	poate	să-ţi	fure	aşa	copilul.
—	Păi,	există	o	hotărâre	judecătorească…
—	Dar	care	au	fost	argumentele	lui?
—	Cum	a	intrat	în	pământ,	nu	pot	să-l	întreb.	Dar	nemernicul	încearcă	să	vândă	casa.
—	Dar	e	pe	numele	amândurora,	aşa-i?
—	Bineînţeles	că	pe	numele	amândurora.	Dar	întrucât	habar	n-am	cum	lucrează	legea	aici…
—	Alexander	e	acum	la	Chicago,	cu	treburi.	Aştept	o	oră	până	se	trezeşte,	pe	urmă	îi	dau	un	telefon	ca

să	încerc	să	aflu	numele	unui	avocat	bun	din	Londra.	Între	timp,	fii	tare,	iubito.
M-a	sunat	după	două	ore.
—	Înainte	de	toate,	Alexander	e	îngrozit	de	ceea	ce	s-a	întâmplat	–	şi	e	sigur…	sigur…	că	veţi	reuşi	să

negociaţi	un	fel	de	înţelegere…
—	Să	negociem?	Să	negociem?	Aici	nu	e	nimic	de	negociat.	Jack	e	fiul	meu.	Iar	eu…
—	Sally,	iubito,	uşurel.	Suntem	amândoi	de	partea	ta.
—	Scuze,	scuze…	doar	că…
—	Nu	e	nevoie	să	explici.	Ce	s-a	întâmplat	e	revoltător.	Dar	Alexander	a	găsit	o	firmă	excelentă	din

Londra	–	Lawrence	şi	Lambert.	Personal	nu	cunoaşte	pe	nimeni	acolo	–	însă	a	spus	că	aceşti	avocaţi	au
recomandări	grozave.	Şi,	desigur,	poţi	să	foloseşti	numele	lui	Alexander	când	îi	suni.	Între	timp,	oricând
simţi	nevoia	să	vorbeşti,	mă	găseşti	aici.
De	 îndată	 ce	 am	 încheiat	 convorbirea,	 am	 sunat	 la	Lawrence	 şi	Lambert.	Recepţionera	 a	 fost	 foarte

tăioasă.
—	Există	o	parte	cu	care	doriţi	să	vorbiţi	direct?
—	Treaba	e	că…	alt	avocat	mi-a	recomandat	să	iau	legătura	cu	dumneavoastră…
—	Dar	nu	v-a	dat	numele	cuiva	de	aici?
—	Ăă…	nu…
—	Păi,	dacă	nu	aveţi	un	nume…
—	Trebuie	să	vorbesc	cu	cineva	care	se	ocupă	de	procesele	de	familie…



—	Avem	cinci	avocaţi	care	se	ocupă	de	procesele	de	familie.
—	Păi…	m-aţi	putea	pune	în	legătură	cu	unul	dintre	ei,	vă	rog?
Mi	s-a	spus	să	 rămân	 la	 telefon.	Apoi,	după	o	clipă,	a	 răspuns	o	 tânără.	Avea	un	puternic	accent	de

Essex.
—	Cabinetul	Virginiei	Ricks.
—	Ăă…	domnişoara	Ricks	se	ocupă	de	procese	de	familie?
—	Cine	e	la	telefon?
I-am	spus	cum	mă	cheamă	şi	am	explicat	că	sunt	recomandată	de	Alexander	Campbell.
—	Iar	domnul	Campbell	o	cunoaşte	pe	domnişoara	Ricks,	nu?
—	Nu	cred.
—	Ei	bine,	domnişoara	Ricks	e	cea	mai	mare	parte	a	zilei	la	tribunal,	cu	procese…
—	Problema	mea	e	destul	de	urgentă.
—	Vreţi	să	mai	spuneţi	o	dată	cum	vă	numiţi?
I-am	spus	şi	i-am	dat	atât	numărul	de	acasă,	cât	şi	pe	cel	de	mobil.
După	ce	am	închis,	m-am	văzut	pusă	în	faţa	unei	mari	întrebări:	ce	să	fac	mai	departe?
Răspunsul	era:	Nimic.	Acum	nu	puteam	face	absolut	nimic.	Nici	nu	aveam	spre	cine	să	mă	întorc	aici.

Nici	nu	ştiam	unde	se	aflau	Tony	şi	Jack.	Nici…
M-am	hotărât	 brusc	 să	merg	 la	 noroc,	 spunându-mi	 că,	 poate,	 toată	 povestea	 cu	 casa	 de	 la	 ţară	 era

exact	asta	–	o	poveste.	Aşa	că	am	sunat	la	compania	de	taxiuri	şi	am	cerut	să	mi	se	trimită	o	maşină.	De
data	 asta,	 şoferul	 ştia	 drumul.	Traficul	 se	mai	 decongestionase,	 aşa	 că	 am	 ajuns	 în	 doar	 cincisprezece
minute.	Am	bătut	iarăşi	tare	cu	inelul	mare	de	alamă.	Menajera	a	fost	profund	nefericită	să	mă	vadă.
—	V-am	spus,	nu	sunt	aici.
—	Vreau	doar	să	mă	asigur…
Mi-am	făcut	loc	pe	lângă	ea	şi	am	intrat	în	casă.	Menajera	a	ţipat	după	mine.	Am	mers	din	cameră	în

cameră,	 strigându-mi	 fiul	 pe	 nume.	 Casa	 era	 mare,	 decorată	 foarte	 minimalist,	 cu	 artă	 bună,	 mobilă
modernă,	lustruită.	Am	urcat	în	fugă	un	grup	de	trepte	şi	am	băgat	capul	într-un	dormitor	mare,	apoi	am
luat-o	pe	coridor,	încremenind	când	am	văzut…
O	cameră	a	copilului.
Nu	doar	o	cameră	oarecare	a	copilului.	Aceeaşi	cameră	a	copilului,	identică	cu	cea	pe	care	o	aveam

acasă.	Acelaşi	tapet.	Acelaşi	pătuţ	şi	şifonier	şi	comodă.	Aceeaşi	veioză	rotitoare	care	cânta	un	cântec	de
leagăn	când	era	întoarsă.	Acelaşi	carusel	colorat	suspendat	deasupra	pătuţului.	Era	ca	şi	cum	camera	lui
fusese	luată	şi	strămutată	cu	totul	în	această	casă.	Şi	lucrul	acesta	m-a	făcut	să-mi	dau	seama	până	unde	se
ajunsese	în	plănuirea	acestei	operaţiuni.
Menajera	a	intrat	în	fugă,	furioasă,	enervată.
—	Plecaţi	acum,	altfel	chem	poliţia.
—	Plec,	am	spus.
Îlrugasem	pe	şofer	să	mă	aştepte	afară.
—	Acum	aş	vrea	să	mă	întorc	în	Putney.
Totuşi,	pe	la	jumătatea	drumului	de	întoarcere,	mi-am	dat	seama	că	plecasem	în	fugă	fără	bani	la	mine.
—	Trebuie	să	mă	opresc	la	un	bancomat,	am	spus.
Am	oprit	în	faţa	unui	bancomat	Natwest	de	pe	West	Hill	–	probabil	cea	mai	urâtă	porţiune	de	şosea	din

sudul	Londrei.	Am	introdus	cardul,	am	format	codul	şi	am	fost	întâmpinată	de	următorul	mesaj	pe	ecran:
	

Contul	 acesta	 a	 fost	 închis.	Dacă	aveţi	 nelămuriri,	 vă	 rugăm	 să	 contactaţi	 filiala	 din	 zona
dumneavoastră.



	
Am	reintrodus	pe	loc	cardul	în	bancomat,	am	format	numerele	necesare	şi	am	citit	din	nou:
	

Contul	 acesta	 a	 fost	 închis.	Dacă	aveţi	 nelămuriri,	 vă	 rugăm	 să	 contactaţi	 filiala	 din	 zona
dumneavoastră.

	
Cont	închis?	El	n-ar	fi	putut	să…
Am	cotrobăit	prin	portofel	până	am	găsit	un	card	AMEX	pe	care	îl	deţineam	împreună	cu	Tony.	L-am

introdus	în	bancomat.	Am	format	codul	PIN.	Am	citit:
	

Cardul	nu	mai	este	valid.
	
Nu,	nu,	nu!	L-am	văzut	pe	şofer	uitându-se	la	mine	cu	îngrijorare.	Mi-am	verificat	poşeta.	Banii	lichizi

pe	care	îi	aveam	erau	8,4	lire	–	iar	costul	cursei	dus-întors	era	de	aşteptat	să	fie	cel	puţin	20	de	lire.	Am
încercat	contul	meu	personal,	 în	care	mi	se	vărsa	de	obicei	salariul	de	la	Boston	Post.	 În	ultimele	 luni
fusese	în	mare	parte	golit,	deoarece	nu	mai	eram	angajata	Post-ului.	Ce	rămăsese	în	urma	ultimei	plăţi	a
ziarului	 către	mine	 fusese	 transferat	 în	 contul	nostru	 comun	–	 ca	 să	ne	 ajute	 să	 acoperim	 ipoteca	 şi	 să
plătim	şi	o	parte	din	ultimele	renovări	ale	casei.	Totuşi	speram	că	poate	mai	rămăsese	ceva	în	el,	aşa	că
am	format	codul	PIN	şi	am	cerut	200	de	lire.	Mesajul	de	pe	ecran	spunea:
	

Fonduri	insuficiente.
	
Am	încercat	100	de	lire.	Mesajul	a	spus:
	

Fonduri	insuficiente.
	
Am	încercat	50	de	lire.	Bingo!	Au	ieşit	cinci	bancnote	de	câte	zece	lire.	Banii	lichizi	pe	care	îi	aveam

acum	erau	58,4	lire.
De	fapt,	după	ce	am	plătit	taxiul,	am	rămas	cu	36,4	lire.
Întoarsă	acasă,	am	sunat	la	bancă.	Reprezentantul	serviciului	de	relaţii	cu	clienţi	mi-a	confirmat	că	acel

cont	 pe	 care	 îl	 deţineam	 în	 comun	 cu	Tony	 fusese	 închis	 în	 urmă	 cu	 două	 zile.	 La	 fel	 şi	 cardul	VISA
comun	–	deşi	vestea	bună	era	că	importantul	sold	de	4.882,31	lire	fusese	plătit	 integral.	Ce	amabil	din
partea	lui!
—	Dar	cum	e	cu	fondurile	importante	din	contul	comun?	am	întrebat.	Unde	au	ajuns?
—	N-au	existat	fonduri	importante.	Dimpotrivă,	a	existat	o	neacoperire	de	2.420,18	lire…	dar	şi	asta

s-a	achitat.
—	Să	vă	întreb	ceva:	nu	era	nevoie	de	acceptul	scris	al	ambelor	părţi	pentru	a	închide	un	cont	bancar?
—	Dar	 contul	 a	 fost	 întotdeauna	 pe	 numele	 domnului	Hobbs.	V-a	 adăugat	 ca	 semnatar	 adjunct	 doar

acum	zece	luni.
Semnatar	adjunct.	Asta	spunea	tot.
Am	 încercat	 să	 cumpănesc	 bine	 întreaga	 situaţie.	 Tony	 renunţă	 la	 slujbă.	 Camera	 lui	 Jack	 este

reprodusă	identic	 în	casa	acelei	femei	Dexter.	 Iar	ambele	noastre	conturi	bancare	sunt	 închise,	după	ce
sunt	achitate	datorii	de	aproximativ	7.300	de	lire.
Ce	naiba	se	petrece	aici?
—	Nu	pricepi?	a	spus	Sandy	după	ce	am	sunat-o	şi	am	îngrozit-o	cu	o	relatare	amănunţită	a	întoarcerii



mele	la	Londra.	A	cunoscut	o	târfă	bogată.	Şi	după	cum	a	regizat	toată	treaba,	e	al	naibii	de	limpede	că	a
vrut	 să	 afli	 imediat	 de	 întregul	 aranjament.	 Adică,	 putea	 să	 folosească	 adresa	 voastră	 în	 hotărârea
judecătorească.	De	ce	n-a	făcut-o?
—	Nu	ştiu.
—	Poate	că	a	vrut	să	ştii	imediat	că	are	o	viaţă	nouă.	Adică,	să	presupunem	că	ar	fi	dispărut	Jack,	fără

să-ţi	lase	noua	lui	adresă.	Ai	fi	pus	poliţaii	pe	urmele	lui.	Aşa	însă…	ştii	exact	ce	s-a	întâmplat.
—	Dar	nu	şi	de	ce	s-a	întâmplat.
—	La	dracu’	cu	de	ce.	L-a	luat	pe	Jack.	Trebuie	să-l	aduci	înapoi.	Dar	primul	lucru	pe	care	trebuie	să-l

faci	e	să	găseşti	un	avocat.
—	Aştept	să	mă	sune	cineva.
—	Cum	ai	să	plăteşti	avocatul?
—	Ţii	minte	obligaţiunile	pe	care	ni	le-au	lăsat	fiecăreia	dintre	noi	mama	şi	tata..
—	Ale	mele	au	fost	încasate	de	mult.
—	Ei	bine,	la	fel	am	să	fac	şi	eu.	Acum	trebuie	să	valorezi.’	în	jur	de	10.000	de	dolari.
—	E	ceva,	cred.
—	Dar	dacă	n-am	niciun	alt	venit…
—	Ia-o	pe	rând.	Ia	legătura	cu	avocatul.	Acum.
—	Bine,	am	spus	simţindu-mă	brusc	sfârşită.
—	Mai	important,	ai	nişte	prieteni	în	oraş,	care	să	aibă	grijă	de	tine?
—	Sigur,	am	minţit.	Am	lăsat	câteva	mesaje.
—	Rahat!	a	spus	ea.	Apoi	glasul	i	s-a	schimbat	brusc.	Sally…	treaba	asta	e	oribilă.
—	Da,	am	spus.	Este.
—	Aş	vrea	să	fi	putut	să	sar	într-un	avion	chiar	acum…
—	Ai	şi	aşa	destule	pe	cap.
—	Să	nu	faci	vreo	prostie…
—	Nu	încă.
—	Acum	m-ai	speriat.
—	Nu	te	speria.
Însă	adevărul	era	că	şi	eu	eram	speriată.
În	acea	după-amiază,	la	trei,	am	sunat-o	iar	pe	Virginia	Ricks.	Am	dat	de	căsuţa	ei	vocală.	Am	lăsat	un

mesaj.	La	cinci	după-amiază	am	sunat	iar.	De	data	asta,	am	dat	din	nou	de	secretara	ei.
—	Cum	v-am	spus	mai	înainte,	toată	ziua	e	la	tribunal,	a	spus	ea.
—	Dar	este	urgent.	Cu	adevărat	urgent.	Şi	am	nevoie	disperată…
M-am	 întrerupt,	 am	acoperit	 receptorul	 cu	mâna	 şi	 am	 început	 să	 plâng.	Când	 în	 sfârşit	 am	putut	 să

vorbesc	iar,	am	descoperit	că	linia	e	moartă.
Am	sunat	din	nou.	Acum	am	dat	iar	de	căsuţa	vocală.
—	Este	absolut	imperativ	să	o	convingeţi	pe	domnişoara	Ricks	să	mă	sune	cât	mai	curând.
Dar	restul	zilei	n-am	primit	niciun	telefon.	Nici	noaptea,	în	afară	de	Sandy	care	a	sunat	la	6	seara,	ora

Londrei,	şi	apoi	iarăşi	la	zece	noaptea	ca	să	mă	controleze.
—	Absolut	nicio	veste?	a	întrebat	ea.
—	Am	aşteptat	toată	noaptea	lângă	telefon.	Ce,	nu	ştiu.
—	N-ai	mai	încercat	să-l	suni	pe	Tony	pe	mobil?
—	Numai	de	încă	vreo	cinci	ori.	E	pus	pe	căsuţa	vocală.	Ceea	ce	înseamnă	că	nu	are	rost	să	mai	sun.

Îşi	cerne	toate	apelurile.
—	Dar	ai	să	încerci	în	continuare?



—	Ce	altă	opţiune	am?
—	Ar	trebui	să	te	culci.
—	E	o	idee,	da.
Am	luat	două	somnifere	împreună	cu	doza	de	antidepresive	de	sfârşit	de	zi.	Pe	la	trei	dimineaţă	m-am

trezit	 brusc	 –	 şi	 liniştea	 casei	 părea	 cavernoasă.	M-am	dus	 în	 camera	 copilului,	 acum	pustie.	Auzeam
glasul	lui	Ellen	Cartwright	–	terapeuta	de	la	spital	–	spunându-mi	întruna	„Nu	e	vina	ta…	nu	e	vina	ta”.
Însă	eu	ştiam	mai	bine.	Eu	eram	arhitecta	propriului	dezastru.	Şi	nu	aveam	pe	cine	să	dau	vina	decât	pe

mine.	Iar	acum…
Acum	doream	cu	disperare	un	glas	prietenos,	liniştitor.	Aşa	că,	în	acea	dimineaţă,	la	opt,	am	sunat	la

numărul	particular	pe	care	mi	l-a	dat	Ellen,	„în	caz	de	urgenţă”,	cum	a	spus	ea	la	vremea	respectivă.	Ei
bine,	acum	era	clar	o	urgenţă,	ceea	ce	însemna	că	puteam	să	sper	că	o	să	fie	înţelegătoare	în	privinţa	orei
matinale	a	apelului	telefonic.
Dar	n-am	vorbit	cu	Ellen	–	am	dat	în	schimb	de	robotul	telefonic,	care	m-a	informat	că	e	în	concediul

anual	şi	o	să	se	întoarcă	de	acum	în	trei	săptămâni.
Trei	săptămâni.	Nu	puteam	rezista	trei	săptămâni.
Mi-am	făcut	un	ceai.	Mi-am	pregătit	o	baie.	Dar	îmi	era	groază	să	intru	în	cadă,	de	teamă	că	o	să	sune

Tony	şi	n-am	să	aud	telefonul,	care	era	în	celălalt	capăt	al	dormitorului,	departe	de	baie,	ceea	ce	însemna
că	putea	să	sune	de	şapte	ori	până	să	ajung	la	el,	moment	în	care	aş	fi	ratat	apelul,	şi	atunci…
În	 regulă,	 raţionamentul	 ăsta	 era	 absolut	 nebunesc	 –	 puteam	 să	 găsesc	 un	 prelungitor	 şi	 să	 mut

telefonul	mai	aproape	de	baie,	corect?	—,	însă	în	acele	momente	nu	puteam	gândi	logic.	Eram	în	cea	mai
mare	încurcătură	imaginabilă,	şi	în	mintea	mea	se	repeta	întruna	aceeaşi	întrebare	afurisită:	Ce	fac	acum?
Din	nou,	răspunsul	era:	Nimic…	până	sună	avocata.
Lucru	pe	care	 l-a	 făcut	 în	 acea	dimineaţă	pe	 la	nouă	 şi	 jumătate.	De	pe	mobil,	 înţepenită	undeva	 în

trafic.	Avea	un	glas	răsunător,	vioi	cadenţat.
—	Sally	Goodchild?	Sunt	Ginny	Ricks.	Mi-a	spus	secretara	că	ai	sunat	ieri.	Ceva	urgent,	da?
—	Da,	soţul	meu	a	dispărut	cu	fiul	nostru.
—	A	dispărut?	Pe	bune?
—	Mă	rog,	nu	chiar	dispărut.	În	timp	ce	eram	plecată	din	ţară,	a	obţinut	o	hotărâre	judecătorească	prin

care	i	se	acordă	custodia	copilului	meu…
—	Ştii,	a	spus	ea,	întrerupându-mă,	probabil	că	e	mai	bine	să	discutăm	despre	asta	faţă	în	faţă.	Ce	faci

la	sfârşitul	săptămânii…	să	zicem,	vineri	pe	la	patru	după-amiază?
—	Dar	mai	sunt	două	zile	până	atunci.
—	Mă	tem	că	e	tot	ce	pot	să	fac.	Acum	divorţează	o	grămadă	de	cupluri.	Aşa	că	rămâne	vineri,	da?
—	Sigur.
—	Ştii	unde	să	ne	găseşti?
Şi	mi-a	dat	o	adresă	din	Chancery	Lane.
Când,	 în	 acea	 după-amiză,	m-a	 sunat	Margaret	 pentru	 o	 informare	 transatlantică	 la	 zi,	 i-am	 spus	 că

reuşisem	să	obţin	o	întâlnire	cu	cineva	de	la	Lawrence	şi	Lambert.
—	Ei	bine,	e	un	început.
—	Dar	nu	poate	vorbi	cu	mine	decât	peste	două	zile	şi…	nu	ştiu…	poate	că	mă	pripesc	să	o	judec	pe

baza	unui	singur	telefon	rapid,	dar	tonul	ei	era	al	naibii	de	superior.
—	Toţi	avocaţii	cam	aşa	sunt.
—	Alexander	nu	cunoaşte	pe	altcineva	aici?
—	Pot	 să	 îl	 întreb	 iar,	 dar	 până	 te	 sun	 să-ţi	 spun	 se	 face	mâine,	 şi	 poate	 suni	 tu	 la	 firmă	 şi	 obţii	 o

întâlnire…



—	În	regulă,	am	priceput.
—	N-ai	nişte	prieteni	acolo	care	pot	să-ţi	indice	un	avocat	pe	care	îl	cunosc?
Iată	 din	 nou	 întrebarea	 asta:	 nu	 ai	 prieteni	 în	 Londra?	 La	 care	 răspunsul	 era	 lung:	 Am	 ajuns	 aici

gravidă.	Câteva	luni	mai	târziu,	am	ajuns	în	spital	cu	hipertensiune.	De	atunci…	în	fine,	să	nu	mai	trecem
în	revistă	acel	scenariu	vesel.	Aşa	că,	nu	–	n-am	găsit	aici	niciun	punct	de	sprijin.	Şi	e	numai	vina	mea.
—	Nu	–	chiar	nu	cunosc	mulţi	oameni	prin	oraş.
—	Hei,	 nu	 fi	 amărâtă	 din	 pricina	 asta,	 a	 spus	 ea.	Mie	mi-a	 trebuit	mai	mult	 de	 un	 an	 să	 cunosc	 pe

cineva	la	Londra.	Ăsta	e	oraşul	ăla.
—	Sunt	disperată	să-l	văd	pe	Jack,	am	spus.
Mai	mult	decât	disperată.	Era	o	adevărată	durere	fizică.
—	Nu	pot	nici	măcar	să	încep	să-mi	imaginez…
—	Să	nu	spui	asta…
Următoarele	patruzeci	şi	opt	de	ore	au	fost	un	iad.	Am	căutat	să-mi	fac	de	lucru.	Am	făcut	curăţenie	în

casă.	De	două	ori.	Am	sunat	la	vechea	mea	bancă	din	Boston,	am	cerut	să	mi	se	preschimbe	obligaţiunile
în	 bani	 şi	 să	 mi	 se	 trimită	 telegrafic	 întreaga	 sumă.	 Mi-am	 luat	 antidepresivele	 cu	 o	 regularitate
metronomică	–	şi	m-am	întrebat	de	multe	ori	dacă	acest	compus	farmaceutic	mă	ţinea	în	frâu;	dacă,	fără
el,	aş	fi	coborât	deja	într-o	nebunie	totală.	Am	reuşit	cumva	să	fac	să	treacă	ziua.	Am	sunat-o	chiar	şi	pe
secretara	lui	Tony	şi	mi-am	cerut	scuze	pentru	scena	din	Wapping	din	ziua	precedentă.
—	Nu	e	deloc	nevoie	să	te	scuzi,	a	spus	Judith	Crandall,	înţeleg	foarte	bine.
—	Dar	înţelegi	de	ce	şi-a	dat	Tony	demisia?
Tăcere.	Apoi:
—	Sally…	nu	că	 i-aş	 fi	 loială	 în	mod	nemeritat	 lui	Tony,	doar	că…	nu	cred	că	e	 treaba	mea	să	mă

amestec	în	treburile	voastre.
—	Dar	Tony	ţi-a	spus	de…	boala	mea…	nu-i	aşa?
—	Da,	mi-a	zis	că…	nu	te	simţi	prea	bine.
—	Aşadar,	 ai	 ştiut	 într-o	oarecare	măsură	 situaţia	mea.	Ceea	 ce	 înseamnă	 că	 trebuie	 să	 ştii	 ceva	 şi

despre	femeia	cu	care	a	dispărut	Tony.
—	E	foarte	stânjenitor…
—	Trebuie	să	iau	legătura	cu	el.	Ce	face	el	este	foarte	necinstit.
—	Îmi	pare	rău,	Sally.	Dar	pur	şi	simplu	nu	pot	să	te	ajut.
I-am	telefonat	adjunctului	lui	Tony,	Simon	Pinnock.	A	fost	la	fel	de	evaziv	şi	doar	puţin	ofensat	să	fie

încolţit	aşa	de	evitata	soţie	a	fostului	său	şef.
—	Zău	că	habar	n-am	de	ce	a	făcut	ce	a	făcut,	a	spus	el,	cu	o	nervozitate	evidentă.
—	Ei	haide,	Simon,	am	spus.	Cred	că	ştii.
—	Scuză-mă,	sunt	chemat	la	o	conferinţă…
Am	 încercat	 să	 o	 sun	 chiar	 şi	 pe	 de	 mult	 înstrăinata	 soră	 a	 lui	 Tony	 –	 pe	 care	 nu	 o	 cunoscusem

(avuseseră	un	diferend	legat	de	ceva	despre	care	el	nu	voise	să	discute	cu	mine)	şi	care	acum	locuia	în
East	Sussex.	Mi-a	luat	ceva	timp	să-i	aflu	numărul	de	telefon.	Nici	ea	n-a	fost	deosebit	de	dornică	să	stea
de	vorbă	cu	mine.
—	N-am	mai	vorbit	cu	Tony	de	ani	întregi	–	aşa	că	de	ce	m-ar	fi	sunat	acum?
—	A	fost	doar	o	încercare.
—	De	când	sunteţi	căsătoriţi?
—	Cam	de	un	an.
—	Şi	deja	te-a	părăsit?	Asta-i	treabă	rapidă,	chiar	foarte.	Să	ştii	că	nu	mă	miră.	E	genul	care	părăseşte.
—	Vrei	să	spui	că	a	mai	făcut	asta?



—	Poate.
—	Acesta	nu-i	un	răspuns.
—	Poate	că	eu	consider	că	nu	sunt	nevoită	să-ţi	dau	un	răspuns.	Mai	ales	după	ce	ai	adoptat	tonul	ăla

cu	mine…
—	N-am	adoptat	niciun	ton.
—	Ba	da.	Şi	nici	nu	te	cunosc…
—	Ei	bine,	îmi	pare	foarte	rău,	dacă	te-am	jignit.	Şi…
—	Nu	mai	am	chef	să	vorbesc	cu	tine.
Şi	linia	a	murit.
M-am	 lovit	 cu	 palma	 peste	 frunte,	 felicitându-mă	 pentru	 încă	 o	 victorie	 de	 tactică	 diplomatică.

Înnăscuta	mea	incapacitate	americană	de	a	formula	lucrurile	în	limbaj	codificat	m-a	făcut	de	fiecare	dată
să	o	dau	în	bară.	Oare	nu	învăţasem	nimic	în	lunile	petrecute	aici?
Am	 jurat	 să	mă	 comport	 cât	 pot	 de	 bine	 a	 doua	 zi,	 când	mă	 întâlneam	 cu	Virginia	 Ricks.	 Am	 luat

metroul	până	în	Chancery	Lane	cu	mult	înainte	de	ora	stabilită	şi	am	zăbovit	o	oră	într-un	Starbucks	până
s-a	făcut	trei	şi	jumătate.
Birourile	Lawrence	şi	Lambert	erau	într-o	casă	îngustă,	terasată,	renovată	şic	în	interior.	La	uşă	era	un

angajat	însărcinat	cu	paza,	care	m-a	pus	să	mă	înregistrez	şi	a	verificat	sus	că	am	programare.	Pe	urmă,
am	urcat	cu	liftul	până	la	trei	şi	am	păşit	într-o	zonă	de	recepţie	plăcută,	modernă,	cu	mobilier	cromat	şi
exemplare	din	toate	cotidianele	pe	măsuţa	de	cafea.	În	timp	ce	recepţionera	îi	 telefona	Virginiei	Ricks,
m-am	aşezat	şi	m-am	uitat	absentă	prin	ele,	evitând	în	mod	deliberat	Chronicle.
După	vreo	cinci	minute,	a	ieşit	o	tânără	puţin	peste	douăzeci	de	ani.	Blondă.	Păr	mare.	Costum	lălâu.
—	Tu	eşti	Sally?	a	întrebat	ea.	Eu	sunt	Trudy.	Am	vorbit	ieri.	Eşti	bine?
—	Ăă,	bine,	da.
—	Grozav.	Dar,	 ascultă,	Ginny	 e	 încă	 blocată	 la	 tribunal.	Am	putea	 reprograma	 toată	 treaba	 pentru

luni…
—	Trebuie	neapărat	să	o	văd	azi.
—	Am	înţeles.	Iar	vestea	bună	e	că	trebuie	să	se	întoarcă	pe	la	patru	şi	jumătate.	Aşa	că…
Am	omorât	o	oră	într-o	filială	a	Books	Etc	de	pe	Fleet	Street,	apoi	am	mai	luat	o	cafea	şi	m-am	aşezat

pe	o	bancă	în	Lincoln’s	Inn,	dârdâind	de	frig,	înghiţind	încă	două	antidepresive	cu	cafea,	gândindu-mă	că
întotdeauna	există	ceva	ciudat	de	 reconfortant	 la	o	piaţetă	ca	asta,	din	mijlocul	unui	oraş	–	că	 îţi	dă	o
senzaţie	de	împrejmuire	şi	adăpost.
Virginia	Ricks	bătea	spre	treizeci	de	ani.	După	cum	m-am	aşteptat,	era	blondă,	cu	o	faţă	prelungă,	cam

ca	de	cal,	dar	finisată	fără	cusur:	genul	de	femeie	care	dimineaţa	petrece	o	oră	bună	aranjându-se,	înainte
de	 a	 ieşi	 în	 lume.	 Dar	 lucrul	 care	m-a	 izbit	 la	 ea	 a	 fost	 un	 anumit	 fel	 de	 a	 fi	 „noblesse	 oblige”	 –	 o
superioritate	uşor	frivolă,	învăţată	fără	îndoială	de	la	o	vârstă	mică,	de	la	genul	de	părinţi	aristocraţi	care
îşi	mascau	propriile	îndoieli	în	spatele	unei	faţade	publice	arogante.
—	Ginny	Ricks,	 a	 spus	 ea,	 intrând	 grăbită	 în	 sala	 de	 conferinţe	 în	 care	 fusesem	 condusă,	 întinzând

mâna.
Acum	era	aproape	ora	cinci.	În	timp	ce	se	aşeza	pe	scaunul	de	vizavi	de	al	meu,	nu	a	tăcut	o	clipă.
—	Îmi	pare	foarte	rău	că	am	întârziat	atât.	Am	avut	o	zi	cumplită	la	tribunal.	Sally	te	cheamă,	aşa-i?

Sper	că	Trudy	te-a	servit	cu	ceai.	Sper	că	Trudy	a	noastră	nu	te-a	luat	prin	surprindere.	E	cam	şleampătă
pentru	gustul	unora	dintre	clienţii	mei	–	dar	e	genială	în	relaţia	cu	toate	nevestele	de	fotbalişti,	pe	care
părem	să	le	reprezentăm	veşnic.	Din	nu	ştiu	ce	motiv	curios,	le	face	să	se	simtă	imediat	în	largul	lor.	Şi-
acum,	ai	parte	de	atenţia	mea	totală,	neîntreruptă…	deşi	va	trebui	să	scurtăm	lucrurile	în	vreo	jumătate	de
oră.	 Traficul	 de	 vineri	 seara	 este	 cumplit.	 Cunoşti	 Sussex	Downs,	 nu-i	 aşa?	Un	 loc	 perfect	 pentru	 un



weekend	romantic,	dacă	eşti…
Dar	s-a	oprit.
—	Vai	de	mine!	a	spus,	râzând	încetişor.	Poţi	să	crezi	prostiile	astea?	îmi	pare	tare	rău.	Şi-acum,	să

începem.	Ne-ai	fost	recomandată	de…?
—	Alexander	Campbell.
—	Îmi	pare	rău,	n-am	auzit	de	el.
—	A	condus	timp	de	trei	ani	biroul	de	avocatură	Sullivan	şi	Cromwell	din	Londra.
—	Dar	nu	a	avut	niciodată	legături	de	afaceri	cu	firma	noastră?
—	Nu	–	mi-a	spus	doar,	prin	soţia	lui,	că	sunteţi	cei	mai	buni	avocaţi	de	divorţuri	din	Londra.
—	Şi	a	avut	mare	dreptate,	a	spus.	Şi	presupun	că,	întrucât	te	afli	aici,	vrei	să	divorţezi.
—	 Nu	 chiar,	 am	 spus.	 Şi	 pe	 urmă	 i-am	 spus	 repede	 toată	 povestea,	 până	 la	 şocanta	 hotărâre

judecătorească.	Ginny	Ricks	a	cerut	să	vadă	hotărârea.	I-am	dat-o.	A	citit-o	în	viteză.
—	Este	 evident	 că	 soţul	 tău	 şi-a	 pus	 avocatul	 să	 convingă	 un	 judecător	 înţelegător	 că	 eşti	 o	mamă

necorespunzătoare	şi	să	emită	această	hotărâre	temporară.	Lucru	care,	la	rândul	lui,	ridică	neplăcuta,	dar
extrem	de	necesara	întrebare:	după	părerea	ta,	erai	o	mamă	necorespunzătoare?
M-am	foit	stânjenită	pe	scaun,	pentru	că	îmi	dădeam	seama	că	Ginny	Ricks	mă	studia	acum	cu	atenţie.
—	Nu	ştiu,	am	spus.
—	Ei	bine,	să	te	întreb	următorul	lucru:	ţi-ai	abuzat	vreodată	fizic	copilul?
—	Nu	ştiu.	M-am	supărat	de	câteva	ori…
—	Nimic	neobişnuit.	Părinţii	se	supără	des	pe	copii	şi	spun	lucruri	ameninţătoare.	Dar	vorbele	sunt

doar	vorbe,	cum	vă	place	vouă,	americanilor,	să	spuneţi.
De	fapt,	nu	ne	place	să	spunem	asta.
—	Atât	timp	cât	nu	ţi-ai	agresat	fizic	copilul,	suntem	pe	teren	tare	aici.	Şi	pe	timpul	şederii	tale	la	St.

Martin…	n-ai	fost	niciodată	izolată,	nu-i	aşa?
—	Nu	–	a	fost	o	şedere	voluntară.
—	Atunci,	nicio	problemă.	În	ziua	de	azi,	depresia	postnatală	este	un	lucru	foarte	obişnuit.	Deşi	fireşte

că	vom	cerceta	dovezile	pe	care	le-au	folosit	împotriva	ta,	aşa	cum	văd	eu	treaba,	soţul	tău	nu	are	prea
multe	de-a	face	cu	asta.
—	Atunci	cum	a	obţinut	această	hotărâre	judecătorească?
—	Erai	plecată	din	 ţară	 şi	e	clar	că	echipa	 lui	de	avocaţi	a	 încropit	un	caz	 împotriva	 ta,	 în	care	 se

susţinea	că	siguranţa	copilului	vostru	era	în	pericol…	oh,	apropo,	e	băiat	sau	fată?
—	Îl	cheamă	Jack.
—	Ei	bine,	probabil	că	au	ales	un	judecător	care	e	cunoscut	pentru	vederile	lui	misogine	–	şi	cum	tu	nu

ai	fost	prezentă	la	audiere,	a	auzit	doar	ce	au	vrut	ei	să	audă…
—	Dar	a	putut	să	decidă	împotriva	mea	fără	să	audă	şi	varianta	mea?
—	Cum	în	joc	era	pretinsa	siguranţă	a	copilului…	categoric
—	Dar	asta	înseamnă	că,	deocamdată,	mi	se	interzice	să-l	văd	pe	Jack?
—	Mă	 tem	că	da.	Totuşi,	 vestea	bună	 e	 că	 această	 hotărâre	ex	parte	 poate	 fi	 anulată	 la	 următoarea

audiere,	care	e	fixată	de	azi	în	zece	zile	–	ceea	ce	înseamnă	că	avem	doar	cinci	zile	lucrătoare,	nepunând
la	socoteală	ambele	weekenduri,	să	ne	construim	cazul.
—	Ne	ajunge	timpul?
—	Trebuie.
—	Şi	crezi	că	ai	putea	şi	să	afli	cine	e	această	femeie	Dexter?
—	Ah,	da,	la	femme	fatale.	A	chicotit	iar.	Scuze	–	o	glumă	proastă.	Dar	da,	asta	n-ar	trebui	să	necesite

un	efort	mare.	Acum	să	vorbim	puţin	despre	partea	financiară.	Onorariul	meu	e	de	200	de	lire	pe	oră,	va



trebui	să	pun	imediat	o	asistentă	la	curent	cu	asta	ca	să	mă	ajute	la	cercetare,	şi	ea	va	costa	în	jur	de	50	de
lire	pe	oră.	Pe	urmă,	va	trebui	să	pregătim	şi	un	avocat	pledant,	deşi	asta	va	fi	numai	pentru	audiere.	Aşa
că,	să	zicem,	un	onorariu	iniţial	de	2	500	de	lire	ca	să	pornim…
Eram	pregătită	pentru	o	astfel	de	sumă	iniţială,	totuşi	am	pălit.
—	Asta	e	o	problemă?	a	întrebat	ea.
—	Nu,	am	banii.	Totuşi…
Pe	urmă	i-am	explicat	cum	a	închis	Tony	conturile	bancare	şi	ce	mi-a	spus	tipul	de	la	Natwest.
—	Dar	 dacă	 n-ai	 insistat	 niciodată	 asupra	 unui	 cont	 comun	 aşa	 cum	 trebuie…	a	 spus	 ea,	 cu	 un	mic

ridicat	din	umeri	superior.
—	Am	crezut	că	e	un	cont	comun.
—	Este	clar	că	eşti	o	persoană	foarte	credulă.
—	Şi	cum	e	cu	faptul	că	încearcă	să	vândă	casa?
—	Sunteţi	amândoi	proprietari,	nu-i	aşa?
—	Aşa	credeam.
—	Vom	cerceta	registrul	cadastral	să	vedem	cine	stăpâneşte	casa.	Oricum,	dacă	ai	băgat	bani	în	casă,

la	divorţ	 îi	vei	primi	înapoi.	Şi	dacă	ajungi	să-l	păstrezi	pe	Jack,	probabil	că	vei	ajunge	să	păstrezi	şi
casa…	sau,	cel	puţin,	cât	e	încă	la	şcoală.
—	Şi	când	am	să	obţin	vreun	fel	de	sprijin	de	la	soţul	meu…?
—	Asta	e	treaba	de	luni,	a	spus	ea	uitându-se	la	ceas.	Aşadar,	 luni	dimineaţă	–	vom	avea	nevoie	de

onorariul	 iniţial	şi	de	o	listă	cu	diverşi	profesionişti	din	sănătate	şi	oameni	care	te	cunosc,	care	pot	să
garanteze	pentru	caracterul	tău	frumos	şi,	mai	important,	pentru	relaţia	bună	cu	fiul	tău.
A	tras	spre	ea	o	agendă,	a	deschis-o,	şi	s-a	uitat	pe	o	pagină.
—	Ziua	de	luni	e	cumplită…	dar,	să	zicem,	cinci	fără	un	sfert?
—	Nu	e	târziu,	dacă	avem	numai	săptămâna	asta	să	construim	cazul?
—	Sally…	încerc	să	te	bag	la	o	oră	când	chiar	n-am	să	încerc	să	iau	alţi	clienţi.	Dacă	însă	tu	consideri

că	poţi	să	rezolvi	mai	bine	în	altă	parte…
—	Nu,	nu,	luni	după-amiază	e	bine.
S-a	ridicat	şi	a	întins	mâna.	I-am	luat-o.
—	Excelent.	Pe	luni,	atunci.
În	acea	seară,	în	timp	ce	vorbeam	cu	Sandy,	am	spus:
—	Mi	se	pare	cam	tânără,	dar	extrem	de	arogantă…	ceea	ce	ar	putea	fi	un	lucru	bun	în	situaţia	dată.

Sigur	pare	să	ştie	ce	face.
—	Bun,	pentru	că	ţie	îţi	trebuie	o	scorpie	în	colţul	tău,	şi	ea	pare	potrivită.
Weekendul	 nu	 se	 mai	 termina.	 Luni	 dimineaţă	 m-am	 dus	 la	 bancă.	 Banii	 americani	 sosiseră.	 Am

cumpărat	o	poliţă	în	bani	englezeşti	în	valoare	de	2.500	de	lire.	După	asta	am	rămas	cu	ceva	mai	puţin	de
6.000	de	dolari	–	sau	în	jur	de	4.000	de	lire…	cu	care	sigur	aş	fi	putut	să	trăiesc	o	bucată	de	vreme,	atât
timp	cât	facturile	la	biroul	de	avocatură	nu	depăşeau	onorariul	iniţial.
Am	adus	în	discuţie	această	îngrijorare	când	m-am	întâlnit	cu	Ginny	Ricks	în	acea	după-amiază.	M-a

făcut	iarăşi	să	aştept	mai	mult	de	o	jumătate	de	oră,	deoarece	era	„prinsă”	cu	alt	client.
—	Îmi	pare	foarte	rău	că	a	trebuit	să	aştepţi,	a	spus	ea,	intrând	vioaie.
I-am	 arătat	 lista	 cu	 persoanele	 de	 contact,	 pe	 care	 o	 întocmisem.	 Erau	 doar	 patru	 nume:	 doctoriţa

Rodale,	Ellen	 terapeuta,	medicul	meu	de	 familie	 şi	 Jane	Sanjay,	 asistenta	 socială.	Am	spus	că	Ellen	e
plecată	din	oraş.
—	Nicio	grijă,	îi	dăm	noi	de	urmă,	a	spus	Ginny	Ricks.	De	asemenea,	s-a	întrebat	cu	glas	tare	dacă	am

o	prietenă	în	oraş	–	preferabil	englezoaică	(„Asta	va	da	mai	bine	în	faţa	judecătorului,	va	arăta	că	ai	găsit



aici	un	reazăm,	lucruri	de	genul	asta”)	care	ar	putea	garanta	pentru	caracterul	tău	frumos.
—	Vezi	tu,	Sally,	înainte	de	următoarea	audiere	interimară	de	săptămâna	viitoare,	va	trebui	să	supunem

deja	 judecătorului	 spre	 examinare	 declaraţiile	martorilor.	 Prin	 urmare,	 cu	 cât	 sunt	mai	multe	 persoane
care	au	de	spus	despre	tine,	ca	mamă,	lucruri	pozitive…
—	Sunt	mamă	doar	de	câteva	săptămâni,	am	spus.
—	Da,	dar	sigur	ai	aici	câteva	prietene	bune…
—	Sunt	în	ţară	doar	de	câteva	luni.	Şi	chiar	n-am	cunoscut	mulţi	oameni…
—	Înţeleg,	a	spus	Ginny	Ricks.	Ei	bine…	am	să	pun	un	cercetător	de-al	nostru	să	se	ocupe	repede	de

declaraţiile	martorilor.	Un	ultim	lucru:	ai	adus,	sper,	onorariul	iniţial?
I-am	dat	poliţa	şi	am	spus:
—	Dacă	 există	 vreo	 cale	 de	 a	 putea	menţine	 costurile	 în	 limitele	 acelor	 2.500	 de	 lire,	 aş	 fi	 foarte

recunoscătoare.	Resursele	mele	sunt	destul	de	limitate.
—	Ne	vom	da	toată	silinţa,	a	spus	ea,	dar	dacă	chiar	trebuie	să	dăm	de	urma	unor	persoane	şi	altele	de

genul	ăsta,	costurile	vor	creşte.
—	În	momentul	de	faţă,	am	fix	4.000	de	lire	pe	numele	meu,	n-am	slujbă,	n-am	cont	în	bancă.
—	Îţi	înţeleg	situaţia,	a	spus	ea	ridicându-se.	Şi,	fără	îndoială,	vom	vorbi	în	următoarele	zile.
Însă	următoarea	persoană	de	la	Lawrence	şi	Lambert	cu	care	am	ajuns	să	vorbesc	a	fost	o	asistentă	de-

a	lor.	O	chema	Deirdre	Pepinster.	Şi	ea	vorbea	cu	acelaşi	glas	afectat	–	dar	cu	o	inflexiune	„treaba	asta	e
foarte	plictisitoare”	care	m-a	neliniştit.
—	De	două	zile	încercăm	să	dăm	de	această	Ellen	Cartwright…
—	Dar	i-am	spus	lui	Ginny	Ricks	că	e	plecată	din	oraş.
—	Oh,	aşa	e.	Oricum,	se	dovedeşte	că	e	într-o	excursie	în	Maroc	şi	nu	se	poate	lua	legătura	cu	ea	decât

peste	două	săptămâni.	Iar	Jane	Sanjay,	asistenta	socială,	e	într-un	concediu	prelungit.	Canada,	cred.	Nu	se
întoarce	cel	puţin	patru	luni.
—	Vreo	şansă	să-i	dăm	de	urmă?
—	Asta	ar	putea	creşte	factura	ceva	mai	mult.
—	M-aş	putea	îngriji	eu	de	asta.	Mai	ales	că	mă	plăcea.	Cred	că	ar	spune	lucruri	frumoase…
—	Lasă	asta	în	seama	mea.
—	Şi	sunt	sigură	că	aş	putea	afla	o	mulţime	de	lucruri	despre	femeia	care	e	acum	cu	soţul	meu…
—	Lasă-ne	pe	noi	să	ne	ocupăm	şi	de	asta.	Şi	noi	avem	nevoie	de	informaţii	despre	trecutul	ei.
—	Dar	asta	înseamnă	mai	mult	timp.
—	Vrem	să	facem	o	treabă	cât	se	poate	de	minuţioasă.
N-am	mai	avut	veşti	de	la	ea	până	la	sfârşitul	săptămânii.
—	Bine,	a	 spus	ea.	Femeia	cu	pricina	se	numeşte	Diane	Dexter.	Domiciliu:	Albert	Bridge	Road	42,

Londra	SW11.	Are	şi	o	casă	în	Litlington,	East	Sussex,	şi	un	apartament	la	Paris,	pe	Rue	du	Bac…	care
este	 o	 parte	 foarte	 frumoasă	 a	Parisului,	 nu	 că	Litlington	 ar	 fi	 un	 loc	 urât.	 Foarte	 la	 înde	mână	pentru
Glyndebourne…	în	al	cărui	consiliu	de	administraţie	este.
—	Aşadar,	e	bogată.
—	Foarte.	Fondatoare	şi	preşedintă	a	Dexter	Communications	–	o	companie	de	marketing,	de	mărime

medie,	dar	de	mare	succes.	Proprietate	particulară.	Foarte	respectată.	Are	cincizeci	de	ani,	e	divorţată,
fără	copii…
Până	acum	adică.
—	Ai	vreo	idee	cum	sau	când	l-a	cunoscut	pe	soţul	meu?
—	Pentru	asta	ar	trebui	să	angajezi	un	detectiv	particular.	Tot	ce	am	putut	să	aflăm	noi	despre	ea	sunt

detaliile	de	bază.



—	Aşadar,	nu	ştiţi	unde	sunt	ei	acum?
—	Nici	asta	nu	face	parte	din	sarcina	mea.	Însă	am	obţinut	o	declaraţie	de	martor	de	la	medicul	tău	de

familie,	şi	de	la	doctoriţa	Rodale,	care	te-a	tratat	la	St.	Martin.
—	Ce	a	spus?
—	Că	sufereai	de	„depresie	postnatală	pronunţată”,	dar	ai	răspuns	bine	la	antidepresive.	De	fapt,	cam

asta	a	fost	tot.	Oh,	am	aflat	ce	s-a	întâmplat	la	audierea	ex	parte.	Se	pare	că,	într-o	seară,	ai	ameninţat
viaţa	fiului	tău…
—	Dar	am	făcut-o	într-un	moment	de	supărare	provocată	de	epuizare…
—	Problema	e	că	i-ai	spus	asta	secretarei	soţului	tău.	Ceea	ce	înseamnă	că	a	auzit	şi	o	a	treia	parte.

Ceea	ce,	la	rândul	său,	înseamnă	că	există	o	mărturie	a	celei	de-a	treia	părţi.	Cealaltă	problemă	e	că,	în
esenţă,	au	cerut	 într-o	sâmbătă	seară,	prin	 telefon,	o	audiere	 în	faţa	unui	 judecător	pe	nume	Thompson,
renumit	pentru	 faptul	că	 ţine	cu	 taţii	 în	cazurile	care	 implică	 sănătatea	mintală	a	mamei	 şi	căruia	 i	 s-a
prezentat	această	dovadă	în	legătură	cu	şederea	ta	prelungită	în	aripa	rezervată	secţiei	de	psihiatrie	de	la
St.	Martin.	Şi	la	vremea	respectivă	mai	erai	şi	plecată	din	ţară,	lucru	de	care,	fără	îndoială,	s-au	folosit
ca	să	te	facă	să	pari	frivolă…
—	Dar	am	fost	la	înmormântarea…
—	 Judecătorul	 nu	 ştia	 asta.	 El	 nu	 ştia	 decât	 că	 eşti	 o	 femeie	 cu	 antecedente	 de	 depresie,	 care	 a

ameninţat	 că	 îşi	 omoară	 copilul,	 şi	 pe	 urmă,	 cu	 prima	 ocazie,	 a	 plecat	 din	 ţară.	 Şi	 cum	hotărârea	 era
numai	pentru	două	săptămâni,	a	semnat-o	fără	nicio	problemă.	Îmi	pare	rău…	Şi-acum,	să	ne	întoarcem	la
declaraţiile	 de	martor.	 În	 ceea	 ce	 priveşte	 asistenta	 socială…	 se	 pare	 că	 domnişoara	Sanjay	 tocmai	 a
părăsit	casa	din	Vancouver,	în	care	stătea,	şi	a	pornit	în	călătorie	prin	Canada,	urmând	să	se	întoarcă	în
Anglia	abia	peste	vreo	patru	luni.
—	Poate	are	o	adresă	de	internet?
—	O	ai,	cumva,	tu?
M-am	abţinut	să	scot	un	oftat	de	exasperare.
—	Nu	–	dar	dacă	ai	suna	la	autoritatea	sanitară	din	zonă…
—	Bine,	bine,	am	să	mă	ocup	de	asta,	a	spus,	părând	plictisită.
—	Şi,	te	rog,	ai	putea	să	o	rogi	pe	Ginny	Ricks	să	mă	sune?	Audierea	este	marţea	viitoare,	nu-i	aşa?
—	Aşa	e.	Toate	declaraţiile	noastre	de	martor	trebuie	să	fie	la	tribunal	luni,	la	încheierea	afacerii.
Ceea	ce	însemna	că	avea	la	dispoziţie	numai	weekendul	pentru	a-i	da	de	urmă	lui	Jane	Sanjay	prin	e-

mail…	dacă,	adică,	Jane	se	opreşte	în	vreun	internet	café	să-şi	verifice	e-mail-ul	în	weekendul	ăsta,	şi
dacă	prea	puţin	interesata	domnişoară	Pepinster	se	deranja	măcar	să-i	găsească	adresa.
Am	aşteptat	lângă	telefon	toată	ziua	de	vineri	să	mă	sune	Ginny	Ricks.	Nu	m-a	sunat	–	cu	toate	că	i-am

lăsat	două	mesaje	la	Trudy.
—	Îmi	pare	rău,	e	plecată	în	weekend,	mi-a	spus	Trudy	când	am	sunat	a	doua	oară.	Dar	sunt	sigură	că	o

să	te	sune	luni,	când	se	întoarce	de	la	ţară.
Ah,	da,	alt	weekend	la	ţară	–	fără	îndoială	cu	„flăcăul”	ei,	pe	care	cu	siguranţă	îl	chema	Simon	şi	era

probabil	un	fost	elev	la	Harrow,	care	acum	făcea	ceva	în	City[3]	şi	vorbea	la	fel	de	gâgâit	ca	iubita	lui,	şi
prefera	 croiala	de	 Jermyn	Street	 şi	 ţinuta	de	weekend	de	 la	Hackett’s,	 şi	 avea,	 fără	 îndoială,	 o	 căsuţă
fermecătoare	pe	Sussex	Downs,	foarte	la	îndemână	pentru	acele	seri	de	vară	la	opera	din	Glyndebourne,
în	 al	 cărei	 consiliu	 de	 administraţie	 era	 Diane	 Dexter,	 şi	 avea	 să-şi	 etaleze	 noua	 (noile)	 achiziţie
(achiziţii)	când	sezonul	din	acest	an…
M-am	ridicat	şi	am	intrat	în	bucătărie	–	ducându-mă	la	un	dulap	în	care,	pe	un	raft	mic,	ţineam	diverse

cărţi	de	bucate	şi	o	carte	de	telefon	pentru	Londra	şi	un	atlas	rutier	britanic.	Litlington	din	East	Sussex	era
la	 vreo	 şaptezeci	 de	mile	 de	Londra	 –	 şi	 avea	 o	 distanţă	 uşor	 de	 parcurs	 din	 Putney.	 Fără	 să	 stau	 pe



gânduri,	am	telefonat	la	Informaţii	şi	am	întrebat	dacă	există	un	număr	de	telefon	pe	numele	Dexter	D.	Din
Litlington.	Desigur,	 exista	un	astfel	de	număr	de	 telefon.	L-am	notat.	Timp	de	vreo	 jumătate	de	oră	am
rezistat	 tentaţiei	 de	 a	 ridica	 receptorul.	 Pe	 urmă	 m-am	 întors	 la	 dulap	 şi	 am	 luat	 de	 pe	 raft	 un	 ghid
telefonic	britanic	cu	serviciile	de	telefonie	digitală,	descoperind	că,	dacă	vrei	să	dai	un	telefon	fără	să	ţi
se	detecteze	numărul	(sau	să	apară	pe	afişajul	celeilalte	persoane),	tot	ce	trebuie	să	faci	e	să	formezi	141.
Dar	mi-a	mai	trebuit	o	oră	–	şi	doza	de	antidepresive	din	acea	seară	–	să-mi	iau	inima	în	dinţi	să	dau

telefon,	în	cele	din	urmă,	am	pus	mâna	pe	telefon,	am	format	141,	apoi	numărul,	acoperind	microfonul	cu
mâna,	şi	simţindu-mi	inima	bătând	ca	o	tobă	când	a	început	să	sune.	La	al	cincilea	ţârâit	–	tocmai	eram
gata	să	închid	–	cineva	a	răspuns.
—	Alo?
Tony.
Am	 închis,	 apoi	m-am	aşezat	 pe	un	 scaun,	 dorindu-mi	 să	 fi	 avut	 voie	 să	 amestec	 antidepresivele	 cu

alcool.	O	duşcă	de	votcă	ar	fi	fost	extrem	de	bine	venită	acum.
Faptul	că	i-am	auzit	glasul	a	fost…
Nu,	 nu	 sfâşietor.	 Câtuşi	 de	 puţin	 sfâşietor.	 În	 săptămâna	 şi	 ceva	 de	 când	 a	 început	 acest	 coşmar,

singurul	lucru	pe	care	îl	simţeam	faţă	de	soţul	meu	era	furie…	mai	ales	că	devenea	tot	mai	limpede	că
pusese	 la	cale	acest	complot	de	multă	vreme.	Revedeam	 într-una	 în	minte	ultimele	 luni,	 întrebându-mă
când	a	început	legătura	lui	cu	această	femeie	Dexter,	încercând	să-mi	dau	seama	unde	a	cunoscut-o,	dacă,
a	fost	un	coup	de	foudre	 sau	ea	era	genul	prădător	care	s-a	năpustit	asupra	unui	bărbat	care	 (cum	bine
ştiam)	era	fantastic	de	slab	şi	uşor	de	măgulit.	M-am	gândit	la	toate	serile	în	care	Tony	stătuse	până	târziu
la	ziar,	 la	ocazionalele	 lui	 călătorii	 cu	 şedere	peste	noapte	 la	Paris	 şi	Haga	 şi	 la	 acel	prilej	 favorabil
minunat	 de	 lung	 când	 eram	 închisă	 în	 secţia	 de	 psihiatrie:	 toate	 acele	 săptămâni	 în	 care,	 în	 mod
convenabil,	altcineva	avea	grijă	de	soţia	şi	copilul	lui,	iar	el	putea	să	facă	orice	voia,	când	voia.
Secătura.	Asta	era	singurul	cuvânt	pentru	el.	Şi	în	toiul	amărăciunii	mele	nebune	că	fusesem	despărţită

de	 Jack,	 furia	 mea	 clară,	 feroce,	 faţă	 de	 soţul	 meu	 s-a	 dovedit	 un	 fel	 ciudat	 de	 echilibru,	 o
contrabalansare	 la	 vinovăţia	 şi	 suferinţa	 care	 altfel	mă	 rodeau	 la	 fel	 ca	 şi	 cea	mai	 virulentă	 formă	de
cancer.
Dar	faptul	că	i-am	auzit	glasul	la	telefon	a	fost	şi	ca	una	dintre	acele	palme	din	senin	peste	faţă,	care	te

scot	din	apatie	şi	 te	silesc	să	te	confrunţi	cu	sumbra	realitate	a	situaţiei	tale.	Înainte	de	acest	telefon,	o
parte	din	creierul	meu	încă	mai	încerca	să	meargă	înainte	ca	şi	cum	asta	nu	s-ar	fi	întâmplat	cu	adevărat.
Nu	era	chiar	negare	(ca	să	folosesc	acel	termen	nesuferit);	era	mai	mult	ceva	ca	o	neîncredere	extremă,
accentuată	de	o	nevoie	acută	de	a	te	convinge	că	toată	această	farsă	macabră,	greţoasă	se	va	sfârşi	şi	te
vei	întoarce	la	viaţa	de	dinainte.
Acum,	 însă,	nu	aveam	cum	să	evit	 realitatea	 rece	 şi	dură	a	 situaţiei:	 el	 locuia	 în	casa	ei,	 cu	copilul

nostru.	Şi	pusese	în	mişcare	maşinăria	juridică	pentru	a	mă	despărţi	de	Jack.
Am	avut	încă	o	noapte	proastă,	de	insomnie.	A	doua	zi,	la	şapte	dimineaţa,	am	sunat	la	Budget-Rent-a-

Car	şi	am	descoperit	că	avea	o	filială	în	şirul	de	magazine	din	apropiere	de	staţia	de	metrou	East	Putney.
Când	au	deschis,	la	opt,	am	fost	prima	clientă,	închiriind	pentru	o	zi	un	Nissan	mic	–	32	de	lire	cu	totul,
respectând	condiţia	să-l	aduc	înapoi	până	a	doua	zi	la	opt	dimineaţă.
—	E	vreo	problemă	dacă	plătesc	în	numerar?	am	întrebat.
Funcţionarul	a	părut	circumspect,	dar	după	ce	a	vorbit	cu	superiorul	său,	a	spus	că	se	accepta	plata	în

numerar,	dacă	accept	condiţia	să	se	facă	o	copie	după	cardul	meu	de	credit,	doar	în	caz	că	aveau	să	fie
costuri	suplimentare.	Am	dat	cardul	VISA	eliberat	de	Bank	of	America,	acum	lichidat,	şi	am	sperat	că	am
să	fiu	departe,	pe	drum,	când	şi	dacă	vor	face	o	verificare	a	creditului.
Norocul	a	fost	de	partea	mea.	Funcţionarul	doar	a	trecut	cardul	prin	vechiul	lui	aparat	manual,	apoi	m-



a	pus	să	semnez	mai	multe	formulare	de	închiriere	şi	mi-a	înmânat	cheile.
Tot	 drumul	 spre	 sud,	 traficul	 a	 fost	 lejer.	 Am	 făcut	 drumul	 până	 în	 Lewes,	 oraşul	 în	 care	 se	 ţin

iarmaroacele,	 în	 aproximativ	 nouăzeci	 de	 minute,	 şi	 m-am	 oprit	 să	 întreb	 încotro	 să	 o	 iau	 pentru
Litlington.	 Am	mai	 făcut	 cincisprezece	minute	mergând	 spre	 sud-est	 –	 trecând	 pe	 lângă	 câmpii	 blând
văluri	te	şi,	din	când	în	când,	pe	lângă	o	fermă.	Pe	urmă	am	cotit	la	dreapta,	la	un	indicator	pe	care	scria
Alfriston/Litlington,	şi	m-am	pomenit	intrând	într-un	peisaj	de	ilustrată	a	Angliei	paradiziace.	Ajunsesem
într-o	fantezie	bine	căptuşită	cu	bani,	de	genul	pe	care	numai	cei	foarte	avuţi	puteau	să	o	cumpere.	Ştiam
că	sunt	 în	căutarea	unei	case	numite	Forest	Cottage.	Am	avut	noroc	–	mergând	pe	un	drum	deosebit	de
şerpuit,	 uitându-mă	 în	 treacăt	 la	 toate	 indicatoarele	 mici	 cu	 numele	 caselor,	 am	 observat	 indicatorul
vopsit	simplu,	pe	 jumătate	 îngropat	 în	nişte	 tufe	 înalte.	Am	frânat	şi	am	început	să	Urc	aleea	 îngustă	şi
abruptă.
La	jumătatea	aleii,	m-a	străfulgerat	gândul:	ce	am	să	fac	când	am	să	ajung	la	casa	ei?	Ce	am	să	spun?

Nu	îmi	pregătisem	niciun	discurs,	nicio	strategie	sau	plan	de	atac.	Voiam	doar	să	îl	văd	pe	Jack.
Când	am	ajuns	în	vârful	aleii,	am	dat	de	o	poartă.	Am	parcat	maşina.	Am	coborât.	M-am	dus	până	la

poartă	şi	m-am	uitat	 la	 frumoasa	casă	de	 ţară,	cu	două	niveluri,	aflată	 la	vreo	sută	de	metri	depărtare.
Părea	 la	 fel	de	bine	 întreţinută	ca	şi	 terenul	 îngrijit	din	 jurul	ei.	Lângă	uşa	din	 faţă	era	parcat	un	Land
Rover	destul	de	nou.	M-am	hotărât	să	deschid	pur	şi	simplu	poarta,	să	străbat	aleea,	să	bat	la	uşă	şi	să
văd	ce	se	întâmplă.	O	parte	din	mine,	care	se	amăgea	singură,	gândea:	nu	trebuie	decât	să	îmi	arăt	faţa,	şi
lui	Tony	şi	acestei	femei	le	va	fi	atât	de	ruşine	de	ce	au	făcut,	încât	mi-l	dau	pe	loc	pe	Jack…
Pe	neaşteptate,	uşa	din	faţă	s-a	deschis	şi	a	apărut	ea.	O	femeie	înaltă.	Foarte	elegantă.	Pomeţi	înalţi.

Păr	negru,	scurt,	uşor	înspicat	cu	argintiu.	Îmbrăcată	în	ţinută	sport,	scumpă:	jeanşi	negri,	jachetă	de	piele
neagră,	 cizme	 sport,	 de	 firmă,	pulover	gri,	 cu	guler	 colant…	care	 toate,	 chiar	 şi	 de	 la	distanţă,	 radiau
bani.	 Iar	 după	 gât	 avea	 prins	 cu	 curele	 unul	 dintre	 acele	 dispozitive	 de	 transportat	 bebeluşii,	 în	 care
şedea…
A	fost	cât	pe	ce	să-l	strig	pe	nume.	M-am	abţinut.	Poate	pentru	că	eram	pur	şi	simplu	uluită	la	vederea

acestei	femei	–	a	acestei	străine	–	cu	fiul	meu	atârnând	pe	pieptul	ei,	purtându-se	ca	şi	cum	era	copilul	ei.
S-a	 îndreptat	 spre	Land	Rover.	Apoi	m-a	 văzut.	Nu	 ştiam	 dacă	 i	 se	 arătase	 vreodată	 o	 fotografie	 a

mea	–	însă	de	îndată	ce	m-a	zărit	la	poartă	a	ştiut	cine	sunt.	S-a	oprit.	Părea	sincer	surprinsă.	A	urmat	un
moment	lung,	nesfârşit,	în	care	ne-am	uitat	pur	şi	simplu	una	la	cealaltă,	neştiind	ce	să	spunem.	Instinctiv,
şi-a	petrecut	braţele	pe	după	Jack,	apoi,	dintr-odată,	şi	le-a	retras,	dându-şi	seama…
Ce?	Că	săvârşise	furtul	suprem,	cea	mai	condamnabilă	formă	de	hoţie?
M-am	agăţat	strâns	de	poartă.	Îmi	venea	să	fug	până	la	ea,	să-mi	iau	fiul	şi	să	ţâşnesc	înapoi	la	maşină

şi…
Dar	pur	şi	simplu	nu	puteam	să	mă	mişc.	Poate	din	cauza	şocului	a	ceea	ce	vedeam,	a	groazei	absolute

de	a	o	vedea	pe	acea	femeie	legănându-mi	fiul.	Sau	poate	din	cauza	unui	soi	de	frică	paralizantă,	cuplată
cu	neliniştitoarea	înţelegere	a	faptului	că,	dacă	păşeam	peste	graniţele	de	aici	–	şi	făceam	o	scenă	–,	le-aş
fi	dat	şi	mai	multă	muniţie	 împotriva	mea.	Chiar	şi	numai	 faptul	de	a	mă	afla	aici,	 ştiam,	era	o	 tactică
nesăbuită…	şi	una	care	putea	să	se	întoarcă	foarte	eficient	împotriva	mea.	Dar…	dar…	 trebuia	să	ştiu.
Trebuia	să	văd	cu	ochii	mei.	Şi	trebuia	să-l	văd	pe	Jack.	Iar	acum…
Ea	s-a	 îndepărtat	brusc	de	mine,	 îndreptându-se	 înapoi	 spre	casă,	 cu	pas	neliniştit,	 cu	braţele	 iar	 în

jurul	lui	Jack.
—	Tony…	am	auzit-o	strigând.	Şi	dusă	am	fost.	M-am	întors	în	grabă	la	maşină,	am	băgat	în	marşarier,

am	făcut	o	întoarcere	rapidă	în	U	şi	am	pornit	în	viteză	pe	alee.	Când	m-am	uitat	în	oglinda	retrovizoare,
l-am	văzut	pe	Tony	alături	de	ea,	uitându-se	în	urma	maşinii	mele.
Am	condus	non-stop	până	am	ieşit	din	Litlington	şi	am	ajuns	iar	în	drumul	principal,	am	tras	pe	stânga



într-un	refugiu	şi	am	oprit	motorul,	mi-am	rezemat	capul	de	volan	şi	am	stat	aşa	mult	timp,	incapabilă	să
mă	mişc.
După	 vreo	 zece	minute,	 am	 făcut	 un	 efort	 şi	m-am	 îndreptat	 în	 scaun,	 am	 pornit	motorul,	 am	 băgat

maşina	în	viteză	şi	am	pornit	spre	Londra.	Nu	mai	ţin	minte	precis	cum	am	ajuns	acolo.	Probabil	că	un
pilot	instinctual	automat	a	pre	luat	comanda.	Am	ajuns	în	Putney.	Am	lăsat	maşina	la	Budget,	înregistrând
o	privire	ironică	din	partea	funcţionarului	de	la	birou	când	am	predat	cheile	atât	de	devreme.	O	oră	mai
târziu,	zăceam	în	pat	acasă,	după	ce	luasem	de	două	ori	mai	multe	antidepresive	decât	doza	recomandată,
simţind	că	îmi	amorţise	toată	durerea,	lăsându-mă	inertă,	inactivă	pentru	restul	zilei.	În	noaptea	aceea,	şi
somniferele	le-am	luat	în	doză	dublă.	A	dat	rezultate	–	un	somn	comatos	de	opt	ore,	în	ceaţă,	până	în	zori.
În	care	moment	am	luat-o	de	la	capăt	cu	dublarea	dozei	de	antidepresive.
Şi	pe	urmă	s-a	făcut	luni,	şi	telefonul	suna.
—	La	telefon	Ginny	Ricks,	a	spus	avocata	mea,	vorbind	lapidar,	ca	pe	un	ton	preocupat.	Scuze	că	n-am

putut	să	stăm	de	vorbă	vineri	–	încă	o	zi	cumplită	la	tribunal.	Dar	să	te	pun	în	viteză	la	curent	cu	toate	–
	Deirdre	a	terminat	toate	declaraţiile	de	martor,	pe	care	le	depunem	la	tribunal	în	după-amiaza	asta.	Azi
am	să-l	pregătesc	pe	avocatul	pledant,	iar	audierea	se	ţine	la	Curtea	de	Justiţie	mâine	dimineaţă	la	zece	şi
jumătate.	Ştii	unde	e,	nu-i	aşa?
—	Păi…	ăă…	nu…
—	Pe	Strand.	N-ai	cum	să	o	ratezi.	Întreabă	pe	oricine.	Şi	am	s-o	pun	pe	Deirdre	să	stea	în	faţa	intrării

principale	să	 te	vadă	când	vii.	Noi	vom	fi	 în	faţa	sălii	de	şedinţe	undeva	în	clădire.	Şi	presupun	că	ai
ceva	de	îmbrăcat	elegant,	dar	simplu.	Un	costum	ar	fi	cel	mai	bine.	Negru	şi	mai	bine.
—	Am	să	văd	ce…	scuze,	eu…
Am	pierdut	firul	vorbelor.
—	Te	simţi	bine,	Sally?	a	întrebat	ea,	părând	cam	iritată	de	bolboroseala	mea.
—	Am	avut	o	noapte	rea…	am	reuşit	să	spun.
—	S-ar	părea	că	a	fost	o	noapte	îngrozitor	de	rea.	Şi	sper	să	ai	grijă	ca	la	noapte	să	ai	una	mult	mai

bună	–	pentru	că,	deşi	mâine	nu	vei	 fi	 citată	 să	depui	mărturie,	 judecătorul	 te	va	 studia,	 şi	dacă	 se	va
vedea	că	nu	prea	eşti	în	formă,
asta	 în	mod	 sigur	 va	 stârni	 îngrijorare.	 Iar	 îngrijorările	 suplimentare	 sunt	 cam	ultimul	 lucru	 de	 care

avem	nevoie	acum.
—	Promit	să	fiu…	acolo,	am	spus.
—	Păi,	sper	să	fie	sigur	aşa,	a	zis	ea.
Sandy	 fusese	 plecată	 tot	weekendul	 cu	 copiii	 la	 o	 prietenă	 în	 Cape,	 aşa	 că	 nu	 vorbiserăm.	A	 auzit

imediat	ceaţa	din	glasul	meu.	A	bănuit	numaidecât	că	am	luat	 tranchilizante	 în	exces.	Am	încercat	să	o
liniştesc.	A	 stăruit	 să	 ştie	 dacă	 se	mai	 întâmplase	 ceva	 care	 să	mă	 arunce	 în	 această	 stare	 de	Vale	 a
păpuşilor[4].	Nu	am	putut	să-i	spun	de	vizita	pe	care	o	făcusem	în	weekend	în	East	Sussex	–	şi	de	faptul
că	 l-am	văzut	 pe	 Jack	 în	 braţele	 acelei	 femei.	 În	 parte	 fiindcă,	 sub	 ceaţa	 indusă	 de	 narcotice,	 îmi	 era
foarte	ruşine	şi	mă	simţeam	umilită	chiar	şi	numai	că	mă	dusesem	acolo.	Dar	ştiam	şi	că	Sandy	era	încă
într-o	stare	îngrozitor	de	fragilă.	Tristeţea	şi	durerea	ei	–	sentimentul	de	pierdere	a	unui	bărbat	pe	care	în
mod	clar	îl	adorase,	chiar	şi	după	ce	el	o	lepădase	ca	pe-un	fotoliu	stricat	–	erau	şi	vii,	şi	epuizante.	Şi
ştiam	că	şi-ar	fi	făcut	griji	în	mod	obsedant	în	următoarele	douăzeci	şi	patru	de	ore	dacă	i-aş	fi	dezvăluit
adevărul	despre	starea	mea	mentală	actuală.	Nu	că	n-ar	fi	fost	îngrozită	în	privinţa	rezultatului	audierii	de
mâine.
—	Să	mă	suni	neapărat	în	clipa	în	care	ai	auzit	decizia	judecătorului.	Ce	ţi-a	spus	azi	avocata	ta?
—	Nu	mare	lucru.	Doar	că…	vom	vedea,	cred.
—	Sally,	câte	antidepresive	iei	acum?



—	Doza	recomandată.
—	Nu	te	cred.
—	De	ce	aş…
Am	închis	ochii	deoarece	încă	o	propoziţie	s-a	pierdut	pe	drum,	undeva	între	creier	şi	gură.
—	Acum	chiar	mă	sperii,	a	spus	ea.
—	Cred,	nu	ştiu,	poate	cu	una	mai	mult	mai	devreme.
—	Ei	bine,	să	nu	mai	iei	în	noaptea	asta.
—	Bine.
—	Îmi	promiţi?
—	Ai	cuvântul	meu.
Bineînţeles	 că	 la	 scurt	 timp	 după	 aceea	 am	 înghiţit	 una.	 În	 noaptea	 aceea	 n-am	 avut	 nevoie	 de

somnifere,	pentru	că	doza	suplimentară	de	antidepresive	a	realizat	un	atac	prin	surprindere.	Însă	pe	urmă,
la	cinci	dimineaţa,	am	revenit	brusc	la	starea	de	conştienţă,	simţindu-mă	intoxicată,	febrilă,	bolnavă.	Ca
cineva	care	tocmai	se	prăbuşise	dintr-un	zbor	prelungit	în	stratosfera	consumatorilor	de	droguri…	ceea
ce,	de	fapt,	făcusem.
Am	stat	o	oră	într-o	baie	fierbinte,	majoritatea	timpului	cu	o	cârpă	aburindă	pe	faţă.	Mi-am	uscat	părul,

am	ignorat	faţa	descompusă	din	oglindă,	m-am	dus	în	bucătărie	şi	mi-am	făcut	o	cană	mare	de	cafea.	Am
băut-o	 toată.	 Apoi	mi-am	mai	 făcut	 o	 cană	 şi	 am	 golit-o	 şi	 pe	 asta.	 Când	m-am	 întors	 în	 baie	 şi	 am
încercat	 să	 limitez	 stricăciunile	 cu	 ajutorul	 fondului	 de	 ten	 şi	 al	 dermatografului	 aplicat	 din	 belşug,
mâinile	îmi	tremurau.	Toxicitate,	cofeină	în	exces,	groază.	Cea	mai	cruntă	groază	imaginabilă.	Pentru	că
eram	pe	cale	să	fiu	judecată,	şi,	deşi	îmi	tot	spuneam	că	Ginny	Ricks	ştie	ce	face,	mă	temeam	de	ce	era
mai	rău.
Mi-am	pus	cel	mai	bun	costum	negru,	mi-am	mai	dat	cu	puţin	fond	de	ten,	ca	să-mi	maschez	cearcănele

negre.	Pe	urmă	am	plecat	pe	jos	la	metrou.	În	drum	spre	Temple,	m-am	armonizat	cu	îmbulzeala	orei	de
vârf	de	dimineaţă	–	eram	doar	încă	un	costum	care	evita	într-un	mod	autentic	londonez	contactul	vizual	cu
tovarăşii	 de	 călătorie,	 suportam	 cu	 stoicism	 trenul	 supraaglomerat,	 umezeala	 lipicioasă,	 adânca	 tăcere
indiferentă	 a	 cetăţenilor	 în	drum	spre	muncă.	Numai	 că,	 spre	deosebire	de	ei,	 eu	eram	 în	drum	spre	a
descoperi	dacă	izbuteam	sau	nu	să-mi	revăd	fiul.
La	Temple,	am	coborât	din	metrou	şi	am	mers	pe	jos	până	în	Strand.	Am	ajuns	cu	o	oră	mai	devreme

(bineînţeles	că	nu	mi-aş	fi	permis	să	întârzii	la	acest	eveniment),	aşa	că	am	stat	într-o	cafenea,	încercând
să-mi	potolesc	nervii.	N-am	reuşit.	Ginny	Ricks	mă	avertizase	că	era	posibil	ca	soţul	meu	să	nu	apară	la
audiere	(„legea	nu	îl	obligă	să	fie	prezent	–	şi	poate	să-şi	lase	echipa	de	avocaţi	să	se	ocupe	de	toate	în
locul	lui”),	 însă	chiar	şi	probabilitatea	redusă	că	ar	putea	să-şi	facă	apariţia	mă	îngrozea.	Pentru	că	nu
ştiam	cum	am	să	reacţionez	dacă	ajung	faţă	în	faţă	cu	el.
La	zece	şi	un	sfert	m-am	apropiat	de	tribunal	şi	am	urcat	treptele.	O	tânără	–	urâtă,	ochelaristă,	într-un

fulgarin	negru	peste	un	costum	gri,	simplu	–	aştepta	lângă	uşile	de	la	intrare.	S-a	uitat	întrebător	la	mine.
Am	dat	din	cap.
—	Deirdre	Pepinster,	a	spus	ea,	cu	o	aplecare	scurtă	a	capului.	O	luăm	pe	aici.
Am	 trecut	de	pază	 şi	 am	 intrat	 într-un	hol	mare,	boltit,	 de	marmură.	Parcă	eram	 într-o	biserică	–	cu

tavane	înalte,	boltite,	slab	luminat,	cu	ecou	de	glasuri	şi	o	paradă	constantă	de	trafic	uman.	N-am	vorbit
cât	 am	 străbătut	 holul	 şi	 am	 luat-o	 apoi	 pe	 diverse	 coridoare.	Lucrul	 acesta	mi-a	 convenit	 de	minune,
deoarece	eram	din	ce	în	ce	mai	nervoasă.	După	mai	multe	cotituri,	am	ajuns	la	o	uşă	în	faţa	căreia	erau
mai	multe	bănci.	Ginny	Ricks	şedea	deja	pe	una	dintre	ele,	purtând	o	conversaţie	cu	un	bărbat	cu	aspect
anemic,	la	patruzeci	şi	ceva	de	ani,	îmbrăcat	cu	un	costum	gri	adevărat.
—	Acesta	e	Paul	Halliwell,	avocatul	pledant	care	te	reprezintă,	a	spus	Ginny	Ricks.



Bărbatul	a	întins	mâna.
—	De-abia	azi-dimineaţă	am	primit	declaraţiile	de	martor,	dar	totul	pare	să	fie	în	ordine,	a	spus	el.
În	capul	meu	au	pornit	soneriile	de	alarmă.
—	Cum	adică	de-abia	aţi	primit	declaraţiile?	am	întrebat.
Am	vrut	să	te	sun	aseară	cu	privire	la	întârzierea	asta,	a	spus	Ginny	Ricks.	Avocatul	pledant	pe	care	îl

pregătisem	îmbolnăvit…	aşa	că	a	trebuit	să	găsesc	un	înlocuitor.	Dar	chiar	n-ai	de	ce	să-ţi	faci	griji.	Paul
are	multă	experienţă…	însă	se	uită	abia	acum	la	declaraţii…
Am	fost	 întrerupţi	de	sosirea	celeilalte	părţi.	La	prima	vedere,	erau	ca	o	versiune	identică	a	echipei

mele:	un	bărbat	slab,	cărunt;	o	blondă	cu	oase	mari,	iradiind	multă	întreţinere	–	era	cu	câţiva	ani	mai	în
vârstă	decât	Ginny	Ricks,	dar	incontestabil	absolventă	a	aceleiaşi	şcoli	„noblesse	oblige”.	Toţi	păreau	să
se	cunoască	între	ei	–	deşi,	cum	repede	mi-am	dat	seama,	bărbatul	cărunt	era	avocatul	lui	Tony,	în	vreme
ce	blonda	„născută	la	conac”	era	avocatul	pledant	care	îl	 reprezenta.	Am	văzut-o	uitându-se	la	mine	în
timp	ce	vorbeam	cu	ceilalţi	–	ocazională	privire	detaşată,	în	timpul	căreia	mă	evalua,	mă	măsura,	dând	un
chip	tuturor	lucrurilor	care	i	se	spuseseră	despre	mine.
Paul	Halliwell	a	venit	şi	m-a	tras	deoparte.
—	Ştii	 că	asta	e	doar	o	audiere	 intermediară,	 la	care	nu	ești	 obligată	 să	 stai	 până	 la	 capăt,	 întrucât

poate	fi	cam	stresantă.
—	Trebuie	să	fiu	prezentă,	am	spus,	venindu-mi	să	adaug:	Spre	deosebire	de	soţul	meu,	care	îi	trimite

pe	alţii	să-i	facă	treaba	murdară.
—	Bine,	bine,	evident	că	e	mai	bine,	 fiindcă	judecătorul	să	vadă	că	 îţi	pasă	cu	adevărat	de	rezultat.

Acum	am	să	citesc	 repede	 toate	astea,	 a	 spus	el	 răsfoind	declaraţiile	de	martor,	dar	pare	 să	 fie	 foarte
simplu.	Raportul	de	la	doctoriţa	de	la	spital	este	cheia	aici.	Este	foarte	mulţumită	de	progresele	pe	care
le-ai	făcut	şi	aşa	mai	departe.	Cât	despre	faptul	că	ţi-ai	ameninţat	pruncul…	presupun	că	erai	obosită,	da?
—	Nu	dormisem	de	zile	întregi.
—	Şi	nu	i-ai	făcut	niciun	rău	fizic	fiului	tău?
—	Categoric	nu.
—	Atunci,	e	bine.	Cheia	aici	este	că	nu	există	nimic	deosebit	de	anormal	în	comportamentul	tău	faţă	de

bebeluş,	care	să	convingă	Curtea	că	reprezinţi	un	risc	pentru	copilul	tău…
—	După	cum	i-am	spus	lui	Ginny	Ricks…
Ca	la	un	semn,	ea	a	întrerupt	conversaţia	noastră	şi	a	zis:
—	Tocmai	mi	s-a	spus	că	începem	în	cinci	minute.
—	Să	nu-ţi	fie	frică,	a	spus	Paul	Halliwell.	Totul	va	fi	bine.
Sala	de	şedinţe	era	o	încăpere	în	stil	victorian,	cu	lambriuri	şi	ferestre	plumbuite.	Judecătorul	avea	un

scaun	mare,	în	partea	din	faţă	a	sălii.	În	faţa	lui	erau	şase	rânduri	de	bănci.	Echipa	lui	Tony	şedea	într-o
parte	a	sălii	de	şedinţe,	avocatul	pledant	 în	prima	bancă,	avocatul	 în	spatele	 lui.	Avocatul	meu	pledant
stătea	în	aceeaşi	bancă	cu	cel	al	lui	Tony,	dar	în	cealaltă	parte	a	sălii	de	şedinţe.	Eu	stăteam	în	rândul	al
doilea	cu	Ginny	Ricks	şi	Deirdre.	Ele	m-au	informat	că,	la	audierile	de	genul	ăsta,	avocaţii	pledanţi	nu
erau	obligaţi	să	poarte	perucă	şi	judecătorul	robă.
—	Apropo,	 frumos	 costum,	mi-a	 şoptit	Ginny	 în	 timp	 ce	 aşteptam	venirea	 judecătorului.	O	 să	 vadă

imediat	că	eşti	aici,	ceea	ce	spune	foarte	multe	despre	faptul	că	îţi	vrei	tare	mult	fiul	înapoi.	Şi	o	să	vadă
şi	că	nu	eşti	prea	prăpădită,	ci	extrem	de	respectabilă	şi…
Aprodul	 ne-a	 cerut	 să	 ne	 ridicăm	 întrucât	 trebuia	 să	 sosească	 judecătorul.	 Judecătorul	 a	 intrat.	 Toţi

stăteam	în	picioare.	Pe	judecător	îl	chema	Merton.	Şi	era	renumit	pentru	faptul	că	îşi	făcea	treaba	într-o
manieră	vioaie,	eficientă.
—	La	nivel	general,	nu	este	cel	mai	rău,	mi-a	spus	Ginny	Ricks	până	să	intre	el.	Adică,	ţinând	seama



de	 numărul	misoginilor	 autentici	 care	 ar	 fi	 putut	 să	 audieze	 acest	 caz,	 suntem	 foarte	 norocoase.	 E	 de
şcoală	veche,	dar	corect.
Arăta	 în	mod	 sigur	 de	 şcoală	 veche.	 Costum	 negru,	 cu	 croială	 sobră>	 ţinută	 de	 patrician.	 I-a	 cerut

avocatului	 pledant	 al	 lui	 Tony	 să	 „deschidă”	 cazul,	 lucru	 pe	 care	 ea	 l-a	 făcut	 în	 vreo	 două	 minute,
spunându-i	judecătorului	cine	sunt	părţile	şi	explicând	fondul	primei	audieri	ex	parte.	Apoi	judecătorul	a
spus	că	o	să	citească	declaraţiile	şi	că	vrea	doar	să	audă	expunerile.
Primul	s-a	ridicat	Paul	Halliwell,	statura	lui	mărunţică	şi	hainele	gri,	de	gata,	făcându-l	dintr-odată	să

arate	cam	ponosit	în	faţa	persoanelor	rasate	de	pe	bancă.	Dar	a	vorbit	cu	glas	clar,	moderat	prevenitor,	şi
din	clipa	 în	care	şi-a	 început	expunerea	cu	cuvintele	„Onorată	 instanţă”,	a	povestit	versiunea	mea	cu	o
claritate	 simplă	 şi	 fără	discontinuităţi	 de	 concentrare.	Treaba	 îngrozitoare	 era	 că,	 în	 esenţă,	 improviza
(cum	ar	fi	putut	face	altfel?)	–	ca	unul	dintre	acei	preoţi	închiriaţi	care,	la	crematoriul	din	zonă,	inserează
numele	 decedatului	 în	 slujba	 prestabilită.	 Măcar	 aici	 a	 reuşit	 să	 fie	 rezonabil	 de	 convingător,	 însă
argumentele	pe	care	le-a	prezentat	nu	erau	de	fapt	argumente,	ci	doar	o	repetare	a	faptelor.
—	Aşa	cum	afirmă	în	depoziţia	ei	dr.	Rodale,	psihiatrul	curant	al	domnişoarei	Goodchild,	aceasta	a

răspuns	bine	la	tratament	şi	s-a	reataşat	bine	de	fiul	ei.	Cât	despre	afirmaţia	că	i-a	spus	secretarei	soţului
ei	că	o	să-l	omoare	pe	fiul	ei…	ăă…
A	trebuit	să	se	uite	pe	una	dintre	declaraţii.
—	…	fiul	ei	Jack…	realitatea	e	că	domnişoara	Goodchild	nu	i-a	făcut	niciodată	vreun	rău	fizic	fiului

ei.	Şi	cu	toate	că	vorbele	ei	au	fost,	poate,	oarecum	exagerate	–	şi	domnişoara	Goodchild	le-a	regretat
profund	 din	 clipa	 în	 care	 le-a	 rostit	 –	 este	 important	 să	 se	 ţină	 seama	 de	 faptul	 că,	 asemeni	 oricărei
proaspete	mame,	care	 trebuie	să	se	descurce	cu	un	sugar,	suferea	de	o	privare	de	somn	severă	care,	 la
rândul	 ei,	 poate	 să	 facă	 pe	 oricine	 să	 spună	 la	 supărare	 lucruri	 exagerate,	 regretabile…	 ce	 nu	 aveau
absolut	nicio	legătură	cu	relaţia	iubitoare	pe	care	o	are	cu	fiul	ei.	Sper,	de	asemenea,	Onorată	instanţă,	că
tribunalul	va	 ţine	seama	de	 faptul	că	aceste	vorbe	au	 fost	 rostite	când	clienta	mea	suferea	de	depresie
postnatală,	o	afecţiune	medicală	extrem	de	răspândită	şi	complicată,	care	poate	determina	o	persoană	să
se	 comporte	 temporar	 într-un	 mod	 total	 contrar	 firii	 sale.	 Mă	 refer	 din	 nou	 la	 declaraţia	 doctoriţa
Rodale…
După	câteva	alte	 fraze,	a	 încheiat	cu	observaţia	că	 i	se	pare	o	pedeapsă	crudă	şi	neobişnuită	ca	fiul

meu	să	fie	luat	de	la	o	femeie	atât	de	respectabilă	ca	mine	–	„o	fostă	distinsă	jurnalistă”	–	din	cauza	unor
vorbe	rostite	în	timp	ce	eram	„captivă	în	îngrozitorul	labirint	mental	care	este	depresia”;	un	labirint	din
care	 ieşisem	 acum	 înapoi	 în	 „normalitatea	 complet	 funcţională”.	 Şi,	 de	 bună	 seamă,	 cum	 ar	 putea
tribunalul	despărţi	un	copil	de	mama	lui,	dată	fiind	lipsa	oricărui	comportament	violent	din	partea	mea?
Am	considerat	că	a	fost	o	interpretare	destul	de	bună,	ţinând	cont	de	faptul	că	rolul	îi	fusese	înmânat	cu

doar	 câteva	minute	 înainte	 de	 ridicarea	 cortinei.	 Şi	 eram	mulţumită	 că	 a	 subliniat	 cruzimea	 extremă	 a
hotărârii	emise	împotriva	mea	–	de	bună	seamă,	un	judecător	raţional,	practic,	precum	Merton,	nu	poate
să	nu	vadă	adevărul	unei	astfel	de	situaţii.
Însă,	pe	urmă,	s-a	ridicat	avocatul	pledant	a	lui	Tony.	Ginny	Ricks	îmi	spusese	că	o	cheamă	Lucinda

Fforde	şi	cam	atât.	Poate	pentru	că	ştia	ceva	ce	eu	nu	ştiam…	dar	sigur	eram	pe	cale	să	aflu.	Fforde	avea
instincte	de	pradă	ale	unui	pitbull.
Şi	 totuşi,	 glasul	 ei	 –	 ca	 şi	 purtătoarea	 sa	 –	 era	 culmea	 rezonabilităţii	 cultivate.	 Părea	 foarte	 calmă,

foarte	 implicată,	 foarte	 sigură.	 Şi	 devastator	 de	 precisă	 când	 a	 fost	 vorba	 să	 submineze	 tot	 ce	 mă
privea…
—	Onorată	instanţă,	clientul	meu,	domnul	Anthony	Hobbs,	ar	fi	ultimul	care	să	conteste	că	soţia	lui	a

fost	 odată	o	distinsă	 jurnalistă	 la	 ziarul	Boston	Post.	Nu	 ar	 contesta	 nici	 faptul	 că	 ea	 a	 trecut	 printr-o
boală	psihică	gravă,	pe	parcursul	căreia	a	sprijinit-o	cu	multă	compasiune	şi	înţelegere…



Oh,	mă	laşi?
—	Dar	chestiunea	în	litigiu	aici	nu	este	situaţia	profesională	de	odinioară	a	domnişoarei	Goodchild	sau

faptul	că	–	după	cum	a	confirmat	în	mod	clar	psihiatrul	ei	–	a	răspuns	treptat	la	tratamentul	medicamentos
pentru	 depresie	 postnatală.	Nu,	 aici	 este	 vorba	 despre	 binele	 fiului	 ei,	 Jack,	 şi	 despre	 faptul	 că,	 prin
actele	ei	din	ultimele	luni,	domnişoara	Goodchild	a	ridicat	serioase	semne	de	întrebare	atât	cu	privire	la
continua	ei	stabilitate	mentală,	cât	şi	legate	de	capacitatea	ei	de	a	se	descurca	cu	un	copil	mic,	fără	să-i
pună	în	pericol	siguranţa.
Apoi	a	pus	în	funcţiune	artileria	grea.
—	Şi-acum,	Onorată	 instanţă,	 vă	 rugăm	 să	 luaţi	 notă	 din	 declaraţia	 de	martor	 a	 domnişoarei	 Judith

Crandall	 –	 care	 era	 secretara	 domnului	 Hobbs	 la	 Chronicle	 –	 de	 faptul	 că,	 în	 urmă	 cu	 mai	 multe
săptămâni,	domnişoara	Goodchild	l-a	sunat	pe	soţul	ei	la	ziar	şi	a	spus,	citez:	„Spune-i	că,	dacă	în	şaizeci
de	minute	 nu	 e	 acasă,	 am	 să-l	 omor	 pe	 fiul	 nostru”.	 Din	 fericire,	 domnişoara	 Goodchild	 nu	 a	 pus	 în
practică	această	ameninţare,	şi	deşi	avocatul	ei	poate	argumenta,	desigur,	că	aceste	vorbe	îngrozitoare	au
fost	rostite	sub	presiune,	realitatea	că	toate	femeile	care	au	copii	nou-născuţi	suferă	de	privare	de	somn	şi
oboseala	 care	 rezultă	 din	 asta,	 însă	 marea	 majoritate	 a	 femeilor	 nu	 ameninţă	 că	 îşi	 omoară	 copiii,
indiferent	cât	de	obosite	ar	fi.	Mai	grăitor,	deşi	o	astfel	de	răbufnire	survenită	la	supărarea	provocată	de
epuizare	 ar	 putea	 fi	 iertată,	 faptul	 că	 domnişoara	Goodchild	 a	 făcut	 un	 asemenea	 comentariu	 de	 două
ori…
M-am	auzit	spunând	„Poftim?”	Imediat	toţi	ochii	din	sală	au	fost	aţintiţi	asupra	mea	şi,	mai	important,

cei	ai	judecătorului,	care	s-a	uitat	cu	atenţie	la	mine.
Ginny	Ricks	a	intervenit	până	să	apuce	el	să	spună	ceva.
—	Vă	cerem	scuze,	Excelenţă.	Nu	se	va	repeta.
—	Sper,	a	spus	el.	Apoi,	întorcându-se	din	nou	spre	Lucinda	Fforde,	a	spus:	Puteţi	să	continuaţi.
—	Vă	mulţumesc,	Excelenţă,	a	spus	ea,	calmul	personificat,	mai	ales	că	acum	ştia	că	mă	termină.	Cum

spuneam,	 ameninţarea	 domnişoarei	 Goodchild	 că	 îşi	 omoară	 copilul	 nu	 a	 fost	 un	 eveniment	 singular.
După	 naşterea	 fiului	 său,	 domnişoara	 Goodchild	 a	 fost	 spitalizată	 la	 Mattingly,	 timp	 în	 care
comportamentul	ei	postnatal	a	devenit	din	ce	în	ce	mai	straniu,	până	în	punctul	în	care,	când	fiul	ei	se	afla
la	secţia	de	Terapie	intensivă	a	spitalului,	a	fost	auzită	de	una	dintre	surori	spunându-i	soţului	ei	–	şi	citez
din	nou	dintr-o	declaraţie	de	martor,	ce	se	află	în	faţa	Excelenţei	voastre	–	„E	pe	moarte	–	iar	mie	nu-mi
pasă.	Pricepi	asta?	Nu-mi	pasă”.
Ginny	Ricks	s-a	uitat	la	mine	îngrozită.	Am	lăsat	capul	în	jos.
—	Oricum,	nu	numai	că	şi-a	declarat	public	lipsa	de	interes	faţă	de	soarta	fiului	ei,	dacă	acesta	trăia

sau	murea,	ci	şi	a	fost	văzută	de	una	dintre	surorile	din	spital	smulgându-şi	pruncul	de	la	piept	în	timp	ce
îl	alăpta,	fapt	care	a	făcut-o	pe	soră	să	fie	sincer	îngrijorată	că	ar	putea	să	îşi	azvârle	copilul	pe	podea.	Şi
această	 întâmplare	 este	 confirmată	 în	 declaraţiile	 de	 martor	 de	 sora	 în	 cauză	 –	 o	 anume	 domnişoară
Sheila	Meguire,	 care	 de	 cinci	 ani	 lucrează	 la	Mattingly.	 De	 asemenea,	 Onorată	 instanţă,	 vă	 rugăm	 să
acordaţi	 atenţie	 unei	 declaraţii	 de	 martor	 luate	 eminentului	 specialist	 obstetrician,	 domnul	 Thomas
Hughes,	care	afirmă	foarte	clar	că	repetatele	izbucniri	emoţionale	ale	domnişoarei	Goodchild	în	spital	i-
au	produs	o	îngrijorare	crescândă.	După	cum	notează	limpede	domnul	Hughes	în	declaraţia	sa	de	martor:
„încă	de	la	început	mi-a	fost	clar	că	starea	mentală	a	domnişoarei	Goodchild	se	deteriora	repede,	până	în
punctul	 în	 care	 eu	 şi	 colegii	 mei	 din	 spital	 ne-am	 exprimat	 în	 particular	 îngrijorarea	 cu	 privire	 la
capacitatea	ei	de	a	face	faţă	fluxului	şi	refluxului	interesului	postnatal	pentru	fiul	ei".
Fluxul	şi	refluxul	interesului	postnatal…	Eram	eviscerată	cu	o	uşurinţă	letală.
—	Din	nefericire,	îngrijorarea	domnului	Hughes	şi	a	colegilor	săi	s-a	dovedit	întemeiată,	deoarece	la

scurt	 timp	 după	 ce	 s-a	 externat	 cu	 fiul	 ei,	medicul	 de	 familie	 i-a	 prescris	 sedative	 pentru	 combaterea



insomniei	de	care	suferea	în	ultima	vreme.	Medicul	a	avertizat-o	în	mod	anume	să	nu	îşi	alăpteze	copilul
în	timp	ce	ia	aceste	sedative.	Totuşi,	la	scurt	timp	după	aceea,	fiul	ei	a	fost	dus	în	grabă	la	spital	în	stare
de	inconştienţă,	ca	urmare	a	ingerării	tranchilizantelor	din	laptele	mamei	sale.	Iar	la	sosirea	la	spitalul	St.
Martin,	personalul	a	fost	atât	de	îngrijorat	de	starea	mentală	a	domnişoarei	Goodchild,	încât	a	internat-o
în	secţia	de	Psihiatrie,	unde	a	rămas	aproape	şase	săptămâni	–	deoarece	în	primele	zile	nu	a	scos	o	vorbă
şi	a	refuzat	să	mănânce.
M-am	pomenit	punându-mi	mâinile	pe	creştetul	capului	deja	coborât,	ca	cineva	care	se	apără	de	o	serie

de	lovituri	repetate.
Acum	a	trecut	la	lovitura	de	graţie	–	povestind	cum	domnul	Hobbs,	distinsul	corespondent	extern	de	la

Chronicle,	 tocmai	 renunţase	 la	 funcţia	 sa	 de	 redactor-şef	 pe	 probleme	 externe	 pentru	 a	 avea	 grijă	 tot
timpul	de	fiul	său…
Mi-a	venit	din	nou	să	ţip	„Poftim?”,	dar	m-am	stăpânit.	Eram	destul	la	ananghie	şi	fără	asta.
Apoi	 a	 explicat	 că	 domnişoara	Dexter	 era	 fondatoarea	 şi	 preşedinta	 uneia	 dintre	 cele	mai	 puternice

companii	de	marketing	din	Anglia,	care,	în	curând,	avea	să	fie	înscrisă	la	Bursa	de	Valori	din	Londra.	A
înşiruit	holdingurile	ei	imobiliare,	diversele	companii	bine	cunoscute	a	căror	preşedintă	era	şi	a	precizat
faptul	că	avea	de	gând	să	se	căsătorească	cu	domnul	Hobbs	de	îndată	ce	divorţul	lui	se	finaliza.
—	Lucrul	cel	mai	important	e	că,	de	la	începutul	acestei	crize	familiale,	domnişoara	Dexter	şi-a	asumat

răspunderea	asigurării	bunăstării	şi	siguranţei	lui	Jack.	În	acest	sens,	a	angajat	o	bonă	permanentă	să	aibă
grija	de	el	–	pe	lângă	tatăl	 lui	care,	cum	am	spus	mai	înainte,	a	demonstrat	că	şi-a	luat	foarte	în	serios
rolul	de	părinte	renunţând	la	funcţia	lui	de	la	Chronicle	pentru	a	fi	alături	de	fiul	lui	la	începutul	vieţii
acestuia.	Nu	încape	îndoială	că	domnul	Hobbs	şi	domnişoara	Dexter	vor	asigura	genul	de	mediu	iubitor,
sigur,	în	care	Jack	va	înflori.	Nu	încape	îndoială	nici	că,	deşi	o	fi	răspunzând	bine	domnişoara	Goodchild
la	tratamentul	medicamentos,	există	încă	mari	semne	de	întrebare	cu	privire	la	stabilitatea	ei	neîntreruptă,
lucru	dovedit	de	faptul	că,	doar	în	urmă	cu	două	zile,	a	sosit	neanunţată	şi	neinvitată	la	poarta	casei	de
vacanţă,	 din	 East	 Sussex,	 a	 domnişoarei	 Dexter	 –	 o	 vizită	 extrem	 de	 deranjantă,	 care	 contravenea
hotărârii	ex	parte	emise	împotriva	ei	acum	două	săptămâni…	în	încheiere,	daţi-mi	voie	să	accentuez	că
nici	domnul	Hobbs,	nici	domnişoara	Dexter	nu	doresc	răul	domnişoarei	Goodchild.	Dimpotrivă,	soţul	ei
înstrăinat	este	foarte	afectat	de	actuala	ei	stare	debilitată.	În	spatele	hotărârii	lui	de	a	cere	o	hotărâre	ex
parte	 împotriva	soţiei	 lui	nu	a	existat	vreun	plan	răutăcios	sau	de	 răzbunare…	ci	numai	dorinţa	de	a-l
apăra	pe	fiul	lor	de	vătămări	ulterioare.	Relaţia	lui	cu	domnişoara	Dexter	era	deja	bine	închegată	când	a
luat	 această	decizie.	A	considerat	pur	 şi	 simplu	că,	dacă	nu	 îşi	 fereşte	 fiul	de	 contactul	 fizic	direct	 cu
domnişoara	Goodchild,	acesta	ar	putea	fi	supus	şi	 la	alte	pericole.	Domnişoara	Dexter	nu	numai	că	i-a
acordat	lui	Jack	adăpost,	ci	i-a	asigurat	şi	îngrijire	douăzeci	şi	patru	de	ore	din	douăzeci	şi	patru.	Ţinând
cont	de	 faptul	 că	nu	este	mama	copilului,	 comportamentul	 ei	 în	 acest	moment	 critic	nu	poate	 fi	 socotit
decât	ca	fiind	exemplar.
Şi	apoi,	dintr-odată,	totul	s-a	terminat.	Sau,	cel	puţin,	Lucinda	Fforde	i-a	mulţumit	Excelenţei	sale	şi	s-

a	aşezat.	Apoi	judecătorul	a	spus	că	se	retrage	pentru	a	se	gândi	la	decizia	pe	care	urma	să	o	ia	şi	ne-a
cerut	 tuturor	 să	 ne	 întoarcem	 în	 douăzeci	 de	minute	 când	 avea	 să	 dea	 sentinţa.	Deirdre	 Pepinster	m-a
înghiontit	să	mă	ridic	în	picioare	când	el	însuşi	s-a	ridicat	şi	a	plecat.	Însă	abia	am	reuşit	să	mă	ridic.
Lucinda	Fforde	şi	avocatul	au	venit	în	partea	dreaptă	a	sălii,	evitându-mă	când	au	trecut	pe	lângă	mine.

După	ei	a	venit	Paul	Halliwell.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	el.	Însă	eu	nu	pot	să	joc	decât	cărţile	care	îmi	sunt	împărţite.
Apoi	a	plecat	şi	el.
M-am	lăsat	iar	pe	bancă.	A	fost	o	pauză	foarte	lungă.	Apoi,	Ginny	Ricks	a	întrebat.
—	Chiar	te-ai	dus	în	weekendul	ăsta	la	casa	de	la	ţară	a	acelei	femei?



N-am	spus	nimic.
—	Şi	 de	 ce	 nu	 ne-ai	 spus	 de	 incidentul	 cu	 somniferele?	 Sau	 de	 ameninţările	 pe	 care	 le-ai	 făcut	 la

adresa	copilului	tău?	Dacă	ai	fost	sinceră	cu	noi,	am	fi	putut	să…
M-am	ridicat.
—	Trebuie	să	mă	duc	la	toaletă.
Am	luat-o	spre	ieşire,	dar	genunchii	au	început	să	mă	lase.	Deirdre	Pepinster	m-a	prins	la	timp.
—	Copăcel,	a	spus	ea.
—	Rămâi	cu	ea,	a	spus	Ginny	Ricks	cu	un	glas	atât	de	dispreţuitor,	încât	era	limpede	că	mă	considerau

acum	o	marfă	complet	 stricată,	 care	avea	 să	 fie	aruncată	din	viaţa	 lor	de	acum	 în	douăzeci	de	minute,
când	tot	acest	episod	jenant	rămânea	în	urma	lor.
Mi-a	venit	să-i	spun	că	e	o	javră	fiţoasă	şi	incompetentă.	Să-i	amintesc	că	a	omis	să	culeagă	de	la	mine

toate	datele	necesare,	că	a	tratat	cazul	meu	ca	pe	o	addenda	la	viaţa	ei	foarte	încărcată,	că	a	neglijat	să-l
pregătească	pe	avocatul	meu	pledant	până	cu	zece	minute	înainte	de	audiere	(şi	nu-mi	pasă	că	a	fost	un
expedient	de	ultim	moment	–	putea	 să	găsească	 seara	 trecută	un	 înlocuitor),	 şi	 că	acum	 încerca	 să	dea
vina	pe	mine	de	neglijenţa	ei.
Dar	 n-am	 spus	 nimic	 şi	 i-am	 permis	Deirdrei	 Pepinster	 să	mă	 ajute	 să	 ajung	 la	 toaletă,	 unde	m-am

încuiat	într-o	cabină,	am	căzut	în	genunchi	şi	timp	de	cinci	minute	lungi	mi-am	golit	stomacul	de	întregul
lui	conţinut.
Când	am	ieşit	din	cabină,	Deirdre	Pepinster	m-a	privit	iritată,	cu	dezgust,	s-a	uitat	la	ceas	şi	a	spus:
—	Ar	fi	bine	să	ne	întoarcem.
Înainte	de	a	pleca,	am	reuşit	să	mă	spăl	 la	gură	cu	nişte	apă	de	la	robinet.	Când	am	ajuns	în	sala	de

şedinţe,	le-am	văzut	pe	Deirdre	şi	pe	Ginny	Ricks	schimbând	o	privire.
Pe	 urmă	 aprodul	 a	 anunţat	 intrarea	 judecătorului.	 Ne-am	 ridicat	 toţi	 în	 picioare.	 Uşa	 laterală	 s-a

deschis	şi	a	intrat	judecătorul.	S-a	aşezat.	La	fel	şi	noi.	După	ce	şi-a	dres	glasul,	a	început	să	vorbească.
A	vorbit	non-stop	cinci	minute.	Când	era	pe	terminate,	sala	de	şedinţe	era	goală.	Ginny	Ricks	s-a	aplecat
spre	mine	şi	a	spus:
—	Mai	rău	de	atât	nici	că	se	poate.



Zece
	

Judecătorul	nu	se	uita	la	mine	în	timp	ce	vorbea.	Părea	să	se	adreseze	unui	loc	aflat	jos,	pe	podea,	chiar
în	faţa	mesei	la	care	stătea.	Însă	glasul	lui	tăios	mă	ţintea	direct.
„Sentinţa”	 lui	 a	 fost	 concisă	 şi	 la	 obiect.	 După	 cumpănirea	 cuvenită,	 judecătorul	 nu	 a	 văzut	 niciun

motiv	 pentru	 a	 schimba	 hotărârea	 ex	 parte	 iniţială	 şi,	 drept	 urmare,	 această	 Hotărâre	 de	 rezidenţă
rămânea	valabilă	încă	şase	luni,	până	avea	loc	„Audierea	finală”	cu	privire	la	custodie.	Totuşi,	adăuga
câteva	clauze	la	hotărârea	iniţială.	Deşi	era	de	părere	că	siguranţa	copilului	e	primordială,	a	ordonat	ca
„mamei	să	i	se	permită	contact	săptămânal	supravegheat	la	un	centru	de	contact	din	zona	ei	de	reşedinţă”.
De	asemenea,	a	comandat	întocmirea	unui	raport	STCSFC	cu	cinci	săptămâni	înainte	de	Audierea	finală
pe	care	a	fixat-o	în	„termen”	de	şase	luni,	moment	în	care	problema	avea	să	fie	rezolvată	o	dată	pentru
totdeauna.
Apoi	s-a	ridicat	şi	a	plecat.
Lucinda	Fforde	s-a	aplecat	şi	i-a	întins	mâna	lui	Paul	Halliwell.	După	scurtimea	strângerii	de	mână	şi

lipsa	de	conversaţie	dintre	ei,	mi-am	dat	seama	că	era	o	simplă	formalitate	de	sfârşit	de	audiere.	Pe	urmă,
ea	şi	avocatul	ei	au	plecat	în	grabă,	cu	un	salut	rapid,	din	cap,	spre	Ginny	Ricks,	cu	audierea	terminată,	cu
treaba	 făcută,	 spre	 următoarea	mizerie	 umană.	Avocatul	meu	 pledant	 a	 avut	 o	 abordare	 similară.	 Şi-a
făcut	servieta,	şi-a	luat	fulgarinul	şi	a	plecat	în	grabă,	mormăindu-i	avocatei	mele:	„Vom	ţine	legătura”.
Cu	toate	că	fusese	paraşutat	în	caz	astăzi,	şi	el	arăta	stânjenit	de	rezultat.	Nimănui	nu	îi	place	să	piardă.
S-a	 ridicat	 şi	 Deirdre	 Pepinster	 şi	 s-a	 scuzat,	 lăsându-mă	 singură	 cu	 avocata	 în	 sală.	 Acela	 a	 fost

momentul	în	care	ea	a	scos	un	oftat	greu,	teatral	şi	a	spus:
—	Mai	rău	de	atât	nici	că	se	poate.
Apoi	a	adăugat:
—	La	fel	ca	Paul	Halliwell,	întotdeauna	am	spus	despre	astfel	de	cazuri:	pot	să	joc	numai	cărţile	care

mi-au	fost	împărţite.	Şi	mă	tem	că	tu	mi-ai	împărţit	cărţi	de	o	singură	culoare,	fără	niciun	atu.	Dacă	aş	fi
ştiut…
Mi-a	venit	să-i	răspund	–	să-i	spun	exact	ce	cred	despre	ea.	Dar	m-am	stăpânit.
Cu	glas	tremurând,	am	spus:
—	Am	nevoie	de	o	traducere	a	ceea	ce	tocmai	a	spus	judecătorul.
Alt	oftat	obosit.
—	O	hotărâre	de	rezidenţă	este	exact	ce	se	aude.	Tribunalul	decide	la	cine	trebuie	să	stea	copilul	şi,	în

cazul	de	faţă,	judecătorul	a	hotărât	să	menţină	valabilitatea	ultimei	hotărâri.	Ceea	ce	înseamnă	că	fiul	tău
va	locui	cu	soţul	tău	şi	cu	noua	lui	parteneră	timp	de	şase	luni,	când	va	avea	loc	ceea	ce	judecătorul	a
numit	o	„Audiere	 finală”,	 termen	 la	care	vei	putea	 să-ţi	 susţii	din	nou	cazul	 şi,	 să	 sperăm,	 să	obţii	un
aranjament	 de	 custodie	 mai	 favorabil.	 Deocamdată	 însă,	 cum	 a	 spus	 el,	 ţi	 se	 va	 îngădui	 contactul
supravegheat	 la	 un	 centru	de	 contact	 –	 care,	 în	 esenţă,	 înseamnă	o	 încăpere	 într-un	 centru	de	 asistenţă
socială…	 unde,	 o	 dată	 pe	 săptămână,	 vei	 avea	 la	 dispoziţie	 o	 oră	 să	 stai	 cu	 copilul	 tău,	 sub
supravegherea	unui	asistent	social,	al	cărui	rost	este	să	se	asigure	că	băiatul	nu	păţeşte	nimic.	STCSFC
înseamnă	„Serviciul	Tribunalului	de	Consultaţii	şi	Sprijin	pentru	Familie	şi	Copil”.	Iar	raportul	STCSFC
pe	care	l-a	comandat	înseamnă	că,	în	următoarele	şase	luni,	raportorul	tribunalului	va	investiga	condiţiile
tale	de	trai,	precum	şi	pe	cele	ale	soţului	tău	şi	ale	noii	sale	partenere.	Şi,	ca	să	vorbesc	fără	ocolişuri,
dat	 fiind	 cazul	pe	 care	 l-au	 instrumentat	 împotriva	 ta,	 sincer	nu	văd	 cum	vei	putea	 să	 schimbi	părerea
tribunalului.	Mai	ales	că,	la	acea	vreme,	copilul	va	fi	foarte	obişnuit	cu	tatăl	lui	şi	cu	noua	sa	parteneră.



Sigur,	dacă	doreşti	să	ne	însărcinezi	să	preluăm	cazul…
Am	ridicat	capul	şi	am	privit-o	în	ochi.
—	Nici	vorbă	de	aşa	ceva,	am	spus.
S-a	ridicat	în	picioare,	a	ridicat	din	umeri	în	felul	ei	dispreţuitor	şi	a	spus:
—	E	dreptul	dumitale	exclusiv,	domnişoară	Goodchild.	Bună	ziua.
Acum	eram	singură	în	sala	de	şedinţe.	Nu-mi	venea	să	mă	mişc	din	acel	loc.	O	instanţă	judecătorească

mă	declarase	necorespunzătoare	ca	mamă.	În	următoarele	şase	luni,	singurul	meu	contact	cu	fiul	meu	avea
să	fie	de	numai	o	oră	pe	săptămână,	cu	un	asistent	social	stând	prin	preajmă,	în	caz	că	o	luam	razna.	Şi
Ginny	Ricks	 avea	dreptate:	 date	 fiind	dovezile	 adunate	 împotriva	mea	–	 şi	 date	 fiind	bogăţia	 şi	 înalta
poziţie	 socială	 ale	 domnişoarei	Dexter	 –,	 şansele	 de	 a	mi	 se	 acorda	 custodia	 lui	 Jack	 sau	 de	 a	mi	 se
permite,	măcar,	să-l	văd	în	mod	regulat,	fără	supraveghere,	erau	ca	şi	nule.
Tocmai	îmi	pierdusem	fiul.
Am	încercat	să	înţeleg	acest	lucru	–	să	mă	conving	în	mintea	mea	de	el.
Tocmai	îmi	pierdusem	fiul.
Repetam	întruna	în	gând	această	frază.	Îmi	era	cu	neputinţă	să	pricep	enormitatea	înţelesului	ei.
După	zece	minute,	a	intrat	aprodul	şi	mi-a	spus	că	trebuie	să	plec.	M-am	ridicat	şi	am	ieşit	în	stradă.
M-am	dus	în	staţia	de	metrou	Temple.	Când	trenul	a	venit	în	viteză,	în	lungul	peronului,	m-am	lipit	de

un	perete	şi	m-am	agăţat	de	un	coş	de	gunoi,	ca	să	 fiu	sigură	că	nu	mă	arunc	sub	el.	Nu	mai	 ţin	minte
drumul	 spre	 sud	 sau	 cum	am	ajuns	 acasă.	 Îmi	 amintesc	 însă	 că	m-am	dus	 în	 dormitor,	 am	 închis	 toate
obloanele,	 am	 scos	 telefonul	din	priză,	m-am	dezbrăcat,	m-am	băgat	 sub	cuverturi,	 iar	 apoi	mi-am	dat
seama	 că,	 deşi	mă	 puteam	 izola	 de	 lume,	 lumea	 continua	 să	 existe	 dincolo	 de	 ferestrele	 dormitorului,
indiferentă	la	nenorocirea	mea.
Neştiind	ce	să	fac	mai	departe,	am	rămas	în	pat	ore	întregi,	cu	învelitoarea	trasă	peste	cap,	dorindu-mi

să	 evadez	 în	 uitare,	 însă	 nereuşind.	 De	 data	 asta	 totuşi	 nu	m-am	 pomenit	 ţinându-mă	 de	 saltea	 ca	 de
singurul	 lucru	 stabil	 care	mă	 oprea	 să	 cad	 în	 prăpastie.	 De	 data	 asta,	 deşi	 simţeam	 o	 durere	 intensă,
disperată,	ea	nu	era	eclipsată	de	senzaţia	colapsului	iminent	sau	a	unui	plonjeu	în	gol.	Nu	ştiam	dacă	asta
era	ca	urmare	a	efectului	cumulativ	al	antidepresivelor	sau	al	vreunei	crăpături	în	vălul,	ca	o	armură,	al
depresiei.	Nu-mi	dădeam	seama	decât	de	faptul	că	nu	mă	mai	duc	la	fund.	Picioarele	mele	erau	pe	teren
stabil.	Capul	nu-mi	mai	era	înceţoşat.	Priveliştea	din	faţă	era	limpede	–	şi	absolut	deprimantă.
Aşa	că	m-am	forţat	să	cobor	din	pat,	să	fac	un	duş	scoţian	şi	să	fac	ordine	în	dormitor,	care	în	ultimele

zile	devenise	un	fel	de	groapă	de	gunoi,	aparte.	Când	m-am	prăbuşit	–	un	val	de	hohote	care	m-a	lovit	la
scurt	timp	după	ce	am	terminat	de	pus	pe	umeraş	ultima	pereche	de	blugi,	aruncată	–,	nu	m-am	pomenit
căzând	în	uitare.	Eram	numai	chinuită	de	tristeţe.
După	vreo	oră	am	băgat	iar	telefonul	în	priză.	A	sunat	imediat.	Era	Sandy.	A	ştiut	rezultatul	după	glasul

meu.	Dar	când	i-am	detaliat	concluzia	judecătorului	–	şi	accesul	supravegheat	pe	care	urma	să	îl	am	la
Jack	–	a	fost	îngrozită.
—	Doamne,	sfinte,	doar	nu	eşti	o	criminală	sadică!
—	Adevărat	–	dar	cu	siguranţă	i-au	dat	avocatului	lor	pledant	suficientă	muniţie	pentru	a	mă	descrie	ca

pe	o	persoană	care	a	fost	în	pragul	catastrofei.	Şi	în	mod	sigur	nu	mi-am	uşurat	situaţia…
—	Spune.
Şi	atunci	i-am	povestit	de	călătoria	pe	care	am	făcut-o	în	weekend	la	ţară,	cerându-mi	scuze	că	nu	i-am

spus	mai	înainte.
—	Fii	fără	grijă,	a	spus	ea,	deşi	ar	trebui	să	ştii	că	mie	poţi	să-mi	zici	orice…	chiar	orice,	fără	să	mă

apuce	isteria.	Treaba	e	că	normal	ar	fi	fost	ca	tribunalul	să	manifeste	înţelegere	faţă	de	ideea	că	trebuie
să-ţi	vezi	fiul	–	ceea	ce	nu	e	chiar	un	instinct	anormal,	nu?	Şi,	de	asemenea,	nu	ai	bătut	cu	putere	în	uşa



lor	la	trei	dimineaţa,	mânuind	o	puşcă	de	vânătoare	de	calibru	doisprezece.	Doar	ai	stat	la	poartă	şi	te-ai
uitat,	corect?
—	Da	–	dar	nici	avocatul	pledant	care	m-a	reprezentat	nu	a	fost	instruit	aşa	cum	trebuie…
—	Ce	naiba	vrei	să	spui?
I-am	 povestit	 de	 modul	 improvizat	 în	 care	 abordase	 cazul	 avocata	 mea.	 Pe	 Sandy	 au	 apucat-o

pandaliile.
—	Cine	ţi-a	recomandat-o	pe	jigodia	asta?
—	Soţul	prietenei	mele	Margaret	Campbell…
—	Ea	era	prietena	aia	din	Statele	Unite	ce	trăia	la	Londra,	iar	acum	s-a	întors	în	State,	aşa-i?
Sandy	avea	cu	siguranţă	o	memorie	de	speriat.
—	Da,	ea	e.
—	Ce	mai	prietenă!
—	Nu	e	vina	ei,	nici	a	soţului	ei.	Eu	ar	fi	trebuit	să	cercetez	un	pic	lucrurile…
—	Termină	cu	asta,	a	spus	ea.	De	unde	naiba	era	să	ştii	tu	despre	avocaţii	de	divorţuri	din	Londra?
—	Acum	sigur	ştiu	câte	ceva	despre	ei.
În	seara	aceea,	mai	târziu,	a	sunat	telefonul	şi	m-am	pomenit	vorbind	cu	Alexander	Campbell.
—	Sper	că	nu	e	un	moment	nepotrivit,	a	spus	el.	Însă	sora	ta	a	sunat-o	azi	pe	Margaret	şi	i-a	povestit	ce

s-a	întâmplat	şi	cum	s-a	purtat	această	femeie	–	Virginia	Ricks,	aşa-i?	Şi	vreau	să-ţi	spun	că	sunt	îngrozit.
Cu	adevărat	îngrozit.	Şi	am	de	gând,	ca	mâine,	să	sun	personal	la	Lawrence	şi	Lambert…
—	Cred	că	răul	a	fost	în	mare	parte	făcut,	Alexander.
—	Rău	de	care	mă	simt	răspunzător.
—	De	unde	era	să	ştii?
—	Ar	fi	trebuit	să	mă	consult	cu	alţi	colegi	de	la	Londra	despre	cele	mai	bune	firme	care	se	ocupă	de

divorţuri.
—	Iar	eu	nu	ar	fi	trebuit	să	accept	primul	avocat	cu	care	am	stat	de	vorbă.	Dar…	asta	e.
—	Şi	acum?
—	Acum…	cred	că	mi-am	pierdut	fiul.
În	acea	seară	m-a	sunat	şi	Margaret,	ca	să-mi	spună	că	e	alături	de	mine	şi	că	se	simte	tare	prost.
—	Te-au	stors	de	bani	avocaţii	ăia?
—	Hei,	eşti	măritată	cu	un	avocat	–	ştii	că	întotdeauna	te	storc	de	bani.
—	Cât?
—	E	irelevant	acum.
—	Cât?
—	Un	onorariu	iniţial	de	două	mii	cinci	sute	de	lire.	Dar	sunt	sigură	că	factura	finală	va	ajunge	la	mai

mult.
—	Şi	cum	ai	s-o	acoperi?
Din	fondurile	mele	în	veşnică	scădere,	aşa.
De	fapt,	factura	de	la	Lawrence	şi	Lambert	a	sosit	în	dimineaţa	următoare.	Am	avut	dreptate	când	am

spus	că	o	să	depăşească	onorariul	 iniţial	–	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin	decât	1.730	de	lire	peste	cele
2.500	de	lire	iniţiale	–	fiecare	cheltuială	şi	taxă	fiind	aşternute	în	cel	mai	mic	amănunt.	Am	primit	şi	un
telefon	de	la	Deirdre	Pepinster.	A	fost	concisă,	ca	de	obicei.
—	Ieri	am	vrut	să	discut	cu	tine	o	treabă	–	dar	m-am	gândit	că	nu	ai	nevoie	de	încă	o	veste	proastă…
Oh,	Doamne,	ce	mai	e	acum?
—	Am	verificat	la	cadastru.	Casa	e	pe	numele	amândurora…
Ei	bine,	asta	e	ceva,	cred.



—	Dar	 înainte	 de	 audierea	de	 ieri,	 am	primit	 veşti	 de	 la	 avocaţii	 soţului	 tău.	Se	pare	 că	 vrea	 să	 o
vândă	imediat.
—	Poate	să	facă	asta?
—	Conform	legii,	fiecare	parte	care	este	coproprietară	a	unei	case	poate	să	forţeze	vânzarea.	Însă	asta

ia	timp,	şi	tribunalele	de	divorţ	pot	să	împiedice	vânzarea.	Ei	bine,	dacă	ai	fi	avut	custodia	copilului	tău,
ar	fi	fost	o	cu	totul	altă	problemă.	Niciun	tribunal	nu	ar	fi	îngăduit	ca	locuinţa	să	fie	vândută	împotriva
voinţei	tale.	Dar,	în	situaţia	asta…
—	Am	priceput,	am	spus.
—	Au	făcut	o	ofertă	–	o	ofertă	de	înţelegere,	aş	spune.
—	Care	e?
—	Ăă…	Ginny	Ricks	a	spus	că	de	acum	înainte	nu	te	mai	reprezentăm.
—	Absolut	corect.
—	Atunci,	ţi-o	voi	trimite	prin	fax.
A	apărut	după	câteva	minute	–	o	scrisoare	 foarte	 lungă	de	 la	avocaţii	 lui	Tony,	 în	care	mă	 informau

despre	clientul	 lor	care	dorea	să	grăbească	divorţul	 şi	 să	 fie	generos	atât	cât	 se	putea	 în	situaţia	dată.
Deoarece	 clientul	 lor	 „avea	 să	păstreze	 custodia	 fiului	 său”,	 pensia	 alimentară	pentru	 copil	 ie	 şea	din
discuţie.	Cum	înainte	de	a	mă	muta	 la	Londra	avusesem	o	carieră	 jurnalistică	 îndelungată,	nu	se	punea
nici	problema	alocaţiei	de	întreţinere	pentru	mine	–	întrucât	eram	perfect	capabilă	să-mi	câştig	singură
existenţa.	Şi	cum	clientul	lor	băgase	în	casă	80%	din	avans,	se	aştepta	să	primească	tot	80%	din	profitul
rămas	după	vânzare	 (însă,	dat	 fiind	 faptul	că	aveam	casa	doar	de	şapte	 luni,	acel	profit	nu	avea	să	 fie
uriaş).	 Totuşi,	 dorind	 să	 fie	 generos	 în	 acest	 caz,	 propunea	 următorul	 târg:	 atât	 timp	 cât	 nu	 contestam
custodia,	 aveam	 să	 primesc,	 la	 vânzarea	 casei,	 nu	 doar	 cele	 20.000	 de	 lire	 pe	 care	 le	 investisem	 în
acontul	ei,	ci	şi	cele	7.000	de	 lire	pentru	 transformarea	podului	 (căci	eu	plătisem	pentru	asta),	plus	un
bonus	de	10.000	de	lire,	plus	50%	din	profitul	de	la	vânzare.	Dacă	totuşi	nu	acceptam	această	ofertă,	nu
aveau	de	ales	decât	să	meargă	în	tribunal	cu	această	problemă,	după	care…
Am	priceput	aluzia.	Acceptă	repede	sau	pregăteşte-te	să	dai	şi	mai	mulţi	bani	pe	taxe	de	judecată.	Bani

pe	care	acum	pur	şi	simplu	nu	îi	aveam.
În	această	scrisoare,	de	altfel	politicos	concepută,	dar	total	ameninţătoare,	era	dat	un	mic	răgaz:	aveam

douăzeci	şi	opt	de	zile	pentru	ca	să	răspund	acestei	oferte	înainte	de	a	se	intenta	acţiunea	judecătorească.
Ceea	ce	însemna	că	puteam	să	tergiversez	un	pic	să	mă	ocup	de	ea.	Mai	ales	că	acum	aveam	griji	mai
urgente.	Ca	de	pildă,	lipsa	severă	de	bani.	Cu	toate	că	mă	aşteptam	la	o	notă	de	plată	crescută,	o	parte	din
mine	 spera	 că,	 dat	 fiind	 rezultatul	 negativ	 al	 procesului,	 poate	 Lawrence	 şi	 Lambert	 îşi	 reduseseră
costurile.	Ce	idee	absurdă	–	şi,	doar	ca	să	toarne	pe	rană	acid	sulfuric,	factura	lor	pentru	cele	1.730	de
lire	în	plus	era	marcată	cu:	A	se	achita	în	paisprezece	zile.
Bineînţeles	 că	mi-a	 venit	 să	mototolesc	 această	 factură	 şi	 să	 o	 expediez	 la	 cel	mai	 apropiat	 coş	 de

hârtii.	Sau	să	găsesc	alt	avocat	şi	să	o	dau	în	judecată	pe	Ginny	Ricks	pentru	incompetenţă	profesională
totală.	Dar	ştiam	şi	că,	dacă	mă	eschivam	de	la	plata	acestei	facturi,	Lawrence	şi	Lambert	nu	mimai	că
aveau	 să	 vină	 după	 mine,	 ci	 aveau	 şi	 să	 răspândească	 vorba	 că,	 pe	 lângă	 faptul	 că	 sunt	 o	 mamă
necorespunzătoare,	 mai	 sunt	 şi	 rău-platnică.	 Aşa	 că,	 în	 acea	 după	 amiază,	 m-am	 dus	 la	 bancă	 şi	 am
cumpărat	o	poliţă	de	1.730	de	 lire,	şi	am	trimis-o	prin	poştă	 la	Lawrence	şi	Lambert,	şi	am	stat	 într-o
cafenea	 de	 pe	Putney	High	Street,	 reflectând	 asupra	 faptului	 că	 activul	meu	 net	 era	 acum	de	 2.500	 de
lire	–	destul	cât	să	mă	ajute	să	supravieţuiesc	câteva	luni,	atât	timp	cât	nu	angajam	alt	avocat	să	lupte	în
procesul	de	custodie.
Am	 fost	 nevoită	 să	 îi	 admir	 pe	 avocaţii	 lui	 Tony:	 oferta	 lor	 era	 strategică	 la	 sânge.	Acceptă	 oferta

noastră	şi	ai	să	te	alegi	cu	ceva	bani	să-ţi	iei	viaţa	de	la	capăt.	Refuză-ne	–	şi	te	vom	târî	într-o	bătălie



legală	pe	care	nu	ţi-o	permiţi	şi	care	se	va	sfârşi	cu	acelaşi	rezultat:	Jack	rămâne	la	Tony	şi	femeia	aia.
Fireşte	că	o	mare	parte	din	mine	voia	pur	şi	 simplu	să	 le	accepte	condiţiile	 infecte	şi	 să	 termine	cu

asta	–	să	ia	bani	şi	să	încerce	să	găsească	un	alt	loc	de	trăit	şi	o	slujbă	şi,	în	timp,	să	încerce	să	negocieze
un	acord	de	custodie	comună.	Dar	asta	ar	fi	însemnat	ca	Jack	să	crească	socotind-o	pe	femeia	aia	mama
lui	–	în	timp	ce	eu	aş	fi	fost	un	fel	de	anexă	părintească	păgubită,	pe	care	în	cele	din	urmă	avea	să	ajungă
să	o	considere	persoana	care	l-a	părăsit,	nefiind	în	stare	să	facă	faţă	condiţiei	de	mamă.	Judecând	după
comportamentul	lor	de	până	acum,	nu	aveam	nicio	îndoială	că	Tony	şi	femeia	aia	şi-ar	fi	dat	toată	silinţa
să-l	otrăvească	împotriva	mea.	Dar	chiar	şi	dacă,	la	timpul	cuvenit,	ar	fi	devenit	corecţi	şi	cinstiţi,	legal
tot	aş	fi	fost	împiedicată	de	ei	să-mi	cresc	fiul.	Iar	asta	era	ceva	ce	pur	şi	simplu	nu	puteam	să	accept.
—	Nu	pari	atât	de	zguduită	cum	m-am	aşteptat,	a	spus	Sandy	în	acea	seară	când	mi-a	dat	telefon.
—	Oh,	ba	sunt	zguduită,	am	spus.	Şi	mă	pomenesc	plângând	din	senin.	Dar	de	data	asta	sunt	şi	furioasă.
Sandy	a	râs.
—	Mă	bucur	să	aud	asta,	a	spus	ea.
Însă	furia	mea	a	fost	temperată	şi	de	realitatea	situaţiei.	Legal	şi	financiar,	eram	în	mare	încurcătură.

Deocamdată,	nu	puteam	face	mare	lucru	în	privinţa	asta…	decât	să	încerc	să	arăt	lumii	o	faţă	exemplară.
Ceea	 ce	 însemna	 ca,	 de	 la	 început,	 să	 adopt	 o	 anumită	 stare	 de	 spirit	 când	 era	 vorba	 de	 lucrătorii

sociali	de	la	centrul	de	contact,	care	acum	aveau	de-a	face	cu	mine.	Nu	puteam	să	apar	ca	arogantă	sau
furioasă	sau	o	persoană	care	crede	că	e	dreptul	ei	inalienabil	să-şi	crească	fiul.	În	ochii	lor,	Hotărârea
interimară	 spunea	 tot:	 fusesem	 declarată	 periculoasă	 pentru	 binele	 copilului	meu.	Nu	 conta	 că	 faptele
fuseseră	 manipulate	 împotriva	 mea	 de	 un	 avocat	 pledant	 foarte	 deştept	 sau	 că	 suferisem	 de	 o	 boală
clinică.	Aici	nu	puteam	să	dau	vina	pe	nimeni.	Îmi	plăcea	sau	nu,	trebuia	să	accept	cumva	că	sunt	la	mila
lor.
Aşa	 că,	 atunci	 când	 de	 la	 Serviciile	 Sociale	Wandsworth	mi-a	 telefonat	 o	 femeie	 pe	 nume	Clarice

Chambers,	ca	să-mi	propună	ca	prima	vizită	supravegheată	să	aibă	loc	peste	două	zile,	am	fost	imediat	de
acord	cu	data	propusă	şi	m-am	prezentat	cu	cincisprezece	minute	mai	înainte	de	ora	stabilită.
„Centrul	de	contact”	era	într-o	clădire	modernă,	sumbră,	din	Wandsworth,	chiar	lângă	Garrat	Lane.	Era

situat	în	apropiere	de	un	bloc	solid	şi	urât,	numit	Arndale	Centre	–	care,	pe	plan	local,	era	cunoscut	ca
zona	în	care	puteai	să	faci	rost	cel	mai	uşor	de	o	sticluţă	de	cocaină.
Bineînţeles	că	tovarăşele	mele,	mame	necorespunzătoare,	de	la	centrul	de	contact	arătau	toate	de	parcă

fuseseră	martore	 la	 diverse	 grozăvii	 conjugale,	 ca	 să	 nu	mai	 vorbesc	despre	 trauma	de	 a	 fi	 despărţite
legal	de	copiii	lor.	Eram	patru	care	aşteptam	pe	o	bancă	într-un	hol	cu	linoleum	tocit	şi	pereţi	de	beton
murdari.	Cele	trei	colege	de	bancă	ale	mele	erau	toate	tinere.	Una	dintre	ele	nu	părea	să	aibă	mai	mult	de
cincisprezece	ani.	Alta	avea	genul	de	ochi	de	zombi	şi	comportament	de	persoană	care	suferă	de	psihoză
traumatică	 şi	 m-a	 făcut	 să	 mă	 întreb	 ce	 substanţă	 de	 control	 lua.	 A	 treia	 femeie	 era	 extrem	 de
supraponderală	 şi	 gata	 în	 orice	 clipă	 să	 izbucnească	 în	 lacrimi.	 Nu	 am	 vorbit	 cât	 am	 aşteptat	 să	 fim
strigate	pe	nume.
După	zece	minute,	dintr-o	zonă	de	recepţie,	a	apărut	o	femeie	şi	a	spus	„Sally	Goodchild”,	apoi	m-a

îndrumat	spre	Camera	4,	direct	pe	coridor,	a	doua	uşă	pe	dreapta.	În	drum	spre	cameră,	mi	s-a	făcut	frică.
Pentru	că	nu	ştiam	cum	am	să	reacţionez	la	vederea	fiului	meu.
Însă	când	am	 intrat,	 el	nu	era	acolo.	Mai	exact,	m-am	pomenit	 faţă	 în	 faţă	cu	Clarice	Chambers	–	o

afro-caraibiană	masivă,	 impunătoare,	 cu	o	 strângere	de	mână	hotărâtă	 şi	 un	 zâmbet	 ferm.	Am	observat
imediat	că	această	încăpere	era	aranjată	ca	o	cameră	pentru	copii	–	cu	jucării	moi	şi	un	ţarc	de	joacă,	şi
tapet	cu	animale,	care	arăta	dezolant	de	nepotrivit	în	lumina	aspră,	fluorescentă	şi	sub	tavanul	crăpat.
—	Unde	e	Jack?	am	întrebat,	trădându-mi	emoţia.
—	Va	fi	cu	noi	într-un	minut,	a	spus	ea,	făcându-mi	semn	să	iau	loc	pe	un	scaun	de	plastic,	vizavi	de	al



ei.	Vreau	doar	să	stăm	de	vorbă	puţin	înainte	să-ţi	vezi	fiul	şi	să-ţi	explic	cum	funcţionează	toate	astea.
—	Bine,	bine,	am	spus	căutând	să	mă	calmez.
Clarice	Chambers	mi-a	zâmbit	din	nou	cu	 înţelegere,	apoi	mi-a	spus	că	de	acum	trebuie	să	consider

această	zi	şi	această	oră	–	miercuri,	unsprezece	ziua	–	ca	fiind	programul	întâlnirii	mele	cu	Jack.	Tatăl	lui
fusese	informat	de	acest	lucru,	iar	bona	lui	avea	să	îl	aducă	aici	în	fiecare	săptămână.	În	timpul	acestor
vizite,	ea	nu	avea	să	fie	de	faţă	–	doar	eu	şi	Clarice.	Totuşi,	dacă	doream,	puteam	să	desemnez	o	prietenă
sau	un	membru	al	familiei	ca	supraveghetor	la	aceste	vizite	–	dar,	desigur,	această	persoană	trebuia	mai
întâi	să	fie	verificată	de	serviciile	sociale	Wandsworth	pentru	a	se	aprecia	dacă	era	potrivită	pentru	acest
rol.
—	Nu	sunt	de	multă	vreme	în	Londra,	aşa	că	nu	cunosc	pe	nimeni	care	ar	putea…
M-am	întrerupt,	neputând	să	continui.
Clarice	mi-a	atins	mâna.
—	E	în	regulă.	Am	să	fiu	eu	supraveghetorul	tău.
A	continuat,	spunându-mi	că	puteam	să-i	aduc	lui	Jack	orice	jucării	sau	haine	voiam.	Puteam	să	mă	joc

cu	el.	Puteam	să-l	 ţin	 în	braţe.	Puteam	să	mă	uit	pur	şi	simplu	cum	doarme.	De	asemenea,	puteam	să-l
hrănesc	cu	biberonul,	 iar	Clarice	avea	să	acţioneze	ca	element	de	 legătură	 între	bonă	şi	mine,	pentru	a
afla	ce	fel	de	lapte	praf	pentru	bebeluşi	bea	el	şi	care	e	acum	programul	lui	de	masă.
—	Singurul	lucru	pe	care	nu	poţi	să-l	faci	e	să	ieşi	din	cameră	cu	el	neînsoţită.	Şi,	mă	tem,	nici	să	fii

lăsată	singură	cu	el	în	orice	moment.	Contactul	supravegheat	tocmai	asta	înseamnă.
Încă	un	zâmbet	ferm,	„o	să	ne	înţelegem	bine,	nu-i	aşa?”
—	Ştiu	că	toate	astea	sunt	pentru	tine	destul	de	dificile	şi	artificiale.	Dar	o	să	căutăm	să	profităm	la

maximum	de	ele.	Bine?
Am	dat	din	cap.
—	În	regulă,	atunci,	a	spus	ea	ridicându-se.	Mă	întorc	într-o	clipă.
A	dispărut	într-o	cameră	alăturată	şi	s-a	întors	după	o	clipă	ţinând	în	mâini	un	portbebe	cunoscut.
—	Iată-l,	a	spus	ea	încet,	întinzându-mi-l.
M-am	uitat	la	el.	Dormea	dus.	Dar	ce	m-a	izbit	imediat	a	fost	cât	de	mult	crescuse	în	trei	luni.	Se	mai

împlinise,	faţa	îi	era	mai	definită,	cu	mai	multă	personalitate.	Chiar	şi	degetele	lui	păreau	mai	lungi.
—	Poţi	să-l	iei	dacă	vrei,	a	spus	ea.
—	Nu	vreau	să-l	deranjez,	am	spus.	Aşa	că	am	pus	portbebeul	pe	podea,	lângă	mine,	m-am	aplecat	şi,

cu	 arătătorul	 de	 la	 mâna	 dreaptă,	 i-am	 mângâiat	 pumnul	 încleştat.	 Şi-a	 desfăcut	 mâna,	 şi-a	 petrecut
degetele	pe	după	al	meu	şi	s-a	ţinut	de	mine,	continuând	să	doarmă	profund.
Atunci	am	pierdut	bătălia	pe	care	o	purtam	chiar	de	când	am	ajuns	aici.	Am	început	să	plâng,	punându-

mi	mâna	pe	gură	ca	să	înăbuş	hohotele	şi	să	nu-l	trezesc.	O	dată	m-am	uitat	în	treacăt	la	Clarice	Chambers
şi	am	văzut-o	urmărindu-mă	cu	ochi	detaşat,	de	profesionist.
—	Îmi	pare	rău,	am	şoptit.	Toate	astea	sunt	cam…
—	Nu	trebuie	să	te	scuzi,	a	spus	ea.	Ştiu	că	e	greu.
—	E	tare	bine	că-l	văd.
Nu	s-a	trezit	o	oră	întreagă…	deşi	pumnul	i	s-a	desfăcut	după	vreo	zece	minute,	aşa	că	am	stat	pur	şi

simplu	lângă	el,	 legănându-l	 în	portbebe,	mângâindu-i	faţa,	gândindu-mă	ce	senin	era	el	şi	ce	disperată
eram	eu	să	fiu	tot	timpul	cu	el.
Toată	ora	Clarice	nu	a	spus	nimic,	deşi	eram	conştientă	că	mă	urmăreşte	–	ca	să	vadă	cât	de	legată	sunt

de	 Jack,	 cum	 mă	 descurc	 în	 această	 situaţie	 de	 mare	 încărcătură	 emoţională	 şi	 dacă	 par	 o	 persoană
stabilă,	echilibrată.	Dar	n-am	încercat	să	joc	pentru	galerie	sau	să	fac	pe	mama	perfectă.	Am	stat	pur	şi
simplu	lângă	el,	fericită	de	contactul	temporar.



Apoi,	înainte	să-mi	dau	seama	de	asta,	Clarice	a	spus	încet:
—	Mă	tem	că	e	vremea.
Am	înghiţit	nodul	din	gât	şi	am	simţit	lacrimile	arzându-mi	faţa.
—	Bine,	am	spus.
Mi-a	mai	dat	un	minut,	apoi	a	venit	spre	noi.	Am	atins	cu	mâna	faţa	lui	Jack,	apoi	m-am	aplecat	şi	l-am

sărutat	pe	cap,	 inspirându-i	aroma	de	pudră	de	 talc.	M-am	ridicat	 şi	m-am	dus	 în	alt	colţ	al	 încăperii,
uitându-mă	pe	o	fereastră	murdară	la	o	curte	cu	gunoi	împrăştiat,	în	timp	ce	ea	a	luat	portbebeul	şi	a	ieşit.
Când	s-a	întors,	s-a	apropiat	de	mine	şi	a	întrebat:
—	Te	simţi	bine?
—	Încerc.
—	Întotdeauna	prima	dată	e	cel	mai	greu.
Ba	nu,	m-am	gândit.	De	fiecare	dată	va	fi	greu.
—	Ţine	minte	–	săptămâna	viitoare	poţi	să-i	aduci	îmbrăcăminte	şi	jucării,	a	spus	ea.
Ca	şi	cum	ar	fi	o	păpuşă	pe	care	pot	să	o	gătesc	şi	să	mă	joc	o	oră	cu	ea.
Am	închis	ochii.	Am	dat	din	cap.	Ea	mi-a	atins	braţul	cu	mâna.
—	O	să	fie	mai	uşor.
M-am	dus	acasă.	M-am	aşezat	pe	pat	şi	am	plâns.	De	data	asta,	totuşi,	plânsul	nu	a	mai	fost	însoţit	de

acea	senzaţie	fizică	de	prăbuşire	în	gol,	pe	care	o	asociam	cu	începutul	unei	crize	depresive	prelungite.
Asta	a	fost	doar	încă	o	exprimare	a	durerii	feroce	–	şi	una	asupra	căreia	nu	aveam	niciun	control.
Se	spune	că	nimic	nu	scoate	durerea	acumulată,	pe	care	o	porţi	în	tine,	ca	un	plâns	zdravăn.	Dar,	când

în	cele	din	urmă,	am	reuşit	să	 îmi	revin	şi	m-am	dus	clătinându-mă	în	baie	să-mi	dau	cu	puţină	apă	pe
faţă,	m-am	pomenit	gândind:	Asta	nu	mi-a	făcut	niciun	bine.
M-am	 gândit:	Dacă	 sunt	 permanent	 împiedicată	 să	 fiu	 cu	 el,	 asta	 se	 va	 sfârşi	 vreodată?	Mă	 voi

împăca	vreodată	cu	situaţia?
Următoarele	şase	zile	au	fost	deprimante.	Dormeam	cu	intermitenţe	–	în	ciuda	folosirii	neîntrerupte	a

pilulelor	de	dormit.	Nu	aveam	poftă	de	mâncare.	Nu	am	ieşit	din	casă	decât	ca	să	fac	o	incursiune	până	la
magazinul	din	colţ	 sau	 la	Marks	and	Spencer.	M-am	pomenit	 lipsită	de	energie	–	 într-atât,	 încât	atunci
când	m-am	dus	la	spitalul	St.	Martin	la	o	consultaţie	la	doctoriţa	Rodale,	ea	a	comentat	imediat	paloarea
mea.
—	N-au	fost	nişte	săptămâni	uşoare,	am	spus.
—	Da,	a	zis	ea,	am	auzit	despre	hotărârea	judecătorească.	Îmi	pare	tare	rău.
—	Mulţumesc,	am	spus,	deşi	în	sinea	mea	eram	supărată	pe	ea	pentru	rezerva	ei	profesionistă,	pentru

refuzul	ei	de	a-mi	spune	că	fusesem	extrem	de	nedreptăţită,	mai	ales	că	ştia	că	sunt	 incapabilă	să-i	fac
vreun	rău	fizic	copilului	meu	şi	că	fusesem	în	ghearele	unei	boli	monstruoase	de-a	lungul	căreia…
Nu,	nu!	Nu	aveam	de	gând	să	 joc	 iar	cartea	nu	mă	 învinui	pe	mine.	Aveam	să	 înfrunt	pur	şi	simplu

realitatea	situaţiei	şi…
…Dar	de	ce	naiba	nu	putea	să-mi	spună	doctoriţa	Rodale	ceea	ce	probabil	ştia:	că	decizia	tribunalului

era	atât	de	vădit	nedreaptă?
—	Şi	cum	te	simţi	acum?
Ne	mutase	rapid	înapoi	pe	tărâmul	întrebărilor	farmacologice.	Bine,	atunci:	vrei	răspunsuri	directe,	vei

primi	răspunsuri	directe.	Aşa	că	i-am	susţinut	privirea	şi	am	spus:
—	Plâng	mult.	Mă	pomenesc	furioasă	o	mare	parte	din	timp.	Cred	că	mi	s-a	întâmplat	ceva	care	este

total	nedrept	şi	aranjat	pe	ascuns.
—	Şi	acele	„spirale	descendente”	pe	care	le	descriai	înainte?
—	Nu	mai	 sunt	 atât	 de	 dese.	Nu	 că	 nu	 aş	 fi	 deprimată	 –	 sunt	 tot	 timpul	 –,	 doar	 că	 se	 pare	 că	 sunt



capabilă	să	evit	mlaştina	neagră.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	sunt	chiar	fericită…
Buzele	doctoriţa	Rodale	au	schiţat	un	zâmbet	rece.
—	Cine	este?	a	spus	ea	încet.
La	sfârşitul	întrevederii	noastre,	s-a	declarat	din	nou	satisfăcută	de	progresele	mele	şi	a	părut	şi	mai

mulţumită	să	constate	că	antidepresivele	se	dovediseră	atât	de	eficiente.
—	Cum	 ţi-am	 spus	 de	 la	 început,	 acestor	 tipuri	 de	medicamente	 le	 trebuie	 timp	 să	 se	 acumuleze	 în

organism	şi	să-şi	demonstreze	eficacitatea.	Însă	faptul	că	pari	să	eviţi	„mlaştină	neagră”	arată	că	au	avut
un	 impact	 pozitiv	 considerabil.	Nu	oi	 fi	 tu	 fericită,	 dar	măcar	 funcţionezi	 iarăşi.	Ceea	 ce	 este	 o	 veste
bună.	 Aşa	 că,	 deocamdată,	 nu	 socotesc	 necesar	 să	modific	 doza.	 Dar	 pe	 frontul	 nefericirii…	 ai	 ţinut
legătura	cu	Ellen	Cartwright?
De	 fapt,	m-a	 sunat	 a	doua	zi	după	ce	 am	 fost	 la	doctoriţa	Rodale,	 cerându-şi	mii	de	 scuze	că	nu	 se

putuse	lua	legătura	cu	ea	când	asistenta	avocatei	mele	o	căuta-o	pentru	o	declaraţie	de	martor.
—	Mesajul	 de	 pe	 robotul	 meu	 era	 cam	 denaturat,	 aşa	 că	 n-am	 înţeles	 exact	 de	 ce	 avea	 nevoie	 de

această	declaraţie	de	la	mine,	a	spus	ea.	Ceva	despre	o	procedură	judecătorească…
Am	informat-o	despre	acea	procedură	şi	rezultatul	ei.	A	părut	uluită.
—	Dar	e	scandalos!	a	spus	ea.	Mai	ales	că	puteam	să	le	spun…	Oh,	Doamne,	acum	mă	simt	îngrozitor.

Dar	cum	te	simţi?
—	Oribil.
—	Ai	vrea	să	reîncepem	şedinţele	noastre?
—	Cred	că	ar	fi	o	idee	bună.
—	Atunci,	e	în	regulă.	E	o	problemă,	totuşi	–	în	prezent,	la	St.	Martin,	nu	pot	să	mă	ocup	decât	de	cei

internaţi	în	secţie.	Aşa	că,	dacă	vrei	să	vii	la	mine,	va	trebui	să	fie	în	particular.
—	Şi	care	e	onorariul?
—	70	de	lire	pe	oră,	mă	tem.	Dar	dacă	ai	asigurare	privată	de	sănătate…
—	Noi	eram	la	BUPA,	dar	sunt	destul	de	sigură	că	mi	s-a	anulat	poliţa.
—	Totuşi,	ar	trebui	să	le	dai	un	telefon,	şi	dacă	mai	eşti	încă	acoperită,	ei	îţi	vor	spune	câte	şedinţe

săptămânale	 sunt	 dispuşi	 să	 acopere	 şi	 cât	 timp.	Vei	 avea	nevoie	 şi	 de	o	 recomandare	de	 la	 doctoriţa
Rodale,	însă	asta	nu	va	fi	o	problemă.
Am	sunat	la	BUPA	de	îndată	ce	am	terminat	de	vorbit	cu	Ellen.	Funcţionara	de	la	„relaţiile	cu	clienţii”

de	la	celălalt	capăt	al	firului	mi-a	cerut	numele,	adresa	şi	numărul	poliţei.	Apoi,	după	o	clipă,	a	confirmat
ceea	ce	deja	bănuiam.
—	Mă	 tem	 că	 poliţa	 dumneavoastră	 a	 fost	 anulată.	Eraţi	 asigurată	 pe	 poliţa	 soţului	 dumneavoastră,

care,	la	rândul	ei,	făcea	parte	dintr-o	poliţă	de	grup	a	companiei.	Cum	el	şi-a	părăsit	slujba,	poliţa	a	fost
anulată.	Îmi	pare	rău.
Am	făcut	nişte	calcule.	Chiar	dacă	mă	 limitam	 la	o	 şedinţă	pe	 săptămână	 timp	de	 şase	 luni,	până	 la

audierea	finală,	 tot	aş	fi	ajuns	să	plătesc	1.680	de	lire	pentru	serviciul	 terapeutic	al	 lui	Ellen	–	o	sumă
imposibilă,	 dat	 fiind	 faptul	 că	 nu	 aveam	 slujbă.	 Aşa	 că	 se	 părea	 că	 trebuia	 să	 mă	 mulţumesc	 cu
antidepresivele	mele	şi	convorbirile	telefonice	transatlantice	prelungite	cu	Sandy.
—	Trebuie	să	găseşti	alt	avocat,	a	spus	ea	în	seara	în	care	am	descoperit	că	fusesem	scoasă	din	schema

noastră	de	sănătate	privată.	Mai	ales	că,	foarte	curând,	o	să	trebuiască	să	te	ocupi	de	treaba	cu	casa.
—	Poate	ar	trebui	să-i	accept	oferta	şi	gata.
—	Nici	vorbă…
—	Dar	e	o	situaţie	 fără	şanse	de	 izbândă,	 indiferent	ce	aş	 face.	Şi	 ştie	 şi	Tony	asta.	 Iar	el	o	are	pe

femeia	aia	în	spate	–	cu	toţi	banii	de	care	au	nevoie	ca	să	mă	zdrobească.	Ceea	ce	sigur	încearcă	să	facă.
Oricât	mi-ar	plăcea	să	mă	îmbărbătez	şi	să	spun	„Nu	mă	vor	doborî”,	realitatea	e	că	pot	să	o	facă	şi	o	vor



face.
—	Indiferent	ce	faci,	să	nu	fii	de	acord	cu	nimic	până	îţi	iei	alt	avocat.
—	În	clipa	de	faţă	nu	îmi	permit	alt	avocat.
—	O	să	trebuiască	să	te	întorci	la	muncă,	nu-i	aşa?
—	Vreau	să	mă	întorc	la	muncă.	Trebuie	să	mă	întorc	la	muncă.	Înainte	să	înnebunesc	de	tot.
Am	exprimat	acelaşi	sentiment	în	faţa	unei	anumite	domnişoare	Jessica	Law,	rapotor	la	STCSFC,	care

m-a	 vizitat	 acasă	 pentru	 o	 întrevedere	 preliminară,	 cum	 a	 descris-o	 ea.	 Era	 cam	 de	 vârsta	mea,	 purta
îmbrăcăminte	în	culori	terne,	ochelari	cu	ramă	metalică	subţire	şi	avea	un	fel	direct	de	a	fi.	Din	clipa	în
care	am	deschis	uşa,	mi-am	dat	seama	că	mă	cântăreşte,	căutând	să	mă	descifreze	şi	să	vadă	dacă	toate
rapoartele	pe	care,	fără	doar	şi	poate,	le-a	citit	despre	mine	se	potrivesc	cu	felul	în	care	mă	percepe	ea.
Afabilitatea	 ei	 forţată	 de	 la	 început	 –	 un	 glas	 al	 cărui	 ton	 spunea	„Să	 încercăm	 să	 rezolvăm	 cât	mai
rezonabil	această	afacere	neplăcută”	–	dădea	de	înţeles	că	se	aştepta	la	o	baborniţă	aflată	încă	în	pragul
unei	majore	rupturi	psihologice.	Mi-am	dat	seama	şi	de	faptul	că	se	uita	cu	luare-aminte	la	tot	ce	ţinea	de
ţinuta	mea,	manierele	mele,	 felul	de	a	mă	 îmbrăca	 (blugi	bine	călcaţi,	pulover	pe	gât,	negru,	mocasini
negri)	şi	situaţia	mea	materială.	A	remarcat	colecţia	mea	de	cărţi	şi	de	CD-uri	cu	muzică	adevărată.
Apoi	a	dat	repede	de	înţeles	că	venise	cu	treburi.
—	Ştiu	că,	pentru	tine,	nu	e	cea	mai	uşoară	situaţie…	a	spus	ea	punând	zahăr	în	cafea.
—	Nu,	nu	e,	am	spus,	gândindu-mă	că	aproape	toate	persoanele	de	la	serviciile	sociale	pe	care	le-am

cunoscut	 au	 folosit	 acea	 expresie	 –	 „situaţia	 asta	 nu	 poate	 să	 fie	 uşoară	 pentru	 tine”.	 Era	 oare	 o
recunoaştere	a	aşa-numitei	mele	„dureri”	sau	felul	lor	de	a	mă	informa	că:	or	să	vină	neplăceri	şi	mai
mari?
—	Am	de	gând	să	ne	vedem	de	două	sau	trei	ori	înainte	să	înaintez	raportul.	În	mod	normal,	cu	prima

ocazie	m-aş	 fi	 întâlnit	 cu	 tine	 şi	 cu	 soţul	 tău	 însă,	 dat	 fiind	 faptul	 că	 situaţia	 e	 foarte	 sensibilă,	m-am
hotărât	ca,	în	cazul	tău,	să	nu	fac	asta.	Cu	el	mă	voi	întâlni	separat.	Ce	aş	vrea	să	subliniez	este	faptul	că
discuţiile	noastre	nu	trebuie	nicidecum	considerate	ca	fiind	interogatorii.	Aici	nu	eşti	la	proces.	Scopul
meu	este	doar	să-i	ofer	tribunalului	un	tablou	general	al	situaţiei	tale.
Aici	nu	eşti	 la	proces…	e	doar	o	mică	şuetă.	Ce	minunat	de	englezesc!	Aici	eram,	 fără	 îndoială,	 la

proces	–	amândouă	ştiam	asta.
—	Am	înţeles,	am	spus.
—	Foarte	 bine,	 a	 zis	 ea.	A	muşcat	 dintr-un	biscuit	Stem	Ginger,	 l-a	 contemplat	 o	 clipă	 înainte	 de	 a

înghiţi,	apoi	a	întrebat:	Marks	and	Spencer?
—	Corect,	am	spus.
—	Mă	gândeam	eu.	Delicios.	Să	vedem…	am	reţinut	din	dosarul	tău	că	te-ai	mutat	la	Londra	în	urmă

cu	mai	puţin	de	un	an.	Astfel,	presupun	că	o	primă	întrebare	rezonabilă	ar	putea	fi:	cum	ţi	se	pare	viaţa	în
Anglia?
Când,	mai	târziu	în	acea	seară,	i-am	repetat	întrebarea	lui	Sandy,	a	spus:
—	Glumeşti?	Chiar	te-a	întrebat	asta?
—	Şi	se	mai	spune	că	americanii	stau	prost	la	capitolul	ironie!
—	Ei	bine,	i-ai	dat	răspunsul	ironic	potrivit?
—	 Deloc.	 Am	 fost	 foarte	 politicoasă	 şi	 moderat	 de	 sinceră	 spunând	 că	 nu	 a	 fost	 cea	 mai	 uşoară

acomodare,	dar	şi	că	în	ultimele	luni	am	fost	bolnavă	şi	de	aceea	n-aş	putea	cu	adevărat	să	judec	oraşul
din	punctul	de	vedere	al	unei	persoane	care	nu	e	încă	o	parte	funcţională	a	lui.	Atunci	m-a	întrebat	dacă
intenţionez	 să	 devin	 „o	 parte	 funcţională	 a	Angliei”,	 la	 care	 am	 răspuns	 „Categoric”	 –	 amintindu-i	 că
fusesem	jurnalistă	înainte	de	a	veni	în	Anglia	şi	fusesem	şi	aici	corespondentă	până	hipertensiunea	m-a
scos	din	slujbă.



—	Ar	trebui	să	pot	să-mi	găsesc	de	lucru	aici,	am	spus.	Pentru	că	e	foarte	multă	muncă	de	jurnalism	în
Londra.
—	Aşadar,	dacă	ai	să	recâştigi	custodia	fiului	tău	sau	dacă	tribunalul	e	de	acord	cu	o	custodie	comună,

ai	de	gând	să	îl	creşti	în	Anglia?	a	întrebat	ea.
—	Da,	am	spus,	acesta	ar	fi	planul	–	pentru	că	atunci	ar	avea	acces	la	ambii	părinţi.
—	Inteligent	răspuns,	a	zis	Sandy.	Anchetatoarea	ta	a	privit	cu	ochi	buni	răspunsul?
—	Cred	că	da.	Tot	aşa	cum	cred	şi	că	nu	are	o	părere	nefavorabilă	despre	mine.	Ceea	ce	e	un	început

grozav.	Totuşi,	problema	critică	acum	e	să-mi	găsesc	de	lucru	şi	să	arăt	că	pot	să	fiu	din	nou	un	membru
funcţional	al	societății.
—	Dar	crezi	că	eşti	cu	adevărat	pregătită	să	munceşti?	Adică…
—	 Ştiu	 ce	 vrei	 să	 spui.	 Iar	 răspunsul	 este:	 n-am	 de	 ales.	 Am	 nevoie	 de	 bani,	 şi	 trebuie	 şi	 să	 le

dovedesc	puternicilor	zilei	că	pot	să	muncesc.
Însă	găsirea	unei	slujbe	s-a	dovedit	o	sarcină	complicată,	 în	primul	rând,	relaţiile	mele	profesionale

din	Londra	erau	neînsemnate	–	doi	sau	trei	editori	de	ziare,	pe	care	îi	cunoscusem	în	timpul	scurtei	mele
şederi	aici	ca	şi	corespondent,	şi	un	producător	CNN,	pe	nume	Jason	Farrelly,	cu	care	mă	împrietenisem
oarecum	 în	 urmă	 cu	 vreo	 doi	 ani,	 când	 a	 avut	 o	 detaşare	 de	 patru	 luni	 la	 Cairo.	 De	 atunci,	 fusese
retrogradat	 în	ghetoul	 ştirilor	 de	 afaceri	 de	 la	biroul	 din	Londra.	Dar	 era	producătorul	 senior	 al	CNN
Business	News	Europe	–	ceea	ce	însemna	că	nu	era	uşor	să	iei	legătura	prin	telefon	cu	el,	deoarece	toţi
producătorii	seniori	de	ştiri	din	marile	birouri	îşi	făceau	o	regulă	din	a	fi	prea	ocupaţi	ca	să-ţi	răspundă
la	 telefon.	 Aşa	 că,	 după	 ce	 am	 lăsat	 cinci	 mesaje,	 m-am	 hotărât	 să-mi	 încerc	 norocul	 la	 unul	 dintre
editorii	de	ziare	pe	care	îi	cunoscusem	cu	câteva	luni	mai	înainte.	Se	numea	Isobel	Walcott.	Era	redactor
adjunct	la	Daily	Mail.	O	 invitasem	la	masă	în	oraş	când	lucram	la	articolul	despre	declinul	şi	căderea
manierelor	 londoneze,	 deoarece	 scrisese	 o	 cărţulie	 umoristică	 pe	 tema	 asta.	 Mi-o	 aminteam	 ca	 pe	 o
persoană	care	combina	un	accent	 tăios	cu	 înclinaţia	de	a	 trânti	o	 înjurătură	 într-o	conversaţie	degajată;
care	bea	cam	cinci	pahare	în	plus	de	Sauvignon	Blanc,	dar	şi	care	mi-a	spus	către	sfârşitul	mesei	„Dacă
ai	vreodată	o	idee	de	articol	care	ar	putea	merge	la	Mail,	dă-mi	un	telefon”.
Ceea	ce	m-am	hotărât	să	fac	acum.	Am	reuşit	chiar	să	dau	de	cartea	de	vizită	pe	care	mi-o	lăsase	şi	i-

am	găsit	numărul	direct.	Dar	când	a	răspuns	şi	mi-a	auzit	numele,	a	întrebat	tăios:
—	Ne-am	cunoscut?
—	Sunt	corespondenta	de	la	Boston	Post	care	te-a	invitat	la	masă	acum	câteva	luni,	mai	ţii	minte?
Dintr-odată,	tonul	ei	a	trecut	de	la	abrupt	la	respingător.
—	Oh,	da	aşa	e.	Zău	că	nu	pot	vorbi	acum…
—	Pot	să	te	sun	mai	târziu?	Am	câteva	idei	pentru	o	rubrică,	şi	cum	ai	spus	că	dacă,	vreodată,	am	să

vreau	să	scriu	pentru	Mail…
—	Mă	tem	că	în	momentul	de	faţă	suntem	supraîncărcaţi	cu	rubrici.	Dar	uite	cum	facem	–	trimite-mi

ideile	prin	e-mail	şi	vom	vedea.	Bine?	Acum	trebuie	s-o	întind.	Pa.
I-am	trimis	prin	e-mail	cele	două	idei,	fără	să	mă	aştept	să	primesc	veşti	de	la	ea.
Şi	am	avut	dreptate	să	nu	mă	aştept.
Am	mai	încercat	să	telefonez	cuiva	care	lucra	la	revista	Sunday	Telegraph	–	un	tip	pe	nume	Edward

Jensen,	pe	care	îl	ţineam	minte	ca	fiind	prietenos	–	şi	care	îl	cunoscuse	pe	Tony	la	Frankfurt,	când	erau
amândoi	 corespondenţi	 acolo.	Nici	 de	 data	 asta	 n-am	 fost	 primită	 bine.	Numai	 că,	 spre	 deosebire	 de
Walcott,	nu	a	fost	tăios	–	mai	degrabă	oarecum	nervos.
—	Mă	tem	că	m-ai	prins	într-un	moment	prost,	a	spus	el.	Ce	face	Tony?
—	Păi…
—	Oh,	Doamne,	ce	prost	sunt!	Auzisem…



—	Ce	auziseşi?
—	Că	voi	doi…	ăă…	îmi	pare	teribil	de	rău.	Şi	parcă	ai	fost	bolnavă.
—	Acum	sunt	mai	bine.
—	Bine,	bine.	Dar,	ăă,	trebuie	să	intru	în	şedinţă	dintr-o	clipă	în	alta.	Aş	putea	să	te	sun	eu	mai	târziu?
I-am	dat	numărul,	fiind	sigură	că	nu	o	să	mă	sune.
Şi	nu	m-a	sunat.
Judecând	după	tonul	lui	stânjenit,	era	limpede	că	în	media	londoneză	se	răspândise	vestea	despărţirii

noastre.	Cum	Tony	era	omul	cu	 toate	 relaţiile,	 lumea	auzea	versiunea	 lui.	Ceea	ce	 însemna	că	Edward
Jensen	fusese	informat	în	mod	evident	de	faptul	că	mă	scrântisem	şi	ameninţasem	viaţa	copilului	meu…
şi,	prin	urmare,	trebuia	să	fiu	evitată	cu	orice	preţ.
Măcar	 Jason	 Farrelly	mi-a	 răspuns	 la	 telefoane,	 în	 cele	 din	 urmă.	 Şi,	măcar,	 el	 a	 fost	 prietenos	 pe

dinafară…	deşi	mi-a	făcut	cunoscut	al	naibii	de	repede	că	(a)	e	superocupat	şi	că	(b)	în	momentul	de	faţă
nu	e	nicio	speranţă	de	vreo	slujbă	la	Cable	News	Network.
—	Ştii	ce	reduceri	de	personal	am	avut	de	la	fuziune.	Am	noroc	că	încă	mai	am	slujbă…	şi,	crede-mă,

nu	mă	distrez	deloc	la	Business	News.	Totuşi,	mă	bucur	că	te	aud.	Îţi	place	Londra?
Asta	 era	 metoda	 americană	 de	 diseminare	 a	 veştilor	 proaste:	 să	 fii	 ultraprietenos,	 ultraentuziast,

ultrapozitiv…	chiar	dacă	tu	comunicai	de	fapt	ceva	ultranegativ.	În	timp	ce	metoda	englezească	de	a	da
veşti	nefavorabile	era	fie	umilirea	bâzâietoare,	fie	grosolănia	pură.	Preferam	oarecum	metoda	din	urmă.
Măcar	ştiai	ce	obţii	–	iar	aşteptările	tale	nu	erau	crescute	de	bonomie	falsă…	ca	aceea	pe	care	o	practica
Jason	Farrelly.
—	Dar,	hei,	ar	fi	grozav	să	ne	vedem,	Sally.	Şi	nu	se	ştie	niciodată,	poate,	nu	ştiu,	poate	putem	să-ţi

găsim	ceva	aici.
Am	avut	îndoieli	cu	privire	la	acest	comentariu	din	urmă,	însă	cum	era	cam	primul	lucru	pe	jumătate

pozitiv	pe	care	mi-l	 spusese	cineva	 în	ultima	vreme,	am	vrut	să	cred	că,	probabil,	el	ar	 fi	putut	să	mă
ajute.
—	Ei	bine,	ar	fi	grozav,	Jason.
—	Ar	fi	o	problemă,	a	spus	el.	Sunt	trimis	să	conduc	biroul	de	la	Paris	în	următoarele	trei	săptămâni…

şeful	nostru	de	acolo	a	trebuit	să	dea	o	fugă	până	în	Statele	Unite	după	un	deces	în	familie…	aşa	că	mai
sunt	aici	doar	două	zile	şi	orarul	meu	de	muncă	e	plin.
—	Al	meu	e	destul	de	gol	–	aşa	că,	dacă	ai	putea	să	găseşti	o	jumătate	de	oră…
—	Mâine	dimineaţă	la	nouă	şi	un	sfert	ar	merge?
—	Unde?
—	Ştii	un	restaurant	în	Aldwych	numit	Bank?	Acolo	se	serveşte	micul	dejun.	N-am	să	am	mult	timp.	O

jumătate	de	oră	maxim.
Mi-am	pus	singurul	meu	costum	negru	decent,	curăţat	chimic,	şi	am	aruncat	30	de	lire	pe	care,	de	fapt,

nu-mi	puteam	permite	să	le	cheltuiesc	pe	un	tuns	şi	un	spălat	la	un	coafor	de	pe	Putney	High	Street	şi	m-
am	prezentat	la	Bank	cu	cincisprezece	minute	mai	devreme.	Era	unul	dintre	acele	restaurante	mari	foarte
şic	 –	 numai	 crom	 şi	 sticlă	 şi	 linii	 suple	 şi	 clienţi	 gălăgioşi,	 bine	 îmbrăcaţi,	 care	 vorbeau	 tare	 peste
vacarmul	acţiunii,	chiar	şi	la	micul	dejun.	Jason	rezervase	o	masă	pe	numele	lui.	Am	fost	condusă	la	ea,
şi	am	comandat	un	cappuccino,	şi	am	citit	Independent,	şi	am	aşteptat.
Nouă	şi	un	sfert	a	venit	şi	a	plecat.	Nouă	şi	jumătate	a	venit	şi	a	plecat…	oră	la	care	eram	deja	sincer

neliniştită,	 deoarece	 la	 unsprezece	 trebuia	 să	 fiu	 înapoi	 în	 Wandsworth	 pentru	 supravegheata	 mea
întâlnire	săptămânală	cu	Jack.	Ceea	ce	însemna	că,	la	zece	fără	un	sfert,	trebuia	pur	şi	simplu	să	ies	din
restaurant.	Am	tot	întrebat-o	pe	chelneriţă	dacă	primise	un	mesaj	de	la	el.	Regret,	absolut	nimic.
Şi	apoi,	tocmai	când	strigam	după	nota	de	plată,	a	apărut.	Era	nouă	patruzeci	şi	trei.	Arăta	cam	istovit



şi	mi-a	explicat	că	azi-dimineaţă,	 la	prima	oră,	Hang	Seng-ul[5]	 avusese	o	 revenire	 spectaculoasă	din
senin,	era	un	subiect	important,	şi,	în	fine,	ştii	cum	e,	nu-i	aşa?
Ştiam	–	şi	mai	ştiam	că	nu	pot	să	rămân.	În	acelaşi	timp	însă,	nu	voiam	să	îi	spun	de	ce	plec	–	şi	să-i

explic	că	acum	aveam	voie	doar	 la	un	contact	supravegheat	cu	fiul	meu.	Ştiam	că	asta	era	singura	mea
şansă	de	a	apela	 la	el,	 şi	 speram	să	mă	aleg	cu	o	slujbă	care,	 în	 schimb,	era	crucială	atât	pentru	a-mi
câştiga	existenţa,	cât	şi	pentru	a	dovedi	serviciilor	sociale	Wandsworth	că	sunt	o	persoană	responsabilă,
care	prezintă	încredere	că	îşi	poate	creşte	şi	îngriji	fiul.
Aşa	că	m-am	hotărât	să	risc	şi,	după	întâlnire,	să-mi	permit	luxul	de	a	lua	un	taxi	rapid	care	să	mă	ducă

direct	la	Garratt	Lane.	Şi	i-am	spus	lui	Jason	că,	cel	târziu,	la	zece	şi	un	sfert	trebuie	să	plec.	A	comandat
cafea	şi	am	băut	cu	el	al	doilea	cappuccino.	În	primele	douăzeci	de	minute	a	vorbit	non-stop,	povestindu-
mi	 despre	 îngrozitoarea	 politică	 internă	 a	 CNN	 de	 la	 fuziune,	 şi	 despre	 numărul	 de	 concedieri,	 şi
spunându-mi	 că	 nimeni	 care	 fusese	 disponibilizat	 în	Atlanta	 nu	 îşi	 găsea	 post	 în	 „sectorul	 ştiri”,	 şi	 că
fostul	 lui	 şef	 vindea	 acum	cărţi	 la	 o	 filială	 locală	 a	 lanţului	 de	 librării	Borders,	 că	 era	mare	 criză	de
locuri	de	muncă.	Situaţia	la	CNN	Europa	era	totuşi	ceva	mai	bună	–	pentru	că	toate	birourile	lor	lucrau
non-stop,	de	aceea	puteau	să	angajeze	colaboratori	cu	un	contract	pe	termen	scurt.
Am	 scos	 un	 oftat	 de	 uşurare,	 gândindu-mă:	 o	 să-mi	 ofere	 ceva.	 Însă	 atunci,	 dintr-odată,	 a	 schimbat

subiectul	şi	a	spus:
—	Să	ştii	că	eu	şi	cu	Janie	suntem	despărţiţi.
Janie	era	de	patru	ani	soţia	lui.	La	fel	ca	Jason,	avea	doar	treizeci	de	ani.	Blondă,	dezgheţată,	agresivă,

şi	 (când	 am	 cunoscut-o	 la	 Cairo)	 îşi	 exprima	 deja	 frustrarea	 că	 jurnaliştii	 câştigă	 îngrozitor	 de	 puţin
(înainte	de	căsătorie	fusese	agent	imobiliar	în	Atlanta).
—	Când	m-a	cunoscut,	era	o	fată	din	Georgia,	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	care	considera	că	e	trăsnet

să	ai	un	iubit	din	Ivy	League,	care	la	douăzeci	şi	cinci	de	ani	e	deja	jurnalist	la	CNN.	Dar	nu	îi	plăcea
deloc	să	se	tot	mute	–	ţii	minte	că	la	Cairo	se	plângea	tot	timpul,	iar	apoi,	când	eram	în	Franţa,	îi	ura	cu
adevărat	 pe	 francezi…	 dar,	 hei,	 acum	 pot	 să	 spun	 asta,	 e	 genul	 de	 american	 care	 îi	 urăşte	 mereu	 pe
francezi.	Iar	când	a	apărut	Londra,	mi-am	imaginat	că	readucerea	ei	în	lumea	anglofonă	ar	putea	să	ajute
căsnicia.	 Doamne,	 cât	 m-am	 înşelat!	 În	 comparaţie	 cu	 britanicii,	 francezii	 erau	 ca	 nişte	 tovarăşi
confederaţi.	 „Cel	mai	deprimant,	mai	prost	 crescut,	mai	 împuţit	 popor	pe	 care	 am	avut	ghinionul	 să	 îl
cunosc”	şi	te	rog	să	scuzi	accentul	de	Scarlett	O’Hara.
—	 Chiar	 a	 spus	 împuţit?	 am	 întrebat	 vrând	 să	 par	 politicos	 interesată,	 dar	 şi	 devenind	 tot	 mai

îngrijorată	de	 trecerea	 timpului.	M-am	uitat	 la	ceas.	Zece	şi	zece.	Trebuia	 să-l	 întrerup	şi	 să-mi	 susţin
cauza.	Dar	acum	el	vorbea	despre	cum,	cu	doar	trei	săptămâni	în	urmă,	ea	se	întorsese	dintr-o	vizită	de
două	săptămâni	în	Atlanta	şi	îi	adusese	la	cunoştinţă	că	se	îndrăgostise	de	fostul	ei	iubit	din	liceu…
—	 Şi	 nu,	 nu	 îl	 cheamă	 Bubba.	 Ci	 Brad.	 Şi	 e	 unul	 dintre	 cei	 mai	 mari	 dezvoltatori	 imobiliari	 din

Atlanta,	şi	 jucător	de	golf	pasionat,	şi	genul	de	 individ	care	probabil	conducea	un	Mercedes	alb	mare,
şi…
Mi-am	dres	glasul.
—	Oh,	drace,	uite	cum	îmi	turuie	gura!
—	Doar	că…	eu	chiar	trebuie	să	plec	în	vreo	două	minute.
—	Voi	ce	faceţi?
—	Eu	şi	soţul	meu	ne-am	despărţit.
—	Glumeşti.	Dar	nu	tocmai	ai	născut?
—	 Aşa	 e.	 Ascultă,	 Jason…	 ştii	 că	 sunt	 o	 jurnalistă	 foarte	 adaptabilă.	 Am	 scris	 articole,	 am	 scris

reportaje	de	război,	am	condus	un	birou…
—	Sally,	nu	trebuie	să	mă	convingi.	La	naiba,	în	lunile	alea	cât	am	fost	la	Cairo	m-ai	învăţat	o	grămadă



de	lucruri.	Problema	aici	este	lipsa	bugetului.	Adică,	mi	s-a	spus	să	reduc	personalul	cu	doi	oameni…
—	Dar	tocmai	ai	spus	că	CNN	Europa	angajează	colaboratori…
—	Aşa	e.	Dar,	deocamdată,	nu	în	Londra.	Dacă	ai	vrea	să	încerci	şase	luni	la	Moscova	sau	Frankfurt,

sunt	destul	de	sigur	că	ai	avea	şanse	foarte	mari.
—	Nu	pot	să	părăsesc	Londra,	am	spus.
—	Atunci,	chiar	nu	pot	să	fac	nimic.
—	Tot	ce	îţi	cer,	Jason,	e	chiar	şi	ceva	cu	program	redus.	Două,	trei	zile	pe	săptămână.	Mai	mult,	dacă

poţi	–	dar	treaba	e	că	am	cu	adevărat	nevoie	de	slujbă.
—	Te	aud,	Sal.	Şi,	Dumnezeu	ştie,	mi-ar	plăcea	tare	mult	să	te	ajut.	Dar	în	privinţa	asta,	Atlanta	m-a

legat	 la	mâini.	Oricum,	aşa	cum	ţi-am	spus	 la	 telefon,	mâine	plec	pentru	o	 lună	să	conduc	biroul	de	 la
Paris…
M-am	uitat	la	ceas.	Zece	şi	optsprezece.
—	Trebuie	să	plec,	Jason.
—	Hei,	nicio	problemă.	Şi	zău	că	îmi	pare	rău.	Dar	să	păstrăm	legătura,	bine?	Să	nu	fii	ca	o	străină	cu

mine.
—	N-am	să	fiu,	am	spus	şi	am	ţâşnit	spre	uşă.
Afară,	traficul	de	pe	Aldwych	curgea	liber.	Dar	a	fost	o	problemă.	N-am	putut	să	găsesc	un	taxi.	Cel

puţin	o	duzină	de	bestii	negre	au	trecut	pe	lângă	mine	–	toate	cu	luminile	stinse.	Am	făcut	înnebunită	cu
mâna	în	direcţia	 lor,	sperând	că	poate	unul	dintre	ele	uitase	să	aprindă	lumina.	Nicio	şansă.	La	zece	şi
douăzeci	 şi	 cinci	 mi-am	 dat	 seama	 că	 se	 cerea	 o	 acţiune	 de	 urgenţă,	 aşa	 că	 am	 luat-o	 la	 fugă	 spre
Embankment	Station	–	o	plimbare	de	zece	minute	la	cele	mai	bune	ore.	Speranţa	mea	era	să	găsesc	un	taxi
care	se	îndreaptă	spre	Strand	şi	să-i	spun	şoferului	să	calce	acceleraţia.	În	jur	de	zece	taxiuri	au	trecut	pe
lângă	 mine,	 toate	 cu	 pasageri.	 Am	 luat-o	 acum	 la	 galop.	 În	 timp	 ce	 fugeam,	 am	 sunat	 pe	 mobil	 la
Informaţii	 şi	 am	cerut	numărul	Centrului	de	Contact	Waldsworth.	 Însă	operatoarea	nu	a	găsit	un	număr
anume	pentru	Centrul	de	Contact	din	cadrul	Consiliului	Waldsworth,	aşa	că	mi-a	dat	numărul	general	al
Consiliului	Waldsworth.	Dar	telefonul	a	sunat	de	vreo	douăsprezece	ori	până	să	răspundă	cineva	şi	să-mi
dea	 legătura,	moment	 în	 care	 eram	 în	 staţia	 de	metrou	 Embankment,	 având	 costumul	 acum	 fleaşcă	 de
transpiraţie,	 coafura	 scumpă	 lăsată	 şi	 răvăşită	 şi	 doar	 cincisprezece	minute	 să	 ajung	 în	 Garratt	 Lane.
Chiar	şi	să	fi	avut	un	elicopter	la	dispoziţie,	mă	îndoiesc	că	aş	fi	ajuns	la	timp.	Dar	nu	am	avut	de	ales
decât	să	sar	în	metrou	şi	să	mă	agit	ca	o	nebună	tot	drumul	până	la	East	Putney	–	înjurându-l	pe	Jason	că
întârziase	şi	că	îmi	mâncase	timpul	nespunându-mi	la	telefon	ce	ştia	deja:	la	CNN	Londra	nu	erau	posturi
libere.
Iar	acum…	acum…	aveam	să	întârzii	îngrozitor	de	mult	la	singura	mea	întâlnire	săptămânală,	de	o	oră,

cu	Jack.	Tot	drumul,	în	metrou,	am	încercat	să-mi	folosesc	telefonul	–	şi	am	reuşit	să	prind	Wandsworth
Council	când,	preţ	de	o	clipă,	trenul	a	ieşit	pentru	scurt	timp	la	suprafaţă	la	South	Kensington.	Dar	apoi
linia	a	murit.
Am	mai	avut	semnal	abia	când	am	ajuns	în	staţia	East	Putney.	Era	unsprezece	şi	douăzeci.	Am	ţâşnit	pe

scări,	am	cotit	 la	dreapta	şi	am	alergat	direct	spre	un	dispecerat	mic	şi	murdar	de	minitaxiuri,	aflat	pe
strada	următoare,	într-un	şir	de	magazine.	Dispecerul	a	părut	cam	uimit	de	agitaţia	mea	furibundă,	dar	mi-
a	 găsit	 un	 taxi	 (un	 Vauxhall	 prăpădit)	 care	 nu	 a	 făcut	 mare	 lucru	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 viteza	 când	 s-a
confruntat	cu	lucrările	la	carosabil	de	pe	Upper	Richmond	Road,	rezultatul	fiind	că	am	ajuns	în	cele	din
urmă	în	Garratt	Lane	la	douăsprezece	fără	douăzeci.
Recepţionera	părea	că	mă	aştepta.
—	Staţi	aici,	a	spus	ea,	apoi	a	ridicat	receptorul	şi	a	format	un	număr.	După	o	clipă,	pe	hol	a	apărut

Clarice	Chambers.



—	N-am	cuvinte	să	spun	ce	rău	îmi	pare,	am	zis	în	timp	ce	o	urmam	către	camera	de	contact.	Am	fost	în
West	End	la	un	interviu	pentru	o	slujbă,	tipul	a	întârziat,	n-am	reuşit	să	găsesc	un	taxi…
Însă,	în	loc	să	intrăm	în	camera	de	contact,	am	virat	la	stânga	şi	am	intrat	într-un	birou	mic.
—	Te	rog	să	închizi	uşa	şi	să	iei	loc,	a	spus	ea.
Am	făcut	ce	mi	se	cerea,	îngrijorată	dintr-odată.
—	S-a	întâmplat	ceva?	am	întrebat.
—	Da,	s-a	întâmplat,	a	spus	ea.	Ai	întârziat	patruzeci	de	minute.
—	Dar	încercam	să	îţi	explic…
—	Ştiu:	un	 interviu	pentru	o	slujbă.	Şi	 judecând	după	hainele	 tale,	sunt	sigură	că	spui	adevărul.	Dar

această	perioadă	de	o	oră	este	singura	ta	ocazie	de	a	sta	cu	fiul	tău	pe	parcursul	săptămânii.	Iar	faptul	că
ai	ratat	cea	de-a	doua	vizită…
—	Dar	n-am	ratat-o.	Sunt	aici.
—	Da,	dar	ţi-am	trimis	fiul	acasă	cu	bona	lui	acum	zece	minute.
—	Nu	trebuia	să	faci	asta.
—	Dar	nu	erai	aici,	iar	copilul	avea	o	criză	de	colici…
—	Colici	rele?
—	Colicile	sunt	colici.	Însă	făcea	un	pic	de	gălăgie,	şi	cum	tu	nu	erai	aici…	în	fine,	am	considerat	că	e

mai	bine	să-i	trimit	acasă.
—	Dar	am	încercat	să	sun.
—	N-am	primit	niciun	mesaj.	Îmi	pare	rău.
—	Nu	atât	de	rău	ca	mie.
—	Timpul	trece	foarte	repede	şi	s-a	şi	făcut	săptămâna	viitoare.
—	Până	atunci,	n-am	putea	aranja	altă	vizită?
A	clătinat	din	cap.
—	Asta	ar	contraveni	hotărârii	judecătoreşti.	Niciunul	dintre	cei	de	aici	nu	poate	să	facă	asta.
Am	închis	ochii.	M-am	blestemat	pentru	încurcătura	creată.
Clarice	a	spus	încet:
—	Pe	viitor,	ar	fi	bine	să	ţii	dimineaţa	de	miercuri	complet	liberă.	Trebuie	să	fii	aici.
Acest	aspect	mi-a	fost	accentuat	iar,	două	zile	mai	târziu,	când	Jessica	Law	mi-a	făcut	o	vizită	acasă	–

	sunându-mă,	cu	o	jumătate	de	oră	înainte,	pentru	a	mă	întreba	dacă	poate	să	treacă	pe	la	mine	în	această
după-amiază.	Ştiam	ce	mă	aştepta	–	o	corecţie	verbală,	o	muştruluială.	Însă	Jessica	Law	nu	m-a	dăscălit.
Dimpotrivă,	a	acceptat	o	ceaşcă	de	cafea	şi	mai	mulţi	biscuiţi	Stem	Ginger,	iar	apoi	a	spus:
—	Sunt	sigură	că	îţi	dai	seama	de	ce	m-am	hotărât	să-ţi	fac	această	vizită	cam	subită.
—	Dacă	aş	putea	să	explic…
—	Clarice	m-a	 pus	 la	 curent.	 Şi	 chiar	 înţeleg:	 nu	 vreau	 deloc	 să	 te	 dojenesc	 pentru	 ce	 este	 foarte

evident	că	a	fost	o	încurcătură…
—	Treaba	e	că	am	avut	acest	interviu	pentru	slujbă,	şi	omul	numai	atunci	putea	să	vină,	şi	a	întârziat

foarte	mult	şi…
—	Am	citit	raportul	lui	Clarice.
M-am	oprit	brusc.
—	A	scris	un	raport	despre	asta?	am	întrebat.
—	Mă	tem	că	a	trebuit	s-o	facă.	N-ai	fost	la	o	întâlnire	supravegheată	cu	fiul	tău,	cum	spune	o	hotărâre

judecătorească.	Acum	tu	ştii,	şi	ştiu	şi	eu,	că	asta	s-a	întâmplat	din	cauza	unor	împrejurări	independente
de	voinţa	ta.	Problema	e	că	asta	e	totuşi	o	bilă	neagră	pentru	tine,	pe	care	avocaţii	soţului	tău	ar	putea
încerca	să	o	folosească	împotriva	ta	la	Audierea	finală…	dar	asta	n-ai	auzit-o	de	la	mine,	bine?



—	Nu,	n-am	auzit-o.	Dar	ce	pot	să	fac	ca	să	îndrept	greşeala?
—	Să	nu	mai	 întârzii	 niciodată	 la	 o	 vizită.	 Iar	 eu	 voi	 scrie	 un	 raport	 al	meu,	 declarând	 că	 am	 avut

această	discuţie	şi	că	ai	întârziat	din	cauza	unui	interviu	pentru	slujbă,	şi	că,	după	părerea	mea,	această
singură	 întârziere	 nu	 poate	 fi	 catalogată	 drept	 „comportament	 iresponsabil”,	 mai	 ales	 că	 la	 momentul
respectiv	îţi	căutai	serviciu.	Apropo,	cum	a	mers	interviul?
Am	clătinat	din	cap.
—	Continuă	să	cauţi,	a	spus	ea,	dându-mi	de	înţeles	prin	asta	că,	fără	slujbă,	şansele	mele	la	Audierea

finală	 aveau	 să	 fie	 diminuate.	 Şi	 ţinând	 cont	 de	 faptul	 că	 erau	 destule	 lucruri	 împotriva	mea	 în	 acest
moment…
Însă	încercările	mele	de	a-mi	găsi	de	lucru	au	fost	fără	rezultat.	Dacă	eşti	un	outsider	cu	puţine	relaţii,

un	oraş	mare	precum	New	York	sau	Londra	devine	o	fortăreaţă	inexpugnabilă	când	încerci	să-ţi	croieşti
drum	pentru	a	pătrunde	în	structura	lui	economică.	Lucrul	acesta	este	valabil	mai	ales	atunci	când	toată
viaţa	profesională	de	până	acum	ai	respirat	aerul	rarefiat	al	presei	scrise,	însă	te	pomeneşti	dintr-odată	în
afara	 cercului	 tău	 de	 relaţii,	 ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 ţara	 ta.	 Iar	 marea	 metodă	 empirică	 a	 tuturor
posibililor	angajatori	este	întotdeauna:	când	eşti	în	dubiu,	descurajează.
Ei	 bine,	 în	 următoarele	 săptămâni	 am	 fost	 constant	 descurajată.	 Am	 încercat	 la	 toate	 canalele	 de

televiziune	şi	 ziarele	americane	 importante,	 folosindu-mă	de	puţinele	 relaţii	de	 la	NBC,	CBS	şi	ABC.
Degeaba.	 Am	 încercat	 la	New	 York	 Times,	Wall	 Street	 Journal	 şi	 chiar	 la	 fostul	 meu	 loc	 de	 muncă,
Boston	Post.	Şi	aici,	birourile	erau	conduse	de	oamenii	lor.	Iar	când	l-am	rugat	pe	Thomas	Richardson,
redactorul-şef	de	la	Post,	asistentul	lui	m-a	informat	că	e	ocupat	cu	altă	treabă,	dar	o	să	mă	contacteze	el
mai	târziu.	A	făcut-o	după	câteva	zile,	printr-un	e-mail	politicos,	la	obiect:

Dragă	Sally,
Deoarece	n-am	mai	primit	veşti	de	la	tine	de	ceva	timp,	presupun	că	nu	eşti	 interesată	de

oferta	noastră	pentru	un	post	în	Boston.	Fireşte	că,	personal,	sunt	dezamăgit	că	nu	vrei	să	te
întorci	la	noi	–	dar	îţi	doresc	numai	bine	în	toate	acţiunile	tale	viitoare.

De	îndată	ce	am	primit	acest	e-mail,	i-am	scris	un	răspuns,	explicându-i	că,	la	fel	ca	înainte,	fiul	meu
nou-născut	mă	ţine	la	Londra	şi	întrebându-l	dacă	ziarul	este	dispus	să-mi	ofere	un	contract	de	colaborare
pentru	câteva	articole	pe	lună,	din	această	parte	a	lumii.	Am	jucat	şi	cartea	anilor	de	loialitate	pe	care	îi
dăruisem	ziarului,	şi	am	şi	dat	de	înţeles	(într-un	mod	cât	se	poate	de	subtil)	că	am	cu	adevărat	nevoie	de
slujbă.
Thomas	Richardson	a	fost	întotdeauna	eficient,	şi	răspunsul	lui	a	sosit	pe	computerul	meu	după	câteva

ore.

Dragă	Sally:
Dacă	ar	 fi	 fost	după	mine,	erai	 şi	acum	unul	dintre	corespondenţii	noştri	 la	Londra.	Dar

sunt	 legat	 la	 mâini	 de	 finanţatori	 –	 iar	 ei	 sunt	 inflexibili:	 fără	 personal	 suplimentar	 sau
colaboratori	la	niciunul	dintre	birourile	noastre	permanente	din	străinătate.
Îmi	pare	sincer	rău.

Aşa	că	asta	a	fost.	Nu	aveam	de	ales	decât	să	încep	să	lucrez	iar	pentru	ziarele	britanice.	Dar	şi	aici
era	 o	 problemă:	 nimeni	 nu	mă	 cunoştea	 (şi	 bineînţeles	 că	 nu	 aveam	de	gând	 să	 joc	 cartea	 „Sunt	 soţia
înstrăinată	a	lui	Tony	Hobbs”,	deoarece	putea	să-mi	explodeze	în	faţă).	Totuşi,	după	vreo	săptămână	de
telefonat	 non-stop,	 editorii	 de	 articole	 de	 fond	 de	 la	Guardian	 şi	Observer,	 cu	 care	 am	 reuşit	 să	 iau
legătura,	mi-au	cerut	prin	e-mail	 idei	 şi	mostre	ale	muncii	mele.	Ei	bine,	 am	 trimis	extrasele	de	presă



cerute	şi	câteva	 idei.	A	 trecut	o	săptămână.	Am	repetat	 telefoanele.	Editorii	erau	prinşi	cu	alte	 treburi.
Am	continuat	cu	e-mail-uri	de	a	le	aduce	aminte.	Niciun	răspuns.	Lucru	la	care	mă	şi	aşteptam	–	căci	aşa
lucrează	jurnalismul.	Mai	ales	dacă,	în	ochii	celor	cărora	încerci	să	le	vinzi	o	idee,	eşti	o	nulitate.
Până	 şi	 soţul	 lui	Margaret,	Alexander,	 a	 dat	 câteva	 telefoane	 transatlantice	 în	 numele	meu,	 pentru	 a

vedea	dacă	 era	 ceva	pentru	mine	 la	Sullivan	 şi	Cromwell	 din	Londra.	Mi-am	dat	 seama	că	 în	 spatele
eforturilor	pe	care	le	făcea	în	interesul	meu	se	afla	vinovăţia	de	a	mă	fi	îndrumat	în	mâinile	lui	Lawrence
şi	 Lambert	 (şi	 că,	 probabil,	Margaret	 ţipa	 la	 el	 să	 repare	 gafa	 ajutându-mă).	 Dar,	 cum	 i-am	 spus	 lui
Alexander,	nu	aveam	niciun	 talent	care	ar	 fi	putut	 fi	de	 folos	 într-o	 firmă	de	avocatură.	Colegii	 lui	din
Londra	 au	avut	 aceeaşi	părere.	Nu	eram	nici	 secretară	 juridică,	nici	 juristă,	 şi	 nu	 aveam	absolut	nicio
calificare	ca	să-mi	permită	să	practic	avocatura.	Aşa	că	tot	ce	am	putut	să	fac	a	fost	să-i	mulţumesc	lui
Alexander	 pentru	 eforturile	 depuse	 în	 interesul	meu	 şi	 să-i	 spun	 să	 nu	 se	mai	 simtă	 vinovat	 din	 cauza
incompetentei	de	Ginny	Ricks.	Nu	era	vina	lui.
Dacă	în	căutarea	slujbei	nu	aveam	succes,	cu	cei	de	la	Centrul	de	Contact	Wandsworth,	care	se	ocupau

de	mine,	părea	să	stau	bine.	La	vizita	săptămânală	m-am	prezentat	cu	cincisprezece	minute	mai	devreme.
Clarice	mi-a	 spus	 că	 păream	 să	 relaţionez	 bine	 cu	 Jack	 şi,	 din	 fericire,	 el	 era	 treaz	 la	 toate	 şedinţele
noastre,	ceea	ce	însemna	că	puteam	să	îl	hrănesc,	să-i	schimb	scutecul	şi	să	încerc	să-i	stârnesc	interesul
pentru	diverse	jucării	pentru	sugari,	şi	să-l	ţin	lipit	la	pieptul	meu,	şi	să-mi	doresc	din	tot	sufletul	ca	la
sfârşitul	 orei	 să	 nu	 trebuiască	 să-l	 dau	 înapoi.	 Am	 luat	 hotărârea	 să	 nu	 mai	 plâng	 în	 timpul	 acestor
şedinţe,	judecând	că	trebuie	să	manifest	o	anumită	stabilitate	şi	un	grad	de	echilibru	în	faţa	lui	Clarice,
pentru	a	dovedi	că	fac	faţă	despărţirii	forţate	de	fiul	meu,	chiar	dacă	era	un	chin.	Dar	de	îndată	ce	şedinţa
se	termina	şi	mă	îndreptam	încet	spre	ieşirea	din	clădire,	lăsam	capul	în	jos	şi	ieşeam	împleticindu-mă	în
peisajul	cenuşiu,	sărăcăcios,	presărat	cu	gunoaie	al	 lui	Garratt	Lane,	şi	găseam	cel	mai	apropiat	zid,	şi
îmi	 lipeam	 capul	 de	 el,	 şi	 plângeam	 ca	 o	 proastă	 un	 minut	 şi	 ceva,	 apoi	 mă	 adunam	 şi	 încercam	 să
sfârşesc	cu	bine	ziua.
În	esenţă,	toate	durerile	se	concentrează	în	jurul	conştientizării	faptului	că	nu	poţi	să	scapi	niciodată	de

năpasta	 care	 te-a	 lovit.	 Pot	 fi	momente	 când	poţi	 să	 faci	 faţă	 severităţii	 ei;	 când	 cruzimea	 ei	 slăbeşte
temporar.	Dar	adevărata	problemă	la	durere	este	caracterul	ei	perpetuu.	Ea	nu	pleacă.	Şi	cu	toate	că,	la	un
nivel,	întotdeauna	plângi	pentru	pierderea	pe	care	ai	suferit-o,	plângi	şi	pentru	că	îţi	dai	seama	că	acum
rămâi	 cu	 pierderea,	 că	 –	 oricât	 ai	 încerca	 –	 ea	 devine	 o	 parte	 intrinsecă	 a	 ta,	 şi	 va	 schimba	 pentru
totdeauna	felul	în	care	priveşti	lucrurile.
Nu	i-am	spus	lui	Jessica	Law	despre	aceste	momente	de	după	vizită,	în	care	plângeam	ca	o	proastă.	Nu

i-am	spus	decât:
—	Situaţia	asta	mi	se	pare	înfiorător	de	grea.
S-a	uitat	la	mine	cu	un	amestec	de	detaşare	profesională	şi	compătimire	personală	şi	a	spus:
—	Îmi	dau	seama	de	asta.
Ce	altceva	putea	să	spună	–	că,	asemeni	unei	migrene	puternice,	va	lua	sfârşit	în	cele	din	urmă?	Nu	va

lua.	Amândouă	ştiam	asta.	Tot	aşa	cum	amândouă	ştiam	că	–	date	fiind	dovezile	adunate	împotriva	mea	–
	cel	mai	bun	lucru	la	care	puteam	să	sper	de	la	Audierea	finală	era	un	fel	de	custodie	comună.
—	Sper	să	fii	realistă	în	ceea	ce	priveşte	un	viitor	alături	de	Jack,	a	spus	ea	în	timpul	celei	de	a	treia

„şuete”	a	noastră.
—	Cu	alte	cuvinte,	n-am	să-l	recapăt.
—	N-am	spus	asta,	Sally.	Iar	în	cele	patru	luni	şi	jumătate	se	pot	întâmpla	multe.	Dar	adevărul	e	că…
S-a	oprit,	încercând	să	găsească	limbajul	neutru	potrivit.	M-am	hotărât	să	întrerup	căutarea.
—	Am	fost	declarată	mamă	necorespunzătoare	şi,	o	dată	ce	lucrul	ăsta	este	trecut	în	procesul-verbal,	e

greu	de	şters.



—	Da,	mă	tem	că	exact	aşa	e.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	nu	se	poate	ajunge	la	o	înţelegere	cu	tribunalul.
S-ar	putea	ca	ea	să	nu	fie	perfectă.	S-ar	putea	să	nu	îţi	ofere	accesul	pe	care	îl	doreşti.	Dar	tot	va	fi	mai
bună	decât	ce	ai	acum.
După	această	conversaţie	mi-am	dat	seama	că,	în	felul	ei	circumspect,	îmi	dădea	de	înţeles	că	nu	mă

consideră	nepotrivită	pentru	a	fi	mamă.	Tot	aşa	cum	mă	silea,	cu	blândeţe,	să	înfrunt	realitatea	situaţiei
mele.	 În	 timp	ce	Sandy	 îmi	 tot	 spunea	 să	nu-mi	pierd	 speranţa	pentru	 ca	 să	merg	 înainte,	 Jessica	Law
inversa	aceeaşi	frază:	ca	să	mergi	înainte,	trebuie	să-ţi	pierzi	speranţa.
În	timp	ce	mă	întorceam	acasă	de	la	a	patra	întâlnire	supravegheată	cu	Jack,	târându-mă	prin	ploaie	pe

West	Hill,	 americanca	din	mine	nu	voia	 să	 accepte	 pesimismul	 pragmatic	 pe	 care	 îl	 îmbrăţişa	 Jessica
Law,	şi	care	mie	mi	se	părea	teribil	de	englezesc.	Eu	voiam	să	îmbrăţişez	acel	străvechi	spirit	bătăios
american.	Nu	era	de	mirare	că	englezii	erau	atât	de	atraşi	în	taină	de	latura	duhovnicească.	Era	un	antidot
la	 tot	 acel	 realism	practic	–	 la	 recunoaşterea	 faptului	că	Raiul	e	doar	material	de	 folclor,	 subminat	de
realitatea	nemiloasă	a	aparenţei	de	clasă,	limitărilor	personale	şi	zdrobitoarei	zădărnicii	a	vieţii	pe	care
trebuie	cumva	să	o	înfrunţi	pentru	a	da	zilei	formă	şi	ordine.
Pe	când	eu,	 la	fel	ca	majoritatea	americanilor,	am	fost	crescută	cu	acea	idee	mitologică	răsuflată	că,

prin	muncă	grea	şi	cu	optimism	nemărginit,	poţi	să	fii	ce	vrei,	că	posibilităţile	pe	care	le	oferă	lumea	sunt
infinite	şi	la	dispoziţia	ta.
Ca	să	mergi	înainte,	trebuie	să-ţi	pierzi	speranţa.
Toată	 logica	 abstractă	 a	 acestei	 afirmaţii	 era	 pentru	mine	 un	 blestem.	 Însă	 când	 am	 cotit	 în	 Sefton

Street	–	şi	m-am	uitat	la	terasele	îngrijite	ale	locuinţelor	clasei	de	mijloc,	şi	am	văzut	o	bonă	aşezând	un
copil	mic	în	scaunul	pentru	bebeluşi	al	unui	Land	Rover,	şi	mi-am	amintit	cum	îşi	lipise	Jack	căpşorul	de
obrazul	meu	cu	doar	zece	minute	mai	devreme,	şi	mi-am	dat	seama	că,	 îmi	place	sau	nu,	 trebuie	să	mă
confrunt	cu	scrisoarea	care,	în	prezent,	se	afla	în	buzunarul	de	la	spate	al	blugilor	mei	(o	scrisoare	de	la
avocaţii	lui	Tony,	care	mă	informau	că	perioada	de	graţie	de	douăzeci	şi	opt	de	zile	a	trecut	şi,	dacă	nu
accept	oferta	lor	financiară,	în	şapte	zile	vor	întreprinde	paşii	legali	pentru	scoaterea	la	vânzare	a	casei
noastre),	m-am	oprit	din	mers.	Şi	dintr-odată	mi-am	pierdut	toată	speranţa.
M-am	aşezat	pe	capota	unei	maşini	parcate	în	faţa	casei	mele	şi	am	început	să	plâng	iar	–	pe	deplin

conştientă	de	faptul	că	plâng	pe	strada	pe	care	locuiesc	şi	neputând	să	intru	pe	uşa	casei	care	în	curând
avea	să-mi	fie	luată.
—	Sally?
Mi-a	 trebuit	 un	 moment	 să-mi	 dau	 seama	 că	 tocmai	 fusesem	 strigată	 pe	 nume.	 Pentru	 că	 nu	 eram

obişnuită	să	mi	se	spună	pe	nume	pe	Sefton	Street.	Nu	cunoşteam	pe	nimeni	acolo.	În	afară	de…
—	Sally?
Am	ridicat	privirea.	Era	vecina	mea,	Julia	Frank	–	femeia	pe	care	o	cunoscusem	la	chioşcul	de	ziare	cu

multe	luni	în	urmă.	Acum	stătea	lângă	mine,	cu	braţul	petrecut	după	al	meu.
—	Sally…	te	simţi	bine?
Am	inspirat	adânc	şi	mi-am	şters	ochii.
—	Am	o	dimineaţă	proastă,	atâta	tot.
—	Pot	să	te	ajut	cu	ceva?
Am	clătinat	din	cap.
—	O	să-mi	treacă.	Dar,	mulţumesc.
M-am	ridicat	să	plec.
—	O	ceaşcă	de	ceai?
—	Te	rog.
M-a	condus	în	casa	ei	şi,	pe	un	coridor,	în	bucătărie.	A	pus	ceainicul	pe	foc.	Am	cerut	un	pahar	cu	apă.



Am	văzut-o	urmărindu-mă	când	am	scos	din	buzunarul	de	la	jachetă	flaconul	cu	antidepresive,	am	luat	o
pilulă	şi	am	înghiţit-o	cu	apă.	N-a	spus	nimic.	Nu	a	încercat	să	facă	o	conversaţie.	A	făcut	doar	ceaiul.	Şi
a	pregătit	ceşti	şi	farfurioare,	şi	lapte	şi	zahăr,	şi	o	farfurie	cu	fursecuri.	Mi-a	turnat	o	ceaşcă	şi	a	spus:
—	Nu	vreau	să-mi	bag	nasul,	dar…	s-a	întâmplat	ceva?
—	Da	–	s-a	întâmplat	ceva.
Pauză.
—	Dacă	vrei	să	vorbeşti	despre	asta…
Am	clătinat	din	cap.
—	Bine,	a	spus	ea.	Lapte?	Zahăr?
—	Amândouă,	te	rog.
A	turnat	un	pic	de	 lapte	şi	o	 linguriţă	de	zahăr.	Mi-a	dai	ceaşca.	Am	amestecat	cu	 linguriţa.	Am	pus

linguriţa	jos.	Am	spus:
—	Acum	şase	săptămâni	mi-au	luat	fiul.
S-a	uitat	atentă	la	mine.	Apoi	i-am	povestit	totul.	Nu	a	spus	nimic.	Doar	a	stat	şi	a	ascultat.	Când	am

terminat,	ceaiul	era	rece.	S-a	lăsat	o	tăcere	lungă.	Apoi	Julia	a	întrebat:
—	Ai	de	gând	să-i	laşi	să	scape	basma	curată?
—	Nu	ştiu	ce	să	fac	mai	departe.
S-a	gândit	o	clipă	la	asta,	apoi	a	spus:
—	Ei	bine,	să-ţi	găsim	pe	cineva	care	ştie	ce	să	facă	mai	departe.



Unsprezece
	
Din	clipa	în	care	am	intrat	în	biroul	lui,	nu	mi-a	plăcut	înfăţişarea	lui	Nigel	Clapp.	Nu	că	ar	fi	arătat

ciudat	sau	ameninţător	sau	ieşit	din	comun.	De	fapt,	ce	m-a	izbit	la	el	a	fost	aspectul	lui	absolut	obişnuit	–
	genul	de	individ	care	trece	neobservat	pe	stradă.	A	apărut	ca	un	bărbat	cu	adevărat	cenuşiu,	care	părea
să	se	fi	născut	în.	Vârstă	de	patruzeci	de	ani	şi	să-şi	fi	petrecut	toată	viaţa	cultivând	un	aspect	cenuşiu	de
funcţionar,	până	 la	costumul	gri,	 ieftin,	pe	care	 îl	purta	peste	o	cămaşă	albă,	de	poliester,	 şi	o	cravată
tricotată,	ponosită,	de	culoare	castanie.
Aş	 fi	putut	să	 trec	peste	 îmbrăcămintea	proastă,	peste	 la	 ţa	gălbejită,	părul	negru,	 rărit,	peste	umerii

ninşi	de	mătreaţă	 şi	 faptul	 că	nu	 se	uita	niciodată	 la	 tine	 în	 timp	ce	vorbea.	„Nu	 judeca	o	carte	după
coperţi”,	cum	spunea	minunata	mea	mamă,	care	avea	o	slăbiciune	pentru	motourile	cu	tâlc.
Nu,	ce	m-a	deranjat	cu	adevărat	la	Nigel	Clapp	a	fost	strângerea	lui	de	mână.	Era	practic	inexistentă	–

	o	plasare	scurtă	.1	patru	degete	umede,	fără	vlagă,	în	palma	mâinii	tale	drepte.	Nu	aveai	numai	senzaţia
că	ţi	se	pusese	în	palmă	un	chefal	mort,	ci	şi	că	posesorul	acestei	mâini	nu	avea	pic	de	personalitate.
Această	percepţie	era	întărită	de	glasul	lui.	Coborât,	monoton,	cu	o	cadenţă	uşor	ezitantă.	Era	genul	de

glas	care	aproape	mă	forţa	să-mi	fac	urechile	pâlnie	ca	să	aud	ce	spune.	Dacă	mai	adăugam	şi	expresia
permanent	buimacă	de	pe	faţa	 lui	 (care	 îl	 făcea	să	arate	ca	şi	cum	tocmai	se	rostogolise	 într-un	puţ	de
ascensor),	sigur	nu	inspira	încredere.
Lucru	 care	 era	motiv	 de	 îngrijorare,	 ţinând	 seama	de	 faptul	 că	Nigel	Clapp	 era	 noul	meu	 avocat	 şi

singura	mea	speranţă	de	a-mi	recăpăta	vreodată	fiul.
De	ce	 am	ajuns	 la	Nigel	Clapp?	Mă	văd	nevoită	 să	 citez	din	nou	o	platitudine	 favorită	de-a	mamei

mele.
Cerşetorii	nu	pot	să	aleagă.
De	fapt,	m-am	pomenit	în	birourile	lui	Nigel	Clapp	graţie	unui	proces	care	a	început	în	bucătăria	Juliei

Frank.	După	ce	mi-a	auzit	povestea,	şi-a	sunat	o	prietenă	care	lucra	ca	redactor-şef	adjunct	la	Guardian,
care,	printre	alte	îndatoriri,	se	ocupa	de	câteva	pagini	juridice	săptămânale,	care	deseori	tratau	cazuri	de
litigii	familiale.	I-a	descris	situaţia	mea,	menţionând	că	sunt	căsătorită	cu	un	jurnalist	bine	cunoscut,	dar
ferindu-se	să-i	dea	numele.	Redactorul-şef	adjunct	i-a	spus	că,	deoarece	în	prezent	nu	am	niciun	venit,	am
dreptul	la	asistenţă	juridică	gratuită	şi	i-a	dat	numărul	unui	avocat	pledant	pe	nume	Jane	Arnold,	care	era
specializată	 în	 litigii	 familiale.	Julia	a	sunat-o	pe	Jane.	Care	a	pus-o	în	 legătură	cu	o	prietenă	pe	nume
Rose	Truman,	care	întâmplător	era	funcţionar	la	biroul	de	informaţii	de	la	Societatea	Avocaţilor	(locul	în
care	erau	înregistraţi	toţi	avocaţii	consultanţi	şi	avocaţii	pledanţi	din	Anglia).	La	rândul	ei,	Rose	Truman
a	promis	să	îmi	trimită	astăzi	prin	poştă	o	listă	cu	avocaţii	din	zona	mea,	care	dau	consultaţii	juridice.
Viteza	cu	care	a	rezolvat	Julia	toate	astea	a	fost	ameţitoare.	De	asemenea,	m-a	făcut	să-mi	dau	seama

ce	puţin	ştiu	despre	felul	în	care	merg	lucrurile	aici.
—	Aşadar,	s-a	rezolvat,	a	spus	ea,	cu	toate	că	ştiu	că	prietenei	mele	de	la	Guardian	tare	i-ar	fi	plăcut

să-i	scap	numele	soţului	tău.
—	Nu	vreau	să	răspândesc	bârfe	despre	Tony.	Îmi	vreau	doar	fiul	înapoi.	Oricum,	aşa	cum	ţi-am	spus,

nu	 mai	 e	 la	Chronicle.	 Este	 tată	 cu	 normă	 întreagă	 şi,	 totodată,	 probabil	 că	 încearcă	 să	 îşi	 termine
romanul.
—	Şi	deşteptul	nemernic	a	găsit	o	protectoare	bogată	să-i	subvenţioneze	încercările	literare.	Aş	paria

pe	o	miză	mare	că	băieţelul	tău	face	parte	din	pactul	faustian	pe	care	l-au	făcut.
M-am	uitat	în	ceaşcă.
—	Da,	gândul	ăsta	mi-a	trecut	şi	mie	prin	minte.



—	Ştii	ce	mai	cred?	a	întrebat	ea.
—	Ce?	am	spus	ridicând	privirea.
—	Cred	că	ai	nevoie	de	un	pahar	foarte	mare	de	băutură.
—	Şi	eu	cred	la	fel.	Însă	iau	pilulele	astea…
—	Sunt	antidepresive?
—	Da.
—	Ce	fel?
I-am	spus.
—	Atunci,	o	votcă	mare	n-o	să	te	omoare.
—	De	unde	ştii?
—	Le-am	luat	şi	eu	în	timpul	divorţului	meu…	şi,	în	plus,	sora	mea	e	farmacistă.	Ea	mi-a	dat	liber	să

beau	frecvent	un	pahar	de	Absolut.	Îţi	place	votca,	sper?
—	Da,	chiar	că	ar	fi	foarte	bine	venită.
A	deschis	 congelatorul	 frigiderului,	 a	 scos	 sticla	 de	 votcă,	 apoi	 a	 luat	 două	 pahare	 şi	 a	 turnat	 două

porţii	mici	de	votcă.
—	Eşti	sigură	că	pot	să	beau?
—	Mie	nu	mi-a	făcut	niciun	rău.	Dar,	pe	de	altă	parte,	eu	sunt	din	Glasgow.
—	Nu	pari	a	fi	scoţiană.
—	Părinţii	mei	erau	din	Glasgow.	Primii	şapte	ani	mi	i-am	petrecut	acolo,	apoi	tata	ne-a	adus	în	sud.

Nu	ne-am	mai	întors	–	ceea	ce	probabil	înseamnă	că	sunt	complet	dezrădăcinată.
Am	ciocnit	paharele.	Am	luat	o	înghiţitură	micuţă,	uitasem	ce	anesteziantă	poate	fi	votca	de	la	gheaţă.

Am	lăsat	lichidul	să	mi	se	plimbe	câteva	clipe	prin	gură	înainte	de	a-mi	arde	plăcut	gâtlejul.	După	ce	a
alunecat,	am	scos	un	mic	oftat.
—	S-o	iau	ca	pe	un	semn	de	aprobare?	a	întrebat	Julia.
—	Ai	gusturi	bune	în	materie	de	votcă.
—	Asta	 compensează	 gusturile	 proaste	 în	 materie	 de	 bărbaţi,	 a	 spus	 ea	 aprinzându-şi	 o	 ţigară.	 Te

deranjează	dacă	mă	las	în	voia	dezgustătorului	meu	obicei?
—	E	casa	ta.
—	Bun	răspuns.	Poţi	să	rămâi.
A	dat	votca	pe	gât	şi	şi-a	mai	turnat	un	deget.
—	Pot	să-ţi	pun	o	întrebare	directă?	am	întrebat.
—	Pune-mă	la	încercare.
—	Ţi-au	plăcut	antidepresivele?
—	Enorm.	Ţie?
—	Le-aş	recomanda	oricui	i	s-a	luat	copilul…
Am	clătinat	din	cap,	am	luat	încă	o	înghiţitură	mică	de	votcă	şi	am	spus:
—	Scuze,	a	fost	ceva	negândit.
—	Dar	adevărat.
—	Cât	timp	le-ai	luat?
—	Aproape	un	an.
—	Doamne	Dumnezeule!
—	Nu-ţi	face	griji.	Nu	e	imposibil	să	te	laşi,	mai	ales	dacă	le	reduci	treptat.	Însă,	trebuie	să	spun,	ori

de	câte	ori,
În	 prezent,	mă	 lupt	 să	 alung	 proasta	 dispoziţie,	mă	 gândesc	 cu	 nostalgie	 la	 prelungitul	meu	 răstimp

antidepresiv.



—	Ce	foloseşti	astăzi	în	locul	lor?
—	Marlboro	 Lights	 şi	 Absolut	 –	 nici	 ţigările,	 nici	 votca	 neavând	 în	 realitate	 aceeaşi	 eficienţă	 ca

antidepresivele,	când	e	vorba	să	faci	faţă	situaţiei	prin	care	treci,	ceea	ce	face	ca	divorţul	meu	cumplit	să
semene	cu	o	tăietură	cu	hârtie.
—	Tăieturile	cu	hârtie	pot	fi	dureroase.	Divorţul	tău	chiar	a	fost	cumplit?
—	Cine	spune	că	a	avut	un	divorţ	amiabil	minte.	Dar	da,	nu	a	fost	o	experienţă	plăcută.
—	Ai	fost	mult	timp	măritată?
—	Nouă	ani.	Şi	deşi	căsnicia	mea	a	cunoscut	obişnuitele	suişuri	şi	coborâşuri,	m-a	cam	surprins	când

Jeffrey	m-a	anunţat	că	se	mută	cu	franţuzoaica	drăguţă	cu	care	se	vedea	pe	furiş.	Cred	că	lucrul	cel	mai
rău,	atunci	când	descoperi	o	infidelitate	de	lungă	durată,	este	că	te	simţi	o	proastă	înceată	la	minte.
—	Să	nu	 subestimezi	 niciodată	 înclinaţia	 bărbaţilor	 spre	 a	 duce	 o	 viaţă	 ascunsă…	mai	 ales	 când	 e

vorba	de	sex.	Ai	fost	devastată?
—	Da,	 am	 fost	 dărâmată.	 „Moartea	 iubirii”	 şi	 tot	 tacâmul.	Am	citit	 undeva	–	 cred	 că	 într-un	 roman

irlandez	–	că	divorţul	e	mai	rău	decât	moartea.	Pentru	că	pe	nemernic	nu	poţi	să-l	îngropi	–	şi	ştii	că	e
plecat	altundeva,	ducând	o	viaţă	fără	tine.
—	Dar	tu	ai	dus	o	viaţă	fără	el?
—	Doamne,	Dumnezeule,	da.
—	Ai	pe	cineva	acum?
A	tras	adânc	din	ţigară.
—	E	o	întrebare	foarte	directă.
—	Sunt	o	afurisită	de	yankee,	am	spus	imitându-i	accentul.	Să	fiu	directă	e	specialitatea	mea.
—	Păi,	atunci	să	fiu	al	naibii	de	directă:	da,	a	existat	cineva.	Dar	s-a	terminat	acum	vreo	şase	luni.
—	Îmi	pare	rău.
—	Mie	nu.
Apoi	mi-a	explicat	că,	în	preajma	divorţului	ei,	micii	proprietari	de	ziare	pentru	care	lucra	ca	redactor

au	 fost	 înghiţiţi	 de	 un	 conglomerat	 important,	 iar	 ea	 a	 fost	 una	 dintre	 victimele	 colaterale	 ale	 acestei
fuzionări	prin	 înghiţire..	 („Au	dat	vina	pe	economiile	de	mijloace,	ce-o	mai	 fi	 însemnând	şi	asta.”)	La
vremea	 aceea,	 locuia	 cu	 soţul	 ei	 şi	 cu	 fiul	 lor,	Charlie,	 într-o	 casă	mare,	 terasată	din	Barnes.	 În	urma
hotărârii	pronunţate	la	divorţ,	Charlie	a	rămas	la	ea,	iar	ea	a	primit	destui	bani	pentru	a	cumpăra	această
vilişoară	chiar	din	Putney	(„ceea	ce	mă	situează	înaintea	a	nouăzeci	şi	opt	la	sută	din	populaţia	planetei,
aşa	că	nu	mă	plâng…	chiar	dacă	nemernicul	îmi	dă	numai	500	de	lire	pe	lună	pensie	alimentară	pentru
copil”).	Dar	a	reuşit	să	încheie	destule	contracte	de	redactor	colaborator	pentru	a	avea	din	ce	trăi.
—	Am	făcut	destule	pentru	ca	eu	şi	Charlie	să	avem	o	viaţă	bună.	Şi	n-oi	fi	având	eu	acum	un	bărbat	la

dreapta,	însă	faptul	că	o	să-l	mai	am	pe	Charlie	câţiva	ani	alături	de	mine	face	ca	totul	să…
S-a	oprit	şi	a	spus:
—	Scuză-mă.	Am	vorbit	fără	să	gândesc.
—	N-ai	de	ce	să	te	scuzi.	Ce	ai	spus	e	adevărat.	De	asta	este	atât	de	al	naibii	de	greu.
—	Mâine,	când	vine	lista	de	la	Societatea	Avocaţilor,	găseşte-ţi	un	avocat	dispus	să	lupte	pentru	cauza

ta.
—	 Împotriva	 unei	 bogătaşe	 cu	 o	 grămadă	 de	 bani	 şi	 un	 dosar	 mare	 şi	 gras	 de	 dovezi	 care	 mă

incriminează?	Mă	îndoiesc	că	vreun	avocat	o	să	vrea	să	mă	reprezinte,	am	spus.
Dar	a	venit	lista	şi	am	descoperit	două	lucruri.	Consultaţia	juridică	nu	era	întru	totul	gratuită.	Dacă	erai

sărac,	fără	niciun	fel	de	avere,	puteai	să	obţii	 reprezentare	 legală	fără	 taxă.	Dar	dacă,	asemeni	mie,	nu
aveai	venit,	însă	aveai	o	casă	în	coproprietate,	atunci	sistemul	opera	mai	mult	ca	un	împrumut	–	în	care
toate	costurile	care	se	adunau	până	la	urmă	trebuiau	rambursate	(cu	dobândă	mică,	totuşi	cu	dobândă)	din



eventuala	vânzare	a	proprietăţii	respective.	Cu	alte	cuvinte,	aş	fi	făcut	altă	datorie	–	şi	una	care,	probabil,
trebuia	 să	 fie	 achitată	 o	dată	 ce	 casa	 era	 vândută	de	 sub	mine.	Măcar	 ratele	 consultaţiei	 juridice	 erau
nimic	în	comparaţie	cu	cele	cerute	de	o	incompetentă	particulară	ca	Ginny	Ricks.
Al	doilea	 lucru	pe	care	 l-am	descoperit	a	fost	că	 în	Wandsworth	existau	mai	mult	de	două	duzini	de

avocaţi	care	se	ocupau	de	cazurile	de	consultaţie	 juridică.	Chiar	că	nu	ştiam	pe	care	să	 îl	aleg	sau	de
unde	să	pornesc	–	aşa	că	am	început	pur	şi	simplu	să	sun	fiecare	nume	în	ordine	alfabetică.
Primii	patru	avocaţi	de	pe	listă	erau	ocupaţi	cu	alte	cazuri	în	dimineaţa	aceea	şi,	judecând	din	ce	mi-au

spus	secretarele	lor,	 indisponibili	majoritatea	săptămânii.	Dar	când	am	ajuns	la	numele	numărului	cinci
de	 pe	 listă	 –	 Nigel	 Clapp	 –,	 secretara	 lui	 mi-a	 spus	 că	 da,	 putea	 să	 mă	 primească	mâine	 la	 zece	 şi
jumătate.
Dar	 de	 îndată	 ce	 l-am	 văzut	 pe	 Nigel	 Clapp,	 mi-am	 zis:	 Categoric	 nu!	 Nu	 m-a	 descurajat	 doar

înfăţişarea	lui	insipidă,	ci	şi	biroul	lui.	Era	localizat	în	alt	sector	al	Wandsworthului,	numit	Balham.	Cum
nu	aveam	maşină	şi	eram	foarte	sensibilă	la	cheltuieli,	m-am	hotărât	să	evit	un	drum	de	lire	cu	taxiul	până
în	 acest	 colţ	 din	 estul	 acestui	 cartier	 londonez,	 aşa	 că	m-am	 dus	 pe	 jos	 până	 la	 gara	 din	 Putney,	 am
schimbat	trenul	la	Clapham	Junction	şi	am	mai	mers	două	staţii	până	în	Balham.	Trenurile	erau	presărate
cu	gunoaie.	Locurile	erau	murdare.	Vagoanele	erau	acoperite	de	graffiti.	Iar	treaba	era	că,	deşi	încă	mă
mai	uitam	cu	o	scârbă	de	moment	la	o	astfel	de	stare	de	neglijenţă	şi	uzură,	o	altă	parte	din	mine	ajunsese
să	se	deprindă	cu	această	mizerie	publică,	până	la	a	o	socoti	aproape	ca	făcând	parte	din	teritoriu.	Asta
se	întâmpla	când	trăiai	în	Londra	–	ajungeai	să	accepţi	dărăpănarea,	neglijenţa	şi	mizeria	ca	pe	un	lucru
obişnuit?
Balham	High	Road	era	obişnuitul	 amestec	de	 reţele	de	magazine	 şi	 ciudate	 rămăşiţe	 comerciale	din

anii	 ’60	 (un	magazin	 care	 vindea	 echipament	 pentru	 coafare	 profesionistă)	 şi	 semnele	 ocazionale	 ale
îmburghezirii	năvalnice	(cafenele	de	fiţe,	blocuri	moderne,	de	mare	firmă).	Biroul	lui	Nigel	Clapp	se	afla
deasupra	unei	curăţătorii	chimice,	într-o	casă	victoriană,	de	cărămidă	roşie.	Am	intrat	pe	o	uşă	de	pe	o
stradă	 laterală,	o	uşă	cu	geam	mat,	de	stil	vechi,	pe	care	scria	cu	vopsea:	Clapp	&	Co	–	Avocaţi.	 Am
urcat	o	scară	îngustă,	prost	luminată,	am	ajuns	la	altă	uşă	şi	am	sunat	la	sonerie.	Mi-a	deschis	o	femeie
durdulie,	 impozantă,	 la	 cincizeci	 şi	 ceva	 de	 ani,	 cu	 un	 pronunţat	 accent	 din	 sudul	 Londrei,	 pe	 care
ajunsesem	să-l	recunosc.
—	Tu	eşti	cea	care	a	venit	pentru	certificatul	de	deces?	a	întrebat	ea.
—	Sunt	Sally	Goodchild.
—	Cine?	a	spus	ea	tare,	ca	şi	cum	aş	fi	fost	cam	surdă.	Am	repetat	numele.	Oh,	da,	aşa-i,	a	spus	ea.

Cazul	de	consultanţă	juridică.	Intră.	Acum	e	ocupat,	dar	nu	durează	prea	mult.
Clapp	&	Co	includea	două	camere	şi	o	mică	zonă	de	aşteptare,	care	era	de	fapt	un	coridor	îngust,	cu	o

canapea	ieftină,	două	plante	în	ghiveci	de	plastic	şi	un	suport	pentru	reviste,	plin	cu	exemplare	vechi	de
şase	 luni	din	Hello!	 şi	diverse	 reviste	de	vânzări	 imobiliare.	Pereţii	erau	zugrăviţi	 într-o	nuanţă	crem-
murdar,	podelele	erau	acoperite	cu	 linoleum	galben,	 iluminatul	era	asigurat	de	două	 tuburi	 fluorescente
prinse	 în	 tavan.	Singurul	obiect	decorativ	era	un	calendar	de	perete,	de	 la	un	 local	 indian	din	zonă,	cu
mâncare	de	 luat	 acasă:	Cu	complimente	 de	 la	Bengal	House,	Balham	High	Road.	 Femeia	 dolofană	 –
	 secretara	 lui	Clapp	 şi	 femeia	bună	 la	 toate	–	 lucra	 într-un	birou	mic	 şi	 înghesuit,	 fără	uşă.	 În	 timp	ce
aşteptam	pe	hol	–	frunzărind	absentă	o	revistă	a	filialei	locale	a	Agenţiei	Imobiliare	Foxton,	observând
cu	uimire	că	pe	aici	puteai	cheltui	uşor	750.000	de	 lire	pe	o	casă	de	 familie,	ea	a	 răspuns	continuu	 la
telefon	 cu	 glasul	 acela	 aspru	 al	 ei,	 în	 timp	 ce	 termina	 cu	 perseverenţă	 un	 pachet	 deschis	 cu	 biscuiţi
Bourbon	cream	de	pe	biroul	ei.	După	câteva	minute	s-a	ridicat	şi	mi-a	spus:
—	Să	văd	dacă	a	terminat,	în	sfârşit,	de	vorbit	la	telefon.
S-a	dus	la	uşa	alăturată,	a	deschis-o	fără	să	bată,	a	băgat	capul	înăuntru	şi	a	spus:



—	Clienta	dumneavoastră	e	aici.
Pe	urmă	am	fost	introdusă	la	Nigel	Clapp.
S-a	ridicat	în	picioare	când	am	intrat.	Apoi	mi-a	oferit	mâna	lui	de	chefal	mort	şi	mi-a	făcut	semn	să

iau	loc	în	scaunul	ieftin	de	plastic	portocaliu,	din	faţa	biroului	său	de	oţel,	şi	a	început	să	cotrobăie	prin
nişte	hârtii,	evitându-mi	privirea.	Am	observat	pe	birou	câteva	fotografii	de	familie	înrămate,	precum	şi	o
licenţă	 în	drept	 înrămată.	Trebuie	 să-şi	 fi	 petrecut	 două	minute	bune	 cercetându-mi	dosarul,	 nescoţând
nicio	vorbă,	singurul	zgomot	din	birou	provenind	de	la	traficul	de	pe	Balham	High	Road	şi	de	la	vocea	de
stentor	a	secretarei	lui	de	alături.	Clapp	părea	să	nu	ia	în	seamă	acest	bruiaj	de	mulţi	decibeli	–	aşa	cum,
mi-am	imaginat	eu,	cei	care	locuiesc	în	apropierea	unei	linii	de	cale	ferată	devin	cumva	imuni	la	uruitul
constant	al	trenurilor.	Dosarul	meu	era	întins	pe	biroul	lui.	Când,	în	sfârşit,	a	vorbit,	n-a	ridicat	privirea
din	documente.	Cu	un	glas	atât	de	coborât	şi	şovăitor,	încât	a	trebuit	să	mă	aplec	ca	să-l	aud,	a	spus:
—	Fostul	dumneavoastră	avocat	nu	a	căutat	să	facă	recurs	la	sentinţa	Audierii	Interimare?
—	Am	stricat	tovărăşia	imediat	după	audiere,	am	spus.
—	 Înţeleg,	 a	 zis	 el,	 cu	 glasul	 nehotărât,	 cu	 ochii	 tot	 în	 hârtii.	 Şi	 această	 afacere	 cu	 locuinţa…	 vă

amintiţi	numele	avocaţilor	care	s-au	ocupat	de	redactarea	actelor	de	vânzare?
I	le-am	spus.	Şi	le-a	notat.	Apoi	a	închis	dosarul	şi	s-a	uitat	o	clipă	cu	reţinere	la	mine.
—	Poate	acum	aţi	vrea	să-mi	spuneţi	întreaga	poveste.
—	Ce	înţelegeţi	prin	„întreagă?”
—	 De	 la…	 ăă…	 cred…	 de	 când	 l-aţi	 cunoscut	 pe	 soţul	 dumneavoastră	 până…	 ăă…	 în	 această

dimineaţă,	cred.	Numai	detaliile	la	obiect,	desigur.	Dar…	ăă…	aş	vrea	un	tablou	general.	Ca	să…	ăă…
am	o	vedere	de	ansamblu,	cred.
M-a	cuprins	şi	mai	tare	disperarea.	Omul	ăsta	avea	personalitatea	unui	pahar	de	hârtie.
Totuşi,	i-am	relatat	povestea	întreagă	a	mariajului	meu	–	de	la	Cairo	la	Londra,	de	la	primele	probleme

cu	sarcina	până	la	depresia	postnatală,	de	la	şederea	mea	prelungită	în	spital	până	la	coşmarul	în	care	am
intrat	 la	 întoarcerea	de	 la	Boston.	Am	fost	 absolut	 sinceră	cu	el	–	povestindu-i	 exact	 cum	 rostisem,	 la
furie,	ameninţările	la	adresa	fiului	meu	şi	purtarea	mea	dificilă	în	spital	după	naşterea	lui,	incidentul	cu
somniferele,	 hotărârea	 mea	 absurdă	 de	 a	 căuta	 casa	 de	 la	 ţară	 a	 lui	 Diane	 Dexter	 –	 pe	 scurt,	 tot	 ce
avocaţii	lui	Tony	ar	fi	putut	folosi	împotriva	mea.
Relatarea	 întregii	poveşti	a	durat	 în	 jur	de	douăzeci	de	minute.	 În	 timp	ce	vorbeam,	Clapp	şi-a	 rotit

scaunul	în	aşa	fel	încât	se	uita	într-un	punct	de	pe	peretele	din	spatele	ecranului	computerului	său.	Cât	am
vorbit,	 nu	 a	 trădat	 nicio	 emoţie,	 nu	 m-a	 întrerupt,	 nu	 a	 reacţionat	 la	 niciunul	 dintre	 aspectele	 mai
înfricoşătoare	ale	poveştii.	Prezenţa	lui	nu	a	trădat	cu	nimic.	Ţinând	seama	de	lipsa	de	reacţie	pe	care	o
obţineam,	aş	fi	putut	la	fel	de	bine	să-i	vorbesc	unui	caras	auriu	dintr-un	acvariu.
Când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 am	 terminat,	 a	 urmat	 altă	 pauză	 considerabilă	 –	 de	 parcă	 nu	 s-a	 prins	 că

povestirea	mea	 s-a	 terminat.	Apoi,	 când	 şi-a	 dat	 seama,	 s-a	 întors	 la	 dosarul	meu,	 a	 strâns	 hârtiile,	 a
închis	dosarul	şi	a	spus:
—	Ăă…	bine.	Avem	aici	adresa	dumneavoastră	şi	numărul	de	telefon,	nu-i	aşa?
—	Sunt	pe	prima	pagină	din	dosar.
A	deschis	iar	dosarul,	s-a	uitat	în	el,	l-a	închis.
—	 Aşa	 e,	 a	 spus.	 Apoi	 s-a	 ridicat	 şi	 a	 zis:	 Ei	 bine,	 ăă…	 consultaţia	 juridică	 de	 urgenţă	 va	 fi

disponibilă	 chiar	 acum,	 deşi	 certificatul	 final	 va	 fi	 autorizat	 abia	 după	 procesarea	 documentelor.
Oricum…	ăă…	vom	păstra	legătura.
Asta	m-a	dat	 gata.	Mă	aşteptasem	 să	 răspundă	 la	 nişte	 întrebări,	 să-mi	 împărtăşească	punctul	 lui	 de

vedere,	ca	avocat,	să	vorbească	despre	şansele	pe	care	le	aveam	la	tribunal,	să	sugereze	strategia	pe	care
ar	fi	putut	să	o	adopte,	orice.	În	loc	de	toate	astea,	mi-a	oferit	mâna	lui	de	chefal	mort.	Am	fost	atât	de



năucită	de	asta,	încât	i-am	strâns	scurt	degetele	umede,	fără	vlagă,	şi	am	plecat.
O	oră	mai	târziu	eram	în	bucătăria	Juliei,	acceptând	altă	duşcă	de	Absolut.	Aveam	nevoie	de	una.
—	Tipul	ăsta	nu	e	doar	neîncrezător	în	sine;	e	unul	dintre	oamenii	ăia	care	par	dispăruţi	în	acţiuni	în

timp	ce	stau	totuşi	în	aceeaşi	cameră	cu	tine.
—	Poate	că	aşa	e	felul	lui	de	a	fi,	a	spus	Julia.
—	Sigur	că	ăsta	e	felul	lui	–	şi	încă	unul	fără	leac.	Adică,	la	început	m-am	gândit:	e	doar	plictisitor.

Sau,	ca	să	fiu	mai	exactă:	e	cam	cea	mai	plictisitoare	persoană	pe	care	am	cunoscut-o	în	viaţa	mea.	Însă
pe	urmă	–	după	ce	 i-am	povestit	 tot	ce	mi	s-a	 întâmplat	 în	ultimele	şase	 luni	–	care	a	 fost	 reacţia	 lui?
„Vom	păstra	legătura.”	Şi	ar	fi	trebuit	să-l	vezi	pe	individ	în	timpul	lungului	meu	monolog.	Sunt	convinsă
că	făcea	meditaţie	transcendentală	cu	ochii	deschişi.
—	Eşti	sigură	că	nu	e	doar	cam	timid?
—	Cam	timid?	A	părut	patologic	de	timid…	până	în	punctul	în	care	nu	văd	cum	naiba	o	să	întreprindă

vreo	acţiune	mai	incisivă	pentru	mine.
—	Nu	crezi	că	ar	trebui	să-i	dai	puţin	timp?
—	Nu	 am	mult	 timp,	 am	 spus.	Mai	 puţin	 de	 patru	 luni,	 ca	 să	 fiu	 exactă.	 Şi	 nu	 degeaba	 i	 se	 spune

Audierii	Finale	finală.	Şi	am	nevoie	de	cineva	care	poate	măcar	să	încerce	să	repare	pagubele.	Nu	mă
aştept	la	minuni.	Însă	el	e	ca	unul	dintre	avocaţii	ăia	din	oficiu	din	Statele	Unite,	despre	care	citeşti	că
sunt	 numiţi	 într-un	 proces	 de	 condamnare	 la	 moarte,	 şi	 ajung	 să	 doarmă	 pe	 toată	 durata	 rezumatului
acuzării.
M-am	oprit.	Julia	s-a	mulţumit	să-mi	zâmbească.
—	În	regulă,	am	spus.	Poate	că	e	cam	melodramatic.	Dar…
—	Ştiu	care	e	miza,	Sally.	Zău	că	ştiu.	Şi	chiar	dacă	Nigel	e	avocatul	 tău,	bănuiesc	că	poţi	să	obţii

permisiunea	de	la	autoritatea	Consultanţei	juridice	să-ţi	schimbi	avocatul	dacă	prezinţi	un	motiv	destul	de
bun.	Aşa	că,	dacă	nu	ai	pic	de	încredere	în	acest	avocat,	sună-i	pe	ceilalţi	avocaţi	de	pe	listă	şi	află	când
pot	să	te	primească.
Exact	asta	am	făcut	dimineaţa	următoare,	lăsând	trei	mesaje	pentru	trei	avocaţi	diferiţi.	Unul	dintre	ei,

Helen	Sanders,	m-a	sunat.	Nu	avea	timp	să	se	întâlnească	faţă	în	faţă	cu	mine	săptămâna	asta,	dar	putea	să
vorbească	 acum	 cu	 mine.	 Aşa	 că	 am	 petrecut	 iarăşi	 cincisprezece	 minute	 povestindu-i	 acestei	 femei
întreaga	sagă	–	de	la	început	până	la	sfârşit.	Verdictul	ei	a	fost	sincer	şi	ferm.
—	 Orice	 am	 zice	 despre	 incorectitudinea	 a	 ceea	 ce	 vi	 s-a	 întâmplat,	 a	 spus	 ea,	 tristul	 adevăr	 al

problemei	 este	 că	 au	 un	 caz	 puternic	 împotriva	 dumneavoastră.	 Mai	 la	 obiect,	 după	 cum	 poate	 v-au
informat	alţi	avocaţi,	o	dată	ce	domiciliul	copilului	este	stabilit	la	un	părinte,	tribunalului	nu	îi	place	să-l
schimbe.
Exact	 asta	mi-a	 spus	 şi	 îngrozitoarea	de	Ginny	Ricks	 în	urma	dezastrului	de	 la	Audierea	 interimară.

Aşa	că	am	întrebat-o	pe	Helen	Sanders:
—	Cazul	meu	e	fără	speranţă,	asta	spuneţi?
—	Nu	pot	să	mă	pronunţ	fără	să	studiez	toate	documentele	relevante	şi	hotărârile	judecătoreşti.	Dar	din

ce	mi-aţi	spus	până	acum…	ei	bine,	nu	am	să	vă	mint:	nu	văd	cum	aţi	avea	vreo	şansă	să	obţineţi	custodia
fiului	dumneavoastră.
S-a	oferit	să	mă	primească	la	ea	la	birou	săptămâna	viitoare,	dacă	voiam	să	mai	discutăm.	Însă	eu	i-am

mulţumit	pentru	timpul	acordat	şi	am	închis.	Ce	era	de	discutat?	Cazul	meu	era	fără	speranţă.
—	Nu	trebuie	să	gândeşti	aşa,	a	spus	Julia	după	ce	i-am	relatat	această	conversaţie.
—	Nu	e	mai	bine	să	priveşti	adevărul	în	faţă?
—	Sunt	sigură	că	avocatul	potrivit	ar	putea	să	dezgroape	mizeria	potrivită	despre	relaţia	soţului	tău	cu

acea	muiere	Dexter	şi	cum	ţi-au	înscenat	toată	treaba.



—	Poate,	am	spus.	Dar	acum,	am	cu	adevărat	nevoie	de	cineva	care	să	dea	de	urma	materialului	şi	să
încerce	să	cerceteze	trecutul	lui	Dexter	ca	să	vadă	dacă	există	vreo	mizerie	care	merită	dezgropată.	Iar	în
trei	luni	nu	prea	e	timp	de	adunat	toate	astea.
—	Nu	ai	prieteni	superbogaţi	care	te-ar	putea	ajuta	să	angajezi	un	detectiv	particular	sau	pe	cineva	de

genul	ăsta	care	să	investigheze	pentru	tine?
Singurii	oameni	pe	care	îi	ştiam	mai	înstăriţi	erau	Margaret	şi	Alexander	Campbell.	Dar	îmi	dădeam

seama	că,	dacă	îi	abordam	acum,	ar	fi	părut	ca	şi	cum	le-aş	fi	cerut	să	se	răscumpere	pentru	faptul	că	mi-i
recomandaseră	pe	Lawrence	şi	Lambert.	Probabil	că	asta	ar	fi	pus	capăt	relaţiei	cu	Margaret.	O	dată	ce
ai	cerut	bani	de	la	o	prietenă,	prietenia	e	compromisă.
—	Cum	ţi-am	spus	mai	înainte,	singura	mea	rudă	este	sora	mea.	Ea	e	falită.	Părinţii	mei	erau	profesori.

Singura	lor	avere	era	casa	–	şi	mulţumită	a	ceea	ce	legiştilor	le	place	să	numească	„proastă	planificare
patrimonială”	şi	a	faptului	că	au	murit	pe	neaşteptate,	singura	lor	avere,	casa,	a	fost	în	mare	parte	înghiţită
de	guvern.	Apoi	a	mai	fost	procesul	de	după	moartea	lor.
—	Ce	proces…?
Am	şovăit	o	clipă,	uitându-mă	lung	în	pahar.	Apoi	am	spus:
—	Cel	intentat	tatălui	meu.	Raportul	autopsiei	a	găsit	că	băuse	cu	vreo	două	pahare	peste	limita	legală.

Nu	e	o	cantitate	uriaşă,	totuşi	n-ar	fi	trebuit	să	conducă	maşina.	Iar	faptul	că	a	lovit	un	break	în	care	era	o
familie	alcătuită	din	cinci	persoane…
Julia	s-a	uitat	la	mine	cu	ochii	mari.
—	A	murit	cineva?
—	Mama,	care	avea	doar	treizeci	şi	doi	de	ani,	şi	fiul	ei	de	paisprezece	luni.	Soţul	ei	şi	ceilalţi	doi

copii	au	reuşit	să	scape,	cumva.
Tăcere.	Apoi	am	spus:
—	Treaba	e	că	soţul	femeii	care	a	murit…	s-a	dovedit	a	fi	un	preot	episcopal,	şi	 încă	unul	de	genul

celor	 care	 au	 convingeri	 religioase	 foarte	 ferme,	 care	 cred	 cu	 adevărat	 în	 axiomele	 creştine	 precum
întoarcerea	celuilalt	obraz	şi	iertarea,	nu	răzbunarea.	Aşa	că,	atunci	când	a	reieşit	că,	tehnic	vorbind,	tata
a	condus	sub	influenţa	alcoolului,	el	a	insistat	ca	toată	treaba	să	fie	ţinută	ascunsă	ziarelor,	nu	numai	spre
binele	lui	Sandy	şi	al	meu,	ci	şi	–	mi-a	spus	el	mai	târziu	–	al	lui.
„Ajunge	tragedia	care	s-a	întâmplat.	Nu	vreau	mila	publică,	la	fel	cum	nu	vreau	să	vă	văd	pe	tine	şi	pe

sora	ta	denigrate	din	cauză	că	tatăl	vostru	a	făcut	o	greşeală/’	Cred	că	este	cel	mai	formidabil	om	pe	care
l-am	întâlnit	vreodată…	deşi,	la	vremea	aceea,	m-am	întrebat	dacă	bunătatea	lui	nu	era	cumva	un	fel	de
dereglare	posttraumatică.	Nu	e	îngrozitor	să	gândeşti	aşa?
—	E	sincer.
—	Oricum,	Sandy	şi	cu	mine	am	căzut	de	acord	să	acceptăm	tot	ce	pretindeau	asigurătorii	lor.	Ceea	ce,

în	 esenţă,	 au	 fost	 toate	 poliţele	 de	 asigurare	 ale	 părinţilor	 noştri,	 casa	 şi	 aproape	 tot	 restul.	 Aşa	 că
amândouă	am	ieşit	din	asta	practic	cu	nimic.	Avocaţii	noştri	ne	tot	spuneau	că	trebuie	să	ne	luptăm	pentru
dreptul	nostru	–	că	era	destul	că	le-am	dat	poliţele	de	asigurare.	Dar	noi	ne	simţeam	atât	de	îngrozitor	de
vinovate,	încât	le-am	dat	totul	preotului	şi	copiilor	lui…	cu	toate	că	el	chiar	m-a	sunat	o	dată	şi	mi-a	spus
că	nu	trebuie	să	mergem	atât	de	departe.	Îţi	poţi	închipui	pe	cineva	care	să	spună	asta…	care	să	nu	vrea
răzbunare	 sau	 recompensă?	 însă	 asta	ne-a	 convins	 şi	mai	mult	 că	 trebuie	 să-i	dăm	 totul.	Nu	era	vorba
doar	de	penitenţă.	Era	un	act	de	căinţă.
—	Dar	nu	voi	aţi	condus	maşina,	a	spus	Julia.	Tatăl	vostru	a	fost	la	volan.
Am	rămas	tăcută	un	timp,	nedorind	să	mai	vorbesc	despre	asta.	Dar	pe	urmă	am	spus:
—	Ai	dreptate,	el	a	fost	la	volan.	Dar	înainte	de	a	se	urca	în	maşină,	el	şi	mama	au	fost	la	petrecerea

mea	 de	 absolvire	 a	 colegiului.	 S-a	 distrat	 grozav,	 a	 vorbit	 cu	 toţi	 prietenii	mei,	 a	 fost	 tipul	 de	 treabă



dintotdeauna.	Seara	târziu,	i-am	întins	un	pahar	nenorocit	de	vin	Almaden,	şi	el	a	spus	că	chiar	nu	putea
să	mai	bea,	iar	eu	am	zis	–	şi	ţin	minte	foarte	bine	asta	–	„Te	dai	babalâc	în	faţa	mea,	tată?”	Iar	el	a	râs	şi
a	spus	„La	naiba,	nu!”	şi	l-a	dat	pe	gât	dintr-o	înghiţitură.
M-am	oprit.	M-am	uitat	în	paharul	cu	votcă.	L-am	dat	la	o	parte.
—	Încă	nu	pot	să	uit.	Şi	au	trecut	atâţia	ani!	Nu	e	zi	şi	nu	e	oră	în	care	să	nu	mă	gândesc	la	asta.	E	de

atât	timp	cu	mine,	încât	consider	că	face	parte	din	sistemul	meu	sinaptic	–	ceva	care	mă	încercuieşte	tot
timpul.
—	Ce	a	spus	sora	ta	când	a	aflat?
—	Tocmai	asta	este	–	nu	a	aflat	niciodată.	Pentru	că	nu	m-am	putut	hotărî	să-i	spun…
—	Cui	i-ai	spus?
N-am	răspuns.	În	cele	din	urmă,	Julia	a	întrebat:
—	N-ai	spus	nimănui?
—	Am	vorbit	cu	un	terapeut	despre	asta.	Dar…
—	Soţului	tău	nu	i-ai	spus	o	vorbă?
—	M-am	gândit	să-i	spun	cam	la	vremea	când	am	rămas	însărcinată.	Însă	mi-am	zis…	nu	ştiu…	m-am

gândit	că	Tony	o	să	râdă	de	mine	că	mă	consider	atât	de	vinovată.	O	să	spună	că	sunt	patetică.	Acum	îmi
dau	seama	că,	dacă	 i-aş	 fi	 spus,	ar	 fi	 întors	această	 recunoaştere	 împotriva	mea	 la	un	proces.	Nu	doar
mamă	necorespunzătoare,	ci	şi	complice	la	un	omor	prin	imprudenţă	pe	şosea.
—	Dar	stai	aşa	–	doar	nu	crezi	că	tu	ai	fost	răspunzătoare	de	moartea	acelei	femei	şi	a	copilului?
—	Eu	i-am	dat	tatei	paharul	de	vin	care	l-a	făcut	să	depăşească	limita.
—	Ba	nu	–	tu	doar	i-ai	întins	paharul	şi	pe	urmă	l-ai	tachinat	cu	blândeţe	că	e	babalâc.	Ştia	că	după

petrecere	trebuie	să	conducă.	Ştia	cât	băuse	până	ai	apărut	tu	cu	acel	ultim	pahar	de	vin.
—	Spune-i	asta	conştiinţei	mele.	Uneori	cred	că	adevăratul	motiv	pentru	care	am	fugit	până	la	urmă	în

străinătate	a	fost	să	pun	cât	mai	multă	geografie	între	mine	şi	toată	acea	vinovăţie	persistentă.
—	Metoda	Legiunii	Străine	franceze.
—	Exact	–	şi	o	vreme	a	mers	într-o	anumită	măsură.	Am	învăţat	că	coabitez	cu	ea.
—	Până	ţi	l-au	luat	pe	Jack?
—	Cred	că	e	limpede.	Şi,	da,	după	ce	s-au	întâmplat	toate	astea,	am	fost	sigură	că	e	un	fel	de	pedeapsă

cosmică	pentru	cauzarea	acelui	accident;	că	Jack	mi-a	fost	luat	fiind	că	îi	dădusem	tatălui	meu	vinul	care
l-a	făcut	să	producă	accidentul	de	maşină	în	care	a	murit	un	băieţel.
Julia	s-a	întins	peste	masă	şi	a	pus	mâna	pe	braţul	meu.
—	Ştii	că	nu	e	adevărat.
—	Nu	mai	ştiu	nimic.	În	ultimele	luni	toată	logica	s-a	întors	cu	susul	în	jos.	Nimic	nu	mai	are	sens.
—	Ei	bine,	un	lucru	trebuie	să	aibă	sens.	Nu	primeşti	niciun	fel	de	pedeapsă	divină	pentru	accidentul

tatălui	tău,	fiindcă	nu	ai	avut	absolut	niciun	rol	în	acel	accident	şi	fiindcă	nu	aşa	lucrează	divinitatea…	şi
o	spun	în	calitate	de	catolică	semipracticantă.
Am	râs	slab,	fără	inimă.
—	Numai	Dumnezeu	 ştie	 cât	 de	mult	 îmi	 doresc	 să-i	 fi	mărturisit	 toate	 astea	 surorii	mele	 cu	 ani	 în

urmă.
—	Dar	la	ce	ar	fi	slujit?
—	De	curând,	am	simţit	această	uriaşă	nevoie	de	a-i	mărturisi	totul.
—	Promite-mi	că	nu	o	s-o	faci	niciodată.	Şi	nu	doar	pentru	că	eu	cred	cu	adevărat	că	nu	ai	nimic	de

mărturisit.	Asta	n-ar	face	decât	să	arunce	toată	vinovăţia	pe	care	o	simţi	de	atâţia	ani	drept	în	poala	ei.
Şi	–	iar	acum	vorbeşte	catolica	din	mine	–	în	viaţă	există	multe	lucruri	care	e	mult	mai	bine	să	fie	lăsate
nespuse.	Toţi	vrem	să	mărturisim.	Este	cea	mai	omenească	dintre	nevoile	imaginabile.	Să	cerem	un	fel	de



dezlegare	de	păcate	pentru	faptul	de	a	fi	dat	peste	cap	lucrurile	–	fapt	pe	care	l-au	făcut	toţi	cei	dinaintea
noastră	şi	îl	vor	face	şi	toţi	cei	care	vor	veni	după	noi.	Uneori	mă	gândesc	că	talentul	de	a	o	da	în	bară
pentru	noi	şi	pentru	alţii	este	singura	mare	constantă	din	întreaga	istorie	a	omenirii.	Poate	că	acesta	e	cel
mai	cumplit	–	şi	cel	mai	liniştitor	–	lucru	privitor	la	viaţă:	faptul	că	toţi	cei	dinaintea	noastră	au	făcut-o
de	oaie	la	fel	ca	noi.	Suntem	cu	toţii	îngrozitor	de	repetitivi,	nu-i	aşa?
M-am	gândit	la	asta	mai	târziu,	când	eram	acasă	şi	mă	uitam	pe	lista	avocaţilor	care	prestau	servicii

juridice	gratuite,	furnizată	de	Societatea	Avocaţilor.	O	secţiune	întreagă	era	dedicată	avocaţilor	care	se
ocupau	de	dreptul	familial	–	şi	tot	ce	mi-a	venit	în	minte	a	fost	că,	pentru	aceşti	specialişti	în	desfacerea
căsătoriilor,	 toate	 poveştile	 trebuie	 să	 înceapă	 să	 se	 suprapună	 sau,	 cel	 puţin,	 să	 se	 reducă	 la	 câteva
puncte	de	bază	ale	intrigii:	El	a	cunoscut	pe	altcineva…	Ne	certăm	din	orice…	El	nu	mă	ascultă…	Ea
consideră	că	viaţa	ei	se	limitează	doar	la	casă	şi	copii…	Lui	îi	e	ciudă	că	eu	câştig	mai	mult	decât	el.
Şi	toate	aceste	nemulţumiri	şi	supărări	şi	dezamăgiri	îşi	pot	avea	sursa,	în	parte,	în	obişnuita	nepotrivire
de	caracter,	în	obişnuita	incapacitate	de	a	coabita.	Însă	Julia	avea	dreptate:	astea	izvorăsc	şi	din	nevoia
de	 harababură,	 de	 schimbare…	 toate	 ar	 putea	 fi	 legate	 de	 însăşi	 teama	 omului	 de	 moarte,	 şi	 de
conştientizarea	faptului	că	totul	este	finit.	Această	conştientizare	ne	face	să	ne	luptăm	şi	mai	tare	pentru	a
da	 un	 sens	 sau	 o	 semnificaţie	 vieţilor	 neimportante	 pe	 care	 la	 ducem…	 chiar	 dacă	 asta	 înseamnă	 să
rupem	totul	pe	parcurs.
Am	redus	posibilităţile	de	a-mi	găsi	un	nou	avocat	la	patru	nume	–	criteriul	de	alegere	fiind	acela	că

toţi	îşi	aveau	birourile	în	apropierea	casei	mele	şi	puteam	ajunge	la	ei	pe	jos.	Desigur	că	toţi	aveau	să-mi
spună	 acelaşi	 lucru:	 sunteţi	 într-o	 situaţie	 fără	 ieşire.	 Totuşi,	 trebuia	 să	 găsesc	 pe	 cineva	 să	 mă
reprezinte	la	Audierea	finală.	Eram	gata	să	încep	să	le	telefonez	acestor	patru	candidaţi,	dar	acum	era	în
jur	 de	 ora	 cinci	 într-o	 după-amiază	 de	 vineri,	 ceea	 ce	 însemna	 că	 aveam	 să	 vorbesc	 fie	 cu	 roboţi
telefonici,	fie	cu	secretare	care	abia	aşteptau	să	ajungă	acasă,	şi	sigur	nu	voiau	să	discute	la	ora	aceea
despre	 un	 caz	 de	 asistenţă	 juridică	 gratuită.	 Aşa	 că	 m-am	 hotărât	 să	 încep	 să	 înroşesc	 telefonul	 luni
dimineaţă	la	prima	oră	–	iar	acum	aveam	să	mă	răsfăţ	cu	o	plimbare	lungă	pe	malul	râului.	Mai	eram	încă
un	 pic	 ameţită	 de	 pe	 urma	 dezvăluirii	 pe	 care	 i-o	 făcusem	 Juliei.	 Însă	 nu	 mă	 simţeam	 uşurată	 sau
despovărată.	Nici	grozav	de	consolată	de	vorbele	ei.	Deşi	alţii	te	pot	sfătui	să	scapi	de	toată	vinovăţia,
este	extrem	de	greu	să	o	faci.	Cel	mai	greu	lucru	din	lume	este	să	te	ierţi	pe	tine.
Mi-am	luat	jacheta,	mi-am	pus	o	pereche	de	pantofi	şi	mă	îndreptam	spre	bolul	din	bucătărie,	în	care

aruncam	întotdeauna	cheile	de	casă,	când	a	sunat	telefonul.	Fir-ar	să	fie!	O	parte	din	mine	voia	să	lase
robotul	să	preia	apelul	–	pentru	că	vremea	se	ameliorase	şi	chiar	aveam	nevoie	de	o	plimbare	prelungită
în	aer	liber.	Dar	cum	eram	însetată	de	pedeapsă,	am	ridicat	receptorul.
—	Ăă…	aş	vrea	să	vorbesc	cu	domnişoara…	ăă…	Goodchild.
Minunat!	Pur	şi	simplu	minunat!	Exact	omul	de	la	care	voiam	să	am	veşti	într-o	după-amiază	de	vineri.

Dar	am	păstrat	un	ton	politicos.
—	Domnul	Clapp?
—	Oh,	dumneavoastră	sunteţi,	domnişoară	Goodchild.	E	un	moment	potrivit?
—	Sigur.
—	Ăăm…	păi…
Încă	o	pauză	apăsătoare.
—	Mai	sunteţi	la	telefon,	domnule	Clapp?	am	întrebat,	încercând	să	nu-mi	trădez	nerăbdarea.
—	Ăăm,	da…	domnişoară	Goodchild.	Şi	vreau	doar	să	vă	spun	că	audierea	de	la	tribunal	a	mers	bine.
Pauză.	Eram	sincer	derutată.
—	Ce	audiere	de	la	tribunal?
—	Oh,	nu	v-am	spus?



—	Ce	să-mi	spuneţi?
—	 Că	 am	 solicitat	 azi-dimineaţă	 o	 hotărâre	 judecătorească,	 insistând	 ca	 soţul	 dumneavoastră	 să

plătească	ipoteca	pe	casă	până	la	soluţionarea	divorţului.
Asta	era	o	noutate	pentru	mine.
—	Chiar	aşa?
—	Sper	că	nu	vă	supăraţi…
—	Câtuşi	de	puţin.	Doar	că	n-am	ştiut.
—	Păi,	ţinând	cont	că	sunteţi	ameninţată	cu	evacuarea,	m-am	gândit…
—	Nu	trebuie	să	vă	scuzaţi,	am	spus.	Vă	mulţumesc.
—	Ăă,	sigur.	Oricum,	ăă,	se	pare…	ei	bine,	 trecând	peste	obiecţiile	puternice	ale	avocatului	soţului

dumneavoastră,	 judecătorul	 a	 hotărât	 că	 soţul	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 continue	 să	 plătească	 ipoteca
până	ajungeţi	la	o	înţelegere	financiară	reciproc	acceptată.
Nu-mi	venea	să	cred	ce	aud.
—	Asta	înseamnă	că	locuinţa	nu	poate	fi	vândută	fără	voia	mea?
—	Ăă…	aşa	e.	 Iar	dacă	 soţul	dumneavoastră	nu	achită	 ratele	 ipotecare,	 se	va	 considera	 că	 a	 sfidat

tribunalul.	Ceea	 ce	 înseamnă	 că	 ar	 putea	 fi	 chiar	 închis	 pentru	 că	 nu	 şi-a	 respectat	 obligaţiile	 faţă	 de
dumneavoastră.
—	Doamne,	Dumnezeule!	am	spus.
—	Încă	un	lucru,	a	spus	el.	Avocatul	lui	a	spus	că	vrea	să	facă	o	ofertă,	vizavi	de	sprijinul	financiar

interimar	pentru	dumneavoastră.
—	Zău?	Pe	bune?
—	Cred	că	l-a	cam	speriat	ideea	că,	în	situaţia	dată,	judecătorul	ar	fi	putut	să-l	pună	pe	clientul	lui	să

vă	plătească	lunar	o	sumă	substanţială.	Aşa	că	v-au	oferit	o	mie	de	lire	pe	lună	ca	întreţinere	interimară.
—	Mă	luaţi	peste	picior?
—	E	chiar	atât	de	puţin?
—	Deloc.	Nu	vreau	niciun	ban.
—	Oh,	bine.	Dar	cum	rămâne	cu	ipoteca?
—	Asta	e	altceva	–	deoarece	casa	e	o	investiţie	comună.	Dar	sigur	nu	vreau	să	fiu	sprijinită	de	banii	ei.
—	Mă	rog,	ăă,	e	alegerea	dumneavoastră.	 Iar	dacă,	ăă,	doriţi	să	mă	ocup	în	continuare	de	problema

asta,	le	voi	aduce	la	cunoştinţă	hotărârea	dumneavoastră.
Întotdeauna	era	atât	de	nesigur	pe	el.	Am	reflectat	preţ	de-o	clipă,	apoi	am	spus:
—	Sunt	foarte	mulţumită	că	vă	am	în	colţul	meu,	domnule	Clapp.
—	Oh…	a	spus	el	părând	oarecum	uimit.	Şi	a	adăugat:	Ăăm…	mulţumesc.



Doisprezece
	
Încă	o	săptămână	n-am	primit	veşti	de	la	Nigel	Clapp.	Dar	mi-a	trimis	o	copie	a	hotărârii	judecătoreşti

pe	care	o	obţinuse	împotriva	lui	Tony,	împreună	cu	o	scrisoare	de	la	avocatul	lui	Tony,	care	confirma	că
el	 avea	 să	 plătească	 mai	 departe	 ratele	 ipotecare	 pe	 casa	 deţinută	 în	 comun	 până	 se	 ajungea	 la	 o
înţelegere	 pecetluită	 prin	 notariat	 cu	 privire	 la	 plata	 pe	 bunurile	 deţinute	 în	 comun.	 Scrisoarea	 mai
confirma	 şi	 că	 refuzasem	 o	 ofertă	 de	 1.000	 de	 lire	 pe	 lună	 pentru	 întreţinere	 şi	 anunţa	 că,	 în	 lumina
acestui	 refuz	 de	 a	 accepta	 numita	 ofertă,	 clientul	 său	 nu	 va	 intra	 în	 negocieri	 ulterioare	 cu	 privire	 la
plăţile	de	întreţinere	până	la	înţelegerea	financiară	finală,	bla,	bla,	bla,	bla…
—	Trebuia	să	 iei	banii,	a	spus	Sandy	după	ce	 i-am	citit	 la	 telefon	această	scrisoare.	Amanta	care	 îl

întreţine	 plăteşte	 totul.	 Un	 miar	 în	 plus	 pe	 lună	 ţi-ar	 fi	 adus	 o	 reducere	 a	 presiunii	 financiare	 şi
posibilitatea	de	a	angaja	un	consilier	juridic	mai	bun.
—	Aşa	cum	i-am	spus	şi	lui	Clapp,	sub	nicio	formă	n-am	să	trăiesc	din	banii	ei.
—	Tu	şi	mândria	ta	tâmpită!	Adică,	bun	venit	divorţului	–	unde	arta	e	să	tragi	în	piept	cealaltă	parte.

Exact	 asta	 îţi	 fac	 minunatul	 Tony	 şi	 târfa	 lui	 bogată.	 De	 aceea	 cred	 că	 ai	 fost	 nebună	 că	 ai	 refuzat
gologanii.	 Pentru	 că	 abia	 dacă	 ţi-a	 mai	 rămas	 cu	 ce	 să	 trăieşti,	 dar	 şi	 pentru	 că,	 din	 ce	 mi-ai	 spus,
avocatul	care	te	reprezintă	nu	e	chiar	energic	şi	cu	influenţă.	Cealaltă	parte	îl	va	mânca	de	viu	o	dată	ce
se	va	ajunge	la	proces.	Şi	gândeşte-te	ce	simulacru	de	proces	o	să	fie	când	va	apărea	ca	avocat	pledant	al
tău.	Vreau	să	spun	că	toţi	avocaţii	sunt	actori,	corect?	Aşa	că	niciun	„actor”	important	nu	o	să	lucreze	cu
o	nulitate	ca	el.
—	Cred	că	eşti	cam	dură	cu	bietul	om.
—	Hei,	doar	repet	ce	mi-ai	spus.
—	Adevărat	–	dar	asta	a	fost	înainte	să	obţinem	treaba	cu	plata	ipotecii…	ceea	ce,	să	recunoaştem,	m-

a	salvat	de	stradă	şi	m-a	ţinut	în	casă.	Şi	da,	ai	dreptate:	el	e	ca	şi	cum	ai	avea	de	a	face	cu	cea	mai	mare
plantă	agăţătoare	din	lume,	ceea	ce	chiar	mă	îngrijorează.	Dar	ţinând	cont	de	felul	în	care	m-a	băgat	în
încurcătură	 incapabila	aia	aristocrată	de	 la	Lawrence	 şi	Lambert,	 în	momentul	de	 faţă	nu	prea	mai	am
încredere	în	firmele	de	avocatură	cu	pretenţii.
—	Dar	 aia	 a	 fost	 doar	 o	 englezoaică	 de	 nimic,	 plină	 de	 aere.	Cu	 siguranţă	 în	Londra	 există	 câţiva

avocaţi	de	divorţuri	excelenţi.
—	Da,	dar	acum	nu-mi	pot	permite	unul.	Şi	ai	dreptate	–	e	vina	mea	că	am	refuzat	banii	lui	Tony.	Dar

treaba	e	că,	pentru	prima	dată	de	când	a	început	acest	lung	vis	urât,	chiar	am	câştigat	o	dispută.	Şi	asta
datorită	 foarte	ciudatului	meu	avocat.	Aşa	că,	de	ce	să-i	 întorc	spatele	unui	 tip	care	 l-a	 tăiat	cu	atu	pe
Tony?
Totuşi,	Sandy	avea	dreptate	într-o	privinţă:	să	ai	de-a	face	cu	Nigel	Clapp	era	ca	şi	cum	ai	avea	de-a

face	cu	numărul	zero.	Era	imposibil	să	îl	înţelegi	sau	să-i	descifrezi	metodologia	legală.	După	succesul
cu	ipoteca,	a	dispărut	şapte	zile.	Apoi,	din	senin,	m-a	contactat	iar.
—	Ăăm…	a	spus	el	după	ce	am	răspuns	la	telefon.
—	Domnul	Clapp?
—	Aş	vrea	să	vorbesc	cu	domnişoara	Goodchild.
—	Eu	sunt.
—	Serios?
—	Sunt	foarte	sigură	de	asta,	da.
—	Oh,	aşa-i.	Păi…	ăăm...	Numele.
—	Numele?



—	Da,	numele.
—	Chiar	nu	vă	înţeleg.
—	Am	nevoie	de	numele	tuturor	celor	care	s-au	ocupat	de	dumneavoastră	de	la	serviciile	sociale.
A	făcut	o	pauză	–	ca	şi	cum	efortul	de	a	scoate	acea	singură	frază	fără	un	ăăm	a	fost	copleşitor.	Apoi	a

continuat:
—	Mai	am	nevoie	şi	de	numele	bonelor	sau	infirmierelor	pe	care	poate	le-aţi	folosit.
—	Bine,	nicio	problemă.	Să	vi	le	trimit	prin	e-mail	azi?
—	Da,	ăăm,	e	foarte	bine	prin	e-mail.
—	 Ştiţi	 că	 primul	 meu	 avocat	 a	 luat	 declaraţii	 de	 martor	 de	 la	 aproape	 toată	 lumea,	 în	 afară	 de

funcţionara	de	la	prevederile	sociale,	care	era	în	Canada	la	acea	vreme.
—	Da.	Ştiu	asta.	Pentru	că	am	declaraţiile.
—	Le	aveţi?
—	Ăăm,	da.
—	De	unde	le	aveţi?
—	Am	obţinut	copii	ale	tuturor	documentelor	depuse	la	tribunal.
—	Sigur,	sigur.	Dar	dacă	aveţi	toate	declaraţiile	de	martor,	de	ce	vă	trebuie	iarăşi	numele	tuturor?
—	Pentru	că,	ăăm…	păi,	aş	vrea	să	stau	de	vorbă	cu	toţi	din	nou.
—	Înţeleg,	am	spus.	E	necesar	acest	lucru?
—	Păi…	ăăm…	da,	de	fapt.
În	acea	zi,	mai	târziu,	relatându-i	Juliei	această	conversaţie	la	o	cafea	în	bucătăria	ei,	am	spus:
—	Ştii,	a	fost	primul	lucru	categoric	pe	care	mi	l-a	spus	până	acum.
—	N-ar	trebui	să-ţi	faci	atâtea	griji	în	privinţa	lui.	Pare	să	ştie	ce	face.
Patru	zile	mai	târziu,	am	fost	trezită	pe	la	unu	noaptea	de	un	telefon.	Un	telefon	care	sună	la	ora	aceea

poate	să	însemne	numai	două	lucruri	–	(1)	un	număr	greşit	format	de	un	beţiv	sau	(2)	veşti	foarte	proaste.
Totuşi,	în	cazul	ăsta,	era	o	femeie	cu	glas	tinerel	şi	accent	londonez,	care,	judecând	după	paraziţii	de	pe
fir,	suna	de	departe.
—	Alo,	domnişoara	Goodchild…	Sally?
—	Cine	e	la	telefon?	am	întrebat	trează	pe	jumătate.
—	Jane	Sanjay.
—	Cine?
—	Funcţionara	de	la	prevederile	sociale	care	te-a	vizitat,	mai	ţii	minte?
—	Oh,	da,	desigur.	Bună,	Jane.	Nu	trebuia	să	fii	plecată	din	ţară?
—	Sunt	plecată	din	ţară,	a	spus	ea.	În	Canada.	Ai	auzit	vreodată	de	Jasper	National	Park?	Departe,	sus,

în	Alberta.	Uimitor	loc	–	şi	la	mare	distanţă	de	sudul	Londrei.	Dar,	fii	atentă,	avocatul	tău,	domnul	Clapp,
mi-a	dat	de	urmă.
—	Te-a	găsit	domnul	Clapp?
—	Da.	Şi	mi-a	spus	prin	ce	treci	şi	m-a	întrebat	dacă	aş	fi	pregătită	să	depun	mărturie	în	favoarea	ta.

Lucru	pe	care,	bineînţeles,	 sunt	extrem	de	dispusă	să-l	 fac,	mai	ales	că	peste	doar	două	 luni	am	să-mi
reiau	munca	 la	Consiliul	Wandsworth.	Dar	motivul	pentru	care	 te-am	sunat	–	 şi	nu	mai	pot	 să	vorbesc
mult,	deoarece	cartela	mea	telefonică	e	pe	terminate	–	este	să-ţi	spun	că	sunt	foarte	şocată	că	ţi	l-au	luat
pe	 Jack.	Din	 ce	mi-a	 spus	 domnul	 Clapp,	 au	 născocit	 dovezi	 false	 împotriva	 ta.	Mi-a	 spus	 şi	 despre
depresia	postnatală	–	care,	ea	singură,	ar	fi	trebuit	să	te	scoată	din	încurcătură.	Adică,	şi	ce	dacă	ai	spus
ceva	ameninţător	când	erai	epuizată	şi	sufereai	de	o	boală	clinică?	Şi	ce	dacă	ţi-ai	alăptat	accidental	fiul
în	timp	ce	luai	somnifere?	Am	avut	cazuri	mult	mai	rele	în	sector	–	şi	vorbesc	despre	cazuri	de	copii	cu
adevărat	maltrataţi,	 în	care	totuşi	mamei	nu	i	s-a	 luat	copilul.	Aşa	că,	 în	ceea	ce	mă	priveşte,	ce	ţi	s-a



făcut	ţie	este	revoltător.	Şi	vreau	să	ştii	că	sunt	cu	totul	de	partea	ta	şi	te	voi	ajuta	în	orice	fel	pot…
Eram	atât	de	plăcut	uimită	–	şi	înduioşată	–	de	acest	telefon	transatlantic	din	senin,	încât	am	mormăit	un

uriaş	mulţumesc	şi	am	invitat-o	să	vină	la	mine	la	masă	de	îndată	ce	se	întoarce.	Pe	urmă,	am	sunat-o	pe
Sandy	la	Boston	şi	i-am	dat	vestea.
—	E	 uimitor,	 a	 spus	 ea,	 sincer	 emoţionată.	 Vreau	 să	 spun,	 faptul	 că	 te-a	 văzut	 acasă	 cu	 Jack	 o	 să

conteze	enorm.	Şi	cum	sarcina	ei	este	să	vadă	cum	se	descurcă	mamele	cu	nou-născuţii	lor,	părerea	ei	de
profesionistă	o	să	cântărească	greu.	Apropo,	cum	a	mers	ieri	cu	Jack?
Nici	nu	se	putea	ca	sora	mea	să	nu	ţină	minte	exact	când	aveam	întâlnirea	supravegheată	cu	Jack.
—	Acum	pare	să	mă	recunoască,	am	spus.	Sau	poate	mă	amăgesc	singură.
—	Nu	–	bebeluşii	chiar	ajung	să-i	recunoască	pe	cei	din	preajma	lor.
—	Ceea	ce	înseamnă	că	mai	mult	ca	sigur	Jack	o	crede	pe	femeia	aia	mama	lui.
—	N-are	decât	câteva	luni,	a	spus	Sandy.	Încă	nu	ştie	cine	ce	este.
—	Cauţi	să-mi	faci	pe	plac.
—	Da,	 aşa	 e,	 a	 spus	 ea.	Dar	 faptul	 că	 pare	 să	 ştie	 cine	 eşti…	 ei	 bine,	 nu	 e	 un	 semn	 grozav	 că	 vă

legaţi…?
Legat.	Iarăşi	cuvântul	ăla.
—	Da,	ne	legăm	foarte	bine…	ţinând	seama	de	faptul	că.	avem	numai	o	oră	pe	săptămână	pentru	a	ne

lega.	Totuşi,	Clarice	–	femeia	care	supraveghează	întâlnirile	–	pare	mulţumită.	La	fel	şi	Jessica	Law	–
	care	face…
—	Ştiu:	raportul	STCSFC	pentru	tribunal.
—	Chiar	mă	impresionezi.
—	Hei,	mă	agăţ	de	fiecare	detaliu	pe	care	mi-l	dai.	Dar	 iată	o	întrebare	pe	care	ar	 trebui	să	 i-o	pui

domnişoarei	Law	data	viitoare	când	o	vezi:	de	ce	nu	te-a	contactat	Tony	măcar	o	dată?
—	E	simplu,	am	spus.	Fiindcă	este	absolut	laş.
—	Fără	îndoială.	Dar	ar	trebui	să	o	întrebi	asta	pe	domnişoara	Law	pentru	că,	deoarece	stă	de	vorbă

cu	ambele	părţi	din	acest	caz,	probabil	că	ia	legătura	destul	de	regulat	cu	Tony.	Iar	dacă	tu	simţi	că	ea
crede	că	eşti	în	regulă…	ei	bine,	de	ce	nu-i	spui	că	te	cam	miră	că	n-ai	primit	nicio	ştire	de	la	soţul	tău?
În	viitor,	va	trebui	să	vă	sfătuiţi	amănunţi	cu	privire	la	creşterea	lui	Jack,	indiferent	care	dintre	voi	obţine
custodia.	Înţelegi	ce	vreau	să	spun?
Am	înţeles	–	şi	a	înţeles	şi	Nigel	Clapp.	Fără	vreun	imbold	de	la	mine,	a	ridicat	aceeaşi	problemă	a

doua	zi	când	l-am	sunat	să	îl	felicit	pentru	că	dăduse	de	urma	lui	Jane	Sanjay.
—	Oh,	da,	a	spus	el.
—	 Dar	 trebuie	 să	 vă	 fi	 sacrificat	 foarte	 mult	 timp	 încercând	 să	 ghiciţi	 unde	 e.	 Vreau	 să	 spun	 că

asistenta	avocatei	de	la	Lawrence	şi	Lambert	nu	a	avut	deloc	noroc,	întrucât	Jane	se	deplasa	tot	timpul
prin	Canada.
—	Se	deplasa?	Serios?	Părea	şi	mai	uimit.	Pentru	că	ea	mi-a	spus	că	de	patru	luni	lucrează	la	Jasper

Park.	Şi,	ăăm,	ca	s-o	găsesc…	păi,	a	fost	nevoie	de	două	telefoane.	Primul	la	Consiliu.	Am	explicat	cine
sunt	şi	de	ce	trebuie	să	stau	de	vorbă	cu	ea.	Şi	deşi	nu	ştiau	unde	s-o	găsească,	au	spus	că	au	să	o	sune	pe
mama	ei	din	partea	mea	–	deoarece	mamele	ştiu	de	obicei	unde	sunt	fiicele	lor.	Ceea	ce,	ăăm,	s-a	dovedit
a	fi	adevărat	şi	aici.	Consiliul	i-a	dat	doamnei	Sanjay	numărul	meu.	Ea	m-a	sunat.	Am	stat	de	vorbă.	Mi-a
dat	numărul	din	Canada	al	fiicei	ei.	Am	sunat-o.	Am	stat	de	vorbă.	Şi	a	fost	de	acord	să	vă	fie	martor	la
Audierea	 finală.	Oh,	 şi…	ăăm…	în	eventualitatea	că	e	 reţinută	 în	Canada	sau	nu	 reuşeşte	 să	ajungă	 la
audiere	în	ziua	cu	pricina,	am	contactat	Societatea	Avocaţilor	din	Canada,	şi	am	găsit	numele	unui	avocat
din	oraşul	Jasper,	şi	am	vorbit	ieri	cu	el.	Mai	târziu,	în	cursul	săptămânii,	o	să	ia	de	la	domnişoara	Sanjay
o	depoziţie	sub	jurământ	–	pe	care	o	va	autentifica	prin	notariat,	pentru	a	avea	certitudinea	că	e	acceptată



de	un	tribunal	englezesc.	Dar	asta	a	fost	doar	o	măsură	de	precauţie	din	partea	mea.
Apoi,	râzând	uşor,	a	spus:
—	Sunt	cam	precaut	de	felul	meu.
M-a	 mai	 informat	 că	 aproape	 toţi	 ceilalţi	 oameni	 pe	 care	 îi	 specificam	 în	 e-mail-ul	 meu	 fuseseră

intervievaţi	de	doamna	Keating.
—	Cine	e	doamna	Keating?	am	întrebat.
—	Oh,	n-o	ştiţi	pe	doamna	Keating?
—	Ăă,	nu…	am	spus,	abţinându-mă	să	adaug:	„Dacă	aş	fi	ştiut-o,	sigur	nu	v-aş	fi	întrebat
—	Poate	nu	v-am	făcut	cunoştinţă?
—	Dar	unde	ar	fi	trebuit	să	o	cunosc?
—	La	mine	la	birou.	De	câte	ori	aţi	fost	aici?
—	O	dată.
—	Atât?
—	Categoric.
—	Rose	Keating	e	secretara	mea.
Ei	bine,	mi-a	trebuit	un	oarece	efort	să	scot	asta	de	la	el.
—	Şi	i-a	intervievat	pe	toţi	cei	de	la	serviciile	sociale?
—	Ăă,	da.	Se	pricepe	foarte	bine	la	treburi	de	genul	ăsta.
—	Sunt	convinsă,	am	spus.	Sunteţi	mulţumit	de	noile	declaraţii?
—	Mulţumit?	a	întrebat	el	de	parcă	nu	ştia	înţelesul	cuvântului.	Cred	că	sunt	bune,	da.	Dar	mulţumit…?
A	 urmat	 o	 lungă	 pauză	 existenţială	 pe	 fir,	 cât	 a	 meditat	 asupra	 implicaţiilor	 semantice	 ale	 lui

„mulţumit”.	Doamne,	omul	ăsta	era	tare!	Din	scurta	noastră	colaborare	până	în	prezent,	mi-am	dat	seama
că,	probabil,	n-am	să-l	 înţeleg	niciodată,	darămite	să	ajung	să	 îl	cunosc.	După	prima	noastră	 întâlnire,
toată	afacerea	a	fost	dirijată	prin	telefon	–	şi	în	cele	câteva	ocazii	când	am	propus	să	trec	pe	la	el	să	stăm
de	vorbă,	a	părut	aproape	îngrozit	şi	a	spus:	„Nu	e	nevoie	să	vă	deranjaţi	să	bateţi	atâta	drum	până	în
Balham”.	Mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 foarte	 conştient	 de	 profunda	 lui	 stângăcie	 socială,	 de	 şovăiala	 lui
verbală,	de	incapacitatea	lui	aproape	autistă	de	a	stabili	chiar	şi	cea	mai	minoră	legătură	emoţională	cu
un	client.	Dar	acum	ştiam	că	e	foarte	bun	în	ceea	ce	face	–	extraordinar	de	meticulos	şi	prudent.	Eram
sigură	că,	în	spatele	stângăciei,	se	afla	un	om	de	o	complexitate	emoţională	şi	simţire	adevărate	–	avea
soţie	şi	copii,	la	urma	urmei.	Însă	nu	avea	să	mă	lase	niciodată	(şi	probabil	nici	pe	alt	client)	să-i	cunosc
acea	latură.	Şi	nu	pentru	că	ar	fi	fost	ca	acei	excentrici	englezi	mult	iubiţi,	care	joacă	pentru	galerie	când
e	vorba	de	idiosincrasiile	lor.	Nu,	Nigel	Clapp	nu	era	nici	trăsnit,	nici	sinuos	–	era	de-a	dreptul	ciudat.
Descurajant	de	ciudat…	dat	fiind	faptul	că	era	singura	mea	speranţă	de	a	ieşi	din	acest	coşmar.
Şi	totuşi,	puţin	câte	puţin,	începeam	să	am	încredere	în	el.
—	Domnule	Clapp,	mai	sunteţi	la	telefon?
—	Cred	că	da,	a	spus	el.	Aşadar,	mai	era	ceva	de	discutat,	nu-i	aşa?
—	Nu	ştiu,	domnule	Clapp,	am	spus	cu	respect.	Dumneavoastră	m-aţi	sunat.
—	Aşa	e,	eu	v-am	sunat.	Acum…	ăăm…	cred	că	ar	trebui	să	scrieţi	o	scrisoare.	Nu	vă	supăraţi	că	vă

spun	asta,	nu?
—	Nu,	dacă	părerea	dumneavoastră	de	profesionist	e	că	ar	 trebui	să	scriu	o	scrisoare	care	ar	folosi

cazului	meu,	voi	scrie	scrisoarea.	Trebuie	doar	să	ştiu	cui	trebuie	să-i	scriu	scrisoarea.
—	 Soţului	 dumneavoastră.	 Aş	 vrea	 să	 dovedesc…	 ăăm…	 că	 doriţi	 să	 stabiliţi	 un	 contact	 cu	 el	 cu

privire	la	binele	fiului	dumneavoastră	în	noua	lui	casă…	cu	privire	la	felul	în	care	se	poartă	cu	el	această
domnişoară	Dexter	şi	ce	planuri	de	viitor	are	el.	Aş	mai	vrea	să	vă	sugerez	să	propuneţi	o	întâlnire	faţă	în
faţă…	doar	dumneavoastră	şi	el…	pentru	a	discuta	despre	viitorul	lui	Jack.



—	Dar	chiar	nu	vreau	să	mă	întâlnesc	acum	cu	el,	domnule	Clapp.	Nu	cred	că	l-aş	putea	privi	în	faţă.
—	Îmi	dau	seama	de	asta.	Dar…	ăăm…	dacă	nu	greşesc…	şi	s-ar	putea	să	greşesc,	am	mai	greşit	în

trecut,	 chiar	 fac	 greşeli…	 ăăm…	nu	 cred	 că	 el	 va	 dori	 să	 vă	 vadă.	Vinovăţia,	 înţelegeţi.	 Se	 va	 simţi
vinovat.	Dacă	nu	mă	înşel…
—	Nu,	am	spus.	Nu	cred	că	vă	înşelaţi.	De	fapt,	sora	mea	a	avut	o	idee	asemănătoare.
—	Cu	privire	la	ce?	a	întrebat	el.
Şi	am	abandonat	subiectul	înainte	ca	lucrurile	să	devină	mai	încurcate.
Dar,	în	acea	seară,	am	scris	scrisoarea.

Dragă	Tony,
Nu	am	cuvinte	să-ţi	spun	ce	durere	mi-ai	pricinuit.	Nici	nu	pot	să	înţeleg	cum	ai	putut	să	ne

trădezi	 pe	mine	 şi	 pe	 fiul	 tău	 într-un	mod	 atât	 de	 crud	 şi	 de	 egoist.	 Te-ai	 folosit	 de	 boala
mea	–	o	stare	clinică	temporară,	din	care	acum	mi-am	revenit	în	mare	parte	–	pentru	a-mi	fura
fiul	 şi	 a-ţi	 reface	viaţa	alături	de	o	 femeie	 cu	care	e	 limpede	că	 te	 vedeai	 în	 timp	ce	eu	 îţi
purtam	 fiul	 în	 pântece.	 Faptul	 că,	 pe	 urmă,	 ai	 manipulat	 datele	 depresiei	 mele	 postnatale
pentru	a	pretinde	că	sunt	un	pericol	pentru	Jack	este	îngrozitor	atât	prin	viclenia,	cât	şi	prin
cruzimea	lui.
Dar	 altă	 problemă,	 mai	 presantă,	 mă	 sileşte	 să-ţi	 scriu.	 Ca	 mamă	 a	 lui	 Jack,	 mă

îngrijorează	faptul	că	mi	se	ascunde	în	mod	deliberat	cine	are	grijă	de	el,	dacă	e	îngrijit	aşa
cum	 trebuie	 şi	 dacă	 are	 parte	 de	 atenţia	 maternă	 corespunzătoare,	 de	 care	 are	 nevoie	 un
sugar.
Mai	sunt	şi	chestiuni	legate	de	creşterea	lui	–	indiferent	care	vor	fi	aranjamentele	finale	cu

privire	la	custodie	–	pe	care	trebuie	să	le	hotărâm	împreună.
Lucrul	 pe	 care	 vreau	 să-l	 subliniez	 cel	 mai	 mult	 acum	 este	 că,	 în	 ciuda	 durerii	 nespuse

pricinuite	de	faptul	că	sunt	pe	nedrept	despărţită	de	fiul	meu	şi	în	ciuda	furiei	mele	pricinuite
de	 îngrozitoarea	 trădare	 –	 principala	 mea	 preocupare	 sunt	 binele	 lui	 Jack	 şi	 fericirea	 lui
viitoare.	Din	acest	motiv,	sunt	dispusă	să-mi	las	deoparte	supărarea	şi	să	mă	aşez	cu	tine	la
prima	din	ceea	ce	trebuie	să	fie	o	serie	neîntreruptă	de	discuţii	despre	fiul	nostru	şi	viitorul
lui.	De	dragul	lui,	ar	trebui	să	ne	lăsăm	la	o	parte	toate	animozităţile	şi	să	stăm	de	vorbă.
Aştept	cu	nerăbdare	să	am	degrabă	veşti	de	 la	 tine,	 în	care	să	propui	când	şi	unde	să	ne

întâlnim.
Cu	stimă

—	Vai,	da’	deşteaptă	mai	eşti!	a	spus	Julia	după	ce	i-am	arătat	ciorna	finală.
—	Poţi	să-i	mulţumeşti	domnului	Clapp	pentru	asta.	M-a	silit	să	scriu	trei	ciorne	diferite	până	să	fie

mulţumit	de	scrisoare.
—	Vorbeşti	serios?	Domnul	Clapp	–	Domnul	Nesigur	de	la	început	–	chiar	ţi-a	dat	bun	de	tipar?
—	Nu	doar	atât,	ci	mi-a	tot	trimis	e-mail-uri	cu	diferite	sugestii	cu	privire	la	cum	am	putea	să	înfigem

mai	adânc	cuţitul…	deşi,	 fireşte,	el	n-ar	 fi	niciodată	atât	de	crud,	 încât	să	sugereze	că	am	încerca	să-l
prindem	pe	picior	greşit	pe	înstrăinatul	meu	soţ,	chiar	dacă	exact	ăsta	e	scopul.
—	Ei	bine,	trebuie	să	spun	că	e	o	scrisoare	extrem	de	iscusită.	Pentru	că	insistă	asupra	persecutării	tale

fără	să	cadă	în	văicăreală.	În	acelaşi	timp,	îl	săpuneşte	că	te-a	trădat	de	două	ori	şi,	de	asemenea,	ridică
tot	felul	de	întrebări	despre	adevăratele	motive	care	l-au	determinat	să	facă	toate	astea.	Iar	pe	urmă,	ai
dat	dovadă	de	o	bunăvoinţă	extraordinară	când	ai	spus	că	laşi	supărarea	la	o	parte	ca	să	faci	ce	e	mai
bine	pentru	fiul	tău…
După	trei	zile,	am	primit	o	scrisoare	de	la	Tony.



Dragă	Sally,
	
Ţinând	seama	de	ameninţările	pe	care	le-ai	făcut	la	adresa	vieţii	 fiului	nostru	–	şi	 ţinând

seama	de	 totala	 ta	 lipsă	de	 interes	matern	 faţă	de	el	după	naşterea	 lui	–	găsesc	că	e	 foarte
ciudat	că	îmi	scrii	acum,	spunându-mi	că	te-am	trădat.	Mai	ales	că	tu	eşti	cea	care	a	trădat
un	copil	nevinovat.
Cât	despre	acuzaţia	ta	că	te	înşelam	în	timp	ce	erai	însărcinată,	ar	trebui	să	ştii	că	Diane

Dexter	 îmi	 este	 de	 ani	 întregi	 prietenă	 bună.	 Şi,	 ca	 prietenă,	 am	 căutat	 un	 sprijin	 în	 ea,
sănătatea	 ta	 mentală	 a	 început	 să	 se	 deterioreze	 în	 timpul	 sarcinii.	 Prietenia	 noastră	 s-a
transformat	în	altceva	abia	după	căderea	ta	nervoasă	şi	purtarea	ta	iresponsabilă,	care	punea
în	primejdie	viaţa	fiului	nostru.
Pentru	fiul	meu,	ea	fine	locul	de	mamă	cum	nu	se	poate	mai	bine	–	şi	i-a	asigurat	lui	Jack

mediul	sigur,	liniştit	de	care	are	nevoie	în	acest	început	de	viaţă.	Sunt	extrem	de	conştient	de
faptul	că	tu	–	ca	mamă	a	lui	Jack	–	ar	trebui	să	ai	un	rol	important	în	deciziile	privitoare	la
viitorul	lui.	Dar	până	nu	mă	conving	că	nu	mai	reprezinţi	un	pericol	pentru	el,	nu	pot	să	mă
aşez	la	discuţii	nesfârşite	cu	tine.	Sper	că	eşti	în	curs	de	însănătoşire	mentală	şi	ai	început	să
accepţi	că	ai	avut	un	comportament	periclitant	faţă	de	fiul	nostru.	Te	rog	să	înţelegi	că	nu	îţi
port	deloc	pică.	Şi	îţi	doresc	numai	bine	în	viitor.

Al	tău	sincer
Tony

CC.	Jessica	Law,	Wandsworth	DHSS

Scrisoarea	îmi	tremura	în	mâini	când	am	citit-o.	I-am	trimis	imediat	prin	fax	o	copie	lui	Nigel	Clapp,
iar	apoi	am	bătut	la	uşa	Juliei.	Mi-a	oferit	o	cafea	şi	compasiune.
—	Să	ştii	că	a	lucrat	cu	un	avocat	la	scrisoarea	asta,	a	spus	ea.
—	Exact	ca	scrisoarea	mea.
—	Numai	că	 a	 ta	 a	 fost	măcar	pe	graiul	 tău.	Misiva	asta	 sună…	de-a	dreptul	victoriană	pe	alocuri.

Comportament	periclitant	faţă	de	fiul	nostru.	Cine	mai	foloseşte	în	ziua	de	azi	un	limbaj	ca	ăsta?
—	 Sigur	 nu	 este	 stilul	 de	 proză	 al	 lui	 Tony	 –	 care	 este	 vioi	 şi	 concis.	 Şi	 nu	 se	 dă	 în	 vânt	 după

sentimentalisme	de	genul	„Nu	îţi	port	deloc	pică.	Şi	 îţi	doresc	numai	bine	în	viitor”.	 Îmi	poartă	mare
pică	şi	speră	să	mă	calce	autobuzul	cu	prima	ocazie.
—	Aici	e	vorba	de	divorţ.	Iar	divorţul	e	întotdeauna	urât.	Mai	ales	când	miza	e	atât	de	mare.
În	acea	după-amiază,	mai	târziu,	m-a	sunat	domnul	Clapp.
—	Ăăm…	în	legătură	cu	scrisoarea	soţului	dumneavoastră…
—	M-a	îngrijorat,	am	spus.
—	Oh,	serios?
—	 Pentru	 că	 i-a	 permis	 acelui	 nemernic	 să	 dezmintă	 tot	 ce	 am	 scris	 în	 prima	 scrisoare.	 Şi,	 de

asemenea,	pentru	că	i-a	permis	să	îşi	exprime	punctul	de	vedere	precum	că	ea	l-a	„savat”	pe	fiul	meu	–
	ceea	ce,	pe	lângă	că	e	o	minciună	sfruntată,	e	şi	totalmente	jignitor.
—	Mi-am	dat	seama	că…	ăăm…	un	asemenea	comentariu	v-ar	putea	supăra.	Dar	privitor	 la	 răul	pe

care	l-ar	putea	face	scrisoarea…	este	ceea	ce	am	aşteptat.
—	Serios?
—	Oh,	da,	vorbesc	foarte	serios.	E	ceea	ce	am	aşteptat	şi	am	dorit.
—	Aţi	dorit	genul	ăsta	de	răspuns?
—	Ăă,	da.



Apoi	a	urmat	încă	o	pauză	cu	semnătura	lui,	care	sugera	că	voia	să	treacă	la	alt	subiect	de	discuţie.
—	Pot	să	vă	întreb	dacă	aţi	reuşit	să	vă	găsiţi	de	lucru?
—	Încerc,	dar	se	pare	că	nu	prea	am	noroc.
—	Am	vorbit	cu	doctoriţa	Rodale…	ăăm…
Şi-a	dres	glasul,	nevoind,	evident,	să	rostească	jenantul	cuvânt.
—	Psihiatrul	meu.
—	Da,	psihiatrul	dumneavoastră.	Mi-a	spus	că	va	scrie	un	raport	 în	care	va	declara	că,	 în	 lumina…

ăăm…
—	Depresiei	mele.
—	Da,	depresiei	dumneavoastră,	consideră	că	încă	nu	sunteţi	aptă	pentru	o	slujbă	cu	normă	întreagă.

Cu	asta	vom	avea	cel	puţin	acoperire	 în	caz	că	avocatul	pledant	al	 soţului	dumneavoastră	va	 ridica	 la
audiere	problema	lipsei	dumneavoastră	de	slujbă.	Dar	dacă	v-aţi	putea	găsi	o	slujbă	oarecare,	asta	s-ar
răsfrânge	favorabil	asupra	vindecării	dumneavoastră	de…	ăăm…
—	Depresie.
—	Asta-i	cuvântul.
După	câteva	zile,	am	primit	un	telefon	de	la	Julia.	Mi-a	spus	că	e	în	biroul	unui	prieten	editor.	În	una

dintre	prime	le	noastre	şuete	îi	spusesem	că,	în	colegiu,	mi-am	petrecut	vacanţele	de	vară	lucrând	pe	post
de	corector	la	o	editură	din	Boston.
—	Şi	când	prietenul	meu	de	aici	mi-a	spus	că	are	nevoie	urgent	de	un	corector	pentru	o	lucrare	mare	–

	şi	că	amândoi	corectorii	cu	care	lucrează	de	obicei	sunt	angrenaţi	în	alte	lucrări	–	m-am	gândit	imediat	la
tine.	Dacă,	adică,	te	interesează…
—	Oh,	mă	interesează…
A	doua	zi	am	luat	metroul	până	în	Kensington	High	Street	şi	am	petrecut	o	oră	în	biroul	unui	editor	pe

nume	Stanley	Show	–	un	bărbat	slab,	tăcut,	destul	de	politicos,	la	vreo	cincizeci	şi	cinci	de	ani.	Lucra	în
compartimentul	 de	 scrieri	 nebeletristice	 al	 unei	 edituri	 importante	 şi	 se	 ocupa	 în	mare	 parte	 de	 cărţi
documentare	voluminoase,	printre	care	şi	„Ghidul	CD-urilor	cu	muzică	clasică”,	care	era	publicat	din	doi
în	doi	ani	şi	care	era	un	volum	broşat	gigantic	de	vreo	mie	cinci	sute	de	pagini.
—	Te	pricepi	cât	de	cât	la	muzica	clasică?	m-a	întrebat	el.
—	Îmi	dau	seama	de	diferenţa	dintre	Mozart	şi	Mahler,	am	spus.
—	 Ei	 bine,	 e	 un	 început,	 a	 spus	 el	 zâmbind,	 apoi	 m-a	 chestionat	 cu	 privire	 la	 experienţa	 mea	 de

corector	 –	 şi	 dacă	m-aş	putea	 adapta	 la	 anglicisme	 şi	 la	 terminologia	 tehnică	muzicală	 şi	 la	 un	număr
mare	de	abrevieri	care	făceau	parte	din	ghid.	L-am	asigurat	că	învăţ	repede.
—	Asta	e	bine	–	pentru	că	întregul	ghid	trebuie	să	fie	corectat	în	două	luni.	O	să	fie	solicitant	din	punct

de	vedere	 tehnic,	 deoarece	 este	un	 compendiu	 al	 celor	mai	bune	 înregistrări	 disponibile	 ale	 lucrărilor
aproape	tuturor	compozitorilor	importanţi	şi	mai	puţin	importanţi.	E	o	muncă	uriaşă	şi,	ca	să	fiu	sincer,
nu-mi	 vine	 să	 o	 încredinţez	 cuiva	 care	 nu	 a	 mai	 lucrat	 de	 atât	 timp	 ca	 şi	 corector,	 ca	 tine.	 Dar	 sunt
disperat,	şi	dacă	Julia	Frank	crede	că	poţi	s-o	faci,	atunci	cred	şi	eu.	Adică,	dacă	şi	tu	crezi	că	poţi	s-o
faci	şi	poţi	să-mi	predai	ghidul	în	două	luni.
—	Pot	s-o	fac.
Am	bătut	palma.	A	doua	zi,	a	venit	la	mine	acasă	un	curier	pe	motocicletă,	cu	o	cutie	de	carton	mare	–

	 şi	 peste	 o	 mie	 cinci	 sute	 de	 pagini	 de	 şpalturi.	 Pentru	 sarcina	 asta	 eliberasem	 masa	 din	 bucătărie,
instalând	deja	o	lampă	de	birou	şi	un	borcan	plin	cu	creioane	proaspăt	ascuţite.	Şpalturile	erau	însoţite	de
un	contract.	Înainte	de	a-l	semna,	i	l-am	trimis	prin	fax	lui	Nigel	Clapp.	M-a	sunat	într-o	oră.
—	Aveţi	o	slujbă,	a	spus	el	părând	surprins.
—	Aşa	 se	 pare.	 Dar	 mă	 îngrijorează	 ceva	 –	 dacă	 retribuţia	 mea	 îmi	 va	 anula	 dreptul	 la	 asistenţă



juridică	gratuită.
—	 Păi…	 ăăm…	 aţi	 putea	 oricând	 să-i	 puneţi	 să	 reformuleze	 contractul,	 garantându-vă	 că	 plata

integrală	se	va	face	la	publicare,	care…	conform	contractului…	e	de	acum	în	opt	luni.	Astfel	am	putea	să-
i	arătăm	tribunalului	că	lucraţi,	dar	că	veţi	fi	retribuită	după	Audierea	finală,	ceea	ce	v-ar	păstra	dreptul
la	asistenţă	juridică	gratuită.	Adică,	dacă	vă	puteţi	permite	să	nu	luaţi	acum	un	salariu.
Audierea	 era	 peste	 zece	 săptămâni,	 iar	 eu	 nu	 mai	 aveam	 decât	 echivalentul	 a	 1.500	 de	 lire.	 Ar	 fi

însemnat	să	fiu	cumplit	de	strânsă	la	pungă.
—	Dacă,	să	zicem,	i-aş	cere	lui	Stanley	o	treime	din	retribuţie?
—	Da	–	aşa	v-aţi	încadra	pe	mai	departe	în	limitele	asistenţei	juridice	gratuite.
Stanley	a	fost	cum	nu	se	poate	mai	dispus	să	rescrie	contractul,	subliniind	că	„în	cei	treizeci	de	ani	de

când	sunt	editor,	asta	e	prima	dată	când	un	scriitor	sau	un	redactor	de	carte	mi-a	cerut	să-i	plătesc	mai
târziu…	lucru	pe	care,	desigur,	îl	fac	cu	cea	mai	mare	bucurie”.
În	acea	seară	am	mai	făcut	nişte	calcule.	Aveam,	în	total,	şaizeci	şi	una	de	zile	să-mi	fac	treaba.	O	mie

cinci	sute	împărţit	la	şaizeci	şi	unu	fac	24,5	pagini	pe	zi,	care,	împărţite	la	opt,	fac	trei.
Trei	pagini	pe	oră.	Posibil	de	făcut.	Atât	timp	cât	nu	mă	abăteam	de	la	sarcina	asta.	Cât	nu-mi	lăsam

mintea	să	rătăcească.	Cât	nu	stăruiam	asupra	neîncetatului	dor	chinuitor	de	Jack.	Cât	nu	cedam	veşnicei
frici	 că	 la	Audierea	 finală	 judecătorul	 avea	 să	 fie	de	partea	 lui	Tony,	 iar	 pe	mine	 să	mă	 limiteze	 la	o
vizită	de	o	oră	pe	săptămână	până…
Nu,	nu…	nu	te	gândi	la	asta.	Treci	la	treabă!
Mi-au	trebuit	patru	zile	să	trec	pragul	compozitorilor	de	la	litera	A	(Albinoni,	Alkan,	Arnold,	Adams)

şi	 să	 intru	 în	 grupa	 celor	 de	 la	 litera	B	 şi,	 treptat,	 să	 parcurg	 familia	Bach.	Şi,	Dumnezeule,	 ce	multe
lucrări	erau	trecute	în	revistă.	Apoi,	mai	erau	părerile	pro	şi	contra	ale	criticilor	–	felul	în	care	editorii
ghidului	discutau	dacă,	la	înregistrarea	Mesei	în	Şi	minor,	trebuie	să	optezi	pentru	tradiţionala	abordare
kappelmeister	 a	 lui	 Karl	 Richter	 sau	 intervalurile	 de	 intensitate	 redusă,	mai	 slabe,	 ale	 lui	 John	 Eliot
Gardiner,	sau	interpretarea	genială	a	lui	Masaki	Suzuki,	sau…
Lucrând	 la	 acest	 ghid,	 faptul	 care	 m-a	 uimit	 cel	 mai	 mult	 (mai	 ales	 că	 aveam	 puţine	 cunoştinţe

muzicale)	 a	 fost	 să	 descopăr	 că,	 în	muzică,	 interpretarea	 se	 schimbă	 o	 dată	 cu	 fiecare	 dirijor,	 fiecare
instrumentist,	fiecare	cântăreţ.	Însă	cu	toate	că	poţi	să	te	joci	cu	măsurile	metronomice	şi	tempoul,	chiar
nu	poţi	să	deviezi	prea	mult	de	la	partitură.	Pe	când,	toate	poveştile	sunt	întotdeauna	expuse	speculaţiilor,
îndoielilor,	 chiar	 şi	 reinventării…	 până	 în	 punctul	 în	 care,	 la	 repovestire,	 începi	 să	 te	 întrebi	 unde	 a
dispărut	 naraţiunea	 originală	 şi	 cum	 linia	 intrigii	 a	 fost	 deturnată	 de	 cei	 doi	 protagonişti	 principali,
amândoi	prezentând	acum	versiuni	diametral	opuse	ale	aceleaşi	poveşti.
—	Probabil	că	ai	să	înnebuneşti	citind	cuvânt	cu	cuvânt	tot	materialul	ăla	muzicologic,	mi-a	spus	Sandy

într-o	seară,	în	timpul	zilnicei	noastre	convorbiri	telefonice.
—	De	fapt,	chiar	îmi	place.	Nu	doar	fiindcă	mi	se	pare	interesant,	ci	şi	pentru	că	îmi	oferă	ceva	după

care	tânjesc	de	luni	întregi:	o	organizare	a	zilei.
Trei	 pagini	 pe	oră,	 opt	 ore	pe	 zi	 –	munca	 împărţită	 în	patru	 reprize	 a	 câte	două	ore,	 cu	o	pauză	de

jumătate	 de	 oră	 între	 reprize.	 Desigur	 că	 a	 trebuit	 să	 întocmesc	 programul	 în	 jurul	 întâlnirilor	 mele
săptămânale	 cu	 Jack,	 al	 discuţiilor	 bilunare	 cu	 Jessica	 Law	 şi	 al	 consultaţiilor	 bilunare	 la	 doctoriţa
Rodale.	 Astfel,	 munca	 îmi	 definea	 timpul.	 Tot	 aşa	 cum	mă	 ajuta	 să	 am	 noţiunea	 timpului	 şi	 accelera
chinuitoarea	aşteptare	a	Audierii	 finale.	Da,	 în	mod	frecvent,	această	 intensă	muncă	de	corectare	mi	se
părea	istovitoare,	şi	eram	şi	concomitent	plictisită	şi	copleşită	de	proporţiile	uriaşe	ale	sarcinii.	Însă	îmi
făcea	şi	o	anumită	plăcere	să	înaintez	tot	mai	mult	în	alfabet.	După	trei	săptămâni,	Berlioz	era	o	amintire
îndepărtată,	 deoarece	 tocmai	 îi	 dădusem	 gata	 pe	 Hindemith	 şi	 Roy	 Harris.	 Terminarea	 întregii	 părţi
consacrate	lucrărilor	lui	Mozart	a	semănat	un	pic	cu	o	călătorie	pe	care	am	făcut-o	o	dată	cu	maşina	prin



Canada,	în	timpul	căreia	îmi	tot	spuneam:	asta	trebuie	să	se	încheie	cândva.	Apoi,	la	mijlocul	săptămânii
a	cincea,	am	început	să	intru	în	panică.	Tocmai	începeam	marea	secţiune	„S”,	cu	compozitori	extrem	de
prolifici,	precum	Schubert	şi	Şostakovici.	Stanley	Shaw	(alt	„S”)	m-a	verificat	o	dată,	amintindu-mi	că
până	la	termenul-limită	mai	erau	doar	două	săptămâni	şi	jumătate.
—	Fii	fără	grijă	–	am	să	reuşesc	să	termin,	am	spus,	cu	toate	că	eu	însămi	începeam	să	mă	întreb	cum

am	s-o	fac.
Am	 crescut	 timpul	 zilnic	 de	 lucru	 de	 la	 opt	 la	 douăsprezece	 ore.	 Asta	 a	 dat	 rezultate,	 deoarece	 la

mijlocul	celei	de	a	şasea	săptămâni	reuşisem	să-l	dau	gata	pe	Telemann	şi	mă	ocupam	de	Tippett.	Iar	la
următoarea	şedinţă	cu	doctoriţa	Rodale,	aceasta	mi-a	spus	că	acum	păream	atât	de	echilibrată	şi	stăpână
pe	mine,	 încât	 avea	 să	 înceapă	 să-mi	 reducă	 treptat	doza	de	antidepresive.	O	 săptămână	mai	 târziu,	 în
timp	ce	citeam	secţiunea	care	cuprindea	 toate	simfoniile	 lui	Vaughan	Williams	(Bonet	era	 înregistrarea
favorită),	am	primit	de	la	Nigel	Clapp	vestea	că	avem	o	dată	exactă	pentru	Audierea	finală	–	18	iunie.
—	Ăăm…	avocatul	pledant	pe	care	vreau	să-l	pregăteai	şi	care	se	pricepe	foarte	bine	la	genul	ăsta	de

cazuri…	şi…	ăăm…	este	şi	în	registrul	Asistenţei	Juridice	Gratuite…	ei	bine,	numele	ei	este…
—	Al	ei?	am	întrebat.
—	Da,	e	femeie.	Dar	perfectă	pentru	situaţia	dumneavoastră…	scuze,	scuze,	asta	sună	prost	de	tot.
—	Ştiu	ce	vreţi	să	spuneţi.	Cum	o	cheamă?
—	Maeve	Doherty.
—	Irlandeză?
—	Ăăm…	da.	Născută	şi	crescută	acolo,	şcolită	la	Oxford,	apoi	a	făcut	parte	un	timp	dintr-un	barou

judecătoresc	destul	de	radical…
—	Înţeleg…
—	A	făcut…	ăăm…	treabă	serioasă.	Mai	ales	în	zona	litigiilor	de	familie.	E	disponibilă.	Dă	asistenţă

juridică	gratuită.	Va	fi	sensibilă	la	situaţia	dificilă	în	care	sunteţi.
—	Şi	dacă,	să	zicem,	ajunge	să	se	confrunte	cu	un	judecător	conservator	care	nu	suportă	politica	ei?
—	Ei	bine…	ăăm…	nu	poţi	să	le	ai	pe	toate.
N-am	avut	 timp	 să	 insist	 asupra	 acestei	 probleme	potenţiale,	 deoarece	Vaughan	Williams	 le-a	 cedat

locul	lui	Verdi	şi	Victoria	şi	Vivaldi	şi	Walton	şi	Weber	şi	Weekes	şi	mai	erau	douăzeci	şi	patru	de	ore	şi
eu	încă	mai	lucram	la	Wesley,	şi	beam	cafea	după	cafea	şi	îl	asiguram	pe	Stanley	Shaw	că	putea	să	trimită
un	curier	la	uşa	mea	mâine	dimineaţă	la	nouă,	şi	parcurgeam	lucrările	complete	pentru	orgă	ale	lui	Widor
şi,	pe	 la	miezul	nopţii,	am	ajuns	 la	ultimul	compozitor	(Zwillich),	şi	dintr-odată	soarele	răsărea,	şi	am
aruncat	ultima	pagină	 în	vârful	 teancului,	şi	am	schiţat	acel	zâmbet	care	vine	o	dată	cu	 terminarea	unei
trebi,	şi	am	făcut	o	baie,	la	nouă	când	a	apărut	curierul	eram	îmbrăcată	şi	îl	aşteptam,	şi	o	oră	mai	târziu
am	primit	un	telefon	de	la	Stanley	Shaw	care	m-a	felicitat	că	am	respectat	termenul	final.	La	o	oră	după
asta,	îmi	ţineam	în	braţe	copilaşul	sub	privirea	tot	mai	puţin	vigilentă	a	lui	Clarice	Chambers,	care	mi-a
spus	că	 în	dimineaţa	 asta	o	 să	ne	 lase	 singuri,	 dar	o	 să	 fie	mai	 încolo	pe	coridor	 la	bufet,	 dacă	avem
nevoie	de	ea.
—	Ce	zici	de	asta,	Jack?	am	spus	după	plecarea	ei.	În	sfârşit	suntem	singuri.
Dar	Jack	era	prea	ocupat	să	dea	gata	un	biberon	ca	să	răspundă.
În	 seara	 aceea	 am	 căzut	 lată	 la	 şapte	 şi	 am	 dormit	 douăsprezece	 ore	 fără	 întrerupere.	M-am	 trezit

dimineaţa	următoare	simţindu-mă	mai	puţin	împovărată	decât	în	ultimele	luni.	Această	stare	de	uşurare	a
continuat	până	săptămâna	următoare	când	m-a	sunat	Stanley	Shaw	şi	m-a	întrebat:
—	Eşti	cumva	liberă	pentru	încă	o	sarcină?
—	Sunt.
—	Grozav!	Pentru	că	mai	 e	 încă	o	carte	uriaşă.	Ghidul	 de	 film.	 În	 prezent	 numără	1.538	de	pagini.



Trebuie	să	fie	corectat	în	întregime	în	nouă	săptămâni.	Aceleaşi	condiţii	ca	înainte?
—	Mie	îmi	convine.
—	Ei	bine,	treci	mâine	pe	la	amiază	pe	la	birou	şi	am	să	te	pun	la	curent	cu	parametrii	de	bază,	şi	pe

urmă	te	invit	la	masă	undeva,	într-un	loc	plăcut,	dacă	eşti	de	acord.
—	S-a	făcut!	am	spus.
Două	 zile	mai	 târziu	 eram	 iar	 la	 treabă,	 înaintând	 încet	 prin	 acest	 compendiu	 critic	 imens.	 Iar	 când

Sandy	m-a	întrebat	cum	poate	să	se	descurce	mintea	mea	cu	un	volum	atât	de	mare	de	muncă	migăloasă,	i-
am	spus:
—	Mă	afund	pur	şi	simplu	în	ea	şi,	preţ	de	câteva	ore,	nu	mă	mai	gândesc	la	nimic	altceva.	Aşa	că,	e

cam	 ca	 novocaina	 –	 un	 anestezic	 temporar,	 cu	 acţiune	 rapidă	 care,	 pentru	 scurt	 timp,	 amorţeşte	 toate
celelalte.	Nici	plata	nu	e	rea.
După	vreo	trei	săptămâni,	am	primit	un	telefon	de	la	Maeve	Doherty.	Deşi	copilărise	în	Dublin,	avea

un	accent	de	Oxford	şi	Cambridge,	domolit	de	un	mod	plăcut	de	a	vorbi	la	telefon.	Mi-a	spus	că	Nigel
Clapp	 îi	 încredinţase	 cazul.	 Deoarece	 îi	 plăcea	 să	 fie	 bine	 pregătită	 înainte	 de	 data	 audierii,	 şi
întotdeauna	se	întâlnea	cu	persoanele	pe	care	urma	să	le	reprezinte,	ar	fi	vrut	să	ne	întâlnim	de	îndată	ce
ne	permitea	programul	fiecăreia	dintre	noi.
Patru	zile	mai	târziu,	mi-am	luat	o	după-amiază	liberă.	Am	luat	metroul	până	la	Temple,	am	mers	pe	jos

până	în	Fleet	Street,	şi	am	intrat	într-un	pasaj	numit	Inner	Temple,	de	unde	am	ajuns	la	ceea	ce	părea	a	fi
un	 colegiu	 Oxford	 –	 Cambridge	 în	 miniatură,	 al	 cărui	 arhitectură	 era	 un	 amestec	 de	 stiluri	 gotic	 şi
tudorian:	o	mică	şi	liniştită	enclavă	a	legii,	ascunsă	de	continua	zarvă	a	Londrei.	Am	ajuns	la	o	uşă,	în
faţa	 căreia	 era	 un	 panou	 de	 lemn,	 pe	 care	 erau	 scrise	 cu	 litere	 negre	 numele	 a	 cincisprezece	 avocaţi
pledanţi	care	lucrau	aici.	Domnişoara	M.	Doherty	era	aproape	de	vârful	listei.
Biroul	ei	era	micuţ.	La	fel	şi	ea	–	mică	de	statură,	cu	 trăsături	pe	măsură.	Nu	era	drăguţă	–	de	fapt,

putea	fi	descrisă	ca	fiind	aproape	urâtă	–,	dar	avea	un	aer	studios	atrăgător,	iar	firea	foarte	hotărâtă	pe
care	i-o	ghiceai	era	menită	să	contracareze	statura	micuţă.	Strângerea	ei	de	mână	era	fermă,	m-a	privit	în
ochi	când	a	vorbit	cu	mine	şi,	deşi	era	foarte	practică,	era	foarte	practică	într-un	mod	plăcut.
—	Dă-mi	voie	să-ţi	spun	de	la	început	că	părerea	mea	fermă	e	că	ai	fost	pe	nedrept	denigrată.	Şi	am

înţeles	 de	 la	 domnul	 Clapp	 că	 avocatul	 pledant	 care	 te-a	 reprezentat	 la	 Audierea	 interimară	 a	 primit
instrucţiunile	cu	privire	la	caz	numai	cu	vreo	jumătate	de	oră	înainte	de	audiere.	Oare	cum	îl	chema?	a
întrebat	ea	căutând	prin	dosar.	Ah,	da,	domnul	Paul	Halliwell…
—	II	cunoşti?	am	întrebat,	detectând	urma	de	dispreţ	din	glasul	ei.
—	Lumea	dreptului	e	mică.	Deci,	da,	îl	cunosc	pe	domnul	Halliwell.
—	Ei	bine,	partea	cu	adevărat	vinovată	a	fost	avocatul	meu	consultant,	Virginia	Ricks,	de	la	Lawrence

şi	Lambert.
—	Ba	nu,	odinioară	la	Lawrence	şi	Lambert.	A	fost	dată	afară	luna	trecută	după	ce	a	stricat	un	mare

proces	de	divorţ	în	care	era	implicat	un	client	foarte	important	din	Dubai.	Acum	e	considerată	o	paria.
Apoi	 a	 vorbit	 despre	 strategie	 aproape	 o	 jumătate	 de	 oră,	 chestionându-mă	 amănunţit	 cu	 privire	 la

căsnicia	mea	cu	Tony,	la	trecutul	lui,	concentrându-se	asupra	felului	în	care	s-a	închis	tot	timpul	în	biroul
lui	după	naşterea	copilului,	asupra	nopţilor	 în	care	stătea	până	 târziu	 în	oraş,	asupra	 faptului	că	era	 în
mod	foarte	evident	încurcat	cu	Diane	Dexter	în	timpul	sarcinii	mele.
—	Am	văzut	scrisoarea	pe	care	i-ai	scris-o	soţului	tău	acum	câteva	săptămâni,	precum	şi	răspunsul	lui.

O	strategie	foarte	abilă	–	mai	ales	că	l-a	făcut	să	declare,	în	scris,	că	relaţia	lor	era	doar	platonică.	Iar
dacă	investigaţiile	lui	Nigel	Clapp	în	trecutul	ei	scot	la	iveală	ce	sperăm	noi	să	scoată,	atunci	chiar	o	să
avem	de	prezentat	împotriva	lor	un	caz	interesant.
—	Nigel	Clapp	a	pus	să	fie	investigată	Dexter?



—	Aşa	mi-a	zis.
—	De	către	cine?
—	Nu	mi-a	spus.	Pe	de	altă	parte,	cum	probabil	ai	dedus	până	acum,	domnul	Clapp	este	o	persoană

care,	în	cele	mai	bune	momente,	are	probleme	cu	frazele	compuse.	Dar,	lăsând	la	o	parte	aptitudinile	lui
interpersonale,	 este	 poate	 cel	 mai	 bun	 avocat	 consultant	 cu	 care	 am	 lucrat	 vreodată	 –	 extrem	 de
conştiincios	şi	angajat.	Mai	ales	în	cazuri	ca	acesta	–	când,	la	fel	ca	mine,	o	consideră	pe	clienta	noastră
grav	nedreptăţită.
—	Ţi-a	spus	el	asta?
—	Nici	vorbă,	a	răspuns	ea	zâmbind.	Dar	 lucrăm	împreună	destul	de	des	ca	să	ştiu	că	se	 implică	în

mod	 pătimaş	 în	 îndreptarea	 lucrurilor.	Acesta	 este	 cu	 siguranţă	 unul	 dintre	 exemple.	Doar	 că	 să	 nu	 te
aştepţi	să	recunoască	asta	în	faţa	ta.
Sigur	 nu	 mă	 aşteptam	 la	 o	 astfel	 de	 recunoaştere	 –	 cu	 toate	 că,	 atunci	 când	 la	 următoarea	 noastră

convorbire	telefonică	l-am	întrebat	dacă	a	angajat	un	detectiv	particular	în	numele	meu,	a	devenit	dintr-
odată	rezervat	şi	defensiv,	spunând:
—	E…	ăăm…	doar	cineva	care	cercetează	lucrurile	pentru	mine,	atâta	tot.
Tonul	lui	neliniştit	m-a	convins	să	nu	mai	pun	alte	întrebări.
În	săptămânile	care	au	urmat,	m-am	concentrat	asupra	ceea	ce	trebuia	să	fac	eu:	să	termin	afurisitul	ăsta

de	manuscris.	Zile	 lungi	 de	muncă,	 întâlniri	 săptămânale	 cu	 Jack,	 consultaţii	 bilunare	 cu	dr.	Rodale	 şi
Jessica	 Law,	 telefoane	 ocazionale	 de	 la	 Nigel	 Clapp,	 în	 care	 îmi	 dădea	 informaţii	 la	 zi	 despre	 cum
înainta	 cazul	 şi,	 de	 asemenea,	mă	 informa	 că,	 aşa	 cum	 stăteau	 lucrurile	 acum	 (şi	 după	 consultarea	 cu
echipa	de	avocaţi	ai	lui	Tony),	se	părea	că	Audierea	finală	avea	să	dureze	vreo	două	zile.	Am	mai	avut
două	conversaţii	telefonice	cu	Maeve	Doherty,	în	care	a	lămurit	câteva	puncte	cu	mine,	şi,	în	plus,	mi-a
spus	 să	 nu	 îmi	 fac	 griji	 cu	 privire	 la	 ce	 judecător	 avea	 să	 audieze	 cazul	 –	 numele	 lui	 aveam	 să	 îl
cunoaştem	abia	în	după-amiaza	de	dinaintea	audierii.
Apoi,	cu	doar	două	săptămâni	înainte	de	data	acestei	Audieri	finale,	am	primit	un	telefon	de	la	Nigel

Clapp.	Era	aproape	opt	seara	–	pentru	el,	o	oră	neobişnuită	să	mă	sune.
—	Ăăm…	scuze	că	telefonez	atât	de	târziu.
—	Nicio	problemă.	Lucram.
—	Cum	merge	treaba?	a	spus	el,	într-o	încercare	stângace	de	a	face	conversaţie.
—	Bine,	bine.	Stanley	chiar	vorbeşte	despre	încă	o	corectură	care	o	să	vină	după	asta.	S-ar	părea	că,	în

curând,	o	să	am	un	venit	constant.
—	Bun,	bun,	a	spus	el	părând	mai	distrat	ca	niciodată,	după	care	a	urmat	 încă	o	pauză	marca	Nigel

Clapp.	Apoi:	Dacă	aţi	fi	liberă	mâine	după-amiază…
—	Doriţi	să	mă	vedeţi?
—	Păi,	nu	trebuie	să	vă	văd.	Dar…	cred…
S-a	întrerupt.	Şi	mi-am	dat	seama	că	este	ceva	în	neregulă.
—	Aveţi	să-mi	spuneţi	ceva	faţă	în	faţă?	am	întrebat.
—	Ar	fi	mai	bine…
—	Fiindcă	e	o	veste	proastă?
O	tăcere	neliniştită.
—	Nu	e	o	veste	bună.
—	Spuneţi-mi	acum.
—	Dacă	aţi	putea	veni	în	Balham,	la	mine	la	birou…
—	Spuneţi-mi	acum,	domnule	Clapp.
Încă	o	tăcere	neliniştită.



—	Ei	bine…	dacă	insistaţi…
—	Insist.
—	Ăăm…	sunt	două	veşti	proaste,	mă	tem.	Şi	prima	are	legătură	cu	raportul	domnişoarei	Law…
Am	simţit	cum	o	mână	rece	mă	apucă	de	ceafă.
—	Oh,	Dumnezeule,	să	nu-mi	spuneţi	că	a	hotărât	împotriva	mea!
—	Nu	chiar.	De	fapt,	s-a	declarat	foarte	impresionată	de	dumneavoastră,	foarte	impresionată	de	felul	în

care	 v-aţi	 descurcat	 în	 urma	 despărţirii	 de	 fiul	 dumneavoastră,	 precum	 şi	 foarte	 impresionată	 de
însănătoşirea	dumneavoastră	de	depresie.	Dar…	ăăm…	mă	tem	că	a	fost	foarte	impresionată	şi	de	soţul
dumneavoastră,	şi	de	domnişoara	Dexter.	Şi	cu	toate	că	nu	e	 treaba	ei	să	facă	o	recomandare,	a	dat	de
înţeles	că	bebeluşul	e	pe	mâini	foarte	bune	la	tatăl	său	şi	mama	înlocuitoare.
Am	simţit	că	telefonul	îmi	tremură	în	mână.
—	 Vă	 rog…	 ăăm…	 să	 înţelegeţi	 că	 asta	 nu	 înseamnă	 că	 a	 recomandat	 ca	 băiatul	 să	 rămână	 la

domnişoara	Dexter…
—	Şi	a	doua	veste	proastă?
—	Ei	bine,	asta	a	sosit	cu	doar	o	oră	în	urmă	şi…	ăăm…	încă	încerc	să	o	diger.	E	o	scrisoare	pe	care

mi-a	 trimis-o	 avocatul	 soţului	 dumneavoastră,	 în	 care	 mă	 informează	 că	 soţul	 dumneavoastră	 şi
domnişoara	 Dexter	 sunt	 detaşaţi	 pe	 linie	 profesională	 la	 Sydney	 pentru	 următorii	 cinci	 ani,	 unde
domnişoara	Dexter	a	fost	angajată	să	întemeieze	un	nou	important	concern	de	marketing.
—	Oh,	Doamne…
—	Da…	şi	avocatul	lor	mă	informează	că	au	de	gând	să-l	ia	pe	Jack	cu	ei.
Acum	eram	împietrită	de	şoc.
—	În	mod	legal,	pot	să	facă	asta?
—	Dacă	audierea	le	e	favorabilă	şi	fac	o	cerere…
S-a	întrerupt.	Am	spus:
—	Terminaţi	fraza,	domnule	Clapp.
—	De	fapt	aş	prefera…
—	Terminaţi	fraza.
La	celălalt	capăt	al	firului,	l-am	auzit	inspirând	adânc	înainte	de	a	spune:
—	 Dacă	 audierea	 le	 e	 favorabilă	 –	 dacă	 ei	 îl	 conving	 pe	 judecător	 că	 sunteţi	 o	 mamă

necorespunzătoare	şi	un	continuu	pericol	pentru	fiul	dumneavoastră	–,	atunci	nu	veţi	avea	niciun	cuvânt	de
spus	în	această	problemă.	Pot	să-l	ia	pe	fiul	dumneavoastră	unde	doresc.



Treisprezece
	
În	cazul	de	faţă,	a	spus	Maeve	Doherty,	problema	se	reduce	la	o	singură	întrebare	centrală:	unde	e	mai

bine	 să	 stea	 copilul?	 Asta	 va	 trebui	 tribunalul	 să	 hotărască	 –	 şi	 pentru	 că	 există	 deja	 două	 hotărâri
judecătoreşti	 în	 favoarea	 tatălui	 copilului,	 o	 să	 fie	 misiunea	 noastră	 să	 îl	 convingem	 pe	 judecător	 că
soluţia	care	ar	sluji	 interesele	copilului	este	măcar	o	custodie	 împărţită	 între	mamă	şi	 tată,	de	preferat
fiind	ca	micuţul	să	petreacă	mai	mult	timp	cu	mama	lui.
—	Dar	dacă	Tony	obţine	custodia?
—	Atunci	nu	vei	avea	niciun	cuvânt	de	spus	privitor	la	unde	trăieşte	copilul	cu	tatăl	lui,	a	spus	Maeve.

Prin	urmare,	dacă	–	aşa	cum	au	indicat	avocaţii	soţului	 tău	–	el	şi	noua	 lui	parteneră	au	de	gând	să	se
stabilească	în	Sydney	pentru	mai	mulţi	ani,	atunci	pot	cu	certitudine	să-l	ia	acolo,	chiar	dacă	tu	obiectezi
împotriva	distanţei	atât	de	mari	care	te	desparte	de	fiul	tău.	Fireşte	că,	dacă	se	întâmplă	asta,	putem	să	ne
certăm	şi,	probabil,	îţi	vom	obţine	drepturi	de	vizitare	–	dar	lucrul	acesta	nu	va	fi	prea	satisfăcător.	Decât
dacă,	desigur,	eşti	dispusă	să	te	muţi	în	Australia.
—	Fără	viză	sau	slujbă?	Imediat!
—	Ei	bine,	să	sperăm	că	nu	o	să	se	întâmple.	Problema	e,	totuşi,	că	ambele	hotărâri	judecătoreşti	au

arătat	 că	 ai	 putea	 fi	 considerată	 mamă	 necorespunzătoare	 şi	 că	 pretinsul	 tău	 comportament	 de	 după
naşterea	copilului	a	indicat	că	i-ai	putea	face	rău	copilului	tău.	Pe	asta	vor	insista	iarăşi.	Bineînţeles	că
noi	 putem	 cita	 ca	martori	 diverşi	 profesionişti	 care	 să	 garanteze	 pentru	 stabilitatea	 ta	mentală,	 pentru
faptul	că	eşti	corespunzătoare	ca	mamă	şi	că	sufereai	de	depresie	clinică	la	vremea	aceea.	Câte	declaraţii
avem	acum,	Nigel?
—	Opt	în	total,	a	spus	el.	Şi…	ăăm…	toate	îi	sunt	foarte	favorabile	domnişoarei	Goodchild.
—	Ceea	ce	înseamnă	că	putem	conta	pe	opt	martori	favorabili.	Totuşi,	punctul	nevralgic	este	raportul

STCSFC.	Tribunalul	întotdeauna	acordă	atenţie	acestui	raport.	El	are	inevitabil	o	mare	influenţă	asupra
deciziei	 finale	 –	 deoarece	 el	 poate	 fi	 autorizat	 numai	 de	 tribunal	 şi,	 de	 asemenea,	 este	 privit	 ca	 fiind
declaraţia	definitivă	cu	privire	la	caz	din	partea	Serviciilor	sociale.	De	asta	mă	cam	îngrijorează	acest
raport.	Pentru	că	nu	este	hotărât	de	partea	ta,	Sally.	Îmi	împărtăşeşti	îngrijorarea,	nu-i	aşa,	Nigel?
Stăteam	 în	 biroul	 lui	Nigel.	 Era	 la	 două	 zile	 după	 scrisoarea-bombă	 care	 venise	 de	 la	 avocaţii	 lui

Tony,	 care	 anunţa	 intenţiile	 lui	 de	 a	 se	muta	 în	Australia.	Deşi	 încerca	 să	 jongleze	 cu	 patru	 cazuri	 în
acelaşi	 timp,	Maeve	Doherty	considera	situaţia	destul	de	gravă	pentru	a-şi	găsi	o	oră	 liberă	să	vină	 în
Balham	să	ne	întâlnim	toţi	trei.	Aşa	m-am	pomenit	făcând	doar	a	doua	vizită	la	biroul	lui	Nigel	Clapp	de
când	începuse	să	mă	reprezinte.
—	 Ăăm…	 din	 experienţa	 mea,	 a	 spus	 Nigel,	 dacă	 raportul	 STCSFC	 nu	 contestă	 starea	 de	 fapt,

tribunalul	permite	de	obicei	menţinerea	stării	de	fapt.	Ceea	ce…	mi-e	teamă	să	spun	că	ar	putea	însemna
că…	ăăm…	custodia	va	fi	acordată	soţului	dumneavoastră,	dar	cu	privilegii	de	vizitare	mai	generoase	şi
nesupravegheate.	Ceea	ce	totuşi	înseamnă	că	pot	să	îl	ia	pe	Jack	în	Australia.	Aşa	că,	ăăm,	simt	de	acord
cu	domnişoara	Doherty…	trebuie	să	ne	luptăm	pentru	vreun	fel	de	aranjament	de	custodie	comună…
—	Dar,	Nigel,	a	spus	Maeve,	problema	aici	e	că	nu	avem	muniţie	adevărată	nici	împotriva	lui	Tony,

nici	a	partenerei	lui.	Afară	de	cazul	în	care	„detectivul”	tău	a	descoperit	ceva.
La	auzul	cuvintelor	„detectivul	tău”,	Nigel	aproape	a	reuşit	să	schiţeze	un	zâmbet	stânjenit.
—	S-o	aduc	aici	să	vedem	ce	a	reuşit	să	descopere?	a	întrebat	el.
—	Detectivul	dumneavoastră	e	o	ea?	am	întrebat.
—	E…	ăăm…	doamna	Keating.
—	Mă	luaţi	peste	picior?	am	spus,	apoi	am	văzut	brusc	că	vorbele	astea	l-au	neliniştit.



—	E	cu	adevărat	foarte	bună	la	asta,	a	spus	el.
—	Pot	să	confirm,	a	spus	Maeve.
—	Scuze,	scuze,	am	spus.	N-am	vrut	să	insinuez…
—	De	ce	nu	o	aduci	aici?	a	spus	Maeve.
Nigel	 a	 întins	mâna	 spre	 telefon	 şi	 a	 format	 un	 număr.	Am	 auzit	 pe	 doamna	Keating	 răspunzând	 de

alături	la	telefon	cu	un	puternic	„Da?”
—	Vrei	să	vii	aici	o	clipă,	Rose	–	şi	ai	putea	să	aduci,	te	rog,	şi	dosarul	domnişoarei	Goodchild.
—	Oh,	da,	bine.
A	apărut	după	o	clipă.	Când	a	intrat,	am	observat	pe	rochia	ei	înflorată	şi	mare	nişte	firimituri	maronii.

Rămăşiţe	de	 la	biscuiţii	 de	 ciocolată,	 fără	 îndoială.	Nigel	 ne-a	 făcut	 din	nou	 cunoştinţă.	Deşi	 cu	doar
zece	minute	mai	devreme	îmi	dăduse	drumul	în	birou,	se	uita	la	mine	ca	la	o	străină	pe	care	nu	o	văzuse	în
viaţa	ei.	Nigel	a	spus:
—	 Domnişoara	 Goodchild	 şi	 domnişoara	 Doherty	 ar	 vrea	 să	 audă	 rezultatele	 investigaţiei	 tale	 cu

privire	la	domnişoara	Dexter.
—	Vreţi	să	citesc	raportul	sau	vreţi	să	vă	prezint	versiunea	condensată?	a	întrebat	ea.
—	Să…	ăăm…	auzim	versiunea	condensată,	pe	urmă	putem	să	facem	fotocopii	ale	raportului	tău	pentru

amândouă.
—	Mie	îmi	convine,	a	spus	ea	instalându-se	într-un	scaun	şi	deschizând	dosarul.	Am	aici	toate	datele

ei.	Diane	Dexter,	născută	în	Leeds,	15	ianuarie	1953.	Tatăl	a	lucrat	la	Regia	de	Gaz	din	localitate,	mama
a	fost	casnică.	A	urmat	gimnaziul	din	localitate,	o	şcoală	de	stat.	Fată	inteligentă	–	a	intrat	la	Facultatea
de	 Economie	 a	 Universităţii	 din	 Leeds.	 După	 ce	 şi-a	 luat	 licenţa,	 a	 plecat	 la	 Londra.	 Zece	 ani	 în
publicitate.	A	lucrat	la	câteva	firme	mari,	printre	care	Dean	Delaney	şi	John	Hegarty.	Apoi	a	fost	racolată
de	Apple	UK,	pentru	a	conduce	departamentul	de	marketing.	A	stat	cinci	ani	la.	Ei.	Şi-a	extins	activitatea
la	studierea	pieţei.	În	1987	a	fondat	o	companie	–	Market	Force	Ltd	–	împreună	cu	un	partener	pe	nume
Simon	Chandler,	cu	care	a	avut	un	timp	o	relaţie	amoroasă.	În	1990,	când	s-au	despărţit,	el	a	cumpărat
partea	ei	de	firmă,	bani	pe	care	ea	i-a	folosit	pentru	a	întemeia	Dexter	Communications,	care	de-a	lungul
ultimilor	zece	ani	a	devenit	o	firmă	de	mare	succes,	până	în	punctul	în	care	Diane	Dexter	are	în	prezent	un
capital	de	zece	milioane	de	lire,	cu	case	în…	ei	bine,	toate	astea	le	ştiţi	din	raportul	anterior	al	Lawrence
şi	 Lambert,	 din	 dosar…	 Şi-acum,	 iată	 ce	 informaţii	 scandaloase	 am	 găsit	 despre	 ea.	 Două	 luni	 de
spitalizare	în	1990	la	Priory	pentru	„dependenţă	psihotropă”	–	mai	cunoscută	ca	abuz	de	cocaină.	Vestea
proastă	e	că	nu	au	existat	arestări	pentru	posesie	de	droguri,	de	fapt	absolut	nimic	de	natură	infracţională,
mai	puţin	câteva	amenzi	de	circulaţie	pentru	viteză.	De	la	externarea	din	Priory	n-a	mai	consumat	deloc
droguri.	De	fapt,	 în	prezent	discută	cu	grupuri	de	tineri	despre	dependenţa	ei	din	trecut	şi	a	strâns	bani
pentru	 o	 fundaţie	 care	 a	 sponsorizat	 programe	 de	 educaţie	 împotriva	 drogurilor	 în	 Leeds	 şi	 în
împrejurimi.
Grozav,	mi-am	zis.	O	consumatoare	de	droguri	care	s-a	îndreptat	şi	treisprezece	ani	a	rămas	curată	–

	iar	acum	face	acte	caritabile	ca	o	cale	de	a	repara	trecutul	năbădăios.	Oh,	şi	o	femeie	de	afaceri	de	un
succes	nebun,	şi	bogată	pe	deasupra.
—	Aspectul	legat	de	cocaină	e	interesant,	a	spus	Maeve	Doherty.	Acolo	ar	putea	fi	ceva.	Altceva?
—	Pe	lângă	relaţia	cu	Simon	Chandler,	au	fost	două	căsnicii	eşuate,	una	de	doi	ani,	făcută	în	pripă,	în

universitate	cu	un	flăcău	de	care	a	divorţat	în	1975.	El	este	acum	învăţător	undeva	în	Yorkshire.	Apoi	una
de	 şase	 ani	 cu	 un	 regizor	 de	 televiziune,	 pe	 nume	 Trevor	 Harriman,	 care	 s-a	 sfârşit	 în	 ’85,	 când	 l-a
cunoscut	pe	Simon	Chandler.	De	 fapt,	Chandler	 a	 fost	numit	 co-pârât	 în	 cererea	de	divorţ	 înaintată	de
soţul	ei.	Din	1990,	când	ea	şi	Chandler	s-au	despărţit,	au	urmat	câteva	legături	amoroase,	printre	care	una
cu	scriitorul	ăla	de	romane	de	groază,	Philip	Kimball,	dar	nimic	trainic.	Până	în	1999	când	l-a	cunoscut



pe	Tony	Hobbs.
Aici	am	întrerupt-o.
—	Tony	susţine	că,	la	început,	au	fost	doar	prieteni.
Rose	Keating	a	spus:
—	Mă	rog,	or	fi	fost	ei	„doar	prieteni”,	însă	în	’99	ea	l-a	luat	într-o	vacanţă	în	Africa	de	Sud,	apoi,

anul	următor,	au	fost	să	facă	scufundări	la	Marea	Barieră	de	Corali,	după	care,	în	2001,	a	petrecut	cu	el	o
lună	la	Cairo.
—	În	ce	lună	din	2001?	am	întrebat.
—	Septembrie.
—	Are	logică.	Cu	mine	s-a	cuplat	în	octombrie.
—	Nu-mi	place	deloc	să	spun	asta,	dar	ea	e	cea	care	l-a	părăsit	în	septembrie,	pe	motiv	că	el	nu	a	vrut

să	se	întoarcă	la	Londra	să	trăiască	cu	ea.
Aici	a	intervenit	Maeve	Doherty.
—	Ai	reuşit	să	afli	când	au	reînceput	să	se	vadă?
Rose	Keating	a	dat	din	cap.
—	Cam	acum	un	an	–	la	scurt	timp	de	la	întoarcerea	domnului	Hobbs	de	la	Cairo.
Am	icnit	surd.	Şi	am	întrebat:
—	De	unde	ştii	asta?
—	Mi-a	spus	fosta	menajeră	a	domnişoarei	Dexter.	Domnul	Hobbs	a	venit	într-o	după-amiază	acasă	la

domnişoara	Dexter.
Maeve	Doherty	a	întrebat:
—	Dar	a	spus	fosta	menajeră	dacă	el	doar	a	trecut	pe	acolo	sau	chiar	a	stat	la	ea?
—	Nu,	a	fost	clar	asta	din	urmă.	A	rămas	cu	ea	până	pe	la	unu	noaptea…	şi	n-au	ieşit	din	dormitor	până

a	plecat	el.
…şi	a	venit	acasă	şi	mi-a	spus	că	a	băut	până	târziu	cu	tovarăşii	lui.
Acum	am	întrebat:
—	Şi	după	spusele	menajerei,	după	aceea	venea	în	mod	regulat	la	ea?
—	Conform	menajerei,	da,	a	spus	Rose	Keating.	Era	tot	timpul	acolo.
Maeve	Doherty	a	întrebat:
—	Bănuiesc	că	avocatul	pledant	al	domnului	Hobbs	ar	putea	contesta	validitatea	mărturiei	menajerei…

mai	ales	că	e	fostă	menajeră.
—	Aşa	e,	a	spus	Rose	Keating.	A	fost	concediată	fiindcă	a	fost	bănuită	că	fura.
—	Oh,	grozav!	am	spus.
—	Da,	dar	menajera	a	consultat	un	avocat	şi	i-a	forţat	mâna	domnişoarei	Dexter.	Reiese	că	nu	numai	că

a	primit	de	la	ea	scuze	în	scris,	precum	că	acuzaţia	a	fost	 în	întregime	falsă,	ci	şi	un	cec	echivalent	cu
salariul	pe	un	an,	ca	reparaţie	morală.
—	Şi	e	dispusă	să	depună	mărturie	această	menajeră?	a	întrebat	Maeve	Doherty.
—	Oh,	da.	Nu	are	o	părere	prea	bună	despre	domnişoara	Dexter,	asta	e	sigur.	Şi	mi-a	mai	spus	unde	şi

când	au	plecat	pe	furiş	din	oraş	cei	doi	pentru	un	mic	rendez-vous	romantic	în	ultimele	şase	luni.	De	două
ori	la	Bruxelles	şi	o	dată	la	Paris.	Am	obţinut	numele	hotelurilor,	am	sunai	şi	mi-au	confirmat	că	domnul
Hobbs	a	avut	companie	în	am	bele	ocazii.	De	fapt,	portarul	de	la	hotelul	Montgomery	din	Bruxelles	mi-a
spus	că,	în	ambele	dăţi,	a	fost	aceeaşi	femeie…	Oh…	un	ultim	lucru	important.	Se	pare	că	domnişoara
Dexter	a	pierdut	o	sarcină	când	consuma	vârtos	cocaină.	La	un	an	după	aceea,	a	încercat	fertilizarea	in
	vitro.	Nu	a	 ţinui.	A	încercat	 iar	 în	’92	şi	 ’93,	vreme	la	care	avea	patruzeci	de	ani,	şi	partida	era	cam
pierdută.	Treaba	e	că,	după	spusele	menajerei,	pentru	ea	a	devenit	oarecum	o	obsesie	să	aibă	un	copil,



până	în	punctul	în	care,	la	mijlocul	anilor	nouăzeci,	s-a	gândit	o	vreme	să	adopte	unul,	până	a	intervenit
chestia	cu	afacerea…	se	pare	că	a	avut,	un	timp,	o	mică	problemă	financiară	la	corporaţie…
M-am	uitat	uimită	la	Rose	Keating.
—	Cum	naiba	ai	descoperit	tot	acest	material?
A	zâmbit	cu	sfială.
—	Am	căile	mele,	dragă.
Maeve	Doherty	a	spus:
—	Faptul	că	aveau	o	legătură	amoroasă	în	timp	ce	el	era	însurat	cu	tine	e	o	chestie	bună.	Faptul	că	el	a

scris	 că,	 până	 la	 boala	 ta,	 relaţia	 lor	 era	 de	prietenie	 –	 iar	 noi	 avem	dovezi	 în	 sens	 contrar	 –	 e	 tot	 o
chestie	bună.	Iar	faptul	că,	în	toţi	aceşti	ani,	ea	şi-a	dorit	cu	disperare	un	copil…	ei	bine,	din	asta	o	putem
deduce	pe	cealaltă.
Însă,	pe	urmă	s-a	uitat	la	mine	şi	a	spus:
—	Totuşi,	trebuie	să	fiu	sinceră	cu	tine,	Sally.	După	părerea	mea,	deşi	toate	dovezile	astea	sunt	utile,

ele	nu	contrazic	sau	slăbesc	informaţiile	scandaloase	pe	care	le	au	împotriva	ta.
Am	simţit	dintr-odată	nevoia	unei	doze	în	plus	de	antidepresive.	Tot	aşa	cum	m-am	văzut	dintr-odată

stând	la	rând	la	Consulatul	Australiei	cu	alte	viitoare	emigrante,	explicându-i	unui	funcţionar	plictisit	că
fostul	meu	 soţ	 şi	 proaspăta	 lui	 soţie	 au	 obţinut	 custodia	 copilului	meu	 şi	 doresc	 viză	 pentru	Australia
pentru	a-mi	putea	vizita	săptămânal	băieţelul.	La	care	funcţionarul	avea	să	întrebe,	fără	doar	şi	poate:	„Şi
de	ce	a	primit	soţul	dumneavoastră	custodia	băieţelului	dumneavoastră?”
—	Ăăm…	domnişoară	Goodchild.
Am	revenit	brusc	cu	picioarele	pe	pământ.
—	Te	simţi	bine,	dragă?	m-a	întrebat	Rose	Keating.
—	Încerc.
Maeve	Doherty	a	spus:
—	Problema	e	că	Audierea	finală	este	în	douăsprezece	zile.	Şi	dacă	nu…
Aici	a	intervenit	Nigel	Clapp.
—	Ăăm…	cred	că	domnişoara	Doherty	vrea	să	spună	că,	ei	bine,	ca	s-o	spun	de-a	dreptul,	trebuie	să

găsim	 altceva	 fie	 despre	 soţul	 dumneavoastră,	 fie	 despre	 domnişoara	 Dexter.	 Cum	 doamna	Keating	 a
cercetat	minuţios	viaţa	domnişoarei	Dexter…
—	Îţi	vine	în	minte	ceva	despre	soţul	tău,	care	ne-ar	putea	fi	util?	m-a	întrebat	Maeve.
—	 Vrei	 să	 spui,	 pe	 lângă	 faptul	 că	 ani	 întregi	 a	 evitat	 însurătoarea	 şi	 mi-a	 spus	 că	 nu	 şi-a	 dorit

niciodată	copii?
—	Totuşi,	te-a	adus	cu	el	la	Londra	când	ai	rămas	însărcinată,	a	spus	Maeve.
—	Nu	ştiu	ce	să	spun,	am	zis.	Până	să	apar	eu,	viaţa	lui	însemna	numai	muncă	şi,	din	când	în	când,	o

iubită.	 Nu	 pot	 zice	 că	mi-a	 povestit	multe	 despre	 asta.	 De	 fapt,	 singura	 dată	 când	 am	 aflat	 câte	 ceva
despre	fosta	lui	viaţă	privată	a	fost	atunci	când	un	jurnalist	din	Cairo	mi-a	spus…
În	acel	moment,	am	auzit	un	mic	zbârnâit	în	fundul	creierului	meu;	o	singură	frază	care	îmi	fusese	spusă

în	urmă	cu	vreo	şapte	luni.	Ceva	pe	care,	în	confuzia	mea	de	la	acea	vreme,	nici	nu-l	recepţionasem.	Până
acum	când,	din	senin,	era	scos	din	lada	de	gunoi	a	creierului	meu	şi	aşezat	în	faţa	mea.
—	Te	simţi	bine,	dragă?	m-a	întrebat	Rose	Keating.
—	Aş	putea	da	un	telefon?
Am	sunat	 la	 Informaţiile	din	Seaford.	Numele	pe	care	 îl	voiam	era	 înregistrat,	dar	persoana	cu	care

doream	să	vorbesc	nu	era	 acasă.	Am	 lăsat	un	mesaj,	 rugând-o	 să	mă	 sune	urgent	 acasă,	 la	Londra.	Pe
urmă	m-am	întors	în	biroul	lui	Nigel	şi	am	spus	pe	cine	încercam	să	contactez,	ce	mi-a	spus	ea	cu	nişte
luni	înainte	şi	de	ce	ar	putea	fi	util.



—	E	puţin	probabil	să	fie,	pentru	că	ea	mi-a	spus	ceva	al	naibii	de	vag.	Dar	merită	să	aflăm	ce	a	vrut
să	spună	prin	asta.
—	Ăăm…	credeţi	că	aţi	putea	să-i	daţi	de	urmă	şi	să	staţi	de	vorbă	cu	ea?	a	întrebat	Nigel	Clapp.	Mai

avem	doar	douăsprezece	zile.
Douăsprezece	zile.	Acel	 termen-limită	stăruia	ameninţător	 în	mintea	mea.	La	 fel	 şi	adevărul	spus	de

Maeve	Doherty:	 fără	nişte	dovezi	noi,	probabil	că	 tribunalul	avea	să	se	pronunţe	 în	 favoarea	 lui	Tony.
Evidenţa	vorbea	de	la	sine.
Douăsprezece	zile.	M-am	dus	în	grabă	acasă	în	Putney	şi	mi-am	verificat	mesajele.	Doar	unul	–	de	la

Jane	Sanjay,	care	mă	informa	că	s-a	întors	în	ţară,	dar	că	stă	la	nişte	prieteni	din	Brighton	o	săptămână
înainte	să	îşi	reia	munca.	„Să	luăm	prânzul	ăla	cândva,	în	viitor…	şi,	desigur,	ne	vom	întâlni	la	tribunal	la
audiere.	Sper	să	îţi	păstrezi	calmul…”
Greu.	Am	format	din	nou	numărul	din	Seaford.	Am	dat	din	nou	de	robotul	telefonic.	Am	lăsat	din	nou	un

mesaj.	 Pe	 urmă	 m-am	 întors	 la	 treabă	 la	 Ghidul	 de	 Film.	 Dar,	 spre	 deosebire	 de	 intervalele	 mele
anterioare	de	corectat,	de	data	asta	n-am	mai	putut	să	mă	izolez	de	lumea	exterioară	două	ore	la	rând.	De
data	asta,	mă	tot	uitam	la	telefon,	dorindu-mi	să	sune.	Lucru	pe	care	nu	l-a	făcut.
Aşa	că	am	sunat	iar	şi	am	mai	lăsat	un	mesaj.	Pe	urmă,	am	început	să	sun	la	intervale	de	trei	ore.
La	sfârşitul	zilei,	telefonul	a	sunat.	Am	sărit.	Dar	era	Rose	Keating.
—	Am	sunat	doar	să	văd	dacă	ai	vreo	veste,	a	spus	ea.
—	Încă	nu	m-a	sunat.
—	Încearcă	mai	departe,	dragă,	a	spus	ea,	deşi	am	priceput	şi	subtextul	vorbelor	ei:	ne	 trebuie	ceva

nou.
Până	la	miezul	nopţii	trebuie	să	mai	fi	sunat	de	opt	ori.	Am	avut	un	somn	agitat	şi,	în	cele	din	urmă,	pe

la	 cinci	 dimineaţă,	 m-am	 pomenit	 la	 masa	 din	 bucătărie	 corectând	 nişte	 pagini	 în	 plus.	 La	 şapte,	 am
format	numărul	din	Seaford.	Niciun	răspuns.	Am	încercat	din	nou	la	zece,	la	trei,	la	şase.	Apoi,	când	am
telefonat	la	opt	şi	jumătate,	minunea	s-a	produs.	Chiar	mi	s-a	răspuns.	Când	Pat	Hobbs	mi-a	auzit	glasul,
s-a	indignat.
—	Tu	m-ai	sunat	ieri	toată	ziua?
—	Domnişoară	Hobbs…	Pat…	te	rog	să	mă	asculţi	până	la	capăt…
—	Să	nu	mă	tutuieşti.	Nu	te	cunosc.
—	Sunt	soţia	lui	Tony…
—	Ţin	minte	al	naibii	de	bine.	M-ai	deranjat	în	urmă	cu	multe	luni…
—	E	o	situaţie	urgentă.
—	A	murit	sau	e	pe	moarte?
—	Nu,	dar…
—	Atunci	nu	e	urgent.
—	Dacă	m-ai	lăsa	să-ţi	explic…
—	Nu	cred	că	vreau.
—	E	doar	o	simplă	întrebare.
—	La	care	n-am	de	gând	să	răspund,	indiferent	care	e.	Şi	nu	vreau	să	mă	mai	deranjezi.
A	 închis.	Am	 sunat	 iar.	 Linia	 era	 ocupată.	Am	 sunat	 din	 nou	 după	 zece	minute.	 Tot	 ocupat.	După	 o

jumătate	de	oră.
Tot	 ocupat.	 Scosese	 receptorul	 din	 furcă.	 M-am	 plimbat	 prin	 bucătărie,	 îngrijorată.	 M-am	 uitat	 la

ceasul	de	perete.	Pe	urmă	am	întins	mâna	spre	telefon	şi	am	sunat	la	Informaţiile	de	la	gară	şi	am	aflat	că,
dacă	prindeam	trenul	de	21:32	din	Pulney	către	Clapham	Junction	şi	schimbam	luându-l	pe	cel	de	21:51
spre	Eastbourne,	la	23:22	aş	fi	ajuns	în	Seaford.



Am	aruncat	 câteva	 lucruri	 într-o	geantă	de	voiaj	–	gândindu-mă	că,	deoarece	era	un	orăşel	 la	malul
mării,	trebuie	să	existe	acolo	câteva	hoteluri	la	care,	în	preţul	cazării,	intră	şi	micul	dejun.	Pe	urmă	am
fugit	la	tren.
După	două	ore,	când	am	 ieşit	din	gara	din	Seaford,	am	simţit	 în	aer	acel	 iz	de	 iod	care	 trădează	că

marea	e	aproape.	În	faţa	gării	era	un	singur	taxi.	I-am	arătat	şoferului	adresa	–	aflată	de	la	Informaţiile
telefonice.
—	E	doar	la	trei	minute	de	mers	pe	jos	de	aici,	a	spus	el	arătând	spre	un	supermarket	Safeway	de	peste

drum	de	gară.	I-am	mulţumit	şi	am	pornit	la	drum.	Străzile	erau	pustii.	Iluminatul	public	era	slab,	aşa	că
tot	 ce	 am	putut	 să	disting	 a	 fost	 o	 stradă	principală	mică,	 având	o	 amestecătură	de	 clădiri	moderne	 şi
edwardiene,	 printre	 care	 una	 foarte	 modernă,	 pătrăţoasă	 a	 unei	 filiale	 Safeway.	 Am	 cotit	 la	 dreapta
înainte	 de	 ea	 şi	 m-am	 pomenit	 pe	 o	 stradă	 cu	 magazine	 modeste,	 la	 capătul	 căreia	 era	 o	 mână	 de
bungalow-uri	 tencuite	cu	mortar	de	prundiş.	Numărul	26	era	al	doilea	din	capăt.	Era	zugrăvit	 în	crem.
Avea	la	ferestre	perdele	de	dantelă.	Deasupra	uşii	era	o	placă	de	 lemn,	care	 informa	lumea	că	această
casă	fusese	botezată	Creasta	Mării.	Planul	meu	fusese	să	caut	casa,	apoi	să	găsesc	în	apropiere	un	hotel	şi
să	pun	micul	ceas	de	voiaj,	pe	care	îl	adusesem	cu	mine,	să	sune	la	şase	şi	jumătate,	ca	la	şapte	să	fiu	la
uşa	 ei.	 Poate	 nu	 avea	 să-i	 placă	 vizita	matinală,	 dar	măcar	 aveam	 şansa	 s-o	 prind	 înainte	 să	 plece	 la
muncă	(dacă,	adică,	muncea).	Dar,	când	am	ajuns	la	uşa	din	faţă,	am	văzut	că	toate	luminile	erau	aprinse.
Aşa	 că,	 socotind	 că	 era	mai	 bine	 să-i	 stârnesc	mânia	 cât	 era	 încă	 trează,	m-am	apropiat	 de	 uşă	 şi	 am
sunat.
După	o	 clipă,	 uşa	 s-a	 deschis	 puţin.	De	 ea	 era	 prins	 un	 lanţ.	 În	 spatele	 lanţului,	 am	văzut	 o	 femeie

foarte	ridată	şi	cu	ochi	speriaţi.	Dar	glasul	era	la	fel	de	mânios	ca	înainte.
—	Ce	vrei	la	ora	asta	din	noapte?
Am	băgat	repede	piciorul	între	uşă	şi	toc,	spunând:
—	Sunt	soţia	lui	Tony,	Sally	Good…
—	Cară-te	de	aici,	a	spus	ea	încercând	să	trântească	uşa.
—	Acordă-mi	doar	cinci	minute,	te	rog.
—	Dacă	nu	pleci	acum,	chem	poliţia.
A	încercat	iar	să	trântească	uşa.
—	Te	rog	doar	să	mă	asculţi	până	la	capăt…
—	În	toiul	nopţii?	Nici	gând.	Acum	şterge-o,	altfel…
—	Mi-a	luat	copilul.
Tăcere.	Asta	a	făcut-o	în	mod	clar	să	se	gândească,	şi	s-a	văzut.
—	Cine	ţi-a	luat	copilul?
—	Fratele	tău.
—	Ai	un	copil	cu	Tony?
—	Un	fiu	–	Jack.	Are	în	jur	de	nouă	luni	acum.	Iar	Tony	a…
Mi-am	pus	mâna	pe	faţă.	Am	simţit	că	încep	să	tremur.	Nu	voiam	să	plâng	în	faţa	acestei	femei.
—	Ce	a	făcut?	a	întrebat	ea,	acum	cu	un	glas	mai	puţin	dur.
—	A	fugit	cu	altă	femeie.	Şi	mi-au	luat	fiul…
Am	văzut	în	ochii	ei	un	amestec	de	îngrijorare	şi	ambivalenţă.
—	N-am	avut	nimic	de-a	face	cu	fratele	meu	de	aproape	douăzeci	de	ani.
—	 Înţeleg.	 Şi	 îţi	 promit	 că	 nu	 te	 reţin	 mai	 mult	 de	 zece	minute.	 Dar	 te	 rog	 –	 situaţia	 e	 destul	 de

disperată.	Crede-mă	că	n-aş	fi	aici	în	toiul	nopţii	dacă…
Am	auzit-o	desfăcând	lanţul.
—	Zece	minute,	nu	mai	mult,	a	spus	ea,	şi	pe	urmă	a	deschis	uşa.



Am	păşit	pe	un	covor	cu	modele,	din	perete	în	perete.	Acesta	se	continua	pe	un	hol	cu	tapet	înflorat,
maroniu.	Camera	de	zi	dădea	din	acest	coridor.	Alt	covor	Axminster,	o	garnitură	de	mobilier	în	trei	piese
cu	tapiserie	de	vinilin	bej,	un	televizor	cam	vechi	şi	un	aparat	video;	un	bufet	vechi,	de	mahon,	pe	care
erau	o	sticlă	de	lichior	irlandez	Bailey,	băută	pe	jumătate,	şi	o	jumătate	de	litru	de	gin	ieftin,	după	aspect.
Pe	 pereţi	 nu	 existau	 obiecte	 ornamentale	 –	 doar	 un	 tapet	 cu	 un	 altfel	 de	 model:	 în	 tonuri	 sepia	 şi
decolorat.	În	aer	se	simţea	distinct	un	iz	de	igrasie.
—	Deci,	ce	vrei	să-mi	spui?
Ca	de	atâtea	ori	în	ultimele	luni,	am	depănat	iar	toată	povestea.	Pat	Hobbs	a	ascultat-o	de	la	un	capăt	la

altul,	impasibilă,	fumând	ţigară	după	ţigară.	Ştiam	că	e	cu	vreo	zece	ani	mai	mare	decât	Tony	–	şi	cu	toate
că	nu	era	scundă	şi	îndesată,	faţa	cu	riduri	adânci	şi	ochii	trişti	şi	halatul	de	baie	înflorat	şi	ponosit	care
atârna	pe	ea	o	făceau	să	pară	aproape	babă.	Pe	la	jumătatea	poveştii,	m-a	întrerupt	întrebând:
—	Bei	gin?
Am	dat	din	cap.	S-a	ridicat	şi	a	umplut	două	pahare	cu	gin,	apoi	a	adăugat	apă	plată	dintr-o	sticlă	de	pe

bufet.	Mi-a	întins	un	pahar.	Am	luat	o	înghiţitură	mică.	Apa	plată	era	groaznică.	La	fel	şi	gustul	metalic	al
ginului	ieftin.	Dar	era	alcool	şi	îmi	prindea	bine.
Mi-a	mai	luat	vreo	zece	minute	să	o	aduc	la	zi	pe	deplin.	În	acel	timp	a	mai	fumat	două	ţigări.	Şi	în	cele

din	urmă	a	spus:
—	Aş	fi	putut	să-ţi	spun	că	fratele	meu	e	o	jigodie.	O	jigodie	fermecătoare,	totuşi	jigodie.	Aşa	că,	pe

lângă	să-ţi	spun	că	îmi	pare	rău	pentru	necazurile	tale,	cu	ce	pot	să	te	ajut	în	privinţa	asta?
Am	luat	 încă	o	gură	de	gin,	să-mi	fac	curaj,	ştiind	că,	dacă	nu	o	câştigam	de	partea	mea	acum,	toată

vizita	asta	din	miez	de	noapte	avea	să	fie	inutilă.	Pe	urmă	am	spus:
—	Ţii	minte	 când	 am	vorbit	 acum	ceva	 timp,	 şi	 ţi-am	 spus	 că	Tony	 tocmai	m-a	părăsit,	 iar	 tu	m-ai

întrebat…
I-am	redat	succint	conversaţia,	cu	toate	că	o	ţineam	minte	cuvânt	cu	cuvânt.
—	De	când	sunteţi	căsătoriţi?	m-a	întrebat	ea.
—	De	aproximativ	un	an.
—	Şi	deja	 te-a	abandonat?	A	 lucrat	repede.	Ţine	minte	ce	 îţi	 spun	–	nu	mă	miră.	Este	genul	care

abandonează.
—	Vrei	să	spui	că	a	mai	făcut	asta?
—	Poate.
Acum	m-am	uitat	direct	la	ea	şi	am	întrebat:
—	Ce	ai	vrut	să	spui	prin	„poate”?
Şi-a	aprins	altă	 ţigară.	Mi-am	dat	seama	că,	 în	mintea	ei,	cântărea	 toate	astea,	 întrebându-se	dacă	ar

trebui	 să	 se	 implice	 cât	 de	 cât	 în	 povestea	mea.	 Îi	 ceream	 să-şi	 trădeze	 fratele.	 Şi	 cu	 toate	 că	 nu	mai
vorbise	cu	el	de	douăzeci	de	ani,	îi	era	totuşi	frate.
A	tras	adânc	din	ţigară,	apoi	a	suflat	fumul.
—	Am	să-ţi	spun	–	cu	o	condiţie.	N-ai	auzit	asta	de	la	mine.	Ai	înţeles?
Am	dat	din	cap.	Acum	a	fost	rândul	ei	să	spună	o	poveste.	Două	poveşti,	de	fapt,	deşi	făceau	parte	din

aceeaşi	naraţiune	centrală.	Pe	urmă,	când	a	ajuns	la	sfârşitul	poveştilor,	s-a	ridicat	şi	s-a	dus	în	hol	şi	s-a
întors	cu	o	agendă	cu	adrese,	o	bucată	de	hârtie	şi	un	pix.	A	găsit	două	numere.	Le-a	notat.	A	spus:
—	Acum,	poţi	să	te	ocupi	de	ele.	Dar,	ne-am	înţeles	–	pe	mine	nu	mă	amesteci.
Am	asigurat-o	că	n-am	să	scot	o	vorbă	despre	implicarea	ei,	apoi	i-am	mulţumit	călduros	pentru	ajutor,

spunându-mi	că	îmi	dau	seama	ce	greu	i-a	fost	să	facă	aşa	ceva.
—	Nu	mi-a	fost	deloc	greu.
S-a	ridicat,	dând	de	înţeles	că	e	vremea	să	plec.



—	Dimineaţă	trebuie	să	mă	duc	la	muncă,	a	spus	ea.
—	Cu	ce	te	ocupi?
—	Sunt	casieră	la	o	societate	de	construcţii	de	aici	din	oraş,
—	Îţi	place?
—	E	o	slujbă.
—	N-am	cuvinte	să-ţi	mulţumesc…
M-a	oprit	cu	o	fluturare	a	mâinii.	Nu	voia	recunoştinţă.
—	Bine,	atunci,	am	spus	luând	geanta	de	voiaj.	Dai	să	ştii	că	îţi	sunt	recunoscătoare	pentru	tot.
A	dat	scurt	din	cap,	apoi	a	deschis	uşa.	Aveam	de	gând	să	o	 întreb	unde	aş	putea	să	găsesc	cel	mai

apropiat	hotel,	dar	m-am	răzgândit.	Nu	voiam	să	o	implic	şi	mai	mult.	Mai	ales	că	făcuse	deja	atâtea.
Am	luat-o	pe	stradă	către	oraş,	nu	deosebit	de	îngrijorată	că	era	posibil	ca	toate	hotelurile	să	fie	pline

sau	închise	noaptea.	Dacă	trebuia	să	dorm	pe	o	bancă	în	gară,	aşa	să	fie.	Aventura	se	soldase	cu	succes.
Ceea	ce	obţinusem	merita	din	plin	o	noapte	de	nesomn.	Dar	pe	 la	 jumătatea	 străzii,	 am	auzit-o	pe	Pat
Hobbs	strigând:
—	Unde	te	duci	acum?
M-am	răsucit	în	loc.	Stătea	în	pragul	casei	ei.
—	Nu	ştiu.	Îmi	închipui	că	trebuie	să	fie	deschis	acum	un	hotel.
—	În	Seaford,	la	aproape	unu	noaptea?	Toată	lumea	e	în	pat.	Vino,	am	o	cameră	liberă.
Camera	era	îngustă	şi	mucegăită.	La	fel	şi	patul.	Pe	pervazul	unei	ferestre	era	o	colecţie	mică	şi	tristă

de	păpuşi	vechi.	Nu	a	vorbit	mult	cu	mine,	mi-a	spus	doar	că	baia	e	pe	hol	şi	că	în	dulapul	încălzit	e	un
prosop	de	rezervă.	Pe	urmă	mi-a	urat	noapte	bună.
M-am	dezbrăcat	şi	m-am	strecurat	între	cearşafuri.	Am	adormit	în	câteva	minute.
Pe	urmă	era	dimineaţă,	şi	ea	bătea	în	uşa	mea,	spunându-mi	că	e	opt	şi	că	într-o	oră	trebuie	să	fie	la

muncă.	Pat	era	îmbrăcată	de	slujbă	într-o	uniformă	bleumarin	cu	o	bluză	bleu	şi	o	eşarfă	bleu	cu	alb,	care
reprezenta	 logoul	 conglomeratului	 la	 care	 lucra.	 Pe	 un	 reşou,	 era	 un	 ceainic	 maro,	 de	 modă	 veche.
Alături,	era	un	suport	de	oţel	pentru	pâine	prăjită,	cu	două	felii	de	pâine	albă,	prăjită,	care	mă	aşteptau,
precum	şi	un	borcan	cu	gem	şi	o	cutie	de	margarină.
—	M-am	gândit	că	ai	vrea	să	mănânci	ceva,	a	spus	ea.
—	Mulţumesc,	am	spus.
—	Bei	ceai?	Eu	nu	beau	cafea.
—	Ceaiul	e	foarte	bun.
M-am	aşezat	la	masă.	Am	luat	o	felie	de	pâine	şi	am	uns-o	cu	gem.	Pat	şi-a	aprins	o	ţigară.
—	Am	dat	deja	telefoanele	alea	în	locul	tău,	a	spus	ea.
—	Poftim?
—	Numerele	alea	două	pe	care	ţi	le-am	dat	azi-noapte.	Le-am	sunat	deja	pe	amândouă.	Amândouă	sunt

dispuse	să	te	vadă.	Ce	faci	azi?
—	Sunt	liberă,	am	spus	cu	adevărat	încântată	şi	doar	puţin	surprinsă	de	un	astfel	de	gest.
—	 Asta-i	 bine,	 fiindcă	 prima	 persoană	 –	 cea	 cere	 locuieşte	 în	 Crawley	 –	 a	 spus	 că	 e	 acasă	 în

dimineaţa	 asta.	 Şi	 am	 sunat	 la	 gară	 –	 e	 un	 tren	 de	 aici	 spre	Gatwick	Airport	 la	 9:03,	 dar	 trebuie	 să
schimbi	 în	Brighton.	Ajungi	 la	Gatwick	 la	10:06	 şi	 apoi	 faci	 zece	minute	 cu	un	 taxi	până	 la	 ea	 acasă.
Cealaltă	 femeie	 nu	 se	 poate	 întâlni	 azi	 cu	 tine.	Dar	 e	 liberă	mâine	 dimineaţă.	Oricum,	 ea	 locuieşte	 în
Bristol.	 Te	 aşteaptă	 la	 unsprezece,	 ceea	 ce	 înseamnă	 că	 în	 jur	 de	 nouă	 trebuie	 să	 fii	 într-un	 tren	 care
pleacă	din	Londra.	E	în	regulă?
—	Nu	ştiu	ce	să	spun,	doar	că	sunt	de-a	dreptul	copleşită…
—	Gata,	a	spus	ea	dorind	evident	să	evite	încă	o	revărsare	de	recunoştinţă	din	partea	mea.	Sper	să-ţi



meargă	bine,	şi	asta	e	tot	ce	am	de	gând	să	spun	despre	asta.
Ne-am	cufundat	în	tăcere.	Am	încercat	să	fac	conversaţie.
—	Locuieşti	de	mult	în	Seaford?
—	De	douăzeci	şi	trei	de	ani.
—	E	mult.	Şi	înainte?
—	Amersham.	Am	locuit	cu	părinţii	mei	până	au	mu	ni	amândoi.	Pe	urmă	am	avut	chef	de-o	schimbare.

Nu	voiam	să	hoinăresc	prin	casa	lor	fără	ei.	Aşa	că	i-am	cerut	societăţii	de	construcţii	să	mă	mute	în	altă
parte.	Mi-au	oferit	Seaford-ul.	Mi-a	cam	plăcut	ideea	de	a	fi	aproape	de	apă.	Am	venit	aici	în	1980.	Am
cumpărat	casa	asta	cu	banii	obţinuţi	pe	casa	din	Amersham,	partea	mea.	De	atunci,	nu	m-am	mai	mutat.
—	Ai	fost	căsătorită	sau…
—	Nu,	a	spus	ea	întrerupându-mă.	N-am	fost	niciodată	măritată.
Şi-a	stins	ţigara.	Trecusem	frontiera	în	viaţa	privată,	şi	acum	conversaţia	era	închisă.
M-a	condus	la	gară.	Când	am	ajuns	la	intrare,	am	spus:
—	Îţi	mulţumesc	din	nou	că	m-ai	pus	la	curent.	Sper	că	nu	te-am	deranjat	prea	mult.
—	După	vreo	şapte	ani,	e	prima	dată	când	a	stat	cineva	la	mine.
I-am	atins	braţul.
—	Pot	să	te	sun	să-ţi	spun	cum	s-au	rezolvat	lucrurile?
—	Aş	prefera	să	n-o	faci,	a	spus	ea.	Apoi,	dând	din	nou	scurt	din	cap,	a	spus	repede	„La	revedere”	şi	a

plecat.
În	timp	ce	aşteptam	să	mă	sui	în	trenul	de	Gatwick,	m-am	pomenit	studiind	o	hartă	a	East	Sussex-ului,

de	 pe	 peretele	 gării.	 În	 timp	 ce	 îmi	 mutam	 privirea	 uşor	 la	 nord-est	 de	 Seaford,	 am	 observat	 oraşul
Litlington	–	scena	 ruşinoasei	mele	sosiri	 la	poarta	 lui	Diane	Dexter.	Am	măsurat	cu	arătătorul	distanţa
dintre	 cele	 două	 oraşe,	 apoi	mi-am	 lipit	 degetul	 de	 indicatorul	 distanţelor	 în	mile	 din	 partea	 de	 jos	 a
hărţii.	Tony	îşi	petrecea	acum	weekendurile	la	doar	trei	mile	de	locul	în	care	trăia	sora	lui.
Am	 schimbat	 trenul	 la	Brighton.	 În	Gatwick	 am	 luat	 un	 taxi	 până	 la	 o	 casă	modernă	 de	 pe	 o	moşie

modestă	din	Crawley.	Femeia	de	acolo	mi-a	acordat	 treizeci	de	minute	din	 timpul	 ei,	mi-a	 spus	 tot	 ce
voiam	să	aud	şi	a	zis	că,	da,	e	de	acord	să	fie	intervievată	de	unul	dintre	avocaţii	mei.	Pe	urmă,	am	luat
taxiul	până	la	gară.	În	timp	ce	aşteptam	trenul,	l-am	sunat	pe	Nigel	Clapp	şi	i-am	turuit	emoţionată	tot	ce
se	 întâmplase	 în	ultimele	douăsprezece	ore.	Nu	a	spus	nimic	cât	am	trăncănit	eu	 incoerent.	 Iar	când,	 în
sfârşit,	am	încheiat	cu	vorbele:	„Nu	e	rău,	nu-i	aşa?”,	a	spus:	„Da,	e	o	veste	destul	de	bună”.
Ceea	ce,	de	la	Nigel	Clapp,	semăna	cu	ceva	care	se	apropia	de	mare	optimism.
Mi-a	mai	spus	şi	că	aranjase	să	o	trimită	pe	Rose	Keating	la	Crawley	să	ia	o	declaraţie	de	martor.
A	doua	zi,	pe	la	amiază,	l-am	sunat	din	Bristol	cu	încă	o	veste	bună:	auzisem	exact	ce	dorisem	să	aud

de	la	a	doua	cunoştinţă	a	lui	Pat	Hobbs,	şi	era	şi	ea	gata	să	dea	o	declaraţie	de	martor.	Încă	o	dată,	a	fost
entuziasmul	însuşi:	„V-aţi	descurcat	foarte	bine,	domnişoară	Goodchild”.
Maeve	 Doherty	 a	 fost	 de	 aceeaşi	 părere,	 sunându-mă	 după	 două	 zile	 ca	 să-mi	 spună	 că	 e	 foarte

mulţumită	de	munca	mea	de	detectiv.
—	Este	cu	siguranţă	o	mărturie	foarte	interesantă,	a	spus	ea	părând	precaută.	Şi	dacă	la	audiere	este

plasată	cu	grijă,	ar	putea	să	aibă	un	impact.	Nu	spun	că	e	proba	incontestabilă	care	mi-ar	plăcea	mie,	dar,
fără	îndoială,	este	extrem	de	convingătoare.
Apoi	m-a	întrebat	dacă	sunt	liberă	să	trec	pe	la	cabinetul	ei	o	oră,	ca	să-mi	explice	cum	are	de	gând	să

mă	interogheze	la	audiere	când	depun	mărturie	şi	la	ce	trebuie	să	mă	aştept	din	partea	avocatului	pledant
al	lui	Tony.
Deşi	ea	avea	nevoie	de	doar	şaizeci	de	minute	ca	să	stea	de	vorbă	cu	mine,	drumul	dus-întors	până	în

Chancery	Lane	 îmi	mânca	două	ore.	La	capitolul	 timp	stăteam	prost	deoarece	pierdusem	peste	o	zi	de



muncă	plină,	cu	diversele	mele	expediţii	 în	Sussex	şi	Bristol,	 şi	deoarece	corectura	Ghidului	 de	Film
trebuia	să	fie	gata	înainte	de	începerea	audierii.	Odată	ajunsă	în	cabinetul	ei,	m-am	pomenit	frământând	în
mâini	o	bucată	de	hârtie,	 în	 timp	ce	parcurgeam	mărturia	mea.	Mi-a	spus	că	frământatul	unei	bucăţi	de
hârtie	 e	 ceva	pe	 care	 trebuie	 să-l	 evit	 categoric	 în	 timp	 ce	 voi	 fi	 chestionată,	 întrucât	mă	 face	 să	 arăt
nervoasă	 şi	 îngrozită.	 Pe	 urmă,	 a	 exersat	 un	 potenţial	 interogatoriu	 contradictoriu,	 terorizându-mă
complet,	hărţuindu-mă	cu	răceală,	atacându-mi	toate	slăbiciunile	şi	subminându-mi	toate	apărările.
—	Acum	m-ai	speriat	de	moarte,	i-am	spus	după	ce	a	terminat.
—	 Să	 nu	 fii	 speriată,	 a	 zis	 ea.	 Pentru	 că	 te-ai	 descurcat	 chiar	 foarte	 bine.	 Trebuie	 să	 ţii	 minte	 că

avocata	 lor	 îşi	 va	 da	mai	mult	 decât	 toată	 silinţa	 să	 te	 prindă	 că	 te	 contrazici	 şi	 să	 te	 facă	 să	 pari	 o
mincinoasă	 fără	 pereche.	 Va	 încerca	 şi	 să	 te	 înfurie.	 Singura	 şmecherie	 aici	 e	 să	 nu	 muşti	 momeala.
Răspunde	 scurt	 şi	 concis.	 Evită	 contactul	 vizual	 cu	 ea.	Repetă	mereu	 acelaşi	 lucru.	Nu	 te	 abate	 de	 la
povestea	ta	şi	o	să	fie	bine.
Mă	îndoiam	de	asta,	dar,	din	fericire,	groaza	de	audiere	a	fost	pentru	scurt	timp	înlocuită	de	groaza	mai

imediată	de	a	nu	respecta	termenul-limită.	Eram	chiar	recunoscătoare	pentru	această	presiune,	deoarece
mă	făcea	să	uit	de	 teama	pe	care	o	aveam.	În	plus,	m-a	făcut	să	 lucrez	paisprezece	ore	pe	zi	 în	ultima
săptămână.	În	afară	de	drumurile	ocazionale	la	supermarket	după	mâncare	şi	un	galop	rapid	de	treizeci	de
minute	pe	poteca	de	lângă	râu,	n-am	ieşit	din	casă…	cu	excepţia,	desigur,	întâlnirii	mele	săptămânale	cu
Jack.	Acum	mergea	de-a	buşilea,	şi	scotea	o	mare	varietate	de	sunete,	şi	îi	plăcea	să	fie	gâdilat,	şi	mai
ales	să-l	ţin	în	aer	deasupra	mea,	stând	întinsă	pe	podea,	şi	să	spun	„unu,	doi,	trei,	buum”	şi	să-l	cobor
brusc	peste	mine.	De	fapt,	asta	i	se	părea	ceva	distractiv,	şi	în	felul	lui	monosilabic	îmi	tot	sugera	că	voia
să	repet	iar	şi	iar.	Lucru	pe	care,	fireşte,	îl	făceam	cu	mare	bucurie.	Până	intra	Clarice	şi	îmi	spunea	că
ora	noastră	expirase.
Ca	întotdeauna,	acesta	era	cel	mai	greu	moment.	Predarea.	Erau	zile	când	îl	ţineam	pe	Jack	strâns	lipit

de	mine	şi	mă	luptam	cu	lacrimile.	Erau	alte	zile	în	care	el	arăta	cam	nedumerit	şi	descumpănit	de	faptul
că	trebuia	să	punem	capăt	distracţiei	noastre,	 iar	eu	îmi	stăpâneam	cu	greu	lacrimile.	Erau	zile	când	el
adormea	sau	avea	o	criză	de	plâns,	sau	pur	şi	simplu	nu	era	în	apele	lui	în	general,	iar	eu	mă	luptam	să	nu
plâng.	Astăzi	nu	a	fost	altfel.	M-am	ridicat	de	pe	podea	cu	el	 în	braţe.	 I-am	lipit	capul	de	al	meu.	Am
spus:
—	Pe	săptămâna	viitoare,	voinicule.
Pe	urmă	i	l-am	dat	lui	Clarice.	Ea	a	dispărut	în	camera	de	alături.	M-am	aşezat	pe	unul	dintre	scaunele

de	plastic	turnat	şi	–	pentru	prima	dată	de	la	prima	noastră	întâlnire	supravegheată	–	am	cedat.	A	intrat
Clarice.	S-a	aşezat	lângă	mine,	m-a	cuprins	cu	un	braţ	şi	m-a	lăsat	să-mi	îngrop	capul	în	umărul	ei	în	timp
ce	îmi	dădeam	drumul.	Spre	marea	ei	cinste,	nu	a	spus	nimic.	Cred	că	a	înţeles	presiunea	sub	care	eram	–
	atât	să	mă	port	corect	şi	cu	calm	în	prezenţa	ei,	cât	şi	să	ţin	piept	separării	forţate	din	ultimele	luni	cu	o
necesară	stăpânire	de	sine,	pentru	a	nu	fi	considerată	scandalagioaică.	Tot	aşa	cum	a	înţeles	ce	mă	aştepta
peste	doar	trei	zile.	Şi	că	dacă	nu	aveam	câştig	de	cauză…
Aşa	că	m-a	ţinut	în	braţe	şi	m-a	lăsat	să	plâng.	Iar	când,	în	cele	din	urmă,	m-am	potolit,	a	spus:
—	Sper	 că,	 săptămâna	 viitoare,	 la	 ora	 asta,	 aceste	 întâlniri	 supravegheate	 vor	 fi	 pentru	 tine	 doar	 o

amintire	urâtă	şi	vei	fi	iar	cu	băieţelul	tău.
Între	timp,	aveam	o	treabă	de	terminat	–	şi	eram	hotărâtă	să	o	termin	înainte	de	începutul	audierii,	ca

să-mi	îngădui	o	noapte	de	somn	mulţumitor	înainte	de	audierea	de	la	tribunal.
Cu	câteva	zile	înainte	de	audiere	m-a	sunat	Sandy.
—	Aşadar,	marţi	dimineaţă	e	ziua	cea	mare,	corect?
—	Aşa	e.
—	Aş	vrea	să	fi	fost	catolică.	Aş	fi	pus	să	se	rostească	o	mesă	pentru	tine.



—	Intervenţia	divină	nu	o	să	mă	ajute	acum.
—	Nu	se	ştie	niciodată.	Oricum,	promite-mi	că	ai	să	mă	suni	marţi	seară.
Am	închis.	Şi	am	lucrat	în	acea	noapte	până	la	trei,	apoi	m-am	prăbuşit	pe	pat	şi	m-am	trezit	la	şapte,	şi

am	lucrat	(cu	o	oră	de	somn	undeva	pe	la	miezul	zilei)	până	a	doua	zi	la	şapte	dimineaţă.	Oră	la	care	am
făcut	o	baie	şi	m-am	felicitat	că	am	terminat	această	corectură	fără	de	sfârşit.
Manuscrisul	a	plecat	prin	curierul	pe	motocicletă	la	nouă.	La	scurt	timp	după	aceea,	m-am	dus	la	baia

publică	din	Putney	şi	am	petrecut	o	oră	făcând	tururi	de	bazin.	Pe	urmă	am	plecat	şi	m-am	coafat,	şi	m-am
dus	la	masă,	şi	am	trecut	drumul	şi	am	intrat	în	cinematograful	din	zonă,	şi	am	văzut	de	la	un	capăt	la	altul
o	aiureală	romantică	în	care	juca	Meg	Ryan,	apoi	am	ridicat	un	costum	de	la	curăţătorie,	şi	la	cinci	am
fost	 acasă,	 şi	 am	primit	un	 telefon	de	 la	Maeve	Doherty	–	care	 îmi	 spunea	că	 tocmai	 fusese	 informată
despre	ce	judecător	avea	să	audieze	cazul.
—	Îl	cheamă	Charles	Traynor.
—	E	un	judecător	rezonabil?	am	întrebat-o.
—	Păi…
—	Cu	alte	cuvinte,	nu	e	rezonabil.
—	Aş	fi	preferat	pe	altcineva.	Foarte	de	şcoală	veche.	Foarte	după	tipic.	Foarte	conservator…
Părea	să	fie	exact	ca	ultimul	tip	cu	care	mă	confruntasem.	Am	întrebat:
—	Spui	că	urăşte	femeile?
—	Ar	fi	un	pic	exagerat	să-l	numeşti	misogin.	Însă	are,	într-adevăr,	un	punct	de	vedere	foarte	ortodox

despre	problemele	de	familie.
—	Minunat!	Ai	pledat	vreodată	în	faţa	acestui	tip	Traynor?
—	Oh,	da.	Şi	trebuie	să	spun	că,	acum	cinci	ani	când	m-am	lovit	de	el,	Traynor	mi	s-a	părut	cel	mai	rău

soi	de	fost	student	la	Eton:	îmbâcsit,	îngâmfat	şi	un	om	care,	în	mod	evident,	detesta	tot	ce	susţineam	eu.
Totuşi,	la	sfârşitul	audierii,	l-am	respectat	pe	deplin.	Pentru	că	–	lăsând	la	o	parte	conduita	lui	de	mare
conservator	 şi	 atitudinea	 lui	 discutabilă	 faţă	 de	 femei	 –	 este	 scrupulos	 de	 corect	 când	 e	 vorba	 de
aplicarea	legii.	Aşa	că	sigur	nu	mi-e	frică	de	el.
M-am	hotărât	să	ignor	pe	timpul	nopţii	toate	aceste	temeri	–	fiindcă	ştiam	că	au	să	dea	năvală	în	zori.

Aşa	că	la	nouă	m-am	băgat	în	pat	şi	am	dormit	neîntrerupt	până	a	doua	zi	la	şapte	dimineaţa	când	a	sunat
ceasul.
În	timp	ce	mă	trezeam,	au	fost	câteva	clipe	de	ameţeală	delicioasă,	până	mi-am	dat	seama	brusc:
Asta	e	ziua!
Am	fost	la	tribunal	abia	după	zece	şi	un	sfert.	Nu	am	vrut	să	ajung	prea	devreme	acolo,	deoarece	ştiam

că	n-aş	fi	făcut	decât	să	mă	agit	prin	faţa	principalei	arcade	gotice,	intrând	într-un	stadiu	avansat	de	frică.
Şi	 aşa,	 în	 călătoria	 cu	metroul	 până	 la	Temple,	 am	 ţinut	 cu	 atâta	 încordare	 ziarul	 Independent	 încât	 a
început	să	se	ferfeniţească.	La	ora	la	care	am	ajuns	eu	la	tribunal,	era	deja	în	plină	activitate	–	avocaţi
pledanţi,	 cu	 peruci,	 treceau	 pe	 lângă	 mine,	 însoţiţi	 de	 avocaţi	 consultanţi	 încărcaţi	 cu	 dosare
voluminoase,	 şi	 civili	 cu	 aspect	neliniştit,	 care	 erau	 fie	 reclamanţi,	 fie	pârâţi	 în	dramele	 juridice	 care
aveau	loc	în	acest	vast	edificiu.	A	apărut	Nigel	Clapp,	trăgând	o	cutie	pe	roţi,	ca	acelea	ale	piloţilor	de
avioane.	 Maeve	 Doherty	 îl	 însoţea,	 îmbrăcată	 cu	 un	 costum	 negru	 foarte	 conservator	 –	 după	 ce	 la
întâlnirea	noastră	din	săptămâna	precedentă	îmi	explicase	că,	la	fel	ca	la	Audierea	interimară,	nu	aveau
să	 fie	 nici	 peruci,	 nici	 robe.	 Doar	 costume	 de	 culoare	 închisă	 şi	 (cum	 a	 spus	 ea	 sec)	 „obişnuitele
formalităţi	rigide”.
—	Ăăm…	bună	dimineaţa,	domnişoară	Goodchild,	a	spus	Nigel.
Am	încercat	să	zâmbesc	şi	să	par	calmă.	Maeve	mi-a	detectat	imediat	neliniştea.
—	Nu	 uita	 că	 în	 câteva	 zile	 totul	 va	 fi	 terminat	 –	 şi	 că	 acum	 avem	 şanse	 foarte	mari	 să	 schimbăm



situaţia.	Mai	ales	că	ieri	am	vorbit	la	telefon	cu	cele	două	martore.	Te-ai	descurcat	foarte	bine,	Sally.
Un	taxi	negru	s-a	oprit	în	faţa	noastră.	S-a	deschis	portiera	şi	–	pentru	prima	dată	în	mai	mult	de	opt

luni,	m-am	pomenit	uitându-mă	la	bărbatul	care,	din	punct	de	vedere	legal,	era	încă	soţul	meu.	Între	timp
Tony	 se	mai	 îngrăşase	 puţin,	 însă	 arăta	 tot	 al	 naibii	 de	 chipeş	 şi	 se	 îmbrăcase	 frumos	 pentru	 această
ocazie,	 cu	un	 costum	negru,	 cămaşă	 albastru-închis	 şi	 o	 cravată	pe	 care	 i-o	 cumpărasem	 sub	 imboldul
momentului	 în	 Selfridges	 în	 urmă	 cu	 vreun	 an.	Când	m-a	 zărit,	 şi-a	 acoperit	 o	 clipă	 cravata	 cu	mâna,
înainte	să	mă	salute,	abia	perceptibil,	cu	o	înclinare	a	capului,	apoi	a	plecat.	Nici	eu	nu	am	putut	să	mă	uit
la	el	şi	mi-am	întors	privirea.	Însă	în	acea	clipă,	o	imagine	mi-a	apărut	brusc	în	minte:	momentul	în	care
am	urcat	în	elicopterul	Crucii	Roşii	din	Somalia	şi	l-am	zărit	pe	Tony	Hobbs	aşezat	pe	podea	vizavi	de
mine,	zâmbindu-mi	cu	aerul	unui	bărbat	care	flirtează	discret	–	zâmbet	la	care	i-am	răspuns.	Aşa	a	început
povestea	noastră	–	şi	iată	unde	ne-a	adus	acum:	pe	treptele	unui	tribunal,	înconjuraţi	de	echipele	noastre
de	avocaţi,	incapabili	să	ne	privim	în	ochi.
Avocatul	pledant	al	lui	Tony,	Lucinda	Fforde,	l-a	urmat,	împreună	cu	acelaşi	avocat	consultant	pe	care

îl	avusese	la	Audierea	interimară.	Şi	apoi	din	taxi	a	ieşit	Diane	Dexter.	Văzută	de	aproape,	nu	contrazicea
imaginea	pe	care	o	aveam	despre	ea:	înaltă,	suplă,	îmbrăcată	elegant	cu	un	costum	sobru	şi	modern,	păr
negru,	 strâns,	 o	 faţă	 care	 îşi	 purta	 cei	 cincizeci	 de	 ani	 cu	 relativă	 uşurinţă.	N-aş	 fi	 descris-o	 ca	 pe	 o
femeie	frumoasă	sau	măcar	drăguţă.	Era	arătoasă	într-un	fel	extraordinar	de	discret.	După	ce	m-a	zărit	pe
treptele	tribunalului,	s-a	uitat	drept	prin	mine.	Apoi,	toţi	patru	au	trecut	pe	lângă	noi	şi	au	intrat	în	clădire,
cei	 doi	 avocaţi	 pledanţi	 schimbând	 agreabil	 saluturi	 formale.	 În	 acel	 moment	 mi-am	 dat	 seama	 că,
exceptându-l	 pe	 Nigel	 Clapp,	 care	 era	 în	 obişnuitele	 lui	 haine	 de	 nuanţă	 gri	 moderat,	 toţi	 ceilalţi
participanţi	la	această	mică	dramă	erau	îmbrăcaţi	în	negru,	de	parcă	luau	parte	la	o	înmormântare.
—	Ei	bine,	a	spus	Maeve,	s-ar	părea	că	suntem	toţi	aici.	Aşa	că…
A	 făcut	 semn	 din	 cap	 spre	 uşă	 şi	 am	 intrat	 în	 clădire.	 Maeve	 ne-a	 condus	 prin	 vastul	 foaier	 al

tribunalului.	Am	cotit	 la	stânga,	am	traversat	o	curte	şi	am	intrat	 în	Thomas	More	Building,	care,	după
spusele	lui	Maeve,	era	în	mare	parte	folosită	pentru	procese	de	familie.	Apoi,	am	urcat	două	grupuri	de
trepte	până	 am	ajuns	 la	Sala	43:	o	 sală	de	 şedinţe	mare,	 semănând	cu	o	 capelă,	 cu	 lambriuri	 de	 lemn
decolorat,	foarte	asemănătoare	cu	cea	în	care	se	ţinuse	Audierea	interimară.	Erau	şase	rânduri	de	bănci.
Scaunul	 judecătoresc	 era	 aşezat	 pe	 o	 platformă	 înălţată.	 Boxa	 martorilor	 era	 imediat	 în	 stânga	 lui.
Dincolo	 de	 ea	 era	 o	 uşă	 care	 (am	presupus)	 dădea	 în	 biroul	 judecătorului.	Ca	 şi	 înainte,	 noi	 eram	pe
partea	stângă	a	sălii	de	şedinţe;	Tony	şi	Compania	 în	dreapta.	 În	 faţă	stăteau	o	stenografă	şi	un	aprod.
Maeve	 îmi	 explicase	 deja	 că,	 deoarece	 Tony	 făcea	 „petiţie”	 să	 păstreze	 custodia	 lui	 Jack,	 fusese
distribuit	(legal	vorbind)	în	rolul	de	petiţionar…	şi	întrucât	eu	eram	silită	să	„răspund”	la	această	petiţie,
aveam	să	fiu	cunoscută	în	sala	de	şedinţă	ca	respondenta.	Echipa	lui	Tony	avea	să	deschidă	procesul	şi
să-şi	prezinte	mai	întâi	dovezile.	Avocatul	lui	pledant	îi	prezentase	deja	judecătorului	schiţa	pledoariei	ei
(la	fel	ca	şi	Maeve).	Aveau	să	fie	chemaţi	martorii,	în	mare	parte	pentru	a	corobora	declaraţiile	date	de
ei.	 După	 fiecare	 „interogatoriu	 în	 particular”,	 lui	 Maeve	 avea	 să	 i	 se	 permită	 să	 interogheze	 în
contradictoriu	martorii,	după	care	Lucinda		Fforde	putea	să-i	reinterogheze,	dacă	dorea.
—	În	mare	parte	ne-am	luat	după	modelul	de	interogări	francez,	când	e	vorba	de	litigiile	de	familie,

mi-a	explicat	Maeve	când	ne-am	cunoscut	 în	biroul	ei,	ceea	ce	 înseamnă	că,	spre	deosebire	de	Statele
Unite,	nicio	parte	nu	poate	să	 întrerupă	 interogarea	unui	martor	de	către	cealaltă	parte,	decât	dacă	este
absolut	necesar.
După	ce	va	fi	fost	prezentat	cazul	petiţionarului,	era	rândul	nostru	să	depunem	mărturie.	Apoi,	după	ce

cazul	 nostru	 a	 fost	 prezentat,	 aveau	 să	 fie	 pledoariile	 de	 încheiere.	 Primii	 aveam	 să	 fim	 noi,	 iar	 apoi
avocatul	 pledant	 al	 lui	 Tony.	 Pe	 urmă,	 lui	Maeve	 avea	 să	 i	 se	 permită	 să	 dea	 un	 răspuns,	 după	 care
avocatul	pledant	al	lui	Tony	avea	ultimul	cuvânt.



—	Şi	ştiu	ce	ai	să	spui:	că	e	 total	nedrept	dacă	se	 întâmplă	să	fii	 respondent.	Ceea	ce,	mă	tem,	este
absolut	corect.	Dar	aşa	 lucrează	sistemul	–	şi	niciunul	dintre	noi	nu	poate	 să	 facă	nimic.	Doar	 să	aibă
mare	grijă	ca	ei	să	nu	poată	să	demoleze	nimic	din	ce	am	prezentat	noi	instanţei	–	ceea	ce	e	treaba	mea.
În	timp	ce	treaba	mea	era	să	stau	acolo	şi	să	mă	întreb	dacă	am	să-mi	recapăt	vreodată	fiul.
Maeve	Doherty	 s-a	 aşezat	 în	 rândul	 din	 faţă	 al	 sălii	 de	 şedinţe.	Eu	 şi	Nigel	Clapp	 şedeam	chiar	 în

spatele	ei.	De	cealaltă	parte	a	sălii,	Tony	şi	echipa	lui	erau	aşezaţi	la	fel.
M-am	uitat	la	ceas.	10:31	a.m.	Judecătorul	întârzia	să	apară.	Ştiam	deja	de	la	Maeve	că	audierea	avea

să	se	ţină	cu	uşile	închise,	aşa	că	şirurile	de	bănci	pentru	public	din	fundul	sălii	aveau	să	rămână	libere.
Dar	 apoi,	 pe	 neaşteptate,	 uşa	 principală	 s-a	 deschis,	 şi	 am	 auzit	 un	 glas	 foarte	 cunoscut	 rostindu-mi
numele.
Glasul	era	al	surorii	mele,	Sandy.	M-am	întors.	Era	ea,	arătând	obosită	şi	dezorientată	şi	trăgând	după

ea	un	geamantan	pe	roţi.	M-am	ridicat	uluită.	Am	spus:
—	Ce	cauţi	aici?
Tonul	meu	nu	era	nemaipomenit	de	entuziasmat	şi	ea	s-a	prins	imediat.
—	M-am	gândit	pur	şi	simplu	că	trebuie	să	fiu	aici.
Tony	şi-a	întins	gâtul	şi	a	părut	înmărmurit	să	o	vadă	în	sală.
—	La	ce	te	uiţi?	s-a	răstit	ea	la	el,	şi	el	s-a	întors	instantaneu.	Pe	urmă,	ea	s-a	întors	spre	mine	şi	a

şoptit:	nu	eşti	mulţumită	că	sunt	aici?
Am	îmbrăţişat-o	repede	şi	am	şoptit:
—	Bineînţeles,	bineînţeles.	Doar	că	nu	mă	aşteptam,	atâta	tot.	Tocmai	ai	sosit?
—	Da.	Am	 luat	metroul	de	 la	Heathrow	şi	 iată-mă.	Cred	că	poţi	 să-mi	găseşti	 un	pat	pentru	 câteva

nopţi.
Am	reuşit	să	zâmbesc	slab.
—	Cred	că	se	poate	aranja.	Cine	are	grijă	de	copii?
—	 Îi	 ştii	 pe	 vecinii	mei,	 familia	Fulton?	Cei	 doi	 copii	 ai	 lor	 sunt	 plecaţi	 în	 tabăra	 de	 vară,	 aşa	 că

pentru	ei	n-a	fost	nicio	problemă	să…
Dar	am	fost	întrerupte	de	aprod	care	a	anunţat:	„Vă	rog	să	vă	ridicaţi”.	I-am	făcut	semn	lui	Sandy	să

găsească	o	bancă	şi	m-am	întors	în	fugă	la	locul	meu	de	lângă	Nigel	Clapp.	El	era	deja	în	picioare.
—	Sora	mea,	i-am	şoptit.
—	Oh…	ăăm…	bine,	a	spus.
Uşa	din	spate	s-a	deschis	şi	a	intrat	domnul	Justice	Char1	Traynor.	Avea	până	în	şaizeci	şi	cinci	de	ani

Masiv.	Impunător.	Bine	clădit.	Cu	păr	des	şi	cărunt	şi	o	ţinută	imperiala	care	dădea	imediat	de	înţeles	că
avea	o	părere	grozavă	despre	sine.	Costumul	lui	negru,	din	trei	piese,	era	ireproşabil.	La	fel	şi	cămaşa
albă	şi	cravata	de	şcoală,	pe	care	am	bănuit-o	a	fi	de	la	Eton	(lucru	pe	care	mi	l-a	confirmat	mai	târziu
Maeve).	A	luat	loc	pe	scaunul	judecătoresc.	S-a	înclinat	în	faţa	noastră,	ne-am	înclinat	în	faţa	lui.	Ne-a
făcut	semn	din	cap	să	ne	aşezăm.	A	scos	din	buzunarul	de	la	piept	al	costumului	o	pereche	de	ochelari
semilună	şi	i-a	pus	pe	nas.	Şi-a	dres	glasul.	Aprodul	a	cerut	să	se	facă	linişte.	Traynor	s-a	chiorât	la	noi.
L-am	văzut	zărind-o	pe	persoana	singuratică	din	rândul	din	spate.
—	Cine	oţi	mai	fi	şi	dumneavoastră?
Nigel	i-a	şoptit	repede	o	explicaţie	lui	Maeve	Doherty,	care	s-a	ridicat	şi	a	spus:
—	Domnule	judecător,	aceea	este	sora	respondentei,	care	tocmai	a	sosit	din	Statele	Unite	pentru	a	fi

alături	de	domnişoara	Goodchild	la	audiere.	Îi	cerem	instanţei	permisiunea	să	o	lase	să	rămână.
Traynor	s-a	uitat	înspre	Lucinda	Fforde.
—	Avocatul	petiţionarului	doreşte	să	ridice	vreo	obiecţie	faţă	de	această	persoană?
—	O	 clipă,	 vă	 rog,	 domnule	 judecător,	 a	 spus	 ea,	 apoi	 s-a	 aplecat	 în	 spate	 şi	 a	 avut	 o	 conversaţie



rapidă	sotto	voce	cu	Tony	şi	avocatul	lui	consultant.	După	o	clipă,	s-a	ridicat	şi	a	spus:
—	Nu	avem	nicio	obiecţie,	domnule	judecător.
—	Prea	bine,	atunci	–	persoana	poate	să	rămână.
Am	evitat	să	mă	întorc	chiar	atunci	să	mă	uit	la	Sandy	–	de	teamă	că	ar	face	ceva	întru	câtva	triumfător

şi	bine	intenţionat,	ca	de	pildă	să	ridice	degetul	mare	în	semn	de	satisfacţie.
Traynor	 şi-a	 dres	 glasul.	 Apoi,	 fără	 vreun	 preambul	 elaborat	 sau	 comentarii	 explicative,	 i-a	 cerut

avocatului	pledant	al	petiţionarului	să	prezinte	cazul	clientului	său.
Lucinda	Fforde	s-a	ridicat	cu	o	mică	înclinare	a	capului	către	judecător	şi	a	început	să	vorbească.
—	Domnule	judecător,	deoarece	sunteţi	în	posesia	declaraţiei	mele,	ştiţi,	fără	doar	şi	poate,	că	acest

caz	este,	fără	nicio	îndoială,	extrem	de	trist	şi	tragic…
Cu	asta	 şi-a	dat	drumul,	zugrăvind	 tabloul	unui	profesionist	de	mare	succes	–	Anthony	Hobbs,	„unul

dintre	jurnaliştii	remarcabili	ai	generaţiei	lui”	–	care	se	pomenise	încurcat	cu	o	femeie	despre	care	ştia
foarte	puţine	 lucruri	 şi	 care	 a	 rămas	 însărcinată	 la	doar	 câteva	 săptămâni	de	 la	 începutul	 legăturii	 lor.
Bineînţeles	că	domnul	Hobbs	ar	fi	putut	să	fie	nemernic	şi	să-i	întoarcă	spatele	acestei	femei.	În	loc	de
asta,	la	aflarea	veştii	transferului	său	înapoi	la	Londra,	a	întrebat-o	dacă	ar	vrea	să-l	însoţească	–	şi,	de
fapt,	să-şi	 reglementeze	situaţia	prin	căsătorie.	Deşi	nu	există	niciun	dubiu	că	domnişoara	Goodchild	a
avut	o	 sarcină	extrem	de	dificilă	 şi	 a	 şi	 trebuit	 să	 facă	 faţă	unei	depresii	postnatale	extrem	de	 severe,
comportamentul	ei	a	devenit	extraordinar	de	ciudat,	până	în	punctul	în	care…
Şi	apoi	–	la	fel	ca	în	pledoaria	ei	de	deschidere	de	la	Audierea	interimară	–	a	înşirat	şi	a	împodobit	tot

ce	aveau	 împotriva	mea.	Prima	mea	declaraţie	din	 spital	precum	că	nu-mi	pasă	dacă	 Jack	 trăieşte	 sau
moare.	Comportamentul	meu	din	ce	în	ce	mai	straniu	în	timp	ce	eram	la	Mattingly.	Ameninţarea	mea	că	îl
omor	 pe	 Jack.	 Incidentul	 otrăvirii	 cu	 somnifere.	 Încarcerarea	 mea	 în	 secţia	 de	 Psihiatrie.	 Minunata
statornicie	a	soţului	meu	în	tot	acest	răstimp	de…
În	care	moment,	în	fundul	sălii	s-a	auzit	un	oftat	puternic	de	mânie.	Sandy.	Lucinda	Fforde	s-a	oprit	în

mijlocul	discursului	şi	a	întins	gâtul	să	vadă	cine	a	pricinuit	această	întrerupere.	La	fel	şi	Maeve	şi	Nigel
Clapp,	în	timp	ce	domnul	Justice	Traynor	doar	s-a	uitat	peste	ochelarii	cu	lentile	bifocale	şi	a	întrebat:
—	A	spus	cineva	ceva?
Sandy	a	lăsat	capul	în	jos,	evitând	toate	acele	priviri	acuzatoare.
—	Aveţi	grijă	să	nu	se	mai	repete,	a	spus	tranşant	jude	că	torul,	pe	un	ton	care	dădea	de	înţeles	că	data

viitoare	nu	avea	să	fie	îngăduitor	în	privinţa	asta.	Apoi	a	rugat-o	pe	Lucinda	Fforde	să	continue.
Ea	a	reluat	de	unde	rămăsese,	subliniind	decenţa	lui	Tony,	şi	faptul	că	a	rămas	lângă	mine	chiar	şi	după

ce	am	vorbii	de	omorârea	fiului	nostru,	şi	cum,	de	disperare,	s-a	întors	către	vechea	lui	prietenă,	Diane
Dexter,	care	i-a	oferit	găzduire	pentru	a-l	feri	de	maniaca…
Şi	aşa	mai	departe.	A	trebuit	să-mi	scot	pălăria	în	faţa	ci	a	fost	energică.	A	fost	concisă.	A	fost	dură.

Nu	 i-a	 lăsat	 as	 cultă	 torului	 nicio	 îndoială	 că	 devenisem	pruncucigaşă	 –	 şi	 că,	 oricât	 era	 de	 oribil	 să
desparţi	o	mamă	de	copilul	ei,	în	cazul	de	faţă	nu	era	de	ales.	Să	reîncredinţezi	acum	copilul	mamei	sale,
a	argumentat	ea,	n-ar	fi	însemnat	decât	să-l	pui	iarăşi	în	pericol	–	lucru	pe	care,	era	convinsă,	instanţa	nu
voia	să-l	faciliteze.	Mai	ales	că	acum	copilului	îi	era	foarte	bine	cu	tatăl	lui	şi	domnişoara	Dexter.
Ei	bine,	mai	auzisem	majoritatea	acestor	argumente.	Dar	asta	nu	slăbea	impactul	de	a	le	auzi	din	nou.

Ca	 toţi	 avocaţii	 pledanţi	 buni,	 Lucinda	 Fforde	 avea	 o	 putere	 de	 convingere	 extraordinară	 şi,	 într-un
limbaj	clar,	precis	şi	raţional,	m-a	prefăcut	într-o	nenorocită	îngrozitoare	care	era	atât	de	iresponsabilă
încât	s-a	gândit	în	mod	serios	să-şi	omoare	fiul.
Acum	 a	 fost	 rândul	 lui	 Maeve	 să	 prezinte	 cazul	 nostru,	 şi	 a	 făcut-o	 cu	 o	 luciditate	 şi	 o	 concizie

impresionante	–	concizia	(mi-a	spus	ea)	fiind	una	dintre	virtuţile	preferate	de	Traynor.	A	început	prin	a-i
reaminti	 repede	 judecătorului	 de	 trecutul	meu	 jurnalistic,	 de	munca	mea	 de	 lungă	 durată	 în	 calitate	 de



corespondent	extern	al	ziarului	Boston	Post,	de	capacitatea	mea	de	a	mă	descurca	admirabil	ca	jurnalistă
şi	femeie	în	Orientul	Mijlociu.	Apoi	a	detaliat,	în	vreo	trei	fraze,	idila	mea	vijelioasă	cu	domnul	Hobbs,
arătând	că	am	rămas	 însărcinată	 la	vârsta	de	 treizeci	şi	şapte	de	ani,	că	am	ajuns	 în	situaţia	„acum	ori
niciodată”	în	care	ajunge,	în	problema	maternităţii,	o	femeie	care	se	apropie	de	patruzeci	de	ani,	că	m-am
hotărât	să	vin	cu	el	la	Londra,	şi	că	apoi	am	fost	lovită	de	o	sarcină	de	coşmar.
I-a	 prezentat	 declinul	 şi	 căderea	 mea,	 într-un	 limbaj	 economic,	 riguros	 şi	 lipsit	 de	 compătimire

melodramatică	pentru	ce	mi	se	întâmplase.	Era	o	povestitoare	excelentă	şi	a	captat	întreaga	atenţie	a	lui
Traynor	în	timp	ce	înainta	în	ritm	rapid	spre	sfârşitul	pledoariei	ei	de	deschidere.
—	Deşi	domnişoara	Goodchild	nu	a	negat	niciodată	că,	în	timp	ce	era	în	chinurile	unei	depresii	clinice,

şi-a	exprimat	o	dată	lipsa	de	interes	cu	privire	la	supravieţuirea	copilului,	şi	o	dată	a	rostit	o	ameninţare
la	adresa	fiului	ei,	nu	a	înfăptuit	această	ameninţare	şi	nici	nu	a	comis	vreun	act	violent	asupra	lui.	De
asemenea,	 recunoaşte	deschis	că,	 în	 timp	ce	suferea	de	privare	de	somn	şi	de	depresia	postnatală	care
continua,	 şi-a	 alăptat	 accidental	 fiul	 în	 timp	 ce	 lua	 sedative	 –	 un	 incident	 pentru	 care	 are	 şi	 acum
remuşcări…	 însă	 acele	 trei	 incidente	 pe	 care	 tocmai	 le-am	 prezentat	 în	 linii	 mari	 sunt	 suma	 totală	 a
„crimelor	şi	delictelor”	de	care	este	acuzată	clienta	mea	de	către	petiţionar	că	le-a	comis.	Şi	pornind	de
la	aceste	 trei	 incidente,	petiţionarul	a	manipulat	faptele	pentru	a	obţine	 iniţial	o	hotărâre	de	urgenţă	ex
parte	împotriva	domnişoarei	Goodchild	–	o	audiere	care	a	avut	loc	în	mod	convenabil	în	timp	ce	ea	era
plecată	 din	 ţară,	 la	 o	 înmormântare	 în	 familie.	 De	 atunci,	 petiţionarul	 a	 exploatat	 şi	 mai	 mult	 aceste
incidente	pentru	a	obţine	hotărârea	interimară,	care	îi	acorda	custodia	copilului,	învinuind-o	că	e	o	mamă
necorespunzătoare	şi,	cu	excepţia	unei	jalnice	ore	pe	săptămână,	despărţind-o	pe	clienta	mea	de	fiul	ei
sugar	 în	 ultimele	 şase	 luni.	 Spun	 că	 petiţionarul	 a	 acţionat	 într-un	mod	 nemilos,	 oportunist,	 împotriva
soţiei	lui	–	şi	numai	pentru	propriul	câştig.
S-a	aşezat.	A	urmat	o	pauză	de	o	clipă.	Apoi	Lucinda	Fforde	s-a	ridicat	şi	a	chemat	primul	ei	martor:

domnul	Thomas	Hughes.
Acesta	 a	 intrat,	 îmbrăcat	 cu	 un	 costum	 excelent,	 purtarea	 lui	 trădându-l	 în	 întregime	 pe	 arogantul

specialist	de	pe	Harley	Street.	A	intrat	în	boxa	martorilor,	a	depus	jurământul,	şi	apoi	l-a	salutat	din	cap
cu	o	anumită	politeţe	de	coleg	de	şcoală	pe	domnul	Justice	Traynor.	Acela	a	fost	momentul	 în	care	am
observat	că	purtau	aceeaşi	cravată	de	uniformă	şcolară.
—	Domnule	Hughes,	sunteţi	considerat,	nu-i	aşa,	unul	dintre	cei	mai	buni	specialişti	obstetricieni	din

ţară,	a	început	domnişoara	Fforde,	apoi	a	amintit	curţii	că	declaraţia	lui	a	fost	supusă	spre	examinare	mai
devreme.	 Însă	 doar	 pentru	 a	 verifica	 detaliile	 acestei	 declaraţii,	 considera	 el	 că	 purtarea	 domnişoarei
Goodchild	a	fost	anormal	de	contradictorie	în	timp	ce	se	afla	în	îngrijirea	sa	la	Mattingly	Hospital?
El	 s-a	 lansat	 în	 acest	 subiect	 cu	 o	 plăcere	 bine	 cumpănită,	 explicând	 că,	 în	 toată	 cariera	 lui	 de

specialist,	eu	am	fost	una	dintre	cele	mai	agresive	şi	contradictorii	paciente	pe	care	le-a	întâlnit.	Apoi	a
continuat	 să	 explice	 că,	 la	 scurtă	 vreme	 după	 naşterea	 fiului	 meu,	 surorile	 din	 secţie	 îi	 aduseseră	 la
cunoştinţă	comportamentul	meu	periculos	de	„capricios	şi	schimbător”.
—	Perioade	 de	 plâns	 disperat,	 a	 spus	 el,	 urmate	 de	 accese	 de	mânie	 exagerată	 şi	 o	 totală	 lipsă	 de

interes	 faţă	 de	 binele	 copilului	 ei	 –	 care,	 la	 acel	 moment	 –	 se	 afla	 la	 secţia	 de	 Terapie	 Intensivă
Pediatrică.
—	 În	declaraţia	 dumneavoastră	 de	martor,	 a	 spus	Lucinda	Fforde,	 accentuaţi	 acest	 aspect	 din	urmă,

notând	că	una	dintre	surori	v-a	raportat	că	domnişoara	Goodchild	a	spus	–	citez:	„E	pe	moarte	–	şi	nu-mi
pasă.	Ai	priceput?
Nu-mi	pasă".
—	Mă	tem	că	e	corect.	După	ce	fiul	ei	s-a	 însănătoşit	după	icter,	a	devenit	extrem	de	agitată	 în	faţa

întregului	 salon	 de	 la	maternitate,	 până	 în	 punctul	 în	 care	 a	 trebuit	 să	 o	 calmez	verbal	 şi	 să-i	 spun	 că



purtarea	ei	este	absolut	inacceptabilă.
—	Ei	 bine,	 s-a	 dovedit	 clinic	 că,	 în	 această	 perioadă,	 domnişoara	Goodchild	 suferea	 cumplit	 de	 o

depresie	postnatală.	De	bună	seamă,	aţi	mai	avut	de-a	 face	cu	paciente	care	 sufereau	de	genul	ăsta	de
boală?
—	 Desigur.	 Nu	 e	 nicicum	 o	 boală	 atipică.	 Totuşi,	 n-am	 avut	 încă	 de-a	 face	 cu	 o	 pacientă	 care	 a

reacţionat	într-un	mod	atât	de	deosebit	de	agresiv	şi	periculos	–	astfel	încât,	atunci	când	am	auzit	că	soţul
ei	a	cerut	o	hotărâre	judecătorească	pentru	a-i	lua	copilul,	n-am	fost	deloc	surprins.
—	Vă	mulţumesc	foarte	mult,	domnule	Hughes.	Nu	mai	am	întrebări	în	acest	moment.
Acum	s-a	ridicat	Maeve	Doherty.	Glasul	ei	era	calm,	egal.
—	Domnule	Hughes…	aş	vrea	să	vă	întreb	când	aţi	pus	să	fie	legată	domnişoara	Goodchild	de	patul	de

spital?
El	a	părut	uimit.
—	N-am	ordonat	niciodată	asta,	a	spus	el	pe	un	ton	indignat.
—	Şi	când	aţi	pus	să	fie	puternic	tranchilizată?
—	N-a	 fost	 niciodată	 puternic	 tranchilizată.	 Era	 pe	 un	 antidepresiv	moderat	 ca	 să	 facă	 faţă	 şocului

postoperator	de	care	suferea	în	urma	cezarienei	de	urgenţă…
—	Şi	când	aţi	pus	să	fie	închisă	în	aripa	de	psihiatrie	a	spitalului	Mattingly?
—	N-a	fost	niciodată	închisă,	n-a	fost	niciodată	tranchilizată	puternic,	n-a	fost	niciodată	legată	de	pat.
Maeve	Doherty	s-a	uitat	la	el	şi	a	zâmbit.
—	Ei	bine,	domnule,	întrucât	aţi	afirmat	asta,	cum	puteţi	să	spuneţi	că	a	fost	o	pacientă	periculoasă?

De	bună	seamă	că,	dacă	ar	fi	fost	o	pacientă	periculoasă,	aţi	fi	ordonat	să	tu	legată…
—	E	adevărat	că	nu	a	săvârşit	acte	de	violenţă	fizică,	dar	comportamentul	ei	verbal…
—	Însă,	după	cum	tocmai	aţi	spus,	suferea	de	şoc	postoperator,	ca	să	nu	mai	spun	că	încerca	să	facă

faţă	faptului	că	fiul	ei	era	la	 terapie	intensivă.	Şi	a	existat	 la	 început	 îngrijorarea	că	pruncul	ar	fi	putut
suferi	leziuni	cerebrale	în	timpul	naşterii.	Ei	bine,	de	bună	seamă,	în	această	situaţie	te-ai	putea	aştepta	ca
pacienta	să	fie	destul	de	agitată.
—	E	o	mare	diferenţă	între	agitaţie	şi…
—	Violenţă?
Aici	a	intervenit	Traynor.
—	Vă	rog	să	vă	abţineţi	de	la	a	pune	vorbe	în	gura	mar	torului.
—	Scuze,	domnule	judecător,	a	spus	Maeve	Doherty,	apoi	s-a	întors	iar	spre	Hughes.
—	Daţi-mi	voie	să	vă	întreb	aşa:	dacă	am	căzut	de	acord	că	domnişoara	Goodchild	nu	era	violentă	sau

foarte	nestăpânită	în	comportamentul	ei,	atunci	cum	puteţi	să	vă	justificaţi	afirmaţia	că	a	fost	una	dintre
cele	mai	agresive	paciente	cu	care	aţi	avut	de-a	face?
—	Pentru	 că,	 aşa	 cum	spuneam	mai	devreme,	 înainte	 sil	mă	 întrerupeţi,	 agresivitatea	 ei	 verbală	 era

excesivă.
—	În	ce	fel	excesivă?
—	Era	complet	necivilizată	şi	nerespectuoasă.
—	Ah!	a	spus	tare	Maeve.	Era	nerespectuoasă.	Faţă	de	dumneavoastră,	presupun?
—	Faţă	de	mine	şi	de	alţi	membri	ai	personalului,	da.
—	Dar,	îndeosebi,	faţă	de	dumneavoastră,	da?
—	S-a	purtat	cu	furie	cu	mine.
—	A	folosit	un	limbaj	obscen,	a	aruncat	cu	insulte	în	dumneavoastră,	v-a	spus	vorbe	grele…?
—	Nu,	nu	chiar…	Dar	mi-a	contestat	opinia	medicală.
—	Şi,	în	manualul	dumneavoastră,	asta	este	agresivitate	verbală	extremă?



Hughes	s-a	uitat	la	Lucinda	Fforde,	ca	un	actor	care	cere	să	i	se	sufle.
—	Vă	rog	să-mi	răspundeţi	la	întrebare,	a	spus	Maeve	Doherty.
—	De	obicei,	pacientele	mele	nu	mă	contestă	aşa,	a	spus	el.
—	Dar	această	americancă	a	făcut-o	–	şi	nu	v-a	plăcut,	nu-i	aşa?
Însă	până	să	apuce	el	să	răspundă,	ea	a	spus:
—	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător.
Judecătorul	s-a	întors	către	Lucinda	Fforde	şi	a	întrebat-o	dacă	ar	vrea	să	reinterogheze	martorul.
—	Vă	rog,	domnule	judecător,	a	spus	ea	ridicându-se.	Domnule	Hughes,	vă	rog	să	repetaţi	comentariul

pe	care	vi	l-a	raportat	una	dintre	surorile	dumneavoastră	ca	fiind	făcut	de	domnişoara	Goodchild	când	i
s-a	spus	despre	fiul	ei?
Buzele	 lui	Hughes	au	schiţat	un	zâmbet	 relaxat.	Apoi	şi	 l-a	şters	de	pe	 faţă	şi	 s-a	uitat	 la	mine	cu	o

mânie	rece.
—	Sora	m-a	informat	că	domnişoara	Goodchild	a	spus:	„E	pe	moarte	–	şi	nu-mi	pasă.	Ai	priceput?	Nu-

mi	pasă”.
—	Vă	mulţumesc,	domnule	Hughes.	Nu	mai	am	întrebări.
El	s-a	uitat	la	judecător,	care	i-a	spus	că	poate	să	coboare	din	boxa	martorilor.	Apoi,	uitându-se	urât	la

Maeve	Doherty,	a	părăsit	sala	de	şedinţe.
A	urmat	Sheila	Meguire	–	asistenta	de	 secţie,	 care	mă	pârâse	 lui	Hughes	cu	privire	 la	 incidentul	cu

alăptatul.	Părea	teribil	de	emoţionată	şi	stânjenită	în	boxă	şi	frământa	întruna	o	batistă	în	mâini.	Maeve
ştia	că	ea	o	să	fie	al	doilea	martor	şi	mi-a	spus	că	o	tactică	pasiv-agresivă	folositoare	împotriva	cuiva
care	 depune	 mărturie	 împotriva	 mea	 este	 să-i	 atrag	 privirea,	 şi	 pur	 şi	 simplu	 să	 mă	 uit	 la	 el	 pe	 tot
parcursul	 depoziţiei	 lui.	 Exact	 asta	 am	 făcut	 –	 şi	 chiar	 a	 avut	 efectul	 dorit,	 deoarece	 nivelul	 ei	 de
disconfort	 a	 crescut	 proporţional.	Dar	 tot	 a	 reuşit	 să	 relateze	 întreaga	 poveste	 despre	 cum	 l-am	 smuls
furioasă	 pe	 Jack	 de	 la	 piept	 în	 timp	 ce	 îl	 alăptam	 şi	 trebuise	 să	 fiu	 împiedicată	 să	 îl	 arunc	 în	 partea
cealaltă	a	camerei.
În	 timpul	 interogatoriului	 contradictoriu,	Maeve	Doherty	 a	 încolţit-o	 cu	 privire	 la	 cuvântul	 „smuls”

folosit	de	ea.
—	 Vă	 rog	 să-mi	 explicaţi	 clar	 asta,	 a	 spus	Maeve.	 Domnişoara	 Goodchild	 a	 smuls	 pur	 şi	 simplu

copilul	de	la	sân	pe	neaşteptate,	de	supărare	că	o	muşcase…
—	Păi,	nu	a	fost	chiar	un	smuls.
—	Adică?
—	Păi,	l-a	smuls,	dar	nu	l-a	smuls	intenţionat…
—	Îmi	pare	rău,	nu	înţeleg.
—	Păi…	domnişoara	Goodchild	suferea	de	mastită	acută…
—	Altfel	cunoscută	ca	inflamarea	sânului,	care	poate	pietrifica	laptele,	da?
—	Nu	întotdeauna	pietrifică,	dar	poate	cauza	un	blocaj	îngrozitor,	care	poate	să	fie	foarte	dureros.
—	 Aşadar,	 avea	 sânii	 umflaţi	 şi	 o	 dureau,	 şi	 apoi	 fiul	 ei	 i-a	 muşcat	 mamelonul	 umflat,	 iar	 ea	 a

reacţionat	aşa	cum	ar	reacţiona	oricine	dacă	i	s-ar	pricinui	o	durere	subită.
—	Vă	rog	să	nu	mai	îndrumaţi	martora,	a	spus	Traynor.
—	 Scuze,	 domnule	 judecător.	 Am	 să	 reformulez.	 Soră	 Meguire,	 vreţi	 să	 spuneţi	 că	 domnişoara

Goodchild	a	tresărit	de	durere	când	fiul	ei	a	muşcat-o	de	mamelon,	da?
—	Da,	e	adevărat.
—	Aşadar,	smulsul	de	care	vorbiţi	nu	a	fost	o	mişcare	deliberată,	premeditată,	nu-i	aşa?	De	fapt,	n-a

fost	decât	o	reacţie	pricinuită	de	şoc?
—	Aşa	e.



—	Aşa	că,	dacă	 suntem	de	acord	că	 a	 avut	o	 reacţie	 instinctivă,	de	 şoc	 să-şi	 tragă	 fiul	de	 la	piept,
putem	fi	de	acord	şi	că	a	fost	pe	cale	să	arunce	copilul?
—	Absolut.
—	Dar	s-a	oprit,	nu-i	aşa?
—	Păi,	noi	eram	acolo	să…
—	Aţi	încercat	să	apucaţi	copilul?
—	Ăă…	nu.
—	Aşadar,	domnişoara	Goodchild	s-a	oprit	singură.	Nu	mai	am	întrebări.
După	ce	Meguire	a	părăsit	boxa	martorilor,	 şedinţa	s-a	suspendat	zece	minute,	 timp	 în	care	Sandy	a

venit	în	grabă	la	locul	în	care	mă	consultam	cu	Nigel	şi	Maeve.
—	 Îmi	pare	 tare	 rău,	 a	 spus	 ea	pocăită.	Numai	 că,	 atunci	 când	 femeia	 aia	 a	 început	 să-l	 descrie	 pe

nemernicul	ăla	ca	pe	un	cavaler	nobil…
Am	pus	mâna	pe	braţul	ei,	indicându-i	să	se	oprească.	Pe	urmă,	întorcându-mă	iar	spre	Nigel	şi	Maeve,

am	spus:
—	Aş	vrea	să	v-o	prezint	pe	sora	mea,	Sandy,	venită	de	la	Boston	într-o	vizită-surpriză.
Nigel	s-a	ridicat	şi	i-a	oferit	obişnuita	lui	strângere	de	mână	de	chefal	mort.	Maeve	a	zâmbit	vag	şi	a

spus:
—	Înţeleg	de	ce	aţi	reacţionat	aşa	cum	aţi	făcut-o.	Dar	dacă	vreţi	să	vă	ajutaţi	sora,	vă	rog	să	ţineţi

seama	de	ce	a	spus	judecătorul	şi	să	nu	mai	faceţi	asta.
A	doua	jumătate	a	dimineţii	a	fost	ocupată	de	depoziţiile	altor	două	surori	de	la	Mattingly,	amândouă

confirmând	părerea	domnului	Hughes	precum	că	am	fost	beleaua	întruchipată	cât	am	stat	în	secţie.	Maeve
a	reuşit	să	dezumfle	o	parte	din	criticile	lor	–	însă	rămânea	totuşi	ideea	principală,	şi	anume	că,	în	ochii
surorilor	din	spital	şi	ai	medicului	specialist	care	mă	îngrijise,	fusesem	în	mod	serios	un	pericol.
Apoi,	chiar	înainte	de	pauza	de	prânz,	a	venit	minunata	mea	prietenă,	Jessica	Law,	autoarea	raportului

STCSFC	 care,	 în	 esenţă,	 făcea	 cunoscut	 că,	 deşi	 eram	 în	 curs	 de	 însănătoşire,	 Tony	Hobbs	 şi	 Diane
Dexter	îi	asiguraseră	lui	Jack	un	mediu	exemplar.
Interogată	de	Lucinda	Fforde,	a	spus:
—	În	mintea	mea	n-am	nicio	îndoială	că	Sally	Goodchild	este	conştientă	de	faptul	că	a	trecut	printr-o

perioadă	 extraordinar	 de	 traumatizantă,	 ceea	 ce	 a	 determinat-o	 să	 facă	 şi	 să	 spună	 lucruri	 pe	 care	 le
regretă.	N-am	 nicio	 îndoială	 nici	 că,	 atunci	 când	 se	 va	 însănătoşi	 pe	 deplin,	 va	 fi	 o	mamă	 extrem	 de
conştiincioasă	 şi	 iubitoare.	 Rapoartele	 pe	 care	 le-am	 primit	 de	 la	 Clarice	 Chambers	 –	 care	 a
supravegheat	 toate	 întâlnirile	 ei	 cu	 fiul	 ei	 –	 au	 fost	 absolut	 exemplare.	 De	 asemenea,	 domnişoara
Goodchild	a	reuşit	să-şi	găsească	de	lucru	ca	şi	corector	colaborator	şi	începe	să-şi	descopere	drumul	în
această	 activitate	 nouă.	 Pe	 scurt,	 sunt	 extrem	 de	 impresionată	 de	 curajul	 şi	 tenacitatea	 de	 care	 a	 dat
dovadă	în	împrejurări	extrem	de	dificile.
Însă	pe	urmă	a	 început	 să	vorbească	 liric	despre	Dexter.	Cum	a	umplut	 locul	gol	divina	domnişoară

Dexter	şi	s-a	îngrijit	magnific	de	nevoile	lui	Jack.	Cum	i-a	lăsat	domnul	Hobbs	impresia	unui	tată	extrem
de	 iubitor	şi	devotat,	care	este	şi	cât	se	poate	de	mulţumit	de	 relaţia	 lui	cu	domnişoara	Dexter,	 şi	 şi-a
întrerupt	cariera	pentru	a	avea	grijă	de	fiul	său	tot	timpul.	Că,	în	plus,	exista	şi	o	bonă,	angajată	pe	toată
ziua.	Că	ea	nu	avea	nimic	de	reproşat	acestui	aranjament	şi	că	era	sigură	că	în	momentul	de	faţă	Jack	se
află	–	şi	acestea	au	fost	vorbele	ucigaşe	–	„în	cel	mai	bun	loc”.
M-am	aşteptat	ca	Maeve	Doherty	să	o	ia	deoparte,	să	o	convingă	să	repete	aprecierea	pozitivă	despre

starea	mea,	şi	apoi	să	o	interogheze	cu	privire	la	adevăratele	maşinaţiuni	ale	cuplului	Hobbs/Dexter.
Însă,	în	loc	de	asta,	ea	a	pus	o	singură	întrebare:
—	Domnişoară	Law,	după	părerea	dumneavoastră,	Jack	Hobbs	nu	merită	să	 fie	crescut	de	ambii	săi



părinţi?
—	Bineînţeles	că	merită.	Dar…
—	Nu	mai	am	întrebări.
Eram	uluită	de	scurtimea	acestui	interogatoriu	şi	de	faptul	că	Maeve	nu	s-a	uitat	la	mine	când	s-a	întors

la	locul	ei.	Pe	urmă	s-a	ridicat	Lucinda	Fforde.
—	Şi	eu	am	doar	o	singură	întrebare	pentru	dumneavoastră,	domnişoară	Law.	Vreţi	să	confirmaţi	acea

ultimă	frază	pe	care	aţi	rostit-o	în	timpul	interogatoriului	meu	principal:	„Sunt	sigură	că	în	momentul	de
faţă	Jack	se	află	în	cel	mai	bun	loc”?
—	Da,	asta	am	spus.
—	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător.
Şi	am	luat	o	pauză	de	masă.
O	dată	ce	domnul	Justice	Traynor	a	ieşit	din	sală	şi	Tony	şi	Compania	au	plecat	repede	afară,	arătând

extrem	de	mulţumiţi	de	ei,	m-am	întors	spre	Maeve	şi	am	spus:
—	Pot	să	te	întreb	de	ce…?
M-a	întrerupt.
—	De	ce	n-am	încercat	să	o	pun	în	încurcătură	pe	Jessica	Law?	Pentru	că	Traynor	îşi	iese	imediat	din

ţâţâni	dacă	este	atacat	un	raport	STCSFC	sau	autorul	acestuia.	O	fi	el	conservator,	dar	are	mare	respect
pentru	părerea	profesioniştilor.	Şi	da,	ce	a	spus	ea	puţin	mai	înainte	ne	dăunează.	Dar	ne-ar	fi	dăunat	mai
mult	dacă	îi	puneam	la	îndoială	părerea	sau	insinuam	că	a	fost	ademenită	de	cealaltă	parte	–	ceea	ce	este
în	mod	clar	adevărat.	Ai	încredere	în	mine	–	Traynor	s-ar	fi	întors	pe	loc	împotriva	noastră.
—	Dar	cum	rămâne	cu	răul	pe	care	l-a	făcut	ea?
—	Să	vedem	ce	aduce	după-amiaza	asta,	a	 spus	ea.	Pe	urmă,	a	zis	că	ea	şi	Nigel	 trebuie	 să	 revadă

câteva	lucruri	în	timpul	mesei	de	prânz.
Aşa	că	eu	şi	Sandy	ne-am	retras	într-un	Starbucks	din	apropiere.
—	Exact	ca	acasă,	a	spus	ea	uitându-se	în	jur.	În	afară	de	preţuri.	Doamne,	cum	poţi	să-ţi	permiţi?
—	Nu-mi	permit,	am	spus	precaută.
—	Te	rog	să	nu-mi	spui	că	sunt	grasă,	a	zis	ea	înfulecând	o	negresă	şi	făcând-o	să	alunece	pe	gât	cu

înghiţituri	 de	 cafea	 cu	 frişcă.	 Ştiu	 că	 sunt	 grasă,	 şi	 am	 să	mă	 ocup	 de	 problema	 asta	 de	 îndată	 ce	 se
termină	vara.
—	Asta	e	bine,	am	spus	eu,	uitându-mă	în	ceaşca	de	hârtie	cerată.
—	Ar	trebui	să	mănânci	ceva,	a	zis	ea.
—	Nu	mi-e	foame.
—	Ştii,	 cred	că	avocata	 ta	a	 făcut	o	 treabă	grozavă	cu	doctorul	ăla	 îngrozitor	 şi	 idioata	aia	de	 soră

irlandeză.	Dar	tot	nu	înţeleg	de	ce	a	lăsat-o	pe	muierea	aia	de	la	asistenţa	socială	să	scape	doar	cu…
—	Sandy,	te	rog…
S-a	uitat	la	mine	cu	un	amestec	de	oboseală	pricinuită	de	diferenţa	de	fus	orar,	confuzie	şi	durere.
—	Nu	trebuia	să	vin,	nu-i	aşa?
—	Nu	spun	asta.
—	Ba	nu,	ai	dreptate.	Îmi	turuie	păcătoasa	asta	de	gură…
—	Termină,	am	spus	luând-o	de	mână.	Sunt	foarte	mulţumită	că	eşti	aici.
—	Nu	crezi	ce	spui.
—	Ba	da,	zău.	Mi-ai	fost	o	soră	cum	nu	se	poate	mai	bună	de-a	lungul	acestei	afaceri	îngrozitoare.	Fără

tine,	m-aş	fi	dus	la	fund.	Dar…
—	Ştiu,	ştiu.	Tensiunea	e	insuportabilă	acum.
Am	dat	din	cap.



—	De	asta	m-am	hotărât	să	vin	aici,	a	spus	ea.	Pentru	că	n-aş	fi	putut	deloc	să	suport	să	stau	la	Boston,
întrebându-mă	cum	naiba	merge	audierea	asta…
—	Nu	bine,	asta-i	ce	cred	eu	în	momentul	de	faţă.
—	În	 regulă,	n-o	 fi	 înregistrat	 ea	un	succes	cu	 lucrătoarea	 socială,	dar	uite	cum	 l-a	 făcut	 surcele	pe

marele	specialist…
—	„Lucrătoarea	socială”,	cum	îi	spui	tu,	contează	cel	mai	mult	în	acest	caz.	Pentru	tribunal,	raportul	ei

este	ca	Alfa	şi
Omega	 –	 pentru	 că	 e	 autorizat	 de	 tribunal.	 Ai	 auzit	 ce	 a	 spus	Maeve	 –	 judecătorul	 ţine	 seama	 de

părerea	ei	mai	mult	decât	de	a	oricui	altcuiva.	De	aceea	cred	că	e	de	rău.	Nu	că	n-aş	fi	ştiut	din	clipa	în
care	am	citit	raportul	STCSFC.	Însă	chiar	am	crezut	că	Maeve	o	să	se	ţină	scai	de	ea	şi	o	s-o	încurce.
—	 Mai	 ales	 pentru	 că,	 pun	 pariu	 pe	 orice,	 domnişoara	 lucrătoare	 socială	 s-a	 plimbat	 prin	 casa

modernă	a	târfei	bogate,	a	văzut	pozele	cu	ea	şi	Tony	şi	cucoana	din	Downing	Street,	şi	a	fost	probabil
atât	de	măgulită	că	e	luată	atât	de	în	serios	de	o	asemenea	jucătoare,	 încât	a	devenit	o	mare	pupincu…
scuză-mi	limbajul.
—	Îl	scuz,	am	spus.	Şi	cred	că	ai	dreptate.
—	Cine	urmează	în	după-amiaza	asta?
—	Minunatul	meu	soţ.
—	Abia	aştept.
A	trebuit	să-mi	scot	pălăria	în	faţa	lui	Tony,	mărturia	lui	a	fost	magistrală	–	un	adevărat	spectacol,	de

genul	convingător	pe	care	l-am	văzut	cândva	dându-l	în	faţa	unui	ministru	de	externe	arab,	de	categorie
grea,	de	la	care	voia	ceva.	Tony	din	boxa	martorilor	a	devenit	Anthony	Hobbs	de	la	Chronicle:	erudit,
serios,	 un	 om	 cu	 gravitate,	 dar	 şi	 cu	multă	 compasiune,	mai	 ales	 când	 a	 fost	 vorba	 să	 se	 descurce	 cu
năbădăioasa	lui	soţie.	Încurajat	de	Lucinda	Fforde	să	joace	rolul	umanitaristului,	a	purtat-o	prin	întreaga
poveste	 a	 căderii	 mele	 nervoase,	 subliniind	 că	 s-a	 străduit	 din	 greu	 să	 mă	 ajute,	 că	 eu	 i-am	 respins
sprijinul	şi	că,	chiar	şi	după	ce	am	ameninţat	viaţa	fiului	nostru,	a	rămas	alături	de	mine.
Apoi	a	intrat	în	„prietenia”	lui	cu	Diane	Dexter	–	că,	da,	întotdeauna	a	fost	o	prietenie	amestecată	cu

flirt,	dar	că	mai	mult	de	atât	n-a	fost	niciodată,	până	când	căsnicia	lui	a	început	să	se	destrame,	şi	el	a
început	să	se	teamă	pentru	siguranţa	fiului	său.	Iar	pe	urmă	a	ţinut	an	discurs	pasionant	de	om	renăscut,
spunând	că	a	fi	părinte	este	cel	mai	bun	lucru	care	i	s-a	întâmplat,	că	nu	a	ştiut	niciodată	cu	adevărat	ce
bucurie	şi	mulţumire	extraordinare	poate	să	aducă	în	via	ţa	ta	un	copil,	că	n-ar	putea	cere	o	parteneră	mai
extraordinară	(da,	a	folosit	de	două	ori	acel	cuvânt)	decât	Diane	Dexter	(şi	s-a	uitat	direct	la	ea	în	timp	ce
îi	 înălţa	 osanale),	 şi	 că	 este	 îngrozitor,	 îngrozitor	 de	 mâhnit	 că	 nu	 a	 avut	 altă	 alegere	 decât	 să-l
îndepărteze	pe	Jack	de	„furia	autodistructivă”	a	mea,	dar	speră	că	–	o	dată	ce	îmi	regăsesc	echilibrul	–
	am	să	joc,	poate,	un	rol	în	viaţa	lui.	Deocamdată	totuşi	îşi	asumă	pe	deplin	obligaţia	să	fie	persoana	care
se	ocupă	de	îngrijirea	lui	Jack,	motiv	pentru	care	a	hotărât	să	renunţe	la	slujba	de	la	Chronicle,	şi,	nici
luna	viitoare,	când	se	mută	în	Australia,	nu	va	căuta	să	se	angajeze	cu	normă	întreagă	măcar	încă	un	an	şi
ceva,	„pentru	a	fi	permanent	alături	de	Jack”.
În	 timp	 ce	 Tony	 continua	 cu	 această	 rutină	 de	 om	 împăcat	 cu	 sine	 însuşi,	 furia	 mea	 crescândă	 era

domolită	doar	de	teama	că	Sandy	ar	putea	să	înceapă	să	scoată	sunete	îngreţoşate	în	rândul	din	spate.
Pe	urmă,	Maeve	Doherty	s-a	apropiat	de	boxă.	S-a	uitat	la	el	cu	detaşare.
—	Aşadar,	domnule	Hobbs,	a	început	ea.	Tocmai	v-am	auzit	părerea	despre	bucuriile	paternităţii.	Ceea

ce	aţi	spus	este,	desigur,	vrednic	de	laudă.	Doar	din	curiozitate,	domnule,	de	ce	aţi	aşteptat	atât	de	mult
până	să	aveţi	copii?
—	Domnule	judecător,	a	spus	Lucinda	Fforde,	părând	cu	adevărat	deranjată.	Chiar	trebuie	să	obiectez

faţă	de	acest	stil	de	interogare.	Ce	legătură	are	asta	cu	problema	de	fond?



—	Lăsaţi	martorul	să	răspundă	la	întrebare,	a	spus	Traynor.
—	 Iar	 eu	 sunt	bucuros	 să	 răspund	 la	 ea,	 a	 spus	Tony.	Motivul	pentru	 care	n-am	avut	 copii	 până	 am

cunoscut-o	 pe	Sally	 a	 fost	 natura	 profesiei	mele,	 şi	 faptul	 că,	 fiind	 un	 jurnalist	 nomad	 care	 umbla	 din
război	în	război	şi	din	capitală	în	capitală,	pur	şi	simplu	nu	am	avut	ocazia	să	cunosc	pe	cineva,	să	mă
aşez	 la	 casa	mea.	Dar	pe	urmă	am	cunoscut-o	pe	Sally,	 iar	 sarcina	 ei	 a	 coincis	 cu	 întoarcerea	mea	 la
Londra	şi	numirea	mea	în	funcţia	de	redactor-şef	pe	probleme	externe	la	Chronicle.	Aşa	că	acesta	a	părut
a	fi	momentul	ideal	să	mă	căsătoresc	şi	să	devin	tată.
—	Şi,	înainte	de	asta,	n-aţi	avut	nicio	experienţă	de	tată?
—	Nu,	absolut	niciuna.
—	În	mod	evident,	recuperaţi	timpul	pierdut.
—	Domnişoară	Doherty…	a	spus	Traynor,	însoţindu-şi	vorbele	cu	o	privire	ucigătoare.
—	Retrag	 comentariul.	 Acum,	 domnule	Hobbs,	 să	 ne	 întoarcem	 la	 alt	 subiect	 pertinent…	 hotărârea

dumneavoastră	de	a	pleca	de	la	Chronicle.	Aţi	lucrat	peste	douăzeci	de	ani	pentru	Chronicle.	E	corect?
—	Da,	aşa	e.
—	Unul	dintre	cei	mai	distinşi	corespondenţi	externi,	care,	aşa	cum	aţi	menţionat,	a	relatat	despre	un

număr	mare	de	războaie,	ca	să	nu	mai	spun	că	a	fost	omul	lui	Chronicle	la	Washington,	Tokyo,	Frankfurt,
Paris,	Cairo.	Şi	apoi,	cu	doar	un	an	şi	ceva	în	urmă,	aţi	fost	rechemat	la	Londra	pentru	a	fi	numit	redactor-
şef	pe	probleme	externe.	Aţi	fost	mulţumit	de	această	rechemare?
—	Domnule	judecător,	mă	văd	nevoită	să	obiectez	din	nou,	a	spus	Lucinda	Fforde.	Se	deviază	de	la…
—	Să	 încheiem	acest	 interogatoriu	contradictoriu,	a	 spus	Traynor.	Vă	 rog	să	 răspundeţi	 la	 întrebare,

domnule	Hobbs.
—	A	fost…	da,	recunosc…	a	fost	destul	de	greu,	la	început,	să	mă	readaptez	la	viaţa	de	birou.	Dar	m-

am	acomodat…
—	Deşi,	 câteva	 luni	 mai	 târziu,	 nu	 numai	 că	 aţi	 renunţat	 la	 funcţia	 de	 redactor-şef,	 ci	 v-aţi	 dat	 şi

demisia	de	la	ziar.	Şi,	în	aceeaşi	săptămână,	v-aţi	hotărât	şi	să	puneţi	capăt	căsniciei	dumneavoastră	cu
domnişoara	Goodchild,	să	cereţi	o	hotărâre	judecătorească	pentru	a	obţine	custodia	fiului	dumneavoastră
şi	 să	vă	mutaţi	 la	domnişoara	Dexter.	Un	număr	 impresionant	de	decizii	 schimbătoare	de	viaţă	 în	doar
câteva	zile,	nu	sunteţi	de	acord?
—	Deciziile	pe	care	le-am	luat	au	fost	dictate	toate	de	pericolul	în	care	mi-am	dat	seama	că	era	fiul

meu.
—	 În	 regulă,	 să	 spunem	 că	 aţi	 hotărât	 că	 e	 important	 să	 staţi	 acasă	 cu	 Jack	 un	 timp.	 Cu	 siguranţă,

Chronicle	are	o	conducere	rezonabil	de	luminată	şi,	cu	siguranţă,	dacă	v-aţi	fi	dus	la	ei	şi	le-aţi	fi	spus	că
vreţi	un	concediu	pentru	probleme	personale,	ar	fi	fost	înţelegători.	Dar	să	renunţaţi	aşa,	pur	şi	simplu,	la
slujbă,	după	mai	bine	de	douăzeci	de	ani	la	Chronicle1	De	ce	aţi	făcut	asta?
—	Nu	a	fost	„pur	şi	simplu”,	a	fost	o	decizie	la	care	mă	gândeam	de	ceva	timp.
—	Ah,	aşadar,	de	fapt	nu	v-aţi	readaptat	la	viaţa	la	un	birou	din	Wapping…?
—	Nu	tocmai.	Era	vremea	să	merg	mai	departe.
—	Pentru	că?
—	Pentru	că	îmi	descoperisem	alte	ambiţii.
—	Ambiţii	literare,	poate?
—	Aşa	e.	Scriam	un	roman.
—	Ah,	da,	 romanul	dumneavoastră.	 În	declaraţia	 ei	de	martor	–	pe	care	 fără	doar	 şi	poate	aţi	 citit-

o	–,	domnişoara	Goodchild	afirmă	că,	după	ce	fiul	dumneavoastră	a	venit	acasă	de	la	spital,	aţi	devenit
din	ce	în	ce	mai	preocupat	de	romanul	dumneavoastră,	încuindu-vă	în	biroul	dumneavoastră,	dormind	tot
acolo,	lăsând-o	pe	soţia	dumneavoastră	să	se	descurce	singură	cu	nopţile	de	somn	întrerupt,	cu	mesele	de



la	ora	patru	dimineaţă	şi	toate	celelalte	neplăceri	pe	care	le	implică	îngrijirea	unui	copil.
Tony	anticipase	această	întrebare	şi	era	total	pregătit	pentru	ea.
—	Cred	că	asta	e	o	interpretare	profund	incorectă	a	situaţiei.	După	ce	Sally	şi-a	lăsat	slujba…
—	Nu	a	 fost	 nevoită	 soţia	dumneavoastră	 să	 renunţe	 la	muncă	din	 cauza	unei	 stări	medicale	 care	 îi

ameninţa	sarcina?
—	În	regulă.	După	ce	soţia	mea	a	fost	nevoită	să	renunţe	la	muncă,	eu	eram	singura	sursă	de	venit	a

familiei.	 Trudeam	 nouă,	 zece	 ore	 pe	 zi	 la	Chronicle,	 un	 ziar	 la	 care	 nu	mai	 eram	mulţumit,	 şi	mai	 şi
încercam	să-mi	împlinesc	o	veche	ambiţie	de	a	scrie	ficţiune.	Pe	deasupra,	îi	mai	făceam	faţă	şi	soţiei
mele	foarte	instabile	care	suferea	de	o	depresie	puternică…
—	Dar	cine	totuşi	făcea	faţă	tuturor	problemelor	dificile	pe	care	le	presupune	îngrijirea	unui	copil?	Nu

aveaţi	bonă	acasă,	nu-i	aşa,	domnule	Hobbs?
—	Nu	–	dar	asta	din	cauză	că	eram	cam	strâmtoraţi	financiar.
—	Aşadar,	soţia	dumneavoastră	trebuia	să	se	ocupe	singură	de	toate.	Şi	pentru	cineva	care	suferă	de	o

depresie	postnatală	puternică	s-a	descurcat	foarte	bine,	nu	sunteţi	de	acord?
—	A	stat	aproape	două	luni	într-o	secţie	de	psihiatrie.
—	Unde	a	fost	îngrijit	şi	fiul	dumneavoastră.	Lăsându-vă	timp	din	belşug	să	vă	transformaţi	prietenia

cu	domnişoara	Dexter	în	altceva…
Traynor	a	scos	un	oftat	de	exasperare.
—	Domnişoară	Doherty,	vă	rog	să	rezistaţi	tentaţiei	de	a	face	presupuneri.
—	Scuze,	domnule	judecător.	Ei	bine,	când	soţia	dumneavoastră	a	părăsit	spitalul	–	şi	trebuie	subliniat

că,	 recunoscând	că	are	o	problemă,	a	 rămas	 în	acea	secţie	psihiatrică	de	bunăvoie	–,	nu	aţi	găsit-o	ca
fiind	o	persoană	mai	calmă,	mai	raţională?
—	Din	când	în	când,	da.	Dar	era	şi	predispusă	la	schimbări	de	dispoziţie	teribile.
—	Ca	toţi	cei	care	se	luptă	cu	depresia	clinică.
—	Mă	îngrijora	în	mod	constant.
—	Chiar	dacă	nu	a	existat	un	incident	anume	în	care	a	(i	crezut	că	viaţa	copilului	e	în	pericol?
—	Nu	credeţi	că	alăptarea	unui	copil	în	timp	ce	iei	doze	foarte	mari	de	antidepresive	e	primejdioasă

pentru	copil?
—	Domnule	Hobbs,	a	spus	judecătorul,	nu	dumneavoastră	puneţi	întrebări	aici.
—	Cu	 toate	astea,	am	să	 răspund,	domnule	 judecător,	a	 spus	Maeve.	Deşi	e	adevărat	că,	după	acest

incident,	fiul	dumneavoastră	a	ajuns	la	spital,	este	foarte	clar	şi	faptul	că	soţia	dumneavoastră	a	făcut	o
greşeală.	O	greşeală	pe	care	a	fă	cut-o	când	suferea	şi	de	depresie,	şi	de	privare	de	somn	ex	tremă.	O
greşeală	comisă	în	timp	ce	dumneavoastră	vă	făceaţi	cele	opt	ore	de	somn,	dormind	dus	pe	canapeaua	din
biroul	dumneavoastră.
A	făcut	o	pauză	pentru	accentuare.	Apoi	glasul	ei	şi-a	pierdut	răceala	de	oţel	şi	a	redevenit	periculos

de	plăcută.
—	O	 întrebare	 foarte	 simplă,	domnule:	după	 întoarcerea	de	 la	 spital,	domnişoara	Goodchild	a	 făcut

ceva	pentru	a	vă	face	să	vă	temeţi	că	viaţa	copilului	este	în	pericol?
—	Cum	am	spus	mai	înainte,	suferea	de	severe	schimbări	de	dispoziţie,	fapt	care	m-a	făcut	să	mă	tem

că	ar	putea	să	izbucnească.
—	Dar	nu	a	izbucnit,	nu-i	aşa?
—	Nu,	dar…
—	Iar	pe	tema	izbucnirilor	ei	precedente,	daţi-mi	voie	să	vă	întreb	următorul	lucru:	dumneavoastră	n-

aţi	spus	niciodată	o	prostie	la	supărare?	O	supărare	alimentată	de	şoc	post	operator	şi	depresie	clinică?
—	Eu	n-am	suferit	niciodată	de	aceste	afecţiuni.



—	Sunteţi	un	om	norocos.	Dar	n-aţi	spus	niciodată	nimic	la	supărare?
—	Bineînţeles	că	am	spus.	Dar	n-am	ameninţat	niciodată	viaţa	unui	copil…
—	Întorcându-ne	la	cartea	dumneavoastră…
Această	abatere	bruscă	de	la	subiect	m-a	îngrijorat	imediat.	Ea	dovedea	că	Maeve	îi	cedase	un	punct,

şi	încerca	să	se	scoată	înaintând	cât	mai	repede.
—	Îmi	închipui	că	aţi	primit	un	avans	pentru	romanul	dumneavoastră.
Tony	a	părut	surprins	că	ea	ştia	această	informaţie.
—	Da,	am	semnat	de	curând	un	contract	cu	un	editor.
—	De	curând	–	adică	acum	patru	luni?
—	Aşa	e.
—	Aşadar,	până	în	acel	punct,	ce	aţi	făcut	să	aveţi	un	venit?
—	Am	avut	un	venit	foarte	mic.
—	Dar	o	aveaţi	pe	domnişoara	Dexter…
—	Când	a	aflat	că	Jack	e	în	pericol,	domnişoara	Dexter…	Diane…	s-a	oferit	să	ne	ia	la	ea.	Apoi,	când

m-am	hotărât	să	am	grijă	de	Jack	tot	timpul,	s-a	oferit	să	ne	acopere	cheltuielile	curente	de	zi	cu	zi.
—	Spuneţi	 că	 aveţi	grijă	de	 Jack	„tot	 timpul”.	Dar	nu	e	 adevărat	 că	domnişoara	Dexter	 a	 angajat	o

bonă	cu	normă	întreagă	–	adică	o	zi	de	lucru	plină	–	să	aibă	grijă	de	Jack?
—	Păi,	am	nevoie	de	timp	să	lucrez	la	cartea	mea.
—	Dar	aţi	spus	că	bona	e	cu	normă	întreagă.	Deci	câte	ore	pe	zi	scrieţi?
—	Patru,	cinci	ore.
—	Şi	ce	face	bona	în	restul	timpului?
—	Toate	celelalte	îndatoriri	asociate	cu	îngrijirea	copilului.
—	Prin	urmare,	după	cele	patru,	cinci	ore	de	scris,	staţi	cu	fiul	dumneavoastră.
—	Aşa	e.
—	Aşadar,	de	fapt	n-aţi	plecat	de	la	Chronicle	pentru	a	avea	grijă	de	fiul	dumneavoastră	tot	timpul.	Aţi

părăsit	Chronicle	ca	să	vă	scrieţi	romanul.	Iar	domnişoara	Dexter	era	acolo	pentru	a	subvenţiona	în	mod
convenabil	acea	activitate.	Acum,	domnule	Hobbs:	avansul	pentru	acest	roman	al	dumneavoastră.	A	fost
de	20.000	de	lire,	dacă	nu	greşesc?
Iarăşi,	Tony	a	părut	uluit	de	faptul	că	ea	ştia	suma	asta.
—	Aşa	e,	a	spus	el.
—	Nu	o	 sumă	mare	 –	 dar	 normală	 pentru	 un	 prim	 roman.	Şi	 dacă	 nu	 greşesc,	 domnişoara	Dexter	 a

angajat-o	 pe	 bona	 lui	 Jack	 printr-o	 firmă	 numită	 Annie’s	 Nannies	 din	 Battersea,	 aflată	 pe	 strada
dumneavoastră,	ceva	mai	jos.
—	Cred	că	acesta	era	numele	firmei,	da.
—	Credeţi?	 în	mod	 sigur	 un	 tată	 grijuliu	 ca	 dumneavoastră	 ar	 fi	 luat	 parte	 de	 la	 început	 la	 această

decizie	de	angajare	a	unei	bone.	Eu	am	verificat	 la	Annie’s	Nannies,	 şi	 se	pare	că,	 înainte	de	 impozit,
costul	mediu	al	unei	bone	cu	normă	 întreagă	este	 în	 jur	de	20.000	de	 lire	pe	an.	Ceea	ce	 înseamnă	că
avansul	dumneavoastră	aproape	că	acoperă	costul	 îngrijirii	 fiului	dumneavoastră,	dar	atât.	Domnişoara
Dexter	acoperă	restul,	nu-i	aşa?
Tony	s-a	uitat	la	Lucinda	Fforde	pentru	îndrumare.	Ea	i-a	indicat	că	trebuie	să	răspundă.
—	Ei	bine…	cred	că	Diane	acoperă	grosul	costurilor.
—	Dar	dumneavoastră	i-aţi	cumpărat	soţiei	dumneavoastră	biletul	de	avion	când	a	trebuit	să	plece	în

grabă	în	Statele	Unite	după	moartea	cumnatului	ei.
—	Fostul	cumnat,	a	spus	Tony.
—	Într-adevăr.	Dar	soţia	dumneavoastră	s-a	dus	repede	să-şi	consoleze	sora,	nu-i	aşa?



—	Da,	e	adevărat.
—	Aţi	încurajat-o	să	se	întoarcă	în	Statele	Unite?
—	M-am	gândit	că	sora	ei	are	nevoie	de	ea,	da.
—	Aţi	încurajat-o,	domnule	Hobbs?
—	Cum	am	spus,	era	o	urgenţă	de	familie,	aşa	că	m-am	gândit	că	Sally	trebuie	să	fie	acolo.
—	Chiar	dacă	ea	era	foarte	îngrijorată	că	o	să	fie	departe	de	fiul	ei	mai	multe	zile?
—	De	copil	a	avut	grijă…	menajera	noastră.
—	Răspundeţi	la	întrebare,	vă	rog.	Era	îngrijorată	că	o	să	fie	departe	de	fiul	ei	mai	multe	zile?
Altă	privire	nervoasă	către	Lucinda	Fforde.
—	Da,	era.
—	Dar	aţi	încurajat-o	să	plece.	I-aţi	cumpărat	bilet.	Şi	în	timp	ce	ea	era	plecată	din	ţară,	v-aţi	dus	la

tribunal	 şi	 aţi	 obţinut	 o	 hotărâre	 judecătorească	 ex	 parte	 care	 vă	 acorda	 custodia	 temporară	 a	 fiului
dumneavoastră.	Asta	este	succesiunea	corectă	a	evenimentelor,	domnule	Hobbs?
Tony	părea	foarte	încurcat.
—	Vă	rog	să	răspundeţi	la	întrebare,	a	spus	Traynor.
—	Da,	a	spus	Tony,	cu	glas	scăzut,	asta	e	succesiunea	corectă	a	evenimentelor.
—	O	ultimă	întrebare.	I-aţi	cumpărat	soţiei	dumneavoastră	un	bilet	la	clasa	Economy	până	la	Boston?
—	Nu	mai	ţin	minte.
—	Serios?	Pentru	că	am	biletul	aici,	şi	e	un	bilet	Premium	Economy	foarte	scump.	Nu	mai	ţineţi	minte

că	i-aţi	cumpărat	bilet	la	această	clasă	mai	confortabilă?
—	L-am	lăsat	pe	agentul	meu	de	voiaj	să	rezolve	detaliile.
—	Dar	cu	siguranţă	i-aţi	dat	instrucţiuni	cu	privire	la	ce	clasă	trebuie	să	călătorească?	Vreau	să	spun

că	diferenţa	dintre	un	bilet	 la	clasa	Economy	şi	unul	 la	clasa	Premium	Economy	este	peste	 trei	sute	de
lire.
—	Poate	că	mi-a	oferit	biletul	Premium	Economy	ca	opţiune,	şi…
—	Pentru	că	aţi	vrut	 să	călătorească	mai	confortabil	până	 la	Boston	 şi	 înapoi	aţi	 aprobat	cheltuiala

suplimentară?
—	Da,	cred	că	da.
—	 Şi	 după	 ce	 aţi	 expediat-o	 la	 clasa	 Premium	 Economy	 în	 Statele	 Unite,	 v-aţi	 dus	 la	 tribunal	 să

obţineţi	hotărârea	care	efectiv	o	împiedică	să-şi	vadă	fiul…?
Lucinda	Fforde	a	fost	în	picioare.	Dar	până	să	apuce	să	spună	ceva,	Maeve	i-a	retezat-o.
—	Nu	mai	am	întrebări,	a	spus	ea.
Tony	părea	fericit.	Deşi	reuşise	să	devieze	câteva	dintre	atacurile	ei,	era,	totodată,	genul	de	om	căruia

nu-i	place	deloc	să	fie	prins	pe	picior	greşit.	Iar	eu	consideram	că	Maeve	făcuse	foarte	bine	asta.
—	Reinterogare?	a	întrebat	Traynor	cu	acel	glas	uşor	plictisit	al	lui.
—	Da,	domnule	judecător,	a	spus	Lucinda	Fforde.	Şi	e	doar	o	singură	întrebare,	domnule	Hobbs?	Vă

rog	 să	 ne	 reamintiţi	 de	 ce	 aţi	 considerat	 necesar	 să	 cereţi	 o	 hotărâre	 de	 urgenţă	 care	 să	 vă	 acorde
custodia	fiului	dumneavoastră.
—	Fiindcă	m-am	temut	că	ar	fi	putut	s-o	apuce	iarăşi	una	dintre	acele	crize	periculoase	şi,	de	data	asta,

chiar	să	ducă	până	la	capăt	ameninţarea	că	îl	omoară.
Mi-am	 împreunat	mâinile	 strâns,	 încercând	 să	 fac	 un	 efort	 să	 tac.	 A	 trebuit	 să	 admir	 logica	 tactică

extrem	 de	 inteligentă	 a	 Lucindei	 Fforde:	 după	 toată	 vorbăria	 dintr-un	 interogatoriu	 contradictoriu,	 s-a
întors	doar	 la	un	 singur	punct	 central	 şi	 a	 slăbit	 toate	 celelalte	puncte	marcate	mai	devreme	 împotriva
clientului	ei	printr-o	singură	repetare	a	unei	minciuni	sfruntate.
Când	lui	Tony	i	s-a	spus	că	poate	să	coboare	din	boxa	martorilor,	s-a	întors	la	locul	lui,	lângă	muierea



Dexter.	 Ea	 l-a	 îmbrăţişat	 discret	 şi	 i-a	 şoptit	 ceva	 la	 ureche.	 Apoi	 a	 fost	 chemată	 să	 intre	 în	 boxa
martorilor.
Stând	 în	 picioare	 acolo,	 era	 foarte	 impresionantă.	 Calmă,	 sigură	 pe	 ea,	 doar	 puţin	 maiestuoasă.

Înţelegeam	ce	vedea	Tony	la	ea.	Poseda	un	anumit	coeficient	de	strălucire	la	care	ştiam	că	el	întotdeauna
a	 râvnit.	Tot	aşa	cum	ştiam	şi	că,	probabil,	 s-a	uitat	 la	portofoliul	proprietăţilor	ei	–	 şi	 la	gustul	ei	 în
materie	de	decoraţiuni	 interioare	–	şi	şi-a	dat	seama	că	e	o	captură	grozavă.	La	fel	cum	ea	–	o	femeie
care	de	curând	intrase	în	cincizeci	de	ani	–	i-a	admirat	realizările	profesionale,	faptul	că	era	umblat	prin
lume,	umorul	sardonic	şi	nevoia	lui	de	a	fugi	de	încorsetările	căminului	şi	biroului.	Şi	apoi,	s-a	întâmplat
un	lucru	minor	–	el	a	venit	însoţit	de	un	copil…
Dar	în	timp	ce	Lucinda	Fforde	o	punea	să	repete	ce	scrisese	în	declaraţia	de	martor,	s-a	văzut	limpede

cum	juca	ea	acest	joc:	prietena	minunată	care	s-a	pomenit	îndrăgostită	de	minunatul	ei	prieten,	însă	ştia	că
nu	putea	să-i	strice	căsnicia	(mai	ales	după	ce	el	şi	soţia	lui	tocmai	avuseseră	un	copil).	Însă	pe	urmă,
soţia	lui	a	intrat	într-o	„criză	mentală”,	Tony	era	extraordinar	de	îngrijorat	din	pricina	siguranţei	micului
Jack,	ea	a	oferit	o	cameră	în	casa	ei,	un	lucru	a	dus	la	altul	şi…
—	Trebuie	 să	 subliniez,	 a	 spus	 ea,	 că	nu	a	 fost	vorba	de	un	coup	de	 foudre.	Cred	 că	 vorbesc	 şi	 în

numele	lui	Tony	când	spun	că	amândoi	aveam	aceste	sentimente	unul	faţă	de	celălalt	de	mulţi	ani.	Numai
că,	până	acum,	n-am	avut	niciodată	prilejul	de	a	ni	le	mărturisi.
Apoi,	Lucinda	Fforde	 a	 pus-o	 să	 vorbească	 despre	 aceste	 sentimente	 nou	 descoperite:	 că	 se	 simţea

foarte	ataşată	de	el,	că	îi	voia	numai	binele	şi	că	îşi	sacrifica	o	mare	parte	din	timpul	de	lucru	pentru	a	fi
cu	el.
—	Acesta	este	poate	principalul	motiv	pentru	care	am	hotărât	să	mă	mut	 la	Sydney	pentru	mai	mulţi

ani.	Compania	mea	deschide	acolo	o	filială.	Aş	fi	putut	încredinţa	sarcina	de	a	o	pune	pe	picioare	şi	a	o
conduce	 unuia	 dintre	 colegii	 mei.	 Însă	 am	 considerat	 că	 ar	 fi	 bine	 să	 plec	 câţiva	 ani	 din	 stresul	 şi
harababura	Londrei	şi	să-i	dau	şi	lui	Jack	prilejul	de	a	fi	crescut	în	Sydney.
De	asemenea,	avea	să-şi	facă	programul	în	aşa	fel	încât	să	poată	să	stea	mult	timp	cu	el.	Apoi	a	trecut

la	descrierea	casei	pe	care	o	 închiriase	 în	Point	Piper	–	chiar	 la	malul	mării	şi	aproape	de	nişte	şcoli
excelente	(când	avea	să	vină	vremea).	În	timp	ce	continua	în	acest	stil	de	agent	imobiliar	m-am	pomenit
împreunându-mi	iar	strâns	mâinile	în	încercarea	de	a-mi	păstra	controlul.	Pentru	că	îmi	venea	să-i	spun	că
e	o	târfă	mincinoasă.
Însă	atunci,	în	sfârşit,	a	ajuns	la	subiectul	persoanei	mele.
—	N-am	cunoscut-o	niciodată	pe	Sally	Goodchild.	N-am	absolut	nimic	 cu	ea.	Dimpotrivă,	 îmi	pare

teribil	de	rău	de	ea,	şi	pot	doar	să-mi	imaginez	cât	de	îngrozitoare	trebuie	să	fi	fost	ultimele	câteva	luni.
Sunt	sigură	că	îşi	regretă	faptele.	Şi,	Dumnezeu	îmi	este	martor,	cred	în	îndreptare	şi	iertare.	De	aceea,	n-
aş	despărţi-o	niciodată	de	Jack	şi	aş	saluta	un	aranjament	de	vizite	libere	pe	viitor.
De	îndată	ce	a	spus	asta,	m-am	văzut	obosită	de	moarte	după	douăzeci	şi	şase	de	ore	de	zbor	până	la

capătul	lumii,	stând	într-un	motel	prost	şi	ieftin,	apoi	luând	un	autobuz	până	la	somptuoasa	ei	casă	de	la
malul	mării,	pentru	a	fi	întâmpinată	de	un	băieţel	cu	puternic	accent	australian,	care	să	se	întoarcă	spre
muierea	Dexter	şi	să	spună:	„Dar	mami,	nu	vreau	să	plec	să-mi	petrec	ziua	cu	ea”.
Diane	Dexter	şi-a	încheiat	mărturia	cu	declaraţia:
—	Sper	că	domnişoara	Goodchild	se	va	însănătoşi	pe	deplin,	şi	că,	într-o	zi	în	viitor,	poate	vom	putea

fi	prietene.
Categoric.	De	fapt,	am	să-ţi	spun	exact	când	putem	fi	prietene.	La	Paştele	Cailor.
Maeve	Doherty	s-a	ridicat	şi	i-a	zâmbit	egal	femeii	din	boxa	martorilor.
—	Aţi	fost	căsătorită	de	două	ori	în	trecut,	nu-i	aşa,	domnişoară	Dexter?
Nu	i-a	plăcut	acea	întrebare	şi	s-a	văzut.



—	Da,	aşa	e,	a	spus	ea.
—	Şi,	în	timpul	acestor	căsnicii,	aţi	încercat	să	aveţi	copii?
—	Da,	bineînţeles	că	am	încercat	să	am	copii	în	timpul	acestor	căsnicii.
—	Şi	aţi	avut	un	avort	spontan	prin	1990?
—	Da,	am	avut.	Şi	ştiu	care	va	fi	următoarea	dumneavoastră	întrebare	şi	aş	vrea	să	răspund	la	ea…
Aici	a	intervenit	judecătorul.
—	Dar	mai	întâi	trebuie	s-o	lăsaţi	pe	domnişoara	Doherty	să	pună	întrebarea.
—	Scuzaţi-mă,	domnule	judecător.
—	Dar,	da,	aş	fi	foarte	mulţumită	să	ştiu	care	credeţi	că	ar	fi	următoarea	mea	întrebare,	a	spus	Maeve.
Dexter	s-a	uitat	la	ea	cu	o	mânie	calmă,	de	oţel.
—	„Domnişoară	Dexter,	aţi	avortat	copilul	din	cauza	abuzului	de	droguri?”	La	care	răspunsul	meu	ar

fi:	Da.	La	vremea	 aceea	 eram	mare	 consumatoare	de	 cocaină,	 şi	 acest	 lucru	 a	 provocat	 avortul.	După
această	 tragedie,	 am	 cerut	 ajutor	 specializat.	Am	 stat	 două	 luni	 la	 Priory	Clinic.	De	 atunci,	 n-am	mai
consumat	droguri.	Dacă	acum	beau	un	pahar	de	vin	în	cursul	unei	seri,	e	un	eveniment.	Iar	activitatea	mea
caritabilă	cu	privire	la	educaţia	pentru	prevenirea	consumului	de	droguri	în	şcoli	este	bine	cunoscută.
—	Şi	 aţi	 încercat	 şi	mai	multe	 tratamente	de	 fertilizare	 în	vitro	 în	1992	 şi	 1993,	 ambele	 soldate	 cu

eşec?
Din	nou,	Dexter	a	fost	luată	prin	surprindere	de	dezvăluirea	acestei	informaţii.
—	Nu	ştiu	cum	aţi	aflat	aceste	lucruri,	dar	simt	corecte.
—	La	fel	de	corect	e	şi	că	specialistul	din	Harley	Street	la	care	mergeaţi	la	acea	vreme	v-a	spus	că	nu

există	nicio	şansă	să	concepeţi	iar?
Dexter	a	coborât	privirea.
—	Da,	mi-a	spus	asta.
—	Şi	de	atunci,	aţi	încercat	să	adoptaţi…	când	a	fost	asta?…	în	1996,	dar	cererea	v-a	fost	respinsă	din

cauza	vârstei	şi	a	statutului	dumneavoastră	de	persoană	necăsătorită?
—	Da,	a	spus	ea,	aproape	în	şoaptă.
—	Iar	pe	urmă	a	reapărut	în	viaţa	dumneavoastră	Tony	Hobbs,	acum	revenit	la	Londra,	acum	proaspăt

tată,	cu	un	copil	sugar	şi	o	soţie	care	suferea	de	depresie	clinică	severă…
Dexter	s-a	uitat	la	Maeve	cu	o	furie	abia	stăpânită.
—	Cum	am	explicat	mai	înainte…
—	Daţi-mi	 voie	 să	 vă	 întreb	 următorul	 lucru,	 domnişoară	Dexter:	 dacă	 o	 cunoştinţă	 v-ar	 întâlni	 pe

strada	pe	care	locuiţi	şi	v-ar	vedea	plimbându-l	pe	Jack	cu	căruciorul	şi	v-ar	întreba:	„E	copilul	tău?”,	ce
aţi	răspunde?
—	Aş	spune:	da,	sunt	mama	lui.
Maeve	şi-a	încrucişat	braţele	la	piept	şi	nu	a	spus	nimic,	lăsând	acel	comentariu	să	umple	liniştea	din

sala	de	şedinţe.
—	Dar	nu	sunteţi	mama	lui,	domnişoară	Dexter,	a	spus	ea.
—	Bineînţeles	că	nu	sunt	mama	lui	biologică.	Dar	am	devenit	mama	lui	surogat.
Judecătorul	s-a	uitat	la	ea	peste	ochelarii	semilună	şi	a	spus	cu	acel	glas	pe	jumătate	obosit	al	lui:
—	Ba	nu,	n-aţi	devenit.	Pentru	că	nu	s-a	stabilit	încă	legal	dacă	vă	veţi	asuma	sau	nu	rolul	de	mamă-

surogat.	Copilul	în	cauză	are	o	mamă	şi	un	tată.	Întâmplător,	dumneavoastră	trăiţi	cu	tatăl.	Dar	asta	nu	vă
dă	 dreptul	 să	 afirmaţi	 că	 sunteţi	 mama	 copilului,	 surogat	 sau	 altfel.	 Mai	 aveţi	 întrebări,	 domnişoară
Doherty?
—	Nu,	domnule	judecător.
—	Reinterogare,	domnişoară	Fforde?



Aceasta	arăta	serios	descumpănită.
—	Nu,	domnule	judecător.
—	Atunci	ne	vom	întâlni	din	nou	după	o	pauză	de	zece	minute.
După	ce	judecătorul	a	ieşit	din	sală,	Maeve	s-a	aşezat	lângă	mine	şi	Nigel	a	spus:
—	Ei	bine,	nu	a	fost	rău	deloc.
—	De	ce	a	sărit	aşa	judecătorul	când	ea	a	spus	că	se	consideră	mama	lui	Jack?	am	întrebat.
—	Pentru	că	singurul	lucru	pe	care	Charles	Traynor	îl	urăşte	mai	mult	decât	pe	avocaţii	pledanţi	care

atacă	 un	 raport	 STCSFC	 este	 noua	 parteneră	 a	 cuiva	 aflat	 într-o	 dispută	 de	 divorţ,	 care	 se	 dă	 drept
părintele	 recent	 descoperit.	 Asta	 e	 total	 împotriva	 ideii	 lui	 de	 decenţă	 şi	 corectitudine	 familială	 şi
întotdeauna	sare	la	oricine	încearcă	să	joace	acea	carte.
—	De	asta	ai	atras-o	în	capcana	asta?
—	Categoric.
Sandy	mi	s-a	alăturat.
—	Ai	fost	magnifică,	i-a	spus	ea	lui	Maeve.	I-ai	dat	peste	bot	obraznicei	ăleia…
—	Gata,	Sandy,	am	spus	întrerupând-o.
—	Scuze,	scuze,	a	spus	ea.	Cred	că	sufăr	de	oboseala	din	cauza	diferenţei	de	fus	orar.
Maeve	s-a	întors	spre	Nigel	şi	a	spus:
—	Hobbs	mi-a	luat	un	punct,	nu-i	aşa?
—	Cred	că,	de	fapt…	ăăm…	te-ai	descurcat	destul	de	bine	acolo,	având	în	vedere…
—	Că	a	câştigat	punctul	cu	acel	comentariu:	„Eu	n-am	ameninţat	niciodată	viaţa	unui	copil”.
—	Nu	cred	că	a	fost	o	lovitură	care	să	producă	pagube	uriaşe,	a	spus	el.	Mai	ales	după	ce	i-ai	făcut

domnişoarei	Dexter.
—	Acum	ce	urmează?	am	întrebat.
—	Eu	cred	că…	ăăm…	s-a	terminat	cu	martorii.	Deci	presupun	că	judecătorul	va	relua	şedinţa	doar

pentru	a	pune	capăt	în	mod	legal	procedurilor	şi	a	ne	spune	tuturor	să	fim	aici	mâine	dimineaţă	la	nouă.
Dar	când	judecătorul	s-a	întors,	Lucinda	Fforde	a	avut	o	mică	surpriză	pentru	noi.
—	Domnule	judecător,	avem	un	martor	de	ultim	moment,	pe	care	am	vrea	să-l	cităm.
Traynor	nu	a	părut	mulţumit	–	deoarece,	probabil,	se	vedea	acasă	de-acum	într-o	oră.	În	loc	de	asta…
—	Şi	de	ce	a	venit	acest	martor	în	ultimul	moment?
—	Pentru	că	locuieşte	în	Statele	Unite	–	în	Boston,	mai	precis…
M-am	întors	şi	m-am	uitat	 la	Sandy,	 întrebându-mă	dacă	avea	vreo	idee	pe	cine	aveau	ei	de	gând	să

citeze.	A	clătinat	din	cap,	părând	la	fel	de	emoţionată	ca	mine.
—	…	şi	am	putut	să	obţinem	declaraţia	lui	abia	alaltăieri	şi	să-l	aducem	cu	avionul	noaptea	trecută.

Cerem	scuze	instanţei	pentru	sosirea	lui	întârziată.	Dar	este	foarte	important	pentru	cazul	nostru	şi…
—	 Pot	 să	 văd	 declaraţia	 lui?	 a	 întrebat	 judecătorul	 întrerupând-o.	 Şi	 vă	 rog	 să-i	 daţi	 o	 copie	 şi

domnişoarei	Doherty.
Ea	i-a	înmânat	declaraţia	lui	Traynor	şi	lui	Maeve.	Avocata	mea	s-a	uitat	repede	peste	document	şi	nu	a

părut	 mulţumită.	 De	 fapt,	 a	 înţepenit	 vizibil.	 Judecătorul	 a	 ridicat	 privirea	 din	 copia	 declaraţiei	 şi	 a
întrebat:
—	Şi	domnul…	S-a	uitat	iar	pe	document…	Domnul	Grant	Ogilvy	este	acum	aici?
Grant	Ogilvy.	Numele	mi	se	părea	vag	cunoscut.
—	Da,	domnule	judecător,	a	spus	Lucinda	Fforde.	Poate	să	depună	mărturie	imediat.
—	Dumneavoastră	 ce	 spuneţi,	 domnişoară	Doherty?	 Puteţi	 ridica	 tot	 felul	 de	 obiecţii	 la	 asta,	 dacă

doriţi	s-o	faceţi…	şi	eu	aş	fi	obligat	să	vă	susţin.
Am	urmărit-o	pe	Maeve,	şi	am	văzut-o	gândind	repede.	A	spus:



—	Domnule	 judecător,	 cu	permisiunea	dumneavoastră,	 aş	vrea	 să	mă	consult	 cinci	minute	cu	clienta
mea	înainte	de	a	lua	o	decizie.
—	Aveţi	cinci	minute,	domnişoară	Doherty.	Pe	această	perioadă,	şedinţa	se	suspendă.
Maeve	ne-a	făcut	semn	mie	şi	lui	Nigel	să	o	urmăm	afară.	A	găsit	o	bancă.	Ne-am	grupat	în	jurul	ei.	A

vorbit	cu	glas	scăzut.
—	Ai	fost	vreodată	la	un	terapeut	pe	nume	Grant	Ogilvy?	m-a	întrebat	ea.
Mi-am	dus	mâna	la	gură.	El?	L-au	găsit	pe	el?
Mi	s-a	făcut	rău	dintr-odată.	Acum	am	fost	sigură	că	am	să-l	pierd	pe	Jack.
—	Domnişoară	Goodchild,	a	spus	Nigel	cu	glasul	plin	de	nelinişte,	vă	simţiţi	bine?
Am	clătinat	din	cap	şi	m-am	aşezat	pe	bancă.
—	Pot	să	citesc	ce	le-a	spus?	am	întrebat.
—	Citeşte	repede,	pentru	că	trebuie	să	luăm	o	decizie	în	aproximativ	cinci	minute.
Am	citit	declaraţia.	Era	ce	m-am	aşteptat.	Pe	urmă	i-am	dat-o	lui	Nigel.	El	şi-a	ridicat	ochelarii	şi	s-a

uitat	pe	ea.
—	Ăăm…	nu	există	un	fel	de	acord	de	confidenţialitate	medic/pacient	cu	privire	 la	 lucruri	de	genul

ăsta?	a	întrebat	el.
—	Ba	da,	există,	a	spus	Maeve	–	cu	excepţia	situaţiei	în	care	–	ca	în	acest	caz	–	e	vorba	de	protecţia

copilului.	Atunci	acordul	de	confidenţialitate	poate	fi	încălcat.	Dar	sunt	sigură	că	am	putea	contesta	asta,
şi	să	tărăgănăm	lucrurile	săptămâni	întregi,	stârnind	între	timp	furia	lui	Traynor.	Şi	mai	e	ceva:	din	ce	am
citit,	 toate	 astea	 s-au	 întâmplat	 cu	 atât	 de	 mult	 timp	 în	 urmă,	 încât	 îmi	 închipui	 că	 Traynor	 nu	 le	 va
considera	o	dovadă	esenţială	împotriva	caracterului	tău.	Pari	sceptic,	Nigel.
—	Cu…	ăăm…	toată	sinceritatea,	e	un	risc.	Şi	 îmi	pare	rău	să	vă	spun	asta,	domnişoară	Goodchild,

dar	 ar	 putea	 pune	 sub	 semnul	 întrebării	 anumite	 aspecte	 privitoare	 la	 caracterul	 dumneavoastră.	Chiar
dacă,	personal	vorbind,	nu	consider	că	asta	schimbă	vreun	pic	părerea	mea	despre	dumneavoastră.
Maeve	a	spus:
—	Problema	e	că	mâine	vrem	să-i	luăm	prin	surprindere	cu	doi	martori	–	lucru	care	am	crezut	că	o	să

fie	o	manevră	abilă,	dar	pe	care	Traynor	va	fi	mai	dispus	s-o	permită	dacă	am	acceptat	deja	martorul	lor
surpriză.	Este	o	acţiune	 riscantă,	dar	cred	că	merită	 să	ne	asumăm	riscul,	deoarece	martorii	noştri	vor
avea	mult	mai	multă	influenţă	asupra	cazului	decât	ai	lor.	Dar,	în	ultimă	instanţă,	tu	trebuie	să	hotărăşti,
Sally.	Şi	mă	tem	că	trebuie	s-o	faci	chiar	acum.
Am	inspirat	adânc.	Am	expirat.	Am	spus:
—	În	regulă.	Să	depună	mărturie…
—	Bună	hotărâre,	a	spus	Maeve.	Acum	ai	exact	trei	minute	să-mi	spui	tot	ce	trebuie	să	ştiu	despre	ce	s-

a	întâmplat	atunci,	demult.
Când	ne-am	întors	 în	sala	de	şedinţe,	Maeve	 i-a	adus	În	cunoştinţă	domnului	Justice	Traynor	poziţia

noastră.
—	În	 interesul	accelerării	 audierii	 şi	 al	 evitării	 eventuale	 lor	amânări,	vom	accepta	acest	martor	de

ultim	moment.
—	Prea	bine,	a	spus	Traynor.	Vă	rog	să-l	chemaţi	pe	domnul	Ogilvy.
Când	a	intrat,	mi-am	zis:	au	trecut	cincisprezece	ani	şi	arată	la	fel.	Acum	avea	cincizeci	şi	cinci	de	ani.

Ceva	mai	rotunjor	la	mijloc,	ceva	mai	cărunt,	dar	purtând	acelaşi	gen	de	costum	cafeniu	de	gabardină	pe
care	îl	purta	ostentativ	în	1982.	Aceeaşi	cămaşă	Oxford,	albastră,	deschisă	la	guler,	şi	cravată	în	dungi.	În
timp	ce	se	îndrepta	spre	boxa	martorilor,	ţinea	capul	sus	şi	privirea	înălţată	ca	să	nu	mă	vadă.	Însă	o	dată
ce	a	 fost	 în	boxă,	m-am	uitat	 fix	 la	el.	S-a	 întors	 într-o	parte	şi	şi-a	concentrat	atenţia	asupra	Lucindei
Fforde.



—	 Domnule	 Ogilvy,	 conform	 declaraţiei	 dumneavoastră,	 sunteţi	 psihoterapeut	 practicant	 în	 zona
Boston	de	peste	douăzeci	şi	cinci	de	ani.
—	Aşa	este.
—	Iar	după	moartea	părinţilor	ei,	în	1982,	într-un	accident	de	maşină,	domnişoara	Goodchild	a	apelat

la	dumneavoastră	ca	pacientă?
El	a	confirmat	acest	fapt.
—	Vă	rog	să	confirmaţi	şi	ce	v-a	spus	domnişoara	Goodchild	în	cursul	uneia	dintre	şedinţe.
În	următoarele	zece	minute,	el	exact	asta	a	făcut	–	a	relatat	povestea	aproape	la	fel	cum	i-am	relatat-o

eu	 Juliei.	Nu	 a	 încercat	 să	 înfrumuseţeze	 sau	 să	 exagereze	 ceva.	Ce	 a	 spus	 el	 a	 fost	 o	 redare	 exactă,
rezonabilă	a	ce	i-am	zis	eu.	Dar	–	în	timp	ce	îl	sfredeleam	cu	privirea	–	nu	mi-a	venit	în	minte	decât	un
gând:	m-ai	trădat	nu	doar	pe	mine,	te-ai	trădat	şi	pe	tine.
Când	el	a	terminat,	Lucinda	Fforde	s-a	uitat	la	mine	şi	a	spus:
—	Aşadar,	formulat	destul	de	urât,	domnişoara	Goodchild	i-a	dat	tatălui	ei	paharul	cu	băutură	care	l-a

făcut	să	depăşească	măsura	şi	să	facă	praf	maşina…
—	 Obiectez	 cu	 tărie	 faţă	 de	 acest	 mod	 de	 interogare,	 domnule	 judecător,	 a	 spus	 Maeve,	 sincer

supărată.	Domnişoara	avocat	nu	doar	face	presupuneri,	ci	şi	scrie	ficţiune.
—	Sunt	de	acord.	Vă	rog	să	reformulaţi,	domnişoară	Fforde.
—	Cu	plăcere,	domnule	judecător.	Deşi	domnul	Goodchild	i-a	spus	fiicei	sale	că	a	băut	prea	mult,	ea	i-

a	dat	totuşi	paharul	de	vin.	E	corect?
—	Da,	e	corect.
—	Şi	în	acea	noapte,	mai	târziu,	el	a	intrat	cu	maşina	în	altă	maşină,	provocând	un	accident	în	care	au

murit	el,	soţia	lui,	o	femeie	tânără,	de	treizeci	de	ani,	şi	fiul	ei	de	paisprezece	luni?
—	Da,	e	corect.
—	Şi	domnişoara	Goodchild	i-a	mai	spus	cuiva	acest	lucru	în	afară	de	dumneavoastră?
—	Din	câte	ştiu	eu,	nu.
—	Nici	chiar	singurei	ei	surori?
—	Doar	dacă	nu	a	făcut-o	în	ultimele	două	decenii,	nu.	Pentru	că,	la	vremea	aceea,	una	dintre	temele

centrale	 ale	 conversaţiilor	 noastre	 era	 faptul	 că	 nu	 îi	 putea	mărturisi	 surorii	 ei	 acest	 fapt.	 Nu-l	 putea
mărturisi	nimănui.
Deodată,	am	auzit	în	spatele	meu	un	hohot	lung	şi	înăbuşit.	Apoi	Sandy	s-a	ridicat	şi	a	fugit	pe	uşa	din

spate	a	sălii.	De	 îndată	ce	a	fost	afară,	plânsul	ei	s-a	reverberat	 în	hol.	Am	dat	să	mă	ridic,	dar	Nigel
Clapp	a	făcut	ceva	foarte	nespecific	pentru	el.	M-a	apucat	de	braţ	şi	m-a	ţinut,	şoptind	repede:
—	Nu	trebuie	să	plecaţi.
Lucinda	Fforde	a	continuat:
—	Ca	terapeut,	ce	sfat	i-aţi	dat	la	vremea	aceea	domnişoarei	Goodchild,	domnule?
—	I-am	spus	că	ar	fi	mai	bine	să-i	mărturisească	totul	surorii	ei.
Lucinda	Fforde	s-a	întors	către	fundul	sălii.
—	Cea	care	a	părăsit	sala	adineauri	nu	e	sora	domnişoarei	Goodchild?
Apoi,	după	o	pauză	teatrală	necesară,	a	spus:
—	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător.
Maeve	Doherty	s-a	 ridicat	 şi	 s-a	uitat	pur	şi	 simplu	 la	Grant	Ogilvy	preţ	de	mai	bine	de	 treizeci	de

secunde.	 El	 a	 încercat	 să-i	 susţină	 privirea	 dispreţuitoare,	 dar	 până	 la	 urmă	 a	 întors	 capul.	 Domnul
Justice	Traynor	şi-a	dres	glasul.
—	Nu	veţi	mai	fi	reţinut	mult,	domnule	Ogilvy,	a	spus	Maeve.	Pentru	că	chiar	nu	vreau	să	pierd	mult

timp	stând	de	vorbă	cu	dumneavoastră.



Şi	ea	a	făcut	o	pauză	pentru	efect,	înainte	de	a	începe	interogatoriul	contradictoriu.
—	Câţi	ani	avea	domnişoara	Goodchild	când	v-a	fost	pacientă?
—	Douăzeci	şi	unu.
—	Ce	vârstă	avea	tatăl	ei	când	a	murit?
—	În	jur	de	cincizeci	de	ani,	cred.
—	Domnişoara	Goodchild	i-a	întins	un	pahar	cu	vin	la	acea	petrecere,	da.
—	El	a	refuzat.
—	Da.
—	„Ce	tipic	vârstei	de	mijloc!”	a	spus	ea.	Iar	el	a	băut	paharul.	Aşa	e?
—	Da.
—	Şi	credeţi	că,	din	cauza	asta,	trebuie	să	fie	considerată	vinovată	de	accidentul	fatal	pe	care	l-a	făcut

el	câteva	ore	mai	târziu?
—	Niciodată	nu	mi	s-a	cerut	să	comentez	pe	seama	vinovăţiei	ei.
—	Dar	aţi	fost	adus	atâta	drum	peste	Atlantic	să-i	mânjiţi	caracterul,	nu-i	aşa?
—	Am	fost	aici	doar	ca	să	relatez	ce	mi-a	spus	ea.
—	În	timp	ce	vă	era	pacientă,	da?
—	Aşa	e.
—	În	Statele	Unite	nu	există	legi	cu	privire	la	confidenţialitatea	medic/pacient?
—	Eu	nu	sunt	medic.	Sunt	terapeut.	Şi	da,	există	legi.	Însă	ele	se	ocupă	în	principal	de	infracţiuni.
—	Ei	bine,	dacă	domnişoara	Goodchild	nu	a	vorbit	cu	nimeni	altcineva	despre	asta,	cum	Dumnezeu	v-

au	găsit	oamenii	domnului	Hobbs	după	atâţia	ani	şi	de	ce	aţi	fost	de	acord	să	fiţi	adus	aici?
—	Pentru	că	m-au	rugat	să	depun	mărturie,	de	asta.
—	Şi	cu	cât	vă	plătesc	pentru	deranj?
—	Domnule	judecător,	nu-mi	place	deloc	că	trebuie	să	intervin	iar,	dar	întrebarea	asta	este	deplasată.
—	Oh,	mă	laşi?	a	spus	printre	dinţi	Maeve.	Este	clar	că	nu	e	aici	din	motive	altruiste.
—	Ni	se	termină	timpul,	domnişoară	Doherty,	a	spus	Traynor.	Credeţi	că	întrebarea	asta	poate	să	aducă

lămuriri	suplimentare?
—	Nu	mai	am	întrebări	pentru	acest…	domn.
Traynor	a	scos	un	oftat	uriaş	de	uşurare.	Acum	putea	să	plece	acasă.
—	Martorul	e	liber.	Şedinţa	se	suspendă	până	mâine	dimineaţă	la	nouă.
Cum	a	ieşit	Traynor	din	sală,	am	fost	în	picioare	şi	am	fugit	pe	uşa	din	spate,	în	căutarea	lui	Sandy.	Am

găsit-o	 pe	 o	 bancă	 în	 hol,	 cu	 ochii	 roşii,	 cu	 faţa	 udă.	 Am	 atins-o	 pe	 umăr.	 Şi-a	 scuturat	 umărul,
respingându-mă.
—	Sandy…
Uşa	sălii	de	şedinţă	s-a	deschis	şi	a	ieşit	Grant	Ogilvy,	însoţit	de	avocatul	consultant	al	lui	Tony.	Până

să	apuc	s-o	opresc,	Sandy	a	fost	în	faţa	lui.
—	Am	să	mă	întorc	la	Boston	în	două	zile,	a	urlat	ea,	şi	primul	lucru	pe	care	am	să-l	fac	e	să	am	grijă

ca	toate	persoanele	care	au	un	cuvânt	greu	în	profesia	ta	să	ştie	ce	ăi	făcut	azi	aici.	Ai	priceput?	Am	să	te
distrug!	Pentru	că	o	meriţi!
Un	aprod,	auzind	glasul	ei	ridicat,	a	venit	în	fugă	spre	ei.	Dar	avocatul	lui	Tony	l-a	gonit.
—	Acum	s-a	terminat,	a	şoptit	el	şi	a	scos	în	brânci	din	clădire	un	Grant	Ogilvy	cu	ochii	mari	şi	foarte

nenorocit.
M-am	 întors	 spre	 Sandy,	 dar	 s-a	 îndepărtat	 de	 mine.	Maeve	 şi	 Nigel	 erau	 la	 uşa	 sălii	 de	 şedinţă,

spectatori.
—	O	să	se	simtă	bine?	a	întrebat	Maeve.



—	Trebuie	doar	să	se	liniştească.	E	un	şoc	îngrozitor	pentru	ea.
—	Şi	pentru	dumneavoastră,	a	adăugat	Nigel.	Vă	simţiţi	bine?
Am	ignorat	întrebarea	şi	m-am	adresat	lui	Maeve:
—	Cât	rău	crezi	că	a	făcut	Ogilvy?
—	Adevărul	e	că	nu	ştiu,	a	spus	ea.	Dar	treaba	importantă	acum	e:	du-te	să	rezolvi	cu	sora	ta,	caută	să-

ţi	păstrezi	calmul	şi,	mai	ales,	dormi	bine	la	noapte.	Mâine	va	fi	o	zi	foarte	grea.
Am	observat	că	Nigel	avea	lângă	el	geamantanul	lui	Sandy.
—	A	lăsat	asta,	a	spus	el.	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?
Am	clătinat	din	cap.	A	întins	stângaci	mâna	şi	m-a	atins	pe	braţ.
—	 Domnişoară	 Goodchild…	 Sally…	 încercarea	 la	 care	 tocmai	 ai	 fost	 supusă	 a	 fost	 îngrozitor	 de

incorectă.
Apoi,	aproape	şocat	de	această	manifestare	de	simţire,	şi-a	luat	la	revedere	dând	din	cap.
În	timp	ce	am	plecat	să	o	caut	pe	Sandy,	mi-am	dat	seama	că	era	singura	dată	când	Nigel	Clapp	îmi

spusese	pe	numele	mic.



Paisprezece
	
Sandy	aştepta	în	faţa	tribunalului,	rezemată	de	un	stâlp.
—	Să	luăm	un	taxi,	am	spus.
—	Cum	vrei.
Pe	 drumul	 de	 întoarcere	 în	 Putney,	 nu	mi-a	 spus	 o	 vorbă.	A	 stat	 rezemată	 într-un	 colţ	 al	 banchetei,

epuizată,	 sfârşită,	 într-o	 stare	 de	 posomoreală	 asemănătoare	 celor	 pe	 care	 le	 avea	 în	 copilărie.	 Nu	 o
condamnam	că	era	atât	de	abătută.	Din	punctul	ei	de	vedere,	o	 trădasem.	Şi	avea	dreptate.	Iar	acum	nu
aveam	nicio	idee	cum	ar	trebui	(sau	aş	putea)	să	repar	aşa	o	eroare	de	judecată.
Dar,	 totodată,	ştiam	destule	despre	Sandy	ca	să-mi	dau	seama	că,	 în	momentul	de	faţă,	cea	mai	bună

strategie	era	să	o	las	să	încheie	faza	de	mânie	monstruoasă	a	acestei	ţineri	la	distanţă.	Aşa	că	n-am	spus
nici	eu	nimic.	Când	am	ajuns	acasă,	am	făcut	patul	din	camera	de	oaspeţi,	i-am	arătat	unde	e	baia,	şi	i-am
adus	 la	 cunoştinţă	 că	 în	 frigider	 este	 multă	 mâncare	 ce	 se	 prepară	 la	 microunde.	 Dar	 dacă	 voia	 să
mănânce	cu	mine…
—	Ce	vreau	e	o	baie,	o	gustare	şi	să	dorm.	Vorbim	mâine.
—	Ei	bine,	atunci	mă	duc	să	fac	o	plimbare.
Ce	voiam	să	fac	era	să	bat	la	uşa	Juliei	şi	s-o	rog	să-mi	toarne	o	votcă	şi	să	mă	lase	să	plâng	un	pic	pe

umărul	ei.	Dar	când	m-am	apropiat	de	uşa	din	faţă,	am	văzut	un	bilet	ce	aterizase	pe	preşul	dinăuntru.	Era
de	la	ea.

Ard	de	nerăbdare	să	ştiu	cum	a	mers	azi…	dar	trebuie	să	plec	pentru	o	problemă	de	ultim
moment.	Mă	întorc	la	unsprezece.	Dacă	nu	te	culci	până	atunci	şi	vrei	companie,	eşti	liberă	să
baţi	la	uşă.
Sper	că	ai	trecut	cu	bine	prin	toate.
Cu	dragoste,	Julia

Doamne,	ce	nevoie	aveam	să	vorbesc	cu	ea,	cu	oricine.	În	loc	de	asta,	mi-am	găsit	o	brumă	de	alinare
într-o	plimbare	de-a	lungul	râului.	Când	m-am	întors,	am	constatat	că	Sandy	mâncase	într-adevăr	un	pui
Madras	şi	îşi	dusese	devreme	la	culcare	oboseala	şi	supărarea.
Am	ciugulit	dintr-o	Spaghetti	Carbonara	făcută	la	microunde.	M-am	uitat	absentă	la	televizor.	Am	făcut

o	baie.	Am	luat	doza	necesară	de	antidepresive	şi	 somnifere.	M-am	strecurat	 în	pat.	Chimicalele	 şi-au
făcut	treaba	timp	de	vreo	cinci	ore.	Când	m-am	trezit,	ceasul	arăta	4:30	–	şi	tot	ce	simţeam	era	groază.
Groază	 de	mărturia	mea	 de	 azi.	Groază	 de	 dezastrul	 de	 ieri	 cu	Sandy.	Groază	 de	 influenţa	 pe	 care	 ar
avea-o	Grant	Ogilvy	asupra	deciziei	judecătorului.	Groază,	mai	presus	de	toate,	că	acum	îmi	era	destinat
să-l	pierd	pe	Jack.
M-am	dus	în	bucătărie	să-mi	fac	un	ceai	din	plante	medicinale.	Când	am	trecut	pe	lângă	camera	de	zi,

am	văzut	că	lumina	e	aprinsă.	Sandy	era	întinsă	pe	canapea,	trează,	pierdută	în	gânduri.
—	Bună,	am	spus.	Pot	să-ţi	aduc	ceva?
—	Ştii	ce	mă	omoară	cu	adevărat?	a	spus	ea.	Nu	faptul	că	i-ai	dat	tatei	ultimul	pahar.	Ce	m-a	supărat	al

naibii	de	tare	este	că	n-ai	putut	să-mi	spui.
—	Am	vrut,	dar…
—	Ştiu,	ştiu.	Şi	îţi	înţeleg	toate	motivele.	Dar	să	ţii	asta	pentru	tine	atâţia	ani…	Doamne,	Sally,	nu	te-ai

gândit	că	am	să	înţeleg?	Nu	te-ai	gândit?
—	Nu	m-am	putut	hotărî	să	recunosc…



—	Ce?	Că	timp	de	cincisprezece	ani	ai	cărat	povara	vinovăţiei	fără	niciun	motiv?	Puteam	să	te	conving
într-o	clipită	că	nu	ai	 fost	vinovată.	Dar	ai	ales	să	nu	mă	 laşi.	Ai	ales	să	stagnezi	 în	vinovăţie,	şi	asta
uluieşte	cu	adevărat.
—	Ai	dreptate.
—	Ştiu	că	am	dreptate.	Oi	fi	eu	o	grăsană	din	suburbii…
—	Acum	cine	face	trafic	de	ură	de	sine?
A	râs	înveselită.	Şi	a	spus:
—	Nu	ştiu	cum	e	cu	tine,	dar	eu	întotdeauna	mi-am	urât	numele	de	familie.	Goodchild.[6]	Prea	mult	ca

să	fii	la	înălţimea	lui.
S-a	ridicat	de	pe	canapea.
—	Cred	că	am	să	încerc	să	mai	dorm	două	ore.
—	Bună	idee.
Eu	însă	n-am	putut	să	dorm.	I-am	luat	locul	pe	canapea	şi	m-am	uitat	lung	la	grătarul	gol	din	şemineu,	şi

am	încercat	să	înţeleg	de	ce	nu	m-am	putut	hotărî	să-i	spun,	de	ce	am	evitat	dezlegarea	de	păcate	pe	care
o	 doream	 cu	 atâta	 înfocare.	 Şi	 de	 ce	 orice	 copil	 vrea	 să	 fie	 un	 copil	 cuminte	 –	 şi	 niciodată	 nu	 poate
îndreptăţi	cu	adevărat	aşteptările	altora,	darămite	ale	lui.
La	un	moment	dat	am	aţipit,	şi	pe	urmă	m-am	pomenit	înghiontită	de	Sandy,	care	avea	în	mână	o	cană	cu

cafea.
—	Este	opt,	a	spus	ea,	şi	asta	e	ca	să	te	trezeşti.
Am	dat	pe	gât	cafeaua.	Am	făcut	un	duş	rapid.	Mi-am	pus	iar	costumul	cel	bun.	Mi-am	dat	cu	puţin	fond

de	ten	şi	fard	de	obraz.	Am	ieşit	pe	uşă	şi	la	nouă	şi	un	sfert	eram	în	metrou.	Era	o	zi	senină,	însorită.
—	Ai	dormit	bine?	m-a	întrebat	Maeve	când	ne-am	aşezat	 în	rând	în	faţă,	 în	partea	stângă	a	sălii	de

şedinţe.
—	Nu	chiar	atât	de	rău.
—	Şi	cum	se	simte	sora	ta?
—	Ceva	mai	bine,	cred.
Tocmai	atunci	a	apărut	Nigel,	însoţit	de	Rose	Keating.	Ea	m-a	îmbrăţişat	uşor.
—	Doar	nu	credeai	că	o	să	ratez	asta,	nu-i	aşa?	a	întrebat	ea.	Cine	e	femeia	din	rândul	din	spate?
—	Sora	mea,	am	spus.
—	A	venit	din	Statele	Unite	atâta	drum	ca	să	te	susţină?	Bravo	ei.	Am	să	stau	cu	ea.
—	Ce	fac	martorii	noştri	de	ultim	moment?	a	întrebat	Maeve.
—	Trebuie	să	fie	aici	după-amiază,	cum	li	s-a	cerut,	a	spus	Rose.
—	Ştiu	cum	să	ajungă	la	tribunal?	a	întrebat	Maeve.
—	Totul	e	aranjat.	Nigel	se	întâlneşte	cu	una	dintre	ele	la	Padington,	în	pauza	de	prânz,	iar	eu	am	să	mă

duc	la	Victoria	pentru	cealaltă.
Atunci	au	sosit	Tony	şi	Compania	–	avocaţii	 lui	salutându-se	cu	echivalenţii	 lor	din	cealaltă	parte	a

sălii,	iar	clientul	lor	şi	noua	lui	parteneră	evitându-mi	privirea	ca	şi	înainte.	Tot	aşa	cum	nici	eu	nu	am
vrut	să	am	contact	vizual	cu	vreunul	dintre	ei.
Apoi	aprodul	s-a	ridicat	şi	ne-a	cerut	să	facem	la	fel.	Domnul	Justice	Traynor	a	intrat,	s-a	aşezat,	ne-a

salutat	cu	un	scurt	„Bună	dimineaţa”	şi	a	declarat	şedinţa	deschisă.
A	fost	acum	rândul	lui	Maeve	să	prezinte	cazul	nostru.	Aşa	că	ea	a	chemat	primul	ei	martor:	doctoriţa

Rodale.
Aceasta	 nu	mi-a	 zâmbit	 din	 boxa	martorilor.	 Părea	 să-mi	 ignore	 în	mod	 deliberat	 prezenţa	 –	 poate

pentru	că	asta	ar	fi	dat	multă	greutate	mărturiei	ei.
Maeve	a	pus-o	să-şi	prezinte	calificarea	profesională,	activitatea	 îndelungată	 la	Sf.	Martin,	 faptul	că



avea	 o	 experienţă	 de	 două	 decenii	 în	 tratarea	 femeilor	 cu	 depresie	 postnatală	 şi	 scrisese	 mai	 multe
articole	medicale	pe	această	temă.	Apoi	a	pus-o	să	sublinieze,	pe	scurt,	cumplitele	implicaţii	emoţionale
şi	psihice	ale	acestei	boli,	faptul	că	îşi	surprinde	victimele	furişându-se	pe	neştiute,	că	deseori	îi	împinge
pe	 cei	 prinşi	 în	 vârtejul	 ei	 să	 facă	 lucruri	 atipice	 precum	 rostirea	 de	 ameninţări,	 tendinţele	 suicidale,
refuzul	 de	 a	mânca	 şi	 de	 a	 se	 spăla,	 comiterea	 de	 acte	 de	 violenţă…	 şi	 că	 această	 afecţiune,	 cu	 rare
excepţii,	este	tratabilă.
Pe	urmă	a	detaliat	cazul	meu	clinic.
Când	a	terminat,	Maeve	a	întrebat-o:
—	După	 părerea	 dumneavoastră,	 este	 domnişoara	Goodchild	 pe	 deplin	 capabilă	 să-şi	 reia	 rolul	 de

mamă	permanentă?
S-a	uitat	direct	la	Tony	şi	a	spus:
—	După	părerea	mea,	era	întru	totul	capabilă	de	acest	rol	când	s-a	externat	din	spital,	acum	aproape

zece	luni.
—	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător.
S-a	ridicat	Lucinda	Fforde.
—	Dr.	Rodale,	în	cariera	dumneavoastră	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	câte	femei	aţi	tratat	de	depresie

postnatală?
—	În	jur	de	cinci	sute,	cred.
—	Şi	dintre	acestea,	vă	puteţi	aminti	câte	cazuri	de	mame	care	au	ameninţat	că	îşi	omoară	copilul	aţi

avut?
Dr.	Rodale	a	părut	extrem	de	stânjenită	de	întrebare.1
—	Când	spuneţi	„au	ameninţat	că	îşi	omoară	copilul”?
—	Exact	asta	vreau	să	spun:	cineva	care	ameninţă	că	omoară	un	copil.
—	Ei	bine…	ca	să	fiu	sinceră,	îmi	amintesc	doar	de	încă	trei	exemple	raportate.
—	Numai	încă	trei	exemple	din	cinci	sute	de	cazuri.	Atunci,	este	evident	că	o	astfel	de	ameninţare	se

rosteşte	destul	de	rar.	Şi	daţi-mi	voie	să	vă	întreb	următorul	lucru:	dintre	aceste	trei	cazuri…	patru,	de
fapt,	dacă	o	includem	şi	pe	domnişoara	Goodchild,	câte	au	trecut	de	la	ameninţare	la	faptă,	omorându-şi
copilul?
Doctoriţa	Rodale	s-a	întors	spre	judecător.
—	Domnule	judecător,	consider	că	această	întrebare…
—	Doamnă	doctor,	trebuie	să	răspundeţi	la	întrebare.
Ea	s-a	uitat	drept	la	Lucinda	Fforde.
—	Numai	una	dintre	aceste	femei	şi-a	omorât	copilul.
Pe	buzele	Lucindei	Fforde	a	apărut	un	zâmbet	victorios.
—	Aşadar,	dat	fiind	faptul	că	una	dintre	aceste	patru	femei	chiar	şi-a	omorât	copilul,	există	o	şansă	de

douăzeci	şi	cinci	la	sută	ca	domnişoara	Goodchild	să-şi	omoare	copilul.
—	Domnule	judecător…
Dar	până	să	apuce	Maeve	să	mai	spună	ceva,	Lucinda	Fforde	a	zis:
—	Nu	mai	am	întrebări.
—	Reinterogare?
—	Categoric,	domnule	judecător,	a	spus	Maeve	cu	glas	furios.	Dr.	Rodale,	vă	rog	să	ne	vorbiţi	despre

pacienta	care	şi-a	omorât	copilul.
—	Suferea	de	schizofrenie	extremă	şi	a	fost	unul	dintre	cele	mai	grave	cazuri	de	depresie	maniacală	pe

care	 le-am	 tratat	 vreodată.	 Era	 ţinută	 în	 secţia	 de	 Psihiatrie	 –	 iar	 omorul	 s-a	 întâmplat	 în	 cursul	 unei
întâlniri	supravegheate	cu	copilul	ei,	când	supraveghetoarei	i	s-a	făcut	rău	şi	a	trebuit	să	iasă	din	cameră



în	căutare	de	ajutor,	nelipsind	mai	mult	de	un	minut.	Când	s-a	întors,	mama	frânsese	gâtul	copilului.
A	urmat	o	tăcere	lungă.
—	Cât	de	rare	sunt	cazurile	de	acest	fel	în	depresia	postnatală?	a	întrebat	Maeve.
—	Extraordinar	de	 rare.	Cum	am	spus,	 acesta	 este	 singurul	 exemplu	din	cele	cinci	 sute	de	cazuri	 şi

ceva	 pe	 care	 le-am	 tratat.	 Şi	 trebuie	 să	 subliniez	 din	 nou	 că,	 spre	 deosebire	 de	 toate	 celelalte	 cazuri,
acesta	a	fost	singurul	în	care	pacienta	era	esenţialmente	psihopată.
—	Aşadar,	nu	există	absolut	nicio	legătură	între	boala	de	care	suferea	femeia	care	şi-a	omorât	copilul

şi	cea	a	domnişoarei	Goodchild?
—	 Categoric	 niciuna.	 Şi	 cine	 încearcă	 să	 facă	 genul	 ăsta	 de	 comparaţie	 se	 face	 vinovat	 de	 o

monstruoasă	manipulare	a	adevărului.
—	Vă	mulţumesc,	doamnă	doctor.	Nu	mai	am	întrebări.
A	urmat	Clarice	Chambers.	Mi-a	zâmbit	din	boxa	martorilor	şi,	la	întrebările	blânde	şi	scurte	ale	lui

Maeve,	 a	 povestit	 cât	 de	mult	mă	 ataşasem	de	 Jack,	 durerea	 pe	 care	 o	manifestasem	 la	 prima	noastră
întâlnire	 supravegheată	 şi	 felul	 în	 care	 reuşisem	 să	 stabilesc	 o	 legătură	 adevărată	 cu	 el	 în	 timpul
întâlnirilor	noastre	 săptămânale	de	o	oră.	Şi	apoi,	Maeve	 i-a	pus	practic	aceeaşi	 întrebare	pe	care	 i-o
pusese	doctoriţei	Rodale.
—	 Deoarece	 aţi	 fost	 unica	 şi	 singura	 persoană	 care	 aţi	 urmărit	 interacţiunea	 dintre	 domnişoara

Goodchild	şi	fiul	ei	în	ultimele	luni,	părerea	dumneavoastră	calificată	este	că	e	o	mamă	iubitoare?
—	O	mamă	foarte	iubitoare,	şi	în	care	am	cea	mai	mare	încredere.
—	Vă	mulţumesc.	Nu	mai	am	întrebări.
Încă	 o	 dată,	 Lucinda	 Fforde	 a	 jucat	 jocul	 „Am	 o	 singură	 întrebare	 pentru	 dumneavoastră”.	 Iar	 acea

întrebare	a	fost:
—	Din	experienţa	dumneavoastră,	oare	nu	toate	mamele	pe	care	legea	le-a	împiedicat	să	aibă	contact

nesupravegheat	cu	copilul	lor	–	din	motive	de	siguranţă	a	copilului	–	nu	se	arată	ele	teribil	de	îndurerate
în	faţa	dumneavoastră?
—	Bineînţeles	că	da.	Pentru	că…
—	Nu	mai	am	întrebări.
—	Reinterogare?
—	 Domnişoară	 Chambers,	 e	 adevărat	 că	 în	 ultimele	 şase	 săptămâni	 i-aţi	 permis	 domnişoarei

Goodchild	să	aibă	contact	nesupravegheat	cu	copilul	ei?
—	Este	complet	adevărat.
—	Şi	de	ce	aţi	permis	asta?
—	Pentru	că,	pentru	mine,	e	limpede	că	este	o	persoană	cu	un	comportament	normal,	care	nu	prezintă

nici	cel	mai	mic	pericol	pentru	copilul	ei.	De	fapt,	am	simţit	asta	de	la	început.
—	Vă	mulţumesc	foarte	mult,	domnişoară	Chambers.
A	fost	rândul	lui	Jane	Sanjay	să	intre	în	boxă.	A	explicat	că,	în	calitate	de	asistentă	socială,	m-a	vizitat

de	mai	multe	 ori	 după	 ce	 am	 ieşit	 din	 spital	 cu	 Jack.	 Şi	 a	 spus	 că	 nu	 are	 niciun	 dubiu	 cu	 privire	 la
competenţa	mea	ca	mamă.	Maeve	a	întrebat:
—	Totuşi,	asta	a	fost	înainte	de	efectele	de	mare	anvergură	ale	depresiei	postanatale	care	a	chinuit-o,	e

corect?
—	Da,	e	adevărat,	dar	la	vremea	respectivă	suferea	în	mod	evident	de	epuizare,	şoc	postoperator,	ca	să

nu	mai	 spun	 de	 împrejurarea	 cumplită	 cu	 privire	 la	 starea	 fiului	 ei.	 Epuizarea	 a	 fost	 exacerbată	 şi	 de
privarea	 de	 somn,	 şi	 de	 faptul	 că	 nu	 avea	 niciun	 ajutor	 acasă.	Aşa	 că,	 în	 această	 situaţie,	 cred	 că	 se
descurca	minunat.
—	Aşadar,	în	comportamentul	ei	nu	era	nimic	care	să	indice	că	nu	poate	să	facă	faţă	treburilor	de	zi	cu



zi	care	ţin	de	îngrijirea	copilului?
—	Absolut	nimic.
—	Ştiţi,	desigur,	că	şi-a	alăptat	accidental	fiul	în	timp	ce	lua	un	sedativ.	În	experienţa	dumneavoastră,

este	asta	o	întâmplare	rară?
—	Câtuşi	 de	 puţin.	Avem	 o	 duzină	 de	 astfel	 de	 cazuri	 pe	 an	 în	Waldsworth.	 E	 o	 greşeală	 comună.

Mama	nu	doarme,	aşa	că	ia	somnifere.	I	se	spune:	„Nu	alăpta	cât	iei	somniferele”.	Copilul	se	trezeşte	în
toiul	nopţii.	Mama	e	capie.	Alăptează	copilul.	Şi	deşi	copilul	devine	 inert	pentru	scurt	 timp,	el	 sau	ea
doarme	 până	 ce	 se	 duce	 efectul	 somniferelor,	 atâta	 tot.	 Iar	 în	 cazul	 lui	 Sally…	 scuze,	 domnişoarei
Goodchild…	 faptul	 că	 s-a	 întâmplat	 asta	 nu	 a	 avut	 nicio	 influenţă	 asupra	 părerii	 mele	 că	 e	 o	 mamă
absolut	competentă.
—	Nu	mai	am	întrebări.
Lucinda	Fforde	s-a	apropiat	de	boxa	martorilor.
—	Domnişoară	Sanjay,	 incidentul	 cu	alăptatul,	despre	care	vorbiţi,	nu	 s-a	 întâmplat	după	 întâlnirile

dumneavoastră	cu	domnişoara	Goodchild?
—	Ba	da.	A	intrat	în	spital	după	aceea.
—	A	 intrat	 într-o	 secţie	 de	 psihiatrie	 după	 aceea…	 Incidentul	 cu	 alăptatul	 fiind	 evenimentul	 care	 a

adus-o	 la	 spital.	Prin	urmare,	dacă	nu	aţi	 fost	 acolo,	 cum	puteţi	 spune	că	 ştiţi	 că	 acest	 incident	 este	o
greşeală	comună?
—	Pentru	că	am	mai	avut	de-a	face	cu	cazuri	de	genul	ăsta.
—	Dar	nu	aţi	avut	de-a	face	în	mod	anume	cu	acesta…
—	Am	avut	de-a	face	cu	domnişoara	Goodchild…
—	Dar	înainte	de	acest	incident,	e	corect?
Pauză.	Jane	era	încolţită,	şi	o	ştia.
—	Da,	presupun	că	e	corect.
—	 Cât	 despre	 afirmaţia	 dumneavoastră	 că	 „deşi	 copilul	 devine	 inert	 pentru	 scurt	 timp,	 el	 sau	 ea

doarme	până	se	duce	efectul	somniferelor,	atâta	tot”,	am	aici	un	articol	decupat	din	Scotsman,	datat	28
martie,	 anul	acesta,	 în	care	 se	vorbeşte	de	moartea	unui	băiat	 în	vârstă	de	două	 luni,	 într-un	spital	din
Glasgow,	după	ce	mama	lui	l-a	alăptat	în	timp	ce	lua	un	sedativ	asemănător.	Nu	mai	am	întrebări.
—	Reinterogare,	domnişoară	Doherty?
—	Da,	 domnule	 judecător.	Domnişoară	 Sanjay,	 v-aţi	 confruntat	 vreodată	 cu	 un	 deces	 ca	 acela	 care

tocmai	a	fost	descris?
—	Niciodată	–	dar	sunt	sigură	că	se	poate	întâmpla,	însă	numai	dacă	mama	a	ingerat	mult	peste	doza

normală	de	sedative.	M-ar	interesa	să	ştiu	dacă	acea	mamă	din	Scoţia	era	dependentă	de	droguri,	pentru
că	mulţi	dependenţi	se	droghează	cu	doze	mari	de	sedative.	Iar	dacă	alăptezi	după	ce	te-ai	drogat	cu	o
supradoză	de	sedative,	ei	bine…	se	poate	întâmpla	o	tragedie	ca	aceea.
Aici	a	intervenit	judecătorul.
—	Doar	din	curiozitate,	mama	din	Glasgow	era	dependentă	de	droguri,	domnişoară	Fforde?
Domnişoara	Fforde	a	părut	extrem	de	stânjenită.
—	Era,	domnule	judecător.
După	ce	Jane	a	fost	liberă	să	plece,	a	sosit	momentul	de	care	îmi	fusese	groază.	Maeve	Doherty	a	rostit

numele	meu.	Am	străbătut	intervalul,	am	intrat	în	boxa	martorilor,	am	depus	jurământul.	M-am	uitat	la	sală
şi	am	avut	aceeaşi	senzaţie	pe	care	am	avut-o	unica	şi	singura	dată	când	am	apărut	pe	scenă,	într-o	piesă,
când	eram	la	şcoală:	groaza	de	a	avea	toţi	ochii	aţintiţi	asupra	ta,	chiar	dacă	(în	cazul	ăsta)	asistenţa	era
atât	de	mică.
Maeve	a	fost	genială.	A	respectat	întru	totul	scenariul.	Nu	a	dat	pe-afară	de	compătimire	(„Asta	n-o	să



ţină	la	Traynor”),	nici	nu	m-a	făcut	să	joc	după	cum	îmi	cânta	ea.	Dar,	punct	cu	punct,	m-a	pus	să	explic
natura	vijelioasă	a	relaţiei	mele	cu	Tony,	sentimentele	mele	cu	privire	la	faptul	că	am	rămas	însărcinată	la
aproape	patruzeci	de	ani,	sarcina	mea	dificilă,	groaza	de	a	descoperi	că,	după	naştere,	Jack	era	la	terapie
intensivă	şi	faptul	că	mă	simţeam	mental	alunecând	într-o	mlaştină	neagră.
—	Cunoaşteţi	expresia	„într-o	pădure	neagră”?	am	întrebat.
—	Dante,	a	intervenit	domnul	Justice	Traynor.
—	Da,	Dante.	Şi	o	descriere	potrivită	a	locului	în	care	m-am	pomenit	eu.
Maeve	a	întrebat:
—	 Şi	 în	 acele	 momente	 de	 luciditate	 când	 aţi	 ieşit	 din	 această	 „pădure	 neagră”,	 cum	 v-aţi	 simţit

privitor	 la	 faptul	 că	 ați	 strigat	 la	 doctori	 sau	 că	 aţi	 făcut	 acele	 două	 nefericite	 comentarii	 despre	 fiul
dumneavoastră,	sau	că	l-aţi	alăptat	accidental	în	timp	ce	luaţi	somnifere?
—	Îngrozitor.	Mai	mult	decât	îngrozitor.	Şi	încă	mă	mai	simt	îngrozitor	că	am	făcut	toate	astea.	Ştiu	că

la	vremea	aceea	eram	bolnavă,	dar	asta	nu	mă	face	să	mă	simt	mai	puţin	vinovată	sau	ruşinată.
—	Sunteţi	mânioasă	pe	soţul	dumneavoastră	pentru	cum	s-a	purtat?
—	Da,	sunt.	Şi	consider	că	faptul	care	mi	s-a	întâmplat	a	fost	teribil	de	nedrept,	ca	să	nu	mai	spun	că	a

fost	 cea	mai	 dureroasă	 experienţă	 din	 viaţa	mea…	mai	 dureroasă	 chiar	 decât	moartea	 părinţilor	mei.
Pentru	că	Jack	este	fiul	meu.	Este	centrul	vieţii	mele.	Şi	pentru	că	mi-a	fost	efectiv	furat	–	şi	din	motive
pe	care	le	consider	nu	doar	injuste,	ci	şi	inventate.
În	timpul	acestei	ultime	afirmaţii	am	strâns	cât	am	putut	de	tare	balustrada	boxei	martorilor.	Pentru	că

ştiam	că,	dacă	îi	dădeam	drumul,	toată	sala	ar	fi	văzut	că	mâinile	îmi	tremurau.
—	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător,	a	spus	Maeve.
Lucinda	Fforde	s-a	uitat	acum	la	mine	şi	a	zâmbit.	Zâmbetul	unei	persoane	care	vrea	să	te	descurajeze,

vrea	să	spună	că	te	are	în	cătare	şi	e	pe	cale	să	apese	pe	trăgaci.
—	Domnişoară	Goodchild,	după	ce	vi	s-a	spus	despre	starea	critică	a	fiului	dumneavoastră	în	timp	ce

eraţi	la	Mattingly	Hospital,	aţi	spus:	„E	pe	moarte	–	şi	nu-mi	pasă.	Pricepi?	Nu-mi	pasă”?
Am	strâns	şi	mai	tare	balustrada.
—	Da,	am	spus.
—	Câteva	săptămâni	mai	târziu,	aţi	sunat-o	pe	secretara	soţului	dumneavoastră	la	birou	şi	i-aţi	spus:

„Spune-i	că,	dacă	nu	e	acasă	în	şaizeci	de	minute,	am	să-l	omor	pe	fiul	nostru”?
—	Da.
—	V-aţi	alăptat	fiul	în	timp	ce	luaţi	sedative,	după	ce	medicul	dumneavoastră	v-a	spus	în	mod	anume

să	n-o	faceţi?
—	Da.
—	După	acest	incident,	fiul	dumneavoastră	a	ajuns	la	spital?
—	Da.
—	Aţi	fost	internată	aproape	două	luni	într-o	secţie	de	psihiatrie,	după	acest	incident?
—	Da.
—	 În	 1988,	 tatăl	 dumneavoastră	 a	 participat	 la	 petrecerea	 de	 acordare	 a	 diplomelor,	 a	 promoţiei

dumneavoastră,	de	la	Mount	Holyoke	College	din	Massachusetts?
—	Da.
—	La	acea	petrecere,	i-aţi	dat	un	pahar	de	vin?
—	Da.
—	V-a	spus	că	nu	mai	voia	acel	pahar	de	vin?
—	Da.
—	Dar	dumneavoastră	aţi	spus	„Ce	tipic	vârstei	de	mijloc!”,	iar	el	a	dat	paharul	pe	gât.	Corect?



—	Da.
—	În	acea	seară,	mai	târziu,	a	scăpat	maşina	de	sub	control	şi	a	produs	un	accident	în	care	au	murit	el,

soţia	lui	şi	doi	pasageri	nevinovaţi	din	maşina	în	care	a	intrat?
—	Da.
—	 Vă	 mulţumesc,	 domnişoară	 Goodchild,	 că	 aţi	 confirmat	 că	 toate	 acuzaţiile	 majore	 împotriva

dumneavoastră	sunt	corecte.	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător.
—	Reinterogare,	domnişoară	Doherty?
—	 Da,	 domnule	 judecător.	 Dar	 înainte	 să	 încep,	 vreau	 să	 spun	 că	 nu	 sunt	 de	 acord	 cu	 faptul	 că

domnişoara	 avocat	 a	 folosit	 cuvântul	 „acuzaţii”	 în	 legătură	 cu	 clienta	 mea.	 Trebuie	 precizat	 că
domnişoara	Goodchild	nu	este	la	proces	aici.
—	Am	luat	notă,	a	spus	Traynor,	cu	un	oftat	plictisit.
—	Domnişoară	Goodchild,	aţi	vorbit	serios	când	aţi	spus	„E	pe	moarte	–	şi	nu-mi	pasă.	Pricepi?	Nu-

mi	pasă”?
—	Nu,	n-am	vorbit	deloc	serios.	Sufeream	de	şoc	postnatal.
—	Aţi	vorbit	serios	când	aţi	ameninţat	viaţa	copilului	dumneavoastră?
—	Nu	–	sufeream	de	depresie	clinică.
—	Aţi	comis	vreodată	un	act	de	violenţă	asupra	copilului	dumneavoastră?
—	Niciodată.
—	L-aţi	mai	alăptat	în	timp	ce	luaţi	sedative?
—	Niciodată.
—	În	fatala	seară	de	iunie	din	1988,	i-aţi	dat	tatălui	dumneavoastră	un	pahar	de	vin?
—	Da.
—	 Ei	 bine,	 deşi	 nu	 i	 l-aţi	 turnat	 cu	 forţa	 pe	 gât	 –	 şi,	 de	 fapt,	 n-aţi	 făcut	 decât	 un	 comentariu

frivol	–,	încă	vă	simţiţi	vinovată	că	i-aţi	dat	acel	pahar	de	vin?
—	Da.	M-am	simţit	întotdeauna	vinovată	pentru	asta.	În	ultimii	cincisprezece	ani,	nu	a	fost	zi	în	care	să

nu	mă	simt	vinovată.
—	Dar	credeţi	că	acea	vinovăţie	e	îndreptăţită?
—	Dacă	e	îndreptăţită	sau	nu,	ea	există.
—	Cred	 că	 e	 ceea	 ce	 se	 cheamă	 a	 avea	 o	 conştiinţă.	Vă	mulţumesc,	 domnişoară	Goodchild,	 că	 aţi

amintit	atât	de	clar	adevăratele	fapte	din	acest	caz.	Nu	mai	am	întrebări.
Am	coborât	din	boxă.	Am	traversat	intervalul.	M-am	aşezat	lângă	Nigel	Clapp.	El	m-a	atins	pe	umăr	şi

a	spus:
—	Bravo.
Mare	 laudă	 din	 partea	 lui	 Nigel	 Clapp.	 Totuşi,	 mă	 gândeam	 că	 Fforde	 marcase	 puncte	 serioase

împotriva	mea	şi	scosese	în	relief,	pentru	Traynor,	că	am	confirmat	toate	acuzaţiile	împotriva	mea.
Înainte	de	masa	de	prânz	a	mai	fost	un	martor.	Fosta	menajeră	a	lui	Diane	Dexter	–	femeia	hispanică	pe

care	o	cunoscusem	în	ziua	în	care	dădusem	fuga	la	casa	lui	Dexter.	Se	numea	Isabella	Paz.	Mexicancă,
rezidentă	 de	 zece	 ani	 în	 Anglia.	 În	 serviciul	 domnişoarei	 Dexter	 până	 în	 urmă	 cu	 patru	 luni.	 Şi	 ea	 a
confirmat	că	domnul	Hobbs	a	fost	oaspete	obişnuit	în	casa	ei	din	1998…	şi	nu,	nu	au	dormit	în	camere
separate	 în	 timpul	 acestor	 vizite	 ocazionale,	 care	 aveau	 loc	 atunci	 când	 el	 se	 întorcea	 la	 Londra	 din
detaşări	în	străinătate.	A	confirmat	că	domnişoara	Dexter	plecase	în	vacanţă	cu	el	în	1999	şi	2000	şi	că
petrecuse	 cu	 el	 o	 lună	 la	 Cairo	 în	 2001.	 Şi,	 da,	 de	 atunci	 a	 vizitat-o	 în	 mod	 regulat	 pe	 domnişoara
Dexter	–	şi,	de	fapt,	aproape	că	s-a	mutat	în	casa	ei	timp	de	vreo	opt	săptămâni	în	acest	an	care	a	trecut…
adică,	după	cum	a	adăugat	în	mod	util	Maeve,	în	cele	opt	săptămâni	în	care	eu	şi	Jack	ne	aflam	în	secţia
de	Psihiatrie	de	la	St.	Martin.



—	Cu	alte	cuvinte,	domnul	Hobbs	şi	domnişoara	Dexter	au	avut	o	aventură	ocazională	din	1999	şi	o
idilă	foarte	constantă	de	la	întoarcerea	lui	la	Londra	în	2002?
—	Aşa	am	văzut-o	eu,	da,	a	spus	fosta	menajeră.
În	timpul	interogatoriului	contradictoriu,	Lucinda	Fforde	a	spus:
—	Nu	aţi	fost	concediată	de	domnişoara	Dexter	pentru	furt?
—	Ba	da	–	dar	pe	urmă	a	retras	ce	a	spus	şi	mi-a	plătit	daune.
—	Şi	înainte	de	domnişoara	Dexter,	nu	aţi	lucrat	pentru	domnul	şi	doamna	Robert	Reynolds	din	Londra

SW5?
—	Da,	am	lucrat.
—	Şi	nu	aţi	fost	concediată	şi	din	acea	slujbă?	Tot	pentru	furt?
—	Ba	da,	dar…
—	Nu	mai	am	întrebări.
—	Reinterogare?
—	 O	 întrebare	 foarte	 scurtă,	 domnişoară	 Paz,	 a	 spus	 Maeve.	 Aţi	 fost	 acuzată	 vreodată	 de	 furt	 de

domnul	şi	doamna	Reynolds?
—	Nu.
—	Aşadar,	nu	aveţi	cazier?
—	Nu.
—	 Şi	 dacă	 instanţa	 ar	 dori	 dovezi	 despre	 datele,	 să	 spunem,	 vacanţelor	 petrecute	 de	 domnişoara

Dexter	cu	domnul	Hobbs,	cum	ar	putea	obţine	dovezile?
—	Are	un	jurnal	lângă	telefon,	în	care	scrie	tot.	Unde	merge,	cu	cine.	O	dată	ce	anul	se	încheie,	pune

jurnalul	într-un	dulăpior	de	sub	telefon.	Trebuie	să	aibă	acolo	jurnale	pe	zece	ani.
—	Mulţumesc,	domnişoară	Paz.
Când	am	luat	pauză	de	prânz,	m-am	aplecat	în	faţă	şi	am	întrebat-o	pe	Maeve:
—	Chiar	a	fost	dată	afară	pentru	furt	din	prima	slujbă?
—	Oh,	da,	 a	 şoptit	Maeve.	Un	colier	 de	diamante,	 care,	 din	 fericire,	 a	 fost	 recuperat	 de	 la	 casa	de

amanet	unde	l-a	vândut.	Şi	cred	că	rugăminţile	ei	fierbinţi	i-au	făcut	pe	patronii	ei	să	nu	implice	poliţia.
Şi	sunt	destul	de	sigură	că	a	furat	şi	de	la	Dexter	–	dar,	ştiind	că	e	implicată	în	acest	caz,	Paz	s-a	hotărât
să	ţipe	că	acuzaţia	e	falsă	şi	să	facă	tărăboi.	De	aceea	a	plătit	Dexter.	Aşa	că,	dacă	eşti	în	căutarea	unei
menajere,	nu	o	angaja	pe	ea.	Este	o	mare	hoaţă…	dar	cu	siguranţă	a	fost	folositoare	scopului	nostru.
Apoi	a	ridicat	uşor	din	umeri,	ca	pentru	a	spune:	„Ştiu	că	nu-i	frumos,	dar	dacă	vrei	să	câştigi,	trebuie

să	joci	puţin	murdar,	exact	ca	partea	cealaltă”.
—	Te-ai	descurcat	bine	în	boxa	martorilor,	a	spus	Maeve.
Rose	şi	Nigel	au	 întins-o	să	 le	aducă	pe	cele	două	martore	de	ultim	moment	ale	noastre.	Maeve	s-a

scuzat	pentru	a	se	pregăti	pentru	cele	două	interogatorii	finale.	Aşa	că	eu	şi	cu	Sandy	am	făcut	o	plimbare
pe	 malul	 Tamisei.	 N-am	 vorbit	 mult	 –	 presiunea	 audierii	 şi	 dezvăluirile	 de	 ieri	 înăbuşind	 orice
conversaţie	serioasă.	Dar	sora	mea	şi-a	exprimat	părerea	că	dimineaţa	de	azi	merge	bine	pentru	mine.
—	De	unde	bine?
—	Tony	şi	târfa	lui	bogată	au	fost	prinşi	cu	minciuna	când	au	afirmat	că	relaţia	lor	e	recentă	şi,	până	el

l-a	furat	pe	Jack,	au	fost	doar	prieteni.	Iar	tu	ai	fost	impresionantă,	după	părerea	mea.
—	Simt	că	urmează	un	dar.
—	Dar…	cred	că	avocata	lui	Tony	te-a	dovedit	în	interogatoriul	ei.	Nu	că	ai	fi	făcut	ceva	rău.	Doar	că

toate	semnele	de	întrebare	care	planau	asupra	ta	au	fost	confirmate	de	tine.	Dar	poate	că	sunt	eu	excesiv
de	pesimistă.
—	Nu,	ai	perfectă	dreptate.	Şi	Maeve	a	gândit	aşa.	Sunt	îngrijorată.	Pentru	că	nu	pot	să-l	„citesc”	pe



judecător	şi	nici	nu	ştiu	în	ce	direcţie	îndreaptă	cazul…	exceptând	faptul	că	vrea	să	se	termine	cât	mai
curând	posibil.
Când	ne-am	 întors	 în	 sala	de	 şedinţe	după	 suspendarea	de	două	ore,	Maeve	 stătea	 singură	 în	partea

sălii	 rezervate	 nouă	 şi	mi-a	 spus	 că	 –	 pentru	 a	 se	 asigura	 că	Tony	 şi	Compania	 nu	 dau	 nas	 în	 nas	 cu
martorii	noştri	surpriză	–	Nigel	şi	Rose	pierdeau	vremea	cu	ei	în	două	cafenele	separate,	din	apropiere.
Şi	îndată	ce	partea	cealaltă	era	la	locul	ei…
Au	intrat,	Tony	şi	cu	mine	prefăcându-ne	că	între	noi	era	un	Zid	al	Berlinului.	Maeve	a	ţâşnit	imediat

pe	 coridor,	 cu	mobilul	 în	mână.	 S-a	 întors	 într-un	minut,	 gâfâind,	 tocmai	 când	 aprodul	 chema	 sala	 la
ordine.	A	intrat	Traynor,	exact	în	timp	ce	Nigel	a	venit	în	grabă	şi	s-a	strecurat	lângă	mine.	Lui	Traynor	nu
i-a	plăcut	deloc	asta.
—	Cam	târziu,	nu-i	aşa,	domnule?	a	întrebat	el.
Bietul	Nigel	a	părut	umilit.
—	Eu…	ăăm…	îmi	pare	teribil	de	rău,	domnule	judecător.
—	Aşadar,	domnişoară	Doherty,	a	spus	Traynor.	O	să	terminăm	în	după-amiaza	asta,	sper?
—	Fără	îndoială,	domnule	judecător.	Dar	trebuie	să	vă	informez	că,	la	fel	ca	petiţionarul,	şi	noi	avem

martori	de	ultim	moment.
Buzele	lui	Traynor	s-au	strâns.	Nu	i-a	plăcut	deloc	vestea	asta.
—	Aţi	spus	„martori”,	domnişoară	Doherty,	a	zis	Traynor.	Câţi,	adică?
—	Doar	doi,	domnule	judecător.
—	De	ultim	moment,	dar	de	ce	atât	de	târziu?
—	Abia	ieri	am	putut	să	obţinem	declaraţiile	lor,	şi	temeinicia	acestora	a	trebuit	să	fie	verificată	azi-

dimineaţă.
—	Martorii	se	află	aici?
—	Da,	domnule	judecător.
—	Putem	să	le	cunoaştem	numele,	vă	rog?
Maeve	s-a	întors	uşor	în	direcţia	lui	Tony.
—	Bineînţeles,	domnule	judecător.	Numele	lor	sunt	Elaine	Kendall	şi	Brenda	Griffiths.
Tony	a	început	imediat	să	şoptească	la	ureche	Lucindei	Fforde.	Panica	lui	instantanee	era	evidentă.
—	Şi	aveţi	declaraţiile	domnişoarei	Kendall	şi	domnişoarei	Griffiths?	a	întrebat	judecătorul.
Nigel	şi-a	deschis	servieta	şi	i-a	întins	lui	Maeve	un	dosar	gros:
—	Da,	domnule	judecător.
—	Ei	bine,	să	aruncăm	o	privire	pe	el.
Maeve	 a	 înmânat	 copii	 ale	 celor	 două	 declaraţii	 Lucindei	 Fforde	 şi	 avocatului	 consultant	 care	 o

însoţea.	Am	văzut	cum	Tony	l-a	uşurat	imediat	pe	avocatul	consultant	de	copiile	lui	şi	le-a	parcurs	repede
cu	privirea,	devenind	tot	mai	tulburat	cu	fiecare	paragraf,	şi	apoi	spunând	cu	glas	tare:
—	Este	revoltător!
Traynor	s-a	uitat	la	el	peste	ochelarii	semilună	şi	a	cerut:
—	Vă	rog	să	vă	abţineţi	de	la	a	tulbura	şedinţa,	domnule	Hobbs.
Lucinda	Fforde	a	pus	o	mână	liniştitoare	pe	umărul	lui	Tony	şi	a	spus:
—	Clientul	meu	 îşi	 cere	 scuze	 pentru	 acea	mică	 răbufnire,	 domnule	 judecător.	 Îmi	 permiteţi	 să	mă

consult	un	minut	cu	el?
—	Aveţi	un	minut,	a	spus	judecătorul.
A	urmat	 o	 discuţie	 secretă,	 foarte	 rapidă	 şi	 agitată	 în	 colţul	 lui	Tony.	Pe	 toată	 durata	 acestui	minut,

Maeve	a	rămas	spectatoare,	impasibilă,	rezistând	tentaţiei	de	a	zâmbi	sau	a	părea	încrezută.
—	Aşadar,	a	spus	judecătorul	când	minutul	a	expirat,	acum	putem	continua,	domnişoară	Fforde?



—	Domnule	judecător,	avem	o	problemă	serioasă	cu	aceste	declaraţii.
—	Şi	care	este	acea	problemă,	domnişoară	Fforde?
—	Ei	bine,	în	vreme	ce	declaraţia	domnului	Ogilvy	a	sosit	abia	ieri	din	Statele	Unite,	împreună	cu	el,

avem	senzaţia	că	avocatul	părţii	adverse	ţine	de	mult	timp	aceste	declaraţii	–	de	la	două	persoane	care	au
domiciliul	în	Anglia.
—	Cum	răspundeţi	la	asta,	domnişoară	Doherty?
—	Domnule	judecător,	am	explicat	deja	de	ce	le-am	citat	atât	de	târziu.
—	Aşadar,	domnişoară	Fforde,	a	spus	Traynor,	obiectaţi	la	aceşti	doi	martori	de	ultim	moment?
—	Da,	domnule	judecător.
—	Ei	bine,	dat	fiind	faptul	că	avocatul	respondentei	v-a	acceptat	ieri	martorul	de	ultim	moment,	şi	dat

fiind	 faptul	 că	 niciunul	 dintre	 noi	 nu	doreşte	 ca	 acest	 caz	 să	 fie	 parţial	 audiat,	 am	 să	 permit	 ca	 aceşti
martori	să	fie	interogaţi.
—	Domnule	 judecător,	 aş	 dori	 să	 vorbesc	o	 clipă	 cu	 clientul	meu	 să	 văd	dacă	doreşte	 să	 depună	o

obiecţie	şi,	de	asemenea,	să	ceară	suspendarea	acestei	audieri	până…
—	Da,	da,	ştim	toţi	cum	se	termină	această	frază,	domnişoară	Fforde,	a	spus	Traynor.	Iar	mingea	este,

cum	 se	 spune,	 clar	 în	 terenul	 dumneavoastră.	 Fie	 acceptaţi	 martorii	 de	 ultim	moment	 ai	 domnişoarei
avocate,	fie	ne	luăm	la	revedere	de	acum	în	patru	săptămâni,	deoarece	după	vacanţa	de	vară	am	să	plec	în
circuit.	 Prin	 urmare,	 dacă	 vreţi	 timp	 să	 studiaţi	 aşa	 cum	 trebuie	 declaraţiile	 acestor	 martori	 ai
respondentei,	cazul	acesta	va	fi	parţial	audiat,	şi	ne	vom	reîntâlni	cu	toţii	aici,	la	toamnă,	pentru	a	ajunge
la	înţelegerea	la	care	s-ar	fi	putut	ajunge	aici	şi	acum.	Dar	alegerea	este	în	întregime	a	dumneavoastră	şi	a
clientului	dumneavoastră.	Poate	vreţi	să	vorbiţi	cu	el	un	moment?
—	Vă	mulţumesc,	domnule	judecător.
A	urmat	altă	discuţie	secretă,	aprinsă,	în	partea	sălii	ocupată	de	Tony	şi	echipa	lui.	Numai	că,	de	data

asta,	muierea	Dexter	s-a	implicat	foarte	mult	în	dezbaterea	şoptită	–	şi	din	vehemenţa	cu	care	gesticula,
era	limpede	că	avea	un	punct	de	vedere	puternic	cu	privire	la	acest	subiect.	În	timp	ce	ei	 îşi	continuau
discuţia	secretă,	Maeve	s-a	aplecat	spre	mine	şi	a	şoptit:
—	Australia.
Am	 înţeles	 brusc	 stratagema	genială	 din	 spatele	 acţiunii	 riscante	 a	 lui	Maeve.	 Ştiind	 foarte	 bine	 că

Diane	Dexter	trebuia	să	fie	cât	mai	repede	în	Sydney,	pentru	a	pune	pe	picioare	noua	filială,	pariase	pe
faptul	că	Dexter	o	să	obiecteze	puternic	când	partea	noastră	o	să	ameninţe	cu	suspendarea	audierii.	Pentru
că	asta	ar	fi	însemnat	că	Tony	şi	Jack	nu	o	să	poată	să	fie	alături	de	ea	cel	puţin	patru	luni	–	dacă,	adică,
la	acea	vreme	Traynor	decidea	în	favoarea	lor.	Văzând-o	acum	punând	stăpânire	pe	discuţia	dintre	Tony
şi	echipa	lui,	am	bănuit	ce	le	spunea	cu	glas	coborât,	dar	insistent:	„Cât	rău	pot	face	aceste	martore?	Nu
ne	putem	permite	amânarea…	să	terminăm	acum	cu	asta”.
Sau,	cel	puţin,	speram	că	le	spunea	asta.
Dezbaterea	lor	a	continuat	încă	un	minut,	timp	în	care	Tony	a	încercat	să	ridice	o	obiecţie,	dar	Dexter	i-

a	închis	gura.	El	a	părut	învins.
—	Aşadar,	domnişoară	Fforde,	a	spus	Traynor,	 întrerupând	acest	conclav.	Dumneavoastră	şi	clientul

dumneavoastră	aţi	ajuns	la	o	decizie?
—	Cu	reţinere,	dar	nedorind	să	mai	întârziem	încheierea	acestor	proceduri,	acceptăm	cei	doi	martori

noi	ai	respondentei.
Traynor	a	părut	extrem	de	uşurat.	La	fel	şi	Maeve	Doherty,	care	şi-a	permis	un	zâmbet	fugar.
—	Vă	rog	să	chemaţi	primul	martor,	domnişoară	Doherty.	Cine	va	fi?
—	Elaine	Kendall,	domnule	judecător.
Nigel	a	tulit-o	pe	interval	şi	pe	uşa	din	spate.	S-a	întors	după	o	clipă	urmat	de	Elaine	Kendall.	Era	o



femeie	 măruntă	 de	 statură,	 care	 bătea	 spre	 cincizeci	 de	 ani,	 şi	 arăta	 foarte	 obosită.	 A	 intrat	 în	 boxa
martorilor	şi	s-a	uitat	direct	la	Tony	cu	tristeţe	şi	dispreţ.	Maeve	a	început:
—	Domnişoară	Kendall,	vreţi	să	spuneţi	instanţei	de	unde	îl	cunoaşteţi	pe	domnul	Hobbs?
Ea	a	 început	să	 îşi	depene	agale	povestea,	cu	un	glas	ezitant.	Crescuse	 în	Amersham,	şi	 în	perioada

Crăciunului	din	1982	lucra	într-o	cârciumă	din	localitate	când	a	intrat	„domnul	acela	care	stă	acolo”.	Au
stat	de	vorbă	în	cursul	acelei	seri	(„Eu	îl	serveam,	înţelegeţi”),	şi	a	spus	că	s-a	întors	în	Amersham	să-şi
viziteze	părinţii	şi	că	e	un	important	corespondent	extern	al	lui	Chronicle.
—	Oricum,	era	foarte	fermecător,	foarte	rafinat,	şi	o	dată	ce	am	terminat	slujba,	m-a	invitat	în	oraş	la

un	pahar.	Ne-am	dus	la	un	club.	Am	băut	mult	prea	mult.	Un	lucru	a	dus	la	altul	şi,	în	dimineaţa	următoare,
ne-am	trezit	unul	lângă	celălalt…	După	aceea,	el	a	dispărut…	şi,	după	câteva	săptămâni,	am	descoperit
că	sunt	gravidă.	Am	încercat	să	iau	legătura	cu	el	prin	ziar	–	dar	n-am	ajuns	nicăieri.	Iar	părinţii	mei	fiind
adevăraţi	 catolici	 irlandezi…	ei	 bine,	 nici	 vorbă	 să	nu	păstrez	 copilul.	Dar…	bărbatul	 acela…	era	 în
Egipt	sau	undeva	la	acea	vreme,	şi	cu	toate	că	am	tot	încercat	să	luăm	legătura	cu	el,	din	partea	lui	a	fost
numai	tăcere…	Până	la	urmă,	a	trebuit	să	angajăm	un	avocat	şi	să	facem	zarvă	la	ziar.	După	cum	am	auzit,
şefii	lui	i-au	spus	să	aranjeze	asta	cumva,	aşa	că	el	a	fost	de	acord,	în	cele	din	urmă,	să-mi	dea	pensie
alimentară	pentru	copil.
—	Care	era	acea	sumă?
—	Cincizeci	de	lire,	în	1983.	Prin	1991	am	reuşit	să	angajăm	alt	avocat	pentru	problema	asta.	El	l-a

făcut	să	dea	125	de	lire	pe	lună.
—	Iar	domnul	Hobbs	nu	a	manifestat	niciodată	cel	mai	mic	interes	faţă	de	dumneavoastră	sau	de	fiul

dumneavoastră…?
—	Jonathan.	Îl	chema	Jonathan.	Şi	acel	bărbat	nici	n-a	vrut	să	ştie	de	noi.	I-am	trimis	în	fiecare	an,	prin

Chronicle,	o	fotografie	a	băiatului	lui.	N-a	răspuns	niciodată.
—	Şi	–	cu	toate	că	ştiu	deja	răspunsul	la	această	întrebare,	şi	trebuie	să	vă	cer	scuze	pentru	că	abordez

acest	subiect	dureros	–	unde	e	acum	fiul	dumneavoastră?
—	A	murit	în	1995.	De	leucemie.
—	Trebuie	să	fi	fost	îngrozitor.
—	Nu	a	fost,	a	spus	ea,	dar	glasul	ei	era	aspru	şi	privirea	aţintită	în	continuare	asupra	lui	Tony.
—	I-aţi	scris	domnului	Hobbs,	pentru	a-l	informa	de	moartea	fiului	său?
—	Da.	Şi	am	sunat	şi	la	ziar,	rugându-i	să-l	contacteze.	Niciun	cuvânt.	Am	crezut	că	măcar	atunci	o	să

mă	sune.	Ar	fi	fost	un	gest	mic	şi	frumos.
Maeve	Doherty	nu	a	spus	nimic	o	clipă,	întreţinând	liniştea.	Apoi:
—	Nu	mai	am	întrebări.
Lucinda	 Fforde	 avea	 o	 discuţie,	 aprinsă	 secretă	 cu	 Tony.	M-am	 uitat	 la	 Dexter.	 Şedea	 acolo	 rece,

impasibilă.
—	Domnişoară	Fforde?	a	spus	judecătorul.	Doriţi	să	interogaţi	în	contradictoriu?
—	Da,	domnule	judecător,	a	spus	ea,	dar	mi-am	dat	seama	că	încerca	în	mod	disperat	să	găsească	o

strategie	pe	moment,	o	reacţie	de	limitare	a	daunelor.	Şi,	Doamne,	a	găsit	repede.	Pentru	că	a	spus:
—	Domnişoară	Kendall,	cu	toate	că	sunt	perfect	conştientă	de	tragedia	dumneavoastră…	trebuie	să	vă

întreb	următorul	lucru:	credeţi	cu	adevărat	că	o	distracţie	de	o	noapte	constituie	un	angajament	pe	viaţă?
—	Când	rezultatul	e	un	copil,	da,	cred.
—	Dar	nu	 şi-a	 luat	 domnul	Hobbs	un	 angajament	 financiar,	 de	durată,	 faţă	de	dumneavoastră	 şi	 fiul

dumneavoastră?
—	Un	angajament	de	doi	bani,	pentru	care	avocatul	meu	a	trebuit	să	lupte.
—	Dar	 staţi	 puţin…	Presupun	 că	 la	 acea	 vreme	 eraţi	 o	 femeie	 activă	 sexual.	 La	 urma	 urmei,	 v-aţi



culcat	cu	domnul	Hobbs	din	prima	noapte.	În	mod	sigur	el	ar	fi	putut	să	ceară	un	test	de	paternitate.
—	Nu	eram	târâtura	oraşului.	Era	copilul	lui.	Înainte	de	el,	nu	mă	mai	culcasem	cu	nimeni	de	vreun	an.
—	Dar	el	nu	a	cerut	un	test	de	paternitate?
—	Nu…	nu	a	cerut.
—	Aţi	primit	o	sumă	de	bani	de	la	bărbatul	care	era	tatăl	copilului	dumneavoastră.	Şi,	de	bună	seamă,

50	de	 lire	 însemnau	 ceva	 în	 1983.	Exact	 cum	125	de	 lire	 însemnau	 ceva	 la	 începutul	 anilor	 nouăzeci.
Aşadar,	 şi-a	 îndeplinit	 responsabilităţile	 faţă	 de	 dumneavoastră.	 Iar	 în	 problema	 morţii	 fiului
dumneavoastră…	 sigur,	 trebuie	 să	 recunoaşteţi	 că,	 deşi	 pentru	 dumneavoastră	 moartea	 lui	 a	 fost
dureroasă,	el	nu	a	avut	absolut	nicio	legătură	cu	băiatul.	Prin	urmare…
Elaine	Kendall	a	început	să	plângă	pe	neaşteptate.	S-a	străduit	să	se	abţină,	dar	nu	a	putut.	I-a	trebuit

aproape	 un	 minut	 să	 îşi	 recapete	 controlul,	 timp	 în	 care	 toţi	 cei	 din	 sală	 n-au	 putut	 decât	 să	 asiste
neputincioşi.	Iar	eu	mă	simţeam	îngrozitor	de	vinovată.	Eu	o	convinsesem	să	intre	în	povestea	asta.	Am
stat	cu	ea	în	camera	ei	de	zi	din	Crawley	şi	mi-a	povestit	că,	după	moartea	lui	Jonathan,	s-a	mutat	în	acel
oraş	nenorocit	ca	să	fie	departe	de	locul	pe	care	îl	asocia	atât	de	mult	cu	el,	că	el	era	singurul	ei	copil,	că
nu	 se	măritase	 niciodată,	 că	 a	 făcut	 tot	 felul	 de	munci	 înjositoare	 ca	 să	 aibă	 amândoi	 cu	 ce	 să-şi	 ţină
zilele,	dar	aşa	greu	cum	era,	Jonathan	era	centrul	vieţii	ei.	Iar	apoi…	din	senin…	leucemia.	Şi…
A	fost	o	poveste	foarte	dureroasă	de	auzit.	Chinul,	de	fapt.	Mai	ales	că	ştiam	că	femeia	asta	pierduse

singurul	lucru	din	viaţa	ei	care	conta.	La	fel	ca	orice	părinte	care	a	pierdut	un	copil,	nu	avea	să	treacă
niciodată	peste	asta.	Şi	totuşi	–	şi	era	cumplit	să	recunosc	acest	lucru	–	am	văzut	povestea	ei	şi	ca	o	mare
oportunitate	pentru	cazul	meu;	un	mod	de	a-l	da	 în	vileag	pe	Tony	că	era	un	 rahat	 fără	 inimă.	Am	fost
sinceră	cu	ea	în	privinţa	asta.	I-am	spus	–	foarte	limpede	–	că	mărturia	ei	m-ar	putea	ajuta	să-mi	recapăt
copilul.	Am	implorat-o	să	mă	ajute.	Şi	a	fost	de	acord.	Iar	acum…	acum	era	supusă	la	acest	chin	inutil.	Şi
da,	obţinusem	ce	voiam	de	la	ea.	Dar	văzând-o	plângând	în	boxa	martorilor,	tot	ce	am	simţit	a	fost	ruşine.
Când,	în	cele	din	urmă,	s-a	oprit	din	plâns,	s-a	întors	spre	judecător	şi	a	spus:
—	Îmi	cer	scuze,	domnule	 judecător.	 Jonathan	era	singurul	meu	copil.	Şi	chiar	şi	acum	mi-e	greu	să

vorbesc	despre	asta.	Aşa	că	îmi	pare	rău…
—	Domnişoară	Kendall,	nu	datoraţi	scuze	acestei	instanţe.	Dimpotrivă,	noi	vă	datorăm	scuze.
Apoi,	trimiţând	o	privire	ca	un	pumnal	în	direcţia	domnişoarei	Fforde,	judecătorul	a	întrebat:
—	Mai	aveţi	întrebări,	domnişoară	Fforde?
—	Nu,	domnule	judecător.
S-a	uitat	la	Maeve	la	fel	de	nimicitor,	şi	a	întrebat:
—	Reinterogare,	domnişoară	Doherty?
—	Nu,	domnule	judecător.
—	Domnişoară	Kendall,	sunteţi	liberă	să	plecaţi.
I-a	 trebuit	un	mic	efort	să	părăsească	boxa	martorilor.	Când	a	 trecut	pe	 lângă	mine	 i-am	şoptit:	„îmi

pare	tare	rău…”,	dar	ea	şi-a	continuat	drumul	fără	o	vorbă.
Câteva	clipe,	Traynor	n-a	 spus	nimic.	Era	 limpede	că	priveliştea	 acelei	biete	 femei	 care	plângea	 în

boxa	martorilor	îl	afectase.	Şi	a	avut	şi	el	nevoie	de	o	clipă	ca	să	se	adune	înainte	de	a	reveni	la	cazul	în
speţă.
—	Şi	acum	ultimul	dumneavoastră	martor,	domnişoară	Doherty.
—	Da,	domnule	judecător.	Domnişoara	Brenda	Griffiths.
Spre	deosebire	se	Elaine	Kendall,	femeia	care	a	străbătut	intervalul	emana	siguranţă…	ba	chiar	acelaşi

gen	de	încredere	în	sine	ca	Diane	Dexter.	Deşi	îmbrăcămintea	ei	nu	era	de	firmă	–	purta	un	costum	verde,
simplu	 –,	 avea	 o	 ţinută	 foarte	 elegantă;	 o	 femeie	 de	 patruzeci	 de	 ani	 pe	 care	 nu	 o	 deranja	 că	 avea
patruzeci	de	ani.	Iar	când	a	intrat	în	boxa	martorilor,	l-a	învrednicit	pe	Tony	cu	un	mic	salut	ironic.



Maeve	Doherty	a	rugat-o	să	spună	cum	l-a	cunoscut	pe	Tony	Hobbs.
—	În	1990,	când	eram	jurnalistă	la	Chronicle,	am	fost	trimisă	pentru	trei	luni	să	scriu	despre	situaţia

financiară	din	Frankfurt.	Tony	era	şeful	secţiei	de	acolo.	Eram	o	secţie	de	două	persoane.	Amândoi	eram
fără	obligaţii.	Am	avut	o	aventură.	Către	sfârşitul	şederii	mele	acolo,	a	fost	şi	o	seară	în	care	n-am	fost
tocmai	treji,	şi	nu	ne-am	gândit	la	măsuri	de	contracepţie.	La	întoarcerea	mea	la	Londra,	am	descoperit	că
sunt	însărcinată.	Fireşte	că	l-am	contactat	pe	Tony.	A	fost	extrem	de	nefericit	la	auzul	veştii,	şi	bineînţeles
că	nu	s-a	oferit	„să	mă	facă	o	femeie	cinstită”	sau	ceva	de	genul	ăsta…	nu	că	aş	fi	vrut	sau	aş	fi	aşteptat
asta	de	la	el.	În	schimb,	m-a	implorat	să	fac	avort…	lucru	care,	i-am	spus	pe	loc,	nu	avea	să	se	întâmple.
„Ei	bine,	atunci”,	a	spus	el,	„să	nu	contezi	pe	mine	pentru	nimic	în	afară	de	sprijin	financiar”.	N-a	fost	un
comentariu	 plăcut	 –	 şi,	 da,	 am	 fost	 foarte	 supărată	 la	 acea	 vreme.	Dar,	 totodată,	 i-am	 admirat	 în	mod
ciudat	sinceritatea.	M-a	anunţat,	de	la	bun	început,	că	nu	voia	să	aibă	de-a	face	cu	acest	copil…	Oricum,
eu	sunt	de	origine	din	Avon,	şi	nu	mi-a	plăcut	niciodată	cu	adevărat	Londra,	aşa	că,	după	ce	am	aflat	că
sunt	însărcinată,	am	început	să	mă	interesez	de	o	slujbă	în	zona	Bristol.	Am	găsit	un	post	liber	la	BBC
News	din	Bristol.	Am	luat	postul.	M-am	mutat.	Am	născut	copilul.	Un	an	mai	târziu,	am	avut	norocul	să-l
cunosc	pe	cel	mai	minunat	bărbat.	Ne-am	căsătorit.	Catherine,	fiica	mea	cu	Tony,	îl	consideră	pe	Geoffrey
tatăl	ei.	Mai	am	un	copil,	însă	cu	Geoff	–	tot	o	fată,	Margaret.	Şi	asta	e	cam	tot	ce	e	de	spus.
—	 În	 afară	 de	 faptul	 că	 Tony	Hobbs	 nu	 şi-a	 cunoscut	 niciodată	 fiica,	 pe	 Catherine,	 care	 are	 acum

aproape	doisprezece	ani?	a	întrebat	Maeve.
—	Aşa	este.	De-a	 lungul	anilor,	 i-am	 trimis	când	şi	când	un	bilet,	oferindu-i	prilejul	 să	o	cunoască.

Însă	până	la	urmă,	lipsa	lui	de	reacţie	a	fost	grăitoare.	Aşa	că	nu	m-am	mai	deranjat	să	îl	contactez	de…
Doamne,	trebuie	să	fie	şase	ani.
—	Nu	mai	am	întrebări,	domnule	judecător.
—	Interogare	contradictorie,	domnişoară	Fforde?
—	Da,	domnule	judecător.	Domnişoară	Griffiths,	de	ce	aţi	acceptat	să	depuneţi	azi	mărturie?
—	Pentru	că	domnişoara	Goodchild	a	venit	la	mine,	mi-a	povestit	ce	a	făcut	Tony	în	legătură	cu	copilul

lor,	şi	m-a	întrebat	dacă	aş	vrea	să	informez	tribunalul	despre	lipsa	de	interes	a	domnului	Hobbs	faţă	de
fiica	 lui.	Dată	 fiind	 gravitatea	 situaţiei	 domnişoarei	Goodchild	 şi	 dat	 fiind	 faptul	 că	Tony	 joacă	 acum
cartea	„tatălui	iubitor”	–	m-am	simţit	obligată	să	„stau	mărturie”,	ca	să	zic	aşa,	pentru	precedenta	lipsă	de
interes	paternal	a	lui	Tony.
—	Dar	nu	se	poate	ca,	în	cei	doisprezece	ani	care	au	trecut	de	la	naşterea	fiicei	dumneavoastră,	domnul

Hobbs	să-şi	fi	schimbat	atitudinea	în	ceea	ce	priveşte	calitatea	de	tată?	Mai	ales	când	avea	de-a	face	cu	o
femeie	care	a	ameninţat	fizic…
—	Domnişoară	Fforde,	a	spus	iritat	Traynor,	acest	martor	nu	poate	să	răspundă	la	întrebarea	asta.
—	Scuze,	domnule	judecător.	V-aţi	adus	azi	fiica	aici,	domnişoară	Griffiths?
—	Dumnezeule,	nu!	N-am	vrut	s-o	expun	la	ceva	de	genul	ăsta,	darămite	să	o	etalez.
—	Vă	felicit	pentru	grija	dumneavoastră	de	a	nu	le	produce	neplăceri	emoţionale	altora.
—	Ce	v-am	spus	adineauri,	domnişoară	Fforde?	a	întrebat	Traynor.
—	Scuze	din	nou,	domnule	judecător.	Şi	nu	mai	am	întrebări.
De	îndată	ce	Brenda	Griffiths	a	ieşit	din	sală,	Traynor	s-a	uitat	la	ceas	şi	a	spus:
—	Deoarece	 a	 fost	 audiat	 şi	 ultimul	martor	 al	 respondentei,	 aş	 vrea	 să	 aud	 acum	 argumentările	 de

închidere.
Însă	 eu	 nu	 am	 auzit	 acele	 două	 argumentări,	 darămite	 răspunsurile,	 şi	 nici	 pe	 Lucinda	 Fforde

exercitându-şi	(ca	avocat	al	petiţionarului)	dreptul	legal	de	a	avea	ultimul	cuvânt.	Deşi	nu	m-am	mişcat
de	la	locul	meu	şi	eram	la	o	distanţă	de	la	care	puteam	să	îi	aud	clar	pe	ambii	avocaţi	pledanţi,	ceva	în
mine	s-a	izolat.	Poate	că	din	cauza	ruşinii	persistente	că	o	vizitasem	pe	Elaine	Kendall.	Poate	de	vină	era



epuizarea	nervoasă.	Ajunsesem	în	acel	punct	de	saturaţie	în	care	pur	şi	simplu	nu	mai	suportam	să	aud
încă	o	dată	cum	fiecare	avocat	îşi	susţinea	partea	de	poveste.	Indiferent	care	era	pricina,	stăteam	acolo,
uitându-mă	în	podea,	impunându-mi	să	nu	aud	şi	reuşind.
Pe	urmă	m-am	pomenit	înghiontită	de	Nigel	Clapp.	Vorbea	Traynor.
—	Deoarece	s-au	încheiat	toate	mărturiile	şi	argumentările	din	această	audiere,	acum	mă	retrag	pentru

deliberare.	Şi	am	să	mă	întorc	în	două	ore	să	anunţ	ce	am	hotărât.
Asta	m-a	readus	brusc	la	realitate.	După	plecarea	lui	Traynor,	m-am	aplecat	în	faţă	spre	Maeve	şi	am

întrebat:
—	Dacă	dă	pronunţarea	în	două	ore,	înseamnă	că	a	scris	deja	cea	mai	mare	parte	din	ea?
—	Poate	a	scris,	a	spus	ea,	părând	dezumflată.	Pe	de	altă	parte,	poate	că	vrea	doar	să	evite	să	vină

mâine	 la	 lucru.	 Ştiu	 că	 sună	 prozaic,	 dar	 ăsta-i	 adevărul.	 E	 renumit	 pentru	 faptul	 că	 termină	 repede
lucrurile.
—	Mai	ales	când	a	hotărât	deja	care	va	fi	rezultatul.
—	Mă	tem	că	aşa	e.
Rose	Keating	venise	la	noi.	A	pus	o	mână	consolatoare	pe	umărul	meu.
—	Te	simţi	bine,	dragă?
—	Aproape.	Ce	face	Elaine	Kendall?
—	Rezistă.	Cred	că	am	s-o	duc	acasă	în	Crawley.	Nu	vreau	s-o	trimit	înapoi	singură.
—	Bună	idee,	a	spus	Nigel.	Şi	eu	am	s-o	duc	pe	domnişoara	Griffiths	la	Paddington.
—	Vă	veţi	întoarce	pentru	hotărâre?
—	Bineînţeles,	a	spus	el.	O	să	vă	descurcaţi	în	următoarele	două	ore?
M-am	uitat	prin	sală.	Vizavi	de	noi	şedea	Diane	Dexter.	Imobilă.	Rigidă.	Faţa	ei	reflecta	un	amestec	de

şoc	 emoţional,	 furie	 şi	 tristeţe.	 Lângă	 ea	 stătea	 Tony,	 şoptindu-i	 cu	 aprindere,	 încercând	 s-o	 împace,
relaţia	lor	luând-o	brusc	razna	după	dezvăluirile	tocmai	făcute.	Dezvăluiri	care	au	ieşit	la	iveală	doar	din
cauză	că	încercaseră	să-mi	fure	copilul.	Lucru	care	nu	mi-a	lăsat	altă	soluţie	decât	să	ripostez	şi	să	caut
ceva	care	să	le	slăbească	poziţia.	Exact	cum	Maeve	şi	Lucinda	Fforde	se	străduiseră	din	greu,	în	numele
nostru,	să	facă	praf	cazul	celeilalte.	Iar	acum,	iată-ne	–	robi	ai	apropiatei	sentinţe	a	unei	a	treia	părţi	–
	epuizaţi,	terminaţi,	la	fel	de	făcuţi	praf.	Nimeni	nu	câştigă	într-un	caz	ca	acesta.	Toată	lumea	iese	arătând
ponosită	şi	murdară.
Am	pus	mâna	pe	umărul	lui	Maeve.
—	Indiferent	ce	se	întâmplă	acum,	nu	pot	să-ţi	mulţumesc	îndeajuns.
Ea	a	clătinat	din	cap.
—	Am	să	fiu	sinceră	cu	tine,	Sally.	Cred	că	arată	prost.	Mi-am	dat	seama	că	lui	Traynor	chiar	nu	i-a

plăcut	deloc	expunerea	noastră	finală.	Mai	ales	sărmana	Elaine	Kendall.
—	Asta	a	fost	vina	mea.	Mutarea	mea	grozavă,	eficientă.
—	Ba	 nu	 –	 a	 fost	mutarea	 corectă.	 Şi	 ce	 a	 spus	 ea	 trebuia	 spus.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 o	 instruiesc,	 să-i

cântăresc	starea	emoţională.	Asta	era	treaba	mea	şi	nu	mi-am	făcut-o	aşa	cum	trebuie.
—	Ce	ai	să	faci	în	următoarele	două	ore?
—	Mă	întorc	la	birou.	Tu?
Am	luat-o	pe	sora	mea	din	fundul	sălii.	Am	traversat	podul	pe	jos	şi	ne-am	aşezat	la	coadă	la	bilete	de

ultim	moment	la	London	Eye[7].	Am	reuşit	să	obţinem	două	locuri.	Am	urcat	în	nori,	oraşul	se	întindea	în
toate	 părţile	 ca	 una	 dintre	 acele	 hărţi	 ale	 lumii	 din	 secolul	 al	 şaisprezecelea,	 care	 te	 fac	 să	 crezi	 că
pământul	e	plat,	şi	poţi	chiar	să	vezi	unde	se	sfârşeşte	oraşul	şi	începe	abisul.	Sandy	s-a	uitat	spre	vest	–
	pe	lângă	palat,	pe	lângă	Albert	Hall	şi	verdeaţa	luxuriantă	a	grădinilor	Kensington,	pe	lângă	grandoarea
rezidenţială	a	lui	Holland	Park,	în	suburbiile	fără	de	sfârşit	de	dincolo	de	ele.



—	Spui	 că	 oraşul	 ăsta	 are	monumente	 grozave…	a	 zis	 ea,	 dar	 sunt	 sigură	 că	 în	marea	majoritate	 a
timpului	este	doar	mohorât.
La	fel	ca	o	mare	parte	a	vieţii,	nu-i	aşa?
Când	am	coborât	din	acel	scrânciob	masiv,	am	cumpărat	îngheţată	ca	două	turiste	eliberate	temporar	de

grijile	de	zi	cu	zi	ale	vieţii.	Pe	urmă,	ne-am	întors	în	Strand,	traversând	Waterloo	Bridge	şi	am	intrat	în
tribunal	ştiind	că	avea	să	fie	pentru	ultima	dată.
Pe	drumul	de	întoarcere	ne-am	cufundat	în	tăcere	până	am	ajuns	în	sală.	Punct	în	care	Sandy	a	întrebat:
—	Pot	să	stau	lângă	tine	la	pronunţarea	sentinţei?
—	Mi-ar	plăcea.
Tony	şi	echipa	lui	erau	deja	la	locurile	lor	când	am	intrat	noi.	Dar	am	observat	că	Diane	Dexter	şedea

acum	lângă	avocatul	lor	consultant.	Maeve	era	în	rândul	din	faţă	lângă	Nigel.	Nimeni	nu	a	salutat.	Nimeni
nu	a	scos	o	vorbă.	Eu	şi	Sandy	ne-am	aşezat.	Am	inspirat	adânc	de	câteva	ori,	încercând	să	rămân	calmă.
Dar	nimeni	din	această	sală	nu	era	calm.	Aura	fricii	era	peste	tot.
Au	trecut	cinci	minute,	apoi	zece.	Continuam	să	stăm	toţi	acolo,	în	tăcere.	Ce	altceva	am	fi	putut	face?

Apoi	a	 intrat	aprodul.	Ne-am	ridicat	 toţi.	Traynor	s-a	 îndreptat	agale	spre	scaunul	 judecătoresc,	 ţinând
între	 degetele	 lungi	 şi	 elegante	 o	mapă.	 S-a	 înclinat.	 S-a	 aşezat.	Ne-am	 înclinat.	Ne-am	 aşezat	 toţi.	A
deschis	dosarul.	A	 început	să	citească.	Când	el	şi-a	 început	 recitarea,	mi-am	adus	aminte	ce	mi-a	spus
Maeve	cu	câteva	zile	în	urmă.
—	În	cursul	sentinţei	s-ar	putea	să	efectueze	ceea	ce	el	numeşte	„constatări”.	Acestea	sunt	considerate,

în	termeni	legali,	fapte	irefutabile	–	ceea	ce,	în	esenţă,	înseamnă	că,	odată	făcute,	nu	pot	fi	contestate.
Dar,	de	la	început,	a	făcut	cunoscut	că	nu	e	mulţumit	de	întregul	ton	al	cazului.
—	Daţi-mi	voie	să	spun	la	început	că,	în	cele	două	zile	scurte	ale	acestei	Audieri	finale,	s-au	spălat

multe	rufe	murdare	în	public.	Am	aflat	că	domnul	Hobbs	a	avut	doi	copii	cu	două	femei	diferite	şi	că	nu	a
stabilit	nicio	relaţie	cu	aceşti	copii.	Am	aflat	că	noua	parteneră	a	domnului	Hobbs,	domnişoara	Dexter,	a
avut	 o	 problemă	 de	 dependenţă	 de	 droguri,	 pe	 care	 a	 învins-o	 în	 mod	 curajos	 după	 ce	 a	 făcut-o	 să
avorteze	un	copil.	Şi	trebuie	să	spun	că	eu	găsesc	candoarea	domnişoarei	Dexter	cu	privire	la	dependenţa
ei	din	trecut	atât	curajoasă,	cât	şi	exemplară.	A	fost	un	martor	extrem	de	impresionant…
Oh,	Doamne…
—	Am	mai	aflat	şi	că,	de	atunci,	domnişoara	Dexter	a	făcut	tot	ce	e	posibil	pentru	a	avea	copii…	până

în	punctul	în	care,	dacă	e	să	îl	credem	pe	avocatul	respondentei,	a	fost	dispusă	să	conspire	cu	partenerul
ei	pentru	a-i	fura	fiul	de	la	mama	lui,	pe	baza	unor	pretinse	inventate	acuzaţii	de	abuz	asupra	copilului.
Sandy	s-a	uitat	la	mine.	Traynor	tocmai	dăduse	de	înţeles	că	nu	accepta	drept	adevărat	cazul	nostru.
—	Am	aflat	că,	acum	mai	bine	de	douăzeci	de	ani,	domnişoara	Goodchild	i-a	dat	tatălui	ei	un	pahar	cu

vin	 care,	 e	 posibil,	 sau	 nu,	 să-l	 fi	 făcut	 să	 depăşească	 alcoolemia	 admisă	 şi	 e	 posibil,	 sau	 nu,	 să	 fi
contribuit	la	accidentul	fatal	în	care	au	murit	el	şi	soţia	lui	şi	doi	oameni	nevinovaţi.	Şi	am	mai	aflat	că
domnişoara	 Dexter	 şi	 domnul	 Hobbs	 nu	 au	 fost	 deosebit	 de	 sinceri	 cu	 privire	 la	 adevărata	 durată	 a
relaţiei	lor…	deşi,	la	drept	vorbind,	instanţa	chiar	nu	vede	ce	importanţă	are	dacă	au	devenit	intimi	acum
trei	ani	sau	doar	acum	trei	luni.
Încă	o	privire	nervoasă	 între	Sandy	şi	mine.	M-am	uitat	prin	sală.	Toţi	aveau	capul	plecat,	de	parcă

eram	la	biserică.
—	Şi	spun	asta	pentru	că,	în	mijlocul	tuturor	mărturiilor	din	ultimele	două	zile,	subiectul	central	a	fost

pus	 în	umbră:	 ce	 e	 cel	mai	bine	pentru	copil?	Acesta	 este	unicul	 şi	 singurul	 litigiu	 aici.	După	părerea
instanţei,	 orice	 altceva	 este	 neesenţial…	 Fără	 îndoială,	 relaţia	 dintre	 o	 mamă	 şi	 copilul	 ei	 este
fundamentală	 în	viaţă.	Am	putea	merge	până-ntr-acolo	 încât	 să	 folosim	cuvântul	 „primordial”	pentru	 a
descrie	 această	 legătură	 importantă.	Mama	ne	dă	viaţă,	 ea	ne	dă	 să	 sugem,	 ea	ne	hrăneşte	 în	 cele	mai



critice	etape	de	început	ale	existenţei	noastre.	Din	acest	motiv,	 legea	are	mari	reţineri	când	e	vorba	să
tulbure,	cu	atât	mai	mult	să	rupă,	această	relaţie	primordială	–	în	afară	de	cazul	în	care	încrederea	pe	care
i-o	 acordă	 societatea	 unei	 mame	 a	 fost	 grav	 încălcată…	Azi,	 mai	 devreme,	 avocatul	 petiţionarului	 a
subliniat	„acuzaţiile”	–	cum	le-a	numit	ea	–	împotriva	respondentei.	Şi	trebuie	să	recunoaştem	că	aceste
acuzaţii	sunt	extrem	de	grave	şi	serioase.	Tot	aşa	cum	trebuie	să	recunoaştem	şi	că	respondenta	suferea	de
o	dereglare	clinică	severă	care	i-a	afectat	judecata	şi,	de	asemenea,	a	făcut-o	să	se	comporte	într-un	mod
complet	 iraţional.	Dar,	deşi	recunoaşte	numita	stare	clinică,	poate	 tribunalul	să	rişte	să	pună	în	pericol
binele	 copilului?	Asta	 este	 principala	 dilemă	 pe	 care	 a	 trebuit	 să	 o	 rezolve	 tribunalul.	 Tot	 aşa	 cum	 a
trebuit	 să	 studieze	 dacă	 băiatului	 îi	 va	 fi	 mai	 bine	 dacă	 va	 fi	 plasat	 în	 grija	 tatălui	 său	 şi	 a	 noii	 lui
partenere	–	o	femeie	care	poate	să	afirme	că	e	mama	lui	înlocuitoare,	dar	pe	care	acest	tribunal	nu	o	va
considera	niciodată	aşa.
S-a	oprit.	S-a	uitat	peste	ochelari	în	direcţia	mea.
—	Ameninţarea	vieţii	unui	copil	–	chiar	şi	la	furie	maniacală	–	este	o	problemă	extrem	de	serioasă…
Sandy	m-a	apucat	de	mână,	ca	pentru	a	spune:	„Am	să	te	ţin	în	timp	ce	el	te	aruncă	în	prăpastie”.
—	A	o	face	de	două	ori	este	foarte	îngrijorător.	La	fel	şi	otrăvirea	unui	copil	cu	somnifere	–	chiar	dacă

a	 fost	 un	 accident	 cauzat	 de	 ameţeală.	 Dar	 sunt	 aceste	 fapte	 suficiente	 pentru	 a	 rupe	 acea	 legătură
primordială	 dintre	 mamă	 şi	 copil?	 Mai	 ales	 când	 trebuie	 ridicate	 întrebări	 în	 legătură	 cu	 mobilurile
ulterioare	ale	tatălui	copilului,	şi	adevăratele	motive	pentru	care,	acum	opt	luni,	s-a	adresat	legii	pentru	a
obţine	 custodia	 copilului?…	 în	 ultimă	 instanţă	 totuşi,	 trebuie	 să	 ne	 întoarcem	 din	 nou	 la	 miezul
problemei:	 dacă	mamei	 i	 se	 acordă	 custodia	 integrală	 sau	 comună	 a	 copilului,	 va	 pune	 ea	 în	 practică
ameninţările	pe	care	 le-a	 făcut	mai	 înainte?	N-ar	 trebui	 să	 fim	prudenţi	 în	acest	caz	şi	 să	 rupem	astfel
acea	legătură	maternă	primordială,	pentru	a	sluji	interesele	copilului?
Traynor	 s-a	oprit	 şi	 a	 sorbit	 dintr-un	pahar	 cu	 apă.	 În	 faţa	mea,	Nigel	Clapp	 şi-a	pus	mâna	pe	 faţă.

Pentru	că	acea	ultimă	frază	dăduse	de	gol	rezultatul.	Pierduserăm.
Traynor	a	pus	apa	jos	şi	a	continuat	să	citească.
—	Acestea	 sunt	 întrebările	 asupra	 cărora	 a	 trebuit	 să	 cumpănească	 tribunalul.	 Întrebări	 importante,

grele.	Şi	totuşi,	când	toate	dovezile	sunt	studiate	cu	grijă,	există	un	răspuns	clar	la	toate	aceste	întrebări.
Am	lăsat	capul	în	jos.	Iat-o	acum.	În	sfârşit.	Pedeapsa	dată	mie.
—	Aşa	că,	după	judecata	cuvenită,	consider	că	mama,	domnişoara	Goodchild,	nu	a	fost	răspunzătoare

de	 faptele	ei	 în	această	perioadă,	deoarece	suferea	de	depresie	diagnosticată	medical…	De	asemenea,
consider	că	 tatăl,	domnul	Hobbs,	a	făcut	 tot	posibilul	pentru	a	reteza	legătura	dintre	mamă	şi	copil.	Ca
atare,	consider	că	motivaţiile	domnului	Hobbs	–	şi	ale	partenerei	sale,	domnişoara	Dexter	–	de	a	afirma
că	băiatul	era	supus	riscului	nu	au	fost	întru	totul	altruiste.	Şi	mai	consider	că	au	manipulat	adevărul	în
interesul	lor.
Sandy	mă	strângea	acum	de	mână	atât	de	tare,	încât	eram	sigură	că	o	să-mi	rupă	mai	multe	oase.	Dar

nu-mi	păsa.
—	Acestea	sunt	motivele	pentru	care	hotărârea	acestei	instanţe	este	că	acest	copil	trebuie	să-şi	vadă	şi

să	petreacă	mult	timp	cu	ambii	părinţi…
S-a	oprit	doar	câteva	secunde,	dar	mie	mi	s-a	părut	un	minut.
—	…	însă	eu	acord	custodia	copilului	mamei.
A	urmat	o	tăcere	lungă,	de	stupefacţie,	întrerupta	de	Traynor.
—	Deoarece	consider	şi	că	a	existat	răutate	îndreptată	împotriva	respondentei,	ordon	ca	petiţionarul	să

plătească	cheltuielile	respondentei.
Lucinda	Fforde	a	fost	în	picioare.
—	Cer	permisiunea	să	fac	recurs.



Traynor	s-a	uitat	la	ea.	Şi	a	spus:
—	Permisiunea	se	refuză.
Şi-a	adunat	hârtiile.	Şi-a	scos	ochelarii	semilună.	S-a	uitat	la	feţele	noastre	uluite.	A	spus:
—	Dacă	nu	mai	sunt	probleme,	voi	declara	şedinţa	închisă.



Cincisprezece
	
Șase	 săptămâni	 mai	 târziu,	 asupra	 Londrei	 s-a	 abătut	 un	 val	 de	 căldură	 care	 a	 durat	 aproape	 o

săptămână.	Mercurul	a	urcat	vertiginos,	cerul	era	un	dom	de	albastru	intens,	fără	nori,	iar	soarele	a	rămas
o	prezenţă	incandescentă	deasupra	oraşului.
—	Nu-i	aşa	că	e	ciudat?	am	spus	în	a	cincea	zi	de	temperaturi	mari	şi	fără	ploaie.
—	Vremea	se	va	strica	în	orice	clipă,	a	zis	Julia.	Şi	pe	urmă	ne	vom	întoarce	la	cenuşiul	obişnuit.
—	Adevărat	–	dar	n-am	să	mă	gândesc	acum	la	asta.
Eram	în	Wandsworth	Park.	Era	după-amiază	târziu.	Cu	vreo	jumătate	de	oră	mai	devreme,	Julia	bătuse

la	uşa	mea	 şi	mă	 întrebase	dacă	 am	chef	de	o	plimbare.	Am	 împins	 la	o	parte	noul	manuscris	 la	 care
lucram,	mi-am	luat	pălăria	şi	ochelarii	de	soare	şi	am	plecat	cu	ea.	Când	am	ajuns	în	parc,	Jack	adormise.
Ne-am	aşezat	pe	o	movilă	cu	iarbă,	de	lângă	râu,	Julia	a	băgat	mâna	în	geanta	de	pe	umăr	şi	a	scos	două
pahare	de	vin	şi	o	sticlă	rece	de	Sauvignon	Blanc.
—	Să	ne	închipuim	că	sărbătorim	căldura	cu	un	strop	de	vin…	dacă	îţi	permiţi	acum,	adică.
—	Cred	că	rezist	la	un	pahar,	am	spus.	Am	o	zi	de	când	am	redus	doza	de	antidepresive	la	două.
—	E	impresionant,	a	spus	ea.	Mie	mi-a	luat	aproape	un	an	să	mă	dezvăţ	de	ele.
—	Ei	bine,	doctoriţa	Rodale	nu	m-a	declarat	încă	„vindecată”.
—	Dar,	cu	siguranţă,	spre	asta	te	îndrepţi.
A	scos	dopul.	M-am	întins	pe	spate	o	clipă,	şi	am	simţit	soarele	pe	faţă,	şi	am	lăsat	aroma	acră,	de

lămâie,	a	ierbii	să	acopere	toate	mirosurile	urbane	obişnuite,	şi	m-am	gândit:	e	foarte	plăcut.
—	Poftim,	a	 spus	 Julia,	punând	un	pahar	 lângă	mine,	apoi	aprinzându-şi	o	 ţigară.	M-am	ridicat.	Am

ciocnit	paharele.
—	Pentru	treaba	terminată,	a	spus	ea.
—	Adică?
—	Am	încheiat,	în	sfârşit,	un	proiect	îngrozitor.
—	Treaba	cu	istoria	Angliei	răsăritene?
—	Da,	fiara	aia,	a	spus	ea,	vorbind	despre	un	volum	pe	care	îl	edita	şi	care	o	plictisise	de	moarte	(sau

aşa	 îmi	 tot	 spusese).	Am	 isprăvit-o	 azi-noapte.	 Şi	 oricine	 îşi	 petrece	 trei	 luni	 vârât	 până	 peste	 cap	 în
istoria	Angliei	răsăritene	merită	câteva	pahare	de	vin.	Tot	la	Ghidul	Jazz-ului	lucrezi?
—	Oh,	da	–	are	1.800	de	pagini.	Şi	încă	n-am	trecut	de	Sidney	Bechet.
—	Fii	atentă	–	Stanley	îşi	va	face	griji.
—	Mai	am	şapte	săptămâni	până	la	termen.	Şi	dat	fiind	faptul	că	Stanley	tocmai	m-a	invitat	în	oraş,	mă

îndoiesc	că	o	să	mă	terorizeze	cu	privire	la…
Julia	aproape	s-a	înecat	cu	fumul	de	la	ţigară.
—	Stanley	te-a	invitat	în	oraş?
—	Asta	am	spus.
—	Cerule!	Sunt	surprinsă.
—	De-a	lungul	vieţii	mele	de	adult,	am	mai	fost,	când	şi	când,	invitată	în	oraş	de	bărbaţi.
—	Ştii	despre	ce	vorbesc.	Despre	Stanley.	Nu	este	chiar	cel	mai	îndrăzneţ	dintre	bărbaţi.	Iar	de	când	a

divorţat,	s-a	cam	menţinut	în	umbră	pe	frontul	ăsta.
—	Este	absolut	fermecător,	în	felul	lui	de	unchiaş.	Sau,	cel	puţin,	asta	e	impresia	pe	care	mi-a	făcut-o

când	am	luat	masa	cu	el	acum	multe	luni.
—	Şi	nu	are	decât	cincizeci	de	ani	şi	un	pic.	Şi	se	îngrijeşte.	Şi	e	un	editor	foarte	bun.	Şi	aud	că	are	o

căsuţă	tare	drăguţă	în	South	Ken.	Şi…



—	Sunt	sigură	că	ştie	să	ţină	o	furculiţă	în	mână	fără	să-i	curgă	balele.
—	Scuze,	a	spus	ea	râzând.	Pe	bune	că	nu	încercam	să	ţi-l	vând.
—	Poţi	să-l	vinzi	cât	vrei.	Pentru	că	i-am	spus	deja	că	acum	sunt	prea	ocupată	pentru	o	cină.
—	Dar	de	ce?	E	vorba	doar	de	o	cină.
—	Ştiu,	dar	în	momentul	de	faţă	el	este	singura	mea	sursă	de	venit.	Şi	nu	vreau	să	pun	în	primejdie	asta

virând	în	situaţii	neprofesionale.	Am	nevoie	de	această	muncă.
—	Ai	ajuns	la	o	înţelegere	cu	avocaţii	lui	Tony?
—	Da,	tocmai	am	încheiat-o.
De	 fapt,	 încheierea	 înţelegerii	 i	 s-a	 datorat	 lui	 Nigel	 Clapp,	 care	 le-a	 forţat	 mâna	 cu	 obişnuita	 lui

hotărâre	ezitantă	–	o	descriere	care,	dacă	ar	fi	aplicată	altcuiva,	ar	suna	oximoronic,	dar	care,	în	cazul	lui
Nigel,	avea	 logică.	La	o	săptămână	de	 la	audiere,	partea	cealaltă	a	 luat	 legătura	cu	el	şi	a	 făcut	prima
ofertă:	casa	să	fie	pe	mai	departe	proprietate	comună,	în	schimbul	a	cincizeci	la	sută	din	rata	pe	ipotecă
şi	o	pensie	alimentară	pentru	soţie/copil	de	500	de	lire	pe	lună.	Avocaţii	lui	Tony	au	explicat	că,	dat	fiind
faptul	că	el	nu	mai	era	angajat	permanent,	să-i	cer	să	plătească	toată	rata	lunară	pe	ipotecă,	plus	500	de
lire	pentru	întreţinerea	fiului	şi	a	fostei	soţii	era	un	efort	îngrozitor.
La	vremea	aceea,	Nigel	mi-a	spus:
—	Eu…	ăăm…	le-am	reamintit	că	are	o	protectoare	bogată	şi	că	o	să	punem	piciorul	în	prag	şi	o	să-l

silim	să	vă	dea	toată	casa.	Nu	că	am	fi	avut	şanse	mari	de	a	câştiga	acea	bătălie,	dar…	ăăm…	am	simţit
că	nu	prea	mai	aveau	chef	să	lupte.
După	aceea	au	căzut	foarte	repede	la	înţelegere.	Casa	rămânea	proprietate	comună	şi,	în	cazul	vânzării,

banii	se	împărţeau,	dar	Tony	avea	să	plătească	rata	întreagă	pe	ipotecă,	pe	lângă	1.000	de	lire	pe	lună
pentru	întreţinere	–	sumă	care	avea	să	ne	acopere	cheltuielile	de	bază,	dar	atât.
Totuşi,	nici	nu	voiam	mai	mult.	De	fapt,	imediat	după	audiere,	singurul	gând	care	mă	preocupa	(dincolo

de	şocul	câştigării	cazului	şi	recăpătării	lui	Jack)	era	că,	dacă	aveam	puţin	noroc,	nu	o	să	mai	fiu	nevoită
să	mă	aflu	în	compania	lui	Tony.	Adevărat,	acceptaserăm	termenii	custodiei	comune,	şi	anume	ca	Jack	să
stea	la	el	din	două	în	două	săptămâni,	în	weekend.	Pe	de	altă	parte,	faptul	că	el	avea	să-şi	petreacă	toate
weekendurile	 viitoare	 la	 Sydney	 excludea	 custodia	 comună…	 deşi	 avocaţii	 lui	 Tony	 l-au	 asigurat	 pe
Nigel	că	acesta	avea	să	se	întoarcă	la	Londra	în	mod	regulat	pentru	a-şi	vedea	fiul.
Şi	Tony	m-a	asigurat	personal	de	asta,	în	timpul	singurei	noastre	conversaţii.	Aceasta	a	avut	loc	la	o

săptămână	după	 audiere	 –	 în	 ziua	 stabilită	 de	 comun	 acord	 de	 avocaţii	 noştri	 ca	 Jack	 să-mi	 fie	 redat.
„Predarea”,	cum	a	numit-o	Nigel	Clapp	–	o	expresie	care	avea	o	anumită	tentă	de	roman	de	spionaj	din
perioada	Războiului	Rece,	dar	care	a	fost	foarte	potrivită.	Pentru	că,	în	dimineaţa	precedentă,	am	primit
un	telefon	de	la	Pickford	Movers,	care	mă	informau	că	aveau	să	sosească	mâine	la	nouă	dimineaţa	cu	un
transport	de	mobilă	pentru	copii	de	 la	o	adresă	din	Albert	Bridge	Road.	 În	acea	zi,	mai	 târziu,	a	sunat
Nigel	ca	să-mi	spună	că	fusese	contactat	de	avocaţii	lui	Tony,	care	îl	întrebaseră	dacă	mâine	pe	la	nouă
am	să	fiu	acasă,	„deoarece	atunci	va	avea	loc	predarea”.
—	Au	spus	cine	o	să-l	aducă	pe	Jack?	am	întrebat.
—	Bona.
Caracteristic	lui	Tony,	m-am	gândit.	Lasă	o	a	treia	parte	să	facă	treaba	murdară	în	locul	lui.
—	Spune-le	că	am	să-l	aştept	pe	Jack	la	amiază,	am	zis.
Dimineaţa	următoare,	cei	de	la	firma	de	mutări	au	venit	cu	o	oră	mai	devreme	(„Ne-am	gândit	că	n-o	să

te	superi,	iubire”,	a	spus	şeful	de	echipă).	În	şaizeci	de	minute	nu	numai	că	au	descărcat	tot,	ci	au	şi	pus
iar	 la	 locul	 lor	 pătuţul	 lui	 Jack,	 şifonierul	 şi	 scrinul.	 Mobila	 era	 însoţită	 de	 mai	 multe	 cutii	 cu
îmbrăcăminte	 şi	 diverse	 accesorii	 pentru	 copii.	 Mi-am	 petrecut	 dimineaţa	 aranjând	 totul,	 reinstalând
caruselul	muzical	care	 fusese	suspendat	deasupra	pătuţului	 lui,	 fixând	pe	scrin	o	placă	pentru	schimbat



scutece,	aşezând	la	loc,	în	bucătărie,	sterilizatorul	de	biberoane	şi	instalând	un	ţarc	de	joacă	în	camera	de
zi.	În	timp	ce	mă	ocupam	de	toate	astea,	amintirile	unei	case	fără	copil	au	început	să	se	şteargă.
Apoi,	la	amiază,	s-a	auzit	soneria	de	la	intrare.	Eram	emoţionată?	Bineînţeles	că	eram.	Nu	pentru	că

mi-aş	fi	făcut	griji	pentru	cum	o	să	reacţionez	sau	că	însemnătatea	momentului	o	să	mă	copleşească.	Mai
precis,	 pentru	 că	 n-am	 crezut	 niciodată	 că	 acest	 moment	 o	 să	 vină.	 Iar	 când	 te	 confrunţi	 brusc	 cu	 o
realitate	mult	dorită	–	mai	ales	una	care	părea	cândva	imposibilă	–,	ei	bine,	cine	nu	este	emoţionat	într-un
astfel	de	moment?
M-am	dus	la	uşă,	aşteptându-mă	să	văd	în	prag	o	bonă	cu	fiul	meu	în	braţe.	Dar	când	am	deschis-o	larg,

m-am	pomenit	 faţă	 în	 faţă	 cu	Tony.	Am	clipit	 des	 de	uimire,	 apoi	 am	coborât	 imediat	 privirea,	 să	mă
asigur	că	îl	avea	pe	Jack	cu	el.	Îl	avea.	Fiul	meu	era	aşezat	confortabil	în	portbebe,	cu	o	suzetă	în	gură,
ţinând	în	mânuţe	o	raţă	de	poliuretan.
—	Bună,	a	spus	încet	Tony.
I-am	 răspuns	 la	 salut	 dând	 din	 cap,	 observând	 că	 arăta	 foarte	 obosit.	 A	 urmat	 un	 lung	 moment	 de

stânjeneală,	în	care	ne-am	uitat	unul	la	altul	şi	chiar	n-am	ştiut	ce	să	spunem.
—	Ei	bine…	a	zis	el	în	cele	din	urmă.	M-am	gândit	că	trebuie	să	fac	asta	eu	însumi.
—	Înţeleg.
—	Sunt	sigur	că	nu	te-ai	gândit	că	eu	am	să-l	aduc.
—	Tony,	am	spus	încet,	acum	încerc	să	mă	gândesc	cât	mai	puţin	la	tine.	Dar	îţi	mulţumesc	că	l-ai	adus

pe	Jack	acasă.
Am	întins	mâna.	A	ezitat	o	clipă,	apoi	mi-a	dat	portbebeul.	L-am	luat.	A	fost	un	moment	scurt	când	l-am

ţinut	amândoi.	Pe	urmă,	Tony	i-a	dat	drumul.	Surplusul	de	greutate	m-a	surprins.	Dar	n-am	pus	portbebeul
pe	pământ.	Nu	voiam	să-i	dau	drumul	lui	Jack.	M-am	uitat	la	el.	Continua	să	sugă	de	zor	suzeta,	continua
să	se	ţină	de	raţa	de	un	galben	aprins,	fără	să-şi	dea	seama	că,	printr-un	simplu	schimb,	printr-o	simplă
predare,	traiectoria	vieţii	lui	tocmai	se	schimbase.	Care	avea	să	fie	acea	viaţă,	cum	avea	să	fie	ea,	nu	se
putea	şti.	Doar	că	acum	avea	să	fie	diferită	de	viaţa	pe	care	ar	fi	putut	să	o	aibă.
A	urmat	încă	un	moment	de	stânjeneală	şi	tăcere.
—	Ei	bine,	am	spus	în	cele	din	urmă,	cred	că	singurul	lucru	asupra	căruia	au	căzut	de	acord	avocaţii

noştri	e	că	trebuie	să-l	vezi	pe	Jack	din	două	în	două	săptămâni.	Aşa	că	am	să	te	aştept	de	vineri	într-o
săptămână.
—	De	fapt,	a	spus	el,	evitându-mi	privirea,	miercurea	viitoare	plecăm	în	Australia.
A	făcut	o	pauză	–	de	parcă	se	aştepta	să-l	întreb	dacă,	după	toate	dezvăluirile	despre	purtarea	lui	urâtă

din	trecut,	reuşise	să	rezolve	lucrurile	cu	Diane.	Sau	unde	aveau	să	locuiască	în	Sydney.	Sau	cum	prindea
formă	afurisitul	lui	de	roman.	Dar	nu	aveam	de	gând	să-l	întreb	nimic.	Voiam	doar	să	plece.	Aşa	că	am
spus:
—	Atunci,	presupun	că	nu	trebuie	să	te	aştept	de	vineri	într-o	săptămână.
—	Nu,	cred	că	nu.
Încă	o	tăcere	grea.	Am	spus:
—	Când	mai	vii	la	Londra,	ştii	unde	ne	găseşti.
—	Ai	de	gând	să	rămâi	în	Anglia?	a	întrebat	el.
—	N-am	hotărât	nimic	deocamdată.	Dar	cum	fiul	nostru	este	în	responsabilitatea	amândurora,	tu	vei	fi

printre	primii	care	vor	şti.
Tony	s-a	uitat	 la	Jack.	A	clipit	mărunt	de	mai	multe	ori,	de	parcă	era	gata	să	plângă.	 Însă	ochii	 i-au

rămas	uscaţi,	faţa	impasibilă.	L-am	văzut	uitându-se	la	mâna	mea	care	ţine	portbebeul.
—	Cred	că	ar	trebui	să	plec,	a	spus	el,	fără	să	mă	privească.
—	Da,	am	spus.	Cred	că	ar	trebui.



—	La	revedere,	atunci.
—	La	revedere.
S-a	uitat	la	Jack,	apoi	la	mine.	Şi	a	spus:
—	Îmi	pare	rău.
A	rostit	aceste	vorbe	plat,	fără	ton,	aproape	ciudat	de	indiferent.	Era	o	recunoaştere	a	vinovăţiei	sau

remuşcare?	O	 exprimare	 a	 regretului	 că	 a	 făcut	 ce	 făcuse?	Sau	 doar	 scuzele	 obosite	 ale	 unui	 om	care
pierduse	atât	de	mult	încercând	să	câştige?	Naiba	să-l	ia,	a	fost	un	moment	clasic	Tony	Hobbs!	Enigmatic,
obtuz,	constipat	emoţional,	lăsând	totuşi	să	se	înţeleagă	rana	lăuntrică.	O	scuză	că	nu	era	o	scuză	care	era
o	scuză.	Exact	ce	aşteptam	de	la	un	bărbat	pe	care	îl	cunoşteam	atât	de	bine…	şi	nu-l	cunoşteam	deloc.
M-am	întors	şi	 l-am	adus	pe	Jack	 în	casă.	Am	închis	uşa	 în	urma	noastră.	Ca	 la	un	semn,	fiul	meu	a

început	să	plângă.	M-am	aplecat.	Am	desfăcut	curelele	care	îl	ţineau	în	portbebe.	L-am	ridicat.	Dar	nu	l-
am	 strâns	 imediat	 la	 piept,	 izbucnind	 în	 lacrimi	 de	 recunoştinţă.	 Fiindcă	 atunci	 când	 l-am	 luat	 din
portbebe,	ridicându-l	până	în	dreptul	nasului	meu,	m-a	izbit	un	miros	grăitor.	Era	doldora.
—	Bine	 ai	 revenit,	 am	 spus	 sărutându-l	 pe	 cap.	 Dar	 dezmierdarea	mea	 nu	 l-a	 liniştit.	 Voia	 să	 i	 se

schimbe	scutecul.
O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	în	timp	ce	îl	hrăneam	la	parter,	a	sunat	telefonul.	Era	Sandy	din	Boston,

care	voia	doar	 să	 se	asigure	că	predarea	avusese	 loc.	A	 rămas	 fără	cuvinte	 (ceva	 foarte	 rar	 la	Sandy)
când	i-am	spus	că	Tony	a	fost	cel	care	apăruse	cu	Jack.
—	Şi	chiar	a	spus	că	îi	pare	rău?	a	întrebat	ea,	de-a	dreptul	şocată.
—	În	felul	lui	stângaci.
—	Nu	crezi	că	încerca	să-şi	croiască	drum	înapoi	în	viaţa	ta,	nu-i	aşa?
—	 În	 câteva	 zile	 se	 cară	 cu	 doamna	 lui	 elegantă	 la	Sydney,	 aşa	 că	 nu,	 nu	 cred	 că	 asta	 era	 în	 cărţi.

Realitatea	e	că	nu	ştiu	ce	să	cred	referitor	la	faptul	că	a	venit,	că	şi-a	cerut	scuze,	care	era	adevărata	lui
„agendă”…	dacă,	adică,	a	existat	o	agendă.	Tot	ce	ştiu	e	că	n-am	să-l	mai	văd	un	timp,	şi	ăsta	e	un	lucru
foarte	bun.
—	Nu	poate	să	se	aştepte	să-l	ierţi.
—	Nu,	dar	în	mod	sigur	vrea	să	fie	iertat.	Pentru	că	toţi	vrem	asta,	nu-i	aşa?
—	Oare	detectez	absurda	ta	vinovăţie	prelungită	legată	de	tata?
—	Da,	categoric.
—	Ei	 bine,	 n-ai	 de	 ce	 să-mi	 ceri	 să	 te	 iert.	 Întrucât	 ce	 ţi-am	 spus	 la	 Londra	 rămâne	 valabil:	 nu	 te

învinuiesc.	Marea	întrebare,	în	cazul	ăsta,	este:	tu	poţi	să	te	ierţi?	N-ai	făcut	nimic	rău.	Dar	numai	tu	poţi
hotărî.	Aşa	cum	numai	Tony	poate	hotărî	că	a	făcut	ceva	rău.	Şi	o	dată	ce	hotărăşte	asta,	poate…
—	Ce?	O	convertire	paulină[8]?	O	mărturisire	făţişă	a	păcatului?	E	englez,	pentru	Dumnezeu!
Şi	 aş	 fi	 putut	 să	 adaug:	 asemeni	 anumitor	 britanici	 fără	 stimă	 de	 sine,	 el	 urăşte	 credinţa	 noastră

americană	conform	căreia,	cu	deschidere,	sinceritate	şi	un	cântec	în	inimă,	putem	să	ne	reinventăm	şi	să
facem	bine.	Aici,	viaţa	e	un	talmeş-balmeş	tragic	pe	care	îl	învingi	cumva.	Acasă,	în	Statele	Unite,	viaţa
e	tot	un	talmeş-balmeş,	însă	noi	vrem	să	ne	convingem	că	suntem	toţi	un	proiect	neterminat	încă	–	şi	că,	o
dată	cu	trecerea	timpului,	vom	face	lucrurile	aşa	cum	trebuie.
—	Ei	bine,	încă	puţin	şi	nu	va	trebui	să	ai	de-a	face	cu	poporul	englez.
Asta	 era	 marea	 speranţă	 a	 lui	 Sandy,	 pe	 care	 mi-o	 împărtăşise	 cu	 cinci	 săptămâni	 în	 urmă,	 pe

Heathrow,	 în	 timp	 ce	 aşteptam	 avionul	 cu	 care	 pleca.	Audierea	 tocmai	 se	 sfârşise.	 Tony	 şi	Compania
plecaseră	în	grabă	–	după	ce	Diane	Dexter	aproape	că	a	ţâşnit	singură	pe	interval	de	îndată	ce	Traynor	a
terminat	de	citit	hotărârea.	Tony	a	urmat-o	îndeaproape,	Lucinda	Fforde	şi	avocatul	consultant	găsind	un
moment	să	dea	mâna	cu	Maeve	şi	Nigel	înainte	de	a	o	întinde.	Astfel,	noi	patru	am	rămas	singuri	în	sală,
încă	în	stare	de	şoc,	încă	încercând	să	asimilăm	faptul	că	ieşise	ca	noi.	În	cele	din	urmă,	Maeve	a	rupt



tăcerea.	Adunându-şi	hârtiile,	a	spus:
—	Nu	prea	mă	pricep	eu	la	pariuri,	dar	cu	siguranţă	n-aş	fi	mizat	pe	rezultatul	ăsta.	Pe	cuvântul	meu…
A	clătinat	din	cap	şi	şi-a	permis	un	mic	zâmbet.
Şi	Nigel	era	corespunzător	preocupat	şi	potolit	în	timp	ce	punea	la	loc	dosare	groase	în	cutia	pe	roţi.

M-am	ridicat	şi	am	spus:
—	Nu	pot	să	vă	mulţumesc	îndeajuns	amândurora.	M-aţi	salvat	de	la…
Nigel	a	ridicat	mâna	ca	pentru	a	spune	„Fără	sentimentalisme,	te	rog”.	Dar	pe	urmă	a	vorbit.
—	Mă	bucur	pentru	tine,	Sally.	Mă	bucur	mult.
Între	timp,	Sandy	şedea	pur	şi	simplu	acolo,	cu	lacrimile	curgându-i	pe	faţă	–	masiva,	minunata,	mult

prea	 expansiva	 mea	 soră,	 emoţionându-ne	 pe	 toţi.	 Nigel	 părea	 şi	 înduioşat,	 şi	 stânjenit	 de	 această
manifestare	de	simţire	autentică.	Maeve	m-a	atins	pe	braţ	şi	a	spus:
—	Eşti	norocoasă	că	ai	aşa	o	soră.
—	Ştiu,	am	spus,	încă	prea	ameţită	de	hotărârea	pronunţată	de	judecător	ca	să	ştiu	cum	să	reacţionez.

Şi	cred	că	lucrul	ce	ne	trebuie	tuturor	acum	este	să	sărbătorim	cu	un	pahar	de	ceva.
—	Mi-ar	plăcea	tare	mult,	a	spus	Maeve,	dar	mâine	sunt	iar	la	tribunal,	şi	chiar	că	am	rămas	în	urmă	cu

pregătirea.	Aşa	că…
—	Am	înţeles.	Domnule	Clapp?
—	Am	o	închidere	de	casă	la	cinci.
Aşa	că	am	dat	pur	şi	simplu	mâna	cu	amândoi,	 i-am	mulţumit	 încă	o	dată	lui	Maeve	şi	 i-am	spus	lui

Nigel	că	aştept	telefonul	lui	o	dată	ce	oamenii	lui	Tony	vor	dori	să	înceapă	negocierile	pentru	divorţ.
—	Aşadar,	doriţi	să	vă	reprezint	pe	mai	departe?	a	întrebat	el.
—	Cine	altcineva	aş	dori	să	mă	reprezinte?	am	întrebat.	Şi,	pentru	prima	dată	în	prezenţa	mea,	Nigel

Clapp	a	zâmbit.
După	plecarea	lui,	Sandy	a	spus	că	trebuie	neapărat	să	bem	ceva	pentru	a	sărbători…	însă	la	aeroport,

deoarece	avea	de	prins	un	avion.	Aşa	că	am	luat	metroul	până	la	Heathrow,	şi-a	luat	bilet	de	avion,	după
care	am	băut	un	pahar	de	vin	roşu,	prost,	într-un	bar	din	holul	rezervat	plecărilor.	Atunci	a	fost	momentul
în	care	m-a	întrebat:	„Aşadar,	când	vă	mutaţi	la	Boston	tu	şi	Jack?”	Fiecare	lucru	la	timpul	lui,	i-am	spus
atunci.	 Iar	acum	–	când	a	 ridicat	din	nou	această	 întrebare	 în	această	primă	după-amiază	acasă	cu	 fiul
meu	–	răspunsul	meu	a	fost	şi	mai	ambiguu:
—	Încă	n-am	hotărât	nimic.
—	Cu	siguranţă	că,	după	tot	ce	ţi-au	făcut	ei,	n-ai	de	gând	să	rămâi	acolo.
Mi-a	venit	să-i	spun	că	„ei”	despre	care	vorbea	nu	erau	Anglia	sau	englezii.	Doar	doi	oameni	care	mi-

au	făcut	rău	dorind	ceva	ce	nu	puteau	avea.
—	După	cum	am	spus,	în	momentul	de	faţă	nu	iau	hotărâri	importante.
—	Dar	locul	tău	e	în	Statele	Unite,	a	spus	ea.
—	Locul	meu	nu	e	nicăieri.	Ceea	ce	–	am	ajuns	la	concluzia	–	nu	e	rău.
—	Nu	vei	supravieţui	încă	unei	ierni	umede	acolo,	a	spus	ea.
—	De	curând,	am	supravieţuit	la	ceva	mai	mult	decât	asta.
—	Ştii	ce	spun	eu	aici	–	te	vreau	înapoi	în	Boston.
—	Iar	tot	ce	îţi	spun	eu	este:	toate	opţiunile	sunt	deschise.	Dar,	deocamdată,	tot	ce	vreau	e	să	stau	cu

fiul	meu	şi	să	trăiesc	ceva	ce	mă	ocoleşte	de	vreun	an:	o	viaţă	normală.
După	o	clipă,	a	spus:
—	Viaţa	normală	nu	există.
Asta	a	fost	în	urmă	cu	mai	multe	săptămâni.	Şi	deşi	sunt	de	acord	cu	Sandy	că	viaţa	normală	nu	există,

de	atunci	 încerc	 să	duc	ceva	care	 se	 apropie	de	o	existenţă	 liniştită,	obişnuită.	Mă	 scol	 când	 Jack	mă



trezeşte.	Mă	ocup	de	el.	Stăm	împreună.	El	stă	în	portbebeu	sau	în	ţarcul	de	joacă	în	timp	ce	eu	lucrez.
Mergem	la	supermarket,	pe	High	Street.	De	când	a	venit	acasă,	 l-am	încredinţat	de	două	ori,	pe	timpul
serii,	unei	babysitter,	fapt	care	mi-a	permis	să	o	şterg	la	un	film	cu	Julia.	Altfel,	am	fost	nedespărţiţi.	Şi
îmi	place	aşa	–	nu	doar	pentru	că	 în	 felul	acesta	 recuperez	o	mare	parte	din	 timpul	pierdut	 în	ultimele
câteva	 luni,	 ci	 şi	pentru	că	ne	creăm	un	program	 împreună.	Bineînţeles	că	va	veni	un	moment	când	un
astfel	de	program	va	trebui	să	fie	modificat.	Dar	asta	va	fi	în	viitor.	Deocamdată,	totuşi,	rutina	de	zi	cu	zi
a	vieţii	noastre	nu	mi	se	pare	un	lucru	rău.
Mai	ales	de	când	a	ieşit	soarele.
—	Pun	pariu	pe	cinci	lire	că	mâine	nu	o	să	plouă,	i-am	spus	Juliei	în	timp	ce	îşi	turna	încă	un	pahar	de

vin.
—	S-a	făcut,	a	spus	ea.	Dar	ai	să	pierzi.
—	Vrei	să	spui	că	ai	auzit	prognoza	zilei	de	mâine?
—	Nu,	n-am	auzit.
—	Atunci	de	ce	eşti	atât	de	sigură	că	o	să	plouă?
—	Pesimism	înnăscut…	contrar	atitudinii	tale	pozitive	tipic	americane.
—	Sunt	doar	genul	moderat	optimist.
—	În	Anglia,	asta	înseamnă	că	eşti	o	optimistă	incurabilă.
—	Îmi	recunosc	vina,	am	spus.	Nu	pierzi	niciodată	cu	adevărat	ceea	ce	ai	în	tine.
Şi,	 bineînţeles,	 în	 acea	 noapte,	 târziu,	 a	 început	 să	 plouă.	 Eram	 în	 bucătărie	 cu	 fiul	meu,	 teroristul

somnului,	hrănindu-l	cu	biberonul.	Deodată,	din	senin,	un	bubuit	puternic	de	 tunet	de	vară	a	anunţat	că
văzduhul	este	pe	cale	să	se	deschidă.	Apoi,	după	vreo	cinci	minute,	exact	asta	a	făcut.	O	adevărată	ploaie
torenţială	tropicală,	care	bătea	în	ferestre	cu	aşa	o	forţă	percutantă,	încât	Jack	a	dat	la	o	parte	biberonul
şi	s-a	uitat	cu	ochii	mari	la	geamurile	negre	şi	ude.
—	E	în	regulă,	am	spus	lipindu-l	de	mine.	E	doar	ploaia	şi	ar	fi	bine	să	ne	obişnuim	cu	ea.



Mulţumiri
	
Sunt	profund	recunoscător	lui	Frances	Hughes	de	la	Frances	Hughes	Fowler	Carruthers,	din	Chancery

Lane,	 Londra,	WE2A.	Nu	 numai	 că	m-a	 ajutat	 să	mă	 iniţiez	 rapid	 în	 complexităţile	 sistemului	 juridic
englez,	dar	ea	a	mai	şi	verificat	primele	două	versiuni	ale	manuscrisului.	Sper	să	nu	mai	am	nevoie	de
ajutorul	ei	profesional.
Doctorul	Alan	Campion	s-a	asigurat	ca	toată	terminologia	şi	procedura	medicală	din	acest	roman	să	fie

adecvate.	Şi	o	femeie	deosebită,	pe	care	o	voi	numi	simplu	„Kate”,	mi-a	fost	indispensabilă	atunci	când	a
trebuit	 să	 detalieze	 –	 cu	 o	 sinceritate	 impresionantă	 –	 propria	 experienţă	 din	 timpul	 confruntării	 cu
depresia	postnatală.
Orice	eroare	juridică	sau	medicală	îmi	aparţine.
Două	prietene,	de	pe	maluri	diferite	ale	Atlanticului	–	Christy	Macintosh	din	Banff	şi	Noeleen	Dowling

din	Dublin	–	au	citit	diferite	ciorne	ale	acestei	cărţi.	Sunt	„cititoarele	mele	permanente”	–	şi	niciodată	nu
se	sfiesc	să-mi	spună	când	naraţiunea	deviază	de	la	subiect.
Acest	 roman	 a	 fost	 început	 într-unul	 dintre	 studiourile	 Leighton	 din	 cadrul	 Centrului	 Artistic	 Banff,

printre	măreţia	epică	a	Munţilor	Stâncoşi	canadieni.	Este	cea	mai	bună	ascunzătoare	imaginabilă	pentru
activitatea	scriitoricească.
Editorul	meu,	Sue	Freestone,	este	o	coordonatoare	dură	–	și	sunt	foarte	recunoscător	să	o	am	alături	de

mine.	La	 fel	 cum	 şi	 agentul	meu,	Antony	Harwood,	 este	 cel	mai	 bun	 prieten	 pe	 care	 îl	 poate	 avea	 un
romancier.
În	cele	din	urmă,	la	douăzeci	de	ani	după	ce	ne-am	cunoscut,	aş	vrea	să-i	mulţumesc	lui	Grace	Carley

pentru	că	a	rămas	aceeaşi	Grace	Carley.
	

[1]	Wet	dream	–	vis	erotic	însoţit	de	orgasm.
[2]	Annie’s	Nannies	=	Bonele	lui	Annie.
[3]	City	–	districtul	comercial	şi	financiar	al	Londrei.
[4]	Aluzie	la	filmul	cu	acelaşi	nume,	care	tratează	pericolul	pe	care	îl	prezintă	consumul	de	droguri.
[5]	Indicele	principal	al	bursei	din	Hong	Kong.	(N.	Red.)
[6]	Goodchild	=	Copil	cuminte.
[7]	„Ochiul	Londrei”,	cunoscut	ca	şi	Roata	Mileniului,	este	o	structură	metalică	impresionantă,	aşezată	pe	malul	Tamisei,	care	oferă	o	privelişte
unică	asupra	Londrei.	A	fost	construit	în	1999	pentru	a	sărbători	intrarea	în	noul	mileniu.	(N.	Red.)
[8]	Aluzie	la	episodul	convertirii	la	creştinism,	în	drumul	spre	Damasc,	a	apostolului	Pavel.	(N.	Red.)
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