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In uriasul meu oras e noapte,

Cdnd din casa-mi adormita ies,

Si oamenii cred ca poate sunt o fiica
sau o sotie,

dar in minte am numai un singur
gand: noapte.

— FElaine Feinstein, /nsomnie



Unu

La vreo ora dupa ce 1-am cunoscut, Tony Hobbs mi-a salvat viata.

Stiu ca sund cam melodramatic, dar acesta este adevarul. Sau, cel putin, este la fel de adevarat ca orice
iti va spune un jurnalist.

Ma aflam in Somalia — o tard in care nu mai fusesem panda in momentul in care, in Cairo fiind, am
primit un telefon $i m-am pomenit brusc expediatd acolo. Era o dupa-amiaza de vineri — ziua sfintd a
musulmanilor. La fel ca majoritatea corespondentilor straini din capitala egipteand, profitam de ziua
oficiala de odihna pentru a ma relaxa. Stiteam la soare langd piscina de la Gezira Club — fostul loc
frecventat de ofiterii britanici in timpul domniei regelui Farouk, acum domeniul lumii bune din Cairo si al
diversilor straini veniti in capitala egipteand. Desi in Egipt soarele reprezintd un bun permanent, este
ceva pe care corespondentii acreditati acolo ajung rareori sd il vada. Mai ales daca, asemenea mie,
desfasoard, la pret redus, operatiuni care acoperd intregul Orient Mijlociu si tot estul Africii. De aceea
am primit acel telefon in acea dupa-amiaza de vineri.

— Sally Goodchild? a intrebat un glas american pe care nu-1 mai auzisem.

— Corect, am spus, ridicindu-ma in capul oaselor si tindnd celularul lipit de ureche, intr-o incercare
de a amortiza flecareala unui cvartet de matroane egiptene care stateau langa mine. Cine e la telefon?

— Dick Leonard de la ziar.

M-am ridicat in picioare, ludnd la repezeald din geantd un carnet si un pix. Apoi, m-am dus intr-un colt
linigtit al verandei. ,,Ziarul” era patronul meu. Cunoscut si ca Boston Post. lar daca ei ma sunau pe
celular, era clar ca se intampla ceva.

— Sunt nou la redactia de externe, a spus Leonard, si astdzi vorbesc in numele lui Charlie Geiken. Sunt
sigur ca ai auzit despre inundatiile din Somalia.

Regula numarul unu a jurnalismului: sa nu recunosti niciodatd ca ai pierdut contactul cu lumea in
general, chiar si cinci minute. Asa ca tot ce am spus a fost:

— Cati morti?

— Conform CNN, pana acum nu existd o numaratoare finald a cadavrelor. Si, dupa toate rapoartele,
inundatiile astea fac ca potopul din *97 sa para o burnita.

— Unde anume in Somalia?

— In Juba River Valley. Cel putin patru sate au fost acoperite de ape. Redactorul vrea pe cineva acolo.
Poti sa pleci imediat?

S1 asa m-am pomenit intr-un avion cu destinatia Mogadishu, la doar patru ore dupa primirea telefonului
de la Boston. Sa ajungi acolo Tnseamna sa ai de-a face cu excentricitatile Ethiopian Airlines si sa schimbi
avionul in Addis Abeba, inainte de a ateriza in Mogadishu exact dupd miezul noptii. Am pasit in umeda
noapte africand si am incercat si gisesc un taxi spre oras. In cele din urma, a aparut unul, dar soferul
conducea ca un pilot kamikaze si a mai si luat-o pe un drum lateral catre centrul orasului — un drum care
era nepavat si, pe deasupra, in mare parte pustiu. Cand 1-am intrebat de ce alesese sd ne abatem de la
drumul urmat, doar a ras. Asa ca am scos mobilul, am format niste numere si i-am spus receptionerului de
la Central Hotel din Mogadishu sa sune imediat la politie si sd anunte cd am fost rapita de un sofer de
taxi, numarul de inmatriculare al masinii... (si, da, chiar mi-am notat numarul de pe placuta de
inmatriculare a taxiului inainte de a ma urca in el). Imediat, soferul si-a cerut scuze, virand inapoi spre
drumul principal, implorandu-ma sa nu-1 bag in bucluc si spunandu-mi:

— Zau, era doar o scurtatura.



— In toiul noptii, cand nu e trafic?

— O sa mi astepte politia la hotel?

— Daca ma duci acolo, imi retrag plangerea.

A virat Tnapoi spre drumul principal si am ajuns intactd la Central Hotel din Mogadishu — soferul de
taxi inca mai cerandu-si scuze cand am coborat din masina lui. Dupa patru ore de somn, am reusit sa iau
legatura cu Crucea Rosie Internationala din Somalia si i-am convins sd ma ia intr-unul dintre elicopterele
lor, care se indrepta spre zona inundata.

Tocmai trecuse de noud dimineata cand elicopterul a decolat de pe un aerodrom militar din afara
orasului. Induntru nu erau scaune. Am stat impreuna cu alti trei membri ai Crucii Rosii pe podeaua rece
de otel. Elicopterul era cam vechi si asurzitor. Cand s-a ridicat de la pdmant, s-a inclinat periculos spre
dreapta — si am fost cu totii azvarliti in centurile din tesaturd groasa, fixate in peretii cabinei, pe care ni
le prinseseram inainte de decolare. O datd ce pilotul a redobandit controlul si ne-am echilibrat, tipul
asezat vizavi de mine pe podea a zambit larg si a spus:

— FEi bine, asta a fost un inceput bun.

Desi era greu sa auzi ceva in larma paletelor de motor, am reusit sa disting ca individul avea accent
englezesc. Atunci, m-am uitat mai bine la el si am intuit ca nu era nicidecum lucrator sanitar. Nu era vorba
doar de sangele rece cand parea ca ne-am putea prabusi. Nu era vorba numai de camasa lui albastra din
denim, de jeansii albastri din denim si de ochelarii de soare moderni, cu rama de os. Nici de fata lui
bronzata — care, asociata cu parul incd blond, i dadea un anumit farmec batut de vanturi, daca iti placea
acel aspect de vesnic nedormit. Nu — ce m-a convins, de fapt, ca nu era de la Crucea Rosie a fost felul
istovit, usor flirtant in care mi-a zAmbit dupa experienta in care putin a lipsit ca si murim. In acel
moment, am fost sigura ca e jurnalist.

Am vazut ca ma cerceteaza, evaludndu-ma si, de asemenea, concluzionand, probabil, ca nici eu nu am
stofa de lucrdtor in activitati de ajutorare. Bineinteles cd ma intrebam cum sunt perceputd. Am una dintre
acele fete din New England gen Emily Dickinson — ascutitd, cam supld, cu un ten permanent alb, rezistent
la contactul prelungit cu soarele. Un barbat care a vrut candva sd se Insoare cu mine — $i sd ma transforme
in exact genul de mama a unei echipe de fotbal, ceea ce eram hotarata s nu devin niciodata — mi-a spus
ca sunt ,frumoasa intr-un fel interesant”. Dupd ce m-am oprit din rds, mi s-a parut cd a fost in
neconcordantd cu scoala ,,pertinentd” a complimentelor cu dublu inteles. Mi-a mai spus cd admira felul in
care ma ingrijesc. Cel putin, nu a zis cd ma ,,tin bine”. Totusi, e drept ca fata mea interesantd nu prea are
zbarcituri sau riduri de batranete si parul meu saten deschis (tuns destul de scurt) nu e inca inspicat cu
argintiu. Asa ca, desi bat bine spre varsta mijlocie, pot sa ma dau drept abia trecuta de treizeci de ani.

Toate aceste ganduri banale au fost brusc intrerupte cand elicopterul s-a rotit spre stanga, in timp ce
pilotul a accelerat la maximum §i am tasnit cu viteza spre o altitudine mai mare. Aceastd ascensiune
neasteptatd, convulsivd — a carei fortd gravitationald ne-a aruncat iardsi, pe toti, in chingile noastre
tesute —, a fost insotitd de zgomotul distinctiv de foc antiaerian. Imediat, britanicul a bagat mana in
rucsacul sdu, scotand un binoclu. In ciuda protestelor unuia dintre lucritorii de la Crucea Rosie, si-a
desfacut cataramele chingilor si s-a rasucit sa se uite pe un hublou.

— S-ar parea ca incearca sa ne omoare cineva, a strigat el peste larma motorului. Dar glasul lui era
calm, sugerand chiar amuzamentul.

— Cine ,,cineva”? i-am strigat.

— Obisnuitii nemernici din militie, a spus el, cu ochii tot lipiti de binoclu. Aceiasi vrajitori care au
facut prapad la ultima inundatie.

— Dar de ce trag intr-un elicopter al Crucii Rosii? am intrebat.

— Pentru ca pot, a spus el. Trag in tot ce e strdin si misca. Pentru ei, e un sport.



S-a intors spre trioul de sanitari ai Crucii Rosii prinsi in curele alaturi de mine.
— Presupun ca amicul vostru din carlinga stie ce face, a spus el. Nu i-a raspuns niciunul dintre ei —
fiindca erau toti albi de spaima. Atunci mi-a aruncat un zambet profund rauticios, facandu-ma sa ma
gandesc: tipul chiar savureaza toate astea.

I-am intors zambetul. Pentru mine, asta era o problema de mandrie — sa nu arat niciodata ca mi-e frica
in bataia gloantelor. Stiam din experienta ca, in astfel de situatii, tot ce poti sa faci este sa inspiri foarte
adanc, sd-ti pastrezi cumpdtul si sa speri cd ai sa iesi cu bine din asta. Asa ca am ales un punct din
podeaua cabinei si m-am uitat fix la el, in tot acest timp spunandu-mi in gand: O sa fie bine. O sd fie...

Si atunci, elicopterul s-a mai rasucit o data si britanicul a fost azvarlit de la hublou, dar a reusit sa se
prinda de curelele din apropiere si sd evite sa fie aruncat in cealalta parte a cabinei.

— Esti bine? am intrebat.

Inca un zambet de-al lui.

— Acum sunt, a spus.

Alte trei rasuciri agitatoare de stomac la dreapta, urmate de incd o accelerare rapida, si paream sa fi
iesit din zona periculoasa. Au urmat zece minute incordate, apoi am virat in jos. Am intins gatul, m-am
uitat pe fereastra si am tras aer in piept. Inaintea mea era un peisaj inundat — Potopul lui Noe. Apa
inghitise totul. Case si vite pluteau in apropiere. Apoi am zirit primul cadavru — cu fata in jos in apa,
urmat de inca patru cadavre, dintre care doua erau atat de mici, incat, chiar si din aer, am fost sigura ca
sunt copii.

Toti din elicopter se uitau acum pe fereastrd, apreciind proportia calamitatii. Elicopterul a virat iar,
indepartindu-se de nucleu si ajungand rapid peste un teren mai inalt. In departare, am viazut o multime de
jeepuri si vehicule militare. O inspectie mai atentd a dovedit ca incercam sa aterizam in mijlocul haosului
dintr-o tabara a armatei somaleze, cu mai multe zeci de soldati care se invarteau in jurul Tnvechitului
echipament militar, rispandit pe cAmp. Mai aproape, am vazut trei jeepuri albe cu steagul Crucii Rosii. In
jur de paisprezece lucratori sanitari stateau in picioare langa jeepuri, facandu-ne frenetic cu mana. Era o
problema 1nsa. Un grup de soldati somalezi era pozitionat la o sutd de metri de echipa Crucii Rosii — si
faceau simultan, cu armele, gesturi de chemare inspre noi.

— Asta ar trebui sa fie distractiv, a spus britanicul.

— Nu daca e ca ultima dati, a spus unul din echipa Crucii Rosii.

— Ce s-a IntAmplat ultima data? am intrebat.

— Auincercat sa ne prade, a spus el.

— Asta s-a Intdmplat 1 cu mult timp Tn urma, in ’97, a zis britanicul.

— Ai fost aici in ’97? I-am intrebat.

— Oh, da, a spus el, aruncdndu-mi inci un zimbet. Incantitor loc, Somalia! Mai ales sub apa.

Am survolat soldatii si jeepurile Crucii Rosii. Dar lucratorii sanitari de la sol pareau sa cunoasca
jocul pe care il faceam noi, cdci au sdrit in jeepuri, au schimbat directia §1 au inceput sd goneasca spre
terenul pustiu, unde coboram. M-am uitat in fugd la britanic. Era cu binoclul lipit de fereastra, si zambetul
ala sardonic al lui se largea cat ai clipi.

— S-ar parea ca o sa fie o mica intrecere pentru intimpinarea noastra, a spus el.

M-am uitat pe fereastra mea si am vazut o duzind de soldati somalezi care alergau in directia noastra.

— Inteleg ce vrei sa spui, i-am strigat in timp ce am aterizat cu o izbitura.

Simtind pamantul sub picioare, omul de la Crucea Rosie, de langd mine, s-a ridicat, smucind in sus
manerul care tinea usa cabinei. Ceilalti s-au Indreptat spre compartimentul de bagaje din fundul cabinei,
desfacand chingile care tineau lazile cu materiale si hrana uscata.

— Aveti nevoie de ajutor? 1-a intrebat britanicul pe unul dintre tipii de la Crucea Rosie.



— Ne descurcam, a raspuns el. Dar ar fi bine s-o luati din loc Tnainte sd apara armata.

— Unde e cel mai apropiat sat?

— Era cam la un kilometru la sud de aici. Dar nu mai e acolo.

— Corect, a spus britanicul. Apoi s-a intors spre mine si a intrebat: vii?

Am dat din cap, dar apoi m-am Intors iar spre barbatul de la Crucea Rosie si 1-am intrebat:

— Ce o sa faceti privitor la soldati?

— Ce facem de obicei. Ii ducem cu vorba cat pilotul ia legatura, prin radio, cu comandamentul central
somalez — dacd se poate numi asa — i cere sd vind un ofiter aici, sa-1 ia din carca noastra. Dar ar fi bine
sd o stergeti amandoi de aici, acum. Soldatii chiar nu inteleg rostul jurnalistilor.

— Am plecat, am spus. Multumesc pentru drum.

Am iesit cu britanicul din cabind. De indata ce am luat contactul cu solul, m-a batut pe umar si a aratat
catre cele trei jeepuri ale Crucii Rosii. Aplecandu-ne mult, am luat-o la fugd in directia lor, fara sa
privim in urma, pand am fost in spatele lor. S-a dovedit cd asta a fost o miscare inteligentd din punct de
vedere strategic, deoarece reusiseram sa evitdm atentia soldatilor somalezi, care acum inconjurasera
elicopterul. Patru dintre ei aveau armele Indreptate spre echipa Crucii Rosii. Unul dintre soldati a inceput
sa strige la lucrdtorii sanitari — 1nsd ei nu pareau deloc fastaciti si au inceput actiunea ,,tragerii de timp”.
Desi nu auzeam mare lucru din cauza larmei motorului, era limpede ca tipii de la Crucea Rosie mai
jucasera acest joc periculos si stiau exact ce sa faca. Britanicul m-a atins cu cotul.

— Vezi palcul de copaci de-acolo? a intrebat el ardtand catre un petic mic cu eucalipti, aflat la vreo
cincizeci de metri de noi.

Am dat din cap. Dupa o ultimd privire rapidd spre soldati — care acum spargeau o cutie cu materiale
medicale —, am tasnit Intr-acolo. Nu putea sd ne fi luat mai mult de doudzeci de secunde sa strabatem cei
cincizeci de metri, dar Dumnezeu a facut sa mi se para mult. Stiam ca, daca soldatii vedeau doud siluete
care fugeau sa se ascunda, reactia lor fireasca ar fi fost sa ne impuste. Cand am ajuns la locul impadurit,
ne-am ghemuit dupd un copac. Niciunul dintre noi n-a fost adulmecat — insa, cdnd m-am uitat la britanic,
am prins 1n ochii lui cea mai scurtd licarire de incordare alimentata de adrenalina. Cand si-a dat seama ca
am zarit-o, si-a bagat in prizd zambetul sardonic.

— Bravo! a soptit el. Crezi ca poti sd ajungi acolo fara sa fii impuscata?

M-am uitat in directia in care arata — altd padurice rard care dadea spre raul acum revarsat. I-am
infruntat zambetul provocator.

— Pana acum n-am mai fost impuscata, am spus.

Apoi am iesit in fugd dintre copaci, luand-o nebuneste de-a dreptul spre urmitoarea ascunzitoare.
Aceasta alergare a luat in jur de un minut — timp in care lumea a amutit si tot ce am auzit au fost
picioarele mele gonind prin iarba inaltd. Eram cu adevarat incordata. Dar la fel ca in acel moment din
elicopter cand am fost supusi prima data tirului, am incercat s ma concentrez pe ceva abstract precum
respiratia mea. Britanicul era in fata mea. Dar de indata ce a ajuns la copaci, ceva l-a fiacut sa se
opreasca brusc. M-am oprit in loc cand 1-am vazut mergand de-a-nddratelea, cu bratele sus in aer. Dintre
copaci, iesea un soldat somalez tandr. Nu putea sa aiba mai mult de cincisprezece ani. Avea pusca atintita
asupra britanicului, care incerca linistit s iasd din aceastd situatie, ducandu-1 cu vorba. Soldatul m-a
vazut dintr-odatd — si, cand a intors arma spre mine, am ficut o disperati greseala de judecata. In loc s
fac imediat pe docila — oprindu-ma, ridicand mainile deasupra capului si neficand nicio miscare brusca
(cum fusesem instruitd) —, m-am trantit la pamant, convinsa ca o sa tragd in mine. Asta l-a facut sa
racneasca la mine, in vreme ce incerca acum sa ma ia in catare. Apoi, pe neasteptate, britanicul s-a
napustit asupra lui, doborandu-1 la pamant. Acum eram iar in picioare, alergand spre locul faptei.
Britanicul a ridicat pumnul strans si I-a izbit pe soldat in stomac, tadindu-1 rasuflarea. Pustiul a gemut, iar



britanicul a calcat tare cu bocancul pe mana care tinea strans arma. Pustiul a tipat.

— Da drumul armei! a poruncit britanicul.

— Du-te dracului! a urlat pustiul. Asa ca britanicul l-a calcat si mai tare pe mana. De data asta,
soldatul a dat drumul armei, pe care britanicul a ridicat-o repede si, In citeva secunde, o si avea atintita
asupra soldatului.

— Urasc impolitetea, a spus britanicul, ridicand tragaciul. Pustiul a Inceput acum sa planga in hohote,
ghemuit in pozitie fetald, implorand indurare. M-am intors spre britanic $i am spus:

— Nu poti...

Insa el s-a uitat la mine i mi-a facut cu ochiul. Apoi, intorcandu-se iar spre soldatul-copil, a spus:

— Al auzit-o pe prietena mea? Nu vrea sa te impusc. Pustiul nu a spus nimic. Doar s-a strans si mai
tare, facandu-se ghem, plangand ca un copil inspaimantat, ceea ce si era.

— Cred ca ar trebui sa-i ceri scuze, nu? a spus britanicul. Am vazut arma tremurand Tn mainile lui.

— Scuze, scuze, scuze, a spus pustiul, cu glasul sugrumat de plans.

— Ti accepti scuzele? a intrebat el. Am dat din cap. Britanicul mi-a ficut semn cu capul, apoi s-a intors
iar spre pusti i a Intrebat:

— Ce-ti face mana?

— Ma doare.

— Imi pare rau, a spus el. Acum poti si pleci, daca vrei. Incd tremurand, pustiul s-a ridicat in picioare.
Avea fata brazdata de lacrimi si in jurul prohabului sau era o patd umeda: facuse pe el de frica. S-a uitat
la noi cu groaza in ochi — incad sigur cd o sa fie impuscat. Spre cinstea lui, britanicul a pus o mana
linistitoare pe umarul soldatului.

— E Inregula, a spus el domol. N-ai sd patesti nimic. Dar trebuie sa-mi promiti un lucru: n-ai voie sa
spui nimdnui din compania ta ca te-ai intalnit cu noi. Ai sa faci asta?

Soldatul a aruncat o privire spre arma care era tot in mainile britanicului si a dat din cap. De multe ori.

— Bun. O ultima intrebare. Exista patrule ale armatei mai incolo, pe rau?

— Nu. Baza noastra a fost inundata. Am fost despartit de ceilalti.

— Cum e satul cel mai apropiat?

— N-a mai ramas nimic din el.

— Toti oamenii au fost luati de ape?

— Unii au reusit sa ajunga la un deal.

— Unde e dealul?

Soldatul a aratat spre o carare napadita de iarba, printre copaci.

— Cat e pana acolo, pe jos?

— O jumatate de ora.

Britanicul s-a uitat la mine si a spus:

— Asta e articolul nostru.

— N-am nimic Tmpotriva, am spus, infruntdndu-i privirea.

— Acum, valea! i-a spus britanicul soldatului.

— Arma mea...

— Scuze, dar ramane la mine.

— Am sa intru in mare belea fara ea.

— Spune ca a luat-o apa. Si nu uita: sper sa te tii de promisiunea pe care mi-ai facut-o. Nici nu ne-ai
vazut. Ai priceput?

Pustiul se uita la arma, apoi iarasi la britanic.

— Promit.



— Bun flacau. Acum, du-te.

Soldatul-baiat a dat din cap si a tasnit dintre copaci, in directia generald a elicopterului. Cand s-a
pierdut din vedere, britanicul a inchis ochii, a inspirat adanc si a spus:

— Nenorocita situatie.

— Si asta o spunem toti.

A deschis ochii si s-a uitat 1a mine.

— Esti bine? a intrebat.

— Da... dar ma simt ca o zdreanta.

A ranjit.

— Erai o zdreantd... dar se mai intampla. Mai ales cand esti surprins de un pusti cu o arma. Din care
motiv...

A facut semn cu degetul mare ca trebuie s-o intindem. Ceea ce am si facut — croindu-ne drum prin
desisul padurii, gasind cararea napaditd de iarba, strecurdndu-ne catre marginea campurilor inundate. Am
mers non-stop cincisprezece minute, fard sa scoatem o vorba. Britanicul mergea in fatd. Eu eram la cativa
pasi in urma lui. M-am uitat la tovarasul meu de drum cand am patruns mai adanc in acest teren acoperit
de apa. Era foarte concentrat asupra sarcinii de a ne duce cat mai departe de soldati. Era si extrem de
atent la zgomotele neregulate care proveneau din acest teren deschis. S-a oprit de doud ori si s-a Intors
spre mine, ducandu-si degetul la buze cand 1 s-a parut ca aude ceva. Am pornit din nou doar cand a fost
sigur ci nu ne urmareste nimeni. M intriga felul in care tinea arma soldatului. In loc si o duci pe umdr, o
ducea 1n mina dreapta, cu teava atintita in jos, cu patul pustii tinut departe de corp. $i eram sigurd ca nu
l-ar fi Tmpuscat pe acel soldat. Pentru ca se vedea foarte limpede ca nu se simtea deloc in largul lui
tinand o arma.

Dupa vreo cincisprezece minute, a aratat cativa bolovani aflati 1anga rau. Ne-am asezat, dar o clipd n-
am scos o0 vorba, caci continuam sa masuram tacerea, incercand sa deslusim in departare pasi care se
apropiau. Dupa o clipa, a vorbit el.

— Dupa socotelile mele, daca pustiul ar fi vorbit despre noi, tovarasii lui ar fi fost aici pana acum.

— Nu incape indoiala ca I-ai speriat, faicandu-1 sa creada ca ai sa-1 impusti.

— Trebuia speriat. Pentru ca te-ar fi impuscat fara remuscare.

— Stiu. Multumesc.

— Face parte din serviciu. Apoi a intins mana si a spus: Tony Hobbs. Pentru cine scrii?

— Boston Post.

Un zambet amuzat i-a fluturat pe buze.

— Pe bune?

— Da, am spus. Pe bune. Chiar avem corespondenti externi.

— Pe bune? a spus el, imitandu-mi accentul. Asadar, esti corespondent extern?

— Pe bune, am spus, incercand sa-i imit accentul.

Spre cinstea lui, a ras. $i a spus:

— Meritam asta.

— Da. Meritai.

— Si de unde corespondezi? a intrebat el.

— Din Cairo. Si lasa-ma sa ghicesc. Scrii pentru Sun?

— Pentru Chronicle, de fapt.

Am incercat sd nu ma arat impresionata.

— Chronicle, de fapt, pe bune?

— Nu ramai niciodata datoare.



— Face parte din conditia de corespondent al unui ziar mititel. Trebuie sa te iei la Intrecere cu maharii
aroganti.

— Oh, ai hotarat deja cd sunt arogant?

— Mi-am dat seama de asta la doud minute dupa ce te-am vazut prima oara in elicopter. Ai baza la
Londra?

— La Cairo, de fapt.

— Dar 1l cunosc pe tipul de la Chronicle de acolo. Henry...

— Bartlett. S-a imbolnavit. Ulcer. Asa ca m-au chemat de la Tokyo acum vreo zece zile.

— Acum patru ani, am fost corespondent la Tokyo.

— FEi bine, este limpede ca ma tin dupa tine.

Am auzit zgomot de pasi n apropiere. Ne-am incordat amandoi. Tony a luat pusca pe care o rezemase
de piatrd. Apoi, am auzit pasii mai aproape. In timp ce ne ridicam, o tanira somalezi a aparut alergand pe
poteca, cu un copil in brate. Femeia nu putea sa aiba mai mult de doudzeci de ani; copilul nu avea mai
mult de doud luni. Mama era piele si os; copilul nu mai misca. De cum ne-a vazut, tindra a inceput sa tipe
intr-un dialect pe care niciunul dintre noi nu il intelegea, facand gesturi sdlbatice catre arma din mana lui
Tony. Tony s-a prins imediat. A aruncat arma in apele involburate ale raului — adaugand-o la resturile
ingramadite duse de curent. Gestul a parut s o mire pe femeie. Dar cand s-a intors spre mine si a
reinceput sa gesticuleze staruitor, picioarele 1 s-au Tnmuiat. Am apucat-o cu Tony si am tinut-o sa nu cada.
M-am uitat la copilul fard viata, pe care inca il mai tinea strans in brate. Am ridicat privirea spre
britanic. A facut semn cu capul in directia elicopterului Crucii Rosii. Am petrecut fiecare un brat pe dupa
mijlocul ei vlaguit si am Inceput anevoiosul drum de intoarcere spre luminisul unde aterizaseram mai
devreme.

Cand am ajuns la el, am fost usuratd sa vad cd mai multe jeepuri ale armatei somaleze oprisera in
apropierea elicopterului si ca soldatii, care anterior pradau, fuseserd adusi la ordine. Am escortat-o pe
langd soldati si ne-am dus intins la elicopterul Crucii Rosii. Doi dintre lucratorii sanitari cu care
veniseram inca mai descarcau proviziile.

— Care de pe aici este doctorul? am intrebat.

Unul dintre tipi a ridicat privirea, a vazut femeia si copilul si a sdrit sd actioneze, in timp ce colegii lui
ne-au spus politicos sd ne caram.

— Acum nu mai puteti sa faceti nimic.

Si, dupa cum s-a dovedit, nici nu mai aveam vreo sansd sa ni se ingadduie sa o ludm inapoi pe poteca
spre satul inundat, caci armata somaleza o blocase acum. Cand l-am gasit pe medicul-sef de la Crucea
Rosie si i-am spus despre sdtenii cocotati pe un deal la vreo doi kilometri de aici, a zis (cu cel mai taios
accent elvetian):

— Stim totul despre asta. Si vom trimite elicopterul de indata ce armata ne da cale libera.

— Lasati-ne sa venim cu voi, am spus.

— Nu se poate. Armata va lasa doar trei din echipa noastra sa zboare cu ei...

— Spune-le ca facem parte din echipa, a zis Tony.

— Trebuie sa trimitem sanitari.

— Trimiteti doi, a spus Tony, si unul dintre noi sa...

Dar am fost intrerupti de sosirea unui ofiter de armata.

L-a batut pe Tony pe umar.

— Tu — actele.

Pe urma, m-a batut pe umar pe mine.

— Si tu.



Am Tnmanat pasapoartele respective.

— Actele de la Crucea Rosie, a cerut el, poruncitor. Cand Tony a inceput sa inventeze o poveste cusuta
cu ata alba, cum ca le uitaseram, ofiterul si-a dat ochii peste cap si a rostit un cuvant acuzator: jurnalisti.

Apoi s-a Intors spre soldatii lui si a spus:

— Trimiteti-1 Tnapoi la Mogadishu cu urmatorul elicopter.

Ne-am intors in capitald practic sub pazd armatd. Cand am aterizat pe alt aerodrom militar de la
periferia capitalei, eram pe deplin convinsd ca o sd fim luati n primire si arestati. Dar, in schimb, unul
dintre soldatii din elicopter m-a intrebat daca am dolari americani.

— Poate, am spus, si pe urmd, mergand la noroc, 1-am intrebat daca poate sd aranjeze, contra zece
dolari, sa fim dusi cu o masina la Central Hotel.

— Dai douazeci, capeti masina.

Ba chiar a rechizitionat un jeep sa ne ducd acolo. Pe drum, eu si Tony am vorbit pentru prima data de
cand fuseseram pusi sub paza armata.

— Nu e mare lucru de scris, nu-1 asa? am spus.

— Sunt sigur ca vom reusi amandoi sa stoarcem ceva din asta.

Am gasit doud camere la acelasi etaj si am cazut de acord sd ne intdlnim dupd ce transmiteam
materialul respectiv. Cam doud ore mai tarziu — la scurt timp dupa ce expediasem prin e-mail sapte sute
de cuvinte despre zapaceala generala din Juba River Valley privelistea cadavrelor care pluteau pe rau,
haosul infrastructural si experienta de a fi fost tinta focului fortelor rebele, intr-un elicopter al Crucii
Rosii — s-a auzit o bataie in usa.

Tony statea 1n fata in usii, cu o sticla de whisky si doua pahare.

— Arata promitator, am spus. Intra.

N-a mai plecat pand dimineata urmatoare, la sapte — cand am parasit hotelul pentru a prinde zborul de
dimineatd spre Cairo. Din clipa in care 1-am vazut in elicopter, am stiut cd o sa ajungem inevitabil in pat,
dacd se iveste prilejul. Pentru cd asa era jocul asta. Corespondentii externi rareori aveau soti sau sotii
sau pe ,,cineva important” — si cei mai multi oameni pe care ii cunosteai pe teren nu erau nicidecum genul
cu care vrei sa imparti un pat zece minute, daramite o noapte.

Dar cand m-am trezit alaturi de Tony, m-a izbit gandul: el traieste de fapt unde traiesc eu. Ceea ce a
dus la un alt gind extrem de neobisnuit pentru mine: si chiar mi-ar placea sa-I revad. De fapt, mi-ar
placea sa-1 vad diseara.



Doi

Niciodatd nu m-am considerat genul sentimental. Dimpotriva, mereu am recunoscut in mine o anumita
atitudine de a fugi mancand pamantul cand vine vorba de idila — lucru pe care singurul meu logodnic mi-a
lI-a spus cu vreo sapte ani in urma, cand am rupt-o cu el. Se numea Richard Pettiford. Era avocat in
Boston — destept, erudit, dinamic. Si chiar Tmi placea. Problema era ca imi placea si munca mea.

— Vesnic fugi, mi-a zis el dupa ce i-am spus c¢d urma sa fiu corespondentul Post-ului la Tokyo.

— Asta e 0 mare mutare profesionald, am spus.

— Asa ai zis si cand ai plecat la Washington.

— A fost doar o detasare de sase luni — si ne-am vazut in fiecare weekend.

— Dar tot fuga a fost.

— A fost o mare oportunitate. La fel ca plecarea la Tokyo.

— Dar si eu sunt 0 mare oportunitate.

— Ai dreptate, am spus. Esti. Dar s1 eu simt. Asa ca vino cu mine la Tokyo.

— Dar daca fac asta, n-am sa ajung asociat.

— Jar daca raman eu, n-am sa ajung o sotie foarte buna de asociat.

— Daca m-ai 1ubi cu adevarat, ai ramane.

Amras. Si am spus:

— Atunci, cred ca nu te iubesc.

Ceea ce a cam pus capat pe loc legaturii noastre de doi ani — fiindca atunci cand recunosti un lucru ca
asta nu prea existd cale de intoarcere. Desi eram sincer mahnitd ca n-am putut ,,sa facem o reusitd din
asta” (ca sa imprumut o expresie pe care Richard o folosea cam prea des), stiam si ca n-as fi putut juca
rolul periferic pe care mi-l1 oferea. Oricum, daca as fi acceptat un astfel de rol, pasaportul meu ar fi
continut doar cateva stampile de vacantd din Insulele Bermude si alte locuri turistice, in loc de cele
doudzeci de pagini pline pana la refuz de vizele pe care am reusit sd le obtin de-a lungul anilor. $i, in
mod cert, n-as fi ajuns Intr-un avion pe ruta Addis Abeba — Cairo, cherchelindu-ma in mod placut cu un
britanic absolut fermecator, absolut cinic, cu care tocmai imi petrecusem noaptea.

— Chiar n-ai fost niciodatd maritatd? m-a intrebat Tony in timp ce semnalele centurilor de sigurantd se
stingeau.

— Nu te mira asa, am spus. Nu ma pierd usor.

— Am sd tin minte, a spus el.

— Corespondentii externi nu sunt genul care se casatoresc.

— Zau? Nu observasem.

Amras, apoi am intrebat:

— Si tu?

— Probabil ca glumesti.

— N-ai fost niciodata aproape?

— Toata lumea e o data aproape. Exact ca tine.

— De unde stii ca am fost aproape?

— Fiindca toatd lumea e o data aproape.

— N-ai spus tocmai asta?

— Touché. $i, lasa-ma sd ghicesc — nu te-ai maritat cu tipul, fiindcad tocmai ti se oferise prima mutare



in strdinatate. ..

— Vai, vai, ce intuitie ai! am spus.

— Nu prea, a spus el. Doar ca asa e mereu.

Fireste, avea dreptate. Si era destul de destept ca sa nu-mi pund prea multe ntrebari despre amicul in
cauza sau vreun alt aspect al asa-zisului meu trecut romantic, sau chiar unde am crescut. La drept vorbind,
chiar faptul cd nu a insistat asupra subiectului (altfel decét sa se convingd ca si eu evitasem cu succes
casdtoria) m-a impresionat. Pentru ca asta insemna ca — spre deosebire de majoritatea corespondentilor
externi pe care ii cunoscusem — nu ma trata ca pe o fatucd transferatd de la rubrica de moda in linia
frontului. Nici nu a incercat sa ma impresioneze cu acreditarile lui de mare oras — si cu faptul ca ziarul
Chronicle din Londra avea un impact international mai mare decat Boston Post. La drept vorbind, a
discutat cu mine de la egal la egal. A vrut sd stie despre contactele pe care le stabilisem in Cairo
(deoarece era nou acolo) si sa facem schimb de povesti despre relatirile din Japonia. Mai presus de
toate, a vrut sa ma facd sa rad, ceea ce a si reusit cu o usurinta fantastica. Dupa cum descopeream repede,
Tony nu era doar un vorbitor grozav, era si un povestitor extraordinar.

Am vorbit non-stop tot drumul de intoarcere la Cairo. Ca sa spun adevarul, nu conteniseram sd vorbim
de cand ne treziseram alturi in acea dimineati. Intre noi a existat o dezinvoltura imediatd — nu doar
fiindca aveam atata teren profesional in comun, c¢i si pentru ca parea sa avem conceptii similare despre
lume: usor uzate, Inversunat independente, avand in substrat o patimasa daruire cu privire la meseria
noastra. In plus, amindoi recunosteam ci a fi corespondent extern e o joaca de copii, in care cei mai
multi dintre cei care practica aceastd meserie sunt considerati bine uzati cand ajung la cincizeci de ani.

— Ceea ce face sa mai am opt ani pana la movila de cenusa, a spus Tony undeva, deasupra Sudanului.

— Esti asa de tdnar? am spus. Eu chiar credeam ca esti cu cel putin zece ani mai mare.

Mi-a aruncat o privire trasnet, amuzatad. Si a spus:

— Prinzi repede.

— Incere.

— Oh, te descurci foarte bine... pentru un reporter provincial.

— Doua puncte, am spus, inghiontindu-1 cu cotul.

— Tinem scorul, nu?

— Oh, da.

Mi-am dat seama ci nu-1 deranja deloc acest gen de tachinare. Ii plicea replica spirituald — nu doar
pentru strategia in jocurile verbale, ci si pentru ca i1 permitea sd se eschiveze de la lucrurile serioase sau
orice putea fi autodemascant. De fiecare data cand conversatia noastrd din timpul zborului vira spre cele
personale, comuta repede 1n stilul glumet. Asta nu ma deconcerta. La urma urmelor, abia ne cunoscuseram
si incd ne cantdaream unul pe celdlalt. Totusi, am observat aceastd tactica diversionistd si m-am intrebat
daca ea avea sa ma impiedice sa-1 cunosc pe tip — deoarece, spre marea mea mirare, Tony Hobbs era
primul barbat, dintre cei pe care 11 intdlnisem 1n vreo patru ani, pe care voiam sa ajung sa-1 cunosc.

Nu ca aveam de gand sa-i dezvalui acest fapt. Pentru ca (a) asta putea sa-1 indeparteze si (b) niciodata
n-am vanat pe cineva. Asa cd, atunci cand am ajuns in Cairo, am impartit un taxi pana la Zamalek (sediul
relativ select al expatriatilor, unde locuiesc cam toti corespondentii externi §i genul specializat pe afaceri
internationale). Dupa cum s-a dovedit, locuinta lui Tony era la doar doua strizi de-a mea. Insi el a
insistat s ma lase mai Intd1 pe mine acasa. Cand taxiul a incetinit pentru a face o haltd in fata usii mele, a
bagat mana in buzunar si mi-a dat cartea lui de vizita.,

— Uite unde ma gasesti, a spus.

Am scos si eu o carte de vizitd s1 am mazgalit un numar pe spatele ei.

— Si uite numarul meu de acasa.



— Multam, a spus el ludnd-o. Deci ma suni, da?

— Nu, tu faci prima mutare, am spus.

— Suntem de moda veche, nu? a spus el, Tndltand sprancenele.

— Deloc. Dar nu eu fac prima miscare. Bine?

S-a aplecat spre mine si m-a sarutat foarte lung.

— Bine, a spus el, apoi a addugat: a fost distractiv.

— Da. A fost.

O pauza apasatoare. Mi-am adunat lucrurile.

— Ne mai vedem, cred, am spus.

— Da, a zis el cuun zambet. Ne mai vedem.

De indata ce am ajuns sus, in apartamentul meu pustiu, cufundat in ticere, mi-am dat palme ca am facut
pe dama durd. Nu, tu faci prima mutare. Un lucru mai tdmpit nici ca puteam sa spun! Fiindca stiam ca nu
ma intersectam zilnic cu tipi ca Tony Hobbs.

Totusi, singurul lucru pe care mai puteam sa-1 fac acum era sa-mi scot din minte toata afacerea. Asa ca
mi-am petrecut cea mai mare parte dintr-o ora relaxandu-ma in apa din cada, apoi m-am tarat in pat si am
dormit dusa aproape zece ore — deoarece nu mai dormisem de doud nopti. M-am trezit abia dupa sapte
dimineata. Mi-am pregatit micul dejun. Am deschis laptopul. Am fabricat saptimanala mea ,,Scrisoare
din Cairo”, in care am relatat naucitorul zbor cu un elicopter al Crucii Rosii sub focul militiei somaleze.
Cand, pe la noua, a sunat telefonul, am sarit sa raspund.

— Buna, a spus Tony. Asta e prima mutare.

Dupa zece minute a venit sa ma ia la masa. N-am mai ajuns la restaurant. N-am sa spun ca 1-am tarat in
patul meu — fiindcd a venit cu mare placere. E suficient sd mentionez ca, din clipa 1n care am deschis usa,
am fost gramada pe el. Si el pe mine.

Mult mai tarziu, in pat, s-a Intors spre mine §i a spus:

— Deci cine face a doua mutare?

Ar fi un cliseu romantic sa spun cd din acel moment am fost nedespartiti. Cu toate astea, pot socoti
acea dupa-amiaza ca fiind inceputul nostru oficial — cind fiecare a inceput sa devina o parte esentiald a
vietii celuilalt. Ce m-a surprins cel mai mult a fost urmatorul lucru: a fost aproape cea mai usoara
tranzitie imaginabild. Sosirea lui Tony Hobbs in existenta mea nu a fost marcata de indoieli, intrebari,
ingrijorari, ca sa nu mai vorbesc de extremele vadit romantice asociate cu un coup de foudre. Faptul ca
amandoi eram genul independent — obisnuit sa se bazeze pe propriile resurse — Insemna ca eram deprinsi
fiecare cu firea libera a celuilalt. In plus, parea si ne amuze ciuditeniile nationale ale celuilalt. Deseori,
el ridiculiza cu tandrete o anumitd scrupulozitate americana pe care chiar o am — o nevoie de a pune tot
timpul Intrebari, de a analiza cam prea mult situatiile. Exact cum md amuzam eu pe seama nevoii lui
neincetate de a gisi dedesubturi frivole tuturor situatiilor. In plus, era absolut neinfricat cand era vorba de
practica jurnalisticd. Am vazut asta la prima mand cam la o lund dupa ce ne-am cuplat, cand intr-o seara
am primit un telefon ca un autocar plin cu turisti germani fusese mitraliat de fundamentalistii islamici pe
cand vizitau piramidele de la Giza. Am sarit imediat in masina mea §i ne-am indreptat in directia
Sfinxului. Cand am ajuns la locul masacrului de la Giza, Tony a reusit sd-si croiascd drum pe langa mai
multi soldati egipteni si sa ajunga chiar pana la autocarul improscat de sange — desi existau temeri ca era
posibil ca teroristii s fi aruncat in el grenade inainte de a disparea. In dupi-amiaza urmitoare, la
conferinta de presa de dupa atac, ministrul egiptean al turismului a incercat sa-i acuze de atac pe teroristii
straini... moment in care Tony l-a intrerupt, aratand o declaratie, care fusese trimisa prin fax direct la
biroul lui, in care Fratia Musulmand din Cairo isi asuma intreaga responsabilitate pentru atac. Tony nu
doar ca a citit cu glas tare declaratia Intr-o araba aproape perfecta, ci s-a si intors apoi spre ministru si 1-



a Intrebat: ,,Vreti sd fiti acum asa amabil sa ne explicati de ce ne mintiti?”

Tony era vesnic defensiv privitor la un lucru: indltimea lui... desi, cum l-am asigurat nu doar o data,
statura lui foarte micd n-avea nicio importantd pentru mine. Dimpotrivd, gaseam ca e destul de
induiosator ca acest barbat foarte educat si nostim arogant este atdt de vulnerabil privitor la statura sa
fizica. Am ajuns sd-mi dau seama ca mare parte din bravada lui Tony — nevoia lui de a pune toate
intrebarile dure, faptul ca era vesnic in Intrecere pentru un subiect-bomba, nesabuinta cu care se expunea
la pericol — izvora din sentimentul ci este scund. In sinea lui se considera neadecvat: vesnicul spectator
cu nasul lipit de fereastrd, uitindu-se la o lume din care se simte exclus. Mi-a luat ceva timp sa detectez
ciudatul complex de inferioritate al lui Tony, Intrucat era mascat in spatele unei superioritati mucalite.
Dar apoi, intr-o zi, l-am vazut in actiune cu un coleg britanic — un corespondent de la Daily
Telegraph —, pe nume Wilson. Desi nu avea mai mult de treizeci si cinci de ani, Wilson 151 pierduse deja
o mare parte din par si incepuse sa dezvolte un fel de corpolenta rascoapta care (vorba lui Tony) 1l facea
sa arate ca o roata de Camembert lasata afara la soare. Personal, n-aveam nimic cu el — chiar daca
vocalele lui moi si gusa prematura (ca sd nu mai vorbesc de vesta cu centurd si buzunare, ajustatd absurd
pe corp, pe care o purta tot timpul cu o camasa Viyella, in carouri) 11 dddeau un anumit aer grotesc. Desi
era cat se poate de amabil In compania lui Wilson, Tony nu putea sa-1 sufere — mai ales dupa o intalnire
intdmplatoare pe care am avut-o cu el la Gezira Club. Wilson se bronza langa piscind. Era dezbracat pana
la brau si purta o pereche de bermude ecosez, pantofi din piele intoarsa si sosete. Nu era o priveliste
frumoasa. Dupa ce ne-a salutat, 1-a intrebat pe Tony:

— Mergi acasa de Craciun?

— Anul asta, nu.

— Esti baiat de Londra, asa-1?

— De Buckinghamshire, de fapt.

— De unde?

— Amersham.

— Ah, da, Amersham. Capatul lui Metropolitan Line, nu? Un pahar?

Fata lui Tony s-a inasprit, dar Wilson nu a parut si observe. In schimb, a chemat un chelner, a comandat
trei pahare de gin cu apa tonica, apoi s-a scuzat pentru a se duce la toaletd. De indata ce a iesit din raza
auditiva, Tony a suierat:

— Bou cretin!

— Usurel, Tony... am spus, surprinsa de aceasta rabufnire necaracteristica de manie.

— ,,Capatul lui Metropolitan Line, nu?” a spus el, imitind accentul flescait al lui Wilson. Trebuia sa
spund asta, nu-1 aga? Trebuia sa impunga el putin. Trebuia sa puncteze.

— Hei, tot ce a spus a fost...

— Stiu ce a spus. Si fiecare cuvant nenorocit a fost spus cu intentie. ..

— Ce intentie?

— Nu intelegi.

— Cred ca totul e cam prea nuantat pentru mine, am spus pe un ton usuratic. Sau poate sunt doar o
americanca tampita care nu intelege Anglia.

— Nimeni nu intelege Anglia.

— Nici daca esti englez?

— Mai ales daca esti englez.

Am avut impresia cd afirmatia asta ascundea o parte din adevar. Pentru cd Tony intelegea prea bine
Anglia. La fel cum intelegea (si mi-a explicat) si pozitia lui in ierarhia sociala. Amersham era plictisitor
la culme. Cu adevarat mic-burghez. Il ura, desi singura lui sord — pe care nu o mai vizuse de multi ani —



ramasese acolo, locuind Tmpreund cu parintii pe care nu putuse sa-i pardseasca. Tatdl lui — acum mort,

multumitd unui amor de-o viatd cu Benson si Hedges — lucrase pentru consiliul local la Biroul de
Registratura (de la a carui conducere s-a retras in cele din urma cu cinci ani inainte de a muri). Mama
lui — moarta si ea — a lucrat ca receptionera la cabinetul unui doctor, cabinet aflat peste drum de modesta
casutad de periferie, in care a crescut el.

Desi Tony era hotarat sa fugd din Amersham si sa nu priveasca niciodatd in urma, s-a abatut din drum
pentru a-1 face pe plac tatdlui sau impuscand un loc la York University. Dar cand a absolvit (cu distinctii
inalte, cum s-a dovedit — desi, in stilul flegmatic caracteristic lui Tony, 1-a luat mult sa recunoasca faptul
cd a primit un premiu intdi la englezi), s-a hotarat si evite piata muncii cam un an. In schimb, a sters-o cu
doi prieteni spre Kathmandu. Insa, cumva, au ajuns la Cairo. In doua luni, Tony lucra la un ziar dubios de
limba engleza, Egyptian Gazette. Dupa sase luni de relatat accidente de circulatie, infractiuni minore si
chestii neinsemnate, a inceput si-si ofere serviciile in Anglia, ca liber-profesionist stabilit la Cairo. Intr-
un an, furniza lui Chronicle un suvoi constant de articole scurte — iar cand corespondentul lor in Egipt a
fost rechemat la Londra, ziarul i-a oferit lui postul. Din acel moment a fost omul Chronicle-lui. Cu
exceptia unei scurte intreruperi de sase luni petrecute la Londra la mijlocul anilor optzeci (cand a
amenintat ca 1s1 da demisia dacd nu e trimis iar pe teren), Tony a reusit sd se deplaseze dintr-un loc
fierbinte 1n altul. Fireste cd 1n ciuda povestilor lui despre activitatea in linia frontului si totala
independentd profesionald, a trebuit totusi sd accepte compromisul comun si sd facd vreo céteva
intreruperi ca baiat de birou la Frankfurt, Tokyo si Washington D.C. (un oras pe care il ura cu zel). Dar in
ciuda acestor putine concesii facute prozaicului, Tony Hobbs s-a straduit din greu sd eludeze toate
potentialele capcane ale vietii de familie §i vietii profesionale, care 11 ademenesc pe cei mai multi
oameni. Exact ca mine.

— Stii, Intotdeauna sfarsesc prin a fugi mancand pamantul de lucrurile astea, i-am spus lui Tony cam la
o luna dupa ce am inceput sa ne vedem.

— Oh, deci1 asta e treaba.

— Stii ce vreau sa spun.

— Ca n-ar trebui sa ma las intr-un genunchi si sa te cer de nevasta — pentru ca ai de gand sa-mi frangi
inima?

Amras si am spus:

— Chiar n-am de gand sa fac asta.

— Atunci, vrei sa spui... ce?

— Vreau sa spun...

M-am intrerupt, simfindu-ma proastd pana in maduva oaselor.

— Ce voiai sa spui? a intrebat Tony, tot un zAmbet.

— Problema e ca... am continuat, al naibii de nesigurad. Cred ca uneori sufar de boala ,,datului cu batul
in baltd”. Si n-ar fi trebuit sa fac niciodatd un asa comentariu tAmpit.

— Nu e nevoie sa te scuzi, a spus el.

— Nu ma scuz, am spus cam iritatd, apoi am zis brusc: De fapt, ma scuz. Pentru ca...

Doamne, chiar eram stanjenita si Tmpiedicata la limba! Tony s-a multumit sd zdmbeasca in continuare,
amuzat. Apoi a spus:

— Asadar, n-ai de gand sa fugi mancand pamantul?

— Mai deloc. Pentru ca... aa... ah, vrei sa ma asculti...

— Sunt numai urechi.

— Pentru ca... sunt al naibii de fericita cu tine, §i, Tnsusi faptul ca ma simt asa, ma uimeste la culme,
fiindca zau cd nu m-am mai simtit aga de mult timp, si sper din toatd inima sa te simti si tu asa, fiindca nu



vreau sa-mi pierd timpul cu cineva care nu simte acelasi lucru, pentru ca...

M-a intrerupt, aplecandu-se si sarutdndu-ma lung. Cand a terminat, a spus:

— Asta iti rdspunde la intrebare?

— Pai...

Cred ca faptele sunt mai graitoare decat vorbele — totusi voiam sa-1 aud spunand ce tocmai spusesem
eu. Pe de alta parte, daca eu nu ma prea pricepeam sa exprim in cuvinte problemele inimii, ajunsesem sa-
mi dau seama ca Tony era si mai taciturn cu privire la astfel de teme. De asta am fost sincer uimita cand a
spus:

— Sunt foarte multumit ca nu fugi mancand pamant.

Era o declaratie de dragoste? Fireste cd am sperat ca este.

In acel moment, am stiut ca sunt indrigostita de el. Tot agsa cum am stiut ¢i si recunoasterea balbaiti a
fericirii mele era cam pana unde as fi mers cu marturisirea unui adevar sentimental atdt de important.
Astfel de recunoasteri au fost mereu dificile pentru mine. Cum dificile au fost si pentru parintii meit,
profesori — care erau cum nu se poate mai ocrotitori i incurajatori cand era vorba de cei doi copii ai lor,
dar care erau si profund formalisti si rezervati cand era vorba de manifestarile publice ale afectiunii.

— Stii, imi amintesc cd i-am vazut o singura datd pe parintii nostri sdrutdndu-se, mi-a spus sora mea
mai mare, Sandy, la scurtd vreme dupa ce au murit intr-un accident de masina. Si, In mod sigur, nu stiteau
grozav nici la capitolul tactil.

— Nu, am spus. Deloc.

In care punct Sandy a cedat de tot si a plans atit de tare, incat durerea ei pirea aproape insuportabila.
Eu am avut putine manifestari publice de durere vie in urma mortii lor. Poate pentru cd eram prea
amortitd de socul intregii Intdmplari ca s plang. A fost in anul 1988. Aveam doudzeci si unu de ani.
Tocmai terminasem ultimul an la Mount Holyoke College — si in cateva saptdmani trebuia sa incep sa
lucrez la Boston Post. Tocmai gasisem, cu doud prietene, un apartament in zona Back Bay a orasului.
Tocmai imi cumparasem prima masind (un jaf de Volkswagen Beetle, cu o mie de dolari) si tocmai
aflasem ¢ urma si-mi iau diploma cu magna cum laude. Parintii mei n-ar fi putut si fie mai incantati. In
acel weekend, cand au venit sa ma vada luandu-mi diploma, erau intr-o forma atit de neobisnuit de
exuberantd, incat au mers chiar si la o mare petrecere de dupa acordarea diplomelor, din campus. Am
vrut sa ramana peste noapte, dar a trebuit sa se intoarcd 1n acea seara la Worcester pentru nu stiu ce mare
eveniment bisericesc de a doua zi (asemeni multor liberali din New England, erau unitarieni seriosi).
Chiar inainte de a se urca in magind, tata m-a imbratisat calduros, lucru neobisnuit pentru el, si mi-a spus
ca ma iubeste.

Doua ore mai tarziu, in timp ce se indreptau spre sud, a atipit la volan pe autostrada. Magina a scapat
de sub control, a trecut prin balustrada centrald de protectie si s-a rasturnat chiar in calea unei masini
care venea — un Ford break, in el se afla o familie de cinci persoane. Doi dintre ocupanti — 0 mama tanara
si bebelusul ei — au murit. La fel si parintii mei.

In urma mortii lor, Sandy se tot astepta sa ma prabusesc (cum ficea ea constant). Stiu ca o supdra si o
ingrijora faptul cd nu cedam cu o durere zgomotoasa, exteriorizata (cu toate cd toti cei care m-au vazut la
acea vreme si-au dat seama ca eram 1n pragul unei traume majore). Pe de alta parte, Sandy a fost mereu
montagne russe-ul emotional din familie. Asa cum a fost si singurul punct cardinal fix din viata mea —

cineva care sa vegheze asupra mea (cum am vegheat eu asupra ei). Dar n-am fi putut fi caractere mai
diferite. In timp ce eu imi afirmam vesnic independenta, Sandy era tipul casnic. I-a urmat pe parintii mei
in meseria de profesor de liceu, s-a maritat cu un profesor de educatie fizica, s-a mutat in suburbiile din
Boston si, la treizeci de ani, avea deja trei copii. Pe parcurs, si-a permis §i sd devind cam rotunjoara —
pand in punctul in care batea spre optzeci de kilograme (un aspect deloc frumos la o femeie care avea



doar un metru cincizeci 1ndltime) si parea sd aibd predilectia asta de a manca tot timpul. Desi i-am
sugerat cand si cand ca ar putea sa se gandeasca sa puna lacat la frigider, n-am insistat prea tare asupra
problemei. Nu era stilul meu sd o dojenesc pe Sandy — era foarte vulnerabilad la toate criticile, foarte
sincera si foarte de treaba.

Ea a fost si singura persoand cu care am fost mereu deschisa referitor la tot ce se petrecea cu mine — cu
exceptia perioadei imediat urmatoare mortii parintilor mei cand m-am inchis $i nimeni nu a putut sa
ajunga la mine. Noua slujba de la Post mi-a fost de ajutor. Desi seful meu de la departamentul de stiri
locale nu se astepta sa ma apuc de treaba imediat, am insistat sa incep munca la ziar la doar zece zile
dupd ce parintii mei au fost inmormantati. Am plonjat direct. Zilele de doudsprezece ore erau
specialitatea mea. M-am oferit si pentru sarcini suplimentare, tratdnd toate subiectele cu putintd — si m-
am ales repede cu renumele de persoand obsedatd de munca, pe care te poti baza.

Apoi, la vreo patru luni de cand intrasem in paine, eram intr-o seard in drum spre casa, cand am trecut
pe langad un cuplu cam de varsta parintilor mei, care mergea mand in mana pe Bolyston Street. Cuplul asta
nu avea nimic neobisnuit. Nu semanau cu mama sau cu tata. Erau doar un sot si o sotie la vreo cincizeci si
cinci de ani, care aratau obisnuit i se tineau de mana. Poate cd asta m-a dat gata — faptul ca, spre
deosebire de multe cupluri aflate in acest stadiu de casatorie, pareau multumiti ca sunt impreuna... exact
cum parintii mei pareau intotdeauna multumiti ca se afla unul in compania celuilalt. Indiferent de motiv,
m-am pomenit rezematd de un stalp de iluminat plangand violent. Nu ma puteam opri, nu ma puteam feri
de valul disperat de durere cu care, 1n sfarsit, ma ciocnisem. Nu m-am migcat mult timp, agatandu-ma de
stalp pentru stabilitate, adancimea tristetii mele fiind dintr-odatd insondabild, de nemasurat. A aparut un
politai. Si-a pus mana mare pe umarul meu §i m-a intrebat daca am nevoie de ajutor.

, Vreau doar la mami si la tati” mi-a venit sd tip, intorcandu-ma la fiinta de sase ani pe care toti o
purtim cu noi, vesnic disperati dupa ocrotirea parinteasci in cele mai cumplite momente ale vietii. In loc
de asta, am reusit sa explic ca doar ma confrunt cu o pierdere grea si ca nu am nevoie decat de un taxi
care sa ma duca acasa. Politaiul a oprit unul (treaba deloc usoara in Boston — dar sa nu uitdm ca era
politist). M-a ajutat s8 ma urc in el, spunandu-mi (in felul lui morocdnos, magulitor si amabil) ca
,»«plansu’» e singura cale de a «izgoni» durerea”. I-am multumit si, pe drumul de intoarcere, m-am tinut
in friu. Dar cand am ajuns in apartamentul meu, m-am prabusit pe pat si am capitulat iardsi in fata
galopului sdlbatic al durerii. Nu-mi aminteam cat am plans, doar ca s-a facut dintr-odata doua dimineata
si eram ghemuita 1n pat 1n pozitie fetala, complet epuizata si imens de recunoscatoare ca ambele colege
de camera erau plecate n acea searda. Nu voiam sa ma vada nimeni in starea asta.

A doua zi, cand m-am trezit devreme, eram inca umflata la fatd, aveam inca ochii rosii si corpul meu

era epuizat pana la ultima fibra. Dar lacrimile n-au mai pornit. Stiam ¢d nu-mi puteam permite incd o
coborare 1n iadul emotional. Asa cd mi-am luat o masca de hotarare rigida si m-am intors la munca —
ceea ce este tot ce poti sa faci in astfel de situatii. Toate decesele accidentale sunt concomitent absurde
si tragice. Dupa cum i-am spus lui Tony, unica si singura datd cand i-am relatat aceastd poveste, atunci
cand i1 pierzi pe cei mai importanti oameni din viata ta — parintii — in cea mai IntAmplatoare dintre
imprejurdri, ajungi sa-ti dai seama destul de repede ca totul e fragil; ca asa-zisa ,,sigurantd” nu e decét un
furnir subtire care se poate crapa fara avertizare.

— Atunci te-ai hotarat ca vrei sa fii corespondent de razboi1? m-a intrebat el mangaindu-ma pe fata.

— Te-ai prins din prima.

De fapt, mi-a luat sase ani buni sa-mi croiesc drum de la departamentul de stiri locale la articole de
fond pand la o expunere concisd pe pagina editoriald. Apoi, In sfarsit, am primit prima detasare
temporara la Washington. Daca Richard ar fi gasit o cale de a se transfera la Tokyo, poate m-as fi maritat
pe loc cuel.



— Doar ca pe tine te interesa ceva mai mult Tokyo, a spus Tony.

— Hei, dacd m-as fi maritat cu Richard, as fi trdit Intr-o suburbie confortabila precum Wellesley. As fi
avut probabil doi copii, un jeep Cherokee si as fi scris articole de lifestyle pentru Post... si n-ar fi fost o
viatd rea. Dar n-as fi trait in diferite parti nebune ale lumii si n-as fi avut niciun sfert din aventurile pe
care le-am avut §i pentru care am fost platita.

— Si num-ai fi cunoscut, a spus Tony.

— Asa e, am spus sarutandu-1. Nu m-as fi indragostit de tine.

Pauza. Eram chiar mai interzisa decat el de acea ultima remarca.

— Cum de mi-a scapat asta? am intrebat.

S-a aplecat s1 m-a sarutat apdsat.

— Ma bucur ca ti-a scapat, a spus. Pentru ca si eu simt la fel.

Eram uimitd s ma descopar indragostitd... si iubirea sa-mi fie Impartisitd de cineva care era exact
genul de barbat peste care sperasem in taind sd dau, dar care nu credeam ca existd cu adevarat
(majoritatea jurnalistilor fiind ca vai de lume).

O anumita precautie inndscutd ma facea totusi sd vreau sa inaintez cu prudentd. Exact cum nu voiam sa
ma gandesc daca o sd mai fim impreund dupa o saptamand, o lund, indiferent cat. Am sesizat asta si la
Tony. N-am putut sa scot mare lucru de la el despre trecutul lui romantic — desi a pomenit cd o datd a fost
cat pe ce sa se insoare (,,dar totul a dat chix... si poate ca e mai bine ca a fost asa”). Am vrut sa-1 presez
sa-mi dea si alte amanunte (la urma urmelor, eu i1 povestisem despre Richard), dar el a evitat repede
subiectul. Am lasat-o baltd, socotind ca pana la urma o sd se dea pe brazda si o sa-mi spund intreaga
poveste. Sau poate ¢d nici eu n-am incercat sa-1 presez prea tare — pentru ca, dupd doud saptamani cu
Tony Hobbs, am inteles foarte bine cd e cineva caruia nu-i place deloc sa fie incoltit sau sa i1 se ceard sa
se explice.

Niciunul dintre noi nu a considerat important sa le dea de stire colegilor nostri jurnalisti din Cairo ca
deveniseram un cuplu. Nu ca ne-ar fi fost frica de barfe — ci mai degraba pentru ca nu credeam ca e treaba
cuiva. Asa ca, 1n public, ne IntAllneam intdmplator tot ca tovarasi in ale profesiei.

Sau, cel putin, asa credeam eu. Pand cand Wilson — tipul obez de la Daily Telegraph — a dat de inteles
contrariul. Ma sunase la birou sa-mi propuna sa ludm pranzul impreund, spunandu-mi ca se cam facuse
vremea sd avem o discutie extinsa. A spus asta in stilul dla ugsor pompos al lui — ceea ce a facut ca treaba
sd sune ca o invitatie regald sau ca Tmi facea o favoare scotdndu-mi la restaurantul din Semiramaris
Hotel. Dupa cum s-a dovedit, s-a folosit de pranz pentru a stoarce de la mine informatii despre diversi
ministri din guvernul egiptean si pentru a obtine cat mai multe dintre contactele mele locale. Insa cand 1-a
adus brusc in discutie pe Tony, am fost usor luatd prin surprindere... din cauza grijii pe care o
avuseseram noi sa tinem lucrurile departe de ochiul public. Asta a fost culmea naivititii, dat fiind faptul
ca jurnalistii dintr-un loc precum Cairo stiu Intotdeauna ce mananca la micul dejun colegii lor. Dar tot nu
eram pregatitd sa-1 aud intreband:

— Cum se simte domnul Hobbs zilele astea?

— Presupun ca e bine.

Sesizandu-mi reticenta, Wilson a zambit.

— Presupui...?

— Nu rdspund de sanatatea lui.

Inca un zAmbet alunecos de-al lui.

— Inteleg.

— Dar daca te intereseaza chiar atat de mult binele lui, ai putea sa suni la el la birou.

A ignorat acest comentariu si, in schimb, a spus:



— Interesant flacau, Hobbs.

— Ince fel?

— Oh, faptul ca e vestit pentru nesabuinta lui legendard si incapacitatea de a-si mentine sefii
multumiti.

— Nu stiam asta.

— La Londra e un lucru destul de stiut ca Hobbs e intru catva un dezastru politic cand e vorba de jocul
puterii politice. Un adevarat pericol — dar un reporter foarte talentat, ceea ce explica de ce e tolerat de
atata timp.

S-a uitat la mine asteptand un raspuns. N-am spus nimic. A zadmbit iar — hotdrand ca tacerea mea era o
dovada in plus a starii mele de disconfort (avea dreptate). Apoi a adaugat:

— Si sunt sigur ca stii ¢d, atunci cand e vorba de incurcaturi sentimentale, e Intotdeauna un fel de... ei,
cum sd ma exprim discret?... un fel de taur furios. Da iama in femei ca...

— Comentariul asta are vreun rost? am intrebat cu seninatate.

Acum a fost randul lui sa pard uimit — desi a facut-o intr-un mod semiteatral.

— Faceam doar conversatie, a spus el cu o indignare prefacuta. Si, desigur, ficeam schimb de barfe. S$i
poate cea mai mare barfa despre domnul Anthony Hobbs este felul in care o femeie a frant in cele din
urma inima flacaului. Nota bene, € o barfa veche, dar...

S-a Intrerupt, lasand 1n mod deliberat povestea in aer. Am intrebat, ca o proasta:

— Cine era femeia?

Atunci mi-a povestit Wilson despre Elaine Plunkett. Am ascultat cu un interes infrigurat si cu sila
crescandd. Wilson vorbea pe un ton scadzut, conspirativ, desi la suprafatd tonul lui era amuzat, frivol.
Treaba asta era ceva ce am inceput sa observ la un anumit tip de britanic, mai ales cand era fata in fata cu
un american (sau, si mai rau, o americanca). Ne considerau asa de seriosi, asa de chitibusari in tot ce
intreprindem, incat incercau sa ne surclaseze seriozitatea cu o ironie usoara ca fulgul, in care nimic din ce
spuneau nu parea incarcat de importanta... desi tot ce-ti spuneau se voia important.

Farad indoiala, asta era stilul lui Wilson — s1 unul care era sustinut de o nota de rautate. Totusi, am
ascultat cu atentie tot ce mi-a spus. Pentru cd vorbea despre Tony — de care eram in acest moment
indragostita.

Acum, multumita lui Wilson, descopeream ca si alta femeie — o jurnalista irlandeza, pe nume Elaine
Plunkett, care lucra 1a Washington — fransese inima lui Tony. Dar asta nu ma indurera nicicum — fiindca nu
voiam sa joc rolul tampitei geloase, gindindu-ma la nesfarsit la faptul ca aceasta Plunkett ar fi putut sa fie
cea care a scapat... sau, si mai rau, iubirea vietii lui. Ceea ce chiar simteam era o sila profunda fata de
jocul pe care il facea Wilson — si am hotdrat ca merita sa fie palmuit. Tare. Dar am asteptat momentul
potrivit din monologul lui pentru a lovi.

— ... fireste, dupa ce Hobbs a izbucnit in lacrimi in fata flacdului nostru din Washington... il stii pe
Christopher Perkins? Fantastic de indiscret... oricum, Hobbs a cam dat apa la soareci in timp ce se
abtiguia cu Perkins. In doudizeci si patru de ore, povestea s-a raspandit in toatd Londra. Nimanui nu i-a
venit sa creada. Durul Hobbs devenind zdreanta din cauza unei jurnaliste oarecare. ..

— Ca mine, vrei sa spui?

Wilson a ras fals, dar nu a spus nimic in replica.

— FEi bine, hai — raspunde la intrebare, am spus cu un glas tare, amuzat.

— Care intrebare?

— Sunt ca aceasta Elaine Plunkett?

— De unde sa stiu eu? Adica, n-am intalnit-o niciodata.

— Da — dar sunt jurnalista, exact ca ea. Si ma si culc cu Tony Hobbs, exact ca ea.



Pauza lunga. Wilson a Incercat sa nu arate incurcat. Nu a reusit.

— N-am stiut... a spus el.

— Mincinosule! am spus razand.

Cuvantul 1-a lovit ca o palma peste fata.

— Ce-ai spus?

[-am acordat un zambet enorm. $i am spus:

— Te-am facut mincinos. Ceea ce §i esti.

— Pe bune, cred...

— (Ce? Ca poti sd ma prostesti asa si sa scapi basma curata?

Si-a foit fundul mare pe scaun si a framantat o batista in mana.

— Chiar n-am vrut sa te jignesc.

— Ba da, ai vrut.

Ochii lui au inceput sa cerceteze incaperea, in cautarea chelnerului.

— Chiar trebuie sa plec.

M-am aplecat spre el, pand am ajuns cu fata la un centimetru de a lui. $i, pastrandu-mi tonul jovial,
neutru, am spus:

— Stii ceva? Esti exact ca toti fanfaronii pe care i-am cunoscut in viata mea. Iti pui coada pe spinare
si fugi de indata ce esti provocat la duel.

S-a ridicat si a plecat, dar nu si-a cerut scuze. Englezii nu 1si cer niciodata scuze.

— Sunt convins cd americanii nu sunt chiar inclinati spre scuze, a spus Tony cand i-am Tmpartasit
aceasta constatare.

— Sunt mai educati decat voi.

— Asta pentru ca ei cresc cu toatd vinovatia aia puritana latenta... si cuideea ca totul are un pret.

— In timp ce britanicii. ..

— Noi credem ca putem sa scapam basma curatd cu toate... poate.

Am fost tentatd sa-i spun despre conversatia cu Wilson. Dar am hotarat ca n-ar fi iesit nimic bun din
faptul ca el ar fi stiut ca acum eram bine informatd cu privire la Elaine Plunkett. Dimpotriva, ma temeam
ca s-ar fi putut simfi expus... sau, $i mai rdu, stanjenit (singura stare emotionald de care se tem toti
britanicii). Oricum, n-am vrut sa-i spun ca, de fapt, povestea cu Elaine Plunkett ma facea sa-1 iubesc si
mai mult. Deoarece aflasem ca era la fel de delicat ca noi ceilalti. Si imi placea asta. Fragilitatea lui era
ciudat de linistitoare; o aluzie ca avea capacitatea si de a suferi.

Doud saptamani mai tarziu, mi s-a oferit prilejul de a-1 cantari pe Tony pe terenul sdu natal — cand, din
senin, m-a intrebat:

— Ai chef'sa dam o fugd pana la Londra pentru cateva zile?

A explicat ca fusese rechemat pentru o sedinta la Chronicle.

— Nimic sinistru — doar pranzul meu anual cu redactorul-sef, a spus el, neglijent. Te-ar deranja doua
zile la Savoy?

N-a fost nevoie de argumente in plus ca sa ma convinga. Fusesem la Londra o singurd datd. Asta a fost
in anii optzeci, anterior detasarii mele in straindtate — si a fost una dintre alergaturile alea nebune de doua
saptdmani prin diverse capitale europene, care a inclus patru zile la Londra. Dar mi-a placut ce am vazut.
Nota bene, tot ce am vazut au fost diverse monumente si muzee, doud piese de teatru interesante si un
crampei din genul de viata rezidentiala selectd pe care o duceau cei care-si permiteau o casd in Chelsea.
Cu alte cuvinte, imaginea mea despre Londra era selectiva, ca sa nu spun mai mult.

Si-apoi, o camera la Savoy nici nu-ti oferd exact o imagine deprimantd si murdard a Londrei.
Dimpotriva, am fost cam impresionata de apartamentul care ni s-a dat, cu vedere la Tamisa, si de sticla



de sampanie care ne astepta intr-o frapiera.

— Asa isi trateaza de obicei Chronicle corespondentii externi? am intrebat.

— Trebuie ca glumesti, a spus Tony. Dar directorul mi-e prieten bun. Ne-am imprietenit pe cand
administra Intercontinentalul din Tokyo, asa ca ori de cate ori sunt in oras are grija de mine.

— FEi bine, asta-1 o usurare, am spus.

— Ce anume?

— Faptul ca nu ai Incdlcat o reguld de baza a jurnalismului — niciodata sa nu platesti pentru ceva tu.

A ras s1 m-a tras in pat. Mi-a turnat un pahar de sampanie.

— Nu vreau. Sunt pe antibiotice.

— De cand?

— De ieri, cand am fost la doctorul de la ambasada pentru o infectie in gat.

— Ai infectie in gat?

Am deschis gura mare.

— Hai, arunca o privire.

— Nu, multumesc, a spus el. De asta nu ai baut in avion?

— Bautura s1 antibioticele nu se amesteca.

— Trebuia sa-mi spui.

— De ce? E doar o infectie 1n gat.

— Dumnezeule, esti domnisoara Dura.

— Chiar sunt.

— FEi bine, trebuie sa spun ca sunt dezamagit. Cu cine naiba am sa beau in urmatoarele zile?

In realitate, asta era intru catva o intrebare retorici, deoarece Tony a avut o grimada de oameni cu care
sd bea in cele trei zile pe care le-am petrecut la Londra. Aranjase sa iesim in fiecare seara cu diversi
colegi jurnalisti si prieteni. Fard exceptie, mi-au placut prietenii lui. A fost Kate Medford — o colega de
demult de la Chronicle, care acum prezenta marele program de stiri de dupa-amiaza la BBC Radio 4 si
care a dat im mic dineu pentru noi (cu sotul ei oncolog, Roger), in casa ei dintr-o suburbie cu multa
vegetatie numitd Chiswick. A fost o noapte in oras cu extrem de multa bautura (pentru Tony, oricum) cu un
coleg jurnalist pe nume Dermont Fahy, care era editorialist la /ndependent si mare palavragiu. Era si
mare crai, §i1 si-a petrecut o mare parte din seara uitdndu-se pofticios la mine, spre hazul lui Tony (cum
mi-a spus dupa aceea ,,.Dermont face asta cu toate femeile”, la care a trebuit sa replic ,,0, multumesc
mult!””). Pe urma, ne-am mai intalnit cu un fost jurnalist de la 7elegraph, pe nume Robert Matthews, care
facuse ceva bani de pe urma primului sau thriller stil Robert Ludlum. A insistat s ne invite la 0 masa
ridicol de scumpa la Ivy, sd comande sticle de vin de saizeci de lire, sa bea mult prea mult si sa ne
regaleze pe scurt cu povesti de un umor negru despre recentul lui divort — povesti pe care le-a spus intr-
un stil stralucitor, autoironie, cu o fata lipsitd de expresie, dar care sugera o cumplitd durere ascunsa.

Toti prietenii lui Tony erau maestri in arta conversatiei, carora le placea sa stea pand tarziu si sa bea
trei pahare de vin in plus si (asta m-a impresionat al naibii de tare) sd nu vorbeascd efectiv despre ei.
Desi Tony nu-1 mai vazuse pe acesti oameni cam de un an, munca a fost doar cu frivolitate mentionata
(,,Nu te-a impuscat inca Jihadul Islamic, Tony?”, treburi de genul asta), si niciodata pe larg. Daca s-au
ridicat probleme personale — precum divortul lui Robert —, lucrurile au fost prezentate cu o anumita
denaturare sardonica. Chiar si atunci cand Tony a Intrebat incetisor de fiica adolescenta a lui Kate (care,
cum s-a dovedit, isi revenea dintr-o confruntare aproape fatala cu anorexia), Kate a zis: ,,Ma rog, totul e
cam ce a spus Rossini despre operele lui Wagner: exista cateva sferturi de ora splendide”.

Apoi subiectul a fost abandonat.

Ceea ce intriga la acest stil de conversatie era felul in care fiecare difuza suficiente informatii ca sa le



permita celorlalti sd stie cum stateau lucrurile in viata lui — dar, inevitabil, ori de céte ori discutia vira
spre latura personald, ea era iute deviatd inapoi la probleme mai putin personale. Am sesizat repede ca
se considera ca nu se face sa vorbesti pe larg despre ceva personal intr-o adunare de mai mult de doua
persoane... mai ales in prezenta unui strain ca mine. Totusi, mi-a placut mult acest stil de conversatie — si
faptul cd zeflemeaua era consideratd o strddanie meritorie. Ori de cate ori erau puse in discutie
evenimentele serioase ale zilei, ele erau intotdeauna strabatute la baza de o nota de acreala si absurditate.
Nimeni nu imbratisa genul de seriozitate care caracterizeaza atat de des dezbaterile americane de la masa
de seara. Pe de altd parte, cum mi-a spus Tony odatd, marea diferentd dintre yankei si britanici este ca
americanii cred ca viata e serioasd, dar fara sperantd, pe catd vreme englezii cred ca viata e fara
speranta, dar nu serioasa.

Trei zile de suetd la masa in Londra m-au convins de acel adevar, exact cum m-au convins §i ¢d pot
concura cu usurintd in sanul unei astfel de zeflemele. Tony mi-i prezenta pe prietenii lui — §i parea
incantat cd m-am integrat atit de repede in cercul lor. Exact cum eu eram multumitd ca se dadea mare cu
mine. Am vrut si eu s ma grozavesc cu Tony — dar singura mea prietend din Londra, Margaret Campbell,
era atunci plecatd din oras. In timp ce Tony lua pranzul cu redactorul-sef, am sirit in metroul de
Hampstead, si am raticit pe Instiritele strazi rezidentiale periferice, i am petrecut o ora hoinarind prin
Heath, in tot acest timp spundnd in sinea mea: e foarte placut. Poate ca asta avea legatura cu faptul ca,
dupa neintrerupta nebunie urband din Cairo, Londra a apdrut initial ca un model de ordine si curdtenie.
Fireste, in prima zi de stat acolo, am observat si murdaria de pe strazi, graffiti, populatia nevoiasa care
dormea sub cerul liber si traficul ce-si ardta coltii. Dar aceste atribute civice dezordonate mi s-au parut
doar o componentd esentiala a vietii metropolitane.

Si apoi, faptul ca eram la Londra cu Tony fiacea ca orasul sa arate si mai frumos. Chiar si Tony a
recunoscut acelasi lucru, spunandu-mi ca, pentru prima datd dupd multi ani, a ,,prins” din nou, cu
adevarat, ideea Londrei.

A fost destul de discret cu privire la pranzul cu redactorul-sef — spunand doar ca a mers bine. Dar apoi,
dupa doua zile mi-a dat si alte detalii despre acea intalnire. Zburam de o ora spre Cairo cand s-a intors
spre mine §i a spus:

— Trebuie sa discut ceva cu tine.

— Pare un lucru serios, am spus, punand jos romanul pe care il citeam.

— Nu e serios. Doar interesant.

— Adica...?

— Ei bine, n-am vrut sa vorbesc despre asta cat am fost la Londra, pentru ca n-am vrut s ne petrecem
ultimele doua zile de stat acolo discutand.

— Discutand despre ce anume?

— Discutand despre faptul cd, in timpul mesei, redactorul-sef mi-a oferit un post nou.

— Ce post nou?

— Redactor-sef pe probleme externe.

Mi-a trebuit o clipa sd asimilez vestea.

— Felicitari, am spus. Ai acceptat?

— Bineinteles ca n-am acceptat. Pentru ca. ..

— Da?

— Pai... pentru cd am vrut mai intai s vorbesc cu tine.

— Fiindca asta inseamna un transfer inapoi la Londra?

— Asace.

— Vrei postul?



— Zi asa: Excelenta sa mi-a sugerat cu tarie ca ar trebui sa-1 accept. A mai sugerat ca, dupa aproape
doudzeci de ani pe teren, e vremea sa ma limitez la sediu. Sigur, puteam sa ma lupt impotriva intoarcerii,
dar nu cred cd as fi castigat. Oricum, functia de redactor-sef pe probleme externe nu e chiar o
retrogradare. ..

Pauza. Am spus:

— Deci ai sa iei postul?

— Cred ca trebuie. Dar... aa... asta nu inseamna ca trebuie sa ma Intorc singur la Londra.

Altd pauzi, cat m-am gandit la acel ultim comentariu. In cele din urma, am spus:

— Si euam o veste. Si am de facut o marturisire.

S-a uitat nelinistit la mine.

— Si care-1 marturisirea asta?

— Nu sunt pe antibiotice. Pentru cd n-am infectie in gat. Dar tot nu pot sd beau acum... pentru ca
intAmplarea face sa fiu insdrcinata.



Trei

Tony a primit bine vestea. Nu s-a cutremurat, nici nu s-a facut pamantiu. A fost un moment de uimire
buimaca, urmat de céteva clipe de reflectie. Insd pe urmd mi-a luat mina si a strins-o si a spus:

— Asta-1i o veste buna.

— Chiar crezi asta?

— Absolut. Si esti sigura...?

— Doua teste de sarcind, sigurd, am spus.

— Vrei sa-1 tii?

— Am treizeci si sapte de ani, Tony. Ceea ce inseamna cd am intrat pe taramul lui acum ori niciodata.
Dar, doar pentru cd s-ar putea sa vreau sa-1 tin, nu Inseamna ca trebuie sa fii si tu acolo. Mi-ar placea sa
fi1, bineinteles. Totusi...

A dat din umeri.

— Vreau sa fiu acolo, a spus.

— Esti sigur?

— Intru totul. Si vreau s vii cu mine la Londra.

Acum a fost randul meu sa palesc un pic.

— Esti bine? a intrebat el.

— Surprinsa.

— De...?

— Cursul pe care il i1a aceasta conversatie.

— Esti Ingrijorata?

Eufemismul anului. Desi reusisem sd-mi tin in fundal nelinistea in timpul zilelor petrecute la Londra
(ca sa nu mai spun de saptdmana dinainte, cand primul test de sarcind s-a intors pozitiv de la doctorul
meu din Cairo), era totusi omniprezentd. Si pe bund dreptate. Desi o parte din mine era discret bucuroasa
ca sunt insarcinata, exista o parte la fel de importanta a fapturii mele intime care era ingrozita de aceasta
perspectiva. Poate cd asta avea legaturd cu faptul ca niciodatd nu m-am asteptat cu adevarat sa raman
insdrcinatd. Desi existau obisnuitele impulsuri hormonale, acestea erau inevitabil negate de faptul ca
viata mea fericit autonoma nu putea sa includa uriasul angajament care ¢ maternitatea.

Asa ca descoperirea ca sunt Insarcinatd m-a naucit de tot. Dar oamenii au intotdeauna capacitatea sa te
surprinda. Tony in mod sigur a facut-o. Restul zborului spre Cairo, m-a informat ca el credea ca aceasta
sarcind e un lucru foarte bun; ca, in asociere cu transferul lui Tnapoi la Londra, parca soarta intervenise
pentru a ne impulsiona sa ludm niste decizii importante. Asta se Intdmplase la momentul potrivit. Pentru
ca ne potriveam asa de bine. Desi s-ar fi putut ca amandoi sa trebuiasca sa facem anumite ajustari pentru
a trdi sub acelasi acoperis ca sot si sotie — si sd facem munca de birou (era sigur ca aveam puterea de
convingere pentru a ajunge la sectia londoneza a Post-ului) —, oare nu era vremea sd capitulam in fata
inevitabilului si sa ne asezam la casa noastra?

— Tu vorbesti aici de casatorie? 1-am intrebat dupa ce si-a terminat micul discurs.

S-a ferit sa-mi intdlneasca privirea, totusi a spus:

— Pai, da, eu, aa, da, presupun ca da.

Am simtit dintr-odata nevoia unei votci foarte mari si am regretat profund ca nu puteam sa ma ating de
asa ceva.

— Va trebui sa ma gandesc la toate astea.

Spre marea cinste a lui Tony, a abandonat subiectul. Nici nu m-a presat in vreun fel in sdptamina



urmatoare. Pe de alta parte, dsta nici nu era stilul lui Tony. Asa cd, in primele zile dupa ce ne-am intors
de la Londra, ne-am acordat unul altuia un timp de gindire. Rectific: el mi-a acordat un timp de gandire.
Da, am vorbit la telefon de doua ori pe zi, si chiar am luat Tmpreund un pranz amuzant, in timpul caruia n-
am pomenit nici macar o datd marea chestiune a ,,elefantului din debara”, care atarna deasupra noastra...
desi, la sfarsit, eu am intrebat:

— Ai anuntat Chronicle de hotararea ta?

— Nu — 1nca mai astept un raspuns de la cineva.

A schitat un zambet cand a spus asta. Cu toate cd era presat sd ia o decizie, refuza sa ma preseze pe
mine. Si eu nu puteam decat sd compar abordarea lui rezervata cu cea a lui Richard Pettiford. Cand
incerca sa ma constranga sa ma marit cu el, a sarit peste cal in mai multe ocazii, tratindu-ma pana la urma
(in autentic stil avocatesc) ca pe un jurat sovaielnic care trebuia sa fie convins sa adopte punctul lui de
vedere. Cu Tony nu era nevoie nici macar sa raspund la comentariul lui precum ca ,,asteaptad un raspuns
de la cineva”. Stia ca imi cerea sa iau o decizie importantd, asa ca tot ce 1-am intrebat in replica a fost:

— Totusi, nu trebuia sa te duci Tnapoi dupa trei luni?

— Da, dar redactorul-sef trebuie sa stie pana la sfarsitul saptdmanii ce decizie am luat.

Si a lasat-o asa.

Pe langa faptul cd m-am gandit serios, am dat si cateva telefoane importante, dintre care primul lui
Thomas Richardson, redactorul-sef de la Post, persoand cu care am avut intotdeauna o relatie cordiala,
desi distantd. Ca yankeu de scoald veche, si el aprecia sinceritatea. Asa ca, atunci cand mi-a intors
telefonul, am fost foarte directa cu el, explicandu-1 ca ma maritam cu un jurnalist de la Chronicle si ca
aveam de gand sa ma mut in Anglia. I-am mai spus cd Post e casa mea si, in mod sigur, vreau s raman la
ziar, dar faptul ca sunt insdrcinatd Tnseamnd cd o sd am nevoie de un concediu de maternitate de
doudsprezece sdptamani, care sa inceapa cam peste sapte luni.

— Esti insarcinata? a spus el parand sincer surprins.

— Asa se pare.

— Dar asta e o veste minunata, Sally! Si inteleg pe deplin de ce vrei sa nasti copilul la Londra.

— Treaba e ca, dupa trei luni, o sa ne mutam acolo.

— FEi bine, sunt sigur ca putem rezolva ceva la sediul nostru din Londra. Unul dintre corespondentii
nostri vorbeste de intoarcerea la Boston, asa ca sincronizarea nu putea fi mai buna.

Exista o parte din mine care era alarmata de faptul ca seful meu imi usurase voiajul profesional la
Londra. Acum nu mai aveam niciun motiv si nu-l1 urmez pe Tony. Insd cand l-am informat ca transferul
meu la sectia din Londra a Post-ului parea sigur, i-am spus si ca aceastd uriasa schimbare de situatie ma
ingrozea. Inca o dati, replica lui (desi previzibil frivola) a fost si linistitoare — mi-a spus cd nu era ca si
cum as fi mers pe sest. Nici nu urma sd ne mutdm la Ulan Bator. Si voi avea o slyba. Si dacd noi
constatam cd nu putem suporta sa stdm la birou, in spatii inchise... ei bine, cine spune ca suntem legati
prin contract cu Londra pentru restul vietii noastre?

— Oricum, nu suntem genul de oameni care sa devenim temnicerul celuilalt, nu-1 asa? a spus el.

— Nicio sansa, am spus.

— Ma bucur sa aud asta, a spus el razand. Asadar, nu cred ca va fi sfarsitul lumii daca ne casatorim in
urmatoarele saptamani, nu?

— De cand esti atat de romantic? am intrebat.

— De acum cateva zile, cand am avut o discutie cu un tip de la consulatul nostru.,

Ce i-a spus acest ,,tip” lut Tony a fost ca transbordarea mea in Marea Britanie — atat profesional, cat si
personal — ar fi fost mult mai rapidi dacd eram sot si sotie. In vreme ce, dacid alegeam si ramén
celibatard, m-as fi confruntat cu multe luni de birocratie a imigratiei. Am fost din nou uimitd de ritmul in



care se desfasura viata mea. Asa e destinul, nu? ti vezi de drum, gdndindu-te ca traiectoria vietii tale va
urma un anumit curs (mai ales cand te apropii de varsta mijlocie). Insa, pe urma, cunosti pe cineva, lasi
treaba sa progreseze, te pomenesti traversand in varful picioarelor acel teren primejdios numit ,,iubire”.
Pana sa bagi de seama, esti angajatd intr-o convorbire telefonicd la mare distantd cu singurul membru
ramas 1n viata al familiei tale, spunandu-1 nu doar ca esti Insarcinata, ci si pe cale sa...

— Te mariti? a intrebat Sandy parand sincer socata.

— E o treaba practica.

— Vrei sa spui, la fel cum e sa ramai Insarcinata pentru prima data la treizeci si sapte de ani?

— Crede-ma, a fost absolut accidental.

— Oh te cred. Pentru ca esti cam ultima persoana care m-as fi asteptat sa ramana gravida in mod
intentionat. Cum a reactionat Tony la asta?

— Foarte bine. Mai bine decat mine, de fapt. Adica, a folosit chiar i ingrozitoarele cuvinte ,,sa ne
asezam la casa noastra”, si inca la modul pozitiv.

— Poate ca el intelege ceea ce tu inca nu pricepi...

— Vrei sa spui faptul ca toti trebuie sd ne asezam la casa noastrd Intr-o zi? am zis cu un usor sarcasm.
Desi Sandy Tmi sustinuse intotdeauna cariera ambulanta, de multe ori mi-a facut capul mare ca ma indrept
spre o batranete singuraticd, si cd, dacd evit chestiunea legatd de copil, o sd-mi pard rau mai tarziu.
Nonconformismul meu avea ceva care o intorcea pe dos. Nu ma intelegeti gresit — nu era invidioasa. Dar
motivul pentru care era aga de incantata de vestea mea era in parte ca — o datad ce deveneam mama — urma
sd avem preocupdri similare. Si eu aveam sa fiu, in sfarsit, readusa cu picioarele pe padmant.

— Acum, Indurd — nu eu ti-am spus sa ramai insarcinata, nu?

— Nu — tu doar ti-ai petrecut ultimii zece ani Intrebandu-ma cand o sa se intAmple.

— Si acum s-a intamplat. Si ma bucur nespus pentru tine. Si abia astept sa-1 cunosc pe Tony.

— Vino sdptamana viitoare la Cairo, la nunta.

— Saptamana viitoare? a intrebat ea socata. De ce asa de repede?

[-am explicat cd voiam sa evitam permisele de munca si rezidenta Tnainte de a ne muta la Londra in mai
putin de trei luni.

— Dumnezeule, toate astea sunt cam ca o vijelie!

— Nu mai spune!

Stiam cd Sandy nu o sd poatd sa ajunga la nuntd. Nu doar ca nu avea timpul sau banii necesari, dar,
pentru ea, tot ce depasea granitele Statelor Unite era Tara indienilor. De aceea, chiar daca ar fi avut cele
necesare sa ajungd n Egipt, sunt sigurad ca ar fi gasit o cale de a evita calatoria. Cum a recunoscut cu mai
multe ocazii in fata mea: ,,Eu nu sunt ca tine — n-am niciun interes pentru acolo afara”. Acesta era unul
dintre numeroasele lucruri care imi placeau mult la sora mea — nu era deloc fitoasa. ,,Sunt limitata”, mi-a
spus odatd; comentariu pe care l-am gasit inutil de autoflagelant — mai ales ca era o femeie foarte
desteapta, foarte culta, care a reusit sd-si tind viata sub control dupa ce sotul ei a pardsit-o cu trei ani in
urma.

In numai o luni de la plecarea lui seismica, Sandy isi gasise un post de profesoari de istorie la o mica
scoald particulara din Medford — si reusea cumva sa acopere ipoteca si sa hraneasca, totodata, copiii.
Ceea ce (cum i-am spus) dovedea mult mai mult curaj decat sa plonjezi si-apoi sa fugi din diverse iaduri
din Orientul Mijlociu. Dar acum urma sa aflu totul despre viata pe frontul domestic — si chiar si pe o linie
telefonica paraitoare din Egipt, Sandy mi-a simtit repede frica.

— Ai sa te descurci, mi-a spus ea. Mai bine decét satisfacator. Oricum, nu € ca si cum ai renunta la
slyjba ta sau ai fi trimisd la Lawrence (poate cel mai urat oras din Massachusetts). Si, hei, e vorba de
Londra, corect? Si dupa toate zonele alea de razboi pe care le-ai acoperit, maternitatea n-o sa ti se para



mult prea diferita.

Amras. Si m-am si intrebat: oare spune adevarul?

Dar urmatoarele saptaimani nu prea mi-au dat prilejul sa reflectez la apropiatele schimbari din viata
mea. Mai ales cd Orientul Mijlociu punea la cale obisnuitele lui trucuri nebunesti. In Israel a fost o crizi
de cabinet, apoi o tentativa de asasinat asupra unui important ministru din guvernul egiptean, iar pe Nil, in
nordul Sudanului, s-a rasturnat un feribot, toti cei o sutd cincizeci de pasageri de la bord pierzandu-si
viata. Faptul ca sufeream de o criza prelungitd de greturi matinale in timp ce scriam despre aceste
diverse subiecte nu facea decit sd accentueze banalitatea starii mele in comparatie cu astfel de nenorociri
omenesti majore. La fel a facut si numarul mare de carti despre cresterea copilului, care Tmi fusesera
expediate urgent de amazon.com si pe care le-am devorat cu nesatul obsesiv al cuiva caruia tocmai 1 s-a
spus ca e pe cale sd porneasca intr-un voiaj complicat si cautd cu disperare ghidul potrivit care sa-i arate
cum s-0 scoatd cu bine la capat. Asa ca ma intorceam acasa dupa ce scrisesem despre spaima de o
epidemie de holera in delta Nilului, $1 ma apucam sa citesc despre colici si alimentatie nocturna si bonete
si 0 gama de alte cuvinte si terminologii noi din vocabularul de ingrijire a copilului.

— Stii ce-mi va lipsi cel mai mult legat de Orientul Mijlociu? i-am spus lui Tony in noaptea dinaintea
nuntii noastre. Faptul ca e atat de extrem, atat de imprevizibil.

— Intimp ce Londra o si se rezume doar la fleacurile de zi cu zi.

— N-am spus asta.

— Dar esti ingrijoratd de asta.

— Putin, da. Tu nu?

— Va fi o schimbare.

— Mai ales ca vei avea bagaj suplimentar la remorca.

— Nu cumva te referi la tine?

— Catusi de putin.

— FEi bine, sunt incantat de bagajul suplimentar.

L-am sarutat.

— Sunt bucuroasa ca esti incantat. ..

— O sa fie o adaptare, dar ne descurcam. Si, crede-ma, Londra are nebunia ei aparte.

Mi-am adus aminte de acest comentariu sase saptdmani mai tarziu, cand zburam spre Heathrow.
Multumitd Chronicle, noul redactor-sef pe probleme externe era repatriat impreund cu proaspata lui sotie
la clasa business. Multumita Chronicle, urma si sd fim instalati pentru sase saptdmani intr-un apartament
al companiei in apropierea birourilor din Wapping ale ziarului, cit vinam o casa. Multumita Chronicle,
toate lucrurile noastre fuseserda expediate cu o sdptamana Tnainte cu vaporul din Cairo si aveau sa fie
pastrate in magazie pand gaseam un loc permanent in care sa traim. S1 multumitd Chronicle, un Mercedes
mare $i negru ne-a luat de la aeroport si a inceput sd inainteze ca melcul prin traficul orei de varf de
seard, spre centrul Londrei.

In timp ce masina se tira pe autostrad, m-am intins si am luat mana lui Tony — observand, cum inca
faceam, verighetele lucioase, din platind, care ne impodobeau mana stangd, amintindu-mi de ilara
ceremonie civild in care am fost casatoriti la oficiul de stare civila din Cairo — o adevaratd casa de
nebuni fard acoperis, unde ofiterul, care ne-a unit ca sot si sotie, semdna cu o versiune egipteand a lui
Groucho Marx. Si iatd-ne acum — la doar cateva luni de la acea nebunie de doudzeci si patru de ore din
Somalia — ruland pe M4 cétre...

Wapping.

Wapping a fost intru catva o surpriza. Taxiul iesise de pe autostrada si se indrepta spre sud, prin zone
rezidentiale de caramida rosie. Acestea au facut loc in cele din urmd unui talmes-balmes de stiluri



arhitectonice, in care se intdlneau de-a valma cel victorian si cel edwardian si cel al bodegilor din
Varsovia. Era dupa-amiaza tarziu, la inceputul iernii. Lumina era slaba. In ciuda slabei lumini naturale,
prima priveliste a Londrei pe care am avut-o ca femeie miritatd mi-a ardtat ca era un extins exercitiu de
dezorientare scenicd; un peisaj urban ca un meniu chinezesc, care avea putind coerentd vizuald, in care
prisosul si lipsa erau vecini aldturati. Sigur, observasem acest aspect de ghiveci al orasului la prima mea
vizitd aici cu Tony. Dar, ca orice turist, imi concentrasem atentia asupra a ceea ce era placut... si, ca
orice turist, evitasem tot sudul Londrei. Mai la obiect, petrecusem aici doar cateva zile — i cum nu eram
la datorie, antenele mele de jurnalist erau scoase din functiune. Dar acum — acum — orasul acesta era pe
cale sa devind casa mea. Asa cd mi-am lipit nasul de geamul Mercedesului si m-am uitat afara la
trotuarele ude, la cosurile de gunoi care dadeau pe-afard, la manunchiurile de fast-food-uri, la semiluna
ocazionald de case elegante, la marele petic de parc verde (Clapham Common, m-a informat Tony), la
incalcitura de strazi saracacioase de mahala (Stockwell si Vauxhall), care ceda in fata blocurilor de
birouri, apoi la spectaculoasa priveliste a Casei

Parlamentului, apoi la alte cladiri anonime din caramida rosie, apoi la surprinzatoarea aparitie a
Tower Bridge, apoi la un tunel, iar apoi la... Wapping.

Zone de apartamente noi, insipide, vechiul depozit folosit din cind in cand, cateva blocuri-turn de
birouri si un vast complex industrial turtit, ascuns dupa ziduri Tnalte de caramida si sarma ghimpata.

— Ce e asta? am intrebat. Inchisoarea locala?

Tony a ras.

— Aici lucrez eu.

Cam la un sfert de mila dupa acest complex, soferul a oprit in fata unei cladiri moderne de vreo opt
etaje. Am luat ascensorul pana la etajul patru. Coridorul avea un tapet de un crem anemic, iar podeaua era
acoperitd cu un covor de un cafeniu neutru. Am ajuns la o usa de lemn furniruit. Soferul a scos doud chei
si ne-a dat cate una fiecaruia.

— Fa tu onorurile, a spus Tony.

Am deschis usa si am intrat intr-un apartament mic, patratos, de doud camere. Era mobilat intr-un stil
universal de Holiday Inn, cu vedere spre o alee din spate.

— Ce sa zic, am spus, cuprinzand cu privirea totul, acesta ne va face sa gasimrepede o casa.

Buna mea prietend din colegiu, Margaret Campbell, a fost cea care a accelerat procesul de vanare a
unei case. Cand, inainte de a parasi Cairo, am sunat-o si i-am explicat ca sunt pe cale sa devin locuitoare
cunorma intreaga a Londrei, dar si ca sunt proaspat maritatd si insarcinata, pe deasupra, a intrebat:

— Altceva?

— Din fericire, nu.

— Ei bine, va fi minunat sa te am aici — §i, crede-ma, pana la urma, iti va placea acest oras.

— Ce vrel sa spui cu,,pana la urma”?

— E nevoie doar de un fel de adaptare, atata tot. Dar, hei, vino la mine la masa de indata ce sosesti si
am sa-ti explic toate rosturile. Si sper cd ai multi bani lichizi. Pentru ca, prin comparatie cu locul asta,
Ziirich pare ieftin si vesel.

Sigur, Margaret nu avea o situatie chiar dezavantajatd — ea si familia ei locuiau intr-o casa cu trei
niveluri in South Kensington. [-am telefonat in dimineata de dupa sosirea noastra la Londra — si, tindndu-
se de cuvant, ne-a invitat la ea in acea dupa-amiaza. Devenise ceva mai domnoasa de cand o vazusem
ultima data — genul de femeie care acum etala o esarfa Hermes si purta seturi. Renuntase la un post serios
de director la Citibank, pentru a juca rolul post-feminist de mama care std acasa, si sfarsise in Londra
dupa ce sotul ei avocat fusese transferat aici pe o perioada de doi ani. Dar 1n ciuda acestei acceptari a
stilului sotie de profesie, era tot buna prietend cu limba ascutita, pe care o cunoscusem in anii de colegiu.



— Am senzatia ca asta e cam in afara domeniului nostru, am spus, uitindu-ma prin casa ei.

— Hei, daca firma n-ar fi platit chiria de saizeci de miare...

— Saizeci de mii de /ire? am spus sincer socata.

— Pai, suntem in South Ken. Dar ce naiba, o garsoniera modesta in cea mai modesta zona te duce la o
chirie de o mie de lire pe lund... ceea ce e o nebunie. Dar acesta e pretul de intrare aici. De asta voi
chiar ar trebui sa va ganditi sa cumparati undeva.

Cum cei doi copii ai ei erau la scoalad toatd ziua — si cum slujba mea la Post incepea abia dupd o
lund —, Margaret s-a hotarat sa ma ia la vanatoare de case. Fireste, Tony a fost incantat sa ma lase sa ma
ocup de aceastd sarcind. A fost surprinzitor de optimist cu privire la ideea de a cumpara o locuinta in
Londra, mai ales ca toti colegii lui de la Chronicle 1i spuneau ca acela care ezitd in jocul imobiliar din
Londra e pierdut. Dar cum repede am descoperit, chiar §i cea mai modestd casa terasatd de la capatul
unei linii de metrou era exorbitantd. Tony mai avea inca partea lui de o sutd de mii de lire din vanzarea
casei pdrintilor lui, din Amersham. Eu aveam echivalentul a altor doudzeci de mii de lire, gratie
diverselor mici economii pe care le acumulasem in ultimii zece ani. lar Margaret — asumandu-si imediat
rolul de consultant imobiliar — a inceput sa inroseasca telefoanele si a hotarat ca o zona pe nume Putney e
destinul nostru. In timp ce ne indreptam spre sud cu BMW-ul ei, i-a ficut reclam.

— Ansamblu imobiliar privat mare, toate inlesnirile de care ai nevoie, e chiar pe fluviu, iar linia
districtuala merge direct la Tower Bridge — ceea ce e perfect pentru biroul lui Tony. Acum exista parti in
Putney unde 1iti trebuie peste unu-virgula-cinci sa pui un picior in usa...

— Unu-virgula-cinci milioane? am intrebat.

— Nu e un pret neobisnuit in orasul asta.

— Sigur, in Kensington sau Chelsea. Dar Putney? E aproape suburbie, nu?

— Suburbie interna. Dar, hei, e la doar sase sau sapte mile de Hyde Park... ceea ce nu se considera
deloc a fi o distanta in afurisita asta de suprafatd mare. Oricum, unu-virgula-cinci este pretul cerut pentru
o casd mare in West Putney. Locul de care-ti vorbesc e chiar la sud de Lower Richmond Road. Stradute
dragute, care duc direct la Tamisa. Si o fi casa cam micd — doar doud dormitoare — dar exista
posibilitatea extinderii pe verticala...

— De cand ai devenit agent imobiliar? am Intrebat razand.

— Chiar de cand m-am mutat in orasul Asta. Iti spun, or fi toti britanicii taciturni si distanti cand i
cunosti — dar pune-1 sd vorbeasca despre proprietdti si, dintr-odata, nu se mai opresc din trancaneala.
Mai ales cand e vorba de pretul caselor din Londra — ceea ce este principala si continua obsesie
metropolitana.

— Ti-a luat ceva timp sd te acomodezi aici?

— Cel mai neplicut lucru la Londra e cd nimeni nu se acomodeaza cu adevirat. Intelege treaba asta, si
o sd te simti rezonabil de bine aici. Exact cum iti ia si ceva timp sa intelegi faptul cd — daca, asemenea
mie, chiar iti place sa traiesti aici — e mai bine sa etalezi un aer de anglofobie.

— De ce?

— Fiindca britanicii se tem de oricine pare sa-i placa.

Totusi, in mod ciudat, Margaret nu a jucat cartea anglofobiei cu agentul imobiliar cam slugarnic care
ne-a condus prin casa de pe Sefton Street din Putney. De fiecare data cand el incerca sd poleiasca un
defect — precum covorul cu modele scotiene, baia inghesuitd si tapetul aschie de lemn, care ascundea in
mod evident o multitudine de greseli de tencuire —, ea izbucnea intr-unul din sabloanele ei ,,Probabil ca
glumesti?”, jucand 1n mod deliberat rolul americancei zgomotoase, in incercarea de a-1 tulbura.

— Chiar ceri patru sute patruzeci de mii pe asta?

Agentul imobiliar — 1n costum negru, camasa roz, desfacuta la guler, si cu cravata Liberty — a zambit



slab.

— Ei bine, Putney a fost intotdeauna foarte ravnit.

— Mda... dar, Dumnezeule, sunt numai doua dormitoare! Si uita-te in ce stare ¢ casa asta!

— Recunosc ca decorul e cam obosit.

— Obosit? Incearca arhaic. Adica, a murit cineva aici, asa-i?

Agentul imobiliar a redevenit sfios.

— Casa e vanduta de nepotul fostilor proprietari.

— Ce ti-am spus? a zis Margaret intorcindu-se spre mine. Casa asta n-a mai fost atinsd din anii
saizeci. Si sunt sigura ca e la vanzare de...

Agentul imobiliar i-a evitat privirea.

— Hai, marturiseste, a spus Margaret.

— (Cdteva saptamani. Si stiu bine ca vanzatorul ar accepta o oferta.

— Sunt sigurd, a spus Margaret, apoi s-a intors spre mine si a soptit: Ce zici?

— Prea multd munca pentru pretul acesta, am soptit. Apoi 1-am intrebat pe agent: n-ai ceva ca aceasta
casa, dar care ar putea fi doar un pic mai renovata?

— Deocamdata, nu. Dar am sa pastrez la dosar numarul dumneavoastra.

Probabil ca am auzit aceeasi fraza de zeci de ori in urmatoarele zile. Jocul de-a vanatoarea de case era
pentru mine terra incognita. Insa Margaret s-a dovedit a fi un ghid bun. In fiecare dimineata, dupa ce isi
expedia copiii la scoald, md ducea cu masina prin diverse cartiere. Avea fler la zonele care erau
promitatoare si la cele care meritau sa fie evitate, in acea prima saptimana am vazut aproape doudzeci de
proprietdti — si am continuat sd fim nipasta fiecarui agent imobiliar pe care 1-am intalnit. ,,Americancele
urate” ne spuneam noi... vesnic politicoase, dar punand mult prea multe intrebari, vorbind direct despre
cusururile pe care le vedeam, contestand in mod constant pretul cerut si (in cazul lui Margaret) stiind mult
mai multe despre complexul mozaic al proprietdtilor din Londra decat era de asteptat de la yankei.
Presata fiind sa gasesc ceva inainte de a incepe lucrul, aceastd cautare a avut un anumit aspect ,,contra
prin asta cd am castigat majoritatea informatiilor cuprinzatoare (insd cu desavarsire superficiale) despre
acest subiect in cel mai scurt timp posibil. Dupa-amiaza, cand Margaret era acasa cu copiii, eu saream in
metrou §1 ma duceam sa verific o zond. Cercetam locurile din apropierea spitalelor, scolilor, parcurilor si
a tuturor celorlalte ,,obiective de interes matern” (cum le numea in mod ironic Margaret) care acum
trebuiau sa fie luate in calcul.

— Nu asta e ideea mea de distractie, i-am spus lui Sandy la telefon dupa cateva zile de vanat case. Mai
ales cd orasul e al naibii de mare. Adica, nici vorbd de o simpla plimbare de la un capat la altul al
orasului. Totul aici e o expeditie — si am uitat s3-mi pun 1n bagaj casca de cercetas.

— Asta 0 sd te facd sa te evidentiezi Tn multime.

— Putin probabil. Asta e creuzetul de la capitul tuturor creuzetelor — ceea ce inseamni ci aici nimeni
nu iese in evidentd. Spre deosebire de Boston...

— Oh, fii atenta la fata de oras mare! Sunt sigura ca Bostonul e mai prietenos.

— Bine-nteles. Pentru ca e mic. Pe cand Londra nu trebuie sa fie prietenoasa. ..

— Fiindca ¢ asa de-al naibii de mare?

— Da — 1, in plus, pentru ca e Londra.

Acesta era lucrul care intriga cel mai mult la Londra — raceala ei. Poate cd avea legaturd cu
temperamentul reticent al localnicilor. Poate cd de vind era faptul cad orasul era atdt de vast, atit de
eterogen, atit de contradictoriu. Indiferent de motiv, in primele mele sdptamani la Londra, m-am pomenit
gandind: oragul acesta e ca unul dintre romanele acelea masive, victoriene in care viata inaltei societati



si viata celor de jos se Intrepatrund la nesfarsit si in care naratiunea se intinde intotdeauna in asa misura,
incat niciodatd nu te confrunti cu adevarat cu intriga.

— Asta cam asa e, a spus Margaret cand 1-am expus aceasta teorie cateva zile mai tarziu. Aici nimeni
nu e cu adevarat important. Pentru ca Londra face sda pard mici chiar si cele mai mari euri. Le scade
tuturor importanta. Mai ales fiindca toti britanicii dispretuiesc laudarosenia.

Viata londoneza mai avea o contradictie ciudata — felul in care puteai sd confunzi rezerva englezeasca
cu aroganta. De fiecare datd cind deschideam un ziar si citeam vreo relatare zguduitoare despre o
celebritate locald fara prea mare importantd amestecata intr-un scandal cu niste cocaind §i sex cu minore,
imi era foarte clar ca aceastd societate era una care infiera pe oricine comitea pacatul fuduliei. Totodata,
insd, foarte multi dintre agentii imobiliari cu care am avut de-a face se comportau cu o infatuare care le
dezicea originile de clasd de mijloc, in general... mai ales cand contestai preturile absurde pe care le
cereau pentru proprietati inferioare. ,,Asta cere piata, doamna” era obisnuitul raspuns dispretuitor — cu un
anumit accent arogant pe cuvantul doamna, ca sa te faca sa-i simti respectul condescendent.

— Respect condescendent, a spus Margaret, repetand cu glas tare vorbele mele, in timp ce plecam de
la ea de acasi spre sud. Imi place — chiar daci e un oximoron absolut. Pe de alti parte, pani si traiesc in
Londra, n-am fost niciodata in stare sa deosebesc doud emotii contradictorii care pandesc in spatele unei
propozitii aparent nevinovate. Englezii au un adevarat talent cand e vorba sa spund un lucru si sd aiba in
vedere...

Nu a apucat sa termine acea fraza, deoarece un microbuz alb a aparut de nicdieri si a fost cat pe ce sa
ne izbeascd din lateral. Soferul — un tip de doudzeci si ceva de ani, tuns scurt si cu dinti stricati — a venit
ca o vijelie spre noi. Radia agresiune.

— Ce dracu’ avusei in cap? a spus el.

Margaret nu a parut catusi de putin fastacita de aerul lui bataios, daramite de gramatica lui proasta.

— Sa nu vorbesti asa cu mine, a spus ea, cu detagare si stapanire.

— Vorbesc cum vreau, javra!

— Idiotule! i1-a intors ea, inscriind masina Tnapoi in trafic, 1asandu-1 pe tip In drum, gesticuland furios
la ea.

— Fermecator, am spus.

— Acesta a fost un exemplar dintr-o specie inferioara cunoscuta ca Omul de Microbuz Alb, a spus ea.
Originar din Londra si vesnic cu chef de scandal. Mai ales daca esti la volanul unei masini decente.

— Ai avut un sange rece impresionant.

— Jata incd un mic sfat privitor la viata 1n acest oras. Niciodata sd nu cauti sa te acomodezi, niciodata
sd nu cauti sa fil impaciuitoare.

— Am sd tin minte, am spus, apoi am adaugat: dar zdu cd nu cred ca jigodia aia spunea una §i avea in
vedere alta.

Am traversat Putney Bridge si am cotit in Lower Richmond Road, indreptandu-ne Tnapoi spre Sefton
Street — prima noastrd escald in acest maraton de vanatoare de case. Primisem un telefon de la agentul
imobiliar care ne ardtase acea prima casd, prin care ma informa ca tocmai iesise pe piatd o proprietate
asemanatoare.

— Nu e 1n cel mai placut stil decorativ, a recunoscut el la telefon.

— Adica e obosita? am spus.

Si-a dres glasul.

— Un picut obositd, da. Dar din punct de vedere structural, a fost considerabil modernizata. $i, desi
pretul cerut e de patru sute treizeci si cinci, sunt convins ca vanzatorul va accepta o oferta.

Fara indoiald agentul imobiliar spunea adevarul in privinta decoratiunii interioare ponosite. Si da,



casa era clar gen vila — cu doud camere mici de primire la parter. Dar in spate se addugase o bucatarie,
si, desi toate dulapurile si aparatura casnica erau invechite, eram destul de convinsa ca o bucatarie de-a
gata, de undeva precum IKEA, putea fi instalatd fara costuri mari. Cele doud dormitoare de la etaj aveau
un tapet cu imprimeu de casd funerard si un covor roz, la fel de datator de fiori, pe toatd suprafata
podelei. Insd agentul imobiliar m-a asigurat cd, sub aceastd podoabi de polistiren, scandurile din
dusumea erau bune (lucru confirmat o saptamana mai tarziu de un fel de inspector) si ca tapetul aschie de
lemn de pe holuri putea fi jupuit si peretii retencuiti. Baia avea o cumplitd garniturd roz-somon. Dar
macar incdlzirea centrald era in Intregime noud. La fel si instalatia electricd. Exista si spatiu considerabil
pentru un birou in pod. Eram sigurd cd, o data ce toate ororile decorative erau inldturate, casa putea fi
luminoasa si aerisita. Pentru prima data in viata mea vesnic in tranzit, m-am pomenit gandindu-ma la un
lucru surprinzator de domestic: casa aceasta chiar putea fi un camin.

in timp ce faceam turul casei, nici eu, nici Margaret n-am spus nimic. Insa, odatd ce ne-am aflat afara,
ea s-a intors spre mine si a intrebat:

— Asadar?

— Straie urate, oase bune, am spus. Dar potentialul e fantastic.

— Exact asta e i parerea mea. Si daca vanzatorul cere patru sute treizeci si cinci. ..

— Eu ofer trei sute optzeci si cinci... daca Tony 1si da acordul.

Mai tarziu, in acea seard, am petrecut cea mai mare parte din convorbirea telefonica de o jumatate de
ord cu Sandy turuind liric despre posibilitatile vilei si farmecul autentic al cartierului — mai ales poteca
din fata Tamisei, care era chiar in capatul strazii mele.

— Doamne Dumnezeule! a spus ea. Chiar pari domesticita.

— Foarte nostim, am zis. Dar dupa toate chestiile ingrozitoare pe care le-am vazut, e o usurare sa
gasesc o casa care chiar ar putea fi facuta locuibila.

— Mai ales cu toate planurile a4 la Martha Stewart pe care le ai.

— Chiar te distreaza treaba asta, nu-1 asa?

— Al naibii de corect. Nu m-am asteptat niciodata sa te aud vorbind precum cineva abonat la Better
Homes and Gardens.

— Crede-ma, eu ma tot sochez singurda. Nu m-am gandit niciodatd ca am sa-1 studiez cu atentie pe dr.
Spock, de parca ar fi Sfanta Scriptura.

— Ai ajuns la capitolul 1n care iti spune cum s-o stergi din tara in timpul colicilor?

— Da — chestia cu pasapoartele false e grozava.

— Si stai sa vezi cand ai s ai prima noapte distrusa...

— Cred cd acum am sa inchid.

— Felicitari pentru casa.

— Pai, inca nu-i a noastra. Mai trebuie s-o vada si Tony.

— II convingi tu s-o luati.

— Asta fara doar si poate. Fiindca in cateva saptamani reiau lucrul, si nu imi permit, ca timp, inca un
raid extins de vanatoare de case.

Dar Tony era atat de absorbit de viata de la Chronicle, incat a reusit sa ajungd in Sefton Street abia
dupa cinci zile. Era pe la sfarsitul unei dimineti de sdmbata si am ajuns cu metroul, traversand Putney
Bridge, apoi cotind chiar in Lower Richmond Road. In loc si ne continuim drumul pe aceastd artera
principald, am luat-o, la initiativa mea, spre potecd, urmand cursul serpuitor, spre est, al Tamisei. Era
prima datd cand Tony vedea zona ziua, si mi-am dat seama ca i-a placut ideea de a avea o promenada la
rau practic la usa. Apoi l-am indrumat spre intinderea frumoasa si verde a Putney Common, aflata chiar in
spatele viitoarei noastre strazi. A fost chiar incantat de magazinele de lux si de barurile care impodobeau



Lower Richmond Road. Dar cand am cotit in Sefton Street, 1-am vazut uitindu-se lung la numarul
considerabil de jeepuri si Land Rover-uri parcate acolo, lucru ce indica faptul ca zona asta facea parte
dintre acelea descoperite si populate de clasele de profesionisti... de genul care priveau aceste vilisoare
fermecatoare ca prime case de familie, ca pana la urma sa fie schimbate (dupd cum ma informase
Margaret) cu resedinte mai incapatoare cand sosea cel de al doilea copil si se ivea o slujbd mai
importanta.

In timp ce ficeam turul zonei si treceam pe 1dngi o procesiune aparent nesfirsitd de cirucioare-sport
de copii si landouri si masini Volvo break cu scaune pentru bebelusi, am inceput sa ne aruncam intre noi
priviri de neincredere amuzata... ca pentru a spune: ,,Cum oare am ajuns pana la urma sa jucam acest
joc?”

— E Valea Tancilor, a spus in cele din urma Tony cu un ras caustic. Chiar tinere familii. O sa parem
bosorogi cand ne mutdm aici.

— Vorbeste in numele tau, am spus, inghiontindu-1.

Cand am ajuns la casd si ne-am intalnit cu agentul imobiliar am inceput sa ne plimbam prin fiecare
camera, l-am urmirit cum se uitd cu luare-aminte la toate, incercand sa-i cantaresc reactia.

— Seamana exact cu casa 1n care am crescut, a spus el 1n cele din urma, apoi a adaugat: dar sunt sigur
ca putem sd-1 aducem imbunatatiri.

M-am lansat intr-un monolog tip revistd de design interior, in care am zugravit imagini verbale extinse
despre marele potential al casei o datd ce toate chestiile adezive de prost gust, de dupa rdzboi, erau
inlaturate.

Transformarea podului a fost cea care I-a convins. Mai ales dupa ce i-am spus ca as putea, probabil,
ataca micul fond de la bursa pe care il aveam in Statele Unite pentru a face rost de cele sapte mii de lire
necesare amenajarii biroului pe care si-l1 dorea atat, pentru a scrie cartile care, spera el, aveau sa-1
elibereze de ziarul care 1i taiase aripile.

Sau, cel putin, asta simteam eu ca gdndea Tony dupa primele noastre doua saptdmani in Londra. Poate
era de vina socul de a face o munca de birou dupa aproape doudzeci de ani pe teren. Sau descoperirea ca
viata la ziar in Wapping era un Intins cdmp minat al politicii interne. Poate faptul cad recunostea, fara
tragere de inimd, cd functia de redactor pe probleme externe era, In general, un ,,exercitiu de esalon
superior in birocratie”. Indiferent de motiv, aveam sentimentul clar cd Tony nu se adapta deloc la noua lui
viata legatd de birou, in care fusese azvarlit. Ori de cate ori abordam subiectul, el insista ca totul e
bine... cd, pur si simplu, are multe pe cap si ca incearca sa se descurce in aceste imprejurari schimbate.
Sau facea haz de proaspat descoperita noastra viatd de familie. Ca de pilda, atunci cand ne-am dres intr-
un bar dupa ce am vazut casa, si el a spus:

— Uite ce e, daca toatd treaba devine coplesitoare din punct de vedere financiar sau ne simtim prea
strangi cu usa de ratele lunare, atunci ducad-se naibii — ne retragem din afacere si vindem afurisita de casa
si ne gasim slyjbe undeva unde e ieftin si vesel, ca de pilda la The Kathmandu Chronicle.

— Chiar asa.

In acea seard, am ajuns in sfarsit sd-mi etalez barbatul in fata singurei mele prietene din Londra —

deoarece Margaret ne-a invitat la ea la cind. A inceput bine — cu multad flecareala despre viitoarea
noastra casa si cum ne acomodam cu Londra. La inceput, Tony a reusit sa fie fermecator — cu toate ca
dadea pe gat cantititi considerabile de vin cu o vehementd deliberati pe care nu o mai vizusem. Insa,
desi eram cam ingrijoratd de aceastd manifestare de baut in fortd, ea nu a parut initial sd-1 afecteze
capacitatea de a amuza, mai ales cand era vorba de povestit istorioare despre experientele lui in zonele
aflate in conflict din Lumea a Treia. De asemenea, distra pe toatd lumea cu observatiile lui critice,
ambigue pe tema englezismului. De fapt, a cucerit-o pe Margaret — pana cand conversatia a luat o turnura



politica si, hooopa!, s-a lansat intr-o tirada antiamericand care 1-a faicut pe Alexander, sotul lui Margaret,
s intre in defensiva si a sfarsit prin a-i indeparta pe toti. In drum spre casi, s-a intors spre mine si a
spus:

— Cred ca a mers nemaipomenit de bine, nu-1 asa?

— De ce naiba ai facut asta?

Tacere. Urmata de un ridicat indiferent din umeri de-al lui. Urmat de alte doudzeci de minute de tacere,
in timp ce taxiul se Indrepta spre Wapping. Urmate tot de ticere, in timp ce ne pregiateam de culcare.
Urmatd, dimineata, de sosirea micului dejun la pat, prin bunavointa lui Tony, si de un sarut pe crestet.

— Am Intocmit 0 micd scrisoare de multumire pentru Margaret, a spus el. Am lasat-o pe masa din
bucatarie... pune-o la posta, daca vrei... bine?

Apoi a plecat la birou.

Scrisoarea era scrisd cu hieroglifele indescifrabile ale lui Tony, dar la a doua incercare am reusit sa
sparg codul.

Draga Margaret

Minunat ca te-am cunoscut. Mdancare extraordinara. Sueta extraordinara. Si spune-i sotului
tau ca mi-a placut tare mult ciocnirea noastra pe probleme politice. Sper ca n-a fost prea
infierbantata pentru toti cei implicati. Invoc ,,in vino stupidus .

Dar ce-ar fi viata fara o disputa inflacarata?

Sper sa rasplatesc ospitalitatea.

Al tau...

Fireste, am pus-o la posta. Fireste, Margaret m-a sunat a doua zi, cand a primit-o, si a spus:

— Pot sd vorbesc deschis?

— Da-1 bataie!

— Ei bine, in ce ma priveste, biletul lui da un sens nou expresiei ,,jigodie fermecatoare”. Dar sunt
sigurd cd am spus asta din cauza socului.

Nu m-a deranjat. Pentru cd Margaret mai formulase un adevar emergent despre Tony — faptul ca avea o
latura artagoasa... una pe care in mare parte o tinea ascunsa, dar care putea sa-si faca aparitia brusc, pe
neasteptate, doar pentru a deveni iar invizibild. Putea s fie doar un comentariu rapid, minios, despre un
coleg de la ziar sau o lunga tacere exasperantd daca ma intindeam cam prea mult cu subiectul vanatorii de
case. Apoi, dupa cateva minute, se purta de parca nu se intAmplase nimic.

— Hei, pe fiecare om il mai apuca toanele, asa-1? a spus Sandy cand i-am povestit despre periodicele
momente negre ale sotului meu. $i cand te gdndesti la schimbarile cu care va confruntati voi...

— Al dreptate, ai dreptate, am spus.

— Adica, nu e ca si cum ai fi descoperit ca e maniaco-depresiv.

— Cu siguranta ca nu.

— Si nu va certati chiar tot timpul.

— Rareori ne certam.

— Si n-are colti, si nici nu doarme in sicriu?

— Nu — dar tin la indemana, sub pat, un catel de usturoi si un crucifix.

— Un obicei conjugal bun. Dar, hei, de unde stau eu, se pare cd, in esentd, nu te descurci prea rau
pentru primele doud luni de casnicie... care, de obicei, reprezintd perioada cand te gandesti ca ai facut
cea mai mare greseala din viata ta.

Cu siguranta nu simteam asta. Doar ca doream ca Tony sa fie ceva mai explicit cu privire la ce simtea



cu adevarat.

Numai ca, dintr-odatd, n-am mai avut destul timp sd mi gandesc la sentimentele mele privind viata
noastra de moda noud. Pentru cd, la doud zile dupa cina la Margaret, ne-a fost acceptatd oferta pentru
casd. Dupa ce am platit acontul, eu am fost cea care a organizat inspectarea casei §i a aranjat imprumutul
ipotecar, a gasit un antreprenor pentru pod si munca decorativa extinsa, a ales tesdturile si culorile, si-a
facut veacul la IKEA si Habitat si Heals si s-a mai si certat cu instalatorii si zugravii. Intre aceste
activitati de construire a cuibului, md mai confruntam §i cu sarcina mea in vesnica expansiune — care,
acum ca greturile de dimineata trecuserda de mult, nu era chiar disconfortul la care ma asteptasem.

O data in plus, Margaret s-a dovedit geniald cand a fost vorba sa-mi raspunda la potopul constant de
intrebari despre starea de a fi insarcinatd. Mi-a vandut si pontul despre cum sa gasesc in cele din urma o
bona, o datd ce mi se termina concediul de maternitate si ma intorceam la munca. Si mi-a explicat si
functionarea asistentei medicale nationale, si cum sa ma Inregistrez la cabinetul doctorului meu din
Putney. Acesta s-a dovedit a fi un cabinet colectiv, unde receptionera m-a pus sa completez diferite
formulare si apoi m-a informat ca sunt repartizata la o anume dr. Sheila Mecoy.

— Vreti sa spuneti ca nu pot sa-mi aleg doctorul? am intrebat-o pe receptionera.

— Ba sigur cd puteti. Orice doctor din cabinet doriti. Daca nu vreti sa mergeti la dr. Mecoy...

— N-am spus asta. Doar ca nu stiu daca e doctorul potrivit pentru mine.

— Pai, de unde sa stiti pand nu mergeti la ea?

N-am putut sd combat aceasta logica, insa, dupa cum s-a dovedit, chiar mi-a placut doctorita Mecoy —
o irlandeza placuta, practica, la patruzeci si ceva de ani. M-a consultat cateva zile mai tarziu, mi-a pus o
gramada de intrebari serioase, practice, si m-a informat cd o sa mi se ,,repartizeze” un obstetrician... i
ca, daca nu ma deranja sa traversez raul in Fulham, ea avea sa ma plaseze 1n grija unui barbat pe nume
Hughes.

— Foarte experimentat, foarte respectat, cu un cabinet particular in Harley Street, iar munca de
asistentd medicald nationald o face la Mattingly... ceea ce cred cd o sa va placd, deoarece spitalul este
unul dintre cele mai noi din Londra.

Cand 1-am reprodus lui Margaret acest comentariu din urma, a ras.

— Acesta a fost felul ei de a-t1 spune ca nu vrea sa va ingrozeasca pe tine si nevoia ta de noutate
trimitandu-te la unul dintre cele mai sumbre spitale victoriene de prin oras.

— De ce a crezut ca am o nevoie de noutate?

— Pentru cd esti yankee. Si se presupune cd noud ne place tot ce e nou si stralucitor. Sau, cel putin,
asta crede toatd lumea de-aici. Dar, hei, cand e vorba de spitale, mie sa-mi dai numai unul nou si
stralucitor.

— S1 nu sunt nici impresionatd de faptul cad mi s-a ,repartizat” un obstetrician. Crezi ca tipul asta,
Hughes, e oarecum de mana a doua?

— FEi bine, doctorita ta ti-a spus ca are cabinet particular pe Harley Street...

— Ceea ce-1 face sa para un domn de mahala, nu-i asa?

— Mie-mi spui? Adica, eu cand am auzit prima data cd la cabinetul doctorului meu de aici 1 se spunea
chirurgie...

— Al crezut ca se si opereaza acolo?

— Ce pot sa spun? Sunt 0 americanca noua, stralucitoare. Dar, asculta, Harley Street este locul tuturor
specialistilor importanti din oras. Si toti tipii aceia fac s1 muncd de asistenta medicald nationald — asa ca
probabil ai nimerit la un obstetrician de top. Oricum, esti mai castigatd daca nasti la asistenta medicala
nationald. Doctorii sunt aceiasi, si ingrijirea e probabil mai buna... mai ales daca un lucru merge prost.
Numai sd nu te atingi de mancare.



Cu siguranta, domnul Desmond Hughes nu avea nimic nou sau stralucitor. Cand l-am cunoscut o
saptdmana mai tarziu intr-un cabinet din Mattingly Hospital, m-au frapat imediat subtirimea lui de trestie,
nasul coroiat, comportarea lui rece si practica si faptul ca, la fel ca tuturor specialistilor britanici, nui se
spunea niciodatd Dr. (cum am aflat mai tarziu, in tara asta tuturor chirurgilor li se spunea in mod
traditional D/ — pentru cd, pe vremea cand medicina era mai putin avansatd, nu erau considerati doctori
propriu-zis; mai degraba, macelari de frunte). Hughes era si o marturie a excelentei croitorii britanice,
deoarece era imbracat cu un costum cu dungi albe, minunat croit, o caimasa albastru-deschis, cu mansete
frantuzesti impresionante, §i cravatd neagra cu buline. Prima consultatie a fost alerta. A cerut o ecografie,
o analiza de sange, mi-a pipait stomacul, mi-a spus ca totul parea ,,sa mearga conform planului”.

M-a cam mirat ca nu mi-a pus nicio intrebare specificd despre starea mea fizica (pe langa un general
,totul pare in reguld?”). Asa ca, atunci cand am ajuns la capdtul scurtei consultatii, am ridicat aceasta
problema. In mod politicos, desigur.

— Nu vreti sa stiti de greturile mele matinale? am intrebat.

— Suferiti de ele?

— Nu mai sufdr...

S-a uitat ironic la mine.

— Atunci, greturile matinale nu sunt o problema acum?

— Dar ar trebui sa fiu Ingrijorata ca, din cand in cand, mi-e greata?

— Ce intelegeti prin ,,din cdnd in cand”?

— De doua sau de trei ori pe saptamana.

— Dar fizic nu sunteti bolnava?

— Nu... am doar o senzatie vaga de greata.

— Pai atunci, eu as zice ca asta inseamna ca periodic va e greata.

— Doar atat?

M-a batut usurel pe mana.

— Nu e cétusi de putin sinistru. Corpul dumneavoastra trece acum printr-o mica schimbare. Altceva va
supara?

Am clatinat din cap, simtindu-ma usor (dar foarte ferm) pedepsita.

— Prea bine, atunci, a spus el, inchizdnd dosarul meu si ridicandu-se in picioare. Ne revedem peste
cateva saptamani. Si... aa... lucrati, da?

— Exact. Sunt jurnalista.

— Frumos. Dar aratati cam palida... asa ca nu exagerati cu munca, bine?

Mai tarziu in acea seard, cand i-amrelatat lui Tony toatd conversatia, a ras.

— Acum tocmai ai descoperit doud adevaruri generale despre specialistii din Harley Street: urdsc
toate intrebarile si le trateaza intotdeauna de sus.

Totusi, Hughes a observat in mod corect un lucru: eram obosita. Si cauza nu era doar sarcina, ci si
multele eforturi de incercare de a gasi casa, de a pune la cale toata lucrarea de constructie si, simultan, de
a ma obisnui cu Londra. Primele patru sdptamani s-au evaporat intr-o negura de preocupdri. Apoi, prima
mea luna la Londra s-a terminat... si a trebuit sa ma apuc iar de lucru.

Redactia Boston Post-ului nu era decat o incapere in cladirea Reuters de pe Fleet Street. Colegul meu
corespondent era un tip de douizeci si sase de ani, pe nume Andrew DeJarnette Hamilton. Isi semna
materialul A.D. Hamilton si era genul de absolvent batranicios, care reusea cumva sa lege fiecare
conversatie de faptul cd fusese la Harvard si mai si dddea de inteles ca ziarul nostru era doar o etapa in
triumfatoarea lui ascensiune spre New York Times sau Washington Post. Si, mai rau, era unul dintre acei
anglofili hotarati ale caror vocale devin, cu voia lor, cam prea moi $i care incepuse sd poarte camasi roz



de pe Jermyn Street. Mai era si soiul de nesuferit de pe Coasta de Est, care scotea acelasi fel de zgomote
dispretuitoare cu privire la orasul meu natal, Worcester, asemandtoare celor pe care le scosese scarba aia
grasa de Wilson, legat de locul de nastere suburban al lui Tony. Insa dat fiind faptul ca A.D. Hamilton si
cu mine eram nevoiti s lucram impreuna intr-un birou mic, m-am hotarat, pur si simplu, sa-mi dau toata
silinta sa 1l ignor. Macar am cazut de acord ca eu sa ma ocup de majoritatea materialelor socio-politice,
in timp ce el sd monopolizeze cultura, modul de viatd si toate articolele despre celebritdti, pe care le
putea trimite redactorului-sef din Boston. Lucrul asta imi permitea sa lipsesc de la birou in mod regulat —
si sa Incep lunga si dificila sarcind de a stabili contacte la Westminster, incercand, totodata, sa inteleg
bizantina structurd sociald a Angliei. Mai era si mica problema a limbii — si a felului in care alegerea
incorectd a cuvintelor putea sd ducad la interpretari gresite. Pentru ca, asa cum 1i placea lui Tony sa
remarce, in Anglia, toate conversatiile sau interactiunile sociale sunt accentuate de complexitatile de
clasa.

Ba chiar am scris pentru ziar un articol scurt, moderat de comic, intitulat ,,Cand servetul nu e categoric
servetel” — in care explicam cat e de Incarcatda limba de pe aceasta insula. A.D. Hamilton a sarit in sus
cand a citit articolul, acuzandu-ma ca 1i uzurp teritoriul.

— Eu sunt individul responsabil de cultura in biroul asta.

— Adevarat — dar intrucat articolul meu vorbea despre nuantele de clasa, a fost un articol politic. Si eu
sunt individa cu politica in acest birou...

— Pe viitor ar trebui sa te consulti cu mine inainte de a scrie ceva de genul acesta.

— Nu esti seful biroului, amice.

— Dar eu sunt corespondentul cu vechime aici.

— Oh, ma lasi? Am mult mai multd vechime la ziar decat tine.

— Jar eu sunt de doi ani 1n acest birou, ceea ce inseamna ca, la Londra, eu am rangul mai mare.

— Scuze, dar nu raspund in fata baieteilor.

Dupa acest schimb de replici, A.D. Hamilton §i cu mine ne-am dat peste cap ca sa ne evitdm. N-a fost
asa de greu cum mi-am inchipuit, pentru ca eu si Tony a trebuit sa eliberam apartamentul companiei din
Wapping si sa ne mutdm in Sefton Street. M-am hotdrat sa incep sd-mi scriu articolele de acasa, folosind
ca pretext pentru faptul ca lucram in Putney sarcina mea avansatd. Nu ca la noi ar fi fost locul ideal pentru
scris, deoarece interiorul casei era in constructie. Covoarele fusesera scoase si podelele partial
smirgheluite, dar mai era nevoie sd fie izolate si baituite. Camera de zi se retencuia. Toate dulapurile si
aparatura electrocasnica noi fuseserd instalate in bucatarie, dar podeaua de dedesubt era beton rece.
Camera de zi era o catastrofa. La fel si podul — a carui transformare avea sa fie acum Intarziata, deoarece
constructorul fusese rechemat la Belfast sa se ocupe de mama sa care era pe moarte. Macar decoratorii
dadusera prioritate camerei copilului, termindnd-o in a doua noastrd saptamana de domiciliere acolo. Si,
multumita lui Margaret si Sandy, ma dumirisem ce patut si portbebe sa cumpar, ca sa nu mai spun de toate
celelalte accesorii pentru bebelusi. Astfel, patutul de pin, cu dungi, se armoniza bine cu tapetul roz cu
stele — iar un suport pentru schimbat si un tarc erau deja pe pozitie, gata de a fi folosite. Insa o astfel de
atentie excesivad nu fusese acordata si camerei de oaspeti, in care erau stivuite pand sus cutii. La fel, baii
noastre 1i lipseau cateva lucruri de prima necesitate precum gresia si faianta. Si cu toate ca dormitorul
nostru fusese zugravit, incd mai asteptam sa fie instalate dulapurile de haine, ceea ce insemna ca
incdperea era ticsita de diverse cuiere.

Cu alte cuvinte, casa era o marturie a intarzierilor si a haosului domestic general — si poate unul dintre
motivele pentru care, acum, nu-1 prea vedeam pe Tony. Nota bene, era fantastic de ocupat — se parea ca nu
reugea niciodatd sd-si inceapa paginile Tnainte de ora opt in cele mai multe seri — §i, in aceasta faza
timpurie a noii lui slujbe, mai trebuia si sa stea pana tarziu la suetd cu personalul sdu sau sa inroseasca



telefonul discutind cu diversii lui corespondenti raspanditi pe planeti. Insd cu toate cd am acceptat acest
interes deosebit al lui pentru slujba, ma supara totusi ca se eschiva de la orice responsabilitate cand era
vorba de tratat cu decoratorii $i constructorii.

— Dar voi, americanii, va pricepeti mult mai bine sa amenintati oamenii, a spus el.

Acest comentariu nu mi s-a parut nemaipomenit de amuzant. Insi m-am hotarat si-1 ignor, spunand in
schimb:

— Ar trebui sa ne intdlnim cu unii dintre prietenii tai.

— Doar nu propui sd-i chemdm aici, nu-i aga? a intrebat Tony uitdndu-se la harababura din bucataria
pe jumatate terminata.

— Stiu, 1ubitule — poate sunt batutd-n cap, dar nu tAmpita.

— Nu spun ca esti, a zis el aerian.

— Si sigur nu propuneam sa 11 aducem 1n aceastd zona calamitatd. Dar ar fi placut sd ne intdlnim cu
unii dintre oamenii pe care i-am cunoscut cand am venit de la Cairo.

Tony a dat din umeri.

— Sigur, daca asa vrei tu.

— Entuziasmul tau e impresionant.

— Asculta, daca ai chef sa-i suni, suna-i neaparat.

— N-ar fi mai bine daca invitatia ar veni de la tine?

— Invitatia la ce?

— Sa iesim sa facem ceva. Adica, trdim in aceasta uimitoare capitald culturala, corect? Cele mai bune
teatre din lume. Cea mai bund muzica clasica. Arta grozava. Si amandoi am fost atat de pringi cu munca si
cu afurisita asta de casa, Incat n-am avut ocazia sa vedem ceva din toate astea. ..

— Chiar vrei sa mergi la teatru? a intrebat el formuland intrebarea in asa fel incat suna ca si cum
tocmai propusesem sa intrdm in cine stie ce cult religios zanatic.

— Da, vreau.

— De fapt, nu e specialitatea mea.

— Dar ar putea sa fie specialitatea lui Kate si Rogers? am intrebat, mentionind cuplul care ne invitase
la ei la cina cand fusesem prima data cu Tony la Londra.

— Cred ca ai putea sa-i intrebi, a spus el, cu o unda de exasperare in glas. O unda care aparea ori de
cate ori spuneam ceva care... cum sa zic, il exaspera, cred.

Totusi, a doua zi am sunat-o pe Kate Medford. Am dat de cdsuta vocald si am lasat un