


 

C O L E C Ţ I E  C O O R D O N A T Ă  D E  

Magdalena Mărculescu 



Douglas Kennedy 

Cinci zile 

Traducere din engleză de Lidia Grădinaru

 
TRei 



Editori: 

Silviu Dragomir Vasile Dem. 

Zamfirescu 

Director editorial: 
Magdalena Mărculescu 

Redactor: 
Raluca Hurduc 

Coperta colecţiei: Faber Studio Foto 

copertă: © Matthew Alan/Corbis 

Director producţie: 
Cristian Claudiu Coban 

Dtp: 
Eugenia Ursu 

Corectură: 

Elena Biţu Eugenia Ursu 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KENNEDY, 
DOUGLAS 

Cinci zile / Douglas Kennedy ; trad.: Lidia Grădinarii. - 
Bucureşti : Editura Trei, 2014 ISBN 978-606-719-050-2 

I. Grădinaru, Lidia (trad.) 
821.111(73)-31 =135.1 

Titlul original: Five Days Autor: Douglas Kennedy 

Copyright © Douglas Kennedy, 2013 

Copyright © Editura Trei, 2014 pentru prezenta 
ediţie 

O.P. 16, Ghişeul 1, C.P. 0490, Bucureşti Tel.: +4 021 
300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20 e-mail: 
comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro 

ISBN: 978-606-719-050-2 

mailto:comenzi@edituratrei.ro
http://www.edituratrei.ro/


Pentru Christine 



„Speranţa este fiinţa cu pene 
Care stă cocoţată în suflet, Şi 

cântă melodia fără cuvinte Şi 

nu se opreşte deloc." 

- EMILY DICKINSON 



 



unu 

Am văzut imediat cancerul. Era chiar acolo în faţa 

mea. Ca întotdeauna când îmi dau seama brusc ce e, am 

icnit: mă uit la începutul sfârşitului. 
Cancerul era în formă de păpădie. Uneori, tipul ăsta 

de tumoare seamănă cu o decoraţiune ieftină de Crăciun 

— o stea în cinci colţuri, cu margini neregulate. Dar acest 

cancer anume era mai mult ca o floare căreia i se rupseseră 

petalele şi rămăseseră doar seminţele, dar cu o insidioasă 

structură în formă de arc. Era ceea ce radiologii numesc 
„structură spiculată". 

Spiculată. Când am auzit prima dată cuvântul ăsta a 

trebuit să-l caut în dicţionar. Am descoperit că originea lui 
este de fapt zoologică, un spicul fiind „o structură unică, 

aciculară, îndeosebi una dintre acelea care alcătuiesc 

scheletul buretelui-de-mare" (nici nu ştiusem că bureţii au 
schelet). însă are şi un înţeles astronomic: un jet de gaze în 

coroana solară. 

Această definiţie din urmă nu mi-a dat pace 
săptămâni întregi. Pentru că mi s-a părut oribil de 

potrivită. Cancerul spiculat — ca acela la care mă uitam 
acum — era posibil să-şi fi început existenţa cu mulţi ani 
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chiar decenii. însă abia când îşi face cunoscută prezenţa, 

devine ceva asemănător cu izbucnirea unei văpăi care 

luminează totul în calea ei, cerând atenţie totală. Dacă 
văpaia n-a fost reperată şi stinsă din timp, ea va decide 

apoi că nu e un simplu curent de flăcări, ci o mini-super- 

novă care, în ultima ei demonstraţie de forţă pirotermică, 

va distruge universul care o conţine. 

Cu siguranţă, tipul spiculat pe care îl priveam acum 
nu mai avea mult până să explodeze şi să pună capăt vieţii 

persoanei în al cărui plămân era fixat letal. 

încă o grozăvie de adăugat în catalogul nesfârşit de 

orori care, în multe privinţe, este principalul decor al vieţii 

mele, de la nouă la cinci. 
Iar ziua aceasta s-a dovedit a fi extrem de proastă. 

Pentru că, înainte cu o oră de apariţia cancerului spiculat 

pe ecranul din faţa mea, i-am făcut o tomografie unei fete 

de nouă ani, pe nume Jessica Ward. Conform fişei 

medicale, avea dureri de cap paralizante. Medicul ei o 

trimisese la noi pentru a exclude orice „îngrijorare 
neurologică"... ceea ce este un eufemism al medicilor 

pentru „tumoare la creier". Pe tatăl Jessicăi îl chema 

Chuck; era un bărbat liniştit, cu un aer de câine bătut, la 

vreo treizeci şi cinci de ani, cu ochii trişti şi genul de dinţi 
îngălbeniţi care trădează un fumător înrăit. Mi-a spus că e 

sudor la Bath Iron Works. 
— Mama lui Jessie ne-a părăsit acum doi ani, mi-a spus 

el când fata lui a intrat într-un vestiar de lângă sala de 

scanare, ca să-şi pună un halat de spital. 
— A murit? am întrebat. 

— Aş vrea eu. Nenorocita — iertaţi-mă că vorbesc — a 
fugit cu un tip cu care lucra la Rite Aid Pharmacy în 

Brunswick. Stau într-o rulotă în Bestin. Asta-i în parcul 
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de rulote Florida. Ştiţi cum mi-a spus un prieten de-al meu 

că i se spune la partea aia de lume de acolo? Riviera 

Mârlanilor. Durerile de cap ale lui Jessie au început după 

ce maică-sa a dispărut. Şi nu s-a întors măcar o dată s-o 
vadă pe Jessie. Ce mamă e asta? 

— Norocul ei e că are un tată ca dumneata, am spus, 

încercând cumva să mai risipesc nefericirea cumplită a 

acestui bărbat care făcea eforturi mari să-şi mascheze 
panica. 

— Ea e tot ce am pe lume, doamnă. 

— Mă cheamă Laura, am spus. 
— Şi dacă se dovedeşte că ce are ea e, nu-i aşa, grav... iar 

doctorii nu trimit aici fete tinere la radiografii din alea, 

nu-i aşa, dacă ei cred că nu e nimic... 

— Sunt sigură că medicul vostru vrea doar să excludă 

nişte lucruri, am spus, auzindu-mi exersatul ton neutru. 
— Sunteţi învăţată să spuneţi chestii ca asta, nu-i aşa? a 

spus el pe un ton care trăda genul de mânie pe care îl 

vedeam ivindu-se atât de des pentru a înlocui o teamă 

cumplită. 
— Chiar ai dreptate. Suntem instruiţi să încercăm să 

liniştim şi să nu spunem multe. Pentru că eu sunt un 

tehnician, nu radiologul diagnostician. 
— Acum folosiţi cuvinte mari. 

— Sunt persoana care mânuieşte aparatul, face 

fotografiile. Radiologul diagnostician este doctorul care se 
va uita apoi la fotografie şi va spune dacă e ceva acolo. 

— Şi când pot să vorbesc cu el? 
Nu pop era răspunsul adevărat — pentru că 

radiologul diagnostician este întotdeauna omul din culise, 

care analizează tomografiile, radiografiile, RMN-urile, 
ecografiile. Dar rareori cunoaşte pacientul. 

11 



Douglas Kennedy 

— Dr. Harrild va discuta direct cu medicul generalist al 

Jessicăi şi sunt sigură că vei fi informat foarte repede dacă 

e... 

— Vă învaţă şi să vorbiţi ca un robot? 

Imediat ce propoziţia asta i-a ieşit pe gură, omul a şi 
avut remuşcări. 

— Asta a fost cam urât din partea mea, nu? 

— Nu-ţi face griji pentru asta, am spus, păstrând un ton 

neutru. 

— Acum sunteţi ofensată rău de tot. 

— Deloc. Pentru că îmi dau seama cât de stresante şi 

îngrijorătoare trebuie să fie toate astea pentru dumneata. 

în acea clipă, Jessica a apărut din vestiar, arătând 
timidă, încordată, zăpăcită. 

— O să mă doară? m-a întrebat ea. 

— O să ţi se facă o injecţie care îţi va trimite în vene o 

cerneală, ca noi să putem să vedem ce se petrece înăuntrul 

tău. Dar cerneala e inofensivă... 

— Şi injecţia? a întrebat ea pe un ton alarmat. 
— Doar o mică înţepătură în braţ şi gata! 

— Promiţi? m-a întrebat, străduindu-se să fie curajoasă, 

însă fiind încă un copil, nu înţelegea pe deplin de ce se afla 
aici şi ce însemnau aceste proceduri medicale. 

— Să fii acu' un soldat adevărat, Jess, a spus tatăl ei, şi, 

în drum spre casă, o să cumpărăm Barbie aia pe care o 
vrei. 

— Mie nu mi se pare un târg bun, am spus, între- 

bându-mă dacă păream prea veselă şi ştiind că — până şi 
după şaisprezece ani în meseria asta — tot îmi era groază 

de toate procedurile ce implicau copii. Pentru că 
întotdeauna m-am temut de ceea ce aş fi putut să văd 

înaintea altora. 
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— O să dureze doar zece, cincisprezece minute, nu mai 

mult, i-am spus tatălui Jessicăi. Pe culoar e o zonă de 

aşteptare cu cafea, reviste... 

— Am să ies un pic, a spus el. 
— Fiindcă vrei o ţigară, a spus Jessica. 

Tatăl ei şi-a reţinut un zâmbet ruşinat. 

— Fata mea mă cunoaşte tare bine. 

— Nu vreau ca tati al meu să moară de cancer. 
în acea clipă, tatălui i-a căzut faţa şi l-am văzut 

încercând cu disperare să-şi controleze emoţiile. 

— Să-l lăsăm pe tati al tău să ia puţin aer, am spus, 
conducând-o pe Jessica în camera de scanare, apoi m-am 

întors la tatăl ei, care începuse să plângă. 

— Ştiu că e greu, am spus. Dar până să avem un motiv 

real de îngrijorare... 

A clătinat din cap şi s-a îndreptat spre uşă, cău- 
tându-şi ţigările în buzunarul de la cămaşă. 

Când m-am întors înăuntru, am văzut-o pe Jessica 

uitându-se speriată, cu ochii mari la tomograf. Era un 

aparat medical impresionant, sever şi ameninţător, 
alcătuit dintr-un cilindru mare ataşat la două recipiente, 

tip science-fiction, cu un lichid negru cum e cerneala. în 

faţa cercului era un pat îngust. Văzusem mulţi adulţi 
intrând în panică la vederea întregului ansamblu, aşa că 

nu m-a mirat că Jessica era speriată de el. 

— Trebuie să intru în asta? a întrebat Jessica, uitându-se 
la uşă de parcă ar fi vrut s-o ia la fugă. 

— E un fleac, zău. Te întinzi pe patul de acolo. Aparatul 
te ridică şi te bagă în cilindru. Acesta fotografiază lucrurile 

de ale căror poze are nevoie doctorul... şi gata. Terminăm 

cât ai zice peşte. 

15 



Douglas Kennedy 

— Şi n-o să mă doară? 
— Mai întâi, hai să te întinzi, am spus, conducând-o la 

pat. 

— Vreau la tati, a spus ea. 

— Ai să fii cu tati al tău în doar câteva minute. 

— Promiti? 
t 

— Promit. 

S-a întins pe pat. 

M-am dus la ea ţinând un tub flexibil ataşat la 

capsula ce conţinea acel lichid negru, acoperind cu mâna 

acul intravenos încă învelit în ambalajul sterilizat. Să nu-i 

arătaţi niciodată unui pacient un ac pentru puncţie 
intravenoasă. Niciodată. 

— Bun. Jessica, n-am să-ţi torn gogoşi spunându-ţi că 

n-o să te doară deloc când am să-ţi bag acul în braţ. Dar 

asta va dura o clipă şi gata. După aceea, n-ai să mai simţi 

nicio durere. 

— Promiti? 
— Promit — deşi s-ar putea să simţi puţină fierbinţeală 

câteva minute. 

— Dar nu ca atunci când am febră foarte mare. 
— Te asigur că n-ai să te simţi aşa. 

— Vreau la tati... 

— Cu cât terminăm mai repede aici, cu atât mai repede 
ai să fii cu el. Acum, uite ce vreau să faci... Vreau să închizi 

ochii şi să te gândeşti la ceva frumos. Ai vreun animal pe 

care-1 iubeşti, Jessica? 
— Am un câine. 

— Ochii închişi, te rog. 
A făcut ce i-am spus. 

— Ce fel de câine e? 

— Cocker spaniei. Mi l-a luat tati de ziua mea. 
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I-am şters încheietura braţului cu un tampon înmuiat 

în anestezic. 

— Acul n-a intrat încă? a întrebat ea. 

— încă nu, dar nu mi-ai spus cum îl cheamă pe câinele 

tău. 
— Tuffy. 

— Şi care a fost cea mai mare boacănă pe care a făcut-o 

Tuffy? 
— A mâncat un castron plin cu bezele. 

— Cum a reuşit să facă asta? 

— Tata le lăsase pe masa din bucătărie, fin'că de 

Crăciun îi place să le coacă în spuza din şemineu. Şi pe 
urmă, din senin a apărut Tuffy şi... 

Jessica a început să chicotească. în acel moment i-am 

vârât acul în braţ. A scos un mic strigăt, dar am pus-o să 

vorbească mai departe despre câinele ei în timp ce am 

fixat acul cu leucoplast. Apoi, spunându-i că am să ies din 
cameră pentru câteva minute, am întrebat-o: 

— Te mai doare locul în care a intrat acul? 

— Nu, dar îl simt acolo. 

— E ceva normal. Acum vreau să stai nemişcată şi să 
inspiri foarte adânc de câteva ori. Şi ţine ochii închişi şi 

continuă să te gândeşti la ceva amuzant, ca de pildă cum a 

mâncat Tuffy bezelele alea. Faci asta pentru mine, Jessica? 
A dat din cap, cu ochii strâns închişi. Am ieşit din sala 

de scanare cât am putut de repede şi am intrat în ceea ce 
noi numim camera tehnică. Este o cabină în care se află un 

şir de calculatoare, un scaun rotativ şi un panou de 

control. După ce am pregătit pacienta, acum sunt pe cale 
să mă ocup de ceea ce este întotdeauna cel mai spinos 

aspect al oricărei scanări: sincronizarea perfectă. 
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După ce am introdus în calculator datele necesare 

începerii scanării, am avut obişnuitul moment de tensiune 

care, chiar şi după atâţia ani, însoţeşte fiecare dintre aceste 

proceduri pe care le efectuez; o tensiune cauzată de faptul 
că, din acest moment, sincronizarea e totul. într-o clipă, 

voi apăsa pe un buton. El va declanşa sistemul de 

injectare rapidă, care va introduce în venele Jessicăi 80 de 

miligrame de iod de mare contrast. După aceea am mai 

puţin de cincizeci de secunde — mai curând patruzeci şi 

două de secunde, dată fiind statura ei mică — să încep 

scanarea. Aici, sincronizarea este esenţială. Iodul creează 

un contrast care permite ca scanarea să prezinte o imagine 
completă, aproape circulară, a tuturor oaselor, ţesuturilor 

moi şi organelor interne. însă iodul se duce mai întâi la 

inimă, apoi intră în arterele pulmonare şi în aortă, înainte 

de a fi împrăştiat în restul corpului. Odată ce iodul e peste 

tot, ai ajuns în faza Venus a procedurii — când toate 

venele sunt vizibile datorită contrastului. Dacă începi 
scanarea cu câteva secunde înainte de faza Venus, vei 

scana înaintea realizării contrastului — ceea ce înseamnă 

că n-ai să obţii imaginile de care are nevoie radiologul 

pentru a pune un diagnostic corect şi categoric. Dacă 
începi să scanezi prea târziu, contrastul ar putea să fie 

prea mare. De aceea acest mic interval de timp încă mă 
umple de groază, chiar şi după miile de scanări pe care 

le-am efectuat. Dacă nu realizezi sincronizarea perfectă, 

pacientul va trebui să treacă din nou prin întreaga 
procedură după douăzeci şi patru de ore (cel puţin), iar 

radiologul nu va fi încântat. De asta există întotdeauna un 
moment de tensiune şi îndoială care mă macină în aceste 

secunde cruciale de dinaintea fiecărei scanări. Am 

pregătit totul corect? Am apreciat corect relaţia dintre 

18 
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împrăştierea iodului şi organismul pacientului? Am lăsat 

ceva la voia întâmplării? 

Mi-e frică de greşeli în munca mea. Pentru că ele 
contează. Pentru că ele fac rău unor oameni care sunt deja 

speriaţi şi se confruntă cu marea necunoscută care este 

potenţiala boală. 

Mi-e frică mai ales de momentele când am un copil pe 

masa aia. Pentru că, dacă vestea e proastă, dacă imaginile 

care apar pe ecranul din faţa mea indică ceva catastrofal... 
ei bine, întotdeauna înghit asta, întotdeauna îmi iau 

masca de neutralitate profesională. 

Dar copiii... copiii cu cancer... asta încă mă termină. 

Şi, fiindcă sunt mamă, e de zece ori mai rău. Pentru că 

întotdeauna mă gândesc: dacă erau Ben sau Sally? Deşi 
amândoi sunt acum adolescenţi, amândoi începând să-şi 

caute calea în viaţă, vor rămâne veşnic copilaşii mei şi, ca 

atare, rana va rămâne permanent deschisă. Asta-i treaba 

curioasă la munca mea. Deşi pacienţilor mei, colegilor 

mei, familiei mele le prezint o imagine de detaşare 
profesională — Sally i-a spus odată unei prietene care 

venise la noi după şcoală: „Mama se uită toată ziua la 

tumori şi totuşi pare mereu veselă — nu-i aşa că e ciudat?" 

— în ultima vreme toate astea au început să mă întoarcă 
pe dos. Dacă în trecut puteam să mă uit la toate formele 

de dezastru intern de pe ecranele mele şi să împing la o 

parte nenorocirea care era pe cale să i se întâmple 
persoanei de pe masă, în ultimele câteva luni am constatat 

că toate astea încep să-mi împovăreze mintea. Chiar 
săptămâna trecută i-am făcut o mamografie unei 

profesoare care predă la şcoala la care învaţă Sally şi Ben 

şi care, în sfârşit, s-a măritat în urmă cu un an şi, foarte 
entuziasmată, mi-a spus că a rămas însărcinată la vârsta 
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de patruzeci şi unu de ani. Când am văzut nodului din 

sânul ei stâng şi mi-am dat seama imediat că era stadiul 2 

(lucru pe care l-a confirmat mai târziu dr. Harrild), m-am 
pomenit după serviciu mergând cu maşina pe Pemaquid 

Point, îndreptându-mă spre plaja pustie, fără să bag în 

seamă toamna şi frigul şi plângând nestăpânit zece 

minute bune, întrebându-mă tot timpul de ce abia acum 

mă impresiona atât de tare. 
în acea seară, în timp ce luam cina cu Dan, i-am spus 

că azi îi făcusem o mamografie unei femei de vârsta mea 

(oraşul meu fiind mic, întotdeauna am grijă să nu 

dezvălui numele pacienţilor mei). 

— Iar când am văzut guguloiul de pe ecran şi mi-am 

dat seama că e canceros, am simţit nevoia să mă duc 
undeva pentru că m-am pierdut cu firea. 

— Ce stadiu? a întrebat el. 

I-am spus. 

— Stadiul 2 nu e stadiul 4, corect? a spus Dan. 

— Ar putea totuşi să însemne o mastectomie, mai ales 
că tumora se învecinează cu nodulii limfatici. 

— Eşti un diagnostician pe cinste! a spus el, tonul lui 

fiind undeva între laudativ şi ironic. 

— Treaba e că nu e prima dată în ultima vreme când 
m-am pierdut cu firea. Săptămâna trecută a fost o biată 

femeie care e chelneriţă la nu ştiu ce restaurant mic de pe 
Route 1 şi care avea o tumoră malignă la ficat. Şi iarăşi 

m-am demoralizat. 

— în seara asta eşti pusă pe destăinuiri. 
— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic, nimic, a zis el, dar iarăşi pe un ton care — ca 

atâtea altele la Dan acum — era foarte greu de citit. 

fiction connection 
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Dan este Dan Warren. Soţul meu de douăzeci şi trei 

de ani. Un bărbat care de nouăsprezece luni foarte lungi e 

şomer. Şi un om ale cărui stări sufleteşti sunt acum teribil 

de schimbătoare. De pildă, asta. După ce tocmai a făcut 
un comentariu oarecum răutăcios, a continuat cu: 

— Hei, chiar şi cei mai mulţi piloţi de vânătoare se 

pierd cu firea din când în când. 

— Eu nu sunt pilot de vânătoare. 

— Dar eşti cel mai bun tehnician radiolog din echipă. 
Toată lumea ştie asta. 

în afară de mine. Şi cu certitudine nu acum, când 

stăteam în faţa şirului de ecrane de calculator şi mă uitam 

la Jessica întinsă pe masă, cu ochii închişi strâns, cu buzele 

tremurânde şi faţa udă de lacrimi. O parte din mine voia 
să alerge la ea şi să o mângâie. însă ştiam că asta n-ar fi 

făcut decât să prelungească agonia şi că era mai bine să o 

scap mai repede de chin. Aşa că, deschizând microfonul 

care este conectat la un difuzor din camera de scanare, am 

spus: 
— Jessica, ştiu că toate astea sunt înfricoşătoare şi 

ciudate. Dar îţi promit că restul procedurii va fi nedureros 
şi că se va termina în doar câteva minute. Bine? 

A dat din cap, încă plângând. 
— Acum ţine ochii închişi şi gândeşte-te la Tuffy şi... 

Am apăsat butonul care a declanşat sistemul automat 

de injectare. Concomitent, pe unul dintre ecrane a apărut 
un cronometru şi mi-am întors imediat privirea spre 

Jessica, ai cărei obraji s-au înroşit brusc foarte tare când 

iodul de contrast a intrat în circuitul sangvin şi i-a ridicat 
temperatura corporală cu două grade. Apoi a intrat în 

funcţiune programul de scanare şi patul a fost ridicat 
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mecanic. Jessica s-a cutremurat, deoarece prima mişcare 

verticală a speriat-o. Am luat microfonul. 

— N-ai de ce să te sperii, Jessica. Te rog să rămâi 
nemişcată. 

Spre marea mea uşurare, m-a ascultat. Patul a ajuns 

la acelaşi nivel cu tubul. Trecuseră douăzeci şi opt de 

secunde. Patul a început să intre în tub. Treizeci şi şase de 

secunde când s-a oprit, capul mic al Jessicăi fiind în 

interiorul tubului. 

— Bun, Jessica, te descurci grozav. Nu te mişca. 

Patruzeci şi patru de secunde. Patruzeci şi şase. 

Stăteam cu degetul pe butonul scannerului. Am observat 
că degetul meu tremura. Patruzeci şi nouă. Şi... 

Am apăsat butonul. Scanarea începuse. Nu se auzea 

niciun zgomot. Pentru pacientă, procedura era silenţioasă, 

imperceptibilă. Am închis instinctiv ochii, apoi i-am 

deschis imediat în timp ce pe cele două ecrane din faţa 
mea apăreau primele imagini, reprezentând emisferele 

stângă şi dreaptă ale creierului. Am închis iarăşi ochii, 

neputând să suport umbra, decolorarea, tuberculul 

noduros pe care ochii mei mult prea exersaţi aveau să le 
repereze şi care aveau să mă întoarcă pe dos. 

Dar profesionalismul a învins frica. Am deschis ochii. 

Şi am văzut în faţa mea... 
Nimic. 

Sau, cel puţin, asta a înregistrat privirea mea speriată. 
Nimic. 

Am început să cercetez cu atenţie scanarea, ochii mei 

urmărind fiecare contur şi crevasă ascunsă din ambele 
emisfere cerebrale, ca un poliţai care cotrobăie prin toate 

colţurile locului unde s-a comis o crimă, în căutarea unei 
dovezi ascunse care ar putea schimba total tabloul 

judiciar. 22 
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Nimic. 

Am revăzut a treia oară scanarea, doar ca să-mi 

acopăr urmele, să mă asigur că n-am trecut cu vederea 
ceva, verificând, totodată, că nivelul contrastului era 

corect şi că imaginea obţinută era la standardul cerut de 

dr. Harrild. 

Nimic. 

Am răsuflat zgomotos, îngropându-mi faţa în mâini, 
băgând de seamă pentru prima dată ce repede îmi bă- tea 

inima în piept. Mă simţeam extraordinar de uşurată că în 

creierul Jessicăi nu era nici urmă de ceva sinistru, însă 

faptul că acul aparatului meu intern de măsurare a 

stresului intrase zdravăn în zona roşie... asta mă tulbura. 

Pentru că mă făcea să mă întreb: asta se întâmplă atunci 
când atâţia ani ţi-ai impus să joci un rol care în sinea ta ştii 

că se bate cap în cap cu adevărata ta fire, când masca pe 

care o porţi de atâta timp nu-ţi mai vine şi începe să atârne 

strâmb şi te temi că oamenii în sfârşit or să vadă partea 

speriată din tine, pe care ai ţinut-o ascunsă cu atâta 
stăruinţă? 

Nimic. 

Am inspirat adânc, să mă liniştesc, spunându-mi că 

nu terminasem încă treaba. Aşa că am descărcat primul 
set de scanări pentru dr. Harrild, al cărui cabinet era la 

doar câţiva paşi de camera de scanare computerizată. 
Simultan, le-am introdus şi în sistemul SACI — adică 

Sistemul de Arhivare şi Comunicare a Imaginilor — care 

este zona centrală de depozitare tehnologică din Portland 
(cunoscută cu numele de cod: Maine 1). Prin lege, toate 

scanările şi radiografiile trebuie păstrate în sistemul SACI 

pentru consultare ulterioară şi pentru a garanta faptul că 
nu sunt amestecate, rătăcite sau atribuite pacientului 

nepotrivit. De asemenea, dacă un radiolog sau un oncolog 23 
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are nevoie de un anumit set de scanări pentru un pacient 

anume, el îl poate obţine accesând sistemul printr-un 

dublu clic al mouse-ului. 

După ce am expediat imaginile, am început să fac un 

al doilea set de scanări de rezervă, ca să compar nivelurile 
contrastului şi să verific încă o dată că nu s-a omis ceva. 

De obicei, dacă primul set de scanări este limpede, pe al 

doilea îl abordez relaxată. însă astăzi am auzit un glas 

lăuntric şoptindu-mi: „Dacă prima dată ai interpretat 

greşit... dacă n-ai văzut tumora?" 

Am luat microfonul. 

— Mai stai câteva minute, Jessica. Eşti extraordinară! 

Rămâi nemişcată şi... 

A doua scanare umplea acum cele două ecrane. 
M-am uitat cu atenţie, aşteptându-mă să văd în faţa mea 

dovada profesionalismului eşuat, o dovadă sub forma 

unui nodul ascuns care apărea acum într-o încreţitură a 

cerebelului ei. Dar iarăşi... 

Nimic. 
Asta este cea mai mare ironie în munca mea. Când nu 

descoperi nimic, e o veste bună. Probabil că este una 

dintre puţinele meserii din lume în care „nimic" îţi aduce 

satisfacţie, uşurare şi reafirmarea statu-quoului. 
O ultimă scanare. 

Nimic. 
Le-am expediat acest al doilea set de scanări 

doctorului Harrild şi Centrului de Depozitare SACI. Am 

luat iar microfonul şi i-am spus Jessicăi că am terminat, 
dar că trebuia să rămână foarte liniştită până când patul 

era coborât la nivelul solului. 

Zece minute mai târziu, îmbrăcată cu hainele ei şi 
sugând o acadea, Jessica i-a fost încredinţată tatălui ei. 
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Când am adus-o în sala de aşteptare, el stătea cu umerii 

prăbuşiţi, neliniştit. La vederea noastră s-a ridicat imediat 

în picioare, încercând să mă citească aşa cum un om la 

proces încearcă să citească feţele juraţilor care se întorc în 

şir în sala de judecată având deja un verdict bătut în cuie. 
Jessica a alergat la el şi l-a cuprins cu braţele. 

— Uite, am primit patru acadele, a spus ea, ridicându-le 

pe cele trei neatinse şi arătând-o pe cea din gură. 

— Le meriţi, fiindcă ai fost o pacientă cuminte şi 

curajoasă, am spus. Ai fi fost mândru de ea, domnule. 

— întotdeauna sunt mândru de fata mea, a spus el, 

ridicând-o şi aşezând-o pe o bancă, apoi cerându-i să stea 

acolo o clipă „cât stau de vorbă eu cu doamna asta de 
treabă". 

După ce l-am urmat afară în dimineaţa răcoroasă de 

toamnă, mi-a pus întrebarea care ştiu că vine întotdeauna 

după o scanare. 

— Aţi văzut ceva? 

— Sunt sigură că radiologul diagnostician, dr. Harrild, 
va lua legătura după-amiază cu medicul generalist al 

familiei dumitale, am spus, conştientă că vorbeam ca un 

robot. 
— Dar aţi văzut pozele, ştiţi... 

— Eu n-am calificare de radiolog — aşa că nu pot să 

ofer o părere profesională... 
— Nici eu nu proiectez vapoarele pe care lucrez, dar 

îmi dau seama când ceva nu e în regulă dacă văd asta în 

faţa mea. Exact ca dumneavoastră. Aşa că acum ştiţi, 
înaintea oricui, dacă în capul fetei mele e o tumoare. 

— Trebuie să înţelegi că nici legal, nici moral nu pot 
să-mi exprim părerea despre scanări... 

— Păi, pentru toate există o primă dată. Vă rog, 

doamnă. Vă implor. Trebuie să ştiu ce ştiţi 
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— Te rog să mă crezi că te înţeleg... 

— Vreau un răspuns. 
— Iar eu nu ţi-1 voi da. Pentru că dacă îţi spun vestea 

bună şi se dovedeşte că nu e o veste bună... 

Asta l-a uluit. 

— îmi spuneţi că e o veste bună? 

Asta e o strategie pe care o folosesc în mod frecvent 
când la scanare nu apare nimic, însă rămâne ca radiologul 

diagnostician să studieze imaginile şi să confirme că totul 

e în regulă. Deşi cunoştinţele mele în acest domeniu sunt 

vaste, astea sunt regulile ierarhice şi le accept. însă pot, în 

felul meu, să încerc să alung temeri atunci când consider 
că există dovezi clinice că ele sunt neîntemeiate. 

— îţi spun că nu pot să-ţi confirm nimic oficial. Asta e 

treaba doctorului Harrild. 

— Dar credeţi că e în regulă. 

L-am privit în ochi. 
— Nu sunt medic, aşa că, dacă îţi spun că totul e bine, 

încalc regulile. înţelegi? 

A lăsat capul în jos, zâmbind, dar şi luptându-se cu 

lacrimile. 
— înţeleg... şi vă mulţumesc. Vă mulţumesc foarte 

mult. 

— Sper ca vestea de la dr. Harrild să fie bună. 
După cinci minute, băteam la uşa doctorului Harrild. 

— Intră! a strigat el. 
Patrick Harrild are patruzeci de ani. E înalt şi deşirat, 

şi are o barbă creaţă şi ţepoasă. întotdeauna e îmbrăcat cu 

o cămaşă de flanel de la LL Bean, pantaloni largi din 
bumbac rezistent şi ghete uşoare, cu şireturi de culoare 

maro. Când a sosit aici acum trei ani, câţiva 
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colegi răutăcioşi l-au numit „ciudatul", pentru că nu e 

tocmai cel mai impunător bărbat, sau care să emane multă 

încredere în sine. De fapt, păstrează o rezervă pe care 

mulţi o interpretează greşit drept timiditate. înaintea 

doctorului Harrild, radiologul diagnostician era un tip de 
şcoală veche, pe nume Peter Potholm. întotdeauna apărea 

drept Dumnezeu-Tatăl, îi intimida pe toţi plebeii şi 

devenea imediat nesuferit dacă i se părea că autoritatea îi 

era contestată. Eu eram întotdeauna ultrapoliticoasă şi 

profesionistă cu el în timp ce-1 lăsam să-şi joace rolul de 

monarh absolut al micii noastre lumi. M-am înţeles bine 

cu doctorul Potholm, în vreme ce trei tehnicieni radiologi 

au plecat în decursul celor paisprezece ani cât a deţinut el 
postul (perioadă care s-a încheiat când vârsta l-a silit să se 

pensioneze). Doctorul Harrild era cum nu se poate mai 

diferit de „Papa Potholm" (cum îi spunea personalul 

spitalului). Nu numai că este mereu politicos şi modest, ci 

şi cere părerea altora. Dar a aranjat discret pensionarea 

timpurie a unei membre a echipei, când aceasta a rasolit 
cinci scanări la rând. Dr. Harrild e un bărbat foarte 

cumsecade şi rezonabil şi un diagnostician de mâna întâi. 

Modestia şi uşoara stinghereală în prezenţa altora au 
armat oţelul. 

— Bună, Laura, a spus doctorul Harrild când am 

deschis uşa cabinetului său. Veşti bune pe frontul Jessica 
Ward. Mie mi-e foarte clar că nu are nimic. 

— Asta-i o veste bună. 

— Desigur, dacă nu cumva ai văzut tu ceva ce mie mi-a 
scăpat. 

Peter Potholm ar fi preferat să umble cu picioarele 
goale pe cărbuni încinşi, decât să ceară părerea unui umil 

tehnician radiolog. Pe câtă vreme doctorul Harrild... 
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— N-am văzut nimic îngrijorător sau foarte grav, am 

spus. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Aţi vrea să staţi acum de vorbă cu tatăl Jessicăi? Bietul 
om... 

— E în sala de aşteptare? 

Am dat din cap în semn că da. 

— Urmează Ethel Smythe, nu-i aşa? a întrebat el. 

— Da. 

— Judecând după umbra de pe plămânii ei de 
săptămâna trecută... 

A lăsat fraza în aer. N-a fost nevoie să o termine, 

deoarece, în urmă cu două zile, ne uitaserăm amândoi la 

radiografia pulmonară pe care i-o făcusem lui Ethel 

Smythe şi amândoi văzuserăm umbra sinistră care 
acoperea un colţ important al ventriculului superior 

stâng — o umbră care îl determinase pe doctorul Harrild 

să-i dea un telefon medicului lui Ethel Smythe şi să-i 

spună că se cerea urgent o tomografie. 

— Oricum, mă voi duce să-i dau domnului Ward vestea 
cea bună cu privire la fiica lui. 

Cincisprezece minute mai târziu o pregăteam pe 

Ethel Smythe. Era o femeie cam de vârsta mea. Nu avea 

copii. Lucra la bufetul cu autoservire de la liceul din 
localitate. Era supraponderală. Şi o fumătoare 

împătimită, care de douăzeci şi trei de ani fuma douăzeci 

de ţigări pe zi (toate astea erau în fişa ei). 
Era şi deosebit de guralivă — încercând să-şi 

mascheze nervozitatea în timpul radiografierii cu un 
şuvoi neîntrerupt de vorbe, din care mare parte erau 

detalii din viaţa ei. Casa pe care o deţinea în Waldeboro 

avea nevoie urgentă de un acoperiş nou, dar nu şi-l putea 
permite. 
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Avea o mamă de şaptezeci şi nouă de ani de la care nu 

auzise niciodată o vorbă bună şi o soră în Michigan care 
era măritată cu „cel mai mârşav bărbat de pe malul ăsta al 

fluviului Mississippi". Medicul ei, doctorul Wesley, era 

„foarte atrăgător, veşnic amabil şi liniştitor", îi spusese că 

„voia doar să elimine câteva bănuieli" şi „mi-a spus asta cu 

un glas atât de fermecător şi de bun încât... mă rog, nu se 
poate să am ceva, nu-i aşa?" 

Radiografia spunea contrariul - şi iat-o acum, 

îmbrăcată cu cel mai mare halat de spital pe care îl aveam, 

cu ochii plini de teamă, trăncănind întruna în timp ce se 

instala pe masă, tresărind când i-am vârât în braţ acul şi 
spunându-mi în mod repetat: 

— Sigur nu e nimic. Sigur umbra aia despre care mi-a 

spus doctorul Wesley a fost o eroare, nu-i aşa? 

— De îndată ce medicul radiolog diagnostician va 

vedea scanarea pe care o vom face astăzi... 
— Dar a văzut radiografia. Şi dumneavoastră nu credeţi 

că e ceva rău, nu-i aşa? 

— N-am spus asta, doamnă. 

— Vă rog să-mi spuneţi Ethel. Dar mi-aţi fi spus dacă ar 
fi fost rău. 

— Nu ăsta e rolul meu. 

— De ce nu puteţi să-mi spuneţi că totul e bine? De ce? 
Avea ochii umezi şi glasul mânios. Am pus mâna pe 

umărul ei. 

— Ştiu că toate astea sunt înfricoşătoare. Ştiu că e greu 
să nu ştii ce se petrece şi să fii rechemat aşa pentru o 

tomografie... 
— De unde ştiţi? De unde? 

Am strâns-o uşor de umăr. 

29 



Douglas Kennedy 

— Te rog, Ethel, hai să terminăm asta şi pe urmă... 

— Mereu mi-au spus că e un obicei tâmpit. Marv — 
fostul meu soţ. Dr. Wesley. Jackie — asta-i soră-mea. 

Mereu mi-au spus că dansez cu moartea. Iar acum... 

Un hohot mare de plâns i-a urcat în gât. 

— Vreau să închizi ochii, Ethel, şi să te concentrezi 

asupra respiraţiei şi... 
Alte hohote. 

— Acum am să ies şi o să încep scanarea, am spus. 

Continuă să respiri rar. Tomografia va fi gata înainte să... 

— Nu vreau să mor. 

Această ultimă propoziţie a fost rostită în şoaptă. Deşi 
de-a lungul anilor auzisem şi alţi pacienţi spunând asta, 

înfăţişarea acestei sărmane femei speriate m-a făcut să-mi 

muşc buza şi să mă lupt cu lacrimile... şi, în sinea mea, 

m-am îngrozit iar de această nou-descoperită 

vulnerabilitate. Din fericire, Ethel avea ochii strâns 

închişi, aşa că nu mi-a văzut amărăciunea. M-am dus 
repede în camera tehnică. Am luat microfonul şi i-am 

cerut lui Ethel să stea nemişcată. Am activat scannerul. 

înainte ca primele imagini să apară pe ecran, am închis 

ochii, iar când i-am deschis am văzut... 
Cancer. Spiculat ca formă şi, din câte am putut 

desluşi, deja cu metastaze la celălalt plămân şi în sistemul 
limfatic. 

După o jumătate de oră, doctorul Harrild a confirmat 

ceea ce văzusem. 
— Stadiul 4, a spus el încet. 

Amândoi ştiam ce înseamnă asta, mai ales la acest tip 
de cancer la plămâni. Două, trei luni în cel mai bun caz. 

Conform statisticilor deceselor cauzate de cancer, acesta 

era de-a dreptul oribil. 
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— Unde este acum? a întrebat doctorul Harrild. 

— Ţine morţiş să se întoarcă la lucru, am spus, amin- 

tindu-mi că ea îmi spusese că trebuie să se întoarcă 
degrabă după tomografie pentru că masa de prânz pe 

care o servea la liceu începea la miezul zilei şi „cu toate 

reducerile de personal care au acum loc nu vreau să-i dau 

şefului meu un pretext să mă concedieze". 

Amintindu-mi asta, m-a apucat iar tremuratul. 
— Te simţi bine, Laura? m-a întrebat doctorul Harrild, 

studiindu-mă cu atenţie. 

Mi-am şters imediat ochii şi mi-am reluat masca de 

detaşare rece. 

— Da, am răspuns, auzindu-mi vioiciunea forţată din 

glas. 
— în fine, măcar în cazul fetiţei, vestea a fost bună. 

— Da, aşa e. 

— Nimic neobişnuit, aşa-i? 

— Da, am spus încet, nimic neobişnuit. 
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Pemaquid Point1. O fâşie de nisip — nu mai lungă de 

patru sute de metri — orientată spre întinsele ape ale 

Atlanticului. „Vârful" e mai degrabă un golf stâncos, 

accidentat, străjuit pe fiecare parte de case de vacanţă 
simple, dar stilate. Ostentaţia nu e îndrăgită în acest colţ al 

Maine-ului, aşa că până şi cei „din altă parte" (cum sunt 

numiţi toţi cei care nu s-au născut în acest stat) au destul 

bun-simţ ca să nu facă paradă de banii lor, cum pare să fie 

în alte locuri. 

în Maine, multe sunt ascunse vederii. 
Aveam plaja la dispoziţia mea. Era trei şi optsprezece 

după-amiaza. O zi de octombrie perfectă. Cerul, de un 

albastru intens. în aer se simţea frigul care avea să vină. 

Lumina, care deja începe să scadă de la ora asta, încă e 
clară. Maine. Trăiesc aici de o viaţă. Aici m-am născut. 

Aici am crescut. Aici m-am măritat. Toţi cei patruzeci şi 
doi de ani ai mei îşi au rădăcinile în acest loc. Cum s-a 

întâmplat asta? Cum mi-am permis să rămân ţintuită 

locului? Şi de ce atâţia oameni pe care îi cunosc s-au 
convins singuri să accepte orizonturi limitate? 

1 Pemaquid Point = Vârful Pemaquid. (N.t.) 
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Maine. Tot timpul vin în acest loc. Pentru mine, e un 
refugiu. Mai ales că îmi aminteşte de faptul că sunt 

înconjurată de o frumuseţe naturală care nu încetează să 

mă uluiască. Apoi, aici e marea. Acum doi ani eram 

într-un grup de lectură în care se citea Moby Dick. O femeie 

ofiţer de marină, pensionară, s-a întrebat cu glas tare de ce 
atâţia scriitori sunt atraşi de mare ca metaforă pentru atât 

de multe lucruri care au legătură cu viaţa. M-am auzit 

spunând: 

— Poate pentru că, atunci când eşti la malul mării, viaţa 

nu mai pare atât de limitată. 

La care Krystal a adăugat: 
— Şi cea mai mare posibilitate dintre toate este aceea de 

a evada. 

Oare mi-a citit acea femeie gândurile? Nu că 

întotdeauna când veneam aici şi stăteam cu faţa la Atlantic 

m-aş fi gândit că există o lume dincolo de cea care era 
acum în spatele meu. Când mă uitam la apă, stăteam cu 

spatele la tot ce era viaţa mea. Puteam să-mi închipui că 

sunt altundeva. Dar apoi, bing-bing-ul distinct al mobilului 

meu mă readucea aici-şi-acum, anunţându-mă că cineva 
tocmai îmi trimisese un mesaj. Cotrobăiam imediat prin 

geantă după telefon, deoarece eram sigură că mesajul era 
de la fiul meu, Ben. 

Ben are nouăsprezece ani şi este în anul doi la 

Universitatea Maine din Farmington. Se specializează în 
Arte Vizuale — lucru care îl cam scoate din sărite pe soţul 

meu, Dan. Niciodată n-au reuşit să comunice mult. Toţi 

suntem rezultatul forţelor care ne modelează, nu-i aşa? 
Dan a avut o copilărie săracă în Aroostock County; era fiul 

unui cherestegiu cu jumătate de normă, care bea prea mult 
şi nu ştia să pronunţe literă cu literă cuvântul 
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r-e-s-p-o-n-s-a-b-i-l-i-t-a-t-e. însă îşi iubea fiul, deşi 

deseori nu stătea pe gânduri să-l altoiască atunci când era 

ma- chit. Dan a crescut adorându-şi tatăl şi, în acelaşi 
timp, temându-se de el şi întotdeauna încerca să fie tipul 

dur în afara casei, care se considera a fi tatăl său. Faptul 

că Dan refuză să se atingă fie şi de o picătură de alcool - şi 

se uită chiorâş la mine dacă îndrăznesc să beau un al 

doilea pahar de vin — spune multe despre trauma încă 
nevindecată pe care i-au provocat-o accesele de furie, 

alimentate de băutură, ale tatălui său. în sinea lui ştie că 

tatăl lui a fost un om slab şi laş care, asemenea tuturor 

tiranilor, folosea brutalitatea pentru a-şi masca sila de 

sine. Ca atare, am încercat de multe ori să vorbesc cu Dan 

despre faptul că e un om mult mai bun decât tatăl lui şi că 
ar trebui să-şi manifeste decenţa înnăscută în relaţia cu 

fiul său, indiferent de diferenţele lor ca de la cer la 

pământ. Nu că Dan ar fi în vreun fel crud sau ostil cu Ben. 

Doar că manifestă un interes scăzut faţă de el şi refuză 

să-mi explice de ce se poartă cu unicul său fiu ca şi cu un 
străin. 

De curând, după ce despre Ben a apărut un articol 

favorabil în Maine Today, în care era descris ca un tânăr 

artist care merită urmărit — în urma unui colaj pe care l-a 
expus la Muzeul de Artă din Portland, care a transformat 

„rămăşiţele capcanelor pentru homari dezasamblate 
într-o viziune dătătoare de fiori a încercării moderne" 

(sau, cel puţin, asta a fost terminologia folosită de critic în 

Portland Phoenix), Dan m-a întrebat dacă nu mi se pare că 
Ben e, într-un fel, „dereglat". Am căutat să-mi maschez 

groaza provocată de această întrebare. 

— Ce naiba te face să crezi asta? 
— Păi, uită-te la colajul ăla afurisit pe care toţi tipii ăia 

atotştiutori din Portland îl consideră fantastic. 
34 
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— Oamenii răspund la lucrare pentru că e 

provocatoare şi foloseşte ceva autohton — capcana de 

homari — ca mod de... 

— Autohtoni a spus Dan cu un surâs clar dispreţuitor. 
Iarăşi tu şi cuvintele tale mari! 

— De ce eşti aşa răutăcios? 

— Nu fac decât să exprim o părere. Dar dă-i înainte şi 

spune-mi din nou să-mi ţin gura. Şi ăsta e motivul pentru 

care sunt tot şomer după optsprezece luni de la... 
— Dacă îmi amintesc bine, nu ai pierdut slujba pentru 

că ai spus genul de lucruri nelalocul lor pe care le spui 

acum. 

— Aşadar, sunt şi nelalocul meu, aşa-i? Spre deosebire 

de „genialul" nostru fiu. Viitorul Picasso al statului 

Maine. 
De când şi-a pierdut slujba, Dan a început să aibă tot 

mai des răbufniri de răutate. Deşi şi-a cerut imediat scuze 

pentru acest ultim comentariu supărător („Iar am făcut-o 

de oaie şi zău că nu ştiu de ce mă suporţi"), efectul a fost, 

ca şi altă dată, coroziv. Chiar dacă aceste scăpări de 
moment apăreau doar de două ori pe lună, ele se cuplau 
cu faptul că Dan se retrăgea tot mai mult în el şi refuza să 

vorbească despre furia lui uşor de înţeles, cauzată de 

faptul că a fost concediat. Rezultatul a fost că acasă toate 
erau anapoda pentru el. Nu spun că aveam cea mai 

romantică şi pasională căsnicie şi nici că, de când m-am 
măritat, aş fi făcut ceva în sensul ăsta. Dar ne-am 

descurcat ani de zile într-un mod rezonabil, stabil. Până la 

concedierea care a deschis brusc o prăpastie întunecoasă 
ce părea să se lărgească cu fiecare lună în care Dan stătea 

acasă, întrebându-se dacă avea să mai fie resuscitată 

vreodată cariera lui. 
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Ce simţeam eu că îl frământă acum pe Dan legat de 

fiul lui era faptul că, la vârsta de nouăsprezece ani, era 

deja apreciat pentru munca lui. Ca să fii ales să expui la 
expoziţia Tinerilor Artişti din Maine de la Muzeul de Artă 

din Portland trebuie să fii unul dintre cei doi studenţi 

incluşi în expoziţie, un critic să te numească inovator şi un 

talent care trebuie urmărit... Bun, ştiu că acum vorbeşte 

mândria de mamă din mine. Dar tot e o mare realizare. 
Iar Ben este un tânăr foarte atent, respectuos şi minunat 

de special şi care doreşte iubirea şi aprobarea tatălui său. 

Dar Dan nu vede asta. în schimb, din aluziile lui scăpate 
ici şi colo, e limpede că nu se simte confortabil că băiatul 

pe care l-a catalogat drept sfios, ciudat şi nu genul de fiu 

pe care şi l-a dorit, este foarte matur în felul lui şi, pentru 

asta, este lăudat public. De multe ori îmi spun că după ce 

Dan îşi va găsi o slujbă bună totul o să fie bine. în acelaşi 
timp mă gândesc: o soluţie imediată ar putea schimba 

totul. 

Bing. 

Alte bipuri, care mă informau că acest mesaj proaspăt 

sosit îmi reclama atenţia. Acum aveam telefonul în mână 
şi mă chioram la ecran, soarele blurând mesajul. 

Făcându-mi palma căuş în jurul lui, am distins 
următoarele cuvinte: Te rog să mă suni acum... Ben. 

M-a cuprins imediat un val de nelinişte. Aceeaşi 

nelinişte care pune stăpânire pe mine ori de câte ori Ben 
îmi trimite un astfel de mesaj. în prezent, fiul meu este 

într-o situaţie oarecum neclară. Acum nouă luni, Ben a 
cunoscut o tânără pe nume Allison Fell. La fel ca el, 

studiază arte vizuale la Farmington. Tatăl ei e un avocat 

important în Portland. Locuiesc într-una dintre casele 
alea care îmbrăţişează coasta în Cape Elizabeth — cea 
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mai exclusivistă suburbie a oraşului. Bănuiesc că părinţii 

ei au fost foarte dezamăgiţi când ea nu a intrat la diverse 

colegii ultraprestigioase („Nu m-am omorât niciodată cu 

studiatul", mi-a spus ea) şi a trebuit să se mulţumească cu 

Universitatea Farmington din Maine (care chiar devine 
un colegiu de arte liberale foarte respectat, în ciuda 

etichetei de universitate de stat). E relativ atrăgătoare şi 

foarte boemă; genul de fată de nouăsprezece ani care se 

îmbracă tot timpul în negru, are unghii lungi date tot cu 
ojă neagră şi îşi poartă părul negru, lung până la brâu, 

prins într-o coadă complicată. De multe ori mă gândesc că 

l-a ochit pe Ben pentru că e cel mai talentat din micul 

grup de tineri care studiază artele vizuale la Farmington 

şi pentru că e atât de „drăguţ şi vulnerabil". Pentru Ben, 
să fie cu această tânără foarte sociabilă, foarte sigură pe 

ea, foarte extravagantă, destul de bogată... în fine, ţinând 

cont că în liceu nu a avut prietenă şi s-a considerat deseori 

„oarecum ciudat", a fost copleşit de faptul că Allison l-a 

dorit. Eu una sunt aproape sigură că ea l-a iniţiat şi în 
plăcerile sexului. 

Toate astea au început anul trecut, în ianuarie — deşi 

Ben nu mi-a spus nimic până de Paşte, când s-a întors de 

la colegiu. M-a întrebat dacă putem să mergem să luăm 
masa de prânz la Moody's Diner. Acolo, în timp ce 

mâneam sendvişuri cu brânză făcute la grill, mi-a adus la 

cunoştinţă, într-un mod foarte timid şi ezitant, că a 
cunoscut pe cineva. Greutatea lui de a formula asta, 

precum şi felul lui în care a adăugat: „Te rog să nu-i spui 

tatei. Nu cred că o va plăcea", mi-a umplut inima de 
iubire şi îngrijorare pentru el. Pentru că mi-am dat seama 

că e pe un teren necunoscut şi destul de năucit de toate 
astea. 
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— Ce simţi exact pentru Allison? l-am întrebat la 

vremea respectivă. 

— Vreau să mă însor cu ea, a spus el dintr-o suflare, 

apoi s-a făcut roşu ca racul. 

— înţeleg, am spus, încercând să par cât mai neutră. 

Dar Allison vrea asta? 
— Categoric. A spus că sunt iubirea vieţii ei. 

— Păi... asta-i minunat. Cu adevărat minunat. Dar... de 

când sunteţi împreună? 

— De cincizeci şi patru de zile. 

— înţeleg, am spus iar, gândindu-mă: Oh, Doamne, ştie 
numărul exact al zilelor şi poate chiar al orelor! 

— Prima iubire este întotdeauna... surprinzătoare, am 

spus. Nu-ţi vine să crezi. Şi deşi nu vreau nicicum să-ţi 

stric cheful... dar... tot ce îţi spun este: ce minunat! Doar 

lasă să mai treacă puţin timp. 
— O iubesc, mamă... şi ea mă iubeşte. 

— Păi... 

Voiam să spun atât de multe... şi mi-am dat seama că 

erau atâtea pe care nu puteam să le spun. 
M-am mulţumit să zic: 

— Mă bucur mult pentru tine. 

Ne-am întâlnit cu Allison o dată. Sărmanul Ben a fost 
foarte emoţionat, iar Dan a pus o mulţime de întrebări 

care sugerau răspunsul, despre câtă deschidere la mare 
avea terenul părinţilor ei din Cape Elizabeth, iar Allison 

s-a uitat prin casa noastră destul de simplă şi a zâmbit în 

sinea ei. între timp, eu am încercat să-i fac pe toţi să se 
relaxeze şi să se placă... deşi ştiam că era de-a dreptul 

imposibil. N-a fost pe gustul meu faptul că ea era atât de 

deliberat „tactilă" cu Ben, mângâindu-i la un moment dat 
coapsa cu mâna, în văzul meu şi al lui 
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Dan, şoptindu-i lucruri la ureche (s-o fi crezând ea gotică, 

dar se poartă ca o adolescentă) şi profitând de dorinţa lui 

sexuală evidentă. Bine, poate că eram eu mult prea 

circumspectă, dar ce m-a îngrijorat cel mai tare aici a fost 

faptul că Ben era atât de îndrăgostit de a fi îndrăgostit. 
Cum puteam să-i explic că uneori proiectăm asupra altora 

ceea ce inima noastră doreşte mult. Ca atare, nu o vedem 

deloc pe cealaltă persoană. 

Dan mi-a spus după cină: 
— O să-l arunce ca pe-un cartof fierbinte în clipa în care 

o să decidă că el şi-a pierdut interesul pentru ea. 

— Poate ar trebui să ai o discuţie cu el despre... 

— Despre ce? Puştiul nu mă ascultă niciodată. Mă 

consideră al naibii de conservator, atât de republican... 
— Stai de vorbă cu el, Dan. Are nevoie de sprijinul tău. 

Spre cinstea soţului meu, data următoare când Dan 

a venit în weekend de la colegiu, şi-au petrecut o mare 

parte a după-amiezii strângând cu grebla frunzele din 

grădină şi discutând. După aceea, Ben mi-a spus că tatăl 
său a vrut în general să ştie ce simţea el pentru Allison şi 

cât de serioasă era povestea. „Şi nu mi-a făcut morală 

pentru nimic." Apoi, chiar acum şase săptămâni, am 

primit într-o dimineaţă, foarte devreme, un telefon de la 
colegiu. Ben fusese găsit de un agent de pază din campus, 

în toiul nopţii, sub un copac din apropierea dormitorului 

său, indiferent la ploaia torenţială care cădea de ore bune. 
A fost dus la infirmerie. Era foarte răcit (slavă Domnului 

că era doar septembrie!). în următoarele zile a fost cât pe 

ce să facă pneumonie. însă lucrul cel mai tulburător era că 
Ben refuza să stea de vorbă cu cineva şi să explice cum şi 

de ce ajunsese să stea sub acel copac ore în şir, în ploaia 
care cădea potop asupra lui. 
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Eu şi cu Dan ne-am dus în grabă la Farmington. Când 

am ajuns la infirmerie şi ne-am văzut cu Ben, şi-a ascuns 

capul sub pernă şi a refuzat să discute cu noi, în ciuda 
rugăminţilor stăruitoare ale asistentei de gardă. Eu am 

făcut ce am putut să-mi stăpânesc emoţiile, dar Dan a fost 

atât de răvăşit, încât a trebuit să iasă din salon. L-am găsit 

afară, fumând una dintre cele trei ţigări pe care încă le 

fumează pe zi, cu ochii în lacrimi, supărat din cauza stării 
psihice a fiului său. Când l-am cuprins cu braţele, şi-a pus 

capul pe umărul meu, apoi s-a desprins din îmbrăţişare, 
ruşinat de unul dintre puţinele semne exterioare de 

emoţie pe care le-a arătat în cele două decenii de căsnicie. 

Frecându-se la ochi, trăgând adânc din ţigară, a spus: 

— îmi vine s-o omor pe jigodia aia bogată. 

— O să-şi revină, o să treacă peste asta. 
în ziua aceea ne-am întâlnit cu psiholoaga colegiului, 

Claire Allen. Era foarte masivă, nemaipomenită. Ne-a pus 

tot soiul de întrebări directe despre Dan, despre noi şi 

părea să ştie deja destul de multe despre viaţa lui Ben. 

— Cred că ştiţi că iubita lui Ben s-a înhăitat acum 
câteva zile cu alt individ. 

Am văzut cu coada ochiului faţa lui Dan înăs- 
prindu-se de mânie. 

— Cred că individul e ceva important la Muzeul de 
Artă Portland şi mult mai în vârstă decât ea. 

— Faptul că l-a părăsit iubita a produs toată drama 

asta? a întrebat Dan. 
Dr. Allen l-a studiat pe Dan cu o anumită detaşare 

înainte de a spune: 

— Ceea ce pentru unii dintre noi este un lucru mărunt, 
altora le dă peste cap tot echilibrul vieţii. Mai ales 
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dacă nu sunt siguri pe ei sau se îndoiesc că merită să fie 

iubiţi. 

— Cred că Ben a ştiut mereu că este iubit, am spus, 

poate cam prea repede. 
Dr. Allen mi-a acordat un zâmbet grăitor. 

— Sunt sigură că aşa este. Dar în momentul ăsta cine 

poate să spună de ce această pierdere sentimentală a 

declanşat din partea fiului dumneavoastră o astfel de 

reacţie extremă? Dar am să-l fac eu să vorbească, pentru 

că ştiu că tot ce vrea el acum cu adevărat este să discute 

cu cineva despre toate astea. 

Acest comentariu m-a lovit iar tare, mai ales că eu 

credeam că Ben ştia că poate să vorbească orice cu mine. 
Totuşi, lui Ben i-au trebuit cinci zile bune ca, în sfârşit, să 

vorbească. în timp ce eram la spital, am primit un telefon 

de la doctorul Allen. 

— Veste bună. Eu şi fiul dumneavoastră am avut în 

dimineaţa asta o conversaţie de douăzeci de minute. A 
început să vorbească şi cu medicii şi surorile de la 

infirmerie. în momentul de faţă, totul e provizoriu. însă 

ştie că a fost găsit sub acel copac, ud până la piele. Ştie şi 

că dumneavoastră şi soţul dumneavoastră l-aţi vizitat. 
Când l-am întrebat dacă toate astea au fost declanşate de 

ceva rău, a spus: „Iubita mea m-a părăsit pentru un tip de 
treizeci şi şase de ani...", ceea ce, clinic vorbind, e o veste 

bună. Faptul că poate să identifice lucrul care i-a provocat 

această stare traumatică este un pas înainte uriaş. Şi 
foarte liniştitor. 

— Când pot să-l văd iar? 

— Sfatul meu este să-i lăsaţi puţin timp acum. Lăsaţi-1 
să discute cu mine în următoarele zile, să se mai 

liniştească şi pe urmă sunt sigură că va dori să-şi vadă 
mama. 
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Dar nu a spus „tatăl". Era o scăpare sau o 

recunoaştere deliberată? Presupusese deja relaţia 

problematică dintre Ben şi tatăl lui? 

Spre cinstea ei, dr. Allen, m-a sunat din două în două 
zile să mă pună la curent cu progresele lui Ben. Dan, spre 

cinstea lui, a fost nerăbdător să audă toate evenimentele 

din Farmington şi a părut uşurat să afle că Ben vorbea şi 

„dorea sincer să se facă bine" (ca să o citez pe dr. Allen). 
Dar au trecut trei săptămâni întregi până când dr. Allen 

ne-a dat aprobarea să-l vedem. în ziua cu pricina, Dan 

avea un prim interviu pentru o slujbă în Augusta, aşa că 
m-am dus singură la colegiu. Am găsit-o pe dr. Allen 

singură în cabinetul ei. Era mulţumită de progresele lui 

Ben şi mi-a spus că, deşi încă destul de vulnerabil, părea 

să se fi împăcat cu ce i se întâmplase şi avea două şedinţe 

pe săptămână cu ea „ca să discute amănunţit o mulţime 
de lucruri". 

— Fără să dezvălui prea mult din ce mi-a spus Ben, 

trebuie să vă spun că mai are mult de muncit. Treaba e că, 

în mod clar, este talentat. Profesorul lui de arte vizuale îl 
consideră o promisiune extraordinară. Şi ştiu că a fost ales 

pentru expoziţia aia mare din Portland. Dar asemenea 
multor oameni creativi, e şi măcinat de o mare 

nesiguranţă, mai ales când e vorba de părerea bună 

despre sine. Mi-a spus că e foarte apropiat de 
dumneavoastră. 

— îmi place să cred asta, am spus, remarcând, totodată, 

tăcerea ei profesională pe tema tatălui lui. 
— Are o soră, nu-i aşa? 

— Da, Sally. 
— Sunt destul de diferiţi, nu-i aşa? 

Eufemismul anului. Dacă Ben este creativ şi retras şi 

nesigur pe el, Sally e diametral opusă. Este extrem de 
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sociabilă, extrem de sigură pe ea. Dan o adoră, cum şi ea îl 

adoră pe el, deşi în ultima vreme felul lui ţâfnos de a fi a 

început s-o calce pe nervi. Relaţia mea cu Sally este ceva 

mai complicată. Asta, cred eu, are în parte legătură cu 

obişnuita chestie pe care o au adolescentele (ea are 
şaptesprezece ani) cu mamele lor. Dar partea care mă 

frământă pe mine izvorăşte din faptul că, în foarte multe 

privinţe, suntem profund diferite. Sally este Miss 
Popularitate în liceul ei. A muncit din greu pentru acest 

rol, deoarece ţinea sincer să fie plăcută. E o americană 

tipică. înaltă, cu picioare lungi şi frumoase, cu părul 

nisipiu, mereu cu faţa proaspătă şi bine îngrijită, cu nişte 
dinţi grozavi. Imaginea ei înseamnă atât de mult pentru 

ea, încât e deja obsedată să facă mişcare două ore pe zi, iar 

în fiecare seară petrece cel puţin patruzeci şi cinci de 

minute pentru a se asigura că faţa ei este fără cusur. 

Foloseşte benzi pentru albirea dinţilor ca să aibă un 
zâmbet electrizant. Nu e de mirare că jumătate din echipa 

de fotbal aleargă după ea, deşi actualul ei prieten, Brad, 

este aruncătorul-vedetă al echipei de baseball a şcolii. Este 

şi un fel de politician în devenire care, simt eu, o vede pe 
Sally doar ca pe o fată foarte arătoasă pe care s-o aibă la 

braţul său. Şi Sally ştie asta. Acum câteva luni, când în 

urma unei decizii urgente, Brad a fost admis la 
Dartmouth, am găsit-o plângând în camera de zi, după 

şcoală. Atunci mi-a mărturisit: 
— El o să fie la colegiul ăla elitist din New Hampshire, 

iar eu am să fiu în Orona, la tâmpită aia de Universitate 

Maine. 
— Şi eu am învăţat la U Maine. 

— Mda, dar tu ai fi putut să te duci oriunde ai fi vrut. 
— U Maine mi-a oferit bursă întreagă. Părinţii mei nu 

aveau bani şi... 
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— Dacă aveam notele necesare să intru la Dartmouth, 

am fi avut bani să... 

— Am fi găsit bani, am spus, cam ţâfnoasă din cauza 

acestui subiect, deoarece uneori Sally se vaită de faptul că 

acum trebuie să trăim foarte cumpătat... deşi, slavă 

Domnului, doar pe mine mă are în vizor pentru aceste 
comentarii, întrucât ştie că tatăl ei ar fi distrus să-şi audă 

mult adorata fiică vorbind despre lipsa de capital din 

familie. însă mă alege şi pentru a-şi vărsa oful cu privire la 

majoritatea lucrurilor care au legătură cu viaţa ei, mai ales 

faptul că nu s-a născut într-o familie de mahări de pe Wall 
Street. Pentru Sally, există întotdeauna puncte de 

comparaţie. Tatăl lui Brad a făcut o grămadă de bani 

deschizând un mic lanţ de magazine de articole de 

fierărie, totuşi s-a hotărât să-şi trimită cel mai mic fiu, însă 

foarte ambiţios, la şcoala de stat din localitate (mi-a plăcut 
asta). Părinţii lui Brad locuiau într-o casă mare, cu vedere 

la ocean, cu tot felul de accesorii de lux (saună, jacuzzi, 

sală de sport, piscină, televizoare cu plasmă în fiecare 

cameră). Acum îşi fac o casă în apropiere de Tampa, „un 
şantier exclusiv, cu poartă" (exact cuvintele lui Sally). Ea a 

petrecut o săptămână cu Brad la plaja lor din Florida şi a 

ieşit în larg cu iahtul familiei, împreună cu Brad şi tatăl 
lui. Iar Brad avea deja propria maşină „marfă": un Mini 

Cooper. Şi... 
îmi iubesc sincer fiica. îi admir optimismul, verva, 

entuziasmul. Dar mă şi întreb deseori încotro se 

îndreaptă. 
— Ştiu că Brad o să mă lase imediat ce se termină vara 

şi plecăm amândoi la colegiu. Pentru că el mă consideră 

distracţia lui din liceu, nimic mai mult. Şi caută pe cineva 
care poate să fie soţie de viitor senator. 
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— Tu asta vrei să fii: soţie de senator? 

— Aud dezamăgire în glasul tău, mamă? 

— Nu mă dezamăgeşti niciodată, Sally. 
— Aş vrea să cred asta. 

— Nu vreau să fii ceva ce nu vrei să fii. 

— Dar nu-ţi place că vreau să mă mărit cu un bărbat ca 

Brad. 

Asta era tema de bază aici — căsătoria cu un tip cu bani 
care s-a postat ferm pe scara rulantă a carierei pe pozitia „Sus"?

 ' 
— Fiecare are propriile planuri, propriile aspiraţii. 

— Uite că iar îmi dai peste nas. 

— Cu ce îţi dau „peste nas"? 

— Ţie aspiraţiile mele ţi se par mărunte. Crezi că n-am 

să fac nimic nemaipomenit cu viaţa mea... 

— Ai multe daruri, Sally. 
— Mă consideri superficială şi aiurită şi o fată care, 

spre deosebire de tine, nu pune mâna niciodată pe carte. 

— Ştii că am o părere extraordinară despre tine... 

— Ben e preferatul tău. 
— Vă consider pe tine şi pe Ben la fel de minunaţi. Şi 

treaba e că habar n-ai cum o să fie viaţa ta. Sau unde te va 
duce. Chiar dacă te gândeşti: „Deci aşa arată viaţa mea", 

lucrurile se pot schimba într-o clipă. 

— Gândeşti aşa fiindcă toată ziua te uiţi la tumorile 
altora. 

Au! Am zâmbit crispat. 
— Păi... asta îmi dă o perspectivă interesantă asupra 

lucrurilor. 

— Nu vreau să fiu sclava rutinei. 
— Atunci, nu fi soţie. 

Gata. Am spus-o. Sally a tresărit şi a ripostat cu: 
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— Tu eşti soţie. 

— Da, sunt. Dar... 

— Nu e nevoie să închei fraza, mamă. Şi ştiu că, dacă aş 

fi cu adevărat un gen creativ ca Ben... 
Sunt anumite discuţii în contradictoriu cu copiii în 

care pur şi simplu nu poţi să câştigi. 

— Are o soră, nu-i aşa? 

— Da, Sally. 

— Şi sunt destul de diferiţi, nu-i aşa? 
M-am întors cu gândul în cabinetul dr. Allen. 

— Sally e destul de diferită de Ben, am spus, sperând ca 

vorbele mele să sune neutru. 

— Ben m-a lăsat să înţeleg asta. După cum mi-a dat de 

înţeles şi că se simte mai apropiat de dumneata, decât de 
tatăl lui. 

— El totuşi îl iubeşte pe Ben. 

Dr. Allen m-a privit cu atenţie. 

— Sunt sigură că îl iubeşte, în felul lui, a spus ea. Dar 

dă-mi voie să te întreb ceva, Laura: întotdeauna simţi 
nevoia să îmbunătăţeşti lucrurile? 

— E ceva rău în asta? 

— Poate fi întru câtva descurajant, nu-i aşa? Adică, 

fericirea altora... e în ultimă instanţă treaba lor, nu? Şi asta 
îi include şi pe copiii dumitale în acest moment al vieţii 

lor. Nu te poţi învinui pentru problemele lui Ben. 

— E mai uşor de spus decât de făcut. 
După o jumătate de oră m-am întâlnit cu Ben — după 

cum aranjase dr. Allen — la o cafenea de lângă campus. 
Slăbise vizibil, el fiind oricum costeliv, înainte de toate 

astea. încă mai era palid la faţă. M-a lăsat să-l îmbrăţişez, 

dar nu a răspuns la fel. La început, când i-am zis că arată 
bine, a spus: 
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— Nu m-ai minţit niciodată, mamă... aşa că te rog să 

nu începi acum. 

Apoi m-a întrebat cum merg lucrurile acasă şi dacă 

sora lui „mai umblă cu Domnul Republican de Rahat" 

(m-a liniştit mult să aud că sarcasmul lui natural nu a 
dispărut), adăugând că a început o pânză nouă care nu 

era colaj. 

— De data asta e pictură adevărată. Deci nu conţine 

bucăţi de corp şi nici nu încearcă să reproducă un accident 
de maşină, eu fiind la volanul unui Porsche. 

— Ca James Dean, vrei să spui? am întrebat. 

— Mama e Tehnicianul cu competenţe în cultură. 

— Nu chiar atât de competent. 

— Ai citit mai mult decât orice persoană pe care o 
cunosc. 

— Ăsta-i mai mult un hobby... 

— Ar trebui să încerci să scrii, mamă. 

— Despre ce ar trebui să scriu? N-am făcut nimic atât 

de interesant sau important cu viaţa mea... în afară de a vă 
creşte pe tine şi pe Sally. 

— Nu aveai nicio obligaţie să adaugi asta. 

— Dar ăsta-i adevărul. 

Ben m-a atins scurt pe braţ. 
— îţi mulţumesc. 

— Arăţi cam obosit, am spus, ştiind că, dacă i-aş fi 

spus că arată bine, aş fi minţit. 
Ben devine întotdeauna irascibil dacă simte că este 

flatat. 

— în sfârşit am început să dorm iar fără pilule. 
— Dr. Allen mi-a spus că eşti încă sub tratament. 

— Da, dar nu şi pentru insomnie. Iau doar nişte pastile 
ca să mă ţină fericit. 
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— Nu există pastile pentru asta, am spus. 

— Ba există, a spus Ben, cu o idee de zâmbet pe buze. 

— Dar pari mai puternic... 

— Mă ocup de asta... 

— Eşti din nou mult prea drăguţ. 
— Ai prefera să fiu mult prea rău? 

încă un zâmbet abia schiţat din partea lui Ben. 

— îmi pare rău dacă te-am speriat... 
— Nu m-ai speriat... 

— Da, mie-mi spui? 

— Bine, am fost foarte îngrijorată. La fel şi tatăl tău... 

— Dar tu eşti aici azi. 
— Tatăl tău are în dimineaţa asta un interviu pentru o 

slujbă. 

— Asta-i o veste bună. Pentru că la el, acum, toate sunt un 

dezastru. 

— Cam exagerezi, Ben. 

— Ba nu exagerez şi amândoi ştim asta. 
— Tatăl tău este în esenţă un om bun. 

— Păcat că are o părere aşa de proastă despre mine şi aşa 

de bună despre fiica lui majoretă. 

Vor înceta vreodată copiii mei să-şi facă griji despre 
cine pe cine favorizează? Eu şi cu Dan am încurcat chiar 

atât de rău lucrurile în domeniul ăsta? Poţi vreodată să 
găseşti soluţia corectă a relaţiei părinte-copil? Sau este ca 

toate relaţiile interpersonale: o continuă harababură? 

— Te iubeşte foarte mult, Ben. 
— Dar nu suntem prieteni. 

— Asta se va schimba. 
— Da, cum să nu... 

— Cel puţin, noi suntem prieteni, am spus. 

fiction connection 



Cinci zile 

Ben a dat din cap. 

— Sigur nu eşti supărată pe mine? a întrebat el. 
— Niciodată nu mă supăr pe tine. 

Conversaţia asta de la colegiu a avut loc acum cinci 

săptămâni. Când m-am întors acasă de la Farmington, în 

acea seară, i-am trimis fiului meu un e-mail, în care îi 

spuneam că, deşi îi sunt alături zi şi noapte, n-am să-i 

încalc teritoriul. 

Ia-o încetişor, ştii că întotdeauna răspund la telefon şi pot să 

fiu la tine în douăzeci de minute dacă ai nevoie de mine. 

După cinci zile am primit un mesaj pe mobil de la Ben: 
„Ai chef de o şuetă?" Tocmai trecuse de patru după-amiaza 

— ora la care plec de la serviciu — aşa că l-am sunat 

imediat şi am stat de vorbă aproape o jumătate de oră. 

N-am vorbit deloc de starea lui psihică, de terapia lui, de 

medicaţia lui, de sentimentele lui pentru tânăra care 
declanşase tot dezastrul ăsta. El a vorbit despre câteva 

filme pe care tocmai le văzuse, despre o biografie a lui 

Mark Rothko pe care o citea („Tipul chiar vorbea tot 

timpul despre artă") şi despre un cântec al formaţiei Green 
Day („îţi cunoşti duşmanul?") pe care îl asculta în mod 

repetat („Poate că mă gândesc la ea...", a spus el cu multă 

ironie în glas, ceea ce era liniştitor). Nu l-am întrebat deloc 
cum îi mergea, deoarece tonul lui dădea de înţeles că acum 

făcea faţă destul de bine vieţii. Dar spre sfârşitul 
conversaţiei, când l-am întrebat dacă ar vrea să-l sun din 

când în când, mi-a spus: 

— Lasă-mă să fiu eu cel care sună, bine? 
Desigur că i-am spus că bine. 

De atunci am primit de la Ben cel puţin două mesaje 

pe zi — deseori amuzante, predispunând la meditaţie 
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(„Crezi că singurele inimi cu adevărat frânte sunt în 

cântecele country şi western?"), uneori îngrijorate („Chiar 

am dormit prost. Azi şedinţă cu dr. Allen"), alteori doar 
un salut. M-a sunat de două ori pe săptămână. Dar tot 

niciun indiciu că ar vrea să petreacă un weekend acasă 

sau că ar vrea să mă vadă. 

Până... 

Beep. 

Uitându-mă la apă, cu atâtea gânduri în minte, am 

scos mobilul şi am citit: 

Bună, mamă. Weekendul ăsta vreau în sfârşit să ies din 

ascunzătoare. Mă gândeam că ne-am putea întâlni undeva, cum 
ar fi Portland. Sunt două filme bune în oraş. Am putea să şi 

luăm cina undeva. Eşti disponibilă? 

Fir-ar să fie! Ăsta ar fi trebuit să fie primul weekend, 

după nouă ani, în care ieşeam din oraş. I-am răspuns: 

Bună, Ben. Mi-arplăcea o cină şi un film sâmbătă... dar 
weekendul ăsta am o conferinţă de specialitate la Boston. Aş 

putea să încerc să scap de ea... 

A răspuns imediat: 

Să nu faci asta pentru mine. 
E doar o chestie de serviciu. Dar tu eşti mai important. 

Răspunsul lui imediat: 

Şi tu nu te duci niciodată nicăieri — aşa că hai s-o lăsăm pe 
sâmbăta viitoare. 

Răspunsul meu imediat: 
Acum mă simt vinovată. 

Răspunsul lui imediat: 

întotdeauna te simp vinovată pentru ceva, mamă. Evadează 
câteva zile şi încearcă să nu te simp prost din cauza asta. 
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M-am uitat lung la acest ultim mesaj. Mi-a venit în 
minte o frază pe care o spunea tata când se gândea la 

limitele pe care şi le impusese vieţii. 

Mai uşor de spus decât de făcut. 

Şi, gândindu-mă la situaţia mea, sfatul lui Ben m-a 

tulburat cu adevărat. Pentru că singurul răspuns pe care 

l-am găsit a fost: 
Mai uşor de spus decât de făcut. 
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... tu nu te duci niciodată nicăieri... 

Ah! 

Cu toate că ştiu că Ben nu a vrut ca acel comentariu să 

mă rănească, el m-a rănit. Pentru că exprima un adevăr 

neplăcut. 
M-am întors la maşină, am băgat cheile în contact şi 

am ieşit din parcare, lăsând oceanul în urmă. Am făcut la 

stânga şi am urmat drumul îngust, ştiind că avea să co- 

tească pe lângă casele de vacanţă, în general goale acum, 
când toamna se apropie cu paşi mărunţi de asprimea 

mohorâtă a iernii, înainte de a vira iar la dreapta şi de a 
urca panta blândă a unui deal, străjuită de casele 

locuitorilor permanenţi ai peninsulei. în afară de vreun 

pictor sau vreun reflexoterapeut New Age ocazionali, 
casele de aici sunt deţinute de oameni care predau la 

şcoală sau vând poliţe de asigurare, sau lucrează în 
brigada locală de pompieri, sau au ieşit la pensie din 

marină sau de la şantierul naval din Bath şi încearcă să se 

descurce de pe o zi pe alta cu pensia şi asigurările sociale. 
Aceste case — dintre care multora (ca şi casei mele) nu 

le-ar strica mai multe straturi de zugrăveală — lasă loc 

imediat câmpiilor deschise 
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şi principalei rute de întoarcere în oraş. Spun toate astea 

pentru că de treisprezece ani, de când eu şi cu Dan ne-am 

mutat aici, fac acest drum de trei-patru ori pe săptămână, 
în afară de cele două săptămâni pe an când eram plecaţi 

în vacanţă, orăşelul Damriscotta, Maine, a fost centrul 

întregii mele vieţi. Chiar de curând m-a străfulgerat 

gândul că n-am paşaport. Singura dată când am fost 

plecată din ţară a fost în 1989, ultimul meu an de studiu la 
Universitatea Maine, când l-am convins pe iubitul meu, 

pe atunci, Dan, să meargă cu mine până în Quebec City 

pentru un weekend prelungit. Pe atunci încă puteai să 

treci în Canada cu permis de conducere american. în 

Quebec City era Carnavalul de Iarnă. Decorul era Casa de 
Turtă Dulce. Toată lumea vorbea franţuzeşte. Nu mai 

văzuserăm ceva atât de magic şi străin pentru noi. Chiar 

şi Dan — care la început a fost cam descurajat de limba 

diferită şi accentul ciudat — a fost fermecat de toate. Deşi 

micul hotel în care am petrecut patru zile fericite era cam 
dărăpănat şi avea un pat dublu îngust ce scârţâia tare de 

fiecare dată când făceam dragoste, pentru noi a fost o 

perioadă sublim de romantică şi sunt aproape sigură că 

atunci am rămas însărcinată cu Ben. Dar înainte să ştim că 
suntem pe cale să devenim părinţi — o descoperire care a 

schimbat în sine traiectoria vieţii noastre — Dan mi-a 

spus că sigur aveam să ne întoarcem în Quebec City. Cum 
aveam să vizităm şi Parisul şi Londra şi Rio şi... 

Am înţepenit într-un loc. Gândul ăsta m-a frământat 
mult. Dar, sincer, nu sunt supărată pe Dan pentru asta. 

Indiferent de celelalte probleme din căsnicia noastră, nu-1 

învinuiesc pe el pentru felul în care a ieşit viaţa mea. La 
urma urmelor, am fost părtaşă la toate astea. A fost 

alegerea mea să mă mărit cu el. Acum îmi dau seama că 
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am luat anumite decizii extrem de importante într-un 

moment în care judecata mea era, în cel mai bun caz, 

umbrită. Aşa lucrează de multe ori viaţa? întreaga 

traiectorie a unei vieţi poate fi schimbată de o hotărâre 
luată în grabă? 

Aud deseori de la pacienţii mei genul ăsta de regrete. 

De la fumători care acum regretă ziua când au tras primul 

fum. De la cei cu obezitate morbidă care se întreabă cu glas 

tare de ce au mâncat mereu atât de nestăpânit. De la cei cu 
adevărat năpăstuiţi care se întreabă dacă o tumoră 

întâmplătoare — fără nicio legătură directă cu ceea ce 

medicilor le place să numească „stil de viaţă" — este un fel 

de pedeapsă (divină sau de alt fel) pentru comportament 

urât, păcate acumulate sau incapacitatea de a găsi fericirea 
simplă în această unică viaţă care le-a fost dată. 

A fost o vreme când aceste confesiuni din sala de 

scanare — de obicei spuse pe nerăsuflate în momente de 

groază cumplită, toate umbrite de marea frică de 

necunoscut — erau ceva normal pentru mine. încep să mă 
demoralizez pentru că, în felul lor direct, ele mă forţează 

acum să reflectez la trecerea în accelerare continuă a 
timpului? Căci, iată, suntem iar în octombrie. Şi am intrat 

în al patruzeci şi doilea an de viaţă şi tot nu-mi dau seama 
cum a dispărut un an pur şi simplu. Tata — care preda 

matematici speciale la un liceu din Waterville — mi-a 

explicat asta cu o simplitate elegantă acum câţiva ani când 
i-am spus că unul dintre cele mai ciudate aspecte ale 

iminentei vârste de mijloc este felul în care un an se 

termină cât ai clipi de trei ori. 
— Iar când ai să ajungi la vârsta mea..., a spus el. 

— Dacă ajung la vârsta ta (el avea atunci şaptezeci şi doi de 
ani). 
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— întotdeauna pesimistă. Dar cred că asta ţi se trage de 

la profesie. Bun, reformulez. Dacă ajungi la vârsta mea... 

vei descoperi că anul trece cât ai clipi de două ori. Iar dacă 

reuşesc să ajung la, să zicem, optzeci şi cinci de ani, va 
trece în cel mai bun caz, într-o clipită. Iar motivul este o 

formulă matematică simplă, care n-are nicio legătură cu 

principiile euclidiene şi mai mult cu legea profiturilor 

diminuate. Ţii minte când aveai patru ani şi un an ţi se 

părea uriaş şi trecea aşa de încet...? 
— Sigur. Ţin minte şi că, de fiecare dată când Crăciunul 

venea şi pleca, mă gândeam că aşteptarea până anul 

următor avea să fie nesfârşită. 

— Exact. Dar treaba e că atunci un an era doar o 

pătrime din viaţa ta. Pe câtă vreme acum... 

— Acum, un an e doar o părticică din cei 39 pe care-i am. 
— Dar ce să mai zic eu, la cei 72 ai mei. Asta înseamnă 

că timpul se micşorează odată cu acumularea anilor. Sau, 

cel puţin, asta-i percepţia. Iar toate percepţiile sunt, prin 

natura lor, deschise interpretării individuale. Realitatea 

empirică este că timpul nu se lungeşte şi nici nu se 
scurtează. O zi va avea întotdeauna douăzeci şi patru de 

ore, o săptămână, şapte zile, un an, trei sute şaizeci şi cinci 

de zile. Ceea ce se schimbă este felul în care îi simţim 

viteza — şi valoarea lui din ce în ce mai mare, ca materie 
primă. 

Tata. A murit anul trecut, după o coborâre lentă şi 
crudă în ceaţa care este boala Alzheimer. Cu douăzeci de 

luni înainte era încă ager la minte. La fel de ager ca mama 

înainte de cancerul pancreatic care a apărut din senin şi 
care a ucis-o exact acum patru veri. A fost unul dintre 

acele cupluri ciudate, rare, care s-au cunoscut în colegiu şi 

de atunci au rămas împreună. A fost povestea 
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de iubire a secolului trecut şi cel prezent? îmi amintesc 

momente de când eram mai tânără — mai ales din 

adolescenţă — când între ei se instalase clar o răceală. 

Mi-1 amintesc pe tata insinuând că a preda matematici 

speciale într-unul dintre cele mai mici oraşe din Maine nu 
era cariera pe care şi-o dorise când era student şi vedeta 

secţiei de matematică la Universitatea Maine. Dar tata era 

cel care avea părinţi în vârstă, în Bangor, şi care, după 

colegiu, s-a simţit obligat să refuze o bursă pentru 

doctorat la MIT în favoarea uneia la U Maine ca să poată 
să fie alături de vârstnicii lui părinţi. Şi tata a fost cel care 

a luat slujba din Waterville când nu a găsit un post la 

colegiu. 

Tata. 

In ceea ce priveşte părinţii, am avut noroc. In ciuda 

acelor câţiva ani de tensiune tăcută, dar perceptibilă — 
despre care niciunul dintre ei nu a vorbit cu adevărat 

atunci sau după aceea — am crescut într-o familie 

acceptabil de stabilă. Ambii mei părinţi aveau cariere. 

Amândoi aveau pasiuni — tata cânta la violoncel într-un 
cvartet de coarde de amatori, mama era un fel de expertă 

în lucrul de mână. Amândoi mă încurajau şi mă iubeau. 
Supărările sau îndoielile pe care le aveau cu privire la 

viaţa lor individuală sau comună le ţineau departe de 

auzul meu (şi abia când eram femeie în toată firea, la 
treizeci de ani, mi-am dat seama cât erau de disciplinaţi în 

această privinţă). Da, tata ar fi trebuit să fie profesor la o 
universitate şi autorul multor cărţi deschizătoare de 

drumuri despre teoria numerelor binare. Da, mama ar fi 

trebuit să vadă lumea — cum mi-a spus ea odată că asta 
era ambiţia ei când era mai tânără. Cum am simţit şi că 

deseori regreta că s-a măritat prea de tânără şi nu a 

cunoscut altă viaţă în afară de cea cu tata. Şi da, a existat 
fiction connection 



Cinci zile 

marea tristeţe care s-a întâmplat la doi ani după naşterea 

mea, când mama a avut o sarcină extrauterină care a 

devenit înspăimântătoare. Nu numai că a pierdut copilul, 

dar complicaţiile au fost atât de grave, încât a trebuit să i 
se facă histerectomie. Am aflat asta când eram însărcinată 

cu Sally şi m-am speriat tare (dar n-a fost decât o 

sperietură). Atunci mama mi-a spus de ce eram unicul 

copil — un lucru despre care o întrebasem cu mulţi ani în 

urmă şi la care îmi răspunsese simplu: „Am încercat, dar 

nu s-a mai întâmplat". Acum, confruntându-mă cu 
coşmarul unei posibile sarcini extrauterine, mama mi-a 

spus adevărul, făcându-mă să mă întreb de ce aşteptase 

atâta timp ca să-mi dezvăluie această tragedie care trebuie 

să-i fi întors viaţa pe dos la vremea respectivă şi care încă 

o bântuia. Mama a văzut şocul din ochii mei, un gen de 
şoc care durea, căci mă căzneam să înţeleg de ce nu a 

putut niciodată să-mi spună ce se întâmplase şi de ce tata 

— cu care credeam că am o relaţie de transparenţă totală 

— conspirase cu ea privitor la această uriaşă piesă centrală 

a puzzle-ului familiei. Eu fiind eu — şi da, Ben avea 
dreptate, întotdeauna vreau ca lucrurile să meargă bine 

pentru cei apropiaţi — n-am scos nicio vorbă despre 

durerea care m-a măcinat în zilele de după această 

dezvăluire. Eu fiind eu, mi-am explicat logic că totul se 
reducea la îngrijorarea lor cu privire la efectul pe care 

tragedia ar fi putut să-l aibă asupra mea. Şi faptul că am 

auzit întreaga poveste cumplită când aveam douăzeci şi 
patru de ani... ei bine, asta a părut să exacerbeze confuzia 

în care am fost după aceea. 
Reacţia lui Dan a fost directă, la obiect. Şi deşi la 

început am considerat-o doar cam severă, cu timpul 

mi-am dat seama că el intrase direct în miezul problemei 
când, 

57 



Douglas Kennedy 

după ce s-a gândit câteva clipe la asta, a dat din umeri şi a 

spus: 

— Aşadar, acum ştii că toată lumea are secrete. 
Slabă consolare! Dan nu e ultrasensibil. Dar la 

început chiar am funcţionat bine împreună. Nu prea 

aveam bani. Aveam o mare responsabilitate ca proaspeţi 

părinţi. Am făcut faţă. Şi nu doar că am făcut faţă, ci am 

plătit şi facturile. Ne-am cumpărat o casă. Am reuşit să 

avem două slujbe şi, totodată, să creştem doi copii fără 

vreun ajutor serios (în afară de ocazionala babysitter sau 

de soacră). Am avut nopţi nedormite din cauza colicilor 

copiilor şi am putut să râdem a doua zi de ţâfna noastră 
de la patru dimineaţa. Eram frustraţi de lipsa noastră de 

libertate. Dar cu toate că amândoi ne simţeam cam 

împresuraţi, cam copleşiţi de copii şi de obligaţii 

financiare, ce îmi amintesc cel mai mult despre acei ani 

împreună este că în esenţă ne înţelegeam, evitam multe 
potenţiale zone de conflict, ne ajutam unul pe celălalt fără 

să jucăm jocul „Eu am făcut asta pentru tine, acum fă şi tu 

aia pentru mine". Păream să fim o pereche acceptabilă. 

O pereche acceptabilă. Sună atât de pragmatic, atât de 
prozaic, atât de lipsit de pasiune. Ei bine, noi n-am avut 

iubirea secolului. Nici nu suntem unul dintre acele 

cupluri care au făcut dragoste ultima dată când Clinton 
era preşedinte. Sexul e tot acolo — dar chiar dinainte ca 

Dan să-şi piardă slujba şi să înceapă să se depărteze de 
mine, îşi pierduse exuberanţa de bază sau sentimentul de 

nevoie reciprocă ce l-a alimentat atâta timp. Ce m-a atras 

la el când ne-am cunoscut a fost faptul că era stabil, 
stăpân pe el, adunat, responsabil. Spre deosebire de 

bărbatul care a fost înainte de el şi care... 
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Nu, nu vreau să mă gândesc la asta... la el... azi. Deşi, 

sincer vorbind, mă gândesc la el în fiecare zi. Cu atât mai 

mult în ultimii doi ani când mi-am dat seama că... 
Stop! 

Pierzi lucruri şi apoi alegi lucruri. 

N-am auzit pe cineva cântând asta undeva? Sau cum 

mi-a spus odată cu tristeţe tata, în weekendul în care a 

împlinit şaptezeci de ani, „să trăieşti o viaţă înseamnă să te 
lupţi în mod constant cu regretele". 

Ăsta e preţul pe care îl plătim pentru că suntem aici: 

permanenta cunoaştere a faptului că ne-am dezamăgit 

foarte des pe noi înşine? Şi am început vieţi pe care le 

găsim doar adecvate? 
Stop! 

Dimineaţa asta mi-a revelat ce a devenit viaţa noastră 

împreună. Somnoros, Dan a întins mâna spre mine când 

deşteptătorul a sunat, ca întotdeauna, la şase. Deşi pe 

jumătate trează, m-am bucurat că m-a luat în braţe şi că 
l-am simţit trăgând în sus cămaşa bărbătească lungă pe 

care o port întotdeauna în pat. Dar apoi, fără nicio 

încercare de minimă tandreţe, s-a suit imediat pe mine, 

sărutându-mi gura uscată, intrând şi ieşind din mine cu o 
insistenţă grosolană şi ejaculând cu un geamăt înfundat 

după doar câteva clipe. După ce s-a dat jos de pe mine, s-a 

întors cu spatele. Când l-am întrebat dacă are ceva, mi-a 
luat mâna, dar a rămas cu spatele la mine. 

— Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat? am întrebat. 
— De ce ar trebui să se întâmple ceva? a spus el acum 

trăgându-şi mâna. 

— Pari... îngrijorat. 
— Aşa crezi tu că sunt? îngrijorat? 

— Nu trebuie să te superi. 
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— Pari îngrijorat. Asta nu-i o critică? 

— Dan, te rog, asta-i o aiureală... 

— Vezi! Vezi! a spus el, dându-se jos din pat şi îndrep- 

tându-se spre baie. Spui că tu nu critici. Atunci ce dracu' 
faci? Nu e de mirare că niciodată nu pot să câştig cu tine. 

Nu e de mirare că nu pot... 

Apoi, dintr-odată, i-a căzut faţa şi a început să plângă. 

Un plâns înăbuşit, slab — foarte sugrumat, foarte reţinut. 

Am sărit imediat în picioare şi m-am dus spre el cu 
braţele deschise. însă în loc să-mi accepte îmbrăţişarea, a 

ţâşnit în baie, trântind uşa după el. îl auzeam plângând. 

însă când am bătut la uşă şi l-am rugat să mă lase să intru, 

a deschis robinetele de la chiuvetă, ca să nu mai audă. 

Lasă-mă să te ajut. Lasă-mă să-ţi fiu alături. Lasă-mă... 
Apa continua să curgă. M-am întors în pat şi am stat 

acolo mult timp, gândindu-mă, disperarea curgându-mi 

prin vine ca vopseaua chimică pe care le-o injectez în 

fiecare zi oamenilor care s-ar putea să adăpostească o 

tumoră. 
Asta adăpostesc eu aici? Un cancer de vreun fel? 

Cancerul lui de nefericire, cauzat de pierderea slujbei şi 
care acum se metastazează în atâtea direcţii insidioase 

încât... 
în baie apa tot mai curgea. M-am ridicat şi m-am dus 

la uşă, încercând să-mi dau seama dacă mai plângea. 

Nimic, în afară de apa care curgea cu furie. M-am uitat la 
ceas. 6:18. Era timpul să o trezesc pe Sally — dacă nu 

cumva auzise strigătele de mai înainte şi deja era trează şi 

îngrijorată. Nu că Sally ar arăta vreodată că e îngrijorată 
— singurul ei comentariu după câteva săptămâni a fost: 

„E grozav să văd că provin dintr-o aşa familie fericită". 
Au! 
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Am fost vreodată o familie fericită? Cunosc măcar o 

familie cu adevărat fericită? 
Am bătut uşor la uşa ei, apoi am crăpat-o puţin şi am 

văzut că dormea dusă. Bun. M-am hotărât să o mai las să 

doarmă cincisprezece minute şi m-am dus la parter să 

pun de cafea. Dan a apărut după câteva minute, îmbrăcat 

în jeanşi şi tricou cu mânecă lungă, cu geanta de sport în 
mână. 

— Mă duc la sală, a spus el, evitându-mi privirea. 

— Pare o idee bună. 

— Ne vedem diseară. 

— Am să fiu acasă la ora obişnuită. Dar ştii că la şapte 

am discuţia săptămânală despre cărţi, cu Lucy. Iar 
mâine... 

— Da, la prânz porneşti spre Boston. 

— îţi pregătesc diseară mâncarea pentru weekend. 

— Nu crezi că ştiu să gătesc? 

— Dan... 
— Ştiu să-mi fac singur de mâncare. 

— Eşti supărat că mă duc la Boston? 

— De ce aş fi supărat? E vorba de serviciu, aşa-i? 

— Da. 
— Oricum, dacă aş fi în locul tău, aş vrea să scap de 

mine câteva zile. 
— Dan... 

— Nu spune asta. 

— Mă îngrijorezi. 
S-a oprit şi s-a întors, tot neputând să mă privească 

direct. Apoi, cu glas şoptit, a spus un cuvânt: 

— Scuze. 
Şi dus a fost. 

Acum, după aproape unsprezece ore şi după ce 
mi-am petrecut o mare din ziua de lucru încercând să ţin 
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oarecum la distanţă gustul stăruitor al întâmplărilor 

neliniştitoare ale dimineţii, m-a cuprins o anumită groază. 

O groază care era foarte prezentă din acea zi de acum 

nouăsprezece luni când Dan a venit de la serviciu şi mi-a 

spus că tocmai fusese concediat. Diminuarea activităţii 
economice făcuse ca vânzările anuale de la LL Bean să 

scadă cu 14%. Cei de la nivel executiv au hotărât că pot 

reduce unele excese din departamentul Info Tech — care 

se ocupa de marketing şi vânzările online — renunţând la 

cei doi oameni responsabili cu extinderea permanentă a 

vânzărilor. Unul dintre aceştia a fost întâmplător soţul 

meu. Lucrase doisprezece ani la LL Bean şi a fost terminat 

de o concediere atât de sumară, la doar patru zile de la 
Anul Nou. Expresia feţei lui când a intrat în acea seară pe 

uşa din faţă... parcă îmbătrânise cu zece ani în cele zece 

ore de când nu-1 mai văzusem. Băgând mâna în 

buzunarul de la spate, a scos o scrisoare. Scrisoarea. 

înştiinţarea că nu mai avea slujbă, regretul companiei că 

pune capăt unei colaborări atât de lungi, asigurarea că 
avea să i se ofere „un pachet generos de încheiere a 

colaborării", împreună cu „serviciile departamentului 

nostru de Resurse Umane pentru a vă ajuta să găsiţi cât 
mai repede un alt serviciu". 

— Ce glumă! a spus Dan. Ultima dată când au 

concediat un grup de oameni din departamentul meu, 
niciunul dintre ei nu şi-a găsit de lucru timp de cel puţin 

doi ani... iar singurii care şi-au găsit alte slujbe au trebuit 

să plece în alt stat. 
— îmi pare rău, am spus, vrând să-l iau de mână. însă 

el şi-a tras-o înainte să apuc s-o ating. N-am spus 
nimic, gândindu-mă că era de înţeles să fie copleşit de 

ceea ce se întâmplase. Totuşi, chiar dacă Dan nu a fost 
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cel mai afectuos bărbat, niciodată nu se mai ferise aşa de 

mine. Aşa că am vrut din nou să-l iau de mână. De data 
asta a tresărit, de parcă l-aş fi ameninţat. 

— Vrei să mă faci să mă simt prost? a spus el, brusc 

mânios. 

A fost rândul meu să tresar. M-am uitat la el cu 

uimire şi puţină neîncredere. Am mascat repede asta 
schimbând subiectul, întrebându-1 ce fel de „pachet" îi 

ofereau. Aşa cum se întâmplă în astfel de cazuri, pachetul 

nu era prea meschin: şase luni salariu întreg, asigurare 

medicală completă timp de un an şi multă consultanţă 

gratuită în carieră. Măcar au avut decenţa să aştepte până 

după Crăciun ca să-i dea vestea cumplită — şi nu doar 
departamentul IT suferise reduceri de personal, deoarece 

altor şaptezeci de angajaţi din administraţie li se arătase 

uşa. Dar imediat ce Dan a spus „şase luni salariu întreg" 

aproape că m-am auzit gândind: cam suntem în găleată. 

Doar cu trei luni în urmă luaserăm un împrumut de 
patruzeci şi cinci de mii de dolari ca să înlocuim 

acoperişul casei şi să rezolvăm un subsol plin de igrasie. 

Cum se întâmplă în general cu îmbunătăţirile aduse unei 

case, ele nu sunt deloc sexy, dar sunt absolut necesare. 
Ne-am hotărât să le facem după multe discuţii la cină şi 

calcule pe dosul diverselor plicuri. Prin acoperişul nostru 
curgea apa, subsolul era umed. Noi umpleam spaţiul 

dintre aceste două realităţi cu iz de mucegai. Nu aveam 

de ales decât să împrumutăm bani, deşi ştiam că 
împrumutul avea să restrângă bugetul familiei, deja 

limitat. Ţinând seama de cei 1 200 de dolari pe lună cât 

era creditul ipotecar, de cei 15 000 de dolari cât costa să-l 
trimitem pe Ben la U Maine din Farmington (şi asta era 

mizilic în comparaţie cu un colegiu particular precum 
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Bowdoin), cei 250 de dolari cât era leasingul la maşina cu 
care se ducea Dan la serviciu (maşina mea era un Camry 

vechi de doisprezece ani şi având în jur de 133 000 de mile 

la bord, căreia îi trebuia urgent o transmisie nouă) şi cei 

300 de dolari cât era prima lunară de asigurare pentru a-i 

acoperi pe Ben şi Sally cu schema mea de asigurare 
pentru caz de boală, ideea de a ne împovăra cu încă 450 

de dolari pe lună, timp de zece ani, era demoralizantă. 

Dacă la toate adăugam cheltuielile absolut necesare ale 

tuturor, deja se duceau aproape 3 500 de dolari pe lună. 

Dan câştiga acum 43 de miare pe an, iar eu câştigam 51 de 

miare. Fără impozit, venitul nostru net, combinat era de 
61 000 de dolari pe an. Cu alte cuvinte, după ce scădeam 

toate cheltuielile cu plata utilităţilor, mâncarea, 

îmbrăcămintea, nevoile suplimentare ale lui Sally şi Ben şi 

ce puteam strânge tot anul, pentru o vacanţă de o 

săptămână, ne rămâneau sub 1 900 de dolari. 
Cunoşteam multe familii în jurul nostru care se 

descurcau cu mult mai puţin. Deşi Sally se plângea că 

întotdeauna păream să numărăm bănuţii, în cele din 

urmă i-a venit mintea la cap şi a început să-şi folosească 
banii pe care îi câştiga în weekend lucrând ca babysitter 

ca să-şi cumpere iPod-uri, cercei fistichii şi să-şi facă 
tatuajul cu care a venit acasă după o zi petrecută în 

Portland cu nişte prietene. Ben, pe de altă parte, nu ne-a 

cerut niciodată un ban. Avea la colegiu o slujbă cu 
jumătate de normă — amesteca vopseluri şi întindea 

pânze în cadrul secţiei de Arte Vizuale. Refuza tot ce era 

în plus faţă de masa şi cazarea pe care i le asiguram, pe 
lângă taxa de studii anuală. 

— Duc La Vie de Boheme în Farmington, mi-a spus odată 
când am încercat să-i strecor în mână 100 de dolari 

(făcusem o săptămână ore suplimentare). Pot să trăiesc cu 
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aer. Şi nu vreau să renunţaţi la acoperiş pentru că mi-ai 
strecurat o sută de dolari. 

Am râs şi am spus: 

— Mă îndoiesc că o să se întâmple asta. 

De fapt, ne-am hotărât să achităm jumătate din 

împrumutul pentru noul acoperiş cu compensaţia pentru 
concedierea lui Dan. Subsolul era acum uscat. A folosit şi 

Dan două mii, ca să-şi cumpere o Honda Civic 1997 care 

nu a reuşit niciodată să meargă cu mai mult de 100 de 

kilometri pe oră. Dar măcar avea cum se deplasa cât eram 

eu la spital. Problema unui singur salariu în casă însemna 

că eram foarte strâmtoraţi. Abia reuşeam să ne plătim 
facturile în fiecare lună şi nu aveam niciun ban de 

rezervă. Dan bătuse la toate uşile posibile din stat. Poate 

cea mai cumplită ironie a poveştii lui a fost că, după vreo 

zece luni de când îşi pierduse slujba de la Bean, a 

descoperit că fostul lui post era anunţat în presă ca fiind 
liber. Fireşte că l-a sunat pe şeful personalului. Fireşte că 

tipul i-a depănat o poveste conform căreia creşterea 

vânzărilor le-a permis să dezvolte din nou departamentul 

pe care tocmai îl reduseseră. Fireşte că tipul i-a mai spus 
lui Dan şi că ar trebui să depună o cerere pentru 

recăpătarea slujbei. Apoi au angajat pe altcineva (iarăşi 
conform şefului personalului) „pur şi simplu mai 

calificat". Trei săptămâni mai târziu, Dan a pierdut şi ce 

părea să fie postul sigur de la departamentul IT al Statului 
Maine din Augusta şi răbufnirile de furie au început cu 

adevărat, sporite poate de faptul că, acum două 

săptămâni, şeful personalului de la Bean a sunat şi a spus 
că au un post liber, dar e la magazie. Da, era un post de 

ajutor de administrator. Şi da, după şase luni avea să fie 
introdus în sistemul de asigurări de sănătate. Totuşi, 
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era plătit cu doar treisprezece dolari pe oră — dar, hei, 

asta era aproape dublu salariului minim şi aproape 15 
miare pe an, după scăderea impozitului. Acest surplus de 

15 000 de dolari ne-ar da prilejul să respirăm şi să evităm 

datoriile (lucru pe care eram al naibii de hotărâtă să-l fac, 

dar spre care ne îndreptăm rapid). Poate chiar ne-ar 

permite să închiriem apartamentul cumnatului lui Dan 
din Tampa, pentru o săptămână de Crăciun şi să avem o 

vacanţă ca lumea la soare. Bine-nţeles că Dan ştia toate 

astea. Tot aşa cum şi eu ştiam că ura ideea de a se duce să 

muncească la magazie pentru jumătate din ce câştiga 

înainte, la aceeaşi companie. 
— Parcă mi-a aruncat un os, mi-a spus el în seara în 

care i s-a oferit slujba. Un premiu de consolare de rahat şi 

un mod de a-şi linişti conştiinţa pentru că m-a concediat. 

— Nu el te-a concediat. Băieţii de sus. A lor a fost 

decizia de a face reduceri de personal. 
— Da, dar el le-a făcut treaba murdară. 

— Din păcate, asta e sarcina lui. 

— îi ţii partea? 

— Câtuşi de puţin. 
— Dar vrei să accept slujba. 

— Nu vreau să accepţi slujba dacă nu vrei în ruptul 

capului să o accepţi. 
— Avem nevoie de bani. 

— Păi, da, chiar avem. Totuşi, o să găsim noi o cale să 
ne descurcăm şi pe mai departe... 

— Vrei să iau slujba. 

— Nu spun asta, Dan. Şi am întrebat la spital dacă mă 
lasă să fac zece ore suplimentare pe săptămână, ceea ce 

ne-ar mai aduce vreo 250 de dolari. 

— Şi m-ar face pe mine să mă simt ca dracu?... 
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Am scurtat drumul. Am intrat pe un drum de ţară, 

aflat la vreo milă distanţă de centrul Damariscottei. E un 
drum care urcă şerpuit prin peisajul uşor înălţat... deşi, 

când ne-a adus prima dată să-l vedem, agentul imobiliar a 

spus despre zona înconjurătoare că e „uşor vălurită". 

Când i-am pomenit asta odată lui Ben (într-o discuţie 

despre felul în care vânzătorii înfrumuseţează în mod 
inevitabil lucrurile), el a clătinat din cap şi a spus: 

„Presupun că, dacă ai fi iepure, ai zice că e «uşor vălurit»". 

Realitatea e că înspre linia coastei terenul este înălţat ca o 

cocoaşă. în această minunată panoramă care domină râul 

Kennebec locuiesc avocaţii şi medicii oraşului, alături de 
un pictor oarecum de succes, de un scriitor de cărţi pentru 

copii, destul de cunoscut şi doi antreprenori în construcţii 

care au acaparat piaţa în această parte a statului Maine. 

Casele sunt structuri venerabile acoperite cu şindrilă — 

de obicei albe sau roşu-intens — bine întreţinute şi cu 

grădini frumos amenajate, având pe alei SUV-uri 
achiziţionate recent. Spun cu mâna pe inimă că n-am avut 

niciodată un gând neplăcut cu privire la oamenii care au 

norocul să locuiască în aceste case elegante, rafinate. Spun 

cu mâna pe inimă că în fiecare zi există un moment când 
trec pe lângă aceste case din zona de coastă şi mă gândesc: 

„N-ar fi plăcut dacă..." 
Dacă ce? Dacă m-aş fi măritat cu un doctor bogat? 

Sau, mai la obiect, m-aş fi făcut eu doctor? O fi de vină un 

junghi micuţ pe care îl simt întotdeauna când trec pe 
lângă această zonă rezidenţială, înainte de a o lua în sus 

spre casa mea mult mai modestă? O fi de vină vârsta de 
mijloc marcată mereu de asaltul regretelor? întotdeauna 

îmi iau un aer pozitiv în faţa colegilor mei de muncă, a 

copiilor mei, a tot mai detaşatului meu soţ. Dr. Harrild a 
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spus odată despre mine (acum doi ani, la o petrecere-sur- 

priză organizată pentru mine la împlinirea a patruzeci de 

ani) că sunt „persoana cea mai stăpână pe ea şi mai 
pozitivă din echipă". Toată lumea a aplaudat acest 

comentariu. Am zâmbit timid, gândind, totodată: dacă aţi 

şti ce des mă întreb: „Aşa e?" 

Trebuie să accentuezi gândirea pozitivă, să elimini pe cea 

negativă, să înţelegi ce e pozitiv, să nu te încurci cu Domnul 
Intermediar. 

Tata îmi cânta deseori această melodie când eram mai 

tânără şi intram în acele stări de proastă dispoziţie destul 

de serioasă în care cădeam când mă dădeam în acel 

montagne russe al adolescenţei. Dar gândindu-mă ce des 

l-am prins cântând în surdină acele vorbe optimiste, nu 
pot să nu mă gândesc că se folosea de acel cântec pentru 

a-şi linişti regretele care zăboveau. Doctorul Harrild chiar 

m-a auzit fredonându-1 odată în camera personalului şi a 

spus: 

— Eşti cam ultima persoană care are nevoie să-şi spună 
toate astea. 

Doctorul Harrild. Şi el caută întotdeauna să 

accentueze gândirea pozitivă şi să fie cu adevărat bun. Un 

exemplu este călătoria pe care o fac weekendul ăsta. O 
conferinţă de radiologie la Boston. Bun, până la Boston 

sunt doar trei ore de mers cu maşina, aşa că nu e ca şi cum 
aş fi trimisă într-un loc de invidiat, precum Honolulu sau 

San Francisco (două locuri pe care îmi doresc tare mult să 

le vizitez într-o bună zi). Totuşi, ultima oară când am fost 
la Boston... Doamne, trebuie să fi fost acum doi ani! O 

călătorie pentru cumpărături de Crăciun. Am rămas peste 

noapte cu Sally şi Ben. Ba chiar am vizitat şi studiourile în 
care se turna The Lion King şi am stat la un 
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hotel bunicel pe lângă Copley Square. Oraşul era acoperit 

cu un strat subţire şi proaspăt de zăpadă. Luminile 

colorate de pe Newbury Street arătau magic. Eram tare 

fericită că Sally şi Ben erau fericiţi. Şi mi-am spus că o să 

găsesc bani să încep să călătoresc ceva mai mult în fiecare 
an, că viaţa trece vâjâind pe lângă mine şi, dacă voiam să 

văd Parisul sau Roma sau ... 

Apoi, câteva luni mai târziu, Dan a rămas fără slujbă 

şi visul a fost amânat. 

Totuşi, mulţumită doctorului Harrild, o excursie la 
Boston, cu toate cheltuielile plătite. Bani de benzină. Hotel 

pentru două nopţi. Chiar şi 300 de dolari bani lichizi 

pentru cheltuieli şi toate astea pentru că fusese invitat la 

convenţia radiologică, dar fiul lui cel mare are sâmbăta 

asta o partidă de fotbal şi el a vrut ca spitalul să fie 

reprezentat la convenţie, iar când mi-am exprimat 
îngrijorarea că poate nu sunt destul de importantă (adică 

medic) ca să particip, a respins acea îngrijorare afirmând: 

„Probabil ştii mai multe despre radiologie decât 

majoritatea medicilor specialişti de acolo. Oricum, meriţi 
o excursie pe cheltuiala noastră şi o pauză de câteva zile". 

Era ăsta felul lui de a-mi da de înţeles că a auzit ceva 
despre situaţia mea de acasă? Avusesem mare grijă să nu 

spun nimănui de la spital sau din oraş despre problemele 

lui Dan. Totuşi, în spitalele mici şi în oraşele mici, bârfa 
măruntă e la ea acasă. 

Nu că dr. Harrild s-ar angaja vreodată cu adevărat în 
astfel de bârfe. Totuşi, a avut dreptate că am nevoie de o 

pauză — chiar şi una mai mică, de şaptezeci şi două de 

ore. O schimbare de decor şi aşa mai departe. Dar am fost 
şi şocată când mi-am dat seama că nu mai fusesem plecată 

undeva singură de când s-au născut Ben şi Sally. 
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Am rămas ţintuită locului cu bună ştiinţă. 

Dar mâine sunt pe drum. Singură. Chiar dacă e o 

destinaţie pe care deja o ştiu şi care e doar la o săritură de 

locul pe care îl numesc acasă — călătoria e călătorie. O 

evadare temporară. 
Am cotit pe aleea noastră. Razele piezişe ale soarelui 

de toamnă neobişnuit de strălucitor se reflectau din noul 

acoperiş al casei. O casă cu două niveluri, oarecum turtită, 

finisată cu lambriu de un gri urât, care mi-ar fi plăcut să 
fie mai închis cu două nuanţe dacă aş fi găsit cei nouă mii 

de dolari cât mi-a spus zugravul că ar costa să refacă tot 

exteriorul (şi chiar are nevoie de asta). Mi-ar plăcea şi să 

amenajez jumătatea de acru de teren din faţa casei, căci a 

fost cam năpădit de lăstăriş. în spatele nostru, totuşi, e un 
stejar minunat care chiar în clipa asta seamănă aproape cu 

un păun în frumuseţea sa autumnală. Uneori mă gândesc 

că am cumpărat casa datorită stejarului, ştiind că era un 

imobil care avea nevoie de renovare, un loc de plecare de 

unde în cele din urmă aveam să evoluăm. 
Dar gata cu asta (cum îmi spun aproape în fiecare zi). 

Aici am crescut doi copii. E căminul nostru. Am muncit 

din greu să o cumpărăm. Continuăm să muncim din greu 

ca să o păstrăm (deşi plata ultimei ipoteci este scadentă 
peste şaptesprezece luni — ura!). Este trecutul nostru. 

Doar că acum pot să spun cu sinceritate că nu m-a 

entuziasmat niciodată. Nici pe Dan. Ce mult îmi doresc să 
nu o fi cumpărat! 

Casa noastră. 
Mă gândeam la asta când am oprit pe alee şi l-am 

văzut pe Dan stând pe banca lungă de pe veranda din 

faţă, cu o ţigară între buze. De îndată ce a văzut maşina 
oprindu-se a sărit în picioare ca un şcolar neliniştit şi a 
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aruncat ţigara pe duşumeaua verandei, încercând apoi să 

ascundă dovada trimiţând-o cu un şut în mohorul roşu de 

dedesubt. Dan se lăsase chipurile de fumat de şase luni, 

însă ştiam că fuma câteva ţigări pe zi şi de mult nu mai 

spunea nimic despre asta. 
— Bună, am spus, toată un zâmbet, când am ieşit din 

maşină. 

S-a uitat spăşit la mine. 

— Este prima ţigară după mai mult de o săptămână, a spus 

el. 
— Bine, am zis. Ai avut o zi bună? 

— Am acceptat slujba, a spus el, privindu-şi picioarele, în 

clipa aceea m-am simţit uşurată, dar şi teribil de 

vinovată. Pentru că ştiam că ultimul lucru pe care şi-l 

dorea Dan era să accepte oferta de a lucra la magazie. Şi 

mai ştiam că el ştia că acei bani în plus aveau să ne dea 
prilejul să ne tragem sufletul. Am vrut să-l iau de mână. 

S-a făcut ţeapăn şi s-a tras într-o parte, ducându-şi mâna 

la spate ca să nu ajung la ea. O clipă n-am spus nimic, 

apoi am rostit două vorbe: 
— îţi mulţumesc. 
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Ruladă de came tocată. Dan pregătise ruladă de came 

tocată. Folosise reţeta mamei lui, acoperind mlada cu sos 

de roşii Heinz şi aşezând carnea cu trei căţei de usturoi 

zdrobit (o reţetă care, îmi spusese el în diverse ocazii, era 
oarecum revoluţionară pentru Bangor, Maine în anii 1970, 

când usturoiul era considerat nici mai mult, nici mai 

puţin, decât ciudat). A făcut şi cartofi la cuptor şi o salată 

de spanac proaspăt ca să însoţească mlada. Şi cumpărase 
o sticlă de vin roşu australian — Jacob's Creek — despre 

care mi-a spus că „tipul de la supermarket a zis că e 
«foarte băubil»". 

— Asta-i o mare laudă de la un tip de la supermarket, am 

spus. Chiar apreciez că te-ai ostenit atâta... 
— M-am gândit că trebuie să sărbătorim că am pus mâna 

pe slujbă. 
— Da, cred că merită să sărbătorim. 

— Şi ştiu că la şapte ai chestia cu lectura cu Lucy... 

— Mai e o oră până atunci, dacă mlada e gata... 
— Va fi gata în cincisprezece minute. 

— Minunat! Deschidem vinul? 
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A luat sticla, a deşurubat capacul şi a turnat vin în 

două pahare. Mi-a întins unul şi am ciocnit. 
— Pentru noua ta slujbă, am spus. 

— N-am crezut niciodată că am să toastez pentru o 

slujbă la magazie. 

— E o slujbă de administrator. 

— Ajutor de administrator. 

— Totuşi e un post de management. 
— La magazie. 

— Dan... 

— Ştiu, ştiu. Ne va uşura mult situaţia. 

— Şi va duce şi la alte lucruri pentru tine. Sunt sigură 

că e doar o soluţie temporară... 
— Te rog să nu mai tot încerci să mă faci să mă simt 

mai bine. 

— Ar trebui să încerc să te fac să te simţi mizerabil? 

M-am dus la el şi l-am cuprins în braţe şi l-am sărutat 

direct pe gură şi i-am şoptit: 
— Te iubesc. 

în loc să mă sărute şi el, a lăsat capul în jos. 

— E drăguţ ce spui, a zis el în cele din urmă. 

Am pus un deget sub bărbia lui şi am vrut să-i ridic 
capul, dar el m-a dat la o parte. 

— Trebuie să văd ce fac cartofii, a spus. 

Am rămas pe loc, amorţită. Poate trimiteam eu 
semnalele greşite. Poate spuneam încontinuu lucruri pe 

care el le interpreta ca fiind critice sau depreciative sau... 
— Am făcut ceva care te-a supărat? m-am auzit 

întrebând cu glas tare. 

Dan a închis uşa cuptorului, s-a îndreptat de spate şi 
m-a privit uimit. 

— Am spus eu asta? 
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— Ai impresia că nu te susţin îndeajuns sau că 
transmit un fel de... 

— De ce aduci asta în discuţie? 

— Pentru că...pentru că... 

Cuvintele mi-au rămas în gât, deoarece se întreţeseau 

cu un hohot de plâns. 
— Pentru că... mă simt pierdută. 

Ce a spus el apoi a fost... să zic aşa, „incredibil"; ăsta 

este singurul cuvânt care mi-a venit în minte. 
— Asta nu-i vina mea. 

Acum hohotele de plâns n-au mai rămas în gât. M-am 

aşezat pe un taburet, plângând. Tot ce ţinusem în frâu 

săptămâni întregi, luni întregi, a răbufnit brusc într-un 

plâns cu suspine. 

Atunci a intrat Sally. 
— încă o seară fericită acasă, a spus ea. 

— N-am nimic, n-am nimic, am spus, forţându-mă să 

nu mai plâng. 

— Bine-nţeles că n-ai. Nici tata nu are nimic. Şi ne 

iubim toţi. Şi totul e grozav. Şi, apropo, sar peste cină. 
— Dar tatăl tău a pregătit o ruladă de carne minunată. 
— De când e rulada „minunată"? Oricum, tocmai am 

primit un telefon de la Brad. Părinţii lui s-au hotărât să ia 

cina în seara asta la Solo Bistro în Bath şi m-au întrebat 
dacă vreau să vin şi eu. 

— E cam târziu pentru asta, a spus Dan. 
— De ce, mă rog? a întrebat Sally. 

— Pentru că cina ta e în cuptor. 

— Am să mănânc mâine resturile. 
— Scuze, dar nu-ţi dau voie, a spus Dan. 

— Nu-i corect! a spus Sally. 

— Păcat că tu crezi asta. 

fiction connection 



Cinci zile 

— Haide, tată — Solo Bistro e un restaurant grozav... 

— Nu ştiu, că n-am mâncat niciodată acolo. 

— Asta pentru că în ultimul an şi jumătate ai fost şomer 

şi amărât şi... 

— Sally..., am spus. 
— Păi, ăsta-i adevărul... şi tu ştii că aşa e, mamă. 

Tăcere. 

Dan s-a aplecat încet şi a băgat la loc cartofii în 

cuptor. Apoi, îndreptându-se, s-a întors cu spatele la fiica 
lui şi i-a spus: 

— Dacă vrei să mănânci cu oamenii ăia, du-te. 

Sally s-a uitat la mine pentru confirmare. Am dat din 

cap şi a ieşit în fugă pe uşă. Am auzit o maşină oprind în 

faţă şi, uitându-mă pe fereastră, am văzut-o pe Sally 
îndreptându-se spre Mini-ul argintiu decapotabil al lui 

Brad. A ieşit din maşină să o întâmpine şi a sărutat-o lung 

pe buze. Nici ea nu s-a dat înapoi. în acea clipă am fost 

absolut sigură că aveau o relaţie intimă. Nu că ăsta ar fi 

fost un şoc, deoarece de un an bănuiam asta. Ştiam şi că 
acum şase luni ceruse o programare la ginecologul meu şi 

spusese că e doar „o chestie de rutină". Asta însemna că 

fata mea lua anticoncepţionale sau îşi pusese o 

diafragmă? Şi într-un caz şi în celălalt, cred că e mai bine 
decât să rămână însărcinată. Uitându-mă la Brad — atât 

de înalt, atât de suplu, atât de şic într-un oraş în care şic 

nu e un aspect obişnuit — tot ce am putut să gândesc a 
fost: o să-i frângă inima. 

M-am uitat cum maşina a plecat în trombă şi am 

văzut-o pe Sally cuprinzându-1 cu braţul pe Brad. M-am 
gândit imediat la vremea când aveam şaptesprezece ani şi 

eram gata de schimbare şi foarte hotărâtă să reuşesc. Am 
luat sticla de vin şi mi-am mai turnat puţin în pahar. 
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După plecarea lui Sally, Dan ieşise pe verandă şi-şi 

aprinsese altă ţigară. Tristeţea din ochii lui era palpabilă. 

Vă- zându-1 uitându-se în gol, am simţit un val de 
empatie pentru el, pentru noi şi, totodată, mi-am zis: 

acum, pentru mine e un străin. 

Am pus masa. Am scos din cuptor rulada şi cartofii. 

Am turnat smântână într-un castron. Am bătut în 

fereastra de la bucătărie. Când Dan a întors capul, i-am 
făcut semn să vină înăuntru. întors în bucătărie, s-a uitat 

la masa aşezată cu de toate şi a spus: 

— Trebuie să mă laşi pe mine să fac asta. Eu am pregătit 

cina. Nu vreau să faci nimic în seara asta. 

— N-a fost deloc un deranj. Oricum, mă gândeam că 

poate ai nevoie de puţin timp liber. 
— îmi pare rău, a spus el. îmi pare nespus de rău. 

A venit la mine şi m-a luat în braţe. Şi-a îngropat 

capul în umărul meu şi l-am simţit o clipă 

cutremurându-se de parcă era gata să plângă. S-a stăpânit 

şi m-a îmbrăţişat strâns. L-am îmbrăţişat şi eu, apoi i-am 
luat faţa în mâini şi am spus: 

— Ştii că sunt de partea ta, Dan. 

A devenit ţeapăn. Oare spusesem iar ce nu trebuia — 

deşi intenţionasem să spun ceva liniştitor, drăgăstos? 
Oare puteam să mai spun vreodată ceea ce trebuia? 

Ne-am aşezat să mâncăm. Am umplut iar paharele cu vin. 
Au domnit câteva clipe de tăcere. în cele din urmă, am 

rupt tăcerea: 

— Rulada asta e minunată. 
— Mulţumesc, a spus Dan inexpresiv. 

Şi tăcerea ne-a învăluit iar. 

*** 
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— După mine, chiar e unul dintre cele mai bune 

romane moderne despre singurătate, a spus Lucy, fă- 

cându-i semn chelneriţei să ne mai aducă două pahare de 
chardonnay. Şi ce mi-a plăcut mult la romanul ăsta este că 

redă strălucit patruzeci de ani din viaţa Americii într-un 

mod tare economic. Adică, n-am putut să trec peste faptul 

că romanul are doar două sute cincizeci de pagini... 

— Şi pe mine m-a intrigat asta, am spus. A reuşit să 
spună atât de multe despre cele două surori şi vremurile 

prin care au trecut într-un fel atât de comprimat şi cu 
atâta precizie descriptivă. 

— Acesta este unul din rarele exemple când chiar poţi 

să spui că romanul n-are niciun cuvânt de prisos şi că are 

o viziune absolut clară despre cum se conving singuri 

oamenii să ducă o viaţă pe care nu o vor. 

— Şi la sfârşit, chiar am simţit că le cunoşteam extrem 
de bine pe aceste două femei. Pentru că viaţa şi alegerile 

lor reflectă multe dintre alegerile noastre greşite şi felul în 

care disperarea şi dezamăgirea ne colorează tuturor viaţa. 

— Am să beau pentru asta, a spus Lucy, când ne-au 
sosit paharele cu vin. 

Stăteam cu Lucy într-un separeu la Newcastle 
Publick House — o tavernă destul de decentă, în care 

gălăgia nu era atât de copleşitoare încât să nu poţi să porţi 

o conversaţie — angajate în discuţia noastră săptămânală 
despre cărţi. De fapt, „discuţia despre cărţi" face ca 

această întâlnire să sune formal, în limitele unor reguli. 
Adevărul e că, deşi avem această întâlnire de joi de mai 

bine de un an — de când amândouă am părăsit grupul de 

lectură la care participam (şi care începuse să ne calce pe 
nervi) — singurul principiu pe care l-am urmat este că 

prima parte a 
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conversaţiei este alocată romanului pe care am convenit 

să-l citim în săptămâna respectivă. Aşa este — în fiecare 

săptămână încercăm să citim alt roman, deşi acum două 

săptămâni, când am abordat Fraţii Karamazov, ne-am 
acordat o lună pentru a parcurge acea operă-mamut. Mai 

avem o regulă şi anume să alegem pe rând cartea în 

discuţie şi să nu obiectăm dacă ea iese din „zona de 

confort literar" a vreuneia dintre noi, cum s-a exprimat 

odată Lucy. Adevărul e că amândouă avem sensibilităţi 

asemănătoare când e vorba de romane. Fără fantezie. Fără 

science-fiction (cu toate că, la sugestia mea, am citit 

Cronici Marţiene a lui Ray Bradbury — care, amândouă am 

fost de acord, tratează lucruri întâmplate în America 
mijlocului de secol, mai mult decât subiectele 

extraterestre actuale). Şi fără dulcegării sentimentale. 

După ce am descoperit că amândouă citim pentru a ne 

lămuri propriile dileme, alegerile noastre (în afară de 

Fratii Karamazov — ideea mea — şi Curcubeul gravitatiei — 
propunerea lui Lucy — şi o carte pentru care am petrecut 

patru seri încercând să o înţelegem) s-au centrat în 

general pe cărţile ce reflectă dificultăţile inerente ale vieţii 

de zi cu zi. Aşa că am virat spre romane care tratează 
complicaţiile din familie (Dombey şi fiul, Fraţii Karamazov), 

complicaţiile legate de bani (The Way We Live Now), 
complicaţiile privitoare la starea naţiunii (O tragedie 

americană, Babbit) şi (nicio surpriză aici) complicaţiile 

conjugale (The War Between the Tates, Couples, Doamna 
Bovary). întotdeauna petrecem în jur de nouăzeci de 

minute în fiecare săptămână vorbind cu însufleţire despre 

romanul în discuţie — deşi aceste întâlniri de joi (care în 
mod inevitabil se lungesc, durând şi trei ore) sunt şi un 

prilej pentru a ajunge la zi cu ceea ce Lucy a numit odată 
elegant 
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„sistemul nostru meteorologic" — chestiile care par să se 

învârtă constant în jurul vieţii fiecăreia dintre noi. 

Lucy e cu un an mai mare decât mine. E cea mai 

deşteaptă persoană pe care o cunosc. A fost studentă la 

Smith, a intrat în Peace Corps, a predat în locuri dificile 
precum Gambia şi Burkina Faso (a trebuit să mă uit pe 

hartă să văd unde e asta), apoi a călătorit un an prin lume. 

La întoarcerea în Bostonul natal, s-a îndrăgostit imediat 

de un doctorand în filosofie la Harvard, pe nume Ben 
Bradford. Ben a pus mâna pe un post de profesor de 

istorie americană la Colby imediat ce şi-a luat doctoratul. 

Lucy s-a recalificat în bibliologie şi şi-a găsit o slujbă la 

colegiu. Apoi a pierdut două sarcini la rând — prima la 

trei luni, a doua (şi mai dureros) la opt luni. Apoi a făcut 
histerectomie. După care, soţul ei, proaspăt titularizat, a 

fugit cu o colegă (instructoare de dans). Apoi a fost prost 

sfătuită de avocat şi în urma divorţului nu s-a ales cu 

nimic. A hotărât că rămânerea la Colby îi era imposibilă 

emoţional, din tot soiul de motive evidente. Aşa că şi-a 
încărcat în Toyota veche de zece ani bunurile lumeşti şi a 

plecat la Damriscotta, după ce a pus mâna pe un post de 

bibliotecară la liceul din localitate. Avea treizeci şi şase de 

ani când a venit aici şi ne-am cunoscut într-unul dintre 
schimburile ei de weekend, pentru „un ban în plus" la 

biblioteca din centrul oraşului. Ne-am împrietenit repede. 

Ea este singura persoană din lume căreia mă destăinui, 
după cum şi ea ştie că poate vorbi cu mine despre practic 

orice. Dan a fost întotdeauna drăguţ şi îngăduitor cu 

Lucy, mai ales că de regulă ea îşi petrece cu noi o parte 
din ziua de Crăciun (nu are rude directe). Dar e şi cam 

bănuitor în ceea ce o priveşte, căci ştie că e aliata mea. Şi 
simte şi că ştiu ce gândeşte Lucy, deşi nu a spus-o 

79 



Douglas Kennedy 

niciodată, şi anume că eu şi cu Dan suntem o pereche 

nepotrivită. Asta a fost una dintre regulile nescrise ale 

prieteniei noastre — să ne spunem tot ce vrem să 
împărtăşim. Ne cerem şi ne dăm reciproc sfaturi. Dar nu 

scoatem o vorbă despre ce părere avem cu adevărat 

despre problemele celeilalte. De exemplu, Lucy a avut o 

relaţie de doi ani cu un bărbat extrem de nepotrivit, pe 

nume David Robby — un aşa-zis scriitor care a fugit 
dintr-o căsnicie neizbutită şi o carieră eşuată în 

publicitate, un tip care avea destui bani ca să-l distrugă. 

Coasta statului Maine este plină de refugiaţi metropolitani 

ca David, a căror viaţă personală sau profesională (sau 

ambele) s-a aplatizat, şi care au venit în colţul nostru din 
nord-estul Atlanticului să se reinventeze. Problema e că 

Maine e liniştit. Şi fără locuri de muncă vacante. Şi prost 

plătit, în general. Bucuriile lui vizuale — peisajul 

încântător, vegetaţia verde, senzaţia lui de spaţiu şi izolare 

(mai ales iarna) — sunt contrabalansate de faptul că viaţa 
de aici te sileşte să-ţi reiei vechile activităţi. Iar David — 

un bărbat fermecător pe dinafară, dar clar schimbător, era 

ultimul lucru de care prietena mea avea nevoie atunci în 

viaţa ei. Totuşi, luând în considerare divorţul şi pierderea 
sarcinilor, şi histerectomia, şi durerea de a şti că visul ei de 

a fi mamă s-a spulberat, David a fost timp de câteva luni o 

recompensă (chiar dacă eu îl găseam respingător). Dar 
n-am spus o vorbă împotriva lui. Tot aşa cum nici Lucy nu 

a făcut vreun comentariu despre Dan. Era ăsta un lucru 
greşit — o alianţă bazată pe disponibilitatea totală de a ne 

asculta una pe cealaltă, dar de a nu da glas anumitor 

adevăruri care sar în ochi? Cred că amândouă aveam 
încredere una în cealaltă fiindcă nu ne bombardam cu 

observaţii usturătoare, deoarece amândouă cunoşteam 
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fragilităţile celeilalte şi era mai bine să nu ne stricăm 

cheful. 

Dar cartea în discuţie în seara asta — The Easter Parade 
de Richard Yates — era unul dintre romanele profund 

tulburătoare care te lovesc cu cele mai usturătoare 

observaţii despre condiţia umană. 

— Am citit undeva că Richard Yates nu a fost doar un 

alcoolic înrăit, ci şi maniaco-depresiv, a spus Lucy. 

— Nu în acea biografie a lui, care a avut parte de 

cronici bune, de acum câţiva ani? Acolo scria că, până şi 

atunci când era cherchelit — adică în majoritatea timpului 

—, tot reuşea cumva să scrie două sute de cuvinte pe zi. 
— Cuvintele erau în mod evident pentru el un refugiu 

din faţa tuturor realităţilor mai dure ale vieţii. Sau poate 

calea de a găsi o noimă în nebunia pe care o observa la el 

şi la alţii. Ştii cum se numea biografia? A Terrible Honesty. 

— Ei bine, asta e, fără îndoială, forţa definitorie a The 
Easter Parade. Nu se ascunde după deget atunci când e 

vorba să examineze de ce Sara şi Emily Grimes au dus 

vieţi atât de nefericite. 

— Iar genialitatea cărţii, am spus eu, constă în aceea că, 
până şi atunci când Emily devine alcoolică înrăită, ea nu e 

zugrăvită ca plictisitoare sau jalnică. Totuşi, Yates arată 

foarte clar că cele două surori nu pot să dea vina pe 
nimeni pentru dezamăgirile lor decât pe ele însele. 

— Claritatea lui psihologică şi umanitatea lui sunt 
prezente peste tot. Aşa cum spuneai, toţi le cunoaştem pe 

aceste femei pentru că ele sunt, mai mult sau mai puţin, 

imaginile noastre reflectate. Dar ştii ce gândeşte copilul 
rău din mine? „Imaginează-ţi că am fi în grupul de lectură 

discutând despre asta cu Nancy Donovan." 

— Da, imaginează-ţi! am spus. 
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Nancy Donovan a fost principalul motiv pentru care 
eu şi cu Lucy am părăsit grupul de lectură ale cărei 

membre eram de aproape optsprezece luni. Nancy e o 

femeie care se apropie de cincizeci de ani, toată un 

zâmbet şi bonomie, până spui ceva care nu coincide cu 

modul ei charismatic de a vedea lumea. Chiar aşa — 
Nancy a renăscut. Ne-a anunţat asta în prima zi când a 

intrat în grupul nostru de lectură. Ţinea să facă referire la 

asta la fiecare dintre întrunirile noastre de joi seară. De 
pildă: 

— Ca persoană care a simţit prezenţa Domnului în 

viaţa ei... 

Sau: 

— Vorbesc ca persoană a cărei viaţă s-a schimbat odată 

cu descoperirea Mâinii Lui Tămăduitoare pe umărul ei. 
La care Lucy (care e o mucalită afurisită) a răspuns: 

— Când mi-a vorbit Iisus prima dată, stăteam la coadă 

într-o bancă din Lewiston. Şi dacă Iisus a apărut într-un 

loc de rahat ca Lewiston, chiar există speranţă pentru 

omenire. 
S-a dovedit şi că El i-a şoptit lui Nancy la ureche a 

doua ti după ce ea aflase că o să facă histerectomie — un 

amănunt pe care a ţinut să nu-1 împărtăşească. 

— Asta înseamnă că urma să am numai cinci dintre cei 
şapte copii pe care mi-i doream cu disperare. Şi această 

veste tragică, profund dureroasă m-ar fi terminat dacă 
brusc, din senin, Iisus nu m-ar fi întărit spunându-mi că 

am să trec cu bine prin toate şi am să trăiesc în Casa 

Tatălui Său toată veşnicia, atâta vreme cât îl accept ca 
Domnul şi Mântuitorul meu. 

Acuma, toată afacerea asta cu lucrări interne ale lui 

Nancy Donovan şi relaţia ei cu Iisus (ştiu că aici sunt 
răutăcioasă) a apărut pentru că, la vremea respectivă, 
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citeam O tragedie americană. A apărut toată afacerea cu 

sarcinile nedorite, care a dus la o crimă ce se poate să fi 

fost un accident. Bineînţeles că Nancy s-a apucat să-i 

ocărască pe susţinătorii avortului din ţara noastră de azi şi 
s-o dea întruna cu cei cinci copii ai ei nemaipomeniţi şi cu 

„oamenii care n-au copii nu cunosc binecuvântările lui 

Dumnezeu şi..." 

— Fii mulţumită că ai aşa mulţi copii, am spus, gân- 
dindu-mă: ştie tot despre situaţia personală a lui Lucy. 

Tot aşa cum ştie şi că Lucy e la celălalt capăt al spectrului 

faţă de credinţele ei de catifea. Tot aşa cum consideră şi că 
unitarianismul lui Lucy e mult prea progresist şi 

nedoctrinal şi ambiguu, în comparaţie cu certitudinea ei 

evanghelică. în ciuda vorbăriei ei despre „compasiune" şi 

„conştiinţă creştină", avea o doză de răutate care se 

manifesta în ipocrizia ei religioasă şi nevoia de a ţine 
predici. 

— Nu crezi că sunt recunoscătoare? a întrebat ea, brusc 

ultragiată. 

— Cred că ar trebui să vezi ce ai tu şi alţii n-au. 
— Mă acuzi că sunt îngâmfată? 

Aici a sărit Lucy. 

— Laura nu face decât să-ţi spună să-ţi ţii gura cu 
privire la tragedia de a nu avea un al şaselea copil, în faţa 

cuiva care nu a putut deloc să aibă copii. 

Tăcerea care a urmat a fost copleşitoare. Nancy s-a 
ridicat imediat şi s-a dus la Lucy şi a început să plângă, 

spunându-i că nu ştia de durerea pe care o pricinuise şi a 
rugat-o să o ierte, adăugând că probabil Domnul era „cu 

adevărat supărat" acum pe ea că nu s-a gândit la alţii şi... 

Spre cinstea ei, Lucy s-a desprins din îmbrăţişarea ei 
şi i-a spus: 

— îţi mulţumesc că ţi-ai cerut scuze, Nancy. 83 
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— Iar eu îţi mulţumesc că ai întors şi celălalt obraz. 

în care moment Lucy a îngheţat, s-a uitat urât la ea, 

apoi i-a spus: 

— Oh, n-am făcut asta! 
în aceeaşi seară — în timp ce eram la obişnuitul pahar 

de după lectură, la Newcastle — am hotărât că Nancy 

Donovan ne făcuse în sfârşit să ajungem în punctul în care 

nu mai exista cale de întoarcere — şi astfel s-a format 

grupul nostru de lectură alcătuit din două femei, întrunit 

întotdeauna în acelaşi separeu din colţul acestei cârciumi 

(şi patronii s-au obişnuit atât de mult cu sosirea noastră în 

fiecare joi, încât chiar au început să ne rezerve separeul). 

După aceea, niciuna dintre noi n-a prea mai vorbit despre 
Nancy Donovan. Până în astă-seară, când Lucy a adus în 

discuţie numele ei. 

— Cred că nu trebuia să fiu atât de aspră cu ea, a spus 

Lucy, după acea digresiune despre faptul că Nancy ar fi 

găsit multe lucruri de acuzat în romanul lui Yates cu 
privire la viaţa de dezmăţ a personajelor. 

— Tu mă cunoşti, am spus. încerc să văd la toată lumea 

ce e mai bun. Dar femeia aia n-ar putea niciodată să 

privească dincolo de justeţea ei morală îngustă. Şi are o 
doză de cruzime. 

— Foarte adevărat. Dar când am văzut-o în weekend la 
bibliotecă, stătea într-un colţ de lângă sectorul cu 

literatură de dragoste, plângând de mama focului. M-am 

dus la ea, am cuprins-o cu braţul şi totul s-a limpezit. 
„Sora mea mai mică a fost diagnosticată acum trei zile cu 

cancer la plămâni stadiul 4. Locuieşte în Massachusetts, în 

Lawrance — oraşul ăla plictisitor. E divorţată. N-are copii. 
Lucrează la Target şi abia reuşeşte să-şi plătească la zi 

chiria. Şi trăieşte pentru două lucruri: emisiunile care îi 

fiction connection 



Cinci zile 

plac la televizor şi ţigări. Ştii ce mi-a spus când m-a sunat 

din cabinetul oncologului? „Păcat că eu n-am renăscut ca 

tine! Am să hoinăresc cu Iisus vreo opt sau maxim zece 
săptămâni, cât mi-a mai dat doctorul de trăit." 

— Biata Nancy! am spus. Tu cum ai reacţionat la asta? 

— l-am spus că vestea despre sora ei este într-adevăr 

cumplită, dar sunt sigură că credinţa ei o va întări în 

aceste momente grele. Ştii ce a răspuns aşa, din senin, 

Nancy Donovan? „Mi s-a spus că aş deţine toate 

răspunsurile. Dar acum, tot ce am este o mulţime de 

întrebări mari." Apoi m-a îmbrăţişat repede şi a plecat în 
grabă. Şi cred că în seara asta m-am gândit la povestea lui 

Nancy datorită The Easter Parade. Cartea asta mi-a intrat 

pe sub piele pentru că tratează felul în care oamenii trec 

potic- nindu-se prin viaţă, fără să înţeleagă pe deplin ce li 

se întâmplă, de ce se încurcă cu oameni pe care nu îi vor, 

de ce se complac în roluri profesionale sau casnice pe care 
nu le doresc şi nu pot să-şi dea seama de ce se pomenesc 

în ghearele disperării care îi termină. Asta îi spune Emily 

soţului nepoatei ei la sfârşitul cărţii. „Am aproape 

cincizeci de ani şi n-am înţeles nimic în toată viaţa mea." 
Ăsta-i adevărul dur pe care se centrează romanul. Când e 

vorba despre viaţă, nu există soluţii. Există doar mizerie şi 
noroi. 

— Aşa că ceea ce o întristează cu adevărat pe Nancy — 

dincolo de faptul înspăimântător că o să-şi piardă sora — 
este că a descoperit că credinţa ei se deosebeşte 

fundamental de realitatea concretă. 
— Şi nimic nu e mai concret şi oribil decât un 

diagnostic de cancer stadiul 4. 

— Dar toţi vrem răspunsuri, nu-i aşa? 
— Vorbeşti cu o unitariană, a spus Lucy. Noi ne rugăm 

la „toţi cei interesaţi". Şi singurul lucru care mi-a plăcut 85 
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la ei — pe lângă frumoasa muzică anglicană corală — este 

că întotdeauna te îndeamnă să te gândeşti la credinţă 

într-un mod personal şi nedoctrinar. Fără directive de sus. 

Fără Dumnezeul din Vechiul Testament care te pedepsea 
aspru dacă nu credeai că e omul de la conducere. Totuşi, 

singura problemă la a îmbrăţişa o religie cugetătoare este 

că nu există absolut nicio certitudine. 

— Asta te deranjează cu adevărat. 

— Sincer, da, uneori, mă tulbură ideea că asta e, că nu 

există nimic dincolo de acest mister. Dumnezeu ştie cât 

am încercat să cred într-o viaţă de apoi — asta-i o 

componentă a Bisericii Episcopale. Dar întotdeauna e 

oferită mai mult ca idee poetică — o fantezie, ca să zic aşa 
— decât ca un adevăr divin absolut. Ca atare, mă îndoiesc 

că am să mă întâlnesc întâmplător cu cineva cunoscut, pe 

lumea cealaltă. Dar acum, după ce am pus sub semnul 

întrebării credinţa lui Nancy, mă gândesc că s-ar putea ca 

Nancy să se confrunte cu acest gând foarte tulburător: 
dacă nu există o viaţă de apoi, cum putem pricepe această 

afacere imperfectă numită viaţă? 

— Acuma, asta-i o întrebare la care nu vom avea 

niciodată un răspuns definitiv. însă am o întrebare cu 
privire la o problemă care n-are nicio legătură cu asta, dar 

care nu e mai puţin importantă: a acceptat Dan slujba? 
Am dat din cap în semn că da. 

— Asta-i o veste bună, cred, a spus Lucy. 

— Nu şi pentru el. însă nu l-am constrâns, nici nu i-am 
forţat mâna... deşi se poartă ca şi cum aş fi făcut-o. 

— Asta, din cauză că se simte vinovat că a fost şomer 

atâta timp, dar şi din cauză că nu-i place deloc că n-a avut 
de ales decât să accepte slujba asta. 

M-am uitat lung în paharul cu vin. 
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— Aş vrea eu să fi fost atât de simplu. Am impresia că 

suntem cam pierduţi împreună. Ăsta-i un oximoron, nu-i 

aşa? Dacă eşti împreună cu cineva, nu trebuie să fii 

pierdut. Pe de altă parte... 
— Atâţia dintre noi sunt pierduţi împreună. I-ai 

sugerat să mergeţi la un consilier psihologic? 

— Bine-nţeles. Pentru Dan, ideea de a vorbi despre 

problemele noastre în faţa unei terţe persoane e un 

blestem. Oricum, cunosc o singură căsnicie care a fost 

salvată de consiliere. 

— Şi asta pentru că ei au un pact sinucigaş. 

M-am pomenit râzând. Tare. 

— Eşti îngrozitoare! am spus. 
— Eu cred că se cheama că sunt realistă. 

— Nu vreau să pun capăt căsniciei. 

— Dar nu vrei nici să se continue aşa cum e. 

— Nu. Dar... cum să mă exprim? Nu ştiu nicio cale de 

ieşire. Dacă plec, ce se întâmplă apoi? 
— Ai să fii ca mine. O femeie de patruzeci şi ceva de 

ani, pe cont propriu într-un orăşel din Maine. Dacă aş fi 

genul nesincer, te-aş încuraja să-l părăseşti şi aşa ai ajunge 

unde sunt eu acum. Singură. întrebându-te ce îţi rezervă 
viitorul. Gândindu-te: poate ar trebui să-mi încerc norocul 

într-un loc mai mare — Boston, sau Chicago, sau undeva 
în Sun Belt, nu că aş suporta politica de acolo. Dar pe 

urmă ce se întâmplă? îţi cari bagajele cu tine oriunde te 

duci. Aşa că eu cred că adevărata întrebare este... 
— Ştiu care-i întrebarea, am spus. 

— Treaba e — ai un răspuns? 

M-am uitat iar în paharul cu vin. 
— Am multe răspunsuri şi niciun răspuns. 

— Intră în club. 
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*** 

Când am ieşit din tavernă, Lucy a spus: 

— Aşadar, mâine e ziua cea mare. 

— O călătorie la o conferinţă de radiologie la periferia 
Bostonului nu prea e o călătorie la Paris. 

— Totuşi, ai să tragi chiulul câteva zile. 

— Şi dacă îmi spui că depărtarea va clarifica lucrurile... 

— Fii fără teamă. Mai curând, ai să te întorci şi mai 

derutată pentru că ai plecat departe de toate astea câteva 

zile. Aşa e viaţa. 

S-a aplecat şi m-a îmbrăţişat. 

— Ştii ce îmi doresc mai mult ca orice? a spus ea. O 

surpriză. O surpriză sau două ar fi tare plăcute. 
— Nu trebuie să fii în căutare de surprize ca să găseşti 

una? 

— Eşti filosoafă, Laura. 

— Ba nu, sunt soţie, şi mamă, şi tehnician radiolog care 

lucrează de la nouă la cinci, patruzeci şi nouă de 
săptămâni pe an. Asta-i viaţa mea. 

— Şi dacă ţi-aş spune că ar putea fi mai rău... 

— Te-aş urî şi, totodată, aş fi de acord cu tine. 

*** 

în drum spre casă, mobilul meu a vibrat, semn că 

tocmai primisem un mesaj. Trebuia să fie Ben. Nimeni 
altcineva nu-mi trimitea mesaje la ora asta. Am întins 

mâna după mobil abia când am parcat în faţa garajului, 
observând, totodată, că toate luminile din casă erau 

stinse, în afară de cea din holul de la parter, pe care o 

lăsam mereu aprinsă ca să indice că e cineva acasă — sau, 
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mai de curând, să-i întâmpine pe copii când se întorceau 

târziu acasă. 

în seara asta, mai devreme, primisem un mesaj de la 

Sally. 
Dorm la Brad. Trec dimineaţă devreme după lucrurile de 

şcoală. 

„Dorm la..." Ce folosire inteligentă a unui eufemism 

nevinovat, antecolegiu. Fără îndoială că părinţii lui Brad 

ştiau că fata mea avea să împartă patul cu el la noapte şi că 

nu aveau să o facă „doar ca prieteni". Pe de altă parte, 

peste nouă luni Sally împlineşte optsprezece ani. La 

vârsta ei, eu mă culcam cu iubitul meu. Aşa că nu puteam 

să-i reproşez că „doarme la Brad". Dar asta e prima dată 
când a fost directă şi sinceră privitor la faptul că e activă 

sexual — şi nu pot să nu mă gândesc că a hotărât să fie 

directă cu privire la relaţia ei cu Brad după toate câte s-au 

întâmplat în seara asta cu tatăl ei. Sau cel puţin, directă cu 

mine, deoarece mă îndoiam că i-a transmis lui Dan aceeaşi 
informaţie. Asemenea multor taţi, el e ultrasensi- bil la 

ideea că ea nu mai e fata inocentă a lui tati... nu că de la o 

vreme ar mai fi fost fata lui tati. 

I-am răspuns lui Sally cu un mesaj: La şapte jumate plec 
la Boston, aşa că sper să te văd până atunci. Te iubesc — Mama. 

După ce l-am trimis, mi-am întors atenţia la mesajul lui 

Ben. 
Mă întreb dacă iubirea adevărată chiar există. încerc să 

pictez. Nu prea am noroc. Nu suna la noapte — am să stau toată 
noaptea în atelier să fac ceva cu pensula. B. 

Am răspuns: 

Sper ca totul să meargă bine la noapte în atelier. Dacă nu, 
va merge până la urmă. Important e să te menajezi — ceea ce 

ştiu că e mai uşor de spus decât de făcut, dar şi absolut 
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crucial. Ai trecut printr-o perioadă grea. Nu te aştepta acum la 
prea multe de la tine. 

Am şters imediat ultimele două fraze. Parcă îl 

auzeam spunând: „Ştiu că am trecut printr-o perioadă 

grea şi întotdeauna m-am aşteptat şi voi aştepta multe de 

la mine aşa că nu-mi spune să umblu cu mărunţişuri când 
e vorba de mine". Să ştii când să nu spui ceva sau să 

ocoleşti sfaturile care sună ca bromura sau un pansament 

adeziv aplicate pe o rană adâncă este unul dintre cele mai 
complexe aspecte ale meseriei de părinte. Şi chiar dacă, 

odată cu timpul, Ben ar putea să privească pierderea 

primei lui iubiri ca pe un ritual de trecere în maturitate, 

realitatea este că tot rămâne sensibil şi fragil în urma ei. 

Ar fi fost contraproductiv să-i spun că poate, peste cinci 

ani, va considera totul drept mult zgomot pentru nimic. 
Aşa ca am reformulat sfârşitul mesajului astfel: 

Ştii că oricând ai nevoie de mine sunt gata să-ti fiu alături. 

Te iubesc — Mama. 

Am vrut să adaug că speram să vină acasă săptămâna 

viitoare, dar iarăşi am pus frână, gândindu-mă că nu voia 
ca acum să se simtă împins către ceva. Dacă nu spuneam 
nimic, probabil că avea să apară. 

M-am uitat la ceas. Era aproape zece, iar mâine, la 

şapte, trebuia să fiu pe drum. Am intrat în casă. Dan 
strânsese farfuriile de la cină, pornise maşina de spălat 

vase şi lăsase totul în ordine. Am stins lumina din hol şi 
am urcat la etaj, sperând că Dan dormea deja şi nu avea să 

mă întrebe unde e fata noastră. Şi eu aveam nevoie de 

odihnă. Ziua de azi fusese o zi deosebit de complicată. 
Dar nu sunt toate zilele complicate? Nu toate îţi aruncă în 

cale ceva care răstoarnă lucrurile cu fundul în sus, 
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sau doar îţi amintesc ca viaţa nu merge niciodată cum 

vrei tu? 

Pe de altă parte, ce doreşte cu adevărat oricare dintre 

noi de la viaţă? Când li se pune această întrebare 
importantă, frecvent tulburătoare, oamenii vorbesc în 

titluri de ziar: fericire, cineva de iubit, o viaţă fără teamă, 

bani, sex, libertate, să nu i se întâmple nimic îngrozitor 

familiei lor, apreciere pentru ceea ce sunt... Toate, cereri 

rezonabile. Totuşi, arătaţi-mi mie pe cineva care chiar 
ajunge să aibă în viaţă ce vrea. Văd asta tot timpul la 

pacienţii care aşteaptă rezultatele scanărilor. în ochii lor 

sunt gravate speranţa şi groaza, nevoia de a crede că 

există o cale de ieşire din ceea ce ar putea fi o situaţie 

terminală, sentimentul că poate soarta tocmai i-a tras pe 
sfoară... 

Ajunge! 

Deschizând uşa dormitorului, l-am văzut pe soţul 

meu dormind dus, strângând perna în braţe atât de tare, 

încât n-am putut să nu mă întreb dacă vreun salvator din 

viaţa noastră îl ţinea plutind la suprafaţă. Dan a gemut 
brusc, apoi a scos un strigăt strident, de parcă îl speriase 
ceva. M-am dus repede la el să-l liniştesc. însă când am 

ajuns la pat, el se întorsese pe cealaltă parte şi era iar în 

lumea viselor. M-am aşezat şi l-am mângâiat pe cap şi 
m-am gândit: în cea mai bună dintre toate lumile posibile s-ar 

ridica în capul oaselor şi mi-ar spune că suntem de aur. Nu e de 
mirare că tuturor ne plac basmele care nu se termină cu 

prinţesa mâncată de dragon... sau (şi mai rău) 

pomenindu-se singură şi tristă. 
Simt gustul spaţiilor întinse de mâine. Câteva zile 

departe de toate asta. Un scurt flirt cu evadarea. 
Dar nu vreau să evadez. Vreau... 
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încă o întrebare la care n-am răspuns. 

Dan a gemut iar, strângând şi mai tare perna. M-am 

simţit dintr-odată foarte obosită. 

închide lumina acum. închide uşa peste ziua asta. 
închide-o bine. 
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Şoseaua. Cât iubesc şoseaua! Sau, cel puţin, ideea de 

şosea. în vara de dinaintea ultimului nostru an de 

studenţie la Universitatea Maine, eu şi Dan ne-am 

îngrămădit într-un Chevrolet vechi (dar încă foarte 

folositor) pentru care Dan strânsese bani tot colegiul şi am 
pornit spre vest. Maşina abia putea să atingă 100 de 

kilometri pe oră. Nu avea aer condiţionat — şi peste tot 

erau temperaturi de (cel puţin) treizeci şi două de grade. 

Nu ne păsa. Aveam două mii de dolari şi trei luni până ne 
întorceam în est, pentru începerea cursurilor. Am stat la 

moteluri ieftine. Am mâncat în general la restaurante mici 
şi ieftine. Am petrecut patru zile în Rapid City, Dakota de 

Sud, pentru că, pur şi simplu, ne-a plăcut acel oraş grozav 

din Vestul Mijlociu. Am făcut pană pe Al 11 în Wyoming 
şi, cum asta era înainte de inventarea telefonului mobil, a 

trebuit să aşteptăm trei ore până a apărut o maşină. Era 
un tip într-o camionetă cu un rastel de arme. L-am oprit şi 

ne-a dus patruzeci de mile până la următorul avanpost al 

civilizaţiei, iar mecanicul de acolo avea în jur de şaptezeci 
de ani şi permanent o ţigară Lucky Strike între dinţi. A 

ţinut să ne cazeze într-o cameră de deasupra garajului 
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său, cele două zile cât i-a luat să schimbe o supapă la 

motor, o muncă uriaşă care trebuie să fi costat peste 1000 

de dolari, dar pentru care ne-a cerut doar 500 de dolari. 
După o mulţime de socoteli — şi datorită faptului că pe 

atunci benzina era cam 25 de cenţi litrul — am putut să ne 

continuăm drumul până la San Francisco, apoi să ne 

întoarcem în est prin deşertul Santa Fe — de care ne-am 

îndrăgostit amândoi. 
— Să ne mutăm aici după ce termin medicina, am spus, 

văzându-ne locuind într-o casă de chirpici (cu piscină) pe 
platoul care înconjura oraşul, eu având un cabinet de 

pediatrie înfloritor în oraş, pacienţii mei fiind copii de 

artişti şi indivizi New Age care mănâncă macrobiotic şi 

compun muzică pentru tobe şi trupe şi beau ceai verde cu 

Georgia O'Keeffe şi... 
— Atâta timp cât nu mă pui să beau ceai verde sau să 

mănânc numai linte. 

— Nu — am fi cei mai ciudaţi de aici. Consumatori de 

carne, fumători (Dan era pe atunci un om de două pachete 

pe zi) şi hotărât neinteresaţi de cristale sau zodiac. Dar 
sunt sigură că am cunoaşte o grămadă de ţipi tineri ca noi. 

Santa Fe îmi face impresia că e un loc dintre acelea care 
atrag refugiaţi de peste tot din ţară — oameni care vor să 

scape de agitaţia vieţii de oraş mare, de succesul de oraş 
mare. Am putea trăi chiar bine aici şi, ascultă, aici e 

Vestul. Marile spaţii deschise. Cer cât vezi cu ochii. Fără 

trafic. 
Bine-nţeles că Dan a fost de acord cu mine. Bine-nţe- 

les că în doi ani toate aceste planuri iluzorii s-au evaporat. 
Şi acea minunată şi mare călătorie de pe o coastă la alta 

avea să fie singura noastră aventură pe şosea. 

Şoseaua. 
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Toţi avem micul nostru petic de pământ, nu-i aşa? 

Mai ales aceia dintre noi care lucrează de la nouă la cinci 
şi rareori se aventurează mai departe de casă sau de locul 

de muncă. 

Iar în dimineaţa asta, în drum spre sud, treceam pe 

lângă obişnuitele mele repere. 

Strada Principală din Damriscotta. Turiştii vin aici 
vara. Un oraş pescăresc tipic din Maine. Multă şindrilă 

albă. Biserici istorice austere. Câteva restaurante decente 

(pe aici n-avem fiţe). Două locuri unde poţi să cumperi 

trei sortimente de brânză de capră şi genul de biscuiţi 

englezeşti cu preţ exorbitant, care depăşesc bugetul meu. 
Şi avocaţi de oraş mic, şi agenţi de asigurări, şi doctori, şi 

spitalul nostru, şi trei şcoli, şi şase case de rugăciuni şi un 

supermarket, şi o librărie decentă, şi un mic cinematograf 

de modă veche unde în fiecare lună se dau transmisii în 

direct de la Metropolitan Opera (mereu merg cu Lucy — 

chiar dacă biletul e 25 de dolari), şi apă oriunde de uiţi. 
Apoi există acel sentiment de independenţă, al 

Maine-ului care impregnează o mare parte a vieţii noastre 

de aici, o atitudine care poate fi descrisă astfel: „Nu te 

băga în treburile mele, nu mă bag în treburile tale, şi ne 
vom trata unul pe celălalt cu politeţe şi respect nerostit şi 

nu ne vom judeca cu glas tare". Ce îmi place mie la viaţa 
de aici este că, deşi toţi ştim multe unii despre ceilalţi, la 

exterior păstrăm aparenţa de dezinteres. Asta e ciudata 

dihotomie a Maine-lui: suntem la fel de băgăreţi ca oricine 
altcineva când e vorba de problemele altora, dar ne şi 

mândrim că ne ţinem părerile pentru noi. 
Din Damriscotta prin districtul New Castle apoi, pe 

Al, intru în Wiscasset. Nu pot să sufăr afurisitul ăla de 

indicator care e pus la intrarea sudică: Wiscasset — Cel 
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mai drăguţ orăşel din Maine. Cred că ce mă enervează cel 

mai mult este faptul că, dacă treci peste îngâmfarea acelei 

pretenţii, chiar este cel mai drăguţ orăşel din Maine. 
Practic, arată ca o întoarcere în trecutul colonial şi este 

grupat în jurul unui golf larg la Atlantic. Unghiularita- tea 

şindrilei albe a oraşului este foarte autentică, foarte 

frapantă vizual — mai ales că şi aici apa e prezentă peste 

tot. în afară de traficul absurd de vacanţă care sugrumă 
orăşelul în fiecare weekend din iulie şi august, această 

parte a litoralului Maine-ului este de-a dreptul 
fermecătoare. Totuşi, la fel ca toate celelalte care au 

legătură cu statul Maine, Wiscasset este foarte discret cu 

privire la frumuseţea lui evidentă — în afară, adică, de acel 

indicator blestemat. 

La sud de Wiscasset sunt două malluri deprimante şi 
un supermarket, şi indispensabilul McDonald's care s-a 

deschis abia acum un an. Apoi, pădurici care, în cele din 

urmă, cedează locul apei ce acoperă treptat tot mai mult 

pământ şi podul din Bath. Podul acela, peste râul 

Kennebec, mă impresionează întotdeauna pentru că este 
spectaculos. în fiecare săptămână îl trec de două ori 

dus-întors (asta înseamnă două mii de drumuri într-un 
singur sens, în ultimii zece ani). Mergând spre sud, dacă 

te uiţi în stânga vezi şantierul naval Bath Iron Works — 
unul dintre ultimele centre industriale adevărate din stat, 

având veşnic în construcţie cel puţin două nave de luptă 

pe jumătate terminate, pentru Marina Militară a SUA. Dar 
el ocupă doar o mică buză de ţărm, altfel virgin şi întins. 

Pe lângă faptul că e o forţă economică importantă în 
regiunea noastră, îmi place că în colţul nostru de stat se 

mai constmiesc încă nave. Tot aşa cum îmi place să mă uit 

în dreapta, în timp ce trec podul, şi să văd apele repezi 
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ale Kennebecului, mai ales în această perioadă a anului, 
când frunzişul este o paletă halucinantă de roşu-aprins şi 

auriu. 

Dacă aş fi un cartograf din secolul al XV-lea, harta 

pământului plat s-ar termina la oraşul Brunswick, atât de 

rar mă aventurez dincolo de graniţele lui. Brunswick este 
un oraş universitar. Acolo e Bowdoin. Până de curând, a 

găzduit şi o staţie aero-maritimă. Pe malul râului era o 

fabrică de hârtie, acum de mult închisă. Dar îmi amintesc 

mereu de ciudatul miros de clei, pe care îl simţeam când 
treceam prin oraş în copilărie, care părea să fie îmbibat în 

toate. Veneam în Brunswick de două sau trei ori pe an, 

deoarece cel mai bun prieten din copilărie al tatei — 

Arnold Soule — era profesor de matematică la Bowdoin. 

Tata şi Arnold au crescut în acelaşi orăşel şi s-au 
împrietenit în şcoală datorită pasiunii comune pentru 

matematică. Dar în timp ce tata a ales o carieră de 

profesor de liceu, Soule a obţinut o bursă întreagă la 

Institutul de Tehnologie Massachusetts, după care şi-a 

luat doctoratul la Harvard. Era profesor titular la 
Bowdoin, la vârsta de douăzeci şi opt de ani, şi a scris 

cărţi despre teoria numerelor binare (specialitatea lui) 
care, după spusele tatei, au fost primite cu mult 

entuziasm „în comunitatea matematicii aplicate". 
întâmplător, Arnold era şi gay — lucru pe care i l-a 

mărturisit tatei când erau mult mai tineri şi într-o vreme 

când o astfel de dezvăluire i-ar fi putut distruge viaţa. 
Tata a păstrat secretul lui Arnold, lucru pe care mi l-a 

spus Arnold mulţi ani mai târziu, când trebuia să mă duc 
cu Lucy la colegiu, la un concert de muzică de cameră. 

Când pe Lucy a doborât-o gripa şi a trebuit să renunţe la 

concert, l-am sunat pe acest minunat prieten de familie şi 
l-am întrebat dacă 99 
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vrea să meargă cu mine. Asta a fost cam acum cinci ani. 

La începutul anilor nouăzeci, Arnold declarase în sfârşit 

în mod deschis că e homosexual şi trăia cu un grafician cu 

douăzeci de ani mai tânăr decât el, pe nume Andrew. La 
acea vreme, Arnold avea şaptezeci de ani şi tocmai se 

pensionase. A fost cam trist că a renunţat la catedră, deşi 

era angajat într-un masiv proiect pe zece ani care, după 

cum mi-a spus el, implica scrierea unei istorii accesibile a 

teoriei matematice de la Euclid încoace. Mi-a plăcut 
întotdeauna Arnold, întotdeauna l-am considerat unchiul 

interesant, înţelegător pe care nu l-am avut (am avut în 

schimb mătuşi foarte critice din ambele ramuri ale 

familiei). în acea seară de acum cinci ani — când am stat 

de vorbă la o cină într-un restaurant italian de pe Main 

Street, înainte de a asculta un pianist din New York 
executând un program sublim alcătuit din Scarlatti, Ravel 

şi Brahms — mi-a pus o întrebare directă. 

— Eşti mulţumită de viaţa ta, Laura? 

întrebarea m-a tulburat imediat. Arnold a văzut asta. 

— Viaţa mea e în regulă, am spus, intrând în defensivă 
în sinea mea. 

— Atunci de ce ai tresărit când ţi-am pus întrebarea? 

— Pentru că m-a luat prin surprindere, atâta tot. 

— Tatăl tău mi-a spus că eşti foarte respectată în 
domeniul tău. 

— Tata e mult prea drăguţ. După cum ştii, mânuiesc un 
scanner într-un spital mic. Asta nu prea e o mare 

realizare. 

— Dar e o muncă importantă, calificată. Treaba e că — 
şi spun asta fiindcă te cunosc de când ai venit în această 

lume a noastră — m-am întrebat mereu de ce pari să te 

mulţumeşti cu puţin, să nu-ţi oferi ceea ce meriţi. Şi poate 
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că nu e treaba mea, însă oricum am s-o spun, pentru că 

încă eşti o femeie tânără cu posibilităţi... 

— Am doi copii şi un soţ, şi un credit ipotecar, şi mult 
prea multe facturi. Posibilităţile mele sunt puţine. 

— Aşa spui tu. Adevărul e că toţi avem posibilităţi mai 

mari decât ne dăm seama sau vrem să acceptăm. Uită-te la 

mine — întotdeauna mi-am dorit să trăiesc la Paris, să 

predau matematica la Ecole Normale Superieure, să 
stăpânesc limba, să mă cuplez cu un flăcău francez 

minunat a cărui familie are întâmplător un château pe 

Loara — visuri de matematician gay. Şi iată-mă la 

şaptezeci de ani şi, în afară de o săptămână în Oraşul 

Luminilor, în fiecare vară, cu Andrew (căruia nu i-am 
dezvăluit niciodată fantezia cu amantul francez), am 

folosit eu vreodată un concediu pentru studii şi 

perfecţionare sau cele trei luni libere din fiecare vară, să 

trăiesc acolo? Pe dracu'! Ştii ce cred? Cred că o parte mică 

din mine consideră că nu merit Parisul. Nu-i aşa că e 
groaznic? Iar Andrew — pe care, de asemenea, am crezut 

că nu-1 merit când l-am cunoscut, dar din fericire, el a 

crezut altceva — insistă acum ca vara viitoare, când poate 

să-şi ia concediu, să petrecem acolo şase luni. Deja 
vânează un apartament. Şi, în cele din urmă, mă plec în 

faţa ideii. 

— Bravo ţie, am spus, observând că, în acelaşi timp, 
strângeam şerveţelul în poală. 

— Da, mi-a luat doar cincizeci de ani din viaţa mea de 
adult să ajung în sfârşit la concluzia că merit să fiu fericit. 

Lucru care, la rândul lui, mă face să te întreb: când ai de 

gând să începi să crezi că meriţi să fii fericită? 
— Nu sunt nefericită, Arnold. 

— îmi aminteşti foarte mult de tatăl tău. El ar fi putut să 

intre fluierând la Harvard sau Chicago, sau Stanford, 
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sau oricare altă universitate importantă, pentru că, la 

multe niveluri, era şi mai deştept decât mine. Ştiu că ai 
fost acceptată la Bowdoin, dar ai ales U Maine. 

— Ştii de ce am ales U Maine. Ei mi-au oferit bursă 

întreagă. Aici era de doar 50% şi ar fi trebuit să iau un 

împrumut... 

— Pe care, dacă ai fi făcut medicina, l-ai fi achitat în 
cinci ani după ce îţi luai doctoratul în medicină. Ştiu că 

spunând asta am depăşit limita... 
— Poate ai depăşit-o, am spus, gândindu-mă: nici nu 

ştii câte reproşuri mi-am făcut de-a lungul anilor pentru 

această decizie proastă... 

— îmi pare sincer rău, a spus Arnold. Doar că vreau să 

nu faci greşelile pe care le-am făcut eu... 
— Mă tem că e prea târziu pentru asta. Şi zău că aş 

vrea să lăsăm acum subiectul ăsta. 

— Sigur, sigur. 

Restul mesei a fost cam forţat, conversaţia a fost 

formală şi nefirească, prudentă, umbrită de 

inconfortabilul schimb de cuvinte pe care tocmai îl 
avuseserăm. Apoi am fost la concert, unde n-am auzit o 
notă, deoarece tot ce mi-a spus Arnold mi se învârtejea în 

minte. Pentru că, oricât era de trist, era adevărat. După 

aceea, prietenul tatălui meu m-a condus la maşină, 
amărât. 

— Vrei să ierţi un bătrân prost pentru nesăbuinţa de 
a-ţi da un sfat? 

— Bine-nţeles că te iert, am spus, îmbrăţişându-1. 

— Bine, a spus el încet, dându-şi seama că situaţia 
dintre noi se schimbase. Să nu te înstrăinezi, bine? 

— Iar tu să te duci negreşit la Paris. 
— Am să încerc. 
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De atunci n-am mai primit nicio veste de la Arnold. 

Două luni mai târziu, s-a trezit într-o dimineaţă cu dureri 

în piept şi, în mai puţin de o oră, a murit de atac de cord. 

Aşa e viaţa. Acum eşti aici, bine şi activ, apoi, din senin, 

apare ceva şi-ţi curmă existenţa. întotdeauna o astfel de 
moarte este îngrozitoare şi profund nedreaptă. Şi dureros 

de comună. 

Brunswick. Graniţa dincolo de care rareori trec. De la 

Damnscotta la Brunswick sunt 60 de kilometri, pe 

cuvântul meu. 

Iar acum... 

Portland. 

Singurul oraş ca lumea din Maine. Un port care chiar 
are activitate. Un loc al afacerilor. Un paradis al 

cunoscătorilor de mâncare bună şi un oraş pe care sigur 

l-aş fi luat în considerare dacă aş fi avut douăzeci şi cinci 

de ani şi aş fi vrut să încep o activitate departe de marile 

ambiţii metropolitane şi stresul unui New York, unui Los 

Angeles sau Chicago. Lui Ben îi place mai ales ceea ce el 
numeşte „ambianţa Portlandului: boema urbană a 

Maine-ului". Cred că se vede în viitor într-un spaţiu 

dintr-un depozit din apropiere de docuri, trăind simplu, 
dar având un atelier uriaş, descurcându-se destul de bine 

ca să-şi achite facturile şi să-şi finanţeze munca. „Chiar nu 

vreau să mă duc la New York sau Berlin", mi-a spus el de 
curând. „Vreau să rămân în Maine şi să pictez." Cum 

aceste cuvinte au venit după acea cumplită perioadă din 

viaţa lui, n-am vrut să-i spun că, pentru el, ca pictor, cel 
mai bine era să plece câţiva ani din Maine. 

Totuşi, dacă ajunge să se stabilească în Portland... în 
fine, sigur că mi-ar plăcea că e la doar o oră de mers cu 
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maşina. Şi aş avea un pretext să vin aici mai des. Poate că 

acum, că Dan aduce iar un salariu în casă... 

Nu, să nu mă gândesc la asta în acest weekend. Să 
institui un moratoriu asupra tuturor gândurilor legate de 

căsnicie în următoarele patruzeci şi opt de ore. 

Ca şi cum aş putea. 

Kennebunkport. Locuinţa de vară a familiei Bush. 

L-am votat pe Bush Sr., dar n-am putut să-i acord 
sprijinul meu lui Bush Jr., deoarece îmi amintea de o 

versiune mai bogată, mai vindicativă a băieţilor din frăţii, 

pe care îi evitam în colegiu. întotdeauna mi-a plăcut plaja 

din Kennebunkport — o zonă a Atlanticului curios de 

accidentată şi un contrast minunat de sălbatic faţă de 

comunitatea înstărită, selectă care o locuieşte. Mi-ar plăcea 
mult să trăiesc cumva, cândva, chiar lângă mare. Să pot să 

mă trezesc în fiecare dimineaţă şi să mă uit imediat la apă. 

Indiferent ce s-ar întâmpla în jurul meu, ar exista imensa 

consolare a apei. 

M-am uitat la ceas. Mergeam bine, ascultând o 
simfonie de Mozart la postul public de radio al 

Maine-ului. Simfonia 36, subintitulată Linz. Crainicul a 

povestit că în 1781, într-o zi de lucru, Mozart a apărut 

acasă la contele Linz, cu soţia după el. Iar contele, 
cunoscând obiceiul lui Mozart de a face datorii, i-a oferit o 

sumă frumoasă ca să compună până vineri o simfonie 
pentru orchestra palatului. Patru zile să compui şi să 

orchestrezi o simfonie! Şi încă una care se mai cântă şi 

după două sute trezeci de ani. Oare când e vorba de 
capodoperă, este nevoie de geniu? Sau arta cu adevărat 

serioasă trebuie să aibă o perioadă lungă de gestaţie, 

trebuie să fie rezultatul unei îndelungi şi chinuitoare 
strădanii? După ce am trecut podul ce leagă Maine de 

New Hampshire, m-am 
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lăsat purtată de imensul lirism al simfoniei, de modul în 

care Mozart părea să redea lumina şi întunericul care 

pândesc în spatele tuturor lucrurilor, într-o singură frază 

muzicală. 
New Hampshire — doar o porţiune de autostradă aici 

în acest colţ al A 95. Apoi Massachusetts — şi periferia 

Bostonului îşi anunţă prezenţa cu panouri de afişaj şi 

malluri, şi fast-fooduri, şi baruri, şi locuri de unde se 

cumpără mobilier de grădină şi nesfârşite reprezentanţe 

auto cu vânzare şi moteluri ieftine. Conferinţa se ţinea la 

un anume Hampton Inn de pe A 1, la doar câteva mile de 

aeroportul Logan. Am căutat dinainte hotelul pe Google, 

aşa că ştiam că e unul mare, de aeroport, un un centru de 
conferinţe. De aproape, era un bloc de beton. 

Neimportant. Neinteresant. O clădire pe care n-ai fi 

observat-o decât dacă te opreai lângă ea. Dar nu-mi păsa 

că era mare şi pătrăţoasă, şi toată beton armat şi urâtă cu 

draci. Era un loc de evadare pentru două zile. Chiar şi 
ceva neatrăgător poate arăta destul de bine când 

reprezintă o pauză de la rutină. 
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Covor înflorat. Lucruri fluorescente. Pereţi de beton 

zugrăviţi într-un bej industrial. Şi un birou mare de 

recepţie făcut din lemn ieftin furniruit, pe care erau 

ceasuri ce arătau ora de la Londra, Chicago, San Francisco 

şi, desigur, de aici din Boston. Asta era zona de recepţie a 

hotelului Hampton Inn Logan Airport. Nu arăta 
promiţător, mai ales că în faţa biroului de recepţie era deja 

o coadă uriaşă. 

— Trebuie să fie cei cu radiaţiile X, a spus bărbatul din 
faţa mea. 

Am zâmbit. 

— Da, ei trebuie să fie, am spus. 
— Cei cu radiaţiile X, a spus iar bărbatul, clătinând din 

cap. Sună ca în romanele science-fiction din anii 1950. Nu 

că ai fi fost pe-aici în anii 1950... 
— Mă bucur să crezi asta. 

— Aş zice că te-ai născut în 1980. 
— Asta-i de-a dreptul măgulire. 

— Vrei să spui că am greşit? 

— Cu vreo unsprezece ani. 
— Sunt dezamăgit. 
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— De vârsta mea? 

— De nepriceperea mea de a-ţi ghici vârsta. 

— Ăsta e un neajuns important? 

— în domeniul meu, este. 
— Şi domeniul dumitale este... ? 

— Nimic formidabil şi neinteresant. 

— Asta da mărturisire! am spus. 

— E adevărul. 
— Şi adevărul e...? 

— Vând asigurări. 

M-am dat înapoi şi m-am uitat bine la acest agent de 
asigurări. înălţime medie — poate un metru şaptezeci şi 

cinci. O siluetă acceptabil de suplă, cu o idee vagă de 

burtă. Păr încărunţit, dar nu rărit. Ochelari cu ramă 

metalică, dreptunghiulară. Costum bleumarin — nici 

deosebit de scump, nici deosebit de ieftin. Cămaşă 
albastră. Cravată de reprezentant comercial. Verighetă pe 

degetul de la mâna stângă. Avea într-o mână un sac de 

voiaj, iar pe podea, lângă el, un geamantan negru, foarte 

mare, plin, fără îndoială, cu formulare de poliţe de 
asigurare gata să fie completate de îndată ce punea mâna 

pe necesarii clienţi. I-am dat în jur de cincizeci şi cinci de 

ani. Nu era deosebit de arătos. în afară de părul cărunt, nu 
părea prea afectat de trecerea anilor. 

— Asigurările sunt una dintre necesităţile vieţii, am 

spus. 
— Ar trebui să-mi scrii reclama la vânzări. 

— Sunt sigură că ai una mai bună decât asta. 
— Acum tu mă flatezi pe mine. 

— Şi unde vinzi asigurări? 

— în Maine. 
M-am înseninat. 
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— Statul meu de baştină. 

Acum s-a înseninat el. 
— Te-ai născut şi ai crescut acolo? 

— Sigur. Ai auzit de Damriscotta? 

— Eu locuiesc în Bath, la vreo 40 de kilometri 

depărtare... 

I-am spus apoi unde am crescut şi am pomenit şi că 

am fost la U Maine. 
— Şi eu am absolvit U Maine, a spus el. 

Am descoperit repede în ce dormitoare am stat 

fiecare în primul an de studii şi că el a făcut studii de 

comerţ la colegiu. 

— Eu am urmat biologia şi chimia, am spus. 
— Mult mai inteligentă decât mine. Aşadar, eşti 

medic? 

— Ce te face să crezi asta? 

— Cele două ştiinţe importante şi faptul că în 

weekendul ăsta e o conferinţă de radiologie în acest hotel 
— şi voi toţi cei cu radiaţiile X din cauza cărora întârzii să 

mă cazez. 

Ultimul comentariu a fost însoţit de un zâmbet. însă 

i-am dat dreptate, deoarece erau cincisprezece persoane 
în faţa noastră şi doar doi recepţioneri. Aveam să stăm 

ceva aici. 

— Aşadar, ai hotărât că sunt radiolog? 
— E doar deducţie. 

t 

— Vrei să spui că nu arăt a radiolog? 

— Păi, eu ştiu că arăt a genul de om care vinde 
asigurări. 

N-am spus nimic. 

— Vezi, a spus el, te recunoşti vinovată. 
— îţi place să vinzi asigurări? 

— Uneori. Dumitale îţi place să fii radiolog? 
— Sunt doar tehnician, nimic mai mult. 
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Am dat din umeri. Bărbatul mi-a zâmbit iar. 

— La care spital? 
— Maine Regional. 

— Serios? Lucrai acolo când doctorul Potholm 

conducea secţia? 

— Doctorul Potholm m-a angajat. 

Bărbatul a zâmbit şi a întins mâna. 
— Eu sunt Richard Copeland, a spus, întinzându-mi 

concomitent cartea de vizită. 

I-am luat mâna. O strângere de mână fermă. Am 

băgat cartea de vizită în buzunar. I-am spus cum mă 

cheamă. 

Richard Copeland avea un stil degajat de a conversa. 
Dar era şi întru câtva atent cu limbajul corpului său, de 

parcă s-ar fi luptat mereu cu o anumită timiditate. îl 

vedeam măsurându-mă cu privirea sa, apoi încercând să 

mascheze acest lucru. Discuţia prietenească dintre noi era 

plină de vervă şi, totodată, prudentă. L-am caracterizat ca 
fiind un bărbat care flirtează, dar o face cu o anumită 

stinghereală. Dar ăsta era, fără îndoială, un flirt — de 

genul aceluia pe care îl au doi străini prinşi împreună la o 

coadă lungă şi care ştiu că peste cincisprezece minute 
n-au să se mai vadă niciodată. 

— Ei bine, am continuat eu, mama mi-a spus că au avut 
de ales între Laura şi Sandra. Tata prefera Sandra, însă 

mama era sigură că o să ajung să mi se spună Sandy. 

— Sandy e cam californian, nu-i aşa? 
Am chicotit. 

— E ciudat că spui asta. Când aveam şaisprezece ani, 

tata mi-a spus că era să mă aleg cu celălalt prenume, însă 
mama nu putea să sufere Sandra. Iar când am întrebat-o 

ce avea cu numele ăsta, mi-a spus că Sandy e un nume de 
„suferinţă". 
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— Oh, mama ar fi fost foarte în largul ei în 

Massachusetts Bay Colony. 

A părut cam mirat de aceste vorbe — aproape că a 
tresărit un pic. 

— Am spus ceva ce nu trebuia? am întrebat. 

— Nicidecum, a spus el. Doar că nu în fiecare zi auzi 

pe cineva făcând referire la Massachusetts Bay Colony. 

— Aproape toţi am citit la un moment dat în şcoală 
„Litera stacojie". 

— Şi aproape toţi nu mai vorbim despre ea. 
— Păi, nu pot să spun că am descărcat-o pe Kindle-ul 

meu... nu că aş avea unul. 

— Preferi hârtia? 

— Prefer cărţile adevărate. Dumneata? 

— Mă tem că am trecut în partea întunecată şi folosesc 

un Kindle. 
— Nu-i un păcat de moarte. 

— Acum am douăzeci de cărţi în Inbox-ul meu. 

— Şi ce citeşti acum? 

— N-ai să mă crezi dacă-ţi spun. 
— Lasă-mă pe mine să decid asta. Care-i cartea? 

L-am văzut roşind şi uitându-se la pantofii negri, 
bine lustruiţi. 

— The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne. 

M-am făcut albă ca varul. 
— Asta da coincidenţă, am spus. 

— Dar e adevărat. 
— Sunt sigură. 

— Pot să-ţi arăt Kindle-ul meu, dacă nu mă crezi... 

— Nu e nevoie. 
— Acum sunt sigur că mă crezi scrântit. 
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— Sau cult intr-un mod nonconformist. Oricum, The 

Scarlet Letter. Hester Prynne şi aşa mai departe. 

— Rămâne un roman grozav. 
— Şi oarecum prescient, dat fiind valul actual de 

religiozitate care cuprinde ţara. 

— Prescient, a spus el, pronunţând fonetic cuvântul ca 

şi cum l-ar fi rostit pentru prima dată. 

— Asta e. 
— Şi chiar dacă nu sunt de acord cu multe dintre cele 

trâmbiţate de Dreapta creştină, nu crezi că există anumite 

lucruri în care au dreptate? 

Oh, nu! Un republican adevărat. 

— Ca de pildă? am întrebat. 
— Păi, ca de pildă nevoia de a păstra valorile familiei. 

— Aproape toţi oamenii care au familie cred în valorile 

familiei. 

— N-aş fi întru totul de acord cu asta. Adică, uită-te la 

rata divorţurilor... 
— Dar uită-te la vremea de dinaintea divorţului, când 

oamenii erau captivi în căsnicii pe care le detestau, când 

nu exista libertate de opinie, când femeilor li se cerea să 

renunţe la carieră în clipa în care rămâneau însărcinate, 
când, dacă îndrăzneau să le întoarcă spatele soţului şi 

copiilor, erau considerate paria. 

Mi-am dat seama că ridicasem glasul cu un decibel. 
L-am văzut pe Richard Copeland cam surprins de 

vehemenţa cu care ţinusem această predică. 
— N-am vrut să te supăr, a zis el. 

— De obicei nu sunt atât de aprigă. 

— N-ai fost aprigă. Ai fost impresionantă. Chiar dacă 
n-am fost de acord cu o mare parte din ce ai spus. 
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A rostit ultima frază cu bărbia în piept, ca şi cum ar fi 

vrut să se ferească de schimbul de cuvinte aprins pe care 

totuşi căuta să-l provoace. Nu mi-a plăcut asta. Mi s-a 
părut ceva timid-arogant. Spui un lucru discutabil — dar 

fă-o în aşa fel încât să nu-i îngropi importanţa, vorbind în 

cămaşa ta afurisită. 

— Nu mă miră deloc să aud asta, am spus. 

— Am vrut să zic că... 
— Ştii ce? Cred că e momentul să tragem linie şi să ne 

urăm weekend plăcut. 

— Acum chiar mă simt prost. Zău că n-am vrut... 

— Sunt sigură că ai să treci peste asta. 

La recepţie era o tânără cu un costum maro şi bluză 
galbenă şi un ecuson care dădea de ştire că se numea 

Laura. 

— Hei, Laura, salut-o pe Laura, a spus ea după ce mi-a 

examinat permisul de conducere. 

— Bună, Laura, am spus, sperând că glasul meu să nu 
sune prea sec. 

— Cum ţi s-a părut ziua de azi până acum? 

— Curioasă. 

Asta a luat-o prin surprindere. 
— Cred că e mai bine să fie curioasă decât plictisitoare, 

aşa-i? 

— E o remarcă foarte bună. 
— Să văd dacă pot să-ţi transform ziua „curioasă" 

într-o zi mai bună, oferindu-ţi confort îmbunătăţit. 
Ultimul etaj, pat dublu, mare, vedere la piscină. Cum ţi se 

pare? 

A trebuit să mă străduiesc să nu zâmbesc, mai ales că 
era atât de drăguţă. 

— E grozav, am spus. Mulţumesc. 

Vederea la piscină era posibilă numai dacă deschi- 
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te uitai în jos la curtea interioară înconjurată de blocuri 

din beton. Problema era că atunci când deschideai 

fereastra, te izbea un amestec interesant de zgomot şi gaze 

de eşapament de la trafic — iar asta era în mod clar latura 
liniştită a hotelului cu priveliştea preferată. Aşa că, după 

ce m-am uitat repede în jos şi la imediata vecinătate — 

alte staţii de benzină şi parcări — am închis fereastra, 

izolându-mă de lumea din afară. M-am aşezat pe pat. 
M-am uitat la ceas. Două şi douăsprezece. Am deschis 

mapa de bun-venit de la Conferinţa Regională Anuală de 

Radiologie din New England. Mi-am găsit ecusonul şi 
programul conferinţei. M-am uitat la primul eveniment 

de la ora trei, „Noi dimensiuni în tehnicile de scanare", şi 

m-am întrebat de ce eram atât de apatică în acel moment. 

Poate că de vină era camera asta neatrăgătoare, al cărei 

decor nu fusese modernizat de peste douăzeci de ani. Un 
covor înflorat cu pete de cafea decolorate. O cuvertură şi 

ea înflorată ce se asorta cu draperiile înflorate care arătau 

de parcă ar fi fost luate dintr-un azil de bătrâni. în baie era 

o cadă din plastic turnat şi o perdea de duş care începuse 
să mucegăiască. Mă rog, aveam să dorm aici numai în 

weekendul ăsta şi doar două nopţi. Dar astea erau 

singurele două nopţi din acest an în care eram departe de 
casă. Dacă aş fi avut bani, aş fi plecat imediat din acest loc 

jalnic, aş fi luat un taxi până în Boston şi m-aş fi cazat 

într-un hotel frumos cu vedere la parc. Dar nu-mi 
permiteam. Profită cât poţi de asta... bucură-te de libertatea de 

a fi departe de toate câteva zile. 
Şi, bine-nţeles, înainte de a urma acest sfat (puteam 

să urmez acest sfat?), am deschis mobilul şi i-am trimis un 

mesaj fiului meu. 
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îmi pare rău că n-am vorbit azi-noapte. Sunt în Boston. Te 
rog să-mi trimiţi o actualizare cu privire la viaţă şi artă când ai 

un moment liber. Sau, dacă ai chef să mă suni, să ştii că, până şi 

atunci când sunt într-o conferinţă despre coloranţi limfatici (da, 

chiar există o astfel de discupe!), mobilul meu va suna silenţios. 

în plus, îmi vei face o mare favoare scăpându-mă de 
„Argumentele pentru mai puţine colono- scopii"... nu că voi 

participa la asta! Mi-e dor de tine. Te iubesc — Mama. 

Apoi i-am trimis un mesaj şi lui Sally. 
Ştiu că lucrurile pot deveni dipcile între tine şi tatăl tău. Şi 

mai ştiu că, uneori, ne scoatem din sărite una pe cealaltă. Dar 

vreau să ştii că sunt mereu alături de tine, mereu de partea ta. 

Iar dacă în weekendul ăsta ai nevoie de mine, pune mâna pe 

telefon, indiferent de oră. Te iubesc — Mama. 

După ce am trimis mesajul, am mai avut două 
obligaţii. Prima a fost să-l sun pe Dan, dar mi-a răspuns 

căsuţa vocală, ceea ce m-a făcut să mă gândesc că era 

posibil să fi plecat la sală, sau la plajă. începea iar serviciul 

luni dimineaţă, la patru — şi deşi eram sigură că deja îi 

era groază de slujbă, speram că măcar găsea o cale de a se 
relaxa în aceste ultime trei zile înainte de a se întoarce în 
lumea cenuşie de fiecare zi. Speram şi că analiza bine 

problema şi înţelegea că slujba era o cale de întoarcere în 

compania care îl azvârlise ca pe-o măsea stricată cu 
optsprezece luni în urmă; un mijloc de a îmbunătăţi 

lucrurile. 
Tu chiar vrei să vezi la toate numai părti bune nu-i aşa? 

Dar ce e rău în asta? Ce altceva putem să facem în 

afară de a fi optimişti? 
— Bună, iubitule, am spus, după ce beep-ul mi-a ordonat să-i 

las un mesaj. Sunt în Boston. Hotelul putea fi mai 
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bun. Şi ar fi fost minunat dacă ai fi fost şi tu aici să vedem 

oraşul împreună. Sper să ajung acolo mâine. Oricum, 

te-am sunat doar ca să te salut şi sper că ai o zi minunată. 
Mi-e dor de tine... 

Când am închis telefonul, m-a străfulgerat gândul că 

nu-i spusesem „Te iubesc". Oare îl mai iubeam pe Dan? El 

mă mai iubea? 

Nu. Nu acum. Nu weekendul ăsta. 

Veşnicul refren. 

M-am ridicat. M-am uitat la ceas. M-am uitat la mapa 

de bun-venit de pe pat. Am văzut că peste cinci minute 

începea o conferinţă pe tema „Tomografierea şi cancerul 
de plămân în stadiul 3 inoperabil". Mai bine decât să 

lenevesc aici şi să mă tot gândesc. Seminarul ăsta era o 

formă de fugă de realitate, la fel ca un film la care te duci 

ştiind că nu o să fie prea bun. Totuşi, orice era mai bun 

decât camera asta. 
Am luat ecusonul care atârna de o panglică roşie. Mi 

l-am pus la gât şi m-am uitat scurt în oglindă, gân- 

dindu-mă că ceasul mergea înainte şi că rezultatele fizice 

ale acestei necruţătoare mişcări progresive nu sunt 
niciodată confortabile. Apoi am coborât la parter, gân- 

dindu-mă la conversaţia ciudată pe care am avut-o cu 

agentul de asigurări din Bath şi la faptul că mi-a plăcut 
schimbul de replici cu iz de persiflare, flirtul inofensiv de 

dinainte ca el să înceapă să vorbească precum un 
republican, cu răspunsuri reflexe. 

Nu, nu e corect. E un om cult (cine se mai referă în ziua de 

azi la Nathaniel Hawthorne?) şi clar bine informat şi căruia, 
asemenea mie, i-a făcut plăcere schimbul de cuvinte. Iar eu am 

reacţionat exagerat când el a spus ceva pe care eu l-am luat în 

sensul rău. 
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Am reacţionat exagerat pentru că flirtam cu el? Iras- 

cibilitatea mea a fost cauzată de sentimentul că făceam 

ceva ce n-ar fi trebuit să fac... ceva ce nu-mi amintesc să 

mai fi făcut, în toţi anii mei de căsnicie? 
Oh, mă laşi?! A fost o tachinare reciprocă, nimic mai mult. 

Tipul era la fel de stângaci ca tine — aşa că, în mod clar, nici 

pentru el nu a fost o conversaţie în care se angajează prea des. 

Dar e şi mult mai inteligent decât top agenţii de asigurări pe 
care i-ai întâlnit... nu că ai p întâlnit foarte mulţi bărbaţi care 

vând asigurări împotriva posibilelor grozăvii ale vieţii. 
/ 

în ascensorul care cobora în holul principal se afla o 

femeie care avea în jur de un metru şaizeci, era subţirică, 

dar cu nişte ochi foarte vioi. Era îmbrăcată cu un costum 
— pantalon de culoare cafenie. Părul cărunt era tuns 

simplu. Era o femeie pe lângă care ai fi trecut pe stradă 

fără s-o observi, atât era de ştearsă. Până îi vedeai 

zâmbetul. Un zâmbet care sugera că e unul dintre acele 

suflete rare care au un mod optimist de a privi lumea. 
M-am uitat la ecusonul ei. Ellen Wilkinson/ Regional 

Memorial Hospital/Muncie, Indiana. Alături de ea (cu 

spatele la mine) era o femeie înaltă, şi ea la vreo cincizeci 

şi cinci de ani. Când uşa ascensorului s-a închis în urma 
mea, am auzit-o pe Ellen Wilkinson spunându-i acestei 

lungane: — ... ce pot să spun? Vin acasă după o zi de 
groază în camera de scanare. Şi Donald e acolo. Şi după 

treizeci şi opt de ani de trai împreună încă mă mai 

gândesc că sunt o norocoasă. Şi din felul în care îmi 
zâmbeşte mereu — chiar dacă şi el a avut o zi cumplită — 

ştiu că gândeşte acelaşi lucru. Ferice de noi! 

Din senin, am lăsat capul în jos şi ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. M-am întors cu spatele, nevrând ca 
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femei să-mi vadă amărăciunea; o amărăciune care mă 

luase pe nepregătite. însă Ellen Wilkinson din Muncie, 

Indiana, mi-a zărit tulburarea, căci a pus o mână pe 
umărul meu şi m-a întrebat: 

— Te simţi bine, dragă? 

La care am răspuns încet: 

— Chiar ferice de voi. 

Apoi, uşa ascensorului s-a deschis şi m-am dus direct 

la seminarul despre sarcinile extrauterine şi protocoalele 

cu ultrasunete. 
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în timpul celui de-al treilea seminar de la sfârşitul 

după-amiezii, m-a străfulgerat gândul că tot ce am auzit 

mi-a intrat pe o ureche şi mi-a ieşit pe cealaltă. Discuţii 

foarte specializate, despre noile tehnici RMN pentru 

descoperirea sclerozei arteriale cerebrale. Un referat 
ştiinţific, prost susţinut, al unui cercetător de la 

Rockefeller Institute, despre complexitatea imageriei 

valvelor coronare. Doi tehnicieni radiologi din St. Louis 

care au susţinut în tandem o lucrare despre o tehnică de 
pionierat pe care au inventat-o pentru detectarea din 

timp, cu ultrasunete, a sarcinilor extrauterine (m-a 

bucurat faptul că aceşti colegi tehnicieni ai mei au fost 
lăudaţi pentru o realizare de care se ocupau de obicei 

cercetătorii ştiinţifici — şi la care ei au ajuns prin aplicarea 
simplă a cunoştinţelor tehnice acumulate în anii de 

practică). Şi o conferinţă despre progresele obţinute în 

domeniul substanţelor de contrast folosite intravenos în 
radiologie şi sporirea eficienţei lor. 

Şi totuşi, am ascultat tot ce s-a spus la aceste patru 
sesiuni ţinute una după alta. Da, când şi când, creierul 

meu manifesta interes pentru ceea ce se discuta. Dar, în 

majoritatea celor trei ore pe care le-am petrecut în 
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acea sală mare de conferinţe supraîncălzită, am fost în altă 

parte şi asta datorită acelei discuţii la care am fost martoră 

în ascensor. O declaraţie de dragoste maritală 
îndelungată, pe care n-am auzit-o niciodată exprimată 

atât de direct, de simplu şi înduioşător. Şi în spatele 

amărăciunii mele era o anumită invidie. Ce mult voiam să 

mă uit la bărbatul cu care îmi împart viaţa şi să mă 

gândesc: „Ferice de noi!" Dar povestea noastră nu era aşa 
şi lucrul ăsta m-a făcut să plâng. în public. Fapt care m-a 

speriat. Pentru că, din nou, lacrimile au venit pe 
neaşteptate şi lăsasem garda jos. Atâţia ani, nu dădusem 

nimănui de înţeles (în afară de Lucy) că seară de seară mă 

întâlnesc acasă cu nefericirea. Pe de altă parte, consideram 

că e urât să te plângi. Mama nu-i suporta pe cei care se 

văitau că lucrurile erau grele în viaţa lor. „Poţi să te plângi 
cât vrei când eşti mort, că tot n-ai să poţi să faci nimic în 

privinţa asta. însă cât eşti viu şi în putere, nu te da bătut. 

Să te plângi înseamnă să fii nemulţumit de lucruri asupra 

cărora, în general, nu deţii tu controlul... cum ar fi 

meschinăria altora." 
Mama mi-a spus toate astea acum patru ani când, 

într-o sâmbătă după-amiază, m-am dus să o văd. Tocmai 
încheiase ultima şedinţă de chimioterapie şi era extrem de 

slabă şi cu foarte puţin păr. 
— Oncologul face mare tam-tam susţinând că e 

generalul Patton al doctorilor de cancer şi duce un război 

violent cu acele celule T nebune care m-au băgat în 
beleaua asta. Dar eu nu sunt convinsă. 

— Oncologii rareori spun lucruri pozitive, în afară de 
cazul în care cred că pot obţine rezultate bune, am spus. 

— Ei bine, tipul ăsta i-ar spune unui om deja mâncat pe 

jumătate de rechin: „Rezistă, mai există cale de ieşire din 
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asta!" Dar îmi cunosc corpul mai bine ca oricine. Şi corpul 

meu îmi spune: asta e o bătălie pe care o s-o pierdem. 
M-am resemnat cu asta. Tot aşa cum m-am resemnat cu 

faptul că ar fi trebuit să-mi folosesc mai bine timpul pe 

care l-am avut... 

— Mamă, ai făcut o mulţime de... 

— Acum vorbeşti prostii. Am avut o viaţă banală, 

mărginită. în afară de tine, de tatăl tău şi de câţiva 
prieteni, nimeni nu va observa trecerea mea în lumea 

celor drepţi. Nu sunt exagerat de morbidă, sunt doar 

sinceră. Mi-am petrecut toată viaţa într-un colţ al 

Maine-ului. Am lucrat într-o bibliotecă. Am fost măritată 

patruzeci şi patru de ani cu acelaşi bărbat ciudat şi am 
crescut o fată care e mult mai realizată decât se crede ea. 

Şi asta-i cam tot... în afară de faptul că ar fi trebuit să 

profit mai mult de unele lucruri de-a lungul anilor. 

Ultima frază m-a bântuit de multe ori după moartea 

ei. A revenit şi astăzi, în timp ce stăteam la ultima sesiune, 
ascultând „un coleg radiolog" de la Rockefeller Institute, 

care ţinea un discurs lung, foarte tehnic, despre 

posibilităţile viitoare de a depista cancerul în stadiu 

incipient. Chiar ar putea un sistem RMN de generaţie 
viitoare să surprindă din timp activitatea celulară 

malignă? Dacă ar fi funcţionat acum trei ani, ar fi detectat 

cancerul pancreatic suficient de devreme ca să-mi salveze 
mama? Pe de altă parte, cancerul pancreatic este în mare 

măsură o boală silenţioasă; este „calul troian al 
cancerelor", cum l-a denumit oncologul mamei, şi 

aproape întotdeauna o condamnare la moarte. Problema 

la bolile terminale e că nu le poţi controla întru totul. Poţi 
să le tratezi cu electro- şocuri, să le îmblânzeşti, să încerci 

să le dezintegrezi sau să urmezi alt curs. Chiar şi atunci 
când sunt îmblânzite 
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sau chiar dispar temporar, de multe ori îşi adună forţele 

pentru încă un efort toxic de a prelua controlul. în acest 

sens, nu mai poţi controla cu adevărat ciudata lor logică, 
tot aşa cum nu poţi să controlezi faptele cuiva al cărui 

comportament vrei să-l schimbi... sau, şi mai rău, ale 

cuiva care vrei să te iubească. 

Dar putem cunoaşte vreodată adevărul despre altă 

persoană? Cum putem înţelege cu adevărat funcţionarea 
lăuntrică a altcuiva, dacă abia pricepem tot ce se întâmplă 

în noi? 

De ce toate şi toţi sunt un aşa mister afurisit? Şi de ce 

am permis ca fericirea acelei femei să mă răvăşească aşa? 

Când s-a terminat ultima sesiune, am ieşit în hol. Era 
trecut de opt seara şi nu mâncasem nimic. în hotel era un 

restaurant, dar arăta cam murdar şi deprimant. Aşa că am 

urcat în camera mea, verificându-mi pe drum mobilul 

pentru mesaje (nu era niciunul), apoi am luat 

impermeabilul şi am coborât iar în parcare, să-mi iau 

maşina. După douăzeci de minute am fost în Cambridge 
şi am avut noroc că am găsit un loc de parcare pe o stradă 

laterală chiar lângă Harvard Square. Am intrat într-un 

restaurant mic în care mi-am amintit că am mâncat odată, 

acum douăzeci de ani, când am venit aici cu Dan pentru 
un weekend. Amândoi eram în ultimul an. Nu aveam 

bani şi tocmai luaserăm câteva decizii importante cu 
privire la viitorul nostru comun, pe care deja începeam să 

le regret (rectific: le regretasem de la început). în 

Cambridge era o zi de primăvară târzie fără pereche. Am 
găsit un hotel ieftin în apropiere de Harvard (pe atunci 

încă mai existau) şi ne-am petrecut dimineaţa la Muzeul 
de Arte Frumoase din Boston (alegerea mea — deoarece 

la vremea respectivă era o mare expoziţie Matisse), apoi 

am stat pe rândul 
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de sus în Fenway Park şi ne-am uitat cum Red Sox i-au 

bătut pe Yankee în zece servicii (alegerea lui Dan — deşi 

chiar îmi plăcea baseballul). Apoi ne-am întors în 

Cambridge şi am mâncat sendvişuri cu brânză la grill în 

acest restaurant de peste drum de universitate. Deşi eram 
de aceeaşi vârstă şi generaţie cu toţi studenţii din 

restaurant, între noi exista un disconfort nerostit cauzat 

de faptul că eram în preajma acelor reprezentanţi ai 

prestigiului şi privilegiului academic, cărora diploma de 

Harvard avea să le uşureze intrarea în lumea adulţilor. 
Apoi, unul dintre studenţii din separeul de alături — 

îmbrăcat şic şi chiar beat, şi având complexul dreptului de 

a face orice — a început să-l ocărască pe chelnerul 

latino-american care îi lua comanda. Amicii de la Harvard 

ai tipului îi ţineau isonul. Chelnerul era foarte amărât din 
cauza felului în care se purtau cu el, certându-1 pentru 

engleza lui stricată. Eu şi Dan am ascultat în tăcere. Când 

căpetenia sclivisită i-a spus chelnerului că ar trebui să ia 

primul autobuz ca să se întoarcă în Tijuana, Dan s-a 

ridicat brusc şi i-a spus tipului să termine cu discuţia 
golănească. Spilcuitul s-a ridicat, dominându-1 pe Dan, şi 

i-a spus iubitului meu să-şi vadă naibii de treaba lui. Dan 
a rămas ferm pe poziţie şi a zis: „Dacă-i mai spui un lucru 

rasist omului ăstuia, chem poliţia. Şi atunci poţi să le 
explici poliţiştilor — şi conducerii de la Harvard — de ce 

îţi place să terorizezi oamenii şi să-ţi baţi joc de condiţia 

lor!" 
Sclivisitul a devenit şi mai bătăios. 

— Crezi că mi-e frică de un ţărănoi, de un nimeni ca 
tine? l-a întrebat el pe Dan. 

La care iubitul meu a răspuns: 

— Da, chiar cred că ţi-e frică. Pentru că eşti beat turtă şi 
încâlci legea. Iar dacă eu chem poliţia, o să fii 
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exmatriculat... sau bogătanul de taică-tău o să fie silit să 

construiască un nou centru ştiinţific la Harvard, ca să nu 

fii dat afară... 

— Du-te dracului! a spus sclivisitul. 

— Treaba ta, a spus Dan şi s-a îndreptat spre uşa din faţă. 
Dar când sclivisitul l-a apucat de haină, prietenii lui 

de la Harvard au sărit în picioare, stăpânindu-1 şi şi-au 

cerut repede scuze. 

— Bine, a spus Dan. Presupun că nu vor mai fi probleme. 

Când s-a aşezat la loc în separeu, m-am uitat la el cu 

ochii mari de admiraţie. 

— Uau! am şoptit. Ai fost uimitor! 

El a dat din umeri şi a spus: 
— Nu pot să sufăr neobrăzarea... aproape la fel de puţin ca 

pe sclivisiţi. 

Acela a fost momentul în care m-am gândit că voiam 

cu adevărat să mă mărit cu Dan, căci care fată nu leşină 

când un bărbat înfruntă incorectitudinea şi se dovedeşte a 

fi atât de curajos? Deşi o parte din mine încă se îndoia cu 
privire la viitorul nostru împreună, altă parte gândea că el 

era o fiinţă rară, un tip de treabă, cinstit, care avea să-mi 

fie întotdeauna alături la nevoie. 
în afară de acel mic restaurant, zona se schimbase. 

Marele cinematograf care dădea în piaţetă dispăruse de 

mult. La fel şi anticariatele care odată păreau să fie o parte 
intrinsecă a vieţii din Cambridge. în locul lor erau 

buticuri, magazine care li se adresau celor bogaţi, mari 

magazine de cosmetice, locuri de cumpărat ceaiuri exotice 
şi da, singurul rămas de acum douăzeci de ani, Harvard 

Coop. Şi, desigur, acest restaurant. 
înăuntru era linişte. Studenţii aveau să năvălească 

mult mai târziu. Chelneriţa mi-a spus să mă aşez în orice 
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separeu vreau. în drum trecusem pe lângă un automat de 
ziare şi luasem The Boston Phoenix, amintindu-mi de 

vremea când costa un dolar. îmi plăcea să dau bani pe el 

(decât să-l iau gratis acum), deoarece aveam impresia că 

finanţez un colţişor al contraculturii. De dragul 

vremurilor de altădată, am comandat un sendviş cu 

brânză la grill şi un milkshake cu ciocolată (mi-am promis 
mâine o oră de stepper în sala de sport a hotelului, ca să 

plătesc pentru tot acest răsfăţ culinar). Apoi am deschis 

ziarul, m-am dus direct la paginile de artă şi m-am gândit 

să merg la spectacolul de la ora zece de la Brattle Cinema. 

Se afla chiar pe strada asta, mai în jos, şi era ultima 
cinematecă din zona Boston. Rula „Căutătorii". Când a 

fost ultima dată când am văzut un western clasic, vechi, 

pe un ecran mare? Şi nu eram nevoită să mă întorc în 

grabă în acel hotel mohorât, deoarece primul seminar al 

dimineţii începea la zece şi... 
Dintr-odată am simţit nevoia să vorbesc cu Dan, să-i 

spun unde sunt. Aşa că am scos mobilul şi am sunat 

acasă. A răspuns imediat. 

— N-o să-ţi vină să crezi unde sunt acum, i-am spus. 
Când i-am zis de restaurant, a rămas mut. 

— Asta a fost demult. 

— Dar încă mai ţin minte că i-ai înfruntat pe tipii ăia de 
la Harvard. 

— Eu nu prea-mi amintesc despre asta. 
— Eu, da. De fapt, mi-am amintit toate detaliile. 

— Vrei să spui că au fost timpuri mai fericite? 

A spus-o mai degrabă ca o afirmare a unei realităţi, şi 
atât de direct, încât m-a cam luat pe nepregătite. Am spus 

cu prudenţă: 
— Vreau să spun doar că mi-am amintit ce minunat ai 

fost. 
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— în unicul meu „act de curaj"? 

— Dan... 

— Dacă n-ai uitat, luni dimineaţă încep lucrul la patru, 

ceea ce înseamnă că încerc să mă adaptez la acest program 
brutal ducându-mă la culcare la ora opt seara. Iar acum e 

aproape nouă şi un sfert şi m-ai trezit cu telefonul ăsta, 

de-aia par ţâfnos. Trebuia să te gândeşti la asta înainte să 

dai telefon. Aşa că dacă n-ai nimic împotrivă... 

— Scuze că te-am trezit, am spus. 

A închis. 
Sendvişul cu brânză la grill şi milkshake-ul au sosit la 

câteva clipe după ce am pus mobilul jos. Mi-a pierit brusc 

pofta de mâncare. Dar nu puteam să las mâncarea să 

ajungă la gunoi. Am mâncat sendvişul şi am băut 

shake-ul şi am achitat nota de plată. Apoi m-am dus agale 
la Brattle Cinema. La casa de bilete era doar o mână de 

oameni. Am cumpărat un bilet şi m-am dus sus. Sala s-a 

dovedit a fi o mică bijuterie, cu trei sute de locuri, poate, 

inclusiv un balcon, şi semăna cu o capelă mică de pe 

vremuri, dar care fusese amenajată ca loc perfect de a 
vedea filme vechi. Scaunele erau asemănătoare celor din 

anii 1950. Ecranul se întindea în lungul unei scene mici, 

iar luminile îţi permiteau doar să te uiţi cu ochii micşoraţi 

la programul filmelor viitoare. în sală nu puteau să fie mai 
mult de zece persoane. Tocmai când luminile s-au 

micşorat, un bărbat a intrat în mare grabă şi s-a trântit pe 

rândul din faţa mea. Răsufla cam precipitat, de parcă îşi 
dăduse sufletul să ajungă aici înainte de începerea 

filmului. Am observat imediat costumul bleumarin, părul 
încărunţit, impermeabilul cafeniu — toate părând 

nelalocul lor printre studenţii care alcătuiau în mare parte 

publicul spectator. Când bărbatul s-a ridicat ca să-şi 
scoată 
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impermeabilul, privirea i-a căzut asupra mea. A zâmbit şi 

a spus: 

— Bună! Nu ştiam că-ţi plac westernurile. 
Era agentul de asigurări de la hotel. Agentul de 

asigurări din Maine. Era Richard Copeland. 

Până să apuc să-i răspund — nu că aş fi ştiut să 

răspund la acest salut — sala s-a cufundat în întuneric şi 

ecranul a prins viaţă — o viaţă tehnicoloră. în următoarele 
două ore m-am uitat cum John Wayne călărea în spaţiile 

pustii ale Vestului american, luptându-se cu demonii săi 

în timp ce încerca să găsească drumul de întoarcere 

într-un loc pe care să-l poată numi acasă. 
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Rareori plâng la filme. Dar iată-mă plângând la un 
western pe care nu-1 mai văzusem. Personajul principal 

era un bărbat care poartă cu el atâtea dureri şi furii, atâta 

supărare pe lume, încât petrece ani întregi încercând să 

dea de urma nepoatei lui care fusese răpită de apaşi când 

era copil. Când în sfârşit o găseşte — ea fiind acum femeie 
şi una dintre nevestele căpeteniei de trib care îi măcelărise 

familia — primul lui impuls este s-o omoare. Dar apoi 

intervine un puternic sentiment de rudenie şi o salvează, 

redând-o rudelor rămase. în timp ce ele o primesc cu 
braţele deschise, bărbatul care a îndurat atâtea în timp ce 

o căuta se uită cum ea dispare în casa lor. Apoi, când uşa 

se închide în urma ei, el se întoarce şi pleacă în vastul 
pustiu al Vestului american. 

La această scenă finală am plâns şi m-a mirat să 
constat că plâng. Oare din cauză că, asemenea 

personajului întruchipat de John Wayne în film, voiam 

tare mult să mă duc acasă? Dar este acel „acasă" după care 
tânjesc atâta doar o imagine idealizată, fără nicio legătură 

cu realitatea? 
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Toate aceste gânduri au venit în cascadă în ultimul 

minut al filmului, odată cu lacrimile care au apărut din 

nou din senin şi m-au făcut să nu mă simt deloc în largul 

meu. 
Acum luminile s-au aprins şi eu am cotrobăit în grabă 

în poşetă după un şerveţel cu care să-mi şterg ochii, în caz 

că bărbatul venea la mine hotărât să stăm iar la palavre. 

Speram să aleagă calea mai uşoară, poate să mă salute 

dând din cap, apoi să-şi vadă de drum. 
Mi-am şters ochii. M-am ridicat odată cu celelalte 

zece persoane care stăteau în partea de la parter a 

cinematografului şi am luat-o pe altă uşă a sălii ca să evit 

să mă întâlnesc cu Richard Copeland. însă când am ajuns 

la ieşire şi m-am uitat în urmă, l-am văzut tot în scaunul 

lui, pierdut în reverie. Mi s-a făcut imediat ruşine că 
voiam să fug de un bărbat care nu făcuse decât să încerce 

să fie drăguţ cu mine în puţinele momente în care 

stătusem de vorbă şi pe care, la fel ca pe mine, filmul îl 

impresionase. Aşa că, fără să mă gândesc prea mult la ce 

fac, am zăbovit în hol până a ieşit şi el. De aproape, am 
văzut că avea ochii roşii de plâns. Şi el a observat că şi ai 

mei erau roşii. 

— Ce film! am spus. 

— Nu plâng niciodată la filme, a zis el. 
— Nici eu. 

— Evident. 
Am râs. A urmat o pauză apăsătoare, deoarece nici- 

unul dintre noi nu ştia ce să mai spună. 

— Ajungi să vorbeşti cu un tip care stă la coadă să se 
cazeze la hotel şi apoi te pomeneşti cu el la acelaşi 

cinematograf la care eşti tu. 

— Asta da coincidenţă! 
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— Tocmai luasem cina cu un client care are o 

companie de maşini-unelte în Brockton. Un oraş nu cine 

ştie ce interesant — de fapt, chiar deprimant — şi nici 

tipul nu e deosebit de interesant. Totuşi, de unsprezece 
ani e client fidel şi ne cunoaştem din liceu, din Bath. 

Habar n-am de ce-ţi povestesc asta, de ce-ţi împui capul 

cu fleacuri. Dar un pahar cu vin te-ar interesa? 

Am ezitat, deoarece eram oarecum surprinsă de 

invitaţie, dar nici nu-mi displăcea. 

— Scuze, scuze, a spus el în urma tăcerii mele. înţeleg 

dacă... 

— E vreun local drăguţ pe aici? Pentru că barul 

hotelului... 
— De acord, de acord, e al naibii de mizerabil. Cred că 

e un local alături. 

Am ezitat iar şi, totodată, m-am uitat la ceas. 

— Ascultă, a spus el, dacă e mult prea târziu... 

— Păi, tocmai a trecut de miezul nopţii. Dar nu suntem 
la şcoală, corect? 

— Corect. 

— Bine — să mergem alături, Richard. 

— Ai ţinut minte cum mă cheamă. 
— Mi-ai dat cartea de vizită, domnule Copeland. 

— Sper că n-am fost prea îndrăzneţ. 
— M-am gândit că poate încerci să-mi vinzi nişte 

asigurări. 

— Nu în noaptea asta, Laura. 
Am zâmbit. A zâmbit şi el. 

— Aşadar, şi tu ai reţinut numele meu, am spus. 

— Şi fără carte de vizită. Pe de altă parte, vânzătorii 
reţin întotdeauna numele. 

/ 

— Te consideri vânzător? 
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— Da, din nefericire. 
— Am avut un bunic care avea un magazin de fierărie 

în Waterville şi el spunea că toată lumea vinde mereu 

ceva. Măcar tu le vinzi oamenilor ceva de valoare. 

— Eşti foarte amabilă, a spus el. Şi probabil că acum te 

reţin de la ceva. 
— Dar tocmai am spus că beau bucuroasă un pahar de 

vin cu tine. 

— Eşti sigură? 

— Dacă-mi mai pui întrebarea asta, n-am să mai fiu. 

— Scuze, scuze. Un obicei prost de-al meu. 

— Toţi avem obiceiuri proaste, am spus, în timp ce 
ieşeam în stradă. 

— Mereu eşti aşa de amabilă? 

— Azi după-amiază n-am fost amabilă cu tine. 

— Oh, asta! Chiar nu m-am gândit că... 

— Am fost scorpie. îmi pare rău ca am fost scorpie. Iar 
dacă îmi spui că n-am fost scorpie... 

— Bine, ai fost scorpie. Mare scorpie. 

A spus-o cu un zâmbet oarecum ştrengăresc. Am 

zâmbit şi eu. 
Barul în care am intrat se numea Casablanca şi fusese 

amenajat astfel încât să semene foarte mult cu localul 
condus de Humphrey Bogart în film. Toţi barmanii 

purtau smochinguri albe, iar chelnerii, uniforme de 

jandarmi. 
— Crezi că o să dăm de Peter Lorre în noaptea asta? 

l-am întrebat pe Richard. 

— Păi, a fost împuşcat în a treia bobină de film. 
— Te pricepi la filme. 

— Nu chiar — deşi, ca toată lumea, ador Casablanca. 
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Şeful de sală ne-a întrebat dacă am venit să mâncăm, 

să bem sau să întrebăm de permisul de ieşire din 
Casablanca. 

— Numai să bem, a spus Richard. 

— Prea bine, monsieur, a spus chelnerul cu un accent 

franţuzesc â la Peter Sellers. 

De cum ne-am instalat într-un separeu — împodobit 

cu un baldachin ca un cort de beduin — Richard şi-a dat 
ochii peste cap şi a spus: 

— Scuze. Dacă ştiam că localul ăsta este un bar 

tematic... 

— Există teme şi mai rele decât Casablanca. Cel puţin 

nu m-ai dus la un Hooters. 
— Nu e tocmai stilul meu. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Dar dacă preferi să mergem în altă parte... 

— Şi să ratez vraja Marocului din Cambridge? 

— N-am fost niciodată în Africa de Nord. De fapt, 
n-am fost niciodată în afara Statelor Unite, decât în 

Canada. 

— Nici eu. Şi treaba e că mereu mi-am spus, când eram 

mult mai tânără, că am să călătoresc, că am să petrec o 
parte importantă din viaţă pe drum. 

— Şi eu mi-am spus asta. 

— Ştii, ţin minte că, pe la paisprezece ani, când treceam 
prin obişnuita criză adolescentină şi mă certam rău cu 

mama din pricina asta, am anunţat-o într-o zi că intru în 
Legiunea Străină Franceză... Văzusem la televizor un film 

vechi cu Stan şi Bran, în care au ajuns în Legiunea 

Străină... 
— Fiii deşertului. 

— Şi mai spui că nu te pricepi la filme. 
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— Oricum, am făcut ce fac copiii când sunt furioşi pe 

părinţii lor: am scos din debara o geantă, am numărat 

banii de buzunar pe care-i economisisem în ultimele luni, 
m-am gândit ce autobuz să iau până la New York şi dacă 

aveam destui bani ca să cumpăr un bilet până acolo unde 

se afla în zilele acelea Legiunea Străină. 

— Probabil în Djibouti, a spus el. 

— Unde e Djibouti? 
— Undeva în Sahara. 

— Şi de unde ştii că Legiunea Străină e în prezent 
acolo? 

— Am citit într-un articol în National Geographic. Am 

abonament de când eram copil. De la revista asta au 

pornit visurile mele de călătorie. De la articolele 

interesante cu poze colorate cu Himalaya şi pădurile 
tropicale braziliene şi insulele Hebride şi... 

— Deşerturi favorite pe unde taie frunză la câini 

Legiunea Străină. 

A zâmbit iar. 

— Exact, a spus el. De asta ştiu unde e Djibouti. 
— Crezi că Stan şi Bran au filmat acolo? am întrebat. 

— Eşti isteaţă, de unde ai ştiut? 
— Chiar nu m-am considerat niciodată isteaţă. 

— Vrei să spui că nu ţi-a spus nimeni vreodată că eşti 
deşteaptă? 

— Oh, o învăţătoare, un profesor, din când în când. 

Altfel... 
— Ei bine, eşti deşteaptă. 

— Vrei să mă flatezi. 
— Nu-ţi place să fii flatată? 

— Bine-nţeles că îmi place să fiu flatată. Doar că... nu 

cred că merit. 
— De ce? 
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— Nu crezi că intrăm pe o pantă cam personală? 
Umerii i s-au cocoşat brusc, apoi s-au destins şi el 

s-a uitat în altă parte, cu un aer vinovat. Spre marea mea 

mirare, lucrul ăsta nu mi s-a părut deconcertant. Mai 

degrabă am simţit pentru el o anumită compasiune — o 

compasiune izvorâtă din faptul că ştiam bine cum e să fii 
timid şi stânjenit de locul pe care-1 ai în marea schemă a 

lucrurilor. 

— Scuze, scuze, a spus el. Uite că m-a luat iar gura pe 

dinainte. 
— Şi uite că iar te subestimezi. 

— Chiar dacă mă subestimez fiindcă te subestimezi tu? 

— Touchel 

— Nu încercam să marchez un punct. 

— Ştiu. Şi mai ştiu că uneori criticăm la alţii ce 
constatăm că ne lipseşte nouă. 

— Nu mi s-a părut că mă critici. 

— Aşa am crezut eu. 

— întotdeauna eşti aşa autocritică? Eu vorbesc, care 

am acelaşi obicei! 
— Am observat. Şi nu răspund la întrebare, bine? 

Richard mi-a zâmbit. I-am zâmbit şi eu şi, totodată, 

m-am pomenit dezarmată de faptul că era surprinzător de 

uşor să vorbesc cu acest bărbat, că păream să ne 
completăm. A venit chelnerul. Amândoi am comandat 

câte un pahar de vin roşu şi mi-a plăcut că atunci când a 

fost întrebat dacă preferă Merlot sau Cabernet Sauvignon 
sau Pinot Noir, Richard i-a spus chelnerului că se pricepe 

foarte puţin la vinuri şi o să-i urmeze sfatul. 
— Un vin uşor sau tare? a întrebat atunci chelnerul. 

— Poate ceva între, a spus Richard. 

— Atunci merge Pinot Noir. La fel pentru doamna? 
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— Sigur, am spus. 

Chelnerul a dispărut. 
— Deci nu ţi-e frică să recunoşti că nu ştii ceva, am 

spus. 

— Nu ştiu multe lucruri. 

— Nici eu. Dar celor mai mulţi oameni nici nu le-ar 

trece prin cap să mărturisească asta. 
— Tata îmi spunea mereu că cele mai importante 

cuvinte în viaţă sunt „Nu ştiu". 
— Ştie el ce spune. 

— Ştia. Nu mai e cu noi. 

— îmi pare rău. 

— N-ai de ce. Tata era un om destul de complicat. 

Dădea întotdeauna sfaturi pe care el nu le urma. De pildă, 
să recunoască vreodată că nu ştia nişte lucruri. 

— Cu ce se ocupa? 

— A fost cincisprezece ani în marina militară. A 

avansat până la gradul de colonel. Apoi s-a însurat şi s-a 

întors în Maine — era din Bath — şi şi-a întemeiat o 
familie. A înfiinţat şi o firmă mică de asigurări. 

A spus încet ultima frază, ferindu-şi privirea, clar 

ruşinat că recunoaşte asta. 

— înţeleg, am spus. 
— Da. L-am urmat pe tata la firma familiei. 

— E o firmă mare? 

— Doar eu şi recepţionera-contabilă... care, 
întâmplător, e soţia mea. 

— Aşadar, e o adevărată firmă de familie. 

— Două persoane nu prea sunt o firmă, a spus el şi iar 
s-a uitat în altă parte — nedorind în mod clar să mai 

vorbească despre asta. 
L-am întrebat dacă are copii. 
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— Un fiu, Billy. 

— Câţi ani are? 

— Luna viitoare face douăzeci şi şase. 
Ceea ce însemna că Richard avea în jur de cincizeci şi 

cinci. 

— Şi unde e acum? 

— Deocamdată, locuieşte acasă. Acum Billy e într-o 

situaţie cam încurcată. 

După felul în care a spus asta mi-am dat seama că 

voia să scape şi de subiectul ăsta. 

— Şi eu am un copil care locuieşte acasă. 
Mi-a spus să-i vorbesc despre soţul şi copiii mei. Mi-a 

spus că ştia tot despre reducerile de personal de la LL 

Bean din urmă cu peste optsprezece luni. Şi trei prieteni 

de-ai lui fuseseră puşi pe liber cam în acelaşi timp cu Dan. 

Dar nu-i aşa că era mare lucru că soţul meu fusese 

reangajat de companie, mai ales ţinând seamă de ce grele 
erau vremurile acum? De când eram măritată? De 

douăzeci şi unu de ani? Ei bine, aici mă lua la scor — 

„douăzeci şi nouă şi numărătoarea continuă" — şi nu-i aşa 

că era un lucru rar şi minunat să fii ultimul cuplu rămas în 
picioare, ca să zicem aşa, când atâtea căsnicii se destramă 

în ziua de azi? 
A spus toate astea cu un aer de bonomie care mi s-a 

părut ciudată. Probabil că a zărit pe faţa mea o notă de 

scepticism, deoarece a întrebat brusc: 
— Am cam exagerat? 

— Deloc. Mulţi oameni au căsnicii fericite. Pe de altă 
parte, mulţi spun că au căsnicii fericite fiindcă nu pot să 

spună că n-au. însă mă bucur că a ta e fericită. 

— Scuze, scuze... 
— Pentru ce? Nu ai de ce să te tot scuzi. 
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— Că vorbesc ca un vânzător, în argou nesincer. 

„Toată lumea e fericită", ce să spun! 

— Aşa era tatăl tău? 

— Eu am fost mereu persoana de vînzări, tata era cu 
calculele. 

— Dar, ca să înfiinţeze firma, trebuie să fi avut în el 

ceva de vânzător. 

— La început a avut un partener de afaceri — Jack 
Jones. Un coleg din marină. Spre deosebire de tata, lui 

Jack chiar îi plăceau oamenii. Nu ştiu de ce a făcut afaceri 

cu tata, deoarece Jack era un tip cu adevărat senin, iar tata 
era cam dispeptic în privinţa vieţii. 

— îmi place cuvântul ăsta, dispeptic. 

— La fel de bun ar fi şi „coleric". 

— Dar „certăreţ"? 

— Nu prea merge. Tata era mizantrop, dar nu certăreţ. 
M-am uitat la el cu interes. 

— îţi plac cuvintele, am spus. 

— Vorbeşti cu câştigătorul Concursului de Ortografie 

din Kennebec County, 1974. Odată ce ai ajuns să fii 
obsedat de cuvinte, rămâi toată viaţa cu obiceiul ăsta. 

— Dar e un obicei care stimulează ambiţiile. 
Ne-am zâmbit din nou. L-am văzut uitându-se la 

mine fără stinghereală, de data asta, de parcă acum 

aveam un limbaj comun, interesant. 
— Vocabularul tău mă lasă mut. Ai participat şi la 

Concursul de Ortografie? 

— De fapt, pe ăsta l-am evitat, chiar dacă în primul an 
de liceu am avut un profesor de engleză care a tot căutat 

să mă convingă să intru în Clubul de Ortografie, după 
şcoală. Treaba e că mereu eram cu nasul într-un 

dicţionar... 
r 
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— Un obicei ciudat, cum ţineau să-mi amintească toţi 

ceilalţi de la şcoală. Dar cu toate că profesorul care 

conducea echipa de ortografie chiar credea că pot să fiu 

căpitanul ei... 
— Atât de bună te considera? 

Până să apuc să reflectez la întrebarea asta, m-am 

auzit spunând: 

— Niciodată nu m-am considerat foarte bună. 
— La nimic? 

A fost rândul meu să-mi feresc privirea. 

— Aşa cred, am spus în cele din urmă. 
— De ce? 

— Pui o mulţime de întrebări, domnule. 

— Mă cheamă Richard şi pun o mulţime de întrebări în 

parte din defect profesional, în parte din interes personal. 

— De ce ai fi interesat de mine? 
— Sunt şi asta e. 

Am simţit că roşesc. Richard a văzut imediat asta şi 

s-a fâstâcit tot şi a spus: 

— Chiar n-am vrut să fiu aşa de îndrăzneţ. Şi dacă am 
fost... 

— N-ai fost. Ai fost doar drăguţ cu mine. 

— Am fost drăguţ? 
— Oh, te rog... 

A sosit vinul. Richard a ridicat paharul şi a spus: 

— Să bem pentru Roget şi Webster şi Funk şi Wagnalls 
şi OED şi... 

— Synonym Finder2... care m-a însoţit la culcare în cea 
mai mare parte a liceului. 

2 Roget's Thesaurus, Webster's Dictionary, Funk & Wagnalls Dictionary, Oxford English 

Dictionary (OED), The Synonym Finder — dicţionare de limbă engleză. (N. red.) 
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— Presupun că părinţii tăi n-au obiectat la asta. 
— Tata era matematician şi era mai mult preocupat de 

abstract decât de concret. Aşa că, în general, era 

fermecător şi afectuos şi cam dezinteresat — într-un sens 

absolut frumos — când era vorba de orice ţinea de viaţa 

mea, inclusiv primul meu iubit. 
— Şi cine a fost primul iubit? 

— De bună seamă asta nu e o întrebare pe care o pui în 

formularul pentru asigurare de viaţă. 

— Nu mi-am dat seama că acum completăm un 

chestionar pentru poliţa de asigurare. 
— Vinul e bun. Pinot Noir. Trebuie să tin minte. 

— Asta-i un mod de a-mi spune că n-ai să zici nimic 

despre primul iubit? 

— Exact. 

— Atunci, n-am să insist. Dar cum e povestea de 

dragoste cu The Synonym Finder? 
— La paisprezece ani, am economisit două săptămâni 

banii de babysitting ca să-l cumpăr. A costat în jur de 

douăzeci de dolari, o mică avere la vremea aceea, dar a 

meritat fiecare cent. 
— Ce îl făcea să fie atât de valoros? 

— Faptul că puteam să mă pierd în el. Ai văzut 
vreodată The Synonym Finder? 

— Am chiar două. 

— Eşti un ciudat. 
— Categoric. Dar tu nu eşti o ciudată. 

— Ba sunt. Dar, întorcându-mă la The Synonym Finder, 
să ştii că e foarte plăcut la cartea asta că nu e atât de 

riguroasă sau rigidă ca un dicţionar normal şi se 

adresează cu adevărat „bolnavilor" de semantică. 
— „Bolnavilor de semantică." îmi place asta. 
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— Păi, asta-s eu. De fapt, întotdeauna am fost. 

— Chiar dacă ştiinţele au fost adevărata ta profesie? 
— Ştiinţele sunt o „profesie"? 

— Nu totul e o „profesie"? a întrebat el. 

M-am pomenit din nou uitându-mă cu atenţie la acest 

bărbat, pentru că se întâmplă foarte rar să dai de cineva 

care poate să rostească o frază atât de elocventă în 

mijlocul unei conversaţii normale. Richard m-a văzut 

uitându-mă altfel la el şi a reacţionat cu un zâmbet timid, 

apoi a lăsat repede capul în jos ca să-mi evite privirea. 

Asta m-a făcut imediat să mă gândesc: Oh, Doamne, am 
transmis ideea de interes — sau, mai rău, de dragoste nebună? 

Am simţit că roşesc iar. Apoi — asta chiar complica 

lucrurile — am văzut că el a observat că am roşit. Aşa că 

am încercat să liniştesc lucrurile spunând: 

— Te exprimi plastic. 
— Mi s-a părut că te-am pus în încurcătură. 

— Nu, eu m-am pus în încurcătură. 

— De ce? 

— Pentru că... 
Nu puteam să spun că gândeam că eşti deştept şi că 

găsesc că eşti atrăgător şi n-ar trebui să te găsesc atrăgător din 

zece motive foarte evidente. 
— Nimeni nu mi-a mai spus asta, a zis Richard. 

— Ce să-ţi spună? 
— Că vorbesc plastic. 

— Sigur soţia ta a... 

De îndată ce cuvintele mi-au ieşit pe gură, le-am şi 
regretat. Pentru că mi-am dat seama că depăşesc limitele. 

— Scuze, scuze, am spus imediat. Nu trebuia să 
insinuez 
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— N-ai insinuat nimic. E o întrebare de bun-simţ. Ador 

cuvintele. îmi place mult să folosesc cuvinte. îmi place 

mult să zugrăvesc în cuvinte — chiar dacă nu prea am 
prilejul s-o fac în munca mea normală de zi cu zi. Şi, da, ar 

fi minunat dacă partenera mea de viaţă, soţia mea, ar 

aprecia felul în care folosesc cuvintele. Dar oare când 

partenerul de viaţă te apreciază aşa cum consideri că ar 

trebui să fii apreciat? Adică, asta înseamnă să ceri prea 
mult, nu-i aşa? 

A spus-o cu atâta lejeritate, cu atâta ironie încât m-am 
pomenit chicotind. 

— Nu cred că înseamnă să ceri prea mult, am spus. 

Tata spunea că atunci când eşti priceput la ceva, fără să 

vrei, o faci pe cealaltă persoană să se simtă prost. Faptul 

că ai o aptitudine, un talent, un mod de a privi lumea pe 
care celălalt crede clar că nu le are, calcă pe nervi. 

— Să ai o slăbiciune pentru cuvinte nu prea e un talent. 

E mai mult un hobby. Cum ar fi colecţionarea de machete 

de trenuri sau timbre sau stilouri vechi. 

— E ceva puţin mai cerebral decât oricare dintre 
talentele astea. 

— Deloc. 
— înţeleg! Suntem croiţi din aceeaşi stofă de Maine. 

Poate că iubim semantica. Poate că amândoi am petrecut 
ore lungi explorând lumea sinonimelor. Poate că amândoi 

avem această poveste de dragoste cu limbajul. Dar asta nu 

ne face pe niciunul inteligent, nu-i aşa? 
M-am pomenit iar zâmbind şi dând din cap. 

— Ai pus punctul pe i, am zis, ridicând paharul. 
El l-a ridicat pe al lui şi am ciocnit. 

— Pentru respectul de sine scăzut! am spus. 
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— Mai bine cunoscut ca: „arta subtilă de a te 
subaprecia". 

— Scrii? 

Richard a părut surprins de întrebarea. 

— De ce întrebi asta? 

— E doar o bănuială. 
— Nu sunt tocmai un scriitor publicat. 

— Dar ai scris, scrii...? 

Richard a ridicat paharul şi a dat pe gât vinul rămas. 

— Acum patru ani mi s-a publicat un articol într-o 

revistă din Portland. 

— Grozav! Ce revistă? 
— Portland Magazine. Un fel de revistă de lifestyle. 

Locuri şic de mâncat şi făcut cumpărături. Apartamente 

extravagante. Hoteluri în care să petreci un weekend 

romantic. Chestii de genul ăsta. 

— Şi articolul tău era despre locuri şic de mâncat şi 
apartamente extravagante şi un weekend romantic cu 

micul dejun în cameră? 

Richard a zâmbit. 

— Am făcut-o de oaie, nu-i aşa? 
— Te scuzi că ai publicat într-o revistă lifestyle. 

— Păi, nu e tocmai The New Yorker. 
— S-ar putea să fie într-o bună zi. 

— Gândire visătoare. 

— Gândire pozitivă, am spus. 
— Sună foarte â la Norman Vincent Peale. 

— Aici m-ai pierdut. 

— Puterea gândirii pozitive a reverendului Norman 
Vincent Peale. Poate prima carte americană de autoper- 

fecţionare. 
— Scrisă de un om al lui Dumnezeu. 
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— Un om al lui Dumnezeu din anii 1950 — care pare 
indiscutabil un mirean, în comparaţie cu trâmbiţaşii 

Bibliei de acum. 

— Dar parcă sprijineai „valorile familiei". 

— Ai o memorie grozavă, a spus el. 

— Măcar nu mi-ai citat din Apocalipsa Sfântului loan. 

— Nu sunt un om religios. 
— Atunci cum e cu sprijinul acordat renăscuţilor? 

— Nu-mi place respingerea din reflex, a tuturor 
lucrurilor creştine, de către liberali. 

— Ca liberală — deşi una rezonabilă — cred că ceea ce 

îi îngrijorează chiar şi pe republicanii mai raţionali pe care 

îi cunosc este faptul că creştinii charismatici au o agendă 

politică ce se întâlneşte întâmplător cu ideile americane 
fundamentale despre separarea bisericii de stat, despre 

drepturile fundamentale ale omului, cum ar fi dreptul 

femeii de a fi stăpână pe corpul ei sau drepturile civile ale 

cuplurilor de gay când e vorba de protecţia legală 

îngăduită de căsătorie. 
— Să ştii că sunt de acord cu tot ce ai spus. 

— Şi ştiu că vorbesc ca de la o tribună improvizată în 

stradă. 

— Nu mă deranjează. Eşti o liberală raţională, eu sunt 
republican raţional... deşi unii oameni din ziua de azi ar 

putea considera asta o tautologie. 
Mi-a aruncat un zâmbet ştrengăresc şi n-am putut să 

nu mă gândesc că e deştept. 

— Povesteşte-mi despre articolul tău, l-am rugat, 
schimbând subiectul. 

— Vrei să spui că nu mai vrei să-mi auzi opiniile 
despre Atotputernicul? 

— E un prieten de-al dumitale? 
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— Anul trecut i-am vândut o poliţă de asigurare de 

viaţă care achită cinci la sută, în rate mici, peste 

cheltuielile deductibile. 

Am râs. 
— Aşadar, Dumnezeu locuieşte în Maine? 

— Păi, nu degeaba i se spune „Ţara vacanţei". Ca atare, 

nu răspunde prea des la rugăciuni. 

— I-ai cerut o favoare? 

— Nu toţi cerem? 

— Dar parcă nu erai religios. 

— Nu mă pronunţ. 

— Deci eşti agnostic? 

— Am fost crescut presbiterian — dar asta a fost o 
treabă de moştenire de familie. Şi cred că tata era de acord 

cu presbiterianismul pentru că e foarte aspru, foarte sever. 

— Şi mama ta? 

— Ea era de acord cu tot ce spunea tata. Pe de altă 

parte, autoritatea lui nu trebuia să fie contestată. 
— Ai încercat? 

— Bine-nţeles. 

-Şi? 

Pauză. Richard s-a uitat în paharul gol. Apoi a spus: 
— Conduc compania lui. 

— Dar încă scrii. 
— Nu m-a putut împiedica să fac asta. 

— Şi dacă l-ai ruga pe Dumnezeu să te bage la The New 

Yorker...? 
— Nici chiar el nu are atâta influenţă. 

Am râs iar. 

— Dar crezi în... 
A ridicat ochii şi mi-a susţinut privirea. 

— Cred în dorinţa de a crede în ceva. 
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Linişte. Afirmaţia atârna în aer. Ambiguă. Poate plină 
de înţeles. Poate nu. Dar după cum se uita la mine acum... 

Un glas din spatele meu a scurtat momentul. 

— Cum vă simţiţi? 

Era chelnerul. 

— N-aş vrea să vorbesc în numele amândurora, dar 

cred că bine, a spus Richard. 
— Sunt de acord, am spus. 

Ne-am zâmbit. 
— Deci sunteţi gata pentru încă un pahar cu vin? a 

întrebat chelnerul. 

— Păi... am spus, gândindu-mă la cel puţin cinci scuze 

pe care le-aş fi putut oferi ca să plec. 

— Dacă e prea târziu sau ai treabă dimineaţă... a spus 
Richard. 

Ştiam că cel mai simplu mod de a pune capăt serii era 

să spun ceva de genul: „Vai, prima conferinţă («Tehnici 

RMN avansate pentru măduva osoasă») e programată la 

zece... şi radiologul de la spitalul meu va dori să ştie totul 
despre asta (deloc adevărat — deoarece noi trimiteam 

întotdeauna la Portland cazurile de investigaţii a măduvei 

osoase)". Şi da, refuzul unui al doilea pahar de vin pe 

motiv că eram cu maşina avea să fie o bună strategie de 
plecare. Pentru că găseam această conversaţie interesantă 

cam prea interesantă. Şi pentru că, în urmă cu câteva clipe, 
când Richard s-a uitat la mine şi a spus: „Cred în dorinţa 

de a crede în ceva", n-am putut să nu mă gândesc că 

ezitarea lui se datora faptului că se reţinuse să spună 
„cineva". Şi, în plus, pentru că atunci când mi-a întâlnit 

privirea în momentul în care a rostit acea frază, m-a 
descumpănit faptul că acest vânzător 
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de asigurări, pe care la început l-am găsit şters şi puţin 

plictisitor, acum îmi stârnea interesul... 
Aşa că da, aveam motive întemeiate să-i spun lui 

Richard: „Ştii, chiar s-a făcut cam târziu pentru mine". în 

loc de asta, m-am auzit spunând: 

— Sunt de acord cu al doilea pahar de vin dacă şi tu 

eşti. 
Pe moment, Richard a părut surprins de asta, de 

parcă şi lui i-ar fi fost mai uşor dacă aş fi spus că plec şi 
ne-am fi întors amândoi la hotel pe căi separate. însă 

momentul lui de descumpănire a fost înlocuit de un 

zâmbet şi şapte cuvinte surprinzătoare: 

— Dacă te bagi, mă bag şi eu. 
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Al doilea pahar de vin a durat două ore. Nu mi-am 

dat seama că a trecut atâta timp până când cineva ne-a 

informat că era într-adevăr târziu. Bine, sunt cam 

neserioasă în ceea ce priveşte adevărul. în câteva rânduri 
m-am gândit la faptul că vorbeam şi vorbeam, şi tot 

vorbeam şi conversaţia era surprinzător de animată şi 

inteligentă şi curgea liber, că, deşi un glas din adâncul 

minţii mele mă supăra când şi când, amintindu-mi că se 

făcea târziu, am ales să-l ignor. Am băut tacticos, cu grijă 
acel al doilea pahar de vin, temându-mă că, dacă îl beam 

prea repede, asta ar fi putut aprinde scânteia unui schimb 
de cuvinte nervos, poate punând capăt serii, mai ales că 

amândoi eram cu maşina şi amândoi aveam treabă a doua 
zi dimineaţă. 

t 

Dar aici am luat-o înainte. Am fost de acord cu un al 
doilea pahar de vin. Când a sosit, Richard i-a dat de 

înţeles chelnerului să nu ne mai deranjeze, spunându-i 

doar: 
— Acum nu mai avem nevoie de nimic. 

Chelnerul a dat din cap în semn că înţelege, apoi ne-a 
lăsat singuri. După plecarea lui, Richard a spus: 
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— Sunt sigur că e doctorand în astrofizica la MIT şi-şi 

doreşte cu adevărat să nu fi fost nevoie să se îmbrace 

patru seri pe săptămână în uniforma aia de Legiune 

Străină Franceză şi să muncească pentru bacşişuri. 
— Măcar ştie că, dacă toate merg bine, în doi ani va fi 

într-un post înalt de cercetare sau în învăţământul 

superior şi va putea să folosească anul în care a fost 

chelner cu jumătate de normă la Casablanca din 

Cambridge ca pe un fel de piesă de teatru, de distrat 

lumea. 

— Dacă astrofizicienii au piese de distrat lumea. 

— Nu toată lumea are? am întrebat. 
— Bine, atunci, a ta care e? 

— Mă îndoiesc că eu am. 

— Dar tocmai ai spus... 

— Asta-i problema la replica spirituală. întotdeauna te 

bagă în bucluc. 

— Bine, hai să spun altfel. Dacă te-aş ruga să cânţi 
ceva... 

— Am o voce îngrozitoare, am spus. 

— Cânţi la vreun instrument? 
— Faptul că n-am învăţat un instrument rămâne unul 

dintre marile mele regrete. 

— Reciţi ceva? 
Pe moment m-am încordat şi m-am gândit că, din 

prostie, m-a luat gura pe dinainte. 

— Aşadar, reciţi? a întrebat Richard, zâmbind. 
— Ce te face să crezi asta? 

— Felul în care roşeşti acum. 
— Oh, Doamne... 

— De ce te-ai ruşinat? a întrebat el. 

— Nu ştiu. Poate fiindcă... 
— Da? 
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— Poezie, am spus foarte direct, de parcă aş fi trântit o 

mărturisire. 

— Impresionant! 
— De unde ştii? Nu m-ai auzit recitând ceva. 

— Fă-o acum. 

— Nici vorbă. 

— De ce? 

— Fiindcă... nu te cunosc. 
Nici n-am spus bine asta că m-a apucat o criză de 

chicotit. 

— Scuze, scuze, asta a sunat caraghios, am spus. 

— Sau mai degrabă minunat de demodat. „Nu recit 

niciodată poezie la prima întâlnire!" 
M-am încordat iar. 

— Asta nu e o primă întâlnire, am spus răspicat. 

Acum a fost rândul lui Richard să se arate stânjenit. 

— S-ar putea ca ăsta să fie lucrul cel mai idiot pe care l-am 

spus vreodată. Şi absolut obraznic. 
— Trebuia să clarific asta. 

— Era deja clar. Doar că uneori vorbeşte gura fără mine. Şi 

nu m-am gândit o clipă că... 

— Emily Dickinson, m-am auzit spunând. 
— Poftim? 

— Emily Dickinson — asta recit în mod frecvent pentru 

mine. 
— Impresionant! 

— Sau ciudat. 
— De ce ciudat? Adică, dacă mi-ai fi spus că reciţi din 

Edgar Allan Poe sau, şi mai rău, din H.P. Lovecraft... 

— El n-a scris poezie. 
— O fi el scriitorul cel mai supraevaluat pe care l-a produs 

vreodată ţara asta, dar eu nu mă dau în vânt după 
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chestiile mistice şi înspăimântătoare. Cred că genul de 

scriere care îmi place cel mai mult este cel care tratează 

esenţa problemei, viaţa de fiecare zi... 

— Cum a făcut Emily Dickinson. 

— Sau Robert Frost. 

— Robert Frost e foarte lăudat acum, am spus. Toată 
lumea îl caracterizează drept bătrânul yankeu, poetul 

bunicilor. Poezia lui este socotită drept poezie pastorală 
americană, genul pe care îl apreciază până şi camionagiii. 

— Spre deosebire de Wallace Stevens. 

— Ei bine, el chiar a vândut asigurări. De fapt, a rămas 

în Hartford — capitala asigurărilor din America. 

— Ăsta da motiv de a fi renumit. 
— Au! 

— Scuze — a fost o răutate din partea mea. 

— Dar ai dreptate. Hartford n-are nimic care să-l 

recomande. 

— Mark Twain a locuit acolo o vreme... în timp ce 
vindea asigurări. 

Richard s-a uitat atent la mine. 

— Am spus ceva greşit? am întrebat. 

— Dimpotrivă, doar că sunt impresionat de 
cunoştinţele tale. 

— Dar nu ştiu mare lucru. 
— Chiar dacă poţi să vorbeşti despre începuturile 

neliterare ale carierei lui Mark Twain şi citezi din Wallace 

Stevens? 
— N-am citat din Wallace Stevens. Vorbeam despre 

Robert Frost. 
— Şi care poezie de Frost este preferata ta? a întrebat 

el. 

— Probabil cea mai puţin tradiţională şi mai 
neliniştitoare dintre toate poeziile lui... 
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— Fire and Ice? 

Acum a fost rândul meu să mă uit cu atenţie la 

Richard. 

— Chiar îi cunoşti opera, am spus. 
De data asta nu a mai zâmbit timid, nu şi-a mai ferit 

privirea. De data asta s-a uitat la mine direct. 

— Dar vorbesc despre lucrurile astea numai pentru că 

te pricepi la ele. 

— Iar eu îţi spun toate astea numai pentru că ştii bine 
despre ce vorbesc. Crede-mă, rar se întâmplă să întâlneşti 

pe cineva care ştie Fire and Ice. 

— Dar nu ştiu s-o recit. 

— Sunt sigur că ştii. 

Am luat o gură mare de vin să mă calmez. Am lăsat 
capul în jos şi mi-am adunat gândurile, dar apoi ele au 

fugit la ultimul an de liceu, la acea zi în care profesorul de 

engleză, domnul Adams, mi-a cerut să mă ridic în faţa 

şcolii adunate şi să recit... 

Nu, nu te mai gândi la asta. Nu-ţi aminti că ai... 
De ce revenim mereu la lucrurile urâte? La 

momentele în care am fost făcuţi de râs, umiliţi, 

ridiculizaţi. Când... 

Unii spun că lumea va sfârşi în foc. 
Unii spun că în gheaţă. 
Din ce am cunoscut eu despre dorinţă ţin 

cu cei care vorbesc despre foc. 

Dar dacă ar fi să pier de două ori Cred că 

ştiu destule despre ură Ca să spun că 
pentru distrugere Şi gheaţa e grozavă şi va 

fi de-ajuns. 
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Linişte. Din clipa în care m-am uitat la el şi am 

început să recit poezia, Richard nu şi-a luat ochii de la 

mine. Dar când am terminat de recitat, m-am pomenit 

uitându-mă la el aproape cerându-i confirmarea. Apoi, 

dându-mi seama că mă uitam la el ca o şcolăriţă care 

aşteaptă ca profesorul să-i spună că e mulţumit, m-am 
uitat într-o parte. Richard a văzut asta şi, atingându-mi 

uşor braţul cu mâna, a spus: 
— A fost impresionant. Absolut impresionant. 

Am tresărit când m-a atins — chiar dacă gestul nu 

insinua nimic, ci era blând, liniştitor. 

— Iar eşti mult prea amabil, am spus. 

— Nu, doar corect. De ce ştii poezia asta? 
— Nu ştie toată lumea poezia asta? 

— Eşti vicleană. 

Vicleană. Chiar a folosit acel cuvânt. Am zâmbit. A 

zâmbit şi el. Şi, pentru prima dată în conversaţia asta, am 

coborât toate barierele autoimpuse şi m-am pomenit 
spunându-i o poveste pe care o ţinusem pentru mine. 

— Am citit poezia lui Frost în primul semestru al 

ultimului an de liceu. Aveam un profesor de engleză, 

domnul Adams, care chiar mă aprecia, deşi eram 
pasionată de ştiinţe. Era un bărbat la vreo cincizeci de ani, 

foarte erudit, un burlac despre care nimeni nu ştia nimic. 
Oricum, domnul Adams şi-a dat seama devreme că, deşi 

eram foarte atrasă de chimie şi biologie, cuvintele jucau 

un rol foarte important în viaţa mea. Domnul Adams a 
ţinut un seminar despre „Operele Mari" pentru elevii din 

ultimul an, iar din clasa noastră am fost aleşi doar cinci. 
Trupa de majorete ne spunea „Tocilarii". Şi, desigur, 

aveau dreptate. Domnul Adams ne numea „grupul cult" 

al său şi în decursul acelui ultim an de liceu ne-a citit de la 
Portret 
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al artistului în tinereţe de Joyce, sau Aripile porumbiţei de 

Henry James, până la Livada cu vişini a lui Cehov, care 

mi-a plăcut în mod deosebit pentru că vorbea despre 
autoamăgire şi despre faptul că toţi ne împotrivim să 

privim realitatea din jurul nostru. Dar ne-a pus să citim şi 

poezie americană. Dickinson, Whitman, Stevens, Frost. 

Ţin minte că prima dată când ne-a prezentat Foc şi gheaţă 

nu mi-a venit să cred că era acel Robert Frost pe care toată 
lumea îl socotea un bunic prietenos. Acesta era un poet 

care avea libidou, care cunoştea dorinţa, şi supărarea, şi 

furia. Toate lucrurile pe care le simţeam eu în felul meu 

bramburit de adolescentă care gândea nimeni nu mă 

înţelege, de ce sunt aşa de singură? Două ore întregi de 
seminar am vorbit despre această poezie, despre faptul că, 

în doar câteva versuri scurte, scoate în evidenţă că în noi 

toţi există capacitatea de a iubi, de a ierta şi, cu toate astea, 

nu vrem să recunoaştem. Oricum, poezia a devenit pentru 

mine o piesă de referinţă. La sfârşitul semestrului — chiar 

înainte de Crăciun — m-am înscris la un concurs de dic-
ţie, care urma să se ţină cu o zi înainte să luăm vacanţă, în 

faţa întregii şcoli. Profesoara de dicţie, doamna Flack, m-a 

încurajat să mă înscriu la concurs — premiul întâi fiind 

ediţia din acel an a Webster Dictionary, pe care eu, o 
pasionată de cuvinte, chiar voiam să-l câştig. Doamna 

Flack a considerat că poezia asta este o alegere uimitor de 
originală pentru concurs. A lucrat cu mine două ore 

pentru reprezentaţie... Apoi, în ziua concursului, chiar 

înainte să intru în scenă, am avut în culise cea mai mare 
criză de nervi imaginabilă. M-a cuprins panica. îmi era 

groază să ies în faţa întregii şcoli şi să arăt ca o idioată. Nu 
ştiu de unde a venit asta. Nu mai avusesem aşa ceva. 

Când am fost anunţată şi mi s-a spus că era rândul meu, 
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am refuzat să mă mişc. Doamna Flack era în culise. Ea a 

reuşit să mă convingă să intru în scenă. Luminile s-au 

stins. M-am dus repede în locul stabilit. S-a aprins 
reflectorul. Şi iată-mă, singură, uitându-mă în întuneric, 

ştiind că trebuia să spun cuvintele aşa cum le repetasem, 

că totul avea să se termine în mai puţin de un minut şi 

apoi puteam să mă retrag iar în banala mea viaţă privată. 

Dar, stând acolo, cu acel reflector orbitor aţintit asupra 
mea, simţindu-mă complet goală, expusă, absurdă, n-am 

putut să deschid gura. Eram îngheţată, imobilă, 

caraghioasă. După o jumătate de minut, au început 

chicotele. Deşi auzeam câţiva profesori atenţionându-i pe 

ceilalţi elevi să nu facă gălăgie, s-au auzit aplauze slabe şi 

câteva fluierături, apoi o fată — care mai târziu am aflat 
că era Janet Brody, căpitana echipei de majorete — a 

strigat: „Fra- iero!" Toată lumea a râs. Reflectorul s-a stins. 

Doamna Flack s-a repezit şi m-a scos din scenă. Şi ţin 

minte că, după ce am ajuns în culise, am pus capul pe 

umărul ei şi am plâns nestăpânit şi doamna Flack a 
trebuit să o sune pe mama să vină să mă ia. Mama — care 

nu era cea mai sensibilă persoană şi ura orice slăbiciune 

personală — m-a dus acasă, clătinând din cap, şi mi-a 

spus că am să-mi petrec restul anului încercând să uit ce 
s-a întâmplat şi „ce naiba te-a apucat să te dai în spectacol 

aşa?" N-am spus nimic, însă acele cuvinte m-au izbit ca o 
maşină scăpată de sub control. Pentru că erau foarte 

corecte. Mă dădusem în spectacol. Mă făcusem de râs în 

public. Şi am făcut-o de multe ori şi după aceea... Şi n-am 
mai recitat niciodată Fire and Ice. 

— Până acum, a spus Richard. 

Tăcere. Am lăsat capul în jos. 
— îmi pare rău, am spus în cele din urmă. 
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— Pentru ce? 
— Pentru că te-am plictisit cu o situaţie jenantă din 

adolescenţă peste care ar fi trebuit să trec demult şi pe 

care n-ar fi trebuit să ţi-o împărtăşesc. 

— Dar mă bucur că ai făcut-o. 

— N-am mai povestit nimănui despre asta. 
— înţeleg, a spus Richard. 

— Nu-i nimic de „înţeles" aici. Doar faptul că există în 

viaţă momente pe care le găseşti atât de umilitoare... 

Am lăsat fraza să moară înainte de a o termina. Am 

vrut dintr-odată să fiu oriunde în afară de aici. M-am 
simţit dintr-odată la fel de vulnerabilă, stingheră şi 

pierdută cum m-am simţit în acel moment de pe scena 

liceului, sub lumina puternică a reflectorului. 

— Trebuie să plec, am spus. 

— Doar pentru că mi-ai spus povestea aia? 

— Aşa ceva, da. 
— Mama ta... era mereu aşa brutală cu tine? 

— „Brutal" e poate un cuvânt prea brutal. Era foarte 

„ce-i în guşă, şi-n căpuşă". Nu avea căldură adevărată. De 

ce întrebi? 
— Tata era brutal. Brutal fizic. Ne bătea cu cureaua 

când săream peste cal. Odată ce eu şi fratele meu am 
trecut de etapa corecţiei — deşi să fii lovit peste coapse nu 

e tocmai corecţie — tata a început să ne prelucreze altfel. 

De pildă, când am câştigat concursul de nuvele de la 
Universitatea Maine. Era o nuvelă despre un pescar de 

homari care şi-a luat în larg fiul adolescent să-l înveţe 
ABC-ul meseriei lui, însă barca s-a răsturnat şi fiul s-a 

înecat. Premiul era de 250 de dolari, iar nuvela a fost 

publicată nu doar în revista literară a colegiului, ci şi în 
suplimentul de weekend al The Bangor Daily News. Clienţii 

tatei din Down Est 
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au văzut articolul. Tata a trecut pe la mine la colegiu şi 

mi-a frecat ridichea, spunându-mi că-i făcusem tot soiul 
de probleme profesionale, deoarece el asigurase mulţi 

pescari de homari, iar felul în care am descris eu viaţa 

acestor oameni şi, mai ales, cumplita tragedie cauzată de 

neglijenţa unui singur om era pur şi simplu revoltător. Cu 

atât mai mult că nu ştiam nimic despre lumea lor, eu, un 
tip care eram oricum, numai binevoitor nu, şi care a avut 

îndrăzneala să se creadă scriitor când, de fapt, eram doar 

un „prostănac mediocru". Astea au fost exact cuvintele 

lui. 

Tăcere. Apoi am zis: 
— îmi spui asta ca să mă faci să mă simt mai bine? 

— Categoric. Pentru că ştii cum e când încrederea în 

tine îţi este distrusă de cruzimea altora. 

— De cruzimea faţă de mine însămi — ceea ce e mult 

mai rău. Pentru că toţi ne tăiem singuri craca de sub 
picioare. 

— Tu nu. 

— îndulceşti medicamentul. 

— Tu cum ţi-ai tăiat craca de sub picioare? 
— Asta-i altă discuţie. 

în buzele lui Richard a fluturat o idee de zâmbet când 

am rostit asta. 
— Bine, a spus el. 

— Dacă o să mai fie altă discuţie. 
— Mi-ar plăcea să fie. 

— Weekendul meu chiar e ocupat. 

— Cu conferinţe de radiologie? 
— Cu conferinţe de radiologie. 

— Păcat, a spus el. în afară de încă o întâlnire mâine 

dimineaţă în Brockton, sunt liber. 
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— Ei bine, eu nu. 

Tonul meu era tăios, rece, stupid de defensiv. M-am 

întors într-o parte, dar cu coada ochiului am văzut că 
Richard era tulburat de nota de supărare din răspunsul 

meu. închisesem iar o uşă, trântind-o... de frică. Frică de 

ce? De faptul că acest bărbat sugera să petrecem 

după-amiaza împreună? Teama că tocmai îi spusesem o 

poveste pe care nu mă hotărâsem niciodată să i-o spun 

soţului meu — poate ştiind că ar fi reacţionat dând ochii 

peste cap, uitându-se la mine cu acea privire biata, pros- 

tuţa de Laura pe care am văzut-o de atâtea ori la Dan. 

— E clar că iar am spus ce nu trebuia, a spus Richard, 
făcându-i semn chelnerului pentru nota de plată. 

— Ba nu, aici eu am fost cea nepoliticoasă. 

— Nu trebuia să te întreb cum ti-ai tăiat craca de sub 
/ 

picioare, e o chestiune foarte personală. 

— Nu asta m-a deranjat. Motivul a fost... 
M-am întrerupt, nevrând să mai spun ceva. 

— Nu trebuie să-mi explici nimic, a spus Richard. 

A sosit nota de plată şi Richard a insistat să plătească 

el. Apoi m-a întrebat dacă pot comunica prin e-mail pe 
mobil. 

— Aş putea, dar e prea scump ca să am un abonament 
lunar. Aşa că mă bazez pe SMS-uri. 

— Păi, atunci, am să las mingea în terenul tău. Uite iar 

cartea mea de vizită. Numărul de mobil este cel de jos. 
Mâine de la 12 în sus sunt liber şi mi-ar plăcea tare mult 

să petrec ziua cu tine. Dacă nu mă contactezi, nu mă 

supăr. A fost foarte plăcut să petrec cu tine orele astea. Şi 
îţi doresc sincer numai bine. Pentru că, dacă pot să spun 

aşa, meriţi lucruri bune. 
Tăcere. 
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— Mulţumesc, am spus în cele din urmă. Mulţumesc 

mult. 

Ne-am ridicat. M-am pomenit vrând să spun: „Să ne 
întâlnim undeva în centru, pe la unu?" Dar m-am 

abtinut iar. 
/ 

— Pot să te conduc la maşină? a întrebat el. 

— Nu e nevoie. Am avut noroc şi am găsit un loc chiar 

în faţa cinematografului. 

— Dar tot sunt câţiva paşi până acolo. 
Am ieşit din bar şi am parcurs în tăcere scurta 

distanţă până la maşina mea bătrâioară. Dacă Richard a 

observat cât de rablagită era, s-a priceput foarte bine să 

n-o arate. 

— Păi, atunci..., am spus. 

— Atunci... 
Altă tăcere. 

— îmi pare rău că mâine nu se poate, am spus, gân- 

dindu-mă: acum că uşa a fost trântită de două ori. 

— Ai numărul meu. 
— Da. 

— Iar majoreta aia... cea care te-a insultat... sunt sigur 
că acum regretă. 

— Mă îndoiesc. Dar vrei să auzi una dintre cele mai 

mari ironii din viaţa mea? Fiica mea e majoretă. Nu una 
rea, sper. Dar foarte majoretă. Şi foarte disperată să fie 

populară cu orice preţ. 
— Deci e singură în sufletul ei. 

M-am auzit spunând: 

— Oare toţi suntem? 
Imediat ce cuvintele astea mi-au ieşit pe gură, am 

şoptit repede un la revedere şi am urcat în maşină, 

speriată de faptul că tocmai îi spusesem unui străin 
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singurul lucru esenţial care mă îngrijora de mulţi ani — 

faptul că mă simţeam teribil de singură. 

Şi ce am făcut după această uriaşă mărturisire? Am 

trântit portiera şi am demarat în viteză, dispărând în 
noapte. 
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Când am ajuns la hotel, era trecut bine de două. Care 

a fost ultima dată când am stat la taclale până la ora asta? 

M-a încercat un sentiment de vinovăţie. Mai ales în 

momentul în care am văzut un mesaj de la soţul meu. 

Am fost deplasat înainte. Scuze. Dan 
Aşadar, iată! O aşa-zisă scuză. Lapidară. Telegrafică. 

Lipsită de emoţie. Lipsită de iubire. 

Şi cum am reacţionat eu la această exprimare detaşată 

a regretului? Trimiţând un mesaj de răspuns fără să stau 
să mă gândesc. 

Nicio problemă. Toţi avem momente proaste. Te iubesc. 

Laura. 
Odată ce dispreţul este în sfârşit rostit clar într-o 

căsnicie, el nu mai încetează. Şi, cu toate că supărarea lui 

Dan din ultimul timp fusese discret dispreţuitoare, 
morocăneala lui din noaptea asta era cauzată de stres şi 

de faptul că fusese sculat din somn de telefonul meu dat 
când nu trebuia. 

De ce îi găseam scuze pentru purtarea foarte urâtă? 

Pentru că o parte din mine se simţea un picuţ vinovată că 
băusem acele două pahare de vin cu Richard... şi mă 
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simţisem tare bine. Totodată, mă şi dojeneam aspru că 
transformasem mărturisirea singurătăţii într-un motiv de 

a dispărea în noapte. Nu încăpea îndoială că Richard mă 

considera acum o persoană foarte agitată, cu nervii la 

pământ. în afară de acea unică digresiune nevinovată, 

cum că seara în doi semăna întru câtva cu o primă 
întâlnire — digresiune la care sărisem în sus —, Richard 

nu făcuse absolut nimic care să indice în vreun fel că 

flirta. Nici nu mă lăsase să deduc că avea o căsnicie 

nefericită şi că era atât de dezamăgit de situaţia lui 
personală, încât voia să... 

Dar felul în care am vorbit despre cuvinte, felul în 

care m-a convins să recit acea poezie de Frost, felul în care 

acest bărbat — care la început mi s-a părut destul de şters 

şi demodat — a prins dintr-odată viaţă când am ajuns să 
discutăm chestiuni literare... ei bine, toate astea m-au 

impresionat. Şi chiar a părut să mă înţeleagă... 

Oh, tu auzi ce spui? „Te-a înţeles?" Vorbeşti ca o 

adolescentă care întâlneşte un băiat obsedat ca şi ea de cărţi şi e 

ametită de faptul că el pare sincer interesat de ce preţuieşte ea. 
Şi ce e aşa rău să cunoşti pe cineva care chiar crede că 

există valoare în limbajul vorbit şi scris? Şi de ce naiba 

consideri că tu şi Richard sunteţi fanatici? 

Pentru că sunt măritată cu un bărbat care mi-a spus 
odată că îi e teamă că fiul lui „a moştenit gena 

fanatismului de la mama lui". 

Bineînţeles că n-am spus nimic despre această 
remarcă (făcută anul trecut, chiar înainte ca Ben să aibă 

căderea nervoasă şi să dea deja semne de fragilitate). 
Bine-nţeles că, văzând că acest comentariu m-a şocat, Dan 

a dat înapoi spunându-mi că doar a glumit, ha-ha. Eu 

fiind eu, am lăsat-o baltă. Dan a continuat să mă 
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sâcâie mult timp după aceea. Pentru că mi s-a părut foarte 

crud. Şi pentru că, înainte de asta, Dan nu fusese niciodată 

crud. 
Iar acum... 

Odată ce dispreţul este în sfârşit rostit clar într-o căsnicie, 

el nu mai încetează. 

Bing. 

încă un mesaj pe mobilul meu. 

Bună, mamă — azi s-a întâmplat un lucru ciudat. Alison a 

trecut din senin după-amiază pe la atelierul meu. 

Oh, Doamne! De ce sfărâmătorii de inimi se întorc 

întotdeauna să producă şi alte ravagii? Am citit mai 
departe. 

A fost foarte prietenoasă. Mi-a spus că sunt un artist 

genial. A scos tot felul de sunete măgulitoare cu privire la 

pictura la care lucrez. Mi-a dat de înţeles că i-a fost dor de mine. 

Ştiu că o să spui: „Nu te apropia de ea". Dar treaba e că vreau să 
mă apropii de ea. Chiar dacă ştiu că iar am să mă ard. Poate că de 

data asta am să fiu un pic mai rezistent la foc. Fără morală, te 

rog, dar aş vrea să ştiu ce părere ai. Ben. 

Oh, Doamne! Şireata manipulatoare Alison. După ce 
a provocat căderea nervoasă a fiului meu, probabil că 

acum a mirosit că el s-a lecuit de ea şi pictează iar. Aşa că, 
fireşte, vrea să vadă dacă îl mai poate face să sufere, însă 

după ce am citit mesajul lui Ben de încă cinci ori, am 

înţeles un lucru care m-a intrigat şi m-a liniştit totodată, şi 
anume că el ştia că era foarte posibil ca ea să-şi dea toată 

silinţa să-l facă să sufere, dar el putea să facă faţă. O parte 

din mine voia să-i spună: „Trânteşte-i uşa în nas 
vulpoaicei ăleia!" însă ştiam că Ben ar fi interpretat această 

intervenţie ca fiind mult prea maternă. Ben se vedea boem 
— şi unul care reacţiona foarte urât când i se 
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ţineau lecţii de moralitate, sau de responsabilitate, sau i se 

spunea că se poartă ca „un tâmpit enervant care vinde 

asigurări". 

M-am gândit să-l sun imediat pe Ben — de obicei nu 

se culca niciodată înainte de trei — dar ştiam că nu era o 
idee înţeleaptă. Când Ben voia să vorbească, mă suna el. 

Când voia să limiteze comunicarea la cuvântul scris, îmi 

trimitea un e-mail. Când voia un răspuns imediat — fără 

conversaţie directă — îmi trimitea un mesaj. Aşa că am 

rezistat ispitei de a forma numărul lui. în schimb, i-am 
scris următorul mesaj: 

Ben — toate clişeele sunt adevărate... mai ales cel cu „lupul 

îşi schimbă părul, dar năravul, ba". Personal, cred că e toxică. 

Dar eu nu sunt tu. Dacă vrei să te încurci iar cu ea — şi să nu 

suferi din cauza purtării ei — atunci, sigur că da, bucură-te de 
sex, dar nu te gândi o clipă că e o idilă, cu atât mai putin iubire. 

Oricând vrei să vorbeşti, sună-mă. Te iubesc — Mama. 

Ca întotdeauna, am citit mesajul de mai multe ori 

înainte de a-1 expedia, ca să fiu sigură că nu suna 

supărător de dulceag. După ce l-am expediat, i-am scris 
un mesaj şi lui Sally. 

Bună, iubito — din Boston. Hotelul nu-i cine ştie ce, dar 
mica asta vacanţă îmi prinde bine. Sper să ai un weekend beton. 

Meriţi puţin timp liber super. Sunt în preajmă dacă ai nevoie de 
mine. Altfel, ne vedem duminică seara. Te iubesc — Mama. 

Şi peste acest mesaj m-am uitat cu atenţie înainte de 

a-1 expedia, scoţând cuvântul „beton", deoarece era o 
sintagmă pe care Sally o folosea tot timpul, însă care, 

venită de la mine, ar fi sunat nepotrivit, ca o încercare de a 
folosi argoul generaţiei ei, şi aş fi putut fi acuzată că 
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încerc să fiu „la modă" (ca să folosesc argoul generaţiei 

mele). Ştiam şi că Sally sigur nu avea nevoie de puţin timp 

liber super. Avea nevoie de seriozitate. 

Copiii — veşnica rană deschisă. Şi cele două persoane 

fără de care viaţa ar fi de neimaginat. După cum i-am 
spus odată lui Sally când o tot dădea cu „ştiu că ai prefera 

o fiică mai isteaţă". 

— N-am gândit şi nu voi gândi niciodată asta. Eşti fata 

mea şi te iubesc necondiţionat. 

— Iubirea are întotdeauna condiţii. 
— Cine ţi-a spus asta? 

— Ştiu, pur şi simplu. 

— Păi, între părinte şi copil... 

— Vrei să spui că mama ta te-a iubit necondiţionat? 

Au! Deşi nu prea vorbisem cu Sally despre răceala 
evidentă a mamei, am făcut câteva aluzii în sensul că 

relaţia noastră n-a fost apropiată (chiar dacă am rămas o 

fiică ascultătoare până la sfârşitul vieţii ei). Totuşi, Sally 

avea mult mai multă intuiţie emoţională decât credea ea. 

— Mama a fost mama, am replicat la întrebarea ei 
destul de caustică (şi dureros de ageră). 

— Am să-ţi citez asta când ai să mă prinzi fumând 
cocaină. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată. 
— De ce eşti aşa sigură? 

— Pentru că, dacă ai putea să alegi între a cheltui cinci 

sute de dolari pe săptămână pe droguri şi a cheltui 
aceeaşi sumă pe haine... 

— Aş alege hainele. 

Am râs amândouă. 
— Să ştii, mamă, că uneori eşti chiar beton! 

Mare laudă din partea fiicei mele! 
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După ce am expediat mesajul, am aruncat mobilul pe 

pat, mi-am scos pantofii şi m-am prăbuşit pe spate pe 

cuvertura sintetică înflorată. Am închis ochii. 
Bing. Un mesaj de la Ben. 

Mamă — n-aş fi crezut vreodată că mama mea o să-mi 

spună să fac sex cu o fată şi să mă descotorosesc de ea la primul 

semn de necazuri ulterioare. Ştiu că, dacă reiau relaţia cu ea, 

s-ar putea să mă reîndrăgostesc. Asta-i treaba cu iubirea, nu? 
Trebuie să-ti asumi riscuri. Dar asumarea riscurilor atrage 

după sine posibilitatea de a suferi. Aşa încât ce să fie: 

posibilitatea durerii... sau prudenţă, ezitare, niciun risc? Mă 

gândesc peste noapte la asta. Ben. 

Fiul meu filosof. Recitind mesajul, n-am putut să nu 

mă minunez de talentul lui Ben de a ajunge la esenţa 
problemei când era vorba de alegeri. Mai ales de alegerea 

care te trimite pe o insulă de siguranţă, care devine sterilă 

şi limitativă. 

Da. L-am urmat pe tata la firma familiei. 

Aceste vorbe mi-au venit din senin în minte. Dar 
când vine ceva „din senin"? Mai ales că mare parte din 

seară Richard a fost acolo, la masă, în faţa mea. De atunci, 

a fost prezent în gândurile mele. 

Ce e viaţa fără riscuri? 
Fiul meu, furnizorul de adevăruri incomode, foarte 

evidente. 
M-am ridicat. Am băgat mâna în buzunar şi am scos 

cartea de vizită pe care mi-a dat-o Richard, cu numărul 

mobilului său. Am luat telefonul. Am trimis un mesaj. 
Scuze pentru plecarea mea precipitată. N-a fost cel mai bun 

moment al meu. Drept penitenţă, propun să luăm prânzul 

mâine undeva, în Boston. Am putea să ne întâlnim în jur de 
unu. Ceva gânduri? Toate cele bune — Laura. 
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Am ezitat o clipă înainte de a-1 exedia. Dar la mai 

puţin de un minut de la expediere — bing, un răspuns: 
Laura — nu e nevoie să te scuzi. Am avut o seară minunată. Şi 

sunt bucuros să ne întâlnim mâine, să luăm prânzul — dar 

plătesc eu. Am să fac o rezervare şi-ţi trimit imediat un mesaj cu 

detaliile. Aşa că... pot să spun asta?... e o întâlnire. Toate cele 

bune — Richard. 

Am zâmbit. După obiecţiile mele, renunţase la acest 
cuvânt, iar acum... 

I-am răspuns la mesaj. 

Da. E oficial. E o întâlnire. 
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unu 

Multix Select DR este un sistem radiologie digital rentabil, 

menit îndeosebi să asigure medicilor din cabinetele particulare şi 

spitalele mai mici intrarea în lumea radiologiei digitale. Şi, odată 

cu Mobilett Mira, Siemens lansează un sistem digital, cu raze X, 
mobil, cu detector wireless şi braţ rotitor mai flexibil, care 

uşurează manevrarea de către personalul clinic. 

Domnul care făcea reclamă acestui aparat avea o 

dantură grozavă. Şi o prezentare de vânzător cu adevărat 

şmecher, care nu prea ajuta textul pompos pe care clar îl 
citea dintr-un material pregătit dinainte. Am încercat să 

mă concentrez pe ce spunea. N-am reuşit. Un semnal 
luminos pe mobilul meu indica sosirea unui mesaj. Am 

citit pe ecran: 
Azi fac curăţenie în garaj. Sper că e interesantă conferinţa. 

Dan. 
/ 

O parte din mine a fost înduioşată de acest mesaj. 

Curăţenia în garaj — care era înţesat de sculele lui de 

reamenajare a casei, de unelte pentru repararea maşinii şi 
de aparatură pentru gimnastică, pe care nu o foloseşte 

niciodată — era un lucru pe care i-1 ceream soţului 
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meu de optsprezece luni. Nu l-am cicălit cu asta. Urăsc 

cicăleala — deşi în orice relaţie de lungă durată există 

întotdeauna amănunte care produc fricţiune... cum ar fi 
nepriceperea unuia dintre parteneri de a face patul, sau 

de a încărca o maşină de rufe, sau chiar de a debarasa 

garajul de vechiturile adunate, astfel încât să se poată 

parca în el ambele maşini când ninge. în puţinele dăţi 

când i-am făcut cunoscute lui Dan aceste nemulţumiri 
perpetue, ele au fost întâmpinate cu îmbufnare sau cu 

tăcere totală. Ca atare, am continuat să fac paturile, să 

spăl rufele şi să-mi parchez maşina în faţa garajului 

supraîncărcat cu lucruri inutile (iar acum chiar vorbesc ca 

şi cum mi-aş plânge de milă!). Faptul că m-a anunţat că în 
sfârşit face curăţenie... mă rog, ăsta era felul lui de a se 

scuza pentru aseară. Dar eu nu aveam nevoie de gesturi 

de căinţă. Voiam un soţ care să mă dorească, care să arate 

că vrea să fie cu mine. 

I-am răspuns tot cu un mesaj. 
Mulţumesc că faci asta. Chiar apreciez. Te iubesc — Laura. 

Un mesaj imediat de la Dan. 

Spune-mi dacă mai vrei să fac ceva prin casă. 

într-adevăr se simţea vinovat. Deşi nu vreau să spun 
„bun", o parte din mine era mulţumită că, în sfârşit, îşi 

dădea seama că purtarea lui deteriora relaţia dintre noi... 

şi mă făcea să sufăr. Nu puteam decât să sper că această 
dorinţă de a face ceva să mă mulţumească era începutul a 

ceva mai acceptabil între noi. 

Ceva mai acceptabil între noi. 
Simpla repetare a acestor cuvinte în minte m-a 

întristat. Pentru că ea sublinia cât de distante şi monotone 
deveniseră lucrurile între noi — deriva continentelor care 

devenise căsnicia noastră. 
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Să faci curat în garaj e mai mult decât suficient. Mi-e dor de 

tine. Laura 

Am expediat mesajul. Şi o clipă mai târziu: Bing. 

Bine. Acum, la treabă. 
Citind asta, am icnit. Soţul meu era incapabil să 

perceapă subtilele mele cereri stăruitoare de afecţiune. Nu 

putea să răspundă unor cuvinte precum „Mi-e dor de 

tine" nici cu cea mai vagă aluzie de tandreţe reciprocă. 

Trebuia el să anuleze tot, ceea ce mă făcea să mă simt 

ruşinată... şi foarte izolată. 

Bing. Alt mesaj. De data asta, de la Sally. 

Bună, mamă — am vreo şansă să împrumut cincizeci de 

dolari din fondul tău secret? 
în urmă cu ceva timp, i-am destăinuit lui Sally că sunt 

mândra posesoare a unei vechi cutii de tablă pentru tutun, 

cumpărată cu trei dolari de la un târg de vechituri. 

Ţineam cutia pe un raft în dulapul meu. Şi în fiecare 

săptămână puneam cincizeci de dolari în cutie ca fond de 
urgenţă. I-am spus lui Sally de cutia asta, ca să aibă acces 

la bani când avea nevoie, însă i-am şi atras atenţia să nu 

umble la ea fără să mă întrebe mai întâi. Am fost cam 

strictă în privinţa asta? Poate — dar cum Sally era cam 
cheltuitoare, banii rămâneau o continuă dramă pentru ea. 

Deşi îmi cerea în mod regulat adaosuri la cei treizeci de 
dolari pe care îi primea săptămânal de la mine ca bani de 

buzunar — iar banii de babysitting îi capitaliza — spre 

cinstea ei nu a băgat niciodată mâna în cutie fără ca mai 
întâi să mă întrebe. Ştie că ştiu că încă îmi este datoare cu 

trei sute douăzeci şi cinci de dolari (mi-a amintit de 

curând asta când a pus patruzeci de dolari înapoi în cutie 
după o săptămână în care a servit în schimburi la 

restaurantul Moody's Diner în Waldoboro). 
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N-am presat-o cu datoria. Doar că-mi fac griji că această 
nevoie de a cumpăra tot timpul diverse chestii reflectă o 

deznădejde mai mare... de care se pare că nu pot să o ajut 

să se descotorosească. 

Pentru ce sunt cei cincizeci de dolari? am întrebat-o pe 

Sally printr-un mesaj. 
Mi-a răspuns imediat. 

Pentru cocaină şi ecstasy şi un tatuaj cu un Hell's Angel 

care m-am gândit că ar arăta bine pe braţul meu drept. Te 
linişteşte asta? 

Sally ca domnişoara Lipsită de respect era preferabilă 

lui Sally ca domnişoara Popularitate. Am zâmbit. 

M-aş putea împăca cu Hell's Angel, am răspuns imediat. 

întrebarea e: tu ai putea? 

Bing. Răspunsul ei imediat. 
Mersi pentru vorbele materne înţelepte. Jenny a prins în 

ultimul minut un bilet la concertul din Portland. Aşa că diseară 

ne ducem acolo cu toţii. Şi am nevoie de cincizeci de dolari 

pentru bilet, pentru cină şi diverse. Iar tata mi-a spus că în 

ultima vreme cheltuiesc mult. 
I-am răspuns. 

Ţi-a spus că n-ai voie să te duci? 

Bing. Răspunsul ei. 

Nu mi-a interzis să ies din casă, dar, nedându-mi bani, se 
asigură că diseară stau acasă. 

Ei bine, măcar nu i-a interzis să iasă — deoarece nu îl 
contrazisesem niciodată când îi impunea ceva unuia 

dintre copiii noştri. 

Cine conduce maşina? am întrebat. 
Sora lui Jenny, Brenda, mi-a răspuns ea. 

Asta mă liniştea, deoarece Brenda avea douăzeci şi 

trei de ani şi era recepţioneră la Bath Iron Works. Am 
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întâlnit-o de puţine ori pe Brenda, însă mi-a făcut 

impresia unei tinere cu picioarele pe pământ. Chiar foarte 
pe pământ, deoarece are în jur de o sută treizeci de 

kilograme şi încearcă să slăbească pentru a-şi împlini 

visul de a intra în marina militară. Din câte mi-a spus 

Sally, în ultimele luni a mai pus pe ea vreo zece 

kilograme. Dar chiar dacă nu-şi poate ţine greutatea în 
frâu, este total împotriva alcoolului şi, mi-a spus Sally, 

mereu o atenţionează pe sora ei despre pericolele 
alcoolului. Aşa încât, faptul că ea va fi la volan diseară 

m-a liniştit. 

Dacă Brenda conduce, n-am nimic împotrivă. Am să-i 

trimit un mesaj tatălui tău să obţin acceptul lui. 

Bing. 
El n-are nimic împotrivă. 

Am răspuns: 

Atunci, să-mi spună el asta. 

I-am trimit imediat lui Dan un mesaj, spunându-i că 

Sally voia să iasă în oraş şi... 
Bing. Un mesaj de răspuns de la Dan. 

I-am spus că nu are voie. De ce treci peste mine în problema 

asta? 

Oh, Doamne! Nu se mai termină odată. Ca de obicei, 
Sally ne aţâţa unul împotriva celuilalt. 

I-am răspuns lui Dan: 

Nici nu mi-a trecut prin cap să-ţi subminez autoritatea. 
Dar chiar e mare nenorocire dacă iese în seara asta? Are bani de 

la mine şi nu văd de ce ar sta acasă. 
Bing. 

Stă acasă pentru că i-am spus eu să stea acasă. 

M-am încordat iar. Până acum ceva vreme, Dan ţinea 
ca un nebun la fiica lui şi, uneori, era cam prea îngăduitor 

cu ea. Dar, în ultima vreme, dispepsia lui 
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atotcuprinzătoare întunecase şi relaţia lui cu Sally, în aşa 

măsură, încât ea i-a spus de curând: „Când n-ai să mai fii 
iritat de existenţa mea?" (Asta a fost după ce a ignorat 

ordinul lui de a-şi face curat în catastrofa de cameră şi, 

drept urmare, el i-a interzis să iasă din casă în weekend.) 

Deşi atunci am încercat să fac pe diplomata, ba chiar am 

pus-o pe Sally să facă ordine generală în cameră, Dan a 
rămas neclintit. 

— Tot eşti pedepsită, i-a spus el după ce a inspectat 
camera acum ordonată. Pentru că trebuie când şi când să 

ţi se dea o lecţie. 

Nu, aici n-ai dreptate — ar fi trebuit să-i spun lui Dan la 

vremea respectivă. Niciuneia dintre noi nu trebuie să i se dea 

lecţii. Dar, de teamă să nu se interpreteze că vreau să-i 
subminez poziţia de stâlp al casei, n-am spus nimic. 

De data asta, totuşi... 

Am tastat: 

Cred c ă e o  mişcare neînţeleaptă din partea ta. Sally vrea să 

iasă cu prietenii ei. Da, în ultima vreme, a fost cam mână spartă. 

Dar de ce să fii sever acum? Nu câştigi nimic. Tu suporţi 
consecinţele. 

Am expediat mesajul fără să-l recitesc. 

Bing. 
Răspunsul furios al lui Dan, fără îndoială. 

Dar de fapt era un mesaj de la Richard. 

Tocmai am plecat de la întâlnire. Am rezervat o masă la 
bistroul hotelului de pe Beacon Street. Ne vedem într-o oră? 

Richard. P.S. Am avut o dimineaţă plictisitoare. Tu? 

Am răspuns: 
O oră să fie. N-am învăţat nimic azi-dimineaţă, decât că, şi 

atunci când eşti plecat, viaţa te urmează peste tot. Aştept cu 
nerăbdare... 
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După ce am expediat mesajul, am decis că nu mai 

aveam niciun motiv să stau să ascult reclama asta 
zgomotoasă la aparatură radiologică, aşa că m-am dus în 

camera mea. M-am schimbat, mi-am pus o pereche de 

jeanşi şi trendul negru pe care îl aveam de vreo zece ani şi 

care îi plăcea foarte mult lui Ben deoarece, spunea el, 

arătam a pariziancă. Dând cu puţin fard pe faţă, am 
acordat o atenţie deosebită zonei de sub ochi. Nu-mi plac 

deloc cearcănele tot mai negre care există acum acolo. Nici 
serul antiîmbătrânire (care e atât de absurd de scump, 

încât abia mi-1 permit), nici somnul nu le fac să dispară. 

Ridurile fine de la colţurile ochilor — riduri care în anii ce 

vin se vor adânci tot mai mult — mă fac să mă gândesc 

(ori de câte ori mă uit în oglindă) că vârsta asta de mijloc 
înseamnă foarte mult să limitez pagubele. Dar dându-mă 

cu o nuanţă de ruj mai îndrăzneaţă decât cea pe care o 

folosesc când mă duc la serviciu, mi-am adus aminte de 

un lucru pe care mi l-a spus mama într-unul dintre 

puţinele ei momente de meditaţie când ştia că mai avea 
puţin până să-i sune ceasul. 

— Până te îngroapă, eşti tot tânără. 

Mi-am verificat iar rujul, gândindu-mă: mama n-ar fi 

fost de acord cu nuanţa asta. Cam prea aprinsă pentru ea. 
Prea ţipătoare. Richard o să creadă acelaşi lucru? 

Oh, mă laşi?! Nu e deloc roşu-electric. E doar cu o 

nuanţă mai tare decât rujul pe care îl folosesc în mod 
obişnuit. Iarăşi te-ai apucat să examinezi motivaţiile din 

spatele unei decizii simple precum alegerea unei nuanţe 
de ruj... 

M-am rujat iar, accentuând culoarea. Gata! Un gest de 

sfidare la adresa acelei părţi din mine care se poartă 
mereu ca un permanent ordin de restricţie asupra mea. 
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Apoi, ridicând gulerul trenciului negru (Mata Hari 

într-un hotel de aeroport?), am plecat. N-am ajuns 
departe, când mobilul meu a emis semnalul unui nou 

mesaj. 

Tata tocmai mi-a dat cincizeci de dolari de la el şi a spus ca 

el o sa doarma când ma întorc, aşa ca ma roaga sa nu-l trezesc. 

Nu ştiu cum l-ai făcut să se răzgândească... dar nu mă plâng. 
Sally. P.S.: Mersi. 

Aşadar, Dan a făcut o întoarcere de 180 de grade. Era 

clar că încerca să repare greşeala. Avea să schimbe asta 

ceva? Oare oamenii se pot schimba cu adevărat, 
renunţând la ceea ce îi defineşte? Supărarea şi îmbufnarea 

îl defineau de multă vreme pe soţul meu. Tot aşa cum 

prudenţa înnăscută şi evitarea potenţialelor furtuni 

făcuseră parte din mine din acea clipă de acum mai bine 

de douăzeci de ani, când am ales siguranţa, în urma... 
Bing. 

Alt mesaj. Acum de la Dan. 

Totul s-a aranjat cu Sally. Sper că eşti multiimită de asta. 

Da, sunt mulţumită. Dar tu eşti mulţumit? 

Mă bucur că totul s-a rezolvat. Mulţumesc. 
/ 

Fără cuvinte afectuoase de data asta. Fără cereri 
stăruitoare de afecţiune. 

Pentru că ştiam că ceea ce voiam eu să aud nu avea să 

vină curând. 
Exista un autobuz care făcea naveta între hotel şi 

aeroport. Eu eram singurul pasager. Era prima dată când 
ieşeam azi din hotel şi am remarcat că era o după-amiază 

de toamnă nemaipomenită. Urcând în autobuzul aflat în 

faţa hotelului, am ales să nu mă uit la parcarea de peste 
stradă şi nici la seria de staţii de benzină care străjuiau 

şoseaua în toate direcţiile. Am ridicat privirea spre cerul 
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de un albastru intens, clipind mărunt din cauza soarelui 

puternic. După zece minute, autobuzul m-a lăsat în faţa 

primului parc public amenajat în această cândva Lume 

Nouă. 

Fetei de la ţară din mine — care mereu a visat să 
trăiască într-un oraş mare — i-a plăcut întotdeauna ideea 

de metrou. Noţiunea de a traversa pe sub pământ un oraş. 
De a ajunge prin tuneluri la o nouă destinaţie. Ideea de 

zgomot şi civilizaţie pe care o inspiră năvala unui tren 

subteran. 

Dar în timp ce metroul gonea spre centrul Bostonului, 

m-am pomenit uitându-mă la patru latino-ame- ricane 
care urcaseră în metrou odată cu mine în staţia de la 

aeroport. Toate purtau uniforme de cameriste. Probabil 

lucrau de la patru dimineaţa şi acum se duceau acasă. 

După cum stăteau prăbuşite în scaune, moleşite şi obosite 

de acel schimb matinal de sâmbătă, sunt sigură că această 
călătorie zilnică la şi de la aeroport nu era pentru ele o 

experienţă înălţătoare. Mai ales că vizavi de ele dormea 

dus un beţiv, cu barba murdară de mâncare şi bale. 

Totuşi, când am coborât la Park Street şi am urcat cu 
scara rulantă, primele sunete pe care le-am auzit au fost 

acel grozav cântec tranchilizant al lui Kurt Cobain, I Want 

to Be Your Dog, cântat de doi chitarişti stradali. Da, sunt 
fană Nirvana din anii 1990. Ţin minte un moment 

deosebit de fericit, petrecut chiar după ce ne-am cunoscut, 
când eu şi Dan mergeam undeva, cu o casetă Nirvana în 

casetofonul Chevroletului său vechi de douăzeci de ani, şi 

el cânta cât îl ţineau plămânii Moist Vagina. Pe atunci, Dan 
avea frecvent momente de lipsă de respect. Chiar credea 

în ideea de distracţie. 
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Aşa se întâmplă cu cântecele, nu-i aşa? Ele 

întotdeauna ne trezesc o amintire dintr-o vreme când, 

poate, viaţa părea mai puţin serioasă, mai puţin 
alambicată. 

Cei doi ţipi care cântau acest cântec excelent al lui 

Kurt Cobain (mă rog, eu îl consider excelent), perpetuau 

în foarte mare măsură aspectul murdar al cărui pionier 

fusese el. Nu puteau să aibă mai mult de douăzeci de ani 
şi, în ciuda faptului că păreau uşor drogaţi, talentul lor 

interpretativ şi armoniile vocale erau pur şi simplu 
sublime. Zona din jurul acestei intrări în parc forfotea de 

oameni. Turişti în grupuri cu ghid. Localnici pe biciclete 

sau făcând jogging sau împingând cărucioare cu copii. 

Pretutindeni cupluri. Câţiva adolescenţi se sărutau cam 

prea pătimaş pe băncile din parc, iar o pereche de 

îndrăgostiţi deosebit de pasionali era lipită de un copac. 
Câteva cupluri evident la prima întâlnire, foarte prudente 

şi emoţionate. Proaspeţi părinţi cu prunci în landouri, toţi 

nedormiţi şi marcaţi de grijile casnice. Cupluri între două 

vârste — unele distante, altele afabile. Iar la intrarea în 
parc, pe o bancă, stăteau un bărbat şi o femeie, în vârstă, 

ţinându-se de mână şi citind ediţia Globe din acea 
dimineaţă. 

Fireşte că am fost invidioasă pe acel cuplu şi aş fi vrut 

să le ştiu povestea. Erau iubiţi din copilărie, care se 
cunoscuseră în urmă cu şaizeci de ani şi se iubeau de 

atunci? Sau se întâlniseră mult mai târziu, când erau 
văduvi, divorţaţi, şi se simţeau foarte singuri? Sau 

căsnicia lor era una dintre acelea care trecuseră prin mari 

transformări şi perioade de adevărată nemulţumire, 
găsindu-şi un echilibru abia când au intrat în amurgul 

vieţii? Rămăseseră împreună de frica schimbării totale sau 

a căutării a ceva mai bun... iar acum erau doi bătrâni pe o 178 
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alte posibilităţi dincolo de această persoană de care ar fi 
trebuit să scape cu mulţi ani în urmă? 

Bine-nţeles că voiam să cred în primul scenariu, cel cu 

cuplul devotat de mai bine de şaizeci de ani. Bine-nţeles 

că ştiam că asta e o fantezie, că o relaţie atât de longevivă 

nu poate să aibă un singur cântec lung de iubire de la 
început până la sfârşit. Dar ce mult vrem noi să credem în 

acest basm, întrebându-ne mereu dacă fericirea con- 

jungală ne e inaccesibilă! 

M-am uitat la ceas. Unu şi optsprezece. Am întârziat 

trei minute, iar Beacon Street era... unde anume? Am găsit 
un poliţist şi l-am rugat să mă îndrume. El mi-a arătat 

clădirea adunării legislative, aflată pe un teren înălţat, 

chiar deasupra parcului, şi mi-a spus să fac la stânga când 

ajung acolo. 

— Beacon Street e prima stradă mare la care ajungeţi, a 
spus el. Nu aveţi cum s-o rataţi. Şi sunt sigur că cine vă 

aşteaptă nu va pleca. 

Am zâmbit, dar tot întârziasem şi nu voiam ca 

Richard să se gândească: Aşadar, e genul de femeie care face 
fiţe lăsând un tip să aştepte. 

Dar ar fi gândit el asta? Şi de ce gândeam eu asta? 

Am ajuns la Beacon Street Hotel la unu şi douăzeci şi 
şapte. Am întârziat douăsprezece minute. Bistroul era la 

nivelul străzii. Arăta stilat, şic. Richard era deja acolo, 

într-un separeu dintr-un colţ îndepărtat. Am văzut că era 
îmbrăcat conform ideii lui de ţinută de stradă: cămaşă 

albastră cu guler răsfrânt, jachetă bleumarin cu fermoar, 
pantaloni kaki. M-am simţit dintr-odată prost pentru 

aspectul meu de pariziancă boemă. Era aplecat asupra 

Blackberry-ului, scriind foarte concentrat un mesaj. După 
expresia feţei lui, era clar tulburat de ceva. 
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— îmi pare rău, am spus când am ajuns la separeu. 

Richard s-a ridicat imediat, încercând să zâmbească. 

— N-am apreciat bine timpul cu drumul şi... 
— Nu e nevoie să te scuzi, a spus el, făcându-mi semn 

să iau loc. De fapt, eu sunt cel care ar trebui să-şi ceară 

scuze. S-ar putea să fiu nevoit să scurtez acest prânz. 

— Oh! am spus, încercând să-mi ascund dezamăgirea. 

A apărut ceva? 
I-am văzut buzele strângându-se. A închis Black- 

berry-ul şi l-a împins departe de el, de parcă era 

vestitorul unor lucruri rele. 

— Mda, cam aşa ceva... 

Dar s-a întrerupt, încercând să pară vesel. 
— Nu merită să ne stricăm prânzul. Nu ştiu tu ce zici, 

dar mie chiar mi-ar prinde bine un Bloody Mary. 

— N-aş refuza unul. 

— Eu n-aş refuza două. 

l-a făcut semn chelnerului şi a comandat băuturile. 

După ce chelnerul a plecat, am văzut că Richard 
luase deja şervetul de pe masă şi îl răsucea în mâini — 

lucru pe care îl fac şi eu când mă frământă ceva. 

— S-a întâmplat ceva, nu-i aşa? am întrebat. 

— Atât de transparent sunt? 
— Atât de abătut eşti. 

— Abătut, tulburat, dezorientat... 
— Frământat. Şi acum ştiu că eşti şi lexicon ambulant. 

Richard a zâmbit slab, trist. 

L-am atins uşor pe braţ, un gest care nu a durat mai 
mult de o clipă. Dar după tresărirea lui, când degetele 

mele i-au poposit pe jachetă... ei bine, n-am putut să nu 
mă întreb când a fost ultima dată când cineva l-a atins în 

acest fel liniştitor. 
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— Povesteşte-mi, Richard. 

Şi-a coborât privirea şi s-a uitat la tăblia lăcuită a 

mesei de lemn dintre noi. Apoi a spus: 

— Te-am minţit cu privire la ceva. 
— E în regulă, am spus, căutând să păstrez un ton neu- 

^ tru şi să nu mă simt abătută, tulburată, dezorientată. La 

urma urmelor, cu acest bărbat petrecusem în total până 

acum trei ore. Era o cunoştinţă trecătoare. Nimic mai 

mult. Aşa că de ce recunoştea că deja născocise ceva? 
— E vorba de fiul meu, Billy, a spus el în cele din 

urmă, fără să ridice privirea. 

— A păţit ceva? 

A dat din cap. 

— Ceva grav? am întrebat. 
A dat iar din cap, apoi a spus: 

— Când am spus că locuieşte acasă, am minţit. Billy e 

aproape de doi ani în aripa de psihiatrie a închisorii 

statale. Tocmai am aflat că a fost băgat la carceră din 

cauză că azi-noapte a încercat să înjunghie alt deţinut, în 
ultimele optsprezece luni e a treia oară când e încarcerat. 

Iar psihiatrul închisorii tocmai mi-a spus: „Nu-1 văd 
ieşind curând de la carceră". 

Linişte. Am pus din nou mâna pe braţul lui Richard. 
— Nu pot să spun decât că e cu adevărat îngrozitor. 

— Asta e, a spus el. Gata cu speranţa. 

— Nu spune asta. întotdeauna există speranţă. 
Acum a ridicat privirea şi s-a uitat la mine. 

— Chiar crezi asta? 

A fost rândul meu să-mi feresc privirea. 
— Nu, am spus în cele din urmă. 
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— La nouăsprezece ani a fost diagnosticat cu tulburare 

bipolară. 
Cocteilurile tocmai sosiseră. Cu toate că, după 

dezvăluirea de la început, Richard n-a mai vrut să spună 

nimic despre fiul lui, am insistat cu blândeţe să-mi 

povestească tot. A sorbit din cocteil, apoi s-a uitat lung la 

tăblia mesei, cântărind dacă să spună toată povestea. 
L-am strâns mai tare de braţ. Mi-a acoperit mâna cu a lui o 

clipă, apoi a întins mâna după pahar şi şi-a retras uşurel 

braţul. A mai sorbit o dată, lung, din cocteil. 

— Am ştiut mereu, de la o vârstă fragedă, că Billy nu 
era un copil normal. Retras. închis în el. Secretos — sau, 

cel puţin, asta era părerea mea. Existau momente când 
totul era bine cu el, când, din senin, devenea 

hiperînsufleţit şi extraordinar de comunicativ. Prea 

comunicativ, după părerea mea. Dar după episoadele de 
morocăneală, când era atât de închis în el, atât de 

solipsist... 
Frumos cuvânt, m-am gândit. Ca şi cum mi-ar fi citit 

gândurile, Richard a ridicat din sprâncene după ce l-a 

rostit. 
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— Amândoi eram foarte fericiţi când el avea aceste 

episoade de aparentă bună dispoziţie. Mai ales că şi-a 

petrecut o mare parte din adolescenţă închis în sine. în 

liceul din Bath era mereu considerat ciudatul clasei. 

Psihologul şcolii l-a supus la nişte teste şi a fost de părere 
că „are nişte probleme". Apoi l-a trimis la un terapeut, 

deşi Muriel, soţia mea, a fost împotrivă. 

— De ce? 

— Muriel crede foarte tare că „problema cu mintea" — 

cum o numeşte ea — este un semn de slăbiciune. Cred că 
asta se cam trage din copilăria ei. A crescut în Dorchester, 

unde tatăl ei era tartorul poliţailor duri de origine 

irlandeză. Un beţiv, desigur, care îşi folosea în mod 

regulat soţia ca sac de box. Până la urmă, mama lui Muriel 

n-a mai suportat. Cum ea a crescut în Lewiston, i-a luat pe 

Muriel şi cei doi fraţi ai ei şi s-a întors acasă la familia ei, 
când Muriel avea doar doisprezece ani. Nu şi-a mai văzut 

niciodată tatăl. El a hotărât că, după întoarcerea mamei 

lor în Maine, toţi copiii îl respinseseră. Aşa că i-a scos din 

viaţa lui şi, cinci ani mai târziu, băutura i-a distrus 
definitiv ficatul şi a murit. Dar prea am intrat în detalii, 

nu-i aşa? 
— Sunt detalii interesante, am spus. 

— Nu spui asta ca să fii drăguţă, nu? 

— O spun pentru că vreau să aud povestea. Povestea ta. 
Cum ai cunoscut-o pe Muriel? 

— Tata a angajat-o secretară. 
— Când a fost asta? 

— La sfârşitul lui 1981. Făcuse şcoala de secretariat în 

Portland şi fusese căsătorită scurt timp cu un poliţai... 
— Istoria se repetă... 
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— Mai ales istoria freudiană. Dar asta-i altă poveste, eu 

şi Muriel. 

— Aveţi un singur copil? 

— înainte de Billy, Muriel a pierdut trei sarcini. Aşa că 

amândoi l-am considerat marele nostru dar, recompensa 

noastră pentru toată durerea provocată de cele trei 
avorturi spontane. Dar când Billy a sosit în sfârşit, Muriel 

avea treizeci şi şase de ani, ceea ce acum nu e o vârstă 

înaintată pentru o femeie care are primul copil, dar acum 

treizeci de ani era considerată al naibii de înaintată. Deşi 

Muriel a făcut tot ce trebuia când era vorba de îngrijirea 
lui Billy, eu am avut mereu sentimentul că nu era cu 

adevărat ataşată de băiat, că o parte din ea a simţit de la 

început că el e altfel. 

— A atins toate reperele obişnuite de dezvoltare? 

— Categoric. Iar când a dat primele teste de aptitudini, 
s-a dovedit peste măsură de inteligent. Mai ales la 

matematică. La matematică era un vrăjitor, şi asta l-a 

salvat în şcoală. Ţin minte că, în clasa a zecea, am primit 

un telefon de la profesorul lui de matematici superioare 
— cred că îl chema Powling — care m-a rugat să mă duc 

la şcoală. Acolo mi-a spus că în douăzeci şi cinci de ani de 
învăţământ nu întâlnise un elev mai talentat decât Billy la 

matematică şi mi-a cerut acceptul să-l mediteze după 

şcoală ca să-l înscrie în acea vară la o tabără de 
matematică intensivă care se ţinea tocmai la MIT. Muriel 

a considerat că era prea mult — „ce-o să facă el într-o 

tabără de matematică, decât să devină şi mai retras". Dar 
eu am spus că trebuia să încurajăm acest mare dar şi că 

matematica chiar putea să fie o cale de ieşire din izolarea 
şi singurătatea care îi caracterizaseră viaţa până atunci. 

Mi-am imaginat că, odată ajuns în tabăra de matematică 
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de la MIT, o să fie cu copii cu aceleaşi preocupări, dintre 

care niciunul nu era la liceul din Bath. Muriel s-a plâns şi 

de costul întregii afaceri — aproape trei sute de dolari, 
ceea ce, la sfârşitul anilor 1990, în ciuda vremurilor bune 

de atunci, pentru noi era un efort. Totuşi, eu am învins. 

Billy s-a dus în tabăra de matematică de la MIT. în 

primele două săptămâni a părut incredibil de fericit. îi 

adora pe profesori. îşi iubea colegii. După zece zile, m-am 
dus pe la el. Nu-1 mai văzusem niciodată atât de prezent, 

atât de în largul lui cu el însuşi şi cu mediul. Iar profesorul 

care preda Calculele lambda — a trebuit să caut în 

dicţionar să văd ce înseamnă — m-a luat deoparte şi mi-a 

spus că o să pună o vorbă bună la comisia de admitere ca 
Billy să aibă întâietate la admiterea la MIT, toamna 

viitoare... M-am întors entuziasmat în Bath. Fiul meu era 

geniu la matematică. Fiul meu era viitorul profesor de 

matematică de la MIT sau Harvard sau Chicago. Fiul 

meu, laureatul Premiului Nobel. Şi da, ştiu că toate astea 
erau viziuni irealizabile. Dar vorbele acelui profesor m-au 

făcut să cred că Billy chiar putea să facă toate astea... Apoi, 

după cinci zile, am primit un telefon de la MIT. Billy 

încercase să dea foc saltelei şi aşternuturilor din 
dormitorul lui. Din fericire, pe hol era un supraveghetor 

cu reacţii prompte. A simţit miros de fum. A găsit un 

extinctor şi a stins flăcările. Dar Billy pricinuise pagube de 
câteva mii de dolari. Când a recunoscut că el a provocat 

incendiul, a fost dat afară pe loc... Bine-nţeles că am fost 
distrus de ceea ce s-a întâmplat. însă ce m-a îndurerat mai 

mult a fost faptul că, atunci când m-am dus să-l iau, n-a 

vrut să vorbească despre cele întâmplate. „Cred că am 
vrut s-o fac de oaie", a fost tot ce a spus. Când i-a repetat 

aceste cuvinte mamei lui, ea a vrut ca el să fie încredinţat 

celui mai apropiat azil 
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de nebuni. E drept că ei nu se mai înţelegeau de mulţi ani. 
Billy ştia că mama lui îl considera ciudat şi diferit. Muriel 

nu fusese niciodată în largul ei cu nimic care ieşea din 

zona ei de confort. Ura să călătorească. în ultimii cinci ani, 

a ieşit doar de două ori din Maine şi asta pentru a lua 

parte la o înmormântare în familie, în Massachusetts. Şi 

chiar nu poate să facă faţă ideii că are un fiu extraordinar 
de talentat, însă cu adevărat excentric. Am încercat în 

repetate rânduri să discut cu ea despre toate astea, am 

încercat să o conving să manifeste puţină em- patie faţă 

de băiat. Dar când Muriel a hotărât că cineva e o pacoste, 

nu-i mai scoţi din cap asta. 
S-a întrerupt şi a întins din nou mâna după paharul 

cu Bloody Mary. Am luat şi eu o gură mare, 

gândindu-mă la complicatele aspecte ale căsniciei lui 

Richard. Din ce povestea el, Muriel părea rece, detaşată 

emoţional şi grăbită să critice. Dar gândeam asta pentru 
că vedeam cât de nefericit era acum soţul ei. 

— Toţi avem supărările noastre, nu-i aşa? a spus el. Şi 

nu vreau nicicum să ne stricăm masa de prânz cu... 

— Nu te scuza. Ce i s-a întâmplat fiului tău este cu 
adevărat îngrozitor... 

— Ce i s-a întâmplat fiului meu? a spus el, aproape în 

şoaptă. Vorbeşti de parcă toate astea au venit ca o 
pedeapsă pentru el. Pe câtă vreme adevărul e că şi-a atras 

singur totul. 
— Dar spuneai că are tulburare bipolară. Şi dacă ai 

tulburare bipolară... 

— Ştiu, ştiu. Şi ai dreptate. Iartă-i, Tată, că nu ştiu ce fac. 
Muriel mi-a amintit citatul ăsta din Luca atunci când am 

încercat să-i explic comportamentul lui Billy după ce a 
fost dat afară de la MIT. „îi găseşti scuze ca de obicei. Ar 
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trebui să-l duci la cel mai apropiat centru de recrutare al 
marinei militare şi să-l înscrii. Trei luni de instrucţie la 

Parris Island îl vor lecui de nebunie." Ştiu că toate astea o 

fac pe Muriel să pară prea severă. Dar adevărul e că atunci 

când l-am adus acasă pe Billy de la MIT şi el a refuzat să 

stea de vorbă cu ea, m-am trezit pe la trei dimineaţa şi am 

găsit-o pe Muriel într-un scaun lângă fereastră, plângând 
cu hohote. Când am încercat să o liniştesc, mi-a spus că se 

simte vinovată pentru multe din câte i s-au întâmplat lui 

Billy. „Ştiu că am fost o mamă rea. Ştiu că nu i-am dăruit 

iubirea de care are nevoie." Şi a fost minunat să aud asta. 

Pentru că rostise cu glas tare un adevăr despre care mereu 
mi-a fost frică să discut cu ea. 

Dar de ce ţi-a fost frică? M-am abţinut să pun întrebarea 

asta. Pentru că ştiam că o căsnicie îndelungată, dificilă, se 

bazează deseori pe ocolirea multor adevăruri evidente şi 

dureroase şi tuturor ne e frică să iniţiem conversaţii care 
pot să ne ducă în colţuri mai întunecate ale vieţii pe care 

ne-am făcut-o. 

— întotdeauna mi-am reproşat-o că n-am liniştit-o 

privind antipatia pe care o simte pentru fiul nostru şi 
pentru faptul că e incapabilă să arate puţină afecţiune. 

— Pentru el şi pentru tine? am întrebat. 

L-am văzut pe Richard încordându-se şi m-am 
blestemat în gând că am întrecut măsura. 

— Scuze, scuze, a fost o întrebare nelalocul ei. 
A luat încă o gură de Bloody Mary. 

— De fapt, a fost o întrebare foarte la locul ei, la care 

cred că ştii deja răspunsul. 
Tăcere. Apoi am întrebat: 

— Şi după ce a fost exclus din tabăra de matematică... a 
primit ajutor specializat? 
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— Fireşte că m-am dus imediat la psihologul şcolii. Era 

o femeie foarte de treabă, dar a fost depăşită de motivele 

clinice care l-au determinat pe Billy să se poarte într-un 

mod atât de distructiv. Ea l-a trimis la un psihiatru. 
Psihiatrul l-a diagnosticat ca suferind de depresie şi i-a 

prescris Valium. A urmat un an acceptabil. Se ducea la 

psihiatru o dată pe săptămână. Medicaţia părea să aibă 

efect. Billy a terminat ultimul an de liceu. A luat 

calificative foarte bune la testele de aptitudini şi 750 de 

puncte la matematică. Incidentul de la MIT era deja 
trecut. Am plătit patru mii de dolari pentru pagube. Nu 

s-a depus plângere la poliţie, aşa că lui Billy nu i s-a 

întocmit un dosar. Mai multe colegii au fost sincer 

interesate de el, inclusiv Chicago şi Cornell. Alt mare 

triumf a fost când CalTech i-a oferit o bursă întreagă pe 
patru ani. CalTech! Billy a fost entuziasmat. Eu am fost 

entuziasmat. Chiar şi mama lui s-a bucurat sincer că fiul 

ei a intrat la una dintre cele mai valoroase facultăţi de 

matematică şi ştiinţe din lume. Treaba era că Billy ieşea 

cu o fată din clasa lui. Mary Tracey. O domnişoară 
fermecătoare. Excepţională la chimie. Şi părea să-l 

înţeleagă cu adevărat pe ciudatul nostru fiu. Fusese 

acceptată cu bursă întreagă la Stanford — aşa că n-ar fi 

fost departe unul de altul în California. Totul părea bine... 
Apoi, cu vreo trei săptămâni înainte de absolvirea 

liceului, Billy a dispărut. A intrat în pământ. Au fost 

implicate poliţia locală şi poliţia statală. Poza lui a apărut 
în toate ziarele şi la toate buletinele de ştiri din Maine. 

Faptul că luase maşina lui Muriel şi îi furase cârdul 
bancar — ştia PIN-ul pentru că îl rugase odată să scoată 

nişte bani... ei bine, fireşte că era o treabă serioasă. Banca 

ne-a informat că făcuse o singură retragere de trei sute de 
dolari în ziua dispariţiei 
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Iui. Nu am blocat cârdul pentru că, după cum ne-a spus 

poliţia, puteau să dea mai uşor de urma lui. Dar după acea 

primă retragere, nimic. Nici urmă de el. Pista se răcise. Şi 

nu puteam să nu mă tem de ce era mai rău, şi anume că îşi 
luase viaţa... Dar apoi, la opt zile de la dispariţie — opt zile 

în care n-am dormit mai mult de trei ore pe noapte — pe la 

patru dimineaţa, am primit un telefon de la un căpitan din 

poliţia locală, Dwight Petrie. Bath e un oraş mic. Eu şi 

Dwight fuseserăm colegi de liceu. Tatăl lui fusese în 

poliţie. Tata asigurase casa şi maşinile familiei lor. Dwight 

a venit la mine pentru asigurări când s-a însurat şi şi-a 

întemeiat o familie. Era singurul prieten căruia i-am 

mărturisit afacerea de la MIT. Era unul dintre puţinii 
oameni de care eram sigur că puteau să păstreze un secret. 

Realitatea e că de la el nu s-a aflat nimic despre afacerea de 

la MIT. Pe de altă parte, dispariţia lui Billy a făcut mare 

vâlvă şi, cumva, a ieşit la iveală povestea de la MIT. Sunt 

sigur că s-a aflat de la mama unui coleg de clasă al lui Billy. 
Şi fiul ei fusese în tabăra de matematică, dar fusese respins 

de CalTech şi de peste tot unde solicitase bursă. Femeia 

asta — o chema Alison Adams — umbla de la unul la altul 

spunând că era absurd că „ciudatul ăla de Billy Copeland 
obţine toate bursele" şi fiul ei, nimic. Dwight Petrie mi-a 

spus că fusese auzită spunând asta. Fiind căpitan de 
poliţie, Dwight nu spune nimic incriminant dacă nu 

provine de la surse absolut sigure. Treaba e că povestea a 

ajuns şi în ziare. Iar lumea fiind acum atât de conectată pe 
Google şi Yahoo, fireşte că cineva din comisia de admitere 

de la CalTech a văzut-o. Consilierul din Bath, care 

îndruma elevii în alegerea colegiilor, a primit un telefon de 
la şeful comisiei de admitere de la CalTech, care l-a 
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ce şcoala ascunsese faptul că Billy fusese dat afară din 

tabără. Consilierul a spus că era prima dată când auzea 

de asta. Drept urmare, eu şi Muriel am fost chemaţi în 
biroul directorului liceului şi am fost muştruluiţi că am 

ascuns această „crimă", cum s-a exprimat el. Am căutat 

să-i explic că, întrucât chestiunea nu a fost raportată la 

poliţie şi că totul s-a rezolvat privat între noi şi MIT, n-am 

socotit că e obligatoriu să anunţăm şcoala despre cele 
întâmplate. Ştiam că scuza era neconvingătoare şi că, în 

esenţă, eram vinovaţi de muşamalizare... 

— De ce crezi asta? 

— Şcoala trebuia să fie informată. 

— Cei de la MIT ştiau numele liceului lui Billy? 

— Bine-nţeles. Aveau toate datele lui. 
— Dar au ales să nu informeze liceul din Bath că a fost 

dat afară din tabără. însuşi faptul că cei de la MIT n-au 

considerat necesar să informeze liceul despre acest 

nefericit incident... 

— N-a fost un „incident". A fost un delict. 
— Fiul tău e bipolar... 

— Diagnosticul ăsta i-a fost pus mai târziu. Iar 

incendierea premeditată nu e câtuşi de puţin o 

infracţiune măruntă. 
— Totuşi, MIT a hotărât că infracţiunea nu e atât de 

gravă încât să distrugă viitorul unui tânăr extrem de 
înzestrat. 

— Am pierdut vreo şase clienţi şi toţi mi-au spus 

acelaşi lucru, şi anume că nu vor să facă afaceri cu un om 
care umblă cu şmecherii. 

— După părerea mea, e îngrozitor că s-au pripit să te 

judece. 
— Eşti foarte bună. 
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Tăcere. Richard a închis ochii o clipă. Uitându-mă la 

buzele lui strânse, m-am întrebat dacă nu cumva mă 
băgasem unde nu-mi fierbea oala, fapt care l-ar fi putut 

determina să se ridice şi să pună capăt prânzului nostru 

înainte ca el măcar să fi început. 

— îmi pare rău, m-am auzit spunând. 

— Pentru ce? 
— Pentru că m-am băgat în ceva care nu mă priveşte... 

— Dar ai dreptate. 

Tăcere. Mi-am ales cu grijă următoarele cuvinte. 

— Cu ce am dreptate? 
— Cu faptul că nu sunt obişnuit cu bunătatea. 

Tăcere. Acum am întins amândoi mâna după pahare. 

— Am experienţă în privinţa asta, am spus. 

— E vorba de soţul tău? 

Am dat din cap. 
Tăcere. A întrerupt-o chelnerul, care a venit la 

separeul nostru, tot un zâmbet. 

— Vă simţiţi bine? încă un Bloody Mary? Vreau să vă 

spun despre specialităţile noastre... 
— Revino după vreo cincisprezece minute, a spus 

Richard. 

— Nicio problemă, nicio grabă, a spus chelnerul. 
— Mulţumesc, a spus Richard, apoi, după ce chelnerul 

s-a îndepărtat, a zis: Aşadar... soţul tău... 
— Toţi vom ajunge la asta. Oricum, ideea e că... 

— Cum îl cheamă? 

— Dan. 
— Şi a fost pus pe liber de la LL Bean şi luni începe iar 

lucrul în depozit? 
— Ai o memorie bună. 

— întotdeauna oamenii de vânzări au memorie bună. 
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— Dar, în afară de afacerea cu asigurări, nu-mi pari un 

om care vinde mereu, care încearcă mereu să se apropie. 

— Poate pentru că, atunci când vând, joc un rol. Iar în 

afară de asta... 
— Oare nu toţi jucăm un rol? 

— E un punct de vedere. 

— Dar care conţine un anumit adevăr. Adică, toţi ne 

creăm o identitate. Problema e dacă ne place identitatea 

pe care ne-am creat-o. Tu ce crezi? 
— Doar nu te aşteptţi să răspund la asta. 

Am râs şi Richard s-a uitat la mine cu un zâmbet hâtru. 

— Bine — cu cărţile pe masă, am spus. Deseori mă uit 

la viaţa mea şi mă întreb cum am ajuns la existenţa asta, 

la identitatea asta, la acest rol zilnic pe care trebuie să-l 

joc. 
— Păi, toţi facem asta, nu-i aşa? 

— Şi ce rol ai juca, dacă ai putea? 

— Asta-i uşor, a spus el. Aş fi scriitor. 

— Să trăieşti, fără îndoială, în casă pe malul oceanului, 

în Maine... sau poate deja trăieşti. 
— Deloc. Locuim în centru, în Bath. Iar casa noastră, 

deşi frumoasă, e destul de modestă. 

— Şi a mea la fel. 

— Oricum, dacă aş fi scriitor, aş locui aici, în Boston. 
Viaţa într-un oraş mare şi aşa mai departe. 

— Atunci de ce nu New York sau Paris? 
— Sunt un băiat din Maine — ceea ce înseamnă că 

Boston e ideea mea de oraş mare. Mic, compact, istoric, în 

est. Şi apoi acolo sunt Red Sox... 
— Aşadar, ai spirit de trib. 

— Nu toţi suntem fani Red Sox? 
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— Aproape toţi au spirit de trib. Mai ales când e vorba 

de-ai lor. Uită-te la femeia aia, Alison... cum îi zice? — 

care a avut grijă ca incidentul cu fiul tău să devină public. 

De ce a făcut asta? Din cauză că fiul ei nu era atât de 

talentat sau înzestrat ca Billy. Aşa că, din spirit de trib, s-a 
hotărât să dezlănţuie scandalul. După părerea mea, lucml 

ăsta e mult mai rău decât faptul că tu şi soţia ta n-aţi spus 

nimic despre problema lui Billy din tabăra de 

matematică. Voi doar aţi căutat să vă apăraţi fiul. Ea a 

provocat în mod deliberat scandalul şi, astfel, a 

descreditat un tânăr. Ar trebui să-i fie ruşine. 

— Crede-mă, nu-i este. 

— Ce s-a întâmplat după ce CalTech a aflat de 

problemele lui Billy? 
— S-a întâmplat inevitabilul. Şi-au retras oferta şi, 

odată cu ea, bursa întreagă. Povestea a fost şi mai 

îngrozitoare din cauză că totul s-a aflat în timp ce Billy 

era dispărut. M-am trezit la uşă cu reporteri de la toate 

ziarele locale şi regionale, ba chiar şi cu o echipă de 
televiziune de la NBC, filiala Portland, toţi 

întrebându-mă de ce l-am acoperit pe fiul meu. Mă mir că 

n-ai auzit de asta, Maine fiind un stat aşa de mic. 

— Rar mă uit la televizor. Ştirile le iau de la New York 
Times online. Dan îmi spune mereu că, pentru o 

locuitoare a Maine-ului, mă interesează prea puţin 
chestiile locale. Poate pentru că, de multe ori, nu sunt 

decât bârfe. Sunt sigură că, dacă i-aş întreba pe unii 

dintre colegii mei de la spital despre incident, ei şi-ar 
aminti de el. Dar, crede-mă, n-am să fac asta. 

— îţi mulţumesc. 

— Ai dat o declaraţie presei? 
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— L-am pus pe avocatul meu să facă asta. A dat o 
declaraţie scurtă, spunând că, întrucât Billy era tot 

dispărut, iar noi eram foarte îngrijoraţi cu privire la 

soarta lui, cerem să fim lăsaţi în pace „în această perioadă 
foarte grea" şi aşa mai departe. Spre cinstea lui, Dwight 

Petrie a fost de partea noastră, declarând că deoarece MIT 

a decis că e o chestiune privată, el era de părere că am 

avut dreptul să nu spunem nimic liceului şi era 

înspăimântat de faptul că „unii cetăţeni foarte răi au 

considerat necesar să-i pricinuiască şi mai multe daune 
unui tânăr care are clar probleme, făcând dezvăluiri 

ziariştilor". Dwight a mai spus că suntem prieteni de 

patruzeci de ani şi, în situaţia dată, ar fi făcut ce făcusem 

eu. însă îngrozitor era că Billy nu mai avea nicio şansă să 

intre la vreun colegiu. Şi asta numai din cauza răutăţii 
unei femei... între timp, căutarea lui Billy intrase în 

impas. Acele opt zile au fost mai mult decât îngrozitoare. 

— Cum a suportat soţia ta asta? 

— A făcut ce face adesea când lucrurile o copleşesc — 

şi-a luat picioarele la spinare. S-a dus la sora ei, în 
Aubum. Mă suna o dată pe zi să o pun la curent cu ce se 

întâmplă. Altfel, era în altă parte. 

— Şi asta nu te-a deranjat? 

Tăcere. A închis o clipă ochii, cum făcea în mod 
frecvent când conversaţia intra pe un teritoriu dificil. 

Totuşi, nu a căutat niciodată să evite subiectele neplăcute. 

Deschizând iar ochii, a spus: 
— Am crezut că îmi ies din minţi. 

— Billy a dispărut dintr-un motiv anume? 
— Iubita lui i-a spus că între ei totul s-a terminat. Aşa, 

pur şi simplu. Din senin. Am aflat asta abia la vreo 

şaptezeci şi două de ore de la dispariţia lui Billy. într-o zi, 
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dis-de-dimineaţă — trebuie să fi fost în jur de şase — 

cineva a bătut tare la uşa din faţă. Am coborât la parter şi, 

în prag, am văzut-o pe Mary, iubita lui Billy, cu lacrimile 

şiroindu-i pe obraji. Am poftit-o în bucătărie şi acolo mi-a 
spus toată povestea. De câteva luni, Billy devenise atât de 

distant, de dificil şi neliniştitor încât, în cele din urmă, 

fusese nevoită să-i spună că s-a terminat. Când m-a pus la 

curent cu toate astea, m-am simţit îngrozitor de vinovat, 
mai ales când m-a întrebat dacă am observat că el se purta 

mai ciudat ca de obicei. Adevărul era că nu observasem 

nimic schimbat la el, totuşi iată că fiul meu o luase razna 
din cauza despărţirii de prima femeie care l-a iubit. 

De parcă mi-ar fi citit gândurile — sau poate expresia 

de pe faţa mea era grăitoare — s-a uitat la mine şi a spus: 

— Aşa e. Billy n-a prea cunoscut iubirea maternă. Dar, 

în apărarea lui Muriel, cred că ea şi-a dat toată silinţa. 
— Chiar crezi asta? 

— Nu. 

S-a uitat drept în ochii mei când a spus asta şi m-a 

străbătut un fior. în acea clipă, am simţit ce simţea el, şi 
anume că, într-o complicitate tacită, tocmai trecuserăm 

graniţa. 
— Unde l-au găsit până la urmă pe Billy? 

— Departe, în nord, în Aroostock County, a spus 

Richard. 
Aroostock County este cel mai izolat, mai slab 

populat şi, în general, mai neexplorat colţ al statului, în 

mare parte definit de păduri întinse şi o reţea complicată 
de drumuri forestiere care nu apărea pe nicio hartă 

oficială a statului. 
— Era într-o stare proastă? 
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— Foarte proastă. I-a spus poliţistului care l-a găsit că a 

mers până la Presque Isle, a intrat într-un Walmart de 

acolo, a cumpărat un furtun de grădină şi nişte bandă 

izolatoare electrică groasă, şi avea de gând să intre adânc 

în pădure, să fixeze cu ajutorul benzii furtunul la ţeava de 
eşapament, să introducă furtunul pe geamul maşinii şi să 

etanşeze crăpătura cu bandă izolatoare, apoi să dea 

drumul la motor şi să părăsească această viaţă. însă, 

totodată, a cumpărat şi mâncare pentru o săptămână, un 

sac de dormit şi o plită de voiaj. Aşa că n-am putut să nu 

mă gândesc că o parte din el voia totuşi să trăiască. Apoi, 
după ce şi-a procurat toate astea, a intrat în pădure şi a 

luat-o pe drumurile acelea forestiere despre care nu ştiu 

decât cei care lucrează la marile fabrici de hârtie de acolo. 

A mers, şi a mers, şi a mers până când maşina a intrat 

într-un şanţ şi s-a rupt axul. Şi iată-1 la sfârşit de aprilie, 
când acolo încă mai era zăpadă, iar temperatura mult sub 

pragul de îngheţ, blocat în sălbăticie. Avea tot 

echipamentul necesar să-şi ia viaţa. în loc de asta însă, a 

trăit pur şi simplu, în maşină. Noaptea ţinea motorul 
pornit ca să aibă căldură, până când a rămas fără benzină. 

Nevoile şi le făcea în pădure. îşi prepara mâncarea pe 
plita de voiaj. Era singur-singurel în pădure. Şi — cum 

mi-a spus la câteva luni după aceea — pentru prima dată 

în viaţa lui era fericit. „Pentru că nu trebuia să mă 
confrunt cu faptul că sunt o ciudăţenie a naturii, care nu 

se poate integra nicăieri. Şi pentru că, tată, cel mai bine 
pentru mine este să fiu singur." Astea au fost exact 

cuvintele lui... Pe urmă, a avut noroc. Un tăietor de copaci 

a dat de el în zori. în acel moment, Billy rămăsese fără pic 
de hrană şi, pe lângă faptul că era lihnit de foame şi 

îngheţat de frig, mai şi delira. încuiase portierele maşinii 

şi nu a vrut să le 
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deschidă când tăietorul de lemne a bătut cu pumnul în 
geam, încercând să-l convingă pe Billy să se lase salvat, 

însă Billy avea mintea atât de răvăşită, încât a refuzat să 

deschidă portiera. Atunci, tăietorul de lemne a plecat şi 

s-a întors după vreo patru ore cu poliţia statală. Au 

încercat din nou să-l convingă pe Billy să deschidă 

portiera şi să-i lase să-l ajute. De data asta, văzând bărbaţii 
în uniformă, şi-a pierdut şi bruma de raţiune. A refuzat să 

descuie portiera. A început să-i înjure isteric pe poliţişti. 

Când în sfârşit au reuşit să deschidă maşina cu o rangă, a 

devenit violent. Atât de violent, încât au fost nevoiţi să-l 

potolească. După ce i-au pus cătuşele, l-a apucat iar 
nebunia în maşina poliţiei şi l-au dus la cel mai apropiat 

doctor, care i-a administrat un sedativ foarte puternic, 

după care a dormit mai bine de douăzeci şi patru de ore... 

Când s-a trezit, era în marele spital psihiatric din Bangor. 

Dwight primise telefon de la poliţia din Aroostok County. 
Prieten bun cum e, a insistat să mă ducă până acolo cu 

maşina. Când am ajuns la spital — o clădire mare, 

victoriană, oarecum modernizată în interior, însă tot al 

naibii de înspăimântătoare — Billy era în aripa păzită. 
într-o celulă izolată. Am putut să-l vizitez. Arăta foarte 

slăbit şi jigărit după atâtea zile în care îngheţase în 

maşină. Nu a vrut să stea de vorbă cu mine, deşi la un 
moment dat a plâns cu hohote când i-am spus că îl iubesc 

mult. Dar când am încercat să-l liniştesc luându-1 în braţe, 
şi-a ieşit din fire şi a dat să-mi tragă un pumn — pe care, 

din fericire, l-am evitat — apoi s-a izbit de perete, după 

care s-a baricadat în baie. Patru membri ai personalului — 
ţipi solizi, duri — au năvălit în încăpere şi ne-au dat afară 

pe mine şi pe Dwight şi au rămas să-l potolească pe Billy. 
Pe lângă faptul că-mi e cel mai bun prieten, Dwight este şi 
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un om care spune adevărul în faţă. După incidentul din 

camera lui Billy, m-a dus la cel mai apropiat bar, a insistat 

să beau un Jack Daniels dublu ca să mă calmez, apoi mi-a 

spus direct: „Fiul tău este într-un loc foarte rău şi, după 

ceea ce s-a întâmplat, nici vorbă ca autorităţile să-i dea 
drumul să iasă pe stradă, o perioadă foarte lungă". 

— Unde era mama lui în acest moment? 

— La sora ei, în Auburn, şi aştepta telefonul meu. 

— Nu te-a însoţit la Bangor? 

— Când i-am povestit la telefon ce s-a întâmplat, a 

început să plângă cum n-am mai auzit-o niciodată. I-am 

spus că probabil era mai bine pentru toţi să ne ducem 

doar eu şi Dwight la spitalul de psihiatrie. Nu m-a 

contrazis. 
— Dar până la urmă l-a văzut? 

— N-ai o părere bună despre ea, nu-i aşa? întrebarea 

m-a luat pe nepregătite, mai ales că a fost 

pusă pe un ton foarte defensiv. 

— Nu fac decât să reacţionez la ce mi-ai povestit tu 
despre ea. 

— Nu-i chiar atât de rea. 

— Te cred. 

— Chiar dacă am zugrăvit-o ca fiind o mamă rea? 
— Richard... căsnicia ta e treaba ta. Şi nu mi-ar fi trecut 

prin minte să emit judecăţi de valoare despre... 
— N-am vrut să mă răstesc la tine. 

— Nu te-ai răstit deloc. Povestea ta e îngrozitoare. 

— Nu e povestea mea, e povestea lui. 
— Dar tu eşti tatăl lui. 

— Ştiu, ştiu. După cum îţi poţi imagina, viaţa n-a mai 

fost la fel după ce s-au întâmplat toate astea. M-am dus 
cu Muriel la el după acel prim incident din spitalul de 

psihiatrie. Ne-am întâlnit mai întâi cu psihofarmacologul 
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lui. El ne-a spus că îl trecuse pe Billy pe Paxil - e o formă 

de Prozac — şi, cu toate că erau doar primele zile, părea 
să răspundă la noua medicaţie. Când l-am văzut în acea 

după-amiază — în prezenţa a doi infirmieri solizi, în caz 

că lucrurile scăpau de sub control — chiar părea vioi şi în 

toane bune, şi fericit să ne vadă pe amândoi. Ne-a promis 

că o să „învingă treaba asta" şi o să intre la CalTech, cum 
fusese plănuit în toamnă. Noi ne înţelese- serăm dinainte 

să nu-i spunem nimic despre retragerea ofertei de 

admitere, şi nici despre faptul că dispariţia lui fusese un 

eveniment media timp de două săptămâni. Dar biata 

Muriel era să aibă o cădere nervoasă. Când ne-am întors 
la maşină, şi-a îngropat capul în umărul meu şi a plâns 

zece minute bune. Mai târziu, în drum spre sud, şi-a 

recăpătat calmul, s-a întors spre mine şi a spus pe un ton 

glacial: „Băiatul ăla e acum pierdut pentru noi"... 

Bine-nţeles că nu am crezut asta. Mi-am spus: Uite cum 
şi-a revenit de când i s-a schimbat medicaţia. Am început să 

mă gândesc cum să-l bag la un colegiu bun la toamnă. 

N-am renunţat la el. Apoi, după patruzeci şi opt de ore, 

am primit un telefon de la spital. Pe Billy îl apucaseră 
furiile în noaptea precedentă. Devenise violent din senin, 

îl lovise cu pumnii şi îl muşcase pe un paznic. încercase să 

se izbească cu capul de un geam. A trebuit să fie sedat şi 
potolit, iar acum era la izolare. Am vrut să mă întorc 

imediat la Bangor, dar Dwight m-a sfătuit să stau pe loc... 

Zilele treceau. Apoi m-a sunat directorul spitalului de 
psihiatrie. Era foarte îngrijorat. îşi tot făcea mea culpa. S-a 

dovedit că psihofarmacologul îl diagnosticase complet 
greşit pe Billy, deoarece acum era clar că era bipolar, 

întrebând în dreapta şi în stânga, am descoperit că, dacă îi 

dai unui bipolar să ia Paxil, se aprinde ca un brad de 



Douglas Kennedy 

Crăciun. Nu e de mirare că sărmanul băiat a avut acele 

episoade de nebunie. 

— I-au schimbat medicaţia? 

— Da, l-au trecut pe litiu. Din cauză că a agresat 

poliţistul şi din cauza răbufnirilor violente de la spital, 
autorităţile au cerut cu insistenţă să rămână permanent 

încarcerat. I-am cerut avocatului meu să vadă dacă 

putem da spitalul în judecată pentru diagnosticare greşită 

şi administrarea unei medicaţii care i-a făcut rău. 

Avocatul meu m-a pus în legătură cu un avocat 
specializat în drept penal din Portland. Onorariul tipului 

era de aproape patru sute de dolari pe oră. Mi-a spus că, 

dacă eram dispus să cheltuiesc douăzeci de mii de dolari, 

se putea întocmi un dosar împotriva statului. însă 

părerea lui era că la final statul avea să câştige, deoarece 
până să fie pus pe Paxil, Billy era deja violent şi instabil. 

Am luat un împrumut girând cu casa — lucru la care 

Muriel s-a opus cu tărie — şi am dat statul în judecată. Şi 

am pierdut. Chiar şi cu litiu, Billy dădea semne de 

tulburare psihică gravă. Statul a avut toate cărţile. 
Tribunalul a acordat autorităţilor dreptul să-l ţină sub 

zăvor pe Billy în acel spital, până când considera că e apt 
pentru reintegrare în societate. 

Există vreo şansă să se întâmple asta? mi-a venit să 
întreb, deşi cunoşteam deja răspunsul. Richard mi-a citit 

iar gândurile, căci a spus: 

— Asta nu se va întâmpla curând. Pentru că, pe lângă 
diagnosticul de tulburare bipolară, a fost catalogat şi cu 

schizofrenie. Iar acum... acum... acel telefon de la spital de 
acum o oră. Pentru prima dată după patru luni i s-a 

permis să se întoarcă în zona comună de locuit, care e 
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împărţită cu ceilalţi pacienţi din secţia lui. A izbucnit o ceartă şi 

el a înjunghiat pe cineva în gât cu un creion. 

— Omul e teafăr? 
— După spusele şefului secţiei, rana a fost superficială. 

Dar asta înseamnă că fiul meu se va întoarce la izolare. Iar 

şansele de a fi scos de acolo în viitorul previzibil... 

S-a întrerupt şi şi-a luat faţa în mâini. Am pus din 

nou mâna pe braţul lui. De data asta nu şi l-a retras. 
— Bine-nţeles că am sunat-o pe mama lui imediat ce 

am auzit vestea de la spital. Răspunsul ei a fost: „Acum e 

pierdut pe vecie". 

— Tu crezi asta? am întrebat. 

— Nu vreau să cred asta. însă... 
Tăcere. 

— Dacă trebuie să dai o fugă acum la spital... am spus. 

— Fiul meu e la izolare. Nu are voie să primească 

vizite. Psihiatrul rezident mi-a spus că va fi ţinut izolat 

până când vor considera că starea lui s-a stabilizat. 

Ultima oară când s-a întâmplat asta, l-am putut vedea 
abia după opt săptămâni. Singurul motiv pentru care 

ţi-am spus mai devreme că trebuie să fug a fost că nu mă 

credeam în stare să-ţi povestesc toate astea. Iar tu ai fost 

atât de bună, atât de răbdătoare, atât de... 
Chelnerul s-a întors la masă, tot un zâmbet. Richard 

şi-a retras braţul. 
— Aşadar... v-aţi gândit la un meniu? a întrebat 

chelnerul. 

— Mai avem nevoie de câteva minute, am spus, şi 
chelnerul s-a dus în altă parte. 

Imediat după plecarea lui, i-am şoptit lui Richard: 
— Te rog să te duci, dacă trebuie. 
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— Unde să mă duc? Unde? a întrebat el. Dar, după ce ai 

auzit toate astea, dacă tu vrei să fugi... 

— De ce aş vrea să fac asta? 

— Eşti sigură că nu vrei? 

— Sunt sigură. 

— îţi mulţumesc. 
— Ba nu, eu îţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mi-ai povestit despre fiul tău. 

— Chiar dacă e o poveste cumplită? 

— Mai ales pentru că e o poveste cumplită. 

Tăcere. Apoi, Richard a spus: 

— Există momente în viaţă când chiar ai nevoie de 

încă un pahar. 
— Sunt de aceeaşi părere. 
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Am băut al doilea rând de Bloody Mary. Am mâncat 

omleta pe care am comandat-o. în timpul ăsta, n-am mai 

discutat despre fiul lui Richard. Eu aş fi continuat 

conversaţia despre Billy, deoarece aveam atâtea să-l 
întreb pe Richard — mai ales cu privire la găsirea unei căi 

legale de rezolvare a acestei poveşti de coşmar. Sigur 

exista o cale de explorare a altor forme de tratament 

pentru el. Deşi avusese episoade violente, nu încălcase 

nicio lege — prin urmare, trebuia să existe o cale prin care 
el să beneficieze de îngrijire supravegheată, în afară de 

pedeapsa cu încarcerare stabilită de stat. Şi (acum vorbea 
mama din mine) sigur se mai putea face pe dracu' în 

patru pentru salvarea acestui băiat de la o astfel de oroare 

continuă. 
Dar Richard cheltuise bani serioşi cu avocatul. Spre 

deosebire de soţia lui, el nu renunţa să spere. Deşi Muriel 
părea incapabilă să facă faţă monstruoasei boli a lui Billy, 

ştiam că nu era bine să o judec pentru reacţia faţă de 

prăbuşirea psihică a fiului ei. Asta e treaba cu tragediile 
altora. Stai pe margine şi faci tot felul de declaraţii despre 

cum ar trebui ele să fie rezolvate. însă uiţi un adevăr 
esenţial: nu există un mod adecvat de a reacţiona la cele 
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rele lucruri cu care te poate lovi viaţa. Să încerci să-ţi 

impui propriul aşa-zis „plan de joc" într-un coşmar pe 

care nu-1 trăieşti tu este culmea aroganţei. Şi mai e o 
treabă cu tragediile altora: ne îngrozesc; pentru că toţi 

ştim în sinea noastră că, în orice moment, toată traiectoria 

vieţii noastre poate fi dată peste cap de cele mai 

îngrozitoare şi imprevizibile forţe. 

Dar renunţând la subiectul legat de fiul său şi 
trecând la cel referitor la copiii mei, am început să 

vorbesc despre Sally şi considerabilele ei necazuri de 
adolescentă. 

— Dacă bărbatul ăsta, Brad, o să-i dea papucii, poate o 

să privească dincolo de condiţia socială când îşi va alege 

următorul iubit, a spus Richard. Dar dă-mi voie să te 

întreb ceva. Tatăl lui Brad este Ted Bingham, avocatul? 

— Uneori lumea într-adevăr e prea mică. 
— Mai ales când e vorba de Maine. 

— Şi da, tatăl lui este într-adevăr marele avocat din 

Damriscotta. Să nu-mi spui că şi pe el l-ai asigurat! 

— Nici vorbă, el lucrează cu Phil Mallay, care în esenţă 
a acaparat piaţa asigurărilor din Damriscotta. 

— Mie îmi spui? Phil ne asigură casa şi maşinile. 
— Ăsta-i Maine. Iar pe Ted Bingham îl ştiu pentru că 

soţia lui a fost colegă de şcoală cu Muriel în Lewiston. 

— Ăsta-i iarăşi Maine — şi, desigur, am cunoscut-o pe 
faimoasa Brenda Bingham. 

— E greu de crezut că a crescut... 
— ... în altă parte decât Palm Beach, am spus. 

— Sau Hampton. 

— Sau Park Avenue. 
— Totuşi, casa aia mare pe care o au pe coastă, lângă 

Pemaquid Point... 
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— ... e locul visurilor mele, am spus. Iar acum mă simt 
mizerabil că am fost aşa răutăcioasă cu privire la Brenda. 

— Dar e una dintre acele persoane care atrag răutatea. 

— Din păcate, ştiu asta. Sally chiar a auzit-o odată pe 

Brenda spunându-i la telefon unei prietene: „Cred că 

iubita lui Brad e dulcică... dar păcat că părinţii ei se 
descurcă greu". 

— Şi-ţi mai faci griji că eşti răutăcioasă cu ea. Uneori, 

oamenii merită să fii răutăcios cu ei. Mai ales când îi 

privesc de sus pe ceilalţi. Şi sunt sigur că fiica ta a 

priceput jocul noblesse oblige al Brendei. 
— Măcar de-ar înţelege Sally ce e noblesse obligel E 

foarte inteligentă şi intuitivă. Dar îşi subestimează 

inteligenţa şi e foarte ataşată de ceea ce este superficial... 

deşi sunt sigură că, în sinea ei, înţelege că această căutare 

a lucrurilor de suprafaţă este deşartă. 
— Atunci să sperăm că se va îndepărta de toate astea 

odată ce domnul Bingham cel tânăr pleacă la colegiul lui 

elitist. 

— Asta este marea mea speranţă. Dar cum bine ştii, 

când e vorba de copii, niciodată nu poţi să-i aperi cu 
adevărat de pericol sau de ei înşişi. 

— Asta totuşi nu slăbeşte sentimentul de vinovăţie 
care însoţeşte... 

— Adevărat. Dar dacă ţi-aş tot spune că tulburarea 
bipolară a lui Billy nu are absolut nicio legătură cu tot ce 

ai făcut tu ca tată — şi, de fapt, din ce mi-ai povestit, tu ai 

fost părintele care i-a fost mereu alături... 
— Da, tot mă voi simţi vinovat de asta până în ziua în 

care va fi lăsat să iasă din locul ăla mizerabil. Chiar şi 

atunci voi continua să mă simt vinovat de grozăviile prin 
care a trecut. 

205 



Douglas Kennedy 

— Oare vina părintească încetează vreodată? 
— Chiar vrei să răspund la întrebarea asta? 

— Nu. Pentru că după tot ce s-a întâmplat cu fiul meu 

Ben... 

Atunci i-am povestit despre uimitoarele perspective 

de pictor ale fiului meu, despre căderea nervoasă pe care 

a avut-o după ce acea răsfăţată fată bogată l-a părăsit, 
despre faptul că participase deja la o expoziţie importantă 

şi... 

— Aşadar, Ben o să fie următorul Cy Twombly. 

M-am pomenit iar uitându-mă mirată la Richard. 

— Te pricepi la pictori moderni, am spus. 
— I-am văzut marea retrospectivă 2009 la Art Institute 

din Chicago. Ba, chiar am inventat un motiv să mă duc la 

Chicago în interes de afaceri ca să prind expoziţia. Treaba 

nostimă e că tata — aşa, fost puşcaş marin conservator 

cum era — avea o slăbiciune pentru artă. Doar că 
gusturile lui se îndreptau spre Winslow Homer şi John 

Singer Sargent, ceea ce tot bun gust înseamnă. Tata a 

dorit mereu în secret să fie pictor. Şi-a făcut în garaj un 

mic atelier. îşi încerca mâna cu peisaje marine. Era chiar 
bun. A dat câteva tablouri unor rude. Ba chiar a convins o 

galerie din Boston să ia câteva studii marine făcute de el. 

însă nu s-au vândut. Tata, aşa cum era el, a tras concluzia 
că ăsta a fost un semn că nu erau bune de nimic, chiar 

dacă mama — care era un fel de sfântă — şi fratele lui, 
Roy, au susţinut contrariul. într-o noapte, după ce s-a 

îmbătat bine cu whisky ieftin, s-a dus pe trei cărări în 

garaj şi a ars toate tablourile. Pur şi simplu. A aruncat 
vreo douăzeci de pânze pe peluză, le-a stropit cu petrol 

lampant, a aprins un băţ de chibrit. Mama l-a găsit stând 
lângă foc, beat, cu lacrimile curgându-i pe obraji, trist şi 
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furios pe lume... dar, mai ales, pe el însuşi. Pentru că ştia 

că dăduse foc tuturor speranţelor şi posibilităţilor şi unei 

vieţi în care se refugiase în taină. Eu aveam paisprezece 
ani şi vedeam toate astea de la fereastra camerei mele... şi 

mi-am spus că eu n-am să duc o viaţă care nu-mi place. 

— Tatăl tău a mai pictat vreodată? 

Richard a clătinat din cap. 

— Şi totuşi pe tine te-a muştruluit bine când ai 
îndrăznit să publici o nuvelă. 

— Mă rog, tipul era foarte sever. 
— Sau doar invidios. Tata a avut un tată aşa. A văzut 

că fiul lui era un matematician sclipitor şi profesorii îl 

încurajau să se înscrie oriunde, de la Harvard până la 

MIT, exact ca pe Billy al tău. Numai că tatăl tatălui meu 

nu a fost un tată bun ca tine. Era furios în sinea lui pe 

inteligenţa sclipitoare a fiului său şi s-a preocupat cu 
asiduitate să-i împiedice evoluţia. A insistat ca el să 

refuze o bursă întreagă la MIT, pentru că avea nevoie de 

el să lucreze în fiecare weekend la magazinul de articole 

de fierărie al familiei. Tata a acceptat asta şi a fost de 
acord cu U Maine şi întoarcerea în fiecare weekend în 

Waterville, ca să lucreze o sâmbătă întreagă în magazinul 
bunicului meu. Poţi să-ţi închipui că a forţat un tânăr 

înzestrat să facă asta? 

— Chiar pot. 
— Oh, Doamne, a vorbit gura fără mine! îmi pare tare, 

tare rău! 
— Să nu-ţi pară. Adevărul nu mai doare. El doar există. 

E chiar în faţa mea. Şi treaba e că, deşi tata mi-a tăiat 

aripile, eu n-am fost nicicum sclipitor ca tatăl tău. 
— Nu spune asta. 

— De ce? E adevărat. 
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— Dar nuvela aceea... 

— O nuvelă, scrisă acum treizeci de ani... 

— Şi una publicată acum câteva luni. 

— Ai ţinut minte asta. 
— Păi, ieri mi-ai spus de ea. 

— E un lucru mărunt... 

— De fapt, am căutat-o pe Google azi-dimineaţă. Am 

citit-o. Şi, ghici ce? E foarte bună. 

— Serios? 
— Un bărbat se gândeşte la un prieten din copilărie 

care, chipurile, a fost măturat de valuri de pe stâncile de 

la Prout's Neck... dar despre care prietenul ştie că a fost 

anchetat pentru fraudă la firma de contabilitate unde era 

partener. Foarte â la Anthony Trollope. 

— Acum chiar exagerezi. 
— Dar trebuie să fi citit The Way We Live Now, pentru 

că întreaga temă a corupţiei sociale şi personale e... 

— Nu sunt câtuşi de puţin un Anthony Trollope. Iar o 

mică firmă de contabilitate din Portland nu e tocmai o 

casă mare de brokerage din Londra. 
— Contează asta? 

— Trollope studia modul în care banii sunt continua 

obsesie a omului. Iar faptul că a folosit marele tablou al 

Londrei în culmea puterii victoriene... 
— Şi tu foloseşti un mic oraş din New England în toiul 

unei recesiuni pentru a scoate în evidenţă aceleaşi 
îngrijorări legate de faptul că toţi suntem subjugaţi de 

bani şi că, ne place sau nu, asta ne defineşte. 

Richard s-a uitat la mine cu uimire şi n-a scos o vorbă. 
— Ai rămas mut, am spus. 
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— Păi, nu în fiecare zi sunt comparat cu unul dintre 

marii maeştri ai romanului secolului al XIX-lea. Şi deşi 

sunt măgulit... 

— Ştiu, ştiu: nu meriţi. Sunt doar două mii de cuvinte 
scrise într-o revistă neînsemnată. Iar tatăl tău a avut 

dreptate de la început până la sfârşit cu privire la scrisul 

tău. Eşti mulţumit acum? 

A întins mâna după băutură şi a dat-o pe gât. 

— Nimeni nu m-a încurajat aşa referitor la scris. 
— Soţia ta a citit nuvela? 

— A spus că e „bine scrisă, dar deprimantă". 

— Are dreptate — povestea ta acaparează de la 

început. Dar aparenta sinucidere de la sfârşit este 

incredibil de tulburătoare. Totuşi, mi-a plăcut 
ambiguitatea morală din spatele tuturor ăstora. E ca 

rândul ăla din The Hollow Men a lui Eliot: „între mişcare şi 

faptă..." 

— „...se află umbra." 

Când a terminat citatul pe care îl începusem eu, 
m-am pomenit uitându-mă la Richard şi gândind: omul 

ăsta e plin de surprize. Poate cel mai surprinzător lucru e 

că îl găsesc atât de... „fascinant" e cuvântul potrivit. Iar 

când şi-a scos o clipă ochelarii cu ramă metalică pentru a 
se freca la ochi, am constatat că, făcând abstracţie de 

îmbrăcămintea de golf şi de ochelarii de inspector de 

asigurări, bărbatul care stătea în faţa mea nu era 
neatrăgător şi nici şters cum mi se păruse la început, ba 

chiar avea o anumită căldură. Am mai văzut că, după ce a 
terminat citatul din T.S. Eliot, se uita altfel la mine acum, 

de parcă şi el observase că situaţia dintre noi se schimba. 

O parte din mine încerca să-i spună: e un prânz plăcut, 
interesant, atâta tot. Cealaltă parte din mine — persoana 
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se întreba de ce impune în viaţa ei atâtea frontiere — ştia că 

nu e aşa. 

— întotdeauna ai purtat ochelari? am întrebat. 

— Sunt îngrozitori, nu-i aşa? 
— N-am spus asta. 

— Spun eu asta. Am lăsat-o pe Muriel să mi-i aleagă 

acum vreo opt ani. Am ştiut de la început că a fost o 

greşeală. Mi-a spus că îmi dau un aer de om de afaceri 
serios. Ceea ce e sinonim cu plicticos. 

— Atunci de ce i-ai cumpărat? 

— Bună întrebare! 
— Poate cam prea directă, am spus, observându-i 

stinghereala. N-am vrut să fiu necioplită. Scuze. 

— N-ai de ce să te scuzi. Şi eu m-am întrebat de multe 

ori acelaşi lucru. Presupun că deoarece am crescut într-o 

familie în care femeile alegeau întotdeauna 
îmbrăcămintea bărbaţilor, iar pe mine nu mă interesau 

stilul sau alte lucruri de genul ăsta. 

— Dar adevărul e că ai un simţ al stilului... 

A tras de geaca închisă cu fermoar. 
— Asta nu e câtuşi de puţin „stil". Nici măcar nu joc golf. 

— Dar cu siguranţă înţelegi stilul vizual, din moment 

ce vorbeşti despre Cy Twombly şi John Singer Sargent. 
Iar când e vorba de lumea cărţilor, a limbajului... 

— De multe ori îmi spun că mă îmbrac ca un agent de 

asigurări. 
— Atunci nu te mai îmbrăca aşa. Schimbă vestimentaţia. 

— Schimbare. Unul dintre cuvintele cele mai încărcate 
de înţeles din limbaj. 

— Şi unul dintre cele mai uşoare, dacă accepţi 

principiile schimbării. „Nu-mi plac ochelarii pe care îi 
port, aşa că îi voi schimba." 
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— Dar asta i-ar putea face pe unii să ridice din 

sprâncene. 

— Şi acele sprâncene dezaprobatoare sunt atât de 
importante pentru tine? 

— Au fost. Schimbare. O afacere delicată. 

— Mai ales când e vorba de ochelari. 

— Anul trecut mi-am promis o scurtă de piele. 

— Ce s-a întâmplat? 
— Am probat una într-un outlet din Freeport. Muriel 

mi-a spus că arăt ca un bărbat între două vârste care are o 

criză de identitate. 

— Este deseori atât de caldă şi laudativă? 

— Chiar eşti directă. 

— în mod normal, nu. 
— Atunci, de ce acum? 

— Pur şi simplu am chef să fiu directă. 

— Tu îi cumperi soţului tău haine? 

— Mă întrebi dacă eu îl îmbrac? Răspunsul e nu. Am 

încercat să-l încurajez să se gândească la haine, dar 
subiectul nu-1 interesează. 

— Aşa că se îmbracă precum... 

— ... un bărbat căruia nu-i pasă cum se îmbracă. Poate 

o să te amuze, însă anul trecut, de ziua lui, i-am cumpărat 
o geacă de piele. O imitaţie de geacă de aviator. I-a plăcut. 

— Păi, e clar că ai gust. Şi e clar că ştii să te îmbraci. 
Imediat ce te-am văzut intrând, m-am gândit că locul tău 

e la Paris. Nu că aş şti multe despre Paris, în afară de ce 

am citit şi am văzut. 
— Poate ar trebui să găseşti un mod de a ajunge acolo. 

— Tu ai fost vreodată? 

— Cel mai apropiat loc de Franţa, în care am ajuns, e 
Quebec City. 
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— Mda, şi eu am făcut un drum la New Brunswick, la 

un client care avea o afacere în Maine. Asta a fost acum 

treisprezece ani, când nu-ţi trebuia paşaport să călătoreşti 

în Canada. E ciudat să n-ai paşaport, nu-i aşa? 
— Atunci, fă-ţi paşaport! 

— Tu ai? 

— Oh, da. Şi stă într-un sertat din birou acasă, ignorat, 

nefolosit, neiubit. 

— Atunci, foloseşte-1! 
— Mi-ar plăcea. Dar... 

— Ştiu: viaţa. 

A apărut chelnerul şi ne-a întrebat dacă vrem cafea. M-am 

uitat la ceas. Era aproape două şi jumătate. 

— Te reţin? am întrebat. 
— Deloc. Tu? 

— N-am absolut niciun plan. 

— Cafea, atunci? 

— Da. 

Chelnerul a dispărut. 
— Aş dori ca nouăzeci de minute să se evaporeze 

mereu atât de repede, am spus. 
— Şi eu la fel. Dar în profesia ta, plictiseala nu poate fi 

o mare problemă. în fiecare zi, alţi pacienţi. Alte 
potenţiale drame personale, speranţe, temeri, toate 

chestiile astea importante. 

— Vorbeşti de secţia de radiologie dintr-un mic spital 
din Maine ca despre un roman rusesc. 

— Şi nu e? La fel cum ai spus despre „mica" mea 

poveste, problemele universale sunt întotdeauna 
universale, indiferent cât de neînsemnat este cadrul. Şi 

probabil că tu dai tot timpul de poveşti dureroase. 
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— Ce văd eu sunt aglomerări întunecate şi tumori cu 
forme neregulate şi umbre ameninţătoare. Radiologul e 

cel care decide ce înseamnă toate. 

— Dar probabil că ştii imediat dacă... 

— ... dacă e începutul sfârşitului? Da, mă tem că ăsta e 

unul dintre avantajele clinice ale meseriei mele: 
capacitatea de a stabili vizual mult prea repede dacă e 

stadiul unu, doi, trei sau patru. Şi asta, după aproape 

douăzeci de ani de experienţă în domeniu. Ca atare, de 

obicei ştiu înaintea radiologului această veste secretă. Din 

fericire, există reguli foarte stricte care interzic ca 
tehnicienii să informeze pacientul dacă prognosticul este 

rău sau nu — deşi, dacă sunt presată şi vestea e bună, am 

inventat un cod pe care aproape toţi pacienţii îl pricep şi 

care le dă de înţeles că n-au motiv de îngrijorare. Iar 

radiologul nostru, dr. Harrild, va vorbi cu pacientul 

numai dacă a constatat că poate să declare că nu există 
niciun pericol. 

— Aşadar, dacă radiologul nu vine să stea de vorbă cu 

tine, o tomografie sau radiografie... 
— Totul depinde de spital. într-un spital mare, cum e 

cel din josul străzii, Mass General, sunt sigură că există 

un protocol care interzice discuţia cu pacientul. Dar noi 
nu suntem un spital de renume mondial. După cum ştii, 

suntem un spital local. Aşa că interpretăm puţin regulile 

cum ne convine, când e vorba ca doctorul Harrild să 
discute cu pacientul dacă vestea nu e sinistră. 

— Ceea ce înseamnă că, dacă nu discută cu tine... 
— Aşa e. Treaba e probabil al naibii de urâtă. 

— Am să ţin minte asta. 

— Să sperăm că nu vei primi niciodată un astfel de 
diagnostic. 

213 



Douglas Kennedy 

— Adevărul e că până la urmă toţi o să primim un 

diagnostic ca ăsta. Pentru că munca mea constă, în parte, 

din evaluarea riscurilor. Aşa că şi eu studiez — într-un 

mod total diferit — fragilitatea altora. încerc să stabilesc 

dacă sunt genul a căror inimă va exploda înainte de 
cincizeci şi cinci ani din cauza stilului de viaţă şi a 

obişnuitelor deprinderi autodistructive. Sau poate o 

predispoziţie genetică pentru cancer. Sau faptul că, 

pentru ochiul meu experimentat, arată atât de înfrânţi de 

viaţă, încât pur şi simplu nu sunt o miză bună. 

— Aşadar, şi tu ai un ochi experimentat. 
— Păi, dacă intră în biroul meu unul care cântăreşte 

150 de kilograme şi arată de parcă ar fi avut probleme să 

urce scările până la mine... nu, n-am să fiu de acord cu o 

poliţă de asigurare de viaţă de un milion de dolari. 

— Pe de altă parte, s-ar putea foarte bine să trăiască 
mai mult de optzeci de ani, în ciuda greutăţii. Ruleta 

universală, corect? Şi există un fapt empiric pe care 

niciunul dintre noi nu îl poate evita: viaţa ţi-a fost dată 

pentru ca, în cele din urmă, să-ţi fie luată. Cine spune că 
nu se gândeşte la asta tot timpul... 

— Eu mă gândesc tot timpul la asta. 
— Şi eu. Pentru mine, asta e o preocupare continuă de 

când am ajuns la vârsta de mijloc. îmi dau seama că 

timpul este un bun din ce în ce mai preţios. Şi dacă nu-1 
folosim aşa cum trebuie... 

— Oare îl foloseşte cineva aşa cum trebuie? a întrebat 
Richard. 

— De bună seamă, în lume există oameni care se 

consideră norocoşi şi împliniţi. 
— Dar adevărul e că, indiferent cât de prosper sau 

fericit te consideri, există întotdeauna o parte a vieţii tale 
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e problematică, sau deficitară, sau o dezamăgire într-un 

anumit fel. 

— Ăsta-i un punct de vedere al specialistului în calcule 
statistice referitoare la asigurări, nu crezi? 

— Sau doar un punct de vedere absolut realist. Eşti de 

altă părere? 

— Nu, mă tem că ai întru totul dreptate. întotdeauna 

există ceva care nu merge în viaţa ta. Pe de altă parte, 
marea speranţă e... 

M-am întrerupt şi am răsuflat uşurată când a venit 

chelnerul cu cafelele noastre. Am pus lapte în a mea şi am 

amestecat în ea de multe ori, sperând că Richard nu avea 

să-mi ceară să-mi isprăvesc gândul. Dar, fireşte, el a spus: 
— Continuă, termină fraza. 

— Nu e nevoie. 

— De ce „nu e nevoie"? 

— Pentru că... 

Oh, Doamne, voiam să spun asta şi tare nu voiam să 
spun asta... 

— Pentru că marea speranţă în viaţă este să fii cu 

cineva cu care să poţi înfrunta toate chestiile rele pe care 

în mod inevitabil ţi le va arunca în cale viaţa. Dar poate că 
ăsta e cel mai mare basm imaginabil. Ideea... 

A sosit nota de plată, fapt care mi-a permis să nu 

termin fraza, ceea ce a fost o uşurare. Am propus să 
plătim nemţeşte. 

— Categoric nu, a spus Richard. 
— îţi mulţumesc pentru prânzul excelent. 

— Eu îţi mulţumesc că ai fost aici. A fost... ei bine, 

minunat este cuvântul care îmi vine în minte. 
— Ce ai de gând să faci pe urmă? 
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— Adică mâine, poimâine, săptămâna viitoare, luna...? 

— Foarte amuzant! 

— N-am niciun plan pentru restul zilei. 

— Nici eu. 

— Inventăm nişte planuri? 
— Categoric. 

Richard a zâmbit. 

— Bine, atunci, a spus el. Pot să-ţi arăt unde am de gând să 

locuiesc? 

— Te muţi la Boston? 

— Mă mut doar în josul străzii în colţul dintre Beacon 
Street şi parc. 

— Şi când faci asta? 

Fără să-şi ia ochii de la mine, a spus: 

— în viaţa viitoare. 
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N-oi cunoaşte eu lumea de dincolo de partea 

răsăriteană a Statelor Unite, dar nu-mi pot imagina că voi 

întâlni vreodată ceva mai desăvârşit decât perfecţiunea 

unei zile perfecte de toamnă în New England. Adică, 

această zi, această după-amiază. Soarele încă strălucitor, 
dar scăldând parcul în incandescenţa arămie a sfârşitului 

după-amiezii. Cerul de un albastru pur, curat. O briză 

uşoară, mercurul încă oscilând între vara dispărută şi 

iminentul frig neplăcut al iernii. Şi autumnala erupţie de 
culori primare a frunzişului care festona parcul, nuanţele 

aprinse de roşu şi auriu ale stejarilor şi ulmilor. 

— Poate frunzişul să festoneze un parc? l-am întrebat 
pe Richard când am traversat Beacon Street şi am intrat în 

Grădina Publică. 
Dacă i-aş fi pus lui Dan o astfel de întrebare, şi-ar fi 

dat ochii peste cap şi m-ar fi acuzat că mă dau mare, 

etalându-mi iubirea de „cuvinte mari". Richard doar a 
zâmbit şi a spus: 

— „A festona" merge. Şi e mai poetic decât „a 

înfrumuseţa" sau „a împodobi" sau „a decora". 
— „A decora" e un sinonim pe care clar l-aş evita. 
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— Depinde cum e folosit. De exemplu: „Demult, 

parcul era decorat cu cadavrele celor condamnaţi, care 

atârnau în copaci". 
— Dumnezeule, asta de unde ai mai luat-o? 

— Cândva, în momentele de început ale ţării noastre, 

acest parc — primul nostru parc din coloniile de pe 

atunci — era şi loc public pentru executarea pedepsei cu 

spânzurătoarea. Fiind puritani cu o concepţie destul de 

sumbră despre natura umană, credeau că execuţiile 

publice constituiau un bun exemplu pentru comunitate. 

— Ştii unde anume aveau loc execuţiile? am întrebat. 
Există în parc vreun copac bătrân de trei sute optzeci de 

ani cu o placă pe el, care-i informează pe vizitatori că 

acesta a fost habitatul spiritual al pedepsei cu moartea în 

America? 

— Mă îndoiesc că departamentul de turism din Boston 

ar dori să promoveze aşa ceva. 
— Dar în Salem poţi să vezi unde au fost judecate toate 

vrăjitoarele şi, fără îndoială, arse. 

— Aici chiar a fost spânzurată în 1656 o vrăjitoare, Ann 

Hibbens. 
— De unde ştii? 

— Istoria este un hobby de-al meu. Mai ales istoria 
colonială americană. Iar cei din Salem au speculat 

procesele vrăjitoarelor pentru că au înţeles că pot scoate 

câţiva dolari de la turişti, mizând pe acel aspect de gotic 
american, pe care îl îmbrăţişează toată lumea. Este partea 

Edgar Allan Poe a naturii noastre. Iubirea noastră pentru 
marele bâlci, pentru tot ce e anormal şi neliniştitor. 

Credinţa că vine Apocalipsa — credinţa pe care o 

îmbrăţişează toţi creştinii evanghelişti —, că suntem la 
„sfârşitul zilelor" şi că e doar o chestiune de timp până să 
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Călăreţi ai Apocalipsei care să anunţe că Iisus se întoarce 

ca să-şi restabilească domnia pământ, şi toţi cei renăscuţi 
vor fi expediaţi în rai, lăsându-ne pe noi, păgânii, să ne 

trăim aici viaţa de veşnică osândă. 

— Dar ieri apărai valorile familiei pe care le 

trâmbiţează mereu acei evanghelişti şi păreai foarte 

republican. 

— De unde ştii că sunt republican? 
— Negi? 
— Am votat de câteva ori cu independenţii. 

— Dar niciodată cu democraţii? 

— O dată sau de două ori. Dar ei nu sunt ce caut eu. 

Pe de altă parte, nu e nici noul Partid Republican, care s-a 

dovedit atât de sever şi meschin. 

— Deci, care e apartenenţa ta politică? 
— Sunt confuz — nu mai îmi dau seama unde mi-e 

locul. 

— Eu simt asta tot timpul. 

— Cu privire la politică? 

— Cu privire la toate. 
— No Direction Home. 
— Exact — şi ăsta-i Dylan, nu-i aşa? 

— Cu siguranţă. 

— îţi place Dylan? 
— Clar — şi asta te surprinde, nu? 

— Par surprinsă? 
— Da. 

— Plăcut surprinsă. 

— Pentru că sunt un bărbat şters, între două vârste, 
care se îmbracă precum un jucător de golf de weekend... 

— Dacă nu-ţi place cum te îmbraci... 

— Ştiu. Cuvântul cu S. Schimbare. 
Apoi, uitându-se în zare, a spus: 
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— O zi cu adevărat perfectă. 

— Acum câteva clipe şi eu mă gândeam la asta. 
— Mă întreb dacă britanicii au fost vrăjiţi de New 

England în toamna aceea, în care acest loc a fost folosit ca 

tabără de către forţele Coroanei, în timpul războiului 

revoluţionar. 

— Cunoşti istoria Bay Colony din Massachusetts, 
domnule Copeland. 

— De câte ori încep să perorez despre astfel de lucruri 

soţia mea îmi spune că mă dau mare. 

— E trist şi, din păcate, nu neobişnuit. Soţul meu face 

acelaşi lucru ori de câte ori obsesiile mele lexicale sunt 
exprimate clar... 

— Ar trebui să sărbătorească asta. 

— Ce? Faptul că soţia lui şi-a petrecut o mare parte din 

viată cu nasul în dicţionare? 

— Dar nu înţelege că această curiozitate, această 
nevoie de a învăţa este o expresie a... 

Acum a fost rândul lui să se întrerupă. 

— Continuă, am spus. Termină fraza. 

— Pot să vorbesc doar în numele meu. însă... eu citesc 
aşa de mult, mereu sunt cu nasul într-o carte pentru că... 

este un leac împotriva singurătăţii, corect? 

— Cred că da. 
Apoi am tăcut câteva minute, continuându-ne drumul 

spre Grădina Publică. 

— Cum spuneam, britanicii au folosit parcul ca tabără. 
Iar aici, spânzurătorile au continuat până în 1817. A, şi tot 

aici a fost o mare răscoală în 1713, când mulţimea a 
reacţionat împotriva penuriei de mâncare din oraş. Şi să 

ştii că, în anii 1660, puritanii au spânzurat aici o femeie 

pentru că propovăduia quakerismul, atât de severi erau 
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ca doctrină. Şi... oh, Doamne, ce-mi mai turuie gura, de 

parcă aş fi la un concurs „cine ştie câştigă" unde ai un 

minut ca să etalezi tot ce ştii despre ceva atât de 

neimportant ca istoria parcului public din Boston! 

— Dar ce-mi povesteşti tu chiar mi se pare interesant. 
Şi impresionant. Şi când ai citit despre toate asta? 

— Noaptea trecută, pe internet, când m-am întors la 

hotel. Am vrut să par erudit la întâlnirea de azi cu tine. 

Am zâmbit. 

— Ei bine, ai reuşit. Şi e înduioşător că ţi-ai dat 

osteneala să afli atâtea despre acest parc, pentru mine. 
Am cotit spre nord, către Grădina Publică. 

— Continuă, am spus, povesteşte-mi tot ce ştii despre 

locul ăsta. 

— Sigur vrei să auzi monologul pregătit... 

— Nu, spun asta doar ca să-mi etalez tendinţele 
masochiste. 

Richard a râs. 

— Eşti o dură. 

— Câtuşi de puţin... deşi, dacă aş face un comentariu 
oarecum sarcastic, ca ăsta, în faţa soţului meu, el s-ar 

simţi călcat pe coadă. Pe câtă vreme, tu ai râs. 
— Familiaritatea naşte întotdeauna... complicaţii. 

— De ce n-ai spus „dispreţ"? 

— Pentru că... aş fi vrut să nu nască dispreţ. Dar naşte. 
— în toate căsniciile, în toate relaţiile conjugale de 

lungă durată? 
— Nu pot să spun că sunt foarte informat în ceea ce 

priveşte căsniciile altora, care sunt de obicei un mister 

pentru cei din afară, ca să nu mai vorbim de cei implicaţi 
direct. Dar din cele pe care le cunosc — şi nu prea am 

prieteni care să-mi împărtăşească lucruri de genul 
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ăsta — nu pot să spun că ştiu mulţi oameni care sunt cu 

adevărat fericiţi. Tu cunoşti multe cupluri fericite? 
— Nu. Şi, la fel ca tine, nu pot să spun că am mulţi 

prieteni. 

— Asta mă miră. îmi pari o persoană care... 

— în afară de familia mea şi de cea mai bună prietenă, 

Lucy, în general nu sunt comunicativă. Aşa am fost în 
şcoală, în colegiu. Una sau două prietene bune. La 

muncă, relaţii cordiale cu cei din jurul meu şi mereu am 

tendinţa să fiu rezervată. Bineînţeles că nu şi faţă de copiii 

mei. în afară de crimă, aş face practic orice pentru ei. Şi, 

cândva demult, eu şi Dan eram apropiaţi. 
— Şi acum? 

— Chiar nu vreau să vorbesc despre asta. 

— Am înţeles. 

— Acum eşti tu prea drăguţ. 

— De ce? 
— Pentru că tu mi-ai povestit multe despre fiul tău şi 

soţia ta. Iar eu sunt prevăzătoare, ca de obicei, şi mă 

fofilez. 

— Nu trebuie să te simţi în vreun fel obligată să-mi 
povesteşti... 

M-am oprit în faţa unei bănci şi m-am aşezat brusc, 

nemaivrând să continui în mers această conversaţie. 
Pricepând aluzia, Richard s-a aşezat şi el, la capătul 

celălalt al băncii, oferindu-mi spaţiul de care intuia că 

aveam nevoie. 
— Dan e un bărbat pe care nu-1 mai cunosc. Deşi am 

vorbit puţin despre asta cu singura mea prietenă bună, 
Lucy, adevărul e că o mare parte din povestea asta am 

păstrat-o pentru mine. Pentru că, odată cu pierderea 

slujbei, Dan a trecut printr-o criză personală de amploare. 
Şi pentru că am simţit mereu că trebuie să-i fiu loială lui 222 
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cumva la vremea de dinaintea concedierii lui, când noi 

doi aveam o relaţie acceptabilă. Acuma, nu spun că 

povestea noastră a fost cea mai romantică dintre câte 

există. 

— Şi cine a fost iubirea vieţii tale? 
întrebarea asta — atât de neaşteptată, atât de directă 

— m-a descumpănit. Dar şi faptul că, fără să stau să mă 

gândesc dacă e înţelept să mă destăinui, m-am auzit 
spunând: 

— Eric. îl chema Eric. 

Am ridicat privirea şi am văzut pe faţa lui Richard că 

sesizase că am folosit timpul trecut. Am regretat imediat 
că mi-a scăpat această informaţie şi i-am fost 

recunoscătoare lui Richard că nu a adus-o în discuţie, 

deşi iarăşi m-am auzit spunând ceva neaşteptat: 

— E prima dată în cincisprezece ani când i-am pomenit 

numele. 
Mi-am ţinut răsuflarea o clipă, sperând ca Richard să 

nu continue această dezvăluire cu o întrebare. Spre 

cinstea lui, nu a spus absolut nimic, lăsând tăcerea să 

atârne între noi în timp ce mă chinuiam să găsesc ce să 
mai spun. Până la urmă, am găsit. 

— Iar acum abandonez subiectul. 

— Nicio problemă, a spus Richard. 
M-am ridicat. Richard mi-a urmat exemplul. 

— Continuăm plimbarea? am întrebat. 
— Categoric. încotro? 

— Mi-ai spus că vrei să-mi arăţi unde ai să locuieşti în „viaţa 

viitoare". 
— Nu e departe. 

Am mers in continuare prin Grădina Publică, trecând 
pe lângă un mic eleşteu şi nişte straturi încă festonate cu 
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— Dă-mi voie să ghicesc, a spus Richard. Merge aici 

„festonat"? 

Am râs. 

— E impresionant! am spus. Sau îngrijorător că-mi 
citeşti gândurile aşa. Dar măcar tu ţii seamă de ce 

gândeşte cealaltă persoană, ceea ce e un lucru foarte rar. 

Am ajuns la capătul Grădinii Publice şi ne-am 

pomenit în faţa unui bulevard lung, străjuit de clădiri 

venerabile din secolul al XlX-lea şi având pe mijloc o 

barieră de verdeaţă care se întindea pe tot drumul spre 
nord. Chiar în faţa noastră se afla o biserică ce data cu 

siguranţă din era colonială şi o clădire de apartamente 

care părea desprinsă dintr-o poveste de Scott Fitzgerald. 

— Acolo vrei să locuieşti în viaţa viitoare? am întrebat, 

arătând spre penthouse. 
— Aş vrea eu. Clădirea asta a fost înainte Hotelul Ritz. 

Acum sunt apartamente pentru superbogătaşi. Chiar şi în 

discretul şi conservatorul Boston — unde ostentaţia şi 

parada de bani încă mai sunt considerate de prost gust — 

ca peste tot în ziua de azi, circulă bani cu adevărat grei. 
Mai ales datorită densităţii fondurilor mutuale de 

investiţii şi a oamenilor din domeniile biotehnologiei şi 

tehnologiei informaticii concentraţi aici. 
t 

— Cei de la fondurile mutuale primesc în fiecare an 

prime de două-trei milioane de dolari. 

— Minim două-trei milioane. Dacă eşti în vârful 
acestui lanţ financiar, iei probabil peste zece milioane. De 

necrezut, nu-i aşa? 

— Şi mai de necrezut e faptul că toţi cei care nu sunt 
membri ai acestui club al bogătanilor — adică cine nu 

câştigă peste două sute de mii de dolari pe an — se 
descurcă greu. Vorbesc din experienţă. Ultimele 

optsprezece 
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luni în care Dan a fost şomer au fost foarte dificile. Oricât 

urăşte el slujba pe care o începe luni, faptul că vom avea 

trei sute de dolari pe săptămână în plus ne va permite, în 

sfârşit să ne mai tragem puţin sufletul. Asta nu înseamnă 

că o să ne putem duce cu familia la schi în Aspen, ci doar 
că o să ne putem plăti facturile. Dumnezeu mi-e martor 

că nu invidiez pe nimeni pentru succesul sau bogăţia lui. 

Eu mi-am ales profesia, cariera. Tot eu am ales să rămân 

în Maine când ştiam că salariul o să fie mic. Şi nu-mi 
place deloc să mă plâng. 

— Uite că iar te justifici, în loc să spui adevărul. Iar 

adevărul e că în America de azi fie ai bani serioşi, fie te 

descurci de pe o zi pe alta. Şi vorbesc ca un republican 

care a fost crescut cu ideea că pătura de mijloc chiar ar 
putea să aibă o viaţă foarte bună, că dacă eşti profesor, 

infirmieră, poliţist, şofer de ambulanţă, soldat, tot ai 

putea să ai o casă, două maşini în garaj, două săptămâni 

undeva lângă un lac, în fiecare vară şi să-ţi ţii copiii în 

facultate fără să trebuiască să faci împrumuturi care te 
cocoşează, să plăteşti fără grijă asigurarea lunară de 

sănătate a familiei, ba chiar să-ţi încălzeşti fără probleme 

casa toată iarna. Acuma, clienţii mei — până şi cei care au 

slujbe cu normă întreagă — consideră costul vieţii 
imposibil... aşa că e bine că soţul tău a acceptat acea 

slujbă. 

— Chiar dacă o să-l facă şi mai nefericit. 
— Mai bine nefericit şi cu salariu, decât nefericit şi fără 

nimic. Aş vrea să pot spune ceva optimist de genul: 

„Dacă urăşte slujba aşa de tare, poate oricând să-şi 
găsească alta", însă pe vremea asta... 

— Mie-mi spui? Mă tot gândesc că ne-am putea 
schimba viaţa la anul, după ce Sally pleacă la colegiu, 

dar... 
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N-am încheiat fraza, pentru că n-am ştiut cum s-o 

închei. 

— Schimbare, a spus Richard. Acest cuvânt îngrozitor de 
încărcat de înţelesuri. 

Am luat-o pe Commonwealth Avenue. Mai fusesem 

de câteva ori pe acest bulevard şi mereu îl admirasem ca 

turist, în treacăt. Astăzi însă, am început să mă uit cu 

atenţie la casele şi la blocurile şi la conacele care străjuiau 
bulevardul şi păreau o parte a Bostonului mai 

înrădăcinată în scrierile lui Henry James decât oricare 
realitate contemporană. Poate datorită modului în care 

piatra venerabilă şi cărămida se combinau cu soarele de 

la sfârşitul după-amiezii. Poate datorită comentariilor 

însufleţite ale lui Richard despre istoria acestui bulevard. 

Richard părea să aibă o poveste despre fiecare locuinţă pe 

lângă care treceam... şi din imensul lui bagaj de 
cunoştinţe am înţeles clar că nu le culesese de pe internet 

noaptea trecută, că, de fapt, studiase această arteră 

istorică pe care o cunoştea amănunţit. Asta m-a făcut să 

mi-1 închipui în casa lui din Bath — o casă modestă, mi-a 
spus el, pe o stradă din apropiere de Iron Works. Sunt 

sigură că avea o mansardă pe care o transformase în 
birou: o masă de lucru, un fotoliu vechi, un calculator 

depăşit (la fel ca al meu). Acest birou era locul lui de 

evadare, în care se putea retrage dintr-o căsnicie lipsită 
de înţelegere şi în care se putea izola de permanenta 

tristeţe care era fiul său, Billy. Aici, Richard putea să 
dispară în lumea cuvintelor şi a detaliului istoric. Şi poate 

să viseze la o viaţă dincolo de cea pe care şi-a clădit-o. 

Schimbare. Marea dorinţă continuă care ne 
accentuează sentimentul că suntem prinşi în capcană. 
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Schimbare. Richard avea dreptate — era un cuvânt 

îngrozitor de încărcat cu înţelesuri. 

— ... aici, arhitectul a fost Olmstead, a spus Richard în 

timp ce treceam pe lângă un conac pe care el l-a identificat 

ca fiind primul avanpost al The Harvard Club din Boston. 
Iar Olmstead a fost mai cunoscut ca primul mare 

proiectant de spaţii verzi publice: Central Park din New 

York, Mont Royal din Montreal. Harvard încă deţine 
clădirea, dar clubul a fost mutat într-un spaţiu mult mai 

mare aflat cam la o milă de aici, chiar la nord de 

Massachusetts Avenue. Interesant la acest conac este că, 

din punct de vedere stilistic, se apropie de Stilul Regency 
despre care Edith Wharton a scris în romane precum Casa 

veseliei şi Vârsta inocenţei. însă trebuie spus că Olmstead şi 

Wharton au fost contemporani. 

— Cunoşti foarte bine acest bulevard. 

— Ţi-am spus că am de gând să locuiesc aici în viaţa 
viitoare. 

— Unde anume? 

— Pe strada următoare. în colţul din sud-vest dintre 

Darmouth şi Commonwealth Avenue. 
— E bine să ştii ce ţi-ai planificat în viaţa de dincolo. 

— Viaţa viitoare nu înseamnă viaţa de apoi. 

— Şi când începe viaţa viitoare? 
— Asta-i eterna întrebare. 

— Sau nu eternă, deoarece viaţa e profund temporară, 
am spus. 

— Crezi în ideea „vremii ce va veni"? 

— Credinţa este în antiteză cu dovada, ştiu eu. Asta 
înseamnă că toate credinţele — mai ales credinţa 

religioasă — acceptă o poveste care, deşi reconfortantă, 
este cam greu de înţeles. Pe de altă parte, dacă mâine mi 
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spune că am cancer în stadiul 4, aş fi tentată să-i cer lui 

Iisus să fie Domnul şi Mântuitorul meu? Oricât aş vrea să 
cred că există ceva dincolo de toate astea, saltul de 

credinţă necesar pur şi simplu mă depăşeşte. Mă 

întristează că gândesc aşa. M-a frământat o vreme asta şi 

concluzia mea e: asta este! 

Eram în colţul dintre Commonwealth şi Dartmouth, 
în faţa unei clădiri cu patru etaje, a cărei faţadă din 

cărămidă era de un maro negricios, dar care, după starea 

uşii şi a obloanelor de la ferestre, arăta încă bine 

întreţinută, în comparaţie cu celelalte conace şi blocuri de 

apartamente de pe stradă, această clădire era ceva mai 

modestă, însă absolut fermecătoare. Pe gardul din gratii 
de fier de la stradă era prinsă o placă pe care scria „De 

vânzare" şi, cu litere mai mici, se specifica faptul că 

apartamentul scos la vânzare avea două dormitoare şi un 

„minunat farmec de Lume Veche". 

— Aşadar, ăsta e locul? am întrebat. 
— Etajul trei, cele trei ferestre care dau spre stradă. 

Ferestrele erau mari, fapt ce indica tavane înalte. 

— Frumos, am spus. 

— Acum vreo două săptămâni am venit pe furiş la 
Boston să văd cu ochii mei apartamentul. Foarte aerisit. 

Parchet grozav. O cameră de zi care se întinde pe toată 
lungimea clădirii. Un dormitor mare. Din camera de zi dă 

o nişă care ar fi un mic birou perfect. Baia şi bucătăria 

sunt cam demodate. Dar agentul imobiliar mi-a spus că 
preţul de vânzare de 305 000 dolari este negociabil şi că 

vânzătorul vrea să dea repede apartamentul, aşa că, dacă 

pot să dau 265 000 în numerar, apartamentul e al meu. 
— Poţi să plăteşti atât? 
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— Pot. Am fost un om strângător şi în fiecare an am 

pus deoparte douăzeci la sută din venitul meu net. Am în 

bancă în jur de 400 000 de dolari. Un avocat din Portland 

— Bath e prea mic ca să vorbeşti cu cineva despre divorţ 
— mi-a spus că, dacă îi dau lui Muriel casa din Bath, ea 

nu va avea nicio pretenţie la acei bani. Şi mai am un client 

aici, un constructor din Dorchester, care mi-a spus că 

mi-ar putea renova apartamentul cu 35 000. Scăzând 
taxele şi ce mai trebuie, aş rămâne cu un apartament pe 

Commonwhealth Avenue, achitat, şi în jur de 75 000 de 

dolari în bancă. 
— Mai mult, ai locui aici, unde ai vrut mereu să locuieşti. 

— Aşa e. Ştiu chiar că aş putea să-mi desfăşor o mare 

parte din afaceri aici şi probabil să angajez pe cineva care 

să preia slujba administrativă a lui Muriel de la firmă... 

deşi, cunoscând-o pe Muriel, probabil că ar insista să 
rămână, să primească un salariu, să aibă o ocupaţie... ceea 

ce mi-ar conveni. E foarte competentă. 

— Şi când te muţi? 

Umerii lui Richard s-au încordat, buzele i s-au strâns. 
— Viaţa nu e niciodată atât de simplă, nu-i aşa? 

— Presupun că nu. Totuşi, dacă ai calculat totul... 
— Oare a calculat vreodată cineva „totul"? 

Am zâmbit. 

— Ai mare dreptate în privinţa asta. De data asta chiar 
vreau să fac pasul cel mare... oricât de încurcat şi neplăcut 

ar putea fi. 

— Toţi divorţaţii pe care îi cunosc au spus că 
anticiparea sfârşitului căsniciei este devastatoare. La 

final, după ce în sfârşit s-au mutat din casă, nu puteau 
înţelege de ce n-o făcuseră cu ani în urmă. Dar acum chiar 

vorbesc în necunoştinţă de cauză. 
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— Sau poate dezvălui un gând care ţi-a trecut şi ţie 
prin minte? 

A fost rândul meu să-mi încordez umerii şi să strâng 

buzele. 

— Viaţa nu e niciodată simplă... cum ai spus şi tu. 

— Şi poate că acum am trecut un hotar pe care nu 
trebuia să-l trec. 

— Atunci suntem chit. Iar adevărul tău e că aş vrea să 

fiu în situaţia ta. 
t 

— Mă simt cam prost că ţi-am înşirat toate detaliile 

financiare legate de cumpărare. 

— Dar îmi povesteşti toate astea pentru că încă mai 

vrei să vezi dacă poţi să duci asta până la capăt... şi e de 

înţeles că te frământă, cum sigur m-ar frământa şi pe 
mine, deoarece este o decizie extrem de importantă. 

— Ai pe jumătate dreptate. Dar ţi-am povestit toate 

astea şi pentru că nimeni, nici chiar cel mai bun prieten al 

meu, căpitanul de poliţie, nu ştie despre asta. Şi pentru că 

pot să stau de vorbă cu tine. Şi... mă rog... o femeie cu care 
să pot sta de vorbă... nu prea mi s-a întâmplat aşa ceva. 

Am întins mâna şi i-am atins braţul. 

— îţi mulţumesc că mi-ai spus asta. 

Mi-a acoperit mâna cu a lui. 
— Eu ar trebui să-ţi mulţumesc. 

— Şi eu ar trebui să-ţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 
— Pentru că m-ai făcut să las garda jos. Toată lumea de 

la serviciu îmi spune mereu că sunt profesionistă şi 
agreabilă, dar foarte prudentă. Dan mi-a spus de multe 

ori că am o latură taciturnă. 

— Asta-i pentru mine ceva nou, a spus Richard. 
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— încă nu mă cunoşti. 

— N-ai cum să ştii foarte multe lucruri despre cineva 
în doar câteva ore. 

— Eu ştiu acum că ai să cumperi acest apartament. 

Richard s-a uitat iar la ultimul etaj al clădirii, luân- 

du-şi mâna de pe a mea. Cu glas coborât, aproape în şoaptă, a 

spus: 
— Sper ca ăsta să fie rezultatul. 

De ce n-ar fi? mi-a venit să-l întreb, dar m-am obţinut 

şi am spus: 

— Şi eu sper. 

Privirea lui Richard s-a întors la mine. 
— Aşadar... ai vreo propunere cu privire la ce facem 

acum? Adică, dacă vrei să... 

— ... continuăm după-amiază? Nu, vreau să fug de 

eleganţa lui Commonwealth Avenue şi să mă întorc în 

hotelul ăla îngrozitor ca să particip la conferinţa de la 
cinci despre tehnici avansate de colonoscopie... nu că eu 

aş face colonoscopii. 

— Dar sună foarte romantic. 

Am râs. Apoi am spus: 
— Dacă eşti de acord, aş vrea să merg la un muzeu sau 

o galerie de artă, pentru că acasă n-am aşa ceva. Ai auzit 

de IAC? 
— Clădirea aia nouă din port? 

— Exact. Institutul de Artă Contemporană. Am citit 

un articol despre el într-o revistă. Modern, avangardist, 
remarcabil. Şi cu vedere la apă. 

— Şi, fără îndoială, plin de oameni îmbrăcaţi în negru, 
moderni, avangardişti, remarcabili. 

— Prin urmare... putem să căscăm gura la toate 

genurile de boemi urbani. 
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— După cum eşti îmbrăcată, te vei potrivi bine cu ei. 

— Crezi că tu nu? 

— După cum sunt îmbrăcat, voi arăta extrem de 

neinteresant. 
— Atunci, schimbă-te, am spus, luându-mă iar gura pe 

dinainte. 

— Poftim? a spus el, uitându-se derutat la mine. 

— Dacă nu-ţi place cum eşti îmbrăcat, schimbă-ţi hainele. 

— Şi cum să fac asta? 

— Tu cum crezi? 

S-a gândit o clipă, apoi a spus. 

— E o idee nebunească. 

— Dar nu eşti total împotriva ei, nu-i aşa? 
S-a gândit şi la asta o clipă. 

— Ei bine... schimbat chiar rimează cu ciudat. Iar 

ciudat e... 

— Poate nu atât de ciudat cum crezi. 
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Sinonime pentru întâmplător: incidental, sporadic, 
ocazional, accidental. 

Accidental. Adică, pură întâmplare. Adică, să dai 

întâmplător de ceva nou, neprevăzut, neaşteptat. Ca 

modul accidental în care l-am întâlnit eu pe Richard. Şi 

l-am întâlnit la acel cinematograf. Şi am acceptat să luăm 
masa la prânz. Şi modul accidental în care am deviat în 

traiectoria acestei după-amiezi care, ca toate 

evenimentele bazate pe întâmplare, nu a avut o 

traiectorie anticipată. 
în fine, întâmplător sau nu, acum suntem pe o stradă 

foarte elegantă şi luxoasă din Boston, cunoscută ca 

Newbury Street, şi tocmai ne pregătim să intrăm într-un 
butic (pentru că aceasta categoric nu este „o prăvălie") 

care vinde ochelari de vedere. 
— Nu cred că locul ăsta e pentru mine, a spus Richard. 

Uită-te la tipul de la tejghea. 

Individul despre care vorbea era ras în cap şi pe nas 
îi atârna un lornion foarte modern. De asemenea, purta 

cercei mari, în formă de belciug. 
— Pare destul de prietenos, am spus. 
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— Pentru cineva din Berlinul anilor 1920. Tipul ăsta o 

să se uite la mine... 
— Şi o să vadă un potenţial client. Nu te mai frământa 

atâta şi... 

Am deschis uşa şi aproape că l-am împins în 

magazin. în loc să fie rece şi îngâmfat, tipul de la tejghea 

era farmecul însuşi. 
— După cum v-a împins soţia dumneavoastră 

înăuntru, presupun că sunteţi cam reticent să încercaţi o 
schimbare de stil. 

Richard nu l-a corectat legat de vorbele „soţia 

dumneavoastră". Nici n-a pălit când tipul i-a citit corect 

stânjeneala. în schimb, a spus: 

— Aşa e. Sunt un individ fără stil. 
Tipul — care avea pe tejghea, în faţa lui, o plăcuţă pe 

care scria Gary: Optician — l-a asigurat pe Richard că aici 

era „între prieteni", apoi a preluat comanda în mod 

expert. într-o jumătate de oră — după ce l-a făcut pe 

Richard să se simtă în largul lui — l-a convins să probeze 

diverse stiluri de rame, dându-şi seama repede că 
Richard habar n-avea ce căuta. După ce i-a explicat că, 
dată fiind culoarea tenului şi faţa lui ovală, ramele strict 

geometrice „ar putea fi niţeluş prea sobre... şi chiar nu 

cred că vrem iar severitatea metalului, nu-i aşa?", l-a 
convins pe Richard să aleagă o ramă maronie, uşor ovală, 

foarte şic, dar nu bătătoare la ochi. Văzându-1 cu ea, am 
constatat că-i schimba total aspectul. Acum avea un aer 

oarecum cugetător, studios, de profesor. 

— Crezi că merge? a întrebat Richard, clar mulţumit de 
imaginea lui din oglinda lui Gary, dar având nevoie şi de 

aprobarea mea. 
— Ţi se potriveşte grozav, am spus. 
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— Dacă opticianul dumneavoastră din Bath poate 
să-mi dea reţeta dumneavoastră la telefon, ochelarii vor fi 

gata în aproximativ o oră. 

Norocul a fost de partea noastră. Opticianul din Bath 

i-a trimis lui Gary reţeta scanată a lui Richard şi am ieşit 

iar în Newbury Street. 
— Acum să-ţi găsim o geacă de piele, am spus. 

— Mă simt ciudat. 

— Pentru că fac pe şefa? 

— Nu faci deloc pe şefa. însă eşti convingătoare. 

— Dar, ca vânzător, sigur ştii că poţi să convingi pe 

cineva numai dacă acel cineva vrea cu adevărat să fie 
convins. 

— Iar eu vreau în mod clar să fiu convins? 

— N-am să răspund la întrebarea asta. 

— Patru sute de dolari pe o pereche de ochelari. N-aş fi 

crezut niciodată... 
— Ce? 

— ... că aş putea fi atât de răsfăţat. 

— Ochelarii nu sunt deloc un răsfăţ. 

— Ochelarii de firmă sunt. 
— Şi lasă-mă să ghicesc: ai avut un tată care ţi-a spus 

că... 
— Un tată şi o mamă care numărau fiecare bănuţ. Şi 

n-ai vrea să ştii, m-am însurat cu o femeie care şi ea crede 

că una dintre cele mai mari virtuţi este chibzuiala. Şi cum 
ea e contabila mea şi vede toate extrasele de cont... 

Nu este mama ta, mi-a venit brusc să-i spun, între- 

bându-mă, totodată, de ce atâţia bărbaţi îşi transformă 
nevestele în mame şi de ce atâtea femei sunt mai mult 

decât dornice să joace acel rol. Mi-am amintit şi că, însuşi 
Dan, în veşnicele lui momente de nemulţumire, vorbea 
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cu mine de parcă aş fi fost femeia dezaprobatoare care l-a 

crescut şi care mereu îi spunea că, pentru ea, el era o 

dezamăgire. Cunoscând foarte bine durerea pe care o 

purtase cu el din copilărie, încercasem mereu să evit să-l 
critic. Şi totuşi, de când totul a mers prost cu cariera lui, 

m-a distribuit în acel rol de mamă. Un rol pe care cu 

siguranţă nu l-am dorit. 

— Când o să vadă ochelarii de firmă, am zis, să-i spui... 
— „Aveam nevoie de alţi ochelari... şi, apropo, mă mut 

la Boston." 

— Asta-i o declaraţie irevocabilă, am spus. 
— Şi unde găsim pe-aici o geacă de piele? 

Am mai mers câteva străzi, toate înşiruite cu buticuri 

cu produse de firme mari. Oprindu-ne în Burberry, am 

văzut în vitrină o geacă de piele neagră, uimitoare... cu un 

preţ de catalog de peste două mii de dolari. 
— Chiar dacă aş avea atâţia bani, nu cred că aş putea să 

port geaca asta, a spus Richard. E prea â la Errol Flynn 

pentru mine. 

Câteva magazine mai încolo, a trecut iar pe lângă 
ceva care — după cum s-a exprimat el — „arată cam prea 

â la Lou Reed pentru mine". 
— îl cunoşti pe Lou Reed? 

— Personal? Nu pot să spun că a cumpărat vreodată o 

poliţă de la mine. Dar Transformer? Grozav album! De la 
New York, nu mai sunt la curent cu cariera lui. Iar lui 

Muriel i-a plăcut mereu mai mult Neil Diamond decât 

Velvet Underground... 
Richard Copeland — aspirantul secret la gloria lumii 

demimondene din Manhattan. Sau poate doar un fan. Nu 
era de mirare că voia să scape de acele haine de jucător de 

golf pe care le purta de atâţia ani. La fel 
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şi costumul cu care l-am văzut prima dată la recepţia 

hotelului. Acelaşi stil insipid pe care, fără doar şi poate, îl 

purtase tatăl lui. Uniforma omului de afaceri american cu 

o morală rigidă. Hainele sunt un limbaj. De multe ori nu 

ne place limbajul pe care suntem forţaţi să-l vorbim. Eu, 
de exemplu. La spital, halatul alb este uniforma mea 

zilnică. Prin casă şi în centrul Damriscottei sunt mereu 

îmbrăcată sobru. Dar în dulap am câteva lucruri care 

vorbesc indirect despre un alt eu — cum ar fi geaca de 

piele şi acest trenci foarte continental pe care îl port în 

prezent, şi chiar o minunată pălărie de pâslă pe care am 
găsit-o la un magazin de îmbrăcăminte vintage în timpul 

unei călătorii la Burlington. Dar aceste haine — plus o 

pereche de cizme cowboy negre din piele de căprioară, pe 

care le-am găsit la un târg din Rockland (îmi vin perfect şi 

au costat numai cincisprezece dolari) — stau în general 
ascunse. Dacă aş umbla prin oraş îmbrăcată ca acum, 

nimeni n-ar zice nimic. Aşa e în Maine. Dar toată lumea 

ar observa şi ar comenta pe la spatele meu. Aşa că această 

garderobă oarecum neconformistă stă încuiată, în afară 
de cazul în care mă duc la Portland pentru un eveniment 

cultural. Iar când, de curând, mi-am pus geaca de piele şi 
cizmele cowboy pentru a mă duce cu Lucy la un concert 

de jazz, fiica mea m-a zărit pregătindu-mă. După ce mi-a 

studiat ţinuta, a spus: 
— Te duci la un bal costumat îmbrăcată ca o hipsteriţă? 

Am vrut să-i spun, foarte sincer, că aşa aş prefera să 
mă îmbrac majoritatea timpului, însă mă împiedică 

prejudecăţile inerente unui oraş mic şi propria bună-cu- 

viinţă înnăscută (care, în momente de analiză 
necruţătoare, cred că e şi o formă de laşitate). Acum, 

văzându-1 pe Richard încercând să-şi mascheze 

încordarea când 
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am intrat în alt butic cu preţuri mari în căutarea gecii de 

piele pe care îi era teamă s-o poarte, n-am putut să nu mă 

gândesc că şi el ascundea o mare parte din ce voia să 

exprime. Iar când într-un magazin s-a uitat lung la o 
geacă ce imita modelul purtat de aviatori în anii 1940 — o 

geacă de un maro-închis, oarecum deprimant, dar foarte 

şic — am văzut că încerca să-şi dea seama dacă ar fi putut 

să o poarte. 
— Asta e geaca, am spus. 

— Oamenii de acasă se vor uita ciudat la mine. 

— Nici eu nu ies niciodată în ţinuta asta prin Damris- 
cotta, pentru că mi-e teamă de acelaşi lucru. Oricum, în 

scurtă vreme, acasă va fi la Boston. 

Richard a probat geaca. îi venea grozav, însă nu se 

potrivea deloc cu cămaşa lui albastru-deschis, cu guler 

răsfrânt. Aşa că m-am dus la o masă de prezentare pe 
care era un teanc de cămăşi elegante. Mi-am închipuit că 

o să-şi ia libertatea să aleagă una neagră cu nasturi din 

metal argintiu la buzunare. 

— Neagră? a spus Richard când i-am arătat cămaşa. 
Nu e cam extravagantă? 

— Merge foarte bine cu geaca, mai ales în combinaţie 
cu jeanşii negri. 

— N-am purtat negru în viaţa mea. 

— Dar sunt sigură că ai vrut, ţinând cont de Lou Reed 
şi tot tacâmul. 

— Sunt cam şters şi neinteresant ca să port o aşa... 

— Eşti cel mai interesant bărbat pe care l-am întâlnit 
în... 

Când am întâlnit ultima dată un bărbat atât de interesant? 
— Iar eşti prea amabilă, a spus el. 
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— Dar sinceră. Acum... ce măsură porţi? 

— Eu aleg jeanşii. 

— Ba eu îi aleg. Iar tu poţi să refuzi dacă nu-ţi plac. 
— Treizeci şi patru, din păcate... 

— Dan are treizeci şi şase. 

— Chiar crezi ca jeanşi negri cu cămaşa neagră o să... 

— Ce? Să te facă să arăţi „prea marfă"? 

— Sau caraghios. 
— Probează-le şi pe urmă să-mi spui dacă ţi se pare că 

arăţi prea caraghios. 
Pe un perete erau rafturi cu teancuri de jeanşi. Am 

ales o pereche Levis negri, măsura potrivită. Apoi i-am 

dat lui Richard şi i-am arătat cabinele de probă, nu înainte 

de a-I întreba ce număr poartă la pantofi. 

într-un alt colţ al acestui magazin am găsit o pereche 
de ghete cu şireturi, înalte până la gleznă, elegante, dar nu 

extravagante, măsura lui Richard. Le-am dus la cabina de 

probă, am bătut în uşă şi le-am strecurat prin spaţiul gol 

dintre uşă şi podea, spunând: 

— Astea s-ar putea să meargă. 
— Iarăşi negru, a spus el. 

— Şi ce are? Strigă-mă când eşti gata. 
După un minut, din cabină a ieşit un cu totul alt 

bărbat. Richard îşi scosese ochelarii care curând aveau să 
fie înlocuiţi. Efectul — cuplat cu noile haine — era mai 

mult decât frapant. Jeanşii, cămaşa neagră şi ghetele negre 

îi veneau perfect. Iar geaca de piele mergea de minune cu 
restul ţinutei lui, deşi gulerul detaşabil din blană era un 

pic prea umflat, ducându-te cu gândul la un film de 
război din anii 1940 pe frontul rusesc. Dar lăsând la o 

parte acest mic amănunt, hainele i se potriveau perfect şi îl 

întinereau cu zece ani. Eliberat de ţinuta de contabil, faţa 
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dominată de ovalul metalic sumbru al acelor ochelari de 

aviator, avea dintr-odată o altă identitate exterioară. 

Acum arăta oarecum ca un profesor de engleză modern 

care se simţea bine în pielea lui. Ducându-mă lângă el şi 

uitându-mă în oglindă la noi, îmbrăcaţi elegant ca un 
cuplu stilat, de oraş mare, tot ce mi-a venit în minte a fost: 

de ce m-am îmbrăcat atâţia ani atât de sobru, atât de 

auster? Şi cel mai neliniştitor aspect al acestei întrebări 

era faptul că eu eram singura vinovată de acest lucru. 

— Ce părere ai? l-am întrebat pe Richard. 

— Nu-i rău. 

— Cu modestia n-ai să ajungi nicăieri. 

— Bine, iată adevărul — îmi place aspectul. Chiar dacă 
mă şi sperie. 

— Şi mie îmi place cum arăt — şi nici nu mi-ar trece prin 

cap să merg aşa pe Main Street în Damriscotta. 

— Crezi că aş putea să ies aşa în Bath? 

— Sunt sigură că ai putea. După cum sunt sigură şi că 

vecinii şi clienţii tăi ar accepta noul stil. 
— Dacă e aşa, tu de ce nu te îmbraci cum vrei când eşti 

acasă? 

— Aceeaşi întrebare mi-o pun şi eu. Poate am să o fac... 
dacă prind curaj. 

— E valabil şi pentru mine. 

— Acum pari cu totul alt om. 
— Iar tu eşti şi mai frumoasă ca ieri. 

Am simţit că mă înroşesc. Totodată, însă, m-am 

pomenit luându-i mâna şi împletindu-mi degetele cu ale 
lui. Nu ne-am privit. Emoţia noastră era palpabilă, iar 

mâna lui era la fel de umedă ca a mea. Totuşi, nu şi-a 
retras-o. Dimpotrivă, m-a strâns mai tare de mână. 

Uitându-ne drept în oglindă, ne-am văzut ţinându-ne 
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de mână, arătând total diferit faţă de cum arătaserăm cu 

doar douăzeci şi patru de ore în urmă. 

— Arăţi trăsnet! 
Era una dintre vânzătoare. Tonul ei era oarecum 

aerian, iar zâmbetul amuzat de pe faţa ei parcă spunea: 

Arap trăsnet... dar îmi vine să râd pentru că suntep de aceeaşi 

vârstă cu părinpi mei. Ne-am dat imediat drumul de la 

mâini, ca doi adolescenţi vinovaţi prinşi într-o postură 
compromiţătoare. Fata a văzut şi asta şi a adăugat, destul 

de sec: 

— Scuze dacă am întrerupt ceva. 

— N-ai întrerupt nimic, a spus Richard, pe un ton ferm. 

Luându-mă iar de mână, i-a spus: 
— Vreau să plec cu toate astea. 

— Nicio problemă, a spus ea. Când sunteţi gata, am să 

tai toate etichetele. în geacă e un dispozitiv antifurt care 

trebuie înlăturat. 

Ne-a lăsat singuri. 
— I-ai închis gura, am spus zâmbit. 

— Am şi eu când şi când momente de autoritate. Şi, ca 

să-ţi dovedesc că pot fi şi categoric, am să-mi iau toate 

hainele vechi şi am să le arunc în prima cutie a milei pe 
care am s-o găsesc. 

Acum a fost rândul meu să-l strâng de mână. 

— E o decizie bună, am spus. 
Acum ne-am întors unul spre celălalt. 

Dar apoi... 

Bing. 
Mobilul meu a întrerupt momentul, dându-mi de 

ştire că aveam un mesaj. M-a cuprins iarăşi sentimentul 
de vinovăţie. Am dat drumul mâinii lui Richard, dar am 

ezitat să scot telefonul. Richard a văzut imediat asta. Ne- 

vrând să mă pună într-o situaţie jenantă, a spus: 
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— Am să-i dau fetei să se ocupe de etichete. Ne vedem în 

faţă. 
A plecat în căutarea vânzătoarei. Am scos telefonul şi 

am citit: 

Garajul e curat lună. Cu drag. Dan. 

N-ar fi trebuit să mă uit la afurisitul de mobil, 

deoarece m-au cuprins mustrările de conştiinţă că 
devenisem foarte prietenoasă cu un bărbat pe care îl 

cunoscusem abia ieri, că îi cumpărasem haine şi mă 

ţinusem de mână cu el... 

Oh, Doamne, vorbesc de parcă aş avea doisprezece ani! 

Da, îmi dădeam seama că mesajul lui Dan era încă o 
încercare de a-şi repara greşelile. Asta mă făcea să mă 

simt oarecum vinovată. Dar... dar... era prima dată când 

îmi spunea „cu dragoste" într-un mesaj de... nici nu mai 

ţineam minte când îmi spusese sau scrisese ultima dată 

ceva de genul ăsta. Şi chiar şi faptul că n-a spus „Te 

iubesc". A scris doar „cu drag" — o formulă cu care îşi 
încheie prietenii buni e-mailurile. Pe câtă vreme, dacă ar 

fi făcut direct o declaraţie de iubire... 

în acea clipă, recitind mesajul lui, ceva în mine s-a 

mişcat. Mi-am dat seama că, deşi nu folosise expresia „te 
iubesc", soţul meu încerca să fie iubitor. Totuşi, ce făcuse 

el sublinia încă o dată cât de pe invers era în relaţia cu 
mine, că nu putea niciodată să interacţioneze cu adevărat 

cu mine, darămite să se lase convins să-şi schimbe 

hainele. 
Mă bucur că garajul este curat. îţi mulţumesc. Sunt până 

în gât în conferinţe epuizante psihic. Sper să te odihneşti la 
noapte. Ne vedem mâine. L. Pupici. 

Iniţial am scris „Te iubesc", înainte de pupicii de 

umplutură. însă pe urmă am şters. Nu mai aveam chef să 
spun ceva ce nu simţeam. 242 
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Imediat ce mesajul a fost expediat, am făcut ceva ce 
nu mai făcusem. Am închis mobilul. Dacă Ben şi Sally 

aveau să-mi trimită mesaje — şi, fiind sâmbătă seara, erau 

la fel de puţine şanse să se întâmple asta ca o ploaie de 

meteoriţi care să se abată asupra Bostonului — puteau să 

aştepte până mâine. Dacă era o urgenţă, Dan ştia numărul 
hotelului unde se ţineau conferinţele şi aveam să găsesc 

un mesaj la întoarcere. Dar când primisem un mesaj 

urgent de la Dan sau Sally? Chiar şi atunci când Ben 

avusese acea cădere nervoasă, informaţiile despre toate 

astea sosiseră numai la câteva zile după ce fusese găsit. 
Nu. Nu te mai gândi la asta. Pentru că ce faci tu, de 

fapt, e să umpli această după-amiază minunată, acest 

moment cu totul neaşteptat, cu tot soiul de frământări 

inutile. Pentru că nu te mai simţi vinovată, dar nu eşti încă 

sigură dacă ai făcut bine ţinându-1 de mână pe acel 
bărbat. 

Rectific: dacă am făcut bine ieşind cu un bărbat cult, 

şi atent şi curios, care mă ia în serios şi pare sincer 

interesat de concepţia mea despre lume. 

Şi pe care chiar îl găsesc destul de atrăgător. 
Mi-a spus că sunt frumoasă. Când mi-a spus cineva 

că sunt frumoasă? 
După ce am pus bine telefonul, Richard s-a întors la 

cabinele de probă. 
— M-a dezetichetat, a spus el. Şi i-am spus că poate să 

dea de pomană toate hainele mele vechi. Mi-a promis că, 

în drum spre casă, o să le pună într-un container cu 
lucruri pentru săraci. 

— M-aş cam îndoi de asta. Vreau să spun că nu pare 

deloc o fată care să se ocupe cu acte de caritate. 

243 



Douglas Kennedy 

— Acum va răspunde în faţa conştiinţei ei dacă le aruncă 

pur şi simplu într-o pubelă de gunoi. 

Părăsind magazinul fără pungi — Richard şi-a pus la 
loc vechii ochelari (nu văd la mai mult de un metru fără 

ei) — ne-am întors la magazinul de ochelari. M-am uitat 

la ceas. Tocmai trecuse de patru. Newbury Street 

forfotea. Această zi perfectă de toamnă pe această pefectă 

stradă victoriană din New England scosese oamenii din 
casă. Ce m-a impresionat cel mai tare a fost sentimentul 

de bună dispoziţie de pe feţele majorităţii oamenilor pe 

lângă care treceam. Da, am văzut şi un cuplu tânăr, până 

în 35 de ani, care se certa cu aprindere în timp ce 

împingea căruciorul în care se afla băieţelul lor. Şi am 
văzut şi o femeie cam de vârsta mea, trecând în grabă pe 

lângă noi, cu faţa scăldată în lacrimi, ceea ce m-a făcut 

imediat să mă întreb ce-i pricinuise atâta suferinţă. A 

observat-o şi Richard şi a spus: 

— Cum spunea mizantropul meu tată: când mergi pe 

stradă, dai peste tot de nefericire. 
— Chiar şi în cea mai splendidă zi. 

— Mai ales în cea mai splendidă zi. 

— Şi dacă ţi-aş spune: dar, uite ce fericiţi par să fie toţi ceilalţi, 

ai răspunde...? 
— Binecuvântată fie părerea ta pozitivă despre condiţia 

umană. 
— Dar dacă n-am fi toţi mânaţi de curaj... am spus. 

— Hei, tocmai te-am lăsat să mă convingi să... 

A făcut un gest cu mâna dreaptă, arătând hainele noi 
pe care le purta acum, apoi a spus: 

— ... şi dacă asta înseamnă curaj? 
Şi-a împletit degetele cu ale mele. în acea clipă, am 

vrut tare mult să mă tragă spre el şi să mă sărute. După 
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cum m-a strâns de mână, am simţit că şi el voia asta. 
Ştiam că o parte din mine s-ar fi speriat şi ar fi intrat în 

panică dacă m-ar fi îmbrăţişat chiar acolo, în mijlocul 

şuvoiului de oameni de pe Newbury Street. Ştiam şi că 

un astfel de sărut ar fi însemnat traversarea unei frontiere 

pe care nu mă gândisem niciodată să o trec. Rectific: 

bineînţeles că, în clipe deosebit de grele, îmi imaginasem 
o viaţă fără Dan. Bineînţeles că au existat clipe când, 

văzând în recenzia unei cărţi fotografia unui romancier 

deosebit de chipeş şi vizibil inteligent, la vreo 35 de ani, 

visasem la o noapte pătimaşă cu el. Dar de la gând la 

faptă e un pas mare. Asta e o după-amiază a imaginaţiei, 
fără nimic care să o ancoreze în realitate. 

Dar apoi mi-am simţit degetele strângându-se pe 

mâna lui Richard. Am schimbat o privire scurtă, 

grăitoare, care spunea totul, în spatele căreia am 

întrezărit clar şi ezitarea, neliniştea lui. Totuşi, mâna lui a 
rămas în a mea, până am ajuns la magazinul de ochelari. 

— Ia te uită! a spus Gary când Richard s-a apropiat de 

tejghea. Hainele îl fac pe om — iar dumneavoastră sunteţi 

clar predispus la readaptare în după-amiaza asta. Bravo! 
Richard a acceptat acest comentariu cu un zâmbet 

nervos. 

— Iar când mă uit la dumneavoastră cel nou... 
Vizibil stânjenit acum, Richard s-a uitat la tava pe 

care erau expuşi noii lui ochelari. Am pus mâna pe 
umărul lui. 

— Te simţi bine? am întrebat. 

— Da, da, a spus el, nereuşind să-şi mascheze 
stânjeneala. 

Şi Gary a observat asta. 
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— Permiteţi-mi, domnule, a spus el, întinzând mâna să ia 

vechii ochelari ai lui Richard. 

Iniţial, Richard a făcut un pas înapoi, de parcă ar fi 
încercat să evite ideea de a renunţa la acest ultim vestigiu 

al vechiului său aspect. Dar Gary — aproape anticipând 

asta — a pus mâna pe umărul lui şi i-a luat repede 

ochelarii de aviator. Apoi i-a întins tava. 

— Probaţi-i, domnule. 

Richard a luat ochelarii cei noi şi i-a ridicat încet spre 

faţa lui. Oare neliniştea lui era cauzată de faptul că, 

purtând aceşti ochelari, transformarea lui exterioară se 

încheia? Sau pentru că, la fel ca mine, se apropia mult 
prea mult de o frontieră în a cărei vecinătate nu fusese în 

toţi anii tristei lui căsnicii? 

Căsnicie tristă. Acum puteam să fiu acuzată de 

impertinenţă. în acel moment ştiam că vorbeam despre 

viaţa mea conjugală pe care o duceam de atâţia ani. 
Şi-a pus ochelarii, dar nu s-a uitat în oglinda din faţa 

lui, ci s-a întors direct spre mine. La fel ca înainte — când 

a probat prima dată aceste rame — m-am gândit că i se 

potriveau perfect, dându-i un aer savant, de bărbat isteţ, 
uns cu toate alifiile. Văzut acum cu geaca de piele, jeanşii 

negri şi cămaşa neagră... 

— Arăţi extraordinar! am spus. 
— Pe bune? 

— Doamna spune adevărul, a zis Gary. 
Punând uşor mâna pe umărul lui Richard, l-a răsucit 

cu faţa la oglinda mare din apropiere. Văzându-1 pe 

Richard privindu-se atent, mi-am amintit cum mă 
uitasem şi eu dimineaţă în oglinda de la hotel şi ce 

simţisem atunci: teama de a mă lepăda de imaginea mea 

de fiecare zi şi plăcerea de a mă vedea transformată în 
persoana care 
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m-am imaginat întotdeauna că sunt. Richard trecea acum 
prin acelaşi proces. Vechea identitate, noua identitate. 

Ştiam exact ce dureros şi dificil e să te descotoroseşti de 

tot ce ţi-ai spus că trebuie să fii. Poţi să te îmbraci altfel. 

Poţi să-ţi schimbi aspectul exterior. Dar tot rămân acele 

legături care obligă. 

Richard s-a privit un minut bun în oglindă şi am ştiut 
din instinct că era mai bine să nu spun nimic. Gary a fost 

isteţ şi acum, căci şi el a privit cum Richard se convingea 

să renunţe la neliniştea care pusese iar stăpânire pe el 

imediat ce intraserăm în magazin. Şi în acele 60 de 

secunde foarte lungi, am văzut cum faţa lui s-a eliberat de 
groază, umerii i s-au destins şi îndreptat, iar pe buze i s-a 

aşternut un mic zâmbet. 

— îţi mulţumesc, mi-a spus el în cele din urmă. 

în acea clipă, l-am zărit pe Gary cu coada ochiului. 

Am înţeles că şi-a dat seama că nu eram nicicum soţ şi 
soţie şi că ceea ce tocmai se întâmplase era ceva imens. 

Comentariul lui simplu a fost cât se poate de potrivit. 

— Felicitări, domnule. 

După câteva minute, eram iar pe Newbury Street. 
— Eşti pregătit să te consideri unul dintre hipsterii de 

la IAC? am întrebat. 

— Mă simt întru câtva un impostor şi... 
— Crede-mă că eşti mult mai isteţ şi mai învăţat decât 

mulţi dintre ei. 
Am schimbat un zâmbet. 

— E ceva de mers până acolo, a spus el. 

— E în sudul Bostonului, în golf şi probabil se închide 
la şase. 

Ne-am uitat amândoi la ceas. Acum era aproape 
patru şi jumătate. 
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— Un taxi, atunci. 

Din fericire, tocmai trecea unul. Richard l-a oprit, în 
câteva minute treceam pe Boylston Street, pe lângă mai 

multe hoteluri ultraelegante şi un lung şir de clădiri de 

birouri din secolul al XIX-lea şi un teatru care, după 
spusele lui Richard, aparţinea acum unui colegiu de arte 

interpretative. Mi-a explicat că în urmă cu douăzeci de 

ani, pe această stradă, mai jos, rămăşiţele cartierului 

rău-farmat al Bostonului — mai cunoscut drept „Combat 
Zone" — erau încă raiul traficului de droguri, al 

cinematografelor porno şi al prostituatelor. Acum era 

doar un cartier curat, al teatrelor. Deşi era un mediu mai 

plăcut, „o parte din mine e de părere că, în ziua de azi, 

am asanat totul până în punctul în care noile oraşe au 
pierdut o destrăbălare esenţială... nu că aş fi mare expert 

în treburile metropolei". 

— Totuşi, sunt de acord cu tine. în colegiu, am fost de 

două ori la New York cu iubitul meu de atunci. Şi la 

sfârşitul anilor 1980, 42 Street, Hell's Kitchen şi East 
Village erau încă dominate de desfrâu şi ne-a plăcut mult 

asta. Pentru că în Maine nu cunoşteam aşa ceva. Apoi, 

singura dată când m-am întors acolo, 42 Street arăta ca un 

mail în aer liber din orice alt oraş important din ţară. Iar 
oraşul, deşi tot extraordinar, mi-a lăsat impresia că şi-a 

pierdut o esenţială vitalitate nervoasă. Dar cum n-am 

locuit niciodată acolo, n-am fost nicăieri în afară de 
Maine... 

— Uşa aia nu e închisă, nu-i aşa? 
— Cum spuneam mai devreme, trebuie să ai curaj. Şi 

cred că te poţi reinventa. 

— Oare nu e ăsta adevăratul vis american? Iluzia de 
libertate. Să porneşti la drum şi tot tacâmul? Dacă nu ţi-e 
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bine în Maine, te sui în maşină, goneşti pe autostradă 

2000 de mile, te pomeneşti în New Orleans şi iei totul de 

la capăt. 
— Ai făcut vreodată ceva de genul ăsta? am întrebat. 

— în visurile mele. Tu? 

— Am făcut odată o excursie prin ţară cu Dan. Şi 

înainte de asta, am fost cu cineva câteva săptămâni în 

America Centrală. 
— Acel cineva era Eric? 

— Iar aici suntem în Chinatown... am spus, schimbând 

repede subiectul, gândindu-mă, totodată, la un moment 

din 1989 când, într-un restaurant de undeva din 

apropiere, Eric mi-a spus că mă iubeşte, că este al meu 
pentru totdeauna. Era o seară de vară. Era o căldură 

înăbuşitoare. Restaurantul era minunat de anost, foarte 

autentic şi neaerisit. Iar noi ne ţineam strâns de mână, de 

parcă fiecare ar fi fost elementul de stabilitate al celuilalt. 

Deşi pe atunci aveam doar nouăsprezece ani, ştiam pur şi 
simplu... 

— Te simţi bine? a întrebat Richard. 
t 

— Da, da, am minţit. 
Richard m-a atins pe braţ într-un fel liniştitor, dar 

l-am respins. Nu cu vehemenţă, dar destul de clar ca să 

înţeleagă că tocmai hotărâsem să nu mai am niciun 
contact cu el. Aveam să vizitez galeria cu el, poate să 

accept o cafea în cafeneaua de acolo, apoi să mă scuz şi să 

mă întorc la hotel. De ce mă izolam dintr-odată? Pentru 
că pomenise de Eric. Şi pentru că orice menţiune despre 

Eric scotea în relief tot ce nu fusese viaţa mea în răstimpul 
scurs de la acei doi ani extraordinari de la sfârşitul anilor 

optzeci. Şi pentru că încuiasem cu atâta grijă acea parte a 

trecutului meu, încât chiar şi cea mai slabă referire la ea 
mă arunca în cădere liberă. 249 
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Oare tu auzi ce spui, încercând să-l respingi pe bărbatul 

ăsta? 
Pur şi simplu, nu fac faţă noianului de gânduri care 

face ravagii acum în psihicul meu. 

Vrei francheţe? Poftim francheţe: nu faci faţă faptului că e 

atât de potrivit pentru tine. Şi tu eşti foarte potrivită pentru el. 

Şi sunt căsătorită. Şi am făcut un legământ. Şi nu 
pot... 

Schimbă-te! 

Mi-am luat faţa în mâini. Mi-am înăbuşit un hohot de 

plâns. Richard a pus mâna pe umărul meu. De data asta, 

m-am întors şi mi-am îngropat faţa în umărul lui. M-a 
ţinut strâns în braţe până am reuşit să-mi controlez 

hohotele. Apoi a făcut un lucru foarte inteligent. N-a spus 

nimic în afară de: 

— Vrei ceva de băut? 

— Pare o idee foarte bună, am răspuns imediat. 
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Richard a intrat pe internet şi a găsit două informaţii 

importante: în seara asta galeria era deschisă până la nouă 

(dacă voiam până la urmă să ne ducem acolo) şi în 

vecinătate era un bar care se numea simplu Drink. 
— Pare că e ceea ce ne trebuie, am spus, impresionată 

de priceperea lui Richard de a găsi în mai puţin de un 

minut, pe telefon, toate informaţiile astea. Eu sunt încă 

tare nepricepută când e vorba de tehnologie. 

în acelaşi timp, am apreciat că n-a spus nimic despre 
criza mea de plâns şi nici nu m-a întrebat cu blândeţe de 

ce avusesem o cădere nervoasă. Iar când, după ce mi-a 
spus programul de la muzeu, eu am zis: „Ştii, s-ar putea 

ca după un pahar de ceva să mă întorc la hotel", s-a 
străduit să-şi mascheze dezamăgirea, spunându-mi: 

— Faci cum vrei tu, Laura. Nu insist. 

M-am pomenit iarăşi gândind: e un bărbat cu adevărat 
blajin. 

Drink s-a dovedit a fi un local superstilat, plin de ţipi 

superstilaţi care beau cocteiluri superstilate. 
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— Mă bucur că mi-am schimbat hainele, a spus 

Richard când însoţitoarea de la uşă ne-a condus la un 
separeu din spate. 

— Te integrezi perfect aici. Dar şi dacă ai fi fost 

îmbrăcat ca înainte, pentru mine n-ar fi contat deloc. 

— Chiar dacă sunt sigur că la început m-ai catalogat 

drept un bărbat şters şi insipid? 

— Bun, ca să fiu sinceră, când te-am văzut prima dată la 
hotel te-am considerat oarecum conventional. 

/ 

— Ceea ce este un eufemism pentru „plicticos". 

— Tu numai plicticos nu eşti. 
Mi-a atins braţul cu mâna. 

— Mulţumesc, a spus el. Treaba e că m-am lăsat în 

mod deliberat să fiu priceput ca plicticos. în afară de 

Dwight — care într-adevăr mă citeşte — nu mi-am 

permis niciodată să mă arăt prea informat sau interesant 
în public. Când eram mai tânăr, am încercat asta scriind şi 

fiind în echipa redacţională a revistei literare a U. Maine... 

— Tu ai editat The Quill? 

— Ţii minte cum se chema! 
— Bineînţeles că ţin minte. Am fost în echipa editorială 

cât am fost în Orono. 

— Şi ce făceai, mai exact? 
— Eram redactor la secţia de poezie. 

— Formidabil! 
— Nu atât de formidabil ca redactor-şef, mai ales că 

presupun că n-ai avut ca materie principală engleza. 

— Am vrut să urmez engleza, dar tata a pus piciorul în 
prag. Aşa că am urmat Economia şi Administraţia 

Afacerilor. Dar tot am reuşit să editez The Quill. Am fost 

foarte mândru de asta. în primii trei ani de facultate 
m-am zbătut să ajung în echipa redacţională. Bineînţeles 

că, atunci 
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când tata a aflat că am fost redactor-şef — a văzut acest 

mic detaliu în scurta notă biografică ce însoţea nuvela 
apărută în Bangor Daily News — s-a făcut şi mai livid. Mi-a 

zis să demisionez imediat. 

— Ai demisionat? 

— Da. 

— îngrozitor! 
— Aşa e. Treaba e că, deşi l-am urât întotdeauna că m-a 

obligat să renunţ — şi mai aveam doar un articol de 
publicat — persoana pe care am urât-o cu adevărat am 

fost eu. Pentru că cedasem în faţa restricţiilor lui mârşave. 

Pentru că am vrut mereu cu disperare să mulţumesc un 

tată care nu putea fi mulţumit. Şi cum am ajuns noi la 

subiectul ăsta? 
— N-are nimic că suntem la subiectul ăsta, am spus. 

Omul acela... 

— Era un nemernic. Scuză-mi limbajul. Dar e singurul 

cuvânt care îl descrie. Mărunt, rău, mărginit, supărat pe 

lume şi hotărât să mă ţină închis între orizonturile limitate 

în care şi-a trăit el viaţa. Adevărul e că am acceptat acele 
limite. Mi-am dat demisia din echipa redacţională a 
revistei. L-am urmat în afacerea de familie. Aproape 30 de 

ani n-am mai scris un cuvânt. M-am însurat cu o femeie la 

fel de rece şi zgârcită ca el. Pe patul de moarte, când eram 
singuri în rezerva lui de spital şi cancerul de colon se 

întinsese peste tot şi mai avea, poate, 48 de ore de trăit, 
m-a luat de mână şi mi-a spus: „Ai fost mereu o 

dezamăgire pentru mine". 

Am întins mâna şi mi-am împletit degetele cu ale lui. 
— Sper că i-ai spus că e un monstru. 

— Ar fi fost un sfârşit bun â la Eugene O'Neill, nu-i aşa? 
„Fie să intri în mormânt ştiind că unicul tău fiu 
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te dispreţuieşte... şi acum îţi vinde scârboasa firmă de 
asigurări şi pleacă în Orientul îndepărtat ca membru al 

echipajului unui vapor". 

— Ţi-a trecut asta prin minte? 

— Naraţiuni pe tema asta. 

— La fel ca mine cu Legiunea Străină Franceză când 
eram adolescentă. 

— Chiar dacă regulile lor pur masculine îţi puteau 

zădărnici planurile? 

— La fel ca tine, nu visam decât să plec. Dar nici chiar 

recea şi distanta mea mamă, în cele mai aprige momente 
ale ei, nu-1 egala pe tatăl tău. Era mai mult decât vrednic 

de dispreţ. 

A venit chelnerul şi ne-a întrebat ce am vrea să bem. 

— Nu mă pricep la cocteiluri, i-am spus lui Richard, 

dar ţin minte că în unica mea vizită la New York am băut 

un cocteil Manhattan foarte bun. 
— Atunci, două Manhattan, a spus el. 

Chelnerul ne-a întrebat dacă le preferam cu vin roşu 

sau cu whisky. N-am ştiut ce să spunem. Chelnerul ne-a 

recomandat whisky Sazerac — „pentru un Manhattan cu 
o textură mai siropoasă, dar cu un gust mai catifelat". 

— „Gust mai catifelat" sună bine pentru mine, a spus 
Richard. 

— Şi pentru mine, am adăugat eu. 

Imediat ce chelnerul s-a îndepărtat, Richard a spus: 
— Unul dintre lucrurile mai curioase la viaţa modernă 

este posibilitatea de a alege. Acum douăzeci de ani, 
whisky era chestia aia ieftină, Canadian Club pe care o 

bea tata. Acum, la ofertă, sunt probabil zece sortimente 

de whisky. Aşa cum scotch era întotdeauna J&B, iar vin 
însemna Gallo fie roşu, fie alb. Nu doar că trăim într-o 
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cultură consumeristă — trăim într-o cultură teribil de 

consumeristă. 
— Dar toate astea au şi beneficii, precum faptul că 

aproape peste tot cafeaua bună este un dat. 

— Chiar şi în Lewiston? 

— Bietul Lewiston — calul de bătaie al tuturor glumelor 

din statul Maine! Dar sunt sigură că poţi totuşi să găseşti în 

Lewiston un cappuccino bunicel. 

— Şi un Manhattan acceptabil? 

— Asta mai greu. Poate am să renunţ la radiologie ca să 

deschid un bar în Lewiston. 
— Cunosc un avocat bun de drept comercial cu care să 

vorbeşti când totul se duce de râpă. 

— „O, voi, puţin credincioşilor." 

— Matei 8:26. 

— Impresionant! am spus. 
— Altă moştenire de la tata. Un adevărat presbiterian. 

Scoţian-irlandez: cea mai severă combinaţie celtică 

imaginabilă. Fără bucuria de a trăi. O adevărată concepţie 

hobbesiană despre condiţia umană. 
— Pun pariu că e prima dată când Thomas Hobbes este 

pomenit în acest bar. 

— Ca să nu mai vorbim de Matei 8:26. 
— Mă rog, toate au un început. 

— Şi mulţumită dragului meu tată — care timp de 
cincisprezece ani m-a obligat să merg la şcoala de 

duminică — am creierul înţesat cu mult prea multe citate 

din scripturi. 
— Ştii şi Sfânta Carte a mormonilor? 

— Asta cam depăşeşte domeniul meu de cunoaştere. 
M-am pomenit râzând şi mi-am dat seama că în felul lui 

şmecher, discret, Richard tocmai reuşise să mă 
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scoată din tristeţea care mă copleşise în taxi, fiind isteţ şi 

amuzant, şi interesant, şi împărtăşindu-mi acea poveste 

cumplită despre tatăl lui. 

— îmi pare tare rău că m-am smiorcăit aşa mai devreme. 
— Niciodată să nu-ţi pară rău de asta. Niciodată. 

— Dar îmi pare. Fiindcă am fost crescută de o mamă 

care m-a învăţat că plânsul este un defect de caracter, şi 

de un tată care o mare parte din viaţă a evitat orice emoţie 
afişată. Aşa că cea mai mare parte din viaţă am reuşit să 

evit să plâng în mod deschis. Până de curând. 

— Şi ce s-a schimbat de curând? 
— Bună întrebare, am spus în timp ce băuturile au sosit. 

— Sper să vă placă, a spus chelnerul, punând cele 

două pahare pe masă. 

— în cinstea... gustului catifelat? a întrebat Richard, 

ridicând paharul. 
Ridicându-1 şi eu pe al meu, am spus: 

— Ce zici de: în cinstea noastră? 

Richard a zâmbit şi a atins paharul de-al meu. 

— îmi place asta, a spus. Pentru noi. 

— Pentru noi! 
Am sorbit din cocteil. Era nemaipomenit de bun. 

— Eşti minunată, ştiai asta? 
— Până în după-amiaza asta... nu, nu ştiam. Şi tu eşti 

minunat, ştiai? 
— Până în după-amiaza asta... 

Am ridicat iar paharul. 

— Pentru noi! 
— Pentru noi! 

— Şi, da, zilele astea mă pomenesc plângând des. 

Cred că jumătate din timp din cauză că anul trecut am 
depăşit pragul de patruzeci de ani. Dar poate şi din cauza 

soţului 
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meu. Şi din cauza copiilor şi a tuturor chestiilor care par 
să-i surprindă neplăcut tot timpul. Poate şi din cauza 

faptului că munca mea pare să aibă acum asupra mea un 

impact pe care nu l-a mai avut. Asta mă înspăimântă cel 

mai mult — pierderea detaşării profesionale. 

— Dar sigur asta are legătură cu toate problemele de 
acasă. 

— Când Ben a capotat... 

Richard m-a pus să-i povestesc mai amănunţit despre 

tot ce i se întâmplase lui Ben. în următoarea jumătate de 

oră i-am vorbit despre povestea cu Allison şi despre 
faptul că depresia lui nu făcuse decât să lărgească 

prăpastia dintre el şi tatăl lui şi că acum revenea cu paşi 

mici la un fel de stabilitate. 

Primul cocteil era terminat. La fel şi eu. 

— Am vorbit mult prea mult, am spus. 
— Deloc. 

— Ţi-am împuiat capul. 

— Dar eu am vrut asta. Şi după ce ţi-am povestit totul 

despre Billy... 

— De obicei nu mă simt în largul meu să vorbesc 
despre mine. 

— Dar e vorba de tine. Iar eu vreau să ştiu totul despre 
tine. 

— Putem vreodată să ştim totul despre altă persoană? 
— Nu, a spus el, făcându-i semn chelnerului să ne mai 

aducă două cocteiluri. Dar când eşti atras de cineva, sigur 

vrei să ştii despre... 
— Eric, m-am auzit spunând. 

Când am spus-o, m-a străfulgerat gândul că, în afară 

de această după-amiază când i-am pomenit numele, 
cuvântul „Erie" fusese îndepărtat din vocabularul meu. în 
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afară de Lucy — căreia i-am spus povestea demult, la 
începutul prieteniei noastre — nimeni nu mai ştia de 

existenţa lui. Nimeni în afară de Dan şi de părinţii mei. 

Dar mama şi tata n-au adus niciodată în discuţie 

subiectul Eric — în mare parte fiindcă ştiau că era ceva 

despre care nu voiam să vorbesc, darămite să mă 
gândesc. Iar Dan l-a evitat complet — din tot soiul de 

motive evidente. Nici chiar Lucy — după ce a auzit 

povestea — nu s-a referit niciodată la ea. A înţeles că era 

subiectul interzis. 

Dar acum... 
— Eric Lachtmann, am spus. Newyorkez. Din Long 

Island. Neamţ — evreu de origine. Bunicul lui a fost 

bijutier în Diamond District din Manhattan, tatăl lui, 

contabil atestat, mama lui, clasica frustrată casnică. Cei 

doi fraţi mai mari au intrat în afaceri. Iar Eric — care la 
vârsta de cincisprezece ani a hotărât că o să fie un mare 

romancier american — şi-a petrecut o mare parte din 

liceu cu îndeletniciri pretins artistice şi nu prea i-a păsat 

de ore, rezultatul fiind că alegerile lui în ceea ce priveşte 

colegiul n-au fost tocmai prestigioase. Două dintre cele 
mai bune universităţi de stat din New York l-au acceptat. 

A fost pe lista de aşteptare la Wisconsin. Dar — după 
cum mi-a spus mai târziu — ceva la faptul de a fi 

„departe în zona rurală din Maine" l-a atras. Dacă îmi 
amintesc bine, mi-a spus că decizia lui s-a bazat în parte 

pe faptul că, în ultimul an de liceu, a citit toate poveştile 

alea de început ale lui Hemingway, a căror acţiune se 
desfăşura în nordul Michiganului — şi avea el ideea, 

romantică de altfel, că o parte esenţială a 

„antrenamentului scriitoricesc" era să se ducă într-un 
fund de lume. Bineînţeles că avea de gând şi să locuiască 

la Paris, şi să se ducă în Patagonia şi, până la 25 de ani, să 
fiction connection 



Cinci zile 

roman, şi să se însoare cu mine, şi să mă ducă peste tot... 
Aşa era Eric. Pretenţii mari. Planuri mari. Creier mare. 

Probabil cea mai deşteaptă persoană pe care am 

cunoscut-o în viaţa mea. Dar treaba la el era că, deşi 

vorbea într-un mod grandios, întotdeauna exista 

substanţă în spatele vorbelor lui. Chiar de la optsprezece 

ani a trecut de la vorbă la faptă. Când l-am cunoscut eu, 
ducea deja o viaţă de scriitor. La U. Maine era o adevărată 

figură. Ţii minte ce conservatoajg era şcoala şi că studenţii 

erau în general de la ţară şi înapoiaţi. Şi iată-1 pe Eric — 
acest „manhattanit în aşteptare", cum îşi spunea el — 

gonind prin campus într-un trenci negru şi cu o pălărie de 

fetru, veşnic în gură cu o ţigară franţuzească 

ultraputuroasă. Găsise un loc în Orono de unde putea să 

cumpere ţigări Gitanes — acele ţigări pe care le adora — şi 
zilnic The New York Times, într-o vreme în care ziarul ăla 

era în Maine un fel de lucru de contrabandă. Vorbea 

întruna despre cărţi şi despre filme străine. în primul 

semestru la Orono, nu numai că preluase conducerea 

Societăţii de Film a colegiului şi programa o retrospectivă 
Ingmar Bergman, ci era şi redactorul paginilor de ficţiune 

ale The Quill. Acolo l-am cunoscut. Ajunsesem în 
comitetul redacţional al revistei, deşi eram în anul întâi la 

medicină şi nu eram deloc genul atras de revistă. Cum 
sigur îţi aminteşti din timpul petrecut acolo, printre 

studenţii din Orono era o mică gaşcă boemă care, la fel ca 

Eric, ajunsese acolo după rezultate mai puţin decât 
strălucitoare în liceu, dar era foarte hotărâtă să se poarte 

de parcă ar fi fost la Columbia, în epoca lui Ginsburg and 

Kerouac. 
— Şi asta a fost povestea ta? a întrebat Richard. Ai ajuns 

acolo fiindcă în liceu n-ai fost atât de silitoare pe cât ar fi 
trebuit? 
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— Nu, am ajuns acolo graţie profundei mele nevoi de a 

mă autosabota. 

Şi i-am povestit că fusesem acceptată la Bowdoin cu 
bursă parţială şi refuzasem fiindcă puteam să merg la U. 

Maine gratis. 

— Mai regreţi şi acum? 

— Bineînţeles. Pentru că — şi îmi dau seama de asta 

abia acum — a fost debutul unui proces în care am 
început în mod deliberat să mă subapreciez. Să-mi tai 

aripile. Să-mi limitez orizontul. Totuşi, dacă m-aş fi dus la 

Bowdoin, nu l-aş fi cunoscut pe Eric. Iar dacă nu l-aş fi 
cunoscut pe Eric... 

A sosit al doilea rând de cocteiluri. Am ciocnit. Am 

luat o gură de Manhattan, o parte din mine spunându-mi 

că trebuia să încetez acum să vorbesc. 

însă cealaltă parte din mine — stimulată, fără doar şi 
poate, de alcool, de lumina slabă şi de intimitatea barului 

şi (mai ales) de nevoia şi dorinţa de a-i împărtăşi această 

poveste lui Richard — m-a forţat să continui să vorbesc. 

— Aşa că m-am dus la o şedinţă a comitetului 

redacţional al revistei, după ce auzisem prin campus 
despre acest tip isteţ din New York care vorbea mult şi 

părea pornit să reînnoiască totul privitor la arte, din 
universitate, după placul lui. Iar eu eram o fată tocilară, 

înclinată spre ştiinţe, dintr-un orăşel din mijlocul 

Maine-ului, încă virgină (Doamne, băutura chiar mă 
făcea să uit de buna-cuviinţă!), care mereu s-a considerat 

antipatică, neatrăgătoare, mai ales în comparaţie cu toate 
fetele aşa-zis „populare" de la şcoală. Când am intrat în 

biroul revistei, Eric s-a uitat la mine. în acea clipă... ei 

bine, am ştiut pur şi simplu. A ştiut şi Eric. Sau aşa mi-a 
spus trei 
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zile mai târziu, după ce m-am culcat cu el prima dată. Aşa 

e — deşi aveam doar optsprezece ani şi eram total lipsită 

de experienţă (iar Eric, după cum s-a dovedit, avusese 
numai o iubită înainte de mine, şi asta fusese doar o 

aventură de-o vară) — am devenit amanţi în câteva zile. 

Imediat după acea şedinţă, m-a invitat la un bar şi am stat 

acolo vreo şase ore, bând tacticos bere şi vorbind întruna. 
Când m-a condus în acea seară la cămin, ştiam că sunt 

îndrăgostită nebuneşte. Ne-am văzut seara următoare şi 

am stat de vorbă până pe la trei dimineaţa. Deşi eram în 

camera lui de cămin, n-a făcut niciun gest, nu m-a presat 

nicicum. M-a condus acasă, m-a sărutat uşor pe buze şi 
mi-a spus că sunt „pur şi simplu, nemaipomenită". 

Nimeni nu-mi mai spusese asta. Nici după Eric nu mi-a 

mai spus-o nimeni... până acum puţin timp când tu ai 

spus ceva foarte asemănător. Noaptea următoare, era 

sâmbătă, ora două ne-a prins stând de vorbă în camera 
mea şi el s-a întrebat cu glas tare dacă să plece acasă. I-am 

spus că vreau să rămână. A fost alegerea mea, decizia 

mea. Dimineaţa următoare, când ne-am trezit, mi-a spus 

pur şi simplu că mă iubeşte şi că de acum eram de 
nedespărţit. Iar eu i-am spus că îl iubesc şi n-am să iubesc 

niciodată pe altcineva... Da, eram copii. Da, trăiam în acel 

balon de săpun care era colegiul. Şi, da, nu ştiam nimic 
despre lumea mai mare şi infernalele ei compromisuri. 

însă iată un bărbat cu care puteam să vorbesc despre 
orice. Iată un bărbat foarte original, foarte curios, foarte 

atent... şi care mă făcea să mă simt în stare de orice. Eram 

nedespărţiţi. După primul semestru, i-am şocat pe toţi 
găsind un apartament lângă campus şi mutându-ne 

împreună. Când părinţii mei l-au cunoscut pe Eric, au fost 
de-a dreptul fermecaţi. Bineînţeles că amândurora 
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li s-a părut cam bizar. Dar au văzut şi iubirea lui pentru 

mine şi faptul că, în felul lui hotărât, mă provoca să fac tot 

ce-mi stătea în puteri. Iar părinţii lui Eric — foarte 

protocolari, foarte băţoşi, foarte exasperaţi de 

năbădăiosul lor fiul — mă adorau pur şi simplu. Fiindcă 
eram fata dintr-un orăşel din Maine care îl iubea clar pe 

fiul lor şi părea să-l şi ţină cu picioarele pe pământ... A 

fost iubire. O iubire absolut extraordinară. Eram profund 

fericiţi. Pentru că ne era şi foarte uşor împreună. Notele 

mele din acel prim an au urcat spectaculos. Am intrat pe 

lista celor mai buni studenţi. între timp, Eric îşi instituia 
autoritatea supremă, hegemonia — da, ăsta e cuvântul 

potrivit — asupra revistei literare, a Societăţii de film şi 

chiar a reuşit să pună în scenă o versiune radicală a piesei 

A douăsprezecea noapte într-un liceu de la periferie. Tipul 

dădea pe-afară de talent. Auzindu-mă spunând toate 
astea acum... ştiu că totul sună exagerat, exaltat, prea 

frumos ca să fie adevărat. Ştiu că totul a fost acum 22 de 

ani şi timpul estompează mult contururile, mai ales când 

e vorba de prima iubire. Dar... dar... eu cred că văd viaţa 
cu o anumită claritate. Profesia mă obligă să fac asta tot 

timpul, pentru că un tehnician radiolog trebuie să fie în 
stare să vadă foarte limpede cele mai elementare forţe 

celulare din noi. Dar viaţa sentimentală e întotdeauna 

mai nebuloasă, nu-i aşa? Nu există claritate când e vorba 
de problemele inimii. în afară de un singur lucru de care 

sunt încă absolut sigură: Eric Lachtmann a fost iubirea 
vieţii mele. Niciodată n-am fost mai fericită, mai eficientă, 

mai împlinită. Toţi care ne cunoşteau pe atunci vedeau că 

eram nemaipomeniţi... 
Bine-nţeles că aveam planuri. Multe planuri. în vara de 

după primul an de studenţie am predat amândoi la 
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şcoala pentru copii bogaţi din New Hampshire, pregă- 

tindu-i pe elevii mult prea înstăriţi şi proşti, care nu aveau 
să intre la colegiu dacă nu-şi îndreptau notele. Am 

câştigat bine. Destul de bine ca să ne ducem două 

săptămâni în Costa Rica în vacanţa de vară. Eric avea 

acolo un prieten de familie, pictor, care avea o casă pe 

coasta Pacificului. Deşi era sezonul ploilor, soarele tot 
ieşea de şase ori pe zi şi eram în America Centrală, nu-i 

aşa că era super? în timp ce eram în Costa Rica, am căzut 

de acord ca anul trei să-l facem la Paris şi să ne petrecem 
următoarele douăsprezece luni învăţând intensiv 

franceză. Eric era sigur că exista un program de schimb 

pentru studenţii premedicinişti de la Facultatea de 

Medicină de la Sorbona. Exista şi ne-am înscris în el... 

Dar apoi, ne-am pomenit cu o mică dramă când am 

descoperit că sunt însărcinată. Ştiam cum şi de ce se 
întâmplase. în Costa Rica, am uitat două zile la rând să iau 

pilula. întorşi în apartamentul nostru din Orono, cinci 

dimineţi în şir am avut greţuri. I-am spus lui Eric despre 

bănuielile mele şi că mă simţeam vinovată că nu-mi 
luasem anticoncepţionalele... deşi el ştia deja asta, fiindcă 

îi spusesem imediat ce mi-am dat seama că din cauza 
mescalului pe care îl băuserăm o săptămână cu pictorul 

ăla aiurit, prieten de familie, neglijasem contracepţia. Eu şi 

Eric aveam genul de relaţie în care ne promiseserăm să ne 
spunem totul. Şi aşa am făcut. Aşa că atunci când testul de 

sarcină a confirmat că urma să am un copil, Eric mi-a 
spus: „Bun, îl vom păstra. îl vom lua la Paris. Vom creşte 

acel copil ca să devină cel mai grozav cetăţean şi ne vom 

vedea mai departe de viaţă". Astea au fost vorbele lui. La 
Eric, totul era cu putinţă. Nimic nu era prea dificil, ca să 

nu poată fi contracarat prin entuziasm şi 
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muncă. Bineînţeles că avea şi el momentele lui negre, ca 
toată lumea, când uneori refuza să se dea jos din pat 

două zile. Dar aşa era când trăiai la un altfel de nivel, 

nebunesc, exaltat. Acele episoade erau evenimente 

trimestriale, poate. Ieşea întotdeauna din ele. După aceea 

spunea în glumă că ăsta era modul corpului său de a-i 
spune să nu mai încerce să fie genial la nesfârşit, deoarece 

era un student de nota zece pe linie la engleză şi filosofie, 
peste toate celelalte. Dar în afara acestor momente 

ocazionale, cultiva întotdeauna arta posibilului. Şi din 

„totul e posibil" făcea parte şi acest copil. Copilul 

nostru... Aşa optimist şi persuasiv cum era Eric, eu am 

fost cea care a spus: „Nu acum". în definitiv, aveam 
nouăsprezece ani. Deşi trăiam cu un bărbat şi eram foarte 

îndrăgostită şi ştiam că Eric era persoana cu care voiam 

să-mi împart viaţa, eram şi foarte conştientă de ce ar fi 

însemnat un copil. Era o responsabilitate non-stop. Şi 

ne-ar fi legat de mâini într-un moment în care viaţa 
noastră nu trebuia să fie stânjenită de nimic. Şi că Parisul 

n-ar fi fost Paris cu un copil. Aşa că în mod raţional şi, 

trebuie să recunosc, fără pic de vinovăţie, i-am spus lui 

Eric că pentru noi era mai bine să mai aşteptăm câţiva ani 
— până terminam facultatea de medicină — înainte de a 

întemeia o familie. A fost de acord. Am simţit că în sinea 

lui a răsuflat uşurat, dar ar fi mers până la capăt dacă aş fi 
insistat să păstrez copilul. Eric s-a ocupat de toate. Mi-a 

găsit o clinică bună în Boston, unde a avut loc 
întreruperea sarcinii. A rezervat o cameră la un hotel 

frumos pentru weekend, ca să mă recuperez după 

intervenţie. A fost tot timpul iubitor şi m-a susţinut. 
Sincer, am trecut uşor peste toate astea fiindcă ne iubeam 

şi aveam să fim împreună până la sfârşitul vieţii. Aşa că, 

fireşte, aveam să fiu iar gravidă 
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după câţiva ani, purtând copilul lui Eric. Numai că de data 
asta avea să fie momentul potrivit... Când eşti tânăr, nu 

eşti cu adevărat conştient de faptul că timpul trece cu o 

viteză cumplită. în plus, te crezi invulnerabil la acel teribil 

aspect al vieţii, care este dictat de întâmplare... în fine, 

întreruperea de sarcină a avut loc la mijlocul lui 
septembrie. Anul doi a fost altă perioadă de aur, în care 

am continuat să ne depăşim pe noi înşine la învăţătură, în 
care amândoi am intrat în acel program de schimb de 

studenţi de anul trei de la Sorbona şi am învăţat intensiv 

franceza, până în punctul în care vorbeam în fiecare zi 

două ore dans la langue de Moliere — una dintre puţinele 

expresii pe care le ţin minte din acea perioadă. Eric a ajuns 
redactorul secţiunii de ficţiune a The Quill, iar eu am fost 

promovată ca redactor al secţiunii de poezie. Viaţa era, 

într-un cuvânt, splendidă. Da, Eric mai avea acele 

momente de „ipohondrie" — şi ele începuseră să se repete 

din două în două săptămâni. Dar întotdeauna scăpa de ele. 

Nu se dădea bătut. Mă uimea mereu cu energia lui şi cu 
capacitatea lui de a îmbrăţişa permanent viaţa cu ambele 

mâini... în anul acela, de Paşte, ne gândeam să ne ducem la 

nişte prieteni din Cambridge. în ultimul moment am făcut 
o indigestie urâtă şi mi-a fost rău toată noaptea. Aşa că am 

rămas în Orono. Mi s-a făcut iarăşi rău şi Eric a spus că dă 

o fugă la farmacie să-mi ia ceva să nu mai vomit. Amândoi 
aveam biciclete. Eric a luat-o pe a lui. înainte de a pleca, 

m-a sărutat şi mi-a spus că mă iubeşte. Apoi a ieşit — şi nu 

s-a mai întors. După o oră am intrat în panică, însă eram 
atât de slăbită, încât n-am putut să mă dau jos din pat şi să 

plec în căutarea lui. în acea după-amiază, pe la două, a 
venit poliţia la uşa mea. Cu ei era o infirmieră de la 

asistenţa socială. 
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Atunci am ştiut. Mi-au spus că Eric trecuse cu bicicleta pe 
roşu, la o stradă distanţă de farmacie, şi fusese lovit de un 

camion. Fusese aruncat de pe bicicletă într-un stâlp. A 

murit pe loc, mi-au spus ei. Probabil nu a simţit şi nu a 

ştiut nimic. Atunci am clacat, plângând în mod 

necontrolat. Eric mort. Era de neconceput. Era ca şi cum 
tot viitorul meu tocmai fusese distrus pe vecie... 

Următoarele optsprezece luni au fost o ceaţă. Tata nu s-a 
priceput niciodată să fie un sprijin în momente 

emoţionale. Iar mama — deşi iniţial a fost 

compătimitoare — mi-a spus să-mi revin pentru că sunt 

tânără şi am toată viaţa în faţă şi că trebuie să privesc 

înainte. Prietenii de la colegiu au fost drăguţi. Am stat de 
vorbă puţin cu un psiholog din campus. Dar nu m-a făcut 

să mă simt mai bine, aşa că nu m-am mai dus la şedinţe, 

ceea ce, îmi dau seama acum, a fost o idee proastă. Atunci 

nu voiam să mă simt mai bine. Eram mistuită de durere. 

Eram profund devastată. Totul începuse să o ia razna. 
Deşi profesorii au fost la început buni cu mine, notele 

mele au început să scadă, deoarece nu-mi mai păsa dacă 

mă descurcam bine sau nu. Am renunţat la anul în 

străinătate, la Paris, fiindcă m-am gândit că, fără Eric, ar 
fi fost de nesuportat. în general, m-am izolat. învăţam 

superficial şi, de la 10 pe linie, notele mele au început să 

scadă pe la 6-7. Şi ce dacă? Nu mai aveam niciun scop. 
Iubirea vieţii mele îmi fusese smulsă. Deşi mai mulţi 

profesori şi prieteni au încercat să mă convingă să urmez 
o terapie serioasă, am refuzat. Eram teribil de deprimată, 

dar suficient de în putere ca să duc ziua la capăt, să-mi ţin 

apartamentul curat, să învăţ destul ca să trec examenele. 
Acum îmi dau seama că eram într-o stare de şoc 

autodistructiv şi chiar simţeam nevoia să mă pedepsesc. 

Eram foarte hotărâtă în privinţa asta. 
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Am reuşit cumva să termin anul trei. Mama s-a uitat 
la notele mele, a clătinat din cap şi a spus: „S-a zis cu 

cariera ta medicală". Nu-mi păsa. Tata, când mi-a acordat 

atenţie, mi-a spus că ar trebui să mă gândesc să fac doi ani 

ceva deosebit, poate să intru în organizaţia de cooperare 

cu ţările în curs de dezvoltare. Dar când am început să 
plâng şi l-am întrebat unde şi când am să cunosc un alt 

Eric, a pus mâna pe umărul meu şi mi-a spus că viaţa 
merge înainte — dacă o las — şi o să fie mai bine. A fost 

un sfat înţelept, mai ales privitor la intrarea în organizaţie 

şi plecarea într-o ţară îndepărtată din Lumea a Treia. Dar 

l-am urmat? Eram atât de pornită să-mi fac rău singură, 

încât în ultimul trimestru al anului trei m-am lăsat invitată 
în oraş de un tip pe nume Dan Deakins. Un student la 

informatică, din Aroostock County. Un tip destul de 

cumsecade, pe care îl cunoscusem la un club de drumeţii, 

în care m-a convins să mă înscriu o prietenă care credea că 

drumeţiile mi-ar putea îmbunătăţi starea de spirit. Dan 

provenea de pe o altă planetă decât Eric. Deşi inteligent, 
nu era un intelectual, nu se avânta în imaginaţie, prefera 

concretul, nu lumea ideilor şi filosofia lui de bază putea fi 

rezumată astfel: singurul mod de a trece prin viaţă este să stai 
bine cu picioarele pe pământ. Şi chiar părea să mă înţeleagă şi 

a fost extrem de răbdător şi chibzuit în privinţa durerii 

adânci pe care încă o mai simţeam după moartea lui Eric. 
Am fost prieteni o lună, înainte de a avea o relaţie 

sentimentală. Relaţia noastră era un antidot la chinul celor 

optsprezece luni trecute, deşi nu avea nimic din pasiunea 
ce existase între mine şi Eric. Dan era mai mult decât 

încântat. Mă considera o „achiziţie" mult dorită. Prietenii 
mei îl socoteau „de treabă", „de nădejde", „necomplicat" 

— toate eufemisme pentru şters 
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şi lipsit de viaţă. L-au cunoscut şi părinţii mei. „Un tip 
destul de cuviincios" a fost verdictul plat al tatei. Mama a 

fost mai directă. „Sper să te scoată din pasa neagră în care 

eşti şi pe urmă să treci la cineva cu ceva mai multă 

profunzime." Totuşi, în acea vară de dinaintea ultimului 

nostru an de colegiu, m-a luat într-o excursie prin ţară, cu 
maşina, ceea ce a fost într-o anumită măsură minunat. 

Chiar dacă mă întrebam în mod frecvent ce căutam cu 

tipul ăsta. Dar era confortabil şi simplu. Aşa că am mers 

mai departe. Apoi, încă un mic dezastru. Folosiserăm 

întotdeauna prezervative ca măsură contraceptivă, 

deoarece după moartea lui Eric renunţasem la 
anticoncepţionale. într-o noapte — cu vreo două 

săptămâni înainte de absolvire — un prezervativ s-a rupt 

în timp ce făceam dragoste. La vremea aceea era dificil, 

dar nu imposibil, să faci rost de pilula de a doua zi. Asta 

presupunea un drum până la clinica din Boston, unde 
făcusem întreruperea de sarcină. Luni aveam examenul 

final la biologie şi eram speriată că îl pic — într-atât mă 

delăsasem, chiar şi după ce mă cuplasem cu Dan (care, 

sinceră să fiu, nu era un student care să vâneze note 
mari). Iar ciclul urma să-mi vină în şapte zile. Şi... 

Doamne, ce scuze am mai inventat! Acum cred că, în 
adâncul sufetului meu, nu suportam ideea a încă unei 

întreruperi de sarcină — chiar dacă de la pilula de a doua 

zi şi până la întreruperea de sarcină e cale lungă. După 
moartea lui Eric, o altă parte din mine se simţea extrem 

de vinovată că nu făcusem ce propusese Eric, că nu 

păstrasem copilul. Nici nu ştii de câte ori mi-am spus: 
dacă am fi lăsat copilul, Eric trăia şi astăzi. Măcar dacă 

l-aş fi ascultat şi n-aş fi insistat să fac avort. Dacă... 
Richard mi-a luat mâna. 
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— Nu te gândi la asta. N-ai făcut nimic rău. Nimic. 

— Aş fi avut copilul lui. Acea parte din el ar mai fi fost 

încă aici... 

— Dacă Eric n-ar fi trecut pe roşu... 

— A trecut pe roşu numai fiindcă mă simţeam rău. 
Dacă ne-am fi dus la Boston în ciuda indigestiei mele... 

— Te rog, Laura, încetează! N-ai avut nicio vină în ce i 

s-a întâmplat lui Eric. Aşa a fost să fie. Gata. 

— Dar după aceea am avut de ales — şi ce am făcut? 

M-am închis într-o viaţă pe care nu o voiam. Mama — care 
nu a ştiut de prima întrerupere de sarcină — mi-a spus cu 

fermitate că o să se îngrijească ea de toate, dacă voiam să 

întrerup sarcina. Chiar şi Dan a fost de acord cu ideea să 

fac avort. Dar nu. Eram atât de chinuită de vinovăţie, încât 

am ţinut morţiş să păstrez copilul. Şi, pentru a-i face 
fericiţi pe părinţii foarte conservatori, foarte baptişti ai lui 

Dan, ne-am căsătorit chiar în acea vară. Chiar cu o 

săptămână înainte de nuntă, mama a încercat să mă 

convingă să nu mă mărit. Mi-a spus că făceam greşeala 

vieţii mele. Dar... 
Am luat paharul şi l-am golit, strângându-1 şi mai 

tare pe Richard de mână când alcoolul a estompat pe 
moment tot ce refuzasem să privesc în faţă atâţia ani. 

— în fiecare zi îi mulţumesc Cerului pentru faptul că 
am doi copii minunaţi. Când mă gândesc acum că, dacă aş 

fi făcut şi a doua întrerupere de sarcină, Ben n-ar fi existat 

— sclipitorul, extraordinar de talentatul meu fiu — asta 
anulează toate celelalte regrete. Dacă n-aş fi ales să rămân 

cu Dan, n-ar fi existat nici Sally, pe care o ador şi care în 

momentul de faţă e în toiul unei lupte uriaşe. Aşa că... 
există recompense enorme pentru o viaţă altfel... 
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M-am întrerupt, simţind că ochii mi se umplu de lacrimi 

şi mă îneacă plânsul. 

— Şi iată întrebarea cu care mă tot torturez: dacă Eric 

n-ar fi plecat cu bicicleta, cursul vieţii mele ar fi fost altul? 

Aş fi fost acum medic undeva? Sclipitorul meu soţ mi-ar 
mai spune că sunt extraordinară? M-aş simţi iubită? Aş fi 

fericită? 
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„M-aş simţi iubită? Aş fi fericită?" 

Acele cuvinte au zăbovit un moment foarte lung după 
ce au fost rostite. Ele au umplut liniştea care a urmat. O 

linişte în care Richard m-a luat de cealaltă mână şi m-a 

privit în ochi. Apoi a spus: 

— Dar eşti iubită. 

Aceste vorbe au fost spuse cu atâta forţă, încât m-am 
încordat fără să vreau. După ce evitasem să mă uit la 

Richard în timp ce-i spuneam acea poveste foarte lungă şi 

tristă, acum nu-mi mai puteam lua ochii de la el. Deşi 

voiam să-i spun exact acelaşi lucru — dar şi tu eşti iubit — o 
teamă ascunsă m-a oprit. Eram pe un teritoriu pe care nu-1 

mai cunoşteam de la optsprezece ani. Dar când eram atât 
de nebuneşte îndrăgostită de Eric, nu ştiam nimic despre 

complicaţiile vieţii şi despre dezamăgirile care încep să se 

acumuleze în tine. După ce, în ultimii ani, hotărâsem că 
perspectiva intimităţii, a pasiunii — ca să nu mai vorbesc 

de posibilitatea iubirii adevărate — era ca şi exclusă... 

Nu, situaţia asta era prea ciudată, prea neaşteptată, 
prea alambicată. îmi era groază şi să mă gândesc la tot ce 
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simţeam acum, la tot ce îmi venea să spun pe nerăsuflate 

într-un moment de nebunie sentimentală. Pentru că asta 

ar fi însemnat să iau piciorul de pe frâna emoţiilor pentru 

prima dată după mai mult de douăzeci de ani. 

Mi-am retras mâna din strânsoarea lui Richard. 
— Am spus ce nu trebuia? a întrebat el. 

Mi-am luat ochii de la el şi, cu beţişorul de amestecat 

cocteilul, am desenat arcuri invizibile pe suportul de 

hârtie pentru pahar. 
— Nu, am spus în cele din urmă. Ai spus un lucru 

minunat. Dar unul pe care nu pot... 

Mintea mi-a fost năpădită de sinonime: să-l accept, să 

fiu de acord cu el, să-l primesc... 

N-am terminat fraza. Am continuat să desenez 
cercuri pe suport. Mi-am spus: eşti absurdă. Respingi 

posibilitatea unui lucru după care tânjeşti de când... 

La scurt timp după înmormântarea lui Eric, m-am 

suit în Volvoul lui şi m-am dus la un râu aflat nu departe 

de apartamentul nostru. Era o după-amiază perfectă de 
primăvară târzie. Soarele ardea, pe cer nu era niciun nor, 

apa era liniştită. M-am gândit: este o zi impecabilă pe care 

eu o văd, dar Eric nu. Mi-am dat seama brusc că n-am să-i 

mai aud glasul, n-am să-i mai simt atingerea, n-am să-l 
mai aud şoptindu-mi ce mult mă iubeşte în timp ce facem 

dragoste. Durerea mea în acea după-amiază era atât de 

copleşitoare şi acută, încât mă simţeam de parcă însăşi 
acţiunea de a respira era un afront adus memoriei lui 

Eric. Tin minte că eram atât de amorţită, atât de epuizată, 
încât nu mai puteam să plâng (după ce cu o săptămână în 

urmă plânsesem non-stop). Uitându-mă la râu, 

gândindu-mă că-1 pierdusem pe bărbatul vieţii mele, 
mi-am spus că n-am să mai întâlnesc niciodată o 
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asemenea iubire, că nu aveam înainte decât sterilitate 
emoţională. Şi da, îmi dau seama ce melodramatic sună 
toate astea acum. Dar, gândindu-mă la teama cu care 
băteam în retragere în faţa a ceea ce tocmai îmi spusese 
Richard, altă reflecţie neliniştitoare mi-a înnourat mintea: 
hotărând cu atâtia ani în urmă că n-am că mai cunosc / 
niciodată o asemenea iubire, oare îmi propusesem de fapt să am 

grijă ca această profeţie să se adeverească? Mă măritasem cu Dan 

fiindcă ştiam că el nu o să poată fi niciodată omul care a fost Eric? 
Ca atare, mă asigurasem că relaţia noastră nu avea să-mi 

estompeze sentimentul pierderii? 

Din senin, l-am luat iar pe Richard de mâini. 

— Adevărul e că sunt speriată, am spus. 

— Şi eu. 

— Şi când ai...? 
— Când mi-am dat seama? Ieri, din momentul în care 

mi-ai recitat acea poezie. 

— Aşa deprimantă cum a fost? 

— N-a fost câtuşi de puţin deprimantă. M-a făcut să 

înţeleg clar ce intuisem de la început: faptul că, la fel ca 
mine, eşti singură. Singură de mulţi ani. 

Mâinile mele s-au încordat în ale lui. 

— Ai înţeles bine, am spus. 

— Iar povestea pe care tocmai mi-ai spus-o... povestea 
cu Eric... faptul că simţi că te-ai închis într-o viaţă pe care 

nu o vrei... . 
— Ştiu că e şi povestea ta. 

— Tot aşa cum eu ştiu că tu eşti tot ce am sperat, ce am 

visat să găsesc... 
— Dar cum poţi să ştii după doar câteva ore? 

— Atunci când e adevărat, îţi dai seama după cinci 

minute. 
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— Şi ai fost vreodată sigur... 

— Ca acum? Niciodată. 

— Şi iubirea adevărată...? 
— Ca aceea dintre tine şi Eric? 

— Da, iubirea profundă. 

— O dată. Aveam douăzeci şi trei de ani. O chema 

Sarah. Era bibliotecară la colegiul din Brunswick. Şi... 

S-a întrerupt o clipă, apoi a zis: 
— Asta nu-i o poveste pe care vreau să o spun... 

— De ce? 

— Fiindcă e o poveste pe care n-am mai spus-o. 

— Pentru că...? 

— Pentru că, la vremea aceea, era măritată. Pentru că 
am făcut o greşeală imensă. Pentru că încă de atunci am 

regretat greşeala. Pentru că... 

Acum a fost rândul lui să-şi retragă mâinile dintr-ale 

ale mele. A început să bată neliniştit cu degetele în masă, 

lucru pe care tatăl meu, fost fumător, îl făcea când încerca 

să alunge nevoia disperată de o ţigară. 
— Continuă, am spus încet. 

Vedeam că era foarte încordat. Un secret tăinuit ani de 

zile — niciodată discutat, niciodată reexaminat în faţa altei 

fiinţe — este cea mai ascunsă formă de părere de rău... 
— Sarah Radley, a spus el, evitând să se uite în ochii 

mei. Numele ei întreg era Sarah Makepiece Radley. O mică 
aristocrată. De fapt, ultraaristocrată. Dintr-o familie 

importantă din Boston care scăpătase, cum se spune 

într-un anumit gen de roman victorian. Plecase în 
Radcliffe, când încă se mai numea Radcliffe. Avusese o 

scurtă carieră în jurnalism la New York. A cunoscut un 
doctorand la Columbia. Au avut o aventură. A rămas 
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însărcinată. A hotărât că era vorba de iubire, deşi în sinea 

ei ştia că existau numeroase probleme, dintre care cea 
mai mare era faptul că bănuia că respectivul — Calvin îl 

chema — era în secret homosexual. Totuşi, când a 

constatat că e gravidă, aristocrata din ea a hotărât să facă 

ceea ce trebuia, iar Calvin era extrem de inteligent. Aşa că 

atunci când el a obţinut un post de asistent universitar la 

Bowdoin, s-a măritat cu el şi au plecat la Brunswick. Asta 

a fost la sfârşitul anilor 1970 — o vreme în care Maine era 

încă destul de izolat. Dar lui Sarah i-a plăcut colegiul, i-au 

plăcut oamenii deştepţi pe care i-a cunoscut la facultate şi 
a obţinut un post la bibliotecă. A născut un băieţel — 

Chester... da, ea şi cu soţul ei erau atraşi de numele cu 

adevărat aristocrate din secolul al XIX-lea. La şapte luni 

de la naştere, Sarah a intrat într-o dimineaţă în camera 

copilului şi l-a găsit zăcând în pătuţ, fără viaţă. Una 
dintre acele morţi subite în somn, despre care citeşti 

câteodată şi care sunt devastatoare pentru că survin din 

senin şi sunt foarte crude... Totuşi, Sarah a surprins toată 

lumea din Brunswick cu tăria ei de caracter, cu nevoia ei 
de a ascunde durerea imensă pe care o simţea, cu 

hotărârea ei de a merge înainte cu o demnitate de fier. 

Când am cunoscut-o eu — voia să-şi reasigure casa şi 
cineva îi recomandase firma noastră — trecuseră opt luni 

de la moartea fiului ei. Deşi auzisem despre toate astea 
înainte ca ea să intre în biroul meu, ce m-a mirat cel mai 

tare a fost faptul că nu trăda nimic din chinul pe care îl 

trăia. Ştii şi tu, din experienţa profesională, că mulţi 
dintre noi îşi descarcă sufletul în faţa ta cât ai clipi din 

ochi. îţi spun toată povestea vieţii lor. Tot aşa cum sunt şi 

alţii care, cu puţină muncă de convingere, încep să 
relateze ce chin cumplit este viaţa lor. Când a intrat în 

biroul meu, 
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Sarah a fost practică şi concisă. La un moment dat, când 

completam poliţa de asigurare, a spus că, deşi măritată, 

nu existau persoane în îngrijire, apoi a adăugat: „Dar 

probabil ştii deja asta". Francheţea ei m-a cam derutat şi 

m-a impresionat. Totodată, am fost fascinat de eleganţa şi 
inteligenţa ei. Sarah nu era frumoasă ca tine. De fapt, 

avea ceva destul de urât. Dar urâţenia avea genul de 

postură formală pe care îl vezi la acele neveste cu 

trăsături ascuţite, dar curios de senzuale, de olandezi, din 

tablourile lui Vermeer. Mi-a fost clar de la început că avea 
o minte foarte ageră. întâmplător — până am dat de tine 

— era şi cea mai citită persoană pe care am cunoscut-o în 

viaţa mea. Când am aflat că lucra la biblioteca de la 

Bowdoin, am întrebat-o dacă putea să-mi găsească o 

carte. 

— Ce carte? 
— Căutam Diaries a lui Pepsy — pe care probabil aş fi 

putut să o găsesc la un anticariat de undeva din stat, dar 

pentru care chiar nu aveam banii necesari. Singurul 

exemplar de la Biblioteca Publică din Bath se 

dezmembrase de curând. Am rugat-o de multe ori pe 
bibliotecară să o comande, însă ea nu a vrut să arunce 
patruzeci de dolari din banii contribuabililor (o grămadă 

de bani, pe atunci) pe o carte pe care nimeni, în afară de 

mine, nu avea să o împrumute vreodată. Aşa că am 
întrebat-o pe Sarah dacă putea să-mi împrumute un 

exemplar. A zâmbit larg şi a spus: „Eşti primul bărbat pe 
care l-am cunoscut, care s-a arătat interesat de unul dintre 

scriitorii mei preferaţi, pe care îi consider repere". Cred că 

m-am îndrăgostit de ea imediat ce a rostit fraza asta. 
Scriitori repere. Şi cred că a şi văzut imediat asta... M-a 

invitat la masă. Nicio femeie nu mă mai invitase la masă. 

Deşi era cu doar şapte ani mai mare ca mine — avea 
treizeci de 
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ani când ne-am cunoscut — m-a impresionat imediat ca 
fiind foarte cunoscătoare în ale vieţii, foarte cosmopolită. 

M-a dus într-un local cu adevărat frumos din Brunswick şi 

a insistat să împărţim o sticlă cu vin la masă — era un Saint 

Emilion. Tata se ocupa foarte mult de agenţie şi îmi 

monitoriza toate mişcările din timpul programului. De 
asemenea, locuiam tot acasă, deoarece tata nu vedea 

niciun motiv să irosesc bani pe un apartament, deşi mi-a 
dăruit un Chevrolet Impala, cumpărat la mâna a doua, 

când am terminat colegiul şi „am intrat în afaceri" — chiar 

dacă firma noastră avea doar două persoane, el tot 

„afacere" o numea. Aşa că locuiam tot acasă — într-un 

apartament de la subsol care îmi oferea o anumită 
autonomie seara... cu toate că tata mă certa dacă 

descoperea că citeam până târziu. Tata suferea oarecum de 

insomnie şi, cu toate că de cele mai multe ori era în pat la 

nouă şi jumătate, se trezea la miezul nopţii, ieşea să se 

plimbe câteva minute... dar de fapt verifica dacă lumina 

era aprinsă în apartamentul meu. Faptul că nu m-am 
mutat şi că m-am lăsat intimidat de el să intru în firmă 

rămâne, poate, cel mai mare regret din viaţa mea până în 

prezent... Oricum, o parte din toate astea a ieşit la iveală la 
acel prim dejun cu Sarah. A fost ca un anchetator politicos. 

A scos de la mine faptul că voiam să fiu scriitor, că 

publicasem o nuvelă şi că aveam un tată imposibil de 
autoritar. M-a pus să vorbesc şi despre gusturile mele 

literare şi s-a lămurit şi că, în afară de o relaţie 

neimportantă, de patru luni, cu o absolventă de la U. 
Maine din studenţia mea, eram în general lipsit de 

experienţă cu privire la lumea femeilor. La rândul ei, Sarah 
a spus de bunăvoie câteva lucruri despre ea. „Ştii că am 

pierdut un copil", mi-a spus ea. „Mă îndoiesc că am să trec 

vreodată 
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peste asta — deşi faţă de lumea din afară voi păstra 
întotdeauna o anumită decenţă. Şi poate ştii că soţul meu, 

la care ţin peste măsură, s-a îndrăgostit de un profesor de 

la Harvard pe nume Elliot... dar, din «decenţă», rămânem 

deocamdată împreună. în timpul săptămânii, când predă 

la colegiu, locuim împreună. în weekend, Calvin se duce 

la Elliot. Soţul meu rămâne marele meu prieten. Nu vom 
mai avea copii, ceea ce este alegerea mea deoarece, dacă 

aş deveni iar mamă, spectrul posibilei tragedii şi al 

pierderii îngrozitoare ar fi veşnic prezent şi ştiu că n-aş 

putea suporta teama care m-ar bântui în fiecare zi. M-am 

împăcat şi cu noua viaţă a lui Calvin, căci ştiam toate 
astea despre el din clipa în care ne-am cunoscut la New 

York, acum opt ani. Din punctul de vedere al lui Calvin, 

am libertate deplină în ceea ce priveşte viaţa mea 

personală. De aceea, propun ca, după ce terminăm masa, 

să ne întoarcem la mine acasă — Calvin e plecat azi — şi 
să mergem în pat." Chiar aşa a spus. Nu a luat-o pe după 

cireş. Nu a zis „hai să ne cunoaştem". A spus-o senină, 

fără teamă. Ea m-a ales. Sigur că am vrut să fiu ales. Şi în 

cele şapte luni cât am fost cu Sarah, m-a învăţat o 
mulţime de lucruri. Şi în dormitor, şi în afara lui. Şi, 

Doamne, cred că acum în mine vorbeşte al doilea 

Manhattan! 
— îmi povesteşti asta fiindcă vrei să-mi povesteşti asta, 

am spus. Continuă. 
— A fost iubire? Sunt sigur că a fost. Ne vedeam de trei 

ori pe săptămână. Am reuşit să plecăm pe furiş într-un 

weekend la Boston şi la Quebec City... 
Quebec City. Parisul celor captivi în Maine. 

— ... şi după vreo patru luni de relaţie, Sarah mi-a spus 
că trebuia să plec urgent de la firma tatei şi să mă înscriu 

într-un program de masterat în scriere creativă la 
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Iowa sau Michigan sau Brown. Era sigură că o să intru la 

una dintre ele. Şi ea avea să mă însoţească — fiindcă putea 

oricând să găsească un post interesant într-un oraş 

universitar. Şi fiindcă ştia că am talent. „Oi avea eu talent 
la viaţă, mi-a spus ea, oi şti eu să fac un coq au vin minunat 

[nu era minciună] şi cu ce vin să-l servesc şi ce poet 

polonez suprarealist ar trebui să citesc, dar n-am nicio 

scânteie creatoare în mine când e vorba de cuvinte sau 

muzică sau pictură. Tu, însă, ai posibilitatea unei cariere 
literare adevărate, dacă poţi să scapi de tatăl tău, care s-a 

hotărât să te despartă de talentul tău din clipa în care a 

citit acea nuvelă." Bineînţeles că nimerise în plin — oricât 

de neplăcut a fost să aud aceste adevăruri spuse răspicat. 

în acea clipă, stăteam întinşi în patul ei. A fost 
după-amiaza în care mi-a spus că mă iubeşte, că suntem 

spirite înrudite, că împreună totul e cu putinţă... iar Sarah 

n-a fost niciodată o persoană foarte expansivă 

sentimental. I-am spus că şi eu o iubesc, că mi-a schimbat 

viaţa, că, da, am să mă înscriu într-un program de 

masterat şi am să renunţ la slujbă la sfârşitul verii şi... Ce 
planuri nemaipomenite! Toate posibile. Pentru că iubirea 
adevărată înlătură toate piedicile. Ai imaginea vieţii pe 

care vrei să o duci. O viaţă fericită. O viaţă împlinită. Cu 
cineva care vrea să împartă totul cu tine, care te înţelege 

pe deplin şi pe care îl înţelegi. O iubire bazată şi pe 

dorinţă profundă, reciprocă. Şi pe pasiune. Şi pe o 
curiozitate comună cu privire la totul din viaţă. Asta a fost 

viaţa mea cu Sarah: basmul pe care ne spunem că ni-1 

dorim mult... iar apoi facem tot ce ne stă în puteri să-l 
zădărnicim. 

A tăcut. I-am luat mâna. 
— Tatăl tău a aflat? am întrebat în cele din urmă. 
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— Am făcut cerere de înscriere în vreo şase programe 

de masterat în scriere creativă. Deşi n-am fost admis la 
Iowa — care e cea mai prestigioasă şi competitivă — am 

fost acceptat la Michigan, Wisconsin, Virginia, Berkeley, 

toate şcoli nemaipomenite. Am căzut de acord cu Sarah 

că Michigan era cea mai bună opţiune. Ca program de 

masterat în arta scrisului, facultatea era a doua din ţară, 
iar Ann Arbor era un oraş universitar grozav. Sarah avea 

chiar o prietenă care era bibliotecar-şef acolo şi care i-a 

spus că exista un post liber la departamentul de 

catalogare. Totul era un adevărat noroc. Iată viitorul 

nostru imediat. Iată viaţa pe care o aveam în faţă 
împreună. Chiar mă reapucasem de scris. O nuvelă 

despre un bărbat care nu se poate hotărî să plece dintr-o 

căsnicie nereuşită, deşi ştie că acea căsnicie îl distruge. în 

esenţă, era povestea tatălui meu şi a mamei mele, dar 

vorbea şi despre supărarea tatei pe mine, pe lume în 
general, supărare stimulată de faptul că mama era o 

femeie seacă, rece. Singurul lucru bun la ea era că, deşi 

ştia că tata îmi găsea mereu vină şi mă ţinea de rău, ea nu 

mă critica aşa cum o făcea el. Era doar rece şi distantă... 
Oricum, am folosit adresa lui Sarah pentru toate cererile 

de înscriere în programele de masterat. După ce am 

acceptat Michigan — cu bursă parţială, apropo — mi-au 
cerut adresa poştală oficială. Aşa că am trecut în formular 

adresa mea din Bath, însă am alăturat şi un bilet în care 

ceream ca toată corespondenţa să fie în continuare 
trimisă la adresa din Brunswick. Bineînţeles că tata a 

descoperit. Dar fiind un om cu adevărat manipulator, 
mi-a ascuns săptămâni întregi că aflase de asta. Apoi, 

într-o seară, când mă pregăteam să plec la Brunswick 

pentru a petrece un weekend cu Sarah, m-a întrebat dacă 
pot să intru o clipă în biroul 
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lui. După ce m-am aşezat pe scaunul din faţa mesei lui de 

lucru, a început să vorbească cu acel glas foarte coborât cu 

care vorbea când era supărat, când voia să fie neîndurător 

şi ameninţător. „Ştiu tot", mi-a spus el. „Ştiu despre 

planurile tale de a pleca la Michigan şi de a obţine o 
licenţă inutilă scriere creativă. Ştiu despre relaţia ta cu 

scorpia aia măritată din Brunswick. Ştiu că are de gând să 

se mute cu tine în Ann Arbor. Ştiu totul despre soţul ei 

pederast. Ştiu cum îl cheamă pe iubitul lui de la Harvard. 

Şi mai ştiu că, dacă se duce vorba despre toate astea în 
comunitate, asta ar dăuna profund numelui familiei 

noastre şi firmei noastre". Cât a vorbit, n-am spus nimic — 

deşi simţeam pe şira spinării acel fior rece care însoţeşte 

frica. N-am putut să nu mă întreb dacă prietenul tatei, 

poliţistul, nu făcuse puţin pe detectivul în folosul lui. 
Faptul că ştia atâtea despre Sarah — şi chiar ceva ce Sarah 

îmi spusese abia de curând, şi anume că făcuse un avort 

când era încă la Radcliffe — dovedea că îi întocmise un 

adevărat dosar. Şi ţin minte că, la sfârşitul anilor 1970, 

homosexualitatea era încă ascunsă. Cum s-a exprimat tata: 
„Bowdoin e genul de loc cu vederi largi, unde nu le pasă 

de astfel de lucruri. Dar omul e încă netitularizat. 
Gândeşte-te ce se va întâmpla când se va duce vorba 

despre nevasta lui şi foarte tânărul ei amant şi despre 
faptul că profesorul trăieşte aproape toate weekendurile 

cu alt bărbat... Mă rog, poate nu i se va refuza 

titularizarea, dar sigur va ţine capul de afiş al ziarelor, 
nu-i aşa? Şi dacă tu crezi că cei de la colegiu vor genul ăsta 

de publicitate..." în acel moment m-am ridicat şi i-am spus 

tatei că e un nemernic. A zâmbit şi a spus că, dacă ieşeam 
acum pe uşă, nu aveam voie să mă mai întorc şi că eram 

practic mort pentru el şi pentru mama. Răspunsul meu? 
„Aşa să fie!" 
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Când am ieşit pe uşă, tata a ridicat puţin glasul şi mi-a 
spus: „într-o săptămână vei fi iar aici, implorându-mă să 

te iert". Mama era în faţa uşii biroului, clar instruită în 

prealabil de tata să fie acolo şi să audă tot. Avea lacrimi în 

ochi — mama, care niciodată nu a arătat pic de emoţie! Şi 

era clar foarte debusolată de tot ce auzise. „Să nu ne faci 

asta!" mi-a spus ea printre dinţi. „Eşti prins în mreje de o 
mâncătoare de bărbaţi. Ai să te distrugi." Dar am trecut 

pe lângă ea şi mi-am văzut de drum. „Asta mă va omorî!" 

a strigat ea când am ieşit pe uşa din faţă. Eram acum pe 

pilot automat. Ţin minte că m-am urcat în maşină şi am 

plecat în viteză la Brunswick. Ameţit, am intrat în casa lui 
Sarah şi i-am povestit ce s-a întâmplat. La un moment 

dat, Sarah m-a oprit pentru a-mi da un pahar de scotch. A 

ascultat în tăcere toată povestea, şantajul emoţional. Apoi 

a venit la mine, m-a luat în braţe şi a spus: „Adevărata 

viaţă a ta acum începe. Fiindcă ai plecat de la acel tiran de 
proastă calitate..." în noaptea aia n-am dormit. Eram 

măcinat de vinovăţie. Eram şi foarte îngrijorat că tata îşi 

va înfăptui ameninţarea şi ne va da în vileag pe toţi. 

Sarah m-a liniştit spunându-mi că a doua zi o să stea de 
vorbă cu soţul ei şi că vor riposta dur dacă se va ţine de 

promisiunea de a-i distruge... Asta chiar m-a liniştit. Dar 

în zilele care au urmat acestei rupturi am simţit ceva 
apropiat de o depresie profundă. Euforia de a-1 fi 

înfruntat pe acel om respingător a fost umbrită de faptul 
că-mi dădeam seama că, în esenţă, tăiasem puntea de 

legătură dintre mine şi părinţii mei, că acum eram orfan. 

Sarah a văzut ce efect avea acest lucru asupra mea şi m-a 
întrebat dacă vreau să discut cu un psiholog despre asta. 

Ţin minte că la acea vreme m-am gândit: „Bărbaţii 
Copeland nu-şi descarcă sufletul în faţa unui terapeut". 
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Mi se părea absurd. Eram decis să merg înainte. Eram 

speriat. Deşi aveam timp berechet — deoarece nu mai 

aveam slujbă şi mai erau patru luni până să plecăm la 

Michigan — n-am fost în stare să scriu măcar un rând. 
Eram blocat. Cuvintele nu voiau să vină. Eram într-o 

totală impotenţă creatoare. Era ca şi cum bătrânul m-ar fi 

blestemat să nu pot să fac singurul lucru despre care ştiam 

că m-ar fi smuls din tentaculele lui. Adevărul e că blocajul 

creator vine din interior. Unii scriitori au trecut peste cele 
mai îngrozitoare chestii. Eu — un începător pârlit? M-am 

lăsat intimidat şi am intrat într-un blocaj de mari 

proporţii... 

Apoi a venit lovitura de graţie. Mama şi-a dus la 

capăt ameninţarea. Nu, n-a murit. Dar a făcut atac 
cerebral. N-a mai putut să vorbească şi, timp de mai bine 

de trei săptămâni, a fost în stare de catalepsie. Tata a fost 

cel care mi-a dat vestea. Plângea, iar nemernicul nu a 

plâns niciodată. Mi-a spus să mă duc în grabă la Maine 

Medical, deoarece era posibil ca ea să moară în acea 

noapte, că el avea nevoie de mine acolo, că avea nevoie de 
mine. Am simţit ceva învecinat cu groaza. Eu o omorâsem. 
Sarah îmi tot spunea că e o denaturare, că atacurile 

cerebrale nu sunt cauzate de suferinţa emoţională şi, 
oricum, nu tata provocase toată suferinţa asta? Pentru ca 

acum să mă întorc alergând la el... Bine-nţeles că nu a 

încercat să mă împiedice să o văd pe mama. Doar m-a 
avertizat despre ce o să mi se întâmple dacă accept 

îmbrăţişarea tatei. „O să plângă pe umărul tău şi o să-ţi 

spună că te iubeşte şi că a greşit alungându-te. Apoi te va 
implora să te întorci «doar pentru puţină vreme», să 

amâni cu un an cursurile postuniversitare. Odată ce te-ai 
întors, n-ai să mai scapi din ghearele lui. O să aibă el grijă 

de asta, iar 283 



Douglas Kennedy 

tu vei accepta în mod tragic situaţia, chiar dacă ştii că te 
îngropi singur, şi dacă în urma acestei decizii cumplite mă 

vei pierde". Ca întotdeauna, Sarah a spus toate astea cu un 

glas nefiresc de calm. însă eu eram atât de copleşit de 

lovitura teribilă dată de mama — şi tot convins că eu o 

băgasem în spital — încât am dat fuga la Maine Medical şi 
m-am aruncat în braţele întinse ale tatei. Fiind o femeie 

foarte citită, Sarah a înţeles bine subtextul — şantajul 

emoţional. Tot ce a prezis ea s-a adeverit. într-o săptămână 

m-am întors la firmă. Nici n-au trecut două săptămâni şi 

am scris la Michigan şi am cerut o amânare de 

douăsprezece luni pe motiv că mama era bolnavă. După 
trei săptămâni, Sarah mi-a scris o scrisoare. Era o persoană 

căreia nu-i plăceau deloc finalurile melodramatice şi a 

preferat abordarea epistolară din secolul al XIX-lea, pentru 

a pune punct unei poveşti de iubire. Ţin minte vorbele ei 

exacte: „Acesta este începutul unei mari suferinţe pentru 
amândoi. Pentru că între noi a fost iubire. Şi pentru că a 

fost un prilej care ar fi schimbat totul. Crede-mă că vei 

regreta toată viaţa această decizie". 

Tăcere. Am vrut să-i iau cealaltă mână liberă, dar el 
s-a retras. 

— Acum ţi-e milă de mine, a spus el. 
— Bine-nţeles că mi-e milă. Dar am şi înţeles. 

— Ce? Că am fost un laş? Că m-am întors la o viaţă pe 

care nu o voiam, lăsându-mă şantajat de un om care a vrut 
mereu să mă pună în lanţuri? Că nu trece o zi fără să mă 

gândesc la Sarah şi la ce ar fi trebuit să fie? Că abia acum, 

după mai bine de treizeci de ani, mă întorc la scris şi asta 
numai pentru că îngrozitorul meu tată a murit, în sfârşit, 

acum un an? Că simt că mi-am irosit o mare parte din 
viaţă? Mai ales că, la patru ani după Sarah, o 
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tânără liniştită pe nume Muriel a venit să lucreze în firma 

noastră. Am ştiut de la început că era oarecum rezervată şi 

sigur nu-mi împărtăşea interesul pentru cărţi. însă era 

relativ atrăgătoare şi aparent bună şi sincer interesată de 

mine. „Are stofă de nevastă bună", a spus tata. Cred că 
m-am însurat cu Muriel ca să-i fac pe plac nemernicului. 

Dar niciodată, în niciun fel, n-am putut să-l mulţumesc pe 

nemernic. Tragedia e că în sinea mea am ştiut încă de la 

treisprezece ani acest adevăr despre tata. Şi iată-mă acum, 
plângându-mi de milă... 

— Nu-ţi plângi deloc de milă. Ai luat doar nişte decizii 

care au fost alimentate de sentimentele de vinovăţie şi de 

obligaţie. La fel ca mine. 

M-a privit în ochi. 
— Eu n-am o căsnicie. De ani de zile nu mai am. 

Nu a fost nevoie să-mi spună mai multe sau să 

sublinieze subtextul acelei afirmaţii. Şi eu eram foarte 

familiarizată cu acest domeniu: moartea lentă, discretă a 

pasiunii, pierderea totală a dorinţei, sentimentul intens de 
singurătate. 

— Ştiu totul despre asta, m-am auzit spunându-i lui 

Richard şi mi-am dat seama că încă o frontieră interzisă 

tocmai fusese trecută. 
Tăcere. 

— Pot să te întreb ceva? am spus. 

— Orice. 
— Ce s-a întâmplat cu Sarah? 

— La o săptămână după ce am primit acea scrisoare de 
la ea a plecat din Brunswick. S-a dus în Ann Arbor, 

deoarece prietena ei i-a găsit o slujbă la biblioteca 

universităţii de acolo. A divorţat de soţul ei care a obţinut 
titularizarea la colegiu şi este încă — de fapt, însurat — cu 

profesorul 
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de la Harvard. La vreo doi ani de la plecarea ei am primit 

o scrisoare de la ea — formală, politicoasă, oarecum 
prietenească — în care îmi spunea că a cunoscut un cadru 

didactic de la Universitatea Michigan. Era doctorand în 

astrofizică şi aşa mai departe. Iar ea era gravidă în şapte 

luni. Aşa că s-a hotărât să rişte din nou. Deşi vestea asta 

m-a dărâmat, altă parte din mine s-a bucurat sincer 
pentru ea. Cinci ani n-am mai avut nicio veste de la ea, 

apoi a sosit prin poştă primul ei volum de poezie 

publicat. Nicio scrisoare de data asta. Doar cartea, 

expediată de editorii ei — New Directions, o editură 
foarte respectabilă. Pe supracopertă era o notă biografică 

în care scria că locuia în Ann Arbor cu soţul ei şi cei doi 

copii. Aşadar, devenise iar mamă, de două ori. De 

atunci... ne-am retras unul din viaţa celuilalt. Dar asta nu 

e întru totul adevărat, deoarece am cumpărat următoarele 
ei cinci cărţi de poezii. Mai ştiu că, de douăzeci de ani, 

este profesoară la secţia de engleză de la Michigan şi că 

ultimul ei volum a fost candidat la premiul Pulitzer. S-a 

descurcat nemaipomenit de bine. 

Linişte. 
— Şi chiar te-a iubit, am spus, având grijă ca această 

afirmaţie să nu sune ca o întrebare. 
— Da, m-a iubit. 

I-am atins mâna, strecurându-mi degetele printre ale 
lui. 

— Acum eşti iubit, am spus. 

Linişte. în cele din urmă, s-a uitat iar la mine. 
— Să plecăm de aici, a spus el. 
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Se înnoptase de-a binelea. Afară era frig. Frig şi 
întuneric şi, dinspre golful din apropiere, venea o ceaţă 

joasă. Când am ieşit în stradă, m-a cuprins iar îndoiala, 

căci un glas interior îmi spunea cu reproş că intram într-o 

zonă cu adevărat periculoasă. Fă treaba asta şi totul se va 

schimba. Se va schimba complet. 
Ce melodramă! Ce copil bun fusesem mereu! Ce 

tânără responsabilă, ce femeie adultă extrem de 

responsabilă! Credincioasă, loială, veşnic prezentă. Şi 

deşi mă îndoiesc că Dan m-a înşelat vreodată, ajunsesem 
să văd izolarea lui ca o formă de înşelare. 

Uită-te la tine ce spui! Tot timpul duci tratative cu 

tine însăţi. Acum, după ce tocmai ţi-ai declarat dragostea 
pentru acest bărbat, ridici baricadele. Un bărbat care ştie 

şi el ceva despre iubirea pierdută şi autoînvinovăţire. Un 
bărbat care-ţi spune ce îi spui tu lui: că sunteţi foarte 

potriviţi unul pentru celălalt. Există o şansă aici, numai 

dacă amândoi vă puteţi păstra cumpătul şi... 
— Mergem la apă? m-a întrebat Richard. Doar dacă nu 

vrei să vedem dacă galeria mai e deschisă. 

— Vreau..., am spus. 
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într-o clipă am fost unul în braţele celuilalt, săru- 

tându-ne pătimaş, sălbatic, îmbrăţişându-ne cu multă 

dorinţă. Era ca şi cum între noi s-ar fi produs o explozie 

care a şters brusc toţi anii plini de dor şi inhibiţie, şi 
frustrare şi eşec sentimental. Ce minunat era să simt iar pe 

corpul meu mâinile unui bărbat, un bărbat care chiar mă 

dorea! Cum şi eu îl doream pe el. 

S-a desprins o clipă din îmbrăţişarea noastră nebună, 

mi-a luat faţa în mâini şi a şoptit: 

— Te-am găsit. Chiar te-am găsit. 

M-am încordat. Dar această încordare nu era 

provocată de vreo reticenţă sau teamă sau de vreo reacţie 

de genul „Aş vrea să nu-mi fi spus asta". Dimpotrivă, acel 
moment de încordare era confirmarea directă, 

instantanee, a tot ce simţeam, a tot ce mă copleşea. 

— Şi eu te-am găsit, am şoptit. 

Am început să ne sărutăm din nou ca un cuplu care 

fusese despărţit un secol şi aşteptase ani întregi acest 
moment de reunire pătimaşă. 

— Ar trebui să mergem undeva, am şoptit în cele din 

urmă. 

— Să luăm o cameră. 
— Dar nu camerele pe care le avem în hotelul ăla 

hidos. 
— Aşa mă gândeam şi eu. 

— Mă bucur că eşti un tip romantic. 

— Un tip romantic care te-a căutat toată viaţa. 
Alt sărut lung, sălbatic. 

— Cred că ne trebuie un taxi, a spus el. 

Continuând să mă ţină strâns cu un braţ, a ridicat 
mâna şi a oprit un taxi. Ne-am urcat în spate. 

— Ninety Tremont, i-a spus Richard şoferului. 
Imediat ce taxiul a pornit, am început să ne sărutăm 
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l-am văzut pe şofer privindu-ne în oglinda retrovizoare. 
Oare gândea: sunt cam bătrâni să se dea în spectacol ca 

doi adolescenţi de şaisprezece ani? Era invidios? Se 

gândea la viaţa lui? Conta ce gândea el? 

Mâna lui Richard se strecurase pe spatele meu. Pielea 

lui pe pielea mea goală. Mi-am înăbuşit un mic geamăt de 

plăcere, aceeaşi plăcere care mă săgetase când i-am simţit 
membrul rigid pe coapsa mea. îl doream cum nu mai 

dorisem pe nimeni de la... 

Taxiul a oprit în faţa intrării unui hotel. în câteva 

clipe eram într-un hol. Şic. Modernist. Ţinându-mă de 

mână, Richard m-a condus la recepţie. Recepţionera era o 
tânără până-n treizeci de ani, studiat blazată. 

— Am vrea o cameră, a spus Richard. 

Ne-a măsurat de sus până jos şi am văzut-o 

uitându-se la verighetele noastre. Felul în care ne ţineam 

de mână şi felul în care veniserăm din stradă, fără bagaje, 
clar grăbiţi să ajungem sus şi să trântim uşa în nas lumii, 

trebuie să-i fi spus: or fi ei căsătoriţi, dar nu unul cu 

celălalt. 

— Aveţi rezervare? a întrebat ea, dezinteresată. 
— Nu, a spus Richard. 

— Atunci mă tem că nu vă pot oferi decât apartamentul 

matrimonial. Dar e 799 de dolari pe noapte. 
Richard s-a străduit să nu pălească. Bine-nţeles că pe 

mine costul m-a îngrozit. Era aproape salariul meu pe o 
săptămână. 

— Putem să mergem în altă parte... sau chiar să ne 

întoarcem la hotelul aeroportului, i-am şoptit la ureche. 
Richard m-a sărutat, apoi a băgat mâna în buzunar şi 

a scos portofelul. 
— Luăm apartamentul, i-a spus el recepţionerei, trântind 
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Două minute mai târziu eram în lift, în drum spre 

ultimul etaj. Continuam să ne ţinem de mână şi să ne 

privim în ochi. Dar amândoi tăceam. Eram dominată de 

dorinţă şi groază, însă imensa dorinţă carnală împingea 
afară din lift groaza pe care o simţeam. îl voiam. îl voiam 

acum. 

Liftul a ajuns la ultimul etaj. Am luat-o pe hol, până 

la o uşă mare, dublă. Richard a folosit cârdul de acces. S-a 

auzit un declic. M-a tras spre el. Am intrat îmbrăţişaţi, 

împleticindu-ne în cameră. 
N-am prea văzut ce era în jurul meu, în afară de 

faptul că apartamentul era spaţios, patul era într-o 

cameră alăturată, luminile erau slabe. Din clipa în care 

uşa s-a închis după noi, am intrat îmbrăţişaţi, cu spatele 

în dormitor, smulgându-ne unul altuia hainele, 
sărutându-ne dezlănţuit, aruncându-ne cu capul înainte 

în genul de pasiune nestăpânită pe care, dacă ai noroc, o 

trăieşti o dată sau de două ori în viaţă. 

Timpul nu însemna nimic acum. Tot ce conta eram 

noi doi pe acest pat, contopiţi unul în celălalt, copleşiţi în 
tăcere de importanţa momentului. 

Iar apoi, într-un moment de repaus, mi-a luat faţa în 

mâini şi a şoptit: 

— Totul s-a schimbat. Totul. 

Uneori, adevărul e un lucru nemaipomenit. 
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Iubire. 

M-am trezit odată cu zorile. Lumina de dis-de-dimi- 

neaţă se strecura prin perdelele trase. Deşi dormisem 
doar câteva ore — somnul cuprinzându-ne în cele din 

urmă — mă simţeam cât se poate de trează. Şi cât se poate 

de îndrăgostită. 

Oare asta înseamnă coup de foudre? înţelegerea uriaşă, 

copleşitoare a faptului că, în sfârşit, l-ai întâlnit pe 
bărbatul vieţii tale, acel bărbat căruia i-ai fost destinată? 

Cu zeci de ani în urmă, credeam că acel bărbat era Eric. 

Dar în ultimele douăzeci şi patru de ore m-a izbit puternic 

un lucru: acel Eric pe care l-am apreciat şi adorat era un 
copil când ne-am întâlnit. Ce ştiam de fapt despre noi sau 

unul despre celălalt? Toţi oamenii sunt, presupun, o 

lucrare în desfăşurare până în ziua în care nu mai fac 
parte din lume. Dar când ai nouăsprezece ani eşti încă 

neformat. încă foarte naiv (chiar dacă îţi dai toată silinţa 
să te convingi de contrariu). Dar, în realitate, ştii foarte 

puţine despre problemele mari ale vieţii. Şi chiar dacă ai 

trăit — ca mine — cea mai grea pierdere când erai foarte 

tânără, nu înţelegi pe deplin pierderea până nu 
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ajungi în punctul de mijloc al existenţei tale vremelnice. 

Atunci începi să reflectezi la tot ce încă n-ai realizat, la tot 

ce decepţionează, la tot ce dă vieţii tale sentimentul 

ascuns de dezamăgire continuă. Şi totul se coagulează 

pentru a-ţi reaminti că timpul este acum un bun care se 

micşorează, că statul pe loc (deşi cea mai uşoară opţiune) 
te-a făcut să fii static şi-ţi spui în sinea ta: viaţa trebuie 

înhăţată. 

Dar pe urmă inventezi diverse pretexte ca să rămâi 

pe loc, acceptând să fie împărţite cărţile, spunându-ţi: 

„Lucrurile puteau fi mult mai rele". 
Până când, din senin — într-un moment pentru care 

nu eşti pregătită, într-o situaţie care nu e menită să 

conducă la astfel de lucruri — cunoşti un bărbat care 

schimbă totul pentru tine. Şi în douăzeci şi patru de ore... 

Iubire. 
Iar bărbatul în cauză... 

Cred că am început să mă îndrăgostesc de el în clipa 

în care am început să facem schimb de sinonime. Apoi 

mi-a arătat apartamentul de pe Commonwealth Avenue, 
pe care voia să-l cumpere. Atunci mi-am dat seama. 

Stând în faţa viitorului său apartament, a noii lui vieţi, am 

înţeles subtextul acestei plimbări. Şi doar cu câteva ore în 
urmă — când, în sfârşit, ne gândeam să ne dăm jos din 

pat, după ce împărtăşiserăm genul de intimitate pe care 
nu o mai consideram posibilă în viaţa mea — mi-a luat 

faţa în mâini şi mi-a spus acele cuvinte extraordinare: 

— Totul s-a schimbat. Totul. 
După ce am spus că uneori adevărul este 

nemaipomenit, el a zis: 

— Când ţi-am arătat azi apartamentul, o idee 
nebunească mi se învârtea în minte: „Mă voi muta aici cu 
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Laura". Bine-nţeles că atunci n-am îndrăznit să-ţi destăi- 

nuiesc acest gând. Fiindcă nu ştiam dacă simţi ce simţeam 

eu. Şi fiindcă... 

— Mă mut şi mâine cu tine la Boston, m-am auzit 

spunând. 
N-am avut nici cel mai mic regret după ce am rostit 

acele vorbe. Nici imediat după aceea, când m-am gândit: 

eşti nebună de spui aşa ceva, mai ales că îl cunoşti pe bărbatul 

ăsta doar de douăzeci şi patru de ore. 

Dar adevărul e că acum aveam genul de certitudine 
pe care nu l-am crezut niciodată posibil. Această 

certitudine era la fel de năucitoare, pe cât era absolută. în 

acelaşi timp, latura raţională a creierului meu îmi spunea: 

te convingi singură că aveţi un viitor, doar după o zi împreună 

cu el. Dar acest glas ultraprecaut era contrazis de un glas, 

la fel de logic, amintind: Richard a spus adevărul gol-goluţ: 
totul s-a schimbat. 

Mă mut şi mâine cu tine la Boston. 

Asta nu era o dorinţă deşartă. Asta era o declaraţie. 

Iubire. 
La început, amândoi am fost temători. Odată aflaţi în 

pat, dorinţa a fost iniţial înăbuşită de teamă. Richard s-a 
tot scuzat, clar umilit. N-am dat glas obişnuitelor clişee — 

la un moment dat, li se întâmplă tuturor bărbaţilor... cu cât te 

gândeşti mai puţin la asta, cu atât e mai probabil să se întâmple. 
Doar l-am sărutat lung şi i-am spus că îl iubesc. Iar el mi-a 

spus că mă iubeşte. Şi am vorbit în şoaptă despre cât de 
pustie fusese viaţa pentru amândoi şi că fiecare îşi dorise 

o şansă. O şansă la iubire. La iubirea adevărată. Poate nu 

ar fi fost răspunsul la toate complicaţiile vieţii, la toate 
luptele interioare, dar ar fi fost... o şansă. Şi ce mi-am 

dorit atât de mult, 

295 



Douglas Kennedy 

ce a tânjit Richard să găsească. Perspectiva unei vieţi mai 

fericite. 

Apoi am început să ne sărutăm cu şi mai multă 
pasiune. în câteva clipe intrase adânc în mine, teama 

fiind alungată. Sentimentul de plinătate era imens. 

înainte de Richard, mă mai culcasem doar cu doi bărbaţi. 

Aşa că ţineam minte stânjeneala virginală de la început, 

cu Eric, şi că eu şi Dan am fost stângaci iniţial, dar apoi 
viaţa noastră sexuală a intrat într-o rutină plăcută, dar în 

general lipsită de pasiune adevărată, de intimitate 
adevărată. Dar odată ce Richard a intrat în mine, odată ce 

am început să ne mişcăm împreună — corpurile noastre 

s-au acordat imediat, instinctiv, după un ritm comun — 

senzualitatea delirantă a fost sporită de o senzaţie şi mai 

copleşitoare de contopire. 
Iubire. 

Mi-am îngropat faţa în umărul lui când am avut 

orgasm prima dată. Şi am fost uluită când, doar după 

câteva minute, am avut iar orgasm. Richard era hotărât 

să nu grăbească lucrurile (până şi asta era ceva nou 
pentru mine) şi s-a abţinut mult timp să-şi dea drumul. 

Iar atunci când a făcut-o, fiorul care l-a străbătut ne-a 
cutremurat pe amândoi şi a fost însoţit de încă o 

declaraţie de iubire. Apoi au urmat cuvintele: „Totul s-a 
schimbat. Totul". 

Iubire. 

Când în cele din urmă ne-am dat jos din pat şi ne-am 
pus halatele de baie de la hotel, era aproape zece seara. 

Am comandat cina prin room-service. Richard a cerut şi o 
sticlă de şampanie. O parte din mine a vrut să spună: 

„Toate astea costă o mică avere". Ca şi cum mi-ar fi citit 

gândurile, Richard m-a liniştit, spunând: 
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— Trebuie să toastăm cu şampanie pentru o viaţă nouă. 

La cină am vorbit întruna. Despre faptul că amândoi 

crezuserăm că o astfel de fericire ne era inaccesibilă, că era 

dincolo de viaţa pe care o duceam. 
— Suntem total absurzi, nu-i aşa? i-am spus lui 

Richard. Mereu ne îndreptăm gârboviţi spre un soi de 

Bethleem unde sperăm să găsim o oarecare tihnă în care 

să putem să ne mimăm viaţa. 

— Ne îndreptăm gârbovip spre Bethleem. Visul meu a fost 

să mă îndrăgostesc de o femeie care ştie să citeze din 

Yeats. Visul mi s-a împlinit. 

— Şi tu mi-ai împlinit toate visurile imaginabile. 

— Chiar dacă nu ştii cum îmi trăiesc viaţa? Aş putea să 
fiu un puturos. 

— Şi eu aş putea să fiu. 

— Mă îndoiesc de asta, a spus el. 

— în privinţa asta ai dreptate. Şi m-ar mira mult să 

aflu că faci de toate când e vorba de lucruri casnice. 
— Asta te-ar face să te răzgândeşti? 

— Nimic n-ar schimba iubirea mea pentru tine. 

— Asta-i o declaraţie periculoasă. Dacă, să zicem, aş 

face parte dintr-un cult religios ciudat? Sau dacă aş 
împăia animale, ca hobby? 

— Ai o imaginaţie impresionantă. Dar chiar şi dacă ai 

împăia gerbile în timpul liber... 
— Gerbile? De ce gerbile? 

— Mereu le-am considerat nişte rozătoare total inutile. 
S-a aplecat şi m-a sărutat. 

Am mâncat. Am băut şampanie. Am vorbit şi am tot 

vorbit. Am aflat totul despre copilăria lui. Că tatăl lui a 
insistat ca el să intre în organizaţia de cercetaşi şi l-a forţat 

să urmeze doi ani o şcoală militară cu internat — o 
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experienţă odioasă — dar după câteva luni a cedat 

nervos şi a fost trimis acasă. 

— N-am mai discutat cu nimeni despre asta — nici 
chiar lui Muriel nu i-am povestit... îmi era tare ruşine de 

toate. Dar locul ăla era ca un lagăr de prizonieri. Am 

implorat-o pe mama să-l convingă pe tata să nu mă 

trimită acolo — asta după ce tata a refuzat să-mi accepte 

argumentele că nu aveam stofă de şcoală militară. Dar 

mama nu s-a opus niciodată deciziilor tatei. „Va trebui 

pur şi simplu să treci prin asta", mi-a spus ea. înainte să 

vină Crăciunul, nesfârşitele instrucţii de la şase 

dimineaţa şi abjectele ritualuri de iniţiere şi meschinăria 
locului mi-au venit în sfârşit de hac. Am fost găsit de un 

cadet, plângând necontrolat în baie. în loc să ceară ajutor, 

a fugit şi a mai adus şase cădeţi. S-au adunat toţi în jurul 

meu şi au început să mă batjocorească. M-au făcut 

fătălău, bebeluş, mi-au spus toate chestiile alea pe care 
idioţii adunaţi în găşti le spun oricui e perceput ca fiind 

diferit sau slab. 

— Nu eşti câtuşi de puţin un om slab, am spus. 

— Adevărul e că întotdeauna am fost slab când a fost 
vorba de vocea autorităţii. Dacă n-aş fi fost slab, aş fi 

rămas cu Sarah. Dacă n-aş fi fost slab, aş fi plecat de mult 

de la firma tatei. Dacă n-aş fi fost slab, aş fi părăsit-o pe 
Muriel... 

— Dar o părăseşti acum. Şi o părăseai chiar şi înainte 
ca eu să intru în viaţa ta. Şi te-ai reapucat de scris — şi ţi 

s-a publicat prima nuvelă nouă pe care ai scris-o după 

mulţi ani. Mie numai slab nu-mi pari. 
— Urăsc faptul că ani întregi am fost atât de supus. 

— Nu crezi că şi eu mă urăsc că am fost la fel de 

ascultătoare — mai ales când a fost vorba să iau decizii 
care se 
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opuneau intuiţiei mele? Crede-mă că sunt un exemplu de 

slăbiciune şi autosabotaj. 

— Ba nu — tu nu eşti slabă. Uite cum ţi-ai ajutat fiul să 

treacă peste căderea nervoasă pe care a avut-o. Tare aş fi 

vrut să am şi eu un părinte ca tine când m-am dus la 
fund. 

— Cum ai ieşit din asta? 

— N-am avut de ales decât să scap cumva de asta. Tata 

m-a ameninţat cu spitalul de nebuni dacă „nu-mi revin", 

cum s-a exprimat el. Dar vorbeam despre tăria ta. Ai 
schimbat în mod convenabil subiectul. 

— Eu tot nu mă consider tare, puternică. 

— N-ai avut niciodată încredere în tine, nu-i aşa? 

— De ce spui asta? am întrebat, puţin speriată de 

acurateţea acestei observaţii. 

— Cei care se îndoiesc de sine se recunosc. Am irosit 
atâţia ani, atâta energie din cauza lipsei de încredere în 

mine! Exact ca tine. 

— Dar, stai aşa, măcar tu ai un talent creator, în vreme 

ce eu n-am nimic de genul ăsta. Eu ştiu să fac poze cu ce 
au oamenii în interior şi cam atât. 

— Acum chiar cred că te subestimezi rău de tot. Ai dat 
de înţeles că toţi radiologii cu care lucrezi te apreciază. Şi 

că, de obicei, îţi dai seama de diagnostic la prima vedere 

a unei umbre pe o tomografie sau radiografie. 
— Asta-i doar o anumită abilitate tehnică. 

— Ba nu, e un talent. Şi un talent pe care foarte puţini 
îl au, iar tu ar trebui să fii mândră că-1 ai. 

— Nu e nicicum creator. 

— Defineşte creator. 
— Inventiv, imaginativ, vizionar, inspirat, talentat, 

artistic... 
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— Şi ce zici de: original, ingenios, descurcăreţ, isteţ, 

expert, iscusit, priceput? Nu te consideri expertă, iscusită, 

pricepută? 
Am dat din umeri. 

— Am să iau asta drept „da", a spus el. în munca ta eşti 

creatoare. 

— Nu întotdeauna am fost expertă, iscusită, pricepută. 

— Sunt sigur şi că niciodată nu ţi s-a spus că eşti 

extraordinară. 

— Există un motiv din care sunt în camera asta cu tine. 

Există un motiv din care am făcut în seara asta ceva ce 

n-am crezut niciodată că pot să fac, şi anume să mă culc 
cu alt bărbat cât încă sunt măritată. Faptul că m-am 

îndrăgostit de tine... asta are de-a face cu tine, nu cu soţul 

meu. Dar dacă ar mai fi existat o căsnicie — sentimentul 

de destin comun, de iubire şi susţinere, de intimitate 

adevărată — n-aş fi aici. Dar sunt tare fericită că sunt aici. 
Pentru că n-am crezut că asta mai e cu putinţă pentru 

mine. Pentru că şi tu eşti extraordinar. 

— Extraordinar? Eu? 

A clătinat din cap, apoi a continuat. 
— Eu sunt vin ordinaire. Bun, mă pricep cât de cât la 

cuvinte. Am scris două opere de ficţiune foarte scurte, 

care s-au publicat. Şi încă îmi place să mă pierd în 
Republica Literelor. Dar dincolo de asta... sunt un bătrân 

de cincizeci şi cinci de ani care vinde asigurări. 
— Şi mă acuzi pe mine de umilire de sine? Eşti 

maestru în arta conversaţiei. Ai un talent fantastic de a 

înţelege ceea ce poate fi descris în linii mari drept viaţă şi 
artă. Şi ai pasiune — ceea ce, crede-mă, nu e ceva de care 

să dai în fiecare zi. Iar acea pasiune... ei bine, cea mai 

mare surpriză a fost... 
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Jena şi decenţa m-au gâtuit. Dar, spre mirarea mea, 

le-am alungat şi am spus aproape în şoaptă: 
— Niciodată n-am mai făcut dragoste aşa. 

Richard mi-a luat mâna şi şi-a împletit degetele cu ale 

mele. 

— Nici eu, a spus el. Niciodată. 

— Iubire pură. 
— Da. Iubire pură. 

— Iar să faci dragoste când eşti îndrăgostit nebuneşte... 
—... e sublim. 

— Sărută-mă. 

După câteva clipe, eram iar în pat. De data asta 

pasiunea a crescut atât de lent, atât de acut, încât 

eliberarea finală m-a surprins prin intensitatea ei şi 
imensa ei senzualitate. Iubire pură. După aceea, 

agăţându-ne unul de celălalt, Richard a şoptit: 

— N-am să-ţi dau drumul niciodată. Niciodată. 

— Am să te fac să respecţi promisiunea asta. Deoarece... 

chiar cred că acum totul e cu putinţă. 

— Este. 
— Dar când ai trăit ani de zile fără credinţa asta... 
— Acum, asta a rămas în urma noastră. 

Şi am continuat să vorbim despre cum, fiecare în felul 

lui, renunţasem la ideea de schimbare şi socotisem că 
speranţa romantică pentru noi era exclusă, ca experienţă 

viitoare. Iar acum... 
Totul era cu putinţă. Totul. 

în cele din urmă am adormit pe la două dimineaţa, el 

cu braţele petrecute în jurul meu, învăluiţi de o aură de 
siguranţă, de invulnerabilitate. Când m-am trezit înainte 

de a se crăpa de ziuă şi m-am ridicat în capul oaselor şi 
l-am mângâiat pe cap pe iubitul meu, miraculoasa 
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năuceală a ultimelor douăzeci şi patru de ore a fost 

eclipsată de o constatare simplă: viaţa mi se schimbase în 

mod irevocabil. 

S-a trezit şi Richard. 

— Bună, iubirea mea! a şoptit el. 
— Bună, iubirea mea! i-am răspuns în şoaptă. 

Şi, după câteva clipe, era adânc în mine. 

După aceea am aţipit iar şi ne-am trezit după ora 

nouă. M-am dat jos din pat, am luat un halat de baie, am 

găsit în camera de zi a acestui spaţios apartament un 
filtru de cafea şi, după câteva minute, m-am întors în 

dormitor cu două ceşti de cafea proaspăt făcută. Richard 

era în picioare şi desfăcea draperiile. 

— Nu ştiu cum bei tu cafeaua, am spus. 

— Fără zahăr. 
— Marile minţi gândesc la fel... şi preferă cafeaua fără 

zahăr. 

Ne-am sărutat. I-am întins lui Richard o ceaşcă şi 

ne-am strecurat amândoi sub pătură. Cafeaua era 

surprinzător de bună. Soarele se revărsa pe fereastră. 

— Se pare că avem încă o zi perfectă, am spus. 
— Iar eu nu mă întorc în Maine diseară. 
— Nici eu, am spus, gândindu-mă imediat la 

programul de lucru de mâine şi amindindu-mi că joi 
fuseseră programate doar două scanări pentru luni 

dimineaţă. Ceea ce însemna că, dacă după-amiază o 

sunam pe colega mea Gertie, putea să mă înlocuiască luni 
dimineaţă. 

Parcă citindu-mi iar gândurile, Richard mi-a luat 

mâna şi a spus: 
— Să vorbim despre cum şi când ne vom muta la Boston. 

Un viitor. Viitorul. Viitorul nostru. 
Iubire. O realitate concretă. 302 
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Planuri. Acum aveam planuri. 

La micul dejun în cameră, n-am contenit să vorbim 
despre proiectul care era viaţa noastră împreună. Cu cât 

discutam mai mult, cu atât mai mult mă minunam de 

uşurinţa cu care ne veneau ideile, de energia inventivă 

care exista între noi, de faptul că ne situam pe aceeaşi 

poziţie emoţională. 
Energie inventivă. Asta îmi lipsea de ani întregi. 

Eram sârguincioasă la serviciu, sârguincioasă acasă, 
veşnic ocupată cu copiii, veşnic încercând să fac faţă 

plină de curaj situaţiei cu Dan, singura mea cale de 
evadare din această monotonie fiind lumea cărţilor. Dar 

nu a existat niciodată sentimentul de angajare pătimaşă 

în posibilităţile mai largi ale vieţii. 
Iar acum... 

Planuri. Acum, noi aveam planuri precise. 
Vineri dimineaţă, Richard îl sunase pe agentul 

imobiliar cu privire la apartamentul din colţul dintre 

Dartmouth şi Commonwealth Avenue. I s-a spus că încă 
era de vânzare. Două sute şaizeci şi cinci de mii de dolari 
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şi băteau palma. Agentul îi dăduse lui Richard numărul 

lui de mobil şi îi spusese să-l sune oricând voia să facă o 
ofertă. 

— Ce-ar fi să-l sun peste vreo cincisprezece minute? 

m-a întrebat Richard. 

— Duminică dimineaţa la zece? Nu o să se supere? 

— E agent imobiliar. Ca toţi agenţii de vânzări, are tot 

interesul să încheie o tranzacţie. Apartamentul e liber în 
prezent. Ştia că pot să-l conving pe constructorul meu din 

Dorchester să-i facă o schiţă săptămâna asta. Dacă toate 

merg bine, în cam săptămâni putem să avem 

apartamentul. O bucătărie nouă, o baie nouă, zugrăvitul 

şi raşchetatul şi lustruitul parchetului... asta ar mai lua cel 
mult două luni. Aşa că, probabil, ne vom putea muta la 

sfârşitul lui ianuarie. 

— Eu mă voi duce la agenţia de recrutare de personal 

medical, despre care am auzit aici în Boston, am spus. Se 

pare că, de obicei, găsesc posturi în zonă pentru 
tehnicieni radiologi. Odată ce am făcut rost de ceva, 

probabil că va trebui să depun la spitalul din Damriscotta 

un preaviz de minim o lună. Nu vor fi fericiţi, fiindcă în 

Maine chiar e lipsă de tehnicieni. Totuşi, le-am dat 
optsprezece ani din viaţa mea. La plecare voi avea de luat 

în jur de cinci salarii lunare, deoarece nu mi-am luat 

concediile întregi de-a lungul anilor. Imaginează-ţi! 
Mi-am permis doar două dintre cele trei săptămâni de 

concediu care mi se acordau anual. Ce-a fost în capul 
meu? 

— în ţara asta ne simţim vinovaţi în privinţa 

concediilor. E ceva ce are legătură cu rădăcinile noastre 
puritane şi teama noastră că, în timp ce suntem plecaţi, 

cineva va veni şi ne va lua locul. Sau, în cazul meu, că 
mulţi clienţi vor merge în altă parte. 

304 
---------  fiction connection 



Cinci zile 

— Ei bine, sunt hotărâtă ca pe viitor să-mi iau concedii 

adevărate şi să merg în locuri interesante cu tine. 
Totodată, aş vrea să-ţi propun să folosim jumătate din 

cele cinci salarii lunare compensatorii de la spital ca să 

cumpărăm mobilă pentru apartamentul nostru... 

— Apartamentul nostru. îmi place. Dar în mod sigur 

pot să plătesc mobila. Oricum, tu vei mai avea încă de 
plătit taxa de colegiu a lui Ben, apoi şi Sally va începe 

colegiul la anul... 
Avea dreptate, fireşte, mai ales că de acum Dan urma 

să se descurce numai cu salariul lui de 15 000 de dolari pe 

an, care abia avea să-i acopere cheltuielile zilnice. Măcar 

casa era practic plătită. Dacă la Boston puteam să obţin în 

jur de 85 000 de dolari pe an — ăsta e salariul obişnuit al 
tehnicienilor în spitalele din oraşele mari — puteam să 

acopăr nevoile de zi cu zi ale lui Ben şi Sally, taxa lor de 

studii fiind acoperită (cum era a lui Ben acum) de 

ajutorul financiar din sistemul Universităţii Maine. Odată 

ce găseam o slujbă la un spital din zona Boston, eram 

sigură că puteam să negociez să lucrez patru zile pe 
săptămână, făcând zece ore pe zi, iar următoarele trei 
să-mi iau liber. Urma să plec de acasă şi probabil să o 

întreb pe Lucy dacă puteam să stau în apartamentul pe 

care îl are deasupra garajului — pe care de obicei îl 
închiriază, dar care acum e liber, din fericire — şi pe care 

probabil avea să mi-1 închirieze pentru o sumă 
rezonabilă, de acum până în august. Apoi aveam să-i 

propun lui Dan ca Sally să stea patm zile pe săptămână 

cu el şi trei zile cu mine. Apartamentul lui Lucy are două 
dormitoare. Dacă Sally ţinea morţiş să se întoarcă în 

fiecare seară în camera ei de acasă, tot aveam să fiu în 
Damriscotta jumătate de săptămână pentru ea. 
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I-am spus lui Richard despre toate astea, precizând şi că, 

de obicei, mă concentrez pe lucruri practice. 
— Dar o schimbare importantă ca asta implică o 

mulţime de lucruri practice, a spus el. Şi fireşte că va 

trebui să faci naveta între Boston şi Maine pentru Sally şi 

ca să-l vezi pe Ben. Şi eu va trebui să găsesc un 

apartament în Bath. Va trebui să fiu acolo pentru clienţi 
câteva zile pe săptămână. De fapt, dacă Sally nu vrea să 

stea jumătate de săptămână în apartamentul tău, poţi să 

stai în noua mea locuinţă din Bath. 

— Dar atunci unde am s-o văd pe Sally? am spus, 
ştiind că Dan n-o să mă vrea prin casă după ce am plecat 

să trăiesc cu alt bărbat. 

— Ai dreptate. Tot vei avea nevoie de o locuinţă a ta în 

Damriscotta până pleacă ea la colegiu. La anul sper să 

găsesc un cumpărător pentru firma mea de asigurări, s-o 
vând şi să mă ocup numai de scris. în plus, cunosc un tip 

care predă comerţ la Babson College, de aici, din Boston, 

şi care mi-a spus că sunt veşnic în căutare de profesori 

suplinitori. Aş putea să-i trimit un curriculum vitae. S-ar 

putea să aibă nevoie de cineva care să predea statistica 
pentru societăţile de asigurări. Asta mi-ar aduce un mic 

venit suplimentar, deşi cred că pot să obţin un preţ bun 
pe firmă. Şi dacă îi dau pe loc casa lui Muriel, nu cred că 

va mai avea pretenţii la o parte din firmă. 
— Cum va primi faptul că o părăseşti? am întrebat. 

— Cred că va fi şocată, furioasă. Dar ştie că ani întregi 

căsnicia noastră a fost muribundă, că am dus vieţi 
separate. Totuşi, asta a fost situaţia. Sunt pe cale să 

schimb toate astea. Iar ea nu va fi fericită. însă eu voi fi 
fericit. 

I-am luat mâna. 

— Şi eu voi fi fericită, am spus. Mai mult decât fericită. 
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— Şi soţul tău va fi... 

— Şocat, furios etc. Dar şi noi am fost ani întregi în 

derivă. Probabil îmi va spune că se va schimba. însă 
acum e mult prea târziu. De acum înainte, viaţa mea e cu 

tine. 

Degetele lui s-au strâns în jurul degetelor mele. 

— Viaţa poate fi minunată, a spus el. 

— Dacă întâlneşti persoana potrivită în momentul 
potrivit. Sincronizarea e totul. Mi s-a cerut să merg la 

conferinţa asta abia acum zece zile. Dacă n-aş fi acceptat... 

— Şi eu trebuia să mă văd cu nişte clienţi din New 

Hampshire vineri după-amiază. Faptul că ei au 

contramandat întâlnirea, faptul că am ajuns la hotel exact 
odată cu tine... 

— Faptul că ai intrat în vorbă cu mine în timp ce 

stăteam la coadă... 

— Faptul că amândoi am ajuns la acel cinematograf 

din Cambridge... 
— Şi m-am hotărât să văd filmul ăla numai după ce am 

văzut o reclamă în Boston Phoenix, iar în acel moment 

eram întâmplător după colţ... 

— Faptul că n-am apărut cu câteva minute mai târziu, 
când luminile erau deja stinse... 

— Viaţa depinde mult de convergenţa multor detalii 

mărunte care ne aduc într-un loc anume, într-un moment 
anume. Dar întâmplarea nu se transformă în nimic dacă 

nu se fac alegeri, dacă nu se iau decizii. De pildă — 

reacţia mea secretă la invitaţia ta de a merge să bem ceva 
după film a fost: nici vorbă. Nu pentru că n-aş fi vrut să 

merg, ci pentru că, în toţi anii mei de căsnicie, nu mai 
ieşisem niciodată la un pahar cu un bărbat pe care tocmai 

îl cunoscusem. 

— Iar eu, până aseară, am fost mereu fidel, la fel ca tine. 
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— Asta-i un lucru admirabil. 
— La un anumit nivel, poate. Dar fidelitatea ţine 

numai dacă există iubire. Eu şi cu Muriel nu ne-am mai 

iubit de... în fine, ştiind ce am simţit acum mulţi ani cu 

Sarah. .. şi, cel mai grăitor, ştiind ce simt acum cu tine, mă 

întreb dacă eu şi Muriel ne-am iubit vreodată cu 
adevărat. 

— Aceeaşi întrebare mi-am pus-o şi eu de ieri cu 

privire la mine şi Dan. Treaba e că nu suntem deloc unici. 

Dacă iei la scărmănat majoritatea căsniciilor, descoperi că 

oamenii şi-au ales partenerul de viaţă din tot soiul de 
calcule şi că au proiectat asupra celeilalte persoane ce au 

crezut că aveau nevoie... sau, şi mai rău, că au meritat... la 

un moment dat. 

— Asta ne face pe noi singulari, ieşiţi din comun. Tot 

mă mai pomenesc întrebându-mă dacă asta s-a întâmplat. 

Chiar e posibil să fi întâlnit femeia vieţii mele? 
Degetele mele s-au strâns peste ale lui. 

— Bărbatul vieţii mele. 
t 

— E uimitor! a spus el. 

— Şi puţin nebunesc. 
— Nu e nimic rău la puţină nebunie romantică mult 

întârziată. 
— Aşa spunem toţi. Dar eu ştiu că, în Damriscotta, 

oamenii vor vorbi. Mă vor acuza că sunt iresponsabilă, 

imatură, că am o uriaşă criză a vârstei de mijloc. Şi nu mă 
îndoiesc că, după ce vor fi auzit vestea de la părinţii lor, 

colegele de clasă ale lui Sally vor spune obişnuitele 
lucruri odioase cu care se împroaşcă între ele 

adolescentele. Va trebui să discut cu Sally despre toate 

astea şi despre lucrurile la care să se aştepte la şcoală 
după ce vestea despre mine devine publică. 

— Şi ce-i vei spune? 308 
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— Că viaţa nu se desfăşoară niciodată conform unui 

plan. Că iubirea e cea mai râvnită, dar şi cea mai 

misterioasă emoţie. Că te-am cunoscut şi, în 24 de ore, am 
ştiut că te iubesc profund. Că ea ştie că, de doi ani, eu şi 

tatăl ei plutim în derivă. Că acum am o şansă adevărată 

să fiu fericită. Şi profit de ea. Dar că ea nu mă va pierde. 

Că voi fi întotdeauna alături de ea. 

— Cum crezi că va reacţiona la toate astea? 
— îngrozitor. Mai ales că prima ei grijă va fi: Am să par 

o tâmpită. O să fiu bătaia de joc a tuturor, mulţumită mamei 

mele greţos de îndrăgostită. Parcă o aud spunându-mi că 

i-am distrus viaţa. Nu fiindcă îl părăsesc pe tatăl ei, ci 

fiindcă o să fie ironizată şi chinuită de colegele ei 
majorete. Dar Sally va trece peste asta. Dan va trece peste 

asta. 

— Şi Ben? 

— Fiul meu original şi minunat de sinuos va spune 

probabil ceva de genul: „Nemaipomenit, mamă!" Cred că 
şi el te va plăcea. 

— Chiar dacă nu sunt boemul care tinde el să fie? 

— Tu scrii. Ţi-ai schimbat viaţa. O iubeşti pe mama lui 

şi o faci extrem de fericită. Crede-mă că va fi de acord. 
— Ai noroc dacă ai aşa un fiu — talentat, sensibil şi 

deştept. 

Am pus mâna pe braţul lui şi l-am strâns, spunând: 
— Ştiu că acum te gândeşti la Billy. 

— Mereu mă gândesc la Billy. Realitatea e că nu mai 

pot face nimic pentru Billy. Viitorul lui e în mâinile 
statului, în viitorul previzibil nu-1 văd reintegrându-se în 

familie, darămite în societate. în plus, am învăţat să 
accept că există anumite situaţii care nu mai pot fi salvate, 

ca sa nu mai vorbim de posibilitatea total exclusă a unui 

sfârşit fericit. Precum căsnicia mea. Şi, vai, precum 
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— Ştii că poţi conta pe mine să te ajut cu orice. Şi 

trebuie să-mi spui întotdeauna totul când e vorba de Billy 

sau orice altceva din viaţa ta. 

— Şi tu să ştii că sunt mereu alături de tine când e 

vorba de Ben şi Sally. Sper ca Billy să reuşească să iasă de 
tot din pasa neagră în care s-a aflat. Cum şi eu am trecut 

prin asta, ştiu ce îngrozitor e. 

— în mod curios, ajung să cred că acea cădere 

nervoasă a lui ar putea să marcheze începutul formării 
unui tânăr mult mai puternic, mai independent. Cred că, 

la fel ca noi toţi, a trăit cu iluzia că altcineva poate să 

umple golurile psihice din tine. Dar simt că, în urma 

clacării, a început să-şi dea seama că poate cea mai dură 

şi mai importantă lecţie pe care trebuie să o înveţi ca 
adult este că nimeni în afară de tine nu e răspunzător de 

fericirea ta. Cum nici tu nu eşti răspunzător de fericirea 

altuia. 

— Iar celălalt mare adevăr din spatele a ceea ce tocmai 

ai spus e că, pentru a fi fericit, trebuie să vrei să fii fericit, 
a spus Richard. Cred că ani de zile am acceptat că eu sunt 

vinovat de nefericirea mea conjugală, că e urmarea 

îngrozitorului compromis pe care l-am făcut. Iar acum... 

— Acum putem să rescriem regulile vieţilor noastre. 
M-a uimit oarecum să mă aud spunând astfel de 

lucruri cu glas tare. Totodată, eram conştientă de faptul 

că eu şi Richard ne exprimam iubirea într-un mod extrem 
de direct. N-am mai făcut niciodată dragoste aşa. Dacă scoţi 

fraza din context, îţi zici: treaba asta e de-a dreptul 

greţoasă. însă când eşti îndrăgostit, începi să spui 
răspicat adevăruri emoţionale fără să te cenzurezi şi fără 

să te jenezi. După moartea mamei, tata mi-a mărturisit 
că-i fusese foarte greu să-i spună „Te iubesc" şi că, deşi 

aveau o căsnicie bună, rareori se hotărâse să facă acea 
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declaraţie decisivă. Dan era la fel de reticent (oare 

inconştientul meu mă determinase să-l aleg, pentru că 

semăna cu tata în privinţa distanţei emoţionale?). Asta 

făcea ca pătimaşele declaraţii de dragoste dintre Richard 

şi mine să fie atât de revelatoare. Iată un bărbat care voia 
să-mi spună cu fiecare prilej ce mult mă iubeşte. 

— „Viaţa se poate schimba mult", spunea bunicul meu. 

Mult prea mult, aş adăuga eu. Totuşi... cum îţi explici 
toate astea? 

— Iubirea... în indiscutabilul ei adevăr manifest. 

— Acum te dai mare, am spus, râzând. Totuşi, îmi place 

sentimentul. Mai ales că e foarte adevărat. 
Richard s-a uitat la ceas. 

— S-a făcut zece, a spus el. Am să-l sun pe agentul 

imobiliar şi am să-i fac o ofertă pentru apartamentul 

nostru. 

— Eşti uimitor, domnule Copeland! 

— Nu atât de uimitor ca tine. 
A intrat în dormitor să-şi ia mobilul. Am folosit acest 

prilej pentru a face ceva de care îmi era groază: să deschid 

telefonul şi să văd ce mesaje mă aşteptau. Am găsit 

geanta, am scos mobilul, l-am deschis şi am aşteptat în 
timp ce, în camera de alături, Richard vorbea deja cu 

agentul imobiliar. Preţul pe care voia să-l plătească era 245 
000. Fără negociere. Această ofertă era valabilă 48 de ore, 

atât. A vorbit tot timpul pe un ton afabil, însă a explicat 

clar că voia să încheie repede treaba asta şi cu cât mai 
puţine piedici. Ce m-a impresionat puternic au fost 

încrederea din glasul lui, sentimentul că era rezonabil, dar 
autoritar. Ceea ce mi s-a părut şi foarte atrăgător, şi 

liniştitor. 

în spatele acestor gânduri mai era unul: bărbatul pe 
care îl iubesc cumpăra un apartament pentru noi. Ieri 
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vorbea despre mutarea la Boston în „viaţa următoare". 

De fapt, viaţa următoare a început azi. 

Un apartament pentru noi. 

Noi. Ce pronume încântător! 

Bing. Semnalul m-a informat că am mesaje. 
De fapt, doar două mesaje. Amândouă de la Dan. 

Primul, expediat ieri după-amiază la 18:08. 

Sally a întins-o la Portland cu prietenele ei. Mă gândesc să 

mă ocup mâine de balustrada de la veranda din faţă. Ai dreptate: 
i-ar prinde bine un strat de vopsea. Sper să ai o seară frumoasă. 

Dan. 

Am simţit o undă de vinovăţie când am citit asta? Da 

şi nu. Da, pentru că, da, îmi trădasem căsnicia şi mă 

culcasem cu alt bărbat. Nu, pentru că mesajul lui Dan era 
doar încă o încercare de a cârpăci ruptura sentimentală 

dintre noi. Şi asta m-a făcut să gândesc: un bărbat pe care 

l-am cunoscut doar acum două zile nu încetează să-mi 

spună că mă iubeşte, iar bărbatul care îmi este soţ de 

peste douăzeci de ani nu se poate hotărî să-mi facă 
declaraţia asta. Pentru că într-adevăr nu simte asta. 

Următorul mesaj de la Dan fusese expediat seara 

trecută la 22:09. 

Speram să am veşti de la tine înainte să te duci la culcare 
devreme. Tot mai încerc să-mi potrivesc ceasul biologic să mă 

trezească luni, la patru dimineaţa. De ce nu m-ai sunat în seara 

asta? Totul e bine? Dan. 
Totul e bine? De fapt, totul e mai mult decât bine, 

fiindcă m-am îndrăgostit. Asta a schimbat peisajul 

existenţei mele. Dar dacă aş fi spus acum că „trebuie să 
discutăm serios" — un indiciu că, în ceea ce mă privea, 

lucrurile dintre noi ajunseseră în faza „sfârşitul partidei" 
— ştiam că ar putea să mă bombardeze azi cu 
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telefoane sau mesaje. Iar eu voiam ca această zi cu iubirea 
mea să fie scutită de astfel de ingerinţe. Mă aşteptau zile 

extrem de dificile cu Dan; un ritual de trecere într-o nouă 

etapă a vieţii mele, pe care trebuia să-l duc la bun sfârşit, 

şi să-l ajut şi pe el să treacă peste el (deşi presim- ţeam că 

şocul lui iniţial avea să fie înlocuit de furie când avea să 
înţeleagă că sunt îndrăgostită de alt bărbat). Dar, 

deocamdată... 

Salut. Fetele au ieşit aseară cu trei radiologi. O pi minte pe 

prietena mea Sandy Nelson? Lucrează la Radiologie la Mass 

General. M-a invitat diseară la cină acasă la ea în Somerville. 
Nu trebuie să mă întorc la muncă până mâine la 1 p.m. îmi pare 

rău că n-am să fiu mâine acolo să te aud trăncănind despre noua 

ta slujbă. L. Pupici. 

în trecutul recent am citit de mai multe ori chiar şi cel 

mai inofensiv mesaj către Dan înainte de a-1 expedia, 
pentru că devenisem superconştientă de abilitatea soţului 

meu de a găsi motive să se plângă chiar şi în cele mai 

sincere cuvinte. Dar în dimineaţa asta l-am expediat fără 

să-l recitesc, în timp ce-1 auzeam alături pe Richard 

spunându-i agentului imobiliar: 
— Dacă poţi să obţii azi acceptul vânzătorului, ne 

vedem mâine-dimineaţă la nouă în biroul tău de pe Mass 
Avenue ca să semnăm hârtiile şi voi aranja cu banca mea 

să transfere garanţia... o garanţie care va fi rambursată în 
cazul în care constructorul meu găseşte ceva foarte în 

neregulă cu apartamentul. Dar asta n-o să se întâmple, 

aşa-i? Bun, azi am să-mi ţin telefonul deschis. Dar să-i 
spui tipului că oferta nu este negociabilă. Şi, după cum 

ştii, dau toţi banii odată. 

Bing. Un nou mesaj pe telefonul meu. Cum era de 
aşteptat, de la Dan. 
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Te invidiez pentru noaptea de beţie în oraş şi pentru 

mahmureală. Iar cina de diseară cu Sandy sună a distracţie. 

Sper că spitalul va acoperi noaptea în plus la hotel. 
Era de aşteptat ca Dan să se gândească la costul 

suplimentar. Dar m-am hotărât să-l liniştesc. 

Sandy m-a invitat să rămân la noapte la ea, aşa că nu mă 

costă nimic. Sper să dormi bine la noapte şi că noua slujbă se va 

dovedi mai bună decât ţi-ai închipuit. Este un nou început bun 
şi să sperăm că va duce la lucruri mai bune în companie. L. 

Pupici. 
în timp ce-1 expediam, mi-a trecut prin minte un 

gând: ar putea Dan s-o contacteze pe Sandy în cursul 

serii? Pe de altă parte, n-a mai văzut-o de ani întregi pe 

Sandy — ne cunoscuserăm când urmam amândouă 

cursul pentru tehnicieni radiologi de la Southern Maine 

Community College — şi ea trecuse pe la noi cu pe atunci 
proaspătul ei soţ (de care ulterior a divorţat) cândva după 

2002. Păstrasem legătura prin e-mail şi ştiam că acum 

trăia cu alt bărbat în Somerville. Dar dacă Dan nu poate 

să dea de mine la telefon — adică, dacă ar încerca — ar 
suna la Informaţii în Somerville ca să afle numărul lui 

Sandy? Poate, pentru orice eventualitate, ar trebui să o 
sun şi s-o rog să mă acopere. Dar atunci ar trebui să-i 

explic totul unei femei pe care o consider mai mult o 

cunoştinţă decât o prietenă. Poate că sunt mult prea 
precaută în problema asta. Poate de asta mă bucur că eu 

şi Richard n-am mai lungit lucrurile şi începem imediat o 
viaţă împreună. Fără luni de întâlniri pe furiş. Fără 

minciuni fără număr sau scenarii inventate pentru a ne 

acoperi urmele. Doar adevărul direct: m-am îndrăgostit. 
Căsnicia noastră s-a sfârşit. Mă mut. 

Dar, între timp, existau anumite lucruri esenţiale de 

care trebuia să mă ocup imediat. Precum... 
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Un mesaj scurt către o colegă, Gertie: putea să-mi ţină 
locul mâine în schimbul de după-amiază? 

/fi ţin locul mâine toată ziua, dacă eşti de acord să lucrezi 

toată sâmbăta viitoare în locul meu. Aş vrea mult să plec 

undeva. 

O veste grozavă. Asta însemna că nu trebuia să mă 
grăbesc să mă întorc mâine cu noaptea-n cap. Mai mult 

timp cu Richard. Am răspuns imediat: 

S-a făcut. Te rog să informezi conducerea spitalului că am 
făcut schimb de ture. Eşti grozavă. L. Pupici. 

Şi mai trebuia să-i trimit lui Lucy un mesaj foarte 

important: 

Nu pot să vorbesc acum. Dar în viaţa mea s-a întâmplat 

ceva spectaculos şi mă întreb dacă aş putea să trec mâine pe la 

tine. Apartamentul ăla al tău de deasupra garajului mai e liber? 
Mă rog, am spus-o aproape direct. Dar Lucy era cea 

mai bună prietenă a mea. Şi simţeam nevoia să vorbesc cu 

ea înainte să-i arunc bomba lui Dan. 

M-ai făcut mai mult decât curioasă! Doar că mâine-di- 

mineaţă sunt la bibliotecă, deoarece joi sunt în schimbul de 
după-amiază. Treci când vrei după ora unu. Şi da, 
apartamentul e tot gol. Aşa că, dacă ai nevoie de el, e acolo. Şi 

dacă poţi să vorbeşti, azi sunt aici toată ziua. După cum îţi 

închipui, vreau tare mult să ştiu povestea din spatele acestei 
intrigi. Cu drag — Lucy. 

Intrigă. Cât voiam să-i răspund: Nu e intrigă. E 
povestea de dragoste a secolului! Dar prudenţa m-a oprit să 

mă pripesc. Oricum, mâine Lucy avea să ştie întreaga 

saga. Aşa că am scris doar: 
îti povestesc tot când ne întâlnim. Eşti o prietenă grozavă. 

Bing. 
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Oh, Doamne, iarăşi Dan! 

Se pare că faci tot posibilul să stai cât mai mult departe de 
casă... şi cine te poate învinui, aşa-i? Adică, cine ar vrea să vină 

acasă la mine? Dar mulpimesc că mi-ai urat succes în noua 

slujbă. Apreciez. 

Acum chiar m-am simţit ofensată. Ăsta era veşnicul 

repertoriu al lui Dan, „partitura" lui. Iată-1 făcând iar 
gesturi împăciuitoare, fiind ţâfnos şi meschin şi ştiind 

foarte bine că asemenea comportament întotdeauna mă 

tulbura. 

Citind asta, răceala pe care în trecut o ţinusem mereu 

la distanţă a pus stăpânire pe mine, spunându-mi: 
povestea asta s-a terminat cu adevărat. 

— O veste proastă? a întrebat Richard. 

Am ridicat privirea, încercând să-mi şterg încordarea 

de pe faţă, apoi spunându-mi: de ce, de la începutul 

acestei noi iubiri, nu te-ai angajat să spui ce ai de fapt pe 

suflet... în loc să te autocenzurezi şi să vâri sub preş tot ce 
gândeşti şi simţi? 

— Soţul meu mă face să mă simt prost că stau o zi în 

plus în Boton ca să văd o veche prietenă. Şi mă anunţă şi 

că urăşte deja slujba pe care o va începe mâine. 
— El chiar n-a văzut niciodată ce minunată eşti, nu-i 

aşa? 
Am închis ochii şi mi-au dat lacrimile. 

— Eşti un bărbat fermecător, am spus. 

A venit la mine şi m-a luat în braţe. 
— Eşti extraordinară. 

— Cum eşti şi tu. Şi sunt sigură că ea nu ţi-a spus 
niciodată asta. 

A dat din umeri şi a spus: 

— Mai contează? 

fiction connection 



Cinci zile 

L-am sărutat. Apoi am spus: 

— Ai dreptate. Tot ce contează... 

— Suntem noi. 

Am început iar să ne sărutăm. De data asta pătimaş, 
mâinile noastre strecurându-se în halatul de baie al 

celuilalt. 

Bing. Era mobilul lui Richard, care îl anunţa că avea 

un apel. El l-a ignorat, mai ales că amândoi eram foarte 

excitaţi. Bing. Când l-a ignorat iar, telefonul a început să 
sune. 

— Tocmai acum s-a găsit să mă sune! a mormăit 

Richard. 

— Oricine este, e clar că vrea să vorbească cu tine. 

— Naiba să-l ia! 
— Răspunde, am spus, gândindu-mă că poate era o 

informaţie de ultimă oră despre Billy. 

Richard a băgat mâna în buzunarul halatului de baie, 

s-a uitat cu ochii mijiţi la ecran, apoi a răspuns. 

— Oh, da, salut! i-a spus el persoanei de la celălalt 
capăt al firului. Nu mă aşteptam să primesc veşti de la 

tine până... înţeleg... aşa repede?... bun... şi?... serios?... 

chiar aşa?... da, are sens... bine, atunci, s-a făcut... de 

acord... ne vedem atunci... şi, da, ţin minte adresa... şi ţie 
o dimineaţă foarte bună. 

A închis, cu un zâmbet vag pe buze. 

— Veşti bune? am întrebat. 
— Veşti foarte bune. 

— Povesteşte-mi! 
Acum zâmbetul vag s-a transformat într-un zâmbet 

larg. 

— Apartamentul e al nostru. 
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Ne-am dat jos din pat pe la amiază. Nevoia constantă 

de a face dragoste era un lucru nou pentru mine. Da, ţin 

minte că, în urmă cu mulţi ani, eu şi Eric eram mai tot 

timpul în pat în primele luni ameţitoare ale poveştii 

noastre de dragoste. Nu-mi aduc aminte de o noapte în 
care n-am făcut dragoste şi întotdeauna exista plăcerea 

contagioasă de a fi unul cu celălalt fără încetare. 

Cu Dan... ei bine, sexul era exact asta. Sex. Plăcut. 

Acceptabil. Semiimplicat, dar niciodată străbătut de 
genul de pasiune care te transportă. Am ştiut asta de la 

început şi am acceptat-o ca pe-o răzbunare cosmică 
pentru pierderea bărbatului pe care l-am adorat. Iar apoi, 

când am rămas însărcinată... 

Dar ţin minte că, ţinându-1 pentru prima dată în 
braţe pe Ben şi plângând când mi-am văzut fiul, am ştiut 

imediat că acest copil nu era făcut din dragoste, însă 
iubirea mea pentru el avea să fie totală, necondiţionată. 

Tot asta am simţit şi doi ani mai târziu când s-a născut 

Sally. Aşa că pasiunea pe care o am pentru tot ce are 
legătură cu Ben şi Sally a fost mereu contrabalansată de 

lipsa de pasiune din căsnicie. 
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Richard mi-a spus că propria căsnicie era şi mai 
muribundă sexual decât a mea, că el şi soţia lui se 

„cuplau" (verbul preferat de ea, mi-a spus el) doar de 

două sau trei ori pe an şi că, în esenţă, el încheiase acest 

capitol al vieţii lui. 

Iar apoi ne-am întâlnit. Şi... 
N-am multă experienţă în lumea largă a sexului. 

Chiar şi Lucy a fost şocată când a aflat că Eric şi Dan au 

fost singurii bărbaţi cu care m-am culcat. Ea putea să 

numere opt amanţi „înainte, în timpul şi după căsnicia 

mea nereuşită... iar faptul că pot să-i număr pe toţi pe 
degete mă face să mă gândesc că ar fi trebuit să fac mai 

mult sex cu mai mulţi bărbaţi în acea vreme când nu era 

aşa greu să cunoşti bărbaţi cu care să vrei să te culci, în 

locul tipilor de coşmar, singurii care par să fie la ofertă 

pentru femeile între două vârste, care locuiesc în orăşelele 
din Maine". 

Am râs forţat când mi-a spus asta. Vorbele ei mi-au 

alimentat şi disperarea din ce în ce mai mare pe care o 

aveam de ani de zile cu privire la viaţa mea sexuală călâie 

împreună cu Dan. Până să-şi piardă slujba, făceam 
dragoste de cel puţin trei ori pe săptămână. Chiar dacă, în 

cel mai bun caz, era termală şi acceptabilă, măcar aveam 
o viaţă sexuală. Dar când şi-a pierdut slujba, i-a dispărut 

şi libidoul. 
Dar sexul cu Richard era pur şi simplu fantastic. Dar 

în cele trei, patru dăţi când ajunseserăm în pat, de ieri 

seară de când sosiserăm aici, intensitatea actului însuşi 
părea să crească de fiecare dată. Când se mişca în mine, 

simţeam o explozie de senzualitate cum nu mai simţisem 

niciodată. Uimitor era şi faptul că această unire, această 
contopire totală era imediată. Din clipa în care intra în 

mine. 
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— N-aş mai pleca niciodată din patul ăsta, am şoptit 

după aceea, în timp ce eram înlănţuiţi. 

— Atunci putem să rămânem aici toată ziua. 

— Există mica problemă cu lucrurile noastre din 

camerele de la hotelul ăla îngrozitor. îmi pare rău că 
abordez acest amănunt practic... dar nu trebuie să 

eliberăm camerele până la prânz? S-a cam făcut timpul şi 

maşina mea e tot acolo. 
— Da, m-am gândit şi eu la asta. Dar mă duc tot timpul 

la hotelul ăla şi îi cunosc pe toţi managerii de acolo. Aşa 

că în câteva minute am să-l sun pe unul dintre ei să-l 

întreb dacă putem elibera mai târziu camerele... sau chiar 
să-i dau unei cameriste un bacşiş de douăzeci de dolari ca 

să ne strângă lucrurile. Apoi, după-amiază, dăm o fugă 

până acolo şi ne luăm bagajele. 

— Un schimb de haine şi o perie de păr ar fi bine-ve- 

nite. Dar apartamentul ăsta e o avere şi sigur nu vom 
rămâne aici la noapte. De fapt, am putea... 

— Rămânem aici la noapte, a spus Richard. Prea mult 

timp din viaţa mea am fost precaut cu privire la bani. Şi 

cu ce m-am ales? 
— Cu faptul că acum ai bani să cumperi acel 

apartament şi să-ţi schimbi viaţa. 

— Aşa e, dar ar fi trebuit să-mi trăiesc cu adevărat 
viaţa. N-am fost nicăieri, am văzut foarte puţine lucruri. 

N-am mai fost de ani întregi la un concert sau la o piesă 
de teatru. 

— Dar ai citit. 

— Ruta ieftină de evadare. Seamănă cu ce a spus 
Voltaire despre căsnicie: este singura aventură accesibilă 

leneşilor. 
— Dar faptul că citezi din Voltaire... 
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— Mare scofală! 

— Mai spune-mi un agent de asigurări din Bath, Maine 

— sau orice altă persoană, de fapt — care poate să facă 

asta. Oricum, acum că o mare parte din timp vom fi aici, 

în Boston, există aici o filarmonică grozavă. Sunt muzee 
mari, teatre bune. Putem să mergem la toate. Şi voiam să 

mai spun ceva mai devreme. Probabil că voi folosi două 

treimi din banii de la spital ca să completez la anul taxele 
de studii ale lui Ben şi Sally. Dar tot îmi vor rămâne şapte 

sau opt mii de dolari. Ce-ar fi să plecăm la Paris, pentru 

şase săptămâni, cu banii ăştia? 

— Paris, a spus el, rostind cuvântul de parcă ar fi fost 
aproape interzis — visul pe care nici nu îndrăznise 

vreodată să-l articuleze. Vorbeşti serios? 

— Chiar săptămâna trecută, înainte să-mi întorci tu 

viaţa cu susul în jos în cel mai minunat mod, mă uitam 

într-o seară la apartamentele de închiriat pe termen scurt 

din Paris. Călătoream cu gândul, cum s-ar zice. Am putea 
găsi o garsonieră foarte frumoasă într-o zonă precum 

Marais, la circa 500 de dolari pe săptămână. Biletele de 

avion — dacă le rezervăm cu mult înainte — sunt în jur 

de 600 de dolari fiecare. în Paris putem să mâncăm bine, 
la un preţ acceptabil. Iar garsoniera va avea bucătărie... 

aşa că, da, ne-am putea descurca o lună şi jumătate cu 
şapte mii de dolari. Aş aranja cu spitalul de aici fie ca în 

primul an să-mi dea un concediu fără plată de şase 

săptămâni, fie, şi mai bine, să încep lucrul după ce ne 
întoarcem de la Paris. De fapt, dacă renovarea 

apartamentului nu va fi gata până la începutul lui 
februarie, am putea pleca în Franţa imediat după 

Crăciun... 

— Paris, a spus el din nou. Şase săptămâni, la Paris. 
N-am crezut niciodată că e posibil să văd Parisul. 
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— Este posibil. 

— Atunci, s-o facem. 

L-am sărutat, apoi am spus: 

— Asta chiar a fost o negociere grea! 

A râs. 
— Ţie nimic nu ţi-e greu, a spus el. 

— Iar nouă nimic nu ne va fi greu vreodată. Ştiu că 

poate sună prea mult a vise deşarte. Dar adevărul e că 
amândoi am dus-o greu. Amândoi am dus nişte vieţi 

îngrădite. Iar acum... 

— Arta posibilului. 

— Exact. De fapt, ăsta trebuie să fie crezul nostru. 
Aceste două cuvinte. Arta posibilului. 

— E un modus vivendi bun. 

— Cel mai bun. 

Bing. Un mesaj pe telefonul meu. Am ezitat să întind 

mâna după mobil, dar Richard mi-a spus să-l iau. El 
trebuia să sune la hotelul aeroportului ca să aranjeze să 

eliberăm mai târziu camerele. Când a dispărut în cealaltă 

cameră cu telefonul, am luat mobilul şi am văzut mesajul 

lui Ben: 
Bună, mamă — tot în Boston? Lucrez pe brânci la pictura 

asta nouă şi am rămas ţară un anumit albastru-azu- riu de care 

chiar am nevoie. Nu se găseşte în Maine, aşa că ar trebui să-l 
iau de la un magazin cu articole pentru arte plastice din Boston. 

Dar m-ar costa mult să mi-l trimită aici până marţi. Dacă ai 

putea să-l iei azi şi, în drum spre casă, să-l laşi la Muzeul de 
Artă din Portland, un profesor de-al meu va ţi acolo mâine la 

amiază şi o să-l ia el. Scuze pentru deranj, dar mi-ai face un 
serviciu imens. Eşti cea mai bună. Te iubesc — Ben. 

L-am sunat imediat pe Ben. 

— Te-ai trezit devreme, am spus când a răspuns. 

322 
fiction connection 



Cinci zile 

— Foarte amuzant, mamă! a spus el ironic. E clar că ai 
primit mesajul meu. 

— Sunt emoţionată că noul tablou prinde contur cu 

atâta succes. 

— Te rog să nu foloseşti cuvântul „succes". S-ar putea 

s-o vireze brusc. Dar Trevor [Trevor Lathrop, profesorul 
lui de arte vizuale şi mentorul lui bun la toate de la 

Farmington] este foarte entuziasmat. Pentru el este 

grozav de reuşit. Oricum, dacă ai putea să-mi iei 

culoarea... 
— Sunt tot în Boston, deoarece m-am hotărât să rămân 

ca să mă duc diseară la o veche prietenă. 

— Şi să ratezi plecarea de mâine, cu noaptea-n cap, a 

tatei la LL Bean? a spus el pe un ton lejer, dar clar 

dezaprobator. 
— Chiar mă simt vinovată în privinţa asta. 

— Având în vedere că în ultimii doi ani tu ai dus toată 

povara financiară... 

— N-a fost vina tatălui tău că a fost disponibilizat când 

s-au făcut reduceri de personal. 
— Dar a fost hotărârea lui să se poarte tot timpul ca un 

morocănos plin de draci. Chiar şi acum — l-am sunat 

aseară să-l salut, să fac un gest şi aşa mai departe — şi 

tipul mi-a pus întrebările standard despre şcoală şi dracu' 
şi lacu', genul ăla de „bifează căsuţele din conversaţia cu 

fiul tău"... apoi, când l-am întrebat de noua lui slujbă, a 

început s-o bălmăjească şi să devină ursuz. La care m-am 
gândit: cine-i adolescentul aici? 

— Nu mai eşti deloc adolescent, Ben. 
— Doar încep să înţeleg cu ce te-ai confruntat ani 

întregi. 

— Discutăm altă dată despre asta. Ce-ai zice să trec pe 
la tine weekendul viitor? 
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— Iată o idee mai bună! Sâmbătă vin cu autostopul la 

Portland şi după-amiază şi seara ardem gazul? Şi poţi să 

mă duci la cină la restaurantul ăla italian grozav, care ne 

place amândurora. 

— S-a făcut. 
— Pari într-o pasă bună, mamă. 

— Chiar sunt. 

— Nu că ai fi părut vreodată să fii într-o pasă proastă. 

Adică, ai putea da lecţii despre „cum să vezi partea bună 

a lucrurilor". Totuşi, mă bucur să aud o notă de optimism 
în glasul tău. 

Era timpul să schimb subiectul. 

— Dă-mi toate detaliile despre vopsea, magazin şi aşa 

mai departe. 

Ben mi-a spus că magazinul era pe Fenway, chiar 

peste drum de Universitatea Boston. Ajunsă acolo, 
trebuia să întreb de un tip pe nume Norm, „care ţine 

magazinul ăsta din secolul al XIX-lea" şi întotdeauna 

obţine prin combinare exact albastrul-azuriu de care are 

nevoie Ben. 

— Treaba la Norm e că nu vrea să combine vopseaua 
până nu are banii în mână sau un număr de card de credit 
valabil. Şi azi are deschis numai până la patru 

după-amiază. Dar am să-l sun să-i spun că vii... dacă eşti 

sigură că nu o să fie prea multă bătaie de cap. 
— Eşti fiul meu, Ben. Nu e nicio bătaie de cap. Şi pot să 

las mâine vopselurile la Muzeul de Artă din Portland. 
— Am să-l sun şi pe Trevor să-i spun să vă întâlniţi 

acolo la 12, dacă se poate. 

— Mâine sunt liberă, aşa că se poate. Dă-i numărul 
meu de mobil şi trimite-mi-1 pe al lui printr-un mesaj. Iar 

eu am să-ţi dau un mesaj după-amiază, când am 
vopseaua. 
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— Eşti nemaipomenită, mamă! 
Am pus mobilul jos, zâmbind. Richard a venit din 

camera cealaltă. 

— Am pus o cameristă să ne strângă lucrurile. I-am 

convins să-ţi permită să laşi maşina acolo până mâine. Şi 

telefonul ăla trebuie să fi fost straşnic, deoarece ai pe faţă 
un zâmbet tare fericit. 

I-am povestit ce am vorbit cu Ben, lăsând la o parte 

comentariile lui despre tatăl său. L-am văzut iar pe 

Richard încercând să-şi scoată din minte gândurile 

despre fiul său. 

— Este clar că recunoaşte că i-ai fost o mamă minunată. 
— E un fiu de-a dreptul extraordinar. Şi cred că într-o 

bună zi, o să fie un om important, dacă îşi păstrează 

cumpătul şi nu cedează în faţa nesiguranţei de sine şi 

dacă o să plece câţiva ani din Maine. Poate nu doar 

important — foarte important. 
— Avându-te pe tine ca sprijin... 

— Totuşi, trebuie să facă totul singur. 

— Fără să-mi fi spus nimic, ştiu că eşti părintele care 

i-a fost alături. 
— Tot ce ştiu e că sunt părintele care după-amiază 

trebuie să ia pentru el nişte vopseluri speciale. 
I-am povestit despre nuanţa de albastru pe care 

urma să o iau de la un magazin din apropiere de Fenway 

Park, care se închidea la patru, aşa că în jur de trei trebuia 
să fiu acolo, deoarece noua capodoperă a fiului meu 

aştepta să fie terminată. 

— E clar că trebuie să fii acolo la trei, a spus Richard. 
Aşa că iată planul... 

Am stabilit ca, după masa de prânz, Richard să ia 
metroul până la aeroport, iar eu să plec în cealaltă parte 
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a oraşului ca să iau vopselurile lui Ben şi, în jur de cinci, să ne 

reîntâlnim aici la hotel. 

Dar mai întâi am făcut un duş împreună, săpu- 

nindu-ne unul pe celălalt, sărutându-ne sălbatic sub apa 

care cădea în cascadă, agăţându-ne unul de celălalt, 

promiţând să fim întotdeauna gata să ne ajutăm la 
nevoie, repetându-ne ce mult ne iubim. 

După ce m-am îmbrăcat, i-am trimis un mesaj scurt 

lui Sally. 

Mai stau o zi în Boston, chiulind de la muncă. Cum a mers 

seara în Portland? Te iubesc — Mama. 
Bing. Răspunsul lui Sally. 

Concertul a fost plictisitor. Acum am de scris un eseu 

despre Edith Wharton. Plic-ti-si-tor. Tata spune că eşti 

mahmură. Beton! 

Fiica mea, posesoarea unui stil literar care cel mai 
bine putea fi descris ca „minimalist, de adolescentă 

ursuză". îmi era groază să mă gândesc la reacţia 

vulcanică ce avea să urmeze dezvăluirii mele despre 

marea răsturnare care avea să schimbe contururile vieţii 
noastre de familie. Dar mai întâi... era de încheiat acest 

weekend minunat. 

în timp ce ne îmbrăcam, telefonul lui a sunat de 
câteva ori. S-a uitat în treacăt la ecran, dar a ales să nu 

răspundă. 
— Totul e în regulă? am întrebat. 

— Doar o chestie de afaceri, a spus el. Am un client 

care are vreo cinci depozite de articole casnice în zona 
Lewiston / Auburn şi care crede că poate să mă sune la 

orice oră când are de luat o despăgubire. Treaba e că 

acum trei săptămâni unul dintre depozitele lui a ars 
până-n temelii. Un angajat nemulţumit a pus focul. Tipul 

e tot fugar. 
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Clientul meu a suferit o pagubă de aproape patru sute de 
mii de dolari. între noi fie vorba, pentru că a avut doi ani 

proşti, inspectorii de asigurări şi poliţiştii se întreabă 

dacă nu cumva el l-a convins pe „angajatul nemulţumit" 

să facă pe piromanul. 

— Ai de gând să scrii povestea asta, aşa-i? 
— Chiar are ceva care te duce cu gândul la James M. Cain... 

— Mai ales dacă ai putea să adaugi o femme fatale. 

— Mă uimeşti! a spus el. 
— Fiindcă ştiu cine e James M. Cain? 

— Fiindcă eşti demenţial de deşteaptă. 

L-am sărutat. 

— Aproape la fel de deşteaptă ca tine. 

M-a sărutat. 

— Tu eşti mai deşteaptă, a spus el. 
L-am sărutat. 

— Eşti amabil. 

M-a sărutat. 

— Doar corect. 

— Te iubesc mult. 
— Şi eu te iubesc mult. 

în drum spre ieşirea din hotel, Richard s-a oprit la 

recepţie şi i-a spus femii de acolo că mai ţinem 

apartamentul o noapte. 
— Nicio problemă, a spus ea după ce a verificat şi a 

văzut că nu fusese rezervat de altcineva. 
Fără doar şi poate, zeii erau de partea noastră. Era o 

zi de toamnă superbă. Soarele era incandescent şi pe cer 

nu se vedea niciun nor. Un vânt slab desprindea din 
copaci frunzele uscate. Oraşul se întindea în faţa noastră, 

primitor, încărcat de posibilităţi. 
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— Nu mai departe de ieri..., am spus. 

— Nu mai departe de ieri... 
Nu a trebuit să termine gândul. Nu mai departe de 

ieri lumea era altfel. Iar azi... 

— Să ne întoarcem să ne uităm pe dinafară la 

apartament, am spus. 

— De acord. 
Am traversat mână în mână parcul, vorbind întruna. 

Am stabilit să ne întoarcem aici peste două săptămâni 

pentru a ne întâlni cu prietenul lui Richard ca să discutăm 

despre renovarea apartamentului. De asemenea, ne-am 

propus să aflăm cine dirija în acel weekend Orchestra 

Simfonică din Boston şi să încercăm să obţinem bilete. Şi, 
da, tot în acel weekend aveam să ajungem în sfârşit la 

Institutul de Artă Contemporană. Şi trebuia să aflăm şi ce 

se joacă la unul dintre teatrele bune din oraş. 

— Lasă în seama mea toate astea, am spus. Am să fac 

eu pe organizatorul de evenimente culturale. 
— Iar eu voi găsi un hotel şi voi aranja întâlnirea cu 

prietenul din Dorchester, antreprenorul de construcţii Pat 

Laffan. Pat e un poliţist irlandez din Boston, ieşit la 

pensie, transformat în antreprenor. Pat e un tip care 
vorbeşte fără ocolişuri, dar acceptabil de cinstit, lucru rar 

de găsit la un antreprenor. 
— Atunci am putea să ne uităm şi după mobilă... dacă 

asta nu grăbeşte lucrurile. 

— îmi place că grăbim lucrurile. Avem dreptate să 
grăbim lucrurile. 

Ah, ce discurs romantic! Amândoi eram foarte siguri 

că puteam cu adevărat să ne clădim această viaţă 
împreună pe care ne-o doream atât. 
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După o jumătate de oră eram într-un restaurant de 

pe Newbury Street, luând o gustare şi discutând despre 

tratativele pe care aveam să le ducem zilele următoare cu 
partenerii noştri de viaţă. 

— Dorinţa mea e să-i spun pur şi simplu adevărul lui 

Dan, mâine-seară când ajung acasă, am spus. Cum 

ziceam mai devreme, ştiu că îl va lovi tare. Ştiu că vestea 

îl va ului, apoi îl va înfuria. Vreau să termin odată cu asta, 
fiindcă nu vreau să mă prefac că totul e normal când de 

fapt te doresc tot timpul. Dar e o problemă aici — faptul 
că mâine începe slujba cea nouă şi va fi epuizat după 

schimbul de dimineaţă. Nu uita că el va lucra patru zile 

pe săptămână, cu trei zile libere, aşa că... 

— Atunci de ce nu aştepţi până joi seara, când el poate 

asimila vestea fără ca, după câteva ore, să trebuiască să 
plece la muncă? 

— Asta-i opţiunea cea mai drăguţă — nu că ar fi ceva 

drăguţ în toate astea. Totuşi, întrucât eu lucrez 

săptămâna asta de marţi până vineri la cinci şi jumătate, 

iar el se va duce la culcare în jur de opt ca să se scoale la 
patru dimineaţă, în următoarele zile ne vom întâlni doar 

întâmplător, ceea ce e o binecuvântare. Câteva zile 
înseamnă să pot să vorbesc cu prietena mea Lucy şi să 

încep să-mi mut discret câteva lucruri strict necesare în 
apartamentul de deasupra garajului ei. Aşa că, vineri, 

după ce vin de la serviciu şi îi dau vestea, pot să dorm în 

noaptea aia la Lucy. Mai înseamnă şi că pot să-i spun lui 
Sally în acea după-amiază, astfel încât să nu trebuiască să 

se ducă a doua zi la şcoală năucă. Dacă vrea, poate să 
vină cu mine la Lucy în acea noapte, ceea ce n-ar fi rău. 

Sâmbătă, lucrez în schimbul de dimineaţă, dar 

după-amiază mă întâlnesc cu Ben la cină în Portland, ceea 
ce înseamnă că 

329 



Douglas Kennedy 

lui pot să-i spun direct. Sunt sigură că el va primi vestea 

mult mai bine decât sora lui... şi aici chiar gândesc cu glas 

tare, nu-i aşa? 

Richard a zâmbit şi mi-a luat mâna. 

— Ceea ce e pe cale să se întâmple este un pas uriaş şi o 
să-i facă să sufere pe cei cu care am trăit ani întregi, a spus 

el. Aşa că bine-nţeles că trebuie să te gândeşti bine cum să 

dai vestea astfel încât să poată fi asimilată cât mai bine. 

Mă gândesc în parte că, deşi dacă în ascuns vestea o va 
dărâma, Muriel va fi probabil rece şi răzbunătoare, în 

stilul ei obişnuit. Dar asta nu va fi un lucru rău. Mai bine 

rece ca gheaţa decât foc mistuitor. Iar dacă tu ai de gând 

să-i spui lui Dan vineri, o s-o fac şi eu în aceeaşi seară... 

— Atunci poate ar trebui să ne întâlnim undeva după 
aceea. Adică, ideea de a nu te vedea până joi... 

— Ai putea pleca pe furiş marţi seară? 

— Da. I-aş spune lui Dan că iau cina cu Lucy şi ne-am 

putea întâlni...? 

— Ne-am putea întâlni în apartamentul lui Lucy? 
— Categoric. 

— Atunci, joi... 

— Vii direct la Lucy după ce îi vei fi dat vestea... 

— Dacă nu cumva Sally vrea să-şi petreacă seara cu 
tine în apartamentul lui Lucy. 

— Cum spuneam mai înainte, şansele să se întâmple 

asta... 
— Pentru orice eventualitate, pot să-i dau un telefon 

lui Dwight. El ştie că lucrurile dintre mine şi Muriel nu 
sunt deloc roz, iar soţia lui e foarte înţelegătoare şi 

drăguţă, şi mă vor lăsa să stau câteva zile la ei, în camera 

de oaspeţi... 
— Oricum, mai întâi ne vom vedea marţi seară. 
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— Aşa că nu va fi decât o noapte până atunci. 

— O noapte prea lungă. 

— Dar vineri vom fi oficial un cuplu. 

— Suntem deja un cuplu, iubirea mea. 

— Aşa e. 

în timpul prânzului, telefonul lui Richard a sunat de 
mai multe ori, însă el l-a ignorat. 

— Ştiu cine e — omul ăla îngrozitor din Lewiston care 

e posibil să fi angajat pe cineva să-i incendieze 

depozitul... N-are decât să aştepte până termin masa. 

Şi telefonul meu m-a anunţat că am un mesaj. Era de 
la Ben, care îmi spunea că vorbise cu Norm de la 

magazin, şi acesta mă aştepta la trei, „dar mi-a spus că, 

deoarece îi ia 30 de minute să combine vopselurile, nu va 

începe să le combine până nu are banii în mână. Aşa că să 

nu ajungi acolo mai târziu de trei şi jumătate. îţi sunt 
foarte recunoscător pentru asta, mamă. Sper ca 

după-amiază starea ta de spirit să fie şi mai bună". 

în timp ce Richard era plecat la toaletă, i-am răspuns 

lui Ben. 
Spune-i domnului Norm că sunt o persoană punctuală, 

mai ales că e vorba de fiul meu şi munca lui. Aşa că în mai puţin 

de jumătate de oră voi fi negreşit acolo. Şi da, starea mea de 
spirit se îmbunătăţeşte cu fiecare clipă. Am să-ţi trimit mâine 

un mesaj când voi avea vopselurile. Te iubesc — Mama. 
în timp ce expediam mesajul, Richard s-a întors la 

masă. 

— Totul e în regulă? a întrebat el. 
I-am spus de mesajul de la Ben şi că trebuia să ajung 

în Fenway 2550 în următoarele cincisprezece minute. 

— îţi chem un taxi, a spus el. 
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— Dar până în Fenway Park nu sunt decât şapte sau 

opt minute de mers pe jos. 

— Atunci vin cu tine. 

— Şi să aştepţi aproape o oră până tipul ăsta îşi face 

treaba de prestidigitator cu vopselurile? Du-te cu metroul 
la aeroport, iubitule, şi ia bagajele. La cinci, cel mai târziu, 

ne întâlnim la hotel şi îţi promit că te târăsc înapoi în pat. 

— Ăsta e un plan foarte bun, a spus el, tot un zâmbet. 

După câteva clipe eram în faţa staţiei de metrou de la 

intersecţia dintrer Newbury Street şi Mass Avenue. L-am 

cuprins pe Richard cu braţele pe după gât. 

— Acum nu mă încântă deloc că trebuie să te las să 

pleci două ore, am spus. 

— Atunci, ia-mă cu tine la magazin. 
— Cu cât te întorci mai repede cu bagajele, cu atât mai 

repede vom face iar dragoste. 

Ne-am sărutat. Un sărut lung, pătimaş. 

— Nu vreau să te las să pleci, a şoptit el în cele din 

urmă. 
— Două ore, nu mai mult, şi vom fi iar unul în braţele 

celuilalt. 

— întoarce-te degrabă la mine. 

— Mă întorc. 
Ne-am sărutat iar. 

— Cum de-am avut atâta noroc? a întrebat el. 
— Am avut şi gata. Şi ştii ce? îl merităm. 

Un ultim sărut lung, apoi m-am desprins cu blândeţe 

din braţele lui. 
— Chiar vreau să ajung acolo în zece minute. Dacă 

tipul e atât de dificil cum spune Ben... 

— Bine, a spus Richard. Două ore. Te iubesc. 
— Te iubesc. 
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A început să coboare scările staţiei de metrou, în- 

torcându-se să-mi trimită o bezea. Şi-a ridicat gulerul 

jachetei de aviator şi, o clipă, părea că vine din altă eră şi 

că pierduse brusc în jur de trei decenii şi jumătate. Era un 
tânăr de douăzeci de ani care se uita cu ochi plini de dor 

la femeia pe care o iubea. Apoi, cu un zâmbet trist, a 

dispărut. 

Am plecat spre Fenway Park. Soarele cobora spre 

asfinţit, dar încă scălda strada într-o lumină arămie. 

Toamna. Un anotimp a cărui frumuseţe inegalabilă — 
mai ales în New England — îmi provoca de obicei o 

anumită melancolie. Pentru că, după minunăţiile calei- 

doscopice în nuanţe stacojii şi aurii ale anotimpului, cade 

întunericul. Odată cu el, coborârea în umbra ceţoasă a 

iernii şi sfârşitul a încă unui an. încă douăsprezece luni de 
acalmie lăsate în urmă. 

Iar apoi... cu doar două zile în urmă... 

Toată această poveste extraordinară a scos la iveală 

ceva la care nu mă mai gândisem: dacă e lăsată, viaţa 

poate să evite toate banalităţile ei inerente şi să-şi 
demonstreze capacitatea de a ului, de a-ţi aminti că încă 

mai ai potenţial pentru pasiune. Treaba e că trebuie să-ţi 

îngădui să accepţi această posibilă minunăţie. Dacă uiţi că 

eşti cu adevărat vrednic de iubire şi de binefacerile pe 
care ţi le aduce în mijlocul tuturor preocupărilor 

mediocre care îţi umplu existenţa, toamnele se succed cu 

o regularitate de metronom. Continui să tânjeşti în tăcere 
după ceva palpitant, care întotdeauna pare chinuitor de 

aproape, însă total inaccesibil. 
M-am îndreptat spre Fenway, lăsând în urmă 

atmosfera de consumerism elegant de pe Newbury Street 

şi ajungând într-o zonă un pic mai curajoasă, mult mai 
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puţin conectată la cumpărăturile ca mod de petrecere a 
timpului livber. Norm's Art House era un magazin banal 

dintr-un colţ banal al Fenway. Era un magazin mic cu o 

singură vitrină, în care erau expuse la întâmplare 

pensule, şevalete, tuburi de vopsea. Era şi o firmă pe care 

scria cu litere de tipar supradimensionale: FACEM 

ARTĂ. 
Această abordare practică se continua şi înăuntru. 

Era un spaţiu înghesuit, plin cu uleiuri şi vopseluri 

acrilice şi acuarele şi toate mărimile posibile de pensule şi 
suluri de pânză care aşteptau să fie întinse şi stinghii de 

lemn pentru rame. 

— Trebuie să fii grozava mamă a lui Benjamin. 

Glasul a venit de după nişte rafturi metalice cam 

ruginite, supraîncărcate, din spatele tejghelei. 
— Tu eşti Norm? 

— Aşadar, ţi-a făcut instructajul. Şi te afli aici pentru 

Tetron Azure Blue — cel mai lazuliu dintre nuanţele 

moderne de albastru. 

— Lazuliu, am spus. Nu e rău. 
— Ai un sinonim mai bun? 

— Siniliu? 
Linişte. Apoi Norm a ieşit din umbra rafturilor 

corodate ale magazinului său. 
— Ei bine, sunt impresionat. După cum văd, eşti şi 

frumoasă. 

M-am străduit să nu roşesc. N-am reuşit. Norm nu 
era cum mă aşteptasem eu. Numele lui şi ce-mi spusese 

Ben mă făcuseră să mi-1 închipui un ciudat desprins 

dintr-un roman de Saul Bellow: un negustor din lumea 
veche, cu aer de unchiaş, ambiguu, dar priceput la 

vopseluri şi picturi, tot atât de cunoscător cât şi pasionat. 
Dar adevăratul Norm era un bărbat înalt şi deşirat, cam 
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cu ochelari negri, mari şi foarte moderni şi o tunsoare la 

fel de la modă. Ţi-1 puteai imagina uşor ţinând prelegeri 

despre expresionismul abstract la unul dintre colegiile 

din apropiere şi fiind considerat de studenţi un model 

admirabil. 
— Iar tu eşti acel Norm? am întrebat. 

— Sunt într-adevăr „acel Norm". 

Pe buzele subţiri i-a fluturat un zâmbet slab. Oh, 

Doamne, flirta cu mine! Acum trei zile aş fi fost măgulită. 

Azi... 
— Din păcate, nu prea am timp şi ştiu că închizi la 

patru, am spus. 

— Iar Benjamin Genialul ţi-a spus, probabil, că eu 

combin vopselurile numai după ce sunt plătit. 

— De ce îi spui aşa fiului meu? 

— Adică, Benjamin Genialul? 
— Da. 

— Pentru că aşa e — genial. 

— Serios? 

— Ţi s-a părut că sunt ironic? 

— Păi, da. 
— Un obicei prost de-al meu, cum îmi spunea întruna 

fosta nevastă. 

— Dar de unde ştii că fiul meu e... 

— Nu te codi, spune cuvântul. Genial. De unde ştiu? 
Cumpără vopseluri de la mine cam de un an şi trece pe 

aici o dată la cinci sau şase săptămâni, aşa că ardem gazu' 
un pic. E un mare cunoscător de artă, fiul tău. Dar nu are 

încredere în el. Când mi-a spus anul trecut că a fost 

acceptat la expoziţia artiştilor din Maine, am ţinut 
neapărat să mă duc la Portland ca să văd cu ochii mei. Şi 

trebuie să-ţi spun că Benjamin e genial. 
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M-am simţit foarte mândră şi, totodată, mi-am dat 
seama că, la fel ca Trevor, îndrumătorul lui, acest 

personaj, Norm, îşi asumase rolul de mentor în viaţa 

fiului meu. 

— Sunt întru totul de acord cu tine, dar auzindu-te 

spunând asta — tu, care fără doar şi poate cunoşti o 

mulţime de pictori... 
— Fiul tău chiar le are cu pictura. Şi chiar m-am 

bucurat şi, sincer, am răsuflat uşurat când l-am auzit ieri 

la telefon comandând vopseaua şi vorbind despre pânza 
importantă pe care mai are puţin şi o termină. Unul 

dintre profesorii lui mi-a povestit despre depresia prin 

care a trecut. Sper să nu te superi că-i zic aşa... 

— De ce m-aş supăra dacă ăsta e adevărul? 

— Oricum, am avut şi eu ceva asemănător la sfârşitul 
anilor 1980 când eram la Şcoala de Arhitectură şi Artă 

Decorativă din Long Island, dar până la urmă m-am lăsat 

de ceramică, specialitatea mea de atunci. M-am ocupat de 

una de alta — am predat, am lucrat la agenţii de 

publicitate şi, în cele din urmă, mi-am deschis 
prăvălioara asta care măcar e a mea. Dar nu m-am mai 

întors la ce voiam să fac... şi uite că monologhez — alt 
obicei prost de-al meu. în fine, e grozav că Benjamin a 

găsit o cale să se întoarcă la munca lui. Şi faptul că are 
nevoie de Tetron Azure Blue e nemaipomenit. Fiindcă 

Tetron Azure Blue este, după cum poţi să deduci, o 

culoare foarte rarefiată. Subtil, dar mult diferită de alte 
nuanţe de azuriu. Dar uite că monologhez mai departe ca 

de obicei — stau prea mult singur combinând vopseluri 

— când e clar că ai lucruri mai bune de făcut. 
— Ai spus că trebuie să primeşti banii înainte de a 

combina culorile. 
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— Este o regulă strictă de-a mea, după ce odată am fost 

genul de pictor care a luat plasă cu mulţi furnizori de 
articole pentru pictură şi după ce, când mi-am deschis 

afacerea asta, am fost mult prea indulgent cu vânzarea pe 

credit. Aşa că trebuie să primesc de la tine 127 de dolari 

înainte de a mă apuca de alchimie în camera din spate. Nu 

durează mai mult de 30 de minute. 
M-am străduit să nu pălesc la auzul preţului. Norm a 

văzut că eram şocată. 

— Ştiu, ştiu, a spus el. Mucho dinero. Dar dacă vrei Te- 

tron Azure Blue, te costă mult. Mult, dar face, căci e o 
culoare excepţională. 

I-am întins cârdul meu de credit. Norm l-a băgat în 

aparatul ataşat la casa de marcat şi a spus: 

— Am în spate un espressor şi un scaun vechi, 

Chesterfield, destul de confortabil. Aşa că îţi fac bucuros o 
cafea bună şi îţi ofer o conversaţie mai sclipitoare în timp 

ce combin vopselurile. 

Am semnat chitanţa de plată. 

— întrucât e o zi aşa de frumoasă... am spus. 

— Am priceput, a spus el, încercând să-şi mascheze 
dezamăgirea. Râul e în stânga, două străzi mai încolo. La 
patru fără un sfert am să fiu gata cu vopseaua. 

I-am mulţumit. I-am urmat sfatul şi am mers pe jos 

până la râul Charles. Porţiunea asta a râului trecea prin 
faţa campusului Universităţii Boston şi îi oferea 

perspectiva Harvardului, care se impunea de pe cealaltă 

parte, în Cambridge. Două lumi academice — una 
superelitistă, alta, cu câteva trepte mai jos ca prestigiu — 

uitându-se una la cealaltă şi despărţite de acest râu în 
lungul căruia s-a construit odată o colonie. Din acea 

aşezare de demult s-a născut acest oraş, această naţiune — 

şi, odată cu el, 
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atâtea sute de milioane de poveşti ale celor care, într-un 

fel sau altul, au stat aici. Poveşti care, în general, au 

dispărut odată cu cei care le-au trăit. Viaţa individului e 

neimportantă în comparaţie cu metafizica unui curs de 
apă veşnic curgătoare. Dar omul ar trebui cu adevărat 

să-şi trăiască altfel viaţa. Pentru că poveştile noastre nu 

au nimic care să fie neimportant, chiar dacă noi le 

considerăm banale. Fiecare viaţă e un roman. Şi noi 

dictăm mai mult decât vrem să recunoaştem cum să 
evolueze şi să se schimbe povestea, sau să rămână 

mediocră. 

Pe râu, şase tineri în bărci uşoare loveau apa cu 

vâslele, într-o sincronizare miraculoasă. în parc erau 

indispensabilii joggeri şi părinţi cu copii mici, iar pe o 

bancă, prins într-o îmbrăţişare pătimaşă, era un cuplu la 
vreo douăzeci şi cinci de ani. Acea îmbrăţişare ar fi stârnit 

o undă de invidie acum câteva zile. 

M-am uitat la apele maronii ale râului Charles, gân- 

dindu-mă la iubitul meu şi la faptul că peste doar 90 de 

minute aveam să fim goi în pat şi el avea să fie adânc în 
mine şi aveam să ne spunem din nou că iubirea asta era 

pe viaţă, că nu mai eram singuri pe lume. 

Gândurile mi s-au întors la discuţia cu Norm. Clar, î 

un bărbat interesant. Clar, un om singur. Clar, o persoană 
care vrea o relaţie ce s-ar putea transforma în relaţia care îi 

va schimba cursul vieţii. 
Şi el se lupta cu faptul că lucrurile nu ieşiseră aşa 

cum a vrut el. Să nu te laşi învins de gândul că viaţa e sumbră, 

îmi venea să-i spun, pentru că ea chiar se poate schimba într-o 
clipită. 

După douăzeci de minute, când m-am întors la 

magazin, mi-a dat o pungă cu două cutii de câte un litru 
de vopsea. De asemenea, avea o mică mostră de vopsea 338 
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într-un capac de borcan. înmuind în vopseaua albăstruie 
o pensulă, a schiţat repede un pătrat pe o bucată de 

hârtie, apoi, înmuind iar pensula de câteva ori, a umplut 

pătratul cu vopsea, până a devenit albastru. 

— Există azuriul standard pe care îl vezi peste tot. Şi 

iată Tetron Azure Blue care are această densitate 
cristalină, această intensitate ultramarină pură. Uită-te 

bine în acel pătrat şi spune-mi ce vezi. 

— Infinitul. Un infinit foarte primitor, cu posibilităţi 

nenumărate. 
— Frumos! a spus el. Mai mult decât frumos. Pot să-ţi 

pun o întrebare personală? 

— Da, sunt măritată. 

— Ai o căsnicie fericită? 

— Deloc. 
— înţeleg. 

— Dar sunt foarte îndrăgostită de cineva. 

Zâmbetul i s-a înăsprit, trădând dezamăgire. 

— Norocos bărbat! a spus el în cele din urmă. 

Am ajuns la hotel după vreo patruzeci de minute, 
venind pe jos tocmai din Newbury Street şi traversând 

parcul. Aveam braţul cam înţepenit de la căratul 

vopselei, dar nu-mi păsa. Eram foarte binedispusă şi 

plină de o dorinţă fizică vecină cu exaltarea. Am luat 
liftul până la ultimul etaj, apoi aproape că am alergat 

până la uşa apartamentului nostru, am descuiat-o cu 

cârdul de acces şi mi-am văzut geamantanul înăuntru, 
lângă uşă. Fantastic! Era aici! 

— Bună, iubire! am strigat, gândindu-mă că trebuia să 
fie în baie. 

Dar, linişte. 

— Richard? 
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Linişte. 

M-am dus în baie. Era goală. 
— Richard? 

Apoi am văzut pe pat noii lui ochelari puşi peste 

noua lui geacă. Pe pernă era un bilet. L-am luat. Am citit: 

„Scumpă Laura, 

Te iubesc mai mult decât orice. Dar nu pot să fac 
asta. Trebuie să mă duc acasă. îmi pare nespus de rău. 

Richard." 
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Aţi observat vreodată că, atunci când primeşti o veste 

îngrozitoare, lumea se cufundă brusc în tăcere? Este ca şi 

cum şocul insuportabil ar întuneca totul, în afară de 
nefericirea ta extremă. Am citit biletul o dată. M-am 

aşezat pe pat. Acelaşi pat în care ieri ne iubiserăm. 

Acelaşi pat în care ne-am întors de multe ori pentru a ne 

pierde unul în celălalt şi pentru a descoperi o intimitate 

care până acum fusese pentru amândoi o terra incognita. 
Niciodată n-am mai făcut dragoste aşa, am şoptit în timp 

ce ne agăţam unul de celălalt după acea minunată primă 

dată. Nici eu, a şoptit şi el. 

Am citit biletul a doua oară. De data asta am încercat 
să descopăr un subtext pozitiv în limbajul lui. 

Te iubesc mai mult decât orice. Dar nu pot să fac asta. 

Trebuie să mă duc acasă. 
îşi declara iubirea atât de categoric! Ăsta era primul 

lucru pe care l-a scris. Sigur, ăsta era adevărul 
incontestabil, adevărata esenţă a problemei. Bun, se 

întâmplase ceva. Poate că a trebuit să o sune pe soţia lui, 

iar ea a jucat cartea vinovăţiei, ceea ce l-a făcut să intre în 
panică şi să se gândească să plece acasă. De asta a scris: 
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asta. Pentru că ea ştia că era pe cale să-l piardă şi trebuia 

să-l întoarcă din drum. Nu m-ar fi mirat ca ea să se fi 

folosit de bietul lor fiu ca şiretlic. Iar Richard al meu — 

care mereu a fost sensibil la presiunea familiei — a fost 

copleşit de asta şi s-a decis să se ducă, pur şi simplu, 
acasă şi să înfrunte problema. Dar odată întors la femeia 

pe care a descris-o ca glacială, distantă şi care îl respingea 

fizic... sigur avea să alerge la maşină ca să plece să mă 

caute. Sigur totul avea să se restabilească între noi. 
Aveam să fim iar noi. 

Am citit biletul a treia oară. Şi am început să plâng. 

Pentru că îmi dădeam seama de interpretarea absurdă a 

vorbelor lui. Pentru că eram ca una dintre multele mele 

paciente care, ştiind că au cancer în stadiu patru, tot 
încearcă să se convingă că au să învingă diagnosticul 

fatal. 

Cum poţi să îndulceşti pilula? E imposibil. Mai citeşte o 

dată biletul. Nu putea fi mai direct sau mai la obiect. Indiferent 

de declaraţia lui de dragoste, realitatea e că ceva l-a făcut să se 
întoarcă în fugă acasă. Şi-p spune: povestea asta s-a terminat cu 

adevărat. 

Totuşi, cu doar trei ore în urmă, în acel restaurant de 

pe Newbury Street, fuseserăm atât de fericiţi! 
Stabiliserăm chiar cum să le spunem totul partenerilor 

noştri de viaţă, ne tăcuserăm planuri cum o să ne mutăm 

la Boston, cum o să petrecem şase săptămâni la Paris, 
cum o să mergem la teatru şi la concerte şi... 

Am început iar să plâng. Dacă şocul iniţial îmi 
înăbuşise reacţiile, plânsul de acum era asemănător cu 

bocetul. Eu, stoica rigidă — care în ultima vreme era 

enervată chiar şi de cel mai slab scâncet înăbuşit ce ieşea 
din fiinţa mea raţională, cândva neîndurătoare — 

plângeam acum nestăpânit. N-am făcut niciun efort să 
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sub control. Viaţa e aşternută cu dezamăgiri. Viaţa e 

presărată cu obstacole. Toţi învăţăm să trecem cu bine 

prin micile înfrângeri, prin sâcâitoarele răsturnări de 
noroc, prin acele perioade în care disperarea mută pare 

să fie permanent la ordinea zilei. Dar chiar şi în acele 

răstimpuri dificile, cei mai mulţi dintre noi ne păstrăm 

speranţa. Dar, când speranţa este distrusă atât de mult, 

încât e, pur şi simplu, omorâtă... 

în afară de moartea unui copil, există vreo pierdere 

mai cumplită decât moartea speranţei? 

Am stat foarte mult timp pe marginea patului, 
plângând. Apoi a venit o clipă în care eram atât de 

sfârşită, încât îmi venea să mă târăsc sub pătură, să nu mă 

mai gândesc la nimic, spunându-mi că în zori, când mă 

trezesc, această durere o să fie doar un vis urât, iar 

Richard o să fie lângă mine şi totul o să fie iarăşi în regulă 

cu viaţa noastră, cu noi. 
Noi. 

M-am ridicat, m-am plimbat prin cameră. Mi-am 

spus că tot ce am de făcut e să stau de vorbă cu el — o 

discuţie lungă, tandră, în care să-l asigur că poate să facă 
asta, că tot ce avem noi este magic. La fel cum mi-a spus 

el doar cu câteva ore în urmă: „Cât de des se întâmplă 
asta într-o viaţă?" 

Vorbea serios. Ştiu că vorbea serios. Tot aşa cum ştiu 

că mă adoră. Iubirea, în tot ce are ea mai autentic, mai 
indiscutabil. 

Oh, Doamne, tu auzi ce spui? Emma Bovary cu litere mari. 
Nu, nu vreau să accept această comparaţie facilă. Ea 

s-a amăgit crezând că o aventură cu un ofiţer indiferent 

era iubire adevărată, deşi căpitanul ei era în mod clar un 
nemernic. însă ea a proiectat asupra lui toate nevoile şi 
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dorinţele ei şi şi-a închipuit că el o va scăpa de mariajul cu 

un om obtuz. 
Richard mi-a spus că mă iubeşte. Asta nu era 

proiecţie. Ăsta era adevărul. 

Cu mâini tremurânde, am scos telefonul din geantă. 

Partea cvasiraţională a creierului meu m-a avertizat: 

Să nu îndrăzneşti să-l suni! Ţi-a spus că s-a terminat. De 
ce cauţi şi mai multă durere când ştii că aici nu există speranţă? 

Dar altă parte a psihicului meu, aparent logică, a 

insistat să dau acel telefon. 

Am format numărul lui Richard şi m-am aşezat iar 

pe pat şi, cu mâna liberă, m-am prins de o bară metalică a 
tăbliei patului. 

Telefonul a sunat şi a sunat şi a tot sunat. Oh, 

Doamne, l-a închis! Ca să fie sigur că nu există niciun 

contact, nicio conversaţie, nicio şansă de reconsiderare a 

deciziei lui de a fugi. 

Te rog, te rog, dă-mi o şansă... 
Clic. A răspuns. 

— Iubirea mea... am spus. 

Am auzit zgomotul traficului în fundal. Şi atât. 

— Iubire, iubire? Richard? Eşti acolo? 
în sfârşit: 

— Da, sunt aici. 
Glasul era plat, lipsit de orice emoţie. Când a vorbit, 

s-a auzit un ecou slab şi zgomote ambientale de pe 

autostradă. Am înţeles că era în maşină şi avea telefonul 
pus pe speaker. 

— Te iubesc, am spus. Te iubesc nespus şi ştiu că toate 
astea sunt extrem de dificile, că a trebuit să pui capăt unei 

căsnicii — chiar una foarte nefericită — este o mare... 
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— Te rog, Laura, încetează! 

Tonul lui m-a îngheţat. Era foarte indiferent, foarte 

absent şi, în spatele vidului, se desluşea tristeţea. 

— Dacă te-ai întoarce şi ne-am întâlni undeva, sunt 

sigură că am putea... 
M-a întrerupt. 

— Nu pot. 

— Dar ştii că ceea ce avem noi e... 

— Ştiu. Şi tot nu pot... 

— Dar, iubire, după tot ce ne-am spus... 
— Da, ţin minte tot ce am spus. 

— Totul a fost o mare minciună din partea ta? 

Mi s-a părut că aud un suspin înăbuşit. 

— Câtuşi de puţin, a spus el. 

— Atunci ştii că asta, noi... 
— Noi, a spus el cu un glas foarte liniştit, foarte 

inexpresiv. 

— Noi. Cum spuneam, cel mai important pronume... 

Tăcere. 

— Richard, te rog... 
Tăcere. 

— Certitudine. Vorbeai de certitudine, am spus. 
— Ştiu. 

— Atunci sigur ştii că... 
— Pur şi simplu, nu pot să fac asta... 

— Dar de ce, de ce, când ştii că o astfel de iubire se trăieşte 

numai o dată, poate de două ori... 
— Ştiu. Ştiu tot. Dar... 

Tăcere. 
— Richard? 

— Trebuie să închid. 

— Mă iubeşti? 
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— Ştii răspunsul. 

— Atunci te rog, te rog, întoarce-te aici. Putem... 

— Nu putem. Fiindcă eu nu pot. Asta-i tot ce pot să 

spun. 

Tăcere. Am auzit încă un suspin înăbuşit, apoi: 
— Adio. 

Şi a închis. 

Am apelat din nou şi mi-a răspuns robotul. 

— „Abonatul apelat nu răspunde. Vă rugăm să sunaţi 

mai târziu." 
Am încercat iar după un minut, apoi după cinci 

minute, apoi din cinci în cinci minute, până s-a făcut 

aproape şase şi soarele a fost înlocuit de cea mai 

întunecoasă noapte imaginabilă. în acea oră în care l-am 

sunat încontinuu şi mi-a tot răspuns glasul ăla înregistrat 
(făcuse ceva să-şi închidă mesageria vocală, ca să nu pot 

să-i las un mesaj rugându-1 să se mai gândească?) am tot 

derulat în minte conversaţia noastră, am tot auzit acel 

suspin care îi sugruma glasul, am tot încercat să înţeleg 

de ce spusese întruna „Nu pot", când aproape îmi 
declarase că mă iubeşte. 

Dar răspunsul la această întrebare exista deja. Nu 
putea să înceapă o viaţă nouă cu mine pentru că, pur şi 

simplu, nu putea. 
Nu pot. 

Ăsta era adevărul gol-goluţ. 

Nu pot. 
în timp ce acea oră chinuitoare se apropia de sfârşit, 

am renunţat să mai străbat camera, şi am izbucnit în 
lacrimi, spunându-mi în mod repetat că, dacă şi-ar fi 

deschis din nou telefonul, am fi putut să rezolvăm 

situaţia asta (rezolvăm — ca şi cum ar fi fost o problemă cu 
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o soluţie simplă). în tot acest timp, acele două cuvinte 

mi-au tot răsunat în minte ca un bocet de înmormântare. 
Nu pot. 

Voiam tare mult răspunsuri, voiam tare mult să ştiu 

cum, în doar câteva ore, a putut să treacă de la declaraţia 
de dragoste la nu pot. Dar de ce cauţi răspunsuri când ai 

în faţa ta unul dureros de evident: 

Nu pot. 

Fără explicaţii, fără rugăminţi fierbinţi de a înţelege, 
nici măcar o încercare de a-mi oferi cea mai slabă 

posibilitate de a spera — o rază de lumină în spatele 

acestui zid de împotrivire. 

Nu pot. 

Uşa fusese trântită. Definitiv. Oricât aş fi încercat să 
negociez cu asta, adevărul nu era negociabil. 

Nu pot. 

Mi se învârtea capul. Asta trebuie să fi simţit Eric 

când a fost izbit de acel camion şi catapultat în aer. 

Trauma de a pierde tot controlul asupra destinului tău 
imediat, de a ţi se fi luat tot ce credeai că e solid şi 

adevărat, cu rezultatul că acum te îndreptai în mare 

viteză spre cea mai dură suprafaţă pe care o întâlniseşi 

vreodată. Eric. Iubirea mea. în cele mai negre momente 
ale mele mă întrebam dacă, în acele secunde cumplite 

dintre impactul iniţial şi aterizarea în care îşi frânsese 

gâtul şi îşi zdrobise toată partea stângă a capului, existase 
o nano- secundă în care îşi dăduse seama că o să moară. 

Asta e treaba la căderea liberă. Probabil că nici chiar 
cineva care se aruncă în mod deliberat pe fereastră nu se 

gândeşte că va exista acel impact înfiorător. Până când el 

se produce. 
Am plecat de la fereastra hotelului, speriată de acest 

talmeş-balmeş de gânduri despre căderea liberă. 
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Dar asta era cădere libera. Iar aterizarea avea să fie 

dură, exasperantă: întoarcerea la vechea mea existenţă. 

Reintrarea într-o căsnicie lipsită de viaţă, lipsită de iubire. 

Moartea speranţei. 
O moarte vie, bazată pe cunoaşterea faptului că 

perspectiva fericirii fusese distrusă din nou. 

Puteam să dau fuga la maşină, să gonesc până la 

Bath, să alerg la uşa lui, să bat cu pumnul în ea până îmi 

deschidea, să mă arunc în braţele lui, să-i spun că trebuia 
să facem ce ne spunea inima, s-o ţin la distanţă pe nevasta 

lui cea supărată şi să-l conving să fugă cu mine în noapte? 

Nu pot. 

Acum eu vorbeam. 

Nu pot. Vreau să fac o scenă. Vreau să-l implor să se 
gândească mai bine. Nu pot. Nu doar fiindcă ştiu că asta 

n-ar schimba nimic, ci şi pentru că, pur şi simplu, nu pot. 

Am plâns iar. Nu mai plânsesem aşa de când poliţia 

îmi spusese de Eric. Dar acum durerea era accentuată de 

cei douăzeci de ani de viaţă din care lipsise iubirea 

adevărată. 
Moartea speranţei. 
M-am dus la canapea, fără să-mi dau seama că în 

camera asta nu era aprinsă nicio lumină; eram singură pe 

întuneric. Am revăzut în gând tot ce se întâmplase de 
vineri. Mi-am amintit fiecare conversaţie, fiecare poveste 

pe care ne-am spus-o, prima dată când m-a atins pe braţ, 
acel moment din parc, în care m-a luat prima dată de 

mână, emoţia şi încântarea lui când şi-a aruncat hainele 

anoste de agent de asigurări, spovedania mea despre 
Eric, spovedania lui despre Sarah, acel prim sărut 

minunat, drumul cu taxiul până la hotel, promisiunea lui 
că va fi 
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al meu pe veci când m-a pătruns prima dată, toate 

declaraţiile de dragoste şi planurile de viitor. 

Iar apoi... 

Moartea speranţei. 
Nu pot. 

Aş fi vrut să pot să-mi spun că totul este doar un 

delir provocat de febră. însă ştiam că e foarte concret, 

foarte adevărat, bine înrădăcinat în realitate. Asta făcea 

ca situaţia să fie şi mai greu de suportat. 

Bing. 

Oh, Doamne! Un mesaj. îmi dădea un mesaj în care 

îmi spunea că a făcut greşeala vieţii lui şi că în acest 

moment e în drum spre mine. 
Am bâjbâit după telefon. Aveam un mesaj. De la 

Lucy. M-a apucat iar tremuratul. Ochii mi s-au umplut de 

lacrimi. Plânsul mă gâtuia. Gata cu acel moment de 

aşa-zis calm clinic. M-am şters la ochi şi m-am uitat la 

ecran. 
Voiam doar să văd ce faci şi să aud ultimele noutăţi. Mă ţii 

pe jar. Apartamentul e al tău când vrei. Ne vedem mâine. Sunt 

foarte invidioasă. Şi asta fiindcă bănuiesc care e vestea ta! Lucy. 

Până să mă apuce iar disperarea, am format numărul 
lui Lucy. A răspuns imediat. 

— Bună! a spus ea pe un ton care dădea de înţeles că 

ştia că iubirea — un lucru care ne lipsea amândurora — 
intrase în viaţa mea. Aşadar, acum poţi să-mi povesteşti 

tot? 
— Am nevoie de o prietenă, am spus cu un glas stins, 

plat. 

— Oh, Doamne, credeam... 
— Că vestea e bună? A fost. Dar... 
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M-am întrerupt, străduindu-mă să nu clachez. 

— Oh, Laura... a spus ea, foarte tristă. 

— Sunt tot în Boston. Trebuie să mă duc la aeroport 
să-mi iau maşina. Dar în trei ore jumate aş putea să fiu la 

tine. 

— Vino oricând. Te aştept. 

M-am dus în baie şi mi-am dat cu apă pe faţă, 

reuşind să evit să mă uit în oglindă. Apoi m-am dus în 
dormitor şi am împăturit repede geaca de piele, la fel cum 

împăturisem o geacă de piele a lui Eric după moartea lui. 
Nu o dădusem de pomană ca pe majoritatea celorlalte 

lucruri ale lui fiindcă îi plăcuse mult şi o purtase în toate 

anotimpurile, în afară de toiul verii, când era zăpuşeală. 

Era tot o geacă de aviator, ca aceea pe care am împăturit-o 

acum şi am îndesat-o cât mai repede în micul meu 
geamantan. Apoi, băgând în buzunar ochelarii lui, am 

tras mânerul telescopic al geamantanului şi m-am 

îndreptat spre uşă, nevrând să mă uit în urmă ca să nu 

mă podidească iar lacrimile. 

Am ieşit pe uşa hotelului şi am ajuns în stradă. în faţă 
erau două taxiuri. L-am întrebat pe unul dintre 

taximetrişti cât mă costă să mă ducă la Hampton Court 
Airport Hotel. A spus că în jur de 30 de dolari, plus 3,75 

pentru tunel şi, bine-nţeles, bacşişul. Patruzeci de dolari. 
Eu nu dau atâţia bani pe taxiuri. Aşa că am traversat 

strada, am intrat în staţia de metrou şi, cu doi dolari, am 

reuşit să ajung la aeroport în jumătate de oră. Apoi a 
trebuit să aştept douăzeci de minute, pentru ca autobuzul 

hotelului să mă lase în faţa hotelului, în jur de 17:30. 
Maşina mea era în parcare, exact unde o lăsasem 

acum două zile. Când am pus geamantanul în portbagaj, 
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m-am gândit: nu mai sunt aceeaşi persoană care a coborât 

din maşina asta acum 48 de ore. Dar, în acelaşi timp, o 

altă parte din mine a gândit: singurul lucru care s-a 

schimbat în viaţa ta e că de acum înainte ai de purtat cu 

tine o imensă amărăciune. 

Autostrada a fost liberă tot drumul spre nord. Am 
deschis radioul la maximum, încercând să mă pierd în 

programul de seară al NPR, să ţin durerea la distanţă. 

N-am luat piciorul de pe acceleraţie şi am reuşit să ajung 

la uşa lui Lucy chiar înainte de 22:30. Tot drumul până în 

Maine m-a sâcâit o întrebare: dacă i-aş fi spus „Da, hai să 
mergem împreună la magazin să luăm vopseaua şi pe 

urmă să ne luăm bagajele de la aeroport", acum am fi fost 

în pat la hotel, spunându-ne că am avut noroc găsind o 

astfel de iubire în această perioadă critică a vieţii? 

întrebarea asta s-a ivit cam la o oră după ce am ajuns 
acasă la Lucy. Când am ajuns la uşa ei, s-a uitat la mine, 

m-a luat în braţe şi a spus: 

— Ai nevoie de un pahar mare de ceva. 

A scos o sticlă de ceva franţuzesc şi roşu. Ne-am 
aşezat în cele două fotolii de lângă şemineu. I-am povestit 

totul cu glasul liniştit, indiferent al cuiva care tocmai a 

asistat la un accident îngrozitor şi relatează întâmplarea 
fără să-şi dea seama că liniştea de care dă dovadă este o 

reacţie secundară a traumei suferite. Când am terminat, 
Lucy nu a spus nimic mult timp. Dar vedeam că încearcă 

să-şi ţină emoţiile în frâu. M-am uitat la ea, uimită. 

— Plângi, am spus. 
— Te miră? 

— Eu... 

Am rămas brusc fără cuvinte. Era de parcă mi-aş fi 
pierdut busola, de parcă n-aş mai fi ştiut unde mă aflu. 
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Bruma de echilibru care mă ajutase să trec prin ultimele 

ore dispăruse brusc. Eram cu adevărat pierdută. 

Apoi m-am pomenit plângând iar. Când plânsul s-a 

înteţit, Lucy a venit la mine, m-a luat în braţe şi m-a ţinut 
aşa până m-am potolit, neîncercând să mă liniştească cu 

vorbe blânde sau cu genul de afirmaţii făţarnice pe care 

oamenii bine intenţionaţi le fac adesea în faţa cuiva care 

suferă. M-a lăsat să plâng până n-am mai avut lacrimi. 

Atunci m-am dus clătinându-mă la baie să mă spăl pe 

faţă şi să-mi şterg negreala de la ochi, lăsată de machiajul 
scurs. Când m-am întors, mi-a întins paharul cu vin, 

umplut din nou, şi a zis: 

— Nu am să-ţi spun ceva stupid de genul: „Ai să treci 

peste asta". Pentru că nu cred că ai să treci. însă îţi voi 

spune următorul lucru: bărbatul ăla îşi dăduse deja 
seama că a făcut greşeala vieţii lui. Deşi în parte îl 

dispreţuiesc pentru laşitatea lui — şi mai ales pentru că 

ţi-a provocat o suferinţă cumplită — mi-e şi milă de 

bietul ticălos. Pentru că, deşi asta te va durea mereu — 

cum ştiu că probabil va fi — vei găsi o cale de a te 
acomoda cu această lovitură cumplită. în ceea ce priveşte 

întrebarea ta de mai devreme, dacă aţi fi fost tot 

împreună dacă nu s-ar fi dus să ia bagajele... 

— Dacă aş fi avut idee ce îmi spunea de fapt, am spus, 
întrerupând-o. 

— Mă laşi? Chiar dacă eraţi acum împreună, îndoielile, 

panica l-ar fi cuprins în clipa în care era departe de tine... 
— Dar dacă astă-seară am fi fost împreună, poate că ar 

fi... 
— Ce? S-ar fi convertit ca Pavel pe drumul Damascului 

şi aţi fi rămas împreună? 

— A fost iubire, Lucy. Iubire adevărată. 
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— Din tot ce mi-ai povestit, te cred. Şi de asta şi el va fi 

dărâmat. Dar tot prea înspăimântat, prea speriat ca să ia 

legătura cu tine. 

Tăcere. Apoi Lucy a spus: 

— Ştii de ce am plâns mai devreme? Din cauza 
loviturii pe care ai primit-o. Dar — şi nu-mi place deloc să 

recunosc asta — şi de invidie. Cât am dorit să simt ce ai 

simţit tu în ultimele zile! Să fiu dorită aşa de cineva. Să 
găsesc iubirea adevărată — chiar dacă ar fi durat doar o 

săptămână. Să mă gândesc: nu mai sunt singură pe lume. 

Am închis ochii şi am simţit lacrimi. 

— Tu ai copii, ai prieteni, a spus Lucy. 
— Şi tot singură sunt. 

Tăcere. 

— Toţi suntem singuri, a spus ea în cele din urmă. 

Am vorbit până mult după miezul nopţii, terminând 

sticla de vin. Am reuşit să evit încă o criză de plâns. Apoi, 

epuizarea şi-a spus cuvântul. Lucy mi-a arătat cu degetul 
camera de oaspeţi, spunându-mi să dorm până la ce oră 

vreau. Dacă mă trezeam şi ea era plecată, să-mi pregătesc 

micul dejun şi cafea şi să lenevesc aici cât voiam. 

— Iar dacă nu vrei să te duci acasă, apartamentul de 
deasupra garajului e al tău, a spus ea. 

— Mă duc acasă, am spus. 
— Sper că e decizia corectă. 

— Indiferent că e corectă sau greşită, e decizia mea. 

— Bine, a spus Lucy pe un ton care dădea de înţeles că 
e dezamăgită, deşi n-ar fi spus-o niciodată cu glas tare. 

în camera de oaspeţi a lui Lucy era un pat dublu cu o 
saltea veche care părea să dateze din vremea asasinării lui 

Kennedy. Era un suvenir de familie prăpădit, care îi 

revenise odată cu moştenirea acestei case. 
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N-am putut să dorm. La trei şi jumătate dimineaţa 

m-am dat bătută. M-am sculat, m-am îmbrăcat şi i-am 

lăsat lui Lucy un bilet în bucătărie. 

Mă duc acasă. La ce? Aici e aici! îti multiimesc că, la fel ca 
întotdeauna, ai fost cea mai bună prietenă imaginabilă. Şi te rog 

să ştii că nici tu nu eşti singură. 

Zece minute mai târziu am oprit în faţa casei mele. 

Spre mirarea mea, am constatat că nu eram singură. Dan 

stătea în balansoarul din veranda din faţă, fumând. 

Imediat ce am oprit, a aruncat ţigara, vinovat ca un 
şcolar. 

— Bună! am spus, coborând din maşină. 

— Bună. Nu ziceai că rămâi în noaptea asta în Boston? 

— N-am putut să dorm. M-am hotărât să vin acasă 

pentru a apuca să te văd înainte să pleci la noul tău 
serviciu. 

S-a uitat cu atenţie la mine. 

— Ai bătut atâta drum în toiul nopţii doar pentru asta? 

în glasul lui nu se citea neîncredere, doar obişnuitul 

dispreţ calm, de om sătul de lume. 
— De când eşti treaz? am întrebat. 

— N-am dormit deloc. Nu sunt singurul care nu a 

putut să doarmă. 

— Dan, nu eşti obligat să accepţi slujba asta. 
— Ba sunt. Şi ştim amândoi de ce. Dar îţi mulţumesc 

că te-ai întors la timp să mă vezi plecând spre noul meu 

rol de magazioner. 
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Tu plângi, a spus el. 
— Da. Tu m-ai făcut să plâng. 

— Acum mă simt ca un idiot. 

— Nu vreau scuze. Vreau iubire. 
Tăcere. S-a ridicat, şi-a luat cheile de la maşină, clar 
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— Ne vedem diseară, a spus el. 

Tăcere. A plecat. După câţiva paşi s-a răsucit în loc şi 

mi-a zâmbit scurt. 

— îmi pare rău, a spus. îmi pare rău pentru multe 

lucruri. 
Am căutat un răspuns, dar tot ce am găsit a fost: 

— Tuturor ne pare rău. 

Dan a urcat în maşină şi a plecat la noua lui slujbă. 

Am stat în balansoar, uitându-mă la acel cer negru, 

infinit, şi gândindu-mă un singur lucru: 

Moartea speranţei. 
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Răsărit de soare. înainte, mă sculam după el. Acum, 

mă trezesc mult înainte de a se crăpa de ziuă. O 
readaptare a ceasului meu biologic, care mi-a redat şi 

somnul. Acum pot să dorm toată noaptea. Răsărit de 

soare. De obicei, la ora la care aceste prime raze timide de 
lumină îşi croiesc drum în bucătăria mea, eu beau deja a 

doua cafea. în dimineţile senine — şi săptămâna asta au 
fost multe la rând — lumina de dis-de-dimineaţă, mai ales 

în perioada asta a anului — seamănă cu o împletitură 
luminoasă de firicele de aramă, care pare întotdeauna să 

ţintească mica tejghea la care îmi beau cafeaua italienească 

pe care mi-o prepar la filtru şi pe care o cumpăr râşnită 

anume pentru mine. 
Efectul combinat al luminii şi al aromei puternice a 

cafelei şi faptul că tocmai m-am trezit dintr-un somn 
acceptabil fără ajutorul somniferelor (pe care nu le mai iau 

de şase săptămâni) este un motiv de a sărbători începutul 

a încă unei zile de viaţă. 
M-am apucat de alergat. în fiecare dimineaţă, după 

un mic dejun matinal, îmi pun o pereche de ghete uşoare 
de alergare, pe care m-a convins Ben să le cumpăr (şi 
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el a devenit pasionat de acest sport) şi parcurg cei zece 
kilometri până la apă. Rareori îmi schimb traseul. Case, 

bulevarde, drumuri, iarăşi case (la început modeste, apoi 

tot mai scumpe), acea lumină albăstrie care mă anunţă că 
mă apropii de marginea apei. 

îmi place să alerg. Sunt singură şi pot să-mi testez 

zilnic limitele rezistenţei. La început, când m-am hotărât 
să fac asta, mă urneam cu greu să ies din casă, eram o 

catastrofă. Nu puteam să fac mai mult de un kilometru şi 
în mod frecvent eram frântă de oboseală sau mă durea 

câte ceva, cum se întâmplă cu alergătorii începători. Apoi, 

Ben — pe care sportul l-a fermecat într-atât, încât a ajuns 
în echipa de alergare pe teren accidentat a universităţii — 
mi-a zis să petrec cu el o sâmbătă la Farmington, în care o 

să mă înveţe câteva trucuri ale alergătorilor de 
performanţă. Fiul meu chiar şi-a respectat promisiunea, 

deoarece l-a convins pe antrenorul lui — un tânăr foarte 

de treabă, care nu scotea untul din tine — să petreacă o 
oră cu mine ca să vadă în ce formă sunt. El m-a ajutat să 

scap de tot soiul de obiceiuri proaste pe care le 
dobândisem. 

De atunci, eu şi cu Ben alergăm împreună ori de câte 

ori ne vedem (cam o dată pe lună, ceea ce nu e rău, având 

în vedere că atunci când eram la colegiu, mă duceam 
acasă numai de Paşte, de Ziua Recunoştinţei şi de 
Crăciun). Forma mea s-a îmbunătăţit considerabil. Zece 

kilometri e acum ţinta cotidiană — dar, după cum mi-a 

recomandat Cloney, îmi iau o zi liberă pe săptămână. De 

asemenea, îmi dozez efortul cu grijă, deoarece nu vreau să 
mă aleg cu vreo întindere musculară sau să mă epuizez. 

Acum pot să fac cei zece kilometri în aproximativ o oră şi 
sunt mulţumită de asta. Ca şi în cazul lui Ben, capacitatea 

de a mă pierde în dimensiunea fizică, tangibilă 
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a alergării, cuplată cu creşterea endofrinelor, care 

luminează contururile mai întunecate ale vieţii, m-au 
făcut să mă convertesc. 

Iar în dimineaţa asta — dată fiind şedinţa la care 
trebuie să particip în câteva ore — un val de endorfine ar 

fi extrem de bine-venit. Faptul că soarele din zori de zi 

este atât de strălucitor e de mare ajutor. La fel şi faptul că 
la 6:30, când mi-am început alergarea în dimineaţa asta 

(acum mă uit mereu la ceasul de la mână înainte de a 

porni), Portlandul abia se trezeşte. Ca atare, pot să fac 
drumul de la apartamentul meu de pe Park Street până la 

farul din Cape Elizabeth şi înapoi înainte ca traficul de pe 
pod să se aglomereze. 

Apartamentul meu de trei camere se află într-o 

clădire relativ bine conservată de pe o stradă pe care eu o 

consider cea mai frumoasă din oraş. Acum cinci luni, 
când am venit prima dată să văd apartamentul, primul 

meu gând a fost că aici clădirile seamănă mult cu cele pe 
care le găseşti în Boston, pe Commonwealth Avenue. 

Atunci n-am reuşit să alung melancolia care pusese 
stăpânire pe mine după acel weekend, dar pe care în cele 

din urmă am luat măsuri s-o înfrânez (joggingul fiind 

unul dintre modurile de a ieşi din întunericul în care mă 

cufundasem o vreme). Dar tot mi-a plăcut la nebunie 
strada, iar apartamentul — la 1 150 de dolari pe lună, n-a 

fost tocmai o afacere. Are aproape o sută de metri pătraţi. 
Cam simpluţ, cam demodat, cam scorojit. Dar 

proprietarul mi-a spus (prin intermediul agentului 

imobiliar) că ştia că pereţii trebuiau zugrăviţi, parchetul 
raşchetat, dulapurile de bucătărie vopsite iar şi aşa mai 

departe. Aşa că a fost dispus să scadă din chirie 250 de 
dolari în primii doi ani dacă îl luam. Ben a intervenit şi 

aici. Am 
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fixat împreună un buget de 4 000 de dolari — atât mi-am 

putut permite. în iulie, el şi doi prieteni de la colegiu s-au 
mutat efectiv în apartament, cu saltele pneumatice şi saci 

de dormit. Au făcut toată munca în trei săptămâni, 

băgând în buzunar câte o mie de dolari fiecare. Mi-au 
lăsat un apartament foarte curat şi aerisit, cu pereţi albi şi 

parchet lăcuit. Apoi, în următoarele două luni, am lucrat 
câte douăzeci de ore peste program în fiecare săptămână 

şi, prin cumpărături judicioase de la mai multe magazine 

cu marfă interesantă, la mâna a doua, de prin oraş, am 
reuşit să-l mobilez într-un stil provenind în mare parte 

din cultura americană de la mijlocul anilor 1950 şi pe care 

Lucy l-a denumit „grozav de retro" când a văzut prima 
dată apartamentul aranjat. Sincer, în privinţa asta a fost 

cam generoasă. Eu cred că mai am de lucru la el, că tot ce 

am făcut e doar un pas mai sus de ceea ce era absolut 

necesar. Dar am o cameră pentru Ben sau Sally, când vin 
în vizită. Iar Ben m-a surprins dându-mi în dar un tablou 

original, pictat de el: o serie de forme geometrice albastre, 
blurate pe un fundal alb-cenuşiu, la care a folosit foarte 

mult acel Tetron Azure Blue pe care i-1 cumpărasem eu. 

A trebuit să-mi reţin lacrimile când fiul meu a apărut cu 

tabloul spunându-mi: „Să fie asta priveliştea ta cu apă". 
Are dreptate: apartamentul nu prea are privelişte (dă 

spre aleea din spatele clădirii şi e la parter). Dar în afară 

de ocazionalii cheflii care merg pe patru cărări sâmbăta 

noaptea, e o linişte fantastică. Iar lumina din zori de zi 

este absolut senzaţională. Pentru mine a fost un loc de 
refugiu foarte important. 

După ce am terminat cerealele şi cafeaua, am spălat 
vasele (încă n-am maşină de spălat vase), apoi mi-am luat 

geaca de alergat de pe speteaza scaunului aflat la mica 
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tejghea de bar din bucătărie, unde mănânc de cele mai 
multe ori. în dimineaţa asta sunt foarte atentă la ceas, 

deoarece şedinţa în cauză începe la opt treizeci şi până 
acolo fac zece minute cu maşina. înainte trebuie să fac un 

duş şi să mă spăl pe cap şi să-mi pun singurul costum pe 

care îl am — ceea ce o să-mi ia o oră bună după ce mă 
întorc de la alergare. Asta înseamnă că trebuie să plec 

acum. 

Iarăşi octombrie. Prima joi din octombrie. Exact acum 
un an mă pregăteam să plec la Boston. Iar acum... 

Acum alerg. 
Am luat cheile, mi-am tras fermoarul la geacă, am 

încuiat uşa şi am ajuns în stradă. O zi perfectă. Soarele lua 

altitudine, răcoarea înviorătoare a toamnei umplea aerul 
dimineţii, oraşul era încă liniştit, ulmii de pe strada mea 

erau cu adevărat aurii. Am cotit la dreapta. După două 
minute de jogging eram lângă port. încă o cotitură la 

dreapta, un urcuş anevoios în pantă pe trotuarul care 

însoţeşte banda pentru maşini ce urcă spre pod, apoi o 
spectaculoasă alergare la înălţime peste Casco Bay. Apoi, 

o zonă cu centre comerciale. Apoi, un cartier de case 
modeste aparţinând clasei de mijloc, până ajung în zona 

cu case mari cu vedere spre apă. Casele avocaţilor şi 

contabililor de top ai oraşului şi ale puţinilor mari 

industriaşi pe care îi avem în stat. Case care vorbesc 
despre bogăţie discretă. Fără ostentaţie. Dincolo de 
această mică enclavă înstărită (şi în Maine sunt foarte 

puţine), este un parc amenajat în jurul venerabilului far al 

Portlandului. Un spaţiu verde public fermectător, o aluzie 

la marea sălbatică ce se află la mică distanţă de centrul 
oraşului. Alerg până la marginea apei, apoi urc pe o 

potecă până la far — o siluetă albă 
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care se înalţă pe fundalul măreţiei ameninţătoare a 

Atlanticului. Am citit undeva că, atunci când locuia în 
Portland, Henry Wadsworth Longfellow venea aici în 

fiecare zi. în momentele mele mai negre de acum câteva 
luni — când tocmai mă mutasem în apartament, când 

deznădejdea şi tristeţea mă înconjurau de atâta timp, ca 

un front atmosferic de vreme deosebit de rea, care încă 
refuza să plece în districtul vecin — m-am întrebat dacă 

Longfellow compusese cea mai grozavă poezie a lui, 

Evangeline, în timp ce urma acelaşi traseu spre far, pe care 
alerg eu aproape în fiecare dimineaţă. Şi întrucât 

Evangeline e un fel de poveste americană â la Orfeu şi 
Euridice, despre doi îndrăgostiţi despărţiţi care se caută 

unul pe celălalt în vastitatea acestui continent, cândva 

Lumea Nouă... ei bine, viaţa are ironiile ei. 
în dimineaţa asta mai erau doar doi alergători lângă 

far, dintre care unul, un bărbat la vreo 70 de ani, pe lângă 
care trec inevitabil în fiecare dimineaţă. Este în mare 

formă, are faţa încordată ca o coardă de pian, veşnic 

îmbrăcat cu aceiaşi pantaloni gri de trening şi tricou cu 
mânecă lungă pe care scrie Harvard. Când a trecut azi în 

fugă pe lângă mine, mi-a făcut scurt cu mâna, ca de obicei 

(gest la care răspund mereu cu un zâmbet). Habar n-am 
cine e acest bărbat. Nici n-am făcut vreo încercare să aflu, 

şi nici el nu a căutat să descopere cum mă cheamă şi care-i 
viaţa mea. Am sentimentul că, la fel ca mine, preferă ca 

lucrurile să rămână aşa. Tot aşa cum apreciez şi faptul că, 

preţ de câteva secunde în fiecare dimineaţă, schimb acest 

salut mut cu acest individ despre care nu ştiu absolut 
nimic. La fel cum nici el nu ştie nimic despre mine. 
Suntem două obiecte în trecere, care n-au cunoştinţă de 

povestea celuilalt, de complexitatea 
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vieţilor respective, de felul în care negociază fiecare 
traiectoria zilei următoare. 

Sau, în cazul meu, de faptul că peste 90 de minute am 

să fiu în biroul unui avocat, semnând acordul legal ce va 

duce la sfârşitul căsniciei mele. 

*** 

Acordul legal ce va duce la sfârşitul căsniciei mele. 
Da, e legal — prin aceea că a fost negociat de doi 

avocaţi şi, odată semnat de ambele părţi, va căpăta statut 

juridic. Iar împărţirea bunurilor comune n-a fost 
litigioasă. Din nefericire, despărţirea asta numai amiabilă 

n-a fost deoarece, chiar şi după atâtea luni, lui Dan tot nu 
i-a intrat în cap că am pus capăt căsniciei, că l-am părăsit 
fiindcă eram nefericită şi simţeam că relaţia noastră s-a 

terminat, era moartă, că, aşa cum s-a exprimat el în unul 

dintre multele momente în care a stăruit pentru o a doua 
şansă, „Dacă m-ai părăsi pentru altcineva, măcar aşa aş 

înţelege. Dar să mă părăseşti doar pentru că vrei să mă 

părăseşti..." 
Nu a aflat niciodată că aveam de gând să-l părăsesc 

pentru altcineva sau că am fost distrusă în urma a tot ceea 

ce nu s-a întâmplat. Faptul că nici n-a observat că, după 

aceea, o luasem la vale emoţional... în fine, asta a fost 

căsnicia noastră. Am continuat să o accept în lunile care 
au urmat pentru că, în mare parte, încă mă stăpânea o 
tristeţe primejdioasă. Mă prefăceam că-mi văd de viaţă, 

dar încercam să fac faţă celui mai dureros soi de pierdere. 

Pe de altă parte, copiii mei au observat repede că 

sufeream. în dimineaţa în care m-am întors acasă înainte 
de a se crăpa de ziuă, ca să-i urez succes lui Dan în noua 
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lui muncă — şi m-au podidit lacrimile când mi-am dat 

seama că nu trebuia să mă întorc la bărbatul ăsta — Sally m-a 

găsit după trei ore dormind în balansoarul de pe verandă; 
somnul pusese stăpânire pe mine în timp ce priveam la 

cerul infinit. 
— Mamă, mamă? 

înghiontită de Sally, m-am trezit, înţepenită şi cu o 

stare de rău. Când ea m-a întrebat ce caut afară în frig, 
n-am putut decât să-mi îngrop capul în umărul ei şi să-i 

spun că o iubesc. în mod normal, Sally ar fi reacţionat cu 

oroare adolescentină la un astfel de acces de 
sentimentalism părintesc. însă în loc să-şi manifeste 

dispreţul, m-a luat în braţe şi a spus: 
— Eşti bine? 

— încerc să fiu. 
— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic. 

— Atunci de ce eşti aici în frig? 
— întrebarea asta mi-o pun şi eu de ani întregi. 

Sally s-a dat înapoi, s-a uitat lung la mine şi, în cele 

din urmă, a întrebat: 
— Ai de gând să-l părăseşti? 
— N-am spus asta. 

— Iar eu nu sunt proastă. Ai de gând să-l părăseşti? 

— Nu ştiu. 

— Să nu rămâi pentru mine. 
îmbrăţişându-mă iar strâns, a plecat apoi la şcoală. 
După o oră, a trebuit să mă duc la Portland ca să-i 

predau profesomlui lui Ben vopselurile. Drumul spre 

Portland trecea prin Bath. Cartea de vizită a lui Richard 

era încă la mine şi, mai devreme, scosesem din geamantan 
geaca lui de piele şi o pusesem în portbagajul maşinii. 
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Ochelarii lui erau tot în geanta mea de umăr. Nu, nu 
aveam de gând să las personal geaca şi ochelarii la biroul 
lui. Deşi m-am jucat şi cu ideea de a le pune într-o cutie şi 

a i le trimite prin poştă împreună cu un bilet cu un rând 
„îţi doresc numai bine", am ştiut din instinct că cel mai 

bun lucru acum era să nu fac nimic. Aşa că am ajuns la 

Portland şi am lăsat vopselurile recepţionerei de la 
Muzeul de Artă, care m-a asigurat că o să i le dea 

profesorului Lathrop. în drum spre maşină, i-am dat un 

mesaj lui Ben, spunându-i că Tetron Azure Blue era la 
muzeu şi trebuia să ajungă la el în acea seară. Apoi am 

trecut pe lângă un om al străzii, un bărbat care părea să 
aibă în jur de 50 de ani. Deşi nebărbierit şi amărât, din 

felul lui politicos în care m-a întrebat dacă pot să-l ajut, 

mi-am dat seama că era un om pe care viaţa îl lovise rău. 
Dimineaţa era rece şi mohorâtă. El purta o canadiană 

foarte uşoară de nailon, prin care răzbătea frigul. 

Ducându-mă la maşină, am scos din portbagaj geaca de 
piele, apoi m-am întors în locul în care omul stătea 

ghemuit lângă un stâlp şi i-am întins-o. 

— Asta ar putea să-ţi ţină de cald, am spus. 
S-a uitat la mine, uimit. 

— îmi daţi mie asta? a întrebat el. 

— Da. 

— Dar de ce? 

— Pentru că ai nevoie de ea. 
A luat geaca şi a probat-o imediat. 

— Hei, mi se potriveşte! a spus el, deşi îi cam atârna pe 

corpul deşirat. 

— Noroc, am spus. 
— Am vreo şansă să vă tapez şi de doi dolari? 

Am băgat mâna în geantă şi i-am întins o bancnotă de 
zece dolari. 367 
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— Sunteţi îngerul meu salvator, a spus el. 

— Asta da compliment! 

— îl meritaţi. Sper să fiţi mai fericită. 
Vorbele astea mi-au dat de gândit tot drumul spre 

casă. Chiar atât de transparentă eram? Chiar atât de 

dărâmată arătam? Deşi observaţia lui m-a neliniştit, ea 
m-a făcut să-mi iau o mină veselă dimineaţa următoare 

când m-am întors la serviciu şi m-am întâlnit cu colegii 
mei. Pe la sfârşitul săptămânii şi docorul Harrild a 

întrebat discret dacă „s-a întâmplat ceva". 

— Am greşit cu ceva? am întrebat. 
— Nici vorbă, a spus el, uşor surprins de tonul meu. 

Dar în ultima vreme pari cam preocupată. Şi sunt puţin 
îngrijorat. 

Aşa şi eram, deoarece nu dormisem mai mult de trei 

ore pe noapte de când mă întorsesem de la Boston şi 

începeam să simt libertatea care vine după patru nopţi de 
insomnie la rând. Dar am înţeles şi mesajul din spatele 

glasului îngrijorat al doctorului Harrild: „Indiferent ce se 

petrece în viaţa ta şi care e clar că te supără, nu trebuie să 
laşi să-ţi afecteze munca". 

în acea seară am sunat-o pe doctoriţa mea — Jane 

Brancroft —, la care mergeam de peste douăzeci de ani şi 
care era un medic de şcoală veche: vorbea direct, la obiect. 
Când am sunat la cabinetul ei şi i-am spus asistentei că e 

vorba de ceva urgent şi putea să mă sune pe mobil şi nu 

pe linia fixă, după cinci minute am primit un mesaj care 

spunea că doctoriţa putea să mă primească sâmbătă 
dimineaţa. 

Aranjasem să mă duc la Farmington ca să petrec ziua 

cu Ben. Dându-i un mesaj fiului meu, în care spuneam că 

aveam să sosesc în jur de unu, am ajuns la cabinetul 
368 

fiction connection 



Cinci zile 

doctoriţei Brancroft la nouă, cum stabiliserăm, după încă 
o noapte în care somnul m-a cuprins pe la cinci 

dimineaţa. Doctoriţa Brancroft — o femeie în jur de 60 de 

ani, micuţă, slabă, extraordinară — s-a uitat la mine şi a 
întrebat: 

— De când eşti deprimată? 
I-am spus că insomnia sosise în viaţa mea doar cu 

câteva zile în urmă. 

— Atunci ai fost isteaţă că ai venit repede. însă de 
obicei insomnia e un semn că există probleme mai vechi. 

Aşa că te întreb din nou: de când eşti deprimată? 
— De vreo cinci ani, m-am auzit spunând, apoi am 

adăugat: dar, până acum, asta nu mi-a afectat munca sau 

altceva. 
— Şi de ce crezi că insomnia a apărut săptămâna asta? 

— Pentru că... s-a întâmplat ceva. Ceva care pare să fi 

cristalizat sentimentul că... 
M-am întrerupt, căci cuvintele nu aveau putere să 

iasă. Doamne, câtă nevoie de somn aveam! 

Doctoriţa Brancroft a spus: 
— Depresia poate exista de ani întregi, iar noi putem 

funcţiona cu ea mult timp. Devine ca o umbră neagră 

deasupra noastră, cu care alegem să trăim pur şi simplu, 

să o vedem ca făcând parte din noi. Până când tristeţea 

începe să ne înăbuşe şi devine insuportabilă. 
Am plecat de la cabinet cu o reţetă pentru nişte 

somnifere şi un antidepresiv „slab", numit Mitraza- pină. 

Unul pe zi înainte de culcare, şi m-a asigurat că dimineaţa 

n-am să fiu buimacă. Mi-a dat şi numele unui psiholog 

din Brunswick, Lisa Schneider, pe care doctoriţa 
Brancroft o considera „straşnică" (şi asta era o mare laudă 

din partea ei), şi ale cărei servicii aveau să fie acoperite 
din contribuţia mea la asigurările sociale. 
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M-am dus cu reţeta la farmacie şi am luat somniferele. 

Am condus cele două ore până la Farmington. M-am 
liniştit când l-am văzut pe Ben arătând mult mai bine. 

M-am uitat la tabloul la care lucra. Era o pânză uriaşă de 
doi metri şaptezeci pe un metru optzeci. Văzut de 

departe, era îndrăzneţ abstract: forme vălurite în tonuri 

contrastante de albastru şi alb, cu o energie şi o ferocitate 
în tuşe ce aminteau de furia apelor de coastă care au 

definit copilăria lui Ben şi erau, de asemenea, o reflectare 
a tumultului ce caracterizase ultimul an din viaţa lui. 

Poate din cauza lipsei de somn, poate din cauza tulburării 

mele şi a faptului că am văzut că Ben îşi expusese 
suferinţa recentă în această lucrare clar remarcabilă (bine, 

sunt mama lui, dar adevărul imparţial e că pictura asta 

este impresionantă şi îndrăzneaţă), m-am pomenit iar cu 
vederea înceţoşată. 

— Te simţi bine, mamă? m-a întrebat Ben. 
— Sunt doar tare impresionată, copleşită. 

în ciuda eforturilor mele de a-mi stăpâni lacrimile şi 

hohotele care le-au însoţit brusc, am început să plâng. 

Spre marea lui cinste, fiul meu nu a pălit în faţa acestei 
manifestări a emoţiei pure. Dimpotrivă, m-a luat în braţe 
şi n-a spus nimic. M-am liniştit repede, m-am scuzat şi 

i-am spus că în noaptea precedentă n-am dormit bine şi că 

sunt incredibil de mândră de ceea ce a realizat el, de 

faptul că a reuşit să treacă peste un moment foarte dificil 
din viaţa lui. 

Ben doar a dat din cap şi a spus că sunt cea mai bună 

mamă care se poate imagina. Asta m-a făcut să plâng iar, 

m-am scuzat şi m-am dus la baie. Ţinându-mă de 

chiuvetă, mi-am spus că totul va fi mai bine după o 
noapte de somn. 
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După ce m-am adunat, m-am dus cu Ben să mâncăm 

la o braserie. 

— Am fi putut să alegem ceva mai de fiţe, am spus în 
timp ce ne aşezam într-un separeu. 

— De ce să aruncăm banii pe mâncare la restaurant? 
Oricum, ăsta e localul meu şi, cu toate că e ieftin, n-am 

făcut încă toxiinfecţie alimentară. 

A venit o chelneriţă. Am comandat. Imediat ce chel- 
neriţa a dispărut din vedere, Ben s-a uitat la mine şi a 

spus: 

— Zilele trecute m-a sunat Sally. 
— Pe bune? am spus. 

— Pari surprinsă. 
— Păi, nu credeam că ţineţi legătura. 
— Vorbim cel puţin de două ori pe săptămână. 

Si eu de ce nu mi-am dat seama de asta? De ce n-am 

observat apropierea dintre ei? 
— E minunat! am spus. 

— Pari cam uimită. Credeai că sora mea, majoretă, şi 
fratele ei, care se vrea pictor, nu pot fi apropiaţi. 

— îmi recunosc vinovăţia. 

— E cam îngrijorată pentru tine, mamă. La fel ca mine. 

Mi-a povestit despre noaptea în care te-ai întors de la 
Boston şi te-a găsit dormind pe verandă. Nu prea se face 
asta când mai e puţin şi vine iama, nu-i aşa? 

— Am avut o noapte proastă, atâta tot. 

— Dar mai înainte mi-ai spus ca numai azi-noapte n-ai 

putut să dormi. Duminică a fost acum şase nopţi şi, 

judecând după cearcănele tale... 
— Bine, am avut o săptămână proastă. 
— De ce? 

— Chestii. 

— Chestii cu tata? 371 



Douglas Kennedy 

Am dat din cap. 

— Şi Sally mi-a spus asta. Vrei să vorbim despre asta? 
Am clătinat din cap instinctiv. Apoi am spus: 

— Vreau... dar cred că nu e corect faţă de tine. Pentru că 

asta înseamnă să auzi versiunea mea, nu versiunea lui. 
— Nu că tatei i-ar da vreodată prin minte să-mi spună 

versiunea lui despre ceva. 
— Ştiu că ai problemele tale cu el. 

— Probleme? Asta-i o exprimare politicoasă. Mai 

curând, absolut nicio comunicare. Nu avem o relaţie şi asta 
de mulţi ani. Am sentimentul că nu mă place deloc. 

— Te iubeşte foarte mult. Doar că în ultimii ani i-a pierit 

cheful de viaţă. Nu vreau să-l scuz. Cred că are o depresie 
clinică. 

— Şi tu ce ai? 
— O depresie funcţională. 

— Asta-i o noutate pentru mine. 

— Şi pentru mine. Dar insomnia de care sufăr în ultima 
vreme... medicul meu e de părere că depresia pe care 

mi-am înăbuşit-o ani întregi a găsit în sfârşit un fel de 
supapă psihică pentru a mă anunţa că nu sunt deloc într-o 

situaţie bună. 

— Şi te tratezi pentru asta? 

Am răspuns că da. 
— Asta-i bine, a spus Ben, punând mâna pe braţul meu 

şi strângându-1, cu un gest atât de dulce, atât de 

binevoitor, atât de adult, încât m-am pomenit iar 

stăpânindu-mi lacrimile. 

— Sally a mai dat de înţeles că toate astea au fost 

declanşate de ceva. 
— înţeleg, am spus, gândindu-mă că ei, copiii mei, chiar 

discutau despre părinţii lor când nu-i vedeam. 
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— S-a întâmplat ceva? a întrebat Ben. 

M-am uitat în ochii fiului meu şi i-am spus: 
— O dezamăgire. 

Din privirea lui Ben mi-am dat seama că se gândea la 

caracterul deliberat vag al vorbelor mele, la multiplele lor 
înţelesuri posibile, la implicaţiile lor... şi că, până la urmă, 

a hotărât să nu insiste. 
— Sally mi-a spus că toată săptămâna ai fost foarte 

absentă, că te-a evitat fiindcă păreai foarte retrasă în tine. 

— Asta din cauza insomniei. Dar acum iau nişte pilule 
care mă ajută. Şi sunt hotărâtă să fac ce ai făcut tu — să ies 

din pasa asta neagră care a ţinut cam mult. 

Câteva ore mai târziu, în cămăruţa de la motel în care 
mă cazasem, m-am pomenit iar plângând în timp ce 
reluam în minte conversaţia cu minunatul meu fiu. Mi-am 

pus în gând să nu uit să o sun pe Sally la prima oră — 
care, pentru ea, într-o dimineaţă de duminică, era undeva 

după prânz. 

Bineînţeles că există mica problemă a somnului. Dr. 
Brancroft îmi prescrisese pe o doză puternică de Mitraza- 

pină, 45 de miligrame, şi mi-a spus că, dacă se poate, să 
iau prima doză şi să nu pun ceasul să sune, să las pur şi 

simplu somnul indus clinic să mă cuprindă în cele din 

urmă şi să mă trezesc atunci când corpul meu hotăra că 
voia să-şi recapete conştienţa. Aşa că am luat pilula chiar 

după ora zece, gândindu-mă că măcar somniferul mă va 
duce departe de această cameră de motel de 50 de dolari 

pe noapte. Apoi m-am băgat în patul oarecum mucegăit, 

cu o carte pe care o luasem cu mine, o colecţie de poezii de 
Philip Larkin, pe care o lăuda excesiv Lucy de ceva 

vreme. La câteva zile după acea seară în care m-am întors 
de la Boston şi m-am dus direct acasă la ea, am primit 
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un colet de la librăria independentă din Damriscotta — o 

nouă ediţie americană a Operelor Complete ale lui Larkin, 
cu un bilet de la Lucy: 

Din tot ce se spune, a fost cel mai rău soi de englez josnic. 
Dar ca poet, tipul chiar a ştiut să intre în miezul problemei şi să 

trateze toate chestiile alea importante de la patru dimineaţa, la 

care nu vrem să ne gândim. Dacă nu te superi, îţi recomand să 
începi cu poezia de la pagina 28. Să ştii că ai oricând aici o cale 

de evadare şi o prietenă. Cum mi-ai scris tu acum câteva zile: nu 
eşti singură. Curaj şi aşa mai departe. Lucy. 

Cartea a sosit joi. Deşi gestul m-a emoţionat profund, 

ca şi bunătatea din biletul ei, în acea săptămână n-am avut 
putere să abordez ceva atât de clar deranjant emoţional. 

Aşa că am evitat mai multe zile cartea, dar am băgat-o în 

geanta de voiaj înainte de a pleca. Dând pe gât doza de 
Mitrazapină prescrisă, am deschis cartea la pagina 28, 

după cum îmi sugerase Lucy. 

PLECAREA 

Există o seară care vine Peste 

câmpii, una nemaivăzută Care 
nu aprinde nicio lampă. 
De mătase pare de la depărtare, totuşi Când 

e trasă peste genunchi şi peste piept Nu 

aduce nicio alinare. 

Unde s-a dus copacul care unea Pământul 
cu cerul? 
Ce e sub mâinile mele 

Şi nu îl simt? 

Ce îmi împovărează mâinile? 
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Am citit poezia o dată. Am recitit-o. M-am aşezat şi 

mai bine în capul oaselor şi am citit-o a treia oară. Aşadar, 
asta era situaţia mea. Ani întregi purtasem linţoliul 

disperării pe care îl confundasem cu veşmintele de fiecare 

zi şi pe care îl trăsesem peste mine gândindu-mă că ăsta 
era destinul meu. Ajunsesem să cred că tristeţea este o 

stare pe care trebuie, pur şi simplu, s-o îndur. Oricât de 
mult tânjeam după Richard — gândindu-mă în urmă, 

săptămâna trecută, pe la ora asta, făceam dragoste în acel 

pat mare al hotelului din Boston — după ce-am citit acea 
poezie extraordinară a lui Larkin, mi-am dat seama că, în 

faţa perspectivei fericirii, Richard a hotărât că trebuie să 

poarte cămaşa aspră a pocăinţei, a durerii neîntrerupte. 
Făcând acea alegere, ne-a frânt amândurora inima. Dar ce 

mi-a spus poezia lui Larkin — că vălul tristeţii e gata 
oricând să ne înfăşoare, dacă aşa alegem noi — era ciudat 

de reconfortant. Pentru că-mi amintea că, da, nu eram 

singură... chiar dacă ştiam şi că urmele durerii nu aveau 
să dispară curând. 

Apoi am simţit că mă cuprinde ameţeala. Am stins 

lumina. Pentru prima dată după multe zile, somnul m-a 

smuls din realităţile mai dure ale vieţii. 

*** 

Pilulele au făcut minuni. în fiecare noapte m-au scos 

din acţiune şi au avut grijă să nu mă trezesc cel puţin 

şapte ore. Somnul neîntrerupt — cuplat cu „slabele" 
proprietăţi antidepresive ale Mitrazaprinei — m-a ajutat 
să duc ziua la capăt fără să cad victimă cotloanelor mai 

adânci ale tristeţii mele. 
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Dar tot eram tristă. încă nu puteam să trec peste asta. 
La vreo săptămână după ce am început să iau somnifere, 

Dan m-a surprins într-o noapte făcând un gest erotic în 

pat (până acum, programul lui foarte matinal şi 
melancolia mea multă ne ţinuseră la distanţă). Nu l-am 

respins. Mi-a tras în sus cămaşa de noapte şi a început să 
facă dragoste cu mine într-un mod brutal, hămesit. A fost 

în mine preţ de câteva clipe. După trei minute, a terminat. 

S-a dat jos de pe mine gemând, apoi mi-a desfăcut 
picioarele şi a încercat să mă excite cu degetul arătător. 

Am strâns picioarele. M-am întors pe o parte. Mi-am 
îngropat capul în pernă. 

— Eşti bine? a întrebat el. 

— Da, am şoptit. 
— Nu trebuie să ne oprim, a spus el, sărutându-mă pe 

ceafă. 

— Sunt obosită, am spus, trăgându-mă mai departe de 

el. 
— Bine, a spus el încet. Noapte bună. 

Şi iată-ne iar, împreună, dar singuri în pat. 

Seara următoare s-a apropiat de mine — ceva mai 
tandru de data asta, dar tot cu acea brutalitate grăbită care 
caracterizase ani întregi partidele noastre de sex. Nu pot 

să spun că am contribuit cu ceva, deoarece în permanenţă 

am rămas detaşată. Mă simţeam prost din cauza 

indiferenţei mele, pentru că soţul meu încerca să 

restabilească o legătură pierdută demult. 
După zece minute de sex, Dan m-a sărutat de noapte 

bună şi a adormit imediat. Era încă devreme — în jur de 

unsprezece noaptea — iar a doua zi era duminică. Sally 

era în oraş. în casă era linişte, într-un fel care mă îngrijora. 

Liniştea avea să fie viitoarea ambianţă cotidiană, 
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căci Sally pleca la colegiu la anul. Liniştea adâncă a unei 
căsnicii instabile, lipsită acum de larma copiilor, doar cu 

partenerii rămaşi acasă, întrebându-se cum să umple 

vidul dintre ei. 
Am coborât în camera de zi, mi-am turnat un pahar 

de vin roşu şi m-am pomenit întinzând mâna după 
Dicţionarul de sinonime — omniprezent pe micul birou 

pe care-1 aşezasem într-un colţ al camerei. în timp ce 

beam vinul, am dat paginile până am ajuns la cuvântul pe 
care îl căutam: nefericire. Am numărat peste 120 de 

cuvinte care denotau clipa de satisfacţie, o parte intrinsecă 
a condiţiei umane. Ducându-mă în urmă la litera F, am 

remarcat că „Fericire" are doar 81 de sinonime. Oare din 

cauză că noi căutăm mai multe cuvinte care să ne descrie 

supărările din viaţă, în loc de plăceri, care sunt la fel de 

posibile? Oare peste opt ani, când am să împlinesc o 
jumătate de secol, am să stau aici, într-o noapte de 

sâmbătă, răsfoind iar şi iar dicţionarul şi întrebându-mă 
de ce-mi impusesem să rămân pe loc? 

Am închis dicţionarul. Am deschis uşa din faţă şi am 

ieşit pe verandă. Octombrie era pe sfârşite. Mercurul avea 

o traiectorie descendentă. Aşa că am putut să stau afară, 
doar în halat, numai un minut. Dar în acel răstimp m-am 
hotărât să pun capăt căsniciei în iunie, imediat ce Sally 

termina şcoala. 

*** 

Numai două persoane au ştiut de planul meu. Lucy şi 

Lisa Schneider. 

Am sunat-o pe dr. Schneider la o zi după ce am luat 

decizia să plec. Fusese deja contactată de dr. Brancroft, 
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aşa că aştepta telefonul meu. Lisa — de la prima şedinţă 

ne-am tutuit — avea în jur de 55 de ani. O femeie înaltă şi 

deşirată care radia inteligenţă şi bună-cuviinţă. Cabinetul 
ei era aproape de colegiu. Am început să mă duc la ea o 

dată pe săptămână, în fiecare dimineaţă de miercuri la opt, 

după care la zece eram la spital. Cum Dan era deja la 
muncă la ora la care eu plecam la Brunswick, nu ştia că 

acum vorbeam cu un psihoterapeut despre strategia de 
ieşire din căsnicie şi despre toate celelalte care mă 

frământau de mulţi ani. 

— De ce crezi că eşti unul dintre motivele ascunse ale 
detaşării sentimentale a soţului tău? 

— Pentru că întreaga căsnicie a început sub umbra 

pierderii. Pierderea lui Eric. Dan ştia că eram distrusă de 
moartea lui. 

— Aşadar, Dan a preluat acea parte a ta când s-a 

încurcat cu tine. A înţeles instinctiv că nu-1 iubeai cum l-ai 
iubit pe Eric. Totuşi, a vrut să fie cu tine. Se pare că a luat 

decizia să-ţi accepte ambivalenţa faţă de el, o ambivalenţă 

care, din câte mi-ai spus, a existat de la început. 
într-o altă şedinţă, când i-am descris continua lipsă de 

pasiune pentru soţul meu, Lisa a spus: 
— Dar n-ai încercat ani întregi să fii pătimaşă cu el, chiar 

dacă nu-1 iubeai ca pe Eric? 

— Dar tot sunt vinovată că am stat două decenii cu un 

om cu care n-ar fi trebuit să fiu şi l-am făcut şi pe el să 
piardă timpul. 

— Aşadar, Dan nu a avut niciodată puterea să te 

părăsească, să sesizeze rezerva ta faţă de el? Să-şi spună: 

pot să găsesc ceva mai bun. 
— Aş fi putut să fiu o soţie mai bună. 
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— L-ai respins vreodată? 
— Nu. Ori de câte ori a vrut sex, nu l-am dat la o parte. 

— L-ai criticat vreodată, l-ai făcut să se simtă mărunt, 

neînsemnat? 
— Am încercat mereu să-l ţin pe linia de plutire, mai 

ales după ce a fost concediat. 

— înainte de acum câteva săptămâni, te-ai culcat 
vreodată cu alt bărbat în timpul căsniciei? 

Am clătinat din cap în semn că da. 
— Având în vedere ce mi-ai povestit, chiar îţi reproşezi 

că ai avut o aventură. 

Am lăsat capul în jos şi am simţit că mi se umezesc 
ochii. 

— încă îl mai iubesc pe Richard. 

— Pentru că ţi-a arătat iubire? 
— Fiindcă a fost perfect. Şi l-am pierdut. 

— „L-am pierdut." Vorbeşti de parcă a fost vina ta că 

s-a întors la nevastă, pe câtă vreme adevărul e că, după ce 
aţi convenit să vă părăsiţi partenerii de viaţă, i-a intrat 

frica în oase şi a întins-o. Aşa că de ce a fost vina ta? 
— Pentru că întotdeauna consider că eu sunt de vină. 

I se spune „vindecare prin conversaţie". Nu ştiu dacă 

a vindecat ceva, deoarece de fiecare dată când treceam 

prin Bath, mă cuprindea o tristeţe care apoi zăbovea ore 
întregi. în timp ce făceam sex cu Dan — niciodată nu 
„făceam dragoste" — erau momente în care îmi aminteam 

de Richard, de atingerea lui, de dorinţa lui. La masă — 

mai ales în serile când Sally era la Brad şi eu cu Dan eram 

singuri — erau dăţi când începeam să povestesc ce citisem 
în New York Times Book Review din acea săptămână, iar 

Dan încerca să se arate interesat şi îmi aminteam că 
Richard era foarte implicat când era 
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vorba de tot ce ţinea de literatură şi că discuţile noastre 

erau întotdeauna însufleţite. 

Lunile treceau. Iarna făcea treptat loc primăverii. îmi 
vedeam de serviciu. Vorbeam de două ori pe săptămână 

cu Ben şi mă duceam la el o dată pe lună, ajutându-1 să 
treacă peste perioada grea care a urmat după ce acea 

uimitoare pictură abstractă la care lucra nu a fost 

acceptată la marea expoziţie a pictorilor din Maine care 
era organizată în luna mai, pe motiv că fusese ales anul 

trecut să participe la expoziţie şi nu i se putea acorda iar 

onoarea. Deşi Ben a înţeles această logică, respingerea tot 
l-a tulburat. Au fost câteva săptămâni în care am vorbit 

zilnic, deoarece neîncrederea în sine îl copleşise iar şi, de 
câteva ori, s-a întrebat cu voce tare dacă era destul de bun 

pentru a reuşi în lumea ultracompetitivă a artei. 
— Bine înţeles că eşti, am spus. Ştii că profesorii tăi şi 

oamenii de la Muzeul de Artă din Portland te apreciază. 
— Totuşi au respins tabloul. 

— Nu a fost o respingere şi cunoşti argumentul pe care 

s-a bazat decizia lor. E o lucrare fantastică. îşi va găsi loc 
undeva. 

— Optimistă ca întotdeauna. 

— Câtuşi de puţin. 
— Dar se pare că eşti într-o pasă mai bună decât erai 

acum două luni. S-au îmbunătăţit lucrurile cu tata? 
Mi-am ales cu grijă cuvintele. 

— Lucrurile stau întru câtva mai bine cu mine. 

Pentru că lucrurile avansau în linişte către marea 

schimbare pe care aveam s-o fac în scurt timp. îmi 
găsisem o slujbă — tehnician radiolog principal la Maine 
Medical Center din Portland. Pe lângă faptul că era cel 

mai prestigios spital din stat, atrăsese şi multe talente din 
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domeniul medical din Boston, New York şi celelalte oraşe 
mari de pe Coasta de Est, din toate acele motive ţinând de 

stilul de viaţă, trâmbiţate de revistele locale. Secţia de 

radiologie era semnificativ mai mare decât secţia noastră 
modestă din Damriscotta. Acolo, în mod clar aveau să fie 

mult mai mulţi pacienţi şi presiuni profesionale. Şefa de 
secţie — dr. Conrad — mi s-a părut foarte concisă şi la 

obiect. Dar, la interviu, a fost evident că am impresionat-o. 

îi mărturisisem doctorului Harrild că intenţionam să aplic 
pentru acest post (mai ales că o referinţă venită de la el 

avea să fie decisivă). Iar după ce mi-a oferit postul, dr. 

Conrad mi-a spus că primisem cea mai înflăcărată 
recomandare de la „şeful meu" din Damriscotta. Salariul 

era de 66 000 de dolari pe an — cu 16 000 de dolari mai 

mult decât salariul meu actual. Am găsit apartamentul din 

Portland. Prin Lucy am găsit şi o avocată din South 
Portland care mi-a spus că, atâta timp cât soţul meu nu 

face contestaţie, ea putea să ducă divorţul la capăt pentru 

aproximativ două mii de dolari. Sally a fost acceptată la 
Universitatea Maine, Orono, unde avea să se specializeze 

în comerţ („pentru că-mi place ideea de a face bani"). S-a 

ţinut surprinzător de tare când Brad a părăsit-o imediat 
după absolvire. 

— Ştiam că aşa o să se întâmple, a spus ea când mi-a dat 

vestea. Şi când ştii că cineva o să-ţi dea papucii în cele din 

urmă... ce rost mai are să stai să plângi când se întâmplă? 
Dar când nu ştii că cineva o să-ţi dea papucii... 
La o săptămână după această discuţie, Sally şi-a luat o 

slujbă de vară de îndrumător de tabără în regiunea Se- 

bago Lake din vestul statului. între timp, Ben a primit nişte 

veşti cu adevărat bune — o bursă de un an la Kunst 
Akademie din Berlin. Academia respectivă accepta numai 
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douăzeci şi cinci de studenţi americani pe an. Pare-se că 

noua lui pictură s-a dovedit hotărâtoare. A fost mai mult 
decât uluit de faptul că fusese primit şi deja învăţa pe 

rupte tot ce se putea despre Berlin. Ca să aibă bani pentru 
anul viitor, şi-a luat o slujbă la şcoala de vară din 

Farmington — preda pictura. între timp, eu am găsit 

apartamentul din Portland şi m-am înţeles cu proprietarul 
să-l renovez singură, în schimbul unei chirii mai mici. 

— Şi când ai să-l întrebi pe Ben dacă vrea să ia câţiva 
prieteni ca să facă ei treaba? m-a întrebat Lisa Schneider la 

o şedinţă. 

— Când am să prind curaj să-i spun lui Dan că mă mut. 
— Şi ce te opreşte, mai ales că Sally a terminat şcoala? 

— Frica. 
— Frica de ce? 

— De a-1 face să sufere. 
— O suferi el... 

— Va suferi. 
— Totuşi, asta va fi problema lui, nu a ta. întrebarea 

mea e: vrei să pleci? 

— Categoric. 
— Atunci, discută cu el. Va fi dificil. Va fi dureros. Dar 

vei încheia odată socotelile. 
Mi-am făcut ultimele planuri. în săptămâna în care a 

picat 15 iunie, mi-am mutat discret câteva lucruri în 

apartamentul liber al lui Lucy, deoarece apartamentul din 

Portland era ocupat până la 1 august. Sperând să-i pot 

convinge pe Ben şi pe prietenii lui să înceapă munca în jur 
de 10 august (când Ben termina cu şcoala de vară), am 
socotit că până la Ziua Muncii voi fi deja mutată acolo. 

Am avut două întâlniri cu avocata din South Portland — 

care era pregătită să pună divorţul în mişcare. 
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Apoi, în ziua în care m-am hotărât să-i dau vestea lui Dan, 
mi-am depus şi preavizul la spital, ştiind foarte bine că în 

dimineaţa următoare ştirea plecării mele va face 
înconjurul oraşului. De aceea am calculat ca demisia mea 

să fie înregistrată doar cu o oră înainte să ajung acasă. 
După ce am pregătit cina, i-am propus lui Dan să ieşim pe 

verandă să privim apusul de soare. 

Odată instalaţi acolo, am dat totul în vileag. I-am 
spus că eram nefericită de foarte mult timp, că simţeam că 

mariajul nostru nu ducea nicăieri, că nu credeam că ne 

mai potriveam, că oricât de greu îmi era să fac asta, 
trebuia pur şi simplu să plec şi să încep o nouă viaţă, fără 

el. 
N-a spus nimic când i-am explicat toate astea. N-a 

spus nimic când i-am zis despre slujba din Portland şi că 
aveam să mă mut în apartamentul de deasupra garajului 

lui Lucy până se elibera apartamentul pe care îl găsisem 

în apropiere de Maine Medical. N-a spus nimic când i-am 
povestit că găsisem o avocată care era dispusă să ne 

obţină un divorţ amiabil foarte rezonabil, că nu voiam 
mare lucru, că el putea să ia casa, însă voiam fondul de 

economii în care depusesem bani de-a lungul anilor (şi la 

care, în ultimii doi ani, contribuisem doar eu) şi care era în 

jur de 85 000 de dolari. întrucât, în afară de acest fond de 
economii, singurul bun al nostru era casa, care avea o 
valoare pe piaţă de aproximativ 165 000 de dolari, el avea 

să iasă în câştig. Şi... 

M-a întrerupt, negru la faţă de supărare. 

— Am ştiut întotdeauna că o să se întâmple asta, 
fiindcă întotdeauna am ştiut că eşti ambivalenţă în 
privinţa mea. 

— Din păcate, e adevărat. 

— Deci, cine e tipul? 
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— Dar a existat un tip, nu? 
— Nu te părăsesc pentru altcineva. 

— Ocoleşti întrebarea mea. Pentru că ştiu că, dacă 

acum nu există cineva, a existat cineva. 
Tăcere. M-am hotărât să dau cărţile pe faţă. 

— Aşa e, am spus, întâlnind privirea şocată a lui Dan. 
A existat cineva. A durat doar un weekend. Apoi s-a 

terminat. Apoi am venit acasă, sperând că lucrurile dintre 

noi s-ar putea îmbunătăţi. Dar nu s-au îmbunătăţit. Iar 
acum plec. 

— Aşa, pur şi simplu. 

— Ştii că ani întregi am fost amândoi într-o situaţie 
foarte proastă. 

— De-aia ţi-ai tras-o cu altul. 
— Aşa e. Dacă această căsnicie n-ar fi fost muribundă, 

nici prin cap nu... 

— Muribundă, a spus el, repetând cu dispreţ cuvântul. 

— Iarăşi eu şi cuvintele mele mari, nu? 
— Meriţi tot dispreţul. 

— îţi mulţumesc pentru sinceritate. Asta uşurează 

mult situaţia. 
M-am ridicat, m-am dus la maşină şi am plecat. 
în acea dimineaţă, după ce Dan a plecat Ia serviciu, 

mi-am adunat ultimele lucruri şi am lăsat geamantanul la 

Lucy. La prânz m-am întors acasă şi mi-am strâns lap- 

topul, stilourile şi carnetele preferate, câteva cărţi la care 
ţineam şi, fireşte, Dicţionarul de sinonime. Aceste lucruri 
erau deja în portbagajul maşinii mele. Când am ajuns 

acasă la Lucy şi le-am scos, am avut un mic moment de 

tristeţe. Câteva minute mai târziu, Lucy a sosit acasă de la 

supermarket cu mâncare pentru cina noastră din acea 
seară. Văzându-mă cu ochii roşii, m-a întrebat: 
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— Chiar aşa de rău a fost? 

— De fapt, a fost mai mult supărat decât rănit, ceea ce e 

mai uşor de rezolvat. 
— Durerea va veni mai târziu. 

A doua zi m-am dus la Farmington să-l văd pe Ben, o 

întâlnire pe care o stabiliserăm la începutul săptămânii. 
Când am ajuns acolo, mi-a spus că tatăl lui îl sunase 

noaptea trecută târziu şi plângea la telefon că-1 părăseam. 

— A mai spus ceva? 
— Mi-a spus că i-ai fost necredincioasă. 

Oh, Doamne! Mi-am luat capul în mâini. 
— Aş fi vrut să nu spună asta. 

— Păi, eu cam ştiam deja, nu-i aşa? Sau, cel puţin, 

mi-am dat seama de asta după discuţia pe care am avut-o 
după ce te-ai întors de la Boston. 

— Tatăl tău tot n-ar fi trebuit să te implice. 
— De acord, dar e atât de distrus de ceea ce s-a 

întâmplat, încât s-a hotărât să lovească în toate direcţiile. 

— îmi pare nespus de rău. Ce s-a întâmplat... a fost doar 
o aventură de un weekend. Şi s-a întâmplat numai din 

cauza că... 
— Nu trebuie să te explici, mamă. Poate nu-mi place ce 

am auzit, dar sigur n-am să-i ţin partea în toată povestea 

asta. Şi mă bucur că te-ai mutat... atâta timp cât, indiferent 

unde eşti, ai să ai mereu o cameră liberă pentru mine. 
— îţi promit că, indiferent unde îmi voi petrece restul 

vieţii, voi avea oricând o cameră liberă pentru tine. 

Apoi i-am împărtăşit ideea mea de a-i angaja pe el şi 

încă doi prieteni să renoveze apartamentul din Portland. A 

fost entuziasmat şi a spus că va vorbi cu doi colegi care ştia 

că, în timpul liber, se ocupau cu renovările. 
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— Ai venit unde trebuia, mamă, a spus el. Dar am să-ţi 

spun ceva. Aseară mi-am luat libertatea să o sun pe Sally 

în tabără, pe mobil. I-am povestit ce s-a întâmplat şi ce 
mi-a spus tata. 

Dumnezeule! 
— M-am gândit că, dacă nu-i spun eu mai întâi, o să-i 

spună tata. Şi asta chiar ar fi dat-o peste cap. Rău de tot. 

— Ai făcut ce trebuia, am spus, gândindu-mă: de ce 
atunci când oamenii îşi dezvăluie furia fac tot ce se poate 

să amestece şi persoanele care le sunt cel mai apropiate? 

Aranjasem deja ca dimineaţa următoare să mă duc la 
Camp Sebago s-o văd pe Sally. Mă aşteptam să mă facă 

târfă şi să-mi trântească uşa în nas. Totuşi, spre mirarea 
mea, m-a luat în braţe când am apărut şi a spus: 

— O să-mi ia mult timp să-l iert pe tata că a spus 

tâmpeniile alea. 
Am ieşit să luăm masa de prânz. Am fost cât se poate 

de sinceră cu ea. I-am spus că iubirea dintre mine şi tatăl 
ei se isprăvise. Am asigurat-o că putea întotdeauna să 

conteze pe mine pentru orice şi că mutarea mea la 
Portland nu însemna că aveam să dispar din viaţa ei. 

— Am cam înţeles deja asta, mamă. Şi am mai înţeles 

ceva: ai aşteptat atâta timp să pleci pentru că n-ai vrut 

să-mi dai peste cap ultimii ani de liceu. Şi îţi sunt extrem 
de recunoscătoare pentru asta. 

Viaţa a mers înainte. Avocata mea, Amanda 
Montgomery, m-a sfătuit să nu-i spun nimic lui Dan 

despre încercările lui de a-i atrage pe Sally şi pe Ben de 

partea lui. („Copiii tăi au priceput deja tactica asta. Ce vor 

ei acum este să se ajungă la o înţelegere fără prea mult 
tămbălău.") Totuşi, i-a trimis câteva scrisori foarte severe 
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avocatului care îl reprezenta pe Dan, cerându-i să-i spună 
clientului său că ridica pretenţii absurde — ca de pildă 

casa şi jumătate din fondul de economii şi tot ce n-am luat 
cu mine când m-am mutat în acel apartament temporar al 

lui Lucy — noi aveam să pretindem jumătate din casă. 

Chiar voia el să cheltuiască mii de dolari pe taxe, mai ales 
când eu ceream aşa de puţin şi, de fapt, erau aşa de puţine 

de împărţit? 

Dan a priceput. Cei doi avocaţi s-au întâlnit o dată şi 
au ajuns la o înţelegere. Dan a cerut ca înţelegerea să nu fie 

semnată timp de patru luni, ca să avem amândoi timp să 
ne mai gândim, ceea ce dovedea că nu-şi pierduse 

speranţa că am să mă răzgândesc. Treaba curioasă era că, 
după ce am plecat de acasă nu m-a sunat niciodată, 

preferând să comunice prin e-mail, şi numai când avea de 
discutat ceva practic referitor la casă sau copii. După 

spusele Amandei — care a aflat informaţia asta de la 
avocatul lui Dan — soţul meu voia ca eu să fac primul pas 

spre împăcare, deşi ştia că, întrucât eu pusesem punct 

căsniciei, asta nu avea să se întâmple niciodată. 
— Mi-e milă de el. 

— Nu atât cât îi este lui de el. 

Vestea divorţului nostru iminent a făcut înconjurul 
oraşului Damriscotta în câteva secunde. Dar spitalul a 

organizat totuşi o mică petrecere de adio pentru mine la 
Newcastle Public House. Spre marea mea mirare, a apărut 

şi Sally. Iar apoi, după vreo oră, a intrat Ben. 

— Surpriză! a spus el încet, sărutându-mă pe obraz. 
Doctorul Harrild a ţinut un mic discurs. A spus că eu 

ştiam mai multe despre radiologie decât ştia el, că rigoarea 
mea profesională era dublată de o imensă decenţă şi că, 

fără mine, spitalul nu avea să mai fie la fel. M-am 
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pomenit roşind. Niciodată nu mă simţeam în largul meu 

când eram lăudată. Dar când am fost rugată să vorbesc, 
după ce le-am mulţumit doctorului Harrild şi tuturor 

colegilor mei pentru anii interesanţi şi „spiritul de 

colegialitate", am spus următorul lucru: 
— Dacă ştiu ceva despre munca mea e că ea îmi 

aminteşte constant de enigmele cu care trăim toţi. Mereu 

am de-a face cu oameni aflaţi în situaţii critice, în real 
pericol şi care adesea se luptă cu frica. Toţi cei cărora 

le-am făcut tomografii sau radiografii au o poveste — 
povestea lor. Dar deşi echipamentul meu vede dincolo de 

învelişul exterior, în toţi anii ăştia în spital am învăţat un 

lucru: fiecare om este un mister. Mai ales pentru el însuşi. 
Trei zile mai târziu, m-am trezit la ora cinci şi am 

plecat la Portland pentru a ajunge devreme în vederea 
obişnuitului proces de înregistrare a angajaţilor. Am fost 

fotografiată, mi s-au luat amprentele, mi s-a eliberat o 

legitimaţie şi o etichetă pentru parcare, am făcut controlul 
medical, apoi am petrecut o mare parte din zi cu Ruth 

Redding, un tehnician radiolog care avea să iasă curând 
la pensie şi care mi-a arătat spitalul. Ea mi-a spus că 

Radiologia lucra zi şi noapte şi permanent sub presiune, 

mai ales că eram conectaţi cu Urgenţele şi se părea că 

primeam cel puţin zece accidente grave pe zi. Apoi erau 
procedurile programate, de aceea timpul trebuia să fie 
gestionat eficient (în Damriscotta puteam să avem şi 

intervale de câte patruzeci şi cinci de minute, de două ori 

pe zi, în care nu era programat niciun pacient, iar cazurile 
de accidente erau de obicei trimise la spitalul mai mare 

din Brunswick). Şefa Radiologiei, doctoriţa Conrad, era 
extrem de riguroasă şi exigentă. Mai lucrasem cu genul 

ăsta de şef şi eram hotărâtă să-i arăt de la început că sunt 
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pe măsura hiperprofesionalismului ei. Deşi era 
recunoscută ca fiind zgârcită cu laudele, după câteva 

săptămâni de activitate s-a întors spre mine şi a spus: 

„Angajarea ta a fost o decizie bună". Atât. Dar tot m-a 
emoţionat. 

— Aşadar, e în regulă să accepţi laude de la alţii? m-a 
întrebat Lisa Schneider după câteva zile. 

— Am să-ţi spun ceva destul de interesant. Crizele de 

plâns pe care le-am avut atât de des anul trecut au încetat 
în mare parte. Da, încă mai pot fi profund afectată de 

starea unui pacient. Săptămâna trecută a venit o fată de 

şaisprezece ani cu o tumoare malignă la uter şi am avut o 
oră foarte dură. Dar n-am izbucnit în lacrimi după aceea, 

cum o făceam atât de des anul trecut. 

— Şi de ce crezi că lucrurile s-au schimbat? 

Am ridicat din umeri, apoi am spus: 
— Nu ştiu... poate pentru că nu mai sunt într-o căsnicie 

nefericită. Nu pot să spun că sunt într-o situaţie fericită... 

dar, cum spuneai şi tu, perioada asta de tranziţie este 
serioasă, aşa că nu mă aştept la „pace lăuntrică" sau la 

„calmul zen". 
Lisa Schneider s-a uitat mirată la mine. 

— Cred că îmi atribui nişte cuvinte. 

— De fapt, sunt cuvintele lui Sally, de săptămâna 

trecută când am instalat-o în camera ei de la căminul U 
Maine. „Arăţi puţin mai fericită, mamă. Să nu mă iei cu 
chestii ca pacea lăuntrică sau zen." 

— Cum a fost cu plecarea lui Sally? 

— A fost dureros să-mi văd mezina la colegiu şi e de 
înţeles. Pe de altă parte, întrucât m-am mutat din casă 

acum şase săptămâni, n-a mai trebuit să mă confrunt cu 
acea linişte cumplită care te întâmpină când te întorci 

acasă şi găseşti cuibul gol, cum se spune. Dan îndură 
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asta. Am convenit prin e-mail ca eu să o instalez vineri şi 

sâmbătă, apoi duminică dimineaţa să plec şi să meargă la 
ea. în seara aceea, pe la zece, cu mult după ce Dan se duce 

de obicei la culcare, am primit un telefon. Era viitorul 

meu fost soţ. Părea extrem de trist. A spus că a fost mai 
mult decât îngrozitor când a venit acasă şi a găsit casa 

pustie. Mi-a spus că a fost un prost, că dacă ar putea da 
timpul înapoi... 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— Am fost politicoasă. N-am pomenit despre felul în 
care le-a vorbit copiilor despre aventura mea, fel pe care 

eu îl consider monstruos. însă când m-a întrebat dacă 

putea să vină acum la mine ca să stăm de vorbă şi să 
încercăm să rezolvăm lucrurile, am fost foarte categorică. 

Am spus: „Nu". Atunci a început să plângă. 

— Cum te-ai simţit atunci? 

— M-am întristat, fireşte. însă — şi asta a fost o 
schimbare interesantă — nu m-am simţit vinovată de 

nimic. 

— Asta e o schimbare interesantă. 
— Totul e o schimbare interesantă, nu? 
— Tu să-mi spui. 

— Acum câteva zile s-a mai întâmplat ceva. în pauza de 

cafea de la spital, am luat Portland Press Herald, pe care îl 

primim în fiecare dimineaţă în camera personalului. La 
rubrica „în stat" am văzut un mic articol: sinuciderea unui 

deţinut din închisoarea Spitalului de Psihatrie din 
Bangor. William Capelând, 26 de ani. Fiul lui Richard. 

— Ce veste cumplită! a spus Lisa, cu o neutralitate 

studiată. 
— M-a cutremurat. 

— Pentru că? 
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— Pentru că... Billy ar fi fost fiul meu vitreg, dacă totul 

ar fi ieşit cum speraserăm noi... eu. Pentru că mi-a fost tare 

milă de Richard. Pentru că încă mai sunt foarte confuză în 
eea ce priveşte la sentimentele mele pentru el. O parte din 

mine încă îl mai iubeşte. Altă parte e oarecum supărată de 

tot ce s-a întâmplat... ceea ce ştiu că îmi vei spune că e 
„bine", fiindcă tu crezi că neputinţa mea de a-mi exprima 

supărarea m-a aruncat în blocajul care mi-a îngheţat viaţa, 
aşa-i? 

— Tu să-mi spui. 

Dumnezeule, folosea propoziţia asta ca pe-un 
bisturiu! 

— Tot mă mai doare incredibil de tare ce s-a întâmplat. 

Panica lui ne-a costat foarte mult. O parte din mine 
gândeşte: Ce laş! Ce nemernic! Altă parte din mine 

gândeşte: Mulţumită lui Richard am putut să evadez din 

căsnicia mea. Acum, mi-e tare milă de el. L-a iubit pe 
Billy. Viaţa fiului său a fost atât de tragică! 

Am tăcut câteva clipe. Apoi am spus: 

— La o zi după ce am citit articolul despre sinuciderea 
lui Billy, i-am trimis lui Richard un e-mail. Scurt. La 

obiect. I-am spus că acum trecea prin cel mai rău lucru 
care i se poate întâmpla unui părinte şi că eram cu gândul 

alături de el în această perioadă cumplită. 

— Ţi-a răspuns? 

Am clătinat din cap. 
— Te-a deranjat asta? 
— Da. Voiam tare mult ca Richard să mă sune şi să-mi 

spună că nu a încetat să mă iubească, că pierderea fiului 

său l-a eliberat în sfârşit de orice sentiment de vinovăţie 
faţă de soţia pe care niciodată nu a iubit-o cu adevărat 
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şi... apoi... să apară la uşa mea şi, voilă, sfârşitul fericit care 

în viaţa adevărată nu se întâmplă. 

— Şi dacă se întâmpla? I-ai fi deschis uşa? 

— Da, i-aş fi deschis-o. Asta nu înseamnă că n-aş fi fost 
şi puţin circumspectă. Dar ce am descoperit unul la 

celălalt în acel weekend, ce am trăit noi... n-am să spun că 

în acele trei zile eu am trăit o halucinaţie sentimentală de 
femeie între două vârste, care nu are nicio legătură cu 

realitatea concretă, fiindcă ar însemna să bagatelizez 
totul. Pentru că am disecat povestea cu tine, ştii mai bine 

ca oricine că, pentru mine, ea a fost întru totul reală. 

După cum ştii că şi pentru Richard a fost. Aşa că pot să 
spun un lucru cu adevărat evident: „Viaţa e uneori tare 

nedreaptă". Dar adevărul e că, de obicei, noi suntem tare 
nedrepţi cu noi înşine. 

— Şi acum, că ştii asta...? 

Am ridicat iar din umeri. 
— încă mai jelesc după ceea ce ar fi trebuit să fie, deşi 

ştiu că acum nu mai pot să fac nimic. îmi dau seama că nu 

pot repara lucrurile şi asta e poate cea mai dură lecţie pe 
care am învăţat-o în cazul ăsta. Şi acum ai să-mi spui: 

„Dar te poţi repara pe tine". 
— Poţi? 

— Nu ştiu. 

— Un răspuns sincer. 

Singurul răspuns. 

*** 

Zece zile mai târziu m-am mutat în noul apartament. 

Toată mobila pe care o comandasem la diverse magazine 

second-hand a sosit într-un interval de patruzeci şi opt de 
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ore. Ben şi cei doi prieteni ai lui — Charlie şi Hayden 
(fumători de marijuana, dar simpatici) — au adus o sticlă 

de şampanie pentru a sărbători evenimentul. Charlie avea 

o dubiţă. A avut amabilitatea să meargă la Damriscotta 
să-mi aducă hainele şi cărţile. Stabilisem cu Dan o oră la 

care puteam să mă întorc acasă să-mi iau toate cărţile din 
bibliotecă (vreo patru sute de volume) şi lucrurile pe care 

conveniserăm în principiu că puteam să le iau. Charlie 

le-a transportat apoi cu mine la noua locuinţă, unde cei 
trei băieţi au insistat să care totul pe scări. Apoi am 

desfăcut sticla de şampanie şi am închinat un pahar 

pentru treaba grozavă pe care o făcuseră (apartamentul 
chiar arăta luminos şi aerisit). După ce le-am dat câte o 

mie de dolari de căciulă, i-am invitat la o pizza. La sfârşit 
m-am dus la toaletă, iar când m-am întors, nota de plată 

fusese achitată. 

întorcându-mă după aceea la apartament cu Ben — 
Charlie şi Hayden se hotărâseră să se ducă la un club cu 

muzică rock — el m-a anunţat că „prietenii mei sunt de 

părere că am o mamă meseriaşă". 
— Nu sunt deloc meseriaşă. 
— Aşa zici tu. Dar eu sunt de aceeaşi părere cu Charlie 

şi Hayden: eşti meseriaşă. Iar chestiile pe care le-ai ales 

pentru apartament sunt beton. Dar dacă tu eşti de altă 

părere... 
— Mulţumesc. 

— Peste trei zile sunt la Berlin. 
— Eşti emoţionat? 

— Emoţionat, îngrozit, îngrijorat şi puţin intimidat de 

ideea de a merge la Academia de Artă de acolo. 
— Intimidat, am repetat. Bun cuvânt! 

— Cum e mama e şi fiul. 
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— O să-mi fie dor de tine. însă mă gândesc că pentru 
tine o să fie fantastic. 

— Am să te invit la Berlin să petreci o săptămână cu 

mine. 
— Până la Anul Nou nu pot să-mi iau liber. 

— De Paşte, atunci. Academia e închisă o săptămână. 

Zilele trecute le-am trimis un e-mail. închiriază camere în 
cămin pentru membrii familiilor studenţilor, la un preţ 

foarte mic. Dacă îţi faci acum rezervare, poţi să găseşti un 
bilet de avion Boston-Berlin care să coste în jur de cinci 

sute de dolari. 

— Tu chiar te-ai interesat de toate. 
— Pentru că te cunosc, mamă. Şi ştiu că, deşi pentru 

mine ţi-ai goli într-o secundă contul din bancă, pentru 
tine nu-ţi place să cheltuieşti nici zece cenţi. Şi dacă te-aş 

lăsa, te-ai convinge singură să renunţi la excursia asta. 

— Mă cunoşti prea bine, Ben. 
— Am să iau asta drept un compliment. 

După patru zile, Sally a sosit în Portland cu 

autobuzul. Am cumpărat mâncare japoneză, iar peste 
noapte a rămas la mine. 

— Aşadar, ani întregi ai citit pe ascuns reviste de deco- 
raţiuni interioare, mamă, a spus ea. 

— Nu e nimic de designer aici. Totul provine de la 

magazine de vechituri. 
— Cu atât mai beton. Singura mea întrebare e: de ce 

n-am trăit aşa când eram o familie? De ce n-ai făcut asta 
pentru noi? 

Am avut un sentiment de vinovăţie? Iniţial, da. însă 

pe urmă mi-a venit în minte un gând care, cel puţin 
pentru mine, exprima un anumit adevăr. 

394 
fiction connection 



Cinci zile 

— Pentru că nu mi-am dat seama că puteam să trăim 

aşa. Pentru că ani întregi mi-am înfrânat imaginaţia, 
mi-am blocat orizonturile. Nu-1 învinuiesc pe tatăl tău 

pentru asta. M-am încorsetat singură şi mă simt prost 

pentru asta. 
— Păi, n-am de gând să te condamn toată viaţa. Dar, 

când în cele din urmă o să am casa mea, am să pretind 
despăgubiri... şi am să te pun să mă ajuţi s-o decorez. 

Dimineaţa următoare am plecat la Farmingon să-l 

luăm pe Ben. Avea un singur sac de marinar plin cu haine 
şi o cutie cu furnituri de pictură pentru anul pe care avea 

să-l petreacă la Berlin. în drum spre Boston, ne-a anunţat 

că vrea să treacă pe la magazinul lui Norm să ia o 
jumătate de litru de Tetron Azure Blue ca să aibă la Berlin. 

— Sunt sigur că acolo pot să fac uşor rost de Tetron 
Azure Blue, dar nu aşa cum îl prepară Norm. Aşa că fa- 

ceţi-mi pe plac. 

— Ce crezi că am făcut toată viaţa? a întrebat Sally. 
— Zise fosta majoretă. 

— Vara viitoare, când te întorci, mă găseşti rasă-n cap şi 

cu iubit motociclist. 
— Asta-i o promisiune? a întrebat-o Ben. 

Traficul de la intrarea în Boston a fost cumplit. Când 

am ajuns la Norm, n-am putut să stăm decât câteva 

minute. Ben îl sunase înainte şi, când îi spusese că în seara 

aia pleca la Berlin, Norm şi-a încălcat principiile şi a 
acceptat să-i pregătească vopseaua înainte să primească 

banii. 
Am găsit un loc de parcare în faţa prăvăliei lui. 

— Trebuie să vezi magazinul ăsta, i-am spus lui Sally 

când am intrat. 
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— Aşadar, reuşesc să cunosc întreaga familie, a spus 
Norm. 

— Aproape, a spus Ben şi a urmat un moment 

stânjenitor pe care Norm l-a întrerupt în mod inteligent. 
— Trebuie să spun că mă simt flatat că amestecul meu 

Tetron Azure Blue te însoţeşte la Berlin. Şi dacă o să mai 
ai nevoie cât eşti acolo? 

— Pot să i-o cumpăr eu de aici şi să i-o trimit, am spus. 

— Nu e nevoie să faci asta, a spus Ben. 
— Uite adresa mea de e-mail, am spus, notând-o 

pentru Norm. 
— Şi uite cartea mea de vizită, a spus el, tot un zâmbet. 

Treci oricând pe aici când mai vii în Boston. 

Am zâmbit crispat. 

întorşi în maşină, Ben a spus: 

— Mama mea are un admirator. 
La care Sally a adăugat: 

— Şi, deşi magazinul e cam prea voit ciudat şi, în locul 
lui, aş scăpa de ţăcălia aia, tipul e într-adevăr super. 

— Nu sunt interesată. 
— Ai să fii, a spus Sally. 

— Oh, te rog! am spus. 

— Bine, atunci du o viaţă de călugăriţă, a spus Sally. 

Pură şi tristă. 
— N-ai observat că mama nu prea mai e tristă, a spus 

Ben. 
Am ajuns la aeroport cu doar 70 de minute înainte 

de plecarea avionului. Graba lui de a îndeplini toate 

formalităţile a făcut ca despărţirea să fie mai puţin 
dureroasă (pentru mine, în tot cazul). Ben şi-a îmbrăţişat 
sora. M-a îmbrăţişat şi pe mine şi mi-a promis că îmi va 

trimite un e-mail imediat ce se va fi instalat. Văzând că 

aveam ochii în lacrimi, m-a îmbrăţişat iar şi a spus: 396 
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— Cred că s-ar putea spune că ăsta e un punct de 

cotitură pentru noi toţi. 
A plecat, întorcându-se o dată pentru a ne face cu 

mâna. Apoi a intrat în labirintul regulilor de securitate. 

Alţi pasageri se înghesuiau în spatele lui. Atunci mi-am 
dat seama că n-am să-mi mai văd fiul până anul viitor în 

aprilie. 

Sally stabilise să se întâlnească în acea seară în Boston 
cu un grup de prieteni. Mă oferisem să o las la cafeneaua 

de pe Newbury Street, locul lor de întâlnire, dar am 
răsuflat uşurată când a insistat să ia autobuzul. Newbury 

Street îmi trezea încă multe amintiri dureroase. 

— Ai să te descurci, mamă? m-a întrebat ea când ne-am 
despărţit în faţa terminalului internaţional. 

— Sigur, am spus. Şi oricând vrei să evadezi din Orono 

pentru luminile strălucitoare ale Portlandului... 
— Ne vom vedea des, mamă. Mai ales că ai un 

apartament şmecher. 

Apoi, cu o ultimă îmbrăţişare, a sărit în autobuzul 
care mergea până la staţia de metrou din apropiere. Mi-a 

făcut iar semn cu mâna, apoi autobuzul a dispărut în 
trafic. 

Câteva ore mai târziu, am intrat în apartamentul 

meu. Tot drumul până la Portland mi-a fost groază de 

momentul în care am să intru în casă, am să închid uşa 
după mine şi am să mă gândesc că sunt foarte singură. 

Deşi nu-mi doream câtuşi de puţin să fiu iar în locul pe 
care îl numeam „casa noastră", mi-a fost mai mult decât 

greu să mă întorc în seara asta în acest apartament pustiu. 

Ben a avut dreptate: ăsta era încă un moment de cotitură. 

Dar aşa e viaţa. Legăturile dintre oameni sunt în mod 
inevitabil slăbite sau rupte de biologie, de schimbare, de 

nemulţumire, de inexorabilul mers înainte, iar rezultatul 
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e că, la un moment dat, vii acasă într-o casă pustie. Şi 

liniştea ei e la fel de uriaşă ca răceala ei. 

*** 

Dimineaţa următoare m-am trezit târziu (adică la 

nouă) şi am găsit un e-mail de la Ben: Am ajuns. 
Schimbarea de fus orar m-a căpiat. Stau în cameră cu un 

sculptor nebun din Sarajevo. Hei, nu e Kansas, Toto. Pup — 
Ben. 

în mod surprinzător, aveam un e-mail şi de la 

renumitul Norm de la Norm Art Supplies, o misivă destul 
de hazlie în care îşi exprima speranţa că n-am să-l 

consider un hărţuitor că mi-a trimis e-mail şi preciza că 

nu avea obiceiul să agaţe clienţi (darămite mame de 

clienţi), dar se întreba cu glas tare dacă am putea lua cina 
împreună când mai vin la Boston. Sau dacă ne-am putea 

întâlni undeva între Portland şi Boston, ca de pildă 

Portsmouth („singurul oraş nefascist din New 
Hampshire"), în continuare explica că era divorţat şi avea 

o fată de şaisprezece ani, Iris, şi „o fostă soţie care s-a 
măritat cu un tip de la fondul mutual de investiţii, ca mod 

de a repudia toţi anii boemi cu subsemnatul" şi că nu avea 

de gând să-mi spună că Beatle-ul lui preferat era John, 

culoarea preferată era negru, personajul istoric cu care se 
identifica nu era Jackson Pollock („Eu nu şofez beat") şi că 
asta era o invitaţie la cină, nimic mai mult. „Sau poate un 

film şi o cină... dacă pe Brattle Street rulează ceva 

interesant." 
Am zâmbit când am citit e-mailul. Avea o notă 

drăguţă, comică. Dar menţionarea cinematografului 
Brattle Street a fost ca referirea de ieri la Newbury Street 

— o amintire ce a stârnit un val de tristeţe care, chiar şi 
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atâtea luni, încă mă mai tulbura, amintindu-mi că, deşi mă 

eliberam tot mai mult din ghearele deznădejdii, durerea 
tot mai putea să reapară din senin. 

Aveam o singură soluţie să scap de un astfel de 

moment tulburător: să alerg. M-am uitat pe fereastră la 
ziua de afară. Mohorâtă, dar mai era până să plouă. După 

cinci minute, eram cu hainele şi încălţările de alergare, 

lovind pavajul, fiecare pas fiind o încercare de a mă 
distanţa şi mai mult de durerea care, la fel ca o pată 

încăpăţânată, pur şi simplu nu voia să dispară. 
întoarsă acasă, i-am trimis lui Norm un mesaj scurt: 

Mă simt flatată... dar nu sunt într-o situape în care să pot să mă 

gândesc măcar la o cină plăcută cu un bărbat plăcut şi 
interesant. Când şi dacă asta se va schimba, am să-ţi trimit un 
e-mail... deşi, până atunci, o femeie isteaţă se va grăbi să pună 

mâna pe tine. 
Flirtam cu el? Bine înţeles. Dar ştiam şi că, în viitorul 

previzibil, tot ce puteam să fac era să continui să alerg. 

*** 

Alergam când l-am văzut. Alergam pe un coridor al 

secţiei de Radiologie, după ce tocmai îi făcusem o 
radiografie unui muncitor în construcţii, de cincizeci şi 
nouă de ani, peste al cărui picior stâng căzuse o bârnă de 

oţel. Peste trei minute trebuia să-i fac o ecografie unei 

mame tinere (şaptesprezece ani) suspectă de sarcină 

extrauterină. Viaţa în secţia noastră se desfăşura contra 

cronometru, fiind o nesfârşită încercare de a ne respecta 
programul foarte strâns, punctat de urgenţe precum 

bietul om care tocmai sosise cu piciorul practic pulverizat. 
Dar trei minute însemnau timp pentru o foarte necesară 
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cafea, deşi nu suficient ca să mă întorc în fugă în camera 
personalului şi să folosesc espressorul acela foarte bun, la 

cumpărarea căruia contribuiserăm toate şase cu câte 

treizeci şi cinci de dolari. Aşa că m-am oprit la automatul 
de cafea din holul care se întinde între sălile de 

radiografie, ecografie şi tomografie. Sala de aşteptare e 
chiar lângă acest hol, ceea ce înseamnă că de multe ori dai 

peste pacienţi şi familiile lor în faţa automatelor. 

Gândindu-mă şi oftând că mergea greu, am văzut un 
bărbat care băga bani în automat. De la distanţă am văzut 

că era trecut de cincizeci de ani, cărunt, cu nişte ochelari 
stil aviator de pe timpuri, cu o geacă de golf cu fermoar, 

dintr-un material albastru. Auzindu-mi paşii grăbiţi, a 

ridicat privirea. Aunci am văzut că era Richard Copeland. 
S-a albit la fată când a dat cu ochii de mine. Părea 

t 

mai mult decât şocat. Uluit. Şi eu am rămas stană de 

piatră. Arăta la fel ca atunci când l-am cunoscut în acea 

vineri la recepţia hotelului. Doar că acum şarmul pe care 
îl etalase de la început fusese înlocuit de resemnare. Avea 

un aer de om care a pierdut foarte multe. Mai ales pe fiul 
său. Mi-a întâlnit o clipă privirea uluită, apoi a întors 

capul. 

— Bună, Richard, am spus. 

N-a zis nimic. 
— Ce te aduce în colţul meu de lume? am întrebat. 
— Soţia mea. Are nevoie de o tomografie. Ceva la 

coloană. Nimic foarte grav. Mai mult o chestiune de 

rutină. Ne-au trimis aici. 
M-am uitat la lista pe care o ţineam în mână şi pe care 

erau trecute următoarele cinci programări dinainte de 
pauza de prânz. Muriel Copeland nu era pe listă. Undeva 

exista un Dumnezeu. 
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Richard m-a văzut verificând lista. 
— Fii fără grijă, face acum tomografia, a spus el. 

— Sper să fie în regulă. Tu ce mai faci? 

A ridicat din umeri, apoi s-a uitat la mine, studi- indu-mă 
de data asta. 

— Arăţi minunat, a spus el în cele din urmă. 
— Mulţumesc, am spus. M-a îngrozit şi m-a întristat când 

am auzit de Billy. 

Şi-a muşcat buza de jos şi a lăsat iar capul în jos. Apoi a 
spus aproape în şoaptă: 

— Mulţumesc. 
— Nu ştiu cum faci faţă unei astfel de lovituri cumplite... 

— Nu mai vreau să vorbesc despre asta. 

Tonul lui era categoric, ca o uşă trântită. 

— Scuze, am spus. 

— Am auzit că nu mai locuieşti în Damriscotta. 
— De unde ai auzit asta? 

— E un stat mic. 
Tăcere. Apoi a spus: 

— Am făcut o greşeală. O mare greşeală. 
— Se mai întâmplă. 

— Mă gândesc tot timpul la asta. 

— Şi eu. 

Tăcere. 
Paharul lui de cafea se umpluse. L-a lăsat acolo. 

— Aşadar, acum locuieşti în Portland? a întrebat el. 

— Da. 

— Eşti fericită? 

— Mai fericită. 
Tăcere. M-am uitat la ceas. 

— Mă aşteaptă următorul pacient. Aşa că... 
— Niciodată n-am încetat... 
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Am ridicat mâna. 
— Asta aparţine trecutului. Tăcere. 

A lăsat capul în jos. 
— îţi doresc numai bine, Richard. 

Şi am plecat. 

*** 

Am alergat când am ajuns acasă în acea seară. Am 

alergat dimineaţa următoare. Am alergat şi am tot 
alergat. Şase zile pe săptămână, zece kilometri pe zi. 

Rareori ieşeam să alerg seara şi atunci numai când vechea 

durere se furişa în inima mea. întotdeauna alergam 
înainte de a se crăpa de ziuă. întotdeauna aveam acelaşi 

traseu. Treceam prin Casco Bay, apoi prin diverse 

cartiere, înconjuram farul din Portland, îl salutam pe 
tovarăşul meu de jogging septuagenar, apoi mă 

îndreptam spre casă. 
Acasă. 

Agentul imobiliar m-a sunat săptămâna trecută şi 
m-a informat că proprietarii apartamentului — un cuplu 

de pensionari care trăia majoritatea timpului în Florida — 

voiau să-l vândă. Şi repede. De aceea, erau dispuşi să 

accepte 190 000 dacă le dădeam banii în două luni. 
— Lasă-mă să mă gândesc, am spus. 

Am sunat-o pe Lucy. Ea l-a sunat pe un anume 

Russell Brunswick care se ocupa de împrumuturi 

bancare. El a spus că acum dobânda era mică. în jur de 75 

de dolari pe lună dobândă la 1000 de dolari împrumutaţi. 
Aşa că, dacă era să împrumut 150 000 de dolari pentru o 

perioadă de 25 de ani, aş fi plătit 1 150 de dolari pe lună... 
doar cu puţin mai mult decât dădeam în prezent 
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pe chirie. Şi da, suma împrumutată avea să fie 
echivalentul salariului meu pe doi ani şi jumătate, aşa că 

mai multe bănci ar fi fost bucuroase să-mi ofere un 
împrumut. „Probabil că vei avea o ceată de pretendenţi 

— ceea ce înseamnă că putem să negociem cele mai bune 

clauze în avantajul tău. Da, cred că în două luni poţi 
cumpăra apartamentul. Aşa că ne întâlnim zilele astea să 

punem lucrurile în mişcare?" 

L-am sunat pe agentul imobiliar şi i-am spus: 
— Pot să vă dau 165 OCX). Dacă vânzătorii sunt de 

acord cu suma asta, putem bate palma în intervalul de 
timp pe care îl vor ei. 

Oferta a fost acceptată dimineaţa următoare. 
Acasă. 

Apartamentul nu mai avea să fie proprietatea 
altcuiva, în care locuiam vremelnic. Avea să fie al meu — 

şi un loc la care Ben şi Sally puteau să se întoarcă în anii 
care veneau, înainte de a fi al lor. Locul la care te întorci 

devine în mod inevitabil locul în care „intri". Cum spunea 

tata, farsa vieţii are la bază un adevăr cumplit: toţi 

suntem doar în trecere aici. 

*** 

Acasă. 
în dimineaţa în care urma să semnez înţelegerea de 

divorţ mi-am făcut alergarea dis-de-dimineaţă, apoi am 

venit acasă, am făcut un duş şi mi-am pus un costum — 

singurul pe care îl am. Costumul negru pe care l-am 
purtat la înmormântarea tatei. Costumul căruia ar fi 
trebuit să-i mai adaug unul până acum. Dar, întrucât nu 

port niciodată costume... 

403 



Douglas Kennedy 

Nu era deloc nevoie să-mi pun hainele astea de 
înmormântare — doar că ceva din mine mi-a spus că ar 

trebui să marchez formal evenimentul. Deşi avocata a 
spus că putea să-mi trimită actele prin poştă sau curier, 

acasă sau la serviciu, i-am zis că am să trec pe la cabinetul 

ei să le semnez personal. 
Iar dacă semnezi un document juridic care e pe cale 

să pună capăt unei relaţii de două decenii, ţinuta formală 
pentru evenimentul în cauză pare foarte potrivită. 

Cabinetul Amandei era la zece minute de mers cu 

maşina peste Casco Bridge, într-o clădire veche cu 
depozite, din South Portland. O zonă semiaristocrată, 

semi- elegantă. Amanda era o femeie masivă, veşnic 

veselă, cam de vârsta mea. Singura ei angajată era şi 
recepţioneră, şi contabilă, şi secretară, şi majordom. Pe 

durata divorţului a avut mare grijă ca procesul să se 
desfăşoare în termini cât mai amiabili în ideea de a păstra 

costurile la un nivel rezonabil. A temperat de minune 

beligeranţa iniţială a lui Dan. Odată ce el şi-a dat seama 
că a greşit (după spusele Amandei, avocatul lui l-a 

convins să renunţe la supărare şi să-şi dea seama că-i 

ofeream un târg foarte bun) — restul a fost o chestiune de 
birocraţie şi multă hârţogăraie obositoare. 

Şi iată-mă azi, ajungând la timp la întâlnirea noastră 

prestabilită, servită cu o cafea de secretara ei înainte de a 

fi condusă în cabinetul Amandei. 

— Vai, ce elegantă eşti! a spus ea când am intrat. 
în cabinetul ei erau un birou mare de lemn, demodat, 

un scaun rotativ mare, cu spătarul înalt, care amintea şi el 
de anii 1930, două fotolii, prea tari, pentru clienţi şi o 

masă mică pentru discuţii, plină de documente. Amanda 

era îmbrăcată cu un costum la fel de sobru pentru că, 
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mi-a spus ea, într-o oră trebuia să fie la tribunal „ca să 
încerc s-o împiedic pe viitoarea fostă soţie a clientului 

meu să-l eviscereze. Soţul tău nici nu ştie ce noroc a avut 
că nu te-a interesat un divorţ de genul «pârjolirea 

recoltelor» pe care încerc eu acum să-l ţin în frâu. însă a 

ştiut el vreodată ce norocos a fost?" 
— Asta ar trebui să-l întrebi pe el, am spus încet. 

— Nu cred că o să se ivească vreodată prilejul. Oricum, 

tu trebuie să te duci la serviciu, iar eu trebuie să mă duc la 
un meci de box în instanţă. Aşa că acum trebuie să 

semnăm actele care apoi vor fi trimise înapoi la tribunal 
pentru semnătura oficială. După aceea vor ajunge la 

Augusta, unde se emite hotărârea judecătorească 
definitivă. în cincisprezece zile vei fi divorţată. 

Am dat din cap. Am văzut că Amanda mă studia. 
— Eşti în regulă, Laura? 

— Adică, dacă m-am răzgândit? 
— Din câte cunosc eu, s-a mai întâmplat... deşi, de cele 

mai multe ori, clientul a fost iar aici după şase luni. 

— Din momentul în care m-am hotărât să pun capăt 
căsniciei n-am mai stat o clipă pe gânduri. 

— Eram sigură de asta. Dar tot mă văd obligată — nu 

de lege, ci de propriile reguli — să pun întrebarea asta 
înainte ca un client să semneze actele şi lucrurile să fie 

aproape bătute în cuie. 
— Aş vrea să mă fi răzgândit. 

— Este un moment cumplit, chiar dacă decizia e 

corectă. Moartea... 
— Speranţei, m-am auzit spunând. Moartea speranţei. 

Ochii mi s-au umezit. Amanda a spus: 
— Am văzut aici cei mai duri oameni de afaceri din 

stat — indivizi cu adevărat aspri şi violenţi — plângând 

405 



Douglas Kennedy 

de mama focului înainte de a semna documentele. Un tip 

— nu pot să-ţi spun cine e sau cu ce se ocupă, pentru că 
ţi-ai da seama despre cine e vorba — a stat aproape o 

jumătate de oră uitându-se fix la document, până i-am 

spus cu blândeţe că soţia lui era ferm hotărâtă să 
divorţeze. „Trebuie să semnezi actele", i-am spus. Dar el 

tot clătina din cap, nevenindu-i să creadă. Moartea 
speranţei. Dar când o speranţă moare... 

— Moare cu adevărat, am spus, întrerupând-o înainte să 

apuce să vorbească despre speranţe noi, începuturi noi, 
germeni ce încolţesc din pământ sterp, soarele care apare 

după ploaie. 

— Scuze, am spus ce nu trebuia? a întrebat Amanda. 
— Nu. Cred în speranţă tot atât cât oricare om, doar că 

ştiu că dezamăgirea este un terapeut egal al ecuaţiei. 

— Păi, sunt contragreutăţi, nu-i aşa? Iar în dimineaţa 
asta, tu semnezi împotriva dezamăgirii. 

— Şi pentru ce semnez? 

— Pentru orice faci sau găseşti după aceea în viaţa ta. 
Ceea ce poate fi minunat sau îngrozitor, sau doar banal, 

sau o combinaţie a tuturor celor de mai sus. Dar 

indiferent ce apare — chiar dacă iei cea mai proastă 
decizie — va fi motivat de un lucru de bază: speranţa. 
Care e singurul bun de care toţi vrem cu disperare să ne 

agăţăm. Şi asta a fost predica mea de dimineaţă, a spus ea 

zâmbind. Terminăm cu actele? 

M-a condus la masa de discuţii şi mi-a arătat un 

document legal. Citisem deja ciorna în urmă cu ceva timp 
şi apoi, săptămâna trecută, versiunea finală. 

— Nu s-a schimbat nimic între timp, a spus ea. Dar 

dacă vrei să-l reciteşti de la un cap la altul... 

— Nu e nevoie. 
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Mi-a întins un pix. A răsfoit documentul până la 

ultima pagină pe care era locul pentru semnătură. M-am 
uitat şi am văzut că Dan ajunsese acolo înaintea mea, 

deoarece i-am văzut semnătura întortocheată deasupra 

numelui său tipărit. 
— Cealaltă parte a semnat ieri după-amiază. Apoi, 

seara, în drum spre un meci de hochei, avocatul lui a 
trecut pe aici şi a lăsat actele. Foarte â la Maine, aşa-i? 

Pixul îmi tremura în mână. Semnarea înţelegerii de 

divorţ a durat două secunde. Apoi am împins 
documentul. M-am şters la ochi. Am inspirat adânc, să 

mă calmez. Nu mă hotărâm să plec. Amanda a pus mâna 

pe umărul meu. 
— Te simţi bine? 
— Nu chiar. Dar... 

— Ce-ai să faci acum? a întrebat ea. 

— Ce face toată lumea. Mă duc la serviciu. 

*** 

Am văzut imediat cancerul. Era chiar în faţa mea. Un 
cancer numit deznădejde. 

Pacienta era o femeie exact de vârsta mea. Născută la 

trei luni după mine. Era născută în Maine, mi-a spus ea. 

„Nu de departe", însă o persoană care a plecat la un 
colegiu destul de bun din nord-vestul Pacificului şi la o 
facultate de drept „şi mai bună" din Boston şi a fost 

pregătită pentru lucruri mari la o mare firmă de 

avocatură din Beacon Hill. S-a măritat cu un 

copil-minune, expert în domeniul financiar, şi au dus-o 
foarte bine. Apoi el a fost prins cu o escrocherie legată de 

conturile de profit şi de pierderi ale companiei şi taxele 
de judecată plus 
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onorariile avocaţilor i-au distrus, iar ea n-a mai reuşit să 
promoveze mai sus de poziţia de asociat la acea firmă de 

avocatură ultraprestigioasă, ultraelitistă (unde doar ea şi 

alţi doi avocaţi nu-şi obţinuseră licenţa la una dintre 
universităţile de prestigiu) din cauza condamnării soţului 

ei la şapte ani de închisoare. După aceea, timp de nouă 
luni a fost şomeră. Apoi, un prieten al tatălui ei i-a găsit o 

slujbă la o firmă de avocatură de aici, din Portland. 

întoarcerea în Maine nu a fost chiar ce voia ea. Dar cum 
avea un viitor fost soţ la închisoare pentru fraudă 

financiară, perspectivele de angajare erau reduse, iar 

firma respectivă era una dintre firmele prestigioase din 
Maine. Deşi considera că o mare parte din treaba ce îi 

fusese dată s-o facă era foarte plictisitoare — „La dracu', 
sunt născută să fiu avocat de litigii!", câştiga destul ca să 

trăiască într-un apartament proprietate personală din 

acea zonă de lângă Old Port şi... 
— Apropo, mă cheamă Caroline şi sunt speriată ca 

dracu'. 
I-am spus şi eu cum mă cheamă şi, cu obişnuita mea 

voce calmă, profesională, i-am explicat procedura de 

scanare şi că, în afară de acul pe care am să i-1 înfig în 

braţ... 
— Urăsc acele. 
— O mică înţepătură şi gata. 

— N-am zece ani şi nu e nevoie să-mi promiţi o acadea 

la sfârşit. 
— Să ştii că avem, dacă într-adevăr vrei una. 
— Ăsta-i felul tău de a spune că sunt o nesuferită. Paul 

îmi spune mereu asta. Spune că atunci când mă apucă 

ţâfna, sunt al dracului de imposibilă. 

— O tomografie e întotdeauna stresantă. 
— Iar tu eşti Miss Zen-o-rama. 
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Dacă ai şti tu...! 
— Ştiu că eşti îngrijorată, am spus. Dar... 
— Dar cel Am un guguloi în sânul stâng, un guguloi 

foarte mare lângă un ganglion limfatic foarte important. 

Iar tu îmi spui ce? Să încerc să rămân calmă şi optimistă şi 
tot rahatul ăla New Age? Ţi-a spus medicul meu că sunt 

însărcinată în patru luni? 

— Da, scrie în fişa ta. 
— Dar ce nu ţi-a spus e că asta e prima sarcină pe care 

am reuşit să o duc dincolo de primul trimestru. Când 
eram măritată, am rămas de două ori gravidă. Bum! Două 

avorturi spontane — unul la opt săptămâni, celălalt la 

unsprezece. Acum, la patruzeci şi doi de ani, sunt iar 
gravidă. Nu sunt măritată. Firma mea nu ştie încă nimic 
despre asta. Dacă pot să ţin sarcina — dacă organismul 

meu îmi arată puţină bunăvoinţă de data asta — probabil 
am să fiu dată afară. Mai ales dacă tatăl copilului — care 

întâmplător e partener la aceeaşi firmă — îşi lasă nevasta 

pentru mine. Ceea ce nu cred. Aşa că el o să se dea la o 
parte, iar eu o să fiu distrusă. Pentru că ne iubim. Pentru 

că suntem foarte potriviţi unul pentru celălalt. Şi pentru 
că socotesc că viaţa mi-a servit încă o dată cele mai de 

rahat cărţi posibile, deşi ştiu că a fost alegerea mea să mă 

încurc cu el, să mă îndrăgostesc de el, să rămân 

însărcinată cu el — o alegere foarte deliberată, aş adăuga, 
dar probabil ţi-ai dat seama deja de asta. Şi pun pariu că 

toate astea sunt înregistrate de un microfon ascuns şi vor 
fi folosite împotriva mea. 

— Fii fără teamă, am spus, ajutând-o să se întindă pe 

pat. Tot ce spui aici, aici rămâne. 

I-a înţepenit tot corpul — semn că se aştepta ca durerea să 
fie pe bună dreptate mare. Am strecurat acul în braţ. 
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L-am împins până la capăt. I-am explicat că întreaga 
procedură avea să dureze zece, cincisprezece minute cel 
mult. 

— Ştiu că e cancer, a spus ea. Am intrat pe internet. 

Am parcurs toată pagina Mayo Clinic. Din 
autoexaminarea non-stop ştiu că am toate semnele 

evidente ale unei tumori maligne. 

— Cum am spus multor persoane care vin aici, stai 
departe de internet când e vorba de noduli, excrescenţe şi 

scurgeri de sânge. 
— Dar trebuie să înţelegi că toată viaţa mi s-a luat câte 

ceva. Soţul. Casa. Doi copii minunaţi. Iar acum, dat fiind 

ce cărţi îmi tot cad, în cel mai bun caz am să-mi pierd un 
sân şi probabil şi copilul, dacă va trebui să fac foarte mult 

timp chimioterapie. Dată fiind vârsta mea, n-am să mai 
rămân niciodată însărcinată. Şi... 

— Nu ne gândim puţin prea departe? 
— Am să mor. 

— A stabilit medicul tău asta? 

— A făcut ce faceţi voi toţi din lumea medicală: nu vă 
angajaţi la nimic până nu aveţi în mână certificatul de 

deces. 

— Şi iubitul tău... Paul, aşa-i? El ce spune despre toate 
astea? 

— A venit azi cu mine. 

— Asta-i bine. 

— înainte să intru aici, mi-a spus că mă iubeşte mult. 
— Asta-i şi mai bine. 

— Treaba e că n-o să-şi lase niciodată nevasta. Mi-a 
spus de curând că, da, se va muta la mine când sarcina 

începe să se vadă. Dar ştie ce se va întâmpla cu postul lui 

de la firmă. Iar soţia lui e nepoata principalului partener. 
— Dar, cu toate astea, între voi e iubire. 

Am văzut că plângea. fiction connection 
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— Da, a spus ea. E iubire. 

— Ăsta-i un lucru minunat. 
— Asta îmi tot spun şi eu. Dar... 

Mi-a venit să spun: „Ştiu totul despre acel «dar»". 

— Nu te mai gândi la asta, am zis. 
Am ieşit repede din sala de scanare şi am intrat în 

cabina tehnică. în timp ce introduceam datele necesare, 

am avut obişnuitul moment de încordare care încă mai 
însoţeşte începutul fiecărei proceduri, generat de faptul 

că, din clipa în care am injectat în vena lui Caroline 80 de 
miligrame de iod de mare contrast, aveam mai puţin de 

50 de secunde să încep scanarea. în astfel de proceduri, 

planificarea timpului e totul. 
Am deschis microfonul de pe panoul de control. 

— Caroline? 

Vocea mea a bubuit în difuzorul din camera de 
scanare. Şi-a mutat privirea spre fereastra cabinei tehnice; 

avea ochii plini de lacrimi. Am spus textul pe care îl spun 

întotdeauna când văd că un pacient este îngrozit. 
— Ştiu că toate astea sunt ciudate şi înfricoşătoare. Dar 

îţi promit că în câteva minute totul se va termina. 
Am apăsat butonul care declanşează sistemul 

automat de injecţie. Pe unul dintre ecrane a apărut un 

cronometru. Mi-am întors imediat privirea la Caroline, ai 

cărei obraji s-au făcut brusc foarte roşii când iodul de 
contrast a intrat în sistemul circulator şi i-a ridicat 

temperatura corporală cu două grade. Acum s-a activat 
programul de scanare, în timp ce patul a fost ridicat în 

mod mecanic. Ca aproape toţi ceilalţi pacienţi, Caroline 

s-a cutremurat. Am luat microfonul. 

— N-ai de ce să te temi, Caroline. Te rog doar să stai 
complet nemişcată. 
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Spre imensa mea uşurare, m-a ascultat. Patul a ajuns 
la acelaşi nivel cu cilindrul. Trecuseră douăzeci şi opt de 
secunde. Patul a început să intre de-a-ndoaselea în 

cilindru. Treizeci şi şase de secunde când s-a oprit 

cilindrul, înconjurând capul lui Caroline. Patruzeci şi 
patru de secunde. Patruzeci şi şase. Eram cu degetul pe 

butonul de scanare. Am observat că îmi tremura. 

Patruzeci şi nouă. 
Şi- 

Am apăsat pe buton. Scanarea începuse. Nu existau 
zgomote însoţitoare. Ca întotdeauna, am închis ochii, 

apoi i-am deschis imediat, în timp ce pe cele două ecrane 

din faţa mea apăreau primele imagini care arătau ambele 
glande mamare. Am închis iar ochii, gândindu-mă cum o 

să-i dea vestea medicul ei dacă tumoarea era malignă. 

Dar profesionalismul a învins frica. Am deschis 
ochii. Şi ce am văzut era... 

Un fibroadenom. Văzusem atâtea de-a lungul anilor, 
încât le puteam repera imediat. Fără doar şi poate, 

Caroline adăpostea un fibroadenom: un nodul tare, 

rotund, de consistenţa cauciucului, care se mişcă liber în 
sân când e apăsat şi, de obicei, nedureros. 

De asemenea, sunt benigne. întotdeauna, benigne. 
Am început acum să scrutez cu atenţie tomografia, 

urmărind fiecare contur şi fiecare crevasă ascunsă din 

jurul celor două glande mamare, ca un poliţist care 

cercetează toate colţurile locului în care s-a comis o crimă, 
căutând dovezi ascunse. Am cercetat areolele, mameloa- 

nele, canalele galactofore, lobulii, depozitele de grăsime, 

ca să nu mai spun de coastele alăturate, sternul şi muşchii 

înconjurători. 
Nimic. 
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Am revăzut tomografia a treia oară, doar să mă 

asigur că nu trecusem ceva cu vederea. M-am asigurat, 

totodată, că nivelul contrastului era cel corect şi calitatea 
imaginii era cea cerută de doctoriţa Conrad. 

Nimic. 
M-am rezemat de spătarul scaunului şi m-am 

pomenit zâmbind. Veşti bune. însă veşti pe care nu 

puteam să i le dau eu, deşi în câteva minute aveam să o 
caut pe Conrad, cu speranţa că, după ce auzea de sarcina 

pacientei, de avorturile spontane anterioare şi de marea 

ei temere, foarte de înţeles, urma să dea dovadă de 
omenia pe care o vedeam uneori pândind în spatele 

înfăţişării de granit şi să trimită repede un diagnostic 
medicului lui Caroline. 

M-am uitat iar la această femeie chinuită, speriată. 

De aceeaşi vârstă cu mine şi, în foarte mare măsură, 

tovarăşă de suferinţă. într-o clipă aveam să iau 
microfonul şi să-i spun că scanarea s-a terminat şi să o 

felicit pentru curaj şi să mă pregătesc să fac faţă unui 
noian de întrebări — Ce ai văzut? Trebuie să-mi spui, e 

malign? E benign? Ce ai văzut? — de îndată ce mă 

întorceam şi desfăceam curelele care o ţineau legată de 

pat. 
Totuşi, ce aveam să-i spun, în afară de faptul că 

nodului este benign? Ce sfat puteam să-i dau? Nu e un 

lucru înţelept, căci ce e înţelept pentru o persoană e un 

clişeu pentru alta. Şi cum nu există răspunsuri la 

enigmele mai mari ale vieţii, putea fi ceva la fel de simplu 
şi direct ca următorul lucru: 

în mijlocul tuturor temerilor, al îndoielilor, al 

năzuinţelor, al piedicilor, al speranţei de mai bine, al 

sentimentului că te-ai băgat singură la apă... 
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în mijlocul tuturor luptelor infernale pe care le vei 
duce mereu cu tine însăţi şi al înţelegerii faptului că totul 

e trecător, există ceea ce ecranul din faţa mea îmi spune: 

tumoarea asta din tine nu te va omorî. 
Şi chiar dacă, de acum înainte, vei continua să-ţi pui 

singură piedici, să te dezamăgeşti singură, să te închizi 

într-o existenţă pe care ştiu că nu o vrei, ecranul tot 
spune: pericolul a trecut. Acum există o şansă. Dar dacă, în 

cele din urmă, nu poţi să transformi acea şansă în 
schimbare, tot mai există o mare consolare... dacă alegi să 

o vezi: 

Ai să trăieşti. 

SFÂRŞIT 
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Douglas Kennedy a debutat în 

ficţiune cu Dead Heart, în 1994, după o 

carieră jurnalistică remarcabilă. Cele 

unsprezece romane ale sale au fost 

traduse în 22 de limbi şi au înregistrat 

un succes internaţional uriaş. 

în 2007 i s-a decernat distincţia de 

Cavaler al Ordinului Artelor şi 

Literelor, iar în 2009 a primit Grand 

Prix du Figaro, acordat de cotidianul 

Le Figaro. 

De acelaşi autor, la Editura Trei au 
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