O dragoste

Dino Buzzati

La Milano, intr-o dimineata de februarie a anului 1960, arhitectul
Antonio Dorigo ii telefona doamnei Ermelina.

— Sunt Tonino, buna ziua, doam...

— Dumneavoastra sunteti? De cand nu v-am mai vazut! Ce mai faceti?

— Multumesc, bine. $titi, am avut mult de lucru si asa... Spuneti-mi, as
putea veni dupa-masa?

— In dupa-masa asta? ... stati si ma gandesc... la ce ora?

— Nu stiu. Pe la trei, trei si jumatate...

— De acord, la trei si jumatate.

— Ah, stati putin, doamna...

— Spuneti, spuneti...

— Ultima data... va aduceti aminte? ... pe scurt, stofa aceea, ca sa fiu
sincer, nu-mi prea placea, as vrea...

— Inteleg. Din picate, eu cateodata ...

— Ceva mai modern, intelegeti?

— Da, da. Dar vedeti, ati facut bine ca mi-ati telefonat astazi, e o ocazie...
ma rog, o sa vedeti ca veti fi multumit.

— As prefera o stofa neagra.

— Neagra, neagra, stiu, cum e carbunele.

— Multumesc. Atunci, pe curand.

Puse receptorul in furca. Era singur la birou, iar Gaetano Maronni,
colegul care ocupa biroul alaturat, iesise in dimineata aceea.

Era o dimineata oarecare dintr-o zi oarecare. Munca mergea bine. De la
fereastra mare de la etajul al optulea se vedea casa din fata, o cladire
moderna, asemenea tuturor caselor din jur, aidoma celei in care se afla biroul
lui Dorigo. Era totusi destul de placut marele ansamblu de locuinte de pe via
Moscova, in mijlocul careia spatii verzi ingaduiau parcarea automobilelor.

Era una dintre multele zile milaneze cenusii, fara ploaie, insa cu acel cer
nedeslusit pe care nu-ti dadeai seama daca sunt nori sau numai o ceata
dincolo de care se afla, poate, soarele. Sau pur si simplu doar funinginea din
cosuri, din gurile cazanelor de pacura ale furnalelor de la rafinaria Coloradi,
din camioanele zgomotoase, din canale, din gramezile de resturi fetide
rasturnate in locurile virane ale periferiei, din traheele a milioane si milioane
de oameni - erau atat de multi? —, ticsite intre ciment, asfalt si inclestarea din

juru-le.
Aprinse a treia tigara, era zece si trei sferturi (,Sunt Tonino, buna ziua,
doam..." ,Dumneavoastra sunteti? De cand nu v-am mai..."), cum arata pe

zidul din fata lui ceasul electric al ansamblului de locuinte, uneori un
crampei firav de muzica, acolo, in camera de alaturi domnisoara Maria Torri
tinea deschis non-stop pe masa, in poseta, in burta, un mic radio japonez,
chiar si in timpul discutiilor, iar Dorigo n-a indraznit sa i-1 interzica, in fond
chiar si el si-a luat de placere unul portabil, de contrabanda, cu zece mii de



lire, la magazinele din centru se vindeau cu douazeci si patru, douazeci si
cinci de mii, dar dupa nici doua zile Giorgina i I-a suflat, nu ca l-ar fi
interesat Giorgina, dar se cunosteau de-atata timp, o intalnise la intrarea de
pe via Corso, in timp ce din buzunarul paltonului ii razbatea un vals vienez
chiar dintre cele pe care nu le putea suferi, insa din lene nu-1 stinsese, iar
atunci ea spusese: ,Aratid-mi, ce frumos, mi-1 daruiesti?" In fond, ce-1 interesa
pe el un radio de buzunar?

Aprinse cea de-a patra tigara, ar fi trebuit sa termine o lucrare, dar nu
avea nici un chef, si apoi nu era o urgenta, sambata trebuia prezentata, iar
acum era abia marti, pe urma, cand ii venea chef sa faca dragoste, nu-i ardea
de munca, nu pentru ca Dorigo ar fi fost un ins prea senzual si plin de
virilitate, dar totusi, uneori, fara motive aparente, imaginatia incepea sa-i
lucreze, iar tot cursul gandurilor i se schimba pe de-a-ntregul.

Apoi, cand intalnirea cu o fata era deja aranjata, intregul corp ii intra in
asteptare, era o stare dureroasa, dar, una peste alta, placuta, greu de
explicat, aproape senzatia de-a fi victima care se ofera deplin jertfei, cu
intregul trup gol, cu abandonul si revarsarea unor energii dureroase, care-i
trepidau in fiecare parte a trupului si a viscerelor si a carnii. Povara unei
cumplite puteri, cu totul altfel decat bestiala si oarba, dimpotriva, lirica si
plina de turpitudini obscure.

In orele acestea, Dorigo isi uita chiar si chipul care il nemultumea
dintotdeauna, pe care totdeauna si-1 socotise oribil; si se iluziona ca ar putea
fi chiar atragator.

In acelasi timp, asteptarea femeii (.Sunt Tonino, buni ziua, doam...") il
facea sa-si piarda siguranta de sine, atat de mare atunci cand era vorba
despre munca sa. In fata femeii nu mai era artistul aproape celebru de-acum,
cu renume international, personalitatea invidiatd, omul care inspira imediat
simpatie, el insusi se minuna ca reuseste atat de repede sa devina simpatic,
insa cu femeile era altfel, devenea un oarecare, chiar antipatic, observase asta
de nenumarate ori, femeile erau intimidate, iar el, cu cat se straduia sa para
dezinvolt si spiritual, cu atat era mai rau, femeia il privea dezorientata si
aproape inspaimantata, era nevoie de o mare incredere, era nevoie de timp,
inceputurile erau totdeauna anevoioase si trudnice, cat il invidia pe Maronni
care dupa trei cuvinte le facea pe fete sa se simta in largul lor, cateodata il
ura chiar cu dispret, cu femeile paradoxurile sale predilecte erau un joc de-a
dreptul falimentar, isi dadea foarte bine seama de asta, in loc sa le distreze,
provoca dezorientare si jena, ele aveau impresia ca sunt luate in ras sau
tratate intr-un mod snob. Se mangaia putin cu gandul ca, pana la urma, firea
lui rasata izbutea aproape totdeauna sa-1 salveze, cel putin sa-1 ajute sa faca
figura aceeptabila, daca nu chiar sa placa; femeia intuia intr-adevar, chiar
antipatizandu-l, superioritatea lui intelectuala, inchisa si orgolioasa, care nu
izbutea...

Ce fata i-o fi pregatit, in dupa-amiaza aceea, doamna Ermelina? Se ferea
de un optimism excesiv, era atat de greu sa-i ghicesti preferintele, sigur, la
doamna Ermelina, slava Domnului, afla totdeauna tipese proaspete, sau
macar tineretea unor trupuri.

In fond, se gandea, dacid Ermelina i-ar fi chemat-o pe Britta, n-ar fi fost
rau. De luni bune nu mai facea dragoste cu Britta. Britta nu stia ce inseamna
abandonul sentimental, insa in pat nu facea mofturi. Acel trup blond, tare,
neted, elastic, fara un fir de par, nici macar in partile inghinale, iar lui nu-i



prea pliaceau blondele, chiar daci erau false. Insa Britta avea carnea vartoasa
si provocatoare a unei focoase. Cand isi ridica bratele, subsuorile i se
daruiau, niste flori deschise, roz, netede, umede, caldute, fara o umbra, o
ridicatura dulce iesea putin in relief, pocnind de tinerete.

Isi privi biroul acoperit de carti, fascicole, harti de-a valma — semne ale
muncii.

La ora aceea orasul lucra din plin, deasupra, dedesubtul si in jurul lui,
in aceeasi cladire, lucrau oameni aidoma lui si in cladirea din fata lucrau si
in cea foarte veche de pe via Foppa, care se intrezarea intr-o crapatura dintre
cladiri, si indarat la fel, in case, nevazute si mai incolo, mai incolo, in, ceata,
pe kilometri si kilometri, se lucra. Harti, registre, formulare, telefoane,
chitante, maini cu stilouri, unelte, creioane, concentrate pe un instrument, o
adunare, o sudura, un extras de cont, musuroi de furnici frenetice insetate de
bunastare, si totusi gandurile lor, oh, ii venea sa rada, totul in jur, pe
kilometri si kilometri, ganduri aidoma cu ale lui, mizere sau sublime, prin
misterioasa voce care indeamna la raspandirea speciei, transferata in vicii
stranii si imperioase, de ce nimeni n-avea curajul s-o spuna? Ganduri ale ei,
ale ei, ivite din gura aceea anume, dintre buzele acelea facute intr-un anume
fel, dintr-o perspectiva de muschi contractati, ti-amintesti?, moi si fluizi, intr-
o rotunjire deosebita de toate celelalte, de o cuta, de un pliu, de o concavitate,
de ceva cald, de ceva umed, de o consimtire, de o cufundare, de un abis
fierbinte. Iar jurnalele vorbesc despre pozitia si mai rigida a sovieticilor,
despre interpelarile de la Camera pentru Alto Adige, asigurarile lui Nenni
privind autonomia PSI, incendiul de la cinematograful Fiamma, criza adunarii
regionale siciliene, ce caraghioslac demential!

Aprinse a cincea tigara. Era in picioare, cu excitatia speciala care il
caracteriza, pe el, atat de sensibil si nelinistit (,Sunt Tonino, buna ziua,
doam..." ,.Dumneavoastra sunteti? De cand nu v-am mai..."). Dar se simtea
bine, nici o parte a corpului nu-1 supara. Absolut linistit, puternic si senin.
Era, intr-adevar, o dimineata ca toate celelalte. Afara cerul ramanea cenusiu
si uniform. Dar el se simtea bine.

Urmatoarele ore nu-1 preocupau, iar zilele urmatoare nu-i dadeau nici
un motiv de teama. Nici viitorul indepartat. Telefonul era tacut. Dorigo era
linistit, toate-i mergeau din plin. Imbricat intr-un costum gri, cimasa alba,
cravata rosu magenta, sosete tot rosii, pantofi negri de comanda, ca si cum...

Ca si cum totul ar fi trebuit sa mearga inainte asa acum mersese pana
atunci, pana in acea zi de februarie, care era o marti si purta numarul 9.
Totul sigur si propice pentru un burghez in floarea varstei, inteligent,
depravat, bogat si norocos.

II

Doamna Ermelina locuia la etajul al saselea intr-un bloc mare in apropiere de
piazza Missori. Ascensorul era dintre acelea a caror usa se deschide automat,
dar uneori se inchide pe neasteptate. Dorigo ramasese o data captiv, pentru o
clipa frica de-a fi strivit ca o nuca, dar de fapt presiunea celor doua valve nu
era exagerata.

Pe usa nu era nici o placuta cu numele locatarului. Coridorul mare,
pardosit cu marmura, era pustiu. Insi nu putea gresi usa chiar din pricina



lipsei placutei, caci toate celelalte usi aveau asa ceva.

Era nerabdarea vaga, daca nu chiar emotia, unor asemenea situatii. Ce
fata o fi venit? Era cel mai usor , din pacate avea dreptate. Si totusi, i se
parea cumplit ca fetita aceea proaspata sa fie pusa in randul prostituatelor de
profesie si ca ele s-o considere colega.

— Draguta, nu? insista Wanna ca sa-1 zgandare.

— Dar mai termina! raspunse Antonio. E, pana la urma, discutabila, in
fond? Vechea obiectie.

Si totusi, satisfactie era. Uriasa. Chiar neverosimila. Nu exact pentru
exercitiile carnale, mai mult sau mai putin rafinate. Tot ceea ce le preceda
facea actul uluitor.

Doamna Ermelina deschise imediat. Era din Reggio Emilia, cordiala,
cumsecade, o femeie inca frumoasa, cu o purtare familiara, fara nici un
echivoc. Ascultand-o cum vorbeste, ai fi crezut ca face pe codoasa numai
pentru a le ajuta pe acele sarmane fete. El de-abia intrase, ca ea ii susoti, cu
aerul acela complice:

— O sa vedeti ce fetita, o sa vedeti (cobori vocea si mai mult)...Va rog,
stiti, e minora...o balerind, o balerina de la Scala. Intre timp il conducea in
salon.

Ce lucru minunat e prostitutia, cugeta Dorigo. Cruda, nemiloasa, cate nu
se distrugeau din cauza ei! Dar ce minunata! Se ostenea sa creada ce
posibilitati de acest gen ar putea exista in lumea de azi, atat de reglementata
si anosta. Vis realizat, dintr-o miscare de bagheta magica, pentru douazeci de
mii de lire.

Pentru douazeci de mii de lire, adesea chiar si pentru mai putin, sa
posezi imediat, fara cea mai mica greutate sau primejdie, fete uluitoare care,
in viata de zi cu zi, in afara conventiei, te-ar costa o groaza de timp, de
osteneala, de bani, si-apoi, la momentul potrivit, sa fie in stare sa-ti traga
clapa. Pe cand asa! Un telefon, o scurta deplasare in masina, sase etaje cu
liftul si iata mica nimfa e gata sa-si scoata zambind sutienul.

Ce era rau in asta? Lui Dorigo nu-i lipseau scrupulele morale. Insa, tot
cugetand indelung la aceasta, nu izbutise sa gaseasca punctul slab. Daca toti
ar face ca mine, ar fi mai bine sau mai rau? se intreba. Dar nu vedea
eventualul prejudiciu.

Si totusi, in toate astea era ceva josnic. Poate ca prostitutia il atragea
tocmai pentru cruda si imensa ei absurditate. Poate ca din cauza educatiei
familiale femeia ii paruse totdeauna o faptura straina, cu o femeie nu reusise
niciodata comunicarea confidentiala pe care o avea cu prietenii. Femeia
ramanea totdeauna pentru el o faptura din alta lume, vag superioara si
indeacifrabila. La gandul ca o tinerica de optsprezece ani s-ar culca pentru a
castiga cincisprezece mii de lire, fara preambul, cu un barbat nevazut,
necunoscut, si ar juisa din tot corpul, participand chiar cu un elan vicios mai
mult sau mai putin simulat — Dorigo incerca o reactie de incredulitate si
revolta. Ca si cum toate acestea ar fi fost ceva complet gresit.

Insa din gandul acesta aspru si dureros, din aceasta neputinta de-a
admite lua nastere dorinta. O femeie de conditie buna care ar fi mers in pat
cu el din iubire dezinteresata i-ar fi placut mult mai putin.

Sadism poate? Placerea perversa de-a vedea ceva frumos, tanar si curat
supunandu-se ca o sclava celor mai scarnave practici? Savurarea spasmului
de umilinta corporala de care, cu siguranta, fata nu e constienta, dimpotriva,



simte placere si rade si se distreaza, dar in strafundul sufletului ei ceva se
contorsioneaza si se revolta si vomita in tot acest timp, insa ea rade, face mici
nebunii, isi da capul pe spate, cu ochii inchisi, cu gurita gafaind, de parca s-
ar afla in paradis?

Dar mai ales in acest sentiment al sau se ascundea urma de nesters a
educatiei primite: catolica, privind actul sexual cu severitate ostila. De aceea,
intre el si femeile tinere a fost totdeauna o bariera, femeile erau ceva
neingaduit, iar actul carnal era un fel de mit. De aici senzatia ca a merge in
pat cu un barbat era pentru femeie un episod de extrema importanta care
privea, fie si pe o durata de putine minute, propria ei viata. Iar a constata ca
aceasta nu putea fi adevarat, ca milioane de femei erau dispuse sa practice,
pentru o compensatie neinsemnata, masti necunoscute, iar faptul ca el insusi
le frecventase timp de decenii nu-i folosise ca sa distruga gandul acesta. De
fiecare data cand prostituata se dezbraca dinainte-i, i se parea ceva
neverosimil, uluitor, comparabil cu o poveste.

Astfel, de cate ori mergea la intalnirile fixate de mijlocitoare (iar acest lucru i se
intampla si pe vremea cand bordelurile erau deschise) nu s-ar fi minunat
nicidecum daca i s-ar fi spus: ,Dar sunteti nebun, domnule? Ce va trece prin
minte? O fata cu plata? Poate credeti ca va aflati pe vremea lui Heliogabalus?
Stiti ca sunteti bine." $i totusi, de fiecare data, miracolul se adeverea.

O fata minunata — din pacate, nu totdeauna, dar era greu sa gasesti la
doamna Ermelina vreo sluta —, o faptura uluitoare, dintre cele care te fac sa-
ntorci capul pe strada, se dezbraca dinainte-i la zece minute dupa ce i-a fost
prezentata, iar el putea s-o stranga in brate si s-o sarute, bucurandu-se de
deplina putere a trupului. Totul pentru douazeci de mii de lire amarate.

In aceste momente incerca sd ghiceasca ce gandea ea. Dezgust?
Resemnare? Sentimentul degradarii? Nimic din toate acestea, daca judecai
dupa comportamentul lor. Fetele se purtau de parca ar fi fost lucrul cel mai
simplu si natural din lume. Chiar daca fara o disimulare indeajuns de mare
pentru a masca dorinta de-a ispravi repede. Dar, intotdeauna, fara cel mai
vag sentiment de sacrificiu sau aversiune.

Iar fetele acestea erau atat de numeroase, de origini atat de diferite, incat
era firesc sa te gandesti ca prostitutia e un comportament firesc al tuturor
femeilor, numai ca in anumite medii, din cauza unei riguroase discipline
impotriva naturii, aceasta pro-pensiune instinctiva a fost constransa si
desfiintata: gata totusi sa se redreseze, daca evenimentele i-ar fi oferit
prilejul.

Fata, balerina de la Scala, astepta deja in salon.

III

In asa-zisul salon se afla un divan coltar, o masa rotunda, un alt divan
lung, un dulapas, un dulap in perete. Mobile socotite moderne, model suedez,
destul de simple, un vag simt al curateniei. Pe pereti te uimea prezenta a
doua mari reproduceri de Breugel cel Batran: faimoasele scene cu tarani.
Cine stie cum nimerisera acolo ori fusesera alese.

Era acolo, asezata pe divanul lung. La o prima ochire, incerca o impresie
placuta, tusi, nimic extraordinar. O fetisoara palida, careia nasul drept si
obraznic 1i dadea un aer malitios, ca si gura mica, de altminteri, ochii rotunzi



si inexpresivi. Era ceva proaspat, popular, dar nu vulgar.

A privit, ciutand sd méisoare plicerea pe care i-ar fi procurat-o. Isi didea
seama ca ovalul chipului era foarte frumos, pur, chiar daca nu avea nimic
clasic. Dar cu precadere te uluia parul negru, lung, curgand pe umeri. In
miscare, gura alcatuia cute gratioase. O copila.

Gura avea buzele subtiri, insa in relief, nu in mod evident senzuale, cat
malitioase. Buza inferioara era putin proeminenta, cu atat mai mult cu cat
barbia era mica, iar din profil curbata spre interior. Era nerujata.

Gura 1i era inchisa si crispata, prea mica in raport cu fata, insa bine
conturata de tensiunea tineretii. Era un chip hotarat, inteligent, ingenuu,
viclean, curat, provocator. Isi aminti o Madonna a lui Antonello da Messina.
Taietura chipului si a gurii erau identice. Desigur, Madonna avea mai multa
blandete. Insa aceleasi trasaturi, curate si pure.

Aceste apropieri il puneau pe Dorigo in dificultate. Ceea ce ea gandea despre
el in secret il ingrozea. Stia ca nu era frumos. Dimpotriva. Chipul sau ii
provoca totdeauna neplacere. Inca de pe cand era un bdietel, i se intampla sa
priveasca cand trecea pe dinaintea vitrinelor, intalnindu-si pe geam propria-i
imagine. De fiecare data era o umilire. Ce fata groaznica, ce mutra de cretin,
ce femeie l-ar placea?

— Cum va numiti? La inceput nu izbutea sa renunte la dumneavoastra,
chiar daca isi dadea seama de stupiditatea acestei disimulari.

— Laide.

— Laide? Ce nume curios!

— Laide, diminutivul de la Adelaide, nu?

Iata-1 pe el, Dorigo, asezat pe divan, aprinzand o tigara si, ca de obicei,
intimidat de noua prezenta, analizand copila ce urma a-i fi vanduta. Peste
cateva minute, fiinta aceea proaspata si gratioasa, a carei existenta o ignora,
care avea in spatele ei o copilarie, o lume intreaga populata cu o infinitate de
personaje, alcatuita dintr-un tesut foarte complicat de amintiri, de obiceiuri,
de cunostinte, de sperante, de particularitati fizice, de zile vesele si triste, cu
desavarsire necunoscute lui, aceasta fiinta cu atat mai tanara decat el va sta
peste putin goala in bratele lui, intinsa pe pat, iar el, la randu-i, la fel de gol.
Si totul se va petrece de parca ar fi fost sot si sotie ori s-ar fi iubit timp
indelungat si s-ar fi frecventat dinainte ori macar ar fi fost o pregatire logica
de prezentare, invitatii, promisiuni, maguliri, siretlicuri poate. Dar ei nu se
vazusera niciodata, el nu stia nimic despre ea si invers, si totusi, peste putine
minute, ea va primi in trupu-i carnea lui.

De cand nu mai era un copil, toate acestea i se pareau lui Dorigo
neverosimile si, intr-un anumit sens, inspaimantatoare.

Dar in bordelurile de odinioara, pe care Antonio le frecventase cu
placere, nu se petreceau oare lucrurile in acelasi fel? Nu, Dorigo nu reusea
sa-si explice bine, insa era ceva diferit.

Poate pentru sanctiunea legala care facea din acele femei o categorie
aparte, asemanatoare aproape unei militii sau unui ordin religios. Oare pe
jandarmi ori preoti ii socotim aidoma noua? Nu. Fapturi sacre, insa de alta
rasa. La fel se petrec lucrurile si cu femeile usoare. Puteau fi oricat de tinere
si de o frumusete uluitoare, acest fapt nu era rar, totusi avea senzatia ca
intre ele si noi s-ar afla o bariera de netrecut: atat de mult pot influenta
obiceiurile, prejudecatile si autoritatea legii.

Poate si pentru ca fetele din lupanare se infatisau aproape goale, in
rochii ridicole, ample si retorice, in general de un gust oribil, care lasau



descoperite picioarele si sanii. Din care cauza orice dubiu era inlaturat de la
bun inceput. O adevarata uniforma care nu avea nimic de-a face cu rochiile
de seara, chiar daca le imitau. $i acest fapt contribuia la formarea unei
categorii In sine, complet separata de restul speciei umane.

Poate pentru ca ele insele, fetele din bordeluri, nu faceau nimic pentru a
parea asemenea celorlalte. Isi jucau rolul fara nici o concesie sentimentala.
Amabile da, adesea afectuoase chiar, insa o bariera ermetica le tinea la
distanta de client. Intre cei doi - eliminand exceptiile in care se destrama
vraja birocratica, iar atunci era prapad — nu exista decat un raport corporal.
Oricare alt interes era exclus. Daca barbatul, curios, cerea amanunte despre
viata ei privata, nu primea decat informatii vagi si conventionale.

In ceea ce o privea pe ea, regula lipsei de curiozitate era buna: cine era
clientul? ce meserie facea? avea familie? era bogat?

Aceste informatii, atat de importante in orice relatie amoroasa normala,
nu faceau parte din joc. Si amandoi respectau norma si nu faceau nimic ca s-
o violeze. Mai presus de orice, dezinteresul reciproc usura relatia si o facea
mai putin obositoare.

In schimb, cu fetele acestea, care se vindeau ca atare ca si acelea, dar in
circumstante, medii si moduri cu totul diferite, situatia era cu totul alta. Ele
nu se deosebeau prin nimic de cele din viata de zi cu zi prin simplul motiv ca
faceau parte din ea. La exterior nu erau cu nimic diferite de femeile pe care
un barbat de conditie buna le frecventa in mod obisnuit, acasa si in afara.
Acelasi aspect, aceleasi obiceiuri, adesea acelasi limbaj. Ele aveau frecvent
tati, frati si logodnici care nu se deosebeau prin nimic de clientii lor. Nu
exista o granita despartitoare, nu apartineau unei alte rase, chiar cu o seara
inainte fusese oaspetele unei familii foarte bune pe care el o frecventa curent.

De aceea prostitutia 1si asuma aici un aspect contrariant, intr-un anume
sens ilogic si de o si mai mare atractie. Din acest motiv, Antonio avea de
fiecare data senzatia ca paseste peste o limita prohibita, regulile in care traise
dintotdeauna, pentru care femeia era un fruct oprit, de cucerit dupa
indelungi si adesea vane stradanii, se anulau, pentru a lasa loc destrabalarii.
Desigur, fetele de trotuar erau niste incepatoare grosiere in comparatie cu
profesionistele experte, obisnuite cu fanteziile cele mai depravate. Totusi, in
compensatie, exista misterul.

v

In acest moment, doamna Ermelina intreba:

— Nu va deranjeaza daca probam o rochie?

— Nici vorba. Dorigo stia ca Ermelina, pentru a-si masca ocupatia de
proxeneta, spunea ca tine o boutique. In dormitor se afla, intr-adevar, pe un
perete intreg, un dulap in perete, plin probabil cu rochii,

Apoi, diversiunea simplifica ipocritele ceremonii ale asteptarii. Printr-o conventie
a decentei, de fiecare data mersul in pat era precedat de un sfert de ora de
flecareala despre una alta, cu un ton de veselie fortata. Dupa care, odata
epuizate temele generale de discutie, se lasa o liniste stanjenitoare pana cand
doamna Ermelina intreba: ,Hai, curaj, vreti sa mergeti dincolo?" Atunci cand
insasi fata nu-1 lua de mana, invitandu-1 sa se ridice; simularea unei dorinte
care avea totdeauna un anumit efect.



Doamna Ermelina aduse o rochie de tricot gros de 1ana, de culoarea cafelei
cu lapte.

— Asta tine de cald.

Fara cea mai vaga umbra de jena, Laide isi scoase pulovarul gri si fusta
petrecuta, in carouri scotiene. Ramase intr-un combinezon negru. Antonio ii
remarca picioarele. Erau zvelte, puternice, tari, cu pulpele dezvoltate, dar
erau inca ale unei fetite, fara acel bloc de muschi proeminenti pe care-1 au
aproape toate balerinele.

Il mai izbi rotunjimea compacta, atat de rara, a bratelor. Era acolo o
vigoare naturala si sdnitoasd impreunata cu o inocenta copildreasca. In timp
ce-si tragea rochia peste cap, el observa ca subsuorile nu-i erau depilate:
straniu, pentru o balerina.

— Pare facuta pe masura, spuse doamna Ermelina.

Fara un cuvant, Laide se apropie de o oglinda rezemata de un perete. Si,
ridicand bratele, 1si aranja parul lung, ramas pe dinauntrul rochiei.

In timp ce-si tinea bratele astfel ridicate, cu spatele la el, isi rasuci capul,
privindu-1 pe Antonio cu un mic suras strengiresc. Isi didea seama ca in
pozitia aceea era foarte frumoasa? Observase ea singura, cu fulgeratoarea
intuitie a femeilor, examinandu-se in oglinda? Ori o invatase cineva?

Astfel intors, chipul i se infatisa frontal, cu trasaturile lui pure, cu o
nerusinata siguranta de sine, spunand parca: ma vezi? Asa-i ca sunt
deosebita de altele? Asa-i ca-ti plac? Insa fara cochetarie lasciva. Fetitele fac
astfel, privindu-si mama, tatal, fratii, atunci cand sunt imbracate pentru
prima impartasanie.

Insa chiar in momentul acela in adancurile lui se petrecu o fulgerare, o
prefacere misterioasa, ca atunci cand pe o vasta campie singuratica se aude
chemarea unei voci foarte indepartate. Dintr-o data, intr-una din acele
strafulgerari in care ti se revela deodata amprentele obscure ale timpului
trecut, isi aminti ca mai vazuse fata aceea.

La Milano, pe via Garibaldi, exista un grup de case foarte vechi, varate
una intr-alta intr-o aglomerare de ziduri, balcoane, acoperisuri, hornuri.
Unde spiritul vechii cetati, nu aceea a seniorilor, ci aceea a sarmanilor,
supravietuia cu o putere unica. Bucata cu bucata, vechiul Milano fusese
distrus. Fusesera crutate doar palatele solemne, asemanatoare, in fond,
palatelor din toate celelalte orase de oriunde: exprimau, nu interesa in ce stil,
orgoliul si vanitatea aceleiasi naturi umane. Pe cand in locuintele sarmanilor
e firesc sa se manifeste sufletul adevarat al poporului. Dar fiarele nu inteleg
aceste lucruri si, cu greutatea miliardelor, culca la pamant slinoasele si
prafoasele cartiere milenare de dragul profitului.

Pe via Garibaldi rezista, insa, incapatanata, chiar stirbita pe la margini
de tarnacoape, o insula neatinsa inca, iar intre numerele 72 si 74 era un
pasaj acoperit cu un arc, un fel de poarta care dadea intr-un vicolo, o
ulicioara scurta si stramta. Exista chiar o placuta de piatra pe care scria
vicolo del Fossetto.

E atat de ingusta intrarea minusculei strazi, incat majoritatea
trecatorilor nici macar n-o baga in seama. Dar dupa opt-noua metri, ulicioara
se largeste intr-un soi de piateta inconjurata de cladiri jerpelite. E un colt
uitat, un labirint de stradute, mici piete, scari si scarite unde se cuibareste
inca o viata colcaitoare. I se spune, cine stie de ce, la Storta.

Cine traieste aici? Ce se intampla noaptea aici? E un ghetou de fiinte



mizere? E o cloaca a bolii sau a viciului? Ulitele care despart acest valmasag
de case nu poarta, indeobste, un nume. Lumina le vine seara numai de la
niste indepartate opaite albastrii care abia lumineaza intrarile. Crampeie de
muzica la radio, strigate, ecouri de cearta, latrat de caine.

Apoi tacere.

Cu cateva luni inainte, trebuie sa fi fost septembrie sau octombrie, intr-o
seara in care se aprinsesera deja luminile, el, Antonio, trecea pe jos,
intorcandu-se de la biroul lui, chiar pe via Garibaldi, indreptandu-se spre
locuinta lui din piazza Castello. Dincolo de largo della Foppa, spre centru,
strada aduna o valtoare de milanezi. Case vechi si stravechi de o parte si de
alta. Magazine lipite. Ganguri intunecoase, care duc spre curti mohorate si
ciudate. Trotuarele sunt insa pline de un furnicar de lume si nu exista acel
confuz ferment sordid si disperat care aproape ca navaleste seara in anumite
cartiere, ca la Napoli de pilda; e o insufletire vie, populara, voioasa, deloc
mizera, nicidecum asteptare si abandon, graba si grija de-a nu ajunge la
timp, iar chipurile — daca nu-i doar o simpla impresie — par mai putin supte,
ingrijorate si lipsite de viata ca in atatea alte colturi ale cetatii, chiar mai
centrale, mai bogate si mai moderne.

La un moment dat, Antonio si-a dat seama ca inaintea lui mergea o fata.
Era imbracata intr-o rochie gri-mov, tivita cu garnituri albe, din stofa pied-de-
poule, o jachetica gen bolero din aceeasi stofa, foarte stramta in talie, jupa
bufanta si scurta, cum era moda, cu bratul drept tras in jos ca sa tina o
geanta mare de piele, mergea cu pasi hotarati, grabiti, aroganti aproape, fara
sa-si miste soldurile, cu o tinuta trufasa si orgolioasa, izbind autoritar
trotuarul cu niste tocuri subtiri si inalte. Gambele tinere aveau in miscare un
scurt freamat interior al gleznei, deasupra locului unde se nasteau pulpele, si
mai incolo, de-a lungul muschilor, care se pierdeau in fusta.

Ca aproape toate femeile, fata isi intorcea fata ca sa se oglindeasca in
vitrine, chiar daca iluminatia interioara impiedica un reflex limpede. Dar
imediat, fara o intentie precisa, ca dintr-un obicei devenit instinct. Antonio 1ii
putea banui astfel privirea.

Profilul ii era desenat fara gres, nasul drept si proeminent cu o expresie
de curiozitate, parul lung si foarte negru adunat la spate intr-un coc des. Nu
reusea sa-i vada gura, dar putea sa-i intrezareasca linia ascutita a barbiei.
Trebuia sa fie mica, hotarata si aroganta.

O copila din popor, una dintre acele personalitati fizice definite pana la
capat, pe care le observi incetul cu incetul, descoperind in ele o eleganta
naturala absoluta. Sa fi avut cam optsprezece ani.

Pe langa ocheadele fugare in vitrine, inainta tinandu-si capul drept si
ferm, ca si cum ar fi privit drept inainte la propria-i persoana, fara sa-i
observe nici macar pe cei care-i veneau in intampinare din sensul opus.
Antonio isi incetini pasul, ca sa-si poata continua urmarirea. Din vremea
indepartata a studentiei nu mai urmarise sau oprise femei pe strada, si
atunci rareori, de patru sau cinci ori cu totul: nu tocmai pentru ca nu i-ar fi
placut s-o faca, ci din cauza unei neinvinse tirmditati, convins cum era ca nu
ar fi putut sa placa. Rarele experiente de felul acesta fusesera de altminteri
nefericite. Tocmai din complex de inferioritate, Antonio, care in compania
prietenilor stia sa fie spiritual si degage, devenea un cretin desavarsit atunci
cand aborda o femeie, nu-si mai gasea cuvintele, se balbaia, iar vocea lui,
stanjenita, imprumuta un ton fals, nepliacut. Isi didea foarte bine seama de



toate acestea cand cuvintele 1i ieseau de pe buze, insa era ceva peste puterile
lui.

Nici de data aceasta nu se gandi in treacat la posibilitatea de a o aborda.
Era limpede ca fata apartinea unei lumi complet diferite de a lui. Aceasta ii
sporea interesul, dar ii crea totodata dificultati insurmontabile. Ce putea sa-i
spuna? Ce-i putea oferi? Cum i-ar putea atrage simpatia? Desigur, acel trup
tanar de vanzatoare, ori model, ori prezentatoare de moda ori tarfulita — cine
stie ce meserie avea — 1i placea enorm. Apoi era si diferenta de varsta, un
handicap a carui povara se facea dureros resimtita de la o vreme.

Asadar, nimic de facut. Peste putin o s-o vada disparand intr-o casa sau
intr-un magazin sau intr-un tramvai si n-o va mai intalni nicicand.

Intr-adevar, tanira se strecura in gangul dintre numerele 72 si 74.
Inainte de a disparea — totusi — se intoarse pe neasteptate sa priveasca inapoi.
In acel loc lumina era putina, dar Antonio ii putu zari fata. Palida, ascutita,
copilaroasa, cu ochii rotunzi si lipsiti de expresie. I se paru foarte frumoasa,
aducea putin cu o spaniola.

Pentru o clipa privirile lor se intalnira. O fractiune de secunda se agatara
una de alta. El ar fi dorit s-o salute ori macar sa-i zambeasca. Nu gasi curajul
s-o faca. La intalnirea cu privirea barbatului, expresia ei era de o indiferenta
absoluta. Apoi, cu pasu-i indraznet, inainta spre gangul intunecos.

Sa continue urmarirea? Antonio se opri la gura gangului, fixand silueta
zvelta care se indeparta in contrejour, caci in fund se afla o curticica sau o
piateta destul de luminata.

Numai dupa ce necunoscuta disparu, Antonio indrazni sa intre la randu-
i. La capatul gangului se gasi in acea piateta minuscula. De aici se
raspandeau intre case alte stradute si pasaje subterane. Trecu pe langa el un
baiat cu o tava plina de pasta. O batrana, care inchidea obloanele de la un
mezanin, il privi curioasa. Trei copii care se jucau cu bile sub un felinar se
intoarsera la randu-le sa-1 priveasca atent. Din valmasagul de case
dimprejur, toate cu balcoane paralele, veneau glasuri, zgomote si sunete. Se
auzea un ciocan batand pe ceva metalic. Un miros tare, imbietor, de supa cu
usturoi.

Era un soi de sat minuscul intre casele acelea. Un petec dintr-un Milano
imprevizibil, despre care nu s-a vorbit niciodata. In afara de luminile electrice
si 0 motoreta Vespa, lasata dinaintea unei usi, totul era ca in urma cu un
secol-doua.

Antonio ar fi vrut sa exploreze gangurile inconjuratoare, pana unde se
intindea oraselul acela tainic. Or fi fost si alte piatete? Se putea iesi pe
cealalta parte, pe via Statuto sau in via Palermo? Ar fi putut reintalni fata.
Insa, ca de obicei, fusese las. Se simtea strain. La urma urmei, se afla in casa
altora. Chiar si ingusta piateta trebuie sa fi fost proprietatea cuiva. Daca l-ar
fi intrebat cineva pentru ce a intrat, ce i-ar fi raspuns?

Pleca, aprinzandu-si, resemnat, o tigara. Cine stie unde se varase mica
spaniola! Sa fi locuit acolo? Ori venise la o prietena? Sau intrase intr-o
manastire? N-ar mai fi intalnit-o niciodata.

Si totusi, cu una dintre acele aparent absurde intuitii sufletesti, de care
pe moment nu tii seama, Insa raman inauntru, ca sa iasa la lumina peste
luni si ani, cand mecanismul destinului se va pune in miscare, Antonio a
avut un presentiment: de parca intalnirea aceea ar fi avut importanta in viata
lui, de parca fulgeratoarea intalnire a privirilor ar fi stabilit fara stirea lor o



legatura nestirbita in vesnicie. Deja in trecut, mai mult decat o data,
constatase incredibila putere a dragostei, in stare sa reinnoade cu nesfarsita
tenacitate si rabdare, de-a lungul unor intamplari ametitoare, doua fire foarte
subtiri care se pierdusera in confuzia vietii, de la un capat la altul al lumii.
Apoi zilele, lucrul, calatoriile, lumea. Antonio nu se mai gandise la
aceasta, rascolitorul chip uitat s-a ingropat in subteranele secrete ale memoriei.

v

Dar cand, in salonul complezent al doamnei Ermelina, minora cu bratele
goale ridicate in forma de amfora se intoarse ca sa-i zambeasca, ii declansa
dintr-o data amintirea acelei seri de septembrie sau octombrie de pe corso
Garibaldi.

Nu se putea spune ca fusese ea. Fata de pe corso Garibaldi, cel putin in
amintirea lui, era parca mai frumoasa, insa exista o stranie identitate a
tipului uman. Cu siguranta, aceasta Laide nu avea acelasi mister.

Sau violenta atractie exercitata asupra lui de fata aceea depindea de
faptul ca in momentul acela, in locul acela, ea era o fiinta de neajuns, in timp
ce aceasta se afla la deplina lui dispozitie? Poate numai situatia diferita o
facea sa para altfel, in timp ce in realitate era aceeasi persoana.

Intre timp, Laide, satisfiacutd de proba, isi scosese rochia, ramanand din
nou in combinezon.

— Doar n-ai vrea acum sa te imbraci la loc!, spuse Ermelina, razand,
pentru ca fata isi adunase fusta de pe divan. Copii, acolo totul e pregatit.

Precedat de Laide, Antonio trecu in dormitor.

Numai ca, in prag, in timp ce fata si intrase, Ermelina ii facu un semn,
chemandu-1 inapoi. Ii sopti la ureche:

— Fiti atent ca e o tipa ciudata, nu-i asa?... Va place... si facu un gest.
V-0 spun....

— Ah, foarte bine, raspunse el, fara sa fi priceput.

Patul era asternut, deasupra era o cuvertura de creton. Desigur,
patroana socotea ca vor face dragoste descoperiti. Dar in camera nu era deloc
cald. Antonio smulse cuvertura si se strecurd sub cearsafuri. Intre timp, ea
intrase in baie sa se spele.

Cele cinci minute de asteptare in pat insemnau poate cel mai placut
moment, timp in care fata, acolo, isi pregatea trupul cum se cuvine. Cu
siguranta, inchipuindu-si indiscutabila recompensa, dadea nastere celor mai
excitante si vicioase ipoteze care, desigur, vor fi dezamagite cel putin optzeci
la suta.

Reaparu tot in combinezon.

— Ciao, spuse intrand. Apoi, cu o anume stupoare: Te-ai varat dedesubt?

— Draga mea, nu-i deloc cald aici!

— Da, nu-i prea cald.

Cu aceeasi dezinvoltura, de parca s-ar {i aflat singura intr-un spatiu
ermetic, fara cea mai marunta simulare a pudorii, in timp ce el o savura din
priviri, isi scoase combinezonul, apoi ciorapii. Pe dedesubt purta chiloti mov
si un corset mov cu linii verticale negre, aproape pretentios. Ermelina tinea
ca fetele din turma ei sa dea atentie lenjeriei intime. Era important pentru o
clientela aleasa. Daca rochiile sau paltoanele erau jerpelite, era mai putin



grav.

Cu capul lasat pe spate, cu buzele contractate de efort, Laide isi descheie
capsele de la spate ale corsetului. Apoi si-1 scoase, ca pe-o cochilie. Ramase
goala.

Era trupul clasic al balerinei, subtire, cu soldurile stramte, coapsele
lungi si zvelte, sanii mici de copila. Parea un desen de Degas.

Alerga spre pat.

— Ai dreptate, ce mai frig! Si intra razand sub cearsafuri, in bratele lui.

El o saruta de indata pe gura. Ea aceepta aparent cu placere,
strecurandu-i limba printre buze, fara dezlantuiri obscene, ci, dimpotriva, cu
0 anume retinere, aproape casta.

Apoi Antonio isi departa capul ca s-o priveasca.

Fetisoara asta vesela si copilaroasa de sub trupul sau, in negura parului
lung imprastiat. Parea ca se simte in largul ei.

— E adevarat ca esti balerina?

— Da.

— Si unde lucrezi? o intreba, prefacandu-se a nu fi aflat de la Ermelina.

— Intr-un teatru in care lucrezi si tu.

Ce voia sa spuna? Aflase cine era Antonio, ca lucra ca scenograf? Sau
facea aluzie, la modul generic, la categoria lui sociala, de parca toti burghezii
de o anumita tinuta ar fi trebuit sa frecventeze Scala?

— Merg acolo cum?

— Un teatru unde mergi si tu.

— Esti balerina la Scala?

Facu semn din cap ca da, o marturisire care-i provoca satisfactie.

— Bravo. Voi veni sa te aplaud.

— Multumesc.

— Dar, nu te supara, cum de n-ai subsuorile depilate?

— Ce vorbesti, e neaparata nevoie sa ma duc la cosmeticiana?

— Dar cum faci sa dansezi asa la Scala?

— Pentru asta sunt destule chestii care se pun la subsuori si asa,
dansand, nu se vede parul. Facu o mica strambatura incretindu-si buza
superioara, asa cum fac fetitele putin cochete, atunci cand vor sa fie iertate.

— Spune, cum te cheama? Laide? Asculta, satisfa-mi o curiozitate.
Locuiesti, intamplator, pe corso Garibaldi?

— Eu? Facu o strambatura de surpriza. Nici vorba! De ce?

— Asa. Pentru ca te-am vazut pe corso Garibaldi.

— Eu, pe corso Garibaldi? se minuna. Cand?

— Nu-mi amintesc, dar or fi trei-patru luni. Era seara. Prin septembrie-
octombirie.

— Sa tot fie doi ani de cand nu mai trec pe corso Garibaldi!

— Ai intrat intr-un fel de gang care da in cartierul acela interior, cel numit la
Storta.

— Eu, la Storta? Spunea Storta, cu un graseiat gratios. In frumoase
locuri ma pui sa umblu! N-am fost la Storta in viata mea, slava Domnului!

— De ce? Ce-i rau in asta?

— Uite de ce. La Storta nu-s altceva decat tarfe, hoti si pesti.

— Pesti, adica?

— Codosi, de! ...

— Dar nu te supara, de unde stii?

— O stie toata lumea doar! De ce? Tu ce credeai?



— Eu, nimic. Nu stiam nici macar ca exista.

— Hei, asculta, eu in locuri din alea nu pun piciorul!

Parea iritata.

— Cum sa-ti spun? Mi s-a parut ca te-am vazut.

— O fi una care seamana cu mine. Cum era?

— Nu-mi aduc aminte, spuse Antonio care, de fapt, 1si amintea foarte bine.

— Si ce m-ai mai vazut facand? Trotuarul?

— Nu stiu de ce te superi. Ce-am spus rau?

— Uite, mie anumite chestii nu-mi convin! Clar. Am pus cruce. Si-acum...
Il trase spre ea, isi lipi gura de a lui.

VI

Cine era? Spre ce se indrepta? Ce nadajduia? De ce ducea existenta
aceea? o fetiscana atat de proaspata, vie, autentica! Daca s-ar fi nascut intr-o
farmlie ca a lui, a lui Antonio, ar mai fi venit acolo, la Ermelina? Ce copilarie
pacatoasa ducea pe umeri? Sau era numai dorinta nebuna de libertate si de
revolta, lacomia rochiilor, dorinta bolnava de a se umili, de a se azvarli in
prapastie, de a se vinde, de a-si abandona trupul poftelor anonime,
voluptatea decaderii?

In timp ce se imbrica, cu acea stare sufleteasca speciald, melancolica si
senina, care urmeaza eliberarii simturilor, Antonio inlatura perdeaua de
muselina a ferestrei. Si privi afara.

Nu credea ci se afla atat de sus. In fata era o cladire de aceeasi indltime,
ba poate chiar mai inalta. Insa in dreapta acestei case se deschidea un
defileu prin care privirea se lasa asupra unei nesfarsite perspective de
acoperisuri si terase. Mai ales de acoperisuri pline de hornuri, acolo jos.

Acolo jos era orasul Milano din care venea Laide. Casele cu balcoane, cu
damf de pisica, cu ghivece inflorite in luna mai si nadragi atarnati si vocea
tinerei care canta uitand de sine si scandalul ingrozitor dintre el si ea cu
vorbe a caror repetare e rusinoasa, soarele bate in gradina nobiliara incalzind
putin zidurile galbui ale casei cu steme, dimineata il aduce pe vanzatorul de
vechituri care se apropie incet-incet si-apoi iata-1 dedesubt si in timp ce stai
la indoiala e deja departe, scrasnetul tramvaiului la curba, de fiecare data
ochii contabilului tintesc silabisind ceafa micii copiste de cincisprezece ani,
capacele de la gurile de canal ale administratiei locative lucind de ploaie in
curti, negre, sticloase, cu pick-up-ul de la etajul al saptelea lasat in plata
Domnului care face taa-taa-taa, pentru ca ea e rasturnata pe divan iar el o
strange si rasufla greu, ora unsprezece si jumatate dimineata, la sfarsitul
pietei de cereale o sa vina signor Marsigliani de la Borgotaro spusese o
fetiscana blonda va rog camioneta descarca baloturile de bobine, de asta data
feoss-ul e negru, naiba stie unde trebuie depozitata marfa asta, e de ajuns sa
vrei scumpo ce esti? chelnerita? Uite numarul meu daca vrei, dar fii atenta la
o chestie: curatenie, te rog, nu ma intereseaza parfumul ci sapunul si pasta
de dinti, tipii aia care se clatina in pasajul subteran Carminati stii ca-s cam
ciudati? Usa scartaie nu mama am fost la Nora sa ascult discuri si am lungit
vorba si am intarziat, trei mii pe seara plus vanzarea de flori fara nehotarati
intelegi, sa nu faci cu mine pe mofturoasa, totul e sa agati niste batranei pe
care daca-i incingi sunt plini de lovele Milka 1-a jupuit pe unul in toamna asta



era un spectacol gretos dar s-a aranjat cu o scurta de vizon ai vazut-o nu?
Scartaitul ascensorului sus-jos, el ii prinde barbia intre doua degete o zgaltaie
cu furie de sase sapte ori si-apoi o apuca si-apoi o zgaltaie iarasi ea il priveste
ingrozita si acum fara mofturi frumoaso sa-mi scoti douazeci de bucati de
zece mii una peste alta si daca mai incerci alta data te aranjam noi ca sa nu
mai faci nici o bancuta de o suta, clar? Si p-orma trosc o palma d-aia la care
se pricepe el ca aleia i se pare ca-i ia fata foc si poc cade pe jos si daca se
zvarcoleste cu-atat mai bine invata si cateodata el ii lipeste si cureaua de la
pantaloni pe buci si pe urma sa vezi semne ca nu mai poate sa lucreze o
saptamana nici cu dosul si nici coapsele, soferul inginerului Kasparri se
schimba in fiecare seara dar cine-i da banii ca parca-i o gorila totusi se spune
ca doamna Kasparri aceea care seamana cu un inger ca o Madonnina apoi
noaptea innebuneste de gelozie stiind ca el pileste sampanie cu putorile dar
nu se poate abtine e ca o boala, in biroul de la SNADL pe-ntuneric telefonul la
ora asta telofonul insista de sase sapte ori a auzit tot casoiul asta un sunet
de-a dreptul disperat pana spre trei si jumatate, sa tot fie o saptamana de
cand el si-a dat seama, e o gaura de treisprezece milioane in santul de la gara
de serviciu ceea ce vede trecand deasupra-i burta, vintrele si rusinea
masinilor sase sute si o mie o suta mereu aceleasi cu zgarieturile lor murdare
si de-abia asteapta pauza si intre o roata si alta pandeste ceasul sase fara un
sfert sase fara zece si la mezaninul biroului de la TETRAM un tarait de
telefon, nu nu absolut dogoarea cu tigara ranjind neclintit: fara nu nu si iar
nu, te-am trimis special, acum nu ma face sa-mi para rau cu toate
cheltuielile pe care le-am facut cu tine si intre timp gandeste-te la ciorapii
negri pe cracii unei anumite curvistine cum a vazut-o i s-a si sculat dar e
absurd el are sotie si copii, si tocurile tocurile zgomotul nerusinat de tocuri
jos pe scari cu toata greutatea soldurilor lasate-n voia carnii de matahala,
repede Ines e un domn care te-asteapta, ce domn? Il stii de la tine, il cunosti,
e acelasi care vine de obicei la ora asta, nu te lasa rugata, fa-1 sa-si borasca
sufletul, stii tu, de la balustrada de la al saselea ea se-apleaca in afara cu
ochii afara cu burta afara sa-1 astepte pe el care nu mai vine, la mezanin in
sfarsit lumina si poate cerul e mare si albastru dar poate sunt niste nori sau
poate e nenorocita treaba din zori, soarele se inalta dar orasul nu-1 vede nu-I1
vede niciodata, casele vinete si adormite si inchise si putinii, cei foarte putini
care sunt inca vii simt pentru o clipa ceva aproape divin, doar pentru o clipa,
doar o frantura, pentru ca dupa urmeaza somnul, acea greutate deasupra
capului, gandul programului, lumina vanata si fara chef a zorilor in marele
oras dar e mare? e ridicol, in lume sunt sute de orase mai mari, la mezanin
lumina filtrata printre crapaturi, asta dovedeste punctualitate, copila goala
vede barbatul care a cumparat-o pentru acea noapte, il vede satul si adormit
cu gura intredeschisa seamana cu gurile de canal sau si cu festilele
tremurande de la altarul Maicii indurerate unde ea ingenuncheata in
dimineata inghetata cu val negru pe cap azi dimineata ea, chiar ea, e cu
putinta? se ruga cu lacrimi in ochi, se ruga pentru dragostea ei, pentru
viitorul ei, pentru casa ei, un preot se tot fataia prin naos, fatarnic,
aruncandu-i ocheade pe masura demnitatii lui ecleziastice, mirosul acela de
tamaie, senzatia de case agatate una de alta, statura lor teapana, cenusie,
doldora de vieti omenesti, perdele cumplite invalmasite claie peste gramada in
jurul bisericutei din leatul trecut cu ziduri negre cu tencuiala cazuta, o
dureau genunchii ea se simtea neprihanita in pofida noptii platite la discretia



unui necunoscut ba chiar tocmai din pricina asta pentru jertfa de sine la care
te obliga prostitutia, mama bolnava acasa poate o boala ingro-zitoare durerile
alea in partea de jos seara de seara seara de seara si in jur tivul negru al
zidurilor cu reflexul ce trimitea asupra-i acel val de umbra, o delicata lumina
violeta pe cadranul panoului de la supersport in timp ce el cu o mana pe
coapsa ei, asa, distrat, de parca ar gusta marfa si-ntre timp trancaneala
neroada o stii pe-aia cu copilul care vorbea porcarii? deci era un copil care
intra in salon si-acolo era maica-sa cu o gramada de prietene si el zice,
imediat ia curba ca nebunu' era sa se ciocneasca cu un taxi apoi iute in
viteza treia, e frumoasa si senzatia asta de forta mecanica, cine stie de ce-o fi
avand asta respiratia urat mirositoare, simte ciorapul stang desirandu-se
deasupra genunchiului, alta belea, fir-ar al dracului, la cat banet costa,
domnu' colonel de la etajul de deasupra in pensiune cu catelul maidanez
care-o priveste cand o intalneste pe scari, cum o priveste, dac-ar sti, Doamne
dac-ar sti, desigur tocurile inalte nu-s sanatoase te obosesc dar ce bine pun
in vedere pulpele, privirile masculilor se agata ca niste filamente, ea le simte
agatate ca niste paianjeni, porcii aia, la scoala sora Celesta le spunea mereu
gata nu va oglinditi in geamurile ferestrelor e pacat, asa spunea era iarna de-
acolo de la ferestre bulevardul acoperit tot de zapada tacut ca niciodata
lampioane cat vezi cu ochii, dar in noaptea asta automobile cand si cand in
timp ce pe scarile vechi si roase micile becuri de veghe slabe si umile la
fiecare etaj, ba la al treilea s-a ars, si vine lumina aceea care evoca atatea
lucruri ingrozitoare, Doamne, Doamne, zidurile intunecate, baltoaca,
misteriosul automobil oprit, laboratorul ciudat de la subsol unde intra si ies
anumiti indivizi, oribilul studiou fotografic de la primul etaj care e de
neinteles cum rezista, fantasticul talmes-balmes de hornuri pe acoperis,
prapadul curtilor interioare care se afunda, traditionala pisare in unghere,
acel trac trac din locuinta de alaturi, placa unde a locuit patriotul celor cinci,
caramida care iese in evidenta, certurile din fiecare seara de la bodega din
curticica, toata densitatea vietilor care fermenteaza si nicicand nu se stie si
nu se va sti intr-un soi de vuiet tacut, se lasa deja noaptea ici-colo lumini dar
la etaje casele sunt inca intunecate, contururi fumegande de funingine el era
pe buza unui sant imens si intunecos, de-acolo venea Laide din acea
necunoscuta imparatie si o voce dinlauntrul lui Dorigo nu chiar o voce mai
curand o mustrare profunda care-1 cheama il cheama, ce prostie isi spuse,
privi ceasul in clipa aceea intra Laide care venea din baie isi adunase parul
frumos ridicat intr-un coc compact desigur dat naibii dar fara rosu pe buze ii
spune:

— Cum, inca nu te-ai imbracat?

VII

O revazu dupa cateva zile, tot la doamna Ermelina. Telefonase ca de
obicei, cerand-o totusi pe Laide. Cand o regasi in asa-zisul salon, ramase
putin deceptionat. De data asta isi adunase parul la ceafa si parea o amarata.
Pe chip 1i ieseau 1n evidenta trasaturile acelea populare si grosiere, nasul
obraznic terminat in forma de cartofior, miscarea buzelor care se deschideau
din cand in cand ca niste valve, cu o expresie vicleana, provocatoare si sigura
de sine. Il marca si dezinvoltura cu care, in prezenta lui, a Ermelinei si a unei



alte fete uratele aflate in trecere, Laide spunea chestii porcoase. Povestea
despre colegele ei balerine, le facea pe toate curve.

— O mai fi totusi vreuna virgina, spuse Ermelina.

— Oh, da, da, zise Laide razand, dar astea poate-s mai rele decat
celelalte! E o amica de-a mea, una de familie buna, normal, care e o mare
putoare tot... si aici facu un mic gest ingrozitor, i s-au facut soldurile asa, si-a
trebuit sa lase baletul, inchipuiti-va ce activitate! Si totusi, e inca virgina!

— Si ce daca i s-or fi ingrosat soldurile? spuse Dorigo.

— Nu-i nimic mai urat, explica Laide taios, cu aerul cuiva care se
pricepe.

Nici in pat n-a mai fost ca prima data. Mangaierile si sarutarile pareau
formalitati birocratice. Intre timp, el incerca sa afle cate ceva despre ea. Dar
Laide nu era dispusa sa faca marturisiri. Afla doar ca locuia cu o sora
casatorita, cu doisprezece ani mai in varsta decat ea; ca mama ei murise
acum cateva luni, iar tatal de cincisprezece ani. Sora ei era mereu bolnava,
cumnatul avea o mica fabrica. Statutul de balerina la Scala ii dadea marea
libertate de-a iesi si de-a intarzia seara.

Insad mai ales in privinta Scalei era Laide evazivi. Din dorinta de a-i
castiga stima, de a stabili un fel de legatura profesionala, Antonio ii spuse ca
tocmai in zilele acelea pregatea costumele pentru un balet de Lachenard,
Bataille du soir, o sa fie si ea? Oh, desigur, insa ei nu-i placea baletul acela.

— Dar ieri, de pilda, erai la repetitie?

— leri nu, am avut putina febra. Cat priveste numele de familie, nu putu
cu nici un chip sa i-1 afle.

— Oricum, nu ne putem intalni altfel?

— Dar de ce te temi?

— Nu, dar eu asa sunt, cu cat stii mai putine lucruri, cu atat e mai bine.

— Atunci nu ai incredere!

— Ce inseamna asta? Eu numele de famile nu-1 spun nimanui.

— Numarul de telefon ai putea, totusi, sa mi-1 dai.

— Pe ala, inchipuie-ti, pe ala chiar nu-1 stie nimeni! E jale daca ma cauta
cineva acasa, sora mea face un soc.

— Dar Ermelina cum face ca sa te cheme?

— Eu o sun pe ea. De fiecare data eu o chem.

— Ca sa afli daca e ceva nou?

— Sau ma suna ea dupa douasprezece noaptea la Due.

— Clubul de noapte?

— Da.

— Cum? Te duci acolo in fiecare seara?

— Nu in toate serile. Cand ma duc, fac un numar.

— Ce fel de numar?

— Un slow.

— Si cum esti imbracata?

— Ei, acoperita complet, in maiou-ciorap.

Dorigo fusese de vreo-doua ori la Due, cu niste prieteni. I se daduse
acest nume facandu-se aluzie la inchisoarea San Vittorio, supranumita
popular El do, pentru ca intrarea avea numarul doi. Era in centru, in
subsolul unui bar: una din asa-numitele sali de dans existentialiste, decorate
cu stupiditati macabre sau abstracte de gust cam deocheat. Baieti si fete se
exhibau in frenetice boogie-woogie sau rock-and-roll de factura acrobatica. In
mare, un loc destul de vesel si simpatic, mai mult sportiv, intr-un anumit



sens, decat depravat. Dar era in subsol, iar scarita ingusta pe care coborai,
inscriptiile impertinente si cu dublu sens, porcariile, fie si nevinovate,
cuprinse in pictura murala, un anumit suprarealism a la francaise ii
confereau acel strop de lubricitate si mediu interlop care le fascina pe
doamnele burgheze. Nu existau entraaneuses. Dar, fireste, ninfetele de la
~aumere" n-aveau cum sa fie novice de manastire. Simplul fapt de a se lasa
apucate, prin piruete si salturi mortale, din toate partile posibile ale corpului.
Antonio isi aminti ca a asistat si la un slow, un fel de dans apas modernizat,
cu ea care e azvarlita in repetate randuri la pamant, maltratata si trasa de
par. Inseamna ca si Laide facea ceva de genul asta.

— Dar, scuza-ma, cum faci cu Scala?

— La miezul noptii, chiar daca e spectacol, la Scala se termina, cel mai
tarziu, la miezul noptii.

— Sora ta stie ca dansezi la Due?

— Madonna! E jale dac-ar sti!

— Si la ce ora te-ntorci acasa? La trei? La patru?

— Stai putin, cel mai tarziu la unu, la unu si jumatate. Ei, altfel, sora-
meal

Erau multe lucruri neverosimile in toate aceste povesti. Ca Ermelina, de
pilda, n-ar cunoaste numarul ei de telefon. Ca sora ei n-ar sti ce viata duce si
ca n-ar avea habar de spectacolele nocturne de la Due. Ca Scala i-ar fi permis
sa danseze intr-un loc nu prea serios. Dar ea vorbea cu atata siguranta, cu
un asemenea aceent de siguranta absoluta incat era cu neputinta sa n-o
crezi, altfel ai fi zis ca e un adevarat monstru.

Pe de alta parte, ce-i pasa lui? El ar mai fi posedat-o de maximun doua
ori pe Laide. Apoi s-ar fi plictisit si i-ar fi trecut curiozitatea. Ea nu era,
desigur, dintre acele meseriase intelepte care stiu sa reannoiasca dorinta
chiar si dupa o indelungata frecventare. Daca o intrebase despre ea si despre
viata ei era doar din fascinatia pe care o exercita asupra lui un mediu
necunoscut, existenta acelor fetiscane. Cum traiau? Cu ce fel de aspiratii?
Cum reuseau sa reziste? Care erau adevaratii lor barbati? Ele faceau parte
din universul familiilor oneste si normale si deopotriva din lumea interlopa, ii
frecventau pe cei mai bogati baieti de familie, intrau in vilele lor somptuoase,
se urcau la bordul automobilelor Ferrari si ale yacht-urilor lor, iluzionandu-se
ca apartin societatii lor, dar in realitate erau folosite de acesti domni ca
simple instrumente de amuzament si de placere si de aceea total dispretuite.
Intrau ca oaspeti privilegiati in garsonierele miliardarilor, dar daca le creau
probleme ori nu se supuneau cu docilitate celor mai obscene si umilitoare
capricii sau cereau zece mii in plus, erau poate alungate cu palme de barbatii
beti, cu epitete infamante, aidoma lepadaturilor de pe trotuare. Se laudau cu
frecventarea croitoreselor de lux si a marilor hoteluri internationale,
povesteau despre nights cu circuit inchis, in magazine erau mofturoase si
trufase, pe strada mergeau cu mutre dispretuitoare de printese inabordabile,
dar apoi, pentru o bancnota de cincizeci de mii, alergau gafaind sa satisfaca,
in micul hotel din zona garii, destrabalarea unui samsar de cincizeci de ani,
gras si asudat, care le trata ca pe niste slugi.

Pe coridor, la iesirea din camera, dadu peste Ermelina. Usa salonului era
inchisa, se auzea o vorbarie intrerupta de rasete. Era si o voce de barbat. Un
alt client, probabil. Poate ca-i era destinata Laide. Antonio ii dadu patroanei
douazeci de mii.



— O salutati pe Laide din partea mea.

— Ba nu, vine imediat.

Ermelina intredeschise usa baii.

— Esti gata? Domnul Tonino vrea sa te salute.

Laide iesi din baie in combinezon. Il saluti zambind.

— Ciao, iubitule.

Acel iubitule il deranja. Era asa de profesional!

Pleca eliberat. Insa intalnirea cu Laide ii lisase o tulburare ciudata.
Poate si din cauza amintirii cu tipa intalnita pe corso Garibaldi. De parca
ceva l-ar fi atins inauntru. De parca fata aceea ar fi fost altfel decat celelalte.
De parca intre ei doi ar fi trebuit sa se intample multe alte lucruri. De parca
el ar fi iesit cu totul altul. De parca Laide ar fi intrupat in modul cel mai
perfect si intens lumea aventuroasa si prohibita. De parca ar fi fost o
predestinare. Ca si cand cineva, fara vreun alt simptom special, are senzatia
ca se va imbolnavi, insa nu stie care-i motivul. Ca atunci cand se aude de jos
zgomotul usii de la intrare iar casa este imensa, locuiesc in ea sute de familii
si la intrare e un continuu du-te-vino si chiar sa stii dintr-o data ca acela
care a deschia usa e o persoana care vine la tine.

De aceea se temea oarecum de cea de-a treia intalnire, desi o dorea mult.
Lucrurile se puteau compliea. El putea sa ramana prins in mreje, agatat si
mai mult. Dar nimic. Fascinatia balerinei se risipi de la sine, in banalitatea
imperecherilor cu plata. Laide era una dintre atatea altele. Draguta, desigur,
proaspdtd, foarte simpatica din punct de vedere fizic. Insd goala. Intre el si ea
nu ar fi fost niciodata nimic.

In rest, dupa o zi, pleca impreuna cu sora si prietenul lui, si schieze.
Ramase o saptamana la Sestriere. Era acolo Dede, o fata de familie foarte
buna, pe care o cunoscuse anul trecut la Cort. Mergeau sa schieze ziua
intreaga. Laide nu existase niciodata.

VIII

La orele saisprezece era repetitia baletului Bataille du soir de Lachenard.
Il anuntara in ultima clipa, iar Antonio aranjase cu doamna Ermelina o
intalnire cu Laide, chiar la aceea seara.

— Pe cine preferati? il intrebase doamna Ermelina la telefon. O chem pe
Laide? iar in vocea ei era o vaga umbra de malitie, ca si cum si-ar fi dat
seama de ceva anume.

— Mmmm....nu stiu, spusese el.

— O chem pe Laide?

— Pe Laide, sau pe Lietta.

— Pe Lietta?

— Da, mi-a spus ca se numeste Lietta.

— Ah, Lietta! Aceea cam grasuta?

— Da, da, zise el.

— O preferati pe Lietta?

— Hotarati dumneavoastra, pentru mine ori una, ori alta. Era adevarat.
Pe Lietta, o zdrahoanca roscata, o cunoscuse cu doua luni inainte. Si il
apucase iarasi cheful de ea. Umerii ei de aruncatoare de sulita, sanii plati si
tari in acelasi timp, coapsele care stiau sa stranga. Pe Laide nu o cunostea



bine in exercitiul dragostei, nu-i putea promite nici o senzatie noua. Draguta,
desigur, pe gustul sau. Totusi...

— Bine, zisese doamna Ermelina la telefon, una din cele doua.

Dar in ultimul moment il anuntasera de repetitie, iar el telefona ca sa
decomande.

— Rabdare, spusese Ermelina, cel mai greu este s-o pescuiesc la telefon
ca sa-i spun sa nu vina.

— Cine?

— Aranjasem cu Laide.

— Regret, dar nu e vina mea.

Atata paguba! In fond, el mergea mai mult din viciu decat dintr-o nevoie
reald, din satisfactia de-a incerca placerea greu de definit de-a poseda o fata
frumoasa aproape necunoscuta, care pentru douazeci, treizeci de minute
devenea a lui ca o sotie si cel putin era o faptura foarte frumoasa, una dupa
care toti intorceau capul pe strada. Insd, cand tocmai intra in spatiul scenei,
ii trecu prin minte ca si Laide trebuia sa fie acolo, baletul folosind intregul
corp al scolii.

Inainta spre scend cu o anume stanjeneald, pentru el balerinele erau, in
primul rand, femei, apoi artiste. Si era pentru prima oara cand le vedea atat
de aproape.

La rampa erau sase, sapte scaune, pentru coregraf, Vassilievski,
directoarea scolii de balet, compozitorul, venit anume de la Paris, dirijorul,
maestrul de balet si altii. Mai incolo, la un pian deschis, un msestru
corepetitor era pe post de orchestra.

Cortina era data la o parte, dar sala era cufundata in intuneric. Doar
cateva reflectoare luminau de sus scandurile scenei cu lumina alba. Mai sus,
si indarat, se deschidea misteriosul pantece al scenei, intr-un talmes-balmes
de fundaluri facute sul, de franghii. Pasarele, mecanisme ciudate, coridoare:
perspective vertiginoase ce lasau sa se intrevada o lume in sine, foarte
complicata, fascinanta si absurda. Scenele desenate de el nu erau gata. Ca
fundal, era clasicul chiosc, folosit probabil in Forta destinului.

Au urmat prezentari, i s-a oferit un scaun, il tratau cu un respect
curtenitor, ca pe un oaspete care nu-i la curent cu afacerile de familie. In
realitate, in ziua aceea ar fi putut foarte bine sa nu vina. Costumele nu
fusesera inca date in lucru. Totusi, in timp ce corepetitorul ataca la pian
primele note, maestrul de balet se apropie ca sa-i spuna ca prima balerina,
Clara Fanti, voia sa-i ceara unele lamuriri asupra costumului desenat pentru
ea. Si suradea in mod aluziv, ca pentru a-i spune: stiti foarte bine ca femeile
astea ne creeaza totdeauna probleme.

In acest timp isi dddu seama ca nu-1 mai interesau nici scenele, nici
costumele. Dac-ar fi fost vorba numai de scene si costume nici n-ar fi venit
probabil. Odata un lucru terminat, avea obiceiul sa nu se mai intereseze de
el, poate dintr-un soi de lene, care in realitate se transforma totusi in norma
de intelepciune practica. El venise pentru Laide, pana in clipa aceea nu-si
daduse seama, iar acum se simtea coplesit de o nerabdare chinuitoare.

Intra un stol de balerine, sa fi fost vreo zece sau douasprezece, erau
umbrele amurgului. Fireste, nici una nu era in costum, toate erau in maioul
ciorap, negru. Fara fard, cu parul adunat cel mult de o panglica sau un batic
trecut peste frunte, cu trupuri slabanoage; iar in tinuta aceea dadeau
impresia unei dezinvolturi ostentative, de neglijenta, chiar si de murdarie, din
pricina petelor albe de praf de pe genunchi, coate, sezut. Insa chiar aceasta



neglijenta le dadea fetelor ceva provocator si insolent, iar mai apoi, si pentru
ca tricoul ciorap modela trupurile in cele mai mici rotunjimi si cute, Antonio
isi dadu seama ca erau infinit mai ispititoare decat in splendoarea

elaborata a unui costum.

Vazandu-le atat de aproape, absorbite de efortul muncii, fara fard sau
cozi de paun, atat de simple si lipsite de podoabe, goale mai mult decat daca
ar fi fost in pielea goala, Dorigo le pricepu deodata taina, cauza pentru care
din veacuri uitate balerinele au fost insusi simbolul feminitatii, al carnii, al
iubirii. Dansul era — intelese el — un minunat simbol al actului sexual. Regula,
disciplina, neinduplecata si adesea cruda constrangere a miscarilor dificile si
dureroase pentru membre, obligatia acelor tinere trupuri virginale de-a arata
cele mai tainice locuri in pozitii extrem de tensionate si ample, eliberarea
gambelor, a torsului, a bratelor in maximele lor disponibilitati: toate acestea
urmareau satisfacerea masculului. Caruia balerinele i se abandonau cu
impatimita sudoare, iar frumusetea consta tocmai in acest pasionat si
nerusinat abandon. Fara ca ele sa aiba nici cea mai vaga banuiala, totul era
ostentatie, oferta, invitatie la contopirea carnala. Aceste guri intredeschise,
aceste albe si fragede subsuori larg deschise, acele gambe desfacute
spasmului, acea arcuire a bustului pe culmile jertfei, azvarlindu-se aproape
in bratele dogoritoare ale unui zeu nevazut si nesatios. Cu o intuitie geniala,
marii coregrafi stilizasera acest fenomen sexual in posturi aparent caste si
unanim ingaduite. Dar induntru, statornic, povara. Incat, pentru cineva care
ar fi stiut sa vada, o secventa de pasi clasici izbutea de departe mai intens
decat lubricul dans din pantece al unei streapteuse de night. Erau lucruri
carora nimeni nu indraznea sa le spuna pe nume in mod firesc, ori sa le
scrie, din pricina acelei generale si nebunesti conspiratii a ipocriziei tainuita
de lumea erosului.

Dansul descoperi Dorigo — nu era decat o rabufnire lirica a sexului: in rest,
nu putea fi altceva decat un moft sau o neghiobie. Grosolanele si lascivele
oferte carnale ale prostituatelor de bordel pareau o comedie ridicola in
comparatie cu ispitirile aluzive foarte malitioase ale balerinelor, care
patrundeau in strafunduri. Si, cu cat o balerina era mai buna, cu atat erau
mai indraznete, mai desavarsite, mai usoare, mai armonioase si acrobatice
executiile ei, cu atat era mai intensa, pentru cel care o contempla, dorinta de
a o imbratisa, de a o strange, de a o pipai si mangaia indeosebi pe coapse, de
a o poseda pana in strafunduri.

Intra un stol de balerine, sa fi fost zece sau douasprezece, erau umbrele
amurgului.

In primul grup ea nu era. Pentru o clipd, cu un freamat launtric, i se
paru ca o recunoaste in cea de-a treia, intr-o bruneta de statura mijlocie. Cu
miscarile rapide pe care le executau, nu era usor sa le distingi clar. Apoi, intr-
0 pirueta, bruneta se apropie, oprindu-se brusc, impreuna cu tovarasele ei,
cu un picior ridicat inapoi, in echilibru nesigur pe varful celuilalt. I se infatisa
astfel din profil, iar el descoperi ca avea cu totul alt nas.

Intra apoi prima balerina, urma un pas de doi, apoi grupul de dinainte
interveni, alcatuind o scena colectiva. Treaba se cam lungea. Desi echipa era
destul de bine pregatita si avea de-acum meseria dansului in picioare,
Vassilievski, care era imbracat intr-un soi de salopeta, intrerupea frecvent,
poate mai mult decat oricare, din placerea etalarii personale si, fara muzica,
refacea un pas sau altul, scandand cu strigate curioase: ta, ta, ta, ta, ta. Era



deja inaintat in varsta, trebuie sa fi avut de-acum vreo cincizeci de ani, si
totusi zvacnetul, precizia, eleganta, daca nu puterea musculara, erau inca
cele din timpurile lui de aur, cand il socoteau unul dintre cei doi sau trei primi-
balerini din lume.

Aparura, in sfarsit, cele opt balerine licurici, toate tinerele si firave,
avand la randu-le un aer dezordonat si rapus de efort, aidoma lucratoarelor
care, absorbite de munca, nu-si propun sa placa; cu atat mai mult cu cat
spectatorii repetitiei nu le judecau dupa frumusete; iar cat il privea pe Dorigo,
nou in acest mediu, nici una dintre balerine nu parea sa-1 fi observat. Dar
Laide nu era nici printre licurici.

Urmari rotirea insurubata a vreo zece lilieci, barbati acestia, cu care
Vassilievski isi facu mult de lucru, cercetand, rectificand, modificand,
inventand ici-colo miscari noi. Doar liliecii luara o intreaga jumatate de ora,
intre miscari si reluari de miscari.

Si iata, in timp ce Antonio urmarea cu privirea exemplificarea lui
Vassilievski, navalira, din partea dreapta, niste spiridusi, Pe moment, el nici
nu-si dadu seama.

Erau opt balerine. Dupa ce au inaintat cu mici pasi rapizi pe varfuri,
incepura sa pirueteze cu salturi laterale, unindu-si cand picioarele, cand
mainile, ca sa alcatuiasca o hora.

Antonio o zari indata. Isi adunase parul pe ceafd intr-un coc, nici ea nu
era rujata, cu acel chip nauc si diferit pe care il au femeile cand se scoala
dimineata, de-a dreptul lipsite de farmec. Probabil ca dupa fata nici n-ar fi
recunoscut-o. Si n-a identificat-o nici dupa trup, care putea fi usor confundat
cu acela al colegelor, la fel de inalte si deopotriva de filiforme.

A recunoscut-o dupa tinuta ei inconfundabila, elastica, mandra si
sfidatoare. Dintre cele opt era singura care executase salturile aproape cu
obstinatie, fara a-si proiecta bratele vertical si picioarele in sus, intr-o
succesiune alternativa, ci abia punctand. Ca si cum ar fi vrut sa dea de
inteles: pentru mine chestiile astea sunt niste tampenii, nu merita sa te
straduiesti, mie-mi reusesc si una si alta.

O fixa, dar ea privea tot timpul in alta parte. Era si nu era ea. Cu soiul
acela de costum, care nu era nici macar un costum adevarat, si expresia fetei
ii era alta. Ii pArea mai scunda, din pricina pantofiorilor fira toc.

Imbracase un costum de arlechin cu maneci lungi si ciorapi negri
tricotati, grosi, care 1i urcau pana aproape de incheietura inghinala si nu te
dumireai cum pot sa stea ridicati, iar intre extremitatea tricoului si marginea
ciorapilor ramanea descoperita, pe lateral, si o semiluna de piele. Nu doar ea
era aranjata astfel, era evident un obicei consimtit. Dar fasia de coapsa goala
avea un inteles special, o aluzie, o referire la alte lucruri interzise.

Ea nu e In maiou-ciorap, ea poarta un arlechin cu maneci lungi care i se lipeste
de sira spinarii, pe sanul mic de fetita si pe sezut. Pe gambe, o pereche de
ciorapi negri care le acopera in intregime, dar lateral marginea orizontala nu
izbuteste sa se impreune cu marginea maioului care, datorita tensiunilor
carnii, formeaza o indoitura rotunda. Astfel incat o fasie de carne albeste
intre suprafetele negre. Aproape o provocare, o cochetarie, un clipit din ochi,
o invitatie.

Odata terminate sariturile, ea urmeaza sa treaca pe langa el, la nu mai
mult de doi metri si, intorcandu-si capul intr-o parte sau alta, il va vedea,
privirile ei i-au trecut chiar peste fata, dar n-a existat nici o tresarire, nici o



schimbare, fie si neinsemnata, a trasaturilor, nici un semn de recu-noastere.
De parca nu l-ar fi vazut inainte, de parca el nici n-ar exista.

Nu. Scenele, costumele, munca lui nu-l interesau.

Duca-se dracului. Dorigo o urmarea, sperand ca va iesi in evidenta, ca s-
ar dovedi mai buna. Dar, in realitate, ea nu era nici mai buna, nici mai rea
decat celelalte, iti dadeai seama ca ar fi putut face mai mult, insa arata cu
ostentatie ca n-are chef. Executa de mantuiala strictul necesar, ca sa nu
strice armonia cu colegele.

De doua ori a trecut prin fata lui si 1-a vazut, fara indoiala, dar era ca si
cum ar fi privit in gol.

Apoi Vassilievski a batut tare din picior si a facut un semn cu mana
dreapta, muzica pianului s-a intrerupt, aceasta insemna pauza pe care le-o
acorda coregraful. Balerinii si balerinele se imprastiara.

— Nu, nu, fetelor, ramaneti aici, doar cinci minute. Nu-i timp sa mergeti
la cabine, striga directoarea scolii, deoarece unele pareau ca vor sa-si ia
talpasita.

Intre timp, isi ficu aparitia scenograful. o celebritate, un senior de mare
clasa, se apropie de Dorigo felicitandu-1 pentru schite. Folosi termeni
entuziasti, exagerati probabil, insa nu era ipocrizie, mai degraba dorinta ca
Antonio, nou venit in acest mediu si evident derutat, sa se simta mai in largul
sau.

— Va multumesc, spuse Antonio. Sunteti foarte amabil. Stiti, este prima
data cand fac lucruri atat de pretentioase, dar contez pe ajutorul
dumneavoastra. Uneori din simple schite mazgalite pe o foaie de hartie
dumneavoastra sunteti in stare sa scoateti capodopere...

In timp ce rostea acestea, o vizu pe Laide care glumea cu un balerin, un
superb atlet mai inalt cu un cap decat ea; era foarte aproape de el si la un
moment dat, razand, ii trase un pumn in plin piept.

Cum era ea, facand gestul acela: nerusinata, malitioasa, cocheta,
populara, sigura pe ea?

Ca un ac infipt, o intepatura dureroasa. Pumnul acela, vesel si
camaraderesc, implica o lunga retrospectiva a intimitatii, sau cel putin un
raport liber si inchegat de la egal la egal, cu o multime de amintiri comune,
munca, sperante, glume, seri nebunesti strabatand Milano, barfele meseriei,
anecdote porcoase, confidente, poate nopti de amor, iar un asemenea raport
nu va fi niciodata intre Laide si el, intelege prea bine, e de ajuns sa te
gandesti la diferenta de ani, la urma urmelor i-ar putea fi tata.

Apoi aparu doamna Novi cu Clara Fanti pentru costumul care trebuia modificat.

— Nu va place? o intreba Dorigo pe prima balerina.

— Ba nu, imi place mult, dar e imposibil sa dansez cu penajul acela pe
cap.

El o privea. Vazuta atat de aproape in maoiu-ciorap, faimoasa nu era
desigur genul de zana micuta si zvelta pe care era obisnuit s-o vada din
scaunul de spectator sau in paginile revistelor ilustrate. Dar in tinuta de
lucru si ea parea mai sexy. Avea un chip sigur si bine conturat de copila
silitoare, doar bratele, cu muschii bine definiti, pareau sa aiba cel putin
treizeci de ani, in schimb picioarele erau perfecte, iar ea le facea si mai
provocatoare, tragandu-si peste maioul-ciorap o pereche de ciorapi lungi de
culoare rosie, care-i ajungeau spre capatul gambelor si in jos spre glezna.
Astfel, fara a-si pierde din zveltete, coapsele si mai ales pulpele aratau mai



puternice, tari si autoritare, absorbind in ele personalitatea complexa a
chipului care era de altminteri de o diafanitate si un soi de fragilitate
copilaresti. Totusi, in mod straniu, lui Antonio nu-i inspira nici o dorinta.

— Nu e un penaj, spuse. Ar trebui sa fie extrem de usor. Un soi de
filigran.

— Facut din ce?

— A, eu n-as sti sa va spun, va marturisesc ca nu ma pricep! Dar fara
penajul acela, cum spuneti dumneavoastra, ar trebui schimbat intreg
costumul.

— Nu, nu, costumul imi place!

— Si atunci e nevoie de penaj.

— Dar cum sa dansez cu chestia asta pe cap, ma invatati
dumneavoastra cum sa dansez?

Interveni doamna Novi, totdeauna vesela si stapana pe situatie. Propuse
sa se faca un penaj mai mic, materialul urmeaza sa fie extrem de usor, Clara
nici n-o sa-si dea macar seama ca-l poarta.

Intre timp, imprejurul lor se adunasera multi balerini si balerine ca sa
priveasca schita costumului. Ea nu era insa printre ei. Discutia dura cateva
secunde, doamnele Novi si Fanti plecara. El se afla singur si stingher in
mijlocul scenei, care se umplea iarasi pentru repetitia ce urma sa inceapa. Si
ramase cateva momente nehotarat, privind imprejuru-i.

Atunci isi dadu seama ca la un pas departare, Laide, cu spatele intors la
el, statea la taclale cu doi balerini, printre care nu mai era cel de dinainte.A
fost o scena de mare rapiditate, o fractiune de timp care i s-a intiparit insa
pentru totdeauna. O alta balerina, o blonda, se apropie de Laide si-i spuse:

— Auzi, Mazza, vino o clipa, te rog.

Laide se intoarse ca s-o urmeze, dupa ce le facu celor doi un semn de
ramas-bun cu mana stanga. $i asa se afla fata in fata cu Dorigo.

Inevitabil, pentru cel putin o fractiune de secunda, ea il privi drept in
fata. El era gata s-o salute. Din faptul ca ea, mai inainte, nu-i adresase cel
mai mic semn, Antonio intuise ca la Scala fata prefera sa simuleze ca nu-1
cunoaste: poate dintr-un scrupul de seriozitate ori poate pentru a nu
amesteca diavolul cu aghiazma. Dar acum erau atat de aproape, fata in fata
si relativ izolati (cu siguranta, nimeni nu-i baga in seama), incat faptul de a
nu se saluta parea absurd.

Antonio se abtinu, totusi, asteptand si-1 salute ea mai intai. Insa
balerina, dupa ce-1 privi in ochi, isi intoarse capul, urmandu-si prietena, iar
in aceasta sustragere a ei nu era graba, precipitarea caracteristica a cuiva
care vrea sa evite un contact. Ciudatenia era tocmai aceasta: ca in
comportamentul fetei nu se manifestase nici cea mai vaga urma de
disimulare sau de teatru. Ba chiar o indiferenta totala, mai mult, totala
absenta a unei reactii, pentru ca si indiferenta este un mod de a te comporta
fata de realitatea exterioara. De parca ea, chiar privindu-l in fata, nici nu l-ar
fi vazut. De parca el ar fi fost un zid, o mobila sau o fiinta atat de obisnuita sa
nu existe aproape deloc. Si acest lucru nu-i era caracteristic, iar lui Dorigo i
se parea de neanteles. Laide ar fi trebuit sa aiba un licar speriat in ochi, o
tresarire de surpriza, sau de plictiseala, sau de spaima, care ar fi facut-o sa
intredeschida buzele. In schimb, nimic, iar aceasta era ceva inexplicabil. Si ii
provoca ingrijorare.

Se gandea: e de inteles ca ea sa vrea sa-si pastreze riguros separate cele



doua existente, cea de prostituata si cea de balerina la Scala, e de inteles ca,
odata terminata prestatia, sa doreasca sa elimine un client din viata privata
si profesionala; intalnindu-1 la Scala, clientul va deveni un necunoscut
oarecare. Gandindu-se la aceasta, Dorigo se simtea mahnit si ofensat ca
barbat si ca artist.

Dar ceea ce se intamplase, ori mai degraba ceea ce nu se intamplase, i se
parea inca si mai umilitor pentru el. Si-1 incerca o tulburare, o revolta, o furie
al carei motiv nu reusea sa si-1 explice. Sa fi fost asa pentru ca el, Antonio,
nu exista pentru ea nici macar ca o amintire? Deoarece calitatea lui de
scenograf nu-i facuse nici cea mai mica impresie? Pentru ca ea se incapatana
sa vada in Dorigo un simplu client, adica o larva nediferentiata, si nu era
nicidecum dispusa sa-1 socoteasca un tovaras de munca? Era din neputinta
de-a o interesa, daca nu de a-i placea, de-a intra intr-un fel oarecare in lumea
ei?

Dar, ajuns in punctul acesta, se infuria si mai mult. De ce se supara
asa? De ce-si rodea ficatii? Ce-i pasa lui de Laide, la urma urmelor? Satul, in
ceea ce-o privea, ca fata de consum, stia de-acum pe de rost tot ceea ce putea
spera si obtina in pat de la ea. In rest, o tampitica oarecare. Ori poate
actiona asupra lui romantica fascinatie a balerinei? Posibil? Asa de ridicol
provincial? Si-apoi, de ce balerina era vorba? De o oarecare din sir, nimic mai
mult decat un numar, fara nici o personalitate artistica. Si in fond si la urma
urmelor, era sigur ca aceea pe care o vazuse la proba fusese ea cu adevarat?

IX

Dupa trei zile ii telefona doamnei Ermelina:

— Varog, as putea-o vedea pe Laide maine dupa-masa?

Faptul ca ea se prefacuse ca nu-1 vede il deranja teribil, voia o explicatie
din partea ei.

— Laide? zise doamna Ermelina. $titi, alaltaieri, cand dumneavoastra,
domnu' Tonino, n-ati putut veni, ea a venit la fix, saracuta.

— A venit la ora patru?

— La patru fix era aici.

Faptul era inexplicabil. La patru era repetitia de la Scala, iar pe Laide a
vazut-o pe scena. Ori putoarea aia mica o fi ajuns la timp ca sa fie la intrarea
spiridusilor? Poate asa se explica aerul ei rauvoitor.

Totusi, Dorigo a preferat sa nu cerceteze cazul cu doamna Ermelina, era
un lucru care n-o privea. Aranjara pentru ziua urmatoare la doua si
jumatate.

Dar in dimineata urmatoare Laide il suna la bioru, era pentru prima oara,
glasciorul ei cu r ii facea o ciudata placere.

— Asculta, spuse, as vrea sa-mi faci un serviciu. La doua si douazeci
trebuie sa plec la Roma.

— La Roma? De ce?

— Sunt invitata de unchii mei, pentru o saptamana. Ma invita in fiecare
an. E o ocazie pe care nu vreau s-o pierd.

— Si Scala?

— Mi-am scos un certificat medical.

— Mda, atunci nu ne vedem?

— Nu. Sa spunem: daca ai timp sa vii mai devreme...

— Cand, mai devreme



— Nu stiu. La unu, la unu si un sfert. Asa ma poti insoti dupa aceea la
gara.

— Atunci trebuic sa le facem pe toate cu sufletul la gura.

— Daca tu nu poti, ai rabdare.

— Nu, nu, sa ne intalnim. Sa zicem la unu?

— La unu, la doamna Ermelina. Ciao.

Laide chiar tinea sa-1 vada? Ori doar pentru cele cincisprezece mii de
lire? In ziua aceea Dorigo avea enorm de lucru. Dar aranja treburile in asa fel
incat sa fie liber. Nu-I interesa daca sare peste pranz.

La ora unu era la doamna Ermelina. Fu poftit sa ia loc in salon. Ea se
intoarse numaidecat in bucatarie. Nu-si terminase inca masa de pranz. Se
auzea o alta voce de femeie.

Unu si cinci, unu si zece. Doamna Ermelina isi facu din nou aparitia.

— Toate fetele astea-s asa. Aiurite. Stiti unde am fost ieri sa v-o
pescuiesc pe Laide a dumneavoastra? La telefon nu raspundea.

— Unde?

— Am fost la night, la Due, unde-si face numarul.

— In fiecare seara isi face numarul?

— Cand e la Milano, da.

— De ce? Pleaca des din oras?

— Mda, 1n ultima vreme e mereu la Modena.

— De ce la Modena?

— Ea spune ca merge sa lucreze, sa faca fotografii de moda.

— La Modena?

— Zice ca e o casa de moda importanta, dar cine stie!

— Si acum? E deja unu si un sfert. Si mi-a spus ca trebuie sa ia trenul
de doua si douazeci.

— Ei, n-ar trebui sa faca asa!

— Nu mai vine de-acuma. (Privea la ceas pentru a douazecea oara poate,
ce lucru ridicol, nici macar nu-si astepta iubita, la urma urmelor nu era
vorba decat de o fata de trotuar, la dispozitia oricui avea douazeci de mii de
lire de cheltuit si poate chiar mai putin, nu era exclus ca in alte situatii Laide
sa se ofere chiar pentru mai putin, probabil, fetitele astea cu cat castiga mai
mult cu-atat cheltuiesc mai tare, n-au niciodata destui bani, cinci mii in plus
le prind bine totdeauna, chiar si patru mii, chiar si trei, la acest gand Dorigo
simtea ceva inauntrul sau, un dezgust, o suferinta, o arsura irationala, privi
mai departe ceasul, era unu si saptesprezece.)

— Nu, nu, spuse doamna Ermelina, daca a spus ca vine, asta vine, stati
linistit, si zambi rautacios, cu mine nu se joaca.

— Oricum, acum nu mai e timp, daca trebuie sa plece la doua si
douazeci. Acum, daca e la gara...

— O sa vina, o sa vina, in privinta asta nu sunt dubii, si facu de trei,
patru ori din cap in semn de aprobare, inchizand putin ochii. Voia sa spuna
ca Laide nu lasa cu siguranta sa-i scape zece, cincisprezece mii de lire, cati or
fi fost. Sau ca n-ar fi fost nepoliticoasa cu ea, Ermelina? Pai cum, n-ar mai fi
pus piciorul in casa ei, destrabalata aia, ca erau mii si mii la Milano, chiar
mai frumoase si mai tinere si mai proaspete, care nu doreau altceva, iar
cercul ei, al Ermelinei, era cel mai sic din Milano, clientii cei mai bine, mai
bogati si mai siguri, desigur, proxenete in oras erau destule, dar celelalte,
puah, ori exploatau fetele la sange, ori le bagau in belele, nu-i deloc placut
pentru o studenta de familie buna sau pentru o doamna cu sot si copii, nu-i



deloc placut sa fii surprinsa dintr-o data goala in pat cu cineva pe care nu-1
cunosti nici macar dupa nume si apoi purtata cu duba la chestura si retinuta
pe putin douazeci si patru de ore intr-o celula cu cele mai scarnave taraturi,
si-apoi anuntata familia, scandal, scene, si cum nu esti minora, sfarsesti la
tribunal. In vreme ce cu ea, cu Ermelina, puteau dormi linistite, printre
clientii ei sunt prea multe persoane suspuse, ca sa-i poata crea cineva
probleme. Si-apoi de ea, de doamna Ermelina — intelegea sa precizeze si asta —
fetiscanelor le este frica. Ea este cinstea in persoana, e o femeie de suflet, pe
cate nu le-a ajutat in situatii grele, pe nenorocitele alea, ea e ca 0o mama
pentru dragile ei fetite! Dar vai de ele de cuteaza sa-i faca vreo prostie, atat le
trebuie! Ah, a fost cate una care a incercat, dar i-a trecut pofta numaidecat!
Nu-i greu deloc sa compromiti o fata care se expune prea mult, ea, Ermelina,
e totdeauna bine informata, stie tot, uneori e de ajuns sa dea un telefon
acasa ori sa trimita o scrisorica anonima, ca sa le vina mintea la cap. N-ar fi
deloc prima pe care Ermelina ar distruge-o complet.

Dintr-o data, Antonio isi dadu seama ca se ridicase de pe divan, de
nerabdare, si ca mergea nervos de colo-colo prin camera, incapabil sa se
domine, in timp ce doamna Ermelina il observa cu amabilitate. La varsta lui,
asadar mai clocotea de dorinte, arhitectul!

— Auziti, 1i spuse, o cafea nu v-ar face placere?

— Nu, multumesc, ii scapa, eu nici nu am mancat.

Ermelina izbucni in ras:

— Ah, asta-i buna, un barbat ca dumneavoastra...pentru Laide... sare
pranzul un barbat ca dumneavoastra! Dar stiti ca sunteti foarte simpatic!
Dumneavoastra sunteti chiar un copil!

In clipa aceea suna soneria, pani la unu si jumatate mai era un minut.

X

Ea intra palida, speriata, cu expresia unei jivine haituite.

— Doamne, ce fata ai! spuse doamna Ermelina, dandu-i o palmuta
afectuoasa. Curaj, curaj! Ce ti s-a intamplat?

— Am tras o goana, o goana, raspunse Laide, fara macar sa-1 salute pe
Antonio. Era repetitie la teatru, nu ma lasau sa plec.

— Pai daca pleci la Roma o saptamana? spuse Antonio.

— Ce treaba avea repetitia cu asta?

— Asta-i, asa-i la teatru! Cat este ceasul?

— Unu si jumatate de-acum.

— Hali, hai, mergeti, nu pierdeti timpul, ii indemna doamna Ermelina
razand.

Dorigo, ca sa o ajute pe Laide, se dezbraca intr-o clipita. Ea, in schimb,
parea sa nu se grabeasca.

— Vin imediat, spuse ea si se retrase in baie. El continua sa priveasca
ceasul. Auzi siroitul indelung al apei. Reaparu la unu si treizeci si sapte.

— Spune-mi ceva, 1i ceru imediat, dupa ce o avu in bratele lui, de ce
alaltaieri, la repetitie, te-ai prefacut ca nu ma recunosti?

— Scuza-ma, stii, zise ea imediat, dar eu prefer sa evit. Dac-ai sti ce
barfitoare si afurisite sunt acolo! Daca te salutam, incepeau pe urma imediat
sa ma intrebe unde te-am cunoscut si cum si in ce fel.

— Dar macar un suras, un semn!



— Nu, nu, cu chestiile astea eu sunt foarte atenta!

— Dar acum eu stiu cum te cheama.

— Asta-i buna, Laide ma cheama!

— Nu, numele de familie.

— Imi stii numele de familie?

— Da.

Ea isi retrase gura de pe gura lui.

— Ei bine, si cum ma cheama?

— Te cheama Mazza.

Atunci ea, certareata, incepu sa loveasca perna cu pumnii:

— Ce naiba, ce naiba! Ti-am spus ca nu vreau sa se afle anumite lucruri!
Si cum de-ai aflat?

— Asa. Era cineva care s-a apropiat si ti-a spus: auzi, Mazza.

— Mda, imi pare rau.

— De ce? N-ai incredere in mine?

— Ce legatura are? Dar totdeauna e mai bine...

Ce gura avea, totusi, mica, vie, pneumatica. El incerca s-o cuprinda in
brate, voia sa se dovedeasca superior, un adevarat gentleman: la doua fara
optsprezece totul era gata. Nici vorba sa numesti asta a face dragoste. Dar
trebuia prins trenul.

— Si valizele?

— Sunt jos, la portar.

— Eu sunt gata. $i tu?

— Doar sa-mi dau cu ruj.

Au iesit din camera impreuna.

— Doamne, Doamne, ce fata ai astazi, parca nici nu esti tu! mai spuse
doamna Ermelina.

Ea: — Sunt chiar asa de urata?

— Nici vorba, doar ca trebuie sa fii spetita.

— Stiu. Nu mai pot la teatru, pana la urma, am hotarat s-o las balta. Nu
mai e ca inainte. Acum e o atmosfera cumplita.

El fu rugat sa astepte afara pe palier. Cele doua femei trebuiau sa-si
regleze, desigur, conturile. Auzi niste voci. La putin timp dupa aceea ea isi
facu aparitia.

Valizele erau doua, destul de frumoase. Cea mai mare, din piele alba cu
negru, era greu de ridicat. Cu greutatea asta el se indrepta spre masina aflata
ceva mai departe. Era doua fara cinci. Iar soarele stralucea peste Milano.

— De ce spui ca e o atmosfera cumplita? o intreba el; i se parea un
comentariu ciudat din partea unei copile ca ea.

— Ba da, ba da, zise ea iritata, te rog, nu ma pune sa-ti povestesc! M-am
saturat pana peste cap! Mai mult, am hotarat sa ma car.

Ajunsesera la masinuta lui Antonio. Asezau valizele inauntru.

— Si tu cand te hotarasti, zise ea, sa schimbi cursa asta de soareci?

— la-ti gandul! Ca sa te misti in oras e cea mai comoda.

— Eu sunt obisnuita cu ceva mai bun, stii?

— Cu ce anume? Jaguar, Mercedes, Rolls Royce?

— Ei, nu te supara, glumeam!

Iesira din via Velasca, 25, o casa mare, doamna Ermelina locuia la etajul
sase.

Din via Velasca, 25, o cladire noua, sa fi avut doi-trei ani, Dorigo duse
valizele pana in piazza Missori unde lasase masina. La etajul sase era un



palier mare, luminat prost, iar in fund o usa, aici statea doamna Ermelina.

Dorigo aseza valizele pe scaunele din spate; veni supraveghetorul
parcarii, un individ cordial care semana cu ministrul Pella, el 1ii dadu o suta
de lire bacsis. Laide se aseza, fusta i se ridica, i se ivira genunchii, purta
ciorapi fumurii, genunchii si ceva mai mult, o banuiala. In casa doamnei
Ermelina dormitorul era curat, insa gol, patul era mare, nu erau nici
crucifixuri, nici madone, doar un oribil tablou cu o marina.

Ea ii spusese te rog treci pe via Larga trebuie sa merg pe la cizmarul meu
sa scot o pereche de pantofi.

El porni, era traficul orelor aglomerate, se inainta incet el privi ceasul era deja ora
doua.

O privea pe Laide, care statea alaturi, pentru prima data venea cu el in
masina. Dar ea nu se intoarse.

El credea ca Laide il va privi, nu se iluziona nicicum ca ar fi frumos, dar
in fond un barbat ca el ar fi trebuit sa-i fie pe plac, din orgoliu, daca nu din
altceva, sa se simta protejata de o persoana de buna calitate, la urma urmei
ea nu avea cum sa fie obisnuita cu persoane atat de distinse, fara indoiala ca
nu mai intalnise o persoana de calitate sau intalnise, fara indoiala, si fusese
in pat cu ei si ii sarutase si toate celelalte practici carnale dar nici una dintre
persoanele acelea n-o tratase, desigur, ca el, toate o tratasera ca pe o
fetiscana de douazeci de mii de lire, cu toate complimentele de rigoare in
spatele carora se afla un suprem dispret — asa credea —, in timp ce el nu facea
diferenta intre calitate buna ori proasta, el o trata ca pe o doamna, nu s-ar fi
purtat mai bine nici cu o principesa, nu ar fi avut atatea atentii. Un suras, o
privire de recunostinta i se pareau aproape cuvenite.

Dar ea nici nu se uita la el, chiar daca el se intorcea in continuu s-o
priveasca. Ea privea inainte, pe strada, cu o expresie tensionata si aproape
anxioasa, nu mai era fetita aroganta si sigura pe ea.

Aproape ca nu avea ruj, nu mai era frumoasa, era o mica jivina speriata,
ca atunci cand aparuse la doamna Ermelina.

— Uite aici. Poti sa opresti aici?

— Dar hai repede, daca nu, iau o amenda. Nu mai era fetita cutezatoare
si mandra, era o faptura urmarita care voia sa scape. Cobori din masina si
intra pe o usa veche. El aprinse o tigara. Era deja doua si cinci.

Reaparu putin dupa aceea, in mana cu o punga de celofan in care se
aflau doi pantofi.

— Sunt noi?

— Nu, nu, i-am dus sa le repare tocurile.

In goand, spre gara. Iar el continua s-o priveasca, nu putea face altfel.
Ea nu. Ea privea inainte, nasul nu-i mai era mofturos si arogant, devenise
partea cea mai importanta a fetii, parca adulmeca o primejdie.

Nu vorbea, era inchisa in ea, o preocupa un gand imperativ si nelinistit,
privea inainte, pe strada, insa nu era nerabdare, nu era frica de-a pierde
trenul, era ceva mai mult. De parca totul in juru-i i-ar fi fost dusman, iar ea
ar fi trebuit sa se pazeasca. De parca ceea ce o astepta, peste cinci minute,
peste o ora, maine, ar fi fost o amenintare. Ca si cum calatoria pe care urma
s-o faca nu ar fi fost o bucurie si o vacanta, ci o corvoada ingrata careia
trebuia sa i se supuna.

Nu era frumoasa, era palida, avea un gand tainic si suparator. El
continua s-o priveasca, ea nu-i raspundea.



Dar cu cat privea in jurul ei, aproape pandind, cu atat devenea mai
departata, de neajuns, personaj dintr-o lume interzisa lui. Si Dorigo o dorea
tot mai mult, desi nu-i apartinea, desi apartinea altor barbati necunoscuti,
unor foarte multi barbati, pe care ii ura, straduindu-se sa si-i inchipuie:
inalti, plini de dezinvoltura, cu mustacioara, la volanul unor masini
puternice, care o tratau ca pe un obiect al lor, ca pe una dintre multele aflate
la absoluta lor dispozitie, la care nici macar nu se gandeau, in momentul
potrivit al serii, dupa night, putin bauti, o duceau in camera si fara macar s-o
priveasca in timp ce se dezbraca, precum satrapii din antichitate, alaturi, in
baie, urinau si isi clateau gingiile cu Odol, sigur ca o vor afla in pat, absolut
goala, iar daca era cazul, daca le venea cheful, strivindu-i putin tatisoarele, si
in cel mai bun caz aplecandu-se, desfacandu-i coapsele cu bratul, si
cufundandu-si mutra intre picioarele ei, pentru ei suprema cinste, atleti
selectionati cu Ferrari si yacht la Cannes, dar a doua zi dimineata, in golfla
Monza, nici macar n-ar fi recunoscut-o, o curvistina oarecare ca atatea care
nu merita nici o atentie, nici mai mult nici mai putin decat o bautura luata la
un bar intr-un sat, unde te opresti in calatoria asta lunga in masina
descoperita sub soare doar ca sa-ti potolesti setea si-apoi gata, barul va fi
uitat pe vecie, si fata de la aceasta minunata faptura expusa cererii si ofertei
pietei, proxeneta care spune: as avea o copila pe placul dumneavoastra,
bruneta, subtire, plina de pofte, merge? Si el care spune sa speram ca n-o sa
fie ca ultima data, ultima data a fost o bleaga, nu era-n stare nici sa sarute.
Si atunci Laide e impinsa in incapere, iar el, fara macar s-o intrebe cum o
cheama, o asaza pe genunchi si incepe s-o pipaie si-apoi ii desface fermoarul
de la spate, iar ea il lasa, si el ii da jos rochia si-i desface sutienul si apoi ii
atata cu degetele sanii mici, feciorelnici, ca pe-o jucarie binestiuta, in timp ce
cu mana cealalta o cauta intre picioare ca sa-i vada reactiile, nu, nu, de-
ajuns! Era absurd, era demential, ce-i pasa in fond de ceea ce-ar fi facut
fatuca aia, unde-ar fi mers si cu cine? Era una dintre atatea altele, un barbat
ca el nu avea nicidecum de gand la varsta lui sa se incurce cu una ca ea, asta
ar mai lipsi, s-o reguleze cine-o vrea si cu cati o vrea, el avea lucruri mult mai
importante pe cap, sigur ii placea nu doar fata si corpul ci totul, chiar si felul
in care rostea unele nuante de dialect milanez, miscarile si mersul ei, 1i
placea s-o aiba alaturi in masina chiar daca astazi nu arata deloc
extraordinar, era chiar uratica, palida si trasa la fata parea chiar urata, nu,
chiar ii facea placere apropierea ei ii placea ca s-a urcat cu el in masina la
urma urmei era o dovada de incredere, in fond se simtea magulit, cat se poate
de ridicol dar chiar asa era: magulit ca de consideratia cuiva superior lui, In
rest faptura asta era deocamdata alaturi de el, in automobil, in clipa asta
trecatoare, daca nu era a lui nu apartinea totusi nici altcuiva, peste putina
vreme, peste trei ore, in seara asta, da, va sta goala, inlantuita si posedata de
trupul unui mascul tanar, viril si musculos poate, dar deocamdata nu, in
scurtul rastimp ramas. Si el se gandea, dar nu spunea nimic. i ea se
gandea, se vedea foarte bine ca se gandea la ceva care nu-1 privea pe Antonio,
se gandea la cine stie ce combinatii ca sa mai salveze ceva bani.

Dar, mica bruneta deloc rea pana la un punct, care cauta stida de sifon,
s-a aplecat inainte si atunci, in decolteul larg al rochiei saracute de vara s-au
intrevazut, ba chiar s-au vazut foarte bine, cele doua tate rotunde si tari de
taranca si pentru o clipa te gandesti ce frumos ar fi sa te opresti aici, in
noaptea calda plina de tantari, in timp ce afara trec din cand in cand



camioanele cu zarva lor de mastodonti, s-o rastorni pe pat si s-o despoi,
dezvelindu-i musculoasele membre brune, atat de naturale, cu mirosul ala
sanatos de sudoare si de sapun de rufe, ea lasandu-se in voia masculului
bogat si strain, cu mandria naiva a tarancutei ce poate crede ca traieste un
fragment de roman dintr-o banda desenata, citit cu doua ore inainte, in timp
ce cavalier Frazzi si Viscardoni jucau tabinet in ungherul ala din fundul
barului si poate ca el dupa ce m-a facut sa asud de placere o sa-si dea seama
ce iapa focoasa sunt si-o sa ma duca cu masina lui grozava la Milano si-o sa-
mi cumpere o casa si-o sa ma duca la teatru si-o sa le arat eu la sfrijitele alea
cu pieptul flescait ce-nseamna sa fii trupesa, le fac sa le curga balele de
invidie. Dar afara in masina asteapta Claudia, sofisticata aia care mi-a frant
pana la urma inima dar nu pot s-o las asa in drum, severa convenienta
burgheza care-ti impune sa te abtii, iar atunci el isi inabusa dorinta pentru
chelnerita, nici macar n-o saluta, iese in soare, se urca in masina si-o
porneste pe autostrada, in timp ce ea, Claudia, motaie intreband din cand in
cand, alene: ,Unde suntem?"

Laide, faptura umana asezata alaturi de el in micul automobil, cu toate
amintirile ei de fetita, vise, emotii, griji scolare, dorinte de jucarii si de rochii
frumoase, zile de sarbatoare incepute cu sperante si ispravite cu dezamagire
seara in camaruta amarata fara ferestre, cu lumea ei nesfarsita de amintiri,
realitati, sperante, pantofiori prapaditi, lenjerie cusuta in casa, iluzia ca e
deosebita, destinata atentiei domnilor, in stare sa le aprinda dragostea, in
schimb nimic, pana cand rastimpul se sfarsi si, indata ce masina se opri in
galeria de parcare a garii centrale din Milano, ea cobori, pierduta si crispata,
cautand cu privirea un hamal care sa-i care valizele. Apoi se intoarse spre el:

XI

— Da-mi adresa ta.

—Dece ?
De ce-si facea atatea griji? De ce continua sa se mai gandeasca? De ce-i
era frica? Ca Laide ar fi putut sa ....... Taxiunle claxonau in spate, huruind.

Ea porni , o zari pentru ultima oara, din spate, intrand la casa de bilete cu
pasul hotarat, sigur si trufas de balerina . Dar pleca oare cu adevarat?

Nu, rationamentul acesta nu era perfect. Nu era suficient. Ea ar fi
alergat, e adevarat, la chemarea doamnei Ermelina, si ar fi venit in pat cu el
dar totul se reducea la o jumatate de ora, maximum o ora, pentru ea era doar
un intermezzo pasional, pe care-1 rezolva cu politete, dar si cu cea mai mare
rapiditate posibila. (Dorigo isi daduse foarte bine seama ca nu o facea sa
juiseze, cand ii saruta sexul, Laide tinea ochii inchisi, concentrata, cu buzele
intredeschise, dar in rest nici un freamat, nici un suspin, nici un geamat,
oricum mai bine asa decat in dezgustatoarele comedii ale unor prostituate
convinse ca in dragoste toti barbatii trebuie sa fie fara nici o deosebire niste
cretini perfecti.) O jumatate de ora, maximum o ora cu el, de doua ori pe
sdptamana. Dar in rest? In toate celelalte ore ale zilei si noptii? Unde mergea?
Pe cine frecventa? Adevarata-i viata, sperantele, distractiile, bucuriile,
vanitatile, iubirile, ea era in alta parte, nu in scurtul rastimp petrecut cu
Antonio. Acolo era cu adevarat ea, acolo era tot ceea ce ar fi vrut sa stie
despre ea, acolo era fascinatia misterioasa, deopotriva josnica si scarnava
lume interzisa lui. De pilda, cata indarjire cand, dupa ce faceau dragoste, el ii
propunea s-o conduca acasa cu masina, iar ea spunea nu, trebuia sa se mai



opreasca putin la doamna Ermelina ca sa probeze ceva, in realitate raméanea
sa astepte un alt client. Ori, daca intalnirea se petrecea seara, ea pleca
inaintea lui, o asteptau la teatru, de pilda, ori nu voia sa se intoarca acasa
tarziu, daca nu, ce scandal ar fi facut sora ei, sau era asteptata jos, in
masina, de o prietena.

Si apoi nu era nicidecum adevarat ca Laide, pentru a castiga zece,
cincisprezece mii de lire, ar fi oricand la dispozitia lui. Intalnirea de astazi, de
exemplu, era fixata pentru doua si jumatate, iar Ermelina i-a spus la telefon
ca fusese aseara s-o caute la Due si luase anume o prietena ca s-o
insoteasca, iar Laide a spus ca va veni la doua si jumatate si Antonio a venit
la doua si jumatate si acolo era doar Wanna, nenorocita aia, pentru ca
doamna Ermelina era in bucatarie si Wanna i-a spus ceva mai devreme ca a
telefonat Laide ca nu putea sa vina pentru ca trebuia sa plece la Modena si-
atunci a ramas ca nu pricepea ceea ce i se-ntampla, iar Wanna il privea chiar
cu un soi de mila si la un moment dat 1i va spune ,Ti-a tras clapa ", iar el n-a
raspuns nimic, a aprins o tigara in salonul gol si-atunci ea, Wanna, se
apropie si mai mult si incepu sa-1 atinga pe ici, pe colo si-atunci Antonio, ca
sa se elibereze de neliniste, dupa ce-a rezistat putin — fiindca hotarase sa
plece —, a incuviintat, fie si numai pentru a-i dovedi ca nu era nimic adevarat.
Asa se inchisera in camera si Wanna se dezbraca si incepu sa-i faca jocurile
perverse care ii placeau lui de obicei, dar in ziua aceea totul era o placere
animalica ce se consumase in cateva clipe.

Din pat, in timp ce el se imbraca vadit deprimat, Wanna il privea cu un
suras compatimitor:

— Ce clapa, nu?

— Cum adica?

— Laide, pai nu? El ridica din umeri.

— Spune-mi, zise Wanna, lucreaza asa de bine?

— Ce vorbe! Imi place.

— Hali, fii sincer! Se pricepe ca si mine?

— Ce-nseamna asta?

— Ciudat! Laide, aia care merg cu ea, dupa prima data...

— Dupa prima data ce?

— Dupa prima data stop, a doua oara nu se mai intorc, sunt scarbiti,
prefera s-o schimbe.

— A, da?

— Tu esti primul. De obicei, cu altii o singura data, dupa care o
schimba. Sigur ca e draguta... Cu parul ala negru... nu-i asa ca-i destul de
draguta?

El o privi cu ura. Stricata asta vorbea despre Laide ca despre o egala de-
a ei, la fel de dispusa sa-si vanda corpul primului venit. Si din pacate avea
dreptate. Si totusi, i se parea cumplit ca fetita aceea proaspata sa fie pusa in
randul prostituatelor de profesie si ca ele s-o considere colega.

— Draguta, nu? insista Wanna ca sa-1 zgandare.

— Dar mai termina! raspunse Antonio, pana la urma exasperat.

Wanna izbucni in hohote de ras:

— Da' uita-te la el, nu vrea sa-i vorbesti iubirea de rau! Virginica! Si-a
tras-o cu un regiment Laide a ta! Fii atent, iti spun, cunosc o multime de fete,
dar una care sa lucreze cat ea n-am mai vazut.... La urma urmei, daca-ti
place!

— De, zise el, eu o gasesc foarte draguta.



Wanna: — Foarte draguta? Vocea-i devenea rea. li cunosti specialitatea?

— Care specialitate?

— In amor, nu? Nu ti-ai dat seama?

— Despre ce sa-mi dau seama?

— Nu? E mai bine sa n-o stii. Se vede ca nu s-a lansat niciodata cu tine.

— Care specialitate?

— Mai bine sa nu stii! Daca ai sti, ti-ar trece pofta, garantat. Sau ti-ar
face si mai multa pofta. Voi, barbatii!

— Cum adica?

— Nimic.

— Vrei sa-mi spui sau nu? Care ar fi specialitatea aia?

— Mai bine nu, nu c-ar fi un secret, ea-1 spune prima, se lauda, stii, cu
mine care-am stat doi ani ii case de-alea ii e frica sa faca pe nestiutoarea, ai
vrea ca sa faca pe fina, pe cumintica, dar poate ca nici nu e adevarat, nu, e
mai bine sa nu-ti spun, la urma urmei faptul ca n-a facut cu tine ordinariile
alea...

— Ordinarii?

— Ordinarii, obiceiuri, porcarii, scarnavii, zi-le cum vrei, daca nu le-a
facut cu tine, ma face sa cred ca toate-s gogosi.

— De ce? E ceva asa de oribil?

— Oribil pe naiba, dimpotriva, foarte frumos daca e facut cum trebuie!

— Si-atunci, imi explici sau nu? Simtii chinul in dreptul sternului.

— Ti-am spus, mai bine nu! Dar atunci ce clapa ti-a tras! Era o
intepatura de ura.

— Eu ma duc, zise Dorigo, impaturind doua bancnote de zece mii si
strecurandu-le sub o vaza de cristal goala de pe masa. Si se indrepta spre
iesire.

Wanna incerca s-o dreaga:

— Hali, nu te supara! De ce esti asa? Nu ti-ai dai seama ca glumeam, ca
totul era o gluma?

— Si specialitatea de care vorbeai?

— Dar habar n-am, nici n-o cunosc pe Laide a ta ,oi fi vazut-o aici de
doua, trei ori, buna ziua, buna seara, asta-i tot, ce-ai vrea sa stiu despre
Laide a ta.

— Atunci inventai?

— Da.

— Ce mai jigodie!

S-a rasturnat inapoi pe perna, razand.

— Ca sa te fac sa te-nfurii! Imi place mutra ta cand esti furios.

Pleca plin de dezgust. Intelegea ca era mai bine s-o lase balta. Cine stie
in ce povesti era varata, iar de el, de Antonio, nici ca se sinchisea. Sunt in jur
fete si mai bine decat ea. O asemenea pasiune a mai avut, si-aduce aminte, in
timpul razboiului, la Taranto, pentru o bruneta foarte frumoasa din Trieste
care lucra la cazinou. Pe vremea aceea casele de toleranta din bazele navale
erau dotate cu marfa de prima calitate, iar acea Luana era foarte dragastoasa
cu el. Da, incepuse sa se gandeasca la ea, mergea s-o intalneasca aproape in
toate zilele, iar cand nava lui s-a mutat la Messina i-a trimis chiar si vederi,
cine stie daca-i vor fi ajuns. Isi amintea tristetea lui din ziua cand vaporul a
ridicat ancora de la Taranto, nici nu putuse s-o anunte din cauza secretului
militar, era o dimineata de vara, o usoara ceata albastra stralucea deasupra
radei dincolo de care se albea orasul inca adormit in lumina soarelui. De pe



coverta, in timp ce fasia alba a caselor se departa incet-incet, el privea
insistent in dreptul cartierului in care se afla bordelul cu o amaraciune
sfasietoare si poetica, ea dormea obosita si cu siguranta nu-1 visa pe el, unul
din sutele si sutele care o frecventau, si chiar tinea la ea, cu un sentiment
curat, ar fi dorit sa poata face pentru ea ceva anume, daca ar fi revazut-o se
gandea sa-i daruiasca un inel, o bratara prin care sa poata intra intr-un fel in
viata ei. Insa dupa cateva zile nici nu se mai gandea deloc, aceleasi emotii
violente ale razboiului ii alungasera absurdul sentiment. $i n-o mai revazuse.

Dupa intalnirea ratata de la doamna Ermelina, Antonio a decis sa se
lepede de chinuitoarea lui amaraciune. In ziua urmatoare a plecat la schi, a
ramas departe o saptamana, la intoarcere si-a reluat lucrul cu sufletul
Impacat.

XII

Nu se mai gandeste, trecusera aproape cincisprezece zile, nu se mai
gandea deloc. E in biroul lui, e ora douasprezece, se grabeste sa-si puna la
punct lucrarea, pentru ca la ora doua si jumatate amicul Capra va veni sa-1
ia ca sa plece la Saint-Moritz, il preocupa mai degraba vremea, pentru ca
pare sa se pregateasca de ploaie, de-acum nici nu se mai gandea la ea, cand
suna telefonul. Ridica mecanic receptorul.

,Pronto." Vocea aceea graseiata. Laide ii telefona pentru a doua oara.
Glasul ii patrunse inauntru, 1i coborl in piept o senzatie de usurare
miraculoasa. De unde oare? Doar renuntase la Laide. Doar nu se mai gandea
la ea. De ce bucuria aceasta?

— Cum se face ca-mi telefonezi?

— Asa. Nu-ti pare bine? Voiam sa te salut.

— Ba nu, imi face placere. Si ce-ai mai facut intre timp?

— Dac-ai sti ce plictiseala! La Modena, pentru lucru.

— Care lucru?

— Pai, cu fotografiile, stii.

Pentru o fractiune de secunda gandul de-a o lasa balta, de-a ispravi, era
de ajuns sa spuna ca pleaca pentru cateva zile, eventual dupa, o amanare
generica. Era de ajuns un fleac. Era de ajuns o nimica toata ca sa se salveze.

Dar de la ce sa fie salvat? Ce pericol il ameninta? Era ridicol! La urma
urmei, chiar daca facea uneori amor cu Laide! Doar nu era ciuma! Si dupa
toate astea, ea era cea care-1 cauta acum. Era posibil ca Laide sa fi spus
totusi adevarul, poate fusese plecata in toate aceste zile, iar acum, abia
intoarsa, ii telefona.

Poate ca Antonio nu-i displacea. Poate chipul lui ii ramasese in amintire
precum ceva curat si ocrotitor, poate avea nevoie de el, poate era obosita de
viata aceea tembela, poate ca era satula de indivizi vulgari, de medii
dubioase, de prietene infidele, poate ca se simtea singura.

— Atunci, spuse el, ne putem vedea?

— Cum sa nu? Vrei sa ne vedem azi?

— Azi nu pot. Merg la schi. Dar ma-ntorc duminica.

— Ah... Bine, atunci iti telefonez luni.

— La ce ora?

— La pranz.

— De acord. La revedere! Si multumesc pentru telefon.

— N-ai pentru ce. La revedere! spuse ea si lui Dorigo i se paru ca distinge



in vocea ei o nuanta de dezamagire, ca si cum Laide ar fi sperat ca el sa
renunte la schi numai ca s-o revada imediat.

Mai bine asa, se gandea, satisfacut, sa te faci dorit e cea mai buna
tactica. Inca era linistit. Mai mult. Era foarte multumit. Usor si sigur pe sine.
Faptul ca telefonul 1-a facut fericit nu i s-a parut demn de ingrijorare. Sa se
ingrijoreze? El domina situatia.

Luni insa, cand ceasul de pe peretele din fata arata ora douasprezece, isi
dadu seama ca e nerabdator. Ba chiar realiza ca asteptase toata dimineata
ora aceasta, asteptarea incepuse inca din seara in care se intorsese la Milano,
asteptarea incepuse din vinerea trecuta cand Laide spusese: ,N-ai pentru ce.
La revedere!" Vreme de trei zile continuase sa astepte, fara sa stie.

[ar acum nu mai contenea sa priveasca ceasul. Trac, facea mecanismul
la fiecare minut, iar minutarul facea un mic tac inainte. Fiecare tac era o
farama de timp care se ducea, o probabilitate mai putin ca Laide sa-si tina
promisiunea. De vineri pana acum cate lucruri s-ar fi putut intampla, cati
barbati or fi dorit-o, ii vor fi facut curte, mai tineri, mai bogati si mai frumosi
decat el, cate ocazii in rastimp de trei zile pentru o fetiscana fara minte
azvarlita cu disperare in valtoarea lumii.

La douasprezece si zece se ridica, nu mai rezista, nu mai reusea sa se
concentreze asupra lucrului, avea de raspuns la o scrisoare, o citea si o
recitea fara a izbuti sa-i descifreze intelesul.

Se gandi: daca nu-mi telefoneaza in cinci minute inseamna ca n-o sa-mi
mai dea nici un semn. Poate ca acum nici nu e la Milano, poate e inca la
Modena sau la Roma, cine stie.

Il chema Maronni, venise Blissa, cel de la fabrica de hartie, ca sa discute
proiectul parcului sportiv. Dar daca Laide il va suna in timp ce el nu se afla
in birou?

Usa biroului sau era din cele care se inchid singure cu un resort
mecanic. O deschise larg, punand un scaun care sa mentina canatul deschis,
iar usa camerei celeilalte o lasa intredeschisa in spatele lui, din fericire
aceasta n-avea resort.

Baga de seama ca Maronni il privea intr-un anume fel.

— Astept un telefon, spuse. E cineva care-mi telefoneaza din afara.
Maronni zambi:

— Din afara?

— Da, trebuie sa ma sune de la Como. Minti destul de bine. De obicei
mintitul il obosea. Si aici era un ceas. Tac la fiecare minut. In orice parte a
cladirii erau ceasuri din acelea care la fiecare minut faceau tac. Strainii erau
impresionati. Dar dupa putin timp se obisnuiau, nu se mai auzea nici un tac,
nu mai tresareau. Si in biroul lui Maronni, foarte frumos, era un ceas. Arata
douasprezece si saisprezece, apoi douasprezece si saptesprezece. Discutia
privea fatada de la strada. Blissa ar fi vrut ceva reprezentativ, vorbea chiar de
coloane. A-]1 convinge sa faca ceva decent pare o actiune disperata.

Antonio vede cu coada ochiului zvacnetul minutarului. Douasprezece si
nouasprezece. Nu-i va mai da vreun semn de viata nu-i va mai telefona va
disparea in ceata cu alti barbati necunoscuti alti barbati tineri alti barbati
siguri pe ei. Poate e mai bine un perete gol cu profile verticale, in fond ce-i
pasa, unde-o fi acum? O fi vreun telefon acolo unde se afla? O fi vreun anuar
ca sa caute numarul, sigur ca ea nu-si aminteste numarul. Face un efort
cumplit sa vorbeasca despre proiect, izbuteste totusi cu pauze lungi. lata;



douasprezece si douazeci. Laide nu va mai telefona. Dar exista Laide? Exista
o fata cu un nume atat de caraghios? N-a existat niciodata. A existat dar
acum nu mai exista. Exista departe foarte departe douasprezece si douazeci
si unu ceasul a facut tac acum a auzit si el. N-o va mai auzi nicicand.

li 1asa pe Maronni si pe Blissa cu un pretext si se inchise in birou. Cand
fu singur, rasufla. Ce chin sa se controleze in prezenta altora, chiar razand si
glumind! Cel putin acum nu mai era in primejdie sa nu auda soneria
telefonului, aprinse o tigara, dupa doua fumuri o arunca, i se paru ca e
miezul noptii, un soi de intuneric imprejuru-i, era demential, era ridicol, mai
rau inca, era nedemn pentru un barbat ca el sa faca atata caz pentru o fata
de trotuar, in anumite zile nu era deloc frumoasa, in anumite zile era chiar
uratica, da. Da, nu chiar sluta, dar destul de stearsa, el se agata de gandul
acesta consolator, nu era frumoasa ci mediocra, oricum nu merita osteneala.

Era nevoie de altceva. $i mutrita aceea vie si vesela, acea veselie a
trupului, picioarele, se gandea, coapsele lungi si stramte care, chiar si sub
fuste, dovedeau in timpul mersului o tinerete cutezatoare, nerusinarea aceea
splendida, mai ingenua si mai casta decat pudoarea disciplinata a fetelor
educate la colegiu, Laide care, fara cea mai mica jena, daca era cald, se aseza
si 1si ridica fusta descoperindu-si coapsele pana la incheietura inghinala,
copilareasca daruire de sine, ca o copila pe care-au facut-o sa creada ca totul
e un joc si nu-i nimic rau, vartejul de umbre necunoscute care servesc drcpt
fundal, barbati si femei carora le apartine, lumini piezise in ungherul
discotecii la moda, telefoane ambigue, goana nebuna pe autostrada cu
supermasina baiatului de familie care la o suta saizeci pe ora ii prinde cu
dreapta capsorul si o saruta lung, in adancul gurii mici, acel fel de a-si face
aparitia, cu pasi nesiguri si aroganti in acelasi timp, ca razboinicul care intra-
n pestera balaurului, acea obraznicie, acel fel de a spune, profilul ei precum
cel din albumele pictorilor din secolul al nouasprezecelea in care se aduna
plebea, rasa, sexul, familia si totodata istoria, ochii rotunzi acum ficsi, acum
speriati, ochi insolenti si necrutatori, acum veseli si increzatori, ca de
tarancuta care merge la o sarbatoare, acel mod de a-si vinde trupul de parca
ar fi fost un mic sport la moda printre fetite, demnitatea ei in pat fara sa se
lase niciodata prada furiilor carnii, abandonul acela complet si totodata
discret, prostituarea aceea care era ca un ritual ingenuu de casta, prin care
ea, cea sarmana, isi oferea celor bogati trupusorul gol ca sa se bucure de el,
stupida dorinta de viata, nebuna, conformista, care e un mod de a fi pentru
atatea tinerele, pronuntia ei graseiata, reflux subteran poate al unei
aristocratii bajbaind in catacombele mucede ale palatelor in ruina, printre un
du-te-vino de servitori cu torte.

Telefonul suna. Nu e ea, se sili sa-si spuna. Nu e ea.

— Pronto, auzi el. Incet, obosit, teméator, cu o deplind neincredere in
oameni, de neconceput la o fetiscana de douazeci de ani.

— Ciao, 1i zise.

XIII

Acum nu se mai intalneau la doamna Ermelina. Laide ii spusese ca s-a
certat cu doamna Ermelina si 1-a dus in casa unei prietene. Dar el a profitat
apoi de apartamentul lui Corsini, un prieten care era mai tot timpul plecat
din Milano. Era un apartament frumos in spatele strazii Vincenzo Monti,



langa Targ, un apartament cu o camera de zi mare si o scara interioara ce
ducea deasupra spre dormitoare. Prietenul lui nu era acolo aproape
niciodata, oricum la pranz casa era totdeauna libera. Lui Laide ii placea mult,
tot ceea ce o implica, oarecum, ca participanta, la opulenta si respectabila
viata burgheza ii facea o imensa placere. $i desi mobilierul era modern, se
deducea imediat ca locatarul era o persoana foarte chic si in acelasi timp
onorabila, nu era genul pied-a-terre, genul carbona, de burlac, cum se spune
la Milano.

Laide il cerceta curioasa, foarte multumita, ca o fetita in cautare de
cadouri ascunse, inspecta ungherele bucatariei si frigiderul, se pare ca-si
facuse o placere din a prelungi la nesfarsit asteptarea lui cu cele mai stupide
pretexte. Si nu ca Antonio ar fi fost atat de nerabdator s-o posede, insa doar
in pat, cand o strangea goala in bratele lui, doar in acele minute atat de
scurte i se domolea cu desavarsire nelinistea blestemata pe care fetita aceea
i-o strecurase in trup. Apoi, in pat, ea era mai vesela si mai plina de viata ca
de obicei, nu pentru ca actul carnal cu Antonio i-ar fi procurat o mare
placere, ba chiar se vedea ca nu-i pasa deloc, dar poate ca patul devenea
pentru ea o jucarie mare pe care e atat de amuzant sa te rostogolesti, sa faci
ghidusii, sa te vari sub cuverturi si sa te ascunzi (cuvertura patului nu
inseamna doar pentru copii o lume misterioasa si fascinanta, o pestera
imensa in care nu stii ce se afla si pe care nu cutezi sa o explorezi pana la
capat de teama de-a nu ramane prizonier, iar in timp ce inaintezi pe burta in
tunelul negru, tragi cu coada ochiului ca in spate cuvertura sa nu ascunda
de tot lumina si sa ramana o deschizatura, o gaura, o crapatura de lumina
care sa-ti garanteze salvarea in cazul unei eventuale primejdii), altminteri
patul e mediul cel mai prielnic ca sa te certi nitelus, sa te arati ofensata, sa
faci mutre, sa se tachineze si sa se provoace pe rand, din placerea de-a
hartui, atat de importanta pentru placerile iubirii. Toate aceste mici si
aproape indescriptibile cochetarii nu aveau nimic profesional sau calculat,
tocmai absoluta lor prospetime si spontaneitate il atata pe Antonio, chiar
daca-l iritau si chiar daca-1 aduceau de-a dreptul la exasperare.

Mai mult decat atat, Laide isi pierdea in pat aplombul dispretuitor la
care tinea atat cand mergea, de pilda, pe strada, goala parea si mai copila,
mai ales datorita sanilor mici si bazinului prea stramt, probabil ea isi da
seama si se bucura de asta si-atunci se simte stapana pe situatie si,
victorioasa, se va preface a nu fi observat ca in lupta si-a desfacut cocul si
parul negru s-a revarsat imprejuru-i precum cerneala dintr-o sticluta sparta
si atunci se va lasa in voia lui, zambind, facandu-i confidente orgolioase pline
de candoare care o fac si mai copila. ,Stii ce am eu?" ii va spune. ,,Sunt inca o
fetita, dar sunt grozav de feminina."

— Odata un baiat mi-a spus — povesteste ea — eu eram inca micuta, n-
aveam nici doisprezece ani, mi-a spus: Laide, tu esti facuta sa innebunesti
barbatii.

— Stii ce sunt eu? ii spune, atatata brusc de o amintire placuta, poate
una din putinele pe care le are, de parca ar fi pronuntat o formula magica
menita s-o scoata in mod solemn din noroi. Eu sunt un nor. Eu sunt fulgerul.
Eu sunt curcubeul. Eu sunt o fetita adorabila.

E goala, ingenuncheata pe pat, deschisa dinainte-i, il fixeaza cu ochi
impertinenti. Si isi umfla cu acel gest al ei buzele mici si subtiri, sfidare si
provocare copildreasca. In timp ce Antonio o fixeaza in adoratie, intimidat de-



atata intelepeiune instinctiva, el, cu toata ridicola lui recuzita literara.

X1V

Din intamplare, isi dadu seama de ceea ce poate stia, dar nu voise sa
creada. Asa cum cineva care percepe de la o vreme simptomele
inconfundabile ale unui morb ingrozitor, dar izbuteste cu obstinatie sa le
interpreteze astfel incat sa-si poata continua viata ca mai inainte, si soseste
momentul in care, data fiind violenta durerii, el se preda, iar atunci ii apare
dinainte adevarul limpede si cumplit si totul in viata isi schimba fulgerator
sensul si lucrurile cele mai dragi se indeparteaza, devenindu-i straine, goale
si respingatoare, si zadarnic omul incearca sa se agate de ceva din jurul sau
ca sa spere, e cu desavarsire dezarmat si singur, nu exista nimic in afara de
boala care-1 devora, daca nu cumva unica lui salvare este aceea de a izbuti sa
se elibereze, ori cel putin de-a o indura, de a o tine sub observatie, de-a
rezista pana ce raul si-ar istovi cu timpul violenta. Insa din clipa revelatiei se
simte tarat in jos, spre o bezna de neimaginat de ceilalti, si din clipa-n clipa
aluneca in prapastie.

Trecu aprilie catre orele cinci. Din piazza della Scala vrea sa porneasca
spre via Verdi cu masina, dar semaforul e pe rosu, aglomeratie in jurul
masinilor, pietonii care trec, soarele inca pe cer, o zi splendida cand si-o
imagineaza pe Laide pe bordura pistei de la Modena unde spunea ca merge sa
pozeze pentru fotografii de moda, e acolo, fericita de-a fi fost admisa in acea
lume exceptionala despre care jurnalele vorbesc in termeni aproape de basm,
e acolo glumind cu doi tineri piloti in salopete albe, acei tipi fascinanti,
simboluri inarmate ale virilitatii moderne, iar unu-i face curte si o intreaba
prosteste de ce nu face film, un gen ca al ei trebuie sa aiba mare succes,
celalalt tace in schimb, e un baiat indesat, negricios, cu fata patrata si dura,
tace si doar zambeste uneori cu un aer de complicitate, pentru ca in curand,
indata dupa apusul soarelui si dupa golirea pistei, el o s-o ia pe fetiscana asta
in pat in camera lui mobiiata, nici ieri de altminteri nu i-a facut deloc nazuri,
ca si cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume, ba chiar a ramas uluit ca
un model ca ea ar fi atat de disponibil si pe deasupra gratis, semaforul se
facu verde, iar Dorigo tresari din pricina obisnuitului claxonat prostesc din
spatele sau, sigur ca Laide se distreaza cu tipi de genul asta si merge
bucuroasa cu ei fara sa ceara o letcaie si nici nu-i exclus ca ea insasi sa-i
faca vreun mic cadou tocmai pentru a-i demonstra ca e o fata de calitate,
sportiva si dezinteresata, punga i-o alimenteaza domnii in varsta de la firma
Ermelina, dar cu astia e alta socoteala, cu astia-i vorba de lucru si nicidecum
de faptul ca ar face ea cine stie ce sacrificiu, in general sunt persoane
educate, cu tinuta respectabila si foarte ingrijite, dar desigur dragostea nu
are nimic de-a face si e exclusa orice satisfactie carnala, Dumnezeule, e
posibil sa nu reuseasca sa se gandeasca la alteeva? Mintea ii era chiar acolo,
la acelasi subiect arzator, iar in dreptul palatului Brera il apuca spaima,
pentru ca exact in acest moment a inteles ca este complet nefericit, fara nici o
posibilitate de remediu, ceva absurd si idiot, totusi o spaima atat de intensa
si adevarata incat nu-si mai gasea tihna.

Acum isi da seama ca, cu cat incearca sa se revolte, cu atat gandul la ea
il persecuta, milimetric, in orice moment al zilei, orice lucru persoana situatie
lectura amintire il conduce fulgerator la ea prin repere intortocheate si



maligne. Un soi de arsura interioara in zona gurii sau a stomacului, in sus
catre stern, o tensiune imobila si dureroasa a intregii fiinte, ca atunci cand
dintr-un moment intr-altul se poate petrece un lucru inspaimantator si ramai
incovoiat in spasm, neliniste, teroare, umilinta, nevoie disperata, slabiciune,
dorinta, boala, amestecate impreuna ca sa formeze un intreg, o patimire
totala si compacta. Si sa inteleaga ca povestea e ridicola, stupida si
distructiva, ca e capcana clasica in care nimeresc mitocanii de provincie, ca
oricine l-ar fi luat drept imbecil si ca de aceea nu poate astepta de la nimeni
nici o consolare, ajutor sau mila, consolare si ajutor pot veni numai si numai
de la ea, insa ei nici ca-i pasa, nu din rautate sau placerea de-a provoca
suferinta, ci pentru ca el nu-i decat un client oarecare pentru ea, de altfel, de
unde sa stie Laide ca Antonio e indragostit? Nici nu-i poate trece prin minte,
un barbat dintr-un mediu atat de diferit, un barbat de aproape cincizeci de
ani. Iar ceilalti? Mama, prietenii. E dezastru dac-ar sti. Si totusi, poti fi copil
si la cincizeci de ani, slab, ratacit si inspaimantat aidoma copilului pierdut in
bezna padurii. Ingrijorarea, setea, frica, nauceala, gelozia, nerdbdarea,
disperarea. Dragostea!

Captiv intr-o iubire falsa si anapoda, creierul nu-i mai apartine, Laide a
intrat inauntru-i si i-1 soarbe in cel mai ascuns meandru al creierului, in
orice tainita si ascunzis subteran in care ar incerca sa se piteasca in cautarea
unei clipe de ragaz, acolo in adanc, o gasea totdeauna pe ea, care nici nu-I
priveste, nici nu-1 baga-n seama, care chicoteste la bratul unui tinerel, care
danseaza dansuri impudice masurandu-i toate partile trupului de partenerul
lasciv si viclean care se dezbraca dinaintea contabilului Fumarol cunoscut cu
un minut inainte, nenorocire, peste ea, tronand cu salbaticie in creierul lui,
care din creierul lui ii priveste pe ceilalti, le telefoneaza altora, se giugiuleste
cu altii, face amor cu altii, intra, iesi ,pleaca totdeauna intr-o agitatie
frenetica la gramada ei de treburi personale si afaceri misterioase.

Si tot ceea ce nu era ea, care n-o privea pe ea, tot restul lumii, lucrul,
arta, familia, prietenii, muntii ,celelalte femei si mii si mii de alte femei foarte
frumoase, ba chiar mult mai frumoase si mai senzuale decat ea, de ele nu-i
mai pasa, sa se-aleaga praful, acea suferinta insuportabila doar ea, Laide,
putea s-o vindece si nu era macar nevoie sa se lase posedata ori sa fie
deosebit de amabila, era de-ajuns sa fie cu el, alaturi de el, sa-i vorbeasca si
macar din obligatie sa tina cont de existenta lui fie si pentru cateva minute,
doar in aceste foarte scurte pauze petrecute din cand in cand care durau cat
o rasuflare, numai atunci isi afla linistea. Arsura din dreptul sternului
contenea, Antonio se regasea pe sine, interesul lui pentru viata si munca
incepeau din nou sa aiba un sens, universul poetic caruia 1i dedicase viata
incepea din nou sa-si reverse stravechea-i vraja si o indescriptibila bucurie se
raspandea in intreaga-i fiinta. Stia, este adevarat, ca peste putin ea o sa plece
si aproape indata il va macina din nou nefericirea, stia ca dupa aceea va fi si
mai rau, nu conteaza, senzatia de eliberare era totala si atat de minunata
incat pentru moment nu se mai gandea la altceva.

Si nu ca Laide i-ar fi procurat voluptati deosebite. Dimpotriva, prima
data a fost banal. Doar prima data, fara sa treaca la rafinamente, i se daduse
cu adevarat. Acum era mai degraba pasiva, intuind aproape ca nu mai era
nevoie, pentru ca el oricum ar fi preferat-o totdeauna altor colege. Si intr-o zi,
cand a cutezat sa i-o spuna ,Doamne, dar stai acolo ca un butuc, nu vrei sa
faci nimic", ii raspunsese: ,Dar barbatul trebuie sa excite femeia si nu



invers".

Auzise povestindu-se adesea despre barbati mai inaintati in varsta care
deveneau sclavii unei femei pentru ca doar acea femeie stia sa le procure
placere si altele nu. Un fel de vrajitorie sexuala.

La inceput se intrebase daca nu i se intampla ceva de felul acesta. Din
pacate, pricepuse ca e un caz cu totul diferit si de departe mult mai grav.
Dac-ar fi fost vorba doar de o legatura sexuala n-ar fi existat vreun motiv de
ingrijorare. Totul se putea aranja cu o asemenea persoana intr-un simplu
raport de a da si a primi. Nu. Pe Antonio posesia fizica il interesa relativ
putin. Daca, de pilda, o boala ar fi constrans-o sa nu mai faca dragoste, el ar
fi fost in fond fericit.

Isi inchipuia, de pilda, ca Laide ar fi cizut sub un tramvai si si-ar fi
pierdut un picior. Ce bine ar fi fost! Ea infirma, alungata pentru totdeauna
din lumea prostituatelor, din distractii, din aventuri, nemaiispitita de nimeni.
Doar el, Antonio, sa o adore mai departe. Ar fi fost singura posibilitate ca
Laide, macar din recunostinta, sa inceapa sa-1 iubeasca.

Nu. El o iubea pentru ea insasi, pentru ceea ce reprezenta ca femeie, ca
aiureli, ca tinerete, ca prospetime populara, ca viclenie, ca nerusinare, ca
sfidare, ca libertate, ca mister. Era simbolul unei lumi plebee, nocturna,
vesela, vicioasa, demential de activa si sigura pe ea care fremata de viata
nesatioasa in jurul plictiselii si respectabilitatii burgheze. Era necunoscutul,
aventura, floarea stravechii cetati ivita in curtea unei vechi case rau famate
printre amintirile, legendele, pacatele, umbrele si secretele orasului Milano. Si
chiar daca multi au calcat peste ea, era inca proaspata, placuta si parfumata.

I-ar fi de-ajuns — se gdndea — ca Laide sa devina putin a lui, sa traiasca putin
pentru el, gandul de-a putea intra ca personaj in existenta acestei fetite si a
deveni ceva important pentru ea era obsesia lui. Ar fi fost mai mandru decat
daca o preafrumoasa si atotputernica regina, mai mandru decat daca Marylin
Monroe i-ar fi cazut la picioare nebuna de dragoste, o fata de trotuar, una
dintre nenumaratele fetiscane la gramada, o mica prostituata pe care orcine-
ar fi putut-o avea.

Nu era o infatuare carnala, era o vraja mai adanca, de parca un destin
nou, la care nu se gandise, 1l chemase pe el, Antonio, tarandu-1 progresiv, cu
o violenta irezistibila, catre un maine necunoscut si tenebros, iar situatia,
privita din toate partile, nu lasa sa se intrevada vreo cale de iesire. Nu-1
puteau astepta decat furie, umilinte, gelozie si suferinte fara capat.

Intelegea chiar ca a o convinge sa traiasca impreuna cu el, si intemeieze
un menaj comun ar fi fost o nebunie. El s-ar fi acoperit de ridicol, iar ea,
dupa nici o saptamana, ar fi inceput sa muste fraiele. Cu obiceiurile acelea!
Si aproape treizeci de ani diferenta de varsta!

Nici a incerca s-o elibereze de traiul acela nu avea vreun rost. Pentru
Laide nu era o dificultate sa se prostitueze, nu era o sclavie, un jug
dezonorant. Pentru ea parea mai degraba un joc excitant si profitabil, care n-
o costa cine stie ce osteneala. Dar inevitabilele umilinte cand, pentru a nu-si
prejudicia proxenetele, era obligata sa suporte barbati odiosi sau
dezgustatori? Cand Dorigo accentuase aceasta, ea 1i raspunsese cu un gest
plin de orgoliu: ,.De, eu ma pot numi norocoasa. Mie mi s-au nimerit doar
barbati frumosi". ,Hai, recunoaste ca uneori a trebuit sa mergi cu batrani
fara dinti." ,Iti spun ca nu. Trebuie sa-ti spun ca-s norocoasa. De altfel,
incerc totdeauna sa-i vad mai intai. Daca nu-mi plac, sa fii sigur ca nu ma



duc." ,Si ai refuzat vreodata?" ,Uff! n-a fost niciodata nevoie."

Dar tocmai aici era tristetea. In timp ce el o iubea cu-adevarat, si n-o
dorea numai, €i 1i era cu neputinta sa raspunda iubirii lui. Cu siguranta,
Laide il considera un batran de-acum. Lui Laide personalitatea lui artistica,
fascinatia intelectuala care uneori impresiona femeile din lumea lui, ii era cu
totul indiferenta. Pentru a se bucura de consideratie din partea ei, o
frumoasa Maserati ultimul model conta mai mult decat dac-ar fi construit
Partenonul.

In acelasi timp, desi posedarea ei fizica trecea pe locul doi, gandul la
trupul ei devenea o obsesie pe motivul geloziei. Asa cum infirmul nu rezista
tentatiei de a-si atinge partea bolnava si astfel isi reinnoieste si atata durerea,
tot astfel imaginatia lui Dorigo nu contenea sa nascoceasca scene ipotetice,
dar verosimile, cu unicul rezultat de a-si spori durerea: si fara mila
perfectiona detaliile cu cea mai obscena minutie. O vedea intrand in
garsoniera noului client amanat, la care a fost expediata de doamna
Ermelina, iar dupa obisnuitele conveniente si complimente asezandu-se pe
genunchii lui, dupa ce si-a ridicat poalele nu ca sa nu le sifoneze, ci ca sa-si
faca mai bine simtite carnea ei, caldura coapselor si surazandu-i cu acea
rasfrangere malitioasa a buzelor, fara prea multe preambuluri, in timp ce o
mana mare s-a strecurat pe sub jupon, iar alta ii pipaie sanul, isi asaza gura
pe a lui intr-un elan nerusinat si atunci el, foarte excitat, o duce, aproape pe
sus, si ei doi goi in pat, imbratisarile, contorsiunile, saruturile, poate placerea
ei de-a dezlantui in barbat cea mai exasperata tensiune gasind in asta un
motiv de orgoliu pentru propriul ei trup, cu speranta unui mic cadou in plus,
iar ea nu stie nici macar cum se numeste si ce meserie practica, se poate sa
nu-1 mai revada niciodata, dar intre timp il atata si-1 saruta cu zel in locurile
sensibile, distrandu-se cu tresaririle spasmodice ale batranului ca fetita care
inteapa un broscoi raios din placerea de a-1 vedea sarind. Tot ceea ce
reprezinta pentru o fetiscana contaminare, lubricitate, porcarie, umilinta
abjecta se deapana in mintea lui Dorigo si atunci el, desi e la masa de lucru,
ramane nemiscat, absent si cumplit de incordat, cu impresia ca tortura ii va
consuma ani de viata. Poate era o complacere obscura in nascocirile acelea
dureroase? Conjuncturile perverse nu-i serveau, intamplator, s-o faca pe
Laide tot mai provocatoare, mai straina, de neatins si de aceea mai demna de
dorinta si de iubire?

XV

Ea puse un disc. Erau acasa la Corsini, prietenul lui Dorigo, in zilele
Targului de Mostre. Terasa scaldata in soare, jaluzelele lasate aproape
complet, daca erai atent, razbatea zarva de masini, viata, nerabdare, proiecte,
aviditatea frematatoare din jur, motoare, voci, pasi, bani, prostie, muzica,
sudoare, dorinte animalice. Ajungeau pana aici, la etajul opt, dar ei nu
auzeau. Ea, pentru ca n-o interesa nimic, preocupata doar de calculele si
capriciile ei obscure, el, deoarece pe lume nu mai exista nimic decat copila
aceea cu chipul hotarat si obraznic, cu par lung negru, cu inima, cu inima ce
fel? avea oare? ,Ce-i asta?" o intreba.

~Este cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos" ii raspunse
ea cu siguranta cuiva care pronunta Tristan sau Rigoletto, delectarea
binecunoscuta a tuturor. Si intr-un soi de exaltare copilareasca incepu sa
danseze de una singura.



E sigura pe ea. Ritmul alternant o poarta inainte si inapoi ca pe o unda,
dar in acelasi timp ea stapaneste si domina impulsul. Dintr-o data nu va mai
fi nimic fals, morocanos, ascuns, josnic, meschin. Cu bratele tinute in sus ca
doua mici aripi indoite, cu soldurile onduland in tasnirea sariturii, cu fata
concentrata intr-un zambet nemiscat care nu este al sau ci chiar al muzicii,
gand naiv al lucrurilor frumoase, mandrie de sine, provocare, daruire. In
miscarea care o duce inainte si se retrage subit, isi lasa capul pe spate intr-
un gest de abandon de parca dinaintea ei s-ar afla un altar, un zeu, viata.

Se oprise sa priveasca rastelul cu discuri. Urma sa urce scara ce ducea
deasupra la dormitor. Dar ea, fara chef, se oprise sa cerceteze discurile.

— Ce faci? o intreba el. O sa ascultam putina muzica dupa aceea.

Ea nu-i raspunse. Micile ei maini albe si extrem de dragalase au scos din
anvelopa un disc mare, a deschis capacul pick-up-ului, l-a pus in functiune,
foarte priceputa, dupa cum s-ar zice. Atat de priceputa incat pe el il apuca o
banuiala groaznica: Laide o fi fost deja pe aici? S-o cunoasca de mai mult
timp amicul sau si s-o fi adus in pat? Altminteri, cum ar fi putut manui cu
atata dezinvoltura aparatul, care e prevazut cu un complicat sistem automat?

— Cum de te pricepi atat de bine?

— O prietena de-a mea are unul la fel. Flora. [-am dat drumul de sute de ori.

La momentul potrivit pick-up-ul se lasa automat, cu o miscare fasaita ca
de reptila. La primul contact muzica tasni.

— Ce €? o intreba.

— E cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos. Acolo jos la Due il cantau
mereu. Dar nu-i usor sa-1 gasesti pe disc.

— Stii sa dansezi cha-cha-cha?

— Sper din toata inima.

Are in glas o mandrie ostentativa, de parca indoiala lui ar fi ofensat-o.
Daca stie sa danseze cha-cha-cha? Sa intrebi pe unul ca Fangio* daca stie sa
conduca o masina?

Incepu sa danseze singuri, in mijlocul camerei uriase.

Nu - isi spune Antonio —, € cu neputinta sa mai fi fost aici cu Corsini.
Corsini are o prietena permanenta si nu merge cu alte fete. Si-apoi Laide ar fi
facut nazuri aici de prima data, ca sa evite vreo incurcatura. Ea duce viata pe
care o duce, dar tine neaparat sa nu fie socotita una din alea. Daca ar
descoperi din intamplare ca unul cu care a facut amor e prietenul meu, cine
stie ce dracu' ar inventa ca sa evite sa aflu eu .

*Pilot celubru la cursele automobilistice in epoca.

Da, povestea cu prietena care are un pick-up identic e destul de
plauzibila. ,,Cee?"

,,E cel mai frumoas cha-cha-cha din lume- Los carinosos."

A inceput sa danseze. Are o rochie de culoare lila dintr-o stofa cu urzeala
groasa bine intinsa pe bust, stransa in talie de cordon, jupa scurta si ampla.
Acest cha-cha-cha nu-i joc in picioare, ci in bazin si in sira spinarii,
supunandu-i corpul la un fel de unduire languroasa, de moleseala, de daruire
si refuz, ca un trap convulsiv pe o strada care revine continuu in acelasi
punct, ca o voluptuoasa incapatanare, ca un joc intre un val si urmatorul, un
ritmic act al iubirii care te trage in sus si in jos, frenetic, masurat, precis,
obosit, insatiabil, precum febra spiritului la ceasul amurgului in hatisurile
africane cand sufletul se pierde in plasmuiri si aduceri aminte, ca lumina



vanata a stradutei din ale carei adancuri o voce cheama, ca rumenele buze
ambigui care s-au deschis pentru o clipa a promisiune muta in reverberatia
farurilor, ca trista tinerete care se azvarle razand si se tavaleste fericita in
noroiul care o va zdrobi, aspiratii, chiar idealuri, vibratie profunda a materiei
viscerale, voci ale pamanturilor pe care nu le vom vedea niciodata, imitatie a
triumfului care nu se va implini nicicand, ciocan bland si crud care lovesti
din trei in trei cu o scurta pauza la mijloc, din trei in trei lovesti, lovesti din
trei in trei si te arunci in cataractele lui saptesprezece aprilie lovind din trei in
trei pietrele de moara iar apa innebuneste izbind, devine sarpe, epilepsie,
harpa, pierzanie, dar ea deasupra cu pantofii cu toc cui pluteste, se joaca si
surade cu ostentatia invingatoare a unei copile intelepte care a regasit seva
irezistibila si adevarata a vietii.

Exista, in motivul popular al muzicii, simplu ca un ram desfrunzit si
totusi incarcat de veacuri, ceva care spune cu precizie adio, cu puterea iubirii
pentru ceea ce a fost si nu se va mai intoarce si in acelasi timp un
presentiment confuz a ceea ce se va intampla poate intr-o buna zi, pentru ca
muzica adevarata se afla in regretul trecutului si in speranta zilei de maine,
care e deopotriva dureroasa. Apoi e disperarea zilei de azi, plasmuita din
amandoua. Si in afara lor nu mai exista poezie.

,,Ce €?" o Intrebase.

,,E cel mai frumos cha-cha-cha din lume. Los carinosos."

El se asaza pe divan si o priveste, inspaimantat si pierdut. Ca vanatorul
care se pregateste sa impuste iepurele si vede balaurul. Ca soldatelul
increzator care se trezeste pe neasteptate dinaintea unei armate aliniate
impotriva-i cu infanteristi, tunuri si calareti in armura. Precum cel ce-si da
seama ca a sfidat pe cineva de o suta de ori mai puternic decat el.

Dansand, ea credea poate ca se joaca, nu-si dadea seama de ceea ce se
intampla. O facea dintr-un impuls copilaresc, din surplus de energie, din
placerea de a fi admirata. Stia, asta, da, sa danseze cha-cha-cha in mod
uimitor, cu o stapanire absoluta, incat, din cochetarie, se prefacea uneori ca
se impiedica. Nu-si da seama insa, dansand, de ceea ce i se petrece in suflet.

Pentru ca aici, purtata de o forta misterioasa, fetita cu purtari
ingrozitoare, obisnuita sa-si inchirieze trupusorul cu ora, se elibereaza acum,
fara stirea ei, de miasmele ungherului muced, oferindu-se luminii.

Ori poate intelege haotic ca prin dans devine o alta faptura? Ghiceste
poate, in adancul ei, ca acesta e un mod foarte frumos de a se razbuna?
Gaseste oare o eliberare o data cu risipirea in ritm? $i aici, dinaintea
barbatului mult mai batran decat ea care o va poseda peste putin datorita
banilor lui, si ieri si azi si maine se va vinde altor barbati ca el, care au nevoie
de o defulare, iar ea nu sufera prea tare din cauza asta, totusi stie ca alte fete
ca ea traiesc si se distreaza si voiajeaza flirts receptii serbari masini si blanuri
de vizon fara sa-si scoata sutienul pe piata, stie chiar ca alte fete ca ea se
scoala la sase dimineata si merg sa lucreze opt noua ore pentru patruzeci
cincizeci de mii de lire pe luna, ceea ce ea castiga adesea in doua zile, de
aceea exista in ea invidia si rusinea, sentimentul inutilitatii si al ruinei
progresive. Si totusi acum, dansand cha-cha-cha , se bucura de minunata
senzatie a libertatii, se bucura ca e usoara si pura, ca nu apartine nimanui ci
doar ei insasi, ba nici chiar ei, ci cuiva mai frumos, muzicii, dansului, poeziei.

Avea o rochie de culoare lila dintr-o stofa cu urzeala groasa, intinsa pe
bust, stransa in talie de cordon, jupa scurta si ampla. Suradea, in extazul



miscarii, buzele subtiri intredeschise si rasfrante ca niste petale malitioase.
El, asezat pe divan, o privea descurajat. Ce adevarata, ce proaspata, ce
frumoasa era! N-ar fi putut ajunge la ea nicicand. Ea era afara, era straina,
apartinea unei alte omeniri, de neajuns, era incarnarea
a...a...unei...a...a...blestemului a tot ceea ce el n-a avut pana acum si a
dispretuit ca un idiot, a nebuniei, a noptilor indraznete si osandite, a asa-
numitelor aventuri nascute din soapte in unghere interzise, pe coridoarele
unui mare hotel, cu usi care se inchid silentios, cuvinte soptite pe marginea
patului, acele transparente sexuale, vijelioasa poveste care-] fascineaza,
rasul, bratul care incinge talia si ea i se lasa in voie, incet oh, da, da, incet in
timp ce afara, deasupra gradinii, in desavarsita tacere, apare luna.

Nici de asta data, se gandi el cu amaraciune. Ea dansa de una singura
cha-cha-cha in mijlocul camerei uriase. Peste putin va urca scara alaturi de
el, va incepe sa-si scoata bratara colierul apoi va cere voie sa mearga dincolo
la baie apoi va reveni pe jumatate goala se va intinde pe pat, lasandu-se
complet in voia lui. Dar la ce bun? Nu pe cea care ii va sta intinsa in curand
alaturi o iubeste el. De-ar face amor cu el de zece mii de ori in acele conditii
n-ar fi devenit mai mult decat e acum, adica nimic. Ci aceasta alta faptura
care i-a patruns in creier, Laide a acestor momente precise, fata care
intrevazand dincolo de sant lumina norocului s-a cufundat infiorandu-se cu
piciorusele in apa ca s-o treaca, insa apa nu e apa, e noroi, argila lipicioasa,
cumplita pacaleala pusa la cale de marele oras de care ea se simte absorbita
incet-incet, in care se scufunda zi de zi, iar lumina aurita de pe malul celalalt
se departeaza, se depar-teaza, devine un miraj de neajuns, santul e o
mlastina secata, o mare de noroi opaca si moarta;

iar ea continua incapatanata sa inainteze, i s-a spus ca e important sa
insiste, desigur, fetele care se pierd cu firea e mai bine sa nu se bage,
altminteri namolul acela vascos in care s-a cufundat de-acum pana la vintre
e matasos, caldut, da o ciudata senzatie de placere, dar uneori ea se intoarce
si vede malul de unde a pornit, si vede bine pentru ca a inaintat
inspaimantator de putin, vede lumea, barbatii, femeile, fetele ca ea care nici
macar nu se gandesc sa incerce s-o ia pe scurtatura din sant si traiesc si
muncesc aparent linistiti si seara incuie usa casei si casa devine curata si
sigura, nu taraie telefoane ambigui, nu scartaie balamaua usii de la intrare la
trei noaptea, nu se opresc grabiti dupa colt ca sa nu fie observati, masini
puternice cu vreun cuadragenar rumen la patru ace la volan, iata viata
familiilor cumsecade, asa de ordonata, mediocra si plicticoasa, pe care e asa
de usor s-o dispretuiesti si totusi, din cand in cand, banuieste ca ar fi frumos
sa traiesti asa, ba chiar pricepe ca aceea e adevarata si adanca ei dorinta,
portul in care ar fi fericita sa ancoreze, o lume diferita si ei refuzata.

Atunci se zbate sa iasa din gaura, vrea sa le arate si altora, celor care ii
zambesc de pe mal, dar nu-i stie ca nu e o fiinta demna sa traiasca asa, si,
uitand tot ceea ce s-a intamplat, se intoarce la copilarie, ca pentru a lua totul
de la capat .Aceasta e Laide care dansand cha-cha-cha in fata singurului
barbat strain pentru ea- se transforma intr-un gest de tandrete , devine un
trandafir, un mic nor, o pasaruica nevinovata, departe de uratenie,
implinindu-si astfel clipa de neprihanire!

XVI

In ziua aceea Laide parea mai veseld si mai aiurita ca de obicei. Se



simtea oare, in sfarsit, mai in largul ei alaturi de el? Se tesea oare intre ei un
inceput de intimitate umana? Un soare imbelsugat intra piezis in dormitor
latindu-se pe mocheta verde si luminand cu reflexe blande intreaga camera.

Erau deja intinsi pe pat, ea inca in combinezon. Pentru Dorigo acestea
erau, cu certitudinea ca va face dragoste, rarele momente de ragaz si usurare.
Nu mai era indoiala ca ea n-o sa-i telefoneze, ca o sa dispara fara urma, ca va
pleca pentru totdeauna din Milano fara a da de stire, nu mai exista chinul in
asteptarea fagaduitei intalniri cu groaznica picurare a minutelor cand, odata
depasita ora fixata, incepeau suspiciunile, ipotezele, sperantele se
invalmaseau iute-iute intr-un vartej crescand ce-1 preschimba intr-un soi de
robot idiot. Incredibilul se mai infap-tuise o data. Laide era alaturi de el, ii
vorbea, se dezbraca, se lasa mangaiata, sarutata si posedata, pentru o ora, o
ora si jumatate va ramane cu el acolo, in taina unei case confortabile, la
totala lor dispozitie. Ce usor si simplu devenea totul! iar angoasele indurate 1i
pareau si lui absurditati. Dar de ce i s-ar refuza Laide? El era un barbat
educat, ingrijit, amabil, 1i oferea ospitalitate intr-un cadru mai mult decat
elegant, unde ar fi putut veni fara rezerve si o printesa. Era o nebunie ca o
fata ca Laide sa lase sa-i scape asa de usor doua bancnote de zece mii.
Situatia 1i aparea atat de clara si linistitoare incat excludea posibilitatea unor
noi suferinte. Pe neasteptate se simtea puternic si sigur pe el, chiar si
senzatia de-a se fi vindecat ii restituia o buna dispozitie totala, pe care credea
ca n-o va mai cunoaste vreodata. Nu, trebuia sa ispraveasca o data cu
nelinistea, nu putea fi nimic mai stupid. In fond — isi spunea, cat se poate de
convins ca e sincer —, pe el il interesa numai ca Laide sa vina cu el uneori, in
rest sa-si faca de cap, el n-avea intentia sa-si asume intretinerea ei completa,
pe deasupra, unde-ar fi gasit banii necesari?

(.Dar tie, ca sa traiesti, cati bani ti-ar trebui?" o intrebase intr-o zi, in
timp ce se indreptau cu masina spre locuinta lui Corsini. ,Mde", ii
raspunsese ea, ,la Scala castig cincizeci de mii, daca as mai avea cincizeci de
mii pe deasupra, ar fi in regula." Dar era de ajuns sa judeci o clipa, ca sa-ti
dai seama ca era o minciuna. Altfel, de ce ar fi continuat sa duca viata
aceea?)

Se simtea atat de stapan pe situatie incat i se paru ca poate sa riste. De
ce sa nu-i marturiseasca ceea ce era pentru el, cu o ora in urma, adevarul
arzator? Acum o ora n-ar fi facut-o, ar fi socotit ca este foarte periculos. Dar
acum, ce-avea de pierdut? Acum era sigur ca n-o pierde. Acum intelesese.
Acum isi putea permite luxul acesta.

Sau confesiunea aceasta este o tentativa extrema de-a o impresiona, de-a
o face sa priceapa ca el nu e ca toti ceilalti, el nu o considera doar o fetiscana
buna la pat, ba chiar nici nu-I intereseaza cine stie ce sa faca amor cu ea, ca
altceva doreste de la ea?

— Asculta, ii spune, punandu-i cu blandete mana pe piciorul gol, te-as
ruga sa-mi faci o mare placere. Ea-1 priveste banuitoare:

— Ce anume?

— Asculta, te rog sa-mi dai o mana de ajutor.

— Cum adica?

— Te-as ruga sa ma ajuti. Si poti.

— Cum sa te ajut?

In timp ce vorbeste, isi di seama ca e un mic truc scoliresc, o abordare
prea naiva. Dar n-a gasit ceva mai bun. El, care se considera un barbat



talentat, plin de fantezie exceptionala, n-a gasit ceva mai bun.

Si-apoi, ea e destul de ignoranta, barbatii din preajma ei mai degraba
terre a terre, asadar poate ca gaselnita lui o sa mearga, poate o sa-i para
chiar spirituala. Cine stie, ei i se intampla pentru prima data.

— E o poveste urata, spune el.

— De ce?

— Sunt mort, sunt topit dupa o fata pe care o cunosti.

— O cunosc eu?

— Da, iar tu, daca vrei, ai putea sa-mi pui o vorba buna la ea.

— Si tocmai mie imi ceri asta?

— Te consider doar prietena, nu?

— Prietena, dar nu gasesc ca e prea frumos sa-mi ceri asta tocmai mie.

— Eh, daca nu vrei...

— Ba nu, spune-mi.

— Atunci e mai bine sa renunt.

— Ba nu, spune-mi, te rog. E foarte frumoasa?

— Pentru mine, da.

— Si spui ca o cunosc?

Ea zambeste, curioasa, s-a ridicat in sezut, sanii nu-i mai stau tantosi, ci
se lasa putin, dragalasi ca totdeauna si cu sfarcurile in sus, mici cum sunt.
Dar ei nu-i pasa.

— Spui ca o cunosc?

— Da.

— O cunosc bine?

— Da.

— Cum se numeste?

Atunci el se arunca pe burta ca un copil, ascunzandu-si fata in perna. A
inteles Laide? A inteles gluma? A inteles din clipa in care el a inceput
discutia? Sau a inteles de multe zile, de cand el a insotit-o la gara? Sau
pentru ea e de-acum ceva vechi, un fapt pe care l-a observat din prima zi, din
felul in care el o privea probandu-si rochia la doamna Ermelina? Femeile,
chiar si cele mai putin viclene, au o cumplita sensibilitate care le anunta ceea
ce se intampla cu un barbat in anumite situatii, misterioasa scanteie care
aprinde sufletul si-1 arde si poate ca pe moment barbatul nici nu-si da seama
si nu banuieste insa ea da chiar in momentul acela se suie invincibila pe
tron, incepandu-si deliciosul joc de a-1 scoate din minti.

— Cine e? Cum se numeste? El se ridica, se apleaca deasupra-i si ii
murmura la ureche:

— E un nume care incepe cu L.

Ea se intoarce in sfarsit, razand, fara sa raspunda.

— Ai inteles dinainte? o intreaba el. Ea, surazand, ii face semn ca da.

— Si-mi pui o vorba buna?

— Dar e nevoie?

Antonio se mira ca-i raspunsese la gluma.

— Sigur ca e nevoie. Dragostea e o boala urata.

— Oh, nu, spuse Laide. Ba e atat de frumoasa!

— O fi frumoasa cand e impartasita. Dar in cazul meu...

— Nu, nu, e frumos sa fii indragostit, e ceva foarte frumos.

— Dar tu ai incercat?

— Da.

— Cu cine?



— Cu un mort. Un baiat cu care urma sa ma casatoresc.

— Si el te iubea?

— Sigur. Daca-ti spun ca trebuia sa ne casatorim!

— Ei, atunci e altceva.

— De ce?

— Pentru ca eu te iubesc, iar tu nu.

— Bravo, lasa-mi timp, abia te cunosc. El ramane indurerat. N-a fost in
ea nici cea mai neinsemnata reactie de surpriza sau de satisfactie pentru ceea
ce i-a spus el. Ca si cum ar fi fost obisnuita cu asta. Ca si cum el ar fi fost
pur si simplu unul dintre cei multi. De parca ar fi fost ceva binecunoscut care
i se cuvenea de drept. De parca el ar fi fost un cretin oarecare. Simte nevoia
S-0 raneasca.

— Oricum, 1i spune, tu nu mi-ai spus nimic sincer despre tine.

— De ce?

— Mi-ai povestit o gramada de minciuni.

— Nu-i adevarat. Eu ti-am spus mereu adevarul.

— Chiar si despre numele tau de familie?

— Ce vrei sa spui? se aspri, 1l fixa cu ochii ingroziti si banuitori.

— Te numesti Anfossi si nu Mazza.

— Cine ti-a spus?

— Las-o balta. Te cheama sau nu Anfossi?

— Ce-nseamna asta? La teatru toate ne luam alt nume.

— Si la Scala cum te numesti?

— Rosanna Mazza. Poti sa-1 gasesti si in program.

— Si trebuia sa minti?

— Mai bine spune-mi: cine ti-a spus? Doamna Ermelina, pun pariu.

— Si dac-ar fi asa?

— Jigodia aia! Mai bine ca nu mai am de-a face cu ea!

— Te-ai certat?

— Ce te intereseaza? Cand iti spun ca e o putoare!

— O avea vreun motiv.

— Motive sunt multe. Dar eu le stiu. Dar nu asa, ca-mi strici
pieptanatura!

— Ce ai astazi? Esti intoarsa pe dos?

Ea simte nevoia s-o dreaga. Face un bot comic, isi ridica privirea spre el,
clipeste cu cochetarie copilareasca.

— Hai, Antonio, vino, ca mi-e frig.

Si in clipa in care se indoaie ca sa imbratiseze trupusorul gol, isi da
seama ca marea ei siguranta de sine s-a risipit, nu-i deloc adevarat ca Laide
va fi mereu la dispozitia lui, nu-i adevarat ca va putea conta pe ea, chiar in
amabila pasivitate prin care fata, raspunzand imbratisarii lui, i-a trecut un
brat peste umeri, gest formal, fara elan si tresarire, aidoma celui prin care
femeile danseaza cu strainul care le invita pentru prima data, e o distanta
blestemata, putin mai devreme cand glumeau pe seama dragostei era mult
mai apropiata si mai intelegatoare decat acum cand cele doua trupuri se
contopesc in imbratisarea carnala.

Iata, peste putin timp si dragostea aceasta se va ispravi, ea va merge
dincolo la baie, el va ramane intins, pe pat, golit si fara bucurie, apoi ea o sa
apara din nou sa-si adune hainele, bratarica de aur, ceasul, va spune:
Doamne cat e de tarziu, te rog scoala-te, raza de soare nu mai e pe mocheta,
poate un nor a acoperit soarele, ea va spune cu un gest de enervare ce



plictisealda, maine dimineata nu stiu cum sa fac.

— Ce e maine dimineata?

— Doar ti-am spus ca trebuie sa merg la Modena.

— Nu, nu mi-ai spus.

— Tu nu-ti aduci aminte de nimic.

— La Modena, ce sa faci acolo?

— Pentru fotografu, ti-am spus de o suta de ori.

— Cel putin, castigi bine?

— Nici vorba! Dar daca le spun nu, ies din circuit.

— Cat iei?

— Cinci, sapte, uneori chiar zece mii.

— De fotografie?

— Ei, inchipuie-ti!

— Si drumul? Si hotelul?

— Ei, e platit.

— Si cate zile stai acolo?

— Cred ca doua zile.

— De ce cred?

— Cu lucrul nu se stie niciodata.

— Si seara? Seara ce faci?

— Ce-ai vrea sa fac? La Modena, inchipuie-ti!

— Spune-mi, apropo, dar la Modena nu e varul acela al tau?

— Ba da, dar e atat de plicticos!

— E indragostit de tine?

— Oh, la nebunie!

— Si faci dragoste cu el?

— Asta mai lipsea! Nu stiu, dupa tine lumea nu se gandeste decat la
asta. E un baiat de treaba, ma respecta atat de mult.

— Cum? Nici macar un pupic?

— Nu indrazneste nici sa m-atinga cu un deget.

— Te crede virgina?

— Cred si eu! Ma considera o sora.

— Si ce face?

— E inginer. Lucreaza la un oleoduct.

— Si vrea sa se insoare cu tine, desigur.

— El da. Mie nici prin gand nu-mi trece.

— Si mergeti sa va distrati impreuna?

— Uneori.

— Unde? La cinema?

— Da, cel mai des la cinema.

— E un baiat frumos?

— Ei, nu-i urat.

— Iti place?

— Daca-ti spun ca nu-mi pasa de el! E varul meu. Tin la el.

— Chiar daca te-ai culca cu el, nu stiu ce-ar fi rau in asta.

— Pur si simplu mie nu-mi convine! Apoi, inchipuie-ti, intr-un loc ca
Modena! Ar afla toti.

— El insa ar vrea.

— EI1? Ar trebui sa-1 cunosti. E asa de timid! Acasa l-au crescut ca la
internat. Inchipuie-ti ca atunci cand e la Milano tatal lui ii da cheile casei
doar o data pe saptamana.



— Cati ani are?

— Douazeci si cinci, douazeci si sase, cred.

— Si cum 1l cheama?

— Marcello. Si ce mai vrei sa stii?

— Te rog. Fa cum 1iti place, scumpo!

— Ei, acum sunt satula de interogatoriul asta. Clar?

El tace, otravit. Cu cata placere i-ar da o pereche de palme! Oh, dac-ar fi
in stare!

Ea si-a dat seama:

— Cum te superi tu numaidecat! Si eu care voiam sa te rog ceval

— Ce sa ma rogi?

— Vezi ca te-ai enervat? Mai bine sa nu-ti spun nimic!

— Fa cum crezi!

— Vezi? E vorba ca maine trebuie sa plec la ora sapte si nu stiu cum sa
fac cu taxiul.

— Pai cheama-1 prin telefon, nu?

— La ora aia nu sunt.

— Cum sa nu fie la ora sapte?

— Si-apoi nu pot sa sun, pentru ca sora mea tine telefonul la ea in
camera.

— Nu poti s-o trezesti?

— N-o cunosti!

— Vrei sa te conduc eu?

— La ora aia! Cum reusesti sa te trezesti?

— Ma trezesc. Simplu.

— 91 acasa ce spui?

— O sculare dis-de-dimineata nu da de banuit. $i rade.

— Serios ca vrei sa ma conduci?

— Ce-i nemaipomenit in asta? La ce ora?

— Trenul pleaca la sapte si patruzeci. E bine daca vii la sapte si zece.

— Unde?

— Acasa la mine, nu?

— Dar stii ca habar n-am unde locuiesti.

— Via Squarcia 7.

— Unde vine asta?

— Stii unde e Vigorelli? Aproape. Poti sa te uiti in ghid.

— Nu mai devreme de sapte si zece?

— Facem o jumatate de ora pana la gara, cred, cu masinuta ta. Si-apoi,
la sapte strazile sunt goale.

Sculatul in zori e pentru Antonio moarte civila. Si-apoi, ar fi asa de usor
sa-i dai o mie de lire unui taximetrist ca la sapte sa-1 gasesti sub fereastra.
Dar nu-i spune. Gandul de-a o revedea pe Laide fie si pentru putine minute.
De-a o avea alaturi. De-a intra astfel in existenta ei privata. Minunata
senzatie ca ea are nevoie de el. Mai ales siguranta ca cel putin asta-seara nu
va trai chinul nesigurantei si al asteptarii, ca va putea lucra, sau rade, sau
discuta cu prietenii ca in vremurile bune. Un ragaz sigur, o amanare, o
farama de fericire.

— Si diseara ce faci?

— Diseara e repetitie la teatru.

— Si dupa aceea mergi la Due?

— Doar nu-s nebuna! Cu scularea aia cumplita de maine!



El pricepe in mod confuz ca atatea lucruri nu se leaga in ceea ce-i
povesteste ea. Scala, fotogratfiile, discoteca, familia, varul, doamna Ermelina,
atatea lucruri pe care e greu sa le pui cap la cap. $Si totusi, chiar atunci cand
ea vorbeste, orice indoiala dispare. Atat e de sincer accentul acestei fetite. Nu,
e cu neputinta sa spuna minciuni. Ar fi macar o usoara tremurare in glas, o
nesiguranta, o nota falsa, o sovaire, iar el e acolo, crispat, scrutand-o,
descifrand-o, iar el e inteligent, el e de o sensibilitate de-a dreptul
bolnavicioasa in perceperea celor mai subtile nuante. O fetita ca Laide sa fie
asa departe de orice complicatie psihologica? Doar sa incerce sa insceneze
cea mai mica inselaciune, ca el si-ar da seama imediat.

XVII

Intre velodromul Vigorelli si terenul unde e situat Targul se afla un
spatiu larg cu o insula de verdeata, inchis spre nord de alinierea compacta a
noilor cladiri.

Aici se opri Antonio la sapte fara zece in Fiatul sau 600. Venise cu un
avans de-a dreptul ridicol. Nu voia ca ea sa-1 vada asa de grijuliu, ar fi fost o
marturisire prea evidenta.

Era frig si umed. Aprinse o tigara, in ciuda neplacerii pe care i-o dadea o
tigara pe stomacul gol.

Ploua torential. O apa violenta si furioasa de primavara ce lovea orasul
vanat, pustiu si adormit.

Nu era decat el. Toti ceilalti dormeau, toti ceilalti nu stiau.

Sosise ora. Peste cateva minute o va vedea. Dar e adevarat? Nu-i oare o
gluma? Oare nu se pot petrece atatea intre timp? De pilda, ca ea sa se simta
rau? Cum l-ar fi putut instiinta?

E ora neprietenoasa si ingrata in care nu mai exista dorinte. Localurile
de distractie si depravare inchise si intunecate, amantii atipiti de oboseala
carnii, luminile stinse, chiar daca lumina zilei nu-i inca indestulatoare.

Si masinile celor mai disperati noctambuli s-au intors in garaje. Nici o
fereastra luminata. Toti inchisi in toroapeala patului. Doar furgoanele
salubritatii care trec din cand in cand.

O lumina care nu e lumina, cenusie, somnolenta, de luminator, de o
indiferenta absoluta.

Vai de cel ce se lasa surprins intr-un oras de ora aceasta nemiloasa,
cand ploua napraznic, iar el este singur!

I se parea ca-i un copil pedepsit si batut pe nedrept, de care nimeni nu
stie nimic. In clipa aceea dormeau cu totii, fratii, mama, prietenii, cei care
aveau nevoie de el si cei de care el avea nevoie. Nu existau. Erau ziditi in
somnul zorilor, atat de profund si sanatos atunci cand ploua. Era singur. Se
simtea singur, ignorat si pierdut cu suferinta lui infernala de care oamenii ar
fi ras cu atata placere, iar imprejur, sub ploaie, inca nemiscat, marele oras
care se va trezi peste putin timp incepand sa gafaie si sa lupte sa se
rasuceasca sa galopeze incolo si-ncoace in chip inspaimantator, ca sa faca, sa
desfaca, sa vanda, cumpere, sa castige, sa se inavuteasca, sa domine dintr-o
mie de patimi si inversunari misterioase, de lucruri meschine si marete,
munca, sacrificii si mahniri nesfarsite, si elanuri si vointa care doboara,
muschi si declicuri mentale, posesiune si dominare, inainte, inainte! iar el
tintuit aici, intr-o masina utilitara siroind de apa si de disperare pentru un
mic trup alb si tinerel, poate cu un fir de suflet pe dinauntru, pe nume Laide,



si pe care nimeni nu-1 cunoaste! Unghere de case cenusii igrasioase si
zavorate, ca de vieti care nu-l intereseaza. Lumea? America si Rusia?
Stapanirea pamantului?

Mai degraba: se va trezi ea la timp? o sa-i functioneze desteptatorul? o sa
se imbrace la timp? Si-a facut oare valiza? Doamne, fa ca valiza sa fie gata, fa
ca ea sa nu se fi razgandit! o dormi inca? o fi oare in baie scrutandu-si chipul
in oglinda, apasandu-si un deget pe coltul exterior al ochiului unde noaptea
si-a lasat pe piele o incretitura minuscula? $i ce-o sa faca la Modena? Cine o
asteapta? Ce-o sa faca diseara? o sa doarma singura? Cu cine o sa doarma?
Nu. E de-ajuns sa vina. E de-ajuns ca de dupa poarta casei din via Squarcia
(pe care el a fost aseara s-o inspecteze din afara) sa apara ea cu pasu-i trufas,
iar la vederea ei nelinistea va disparea. $i In acelasi timp senzatia ca ploaia
aceea il si taraste, o forta nicicand cunoscuta il taraste il rupe incet incet de
ceea ce-a fost pana atunci viata lui, lucruri asemanatoare citise de
nenumarate ori in romane si nu le daduse crezare, povesti absurde, iar acum
el e inauntrul unei astfel de povesti si acum nici macar nu mai lupta, seara
da, uneori se revolta in exaltarea-i nocturna, acum nu, acum ploaia
biciuitoare si salbatica il taraste departe, iar el nu se ridica din vartej, nu
ridica nici macar o mana ca sa ceara ajutor.

Timpul nu mai trece. Ceasul arata deja sapte si zece, dar Antonio
obisnuieste sa-1 dea totdeauna putin inainte, sa fie abia sapte si doua, sapte
si trei minute. Alta tigara. $i daca ea s-a razgandit, daca si-a amanat
plecarea? Isi simti fata ostenitd. Se privi in oglinda retrovizoare. Ce chip
oribil, gura mai ales! Poate e timpul. A pornit.

Via Squarcia pustie. E o intrare, dinaintea casei ei, iar acolo o curte
vasta, in fundul curtii un pavilion. A oprit masina astfel incat sa poata urmari
intrarea casei. Cabina cu geam a portarului e inca intunecata.

Ceasul lui arata sapte si jumatate, o fi sapte si zece, sapte si unsprezece,
ploaia a contenit putin. Inci o tigard? o sa vina?

Acum e deja in intarziere. Inca cinci minute si nu vor ajunge la timp la
gara. Ce s-a intamplat?

Nu sta decat cu ochii pe ceas, ar vrea sa nu-1 priveasca, sa intarzie cel
putin mai cuviincios. Dar nelinistea! Oh, in fine!

Aude zgomotul unei usi cu geam care se inchide. Apoi, in dosul usii de la
intrare, in penumbra, o figura.

Ceva dinlauntrul lui se deschide, eliberand sufocarea interioara, ii
ingaduie sa traiasca. Este ea! Ea!

Iese o femeie cu sal pe cap. Sa tot aiba pe putin patruzeci de ani. Se
aprinde lumina in cabina portarului.

Sapte si doudzeci si trei. Nu s-a trezit. 1l obsedeazi Modena, nu a inteles
de ce Laide tine atat sa mearga acolo. E cu neputinta, daca s-ar fi sculat la
timp, sa nu fie deja jos.

Coboara din masina, urca treptele spre cabina portarului, e un barbat.

— Varog, ati putea-o anunta prin interfon pe domnisoara Anfossi ca o
asteapta masina? Acesta se executa in sila:

— Spune ca o sa coboare indata.

Indata? E sapte si doudzeci si cinci, bine ci e putina lume pe strada, dar
daca semafoarele au inceput sa si functioneze nu se ajunge la gara intr-un
sfert de ora.

Sapte si jumatate. Ce tot face nenorocita aia? Sapte si treizeci si doua.



Laide nu va aparea niciodata, nu va mai cobori nicicand, nu-i va mai telefona
nicicand, nu-i va mai da niciodata vreun semn de viata. De-acum a pierdut
trenul.

Declicul usii de la intrare. Ea inainteaza, dreapta, cu pasul ei hotarat si
indiferent. In dreapta cu o geanta de piele, in stanga cu o valiza mare alba.

Dorigo ii iese in intampinare. Ea pare aproape uimita ca-1 vede acolo.

— Poti sa ma ajuti, nu? El i ia valiza.

— De-acum nu mai ajungem la timp.

— Nu mi-a mers desteptatorul. Daca nu ma suna portarul...

— Stii c-a trecut de sapte si jumatate? Nu ajungem la gara in cinci
minute.

— De ce cinci minute?

— N-ai spus ca pleaca la sapte si patruzeci?

— Mai e unul la opt si cinci.

— Ai fi putut sa-mi spui, nu?

— Si de unde voiai sa stiu ca nu-mi suna ceasul? Nu i-a spus nici ciao,
nici un zambet, nici acum, alaturi de el in masina, nu l-a invrednicit macar
cu o privire, e absorbita complet de mecanismul de inchidere al gentii care nu
functioneaza bine.

Nu s-a spalat, nu s-a machiat, are un impermeabil tip trench-coat, e
stearsa, e uratica. Totusi, Antonio rasufla, e aici, alaturi de el, in masina lui,
pentru cateva minute ii apartine, ii ingaduie prezenta ei fizica, pentru cateva
minute el stie ce face ea, pentru cateva minute nu e cu altii, impermeabilul e
scurt, tasnesc din el doi genunchi rotunzi si netezi, ciorapii stau pe ei bine
intinsi.

— La ce hotel mergi la Modena?

— Nu stiu inca.

— El te asteapta?

— Care el?

— Varul tau, verisorul tau.

— Si de unde sa stiu?

— Cate zile stai acolo?

— Nu stiu, depinde de lucru.

— Fotografii, adica?

— Da' ti-am spus-o de vreo suta de ori! Pare plictisita, pare sa inteleaga
ca el o banuieste.

— Si-mi telefonezi cand te-ntorci?

— Sigur ca-ti telefonez.

— Si imi telefonezi si de acolo?

— Poate ca da, daca pot.

Privea strada din fata, erau pe via Procaceini, mai ploua putin, ea avea o
expresie ingrijorata si crispata, de mica jivina haituita, ca in ziua in care
plecase la Roma. Dar el n-avea nici o legatura, nu avea nici un amestec in
ingrijorarea e€i, e o partida, un duel, un joc, o intriga, un complot, cine stie ce-
o fi, intre ea si alte fiinte necunoscute din lumea ei, iar el era exclus. El era
burghezul instarit care plateste.

XVIII

La birou gasi un bilet din partea centralistei:
LA telefonat de la Modena nepoata dumneavoastra Laide, care va roaga



sa mergeti maine devreme sa o luati de la hotelul Moderno".

Modena? Cati kilometri? Nici o clipa nu-i trecuse prin minte sa nu se
duca. Apoi isi aminti de foarte modestu-i automobil, un 600 destul de
prapadit.

Incepu sa-si puna la cale escapada. Nu era greu sa plece devreme, o
trezire neobisnuita nu putea naste banuieli acasa, greu era doar sa scape
pana seara. Totul statea in putinta de-a se intoarce la orele cinci, cinci si
jumatate, pentru o obligatie de lucru. Desigur, una plictisitoare.

Insi in seara aceea se nimeri la o cind cu Menotti, vechiul siu prieten.
Menotti avea o masina sport, decapotabild. In timpul cinei, convins ca acesta
ii va spune nu, il intreba daca nu ar vrea sa-i imprumute spyder-ul pentru
ziua urmatoare. Menotti nu dadu faptului nici o importanta. Da, desigur.
Numai ca Dorigo trebuia sa fie seara inapoi.

Gandul de a merge s-o ia pe Laide intr-o masina decapotabila il insufleti pe
Antonio. In fond, viata noastra e alcatuita din asemenea iluzii stupide.

Intorcandu-se de la restaurantul din Corsico, strabatand Naviglio in
seara parfumata de mai, la volanul unei masini frumoase, cu vantul
suflandu-i insistent in ceafa, cu o femeie frumoasa alaturi, careia nu-i
cunostea nici macar numele si de care nu-i pasa absolut deloc, cu luminile
felinarelor care alergau cu repeziciune, urmarit de privirile curioase ori
incarcate de invidie ale trecatorilor, cu gandul ca o va revedea a doua zi, cu
minunata constiinta ca Laide il chemase pentru prima oara, cu plutirea pe
care i-o imprima cerul albastru al noptii, cu acea senzatie imbatatoare de
goliciune pe care i-o dadea masina deschisa ca pe vremea cand, copil fiind,
lasa in primele zile de iunie pantalonii knicherboker ca sa-si puna pantalonii
scurti, iar gambele dezgolite 1i dadeau o nelamurita senzatie de voluptate, de
dezlantuire fizica, de cutezanta carnala.

Trezirea la ora sase, foarte neplacuta in sine, a fost un fel de voluptate la
ideea ca ea il astepta, la gandul masinii cu care mergea sa o ia. Cu masina
aceea va sosi un barbat inteligent, sportiv, dezinvolt, modern, tanar, ca atletii
din filmele la moda. O sa-i faca o impresie extraordinara. Vazandu-1 sosind
intr-un spyder sport, Laide nu va mai putea sa-1 considere un intelectual
amarat, un biet burghez. Masina aceea ii va permite sa intre in sfarsit in
lumea ei, cu drepturi depline de cetatenie, in lumea barbatilor bogati si
dezinvolti care manevrau copilele sarace de parc-ar fi fost automobile, ba
chiar cu mai multa indiferenta, iar ele ii priveau intimidate lasandu-se
folosite cu pasivitate.

A pornit la sase si jumatate. A gasit strazile goale. Ce pacat ca era un cer
cenusiu!

De cate ori apasa pe aceelerator, micsora departarea de ea. El, prudent
de obicei pana la exgerare, zbura de-a lungul orasului. Case adormite inca si
vinetii, stopurile clipeau somnoroase pe galben, orasul luat prin surprindere.

A luat-o pe autostrada Soarelui, deasupra careia astrul zilei nu izbutise
sa sparga ceata. Era pustie.

Nu incercase nicicand sa conduca cu o suta douazeci, o suta treizeci la
ora. Accelerand, unghiul dungilor albe se ingusta in mod ingrijorator.
Desigur, ea dormea la ora asta. Singura. Era acolo in adancul departarii,
dincolo de zare, inca departe-departe.

In jur, nici case, nici firme, nici stalpi de benzina ca pe strazile obisnuite.
Sesul pustiu. Campuri fumegand cetos, iar in fund, in grupuri de cate cinci,



lunga aliniere a plopilor inalti care se pierdeau in departari. Pe masura ce
alerga, copacii se roteau de o parte si de alta, adunandu-se in grup catre
extremitatea rectilinie, insiruindu-se apoi lateral, in timp ce altii mai
departati 1i alergau inainte, ca sa se adune iarasi spre orizont; de parca doua
platforme uriase s-ar fi rotit in sens opus, una la stanga, alta la dreapta.

Nu era inca soare, dar se deslusea ca dincolo de valurile umede si
cetoase se afla soarele. Campia nesfarsita il astepta, infrigurata. Si, pe
masura ce acul vitezometrului sarea cu oscilatii nervoase, aerul rece ii facea
vartejuri pe ceafa.

I se paru apoi ca in miscarea lor in sens invers inaintarii masinii
defilarea plopilor hotarase sa-i destainuie ceva. Da, fuga arborilor — impietire
fluida si amestecata de perspective intr-o rotire dubla a campiei pana hat
departe — dobandise intensitatea speciala a expresiei unui om care vrea sa
vorbeasca.

El alerga, zbura chiar in directia iubirii si chiar arborii care alunecau la
marginea campurilor erau dusi departe de ceva mai presus de puterile lor.
Fiecare avea propria lui fizionomie, un profil diferit. $i erau atatia, mii si mii.
Si totusi, o forta comuna ii tara in vartej. Toti plopii nesfarsitei campii fugeau
aidoma lui, rotindu-se in doua vaste aripi curbate.

Era un spectacol, in dimineata solitara, cu drumul gol dinainte-i, campurile
pustii; nu se zarea tipenie, parca in afara lui toti uitasera de existenta acelui
petec de lume, iar ea era acolo departe, in dosul ultimului palc de copaci, ba
chiar mult mai departe, probabil doarme cu capul ingropat in perna, intre
dungile jaluzelei, culoarea zilei noi patrunde in camera luminand masa
nemiscata a parului ei negru. Era singura?

Atunci, el pricepu pe neasteptate sensul acelei vriji firesti. Intr-adevar,
ce altceva ii spunea defilarea plopilor la orizont, plopii care se duc, se tot duc
in cortegiu si par sa fuga de el si in acelasi timp sa-i vina in intampinare ca
sa se indeparteze in spatele lui in ceata, obositi, In timp ce noi siruri apar
dinainte pravalindu-se asupra-i?

Dintr-o data pricepu ceea ce spuneau, intelese semnificatia lumii vizibile;
atunci cand ea ne lasa cu rasuflarea taiata spunem ,ce frumos", iar in suflet
ne patrunde ceva maret. Toata viata traise fara a banui pricina acestui lucru.
De atatea ori ramasese in admiratie dinaintea unui peisaj, a unui monument,
a unor piete, a unui crampei de strada, a unei gradini, a unui interior de
biserica, a unei stanci, a unei stradute, a unui desert. Abia acum, in sfarsit, 1i
pricepea taina.

O taina foarte simpla: dragostea. Tot ceea ce ne fascineaza in lumea
neinsufletita, padurile, sesurile, raurile, muntii, marile, vaile, stepele, mai
mult, si orasele, palatele, pietrele, mai mult, noaptea, stelele, vantul, toate
acestea, indiferente in sine si goale de sens, se umplu de inteles omenesc,
fara ca noi s-o banuim, contin presimtirea dragostei.

Cat il uimea faptul ca nu-si daduse seama pana atunci! Ce interes ar fi
putut trezi o stanca, o padure, o ruind, daca in ele n-ar fi fost implicata o
asteptare? Si a cui asteptare, daca nu a ei, a fapturii care ne-ar putea face
fericiti? Ce sens ar avea valea romantica, numai stanci si privelisti
misterioase, daca gandul nu ar putea-o conduce pe ea intr-o plimbare in
amurg printre abia auzitele chemari de pasari? Ce rost ar avea mormintele
vechilor faraoni, daca in umbra criptei nu ne putem imagina o intalnire? iar
coltul burgului flamand prin ce ne-ar atrage atentia ori un cafe de pe un



boulevard sau un suk din Damasc, daca nu s-ar presupune ca va trece si ea
pe aici, Intr-o zi, prinzandu-ti in mrejele ei un crampei de viata? iar palariuta
solitara din rascrucea cu felinar de ce-ar fi atat de patetica, daca n-ar
ascunde o aluzie? Si la ce ar face aluzie, daca nu la ea, la faptura care ne-ar
putea face fericiti?

Se gandi la fereastra solitara luminata in seara de iarna, la plaja de sub
stancile albe scaldate in gloria soarelui, la ulicioara periculoasa si
intortocheata din inima orasului vechi, la fanetele din lumina lunii, la pistele
de zapada in miezul zilei de aprilie, la dara lasata de transatlanticul alb
aprins de luminile serbarii, la cimitirele din locuri muntoase, la biblioteci, la
flacarile din camin, la scenele teatrelor goale, la Craciun, la penumbra zorilor.
Oriunde era gandul nemarturisit la ea, chiar daca nu-i cunosteam
identitatea.

Ce meschina ar fi, dinaintea spectacolului naturii, exaltarea noastra
spirituala, daca ne-ar privi doar pe noi si nu s-ar putea rasfrange si asupra
altei fiinte!

Chiar si muntii pe care-i iubise atat de mult, golasele stanci abrupte
neospitaliere, in contradictie cu tot ceea ce privea iubirea, isi asumau acum o
alta semnificatie. Provocare adresata naturii salbatice? Depasire a eului?
Orgoliul piscului? Ce cumplita neghiobie ar fi, daca ar consta doar in asta!
Greutati si pericole gratuite la modul ridicol! Meditase indelung la aceasta
problema fara a-i gasi rezolvarea. Acum, iata! In dragostea pentru munte se
cuibarea clandestin un alt impuls sufletesc.

Daca i s-ar fi spus asta in copilarie, iar el ar fi putut pricepe, ar fi spus
nu cu toate acestea, ca nu este adevarat, dintr-un soi de pudoare. Tot asa
altii ar spune nu, ca este o tampenie, ca e retorica, romantism din alt timp. $i
totusi, intrebati fiind, nu vor putea altminteri sa marturiseasca de ce ii
emotioneaza ceata de deasupra marii sau arcul ruinat al Cezarilor sau
felinarul clatinat in ulicioara periferiei. Nu vor marturisi nicicand ca in acele
scene salasluieste si pentru ei chemarea unui vis de iubire, in ciuda
dezgustului pe care il poate inspira o asemenea formula.

De la dunga ultima a orizontului, in timp ce cerul se si topeste in azur,
iar soarele isi imprastie lumina, palcurile de copaci continua sa se desfaca
insirandu-se in ambele parti, incet si in alunecare progresiva aluneca pe
laturi, intr-o fluida incalecare de perspective, rapide sirurile apropiate, lenese
cele din departare, intr-o rotatie dubla a campiei cat vezi cu ochii. Iar cand el
apasa pedala, miscarea copacilor se aceelera si parea ca toata campia 1i
dadea ascultare.

Ii vin in minte chiar si caravanele americane cu pocitanii miorlaite,
coborand din autocare dinaintea muzeelor si catedralelor. Poate ca si aceste
nefericite, in hoinareala lor dintr-o tara in alta, urmaresc presimtirea
dragostei? Chiar asa, compatimiti-le! Chiar in acele ruine standard, plesnind
de sanatate, rezista inca, fara stirea lor, chemarea; au saizeci, saptezeci,
optzeci de ani, sunt femei serioase si onorabile, ar innebuni de rusine dac-ar
putea afla ce le taraste de colo-colo prin lume. Iar daca in calatorie n-ar exista
misterul romanesc si neverosimil, nicicand nu s-ar mai urni de-acasa.
Hoinareala de la o frontiera la alta, din hotel in hotel ar deveni un chin iar
fenomenul universal al poeziei? Cum de sunt atatea privelisti, paduri, gradini,
plaje, fluvii, copaci, amurguri in versurile dedicate femeii iubite? Pentru ca in
natura, poetii, mai mult decat ceilalti, recunosc punctele de reper fatale.



Turnurile vechi, norii, cataractele, mormintele misterioase, hohotul undei
lovite de stanca, crengile indoite sub furtuna, singuratatea asternuturilor in
amieze, toate sunt o indicatie privitoare la ea, la femeia care ne va parjoli
sufletul. Fiecare lucru din lume unelteste impreuna cu celelalte intr-un
complot foarte intelept care incurajeaza perpetuarea speciei.

Era o intuitie atat de frumoasa si geniala care, in alte circumstante, nu 1-
ar fi satisfacut. Dar, tocmai pentru exactitatea ei, lui ii provoca acum numai
durere. Imaginea arborilor in goana lor corespundea intr-adevar conditiei
iubirii sale, care era nesabuita si disperata. El alerga acum spre ea chiar
stiind ca acolo, departe, il asteapta noi mahniri, umilinte si lacrimi. Dar el tot
alerga cu sufletul la gura, cu piciorul apasat cu toata puterea pe pedala
acceleratorului, de frica sa nu piarda un minut.

Plopii campiei, in procesiunea lor fugara, cu spinarea curbata, pareau a-i
spune: opreste-te, omule, fa cale-ntoarsa, nu te mai gandi la ea si urmeaza-
ne, nu alerga spre propria ta ruina! Noi te vom conduce in stravechiul paradis
al copacilor, unde este doar tihna, cant de pasari si impacare sufleteasca. Nu
te Incapatana!

Era atat de convingator discursul lor, incat dintr-o data fu cuprins de o
tulburare launtrica, trase pe dreapta si opri. Dar in acelasi timp se opri la
randu-i intreg peisajul, cat vedeai cu ochii, si dinaintea lui, in adancimea
pistei pustii de asfalt, desenul arborilor ramane compact si fix, nu se mai
descompune, imprastiindu-se de o parte si de alta, plopii nu mai fug, nu-i
mai spun opreste-te, nu mai indraznesc sa-i spuna nimic, intrucat pricep ca
nu mai e nimic de facut, arborii-i spun da, e adevarat, acolo-n departare, la
sud, unde conteneste drumul, te asteapta ea, ca sa-ti pricinuiasca raul, dar
nu face nimic, cu atat mai bine!

Cu atat mai bine, soarele e deja in slavi, iar noi nu te putem salva.

XIX

Ea n-o mai fi acolo, o fi plecat, centralista a inteles gresit, e cu neputinta sa
fie ea, e cu neputinta sa-1 fi chemat ea.

Intreaba unde se afli hotelul Moderno. Acolo in departare, imediat dupa
piata aceea, reincepu blestemata neliniste, opri masina, intra cu inima
batand, un hotel de provincie ca atatea, la dreapta cabina portarului.
Domnisoara Anfossi? Cine-i spun ca o cauta? Noua fara un sfert. O fi
imbracata? Spune s-o asteptati ca peste cinci minute coboara. Luati loc pe un
fotoliu, printr-o usa de sticla se vede o sala mare, cu cateva masute pe
margini, oare seara se dansa? Ea cu cine-o fi dansat?

Aparu pe neasteptate, nerujata si nefardata.

— Cum de-ai venit asa de repede?

— Asa mi-a spus centralista. Maine devreme scria pe bilet.

— Dar eu mai trebuie sa ma-mbrac, am de facut bagajele, apoi trebuie
sa salut o familie care a fost asa draguta cu mine.

— Si-atunci la ce ora vrei sa pleci?

— Nu stiu. Dar tu te grabesti? Putem pleca dupa douasprezece.

— Si mancam aici, la Modena?

— Stii ce, acum ia-ti o cafea, iar eu intre timp urc sa ma pregatesc.

Saluta chelnerii confidential, glumea cu fata de la bar, parea la ea acasa,
sigura pe sine, cu acel aer totdeauna cam nerusinat, era palida, cu nasul mai
impertinent ca oricand. Era aidoma fetitelor brunete abia coborate din pat, cu



fata inca nedefinita, cu acea transparenta putin vanata a pielii, de culoarea
marmurei, cu umbra noptii aninata inca pe chip, pe gura, acel soi de
virginitate care se reinnoieste in fiece zi a anului, acea dezarmata sinceritate
a trupului luat prin surprindere, care le face pe batrane sa arate si mai urate
si chiar celor tinere le rapeste din frumusete, dar, in comparatie, cele tinere
devin atunci mai goale, puternice, murdare, salbatice, excitante, tainice,
frumosul si uratul alterneaza astfel incat in Laide se vadea pulsatia vulgului,
dezordinea, gura mica se deschidea si se inchidea, cele doua buze mici si
pline, indeosebi buza inferioara, indoindu-se in afara ca niste petale
nazuroase si impertinente.

Antonio o privea cu nesperata usurare de-a o gasi urata, erau, la urma
urmei, mii de fetiscane mai chipese, asa ca nu s-ar fi putut spune ca toti
masculii din lume sunt pe urmele ei, iar lui insusi, in fond, nu-i pasa cine
stie ce, pentru o clipa nadajdui ca se va putea elibera de obsesie, insa a fost o
clipa foarte scurta, Laide, care se asezase sa bea o cafea cu lapte, stranse cu
dreapta antebratul chelnerului care o privea si spuse: ,,Giacomo, te rog adu-
mi o briosa de-aia, stii tu de care", iar Antonio observa ca era un baiat de
douazeci si unu de ani, cu nasul lung si mare si barbia mica, urat s-ar fi
putut spune, insa era in el o uluitoare tensiune virila, iar Antonio se intreba
daca. Era absurd, era cumplit, era de o extrema simplitate: poate chiar in
noaptea aceea, gandi, numai din simplu capriciu, Laide il chemase la ea in
camera.

Giacomo aparu surazator cu briosa pe o farfuriuta, ea o lua:

— Ma duc sa inchid geamantanul, zise, si pleca.

Antonio o insoti pana la scara, intreba:

— Nu pot sa urc? Ea spuse:

— Esti nebun?

El ramase sa astepte intr-un fotoliu de vinilin asezat intr-un unghi din
care putea observa scara.

De la tejgheaua lui din fund, portarul il putea vedea. Antonio se simtea
stingherit si ridicol. La varsta lui sa se arate purtat in lant de-o fetiscana!
Unchiul! Imaginati-va situatia daca portarul n-a inghitit momeala! Situatia
clasica, batranul care plateste si pustoaica care se distreaza cu sportivii. I se
paru ca ghiceste ironia in privirea unei chelner in trecere.

Pasi pe scari. Nu, erau pasi de barbat. Aparu un tinerel in pulover cu o
scurta de piele intoarsa pe brat. Un tip sportiv. Poate unul dintre pilotii care
se antreneaza pentru circuit, un delegat. Din intamplare — se intreba Antonio
—, din cauza acestuia i-o fi interzis Laide sa urce in camera ei? In timp ce
Laide isi lua cafeaua cu lapte impreuna cu el, Antonio, nu cumva, din
intamplare, tinerelul se barbierea in camera ei?

Antonio 1-a scrutat, dar acela trecu mai departe spre iesire fara sa-1
observe macar. Se linisti. Daca tinerelul era in camera cu ea, Laide o fi gasit
ea un pretext ca si coboare, i-o fi spus ci a sosit unchiul ei. In acest caz,
daca nu macar din curiozitate, si tot i-ar fi aruncat tinerelul o privire lui, lui
Antonio!

De altfel, era o ipoteza absurda. Laide, atat de grijulie cand era vorba de
salvarea aparentelor (grija ridicola, intrucat era sigur ca toti, de la portar
pana la ultimul client al hotelului, ar fi catalogat-o drept o tarfulita in
deplasare, uitati-o pe una care spune ca face pe fotomodelul), Laide nu putea
avea o relatie stabila cu un tinerel. Dupa ce-ar fi facut dragoste, l-ar fi



alungat din camera ei. O revolta interioara. Se prostise? La ce bun aceste
chinuitoare cazne ale geloziei? Ii apartinea Laide lui? Ce obligatii avea fata de
el? Poate pentru cele cincizeci de mii de lire imprumutate (povestea cu datoria
facuta pentru boala mamei, pentru care se angajase sa-i plateasca rate, iar
una din rate isi avea scadenta chiar in ziua urmatoare), iar el fusese fericit sa
i-i dea, data fiind senzatia ca, in fine, innoada cu ea o legatura personala?
Nu, nu putea sa gandeasca onest ca cele cincizeci de mii de lire i-ar fi impus
cea mai vaga obligatie de fidelitate. Asadar? Nu era stapana sa mearga unde
naiba voia si sa se zbantuiasca chiar cu cine-i place? Ce putea el sa
obiecteze?

Privi ceasul: trecusera douazeci de minute, acolo in sala mare cu usi de
sticla navalea soarele, se ridica, iesi sa lase capota masinii, tinea ca Laide sa
gaseasca masina descoperita, femeilor le plac masinile fara capota, dau o
nota sportiva, moderna, de bogatie, el insusi in masina aceea, chiar daca nu
era de lux, se simtea altfel, mai tanar, mai sigur pe sine, invidiat, pentru
prima data o conducea, dar isi dadea seama ca toti il priveau pe strada, toate
femeile o priveau, indeosebi cele tinere.

In timp ce ldsa jos capota si o strangea in licasu-i special, manevra
destul de complicata, observa ca doi tineri angajati ai hotelului se ivisera in
prag si-l urmareau cu interesul tipic al tinerilor pentru orice automobil iesit
din comun.

Incerca sa termine cat mai repede cu putinta, ingrijorat ca Laide sa nu fi
coborat intre timp. Cand reveni in hotel, portarul ii spuse surazand:

— Nu, nepoata dumneavoastra n-a coborat inca. Nepoata lui? Treaba
asta nu-i placea nicidecum; poate ca ea tinuse sa precizeze foarte bine
lucrurile: doar nu v-o trece prin minte ca cincantenarul acesta este amantul
meu? Poate ca s-ar simti umilita sa recunoasca public o relatie cu un barbat
care i-ar putea fi usor tata. De acord, faptul ca Laide il invita in calitate de
unchi demonstra ca nu-i era rusine cu el. Chiar dimpotriva, tinea poate la
aceasta rudenie, dand de crezut ca e dintr-o familie asa distinsa, nepotica
preferata a unui barbat celebru si stimat. Mai mult, asta crea intre ei o
legatura, fie si falsa, mult mai solida decat cea intru totul inconsistenta dintre
o fata de moravuri si un client. Si tocmai asta-1 magulea, Antonio simtea o
placere imensa pentru orice ii ingaduia, intr-un fel sau altul, sa intre in viata
lui Laide, complicata lume ambigua interlopa si ingrozitor de milaneza.

Pricepea totusi cat ii venea lui Laide de comod sa-i atribuie rolul unchiului.
Un alibi care-i permitea sa faca amor cu unul si cu altul si in acelasi timp sa
fie transportata de Antonio fara a scandaliza. Tare ar fi vrut sa-i raspunda
ceva portarului cand acesta i-a pomenit de nepoata: ,Nepoata? N-a fost
niciodata nepoata mea." Apoi s-a oprit la timp: ar fi facut poate figura
batranului incornorat si dus de nas. Fara sa mai punem la socoteala ca ea,
Laide, daca ar fi fost informata intamplator, s-ar fi purtat ca o bestie, in stare
cel putin sa-1 trimita dracului in prezenta tuturor.

Rumega la toate acestea cand ea cobori. Era pusa la punct, bine machiata si
pieptanata, imbracata cu o rochie plisata si ducea in brate un minuscul catel
maltez. In spate venea hamalul cu un geamantan, doud valize mici, o beauty
case si un pardesiu de piele intoarsa.

— Asta ti-e faimosul catelus?

— Sa punem toate lucrurile in masina? intreba ea imediat, fara sa-i
raspunda, iar el observa ca arunca o privire in jur, sa vada daca nu cumva si



altii, cu exceptia hamalului, ar fi auzit intrebarea lui Antonio. Intrucat era
foarte ciudat ca un unchi nu mai vazuse pana atunci catelusul nepoatei.

Isi dddu chiar seama ci Laide se otaridse: gribi pasul pentru a se
departa de hamal si ii spuse:

— Daca urasc ceva e sa vorbesc despre lucrurile noastre in prezenta
strainilor!

— Ce lucruri? Ce-am spus?

— Nimic, nimic, spuse ea incet, pentru ca hamalul se apropia, in
anumite privinte voi, barbatii, sunteti niste cretini perfecti.

Se insenina din fericire cand zari dinaintea hotelului spyder-ul rosu care
astepta, inflacarat in soarele de mai.

—Eata?

— Nu. Mi-a Imprumutat-o un prieten.

— Era de asteptat. Oare cand ai sa te hotarasti sa-ti schimbi rabla aia
veche?

Asezara valizele in portbagaj, apoi ea spuse:

— Auzi, fa-mi, te rog, o placere.

— Anume?

— Aici, la hotel, mi-a ramas ceva de plata.

— Cum s-ar spune, reglarea contului.

— Vezi cum esti? Imediat te gandesti la ceva urat. Contul e deja achitat.
Crezi ca te-am adus de la Milano ca sa-mi platesti hotelul? Sa ma respecti
putin, stii! E nota portarului, or fi cam cinci mii de lire.

In realitate, erau cinci mii si doua sute. Plati. Se intoarse afara. Si pentru
ca nu era inca douasprezece, el propuse sa plece imediat, trebuia sa fie dupa-
masa la birou. In loc si manance aici la Modena, puteau foarte bine si se
opreasca la Parma, si la Parma erau restaurante bune.

— De ce? spuse Laide. Cine ne obliga sa plecam asa de repede? Putem s-
o facem dupa ce mancam, pe autostrada ajungi foarte repede. Si-apoi, as vrea
sa-1 salut pe Marcello.

— Si cine-ar fi Marcello?

— Varul meu. Ti-am spus-o de zece ori.

— Nu l-ai vazut destul zilele astea?

— Doar o data l-am vazut! Are atata de lucru la el pe santier. Asteapta sa
ma duc sa vad daca pot da de el.

Il 1asa pe Antonio si se infitisa la tejgheaua portarului. Ca sa nu para
insistent, nu se urni din loc. Prin usa de sticla o vazu vorbind la telefon.
Parea foarte satisfacuta. Radea. El abia astepta sa termine. Aprinse o tigara.
Vazu ca isi continua telefoanele, o vazu razand mai departe.

Laide a lasat receptorul in furca si revine la el pe trotuar, la umbra
copertinei. Are o expresie fericita.

— FEi bine?

— Ei bine, nu stiu daca ti-am spus, trebuie neaparat sa merg sa salut o
familie, au fost asa de draguti cu mine, dac-ai sti, nu pot sa plec fara sa-mi
iau ramas-bun.

— Atunci cine stie la ce ora ajungem sa mancam!

— O, mie nu-mi pasa de mancare! Putem face asa. In cateva minute
soseste Marcello si ma conduce la acesti prieteni. Tu poti sa mergi intre timp
sa mananci. Apoi la doua, doua jumatate, ne gasim si plecam imediat. Asa nu
te fac sa pierzi timpul.

— Vin special de la Milano sa te iau si tu ma plantezi ca pe un caine.



— Hali, nu te supara acum! Cum sa fac eu atunci cu prietenii aceia?

— Si apoi, chestia aia cu Marcello nu-mi place deloc! E clar ca ti-e var
asa cum iti sunt eu unchi! Ochii lui Laide s-au dilatat. De uimire si furie.

— Asa-i, pentru tine toate sunt tarfe! Nu poti sa tii la cineva fara sa te
intinzi cu el? Nici nu l-as mai privi in ochi daca nu m-ar respecta!

— N-oi vrea sa spui ca nu te-a sarutat niciodata!

— Porcul dracului, zice ea iesindu-si din minti, pai, imi inchipuiam eu ca
o sa-mi trantesti una ca asta! Voi, barbatii, toti sunteti la fel! iar noi toate
suntem obligatoriu niste putori! Nu, daca vrei chiar s-o stii, Marcello nu m-a
sarutat niciodata! E ca si cum am fi frati. Clar?

— Nu mi se pare ca e cazul sa te superi. La urma urmelor, esti libera sa
faci dracului ce vrei!

— A, nu trebuie sa ma supar? Ma faci tarfa si n-ar trebui sa ma supar?

— Si cine ti-a zis tarfa?

— Tu, daca tu crezi ca vin cu tine si-apoi merg si cu el! El da, s-ar putea
supara dac-ar sti ca noi doi...

Antonio e coplesit. Antonio o crede, e de necrezut, dar Antonio o crede,
are o asemenea sinceritate si orgoliu ranit Laide asta! Ca sa poti minti asa
trebuie sa fii un monstru, nu-i cu putinta ca unei fetite ca ea sa-i reuseasca o
fictiune asa desavarsita, ar trebui sa aiba o inteligenta si o fantezie de
Shakespeare.

— Mda, face Antonio imblanzit, iar lui Marcello cine i-ai spus ca sunt?

— Unchiul meu.

— Un unchi care-a tasnit dintr-o data? Iar el te-a crezut?

— De ce nu m-ar fi crezut? Nu sunt toti ca tine. Dar stai... mi se pare ca-
iel.

XX

O privi cu un soi de frica. Nu. Marcello nu e un tip care sa sperie pe
nimeni, nici macar pe Antonio cincantenarul.

Sosi pe un scooter, era imbracat cu un prost gust discret, o cravata
vargata in galben si verde, o haina in dungi. Dar fata? Fata conta.

Fata corespundea descrierilor lui Laide. Era un tanar mai degraba inalt,
mai inalt decat Antonio, insa usor ghebosat. Dar fata? Fata conta.

Fata 1i semana, 1i semana pana in cele mai ascunse detalii. Urat? Nu era
urat. Mai rau. Inexpresiv, lipsit de viata, obtuz. Totusi, nu urat. Ochii, ochii
mai ales. Fara zvacnire, fara scanteie, nici macar intentii ori subintelesuri.
Cumsecade, vag mocofan. Da, corespundea perfect.

Prezentarile. Stanjeneala minima.

— Auzi, zise Laide, stii unde e piazza? De-aici drept inainte sa fie vreo
doua sute de metri pana la panta in scari. Tu mergi la masa si apoi ne vedem
in piazza.

— La ce ora?

— Acum cat e?

— Douasprezece si douazeci.

— Sa fie la doua si un sfert.

— Asa mult?

— Prietenii mei, stii, nu stau in centru.

— La doua si un sfert? Te rog, insa, nu intarzia!



— La doua si-un sfert. Esti atent?

— Da, da. De ce?

— Ti se vorbeste si tu te gandesti la altceva. Auzi, imi faci un serviciu?

Antonio 1l privi pe Marcello. Marcello parea absent, complet dus si
apatic.

— Ce anume?

— Mi-l tii pe Picehi?

— Catelul?

— Cum sa-1 duc pe motoreta? De altfel, e un inger, ai sa vezi.

— Trebuie sa-i dau de mancare.

— Ei, nu conteaza, o sa manance la Milano. Eventual, o papica din putin
orez si carne. Dar, te rog, carne cruda si putina, stii? E mititel Picehi al meu.

Laide se cuibari pe micul scaun al motoretei cu un salt gratios, ce
dovedea o veche obisnuinta. Marcello ambala. Ea ii facu lui Antonio un gest
de salut. Apoi se rasuci in fata, paru ca se sprijina de spatele lui, nu se
intoarse sa mai salute. El ramase teapan, in soare, cu catelul in brate.

Ceva dinauntrul lui parca ii spunea: fii atent ca nu-i in regula, gandeste-
te, la varsta ta, ea se duce pe motoreta cu un june de douazeci si doi,
douazeci si cinci de ani si te planteaza aici ca pe-un imbecil.

Si-ti lasa si catelul. Intelegi ridicolul? intelegi ce figura faci?

Sta dinaintea usii hotelului tinand catelul in brate, in pragul hotelului
sunt doi tineri angajati, in uniforma, cei de dinainte, si-1 privesc. Nici uimire,
nici batjocura, nici ironie. Totusi, se uita la el.

Intra in primul restaurant, unul destul de faimos, era cald, se aseza intr-
o salita laterala unde nu era nimeni. Lasa jos catelul care, in ciuda micimii,
era de o cumplita vioiciune.

Comanda sunca, nu avea pofta de mancare, mancarea il ingretosa. E
singur. In sala mica, la doua mese depdrtare, se asezi un cuplu, pareau a fi
straini. Ea, o blonda searbada, deveni imediat interesata de catelus,
chemandu-1 cu alinturi vesele. Catelul nu-i dadu atentie.

Nu reuseste sa inghita, mesteca degeaba, in clipa asta ea unde-o fi? Era
prea mult pentru el, ce-i mai pasa? Era prea mult la varsta lui. Isi inchipui ca
ar fi intrat un cunoscut, l-ar fi intrebat cum asa, si catelul ala al cui era? Era
prea mult, la varsta lui. Comanda vitel la gratar. Poate gratarul va izbuti sa-1
inghita. Straina cea blonda nu mai dadea atentie catelului.

Mersul de unul singur la restaurant ii fusese totdeauna nesuferit. Ca sa
nu mearga singur prefera aproape de fiecare data sa sara peste mancare. I se
aduse un gratar. Adusera si papa pentru catel. Era cald, lume multa,
mancau cu pofta, erau veseli, nenorocitii. Unu si jumatate, era cald, inca trei
sferturi de ora de asteptare. Era un restaurant de clasa, chelnerii umblau de
colo-colo, lui Picehi nu-i placea papa.

O banana, ca desert, era lucrul cel mai simplu, banana era acra, o lasa
la mai putin de jumatate. O cafea. Chelnerul, enervat de un asemenea client,
ii aduse nota. Unu si trei sferturi. Incd o jumatate de ord. Si nu avea nici
macar un jurnal de citit. Astepta restul indelung, insa chelnerul nu mai
venea, catelul incepu sa-si frece labutele de manseta pantalonilor, voia sa-i
sara pe genunchi, il lua pe genunchi, prinse sa-1 mangaie, se pricepea la
caini. Si daca ar fi pus capat? Daca ar fi descarcat valizele si cainele la hotel
si-ar fi plecat? Intelegea vag ca un barbat nu ar fi ficut altceva, un barbat
decent. Dar el nu mai era un barbat, era un nenorocit, era un copil, mai rau
decat un copil, era un vierme, o fiinta jalnica, pana si acest lucru il pricepea



cu greu.

Cu un soi de ranjet interior isi imagina scena. Ea, insotita de verisor,
soseste la locul de intalnire si nu-1 gaseste. Dau o raita pe strazile din
apropiere. Nimic, e deja doua si patruzeci. Si daca-i inca la restaurant? Se
duc la restaurant. Nici aici. Si daca s-a intors la hotel? De-abia intra Laide in
hotel, ca portarul ii adreseaza un suras care poate exprima o multime de
lucruri diferite. ,Uitati, domnisoara, unchiul dumneavoastra a comunicat ca
trebuia sa plece, 1si cere scuze ca nu a mai putut astepta..." ,Si bagajele
mele?" ,Sunt aici, domnisoara." ,$3i catelul?" ,E aici, domnisoara." $i atunci
ea se albeste de furie si se stapaneste cu greu sa salveze aparentele fata de
portar (ea crede ca e nevoie de asta, ah, ah). Dar are chef sa rabufneasca cu
toate injuraturile si sa i le scuipe in fata javrei aleia de unchi. Si acum? Fara
o leteaie. Sa vedem acum daca Marcello!... Ea, care-i da lui Marcello din cand
in cand, cu titlu de imprumut. $i furia. Si umilinta. Si realizeaza ca si
portarul a inteles tot si o priveste cu o morga si o superioritate pe care nu le
aratase inainte. Caci e foarte limpede ca ea este una din alea, iar povestea cu
lucrul si fotografiile nu-i decat un alibi pueril. Imediat, cand ea il anunta ca
in seara aceea va mai ramane la hotel, portarul ii spune ca deja camera ei a
fost ocupata si ca altele nu mai sunt libere, iar cand ea se infurie si-1 roaga pe
portar cu un mic suras cam prea explicit, ii spune: ,Nu stiu, domnisoara,
doar ca sa va dau un ajutor personal, daca va multumiti pentru o noapte... va
putem aranja un pat la ultimul etaj.... Chiar alaturi de camera mea e o odaita
goala..." Ce lectie, ce sfanta lectie! Nu-i nicidecum un neghiob, cum s-ar fi
crezut, unchiul Antonio, o fi indragostit de o tarfulita, dar nu se lasa calcat in
picioare de ea.

Antonio migalea cu voluptate aceasta glorioasa fantezie, chiar dandu-si
seama ca niciodata n-ar fi fost in stare de asa ceva. Si era ca atunci cand
cineva-si imagineaza cele mai oribile lucruri, o catastrofa, un cutremur, un
razboi, o boala cumplita, un dezastru total.

De ce la gandul de-a nu o0 mai putea vedea punea stapanire pe el o cumplita
angoasa? Ce s-ar fi facut fara ea? Cum ar fi putut rezista? Laide era insasi
lumea, viata, sangele, lumina soarelui, gloria, avutia, implinirea viselor. Doar
faptul ca-i simtea pe genunchi catelusul — din fericire adormise — il consola. Caci
jivina era proprietatea lui Laide si a o avea asupra-i era garantia ca o revede
pe Laide, fie numai si pentru un minut, nenorocit de catelus obraznic si
incapatanat, adorabil, pastrator al unei miraculoase investituri.

Chelnerul a adus restul, era doua fara zece, sa ne inchipuim ca intre
timp s-a dezumflat un cauciuc. Se ridica grabit. Isi zari intr-o oglinda chipul
urat, ostenit. Ce pacat. Cauciucul nu era la pamant. La doua si cinci se afla
In piata. Duse masina in parcare. Dar nu putea sa reziste asezat in ea, in asa
hal ardea soarele. Cobori cu catelul.

In mijlocul acelei piazza se gisea un dreptunghi de iarba. Lasi jivina sa
se plimbe in lesa, putina lume in preajma, totusi cineva se opri sa priveasca,
era un caine asa mic si delicat. Doud si doudsprezece, si treisprezece. In fine!
Peste doua minute va aparea, va pleca impreuna cu el, alaturi de el, in soare,
doar ei singuri pe autostrada, pentru prima data un fel de excursie impreuna,
si nimeni nu putea sa-i supere, iar el va vorbi, se va hotari sa vorbeasca, nu
mai putea continua asa, fie ce-o fi, nu putea sa mai reziste cu acest du-te-
vino, cu intalniri din cand in cand, cu interdictia de a-i telefona, cu
pretaluirea dragostei la douazeci de mii ratia, odata ajunsi in masina n-ar fi



fost nimeni sa-i plictiseasca, nici acel dubios var Marcello, nici rudele ei, nici
zdrahonii de la Due cu care dansa seara, nici codoasele. Ei singuri, In
imensitatea campiei, iar el nu fusese niciodata in stare sa vorbeasca unei fete
spunandu-i ceea ce inima ar fi vrut sa-i spuna, niciodata, niciodata, a fost tot
timpul un nenorocit, dar acum ceva dadea peste margini, acum da, ar fi vrut
sa vorbeasca chiar dac-ar fi crapat vorbind, era o chestiune de viata si de
moarte, asa nu mai putea rezista.

Era atat de insuportabila caldura la soare incat lua catelul in brate si
porni spre trotuar, acolo unde isi proiecta umbra casa din fata. Doua si
saptesprezece. Dintr-un moment intr-altul. La varsta lui, cu acel catel ridicol
in brate, asteptand o fata de moravuri usoare care, in timp ce el manca la
restaurant, era in pat cu iubitul, iar cu iubitul rasese mult si bine de el,
imbecilul, care-ar fi inghitit toate gogosile pe care era-n stare sa le
nascoceasca ea, si chiar in acest timp radea, raschirata pe bideu, in timp ce
el isi stergea sudoarea calaritului. Si de ce nu? Ba bine ca nu! In fond, totul
putea fi adevarat, ba chiar este imposibil sa nu fie adevarat, nicicand o fetita
ca ea n-ar fi avut un asemenea tupeu. Era adevarat. Dar de ce sa-1 faci sa te
astepte asa, in mijlocul strazii, cu un catel in brate? Atat de putina
consideratie avea Laide pentru el? De ce sa-1 umileasca in felul asta? Daca ar
fi stiut colegii lui, daca prietenii lui 1-ar fi vazut! Tocmai acest catel mizerabil
facea situatia ridicola la culme. Doua si douazeci si cinci, zece minute
intarziere. De ce? Era un barbat de aproape cincizeci de ani, serios, stimat,
reputat, un barbat aproape important. Era un copil, era singur, era chinuit,
era injosit, nimeni nu-i stia durerea, nimanui pe lume, chiar dac-ar fi stiut,
nu i-ar fi fost mila de el. Catelul tresalta, se plictisise de stat in brate, voia sa
se plimbe. Nimanui pe lume nu i-ar fi fost mila de josnica-i, de stupida-i
durere, ba chiar l-ar fi luat in ras, pana si vechii prieteni ar fi hohotit indelung.

Chiar intr-unul din acele momente cand asteptarea chinuita cedeaza din
oboseala fizica, iar ochii obositi nu mai privesc in jur, aparu motoreta lui
Marcello cu Laide pe locul din spate.

— E trei fara douazeci, spuse Antonio.

— Ei, acum iata-ma, raspunse ea, sigura pe sine, fara sa clipeasca.

XXI

Marcello ii insoti pe motoreta pana la poarta orasului, Antonio apasa pe
accelerator cu grija de-a scapa de el si intr-un anumit punct, unde nu mai
era trafic, Marcello ramase in urma.

Atunci Laide se aseza in genunchi pe scaun ca sa poata privi inapoi si sa-
si agite bratul in semn de ramas-bun. Daca ar fi plecat in China nu s-ar fi
agitat atata. Chiar daca nu l-ar mai fi vazut de-acum inainte si n-ar fi fost
mai apucata.

Intelegea oare cd pentru el, Antonio, acestea erau tot atatea palme? Cum
mai era posibil sa creada in verisorul timid, respectuos si cast?

In fine, Laide se aseza, dar o bucatd buna de timp continua si se
rasuceasca inapoi, cu bratul drept ridicat a ramas-bun.

— Ei bine, acum ai terminat?

— Ce anume?

— Sa-ti iei ramas-bun de la dragut.

— Dragut pe dracu'! De cate ori sa-ti repet ca n-a fost nimic cu el? $tii ca
incep sa ma satur!



— Ei, nu te supara!

— Nu, pentru ca de-acum te cunosc, cand iti vari in cap o chestie, asta e
si basta. Ca sa-ti intre bine in cap, eu minciuni nu ti-am spus niciodata.

— Si-atunci, aia cu numele?

— Care nume?

— Ca te numesti Mazza in loc de Anfossi.

— Nu-i o minciuna. La Scala ma cheama Mazza. El tace. Asigurarile lui
Laide, ca nu era nimic rau in ceea ce facea, ca la doamna Ermelina nu se mai
ducea, ca in subsol la Due era o atmosfera de familie, ca Marcello n-ar fi
indraznit s-o atinga, ca la Modena mergea pentru ,lucru”, ca in viata ei totul
era cum se cuvine si respectabil, toate alibiurile ei exacte pana la zecimea de
milimetru aveau extraordinarul efect de a-1 calma, iar el ramanea convins, de
parca ar fi baut un filtru, in pofida continuelor si decisivelor obiectii ale
bunului-simt.

Dar intre timp era speriat sa-i propuna lui Laide pactul indelung cugetat.
Acest pact era pentru Antonio de importanta fundamentala, putea sa
insemne pentru el salvarea.

De unde veneau de fapt suferinta, ingrijorarea, nelinistea, neputinta de-a
lucra, de-a manca, de-a dormi? De ce Antonio nu mai era el, ci o fiinta
inrobita si tremuranda, neputincioasa sa reactioneze?

Dar motivul era prea limpede. Pentru ca, desigur, ca sa poata trai, avea
nevoie de Laide, insa Laide nu-i apartinea in nici un fel, Laide pleca si venea,
ii telefona si nu-i telefona, pana acum, la drept vorbind, isi tinuse cuvantul,
dar daca ar fi inceput sa nu-i mai telefoneze? Ori sa-i spuna ca-i va telefona,
iar apoi sa nu-i telefoneze? Pe scurt, era ceva bun, dar nesigur, pe care el nu
putea conta. Si chiar din atata nesiguranta ii veneau suferinta si nelinistea.

O lua pe ramificatia pentru autostrada si peste putin incepea marea
curba aeriana a intersectiei, era un soare splendid, era ora trei si un sfert, sa
conduci o masina decapotata de culoare rosie cu o fetiscana ispititoare si
gratioasa, moderna, la curent cu tot ceea ce poarta fetiscanele foarte
moderne, si nu numai atat: sa ai alaturi fiinta iubita, ea in persoana, femeia
cea mai dorita dintre toate femeile din lume, ea obsesie cosmar fatalitate
mister viciu taina moda viata interlopa metropola perditie dragoste, ea alaturi
de el cu un batic albastru cu picouri albe innodat sub barbie, provocatoare si
obraznica tarancuta sa mearga asa in masina era superb pacat ca acolo nu
era lume, nimeni care sa poata pretui minunatul sau privilegiu de-a calatori
intr-o amiaza de mai intr-un spyder rosu cu o astfel de fetiscana alaturi,
fetita si deloc fetita, copila si femeie, floricica si pacat si toate astea se vedeau
dintr-o singura privire, oh sa poti continua asa si sa nu trebuiasca sa fii la
munca, si soarele sa nu apuna si strada sa nu se ispraveasca iar ea sa nu se
intoarca la Milano pentru ca desigur nu se grabea, insa diseara i-a spus ca
trebuie sa mearga sa cineze la o matusa iar el nu a insistat, dar se stie ce
inseamna matusile pentru fetiscanele curajoase si fara prejudecati lacome de
bani, el nu a intrebat-o in mod sigur, ar fi fost ca o palma suparacioasa cum
era, insa ar fi jurat ca pentru seara aceea si-a planuit o intalnire, poate
doamna Ermelina i-a telefonat special de la Milano era o ocazie
nemaipomenita un domn de la Biella plin de lovele pana in gat chiar asa cum
ii trebuie ei discret unu' din aia care pica la tanc bibicului care-i place nu se
uita la zece mii in plus ori in minus si cine stie daca nu te pomenesti
procopsita ca lumea, el ar putea sa pice de la Biella de doua ori pe



saptamana si-n rest ar fi fost libera ca o zi de sarbatoare, de asta i-a telefonat
lui Laide si nu alteia, pentru ca Laide daca voia stia cum sa se poarte cu un
client, mai ales ca-i vorba de o persoana cuviincioasa si educata, i-ar placea
si lui anume giumbuslucuri, dar la urma urmelor ce-i rau in asta? Ea, Laide,
era o fata inteligenta si intelegea din zbor cum sta chestia si nu facea atatea
nazuri ca de-o pilda curvulita aia de Nietta care face pe delicata ieri a suparat
o floare de industrias cu atatea Mercedesuri si soferi, pe deasupra barbat
frumos care pe ea, pe Ermelina, n-o s-o mai caute niciodata, garanteaza asta,
nu, nu, gata, isi impuse Antonio, muncit de acele fantezii ale geloziei
construite pe nimic, dar de ce nu? Laide a recurs la el ca s-o duca la Milano
cu arme si bagaje si caine la timp ca sa fie acasa dupa-amiaza si astfel sa fie
gata pentru seara, spalata, parfumata si cu lenjeria intima schimbata ca sa
poata sa-i suceasca gatul noului client, nu, nu, gata, intre timp catelul
tasnise pe genunchii lui incomodandu-I la volan, incepea marele drum drept,
ea, toropita de soare, se incolacise cu capul rezemat de marginea superioara
a geamului si parea gata sa-i traga un somn, poate — se gandi el — se resimtea
dupa languroasa si delicioasa oboseala a amorului pe care-1 facuse ceva mai
devreme cu Marcello, in timp ce el, Antonio, era la restaurant si se stie doar
cat sunt de impetuoase si frenetice aceste imbratisari de adio inaintea unei
lungi despartiri. Dar daca ea adormea acum, poate ca lui ii trecea incarcatura
de curaj frenetic ca sa-i faca propunerea. De aceea, cu un napraznic efort de
vointa, 1i zise:

— Laide!

— Ce?

— Asculta, as vrea sa-ti spun ceva!

— Spune-mi.

— Am nevoie de tine, iti marturisesc, am nevoie sa te vad.

— Pai nu ne vedem?

— Ba da, dar... eu as vrea in alt fel... Ma rog, iti fac o propunere. Tu
asculti si te gandesti... Apoi maine, poimaine, cand vrei, imi raspunzi...

Ea tacu.

— Asculta. Eu iti dau cincizeci de mii de lire pe saptamana si ne intalnim
de doua, trei ori saptamanal, in rest, nu te teme, te las libera, nu vreau nici
macar sa stiu ce faci, iar daca tu intr-o zi nu poti imi spui si daca trebuie sa
pleci cateva zile de la Milano imi spui, dar asa, vezi, eu stiu ca ne vedem in
mod sigur si nu trebuie sa facem dragoste de fiecare data, e frumos sa
mergem si la cinema, la teatru, sa luim masa impreuna... In rest te las
libera... Se intelege ca daca tu ai termina-o cu doamna Ermelina si toate
escapadele de genul asta as prefera sa intelegi si tu, ti-am spus ca te iubesc
cu adevarat...Ma rog... acum tu gandeste-te la asta si sa vorbim de altceva,
ori daca vrei trage un pui de somn.

Deodata ea, cu un gest sigur si hotarat, intoarse capul sa-1 priveasca:

— Nu-i nevoie sa ma gandesc, spuse. Sigur ca accept.

Un flux nou de viata, o eliberare, nelinistea disparu intr-o strafulgerare,
lumea isi infatisa vechile-i necazuri, renastea dragostea de munca, arta,
natura, lucruri frumoase, usurarea fu atat de impetuoasa si rascolitoare incat
Antonio insusi ramase uluit. Infernul sau se datorase unui fleac atat de
marunt?

Da, situatia se rasturnase brusc. Acum ea se afla dedesubt, el era cel
care domina. Nu se intreba daca nu fusese josnic sa iasa victorios din duelul
de dragoste numai pe temeiul banilor. Consolarea, fericirea erau atat de mari,



incat modalitatea de-a le dobandi nu mai avea importanta.
XXII

Dar chiar in momentul in care o lasa dinaintea casei din Milano cu
valize, genti, trusa de farduri si catel si ea disparu indaratul usii de la intrare,
iar el, socotindu-se eliberat de neliniste, isi indrepta gandul spre restul vietii,
munca, familia, mama, prietenii, orasul cu toate distractiile lui cotidiene si se
astepta sa simta din nou gustul zilelor de altadata, poate atotcuprinzatoarea
tihna banala, siguranta de zi cu zi, de multumire burgheza, pe calea linistita
de-acum care-1 purta spre satisfactii progresive in cariera, isi dadu seama
deodata ca e singur.

Singur, si nu era nimeni in masura sa-1 ajute si nici sa-1 inteleaga, poate
nici sa-1 compatimeasca. Si munca, familia, prietenii, serile in anturaj nu-i
mai spuneau nimic, imprejurul lui totul era gol si lipsit de sens. Nu se
eliberase, iata problema, nu se eliberase deloc. Gandul la ea — chin,
ingrijorare, neliniste, nefericire totala — il stapanea ca inainte.

Mai rau ca inainte, pentru ca pactul cu Laide — chiar daca el incerca sa-1
nege — ii dadea acum un vag drept asupra ei, din dupa-amiaza aceea el nu
mai era amicul ocazional sau clientul afectuos, era ceva mai mult, un soi de
amant oficial sau protector (la urma urmelor, dac-ar fi fost sincer, ar fi
marturisit ca i-a oferit un stipendiu tocmai in scopul de a-i apartine cel putin
partial, ca depinde de o continuitate pe care inainte nu o putea pretinde, da,
acel gen de drept pe care-1 au gentilomii petrecareti* asupra intretinutelor,
degeaba isi spunea ca situatia lui e diferita, ca el ii lasa deplina libertate, ca ii
cere doar sa se intalneasca ceva mai des cu el cu certitudinea ca n-o pierde
de la o zi la alta cum era posibil pana acum, da, Antonio Dorigo, artistul fara
preju-decati, s-a facut si el un gentilom petrecaret, si-a asumat mizerabilul
rol care intotdeauna 1i paruse sinonim cu mediocritatea si impotenta.

*In original commendatore, folosit cu acceptia consacrata de persoani
petrecareata, iubitoare de placeri.

Mai rau ca inainte, pentru ca acum embrionul acela de suprematie facea
si mai greu de suportat libertatea lui Laide, il ficea si mai gelos. In fond, pana
astazi, intalnirile cu fata erau niste concesii minunate, un privilegiu, pana
astazi el fusese in afara lumii lui Laide, exista un fel de zid care-i ascundea
viata cu relativ mister, iar el nu prevedea ca le va putea cunoaste, familia lui,
primele iubiri, logodnicii, ,turele" cu proxenetele, serile la Due, dubiosul
angajament de la Scala, numai ca din cand in cand ea iesea ca sa-1
intalneasca pe el. Afara, Antonio astepta nelinistit, de fiecare data cand Laide
aparea era o nebanuita usurare. Apoi ea intra din nou in lumea ei, el nu mai
stia nimic despre ea si renunta s-o astepte.

Dar acum in zid se deschisese o mica usa, el intrase, abia cativa pasi, iar
acolo era o bezna de nu se vedea nimic, mai intuneric decat atunci cand se
afla in afara zidului. Totusi intrase, poate putin, putin de tot se impusese in
viata ei si e fericit de asta ca de un pas inainte, ca de o cucerire, totusi e mai
rau ca inainte, acum el nu mai e un strain, intr-un anumit sens ar avea
dreptul sa stie si nu stie, nu poate nici chiar sa intrebe ori sa cerceteze de
teama sa nu strice totul aoleu daca Laide ar banui ca pentru cele cincizeci de
mii de lire mizerabile pe saptamana el s-ar socoti indreptatit sa faca pe



stapanul, nu i-a spus chiar el insusi ca o lasa libera? Asa ca si mai mult
decat inainte se imbulzesc si se rasucesc putinele lucruri povestite de Laide
despre ea insasi, lucruri cumplite care-1 ardeau pe dinauntru intr-un mod
greu de explicat in care se adunau laolalta mila, gelozie, manie, destrabalare
si care 1i atatau dragostea. Crampeie scarboase si ambigui, adevarate si false,
poate chiar inventate de ea cu o subtila malitie instinctiva, pentru a-1 excita,
pentru a parea mai interesanta, pentru a se dovedi sigura pe ea, dincolo de
bine si de rau, amestec de nerusinare provocatoare, sete obscura de viata,
dorinta de-a se razbuna pe soarta umila, orgoliu popular, candoare de fetita.
De pilda:

Povesteste ca a intrat la Scala foarte mica, cand avea abia patru ani. Nu
mai era nici una atat de mica. Mama voise aceasta, iar la scoala de dans toti
o chemau ,iutila"*. Erna Allasio, care era directoare pe vremea aceea, o
indragise. Si incet-incet devenise foarte buna. Absolvise cu sucees si facuse
uneori chiar si cate un solo, ca primele balerine. Insa dansul o obosea
ingrozitor. Uneori se simtea rau si reusea cu greu sa se stapaneasca, pana
cand intr-o seara — se prezenta Vechiul Milano — s-a prabusit dintr-o data, au
trebuit s-o duca pe brate, a venit medicul care a dignosticat boala de inima.
Ea voise totusi sa continue, cu eforturi tot mai cumplite, iar acum avea o
inima distrusa, de pilda, la munte nu mai putea merge, o mie doua sute de
metri 1i erau de ajuns ca sa se simta rau. De aceea s-a hotarat sa renunte.
Dar cand Antonio ii punea intrebari pe tema asta era evaziva. Nu se intelegea
daca plecase de la Scala definitiv sau conti-nua sa lucreze acolo. Cateodata:
,In dimineata asta am fost la repetitie" sau ,Diseara e repetitia generala" sau
.Diseara lucrez". El verifica in program, dar aproape niciodata nu
corespundea. Daca el insista, o apucau nervii. Pe scurt, toata viata ei de
balerina era invaluita intr-o ceata.

*Rattin, in original, derivat de la ratto, ,repede, iute" cu sensul de
miscare rapida, agilitate.

Si era neindoielnic ca fusese balerina, stia prea multe lucruri despre
Scala, cunostea prea multe nume, obiceiuri, furnizori de maiouri-ciorap si
poante. Dar pe Dorigo il apucase indoiala si credea ca de o buna bucata de
vreme Laide nu mai era la Scala, iar gandul ca Laide nu mai era balerina nu-i
placea, e chiar pacat, calitatea de balerina a teatrului Scala ar onora-o, i-ar
da mai mult prestigiu, ar scoate-o din nenorocita turma a fetelor de trotuar,
ar face din ea o artista in loc de o curvistina fara nici o patalama, ar situa-o
intr-o lume mai buna in panorama orasului Milano a carui incarnare Laide
parea a fi, un stegulet gratios si obraznic fluturand deasupra imprastiatului
fundal cu acoperisuri si turle de biserici si cosuri de fabrici, deasupra curtilor
ascunse, a vechilor gradini, a povestilor, superstitiilor, mizeriilor, sunetelor,
delictelor, sarbatorilor. Si totusi, sunt prea multe contradictii si lacune. E cu
putinta, printre altele, ca in corpul de balet al Scalei, faimos in toata lumea,
sa fie angajata cineva care seara de seara face un numar intr-un night club
mai mult sau mai putin deocheat? Acum Antonio se indoieste pana si de
faptul ca a vazut-o cu adevarat pe scena la repetitia generala de la Steaua
serii. Pe moment nu se indoise. Dar nu putea sa fi fost o autosugestie? E atat
de usor sa incurci fetele intre ele, ajunge ca pieptanatura, machiajul,
imbracamintea sa fie altele, iar acolo, la repetitie, toate aveau pieptanaturi



ciudate. Si apoi, cum sa poti explica faptul — de neexplicat — ca Laide, daca era
ea intr-adevar, nu-l invrednicise nici macar cu o privire, de parca el nici n-ar
fi fost de fata? Ce explicatie sa dea cand colega, apropiindu-se de ea, i s-a
adresat cu Mazza, pe cand ea se numeste Anfossi? Cum sa explici faptul,
daca doamna Ermelina spusese adevarul, ca Laide fusese la patru la
Ermelina chiar in ziua repetitiei, chiar atunci cand el crezuse ca o vede pe
scena dansand hora spiridusilor? Si alta amintire: dupa reprezentatie, ceruse
de la fotograful Scalei fotografia celor noua spiridusi in costume, dar nu
izbutise s-o recunoasca pe Laide; sigur, cu machiajul acela, cu costumul nu
era usor sa te dumiresti. Pe putin doua din ele puteau fi Laide. Frumos era ca
el, dupa catva timp, cand ii aratase fotografia lui Laide, intreband-o: dar mi-ai
putea spune care esti tu?, ea facu o mutra ofensata si zise: ,Asta-i binele pe
care mi-1 doresti? Nici macar nu ma recunosti!"

Aceste ciudatenii pe care Laide le justificase de indata fara urma de jena,
dar cu relatari destul de absurde, dovedeau, ca si alte lucruri, ca fata nu mai
era la Scala. O singura enigma nerezolvata: cum oare, dupa premiera
baletului, la telefonul lui Antonio care dorea s-o intalneasca pe Laide,
Ermelina i-a zis in gluma: ,Bravo, Laide mi-a spus ca v-a vazut in avanscena,
chiar deasupra scenei, mi-a spus ca erati singur-singurel", iar asta era
adevarat, directorul administrativ ii daduse permisiunea sa stea in loja lui in
care nu se mai afla nimeni. Pe de alta parte, era exclus ca Laide sa fi asistat
la spectacol de la galerie sau din alta loja; unde mai pui ca el, timid ca
totdeauna, statuse putin retras, din care cauza doar de pe scena sau din
lojile de vizavi putea fi vazut. Ori sa fi avut Laide o amica printre balerine,
care o tinea la curent cu toate? Ca sa-si astampere curiozitatea, Antonio ar fi
putut cere informatii direct de la scoala de balet, cu siguranta nu l-ar fi
refuzat. Dar acum, odata terminate pregatirile baletului, nu mai avea nici un
alt motiv sa frecventeze scena si scoala de balet. Ar fi parut destul de ciudat
sa mearga acolo, in inima lui stia deja raspunsul: i-ar fi raspuns ca Anfossi
Adelaide nu era. Poate ca ar fi adaugat: fiti atent cu individa asta, a fost data
afara acum trei ani pe motive pe care e mai bine sa le trecem sub tacere. Da,
garantat, i-ar fi spus ceva de genul asta, iar pentru el, Dorigo, ar fi fost mai
rau. Nu, e mai bine sa nu cerceteze, mai bine sa-si linisteasca sufletul. Cu
atat mai mult cu cat Laide ar fi nascocit vreo noua baliverna, cu Laide n-o
scoteai niciodata la capat.

Povestea ca a fost cu Scala in turnee in Germania, Anglia, Africa de Sud,
Egipt, Mexic, New York, unde luase parte la o filmare. Insa, daca-i ceri
amanunte, nu-si mai aminteste nimic, dac-o intrebi unde a fost cazata nu-si
aminteste nimic. In schimb, stie o gramada de lucruri despre marile hoteluri
din Italia, in fiecare oras a frecventat doar hoteluri de lux. Cum asa? Scala va
caza asa de bine? ,A, nu, sigur, dar eu mergeam pe cont propriu si plateam
diferenta." Cunoaste si hotelurile de pe Riviera, spune ca la Bristol de la
Santa Margarita sau un alt loc identic sunt niste camere asa de simpatice,
toate cu baie, desigur. Din doua in doua, comunica intre ele. El, fireste, n-o
intreaba cu cine a stat. Ar raspunde, ca totdeauna, ca a fost in vilegiatura cu
mama sau cu bunicul sau cu alte rude varstnice si cumsecade. Antonio se
gandeste insa la week-ends picante cu fii de miliardari sau cu industriasi
batrani cam greoi din cauza anilor si a muncii, care se imbraca la Caraceni,
foarte soignes, la zi cu electrocardiogramele sapta-manale, dar cu maini mai
degraba grase, paroase si asudate, care gafaie, in timpul acuplarii, storc cu



lacomie tatisoarele ei de copila.

Imediat dupa ce Laide s-a certat cu doamna Ermelina, au mers la o
amica a lui Laide, o anume Flora care avea un mic apartament prin piazza
Napoli. Antonio o cunostea pe Flora, se culcasera de doua sau de trei ori, era
o fata mladioasa, pacat ca avea o fata cam prea lunga, corpul insa era
superb, spunea ca e studenta la Drept. Cand Antonio si Laide au fost sa faca
amor acasa la ea, Flora nu era acolo. Au inceput sa vorbeasca despre ea.
Laide stia foarte bine ca Antonio o cunoaste, dar nu-i pasa deloc. Povestea ca
Flora avea pe unul care o intretinea la hotelul Gallia si-i strecura o jumatate
de milion pe luna; si totusi, ea se facuse ,de rahat" cu o tampenie, dintr-un
capriciu a dus totul de rapa si s-a umplut de balacareli. ,Ah, daca mi s-ar
intampla o situatie la fel, eu l-as tine bine, eu nu-1 las sa-mi scape." ,De ce?
S-a lasat surprinsa cu altul in pat?" ,Nici macar. Trebuie sa fi fost un
capriciu, nu-mi aduc-aminte acum." ,Si cine era? Un batran?" Ea rade: ,Pai,
n-o fi avut douazeci de ani, daca-i dadea jumatatea aia de milion!" ,Si daca tie
ti-ar oferi cineva tot atat, ai accepta?" ,Ei, si tu, acum gata... sper ca nu ma
pui alaturi de tarfa aia... n-am mai vazut pe nimeni ca ea sa se targuiasca."
Intre timp indeparta cuvertura de pe pat, impaturind-o cu grija, se vedea ca
tine sa faca lucrurile ca lumea ca sa ramana in bune relatii cu Flora, ba chiar
facea ordine, asezand la loc in rastel discurile ingra-madite pe un scaun,
agatand un capot alunecat pe jos, golind scrumierele. Antonio: ,Dar mi-a
spus ca e la universitate," ,Da, la universitatea de regulat... E asa de
ordinara. Ii plac si femeile." ,De ce? A incercat si cu tine?" ,Ei, eu credeam ca
joaca teatru, voi barbatii va excitati la anumite scene, numai ca..." ,Ati fost
amandoua cu un barbat?" ,Singura data, ti-o jur, doamna Ermelina insistase
atata." ,Si cine era el?" ,,E1? Nu-mi aduc aminte." ,Iar Flora o facea la modul
serios?" ,Dac-ai fi vazut cum s-a pus sa ma sarute, parea innebunita de
placere." ,Si tu, ai aceeptat?" ,Nici vorba, mie-mi facea scarba!" Purta discutia
pe un ton glumet, insa la fiecare propozitie un nod urias in inima lui Antonio,
profanare, rusine, gelozie cu atat mai amare, data fiind candoarea desucheata
cu care Laide povestea destrabalarile. ,,Si cat o fi castigand Flora?" ,Bani face,
cu siguranta. Dar trebuie sa vada de familie, o sug din toate partile. Asa ca e
mereu leftera, pana si la mine e datoare cu cincisprezece mii de lire." ,,Cum
asa? Ti-a procurat pe cineva? Acum face si pe codoasa?" ,O treaba veche. Noi
doi nici macar nu ne cunosteam. De altfel, nimic rau. A fost pentru o
excursie." ,,O excursie care s-o fi terminat in pat, asa-i?" ,Tu, gata! Nici vorba!
Pur si simplu o excursie! Ea avea o obligatie si n-a putut sa vina, asa ca m-a
rugat pe mine." ,Ei, daca era unul care platea, cred ca n-ai facut-o gratis!"

»,INu esti deloc politicos, ia vezi... tu, cand e sa jignesti..." ,Dar scuza-ma, mi
se pare ca nu trebuie sa fii rau intentionat ca sa-ti inchipui..." ,Sa-ti inchipui
o laie !Crezi ca toti sunt ca tine? Furio Sebasti, de pilda..." ,,Cine-i acest

Sebasti?" ,N-ai auzit de el? Cel cu fabrica de robinete." ,Bogat?" ,Sa ai tu
averea lui! Are un yacht la Portofino in care incap treizeci de invitati." ,Si tu,
ai fost la bord?" ,Eu nu. Dar el imi telefoneaza uneori, ma duce la restaurant
si pe urma poate la teatru, si de fiecare data imi da douazeci de mii." ,Pur si
simplu? Numai ca te-a scos la distractie?" ,Pai eu pierd o seara, nu?" ,Si iti
da telefon des?" ,Sa tot fie doua luni de cand nu-1 vad. E mereu plecat in
lume." ,Si cum, el iti poate telefona, iar eu nu?" ,El e prieten cu fratele meu.
Dar ma plictisesti de moarte cu intrebarile astea! Ce mai vrei sa stii?"

El tace. Cine stie ce excursie! Prezentarile cand ea apare la intalnire.



Desigur doi barbati si doua femei, ,A, esti prietena cu Flora? Arati bine.
Bravo." Urca in masina. ,Ei, stii ca sunt multumit ca Flora n-a putut sa vina?
Esti chiar genul de papusa care-mi place. Eu nu pot sa sufar tatoasele. Pe
cand tu... nu te superi, sper... Ei, la dracu’, stai o clipa... doar nu ne vede
nimeni...asa, cuminte... si acum, in timp ce conduc, iti pui manuta aici." O
manie, o turbata neputinta la Antonio in timp ce reconstituie scena in
imaginatie. Dar Laide il scutura: ,Poti sa-mi spui de ce faci mutra aia? La ce
te gandesti?"

Prima data cand Antonio o dusese in casa lui Corsini, Laide 1i aratase
vanatai pe brate si pe coapse. ,Cum ti le-ai facut?" ,La numarul de la Due", a
raspuns ea cu un strop de orgoliu. ,El, balerinul, imi da un branci la un
moment dat, iar eu ma rostogolesc pe jos. Incasezi ceva vanatii cand faci
blues." ,Si aseara ai fost?" ,Da, de ce? Stai, ar trebui sa-mi faci un serviciu.
Cand iesim, condu-ma la Targul de Mostre, oricum, e la doi pasi." ,Pentru ce?"
,,E un prieten, unul din cei care vin mereu jos la Due, care m-a condus ieri seara acasa
si mi-am uitat in masina lui bratara si ceasul" ,,Cum asa?" ,Dadeam zor sa
ma imbrac si sa ies. Le-am luat in mana si le-am pus pe scaun." ,Mi se pare
cam ciudat." ,Tu imediat cu ganduri de-alea! E doar un bun prieten si cand
spun prieten inseamna ca nu-i nimic altceva," El nu insista, nu mai vorbesc
despre asta, dar cand ies el nu rezista dorintei de-a ramane inca putin cu ea,
chiar daca intarzie la birou. Nu-1 retine nici rusinea de-a o conduce la un
barbat care poate cu o seara inainte, pe intuneric, in masina... (Nu,
scumpule, nu aici, nu in seara asta... nu-mi place in masina... Fii atent ca-mi
strici fusta... Ei, atunci asteapta sa-mi scot bratara...) il gasesc asezat la un
stand de electrocasnice, se ridica, le iese inainte, e un ins spre treizeci de ani
destul de sters. ,Dar mi-am lasat masina pe via Domodossola, e cam
departe." Laide lui Antonio: , Atunci, vii si tu?" ,Nu, e tarziu, e mai bine sa
plec." ,Atunci ciao, poate trec pe la birou sa te salut. Ciao, ciao. Si
multumesc." Barbatul si Laide se indeparteaza. El pleaca singur, deja
mahnirea si exasperarea revin cu putere, ca apa dintr-un recipient inchis
dintr-o data, dar acum nu mai e capac, iar presiunea din adanc se
dezlantuie. De ce il expune Laide unor situatii atat de umilitoare? O face
dinadins? Se amuza chinuindu-1? Ori o face cu inocenta fiindca-i pare ca nu-i
nimic rdu in asta? Intre timp, el se simte alunecand tot mai jos, isi aminteste
de profesorul Unrath din ingerul albastru*. Oh, ce poveste adevarata! Cand a
vazut filmul, in vremea risipitoarei lui tinereti, i s-a parut neverosimil. Un
respectat profesor de gimnaziu sa se degradeze intr-atat! Acum intelege.
Dragostea? E un blestem care cade pe capul tau si e cu neputinta sa rezisti.

* Film inspirat de nuvela lui Thomas Mann, Profesorul Unrath,
ecranizata de Sternberg sub titlul amintit.

Ii povestea cd mama n-a iubit-o niciodatd. Cand era mic4, ii ficea rochite
foarte frumoase, ii daruia jucarii minunate, dar numai ca sa faca figura
frumoasa in ochii vecinilor. Dar n-o iubea. Din orice motiv o izbea in cap cu
incheieturile degetelor, facand-o sa sufere cumplit, iar de atunci Laide a
suferit mereu de dureri groaznice de cap. Mama n-o iubea, dimpotriva, o ura.
Si-1 ura si pe un baiat care era logodnicul ei, un copil tare bun, iar in ziua in
care baiatul acesta a murit intr-un accident de motocicleta, mama a aflat cea
dintai si i-a telefonat imediat lui Laide care era la Scala. ,O veste buna", i-a



spus, ,cu voia lui Dumnezeu iubitul tau s-a facut praf cu motocicleta. Pe loc.
Sunt chiar multumita." Atunci ea s-a dus la toaleta si si-a taiat venele de la
incheieturi cu un briceag, apoi, ca sa nu observe ceilalti, si le-a bandajat si a
iesit in fuga. Dar sangele iesea in valuri si a cazut lesinata la Galleria. Au
dus-o atunci la spital si a ramas la spital luni intregi. ,E posibil?" zicea el.
.De ce sa te urasca asa? Nu facea niciodata un gest de bunatate?" ,Stii cand
era draguta? Cand aduceam bani acasa." ,3i nu te intreba cum i-ai castigat?"
LA, pai ea nu se uita la fleacuri! Ca veneau dintr-o parte sau din alta pentru
ea era la fel, era de-ajuns sa fie bani. Atunci era dragastoasa. Laidina-n sus,
Laidina-n jos. Ce javra!" ,Si nu banuia ce viata duci?" ,Stia mai bine decat
mine. Dar ce-i pasa ei de mine? De vreme ce intrau lovele in casa."

Povestea ca, intrucat sora ei asteapta un copil, trebuie sa-si caute casa
pe contul ei. Si firesc, fara sa i-o spuna, conta pe el, Antonio. Antonio
intrebase cunoscutii, iar un coleg ii oferise un mic apartament, tip
garsoniera, la care urma sa renunte luna viitoare. Antonio si Laide au fost ca
sa-1 vada, dar ea a luat-o la fuga imediat. , Te rog, nici sa nu te gandesti! Stii
cine sta la etajul de deasupra? Matilde."

.21 cine-i Matilde asta?" ,Pai cum, ca doar ti-am spus (de fapt, nu era
adevarat)! O casa de-aia." ,Si ai fost acolo de multe ori?" ,Aia avea un anumit
specific. Clientii veneau cu totii de dimineata, la zece, la unsprezece." ,Cum
asa? Negustori care veneau din provincie?" ,Nu nu, erau niste domni
adevarati, tipi subtiri. Mi-amintesc ca era unu', un tinerel deloc urat, care
facuse un fix pentru mine. In fiecare dimineata, pricepi? Zece zile la rand.
Apoi m-am saturat." E chiar o candida vanitate in cuvintele lui Laide, e ca o
fetita care se lauda cu suceesele scolare. ,Si inchi-puie-ti", adauga, ,ultima
datd am iesit cu o jumatate de ora inainte de sosirea politiei. Inchipuie-ti,
minora cum eram!" ,Si ce s-a intamplat?" ,Mie, nimic. Ea, Matilde, a stat la
racoare sase, sapte luni, s-a scris despre asta in toate jurnalele." ,Si locuieste
tot aici?" ,Nu stiu precis, pentru ca nu am mai avut relatii cu ea, dar cred ca
da. Ce-ar mai fi sa si stau in aceeasi casa!"

Intr-o zi, cand erau in masina, Laide i-a cerut sa opreasca la un chiosc
de ziare ca sa cumpere o revista de moda. Cum are revista in mana, ii arata
coperta: doua fete in costume de baie pe o plaja, una in picioare si alta
lungita pe nisip. ,Pai cum? Nu ma recunosti?" ,Care? Cea in picioare?"
~Sigur, nu vezi ca sunt eu?" Antonio ramane perplex: tipa 1i seamana, nu-i
nici o indoiala, insa Laide are nasul mai pronuntat si gura mai subtire. ,Nu
vezi ce buze rotunde? Nu sunt deloc ale tale." ,Bravo, da' tu nu stii cum ne
machiaza inainte de-a face poza! Apoi e nevoie sa tii gura intr-un anumit fel.
E de-nteles ca e greu sa ma recunosti.” ,O fi." ,Cum o {i? Cine-oi vrea sa fie
daca nu eu?" Mai tarziu, cand se despart dinaintea casei ei, Laide aduna
revista de pe scaunul din spate, ii arata din nou coperta, exclama radioasa:
~.Doamne, ce soricel frumos ai!" El ar putea sa jure ca nu-i ea frumoasa in
costum de baie, privind mai bine a observat ca si forma urechilor e diferita,
dar nu indrazneste sa insiste. Dimpotriva, crede si el. Nu, nu e cu putinta sa
fie 0 minciuna, daca ar fi o minciuna Laide ar fi avut un alt ton al vocii, n-ar
putea fi atat de ferma si categorica. Sau Laide insasi, fara a fi pozat pentru
fotografie, va fi sfarsit prin a se convinge ca frumoasa de pe plaja e chiar ea
insasi?

Intr-o zi i-a povestit ca Fabrizio Asnenghi, cel mai tanar dintre contii
Asnenghi, avea o slabiciune pentru ea. Foarte bogat, spune, are un mic



apartament incantator pe langa via XX Settembre. Un tip foarte distins, foarte
politicos, pe deasupra un barbat frumos, sigur, putin cam plicticos. Cand se
duce la el, inainte de-a trece la treaba, trebuie sa stea acolo mai bine de-o ora
si sa asculte discuri in timp ce el isi fumeaza pipa si bea whisky. Si apoi, de
fiecare data, o conduce acasa cu o Flaminia Sport si-i pune in gentuta un cec
de cincizeci. Uneori Fabrizio da niste petreceri cu o gramada de lume, toti
piliti, se intampla fel si fel de chestii. ,Ah, te duci si la orgii?" zice Antonio,
caruia i se taie respiratia. ,Ei, aiurea!" ,Fetele sunt toate goale, imi inchipui."
LA, da, sunt si din alea care fac streaptease, fete din lumea buna, de-ai vedea!
Dar eu nu, stii? Stii ce fac eu? Ma asez la bar si prepar bauturile. Ma asez la
bar si nimeni nu ma urneste de-acolo, chiar daca se distreaza pe seama
mea."

Erau crampeiele risipite ale unui portret pe care Antonio nu reusea sa-1
descifreze. Lucruri triste, mizerabile, abjecte poate. Cugetand la ele, nu-i
iesea decat o figura supta, jalnica, agatata cu lacomie de iluziile ieftine ale
revistelor de proasta calitate. Era buna? Era generoasa? Raspandea vreo
lumina? Nu. Cu cat Antonio isi ostenea mintea gandindu-se, cu atat mai mult
Laide 1i aparea drept un caz disperat. Ore in sir, lungit pe pat, Antonio fixa pe
tavan doud crapaturi ale tencuielii in forma de 7, ciudat de identice. In aceste
crapaturi de forma neregulata se concentrau obsesia si patimirea lui.
Cuvintele, gesturile, imaginile ei i se intorceau dinainte in timp ce el
contempla doua crapaturi subtiri de deasupra, batjocoritoare, rele, pline de
filosofie. Isi repeta, cuvant cu cuvant, tot ceea ce ea ii spusese, exclamatii,
lucruri stupide si banale, anecdote, amintiri din copilarie. Totul se aduna
parca intr-o conjuratie pentru a o defini drept o fata nefericita, pierduta in
fluxul puternic al cetatii care, pe zi ce trece, taraste barbati si femei si 1i
devora. Doamne, de ce o iubea asa? De ce nu se putea lipsi de ea? Ce-i putea
ea oferi? Totul parea sa raspunda nu, ca Laide nu putea fi pentru el nimic
altceva decat umilinta si manie, ca prin ea i se deschidea larg prapastia.

Si totusi, in fetiscana aceea nerusinata si abila stralucea o frumusete pe
care el nu izbutea s-o defineasca, atat era de diferita de toate celelalte fete de
varsta ei, gata sa raspunda la telefon. In comparatie cu ea, celelalte erau
moarte. In ea, in Laide, trdia minunat cetatea, dura, hotarata, aroganta,
nerusinatd, orgolioasd, insolenta. In degradarea sufletelor si lucrurilor,
printre sunete si lumini pline de echivoc, in umbra amenintatoare a scarilor
de bloc, intre peretii de ciment si de ipsos, in dezolarea frenetica, se iveste o
floare.

XXIII

Amiaza in apartamentul lui Corsini. Laide, complet goala, sta pe
marginea patului si, privindu-se intr-o oglinda asezata de ea pe o masuta, isi
aranjeaza sprancenele cu o penseta. Despuierea si colindatul goala pusca
prin casa nu o stanjenesc deloc. Nerusinarea ei e asa de categorica incat isi
pierde orice malitie. Si Antonio e gol. Ghemuit pe pat la spatele ei, ii
urmareste treaba, nerabdator. De cel putin o jumatate de ora a inceput sa se
dichiseasca. Pornind din mijlocul fruntii pana la tample, isi smulge firele de
par unul cate unul, ca sprancenele sa pastreze bine distanta; iar apoi le
rectifica si conturul, subtiindu-le. Cine a invatat-o? Sigur, asa, fruntea pare
mai larga.

Ea e concentrata asupra operatiunii, nu-i pasa de Antonio care sufera.



Nu ca ar fi obsedat de voluptate, indiferenta ei il exaspereaza.

— Laide, mai ai mult?

— Doamne, ce apucat, daca abia am inceput! Ce se-ntampla? Azi
plesnesti sa faci dragoste?

El sta ghemuit la spatele ei, ii priveste fascinat chipul din oglinda,
precizia mainilor, miscarile buzelor si ale limbii in stradania concentrarii.
Desi Laide 1si tine spinarea putin indoita, tatisoarele ii stau in sus drepte si
tari, iar pantecul nu-i face cute.

Ca sa reziste, Antonio trebuie sa se stapaneasca. Nu-i dorinta, e manie.
Se gandeste: daca o face dinadins? o distreaza sa ma atate si sa ma
umileasca? Ori pur si simplu nici ca-i pasa de mine? Ori amandoua la un
loc? Ar fi asa de normal ca in pozitia asta eu s-o cuprind pe la spate,
prinzandu-i sanii in mana. Mai bine nu. Ce-ar mai iesi! Si eu, care stau ca un
cretin s-o privesc! Sa ma duc de-aici, sa incep sa citesc o carte, daca nu s-ar
mai simti atat de interesanta ar veni poate sa ma caute. Dar nu sunt in stare.

— Una aproape am terminat-o, spune ea.

— O ce?

— O spranceana. Sper ca esti multumit, iar pe dreapta o fac mai repede.

— De ce mai repede?

— Nu stiu, pe partea asta lucrez mai bine. El se gandeste: ce rau am
facut de mi se-ntampla una ca asta? In toata viata lui nu s-a aflat intr-o
asemenea situatie. Nu s-a mai aflat gol pe un pat cu ochii holbati la o
fetiscana cu treizeci de ani mai tanara, o curvistina impertinenta care n-are
pentru el nici urma de sentiment. Nu a mai suspinat pentru o copila pe care
o doare in cot de el, care nici macar n-are nevoie de el pentru ca poate gasi cu
zecile de-alde el, care vine cu el pentru ca deocamdata treaba e rentabila. El,
intelectualul rafinat, sa se piarda in dosul unei fiinte de asemenea speta! Si
totusi, nu-i asa usor. Si totusi, impertinenta are ceva ce n-a gasit la nici una.
N-a izbutit inca sa priceapa. In copila nerusinata e ceva curat, sanitos si
frumos. Ce anume? Nu e totul o fantezie literara? Tristul si purul adevar n-o
fi acela ca el e pe punctul de-a deveni batran si se agata de Laide ca de ultima
ocazie posibila a tineretii pierdute? Acest ceva frumos, sanatos si curat nu
inseamna poate doar cei douazeci de ani ai ei, parul lung si negru, sanii de
copila, soldurile stramte a la Degas, coapsele lungi de balerina? Nu se mintea
pe el insusi?

Nenorocire, cineva mi-a povestit intr-o zi ca-si pierduse capul pentru o
fata care se amuza batandu-si joc de el, iar el innebunise, pana cand, intr-o
dimineata, s-a trezit si si-a dat seama ca e cu desavarsire si definitiv
vindecat. Oh, daca mi s-ar intampla si mie! iar ea mi-ar telefona, iar eu i-as
spune scuza-ma, dar azi nu pot, iar in ziua urmatoare la fel si asa mai
departe. Ce s-ar mai infuria, tinerica! As vrea sa vad daca atunci ar sta ore la
rand sa-si smulga firele de par in timp ce eu sunt nerabdator sa fac dragoste.

— Ia uite. Gata. Iti plac? zice Laide intorcandu-se cu fata spre el. Apoi se
ridica, puse la loc dulapiorul, agata la locul ei din baie oglinda, isi puse
penseta in geanta. Pentru ca avea mania ordinii. Apoi, in loc sa se-ntoarca in
pat (Antonio se lungise, asteptand s-o primeasca in bratele-i deschise), muta
telefonul, il puse in priza, merse din nou dincolo, se intoarse cu un Corriere
in mana, il deschise la pagina anunturilor economice, il impaturi cu grija,
incepu sa consulte ofertele de locuinte.

— Si-acum se poate sti ce faci?

— Nimic. E nevoie sa ma agit, daca vreau sa-mi gasesc casa. Sunt aici



doua, trei adrese. Lasa-ma sa incerc.

— Si nu poti s-o faci dupa?

— Nu, dupa e prea tarziu si nu mai raspunde nimeni.

— Hai, e deja o ora de cand astept.

— Pentru numele lui Dumnezeu, n-o sa se sfarseasca lumea daca sosesti
la birou cu o jumatate de ora intarziere!

— Nu de asta.

— Dar atunci de ce?

— Tu macar...

— Tu macar esti o cretina vrei sa spui si bine, sunt o cretina, sigur ca eu
n-am inteligenta ta. Dar la ora asta, in loc sa stau la discutii, as fi dat deja
doua telefoane.

De ce era asa de jigodie? O clipa ii trecu prin minte sa se ridice, sa se
imbrace si sa plece fara un cuvant, ar f{i fost o lectie minunata si binevenita.
Dar a fost doar umbra unui gand. N-ar fi avut niciodata putere. Ramase acolo
intins pe pat, cu un brat imprejurul mijlocului ei: iar ea, ce generoasa, ii
dadea voie, in timp ce-si incepea ancheta telefonica: "Pronto? Da, am
telefonat pentru anuntul acela... ah, da? ...foarte amabil... $i unde se afla?...
La etajul trei, spuneti?... Da, as putea veni peste putin... va gasesc la birou,
domnule avocat?" Isi compunea o voce educata si amabild, cu un substrat de
provocare si cochetarie. ,Pronto? Da, telefonez pentru anuntul acela din
ziar,as dori sa stiu... Cum?... da... da sunteti domnul contabil Tamburini?..,
Nu, mie mi-ar trebui pentru iulie... trei camere si dependinte?... poate pentru
mine, stiti, domnule contabil, ar fi un pic cam prea mare.Nu, nu, nu se stie
niciodata... vin sa-1 vad cu placere...Nu, eu lucrez la Scala... da, la teatru...
balerina... oh, va rog..."- un hohot lung de ras — ,....da, as veni maine
dimineata... de acord, domnule contabil, si mii de multumiri." El, cretinul:

— Si ce-ti spunea atat de amuzant?

— Nimic, stii cat de idioti sunt barbatii — daca aud ca e vorba de o
balerina isi inchipuie imediat... Sa creada ala ca ma vede maine!

— De ce? Nu te duci?

— Eu am mandrie. Tipii astia curtenitori nu-mi plac. Si pe urma e un
mocofan. Avea totusi o voce frumoasa, trebuie sa recunosc.

Antonio o privi implorator.

— Hali, gata acum, Laide, nu-i cald astazi. Eu gol aici ma imbolnavesc.

— Da' asteapta! facu ea dispretuitoare. Si forma un al treilea numar.

Telefona la o a treia adresa, la o a patra, la o a cincea, glasciorul era cu
inflexiuni de flaut, cu r-ul si mai pronuntat ca de obicei; iar la celalat capat al
firului parea ca sunt numai barbati tineri, spirituali, galanti, ca dadusera
anunt la ziar in scopul unic de-a agata frumoasele fetite naive fara acoperis si
fara aparare. Era de-acum evident ca-i dadea inainte din placerea de a-si
batejoc de Antonio, de a-1 tachina, de a-1 face gelos cu acele absurde
maimutareli telefonice.

La un moment dat, nu-si dadu nici el seama bine, furia il dadu peste
cap. Ili smulse manios lui Laide jurnalul, sfasiindu-1, si-1 azvarli pe jos.

— Dar mai termina odata!

Laide reactiona ca o biata fetita jignita si persecutata. Se ridica in
picioare. Se indrepta in graba spre scaunul unde-si lasase hainele si lenjeria,
apuca sutienul si incepu sa-1 incheie:

— Ei bine, striga plangand aproape. Eu plec. Si nu ma mai vezi. Nu-i
nimic. Inseamna ci o sa merg sa dorm sub poduri! Izbuti sa-si prinda pe



spinare panglica sutienului. Isi lua portjartierul de pe scaun. ,,Plec plec plec
pricepi?"

Antonio ramase blocat. Teama ca ea va pleca intr-adevar si poate pentru
totdeauna depasi orice vaga amintire a demnitatii. Se ridica din pat, ajunse
langa ea, o imbratisa strans, incepu s-o roage, vocea-i tremura:

— Te rog, nu face una ca asta, Laide, asculta-ma, te implor nu face una
ca asta!

Ea se lasa rugata inca putin, apoi, distrusa, se aseza din nou pe
marginea patului, ridica din nou receptorul si isi relua convorbirile. Antonio a
fost, desigur, cel care a ridicat jurnalul azvarlit pe jos.

XXIV

— Si-atunci, ne vedem diseara?

— Da, dar o sa-ntarzii, in seara asta se-ntoarce sora mea de la sanatoriu
si trebuie sa fac curatenie, vreau sa gaseasca totul in ordine.

— Bine, dar ai toata dupa-amiaza!

— Scuza-ma, dar eu treaba o fac ca lumea, si-apoi in dupa-amiaza asta
trebuie sa ies, am program la pedichiurist.

— Corect, la ce ora? La opt si jumatate, opt si trei sferturi?

— Fa cum vrei, dar fii atent ca mai devreme de noua si jumatate...

— Bine, o sa vin la noua si jumatate.

La noua si jumatate strada e de-acum aproape goala, putine masini
parcate, cele mai multe de mic cilindraj. El se opreste ca sa poata tine sub
observatie, de pe scaunul soferului, ferestrele ei. Sunt doua usi-fereastra care
dau intr-un balcon mare. E o cladire moderna, cu cinci etaje. Ea locuieste la
etajul patru.

Desi e relativ tarziu, sunt destui care intra si ies pe usa de la intrare. In
interior, cladirea se desfasoara ca un fel de cazarma uriasa, probabil ca sunt
acolo mai multe zeci de familii.

Antonio se opreste, priveste in sus, una dintre cele doua ferestre are
jaluzelele trase, alta e luminata, e cald. Dupa cinci minute coboara din
masina, se plimba fumand in sus si in jos pe trotuar. Aici intalnesti putina
lume. Trotuarul se intinde de-a lungul unei intrari lungi, iar dincolo de ea e o
curte mare cu baraci. Trebuie si fie depozitul sau magazinele unei firme. In
fundul curtii, la dreapta, e o pompa privata de benzina si, alaturi, o copertina
cu un felinar albastru precum cele de pe vremea razboiului. Sub copertina e o
banca. Pe banca e asezat un om, s-ar zice ca-i adormit. Nu-i nici un alt suflet
viu.

Noua si patruzeci. Antonio simte ca il apuca obisnuita tensiune. Este o
neliniste care-i patrunde in orice parte a trupului, o suferinta ce urca, urca.
Ori de cate ori se repeta aceasta nefericire insuportabila, desi isi spune: Laide
a venit totdeauna, Laide s-a tinut mereu de cuvant, Laide a venit chiar si
dupa douazeci de minute, dar a venit totdeauna. I-ar ajunge siguranta ca
vine, ar fi prea dispus sa astepte ore intregi, daca ar fi absolut sigur,
asteptarea ar fi chiar un deliciu. Dar nu exista siguranta. Precedentele nu-i
sunt de ajuns. De fiecare data, dupa ce au trecut zece minute, il persecuta o
obsesie: Laide nu vine asta-seara Laide nu va veni Laide nu va veni si nu va
mai telefona niciodata Laide nu va veni pentru c-a plecat din Milano Laide a
gasit unul mai bun decat tine mai tanar mai amuzant si mai bogat si a plecat
pentru totdeauna. Sau: au trecut douasprezece minute ultima data a fost o



intarziere de zece minute, cel mai mult a fost o intarziere de saisprezece
minute, asadar e inca o marja disponibila, sa facem asa: doar dupa douazeci
de minute ma voi informa daca ea nu vine asta-seara de altfel a spus ca are
de facut curatenie poate ca n-a calculat bine timpul necesar ea este asa de
meticuloasa in privinta curateniei in stare sa lustruiasca si sa raslustruiasca
un pahar de sase sapte ori poate asta-seara ma va face sa astept chiar mai
mult de douazeci de minute dar pentru mine e cumplit nu-i cu rea intentie o
face-o poate fara sa-si dea seama dar pentru mine este cumplit de fiecare
data e asa recunosc ca e vina mea recunosc ca eu sunt un maniac ca e un fel
de forma mentala dar eu nu mai pot. Nu asa nu-i cu putinta sa continuu nu
mai traiesc nu mai muncesc nu mai mananc nu mai dorm oamenii Imi
vorbesc iar eu nu-i ascult stau aici ca un robot nu mai sunt eu insumi eu ma
distrug trebuia s-o las hai hai omule scoate-ti dintele asta blestemat pleaca
pentru cateva luni cauta-ti alta iubita ia-ti altele doua alte trei azvarle banii
aia putini pe care-i ai deoparte nu vor fi bani mai bine cheltuiti gata eu nu
mai pot.

Ajunge, ajunge, sa-si faca odata curaj si sa plece macar! Daca nu e in
stare de mai mult, sa mai astepte cincisprezece minute si apoi sa plece, cine
stie daca ea o sa ramana uluita, dar toti prietenii carora le-am facut
confidente, de-acum sunt multi eu daca stau cu cineva mai mult de un sfert
de ora nu rezist si incep sa-i povestesc absolut tot iar ei ma asculta ei ma
asculta pentru ca trebuie sa fie amuzant sa constate ca unul s-a prostit in
asemenea hal necazurile mele trebuie sa fie o mare satisfactie pentru oricine
ma asculta doar pentru asta stau sa asculte ba chiar par atat de interesati,
bine toti prietenii intr-un singur glas imi dau mereu acelasi sfat sa simulez
nepa-sarea sa arat ca nu dau importanta la intalniri sa nu astept mai mult de
zece minute si apoi sa plec e o tactica infailibila asa a fost totdeauna ca sa
iesi victorios cu femeile trebuie sa te arati indiferent pai da pai da va grabiti s-
o spuneti daca eu plec iar ea nu-mi mai da nici un semn daca nu-mi mai
telefoneaza deloc nu e o mielusea Laide e o tipa dura are un orgoliu incat vezi
sa nu alerge dupa mine nu e mai bine sa astept dar au trecut astea
saisprezece minute eu explodez si € una la parter care ma pandeste si
pandeste pandeste si cine stie cum se distreaza pe seama mea si nu-i deloc
greu sa mai cheme si pe altii sa vada si chicotesc impreuna un barbat de
cincizeci de ani trecuti care o asteapta pe aia, pe care aia? Ma rog mai bine sa
nu discutam de aia ma rog aia de la etajul patru care la douazeci de ani a
facut mai multe decat Bertoldo in Franta la cincizeci de ani? La urma urmelor
daca ma compar cu cei de varsta mea pot sa ma consolez macar eu nu am
burta apoi sunt sprinten sigur fata nenorocita de fata in anumite zile are
unele riduri dar nu sunt atat ridurile cat aceasta scofalcire totala este o fata
slaba si totusi in anumite zile reuseste sa se scofalceasca nu neaparat doar
fetele grase nu se scofalcesc totusi mai mult de patruzeci si cinci patruzeci si
sase nu mi se da si-apoi la dracu' sunt in stare sa fecundez ori nu? Si atunci?
Daca sunt in stare sa fecundez nimeni nu poate avea nimic de zis nici daca
as merge in pat cu una de paisprezece ani cata ipocrizie cata ipocrizie
scarboasa drace e deja zece fara zece, douazeci de minute incep sa fie deja
cam mult si daca as merge la portar si l-as ruga sa o sune la interfon? da ar
parea cam curios, el desigur ar face pe prostul cui ii pasa ca si cum n-ar sti
ca Laide se distreaza cu barbatii? Oricum, sa mai asteptam cinci minute insa
nu mai mult de cinci minute altminteri ala incuie intrarea macar aflu daca ea



este intr-adevar acasa s-ar putea foarte bine ca toata povestea cu sora care
se-ntoarce de la sanatoriu sa fie o poveste ca sa justifice eventual escrocheria
ei dar poate ca in realitate ea e in oras la cina cu altul poate cu acel conte
care dracu' sa-l ia, ala care-i pune discuri de Bach inainte s-o reguleze da
dracia dracului zece fara cinci daca nu ma hotarasc pe urma inchide ala usa
de la intrare.

Scoate un bilet de cinci sute, cinci sute bacsis e cam exagerat, dar e mai
bine sa largesti calea, nu se stie niciodata, asadar intra, urca cele patru
trepte care conduc la ghereta portarului, ciocaneste in geam pentru ca
inauntru nu se vede nimeni, apare un barbat de vreo cincizeci de ani: ,Ma
scuzati, as putea sa o sun la interfon pe domnisoara Anfossi?" si ii intinde
cele cinci sute. El se codeste putin si apoi ii ia si indata stabileste
comunicarea iata e ea aude imediat vocea ei acel ,,pronto" taragant nepasator
si plin de mister. ,Vii sau nu?" Ea se ratoieste: ,Mda, eu n-am terminat, ma
rog." ,Si cat mai dureaza? Ai putea sa-mi spui cat timp iti mai trebuie." ,Nu
stiu nu pot sa stiu." ,Dar, in fine, eu trebuie sa astept sau trebuie sa plec?"
~Tu fa ce vrei daca vrei sa astepti asteapta" si pune jos microfonul.

El iese, din nou ture in sus si-n jos pe trotuarul opus, ciudat tipul ala de
sub copertina tot adormit dar e chiar adormit? Privind mai bine Antonio
constata ca nu e un barbat e un scaunel o chestie de lemn o umbra
intunecata care avea forma de om dar nu era om, curtea e complet pustie si
strada e pustie si fereastra aceleia care statea la panda si-a tras jaluzelele in
casa din fata au ramas aprinse doar doua ferestre la primul si la al patrulea,
fereastra ei. Aprinde o tigara si-apoi alta e deja zece si zece insa Laide o fi
inauntru ca sa faca curat sau o fi cu alt barbat? Se prea poate ca sora sa fie
plecata dar se mai poate ca ea sa fi profitat de asta ca sa-si aduca in casa
vreun haidamac cine stie ba chiar se distreaza gandindu-se la el care
asteapta pe strada poate cei doi sunt indaratul jaluzelelor si-1 spioneaza, goi,
el o lipeste de corpul lui si ea 1i povesteste poate ca ala care sta in strada si-a
pierdut capul pentru ea si ea merge cu el pentru ca scoate lovele frumoase,
cu toate astea ea nu-i da nimic pentru ca lui nu i se scoala si se multumeste
s-o0 duca in oras la cina si la cinema dar pot sa existe tantalai mai mari ca
asta? iata au reinceput mizerele fictiuni ale creierului care-i otravesc viata ii
fac viata un iad da da bine-i mai sta lui intelectualul care se mira cum de
vorbeau romancierii numai de amor si tot asa cantecele si toate celelalte, el
ipocritul se mira spunea ca nu e adevarat in lume sunt atatea lucruri mai
importante decat femeile, nu-i asa? Ipocrit ca nu era altceva nu ca n-ar fi
putut sa priceapa pricepea desigur dar nu avea curajul s-o recunoasca, el
prefacut ca toti ceilalti si acum isi da seama ce lucru important e femeia
pentru un barbat isi da seama ca o fata frumoasa poate fi dorita de barbati
acum se gandeste si tot gandeste la cat de falsi sunt oamenii care se prefac ca
nu exista dorinte carnale si nu vorbesc despre ele in timp ce in realitate
fiecare barbat sa fim cinstiti daca intalneste o fata fie si pe strada o fata
necunoscuta imediat se gandeste la un singur lucru: e dezirabila? mi-ar
placea sa merg in pat cu ea? Ba chiar isi pune doua intrebari pentru ca a
doua intrebare nelipsita este: s-ar putea sa fac eventual dragoste cu ea? Si
imediat, chiar si in cea mai inalta societate, si in biserica, cand un barbat
vede o femeie tanara si draguta, garantat ca si preotii sunt la fel, se gandesc
indata la cum o arata pe sub haine daca tatele-i stau in sus in mod natural
daca talia e subtire el Antonio de pilda se intreaba imediat daca e depilata



sau nu una din chestiile care-1 excita cel mai tare sunt tocmai subsuorile fara
par mai ales daca sunt foarte tinere carnoase si pline fata care ridica bratele
ofera cu subsuorile larg desfacute perspectiva cea mai ispititoare a trupului ei
si-apoi normal toti se intreaba care-i alcatuirea coapselor si a dosului sunt
dintre aceia care mai presus de orice prefera posteriorul si toti toti cand vad o
fata sau chiar o fetita se gandesc imediat la acelasi lucru dar nimeni nu o
spune nimeni nu are curajul s-o spuna nimeni nu indrazneste sa o admita
pentru ca toti sunt o masa de ipocriti de-ti vine sa versi si toti traiesc si
vorbesc si se comporta de parca deasupra oricarui lucru le-ar placea castigul
pozitia sociala copiii propria casa si cand te gandesti ca totul, toate
stradaniile toate gandurile tainice se concentreaza asupra acelui lucru dar e
ceva tabu si nimeni nu indrazneste sa vorbeasca despre asta si astfel cand
cineva face un cadou unui prieten chiar generos ii daruieste poate un obiect
de arta un automobil un yacht dar nu-i ofera niciodata ocazia de-a poseda o
tarfa splendida nu-i asa darul care ar fi cel mai placut de toti nu se ofera
niciodata si chiar miliardarii care-si invita prietenii in palatele lor si in vilele
lor ofera mancaruri foarte fine lichioruri sampanie pe veresie cheltuiesc sute
de mii de lire pentru a-i inveseli dar nu se gandesc sa le trimita in camera o
gagica frumoasa gata la ordin totusi aceea e dorinta suprema a tuturor mai
ales cand se lasa seara toti se gandesc la chestia asta dar nimeni nu trebuie
sa afle te nasti cresti si imbatranesti si mori de parca amorul fizic ar fi da o
chestie placuta dar nu prea importanta dimpotriva, e de fapt cea mai
importanta dintre toate iar el idiotul si ipocritul n-a recunoscut asta pana
acum da isi da seama pentru ca s-a fript pentru ca vede cum o fetiscana ca
Laide e privita pe strada si cum se fluiera in spatele ei, intr-o zi a venit la
biroul lui cu o rochita de nimfeta cu jupa foarte scurta cu buline isi
pieptanase in sus parul negru intr-o singura coada compacta si cu mutrita ei
impertinenta de nazdravana putea sa para de cincisprezece saisprezece ani
cel mult si ei doi au iesit iar ucenicii zidari care se asezasera pe jos sa
manance pe trotuarul de vizavi fluierau prelung iar ea necheza destul de
nerusinat cu desavarsire amuzata si lui treaba i-a facut placere mai sa fii la
cincizeci de ani sa dispui de o asemenea fetita ce-i pasa daca pentru bani sau
nu faptul ca ea se suie-n pat cu el si altii crapa de invidie. 1l invidiaza il
invidiaza iar acum el trebuie sa ispaseasca aceasta placere pentru ca in acest
caz invidia e numai dorinta de-a o poseda pe Laide, si altora le place si de ce
nu le-ar placea dimpotriva e un gen extrem de provocator nu genul senzual
sa fie clar, provocator inseamna altceva, normal continua sa priveasca la ceas
e deja zece si douazeci ,de cincizeci de minute asteapta dar nici in studentie
n-a asteptat atata daca ar pleca acum ea nu ar putea protesta dimpotriva ar
fi elementara mea obligatie din decenta, daca o astept inca e absolut josnic
acum garantat ea nici nu-si mai da seama e convinsa ca eu am plecat oricat
de orbeste ar fi indragostit cineva nu depaseste anumite limite dar daca ea ar
veni?

Patima-i era atat de mare incat i se parea ca i-a supt ani si ani de viata.
Era de-acum un robot, un robot indobitocit, deodata ea iesi impertinenta cu
pasul ei decis navalnic la zece si trei sferturi.

— Stii ca m-ai facut sa astept o ora si-un sfert?

— Ei, daca vrei sa stii, spuse ea zambind, odata Marcello m-a asteptat in
piata San Babila o ora si trei sferturi si sa fi vazut cum ploua.

Din pacate, pe el nu-1 puteau distra aceste cuvinte, era indragostit si de



aceea 1i lipsea simtul umorului, isi dadea seama, dar era ceva mai puternic
decat el.

— Atunci, recunoaste ca ai facut-o dinadins.

— Dinadins? Mai am inca de facut tot vestibulul!

— Si-atunci de ce-ai stat sa te uiti la televizor?

— Eu, la televizor?

— Da, de-aici am vazut foarte bine. S-a stins lumina in camera si-apoi imediat
s-a aprins mai jos o mica lumina albastra care era reflexul ecranului.

— Visezi. Ma vezi pe mine ca stau la tribuna politica?

— Si de unde-ai aflat ca era tribuna politica?

— Pentru c-au anuntat-o inca de ieri. Trebuia sa fie il Musichiere, dar 1-
au amanat pentru zece si trei sferturi.

— Atunci nici un Musichiere 1n seara asta.

— De ce?

— Unde gasesti un restaurant cu televizor?

— Nu-mi pasa, hai aici alaturi. E o laptarie. Am mai fost si alta data.

— Laptarie?

— Da, de ce? Ti-e rusine cumva?

— Si masa?

— Ei, mergem sa mancam dupa.

XXV

— Auzi, zise ea; erau In masina, treceau pe langa bastioanele de la porta
Venezia, indreptandu-se spre casa lui Corsini. Era o zi insorita, dar terna si
apasatoare cum sunt cele mai multe veri milaneze; auzi, trebuie sa-ti cer un
serviciu ti-1 cer din inima nu se face sa-mi spui nu.

— Daca pot, cu placere.

— Sigur ca poti, chiar tin foarte mult, stii ca acum merg putin in vacanta
chiar am nevoie, aerul de la Milano mi-a facut totdeauna rau.

— Pe langa Sassuolo parca ziceai, nu?

— Da, la Rocea di Fonterana.

— Ai mai fost acolo?

— Vreo patru ani la rdind m-a dus mama acolo.

— Si care-i serviciul asta?

— S$tii, ar trebui sa ma insotesti daca nu cum sa fac cu valizele si toate
celelalte si catelul.

— Iar acolo o sa fie, desigur, Marcello, iubitul tau.

— Si mai las-o balta cu iubitul tau stii mai bine decat mine ca mi-e ca
un frate si pe urma de-acolo de la santier la zece kilometri de Modena e mult
daca o sa vina sa ma caute de doua trei ori in cincisprezece zile.

— Mda, recunosc ca treaba e cam ciudata, un tinerel de vreo douazeci si
cinci de ani sta la picioarele tale nu ca sa-ti citeasca poezii, imi inchipui ca n-
o fi impotent.

— Ciudat pe ma-sa, daca nu vrei sa crezi las-o balta nu merita sa fiu
cinstita cu tine de cand ne intalnim daca vrei chiar sa stii eu cu Ermelina nu
mai am de-a face si pana si-alaltaieri mi-a dat telefon era un domn neamt
care vrea de luni intregi sa vina cu mine si ea mi-a dat intalnire pentru ieri
seara iar eu nici nu m-am dus macar.

— Intalnire unde?

— Trebuia sa fiu la Contibar.



— Si nici macar n-ai anuntat?

— Pai cui ii pasa, daca nu vrei sa ma conduci, las-o balta cel putin o sa-
ncerc sa gasesc pe cineva mai amabil decat tine.

— Pai cine ti-a zis ca nu? Bine, o sa te conduc.

— Nu fiindca tu cu povestea asta cu Marcello ma umpli de draci, ar
trebui in schimb sa-mi fii recunoscator ca ma intalnesc cu cineva cu care nu
fac nimic rau.

— Si cand vrei sa pleci?

— Luni.

— Si de ce tocmai luni? N-ar fi mai comod duminica?

— Nu, duminica e prea harmalaie acolo.

— Unde mergi, la hotel?

— Da, e un hotel nou, mi s-a spus ca te simti bine si cheltuiesti putin.

Luni dimineata erau nori cenusii iar lui Laide 1i venea sa vomite spunea ca n-a
inchis ochii si pana la Lodi a fost pe jumatate adormita la Lodi a cerut sa
opreasca la un bar sa ia o cafea cu trei briose spre rasarit se lumina cerul.

Iar dupa ce-au trecut de Parma Laide a inceput deodata sa cante ,soarele
se ridicase-n slavi iar ea isi pusese o basmaluta care-o facea sa semene cu o
tarancuta, incepu sa cante dar nu canta cantece la moda ataca repertoriul
cantarilor ivite din foarte indepartatele adancuri populare grosiere si vulgare
poate deloc nostalgice si languroase, povesti de cazarma si han pline de
dublu sens, neaose insa si autentice.

Canta deloc nerusinata ci libera deloc malitioasa ci sireata mica haimana
care deodata regasea inlauntru-i aerul strazilor si al curtilor de cand era copil
si se batea cu tovarasii de joaca de mama focului de cand musca in joaca
pulpele groase ale batranelor asezate-n gradini de cand cobora-n pivnita sa-i
caute pe prietenii sobolani si odata a adus unul in casa sa fi tot cantarit vreo
jumate de chil care-i statea-n brate multumit-foc si o lingea pe manute.

Antonio i1si aminti ca la Milano, intr-o noapte, sa fi fost inspre doua, a
fost trezit de un cantecel ritmat si obraznic, trebuie sa fi fost o ceata de baieti
pe biciclete care se plimbau pe bulevard cantand neincetat, iar la inceput
Antonio nu pricepuse despre ce-i vorba, apoi recunoscu vechiul cantec al
cosarului, il auzise de o suta de ori, chiar si taranii il cantau la tara unde
mergea in copilarie, el insusi il cantase la munte si-i paruse totdeauna
vulgar, dar in noaptea aceea baietii necunoscuti il transformau in ceva foarte
frumos si puternic, o balada plina de manie si jale care tasnea din
maruntaiele orasului Milano nu erau desigur coristi cu scoala erau baieti din
popor care Intarziasera si cine stie poate ca erau si beti dar nu se simtea atat
era de mare precizia masura asa desavarsit acel insolent abandon. Da, cantat
astfel, vechiul argou trivial devenea un imn un juramant secret o tainica
sfidare.

Cu uluire Antonio descoperi ca Laide il canta exact in acelasi mod,
acelasi imn violent, cu acelasi avant in care se concentra tot ceea ce era mai
bun in sinesi: simtul natural al vietii.

Tot intorcandu-se ca s-o priveasca n-o vazuse niciodata mai frumoasa o
puritate emotionanta o bucurie de-a fi pe lume iar Antonio fu mandru
prosteste de asta nu nu era una dintre acele fetiscane apucate si nerusinate
aceasta era o fiinta umana in intelesul deplin al cuvantului era ceva
important.

— Te rog, mai canta-l.



Ea rase si-o lua de la capat iar apoi fara pauza trecu la cantece porcoase
de racani ori de bordel insa si pe-acestea le transforma ea stie cum in ceva
nobil si cu ecouri stravechi din paginile lui Manzoni despre bivuacurile de
osteni lefegii.

Apoi deodata inceta, cuprinsa iarasi de acea tensiune anxioasa de
ganganie amenintata, iar cand el o ruga sa continue ,vai de mine" zise ,da’
stii ca esti tare plicticos". Intr-o clipa parea a fi devenit alta.

Dar intre timp iesisera de pe autostrada Soarelui, iar soseaua in
serpentina continua pe langa dealuri printre campuri si copaci frumosi si
cam singuratici.

— Nu-i deloc urat pe-aici, spuse el, ca sa spuna ceva cu stinghereala
stupida pe care o incerca ori de cate ori era singur cu o femeie abia
cunoscuta.

— Tu n-ai mai fost pe-aici?

— E pentru prima oara, zise el, si probabil si ultima.

— De ce? intreba ea, indata, cu o intuitie fulgeratoare, rasucindu-se sa-1
priveasca.

— Pentru ca, draga Laide, inteleg foarte bine, tu esti o fata foarte
frumoasa, iar eu te iubesc mult, dar povestea noastra e nefericita, inteleg tot
mai bine, in afara ajutorului pe care ti-1 dau, ce altceva pot insemna eu
pentru tine? La un moment dat trebuie sa ai curajul de-a privi lucrurile in
fata. Tu te gandesti la diferenta de varsta?

Unde gasise puterea de a-i spune aceste lucruri pe care de o suta de ori
hotarase sa i le spuna, dar nu avusese curajul? Si unde voia s-o sfarseasca?
La ce fel de sfarsit voia sa ajunga? N-ar fi putut s-o spuna el insusi, nici nu
terminase de rostit toate acestea ca deja se caia, daca era un pas gresit, daca
ea chiar o lua de buna? Daca ea ar fi spus ca da, daca-i dadea dreptate, daca
intelegea ca-i mai bine sa se desparta? La gandul acesta simti ceva cumplit,
ca un spasm rasucit in dreptul stomacului.

Insa Laide nu raspunse ca da. Continuand sa priveasca soseaua, spuse
calma:

— Nu stii, fara mine nu esti in stare sa traiesti.

In momentul acela Antonio intelese ca totul era zadarnic si ca totul era
pierdut. Ea privea inainte strada care serpuia placut printre campuri nu se
uita la mine care-i stateam alaturi si conduceam masina, un amarat de Fiat
600, o biata masina nepotrivita cu ea care era prost imbracata, nerujata si
prost pieptanata, insa in momentul acela pentru ea era nevoie de Ferrari si
Daimler cu bare de argint si de aur asa de bine lustruite ca sa se vada
stralucind de departe, de la o colina la alta. Cu siguranta ei de femeie,
uluitoare pentru varsta ei, ii spusesc: ,Nu, fara mine nu esti in stare sa
traiesti". iar eu n-am reusit sa-i raspund nimic i-as fi putut replica cu o suta
de propozitii trufase persiflatoare ori spirituale in schimb n-am raspuns nimic
eram invins inca o data, ea ma biruise, fetiscana ma tinea in mainile-i mici
delicate dragalase cumplite maini dar nu strangea, o strangere slaba cat sa
ma faca sa pricep, daca ar fi strans m-ar fi despicat in doua dar nu a strans
nici nu zambea era asa de siniplu si de firesc pentru ea, nu era nici un joc o
polemica, pentru ea era cel mai firesc lucru din lumea asta un moment
oarecare din viata ei care se inscauna pe tron cu irezistibila putere a femeii.

Era desigur o dimineata frumoasa si o blanda zi insorita, campia verde si
vesela si pe deasupra singuratica norii frumosi de asemenea ar fi fost atat de



usor alaturi de ea sa fim fericiti dar ea a spus: Nu fara mine nu esti in stare
sa traiesti si era adevarul sfantul si crudul adevar. Din cauza asta a tacut. Da
eram batran un batranel limitat, cu tot universul meu nemasurat, in caldul si
fragedul caus al uneia dintre mainile ei destul de gratioase si ingrijite si cu
toate acestea o mare energie ma sustinea chiar batran fiind, batran la ani da,
dar cu sufletul tanar probabil ba chiar mai mult decat al ei, aceasta energie
deloc rea deloc impura care daca pentru a o explica se folosea de bani, era
ceva stupid dezinteresat si nebunesc care cine stie cum tasnea dintr-un
burghez scarbos ca mine era un sunet lung de trompeta era o antena de
lumina era poate zborul suierator si salbatic al pietrei care cade cu putere din
pisc in abis iar acolo in fund se zdrobeste insa intre timp traieste indurarea
lui Dumnezeu era dragoste.

Dar ajunsera la hotel, era un hotel nou si destul de cochet, putin gen
bungalow colonial. Antonio a ajutat-o sa-si duca bagajele, ii dadusera o
camera pe colt cu doua paturi.

— Eu iau totdeauna o camera cu doua paturi uneori simti nevoia sa
schimbi si-apoi de-acum e un obicei.

— Poate fi si o comoditate, spuse el, stiind bine ca ea se va revolta, dar
nu putu sa se abtina.

— Comoditate pentru ce? Acum o iei iar de la capat? Oricum, sa stii ca
niciodata eu n-am dormit cu un barbat, din cauza asta nu-mi convine sa ma
marit.

Intelese, in timp ce ea isi aranja lucrurile in dulap, ca Laide ar fi preferat
ca el s-o astepte jos, nu era nicidecum dispusa sa-i recunoasca rolul de
amant, insa isi dadea seama ea insasi ca insemna sa-i pretinda prea mult.
Atunci, pentru a demonstra personalului ca intre ea si unchi nu era nimic,
lasa usa larg deschisa. Rochii, lenjerie, pantofi erau asezate in valize cu o
precizie geometrica, fiecare in punga de celofan. Scoase din beauty case o
baterie de borcanele si sticlute mai ceva decat a unei dive. Le alinie meticulos
pe doua randuri semicirculare. Apoi aranja covorasul pentru caine, farfuriuta
pentru apa si un alt recipient pentru papa.

Parea ca-i face placere sa lungeasca operatiunea, nu mai ispravea cu
netezitul si impaturitul lenjeriei, cu mutarea ei dintr-un sertar intr-altul, s-ar
fi zis ca urma sa stea ani de zile in hotelul acela. El se uita la ceas, ar fi vrut
sa fie la Milano inainte de cinci.

Laide se ducea mereu in balcon sa priveasca afara, poate astepta sosirea
lui Marcello. Dar Marcello nu se zirea. In sfarsit, la unu si jumaétate fu gata,
coborara, spuse ca prefera sa manance la Modena, Antonio se gandi: are
aerul ca aici la hotel vrea sa se afiseze cu mine cat mai putin posibil. De ce? i
e rusine de diferenta de varsta? Pe cand, daca ma face sa trec drept unchil!
Sau vrea sa pastreze, ca sa zic asa, terenul virgin pentru aparitia lui
Marcello? iar Marcello ce rol oficial va trebui sa sustina? Al varului? Al
logodnicului? Povestea cu unchiul era pentru Antonio o sursa continua de
dezgust si umilinta, insa nu ar fi avut curajul sa se revolte. Ar fi fost de-ajuns
sa-i spuna: ,Te anunt ca daca-mi spui unchi in prezenta strainilor, oricine-ar
fi, eu spun cu voce tare ca n-am fost niciodata unchiul tau". Da, poate ca s-ar
fi conformat, dar cine stie cu cata furie! Si merita s-o contrariezi asa, sa
rastorni ingenua sa diplomatie de copila singura care vrea cu tot dinadinsul
sa-si salveze reputatia?

Se dusera la Modena sa manance, in putine cuvinte, a fost o masa



dezolanta. Acum, ca se apropia despartirea, Antonio simtea iarasi tasnindu-i
nelinistea si sporindu-i banuielile geloziei.

Era aproape trei cand iesira din restaurant, era cald.

— Eu atunci as cam pleca, spuse Antonio.

— Condu-ma pana la un cinema prin apropiere, zise ea.

— La ora asta la cinema?

— Da, asa trag de timp pana la cinci. La cinci si jumatate ma intalnesc
cu Marcello in piazza.

Urcara in masina. Antonio clocotea, catelul i se cuibarise pe genunchi si-
i rontaia nasturii hainei.

La jumatatea drumului Laide se razgandi, ori nu se razgandi, ci se
gandise si nu indraznise sa i-o ceara de la inceput.

— Auzi, fa-mi o placere, mergi in jos pe strada asta la stanga.

— Ce sa fac?

— Acum opreste aici, la colt.

— Vrei sa cobori?

— Nu, auzi, fii dragut, prima sau a doua la dreapta e via Cipressi, la
numarul 6 e pensiunea unde sta Marcello. Nu patesti nimic daca mergi sa
intrebi daca din intamplare e acasa. Stii, e in pensiune la 0 doamna, prefer sa
nu fiu vazuta.

— Si trebuie sa merg chiar eu?

— Ce-i rau in asta? Nu sunt nici cincizeci de metri. Iata prilejul de-a
arata ca esti barbat si nu o marioneta, gandi Antonio, revolta-te, spune-i sa-ti
ceard orice, dar nu sa-i faci pe codosul. Insa Laide era ingrijorata, daca i-ar fi
facut necazuri ar fi fost in stare sa-1 planteze si sa plece pentru totdeauna.
Cobori din masina si ajunse pe via Cipressi. La numarul 6 intreba de
Marcello. Aparu un tinerel, spuse ca Marcello e pe santier.

— Cine l-a cautat?

— E afara dumnisoara Anfossi.

— Laide?

— Da.

— Atunci vin.

Tinerelul iesi cu Antonio, veni la masina, schimba cu Laide saluturi
vesele, se tutuiau. Apoi Laide facu prezentarile:

— Peppino, scuza-ma, dar nu-mi amintesc numele de familie... unchiul
meu.

Isi stransera mainile. Apoi Peppino se intoarse in casa.

De-acolo la cinematograf drumul era scurt. Antonio nu izbuti sa se
stapaneasca, i se parea c-a avut prea multa rabdare.

— Auzi, Laide, nu reusesc sa pricep cum de nu-ti dai seama de anumite
lucruri care, putin zis, sunt de cel mai prost gust, ca sa nu spun ca...

— Ca sa nu spui ce?

— Ca sa nu le spun mitocanii, daca vrei sa stii. Chiar trebuia sa ma
trimiti sa-ti caut in casa...

— Pe cine sa-mi cauti?

— Mda, s-o lasam balta.

— S-o lasam balta pe dracu’, incepu ea sa urle, e posibil sa ma consideri
tot timpul o curva? Acum s-a umplut sacul; si cu bratul drept indoit facu un
gest retezat ca pentru a-si taia barba.

— E ceva de groaza, ala care nici macar nu ma atinge si tu care faci
dragoste cu mine de cate ori vrei si tot tu esti gelos! Ti-am spus de-atatea ori,



cu toate manierele tale de persoana educata esti bun doar sa ma jignesti!...Tu
vrei sa murdaresti sentimentele cele mai alese, tu nu admiti ca unul si una
pot sa se simta bine si fara sa se reguleze, in chestia asta esti meschin, stii,
chiar se vede ca n-ai mai intalnit o fata ca lumea, n-ai avut de-a face decat cu
tarfele, se vede, si pentru tine toate sunt tarfe si nu exista altceva decat tarfe.

Oprise intr-un spatiu larg. Doua femei in trecere, auzind vocea de vipera,
se Intoarsera sa priveasca.

— Vorbeste mai incet, vrei sa te auda toti?

— N-au decat sa ma auda, mi se rupe, daca vrei sa stii, sunt satula de
povestea asta!

Antonio tacu, invins din nou. Termina si ea. Dupa cateva momente,
incercand sa para dur, ii spuse:

— Mda, acum plec, e deja tarziu.

— La revedere, o sa-ti telefonez, probabil poimaine trebuie sa vin la
Milano, te pot gasi la birou.

— Faci cum vrei, 1i spuse el si demara, plin de venin.

XXVI

Cincisprezece zile de indepartare. Timp de cincisprezece zile a continuat
sa rumege incontinuu boala care-1 stapanea. Sigur ca era un fel de usurare
faptul ci nu trebuia si palpite zilnic asteptand telefonul lui Laide. In schimb,
distanta amplifica nascocirile funeste. Seara, lungit pe pat, cu ochii atintiti pe
cele doua crapaturi in forma de 7 de pe tavan, colinda si rascolinda neostenit
in jurul propriei dureri. Ea ii telefona din doua in doua zile, era mereu
punctuala, la drept vorbind, asta era o consolare marunta, insa era nevoie de
altceva.

Se ruga la Dumnezeu sa-i ia de pe umeri aceasta grozavie. Cine stie,
poate intr-o dimineata s-ar fi trezit cu desavarsire alt om, liber, usor, ce lucru
minunat! E aproape doua noaptea, maine dimineata ea ar trebui sa-1 sune la
birou. O va face? Ce chin ingrozitor! Focul din stomac 1i arde gura. Cu cine-o
fi acum? O fi singura? O fi undeva la dans? Dar asta n-are importanta. De
luni pana astazi vineri e posibil sa se fi intamplat atatea, sa existe in viata ei
un alt interes. Poate ca de mine isi aduce aminte numai cand vin banii. Mi-e
foarte rau. Tranchilizantele sunt apa de ploaie. Nu reusesc sa stau asezat, nu
reusesc sa stau intins in pat. Unde e? Cumplit e ca nu poate fi nici o
speranta, chiar daca-mi telefoneaza, nici daca o sa vina cu mine. Dar de ce n-
ar veni cu mine inca o data? Am hotarat sa-i spun tot. Ca macar sa stie. Sa
nu fie neintelegeri. Apoi sa faca ce-o vrea. Am hotarat sa-i scriu tot. Mai bine
un nu definitiv cu sfasiere, cu durere, mai degraba o melancolie indelungata
decat acest orgasm insuportabil. Sa dormi, sa dormi, iata singura certitudine.

Dar la trezire, o data cu risipirea ultimelor ramasite zdrentuite ale
somnului, ce senzatie de panica, de osanda! Mintea cauta imediat in juru-i:
de ce? de ce? Ea! Si-atunci inima incepe sa bata, creierul se umple de gandul
acesta obsesiv, fix, adanc, care invadeaza intreaga constiinta si-o cuprinde
fara scapare. La orice te gandesti, ori, mai exact, incerci sa te gandesti se
interpune mereu ea, 1i bareaza drumul. El isi spune: e absurd, nu merita, nu
merita, da, da, numai argumente perfecte. Dar in ziua in care ar renunta, in
care nu l-ar mai interesa, cand nelinistea s-ar preface in durere arzatoare, in
ziua aceea ce i-ar mai ramane? Golul, singuratatea, perspectiva unui viitor tot
mai tern si lipsit de viata. Doamne, ajuta-mi!



Se gandi sa-i trimita o scrisoare, un tratat de pace n-a costat nicicand
un efort mai mare. Sa fie simplu sa se exprime printr-un limbaj terre a terre,
altfel ea nu pricepe, s-o faca sa inteleaga ca el e hotarat, dar sa nu exagereze
prea tare, sa-i spuna lucrurile dure ce urmau a fi spuse fara s-o ofenseze,
fara sa-i atinga acea stranie demnitate la care tinea atat, sa se arate in
acelasi timp intelegator si afectuos. O zi dupa aceea ispravi scrisoarea
urmatoare:

~.Draga Laide, nu te speria de scrisoarea aceasta. Citeste-o cu tot calmul,
chiar lungita la soare ori asta-seara inainte de-a adormi, nu-i nici o graba.
Dar sunt lucruri care te privesc si pe care simt ca am datoria sa ti le spun.
Tihna vacantei iti va permite sa te gandesti bine la ele. Iata despre ce este
vorba. Nu stiu daca ti-ai dat seama, dar eu, chiar daca tin tot mai mult la
tine, nu sunt nicidecum multumit. Nu-i nevoie sa-ti spun ce merge si ce nu
merge intre noi. Tu esti destul de femeie si destul de inteligenta ca sa intelegi
cum anumite raceli si anumite asprimi pot sa doara mai mult decat o tradare.

Mi se pare ca tu mi-ai cerut mult, si nu vorbesc de bani. Sa lasam
deoparte dificultatile de a-ti telefona, de-a te gasi, de-a te vedea, de-a sta
impreuna cateva ore si numai Dumnezeu stie cat am suferit candva din cauza
aceasta. Eu ma refer la atatea lucruri pe care le stii foarte bine, precum rolul
penibil pe care ma obligi sa-1 joc de fata cu Marcello, si nu aduc in discutie de
ce natura sunt raporturile tale cu el. Mi se pare ca uneori exagerezi. Dupa
trei luni in care ai avut tot timpul sa-ti dai seama ce mult tin la tine si de
sacrificiile pe care le fac ca sa ti-o demonstrez, tu imi raspunzi cu atitudini
aproape totdeauna de raceala, de plictis, de oboseala. Mi-ai spus mai mult
decat o data ca intre un barbat si o femeie este nevoie totdeauna de o
perioada de rodaj. Dar acesta mi se pare a fi un rodaj de o suta de mii de
kilometri. Da, esti corecta in micile tale obligatii zilnice, telefonezi, vii la
intalniri ete., totusi, niciodata un elan, niciodata o tresarire de afectiune sau
de blandete! Cel mai grav este ca daca vei continua pe calea aceasta voi sfarsi
prin a ma afla intr-o stare de umilinta jalnica pe care n-as putea-o suporta.
N-as vrea, draga Laide, ca tu sa-mi raspunzi la dragoste dintr-o nemarginita
slabiciune. La un moment dat un barbat trebuie sa stie sa deschida ochii,
chiar indragostit fiind, si sa infrunte realitatea, oricat l-ar costa.

Eu imi doresc sa nu ajung aici. Dar pentru aceasta, amandoi trebuie s-o
dorim, iata, draga Laide, de ce-ti scriu. Pentru ca tu sa-ti dai seama ca
situatia noastra nu mai poate continua asa.

Tu ma vei intreba ce vreau. Vreau pur si simplu sa ma respecti ca barbat
si sa nu ma mai pui sa joc rolul exclusiv al unchiului care achita nota, al
unei foarte comode specii de unchi-la-comanda. $i ca sa te porti cu mine asa
cum se poarta orice femeie cu persoana de care este atasata, prin sentiment
sau prin interes. In fond, nu-ti cer prea mult, dupa tot ceea ce am facut si fac
pentru tine. Si tot ceea ce as vrea sa fac in viitor. Dar aceasta va depinde
numai de tine.

Acum continud-ti linistitd vacanta. Insa vezi daca reusesti sa te gandesti
putin la aceasta poveste a noastra, inceputa ca un lucru usor si devenita
incet-incet ceva dureros pentru mine.

Eu nu stiu cum se va sfarsi aceasta poveste. Vezi tu daca se poate
ajunge la un sfarsit bun. Dragostea, afectiunea sau numai obiceiul a doua
fiinte de-a se frecventa, chiar daca nu-i la mijloc pasiunea, se cuvine sa
insemne macar o traire omeneasca de bunatate si duiosie.



Sa nu te surprinda aceasta neprevazuta scrisoare a mea. Am vrut sa-ti
spun tot ceea ce este inlauntrul meu. Chiar si pentru ca tu sa nu ai motive,
intr-un viitor apropiat, sa te miri de nimic.

Dar acum ajunge, distreaza-te, bronzeaza-te frumos si aminteste-ti sa
dai semne de viata. Te imbratisez mult."

Aceasta era a treia versiune dupa alte doua incercari. O scrise cu un pix, o
retranscrise la masina, apoi se gandi c-ar fi fost mai politicos si chiar mai
eficient s-o scrie de mana si o copie caligrafic cu stiloul. O citi, o reciti, o puse
in plic, scrise adresa. Apoi se mai gandi la continut, deschise iarasi plicul,
reciti din nou si isi dadu searna ca era o scrisoare in mare odioasa, plina de
slugarnicie, de ipocrizie, de lasitate, mai rau inca: ceva ridicol. Sa cersesti un
strop de blandete si de bunatate pentru ca-i strecura o hartie de cincizeci pe
saptamana! Altfel decat un cavaler, un cavaler ar fi procedat mai bine. Hotari
asadar sa nu expedieze scrisoarea, lucrurile acelea urmand sa i le spuna prin
viu grai cand se va intoarce de la Fonterana. Da, prin viu grai multe lucruri
se pot atenua si se pot aranja incet-incet dupa dispozitia si reactiile ei.

Dar cand, dupa cincisprezece zile, porni sa o ia de la Fonterana, nu putu
sa-i vorbeasca cum dorea pentru ca era si Marcello.

Ea il astepta in fata hotelului, ii iesi de indata in intampinare:

— Uff, zise imediat, o sa te superi, dar nu e vina mea! Pisalogul asta!
incepe sa devina o pacoste!

— Cine, Marcello?

— Pai cine altcineva vrei sa fie? A stiut ca plec si a venit sa ma salute, iar
acum nu stiu cum sa-i dau papucii.

— Cum adica? O sa vina sa manance cu noi?

— Habar n-am! Pe de alta parte, nu pot fi rea. A fost tot timpul dragut cu
mine. Ei, acum urca o clipa, ca poate ai nevoie sa te racoresti putin, cu
caldura asta.

Evident, el, Antonio, avea probabil o fata uluita.

Cu acel ,urca" Laide voia sa-1 imbuneze: o demonstratie de intimitate
chiar sub privirile lui Marcello, care astepta in hol. O amabilitate fara
precedent.

Antonio nu avea nici un chef sa se racoreasca, dar o urma in camera.
Bagajele erau deja gata. Totul era in perfecta ordine.

— Mda, recunosc ca povestea cu Marcello e destul de nesuferita.

— Ca a venit cu noi, crezi?

— Mde, chiar asa as zice.

— Ti-am spus-o eu mai intai, nu? Asta e... daca intre mine si el ar fi
ceva, as intelege.

— Si 1-ai vazut zilnic?

— Pai cum zilnic, i-auzi, in doua saptamani ne-am vazut de trei ori, el
are de lucru o gramada... Ah, vrei sa stii una buna? Dar daca ti-o zic sa nu
te-nfurii, doar sa-ti spun cat de barfitoare e lumea... Stii cine se spune ca esti
tu aici, la hotel? Doar pentru ca te-au vazut putin in ziua aceea...Cred ca esti
tatal lui.

— Sunt tatal cui?

— Tatal lui Marcello!

— Ah, foarte bine! Si Marcello cine cred ei ca este? Sotul tau?

— Glumesti! La putinii carora l-am prezentat le-am spus ca e varul meu.

Antonio privi cele doua paturi unite, desi fiecare avea cearsafuri si



cuvertura. Unul dintre cele doua era intact ca si cum nimeni n-ar fi stat pe el.
In acelasi timp isi aminti cum Laide, inainte ca el s-o aduca la Fonterana, il
rugase sa-i scrie precizand pe plic doamna in loc de domnisoara. ,Daca stiu
ca o femeie e casatorita sunt mai respectuosi intr-un hotel. Mai mult, eu port
totdeauna verigheta bietei mele mame." Nu daduse atentie pe moment: un
capriciu stupid de copila. Dar daca fusese o viclenie? Astfel Marcello putea sa
vina sa doarma cu ea in hotel fara ca cineva sa obiecteze. Daca lucrurile stau
asa — se gandi — innoptarea lui trebuie totusi sa fie trecuta in cont si fara
indoiala contul 1-o fi achitat ea deja. Chiar vreau sa vad. (Dar contul nu
fusese platit inca, iar el il achita si nu gasi nimic suspect. Ceea ce-1 linisti
oarecum. Era exclus ca in hotel sa se inchida ochii la o asemenea treaba. Ori
in pensiunea ei era cuprinsa, intamplator, disponibilitatea ambelor paturi?)

Coborara. Marcello il saluta pe Antonio cu un respect moale, cu cat il
privea mai bine cu atat Antonio isi domolea suspiciunile, era un baiat bine
facut, dar cu un chip anost, obtuz aproape, lipsit de expresie, spunea lucruri
banale, lipsite de spirit. Cand se hotari plecarea — urma sa mearga sa ia masa
la Modena — el nu ceru nici o lamurire. De parca intre el si ea totul ar fi fost
aranjat dinainte.

Marcello porni pe motoreta inaintea lor. Antonio si Laide il urmau in
masina. La intrarea in oras il aflara pe Marcello pe marginea drumului, i se
sparsese un cauciuc. Lasa motoreta intr-un garaj si urca la randu-i in
masina, aranjandu-se cat putu mai bine pe locul din spate printre multimea
bagajelor.

Stanjeneala acelei mese in trei. El voia sa para spiritual, cu pretul de-a
juca rolul sotului incornorat fericit. Insd nu era usor si gaseasca motive
plauzibile.

La un moment dat, Laide, probabil pentru a juca o comedie in masura
sa-i atipeasca lui Antonio banuielile, incepu sa-1 tachineze pe Marcello.

— Si ieri seara, c-a fost sambata, ce-ai facut? Oi fi fost la dame, ca de obicei.

— Ei, normal, raspunse Marcello pe ton de gluma.

— Spune-mi, cine era? Blonda aia cu care te-am vazut atunci?

— Nici vorba de blonda.

— Atunci bruneta? Cine era? Vrei sa vezi ca ghicesc?

— Si cine-ar fi?

— Imi dai o mie de lire daca ghicesc?

— Iti dau.

— Vanzatoarea de la magazinul de genti de sub portic?

— Apa chioara.

— Atunci inseamna ca ai fost cu Sabina. Mi-ai spus ca nu cunosti altele.

— Pentru Dumnezeu, pe sosetica aia n-o mai vad cam de-o luna!

— Atunci cin' sa fie, o noua cucerire?

— Mde, s-ar putea.

— Draguta?

— Nu ca tine, si zambi obraznic, dar destul de draguta.

— Doar n-o fio cu...

Marcello, prompt, ii puse o mana la gura.

— Stop. Cenzura; si privi imprejur, de parca ar fi auzit-o cineva de la
mesele din jur. Dar nimeni nu se-ntoarse.

Antonio asista cu o indispozitie crescanda. Abia astepta sa se termine
masa aceea nenorocita.



Insa, dupd-masa, Laide le impuse unul din capriciile ei. Inainte de-a
porni spre Milano, voia sa mearga la un film al unui anume comic american.
Il vazuse deja la Milano o datd, dar era grozav. Cand un film era frumos ea
era in stare sa-1 vada si de zece, douasprezece ori.

Din pacate, era duminica. Nu era nevoie sa fie la cinci la Milano. Si
normal, Marcello era liber.

Urcara din nou in masina, indreptandu-se spre cinematograful indicat de
Laide. Pe drum, intr-o piazza, ea vazu afisele unui alt cinematograf.

— Stai, stai, zise, acolo ce film se da?

— Nu, zise Marcello, ala-e un cinema infect, o sa fie ticsit de golani.

Antonio porni masina.

— Dar ce ruleaza?

— Nu stiu, zise Marcello, mi se pare c-am vazut cuvantul sarut.

— Ce fel de sarut?

— Ei, imi inchipui ca pe gura, si cu un zambet nesuferit, ai fi preferat in
alte locuri?

— Las-o balta, zise Laide cu asprime, stii ca glumele astea ma enerveaza.

Sosira la cinematograful cautat. Lasara masina la umbra ca sa nu-i fie
prea cald catelului si intrara. Nu era mai nimeni. Se asezara la galerie, cu
Laide la mijloc. Era un film color, de o idiotienie insuportabila pentru
Antonio. Insi chiar si o capodopera l-ar fi otravit tot atata.

Laide, in schimb, era fericita. Radea exagerat de orice cu hohote isterice
parca. La un moment dat, Antonio isi dadu seama ca Laide luase in mana
stanga palma dreapta a lui Marcello si i-o strangea, asa cum fac indragostitii.
Putea sa-si inchipuie cd Antonio n-ar fi bagat de seama? Intre timp privea
ecranul cu hohote de nestavilit. Era povestea unui tinerel care se vede nevoit
sa vada de trei tanci scarbosi care nu erau ai lui si sa faca pe doica, un
repertoriu de tampenii de balamuc. Cele doua maini impreunate se aflau
acum pe pantecele ei. Mai mult: Laide se muta incet, astfel incat sa se
sprijine de umarul lui Marcello.

Lipsa de pudoare a manevrei era atat de mare, incat Antonio ramase
paralizat. Ar fi fost atat de simplu: sa spuna distractie placuta, sa iasa, sa-i
descarce bagajele si sa plece pentru totdeauna. Intelegea ca in locul lui orice
alt barbat nu ar fi facut altceva. El nu, cu cat mai cumplita era umilinta, cu
atat mai de neindurat era gandul de-a o pierde pe Laide.

Acum o fixa mai departe, cu capul intors ostentativ spre ea. S-ar fi zis ca
Laide nu-si dadea seama, pana cand, la un moment dat, fara sa priveasca,
indeparta dreapta lui Marcello, cautand una din mainile lui Antonio. El ii
sopti la ureche:

— Nu te-ai saturat?

— Oh, nu, raspunse Laide, prefacandu-se a nu fi priceput, eu ma distrez
la nebunie, mi se pare asa de spiritual.

XXVII

Da, intr-o dimineata sosi, in sfarsit, marea clipa. Se petrecu astfel: de-
abia trezit, incepu indata, ca de obicei, sa se gandeasca la ea, la Laide, si
observa ca nu-1 mai doare, incerca inca de doua, trei ori sa se gandeasca la
Laide, se gandi la ea cu hotarare si chiar cu sfidare, insa angoasa nu-1 mai
apuca. A fost o senzatie greu de redat in cuvinte. Miracolul. Aveau dreptate
cei care-i spusesera ca.... Cobori din pat si prinse a sari prin camera, topaia



pur si simplu de bucurie de parca-ar fi innebunit. Dat fiind temperamentul
sau totdeauna anxios, statea totusi la panda. Si se spala si se-mbraca cu
urechile ciulite daca nu cumva inamicul sau o stersese in mod misterios in
timpul noptii. Se gandea la Laide, isi imagina ca exact in acelasi moment ar fi
in pat cu un ins oarecare facand chestiile alea, isi imagina ca facea inca si
mai rau si se gandi cu perfidie la toate detaliile posibile. Dar angoasa nu
sosea. Atunci iesi din casa mergand ca un barbat liber si civilizat, inainte
mergea ca un, nu, nu mergea, era mai corect sa spui ca-si tara picioarele ca
fugea ca se grabea mereu cu acelasi tremur interior. Atunci ii veni chef sa
faca ceva ce nu mai facea de multe luni nu mai facea un lucru absolut cretin
care insemna totusi vindecare, se gandi sa traverseze spatiul verde pe jos desi
era foarte cald, trecuse de-acum o ora de la sculare de-acum putea fi sigur
era nerabdator sa ajunga la birou gusta dinainte satisfactia de-a privi
telefonul indiferent si dispretuitor sa sune o sa-1 lase sa sune sa sune cat
vrea el si sa sune de sapte-opt ori inainte de-a ridica receptorul si poate nici
nu-1 va ridica si nu l-ar fi costat nici o suparare avea sa vorbeasca despre
asta cu colegii avea chef sa rada ah ce lucru minunat e viata.

Insi, pe cand traversa la ora aceea zona in care se afla pista, in timp ce
marsaluia cu pasi mandri, luminat in plin de soare, simti lucrul care
prevedea ca o sa-i urce dinlauntru. Nu, isi spusese el, e un ultim ecou al
bolii, inevitabil, o alarma falsa, ceva fara importanta. Garantez ca acum ma
gandesc din nou, la Laide, lungita goala-n pat imbratisand un musculos si
tinandu-si toata limba in adancul gurii lui, si la alte lucruri si mai rele sunt
in stare sa ma gandesc si va fi ca si cum m-as gandi la formularul de bursa si
la problemele de parcare.

Dar nu apuca sa reconstituie in minte scabroasa scena pentru ca acel
damf pestilential in loc sa se-mprastie i se umfla inauntrul viscerelor si,
dintr-o data, fara nici un motiv anume, Antonio fu total nefericit. Cauta,
cauta de doua-trei ori sa se intoarca inapoi cu mintea si sa se raporteze la
starea avuta cu cateva minute inainte, sublima senzatie de libertate se
risipise, era un miraj incredibil din cele care se citesc in anumite carti, dar nu
pot fi reale. Ba chiar saltul acela brutal, de la libertate la galera, il facu sa
simta si mai mult durerea bolii ce-1 stapanea. Nu mai mergea, asadar, inainta
din nou anevoie, cu tremurul obisnuit, prin ziua care sta sa se nasca. Jugul ii
fusese pus si mai adanc in carne. Atunci avu pentru prima data o senzatie de
frica. El devenea tot mai meschin si josnic, uneori de-a dreptul abject, un fel
de iepure infricosat, acea munca putina pe care reusea inca s-o execute il
costa un efort urias si reusea numai pentru ca, daca s-ar fi prabusit munca,
n-ar mai fi putut avea bani pentru Laide.

De-atatea ori auzise vorbindu-se despre barbati ruinati, personaje de
roman, fiinte incredibile pentru el, burghezul temeinic. Isi amintea de contele
Muffat prabusit in mocirla si mizerie din pricina Nanei*. Povesti.

* Aluzie la personaje ale romanului Nana de Emile Zola.

Inventii usoare ale scriitorilor ,cazuri de neghiobie absurda, dar in lumea lui bine
protejata asemenea prabusiri nu se puteau petrece nicicand. Asa gandea. Si
totusi, Antonio se intreba daca pentru el nu incepuse cumva acea faimoasa
ruina. Si intrevedea un viitor jalnic. Un batran delabre care se tara prin
locurile de intalnire si prin localurile intelectualilor sperand la cele cinci mii
de lire de la un coleg plictisit, redus la spatiul unei camere mobllate, tinut la



distanta, singur ca un caine, in timp ce Laide, intretinuta de un mare
industrias, va trece pe langa el intr-un Jaguar, grasa, acoperita de briliante,
intr-o uriasa blana de vizon.

Cum putea sa scape? Bani ii trebuiau tot mai multi. Acum Laide
inchiriase un mic apartament deloc urat intr-o cladire moderna pe via
Schiasseri, prin zona campusului universitar. Urmasera lungi discutii, pentru
ca ea nu voia sa-i incredinteze cheile casei, si pentru a castiga disputa
Antonio amenintase, intr-o criza de furie, ca nu-i va mai da nici un semn de
viata. Ea fireste ca nu crezuse, dar in fond ce avea de pierdut? Chiar si-atunci
cand el ar fi avut cheile, Laide tot se putea inchide induntru, iar daca el suna,
se putea preface a nu fi auzit soneria sau ca nu-i acasa. Chiar si Antonio
intelegea confuz ca, pe masura ce evoluau si deveneau mai intime raporturile
lui cu Laide, cu atat mai multe ar fi fost prilejurile de ingrijorare si banuiala,
cu-atat mai adanc era tarat spre un destin pe care nu izbutea sa si-1
inchipuie. Pana si prietenii fata de care simtise nevoia disperata de a se
confesa renuntasera sa-1 mai tempereze, daca se ticnise sa se distruga atunci
cu mana lui.

De pilda, seara, cand se-ntorceau de la cinema sau de la teatru, in loc s-
o lase dinaintea casei, Antonio ar fi insotit-o cu placere sus, chiar fara sa faca
nimic altceva, doar pentru placerea de-a o vedea dezbracandu-se si urcandu-
se in pat. Dar ea nimic, in privinta asta era de neclintit. Noaptea ii tinea
companie o prietena, o anume Fausta, un soi de mica haimana meridionala,
pe care intr-o zi i-o prezentase pe strada. Intr-adevir, se vedeau luminile
aprinse.

Devenise greu si sa faca amor cu ea — iar Antonio nu avea, desigur,
pretentii mari. Era limpede ca Laide nu avea chef. De fiecare data incerca sa
amane. Ori avea ciclu, ori o durea gatul sau capul. $i de putinele ori cand
accepta o facea atat de respingator, incat se ducea toata placerea.

De petrecut noaptea cu ea nici vorba. ,Eu n-am dormit niciodata cu un
barbat, daca nu-s singura, nu pot sa dorm" era refrenul. Numai ca dupa
insistente incredibile Antonio izbuti sa-i smulga promisiunea de-a dormi cu el
de Sfanta Maria. Cand sosi ziua, Laide isi tinu promisiunea, dar inainte de-a
intra in casa il avertiza ca in noaptea aceea nu voia sa fie atinsa, chiar nu
avea chef. Si dormi toata noaptea in partea opusa a patului, intorcandu-i
spatele. Si asta era iubire? De zidul acesta de indiferenta se izbea vraja
visurilor, focul divin!

Din cand in cand Antonio se mira de el insusi. Cum era posibil sa
tolereze atat? Candva i s-ar fi parut inacceptabil. Din fericire, te adaptezi si la
palme. Din fericire sau din pacate? Nu era semnul unei degradari? Dar ii era
cu neputinta sa se revolte. Gandul de-a o pierde pe Laide facea sa se
prabuseasca asupra-i panica lui straveche.

Barbatul, orgoliosul barbat, inteligent, realizat si de-acum sigur pe sine,
tarat in noroi de o copila infernala fara rautate asa, fara voia ei, numai pentru
ca el si-a pierdut capul, iar lungimea acestei povesti o plictiseste
nemaipomenit. Ori numai din vina ca nu se pricepe, ca s-a imbecilizat si face
o greseala dupa alta? Sau cel putin resemnarea? De-acum e singur, trebuie
sa se descurce singur, nu-1 mai poate ajuta nimeni, incet-incet a ispravit cu
descarcarea marturisirilor fata de prieteni, trebuia oare sa marturiseasca
asemenea rusinoase mizerii pe care prietenii ar refuza sa le creada, iar el nu
mai are curajul sa le marturiseasca.



Iatd. Intr-o duminica au stabilit sa se intalneasca, urmau sa faca
impreuna o plimbare cu masina, el mergea la birou tocmai pentru a-i telefona
in libertate deplina. ,,Ah, imi pare rau, stii chiar imi pare rau dar astazi nu ne
putem vedea stii vine Marcello sa ma viziteze, saracutul, ai lui sunt inca la
tara si el e singur cum sa-1 dau afara?" ,Nu aranjasesi cu mine?" ,Dar noi ne
vedem in fiecare zi, nu fi egoist, e singurul meu prieten si-apoi e un baiat asa
de bun, ti-am spus ci e ca un frate pentru mine." ,Bine, faci cum vrei." (Ii
revine in minte propozitia aceea de la cinematograful din Modena: ,Un sarut
pe gura, cred. Ori tu vrei in alte locuri?" Din pacate, e o situatie acceptata de-
acum. Intr-un anume sens, daca el s-ar irita, ea ar avea motiv sa protesteze.)

Dar la unu si jumatate Laide ii telefoneaza:

— Asculta, dragule, iesi acum?

— Eu nu, pentru ce?

— Va trebui sa-mi faci un serviciu. Am ramas fara carne pentru Picehi.
Ar trebui sa mergi pana la un restaurant si sa-i convingi sa-ti dea doua sute
de grame de carne tocata, azi e duminica si magazinele sunt inchise.

E oribil, e degradant, totusi numai ideea de-a o putea vedea pentru
cateva minute il linisteste. Nu e inca ora doua cand Antonio suna la usa lui
Laide cu cartonul de carne in mana. Inainte ca usa si se deschida, aude
dinauntru o voce de barbat. Ea isi face aparitia ingrijorata:

— Scuza-ma, stii, imi pare rau, dar nu credeam ca vii asa repede.

Trebuie sa intre. Marcello, asezat pe-o canapea in bucatarie, se ridica si
saluta respectuos, are acelasi aer molau si insipid, in fond posibilitatea de-a fi
numai un prieten bun pentru Laide nu-i chiar absurda.

— Mda, acum trebuie sa plec, spune Antonio.

— Chiar nu vrei sa ramai un moment?

— Nu, nu, sunt asteptat. Si tu ce mai faci?

— Ei, acum iesim, dupa ce papa catelul. Mergem ,la cinema. Laide il
conduce la ascensor.

— Cel putin la cina sper sa vii cu mine.

— Da, la cina poate.

— De ce poate?

— Auzi, tu mergi astazi la birou?

— Azi e duminica, dar, daca vrei....

— Da, facem asa, te sun eu la birou la sase si jumatate.

Se departeaza cu o ciudata senzatie de murdarie, de nedreptate. Ei doi
singuri in casa. Vor vorbi de una de alta, se vor juca cu catelul, vor rade in
modul cel mai nevinovat, ce altceva ar putea sa faca o copila de douazeci de
ani si un vlajgan de douazeci si cinci? Si totusi asta crede el cu sinceritate.
Daca n-ar crede n-ar suporta. Aceasta incredere a lui il salveaza. Sigur,
ceilalti, obisnuiti, care mai inteleg anumite lucruri, s-ar prapadi de ras.

La sase fix ea ii da telefon.

— Uite, te rog sa nu te superi, dar chiar nu stiu cum sa fac, saracutu'
acum pleaca in Franta.

— Dar ti-am spus!

— Ah, nu incepe, te rog, stii bine ca nu-i nimic rau! Si-apoi, iti repet, el
pleaca in strainatate.

Strainatate, strainatate, o valvataie de manie care-l prosteste, ca un
automat la cina cu prietenii care de-acum nu se vor mai mira de nimic si-apoi
cosmarul noptii solitare cu privirile tintite pe cele doua crapaturi de pe tavan



iar afara masinile care trec vocile prostituatelor unde sunt cei doi? El va fi
plecat intr-adevar sau in patul aflat la doua piete de via Schiasseri se
infaptuieste un supliment al amorului crepuscular?

La opt nu adormise inca. Se ridica lunatic, se imbraca, se precipita spre
garaj.

De data aceasta, la primul tarait al soneriei, Laide deschide imediat.

—Ce e?

— M-am saturat sa fiu luat de prost pe fata. Nu-ti dai seama ca...

— Gata, gata, nu e cazul sa-mi tii predici, ar trebui sa-mi fii
recunoscator.

— Recunoscator?

— Da, pentru ca aseara l-am lichidat. L-am trimis frumos sa-si daruiasca
inima in alta parte.

— Pe iubitul tau?

— Ce iubit, iubitul lui peste, un porc ca toti ailalti, uite ce e, iar eu
cretina care-1 credeam un baiat la locu' lui!

— De ce? Ce s-a intdmplat?

— S-a intamplat pur si simplu ca dupa-masa m-a condus acasa, l-am
intrebat daca voia sa urce un moment si cand a fost sus mi-a cerut sa merg
in pat cu el.

— De ce? Te-a imbratisat, te-a sarutat?

— Pe naiba! La inceput am crezut ca glumeste, apoi cand a pus mana pe
mine i-am lipit o palma da' una din alea pe care sa si le-aduca aminte toata
viata! Si-apoi l-am pus sa ia viteza, iar tu, in loc sa fii multumit, vii aici sa
faci un soc. Dar o sa te convingi vreodata, pentru numele lui Dumnezeu, ca
nu te mint?

XXVIII

Inca e acolo, cu receptorul in mand, nehotarat daca, cu fata supta si
crispata, cu fata imbatranita, au trecut patru luni, astazi e prima zi a anului
dar este inca acolo cu receptorul in mana nehotarat daca sa telefoneze sau
nu, fluviul il taraste cu aceeasi salbaticie, nu izbuteste sa se agate de mal
dimpotriva se afla tot in mijloc unde viteza e maxima si stanci tot mai mari
tasnesc din adanc iar el se izbeste de ele cu lovituri cumplite care-1
devasteaza interior si ar vrea sa ajunga la mal insa ii e teama pentru ca daca
ar ajunge la mal fluviul nu l-ar mai tari iar in fluviu, cu putin inaintea-i,
alearga Laide insa ea aluneca usoara pe ape si ea nu se izbeste intre stanci,
ea le zareste la timp ori macar e ca si cum le-ar zari si ar luneca pe deasupra
intr-adins pana cand Antonio care o urmeaza sa se izbeasca rau de ele insa
poate ca ea nici nu se gandeste la asta ea nu e rea numai ca e ca un arici cu
tepii totdeauna afara, intr-adevar, intr-o zi cand se certau intrucat el ii punea
din nou dinainte toate umilintele indurate Laide a spus ar trebui sa ma
intelegi nimeni nu m-a iubit cu adevarat eu am impresia ca toti sunt dusmani
care vor sa ma traga pe sfoara si sa profite de mine nu-i vina mea daca m-a
invatat sa-mi fie teama de toti da eu sunt mereu in stare de alarma eu sunt
numai spini eu incerc sa ma apar si astfel se poate ca n-am fost cu tine mai
draguta dar ar trebui sa ma intelegi nu e doar vina mea.

Copil fiind, a alunecat odata pe o mica portiune inzapezita din Dolomiti,
incercand o senzatie ciudata. Suprafata nu era neteda ci, poate din pricina
dezghetului, era toata cu mici scobituri. Alunecand cu o viteza tot mai mare,



Antonio se izbea de marginile santurilor si era tavalit zdravan: de parca — isi
amintea prea bine — un gigant l-ar fi luat la scarmanat cu mainile-i nesfarsite, iar
el nu putea sa reactioneze ori sa se apere, doar speranta ca alunecarea se va
termina intr-o adancitura sau pe un platou, cum de fapt se si petrecuse din
fericire, altminteri risca sa se zdrobeasca de stancaria morenei aflate in
adancuri. Pe scurt, senzatia de a se afla sub dominatia unei forte salbatice
infinit mai puternice decat el si din cauza careia el redevenea un copil firav si
fara aparare. Ei bine, aceeasi senzatie i-o dadea aventura cu Laide, numai ca
de data asta nu era un urias invizibil ivit din munte, ci o fetiscana in carne si
oase care, tragandu-1 dupa ea, il izbea de colo-colo de ziduri, iar ea alerga cu
nelinistita frenezie a celor douazeci de ani si nici macar nu-si dadea seama si
nici nu-i pasa daca omul agatat de coada lungului ei par negru nu se manjise
tot tarsindu-si mutra cu gura cascata de durere pe pietre, in praf sau in
scarnavii, era oare vina ei ca el se tinea agatat cu atata indarjire? O supara
poate insuportabil greutatea acelui barbat inalt si gras cu parul carunt agatat
dinapoia-i, cine stie, daca el ar fi slabit stransoarea, poate ca ea s-ar fi oprit,
s-ar fi rasucit inapoi si ar fi venit sa-1 ajute, dar cat timp el o tinea asa era cu
neputinta.

Trecusera patru luni, dar in aceste luni ea nu se schimbase, mereu
punctuala, da, cu telefoanele si cu intalnirile, chiar draguta si chiar si
grijulie, in felul ei, totusi pe acelasi fond de indiferenta totala. Marcello, da,
disparuse de la orizont si nu erau motive sa presupuna ca Laide si-ar fi
continuat viata de altadata. Ba chiar fusese un fel de lung intermezzo, pentru
ca ea se imbolnavise de o infectie intestinala cu complicatii la inima si a
trebuit sa stea in clinica aproape doua luni. Sigur, in aceste conditii nu mai
era acea neliniste absolut irationala de parca Laide s-ar fi putut imprastia
dintr-o clipa-n alta si n-ar fi fost de gasit. Dar si in clinica fetiscana stiuse sa-
1 tina pe spini si sa-1 umileasca, cand cu incidentul odios de a-1 numi unchi
in prezenta medicilor si infirmierelor, apoi cochetariile ei cu medicii, mai ales
in zilele de criza, el, de pilda, statea in picioare la capul ei, ea, apucata de
dureri, strangea mainile unui medic dragut de parca numai de la el ar fi
putut obtine ajutor si afectiune, iar intr-o seara cand pornise sa-i aduca un
capot — fireste, plecase sa-i cumpere unul in cel mai bun magazin din Milano
— iar camera era in penumbra, inainte sa plece — infirmiera citea intr-un colt
la lumina unei lampi mici -, se inclinase ca s-o sarute, iar Laide il respinsese
cu un acces infuriat de parc-ar fi vrut s-o violeze si de parca nimeni din
clinica aceea n-ar fi priceput ce fel de unchi era el.

In plus, fusese misterioasa ei incapatanare de a-si prelungi la maximum
internarea. Chiar si cand deja se simtea bine iar medicii vorbeau s-o
externeze peste doua zile, de fiecare data se intampla o noua criza cardiaca
cu o asemenea punctualitate incat Antonio se convinse ca si-o provoca ea
insasi: cu anumite pastile excitante pe care i le cumparase el, Laide 1i
spusese ca ii erau necesare prietenei ei Fausta care n-avea bani, iar el nu stia
ce fel de doctorii erau, insa tocmai in ziua urmatoare avusese primul atac
violent, iar Fausta, pe care el o luase la intrebari, cazuse parca din cer n-o
rugase nicicand pe Laide sa-i cumpere pastilele alea, nici nu stia macar ce
erau. Astfel, intre ingrijorari neintrerupte, trecusera alte saptamani si pana la
urma ea iesise de la clinica, dar acum, de frica unor noi crize, chema in
fiecare noapte o infirmiera.

Chiar in prezenta infirmierei Laide si Antonio isi petrecusera ultima



noapte a anului, o poveste foarte trista, Laide in capot cu durere de cap,
infirmiera apatica si muta, senzatia de ceva fortat la care Laide se supunea
cu neplacere, el adusese prajiturele de la unul dintre cei mai buni bacani si
doua sticle de sampanie, dar seara trecuse in fata televizorului, iar cand a
sunat miezul noptii Laide a continuat sa priveasca televizorul care transmitea
o serbare dintr-un mare hotel si de-abia a gustat din sampanie, spunea ca n-
are chef, ea care, in privinta sampaniei, se lauda cu o competenta speciala si-
i povestea ca in casa lui cutare sau cutare, prieteni de familie, se sarbatorea
totdeauna cu Dom Perignon sau Monopole.

Dar stai, ieri seara, ieri seara Laide nu se simtea bine, speranta lui
Antonio — se incapatana totusi sa stea cu ea cu toata superficiala si desarta
bucurie — era ca urma sa iasa astazi la cina, fiind Anul Nou. Aseara ii spusese
ca da si tinand seama de aceasta promisiune Antonio a petrecut o dimineata
linistita, nu-1 mai preocupa sfarsitul acestei povesti, maine si poimaine erau
termenele sale cele mai lungi, nu era cazul sa se gandeasca mai departe de
poimaine, Laide se putea razgandi in ultimul moment.

S-a razgandit intr-adevar si astazi, la doua i-a telefonat, regreta foarte
mult, ieri seara era cu mintea aiurea din pricina durerii de cap, nu-si
amintise ca astazi era prima zi a anului si in prima zi a anului ea totdeauna
luase masa in familie, in afara de sora si cumnatul ei vor fi matusile si
unchii, pe scurt, era cu neputinta sa lipseasca.

El ce putea sd-i raspunda? In fond, a fost aproape multumit pentru ca in
seara asta o stia in familie, adica intr-o companie sigura, si era sigur ca a
doua zi, data fiind amanarea, va iesi la masa cu el.

Dar apoi mintea a inceput sa lucreze, nu-i straniu ca Laide, totdeauna atat
de precisa in ceea ce privea obligatiile, cu o memorie surprinzatoare cel putin
privind maruntele detalii ale existentei, sa nu-si fi amintit ieri seara ca astazi
era intai ianuarie? Nu era oare o scuza ca sa iasa cu altcineva?

Ori de cate ori ii veneau banuieli de soiul acesta, ideea de-a trece la fapte
si de-a cerceta ii provoca un fel de greata. I se parea ceva josnic, necinstit,
murdar.

Adevaratul motiv pentru care nu actioneaza e probabil frica, frica de-a o
prinde pe picior gresit, de-a constata minciuna si tradarea, de-a se vedea
nevoit sa-i dea papucii. La cat se simte de decazut, aceasta ultima certitudine
il apara: daca ar avea dovada ca Laide ii pune coarne, cu siguranta ar rupe-o
cu ea pentru totdeauna.

Dar de fapt de data asta e simplu. E de-ajuns sa telefoneze cu un pretext
oarecare la sora ei spre ora mesei. Sora sau cumnatul, cu siguranta nefiind
pusi in tema, ii vor spune fara indoiala daca o asteapta sau nu pe Laide la
cina.

I-a trebuit timp sa ia hotararea aceasta. Toata dupa-amiaza a rumegat la
birou toate ipotezele posibile, riscurile, posibilitatea unor complicatii. Nu, nu
e chiar nici o primejdie. In jur de sase, ca aproape totdeauna, ea l-a ciutat la
telefon, rugandu-1 din nou sa o ierte, promitandu-i ca va iesi cu el maine,
spunea ca se simte mai bine, parea vesela, afectuoasa chiar, ,,Ciao, iubire", i-
a spus ca ramas-bun, ,te rog sa nu faci in seara asta pe fluturasul".

Dar ce greu trece o amiaza! Inainte de opt si un sfert, opt si jumatate, nu
era decent sa dea telefon, iar ceasurile nu mai trec, priveste in continuu la
ceas si nu e incetineala plictiselii, e o incetineala clocotind de furie, de parca
acea precipitare frenetica a intamplarilor lui din ultimele luni ar fi facut



drum-intors, iar sub minutele care nu mai trec s-ar fi aflat un huruit
compact de roti care merg in sens invers prinzand din zbor limpul care
lenevea, pentru ca el sa-si piarda mintile.

E deja nervos cand ceasul de la birou isi declanseaza acel clic astenizant
aratand opt fara zece. Isi di seama ca trebuie sa aiba o fatd nauca. Iese in
goana. N-o gasi oare un cauciuc dezumflat din intamplare? Nu, cauciucurile
sunt in ordine. Repede acasa la mama. Ajunge la opt si cinci. Doamne, inca
zece minute de asteptare. Cina e gata, dar cui 1i arde de mancare? Ca sa nu
observe ceilalti, se straduieste sa inghita cateva linguri de minestra. Fara o
vorba. Mama il priveste cu o tristete care de-acum s-a transformat in
obisnuinta. Tot cu ochii pe ceas. Opt si zece.

— Cum de nu mananci cotlet? Cotletul milanez era pe vremuri mancarea
ta preferata.

— Mda, iau o bucatica, nu stiu de ce, dar in seara asta n-am pofta.

Opt si treisprezece.

Are puterea sa astepte pana la opt si saptesprezece. De fapt, chiar daca
ar suna la noua, n-ar fi acelasi lucru? Ba chiar mai bine. Poate ca Laide
intarzie. Dar sa reziste mai mult nu poate.

— Imi cer scuze, am uitat, trebuie s dau un telefon.

Merge dincolo, formeaza numarul, din fericire postul nu e ocupat. Dar
nu raspunde nimeni. E posibil sa nu fie nimeni. Intr-o zi Laide ii spusese ca
telefonul se afla in dormitorul sorei ei. Si daca din bucatarie nu se aude? Cine
stie, poate ca-i mai bine asa, daca nu raspunde nimeni nu-i ramane altceva
de facut. O amanare, nimic altceva. Exclude posibilitatea de-a lua hotararea
fatala in seara asta.

Nu, cineva raspunde. O voce de barbat, trebuie sa fie cumnatul.

— Ma scuzati, sunt Dorigo, ati putea, va rog, sa o chemati pe Laide la
telefon pentru un moment?

— Dar Laide nu e aici.

— Ah, nu cineaza la dumneavoastra?

— Nu, n-o asteptam in seara asta.

— Atunci va rog sa ma scuzati, buna seara.

— Nu face nimic.

Acel ceva infernal inauntrul pieptului, palpitatie durere devastare lopeti
incinse care sapa. Avea, pentru Dumnezeu, motive sa banuiasca. Si daca ar
incerca s-o sune pe Laide? Daca e acasa inca? Ce-1 costa daca incearca?

Acel pronto cu r-ul graseiat, acea voce parca obosita, tematoare,
impasibila, care-i place atat de mult.

— Pronto, eu sunt. Mi-ai spus ca mergi sa iei masa cu sora ta, dar nu-i
adevarat.

— Cum nu-i adevarat? In clipa asta ieseam din casa.

— Am telefonat la sora ta si mi-a spus ca nu te asteapta.

— Pentru ca m-am razgandit.

— Si unde mergi atunci?

— Merg sa mananc de una singura. Dar acum te rog sa ma lasi pentru
ca ma asteapta taxiul.

— Atunci mergi cu mine.

— Nu. Un nu dur si hotarat.

— Si de ce nu?

— Pentru ca nu vreau. $i pe urma n-am chef sa stau la discutii, taxiul
nu sta dupa mofturile mele.



— Iti spun sa iesi cu mine.

— Si eu 1ti spun ca nu.

— Atunci merg sa te astept acasa.

— Nu, nu vreau. O umbra de neliniste. Si pune receptorul in furca.

A innebunit? Niciodata n-a facut si n-a vorbit asa. Trebuie sa fie ceva
nou. De data asta trebuia sa fie un altul. Si pentru acest altul e gata chiar sa
riste ruptura. E dispusa sa piarda, intre el si celalalt, aproape o jumatate de
milion pe luna.

Mai bine asa, isi spune Antonio prosteste, oricum, una sau alta trebuia
sa se intample. Dar e ciudat. Ea totdeauna atat de precisa si interesata de
bani. Probabil i s-au aprins calcaiele. Ori e vorba de unul mai bogat decat el?

Ingrijorarea si nervozitatea din primul moment s-au transformat intr-un
curios sentiment necunoscut, tumultuos, dinamic, hotarat.

Precum cel care pentru prima oara, dupa ce a reflectat indelung, se
indeparteaza de balconul unde e agatata o franghie dubla si se arunca in gol.
Ca atunci cand incepi batalia si reusesti sa nu te gandesti la altceva, iar in
infierbantarea ei dispare si frica mortii. Ce se va intampla dupa aceea? Nu are
importanta, orice se va intampla, nu se poate face altfel. Dupa atatea
manevre, diplomatie si minciuni, in sfarsit jocul cu cartile pe fata.
Deocamdata, Antonio se simte, oricum, aproape usurat.

Soseste acasa la Laide catre zece fara zece. Suna la usa.

— Cine e? — vocea infirmierei.

— Sunt Antonio.

Usa se deschide. Cu atat mai bine. Tereza, infirmiera, nu pare mirata, e
fata de la munte de vreo treizeci de ani, care pare mai degraba indiferenta la
orice.

— Auziti, domnule, spune, va rog sa nu-mi faceti necazuri. Doamna
Laide mi-a ordonat sa nu raspund la telefon si sa nu deschid usa la nimeni.
Dumneavoastra ramaneti acum?

— Eu o astept.

— Nu va suparati daca ma uit la televizor?

— Nici vorba!

Merge in bucatarie, se asaza pe canapea si incearca sa citeasca un
numar dintr-un Topolino* gasit pe etajera. Sunt o gramada. Dar 1i trebuie
altceva decat Paperon dei Paperoni. Astea sunt orele cumplite. Faptul ca o
fetiscana a iesit la masa cu un barbat intr-unul dintre multele restaurante
din Milano in prima seara a noului an nu are nici o importanta pentru
omenire, dar pentru el, Antonio, ar putea sa fie sfarsitul lumii. Cine stie cum,
ii trece prin minte sa sune la mama.

— Te rog, mama, a telefonat cineva?

— Da, adineauri, trebuie sa fi fost... ma rog, ai inteles.

*Renumita revista cu benzi desenate, fumetti, pentru copii.

— Ah, bine, nu conteaza. Ciao, mama. A dat telefon. Spera ca poate nu
voi veni la ea acasa. Evident, e ingrijorata. Peste putin, in mod sigur, o sa
telefoneze aici ca sa afle.

Intr-adevar, dupa nici zece minute telefoneaza. Doua apeluri, apoi
liniste. Conventia prin care se anunta. Tereza vine sa raspunda in capot. El ii
susoteste: nu-i spuneti ca eu sunt aici. Intr-adevir, Tereza spune: nu,
doamna, pana acum nu, nu a telefonat nimeni. Desi in casa e liniste, Antonio



nu poate auzi cuvintele din receptor.

— Ce-a spus?

— Nimic, a intrebat daca ati venit.

— Si nimic altceva?

— Nu, mi-a repetat sa nu deschid nimanui.

Ah, jigodia, acum vrea sa-1 dea afara pe usa? Dupa tot ce a facut pentru
ea! Da, da, asta-i ultima data! Dar cel putin sa-i spuna cateva in fata dupa
cum merita, daca e nevoie o va astepta chiar pana maine dimineata.

E ultima oara. Desteptatorul de pe etajera arata unsprezece fara cinci.
Asezat pe canapeaua din bucatarie. Lumina aprinsa. Pe etajera marele
gansac de plus pe care Antonio i-1 cumparase cand era internata in spital.
Liniste. Masini in trecere. Alaturi, la televizor, se da Cafeneaua lui Goldoni,
Tereza se uita indiferenta. Minutele trec incet. Fiece minut inseamna o palma
in plus. Acum frigiderul incepe sa toarca. Unsprezece si cinci. Antonio
priveste cu insistenta mobilele, papusile, aceste lucruri marunte de fetita pe
care nu le va mai vedea. Pe masa e o lumanarica de Craciun asezata pe
conuri de brad si cu panglici. Si ea nu vine. Pe frigider e un cosulet de pai
inchis la culoare cu un catelus inauntru pe care el i 1-a dus la spital. Toata
aceasta iubire azvarlita degeaba. Ea glumeste. Ea n-a inteles nimic. Deasupra
usii un vasc aurit de la Craciun. La ce ora s-o intoarce?

Telefonul. De data asta fara apelul conventional. Tereza raspunde, pare-
se ca nu-i ea.

— Nu, doamna e in oras. Nu, nu cred ca maine are nevoie.

— Cine e?

— E cineva de la telefoane, cel de la serviciul de desteptare, intreaba
daca maine trebuie sa o trezeasca pe doamna.

— Pai cum asa?

— Pai, eu nu stiu. Cred ca e cineva pe care-1 cunoaste doamna.

Pana si cu cei de la Stipel face gratii, s-o fi incurcat si cu acela. Se
intoarce in bucatarie, ia din nou Topolino. Aude cum Tereza stinge televizorul
dincolo.

— Domnule, zice fara sa-si faca aparitia, atunci eu as merge sa ma culc.

Douasprezece noaptea, douasprezece si trei sferturi. Unde-o fi? S-a dus
la cinema, cum ii e obiceiul, la ora asta ar trebui sa fie inapoi. Naivul! Cu
totul altceva decat cinema! Poate ca ramane in oras toata noaptea. N-are
importanta, chiar de-ar crapa, el sta aici pana cand se intoarce tarfa aia. O,
Laide, o, dragostea mea, de ce mi-ai facut una ca asta? Dar la unu si un sfert
suna iar telefonul. E ea.

— Nu, doamna, zice Tereza, care in mod ciudat nu s-a dezbracat pentru
noapte, ...ei asta-i, da' ce puteam sa fac?...Bine, noapte buna, doamna.

Imediat el:

— Ce-a spus?

— A spus ca a venit acasa, dar v-a vazut masina aici.

— Si atunci nu vine?

— Nu, a spus ca merge sa doarma la hotel. Ce imbecil! Nu putea sa-i
treaca prin minte? Coboara imediat, merge sa parcheze masina pe o strada
laterala, apoi se intoarce in apartament. Va astepta. Jura ca va astepta. Dar
la ce bun sa astepte daca ea s-a dus la hotel? E atat de satula de el incat
merge sa doarma la hotel fara o bucata de sapun doar ca sa-1 evite pe el? Ori
e numai frica?

Tereza priveste, apatica.



— Dar dumneata, Tereza, scuza-ma, nu ai inteles dupa atata vreme, cine
sunt?

— Cum?

— Da, zic, doamna ti-a spus cine sunt eu?

— Totdeauna mi-a spus ca sunteti unchiul dansei.

— Unchi pe naiba! Putin iti trebuia sa-ntelegi, vezi bine.

Disperarea. Cine e aceasta Tereza? Ce-i poate spune aceasta Tereza?
Nimic. Dar el trebuie sa-si verse amarul.

— Si eu... si eu... tot ceea ce am facut pentru ea... vezi dumneata ce
nefericit sunt?... Sa-mi pierd capul pentru o ...o...

E un copil, un copil batut pe nedrept. Se azvarle pe pat cu fata in jos,
scuturat de hohote.

— Ei, domnule, linistiti-va,..

Se ridica. Masoara penibilul scenei.

— Ma scuzi, stii, dar uneori...

— Oh, domnule, oricui i se poate intampla.

— Hai, du-te la culcare.

— Si dumneavoastra asteptati mai departe?

— Nu, dar vreau si-i scriu doua randuri. In bucatarie gaseste o foaie de
hartie de scrisori,

merge sa scrie in salon, unde e o masuta cu tablia de sticla.

.Laide", scrie, ,dupa ceea ce s-a intamplat, este mai mult decat limpede
ca intre noi totul s-a sfarsit. Cred ca fata de tine m-am dovedit totdeauna bun
si rabdator. Dar dincolo de o anumita limita nu se poate trece.

Iti doresc sa-1 gisesti pe acela ca..."

In acest moment suna telefonul. E unu si jumatate. Ca o fiara ii smulge
Terezei receptorul.

— Pronto, eu sunt.

Ii rispunde un declic. Laide a intrerupt convorbirea. Daca telefoneaza,
inseamna ca e inca nesigura. Nu stie ce sa faca. Poate ca nu are nici bani de
hotel.

Aproape imediat telefonul suna din nou. Raspunde Tereza, dar Antonio ii
smulge telefonul din mana. La celalalt capat o voce vesela aproape.

— Ei, acu' ma-ntorc acas'!

— Bine, atunci te astept.

Doua, doua si un sfert. Tereza e la culcare, masinile trec din ce in ce mai
rar. Antonio nu a terminat scrisoarea, nici nu mai e nevoie, o sa-i spuna totul
prin viu grai. Da, isi da seama, ar fi mult mai eficient daca ar pleca acum,
fara sa-i lase nici macar un rand. Sa fie in stare de asta. El trebuie s-o vada,
fie si pentru o jumatate de minut, s-o vada inca o data!

La trei fara zece o masina opreste dedesubt. Apoi, in casa adormita,
zgomotul usii de la intrare, pocnetul usii de la ascensor, gafaitul
ascensorului.

El se afla in picioare dinaintea usii. Stie ce trebuie sa faca. Doua palme.
Cel putin.

Dar daca asta face o scena si face o criza de inima, daca trebuie sa
cheme un medic?

Ea intra, palida, cu ochii rotunzi larg deschisi, cu expresia de jivina
speriata si haituita.

— Ciao, 1i spune.

Si iata-1 coplesit de o oboseala mortala. Ceva i-a fost strivit inauntru, o



sfarseala, o disperata indiferenta.

— Cu cine-ai fost?

— Cu o prietena de-a mea.

— Si unde-ai stat pana la ora asta?

— Acasa la prietena mea.

— lar eu trebuie sa fiu cretin ca sa te cred.

— Faci cum crezi. Tereza unde e?

— De unde s stiu eu? Imi inchipui ca doarme.

Neputinta de-a gasi cuvintele potrivite, cele mai elementare cuvinte ca
sa-si salveze demnitatea. Un gol, o surpare, resemnarea infrangerii.

Ea intra in salon, vede imediat foaia scrisa pe jumatate, o apuca fara un
cuvant si face din ea un cocolos pe care il arunca in bucatarie.

— Citeste, citeste, ai face bine sa citesti.

Fara sa-i raspunda, ea intra in toaleta lasand usa deschisa si se-asaza
sa faca pipi.

Ce mai asteapta Antonio? Ca eventual sa-i dea ea lui o pereche de
palme? Ca si cum nu i-ar fi dat deja destule! Ori asteapta din partea ei o
rugaminte de iertare? Ce iertare? A fost in oras cu o prietena, nu a facut
nimic rau. Mai degraba el. Ce femeie ar rezista cu un tip asa de plicticos? A
spus adio in loc de ciao. Vezi sa-i pese lui Laide de-asta! Lui Laide 1i € somn,
iar maine dimineata la noua are programare la coafor.

XXIX

A asteptat o zi, sigur ca Laide o sa dea un semn nici daca moare jura n-o
sa-i dea un telefon ar fi ultima degradare ar fi ca si cum i-ar spune sunt aici
scuipa-ma de altfel ea a citit cu siguranta scrisoarea inceputa de el si lasata
pe masa, in prezenta lui Laide a aruncat-o la gunoi fara s-o citeasca da' nici
vorba ca de indata ce el a iesit a dat fuga s-o citeasca nu c-ar interesa-o pe ea
scrisorile lui Antonio dar de data asta trebuie sa se fi speriat oarecum la
urma urmelor si-o fi dat seama ca a sarit cam mult peste cal.

A asteptat doua zile, ea o face desigur pe ofensata de parca Antonio
ducandu-se sa o astepte acasa ar fi tratat-o fara respect si-apoi, se stie, cand
esti vinovat tactica cea mai buna e sa faci tu pe ofensatul. Se intelege, faptul
ca Laide nu i-a telefonat inca il ingrijoreaza. E clar ca e vorba doar de un
tertip, in constiinta lui gandul ca aceasta ar fi o ruptura adevarata n-a incoltit
nici macar ca ipoteza, iar daca ea ar lua in serios scrisoarea lui Antonio, daca
ar recunoaste ca a intins prea mult coarda, dac-ar fi convinsa ca Antonio,
oricat ar fi de slab, oricat ar fi de indragostit, nu poate face altceva decat sa-i
dea papucii? Si de unde stie, la urma urmei, ca Laide se teme? Poate ca de-
acum nici nu-i mai pasa de el. Aiurea, de unde sa gaseasca o jumatate de
milion pe luna?

A asteptat trei zile, incepe sa-i fie rau, e mai departe sigur ca ea o sa
apara asa ca o sa-i ceara iertare si 0 sa se arate spasita o sa reapara cu aerul
ei de mica haimana, de parca nimic nu s-ar fi intamplat, sigur o sa apara, ca
sa fii cautat de femei nu-i nimic mai bine decat sa pui picioru-n prag ori sa te
arati indiferent, totusi e ciudat chiar daca acum are destui bani in urma unei
mosteniri de o jumatate de milion de la lichidarea firmei unde lucra mama,
suma care i-a revenit zilele trecute.

A asteptat patru zile de-acum taraitul telefonului la birou il strapunge de



fiecare data ca o frigare electrica la jumatatea coloanei si un soc se propaga
taindu-i respiratia. Da, crede el, cu toate paralele de care dispune acum o sa
se ambitioneze mult timp, cat timp e sigura ca-1 are mai departe sub papuc,
ea rade desigur gandindu-se la suferinta lui, la orice ora din noapte se
trezeste 1si zice uite la ala chiar in clipa asta se gandeste la mine, ce
satisfactie o fi pe capul ei. Cine stie cum 1isi freaca mainile si poate chicoteste
cu amicele ei ,nu asta nu, prietena n-o are decat pe Fausta si ea stie bine ce
fata tembela si aiurita e Fausta si are incredere-n ea pana la un punct dar
frecandu-si mainile da spunand: ala vrea sa faca pe jignitul, zau? Acum ii
arat eu: nu-i telefonez cel putin o luna cat am bani si asa la sfarsitul lunii il
gasesc cuminte ca un citel la picioarele mele mai ceva ca la-nceput. Asta-i
tratamentul care i se potriveste: el crede ca pentru alea cateva lire trebuie sa
stau noapte si zi in adoratie? Da' eu am douazeci de ani, eu trebuie sa respir,
am nevoie de-o anume libertate, nu-i intra asta-n cap? si atunci il
innebunesc de gelozie, stiu ce-si inchipuie, unchiuletul meu isi inchipuie ca
trec in continuare de la un mascul la altul si se-ngalbeneste si isi aprinde
tigara dupa tigara si poate de suparare merge dupa fetite sperand sa-i placa
si s-0 poata uita pe Laide macar pentru cateva ore iar pentru el o sa fie inca
si mai rau oh oh oh oh de ce sunt putine ca Laide pe lumea asta si-apoi chiar
admitand ca gasesc una mai frumoasa ca Laide dar e greu, chiar frumusetea
ei, chipul gura pulpele taticile, n-o sa faca altceva decat sa-mi aminteasca
chipul gura pulpele taticile lui Laide care nu ca sunt mult prea frumoase dar
sunt unice pe lumea asta si tocmai de chipul acela, de gura aceea, de pulpele
acelea are el nevoie si toate celelalte chiar daca tot atat de frumoase insa e
greu 1i intorc pur si simplu stomacul pe dos. Asa reconstituie Antonio
gandurile lui Laide si o uraste pentru ca stie ca totul este adevarat, ba chiar e
si mai rau, pentru ca in calculele lui strategice Laide pune mare pret pe
propriile resurse fizice si nu evalueaza ce inseamna pentru Antonio modul ei
de a se misca, de a merge, de a vorbi, de a-si misca gura, de a rade, de a se
stramba, de a saruta, delicioasa ei pronuntie atat de milaneza cu acel straniu r
aristocratic.

A asteptat cinci zile si ea nimic, e limpede de-acum ca Laide a hotarat sa
joace tare ca tot nu are nimic de pierdut, chiar daca va da semne de viata
peste o luna tot nu va fi in postura de infranta ci dimpotriva, va fi regina
induplecata care pana la urma acorda indelung asteptata indurare redandu-i
viata si lumina sclavului neobrazat. Dar daca peste o luna, cand ea va
telefona, el i-ar tranti receptorul? Daca peste o luna boala-i va trece? Daca
peste o luna Laide nu va mai fi pentru el decat o amintire penibila? Daca
peste o luna el isi va gasi o fata la fel de draguta dar mai amabila, mai
blanda, mai atenta si macar mai priceputa la jocurile amoroase? Vis
preafrumos, Antonio stie ca este o utopie, un miracol de necrezut, pentru el
nu poate fi decat Laide, doar Laide ii poate aduce pacea si la anul si peste doi
ani.

A asteptat sase zile. In dimineata asta n-a mai rezistat, e prea mare
nevoia de-a afla cel putin daca Laide e la Milano sau nu-i in vreo calatorie cu
cineva. A rugat atunci un coleg sa formeze numarul lui Laide si sa intrebe de
avocatul Romani. A raspuns o voce de femeie. ,Si cum era vocea?" ,Era o voce
de femeie." ,Tanara?" ,Asa parea." ,Pronunta cu r?" ,A, da, chiar mi s-a parut
ca vorbea cur." ,Si cum era? o voce vesela sau amarata?" ,Nu, nu mi-a parut
prea vesela." ,Dar ce-a spus exact?" ,Nimic. Vedeti c-ati gresit numarul. Ce



voiai sa-mi mai spuna?" Asa se purta, acoperindu-se tot mai mult de ridicol,
de parca n-ar fi ajuns deja de basm printre toti cunoscutii cu povestea asta.
Si-apoi parea cretin. Pai cum sa nu fi ghicit imediat Laide ca era un telefon
pus la cale de el ca sa testeze terenul? Ce triumf pe capul ei! Sa stie ca
Antonio nu mai rezista de-acum si nu indrazneste sa-i telefoneze direct, dar
nu mai poate, furia, nelinistea si gelozia 1-au facut groggy, inca doua, trei zile
si-apoi se va arunca la picioarele ei salivand de pofta si cerandu-i iertare. Ce
idiot! Acum se simte chiar mai sigura, nu se va grabi sa dea semne, poate ca
va amana telefonul cine stie pentru cand.

A asteptat sapte zile. In speranta de-a afla ceva a mers la doamna
Ermelina incercand sa para indiferent, a intrebat-o daca avea cumva sa-i
prezinte vreo fata ca lumea. Dar aceea a intuit imediat, imediat i-a cerut
noutati despre Laide.

— Ah, pai n-o vad de mai multa vreme. Dar dumneavoastra?

— Nimic. N-am mai vazut-o din aprilie. I-am telefonat o data, pe-atunci
inca, va jur, nu stiam ca era cu dumneavoastra, voiam sa-i prezint un domn
bine si ea mi-a dat intalnire, dar n-a aparut, iar dupa aceea n-am mai
insistat, intre timp mi s-a spus ca dumneavoastra va interesati de ea, stiti, in
cazuri din astea eu ma retrag.

— Cine v-a spus?

— Nu-mi aduc aminte, lucrurile astea se afla repede, stiti, amicele... nu
mai stiu daca a fost Flora sau Titti. Dar cum, dumneavoastra n-o mai vedeti?

— Deloc. Facea cam prea multe mofturi.

— Ca de obicei. Dumneavoastra veti fi rasfatat-o iar ei i s-o fi urcat la
cap. Sunt niste fetiscane proaste, cand da norocul peste ele nu fac altceva
decat sa-i dea drumul. Un barbat ca dumneavoastra! Nu ca sa va fac un
compliment, dar orice fata, mai frumoasa chiar decat Laide, ar fi tinut cat mai
strans un asemenea barbat. Nu c-ar fi rea, stiti... In ce ma priveste, trebuie
sa spun ca e o fata de treaba, dar stiti cum se-ntampla? Poate c-o avea o
prietena invidioasa care-i da sfaturi rele...sigura pe ea asta da, cam prea
sigura pe sine...cu dumneavoastra domnule...dac-ati sti...

— Ce anume?

— Mde, nu fac nici un rdau daca va povestesc... Intr-o zi, cand avea o
intalnire cu dumneavoastra, vedeti o fi fost a treia sau a patra oara nu mai
mult, dupa ce ati plecat a inceput o discutie... prostii... pentru un tailleur pe
care-1 luase de la mine, abia acum mi-aduc aminte, era o rochie princesse
tricotata de culoare cenusie.

— Da, mi-aduc aminte.

— Oh, asa, vedeti ca nu vorbesc aiurea?... Pe scurt, eu trebuia sa mai
primesc cincisprezece mii de lire... iar Laide pretindea... mda, dar asta nu are
nici o importanta, nu-i asa? ...era de fata si cumnata mea, mi-amintesc foarte
bine, dumneavoastra o cunoasteti, ei, si la un moment dat, ca sa i-o retez
scurt, ii spun cumnatei mele: ,Inseamna ca atunci cand telefoneaza dottor
Dorigo o sa-i cautam pe altcineva, mai ales ca-i cunoastem de-acum
gusturile..." Ei, va vine sa credeti? Laide si-a ridicat uite-asa pumnul si-a
spus: "Dottor Dorigo? Ma faceti sa rad. Pe dottore eu il tin de-acum inainte
uite-asa, eu cu dottore fac tot ce vreau!" Asa ca noi am ramas... Intelegeti?
De-abia va vazuse de trei, patru ori si deja i se urcase la cap!

— Dar in aceste ultime zile dumneavoastra v-a dat vreun semn?

— Din cate stiu, nu... daca n-o fi telefonat cand nu era nimeni acasa...
Dar stati linistit. De asta n-o sa scapati usor... o stiu eu... se crede cine stie



ce si pe urma, cand are nevoie... Dumneavoastra trebuie sa fiti tare,
intelegeti? Sa nu va treaca prin minte sa-i telefonati! Tineti-va tare! Veti vedea
daca n-o sa se-ntoarca la picioarele dumneavoastra, tarandu-se ca un vierme.

A asteptat opt zile. O farama de speranta. Azi dimineata a sunat telefonul
la birou, el a raspuns, dar de la celalalt capat nu vorbea nimeni, se auzea
totusi ca asculta cineva, apoi a pus receptorul jos. Atunci a intrebat-o pe
centralista daca era un barbat sau o femeie: era o femeie, Ea, probabil.
Credea poate ca el va ceda, sondajul telefonic de ieri o facuse sa creada ca are
victoria in palma. Dar au trecut alte doua zile, incepe si ea sa fie ingrijorata.

A asteptat noua zile. Deocamdata nimic. Fara putinta de intrerupere,
gandul ii este fixat asupra lui Laide, cu cat timpul treee, cu-atat umilinta e
mai cumplita. Dupa toata dragostea pe care i-am dovedit-o! Si-i sporeste furia
de-a nu se fi purtat ca un barbat. De ce in noaptea de Anul Nou, cand s-a
intors cu putin inainte de trei dimineata, n-a avut curajul sa-i traga o pereche
de palme? Dar nu doua palmute, trebuia chiar sa-i turteasca mutra cu doua
scatoalce, s-o puna jos, oricate scene i-ar fi facut dupa aceea. S-ar fi simtit alt
barbat daca i-ar fi dat o lectie. Chiar cu pretul de-a nu o mai vedea. Pe cand
acum el este cel invins, iar daca ea nu revine, Antonio isi va roade ficatii ani
in sir, ea va avea tot dreptul sa-1 dispretuiasca, sa-1 acopere de ridicol in fata
tuturor, sa-i prefere mocofani robusti siguri pe ei din cei care, la o adica, stiu
sa umfle mutrele fetitelor putori cu un plescait de scatoalce.

A asteptat zece zile. Si-a fixat o intalnire cu doamna Ermelina pentru
dupa-amiaza. Doamna Ermelina i-a promis, foarte satisfacuta, ca-i va
prezenta o brunetica ,care pare sora lui Laide". In realitate, Antonio merge
acolo in speranta ca va afla ceva. Prin reteaua ei de fete, Ermelina are mereu
o gramada de informatii. ,Sora lui Laide", o anume Luisella, era oarecum
genul firav si umil, dar destul de draguta si mai degraba insipida la pat. Cand
Antonio si-a facut din nou aparitia in salon, Ermelina i-a spus:

— Am aflat ca alaltaieri seara Laide era jos la Due. Mi s-a spus ca era
foarte draguta. Avea o rochie rosie. A dansat toata seara. E adevarat ca are o
rochie rosie?

— Da, a cumparat-o acum o luna. Si despre celalalt nu ati aflat nimic?

— Nici un celalalt...Ah, stati o clipa. Luisella!

— Vin imediat, raspunde fata din baie, si reapare putin dupa aceea
imbracata.

— Auzi, Luisella. Tu n-ai cunoscut din intdimplare pe o anume Laide?

— Laide? o bruneta, nu? Cu parul lung?

— Da, chiar asa. Esti prietena cu ea?

— Va rog frumos. Am cunoscut-o la Iris.

— Aia din via Moscova? Pe care-au bagat-o pe urma la racoare?

— Da, chiar aceea.

— Dar cum se poate, Luisella, o fata ca tine sa mearga la Iris? Aia nu-i o
casa onorabila! Mi-au spus... Mi se spunea ca acolo era un bordel in toata
legea... cred si eu ca au bagat-o la zdup.

— A, pai eu am fost doar de doua ori, apoi am inteles cum mergea
treaba, ce-a fost a fost. Dumneavoastra aveti dreptate, doamna, acolo era mai
ceva ca la bordel. Unul intra, altul iesea, o vanzoleala continua.

— Si acolo era si acea Laide?

— Aceea era cu program permanent, de la unu la pranz pana seara.

— Si ia zi: cati facea?



— Ce stiu eu? Daca te luai dupa cati veneau, pe putin noua, zece pe zi.
Si-apoi era baiatul lui Iris, mi-amintesc ca-si facea mendrele si-n fiecare zi
inainte sa vina clientii trebuia s-o faci si cu el, in loc de aperitiv. Ah, tragea
tare, aceea... Dar de ce ma-ntrebati?

Si Luisella 1l privi pe Antonio. Antonio era palid, pentru el erau informatii
ingrozitoare.

— Si de unde era Laide asta? intreba cu o speranta firava.

— Nu stiu daca din Napoli sau din Calabria, spune Luisella, 1i ziceau
Terroncina*.

* De la terrone, peiorativ prin care italienii din Nord ii desemneaza pe cei
din regiunile sudice.

— Ei, cu-atat mai bine, spune Antonio, mi se parea imposibil sa...

— Nu, nu putea sa fie ea, spune si doamna Ermelina, care tine la
calitatea marfii sale, am inteles imediat ca nu-i ea... Altfel as fi aflat. Laide
nu-i genul care se arunca asa.

A asteptat unsprezece zile. La urma urmei, a dovedit destul ca stie sa se
tina tare, acum n-are decat sa-i si telefoneze, n-o sa-i cada fata: asa e Antonio
tentat sa creada. Apoi pricepe ca e tot mai rau. Si-apoi orele si zilele trec, tot
mai grava si catastrofica ii pare capitularea lui, daca el ar ceda primul. De ce
sa arunce asa rodul unor cazne atat de lungi? pana si doamna Ermelina, care
se pricepe la treburi de-astea, il sfatuieste sa se tina tare. Dar e cumplit.
Telefonul e aici, la mai putin de o jumatate de metru. Ar trebui sa ridice
receptorul. Sa roteasca discul cu numere. Ar raspunde vocea ei. "Pronto." I se
pare ca aude din nou cuvantul rostit de ea cu acel amestec de teama, de
nepasare, de plictis, de nerusinare, voce scumpa, sunet minunat, il va mai putea
auzi din nou?

A asteptat douasprezece zile. Acum ar fi trebuit sa dea un semn, pentru
bani, nu pentru altceva. Acum nu mai e nici o indoiala. Laide si-a gasit pe
altcineva care-i da poate mai multe parale si care locuieste poate in afara
orasului si vine s-o intalneasca o data sau de doua ori pe saptamana, in rest
ii lasa o libertate absoluta. Altfel nu se explica. Intr-una din zilele astea o va
intalni foarte eleganta, poate la volanul unei Giulietta Sprint, il va privi, nici
nu-l va saluta macar.

A asteptat treisprezece zile si tot nimic. S-a intors la doamna Ermelina
care pare a fi mai aproape de frontul ostilitatilor si poate avea noutati de la
sursa. [-a gasit o fata de la tara splendida si admirabil scolita in ale amorului,
dar pare un animal, atat e de grosolana si inculta. Odata ispravita ceremonia,
a gasit in salon o alta fata, o tanara doamna casatorita de curand. ,Asa-i ca
seamana putin cu Laide?" El raspunde da din complezenta, dar nu-i
adevarat. Ghemuita pe divan cu un aer melancolic si plictisit, fata isi arata
frumoasele pulpe robuste, disproportionate de restul corpului, si il priveste
cu indiferenta: oricum, domnul acela nu-i astazi pentru ea. Apoi cele doua
fete pleaca.

— Spuneti-mi, doamna, ati aflat ceva?

— De Laide?

— Exact.

— Nu, nu am aflat nimic.

— Ei, doamna, as vrea sa-mi promiteti ceva.

— Daca pot, cu placere.



— Uite, daca intamplator va telefoneaza, ca ma anuntati imediat.

— Nici vorba, va anunt imediat, dar veti vedea ca n-o va face.

— N-ar fi rau deloc sa aranjam o intalnire ca si cum eu as fi o noua
cunostinta a dumneavoastra. $Si s-o gasesc deja dezbracata in pat, va-
nchipuiti ce-ar mai sari in sus?

— Nu, asta nu, intelegeti! Daca Laide ma suna, eu va anunt, dar atat.
Dumneavoastra sunteti un prieten. Dupa ce s-a intdmplat, eu n-o mai accept pe Laide
in casa mea.

— Totusi, era una din cele cu clientela, nu? Antonio are placerea
perversa de-a se rani, de a-si rasuci degetul in rana.

— Nu pot sa zic ba. Cu ea, cu Flora si Cristina am avut anul trecut un
sezon bun.

— Si spuneti-mi, ultima data cand a venit a fost cu mine?

— Precis.

— In ziua aceea cand a plecat la Roma?

— Ce bine va amintiti! Exact in ziua aceea! Dar Dumnezeu stie dac-a
plecat la Roma.

— Eu am condus-o la gara.

— Si vreti sa stiti unde-a plecat dupa aceea?

— De ce, n-a luat trenul?

— A dus valizele la biroul de bagaje si-a alergat imediat la Ersilia,
prietena mea, o cunoasteti, nu? La iuteala un client.

— Dar de unde ati aflat?

— Pai doar mi-a spus Ersilia! Dar partea frumoasa nu-i doar atat. Sa fi
fost patru, patru si jumatate, si-mi telefoneaza: cum, nu trebuia sa pleci? ii
spun. Da, plec in seara asta, zice, dar acum as avea nevoie sa vin la
dumneavoastra, sunt cu cineva. Pai vino, zic, in ziua aceea nu asteptam pe
nimeni. Bun, dupa nici macar zece minute o vad venind cu un ins ceva de
speriat, sa-i zicem o pocitanie batrana, sa fi avut pe putin saizeci de ani, uite-
asa o burta, o gura fara dinti, Dumnezeu stie unde 1-o fi pescuit, poate la
piazza Fontana unde se tine targ. Mi-a produs o asemenea jale ca am tras-o
deoparte. Da' ce faci, Laide? Da, stiu, zice ea, e ceva de-ti face scarba, dar ce
vreti, eu am nevoie de bani! Pe scurt, v-o jur, dottor Tonino, daca mi-ar fi
spus uite-aici un milion daca mergi in pat cu asta va jur ca as fi spus nu. Si
aceea pentru cinci, zece mii poate...

A asteptat paisprezece zile. Ororile aflate de la Ermelina nu sunt de
ajuns ca sa-1 demoralizeze, sunt doar povesti indepartate cand el nu era
pentru Laide decat un client oarecare, ba chiar faptul ca de-atunci nu a mai
cautat-o pe Ermelina demonstreaza ca a fost cinstita cu el. Cine stie cate
altele, avand chiar un prieten bogat care le intretine, frecventeaza case de
rendez-vous, iar daca au masina seara pornesc la batalie. Si-apoi, cine stie
daca povestile astea sunt adevarate, femeile se pricep de minune la inventat
marsavii! Si-apoi, fie si povesti adevarate, numai ca nu au nici o legatura cu
Laide, e asa de usor sa transfere mizeria de la una la alta, si doamna
Ermelina are tot interesul, in fond, sa-1 indeparteze de Laide, cu aerul acela
cumsecade face probabil orice ca sa-1 descurajeze, n-a facut-o Laide sa-si
piarda un client foarte bun? iar el cretin sa inghita acele infamii. Dar au
trecut deja paisprezece zile, el nu mai poate lupta, in anumite clipe i se pare
ca traieste intr-un vis cumplit, confuzie, delir incetosat, in anumite momente
Laide nu mai exista, nu a existat niciodata, n-o va mai vedea nicicand, si
totusi el are nevoie de ea, fara ea nu poate trai, fara ea lumea e goala, nu are



sens, ca un robot porneste la birou, doar Dumnezeu stie daca va mai putea
lucra, intr-o zi sau alta isi va da seama ca e un om terminat, deschide usa, in
mod ciudat e aprinsa lumina, o vede asezata la masa lui de lucru pe ea care-1
asteapta si il priveste cu ochii rotunzi larg deschisi. E palida, haituita, prost
pieptanata.

— Sunt aici, zice.

— Si ce mai faceti? spune el cu putinul suflu pe care-1 mai are.

— Ce-ai vrea sa fac? Rau.

XXX

Incepura din nou s se vadi ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Ea,
incapatanata, nu-si recunostea vina din seara Anului Nou. Fusese intr-
adevar cu o prietena, repeta, iar daca nu a vrut sa iasa cu Antonio era numai
pentru ca Antonio nu avea incredere in ea, asta nu putea suporta. Nu-i
intrase-n cap lui Antonio ca ea nu spune minciuni?

Incepura sa se vada ca mai inainte, ba chiar mai des, dar in privinta ei
Antonio nu reusea sa faca lumina. Dimpotriva, din zi in zi, o data cu
nelinistea obisnuita, crestea un sentiment obscur ca si cum un final, o
concluzie, o catastrofi s-ar fi apropiat. Intelegea mai mult ca niciodatd ca un
gest de forta, o renuntare completa si definitiva ar fi fost salvatoare. Nu se
simtea in stare de asta. Gandul lui era concentrat mereu, cu dureroasa
obsesie, asupra ei, ce facea, unde era, cu cine, ce mai punea la cale.

Si ca omul de pe pluta care nu distinge, din mijlocul fluviului urias,
conturul malurilor in intuneric si isi da seama ca vartejul creste tarandu-l1
spre un abis necunoscut, tot asa Antonio, fara sa poata explica motivul,
simtea apropiindu-se scadenta inevitabila pe care continuase s-o amane cu
nechibzuita incapatanare. Acel soi de bulboana in care se lasase prins cu
aproape un an in urma isi strangea progresiv ritmul, coborarea se prefacea in
prapastie. In anumite momente i se parea chiar ca Laide il privea cu un fel de
neliniste, de parca ar fi gandit: tu, Antonio, esti de fapt un om de treaba,
regret ceea ce se intampla, regret sa pierd ajutorul tau, dar ce sa fac, nu-i
vina mea!

Acum intervenise o noua complicatie. O matusa a lui Laide, unica
persoana din familie care o iubea, spunea ea, fusese internata in spital,
bolnava de cancer. Si cum se simtea foarte rau, iar la spital asistenta de
noapte lipsea, trebuia ca rudele cele mai apropiate sa mearga s-o
supravegheze. La trei sau patru nopti ii venea randul lui Laide. Spitalul era
departe, in imprejurimile dinspre Porta Nova, mai mult decat spital propriu-
zis era un mic azil pentru batrane doamne bolnave. Matusa era instalata intr-
o camaruta, dar nu exista alt pat. Asa ca trebuia sa se multumeasca cu un
fotoliu de vinilin. Uneori, daca matusa se linistea, Laide venea acasa la unu,
unu si jumatate. Alteori trebuia sa-i ramana alaturi pana in zori.

Putea Antonio si se opuna? Il atinse banuiala ci toatd povestea putea fi
o minciuna. De fapt, i-ar fi fost usor sa controleze. Iar Laide ii relata despre
matusa detalii asa de precise, simptome, necesitatea operatiei imediate,
dorintele ei privind funeraliile si mormantul. Numai dupa una din aceste
nopti de veghe trecuse pe la biroul lui Antonio si arata chiar ca cineva care a
petrecut o noapte alba; intolita in doua, trei pulovere vechi, slaba, palida, cu



pungi sub ochi.

Dar se petrecu un episod curios. Intr-o seara, cand iesird impreuna la
masa, Laide propuse, contrar obiceiului, sa mearga acasa la ea. Infirmiera era
plecata de o saptamana, nu era nimeni, ar fi putut face dragoste. Apoi, spre
unsprezece si jumatate, trebuia sa treaca sa-si ia sora ca sa mearga
impreuna la spitalul matusii. Totusi, spera sa se poata intoarce acasa catre
unu sau doua.

Laide era mai degraba deprimata, insa in seara aceea se dovedi
afectuoasa in pat, cum nu mai fusese de luni intregi. Chiar daca nu bause la
cina, parea chiar excitata. Pana la urma, o seara simpatica si vesela.

La unsprezece si un sfert se pregati de iesire.

— Cum de-ti pui rochia noua? Ca sa petreci o noapte in spital?

— Stii, voiam s-o arat matusii mele, e inca atat de curioasa, vrea sa stie
totul despre mine, pana si ce am mancat la pranz si la cina. Si-apoi, ti-am
spus, asta-seara sper chiar sa pot sa i-o retez si sa ma intorc sa dorm acasa.
Nu-ti pot spune ce inseamna sa-ti petreci o noapte intreaga pe fotoliul ala
nenorocit!

— Atunci, te conduc la sora ta?

— O nu, Antonio, tu va trebui sa ramai aici.

— Ce sa fac eu aici?

— Stii, prietena mea din Venetia trebuie sa vina la Milano si mi-a dat
intalnire telefonica la miezul noptii. Poate si sa nu telefoneze, pentru ca eu i-
am scris intre timp. Dar daca telefoneaza si nu gaseste pe nimeni?

— Ei, si ce pot eu sa fac?

— Tu, in caz ca telefoneaza, ar trebui sa-i spui ca matusa mea e la spital
si zilele astea sunt foarte ocupata. Oricum, daca vrea sa vina, sa-ti spuna
daca trebuie sa-i rezerv o camera la hotel.

— Scuza-ma, dar n-ai putea astepta pana la miezul noptii?

— Nu, pentru ca daca ajungem la spital prea tarziu, deja pun o gramada
de intrebari daca venim dupa zece.

Ea pleaca, el ramane singur sa constate ciudatenia acestei povesti.
Pentru ce in noaptea aceasta Laide trebuie sa mearga la spital cu sora ei? Si
de ce trebuie sa mearga s-o ia? i de ce a evitat ca el s-o insoteasca? Nu-i
cusuta cu ata alba povestea cu apelul telefonic?

Intr-adevar, nu telefoneaza nimeni. La doudsprezece si un sfert se
intoarce acasa. La unu il suna Laide, vrea sa stie daca prietena a telefonat, ii
spune ca a coborat pentru o clipa intr-un bar la colt, a ajuns la timp, caci se
pregateau sa inchida, ca acum se intoarce la matusa, ca in noaptea asta
matusa e linistita si ca ea spera sa se poata intoarce acasa ca sa doarma. ,,O
sa-ti telefonez maine dimineata la birou. Ciao."

Si de ce Laide i-a dat telefon acasa? Chiar era nevoie? Curios: e ca si
cum ar fi dorit sa se asigure ca Antonio s-a intors la el acasa.

Indoiala. Cu cat Antonio se gandeste mai mult, cu atat relatarea lui
Laide i se pare mai putin convingatoare. Prea multe complicatii, prea multe
pretexte ca sa mearga singura, prea multe telefoane. Sa vedem putin: daca a
vrut sa fie libera ca sa se intalneasca cu cineva si-apoi sa se intoarca acasa
cu acesta, ce-ar fi putut sa puna la cale? Exact ceea ce a facut asta-seara.
Sa-1 linisteasca pe Antonio cu un neobisnuit elan carnal, ca sa plece si sa
doarma in pace, sa invoce vizita la matusa ca sa poata pleca inainte de miezul
noptii, sa inventeze telefonul de la Venetia ca sa evite compama lui, sa



telefoneze la Antonio spre ora unu ca sa fie sigura ca el e deja acasa.

Antonio e lungit pe pat, cu lampadarul alaturi, teapan in angoasa care-i
sporeste, fixeaza la nesfarsit cele doua crapaturi in forma de 7 de pe tavan,
care-i par de-acum o mustrare enigmatica, simbolul grafic al insesi mahnirii
sale. E trecut de trei cand, pe neasteptate, urzeala banuitei inselatorii i se
revela cu o limpezime fulgeratoare. Sa-ncerce sa-i telefonez.? Nu-i poate folosi
la nimic, i-ar raspunde ca s-a intors putin mai devreme. Sa mearga direct la
ea acasa? Dar nu-i mai bine sa astepte pana maine dimineata? Daca-i cineva
la ea, maine dimineata la opt si jumatate tot in pat il gaseste, garantat, dupa
o noapte de amor, iar vizita lui va parea mai putin ciudata. Va nascoci un
pretext. De exemplu, ii va spune ca din motive de munca trebuie sa ajunga in
ordselul universitar si cd a urcat in trecere sa o salute. In fond, un gand
amabil.

Ce noapte inspaimantatoare cu orele care nu mai trec si somnul care nu
vine! La sapte si jumatate e deja in picioare, la opt deja in strada. Desi pare
cu neputinta, totul continua ca de obicei, un soare flasc iese fara voie din
ceata, lumea intra si iese din case, din magazine, din cafenele, barbati si
femei merg cu obisnuitele lor fete crispate la lucru si la indeletnicirile zilnice,
la colt doi ucenici zidari glumesc intre ei, automobile si camioane trec vijelios,
nu se observa in jur nici un semn premonitoriu, desigur nimeni nu se
gandeste la Laide, nimeni nu-si imagineaza ca peste putine minute lumea se
va scufunda poate.

E opt si un sfert cand masina se opreste dinaintea casei lui Laide. Priveste
in sus. Jaluzelele sunt trase. Intra. Din cabina ei, portareasa il vede si-i face
un apatic semn de salut. Iese din ascensor la etajul trei. Ramane cateva clipe
pe palier, daca nu cumva dincolo de usa se aud voci. Dar e liniste.

In sfarsit, apasa pe butonul soneriei. Ar putea deschide usa cu cheia,
dar nu i se pare corect. Nu-i rispunde nimeni. In timp ce infernul i se ridici
in piept, iar inima-i izbeste cu lovituri de ciocan, suna indelung a doua oara.
Nimic. Apasa atunci butonul cat poate, ceilalti locatari n-au decat sa
protesteze. Soneria necheaza obraznic, de parca toata cladirea intra in
vibratie.

Cand, in sfarsit, recurge la cheie, stie ca e inutil, Laide si-a lasat cheia in
broasca. A lui Antonio se rasuceste abia pe jumatate.

Suna pentru a patra oara. I se pare ca din apartamentul vecin razbat
voci de protest.

Coboara ca un nebun, nu-i pune portaresei nici o intrebare, cuprins de o
durere bestiala alearga la un bar din preajma si cere o fisa de telefon.

Isi putea imagina: linia e liberd, dar nu raspunde nimeni. Daca Laide ar
raspunde, ar fi obligata sa si deschida, iar Antonio e prea aproape de casa;
barbatul care e cu ea n-ar avea timp sa iasa, probabil ca-i inca in pat, gol.

Ce poate sa faca? infrant inca o data? Laide va gasi explicatia cea mai
nevinovati. In aceasta clipa, in timp ce el iese din bar, ea poate ca-1
spioneaza, victorioasa, printr-o crapatura a jaluzelelor. (iar din pat, o voce
somnoroasa: ,Ei, s-a carat mosneagul? .... Hai, fii cuminte, intoarce-te-n pat
la caldurica!") Usor de prevazut. Cand Antonio ii telefoneaza de la birou dupa
o jumatate de ora, Laide 1i raspunde in sfarsit.

— Dar pot sti de ce n-ai venit sa deschizi? Am sunat cel putin zece
minute.

— A, da, mi s-a parut ca aud ceva, dar mi-era tare somn. Pe urma, usa de



la camera era inchisa si am crezut ca a sunat cineva la vecinii de-alaturi.

— E imposibil sa nu fi auzit!

— Dac-as fi auzit, as fi venit sa deschid usa, nu? Am un cap cat o minge.
Nici nu stiu cum de-am auzit telefonul. M-am indopat cu gardenal. Ma durea
capul in asa hal, cand m-am intors azi-noapte. Am luat trei pastile dintr-o
data. Da' cum de-ai venit?

— Si pe urma ce-nseamna sa te-ncui inauntru cu cheia? Atunci la ce
mai sunt bune cheile pe care mi le-ai dat?

— Asculta, scumpule, ai rabdare! De cand nu mai e infirmiera, mi-e frica
sa stau singura noaptea.

Sunt explicatii multumitoare? Nu. $i totusi, la fiecare cuvant al ei parca
un balsam miraculos i-ar stinge panica. Vocea are un ton atat de sincer si
autentic, cu neputinta sa fie minciuni. Nici macar un demon n-ar reusi sa
minta atat de bine.

Si-apoi, e asa de placut sa-i dai crezare! Adorabila josnicie. Poate da,
poate nu, Antonio va fi obligat intr-o buna zi sa n-o mai creada, sa ia o
hotarare cumplita. Dar deocamdata nu, totul e inca, formal, in ordine, totul
poate continua ca mai nainte.

XXXI

Nu, simti nevoia sa afle. Un prieten ii prezenta pe un anume Imbriani,
fost locotenent de carabinieri, detectiv particuiar in prezent. Imbriani veni la
biroul sau, e un barbat de vreo treizeci si cinci de ani, aparent deschis si
simpatic.

— Un fel de azil pentru doamne in varsta? intreaba la sfarsit. Stiti
numele exact?

— Azilul Elena, mi-a spus. Pe via Sormani, trebuie sa fie o cladire
modesta.

— Via Sormani...via Sormani... nu-mi amintesc.

— Trebuie sa fie prin zona Porta Nova, cel putin asa mi-a spus ea.

Imbriani isi lasa blocnotesul.

— Mda, zice, pe cat s-ar parea, treaba nu-i grea. Dimpotriva, foarte
usoara, as spune. Daca nu se ivesc ceva piedici. Dar va spun pe loc, eu am
destula experienta in treburi de genul asta... va spun pe loc ca dupa toate
probabilitatile cercetarea va fi inutila...

— De ce inutila?

— Nu vom gasi nimic. Imi inchipui ci totul e asa cum spune domnisoara.

— Cum de stiti asta?

— Draga domnule, in acest caz e prea usor un control. Dac-ar fi ceva de
ascuns, pare-se, domnisoara ar fi gasit un alibi, sa-i spunem asa, mai sigur,
nu trebuie mult, si-o spun impotriva interesului meu, ca sa afli daca intr-o
casa de sanatate e un anume bolnav si cine vine sa-1 vada, noaptea mai ales.

— Si cand credeti ca-mi veti putea spune ceva?

— Pana maine, poimaine cel tarziu, sper, numai sa nu apara dificultati.

— Dificultati de ce gen?

— Nu-mi pot inchipui. Dar e totusi bine, cel putin in meseria mea, sa
prevezi toate piedicile posibile.

Locotenentul Imbriani pleca. Antonio ramane singur. E tarziu. In birou e



o liniste neplacuta. Locotenentul Imbriani are dreptate: pare imposibil ca
Laide, ca sa-si mascheze intalnirile nocturne, sa fi inventat o poveste atat de
naiva. Si totusi, Antonio o cunoaste. Stie cat se-ncrede fetiscana in naivitatea
lui. In momentul in care locotenentul Imbriani a iesit din birou, Antonio a
inteles c-a deschis, in fine, poarta interzisa. Nu stie cu precizie ce se afla
indaratul ei, insa e sigur ca se vor ivi de-aici noi angoase si umilinte, ca va
iesi ultima minciuna, el se va afla de fata, nu va putea sa se prefaca a nu
vedea chiar daca va privi intr-alta parte si va bate ceasul de care el se teme ca
de o iremediabila condamnare.

Punctuala cu promisiunea facuta, Laide ii telefona peste cinci minute,
asigurandu-l cu informatii precise ca o sotioara grijulie si nevinovata. S$i
totusi, el simte ca Laide se indeparteaza de el, aceasta mica fiinta proaspata,
cutezatoare, impertinenta, autentica se transforma de-acum intr-o amintire
neverosimila, intr-un soi de poveste, de personaj inventat. Pentru o clipa
iesise din lumea ei populara, imprastiata si misterioasa, el se inselase ca o
poate aduce in propria-i viata, burgheza, onesta si respectabila, viata pe care
o dispretuieste in fond, dar care-i apartine prin legaturi de sange. Nu, n-a fost
de ajuns iubirea. Banii, respectul, grijile, devotamentul n-au fost de ajuns.
Incet-incet, ea se desparte acum de el, iese din casa si din viata lui, iat-o cu
pasu-i neinfricat spre enigmatica inima a orasului sau pe care de obicei n-o
vede nimeni printre scene monotone si intense, printre netedele curti
fumegoase siroind de ploaie, printre ecourile luxului, in vestibulul marilor
palate, coborand pe nesfarsite coridoare de linoleum, in ungherele
catacombelor viciului, printre suieratul postei penumatice, rotatie de
polizoare, urlete, plansete si rasete, furnicar de oameni neobositi si secatuiti,
saruturi grabite, umbre de aventurieri in contre-jour, camasi verzi de
chirurgi, pande telefonice, o nebuneasca amestecatura de dorinte, eforturi si
iluzii care arde mocnit in multimea ce soseste pleaca din nou se amesteca se
desprinde si dispare in timp ce alta multime aidoma se avanta si cufunda in
vartej.

De aici din cladirile care inconjoara biroul lui, el il simtea retragandu-se
in sine, acest tainic Milano strain cronicilor si Bsedeker-urilor. Si casele lui si
acoperisurile solzoase, strazile prea repede traversate se inchideau incet intre
golfuri de intuneric si reflexele vinete ale pacatului indepartandu-se de el,
Antonio, si ducand-o pentru totdeauna departe pe Laide a lui.

Iarasi sentimentul acela de-a fi patruns intr-un vis aiurea si nepotrivit
siesi pe cand o forta cu mult peste vointa si convingerile sale il taraste
departe de parca el ar fi fost un biet nenorocit oarecare si nu un barbat de
cincizeci de ani cu respectata lui pozitie in lume. Precum trufasul print care,
din ordinul regelui, e despuiat si biciuit in public si pus in lanturi la vasla
unei galere; iar regele nu-i explica si el nu stie motivul si totusi pricepe
confuz ca trebuie sa existe un motiv bine intemeiat.

XXXII

Cauta in ghid via Sormani. ,,Corso Garibaldi a treia la dreapta", citeste,
~prin vicolo del Fosetto", ciudat, chiar straduta unde cu doi ani in urma o
vazuse disparand in seara aceea pe tipa nemaipomenita cu aspect spaniol.
Care a crezut apoi ca ar fi fost Laide. Insa Laide il asigurase ca n-a calcat
niciodata pe-acolo.



E unsprezece si un sfert, iar Laide i-a spus ca in seara asta merge spre
ora zece sa-si viziteze matusa. Nevoia de-a sti, de-a vedea. Poate a baut mai
mult, nu-1 mai inspaimanta ceea ce cu cateva ore inainte l-ar fi tulburat,
ideea de-a se prezenta el insusi la azil si de-a intreba de ea, riscul de-a se
pomeni intr-o situatie exagerat de stanjenitoare sau de-a o face pe Laide sa
turbeze, o stie, sunt chiar lucrurile care-o ranesc mai tare, dorinta de a-si
baga nasul in treburile ei personale, de-a cerceta, demonstratia de
neincredere totala.

A hotarat sa mearga, toata furia acumulata in atatea luni de ingrijorare
si asteptari da, probabil ca-i beat, pana si strada pe care locuieste i se pare
oarecum deformata, cu lucruri pe care nu le-a vazut in atatia ani, si masina
se misca cu o curioasa souplesse, pare sa anticipeze, la frane si la curbe,
dorintele lui.

Lasa masina in piazza San Simpliciano si o porneste pe jos, lume putina,
isi da seama cd merge cu o grabd absurda. Incetineste, aprinde o tigareta,
iata-1 la colt. Intuneric, straduta veche se infige intre case vechi cu crapaturi
mari de caramizi care privesc din naparlirea tencuielii. Exista un felinar acolo
unde ulicioara se largeste intr-o minuscula piateta.

Un barbat e preocupat sa inchida un oblon cu lacatul. Un altul sta
nemiscat si fumeaza, proptit de coltul unei case.

Dintr-o parte iese o femeie imbracata in negru cu o masina sport, el ii
iese Inainte:

— Scuzati, doamna, stiti intamplator unde e azilul Elena?

Femeia se opreste sa-1 priveasca, scoate capul.

— Pensiunea Elena? Stiti ceva? Nu ma-ntrebati pe mine. Nu ma-ntrebati asa
ceva pe mine!

Si demareaza infuriata.

Ce semnificatie au cuvintele femeii? Ce sens are comportamentul ei?
Antonio priveste in jur, din fericire alcoolul il mentine in acea excitatie
convulsiva. Trebuie sa fie aceea la dreapta via Sormani. Exista o tablita, dar
nu poate citi in penumbra.

— Scuzati, il intreaba pe barbatul nemiscat care fumeaza, stiti unde este
via Sormani?

Barbatul e un tinerel, curios, mai adineauri ii parea un barbat de
cincizeci, cincizeci si cinci de ani, dar e un tinerel cu un chip ironic si
cumsecade.

— Cautati pe cineva? e raspunsul, de parca acolo ar fi fost feuda lui, iar
el avea dreptul sa stie.

— Via Sormani, repeta Antonio, azilul Elena.

— Ah, azilul Elena, surade si azvarle o gura de fum, pensiunea Elena!

— Pe-aici, pe-aici, zice tinerelul, facand un semn cu degetul mare in
directia stradutei, o casa galbena, nu va puteti insela, e un felinar la intrare.

— Multumesc foarte mult.

— N-aveti de ce, si surade din nou.

Straduta e prost luminata, o pisica, un sunet indepartat de pian, dar e
pian sau radio? La stanga, un gang umbreste o curte, Antonio s-a intors,
tinerelul e tot la colt nemiscat si-1 priveste.

La lumina raspandita de felinarele rare si chioare inainteaza pentru vreo
cincizeci de metri, insa casa galbena cu felinar la intrare nu e, Antonio
observa ca dinaintea unei porti masive sta o prostituata in asteptare fumand,



are parul negru adunat in coc, il priveste cu un suras dulceag, atunci Antonio
o intreaba:

— Scuzati, domnisoara, imi puteti spune unde-i azilul Elena?

Buzele rosii se intredeschid, luceste un dinte de aur.

— Pe mine ma intrebi, frumosule, pe mine? $i rade fulgerator. Dar,
scumpule, e casa aia galbena.

Face un semn. Antonio se intoarce, pentru ca femeia i-a facut semn spre
strada de unde vine el, acum o vede putin mai departe, casa galbena are o
mica usa la intrare si chiar deasupra ei un mic felinar de fier forjat cu
geamuri rosii translucide, curios, trecuse chiar pe dinaintea ei fara s-o vada,
lucru de-a dreptul de neinteles.

— Multumesc, zice Antonio si se apropie de casa galbena.

Usa e inchisa. Antonio priveste in sus. E o casa cu doua etaje, destul de
conservata, dar veche, persienele sunt trase toate, dar doua dintre ele
filtreaza lumina.

Ce azil ciudat, se gandeste, nici macar o tablita, apoi se hotaraste sa sune.

Zgomotul unui zavor, dinapoia usii, pasi repezi ca pe sandale cu toc. Usa
se deschide. E o femeie spre treizeci de ani, cu ochii si buzele pline de fard,
intens vulgara e gura, atat de lunga si subtire.

— Ce doreste domnul? intreaba cu suras tamp. Nu are treizeci de ani, e
o batrana, are vreo saizeci ca mimica.

— Aici e azilul Elena?

— Cu siguranta. Ce doriti?

— o cautam....o cautam pe domnisoara Laide Anfossi.

— Ah, Laide, zice batrana, si aproba de multe ori din cap, ca si cum ar fi
fost la curent cu totul. Atunci mergeti deasupra, la primul etaj. Sunati si-o
veti gasi pe Laide.

O rampa cu o oribila balustrada rosie, o usa cu trei canaturi si geamuri
translucide, o placuta de alama: ,Elena Pistoni." Tentatia de-a o lua la goana,
dar a apasat deja pe sonerie.

Lumina care se aprinde, pasi, o umbra, cea care deschide e o doamna
slaba, imbracata in negru, destul de distinsa.

— Domnul? intreaba ea, se vede ca e suspicioasa.

— Aici este azilul Elena? Doamna rade:

— Mde, sa-i zicem asa! Dumneavoastra, scuzati... cine v-a trimis?

— Imi cer scuze, spune Antonio, o ciutam pe domnisoara Anfossi, Laide
Anfossi...mi-a spus ca asta-seara vine sa-i tina companie matusii bolnave...

— Oh, si o uimire complezenta lumineaza chipul placut, asa deci? Bine,
bine, intrati... Insa Laide, pardon, domnisoara Anfossi, cred ca e ocupata un
moment.

— Ati putea-o chema?

— O, da, desigur, trebuie sa aveti insa putina rabdare, luati loc, va rog.

il introduce intr-un salonas, mobile moderne de un gust oribil, un covoras
fals, televizor, serviciu de ceai de portelan argintat, pe pereti trei copii
grosolane dupa Millet.

— Luati loc, luati loc... Ma veti scuza... daca doriti sa fumati, acolo, in
cutia aceea...Cinci minute, nu mai mult... Cum e gata, v-o trimit.

— Ce-nseamna gata? se intreaba Antonio, calculand acum imprudenta
de-a fi venit.

— E acolo, la matusa? intreaba, cu o ramasita de speranta.



Doamna il priveste pentru o clipa, neincrezatoare. Apoi:

— Sigur, si accentueaza cu un da din cap la fiecare cuvant, de parca ar
repeta o formula. — Fireste. Matusica nu-i prea bine in seara asta! Dispare cu
un rnic hohot de ras.

Antonio ramane singur, se asaza pe un mic fotoliu stil o mie noua sute
cu profil aurit, e singur, doamna a lasat un parfum gretos de mosc, de
dincolo liniste, uneori crampeie de voci, un hohot de ras.

In stramtul spatiu ramas intre usori si perdea se profileaza in tacere un
chip. Cineva care pandeste salonul.

Indispozitie, dorinta disperata de-a o lua la fuga. Antonio se ridica in
picioare. Draperia e inlaturata incet si apare o fata fara fard in capot,
bruneta, foarte frumoasa, cu fata obosita si apatica.

— Dumneavoastra, domnule, zice, cu surprinzatoare incetineala,
dumneavoastra, domnule, o asteptati pe Laide?

— Da.

— Dar cine sunteti... dumneavoastra?

— Eu...eu sunt un prieten.

Fata il observa in tacere. Apoi, cu voce joasa:

— Dac-as fi in locul dumneavoastra.... Si cu dreapta face un gest ca
pentru a-1 invita sa plece.

— De ce? E bolnava asta-seara matusa?

— Cum?

— Matusa lui Laide, zic. E internata aici, nu?

— Exact, zice fata cu o expresie identica cu a doamnei de adineauri,
matusa...matusa.

Tace iarasi, il priveste din nou ca si cum ar vrea sa descifreze ceva. In
sfarsit:

— Se simte rau, spuneti...

— Matusica...din fericire Laide e cu ea... biata matusa....veniti,
veniti...hai, veniti sa v-o arat...n-o sa bage nimeni de seama.

Il ia de maneca4, il pofteste si iasa.

— Dar eu...

— Veniti, va spun...Nu vreti s-o vedeti pe Laide? Ocupata cu fapte de
binefacere?...veniti atunci... Dar nu faceti zgomot cu pantofii...

Atunci Antonio i1si da seama ca fata e in picioarele goale. Din vestibul
fata il introduce intr-un culoar stramt intunecos, deschide o usa, intra intr-o
camera la fel de intunecoasa. Dar la stanga, de la o usa cu geamuri
translucide si acoperite cu o perdeluta, e filtrata lumina unei odai vecine.

— Veniti aici... si stati nemiscat...o auziti?

In camera de alituri o voce de barbat, apoi o voce de femeie cu accent
milanez, cu un r caracteristic. Nu, nu, la ce bun tot acest supliciu? Antonio da se se
retraga, insa fata il tine.

— Iat-o pe Laide... nu e interesant?...biata matusa bolnava? ii sopteste.

Acum el asculta. Prin usa cu geam vocile distincte, ca si cum ar fi fost
acolo.

El:

— Deloc rele, bravo. Mici, da' dragute...lasa-ma sa pun mana...

— Hai...mai degraba dezbraca-te.

— Un pupic mai intai.

Liniste.

Apoi barbatul:



— Auzi ceva, frumoaso...Cum traiesti tu?

— Cum adica?

— Zic. Tu traiesti doar din astea...din ghidusiile astea?

— EU...EU am un amic.

— Ah? Si-i darnic?

— Mda, nu pot sa ma plang...

— Batran?

— Batran nu, dar nu-i nici un flacaias.

— Si-ti place de el?

— Auzi vorba...

— Si te lasa libera?

— Pe naiba! Un ala gelos!

— Si-atunci cum faci? Ca sa vii aici, de pilda, cum faci?

— Daca-i vorba d-asta! ii spun ca am o matusa bolnava si ca trebuie sa o
veghez noaptea.

— O matusa bolnava! Nemaipomenit! $i el a inghitit-o?

— A, el inghite orice!

— Atunci satisfa-mi o curiozitate.

— Ce anume? Daca te dezbraci intre timp...

— Daca-ti da bani destui, cum de mai vii aici?

— Banii nu-s niciodata destui, spunea bunicul. Un hohot de ras.

— Da' n-ai terminat cu dezbracatul? Hai repede, te rog, ca mi-e frig.

Antonio o aude pe fata murmurand:

— Acum vrei sa vezi?

El face semn din cap ca nu.

— Hai, ca merita....Uite acolo sus e o gaurica in lemnul usii...asteapta
ca-ti aduc un scaunel. Vocea barbatului:

— Ia zi, frumoaso, cine-i aici in camera de-alaturi?

— Nu-i nimeni. Nu vezi ca-i intuneric? Hai, ca doamna m-a zorit.

— De ce? Dupa mine... E alta matusica de ingrijit?

— Nu, nu asa, imi tai rasuflarea.,.Maica, da' greu mai esti...

— E, lasa... nu te-oi teme ca te spargi...

Antonio se ridicd prudent pe sciunel, ajutat de fata necunoscuta. Intr-
adevar, acolo e o gaura de unde se poate vedea.

Scena oribila, de-atatea ori imaginata, infernala, chiar distrugerea vietii
sale, iat-o aici.

Un trup alb si musculos de tanar ingenuncheat pe pat, calare pe ea,
intinsa. Insa chipul ei nu se vede. El vede doar picioarele goale desficute. Se
saruta?

Pe neasteptate el se ridica, de parca ea l-ar fi respins. Iat-o pe ea care se
ridica la randu-i in capul oaselor, rezemata de perne. lata-i fata.

Dar nu este ea. Este chipul Florei, este chipul sceretarei de la biroul sau,
e fata plina de suliman a batranei care i-a deschis adineauri usa, dar nu este
ea. Este o femeie monstruoasa. E o fata lata si umflata de buldog. Cu buze
scarboase intredeschise fixeaza ochiul lui Antonio prin minuscula gaura din
usa si rade, rade, se desface toata intr-un ras salbatic.

Antonio tresare, surprins de-a fi adormit in fotoliul din dormitorul sau.
Doamne, ce vis!

Asadar nu era adevarat, asadar realitatea e cu totul alta?

Dar umbra oribila a cosmarului e inauntrul lui, umple camera,



putrezeste in juru-i deasupra lumii.

XXXIII

Apoi totul s-a petrecut vijelios si fara vreun soc. Asa cum o nenorocire
indelung temuta se infatiseaza omului pe neasteptate intr-o forma diminuata,
cu formalitati banale si sufletul ostenit s-o aceepte.

Locotenentul Imbriani i-a telefonat dimineata la birou. E parca putin
mahnit din cauza previziunilor dezmintite de realitate.

Azilul exista, matusa exista, dar infirmierul sef neaga in mod hotarat
veghea nocturna a rudelor. O fata ce corespunde semnalmentelor a venit in
vizita de doua ori cu o doamna, dupa-amiaza, la orele permise. Nimic mai
mult. ,Sa continuu cercetarile?" ,Nu, multumesc. Acum stiu ce-mi ramane de
facut."

Nu se petrecu inauntrul lui prabusirea. Dimpotriva, o tensiune exaltata
il sustine. Descatusarea aproape de necrezut pe care ti-o da dragostea si mai
ales dragostea nefericita e atat de intensa, incat ii ingaduie din prima clipa sa
tina piept nenorocirii cu un soi de furie. E aproape o eliberare. Antonio isi
aduce aminte ca un lucru identic se petrecuse in timpul razboiului, cand
dezlantuirea focului rupea enervanta asteptare, iar frica se transforma intr-o
energie rece si tensionata.

Laide ii telefona la unsprezece. Si-a petrecut noaptea la matusa, zice, e
foarte obosita, acum incearca sa se odihneasca vreo doua ore. Pentru masa
de pranz merge la sora ei.

— Si nici azi nu ne vedem?

— Nu stiu. Ai putea veni sa ma iei din via Squarcia?

— La ce ora?

— La doua si jumatate.

— Te rog, insa, sa nu ma faci sa astept ca de obicei.

Acea blestemata via Squarcia, acel chinuitor du-te-vino de pe trotuarul
de vizavi si-1 va reaminti cate zile o mai avea.

Deocamdata nu-i spune nimic. Antonio de-abia asteapta s-o intalneasca,
sa-i arunce in fata ceea ce stie, s-o vada, in fine, demascata. O uraste, ar vrea
s-o vada moarta, ar strange-o de gat cu placere, cei doi policari cufundati in
albeata neteda a gatului, cascatul larg al gurii mici, cu dintisorii ei dragalasi.

Dar dupa o ora Laide telefoneaza din nou. Din pacate, nu se pot vedea la
doua si jumatate. Trebuie sa dea iar fuga la spital, matusii ii e si mai rau.
Antonio trebuie sa aiba rabdare; in fond, pentru ea, Laide, e cel mai rau, mie
mi-e dat sa duc zi si noapte o asemenea viata.

— Mde, totusi mi se pare ca acum cam exagerezi.

— Cum exagerez? As vrea sa te vad pe tine singur ca un caine intr-un
spital.

— Nu, spun ca exagerezi in privinta mea. De-acum mi se pare...

— Oh, Antonio, nu-mi spune asa! Deja sunt obosita si am o durere de
cap care ma distruge, daca si tu incepi sa-mi faci necazuri...

— Pe scurt, am inteles prea bine ca azi nu ne vedem.

— Nu, asculta, hai fa-mi un serviciu. N-ai putea sa treci pe la mine spre
trei si jumatate? E Picehi care n-a mancat de ieri. In frigider gisesti carne
tocata. Ma astepti acolo. La patru ori sosesc, ori iti telefonez.



— Macar de-ai veni!

— Daca reusesc, iti promit ca vin... De parc-ar depinde de mine!

La trei si jumatate acasa la Laide. Catelul mananca. E una dintre
primele zile blande, nu se poate spune primavara pentru ca la Milano
primavara nu exista, si chiar dac-ar fi cea mai radioasa primavara, pentru
Antonio nu ar exista. Insa iarna s-a ispravit.

Colinda prin apartament privind multimea de lucruri dragute care-i
amintesc zilele pierdute pentru totdeauna, papuselele, statuetele, sticlele de
parfum, rochia galbena cu portocaliu, rochia verde cu flori, rochia rosie.

A deschis dulapul, ridica maneca rochiei galbene cu portocaliu, o atinge,
o adulmeca, o saruta, bine ca nu-1 vede nimeni. Da, asta-i chiar ultima oara,
nu poate sa nu fie ultima oara.

Atunci 1i trece prin minte ca jos, in stanga dulapului, Laide tine
fotografiile si scrisorile. Indiscret? Acest scrupul, in situatia lui, ar fi culmea
imbecilitatii.

Gaseste cutia de carton cu toate amintirile acelea. Se asaza pe marginea
patului, incepe sa cerceteze si sa citeasca.

E o ciudata scrisoare a ei, lasata fara data, adresata unui anume Stefano
Doglia. S-ar spune, o tentativa de a reinnoda o veche relatie. ,Da", scrie, ,tu
ma duceai la masa si in excursii, dar de fiecare data era acelasi lucru. Tu
continuai sa vorbesti despre munca ta cu prietenii, mie nu-mi adresai nici
macar un cuvant dar era jale daca eu vorbeam cu vreunul, tu stii ca eram
indragostita de tine dar neincetata si absurda ta gelozie era pentru mine o
mare durere."

.Intre doi oameni care se iubesc", continui cu o neasteptata schimbare
de ton, ,increderea reeiproca e elementul de baza. Tu in schimb ma tratai
totdeauna asa cum te porti cu tarfele, se vede chiar ca eu pentru tine eram
numai..." Aici scrisoarea se intrerupea.

Deschise o alta semnata de un anume Tani. E din vremea cand Laide era
la clinica. Raspunde la o scrisoare a lui Laide la care, evident, se referea.
~ScCrisoarea ta, dragostea mea, mi-a provocat o pasiune nemaiincercata pana
acum. Oh, daca as fi stiut de la inceput ca tu continui sa ma iubesti! Da,
fermecatoare Laide, de indata ce obligatiile profesionale mi-o vor permite, si
sper sa fie in curand, voi zbura imediat la Milano la tine. Iti dau intre timp
toate sarutarile mele, tot trupul meu, toata dragostea mea!"

Iar apoi gasi scrisorile lui Marcello, sa tot fie o duzina. Dar lui Antonio
una singura ii este de ajuns.

Marcello ii scrie de la Modena, anuntand-o ca a retinut o camera cu
doua paturi la hotelul de la Fonterana. ,Fii atenta, totusi, ca acum la santier
facem ture prelungite si pentru asta imi va fi imposibil sa dorm cu tine in
toate noptile..." Apoi trece la registrul romantic: ,Nu pot sa-ti spun, steluto,
cu cata nerabdare si dorinta ma gandesc la mangaierile tale patimase, la
fluviul negru al parului tau parfumat, la palpitatia pieptului tau tanar, la
fiorul nesfarsitelor tale sarutari; la imbratisarile tale nesfarsite..."

Telefonul.

— Ciao, de cand esti in casa?

— Sa fie o jumatate de ora.

— I-ai dat lui Picehi sa manance?

— Da. Tu unde esti?

— Sunt aici la aceeasi cafenea de langa spital.



— Si nu vii?

— Din pacate, nu pot astazi. Matusa mea a avut o criza.

— Atunci asculta: tu ma astepti acolo la bar, iar eu ajung acolo intr-un
sfert de ora.

— Nu, regret. Trebuie sa ma-ntorc imediat.

— Un sfert de ora, nu mai mult.

— Nu, iti spun. Eu trebuie sa plec.

— Atunci fa-mi macar o placere care nu te costa nimic. Spune-mi
numarul telefonului unde te afli.

— Dar asta e un telefon public.

— Nu-i nimic. Doar are un numar, nu? Citeste cartonasul.

— Nu vreau. Ce-nseamna asta?

— Inseamna ca nu esti unde spui ci esti. Inseamna ca sunt satul de
povestile astea, inseamna ca s-a umplut paharul, ca ma duci de nas ca pe
ultimul imbecil.

— Daca esti satul, nu stiu ce sa fac... Laide pune receptorul in furca.
Vocea ii tremura putin. Impertinenta ca de obicei si sigura, insa terenul de
sub ea de-acum aluneca. De zile In sir nu mai stapaneste situatia, s-ar spune
ca o taraste ceva, nu mai are timp sa-si organizeze apararea, nu mai are chef,
incearca in graba sa acopere faliile care se casca ici-colo, dar nici ea insasi nu
crede, pricepe ca pentru ea aceasta € o mica sau mare ruina, dar nu stie ce
sa faca, nu mai e minutioasa si trufasa Laide care mergea falnic cu pasu-i
cutezator, astazi e o prapadita si infometata fata care se zbate fara vlaga sa
ramana la suprafata, dar nu mai crede nici ea. Dar ce anume a schimbat-o
atat? Daca e indragostita? Ori lumea ei, din care a incercat sa evadeze, o
recheama in mod imperios?

Antonio e furie, turbare, ura, incrancenare-n toiul luptei. Un vant
disperat si dramatic il poarta. Este viata, el nu-si da seama si totusi nicicand
nu a trait atata in niste clipe atat de putine. Infrant, umilit, inselat, tradat, si
totusi viu, idiot, naiv ,jalnic, josnic da, dar viu. Se zbate precipitat, este
pentru prima data cand incepe sa lupte in felul acesta.

Iese, se duce la birou, lucreaza cu entuziasm, iese la masa cu prietenii, de
multe luni n-a mai fost asa de vesel si sigur pe el, la unsprezece si jumatate ii
saluta, merge la casa lui Laide, dar ea nu e acolo, nu sunt nici semne, nici
mesaje.

Merge prin casa, lasa pe pat scrisorile deschise ale lui Marcello si ale
celuilalt. Adauga un bilet: , Tu alegi: nu mai dormi in alta parte, imi permiti sa
vin cand doresc, la orice ora din zi si din noapte, iar seara nu iesi decat cu
mine. Altminteri, prieteni ca inainte."

In noaptea aceea doarme, o fi pentru ca a luat o dusca de whisky, dar
pentru prima oara doarme. lar dimineata se trezeste cu o greutate
misterioasa, nu-i pasa e furios si abrutizat o sa-i arate el putorii aleia a
inteles el in sfarsit cum trebuie sa te porti cu femeile, scarba, nenorocita,
lipsita de mila crestina, vrea s-o vada pe trotuar in ploaie, obosita, urata si
bolnava, mergand ore-n sir in sus si-n jos, in bascalia obscena a tinerilor
beti, lihnita dupa o ocazie de cinci mii de lire. Alearga acasa la Laide, priveste-
n jur, nu-i trebuie mult. Un semn. Dar semnul nu este. N-a venit, nu a dat nici un semn,
cele doua scrisori lasate deschise pe pat sunt neatinse.

Rupe biletul cu furie, scrie altul: ,Acum totul s-a sfarsit cu adevarat intre
noi. Trebuie poate sa-ti explic motivul? Las cheile la portareasa. Mult noroc.



Adio."

Revede in dormitor cele doua scrisori lasate deschise. De ce? Se
rusineaza. Le impatureste. Deschide dulapul si le pune la loc in cutie.

Insa iarasi, intre hartiile acelea, dorinta de-a sti. Poate aici e ascuns
secretul. Nu, e mai bine sa nu priveasca. Ceea ce a citit 1i ajunge. Dar
degetele sunt nelinistite. O punga de celofan plina cu fotografii. Ea. Cum era?
Unde a fost? Cu cine?

Scoate o fotografie format carte postala. Se vede o fetita de sapte, opt ani
infasurata intr-o rochie de lana cu pretentii de eleganta. Ce straniu! E o
copila. Este ea?

Este o fotografie facuta pe strada unui oras, in fundal se observa o
bucata de trotuar si temelia casei, iar in acest perete, la nivelul solului, este o
deschizatura pentru aerisirea pivnitei, insa deschizatura a fost proaspat zidita
si se observa acele semne albe caracteristice care marcau in timpul razboiului
iesirea de siguranta a refugiilor antiseriene. Asadar o fotografie cu multi ani
inainte, e de-acum ceva timp de cand din Milano au disparut ultimele urme
ale razboiului.

Fotografia a fost luata de foarte aproape, iar fetita priveste in sus spre
obiectivul fotografului. Copila e imbracata intr-o rochie grea de lana care o
face oarecum lalaie, insa cu pretentii de eleganta, intre maini tine nu se vede
bine ce, un ursulet sau o papusa, parul lung si negru, adunat sus in codita
cu o panglica de matase deschisa la culoare, ii cade dezordonat pe-o parte a
fetisoarei rotunde si putin umflate si in timp ce priveste in sus obiectivul cu
un mic suras dezarmat si deopotriva smecher ca pentru a spune. Pentru a
spune ce? Antonio incearca sa descifreze, este un sentiment precis, bland,
pur si foarte frumos, totusi imponderabil in patosul ei misterios.

Da, iata, copila, mica Laide care inca nu stie nimic despre viata, priveste
de parca in momentul acela i-ar fi adus cineva un pachet mare cu daruri si
nu vrea sa-1 desfaca imediat ca s-o faca putin sa ofteze, dar ea stie ca
pachetul este plin de cadouri, nu stie inca ce daruri sunt, dar se gandeste ca
sunt daruri foarte frumoase, chiar ceea ce-si dorea mai mult. El continua sa
stea acolo cu pachetul inchis, fetita stie insa ca totul e un joc si de aceea
zambeste in felul acela special. Cat e de fericita, de linistita si de increzatoare,
ce moment extraordinar, de neuitat!

Viata insasi a adus pachetul cel mare cu cadouri pentru ea si ei nu-i
ramane decat sa taie snururile colorate si sa desfaca ambalajul ca sa afle.
Desigur, pentru o fetita asa draguta si nevinovata trebuie sa fie daruri
minunate, cine stie, o tinerete fara griji, eleganta, distractii , dragoste, poate
celebritate, bogatie si o casa inecata-n verdeata ,scaldata-n soare, un sot
frumos bun si indragostit, un sir nesfarsit de anotimpuri fericite, acolo, acolo,
pana la orizontul mult prea indepartat, invizibil de la o asemenea departare.
Darurile vietii.

Iata-le, darurile vietii, in dormitorul de la etajul al treilea de pe via
Schiasseri, acele mobile banale, acea plictiseala zilnica in cautarea a nu se
stie ce, acele scrisori mizerabile, acele borcanase de creme si parfumuri, acele
rochii si acei pantofi din dulap, acele amintiri cu o suta de barbati
necunoscuti, acea zbatere nesabuita, acele curse in taxi de la un cap la altul
al orasului, acele telefoane, acele alibiuri minciuni intalniri dezbracatul
imbracatul acea tinerete scurta care peste putin va atinge declinul acela
neprevazut din treapta in treapta acea nebagare de seama a faptului ca esti



singura in vreme ce esti inspaimantator de singura, in jurul ei indaratul
atator surasuri nu e decat dorinta de trupul ei, placerea de-a se mandri cu
trupul ei furia de-a stoarce bani din trupul ei si dispretul care urca si se
ascunde acum sub complimente pentru ca fetiscana e inca tanara si
frumoasa dar maine odata prabusita prospetimea carnii se va ascunde mai
putin acest dispret si intr-o zi va fi dezvaluit si absolut si unul singur o
iubeste sincer dar acest cineva e inutil pentru ca ea nu-1 poate suferi, pentru
ea e un cosmar pe care nu-l mai poate indura, de-aici placerea de a-1 trada si
umili, stie si ea ca intr-o zi minciuna nu va mai putea rezista dar e ceva mai
puternic decat ea insasi si astfel merge grabita intre miile de lumini si rasete
si sunete dimprejur, care cu voluptuoase sfichiuiri o-ndeamna sa se arunce,
in jur orasul negru rece fumegand si ostil.

Intr-o zi indepartata fetita a privit in sus cu un mic suras timid si totusi
viclean: pachetul e inchis — voia sa spuna — dar eu sunt smechera, eu stiu ce
e inauntru, eu stiu toate lucrurile frumoase care sunt inauntru. Si de aceea
suradea. Ah, daca ar fi putut sti! Acum fetita nu mai exista de-o buna bucata
de vreme iar in locu-i e o fetita aparenta care nu-i fetita pentru ca se pricepe
foarte bine la amor, o femeie cu fata obosita care priveste-n juru-i ca o jivina
haituita si cu toate-acestea alearga obstinat drept catre ruina.

Acum Antonio este din nou acasa la el, furia, vai, s-a stins, a venit
noaptea, oamenii au lucrat, luminile caselor se sting una cate una si nimeni
nu stie ce s-a petrecut. La opt seara Laide a aparut la biroul lui, nu vazuse
biletul lui, spunea. Dar era limpede ca era ultima minciuna.

— Exista cineva, nu? Exista cineva in dosul acestor lucruri?

Ea a incuviintat din cap. El era asezat la masa de lucru, ea s-a apropiat,
isi atingea de-a dreptul picioarele de el.

LAsculta, n-o sa mai ies, o sa fac tot ce vrei tu, daca vrei o sa raman
mereu inchisa-n casa."

Intins pe pat, cu privirile fixe pe crapaturile urate de pe tavan, el o vede
inca, fetisoara aceea palida si inspaimantata. Altarul orasului, mirajul
copilariei, constelatie de intime lumini si dezmierdari, se-mprastie-n cioburi
si se scufunda.

Nu, i-a spus Antonio, totul ar fi inutil, o sa ma mai gandesc la tine inca
doua luni, maine iti trimit cecul, dar pricepi ca m-ai facut sa sufar? Ea a
facut semn ca da. Departe, in haloul rosiatic care survoleaza imensul
conglomerat al caselor, zboara-n noapte fumul lenes de pacura, ca niste
drapele ravasite si destramate, si un ritm de muzica bubuitoare le taraste
incet spre cavernele miazanoptii.

Pleaca acum, te rog, i-a spus el, trebuie sa fac o lucrare urgenta. Se
dominase cu decenta, nu a facut scene. Lasa-ma, te rog, altminteri nu termin
la timp. De parca munca aceea stupida ar fi fost mai importanta decat ea, de
parca acel adio ar fi fost un salut dintre cele obisnuite si ar fi urmat sa se
revada a doua zi, dar nu o va mai revedea, negrul Milano vechi si tenebros e
gata s-o reprimeasca si s-o inghita, ea va disparea in labirint, pentru o clipa
zambetul ei de mica haimana va luci oglindit in usa cu geam, apoi in
multimea spasmodica care se-nghesuie in gang conturul cefei sale va
disparea intr-un indepartat crampei de rock, intre el si Laide se va naste o
distanta nesfarsita, campuri intinse si munti si zidul de tacere si intuneric.
Nu-i lucru care sa nu-i aminteasca de ea: aceleasi crapaturi din tavan,
fascicolul din Topolino, fotoliul, sticluta de lavanda, conturul caselor din



spatele ferestrei, totul pe lume se refera la ea, fara ea nu mai are sens viata
lucrul vorbitul mancatul imbracatul, totul este absurd si idiot fara ea si astfel
se deschide de-aici pana aici o cumplita falie inlauntrul lui, iar din falie iese
un navalnic fluviu de lacrimi.

Da, sigur, in mare o poveste ridicola, o intamplare ca atatea, banala,
aiurea, comica, meschina. Era atat de simplu s-o intelegi, nu putea sfarsi
decat asa, haide, curaj, noapte buna, pe maine, sper ca nu va face o tragedie
din asta, mai degraba aranjeaza-ti nodul de la cravata. Un hohot obligatoriu
de ras. Noapte buna.

Si totusi, pentru el este ora hotaratoare a vietii, si este un infern. Dac-ar
fi fost bolnav, daca i s-ar intampla o nenorocire, dac-ar fi intemnitat, rude si
prieteni i-ar veni in ajutor. Nu in cazul acesta. E interzis. Chiar daca e
cumplit de grav. Azvarlit la pamant, calcat in picioare, devastat pe dinauntru
si pe dinafara, parasit in noroi, alungat cu suturi din sala. Cu toate acestea,
nu exista pentru el nici o indurare.

Ai vrut sa-ti uiti varsta? Ai sfidat numai cu puterile tale rautatea unei
fetiscane care dadea asaltul vietii? Te-ai incapatanat intr-un joc necunoscut
care nu era pentru tine? Ai crezut ca poti sa redevii copil? Pentru asta iti
trebuia alta fata. Partida s-a incheiat, se-nvarte roata. Usile care se inchid,
singuratatea, golul, desertul, hohotele mute pe care nimeni nu le va auzi.
Iata-te in port, barbat neghiob care te credeai cine stie ce.

Nelinistea si un val negru care-1 salta si-1 cufunda in hohote, unde e ea
acum? Dedesubt trec automobile. Telefonul sta alaturi de pat, el, care-a
ascultat atatea. N-a fost niciodata atat de negru, de nemiscat, de inutil, de
tacut, de mort.

XXXIV

Insa el, Antonio, nu e unul dintre barbatii care atunci cand soarta i-a
zdrobit pastreaza totul induntru, iar cand te uiti la ei nici n-ai zice dupa
ramas-bun a urmat desigur o noua criza de furie, de manie, de forta, un
prieten ii spusese intr-o zi o sa vezi ca actul practic e mult mai putin rau
decat se crede si eu 0 iubeam ca un nebun pe femeia aia pe care-o stii si-mi
pierdeam zilele si noptile si cu cat ii stateam mai mult la picioare siile
sarutam, cu-atat ea imi facea cele mai ordinare chestii iar eu innebuneam,
asa i-a povestit prietenul dar deloc nu eram in stare sa ma plictisesc doar ca
intr-o zi mi-am spus sau acum sau niciodata nu fiindca ea mi-ar fi facut ceva
mai rau ca de obicei dimpotriva in ziua aceea era asa draguta insa eu mi-am
zis hai prietene caci altminteri amai detaliile si-atunci dintr-o data am zis
basta fara multe explicatii si ea normal a insistat zile la rand, a facut si doua-
trei scene cu lacrimi dar eu spusesem basta si de-abia ce hotarasem sa rup
ma gandeam c-o sa ma tampesc ori o sa ajung nebun insa chiar in clipa cand
am hotarat sa rup vraja dar sa ne-ntelegem hotarasem pe bune nu era un
gand pe jumatate ca sa zic asa, in chiar clipa aceea m-am simtit altul si se-
ntelege ca nu-mi facea placere dar in mod suportabil exact ca atunci cand
scoti un dinte care te doare al dracului, vezi nu sunt cuvinte aiurea vorbesc
din experienta crede-ma Dorigo fa si tu la fel si dupa o sa te pui pe ras
gandindu-te la cat venin ai inghitit pentru nimic, asa-i povestise prietenul.

Dar Antonio nu se simte deloc altul dupa despartire nu se pune pe ras
dimpotriva e mai rau cel putin inainte exista speranta si aceleasi batalii



cotidiene asteptarile palpitatiile telefoanele umpleau existenta era o lupta pe
scurt o manifestare de energie si de viata acum nu mai e nimic de facut nu-i
ramane decat sa rumege in cap mereu aceleasi lucruri nenorocite chestii care
nu-i dau pace pentru ca nici macar pentru o clipa gandul nu i se desparte de
ea, hai, cum era cum vorbea cum mergea cum radea orice detaliu marunt al
extraordinarei fetiscane care l-a distrus. In atat de neagra-i nefericire
barbatul Antonio se elibereaza incercand sa se agate de toate firele posibile si
de pilda 1i vine-n minte s-o caute pe Piera o prietena de-a lui Laide care
fusese s-o viziteze la clinica intr-o zi cand era si el acolo si-atunci ii paruse o
fata frumoasa si spirituala. Laide ii spusese apoi ca Piera avusese ani la rand
un amic batran dar foarte bogat dar ea-1 pierduse prosteste lasandu-se
surprinsa in pat cu altul. Cine stie daca Piera asta nu-1 poate ajuta cumva,
daca ar aceepta, daca lui i-ar placea, daca s-ar dovedi mai amuzanta mai sic
decat Laide, daca l-ar ajuta sa uite putin, sa-i dea putinta unui ragaz! Cu
cateva luni inainte Piera ii telefonase ca sa-i ofere spre vanzare o blana de
vizon si-i daduse numarul de telefon.

Stabilira sa iasa la masa, insa cum o revazu, intelese imediat ca e
absurd sa se gandeasca la o substitutie, ba chiar il apuca o disperare si mai
mare. lat-o asezata dinaintea lui intr-un restaurant la moda, in mijlocul unui
valmasag de oameni, privindu-l1 amuzata.

— Sa vedem asadar, 1-a tutuit imediat. Se poate sti de ce m-ai cautat?

— Nu stiu, zice el dezumflat acum, probabil esti genul care-mi place.

— Ori nu cumva ca sa afli?

— Ce anume sa aflu?

— Sa afli ceva despre Laide a ta. Nu ti-e de-ajuns ca mai mult de-un an
ai facut pe fraierul in fata intregului Milano?

— Crezi?

— De ce? Ai vreo indoiala? si rade. Fraiere, da, fraiere, as avea chef s-o
repet ore-n sir, fraiere, fraiere... Hai, nu face mutra asta... stii ca esti un tip
grozav.... Marele creier!.... Cand te-am vazut la clinica in camera si-n camera
era prietenul ei, ala cu fata de oaie, cum il cheama?

— Marcello?

— Da. Marcello asta, iar tu erai acolo si-o priveai tampit si ea-ti spunea
unchiule, ce naiba, mi-am zis, e cu putinta sa nu-si dea seama, e cu putinta
sa fie asa de imbecil?

— Mde...iti jur ca...

— Ca ai crezut pe bune? Stiu bine ca ai crezut-o. Tocmai pentru asta esti
un mare fraier... si esti asa de fraier ca nici acum nu te-ai convins inca si m-
ai cautat sperand ca o sa-ti spun ca nu, nu-i nimic adevarat, ca Laide te
iubea mult, ca-ti era credincioasa... Uite, tu esti un barbat bun, stiu asta, dar
nimeni n-ar crede o asemenea naivitate ca a ta...

El tace, doborat de aceasta tortura.

— Laide a ta. Mi-amintesc cand am vazut-o prima oara, coborasem la
Due cu un prieten al meu, cu pestele meu, caci eu sunt o tarfa, stii asta, nu,
si aveam un peste ca toate tarfele si eu il intretineam... asa, si vad o fetita
care dansa rock-and-roll cu parul negru pe spate si picioare superbe ah, dac-
as fi avut si eu asemenea picioare, coapsele alea lungi frumoase si avea o
rochita cu buline si nimic pe dedesubt si cand se-nvartea si o facea inadins
rochia i se ridica pana aici si se vedea tot si de fiecare data era un urlet in
sala... era si vagaboanda aia de Fausta si Fausta mi-a prezentat-o si a venit



sa se aseze la masa noastra bine daca vrei sa stii pestele meu si-a dus-o-n
pat in noaptea aia si nu-ti zic ce porcarie i-a facut... dar tu suferi sincer,
fraiere... tu mori, vad, cand auzi chestiile astea...vrei sa termin?

— Nu, nu, poate-i mai bine. Continua.

— Asa am ajuns prietene din simpatie, trebuie sa recunosti ca e
simpatica. Pe vremea aia avea un batran, urat ca dracu', unu' care avea o
agentie din alea, stii, de vanzari-cumparari imobiliare dar o tinea pe sec, ii
mai scapa cand si cand alea cinci zece mii si sa fi vazut cum nu sufla-n fata
lui, in fiecare seara la opt si jumatate trebuia sa treaca pe la biroul lui si-
acolo pe-o canapea...mi-amintesc ca noi ii ziceam da' cum mergi cu un tip ca
asta da' nu-ti face scarba si ea nu stii ca e un adevarat domn si e asa de
dragut cand face dragoste...dar normal ca nu-i ajungea numai el... nu stiu
cum de avea totdeauna datorii in toate partile... si asa facea si ea trotuarul...
mi-amintesc ca intr-o seara mi-a zis stii Piera ca in dupa-masa asta am
cheltuit sase mii de lire pe taxi... Sase mii, zic eu, si cum ai facut? Stii, zice,
mi s-au intamplat intr-o dupa-masa patru ocazii si ca sa nu le pierd trebuia
sa ma grabesc, locuiau intr-o parte si alta a orasului...

— Da' castiga bine pe-atunci!

— Pai cum! Odata mi-a zis ca intr-o luna a spanzurat treizeci de mii de
lire, da' cine stie daca-i asa. E o triznita Laide, o aiuriti. In stare si se
arunce pentru nimic. O data a mers cu tramvaiul pana la Lambrate si-napoi
pentru un serviciu de doua mii cinci sute de lire. La Lambrate. Cine stie la
cine. Eu nu voiam sa cred. $i ea a inceput sa rada: stii, zice, orice merita...Si
intr-o seara, atunci eram de fata si eu, in casa unui amic de-al meu si era o
gramada de lume baieti si fete, era unul care i-a promis o priza de coca daca
face o penitenta.

— Ce penitenta?

— Aici suntem sapte barbati, a spus porcul ala, tu trebuie sa ne distrezi
pe toti sapte unul dupa altul. In seara aceea Laide era bauta. Pe scurt, s-au
asezat in cerc si dac-ai fi vazut-o in genunchi... doresti o descriere
amanuntita?

— Mare jigodie esti!

— Curaj, inteligentule! Ceva de gradul trei ti-ar prinde bine.

— Si despre mine ce spunea?

— Tocmai asta! De tine spunea ca esti plicticos, ca n-o lasi sa rasufle, ca
trebuie sa-ti telefoneze de douazeci de ori pe zi ca sa te-astampere, ca-i vine
sa moara cand trebuie sa faca dragoste cu tine, ca in casa ei nu te lasa sa pui
piciorul noaptea...

— E adevarat.

— Asa ca noaptea e libera sa faca ce dracu' vrea. Chiar ai de ce sa fii
mandru. Stiai ca acolo a dormit o vreme Fausta cu iubitul ei?

— Da, mi-a spus.

— Si ti-a mai spus ca dormeau toti trei in acelasi pat, el la mijloc cu
cate-o fata de-o parte si de alta? Crezi ca vorbeau chestii de filosofie?... Da' ce
ai? Tu nu stii...esti palid ca...E vina mea...hai, sa plecam, vino la mine sa bei
un whisky si pe urma te trimit la nani.

Piera locuieste intr-un bloc nou, are un apartament cu terasa, mobile de
bun gust aproape, un dulap mare plin cu rochii. Dar Antonio nu-i curios sa
priveasca, toata lumea i se invarteste inauntru.

— Hali, asaza-te, ai o mutra... simteai ca mori cand iti vorbeam de



dragostea ta? Da, eu sunt rea, stii ca sunt rea?

— Tu n-ai fata de femeie rea.

— Dar cu tine trebuie sa fie cineva rau, acum inteleg atatea chestii, in
locul lui Laide ti-as fi facut inca si mai rau.

— De ce?

— Pentru ca, cu toata inteligenta ta, esti barbatul cel mai prost pe care 1-
am intalnit vreodata. Si cum credeai in toate povestile lui Laide crezi acum in
tot ce-ti povestesc eu...

— Atunci nu sunt adevarate?

— Ce stiu eu! Vreuna o fi, alta mai putin, tu in seara asta aveai nevoie de
un dus scotian. $i rase din inima.

— Sigur ca sunt lucruri inspaimantatoare, intelegi ca pentru mine...

— Pai da-ti seama ca daca n-as intelege nu ti le-as fi povestit anume.
Dar acum, dupa ce-am vorbit de Laide, de ce nu mai vorbim putin si despre
tine?

— In ce sens?

— Zi-mi de pilda: tu o urasti acum, o dispretuiesti, cine stie cate
injuraturi 1i trimiti, ai strange-o de gat, nu-i asa?

— Recunosc ca s-a purtat cu mine ca o ...

— Ca o curva, vrei sa zici? Dar crezi ca esti mai bun decat ea?

— Eu o iubeam, eu am fost totdeauna cinstit cu ea.

— Fii sincer: te-ai fi insurat cu ea?

— Ce vorba! E destul sa te gandesti la diferenta de varsta, ea insasi ar fi
spus nu.

— Diferenta de varsta, nu ma face sa rad! Nu erai indragostit de ea?

— Din pacate.

— Si-atunci: ai fi luat-o de nevasta?

— Dar gandeste-te numai la trecutul ei!

— Aici voiam sa te-aduc, scumpul meu domn de familie buna. Esti un
burghez, asta-i problema, un burghez scarbos, cu capul plin de prejudecati
burgheze, mandru de respectabilitatea ta burgheza. Ce voiai sa faca Laide cu
respectabilitatea ta burgheza? Iar tu ce insemnai pentru ea?

— Eu am iubit-o cu-adevarat.

— Iubit-o cu adevarat? Pur si simplu erai bolnav din cauza ei, aveai
nevoie de ea, ai fi ficut orice s-o ai, in mod bestial dar ai fi ficut. Insid o
socoteai o nenorocire, € sau nu e adevarat ca o considerai o nenorocire?

— Era o nenorocire.

— Si numesti asta iubire? Dar ai facut-o sa intre in viata ta? Ai primit-o
in casa ta? I-ai prezentat familia ta?

— Astea sunt absurditati.

— Absurditati, stiu. Si eu m-am izbit de zidul asta nenorocit. Daca vrei
sa stii, eu aveam un prieten, un inginer, baiat frumos. Ar fi vrut sa ne
casatorim. $i el burghez, dar ceva mai putin decat tine. Cand a aflat mama
lui, a fost sfarsitul lumii, dac-o iei pe aia, i-a spus, te consider mort. O femeie cu
principii rigide, vai ce-mi mai plac mie principiile rigide!

— Si te-a lasat?

— Nu. Ne vedem inca. Insa eu tarfa, pricepi, totdeauna o sa fiu pentru el
o tarfa. Ne socotiti de o rasa inferioara voi, burghezii, chiar daca aveti nevoie
de noi, chiar si atunci cand ne calcati in picioare, iar tu numesti asta iubire?
Pozitia sociala, stima lumii, demnitatea, prestigiul familial, frumoasa treaba,
cine ne-a facut ceea ce suntem? Eu scuip pe chestia asta, pe demnitatea



voastra.

— Pai sunt mii de fete care muncesc.

— M-asteptam la asta, de-o jumatate de ora m-asteptam s-o spui.
Nelipsita intrebare: dar de ce nu va duceti sa munciti? Vrei sa stii de ce?
Pentru ca voi, burghezii, cu banii vostri murdari, ati impiedicat-o si pe Laide
sa munceasca.

— Marxista, din intamplare?

— Marxista pe naiba! Eu sunt fascista. Ce-are a face marxismul?
Eventual mila crestina. Te-ai intrebat vreodata unde s-a nascut Laide, in ce
mediu a crescut, intre ce oameni a trait, ce educatie a avut, cine-a iubit-o cu
adevarat pe vremea cand era o fetita? Ti-am povestit chestii oribile despre ea,
dar stii ceva? Laide e mai putin curva decat mine. Ea nu are nerusinarea
mea, ea tine la buna ei reputatie, nu are curajul meu si poate pentru ca —
scuza-ma — e mai putin inteligenta. Ea, eu poate nu, ea daca s-ar fi nascut
intr-o familie ca a ta crezi ca s-ar fi facut femeie de strada? Ar fi iesit o femeie
cu principii rigide, parca o si vad, necrutatoare cu fetele de moravuri usoare.
Leita soacra pe care am ratat-o, dracu' s-o ia.

— Dar de ce-mi tii o predica? Ma crezi un moralist idiot? La urma
urmelor, cred ca-s destul de lipsit de prejudecati.

— Halal tupeu! Doar cand iti convine. Lipsa ta de prejudecati o lasi la
portar cand ajungi acasa.

— Mde. Ea ce-a facut ca sa ma inteleaga pe mine?

Piera tace, il priveste cu un suras bun si melancolic.

— Zi-mi o chestie, inteligentule! Ai incercat vreodata sa te pui in locul ei?
Stoarce-ti putin meningele. Tu esti o fetiscana care trage la jug ca sa-si duca
viata cu incasari de tarfulita. Tu intalnesti un barbat batran deja care spune
ca s-a indragostit de tine, un celibatar deloc bogat dar care castiga bine, iar
barbatul asta nu-ti propune casatoria pentru ca asta nu se face nici in cer,
nici pe pamant. El iti propune sa-i fii amanta si-ti ofera un salariu. Pretinde
sa te cumpere, in cateva cuvinte. Tu iti faci socoteala, vezi ca merita si
accepti. El te plateste si pentru ca te plateste trebuie sa mergi la distractii cu
el, sa mergi in pat cu el. Pentru ca te plateste. Cel putin e indragostit cu-
adevarat, asadar e gelos, banuitor, plicticos. Dar tu nu esti sotia lui, esti doar
prietena clandestina, micuta intretinuta. Nu esti acceptata in casa lui, nu
frecventezi casele prietenilor lui, el duce alta viata, cea adevarata, tu nu ai
nas pentru asta. E clar? Si-acum stii sa-mi spui tu, fata, il poti iubi cu
adevarat?

— Pentru ea tot e mai bine decét inainte.

— Esti sigur de asta?” Mai bine pentru siguranta paralelor, dar libertatea
unde-o pui? Vanduta celui mai bun ofertant cu obligatia exclusivitatii.

— Libertatea nu i-am refuzat-o niciodata.

— Ai un tupeu, tu asta! Chiar daca ai fi stiut ca se culca in mod regulat
cu fata aia de oaie, cum il cheama?

— Marcello?

— Uite, dac-ai fi stiut ca se culca cu Marcello, ce i-ai fi spus?

— Mi se pare ca nu i-as fi pretins prea mult.

— Si-atunci ce soi de libertate era? Las-o mai incet cu whisky, prietene,
chiar daca inima sangereaza. Nu c-as fi zgarcita. Dar, daca nu gresesc, e al
patrulea si trebuie sa conduci pana acasa.

— Inca o picatura. A fost o seara cumplita.



— Arde adevarul? Asa-i ca arde, inteligentule?

— Dar atunci, dupa tine, eu am gresit peste tot?

— Uite ce, nici nu puteai gresi mai mult!

— Si ce-ar fi trebuit sa fac atunci?

— Nimic. Nu era nimic de facut. Din pacate, lumea asa-i facuta.

— Vei fi de acord ca, daca ar fi avut un alt temperament...

— Dac-ar fi avut un alt temperament, tu nu te-ai fi indragostit de ea,
clar?

— Nimeni n-o impiedica sa fie mai loiala cu mine.

— Chiar tu o-mpiedicai! Tu o cumparai in rate lunare. Ea iti vindea
trupul, iar tu ii pretindeai si sufletul. Pricepi ca nu poate fi ceva mai rau
pentru o fata? Sa fi fost si os de sfanta, tot ii venea chef sa-ti puna coarne, iar
daca nu pricepi asta inseamna chiar ca ai in fata o iesle cu fan.

— Dupa toate astea, trebuie s-o iert?

— S-o ierti? Nici prin gand sa nu-ti treaca! Vrei sa te ruinezi de tot? Uit-
0, nu-i altceva de facut, ca si cum n-ar fi existat niciodata! Si nici noi doi,
poate, nu e bine sa ne mai vedem. Mai bine pentru tine, sa ne-ntelegem! Ai
fost un fraier de necrezut, dar esti un barbat foarte simpatic, un tip foarte
distins, nimic de zis, ti-am spus-o vreodata? si rase zdravan. Mi-esti foarte
simpatic, daca vrei sa stii. Ma faci s ma simt tandra. Imi pari o pasaruica
Iinspaimantata, cu o aripa rupta.

— Poti sa spui asta.

— Dar poate e mai bine sa nu ne intalnim. Sunt luni de cand nu ma mai
vad cu Laide, mi-au spus ca e suparata pe mine, iar motivul nu-1 cunosc. Dar
am fost prietena ei, iar daca ma revezi, oricand, intelegi?... pentru tine va fi
mai greu sa te vindeci...in rest, daca-ti face placere...

— In fond, Piera, tu esti o fati tare buna...

— Oh, eu....sunt si eu o nenorocita, uite ce sunt... eu sunt o curva, o
curva...Doamne!

S-a lasat sa cada pe sofa, cu fata in maini, umerii i se scutura in hohote
linistite.

XXXV

O urzeala lenta de vise, o osteneala molatica, o tacere, un vag freamat de
viata in departare, fuga gandurilor parasite inlauntru prin tainitele trecutului
in noaptea calda de iunie. Antonio iese incet dintr-o vale nenumita populata
de piscuri in forma de copaci, se regaseste in patu-i, incet-incet isi aminteste,
deschide ochii ca sa vada. De la ferestrele larg deschise reverberatia lampilor
de neon care se lungesc in fasii pe tavan, intersectandu-se, iar din pricina
asta se pot distinge contururile lucrurilor.

Ea doarme alaturi. Complet goala, zace pe spate, cu bratele incrucisate
pe piept ca o printesa a faraonilor, de o parte si de alta mainile delicate
urmeaza in abandonul lor total usoara curba a pieptului si usoara palpitatie
a respiratiei. E un somn total, fara retineri, aidoma somnului micilor jivine,
dar perfectiunea pozitiei si expresia senina a fetei pure ii dau o vaga voluptate
al carei motiv nu-1 poate pricepe, exista inauntru inocenta, tineretea,
fatalitatea, pacatul, timpul care trece si devora.

Cate luni au trecut? Antonio o contempla. Corpusorul acela poate



adaposti infernul? Nu, poate e un lucru mai simplu, poate el il transformase
intr-o tragedie. Acum nu se mai zbate in dubii si scrupule. Am facut rau sau
bine rechemand-o? Sunt josnic? Sunt abject? Nu mai conteza de-acum.

Intr-o seard, dupa doud luni si jumatate de lupta, nu rezistase, isi
aminteste foarte bine, era la Roma impreuna cu Silvia, o fata buna si
inteligenta, vazandu-1 asa chinuit Silvia i-a spus dar la urma urmei de ce nu-i
telefonezi? Ce-o sa se intample? Vrei sa-ti ruinezi sanatatea? Ce rezolvi cu
demnitatea? Mare lucru! Si Antonio a incercat sa-i telefoneze din hotel de la
Roma, era aproape opt seara, o ora nepotrivita, cand ea nu era acasa de
obicei. Si totusi! Iar la inceput nu a inteles ca este el, era o voce nesigura. ,,Si
eu voiam sa-ti telefonez zilele astea ca sa aflu ceva despre chirie." ,Vorbim
despre asta la Milano", a spus el, "Iti telefonez cand ma-ntorc."

Si n-a simtit remuscare si rusine, pur si simplu a inceput iarasi sa
traiasca.

Apoi Antonio a mers la ea cu masina, ea a coborat in strada si s-a asezat
in automobilul descoperit, iar cu mana dreapta misca maneta de siguranta de
la bord. Era palida si ostenita. Era umbra clasicei Laide, pana si nasul ii
parea mai mare, insa el simtea in continuare dragoste.

Atunci ea l-a intrebat daca i-ar putea plati chiria pentru alte cateva luni.
~Pentru ce-ar trebui sa-ti platesc chiria?" i-a raspuns. ,,Ce obligatie am? Tu
ce-mi dai in schimb?" si spunea asa ca sa nu se lase invins de la prima
lovitura, dar stia foarte bine cum se va termina.

~-Eu n-am nimic sa-ti dau", i-a raspuns Laide, ,singurul lucru pe care ti-1
pot da e fiinta mea, daca nu te scarbeste.” A spus fiinta si nu corpul, poate
fara a-si da seama alesese cuvantul potrivit. $i n-au mai fost discutii, nici
gelozie, nici tertipuri, nici minciuni, povestea a reinceput incet, nici el nici ea
nu mai vorbeau despre ce-a fost, si apoi nu i-ar fi povestit adevarul,
minciunile, trucurile, intrigile, depravarea, era ca si cum minciunile ar fi fost
stindardul ei disperat pe care nu l-ar fi renegat nici cu pretul vietii, era
singurul lucru care nu i se putea cere, ciudata-i pudoare statea acolo, in
secretele ei impudice. Si totusi, in noapte, totul pare a fi devenit pana la urma
usor, curat, drept si uman.

S-a asezat pe pat, pe strada treceau rar masinile, trebuie sa fi fost doua,
trei, peste putin noaptea va deveni palida si in camera incepu sa patrunda un
val de aer proaspat. O observa mai departe, cine stie ce visa, minuscule
vibratii nervoase misca uneori degetele mainilor perfect unite ca ale statuilor
medievale. Fericit? Pentru prima oara dupa un timp ce pare sfarsit a contenit
acest drug de fier rosu plantat ceva mai jos de stomac, asa ca in acea
dimineata cand se amagise la trezire ca s-a vindecat, insa, la mai putin de o
ora, in timp ce strabatea spatiile verzi, infernul se dezlantuise dintr-o data.
Oare si-acum se va repeta dezamagirea? Nu, din somnul ei atat de adanc si
increzator vine spre el o senzatie de mila si pace, un fel de mangaiere
nevazuta. Laide, tot intinsa linistita pe spate, are un freamat scurt, murmura
un vaiet abia auzit, crampeie de glasuri neintelese, asa cum scot cateii care
viseaza. Antonio ii trece o mana pe fruntea scaldata-n sudoare. Atunci Laide
deschide ochii.

— Ce e? Ce zici? baiguie cu gura incleiata de somn.

— Nimic. Te priveam.

Vocea ei, atat de linistita si reflexiva, cu r-ul mai puternic marcat, suna
curios In noapte.



— Auzi, Antonio, trebuie sa-ti spun ceva.

Tace o clipa. Niciodata, i se pare, n-a fost casa asa de adormita si de
tacuta.

— Luna asta, spune Laide, nu mi-a venit chestia aia.

— Si?

— Si nimic. Vreau sa am o fetita.

Surade. In penumbri surasul e o micd mansarda alba, aproape
fosforescenta. Inlauntrul lui, o senzatie noud. Chiar daci ar sti cum, nu are
timp sa raspunda. Surasul lui Laide se strange incet. Si pleoapele. Absorbite
de somn.

Dar, chiar daca este putina lumina, Antonio vede ca din surasul acela a
ramas un crampei minuscul in coltul buzelor si le da lumina: ,Atunci nimic
atunci eu vreau o fetita". Ecoul cuvintelor e inca in aerul camerei n-a ajuns
pe fundalul linistii si dinlauntrul lui vibreaza de trei patru cinci ori, iata dar,
fetita ingrozitoare si fara suflet care trebuia sa-1 duca la ruina. Ce i s-a
intamplat? Cine-a schimbat-o? Ce-a facut sa se nasca acea dorinta asa
deosebita de la nights si de amorurile platite?

Nimeni n-a schimbat-o, a fost totdeauna asa, sordidele mituri spre care
pornise marsaluind — jungla ambigua si cruda — nu-i apartineau. Transmise
pe cai obscure prin stravechi vine de sange, in ea salasluiau bucuriile simple
si vesnice, domestice, tihnite, banale poate, care sunt sarea pamantului.

Pe neasteptate, lumea secreta si depravata si scelerata care se afla in
urma lui Laide, din care ea parea eliberata, nu exista, n-a existat niciodata?
Se destrama lubricele si fascinantele oprelisti? Primejdioasele fantasme se
convertesc In oameni cumsecade de rand, ori dispar in hoarda invinsa acolo-
n adanc resorbite de ulitele umede si negre ale vechiului oras? Pierde astfel
haloul de roman, pierde enigma, nu mai e de neajuns? Ori era mai mult
mister in fata singura si pierduta care pe propriu-i risc si pericol, dupa ce va
fi cugetat indelung, hotaraste sa aduca pe lume o fiinta, desi viata-i promite
in schimb doar dispret, mascari si dezonoare?

In timp ce zorii milanezi incarcati de funingine inainteaza anevoie,
impacata, cu nasucul obraznic in sus, mica haimana doarme.

A castigat sau a pierdut micul sau razboi purtat zi de zi cu viciul,
tineretea si minciuna? Dar putea proceda altminteri? Antonio insusi - cum
sustinea Piera — n-a constrans-o sa se apere si sa-1 minta? iar ea nu avea
motive sa fie josnica? Ca Antonio sa priceapa de-abia acum cine este Laide si
ca mizeriile traite nu i-au venit de la ea, ci ea a fost constransa la ele zi de zi
de catre oras, de oameni si de el, Antonio, si nu era vinovatie nici rautate nici
motiv de dispret sau de pedeapsa?

Si va dura aceasta pace, acest armistitiu? Va fi de-ajuns maternitatea ca
sa stinga in aceasta faptura de neinteles cumplita aplecare catre fictiune si
impostura? Din straniul ei suflet deopotriva impietrit si infricosat nu vor tasni
afara, impotriva lui, spini incolaciti, de neatins? Cum va face ca sa renunte la
lumea ei cu secrete de nemarturisit, la platosa de minciuni fantastice
dinauntrul careia doar ea putea trai? I se pregatesc lui Antonio noi si
chinuitoare nelinisti?

Nu, acum Antonio nu mai vrea nici macar sa-si puna intrebarea. Asa
cum intr-o lupta, care se stie lunga si dureroasa, omul, obosit, se
abandoneaza suavei toropeli a morfinei, amagindu-se aproape la gandul unei
vindecari definitive.



Un prelung si turbat scrasnet de frane jos, pe bulevard, urmat de vocile
manioase ale altercatiei. Apoi deodata injuriile contenesc, masina accelereaza
violent si se indeparteaza.

Acum orasul doarme intr-adevar, somnul asuda din o suta de mii de
camere si se scurge prin ziduri si se desfasoara ca un giulgiu nevazut pe
strazile pustii, intra in masinile obosite care zac inerte in randuri nesfarsite
de-a lungul trotuarelor, mareea dospind incet de la un capat la altul al
orasului Milano amestecand intr-un suflu unic respiratia bogatului si a
cersetorului, a prostituatei si a calugaritei, a atletului si a bolnavului de
cancer. Dar el, Antonio, este uluitor de treaz si savureaza acea farama de
tihna sufleteasca. Asa cum zdrentele sfasiate ale norilor dupa furtuna se
risipesc alungate spre nord, tot asa trecutul recent se indeparteaza in goana
de el, ii pare aproape o poveste absurda si anapoda. La o foarte mare
departare dispar surasul dulceag al doamnei Ermelina (atentie ca e o
femeiusca aprinsa ii place sa fie muscata ii place s-o maltratezi v-o spun ca
sa stiti cum sa procedati), sordidele intalniri din timpul amiezelor veninoasele
insinuari ale amicelor (stii care-i specialitatea ei? Sa faca dragoste nu? Nu e
mai bine sa nu stii dac-ai sti ti-ar trece cheful ori ti-ar face si mai pofta
sunteti asa de porci voi barbatii), marturisirile crancene, devastatoarele
asteptari din via Squarcia, indoielile, telefoanele care nu vin, acel burghiu
tintuit aici, noptile albe nefericirea in diminetile cand, trezit, gandul se zbate
sa regaseasca un sprijin, oricare, nefericirea care-1 invada cu salbatica
repeziciune in orice parte a viscerelor, imagini chipuri lumini scene de strada
camere scari coridoare voci muzici murmure si toata lumea insemna numai
ea da chiar acum in timp ce Laide ii doarme alaturi chiar si in noaptea asta
lumea insemna doar ea dar mai inainte era un vartej continuu un delir fix o
muscatura fara istov iar acest infern i se parea ispravit.

Dupa atata vreme, ah! Armistitiul. Chiar daca este infrant. Dar si armata
infranta respira la sfarsitul bataliei. Tacere, inima nu mai explodeaza, doar
fuioare de fum ici-colo.

O priveste. Se intreaba: inca ar mai putea sa innebuneasca? I se pare ca
nu. Daca ar disparea pentru doua-trei zile as innebuni? I se pare ca nu.

Vai mie, vindecat, iar infernul nu mai exista. Ea se afla aici, adormita.
Dar atunci ar trebui sa fie fericit, sunt fericit? Nu. Oboseala, gol, melancolie,
una dintre acele uriase melancolii, care-1 napadeau copil fiind la caderea
serii, doar ca atunci in melancolie era tainuit gandul timpului viitor, al
numerosilor ani care se pierd in departare, in timp ce acum nu mai e gandul
anilor care vor veni, acum se poate intrezari deja, acolo in fund, poarta
ferecata care se va deschide spre intuneric. Iata explicatia, gata cu mahnirea
gelozia disperarea insa tot asa-i domolita si furtuna. Furie tulburare frenezie
galop inflacarare viata era, era si tinerete, iar acum chiar in noaptea aceasta
exact in momentul cand ea a vorbit, cand a iesit o clipa din somn ca sa
vorbeasca exact in acel moment tineretea s-a ispravit ultima zdreanta ultima
fasie de tinerete prelungita fara voie pana la cincizeci de ani. Flacara ce si-a
contenit parjolul, nor care-a zamislit ploaie, iar norul nu mai e acum, muzica
ajunsa la ultima nota, iar dupa ea alte note n-or sa mai vina, osteneala gol
singuratate.

Si femeile, acest lucru caruia timp de multi ani Antonio nu i-a dat
atentie decat din nevoie fizica? Ce-a fost Laide daca nu concentrarea intr-o
singura fiinta a dorintelor maturate si fermentate atatia ani si niciodata



satisfacute? N-a avut niciodata puterea. Le intalnea, i se pareau fapturi de
neajuns, era in van sa cugeti la ele, tot nu l-ar fi observat. Dar ceilalti.
Celorlalti, prietenilor lui, aceste fiinte de neajuns le suradeau, le vorbeau, le
spuneau da. Amicii ii povesteau fara a da importanta ca uluitoarea tipesa de
la bar, un manechin, 1i povesteau ca le-au agatat, le-au dus la distractie, la
masa, in pat ca si cum ar fi fost lucrul cel mai usor din lume. Si el le-a vazut,
le cunoaste, le-a dorit, dar de fiecare data si-a spus ce idei absurde, niciodata
n-o sa-i mearga cu aceea. Asa a trecut pe langa ele fara sa indrazneasca,
teapan in dureroasa-i demnitate, iar acum s-a facut prea tarziu.

Ceva asa de simplu, o gluma, pana si fete superbe se intorc sa priveasca
defilarea caselor. E destul sa stii s-o faci. El n-a stiut niciodata. Numai cat le
adreseaza un cuvant si ele par plictisite, privirile lui le enerveaza, la privirea
lui insistenta ele intorc imediat capul. Mai ales cele care-i placeau mai tare.
Poate altele erau dragute, se aratau dispuse. Niciodata femeile care-i placeau
lui. Niciodata fetiscanele arogante cu mutrisoare turtite, tarfulitele cu tupeu,
cutezatoarele baietandre de perifene, perfidele si somnoroasele fetiscane cu
priviri ipocrite si aluzive. Le vedea cu altii, la bratul altora, la masa altora, cu
altii in automobile, iar daca el le fixa, intorceau totdeauna capul in alta parte
plictisite. Si cu ce fel de barbati erau? Miliardari, staruri de cinema, cu niste
Apollo? Nu. Poate ca erau niste prapaditi oarecare fara nici un Dumnezeu,
sau cu burta, sau analfabeti in stare sa vorbeasca numai despre fotbal,
vulgari, urati dar gaseau desigur tonul potrivit stiau doua trei gugumanii care
le plac femeilor si gandindu-se la asta il apuca o furie un dezgust o jale lipsita
acum de venin, barem! De-acum e tarziu sa mai stii cum sa procedezi.

Privind barbatii de aceeasi varsta cu el - isi da seama de asta abia acum
—1i venea mereu in minte intrebarea: cu cine or face dragoste? Din aluziile
din siguranta de sine din implicitul dispret pentru fetele usoare s-ar fi zis ca
au o multime de ocazii magnifice. Il impresiona indeosebi cd majoritatea, abia
ce au facut cunostinta cu o femeie ispititoare, o socoteau de indata o prada,
nu o fiinta egala cu ei cu un univers de interese de dorinte si de preocupari
importante ca si al lor, ci o considerau doar ca pe un obiect de placere si
considerau aproape o datorie din parte-i sa fie disponibila si ii mira opozitia ei
ca un neingaduit capriciu. Tocmai aceasta convingere le dadea o putere foarte
mare si datorita ei reuseau cu o dezinvoltura impresionanta. $Si il uimea poate
si mai mult, pe el care toata viata intalnise de regula indiferenta si in putinele
randuri cand indraznise se izbise totdeauna de un zid dispretuitor, il uimea
cum, cu altii, aceleasi femei acceptau acest soi de inferioritate de casta, fiind
adica socotite obiecte carnale si abandonandu-se placerilor pentru o ora,
doua, ca si cum ar fi fost satisfacute si mandre de-a se sti curtate chiar stiind
foarte bine ca scopul barbatului era unul singur, dupa care urma sa le
azvarle ca pe niste zdrente, chiar stiind foarte bine cum, cu josnica
atotputernicie incurajata de-o straveche traditie, barbatul le-ar fi dispretuit si
categorisit drept tarfe, odata pofta saturata. Nu reusea sa priceapa — iar aici
resentimentul sau se confunda cu invidia — de ce femeile admiteau in mod tacit sa
apartina unei specii inferioare, de ce trebuia sa se ingaduie a fi tratate ca
niste sclave. In compensatie, acum intelegea ci femeia, daca intamplarea
rasturna ordinea normala a termenilor, iar el se indragostea, prin aceasta ea
dominand situatia, era logic si inevitabil ca ea sa se razbune si sa-1 faca sa
indure in scurt timp toate umilintele la care a fost constransa timp de ani de
catre alti barbati. Dar nu era ciudat si comic ca acesti gargauni ii venisera la



frageda varsta de cincizeci de ani? Da, da, stia, marea majoritate a
congenerilor sai erau de-acum dincolo de asta, nu se mai gandeau, iar daca
continuau sa faca amor nu ficeau din asta o problema. In timp ce el n-o
luase niciodata prea in scrios, precum cineva care trece pe dinaintea unei
minunate vitrine fara a-i da atentie, iar cand deja e departe realizeaza cate
lucruri frumoase erau acolo si se intoarce in goana, dar cand soseste se sting
luminile si se trag obloanele. Nu a luat-o niciodata prea in serios si acum, cu
regret, cu invidie, cu amaraciune ca de-acum inainte nu mai are timp,
plateste amar cu singuratatea.

In armistitiul acela tensiunea se prabusise, in timp ce, intinsa cu mainile
incrucisate pe piept, isi continua somnul curat, iar el, asezat alaturi, abia
atinge cu pielea-i coapsa ei de balerina dezlantuita in rock-and-roll, gamba
delicata plina de aroganta care s-a incrucisat cu cine stie cate coapse de
masculi, insa acum nici una din mizerii nu mai exista, daca erau cu adevarat
mizerii, pentru ca inca nu a inteles bine, iata ca se intoarce vechiul gand pe
care boala i-1 stersese din minte atatea luni.

Pentru ca el fusese ca o piatra legata de-o franghie si rotita mai repede
tot mai repede tot mai repede! Ceea ce-o antrenase in rotire era vantul ,era
vijelia toamnei, era disperarea, era dragostea. Si asa, in nebuneasca rotire,
nu se mai deosebea ce forma avea, devenise un fel de inel fluid si vibrant.

El era un cal de tiribomba si la un moment dat caluseii au inceput sa se
invarteasca nebuneste repede tot mai repede iar ceea ce facea tiribomba sa se
roteasca era ea, era Laide, era toamna, era disperarea, era iubirea. Si
rotindu-se asa de repede calul pierduse forma de cal nu mai era decat un
cerc alb vibrand, o perdea tremuranda de culoare alba cu franjuri aurite, nu
mai era el, era o fiinta pe care nimeni inainte n-o cunoscuse si cu care era cu
neputinta sa comunici pentru ca el nu stia sa asculte pe nimeni, nu putea
asculta, el se asculta doar pe sine silabisind in vant, pentru el nu exista
nimic altceva decat ea, Laide, acea inspaimantatoare participare, iar in vartej
el nu putea nici macar sa vada lumea din jur, toata viata ramasa incetase
chiar sa existe, nu mai exista, nu existase nicicand, gandul lui Antonio era cu
desavarsire supt de ea, de acea pravalire si era o ispasire era ceva cumplit,
nicicand nu se rotise atat de impetuos, niciodata nu fusese asa de viu.

Dar iata tiribomba se opreste se opreste piatra legata de franghie calul a
intepenit in forma de cal iar piatra legata de funie spanzura acum nemiscata
si poate fi vazuta acum, e o piatra. Antonio nu se mai roteste tarat de
furtuna, Antonio e nemiscat si s-a intors ca sa fie Antonio si reincepe sa vada
lumea ca inainte.

Priveste imprejurul sau in noapte. Doamne Doamne ce e acel turn negru
care se-nalta deasupra tuturor? Vechiul turn care-i ramasese totdeauna
scufundat in suflet din vremea copildriei. In vartej, uitase cu desavarsire
cumplitul turn, viteza caderea il facusera sa uite existenta neinduplecatului
turn negru. Cum de putuse uita ceva atat de important, cel mai important
dintre toate? Acum era iarasi acolo se inalta cumplit si misterios ca
totdeauna, ba chiar parea oarecum mai mare si mai aproape. Da, dragostea il
facuse sa uite cu desavarsire ca moartea exista. Timp de aproape doi ani nu
se gandise la ea nici macar o data, parea o poveste, tocmai el, care-i purtase
mereu obsesia in sange. Atat de mare era puterea dragostei. Si-acum pe
neasteptate i se aratase iarasi inainte, il domina pe el casa cartierul orasul
lumea cu umbra sa in lenta-i inaintare.



Insa ea, purtatd de somn departe, nestiutoare de raul ficut si cel pe
care-1 va face, zbura peste acoperisurile mansardele stresinile si terasele din
Milano, e ceva tanar, mic si gol, o frageda si alba graunta o pulbere plutitoare
de carne, ori de suflet, purtand inlauntru un vis adorat si imposibil. Prin
straturile de funingine reverberatia roz a lampioanelor aprinse o lumineaza
inca bland dandu-i o stralucire de bunatate si mister. E ora ei, fara ca ea s-o
stie a sosit pentru Laide marea ora a vietii iar maine va fi totul ca inainte si va
reincepe ticalosiile si minciuna, insa ea sta deocamdata pentru o clipa
deasupra tuturor, e lucrul cel mai frumos, pretios si important de pe pamant.
Insa cetatea doarme, strazile erau pustii, nimeni nici chiar el nu-si va ridica
ochii s-o priveasca.

Dino Buzzati (1906-1972), fiul unui profesor de drept international si al
unei descendente din nobilimea venetiana, s-a nascut la Belluno, in
apropierea Alpilor Dolomiti. Poate nu intamplator muntele va ramane, in
geografia launtrica a scriitorului, un spatiu privilegiat, un topic in care
misterul romantic, conectat la fluxul cosmic, potenteaza tensiunile interioare
si se obiecti-veaza literar. Dupa studii de drept la Milano, devine redactor la
Corriere della Sera, unde va lucra pana la sfarsitul vietii. Prin cronicile si
reportajele sale (in 1939 este trimisul special al ziarului in Etiopia, iar intre
1940 si 1942 il gasim corespondent de razboi in marina militara), Buzzati a
fondat o noua scoala de jurnalism. Romantismul de factura germana atribuit
primelor sale romane, Barnabo, omul muntilor (1933) si Secretul Padurii
Batrane (1935), este inlocuit in Desertul tatarilor (1940) cu un existentialism
de perceptie abisala, ,nevrotica", a lumii inconjuratoare, unde descifrarea
realitatii se realizeaza in codul semanticii kafkiene. De sorginte kafkiana sunt
si multe dintre textele reunite in Saizeci de povestiri (1958), volum care i-a
adus premiul Strega. Autor de librete muzicale si numeroase piese de teatru
(Un caz clinic este pusa in scena de Giorgio Strehler la Piceolo Teatro din
Milano, apoi la teatrul parizian La Bruyere, in traducerea lui Camus), Buzzati
imbogateste substantial peisajul literar italian al celui de-al saptelea deceniu
cu romanele Marele portret (1960) si O dragoste (1963). Proza scurta a
aceluiasi deceniu e reunita, in 1966, in volumul Monstrul Colombre si alte
cincizeci de povestiri. Se casatoreste, in 1966, cu Almerina Antoniazzi. Moare
la 28 ianuarie 1972, in clinica La Madunnina din Milano. Considerat, la o
lectura superficiala, povestea unei pasiuni scandaloase, "O dragoste"
analizeaza, de fapt, progresia obsesionala a perceptiei senectutii si
falimentului biologic cu care se confrunta protagonistul. Romanul a fost
ecranizat, in 1965, de Gianni Vernucei.



