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„E un miracol că nu mi-am abandonat toate idealurile. Par 
absurde şi nepractice, însă mă agăţ de ele fiindcă tot mai cred, 
în pofida a tot ceea ce mă înconjoară, că oamenii sunt, în fond, 
buni la suflet.” 
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„Cine salvează o viaţă salvează o lume întreagă.” 
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Capitolul 1 

 

Beata Wittgenstein se plimba cu părinţii ei pe malul 
lacului Leman în lumina leneşă a după-amiezii de primăvară. 
Soarele ardea puternic, iar aerul străbătut neîncetat de 

insecte şi de păsări nu era înviorat de nicio pală de vânt. 
Beata şi sora ei mai mică, Brigitte, veniseră împreună cu 
mama lor la Geneva ca să stea acolo peste vară. Beata tocmai 

împlinise douăzeci de ani, iar sora ei era cu trei ani mai mică. 
Războiul începuse în urmă cu treisprezece luni, în vara 

precedentă, iar anul acesta tatăl lor dorise ca ele să-şi 
petreacă vacanţa în afara Germaniei. Era sfârşitul lui august 
1915 şi venise şi el să le ţină companie preţ de o lună. Cei doi 

băieţi ai familiei, înrolaţi în armată, reuşiseră la rândul lor să 
capete o permisie de o săptămână. Horst avea douăzeci şi trei 

de ani şi era locotenent la statul-major divizionar de la 
München. Ulm era căpitan în Regimentul 105 de infanterie, 
parte a Diviziei a XIII-a din Armata a Patra. Tocmai împlinise 

douăzeci şi şapte de ani în săptămâna pe care o petrecuse la 
Geneva cu familia. 

Fusese un miracol faptul că se putuseră întâlni cu toţii. 

Războiul părea să-i devoreze pe toţi tinerii germani, aşa că 
Beata şi mama ei erau mereu îngrijorate pentru cei doi băieţi. 

Tatăl le spunea că totul avea să se termine curând, dar 
departe de auzul femeilor discursul său era complet diferit. 
Bărbaţii păreau să fie mult mai conştienţi de aspectul 

sumbru al vremurilor care urmau. 
Brigitte, pe de altă parte, era foarte supărată că nu se mai 

găseau tineri frumoşi cu care să poată flirta. De când era 
mică, nu vorbea decât despre măritiş. Se îndrăgostise recent 
de unul dintre prietenii lui Horst de la universitate, iar Beata 

era convinsă că frumoasa ei soră mai mică avea să se 
logodească în iarna următoare. 

Beata nu avea astfel de interese sau de intenţii. Ea fusese 

întotdeauna cea liniştită şi serioasă şi o interesau mult mai 



 

 

mult studiile decât să-şi găsească un bărbat. Tatăl ei spusese 

întotdeauna că era o fiică perfectă. Nu se certaseră decât 
atunci când ea insistase să meargă la universitate, la fel ca 

fraţii ei. În opinia capului familiei, era o idee absurdă. Deşi el 
însuşi era o persoană instruită, nu credea că un asemenea 
nivel de educaţie era necesar pentru o femeie. Nu se îndoia 

că, în scurt timp, ea avea să se mărite şi să aibă grijă de soţ 
şi de copii, deci frecventarea cursurilor universitare ar fi fost 

absolut inutilă. 
Fraţii Beatei şi prietenii lor erau simpatici, iar sora ei era 

frumoasă şi obişnuia să flirteze. Beata se simţise întotdeauna 

diferită, prin felul său liniştit de a fi şi pasiunea ei pentru 
studii. Într-o lume perfectă, i-ar fi plăcut să fie profesoară, 
dar când spunea acest lucru, fraţii ei râdeau de ea. Brigitte 

spunea că doar fetele sărace se făceau profesoare sau 
guvernante, iar fraţii ei adăugau că doar urâtele se gândeau 

la o asemenea meserie. Le plăcea să o necăjească, deşi Beata 
nu era nici săracă, nici urâtă. Tatăl ei deţinea una dintre cele 
mai importante bănci din Köln. Aveau o casă mare şi 

frumoasă în cartierul Fitzengraben, iar mama ei, Monika, era 
bine cunoscută în oraş nu numai pentru frumuseţea sa, ci şi 
pentru îmbrăcămintea elegantă şi bijuteriile pe care le etala. 

Asemenea Beatei, era o femeie liniştită. Monika se măritase 
cu Jacob Wittgenstein la şaptesprezece ani şi fusese fericită 

cu el în cei douăzeci şi opt de ani de căsnicie. 
Căsătoria fusese aranjată de familiile celor doi şi se 

dovedise a fi o idee bună. La momentul respectiv, însemnase 

unirea a două averi considerabile, pe care Jacob le sporise în 
timp. Conducea afacerile băncii cu o mână de fier şi cu un 

spirit clarvăzător. Tot ceea ce ţinea de familia Wittgenstein 
sugera soliditate. Singurul element imprevizibil din viaţa lor 
de acum era cel care-i preocupa pe toţi în acea perioadă: 

războiul. Vacanţa din Elveţia reprezentase o oază de linişte, 
atât pentru părinţi, cât şi pentru copii. 

De obicei, îşi petreceau verile în Germania, la mare, însă 

anul acesta Jacob insistase să plece toţi în străinătate în 
lunile iulie şi august. Vorbise cu un general pe care-l 



 

 

cunoştea bine şi îi ceruse favoarea enormă de a-i avea în 

permisie pe ambii fii. Generalul luase, cu discreţie, măsurile 
de rigoare. Familia Wittgenstein, de origine evreiască, era 

posesoarea unei averi imense şi a unei puteri pe măsură. 
Beata era conştientă de acest fapt, însă nu-i acorda o atenţie 
deosebită. O interesau mult mai mult studiile. Deşi uneori 

Brigitte era nemulţumită de constrângerile impuse de 
ortodoxie, Beata, în stilul său discret, era profund religioasă, 

spre bucuria tatălui său. El însuşi, în tinereţe, îşi şocase 
familia spunând că dorea să devină rabin. Reacţia paternă 
fusese fără echivoc, aşa că, la momentul oportun, se 

alăturase băncii familiale împreună cu tatăl său, cu fraţii, 
unchii şi bunicul său. Aceasta era o tradiţie de familie şi, cu 
toate că tatăl lui Jacob avea mare respect pentru viaţa 

religioasă, nu intenţiona să-şi sacrifice fiul. Ascultător, Jacob 
începuse să lucreze la bancă şi se căsătorise la puţin timp 

după aceea. Acum avea cincizeci de ani, fiind cu cinci ani 
mai în vârstă decât soţia sa. 

Întreaga familie era de acord că decizia de a petrece vara în 

Elveţia fusese una fericită. Familia Wittgenstein avea acolo 
mulţi prieteni, astfel că petrecerile se ţineau lanţ. Jacob îi 
cunoştea pe toţi bancherii din Elveţia şi îşi vizitase 

cunoştinţele din Lausanne şi din Zürich. Oricând era posibil, 
fetele îi însoţeau. Cât fuseseră acolo Horst şi Ulm, 

petrecuseră cât mai mult timp împreună cu ei. La întoarcere, 
Ulm avea să plece pe front, iar Horst rămânea la cartierul 
general divizionar din München. Părea foarte satisfăcut de 

această situaţie. În pofida educaţiei serioase pe care o 
primise, Horst era un playboy în toată regula. El şi Brigitte 

aveau mult mai multe în comun unul cu celălalt decât avea 
oricare din ei cu Beata. 

Rămăsese în urma celorlalţi, păşind încet pe malul lacului. 

Fratele ei mai mare, Ulm, se întoarse şi i se alătură. Poate 
pentru că avea cu şapte ani mai mult, o protejase 
întotdeauna şi îi respecta personalitatea retrasă. 

— La ce te gândeşti, Bea? Pari foarte serioasă, chiar 
melancolică. De ce nu stai cu noi? 



 

 

Mama şi sora lor se aflau cu mult în faţă şi vorbeau despre 

modă şi despre bărbaţii care îi plăcuseră lui Brigitte la 
petrecerile săptămânii precedente. Bărbaţii din familie 

vorbeau despre singurele subiecte care-i interesau, anume 
războiul şi banca. După război, Ulm avea să lucreze din nou 
la bancă, al cărei angajat era de patru ani. Tatăl lor spusese 

că Horst trebuia să se aşeze la casa lui şi să li se alăture. 
Horst promisese că, de îndată ce se termina războiul, 

intenţiona să facă acest lucru. În urmă cu un an, când se 
deschiseseră ostilităţile, avea doar douăzeci şi doi de ani şi îşi 
asigurase tatăl că, la final, avea să fie gata de muncă. 

Jacob proclamase în repetate rânduri că sosise momentul 
ca Ulm să se căsătorească. Singurul lucru pe care îl aştepta 
de la copiii lui sau, de fapt, de la orice persoană aflată în 

imediata sa apropiere era să-l asculte. Avea aceleaşi aşteptări 
şi din partea soţiei, iar ea nu-l dezamăgise niciodată. Nici 

copiii nu-l dezamăgiseră, cu excepţia lui Horst, care nu se 
lăsase atras de muncă până să între în armată. Pe deasupra, 
în clipa aceea, căsătoria era ultimul lucru la care îi stătea 

capul. 
De fapt, singura interesată de această perspectivă era 

Brigitte. Beata încă nu întâlnise un bărbat care să-i fure 

minţile. Deşi era de părere că mulţi celibatari din cercul 
părinţilor ei arătau bine, majoritatea celor tineri păreau 

ignoranţi, iar cei mai maturi o speriau un pic şi, deseori, îi 
păreau prea sumbri. Nu se grăbea să se mărite, îi plăcea să 
declare că, dacă era să-şi pună pirostriile, spera ca alesul să 

fie un om învăţat, nu neapărat un bancher. Nu avea cum să-i 
spună asta lui Jacob, deşi le-o mărturisise de multe ori 

mamei şi surorii ei. În opinia lui Brigitte, era o viaţă anostă. 
Tânărul prieten al lui Horst pe care pusese ochii era la fel de 
frivol ca ea şi provenea tot dintr-o familie importantă în 

lumea afacerilor bancare. Jacob urma să se vadă cu tatăl 
băiatului în luna septembrie, pentru a discuta problema, deşi 
Brigitte nu ştia acest lucru. Pentru Beata însă nu apăruse 

niciun pretendent, ceea ce nu era de mirare, dată fiind lipsa 
oricărui efort din partea ei. La petreceri aproape că nu vorbea 



 

 

deloc. Îşi însoţea conştiincioasă părinţii, purta rochiile alese 

de mama ei, era mereu politicoasă cu gazdele şi se simţea 
foarte uşurată atunci când venea timpul să plece acasă. Spre 

deosebire de Brigitte, care trebuia luată cu forţa, nevrând să 
piardă niciun moment de distracţie şi se tot întreba de ce 
avea o familie atât de plictisitoare. Ca întotdeauna, Horst era 

complet de acord cu ea. Beata şi Ulm erau cei serioşi. 
— Te-ai distrat bine la Geneva? o întrebă Ulm. El era 

singurul care îşi dădea osteneala să poarte o conversaţie cu 
ea. Horst şi Brigitte erau prea ocupaţi să se amuze ca să-şi 
piardă timpul discutând subiecte serioase cu sora lor. 

— Da, m-am simţit bine, spuse Beata zâmbindu-i timid. 
Chiar dacă era fratele ei, aspectul fizic şi gentileţea lui nu 
încetau s-o surprindă. Ulm era înalt, blond şi atletic, aşa 

cum fusese şi Jacob în tinereţe. Avea ochi albaştri şi 
trăsături care-i nedumereau pe străini, fiindcă nu arăta a 

evreu. Desigur, toţi le cunoşteau obârşia, dar asta nu 
însemna că nu erau acceptaţi chiar şi în mediile cele mai 
aristocrate din Köln. Tatăl lor era prieten din copilărie cu 

membri ai familiilor Hohenlohe sau Thurn und Thaxis. 
Wittgensteinii erau atât de respectaţi şi de vestiţi, încât li se 
deschideau toate uşile. Însă Jacob le spusese copiilor săi că, 

atunci când avea să vină vremea să se căsătorească, soţii lor 
trebuiau să fie evrei. Nu încăpea discuţie şi niciunul dintre ei 

nu se gândea să nu fie de acord. Societatea îi accepta ca 
atare, iar la momentul potrivit aveau să aleagă o persoană 
din lumea lor. 

Dacă i-ar fi privit cineva pe Ulm şi pe Beata în timp ce se 
plimbau pe malul lacului, nici n-ar fi crezut că erau rude. 

Fraţii şi sora ei semănau foarte mult cu tatăl lor, fiind înalţi, 
blonzi, cu ochi albaştri şi trăsături fine. Beata, în schimb, 
semăna cu mama ei: era brunetă, micuţă, fragilă şi delicată, 

cu părul de abanos şi pielea de porţelan. Avea o trăsătură în 
comun cu ceilalţi, anume ochii albaştri enormi, însă, cu 
excepţia acelei diferenţe minore, era imaginea în oglindă a 

mamei ei, ceea ce îi făcea mare plăcere, în secret, lui Jacob. 
Încă era foarte îndrăgostit de soţia lui, după aproape 



 

 

douăzeci şi nouă de ani, astfel că atunci când vedea 

zâmbetul Beatei îşi amintea de soţia sa, care la începutul 
căsătoriei lor avea aceeaşi vârstă şi era mişcat pe dată. 

Aşadar, avea o mare slăbiciune pentru Beata, iar Brigitte se 
plângea de multe ori că aceasta era preferata lui. O lăsa să 
facă orice voia. Însă dorinţele Beatei erau inofensive. 

Planurile lui Brigitte erau mult mai îndrăzneţe decât cele ale 
surorii ei mai mari. Beata prefera să rămână acasă şi să 

citească. Singura dată când tatăl ei se supărase cu adevărat 
pe ea fusese atunci când o găsise citind Biblia în versiunea 
regelui Iacob. 

— Ce e asta? o întrebase cu o mină aspră. Beata avea 
şaisprezece ani pe vremea aceea şi era fascinată de carte, 
înainte citise destul de mult din Vechiul Testament. 

— E interesant, tată. Poveştile sunt minunate şi multe 
lucruri sunt exact la fel cu acelea în care credem noi. 

Beata prefera Noul Testament celui Vechi. Tatăl ei găsise 
că aşa ceva era inadmisibil şi îi luase cartea. 

Nu voia ca fiica lui să citească o Biblie creştină şi i se 

plânsese soţiei sale în legătură cu acest lucru, sugerându-i 
Monikăi să-i supravegheze cu atenţie lecturile. De fapt, Beata 
parcurgea cu nesaţ orice volum îi cădea în mână, inclusiv 

Aristotel şi Platon. Era o cititoare avidă şi îi plăceau foarte 
mult filosofii greci. Chiar şi tatăl ei se vedea nevoit să 

recunoască faptul că, dacă ar fi fost bărbat, ar fi fost un 
savant în toată puterea cuvântului. Ceea ce îşi dorea pentru 
ea acum, aşa cum dorea şi pentru Ulm şi, destul de curând 

şi pentru ceilalţi doi, era să se căsătorească. Începea să-i fie 
teamă că avea să se deprindă cu celibatul dacă mai aştepta 

mult. Jacob avea câteva idei pe care voia să le analizeze cu 
mai multă atenţie în timpul iernii, dar războiul îi afectase 
toate planurile. Majoritatea bărbaţilor în putere se înrolaseră, 

iar mulţi tineri dintre cunoscuţii lor fuseseră omorâţi în 
ultimul an. Incertitudinea era foarte deranjantă. 

Se gândea că Beata s-ar fi înţeles bine cu un bărbat mai în 

vârstă. Voia pentru Beata un partener de viaţă matur, care 
să-i poată aprecia intelectul şi să-i împărtăşească interesele. 



 

 

Nu se opunea acestei idei nici pentru Brigitte, căreia i-ar fi 

fost de folos un soţ capabil să o ţină sub control. Deşi îşi 
iubea toţi copiii, era foarte mândru de fiica lui mai mare. Se 

considera un bărbat înţelept şi plin de compasiune. Era 
genul de om la care nimeni nu ezita niciodată să apeleze. 
Beata îl iubea şi îl respecta foarte mult, aşa cum îşi iubea şi 

mama. Cu toate acestea, în secret, le spunea celorlalţi că îi 
era mai uşor să discute cu mama ei, care era mai puţin 

rigidă. Tatăl era la fel de serios ca Beata şi, de multe ori, 
dezaproba frivolităţile mezinei. 

— Aş vrea să nu trebuiască să te întorci pe front, murmură 

Beata cu tristeţe, în timp ce îşi continuau plimbarea. Ceilalţi 
se întorseseră, iar acum ea şi Ulm erau cu mult în faţa lor. 

— Nici mie nu-mi place, dar cred că totul se va termina în 

curând, spuse el zâmbind. Nu credea cu adevărat acest 
lucru, însă aşa se cuvenea să-i răspundă unei femei. Ar 

trebui să pot veni iar acasă, de Crăciun. 
Beata dădu din cap gânditoare, părându-i-se că până 

atunci mai era o eternitate. Nu putea îndura gândul că i se 

putea întâmpla ceva. Îl adora mai mult decât îi spusese 
vreodată. Îl iubea şi pe Horst, dar acesta îi părea mai degrabă 
un frăţior ignorant, nu un frate mai mare. Îi plăcea să o 

necăjească şi mereu o făcea să râdă. Legătura ei cu Ulm era 
diferită. Vorbiră în continuare pe tot drumul către hotel, iar 

în seara aceea luară cina împreună pentru ultima dată 
înainte ca băieţii să se întoarcă în Germania. Ca de obicei, 
Horst îi amuză pe toţi, imitând persoanele cu care se 

întâlniseră şi povestindu-le istorii scandaloase despre 
prietenii lor. 

Bărbaţii plecară a doua zi, iar femeile rămaseră pentru 
ultimele trei săptămâni ale vacanţei la Geneva. Jacob voia ca 
ele să rămână cât mai mult în Elveţia, deşi Brigitte începea 

să se plictisească. Beata şi mama ei, în schimb, erau foarte 
fericite acolo. 

Într-o după-amiază, Brigitte şi Monika se duseră la 

cumpărături, iar Beata spuse că avea să rămână la hotel, 
fiindcă o durea capul. Nu era adevărat, dar i se părea 



 

 

obositor să colinde magazinele împreună cu ele. Brigitte 

proba mereu toate hainele care-i cădeau în mână, îşi 
comanda rochii, pălării şi pantofi. Impresionată de bunul ei 

gust şi de simţul ei accentuat al modei, mama o încuraja 
întotdeauna. Apoi, după ce treceau pe la toţi croitorii, pe la 
toate modistele şi pe la toate magazinele care făceau mănuşi 

nemaipomenite, dădeau o tură pe la bijutieri. Beata ştia că 
nu aveau să se întoarcă până la cină şi se bucura să poată 

sta singură la soare, citind. 
După prânz, coborî pe malul lacului şi porni în plimbarea 

obişnuită. Era puţin mai frig decât în ziua precedentă şi 

purta o rochie albă de mătase, o pălărie care să o apere de 
soare şi, pe umeri, un şal bleu de culoarea ochilor ei. Vorbea 
încet, de una singură. Cea mai mare parte a oaspeţilor 

hotelului luau prânzul sau erau plecaţi în oraş, aşa că avea 
cărarea disponibilă numai pentru ea. Se plimba cu fruntea 

plecată, gândindu-se la fraţii ei. Din senin, auzi un zgomot în 
spate; când ridică privirea, fu uimită să vadă un tânăr înalt 
care trecu rapid pe lângă ea, zâmbindu-i. Se îndrepta în 

aceeaşi direcţie, iar ea fu atât de surprinsă de apariţia lui 
încât făcu repede un pas într-o parte, se împiedică şi îşi suci 
glezna. 

O duru pentru o clipă, însă nu i se păru nimic grav. El îi 
întinse repede mâna şi o prinse înainte să cadă. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să vă sperii şi cu atât mai 
puţin să vă dobor. 

Părea îngrijorat şi lăsa impresia că regreta sincer 

incidentul, iar Beata observă că era nemaipomenit de chipeş. 
Înalt, blond, cu ochii de aceeaşi culoare ca ai ei, cu braţe 

lungi, puternice şi umeri atletici. În timp ce vorbea cu ea nu 
îi dădu drumul la braţ. Tânăra femeie îşi dădu seama că 
pălăria i se deplasase puţin. O îndreptă, privindu-l pe furiş. 

Părea puţin mai în vârstă ca fratele ei mai mare. Purta 
pantaloni albi şi un sacou bleumarin, o cravată în aceeaşi 
culoare şi o pălărie de pai foarte frumoasă, care îi dădea un 

aspect oarecum uşuratic. 
— Mulţumesc, sunt bine. Eu am fost de vină. Nu v-am 



 

 

auzit la timp ca să mă dau la o parte. 

— Sau ca să mă vedeţi, până ce v-am doborât. Mi-e teamă 
că nu m-am comportat deloc aşa cum trebuie. Sunteţi bine? 

Aţi păţit ceva la gleznă? Bărbatul părea simpatic şi amabil. 
— N-am nimic. M-aţi prins înainte să mă rănesc. Îi vorbise 

în franceză, iar ea îi răspunsese în aceeaşi limbă. Învăţase 

franceza la şcoală şi se perfecţionase permanent. Tatăl ei 
insistase ca ele să înveţe şi engleza, dar era de părere că 

trebuia să vorbească şi italiana şi spaniola. Beata le studiase 
pe ambele, dar nu excela la niciuna. Engleza ei era 
acceptabilă, însă franceza o vorbea fluent. 

— Aţi vrea să staţi jos o clipă? 
Bărbatul arătă spre o bancă din apropiere, de unde se 

putea admira lacul. O strângea de braţ ca şi cum îi era teamă 

că ea ar fi putut cădea dacă i-ar fi dat drumul, ceea ce o făcu 
să zâmbească. 

— Sunt bine, nu vă faceţi griji. 
Însă perspectiva de a sta lângă el pentru o clipă i se păru 

atrăgătoare. Nu obişnuia să facă asta, de fapt nu mai făcuse 

asta niciodată, dar era atât de agreabil şi de politicos şi părea 
să regrete atât de mult accidentul pe care-l provocase, încât îi 
păru rău pentru el. În plus, nu era nimic rău în a purta o 

scurtă conversaţie înainte de a-şi continua plimbarea. Nu 
avea de ce să se grăbească înapoi la hotel, fiindcă ştia că 

mama şi sora ei nu aveau să se întoarcă pentru câteva ore 
bune. Îl lăsă să o conducă la bancă, iar el se aşeză lângă ea, 
menţinând o distanţă respectabilă. 

— Chiar sunteţi în regulă? Privi spre glezna ei pe sub tivul 
fustei şi observă cu uşurare că nu era umflată. 

— Jur, răspunse ea zâmbind. 
— Voiam doar să trec pe lângă dumneavoastră, fără să vă 

deranjez. Ar fi trebuit să spun ceva sau să vă previn. Eram 

foarte departe, mă gândeam la războiul ăsta nenorocit. 
Părea îngrijorat spunând aceste cuvinte. Incapabilă să-şi 

dezlipească privirea de pe chipul lui, Beata se gândi că nu 

mai cunoscuse niciodată pe cineva care să semene cu el. 
Părea un prinţ dintr-un basm şi era deosebit de prietenos. 



 

 

Nu părea să aibă aere sau pretenţii. Semăna cu un prieten 

de-al lui Ulm, deşi arăta mult mai bine. 
— Deci nu sunteţi elveţian? întrebă ea cu interes. 

— Sunt francez, rosti el cu simplitate, iar Beata se 
încruntă, fără să spună nimic. E foarte rău? Bunicul meu, 
tatăl mamei, e elveţian. De asta mă aflu aici. A murit acum 

două săptămâni şi a trebuit să-i ajut pe părinţii mei şi pe 
fratele meu să rezolve toate problemele cu moştenirea. Am 

primit o permisie. 
Era deschis şi direct, fără a fi lăudăros sau exagerat de 

familiar. Dar manierele lui desăvârşite sugerau o origine 

aristocratică. 
— Nu, nu e rău deloc, răspunse ea fără să stea pe gânduri. 

Eu sunt nemţoaică. Se aştepta oarecum ca el să sară de pe 

bancă şi să-i spună că îi ura pe nemţi. Erau duşmani în 
război şi nu avea idee cum ar fi putut să reacţioneze la 

mărturisirea ei. 
— Vă aşteptaţi să vă învinovăţesc pentru război? o întrebă 

el blând, zâmbindu-i. 

Era o tânără deosebit de drăguţă. I se părea cu adevărat 
frumoasă şi, vorbind cu ea, fusese impresionat de timiditatea 
ei. Brusc, se bucură că fusese aproape gata să o doboare. 

Dumneavoastră aţi făcut asta? Acest război nenorocit e vina 
dumneavoastră, mademoiselle? Ar trebui să fiu supărat pe 

dumneavoastră? o tachină el, smulgându-i un hohot de râs. 
— Sper că nu. Sunteţi în armată? se interesă ea. Spusese 

că era în permisie. 

— Cavalerist, am studiat la academia de echitaţie de la 
Saumur. Beata ştia că toţi aristocraţii se pregăteau să devină 

ofiţeri de cavalerie în acea unitate prestigioasă. 
— Trebuie să fie foarte interesant. Caii erau animalele ei 

favorite şi călărise mult când era mică. Îi plăcea să iasă la 

plimbare cu fraţii ei, mai ales cu Ulm. Horst se agita mereu şi 
îşi agita şi caii, ceea ce îl speria pe al ei. Şi fraţii mei sunt 

militari, i se confesă ea. 
O privi meditativ pentru o clipă îndelungată, pierdut în 

ochii ei albaştri, mai închişi la culoare decât ai lui. Nu mai 



 

 

văzuse niciodată un păr atât de întunecat în contrast cu o 

piele atât de albă. Părea o pictură, aşa cum stătea aşezată pe 
bancă. 

— Nu ar fi frumos ca diferendele dintre naţiuni să se 
rezolve atât de simplu, doi oameni care stau pe o bancă într-
o după-amiază de vară, contemplând un lac? Am putea 

discuta despre toate problemele şi am ajunge la un acord. 
Aşa n-ar mai fi nevoie ca tinerii să moară pe câmpul de luptă. 

Vorbele lui o făcură să se încrunte din nou. Îi amintiseră 
cât de vulnerabili erau fraţii ei. 

— Ar fi foarte bine. Fratele meu mai mare crede că se va 

termina în curând. 
— Aş vrea să pot fi de acord, spuse el politicos. Mi-e teamă 

că o dată ce le dai oamenilor arme, perspectiva păcii se 

îndepărtează dramatic. Ar putea să mai dureze câţiva ani. 
— Sper să nu aveţi dreptate, şopti ea. 

— Şi eu sper la fel, răspunse necunoscutul, părând din 
nou jenat. Am fost incredibil de nepoliticos. Mă numesc 
Antoine de Vallerand. Se ridică, se înclină uşor şi apoi se 

aşeză din nou, în timp ce ea zâmbea. 
— Eu sunt Beata Wittgenstein, răspunse ea, pronunţând 

W-ul ca un V. 

— Cum se face că vorbiţi franceza aşa de bine? întrebă el. 
E o franceză fără cusur, fără niciun fel de accent. În realitate, 

vorbiţi ca o pariziancă. Nu ar fi ghicit niciodată că era 
nemţoaică. Pe deasupra, nici după ce îi auzi numele nu-i 
trecu prin cap că era evreică. Spre deosebire de majoritatea 

celor din jurul său, pentru el nu contau aceste lucruri. O 
vedea doar ca pe o tânără frumoasă şi inteligentă. 

— Am învăţat-o la şcoală, îl informă ea surâzând. 
— Nu cred; sau, dacă aşa e, sunteţi mult mai deşteaptă ca 

mine. Am învăţat engleza la şcoală, însă nu pot vorbi o 

boabă. Iar germana mea e sub orice critică. Nu am talentul 
dumneavoastră. Majoritatea francezilor nu-l au. Vorbim 
franceză şi cam atât. Presupunem că toată lumea va învăţa 

franceză ca să poată conversa cu noi; din fericire, 
dumneavoastră aţi făcut-o. Vorbiţi şi engleza? 



 

 

Deşi nu se cunoşteau şi îşi putea da seama că era timidă, 

părea deosebit de inteligentă şi de dezinvoltă. 
Ea însăşi era surprinsă de cât de bine se simţea. Chiar 

dacă era un străin, îi crea impresia de siguranţă. 
— Vorbesc engleza, recunoscu ea, dar nu la fel de bine ca 

franceza. 

— Sunteţi încă elevă? I se părea foarte tânără. El avea 
treizeci şi doi de ani, era cu doisprezece ani mai mare decât 

ea. 
— Acum nu, am terminat, răspunse ea cu sfială. Dar citesc 

foarte mult. Mi-ar fi plăcut să merg la facultate, dar tata nu 

mi-a permis acest lucru. 
— De ce? Peste o clipă îşi dădu singur răspunsul, 

zâmbind: Crede că ar trebui să vă căsătoriţi şi să aveţi copii. 

Nu aveţi de ce să faceţi o facultate. Am dreptate? 
— Absolut. 

— Şi nu doriţi să vă căsătoriţi? 
Îi amintea tot mai mult de Ulm. Avea senzaţia că ea şi 

Antoine erau prieteni vechi, iar el părea să se simtă la fel de 

în largul lui. Era dornică să fie complet sinceră cu el, lucru 
foarte rar pentru ea. De obicei era foarte timidă cu bărbaţii. 

— Nu vreau să mă mărit dacă nu mă îndrăgostesc, 

răspunse ea cu simplitate, iar el o aprobă. 
— Mi se pare logic. Părinţii dumneavoastră sunt de acord? 

— Nu sunt sigură. Căsătoria lor a fost aranjată şi n-au 
avut a se plânge. Vor ca şi fraţii mei să se însoare. 

— Câţi ani au fraţii dumneavoastră? 

— Douăzeci şi trei şi douăzeci şi şapte. Unul dintre ei este 
destul de serios, dar celălalt vrea doar să se distreze şi e mai 

nebunatic. Îi zâmbi precaută lui Antoine. 
— La fel suntem eu şi fratele meu. 
— Câţi ani are? 

— Este cu cinci ani mai tânăr. Are douăzeci şi şapte de 
ani, ca fratele dumneavoastră mai mare, iar eu sunt tare 
bătrân, am deja treizeci şi doi. Dar nu mai am nicio speranţă. 

Într-adevăr, până în acel moment, îşi pierduse aproape de 
tot speranţa. 



 

 

— Care din ei sunteţi? 

— Poftim? Păru să nu o înţeleagă pentru o clipă. A, da, el e 
nebunaticul. Eu sunt cel plictisitor. Apoi îşi ceru scuze: îmi 

pare rău, n-am vrut să sugerez că fratele dumneavoastră mai 
mare este plictisitor. Îmi închipui că e doar serios. Eu am fost 
mereu cel responsabil, spre deosebire de fratele meu, prea 

ocupat să se distreze ca să se poată gândi la responsabilităţi. 
Poate că are dreptate. Eu sunt mult mai liniştit. 

— Şi nu sunteţi căsătorit? întrebă ea cu interes. Situaţia 
era cel puţin bizară. Îşi adresau întrebări pe care nu ar fi 
îndrăznit niciodată să le rostească într-o sală de bal, într-un 

salon sau la o petrecere. Dar acolo, aşezaţi pe bancă, privind 
spre lac, i se părea perfect normal să-l întrebe orice îşi dorea. 
Bărbatul acela îi stârnea curiozitatea. Simţea că putea avea 

încredere în el, deşi era foarte chipeş. De obicei, în astfel de 
situaţii, bărbaţii minţeau, însă ei nu i se părea că acesta era 

şi cazul lui Antoine. Credea tot ce-i spusese şi avea impresia 
că se aflau pe aceeaşi lungime de undă. 

— Nu, nu sunt căsătorit, spuse el amuzat. M-am gândit o 

dată sau de două ori la asta, dar niciodată nu am avut 
senzaţia că trebuie să o fac, deşi familia m-a presat foarte 
mult. Sunt fiul cel mai mare. N-am vrut să fac o greşeală şi 

să mă însor cu femeia nepotrivită. Am preferat să rămân 
singur, aşa că sunt singur. 

— Sunt de acord, zise ea cu fermitate. Uneori i se părea 
aproape copilăroasă, dar alteori se vedea că are idei foarte 
hotărâte, precum cele despre căsătorie şi mersul la facultate. 

— Ce aţi fi vrut să studiaţi dacă aţi fi avut posibilitatea? 
Vru el să ştie. 

— Filosofia, replică ea după o clipă de reflecţie. Vechii 
greci, cred. Poate religie sau filosofia religiei. Am citit o dată 
Biblia din scoarţă-n scoarţă. 

Antoine era impresionat. Avea în faţă o tânără inteligentă, 
foarte frumoasă şi capabilă de a întreţine o conversaţie 
extrem de plăcută. 

— Şi ce părere va făcut? Nu pot spune că am citit-o, doar 
pe ici, pe colo, mai ales la nunţi şi la înmormântări. Cea mai 



 

 

mare parte a timpului mi-o petrec în compania cailor sau 

ajutându-l pe tata să administreze proprietatea noastră. 
Întotdeauna am fost îndrăgostit de pământ. Îi era greu să-i 

explice cât de mult însemnau pentru el pământurile şi calul 
său. Le avea în sânge. 

— Cred că mulţi bărbaţi sunt în situaţia asta. Unde este 

proprietatea familiei dumneavoastră? Îi plăcea să stea la 
taclale cu el şi nu voia să încheie discuţia. 

— În Dordogne, ţinutul cailor. Lângă Perigord, aproape de 
Bordeaux, dacă asta vă spune ceva. Ochii i se luminară 
vorbind despre pământurile dragi, iar ea putu înţelege ce 

însemnau pentru el. 
— N-am fost niciodată acolo, dar cred că sunt nişte locuri 

minunate, dacă le iubiţi atât de mult. 

— Cu siguranţă. Unde locuiţi în Germania? 
— La Köln. 

— Am fost acolo. Îmi place foarte mult şi Bavaria. Iar 
Berlinul e pur şi simplu o încântare. 

— La Berlin ar vrea să se mute fratele meu, Horst. Sigur, 

nu va putea face asta. După război trebuie să lucreze pentru 
tata, nu are de ales. Bunicul meu şi tatăl meu şi fraţii lui şi 
fratele meu Ulm lucrează cu toţii la banca familiei. Nu mi se 

pare foarte distractiv, dar se pare că tuturor le place. Cred că 
ar fi interesant, spuse ea, iar el îi zâmbi. Avea foarte multe 

idei inteligente şi privea cu o enormă curiozitate lumea 
dimprejur. Antoine nu se îndoia că dacă ar fi mers la 
facultate sau ar fi putut lucra la bancă s-ar fi descurcat 

excelent. Încă era impresionat de faptul că citise Biblia când 
era mică. 

— Ce vă place să faceţi? 
— Îmi place foarte mult să citesc şi să învăţ lucruri noi. 

Mi-ar plăcea să devin scriitoare, dar, desigur, nu pot face nici 

asta. 
Niciun bărbat nu ar fi fost de acord să se dedice unei 

asemenea activităţi, în loc să aibă grijă de el şi de copii. 

— Poate că veţi reuşi într-o zi, până la urmă totul depinde 
de persoana cu care vă căsătoriţi, în cazul în care o faceţi. 



 

 

Aveţi şi surori sau numai fraţi? 

— Am o soră mai mică, Brigitte, în vârstă de şaptesprezece 
ani. Îi place foarte mult să meargă la petreceri, să danseze şi 

să se îmbrace frumos şi de-abia aşteaptă să se mărite. Îmi 
spune întotdeauna că sunt foarte plicticoasă, mărturisi Beata 
surâzând, ceea ce-i dădu tânărului imboldul de a o lua în 

braţe, chiar dacă nu fuseseră prezentaţi aşa cum se cuvine. 
Brusc, incidentul care le permisese să se cunoască se profila 

ca un noroc extraordinar, iar Antoine avea sentimentul că şi 
Beata gândea la fel. 

— Fratele meu crede acelaşi lucru despre mine, însă 

trebuie să vă spun că nu vă găsesc deloc plictisitoare, îmi 
place foarte mult să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Şi mie îmi place să vorbesc cu dumneavoastră, spuse 

Beata timidă, întrebându-se dacă nu cumva era cazul să se 
întoarcă. Deja stăteau împreună pe bancă de ceva vreme. 

Poate de mai multă vreme decât ar fi trebuit. Tăcură o clipă 
îndelungată, admirând lacul, apoi el se întoarse din nou spre 
ea. 

— Aţi dori să vă însoţesc până la hotel? Probabil familia e 
îngrijorată. 

— Mai devreme, mama şi sora mea au plecat la 

cumpărături. Nu cred că se vor întoarce până la cină, dar 
poate că ar trebui să mă îndrept spre hotel, spuse ea 

responsabilă, deşi nu voia să plece. 
Amândoi se ridicară fără chef, iar el o întrebă cum îşi mai 

simţea glezna. Se bucură să audă că nu o durea deloc şi îi 

oferi braţul, în timp ce mergeau agale. Plimbarea le îngădui 
să afle şi alte lucruri unul despre celălalt. Amândoi urau 

petrecerile în general, însă le plăcea mult să danseze. Spre 
încântarea lui Antoine, fetei îi plăceau caii şi echitaţia. 
Amândurora le plăceau vapoarele şi aveau o pasiune pentru 

mare. Beata se lăudă că nu suferise niciodată de rău de 
mare, lucru greu de crezut pentru interlocutorul ei. 
Recunoscu, în schimb, că îi era foarte teamă de câini, 

deoarece fusese muşcată când era mică. Amândoi se 
declarară îndrăgostiţi de Italia, deşi el spuse că îi plăcea 



 

 

foarte mult şi Germania, însă, deocamdată, n-o putea 

recunoaşte în mod deschis. Războiul şi faptul că ţările lor 
erau duşmane la momentul acela nu aveau nicio importanţă. 

Antoine păru cu adevărat dezamăgit când ajunseră înapoi la 
hotel. Nu voia să o părăsească, deşi trebuia să cineze cu 
familia lui. Ar fi vrut să petreacă mai mult timp cu ea, iar 

atunci când se găsiră în faţa hotelului, privindu-se în ochi, 
îşi dori ca acea clipă să nu se termine niciodată. 

— Aţi dori să luaţi ceaiul? sugeră el, iar ochii ei se 
luminară. 

— Mi-ar face o plăcere deosebită, mulţumesc. 

O conduse pe terasa unde se servea ceaiul. Era plin de 
femei elegante şi de cupluri opulente care mâncau aperitive 
şi vorbeau încet în franceză, germană, italiană sau engleză. 

Îşi băură ceaiul în tihnă. La final, incapabil să mai 
prelungească momentul, o conduse până în hol şi o privi cu 

atenţie. I se părea micuţă şi fragilă, dar, de fapt, după orele 
de conversaţie, ştia că avea o personalitate puternică şi că 
era în stare să-şi apere ideile. Avea opinii puternice în multe 

privinţe şi, până în prezent, era de acord cu cele mai multe 
dintre ele. Iar cele cu care nu era de acord îl amuzau. Nu 
găsea nimic plictisitor la ea, din contră: i se părea foarte 

deosebită şi extrem de frumoasă. Nu ştia decât că trebuia să 
o revadă. 

— Credeţi că mama dumneavoastră v-ar permite să luaţi 
prânzul cu mine mâine? 

O privi cu speranţă, dorind să-i atingă mâna, dar 

neîndrăznind. Şi mai mult, ar fi vrut să-i atingă chipul. Avea 
o piele foarte fină. 

— Nu sunt sigură, spuse Beata cu sinceritate. 
Avea să-i fie greu să explice cum se întâlniseră, precum şi 

faptul că petrecuseră atât de mult timp împreună, discutând, 

fără un însoţitor. Dar nu se întâmplase nimic nepotrivit, iar 
el era extrem de politicos şi de binecrescut. N-ar fi avut ce 
obiecţii să ridice, cu excepţia naţionalităţii lui, care, desigur, 

reprezenta un impediment. Pe de altă parte, se aflau în 
Elveţia, nu era ca şi cum l-ar fi întâlnit acasă, iar duşmănia 



 

 

dintre ţările lor nu însemna că el era un om rău. Totuşi, 

Beata nu era sigură că mama ei avea să vadă lucrurile în 
acest mod, ţinând seama că fraţii ei luptau împotriva 

francezilor şi puteau fi omorâţi de către aceştia în orice clipă. 
Părinţii ei erau patrioţi înverşunaţi şi aveau o concepţie 
destul de închistată asupra lumii, după cum ştia foarte bine. 

De asemenea, era conştientă că dacă el i-ar fi cerut mâna, 
familia ei l-ar fi considerat nepotrivit deoarece nu era evreu. I 

se părea însă prematur să se îngrijoreze în legătură cu asta. 
— Poate că mama şi sora dumneavoastră vor dori să ni se 

alăture la prânz? sugeră el cu speranţă. Nu avea de gând să 

renunţe. Războiul i se părea un obstacol mic în acel moment, 
căci Beata era prea minunată ca să o piardă. 

— Le voi întreba. Nu avea să se limiteze la transmiterea 

invitaţiei, era hotărâtă să lupte ca o tigroaică pentru a-l 
revedea şi trebuia să-şi mobilizeze toate forţele în acest scop. 

Ştia că, din punctul de vedere al mamei ei, Antoine avea 
două bile negre: naţionalitatea şi confesiunea. 

— Să discut cu mama dumneavoastră personal? întrebă el 

preocupat. 
— Nu, mă descurc eu, spuse Beata, dând din cap. Subit, 

se simţiră aliaţi într-o conspiraţie nerostită, o extensie a 

prieteniei lor abia înfiripate. Departe de a spera la mai mult, 
tânăra femeie se agăţa de gândul că puteau menţine o relaţie 

de amiciţie. 
— Pot să vă sun diseară? 
Beata îi dădu numărul camerei de hotel pe care o împărţea 

cu Brigitte. 
— În seara aceasta luăm cina la hotel. 

— Şi noi, răspunse el surprins. Poate că ne vom vedea şi 
mă voi putea prezenta mamei şi surorii dumneavoastră. Apoi 
păru preocupat. Cum vom spune că ne-am întâlnit? 

Întâlnirea lor se produsese accidental, însă nu într-un mod 
extrem de politicos, iar conversaţia lor îndelungată fusese cel 
puţin nepotrivită. Beata râse: 

— Voi spune doar că m-aţi doborât, după care m-aţi ajutat 
să mă ridic. 



 

 

— Sunt sigur că va fi impresionată. Veţi povesti că v-am 

împins în noroi, sau doar că v-am aruncat în lac ca să vă 
curăţaţi după căzătură? Beata râse ca un copil la sugestiile 

lui, iar Antoine se simţi mai fericit ca oricând. Sunteţi chiar 
rea, continuă el. Aţi putea măcar să-i spuneţi că v-am prins 
de mână ca să nu cădeţi, deşi era gata să vă dobor din cauza 

grabei. Şi aţi putea avea decenţa să-i comunicaţi mamei 
dumneavoastră că m-am prezentat aşa cum se cuvine. 

— Poate o voi face. Pentru o clipă, Beata păru cu adevărat 
îngrijorată. În cele din urmă, stingherită, îi făcu propunerea 
la care se tot gândise: V-ar deranja foarte tare dacă i-am 

spune că sunteţi elveţian? 
După o scurtă ezitare, Antoine dădu din cap aprobator. 

Înţelegea că naţionalitatea lui reprezenta o problemă pentru 

ea sau că mama ei ar fi putut manifesta obiecţii. O problemă 
mult mai mare avea să fie faptul că el era nobil francez, nu 

evreu, însă Beata nu i-ar fi spus niciodată aşa ceva. Ea se 
bucura la ideea că, din moment ce erau doar prieteni, pe 
mama ei nu avea să o irite atât de tare. Ce era rău în a te 

împrieteni cu un creştin? Câţiva dintre prietenii părinţilor ei 
erau creştini. Intenţiona să folosească acest argument dacă 
mama ei obiecta la ideea prânzului. 

— De fapt, sunt elveţian pe sfert. Trebuie să-mi amintesc 
să nu cumva să număr în faţa mamei dumneavoastră, ca să 

nu spun soixante-dix în loc de septante. M-aş da de gol. Dar 
nu mă deranjează dacă vă e mai simplu să mă prezentaţi 
drept elveţian. E ruşine că asta a ajuns să fie o problemă în 

zilele noastre. Adevărul era că nici familiei lui nu avea să-i 
pice bine vestea că se împrietenise cu o nemţoaică şi că, mai 

rău, era complet înnebunit după ea. Între germani şi francezi 
nu putea fi vorba de prietenie, însă Antoine nu înţelegea de 
ce el şi Beata trebuiau să plătească acest preţ. Nu vă faceţi 

griji, ne vom descurca, îi spuse cu blândeţe atunci când ea îl 
privi cu imenşii ei ochi albaştri. Va fi totul în regulă, Beata. 

Promit. Într-un fel sau altul, ne vom vedea mâine. Nu avea de 
gând să lase nimic să intervină între ei, iar ea se simţi 
protejată. Erau aproape străini şi totuşi Beata avea o 



 

 

încredere neclintită în el. În după-amiaza aceea se 

întâmplase ceva minunat şi deosebit între ei. Vă voi suna în 
seara aceasta, îi făgădui solemn când ea intră în lift şi se 

întoarse să-i mai surâdă o dată în timp ce liftierul închidea 
uşile. 

Rămase pe loc, melancolic, iar ea urcă, ştiind că într-o 

singură după-amiază întreaga ei viaţă se schimbase. Antoine 
zâmbea în sinea lui când părăsi hotelul. 



 

 

Capitolul 2 

 

Reacţia mamei sale o luă pe nepregătite pe Beata. După ce 
Monika şi Brigitte se întoarseră la hotel, fata le povesti că se 
întâlnise cu Antoine la hotel la ora ceaiului, că vorbiseră 

puţin, iar tânărul îi sugerase să ia prânzul cu toţii a doua zi. 
Nu avusese curajul să aducă în discuţie ideea unei mese în 
doi, oricum mama ei părea îngrozită. 

— Cu un străin? Beata, ai înnebunit? Nu-l cunoşti pe omul 
acesta. Ce-ai făcut de te-a invitat la prânz? 

Părea foarte suspicioasă, o lăsase pe Beata singură numai 
câteva ore şi nu era ceva obişnuit ca ea să poarte o 
conversaţie cu un străin. Fără doar şi poate avusese de-a 

face cu un vânător de fuste care dădea târcoale hotelului. 
Monika Wittgenstein, mult mai puţin inocentă decât fiica ei, 

era uluită că bărbatul acesta îi făcuse avansuri şi, mai rău, 
că Beatei i se părea atrăgător. Acest lucru îi dovedea că Beata 
era extrem de naivă; în privinţa lui Antoine, părerile ei erau 

dintre cele mai proaste. 
— Luam ceaiul pe terasă, spuse Beata posomorâtă. 

Lucrurile nu merseseră bine şi nu ştia ce să-i spună noului 

ei prieten. Am intrat în vorbă pur şi simplu, despre nimic 
special, explică ea. A fost foarte politicos. 

— Câţi ani are? Şi de ce nu e la război? 
— Este elveţian. Măcar asta era ceva, îşi zise Beata. Nu-şi 

minţise niciodată mama, deşi Brigitte făcuse asta de multe 

ori. Pentru a-l vedea pe Antoine i se părea că merită să-şi 
asume orice risc şi să încalce orice regulă. Într-o singură 

după-amiază îi câştigase nu numai loialitatea, ci şi inima. 
— De ce nu lucrează? De ce dădea târcoale hotelului? Din 

punctul de vedere al Monikăi, un bărbat respectabil trebuia 

să lucreze şi nu avea timp să umble pe la hoteluri la ora 
ceaiului, agăţând fete tinere. 

— E în vizită, la fel ca noi. A venit să-şi vadă familia, 

fiindcă bunicul lui tocmai a murit. 



 

 

— Îmi pare rău să aud asta şi poate că este o persoană de 

treabă, dar e un străin. Nu ne-a fost prezentat de nimeni care 
să ne cunoască pe noi sau pe el şi nu vom lua prânzul cu el. 

După câteva clipe, Monika se interesă: Cum îl cheamă? 
— Antoine de Vallerand. 
Îşi scrută cercetător fiica, încercând să-şi dea seama dacă-l 

mai întâlnise înainte, însă hotărî că nu era vorba despre o 
atitudine duplicitară. Beata era doar tânără şi naivă. 

— E nobil, spuse ea rar, pe un ton de reproş. 
Prin urmare, nu era o opţiune potrivită pentru niciuna din 

fiicele ei, indiferent despre cine era vorba. Existau limite care 

nu se depăşeau, iar aceasta era una dintre ele. Beata ştia la 
ce se gândea, Monika nu trebuia s-o spună cu voce tare. Ei 
erau evrei. El, nu. 

— E o crimă să fi nobil? murmură fata cu amărăciune. 
— L-ai mai întâlnit vreodată pe bărbatul acesta? 

Beata dădu din cap a negaţie, în timp ce Brigitte intra în 
cameră cu braţele pline de cumpărături. Îi plăcuse foarte 
mult în magazine, deşi le găsea mai bune pe cele din Köln. Pe 

de altă parte însă, în Elveţia nu se vedeau lipsurile specifice 
războiului. Era plăcut să iei o pauză de la asemenea nelinişti. 

— Cum arată? întrebă Brigitte, admirând o poşetă neagră 

din piele de căprioară şi o frumoasă pereche de mănuşi lungi, 
albe. E frumos? 

— Nu e asta ideea, se răsti Beata la amândouă. Pur şi 
simplu pare un tânăr foarte drăguţ şi ne-a invitat pe toate 
trei la masă, ceea ce a fost foarte politicos din partea lui. 

— Şi de ce presupui că a făcut asta? bombăni mama ei. 
Fiindcă moare de drag să ne cunoască pe mine şi pe Brigitte? 

Sigur că nu. Vrea să fie cu tine. Câţi ani are individul ăsta? 
— Nu ştiu. Probabil e de-o seamă cu Ulm. 
De fapt, Beata ştia că Antoine era cu cinci ani mai în 

vârstă. Era a treia minciună pe care o spusese ca să-l apere 
pe el şi prietenia lor abia înjghebată. I se părea că timpul cu 
Antoine merita toate aceste minciuni. Voia să-l vadă din nou, 

chiar dacă aveau să fie însoţiţi de mama şi de sora ei. Voia 
doar să mai petreacă puţin timp cu el. Cine ştia când şi dacă 



 

 

aveau să se mai întâlnească. 

— E prea bătrân pentru tine, se răsti mama ei. Obiecţiile ei 
aveau însă un motiv complet diferit, pe care nu voia să i-l 

dezvăluie fetei. 
Asta nu însemna că Beata nu era la curent. Pe lângă faptul 

că era străin, Antoine nu era evreu. Monika nu avea de gând 

să-şi expună fiicele unor creştini frumoşi. Jacob ar fi renegat-
o pentru aceasta, iar ea era de acord cu el, fără rezerve. Nu 

avea niciun sens ca această proaspătă cunoştinţă a Beatei să 
fie cultivată. Nu avea de gând să încurajeze un nobil creştin 
elveţian să-i curteze fata. O înspăimânta numai gândul. 

Sigur, unii dintre prietenii lor erau creştini, dar niciodată nu 
le-ar fi prezentat pe fiicele ei copiilor acestora. Ar fi fost o 
prostie să le îngăduie visul la o relaţie pe care n-ar fi putut-o 

avea niciodată. Oricum, indiferent cât de frumoase erau 
fiicele ei, prietenii lor creştini nu propuseseră niciodată 

activităţi sociale comune cu fiii lor. În această situaţie, ca în 
toate celelalte, adulţii ştiau cel mai bine, iar Monika rămânea 
intransigentă. Jacob ar fi omorât-o pe bună dreptate dacă s-

ar fi comportat altfel. 
— Nu înţeleg ce crezi că o să se întâmple la prânz. La urma 

urmei, nu e un criminal, se plânse Beata. 

— De unde ştii? întrebă mama ei pe un ton sec. 
Nu găsea situaţia deloc amuzantă, mai ales pentru că nu 

era deloc ceva obişnuit pentru fiica ei mai mare. Pe de altă 
parte, era normal ca Beata să lupte pentru lucrurile în care 
credea şi pe care le dorea cu disperare. De data asta se 

încăpăţâna pur şi simplu, pentru că nici măcar nu-l 
cunoştea pe bărbatul acela. Atâta timp cât Monika rămânea 

vigilentă, nici nu avea să-l cunoască. Era mai bine ca totul să 
se oprească încă dinainte să înceapă. Ştia foarte bine la ce se 
aştepta Jacob de la ea, în calitate de mamă. Se gândea însă 

că era vremea ca Beata să-şi găsească un soţ. Dacă, dintr-
odată, nobilii tineri începeau să roiască în jurul ei ca vulturii, 
sosise timpul să se aşeze la casa ei înainte să se întâmple 

ceva neplăcut. 
Beata avea idei mult prea liberale, deşi de obicei era 



 

 

ascultătoare, bine-crescută şi o mândrie pentru părinţii ei. 

Monika se hotărî să discute cu Jacob la întoarcere. Ştia că el 
se gândise deja la mai mulţi bărbaţi respectabili, cu o situaţie 

bună, inclusiv la proprietarul unei bănci rivale. Ar fi putut 
să-i fie tată Beatei, însă Monika era de acord cu soţul ei, la 
fel ca în toate privinţele, că un partener cu experienţă ar fi 

fost ideal. Deşi era tânără, Beata era o fată serioasă, iar un 
bărbat tânăr nu i s-ar fi potrivit la fel de bine. Indiferent de 

celelalte caracteristici favorabile, pentru soţii Wittgenstein 
conta cel mai mult ca viitorul ginere să fie de aceeaşi 
credinţă. Orice altă religie ieşea din discuţie. Iar tânărul care 

le invitase la prânz era creştin, mai mult ca sigur catolic, 
având în vedere că se numea Antoine de Vallerand. Cel puţin 
era elveţian, nu francez. De la izbucnirea războiului, cu un 

an în urmă, Monika nutrea o ură aprigă faţă de francezi. 
Francezii încercau să-i omoare copiii. 

Beata nu mai rosti niciun cuvânt în timp ce se îmbrăcau 
pentru cină. 

— Deci care-i, de fapt, treaba cu străinul ăsta? întrebă 

Brigitte maliţioasă, probând lenjeria de satin de culoarea 
piersicii, cu dantelă crem, pe care i-o cumpărase mama ei în 
ziua aceea. Monikăi i se păruse puţin cam indecentă, dar, în 

definitiv, nu aveau s-o vadă decât ea şi Beata. Te-a sărutat? 
— Ai înnebunit? ripostă enervată sora ei mai mare. Drept 

cine mă iei? Este un adevărat gentleman. M-a luat de braţ şi 
m-a sprijinit ca să nu cad, pentru că aproape m-a dat jos. 

— Aşa v-aţi întâlnit? Brigitte părea încântată de idee. Ce 

romantic! De ce nu i-ai povestit mamei? Ar fi putut să-i fie 
recunoscătoare că te-a protejat. 

— Nu cred, răspunse încet Beata. Îşi cunoştea foarte bine 
mama şi îi prevedea acţiunile mai bine decât Brigitte, care 
era mult mai impulsivă. Mi s-a părut mai respectabil să spun 

că ne-am întâlnit luând ceaiul. 
— Poate. Ai căzut în noroi? Ar fi fost jenant, comentă 

Brigitte îmbrăcând o rochie din in alb şi pieptănându-şi 

buclele aurii, în timp ce Beata o privea cu invidie. Brigitte era 
atât de frumoasă, încât părea un înger. Beata avusese mereu 



 

 

impresia că sora ei arăta mult mai bine, cu o feminitate pe 

care ştia să şi-o pună în valoare. Mai mult, Brigitte se 
pricepea mai bine la bărbaţi. Conversa cu ei nonşalant şi îi 

plăcea enorm să-i provoace. Beata se simţea mai în largul ei 
în compania femeilor. Brigitte flirta fără reţinere şi era o 
maestră a tachinării. 

— Nu am căzut în noroi, explică Beata. Ţi-am zis, m-a 
ajutat să nu cad. 

— Drăguţ din partea lui. Ce-aţi mai făcut? 
— Nimic, doar am vorbit. 
Beata îmbrăcă o rochie de mătase roşie, care îi evidenţia 

părul şi trăsăturile. Era tristă. Când avea să o sune Antoine, 
trebuia să-i spună că nu se puteau întâlni. Ştia că nu avea 
cum s-o convingă pe mama ei să participe la acel prânz, 

darămite s-o lase singură în compania lui. 
— Despre ce aţi vorbit? 

— Despre filosofie, despre Biblie, despre pământurile lui, 
despre facultate, nimic important. E foarte drăguţ. 

— Dumnezeule, Beata, spuse Brigitte privind-o cu emoţia 

gâtuită a celor şaptesprezece ani, eşti îndrăgostită? 
— Sigur că nu. Nici măcar nu-l cunosc. Doar mi-a plăcut 

să discut cu el. 

— Nu ar trebui să vorbeşti cu bărbaţii despre aşa ceva. Nu 
le place. O să creadă că eşti ciudată, îşi avertiză ea sora mai 

mare, cu cele mai bune intenţii, însă nereuşind decât s-o 
deprime şi mai mult. 

— Cred că sunt ciudată. Nu mă preocupă… Se strădui să 

caute cuvintele potrivite, ca să n-o jignească. Nu mă 
preocupă lucrurile uşurele. Îmi plac subiectele serioase, 

precum vechii greci. 
— Aş vrea să vorbeşti despre altceva. Despre petreceri, 

modă, bijuterii. Asta vor bărbaţii să audă. Altfel, o să te 

creadă mai deşteaptă decât ei şi o să-i sperii. Brigitte era 
înţeleaptă pentru vârsta ei, din instinct mai degrabă decât 
din experienţă. 

— Poate că aşa va fi. 
Nu era foarte sigură că îi păsa. Majoritatea bărbaţilor pe 



 

 

care îi întâlnea la petreceri i se păreau ridicoli. 

Beata îşi adora fratele, dar ar fi preferat să moară decât să 
aibă un soţ precum Horst. Unul ca Ulm ar fi fost suportabil, 

dar ideea căsătoriei cu orice bărbat din lumea ei nu o atrăgea 
aproape deloc. Toţi i se păreau plicticoşi, mult prea serioşi şi, 
de cele mai multe ori, superficiali. Antoine i se păruse foarte 

diferit. Sincer şi profund, ocrotitor şi onest. Nu mai simţise 
pentru nimeni ceea ce simţise pentru el şi asta numai după 

câteva ore de conversaţie. Nu că ar fi putut duce undeva. Şi 
sentimentele lui îi erau necunoscute. Nu avea instinctele sau 
priceperea lui Brigitte în relaţiile cu bărbaţii. Sora ei i-ar fi 

putut spune într-o clipită că Antoine era nebun după ea, 
chiar dacă nu-i văzuse împreună. În plus, invitaţia la masă 
sugera că era interesat. Brigitte nu spuse însă nimic. În mod 

clar, Beata nu avea chef să mai aprofundeze problema. 
Beata păstră tăcerea în timp ce coborau cu liftul pentru a 

lua cina. Seara era caldă, aşa că mama lor ceru o masă pe 
terasă. Purta o rochie foarte elegantă, din mătase bleumarin, 
cu un colier cu safire şi pantofi şi poşetă din mătase 

bleumarin asortată. Cerceii cu safire şi diamante puneau în 
valoare colierul. După ce comandară de mâncare, Brigitte şi 
Monika începură să sporovăiască despre cumpărături. 

Monika îi spuse Beatei că văzuseră mai multe rochii care i-ar 
fi stat bine, dar Beata nu se arătă interesată. 

— Păcat că nu poţi purta cărţi, o necăji Brigitte. Te-ai 
distra mai mult în magazine. 

— Prefer să-mi fac singură rochiile, o informă Beata. 

— De ce să munceşti atât când le poţi cumpăra din 
magazin? 

— Pentru că pot purta exact ceea ce vreau. 
Beata îşi făcuse singură rochia de mătase roşie, care îi 

venea perfect şi îi îmbrăca trupul zvelt în falduri simple şi 

elegante. 
Era o croitoreasă talentată şi îi plăcuse să coasă încă din 

copilărie. Guvernanta lor o învăţase, deşi Monika îi spusese 

mereu că nu avea nevoie. Dar Beata prefera să-şi coasă 
singură rochiile. Îşi făcuse şi câteva rochii de seară, le 



 

 

copiase din reviste şi din desene ale colecţiilor de la Paris, la 

care oricum nu mai aveau acces. Îi plăcea să le modifice în 
funcţie de propriile gusturi. Îi dăruise o dată mamei ei o 

minunată rochie de seară din satin verde, iar Monika fusese 
uimită de cât de bine era lucrată. I-ar fi făcut şi lui Brigitte, 
dar aceasta spusese întotdeauna că nu-i plăceau hainele 

lucrate de mână. I se păreau jalnice. În schimb, Beata lucra 
uneori pentru sora ei lenjeria din satin şi dantelă după care 

era înnebunită, într-un curcubeu de culori. 
Tocmai terminaseră supa când Beata o văzu pe Monika 

ridicând capul uluită. Nu avea idee despre ce era vorba, dar 

când se întoarse îl văzu pe Antoine fix în spatele ei, cu un 
zâmbet cald şi atrăgător. 

— Doamna Wittgenstein? întrebă el politicos, ignorându-le 

pe ambele fiice, inclusiv pe cea care îl captivase mai devreme. 
Părea acaparat cu totul de mama lor. Îmi cer scuze pentru 

întrerupere, însă doream să mă prezint şi să îmi cer scuze 
pentru că am invitat-o pe fiica dumneavoastră la ceai în 
după-amiaza aceasta, deşi nu era însoţită. A suferit un mic 

accident în timpul plimbării sale de la lac şi cred că o durea 
glezna. M-am gândit că un ceai i-ar face bine. Vă rog să mă 
iertaţi. 

— Nu, eu… deloc… desigur… sunteţi foarte amabil… 
Monika o privi scurt pe Beata, iar apoi se uită din nou la 

Antoine, în timp ce acesta se prezentă, se înclină solemn şi îi 
sărută mâna. Respectând uzanţele, nu făcu acelaşi gest şi 
faţă de Beata, care era nemăritată: sărutarea mâinii le era 

rezervată femeilor căsătorite. Beata beneficie doar de o 
înclinare uşoară, aşa cum se obişnuia, în Germania, tinerii 

ca el şi ca fraţii ei se înclinau şi-şi ciocneau călcâiele 
milităreşte, gest care nu era practicat nici de elveţieni, nici de 
francezi. 

— Nu mi-am dat seama că s-a rănit, spuse Monika 
oarecum confuză, în timp ce Antoine se întoarse să o 
privească pe Beata. Aproape că i se tăie respiraţia văzând-o 

în rochia roşie. I se păruse o stea înflăcărată atunci când o 
văzuse din cealaltă parte a salonului şi îi ceruse scuze mamei 



 

 

lui pentru a veni să o cunoască pe a ei. 

Nu încercă să le prezinte pe cele două mame una alteia, 
deoarece trebuia să se dea drept elveţian. În definitiv, era 

mulţumit să o întâlnească doar el pe Monika, la fel ca pe 
uimitoarea Brigitte, care îl privea neîncrezătoare. Aproape că 
nu se uită la ea, tratând-o ca pe copilul care era, nu ca pe 

femeia care dorea să fie, ceea ce îi câştigă aprobarea Monikăi. 
Antoine avea maniere impecabile şi era fără doar şi poate un 

bărbat educat, nu un şarlatan, cum se temuse. 
— Ce vă face glezna, mademoiselle? întrebă el preocupat. 
— Mă simt foarte bine, vă mulţumesc, monsieur. Aţi fost 

foarte amabil, răspunse Beata îmbujorându-se. 
— Nu aveţi pentru ce. C’etait la moindre des choses… 

măcar atât puteam să fac. 
Se întoarse din nou spre mama lor şi îşi reluă invitaţia la 

prânz, ceea ce o flată oarecum. Era atât de politicos, atât de 

bine-crescut şi de ingenuu, atât de cald şi de amabil, încât 
Monika nu avu inimă să-l refuze. În pofida propriilor temeri, 

acceptă şi stabiliră să se vadă a doua zi, la ora unu, pe 
terasă. La final, făcu din nou o reverenţă, îi sărută mâna 
doamnei Wittgenstein şi plecă pentru a se alătura propriei 

familii, fără a privi înapoi. După ce plecă, Monika îşi privi 
fiica cu uimire. 

— Înţeleg de ce îţi place. E un bărbat foarte agreabil, îmi 
aminteşte de Ulm. 

Acesta era un compliment uriaş venind din partea mamei. 

— Şi mie mi-a amintit de Ulm. 
Doar că Antoine era mult mai frumos, însă nu spuse asta, 

ci îşi tăie calmă friptura, rugându-se să nu-i audă nimeni 

inima bătând. Antoine se descurcase perfect, dar asta nu 
conta neapărat. Indiferent ce simţeau unul pentru celălalt, 

nu aveau niciun viitor, însă măcar putea să-l revadă. Era o 
amintire pe care o putea lua cu ea. Tânărul chipeş cunoscut 
în Geneva. Era sigură că ani de zile avea să-i compare cu el 

pe toţi bărbaţii pe care-i întâlnea şi că toţi aceştia aveau să 
iasă în pierdere. Deja era resemnată şi-şi închipuia că va 

rămâne fată bătrână pentru tot restul vieţii. Cel mai 



 

 

impardonabil păcat al lui era faptul că nu era evreu. Mai 

mult, nu era nici măcar elveţian. Nu aveau nicio speranţă. 
— De ce nu mi-ai spus că te-ai lovit la gleznă? întrebă 

mama ei îngrijorată. 
— N-a fost mare lucru. Ne-am ciocnit în timp ce eu urcam 

pe terasă, la ora ceaiului, după ce mă plimbaserăm pe malul 

lacului. Cred că i-a părut rău pentru mine. Doar mi-am 
sucit-o un pic. 

— În acest caz, a fost drăguţ din partea lui să te invite la 
ceai. Şi pe noi la prânz, mâine. 

Îşi dădea seama că, deocamdată şi mama ei se afla sub 

vraja lui. Cum altfel? Era atât de frumos şi de drăguţ cu 
toată lumea, iar Beatei îi făcea plăcere faptul că o ignorase pe 
Brigitte. Toţi ceilalţi bărbaţi pe care îi cunoştea cădeau la 

picioarele surorii ei, însă el nu păruse impresionat. Era 
fascinat de Beata, deşi nu arătase nici acest lucru. Păruse 

perfect normal şi prietenos, aproape la fel ca Ulm şi din acest 
motiv Monika îi acceptase invitaţia la prânz. Cu siguranţă nu 
era un şarlatan, aşa cum se temuse ea, ci o persoană foarte 

respectabilă. 
Beata nu mai deschise subiectul până la finalul cinei. Nici 

măcar nu privi spre el când părăsiră terasa, iar el nu încercă 

să le mai adreseze cuvântul. Realitatea nu confirma 
presimţirile negre ale mamei. Nici măcar Jacob nu putea să 

se opună. Acea întâlnire accidentală fusese, fără îndoială, 
inofensivă. 

Brigitte însă era mult mai isteaţă; atunci când cele două 

fete ajunseră, în final, în cameră, după ce-i spuseră noapte 
bună mamei lor, exclamă cu admiraţie vădită: 

— Dumnezeule, Beata, e superb! Şi e nebun după tine. Aţi 
prostit-o complet pe mama. Brigitte se gândea că era 
minunat şi îşi putea închipui întâlnirile unor iubiţi 

clandestini în miez de noapte. 
— Nu fi proastă, spuse Beata dându-şi jos rochia roşie şi 

aruncând-o pe un scaun. Îşi dorea să fi purtat ceva mai 

elegant. Gândindu-se la el, rochia i se părea mult prea 
simplă. Nu-i nebun după mine, o contrazise ea. Nici măcar 



 

 

nu mă cunoaşte. Şi nu am prostit-o pe mama. Ne-a invitat la 

masă şi ea a acceptat. E vorba numai de un prânz, ce 
Dumnezeu! 

— Ba proastă eşti tu. Un asemenea bărbat nu te invită la 
masă dacă nu e nebun după tine. Nici măcar nu ţi-a aruncat 
vreo privire când a venit la masă, iar asta demonstrează ce 

era de demonstrat. 
— Ce naiba vrei să spui? întrebă Beata amuzată. 

— Of, nu ştii absolut nimic despre bărbaţi! Când se 
comportă de parcă nu ai însemna nimic pentru ei, de fapt 
sunt nebuni după tine. Iar când se agită în jurul tău şi par 

transfiguraţi de dragoste, de obicei mint. 
Beata râse de analiza riguroasă făcută de sora ei. Însă 

Brigitte se pricepea la asta. Avea instincte bune, mai bune 

decât sora ei timidă şi serioasă. 
— E ridicol! Deci îmi spui că toţi bărbaţii care mă ignoră, 

aşa cum au procedat toţi cei din restaurant în seara asta, 
sunt în realitate îndrăgostiţi lulea de mine. Ce frumos! Şi cu 
siguranţă trebuie să mă păzesc de cei care par să mă 

iubească, dacă mint cu toţii. Dumnezeule, ce încurcătură! 
— Cu siguranţă, aprobă Brigitte, dar aşa stau lucrurile de 

obicei. Cei care exagerează doar se joacă. Ceilalţi, cei ca el, 

vorbesc serios. 
— Vorbesc serios despre ce? Beata îşi privi sora, care 

stătea întinsă cu eleganţă în pat, în lenjeria de satin, cu 
alura unei tinere foarte stilate. 

— Despre faptul că te iubesc. Sunt sigură că s-a 

îndrăgostit de tine. 
— N-ar fi prea bine pentru el. Ne întoarcem la Köln peste 

trei săptămâni, îi aminti Beata în timp ce îşi punea cămaşa 
de noapte care o făcea să pară un copil în comparaţie cu sora 
ei. Îşi lucra mereu cămăşi de noapte albe, din bumbac, la fel 

cu acelea pe care le purta de când era mică. Erau comode şi 
îi plăceau. 

— Se pot întâmpla multe în trei săptămâni, spuse Brigitte 

misterioasă, în timp ce Beata dădea serioasă din cap. Ea ştia 
mai bine. 



 

 

— Nu, nu se poate. Nu e evreu. Nu putem fi decât prieteni. 

— Este adevărat, zise Brigitte cu tristeţe, gândindu-se la 
reacţia tatălui lor, dar măcar poţi flirta cu el. Ai nevoie de 

exerciţiu. 
— Da, murmură Beata gânditoare, intrând în baie să se 

spele pe dinţi. Cred că da. 

Nu mai aduseră vorba despre Antoine în seara aceea, dar 
când Beata se întinse în pat, se gândi la el ore întregi înainte 

să adoarmă şi îşi blestemă norocul ca primul bărbat care-i 
plăcuse vreodată să nu fie evreu. Mai grav, era francez. Nimic 
bun nu avea să iasă din asta, dar cel puţin se mai putea 

bucura de compania lui încă trei săptămâni. Adormi, în 
sfârşit, pe la patru dimineaţa. 



 

 

Capitolul 3 

 

Prânzul cu Antoine de a doua zi se desfăşură ca la carte, 
exact cum îşi dorise Beata. Tânărul fu politicos, plăcut, 
cordial, extrem de respectuos cu Monika şi o trată pe Brigitte 

ca pe o fetiţă prostuţă, făcându-le pe toate să râdă când o 
necăjea. Era inteligent, fermecător, amabil, amuzant şi o 
companie minunată. În afară de asta, arăta superb. Le 

povesti lucruri amuzante despre familia lui şi descrise 
proprietăţile familiei drept un coşmar din perspectiva 

organizării şi întreţinerii, deşi era evident că le iubea la 
nebunie. Nu se dădu de gol şi dădu de înţeles că pământurile 
se aflau în Elveţia. Până la finalul prânzului, Monika îl adora 

şi nu văzu nimic nepotrivit în ideea ca el să poarte o 
conversaţie cu Beata după-amiază. Nu manifestase tendinţe 

romantice şi nici frivolitate. Mama fetelor îl vedea pur şi 
simplu ca pe o persoană foarte simpatică, bucuroasă să aibă 
trei prietene noi. Nu avea nicio obiecţie şi nicio îngrijorare în 

ceea ce îl privea. 
Cei doi tineri fură uşuraţi să se găsească, în sfârşit, 

singuri. Se plimbară pe o fâşie îngustă de plajă şi se aşezară 

pe nisip cu tălpile în apă, vorbind despre o grămadă de 
lucruri. Păreau să aibă gusturi şi opinii similare în legătură 

cu aproape orice. 
— Vă mulţumesc pentru că ne-aţi scos la prânz, aţi fost 

foarte amabil cu mama mea şi cu Brigitte. 

— Nu fiţi naivă. Au fost foarte drăguţe cu mine. Deşi sora 
dumneavoastră va fi o grozăvie şi va frânge inimile bărbaţilor. 

Sper că se va mărita curând. 
— Aşa va fi, spuse Beata cu un zâmbet liniştit. Apreciase 

enorm felul în care el se purtase cu Brigitte. O ţinuse la locul 

ei, o necăjise ca pe un copil şi nu manifestase niciun interes 
romantic faţă de ea. Brigitte era şi-aşa greu de suportat. E 
mai mult sau mai puţin îndrăgostită de unul dintre prietenii 

lui Horst, iar tata va vorbi în curând cu tatăl lui, explică ea. 



 

 

Sunt sigură că se va logodi până la sfârşitul anului. 

— Şi dumneavoastră? întrebă Antoine părând preocupat. 
Vor alege pe cineva şi pentru dumneavoastră? 

— Sper că nu. Nu sunt în stare să fac asta. Nu cred că mă 
voi mărita vreodată. 

— De ce nu? 

— Nu-mi închipui că-l voi accepta pe omul pe care-l vor 
alege pentru mine. Numai ideea asta mă face să tremur. Nu 

vreau un soţ pe care să nu-l iubesc, pe care să nu-l cunosc 
sau pe care să nu-l doresc. Aş prefera să rămân singură 
pentru totdeauna, declară ea cu vehemenţă, făcându-l să se 

simtă uşurat, dar şi întristat pentru ea. 
— Totdeauna înseamnă mult timp, Beata. Veţi dori să aveţi 

copii şi aşa şi trebuie. Poate veţi cunoaşte într-o zi pe cineva 

de care vă veţi îndrăgosti. Sunt sigur că aşa se va întâmpla. 
Aveţi numai douăzeci de ani şi toată viaţa înainte, spuse el 

cu o voce tristă. Ochii li se întâlniră şi dură ceva timp până 
ca ea să-i răspundă. 

— Şi dumneavoastră la fel. 

— Eu trebuie să ajung la capătul unui război. Cine ştie 
câţi vom supravieţui? Bărbaţii cad ca muştele pe câmpul de 
luptă, spuse el, însă apoi se gândi la fraţii ei şi îi păru rău că 

fusese atât de brutal. Sunt sigur că ne vom descurca până la 
urmă cu toţii, dar e greu să faci planuri de viitor. Şi eu m-am 

gândit mereu că nu mă voi căsători. Cred că n-am fost 
îndrăgostit niciodată, spuse el cu sinceritate, privind-o, iar 
următoarele lui cuvinte o uimiră aproape la fel de mult cât îl 

uimeau şi pe el însuşi: până v-am întâlnit pe dumneavoastră. 
După replica lui urmă o tăcere nesfârşită. Beata habar nu 

avea cum să reacţioneze, dar şi ea ştia că era îndrăgostită de 
el, deşi abia se cunoscuseră. Era o nebunie ca el să spună 
asta şi ca ei să simtă ceea ce simţeau, dar aşa stăteau 

lucrurile şi nu puteau face nimic ca să le schimbe. Era 
imposibil, lucru de care amândoi erau conştienţi. 

— Sunt evreică, izbucni ea. Nu mă pot căsători cu 

dumneavoastră vreodată, adăugă în timp ce ochii i se 
umplură de lacrimi, iar el îi luă mâna într-a lui. 



 

 

— S-au întâmplat şi lucruri mai neauzite, Beata. Există 

oameni care se căsătoresc cu oameni de altă religie. 
Visase toată ziua că avea să se însoare cu ea. Era un vis 

nebunesc pentru amândoi, dar nu-şi putea nega 
sentimentele. Avusese nevoie de treizeci şi doi de ani ca să o 
găsească şi nu voia să o piardă. Existau însă anumite 

obstacole redutabile. Şi familia lui avea să fie şocată. El era 
conte de Vallerand, situaţie pe care o ţinuse sub tăcere. Era 

sigur că pentru ea nu avea să însemne mare lucru. Ceea ce 
se înfiripase între ei era mult mai profund ca religia, ca 
titlurile, ca poziţia socială. Iubea totul la ea, cuvintele, 

trăirile, modul în care privea lumea, iar ea iubea aceleaşi 
lucruri la el. Erau atraşi unul de celălalt din motive corecte, 
însă credinţa, naţionalitatea şi familia aveau să conspire 

pentru a-i despărţi. Important era să nu-i lase să câştige, 
însă lupta avea să fie grea. 

— Familia mea nu ar permite asta niciodată. Tata m-ar 
omorî. M-ar dezmoşteni, spuse ea, ca răspuns la comentariul 
lui despre căsătoriile între oameni de religii diferite. În familia 

ei nu se mai auzise aşa ceva. 
— Poate că nu, dacă vom discuta cu ei. Şi ai mei se vor 

supăra. Ar trebui să le las timp să se deprindă cu ideea. Mai 

întâi însă trebuie să se termine războiul. Dacă ne hotărâm să 
facem asta ne aşteaptă un drum lung. E numai începutul, 

dar trebuie să ştii că te iubesc. Nu i-am mai spus asta 
nimănui niciodată. 

Beata îl privi şi încuviinţă din cap, cu ochii plini de lacrimi. 

Stăteau unul lângă altul pe plajă, ţinându-se de mână şi 
contemplând lacul. 

— Şi eu te iubesc, şopti ea. 
Antoine se întoarse, îi zâmbi şi, fără a spune o vorbă, se 

aplecă s-o sărute, după care o ţinu în braţe timp îndelungat. 

Nu făceau nimic nepotrivit, doar se bucurau să fie împreună. 
— Am vrut să ştii că te iubesc în caz că mi se întâmplă 

ceva pe front. Vreau să ştii că bărbatul acesta te iubeşte şi că 

te va iubi până la sfârşitul vieţii. 
Era o afirmaţie extrem de angajantă, având în vedere că o 



 

 

cunoştea numai de două zile, dar vorbea serios. Şi ea simţea 

acelaşi lucru. 
— Sper ca asta să nu se întâmple prea curând, rosti ea 

serioasă, referindu-se la moartea lui. 
— Nu se va întâmpla. 
Antoine o sărută din nou înainte de a se întoarce, după o 

oră. Nu voia să facă niciun gest care ar fi pus-o în pericol. 
Voia doar s-o ocrotească şi s-o iubească, dar chiar şi faptul 

că ţineau unul la celălalt îi plasa într-o situaţie dificilă. Nu-i 
aştepta un drum uşor, dar amândoi considerau că acesta le 
era destinul. Se întoarseră la hotel, mână în mână, convinşi 

că erau sortiţi să rămână împreună. 
Concepură un plan pentru a se vedea mai târziu. Ea îi 

spuse că Brigitte dormea tun şi nu avea să o audă când 

pleca. Aveau să se întâlnească în grădină la miezul nopţii, 
numai pentru a vorbi. Era o idee riscantă dacă mama ei afla, 

dar Beata spuse că dacă Monika sau Brigitte erau încă treze, 
nu avea să vină. Antoine o rugă să fie prudentă şi înţeleaptă, 
deşi ceea ce făceau numai prudent nu era. Printr-o minune, 

fata reuşi să iasă şi atunci şi în nopţile următoare. Timp de 
trei săptămâni se plimbară, luară ceaiul împreună şi se 
întâlniră noaptea târziu. Nu făcură altceva decât să se sărute 

şi să stea de vorbă. Atunci când el părăsi Geneva, cu puţin 
timp înaintea ei, erau deja îndrăgostiţi profund şi îşi juraseră 

să-şi petreacă restul vieţii împreună, cumva. După război, 
oricând s-ar fi întâmplat asta, aveau să discute cu familiile 
lor. 

Între timp, el avea să-i scrie. Avea un văr la Geneva, prin 
intermediul căruia urma să-i trimită scrisori la Köln. Antoine 

se gândise la tot. Altfel era imposibil de trimis corespondenţă 
din Franţa în Germania. 

Ultima noapte petrecută împreună fu un chin, iar el o ţinu 

în braţe ore întregi. Aproape mijise de ziuă când ea se 
întoarse la hotel cu chipul scăldat în lacrimi, dar ştia că dacă 
soarta acţiona în favoarea lor, aveau să fie împreună într-o zi. 

El trebuia să aibă permisie de Crăciun, însă urma să se ducă 
acasă, în Dordogne. Nu avea cum să vină în Germania cât 



 

 

timp nu se termina războiul. Nici familia ei nu intenţiona să 

se întoarcă în Elveţia. Erau hotărâţi să aibă răbdare. Ceea ce 
împărtăşeau ei era un sentiment unic în viaţă, pentru care 

merita să aştepte. Amândoi erau absolut siguri de 
sentimentele care-i uneau. 

— Să nu uiţi cât de mult te iubesc, şopti el. Mă voi gândi la 

tine în fiecare clipă, până ce te voi revedea. 
— Te iubesc, şopti şi ea suspinând, după care o luă spre 

hotel, unde se strecură în pat în camera pe care o împărţea 
cu Brigitte. Peste două ore, când stătea incapabilă să 
adoarmă, văzu o scrisoare strecurându-se pe sub uşă. Se 

ridică să o ia, însă atunci când deschise cu grijă uşa el deja 
plecase. Biletul îi spunea ceea ce ştia deja, cât de mult o 
iubea şi că avea să fie a lui într-o zi. Îl împături cu grijă şi îl 

puse în sertarul unde îşi ţinea mănuşile. Nu avea inimă să-l 
distrugă, deşi era conştientă că ar fi trebuit să facă asta, 

pentru siguranţă. Dar fiind mult mai înaltă ca sora ei mai 
mare, Brigitte nu purta niciodată mănuşile Beatei, deci nu 
aveau să apară probleme. Beata nu ştia ce urma să se 

întâmple. Ştia doar că-l iubea şi nu putea face altceva decât 
să se roage ca el să nu moară. Inima ei era a lui. 

Printr-o minune, reuşi să ascundă de Brigitte tot ce se 

petrecuse, insistând că ea şi Antoine erau doar prieteni. 
Brigitte, dezamăgită, la început nu prea o crezuse, dar până 

la urmă se lăsase convinsă. Nu avea de ales. Beata nu dădea 
semne că ar fi fost îndrăgostită de Antoine şi nu recunoştea 
nimic. Erau în joc prea multe. Nu putea avea încredere decât 

în Antoine, aşa cum şi el avea încredere în ea. Mama ei 
aprecia relaţia lor de prietenie şi îşi exprimase speranţa de a-l 

reîntâlni pe tânăr atunci când aveau să revină în Elveţia. 
Cum nu se întrevedea sfârşitul războiului, ştia că Jacob avea 
să le trimită iarăşi în Ţara Cantoanelor, pentru a avea parte 

de linişte. 
Întoarcerea la Köln în septembrie fu dificilă. Războiul era 

în toi şi în fiecare zi se auzea despre soţi şi fii morţi. Prea 

mulţi îşi pierduseră deja viaţa, iar Monika era în permanenţă 
îngrijorată pentru fiii ei, aşa cum era şi Jacob, dar el se 



 

 

temea şi pentru fiicele sale. Respectând promisiunea făcută, 

în octombrie discută cu tatăl prietenului lui Horst din Berlin, 
tânărul pe care Brigitte îl găsea atât de încântător, iar când îi 

comunică fetei rezultatele, aceasta nu mai putu de bucurie. 
Tânărul fusese de acord, iar familia credea că un mariaj între 
cele două familii era o idee excelentă. Jacob îi oferi fiicei sale 

mai mici o dotă enormă şi se angajă să cumpere tânărului 
cuplu o casă frumoasă la Berlin. Aşa cum prevăzuse Beata, 

la sfârşitul anului, când împlini optsprezece ani, Brigitte era 
logodită. 

Pe timp de pace, părinţii ei ar fi organizat un bal enorm 

pentru a-i sărbători logodna, dar din cauza războiului nu se 
punea problema. Dădură totuşi o petrecere mare la care 
participară şi câţiva generali. Tinerii în permisie se 

prezentară în uniformă, iar Ulm reuşi să vină şi el, deşi Horst 
nu putu să le fie alături. Evenimentul social de proporţii 

marcă uniunea a două familii mari şi a doi tineri frumoşi. 
Brigitte nu se gândea decât la nunta şi la rochia ei. Avea 

să se mărite în iunie şi i se părea că aşteptarea nu mai lua 

sfârşit. De când era mică, doar la asta visase. Voia un soţ şi 
copii şi petreceri şi rochii frumoase şi bijuterii şi avea să le 
aibă pe toate. Din fericire, logodnicul ei rămăsese la Berlin. 

Nu se afla într-un pericol iminent, iar tatăl lui reuşise să-i 
obţină un post de aghiotant al unui general. Primise 

asigurări că nu urma să fie trimis pe front, iar Brigitte nu 
avea de ce să se teamă. Nunta şi viitorul ei erau în siguranţă. 

Beata se bucura să-şi vadă sora atât de fericită. Se 

angajase să-i lucreze toată lenjeria pentru trusou şi cosea în 
permanenţă piese din satin şi dantelă. Nu părea să o 

deranjeze deloc faptul că sora ei mai mică se mărita şi ea, nu. 
Era mult mai interesată de război. O dată pe săptămână 
primea câte o scrisoare de la Antoine prin intermediul vărului 

lui din Elveţia, care o asigura că era viu şi nevătămat, în 
tranşeele de lângă Verdun. Se gândea mereu la el în timp ce 
cosea, citindu-i scrisorile de mii de ori. Mama ei observase 

una sau două scrisori, dar în cea mai mare parte a timpului 
Beata lua poşta înaintea oricui altcuiva şi nimeni nu-şi dădu 



 

 

seama cât de multe plicuri primise sau cât de regulat 

continuau să sosească. Erau mai îndrăgostiţi ca nicicând şi 
erau pregătiţi să aştepte pentru a-şi putea începe viaţa 

împreună după război. Ea deja jurase că, în cazul morţii lui, 
nu avea să se mărite cu altcineva. I se părea că asta trebuia 
să facă. Nu-şi putea închipui că ar fi putut iubi pe altul aşa 

cum îl iubea pe el. 
Tatăl ei remarcase cât de tăcută fusese Beata în ultimele 

luni, însă crezuse că tristeţea ei era provocată de bucuria lui 
Brigitte. Ideea de a o şti nefericită îi frângea inima. Se 
interesă în cercul lui de cunoştinţe, iar în martie ştiu că îi 

găsise soţul potrivit. Nu ar fi fost prima opţiune, dar, la o 
privire mai atentă, se vedea că bărbatul pe care-l alesese era 
alegerea perfectă. Era un văduv fără copii, dintr-o familie de 

vază, cu o avere mare. Jacob îşi dorise pentru Beata un 
bărbat mai în vârstă şi mai stabil decât tânărul frumos pe 

care i-l alesese lui Brigitte, care putea fi nebunatic, imatur şi 
jucăuş şi, cu siguranţă era răsfăţat, deşi cumsecade. Iar 
Brigitte era îndrăgostită până peste urechi. 

Soţul pe care îl avea în vedere pentru fiica lui mai mare era 
un bărbat înţelept şi foarte inteligent. Nu era frumos, dar nici 
neatrăgător, deşi începuse să chelească. Era înalt şi 

corpolent şi avea vreo patruzeci şi doi de ani, dar Jacob ştia 
că avea să o respecte. Acesta se declarase onorat de 

perspectiva de a se însura cu o tânără atât de frumoasă. Îşi 
pierduse soţia în urmă cu cinci ani, după o boală 
îndelungată şi nu intenţionase să se recăsătorească. Îi 

displăcea viaţa socială la fel de mult ca Beatei şi nu-şi dorea 
nimic mai mult decât un cămin liniştit. 

Jacob şi Monika îl invitară la o cină la ei acasă şi stăruiră 
ca Beata să fie prezentă. Ea nu voia, fiindcă Brigitte era la 
viitorii socri, pentru o tură de petreceri la Berlin, iar Beatei 

nu-i plăcea să participe la sindrofii fără sora ei. Pe de altă 
parte, ştia că trebuia să se înveţe cu asta după ce Brigitte 
avea să se mute cu soţul ei la Berlin, în iunie. Părinţii ei 

insistară, fără a-i spune motivul. 
Apăru în salon foarte elegantă, într-o rochie de catifea 



 

 

bleumarin, cu un superb şirag de perle în jurul gâtului şi cu 

mici diamante în urechi. Nu-i acordă nicio atenţie bărbatului 
cu care sperau să o mărite părinţii ei, fiindcă nu-l mai 

întâlnise până atunci. Când îi fu prezentat, îi strânse mâna 
cu politeţe şi se îndepărtă după câteva clipe, gândindu-se că 
era cineva de la banca tatălui ei. Rămase tăcută lângă el la 

masă, îi răspunse la întrebări, dar nu avea în cap decât 
ultima scrisoare a lui Antoine, pe care o primise în după-

amiaza aceea. Nu se putea gândi la altceva şi îşi ignoră 
partenerul de cină cea mai mare parte a serii. Bărbatul 
interpretă însă atitudinea ei drept timiditate, găsind-o 

fermecătoare. Era foarte încântat de ea, dar Beata aproape că 
nici nu-l observă; nici prin cap nu-i trecea că fusese invitat 
anume. Crezu că se aşezase lângă ea din întâmplare. 

În seara aceea era îngrijorată pentru Antoine. Nu primise 
veşti de zile bune, până la scrisoarea aceea în care îi vorbea 

despre forţele germane care le atacau pe cele franceze la 
Verdun. Nu se putea gândi la nimic altceva; în final, pretinse 
că avea o migrenă şi plecă imediat după desert, fără a-şi lua 

rămas-bun, zicându-şi că era mai discret să dispară în 
linişte. 

Viitorul ei logodnic îl întrebă pe stăpânul casei când aveau 

de gând s-o anunţe, iar Jacob îi promise că în câteva zile. 
Voia ca şi ea să fie la fel de fericită ca Brigitte şi era convins 

că acesta era bărbatul potrivit. Viitorul ei soţ îi împărtăşea 
inclusiv pasiunea pentru filosofii greci şi încercase să 
abordeze acest subiect la cină, dar Beata fusese distrată şi 

nu făcuse altceva decât să dea din cap. Nu-l ascultase defel, 
de parcă s-ar fi aflat altundeva, suspendată în spaţiu, 

incapabilă să revină pe pământ. 
Pretendentul o considera o tânără modestă, fermecător de 

discretă. 

Avea o stare de spirit mult mai bună a doua zi, când se 
întâlni cu tatăl ei pe hol. Tocmai primise o altă scrisoare de la 
Antoine, care o asigura încă o dată că se simţea bine şi că era 

mai îndrăgostit de ea ca oricând. Perioada petrecută în 
apropiere de Verdun fusese de coşmar, dar era teafăr, deşi 



 

 

epuizat şi înfometat. Condiţiile pe care i le descrisese erau 

nemaiauzite, dar numai gândul că era în viaţă era suficient 
să o facă să se simtă brusc mai bine. 

Tatăl ei, încântat să o vadă aşa de fericită, o rugă să vină 
în bibliotecă pentru o discuţie între patru ochi. O întrebă 
dacă îi plăcuse cina din seara precedentă, iar Beata spuse, 

politicoasă, că se simţise foarte bine. Când el vru să ştie ce 
părere îi făcuse partenerul de la cină, fata păru să nu şi-l 

amintească, după care, într-un târziu, declară că era o 
persoană foarte agreabilă. Desigur, nu avea idee ce o aştepta. 

Când Jacob începu să-i explice, Beata se albi la faţă. Află 

în scurt timp că vecinul ei de masă, pe care abia îl observase 
şi care n-o atrăgea nicidecum, voia să se însoare cu ea, ba 
mai mult, nu vedea motive de amânare. La fel, tatăl ei prefera 

ca nunta să se desfăşoare cât mai curând, fiind de părere că 
o ceremonie restrânsă, imediat după cea a Brigittei, poate în 

iulie, ar fi fost cum nu se putea mai nimerită. Sau chiar mai 
devreme, întrucât ea era cea mai mare, poate în luna mai. Nu 
aveau de ce să aştepte. Pe vreme de război, oamenii luau 

deciziile de acest fel fără să stea pe gânduri. 
Beata îşi privi tatăl uluită, după care sări în picioare şi 

începu să se plimbe agitată prin cameră. Era atât de 

scandalizată şi vorbea cu asemenea vehemenţă, încât Jacob 
nu mai ştiu ce să creadă. Nu aceasta era reacţia la care s-ar 

fi aşteptat. Îl asigurase pe pretendentul văduv că această 
căsătorie era o certitudine şi deja discutase cu el despre dotă. 
Avea să se afle într-o situaţie foarte jenantă dacă Beata 

refuza să se mărite cu el. Fusese mereu o fată bună şi 
ascultătoare şi spera s-o aducă rapid cu picioarele pe 

pământ. 
— Nici măcar nu-l cunosc, tată, spuse ea cu lacrimile 

curgându-i pe obraji. E suficient de vârstnic să-mi fie tată şi 

nu vreau să mă mărit cu el, adăugă disperată. Nu vreau să-i 
fiu oferită unui străin, de parcă aş fi o sclavă. Dacă te aştepţi 
să împart patul cu el, prefer să mor fată bătrână. 

Jacob, jenat de felul mult prea plastic în care Beata îi 
descria aşteptările, se hotărî să-i ceară Monikăi să discute cu 



 

 

ea. Până atunci, încă sub imperiul şocului, făcu o ultimă 

încercare de a o lămuri. 
— Trebuie să ai încredere în mine, Beata. E bărbatul 

potrivit pentru tine. La vârsta ta, nutreşti iluzii romantice 
care nu au sens în lumea reală. Ai nevoie de un tovarăş 
pentru întreaga viaţă, care să-ţi împărtăşească interesele, să 

fie responsabil şi să te respecte. Restul va veni cu timpul, îţi 
promit. Eşti mult mai raţională ca sora ta şi ai nevoie de un 

bărbat la fel de raţional şi de practic. Nu ai nevoie de un 
tânăr frumos şi prostuţ. Ai nevoie de un bărbat care să te 
protejeze şi să aibă grijă de tine şi de copii, un bărbat pe care 

să poţi să contezi şi cu care să poţi vorbi. Asta e căsnicia, 
Beata, nu numai dragoste şi petreceri. Nu vrei asta şi nu ai 
nevoie de asta. Prefer un astfel de bărbat pentru tine, încheie 

el sever, în timp ce Beata îl privea cu ochii în flăcări. 
— Atunci să te culci tu cu el. N-o să-l las să mă atingă. 

Nu-l iubesc pe bărbatul acesta şi n-o să mă mărit cu el doar 
fiindcă aşa spui tu. Nu vreau să fiu vândută unui străin de 
parcă aş fi o vită, nu-mi poţi face asta. 

— Nu-ţi permit să-mi vorbeşti aşa, izbucni Jacob furios. Ce 
vrei să fac? Să te las să rămâi fată bătrână şi să locuieşti aici 
pentru tot restul vieţii? Ce-o să faci când vom muri eu şi 

mama ta şi nu va mai avea cine să te ocrotească? Bărbatul 
acesta va avea grijă de tine, Beata. De asta ai nevoie. Nu poţi 

să stai aici aşteptând un prinţ frumos, un prinţ la fel de 
intelectual ca tine, la fel de serios şi de fascinat de cărţi şi de 
studiu. Poate ai prefera un profesor de la universitate, dar el 

nu şi-ar permite să te întreţină aşa cum eşti obişnuită şi cum 
meriţi. Bărbatul acesta dispune de mijloace comparabile 

celor cu care ai crescut tu. Le datorezi copiilor tăi căsătoria 
cu o persoană ca el, Beata, nu cu un artist sau cu un scriitor 
vai de capul lui care să te lase să mori de tuberculoză în vreo 

mansardă. Asta e realitatea, te vei mărita cu omul pe care l-
am ales pentru tine. Eu şi mama ta ştim ce facem, eşti 
tânără, aiurită şi idealistă. Viaţa reală nu e ca în cărţile pe 

care le citeşti tu. Viaţa reală e chiar aici şi vei face cum spun 
eu. 



 

 

— Mai bine moartă, replică ea, fixându-l în permanenţă cu 

privirea. 
Jacob nu o mai văzuse niciodată atât de hotărâtă sau de 

mânioasă. Dintr-odată îi trecu prin cap o idee cu totul nouă 
şi neliniştitoare. Îi adresă o singură întrebare, cu vocea 
tremurândă şi, pentru prima dată în viaţă în ceea ce o privea 

pe Beata, îi fu teamă de ceea ce avea să audă. 
— Eşti îndrăgostită de altcineva? 

Era de neimaginat, însă lucirea din ochii ei îi spuse că 
trebuia să-i adreseze această întrebare, iar Beata ezită 
înainte de a răspunde. Ştia că nu avea de ales decât să-i 

mărturisească adevărul. 
— Da, răspunse ea calmă. 
— De ce nu mi-ai spus? Jacob părea distrus şi, mai mult 

de-atât, se simţea trădat. Îl lăsase să continue cu toată 
şarada, fără a-i da de ştire că exista o persoană la care ţinea. 

Suficient pentru a pune în pericol căsătoria pe care o 
stabilise el, pe care o găsea potrivită pentru ea. Cine e? 
întrebă el. Îl cunosc? Se cutremură străbătut de un fior rece, 

ca şi cum i-ar fi călcat cineva pe mormânt. 
— Nu, nu-l cunoşti. L-am întâlnit vara trecută în Elveţia. 
Era hotărâtă să fie sinceră cu el. Simţea că nu avea de 

ales. Clipa aceasta sosise mai devreme decât îşi dorise sau 
decât se aşteptase, însă acum nu putea decât să se roage că 

avea să fie corect cu ea. 
— De ce nu mi-ai spus? Mama ta e la curent? 
— Nu. Nu ştie nimeni. Mama şi Brigitte l-au cunoscut, dar 

atunci era doar un prieten. Vreau să mă mărit cu el când se 
va termina războiul, tată. Vrea să vină să te cunoască. 

— Atunci să vină. 
Jacob era supărat pe ea, însă voia să se comporte 

rezonabil cu propria sa fiică, deşi era foarte deranjat de 

această mărturisire a dragostei în ultima clipă. 
— Nu poate acum, e pe front. 
— Fraţii tăi îl cunosc? Întrucât Beata se mulţumi să 

scuture din cap, Jacob continuă: Ce-mi ascunzi în legătură 
cu el? Am senzaţia că mai e ceva. 



 

 

Avea dreptate, ca de cele mai multe ori. Beata îi răspunse 

cu glas tremurat: 
— E dintr-o familie bună şi are proprietăţi imense. E bine 

educat şi inteligent. Mă iubeşte, tată şi eu îl iubesc, adăugă 
ea plângând. 

— Atunci de ce ai făcut din asta un secret? Ce îmi ascunzi, 

Beata? întrebă Jacob urlând atât de tare, încât Monika îl 
putu auzi de la etaj. 

— E catolic şi francez, spuse Beata în şoaptă, moment în 
care Jacob mugi ca un leu rănit. Arăta atât de fioros, încât 
fata se dădu înapoi când se năpusti spre ea, apucând-o de 

umeri cu ambele mâini. O zgudui de-i făcu dinţii să-i 
clănţăne. 

— Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să ne faci asta? N-o 

să te măriţi cu un creştin, Beata. Niciodată! Mai bine te văd 
moartă. Dacă faci asta, vei fi moartă pentru noi. O să-ţi scriu 

numele în cartea morţilor din familia noastră. N-o să-l mai 
vezi niciodată pe acest bărbat. Mă înţelegi? Şi te vei mărita cu 
Rolf Hoffmann în ziua în care îţi spun eu. O să-i spun că 

totul e aranjat. Şi-l vei informa pe francezul tău catolic că n-o 
să-l mai vezi şi n-o să mai vorbeşti niciodată cu el. E clar? 

— Nu-mi poţi face asta, tată, bolborosi ea, suspinând şi 
înecându-se din cauza lipsei de aer. Nu putea renunţa la 
Antoine şi nu se putea mărita cu bărbatul ales de tatăl ei, 

indiferent de represaliile cu care o ameninţa Jacob. 
— Ba pot şi o voi face. Te măriţi cu Hoffman într-o lună. 
— Tată, nu! 

Beata căzu în genunchi, plângând, în timp ce Jacob ieşi în 
goană din bibliotecă şi urcă la etaj. Rămase acolo mult timp, 

cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, până ce, într-un final, veni 
Monika. Îngenunche lângă fiica ei, cu inima frântă de vorbele 
pe care tocmai le auzise. 

— Beata, cum ai putut face asta? Trebuie să-l uiţi… Ştiu 
că e un bărbat bun, dar nu te poţi mărita cu un francez, nu 

după războiul acesta groaznic dintre ţările noastre şi cu atât 
mai puţin cu un catolic. Tatăl tău o să-ţi treacă numele în 
cartea morţilor, spuse Monika speriată de privirea de pe 



 

 

chipul fetei. 

— O să mor oricum, mamă. Îl iubesc. Nu mă pot mărita cu 
bărbatul acela îngrozitor. 

Beata ştia că nu era îngrozitor, dar era bătrân pentru ea – 
şi nu era Antoine. 

— O să-l rog pe tata să-i dea de ştire. Dar nu te poţi mărita 

cu Antoine niciodată. 
— Ne-am jurat să ne căsătorim după război. 

— Trebuie să-i spui că nu poţi. 
— Mă iubeşte aşa cum sunt. 
— Sunteţi amândoi nişte copii prostuţi. Şi familia lui îl va 

dezmoşteni. Din ce-o să trăiţi? 
— Ştiu să cos… Aş putea să fiu croitoreasă sau profesoară 

sau orice ar fi nevoie. Tata nu are dreptul să facă asta. 

Amândouă ştiau însă că Jacob putea face tot ceea ce 
dorea. Deja îi spusese că dacă se mărita cu un creştin avea 

să fie moartă pentru ei. Monika îl credea şi nu putea îndura 
gândul că nu avea s-o mai vadă niciodată pe Beata. Era un 
preţ mult prea mare pentru bărbatul pe care-l iubea. 

— Te implor, nu face asta. Trebuie să-l asculţi pe tata. 
— Ba nu, ripostă Beata, suspinând în braţele mamei ei. 
Jacob nu pierdu niciun moment. În după-amiaza aceea îi 

spuse lui Rolf Hoffman că Beata era tânără şi ignorantă şi îi 
era teamă de… obligaţiile fizice ale căsătoriei. Prin urmare, 

nu era sigur că fiica lui era pregătită să se mărite. Nu voia 
să-l inducă în eroare, nici să-i dezvăluie întregul adevăr. Îi 
sugeră că, poate, după o curte îndelungată, dacă ajungeau 

să se cunoască mai bine, Beata avea să-şi schimbe părerea 
despre căsnicie, cu tot ce implica aceasta. 

Hoffman fu dezamăgit, dar afirmă că avea să aştepte cât 
era nevoie. Nu se grăbea şi înţelegea că era o tânără 
inocentă. Chiar în seara în care se întâlniseră îi observase 

timiditatea şi chiar şi o fiică ascultătoare merita şansa să-l 
cunoască pe bărbatul cu care avea să se mărite şi să împartă 
patul. La finalul conversaţiei, Jacob îi fu recunoscător pentru 

răbdare şi îl asigură că Beata avea să-şi vină în fire nu după 
multă vreme. 



 

 

În seara aceea fata nu coborî la cină, iar Jacob nu o văzu 

câteva zile. Monika îl informă că nu se dăduse jos din pat. Îi 
scrise lui Antoine, povestindu-i ce se întâmplase. Îi spuse că 

tatăl ei nu avea să aprobe niciodată căsătoria lor, dar că era 
pregătită să se mărite oricum cu el, după terminarea 
războiului sau înainte, cum credea el că era mai bine. Dar nu 

se mai simţea bine acasă, la Köln. Ştia că tatăl ei nu 
renunţase la planul de a o mărita cu Rolf. Ştia, de asemenea, 

că nu avea să primească un răspuns de la Antoine decât 
peste câteva săptămâni, dar era pregătită să aştepte. 

Scrisoarea de la el nu veni decât peste două luni, în mai. 

În tot acest timp fusese îngrozită de gândul că fusese rănit 
sau ucis sau că, aflând de furia tatălui ei, se hotărâse să se 
retragă şi să n-o mai contacteze niciodată. De fapt, se adeveri 

cea dintâi presimţire. Fusese rănit în urmă cu o lună şi era 
în spital la Yvetot, pe coasta Normandiei. Aproape că 

pierduse o mână, dar acum era pe cale să se vindece. În plus, 
intenţiona să discute în cel mai scurt timp cu familia lui 
despre căsătorie. Nu avea să se mai întoarcă pe front sau în 

armată, în general. Felul în care se exprima o făcu să se 
teamă că rana lui era mai gravă decât pretinsese el, dar tonul 
scrisorii era optimist. Antoine declara în mod repetat că era 

teafăr şi că o iubea foarte, foarte mult. 
Beata îi răspunse repede şi trimise scrisoarea, ca 

întotdeauna, prin vărul lui din Elveţia. Apoi, nu-i mai 
rămânea decât să aştepte. După cum îi mărturisise, Antoine 
spera ca familia lui s-o primească cu braţele deschise, să se 

poată căsători şi să locuiască pe domeniul din Dordogne. 
Deşi, fără doar şi poate, nu era uşor să aduci o nemţoaică în 

Franţa în acel moment sau chiar după război. Nu trebuiau 
uitate problemele religioase, la fel de importante pentru 
familia lui ca şi pentru a ei. Alianţa dintre un conte francez şi 

o evreică avea să fie privită cu tot atâta ostilitate ca 
eventualul ei măritiş cu un catolic francez la Köln. Nu avea 
să le fie uşor nicicum. 

După ce îi scrise, îşi petrecu zilele ajutându-şi în tăcere 
mama şi evitându-l pe tatăl său. Acesta insistase în repetate 



 

 

rânduri ca ea să petreacă mai mult timp cu Rolf, însă fusese 

refuzat de fiecare dată. Beata declară că nu avea să se mărite 
cu el şi nici măcar nu voia să-l mai vadă în faţa ochilor. 

Devenise atât de palidă încât părea o fantomă, spre 
nefericirea Monikăi, care o ruga stăruitor să-şi asculte tatăl. 
Familia lor nu avea să-şi găsească liniştea până ce fiica mai 

mare nu revenea la sentimente mai bune. Sub apăsarea 
acestor gânduri negre, atmosfera din casa părintească era 

de-a dreptul funebră. 
Amândoi fraţii ei discutaseră cu Beata când veniseră acasă 

în permisie, însă zadarnic. Iar Brigitte era aşa de furioasă, 

încât nici măcar nu-i mai adresa vreun cuvânt. Apropierea 
nunţii îi sporise parcă îngâmfarea. 

— Cum ai putut fi atât de proastă încât să-i spui tatei? 

— N-am vrut să-l mint, replică Beata cu simplitate. 
Mânia lui Jacob tot nu se domolise. Îi făcea pe toţi 

răspunzători de trădarea şi de inconştienţa fiicei sale. Mai 
mult ca orice, simţea că Beata îl trădase pe el personal, ca şi 
cum ar fi ales să se îndrăgostească de un catolic francez doar 

ca să-i facă în ciudă. Din punctul lui de vedere, nu ar fi 
putut face nimic mai rău. Avea să-i ia ani ca să treacă peste 
asta, chiar dacă ea ar fi fost de acord să renunţe la Antoine, 

ceea ce nu făcuse până la momentul respectiv. 
— Nu-l iubeşti cu adevărat, spuse Brigitte, cu toată 

convingerea unei tinere de optsprezece ani pe cale să se 
mărite cu prinţul ei din poveşti. Avea lumea la picioare şi îi 
părea rău de sora ei cea proastă. În opinia ei, situaţia era 

ridicolă. Ceea ce i se păruse romantic timp de câteva zile la 
Geneva nu mai avea sens. Nu-ţi pui în joc toată viaţa şi 

întreaga familie pentru cineva din altă lume. Ea era foarte 
încântată de căsătoria aranjată de tatăl ei. Nici măcar nu-l 
cunoşti, o mustră pe Beata. 

— Nu-l cunoşteam atunci, dar acum îl cunosc. Îşi 
puseseră sufletele pe tavă în nenumăratele scrisori pe care le 
schimbaseră, dar avuseseră certitudinea iubirii încă de la 

Geneva. Poate că ţi se pare absurd, însă ştiu că el este 
bărbatul potrivit, continuă ea. 



 

 

— Chiar dacă tata te va trece în cartea morţilor şi nu-ţi va 

mai permite să ne mai vezi pe niciunul dintre noi vreodată? 
Gândul acesta, care o copleşise în ultimele două luni, îi 

dădu ameţeli. 
— Sper că nu-mi va face asta, rosti Beata cu vocea gâtuită. 

Perspectiva de a nu-şi mai vedea niciodată mama, fraţii, 

tatăl, chiar şi pe Brigitte era insuportabilă. Dar la fel era şi 
ideea de a renunţa la bărbatul pe care-l iubea. Până la urmă, 

chiar dacă tatăl ei o gonea în primă instanţă, era posibil să 
cedeze într-o zi. Dar dacă îl pierdea pe Antoine, acesta avea 
să dispară pentru totdeauna. 

— Şi dacă îţi interzice totuşi să ne mai vezi? stărui Brigitte, 
obligând-o pe Beata să ia din nou în considerare riscul pe 
care şi-l asuma. Ce vei face atunci? 

— O să aştept până ce se răzgândeşte. 
— Nu se va răzgândi dacă te măriţi cu un creştin. Te va 

ierta dacă nu te măriţi cu Rolf până la urmă. Dar nu şi dacă 
te măriţi cu francezul. Nu merită sacrificiul ăsta, Beata. 
Nimeni nu merită. Brigitte era fericită să aibă aprobarea 

părinţilor ei, ea nu ar fi avut niciodată curajul de a proceda 
asemenea surorii ei. Te rog însă, urmă viitoarea mireasă, nu 
face înainte de nunta mea vreo prostie care să supere pe 

toată lumea. 
Nu se putea gândi decât la asta, îşi zise Beata. 

— Nu voi face nimic, promise ea. 
Primi veşti de la Antoine în săptămâna dinaintea nunţii. 

Părinţii lui avuseseră aceeaşi reacţie ca şi ai ei. Îi spuseseră 

că dacă se însura cu o evreică din Germania nu avea altă 
opţiune decât să plece. Tatăl lui aproape că îl izgonise, 

ameninţându-l că nu avea să-i dea niciun ban pe timpul 
vieţii sale. Potrivit legislaţiei franceze, nu putea să-l 
dezmoştenească ori să-i nege dreptul de a prelua titlul la 

moartea sa, însă îl asigurase că, dacă se însura cu Beata, nu 
avea să-şi mai vadă niciodată familia. 

Tânărul fusese atât de scandalizat de reacţia lor, încât 

plecase deja în Elveţia şi o aştepta acolo. Nu-i putea sugera 
decât să petreacă restul războiului în acea ţară neutră, dacă 



 

 

încă voia să se mărite cu el, ştiind ce avea să însemne pentru 

amândoi izolarea faţă de familii. Vărul lui spusese că puteau 
să locuiască împreună cu el şi cu soţia lui şi să lucreze la 

fermă. Antoine nu îi ascunsese că, o dată îndepărtaţi de 
rude, niciunul din ei nu avea să dispună de bani. Verii lui 
erau oricum săraci, iar el şi Beata ar fi trebuit să trăiască din 

mila lor şi să lucreze ca să se întreţină. Era dispus să facă 
asta, dar totul depindea de ea. Afirma că o înţelegea şi că nu 

avea să-i poarte pică dacă alegea să nu-şi părăsească familia 
de dragul lui; o iubea indiferent de hotărârea pe care ar fi 
luat-o. Ştia că dacă se hotăra să se mărite cu el, Beata 

trebuia să sacrifice tot ce iubea şi tot ce-i era cunoscut. Nu 
avea nicio intenţie s-o forţeze. Decizia finală îi aparţinea ei. 

Pe Beata o mişcă faptul că el făcuse deja acelaşi sacrificiu 

pentru ea. Îşi părăsise familia şi domeniul din Dordogne şi 
primise cu fruntea sus interdicţia de a se întoarce vreodată. 

Era singur şi rănit, la ferma verilor lui din Elveţia şi totul de 
dragul ei. Ţările lor încă erau în conflict, chiar dacă pentru el 
războiul se încheiase. Ea ar fi vrut ca într-o bună zi să se 

întoarcă în Germania şi, desigur, la familia ei, dacă Jacob 
avea să i-o permită. Dar până la instaurarea păcii nu păreau 
să aibă altă opţiune decât să aştepte în Elveţia şi să vadă ce 

le rezerva viitorul. Poate că până atunci familia lui avea să se 
răzgândească. Totuşi, în scrisoare, Antoine spunea că nu 

exista nicio speranţă să repare relaţia cu părinţii. Plecarea lui 
şi furia pe care le-o provocase fuseseră prea violente. Nici 
măcar fratele lui, Nicolas, nu vorbise cu el, deşi fuseseră 

mereu foarte apropiaţi. Pentru el reprezenta o mare pierdere. 
Beata petrecu săptămâna dinaintea nunţii chinuită de 

gânduri negre. Ştia că trebuia să ia o hotărâre. Participă ca 
prin vis la pregătirile pentru ceremonie. Ca o ironie a sorţii, 
Brigitte şi soţul ei urmau să-şi petreacă luna de miere în 

Elveţia. Jacob le spusese că acesta era singurul loc sigur din 
Europa. Aveau să stea trei săptămâni în Alpi, la nord de 
Geneva, nu departe de locul unde o aştepta Antoine pe ea. Ar 

fi vrut din tot sufletul să plece, dar îi promisese lui Brigitte să 
se abţină de la orice nesăbuinţă până la nuntă. Prin urmare, 



 

 

se mulţumi să numere zilele şi orele. 

Situaţia explodă mai curând decât ar fi crezut, când tatăl 
ei îi ceru să-l asigure că tânărul francez dispăruse pentru 

totdeauna din viaţa ei. Horst şi Ulm se întorseseră pe front, 
iar Brigitte era în luna de miere. Discuţia fu scurtă şi 
brutală. Beata refuză să promită că nu-l va mai vedea 

vreodată pe Antoine, ştiind că el o aştepta în Elveţia. Mama 
încercă să-i calmeze pe amândoi, dar nu reuşi. În final, Jacob 

îi spuse că dacă nu accepta să renunţe la catolicul acela, 
trebuia să se ducă la el pentru totdeauna, dar să ştie că, o 
dată ce părăsea casa, nu se mai putea întoarce. El şi Monika 

aveau să organizeze un priveghi pentru ea, aşa cum se 
obişnuia în cazul morţilor. Era atât de furios, încât Beata luă 
hotărârea asupra căreia chibzuise atât de mult. 

După ore de ceartă, de rugăminţi, de apeluri la raţiune, 
după ce-şi implorase tatăl măcar să vrea să-l cunoască pe 

Antoine, plecă în camera ei, înfrântă. Umplu două valijoare 
cu toate lucrurile despre care îşi imagina că-i puteau fi utile 
la fermă şi cu pozele înrămate ale membrilor familiei, le 

închise suspinând şi le duse în hol, în timp ce Monika o 
privea cu ochii în lacrimi. 

— Beata, nu face asta… n-o să te lase să te mai întorci 

acasă vreodată. Nu-şi văzuse niciodată soţul atât de înfuriat 
şi nici nu avea să-l mai vadă vreodată. Nu voia să-şi piardă 

fiica şi i se părea că nu putea face nimic pentru a opri 
această tragedie. Vei regreta mereu, oftă ea. 

— Ştiu că o să-mi pară rău, spuse Beata îndurerată, dar 

nu voi iubi niciodată alt bărbat. Nu vreau să-l pierd. Pe de 
altă parte, nu voia să-i piardă nici pe ei. O să-mi scrii, 

mamă? întrebă ea, simţindu-se din nou copil în timp ce 
Monika o îmbrăţişa, contopindu-şi lacrimile cu ale ei. Lipsa 
oricărui răspuns o făcu să priceapă că, dacă tatăl ei o gonise 

proclamând că o socotea moartă, Monika nu avea de ales 
decât să-l asculte. Nu putea să încalce regulile pe care Jacob 
le stabilea pentru toţi, nici măcar de dragul ei. Cuvântul lui 

era lege pentru toată familia. Eu o să-ţi scriu, adăugă încet 
tânăra femeie, agăţându-se de mama ei precum un copil, 



 

 

chiar dacă tocmai împlinise douăzeci şi unu de ani în 

primăvara aceea. 
— N-o să mă lase să-ţi citesc scrisorile, gemu Monika. O, 

draga mea, vreau să fi fericită cu acest bărbat… Sper că va fi 
bun cu tine, sper că merită… O, copila mea, n-o să te mai 
văd niciodată! 

Beata închise ochii, strângându-şi mama în braţe, în timp 
ce tatăl ei le privea din capul scărilor. 

— Aşadar, pleci? întrebă el cu asprime. 
Pentru prima dată, Beatei i se păru bătrân. Până atunci îl 

considerase mereu tânăr, dar acum se prăbuşise. Era pe cale 

să-şi piardă copilul cel mai drag, cel de care fusese cel mai 
mândru şi singurul care-i mai rămăsese acasă. 

— Da, plec. Te iubesc, tată, spuse ea, încercând să se 

apropie de el ca să-l îmbrăţişeze, dar privirea de pe faţa lui o 
avertiză să nu încerce. 

— Vom ţine un priveghi pentru tine în seara asta. 
Dumnezeu să te ierte pentru ceea ce faci. 

Nu ar fi îndrăznit, dar şi ea voia să-i spună acelaşi lucru. 

Îşi sărută mama pentru ultima dată, apoi îşi luă valizele şi 
coborî încet scările, sub privirile lor. Mama ei plângea în 
hohote, dar Jacob nu scoase un sunet. 

— Vă iubesc, strigă ea, fără a primi vreun răspuns, după 
care ieşi repede, cu suspinele Monikăi răsunându-i în urechi. 

Merse până ce văzu un taxi şi îi ceru şoferului să o ducă la 
gară. Pe tot drumul, aşezată pe bancheta din spate, plânse în 
tăcere. Bărbatul nu făcu niciun comentariu atunci când îl 

plăti. Tragediile erau foarte frecvente în asemenea vremuri, 
iar el nu voia să ştie. Unele dureri nu se împărtăşesc. 

Trenul spre Lausanne pleca abia peste trei ore. Mai mult 
decât suficient ca să se răzgândească, dar ştia că nu putea 
face acest lucru. Ştia cu toată fiinţa că viitorul ei era alături 

de Antoine. Şi el renunţase la tot pentru ea. Nu puteau intui 
ce anume le rezerva viitorul, dar Beata nutrise convingerea 
că tânărul francez reprezenta destinul ei încă de când se 

cunoscuseră. Nu-l mai văzuse din septembrie, însă acum el 
era o parte din ea. Era viaţa ei, aşa cum pe părinţii ei nu şi-i 



 

 

putea imagina decât împreună. Brigitte îi aparţinea 

bărbatului cu care se măritase. Toţi aveau un destin de 
urmat. Şi, cu puţin noroc, avea să-i revadă într-o zi. 

Deocamdată, acesta era drumul ei. Era de neconceput ca 
Jacob să nu renunţe niciodată la ideea nebunească de a nu 
mai vorbi cu ea. Mai devreme sau mai târziu trebuia să 

cedeze. 
Când sosi momentul, urcă tăcută în tren. Lacrimile îi 

scăldară obrajii în cea mai mare parte a drumului către 
Lausanne, până când, în sfârşit, adormi. Nu peste mult timp, 
vecina de compartiment, ştiind că voia să coboare la 

Lausanne, o trezi. Beata îi mulţumi cu politeţe, se dădu jos 
din vagon şi privi împrejur. Se simţea ca o orfană. Îi trimisese 
lui Antoine o telegramă de la gara din Köln. Apoi, în 

depărtare, îl văzu grăbindu-se în direcţia ei. Braţul lui era 
bandajat şi susţinut de o eşarfă, dar când ajunse lângă ea o 

apucă cu braţul liber şi o strânse atât de puternic, încât îi 
tăie respiraţia. 

— N-am ştiut dacă o să vii. Mi-era teamă că o să te 

răzgândeşti… Ţi-am cerut atât de mult… 
Lacrimile curgeau pe obrajii amândurora în timp ce el îi 

spunea că o iubeşte, iar ea îl privea buimăcită. Acum el era 

familia ei, soţul ei, prezentul şi viitorul ei, tatăl copiilor pe 
care urma să-i aibă. 

El era totul pentru ea, aşa cum şi ea era pentru el. Nu-i 
păsa ce greutăţi aveau să îndure, cât timp erau împreună. 
Oricât de dureros fusese să-şi părăsească familia, ştia că 

procedase cum trebuia. 
Rămaseră mult timp pe peron, savurând momentul, 

ţinându-se strâns în braţe. El îi ridică o valiză cu mâna 
sănătoasă, iar ea o luă pe cealaltă şi ieşiră afară, unde îi 
aşteptau vărul lui şi soţia sa. Antoine era foarte fericit când 

ieşiră din gară, iar Beata îi zâmbea parcă în transă. Când 
vărul lui puse valizele în portbagajul maşinii, Antoine îşi 
trase iubita aproape de el. Nu îndrăznise să spere că va veni, 

dar o făcuse. Renunţase la tot pentru el. Se aşezară pe 
bancheta maşinii, iar el o înconjură cu braţul şi o sărută din 



 

 

nou. Nu putea exprima în cuvinte ceea ce simţea pentru ea. 

În timp ce se îndreptau spre satul din apropiere de 
Lausanne, ea nu scoase nicio vorbă. Nu-şi putea permite să 

privească înapoi, doar înainte. 
Aşa cum promisese, tatăl ei îşi trecu numele în cartea 

morţilor în acea dimineaţă. În noaptea precedentă o 

privegheaseră. Pentru ei era dusă dintre cei vii. 



 

 

Capitolul 4 

 

Ferma verilor lui Antoine era mică şi simplă. Zona era 
minunată, casa era intimă şi fără pretenţii. Într-unul din cele 
două dormitoare mici, situate unul lângă altul, crescuseră cei 

trei copii, de mult plecaţi la oraş. Niciunul nu rămăsese să 
lucreze la fermă. Bucătăria era mare şi confortabilă, iar 
salonul de duminică nu era folosit niciodată. Nu se compara 

nici pe departe cu impresionanta reşedinţă a familiei 
Wittgenstein din Köln. Erau veri îndepărtaţi din partea 

mamei lui Antoine, dar se bucurau să sprijine acel cuplu 
tânăr şi erau recunoscători să aibă pe cineva care să-i ajute 
la fermă. Într-o cabană mică locuiau doi băieţi care munceau 

la arat şi la strânsul recoltei şi se ocupau de vaci. Acolo, în 
munţii de lângă Lausanne, era greu de închipuit că existau 

necazuri în lume. Ferma era la ani-lumină distanţă de război. 
Verii lui Antoine, Maria şi Walther Zuber, erau oameni 

calzi, simpli şi plăcuţi. Erau bine educaţi, aveau puţini bani 

şi aleseseră o viaţă ce li se potrivea. Restul familiei lor locuia 
la Geneva şi Lausanne, deşi copiii lor emigraseră în Italia şi 
în Franţa. Păreau să fie de-un leat cu părinţii Beatei, deşi, 

discutând cu ei, ea îşi dădu seama că erau mai în vârstă. 
Stilul de viaţă sănătos, activ şi lipsit de excese le făcuse bine, 

iar adăpostul pe care i-l oferiseră lui Antoine atunci când le 
povestise necazurile sale se dovedise o adevărată mană 
cerească pentru tânărul cuplu aflat la ananghie. Antoine era 

hotărât să facă tot posibilul pentru a-i ajuta, dar, cu braţul 
rănit, capacitatea sa de muncă era limitată. 

Beata fu uimită să vadă cât de gravă era rana, când îl 
ajută să-şi schimbe pansamentul şi îl masă în după-amiaza 
aceea. Şrapnelul îi distrusese atât muşchii, cât şi nervii 

mâinii stângi. Medicii îi spuseseră că avea s-o poată folosi, 
dar nimeni nu ştia încă în ce măsură. Cu siguranţă, nu avea 
să mai fie niciodată la fel. Din fericire însă, Antoine era 

dreptaci. 



 

 

Se oferise să se îngrijească de cai, deoarece se pricepea 

foarte bine; în plus, avea să facă şi alte treburi care-i stăteau 
în puteri cu un singur braţ sănătos. Beata şi cei doi argaţi 

urmau să îndeplinească restul sarcinilor de la fermă. 
În timp ce luau o masă consistentă alcătuită din supă şi 

cârnaţi, Beata se oferi să gătească şi să contribuie la 

activitatea gospodăriei. Spre uimirea şi încântarea ei, Maria 
se oferi s-o înveţe să mulgă vacile. Nu mai fusese niciodată la 

o fermă şi trebuia să se adapteze într-un ritm alert. Nu 
numai că renunţase la familia ei şi la casa unde se născuse, 
ci părăsise şi singurul oraş şi singura viaţă pe care le 

cunoscuse şi iubise vreodată. Renunţase la tot pentru el, aşa 
cum şi el renunţase pentru ea. Era un început nou pentru 
amândoi şi fără familia Zuber nu ar fi avut unde să se ducă 

şi cum să trăiască. Beata le mulţumi călduros după ce 
terminară de mâncat, iar apoi o ajută pe Maria la vase. Era 

primul prânz neevreiesc pe care-l mâncase vreodată. Şi deşi 
era ceva nou pentru ea, ştia că acolo, la fermă, nu avea de 
ales. Viaţa ei se schimbase într-o clipită. 

— Când vă căsătoriţi? întrebă Maria pe un ton matern. Se 
îngrijorase în legătură cu Beata încă de când le scrisese 
Antoine, întrebându-i dacă se puteau refugia la ei. Ea şi 

Walther fuseseră ospitalieri şi generoşi şi acceptaseră rapid. 
Neavându-i pe copiii lor în preajmă, nu le strica o mână de 

ajutor. 
— Nu ştiu, murmură tânăra femeie. 
La câte li se întâmplaseră, nu avuseseră timp să discute 

despre asta. Pe deasupra, încă era sub şoc după ultimele zile 
chinuitoare de la Köln. 

Îşi trecură în revistă planurile chiar în noaptea aceea. Lui 
îi fusese repartizată canapeaua din sufragerie, iar Beata 
primise dormitorul cel mic. Antoine îşi asigurase verii că 

aveau să se căsătorească în curând. Maria nu voia ca tinerii 
să trăiască în păcat sub acoperişul ei, iar Walther era de 
aceeaşi părere. Nici nu se punea problema. Oricum şi ei abia 

aşteptau să-şi unească destinele. Antoine cercetase problema 
încă de când sosise şi aflase că, în calitate de cetăţeni străini, 



 

 

aveau nevoie de o aprobare oficială pentru a se căsători în 

Elveţia. Ca să obţină documentele necesare, împrumută 
camionul lui Walther şi merse cu Beata în oraşul vecin. 

Aveau nevoie de paşapoarte, de un document care să le 
permită să se căsătorească la starea civilă şi de doi cetăţeni 
elveţieni care să le fie martori şi să garanteze pentru ei. 

Faptul că bunicul său matern fusese elveţian nu-i ajuta 
deloc. Mama lui era de cetăţenie franceză, prin mama ei, la 

fel ca el. Funcţionarul care le preluă cererea le spuse că 
documentele necesare aveau să fie eliberate în două 
săptămâni. 

— Vă veţi căsători civil, sau la biserică? 
Întrebarea era una de rutină, însă îi descumpăni. Niciunul 

din ei nu se gândise la această problemă; Antoine 

presupusese că era vorba de o simplă ceremonie civilă la 
primărie. Fără a avea familiile aproape, cu excepţia soţilor 

Zuber şi mai ales în situaţia lor, le trebuia pur şi simplu un 
act oficial care să le legitimeze uniunea, astfel încât să poată 
convieţui după buna rânduială. Nu intenţionau să aibă nicio 

fanfară, nicio petrecere şi nicio sărbătorire. Doar un moment 
în care să devină soţ şi soţie. Nici măcar nu se gândiseră la 
locul de desfăşurare şi la persoana care avea să oficieze. 

După ce funcţionarul le adresă acea întrebare, Antoine îşi 
privi şovăitor viitoarea soţie. Ieşiră afară, în soarele de vară şi 

o îmbrăţişă cu braţul drept, sărutând-o cu tandreţe. Beata, 
surprinzător de calmă, îi zâmbi. 

— O să ne căsătorim în două săptămâni, spuse ea încet. 

Aceasta nu era nunta pe care şi-o dorise în adolescenţă, însă 
reprezenta împlinirea unui vis. Se cunoscuseră în urmă cu 

zece luni şi se îndrăgostiseră la prima vedere, iar acum nu 
voia decât să-şi petreacă restul vieţii alături el. Încă nu ştiau 
unde urma să locuiască după război şi nici măcar cum aveau 

să trăiască sau dacă familiile lor aveau să-i primească înapoi. 
Beata spera să-i înduplece, dar tot ce ştia şi ce voia la 
momentul respectiv era să fie cu el. 

— Da, dar în ce condiţii? Funcţionarul adresase o 
întrebare rezonabilă, îşi zise Antoine. Nu ştia dacă ea ar fi 



 

 

vrut să oficieze un rabin, idee care nu-i prea surâdea, trebuia 

s-o recunoască. Se puteau căsători la starea civilă, desigur, 
însă el ar fi preferat ca uniunea lor să fie consfinţită de un 

preot. 
— Nu prea m-am gândit la asta. Nu ne poate căsători un 

rabin. Ar trebui să te converteşti şi să studiezi foarte mult ca 

să faci asta. Ar putea dura ani întregi, spuse Beata cu 
înţelepciune. Chiar şi acele două săptămâni li se păreau o 

veşnicie. Niciunul din ei nu era dispus să aştepte ani de zile, 
mai ales acum, că locuiau deja sub acelaşi acoperiş. Antoine 
nu putuse închide un ochi în noaptea precedentă ştiind că ea 

era în patul din camera alăturată, pe care aveau să-l împartă 
în curând. După toate chinurile prin care trecuseră pentru a 
fi împreună, era nerăbdător să-i cunoască trupul. 

— Ce părere ai dacă ne-ar căsători un preot? se interesă el. 
Nu avea de gând să o oblige, însă preferinţa lui era clară. 

— Nu ştiu, însă mi se pare cam banal să ne căsătorim doar 
la starea civilă. Are importanţă dacă oficiantul e rabin sau 
preot? Am crezut întotdeauna că un singur Dumnezeu are 

grijă de noi. N-ar trebui să conteze cărei biserici ori sinagogi 
îi aparţine. 

Antoine fu surprins. Beata avea o gândire liberală, spre 

deosebire de familia ei. Pe drumul de întoarcere spre fermă, 
discutară despre acest lucru şi despre ideea ca ea să se 

convertească la creştinism. Tânăra femeie era surprinzător de 
deschisă în această privinţă şi spuse că avea să o facă, dacă 
el ţinea la acest lucru. Credea în religia ei, dar îl iubea şi pe 

Antoine. Şi dacă gestul de a se converti la catolicism însemna 
că se puteau căsători mai repede, pentru ea era important. 

Când ajunseră în dreptul unei biserici, Antoine opri 
maşina. Fără vreun cuvânt, se îndreptă spre casa parohială 
din spate, urcă treptele vechi şi sună la uşă. Un indicator 

spunea că acea capelă data din secolul al X-lea, iar piatra 
părea într-adevăr roasă de vreme. 

Din căsuţă ieşi un preot în vârstă îmbrăcat în sutană, care 

îi zâmbi tânărului. Schimbară câteva cuvinte în timp ce 
Beata aştepta în maşină, apoi Antoine îi făcu un semn. Beata 



 

 

coborî şi se apropie încet. Nu mai vorbise niciodată cu un 

preot. Nu văzuse niciodată unul de aproape, doar trecând pe 
lângă ea pe stradă, dar chipul şi ochii lui păreau blânzi. 

— Logodnicul dumneavoastră mi-a spus că doriţi să vă 
căsătoriţi, spuse preotul în lumina soarelui de dimineaţă şi 
în răcoarea aerului proaspăt de munte. Erau înconjuraţi de 

un câmp cu flori sălbatice de culoare galbenă, iar în spatele 
bisericii se găsea un mic cimitir în care sătenii îşi îngropau 

de sute de ani morţii. Tot în spatele bisericii se aflau o capelă 
şi un izvor din secolul al patrulea. 

— Da, vrem să ne căsătorim, răspunse Beata, încercând să 

nu-şi imagineze cum ar fi reacţionat părinţii ei dacă ar fi 
văzut-o vorbind cu un preot. Se aştepta să fie lovită de 
trăsnet, însă cealaltă parte a fiinţei ei se simţea surprinzător 

de sigură şi liniştită. 
— Din câte am înţeles, nu eşti catolică. Vei avea nevoie de 

lecţii particulare şi presupun că ai intenţia să te converteşti. 
Beata se înfioră. Era ciudat să audă acel cuvânt. Nu se 

gândise vreodată că va avea altă religie decât cea iudaică, dar 

nici nu se gândise că se va mărita cu un bărbat precum 
Antoine. Studiile ei religioase precedente îi deschiseseră 
mintea faţă de alte credinţe. Îşi zise că, o dată cu trecerea 

timpului şi inima avea s-o asculte. Din dragoste pentru el, 
era dispusă să se convertească. 

— Ai putea lua lecţii de catehism cu copiii din localitate, 
însă ultima grupă tocmai a avut prima împărtăşanie, astfel 
că lecţiile se vor relua doar la toamnă. Înţeleg că vreţi să vă 

căsătoriţi în două săptămâni. 
Preotul privi braţul rănit al lui Antoine şi figura inocentă a 

Beatei. Tânărul îi povesti că el era francez, iar ea, germană, 
că fusese rănit în război, că nu, aveau alte rude în afara celor 
doi veri care-i găzduiau. Îi spuse de asemenea că Beata 

tocmai sosise din Germania în ziua precedentă şi că voiau 
să-şi legalizeze situaţia, astfel încât să nu trăiască în păcat, 
iar preotul era singurul care îi putea ajuta. Mişcat, prelatul 

acceptă. Avea să facă tot posibilul. Îi păreau oameni buni, iar 
intenţiile lor erau cu siguranţă curate, altfel nu ar fi trecut 



 

 

să-l vadă. 

— De ce nu intraţi o clipă, să discutăm? 
Îi pofti înăuntru, iar Antoine şi Beata îl urmară într-o 

cămăruţă întunecoasă. Pe perete se afla un crucifix enorm şi 
într-un colţ – un altar dedicat Fecioarei Maria, singura 
lumină fiind cea dată de flacăra lumânărilor. Preotul se aşeză 

la un birou vechi, în timp ce Antoine trase două scaune 
pentru ei. Încăperea părea oarecum deprimantă, dar 

zâmbetul amabil al bătrânului slujitor al Bisericii îi ajută pe 
cei doi tineri să se simtă în largul lor. 

— Ai putea să vii aici o oră în fiecare după-amiază, Beata? 

— Da, o să vin, spuse ea cu o anume reţinere. Nu era 
sigură în ce constau atribuţiile ei la fermă sau dacă Antoine 
avea timp s-o aducă de fiecare dată cu maşina. Altfel, ar fi 

trebuit să meargă pe jos destul de mult, dar era dispusă să 
facă şi asta. Pe de altă parte, nu ştia ce voia preotul de la ea. 

— Dacă vei veni, cred că vom acoperi tot catehismul de 
care ai nevoie pentru a te converti. De regulă prefer să fac 
asta în timp, de-a lungul mai multor luni, ca să poţi înţelege 

ceea ce citeşti şi să fi sigură că eşti pregătită pentru botez. 
Dar cred că în cazul acesta ne putem mişca mai repede. Poţi 
studia singură, iar eu te voi învăţa ce trebuie să ştii. Acesta e 

un pas important în viaţa ta, chiar mai important decât 
căsătoria. Este minunat să-l îmbrăţişezi pe Domnul. 

— Ştiu, şopti ea. Lui Antoine i se păru că nu fusese 
niciodată mai frumoasă ca acum, în încăperea luminată de 
lumânări, cu ochii imenşi şi chipul alb ca laptele. Şi dacă nu 

sunt pregătită? Dacă nu sunt pregătită pentru… botez? 
îngăimă Beata, aproape incapabilă să rostească acel cuvânt. 

— Atunci, desigur, va trebui să aştepţi până vei fi 
pregătită. O căsătorie poate aştepta întotdeauna, spuse 
preotul cu blândeţe. Dacă nu te converteşti, nu te poţi mărita 

cu un catolic. 
Nici măcar nu menţionă opţiunea ca Antoine să se 

convertească la iudaism sau să se cunune civil, nu la 

biserică. În ochii săi, pentru un catolic exista o singură 
căsnicie valabilă, cea săvârşită de un preot, într-o biserică 



 

 

catolică. Iar Beata ştia, din puţinele vorbe pe care i le 

spusese în dimineaţa aceea, că şi Antoine gândea la fel. 
Făcea din nou un pas enorm de dragul lui, un alt sacrificiu. 

După cum conveniseră în dimineaţa aceea, n-ar fi avut sens 
ca el să treacă la iudaism. Studiile ar fi durat ani de zile şi în 
apropiere nu se afla niciun rabin care să-l înveţe, chiar dacă 

Antoine ar fi luat în considerare această posibilitate. 
Pur şi simplu, trebuia să se convertească dacă voia să se 

mărite cu el şi dacă ţinea ca uniunea lor să fie aprobată şi 
binecuvântată în cadrul unei religii, fiind vorba în speţă de 
catolicism. Pe măsură ce îl asculta pe preot, simţi că asta îşi 

dorea să facă. Biblia o intrigase întotdeauna. Îi plăceau 
poveştile despre Iisus şi mereu fusese fascinată de sfinţi. 
Poate că aşa trebuia să fie, îşi zise ea. Chiar dacă era singura 

religie pe care o cunoscuse, Beata nu fusese niciodată foarte 
sigură de legătura ei profundă cu iudaismul. Era pregătită 

să-l părăsească şi să treacă la catolicism de dragul lui 
Antoine. Considera că îi datora acest lucru, ca soţie. 
Dragostea lor ceruse sacrificii de la amândoi, încă de la 

început. Şi iată încă un sacrificiu pe care ea îl făcea pentru 
el. 

Mai stătură de vorbă o jumătate de oră, iar Beata promise 

că avea să revină în după-amiaza următoare. Preotul îi spuse 
că avea s-o pregătească pentru convertire şi căsătorie în 

două săptămâni. Îi conduse până la poartă şi îşi flutură 
mâna în semn de rămas-bun. Antoine conducea cu mâna 
dreaptă şi părea să nu aibă vreo problemă, odihnindu-şi 

degetele mâinii bolnave pe volan. 
— Cum ţi s-a părut? întrebă el, părând preocupat. Simţea 

că îi cere prea mult şi, dacă ea ar fi obiectat la ideea 
convertirii, s-ar fi mulţumit şi cu o ceremonie civilă. Nu voia 
ca Beata să-şi încalce convingerile. Nu avea idee cât de 

credincioasă era sau cât de mult respecta tradiţiile evreieşti. 
Ştia că familia ei era ortodoxă şi, din acest motiv, n-ar fi 
conceput pentru nimic în lume ca fata să-şi ia un soţ de altă 

confesiune, însă nu cunoştea costurile sufleteşti pe care le 
presupunea, în viziunea ei, renunţarea la credinţa 



 

 

strămoşilor. 

— Cred că e un om foarte cumsecade şi că îmi va plăcea să 
studiez cu el, spuse ea, spre uşurarea lui. Era foarte calmă în 

legătură cu planurile lor, aşa cum fusese întotdeauna. 
— Ce părere ai despre convertire? Nu trebuie să o faci dacă 

nu vrei, Beata. Ne putem căsători la primărie. Deja ai 

renunţat la destule pentru mine. 
— Şi tu la fel. Cred că aş prefera să ne căsătorim la 

biserică, adăugă ea după o clipă de gândire, privind pe 
fereastră. Mai ales dacă înseamnă mult pentru tine, adăugă 
întorcându-se spre el, cu privirea luminată de un zâmbet. 

— E foarte generos din partea ta, spuse el, dorind să poată 
ridica o mână de pe volan pentru a o îmbrăţişa, dar, desigur, 
incapabil să o facă. Te iubesc. După câteva momente, 

întrebă: Dar copiii noştri? Vrei să fie catolici, sau evrei? 
Toate aceste întrebări ar fi fost formulate din timp dacă ar 

fi curtat-o aşa cum se cuvenea, dar având în vedere situaţia 
lor şi distanţa dintre ei, nu avuseseră timpul sau ocazia să 
abordeze subiectul. Beata reflectă serios înainte de a-i 

răspunde. O afectase mult tot ceea ce discutaseră în 
dimineaţa respectivă. Era vorba de decizii importante, care îi 
schimbau viaţa. 

— Dacă voi fi catolică şi tu eşti catolic şi în asta credem 
amândoi şi copiii noştri ar trebui să fie tot catolici. Nu crezi? 

În primul rând, i se părea un lucru practic. Nu avusese 
niciodată sentimentele profunde ale părinţilor ei cu privire la 
religie. Mergea la templu pentru a le face pe plac şi fiindcă 

aceasta era tradiţia lor. Întotdeauna găsise Biblia fascinantă 
şi emoţionantă şi era convinsă că, măritată cu Antoine, avea 

să devină tot mai ataşată de catolicism. 
Antoine o privi cu recunoştinţă. Acesta era, desigur, 

motivul pentru care părinţii ei se opuseseră cu atâta violenţă 

căsătoriei lor. Ideea de a avea nepoţi catolici era pentru ei un 
coşmar, însă Beatei i se părea o idee rezonabilă. 

— Ar fi prea mare încurcătura dacă am face lucruri diferite 

şi dacă am crede în lucruri diferite, deşi, din ce am citit, nu 
sunt foarte sigură că într-adevăr credem în lucruri diferite. 



 

 

Antoine încuviinţă şi pe tot restul drumului pacea şi 

armonia domniră netulburate între ei. Când coborâtă din 
maşină o înconjură cu braţul drept şi intrară să ia prânzul 

cu soţii Zuber. 
Le povestiră lui Walther şi Mariei despre întâlnirea cu 

preotul, despre vizita la starea civilă şi despre lecţiile de 

catehism pe care avea să le ia Beata în următoarele două 
săptămâni. Beata îşi ceru scuze că trebuia să plece în fiecare 

după-amiază, dar Maria găsea că veştile erau minunate. Se 
întrebase ce aveau de gând să facă încă de când Antoine le 
explicase că fata era evreică. După ce bărbaţii plecară şi ele 

rămaseră să strângă în bucătărie, îi spuse că, în opinia ei, 
acceptarea convertirii era o dovadă de iubire. 

— Probabil că totul ţi se pare nou, comentă Maria cu 

simpatie. 
Era o femeie cu un spirit matern dezvoltat, fără experienţă 

sau interese mondene. Devenise stăpâna casei la 
nouăsprezece ani, când se măritase cu Walther. Acesta 
cumpărase ferma în urmă cu doi ani şi lucra din greu. De 

când se stabiliseră acolo, ea născuse copiii, se ocupase de 
gospodărie, îşi iubise soţul, mersese la biserică. Deşi citea 
foarte mult şi era inteligentă, era un exemplu de viaţă simplă, 

aflată la mii de kilometri depărtare de casa mare şi elegantă 
în care crescuse Beata sau de hainele şi bijuteriile pe care le 

purtau Monika ori Brigitte. De fapt, nici nu şi le putea 
închipui acolo şi nu-şi putu reţine un zâmbet gândindu-se 
cât de diferită avea să fie căsătoria ei de aceea a surorii sale. 

Ea şi Antoine nu intenţionau să rămână în Elveţia pentru 
totdeauna; intr-un final voiau să se întoarcă în Franţa sau în 

Germania, în funcţie de care din familii ceda şi unde li se 
iveau cele mai bune oportunităţi. Dacă nu se întorcea să-şi 
administreze proprietăţile din Dordogne, Antoine nu ştia ce 

avea să facă. Dar după război, cu toate schimbările 
inevitabile, aveau să se afle şi alţii în situaţia lor, aceea de a 
începe o viaţă nouă într-un loc nou. Pentru aceste momente 

de început, Beata se simţea recunoscătoare să se afle acolo. 
— Nu este nimic nou, îi răspunse ea Mariei, ci doar diferit. 



 

 

Nu sunt obişnuită să fiu atât de departe de familia mea. 

Îi era foarte dor de mama ei. Toată viaţa fusese 
nedespărţită de Brigitte, dar având în vedere că aceasta se 

căsătorise şi se muta la Berlin, totul s-ar fi schimbat oricum. 
Ceea ce o durea mai mult erau împrejurările cumplite în care 
îi părăsise. 

Pentru Beata, rana era încă deschisă, poate pentru mulţi 
ani, îşi zise Maria, care spera că familia lui Antoine şi familia 

Beatei aveau să se răzgândească şi să-i ierte pentru alegerile 
pe care le făcuseră. Erau nişte tineri minunaţi şi ea ştia că 
avea să le fie greu dacă familiile lor refuzau să le accepte 

uniunea. Între timp, Maria şi Walther erau mai mult decât 
bucuroşi să le fie părinţi adoptivi. Prezenţa tinerei perechi era 
o binecuvântare şi pentru soţii Zuber. 

— Tu şi Antoine o să vreţi copii curând? se interesă ea 
curioasă, iar Beata roşi, neştiind ce să spună. Nu ştia dacă 

avea de ales. Copiii veneau dacă aşa era să fie, asta crezuse 
întotdeauna. Şi dacă erau metode care puteau împiedica 
acest lucru sau care puteau schimba cursul evenimentelor, 

ea nu le cunoştea. Iar cu Maria nu era atât de intimă încât s-
o întrebe. 

— Cred că da, răspunse stingherită, punând ultima 

farfurie curată înapoi în dulap. Cum o vrea Dumnezeu. 
Pe când vorbea se întrebă dacă Brigitte urma să aibă şi ea 

copii curând. Nu şi-o putea închipui în postura de mamă, 
fiindcă sora ei, chiar şi la optsprezece ani, era încă un copil. 
Ea însăşi avea douăzeci şi unu de ani şi nu prea se simţea 

pregătită pentru responsabilităţile maternităţii şi ale 
căsătoriei. În urmă cu trei ani nici nu s-ar fi gândit la aşa 

ceva. Însă în pofida începutului dureros, simţea că era un 
pas firesc. 

— Va fi minunat să avem un copil aici, exclamă fericită 

Maria în timp ce turna câte o ceaşcă de ceai. 
Nu-şi vedea aproape deloc nepoţii, fiindcă locuiau foarte 

departe, iar ei şi lui Walther le era aproape imposibil să 

părăsească ferma. Inima i se încălzea gândindu-se la Antoine 
şi la Beata şi la un copil care, poate, avea să le lumineze 



 

 

bătrâneţile dacă mai apucau să-l cunoască. Ochii Mariei 

licăriră de bucurie. 
Deocamdată, Beata nu voia decât să-şi urmeze lecţiile de 

catehism la bisericuţa din apropiere şi să se mărite cu 
Antoine peste două săptămâni. În afară de asta, nu ştia la ce 
să se aştepte sau ce să creadă. Avea doar o certitudine, că îl 

iubea foarte mult şi nu regreta niciun lucru pe care îl făcuse 
sau la care renunţase pentru el. 

Maria şi Walther o respectau foarte mult pentru loialitatea 
faţă de Antoine. Era o tânără impresionantă şi, în mod 
evident, foarte hotărâtă şi iubitoare. Maria se apropia de ea 

cu fiecare zi mai mult. Întotdeauna îl îndrăgiseră pe Antoine, 
deşi nu prea îl văzuseră în ultimii ani, dar le fusese foarte 
uşor să-l primească în căsuţa lor. Îi era teamă doar că, din 

cauza naţionalităţilor tinerilor, aceştia nu puteau rămâne 
definitiv. Mai devreme sau mai târziu, când avea să se 

termine războiul, guvernul elveţian se aştepta ca ei să plece. 
Puteau solicita azil în Elveţia, dar după încheierea păcii 
trebuiau să se întoarcă de unde veniseră. Având în vedere 

amploarea conflagraţiei, nimeni nu putea anticipa evoluţia 
evenimentelor. Între timp, cuibăriţi acolo în munţi, se 
simţeau în siguranţă. 

Beata găsi lecţiile cu părintele Andre absolut fascinante. Îi 
aminteau întrucâtva de studiile biblice în care se angajase 

singură, însă de data aceasta erau sistematice. O învăţă 
despre Drumul Crucii, despre ofrande, despre Maica 
Domnului, despre Sfânta Treime, o învăţă rugăciuni şi cum 

să spună rozariul. Îi explică tainele şi importanţa 
împărtăşaniei. Beata îi adresa în permanenţă întrebări care îi 

dovedeau interesul. Nu părea incomodă sau stingheră faţă de 
niciun concept sau idee creştină. Deseori, ieşeau la iveală 
similitudini curioase cu iudaismul. Era o tânără inteligentă, 

pasionată de religie şi de filosofie, cu un suflet blând şi 
iubitor, iar el o îndrăgi foarte mult în cele două săptămâni de 
studiu. În fiecare zi ea îi aducea bunătăţi de la fermă şi îi 

transmitea salutări de la soţii Zuber. Chiar îl făcu să râdă 
spunându-i cum învăţase să mulgă o vacă. Beata se amuza 



 

 

în fiecare dimineaţă, gândindu-se cum ar fi procedat Brigitte. 

Ar fi leşinat probabil. Singurul lucru care încă o durea era 
amintirea mamei ei. Şi, în pofida poziţiei sale de 

neînduplecat, îi era dor şi de tatăl ei. Pe deasupra, se temea 
mereu pentru siguranţa fraţilor. Doar fiindcă acum era 
departe de casă şi plecase, spre mâhnirea tatălui ei, nu 

însemna că nu-i mai iubea. Nici măcar nu era supărată pe ei, 
singurul sentiment era acela de dor. 

Îi vorbise despre aceasta părintelui Andre, pe care îl 
impresionau compasiunea şi capacitatea ei de iertare. Părea 
să nu le reproşeze faptul că, practic, o izgoniseră. De fapt, 

complimentul suprem din partea preotului îl primise atunci 
când îi spusese că dacă nu s-ar fi născut în altă credinţă şi 
nu s-ar fi pregătit pentru căsătorie, ar fi putut deveni o 

călugăriţă minunată. Antoine nu fu nici pe departe la fel de 
mişcat atunci când Beata îi povesti. 

— Dumnezeule, sper că nu încearcă să te ia la mănăstire! 
Am alte planuri pentru tine, exclamă el, pe un ton foarte 
posesiv. 

— Şi eu, dar a fost foarte drăguţ din partea lui să-mi 
spună asta. 

Beata se simţea flatată, era o adevărată laudă din partea 

blândului preot, iar Maria fu de acord. 
— Indiferent cât de drăguţ o fi, mormăi Antoine 

dezaprobator şi încă nervos, nu vreau călugăriţe în familia 
mea. Am zis mereu că asta e o viaţă tristă. Oamenii trebuie 
să se căsătorească şi să aibă copii. 

— Poate nu toată lumea. Nu toată lumea e făcută să se 
căsătorească şi să aibă copii, îl corectă Beata. 

— Ei bine, mă bucur că tu eşti, spuse Antoine aplecându-
se să o sărute şi făcând-o pe Maria să zâmbească. 

Lucra din greu la fermă cu Walther, iar Beata observă 

atunci când îi bandaja rana, seara, că se apropia de 
vindecare, deşi braţul era încă ţeapăn şi nu la fel de util cum 
sperase că îi va fi în viitor. Dar se descurca foarte bine, chiar 

şi cu un singur braţ teafăr, iar pentru Beata era la fel de 
frumos ca întotdeauna. Îi zâmbi timidă atunci când o sărută. 



 

 

Se simţea puţin jenată când venea vorba de copii, fiindcă îi 

reamintea de noile descoperiri ce aveau să vină. 
În dimineaţa botezului, pe drumul spre biserică, Maria, 

Antoine şi Beata se opriră la primărie. Un funcţionar cu 
atitudine gravă oficie scurta ceremonie civilă ce constituia 
preludiul juridic pentru cununia religioasă din ziua 

următoare. Pentru Beata fu minunat să ştie că, în faţa legii, 
era deja soţia lui Antoine, aşa cum avea să devină şi în faţa 

lui Dumnezeu, a doua zi. 
Walther nu putuse asista la botez pentru că avea mult de 

lucru la fermă. În cursul ceremoniei simple, Beata îşi declară 

credinţa şi loialitatea faţă de Biserica Catolică. Naşii săi, 
Antoine şi Maria, promiseră să se lepede de Satana în 
numele ei, să o ajute să-şi respecte credinţa şi să o 

cinstească pe viitor. După botez, primi prima împărtăşanie şi 
plânse atunci când i-o dădu părintele Andre. Pentru ea 

însemna mult mai mult decât se aşteptase şi mai mult decât 
orice senzaţie pe care i-o oferise iudaismul până atunci. 
Întotdeauna i se păruse foarte plictisitor timpul petrecut la 

sinagogă. Stăteau acolo ore în şir şi o enervase mereu faptul 
că bărbaţii erau separaţi de femei. O deranja, de asemenea, 
faptul că nu existau rabini femei, ceea ce i se părea foarte 

nedrept. Tatăl ei se supăra pe ea de fiecare dată când afirma 
acest lucru şi îi spunea cu asprime că aşa trebuia să fie. 

Aflase cu dezamăgire că nu existau nici preoţi femei, dar cel 
puţin existau călugăriţe. 

Şi Brigitte considera ortodoxia iudaică o religie prea 

restrictivă şi spusese, înainte de nuntă, că atunci când avea 
să se mute la Berlin cu Heinrich nu avea să mai respecte 

cutumele în toate detaliile, deoarece soţul ei şi familia lui nu 
o făceau. Dar nu îndrăznise să le dezvăluie acest plan 
părinţilor ei. În opinia ei, regulile stricte ale ortodoxiei erau 

stupide. Beata nu crezuse niciodată asta, însă existau 
aspecte ale iudaismului cu care nu fusese niciodată de acord. 
Spre surprinderea ei, dintr-odată îi plăcu ideea de a fi 

catolică. Era o altă modalitate de a fi mai aproape şi mai în 
armonie cu Antoine. Chiar îi era foarte uşor să creadă în 



 

 

ideea de miracole, precum naşterea Fecioarei şi cea a lui 

Iisus. Se simţea altfel, mai uşoară, reînnoită, atunci când ieşi 
din biserică în calitate de catolică. Radia de fericire şi îi 

zâmbea larg lui Antoine. Ceremonia civilă şi botezul 
transformaseră ziua aceea întruna minunată. 

— Încă îmi pare rău că nu vrei să fi călugăriţă, o tachină 

părintele Andre. Cred că puţin mai mult studiu şi ceva timp 
ca să-ţi descoperi vocaţia te-ar fi putut ajuta să devii o 

călugăriţă devotată. 
Antoine păru înspăimântat de idee. 
— Atunci mă bucur că aţi avut la dispoziţie doar două 

săptămâni, rosti el cu gravitate. 
Ideea de a-şi pierde mireasa în favoarea mănăstirii, după 

ce luptase din greu pentru ea, îl îngrozea. Dar ştia că preotul 

le voia binele. 
Părăsiră biserica şi promiseră că se vor întoarce a doua zi, 

pentru nuntă. Actele erau în regulă. Cununia civilă le 
permitea să se căsătorească şi la biserică. După cina festivă 
din seara aceea, de sărbătorire a botezului său, Beata se 

retrase devreme în camera ei. Era ultima noapte pe care o 
petrecea singură în patul pe care avea să-l împartă cu 
Antoine după nuntă. În seara aceea trebuia să termine lucrul 

la un proiect secret. Nu adusese cu ea din Germania nicio 
rochie pe care să o poată purta la nuntă. Luase doar haine 

practice, potrivite pentru munca la fermă. Dar Maria îi 
dăruise două feţe de masă frumoase, din dantelă, pe care le 
moştenise de la bunica ei şi care, cu timpul, se uzaseră. 

Beata spusese că nu conta. 
Aşadar, când nu învăţa pentru botez, când nu mulgea vaci 

sau nu o ajuta pe Maria la bucătărie, cosea cu sârguinţă în 
camera ei. Rochia de mireasă pe care şi-o făcuse din cele 
două feţe de masă era aproape terminată. Reuşise să aplice 

dantelă pe piept, pe umeri şi pe braţe şi îi mai rămăsese 
destulă ca să facă un văl. Pentru că era scundă, avea 
material şi pentru trenă. Pe bust făcuse câteva pliseuri, pe 

care apoi le însăilase. Rochia îi venea perfect pe talia îngustă, 
iar fusta avea forma unui clopoţel, pe care cususe resturi de 



 

 

dantelă veche. Eliminase complet părţile uzate şi rupte, 

obţinând în cele din urmă o adevărată operă de artă. Nici 
Maria nu o văzuse în forma finală, dar de abia aştepta să o 

admire. Se aştepta să fie simplă, fără pretenţii. Se gândea că 
nu poţi face mare lucru din două feţe de masă vechi, dar nu 
cunoştea talentul şi îndemânarea Beatei. 

Antoine fusese de acord să plece la biserică cu o oră mai 
devreme, ca să nu vadă mireasa, care voia să îl surprindă 

când avea să păşească pe culoarul vechii biserici din piatră şi 
să se întâlnească la altar. El nu ştia ce făcea ea când se 
retrăgea seara în cameră, imaginându-şi că era pur şi simplu 

obosită de activităţile de la fermă. Nici măcar Maria nu ştia 
că în mai multe rânduri se culcase în zori şi că a doua zi îşi 
îndeplinea activităţile chiar şi nedormită. 

Rochia de mireasă era cea mai frumoasă din câte cususe 
vreodată, demnă de o colecţie de la Paris şi dacă ar fi fost 

făcută din mătase ori satin în locul inului şi al dantelei 
cusute de mână cu care trebuia să lucreze, ar fi fost o rochie 
cu adevărat spectaculoasă, demnă de orice nuntă 

importantă, aşa cum era aceasta pentru ea. În plus, 
materialele rustice o făceau mai potrivită cu bisericuţa din 
munţi decât ar fi fost o ţinută mai elaborată. Maria tresări 

când o văzu. 
— Dumnezeule, copilă… de unde ai rochia asta? Te-a dus 

Antoine la Lausanne? 
— Sigur că nu, râse Beata, emoţionată de efectul pe care-l 

avusese asupra naşei ei. Am făcut-o din feţele de masă pe 

care mi le-aţi dat. De două săptămâni lucrez la ea în fiecare 
noapte. 

— Nu se poate. Nu aş fi putut face aşa ceva nici în doi ani! 
Nu mai văzuse niciodată o rochie comparabilă cu aceea. 
Beata părea o prinţesă din poveşti. Cum ai învăţat să coşi 

aşa? 
— Îmi place. Coseam şi pentru mama şi sora mea şi mereu 

am preferat să-mi fac singură rochiile în loc să le cumpăr. 

Aşa aveam mereu ceea ce doream, nu haine concepute de 
altcineva. 



 

 

— Dar nu o rochie ca asta, murmură Maria făcând-o să se 

învârtă şi admirându-i vălul şi trena. Era cea mai frumoasă 
rochie pe care o văzuse vreodată. Aşteaptă să te vadă 

Antoine… o să leşine la biserică. 
— Sper că nu, chicoti Beata, încântată de efect. 
Chiar şi Walther fu uimit atunci când o văzu şi o ajută pe 

Maria să aranjeze cu grijă rochia şi trena pe bancheta 
maşinii. El şi soţia lui se urcară în faţă, iar Beata se simţi 

puţin vinovată că îl trimisese pe Antoine pe jos la biserică. 
Dar nu voia ca el să vadă rochia înainte de ceremonie. Se 
ascunsese în camera ei până ce el plecase, astfel încât să nu 

o zărească în dimineaţa respectivă, lucru care le-ar fi purtat 
ghinion. Încă îi era greu să creadă că era ziua nunţii ei. 
Plânsese în timp ce se îmbrăca, de dorul mamei. Nu se 

gândise niciodată că avea să se mărite fără ca mama ei să o 
privească din primul rând şi fără ca tatăl ei să o conducă la 

altar. 
Walther şi Maria le oferiseră şi verighetele. Bărbatul îi 

dăduse lui Antoine verigheta tatălui lui, pe care o păstrase 

într-o cutie şi care îi venea perfect pe inelarul de la mâna 
stângă. Walther o avea în buzunar, împreună cu verigheta 
străbunicii Mariei, care era o bandă îngustă de aur cu mici 

diamante aplicate. Era atât de strâmtă, încât nicio femeie din 
familie nu o putuse purta vreodată. I se potrivea Beatei de 

parcă ar fi fost făcută pentru ea, iar în interior avea gravate 
cuvintele Mon coeur à toi, „inima mea pentru tine”. 

Într-un gest de mare generozitate, Walther şi Maria aveau 

să petreacă noaptea aceea la nişte prieteni, pentru ca tinerii 
căsătoriţi să aibă întreaga casă la dispoziţie. Walther pusese 

la rece o sticlă de şampanie pe care o păstrase ani de zile, de 
la nunta fiului său, iar Maria le lăsase pregătit un mic ospăţ 
de nuntă. Doar atât putea face pentru ei şi pregătise totul cu 

tandreţe şi afecţiune. 
Voia ca totul să fie cât mai frumos, mai ales că nunta pe 

care ar fi avut-o dacă ar fi rămas cu familiile lor, în lumea 
lor, nu ar fi fost deloc aşa. Pentru Antoine şi Beata era 
suficient, deşi nu puteau să nu se gândească la cei pe care-i 



 

 

lăsaseră în urmă, mai ales în acea zi. 

Sătenii tocmai părăseau biserica după slujbă când sosiră 
Beata şi soţii Zuber. Antoine aştepta în casa parohială, aşa 

cum îl rugase ea. Când oamenii ieşiră din biserică, fură uluiţi 
de frumuseţea rochiei şi a miresei. Părea o prinţesă din 
basme, cu părul negru sub vălul de dantelă, cu pielea albă ca 

laptele şi ochii mari, albaştri. Nu mai văzuseră niciodată o 
mireasă atât de frumoasă. Chiar şi părintele Andre fu uimit 

şi trebui să admită că era mai frumoasă în acea postură 
decât în cea de călugăriţă. Peste câteva minute, cu ochi 
strălucitori, îl conduse pe Antoine în biserică anunţându-l că 

îl aştepta o surpriză deosebită. 
Antoine nu-şi putu închipui despre ce era vorba până ce 

organistul începu să cânte melodia pe care el şi Beata o 

aleseseră şi tânăra lui mireasă intră agale pe uşă, la braţul 
lui Walther. Se mişca cu graţia unei tinere regine, iar 

picioarele ei aproape că nu atingeau podeaua. Purta singurii 
pantofi de seară pe care-i adusese cu ea, o pereche din satin 
crem cu catarame cu strasuri. Însă nimic nu îl pregătise pe 

Antoine pentru rochie. Fusese curios, iar acum, când o văzu, 
se întrebă dacă oare adusese ţinuta cu ea de la Köln. Părea 
făcută la Paris înainte de război. Uluit, nu-şi putea dezlipi 

ochii de la ea, în timp ce lacrimile le curgeau amândurora pe 
obraji. Dantela fusese suficient de fină încât să poată fi 

purtată ca văl, iar atunci când Maria îl ridică, putu vedea 
chipul Beatei scăldat în lacrimi de dragoste şi bucurie. 
Nimeni din biserică nu mai văzuse vreodată o fată aşa de 

frumoasă. 
Beata plânse din nou când îşi rostiră jurămintele, iar 

mâinile ei tremurau atunci când mirele îi puse verigheta pe 
deget. La rândul ei, îi puse cu grijă inelul lui Antoine, ca să 
nu-l rănească. Nu fusese niciodată mai fericită ca atunci 

când el o strânse aproape de el şi o sărută după ce preotul îi 
declarase soţ şi soţie. Antoine îi dădu cu greu drumul ca să 
poată ieşi la lumina soarelui. O parte dintre locuitorii 

fermelor din apropiere rămăseseră după slujbă, aşteptându-i 
în faţa bisericii, dornici să revadă mireasa. Nimeni dintre 



 

 

participanţii la ceremonie nu avea să uite cum arăta, cu atât 

mai puţin Antoine. 
Soţii Zuber luară prânzul împreună cu ei, după care îl 

conduseră pe preot înapoi la biserică şi se duseră la prietenii 
lor. Beata şi Antoine râmaseră în prag, în timp ce ceilalţi se 
îndepărtau, iar apoi se priviră în ochi, singuri în sfârşit. 

Aveau întreaga casă pentru ei, deoarece blânda pereche de 
bătrânei le făcuse acest dar minunat. Acea noapte petrecută 

în căsuţa din Alpi era singura lună de miere pe care şi-o 
permiteau, însă nu le trebuia mai mult. Tot ce aveau nevoie 
era să fie împreună şi amândoi ştiau că nu vor uita niciodată 

magia acelei zile. Antoine o privi visător în bătaia soarelui de 
după-amiază, contemplându-i rochia splendidă. Muncise 
foarte mult la ea ca să o poarte doar câteva ore, aşa cum se 

întâmplă la orice nuntă. Dar puţine mirese ar fi putut crea 
singure o asemenea ţinută. Admirând modul în care îi 

evidenţia silueta graţioasă, o urmă în casă. 
Discutară ceva timp în sufragerie, după care Antoine se 

duse să toarne câte un pahar de şampanie. Trecuse mult 

timp de când Beata nu mai băuse şampanie, cu excepţia 
gurii pe care o luase la nunta surorii ei în urmă cu câteva 
săptămâni, aşa că se simţi puţin ameţită atunci când 

ciocniră şi sorbiră din pahar. Îi era greu să creadă cât de 
mult se schimbaseră vieţile lor într-un timp atât de scurt. Cu 

o lună înainte nu ar fi crezut nicidecum că avea să locuiască 
într-o fermă în Elveţia, măritată cu Antoine. Era un vis 
devenit realitate pentru amândoi, chiar dacă ea trebuise să 

treacă printr-un coşmar ca să ajungă acolo. Însă chinurile pe 
care le suferise deja păreau să dispară. Tot ceea ce avea să 

rămână era viaţa lor împreună. 
Spre seară, Beata se oferi să servească cina pe care le-o 

pregătise Maria. Toată după-amiaza nu făcuseră altceva 

decât să stea de vorbă, ţinându-se de mână. Niciunul din ei 
nu se grăbea să consume căsătoria, iar Antoine nu dorea să 
o sperie. Ştia că pentru ea era un pas mare şi voia să-i fie cât 

mai uşor. Nu aveau de ce să se grăbească. 
Apusul îi găsi în sufragerie, sărutându-se, iar şampania 



 

 

începu să-şi facă efectul asupra lor. Sub imperiul pasiunii, 

nu mai putură rezista. Aşteptaseră această clipă timp de 
unsprezece luni. Era întâi iulie, iar ei se cunoscuseră în luna 

august a anului precedent. Li se părea că trecuse o viaţă de 
om de când se ciocnise de ea pe malul lacului. Acum erau 
căsătoriţi. Era tot ceea ce visaseră şi tot ceea ce îşi doriseră 

din acea primă clipă. 
În pofida braţului lui rănit, reuşi să o ridice în braţe în 

rochia de mireasă şi o duse cu blândeţe în dormitorul aflat 
lângă cel al soţilor Zuber. O aşeză cu grijă pe pat şi începu să 
o dezbrace încet. Nu era sigur dacă era prea timidă ca să-l 

lase să o vadă, dar reacţia ei îl încurajă. După câteva clipe, 
rochia albă fusese aşezată cu grijă pe singurul scaun din 
cameră, iar el îndepărtă cu atenţie lenjeria delicată din satin 

şi dantelă pe care Beata şi-o cususe la Köln. O privi cu 
respiraţia întretăiată. Arăta ca o păpuşă perfectă de porţelan; 

fascinat, începu să o sărute cu blândeţe. Între timp, cu 
degetele tremurânde, ea începu să îl dezbrace. Nu ştia ce 
făcea şi la ce se aştepta el. Din poveştile lui Brigitte avea o 

idee vagă, dar era mult mai puţin sofisticată şi cunoscătoare 
decât sora ei, care fusese întotdeauna mult mai interesată de 
ceea ce se întâmpla între un bărbat şi o femeie. I se dărui cu 

toată inocenţa şi dragostea, iar când Antoine o luă în braţe şi 
îşi uni trupul cu al ei, găsi o pasiune şi o împlinire la care nu 

visase vreodată. Era blând şi iubitor, iar la sfârşit se aşeză 
lângă ea pe pat şi începu s-o mângâie, conturându-i formele 
cu degetul. În noaptea aceea vorbiră ore întregi şi făcură 

dragoste din nou, iar a doua oară fu chiar mai bine. 
În final, la miezul nopţii, înfometaţi, împărţiră ospăţul pe 

care li-l lăsase Maria. Antoine spuse că nu-i fusese niciodată 
atât de foame. Purtând halatul pe care i-l dăruise Maria drept 
cadou de nuntă, Beata chicoti. Antoine o sărută cu nesaţ, îi 

dădu jos halatul de pe umeri şi îi admiră frumuseţea. Nici el, 
nici Beata nu puteau crede că fuseseră atât de norocoşi. 
Noaptea nunţii lor nu fusese o dezamăgire din niciun punct 

de vedere. Apoi, rozând fericită un os de pui, Beata îl privi 
întrebătoare: 



 

 

— Crezi că am făcut un copil în seara asta? Presupun că 

aşa se face, numai dacă nu o fi ceva ce nu mi-ai arătat. 
Brusc, se simţea foarte matură, după toate misterele pe 

care le descoperise. 
— Poate că da, zâmbi el. Asta vrei, Beata? Nu este prea 

devreme? 

— Şi dacă ar fi? întrebă ea curioasă. 
— Dacă vrei să aştepţi, sunt multe lucruri pe care le 

putem face de acum înainte ca să împiedicăm o sarcină 
timpurie. 

El prefera lucrurile aşa cum erau, dar nu voia să o supere. 

Dacă ea nu voia să rămână însărcinată imediat, era dispus 
să aştepte. Voia mai presus de orice să o facă fericită pentru 
tot restul vieţii. 

— Nu vreau să aştept, spuse ea cu blândeţe, aplecându-se 
să-l sărute. Acum vreau doar să am copilul tău. 

— Atunci o să vedem ce putem face ca să se întâmple aşa 
ceva. 

Depuseseră deja eforturi considerabile. Strânseră vasele, le 

spălară şi le puseră la loc. El mai turnă pentru fiecare un 
ultim pahar de şampanie, fiindcă aproape terminaseră sticla. 
După ce băură, o duse înapoi în pat şi făcu din nou dragoste 

cu ea. Fusese o noapte perfectă pentru amândoi. Când 
soarele răsărea deasupra Alpilor, ea suspină ca un copil şi 

adormi în braţele lui, iubindu-l mai mult decât visase 
vreodată. 



 

 

Capitolul 5 

 

Ziua nunţii rămase o amintire magică nu numai pentru ei, 
ci pentru toţi participanţii. Despre rochia miresei se vorbi 
luni întregi în sat. Maria o ajutase să o aşeze cu grijă într-o 

cutie cu pânză şi pusese deasupra florile din buchet, pe care 
le presase. 

După ce se gândi şi se răzgândi câteva zile, Beata se hotărî 

să le scrie mamei şi surorii ei. Ştia că Brigitte trebuia să fie la 
Berlin şi voia să-i povestească despre nunta ei minunată şi s-

o asigure c-o iubea la fel de mult. Voia să-i spună mamei că 
era bine, să-şi exprime regretul că plecase în împrejurări atât 
de supărătoare şi să-i dea de ştire că-i fusese tare dor de ea 

în ziua nunţii. 
Peste două săptămâni, scrisorile se întoarseră nedeschise. 

Cea adresată lui Brigitte purta doar o ştampilă cu menţiunea 
„destinatar necunoscut”. Beata înţelese că, deşi acum locuia 
la Berlin, sora ei nu voia să-şi sfideze tatăl. Plicul către 

Monika fu returnat cu scrisul de mână meticulos al tatălui 
ei, care informa că trebuia returnat expeditorului. Nu voiau 
să aibă nicio legătură cu ea. Abia după două zile de plâns îi 

povesti lui Antoine ce se întâmplase. 
— E prea devreme, spuse el. Dă-le timp. Le poţi scrie din 

nou peste câteva luni. Până atunci, lucrurile se vor fi calmat. 
El nu le scrisese propriilor părinţi, fiind încă deranjat de 
atitudinea lor. Şi nu voia să comunice nici cu fratele lui. Dar 

el era mai în vârstă ca Beata şi mult mai furios ca ea. 
— Nu-l cunoşti pe tata, murmură ea abătută. Nu mă va 

ierta niciodată. A spus că el şi mama o să-mi facă priveghi. Îi 
explică lui Antoine ce însemna asta, că era o slujbă pentru 
morţi, iar bărbatul fu şocat. Voiam doar să le spun mamei şi 

lui Brigitte despre nuntă şi că le iubesc, adăugă ea. 
N-ar fi îndrăznit să-i scrie tatălui ei, dar nici adresându-li-

se femeilor din familie nu rezolvase nimic. Îl respectau prea 

mult şi le era prea teamă de el ca să-l sfideze. Numai ea 



 

 

îndrăznise să facă asta şi ştia că Jacob nu avea să o ierte 

niciodată. 
Antoine se străduia din răsputeri s-o aline. Respectându-şi 

statutul de tineri căsătoriţi, făceau dragoste în fiecare 
noapte, cât mai silenţios posibil, pentru a nu-i deranja pe 
soţii Zuber. Casa era însă atât de mică, încât Maria o auzi pe 

Beata vomitând în baie dimineaţa devreme, la vreo şase 
săptămâni de la nuntă. 

— Te simţi bine? întrebă ea prin uşă. Bărbaţii părăsiseră 
casa în zori, iar cele două femei erau singure. Beata se 
pregătea să mulgă vacile când o năpădise un val de greaţă. 

Peste zece minute, intră în bucătărie cu chipul palid şi se 
aşeză. 

— Îmi pare rău, cred că nu mi-a priit ceva. Antoine mi-a 

cules ieri nişte mure. Deja mi-era rău de aseară, preciză ea. 
Nu am vrut să-l supăr, de-asta nu i-am spus. 

— Eşti sigură că sunt murele de vină? întrebă cu blândeţe 
Maria. Nu era deloc surprinsă să o vadă pe Beata în acea 
stare. De fapt, chiar o entuziasma. 

— Cred că da. 
Maria îi puse câteva întrebări şi râse de răspunsurile 

tinerei inocente. 

— Dacă nu m-a lăsat memoria, draga mea, probabil că eşti 
gravidă. 

— Serios? exclamă Beata uluită, stârnindu-i Mariei un 
surâs larg. 

— Serios. Aşteaptă să fi sigură ca să-i poţi spune soţului 

tău. 
Nu avea sens să-l îngrijoreze sau să-i dea speranţe. Maria 

ştia că bărbaţii se comportau ciudat în astfel de situaţii. Era 
mai bine să-l anunţe doar când era sigură. 

— Şi când o să se întâmple asta? Când o să pot fi sigură? 

— Peste vreo două săptămâni, dacă nu se întâmplă nimic 
şi te simţi în continuare rău. O să ştii destul de curând. 

Beata zâmbea în sinea ei când se duse să mulgă vacile, iar 

în după-amiaza aceea se simţi atât de extenuată, încât se 
întoarse acasă după ce-şi termină treburile şi dormi două ore 



 

 

înainte de cină. 

— Beata se simte bine? o întrebă Antoine îngrijorat pe 
Maria. Mireasa lui era de obicei foarte vioaie, însă acum 

părea să profite de orice prilej ca să tragă un pui de somn. 
Avea remuşcări, deoarece nu o lăsa să se odihnească şi făcea 
dragoste cu ea toată noaptea, dar pur şi simplu îi era 

imposibil să se abţină. 
— E bine. A stat în soare toată ziua. Am rugat-o să-mi 

culeagă fructe, spuse Maria discret. 
Pe lângă faptul că îi acoperea recentele greţuri şi 

somnolenţa, o considera pe Beata o lucrătoare sârguincioasă, 

iar tânăra îi era de mare ajutor. 
Peste două săptămâni, Beata avu certitudinea că era 

însărcinată, fiindcă starea de rău nu înceta şi chiar şi în 

această fază incipientă nu-şi mai putea strânge cordonul. 
Într-o după-amiază de duminică, în timp ce se plimba cu 

Antoine pe drumul de întoarcere de la biserică, îi zâmbi 
misterios, intrigându-l. Viaţa alături de ea i se părea un 
mister permanent şi încântător. 

— Arăţi ca şi când ai avea un secret, spuse el, zâmbindu-i 
mândru. Îi plăcea la nebunie să fie căsătorit cu ea şi să se 
gândească la un viitor împreună. 

— O să ţi-l împărtăşesc şi ţie, surâse ea, luându-l de braţ. 
Se hotărâseră să meargă pe jos la biserică, nu cu maşina, 

întrucât, la acel sfârşit de august, vremea încă era frumoasă. 
După calculele ei şi ale Mariei, era însărcinată în două luni. 
Nutrea convingerea că rămăsese gravidă în noaptea nunţii, 

însă Antoine nu bănuia nimic. O să avem un copil, adăugă 
ea, privindu-l cu ochii umeziţi de emoţie. 

— Eşti sigură? Cum s-a întâmplat? o întrebă el uimit, 
făcând-o să râdă. 

— Ei bine, când ajungem acasă o să-ţi explic, sau poate 

doar o să-ţi arăt ce am făcut, ca să-ţi aminteşti, îl tachină ea. 
— Nu la asta mă refeream, deşi v-aş fi oricând 

recunoscător dacă mi-aţi aminti, Madame de Vallerand. Îi 

plăcea să-i rostească numele, având impresia că i se potrivea 
perfect. Mă interesa când ai aflat şi dacă ştii când o să se 



 

 

nască. Apoi, brusc: Ai voie să mergi pe jos? 

— Ai prefera să mă duci în braţe până acasă? întrebă ea cu 
gingăşie. Mă simt bine, deşi mi-a fost cam rău în ultima 

vreme, dar Maria spune că e normal. Ţin minte că am auzit 
de femei cărora le-a fost foarte rău mai multe luni, nici măcar 
nu puteau coborî din pat. Sunt însă atât de fericită, că nu 

mai contează. Cred că s-a întâmplat în noaptea nunţii, ceea 
ce înseamnă că o să avem un copil la începutul lui aprilie. 

Poate chiar înainte de Paşte. 
Din obişnuinţă fusese gata să spună Pesah, dar se 

corectase la timp. Potrivit credinţei catolice, era o perioadă de 

înviere şi renaştere şi i se părea foarte nimerită, mai ales că 
urma o vară întreagă în care să scoată bebeluşul la aer curat. 
Era mult mai convenabil aşa decât să-l înfofolească şi să-l 

ţină în casă pe timp de iarnă. Sincronizarea fusese de vis, din 
punctul ei de vedere. 

Antoine nu-şi mai încăpea în piele de fericire. O rugă să 
meargă mai încet. Dacă i-ar fi îngăduit, ar fi dus-o pe umeri 
acasă. Beata îşi putea da seama că era puţin îngrijorat. Nu 

era sigur dacă mai putea face dragoste cu ea şi nu voia s-o 
vatăme în vreun fel. Atentă, îl asigură că totul era în regulă şi 
că îşi puteau continua viaţa în mod normal. 

În următoarele luni, Antoine o supraveghe îndeaproape. 
Trecea pe acasă de câte ori avea ocazia şi făcea în locul ei cea 

mai mare parte a treburilor, deşi ea insista că nu era nevoie. 
— Antoine, nu trebuie să faci asta, totul e în regulă, îmi 

prieşte să fac mişcare şi să fiu ocupată. 

— Cine a spus asta? 
În final o duse la un medic din Lausanne, pentru a se 

convinge că totul mergea bine. Doctorul îi asigură pe 
amândoi că sarcina decurgea în mod normal. Singurul lucru 
pe care îl regreta deseori Beata era faptul că nu-i putea 

spune mamei ei. Încercase să mai trimită o scrisoare, dar 
aceasta îi fusese trimisă înapoi chiar şi mai repede. Toate 
legăturile cu familia fuseseră rupte. Singurele rude pe care le 

avea acum erau Antoine şi soţii Zuber, cărora, peste puţin 
timp, avea să li se adauge bebeluşul. 



 

 

La aproape şase luni, în preajma Crăciunului, devenise 

enormă. Era atât de mică, încât sarcina era mai vizibilă decât 
în alte cazuri. La finalul lui ianuarie arăta ca şi cum ar fi fost 

gata să nască în orice clipă, iar Antoine nu o mai lăsa să iasă 
din casă. Îi era teamă să nu alunece şi să cadă pe gheaţă, 
riscând să piardă copilul. Noaptea îi plăcea să stea lângă ea 

şi să simtă cum îl lovea bebeluşul. Credea că e băiat, iar 
Beata spera să fie, dar Antoine insista că pentru el nu conta. 

Pur şi simplu avea această impresie pentru că era foarte 
mare. Viitoarea mamă era sănătoasă şi binedispusă, dar 
aproape că nu se putea mişca. Îşi făcuse haine potrivite 

pentru noua ei siluetă şi, ca întotdeauna, Maria era uimită 
de talentul ei la cusut. Croise bluze, fuste şi rochii din bucăţi 
vechi de material de prin casă, ba chiar şi o haină foarte 

elegantă dintr-o pătură roşie pe care i-o dăduse Walther. Era 
tânără, frumoasă şi sănătoasă, iar când mergea duminica la 

biserică, părintele Andre era încântat să o vadă. 
Mai mult ca orice, pe Antoine îl interesa cine avea să o 

asiste la naştere. Se gândi să o ducă la Geneva sau la 

Lausanne ca să nască la spital, dar adevărul era că nu-şi 
permiteau. Era un doctor la vreo cincizeci de kilometri, dar 
nici el, nici soţii Zuber nu aveau telefon, deci n-ar fi putut să-

l contacteze în momentul cheie. Drumul cu maşina până 
acolo şi înapoi avea să dureze probabil mai mult decât 

naşterea în sine. 
Beata îl ruga să nu-şi facă atâtea griji. Maria născuse 

singură acasă şi se dusese în Franţa ca să fie alături de fiica 

ei când trecea prin chinurile facerii. De asemenea, ajutase 
mai multe prietene de-a lungul anilor şi, chiar dacă nu avea 

niciun fel de pregătire oficială, era o moaşă experimentată. 
Ambele femei erau sigure că se puteau descurca în orice 
situaţie, sau cel puţin aşa spunea Beata. Nu voia să-l 

îngrijoreze pe Antoine, dar recunoscu de câteva ori în faţa 
Mariei că şi ei îi era teamă. Nu ştia aproape nimic despre 
naşterea unui copil şi, cu cât se apropia termenul, cu atât 

era mai speriată. 
— N-o să naşti înainte să fi pregătită, spuse Maria cu 



 

 

încredere. Copiii ştiu când să vină pe lume. Nu vin când eşti 

obosită, bolnavă sau supărată. Aşteaptă până ce eşti 
pregătită să-i întâmpini. 

Totul suna foarte optimist şi având în vedere calmul 
Mariei, Beata era dispusă să o creadă. 

Spre surprinderea ei, la sfârşitul lui martie, simţi că îi 

reveneau puterile. Într-o zi chiar se duse să mulgă vacile, iar 
seara, când află, Antoine o mustră cu asprime. 

— Cum poţi să fi atât de inconştientă? Dacă te lovea o vacă 
şi îi făcea rău copilului? Vreau să stai acasă toată ziua şi să 
nu faci efort. 

Îl îngrijora faptul că nu-i putea asigura confortul sau 
siguranţa. Nu avea cum să-i uşureze situaţia în condiţiile în 
care, deşi se comportase mereu admirabil, Beata nu era o 

fată de la ţară. Era o tânără delicată de la oraş, crescută în 
lux, care era consultată de un medic la cea mai mică răceală. 

Iar acum îi cerea să nască într-o căsuţă din Alpi, fără 
asistenţă de specialitate. 

Îi scrise unui prieten din Geneva şi îl rugă să-i trimită o 

carte despre naşteri. O citea noaptea pe furiş, după ce se 
culca ea, sperând că avea să afle informaţii utile. Pe măsură 
ce Beatei i se apropia sorocul, devenea tot mai nervos. În 

primul rând, îl speria gândul că era prea firavă. Dacă 
bebeluşul era prea mare ca să poată ieşi? În carte era un 

capitol despre operaţia cezariană, care putea fi efectuată doar 
de către un medic. Chiar şi în această situaţie, viaţa mamei 
şi cea a copilului erau în pericol, iar autorii textului 

recunoşteau că, deseori, naşterile de aceste gen conduceau la 
dezastre. Antoine nu-şi putea închipui ceva mai groaznic 

decât să o piardă pe Beata şi nu voia să piardă nici copilul. 
Era greu de crezut că un bebeluş de mărimea celui pe care îl 
purta ea s-ar fi putut naşte normal. Beata părea că devine 

din ce în ce mai mică, iar copilul din ce în ce mai mare. 
În noaptea de 31 martie, Antoine dormea dus, când o auzi 

pe Beata ridicându-se şi ducându-se la baie. Se îngrăşase 

atât de mult, încât purta enormele cămăşi de noapte ale 
Mariei, care erau suficient de mari ca să încapă şi ea şi 



 

 

copilul. După câteva minute, căscă şi se întoarse în pat. 

— Te simţi bine? şopti el. Nu voia să-i trezească pe Maria 
şi pe Walther. 

— Sunt bine, răspunse ea zâmbindu-i somnoroasă şi 
culcându-se pe o parte. Nu mai putea dormi pe spate. Copilul 
era atât de greu, încât avea senzaţia că se sufocă. 

Antoine o luă în braţe şi îşi aşeză uşor o mână pe burta ei. 
Ca întotdeauna, simţi loviturile copilului. Nu mai putu 

adormi şi, de această dată, nici Beata. Se tot suci de pe o 
parte pe alta şi într-un final se întoarse spre el, primind un 
sărut tandru. 

— Te iubesc, şopti el din nou. 
— Şi eu te iubesc, spuse ea fericită. Apoi îi întoarse 

spatele, plângându-se că o durea şi rugându-l să-i facă un 

masaj. Ca întotdeauna, Antoine fu uluit de corpul ei micuţ. 
Singura parte mare a trupului ei era burta enormă. În timp 

ce o masa pe spate, o auzi gemând. 
— Te doare? 
— Nu… sunt bine… nu-i nimic. Nu voia să-i spună că 

avusese dureri încă din noaptea precedentă. I se părea că nu 
este mare lucru şi crezuse că era din cauza indigestiei, dar 
acum o durea şi spatele. 

Peste o oră, când soarele stătea să răsară, Antoine se trezi. 
El şi Walther aveau multe de făcut în ziua aceea şi voiau să 

înceapă devreme. Beata era încă somnoroasă când bărbaţii 
plecară de acasă, iar Maria începu să se foiască prin 
bucătărie. 

Beata apăru din dormitor după două ore, speriată la 
culme. 

— Cred că se întâmplă ceva, murmură ea. 
Maria îi zâmbi mulţumită. 
— Fix la timp. Azi se împlinesc nouă luni. Se pare că vom 

avea un bebeluş. 
— Mă simt groaznic, mărturisi Beata. Spatele o durea, îi 

era greaţă şi percepea o presiune descendentă în abdomen. 

Avea aceleaşi dureri chinuitoare ca noaptea trecută, dar 
senzaţia de indigestie dispăruse. Ce-o să se întâmple? 



 

 

Era înspăimântată şi părea ea însăşi un copil. Stăpână pe 

sine, Maria o înconjură cu braţul şi o conduse înapoi în 
dormitor. 

— O să ai un copil minunat, draga mea. Asta o să se 
întâmple. Vreau să te întinzi pe spate şi să te gândeşti la 
asta. Mă întorc imediat. 

Pusese deoparte prosoape şi cearşafuri vechi pentru 
naştere şi mai multe ligheane cu apă. Se duse să le ia după 

ce o aşeză în pat pe Beata, care o privea cu ochii măriţi de 
spaimă. 

— Nu mă lăsa singură! 

— Mă duc până în cămară. Vin imediat. 
— Unde e Antoine? 
Beata intră în panică atunci când o străbătu primul 

junghi. O luă complet prin surprindere – nimeni nu-i spusese 
că va simţi aşa ceva. Era ca şi cum ar fi străpuns-o un cuţit 

ascuţit, îşi simţea stomacul tare ca piatra şi nu-şi putea ţine 
respiraţia. 

— E în regulă, e în regulă, mă întorc imediat. 

Maria fugi la bucătărie, luă un lighean şi puse apă la 
încălzit, apoi luă prosoapele şi cearşafurile şi se întoarse la 
Beata, care stătea întinsă pe pat, extenuată. Al doilea val de 

durere o năpădi chiar când Maria venea pe hol. Începu să 
urle îngrozită şi întinse mâinile spre bătrână, care îi luă 

mâinile într-ale ei spunându-i să se relaxeze. Mai aveau de 
aşteptat până ce bebeluşul era pregătit. Dacă împingea prea 
devreme, avea să se obosească inutil. Deocamdată, capul 

micuţului nu se întrezărea. Durerile din noaptea precedentă 
îl puseseră în mişcare, dar mai aveau de aşteptat, iar Maria 

era de părere că avea să mai dureze câteva ore bune. Spera 
doar să nu fie prea chinuitor. Uneori era mai dureros când se 
întâmpla repede, dar măcar se termina. Dar fiindcă acesta 

era primul copil şi mai era şi mare, bătrâna presupunea că 
naşterea avea să fie lentă. 

La următorul junghi, Beatei i se rupse apa şi inundă 

prosoapele, pe care Maria se grăbi să le schimbe. Din acel 
moment însă, durerile nu se mai domoliră. Peste o oră, 



 

 

tânăra era în agonie, cuprinsă de valuri de durere care abia o 

lăsau să răsufle. Când Antoine sosi acasă la prânz, o auzi 
strigând chiar dinainte să deschidă uşa casei. Intrând în 

goană, o întrebă speriat pe Maria: 
— E bine? 
— E bine. 

Nu credea că Antoine avea ce căuta în cameră, dar el se 
repezise să-şi mângâie soţia pe frunte. 

— Scumpa mea… cum pot să te ajut? 
Văzându-l, Beata începu să plângă. Era îngrozită, dar 

Maria nu dădea niciun semn de îngrijorare. Totul părea să 

decurgă firesc; prin aceleaşi dureri treceau majoritatea 
femeilor care se pregăteau să nască. Pe de altă parte, de 
fiecare dată când se uita, nici urmă de copil. 

— Antoine… nu pot… nu pot… Doamne… este groaznic… 
murmura Beata abia putând să răsufle. 

— Du-te şi mănâncă ceva cu Walther, îl îndemnă Maria, 
dar Antoine nu se clinti. 

— Nu plec de aici, rosti el hotărât. Din punctul lui de 

vedere, era răspunzător de situaţia soţiei sale şi nu avea de 
gând să o lase să înfrunte problema singură. Mariei i se 
părea ceva neobişnuit, dar avea impresia că prezenţa lui o 

calma pe Beata. 
Tânăra femeie făcea eforturi tot mai mari să nu ţipe. 

Antoine observă cum abdomenul i se încorda. Atingându-l, îl 
simţi tare ca piatra. Maria plecă şi peste câteva clipe se 
întoarse cu o cârpă rece, dar nu fu de niciun folos, pentru că 

durerile o săgetau în continuare pe Beata. 
Totul continuă aşa ore întregi, iar de acum Beata urla fără 

oprire. Către apusul soarelui, Maria strigă fericită. Zărise în 
sfârşit capul copilului. Bucăţica de scalp şi de păr era tot mai 
vizibilă cu fiecare contracţie. Maria şi Antoine o încurajau, 

dar Beatei nu-i mai păsa. Se simţea pe moarte. Răcnea în 
continuare, aproape nefăcând pauze să răsufle. Nu mai avea 
răgaz, pentru că Maria îi spusese să împingă cât mai tare. 

Chipul ei se contorsionă şi se înroşi, împinse şi împinse iar, 
dar nu se întâmpla nimic. Lui Antoine nu-i venea să creadă 



 

 

grozăvia pe care o vedea şi îşi jură în gând că nu vor mai 

avea niciodată alt copil. Nu ar fi lăsat-o să treacă prin asta 
dacă ar fi ştiut cât de greu avea să-i fie. Chinurile facerii 

duraseră de dimineaţa până seara, iar la ora şapte viitorul 
tată era deja disperat. Beata refuza să mai împingă, plângea 
şi spunea că nu mai poate. 

— Trebuie, se răsti Maria. Privea capul copilului intrând şi 
ieşind cu fiecare contracţie şi ştia că dacă mai dura mult 

aveau să-l piardă. Împinge! strigă atât de tare încât Beata o 
ascultă. Aşa! Împinge! Din nou! 

Îi ceru lui Antoine să o ţină de umeri şi Beatei să-şi fixeze 

picioarele pe tăblia patului. Sunetele ce se auzeau din 
dormitor erau îngrozitoare, de parcă cineva ar fi omorât-o. În 
cele din urmă însă, capul bebeluşului ieşi pe jumătate, iar 

când Maria îi strigă să împingă din nou auziră în cameră un 
scâncet care îi ului. Beata încă urla, dar îl privi uimită pe 

Antoine atunci când auzi copilul. Maria îi spuse să împingă 
din nou şi de data aceasta ieşiră umerii, iar după încă două 
împingeri micuţul se afla pe pat, acoperit de sânge şi 

plângând. Era o fetiţă. 
Cearşafurile din jurul Beatei erau pline de sânge, iar Maria 

văzu că pierduse foarte mult, însă nu într-atât încât să se 

îngrijoreze. Copilul era enorm, după cum bănuiseră. Antoine 
şi Beata priviră cum Maria legă cordonul ombilical în două 

locuri şi apoi îl tăie. Curăţă repede fetiţa, o înveli într-un 
cearşaf şi i-o dădu mamei, în timp ce Antoine le contempla, 
cu lacrimile curgându-i pe obraji. Nu văzuse niciodată ceva 

mai frumos decât soţia lui şi fetiţa lor. 
— Îmi pare rău, îngăimă el, copleşit de durere, în timp ce 

Beata punea copilul la sân zâmbindu-i. 
— A meritat, răspunse ea, părând încă epuizată şi 

răvăşită, dar bucuroasă. Cine ar fi crezut că era aceeaşi 

femeie care urlase, în agonie, o zi întreagă? Arăta extenuată, 
dar fericită şi liniştită. E aşa frumoasă, adăugă ea. 

— La fel ca tine, spuse el atingând-o uşor pe obraz şi apoi 

îndreptându-şi atenţia asupra micuţei, care îi privea pe 
amândoi şi părea interesată să-i cunoască. Beata, ţinând-o la 



 

 

sân, se prăbuşi fără vlagă peste perne. Nimeni nu-i spusese 

la ce să se aştepte. Nu fusese deloc pregătită pentru chinurile 
facerii. Nu-şi putea închipui de ce nu primise aceste 

informaţii. Femeile vorbeau numai în şoaptă despre astfel de 
lucruri şi acum înţelegea de ce. Poate că dacă ar fi fost 
sincere cu ea nu ar fi avut curaj. Antoine încă părea afectat. 

Stătură în pat unul lângă altul, alintându-şi copilul. La un 
moment dat, Maria îl rugă pe Antoine să iasă din cameră, să 

mănânce ceva şi să bea un coniac. Părea să aibă nevoie. 
Trecuse deja de ora nouă şi voia să o cureţe pe Beata, pe 
fetiţă, patul şi camera. Când îl chemă înapoi peste o oră, 

proaspătul tată admiră uluit scena. Beata stătea întinsă pe 
cearşafuri curate, cu părul pieptănat, cu faţa spălată şi cu 
copilul adormit în braţe. Scena de carnagiu şi teroare la care 

asistase dispăruse complet. 
— Eşti minunată, îi spuse el Mariei îmbrăţişând-o cu 

recunoştinţă. 
— Nu, voi aţi fost. Amândoi. Sunt foarte mândră de voi. 

Copilul cântăreşte aproape cinci kilograme, anunţă Maria cu 

mândrie, de parcă ea însăşi l-ar fi născut. De fapt, se simţea 
uşurată că nu se afla în locul Beatei. 

Nu mai văzuse niciodată pe cineva dând naştere unui copil 

atât de mare. Având în vedere silueta fragilă a tinerei mame, 
totul era şi mai impresionant. Existaseră câteva momente de 

groază, când îi fusese teamă că avea să le piardă, dar nu se 
dăduse de gol. Chiar şi în braţele mamei sale, fetiţa părea 
mai mare decât alţi nou-născuţi, iar Maria nu mai văzuse 

vreodată părinţi mai mândri. Cum o s-o botezaţi? întrebă ea. 
Chiar atunci, Walther apăru în prag, zâmbind frumoasei 

perechi care îşi ţinea în braţe copilul. 
Cei doi se priviră. Vorbiseră despre asta luni întregi şi tot 

nu se hotărâseră. Dar când Beata o văzuse, ştiuse pe dată ce 

nume să aleagă. 
— Ce părere ai despre Amadea? îl întrebă pe Antoine, care 

căzu pe gânduri. Iniţial voise să o boteze Françoise, după 

mama lui, dar având în vedere cât de mult se opusese 
căsătoriei lor, nu mai voia să-i folosească numele. Amândoi 



 

 

ştiau că Amadea însemna „iubită de Dumnezeu” şi cu 

siguranţă fetiţa era iubită de Dumnezeu şi de părinţii ei. 
— Îmi place. I se potriveşte. E o fetiţă mare şi frumoasă, 

deci trebuie să aibă un nume deosebit. Amadea de Vallerand, 
spuse el, iar Beata zâmbi. Copilul se mişcă şi scoase un 
sunet slab, ceva între suspin şi murmur, spre amuzamentul 

celor din încăpere. Şi ei îi place, constată Antoine. 
— Atunci aşa să rămână. Beata părea că-şi revenise, deşi 

trecuse foarte puţin timp de la naştere. Ar fi fost în stare să 
se ridice să danseze prin cameră, deşi Antoine se bucura că 
nu o făcea. Amadea, repetă ea, contemplându-şi fiica şi soţul. 

La lăsarea nopţii, pe când îşi ţinea soţia în braţe, Antoine 
se gândi la toate întâmplările prin care trecuseră în ziua 
respectivă. În timp ce Beata dormea, cu bebeluşul alături, 

într-un leagăn, el rosti în şoaptă o rugăciune de mulţumire 
pentru miracolul ce le fusese dat. Amadea. Era într-adevăr 

iubită de Dumnezeu şi aşa avea să fie întotdeauna. 



 

 

Capitolul 6 

 

Amadea de Vallerand avea nouăsprezece luni şi zece zile 
când războiul luă sfârşit, în 1918. Era blondă, avea ochi 
albaştri şi era înaltă pentru vârsta ei, spre încântarea 

părinţilor şi a soţilor Zuber. Maria ştia că de îndată ce avea 
să se încheie războiul, tânăra familie care locuia cu ei de doi 
ani trebuia să se mute. Îi părea rău, dar nu puteau rămâne 

în Elveţia pentru totdeauna. După instaurarea păcii, 
elveţienii nu aveau să le mai ofere azil. 

Până la Crăciunul din 1918, Antoine şi Beata purtaseră 
nenumărate discuţii în legătură cu locul unde urma, să se 
stabilească. Familia lui, mai tranşantă ca oricând, îl 

informase că soţia lui evreică şi fiica lor pe jumătate evreică 
nu erau bine-venite în Dordogne. Se comportaseră foarte 

brutal. Nu-i interesa faptul că Beata se convertise şi că acum 
era catolică. Din punctul lor de vedere, era evreică, indiferent 
dacă se convertise sau nu. Uşa lor era în continuare închisă 

pentru Antoine. 
Nici Beata nu avusese mai mult succes. Scrisorile trimise 

separat fiecăruia dintre părinţi fuseseră returnate la fel ca 

precedentele şi obţinu acelaşi rezultat şi când îi scrise lui 
Brigitte. Se întrebă dacă şi sora ei născuse. Beata era 

deschisă la ideea unui al doilea copil şi nu făcuseră nimic ca 
să împiedice acest lucru. Era surprinsă că nu rămăsese 
însărcinată, fiindcă Amadea fusese concepută atât de repede. 

Deocamdată însă, erau fericiţi cu micuţa, care alerga peste 
tot şi vorbea necontenit pe limba ei. Maria şi Walther o 

iubeau ca pe o nepoată şi deja ştiau că le va fi dor de ea când 
avea să plece. 

În februarie, Antoine primi o scrisoare care îl ajută să ia o 

hotărâre. Gerard Daubigny, un prieten de-al lui de la 
Saumur, academia de cavalerie pe care o absolvise, îl anunţa 
că tocmai cumpărase un castel splendid în Germania, cu 

grajduri minunate. Intenţiona să restaureze castelul pentru 



 

 

el şi pentru familia sa şi voia ca Antoine să se ocupe de 

grajduri, urmând să le reconstruiască, să le umple cu 
exemplare de cea mai bună calitate, să angajeze instructori şi 

jochei şi să-i antreneze. 
Ştia că Antoine era un călăreţ de elită şi că se pricepea 

foarte bine la cai. Era la curent cu rana pe care o suferise în 

război, însă Antoine îl asigurase că nu avea probleme. Putea 
să-şi folosească bine mâna, deşi aceasta nu se vindecase 

complet. În plus, fiind dreptaci, deficienţa nu era 
insurmontabilă. 

Din întâmplare, castelul cumpărat de Gerard era lângă 

Köln, astfel că, deşi familia Beatei nu dăduse semne că ar fi 
vrut să-i vadă, era posibil ca, dacă locuiau aproape, să 
cedeze într-un final. Poate că, în timp, aveau să se apropie. 

Dincolo de acest aspect însă, salariul pe care i-l oferea 
Daubigny era irezistibil şi Antoine ştia că era o activitate care 

avea să-i facă plăcere. Pe domeniu se afla o casă frumoasă, 
în care urma să locuiască. Era suficient de mare pentru ei 
trei şi pentru alţi câţiva copii. 

La sfârşitul lui februarie, Antoine acceptă oferta şi stabiliră 
să ajungă la castel la începutul lui aprilie. Îi rămânea astfel 
timp să-şi termine treburile la fermă şi să-l ajute pe Walther 

cum putea. Găzduirea pe care le-o oferiseră soţii Zuber timp 
de peste doi ani practic îi salvase. Fără ei, Antoine şi Beata 

nu ar fi putut trăi împreună pe timpul războiului, nu s-ar fi 
putut căsători atunci când se căsătoriseră şi nu ar fi avut un 
cămin pentru Amadea. Amândoi rămăseseră fără niciun ban 

atunci când familiile îi izgoniseră, iar acum locul de muncă 
oferit lui Antoine în Germania se dovedea providenţial. 

Înainte de a pleca de la fermă, Beata petrecu multe nopţi 
învăţându-l germană pe Antoine, deşi patronul lui era 
francez. Dar instructorii şi jocheii pe care trebuia să-i 

angajeze şi constructorii pe care avea să-i folosească pentru 
restaurare erau, cu siguranţă, germani. Trebuia să cunoască 
limba, lucru deloc simplu. Cu toate acestea, când veni 

momentul să plece, stăpânea germana binişor. Stabiliseră de 
mult timp ca tatăl să-i vorbească fiicei în franceză, iar mama 



 

 

– în germană. Voiau să devină complet bilingvă. Cu timpul, 

Beata era hotărâtă să adauge engleza. Dacă aveau să-şi 
permită, Beata intenţiona să angajeze o englezoaică, pentru 

ca Amadea să înveţe şi această limbă. Şi ea şi Antoine erau 
de părere că în lumea modernă poligloţii aveau un mare 
avantaj. 

Situaţia lor financiară era încă destul de dificilă, deşi 
salariul ce-i fusese oferit era unul respectabil. Munca pe care 

avea să o facă era una pe care Antoine o iubea şi la care se 
pricepea. Şansa ce li se oferise era o mare binecuvântare. 
Beata se gândea să coasă pentru câteva doamne elegante pe 

care le cunoscuse, dacă erau interesate. Spera că aşa, în 
mod indirect, avea să reia legătura cu mama ei. 

Antoine îi spuse că doamna Daubigny era foarte înstărită. 

Fără îndoială, Gerard folosea banii ei pentru a restaura 
castelul, pentru că el avea mijloace modeste. Provenea dintr-

o familie aristocrată care sărăcise încă dinaintea războiului. 
Familia lui Veronique dispunea de o avere considerabilă, iar 
Gerard îi promisese lui Antoine că putea cumpăra câţi cai 

dorea. Începeau o nouă viaţă. 
Soţii Daubigny şi Beata nu se întâlniseră niciodată şi nu 

aveau idee cine fusese ea înainte de măritiş. Ea şi Antoine 

discutară problema şi deciseră că era mai simplu să păstreze 
secretul originii ei evreieşti. Era o parte din trecutul lor pe 

care voiau s-o păstreze secretă. De altfel, fără prezenţa 
familiei Wittgenstein în viaţa lor, nu aveau de ce să explice că 
Beata se născuse evreică. Oricum, nici ea, nici Amadea nu 

păreau evreice. Amadea era blondă cu ochi albaştri şi avea 
trăsături perfecte, asemenea mamei. Faptul că propriul neam 

o respinsese era o mare tristeţe şi o mare ruşine pentru 
Beata, care prefera să nu divulge nimănui acest lucru. 

Toţi cinci plânseră în ziua în care familia Vallerand plecă 

de la soţii Zuber. Chiar şi Amadea suspină neconsolată, 
întinzându-şi braţele către Maria. Elveţienii îi conduseră la 
gara din Lausanne, iar Beata îi îmbrăţişă pe amândoi cu 

ochii în lacrimi, amintindu-şi de ziua în care îşi părăsise 
părinţii, în urmă cu aproape trei ani. Ajunseră la Köln când 



 

 

Amadea împlinea doi ani. În timp ce se apropiau de castel, 

deşi lui Antoine îi făcea plăcere să-şi vadă vechiul prieten, 
trebui să-i mărturisească Beatei că proiectul era peste 

măsură de dificil. 
Castelul se afla într-o stare deplorabilă, aproape de ruină. 

Nobilii care îl stăpâniseră timp de mai multe secole 

rămăseseră de multă vreme fără bani, iar clădirea fusese 
lăsată să se deterioreze în ultimul hal în timpul războiului. 

Grajdurile arătau şi mai rău. Avea să dureze luni, poate chiar 
ani pentru a curăţa locul şi pentru a-l pune pe picioare. Nu 
după mult timp însă, Antoine se lăsă cuprins de entuziasm. 

De abia aştepta să cumpere cai. Beatei îi plăcea să-i asculte 
planurile în fiecare seară. 

În final, lucrurile merseră mai repede decât se aşteptaseră. 

Până la Crăciun, o armată de tâmplari, zugravi, arhitecţi, 
constructori, pietrari, grădinari, geamgii şi meşteşugari lucra 

deja la castel. Veronique şi Gerard Daubigny erau neobosiţi. 
Antoine spunea că Veronique construia un palat şi, spre 
încântarea lui, nu făcea deloc economie la grajduri. Acestea 

erau încălzite, imaculate, moderne şi puteau adăposti până 
la şaizeci de cai. 

În primăvara următoare, Antoine începu să cumpere cai 

din întreaga Europă, la preţuri fabuloase. Făcu drumuri în 
Anglia, Scoţia şi Irlanda, luând-o cu el şi pe Beata, spre 

încântarea acesteia. Călători de câteva ori şi în Franţa şi 
cumpără trei armăsari frumoşi din Dordogne, la câţiva 
kilometri de castelul unde crescuse şi unde acum locuiau 

rudele lui, care refuzau să-l vadă. Trecură pe lângă casă în 
drumul spre o licitaţie din Perigord, iar Beata îşi dădu seama 

cât de mult suferea când îl văzu privind întristat porţile 
domeniului. 

Şi ea trecuse prin acelaşi chin la Köln. Nu putuse să 

reziste şi trecuse într-o zi, cu un taxi, pe lângă vechea ei 
casă. Plânsese atunci când păşise pe stradă, ştiind că toţi 
oamenii pe care-i iubise o dată erau acolo şi nu voiau s-o 

vadă. Le scrisese din nou tuturor şi din nou scrisorile se 
întorseseră nedeschise. Tatăl ei nu cedase. Trebuia să 



 

 

accepte realitatea, însă durerea nu dispărea, asemenea unei 

cicatrice de mult închise, care se înroşeşte câteodată. Era 
recunoscătoare că-i avea pe Antoine şi pe Amadea şi oarecum 

îi părea rău că nu mai dăduse naştere unui copil. Amadea 
avea deja trei ani, iar Beata nu mai rămăsese însărcinată, 
deşi încercaseră. Viaţa era mai agitată ca în Elveţia şi uneori 

se întreba dacă asta era problema. Indiferent de motiv, 
începuse să creadă că fetiţa ei nu urma să aibă parte de fraţi 

sau surori. 
Dar era fericită cu Antoine şi cu Amadea şi cu noul lor 

cămin. Nu numai că Gerard era un angajator cumsecade, dar 

soţii Daubigny le erau şi buni prieteni. 
Mai trecu un an până ce Antoine reuşi să umple grajdurile. 

Achiziţionase cincizeci şi opt de cai pentru familia Daubigny, 

inclusiv câţiva din rasa pursânge arab, iar când Amadea 
împlini cinci ani, îi cumpără un ponei. Era o călăreaţă 

excelentă. De multe ori, el şi Beata ieşeau la plimbare pe 
câmp şi o luau cu ei. Îi ofereau micuţei toată dragostea şi 
atenţia lor. Vorbea deja foarte bine franceza, germana şi 

engleza, aşa cum îşi dorise Beata. Peste un an, merse la 
şcoala din localitate, împreună cu copiii familiei Daubigny. 

Veronique şi Beata nu petreceau mult timp împreună, 

pentru că erau amândouă ocupate, dar aveau o relaţie de 
amiciţie strânsă. Beata lucra rochii de seară pentru 

Veronique şi pentru câteva prietene de-ale ei, la preţuri 
rezonabile. Ea şi Antoine nu strânseseră o avere, dar o 
duceau bine şi, graţie căminului pe care li-l oferise familia 

Daubigny, locuiau într-o casă mare şi cochetă. Viaţa era 
foarte plăcută, iar lui Antoine îi plăcea activitatea pe care o 

desfăşura, ceea ce era important pentru Beata. Era fericită şi 
împlinită cu soţul şi fiica ei. 

Din când în când îşi amintea de lumea ei pierdută şi se 

întrista. Într-o zi îşi văzu sora pe stradă la Köln şi se întrebă 
dacă locuia acolo. Era împreună cu soţul ei şi cu doi copii 
mici, din care unul avea aceeaşi vârstă şi era aproape leit 

Amadea. Beata venise în oraş cu trenul ca să cumpere nişte 
pânză, iar când o văzu pe sora ei o strigă şi se apropie de ea 



 

 

fără să ezite. Brigitte şovăi o clipă, o privi în ochi, iar apoi se 

întoarse, spunându-i ceva soţului ei. Se urcă grăbită în 
limuzina ce-i aştepta, în timp ce el îi ajuta pe copii să urce. 

Peste o clipă plecau în trombă, fără să-i fi spus Beatei un 
cuvânt. Sentimentul fu unul devastator; nici măcar nu se 
mai duse la magazin după aceea, ci se întoarse acasă cu 

trenul, plângând. În noaptea aceea îi povesti totul lui 
Antoine, care făcu tot posibilul s-o consoleze. În cei şapte ani 

de când se căsătoriseră, niciuna din familii nu cedase. Nu 
aveau milă. 

Un nou incident avusese loc atunci când îi văzuse pe fraţii 

ei ieşind dintr-un restaurant cu două femei despre care 
presupunea că erau soţiile lor. Ulm o privise în ochi, în mod 
clar recunoscând-o, dar în momentul următor se uitase în 

altă parte şi trecuse pe lângă ea cu o expresie îndurerată. 
Horst se întorsese cu spatele şi se urcase într-un taxi cu 

familia lui. Şi în noaptea aceea plânsese, dar de furie. Cu ce 
drept îi făceau asta? Cum îndrăzneau? Mai mult decât furie, 
simţea aceeaşi durere pe care o încercase în ziua în care 

părăsise casa părintească pentru a se căsători cu Antoine. 
Ştia că rana nu avea să se vindece niciodată pe deplin. 

Cel mai rău fusese când o zărise pe mama ei, cu doi ani 

înainte de întâlnirea cu Brigitte. O luase pe Amadea la o 
plimbare prin oraş şi, incapabilă să se abţină, voise să vadă 

casa părintească. Fetiţa o întrebă ce făceau. 
— Nimic, draga mea, vreau doar să văd ceva. 
— Îi cunoşti pe oamenii care locuiesc aici? 

Era frig şi micuţei îi era foame, dar Beata privi cu tristeţe 
ferestrele de la fosta ei cameră şi apoi pe cele de la camera 

mamei ei. Dintr-odată, o văzu la geam. Fără să se gândească, 
îi făcu cu mâna, iar Monika înţepeni. Beata începu să se 
agite, fluturând şi mai tare din mână, urmărită cu privirea de 

fiica ei. Doamna Wittgenstein şovăi o clipă, îşi înclină capul 
într-un gest de durere şi trase încet perdelele, fără să 
răspundă. Pentru Beata era un semn că nu mai avea nicio 

speranţă. Ştia că nu urma s-o mai revadă. Nici măcar când o 
zărise pe Amadea, Monika nu se înmuiase şi nu avusese 



 

 

curajul să-şi înfrunte soţul. În mod clar, Beata era moartă 

pentru ei. Sentimentul era unul de singurătate şi goliciune, 
iar inima o durea. O duse pe Amadea la restaurant şi apoi 

acasă, cu trenul, trebuind să facă faţă valului de întrebări. 
— Cine era doamna căreia i-ai făcut cu mâna? Observase 

privirea îndurerată de pe chipul mamei ei şi, fără a şti despre 

ce era vorba, îşi putea da seama că nu era fericită. Beata 
păruse profund întristată. 

Ar fi vrut din tot sufletul să-i răspundă că era mama ei, 
dar nu o făcu: 

— O veche prietenă. Nu cred că m-a recunoscut. Nu am 

mai întâlnit-o de mult. 
— Poate că nu te-a văzut, mamă, spuse Amadea cu 

blândeţe, în timp ce mama ei dădea din cap aprobator. 

Îi luă ceva timp să-i poată povesti întâmplarea lui Antoine. 
El nu avusese mai mult noroc cu părinţii şi fratele lui, deşi, 

prin lege, într-o zi avea să moştenească titlul şi pământurile, 
precum şi cea mai mare parte a averii. Chiar şi aşa, familia 
lui nu intenţiona să-l vadă. În concluzie, trecutul rămăsese 

în trecut. Acum nu mai aveau decât prezentul şi viitorul 
împreună. Istoria lor dispăruse. 

Făcând abstracţie de pierderea dureroasă a familiilor, viaţa 

lor era plăcută. Antoine şi Gerard se înţelegeau bine, iar 
grajdurile prosperau. Antoine cumpăra din când în când 

exemplare noi, organiza vânători, antrena cai pentru curse şi 
creştea cei mai buni armăsari. În scurt timp, grajdurile lui 
Gerard Daubigny deveniseră faimoase în întreaga Europă, în 

mare măsură graţie lui Antoine, care ştia mult mai multe 
despre cai decât proprietarul. 

În acest context de linişte şi prosperitate, într-o după 
amiază, Beata o vizită pe Veronique pentru a-i proba o rochie 
de seară la care lucra. Din senin, în timp ce discutau 

prieteneşte, Beata leşină. Veronique, îngrijorată, o rugă să se 
întindă pe un şezlong din budoar, iar apoi o conduse acasă. 
Antoine o observă pe când trecea pe lângă grajduri. Beata 

încă era foarte palidă şi părea că se clatină. Bărbatul, care 
fusese la o plimbare cu Amadea, îl rugă pe unul dintre jochei 



 

 

să aibă grijă de ea o clipă, după care se grăbi să-şi vadă 

soţia, pe care Veronique o conducea acasă. Beata îşi rugase 
prietena să păstreze discreţia, întrucât nu voia să-l 

îngrijoreze pe Antoine. Spuse că probabil avea gripă sau 
poate o migrenă, deşi rareori suferea de aceste boli. 

— Te simţi bine? întrebă soţul ei alarmat. Nu arăţi prea 

grozav. O privi pe Veronique, care însă rămase tăcută, după 
cum o rugase Beata. Şi ea era însă neliniştită. 

— Cred că sunt puţin bolnavă. Nu-i spuse că tocmai 
leşinase în budoarul lui Veronique, în timpul unei probe. 
Uitase chiar şi să ia rochia cu ea acasă. Cum se descurcă 

Amadea? întrebă ea ca să-i distragă atenţia. Mi se pare puţin 
cam nesăbuită. 

Amadea avea şapte ani şi nu-i era deloc teamă de cai. Îi 

plăcea mai ales să sară peste râuri şi garduri, spre 
îngrijorarea mamei ei. 

— Nu sunt sigur c-o pot disciplina, spuse Antoine cu un 
zâmbet maliţios. Se pare că are propriile opinii în legătură cu 
o grămadă de subiecte. 

Amadea avea mintea ageră a mamei ei şi era interesată de 
foarte multe chestiuni, dar avea şi o îndrăzneală care îi 
îngrijora pe amândoi. Nu era lucru pe care să creadă că nu-l 

putea face sau de care să-i fie frică. Dintr-un anumit punct 
de vedere, era bine. Din altul, era rău, Beatei fiindu-i mereu 

teamă că i se putea întâmpla ceva rău. Întrucât era copil 
unic – după şapte ani, în mod evident, nu urma să mai aibă 
fraţi sau surori –, toată dragostea şi atenţia părinţilor se 

revărsau asupra ei. 
— Vrei să te conduc acasă? întrebă Antoine. De obicei, 

când nu se simţea bine, Beata devenea palidă ca gheaţa. I se 
păru că se albeşte la faţă în timp ce vorbea cu ea şi acelaşi 
lucru îl observă şi Veronique. Mai avea puţin până să leşine 

din nou. 
— Sunt bine. Vreau doar să mă întind puţin. Du-te înapoi 

la „monstruleţul” nostru. 

Se sărutară scurt, iar Beata parcurse drumul spre casă 
împreună cu Veronique, care o ajută să se bage în pat şi apoi 



 

 

plecă. 

Seara, când se întoarse acasă, Antoine fu uşurat să vadă 
că arăta mai bine. A doua zi însă, starea ei păru să se 

înrăutăţească. Era foarte palidă în timp ce o pregătea pe 
Amadea pentru şcoală şi fusese aproape incapabilă să se 
ridice din pat mai devreme, când el plecase la grajduri. Se 

întoarse la prânz ca să o verifice. 
— Cum te simţi? o întrebă încruntându-se. Nu-i plăcea să 

o ştie bolnavă. Soţia şi fiica lui erau tot ce avea pe lume, tot 
ce conta pentru el. Gripa făcuse multe victime în iarna 
precedentă. 

— Mă simt mai bine de fapt, spuse ea, încercând să pară 
veselă. Nu era complet sinceră, iar el îşi dădu seama. O 
cunoştea perfect. 

— Vreau să mergi la doctor, spuse el hotărât. 
— Nu are ce să-mi facă. O să dorm puţin după-amiază, 

înainte să vină Amadea de la şcoală. Până diseară o să fiu ca 
nouă. 

Insistă să-i pregătească prânzul şi, după ce îl servi, se 

aşeză lângă el ca să-i ţină companie, dar Antoine observă că 
nu se atinse de mâncare. Când el plecă la grajduri, Beata 
fugi repede în pat. 

Nici după o săptămână nu se observă vreo atenuare, iar 
Antoine era tot mai îngrijorat. 

— Dacă nu mergi la doctor, te duc chiar eu. De ce nu-l 
suni? Nu ştiu de ce ţi-e teamă. 

De fapt, se temea de dezamăgire. Începuse să bănuiască 

despre ce era vorba şi voia să mai aştepte puţin, ca să fie 
sigură când avea să-i spună soţului ei. Într-un final cedă şi 

fu de acord să meargă la medic. Acesta îi confirmă 
suspiciunile, iar seara, când se întoarse Antoine de la 
grajduri, Beata zâmbea, deşi încă se simţea îngrozitor. 

— Ce-a spus medicul? o întrebă el nerăbdător, după ce 
Amadea urcă la culcare. 

— A spus că sunt sănătoasă tun… şi că te iubesc… 

Era atât de fericită, încât nu-şi putea ţine în frâu 
entuziasmul. 



 

 

— Ţi-a spus că mă iubeşti? râse Antoine. Este foarte 

drăguţ din partea lui, dar deja ştiam asta. Te-a lămurit care-i 
necazul? 

Dar Beata părea mult mai binedispusă, de-a dreptul 
zglobie. 

— Nimic ce nu se poate vindeca o dată cu trecerea 

timpului, spuse ea misterioasă. 
— Crede că este o formă uşoară de gripă? Pentru că în 

cazul ăsta, draga mea, trebuie să ai mare grijă. 
Cunoşteau câteva persoane care muriseră de gripă în iarna 

precedentă. Era o boală gravă, cu care nu trebuia să te joci. 

— Nu, nici măcar, îl linişti ea. De fapt e o formă foarte bine 
definită şi destul de pronunţată de sarcină, adăugă 
surâzând. Vom avea un copil. 

În sfârşit. După toate rugăciunile. La opt ani după prima 
naştere. 

— Serios? La fel ca ea şi Antoine renunţase de mult la 
orice speranţă. După acea primă sarcină, pur şi simplu nu se 
mai întâmplase. E minunat, draga mea! E splendid! Adăugă 

el în culmea fericirii. 
— Ce e splendid? întrebă Amadea, revenind în cameră. Ce 

s-a întâmplat? 

Îi plăcuse întotdeauna să ia parte la evenimente. Era un 
copil cu voinţă puternică, dar respectuos şi foarte inteligent. 

Îşi adora părinţii, iar sentimentul era reciproc. Pentru o clipă, 
Antoine se temu că avea să fie geloasă. Ridică din sprâncene, 
iar când o privi pe Beata aceasta dădu din cap. Tocmai 

primise undă verde s-o anunţe. 
— Mama ta tocmai mi-a dat o veste foarte bună, rosti el cu 

mândrie. O să ai un frăţior sau o surioară. 
— Serios? Amadea îl privi cu ochii mari, iar apoi se uită la 

mama ei şi amândoi se crispară la gândul unei reacţii 

negative. Până atunci beneficiase de toată atenţia lor şi era 
posibil să nu fie încântată de ideea unui nou membru al 
familiei, deşi spusese de multe ori că asta îşi dorea. Când? 

Vru ea să ştie. 
— La două săptămâni după ziua ta de anul viitor. O să ai 



 

 

opt ani atunci, răspunse mama ei. 

— De ce trebuie să aşteptăm aşa de mult? Amadea părea 
dezamăgită. Nu poate să vină mai devreme? Vorbeşte cu 

doctorul. 
— Mi-e teamă că nu putem grăbi lucrurile, surâse mama 

ei. Amadea credea, desigur, că bebeluşii se comandau la 

medic. Beatei nu-i păsa cât avea să mai dureze, era doar 
emoţionată la gândul că urma să mai aibă un copil. Avea 

aproape treizeci de ani, iar Antoine împlinise patruzeci şi doi 
în vara aceea. Însă în primul rând, fu uşurată să vadă că 
fetiţa era la fel de fericită ca ei. 

— Ai cerut un băiat sau o fată? se interesă Amadea. 
— Nu poţi comanda nici asta. Trebuie să primim ce ne 

trimite Dumnezeu. Deşi, pentru tatăl tău, sper că va fi băiat. 

— De ce are nevoie de un băiat? Ar fi mult mai bine o fată. 
Vreau o soră. 

— Nu depinde de noi. 
Antoine şi Beata schimbară o privire caldă şi apoi îi 

zâmbiră fiicei lor. Lui nu-i păsa dacă avea să fie băiat sau 

fată, atâta timp cât era sănătos. 
— Va fi o fată, replică Amadea şi o să fie bebeluşul meu. O 

să fac orice pentru ea. Am voie? 

— Ar fi minunat să-ţi ajuţi mama, spuse Antoine cu 
blândeţe. 

— Cum o s-o numim? Amadea avea o atitudine foarte 
practică. 

— Va trebui să ne gândim, zise Beata, copleşită de emoţiile 

zilei. Visase atâta timp acest moment şi acum, în sfârşit, se 
întâmplase tocmai când ea nici nu mai spera. Trebuie să 

alegem nume de băieţi şi de fete. 
— Nu, doar de fete. Şi cred că e o prostie că trebuie să 

aşteptăm atât. 

Beata era însărcinată aproape în trei luni, iar copilul 
trebuia să se nască la jumătatea lui aprilie. Părea o perioadă 
îndelungată, mai ales pentru un copil de şapte ani. 

Sarcina nu fu la fel de uşoară precum cea precedentă, dar, 
aşa cum sublinie şi medicul, acum era cu opt ani mai în 



 

 

vârstă. Se simţea rău şi de câteva ori în ultimele două luni 

avu senzaţia că urma un travaliu prematur. Medicul îi spuse 
să o ia uşor. Antoine avu mare grijă de ea, aşa cum era de 

aşteptat, iar când nu lucra, petrecea cât mai mult timp cu 
Amadea, ca să-i uşureze ei treaba. Beata îşi petrecea timpul 
croşetând, asistată de fetiţă. Realizau pălăriuţe, botoşei, 

puloveraşe şi pături, iar Beata croia rochiţe şi cămăşuţe de 
noapte care puteau fi purtate de către ambele sexe, deşi 

Amadea insista că voia o surioară. Era fascinată să descopere 
că bebeluşul creştea în abdomenul mamei. Niciodată nu 
observase acest proces de aproape, întrucât nicio persoană 

apropiată ei nu mai fusese însărcinată. Mai văzuse femei în 
această stare şi înainte, dar îşi imaginase că erau grase. 
Acum, dimpotrivă, se gândea că fiecare femeie grasă pe care 

o vedea pe stradă urma să aibă un copil, iar Beata trebuia 
să-i reamintească frecvent să nu le întrebe dacă erau gravide. 

Beata îşi petrecu ultima lună de sarcină acasă, dorindu-şi 
să o aibă din nou pe Maria alături. De data aceasta, spre 
uşurarea soţului ei, naşterea avea să fie supravegheată de un 

medic şi de o moaşă. Medicul îi spusese deja că viitorul tată 
nu putea asista, fiind convins că prezenţa lui ar fi afectat-o. 
Ea ar fi preferat să-i aibă alături pe Maria şi pe Antoine, în 

căsuţa din munţi. 
— Ascultă, draga mea, vreau să te ştiu pe mâini bune. N-

aş suporta dacă ai trece prin aceleaşi chinuri ca data trecută. 
Beata uitase ceea ce fusese mai rău, spre deosebire de 
Antoine, care încă tremura când îşi amintea urletele ei de 

durere. Poate că ştie vreun truc prin care să grăbească 
naşterea, opină el. 

Mama Natură se ocupă de acest lucru. Doctorul o 
avertizase că travaliul putea să dureze mult, aproape ca 
prima dată. În opt ani, corpul ei îşi revenise complet după 

naşterea anterioară. Din experienţa specialistului, femeile 
care lăsau să treacă mulţi ani între naşteri se chinuiau tot 
atât, dacă nu chiar mai mult ca prima oară. Beatei nu i se 

părea o veste încurajatoare şi nu prea îi plăcea nici de 
moaşă. Ar fi vrut ca ea şi Antoine să se urce în tren şi să se 



 

 

ducă la Maria. Păstraseră legătura de-a lungul anilor şi 

bătrâna elveţiancă îi scrisese s-o felicite pentru noul bebeluş, 
după ce Beata o anunţase printr-o scrisoare. Voiseră să le 

facă o vizită soţilor Zuber, dar Antoine nu putea părăsi 
grajdurile. Era mereu foarte ocupat. 

Într-o după-amiază târzie, Beata se întoarse acasă de la o 

plimbare cu Amadea. Se simţea mai bine decât în ultimele 
săptămâni şi avea mai multă energie ca oricând. Făcu nişte 

prăjiturele cu fetiţa, apoi pregăti o cină elaborată. Se gândi că 
avea să fie o surpriză frumoasă pentru Antoine. Se pregătea 
să se schimbe pentru cină, când simţi o durere familiară în 

abdomenul inferior. Avusese dureri asemănătoare în ultimele 
săptămâni, dar nu la fel de puternice, aşa că hotărî să nu-i 
acorde atenţie. Se schimbă pentru cină, se pieptănă, se dădu 

cu ruj şi coborî la parter pentru a se asigura că mâncarea nu 
se arsese. Lăsase în cuptor, la rumenit, un curcan. 

Când Antoine ajunse acasă, o găsi foarte binedispusă, deşi 
la cină părea să nu aibă stare. O hărţuiseră aceleaşi dureri 
minore toată seara, dar nu erau suficient de puternice încât 

să cheme medicul şi nu voia să-l îngrijoreze pe Antoine. La 
cină, Amadea se plânse că dura prea mult până venea 
copilul, iar părinţii ei râseră şi îi cerură să aibă răbdare. 

Durerile se înteţiră doar după ce Beata o înveli pe fetiţă şi 
coborî la parter să discute cu Antoine. 

— Te simţi bine? o întrebă el. Savurând un coniac bun, îi 
mulţumi pentru cina excelentă. Aproape că n-ai stat deloc jos 
toată seara. 

— Nu fac altceva decât să stau jos. Cred că m-am odihnit 
prea mult. De ieri am avut foarte multă energie. Mă simt 

mult mai bine. 
— Perfect. Atunci bucură-te de situaţie. Nu te epuiza. 

Copilul o să sosească dintr-o clipă în alta. 

— Biata Amadea a obosit să tot aştepte. 
Dintr-odată simţi o durere ascuţită, dar nu pomeni despre 

asta. Soţul ei se simţea foarte bine, coniacul îl ajuta să se 

relaxeze, iar la grajduri fusese foarte ocupat în ultima vreme. 
Tocmai cumpăraseră patru armăsari noi. 



 

 

Antoine o admiră, savurându-şi băutura. I se părea 

superbă, chiar dacă sarcina era foarte proeminentă. Când îşi 
termină paharul, spre mirarea lui, Beata se chirci. Nici nu 

mai putea scoate vreun cuvânt, durerile erau cumplite. Apoi 
însă, la fel de repede cum o apucaseră, îi şi trecură. 

— Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Ar trebui să sunăm 

medicul. 
Ştiau însă amândoi, de la naşterea anterioară, că avea să 

dureze mult. Acesta era doar începutul. Beata îşi aminti că 
prima dată se simţise aşa ore întregi. Travaliul începuse cu 
adevărat în zori, iar Amadea se născuse peste cincisprezece 

ore. Doctorul o avertizase că de data aceasta s-ar putea să 
dureze mai mult. Voia să petreacă puţin timp în linişte cu 
Antoine înainte ca medicul şi moaşa să sosească şi să preia 

controlul. Prefera să rămână cu soţul ei fiindcă după sosirea 
moaşei avea să fie alungat din încăpere. 

— O să mă întind puţin. Chiar dacă mi se rupe apa acum, 
copilul poate că n-o să se nască decât mâine. 

Era ora zece seara, iar Beata urcă încet, urmată de 

Antoine. Se oferi să o ia în braţe, stârnindu-i un hohot de 
râs. Râsul îi îngheţă însă pe buze în momentul în care intră 
în dormitor. Următorul junghi o lovi ca o bombă şi simţi 

instantaneu presiune pe spate şi pe abdomenul inferior. 
Antoine o aşeză cu grijă pe pat, în timp ce ea gemea de 

durere, întrebându-se cum de putuse uita. Acum toate 
trăirile reveneau. În cei opt ani, amintirea chinurilor se 
estompase. Acum îi era greu să creadă că putuse uita aşa 

ceva. 
Insistă totuşi ca soţul ei să aştepte puţin, măcar câteva 

minute, înainte de a chema medicul. 
— N-or să te lase să stai cu mine, gemu ea. 
— N-o să fiu departe, voi rămâne în camera alăturată, 

promit. 
Aşa cum procedase Maria în urmă cu opt ani, Beata 

pusese deoparte un teanc de cearşafuri vechi şi de prosoape 

şi îi era teamă ca Amadea să nu audă zgomote 
înspăimântătoare în timpul travaliului. Cu puţin noroc, avea 



 

 

să fie la şcoală atunci când se năştea copilul şi nu avea să 

asiste la partea cea mai rea. Beata ştia că urma o aşteptare 
lungă. Acum îşi aducea aminte foarte bine. Apoi simţi din 

nou două junghiuri ascuţite şi o presiune puternică, de parcă 
ar fi călcat-o un camion. Îngrozită, îl privi cu ochii mari pe 
Antoine. 

— Dumnezeule… vine copilul… 
— Ştiu, spuse el calm. Coniacul îl ajuta. Recunoştea toate 

semnele că începuse travaliul, dar de data aceasta ştia la ce 
să se aştepte şi nu era îngrijorat. O să-l sun pe medic. Unde 
e numărul? 

— Nu, nu înţelegi, bolborosi Beata, răsuflând greu şi 
agăţându-se de el. Nu pot… nu… vine copilul… 

Icni din rărunchi, iar chipul ei deveni mai întâi palid, apoi 

vânăt. Împingea. Nu se putea opri. Apăsarea era copleşitoare. 
— Nu mai împinge, o să te epuizezi. 

Îşi aminti că Maria o avertizase prima dată. Mai avea ore 
de aşteptat, dar acum voia să cheme medicul. 

Beata nu-i dădea drumul. Îl apucase de mână, iar el putea 

vedea cum durerile o sfâşiau fără oprire. 
— Antoine… ajută-mă… scoate-mi hainele… 
Reuşi să-şi dea jos cea mai mare parte a hainelor, în timp 

ce el se chinuia să o ajute. În acest răstimp, înţelese ce se 
întâmpla. Beata nu numai că trecea prin chinurile facerii, ci 

efectiv năştea în acea clipă. Nu se aştepta deloc la aşa ceva. 
Când se uită între picioarele ei şi văzu copilul apărând, se 
simţi puţin ameţit de la coniac. Aparent, travaliul începuse în 

urmă cu cinci minute. De fapt, însă, debutase de la începutul 
după-amiezii, dar Beata refuzase să accepte acest lucru. 

— Stai întinsă, îi ordonă el, fără să aibă habar cum trebuia 
să procedeze. Îşi amintea doar ce o văzuse făcând pe Maria în 
orele nesfârşite dinaintea naşterii Amadeei. Beata… nu poţi 

să aştepţi până chemăm medicul? 
Nu îndrăzni s-o lase ca să se ducă să caute numărul şi nu 

avea cine să-l ajute. Se gândi să o cheme pe Veronique, dar 

îşi imagina că ea ştia chiar mai puţine decât el despre 
naşterea unui copil. Încercă să se îndepărteze ca să ia 



 

 

agenda de telefoane, dar Beata nu-l lăsă. 

— Am nevoie de tine… nu, nu… O, Dumnezeule… 
Antoine… te rog… o, nu… cineva să mă ajute… 

— E în regulă, draga mea, e în regulă… sunt aici… nu o să 
te părăsesc… ar trebui să împingi acum? 

Nu ştia ce să facă. Nu putea decât să-i fie alături, iar asta 

îşi dorea şi Beata. 
— La prosoape, strigă ea. 

Fugi în baia ei, aduse un braţ de prosoape şi le puse 
dedesubt şi în jurul ei. Observă că era sfârşită de durere şi o 
ţinu de umeri la fel ca prima dată. De data aceasta, Beata nu 

trebui să depună eforturi, copilul făcea totul. După un ultim 
răcnet, spre uimirea amândurora, ieşi un chip micuţ, cu gura 
deschisă, care plângea de mama focului. Antoine nu mai 

văzuse niciodată o asemenea minune. O ajută pe Beata să 
depăşească următoarele dureri, în timp ce ieşeau umerii 

bebeluşului, iar apoi corpul. În sfârşit, copilul ajunse pe 
cearşaf, perfect sănătos, ţipând din toate puterile. Era tot o 
fată, iar el o ridică şi o înveli uşor într-un prosop, apoi i-o 

dădu mamei. Se aplecă şi le sărută pe amândouă, în timp ce 
Beata râdea printre lacrimi. Întregul proces durase mai puţin 
de o jumătate de oră. Antoine, încă în stare de şoc, luă 

numărul medicului şi îl sună. Acesta îi spuse să nu taie 
cordonul ombilical, întrucât avea să ajungă în cinci minute. 

Locuia foarte aproape de castel şi ştia unde era casa lor. 
Antoine se aşeză pe marginea patului şi le sărută iarăşi. 

— Te iubesc, Beata, dar dacă-mi mai faci asta vreodată o 

să te omor. Habar n-aveam cum să te ajut… De ce nu m-ai 
lăsat să chem medicul? 

— Credeam că durează mai mult şi voiam să fiu cu tine. 
Îmi pare rău… N-am vrut să te sperii. 

Şi ei îi fusese teamă. Totul se întâmplase extrem de repede, 

iar ea nu se aşteptase niciodată ca bebeluşul să se nască 
într-un mod atât de imprevizibil. Cu excepţia câtorva dureri 
puternice, nu fusese deloc greu. 

Doctorul ajunse în scurt timp, tăie cordonul ombilical, le 
verifică pe mamă şi pe fiică şi le declară într-o stare 



 

 

excelentă. 

— Nu ai avut nevoie de mine pentru acest copil, draga 
mea. Următorul poate să vină şi mai repede. 

— Mă internez în spital la următorul, declară Antoine, încă 
zguduit. 

Medicul o sună pe moaşă şi o rugă să vină, să le facă 

toaleta mamei şi copilului şi să dea o mână de ajutor. La 
miezul nopţii, mama şi fiica se aflau în pat, imaculate şi 

liniştite. Copilul nu semăna deloc cu Amadea. Această fetiţă 
era mult mai mică, de aceea şi travaliul fusese mai uşor. 
Părea să aibă silueta delicată a mamei, pe când Amadea era 

înaltă şi zveltă ca tatăl ei. Bebeluşul avea părul negru al 
Beatei, însă era prea devreme ca să ştie care este culoarea 
ochilor. Părea perfect relaxat în braţele Beatei. 

Dimineaţa, când veni să le vadă, Amadea strigă de 
încântare. Spre mulţumirea Beatei, nu auzise nimic în 

noaptea precedentă, întrucât aceasta avea somnul greu. 
— E aici! E aici! ţipă Amadea dansând prin cameră, după 

care veni s-o privească plină de curiozitate. Cum o s-o 

cheme? Pot s-o ţin în braţe? 
Beata şi Antoine vorbiseră despre nume până ce 

adormiseră, dar voiau s-o consulte şi pe fiica lor mai mare. 

— Ce părere ai despre Daphne? sugeră proaspăta mămică. 
Amadea privi copilul cu seriozitate, analiză posibilitatea o 

clipă îndelungată şi dădu din cap aprobatoare. 
— Îmi place. Beata păru uşurată, la fel şi Antoine. Daphne. 

E perfect. 

Amadea se urcă în pat lângă Beata, care aşeză emoţionată 
fetiţa în braţele surorii ei mai mari. Nu avusese fiul pe care 

sperase să i-l ofere lui Antoine, dar inima i se umplu de 
bucurie privindu-şi cele două fiice, una frumoasă şi blondă, a 
doua micuţă şi brunetă. Ea însăşi era leit mama ei. Îl văzu pe 

Antoine, care le admira din prag şi îi zâmbi fericită. Amândoi 
aşteptaseră opt ani această clipă. 

— Te iubesc, îi şopti ea, mai îndrăgostită ca oricând. El 

dădu din cap, în timp ce lacrimile îi năvăleau în ochi. 
Indiferent ce pierduseră în trecut, acum aveau amândoi tot 



 

 

ceea ce-şi doriseră vreodată. 



 

 

Capitolul 7 

 

Când Daphne împlinea doi ani, Amadea avea zece ani şi 
nimeni nu mai avea vreo îndoială că micuţa era fiica ei, după 
cum susţinea ritos. Se agita mereu în jurul ei, o răsfăţa, o 

ducea peste tot. Daphne era ca o păpuşă vie cu care Amadea 
se juca în permanenţă. Era o mămică deosebit de eficientă, 
nelăsându-i Beatei nimic de făcut. Nu-şi părăsea surioara 

decât atunci când se ducea la şcoală şi când îşi vizita tatăl la 
grajduri. La zece ani, era o călăreaţă foarte bună. Câştigase 

câteva concursuri de sărituri şi ştia foarte multe despre cai. 
Antoine era, desigur, foarte mândru de ea şi îşi adora soţia şi 
ambele fiice. Era un tată şi un soţ extraordinar. Beata ştia că 

era o femeie norocoasă. 
În iunie, la două luni după zilele de naştere ale fetelor, 

Antoine primise o telegramă, urmată de o scrisoare. 
Fără să-i mai vorbească vreodată şi fără să-l ierte pentru 

crima săvârşită, tatăl său murise brusc. Indiferent cât de 

supărat fusese pe el, Antoine, ca fiu mai mare, moştenea 
toate pământurile şi averea, dar şi titlul de conte. Intră în 
casă într-o după-amiază, ţinând în mână telegrama, cu o 

expresie de uluire pe faţă. 
— S-a întâmplat ceva? se cunoşteau prea bine, iar Beata 

se îngrijoră imediat. 
— Tocmai ai devenit contesă. 
Dură ceva până să înţeleagă. Ştia ce însemnase pentru el 

înstrăinarea de tatăl său. Acum nu mai exista nicio speranţă 
de îmbunătăţire a relaţiei. Pentru Antoine era o pierdere 

incomensurabilă. 
— Îmi pare rău, murmură ea luându-l în braţe. Antoine 

rămase lipit de ea multă vreme, apoi suspină şi se aşeză. 

Telegrama spunea că înmormântarea avusese loc în 
săptămâna precedentă. Nici măcar nu-i permiseseră să 
participe. Anunţul era făcut de avocatul tatălui său. 

— Vreau să-mi văd fratele, spuse el. Deja toate astea au 



 

 

durat prea mult. Trebuie să rezolvăm problema. Trebuie să 

mă duc în Dordogne să vorbesc cu avocaţii. Era necesar să ia 
decizii, să administreze domeniul. Nu putea rămâne un 

proprietar în absenţă. Moştenise castelul şi toate 
dependinţele, iar după ştiinţa sa mai era vorba şi despre o 
avere respectabilă, din care o mică parte avea să-i revină 

fratelui său, Nicolas. Chiar din primele clipe din care aflase 
vestea, Antoine se hotărâse să împartă averea în mod egal cu 

el. Titlul şi pământurile îi reveneau lui, dar, contrar tradiţiei, 
dorea numai jumătate din bani. Acum avea mai mult decât 
suficient ca să-şi permită să fie generos. Trebuie să discut cu 

Gerard mâine. Vreau să merg în Franţa în următoarele 
săptămâni. Nu ştiu cât va trebui să rămân acolo. 

Dar amândoi ştiau că zilele petrecute la conacul familiei 

Daubigny luaseră sfârşit. Petrecuseră acolo opt ani minunaţi, 
însă Antoine avea propriile sale responsabilităţi, în calitate de 

conte de Vallerand. După unsprezece ani de exil, era timpul 
ca fiul risipitor să se întoarcă acasă. Peste noapte, Beata 
devenise contesă. Erau multe de digerat, iar Antoine ştia că 

trebuia să-i explice totul fetiţei mai mari. 
Vorbi mai întâi cu Gerard. A doua zi dimineaţa, la micul 

dejun, discutară mult timp. Antoine fu de acord să mai 

rămână câteva săptămâni şi, după ce vorbi cu avocaţii din 
Franţa, promise că se va întoarce în Germania pentru cel 

puţin o lună, ca să găsească şi să-şi instruiască un 
înlocuitor. Avea mai multe sugestii, care i se părură 
rezonabile lui Gerard, însă acestuia îi păru rău să-l vadă 

plecând. Erau prieteni de ani de zile, iar Antoine se ocupase 
de minune de grajduri. Acum avea cea mai importantă 

herghelie din Europa şi caii săi erau celebri. 
Peste două zile, ştiind că lunga lor colaborare avea să se 

încheie, Antoine îi sugeră lui Gerard să meargă să încerce doi 

armăsari pe care tocmai îi cumpărase la o licitaţie. Erau 
foarte temperamentali şi deosebit de frumoşi. Amadea îi văzu 
ieşind din şopron şi se plânse că tatăl ei nu-i dăduse voie să-i 

însoţească, aşa că trebuia să se întoarcă în casă să se joace 
cu Daphne. În timp ce fetele se jucau în dormitor, se auzi 



 

 

soneria, iar Beata pofti pe cineva înăuntru. Amadea nu 

acordă mare atenţie, fiind ocupată cu păpuşile, însă după 
ceva timp, când coborî să ia o prăjitură pentru sora ei mai 

mică, îi văzu pe Gerard şi pe unul dintre instructorii 
principali în sufragerie, vorbind cu mama ei. Pe chipul Beatei 
se citea uluirea. Părea de pe altă lume atunci când se 

întoarse şi o văzu pe Amadea. 
— Du-te înapoi sus, rosti ea cu o asprime ce nu-i stătea în 

fire. Amadea fu atât de speriată de tonul ei, încât se întoarse 
şi făcu ceea ce i se spusese, dar în timp ce se juca cu Daphne 
se simţea îngrozită. Ştia că se întâmplase ceva teribil. 

I se păru că trecuseră ore întregi până ca mama ei să vină 
sus, plângând. Abia capabilă să vorbească, o luă în braţe şi îi 
spuse că tatăl ei fusese aruncat din şa de noul armăsar. 

— E rănit? întrebă Amadea înspăimântată. Chiar şi cu un 
singur braţ sănătos, era un călăreţ desăvârşit. Beata nu făcu 

altceva decât să suspine şi să dea din cap. Dură o veşnicie 
până să poată rosti cuvintele. Nimănui nu-i venea să creadă. 

— Tata a murit, Amadea… Tata… 

Cuvintele i se înecară în gât, în timp ce Amadea hohotea 
neconsolată. Veronique veni puţin mai târziu să stea cu 
fetele, iar Beata se duse la grajduri, să vadă corpul soţului ei. 

Îşi frânsese gâtul şi murise instantaneu. Bărbatul pentru 
care şi-ar fi dat şi viaţa era mort. Nu mai putea să îndure. 

Înmormântarea fu o agonie nesfârşită. Biserica era plină 
până la refuz. Toţi cei care îl cunoscuseră şi care lucraseră 
cu el vreodată îl iubiseră. Gerard luă cuvântul, iar Veronique 

stătu lângă Beata, înconjurându-i umerii cu braţul. Recepţia 
funerară avu loc la castel, unde holul principal era ticsit de 

cavaleri în doliu. În hainele de văduvă, însoţită mereu de 
fiicele ei, Beata părea o fantomă. 

Apoi avu nenumărate lucruri la care să se gândească. 

Bărbatul pe care îl iubise atât de mult, pentru care 
renunţase la familia ei, care îi oferise toată dragostea lui şi 
care nu o trădase sau dezamăgise niciodată nu mai era. Nu 

ştia unde să se ducă, ce să facă sau la cine să apeleze. 
Veronique o ajută cât de mult putu, la fel şi Gerard, care îi 



 

 

puse la dispoziţie avocaţii săi din Franţa pentru a depăşi 

obstacolele birocratice. 
Averea pe care i-o lăsase tatăl lui Antoine în urmă cu 

câteva săptămâni era acum a ei. Fostul ei soţ stabilise deja 
să o împartă pe din două cu fratele său Nicolas, dar acea 
parte din moştenire pe care o păstrase era mai mult decât 

suficientă pentru Beata şi fiicele ei. Fără să trăiască în lux, 
avea viitorul asigurat. Putea să cumpere o casă şi să se 

întreţină pe ea şi pe fete pentru tot restul vieţii. Nu mai 
trebuia să se îngrijoreze pentru mărunţişuri, dar nici nu îşi 
permitea excese frivole. În principiu, cel puţin din punct de 

vedere financiar, nu avea probleme. Partea cea mai rea era că 
el murise şi, la treizeci şi doi de ani, Beata era văduvă. 
Trebuia să plece cât mai curând din casa în care crescuseră 

fetele. Viaţa lor avea să sufere schimbări radicale. Numai 
Daphne era prea mică să înţeleagă, pe când Amadea şi Beata 

percepeau situaţia în toată grozăvia ei. Avea senzaţia că 
propria ei viaţă se sfârşise. 

Titlul şi pământurile îi reveniră lui Nicolas. Castelul era 

acum al lui. Contele Nicolas de Vallerand era bogat, aşa cum 
ar fi fost şi Antoine, dacă ar fi trăit destul cât să se bucure de 
avere. Murise la mai puţin de două săptămâni de la decesul 

tatălui său. Beata nu se aşteptase la aşa ceva. Nu o deranja 
faptul că pierduse o avere pe care n-o avusese niciodată şi 

care nu o interesa deloc. O afecta doar pierderea soţului ei. 
Între timp, un bărbat pe care Antoine îl cunoscuse şi îl 

simpatizase îi preluă munca de la grajduri. Gerard şi 

Veronique o ajutară pe Beata să găsească o casă în Köln, 
unde se mută în vara aceea împreună cu fetele. Primi o 

scrisoare politicoasă de la cumnatul ei care îşi exprima 
condoleanţele, dar nu-şi exprima dorinţa de a o întâlni pe ea 
sau pe copiii lui Antoine. Epistola avea un ton rece, 

protocolar. Beata îl ura pe Nicolas fiindcă, laolaltă cu părinţii 
săi, îl rănise pe Antoine, surghiunindu-l. În tot acel timp, 
singurii prieteni apropiaţi pe care îi avuseseră fuseseră soţii 

Daubigny. Pentru Beata era prea târziu să-l cunoască pe 
cumnatul său, dar nici acesta nu făcu vreo propunere. Părea 



 

 

bucuros să lase lucrurile aşa cum erau, mai ales că Antoine 

murise. Văduva avea impresia că fratele lui Antoine încă o 
învinovăţea pentru înstrăinarea lui, deşi avusese politeţea să 

i se adreseze cu titlul de contesă, pe care îl deţinea acum. 
Din punctul ei de vedere, un titlu nu putea înlocui un soţ. Nu 
răspunse la scrisoarea cumnatului ei şi nu-i explică Amadeei 

motivele pentru care era supărată pe el. Nu vedea rostul. 
Tot anul următor se purtă ca o fantomă; din fericire, 

Amadea se ocupa cu toată grija de Daphne, lucru pentru 
care îi era recunoscătoare. Îi făcea baie, o îmbrăca, se juca, 
petrecea cu ea tot timpul în care nu era la şcoală. Pentru 

Daphne, o înlocuise pe Beata în postura de mamă, ca şi cum, 
atunci când Antoine murise, o luase cu el. Nu mai voia să 
trăiască fără el, iar pe Amadea o speria să vadă că mama ei 

devenise profund religioasă. Stătea la biserică mai mult decât 
acasă. Deseori, când fetiţa venea de la şcoală, o găsea pe 

Daphne în grija menajerei, care nu făcea decât să dea din 
cap atunci când Amadea întreba de mama ei. Avea numai 
unsprezece ani, dar devenise singurul membru responsabil al 

familiei. Neştiind ce altceva să facă, uneori stătea ore întregi 
în biserică, tăcută, lângă mama ei, doar ca să fie cu ea. Era 
singurul loc în care Beata se simţea liniştită şi unde voia să 

fie. În loc să se sperie, Amadea o aprobă, îi plăcea foarte mult 
să se ducă la biserică. 

Cea mai bună prietenă a ei făcea parte dintr-o mare familie 
catolică, iar când Amadea împlini treisprezece ani, sora mai 
mare a fetei respective deveni călugăriţă, ceea ce i se păru 

misterios şi interesant. Vorbiră mult despre vocaţia acelei 
fete, iar Amadea se întreba de unde ştii dacă ai chemare 

pentru viaţa monahală. Părea ceva bun. 
Chiar în acea perioadă, mama ei începu să o 

nedumerească. Nu numai că mergea în fiecare zi la biserică, 

uneori chiar de mai multe ori pe zi, ci, ocazional, se ducea şi 
la sinagogă. Era un edificiu impunător, frecventat de oameni 
bogaţi. Beata îşi luă fetiţa cu ea cu prilejul unei sărbători 

numite Yom Kippur. Amadeei i se păru fascinant, dar puţin 
ciudat. Mama ei nu făcu altceva decât să se uite ore în şir la 



 

 

o femeie în vârstă, care părea că nu o vede. 

În seara aceea, o găsi pe Beata în sufragerie, privind un 
teanc de poze vechi, înrămate. 

— Cine sunt oamenii aceştia? întrebă Amadea cu blândeţe. 
O iubea enorm, însă, de trei ani, avea senzaţia că o pierduse. 
Într-un fel, mama pe care o cunoscuse şi o iubise dispăruse o 

dată cu tatăl ei. În casă nu se mai auziseră râsete de la 
moartea lui, cu excepţia momentelor în care Amadea se juca 

cu Daphne. 
— Sunt părinţii, sora şi fratele meu, îi explică Beata. Până 

în ziua aceea, Amadea nu auzise o vorbă despre ei. Tatăl său 

îi spusese o dată că el şi mama lui erau orfani când se 
întâlniseră. Îi plăcea să audă despre ziua în care se 
cunoscuseră, despre cum se îndrăgostiseră, despre cât de 

frumoasă fusese mama ei în ziua nunţii. Ştia că locuiseră în 
Elveţia cu verii lui până ce ea împlinise doi ani, apoi veniseră 

în casa pe care o ştia şi în care crescuse. Încă mai mergea 
uneori să călărească, dar se întrista şi i se făcea dor de tatăl 
ei. Mama ei îi vânduse de mult poneiul. Gerard şi Veronique 

îi spuseseră că era binevenită oricând, dar ştia că Beatei nu-i 
plăcea ca ea să meargă acolo. Îi era teamă să nu i se 
întâmple ceva, cum i se întâmplase lui Antoine. Amadea nu 

se mai duse să călărească, deşi tânjea după asta, ca să nu o 
supere pe mama ei. 

— Au murit toţi? întrebă ea, văzând cum Beata contempla 
pozele veştejite. Apoi aceasta îi aruncă o privire stranie. 

— Nu, eu am murit. 

Nu mai spuse nimic, iar după ceva timp fetiţa se întoarse 
la Daphne. Aceasta avea cinci ani şi credea că soarele 

răsărea şi apunea cu sora ei. Amadea era ca o mamă pentru 
ea. 

După prima dată când o luase pe Amadea cu ea, Beata se 

întoarse la sinagogă în fiecare an de Yom Kippur. Era ziua 
căinţei, ziua recunoaşterii păcatelor şi ziua în care 
credincioşii se supun judecăţii divine. Îşi crescuse fetele în 

credinţa catolică şi credea cu sfinţenie în ceea ce le învăţase, 
dar mergea la sinagogă o dată pe an şi, de fiecare dată, îi 



 

 

privea. Întreaga ei familie. Erau mereu acolo, bărbaţii 

despărţiţi de femei. Îi cerea şi fetei s-o însoţească, fără a-i 
explica de ce. Avea senzaţia că, după atâta timp, era prea 

complicat. Ea şi Antoine îi spuseseră mereu că rudele lor 
muriseră. Beata nu voia să-şi recunoască minciuna şi nici să 
dezvăluie că, în urmă cu ani de zile, fusese de religie 

mozaică. 
— De ce te duci acolo? o întrebă Amadea intrigată. 

— Mi se pare interesant, ţie nu? 
Beata nu îi dădu niciodată vreo lămurire, iar Amadea îi 

mărturisi prietenei ei, după ce împlinise cincisprezece ani, că 

i se părea ceva înfiorător. Pe de altă parte, de cinci ani, de la 
moartea tatălui său, mama ei nu se mai comporta normal. 
Era ca şi cum îşi dorea mai mult decât orice să fie alături de 

el. Avea numai treizeci şi opt de ani şi încă era frumoasă, 
dar, după cum bine ştia fiica sa, îşi aştepta moartea. 

Daphne tocmai împlinise opt ani, iar Amadea avea 
şaisprezece. Cu ocazia sărbătorii de Yom Kippur, îi promise 
fetiţei s-o ia la ora ei de balet câtă vreme mama lor era la 

sinagogă. Se bucura să aibă un pretext ca să n-o însoţească. 
Nu ştia de ce, dar mereu i se părea deprimant. Prefera să 
meargă la biserică, fiind dornică să afle dacă avea vocaţie 

pentru călugărie, la fel ca sora prietenei ei. Nu spusese nimic 
nimănui, dar începuse să creadă acest lucru. 

Beata îşi ocupă, ca de obicei, locul în sinagogă, cu un voal 
gros pe faţă. Îi văzu, la fel ca în fiecare an. Ştia că s-ar fi 
putut duce şi altcândva, dar aceasta i se păruse mereu ziua 

potrivită, ziua în care să le ceară iertare şi să îşi ceară ei 
însăşi iertare. I se păru că mama ei părea fragilă de data 

aceasta. Găsi loc exact în spatele ei, astfel că, dacă ar fi 
îndrăznit, ar fi putut-o atinge. Apoi, ca printr-un miracol, 
Monika se întoarse şi se uită la femeia necunoscută care o 

fixa cu privirea. Nu putea vedea decât o pălărie şi un voal, 
dar simţi ceva familiar în legătură cu ea. Înainte să se 
răsucească la loc, Beata îşi ridică voalul, iar mama ei o 

recunoscu. Ochii lor se întâlniră pentru o clipă nesfârşită, 
după care Monika dădu din cap şi se întoarse, părând 



 

 

transfigurată. Stătea singură, printre alte femei. Când se 

termină ceremonia, Beata ieşi împreună cu ea. Avea senzaţia 
că de data aceasta mama ei nu avea s-o mai evite. Ceea ce o 

uimi pe Monika peste poate fu tristeţea nesfârşită din ochii 
fiicei sale. Cele două femei părăsiră sinagoga una lângă alta, 
iar mâinile lor se întâlniră. Beata îi luă uşor mâna într-a ei, 

fără a întâmpina vreo respingere. Apoi, fără un cuvânt, 
Monika i se alătură lui Jacob. Acesta încă era înalt şi 

mândru, deşi mult mai bătrân. Beata ştia că el avea şaizeci şi 
opt de ani, iar Monika – şaizeci şi trei. Îi privi părăsind 
sinagoga, după care luă un taxi spre casă. 

— Cum a fost? o întrebă Amadea în seara aceea. 
— Cum a fost ce? întrebă Beata nedumerită. Rareori 

vorbea la cină, iar în seara aceasta părea cu mintea în altă 

parte. Încă se gândea la mama ei. Nu se întâlniseră de 
şaptesprezece ani, timp în care se întâmplaseră foarte multe. 

Se născuseră fiicele ei, soţul ei murise, totul se schimbase în 
viaţa ei şi devenise contesă, ceea ce nu însemna nimic pentru 
ea, deşi bănuia că ar fi putut-o impresiona pe Brigitte. 

— Nu astăzi este ziua în care te duci în fiecare an la 
sinagogă? De ce faci asta, mamă? Amadea ştia că mama ei 
fusese întotdeauna fascinată de religie. Poate că era mânată 

de o curiozitate intelectuală sau de un gest de respect pentru 
alţii. Ştia cât de devotată era religiei catolice. 

— Îmi place. 
Nu-i spuse fiicei ei mai mari că se ducea acolo ca să-şi 

vadă mama şi că în acea zi o atinsese. Nu vorbiseră deloc, 

dar numai faptul că îi atinsese mâna o clipă o revigorase. 
Încă de la moartea lui Antoine ştiuse, în sufletul ei, că 

trebuia să-şi vadă mama. Era ca o legătură între trecut şi 
viitor. Pentru ea, legătura era Monika, aşa cum Beata era 
legătura între mama ei şi fiicele ei. 

— E inacceptabil că evreii nu mai pot să fie redactori la 
ziare sau să deţină terenuri. Şi că unii sunt trimişi în lagăre, 
afirmă Amadea într-o seară la cină, părând contrariată. 

Hitler fusese desemnat cancelar în ianuarie şi de atunci se 
tot aprobaseră legi împotriva evreilor. Beata ştia, la fel ca 



 

 

majoritatea cetăţenilor şi considera că era sub orice critică, 

dar nimeni nu putea face nimic. La fel ca restul germanilor, 
avea propriile griji şi probleme. Antisemitismul tot mai 

pregnant o preocupa însă foarte mult, din mai multe motive. 
— Ce ştii tu despre asta? Beata părea uimită. 
— Ştiu destul de multe. Am fost la conferinţele unei femei 

pe nume Edith Stein. Spunea că femeile ar trebui să se 
implice în politică, în comunitate şi în afacerile ţării. I-a scris 

Papei, condamnând antisemitismul. Şi am citit cartea ei 
despre viaţa într-o familie de evrei. S-a născut evreică şi de 
curând a devenit călugăriţă. A trecut la catolicism acum 

unsprezece ani, dar naziştii încă o cred evreică. I-au interzis 
să mai ţină conferinţe şi să predea. Acum e la Köln, într-o 
mănăstire de carmelite. Este foarte celebră. 

— Ştiu. Am citit despre ea. Mi se pare interesantă. 
Era prima comunicare adevărată, matură, dintre Beata şi 

fiica ei, prima conversaţie serioasă pe care o avuseseră de ani 
de zile. Amadea se simţi încurajată şi se hotărî să i se 
confeseze. Era impresionată că şi mama ei auzise de Edith 

Stein. 
— Câteodată cred că mi-ar plăcea să fiu călugăriţă. Am 

vorbit o dată despre asta cu preotul. I se pare un lucru bun. 

Beata, derutată, îşi privi scurt fiica. Pentru prima dată, 
înţelese cât de absentă fusese şi cât de singură se simţea 

Amadea. Cu excepţia prietenilor de la şcoală, acasă nu 
comunica decât cu un copil care avea jumătate din vârsta ei. 
Pentru Beata acesta fu un semnal de alarmă ca să-i acorde 

mai multă atenţie. Antoine murise de şase ani, iar ea simţea 
că murise o dată cu el. 

— Tatălui tău nu i-ar fi plăcut să intri la mănăstire, îşi 
aminti cum reacţionase atunci când preotul care îi căsătorise 
îi spusese că ar fi trebuit să devină călugăriţă. Antoine 

dezaprobase cu vehemenţă, fiind de părere că asta însemna o 
viaţă irosită pentru o femeie. El credea că femeile trebuie să 
se mărite şi să aibă copii. Ar trebui să te măriţi când creşti şi 

să ai copii, i se adresă ea fetei. 
Încercase să reproducă exact cuvintele lui Antoine, ca şi 



 

 

cum ar fi putut vorbi în numele lui. De fapt chiar avea 

obligaţia să facă acest lucru, fiindcă soţul ei nu mai putea 
vorbi pentru el însuşi. 

— Poate că nu toată lumea trebuie să aibă copii. Sora lui 
Gretchen s-a călugărit acum trei ani. Îi place foarte mult. 
Anul trecut a depus primele jurăminte. 

Cu cât Beata o asculta mai mult, cu atât înţelegea mai 
bine ce distanţă enormă le separa. Amadea vorbea de parcă 

se îndrepta spre cea mai apropiată mănăstire, iar mama ei îşi 
dădu seama că avea obligaţia să-i acorde mai multă atenţie şi 
să stea de vorbă nu numai despre problemele curente ale 

gospodăriei, ci şi despre lucrurile care contau pentru ea. 
Spera că nu era prea târziu să restabilească această 
conexiune. Constată şocată că de la moartea lui Antoine 

trăise ca o fantomă şi pierduse legătura cu fiicele ei. Corpul 
ei era acolo, dar spiritul ei, nu. 

— Nu vreau să mergi la conferinţe precum cele ale lui 
Edith Stein, Amadea, sau la manifestaţii organizate de 
radicali, dacă asta ai început să faci. Şi ar trebui să ai grijă în 

prezenţa cui critici politicile lui Hitler. 
— Eşti de acord cu el, mamă? Amadea părea şocată. 
— Nu, nu sunt de acord. Beata avu senzaţia că mintea i se 

limpezise. Era interesant să discute cu fiica ei. Era o tânără 
foarte inteligentă. Îi amintea de întrebările pe care şi le 

adresa şi ea la acea vârstă, de pasiunea pentru filosofie şi de 
discuţiile politice. Petrecuse ore în şir sporovăind cu fraţii ei 
şi cu prietenii lor. Amadea nu avea cu cine altcineva să 

abordeze asemenea subiecte. Dar e periculos să te opui, 
continuă ea. Politicile lui Hitler au o componentă antisemită 

foarte importantă. Chiar şi la vârsta ta, ai putea să atragi 
atenţia dacă vorbeşti deschis. Te-ai expune pericolului. 

Amadea, înţelegând că mama ei vorbea serios, făcu un 

comentariu despre cât de îngrozitoare fusese incendierea 
cărţilor din luna mai. Nu îi plăceau lucrurile pe care le vedea 
şi le auzea. 

— De ce au ars cărţi? întrebă Daphne implicându-se, în 
sfârşit, în conversaţie. 



 

 

— Fiindcă încearcă să sperie oamenii şi să-i intimideze, îi 

explică Amadea. Trimit oamenii în lagăre fiindcă sunt evrei. 
De ziua mea, anul acesta, naziştii le-au spus oamenilor să nu 

meargă la magazinele ţinute de evrei. 
— Din cauza ta? Daphne părea uimită. 
— Nu, a fost doar o coincidenţă, dar tot e o ticăloşie fără 

margini. 
— Evreii arată altfel decât alţi oameni? se interesă Daphne, 

spre mirarea surorii sale. 
— Sigur că nu. Cum poţi spune aşa ceva? 
— Profesorul meu a spus că evreii au coadă, spuse fata cu 

inocenţă, în timp ce mama şi sora ei o priveau îngrozite. 
— Nu e adevărat, replică Beata, întrebându-se dacă ar fi 

trebuit să le spună că se născuse mozaică. Nu i se părea însă 

un moment potrivit. Era catolică de atât de mulţi ani… 
Potrivit unor zvonuri, erau persecutaţi doar evreii săraci, 

infractorii şi vagabonzii, nu cei precum familia ei. Naziştii 
voiau să cureţe Germania şi să elimine sursele criminalităţii. 
Nu aveau să-i urmărească vreodată pe evreii respectabili. Era 

sigură de asta, dar încă nu era foarte sigură dacă să le 
dezvăluie fetelor originile sale. 

Conversaţia purtată în seara aceea, mai lungă decât de 

obicei, fusese extrem de interesantă. Beata nu-şi dăduse 
seama niciodată cât o interesa politica pe Amadea, cât era de 

independentă şi de sensibilă la problemele societăţii. Nu-i 
înţelesese nici preocuparea pentru descoperirea vocaţiei 
religioase. Aceasta i se păru mai îngrijorătoare decât 

înclinaţiile politice radicale. Se întreba cât de mult o 
influenţaseră conferinţele şi scrierile lui Edith Stein sau, mai 

rău, cât de mult o afectase faptul că Stein se călugărise. 
Asemenea situaţii aveau o influenţă puternică asupra unei 
fete tinere, mai ales că era vorba şi despre sora mai mare a 

celei mai bune prietene. 
Din toate acestea se desprindea imaginea unei vieţi pe care 

nu şi-o dorea pentru fiica ei. Dar nici Beata nu făcuse mare 

lucru pentru ea în ultimii ani. Nu aveau niciun fel de viaţă 
socială, nici prieteni, iar în afară de familia Daubigny, pe care 



 

 

o vedeau foarte rar, nu frecventau pe nimeni. Unsprezece ani, 

cât trăise Antoine, se dedicase cu totul lui şi copiilor. Iar de 
la moartea lui devenise o pustnică. Nu ştia cum să schimbe 

asta şi nici nu voia, însă cel puţin putea să acorde atenţie 
lucrurilor care se întâmplau în lume. Amadea părea mult mai 
bine informată ca ea. O îngrijorau părerile ei despre 

antisemitismul naziştilor şi spera că nu le exprima la şcoală 
cu voce tare. Îi aminti să aibă grijă. Era periculos să-i critici 

pe nazişti, indiferent de vârstă. 
Săptămâna următoare, Beata se duse din nou la sinagogă. 

Nu voia să mai aştepte încă un an ca să-şi vadă mama. De 

data aceasta se aşeză intenţionat în spatele ei şi nu mai fu 
nevoie să-şi ridice voalul, căci Monika o recunoscu din 
primul moment. La plecare, îi strecură în mâna înmănuşată 

o bucăţică de hârtie pe care îşi scrisese adresa şi numărul de 
telefon. De îndată ce i-o dădu şi îşi văzu mama strângând-o 

în mână, Beata dispăru în mulţime, nevrând să dea ochii cu 
tatăl ei. Nu putea decât să se roage ca Monika să aibă 
suficient de curaj încât să o sune. Voia din tot sufletul să o 

vadă, să o îmbrăţişeze şi să stea de vorbă cu ea. Mai mult ca 
orice, voia să le cunoască pe fete. 

Urmară două zile cumplite de agonie. Din întâmplare, 

Amadea răspunse la telefon atunci când sună. Tocmai 
terminaseră de luat cina, iar Beata o întrebase pe Daphne 

dacă voia să joace vreun joc. Amadea observase că mama ei 
părea că se simte mult mai bine şi că făcea mai multe 
eforturi să comunice cu ele şi să iasă din depresia 

îndelungată de după moartea lui Antoine. 
— Te caută cineva, îi spuse ea. 

— Cine e? întrebă Beata, uitând pentru o clipă de telefonul 
pe care-l aştepta şi presupunând că era Veronique. De luni 
de zile îi ceruse să-i facă o rochie pentru petrecerea de 

Crăciun, gândindu-se că i-ar mai fi îndepărtat gândurile 
negre, însă Beata o evitase. Nu mai cususe de ani de zile, de 
la moartea lui Antoine, cu excepţia situaţiilor foarte rare când 

le croia fetelor ceva simplu. Nu mai era interesată să facă 
rochii de seară sau ţinute sofisticate şi nu mai avea nevoie de 



 

 

banii pe care îi obţinea pe ele. 

— N-a spus cine este, zise Amadea, ducând-o sus pe 
Daphne. 

— Alo? răspunse Beata. Respiraţia i se opri când auzi 
vocea. Nu se schimbase deloc. 

— Beata? şopti Monika, temându-se să n-o audă cineva. 

Jacob nu era acasă, dar toată lumea ştia că n-avea voie să 
vorbească cu fiica ei. Era moartă. 

— Dumnezeule, mulţumesc că ai sunat. Erai atât de 
frumoasă la sinagogă! Nu te-ai schimbat deloc. 

După şaptesprezece ani, amândouă ştiau că nu era posibil. 

Dar pentru Beata arăta la fel. 
— Păreai atât de tristă. Te simţi bine? Eşti bolnavă? 
— Antoine a murit. 

— Îmi pare foarte rău. Era sinceră. Fiica ei arăta 
devastată, de aceasta sunase. Nu-i mai putea întoarce 

spatele multă vreme, indiferent ce spunea Jacob. Când? se 
interesă ea. 

— Acum şase ani. Am două fetiţe frumoase, Amadea şi 

Daphne. 
— Seamănă cu tine? întrebă mama ei zâmbind. 
— Cea mică, da. Cea mare seamănă cu tatăl ei. Mamă, ai 

vrea să le vezi? 
Urmă o tăcere interminabilă, la capătul căreia răspunsul 

veni cu un oftat. Părea obosită. Lucrurile mergeau greu în 
acele vremuri. 

— Da, aş vrea. 

— Ar fi minunat, răspunse Beata entuziasmată, ca o 
adolescentă. Când ai vrea să vii? 

— Ce părere ai dacă vin mâine după-amiază, la ceai? 
Presupun că fetele se întorc de la şcoală până atunci. 

— Vom fi aici. 

Obrajii Beatei erau scăldaţi în lacrimi. Pentru asta se 
rugase ani de zile. Pentru iertare. Pentru a-şi atinge din nou 
mama. Numai o dată. Să o ţină în braţe. O clipă în braţele 

mamei ei. Numai una. 
— Ce-o să le spui? 



 

 

— Nu ştiu. O să mă gândesc în seara asta. 

— O să mă urască dacă le spui adevărul, murmură 
doamna Wittgenstein cu tristeţe. Dar aşa cum Beata voia să 

o vadă pe ea, Monika voia să-şi vadă din nou copilul. Se 
întâmplau multe lucruri grave. Jacob se temea că într-o zi li 
s-ar fi putut întâmpla şi lor, deşi Horst şi Ulm spuneau că n-

avea cum. Ei erau germani, nu evrei vagabonzi. Spuneau că 
naziştii voiau să elimine infractorii, nu oamenii respectabili 

cum erau ei. Jacob nu era de acord. Şi îmbătrâneau cu toţii. 
Avea nevoie să-şi vadă din nou fiica. Avea nevoie. În mod 
visceral. Ca şi cum o parte din inimă îi fusese smulsă şi avea 

nevoie de ea înapoi. 
— Nu trebuie să ştie adevărul. Putem să dăm vina pe tata. 

Beata zâmbi. Amândouă ştiau că Jacob nu avea să cedeze. 

Nu exista nici măcar o şansă îndepărtată ca Amadea şi 
Daphne să-l cunoască, însă Monika simţea că nu mai putea 

îndura această tragedie. Nu mai putea să se chinuiască pe ea 
sau pe Beata în halul acesta. Nu-ţi face griji, mă descurc eu, 
adăugă ea. O să fie încântate să te cunoască. Şi, mamă, 

continuă ea cu răsuflarea întretăiată, abia aştept să te văd. 
— Şi eu. 
Monika părea la fel de emoţionată ca fiica ei. 

Beata se gândi la asta toată noaptea, iar dimineaţa, la 
micul dejun, le spuse că voia să le prezinte o persoană care 

avea să vină în după-amiaza respectivă. 
— Despre cine e vorba? întrebă Amadea nu foarte 

interesată. Avea lucrare la şcoală, pentru care învăţase până 

târziu în noaptea precedentă. Era o elevă excepţională. 
Beata ezită o clipă. 

— Bunica voastră, spuse ea, iar ochii fetelor se măriră. 
— Am crezut că e moartă, zise Amadea suspicioasă. 
— Am minţit, mărturisi Beata. Când m-am măritat cu tatăl 

vostru, Franţa şi Germania erau în război. Ambele noastre 
familii au fost foarte afectate. Când ne-am cunoscut, eram în 
Elveţia, în vacanţă cu părinţii noştri. Iar tatăl meu voia să mă 

mărit cu altcineva, cu un om pe care nici nu-l cunoşteam. 
Era greu să le explice totul acum, vieţile lor erau complet 



 

 

diferite, însă povestea le impresionă pe fete. Nu-şi găsea uşor 

cuvintele pentru a le dezvălui ceea ce se întâmplase cu mult 
timp în urmă. Niciuna din familiile noastre nu a vrut ca noi 

să ne căsătorim, fiindcă tatăl vostru era francez, iar eu 
germană, continuă ea. Ştiam că trebuia să aşteptăm până 
după război şi nici măcar atunci nu erau mari speranţe să 

primim aprobarea. Eram nebuni şi tineri şi i-am spus tatălui 
meu că vreau să mă mărit orice-ar fi. Mi-a replicat că în acest 

caz nu aveam să-i mai văd niciodată. Tatăl vostru era rănit şi 
mă aştepta în Elveţia, iar verii lui au spus că puteam locui cu 
ei şi să ne căsătorim acolo. Aşa că am plecat, ceea ce a fost o 

mare îndrăzneală, însă eram convinsă că procedam corect. 
Ştiam că tatăl vostru era un om bun şi nu mi-am regretat 
nicio clipă gestul. Dar tatăl meu nu m-a mai văzut vreodată 

şi nu a lăsat pe nimeni din familie să mă vadă, nici pe mama, 
nici pe sora sau pe fraţii mei. Toate scrisorile mele s-au 

întors nedeschise. Nu i-a permis niciodată mamei să mă vadă 
sau să-mi vorbească. Am văzut-o undeva zilele trecute. Beata 
nu menţionă că o văzuse la sinagogă deoarece nu voia să 

adauge şi că erau parţial evreice. N-ar fi făcut decât să le 
nedumerească şi mai mult sau poate chiar să le pună în 
pericol, întrucât Hitler ura evreii. Când am văzut-o, i-am dat 

adresa şi numărul meu de telefon. A sunat aseară şi vrea să 
vă vadă. Vine astăzi, după ce vă întoarceţi de la şcoală. 

Fusese mai simplu decât crezuse. Amândouă fetele o 
priveau neîncrezătoare. 

— Cum a putut fi atât de rău? întrebă Amadea 

scandalizată. Asta a făcut şi familia tatei? 
— Da. Îi urau pe germani, aşa cum şi familia mea îi ura pe 

francezi. 
— Ce prostie! Câtă răutate, izbucni Amadea. Tu ne-ai face 

vreodată una ca asta? Amadea ştia răspunsul dinainte să 

rostească întrebarea. 
— Nu, nu v-aş face aşa ceva. Dar asta s-a întâmplat în 

urmă cu multă vreme şi războiul a fost cumplit. 

— Atunci de ce n-a vrut să te mai vadă după ce s-a 
terminat? se interesă Daphne. La fel ca sora ei, era un copil 



 

 

inteligent. 

— Fiindcă e un bătrân încăpăţânat, spuse Amadea cu 
ranchiună. Beata îl iertase în urmă cu ani de zile şi îi 

acceptase atitudinea, deşi gândul o chinuise foarte multă 
vreme. Şi sora şi fraţii tăi? continuă fata, încă şocată de ceea 
ce aflase. Nici ei nu sunt morţi? Ei de ce nu vor să te vadă? 

— Nu vor să-l sfideze pe tata, răspunse Beata. Nu le 
dezvălui că Jacob o declarase moartă. 

— Cred că e îngrozitor dacă insuflă o asemenea spaimă. 
Amadea nu putea să priceapă o astfel de asprime. Tatăl ei 
fusese un bărbat foarte blând. Şi familia tatei, la fel. 

— Mama ta trebuie să fie foarte curajoasă dacă vrea să ne 
vadă acum. Tatăl tău o s-o bată când o să se ducă acasă? 
întrebă Daphne, părând preocupată. 

— Sigur că nu, îi zâmbi Beata. Dar nu-i va spune că a 
venit aici. Ar fi prea supărat. Iar acum este bătrân. Şi ea e 

bătrână. Mă bucur foarte mult că vine să ne vadă, mărturisi 
cu lacrimi în ochi, ceea ce le impresionă pe ambele fete. Mi-a 
fost tare dor de ea, mai ales de când a murit tatăl vostru. 

Amadea se întrebă subit dacă vizitele anuale la sinagogă 
aveau vreo legătură, dar nu vru să o întrebe. Mama ei 
trecuse prin destule. Am vrut doar să ştiţi înainte ca ea să 

vină astăzi. 
Aflaseră lucruri uluitoare despre mama lor. Era ciudat să 

descopere că aveau o bunică ce fusese în viaţă în tot acest 
timp şi pe care n-o văzuseră niciodată. Nu numai o bunică, ci 
şi un bunic, o mătuşă şi doi unchi. 

— Mă bucur pentru mama, spuse Amadea în drum spre 
şcoală, dar cred că au făcut un lucru îngrozitor. Închipuie-ţi 

cum ar fi să ne facă mama aşa ceva. Ce pierdere, ce pierdere 
enormă, se gândi ea, Beata îi pierduse pe toţi cei dragi pentru 
un bărbat. Totuşi, îşi dădu seama că, dacă nu ar fi făcut-o, 

ea şi Daphne nu s-ar fi născut niciodată. 
— Eu aş fi plâns mult, mărturisi sora ei mai mică. 
— Şi eu, zâmbi Amadea, luând-o de mână ca să traverseze. 

Să nu faci vreodată aşa ceva, adică să nu vorbeşti cu mine, 
că vin şi te bat, o avertiză ea, stârnindu-i un hohot de râs. 



 

 

— În regulă, promit. N-o să fac asta. 

Gândindu-se la mama lor şi la bunica pe care erau pe cale 
să o cunoască, fetele parcurseră restul drumului spre şcoală 

mână în mână, pierdute în gânduri. Amadea uitase deja 
întrebarea dacă bunicii ei erau evrei. Nu conta pentru ea. 
Ştia că mama ei era catolică, deci probabil se înşela. Dacă 

mama ei era catolică, atunci cu siguranţă erau şi părinţii ei. 



 

 

Capitolul 8 

 

Când se auzi soneria, la ora patru, Beata se opri o clipă, îşi 
netezi fusta şi îşi aranjă părul. Purta o rochie neagră simplă 
şi un şirag de perle pe care i-l dăruise Antoine la cea de-a 

zecea aniversare a nunţii lor. Era extrem de palidă. Părea 
serioasă şi aproape nu mai respira când deschise uşa şi-şi 
văzu mama în prag, într-o rochie mov şi un palton negru 

elegant. Ca de obicei, era îmbrăcată foarte elegant şi purta 
pantofi negri din piele de căprioară şi o poşetă asortată. 

Mănuşile erau făcute pe comandă şi purta un şirag de perle 
enorme. Ochii ei se cufundară în cei ai fiicei sale şi, fără să 
scoată o vorbă, se îmbrăţişară. Beata se simţea ca un copil 

care îşi pierduse mama şi, în sfârşit, o găsise. Voia doar să o 
alinte, să-i mângâie obrazul şi părul mătăsos. Folosea acelaşi 

parfum ca atunci când fiica ei era adolescentă. Şi, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat decât cu o zi în urmă, îşi aminti de 
împrejurările cumplite în care plecase. Dar acum se 

încheiase totul. Se regăsiseră. 
Anii care trecuseră de atunci dispărură subit. O conduse 

pe mama ei în sufragerie şi se aşezară una lângă alta pe 

canapea, plângând. Trecu mult timp până ce Beata reuşi să 
îngaime: 

— Îţi mulţumesc că ai venit, mamă, mi-a fost atât de dor 
de tine. 

Era mai mult decât îşi permisese vreodată să simtă sau 

mai mult decât putuse spune vreodată. Totul îi venea din 
nou în minte. Momentele în care ar fi vrut să fie acolo, când 

se măritase, când se născuse Amadea… şi Daphne… în 
vacanţe şi la zilele de naştere şi în fiecare moment important 
din căsnicia ei… şi când murise Antoine. Şi în toate clipele 

obişnuite. Iar acum se afla aici. Nu simţea nicio furie pentru 
anii pierduţi, doar durere. Şi acum, în sfârşit, uşurare. 

— Nu ai idee prin ce chinuri am trecut, spuse Monika, 

lacrimile curgându-i nestăvilite pe obraji. I-am promis că n-o 



 

 

să te văd. Mi-a fost teamă să-l sfidez. Dar mi-a fost atât de 

dor de tine, în fiecare zi. 
Nu trecuse niciodată peste plecarea Beatei. Pentru ea 

fusese ca o moarte. 
— Toate scrisorile mele s-au întors, murmură Beata 

suflându-şi nasul. 

— N-am ştiut niciodată că ai scris. Precis că tatăl tău le-a 
returnat fără să mi le arate. 

— Ştiam asta, zise Beata, amintindu-şi scrisul tatălui ei de 
pe plicuri. Şi cele pe care i le-am trimis lui Brigitte s-au 
întors. Am văzut-o o dată pe stradă şi s-a grăbit să mă evite. 

La fel şi Ulm şi Horst. 
— Ţi-am făcut priveghi, o informă Monika posomorâtă. 

Fusese ziua cea mai grea a vieţii ei. Nu ne lasă nici măcar să 

vorbim despre tine. Cred că Brigitte se teme să nu mă 
supere, aşa că nu spune nimic. 

— E fericită? 
— A divorţat. Vrea să se mărite cu altcineva. Tatăl tău nu e 

de acord. Fetele tale sunt mozaice? întrebă ea cu speranţă. 

— Nu. 
Nu-i spuse mamei ei că se convertise atunci când se 

căsătorise cu Antoine. Poate că ar fi fost prea mult pentru ea. 

Şi aşa era destul. Monika o surprinse însă cu următoarele ei 
vorbe. Presupusese că Beata se convertise. Se gândise că o va 

face, o dată căsătorită cu Antoine. 
— Poate că e mai bine aşa, la cum stau lucrurile în 

vremurile astea. Naziştii fac lucruri groaznice. Tatăl tău 

spune că noi nu vom păţi nimic, dar nu se ştie niciodată. Să 
nu spui nimănui că ai fost mozaică. O să dureze foarte mult 

să găsească actele. Dacă acum eşti creştină, rămâi aşa, 
Beata. O să fi mai în siguranţă. Era un act de mare curaj din 
partea Monikăi să spună aşa ceva. Ce le-ai povestit copiilor 

tăi despre mine? Se interesă ea îngrijorată. 
— Că te iubesc, că tata nu voia să mă mărit cu Antoine 

fiindcă el era francez, iar ţările noastre erau în război. Le-am 

spus că şi familia lui a avut aceeaşi reacţie faţă de mine. 
Fetele au fost şocate, dar cred că au înţeles. 



 

 

— Ai făcut cunoştinţă cu familia lui? Beata dădu din cap. 

Cum a murit? 
— Un accident de călărie. Tatăl lui murise în urmă cu 

două săptămâni. Acum sunt contesă, zise ea cu un surâs. 
— Sunt impresionată, o tachină ea, cu o strălucire în 

privire. 

Fetele, abia sosite de la şcoală, intrară în cameră. Se uitau 
la femeia despre care ştiau că era bunica lor şi văzură 

zâmbetul ce lumina chipul mamei. Monika, având obrajii 
scăldaţi în lacrimi, îşi întinse braţele spre ele. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru cum m-am comportat. Mă 

bucur tare mult să vă cunosc. Sunt foarte mândră de 
amândouă. Sunteţi aşa de frumoase, spuse ea, ştergându-şi 
ochii cu o batistă de dantelă, în timp ce fetele se apropiau 

încet. 
Lui Daphne i se păru drăguţă, iar Amadea voia s-o întrebe 

de ce îşi lăsase soţul să fie atât de rău cu Beata, însă nu 
îndrăzni. I se păru că era o femeie bună. Plângea mult, la fel 
ca şi mama lor. În timp ce luară ceaiul, fetele îşi dădură 

seama că mama lor semăna foarte mult cu Monika. Chiar şi 
la voce. Se simţiră bine împreună, iar într-un final Monika se 
ridică. 

— Cum să-ţi spunem? vru Daphne să ştie. 
Era o întrebare inteligentă pentru un copil de opt ani. Şi 

Amadea ar fi vrut să cunoască răspunsul. 
— E în regulă Oma? propuse Monika şovăind, privindu-le 

mai întâi pe ele, iar apoi pe Beata. Cuvântul desemna un 

alint pentru bunici în limba germană şi nu îşi câştigase 
dreptul la el. Aş fi onorată dacă mi-aţi spune aşa. 

Ambele fete dădură din cap aprobator. Monika le îmbrăţişă 
pe amândouă, apoi o strânse în braţe pe Beata. Nu se mai 
săturau una de cealaltă. 

— O să vii din nou? întrebă fiica ei. 
— Sigur că da. Oricând vrei. Te sun în câteva zile, promise 

ea, iar Beata ştiu că avea s-o facă. Îşi ţinea mereu 
promisiunile. 

— Mulţumesc, mamă, spuse Beata îmbrăţişând-o pentru 



 

 

ultima oară. 

— Te iubesc, Beata, şopti Monika. O sărută pe obraz şi se 
îndreptă spre ieşire. Fusese o după-amiază extraordinară 

pentru toată lumea. 
După ce bunica ei plecă, Amadea o găsi pe Beata stând 

singură în sufragerie, pierdută în gânduri. 

— Mamă? 
Beata o privi zâmbind. 

— Da, draga mea. Ce părere ai? 
— Cred că e trist că a fost departe atâta timp. Se vede că te 

iubeşte mult. 

— Şi eu o iubesc. Mă bucur că s-a întors şi că v-aţi 
cunoscut. 

— Îl urăsc pe tatăl tău pentru ceea ce ţi-a făcut, rosti 

Amadea cu răceală. Beata nu o contrazise, deşi sentimentele 
ei erau altele. Niciodată nu-l urâse, deşi îi provocase o durere 

nemaivăzută, la fel ca şi Monikăi. Decizia lui de a o exila îi 
afectase foarte mult pe toţi, poate chiar şi pe el, deşi nu avea 
s-o recunoască niciodată. El şi Beata fuseseră însă mereu 

apropiaţi. Plecarea ei fusese o lovitură puternică pentru el. 
Din punctul lui de vedere, era trădarea supremă. Beata nu se 
aşteptase niciodată ca exilul ei să dureze toată viaţa. Dar 

chiar dacă ar fi ştiut dinainte, tot s-ar fi măritat cu Antoine. 
— Nu urî pe nimeni, murmură ea. E prea mult chin şi nu 

face altceva decât să te otrăvească. Am învăţat asta acum 
mult timp. 

Amadea încuviinţă din cap. Bănuia că mama ei avea 

dreptate, dar o considera o persoană deosebită pentru că nu-
şi ura tatăl. Era sigură că, dacă ar fi fost în locul ei, l-ar fi 

detestat. 
Amadea se aşeză pe canapeaua unde stătuse bunica ei şi 

îşi îmbrăţişă mama, aşa cum şi Beata îşi îmbrăţişase mama 

şi fusese recunoscătoare să poată face acest lucru după atâta 
timp. 

— Te iubesc, mamă, şopti ea, aşa cum şoptise şi Beata. 

Era un şir de ecouri şi legături care nu se oprea niciodată. La 
final, în pofida distanţei, a timpului şi a controverselor, 



 

 

legătura era inextricabilă. Mama ei îi dovedise acest lucru în 

după-amiaza aceea. 



 

 

Capitolul 9 

 

În următorii doi ani, doamna Wittgenstein veni să le 
viziteze o dată pe săptămână. Aceasta deveni o tradiţie pe 
care Beata o preţuia cu sfinţenie. Pentru amândouă, era un 

dar nesperat, permiţându-le să se cunoască aşa cum nu 
avuseseră timp să o facă în tinereţe. Acum era adultă şi 
mamă, avea şi ea copii şi amândouă suferiseră peste măsură 

şi deveniseră mai înţelepte. Monika încercase să-l convingă 
pe Jacob să cedeze în privinţa fiicei lor – îi spusese că o 

văzuse pe stradă cu două fetiţe însă el o privise cu asprime. 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Fiica noastră a murit în 

1916. 

Subiectul era închis. Jacob era de piatră. Monika nu mai 
îndrăznise să deschidă discuţia, dar se mulţumea cu vizitele, 

la fel ca Beata. Nu mai spera să-i revadă pe ceilalţi. Revenirea 
mamei în viaţa ei o satisfăcea pe deplin. Era recunoscătoare 
pentru asta. 

Monika îi aduse fotografii. Brigitte, încă foarte frumoasă, 
se mutase înapoi în casa părintească. Mama era îngrijorată 
pentru ea, întrucât mergea la prea multe petreceri, stătea 

toată ziua în pat, bea prea mult şi nu se ocupa de copii. Ar fi 
vrut să se recăsătorească, însă cea mai mare parte a 

bărbaţilor cu care ieşea erau deja însuraţi. Horst şi Ulm o 
duceau bine, deşi una dintre fetele lui Ulm era fragilă şi 
bolnăvicioasă, având probleme cu inima. 

În decursul timpului, Monika se ataşase mult de fetele 
Beatei. Amadea găsea că bunica ei era interesantă şi 

inteligentă, dar nu o putea ierta pentru că îl lăsase pe Jacob 
să-şi izgonească fiica. Socotea că fusese un act de cruzime şi, 
drept urmare, păstra o atitudine distantă. Daphne, pe de altă 

parte, era destul de mică încât să-şi exprime dragostea fără 
rezerve. Îi plăcea să aibă o bunică, pe lângă o mamă şi o 
soră. Nu-şi amintea de tatăl ei şi crescuse într-o ambianţă 

exclusiv feminină. 



 

 

Beata, pe de altă parte, nu se mai uitase la alt bărbat de la 

moartea lui Antoine, deşi era încă frumoasă. Spunea că 
amintirea anilor petrecuţi cu el era suficientă să-i ajungă o 

viaţă şi nu voia pe altcineva. În 1935, la doi ani de când 
începuse Monika să o viziteze, ea împlini patruzeci de ani, iar 
mama ei, şaizeci şi cinci. Se sprijineau şi se ajutau reciproc. 

Situaţia politică devenise tot mai tensionată, deşi pe ei nu-i 
afecta. Deocamdată. 

Amadea critica deseori cu vehemenţă intensificarea 
antisemitismului în Germania. Evreilor li se interzisese să 
mai facă parte din Frontul German al Muncii şi să aibă 

asigurare de sănătate. De asemenea, fuseseră excluşi din 
armată şi nu mai puteau obţine licenţa în drept. 

Beata se temea că lucrurile aveau să se înrăutăţească tot 

mai mult. Chiar şi actorii şi interpreţii trebuiau să se înscrie 
în sindicate speciale şi rareori li se dădea de lucru. Situaţia 

devenea înspăimântătoare. 
Monika şi Beata discutară problema într-o după-amiază, 

când erau singure, înainte ca fetele să se întoarcă de la 

şcoală. O problemă spinoasă o reprezentau actele Beatei şi 
ale copiilor. Deşi era catolică de nouăsprezece ani, Beata se 
născuse mozaică, iar fetele erau pe jumătate evreice, ceea ce 

le-ar fi putut pune în pericol. În ultimii doi ani, o mulţime de 
evrei săraci şi fără relaţii sus-puse fuseseră trimişi în lagăre. 

Jacob insista că lor nu putea să li se întâmple una ca asta. 
Cei închişi erau „marginalii”, sau cel puţin aşa susţineau 
naziştii. Condamnaţii, infractorii, vagabonzii, ţiganii, şomerii, 

scandalagiii. Comuniştii, radicalii şi indivizii care nu se 
puteau întreţine. Dar câteodată fuseseră afectaţi şi cunoscuţi 

de-ai lor. Monika avea o femeie de serviciu al cărei frate 
fusese trimis laolaltă cu întreaga familie în lagărul de la 
Dachau, însă acesta era un activist politic care tipărise 

broşuri împotriva naziştilor, deci el însuşi o căutase cu 
lumânarea. Totuşi, Monika era profund îngrijorată. Încet, 
încet, evreii erau eliminaţi din societatea productivă, izolaţi şi 

ostracizaţi în permanenţă. Dacă situaţia se agrava, nu voia 
ca Beata şi fetele să fie expuse primejdiei. Beata însăşi se 



 

 

gândise la asta. Erau lipsite de protecţie şi, dacă dădeau de 

necaz, nu aveau la cine să apeleze. 
— Nu cred c-o să le căşuneze pe unii ca noi, mamă, spuse 

ea. 
Pe Monika o îngrijora şi felul în care arăta fiica ei. Mereu 

fusese zveltă, dar în ultimii ani ajunsese ca o umbră; în plus, 

fără machiaj, avea un chip îngrozitor de palid. De la moartea 
lui Antoine nu purtase decât negru şi, parcă peste noapte, 

îmbătrânise. Închisese porţile către lume, interesând-o 
numai copiii şi, acum, mama ei. 

— Dar actele fetelor? întrebă doamna Wittgenstein 

preocupată. 
— Nu prea au acte Nu au decât carnetele de elev cu 

numele de Vallerand; s-au născut catolice. Eu sunt catolică. 

Preotul ne cunoaşte bine. Nimănui n-o să-i dea prin minte că 
nu m-am născut catolică. Fiindcă am venit din Elveţia, unii 

ne cred elveţieni. Chiar şi certificatul meu de căsătorie cu 
Antoine arată că eram amândoi catolici când ne-am căsătorit. 
Paşaportul meu a expirat acum mai mulţi ani şi fetele n-au 

avut niciodată. Amadea era mică atunci când ne-am întors, 
aşa că a intrat cu paşaportul meu. Nimeni n-o să se 

preocupe de o văduvă cu două fete purtând numele unui 
nobil francez. Sunt trecută peste tot drept contesă de 
Vallerand. Cred că suntem în siguranţă, atâta timp cât nu 

atragem atenţia asupra noastră. Mă îngrijorez mai mult 
pentru voi. 

Toată lumea din Köln îi cunoştea pe Wittgensteini şi ştia că 

erau evrei. Faptul că o izgoniseră pe Beata în urmă cu două 
decenii şi o dăduseră drept moartă avea să o protejeze 

oarecum, iar mama ei era recunoscătoare pentru asta. 
Ceilalţi membri ai familiei erau mult mai vizibili, ceea ce era 
bine, dar şi rău. Presupuneau că naziştii nu aveau să 

persecute o familie atât de respectabilă ca a lor. La fel ca 
mulţi alţii, erau convinşi că erau vizaţi oamenii mărunţi, 

drojdia societăţii. Antisemitismul era însă o problemă 
deosebit de acută, iar Horst şi Ulm nu-şi mascau neliniştea. 
Amândoi lucrau la bancă împreună cu Jacob, care se gândea 



 

 

să se pensioneze. Avea şaptezeci de ani. În pozele pe care le 

văzuse Beata, părea distins, dar afectat de trecerea timpului. 
Se temea că, dezamăgindu-l şi ea contribuise la această 

îmbătrânire. Spre deosebire de Monika, părea mai vârstnic 
decât era în realitate. Amadea refuza să se uite la poze cu el, 
iar Daphne spusese că o speria. 

Oma le aducea mereu mici daruri, ceea ce le făcea plăcere. 
Beatei, pe de altă parte, îi oferise câteva bijuterii mici. Nu 

putea să-i dea nimic important, de teamă să nu observe 
Jacob. Îi spusese că le pierduse pe cele neînsemnate, iar el o 
certase că era neglijentă. Însă şi el uita multe lucruri, aşa că 

nu o dojenise prea aspru, îmbătrâneau amândoi. 
Singura preocupare reală a Beatei în legătură cu originile 

lor evreieşti era dorinţa Amadeei de a merge la universitate. 
Voia foarte mult să studieze filosofia, psihologia şi literatura, 
aşa cum voise şi mama ei, dar Jacob nu o lăsase. Acum 

naziştii nu o lăsau pe Amadea să meargă la facultate. Beata 
ştia că dacă fiica ei ar fi încercat să-şi continue studiile s-ar fi 
descoperit că era pe jumătate evreică. Riscul era mult prea 

mare. Trebuia să prezinte nu numai certificatul de naştere, 
care era inofensiv şi arăta că ambii părinţi erau catolici la 

momentul naşterii ei în Elveţia, ci şi documente privind etnia 
părinţilor ei. Pentru Antoine nu era nicio problemă, dar s-ar 
fi putut afla de originile evreieşti ale Beatei, iar ea nu putea 

permite să se întâmple aşa ceva. Nu-i explicase niciodată 
Amadeei, dar se opunea cu străşnicie dorinţei sale de a-şi 
desăvârşi instruirea. Îi spuse fetei că în perioade de restrişte 

universitatea nu era un loc sigur, mai ales pentru o femeie. 
Era plină de radicali şi de comunişti, de oameni care aveau 

probleme cu naziştii şi care erau trimişi în lagăre. Putea chiar 
să fie prinsă în toiul unei revolte. 

— E ridicol, mamă. Nu suntem comunişti. Vreau doar să 

învăţ. Nimeni n-o să mă trimită în lagăr. 
Nu putea crede că mama ei era atât de obtuză. Beatei 

înseşi i se părea că vorbeşte la fel cum vorbea tatăl ei 
odinioară. 

— Sigur că nu, rosti ea cu hotărâre, dar nu vreau să te 



 

 

amesteci cu astfel de oameni. Poţi să aştepţi câţiva ani, dacă 

asta vrei cu adevărat, până ce se liniştesc apele. E prea 
multă agitaţie în toată Germania. Nu vreau să fi în pericol, 

nici măcar indirect. 
Fără nicio îndoială, înscrierea la facultate le-ar fi pus în 

mare pericol, chiar dacă nu pentru motivele pe care le bănuia 

Amadea. Beata nu intenţiona să-i dezvăluie că ea fusese 
mozaică şi că fetele erau pe jumătate evreice. Nu era treaba 

nimănui, nici măcar a lor. Era hotărâtă să păstreze secretul. 
Cu cât ştiau mai puţini oameni, cu atât erau mai în 
siguranţă, din punctul ei de vedere. Nimeni din anturajul lor 

nu avea habar că Beata se născuse într-o familie de evrei. 
Izolarea ei completă faţă de clanul Wittgenstein din ultimii 
nouăsprezece ani o ajuta în acest sens; pe deasupra, niciuna 

din fete nu arăta a evreică, cu atât mai puţin Amadea, care 
era înaltă, blondă, cu ochii albaştri şi cu trăsături ariene. 

Chiar şi Beata şi Daphne, deşi brunete, aveau trăsăturile 
delicate şi fine şi ochii albaştri, fiind departe de stereotipurile 
asociate evreilor. 

Amadea vorbea de luni de zile despre mersul la facultate, 
însă mama ei rămăsese fermă, spre uşurarea Monikăi. Îi erau 
suficiente grijile pe care şi le făcea pentru ceilalţi copii, 

despre care ştia toată lumea că erau mozaici, ca să se mai 
preocupe şi pentru Beata şi fiicele ei. Era clar că, în lipsa lui 

Antoine, nu avea cine să le apere sau să aibă grijă de ele. 
Beata trăia într-o izolare aproape deplină. Nu vorbea cu 

nimeni, în afară de fete şi de soţii Daubigny, pe care oricum îi 

vedea rar. Ducea o viaţă singuratică, pigmentată acum de 
certurile cu fiica sa pe tema înscrierii la facultate. Se 

contraziceau în permanenţă, dar Beata era neclintită. 
Amadea nu avea cum s-o sfideze, din moment ce banii erau 
la mama ei. Aceasta îi sugerase să studieze singură, până ce 

lucrurile aveau să se liniştească în mediul universitar. 
Daphne nu avea încă zece ani, iar mama şi sora ei încă o 

considerau o copiliţă. Nu-i plăcea să le vadă certându-se şi i 

se plângea bunicii, pe care o adora. Daphne o găsea foarte 
frumoasă şi îi plăceau bijuteriile şi hainele ei croite după 



 

 

ultima modă. Oma o lăsa mereu să-i scotocească prin poşete 

şi să se joace cu orice comoară găsită acolo, precum pudra 
sau rujul. O lăsa să-i poarte bijuteriile şi să-i probeze 

pălăriile. Monika era la fel de elegantă ca întotdeauna. Beatei 
nu-i mai păsa cum arăta, iar Daphne detesta rochiile anoste, 
în culori închise, pe care le purta. Părea îngrozitor de tristă. 

Cu puţin înainte ca Amadea să împlinească optsprezece 
ani, Monika nu ajunse la ele două săptămâni la rând. Prima 

dată reuşi să sune şi să-i spună Beatei că nu se simţea bine. 
A doua oară, pur şi simplu nu veni. Beata fu foarte 
îngrijorată şi, în final, îndrăzni să o sune. La telefon 

răspunse o voce de femeie pe care nu o recunoscu. Era una 
dintre servitoare, care o informă că doamna Wittgenstein era 

prea bolnavă ca să vină la telefon. Spre marea ei uşurare 
însă, peste o săptămână, Monika îşi făcu apariţia. Dar nu 
arăta deloc bine. Era palidă ca varul, îi era greu să meargă şi 

abia dacă putea să respire. 
Beata o conduse în sufragerie şi o ajută să se aşeze. Pentru 

o clipă, Monika nu putu să răsufle, apoi păru să-şi revină 

după o ceaşcă de ceai. 
— Mamă, ce s-a întâmplat? Ce spune medicul? întrebă 

Beata speriată. 
— Nu e nimic, zâmbi ea curajos, dar neconvingător. Am 

mai avut simptomele astea acum câţiva ani, însă au 

dispărut. Ceva la inimă. Bătrâneţea, cred. Maşinăria s-a 
uzat. 

Şaizeci şi cinci de ani nu era o vârstă foarte înaintată, iar 

Beatei i se păru că arăta foarte rău. Dacă lucrurile ar fi stat 
altfel, ar fi vorbit cu tatăl ei. Monika spuse că a doua zi avea 

să se ducă din nou la medic, să facă mai multe analize, dar 
nu era îngrijorată, ci numai stresată. Însă părea mai mult 
decât stresată. De data aceasta, când plecă, Beata o conduse 

până în stradă şi îi opri un taxi. Mama ei venea întotdeauna 
cu taxiul, pentru ca şoferul lor să nu-i poată spune lui Jacob 

unde fusese. N-avea încredere în nimeni, de teamă că soţul ei 
ar fi împiedicat-o să-şi mai viziteze fiica, în caz că afla. Ar fi 
fost foarte supărat pe ea. Le interzisese tuturor s-o mai vadă 



 

 

pe Beata şi se aştepta ca soţia şi copiii săi să-l asculte. 

— Mamă, promite-mi că te duci neapărat mâine la medic, 
o rugă Beata, înainte ca Monika să urce în maşină. Nu 

cumva să anulezi programarea, adăugă ea. O cunoştea prea 
bine. 

— Sigur că nu, îi zâmbi Monika. Spre uşurarea Beatei, 

părea să respire mai uşor decât atunci când sosise. Îşi privi 
fiica o clipă îndelungată şi murmură: Te iubesc, Beata. Ai 

grijă. Îmi fac mereu griji pentru voi. 
Doamna Wittgenstein vorbea cu lacrimi în ochi. Nu îndura 

gândul că fiica ei fusese exilată timp de nouăsprezece ani, ca 

un criminal care comisese o faptă de neiertat. Din punctul ei 
de vedere, oamenii care se iubeau nu erau criminali. Iar 
Beata părea cumplit de tristă. După moartea lui Antoine, pur 

şi simplu pierduse prea multe. 
— Nu te nelinişti pentru noi, mamă, totul e în regulă. Şi tu 

ai grijă de tine, adăugă Beata îmbrăţişând-o din nou. Să nu 
uiţi cât de mult te iubesc. Mulţumesc din suflet că ai venit. Îi 
era mereu recunoscătoare pentru că le vizita, mai ales acum, 

că nu se simţea bine. 
— Te iubesc, repetă Monika strecurându-i ceva în mână, 

după care se urcă repede pe bancheta taxiului. 

Beata închise uşa şi îi făcu un semn de rămas-bun. Văzu 
taxiul dispărând în trafic, apoi îşi privi palma. Era un inel 

mic cu diamant, pe care Monika îl purtase toată viaţa şi care 
fusese transmis din generaţie în generaţie. Când se gândea la 
mâinile mamei ei, Beata avea mereu în minte inelul acela. Se 

cutremură pentru o clipă atunci când îl puse pe deget, lângă 
verighetă. De ce i-l dăduse mama ei acum? Poate că era mai 

bolnavă decât credea fiica ei, sau poate că era doar 
îngrijorată. Din câte spusese, mai avusese aceleaşi simptome 
şi dispăruseră, însă Beata nu putu închide un ochi toată 

noaptea. 
Când se trezi a doua zi, se hotărî să o sune, ca să se 

asigure că era în regulă şi că încă voia să meargă la medic. 

Nu avea încredere că va respecta programarea. Ştia că mama 
ei nu suporta medicii şi că era foarte independentă. O sunase 



 

 

rareori în ultimii doi ani, însă ştia că tatăl ei era la bancă, iar 

după atâta vreme nu mai rămăsese niciun servitor care să-i 
recunoască vocea. 

Formă numărul nervoasă, observând că mâinile îi 
tremurau. Niciodată nu avea chef să sune acolo. De data 
aceasta răspunse un bărbat. Beata presupuse că era 

majordomul şi întrebă de mama ei pe un ton profesional. 
Bărbatul tăcu ceva timp, apoi se interesă cine era la capătul 

celălalt al firului. Neştiind cum să procedeze, dădu numele 
Amadeei, aşa cum mai făcuse şi altădată. 

— Regret să vă informez că doamna Wittgenstein este la 

spital. I s-a făcut rău noaptea trecută. 
— Dumnezeule, cât de îngrozitor… Se simte bine? Unde au 

dus-o? Părea afectată şi tonul numai profesional nu era. 

Majordomul îi dădu numele spitalului, presupunând că voia 
să-i trimită flori suferindei. 

— Poate primi vizite doar de la familie, adăugă el pentru a 
se asigura că interlocutoarea lui nu încerca să o viziteze. 

— Desigur. 

Peste o clipă puse receptorul în furcă şi privi în gol. Nu ştia 
cum, însă trebuia să o vadă. Dacă murea? Tatăl ei nu putea 
să n-o lase să o vadă într-o asemenea situaţie. Pur şi simplu 

nu putea. Nici măcar nu se mai chinui să se îmbrace elegant. 
Îşi puse un palton negru peste rochia neagră pe care o purta, 

îşi îndesă pe cap o pălărie, îşi luă poşeta şi ieşi pe uşă. Peste 
câteva minute, era într-un taxi şi se îndrepta spre spital. 
Fără să se gândească, atinse inelul pe care mama ei i-l 

dăduse în ziua precedentă. Slavă Domnului că o văzuse, se 
gândi, rugându-se ca Monika să-şi revină. 

O infirmieră de la recepţie îi spuse la ce etaj şi la ce 
cameră să meargă. Se afla în cel mai bun spital din Köln şi 
peste tot mişunau medici şi infirmiere şi oameni bine 

îmbrăcaţi. Atunci Beata îşi dădu seama că ieşea în evidenţă, 
cu hainele ponosite pe care le purta. Voia însă doar să-şi 
vadă mama, nu-i păsa de nimic altceva. Imediat ce coborî din 

lift şi pătrunse pe primul coridor, îşi văzu întreaga familie 
adunată pe hol. Cu ei erau două femei pe care nu le 



 

 

recunoscu, presupuse că erau cumnatele ei. Se apropie de 

grup, simţind cum inima îi bătea din ce în ce mai tare. Se 
afla la mai puţin de un metru de ei, când Brigitte se întoarse 

şi o privi cu ochii măriţi. Nu spuse nimic, însă ceilalţi îi 
observară expresia şi, încet, fiecare se răsuci spre Beata. 
Ultimul se întoarse Jacob, care o privi fix, fără a rosti vreun 

cuvânt. 
— Am venit s-o văd pe mama, spuse ea cu o voce 

înspăimântată de copil, vrând să se apropie şi să-l 
îmbrăţişeze şi chiar să-l implore să o ierte dacă era nevoie. 
Însă el părea de piatră. Restul familiei o privea în tăcere. 

— Eşti moartă, Beata. Iar mama ta e pe moarte. Ochii îi 
erau plini de lacrimi pentru soţia lui, nu pentru fiica lui. 
Părea de gheaţă. 

— Vreau s-o văd. 
— Morţii nu-i vizitează pe muribunzi. Ţi-am făcut priveghi. 

— Îmi pare rău. Chiar îmi pare rău. Nu poţi să nu mă laşi 
s-o văd, bolborosi ea abia răsuflând. 

— Ba pot şi nu te voi lăsa. Şocul revederii ar omorî-o. 

Atunci înţelese cât de jalnic trebuia să arate în rochia şi în 
paltonul vechi, cu pălăria aşezată strâmb. Se gândise doar 
cum să ajungă acolo mai repede, nu la cum arăta. Pe 

chipurile surorii şi ale fraţilor ei, chiar şi pe chipurile femeilor 
care-i însoţeau, putu vedea compasiunea. Arăta ca o 

surghiunită care nu avea ce căuta acolo. Tatăl ei nu o întrebă 
de unde ştia că Monika era la spital. Nu-l interesa. Din 
punctul lui de vedere, femeia care odinioară fusese fiica lui 

era moartă. Avea în faţa ochilor o străină, pe care nu voia s-o 
cunoască. 

— Nu poţi să faci asta, tată. Trebuie s-o văd. Beata 
plângea, însă chipul lui era neclintit, aşa cum fusese şi 
atunci când ea plecase de acasă. Poate că acum era chiar 

mai aspru. 
— Ar fi trebuit să te gândeşti la asta acum nouăsprezece 

ani. Dacă nu pleci, o să chem pe cineva să te dea afară. Într-

adevăr, Beata arăta ca o nebună şi îşi putu închipui cu 
uşurinţă că tatăl ei era capabil să o evacueze din spital. Nu te 



 

 

vrem. Nici mama ta nu te-ar vrea. Nu e aici locul tău. 

— E mama mea, gemu Beata, înecându-se de plâns. 
— A fost mama ta. Acum nu mai eşti nimic pentru ea. 

Cel puţin Beata ştia că acest lucru nu era adevărat. 
Ultimii doi ani de vizite săptămânale i-o dovediseră şi era 

foarte recunoscătoare că mama ei venise să-i cunoască şi să-i 

iubească fetele şi ele pe ea. 
— Greşeşti foarte mult, tată. Nu te-ar ierta niciodată 

pentru aşa ceva. Nici eu. 
De data aceasta, era conştientă că nu avea să-l ierte. 

Cruzimea era mult prea mare. 

— Tu ai greşit foarte mult când ai făcut ce-ai făcut. Nu te-
am iertat niciodată, replică el sever. 

— Te iubesc, murmură Beata, după care îi privi pe ceilalţi. 

Nu se mişcaseră şi nu scoseseră o vorbă. Ulm se întorsese cu 
spatele, iar Brigitte plângea încet, dar nu se apropiase deloc 

de ea. Niciunul nu încercase să-l înduplece pe Jacob. Le era 
prea teamă. O iubesc pe mama, continuă ea. V-am iubit 
mereu. Pe toţi, nu am încetat niciodată să vă iubesc. Şi 

mama mă iubeşte aşa cum o iubesc şi eu. 
— Pleacă acum! Jacob aproape că scuipă cuvintele către 

ea, ca şi cum ar fi urât-o pentru că încerca să-l sensibilizeze. 

Nu-şi putea închipui ce simţea el. Pleacă! îi strigă, arătând cu 
degetul coridorul de unde venise. Eşti moartă pentru noi şi 

aşa o să rămâi. 
Beata îl scrută o clipă îndelungată, tremurând din cap 

până-n picioare, sfidându-l aşa cum îl mai sfidase o dată. Ea 

era singura care avea curajul ăsta. O făcuse prima dată 
pentru Antoine, iar acum, pentru mama ei. Însă ştia că nu 

avea s-o lase sub nicio formă în salon. Nu putea decât să 
plece, înainte s-o dea pur şi simplu afară. Se uită la el pentru 
ultima dată, apoi se răsuci pe călcâie şi se îndreptă agale 

spre lift, cu fruntea plecată. Se întoarse să-i mai privească o 
dată, însă plecaseră toţi. Intraseră în camera Monikăi, fără 
ea. 

Plânse în lift şi pe tot drumul spre casă. Sună la spital din 
oră în oră să întrebe despre starea mamei ei, iar la ora patru 



 

 

îi dădură vestea. Monika murise. Beata închise telefonul 

privind în gol. Se terminase. Ultima legătură cu familia ei se 
rupsese, iar mama pe care o iubea nu mai era. Încă îi auzea 

ecoul vocii din ziua precedentă: „Te iubesc, Beata”. Apoi o 
îmbrăţişase strâns. 

— Şi eu te iubesc, mamă, şopti Beata. Şi ştia că avea s-o 

iubească întotdeauna. 



 

 

Capitolul 10 

 

A doua zi, Beata participă la înmormântare de la distanţă. 
Purta o haină de blană, o rochie neagră frumoasă şi o pălărie 
neagră pe care i-o cumpărase Antoine înainte să moară. Ştia 

că mama ei ar fi fost mândră de felul în care arăta. Pe deget, 
purta inelul de la ea. Nu avea să-l mai scoată niciodată. 

Ascultă rugăciunile şi se rugă o dată cu ceilalţi. Potrivit 

tradiţiei mozaice, Monika trebuia înmormântată la o zi de la 
deces. Beata îi urmă la cimitir şi stătu departe de ei. Nici 

măcar nu ştiură că era acolo. Îi urmări aruncând fiecare câte 
o lopată de pământ peste sicriu după ce îl coborâră în 
groapă. După ce plecară toţi, îngenunche lângă mormânt şi 

puse pe marginea lui o pietricică în semn de respect, potrivit 
tradiţiei. 

Dintr-odată, ca prin vis, se auzi murmurând Tatăl Nostru. 
Ştia că pe mama ei n-ar fi deranjat-o. Stătu mult timp, apoi 
plecă acasă, simţindu-se moartă pe dinăuntru. La fel de 

moartă cum îi spusese tatăl ei că era. 
Amadea o întâmpină tristă şi o cuprinse în braţe. 
— Îmi pare rău, mamă. 

În noaptea precedentă le spusese fetelor ce se întâmplase, 
iar acestea plânseseră. În felul lor, fiecare îşi iubea bunica, 

deşi aveau sentimente contradictorii, mai ales Amadea, în 
legătură cu modul în care soţii Wittgenstein îşi trataseră fiica 
pentru că se măritase cu bărbatul iubit. Li se părea o 

nedreptate, iar Beata era de acord cu ele, însă îşi iubea 
oricum mama, chiar şi tatăl. Erau părinţii ei. 

În noaptea aceea medită la tot ceea ce se întâmplase şi la 
primele zile petrecute împreună cu Antoine. Avea multe 
lucruri la care să se gândească şi pe care să le asimileze, 

elemente ale unei vieţi grele, dar care meritase trăită. Plătise 
un preţ ridicat pentru dragoste. Pierderea mamei ei îi 
reamintea că nu le mai avea decât pe fiicele sale. Tatăl ei îi 

spusese foarte clar acest lucru. Ele erau viaţa ei. Ea nu mai 



 

 

avea viaţă proprie. 

Peste o lună, în iunie, Amadea îi dădu noi motive de 
spaimă. Primi vestea de parcă ar fi fost vorba de un nou 

deces. În unele feluri, se asemăna cu pierderea Monikăi, 
numai că cel puţin fata avea să trăiască. 

— Mă duc la mănăstire, mamă, o anunţă ea în ultima zi de 

şcoală. 
Nimic nu o pregătise pe Beata pentru această veste. O privi 

ca şi cum ar fi împuşcat-o, dar căutătura Amadeei era fermă 
şi calmă. Aşteptase luni de zile până să o anunţe şi cu fiecare 
zi devenise mai sigură. Nu era nimic grăbit sau frivol în 

alegerea ei. 
— Ba nu, ripostă Beata, ca şi cum nici nu s-ar fi pus 

problema. I se părea că îl aude pe tatăl ei vorbind, dar nu 

avea de gând s-o lase. Nici măcar Antoine nu ar fi fost de 
acord, deşi era credincios. Nu te las să faci asta. 

— Nu poţi să mă opreşti, vorbi Amadea ca un adult, pentru 
prima dată. Vocea ei era neclintită, ca de piatră. Se gândise 
prea mult ca să mai aibă vreo îndoială. Era convinsă de 

chemarea ei şi nimeni nu-i putea strămuta credinţa, nici 
măcar mama pe care o iubea. Nu era vorba despre o discuţie 
cu privire la mersul la facultate. Acum era o femeie în toată 

puterea cuvântului care ştia ce voia şi care avea să-şi 
îndeplinească visul. 

Beata fu îngrozită de tonul Amadeei şi de privirea din ochii 
ei. 

— Tatăl tău nu ar fi vrut asta, argumentă ea, sperând s-o 

înduplece evocând amintirea lui Antoine. 
— Nu ai de unde să ştii. Tu ai renunţat la tot ca să te 

măriţi cu el, deoarece erai convinsă că procedai corect. Şi eu 
am această convingere. Am chemarea, adăugă ea, ca şi cum 
ar fi vorbit despre Sfântul Graal. Adevărul era că găsise tot 

ceea ce voia şi avea nevoie. După luni de zile de discuţii cu 
duhovnicul ei, era absolut sigură. 

— Doamne Dumnezeule, murmură Beata aşezându-se. 

Eşti prea tânără ca să ştii asta. Eşti plictisită şi ţi se pare o 
idee romantică. Ştia şi că Edith Stein, care devenise un 



 

 

model în viaţă pentru fiica ei, se călugărise cu doi ani în 

urmă. 
— Habar n-ai ce spui, ripostă Amadea calmă. Mă voi 

înscrie în ordinul carmelitelor. Am vorbit deja. Nu mă poţi 
opri, mamă, repetă ea ceea ce spusese la început. Nu părea 
deloc o fetiţă capricioasă, ci o femeie cu un scop sfânt. 

— E un ordin prea restrictiv. O să trăieşti ca o prizonieră 
pentru tot restul vieţii, izolată de lume. Eşti tânără şi 

frumoasă, ar trebui să te măriţi şi să faci copii. 
— Vreau să fiu călugăriţă, stărui Amadea. 
Beata se cutremură. Din fericire, Daphne era la o prietenă, 

deci nu avea cum să le audă. 
— Faci asta ca să te iei după Edith Stein. Ea avea 

patruzeci şi doi de ani când s-a călugărit. Îşi trăise viaţa şi 

ştia ce face. Tu nu ştii. Eşti prea tânără ca să iei o asemenea 
hotărâre. 

— O să am destul timp să aflu. Mai sunt opt ani până la 
jurămintele finale. Aflase tot ceea ce trebuia. Mamă, asta e 
viaţa pe care o vreau. Privirea ei o fixa în permanenţă cu o 

hotărâre tăcută. 
— De ce? De ce? suspină Beata, izbucnind în lacrimi. Eşti 

tânără şi frumoasă, ai toată viaţa înainte. De ce vrei să faci 
asta? 

— Vreau să-L slujesc pe Dumnezeu şi asta e cea mai bună 

metodă. Cred că e voinţa Lui. Vreau să fiu mireasa lui Iisus, 
aşa cum şi tu l-ai iubit pe tata. Tu eşti credincioasă, mamă, 
mergi la biserică. Cum poţi să nu înţelegi? 

Beata îşi aminti de atitudinea Monikăi atunci când îi 
spusese de Antoine. Mama ei se simţise trădată, iar acum 

aşa se simţea ea însăşi. Avea impresia că era prea rigidă şi 
neînduplecată, la fel cum fusese şi tatăl ei şi nu voia asta, 
dar nu voia nici ca fiica ei să se călugărească. I se părea un 

lucru anormal. 
— Te admir pentru devotamentul tău, spuse într-un final, 

dar e o viaţă grea. Meriţi ceva mai bun. Un bărbat care să 
aibă grijă de tine, copii care să te iubească. Dintr-odată îi 
veni în minte Daphne. Ce-o să ne facem eu şi sora ta fără 



 

 

tine? Era devastată de acest gând. 

— O să mă rog pentru voi. E mult mai mult decât orice aş 
putea face aici. O să fiu mai utilă dacă mă rog decât dacă 

stau să privesc atrocităţile pe care le fac oamenii ca să se 
distrugă unul pe celălalt, răutatea groaznică faţă de semeni. 
Era profund indignată de nedreptăţile care li se făceau 

evreilor, întrucât contraveneau tuturor convingerilor sale. 
Beata o iubea pentru hotărârea ei proverbială, dar nu şi 

pentru această decizie. Tremura la gândul că fiica ei avea să 
devină călugăriţă, închisă într-o mănăstire ca o prizonieră. 
Chiar nu vrei să te gândeşti la asta, mamă? insistă Amadea. 

Te rog… Este singurul lucru pe care-l doresc. Nu poţi să mă 
opreşti, însă vreau să-mi dai binecuvântarea ta. Exact asta le 
ceruse şi Beata părinţilor ei când se măritase cu Antoine. 

Acum fata îi cerea binecuvântarea să-l urmeze pe Iisus. Era o 
alegere teribilă. Te iubesc, şopti înconjurând-o cu braţele, în 

timp ce mama ei suspina. 
— Cum s-a întâmplat asta? Când te-ai hotărât? 
— Am vorbit cu sora Ellei înainte ca ea să se călugărească. 

Mereu am crezut că am vocaţie, dar nu eram sigură. Vorbesc 
de luni întregi cu preotul nostru. Acum ştiu că de asta am 
nevoie, mamă. Sunt sigură. 

Inima Beatei se strânse văzând cât de frumoasă era fiica 
ei. 

— De ce? Cum poţi fi sigură? 
— Pur şi simplu sunt. Sunt convinsă. 
Beata o privi şi îi remarcă privirea plină de pace, ca a unei 

sfinte. Dar nu putea să se bucure pentru ea. I se părea o 
pierdere imensă şi o tragedie. Pentru Amadea, era un dar. 

Singurul pe care şi-l dorea, împreună cu binecuvântarea 
maternă. 

— Când vrei să faci asta? Beata spera că-i rămânea timp s-

o convingă să se răzgândească. Poate un an. 
— Plec săptămâna viitoare. Nu am de ce să mai aştept. Am 

terminat şcoala. 

Aşteptase să absolve ca să-i spună mamei ei, dar acum 
totul se întâmpla foarte repede. 



 

 

— Daphne e la curent? 

Amadea dădu din cap că nu. Sora ei avea doar zece ani, 
însă erau apropiate. 

— Am vrut să-ţi spun ţie mai întâi. Speram să fi fericită 
pentru mine, după ce aveai să te obişnuieşti cu ideea. 

Exact prin asta trecuse şi ea cu părinţii ei, din cauza lui 

Antoine. Chiar şi cuvintele folosite erau aceleaşi, cu excepţia 
faptului că ea nu-şi ameninţa fiica. O ruga doar să se mai 

gândească, aşa cum procedase şi mama ei. Soţii Wittgenstein 
fuseseră de părere că drumul ales de ea era prea dificil, aşa 
cum credea şi Beata în legătură cu fiica ei. Din nou ecoul 

trecutului. Istoria care se repeta. Şirul nesfârşit al repetiţiilor. 
Din păcate, Beata nu putu dormi toată noaptea, auzindu-

şi ecourile trecutului, retrăind toate momentele în care se 

certase cu părinţii ei deşi avea dreptate, ziua de tortură în 
care părăsise casa Wittgenstein şi se dusese în sfârşit la 

Antoine în Elveţia, unde totul avea să fie perfect. Pentru ea. 
Asta era ideea. Singurul argument corect. Fiecare persoană 
trebuia să-şi urmeze propriul destin, indiferent care era 

acesta. În cazul ei, fusese Antoine. Poate că pentru Amadea 
era biserica. Şi de ce o botezaseră aşa, ca şi cum ar fi avut o 
intuiţie teribilă? Iubită de Dumnezeu. Beata îşi dori ca El să 

n-o fi iubit chiar atât de mult încât să o cheme la El, dar 
poate că o iubea. Cine era ea să ştie? Cine era ea să judece? 

Ce drept avea să încerce să-i schimbe destinul şi să ia 
hotărâri în locul ei? Nu avea niciun drept, aşa cum nu 
avusese nici tatăl ei. Poate că asta însemna dragostea, să 

sacrifici ceea ce vrei de dragul copiilor tăi, pentru ca ei să-şi 
poată urma visurile. Când se lumină de ziuă, ştia deja că nu 

avea niciun drept s-o oprească pe Amadea. Dacă nu era bine, 
ea trebuia să afle asta pe propria piele. Cel puţin avea opt ani 
la dispoziţie. Putea întotdeauna să se răzgândească, deşi 

Beata ştia că nu o va face. Poate că şi părinţii ei speraseră că 
îl va părăsi pe Antoine. Însă ei doi fuseseră atât de fericiţi! El 
fusese destinul ei, aşa cum acesta era destinul Amadeei. Nici 

Beata, nici Antoine nu se aşteptaseră ca fiica lor să se 
călugărească. Acum avea senzaţia că şi Antoine ar fi lăsat-o. 



 

 

Ce drept aveau s-o împiedice? 

Răvăşită, se duse în camera Amadeei înainte de micul 
dejun. Fata putu să vadă pe chipul mamei ei că avusese 

câştig de cauză, chiar dinainte ca Beata să vorbească. 
— N-o să te opresc, spuse aceasta, părând devastată, însă 

cu ochii plini de dragoste. N-o să-ţi fac ceea ce mi-au făcut 

mie părinţii mei. Ai binecuvântarea mea, fiindcă te iubesc şi 
vreau să fi fericită, indiferent ce înseamnă asta. 

Era cadoul suprem pentru Amadea şi sacrificiul suprem 
pentru ea însăşi, iar asta însemna să fi părinte. Asta era 
partea grea. Lucrurile importante nu erau niciodată uşoare, 

de asta erau importante. 
— Mulţumesc, mamă, mulţumesc… mulţumesc! Ochii 

Amadeei erau plini de lumină când îşi îmbrăţişă mama. 

Părea cu adevărat euforică şi niciodată nu fuseseră mai 
apropiate. Se iubeau parcă mai mult ca oricând. 

Fu mai greu să-i spună lui Daphne, care plânse amar. Nu 
voia ca Amadea să le părăsească, aşa cum nu voia nici Beata. 

— N-o să te mai vedem niciodată, scâncea fetiţa. Ella nu-şi 

vede niciodată sora, n-are voie. Şi nu poate s-o atingă sau s-o 
îmbrăţişeze. 

Inima Beatei se strânse auzind-o. 

— Ba o să ne vedem. Puteţi să veniţi de două ori pe an şi 
pot să te ating printr-o ferestruică. În plus, acum ne putem 

îmbrăţişa cât poftim şi asta o să ne ajungă o perioadă 
îndelungată. 

Amadeei îi părea rău pentru ea, dar nu cedă. Daphne fu 

neconsolată toată săptămâna următoare. Sora ei regreta că le 
părăsea, dar părea din ce în ce mai fericită pe măsură ce se 

apropia ziua retragerii la mănăstire. 
Sperând să-i fie mai uşor lui Daphne, Beata o rugă să mai 

aştepte câteva săptămâni, însă Amadea clătină din cap: 

— Se va obişnui, mamă. Te are pe tine. Dar nu prea era 
acelaşi lucru. Amadea era lumina şi bucuria din viaţa mamei 
şi a surorii sale. Beata fusese tristă, deprimată şi retrasă în 

cea mai mare parte a timpului de la moartea soţului său. O 
să-ţi facă şi ţie bine, continuă tânăra. 



 

 

Puteţi să mergeţi la film, în parc sau la muzeu. Trebuie să 

ieşi mai mult. 
De ani de zile, Amadea făcea aceste lucruri cu Daphne. 

Beata se ocupase de ea prea puţin. Era prea deprimată şi 
profita de orice prilej ca să se retragă în dormitor. Nu era 
sigură că avea să se ridice la înălţimea aşteptărilor, dar 

cineva trebuia s-o facă. Antoine plecase. Mama ei plecase. 
Acum urma să plece şi Amadea. Beata avea senzaţia că 

Amadea avea să fie ca şi moartă dacă nu o puteau vedea în 
fiecare zi sau nu o mai puteau strânge în braţe vreodată. 

— Poţi să ne scrii? se interesă ea. 

— Sigur că da, deşi o să fiu ocupată. Dar o să vă scriu cât 
de des pot. 

Era ca şi cum ar fi plecat într-o excursie pentru tot restul 

vieţii. Ca şi cum s-ar fi dus în Rai sau în prima staţie 
intermediară pentru a ajunge acolo. Beata nu-şi putea 

închipui şi nu voia să-şi închipuie. Devenise o catolică 
pioasă, însă călugăria era dincolo de puterea ei de înţelegere. 
I se părea o viaţă plină de privaţiuni, dar Amadea de-abia 

aştepta. 
Beata şi Daphne o duseră la mănăstire în ziua fatidică. 

Purta o rochie simplă bleumarin şi pălăria de duminică. Era 

o zi însorită, însă mama ei rareori se simţise mai deprimată. 
Daphne plânse tot drumul către mănăstire, ţinându-şi sora 

de mână. Când coborâră din maşină, Beata o privi un timp 
îndelungat, ca şi cum o vedea pentru ultima dată şi voia să-şi 
întipărească în inimă amintirea ei. Data următoare avea să 

arate altfel şi avea să fie altcineva. 
— Să nu uiţi niciodată cât de mult te iubesc, cât de mult 

însemni pentru mine şi cât de mândră sunt de tine. Tu eşti 
darul meu de la Dumnezeu, Amadea. Să fi fericită şi să-ţi fie 
bine. Şi dacă nu te adaptezi, nu e nicio problemă să te 

răzgândeşti. Nimeni nu te va certa pentru asta. 
Beata spera, totuşi, să se răzgândească. 
— Mulţumesc, mamă, spuse încet Amadea, perfect 

conştientă că nu avea s-o facă. 
Ştia în adâncul sufletului că asta îi era menirea şi nu se 



 

 

îndoise nicio clipă. Îşi strânse mama în braţe, ca o femeie 

adultă care ştie pe ce drum porneşte şi nu are regrete. Aşa 
cum făcuse şi Beata când îşi părăsise mama pentru a se 

duce la Antoine. 
— Mergi cu Dumnezeu, îi şopti fata, iar lacrimile năvăliră 

pe obrajii Beatei. Acum Amadea părea adultul, nu copilul. 

— Şi tu, murmură mama ei, în timp ce Amadea îşi săruta 
surioara şi îi zâmbea. 

Amadea părea tristă să le părăsească, dar, mai presus de 
asta, o cuprinsese o senzaţie covârşitoare de bucurie şi pace. 

Nu luase cu ea nicio valiză, doar veşmintele pe care le 

purta şi pe care oricum avea să şi le schimbe de îndată ce 
intra în mănăstire. Hainele ei urmau să le fie date săracilor. 
Mai târziu avea să depună jurăminte de sărăcie, castitate şi 

obedienţă, trăsături ce o defineau. Nu-i era teamă de ce o 
aştepta. Nu fusese niciodată mai fericită, iar acest lucru se 

vedea pe chipul ei. Era aceeaşi privire pe care o avusese şi 
Beata când îl întâlnise pe Antoine în gara din Lausanne şi 
când începuse noua lor viaţă. Aceeaşi privire pe care o 

avusese în noaptea naşterii Amadeei. Pentru ea, acesta era 
începutul, nu sfârşitul, aşa cum se temea mama ei. 

Le îmbrăţişă pe fiecare încă o dată, apoi apăsă soneria. Era 

pregătită. O călugăriţă tânără deschise o vizetă şi apoi uşa, 
fără să se arate. Într-o clipă, Amadea dispăru fără să se uite 

înapoi spre ele. După ce uşa se închise, Beata şi Daphne 
rămaseră pe stradă singure, privindu-se. Cu lacrimi pe 
obraji, se luară în braţe. Numai asta le mai rămăsese acum, 

asta era tot ce aveau. Una pe cealaltă. O văduvă şi o fetiţă. 
Amadea avea toată viaţa înainte, o viaţă mult prea departe de 

ele. 
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Amadea fu condusă direct în camera de îmbrăcare de către 
călugăriţa tânără care o poftise înăuntru. Aceasta nu rosti 
niciun cuvânt, dar zâmbetul ei domol şi privirea caldă erau 

elocvente. Amadea înţelese. Era foarte liniştitor faptul că nu 
trebuia să-i vorbească. Avu instantaneu senzaţia că 
pătrunsese într-un loc sigur şi ştia că acolo avea să-i fie bine. 

Călugăriţa o privi, îi analiză statura şi scoase un veşmânt 
negru, simplu, lung până la glezne şi un văl scurt din 

bumbac alb, menit să-i acopere părul. Nu aceasta era rasa 
ordinului, dar Amadea ştia că nu avea voie să o poarte decât 
după şase luni şi atunci doar dacă se considera că o merita. 

Putea să dureze chiar mai mult, după cum îi explicase maica 
stareţă la întrevederea precedentă, iar călugăriţele mai în 

vârstă urmau să voteze. Ţinuta pe care o purta până atunci o 
identifica drept candidată la noviciat. Nu avea să primească 
vălul negru al ordinului decât peste opt ani, când depunea 

jurămintele finale. 
Călugăriţa o lăsă singură ca să-şi schimbe toate hainele, 

până la lenjerie, nu înainte de a-i da o pereche de sandale 

aspre. Erau singurele încălţări pe care avea să le poarte de 
acum înainte, pe picioarele goale, ca parte a disconfortului pe 

care şi-l asumaseră membrele ordinului. 
Emoţionată, se gândi că n-ar fi fost mai fericită nici dacă 

ar fi îmbrăcat o rochie de mireasă. Avea acelaşi sentiment pe 

care-l avusese mama ei în ziua în care îşi pusese rochia albă 
de in şi dantelă pe care şi-o croise din feţele de masă. Acesta 

era începutul unei noi vieţi, era ca şi cum s-ar fi logodit cu 
Iisus. Nunta trebuia pregătită în opt ani. Chiar şi acum, de-
abia aştepta. 

Călugăriţa se întoarse peste câteva clipe şi tot ceea ce 
purtase Amadea când intrase dispăru într-un coş pentru 
săraci, inclusiv pantofii ei cei buni. Mama ei spusese că îi 

păstra restul lucrurilor în caz că se răzgândea. Le păstra aşa 



 

 

cum se păstrează hainele şi obiectele copiilor morţi, din 

dragoste, din neputinţa de a le arunca. Acum ele nu mai 
însemnau nimic pentru Amadea. Viaţa ei se afla între zidurile 

mănăstirii. 
După ce se îmbrăcă, fu condusă în capelă ca să se roage 

împreună cu celelalte călugăriţe. Urmă o tăcere lungă, timp 

în care membrele comunităţii îşi examinau conştiinţele, aşa 
cum o făceau în fiecare zi, amintindu-şi de păcatele comise, 

de lucrurile ruşinoase la care se gândiseră, de geloziile 
mărunte, de dorul pentru mâncărurile, persoanele sau 
confortul pe care le consideraseră importante odinioară şi de 

care trebuiau să înveţe să uite. Fu un început bun pentru 
Amadea, care îşi reproşă apropierea de mama şi de sora ei, 
apropiere mai mare decât apropierea de Iisus. Nimeni nu-i 

explică ce însemna regula tăcerii, dar folosi bine acest 
răstimp. 

În timp ce restul călugăriţelor luau prânzul, ea fu condusă 
în biroul maicii stareţe. Nu avea să mănânce până la cină, 
acesta fiind primul sacrificiu pe care trebuia să-l facă. Şi 

maica stareţă renunţase la prânz, pentru a putea vorbi cu ea. 
— E totul în regulă, copila mea? întrebă ea cu blândeţe 

după ce o salută cu vorbele „Pace lui Hristos”, pe care 

Amadea le repetă înainte de a lua cuvântul. 
— Da, mulţumesc, maică stareţă. 

— Ne bucurăm să fi printre noi. 
Comunitatea era mare pe vremea aceea. Multă lume îşi 

descoperise vocaţia. Nici prezenţa lui Edith Stein, care li se 

alăturase în urmă cu doi ani, nu le dăunase. Despre acest 
subiect se vorbise mai mult decât şi-ar fi dorit, dar se 

dovedise benefic pentru ordin. Edith Stein devenise sora 
Tereza Benedicta a Crucii în anul precedent, iar Amadea avea 
s-o întâlnească în cele din urmă, deşi fascinaţia şi admiraţia 

personală erau strict interzise. Erau o comunitate de surori, 
nu o colecţie de personalităţi separate, cu idei proprii. Erau 
acolo ca să-l slujească pe Hristos şi să se roage pentru lume, 

nimic mai mult şi nimic mai puţin, aşa cum îi aminti maica 
stareţă Amadeei, care spuse că înţelegea. 



 

 

— Vei împărţi o chilie cu alte trei surori. Păstrăm tăcerea 

în afara meselor şi a perioadei de recreere, unde puteţi 
discuta despre probleme ale comunităţii şi nimic mai mult. 

N-o să ai prietene personale aici. Toate suntem prietenele lui 
Dumnezeu. 

Amadea încuviinţă din nou din cap, fericită. 

Maica stareţă era o femeie înaltă, cu ochi pătrunzători şi 
chip blând. Nu i se putea ghici vârsta şi, de altfel, ar fi fost o 

impertinenţă să se gândească la asta. Era mama care avea să 
le îndrume şi să le ocrotească, pe care trebuia s-o asculte, 
aşa cum îl ascultau pe Tatăl care le adusese acolo. Amadea 

avea acum o nouă familie. Nimeni altcineva nu mai exista 
pentru ea. Le fusese împrumutată Beatei, tatălui ei şi lui 
Daphne timp de optsprezece ani. Timpul petrecut cu mama 

şi cu sora ei se sfârşise, legăturile dintre ele fuseseră rupte, 
cu excepţia rugăciunilor şi a scrisorilor ocazionale, din 

bunătate pentru ele. I se spusese că putea scrie acasă o dată 
pe săptămână, aşa cum îi promisese mamei, dar munca şi 
treburile curente trebuiau să fie pe primul loc. 

Fu desemnată să se ocupe de spălătorie, iar în timpul liber 
trebuia să deretice prin bucătărie. Dacă îi mai rămânea timp, 
avea să lucreze în grădină, ceea ce era considerat un 

privilegiu şi o onoare. Maica stareţă îi aminti de cuvintele 
Sfintei Tereza din Avila, că Dumnezeu se dezvăluie inimilor 

singure. Trebuia să lucreze singură cât mai mult timp şi să 
se roage necontenit. Avea să vorbească doar la mese. Centrul 
zilelor şi al vieţii ei era sacrificiul pentru oameni. 

— Aminteşte-ţi, Sfânta Tereza ne-a învăţat că esenţa 
rugăciunii nu este să gândeşti mult, ci să iubeşti mult. 

Eşti aici ca să-ţi iubeşti surorile şi ca să iubeşti lumea. Cu 
timpul, dacă ai fost binecuvântată cu chemarea divină, vei 
ajunge mireasa lui Dumnezeu. 

Era o responsabilitate mare şi o onoare cum Amadea nu-şi 
putea închipui. De asta se afla acolo. Deja se gândise la 
numele ei. Voia să devină sora Tereza din Carmel. 

Până atunci, în calitatea ei de candidată la noviciat, avea 
să fie sora Amadea. I se spusese că în seara aceea, după 



 

 

cină, avea să i se arate chilia ei. Ştia deja că una dintre 

regulile ordinului era abţinerea permanentă de la carne, cu 
excepţia situaţiei în care era bolnavă şi un medic îi 

recomanda să mănânce carne pentru însănătoşire. Chiar şi 
aşa, era un sacrificiu pe care putea să-l facă şi pe care multe 
îl făceau. Posteau între 14 septembrie şi ziua de Paşte a 

fiecărui an, dar mâncarea nu fusese niciodată importantă 
pentru Amadea şi nici nu-i păsa. 

Prânzul şi recreaţia luaseră sfârşit atunci când maica 
Tereza Maria Mater Domini termină de vorbit cu ea. Li se 
alătură celorlalte surori pentru litania Fecioarei şi încercă să 

se concentreze asupra acesteia, nu asupra lucrurilor pe care 
i le spusese maica stareţă. Avea multe de asimilat. Urmă 
perioada de citit, după care fu trimisă să frece podeaua 

bucătăriei. Stătu în genunchi cea mai mare parte a după-
amiezii, rugându-se între timp, apoi ajută la pregătirea cinei. 

Călugăriţele erau mereu ocupate şi se rugau în timp ce 
lucrau, de aceea tăcerea era atât de importantă. 

Când se duseră la. Vecernie era deja epuizată, dar fericită. 

În final, rugăciunea Angelus le anunţă cina. Nu mai mâncase 
de la micul dejun, iar atunci era prea emoţionată ca să se 
gândească la hrană. Acum primiră fasole, cartofi, legume şi 

fructe din grădină. Câteva fete erau de vârsta Amadeei, multe 
purtau veşmintele de candidate, iar altele deja pe cele de 

novice. Călugăriţele care purtau deja vălul negru i se păreau 
sfinte, cu chipuri angelice, expresii liniştite şi priviri calde şi 
iubitoare. Amadea nu fusese niciodată mai fericită. Multe îi 

vorbiră cu blândeţe în timpul cinei şi văzu că o parte dintre 
călugăriţele tinere aveau grijă de cele mai în vârstă. Unele 

dintre acestea erau aduse la masă în scaune cu rotile şi 
sporovăiau ca nişte bunici, înconjurate de ajutoarele lor mai 
tinere. 

După cină şi după o scurtă recreaţie de o jumătate de oră, 
în care îşi comparau lucrul de mână şi veşmintele pe care le 
lucrau pentru biserică, se rugară împreună timp de o 

jumătate de oră, apoi se rugară în linişte două ore, după care 
se rugară din nou împreună pentru ultima oară şi se culcară. 



 

 

Trebuiau să se scoale la cinci şi jumătate şi să fie la 

rugăciune la ora şase. Apoi aveau să se roage din nou timp 
de două ore, înaintea slujbei de la ora opt, care era urmată 

de micul dejun, de muncă, de examinarea zilnică a 
conştiinţei şi apoi de prânz. Era o zi plină de rugăciuni şi de 
muncă grea. Nimic nu o speria pe Amadea. Ştia la ce să se 

aştepte şi asta era ceea ce-şi dorise. Viaţa şi zilele ei aveau să 
fie pline pentru totdeauna, iar inima avea să-i fie uşoară în 

mijlocul carmelitelor. 
Când pătrunse în chilie la ora zece seara, le văzu pe 

călugăriţele cu care avea să o împartă. Două erau novice, iar 

a treia era candidată, la fel ca ea. Îşi zâmbiră reciproc şi 
stinseră luminile pentru a-şi pune cămăşile de noapte făcute 
din lână aspră. Chiliile nu erau încălzite, iar cămăşile zgâriau 

foarte tare, dar era un sacrificiu pe care-l făceau de 
bunăvoie. Erau acolo pentru a deveni soţiile unui Hristos 

răstignit, care murise pe cruce din dragoste pentru ele. 
Măcar atât puteau face pentru El. Amadea ştia că avea să se 
obişnuiască. Pentru o clipă, mintea îi rătăci la cămăşile de 

noapte delicate, din mătase şi bumbac, pe care i le făcea 
mama ei, însă îşi aminti la fel de repede că trebuia să ia în 
considerare aceste gânduri a doua zi, în timpul examinării 

conştiinţei. Nu avea voie să facă loc unor amintiri de felul 
acesta, iar atunci când o năpădeau trebuia să se căiască 

pentru ele şi să revină pe linia dreaptă. Nu avea timp de 
pierdut pentru a jeli confortul unei vieţi trecute. 

În seara aceea se rugă pentru mama ei şi pentru Daphne. 

Îl imploră pe Dumnezeu să aibă grijă de ele şi să le ţină 
sănătoase şi fericite. Pentru o clipă, simţi cum lacrimile îi 

umpleau ochii şi îşi aminti că trebuia să se roage şi pentru 
asta. Era supraveghetoarea propriei sale conştiinţe şi 
paznicul porţii către gândurile sale. Aşa cum îi spusese 

maica stareţă mai devreme, nu avea voie să se gândească 
decât la Dumnezeu. În timp ce era pe cale să adoarmă spuse 
o rugăciune şi pentru bunica ei, care murise în urmă cu 

două luni şi care acum era în Rai. 
Stând în pat în seara aceea, cu Daphne lângă ea, care 



 

 

adormise plângând şi Beata se gândea la mama ei şi la 

copilul pe care tocmai i-l oferise lui Dumnezeu. Se rugă, aşa 
cum se rugase şi Amadea, pentru fericire şi sănătate. Iar 

apoi, fără vreun motiv deosebit, spuse o rugăciune pentru 
toţi evreii. 
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Zilele treceau repede pentru Amadea, pline de rugăciune şi 
de muncă. În cea mai mare parte a timpului trebuia să se 
ocupe de bucătărie şi de spălătorie, deşi se întâlnise o dată în 

grădină cu Edith Stein. Lucraseră una lângă alta în tăcere, 
iar Amadea, bucuroasă să se afle lângă ea, îi zâmbise din 
când în când. Mai târziu în dimineaţa aceea, la examinarea 

conştiinţei, îşi aminti că relaţiile personale erau excluse. O 
evită apoi, încercând să-şi alunge din minte ceea ce ştia 

despre ea şi motivele de admiraţie pe care i le dăduse în 
trecut. Sora Tereza Benedicta a Crucii era acum doar una 
dintre surorile ei din ordinul carmelitelor şi nu trebuia privită 

altfel. 
Primea regulat scrisori de la mama ei şi de la Daphne, din 

care afla ce se mai întâmpla în lume. În septembrie se 
adoptaseră Legile rasiale de la Nürnberg, care îngreunau şi 
mai mult situaţia evreilor. Amadea trebuia să se roage şi 

pentru ei. De Crăciun, Beata trimise portocale întregii 
mănăstiri, ceea ce reprezenta un dar nemaivăzut. În 
ianuarie, surorile votară ca Amadea să-şi înceapă noviciatul 

şi îi dăruiră Sfântul Veşmânt al Carmelului. Tânăra femeie 
simţi că aceasta era cea mai importantă zi din viaţa ei. Avu 

dreptul la o scurtă vizită din partea mamei şi a surorii sale, 
despărţite prin grilajul uşii. Beata izbucni în plâns văzând-o 
în rasă, în timp ce Daphne o privea cu ochi mari. 

— Nu semeni cu tine, spuse fetiţa serioasă, aproape 
speriată. 

Beata, pe de altă parte, observă cât de fericită era, ceea ce 
îi frânse inima. 

— Nu sunt eu. Sunt o călugăriţă, zâmbi Amadea. De-abia 

aştepta să-şi ia noul nume, cândva, pe parcursul anului 
următor. Amândouă arătaţi minunat. 

— Şi tu, răspunse Beata îmbrăţişând-o din privire. 

Cele trei femei îşi întinseră degetele prin grilaj, pentru a se 



 

 

putea atinge, dar peste satisfacţia revederii se pogorâse vălul 

amărăciunii. Beata voia cu disperare să-şi ia în braţe fiica, 
însă ştia că nu avea s-o mai poată face vreodată. 

— Vii acasă? o întrebă Daphne cu speranţă, stârnindu-i 
un zâmbet. 

— Sunt acasă, draga mea. Ce mai e pe la şcoală? 

— E bine, spuse ea întristată. 
Viaţa nu mai era la fel fără Amadea, iar în casă domnea o 

tăcere de mormânt, deşi Beata făcea eforturi să stea mai 
mult timp împreună. Dar amândouă erau triste în cea mai 
mare parte a timpului. Fără Amadea, locuinţa părea lipsită 

de viaţă. Spiritul care le animase pe amândouă şi care le 
umpluse zilele de soare era acum la mănăstire. 

Vizita se termină mult prea repede şi nu o mai văzură 

decât peste câteva luni bune, când Daphne avea unsprezece 
ani şi jumătate. În vara acelui an, spre încântarea fetiţei, 

Beata o dusese la Jocurile Olimpice. Cel mai mult îi 
plăcuseră probele de nataţie şi îi povestise totul surorii ei, în 
scrisori. La următoarea întâlnire, devenise deja sora Tereza 

din Carmel. Amadea de Vallerand nu mai exista. 
Peste un an, sora Tereza din Carmel ceru să facă 

profesiunea temporară, care avea s-o lege de ordin prin 

jurămintele de sărăcie, castitate şi obedienţă. Fu acceptată 
prin vot. Mai avea şase ani până la jurămintele finale, dar, 

deja după profesiunea temporară, se simţea de parcă ar fi 
fost călugăriţă dintotdeauna. 

Situaţia mondială era dificilă în anul acela, 1937. Evreilor 

li se interzicea accesul la foarte multe profesii, inclusiv cele 
din domeniul educaţional. Nu mai aveau voie să fie 

stomatologi sau contabili. Încetul cu încetul, regimul lui 
Hitler îi elimina complet. Erau excluşi metodic din fiecare 
activitate, una câte una. Surorile din Carmel se rugară 

pentru ei. Aveau multe lucruri pentru care să se roage în 
acele vremuri. 

În luna martie a anului 1938, trupele naziste pătrunseră 

în Austria şi o anexară Germaniei. În urma violenţelor comise 
de batalioanele SS, o sută de mii de evrei din Viena fură 



 

 

obligaţi să emigreze. 

În luna următoare, în Germania, evreilor li se ceru să-şi 
declare averile şi proprietăţile. Beata nu putea să nu se 

întrebe cum erau afectaţi tatăl şi fraţii ei. Din câte ştia, încă 
deţineau banca familială. 

Lucrurile se înrăutăţiră grav pe parcursul verii, la puţin 

timp după ce Amadea îşi reînnoi profesiunea temporară. Pe 
atunci lucra aproape tot timpul în grădină, iar seara cosea 

veşminte pentru biserică, după cum îi scria mamei. În iulie, 
tuturor evreilor peste cincisprezece ani li se distribuiră cărţi 
de identitate speciale pe care trebuiau să le arate la control 

în orice moment. Doctorii evrei nu mai aveau drept de 
practică. Având în vedere reglementările similare asupra 
stomatologilor din anul precedent, în cea mai mare parte a 

Germaniei nu mai existau medici sau dentişti şi nenumăraţi 
evrei rămăseseră fără serviciu. 

Beata părea îngrijorată atunci când o vizitară pe Amadea, 
în toamnă. Amadea era uimită de cât de mult crescuse 
Daphne. Avea treisprezece ani şi se făcea din ce în ce mai 

frumoasă. Avea aceeaşi frumuseţe delicată precum Beata, 
spre deosebire de sora ei mai mare, care îi zâmbi mândră din 
spatele grilajului şi o sărută uşor pe obraz. 

Amadea o întrebă pe Daphne dacă îi plăceau băieţii, iar 
aceasta roşi. Beata îi povestise câte ceva într-o scrisoare. 

Avea un coleg la şcoală pe care îl plăcea şi care o plăcea. Era 
uşor de înţeles de ce. Era foarte frumoasă, iar inocenţa ei o 
mişcă pe Amadea. Mulţumită scrisorilor, Beata şi Daphne 

reuşiseră să o păstreze oarecum în viaţa lor. Le venea greu să 
creadă că trecuseră trei ani de când intrase la mănăstire. 

Beata avea senzaţia că era plecată de o viaţă, însă alteori i 
se părea că trecuseră doar câteva luni. Încă le era foarte dor 
de ea, dar având în vedere bulversările de pe plan mondial, 

era oarecum uşurată să o ştie în siguranţă. Ea încă nu avea 
probleme şi nici nu prevedea să aibă. Pentru toată lumea, ea 
şi Daphne erau catolice. Era o văduvă inofensivă, cu un 

copil, care nu avea nevoie de documente oficiale, nu atrăgea 
atenţia asupra ei şi nu avusese vreun contact cu oficialităţile. 



 

 

Nu acelaşi lucru se putea spune şi despre familia 

Wittgenstein, a căror origine evreiască era cunoscută de toţi. 
Beata citea ziarele în fiecare zi ca să vadă dacă era vreo ştire 

despre familia ei sau despre bancă. Deocamdată, nu văzuse 
nimic. 

În octombrie 1938, şaptesprezece mii de evrei de origine 

poloneză au fost arestaţi în Germania şi trimişi înapoi în 
Polonia. Apoi, Noaptea de Cristal din 9 spre 10 noiembrie a 

dat naştere unui şoc de proporţii. Teroarea organizată de 
Joseph Goebbels a degenerat într-o tragedie. Era apogeul 
antisemitismului din ultimii cinci ani, care a explodat, 

transformându-se într-o conflagraţie de nestăpânit. În toată 
Germania au fost incendiate o mie de sinagogi, iar şaptezeci 
şi şase – nimicite. Şapte mii de magazine şi case ale evreilor 

au fost distruse şi prădate, o sută de evrei au fost omorâţi, 
iar treizeci de mii – arestaţi şi trimişi în lagăre. Toate afacerile 

evreilor au trecut în mâinile arienilor. Într-o singură zi, toţi 
elevii de origine evreiască au fost exmatriculaţi din şcolile 
publice. Pentru a pune sare pe rană, evreilor li s-a spus că 

trebuiau să plătească pentru daunele provocate în noaptea 
de Cristal. Ura din Germania devenise o flacără de nestins. 
Beata a fost şocată să afle ce se întâmplase. 

Doar după două zile îndrăzni să iasă din casă, având în 
vedere agitaţia de pe străzi. Luă un taxi şi trecu pe lângă 

banca şi casa tatălui ei. Banca era înconjurată de poliţie şi 
părea distrusă în exterior. Toate ferestrele casei părinteşti 
erau sparte. Ambele clădiri păreau nelocuite. Nu avea idee 

unde plecase familia ei şi nu îndrăznea să-i întrebe pe vecini. 
Chiar şi o simplă întrebare putea să atragă atenţia asupra ei, 

expunând-o pericolului. 
După o săptămână făcu o menţiune în trecere la banca ei, 

unde lucrau numai arieni. Spuse că se bucura că-şi 

retrăsese fondurile de la banca Wittgenstein în urmă cu 
câţiva ani, deoarece îşi închipuia că acum nu se aflau într-o 
situaţie prea bună. 

— I-au închis, rosti funcţionarul cu răceală. Nu avea idee 
ce se întâmplase cu banii deponenţilor şi Beata se întrebă 



 

 

dacă fuseseră luaţi de nazişti, întrucât majoritatea clienţilor 

băncii fuseseră evrei. 
— Nu mă miră. Ce credeţi că s-a întâmplat cu proprietarii? 

întrebă ea, încercând să pară o femeie curioasă care stă la 
taclale despre ultimele evenimente. Toată ţara vorbea despre 
Noaptea de Cristal. Şi toată lumea. 

Funcţionarul îi răspunse cu voce joasă: 
— Şeful meu îi cunoştea. Au fost deportaţi joia trecută. 

A doua zi după Noaptea de Cristal. 
— Ce trist, murmură Beata, simţind că era pe cale să 

leşine, dar hotărâtă să nu se dea de gol. 

— Mda. Dar sunt evrei. Merită. Majoritatea sunt infractori. 
Probabil că au încercat să fure banii oamenilor. 

Beata dădu din cap. 

— I-au luat pe toţi? 
— Cred că da. Aşa se face de obicei. Cel puţin acum. 

Înainte nu, însă şi-au dat seama, în sfârşit, că femeile sunt la 
fel de periculoase ca bărbaţii. Le poţi mirosi. 

Beata avea senzaţia că i se face rău. 

— Erau o familie de vază, comentă ea, punându-şi banii în 
poşetă. Venise să retragă numerar doar cu scopul acesta, să 
vadă ce putea afla. Şi aflase. Toată familia ei fusese 

deportată. 
— Bucuraţi-vă că v-aţi scos banii din banca lor. V-ar fi 

furat în ultimul hal. 
Cu un zâmbet fals, Beata îi mulţumi şi plecă 

deznădăjduită, întrebându-se cum putea să descopere unde 

fuseseră trimişi. Nu avea cum să investigheze fără să se 
expună – toată lumea care punea întrebări era în pericol. 

Într-o ultimă încercare, îl rugă pe taximetrist să treacă pe 
lângă căminul copilăriei sale, pe drumul de întoarcere acasă. 
Putu să vadă că locuinţa fusese prădată, iar pe stradă erau 

piese de mobilier, antichităţile la care mama ei ţinuse atât de 
mult. Cu siguranţă, casa fusese distrusă în Noaptea de 
Cristal, iar proprietarii ei nu se mai aflau acolo. Se întrebă 

dacă se ascundeau pe undeva, dacă avuseseră inspiraţia să 
fugă. În disperare de cauză, se opri la biserică şi vorbi cu 



 

 

preotul. Îi spuse că în urmă cu mai mulţi ani cunoscuse o 

familie de origine evreiască şi că se temea pentru soarta 
membrilor ei după Noaptea de Cristal. 

— Din păcate, n-au avut nicio şansă să scape, zise preotul 
posomorât. Trebuie să ne rugăm pentru ei. 

Nici catolicii nu se simţeau deloc în siguranţă sub 

„domnia” lui Hitler, care nu avea niciun respect pentru 
Biserica Catolică. 

— Mă întrebam… credeţi că se poate afla ce s-a întâmplat 
cu ei? Cineva a spus că au fost deportaţi, dar nu este posibil 
să fi plecat toţi, cel puţin nu femeile şi copiii. 

— Nu se ştie niciodată, spuse preotul. Sunt vremuri foarte 
grele. 

— Nu am vrut să vă creez probleme, se scuză Beata. Mi-a 

părut tare rău să aud asta la bancă. Dacă aflaţi ceva, vă rog 
să mă anunţaţi. 

— Cum se numeau? 
— Wittgenstein. De la bancă. 
Preotul dădu din cap. Toată lumea din Köln cunoştea 

numele. Dacă îi deportaseră, însemna că naziştii dovediseră 
mare îndrăzneală, dar orice era posibil acum. Noaptea de 
Cristal deschisese porţile iadului şi dezlegase diavoli de 

neînchipuit. Dezumanizarea lua forma şi culorile cele mai 
şocante. 

— O să vă anunţ. Ştiu un preot din parohia lor. Poate că a 
auzit ceva, chiar dacă sunt evrei. Lucrurile astea se află până 
la urmă. Oamenii văd, cu toate că le e teamă să vorbească. 

Tuturor le era teamă. Chiar şi catolicilor. Aveţi grijă, o 
avertiză el în timp ce se ridica să plece. Nu încercaţi să vă 

duceţi acolo. 
Ştia că era o văduvă cu suflet bun, cu un copil mic şi îi era 

teamă să nu facă vreo nebunie. Îi era dragă datorită Amadeei. 

Mama unei carmelite nu putea fi decât o femeie cumsecade şi 
ştia că aşa era. 

În ultima săptămână din noiembrie o opri pe când dădea 

să iasă din biserică. 
— Aţi avut dreptate, îi şopti preotul, alăturându-i-se. Au 



 

 

plecat toţi. 

— Cine? întrebă ea, părând distrată. Îşi amintea ce-l 
întrebase, dar preotul se comporta atât de misterios încât nu 

era sigură dacă acesta era subiectul sau dacă vorbea despre 
altceva. 

— Familia despre care mi-aţi cerut detalii. I-au luat pe toţi 

a doua zi. Se pare că proprietarul băncii avea o fiică şi doi fii 
şi o altă fiică ce murise în urmă cu ani de zile. Prietenul meu 

îl cunoştea bine. Îl vedea destul de des prin cartier şi mai 
stăteau de vorbă. Spune că era un bărbat bun. Văduv. I-au 
luat pe toţi. Pe văduv, pe copii şi pe nepoţi. Crede că au fost 

trimişi la Dachau, dar n-are cum să afle. În orice caz, au 
plecat. Casa o să-i fie dată unui ofiţer al Reichului. O să mă 
rog pentru ei, adăugă el. 

Se auzeau multe poveşti de acest gen. Beata, şocată, nu-i 
spuse o vorbă lui Daphne pe drumul spre casă. 

— Te simţi bine, mamă? întrebă fetiţa. Mama ei părea 
foarte agitată în ultima vreme, dar toată lumea era agitată. 
Câţiva copii fuseseră daţi afară din clasă şi toată lumea 

plânsese. Profesoara îi certase şi le spusese că erau evrei şi 
că nu meritau să meargă la şcoală, idee care lui Daphne i se 
părea plină de răutate. Toată lumea merita să meargă la 

şcoală sau, cel puţin, aşa spunea mama ei. S-a întâmplat 
ceva? 

— Nu, totul e în regulă, spuse Beata, simţindu-se brusc 
recunoscătoare pentru afirmaţia preotului, cum că Jacob 
Wittgenstein mai avusese o fată care murise. Cu puţin noroc, 

lumea avea s-o creadă moartă. Nimeni nu le deranjase până 
atunci. Era o văduvă catolică, ce avea o fiică adolescentă şi o 

alta, călugăriţă. Slavă Domnului că îl cunoscuse pe Antoine. 
Tocmai am auzit o poveste tristă despre o familie pe care o 
cunoşteam, care a fost deportată după Noaptea de Cristal, 

continuă ea. 
Toate rudele ei dispăruseră. Tatăl ei, fraţii, sora, copiii lor, 

soţiile fraţilor ei. Dispăruţi. Nu-i venea să creadă. Dumnezeu 

ştia unde erau şi dacă aveau să supravieţuiască. Se auzeau 
poveşti groaznice despre lagăre. Trebuia să fie lagăre de 



 

 

muncă, dar mulţi mureau. Tatăl ei nu mai era tânăr. Avea 

şaptezeci şi trei de ani. Mama ei ar fi avut şaizeci şi opt şi, 
brusc, Beata se simţi recunoscătoare că fusese scutită de aşa 

ceva. Cel puţin murise în pace, chiar dacă ea nu o putuse 
vedea în ultima clipă. Nici măcar acum nu-i purta pică 
tatălui ei. Ceea ce tocmai se întâmplase era mult mai rău 

decât orice ar fi putut face ea şi niciunul dintre ei nu merita 
asta. Nimeni nu merita. Îi era teamă, dar deocamdată avea 

convingerea că erau în siguranţă. 
— Ce groaznic, murmură Daphne, gândindu-se la ce îi 

spusese mama ei. 

— Să nu vorbeşti cu nimeni despre asta, o avertiză Beata. 
Dacă ţi-e milă de evrei, o să ai de suferit, îi zise în timp ce 
intrau în casă. Căminul lor era cald, confortabil şi sigur. Asta 

conta acum. Nu putea să-şi scoată din minte imaginea casei 
părinteşti, cu ferestrele sparte şi antichităţile aruncate pe 

toată strada. 
— Dar îţi pare rău pentru evrei, nu-i aşa, mamă? o întrebă 

Daphne cu ochi inocenţi. 

— Da, răspunse Beata cu sinceritate, însă e periculos s-o 
spui cu voce tare pe vremurile astea. Uită-te ce s-a întâmplat. 
Oamenii sunt supăraţi şi confuzi. Nu ştiu ce fac. E mai bine 

să taci. Vreau să nu uiţi asta, Daphne, insistă ea privind-o 
cu asprime, iar fetiţa dădu din cap. 

— N-o să uit, promit. 
I se părea prea multă răutate. Prea multă cruzime. Şi prea 

multe nedreptăţi. Nu putea să nu se întrebe cât de greu era 

pentru evrei. Să-ţi pierzi casa. Să fi luat pe sus sau poate 
chiar să-ţi pierzi părinţii. I se făcea teamă numai când se 

gândea la asta, dar se bucura că ea şi mama ei erau în 
siguranţă. Chiar dacă nu avea tată. Nimeni nu putea să le 
facă rău. 

Amândouă tăcură în seara aceea, pierdute în propriile 
gânduri. Daphne fu uimită când intră în camera mamei ei şi 
o găsi rugându-se, îngenuncheată. O privi o clipă şi apoi ieşi 

din încăpere. Se întreba dacă mama ei se ruga pentru familia 
despre care vorbise în după-amiaza aceea şi bănui că da. 



 

 

Avea dreptate, dar nu pe de-a-ntregul. Beata făcea un lucru 

pe care nu-l mai făcuse niciodată. Ceea ce ei făcuseră pentru 
ea. Rosti kadişul, rugăciunea pentru morţi. Şi se ruga să fie 

încă în viaţă. Însă, dacă muriseră, cineva trebuia să se roage 
pentru ei. Recită tot ce-şi mai amintea, iar apoi îngenunche 
lângă pat, cu lacrimile curgându-i pe obraji. O izgoniseră din 

viaţa lor în urmă cu ani de zile, o izgoniseră din sufletele lor 
şi o declaraseră moartă, dar îi iubea oricum. Acum nu mai 

era niciunul. Brigitte, Ulm, Horst, tatăl ei. Oamenii alături de 
care crescuse şi pe care îi iubise întotdeauna. În seara aceea 
le făcu priveghi, aşa cum, în urmă cu multă vreme şi ei 

făcuseră pentru ea. 



 

 

Capitolul 13 

 

Beata o sună pe maica stareţă în prima săptămână a lui 
decembrie, cerându-i voie să-şi viziteze fiica. Spuse că era 
ceva important, însă şefa comunităţii de maici îi răspunse cu 

blândeţe că trebuia să aştepte. Erau foarte ocupate în 
perioada aceea, li acordă dreptul de vizită pe 15 decembrie, 
sperând că lucrurile aveau să se calmeze până atunci. 

Beata nu izbutea să-şi vină în fire. Nu ştia de ce, dar se 
simţea obligată să stea de vorbă cu Amadea şi să-i spună ce 

se întâmplase. Nu le afecta cu adevărat, dar ar fi putut. 
Trebuia să ştie. Avea dreptul acesta. I-ar fi spus şi lui 
Daphne, dar era prea mică şi ar fi putut povesti la şcoală. 

Încă nu împlinise paisprezece ani şi era prea devreme s-o 
împovăreze cu secrete grele. Mai ales cu secrete ce ar fi 

putut-o costa propria viaţă. Cel puţin Amadea era în 
siguranţă la mănăstire. Beata punea preţ pe părerea ei şi nu 
voia să ia astfel de decizii de una singură. Se gândise să plece 

în Elveţia, dar verii lui Antoine muriseră de mult. Nu avea 
unde să se ducă în altă parte. Ar fi trebuit să închirieze o 
casă acolo şi s-o părăsească pe a ei, însă nu-i plăcea să ia 

decizii mânată de panică şi de teamă. Nu avea motive să-i fie 
frică, însă îi era. Foarte frică. 

Amadea îşi dădu seama încă de când intră. Se întâmplase 
ceva. Mama ei venise singură, în timp ce Daphne era la 
şcoală. Beatei nu-i plăcea s-o priveze de şansa de a-şi vedea 

sora, dar simţea că nu avea de ales. Ştia că nu gândea 
limpede. Erau cu toţii germani, la urma urmei. Ea era 

catolică. Nimeni nu-i cunoştea obârşia. Nimeni nu o deranja. 
Totuşi, nu-şi putea reprima anxietatea. Şi tatăl ei se crezuse 
în siguranţă. Nu prea ştia cum să înceapă. 

— Pace lui Hristos, spuse Amadea cu blândeţe, zâmbindu-
i. Fusese o săptămână tristă. Sora Tereza Benedicta a Crucii, 
Edith Stein, le părăsise în urmă cu trei zile, pentru a se duce 

la o mănăstire din Olanda. O prietenă o ajutase să treacă 



 

 

graniţa, iar sora ei Rosa plecase cu ea şi avea să rămână la 

mănăstire. Îi era teamă să nu le pună în pericol pe celelalte 
călugăriţe. Născută evreică, o rugase pe maica stareţă să o 

trimită departe, astfel încât celelalte să fie în siguranţă. 
Tuturor li se frânsese inima când îşi luaseră rămas-bun. Nu 
asta voiau, dar ştiau că aşa trebuia să fie, pentru siguranţa 

ei şi pentru a lor. Toate plânseseră când plecase şi se rugau 
zilnic pentru ea. Mănăstirea nu mai era la fel fără chipul ei 

zâmbitor. Mamă, eşti bine? adăugă ea îngrijorată. Unde e 
Daphne? 

— La şcoală. Am vrut să fim singure. Vorbea repede, 

fiindcă ştia că timpul era limitat şi avea multe să-i spună. 
Amadea, familia mea a fost deportată. 

— Ce familie? întrebă Amadea confuză, atingându-i 

degetele prin grilaj. Vorbeau în şoaptă. E vorba de familia 
bunicii? 

— Toţi, aprobă Beata. Tatăl meu, sora mea, fraţii mei, 
copiii şi soţiile lor. Lacrimile îi inundară ochii şi se grăbi să şi 
le şteargă. 

— Îmi pare teribil de rău. De ce? 
Beata trase aer în piept, făcându-şi curaj: 
— Sunt evrei. Sau erau. Probabil că deja au murit. Eu 

sunt evreică. M-am născut evreică. M-am convertit ca să mă 
pot mărita cu tatăl tău. 

— N-am ştiut asta, spuse Amadea privind-o pătimitor, dar 
fără vreun semn de panică. Nu părea să înţeleagă ce putea să 
însemne pentru ea, pentru ele trei. 

— Nu ţi-am spus niciodată. N-am crezut că era important, 
dar acum e vital. Poate că mi-era teamă sau ruşine… nu ştiu. 

Nimeni nu ne-a deranjat şi nimeni nu a făcut vreo aluzie, iar 
în toate actele figurez drept catolică. De fapt nu am acte, cu 
excepţia cărţilor de identitate pe care le am de la moartea 

tatălui vostru. Nu există niciun fel de dovadă, iar certificatul 
tău de naştere arată că eu şi tatăl tău eram catolici atunci 
când ai venit pe lume. Şi din certificatul de căsătorie reiese 

că sunt catolică. Tatăl meu le-a spus tuturor că am murit. 
Mi-a trecut numele în cartea morţilor. Persoana care eram eu 



 

 

atunci nu mai există. Am renăscut drept creştină, drept 

catolică, în momentul în care m-am măritat cu tatăl vostru, 
însă adevărul e că şi tu şi Daphne sunteţi pe jumătate 

evreice. Iar eu sunt complet evreică, din punctul de vedere al 
naziştilor. Dacă o să se afle vreodată, vei fi în pericol. Trebuie 
să ştii. Vreau să ştii asta ca să te poţi apăra. 

Amadea se gândi instantaneu că trebuia să le apere şi pe 
celelalte măicuţe, amintindu-şi ce făcuse Edith Stein pentru 

a le proteja. Însă obârşia acesteia era bine cunoscută, pe 
când Amadea nu era sută la sută evreică şi nici nu se bucura 
de vreun renume aparte. Nimănui nu-i păsa cine era ea. 

Potrivit Beatei, nu existau dovezi privind originea lor, însă era 
bine de ştiut. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus. Nu sunt îngrijorată, 

murmură ea, privindu-şi mama şi sărutându-i degetele. 
Apoi se gândi la ceea ce afirmase Edith Stein, sora Tereza 

Benedicta a Crucii, înainte să plece, despre pericolele care-i 
păşteau pe cei din jur. Dar Daphne, mamă? 

— E în siguranţă cu mine. E doar un copil. 

Aşa erau însă şi ceilalţi copii care fuseseră deportaţi şi 
trimişi în lagăre. Totuşi, spre deosebire de Daphne, aceia 
erau sută la sută evrei. Cât timp nu le deranja nimeni şi nu 

se apuca nimeni să scormonească în trecut, totul avea să fie 
bine. Secretul era prea bine îngropat. Chiar şi ideea de a 

pleca în Elveţia i se părea acum oarecum isterică. Nu aveau 
de ce să fugă. Le neliniştea ceea ce li se întâmpla celorlalţi. 

— Mamă, sora Tereza Benedicta ne-a spus ceva înainte să 

ne părăsească. E ceva minunat. Englezii au înfiinţat un tren 
care îi salvează pe copiii evrei înainte să fie deportaţi în 

lagăre. Primul a plecat pe întâi decembrie, dar mai sunt şi 
altele. Trimit copiii germani în Anglia până se termină toată 
nebunia asta. Doar copii, până la şaptesprezece ani. Iar 

naziştii le dau voie. E legal. Oricum, nu vor copii evrei aici. 
De ce nu o trimiţi pe Daphne ca să te asiguri că e în afara 
oricărui pericol? Poţi să o aduci înapoi mai târziu. 

Beata refuză fără să stea pe gânduri. Nu voia să-şi trimită 
fiica departe. Nu avea de ce. Şi să locuiască la nişte străini, 



 

 

tocmai în Anglia, era riscant. 

— Ea nu este evreică, Amadea. Doar pe jumătate. Nimeni 
nu ştie asta. Nu o trimit peste mări şi ţări cu Dumnezeu ştie 

cine, ca pe un animal într-un tren de marfă, ca să stea cine 
ştie pe unde. E prea periculos pentru ea. E doar un copil. 

— Şi ceilalţi sunt tot copii. Oameni buni o să aibă grijă de 

ei, spuse Amadea. Ei i se părea o idee înţeleaptă, dar nu şi 
Beatei. 

— Nu ai de unde să ştii asta. Ar putea să o violeze un 
străin. S-ar putea întâmpla orice. Dacă aceşti copii ajung în 
mâinile cui nu trebuie? 

— Nici aici nu sunt în mâinile cui trebuie, chiar tu ai spus 
asta. 

Amadea suspină. Poate că mama ei avea dreptate. Nu le 

păştea niciun pericol real la momentul respectiv, aşa că era 
de preferat să vadă cum evoluau lucrurile. Putea s-o 

evacueze mai târziu, dacă intervenea ceva. Poate că era mai 
bine să rămână retrase şi să lase furtuna să treacă. Mai 
devreme sau mai târziu trebuia să se termine. 

— Nu ştiu, suspină Beata îngrijorată. 
Nu-şi dădea seama cum era mai bine să procedeze, în aer 

se simţea miros de sânge, dar cel puţin deocamdată nu era al 

lor. Voise doar s-o avertizeze pe Amadea, ca să ştie. Era în 
siguranţă la mănăstire. Cu Edith Stein era altceva. Ea era o 

evreică faimoasă, cu o activitate politică radicală ce nu 
trecuse neobservată. Era exact genul de persoană pe care o 
căutau naziştii. Oameni care făceau probleme. Amadea nu 

era aşa. 
Pe când cele două femei se priveau gânditoare, o călugăriţă 

bătu la uşă şi îi făcu semn Amadeei că expirase timpul. 
— Mamă, trebuie să plec. 
Aveau să se mai vadă peste luni de zile. 

— Să nu-i spui lui Daphne că am fost aici. O să fie 
distrusă dacă află că nu te-a văzut, dar am vrut să fim 
singure. 

— Înţeleg, spuse Amadea, sărutând degetele Beatei. Avea 
douăzeci şi unu de ani, dar părea mult mai matură. Crescuse 



 

 

în cei trei ani şi jumătate petrecuţi la mănăstire. Te iubesc, 

mamă. Ai grijă. Să nu faci vreo prostie, o avertiză, 
smulgându-i un zâmbet. Te iubesc foarte mult. 

— Şi eu, draga mea. Aş vrea să fi acasă, cu noi. 
— Sunt fericită aici, o asigură Amadea, simţind că i se 

strânge inima. Şi ei i se făcea uneori dor de ele, dar încă era 

convinsă de vocaţia ei. Peste patru ani şi jumătate avea să-şi 
depună jurămintele finale. Nici nu putea fi altfel. Nu se 

îndoise niciodată de când intrase la mănăstire. Crăciun 
fericit, mamă. 

— Crăciun fericit şi ţie, îi spuse Beata, după care părăsi 

chilia de vizită, despărţită la mijloc printr-un perete cu grilaj. 
Amadea se grăbi înapoi la lucru, iar în timpul dedicat 

examinării conştiinţei se gândi la tot ce-i spusese mama ei. 

Avea multe lucruri la care să reflecteze, dar ştia prea bine ce 
avea de făcut. Imediat după prânz o căută pe maica stareţă, 

în timpul de obicei dedicat recreaţiei. Fu uşurată să o 
găsească pe maica Tereza Maria Mater Domini în biroul ei, 
lucrând. Îi scria maicii superioare de la mănăstirea din 

Olanda unde plecase sora Tereza Benedicta, mulţumindu-i 
pentru ajutor. 

— Da, soră. Ce s-a întâmplat? 

— Pace lui Hristos, maică. Pot vorbi cu dumneavoastră? 
Îi făcu semn să intre şi să stea jos. 

— Ai avut o vizită plăcută, soră? Ochii înţelepţi ai maicii 
stareţe arătau că-şi dăduse seama. Tânăra călugăriţă părea 
extrem de afectată. 

— Da, mulţumesc, maică. Amadea închisese uşa când 
intrase în încăpere. Vreau să vă spun ceva, ceva despre care 

nu ştiam atunci când am venit la mănăstire. Maica stareţă 
aşteptă. Era desigur ceva serios, la cât de răvăşită părea 
Amadea. Aceasta continuă: Nu am ştiut niciodată că mama 

nu s-a născut catolică. Mi-a spus astăzi că s-a convertit 
înainte să se mărite cu tata. Era mozaică. Familia ei a fost 
deportată a doua zi după Noaptea de Cristal. Eu nu i-am 

cunoscut niciodată, fiindcă au dezmoştenit-o pe mama când 
s-a căsătorit cu tata şi nu au mai vrut s-o vadă. Cu bunica 



 

 

mea am reluat legăturile cu doi ani înainte ca eu să vin la 

mănăstire, dar bunicul meu nu a lăsat-o niciodată pe mama 
să-i mai vadă pe ceilalţi. Au considerat-o moartă. Privi spre 

maica stareţă şi trase aer în piept. Spune că nimeni nu are 
dovezi despre trecutul ei. Nu s-a înregistrat niciodată, nu are 
paşaport. Părinţii mei au locuit trei ani în Elveţia înainte să 

ne întoarcem aici. Eu m-am născut acolo. Are certificatul de 
căsătorie cu tata, iar acolo e trecută drept catolică. Şi în 

certificatul meu de naştere scrie acelaşi lucru. Dar eu sunt 
pe jumătate evreică, maică. N-am ştiut asta. Mi-e teamă că 
dacă o să rămân o să pun pe toată lumea în pericol, adăugă 

Amadea ştiind că exact de asta plecase sora Tereza 
Benedicta. 

— Nu suntem în pericol, copila mea şi nici tu nu eşti în 

pericol. Din câte înţeleg, nimeni nu este la curent cu situaţia 
mamei tale. Are de gând să se înregistreze la poliţie ca 

evreică? 
— Nu. Duce o viaţă liniştită şi nu are de ce să afle cineva. 
Desigur, nu era onestă, însă era o decizie practică în 

condiţiile în care se aflau în joc viaţa ei, a lui Daphne şi a 
Amadeei. Poate chiar şi vieţile celorlalte călugăriţe. Maica 
stareţă nu păru să o dezaprobe. 

— Situaţia surorii Tereza Benedicta a fost cu totul diferită. 
Ea s-a născut evreică şi era bine-cunoscută pentru 

activismul şi prelegerile ei, înainte să vină aici. Ea s-a 
convertit. Tu, nu. Ea a atras mult atenţia înainte să devină 
călugăriţă. Tu eşti o copilă care s-a născut catolică, în plus, 

cu puţin noroc, nimeni n-o să-şi dea seama că mama ta are 
altă origine. Dacă stă liniştită, nimeni nu va şti vreodată. În 

caz de probleme, sunt sigură că ne va preveni şi în acest caz 
te putem trimite altundeva. Asta nu mi-a plăcut la situaţia 
surorii Benedicta, îngrijora pe toată lumea. Nu trebuie să ne 

îngrijorăm în cazul tău. Ai venit aici adolescentă, nu ca o 
femeie deja adultă, faimoasă, care s-a convertit şi care fusese 
în centrul atenţiei. Pentru ea, a fost un lucru înţelept să 

plece. Tu, în schimb, trebuie să rămâi. Desigur, dacă vrei să 
rămâi, adăugă privind-o întrebător. 



 

 

— Da, vreau, răspunse Amadea uşurată. Dar mi-era teamă 

că-mi veţi cere să plec. Voi pleca atunci când veţi dori asta. 
Acesta ar fi fost sacrificiul ei suprem, pentru binele 

celorlalte. Şi modul ei mărunt de a se nega pe ea însăşi de 
dragul lor. Sacrificiul mărunt al Sfintei Tereza fusese negarea 
de sine în numele Domnului. 

— Nu e nevoie să pleci. Soră, e foarte important să nu mai 
discuţi despre asta cu nimeni, îi spuse stareţa cu asprime, 

aşa cum îşi ceartă o mamă copilul. Cu nimeni. Convorbirea 
asta va rămâne între noi. Apoi o privi preocupată: Ştii ce s-a 
întâmplat cu familia mamei tale? A aflat ceva? 

— Crede că au fost trimişi la Dachau. 
Maica stareţă nu spuse nimic şi îşi muşcă buzele. Soarta 

evreilor o cutremura. 

— Te rog să-i transmiţi regretele mele atunci când vei vorbi 
cu ea. Însă te rog să o faci cu discreţie. 

Amadea aprobă, fiindu-i recunoscătoare pentru 
amabilitate. 

— Maică, nu vreau să plec. Vreau să depun jurămintele 

finale. 
— Dacă aceasta este dorinţa Domnului, o vei face. Însă 

amândouă ştiau că mai avea patru ani şi jumătate. Tinerei 

călugăriţe i se părea o veşnicie. Era hotărâtă să ajungă acolo 
şi să nu se lase împiedicată de nimic. Tocmai depăşiseră un 

obstacol mare în ultima jumătate de oră. Să nu-ţi confunzi 
situaţia cu aceea a surorii Tereza Benedicta, insistă maica 
stareţă. E un caz foarte diferit. 

Fusese, într-adevăr, un caz grav, deosebit de riscant 
pentru toţi cei implicaţi. Dar, în opinia ei, situaţia Amadeei 

nu era comparabilă. 
— Vă mulţumesc, maică. 
După plecarea tinerei, maica stareţă căzu pe gânduri. Se 

întrebă câte cazuri de acest gen se ascundeau între zidurile 
mănăstirii. Era posibil să mai existe şi altele de care nu ştia 
sau, poate, de care nici măcar călugăriţele nu ştiau, aşa cum 

nu ştiuse Amadea. Era mai bine să nu ştie. 
Amadea se simţi uşurată pentru tot restul zilei, deşi era 



 

 

încă îngrijorată pentru mama şi sora ei. Poate că Beata avea 

totuşi dreptate şi adevărul despre originea ei nu avea să iasă 
niciodată la iveală. În noaptea aceea se rugă pentru rudele 

care fuseseră deportate şi poate chiar ucise, pe care nu le 
cunoscuse. Apoi îşi aminti de vremurile în care mama o 
ducea la sinagogă, iar ea nu înţelegea de ce. Gândindu-se 

mai bine, îşi dădu seama că era, oarecum, vorba de o parte 
din trecutul ei. 



 

 

Capitolul 14 

 

Persecuţia asupra evreilor continuă, în mod previzibil şi 
anul următor. În ianuarie 1939, Hitler ţinu un discurs în 
care îi ameninţa şi îşi declara făţiş ostilitatea faţă de ei. Nu 

mai erau bine-veniţi în propria lor ţară, întrucât cancelarul 
nazist promitea să le îngreuneze situaţia. În luna următoare 
li se spuse să predea toate obiectele de aur şi argint. În 

aprilie îşi pierdură drepturile de locatari şi trebuiră să se 
mute în case care aparţineau doar evreilor, fiindu-le interzisă 

convieţuirea cu arienii. 
Prin urmare, evreii încercau să emigreze, însă nu le era 

deloc uşor. În multe cazuri, ţările în care voiau să plece nu-i 

primeau. Trebuia să aibă rude şi sponsori în străinătate, 
garanţia unei slujbe la destinaţie şi autorizaţie atât din 

partea Germaniei, cât şi a ţării gazdă, pe care de cele mai 
multe ori nu o primeau. În plus, trebuia să aibă bani să 
suporte toate cheltuielile. Puţini reuşiseră să rezolve totul, în 

scurtul timp pe care-l aveau la dispoziţie. Numeroşi evrei din 
cel de-al Treilea Reich încă insistau că lucrurile aveau să se 
liniştească. În calitate de cetăţeni germani, nu puteau 

concepe şirul de persecuţii şi refuzau să creadă că li se putea 
întâmpla ceva rău. Însă prea mulţi fuseseră deja deportaţi şi 

trimişi în lagăre, iar rapoartele erau din ce în ce mai 
alarmante. Oamenii mureau din cauza maltratării, a 
foametei, a muncit excesive şi a bolilor. Alţii pur şi simplu 

dispăreau în tăcere. Cei care îşi presimţeau soarta erau 
foarte îngrijoraţi, dar aproape nimeni nu putea pleca din 

Germania. 
De-a lungul întregului an, serviciul de transport pentru 

copii despre care îi pomenise Amadea mamei continuase să 

ducă mii de copii în Anglia. Fusese organizat de britanici, iar 
quakerii se implicaseră în această activitate. Luau copii din 
Germania, Austria şi Cehoslovacia. Câţiva erau creştini, dar 

majoritatea erau evrei. Britanicii fuseseră de acord să-i 



 

 

primească fără paşaport dacă aveau maxim şaptesprezece 

ani, ca să nu pună în pericol locurile de muncă ale 
localnicilor. Naziştii acceptaseră să-i lase să plece cu condiţia 

să nu ia cu ei obiecte de valoare, numai o valijoară. Imaginea 
acestor copii părăsind gările din care părinţii le făceau cu 
mâna îţi frângea inima, însă era singura speranţă pe care o 

putea avea un părinte pentru viitorul copilului său, singurul 
mod în care micuţii puteau să scape de soarta la care îi 

condamnau naziştii pe evrei. Pe peron, părinţii le spuneau că 
vor veni şi ei curând în Anglia. Adulţii şi copiii deopotrivă 
sperau să fie adevărat. Unii îi rugau pe copii să le caute 

sponsori şi locuri de muncă o dată ajunşi în Anglia. Povara 
era enormă, însă copiii ştiau că viaţa maturilor era în pericol. 
Printr-o minune, câţiva reuşiseră să le înlesnească părinţilor 

emigrarea. 
Pe de altă parte, britanicii îi primiseră în casele lor cu 

generozitate, uneori în grupuri. Se angajaseră să-i ajute până 
ce situaţia evreilor avea să fie mai puţin periculoasă în ţara 
lor de origine, dar nimeni nu ştia când avea să se întâmple 

asta. În unele cazuri, chiar şi bebeluşii erau trimişi cu 
transportul de „kinderi”, cum îi numeau britanicii. Într-un 
gest uluitor de umanitate şi mărinimie, un membru al 

familiei Rothschild a luat douăzeci şi opt de copii, punându-
le la dispoziţie o casă întreagă. Alţii nu puteau fi la fel de 

generoşi, însă britanicii s-au întrecut pe ei înşişi în eforturile 
de a le face viaţa mai uşoară. Cei care nu-şi puteau găsi 
părinţi adoptivi stăteau în tabere şi în barăci şi erau îngrijiţi 

acolo. 
Veştile de pe front erau tot mai proaste; unele ajungeau 

chiar şi la mănăstire, mai ales atunci când venea 
aprovizionarea. În martie, naziştii invadaseră Cehoslovacia, 
iar la începutul verii puseseră ochii pe Polonia. Amadea 

depuse pentru a doua oară jurămintele temporare. Mama ei 
şi Daphne o vizitară la puţin timp după aceea. Nu le făcuse 
nimeni probleme şi nimeni nu le pusese vreo întrebare în 

legătură cu actele, spre uşurarea tinerei călugăriţe. Daphne 
avea paisprezece ani şi încă nu bănuia secretul Beatei. 



 

 

Amadea se bucură să vadă că mama ei se mai liniştise. Află 

în schimb că atmosfera din oraş era tensionată. Majoritatea 
evreilor nu mai aveau voie să lucreze, nici chiar 

reprezentanţii unor profesii respectabile şi mulţi fuseseră 
trimişi în lagăre. Expulzarea evreilor în lagărele de muncă nu 
încetase. Mulţi erau ţinuţi în lagăre de triaj la marginea 

oraşelor, aşteptând să fie trimişi altundeva, bărbaţi, femei şi 
copii deopotrivă. 

Beata aflase şi din alte surse despre transporturile de copii 
în Anglia, dar nici prin minte nu-i trecea s-o trimită pe 
Daphne. Insista că nu avea motive. Ea şi Amadea nu spuseră 

nimic în faţa fetei, mulţumindu-se să laude iniţiativa 
britanicilor. Două colege de şcoală de-ale fetei plecaseră deja 
în Anglia şi aflase că alte câteva aveau să plece în curând. 

Încă aşteptau permisiunea. Spuse că era foarte trist că 
plecau fără părinţi, însă alternativa era mult mai rea. 

Şi Beata se bucură să vadă că Amadea arăta înfloritor. În 
mod clar, îi plăcea să fie sora Tereza din Carmel. Acesta era 
singurul lucru care o ajuta să se resemneze cu alegerea fiicei 

sale. Ca de obicei, vizita se încheie prea repede. Înainte să 
plece îi spuse că îi văzuse pe soţii Daubigny şi că erau bine. 

La două săptămâni de la vizita lor, naziştii invadară 

Polonia, iar în aceeaşi zi se stabili un program orar pentru 
evreii din Germania. Trebuia să rămână acasă după nouă 

seara, respectiv după opt pe timp de iarnă. Peste două zile, 
Franţa şi Anglia declarară război Germaniei. În acea 
dimineaţă, ultimul transport de copii plecă din gară. După 

începerea conflictului, evacuarea micuţilor evrei devenea 
imposibilă. Sistemul funcţionase exact nouă luni şi două zile 

şi permisese salvarea a zece mii de copii. Era o minune. În 
timp ce ultimii „kinderi” părăseau Germania, polonezii luptau 
cu vitejie, dar în van. Capitulară peste aproape patru 

săptămâni. Grozăviile de la Varşovia o făcură pe Beata să 
plângă atunci când află de ele. 

Peste o lună, toţi evreii fură evacuaţi din Viena, iar toţi 

evreii din Polonia, între paisprezece şi şaizeci de ani, fură 
trimişi la muncă forţată. Ororile continuau şi păreau că nu 



 

 

se mai termină. 

Având în vedere ceea ce se întâmpla şi faptul că Germania 
era în război, Crăciunul fu unul trist, chiar şi la mănăstire, 

unde primiseră scrisori încurajatoare de la sora Tereza 
Benedicta, din Olanda. Sora ei Rosa încă se afla cu ea la 
mănăstire şi amândouă se simţeau în siguranţă, deşi sora 

Tereza Benedicta spunea că-i lipseau surorile din Köln şi că 
se ruga zilnic pentru ele, aşa cum şi ele se rugau pentru ea. 

Amadea împlini douăzeci şi trei de ani în aprilie 1940, 
când mama şi sora ei îi făcură o vizită. Daphne împlinea 
cincisprezece ani, iar Amadeei nu îi venea să creadă. Era cu 

adevărat frumoasă şi arăta ca în fotografiile mamei lor de la 
aceeaşi vârstă. 

Spre groaza tuturor, peste opt zile, naziştii invadară 

Danemarca şi Norvegia. După o lună, în mai, ocupară Belgia 
şi Ţările de Jos, un lucru la care nimeni nu se aşteptase şi 

care o punea din nou în pericol pe sora Tereza Benedicta. 
Surorile vorbeau în şoaptă la masa de prânz, exprimându-şi 
îngrijorarea. Nimeni nu putea şti ce urma. Hitler părea pornit 

să ocupe întreaga Europă. În iunie veni rândul Franţei. Între 
timp, Amadea îşi reînnoise jurămintele. Mai avea trei ani 
până la jurămintele finale, care aveau s-o lege pentru 

totdeauna de ordinul carmelitelor. Se simţea deja legată de 
ele. Nu-şi mai amintea şi nu-şi mai închipuia altă viaţă. Era 

deja acolo de cinci ani. 
Trupele naziste au pătruns în România în octombrie, la 

puţin timp de la întoarcerea lui Daphne la şcoală, în 

noiembrie au fost închise ghetoul din Cracovia, cu şaptezeci 
de mii de evrei şi cel de la Varşovia, cu patru şute de mii. 

Ceea ce se întâmpla era de neînchipuit, în pofida tuturor 
evenimentelor şi parcă nevrând să ia în seamă politica 
nazistă de eliminare a evreilor din societate, Beata îi repetă 

Amadeei, atunci când o văzu de Crăciun, că nu avusese 
probleme. Nimeni nu o întrebase nimic şi nimeni nu îi ceruse 
documente care o puteau expune. Era de parcă ar fi uitat că 

exista sau n-ar fi ştiut vreodată. Nimănui nu părea să-i pese. 
Era doar o văduvă catolică, locuia singură cu fiica ei şi îşi 



 

 

vedea de treburile ei. Practic, fusese ignorată. Amadea se 

bucura să afle că totul decurgea bine. 
În primăvara lui 1941, la scurt timp după ce Daphne 

împlini şaisprezece ani şi Amadea douăzeci şi patru, Beata 
văzu, în timp ce era la bancă, chipul cunoscut al unei femei. 
O privi vreme îndelungată, în timp ce aşteptau la ghişee 

diferite, dar oricât s-ar fi uitat la ea nu reuşea să-şi 
amintească despre cine era vorba. În acea zi voia să facă o 

retragere considerabilă. Nu era un gest obişnuit din partea ei, 
dar ideea îi venise după un vis recent. Se consultase cu 
Gerard Daubigny, care fusese de acord. Voia să-i lase nişte 

bani pentru ca el să-i poată păstra pentru fete, în caz că i se 
întâmpla ceva. Gerard nu înţelegea de ce nu putea să-i lase 
la bancă, dar Beata i se păruse mereu nervoasă de la 

moartea lui Antoine şi prefera să n-o contrarieze. Se bucura 
să o ajute pe soţia vechiului său prieten. Atât el, cât şi 

Veronique se lămuriseră că nu reuşea să depăşească tragedia 
care îi marcase viaţa. Timpul îşi pusese amprenta şi, deşi 
avea doar patruzeci şi şase de ani, părea cu zece ani mai 

bătrână. 
Voia să se ducă la castel în după-amiaza aceea şi să-i dea 

banii spre păstrare. Nu erau mulţi, dar erau destui să le 

poată ajuta pe fete, dacă se întâmpla ceva. Chiar îi scrisese 
Amadeei informând-o că trebuia să apeleze la Gerard 

Daubigny dacă ea ar fi avut necazuri. Fetei nu îi plăcea s-o 
audă vorbind astfel, însă ştia că mama ei se temea mereu de 
boală sau de alte probleme neprevăzute, iar Daphne era încă 

mult prea tânără ca să se descurce singură. Acum, având în 
vedere incertitudinea care îi înconjura pe toţi, Beata era şi 

mai agitată, lucru perfect de înţeles. 
Necunoscuta pe care o remarcase la bancă îşi termină 

treaba aproape în acelaşi timp, astfel încât cele două femei se 

întâlniră la uşă. Beatei îi veni să leşine când se auzi strigată 
pe numele de fată: 

— Domnişoara Wittgenstein! 

Simţi că i se înmoaie genunchii, însă ieşi hotărâtă, vrând 
să se îndepărteze cât mai repede. Nu dădu semne că ar fi 



 

 

recunoscut-o şi ridică mâna să oprească un taxi care trecea 

pe stradă, însă femeia o ajunsese din urmă şi o privea în 
ochi, cu un zâmbet larg. Doar atunci îşi aminti Beata cine 

era, deşi trecuse atâta timp. Era o cehoaică tânără care 
lucrase ca menajeră la părinţii ei, în urmă cu aproape treizeci 
de ani. Lucra acolo când ea plecase de acasă. 

— Ştiam că sunteţi dumneavoastră! exclamă aceasta 
victorioasă. Mi se părea că văd o fantomă. Tatăl 

dumneavoastră ne-a spus că aţi murit în Elveţia. 
— Îmi pare rău… nu am idee… Beata încercă să nu lase 

impresia că o recunoştea, pretinzând că era o greşeală, însă 

femeia nu avea nicio îndoială cu privire la identitatea ei şi nu 
intenţiona să renunţe. Nu ştiu la cine vă referiţi, adăugă ea 
cu răceală, tremurând la gândul că vreun trecător auzise 

cum fusese strigată pe numele de fată. Nu era un nume cu 
care să te lauzi în zilele acelea, ci unul care îi punea viaţa în 

pericol. 
— M-aţi uitat? Mina… Am lucrat pentru părinţii 

dumneavoastră. 

Beata îşi aminti că se măritase cu şoferul tatălui ei, în 
urmă cu vreo treizeci de ani. Rememorările o năpădeau o 
dată cu un val de teamă, ştiind ce putea însemna pentru ea 

această întâlnire accidentală. 
— Îmi pare rău… Zâmbi politicoasă, nerăbdătoare să 

scape, în timp ce văzu un taxi oprindu-se lângă ea. 
— Ştiu cine sunteţi, repetă Mina cu încăpăţânare, în timp 

ce Beata se urca în taxi. 

Nu putea decât să spere că Mina avea să creadă că făcuse 
o greşeală. Cu puţin noroc, femeia aceea avea să uite. De ce 

ar fi urmărit-o? Încerca doar să fie prietenoasă. Fusese o 
tânără drăguţă, îndrăgostită lulea de şofer. Se căsătoriseră 
cu puţin timp înainte de plecarea Beatei, iar pe vremea aceea 

Mina era însărcinată. Evident, fusese surprinsă să o vadă, 
întrucât tatăl ei anunţase pe toată lumea că ea murise. De 
fapt, era foarte vie. Poate chiar de asta insistase atât Mina. 

Însă în aceste vremuri tulburi Beata nu-şi putea permite să 
fie recunoscută ca o Wittgenstein, chiar şi cu riscul de a fi 



 

 

nepoliticoasă cu fosta ei menajeră. 

Observă cu surprindere că tremura puternic. Fusese una 
dintre acele întâlniri accidentale care nu însemnau nimic, 

dar era riscant să i se audă numele de fată strigat în incinta 
băncii. Era un nume pe care nu-şi mai permitea să admită că 
îl purtase vreodată. Spera că Mina avea să renunţe. Beata nu 

putea face nimic. Fusese un moment alarmant, dar trecuse şi 
măcar nu se dăduse de gol. Rămăsese foarte calmă în 

aparenţă, deşi îi era teamă. Sperând că nu avea s-o mai vadă 
vreodată, decise să nu se neliniştească prea tare. 

Familia Daubigny avusese marele noroc de a-şi păstra 

proprietatea intactă, în pofida războiului. Din fericire, cei doi 
soţi fuseseră suficient de prevăzători încât să ia cetăţenia 
germană, deşi, din conversaţiile purtate cu Gerard, Beata ştia 

că nu aproba comportamentul lui Hitler faţă de evrei. Spunea 
că îi era silă. Nu o întrebă de ce voia să-i lase bani. Se gândi 

că, mai mult decât orice altceva, era un capriciu provocat de 
anxietate. Era o femeie nefericită, singură cu un copil şi pe 
bună dreptate nervoasă. Războiul făcea ravagii şi toată 

Europa îi ataca pe nazişti din cauza atitudinii faţă de evrei, 
aşa că vremurile erau grele pentru toată lumea. Bănuia că 
Beata se temea ca băncile să nu dea faliment. Aceasta era 

singura explicaţie pentru suma pe care i-o înmânase în 
după-amiaza aceea. Îi dăduse un plic cu echivalentul a 

douăzeci de mii de dolari spunându-i că, dacă ei i se 
întâmpla ceva, avea să fie de ajutor pentru fete până ce 
puteau rezolva succesiunea. Gerard îi dădu toate asigurările 

şi puse banii în seif. Apoi se aşeză să ia ceaiul cu ea, fiindcă 
Veronique nu era acasă. 

Beata constată că grajdurile arătau încă bine, deşi soţii 
Daubigny aveau mult mai puţini cai decât pe vremea lui 
Antoine. Nu mai găsiseră pe nimeni care să se ridice la 

înălţimea lui în acest domeniu. Antoine murise deja de 
paisprezece ani. Mai stătură la taclale o vreme, apoi chemă 
un taxi care să o ducă acasă. 

Daphne sosise deja şi era încântată de un băiat nou pe 
care îl cunoscuse la şcoală. Era un băiat foarte chipeş, o 



 

 

informă ea cu o sclipire în ochi care o făcu pe Beata să râdă. 

Tatăl lui era în armată, în Austria. 
Luară cina în linişte. Daphne îşi exprimă dorinţa de a o 

vizita pe Amadea. Nu o mai văzuseră de luni de zile. Urma 
să-şi depună jurămintele temporare pentru a patra oară. 
Daphne accepta acum că Amadea era o carmelită, pe când 

mama lor tot spera să se răzgândească. Mai avea doi ani 
până la jurămintele finale. Era primăvara lui 1941. 

Săptămâna următoare, Beata se duse la bancă să scoată 
bani pentru câteva cumpărături minore. Voia să-i coasă nişte 
rochii de vară lui Daphne şi îi era mai simplu să plătească 

materialul în numerar decât cu cecuri, deşi oricum nu prea 
mai existau magazine de stofe. Toate prăvăliile care vindeau 
aşa ceva aparţineau evreilor şi erau închise de mult. Se 

gândea de ce anume avea nevoie când casierul îi înapoie 
cecul, în locul banilor. 

— Îmi pare rău, doamnă, spuse el cu răceală, cecul acesta 
nu poate fi încasat. 

Cu siguranţă era vorba de o greşeală. 

— Poftim? Nu se poate. Am fonduri mai mult decât 
suficiente în contul acela, zâmbi ea, rugându-l să se uite încă 
o dată. 

Îi înapoie cecul fără să mai verifice nimic. Ştia că citise 
menţiunea bine de la început. N-avea cum să greşească. 

Şeful lui o făcuse, nu mai era nimic de comentat. 
— Contul dumneavoastră a fost închis. 
— E ridicol! Nu se poate. Enervată, era pe cale să ceară o 

audienţă la directorul băncii, când văzu o lucire aparte în 
ochii tânărului. De către cine? 

— Al Treilea Reich, spuse casierul scurt. 
Beata îl privi consternată. Peste câteva clipe, venindu-şi în 

fire, puse cecul înapoi în poşetă şi plecă valvârtej. Ştia foarte 

bine ce însemna asta. Cineva o turnase. Nu se putea gândi 
decât la Mina, fosta menajeră a părinţilor ei. Sau poate că o 
auziseră pe aceasta strigând-o şi apoi verificaseră. Indiferent 

cum se întâmplase, îi închiseseră contul fiindcă cineva îi 
cunoştea originile evreieşti. Opri un taxi şi peste cinci minute 



 

 

ajunse acasă. Nu ştia ce să facă, dacă trebuia să aştepte să 

vadă ce se întâmpla ori să plece imediat. Unde aveau să se 
ducă? Se gândi la familia Daubigny, dar nu voia să-i pună în 

pericol, indiferent câtă compasiune avea Gerard pentru evrei. 
Una era să-i pară rău de ele, alta era să le ascundă. Însă ar fi 
putut să rămână acolo o noapte şi să-i ceară sfatul. Nu avea 

paşaport şi ştia că nu putea să treacă graniţa cu Daphne. 
Mai mult, nu mai avea niciun ban, cu excepţia celor pe care-i 

lăsase la el, dar nu voia să-i folosească, fiind mult mai 
important ca fetele să-i aibă la dispoziţie în caz de nevoie. 

Încercând să-şi depăşească neliniştea, scoase două valize 

şi se apucă să le umple. Întruna puse bijuteriile şi câteva 
haine pentru ea, iar pe cealaltă i-o rezervă lui Daphne. 
Tocmai arunca lucruri în valiză când fata veni de la şcoală. 

Din clipa în care văzu chipul mamei ei ştiu că se întâmplase 
ceva îngrozitor. 

— Mamă, ce faci? întrebă ea, speriată. N-o mai văzuse 
niciodată aşa. Pe chipul ei se citea teroarea. Beatei îi fusese 
mereu frică să nu vină această zi, iar acum temerile i se 

confirmaseră. 
— Plecăm. Dă-mi ce vrei să iei cu tine, dar să încapă în 

valiza asta. Mâinile îi tremurau în timp ce împacheta. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? Mamă… te rog… Fără să ştie 
de ce, Daphne începu să plângă. Beata se întoarse spre ea, 

iar în privirea ei se puteau citi durerile adunate în douăzeci şi 
cinci de ani. 

— M-am născut evreică. M-am convertit ca să mă mărit cu 

tatăl vostru. Nimeni nu a ştiut. Toţi anii aceştia am păstrat 
secretul. Nu voiam, dar când au început să-i persecute pe 

evrei a trebuit să o fac. Săptămâna trecută am văzut la bancă 
o femeie care mă cunoscuse când eram tânără. M-a strigat pe 
numele de fată în holul băncii. Când m-am dus la bancă azi, 

am aflat că îmi închiseseră contul. Trebuie să plecăm acum. 
Cred că ne vor aresta… 

— O, mamă, nu se poate… Ochii lui Daphne erau măriţi de 

groază. 
— Ba da. Grăbeşte-te. Fă-ţi bagajul. Vreau să plecăm în 



 

 

după-amiaza asta, adăugă Beata cu disperare, în timp ce 

Daphne încerca să asimileze informaţiile. Era prea mult 
pentru ea. 

— Unde mergem? îşi şterse lacrimile, încercând să aibă 
curaj. 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit. Am putea rămâne o noapte la 

familia Daubigny, dacă ne lasă. Apoi vom vedea ce vom face. 
Riscau să umble în pribegie ani de zile. Dar mai bine 

fugare decât arestate. 
— Şi mănăstirea? Nu putem merge acolo? Daphne 

începuse să arunce haine în valiză. Nimic nu avea sens. Erau 

prea multe lucruri de înţeles pentru o fată de şaisprezece ani. 
Se pregăteau să plece de acasă, poate pentru totdeauna. Era 
singura casă pe care o cunoscuse ea vreodată. Locuiau acolo 

de când avea doi ani. 
— Nu vreau să le pun în pericol pe Amadea sau pe 

călugăriţe, spuse Beata scurt. 
— Ea ştie? Despre tine, vreau să spun. 
— I-am spus după Noaptea de Cristal. Atunci le-au luat pe 

rudele mele şi m-am gândit că trebuia s-o pun la curent. 
— De ce nu mi-ai spus şi mie? 
— M-am gândit că eşti prea tânără. Aveai doar treisprezece 

ani. Pe când rostea aceste cuvinte, se auzi o bătaie la uşă. 
Privindu-şi fiica în ochi cu o tărie neaşteptată, Beata îi spuse: 

Te iubesc. Să nu uiţi asta. Numai asta contează. Indiferent ce 
se întâmplă, ne avem una pe alta. 

Vru s-o îndemne să se ascundă, însă nu era sigură că ar fi 

fost bine. Bătăile se repetară insistent, iar Daphne începu să 
plângă. Era ziua cea mai grea din viaţa ei. 

Beata încercă cu greu să se adune şi merse să deschidă. În 
prag se aflau doi soldaţi şi un ofiţer SS. De asta se temuse. 
Ar fi vrut să-i spună lui Daphne să se ascundă, dar era deja 

prea târziu. Fata îi privea din uşa dormitorului. 
— Sunteţi arestate, rosti ofiţerul cu o voce 

înspăimântătoare. Amândouă, adăugă privind-o pe Daphne. 

Pentru că sunteţi evreice. Banca va raportat. Acum veniţi cu 
noi. 



 

 

Beata începu să tremure din cap până-n picioare, iar fata 

scoase un ţipăt. 
— Daphne, nu, strigă mama ei. O să fim bine. Se întoarse 

spre ofiţer: Putem să luăm ceva cu noi? 
— Câte o valiză fiecare. O să fiţi deportate. 
Beata pregătise deja bagajele. Se duse să-şi ia valiza şi îi 

spuse lui Daphne să o ia pe cea din camera ei. Văzându-i 
agitaţia, o luă în braţe. 

— Trebuie să facem asta. Fi puternică. Nu uita ce ţi-am 
spus. Te iubesc. Ne avem una pe alta. 

— Mamă, mi-e frică. 

— Veniţi o dată! strigă ofiţerul şi-i trimise pe soldaţi după 
ele. Peste o clipă, Daphne şi Beata erau escortate afară din 
casă, cu o soartă şi o destinaţie necunoscute. 



 

 

Capitolul 15 

 

Peste două zile, preotul din parohia Beatei veni să o vadă 
pe maica stareţă. Aflase totul de la menajera Beatei, care 
venise la biserică plângând. Era plecată atunci când se 

întâmplase totul. Vecinii îi povestiseră ce văzuseră. Preotul 
credea că Amadea trebuia să fie informată. Înainte să vină la 
mănăstire, făcuse câteva investigaţii pe cont propriu. Potrivit 

surselor lui, Beata şi fiica ei mai mică fuseseră duse la staţia 
de triaj de la marginea oraşului. În mod normal, oamenii 

rămâneau acolo săptămâni sau chiar luni de zile. Chiar în 
după-amiaza aceea pleca un tren către Ravensbrück, lagărul 
de femei şi amândouă fuseseră urcate în el. Soarta le fusese 

pecetluită. 
Maica stareţă îl ascultă în linişte şi insistă că era 

important să păstreze tăcerea. Ştia însă că, peste foarte puţin 
timp, zvonul avea să se răspândească. În parohie nu era un 
secret faptul că Amadea devenise carmelită în urmă cu şase 

ani. Situaţia era deosebit de gravă. După ce plecă preotul, 
deschise un sertar, scoase o scrisoare şi dădu un telefon. În 
urmă cu câteva luni, Beata îi trimisese o scrisoare conţinând 

paşii de urmat într-o asemenea situaţie. Fără să se agite 
inutil ori să se lase pradă isteriei, încercase să anticipeze cea 

mai rea situaţie posibilă. Aceasta sosise. Era greu de crezut 
că avuseseră noroc atâta timp. Sau că fuseseră atât de 
ghinioniste până la urmă. 

După ce închise telefonul, maica stareţă îşi înclină capul în 
rugăciune, iar apoi trimise după Amadea. Aceasta lucra în 

grădină şi părea veselă atunci când intră. 
— Da, maică superioară? Nu îşi închipuia de ce fusese 

chemată în birou. Încă era puţin ciufulită din cauza muncii 

în aer liber. 
— Soră Tereza, te rog să iei loc. Maica stareţă trase aer în 

piept, sperând ca Dumnezeu s-o ajute să găsească vorbele 

potrivite. Nu avea să-i fie uşor. După cum ştii, trecem prin 



 

 

vremuri grele. Cu toţii. Domnul face pentru noi alegeri pe 

care nu le înţelegem. Trebuie doar să-I urmăm calea, fără să-
I cerem socoteală. 

Amadea o privi, îngrijorată subit: 
— Am greşit cu ceva? 
— Deloc, spuse maica stareţă, întinzându-i mâna. Am 

nişte veşti teribile, din păcate. Cineva a denunţat-o pe mama 
ta. Ea şi sora ta au fost arestate acum două zile. Ieri au fost 

trimise la Ravensbrück. Asta este tot ce ştiu. Erau bine 
ultima dată când au fost văzute. 

Însă amândouă ştiau că nu avea cum să le fie bine. 

Ravensbrück era un lagăr unde femeile munceau până la 
moarte şi picau pe capete. Nimeni nu se mai întorcea. 
Amadea aproape că nu mai respira. Deschise gura, dar nu 

reuşi să articuleze niciun sunet. 
— Îmi pare rău, îmi pare tare rău. Dar acum trebuie să ne 

hotărâm ce vom face cu tine. Cine a denunţat-o ştie şi despre 
existenţa ta. Nu vreau să fi în pericol aici. 

Amadea dădu din cap şi apoi se gândi la celelalte 

călugăriţe. Dar nu-şi putea alunga din minte ideea că mama 
şi sora ei fuseseră arestate, că fuseseră speriate de moarte. 
Daphne avea numai şaisprezece ani. Fusese ca o fiică pentru 

ea încă de când se născuse. Cu obrajii inundaţi de lacrimi, 
strânse mâinile maicii stareţe, care o luă în braţe s-o aline. 

Nici măcar nu-şi putea închipui, atât de îngrozitor era totul. 
— Sunt în mâinile Domnului, murmură maica stareţă. Nu 

putem face altceva decât să ne rugăm pentru ele. 

— N-o să le mai văd niciodată. O, maică, nu pot să îndur… 
Amadea nu se putea opri din plâns. 

— Mulţi supravieţuiesc. 
În realitate, amândouă ştiau că majoritatea îşi pierdeau 

viaţa. Iar Daphne era atât de frumoasă! Dumnezeu ştia ce 

aveau să-i facă. Nici nu se putea gândi la aşa ceva. 
Maica stareţă se gândea acum la Amadea. Era 

responsabilitatea ei. N-o putea trimite în Olanda, aşa cum 

procedase cu sora Tereza Benedicta. Olanda era ocupată, iar 
prezenţa ei la mănăstire le punea în mare pericol pe celelalte 



 

 

călugăriţe. Nu putea să le expună suplimentar. Mai mult, nu 

avea cum să o scoată pe Amadea din ţară. Sora Tereza 
Benedicta plecase în Olanda înainte să înceapă războiul. 

Acum lucrurile stăteau diferit. Tocmai de aceea dăduse 
telefonul de mai devreme. Nu avea altă opţiune. Bărbatul 
fusese de acord să vină cât mai repede. 

— O să-ţi fie foarte greu, dar, pentru binele tău şi al 
celorlalte, trebuie să te rog un lucru, spuse maica stareţă cu 

tristeţe. Nu am de ales. Amadea încă era prea copleşită ca să 
priceapă, dar încuviinţă din cap. O să te rog să ne părăseşti 
deocamdată. Dacă rămâi aici, toată mănăstirea poate fi în 

pericol. Când se termină totul, când lucrurile revin la normal, 
te vei întoarce. Ştiu că o vei face. Nu m-am îndoit nicio clipă 
de chemarea ta. Vei fi mereu una dintre noi, oriunde te vei 

afla. N-o să se schimbe nimic. 
Amadea îşi depusese jurămintele temporare de patru ori 

până atunci. Urmau altele peste două luni. O despărţeau doi 
ani de jurămintele finale. Lovitura era cumplită. Îşi pierduse 
mama şi sora, poate că pentru totdeauna şi acum era 

alungată de la mănăstire. Chiar şi în starea de deznădejde în 
care se afla ştia că era un sacrificiu necesar. Aşa cum 
spusese şi maica stareţă, nici ea, nici ele nu aveau de ales. 

— Unde o să mă duc? întrebă ea cu vocea frântă. Nu mai 
ieşise din mănăstire de şase ani. 

— Mama ta mi-a trimis o scrisoare acum câteva luni, cu 
numele unui prieten. L-am sunat acum câteva clipe. Mi-a 
spus că ajunge într-o oră. 

— Aşa de repede? Ştia foarte bine despre cine era vorba. 
Era singurul prieten al mamei ei şi Beata o sfătuise deja să ia 

legătura cu Gerard Daubigny dacă se întâmpla ceva. Îi 
spusese şi că avea bani pentru ea. Dar nu putea să-i pună în 
pericol nici pe ei. Pot să îmi iau rămas-bun de la celelalte? 

întrebă ea. 
După o scurtă ezitare, maica stareţă aprobă. Ar fi fost o 

cruzime să nu-i permită acest lucru. Sună clopoţelul, pentru 

a le avertiza pe călugăriţe că se întâmplase ceva important şi 
că trebuiau să se adune în sala de mese. Veniră toate, toate 



 

 

călugăriţele cu care lucrase, cu care trăise şi pe care le 

îndrăgise de atâta vreme. Cele tinere, cele mai în vârstă şi 
chiar şi cele în scaune cu rotile. 

Îi venea greu să le părăsească, dar maica stareţă avea 
dreptate. Nu avea de ales. Dacă rămânea acolo sau dacă s-ar 
fi dus la altă mănăstire, le expunea primejdiei pe celelalte. Le 

iubea prea mult ca să le facă una ca asta. Trebuia să le 
părăsească, însă ştia că într-o bună zi avea să se întoarcă. 

Aceasta era viaţa pe care şi-o dorea. Acesta era căminul ei. 
Era convinsă că se născuse ca să fie carmelită şi să-l 
slujească pe Dumnezeu, oricum ar fi dorit El. 

Maica Tereza Maria Mater Domini nu oferi nicio explicaţie. 
Nu spuse nimic. Chiar şi simpla cunoaştere a împrejurărilor 
putea fi periculoasă pentru ele. Dacă poliţia ar fi venit să le 

interogheze, călugăriţele ar fi fost incapabile să ofere 
informaţii, iar plecarea Amadeei le exonera, doar şefa 

comunităţii putând fi trasă la răspundere. 
Tânăra femeie trecu printre ele, le îmbrăţişă şi le sărută, 

murmurându-i fiecăreia „Dumnezeu să te binecuvânteze, 

soră”. Doar atât le spuse, dar toate ştiură că pleca, aşa cum 
ştiuseră şi când le părăsise sora Tereza Benedicta, în urmă 
cu trei ani. 

Despărţirea dură o jumătate de oră, după care nu avu 
nevoie să se întoarcă în chilie pentru a-şi lua lucrurile, 

întrucât nu poseda nimic. Trebuia să se întoarcă într-o lume 
pe care n-o mai înţelegea şi pe care n-o mai văzuse de mult. 
O lume în care mama şi sora ei nu mai erau, în care nu avea 

casă, nimic şi pe nimeni. Nu-l avea decât pe prietenul tatălui 
ei, care o aştepta în biroul maicii stareţe. 

— Îmi pare tare rău, Amadea, şopti Gerard Daubigny 
îmbrăţişând-o cu blândeţe. Nu putea să-şi închipuie că Beata 
şi Daphne nu mai erau. Şi având în vedere ce auzise despre 

lagăre, i se părea improbabil să supravieţuiască, dar nu-i 
spuse nimic despre asta deocamdată. 

— Ce-o să mă fac? îl întrebă ea. 

Gerard uitase cât de frumoasă era, iar acum i se păru 
chiar şi mai frumoasă. Chiar în culmea tristeţii, ochii ei erau 



 

 

luminoşi şi profunzi, emanând sfinţenie. I se părea o tragedie 

să se întoarcă în lumea exterioară, unde nu ştia cum avea să 
se adapteze după atâta timp. Şi maica stareţă era îngrijorată 

de acest lucru. Amadea îl privi încă în stare de şoc. 
— Vom vorbi despre asta diseară, spuse el. 
Aveau multe lucruri de povestit. Deocamdată însă, trebuia 

s-o scoată din incinta mănăstirii. Tânăra femeie urma să se 
întindă pe podeaua maşinii şi să se acopere cu o pătură, ca 

să nu fie văzută. Dacă la un moment dat cineva venea să o 
caute, stareţa putea să spună că plecase. Nu datora nimănui 
nicio explicaţie, aşa că nu avea să ofere niciuna. Nici măcar 

ea însăşi nu avea să ştie unde se afla Amadea, chiar dacă 
toată comunitatea avea să se roage pentru ea. 

— Acum trebuie să te îmbraci, îi aminti fetei. 

Amadea dispăru în vestiar. În momentul în care îşi dădu 
jos rasa, se simţi despuiată. Îşi împături cu atenţie 

veşmintele monahale, constatând că îi lăsaseră o haină, 
pantofi şi o rochie, o pălărioară urâtă şi ceva lenjerie. 

Nu-i veneau deloc bine, dar nu conta. Nimic nu mai conta. 

Mama ei şi Daphne dispăruseră, erau în mâinile Domnului, 
oriunde se aflau, iar ea părăsea locul în care căutase refugiu 
cu şase ani în urmă, locul unde trăise, lucrase şi crescuse. În 

timp ce îşi încheia rochia prea scurtă şi se străduia să intre 
în pantofii prea strâmţi se simţi ca şi cum ar fi ieşit din 

pântecele matern. Purtase sandale vreme de şase ani şi i se 
părea ciudat să se încalţe iarăşi cu pantofi. Hainele lumeşti o 
făcură să-şi dea seama cu surprindere cât de slabă era. Nu 

observase asta cât timp purtase rasa. Se simţea un monstru 
în acele straie urâte, după frumuseţea simplă a rasei 

călugăreşti. Voia să o îmbrace din nou şi se întrebă cât avea 
să dureze exilul. Nu putea decât să se roage pentru ca 
teroarea să ia sfârşit cât mai curând. Nu dorea să se întoarcă 

în lume. Ar fi făcut tot posibilul ca să evite acest lucru. 
Gerard o aştepta în curte, lângă maşină, nerăbdător să 

plece. Vorbise deja cu Veronique, iar aceasta îl susţinea întru 

totul. Aveau datoria să o ajute, de dragul Beatei şi al lui 
Antoine, care le fuseseră prieteni buni, deşi aşa ceva depăşea 



 

 

limitele prieteniei. Era mult mai mult. Era vorba despre 

corectitudine, într-o epocă în care nimic nu mai era corect. 
Stătea de vorbă cu maica superioară, pe când celelalte se 

întorseseră la muncă. Nimeni nu o văzu pe Amadea urcând 
în maşină şi întinzându-se pe podea. O acoperi cu o pătură 
de cai, care mirosea a grajd şi care îi trezi fetei amintiri 

plăcute. Înainte să se ascundă, Amadea o privi pe maica 
stareţă pentru ultima dată. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, copilă. Nu-ţi face griji. 
Te vei întoarce în curând acasă. Te vom aştepta. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, maică. Vă iubesc. 

— Şi eu te iubesc, şopti ea. 
Gerard o acoperi pe tânăra femeie, îi mulţumi călugăriţei şi 

părăsi încet curtea mănăstirii. Conduse până la castel fără 

oprire, la viteză normală, ca şi cum nu făcea nimic special, 
uitându-se mereu în oglinda retrovizoare. Îi dăduseră un coş 

mare cu fructe şi legume, ca să-şi poată explica vizita la 
sfântul lăcaş, dar nimeni nu-l urmărise. Dispariţia unei 
călugăriţe nu avea să stârnească interesul nimănui. Şi chiar 

dacă veneau poliţiştii să întrebe de ea, aveau să uite în 
curând. Nu reprezenta un pericol pentru ei, după cum o 
ştiau prea bine. Nici Beata şi Daphne nu erau un pericol, dar 

după ce fuseseră denunţate, Gestapoul trebuise să ia măsuri 
împotriva lor. În cazul Beatei, îi luaseră banii şi casa. 

Amadea nu poseda nimic, cu excepţia hainelor pe care le 
purta şi a rozariului pe care i-l dăruise maica stareţă. 

Pătrunse în curtea castelului şi parcă în spate. Era ora 

prânzului şi nu se zărea nimeni prin preajmă. Toată lumea 
mânca sau era ocupată atunci când o conduse pe Amadea în 

dormitor. Acolo o aştepta Veronique, care o strânse în braţe 
şi amândouă plânseră pentru toate ororile ce se 
întâmplaseră. Gerard încuie uşa. Le spusese deja 

cameristelor că soţia lui se simţea rău şi nu voia să fie 
deranjată. Aveau multe de discutat. Multe de stabilit. 
Deocamdată, Amadea trebuia să-şi revină din şocurile pe 

care le suferise în dimineaţa respectivă. Pierduse totul. Pe 
mama ei. Pe sora ei. Şi mănăstirea. Pierduse singurul stil de 



 

 

viaţă pe care-l cunoscuse în ultimii şase ani şi toate 

persoanele dragi ce-i luminaseră copilăria. Plânse cu inima 
frântă, în braţele lui Veronique Daubigny. 



 

 

Capitolul 16 

 

Aşteptară până ce servitorii se retraseră în camerele lor, 
seara, după care Veronique coborî la bucătărie şi îi pregăti 
cina Amadeei. Aceasta însă nu prea putu să mănânce. Nu se 

atinsese de carne de şase ani şi nu reuşi să înghită cârnaţii 
şi ouăle pe care i le pregătise gazda. Mai mult, se simţea 
despuiată fără veşmintele de călugăriţă, încă purta hainele 

lălâi pe care i le dăduseră la mănăstire, dar nu asta conta. 
Gerard se gândise toată seara la paşii de urmat. Împreună cu 

Veronique deciseseră că n-o puteau ţine la castel pentru 
totdeauna, dar, deocamdată cel puţin, trebuiau s-o ascundă. 
Într-unul dintre turnuri se afla o magazie încuiată, cu o 

ferestruică, iar Gerard era convins că nimeni nu avea s-o 
găsească acolo. Putea să coboare la ei noaptea, iar în restul 

zilei avea să stea ascunsă. Avea şi o baie mică. 
— Dar ce-o să păţiţi dacă mă găsesc? 
— N-or să te găsească, o asigură Gerard. Pentru moment, 

era cel mai bun plan la care se puteau gândi, iar ea le fu 
recunoscătoare. 

În seara aceea îşi făcu toaleta în baia lui Veronique şi fu 

uluită când se privi în oglindă. Nu se mai văzuse de şase ani 
şi fu surprinsă să constate cât de mult se maturizase. În şase 

ani devenise o femeie. Părul ei blond-deschis era scurt. Se 
tundea singură în fiecare lună, fără să se vadă, dar asta n-o 
interesa. Se simţea de parcă era deghizată. Ştia cu toată 

fiinţa că locul ei era la mănăstire. Însă acesta era darul ei 
pentru celelalte, să plece în lume ca să nu le pună în pericol. 

Făcea cu drag acest sacrificiu şi primea cu recunoştinţă 
sacrificiul soţilor Daubigny. 

Veronique îi căutase ceva de îmbrăcat prin dulapurile ei. 

Găsise o fustă lungă albastră, o bluză albă şi un pulover. 
Purtau aproape aceeaşi mărime şi îi pusese deoparte lenjerie 
şi o pereche de sandale roşii. Amadea simţi că păcătuia 

purtându-le. Arăta mult prea frumoasă. În timp ce se 



 

 

îmbrăca, îşi spuse că îşi respecta jurămintele. O asculta pe 

maica stareţă. Aceasta îi ceruse să plece temporar de la 
mănăstire pentru a nu-şi periclita surorile. Inima îi era grea 

când Gerard o conduse până în turn. Scosese o saltea din 
altă magazie şi o aşezase pe podea, împreună cu o pernă şi 
cu un teanc de pături. 

— Ne vedem mâine, îi spuse cu blândeţe, înainte să încuie 
uşa. 

Amadea se întinse pe saltea şi rămase trează, rugându-se 
pentru mama şi sora ei tot restul nopţii. Şi a doua zi o 
petrecu rugându-se, aşa cum ar fi făcut şi la mănăstire. 

Gerard veni o dată ca să-i aducă mâncare şi apă. Seara, o 
descuie şi o conduse înapoi în dormitorul lor, unde făcu din 
nou baie, iar Veronique îi pregăti cina. 

Toată vara, acesta fu ritualul lor. În septembrie avea deja 
părul lung până la umeri. Arăta ca atunci când intrase la 

mănăstire, doar puţin mai matură. Nu aflaseră nimic despre 
Beata sau despre Daphne. Se ştia că uneori deţinuţilor li se 
permitea să trimită câte o carte poştală pentru a-şi linişti 

rudele şi pe cei dragi, dar nu primiseră nimic. Gerard se 
interesase şi la mănăstire. Nu venise nicio corespondenţă 
pentru Amadea. Din fericire, nici autorităţile nu întrebaseră 

de ea. Pur şi simplu dispăruse şi fusese uitată. 
Pe front, naziştii invadaseră Rusia în vara aceea, în ţările 

ocupate, evreii fuseseră ucişi în masă şi se construiau noi 
lagăre de concentrare. Gerard îi spuse în timpul uneia dintre 
lungile lor conversaţii că în septembrie tuturor evreilor din 

Germania li se ordonase să poarte banderole cu steaua lui 
David. Începuseră o deportare în masă a evreilor din 

Germania către lagărele de concentrare. 
Familia Daubigny o ascundea pe Amadea de cinci luni şi 

deocamdată nimeni nu îi deranjase. Viaţa de la castel îşi 

continua cursul normal. Gerard şi Veronique nu vedeau 
vreun motiv pentru care să nu-i mai ofere protecţie, deşi toţi 
trei ştiau că, dacă erau prinşi, aveau să fie împuşcaţi sau 

deportaţi. Atunci când îşi exprimă dorinţa de a pleca, 
stăruiră să rămână cu ei. Nu aveau copii. Alegeau să-şi 



 

 

asume riscul acesta pentru ea, în memoria părinţilor ei. 

Amadea ştia că evreii se ascundeau şi în alte locuri şi 
spuse că, dacă era nevoie, avea să-i găsească. Amândoi 

insistară că nici nu se punea problema şi, în lipsa altei 
soluţii, fu de acord să rămână cu ei. Nu avea unde să se 
ducă. 

Amadea fu şocată când, într-o seară, în timp ce-i 
deschidea uşa ca să iasă, Gerard îi vorbi despre Pearl 

Harbor. Statele Unite declaraseră război Japoniei şi, peste 
patru zile, lui Hitler, după ce acesta le declarase război. 
Tânăra femeie nu mai ieşise din clădire de opt luni şi îşi dădu 

seama cu stupoare că se apropia Crăciunul, în anul acela nu 
avea nimic de sărbătorit, doar amabilitatea familiei 
Daubigny. 

Cu două zile înainte de Crăciun, Gerard era foarte supărat 
când veni să-i deschidă uşa, iar Amadea înţelese că se 

întâmplase ceva. Auzise toată ziua zgomote şi tropote de cai. 
Francezul îi spuse că Gestapoul ocupase grajdurile şi le luase 
cea mai mare parte dintre cai. Era îngrijorat că aveau să 

încerce să ia şi castelul. Comandantul declarase că după 
sărbători voia să vadă toată moşia. Între timp, erau ocupaţi. 

Toţi trei fură de acord că Amadea nu mai era în siguranţă 

acolo. Înainte ca germanii să exploreze fiecare ungher, 
trebuia să-i găsească un alt refugiu. Gerard făcuse câteva 

investigaţii discrete şi aflase de o fermă din apropiere, unde 
evreii se ascundeau într-un tunel subteran. Dar nu avea să-i 
fie uşor să ajungă acolo. Avuseseră mare noroc până atunci, 

dar cu armata germană la poartă Amadea se afla din nou în 
mare pericol. 

— Aţi fost foarte buni cu mine, le spuse amândurora, în 
timp ce împărţeau o gâscă în seara de Ajun, în bucătărie. 

Se întreba dacă mama şi sora ei mai erau în viaţă. Nu mai 

ştia de ele din aprilie, de când fuseseră duse la Ravensbrück. 
Uneori, când ajungeau în lagăre, deportaţii aveau dreptul să 
trimită o carte poştală, iar Beata ar fi trimis-o pe a ei la 

familia Daubigny, ca s-o poată anunţa pe Amadea. Nu 
primiseră nimic. 



 

 

A doua zi de Crăciun, de dimineaţă, Gerard îi deschise 

uşa. Comandantul i-a spus în noaptea precedentă că voia să 
inspecteze proprietăţile a doua zi, în zori. Gerard era sigur că 

deocamdată nu bănuia nimic, însă dimineaţa avea să descuie 
fiecare uşă, de la pivniţa de vinuri până în turn. Deja luaseră 
o duzină de cutii cu vin şi două butoaie de coniac. 

Gerard obţinuse informaţiile de care avea nevoie Amadea. 
Ştia unde era ferma cu tunelul şi îi anunţase pe proprietari 

de sosirea fetei. Îi dădu o mică hartă, explicându-i cum să 
ajungă acolo. 

— Cum o s-o găsesc? întrebă ea îngrijorată, înţelegând din 

nou ce noroc avusese că putuse rămâne acolo din aprilie. 
Acum trebuia să rişte. Ferma se afla la o distanţă de vreo 
douăzeci şi cinci de kilometri parcurşi în câmp deschis. Cei 

de acolo erau dispuşi s-o ascundă, însă mai întâi trebuia să 
treacă de soldaţii de la grajduri. 

Gerard spuse că era prea periculos s-o ducă el cu maşina, 
întrucât ar fi atras atenţia asupra fermei. 

— Ţi-am pus deoparte un cal într-un şopron, îi zise. O iei 

spre nord şi mergi înainte. Reperele sunt însemnate pe hartă. 
O să te aştepte. Poţi să-i dai drumul calului şi să-l trimiţi 
înapoi când ajungi. 

Trebuia să plece înainte de răsăritul soarelui. Stătură pe 
întuneric, vorbind încet. Nu voiau ca soldaţii să vadă luminile 

aprinse. Peste o jumătate de oră, Gerard o duse jos, la 
Veronique. Stăpâna castelului o înfofoli bine şi o sărută ca pe 
o fiică. 

— Mulţumesc, şopti Amadea îmbrăţişându-i. 
— E timpul să pleci. Calul pe care ţi l-am lăsat este foarte 

bun. 
Era, de asemenea, unul dintre cei mai rapizi. Gerard îi 

deschise uşa, iar Amadea ieşi afară, în noaptea îngheţată. Nu 

mai ieşise de opt luni, iar aerul rece fu un şoc pentru 
plămânii ei. Se îndreptă grăbită spre şopron, deschise uşa, 
mângâie calul şi, pe întuneric, îi fixă şaua. Avea harta în 

buzunar. 
Când ieşi, patrupedul scoase aburi pe nări. Nu erau 



 

 

santinele, iar Gerard îi spusese că toţi soldaţii dormeau. Nu 

avea de ce să se teamă, trebuia doar să parcurgă până la 
răsărit cei douăzeci şi cinci de kilometri ce o despărţeau de 

fermă. Sări cu uşurinţă în şa amintindu-şi de vremurile în 
care călărea cu tatăl ei. Trecu pe lângă castel şi auzi caii 
nechezând în grajduri. O simţiseră, dar se părea că niciuna 

dintre santinele nu o auzise. Reuşi să iasă repede şi dădu 
pinteni calului. Era prima senzaţie de libertate. 

Peste o jumătate de oră, scoase harta din buzunar, 
constatând că o putea desluşi fără probleme la lumina lunii. 
Reperul îi arăta că mai avea doar câţiva kilometri. Cerul 

începea să se lumineze, dar îi rămânea destul timp ca să 
ajungă înainte de răsăritul soarelui. Ajunsese la mai puţin de 
doi kilometri când, deodată, văzu pe partea stângă farurile 

unei maşini ascunse în tufişuri şi auzi o împuşcătură. Pentru 
o clipă, nu fu sigură dacă să meargă înainte sau înapoi; în 

cele din urmă, fără să se gândească, dădu pinteni calului şi 
se repezi să parcurgă restul drumului. Aproape ajunsese 
când înţelese ce făcea. Conducea Gestapoul direct la fermă. 

Nu avea cum să scape. Brusc, un camion se opri în faţa ei, 
în timp ce maşina care o urmărise se oprea în spate. Era 
înconjurată. 

— Stai! strigară doi bărbaţi în timp ce calul dansa în aerul 
rece al nopţii şi scotea aburi pe nări. Îl epuizase în ultima 

jumătate de oră. Cine e acolo? Amadea rămase nemişcată în 
şa şi nu răspunse. 

Văzu o lumină puternică, iar soldaţii fură surprinşi să 

constate că era o femeie. Galopase bărbăteşte, dând bice 
calului pe terenul accidentat. Unul se apropie de ea, în timp 

ce Amadea se gândea să fugă. Dar aveau să împuşte calul cu 
siguranţă, sau pe ea. Ştiu atunci că nu avea să mai ajungă la 
fermă. Mai grav era însă faptul că militarii aveau să-şi dea 

seama după potcoave că se folosise de un cal din grajdurile 
lui Gerard. Indiferent ce se întâmpla, nu voia să-l implice. 

— Actele! strigă soldatul întinzând o mână spre ea şi 

ţinând un pistol în cealaltă. Actele! 
— Nu am. 



 

 

Nu-i dăduseră niciun act la mănăstire. Fusese plecată din 

lume timp de şase ani. 
— Cine eşti? 

Se gândi să inventeze un nume, dar nu avea sens. Putea 
să le spună adevărul. 

— Amadea de Vallerand, rosti ea limpede. 

— Al cui e calul? o întrebară, ţinând pistoalele îndreptate 
spre ea, în caz că încerca să fugă. Calul era puternic şi 

nervos şi îşi dădură seama cu uşurinţă că era o călăreaţă 
pricepută. Chiar după atâţia ani, demonstra că nu uitase 
nimic din învăţăturile lui Antoine. 

— L-am luat, spuse ea, neînfricată în aparenţă, însă 
tremurând cu tot corpul. Tatăl meu lucra la grajduri. L-am 
furat. 

Ştia că trebuia să-i apere pe Gerard şi pe Veronique cu 
orice preţ. Dar nu putea să lase impresia că soţii Daubigny îi 

dăduseră calul. 
— Unde te duci? 
— La nişte prieteni. 

Desigur că nu o credeau şi nici nu aveau motive să o 
creadă. Se rugă doar să nu găsească harta din buzunarul ei, 
aşa că nu făcu niciun gest să scoată bucăţica de hârtie. 

— Descalecă, îi ordonară, iar Amadea se dădu jos din şa şi 
ţinu hăţurile calului până ce i le luă un soldat în timp ce 

altul o aţintea cu pistolul. Se întrebă dacă avea s-o împuşte. 
Era surprinsă de calmul cu care înfrunta situaţia. Se simţea 
ca şi cum nu mai avea nimic de pierdut. Doar viaţa ei, care îi 

aparţinea lui Dumnezeu. Şi dacă El se hotăra să o cheme la 
El, atunci aşa trebuia să fie. 

O împinseră în spatele maşinii; cu coada ochiului, văzu 
cum unul dintre militari se urcase pe calul lui Gerard şi îl 
ducea înapoi spre grajduri. 

— Câţi cai ai furat? o întrebă soldatul care conducea 
maşina. 

— Doar pe acela, răspunse ea. Nu arăta a hoaţă de cai, dar 

toţi observaseră că era o călăreaţă excepţională şi o femeie 
foarte frumoasă. 



 

 

O duseră la o casă din apropiere şi o lăsară singură într-o 

cămăruţă. Amadea rupse harta în bucăţele mici pe care le 
aruncă prin colţuri şi sub covor. Se întoarseră peste două 

ore. Îi ceruseră să-şi spună numele încă o dată şi solicitaseră 
informaţii despre ea de la Köln, primind dosarul Beatei. 

— Mama ta e evreică, spuse unul dintre ei printre dinţi. Ea 

şi sora ta au fost arestate în aprilie. 
Amadea dădu din cap. Avea graţia şi calmul unei femei 

care se ştie apărată. Îi privi spunându-şi că purta rasa. Părea 
din altă lume, iar soldaţii simţiră din start acest lucru. 

În după-amiaza aceea o duseră înapoi la Köln, direct la 

triajul unde erau ţinuţi evreii pentru deportare. Nu mai 
văzuse şi nu-şi mai închipuise niciodată aşa ceva. Erau sute 
de oameni înghesuiţi ca animalele. Oameni care ţipau, 

plângeau, vorbeau, se ciocneau de pereţi şi unul de celălalt. 
Amadea încă purta cizmele vechi de călărie ale lui Veronique 

şi hainele din dimineaţa aceea. O aruncară în mulţime şi ea 
se întrebă dacă aşa păţiseră şi mama şi sora ei, înainte să fie 
urcate în trenul către Ravensbrück. Se rugă fără încetare, 

întrebându-se unde avea să fie dusă, căci nimeni nu-i 
spusese nimic. O dată ajunsă la triaj, devenise un corp 
printre multe altele, încă un evreu de deportat. 

O ţinură acolo două zile, în ger şi în duhoarea provocată de 
înghesuială. Mirosea a vomă, a urină, a transpiraţie şi a 

fecale. Nu putea face altceva decât să se roage. În final, îi 
urcară într-un tren fără să le comunice destinaţia. Nu mai 
conta. Erau doar corpuri. Oamenii puneau cu disperare 

întrebări în timp ce erau azvârliţi în vagoane, dar Amadea nu 
spuse nimic. Se ruga. Încercă să ajute o femeie cu un copil 

mic şi un bărbat care era atât de bolnav încât părea că trage 
să moară. Înţelegea că ajunsese acolo dintr-un motiv. Fusese 
trimisă ca să ajute cum putea, chiar dacă numai prin 

rugăciune. 
Îşi aminti ce-i spusese maica stareţă în prima zi, că la 

depunerea jurămintelor avea să devină mireasa lui Hristos 

răstignit. Se afla acolo în acel moment ca să ducă crucea 
tuturor. Când, după două zile, trenul plecă din staţie, i se 



 

 

făcuse rău de foame şi de epuizare, dar putea auzi ecoul vocii 

mamei ei, care-i spunea că o iubeşte şi vocea maicii stareţe, 
care-i transmitea acelaşi lucru. 

Bărbatul de lângă ea muri a treia zi, iar copilul se stinse în 
braţele mamei sale la puţin timp după aceea. În tren erau 
copii şi bătrâni, bărbaţi, femei, morţi între vii. Din când în 

când se opreau, deschideau uşile şi mai băgau oameni 
înăuntru. Amadea nu ştia încotro se duceau şi nici nu-i 

păsa. Trenul înainta spre est, dar nimeni nu avea idee care 
era destinaţia. Le fusese răpită toată umanitatea. Se aflau în 
trenul spre iad. 



 

 

Capitolul 17 

 

Garnitura se opri la şaizeci de kilometri nord de Praga, în 
Cehoslovacia, la cinci zile de la plecarea din Köln. Era 3 
ianuarie 1942. Amadea nu avea idee câţi oameni erau în 

tren, dar atunci când li se ordonă să coboare din vagoane, 
lumea practic căzu pe trepte. Nu mai puteau merge. Amadea 
reuşise să găsească un spaţiu mic unde să se ghemuiască, 

dar când se dădu jos aproape că nu-şi mai putea îndoi 
genunchii. Privi în spate şi văzu corpurile mai multor bătrâni 

şi copii rămase în tren. O femeie de lângă ea ţinuse în braţe 
un copil mort timp de două zile. Unii bătrâni rămâneau în 
urmă, iar gărzile le strigau să se mişte. Amadea îşi dădu 

seama că indicatoarele din apropiere erau în limba cehă şi 
doar aşa înţelese unde se afla. Fusese un drum nesfârşit. 

Câţiva oameni încă trăgeau de valize şi mergeau în rânduri, 
aşa cum ordonaseră soldaţii. Când se mişcau prea încet erau 
loviţi cu pistoalele. Acum putea să-şi dea seama, văzând 

şirurile întinse pe kilometri întregi, că în tren fuseseră câteva 
mii de persoane. 

Stătea lângă două femei şi un bărbat tânăr. Se priviră fără 

a rosti vreun cuvânt. Amadea se ruga, întrebându-se dacă 
mama şi sora ei făcuseră acel drum. Dacă ele putuseră, 

putea şi ea. Medită la Hristos răstignit şi la surorile ei de la 
mănăstire, alungându-şi orice presupunere despre ceea ce 
urma să li se întâmple ei şi celor din jur. La destinaţie aveau 

să afle ce le rezervase soarta. La fel ca în ultimele zile, se 
rugă în gând pentru Gerard şi pentru Veronique. Spera să nu 

se fi descoperit că o ascunseseră. Acum părea că-i desparte o 
viaţă întreagă. 

— Dă-mi asta! strigă un soldat tânăr către un bărbat din 

spatele ei, smulgându-i de la încheietură un ceas de aur de 
care uitaseră la Köln. Ea şi prizonierul de alături schimbară 
o privire şi apoi se uitară în altă parte. 

Amadea încă purta cizmele de călărie ale lui Veronique şi 



 

 

fu recunoscătoare că avea încălţări bune, fiindcă merseră o 

oră întreagă. Unele femei îşi pierduseră pantofii în tren şi 
erau obligate să meargă pe pământul îngheţat cu picioarele 

sângerânde şi sfâşiate, plângând de durere. 
— Ai noroc! îi spuse un gardian unei bătrâne care, la zece 

minute de când porniseră, aproape că nu mai putea merge. 

Vă duceţi într-un oraş model. E mai mult decât meritaţi. 
Femeia se împiedică, iar Amadea îi văzu pe bărbaţii de 

lângă ea că o ridicau şi o sprijineau, în timp ce ea le 
mulţumea. Se rugă pentru ea. Se ruga pentru toţi, inclusiv 
pentru ea însăşi. 

Peste aproape o oră îşi văzură destinaţia. Era o fortăreaţă 
veche, construită de austrieci în urmă cu două sute de ani. 
Un indicator şters arăta TEREZIN în limba cehă, iar lângă el 

unul nou, în germană, anunţa THERESIENSTADT. Fură 
introduşi pe porţile principale şi li se spuse să se alinieze 

pentru „prelucrare” pe străzile înguste. Era mai mult un 
ghetou decât o închisoare, iar cei dinăuntru păreau să se 
mişte liber. Şiruri nesfârşite de oameni aşteptau, în picioare, 

ţinând în mână tacâmuri şi căni de tablă. În spatele lor se 
afla o clădire pe care scria CAFENEA. Se construia 
pretutindeni – prizonierii dădeau cu ciocanul, tăiau cu 

fierăstrăul şi ridicau ziduri. Amadea observă repede că nu 
purtau uniforme de închisoare, ci hainele proprii. Era o 

închisoare model, în care evreii erau lăsaţi să supravieţuiască 
şi să se descurce singuri. Existau două sute de case cu două 
etaje şi paisprezece barăci uriaşe de piatră. Ghetoul fusese 

construit pentru trei mii de oameni, dar acum adăpostea 
peste şaptezeci de mii. Majoritatea păreau înfometaţi, obosiţi 

şi înfriguraţi şi niciunul nu părea să aibă haine călduroase. 
La un kilometru distanţă se afla o altă fortăreaţă mai mică, 
folosită ca închisoare pentru cei care creau probleme. 

Dură şapte ore până să fie „prelucraţi” şi tot ce li se dădu 
să mănânce în timpul aşteptării fu o cană de fiertură slabă 
de ovăz. Amadea nu mai mâncase de cinci zile. Primiseră apă 

şi pâine în tren, dar ea le dăduse copiilor pâinea ei, pe când 
apa se dovedise nepotabilă. Oricum avea dizenterie. 



 

 

Oamenii pe care îi văzu mergând pe străzi formau un 

amestec bizar. Erau mulţi bătrâni cărora, avea să afle mai 
târziu, li se spusese că Theresienstadt era un sat de vacanţă 

pentru evrei şi chiar li se arătaseră broşuri astfel încât să 
vină de bunăvoie. Mai erau grupuri de oameni mai tineri, 
traşi la faţă, care lucrau în construcţii. Erau şi mulţi copii. 

Locul părea mai degrabă un ghetou, nu un lagăr de muncă 
şi, din cauza aspectului de fortăreaţă înconjurată de ziduri, îi 

dădea senzaţia unui sat. Locuitorii, cu excepţia soldaţilor şi a 
gardienilor, păreau distruşi. Aveau ochii stinşi şi chipurile 
veştejite ale unor oameni care suferiseră mult atât înainte, 

cât şi după ce ajunseseră acolo. 
Când îi veni rândul în sfârşit, fu trimisă la una dintre 

barăci cu alte zece femei. Pe paliere erau numere, iar 

încăperile erau mixte. Fusese repartizată într-o zonă care 
fusese iniţial construită pentru cincizeci de soldaţi, dar acum 

era locuită de cinci sute de oameni. Nu aveau intimitate, 
spaţiu, căldură, mâncare şi haine groase. Prizonierii înşişi 
construiseră paturi etajate câte trei, suficient de apropiate 

încât ocupanţii lor să se poată atinge. Soţii împărţeau câte 
un pat dacă fuseseră suficient de norocoşi să nu fie despărţiţi 
înainte de a ajunge acolo. Copiii se aflau într-o clădire 

separată, monitorizaţi de gărzi şi de alţi prizonieri. În pod, 
unde majoritatea ferestrelor erau sparte, se găseau bolnavii. 

O bătrână îi spuse în şoaptă că mureau pe capete din cauza 
frigului şi a bolilor. Sănătoşii şi bolnavii deopotrivă trebuiau 
să stea la coadă şase ore pe zi ca să primească cina, care 

consta într-o supă apoasă şi cartofi putreziţi. Era o toaletă la 
fiecare o mie de persoane. 

Cineva îi arătă patul ei, iar Amadea nu scoase o vorbă. Era 
tânără şi puternică, aşa că i se repartizase unul dintre 
paturile de sus. Bătrânii şi cei slabi le primeau pe cele de jos. 

Purta saboţii de lemn pe care i-i dăduseră la „prelucrare”, 
când îi ordonaseră să-şi dea jos cizmele de călărie ale lui 
Veronique, care dispăruseră instantaneu. Alt paznic îi luase 

jacheta afirmând că n-avea nevoie de ea, deşi era foarte frig. 
Era un bun venit zguduitor într-un ţinut de teroare, 



 

 

privaţiuni şi umilinţă, însă Amadea îşi reaminti că era 

mireasa lui Hristos cel răstignit şi că El o adusese acolo cu 
un motiv. Nu-şi putea închipui cum mama sau sora ei 

înduraseră o existenţă ca aceea, fără să moară. Se obligă să 
nu se mai gândească la asta şi privi la oamenii din jur. Se 
făcuse deja noapte şi toată lumea venise de la lucru, deşi 

mulţi încă erau afară, la coadă, aşteptându-şi cina. 
Bucătăriile găteau pentru cincisprezece mii de oameni o dată, 

însă, aparent, nu era destulă mâncare pentru a-i hrăni. 
— Ai venit cu trenul de la Köln? Se interesă o femeie slabă, 

cu o tuse îngrozitoare. Amadea văzu că pe braţ avea tatuat 

un număr, iar chipul şi părul ei erau murdare. Avea unghiile 
rupte şi negre. Nu purta decât o rochie subţire de bumbac şi 
saboţi, iar pielea îi era vânătă. Şi în barăci îngheţai. 

— Da, răspunse ea, încercând să se simtă cu adevărat o 
carmelită. Convingerea aceea era singura ei sursă de putere 

şi de apărare. 
Femeia o întrebă de mai multe persoane care ar fi putut fi 

în trenul acela, însă Amadea nu ştia niciun nume, iar 

oamenii nu puteau fi recunoscuţi în asemenea circumstanţe. 
Numele sau descrierile înşirate de interlocutoarea sa nu-i 
spuneau nimic. Altcineva o întrebă pe femeie dacă se dusese 

la medic. Mulţi dintre medicii şi dentiştii cărora li se 
interzisese să practice ajunseseră acolo şi făceau tot posibilul 

pentru a-şi ajuta tovarăşii, însă fără medicamente sau 
instrumente. Lagărul fusese deschis doar de două luni şi deja 
febra tifoidă făcea ravagii, după cum o avertiză cineva. O 

sfătuiră să bea supa, dar nu şi apa. După cum era inevitabil, 
având în vedere numărul prizonierilor, foarte rar apucau să 

se spele. 
Chiar dacă era foarte frig, duhoarea din încăpere era 

copleşitoare. 

Amadea ajută o bătrână să se urce în pat şi văzu că în 
paturile de lângă ea se aflau trei femei. Baraca în care fusese 
trimisă adăpostea femei şi copii sub doisprezece ani. Băieţii 

mai mari şi bărbaţii locuiau separat. O parte dintre copiii 
foarte mici se aflau în altă parte, mai ales cei ale căror mame 



 

 

fuseseră trimise în alte lagăre sau omorâte. Nu exista 

intimitate, nu exista căldură şi nu exista confort. Totuşi, 
uneori, cineva mai spunea câte o poveste sau o glumă, 

asigurându-le temporar buna dispoziţie. În depărtare, 
Amadea putea auzi muzică. Gardienii treceau printre ei din 
când în când, loveau un deţinut cu cizma sau dădeau un 

pumn altcuiva, mereu cu pistolul la vedere. Căutau obiecte 
de contrabandă ori sustrase. Din câte i se spusese, furtul 

unui cartof se pedepsea cu moartea. Cine încălca regulile era 
bătut crunt. Era important să nu-i înfurie pe gardieni, pentru 
a evita represaliile. 

— Ai mâncat astăzi? o întrebă femeia cu tusea. 
Amadea aprobă din cap. 
— Dar dumneavoastră? 

Era recunoscătoare pentru că la mănăstire se obişnuise să 
postească. Chiar şi aşa, acolo mâncau alimente sănătoase, 

legume şi fructe din grădină. Aici mureau de foame. Observă 
că unii prizonieri nu aveau tatuaje, însă nu îndrăzni să 
întrebe de ce. Cu toţii sufereau deja prea mult ca să-i mai 

deranjeze şi ea. 
— A durat patru ore până am primit masa. Au început să 

servească de dimineaţă. Când am ajuns acolo, nu mai aveau 

cartofi, numai supă, dacă se poate numi aşa. Nu contează, 
oricum am dizenterie. Cu mâncarea de aici o să te 

îmbolnăveşti imediat, dacă nu te-ai îmbolnăvit deja, o 
avertiză femeia. Amadea văzuse deja că toaleta arăta 
îngrozitor. Eu sunt Rosa. Cum te cheamă? 

— Tereza, răspunse fără să se gândească. Numele acesta 
făcea atât de mult parte din ea încât şi după lunile de refugiu 

la Gerard şi la Veronique, cel de botez i se părea străin. 
— Eşti foarte frumoasă. Câţi ani ai? 
— Douăzeci şi patru. 

Avea să împlinească douăzeci şi cinci în aprilie. 
— La fel ca mine, spuse Rosa. Amadea încercă să n-o 

privească prea insistent, deoarece arăta de patruzeci de ani. 

L-au omorât pe soţul meu în Noaptea de Cristal, urmă 
femeia. Înainte să vin aici am stat în alt lagăr. Ăsta e mai 



 

 

bun. Amadea nu îndrăzni s-o întrebe dacă avea copii. Pentru 

majoritatea era un subiect dureros, mai ales dacă fuseseră 
despărţiţi de mamele lor şi trimişi în alt lagăr sau, mai rău, 

omorâţi. Naziştii aveau nevoie doar de copiii care puteau să 
muncească. Cei mai mici erau inutili. Eşti măritată? o 
întrebă pe când îşi întindea picioarele subţiri pe saltea, 

acoperindu-le cu o haină veche pe care o folosea ca pătură. 
Mulţi nu aveau nimic. 

— Nu, spuse Amadea zâmbindu-i. Sunt carmelită. 
— Eşti călugăriţă? întrebă Rosa scandalizată. Te-au luat 

de la mănăstire? 

— Am plecat de la mănăstire în aprilie. Am stat la prieteni 
de atunci. 

— Eşti evreică? Femeia era nedumerită. 

— Mama mea era. Dar s-a convertit… N-am ştiut asta 
niciodată… 

— Au luat-o şi pe ea? 
Amadea încuviinţă din cap. Acum ştia prin ce trecuseră 

mama şi sora ei. Ar fi făcut orice ca să le scutească de 

suferinţă dacă ar fi putut, chiar dacă ar fi însemnat să sufere 
ea mai mult. Nu se îndoia că menirea ei acolo era să-i ajute 
pe ceilalţi. Pe ea n-o interesa dacă avea să moară acolo. 

Spera doar că Beata şi Daphne supravieţuiseră şi că erau 
împreună. De asemenea, spera să le revadă într-o bună zi, 

deşi Gerard îi spusese, înainte de a pleca, că lipsa oricărui 
semn din partea lor nu era de bun augur. Nu primiseră nicio 
carte poştală, niciun mesaj, niciun fel de ştire. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, şopti Rosa. Ţi-au spus 
unde o să lucrezi? 

— Mâine o să aflu. 
Amadea se întrebă dacă atunci aveau să o tatueze; în cele 

din urmă, cum stăteau întinse în pat, suficient de aproape 

încât să vorbească în şoaptă, se încumetă s-o iscodească pe 
Rosa despre tatuaje. 

— Am primit numărul la staţia de triaj, înainte să vin. Ar fi 

trebuit să te tatueze la sosire, dar suntem atât de mulţi şi 
lagărul e atât de nou, încât gardienii nu prididesc să-i ia pe 



 

 

prizonieri în evidenţă. Probabil o să te tatueze mâine, când îţi 

dau de lucru. 
Amadeei nu-i plăcea ideea de a fi tatuată, dar nici lui Iisus 

nu-i plăcuse să fie răstignit pe cruce. Era încă un mic 
sacrificiu pe care trebuia să-l facă pentru Tatăl ceresc, în 
modul ei mărunt. 

După aceea tăcură. Cea mai mare parte a deţinutelor erau 
prea slăbite şi bolnave ca să vorbească, deşi multe tinere 

erau destul de vioaie, chiar dacă munciseră din greu toată 
ziua, fără să mănânce mare lucru. 

Mai târziu, după ce majoritatea se culcaseră, se auzi 

sunetul unei armonici. Muziciana de ocazie interpretă câteva 
melodii vieneze şi nişte cântece nemţeşti. Femeile izbucniră 
în lacrimi. Amadea auzise deja că în lagăr era o companie 

teatrală şi că un grup de muzicieni cânta la cafenea, fiindcă 
printre deţinuţi se numărau mulţi artişti. În pofida 

greutăţilor, încercau să-şi păstreze moralul ridicat, dar 
teroarea adevărată era să fie duşi în altă parte. Se spunea că 
lagărele celelalte erau mult mai rele şi că acolo mureau mai 

mulţi oameni. Theresienstadt era lagărul-model prin care 
naziştii voiau să-şi îmbunătăţească imaginea, demonstrând 
întregii lumi că, deşi considerau că evreii trebuiau să fie 

izolaţi şi eliminaţi din societate, încă îi puteau trata 
omeneşte. Rănile deschise de pe picioarele prizonierilor, 

degerăturile şi dizenteria, chipurile palide, bătăile fără motiv 
şi nenumăratele decese din cauza condiţiilor de trai indicau o 
realitate complet diferită. Un panou de la intrarea în lagăr 

afirma că MUNCA TE ELIBEREAZĂ. Aici, libertatea finală era 
moartea. 

Amadea îşi rosti rugăciunile în sunetul armonicii. A doua 
zi, la fel ca la mănăstire, trebui să se trezească la cinci 
dimineaţa. Erau cozi pentru apă caldă şi fiertura de ovăz, dar 

dura atât de mult încât majoritatea oamenilor plecau să 
muncească fără să mănânce. Se întoarse la centrul de 
„prelucrare” unde fusese în ziua precedentă, ca să-şi 

primească însărcinările. Încă o dată, avu de aşteptat ore în 
şir, dar un gardian îi spuse că avea să fie pedepsită dacă 



 

 

pleca, înfigându-i pistolul în ceafă, ca să-i arate că vorbea 

serios. Peste puţin timp, Amadea auzi zgomote şi văzu cum 
trei paznici băteau un tânăr cu ciomegele. 

— A fumat, îi şopti un bătrân care stătea la coadă în 
spatele ei. Era o infracţiune care se pedepsea cu bătaia, deşi 
pentru prizonieri chiar şi un muc de ţigară era o comoară. 

Una pe care trebuia s-o ascundă cu grijă, ca pe mâncarea 
furată. 

Când Amadea ajunse în sfârşit la ofiţerul care se ocupa de 
repartiţii, acesta părea să fi avut o zi grea. Se opri o clipă şi o 
privi, dădu din cap şi se întinse după un teanc de hârtii. La 

birourile de lângă el se aflau alţi ofiţeri, care puneau ştampile 
şi sigilii pe toate documentele. Tânăra femeie îi întinse actele 
de identitate primite în ajun, încercând să pară mai calmă 

decât se simţea. Indiferent cât de mult era dispusă să se 
sacrifice pentru Dumnezeul pe care-L slujea, discuţia cu un 

soldat nazist într-un lagăr de muncă era un chin teribil. 
— Ce ştii să faci? întrebă ofiţerul cu răceală. Îl interesau 

doctorii, infirmierele, dentiştii şi oamenii care se pricepeau la 

construcţii şi la tâmplărie. Aveau nevoie de ingineri, pietrari, 
bucătari şi tehnicieni de laborator, precum şi de mii de 
sclavi. 

— Ştiu să lucrez în grădină, să gătesc şi să cos. Mă pricep 
şi la infirmerie, deşi nu am pregătire, specifică Amadea 

amintindu-şi că la mănăstirea din Köln le ajutase în destule 
rânduri pe călugăriţele bătrâne şi bolnave. Probabil că mă 
descurc cel mai bine în grădină, adăugă ea. Deşi deprinsese 

arta croitoriei de la Beata, călugăriţele nu conteneau să-i 
laude aptitudinile în materie de agronomie. 

— Ai fi o soţie bună, glumi el. Dacă n-ai fi evreică. Arăta 
mai bine decât multe dintre prizonierele pe care le văzuse şi 
părea sănătoasă şi puternică. 

— Sunt călugăriţă, spuse încet Amadea. De îndată ce o 
auzi, ofiţerul o privi din nou, apoi se uită la hârtiile ei, în care 
scria că mama ei fusese evreică. Văzu şi că purta un nume 

francez. 
— Din ce ordin eşti? o întrebă suspicios, în timp ce ea se 



 

 

întreba dacă mai erau acolo şi alte călugăriţe. 

— Sunt carmelită, zâmbi ea, dezvăluindu-i ofiţerului acea 
lumină interioară pe care o vedeau şi alţii. Şi Rosa o 

observase în noaptea precedentă, chiar şi în acele condiţii. 
— Nu avem timp de asemenea prostii. Amadea văzu că 

părea neliniştit în timp ce-i scria ceva pe acte. Bine, adăugă 

privind-o încruntat. Poţi să lucrezi în grădină. Dacă furi ceva, 
o să fi împuşcată. Să fi acolo mâine la patru dimineaţa. 

Programul e până la şapte seara. Era o zi de muncă de 
cincisprezece ore, dar nu-i păsa. Alţii erau trimişi în alte 
camere, în alte clădiri, în alte barăci şi se întreba dacă unii 

dintre ei erau tatuaţi, dar se părea că de ea uitaseră. Avea 
impresia că îl neliniştise faptul că era călugăriţă. Poate că şi 
naziştii aveau conştiinţă, deşi, având în vedere ceea ce 

văzuse, era cu totul de necrezut. 
În după-amiaza aceea stătu la coadă pentru mâncare şi i 

se dădu un cartof negru putrezit şi o coajă de pâine. Femeia 
din faţa ei primise un morcov. Supa se terminase în urmă cu 
câteva ore, dar era recunoscătoare şi pentru atât. Roase 

cartoful ocolind partea putrezită şi înghiţi repede pâinea. Pe 
drumul spre baracă îşi reproşă lăcomia şi viteza cu care 
mâncase, însă îi era foarte foame. Toţi erau înfometaţi. 

Când ajunse în dormitor, Rosa era deja acolo, întinsă pe 
saltea. Tusea i se agravase. Era un ger cumplit. 

— Cum a fost? Ţi-au dat număr? 
Amadea clătină din cap. 
— Cred că au uitat. Ofiţerului nu i-a picat prea bine când 

i-am spus că sunt călugăriţă. Chicoti cu şiretenie, 
recăpătându-şi pentru o clipă aerul de adolescentă, după 

care, din nou serioasă, îşi sfătui prietena: Ar trebui să te duci 
la medic pentru tusea asta. 

Îşi vârî picioarele sub saltea, fiindcă îngheţase în saboţii de 

lemn, iar pantalonii de călărie erau subţiri. Purta aceiaşi 
pantaloni soioşi de mai bine de o săptămână. 

În după-amiaza aceea voise să se ducă la spălătorie să 

vadă dacă putea să ia nişte haine curate, dar nu avusese 
timp. 



 

 

— Doctorii nu pot să facă nimic, spuse Rosa. Nu au 

medicamente. Strânse din umeri şi privi în jur, apoi se uită la 
tovarăşa ei pe furiş. Uite, şopti ea scoţând ceva din buzunar. 

Amadea îşi dădu seama că era o felie de măr care arăta de 
parcă fusese călcată în picioare de o mie de oameni. 

— De unde ai luat-o? îi lăsa gura apă, chiar dacă nu erau 

mai mult de două îmbucături. 
— Mi-a dat-o un gardian, explică Rosa, rupând felia în 

două şi dându-i o bucată Amadeei. Ştia deja că furtul de 
mâncare se pedepsea cu moartea. Vârî repede în gură 
jumătatea şi închise ochii, fiind imitată de noua ei prietenă. 

Erau ca doi copii care împărţeau aceeaşi bomboană. 
În dormitor intrară alte prizoniere. Păreau extenuate. Le 

priviră pe cele două femei şi nu ziseră nimic. 

Niciunul dintre bărbaţii pe care îi întâlnise afară, lucrând 
la construcţii, nu o deranjase pe Amadea în puţinul timp de 

când ajunsese în lagăr, dar, stând la coadă toată după-
amiaza, auzise poveşti de la alte femei, dintre care o parte 
fuseseră violate. Naziştii credeau că evreii erau drojdia 

societăţii şi a speciei umane, dar asta nu-i oprea să violeze 
femeile oricând voiau. Celelalte o avertizaseră să aibă grijă. 
Era prea deosebită şi prea frumoasă, mai ales că era blondă 

şi cu ochii albaştri. O sfătuiră să rămână murdară şi urât 
mirositoare şi să stea departe de ei. Era singurul mod în care 

se putea apăra, deşi nici asta nu funcţiona dacă gardienii se 
îmbătau, ceea ce se întâmpla destul de des, mai cu seamă 
noaptea. Erau tineri şi voiau femei, iar în lagăr erau destule. 

Nu se putea avea încredere nici în cei mai în vârstă. 
Amadea încercă să se culce devreme în noaptea aceea, ca 

să fie pregătită pentru munca de a doua zi, dar îi era greu să 
adoarmă cu atâtea glasuri în jur. O distrăgeau când încerca 
să se roage în şoaptă. Se străduia să respecte rutina de la 

mănăstire, aşa cum făcuse şi când se ascundea la castel. 
Acolo era mai uşor. Măcar când se trezi, la trei şi jumătate, 
era linişte. Dormise îmbrăcată şi, ca prin minune, la toaletă 

aşteptau doar vreo treizeci de oameni. Reuşi să se ducă 
înainte să plece la lucru. 



 

 

Se îndreptă spre locul unde-i spuseseră că erau grădinile. 

Când ajunse acolo văzu vreo sută de oameni prezentându-se 
la muncă, în cea mai mare parte fete şi băieţi tineri, dar şi 

câteva femei în vârstă. Aerul era rece, iar pământul îngheţat. 
Îi era greu să-şi închipuie ce aveau să facă acolo, dar 
gardienii le dădură lopeţi. Trebuia să planteze cartofi. Mii de 

cartofi. Era o muncă îngrozitoare. Lucrară opt ore până la 
prânz, cu mâinile îngheţate şi pline de băşici, iar gardienii 

treceau printre ei împungându-i cu pistoalele. Îi lăsară să se 
oprească o jumătate de oră ca să mănânce pâine şi supă. Ca 
de obicei, supa era subţire şi pâinea era râncedă, dar porţiile 

erau puţin mai mari. După aceea, se întoarseră la lucru 
pentru alte şapte ore. Seara, când plecară de la grădină, fură 
percheziţionaţi. Furtul din grădini se pedepsea cu bătaia sau 

cu moartea, în funcţie de dispoziţia gardianului şi de 
rezistenţa vinovatului. O căutară în haine, o pipăiră şi o 

puseră să deschidă gura. La un moment dat, gardianul o 
apucă de un sân, dar Amadea nu reacţionă. Privea drept în 
faţă. Nu-i spuse nimic Rosei când se întoarse. Era sigură că 

ea îndurase lucruri mai grele. 
În săptămâna următoare, Rosa fu mutată în altă baracă. 

Un gardian le văzuse vorbind şi râzând în mai multe rânduri 

şi le raportase. Spunea că provocau probleme şi că trebuiau 
despărţite. Amadea nu o văzu decât peste luni de zile, când 

Rosa nu mai avea dinţi. O prinseseră furând o bucată de 
pâine, iar un gardian îi spărsese toţi dinţii şi nasul. Viaţa 
părea să o fi părăsit complet. În primăvară muri de 

pneumonie. 
Amadea lucra din greu în grădină, făcea tot ce putea, dar îi 

era greu să obţină rezultate având în vedere materialele pe 
care le avea la dispoziţie. Nici măcar ea nu putea face 
miracole cu pământul îngheţat şi cu uneltele rupte; cu toate 

acestea, în fiecare zi planta rânduri întregi de cartofi pentru 
colegii ei de suferinţă. În primăvară plantă morcovi şi napi. Îi 
era dor să planteze roşii, salată şi alte legume pe care le 

aveau la mănăstire, însă acestea erau prea delicate pentru 
condiţiile din lagăr. Câteodată nu mânca decât un singur nap 



 

 

şi de multe ori simţea imboldul să fure un cartof, dar se 

refugia imediat în rugăciune. Per ansamblu, nu avusese 
probleme, iar gardienii o lăsaseră în pace. Ea îi respectase 

întotdeauna şi era reţinută, muncea şi îi ajuta pe ceilalţi 
prizonieri. Seara începuse să viziteze bătrânii şi bolnavii, iar 
când ploua prea rău ca să lucreze în grădină ajuta la 

îngrijirea copiilor, ceea ce o bine dispunea întotdeauna, deşi 
mulţi erau bolnavi. În general, erau drăgălaşi şi curajoşi şi se 

simţea utilă ajutându-i. Chiar şi acolo se produceau tragedii. 
În februarie fu trimis la Chelmno un tren plin de micuţi. 
Mamele lor stăteau la baza camioanelor care-i duceau spre 

tren, iar cele care nu le dădeau drumul copiilor sau încercau 
să li se împotrivească gardienilor erau împuşcate. Oroarea 
era stăpână pretutindeni. 

În aprilie, când Amadea împlini douăzeci şi cinci de ani, 
vremea era mai bună şi fu mutată într-o baracă nouă, mai 

aproape de grădini. Lucrau mai mult timp deoarece se mărise 
ziua, astfel că uneori se întorcea în dormitor abia la nouă 
seara. Deşi raţia de mâncare era infimă şi nu scăpase de 

dizenterie, munca în aer liber o ajutase să-şi menţină 
vigoarea. În mod remarcabil, avusese norocul de a nu fi 
tatuată, şansă de care puţini alţii se mai bucurau. Pur şi 

simplu uitaseră. Îi cereau mereu actele, dar niciodată n-o 
întrebau de număr, iar ea purta mereu haine cu mânecă 

lungă. Părul îi crescuse, fusese decolorat de soare şi îl purta 
într-o coadă împletită. Toată lumea ştia că era călugăriţă. 
Prizonierii o tratau cu blândeţe şi respect, ceea ce nu se 

întâmpla şi cu alţii. Oamenii erau bolnavi şi necăjiţi, asistau 
în permanenţă la tragedii, gardienii îi terorizau tot timpul, îi 

băteau fără motiv şi câteodată îi făceau şi să se bată între ei 
pentru un morcov, un păstârnac sau o bucată de pâine 
mucegăită. Dar în cea mai mare parte a timpului îşi arătau 

compasiune unii altora şi, câteodată, chiar şi gardienii se 
purtau mai bine cu ei. 

În mai, celor care se ocupau de paza grădinii li se alătură 

un soldat tânăr, care fu imediat vrăjit de Amadea. Era din 
München, iar într-o după-amiază, când se opri să stea de 



 

 

vorbă cu ea, îi mărturisi că nu-i plăcea acolo. Găsea lagărul 

murdar şi deprimant. Spera să fie transferat la Berlin şi 
ceruse asta încă de la sosire. 

— De ce pari mereu aşa de fericită în timp ce munceşti? o 
întrebă aprinzându-şi o ţigară, în timp ce câteva femei îl 
urmăreau cu invidie. Nu le oferi, deşi pe Amadea o invitase 

să tragă un fum, însă ea îl refuzase. Comandantul lagărului 
plecase devreme în dimineaţa aceea, la o întâlnire, astfel că 

atmosfera era mai relaxată. Soldatul cu ţigara aştepta de 
săptămâni întregi şansa să discute cu Amadea. 

— Chiar aşa? întrebă ea pe un ton agreabil în timp ce-şi 

continua munca. În ziua aceea plantau alţi morcovi. Cei pe 
care-i pusese până atunci mergeau bine. 

— Chiar aşa. Dai senzaţia că ai un secret. Ai un iubit? 

Câţiva prizonieri mai tineri se îndrăgostiseră. Era o mică 
rază de soare şi de căldură într-un loc întunecat. 

O ultimă speranţă. 
— Nu, spuse Amadea, întorcându-se cu spatele la el. Nu 

voia să-l încurajeze şi îşi aminti de avertismentele celorlalte 

deţinute. Era un tânăr înalt, chipeş, cu trăsături bine 
definite, ochi albaştri şi părul negru, la fel ca mama ei. Era 
mult mai înalt ca Amadea şi o găsea foarte frumoasă, cu 

ochii mari albaştri şi părul blond. Bănuia, pe bună dreptate, 
că ar fi fost o femeie extraordinară dacă ar fi fost curată, dar 

chiar şi cu hainele nepotrivite şi cu părul murdar îi era uşor 
să-şi dea seama cât de frumoasă este. Multe femei din lagăr 
încă erau drăguţe, mai ales cele tinere, iar Amadea se 

distingea printre ele. 
— Ai avut un prieten acasă? se interesă el, aprinzându-şi 

altă ţigară. Mama lui îi trimisese câteva pachete de acasă şi 
era invidiat în toate barăcile. De multe ori oferea ţigări în 
schimbul unor favoruri. 

— Nu, zise Amadea cu răceală. Nu-i plăcea direcţia pe care 
o luase conversaţia şi nu voia să-l încurajeze. 

— De ce? 

— Sunt călugăriţă, îl informă ea privindu-l fără teamă, ca 
şi cum l-ar fi avertizat că nu era femeie şi că nu avea de ce 



 

 

să-i acorde atenţie. Pentru cei mai mulţi oameni din lumea 

pe care o cunoştea ea călugăria era ceva sfânt şi se aştepta 
ca el să respecte acel lucru, chiar şi acolo. 

— Nu se poate, spuse el uluit. Nu mai văzuse niciodată o 
călugăriţă aşa de frumoasă, sau cel puţin nu-şi amintea. 
Fusese întotdeauna de părere că erau nişte femei insipide. 

— Ba da. Sora Tereza din Carmel, se prezentă ea cu 
mândrie. 

— Ce păcat. Chiar nu ţi-a părut niciodată rău? … Vreau să 
spun, înainte să vii aici? Presupuse în mod corect că avea o 
rudă evreică, pentru că altfel n-ar fi avut de ce să fie trimisă 

în lagăr. Nu arăta a ţigancă, infractoare sau comunistă. 
Trebuia să fie evreică, într-o măsură mai mare sau mai mică. 

— Nu. Este o viaţă minunată. O dată şi o dată o să mă 

întorc. 
— Ar trebui să-ţi găseşti un soţ şi să faci copii, îi spuse el 

cu fermitate, ca şi cum şi-ar fi mustrat sora mai mică şi 
neştiutoare. 

— Am deja un soţ. Soţul meu e Dumnezeu. Iar aceştia 

sunt toţi copiii mei şi ai Lui, adăugă ea, arătând spre 
grădină. Pentru o clipă, ofiţerul se întrebă dacă era nebună, 
dar ştia că nu. Vorbea serios. Credinţa ei era de 

nezdruncinat. 
— E o viaţă stupidă, mormăi el. 

Seara, la plecare, îl revăzu şi speră că nu el avea s-o 
percheziţioneze. Nu-i plăcea felul în care o privea. 

A doua zi se întoarse şi, fără să-i spună o vorbă, îi strecură 

în buzunar o bucată de ciocolată. Era un dar incredibil, dar 
foarte periculos. Nu ştia ce să facă. Dacă descopereau, putea 

fi împuşcată. Pe de altă parte, se părea foarte nedrept să se 
delecteze cu ciocolată în timp ce alţii mureau de foame. 
Aşteptă până ce el ajunse iarăşi lângă ea şi-i mulţumi, 

spunându-i însă că trebuia să i-o dea unui copil. I-o restitui 
discret când nu se uita nimeni la ei. 

— De ce faci asta? întrebă el, părând jignit. 

— Pentru că nu e bine. Nu ar trebui să primesc ceva mai 
bun decât ceilalţi. Altcineva are mai multă nevoie ca mine. 



 

 

Un copil, un bătrân sau un bolnav. 

— Atunci dă-le-o lor, îi spuse el scurt, punându-i-o înapoi 
în mână. 

Dar ştia că avea să i se topească în buzunar, caz în care ar 
fi apărut problemele. Nu ştia ce să facă, aşa că o mâncă pe 
furiş, simţindu-se vinovată pentru tot restul după-amiezii. Îl 

rugă pe Dumnezeu să o ierte fiindcă fusese lacomă şi 
nesinceră. Însă ciocolata fusese delicioasă, iar gustul ei o 

urmări toată ziua. La plecare, el îi zâmbi şi, deşi îşi 
propusese să se abţină, îi răspunse printr-un surâs. Părea 
un ştrengar, deşi era de vârsta ei. În după-amiaza următoare 

veni să vorbească din nou cu ea. Îi spuse că aveau s-o facă 
şefă de echipă fiindcă lucra atât de bine. În realitate, nu 
făcea altceva decât să-i acorde favoruri pentru ca ea să-i 

rămână datoare, iar asta era foarte periculos. Amadea nu ştia 
ce voia bărbatul acela, dar era uşor de ghicit. Săptămâni 

întregi încercă să-l evite cu orice preţ. Când se opri să 
vorbească iarăşi cu ea, vremea se încălzise. Tocmai îşi 
terminase supa şi pâinea şi se întorcea la muncă. 

— Ţi-e teamă să vorbeşti cu mine, nu-i aşa? o întrebă el 
încet, urmând-o spre locul în care îşi lăsase lopata. 

— Eu sunt prizonieră, iar tu eşti gardian. E complicat, 

spuse ea sinceră, alegându-şi cuvintele cu grijă, ca să nu-l 
jignească. 

— Poate nu e chiar aşa de complicat. Aş putea să-ţi uşurez 
viaţa dacă mă laşi. Am putea să fim prieteni. 

— Nu aici, murmură ea cu tristeţe, vrând să creadă că era 

un om bun, deşi îi era cam greu într-o asemenea situaţie. Alt 
tren plin cu prizonieri plecase în ziua precedentă. Îl ştia pe 

unul dintre cei care alcătuiau listele. Deocamdată, numele ei 
nu era luat în vizor, dar putea fi oricând. Theresienstadt 
părea poarta către alte lagăre, mult mai rele. Auschwitz, 

Bergen-Belsen şi Chelmno. Numele acestea îi îngrozeau pe 
toţi. 

— Vreau să-ţi fiu prieten, insistă el. Îi oferise ciocolată în 

alte două rânduri, dar favorurile erau periculoase, după cum 
prea bine ştia Amadea. Nu voia să fie pusă în situaţia de a-l 



 

 

respinge. Asta ar fi fost şi mai periculos, iar ea nu avea 

niciun fel de experienţă cu bărbaţii. Fusese călugăriţă şi 
stătuse departe de lume încă din adolescenţă. Avea douăzeci 

şi cinci de ani, însă era mai inocentă ca fetele de 
cincisprezece. Am o soră de vârsta ta, continuă soldatul. 
Uneori, când te privesc pe tine, mă gândesc la ea. Este 

măritată şi are trei copii. Şi tu ai putea avea copii într-o bună 
zi. 

— Călugăriţele nu au copii, îi zâmbi ea cu blândeţe, 
observându-i amărăciunea din privire. Bănui că-i era dor de 
casă, aşa cum le era şi celorlalţi. Noaptea se îmbătau ca să 

uite de dor şi de grozăviile pe care le vedeau în fiecare zi. 
Probabil că pe unii îi deranjau, deşi nu pe foarte mulţi. 
Oricum, i se părea un bărbat foarte amabil. Îi explică: Mă 

întorc la ordinul meu când se termină totul, ca să depun 
jurămintele finale. 

— Ah, exclamă el plin de speranţă. Deci nu eşti călugăriţă 
încă! 

— Ba da. Am stat şase ani la mănăstire. 

Trecuse aproape un an de când plecase. Dacă totul ar fi 
mers bine şi nu ar fi fost obligată să părăsească mănăstirea, 
ar mai fi avut un an până la jurămintele finale. 

— Poţi să te răzgândeşti, îi spuse el vesel, ca şi cum i-ar fi 
făcut un dar, după care căzu pe gânduri. Cât de evreică eşti? 

Amadea se simţi ca şi cum ar fi fost intervievată de viitorul 
ei soţ şi numai gândul îi făcu silă. 

— Pe jumătate. 

— Nu pari. 
Arăta mai ariană decât majoritatea femeilor pe care le 

cunoştea, inclusiv mama lui, care era brunetă. Tatăl şi sora 
lui erau înalţi, supli şi blonzi, ca Amadea. El moştenise părul 
brunet al mamei şi ochii luminoşi ai tatălui său. Amadea, 

însă, nu i se părea evreică. La sfârşitul războiului nimeni nu 
avea să-şi dea seama de originile ei. Voia cu disperare să o 
protejeze şi să o ţină în viaţă. 

Amadea se întoarse la lucru, dar în fiecare zi după aceea el 
se opri să-i vorbească şi să-i strecoare câte ceva în buzunar. 



 

 

O bomboană, o batistă, o bucăţică de carne uscată, o 

ciocolată, ceva, orice, ca s-o asigure de bunele sale intenţii. 
Voia ca ea să aibă încredere în el. Nu era asemenea celorlalţi. 

Nu avea de gând s-o ademenească pe o alee întunecoasă sau 
în spatele unui tufiş şi să o violeze. 

Voia ca ea să-l dorească. Îşi spuse că se întâmplaseră şi 

lucruri mai ciudate. Era frumoasă, extrem de inteligentă şi 
foarte pură, fiindcă îşi petrecuse toată viaţa adultă la 

mănăstire. O dorea mai mult decât dorise vreodată orice altă 
femeie. Avea douăzeci şi şase de ani şi, dacă ar fi putut, ar fi 
luat-o chiar atunci pe Amadea de acolo. Dar trebuia să aibă 

grijă. Amândoi riscau să dea de necaz dacă se împrieteneau. 
Nimeni nu s-ar fi supărat dacă o viola, ştia că majoritatea 
soldaţilor aveau să se amuze, iar destui violaseră deja 

prizoniere. Însă era cu totul altceva să se îndrăgostească de 
ea. Pentru aşa ceva ar fi fost omorât sau deportat chiar şi el. 

Era un lucru periculos, după cum bine ştiau amândoi. 
Ea avea mult mai multe de pierdut. Niciodată nu uita asta 

când trecea pe lângă el în fiecare zi, iar el îi strecura mici 

daruri în buzunare. Dacă-i vedea cineva, avea să fie 
împuşcată. Cadourile erau extrem de primejdioase. 

— Nu trebuie să faci asta, Wilhelm, îl dojeni într-o după-

amiază. În ziua aceea îi vârâse pe furiş în buzunar mai multe 
bomboane care, deşi nu voia să recunoască, îi dădeau 

energie. Nu îndrăznea să le dea copiilor pe care îi vizita, 
fiindcă aceştia, entuziasmaţi, s-ar fi lăudat, riscând o 
pedeapsă aspră. Aşa că le mânca singură şi nu spunea 

nimănui. 
— Aş vrea să-ţi pot oferi şi alte lucruri. De exemplu, o 

jachetă călduroasă, îi spuse el cu seriozitate şi pantofi buni… 
şi un pat cald. 

— Sunt bine aşa. 

Chiar se simţea bine. Se obişnuise cu disconfortul, aşa 
cum se obişnuise şi cu lipsurile de la mănăstire. Erau 
sacrificii simple pe care le făcea pentru Hristos răstignit pe 

cruce. Îi era mai uşor să le accepte dacă se gândea la asta. 
Singurul lucru pe care-l detesta şi cu care nu se obişnuise 



 

 

era să vadă oameni murind. Mureau foarte mulţi, din diferite 

motive, de boli sau ca urmare a agresiunilor. Theresienstadt 
era lagărul cel mai puţin violent, din câte se zvonea. 

Auschwitz era cel de care se temeau toţi. Theresienstadt era 
joacă de copii în comparaţie cu celelalte şi se spunea că acolo 
mureau cei mai puţini oameni. Se punea chiar problema ca 

acest lagăr-model să fie prezentat oficialităţilor şi 
reprezentanţilor altor state, ca dovadă a tratamentului 

omenos aplicat evreilor. Aveau o cafenea şi o companie de 
teatru. Ce le mai trebuia? Medicamente şi mâncare. Şi ea şi 
Wilhelm ştiau asta. 

— Nu ar trebui să fi aici, spuse el cu tristeţe, iar ea fu de 
acord. Dar nimeni nu trebuia să se afle acolo. Niciunul din ei 
nu putea rezolva situaţia. Nici el, nici ea. Ai rude altundeva? 

Rude creştine? 
Amadea scutură din cap. 

— Tatăl meu a murit când aveam zece ani. Era francez. Nu 
i-am cunoscut niciodată rudele, preciză ea de parcă ar fi 
contat. Dar trebuia să-i răspundă ceva. 

— Pe dealuri sunt partizani cehi, îi şopti el. Auzim tot 
timpul de ei. Ar putea să te ajute să fugi. 

Se holbă la el, întrebându-se dacă era o capcană. Încerca 

să o facă să evadeze pentru ca apoi să fie împuşcată? O 
punea la încercare? Era nebun? Cum credea el că putea să 

fugă? 
— Este imposibil, şopti şi ea, atrasă de idee. 
— Nu, nu e imposibil. La poarta din spate aproape că nu 

prea stau santinele, noaptea târziu. O ţin încuiată. Dacă 
găseşti cheile, poţi pur şi simplu să pleci. 

— Şi să fiu împuşcată. 
— Nu neapărat. Ne-am putea întâlni acolo. Nu-mi place 

aici. 

Amadea se holbă din nou la el, neştiind ce să răspundă şi 
neştiind ce să facă dacă avea să fugă. Unde să se ducă? Nu 
ştia pe nimeni în Cehoslovacia şi nu se putea întoarce în 

Germania. Toată Europa era ocupată de nazişti. Era convinsă 
că nu avea nicio speranţă, dar ideea era interesantă. 



 

 

— Aş putea să merg cu tine, continuă el. 

— Unde? Amândoi puteau fi împuşcaţi pentru ceea ce 
spuneau dacă-i auzea cineva. 

— Trebuie să mă gândesc la asta. 
În clipa următoare, comandantul îl strigă, spre neliniştea 

Amadeei, care se temea să nu aibă probleme fiindcă vorbea 

cu ea. Superiorul îi arătă nişte hârtii şi râse în hohote, iar 
Wilhelm rânji. Desigur, totul era bine, dar ea nu putea să 

uite cuvintele lui. Auzise despre bărbaţi care evadaseră, dar 
nu şi despre femei. Câţiva plecaseră în urmă cu ceva timp, 
dându-se drept o echipă de muncitori. Santinelele, neatente, 

presupuseseră că aveau autorizaţie să lucreze în afara 
lagărului. Deţinuţii afirmaseră că se duceau la fortăreaţa din 
apropiere, după care pur şi simplu ieşiseră din lagăr. Cea 

mai mare parte fuseseră prinşi şi împuşcaţi, dar unii 
evadaseră. Pe dealuri, aşa cum spusese Wilhelm. Era o idee 

extraordinară. Desigur, trebuia să plece cu el, ceea ce era o 
cu totul altă problemă. Nu intenţiona să devină amanta sau 
soţia lui, chiar dacă o ajuta să fugă. Iar dacă el o dădea de 

gol, putea fi trimisă la Auschwitz sau omorâtă pe loc. Nu 
putea să aibă încredere în nimeni, nici măcar în el, deşi 
părea o persoană cumsecade şi, în mod evident, era nebun 

după ea. Niciodată nu mai încercase senzaţia că avea putere 
asupra bărbaţilor doar prin felul în care îi privea. 

În cazul acesta era vorba chiar de mai mult. El o găsea nu 
numai frumoasă, ci şi inteligentă şi bună la suflet. Era 
femeia pe care o căutase în zadar ani de zile şi iată că o 

găsise acolo, în lagărul de concentrare de la Theresienstadt, 
pe jumătate evreică şi, pe deasupra, călugăriţă. Viaţa nu era 

uşoară. 
În noaptea aceea, Amadea nu se gândi decât la evadare. Ce 

urma să facă după ce trecea de porţi? Nu avea nicio şansă. Îi 

vorbise despre partizanii cehi aflaţi pe dealuri, dar cum 
puteau să-i găsească? O luau pieptiş, fluturând un steag 
alb? Nu avea sens. Însă numai gândul evadării o ţinu în viaţă 

în zilele următoare. Cu fiecare zi, Wilhelm era mai drăguţ cu 
ea şi petreceau mai mult timp împreună. Se străduia să 



 

 

înfiripe o relaţie inocentă, dar nu erau nici momentul, nici 

locul potrivit şi nu găsise nici femeia potrivită. Însă Amadea 
nu-i spuse asta. Poate că reuşeau să plece împreună, ca 

prieteni. Era o idee extraordinară. Ştia că nu puteau fi în 
siguranţă nicăieri în lume. El avea să fie un dezertor, iar ea o 
evreică. Împreună, erau expuşi unui pericol dublu. 

La sfârşitul lui mai, în lagăr se auziră zvonuri că urma să 
se întâmple ceva. La început, prizonierii nu ştiură despre ce 

era vorba, dar gardienii şuşoteau între ei. Doi patrioţi cehi 
înrolaţi în armata britanică fuseseră paraşutaţi lângă Praga 
şi pe 27 mai încercaseră să-l asasineze pe Gruppenführer-ul 

Reinhard Heydrich, deţinător al funcţiei de Reichsprotektor. 
Prin urmare, la Praga se dezlănţuise iadul. Rănit fatal, 

Heydrich a murit pe 4 iunie. În următoarele zile au fost 
arestaţi 3188 de cetăţeni cehi, dintre care 1357 au fost 
împuşcaţi. Alţi 657 şi-au pierdut viaţa în timpul 

interogatoriilor. Naziştii au ripostat cu o campanie de 
represalii dure, iar prizonierii din lagăre aşteptau neliniştiţi 

să afle ce se întâmpla de la o zi la alta. 
În după-amiaza zilei de 9 iulie, Wilhelm veni în grădină, se 

apropie încet de ea fără să o privească şi rosti un singur 

cuvânt: „Diseară”. Amadea se întoarse şi îl privi fix. Nu putea 
să vorbească serios. Poate că doar o necăjea. Dar mai târziu 
el se opri, ca şi cum ar fi inspectat straturile şi îi explică în 

şoaptă: 
— În seara asta ocupă oraşul Lidice, la vreo treizeci de 

kilometri de aici. O să deporteze toate femeile, or să omoare 
toţi bărbaţii şi o să ardă oraşul din temelii, pentru a le servi 
drept exemplu celorlalte. Două treimi din oamenii noştri se 

duc acolo. Pleacă la opt. La nouă cel târziu, luând cea mai 
mare parte a camioanelor şi maşinilor. Ne vedem la poarta 

din spate la miezul nopţii. Găsesc eu cheia. 
— Dacă mă vede cineva plecând, o să mă împuşte. 
— N-o să mai rămână nimeni să te împuşte. Stai pe lângă 

barăci, n-o să te vadă nimeni şi dacă te opreşte cineva 
spune-i că te duci la bolnavi. 

Apoi dădu din cap, ca şi cum i-ar fi aprobat munca şi 



 

 

plecă. Amadea ştia că nu putea vorbi serios. Era un plan 

nebunesc, dar, fără îndoială, altă şansă nu avea să i se mai 
ivească. Ştia că, orice s-ar fi întâmplat, trebuia să încerce. 

Pe drumul spre casă se gândi la oamenii din Lidice. Aveau 
de gând să omoare bărbaţii, să deporteze femeile şi copiii şi 
să ardă oraşul din temelii. Era un gând teribil. Dar aşa s-ar fi 

simţit şi dacă ar fi rămas la Theresienstadt până la sfârşitul 
războiului sau dacă ar fi fost deportată în alt lagăr. Era de 

cinci luni acolo şi se putea socoti norocoasă. Nu era la fel de 
bolnavă ca majoritatea. Nu o tatuaseră niciodată. Erau prea 
mulţi nou-veniţi, prea multe şantiere de organizat, prea 

multe de făcut. Scăpase ca prin urechile acului, iar acum 
avea de gând să scape chiar prin poartă. Dacă erau prinşi, ea 
avea să fie ucisă sau trimisă la Auschwitz şi nici el n-ar fi 

avut o soartă mai bună. Avea multe de pierdut, dar pierdea 
mai multe rămânând acolo. Poate aveau s-o trimită oricum la 

Auschwitz. Ştia că trebuia să încerce, chiar cu riscul de a-şi 
pierde viaţa. Era ocazia perfectă. 

În seara aceea auzi camioanele şi maşinile plecând. Şi alţii 

observară acest lucru. Chiar şi gardienii care se plimbau pe 
lângă barăci erau puţini la număr. Aproape că nu mai 
rămăsese nimeni. Însă Theresienstadt era un loc paşnic. 

Acolo erau evreii „buni”, care făceau ceea ce li se spunea. 
Lucrau, construiau, cântau. Ascultau de gardieni. 

Noaptea era una liniştită. Când se făcu douăsprezece, 
Amadea se dădu jos de pe saltea, gata de plecare. Aproape 
toată lumea dormea îmbrăcată. Dacă nu îţi păstrai hainele pe 

tine, acestea dispăreau ca prin farmec. Îi spuse gardianului 
că se ducea la baie şi că voia să vadă ce făcea o prietenă de 

sus, din pod, unde erau ţinuţi bolnavii. El îi zâmbi şi merse 
mai departe. Amadea nu-i făcuse niciodată probleme şi nu 
avea de ce să-i facă acum. Ştia că era călugăriţă şi că mereu 

avea grijă de cineva, de miile de bătrâni, de copii sau de 
bolnavi. Toată lumea din lagăr era bolnavă mai mult sau mai 
puţin. 

— Noapte bună, spuse gardianul politicos, trecând la 
barăcile următoare. 



 

 

Nu erau semne de agitaţie. Toţi evreii de acolo erau 

paşnici. Vremea frumoasă îi binedispusese pe toţi, pe 
prizonieri şi pe gardieni deopotrivă. Iarna fusese grea, dar 

vara era caldă şi blândă. Când Amadea plecă, cineva cânta la 
o armonică. Se opri la baie, după care ieşi dintre barăci. Avea 
de parcurs o distanţă mică până la poarta din spate. Spre 

uimirea ei, nu era absolut nimeni acolo. Piaţa principală 
părea un oraş al fantomelor. Iar el era acolo, aşteptând-o. 

Ţinea cheia în mână şi i-o arătă cu un zâmbet. Cu un singur 
gest scurt, vârî cheia enormă de metal, aceeaşi care se 
folosea de aproape două sute de ani, în broască. Poarta 

scârţâi când se deschise cât să-i lase să treacă, iar apoi el o 
închise din nou, o încuie pe dinăuntru şi azvârli cheia. Dacă 
o găseau aveau să creadă că o santinelă o scăpase accidental 

şi să se simtă uşuraţi de faptul că nimeni n-o găsise şi nu 
descuiase poarta. 

În clipa următoare o rupseră la fugă. Amândoi goneau ca 
vântul. Amadea nu ştiuse niciodată că putea fugi atât de 
repede. Din clipă în clipă, din secundă în secundă, se aştepta 

să audă împuşcături, să simtă lama unui cuţit în spate, în 
inimă, în mână sau în picior. Nu simţi nimic. Nu auzea decât 
respiraţia lui Wilhelm şi propria ei respiraţie. Apoi ajunseră 

la copaci. Lângă Theresienstadt era o pădure în care 
pătrunseră ca doi copii rătăciţi, trăgându-şi răsuflarea. 

Reuşiseră! Erau în siguranţă! Era liberă! 
— Dumnezeule, murmură ea. Wilhelm, am reuşit! Îi era 

greu să creadă. Îi zâmbi larg, iar tovarăşul ei îi surâse. Nu 

mai văzuse niciodată atâta dragoste în privirea unui bărbat. 
— Draga mea, te iubesc, şopti el. 

O trase în braţele lui, în timp ce ea se întreba dacă totul 
fusese o stratagemă ca să o violeze. Dar era imposibil, îşi 
asumase la fel de multe riscuri ca ea. Deşi ar fi putut 

întotdeauna să pretindă că ea fugise şi că el o urmărise şi, 
după ce profita de ea, să o aducă triumfător în lagăr. Când o 
sărută puternic pe gură, Amadea îl împinse. 

— Wilhelm, nu, nu… te rog… încă nu-şi recăpătaseră 
suflul. 



 

 

— Nu fi prostuţă, spuse el, părând enervat. Nu mi-am 

riscat viaţa pentru tine ca să te poţi juca de-a călugăriţa. O 
să mă însor cu tine când ne întoarcem în Germania sau 

înainte. Nu era timp să discute despre iluziile lui sau despre 
jurămintele ei. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc pentru că m-ai ajutat, dar nu în acelaşi 

mod, spuse ea sinceră, în timp ce el o mângâia pe sâni. Voia 
să facă dragoste chiar acolo. Wilhelm, nu, repetă Amadea. 

Se ridică, vrând să scape de el, însă bărbatul o prinse cu 
mâinile sale puternice. Încerca s-o doboare la pământ, în 
timp ce ea îl împingea cât mai departe de ea. Apoi Wilhelm 

călcă pe rădăcina unui copac şi căzu pe spate cu un zgomot 
ascuţit şi cu privirea nedumerită. Capul lui se lovi de pământ 
şi se sparse instantaneu. 

Amadea îngenunche lângă el, constatând îngrozită că era 
sânge peste tot. Nu voise să-l rănească, doar să-l îndepărteze. 

Îi era teamă că, în entuziasmul şi fervoarea lui, avea s-o 
violeze, iar acum se uita în ochii unui mort. Nu mai avea 
puls. Wilhelm era mort, iar ea îşi plecă fruntea, înnebunită 

de ceea ce făcuse. Omorâse un om. Omul care o ajutase să 
evadeze. Moartea lui îi împovăra sufletul. Îl privi, îi închise 
ochii şi făcu semnul crucii. Apoi, cu precauţie, îi luă pistolul 

şi plosca de apă. Mai găsi bani, deşi foarte puţini, câteva 
bomboane şi gloanţe cu care nu ştia ce să facă. Presupunea 

că pistolul era încărcat, dar nu ştia să-l folosească. 
— Mulţumesc, spuse ea, după care se afundă în pădure, 

fără să ştie unde se ducea sau ce avea să găsească. 

Nu putea decât să meargă în continuare, să rămână în 
pădure şi să se roage ca partizanii s-o descopere. Ştia că în 

seara aceea aveau să fie ocupaţi. Oraşul Lidice ardea în timp 
ce Amadea se îndepărta tot mai mult de soldatul mort. Nu 
avea să ştie niciodată ce intenţionase el cu adevărat să facă, 

dacă ar fi rănit-o sau nu, dacă o iubea sau nu, dacă era un 
om bun sau rău. Ştia doar că omorâse un om şi că, măcar 
deocamdată, era liberă. 



 

 

Capitolul 18 

 

Amadea stătu singură în pădure timp de două zile. Ziua 
mergea, iar noaptea dormea câteva ore. Aerul era răcoros, 
deşi la un moment dat i se păru că miroase a fum. Lidice. 

Dar pădurea era cufundată în întuneric. Chiar şi pe timp de 
zi era foarte umbrită. Habar n-avea încotro se îndrepta sau 
dacă avea să găsească pe cineva înainte să moară de foame, 

epuizare şi sete. Apa din Plosca lui Wilhelm se terminase. A 
doua zi găsi un pârâu. Nu ştia dacă apa era potabilă, dar o 

bău cu nesaţ. Nu avea cum să fie mai rea decât apa care li se 
dădea la Theresienstadt, stătută şi plină de microbi. Cel 
puţin apa aceasta părea curată. 

Nu auzea decât păsările din copacii bătrâni şi sunetele 
propriilor paşi. La un moment dat zări un iepure şi o 

veveriţă. I se părea o pădure fermecată, iar sentimentul era 
dat de libertatea pe care şi-o câştigase. Trebuise să omoare 
un om ca să ajungă acolo. Ştia că nu avea să se ierte 

niciodată pentru acest lucru. Fusese un accident, dar tot 
trebuia să răspundă pentru el. Îşi dori să i se poată confesa 
maicii stareţe. Îşi dori să se întoarcă la mănăstire, împreună 

cu surorile ei. Îşi îngropase actele în pământ. Acum nu mai 
avea niciun fel de document de identitate. Era un suflet la 

întâmplare, o persoană rătăcită în pădure, iar pe braţ nu 
avea niciun număr. Dacă o găseau, putea spune orice dorea, 
însă aveau să-şi dea seama. Arăta ca toţi ceilalţi prizonieri 

din lagăre. Slabă, prost hrănită, murdară. Pantofii pe care-i 
purta aproape că nu mai aveau tălpi. La capătul celei de-a 

doua zile se întinse şi se gândi să mănânce frunze. Se întreba 
dacă erau otrăvitoare. Ciugulise câţiva fragi, dar îi 
provocaseră nişte crampe teribile şi îi agravaseră dizenteria. 

Se simţea epuizată şi bolnavă. Pe când soarele apunea în 
pădure, se întinse să doarmă pe pământul moale. Dacă 
naziştii o găseau, poate o împuşcau chiar acolo. Era un loc 

bun să moară. Nu mai văzuse pe nimeni de două zile. Nu ştia 



 

 

dacă o căutau sau dacă nu le păsa. Nu era decât o evreică în 

plus. Şi indiferent unde se aflau partizanii, cu siguranţă nu 
erau acolo. 

Se rugă înainte să adoarmă. Se rugă pentru sufletul lui 
Wilhelm şi se gândi la mama şi la sora lui şi la cât de triste 
aveau să fie. Apoi se gândi la mama ei şi la Daphne, 

întrebându-se unde erau şi dacă mai trăiau. Poate că şi ele 
evadaseră. Adormi zâmbind. 

O găsiră a doua zi dimineaţa, în timp ce lumina se 
strecura încet printre copaci. Se apropiară tiptil şi îşi făcură 
semn. Unul o ţinu jos, iar celălalt îi acoperi gura, ca să nu 

strige. Se trezi îngrozită, înconjurată de şase bărbaţi cu 
pistoale. Pe pământ, lângă ea, se afla pistolul lui Wilhelm. Nu 
putea să ajungă la el şi oricum nu ştia să-l folosească. Unul 

dintre bărbaţi îi făcu semn să nu ţipe, iar ea aprobă din cap. 
Nu avea de unde să ştie cine erau. O priviră o clipă, apoi îi 

dădură drumul. Cinci o aţintiră cu pistoalele, în timp ce unul 
îi căuta prin buzunare. Nu găsiră nimic, decât ultima 
bomboană pe care o păstrase. Faptul că era o marcă 

germană îi făcu s-o privească bănuitor. Necunoscuţii vorbeau 
între ei în şoaptă, în limba cehă. Ea învăţase câte ceva în 
lagăr, de la prizonierii cehoslovaci. Nu era sigură dacă erau 

oameni buni sau răi, dacă erau partizanii pe care sperase să-
i găsească. Şi, chiar dacă erau, nu ştia dacă nu cumva aveau 

s-o violeze. O ridicaseră în picioare şi-i făcură semn să-i 
urmeze. Se împiedica des, iar bărbaţii mergeau repede. Era 
obosită şi slăbită, iar atunci când cădea o lăsau să se ridice 

singură, în caz că era vreun truc. 
Merseră câteva ore, până ce văzură o tabără într-o poiană. 

O traseră în mijlocul unui pâlc de copaci unde discutau mai 
mulţi indivizi înarmaţi, după care cei care o aduseseră 
plecară. Urmă o tăcere lungă, timp în care o priviră, iar în 

final unul dintre ei luă cuvântul. I se adresă mai întâi în 
cehă, însă ea clătină din cap. Apoi îi vorbi în germană. 

— De unde vii? o întrebă într-o germană bună, dar cu un 

accent foarte puternic, măsurând-o din cap până-n picioare. 
Era murdară şi slabă, tăiată şi zgâriată peste tot, iar pantofii 



 

 

i se făcuseră zdrenţe. Tălpile îi sângerau. 

— Theresienstadt, rosti ea privindu-l în ochi. Erau 
partizani, deci trebuia să le spună adevărul. Altfel nu o 

puteau ajuta şi poate că, oricum, nu aveau s-o ajute. 
— Ai fost prizonieră acolo? Amadea aprobă. Ai fugit? 
— Da. 

— Nu ai număr, remarcă el suspicios. Arăta mai degrabă a 
spioană germană, fiind aşa de înaltă şi blondă. Chiar şi 

murdară şi epuizată era frumoasă şi, desigur, îngrozită. Dar 
curajul pe care i-l citi în priviri îi stârni admiraţia. 

— Nu m-au tatuat niciodată. Au uitat, spuse ea cu un 

zâmbet vag. El nu îi zâmbi. Erau lucruri serioase. Erau multe 
în joc. Pentru toţi. Nu numai pentru ea. 

— Eşti evreică? 

— Pe jumătate. Mama era evreică din Germania. Tatăl meu 
era catolic francez. Mama s-a convertit. 

— Unde e? Tot la Theresienstadt? 
Ochii Amadeei se împăienjeniră, dar numai pentru o clipă: 
— Au trimis-o la Ravensbrück, acum un an. 

— Cât timp ai stat la Terezin? Folosise numele ceh, nu cel 
pe care-l pronunţase ea. 

— Din ianuarie. 

— Vorbeşti franceza? Cât de bine? 
— Fluent. 

— Ai accent? Poţi să treci drept nemţoaică sau 
franţuzoaică fără vreo deosebire? 

Amadea înţelese că aveau s-o ajute sau cel puţin încercau. 

Întrebările erau rapide şi eficiente. Bărbatul arăta a 
agricultor, dar era mai mult decât atât. Era liderul 

partizanilor din zonă. El era cel care hotăra dacă o ajutau 
sau nu. 

— Fără nicio deosebire, spuse ea. Apoi îşi dădu seama că 

arăta a nemţoaică. În cazul acesta, era un avantaj. Avea un 
aspect desăvârşit de ariană. Ce-o să faceţi cu mine? Se 
încumetă să întrebe. Unde o să mă duc? 

— Nu ştiu. Nu poţi să te întorci în Germania dacă eşti 
evreică. Putem să te ajutăm să treci cu acte false, dar o să te 



 

 

găsească până la urmă. Şi nu poţi să rămâi aici. Toate 

nemţoaicele s-au întors acasă. Soţiile ofiţerilor vin câteodată 
în vizită. O să vedem. Apoi îi spuse ceva unuia dintre oamenii 

lui şi, peste câteva clipe, îi aduseră mâncare. Îi era atât de 
foame, încât i se făcuse rău şi abia putu mânca. Nu mai 
văzuse hrană adevărată de şase luni. Va trebui să stai aici un 

timp, continuă el. E greu peste tot. 
— Ce s-a întâmplat la Lidice? vru ea să ştie. 

— Toţi bărbaţii şi băieţii sunt morţi, răspunse el cu ochii 
clocotind de ură. Femeile au fost deportate. Oraşul a 
dispărut. 

— Îmi pare rău, murmură ea, iar bărbatul privi în altă 
parte. Nu-i spuse că fratele lui locuise acolo împreună cu 
familia. Represaliile fuseseră crunte. 

— Va trebui să stai aici săptămâni întregi, poate chiar luni 
de zile. Şi durează până facem rost de acte. 

— Mulţumesc, răspunse Amadea. Nu-i păsa cât de mult o 
ţineau acolo. Era mai bine decât locul unde fusese. În mod 
normal, ar fi mutat-o într-o casă conspirativă din Praga, dar 

acum nu puteau. 
Locui acolo, în pădure, în tabăra de partizani, până la 

începutul lui august. Lucrurile se mai calmaseră între timp. 

Îşi petrecea cea mai mare a timpului rugându-se sau 
plimbându-se într-o zonă mică din jurul taberei. Diverşi 

bărbaţi veneau şi plecau şi doar câteodată apărea şi câte o 
femeie. Nu vorbeau cu ea niciodată. Ori de câte ori era 
singură, se ruga. În pădure era atât de linişte, încât uneori îi 

venea greu să creadă că, dincolo de tabără, făcea ravagii un 
război cumplit. 

Într-o noapte târzie, la câteva săptămâni de când ajunsese 
acolo, aflând că era de loc din Köln, îi spuseră că oraşul 
fusese bombardat de la un capăt la celălalt de o mie de 

bombardiere britanice. La Theresienstadt nu se aflase nimic. 
Partizanii îi descriseră acţiunea ca pe un lucru remarcabil. 
Fusese o lovitură importantă asupra naziştilor. Amadea 

spera că nu li se întâmplase nimic soţilor Daubigny, întrucât 
aceştia se aflau suficient de departe de oraş. 



 

 

La aproape două luni de la sosirea ei, liderul local al 

partizanilor o chemă la o discuţie. Autorităţile locale nu 
menţionaseră nimic despre reuşita evadării ei. Probabil că 

era atât de neimportantă încât considerau că o evreică în 
plus sau în minus, vie sau moartă, nu merita atenţie. Nu 
aveau cum să ştie dacă făcuseră legătura între ea şi 

dispariţia lui Wilhelm în aceeaşi seară sau dacă îi interesa. 
Aveau speranţa că nu. Amadea se întrebă dacă l-or fi găsit. 

Partizanii nu voiseră să se apropie atât de mult de lagăr încât 
să-i recupereze trupul şi să-l îngroape altundeva. 

Luptătorii pentru libertate îi făcuseră la Praga nişte acte 

care păreau absolut autentice. Numele ei avea să fie Frieda 
Oberhoff şi era o casnică de douăzeci şi cinci de ani din 
München care venise să-şi viziteze soţul, comandantul unei 

mici unităţi cantonate la Praga. Avea să se întoarcă la 
München împreună cu ea, în permisie, de unde urmau să se 

ducă direct la Paris pentru o vacanţă scurtă, înainte ca ea să 
revină la München, iar el la Praga. Actele de călătorie arătau 
impecabil, iar o femeie tânără îi aduse haine şi o valiză. O 

ajută pe Amadea să se îmbrace şi un partizan îi făcu 
fotografia pentru paşaport. Totul era în ordine. 

Avea să călătorească împreună cu un tânăr german care 

lucrase cu ei. Intrase şi ieşise din Germania spre 
Cehoslovacia şi Elveţia. Pentru el avea să fie a doua călătorie 

în Franţa într-o astfel de misiune. Trebuia să-l întâlnească a 
doua zi, într-o casă conspirativă din Praga. 

Când părăsi tabăra, nu mai ştia cum să-i mulţumească 

liderului grupului. Nu putu decât să-l privească şi să-i spună 
că avea să se roage pentru el. Îi salvaseră viaţa şi îi ofereau o 

nouă şansă. Planul era ca ea să se alăture unei celule de 
rezistenţă din împrejurimile Parisului, însă mai întâi trebuia 
să treacă prin Germania, drept soţie a comandantului. Plecă 

îmbrăcată într-o rochie albastră de vară şi purtând o pălărie 
albă, tocuri înalte şi mănuşi albe. Îşi intrase bine în rol. Se 
întoarse să-i privească pentru ultima dată, după care urcă în 

maşină cu oamenii care o duceau la oraş. Ambii erau 
cehoslovaci care lucrau pentru nemţi şi cărora nu li se putea 



 

 

reproşa nimic. Intrară în capitală fără ca cineva să le verifice 

actele sau să-i oprească, iar la mai puţin de o jumătate de 
oră de la părăsirea taberei de partizani se afla în subsolul 

casei conspirative. La miezul nopţii sosi bărbatul care avea 
să călătorească împreună cu ea. Purta o uniformă a SS, era 
înalt, blond şi chipeş. Era de fapt un ceh care crescuse în 

Germania. Germana lui era impecabilă, iar Amadeei i se păru 
că arăta ca un autentic ofiţer SS. 

Plecau cu trenul de nouă dimineaţa. Ştiau că, dată fiind 
aglomeraţia, soldaţii din gară aveau să fie extrem de ocupaţi, 
deci urmau să verifice actele la întâmplare. Nu aveau cum să 

găsească nimic suspicios în călătoria unui chipeş ofiţer SS 
împreună cu frumoasa sa soţie. 

Unul dintre bărbaţi îi lăsă la gară şi cei doi merseră pe 

peron sporovăind amical, întrucât el îi şoptise Amadeei să 
vorbească şi să râdă. I se părea ciudat să poarte din nou 

haine cochete. Nu mai făcuse asta de la optsprezece ani. I se 
părea de asemenea ciudat să călătorească împreună cu un 
bărbat. Era îngrozită că cineva şi-ar fi putut da seama că 

actele lor erau false, dar nici agentul, nici soldaţii care 
supravegheau îmbarcarea nu-i întrebară nimic. Nici măcar 
nu se uitară la ei, doar îi poftiră în tren. Amadea şi 

însoţitorul ei erau o întrupare a visului lui Hitler pentru rasa 
dominantă. Înalţi, blonzi, frumoşi, cu ochi albaştri. Se 

aşezară într-un compartiment de la clasa întâi, iar Amadea îl 
privi cu ochii mari. 

— Am reuşit, şopti ea, însă el dădu din cap şi-şi puse 

degetul pe buze. 
Nu se ştia niciodată cine-i putea asculta. Esenţa deghizării 

era să-ţi joci întotdeauna rolul. Purtară o conversaţie 
agreabilă în germană. El aduse vorba despre planurile de 
vacanţă şi despre ce anume voia să vadă la Paris. Îi povesti 

despre hotelul unde aveau să stea şi apoi discutară despre 
mama ei din München. Când trenul plecă din staţie, Amadea 
privi cu ochi tulburi cum Praga dispărea la orizont. Nu se 

putea gândi decât la ziua când venise acolo în vagonul de 
vite. Chinurile şi mizeria pe care le îndurase, găleţile cu supă, 



 

 

oamenii care plângeau şi care, în cele din urmă, mureau pe 

capete. Stătuse în picioare zile în şir. Iar acum se afla într-un 
compartiment de clasa întâi, purta pălărie şi mănuşi albe şi 

călătorea împreună cu un partizan îmbrăcat într-o uniformă 
a SS. Nu se putea gândi decât că, indiferent de motiv, cel 
puţin până în acel moment, Domnul pe care-L iubea atât de 

mult voise ca ea să supravieţuiască. 
Călătoria spre München dură doar cinci ore şi se desfăşură 

fără incidente. Dormi o parte din drum şi se trezi îngrozită 
când văzu un soldat german trecând pe lângă ei. Wolff, 
partenerul ei, râse şi îi zâmbi soldatului, şuierându-i printre 

dinţi să zâmbească şi ea. Se culcă la loc, aţipind cu capul pe 
umărul lui. O trezi când ajunseră la gara centrală din 
München. 

Aveau două ore până la următorul tren. Îi sugeră să ia cina 
la un restaurant din gară, exprimându-şi regretul că nu 

aveau timp să se plimbe prin oraş. Dar amândoi erau 
nerăbdători să ajungă în Franţa. În vremurile acelea, Parisul 
reprezenta o destinaţie preferată a germanilor. Toată lumea 

voia să meargă la Paris acum, că era ocupat de nemţi. În 
restaurant, Wolff îi vorbi despre cât de bine aveau să se 
distreze. Chiar şi în timp ce discutau, Amadea observă că era 

vigilent. Era atent la oricine şi la orice în timp ce părea că stă 
la taclale. 

Tânăra femeie nu se relaxă până nu urcară în trenul spre 
Paris. Aveau din nou un compartiment la clasa întâi şi 
aproape că nu putuse să înghită cina, fiind atât de îngrijorată 

că avea să se întâmple ceva teribil şi că aveau să fie arestaţi 
pe loc. 

— O să te obişnuieşti cu asta până la urmă, îi şopti el în 
timp ce urcau în vagon. 

Cu puţin noroc, spera să nu fie necesar. Nu ştia care era 

planul pentru Paris, dar ideea de a circula printre militari 
germani, pretinzând că era soţia unui ofiţer SS aflat în 
vacanţă, o făcea să leşine de groază. Îi era aproape la fel de 

teamă ca în noaptea când fugise din Theresienstadt. Avusese 
nevoie de curaj pentru evadare, iar acum trebuia să se 



 

 

stăpânească foarte bine. Stătu înţepenită în scaun până ce 

trenul plecă. Această călătorie avea să se desfăşoare noaptea. 
Însoţitorul de vagon le deschise paturile şi, după ce plecă, 

Wolff îi spuse să-şi pună cămaşa de noapte. Amadea îl privi 
şocată. 

— Sunt soţul tău, râse el. Ai putea cel puţin să-ţi dai jos 

mănuşile şi pălăria. 
Izbucni şi ea în râs. Se întoarse cu spatele la el şi îşi puse 

cămaşa de noapte trăgându-şi rochia pe dedesubt. Când se 
răsuci la loc, Wolff purta o pijama. Era un bărbat foarte 
arătos. 

— Nu am mai făcut asta niciodată, spuse ea jenată, 
sperând că el nu avea să ducă şarada prea departe. Nu părea 
genul acela de bărbat. 

— Să înţeleg că nu eşti măritată? întrebă el încet. 
Zgomotul trenului le acoperea conversaţia, aşa că se putea 

destinde. Nimeni nu-i asculta acum. 
— Nu. Sunt carmelită. 
Wolff păru şocat pentru o clipă şi-şi dădu ochii peste cap. 

— Ei bine, n-am mai petrecut nicio noapte cu o călugăriţă. 
Presupun că există un început pentru toate. O ajută să se 
urce în pat şi o privi aşezându-se pe bancheta îngustă. Era 

foarte frumoasă, chiar dacă era călugăriţă. Cum ai ajuns la 
Praga? 

Amadea ezită o clipă înainte să răspundă. Nu mai existau 
explicaţii simple pentru nimic. Doar explicaţii dificile. 

— Theresienstadt. Un singur cuvânt reuşi să lămurească 

totul. Eşti căsătorit? îl întrebă ea, curioasă. 
— Am fost, zise el cu o durere profundă în ochi. Soţia şi 

copiii mei au fost omorâţi în Olanda în timpul represaliilor. 
Era evreică. Nici măcar nu s-au deranjat să-i deporteze, i-au 
omorât pe loc. Apoi m-am întors la Praga. De doi ani, fac tot 

ce pot ca să le pun beţe în roate nemţilor. Ce-o să faci după 
ce ajungi la Paris? o întrebă, în timp ce trenul gonea prin 
Germania. Dimineaţa aveau să ajungă în capitala Franţei. 

— Nu am idee. 
Nu mai fusese acolo niciodată. Dacă avea ocazia, voia să 



 

 

viziteze ţinutul de baştină al tatălui ei, Dordogne şi poate 

chiar să vadă castelul. Dar ştia că nu putea face asta. 
Partizanii din Praga o asiguraseră că avea să fie ascunsă în 

Franţa, unde considerau că se afla mai în siguranţă, cel mai 
probabil în împrejurimile Parisului. Amândoi ştiau că trebuia 
să aştepte şi să vadă ce-i spuneau la sosire. 

— Sper să mai călătorim vreodată împreună, spuse el 
ridicându-se şi căscând. Amadeei i se păru că era 

extraordinar de calm, având în vedere potenţialele pericole 
ale situaţiei lor. Dar el îndeplinea astfel de misiuni de doi ani. 

— Nu cred că o să ies din Franţa. 

Nu se gândea să rişte întorcându-se în Germania înainte 
de încheierea războiului. Având în vedere situaţia ei şi în 
Franţa avea să-i fie greu, darămite în ţara de baştină. Ar fi 

preferat să moară decât să fie deportată din nou, probabil că 
într-un loc mult mai înspăimântător. La Theresienstadt 

fusese suficient de rău. Se gândi la toţi oamenii de acolo şi la 
ce avea să li se întâmple. Fusese un miracol că ea reuşise să 
scape şi că se afla în acel tren. 

— O să te întorci la mănăstire după război? întrebă Wolff, 
iar ea zâmbi, cu chipul luminat de bucurie. 

— Sigur că da. 

— Ai avut vreodată dubii în legătură cu alegerea pe care ai 
făcut-o? 

— Niciodată. Am ştiut că am procedat corect încă de când 
am ajuns acolo. 

— Şi acum? După tot ce-ai văzut? Încă mai crezi că este 

bine să fi izolat de lume? Poţi face atât de multe pentru cei 
din jur. 

— A, nu, spuse ea mirată, ne rugăm pentru atâţia oameni! 
Sunt atât de multe de făcut! 

Bărbatul zâmbi. Nu intenţiona să o contrazică, însă nu 

putea să nu se întrebe dacă într-adevăr avea să se întoarcă la 
mănăstire într-o bună zi. Era o fată frumoasă şi avea multe 
de descoperit şi de învăţat. I se părea bizar să călătorească 

împreună cu o călugăriţă. Cu siguranţă nu-şi trăda ocupaţia. 
Părea umană şi atrăgătoare, deşi ea nu părea să-şi dea 



 

 

seama de acest lucru. Se gândi că făcea parte din farmecul 

ei. Era o femeie remarcabilă şi deosebit de atrăgătoare. 
În seara aceea rămase treaz, atent la zgomotele din tren. 

Puteau fi opriţi şi interogaţi în orice moment şi voia să fie 
treaz dacă se întâmpla aşa ceva. Se ridică o dată sau de două 
ori şi văzu că Amadea dormea dusă. 

O trezi a doua zi dimineaţa ca să se poată pregăti înainte 
de a ajunge în gară. Se îmbrăcă şi ieşi pe hol în timp ce ea se 

spăla pe faţă, pe dinţi şi se schimba. După câteva minute, o 
însoţi la baie şi o aşteptă. Când se întoarseră în 
compartiment, Amadea, cu un aer radios, îşi puse din nou 

pălăria şi mănuşile. Avea în poşetă paşaportul şi 
documentele de călătorie. 

Privi fascinată atunci când trenul ajunse în Gare de l’Est. 

Era uimită de aglomeraţia de pe peron. Înainte de a ieşi din 
compartiment, Wolff îi şopti: 

— Să nu pari speriată. Trebuie să arăţi ca o turistă fericită, 
entuziasmată că petrece aici o vacanţă romantică împreună 
cu soţul ei. 

— Nu sunt sigură cum ar trebui să fac asta, îi şopti ea. 
— Prefă-te că nu eşti călugăriţă. 
— Nu pot. 

Amadea încă zâmbea, iar cei doi păreau un cuplu fericit 
atunci când coborâră din tren. Fiecare îşi luă valiza, iar ea îl 

ţinea de braţ. Nimeni nu-i opri şi nimeni nu-i întrebă nimic. 
Erau doi arieni chipeşi care se pregăteau să se bucure de o 
vacanţă la Paris. După ce ieşiră din gară, Wolff opri un taxi. 

Merseră la o cafenea de pe malul stâng al Senei, unde 
spuseră că aveau să întâlnească nişte prieteni, după care 

intenţionau să se ducă la hotel. Şoferul părea posomorât şi 
nu prea înţelegea germană. Spre surprinderea lui, Amadea i 
se adresă în franceză. Presupusese că era nemţoaică după 

ce-i auzise vorbind pe bancheta din spate, dar nu avea pic de 
accent teuton. 

Wolff îi dădu un bacşiş bun, iar şoferul îi mulţumi şi plecă. 

Ştia că nu trebuia să fie nepoliticos cu nemţii, mai ales cu 
ofiţerii SS. Unul dintre prietenii săi fusese împuşcat în urmă 



 

 

cu şase luni pentru că luase în derâdere un ofiţer german. 

Stătură în cafenea, bând cafea sau băutura care trecea 
drept cafea pe vremurile acelea, iar chelnerul le aduse un 

coşuleţ cu cornuri. Peste zece minute li se alătură prietenul 
lui Wolff, care fu foarte încântat să-l vadă şi-l bătu pe umăr. 
Erau prieteni din studenţie sau cel puţin aşa spuseră. De 

fapt, nu se întâlniseră niciodată, însă îşi jucau bine rolul, iar 
Amadea îi observa cu un zâmbet timid. Wolff o prezentă drept 

soţia lui. Rămaseră împreună câteva minute, după care 
prietenul lui Wolff se oferi să-i conducă la hotel cu maşina 
proprie. Nicio persoană din cafenea nu păru prea interesată 

de ei. 
O dată ce ieşiră din Paris, Wolff se schimbă în hainele 

aduse de persoana de legătură. Uniforma SS şi accesoriile 

sale dispărură într-o valiză cu fund dublu. Se îmbrăcă în 
timpul mersului, conversând între timp cu şoferul. Fără a-i 

acorda atenţie Amadeei, vorbeau într-un fel de cod cifrat. 
Wolff spuse că urma să se întoarcă în seara respectivă. 

Se opriră la o căsuţă din afara Parisului, în departamentul 

Val-de-Marne. Părea o casă obişnuită, o casă în care îţi 
vizitezi bunica sau o mătuşă de-a doua. În bucătărie se aflau 
doi bătrâni, care luau micul dejun şi citeau ziarul. 

Şoferul, al cărui nume era Pierre, îi privi scurt: 
— Bonjour, bunico, bunicule… 

Apoi trecu pe lângă bătrâni spre un dulap, deschise o uşă 
falsă din spatele acestuia şi coborî pe o scară întunecoasă în 
pivniţă, urmat de Wolff şi de Amadea. Îi conduse în pivniţă şi 

rămase acolo o clipă, fără să aprindă vreo lumină, după care 
împinse o uşă bine ascunsă. În spatele acesteia se aflau 

doisprezece bărbaţi aşezaţi în jurul unei mese improvizate, 
două femei şi un alt bărbat care lucra la un radio pe unde 
scurte. Camera era foarte aglomerată, plină de hârtii şi de 

cutii, cărora li se adăugau mai multe valize şi o cameră foto. 
Părea că se aflau acolo de multe zile. 

— Salut, rosti şoferul, iar ceilalţi dădură din cap. 
— Salut, Pierre, răsună camera, iar unul dintre bărbaţi îl 

întrebă dacă adusese pachetul. Pierre arătă spre Amadea. Ea 



 

 

era pachetul pe care-l aşteptau. Una din cele două femei îi 

zâmbi şi-i întinse mâna. 
— Bine ai venit la Paris. Ai călătorit bine? i se adresă 

Amadeei în germană, însă aceasta, spre surprinderea 
tuturor, răspunse într-o franceză fără cusur. Nu ştiam că 
vorbeşti franceza. 

Încă nu ştiau foarte multe despre ea, doar că evadase 
dintr-un lagăr şi că fusese salvată de partizanii de lângă 

Praga. Li se spusese că avea nevoie de refugiu în Franţa şi că 
le putea fi de folos. Nimeni nu explicase în ce mod, însă acum 
înţelegeau. Arăta a nemţoaică şi vorbea foarte bine germana 

şi franceza. 
Wolff se aşeză într-un colţ cu doi dintre bărbaţi şi îi puse la 

curent cu evenimentele de la Praga şi cu planurile şi 

mişcările nemţilor. Vorbeau încet, iar Amadea nu putea să-i 
audă. 

Bărbatul care părea să fie căpetenia o privea cu atenţie. Nu 
mai văzuse niciodată o ariană tipică, părând să se descurce 
la fel de bine în franceză şi în germană. 

— Dacă putem, o să te trimitem la o fermă din sud. Arăţi 
cu siguranţă a nemţoaică, a ariană. Eşti evreică? 

— Mama mea era. 

Îi privi braţul, ştiind că venise dintr-un lagăr. 
— Ai număr? 

Amadea negă. Era perfectă. Bărbatului nu-i convenea că 
trebuia s-o trimită departe, fiindcă ar fi avut nevoie de ea şi 
la Paris. O privi gânditor. 

— Ai nervii tari? o întrebă cu un zâmbet amar. 
Wolff, auzindu-i, interveni: 

— S-a descurcat bine în tren. E călugăriţă. Carmelită, 
adăugă privindu-şi afectuos colega de drum. 

— Interesant, spuse şeful celulei de rezistenţă. O judecată 

bună e una din cerinţele pentru a deveni carmelită, nu-i aşa? 
Şi un bun echilibru nervos, dacă nu mă înşel. 

— De unde ştiţi asta? râse Amadea. Da, ambele, precum şi 

o sănătate bună. 
— Sora mea a intrat la o mănăstire din Touraine. Au fost 



 

 

nebune să o accepte. Nu judecă deloc bine şi nu-şi 

stăpâneşte nervii. A stat acolo doi ani, după care a ieşit şi s-a 
măritat. Sunt sigur că s-au bucurat de plecarea ei. Acum are 

şase copii. Îi zâmbi, iar Amadea se simţi apropiată de el. Nu 
fuseseră prezentaţi, dar ceilalţi îl numeau Serge. Mai am un 
frate care e preot, adăugă el. 

Acesta din urmă era capul unei celule din Marsilia, însă 
nu-i spuse asta Amadeei. Se pregătise cu părintele Jacques 

la Avon, unde ascundea băieţii evrei din şcoala pe care o 
conducea. Fratele lui Serge făcea cam acelaşi lucru la 
Marsilia, la fel ca mulţi alţi preoţi din întreaga Franţă, de 

multe ori pe cont propriu. Serge cunoştea o parte dintre ei, 
însă nu voia să o folosească pe această tânără pe post de 
călugăriţă. Îi putea fi mult mai utilă în alte moduri. Putea 

foarte uşor să se dea drept nemţoaică şi să nu facă nicio 
greşeală, dacă avea curaj. Asta trebuia să afle. 

— O să te ţinem aici câteva săptămâni. Poţi să stai jos 
până vei avea actele în ordine. Apoi vei putea locui cu bunicii 
mei. Eşti verişoara mea de la Chartres. Sper să ţi se pară un 

loc de baştină cu o rezonanţă catolică mulţumitoare. 
În cele din urmă, Amadea înţelese că Pierre şi Serge erau 

fraţi. Camera întunecată avea atmosfera unei fabrici, atât de 

multe se întâmplau acolo. Cineva lucra la o tiparniţă mică 
într-un colţ. Imprimau broşuri menite să ridice moralul 

francezilor şi să-i informeze cum mergea cu adevărat 
războiul. 

Una din femei îi făcu Amadeei o poză pentru noile 

documente franceze. Puţin mai târziu, cealaltă urcă să aducă 
mâncare pentru nou-veniţi. După ceea ce văzuse la 

Theresienstadt, hrana i se părea din belşug peste tot. Îşi 
dădu seama cu surprindere că murea de foame, aşa că 
mâncă în timp ce Serge o intervieva în continuare. Peste 

câteva ore, Wolff plecă. Se întorcea la Praga. 
Se opri să-şi ia rămas-bun de la ea. 
— Mult noroc, soră, îi spuse zâmbind. Poate ne vom întâlni 

din nou. 
— Mulţumesc, răspunse ea, tristă să-l vadă plecând. 



 

 

Dumnezeu să te binecuvânteze şi să aibă grijă de tine. 

— Sunt sigur că aşa va fi, zise el cu încredere. 
Schimbă câteva cuvinte cu Serge, apoi plecă împreună cu 

Pierre. Pe drumul înapoi spre gară avea să se schimbe din 
nou în uniforma SS. Amadeei i se păru neînfricat. Toţi 
ofereau un exemplu strălucitor de curaj francez. Deşi ţara 

capitulase în faţa Germaniei în trei săptămâni, în întreaga 
Franţă existau celule precum aceasta, care luptau pentru 

eliberare, pentru salvarea evreilor şi a propriului stat. Însă, 
mai presus de toate, ei salvau vieţi şi făceau tot posibilul 
pentru a-i ajuta pe Aliaţi, colaborând îndeaproape cu 

englezii. 
În noaptea aceea dormi pe un pat îngust, iar bărbaţii 

stătură de vorbă până foarte târziu. A doua zi îşi primi actele. 

Erau chiar mai bune decât cele germane, pe care Serge spuse 
că avea să i le păstreze la el. Nu avea de ce să le ţină asupra 

ei. Discutaseră despre ea aproape toată noaptea şi luaseră o 
hotărâre. O trimiteau la Melun, un oraş situat la vreo sută de 
kilometri de Paris, spre sud-est, unde avea să fie mai în 

siguranţă. Englezii paraşutau acolo oameni şi provizii. Era o 
activitate delicată, la care ea putea fi de mare ajutor. 

De data aceasta, documentele o declarau drept celibatară 

dintr-un oraş vecin cu Melun. Se numea Amélie Dumas. Se 
născuse la Lyon, în aceeaşi zi ca aceea reală. Dacă o întreba 

cineva, studiase literatura şi arta la Sorbona, înainte de 
război. La întrebarea dacă voia un nume de cod, răspunse 
fără să şovăie: Tereza. Ştia că avea să-i dea curaj. Nu-i era 

limpede ce aşteptări aveau de la ea, dar intenţiona să le 
îndeplinească. Le datora viaţa oamenilor acestora. 

Ajunseră la fermă după ce se lăsase întunericul. 
Proprietarii părură surprinşi să o vadă pe Amadea. Celelalte 
două femei făcură prezentările, iar soţia fermierului o 

conduse într-o cămăruţă din spatele bucătăriei. Trebuia să-i 
ajute la treburi, întrucât soţia fermierului suferea de artrită 
şi nu mai putea participa la muncile gospodăreşti. Amadea 

trebuia să facă tot ceea ce i se spunea, iar noaptea să lucreze 
pentru celula locală. Unul dintre bărbaţi avea să vină să o 



 

 

vadă a doua zi. Fermierul şi soţia lui făcuseră parte din 

Rezistenţă încă de la ocuparea Franţei. Păreau un cuplu de 
bătrâni inofensivi, dar nu erau aşa nici pe departe. Erau 

foarte curajoşi şi se implicau în toate operaţiunile din zonă. 
Deşi încă era foarte slabă, Amadea era tânără şi sănătoasă 

şi arăta ca o ţărăncuţă cu rochia uzată şi decolorată oferită 

de gazdă, peste care îşi pusese un şorţ. Cele două femei de la 
celula din Paris plecară dimineaţa, adresându-i cuvinte pline 

de căldură. Ca în cazul tuturor persoanelor pe care le 
cunoştea, se întrebă dacă avea să le mai vadă vreodată. Toate 
lucrurile din viaţă i se păreau trecătoare şi imprevizibile. 

Oamenii dispăreau unii din viaţa celorlalţi într-o clipită. De 
fiecare dată când îţi luai rămas-bun putea fi şi de multe ori 
era, pentru totdeauna. Activitatea lor era una periculoasă, iar 

Amadea era nerăbdătoare să-i ajute. Simţea că le datora 
foarte mult şi că voia să-i răsplătească. 

În dimineaţa aceea puse umărul la treburile de la fermă şi 
mulse puţinele vaci pe care le mai aveau. Cără lemne, lucră 
în grădină, ajută la pregătirea prânzului şi deretică. Lucra la 

fel de meticulos ca la mănăstire, iar bătrâna îi fu 
recunoscătoare. De ani de zile nu mai primise atât de mult 
ajutor. 

După cină veni în vizită nepotul lor, Jean-Yves. Acesta era 
un bărbat înalt şi zvelt, cu părul şi ochii negri, în privirea 

căruia se putea citi o mare tristeţe. Era cu doi ani mai în 
vârstă decât Amadea şi părea că duce pe umeri greul întregii 
lumi. Unchiul său îi turnă un pahar din vinul făcut de el şi-i 

oferi şi Amadeei, dar ea refuză. Bău în schimb un pahar de 
lapte de la vaca pe care o mulsese în dimineaţa respectivă. 

Rămase tăcută la masa din bucătărie, în timp ce cei doi 
bărbaţi vorbeau. Apoi Jean-Yves o întrebă dacă i-ar plăcea să 
facă o plimbare şi înţelese că trebuia să-l asculte. El era 

membrul celulei cu care urma să lucreze. Ieşiră afară în 
aerul cald, ca doi tineri care încep să se cunoască, iar el o 
privi cu oarecare suspiciune. 

— Am înţeles că ai avut o călătorie lungă. 
Amadea dădu din cap. Nu-i venea să creadă că se afla 



 

 

acolo. Părăsise Praga doar în urmă cu câteva zile şi refugiul 

din pădure cu puţin timp înainte. Capul încă i se învârtea 
din cauza stresului de a trece graniţa împreună cu un 

partizan deghizat în ofiţer SS şi cu acte false. Acum se 
numea Amélie Dumas. Jean-Yves era breton şi fusese pescar 
înainte de a veni la Melun. Era într-adevăr rudă cu gazdele 

ei. Totul era confuz pentru ea în acest moment. Erau multe 
informaţii pe care trebuia să le asimileze. Identităţi false, 

sarcini reale, agenţi secreţi ai Rezistenţei care încercau să 
elibereze Franţa. 

— Sunt norocoasă să mă aflu aici, spuse ea simplu, 

mulţumindu-le tuturor pentru ceea ce făceau pentru ea. 
Spera să-i poată ajuta şi ea în schimb. Era mai bine decât să 
se ascundă undeva într-un tunel, rugându-se să n-o 

găsească naziştii. Îi plăcea mai mult acest rol şi se părea mai 
logic. 

— Avem nevoie de tine aici. Mâine primim o livrare. 
— Din Anglia? întrebă ea încet, dar nu avea cine să-i audă. 

El dădu din cap. De unde vin? 

— De pe câmp. Mai întâi ne trimit mesaje radio. Ne ducem 
să-i întâmpinăm. Folosim lanterne. Pot să rămână pe teren 
numai vreo patru minute când aterizează. Câteodată doar 

paraşutează lucrurile. Depinde ce aduc. 
Amadea îl avea în faţa ochilor pe unul dintre liderii celulei. 

Mai exista un superior, însă Jean-Yves era unul dintre cei 
mai buni şi era cel mai curajos. Tânăra femeie se întreba în 
continuare de ce era atât de trist, ca şi cum ar fi jelit pe 

cineva. 
— Ştii să foloseşti un radio cu unde scurte? o întrebă el, 

iar ea negă. O să te învăţ, e destul de simplu. Ştii să foloseşti 
un pistol? Ea dădu din nou din cap, făcându-l să râdă. Ce-ai 
fost înainte? Fotomodel, actriţă sau doar o fată răsfăţată? 

— Călugăriţă, răspunse ea amuzată. Carmelită. Dar dacă 
voia să fie un compliment, mulţumesc foarte mult. Nu era 
sigură că era un compliment să fie comparată cu o actriţă, 

mama ei cu siguranţă nu ar fi fost de acord. Bărbatul păru 
uluit de răspunsul ei. 



 

 

— Ai plecat de la mănăstire înainte de război? 

— Nu. Doar după ce au fost deportate mama şi sora mea. 
Pentru siguranţa celorlalte. Aşa a trebuit. 

Amadea nu ştia încă, dar sora Tereza Benedicta a Crucii, 
Edith Stein şi sora ei, Rosa, fuseseră deportate la Auschwitz, 
de la mănăstirea din Olanda, cu câteva zile în urmă. Pe când 

ea se plimba prin livezile din Melun împreună cu Jean-Yves, 
Edith Stein îşi pierduse viaţa în camera de gazare. 

— Şi, după război, te vei întoarce la mănăstire? 
— Da, spuse ea foarte sigură. Era singurul lucru care o 

făcea să meargă mai departe. 

— Ce pierdere, murmură el privind-o. 
— Nici pe departe. E o viaţă minunată. 
— Cum poţi să spui asta? Vei fi complet izolată de lume. 

Ca să nu mai spun că nu arăţi a călugăriţă. 
— Ba da. Şi e o viaţă foarte ocupată. Lucrăm foarte mult 

toată ziua şi ne rugăm pentru toată lumea. 
— Te rogi acum? 
— Sigur că da. În vremurile astea trebuie să ne rugăm 

pentru multe lucruri. 
Mai ales pentru bărbatul a cărui moarte o provocase 

atunci când fugise din Theresienstadt. Încă îşi amintea faţa 

lui Wilhelm, mânjită de sânge din cauza capului spart. Ştia 
că avea să se simtă responsabilă pentru asta toată viaţa şi că 

trebuia să se căiască mereu. 
— Te vei ruga şi pentru fraţii mei? întrebă el brusc. Părea 

foarte tânăr, deşi era mai în vârstă ca ea. Amadea se simţea 

foarte bătrână. Toată lumea văzuse deja prea multe, unii mai 
mult decât alţii. 

— O să mă rog. Unde sunt? întrebă, mişcată de 
rugămintea lui. Avea să se roage pentru ei în noaptea aceea. 

— Au fost omorâţi de nazişti acum două săptămâni, la 

Lyon. Erau cu Moulin. Amadea aflase de la Serge că Moulin 
era eroul Rezistenţei. 

— Îmi pare rău. Mai ai fraţi sau surori? se interesă, însă 

Jean-Yves clătină din cap. 
— Părinţii mei nu mai sunt pe lumea asta. Tata şi-a 



 

 

pierdut viaţa într-un accident la pescuit, când eram mic. 

Mama a murit anul trecut. Avea pneumonie şi n-am putut 
să-i facem rost de medicamente. 

Pierderea recentă a fraţilor lui îi explica tristeţea profundă. 
Nu mai avea pe nimeni din familie, cu excepţia mătuşii şi a 
unchiului din Melun. 

— Nici eu nu mai am familie, după toate probabilităţile. 
Mama şi sora mea au fost deportate acum un an, în iunie. 

Tata a murit când aveam zece ani. Familia mamei a fost 
deportată după Noaptea de Cristal. Erau evrei. Iar familia 
tatei l-a dezmoştenit când s-a căsătorit cu mama, fiindcă 

mama era germană şi evreică. Tata era catolic francez. Se 
întâmpla pe timpul celuilalt război. Niciuna din familii nu i-a 
iertat vreodată. 

— Au fost fericiţi? Amadea fu mişcată de interesul lui. 
Erau doi tineri care se împrieteneau. În vremuri grele. Foarte 

grele. 
— Foarte. Se iubeau foarte mult. 
— Crezi că au regretat ceea ce au făcut, vreau să spun, că 

şi-au sfidat familiile? 
— Nu cred. Dar mamei i-a fost foarte greu când a murit 

tata. Nu a mai fost niciodată la fel. Sora mea avea numai doi 

ani. Eu m-am ocupat de ea tot timpul, spuse Amadea, 
izbucnind în lacrimi. Nu mai vorbise despre Daphne de multă 

vreme şi, dintr-odată, i se făcu mai dor atât de ea, cât şi de 
mama ei. Cred că sunt mulţi oameni ca noi în vremurile 
astea, oameni rămaşi fără familii. 

— Fraţii mei erau gemeni, spuse el ca şi cum ar mai fi 
contat. Pentru el conta. 

— O să mă rog pentru ei în seara asta. Şi pentru tine. 
— Mulţumesc, rosti el politicos, în timp ce se întorceau 

spre fermă. 

O simpatiza foarte mult. I se părea cam prea matură, dar 
şi ea trecuse prin multe. Încă îi era greu să creadă că era 
călugăriţă sau să înţeleagă de ce ar fi vrut să fie, însă îi 

plăceau profunzimea şi pacea pe care le descoperise la ea. 
Era o companie liniştitoare. Se simţea în siguranţă cu ea şi 



 

 

ştia că aşa avea să fie. 

— O să vin să te iau mâine-noapte. Să porţi haine negre. O 
să ne vopsim pe faţă când ajungem acolo. Îţi aduc cremă de 

ghete. 
— Mulţumesc, spuse ea zâmbind. 
— Mă bucur că am vorbit, Amélie. Eşti o persoană de 

treabă. 
— Şi tu, Jean-Yves. 

Apoi o conduse la fermă şi, pe drum spre propria locuinţă, 
se bucură să ştie că ea avea să se roage pentru el. Era ceva 
în persoana ei care-l făcea să se simtă mai aproape de 

Dumnezeu. 
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Jean-Yves veni să o ia la ora zece în noaptea următoare. 
Conducea un camion vechi, cu farurile stinse şi era însoţit de 
un băiat solid cu părul roşcat. Jean-Yves i-o prezentă pe 

Amélie şi îi spuse acesteia că numele lui era Georges. 
Lucrase din greu la fermă toată ziua şi o ajutase foarte 

mult pe mătuşa lui Jean-Yves, care îşi exprimase 

recunoştinţa. Ea şi soţul său erau deja în pat când cei doi 
tineri plecară. Nu puseră întrebări. Ştiau cum mergeau 

lucrurile. Nu comentaseră defel ceea ce avea să facă Amadea 
în noaptea respectivă, îi uraseră noapte bună şi se duseseră 
la etaj. Peste câteva clipe, Amadea se urcă în camion cu 

Jean-Yves. Amadea purta haine negre, conform sfatului 
primit. O luară direct peste câmp, zgâlţâindu-se în 

permanenţă, fără a spune o vorbă. 
Când ajunseră, parcară în mijlocul unui pâlc de copaci, 

alături de alte două camioane. În total erau opt bărbaţi, plus 

Amadea. Nu vorbiră deloc între ei. Jean-Yves îi dădu un 
borcănel cu cremă de ghete, iar ea se mânji pe faţă. Dacă 
aveau să fie prinşi, îi dădea de gol, dar era mai bine să-şi 

înnegrească chipurile. Când auziră un zbârnâit pe cer, 
bărbaţii începură să se împrăştie şi să alerge. Peste câteva 

clipe, scoaseră lanternele pentru a-i da semnale pilotului, iar 
apoi Amadea văzu cum o paraşută cobora încet. De ea nu era 
prins niciun om, doar un sac voluminos care se apropia lent 

de pământ. Apoi stinseră lanternele şi avionul plecă mai 
departe. Asta fusese tot. Când paraşuta ateriză lângă copaci, 

se repeziră spre ea şi o desfăcură, iar unul dintre bărbaţi o 
îngropă în pământ, cât mai adânc posibil. Ceilalţi scoaseră 
sacul. Era plin cu muniţie şi pistoale, pe care le încărcară în 

camioane. Peste douăzeci de minute se împrăştiaseră cu toţii, 
iar Amadea şi cei doi colegi ai ei se îndreptau înapoi spre 
fermă. Îşi şterseseră deja crema de ghete de pe faţă. 

Fusese o operaţiune extrem de simplă, iar tânăra femeie 



 

 

era impresionată. Totul funcţionase cu o precizie de 

metronom, dar îşi imagina că lucrurile nu se derulau mereu 
aşa. Uneori se produceau şi accidente, iar dacă îi prindeau 

nemţii, aveau să fie omorâţi. Lucruri de acest gen se 
întâmplau în întreaga Franţă şi li se întâmplaseră şi fraţilor 
lui, pentru care se rugase în noaptea dinainte, aşa cum îi 

promisese. 
— De obicei aterizează, sau doar aruncă lucruri? se 

interesă ea, vrând să ştie mai multe despre munca lor şi 
despre aşteptările la nivelul cărora trebuia să se ridice. 

— Depinde. Uneori paraşutează oameni. Dacă aterizează, 

trebuie să decoleze din nou în mai puţin de cinci minute. 
Atunci e mult mai greu. Aşa îşi imagina şi Amadea. 

— Cu oamenii ce faceţi? 

— Depinde. Câteodată îi ascundem. În cea mai mare parte 
a timpului, pleacă. Sunt în misiune pentru englezi. E greu 

să-i scoţi de aici. Uneori sunt răniţi. 
Doar atât spuse pe drumul de întoarcere, în timp ce 

Georges tăcu mâlc. După ce o lăsară pe Amadea la fermă, 

începu să-l tachineze pe Jean-Yves. Erau prieteni vechi şi 
trecuseră prin multe împreună. Aveau încredere completă 
unul în celălalt. 

— Îţi place de ea, nu-i aşa? îl întrebă Georges râzând. 
— Nu fi prost. E călugăriţă, răspunse Jean-Yves. 

— Serios? Georges păru şocat. Nu arată. 
— Din cauza hainelor. Probabil arată a călugăriţă atunci 

când poartă rasa şi voalul, ştii? 

Georges dădu din cap impresionat. 
— Se va întoarce la mănăstire? 

— Ea spune că da, zise Jean-Yves în timp ce se apropiau 
de ferma unde locuiau şi lucrau. 

— Poate o faci să se răzgândească, râse Georges, iar Jean-

Yves nu comentă. Şi el se gândise la acelaşi lucru. 
Subiectul discuţiei lor se afla în acel moment în genunchi, 

mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru că misiunea lor 

decursese bine. Pentru o clipă se întrebă dacă era normal să-
i mulţumească lui Dumnezeu pentru că-i ajutase să aducă 



 

 

pistoale, cu care puteau omorî oameni, însă părea să nu aibă 

altă opţiune la momentul respectiv şi spera că El va înţelege. 
În seara aceea stătu mult timp în genunchi, examinându-şi 

conştiinţa, aşa cum obişnuia la mănăstire. 
Se trezi înainte de ora şase şi ieşi să mulgă vacile după 

cum învăţase. Micul dejun era gata când se sculară gazdele 

ei. Era o masă simplă, cu fructe, fiertură de ovăz şi surogat 
de cafea, însă un festin în comparaţie cu ceea ce îndurase în 

timpul pribegiei. Încă îi mulţumea lui Dumnezeu în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare noapte pentru că o ajutase să ajungă 
teafără în Franţa. 

În următoarele săptămâni mai avură două misiuni, iar în 
septembrie, trei, implicând şi sosirea unor oameni. Într-un 
caz, avionul ateriză. În celelalte două, se paraşutară, iar unul 

dintre bărbaţi se răni. Îşi luxă foarte rău glezna şi îl 
ascunseră la fermă. Amadea îl îngriji până ce se simţi 

suficient de bine ca să poată pleca. 
În octombrie veni în control un grup de soldaţi nemţi. 

Amadeei îi stătu inima în loc în timp ce-i verificau actele. 

Soldaţii i le înapoiară fără vreun comentariu, luară nişte 
fructe în coşuri şi plecară. Era evident că mătuşa lui Jean-
Yves era prea afectată de artrită ca să se poată descurca 

singură în casă. Şi soţul ei era bolnav. Nimic nu li se păru 
suspect. 

În seara aceea îi povesti lui Jean-Yves. Se îndreptau către 
altă misiune în urma căreia aveau să primească arme, 
muniţie şi câteva aparate de radio. 

— M-am speriat de moarte, îi mărturisi. 
— Şi eu m-am speriat uneori, spuse el cu sinceritate. 

Nimeni nu vrea să fie împuşcat. 
— Aş prefera să mor decât să mă întorc acolo de unde am 

venit sau într-un loc mai rău, recunoscu ea. 

— Eşti foarte curajoasă, o asigură, privindu-i chipul 
scăldat de lumina lunii. 

Îi plăcea să lucreze şi să stea de vorbă cu ea. Uneori venea 

noaptea numai ca să poată discuta. Acum, că fraţii săi 
pieriseră, se simţea singur. Amadea avea un suflet bun. Îi 



 

 

plăceau şi celelalte aspecte ale persoanei ei, însă niciodată 

nu-i spusese asta. Nu voia s-o jignească sau s-o sperie. 
Amadea vorbea mult despre mănăstire. Era tot ceea ce 

cunoscuse vreodată şi-i era foarte dor de viaţa de acolo. El îi 
iubea inocenţa şi tăria. Era o combinaţie ciudată. Niciodată 
nu fugea de muncă şi de responsabilităţi şi nu-i era teamă 

să-şi asume riscuri. Era la fel de curajoasă ca bărbaţii din 
echipă, iar aceştia o respectau cu toţii. 

În toamnă şi în iarnă participă la fiecare misiune. Jean-
Yves o învăţă să folosească radioul pe unde scurte şi să 
încarce un pistol. O învăţă să tragă pe câmpul din 

proprietatea unchiului său. Ţintea foarte bine, avea reflexe 
bune, era rapidă şi fermă. Cel mai important însă, avea un 
suflet bun. 

Cu două zile înainte de Crăciun îl ajută să transporte la 
Lyon patru băieţi evrei. Părintele Jacques promisese că se va 

ocupa de ei, dar apoi nu mai putuse. Lui Jean-Yves îi fusese 
teamă să nu-i pună în pericol pe ceilalţi, aşa că îi duseră la 
Jean Moulin, doar ei doi, după care se întoarseră singuri. 

Unul dintre băieţi fusese bolnav, iar Amadea îl ţinuse în 
braţe şi avusese grijă de el. 

— Eşti o femeie minunată, Amélie, îi spuse Jean-Yves. Pe 

drum îi opriră doi soldaţi care le verificară actele. Este 
prietena mea, preciză el în treacăt, iar soldatul dădu din cap. 

— Noroc, zâmbi el. Crăciun fericit, adăugă lăsându-i să 
treacă. 

— Nenorocitul, mormăi Jean-Yves după ce plecă. Privind-

o, murmură. Aş vrea să fie adevărat. 
Amadea nu-i dădu atenţie; se gândea la băieţelul bolnav şi 

spera că avea să-şi revină. Fusese ascuns trei luni într-un 
tunel şi suferea de o bronşită acută. Era norocos că 
rămăsese în viaţă. 

— Poftim? 
— Ziceam că mi-ar plăcea să fie adevărată afirmaţia că tu 

eşti prietena mea. 

— Nu, nu se poate, făcu ea uimită. Ce prostie! 
Îi vorbea pe un ton matern, iar el se strâmbă cu atitudinea 



 

 

unui copil, nu a unui bărbat care îşi risca în permanenţă 

viaţa pentru Franţa. 
— Ba da, se poate. Şi nu e o prostie. O prostie e să te 

închizi într-o mănăstire pentru tot restul vieţii. Asta-i o 
prostie. 

— Nu, nu-i adevărat. Asta e viaţa pe care-o vreau. 

— De ce? De ce ţi-e teamă? De ce te ascunzi? Ce e aşa de 
groaznic în lumea reală? 

Aproape că ţipa la ea, însă era îndrăgostit de ea de luni de 
zile şi era frustrat de felul în care stăteau lucrurile. Păreau 
doi copii care se certau. 

— Nu mă ascund de nimic. Cred în ceea ce fac. Iubesc 
mănăstirea şi viaţa de călugăriţă. Amadea se bosumflă şi îşi 
încrucişă mâinile, într-un gest tipic. Încă îi era dor de rasă şi 

se simţea dezgolită fără ea. 
— Te-am văzut în seara asta cu copiii aceia, mai ales cu 

băieţelul bolnav. Trebuie să ai copii. Pentru aşa ceva sunt 
făcute femeile. Nu-ţi poţi refuza asta. 

— Ba pot. Am alte lucruri. 

— De exemplu? La mănăstire nu ai decât sacrificiu, 
singurătate şi rugăciuni. 

— N-am fost niciodată singură la mănăstire, Jean-Yves. 

Uneori mă simt mult mai singură aici. 
Era adevărat. Îi era dor de viaţa la mănăstire şi de surori. 

De Maica Superioară. De mama ei şi de Daphne. Îi era dor de 
foarte multe lucruri, dar era recunoscătoare că se afla acolo. 

— Şi eu mă simt singur, spuse el cu tristeţe, privind-o. 

Apoi văzu că îi curgeau lacrimi pe obraji. Ma pauvre petite, 
exclamă el, trăgând pe dreapta. Îmi pare rău. N-am vrut să 

ţip la tine. 
— E în regulă. Amadea izbucni în plâns, iar Jean-Yves o 

luă în braţe. Nu putea să se oprească. Într-un fel, era mai 

greu din cauza Crăciunului. Şi în anul precedent fusese la 
fel. Mi-e tare dor de ele, gemu ea. Nu pot să cred că nu mai 

sunt… sora mea era atât de frumoasă… şi biata de mama, 
care ar fi făcut orice pentru noi. Nu se gândea niciodată la 
ea… mă obsedează soarta lor… ştiu că n-o să le mai văd 



 

 

niciodată… O, Jean-Yves… 

Plânse în braţele lui multă vreme. Era prima dată când îşi 
permitea să se descarce. Se forţa să nu se gândească 

niciodată la ceea ce li se întâmplase. Auzise poveşti de groază 
despre Ravensbrück. Nu-i venea să creadă că nu mai erau, 
dar, în adâncul sufletului, ştia că asta era situaţia. 

— Ştiu… ştiu… Şi mie mi se întâmplă asta. Mi-e dor de 
fraţii mei… cu toţii am pierdut oameni dragi. Nu mai e 

nimeni care să nu fi pierdut vreo persoană apropiată. 
Fără să se gândească, o sărută, iar ea îi răspunse la sărut. 

Toate lunile de reţineri şi de respect pentru jurămintele ei, 

pentru viaţa pe care spunea că o voia, pentru mănăstirea la 
care dorea să se întoarcă dispăruseră. El nu voia s-o piardă. 
Voia să-şi petreacă tot restul vieţii cu ea, să aibă copii cu ea 

şi să aibă grijă de ea. Nu se mai aveau decât unul pe celălalt. 
Toţi cei pe care-i iubiseră dispăruseră. Erau ca doi 

supravieţuitori, singuri pe o barcă de salvare care plutea pe o 
mare furtunoasă, care, din senin, se agăţaseră unul de 
celălalt. 

Amadea nu avea idee ce i se întâmpla, dar fu atât de 
copleşită de valurile disperării şi ale pasiunii, încât nu se 
putu opri. Înainte ca vreunul dintre ei să se poată controla, 

făceau dragoste în camion şi ea simţea că era tot ce-şi dorise 
vreodată. Ca şi cum devenise brusc o altă persoană, nu 

femeia ce fusese în toţi acei ani. Războaiele făceau lucruri 
ciudate şi transformau oamenii aşa cum o transformaseră şi 
pe ea. Dădu uitării toate jurămintele, surorile, mănăstirea, 

chiar şi dragostea pentru Dumnezeu. Tot ce voia şi ce avea 
nevoie în clipa aceea era Jean-Yves, iar el avea la fel de multă 

nevoie de ea. Amândoi trecuseră prin prea multe, pierduseră 
prea multe, fuseseră curajoşi de prea multe ori pentru prea 
mulţi oameni, supravieţuiseră prea multor terori cu zâmbetul 

pe buze. În seara aceea toate zidurile lor se năruiră. La final 
o ţinu în braţe, suspinând în părul ei lung şi blond, în timp 
ce ea voia doar să-l liniştească. El era copilul pe care nu-l 

avusese şi pe care nu avea să-l aibă niciodată, singurul 
bărbat pe care-l dorise sau îl iubise în viaţa ei. Îşi reproşase 



 

 

asta de mii de ori în timp ce se ruga în camera ei, dar acum 

nu voia decât să fie a lui. 
Încet, îşi reveniră în simţiri, iar el o privi îngrozit. 

— Mă urăşti? Nu o luase cu forţa, ea îl dorise şi îl primise. 
Se doriseră reciproc şi aveau mai multă nevoie unul de altul 
decât ştiuseră vreodată. Trecuseră prin mult prea multe şi, 

chiar dacă nu îşi dădeau seama, preţul plătit era enorm. 
— Nu te-aş putea urî vreodată. Te iubesc, Jean-Yves, 

murmură ea. O parte a sufletului ei înţelegea ce se 
întâmplase şi îi iertă pe amândoi. 

— Şi eu te iubesc. Dumnezeule, cât de mult te iubesc. Ce-o 

să facem? 
Ştia cât de importantă era pentru ea vocaţia de călugăriţă, 

dar mereu i se păruse că făcea o greşeală. 

Era o femeie prea frumoasă şi prea iubitoare ca să se 
ascundă într-o mănăstire pentru tot restul vieţii. Însă de 

când se cunoscuseră asta era viaţa pe care spunea că şi-o 
dorise mereu. 

— Chiar trebuie să hotărâm asta acum? Nu sunt sigură 

dacă nu cumva am comis un păcat teribil sau dacă aşa 
trebuie să fie. Poate asta are Dumnezeu în plan pentru mine. 
Să vedem ce se întâmplă şi să ne rugăm puţin, spuse ea cu 

înţelepciune, în timp ce el o ţinea în braţe. Nu avea idee unde 
urma să o ducă Dumnezeu, dar ştia că trebuia să exploreze 

acest nou drum. I se părea că, într-un mod ciudat, era ceea 
ce trebuia să facă. 

— Dacă ţi se întâmplă ceva vreodată, Amélie, o să mor. 

— Nu, n-o să mori. O să te aştept în rai şi o să fie foarte 
bine când soseşti. 

Avea ochii în lacrimi, dar era foarte fericită cu el. Nu mai 
trăise niciodată o asemenea stare. Era o altfel de dragoste 
decât cea pentru mănăstire, o nouă viaţă plină de bucurii 

care o încântau. Pentru prima dată se simţea frivolă şi 
tânără. Preţ de o clipă, viaţa nu i se mai păru atât de 
serioasă, iar tragediile ce-i înconjurau păliră. De asta aveau 

nevoie amândoi pentru a înfrunta realitatea, cel puţin 
deocamdată. 



 

 

— Dumnezeule, cât te iubesc, spuse el în timp ce se 

aranjau, chicotind ca doi copii. 
Intenţiona să-i ceară mâna, dar nu voia s-o bruscheze, în 

seara aceea făcuse un pas mare. Poate că ea avea dreptate, 
dacă aşa le era sortit, restul avea să vină repede. Toate la 
timpul lor. Nu trebuia să hotărască totul într-o noapte. Dacă 

ar fi fost după el, ea avea să fie soţia lui şi mama copiilor lui. 
Spera ca Dumnezeu să fie de acord şi ca Amadea să fie 

dispusă să renunţe la visul ei de a se întoarce la mănăstire. 
Dar era mult prea devreme. Amândoi încă erau uimiţi de ceea 
ce făcuseră. 

Vorbiră încet pe drumul spre casă, iar el o sărută şi o luă 
în braţe înainte de a se despărţi. 

— Nu uita nicio secundă că te iubesc. În seara asta a fost 

doar începutul. Nu a fost o greşeală sau un păcat. O să încep 
să mă duc din nou la biserică, promise el. 

Nu mai intrase într-un lăcaş de cult de când muriseră 
fraţii lui. Încă era prea supărat pe Dumnezeu. 

— Poate de-asta m-a şi trimis la tine, ca să te întorci la 

biserică. 
Indiferent de motiv, părea la fel de fericită ca el, deşi era 

uluită de ceea ce făcuseră. Spre marea ei mirare, nu avea 

remuşcări, ci se simţea fericită şi îndrăgostită. Şi ea ştia că 
avea să le ia mult timp să se lămurească. Era una dintre 

consecinţele războiului. 
În noaptea aceea, înainte să adoarmă, se gândi la el şi, 

uimită, constată că avea conştiinţa împăcată. În mod ciudat, 

i se părea că făcuse ceea ce trebuia. Se întreba dacă acesta 
fusese planul lui Dumnezeu în privinţa ei. Încă medita la 

acest lucru atunci când adormi. 
A doua zi dimineaţa, când se trezi, constată că el trecuse 

pe acolo în drum spre serviciu şi îi lăsase lângă hambar un 

bucheţel de flori de iarnă cu un bilet: „Te iubesc. J-Y.” 
Amadea puse hârtia în buzunar zâmbind şi se duse să mulgă 
vacile care o aşteptau. Pentru prima dată în viaţă se simţea 

femeie. Din senin, încerca toate senzaţiile pe care şi le 
refuzase şi pe care intenţionase să şi le refuze pentru 



 

 

totdeauna. Viaţa ei se schimbase complet şi nu putea şti care 

drum era cel corect, cel fascinant pe care tocmai pornise cu 
Jean-Yves sau cel care însemnase atât de mult pentru ea în 

toţi anii dinainte. Tot ce ştia şi ce spera era că, în timp, 
răspunsurile aveau să vină, iar misterul avea să se 
desluşească. 



 

 

Capitolul 20 

 

Pentru tot restul iernii, Amadea se implică în continuare în 
misiuni împreună cu el. Englezii paraşutau în permanenţă 
provizii şi oameni. Într-o seară sosi un ofiţer englez; după ce 

îl ajutară să-şi îngroape paraşuta şi îl trimiseră acolo unde 
avea treabă într-o uniformă SS, Jean-Yves o întrebă pe 
Amadea dacă auzise de el. Era lordul Rupert Montgomery, 

unul dintre fondatorii sistemului de transport prin care 
fuseseră evacuaţi din Europa zece mii de copii înainte de 

începerea războiului. 
— Am rugat-o pe mama să o trimită şi pe sora mea, îi 

povesti Amadea mohorâtă în timp ce se îndreptau spre casă. 

Nu s-a gândit că vom avea vreo problemă şi-i era teamă că i 
se va întâmpla ceva pe drum. Atunci avea treisprezece ani. 

Au deportat-o la şaisprezece. Lordul Montgomery a făcut un 
lucru minunat pentru mulţi copii. 

— E un om bun. Ne-am întâlnit şi anul trecut, spuse Jean-

Yves. 
Relaţia lor era tot mai strânsă. El îi vorbise despre 

căsătorie, dar Amadea nu era sigură. Încă nu ştia dacă 

Dumnezeu voia ca ea să se întoarcă la mănăstire, însă 
această perspectivă i se părea mult mai dificilă acum. 

Omorâse un bărbat, chiar dacă din greşeală şi era profund 
îndrăgostită de altul. Făceau dragoste oricând aveau ocazia, 
fiindcă Jean-Yves nu prea putea să se abţină. Îşi jură că sub 

nicio formă nu avea s-o lase să se întoarcă la mănăstire după 
război. Dumnezeu nu putea să vrea asta. Era o viaţă 

anormală, din punctul lui de vedere, iar el era îndrăgostit la 
culme. 

Serge veni în primăvară ca să-i vadă. Era 1943. Fără să i 

se explice, observă ce se întâmplase între Amadea şi Jean-
Yves. Când se întoarse la Paris îi spuse fratelui său Pierre că 
ordinul carmelitelor avea să piardă o frumoasă călugăriţă 

după război. Era însă profund impresionat de munca 



 

 

desfăşurată de cei doi. Misiunile lor avuseseră succes şi, 

după câte spunea Jean-Yves, ea era neînfricată, deşi avea 
mereu grijă să nu-i pună în pericol pe membrii celulei. 

Serge şi Jean-Yves vorbiseră să arunce în aer un depozit 
german de muniţii din apropiere, peste câteva săptămâni. 
Jean-Yves insistase ca Amadea să nu-l însoţească în această 

misiune. Serge ar fi lăsat-o pe ea să hotărască, dar înţelegea 
îngrijorarea bărbatului. Era îndrăgostit de ea. Pe de altă 

parte, aveau nevoie de ajutorul ei, era bună şi rapidă, după 
câte auzise. Serge avea mai multă încredere în ea decât în 
oricine altcineva din Melun, cu excepţia lui Jean-Yves. 

Amadea era de acord cu Serge. Voia să meargă cu Jean-
Yves în misiune. Războiul începea să-şi schimbe cursul. 
Germanii capitulaseră la Stalingrad în februarie, aceasta 

fiind prima înfrângere a armatei lui Hitler. Acum trebuia să 
facă tot ce puteau în Franţa ca să-l înfrângă şi aici. Fără 

discuţie, dinamitarea arsenalului avea să reprezinte o 
lovitură importantă. 

În următoarele săptămâni planificară cu atenţie misiunea, 

iar Amadea îl convinse în sfârşit. Era împotriva tuturor 
instinctelor sale de protecţie, însă Jean-Yves acceptă ca ea să 
participe. Decizia finală îi aparţinea, ca lider al celulei, însă 

adevărul era că nu prea aveau oameni. Doi dintre cei mai 
buni erau bolnavi. 

Jean-Yves, Amadea, două femei, Georges şi un alt bărbat 
porniră spre depozitul de muniţie într-o noapte. Luară două 
camioane şi ascunseră în spatele acestora o cantitate 

importantă de explozibil. Amadea era în acelaşi camion cu 
Jean-Yves. Doi dintre bărbaţi ieşiră şi tăiară gâturile 

santinelelor. Era cea mai periculoasă misiune pe care o 
avuseseră vreodată. Aşezară cu grijă explozibilele în jurul 
depozitului şi apoi, după cum planificaseră, toţi, mai puţin 

Jean-Yves şi Georges, fugiră înapoi la camioane. Ştiau că 
aveau la dispoziţie doar câteva clipe pentru a da foc şi a ieşi. 
Explozibilul pe care-l foloseau era brut, dar era cel mai bun 

pe care-l putuseră găsi. Înainte de a se întoarce la camioane, 
Amadea auzi o explozie teribilă, iar cerul se lumină cu cel 



 

 

mai mare foc de artificii pe care-l văzuse vreodată. Ea şi 

ceilalţi se priviră îngrijoraţi, în timp ce porneau camioanele, 
fiindcă nu era nici urmă de Georges sau Jean-Yves. 

— Hai! Hai! strigă un membru al echipei, însă nu-i puteau 
lăsa acolo pe cei doi. Toate forţele militare locale aveau să 
sosească dintr-o clipă în alta şi, dacă-i găseau, aveau să-i 

lichideze. Celelalte două femei îl aşteptau pe Georges în al 
doilea camion. Amadea se afla lângă uşa camionului ei. 

— Nu plec, murmură ea printre dinţi, însă, privind în 
spate, văzu un cerc de foc enorm, iar al doilea camion porni 
în trombă. 

— Nu putem să aşteptăm, o rugă bărbatul de lângă ea. 
Aveau să fie prinşi dacă mai rămâneau, iar Amadea ştia asta. 

— Trebuie, spuse ea. Deodată, din spate se auziră mai 

multe explozii, iar camionul se zgudui. Focul se răspândea, 
sirenele începuseră să urle. Fără să ezite, apăsă acceleraţia şi 

porni şi ea. Cele două camioane goniră pe câmp, iar Amadea 
tremura din cap până-n picioare când parcară în hambarul 
unde ţineau vehiculele. Era o minune că nu fuseseră prinşi şi 

ştia că aşteptaseră prea mult. Îi pusese în pericol pe toţi 
ceilalţi de dragul omului pe care-l iubea. Rămaseră în 
hambar, în întuneric, ascultând exploziile şi plângând încet. 

Nu puteau decât să se roage ca Jean-Yves şi Georges să se fi 
salvat, dar Amadea nu vedea cum ar fi putut. Explozibilele se 

declanşaseră mult mai repede decât se aşteptaseră şi era 
aproape sigur că cei doi bărbaţi fuseseră răniţi grav sau chiar 
omorâţi pe loc. 

— Îmi pare rău, le spuse celorlalţi, cu vocea tremurândă. 
Ar fi trebuit să plecăm mai devreme. 

Dădură din cap, ştiind că era adevărat, dar nici ei nu 
voiseră să-i părăsească pe tovarăşii lor. Amadea le pusese 
tuturor vieţile în pericol aşteptând prea mult. Abia reuşiseră 

să scape. 
În noaptea aceea merse pe jos până la fermă, ascultând 

exploziile şi privind cerul puternic luminat. Stătu în pat ore 

întregi, rugându-se pentru el. A doua zi dimineaţa vestea 
împânzi regiunea. Armata căuta dovezi pretutindeni, dar nu 



 

 

reuşi să găsească nimic. Oamenii de la ferme îşi vedeau în 

linişte de treburi. Nemţii găsiseră doi bărbaţi morţi, atât de 
arşi încât nu puteau fi recunoscuţi, cu actele făcute cenuşă. 

Neştiind ce altceva să facă, luară patru băieţi de la o fermă 
din vecinătate şi-i împuşcară, ca un avertisment pentru 
ceilalţi. Toată ziua aceea Amadea rămase în cameră, în stare 

de şoc. Nu numai că murise Jean-Yves, ci fuseseră omorâţi 
patru băieţi nevinovaţi. Era un preţ mult prea mare pentru 

libertate şi pentru distrugerea armelor pe care nemţii le-ar fi 
folosit ca să-i ucidă pe atâţia alţii. Însă bărbatul pe care-l 
iubea murise, iar ea fusese responsabilă pentru moartea a 

opt oameni: Georges şi Jean-Yves, patru băieţi tineri şi chiar 
şi cele două santinele cărora le tăiaseră gâtul. Avea prea 
multe pe conştiinţă pentru o femeie care odinioară voise să 

fie mireasa lui Dumnezeu. Pentru prima dată, jelindu-l pe 
singurul bărbat pe care-l iubise, ştiu că, atunci când avea să 

se termine războiul, trebuia să se întoarcă. Trebuia să-şi 
petreacă tot restul vieţii la mănăstirea de carmelite ca să-şi 
ispăşească păcatele. 



 

 

Capitolul 21 

 

Serge aşteptă trei săptămâni înainte să vină de la Paris la 
Melun. Auzise ştirea şi era mulţumit de rezultatul misiunii. 
Nemţii fuseseră grav afectaţi în urma sabotajului. Însă era 

devastat de moartea lui Jean-Yves, unul dintre cei mai buni 
oameni ai lor. Ţinea neapărat să stea de vorbă cu Amadea. 

O găsi la fermă, tăcută şi doborâtă de durere. Englezii încă 

mai paraşutau oameni şi provizii, dar ea nu mai fusese în 
nicio misiune. 

Se aşeză lângă ea şi îi spuse că aveau nevoie de ajutor 
pentru a putea aduce oameni şi provizii în siguranţă. 

— Nu pot, murmură ea aruncându-i o privire chinuită. 

— Ba poţi. Dacă ai fi murit tu, el ar fi luptat în continuare. 
Trebuie s-o faci pentru el şi pentru Franţa. 

— Nu-mi pasă. Mi-am mânjit prea mult mâinile de sânge. 
— Nu tu ţi-ai mânjit mâinile, ci ei. Şi dacă nu-ţi continui 

activitatea, sângele va fi al nostru. 

— Au omorât patru băieţi tineri, spuse ea, îngreţoşată. 
Moartea lor o apăsa la fel de mult ca şi moartea lui Jean-
Yves. 

— Şi vor omorî şi mai mulţi dacă nu-i oprim. Este singurul 
lucru pe care-l putem face. Nu avem altă şansă. Englezii se 

bizuie pe noi. Urmează o misiune importantă în curând. Nu 
avem timp să instruim alţi oameni. Oricum, am nevoie de 
tine chiar acum pentru altceva. 

— Pentru ce? întrebă Amadea. Lui Serge i se păru că are 
chipul cenuşiu. O presa fiindcă ştia că trebuia să reintre în 

joc. Era prea bună ca să renunţe, iar lui îi era teamă ca 
pierderea lui Jean-Yves să n-o doboare de tot. Era răvăşită de 
durere. 

— Am nevoie să duci doi copii evrei în Dordogne. Avem 
acolo o casă sigură pentru ei. 

— Câţi ani au? întrebă ea fără prea mare interes. 

— Patru şi şase ani. 



 

 

— Şi ce mai caută aici? păru surprinsă. Cea mai mare 

parte a copiilor evrei, dacă nu toţi, fuseseră deportaţi din 
Franţa în urmă cu un an. Restul erau ascunşi. 

— Îi ascundea bunica lor. A murit săptămâna trecută. 
Trebuie să-i salvăm. Vor fi în siguranţă în Dordogne. 

— Şi cum se presupune că vom ajunge acolo? Amadea se 

simţea deznădăjduită. 
— Avem acte pentru ei. Seamănă cu tine. Amândoi sunt 

blonzi cu ochi albaştri. Doar mama lor era evreică. Au 
deportat-o, iar tatăl a fost ucis. 

La fel ca mulţi alţii, din păcate, copiii aceia nu mai aveau 

familie. 
Amadea începu să-i spună că nu se simţea în stare, însă 

îşi aminti de jurămintele făcute şi se gândi la mama ei, la 

Daphne şi la Jean-Yves. Brusc, îşi dădu seama că le-o 
datora, poate ca reparaţie pentru vieţile pe care le luase. 

Redevenise călugăriţă. Jean-Yves luase cu el femeia care 
fusese. Ştia că nu avea să mai fie nicicând acea persoană, 
însă sora Tereza din Carmel nu ar fi refuzat misiunea. 

Încuviinţă, dând încet din cap. Nu avea altă opţiune. Serge fu 
mulţumit. Acceptase această misiune atât pentru copii, cât şi 
pentru ea. Nu-i plăcea cum arăta de la moartea lui Jean-Yves 

şi nici acestuia nu i-ar fi plăcut. Într-un fel, Serge acţiona 
pentru defunctul său prieten, dar şi pentru Amadea şi pentru 

cei doi orfani. 
— Îi vom aduce aici mâine-seară. Până atunci o să avem şi 

actele lor şi ale tale. Trebuie să-ţi ascunzi celelalte acte în 

căptuşeala valizei. Documentele o să ateste că eşti mama lor 
şi că te duci la Besse, să-ţi vizitezi rudele. Besse se afla în 

centrul regiunii Dordogne, de unde era tatăl Amadeei. Nu 
fusese niciodată acolo, dar mereu voise să se ducă. Se 
întreba dacă avea să-i vadă castelul pe drum, deşi numai 

asta n-o preocupa în acel moment. Va trebui să împrumuţi 
maşina de la fermă, adăugă Serge. Ştia că nu avea să fie o 
problemă. 

Petrecu restul zilei rugându-se în cameră, după ce-şi 
termină treburile. Nu prea mâncase în ultimele săptămâni şi 



 

 

se vedea. A doua zi îşi cusu actele pe numele de Amélie 

Dumas în căptuşeala valizei. Ştia că în seara aceea avea să le 
primească pe celelalte. 

După cină, cei mici sosiră însoţiţi de una dintre membrele 
celulei pariziene. Erau doi copii frumoşi, care păreau 
îngroziţi. Stătuseră ascunşi într-o pivniţă doi ani de zile, iar 

singura rudă care le mai rămăsese tocmai murise. Serge avea 
dreptate. Erau adorabili şi semănau cu ea, făcând-o să se 

întrebe cum ar fi arătat copiii lor dacă ea şi Jean-Yves şi-ar fi 
întemeiat o familie. Dar nu mai avea rost să se gândească la 
asta acum. Vorbi puţin cu micuţii, apoi le dădu de mâncare 

şi îi culcă în patul ei. Ea dormi pe podea, lângă ei. Băieţelul o 
ţinu de mână pe surioara lui toată noaptea. Amândoi 
înţeleseseră ce aveau de făcut. Ea se prefăcea că ea era 

mama lor şi ei trebuiau să-i spună Maman. Chiar dacă erau 
interogaţi de nişte soldaţi înspăimântători. Amadea le 

promise că nu avea să li se întâmple nimic rău şi se rugă să 
fie aşa. 

Plecară a doua zi dimineaţa, imediat după micul dejun, în 

maşina unchiului lui Jean-Yves. Ştia că putea parcurge 
drumul în şase sau şapte ore. Luă mâncare, ca să nu 

trebuiască să se oprească nicăieri. Ajunseră la un punct de 
control şi le arătă soldaţilor actele. Aceştia se uitară la ea, 
apoi la copii, îi dădură hârtiile înapoi şi le făcură semn să 

treacă. Era cea mai simplă misiune de până atunci, iar copiii 
dormeau în maşină, ceea ce-i dădea timp să se gândească. Se 
simţea mai bine şi se bucura că fusese de acord. Erau doi 

copii adorabili şi-i părea rău pentru ei. Îi ducea la un 
membru al celulei din Dordogne, care avea să-i ascundă în 

casa ce le fusese pusă la dispoziţie. Acesta spusese că 
Amadea putea petrece acolo o noapte înainte să se întoarcă. 
Era un drum lung. 

La patru după-amiaza sosiră în satul care părea să nu fi 
cunoscut războiul. Regiunea era foarte frumoasă, cu o 

vegetaţie luxuriantă. Găsi uşor adresa ce-i fusese indicată. O 
aştepta un tânăr blond, cu ochi albaştri, la fel ca ea şi copiii. 
Arăta de parcă era tatăl lor, aşa cum şi ea părea mama lor. Îi 



 

 

mulţumi pentru că-i adusese. 

— Vrei să vii cu mine sau rămâi aici? 
Ideea despărţirii îi îngrijoră pe copii. Era singura persoană 

pe care o ştiau acolo, deşi abia o cunoscuseră. Încercă să-i 
liniştească, dar amândoi începură să plângă. 

— Vin şi eu, îi spuse bărbatului pe care îl cunoştea sub 

numele de Armand. Acesta se urcă în maşină şi îi spuse 
unde să meargă. Peste cinci minute, treceau pe lângă un 

castel impozant, iar el îi spuse să intre în curte. Aici? Ea 
păru surprinsă. Asta e casa conspirativă? Era un imobil 
vechi şi frumos, cu multe acareturi, grajduri şi o curte 

enormă. Cui îi aparţine? întrebă ea curioasă. Nu puteau fi 
departe de căminul tatălui ei, deşi nu era foarte sigură unde 
se afla acesta. 

— Mie, spuse el. Văzându-i privirea uimită, izbucni în râs. 
Într-o bună zi. Până una, alta este a tatălui meu. 

Amadea zâmbi admirativ, pregătindu-se să coboare din 
maşină. Copiii se uitau uimiţi la castel. După doi ani 
petrecuţi într-o pivniţă din suburbiile Parisului, simţeau că 

ajunseseră în rai. Tânăra femeie ştia că cei doi copii aveau 
acte care le atestau originea aristocratică. Erau, teoretic, 
rude îndepărtate ale proprietarului. 

O menajeră bătrână îi duse să ia masa, în timp ce un 
domn în vârstă cobora treptele castelului. Amadea presupuse 

că era tatăl lui Armand. Bătrânul distins îi strânse mâna cu 
multă cordialitate. Armand făcu prezentările. Nu-i cunoştea 
decât numele de pe cele mai recente acte, Philippine de 

Villiers. 
— Aş vrea să ţi-l prezint pe tatăl meu. Contele Nicolas de 

Vallerand. 
Amadea se uită la el cu ochi mari şi văzu asemănarea, deşi 

era mai bătrân decât era tatăl ei ultima dată când îl văzuse. 

Antoine murise la patruzeci şi patru de ani, iar acum ar fi 
avut şaizeci. Îşi mută privirea de la unul la altul, dar nu 
spuse nimic. Armand îşi dădu seama că se întâmplase ceva. 

Contele o invită înăuntru. În timpul mesei, Amadea privi în 
jur tăcută, iar contele îi observă tăcerea îndurerată, dar nu 



 

 

spuse nimic. 

— E o casă frumoasă. A fost construită în secolul al 
şaisprezecelea şi renovată peste vreo două sute de ani. Mi-e 

teamă că are mare nevoie de reparaţii. Nu are cine să se 
ocupe de asta până nu se termină războiul. Prin acoperiş 
curge apa ca printr-o sită. 

Bătrânul îi zâmbi. O privea ca şi cum ar fi cunoscut-o. 
Amadea ştia de ce, ea era imaginea vie a tatălui său. Se 

întrebă ce avea să se întâmple dacă îi spunea adevărul. 
Lucrurile trebuiau să se fi schimbat, dacă ascundea copii 
evrei. Era o ironie a sorţii: tatăl ei fusese surghiunit pentru 

totdeauna fiindcă se însurase cu o evreică. 
Terminară cina, iar contele o invită să se plimbe prin 

grădină, spunându-i că era opera aceluiaşi arhitect care 

proiectase grădinile de la Versailles. Se simţea ciudat 
plimbându-se prin aceleaşi holuri, încăperi şi locuri prin care 

umblase tatăl ei când era adolescent şi, când ieşiră afară, 
lacrimile îi năpădiră ochii. Aceleaşi încăperi răsunaseră de 
vocea şi de râsetele lui când era mic. Erau ecourile trecutului 

ei, pe care le împărţea cu aceşti doi oameni, chiar dacă ei nu 
ştiau. 

— Te simţi bine? se interesă Armand îngrijorat. Tatăl lui îi 

aştepta deja în grădină. 
Amadea încuviinţă din cap şi se mulţumi să admire 

împrejurimile. 
— Ai avut mare curaj să vii singură cu aceşti copii până 

aici, remarcă stăpânul castelului. Dacă aş fi avut o fiică nu 

sunt sigur că aş fi lăsat-o să facă asta. De fapt, sunt sigur că 
m-aş fi opus. Apoi îşi privi fiul, se încruntă şi coborî vocea: 

Mă îngrijorează şi Armand. Dar nu prea mai avem de ales pe 
vremurile astea, nu-i aşa? 

De fapt, aveau de ales. Alţii făceau alegeri diferite. Amadeei 

îi plăcea alegerea pe care o făcuse ea şi pe care o făcuseră 
Armand şi tatăl lui. 

Se plimbară prin grădinile odinioară minunate, iar contele 

nu o întrebă nimic despre ea. Era mai bine să nu ştie prea 
multe. Toată lumea era precaută. Era periculos să vorbeşti 



 

 

prea mult cu oricine. Când se aşeză pe una dintre băncile de 

marmură, învechite de vreme, Amadea îl privi cu ochi trişti. 
— Nu ştiu de ce, spuse el cu blândeţe, însă am senzaţia că 

te cunosc, că ne-am mai întâlnit undeva. Aşa e? Bărbatul 
abia se apropia de şaizeci de ani, nu avea cum să fie senil, 
dar părea confuz, ca şi cum auzea voci din alte vremuri şi nu 

era sigur ce auzea sau ce vedea. Ne-am mai întâlnit? o 
întrebă din nou. Nu i se părea probabil, dar poate că uitase. 

Cum stătea acolo, uitându-se la el, Amadea semăna foarte 
mult cu Armand. 

— L-aţi cunoscut pe tatăl meu, rosti ea cu voce joasă, 

fixându-l în permanenţă cu privirea. 
— Serios? Cum îl chema? 
— Antoine de Vallerand, spuse ea liniştită. Nicolas era 

fratele lui, unchiul ei, iar Armand îi era văr. Toţi trei tăcură o 
clipă nesfârşită, iar apoi, fără să scoată un cuvânt, bătrânul, 

cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, o luă în braţe. 
— O, Doamne… Doamne… Multă vreme nu putu spune 

nimic altceva. Era copleşit de amintirile pe care i le trezise. 

Ştiai asta când ai venit? Se întreba dacă din acest motiv 
acceptase misiunea. 

— Nu înainte să ajung aici şi ca Armand să vă menţioneze 

numele. Vă puteţi închipui că am fost şocată, adăugă râzând 
printre lacrimi. Am vrut să spun ceva la cină, dar mi-era 

teamă că-mi veţi cere să plec. Am vrut să mă bucur puţin. 
Tata îmi povestea mereu despre locul acesta, despre casa în 
care crescuse. 

— Nu l-am iertat niciodată pe tatăl nostru pentru ceea ce a 
făcut. L-am urât pentru asta şi m-am urât pe mine fiindcă 

nu am avut curajul să-l sfidez. Aproape că n-am mai vorbit 
deloc după plecarea lui Antoine. Când a murit tata, am vrut 
să-l rog pe Antoine să se întoarcă acasă şi să ne ierte. Dar el 

şi-a pierdut viaţa după două săptămâni, iar soţia mea a 
murit peste un an. Am vrut să-i scriu mamei voastre şi să-mi 
cer iertare, însă nu o cunoscuserăm niciodată şi eram sigur 

că ne ura pe toţi. Am trimis o scrisoare de condoleanţe şi 
atât. 



 

 

— Nu va urât, îl asigură Amadea. Familia ei s-a purtat şi 

mai rău cu ea. I-au trecut numele în cartea morţilor şi n-au 
lăsat-o să-şi vadă mama pe patul de moarte sau să meargă la 

înmormântare. Bunica venea pe la noi de vreo doi ani şi aşa 
am cunoscut-o, dar pe ceilalţi nu i-am întâlnit niciodată. 

— Unde sunt acum? întrebă el îngrijorat, iar Amadea 

respiră adânc înainte să răspundă. Nu urmau decât veşti 
rele. 

— Toată familia a fost deportată în Noaptea de Cristal. Se 
pare că au fost trimişi la Dachau, dar nu sunt sigură. Mama 
şi sora mea au fost deportate la Ravensbrück, acum doi ani. 

N-am mai aflat nimic de ele. 
Nicolas era îngrozit. 
— Şi tu ai venit aici? 

Părea nedumerit, iar Armand o privea interesat. Era o 
femeie minunată, îşi dorea să fi avut o soră ca ea. El şi 

contele se hotărâseră să se alăture Rezistenţei împreună, nu 
se aveau decât unul pe altul şi acest castel, care se afla într-o 
stare deplorabilă, la fel ca toate locuinţele din jur. 

— Am stat cinci luni în lagărul din Theresienstadt. Înainte, 
după deportarea mamei, m-au ascuns nişte prieteni. Timp de 
şase ani stătuserăm la o mănăstire de carmelite. 

— Erai călugăriţă? Armand părea şocat. 
— Încă sunt, presupun, răspunse ea, deşi se gândea că, 

pentru o vreme, îşi pusese planurile sub semnul întrebării. 
Dar acum era din nou sigură. De când murise Jean-Yves, îşi 
regăsise vocaţia. Nu mai era sigură că o pierduse vreodată. 

Pur şi simplu făcuse un ocoliş, în circumstanţe 
extraordinare. Sunt sora Tereza din Carmel. După război mă 

voi întoarce. A trebuit să plec de la mănăstire ca să nu-i pun 
în pericol pe ceilalţi. 

— Eşti o fată remarcabilă, spuse unchiul ei, luând-o de 

umeri. Tatăl tău ar fi foarte mândru de tine dacă ar trăi. Eu 
sunt mândru şi abia te-am cunoscut. Apoi o privi cu 
speranţă: N-ai putea să mai rămâi? Aveau să-şi povestească 

extrem de multe lucruri şi voia să afle totul despre anii din 
viaţa fratelui său în care nu fusese prezent. 



 

 

— Nu cred că ar fi înţelept, zise ea precaută, dând dovadă 

de proverbiala judecată a carmelitelor, aşa cum ar fi spus 
Serge. Mi-ar plăcea să revin, dacă îmi daţi voie, adăugă 

politicoasă. 
Nicolas observă că era foarte bine educată. 
— Aş fi distrus dacă nu te-ai întoarce. 

Apoi intrară în casă şi-şi petrecură restul nopţii discutând. 
În cele din urmă, ea se duse să se întindă câteva ore înainte 

de plecare. 
Îi sărută pe copii, care se despărţiră de ea plângând. 

Promisese că se va întoarce, iar unchiul ei o rugase să aibă 

grijă de ea. Îi vedea în oglinda retrovizoare, stând în curte, 
făcându-i cu mâna, apoi coti şi nu-i mai văzu. Fusese una 
dintre cele mai frumoase nopţi din viaţa ei şi îşi dori ca Jean-

Yves şi tatăl ei să-i fi fost alături. Pe drumul de întoarcere la 
Melun, îi simţi aproape de ea, la fel ca pe mama ei şi pe 

Daphne. Făceau cu toţii parte dintr-un lanţ neîntrerupt care 
lega prezentul, trecutul şi viitorul. 



 

 

Capitolul 22 

 

Drumul spre Melun se desfăşură fără incidente. Amadea fu 
oprită o singură dată la un punct de control, însă soldaţii o 
lăsară să plece destul de repede. Aproape că nici nu se uitară 

la actele ei. Unul îi făcu zâmbind cu mâna. 
Spre seară ajunsese deja la fermă. Săptămâna următoare li 

se alătură din nou celorlalţi la primirea proviziilor 

paraşutate, urmându-şi rutina obişnuită. Englezii le mai 
trimiseseră încă două aparate radio pe unde scurte, pe care 

le ascundeau la fermele învecinate. 
La sfârşitul lui septembrie, Serge veni iarăşi în vizită. Îi 

plăcea să vorbească direct cu membrii echipei ori de câte ori 

avea ocazia. Voia să-i cunoască mai bine, ca să fie sigur că 
nu-i puneau în pericol pe ceilalţi şi că erau la fel de loiali 

cum îi credea. Avea un simţ special pentru aceste lucruri. De 
data aceasta voia să discute cu Amadea. Auzise de la ceilalţi 
că fusese deprimată multă vreme din cauza lui Jean-Yves şi 

că încă se învinovăţea nu numai pentru moartea lui şi a lui 
Georges, ci şi pentru executarea celor patru băieţi. Mai rău, îi 
era teamă că Jean-Yves murise drept pedeapsă pentru 

păcatele ei. Serge se ataşase de ea şi îi respecta judecata, 
curajul şi nervii tari. Voia să se asigure că era bine şi să 

discute cu ea despre o misiune. Îi trimise un mesaj şi se 
întâlniră la o fermă din vecinătate. 

De îndată ce pătrunse în încăpere, văzu că Amadea părea 

obosită şi trasă la faţă şi că nu avea o stare prea bună. Părea 
bântuită de morţile pe care simţea că le provocase şi spuse 

de mai multe ori cât de nerăbdătoare era să se întoarcă la 
mănăstire după război. În timpul cinei îl informă despre 
proviziile pe care le primiseră şi despre oamenii noi care 

lucrau cu ei. La sfârşit ieşiră să se plimbe. 
— Vreau să vorbesc cu tine despre ceva, îi spuse el. Am 

nevoie de cineva pentru o misiune specială la Paris. Nu ştiu 

dacă te simţi în stare, dar cred că te-ai descurca perfect. 



 

 

Serviciul secret britanic îl rugase să găsească pe cineva cu 

anumite trăsături, iar ea corespundea perfect cerinţelor. 
Aveau nevoie de o persoană care să vorbească germana fără 

cusur şi care să poată trece drept o nemţoaică sofisticată, 
aristocrată. Amadea nu numai că arăta astfel, ci chiar asta 
era. Putea trece la fel de bine drept nemţoaică sau 

franţuzoaică. Ar fi urmat să joace rolul soţiei sau iubitei unui 
important ofiţer al SS care venea în vizită la Paris. Ofiţerul 

respectiv avea să fie întrupat de un membru al serviciilor 
secrete britanice care era el însuşi pe jumătate neamţ şi 
vorbea la perfecţie franceza. Avea nevoie de o pereche pe 

măsură, iar Amadea era desăvârşită. Problema era dacă ea 
avea să fie de acord, fiindcă nu o puteau obliga. 

Serge îi explică misiunea în timp ce se plimbau în 

întuneric, iar ea îl ascultă în linişte. Tăcu mult timp, iar el nu 
o presă. 

— Când trebuie să-ţi răspund? 
Voia să apuce să spună o rugăciune. Era fericită la ţară şi 

făcea tot ce putea. Era mult mai periculos să plece la Paris şi 

să activeze în mijlocul cadrelor SS. Nu o deranja să fie 
împuşcată de nemţii de la Melun, în timpul unei misiuni 
nocturne. Cel mai teamă îi era să nu fie deportată înapoi în 

lagăr. Era un chin mult mai mare decât ar fi putut să mai 
îndure. Ştia că nu avea să i se mai ivească niciodată norocul 

pe care-l avusese fugind din Theresienstadt. Nimeni nu 
evadase de la Auschwitz sau din celelalte lagăre. Noaptea 
aceea de măcel de la Lidice fusese norocul chior care o 

ajutase să scape din „lagărul model” al naziştilor. Chiar în 
perioada aceea naziştii se pregăteau să arate Crucii Roşii 

Internaţionale oraşul pe care-l construiseră pentru evrei. 
Deportarea în orice alt lagăr sau chiar şi în acela ar fi 
reprezentat o moarte sigură, după chinuri neînchipuite. 

Invitaţia lui Serge la Paris, ca soţie a unui ofiţer SS, i se 
părea riscantă. Mult prea riscantă. 

— Nu avem prea mult timp, iar tu eşti singura noastră 

posibilitate reală, spuse Serge cu sinceritate. Agentul care 
conduce misiunea vine la sfârşitul săptămânii. Oricum 



 

 

aveam de gând să te anunţ în seara asta. O să fie însoţit de 

trei bărbaţi. 
Amadea ştia deja cum se desfăşurau aterizările respective 

şi de multe ori asistase la ele împreună cu Jean-Yves şi cu 
ceilalţi. Un Lysander micuţ ateriza mai puţin de cinci minute, 
cât să iasă pasagerii, apoi avionul decola din nou şi oamenii 

se împrăştiau rapid. Erau aceleaşi avioane care aruncau 
proviziile şi care uneori paraşutau agenţi. Aterizările erau 

mult mai dificile. Veneau fără lumină şi contau pe partizanii 
de la sol ca să-i ghideze cu lanterne şi să-i protejeze. Până în 
prezent, cât lucrase Amadea cu ei, nu eşuaseră niciodată şi 

nu pierduseră niciun om, deşi fuseseră aproape în câteva 
rânduri. 

— Trebuie să fie cineva important, remarcă ea, 

întrebându-se despre cine era vorba şi dacă auzise de el. 
Ajunsese să cunoască multe dintre numele agenţilor 

englezi cu care lucrau. Le auzea numele de cod la radio, când 
îl folosea, ceea ce se întâmpla din când în când. Acum se 
pricepea la transmisiile pe unde scurte. Jean-Yves o învăţase 

bine. Şi o iubise, în scurtul timp pe care-l petrecuseră 
împreună. 

— Este un om foarte important, recunoscu Serge, 

referindu-se la agentul britanic. Poate să îndeplinească 
misiunea singur dacă e nevoie, însă ar fi trecut mai uşor cu 

vederea dacă ar avea o nevastă. Iar tu eşti singura care poate 
să facă asta. 

Niciunul dintre agenţii lor nu vorbea germana aşa de bine 

ca ea şi nu putea trece drept neamţ. Chiar dacă vorbeau 
bine, se vedea de la o poştă că erau francezi. Amadea arăta 

sută la sută teutonă. Nu numai germană, ci ariană până în 
măduva oaselor, la fel ca ofiţerul cu care avea să lucreze. 
Acesta era şi el pe jumătate german, dar nu evreu. Mama lui, 

o prinţesă prusacă, fusese pe vremuri o mare frumuseţe. 
— Cine e? Amadea era curioasă şi, deşi îşi impunea să se 

abţină, misiunea o intriga. 

— Numele lui de cod e Apollo. 
Mai auzise numele şi se gândi că era posibil să-l fi întâlnit 



 

 

o dată. Numele îi amintea ceva, dar nu putea să identifice 

chipul asociat. Într-un final, îşi dădu seama. Mai aterizase 
acolo când ea era cu Jean-Yves. Rupert Montgomery, lordul, 

unul dintre iniţiatorii transportului de copii. 
— L-am mai întâlnit. 
Serge dădu din cap. Era la curent. 

— Şi el îşi aminteşte de tine. S-a gândit că vă veţi potrivi 
de minune. Arăţi cum trebuie. 

Şi avea personalitatea potrivită. Deşi nu era conştientă, în 
momente de criză, avea nervi de oţel şi o judecată excelentă. 
Toţi cei care lucraseră cu ea spuneau acest lucru. Se 

întoarseră la fermă într-o tăcere mormântală. Aerul începuse 
să devină rece. Iarna avea să fie una timpurie. Când ajunseră 
la poartă, Amadea oftă din rărunchi. Poate de asta şi fusese 

cruţată de atât de multe ori. Ca să-L servească pe Domnul, 
indiferent cât de teamă îi era. 

— O voi face, spuse ea încet. Când vine? 
— Îţi voi trimite un mesaj. 
Îl privi lung. Bărbatul ştia că îi cerea multe, poate prea 

multe. Însă ea era dispusă. Orice preţ pentru victorie şi 
libertate, chiar dacă era vorba de salvarea unei singure vieţi. 

— Am să aştept, răspunse ea. 

Serge se gândi că îl impresionase pe bună dreptate şi pe 
colonelul Montgomery. Îi reţinuse numele de cod: Tereza. Îl 

foloseau în mesaje şi la radio. Trebuia să aştepte să-l audă. 
— Mulţumesc. E un bărbat precaut. Ştie ce face. 
Amadea dădu din cap. Se hotărâse să-l ajute pentru ceea 

ce făcuse în sprijinul copiilor evrei. Voia să-i fie de folos. 
Serge o îmbrăţişă şi se duse în hambarul unde poposise, în 

timp ce ea se îndreptă singură spre casă. Nu-i era teamă de 
nimic acolo, la Melun. Se simţea în siguranţă în acel ţinut 
rural, iar nemţii erau destul de blânzi, cu excepţia 

momentelor în care li se ordona să execute represalii. 
— Mergi cu Dumnezeu, îi spuse înainte de a-l părăsi, iar el 

dădu din cap. 

Peste două zile îşi auzi numele de cod la radioul pe unde 
scurte: „Tereza. Samedi.” Sâmbătă. Asta însemna vineri. 



 

 

Misiunile aveau mereu loc cu o zi înaintea celei anunţate. 

Trebuia să se uite după avion pe la miezul nopţii. Ca de 
obicei, trebuia să acţioneze rapid. 

Vineri noaptea se duse pe câmp împreună cu alţi şapte 
partizani. Erau două grupuri a câte patru oameni, cu 
lanterne în mâini. Apoi auziră torsul moale al avionului 

Lysander. Se împrăştiară şi-şi aprinseră lanternele. Aparatul 
ateriză greu şi se târî câţiva metri pe sol. Înainte să se 

oprească, ieşiră patru bărbaţi care purtau şepci de lână şi 
haine groase de lucru. În mai puţin de trei minute, avionul 
zbura din nou. Aterizarea fusese perfectă. Peste alte două 

minute, localnicii dispăruseră şi se întorseseră la fermele lor. 
Cei trei bărbaţi pe care-i adusese colonelul Montgomery 
plecară cu ei. Aveau alte misiuni şi nu avea să-i mai vadă 

decât la întoarcerea în Anglia. Mai târziu în noaptea aceea 
urma să se împrăştie spre sud. El lucra singur, ca de obicei, 

însă de data aceasta avea să fie însoţit de Amadea. Ea îl 
conduse spre ferma unde locuia, fără să spună o vorbă şi 
intrară într-un grajd vechi din spatele hambarului. Îi arătă o 

trapă în podea, unde se putea ascunde în caz că auzea 
venind pe cineva. Dedesubt se aflau pături şi un urcior cu 
apă. A doua zi trebuia să se ducă la marginea Parisului, să se 

întâlnească cu Serge. 
Amadea nu-i spuse nimic bărbatului cunoscut cu numele 

de Apollo, doar îl privi şi dădu din cap. Când era pe cale să 
plece, el îi mulţumi în şoaptă. Nu se referea numai la noaptea 
aceea şi la păturile calde, ci şi la disponibilitatea ei de a se 

angaja în misiune. Ştia totul despre trecutul ei şi despre 
riscul pe care şi-l asuma. Singurul despre care nu ştia era 

Jean-Yves, ceea ce nu avea importanţă pentru activitatea lor. 
Era membru al serviciilor secrete britanice şi avea o funcţie 
importantă. Ştia şi că fusese călugăriţă şi i se păruse 

interesant acest fapt. Aflase că părăsise mănăstirea pentru a 
le salva pe celelalte maici. 

Amadea se duse în camera ei, aflată în spatele bucătăriei. 

Dimineaţa îi aduse micul dejun. Bărbatul purta aceleaşi 
haine ca în noaptea dinainte. Părea curat, odihnit şi bărbierit 



 

 

cu grijă. Arăta foarte bine chiar şi în hainele ponosite, de 

lucru. Era înalt ca tatăl ei, iar odinioară fusese blond, la fel 
ca ea. Acum încărunţise. Părea să nu aibă cu mult peste 

patruzeci de ani, cam aceeaşi vârstă pe care o avea şi tatăl ei 
atunci când murise şi semănau oarecum, deşi Antoine fusese 
francez, nu englez. Însă înţelegea de ce omul acesta putea 

trece cu uşurinţă drept neamţ. Arăta ca un specimen ideal al 
rasei dominante. Nu putea trece neobservat decât într-un 

grup de nemţi. Nu arăta nici pe departe a francez. Când îi 
aduse micul dejun, el îi vorbi în germană. Vorbea la fel de 
bine ca ea, la fel de bine cum vorbea engleză şi cum vorbea 

Amadea franceză. Ea vorbea şi engleza, dar nu la fel de bine, 
iar de data asta îi răspunse în germană. Îl întrebă dacă 
dormise bine. 

— Da, mulţumesc, spuse el, privind-o în ochi. Voia s-o 
cunoască mai bine, să vadă cum reacţiona, cum gândea. 

Dacă aveau să se dea drept soţ şi soţie trebuia s-o simtă cu 
adevărat, nu numai prin cuvinte. 

— Plecăm la ora patru, răspunse ea, evitându-i privirea 

insistentă. 
— Nu face asta, o corectă el. Mă cunoşti. Mă iubeşti. Nu ţi-

e teamă de mine. Mă priveşti în ochi. Te simţi bine cu mine. 

Suntem căsătoriţi de cinci ani. Avem copii împreună. Voia ca 
ea să-şi înveţe rolul şi să-l simtă, astfel încât să fie parte din 

ea. 
— Câţi copii? întrebă ea, acceptând contactul vizual. 

Englezul avea dreptate, iar Amadea îi înţelegea demersul. Nu 

avea nicio legătură cu ea. Era un rol ce trebuia jucat. 
Suficient de bine încât să rămână în viaţă. Orice greşeală a 

oricăruia din ei putea să-l piardă pe celălalt sau pe amândoi. 
Era mult mai greu şi mai periculos decât să ghidezi avioane 
la miezul nopţii, pe un câmp. 

— Avem doi băieţi. Au trei şi doi ani. E prima dată când îi 
părăseşti de când s-au născut. Pentru aniversarea noastră. 
Am avut treabă la Paris, pentru Reich, iar tu te-ai hotărât să 

mă însoţeşti. Locuim la Berlin. Cunoşti oraşul? întrebă el 
preocupat. Dacă nu, trebuia s-o înveţe toate amănuntele. 



 

 

Fotografii, hărţi, restaurante, magazine, muzee, străzi, 

parcuri, oameni, cinematografe. Trebuia să-l cunoască mai 
bine decât oraşul în care se născuse. 

— Destul de bine. Sora mamei mele s-a mutat acolo după 
ce s-a măritat. Eu nu am cunoscut-o, dar am vizitat capitala 
când eram mică. 

Rupert dădu din cap. Era un început. Ştia că era din Köln. 
Ştia chiar şi numele de fată al mamei ei. Şi numele surorii ei. 

Şi data când fuseseră arestate. Ştia la ce şcoală mersese 
înainte de a intra la mănăstire. Erau foarte puţine lucruri pe 
care nu le ştia despre Amadea. Tot ce ştia ea despre el, în 

schimb, erau numele lui şi numele de cod şi faptul că fusese 
unul dintre organizatorii transportului de copii, însă nu 
vorbiră despre acest lucru. Nu se împrieteneau, doar trebuia 

să înveţe un rol. 
Tot drumul spre Paris, în timp ce conducea o maşină 

împrumutată, îi povesti lucruri pe care trebuia să le ştie. Şi 
documentele şi franceza lui erau impecabile. Potrivit actelor 
sale, era profesor la Arles. Ea era prietena lui. Soldatul care-i 

oprise le făcu semn să treacă. Arătau ca un cuplu foarte 
respectabil. Lăsă maşina acolo unde i se spusese, la un 
kilometru de casa lui Serge şi merseră pe jos tot restul 

drumului, încă vorbind. Avea trei zile la dispoziţie să înveţe 
rolul şi să adopte înfăţişarea necesară. 

Nu îl îngrijora asta. Era o frumuseţe. Nu arăta deloc a 
călugăriţă. Parcurseseră jumătate din drumul spre casa lui 
Serge, când el abordă subiectul: 

— De ce ai intrat la mănăstire? Ai suferit vreo dezamăgire 
în dragoste? 

Amadea zâmbi auzind întrebarea. Oamenii făceau o 
grămadă de presupuneri curioase în legătură cu motivele 
pentru care se călugărea cineva. Era mult mai puţin 

dramatic decât bănuiau, mai ales la vârsta pe care o avea 
atunci. Acum avea douăzeci şi şase de ani, iar el – patruzeci 
şi doi. 

— Deloc. Am făcut-o pentru că îl iubesc pe Dumnezeu. Am 
simţit chemarea. Rupert nu avea niciun drept să o întrebe, 



 

 

dar era curios. Era o femeie interesantă. Eşti căsătorit? 

întrebă ea în timp ce mergeau braţ la braţ, un obicei pe care 
trebuia să-l adopte în vederea rolului. Era necesar să se 

simtă în largul ei. Nu-i venea foarte uşor. În pofida hainelor 
ponosite, îi inspira respect, iar ea ştia exact cine era el. Mai 
mult sau mai puţin. 

— Am fost, răspunse el într-un târziu. Mergeau în acelaşi 
ritm şi îi plăcea. Nu avea paşii mici ai femeilor foarte scunde, 

care îl enervaseră întotdeauna. Făcea lucrurile repede şi bine 
şi avea tendinţa să fie nerăbdător. Restul lumii nu se mişca 
întotdeauna suficient de iute pentru el, însă Amadea, da. 

Soţia mea a fost ucisă într-un bombardament. La fel ca 
băieţii mei. La începutul războiului. 

— Îmi pare rău, murmură ea, simţindu-i încordarea. 

Cu toţii pierduseră pe cineva. Se întreba dacă de asta era 
atât de dispus să-şi rişte viaţa. Asemenea ei, nu mai avea 

nimic de pierdut. O făcea pentru ţara sa. Ea, în schimb, o 
făcea pentru toate vieţile pe care putea să le salveze şi pentru 
Hristos cel răstignit, cu care se simţea căsătorită sau cu care 

avea să se căsătorească într-o bună zi, când îşi depunea 
jurămintele solemne. Dacă lucrurile ar fi decurs normal, ar fi 
devenit maică în vara aceea, în schimb, în urmă cu aproape 

doi ani şi jumătate părăsise mănăstirea. La timpul potrivit, 
îşi reînnoia jurămintele în fiecare an, pe cont propriu. 

Ajunseră la casa bunicilor lui Serge, unde venise Amadea 
atunci când plecase de la Praga, împreună cu Wolff, 
partizanul care o adusese în urmă cu paisprezece luni. I se 

părea că trecuseră zeci de ani de atunci. Acum avea să 
înfrunte din nou un mare pericol, împreună cu acest bărbat. 

Se opriră să-i salute pe bătrâni şi peste câteva clipe 
coborâră scările din spatele dulapului. Ajunseră în camera 
secretă, care Amadeei i se păru cunoscută şi primitoare. 

Văzu o parte dintre oamenii pe care-i întâlnise prima dată, 
dar şi multe feţe noi. Unul dintre bărbaţi mânuia un radio pe 
unde scurte. O femeie imprima manifeste. Alţii vorbeau în 

jurul unei mese, sub privirea atentă a lui Serge. 
— Probleme? 



 

 

Clătinară din cap şi râseră. Nu glumiseră şi nu discutaseră 

despre lucruri mărunte, cu excepţia întrebării lui legate de 
mănăstire şi a întrebării ei cu privire la soţia lui. În rest, nu 

abordaseră decât informaţiile de care aveau nevoie pentru 
misiune. 

După un timp cineva le aduse prânzul, o tocană de iepure 

cu sos, câte o felie de pâine şi o ceaşcă din cafeaua amară pe 
care o beau toţi. Masa era hrănitoare şi-i încălzi pe amândoi. 

Bărbatul cunoscut sub numele de Apollo era, cu siguranţă, 
înfometat. Şi Amadea mâncă mâncarea delicioasă. 

Apoi le făcură amândurora fotografii pentru paşapoarte şi 

documentele de călătorie. Erau adevăraţi maeştri, capabili să 
producă aproape orice act. Din punctul de vedere al lui 
Serge, la paşapoartele germane şi la documentele militare se 

pricepeau cel mai bine. Serge şi colonelul Montgomery 
vorbiră încet într-un colţ multă vreme, iar una dintre femei îi 

luă Amadeei măsuri pentru garderoba de care avea nevoie. 
Nu ştia cum, dar reuşeau să facă rost de rochii de zi, de 
taioare, dar şi de rochii de seară. Strânseseră de pe la rudele 

înstărite haine, bijuterii şi blănuri. 
Toate fură puse într-o valiză frumoasă de piele două zile 

mai târziu, împreună cu documentele şi toate accesoriile SS 

necesare pentru Apollo. Arăta foarte bine în uniformă, pe 
care o purtase în repetate rânduri. Probară ţinutele şi toate le 

veneau perfect. Erau un cuplu impresionant. Amadea purta o 
rochie elegantă de lână gri, care semăna cu una dintre 
rochiile mamei ei şi un frumos şirag de perle. Provenea de la 

Mainbocher şi era într-o stare foarte bună, la fel ca haina de 
blană pe care o purta şi pălăria neagră şic. În mod 

remarcabil, îi găsiseră şi pantofi nemţeşti. Geanta era neagră, 
din piele de crocodil, de la Herm’s, iar mănuşile din piele de 
căprioară îi veneau, de asemenea, perfect. Arăta ca soţia 

foarte bine îmbrăcată a unui om foarte prosper, ceea ce 
trebuia să fie ofiţerul pe care îl întrupa Rupert. Nazistul al 
cărui nume îl împrumutase murise de doi ani, într-un 

accident cu barca în timp ce se afla în permisie şi nu era o 
persoană foarte importantă. Aveau nevoie doar de numele şi 



 

 

de identitatea lui. Nu fusese niciodată la Paris şi erau siguri 

că nimeni nu-l cunoştea acolo. Aveau certitudinea că, timp 
de două zile, perechii avea să-i reuşească şarada. 

Colonelul Montgomery avea nevoie să adune informaţii la 
întrunirea naziştilor şi la evenimentele sociale. Amadea era 
un accesoriu, dar şi ea trebuia să strângă informaţii în timp 

ce discuta cu alte femei şi dansa cu alţi ofiţeri la petreceri. 
Colonelul Montgomery rezervase o cameră la Crillon şi, cum 

serbau aniversarea căsătoriei, comandase şampanie şi 
trandafiri pentru ea. Un ceas superb de aur şi cu diamante 
de la Cartier avea să fie prezentat drept cadou de aniversare. 

Se gândise la fiecare detaliu. 
— Eşti foarte generos, spuse ea, admirând ceasul. 
— Serios? întrebă el, având o alură de englez imperturbabil 

în uniforma SS. Mie mi se pare cam puţin. Cred că meriţi o 
broşă mare cu diamante sau un colier cu safire fiindcă m-ai 

suportat cinci ani. Eşti foarte uşor de mulţumit. 
— Nu prea vedem aşa ceva la mănăstire. 
Îi zâmbi, simţindu-se ca mama ei în rochia gri de lână şi 

cu blana pe umeri. Îşi dădu jos haina şi o atârnă cu grijă pe 
un umeraş. Mama ei nu purtase niciodată blănuri până să 
rămână văduvă. Înainte de a primi moştenirea lui, care 

venise doar în al doisprezecelea ceas, nu îşi permiteau. După 
aceea, avusese o singură haină de blană, nu mai mult. Şi 

câte o jachetă pentru fete, când erau suficient de mari să le 
poarte. Amadea nu mai atinsese un mantou de blană de ani 
de zile. 

— Poate ar fi trebuit să-ţi iau un rozariu drept cadou de 
aniversare, continuă colonelul Montgomery s-o necăjească, 

smulgându-i un râset plăcut. 
— Mi-ar plăcea foarte mult. Apoi se gândi la ceva ce voia 

cu adevărat să facă, dacă aveau timp. Putem să mergem la 

Notre Dame? îl întrebă ea, vorbind ca o soţie pentru prima 
dată, spre mulţumirea lui. 

— Cred că putem aranja. Voia s-o ducă şi la cumpărături, 

sau cel puţin să lase impresia. Îi dăduseră destul de mulţi 
bani nemţeşti. Aveau să fie două zile de răsfăţ, aşa cum li se 



 

 

cuvenea unui om cu funcţia lui şi frumoasei sale soţii. Ştii să 

dansezi? o întrebă subit. Uitase complet de asta. Şi fiindcă ea 
intrase la mănăstire aşa de tânără, era posibil să nu fi 

învăţat niciodată. 
— Ştiam, zâmbi ea timidă. 
— Atunci n-o să dansăm mai mult decât trebuie. Soţia 

mea îmi spunea tot timpul că sunt un dansator groaznic. O 
să te calc tot timpul pe degete şi pe pantofii eleganţi. 

Desigur, aceştia trebuiau înapoiaţi persoanei care îi 
împrumutase. 

În următoarele trei zile îşi continuară instruirea sub 

supravegherea lui Serge. Montgomery trebuia să adune 
informaţii despre noile bombe pe care le construiau naziştii, 
nu atât date tehnice despre bombele ca atare, deşi erau 

mereu bine-venite, cât despre planurile uzinei, despre 
numărul de oameni care aveau să lucreze acolo, despre 

spaţiile de depozitare şi persoanele care se ocupau de proiect. 
Încă era în fază incipientă, dar englezii ştiau că avea să aibă 
un impact major asupra războiului. Tot ce trebuia să facă în 

următoarele două zile era să stabilească legături. Pentru el 
era o misiune riscantă. Dacă ieşea prea mult în evidenţă şi, 
ulterior, cineva îşi amintea de el, viitoarele misiuni ar fi fost 

puse în pericol, însă fusese singurul om pe care-l putuseră 
trimite. Activitatea lui era esenţială pentru efortul de război. 

Chemară un taxi şi se îndreptară spre Crillon cu două 
valize frumoase, pline cu toate lucrurile de care aveau nevoie. 
Actele lor erau perfecte. Machiajul şi coafura Amadeei arătau 

impecabil. Îşi purta părul blond prins într-un coc îngrijit, iar 
hainele la modă îi veneau de minune. Când intrară în hotel 

arătau ca scoşi din cutie. Amadea făcu ochii mari peste 
câteva minute, când văzu camera, iar apoi se forţă să bată 
din palme, să exclame de încântare şi să-şi sărute soţul. 

Când plecă hamalul, avea ochii în lacrimi. Nu mai văzuse aşa 
ceva dinainte să intre la mănăstire, în urmă cu opt ani şi 
jumătate şi îşi amintise de mama ei. 

— Să nu te văd plângând, îi spuse el în germană. 
Se duseră la Notre Dame, apoi la Cartier, care câştiga 



 

 

enorm din vânzările către ofiţerii nemţi şi amantele lor. O 

duse să ia prânzul la Maxim, iar în seara aceea merseră la o 
petrecere la comandamentul german. Amadea îi uimi pe toţi 

într-o rochie de seară din satin alb, cu un colier îngust de 
diamante, mănuşi lungi albe şi sandale cu strasuri. Soţul ei 
părea foarte mândru de ea văzând că aproape toţi ofiţerii 

tineri din încăpere o invitau la dans, în timp ce el discuta 
amical despre noile uzine de muniţii şi despre provocarea 

reprezentată de finalizarea lor la timp. Obţinu toate 
informaţiile pe care le voia. A doua seară participară la o 
petrecere mai mică, acasă la comandant, a cărui soţie o 

îndrăgi foarte tare pe Amadea. Îmbătându-se puţin, deveni 
foarte indiscretă şi-i povesti o mulţime de lucruri despre 
activitatea soţului ei, după care o făcu pe Amadea să promită 

că se va întoarce curând la Paris. Când se întoarseră 
mulţumiţi la Crillon, Amadea fu tentată să sugereze să se 

întoarcă la Serge chiar atunci, dar colonelul Montgomery 
spuse că trebuia să-şi joace rolul până la capăt şi să aştepte 
până dimineaţa. 

La fel ca în noaptea precedentă, dormiră în acelaşi pat, ea 
într-o cămaşă de noapte din satin de culoarea piersicii, cu 
dantelă crem, iar el în pijamaua de mătase care-i era prea 

scurtă, însă Amadea era singura care ar fi ştiut acest lucru. 
Stătură unul lângă altul în pat, vorbind în şoaptă despre tot 

ceea ce aflaseră în seara aceea. Spre încântarea lui, Amadea 
obţinuse informaţii importante. Ţinând seama de seriozitatea 
cu care discutau semnificaţia datelor colectate, ar fi putut 

foarte bine să stea şi într-un birou, purtând uniforme. 
Cămaşa de noapte şi pijamaua nu însemnau nimic pentru 

niciunul. Operau ca agenţi ai guvernului englez şi asta era 
munca lor. Nimic mai mult. Aproape că nu dormiră în 
noaptea aceea, iar Amadea era nerăbdătoare să plece a doua 

zi. Fusese conştientă în permanenţă de riscurile pe care şi le 
asumau şi, oricât de luxoasă ar fi fost camera de hotel, abia 
aştepta să ajungă la ferma din Melun. 

— Nu aşa de repede, o domoli el, mereu în limba germană. 
Este aniversarea noastră. O petrecem la Paris. Nu vrei să 



 

 

pleci. Îţi place să fi aici cu mine, fără copii. Eşti o mamă 

minunată, dar o soţie şi mai bună. 
Mai mult decât atât, îşi dădu el seama, era o agentă 

extraordinară. Două zile întregi fusese de nepreţuit pentru el 
şi spera să lucreze din nou cu ea. Era mult mai bună decât 
se credea ea însăşi. 

— Apropo, m-ai minţit, îi spuse în timp ce luau micul 
dejun în cameră. Amândoi se îmbrăcaseră, iar valizele erau 

făcute. Când se sculaseră, el deranjase cearşafurile, în timp 
ce ea îl privea mirată. Am avut o fabuloasă noapte de 
pasiune, explicase el surâzând. Stătuseră atât de liniştiţi şi 

atât de departe unul de celălalt încât aproape că nu 
mişcaseră aşternutul, ca şi cum în pat ar fi stat două 
cadavre. Când termină, părea că fusese o noapte de pomină, 

spre amuzamentul tinerei femei. 
— În legătură cu ce te-am minţit? Părea uluită. Îi făcea 

bine să vorbească în germană cu el, limbă care o făcea să se 
simtă acasă. 

— Dansezi minunat. Te-am văzut cum pluteai prin salon şi 

flirtai cu toată lumea. Am fost foarte gelos, o tachină el. 
— Am flirtat? Amadea părea îngrozită. Nu asta fusese 

intenţia ei. Voise doar să fie agreabilă şi fermecătoare şi 

speră că nu se comportase greşit. 
— Nu mai mult decât se cuvenea, fiindcă altfel aş fi fost 

obligat să-ţi fac o scenă de gelozie. Din fericire, n-a fost cazul. 
Te iert. Şi pentru minciună. 

O văzuse dansând o dată sau de două ori şi observase cât 

de graţioasă era. Un lucru deosebit pentru o carmelită. 
Plecară de la hotel, chemară un taxi şi se duseră la gară. 

De acolo luară alt taxi, merseră acasă la Serge şi intrară din 
nou în cămăruţa din subsol, la o oră de când plecaseră de la 
Crillon. Când intrară, Amadea îşi scoase pălăria şi se aşeză 

oftând. Era extenuată de tensiunea ultimelor două zile. 
Fusese îngrozită, deşi nu păruse, în fiecare clipă a zilei. 
Totuşi, în anumite momente se simţise chiar bine. Mai ales la 

Notre Dame. 
Colonelul Montgomery îl anunţă pe Serge că fusese 



 

 

misiunea cu cel mai mare succes din câte îndeplinise 

vreodată. Spuse că Amadea se descurcase de minune în rolul 
ei şi că şi ea obţinuse foarte multe informaţii. Atât colonelul, 

cât şi Serge erau foarte mulţumiţi. 
— Când ne întoarcem? se interesă Amadea cu un zâmbet 

obosit, după ce se schimbase din nou în hainele ei. Se simţea 

ca o mică Cenuşăreasă la miezul nopţii. Îi plăcuse să poarte 
hainele frumoase şi să stea la Crillon, dar nu se putea gândi 

decât la pericolul deportării. Era obişnuită cu riscurile 
cotidiene pe care şi le asuma la Melun. Acţiunea aceasta 
fusese mult, mult mai periculoasă. 

Şi el era mulţumit să scape de uniforma SS. Amândoi îi 
înapoiară actele lui Serge. Paşapoartele şi documentele 
puteau fi refolosite cu câteva retuşuri şi cu fotografii noi. 

Francezul le dădu înapoi documentele vechi, care îi 
identificau drept Amélie Dumas şi profesorul din Arles. 

Amândoi ştiau că practicau un joc periculos, dar erau 
dispuşi să o facă. 

— Ţi-e foame? o întrebă Montgomery, iar ea îi zâmbi. În 

ultimele două zile se învăţaseră să vorbească precum un soţ 
şi o soţie şi deja se obişnuiseră. 

— Sunt bine. Mănânc la fermă. Când plecăm? 

— Peste două ore. Voia să transmită mai întâi câteva 
informaţii codificate în Anglia. 

Îşi luară rămas-bun de la Serge fără mari efuziuni şi se 
întoarseră la Melun în aceeaşi maşină cu care veniseră. De 
data asta se simţeau foarte în largul lor unul cu celălalt, ca şi 

cum ar fi fost căsătoriţi în realitate. Chiar dormiseră 
împreună două nopţi, deşi nu se întâmplase nimic. El încă îşi 

amintea de ea în cămaşa de noapte de mătase, iar ea îşi 
amintea de pijamaua lui mult prea mică. Era un bărbat înalt 
şi fusese greu să-i găsească până şi pantaloni suficient de 

lungi. 
— Te-ai descurcat foarte bine, o lăudă el. Extrem de bine. 
— Mulţumesc, domnule colonel, zise ea, fără a mai simţi 

vreo urmă de sfială. 
— Poţi să-mi spui Rupert. Vorbeau din nou în franceză, 



 

 

atenţi să nu greşească în caz că erau opriţi. Ştii, în somn 

vorbeşti în germană, o informă el zâmbindu-i. Aşa face un 
agent impecabil. Vorbeşte în somn în limba misiunii 

respective. Amadeei îi era destul de greu să i se adreseze 
iarăşi în franceză. 

— Mi-a plăcut că am putut discuta în germană, recunoscu 

ea. E o mărturisire dificilă pe vremurile astea, dar îmi 
aminteşte de copilărie. N-am mai vorbit de mult, de când am 

venit în Franţa. 
— Vorbeşti foarte bine şi franceză şi engleză, îi spuse el cu 

admiraţie. 

— Şi tu la fel. Amândoi avuseseră mame germane, deci 
germana era limba lor maternă. Deşi el crescuse în Anglia cu 
un tată englez, iar ea în Germania, cu unul francez. 

— Mi-ar plăcea să lucrez din nou cu tine. 
— Nu sunt sigură că am nervii potriviţi pentru activităţi de 

genul acesta, zise ea în franceză. Nu la nivelul la care 
acţionezi tu. Mă aşteptam din clipă în clipă să vină Gestapoul 
să mă deporteze. 

— Ar fi fost foarte neplăcut. Mă bucur că nu s-a întâmplat 
aşa. 

— Mă bucur şi eu, răspunse ea uşurată. Colaborarea cu el 

fusese o experienţă interesantă. Ştii, am tot vrut să-ţi spun 
cât de mult admir ce ai reuşit să faci cu transportul de copii. 

A fost ceva incredibil. 
— A fost minunat. Mă bucur că am reuşit să scoatem atât 

de mulţi. Şi eu am doisprezece acasă. 

Vorbea ca şi cum ar fi recunoscut că are un radio sau o 
plantă frumoasă. Ca şi cum nu ar fi fost nimic deosebit în a 

găzdui doisprezece copii adoptivi. Toţi aveau părinţi sau cel 
puţin avuseseră când plecaseră din Germania, iar cei ai căror 
părinţi supravieţuiau războiului aveau să-i recupereze într-o 

zi. Deja se hotărâse să-i adopte pe cei rămaşi orfani. Era un 
om extraordinar. Ea văzuse asta în ultimele două zile. Chiar 
şi în situaţii de tensiune extremă, fusese politicos, calm şi 

mereu amabil. La fel ca ea, înfruntase permanent pericolul de 
a fi recunoscut şi arestat. Mai mult ca sigur ar fi fost 



 

 

împuşcat dacă ar fi fost prinşi. 

— Trebuie să fie o aventură să ai doisprezece copii. 
— E distractiv. Asta îi alinase durerea pricinuită de 

pierderea soţiei şi fiilor săi, deşi nu era acelaşi lucru, însă îi 
încălzea sufletul. Sunt copii minunaţi, continuă el. Vorbim în 
germană. Am opt băieţi şi patru fete, au între cinci şi 

cincisprezece ani. Cea mai mică avea şase luni când au 
trimis-o cu trenul. A venit cu sora ei. Doi dintre băieţii mai 

mari sunt gemeni. Unele familii din Anglia voiau doar unul 
sau doi dintr-o familie, deşi de fapt ei erau mai mulţi, însă 
am făcut tot posibilul să nu-i despărţim. Unii au trebuit 

mutaţi, dar, în general, a fost un succes. Câteodată li se face 
tare dor de casă, bieţii de ei. Nu şi celei mai mici, desigur. Ea 
nu cunoaşte altă familie decât a noastră. Este o vulpiţă. Are 

părul roşu şi e pistruiată. 
Zâmbea în timp ce o descria, iar Amadea îi citi în privire 

dragostea pentru ei. Bănuia că fusese un tată foarte bun 
atunci când trăiau copiii lui. 

Ajunseră la Melun imediat după ce se lăsă întunericul, iar 

mătuşa lui Jean-Yves le pregăti cina. Nu-i întrebă unde 
fuseseră sau ce făcuseră şi ei nu spuseră nimic despre Paris. 
În mod clar, el era un agent important. Luară cina în tăcere 

şi vorbiră despre fermă şi despre vreme. Apoi, Amadea şi 
Rupert rămaseră în hambar şi sporovăiră până se făcu 

timpul ca el să plece. 
— Deşi poate părea ciudat, m-am simţit bine cu tine. Ţi-e 

dor de mănăstire? o întrebă, plin de curiozitate. 

Femeia aceea era o combinaţie interesantă între multe 
lucruri diferite. Sociabilă, inocentă, frumoasă, umilă, 

curajoasă, timidă, inteligentă şi complet lipsită de pretenţii. 
Într-un mod bizar, înţelegea de ce avea să fie o călugăriţă 

desăvârşită, deşi tot credea că era o mare pierdere. Îşi 

amintea cât de bine arătase în rochia albă de seară şi în 
cămaşa de noapte de culoarea piersicii. Nu se ataşa niciodată 
de alţi agenţi. Ar fi fost o nebunie şi ar fi complicat totul. Era 

vorba de muncă şi erau în joc vieţile altor oameni. 
— Da, recunoscu Amadea. Tot timpul. O să mă întorc 



 

 

atunci când se termină războiul, spuse ea convinsă, iar 

Montgomery o crezu. 
— Să-mi păstrezi un dans înainte, o necăji el. M-ai putea 

învăţa câte ceva. 
În jur de unsprezece şi jumătate ieşiră pe câmp şi se 

întâlniră cu ceilalţi. Avionul sosi la timp, fix după miezul 

nopţii. Oamenii care intraseră în Franţa cu el erau încă în 
alte misiuni. Pe când aparatul se pregătea să aterizeze, 

colonelul se întoarse spre ea şi-i mulţumi din nou. 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, spuse ea. Ai grijă. 
— Şi tu. Îi atinse braţul, o salută, iar apoi sări în avion 

când acesta ajunsese pe pământ. Decolară din nou în mai 
puţin de trei minute, iar ea îl privi pentru o clipă cum se 
îndepărta, părându-i-se că îi făcea cu mâna, apoi se întoarse 

şi se îndreptă spre fermă. 



 

 

Capitolul 23 

 

Amadea nu mai primi veşti de la Serge decât cu două 
săptămâni înainte de Crăciun, când veni să o vadă din nou. 
Se ocupase de aceleaşi misiuni locale ca de obicei. De două 

ori salvase oameni care fuseseră paraşutaţi şi erau răniţi. Se 
urcase într-un copac şi îl desprinsese pe un bărbat care se 
încurcase în ramuri, iar apoi îl îngrijise câteva săptămâni. 

Eroismul şi altruismul ei erau cunoscute în întreaga regiune. 
Cei doi bărbaţi pe care-i ajutase erau englezi, iar cel pe care-l 

recuperase din copac jurase că avea să se întoarcă după 
război ca s-o revadă. 

O vedea ca pe un înger al milei. Fără doar şi poate, îi 

salvase viaţa. 
Înainte de Crăciun o cuprinse tristeţea, gândindu-se la 

Jean-Yves. Fuseseră împreună de Crăciunul trecut, însă 
acum îşi simţea vocaţia religioasă mai puternică decât 
oricând. Se întrebă dacă de asta apăruse el în viaţa ei. Ştia 

că timpul le desluşeşte pe toate. 
Când Serge veni de data asta, ezită să-i vorbească despre 

misiune. Solicitarea venea din partea colonelului 

Montgomery însuşi. Desigur, era la alegerea ei. 
Planurile pentru fabrica de bombe din Germania evoluau 

rapid. Mai repede decât se aşteptaseră englezii. Iar acum 
avea nevoie de datele tehnice pe care nu le obţinuse la Paris. 
Amadea ar fi urmat să se dea iarăşi drept soţia lui, dar de 

data asta el ar fi avut altă identitate. Cea mai riscantă parte a 
misiunii era faptul că era prevăzut să se desfăşoare în 

Germania. Trebuia să intre şi să iasă în siguranţă, ceea ce nu 
avea să fie deloc uşor. Oricare din ei putea fi ucis cu uşurinţă 
şi, în cazul Amadeei, dacă nu-şi pierdea viaţa, avea să fie 

deportată. De data aceasta, Serge nu voise nici măcar să o 
roage şi nu era de acord ca ea să se ducă. Venise să-i 
transmită mesajul, doar atât. 

— Ca să fiu sincer, nu cred că ar trebui să o faci. 



 

 

Ascultându-l, nici Amadea nu credea că ar fi fost înţelept. 

Îi spuse că avea doar două zile la dispoziţie să se hotărască. 
Nu voia să meargă, dar în următoarele două nopţi nu puse 

geană pe geană. Nu se putea gândi decât la chipurile pe care 
le cunoscuse şi le văzuse la Theresienstadt. Se întreba câţi 
mai trăiau. Mama şi sora ei se aflau la Ravensbrück. Familia 

mamei era la Dachau. Dacă nimeni nu avea curaj să 
îndeplinească aceste misiuni, aveau să stea acolo pentru 

totdeauna şi toţi evreii din Germania şi din celelalte ţări 
ocupate aveau să moară într-un final. Îşi aminti ceva ce-i 
spusese unul dintre prizonierii de la Theresienstadt, un 

bătrân care murise cu o lună înainte ca ea să plece: „Cine 
salvează o viaţă, salvează întreaga lume”. Era un citat din 
Talmud pe care nu-l uitase niciodată. Cum putea să le 

întoarcă acum spatele, când avea şansa să schimbe ceva, 
chiar dacă risca să fie deportată din nou? Era ultimul lucru 

pe care-l voia, dar trebuia să lupte. Ce altă opţiune avea? Se 
întrebă ce opţiune avusese Iisus înainte să fie răstignit. 

În seara aceea îi transmise un mesaj radio lui Serge: „Da. 

Tereza.” Ştia că avea să înţeleagă şi să-i transmită mesajul 
colonelului. A doua zi primi instrucţiunile. De data asta, 
Montgomery urma să zboare spre est, iar ea trebuia să-i 

întâlnească pe membrii celulei de acolo. Aveau să-i dea acte 
şi hainele necesare. Era iarnă şi nu-i mai aşteptau două zile 

de aniversare la Crillon, la Paris. Nu avea nevoie de haine 
elegante, ci doar călduroase. 

Plecă noaptea, iar dimineaţa ajunse la Nancy. Colonelul 

Montgomery aterizase în ajun, de data asta cu paraşuta. 
Trebuia să rămână cinci zile în Germania. Când o văzu, îi 

zâmbi larg. 
— Ce mai faci, soră? 
— Bine, mulţumesc, domnule colonel. Mă bucur să vă 

revăd. 
Se salutară respectuos şi prieteneşte. Ca şi cum erau doi 

vechi amici. 

Rupert era impresionat de faptul că ea îşi dăduse acordul 
pentru această misiune, ştiind foarte bine cât de periculoasă 



 

 

era. Se simţise vinovat că o rugase, dar adevărul era că avea 

nevoie de ea, la fel ca Anglia. Se bucura că venea cu el. 
Primiră actele, iar el o instrui în seara aceea. Stătură de 

vorbă până în zori. De data asta era mai complicat. Avea 
nevoie ca ea să strângă informaţii şi să facă fotografi. Îi dădu 
un aparat mic, pe care să-l ascundă într-un buzunar al 

poşetei. El purta din nou uniforma SS. La fel ca înainte, îi 
vorbea în germană, ca să nu greşească în timpul misiunii. 

Germana trebuia să fie limba lor de uz curent, aşa cum 
fusese şi la Paris. Din nou, se bucură să vorbească în 
germană cu el, dar amândoi ştiau că această misiune avea să 

fie mai delicată decât prima. 
Păreau obosiţi şi palizi când urcară în tren, la fel cum 

arăta toată lumea în iarna aceea. Dar discutară binedispuşi 

şi, după un timp, ea adormi cu capul pe umărul lui. Era 
extenuată. Când se trezi, arăta mai bine. Mergeau la Salzal, 

în Turingia şi se cazară la un hotel unde obişnuiau să tragă 
ofiţerii şi soţiile lor. Recepţionerul îşi ceru scuze că în cameră 
se aflau două paturi mici, în locul unuia mare. Toate 

camerele cu pat dublu erau pline, fiindcă soţiile veniseră în 
vizită de Crăciun. Rupert îi spuse că nu era nicio problemă, 
nu erau în luna de miere, ceea ce-i făcu să râdă pe toţi trei. 

Când intrară în cameră, observă că Amadea era uşurată. De 
data asta partizanii îi pregătiseră o cămaşă de noapte 

călduroasă, din flanelă. Călătoria aceasta era mult mai puţin 
romantică şi extrem de periculoasă. Rupert se dădea drept 
un ofiţer SS care nu exista în realitate. Numele şi actele lui 

erau complet fictive, la fel ca ale ei. Stabiliseră ca ea să 
spună că era din Köln. Greşelile erau, în acest caz, mult mai 

puţin probabile, iar multe registre de la starea civilă fuseseră 
distruse în bombardamentele din 1942. Avea să-i fie mai 
uşor să converseze cu ofiţerii şi cu soţiile lor. 

Seara merseră la două dineuri oficiale ale Gestapoului, 
însă în cea mai mare parte a timpului Rupert trebuia să 
lucreze. O dată îl însoţi la un tur al fabricii. Naziştii erau 

foarte mândri de ceea ce făceau. Amadea ţinu minte tot ce 
văzu şi seara îşi notă. 



 

 

Întreaga călătorie fu sub semnul tensiunii, iar în a patra zi, 

când se duseră la culcare, Rupert îi şopti că reuşise. Urmau 
să plece a doua zi dimineaţa şi totul mersese fără probleme. 

Dar Amadea nu reuşi să doarmă din cauza neliniştii. Nici 
când se urcară în tren a doua zi nu se simţea mai calmă. 
Tăcu în cea mai mare parte a drumului, ca şi cum ar fi avut 

o premoniţie ciudată, pe care nu îndrăznea să i-o comunice 
lui Rupert. Nu avea sens să-l îngrijoreze şi pe el. Dăduseră 

dovadă de mult curaj şi îndrăzneală, iar amândoi ştiau asta. 
Actele le fură verificate des în Germania, iar în ultima 

staţie doi soldaţi tineri părură să se uite la ele o veşnicie. Se 

aflau foarte aproape de graniţă şi Amadea era sigură că avea 
să se întâmple ceva. Dar paşapoartele le fură înapoiate din 
nou, iar trenul îşi continuă drumul. 

Rupert îi zâmbi atunci când trenul se puse în mişcare. 
Dimineaţa aveau să fie înapoi în Franţa. Potrivit 

documentelor, el lucra la sediul SS din Paris. Mergeau acasă 
la Serge, de unde Rupert putea transmite informaţii în 
Anglia, iar apoi la Melun, de unde avea să plece. Era 

săptămâna dinaintea Crăciunului. 
Străbăteau în pas vioi gara din Paris, când un ofiţer SS îl 

prinse de braţ pe Rupert şi îl strigă pe nume. Însă era 

numele ofiţerului SS al cărui rol îl jucase în urmă cu trei 
luni. Tânăra femeie tremura de frică, însă cei doi bărbaţi se 

salutară şi îşi urară Crăciun Fericit, după care Amadea şi 
Rupert ieşiră liniştiţi din gară şi opriră un taxi. Merseră la o 
cafenea mică, de unde aveau s-o ia pe jos până la locuinţa lui 

Serge. Amadea era albă ca varul când se aşezară şi 
comandară câte o cafea. 

— Totul e în regulă, îi spuse el calm, privind-o în ochi 
pentru a o linişti şi vorbindu-i din nou în franceză. Era o 
minune că reuşiseră să scape. 

— Nu sunt făcută pentru asta, murmură ea, parcă 
cerându-şi scuze. Avusese o senzaţie de greaţă toată 
dimineaţa. Şi el părea obosit. Drumul fusese foarte tensionat, 

dar şi un mare succes. 
— Eşti mult mai bună decât crezi. Poate chiar prea bună. 



 

 

Era atât de convingătoare în rolurile ei de soţie a unui 

ofiţer al SS, încât Montgomery se temea că avea să înceapă 
să le joace mult mai des. El nu credea că trebuia. Nu putea 

să-şi rişte viaţa la nesfârşit. Spusese mereu că avea cel puţin 
zece vieţi, însă era tânără şi riscul i se părea prea mare. El 
avea patruzeci şi doi de ani şi simţea că deja îşi trăise viaţa. 

Soţia şi copiii lui muriseră şi nu avea cui să-i lipsească în caz 
că murea, doar copiilor adoptivi. Tot ceea ce făcea era ca să-i 

pedepsească pe nemţi pentru că-i uciseseră familia, dar şi 
pentru a-şi servi regele. 

Merseră la casa bunicilor lui Serge, unde raportară şi îşi 

schimbară actele. Rupert stătu la aparatul de radio mai 
multe ore, schimbând frecvenţele din cincisprezece în 
cincisprezece minute, pentru ca nemţii să nu le poată 

identifica poziţia şi ascultă ce se întâmpla în Franţa. Făcură 
tot ce trebuia înainte să plece, iar Amadea se hotărî că 

premoniţia din dimineaţa aceea fusese una stupidă. Nu avea 
cum să le fi ieşit mai bine. 

Într-un final, se întoarseră la Melun în seara aceea şi 

ajunseră la fermă. Amadea stătu cu el în hambar la fel ca 
odinioară şi îl însoţi pe câmp după miezul nopţii. Era atât de 
frig, încât pământul era îngheţat şi ningea uşor. Îl ţinea de 

braţ ca să nu alunece pe polei, iar Rupert o ajută de câteva 
ori. Se simţeau în largul lor unul cu celălalt, ca şi cum ar fi 

fost cu adevărat soţ şi soţie sau, cel puţin, ar fi avut vreo 
legătură de rudenie. Aşteptau avionul într-un pâlc de copaci. 
Totul se desfăşura ca de obicei. Le venea greu să creadă că 

tocmai petrecuseră o săptămână întreagă în Germania. 
Amadeei nu-i mai păsa că era Crăciunul. Supravieţuiseră. 

Numai asta conta. 
În seara aceea avionul veni înainte de ora unu. Aşteptaseră 

multă vreme în ger. Mâinile îi erau amorţite, însă reuşi să-i 

strângă mâna lui Rupert şi îi dori Crăciun fericit şi drum 
bun. De data asta el se aplecă şi o sărută pe obraz. 

— Ai fost extraordinară, ca de obicei… Sper să ai un 

Crăciun fericit. 
— Sper. Suntem încă vii, iar eu nu sunt la Auschwitz, îi 



 

 

zâmbi ea. Bucură-te de Crăciun cu copiii. 

Apoi o bătu uşor pe umăr, iar Amadea văzu cum ceilalţi îi 
făceau semne pilotului. Nu aveau nevoie de ea în noaptea 

asta. Ea venise doar ca să-l conducă, aşa cum face o soţie la 
aeroport. Se retrase din nou între copaci şi îl văzu alergând 
pe câmp, către avion. În clipa următoare se auzi o 

împuşcătură. Rupert se chirci pentru o clipă şi îşi apăsă 
umărul, apoi fugi în continuare. Se auziră şi alte 

împuşcături, iar doi dintre oamenii cu lanterne căzură, cu 
fasciculul de lumină îndreptat în sus. Amadea se ghemui şi 
mai mult între tufişuri. Nu putea face nimic pentru nimeni, 

nu era nici măcar înarmată, însă văzuse că Rupert fusese 
rănit. Peste câteva clipe îl traseră în avion şi decolară, 
închizând uşa în timp ce avionul se ridica. Ceilalţi membri ai 

celulei alergaseră să-i ia pe cei doi bărbaţi răniţi, însă 
amândoi muriseră deja. După câteva clipe, locul era împânzit 

de soldaţi, iar ea ştia că aveau să viziteze toate fermele 
învecinate. 

Poate că aveau să existe represalii sau poate că nu, fiindcă 

nu fusese rănit niciun neamţ, numai Rupert. 
Soldaţii porniră după bărbaţii care fugiseră, iar ea o luă la 

goană spre casă. Se repezi în camera ei, îşi dădu repede 

hainele jos şi se băgă în pat în cămaşa de noapte, frecându-
se pe mâini şi pe faţă ca să se încălzească, însă gerul din 

cameră nu dispăru. 
Spre surprinderea ei, nu o căută nimeni. Avuseseră mare 

noroc să scape teferi din Germania, să-şi îndeplinească 

misiunea şi el să poată pleca. Îşi aminti de premoniţia pe 
care o avusese încă din ultima noapte petrecută în Germania 

şi începu să-şi preţuiască instinctele. 
Cei doi tineri luptători pentru libertate, vechi prieteni ai lui 

Jean-Yves, erau morţi. A doua zi, Serge primi un mesaj de la 

englezi pe radioul cu unde scurte. Apollo aterizase, cu aripa 
zgâriată, dar fără mari probleme şi îi mulţumea călduros 
Terezei. Spre uşurarea tuturor, Crăciunul fu unul liniştit. 
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Exterminarea sistematică a evreilor continuă în întreaga 
Europă pe tot parcursul iernii anului 1943. Aproape cinci mii 
de oameni erau gazaţi în fiecare zi la Auschwitz, iar 850 000 

fuseseră omorâţi la Treblinka în august, în octombrie, 
numărul morţilor de la Sobibor se ridica la 250 000. În 
noiembrie fuseseră ucişi 42 000 de evrei din Polonia. Evreii 

din Viena fură trimişi la Auschwitz în decembrie. Acum se 
desfăşurau deportări în masă de la Theresienstadt la 

Auschwitz, iar ghetourile din toată Europa fuseseră rase de 
pe suprafaţa pământului. 

În martie 1944, naziştii puseseră ochii pe 725 000 de evrei 

din Ungaria. În aprilie, naziştii începură să facă razii prin 
casele franceze, căutând copii evrei. Tragedia anului care 

tocmai se încheiase fusese arestarea la Lyon a lui Jean 
Moulin, unul dintre cei mai faimoşi lideri ai Rezistenţei. 

În primăvara anului 1944, Serge şi toţi ceilalţi luptători 

antifascişti ştiau că sosirea Aliaţilor era iminentă. Problema 
era când. Nemţii îşi intensificaseră persecuţiile, iar planul 
Rezistenţei era acela de a le pune cât mai multe beţe în roate, 

astfel încât să nu-i poată opri pe Aliaţi când aveau să vină. 
Amadea se întreba dacă şi Rupert era implicat în aceste 

planuri. Nu mai aflase nimic de el de patru luni, de la 
misiunea din Germania. Se gândea uneori la el şi la copiii lui 
şi spera că toţi erau în siguranţă. 

În martie avu mai multe misiuni decât de obicei. Vremea 
era mai bună şi le era mai uşor să circule decât iarna. 

Devenise şefa grupului de partizani, iar multe dintre deciziile 
celulei erau la latitudinea ei. 

Cu intenţia de a dejuca planurile nemţilor, hotărâse, 

împreună cu alţi câţiva, să arunce în aer un tren. Mai 
făcuseră asta şi înainte, de cele mai multe ori cu rezultate 
slabe şi cu represalii severe, însă primiseră ordin de la Paris 

să încetinească trenurile cât de mult puteau. Aruncarea în 



 

 

aer a trenului şi a şinelor de la est de Orleans părea o 

mişcare bună, însă periculoasă pentru toţi. 
Ca o coincidenţă, planul fusese stabilit pentru ziua în care 

Amadea împlinea douăzeci şi şapte de ani. Nimeni nu ştia, 
iar pentru ea nu însemna mare lucru. Zilele de naştere şi 
sărbătorile păreau irelevante în astfel de circumstanţe. 

Oricum o întristau întotdeauna. Era fericită dacă făcea ceva 
util, mai ales dacă-i afecta pe nemţi. 

În seara aceea, douăzeci de oameni se implicară în 
acţiunea lor. Doisprezece bărbaţi şi opt femei. O parte erau 
localnici, alţii veniseră din celulele din apropiere. Unul dintre 

bărbaţi lucrase pentru Jean Moulin şi plecase de la Lyon în 
urmă cu un an, când fusese arestat şeful său. Amadea 
observă, fără surprindere, că era foarte bine pregătit. În seara 

aceea, când stătea ascunsă în noroi, aşteptând să treacă 
santinelele, se gândi că-i era greu să creadă că fusese cândva 

călugăriţă. Îşi petrecea tot timpul pregătind arme, asamblând 
explozibile, sabotând activităţile nemţilor şi făcând tot 
posibilul pentru a distruge inamicul care ocupa Franţa. Încă 

intenţiona să se întoarcă la mănăstire, dar uneori se întreba 
dacă maica stareţă sau Dumnezeu, aveau s-o ierte vreodată 
pentru tot ceea ce făcuse. Însă era mai hotărâtă ca oricând 

să continue. Până ce se termina războiul, nu avea 
alternativă. 

Amadea însăşi ajută la montarea explozibilelor lângă şine 
în noaptea aceea. Mai făcuse lucruri de acest gen şi ştia cât 
să folosească. La fel ca în toate operaţiunile de sabotaj, îşi 

aminti de Jean-Yves. Când aprinseră siguranţa, se pregătea 
să fugă, însă tocmai atunci trecea pe acolo o santinelă. Ştia 

că, în câteva secunde, bărbatul avea să fie făcut una cu 
pământul, dar, dacă nu se mişca, acelaşi lucru avea să se 
întâmple şi cu ea. În loc să se îndrepte spre locul unde se 

ascundeau membrii echipei, trebui să o ia în partea opusă. 
Abia ce reuşi să se îndepărteze, când se auzi prima explozie. 
Santinela germană fu omorâtă imediat, iar Amadea fu 

aruncată cu o asemenea forţă, încât zbură prin aer ca o 
păpuşă de cârpă şi ateriză aproape de şine, pe spate. Spre 



 

 

mirarea ei, încă era conştientă şi ştia ce se întâmpla în jurul 

ei, dar nu se mai putea mişca. Căzuse pe spate şi suferise o 
lovitură puternică la coloana vertebrală. 

Unul dintre bărbaţi văzuse ce se întâmplase şi se îndreptă 
spre ea. O luă repede pe umăr şi fugi către ceilalţi, chiar în 
momentul în care se auzi a doua explozie. Aceasta fu foarte 

puternică şi ar fi omorât-o, aşa cum fusese omorât Jean-
Yves. 

După aceea nu mai ştiu decât că cineva o purtă în braţe 
multă vreme şi nu mai simţea nimic. Îşi amintea că fusese 
urcată în camion, iar în depărtare se auzeau explozii şi era 

foc pretutindeni. Apoi îşi pierdu cunoştinţa şi se trezi peste 
două zile într-un hambar necunoscut, lângă oameni pe care 
nu-i ştia. Fusese ascunsă într-un orăşel din apropiere. 

Săptămâna următoare oscilă între comă şi trezie, iar doi 
bărbaţi din celula ei veniră să o vadă. Păreau îngrijoraţi 

pentru ea şi spuneau că germanii o căutau peste tot. Se 
duseseră la ferma mătuşii şi a unchiului lui Jean-Yves, iar 
bătrânii spuseseră că nu ştiau unde era şi, prin minune, 

scăpaseră, însă Amadea nu se putea întoarce acolo. 
Serge îi contactase de la Paris şi le spusese că trebuiau s-o 

evacueze. Însă, pe lângă faptul că o căutau nemţii, a doua 

mare problemă era aceea că nu-şi putea mişca picioarele şi 
nici măcar nu putea sta aşezată. Îşi fracturase coloana 

vertebrală atunci când căzuse. Picioarele nu o ajutau şi nu 
avea cum să plece pe cont propriu. În starea în care se afla 
nu mai era de folos pentru nimeni. 

— Vrea să te scoatem de aici, o informă unul dintre 
bărbaţii pe care-i cunoştea şi cu care lucrase de un an şi 

jumătate. Nu voiau să-i spună, dar arăta îngrozitor, în 
ultimele două zile halucinase şi fusese incoerentă. Avea 
spatele nu numai rupt, ci şi ars. Nu simţea nimic, nici măcar 

durere. 
— Unde? întrebă Amadea, încercând să se concentreze. 

Dar era atât de obosită, încât nu putea să stea trează, îşi 

pierdea mereu cunoştinţa când vorbea cu ei. În unul dintre 
scurtele momente de luciditate, îi explicară ce avea să se 



 

 

întâmple. Totul fusese aranjat. 

— Vine un avion după tine în seara asta. 
— Nu mă trimiteţi înapoi în lagăr, îl rugă ea. O să fiu 

cuminte, promit… Mă scol imediat. 
Dar toţi ştiau că nu putea face asta. Un doctor spusese că 

avea să fie paralizată pe viaţă. Chiar şi aşa, dacă nemţii o 

găseau, o omorau. Nici nu se deranjau s-o trimită într-un 
lagăr. Nu le mai era de niciun folos acum, nici măcar ca 

sclavă. 
Pe de altă parte, pentru ei era prea periculos să o mai ţină. 

Un tânăr îi dăduse de gol, iar nemţii ştiau că ea era membra 

unei celule sau chiar conducea una. Toţi ştiau că Serge avea 
dreptate: trebuiau s-o scoată de acolo. Un avion Lysander 
venea după ea în noaptea aceea. Dacă puteau s-o urce. Şi 

dacă supravieţuia. 
Era inconştientă în noaptea în care o scoaseră din hambar. 

O femeie o învelise într-o pătură. Arăta ca un cadavru şi-i 
acoperiseră faţa. Gemu în timp ce o transportau, dar nu-şi 
recăpătă cunoştinţa. Un tânăr pe care-l ştia de când venise 

în Franţa fugi pe câmp cu ea în braţe, în timp ce ceilalţi 
făceau lumină. Se simţeau la înmormântare, nu la o misiune 
de salvare. Unul dintre bărbaţi spusese printre lacrimi că 

avea să moară chiar înainte să urce în avion, iar ceilalţi îi 
dădeau dreptate. 

Uşa se deschise şi o aruncară pe podea, încă înfăşurată în 
pătură. În avion se aflau doi bărbaţi. Unul o trase înăuntru şi 
trânti uşa în timp ce decolau. Pilotul reuşi să iasă dintre 

copaci, apoi se îndreptă spre Anglia, în timp ce celălalt 
bărbat îi trase uşor pătura de pe faţă. Ştiau că trebuia să 

scoată din Franţa o luptătoare din cadrul Rezistenţei. Nu li se 
spusese nimic mai mult. Nici măcar nu ştiau cum o chema. 
Serge le transmisese englezilor doar amănuntele strict 

necesare, iar piloţii trebuiau să ştie doar unde să se ducă şi 
că trebuiau să ia pe cineva. Asta şi făcuseră. 

— Cred că am zburat degeaba de data asta, spuse bărbatul 

care stătea lângă ea, pe podea, văzându-i chipul. Abia mai 
respira şi aproape că nu avea puls. Nu cred că o să trăiască. 



 

 

Pilotul nu spuse nimic, urmându-şi zborul către casă. 

Amândoi fură surprinşi să vadă că încă era vie când 
ajunseră în Anglia. Îi aştepta o ambulanţă care o preluă. O 

duseră la un spital, unde o aştepta un pat, însă când o 
văzură îşi dădură seama că avea nevoie de mult mai multe 
îngrijiri. Avea arsuri de gradul trei pe tot spatele şi coloana 

ruptă. Chirurgul menţionă în raportul său că era improbabil 
să mai meargă vreodată. 

O aşezară într-o rezervă, sub numele de pe documentele pe 
care le avea asupra ei adică Amélie Dumas. La puţin timp 
după aceea, sunase un funcţionar de la serviciile secrete 

britanice şi o identificase sub numele de cod Tereza. 
— Crezi că este agentă engleză? o întrebă una dintre 

infirmiere pe alta când văzu menţiunea de pe raport. Ştiau că 

fusese adusă din Franţa, dar nu şi de ce sau de către cine. 
— Posibil. N-a spus absolut nimic de când au adus-o aici. 

Nu ştiu ce limbă vorbeşte. 
Infirmiera-şefă se uită atentă la dosar. Era greu de spus. 

În tot cazul, părea să fie într-o stare disperată. 

— Ar putea fi de-a noastră. 
— Oricine-ar fi, a trecut printr-un chin neomenesc, spuse 

cealaltă infirmieră. 

Amadea nu-şi recăpătă cunoştinţa decât peste trei zile şi 
atunci numai pentru o clipă. O privi pe infirmiera ce o 

îngrijea şi i se adresă în franceză cu ochi goi, bântuiţi. Vorbi 
în franceză, nu în germană sau în engleză şi spuse doar: „Je 
suis l’épouse du Christ Crucifié” … Sunt mireasa lui Hristos 

cel răstignit. Şi îşi pierdu din nou cunoştinţa. 
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Pe 6 iunie, Aliaţii aterizară în Normandia, iar Amadea 
plânse când auzi vestea. Se rugase şi luptase pentru asta 
mai mult ca toţi ceilalţi din spital. Abia pe la jumătatea lunii 

putu să iasă în grădina spitalului într-un scaun cu rotile. 
Doctorii îi spuseseră că erau foarte puţine şanse să poată 

merge din nou, deşi nu erau absolut convinşi. Ea se gândea 

că picioarele ei reprezentau un sacrificiu mic ce trebuia făcut 
pentru război şi pentru a-i ţine în viaţă pe cei pentru care 

luptase. Erau mulţi alţii care nici măcar nu aveau şansa să 
trăiască într-un scaun cu rotile. Cum stătea acolo în bătaia 
soarelui, cu o pătură pe picioare, îşi dădu seama că avea să 

fie una dintre maicile bătrâne în scaun cu rotile de care 
aveau grijă călugăriţele tinere. Nu-i păsa dacă trebuia să se 

târască până la mănăstire, de îndată ce părăsea spitalul, dar 
trebuia să se întoarcă. În Notting Hill, la Londra, exista o 
mănăstire de carmelite şi intenţiona să le facă o vizită când 

se înzdrăvenea. Însă medicul îi spusese că nu se putea gândi 
la asta deocamdată. Arsurile abia i se vindecau şi avea nevoie 
de tratament pentru spate şi pentru picioare. Nici ea nu voia 

să fie de pe-acum o povară pentru celelalte surori. 
Stătea în grădină cu ochii închişi şi cu chipul îndreptat 

spre soare, când auzi dintr-odată o voce cunoscută. Era ca 
un ecou al unui trecut îndepărtat. 

— Ei bine, soră, se pare că ai reuşit şi de data asta. 

Deschise ochii şi îl văzu pe Rupert lângă ea. Purta 
uniformă de ofiţer britanic şi i se păru ciudat să-l vadă în altă 

ţinută decât a SS. Înţelese că nu-i recunoscuse vocea fiindcă 
vorbea în engleză, nu în germană sau franceză. Îi zâmbi plină 
de căldură. 

— Am înţeles că ai încercat, de una singură, să distrugi 
întregul sistem feroviar francez şi, o dată cu el, jumătate din 
armata germană. Am auzit că a fost o mare lovitură. 

— Vă mulţumesc, domnule colonel. Privirea i se lumină de 



 

 

îndată ce-l văzu. Era singurul prieten pe care-l întâlnea de 

când ajunsese acolo şi avusese coşmaruri groaznice în 
legătură cu Theresienstadt. Mai urâte decât oricând. Cu ce 

te-ai mai ocupat? Trecuseră şase luni de la ultima lor 
întâlnire, de la ultima lor misiune în Germania, de când el 
fusese împuşcat la plecarea din Franţa. Apropo, ce-ţi mai 

face umărul? 
— Mă doare puţin când e vreme rea, dar timpul o să le 

rezolve pe toate. 
De fapt, Rupert fusese rănit grav, însă medicii reuşiseră 

să-i salveze braţul. Mai bine decât reuşiseră s-o salveze pe 

ea. Sau cel puţin asta aflase. Chirurgul cu care discutase 
înainte de a o vizita îl informase că practic nu mai era nicio 
speranţă să poată merge din nou, dar nu voiseră să i-o 

spună direct. Îi comunicase că, cel puţin pentru moment, 
părea resemnată. Era un miracol că supravieţuise, însă la ea 

miracolele erau la ordinea zilei. 
— Am primit mesajul pe care mi l-ai trimis când te-ai 

întors. Mulţumesc. Eram îngrijorată, spuse ea, în timp ce el 

se aşeză în faţa ei. 
— Nici pe departe la fel de îngrijorat cât am fost eu pentru 

tine, rosti el cu gravitate. Se pare că a fost o lovitură 

groaznică. 
— Niciodată nu m-am priceput la explozibile, mărturisi ea, 

de parcă ar fi spus că nu se pricepea la plăcintele cu mere 
sau la sufleuri. 

— În cazul acesta ar trebui să te gândeşti să nu mai 

încerci vreodată, replică el, cu un licăr în privire. 
— Ai venit să-mi ceri să merg din nou în Germania ca soţia 

ta? Oricât de îngrozitor fusese, îşi dădea seama, privind în 
urmă, că-i plăcuse să lucreze cu el. Aproape la fel de mult cât 
îi plăcuse şi lui să lucreze cu ea. Poate ai putea pretinde că 

sunt bunica ta, acum că merg în scaun cu rotile, spuse ea, 
părând puţin jenată. 

— Prostii. O să mergi din nou cât ai zice peşte. Mi-au spus 

că luna viitoare o să ieşi de-aici. O urmărise îndeaproape, aşa 
cum îi promisese lui Serge, însă aşteptase până ce era în 



 

 

stare să primească o vizită. Ştia că se simţise foarte rău în 

ultimele două luni. 
— M-am gândit ca după externare să merg la mănăstirea 

din Notting Hill. Nu vreau să fiu o povară pentru ele, dar încă 
pot face destule. Trebuie să mă perfecţionez la cusut, anunţă 
ea solemn, părând, pentru o clipă, o adevărată călugăriţă. 

Însă Rupert o cunoştea mai bine. 
— Nu prea cred c-o să te lase să le arunci grădina în aer. 

Ar putea chiar să le deranjeze destul de mult, râse el, 
bucuros s-o revadă. În pofida chinurilor prin care trecuse, 
arăta bine şi era frumoasă ca întotdeauna. Părul blond i se 

revărsa pe spate şi strălucea în bătaia soarelui. De fapt, am o 
propunere pentru tine. Recunosc, nu e la fel de 
entuziasmantă ca o misiune în Germania, dar nici mult nu 

mai are. Câteodată e chiar interesantă pentru nervi. Amadea 
îl ascultă surprinsă. Nu-şi putea închipui că, în starea ei, 

serviciile secrete britanice voiau s-o mai implice în misiuni. 
Activitatea ei de luptătoare pentru Rezistenţă se încheiase şi 
spera că, în curând, avea să se încheie şi războiul. Luptase 

multă vreme. Mai mult decât majoritatea. De fapt, ca să fiu 
sincer, am nevoie de ajutor cu cei doisprezece copii, urmă el. 
Cresc. Deja stau la mine de cinci ani. Cei mici nu mai sunt 

aşa de mici şi fac tot felul de năzbâtii. Eu sunt la Londra în 
cea mai mare parte a timpului şi, sincer, am nevoie de cineva 

care să fie cu ochii pe ei până se termină toate astea. După 
aceea, o să am nevoie de ajutor să le găsesc părinţii, dacă 
încă mai sunt în viaţă. S-ar putea să am ceva de lucru. Să 

ştii că nu-i uşor să fi tată singur pentru atâţia copii, se 
plânse el, în timp ce ea râdea. Presupun că nu te deranjează 

să amâni puţin revenirea la mănăstire ca să ajuţi un vechi 
prieten. Am fost căsătoriţi câteva zile la un moment dat, cam 
o săptămână aş zice, în total. Îmi datorezi măcar asta. Nu 

poţi să pleci aşa şi să mă laşi singur cu doisprezece copii. 
— Nu vorbeşti serios, nu-i aşa? întrebă ea cu o expresie 

ciudată. Deşi nu se cunoşteau foarte bine, după tot ce 

riscaseră împreună, între ei se înjghebase o legătură 
puternică. Într-un fel, în timpul celor două misiuni, îşi 



 

 

apăraseră reciproc vieţile şi repurtaseră mari succese. 

Amadea era mândră de ceea ce făcuseră. 
— Vorbesc foarte serios. Îi ador, însă, ca să fiu sincer, o 

înnebunesc pe menajera mea. Are şaptezeci şi şase de ani. A 
fost doica mea când eram mic şi apoi doica fiilor mei. Dar 
copiii aceştia au nevoie de o persoană mai tânără care să se 

ocupe de ei. 
— Nu ştiu cât de utilă sunt eu acum, spuse ea uitându-se 

la scaunul cu rotile şi apoi din nou la el. Poate mă aruncă de 
pe o stâncă dacă nu le place de mine. 

— Sunt copii buni, insistă el. 

Amadea îşi dădu seama că era sincer şi era evident că îi 
iubea, însă nu se mai descurca. Era văduv, iar o menajeră de 
şaptezeci şi şase de ani nu putea să facă faţă celor 

doisprezece copii vioi, dacă n-o mai ajuta nimeni. Rupert era 
plecat în cea mai mare parte a timpului, în misiuni sau la 

Londra, la serviciu. Ajungea în East Sussex doar sâmbăta şi 
duminica. Pe de altă parte, Amadea era nerăbdătoare să se 
întoarcă la mănăstire. Stătuse suficient timp în lume şi 

făcuse tot ceea ce era menită să facă. Încercă să-i explice 
asta cât de blând putu. 

— Nu crezi că s-ar putea descurca fără tine încă vreo 

câteva luni? întrebă el cu speranţă. Face parte din efortul de 
război, dacă vrei s-o iei aşa. Aceşti copii sunt victime ale 

naziştilor, la fel ca tine. După război le va fi greu, când vor 
afla ce s-a întâmplat cu părinţii lor. S-ar putea să fie o 
situaţie foarte dificilă. 

Apela la coarda ei sensibilă, iar Amadea şovăi privindu-l. 
Parcă soarta conspira în permanenţă să o ţină departe de 

mănăstire. Voia să-L întrebe pe Dumnezeu ce planuri avea 
cu ea, însă ştiu atunci când văzu privirea bărbatului. Trebuia 
să aibă grijă de aceşti copii. 

Poate chiar de asta i-l trimisese Dumnezeu pe Rupert. 
Parcă nu se mai termina. Însă după trei ani petrecuţi în afara 
mănăstirii, presupunea că mai putea aştepta puţin. Începea 

să creadă că avea să depună jurămintele finale la nouăzeci 
de ani, dar ştia că, într-un sfârşit, avea să o facă. De asta era 



 

 

convinsă. 

— De fapt nu i-am scris încă maicii stareţe, spuse ea 
abătută. Aveam de gând să o fac săptămâna asta. Eşti sigur 

că îţi voi fi de folos? Nu prea sunt bună de nimic. Uneori, în 
pofida eforturilor ei, îi era milă de ea însăşi. Dar dacă asta 
era voinţa lui Dumnezeu, putea să îndure. Fusese 

binecuvântată în atâtea feluri, de atâtea ori. 
— Mă bucur să aflu că nu ţi-ai anunţat întoarcerea. Mi-era 

teamă să nu o faci înainte să dau de tine. Şi, desigur, eşti 
foarte de folos aşa cum eşti acum. Nu fi prostuţă. Nu trebuie 
decât să ţipi la ei şi o să-ţi dau un băţ. Dacă e nevoie poţi să-i 

şi baţi, o asigură el, făcând-o să râdă. 
— Când ai nevoie de mine? 
Pe chipul ei se citeau deja speranţa şi entuziasmul. De-

abia aştepta să-i cunoască. Aceşti copii aveau să-i dea vieţii 
ei un nou sens, mai ales că Rupert era plecat atât de mult 

timp. În vreme ce discutau despre asta, se simţi din nou 
măritată cu el, aşa cum fusese la Paris şi în Germania, în 
decembrie. Aveau o relaţie foarte bizară, în unele feluri, erau 

complet străini, în altele – se simţeau cei mai buni prieteni. 
Iar ea era fericită să-l ajute de dragul copiilor. Mănăstirea 
mai putea aştepta puţin. Războiul avea să se termine curând. 

Iar după ce ei aveau să-şi găsească părinţii şi să-l 
părăsească… mintea ei gonea cu repeziciune în timp ce 

vorbea cu el. Dintr-odată, se îndreptă de spate. Îl rugă să-i 
noteze pe o hârtie numele micuţilor înainte să plece, iar el 
promise că o va face. 

Rupert, bucuros că-i ridicase moralul, îi zâmbi pe tot 
parcursul orelor în care au sporovăit despre copii, despre 

casa lui, despre cele două zile petrecute la Paris şi despre 
cele cinci din Germania. Aveau multe lucruri de discutat, iar 
ea părea fericită şi tânără şi râdea când o conduse înapoi în 

cameră. Stabiliseră să vină direct la casa lui din East Sussex 
atunci când aveau s-o externeze, peste patru săptămâni, însă 
Rupert îi spuse că avea s-o mai viziteze de câteva ori până 

atunci. Voia doar să se asigure că era bine, iar compania ei îi 
făcea plăcere. 



 

 

Când plecă, o sărută pe obraz. După aceea, Amadea se 

rugă pentru copii şi pentru el. 



 

 

Capitolul 26 

 

Drumul de la spital până în East Sussex nu fu foarte 
comod pentru Amadea. Încă mai simţea ceva în partea 
inferioară a coloanei şi în picioare, deşi foarte puţin. Era mai 

degrabă o gâdilătură, dar suficient încât să o doară dacă 
stătea prea mult nemişcată. Nu-şi putea controla picioarele. 
Se simţi complet inutilă de la talie în jos atunci când şoferul 

o aşeză cu grijă în scaunul cu rotile după ce ieşi din maşină. 
Rupert o aştepta. Venise în ziua precedentă, ca să-i 

pregătească pe copii. Voia ca ei să fie politicoşi şi să nu-i facă 
probleme. Le spusese cât de curajoasă fusese ea şi că, în 
urmă cu doi ani, petrecuse cinci luni într-un lagăr de 

concentrare. 
— A cunoscut-o pe mămica mea? întrebă interesată o fetiţă 

cu pistrui şi fără dinţii din faţă. 
— Nu cred, spuse el cu blândeţe, după care îi rugă pe 

gemeni să nu mai arunce ghemotoace de pâine unul în 

celălalt. Va trebui să vă purtaţi frumos cât va fi aici, le ceru el 
mustrându-i şi încercând să pară fioros. Însă copiii îl 
cunoşteau prea bine, aşa că nu-i dădură deloc atenţie. Cât 

era acasă, în Sussex, toţi se gudurau pe lângă el ca nişte 
căţei. Iar Rebekka, micuţa roşcată, voia mereu să stea la el în 

poală şi să-i citească poveşti. Nu vorbea germana, ci numai 
engleza, deoarece venise în Anglia la numai şase luni. Acum 
avea şase ani. Câţiva dintre ceilalţi copii, care veniseră în 

Anglia mai mari, încă mai ştiau germana. Rupert îi spusese 
Amadeei că ar fi trebuit să vorbească în germană cu ei, 

măcar o parte din timp. Când aveau să se întoarcă părinţii 
lor, dacă se mai întorceau, unii nu ar fi reuşit să se înţeleagă 
cu propriile odrasle. Se gândea că ar fi fost bine să aibă cu 

cine vorbi în germană. El însuşi încercase, dar nu era atent 
şi întotdeauna sfârşea prin a le vorbi în engleză, deşi 
stăpânea germana la fel de bine ca Amadea, din acelaşi 

motiv, naţionalitatea mamelor lor. E o tânără minunată şi 



 

 

foarte frumoasă, continuă el. Vă va fi tare dragă. 

— O să te căsătoreşti cu ea, tată Rupert? întrebă Marta, în 
vârstă de doisprezece ani. Era înaltă şi blondă şi semăna cu 

un mânz. 
— Nu, răspunse el. Înainte de război a fost călugăriţă şi 

după război intenţionează să revină la mănăstire. Ştia că o 

făcuse să se abată de la drum doar temporar, ca să-l ajute cu 
copiii. Chiar avea nevoie de ajutorul ei. Acum nu se putea 

gândi la nimic mai plăcut decât să se întoarcă acasă la ea şi 
la copii. 

— A fost călugăriţă? Friedrich, de zece ani, se holbă la el 

îngrijorat. O să poarte o rochie din acelea mari şi o pălărie 
caraghioasă? 

— Nu, în niciun caz. Acum nu e călugăriţă, dar a fost. Şi 

va fi din nou. Lui Rupert nu-i plăcea ideea şi o considera o 
mare pierdere, însă o respecta şi se aştepta ca şi ei să facă 

acelaşi lucru. 
— Spune-mi din nou cum şi-a rupt spatele, îi ceru 

Rebekka. Am uitat. 

— A aruncat în aer un tren, spuse el ca şi cum ar fi fost o 
activitate foarte obişnuită, ca dusul gunoiului sau plimbatul 
câinelui. 

— Trebuie să fie foarte curajoasă, comentă Hermann, 
băiatul cel mai mare. Tocmai împlinise şaisprezece ani şi 

începuse să arate ca un bărbat. 
— Este. A activat în Rezistenţă, în Franţa, timp de doi ani. 

Copiii dădură din cap. Cu toţii ştiau ce însemna asta. 

— O să aibă un pistol cu ea? se interesă un băieţel de opt 
ani pe nume Ernst, cu figură de studios. Era fascinat de 

pistoale, iar Rupert îl dusese la vânătoare. 
— Sper că nu, spuse Rupert, râzând la o asemenea 

imagine. 

Peste câteva minute sosi Amadea. Rupert ieşi să o 
întâmpine, în timp ce ea privea grădinile uluită. Casa veche 
şi terenurile semănau foarte mult cu castelul familiei tatălui 

său din Dordogne. Erau mai puţin impunătoare decât se 
temuse, însă rămâneau impresionante. 



 

 

O sărută pe obraz în semn de bun venit, după care o 

conduse în camera de zi. Copiii o aşteptau îmbrăcaţi în cele 
mai bune haine, iar doamna Hascombs aranjase în bibliotecă 

o masă lungă pentru ceai. Amadea nu mai văzuse ceva aşa 
de frumos dinaintea războiului, iar copiii erau minunaţi. 
Poate puţin speriaţi. Câţiva priviră îngrijoraţi scaunul cu 

rotile, iar ea le zâmbi. 
— Să vedem, spuse ea surâzând şi simţindu-se din nou ca 

o călugăriţă. Uneori era cel mai bun mod în care se putea 
linişti. Dacă se prefăcea că încă purta rasa şi vălul, nu se mai 
simţea aşa de vulnerabilă şi de expusă. Se holbau cu toţii la 

ea, încercând să o măsoare din cap până în picioare. În cea 
mai mare parte însă, le plăcea ceea ce vedeau. Tata Rupert 
avea dreptate. Era frumoasă şi nu era bătrână. De fapt, 

părea chiar tânără, chiar şi pentru ei. Le părea rău pentru 
scaun şi pentru picioarele ei. 

— Tu trebuie să fi Rebekka, începu Amadea zâmbind în 
continuare. Tu eşti Marta… Friedrich… Ernst… Hermann… 
Josef… Gretchen… Berta… Johann… Hans… Maximilian… şi 

Klaus… 
Îi numise corect pe toţi, în timp ce-i arăta cu degetul. 

Singura greşeală pe care o făcuse, de înţeles chiar şi pentru 

ei, era că-i încurcase pe Johann şi pe Josef, dar ei erau 
identici, aşa că toată lumea îi încurca, inclusiv Rupert. 

Stăpânul casei era uimit. Amadea le ceru scuze lui Johann şi 
lui Josef pentru greşeală. 

— Nici eu nu pot să-i deosebesc câteodată, interveni 

Rebekka şi, fără să anunţe, îi sări în braţe. Amadea nu simţi 
mare lucru, deşi, pentru o clipă, Rupert se alarmă. Nu voia 

ca fetiţa să-i facă rău, dar, din fericire, nu se întâmplase 
nimic. 

Doamna Hascombs veni să o salute cu mâna întinsă. 

— Suntem tare bucuroşi că ai venit, spuse ea cu multă 
căldură. Părea foarte uşurată. Nu se descurca mai deloc cu 
doisprezece copii vioi şi era conştientă de asta. La fel şi 

micuţii, care profitau din plin. Amadea nu era sigură că ar fi 
putut să-i controleze nici ea, însă avea să încerce. Îi 



 

 

considera adorabili şi se îndrăgosti de ei la prima vedere. 

— Povesteşte-ne despre trenul pe care l-ai aruncat în aer, o 
rugă veselă Rebekka, în timp ce mâncau biscuiţi şi beau ceai. 

Amadea zâmbi văzându-l pe Rupert speriat. Se părea că-i 
informase despre trecutul ei. Precis le spusese şi că era 
călugăriţă, dar nu avea o problemă cu asta. 

— Ei bine, nu a fost un lucru frumos, rosti ea serioasă, dar 
era vorba de nemţi, deci a fost în regulă. Însă după 

încheierea păcii nu va fi un lucru frumos. Nu poţi să faci aşa 
ceva decât pe timp de război. Rupert dădu din cap aprobând-
o. 

— Ne bombardează tot timpul, aşa că nu-i nicio problemă 
dacă-i omorâm, spuse Maximilian cu ardoare. Avea 
treisprezece ani şi ştia deja că părinţii săi muriseră. Rudele îl 

anunţaseră. Câteodată uda patul şi avea coşmaruri. Rupert îi 
spusese şi asta. Voia ca ea să ştie totul despre ei. Credea în 

sinceritatea deplină şi nu voia ca Amadea să fie şocată. Erau 
zile când îi venea să-şi smulgă părul din cap. Doisprezece 
copii erau mult pentru oricine, oricât de minunaţi ar fi fost 

sau cât de bine s-ar fi comportat. 
— Te dor picioarele? se interesă Marta. Părea cea mai 

dulce dintre toate fetele. Gretchen era cea mai frumoasă. 

Berta, cea mai timidă. Băieţii erau plini de viaţă şi se mişcau 
tot timpul, chiar în timp ce-şi beau ceaiul şi mâncau 

biscuiţii. Ardeau de nerăbdare să iasă afară şi să se joace cu 
mingea, dar Rupert le spusese că trebuiau să aştepte până 
terminau ceaiul. 

— Nu, nu mă dor, răspunse Amadea. Câteodată nu le 
simt. Alteori le simt puţin. Uneori o durea spatele în ultimul 

hal, dar nu le spuse asta, la fel cum nu le spuse că arsurile îi 
lăsaseră cicatrici urâte. 

— Crezi că o să poţi să mergi din nou? a vrut Berta să ştie. 

— N-am idee, spuse Amadea cu un zâmbet care-i frânse 
sufletul lui Rupert. El spera că avea să meargă din nou. Vom 
vedea, adăugă ea cu speranţă. Vorbea într-un stil filosofic 

despre propriul destin. 



 

 

Apoi le sugeră să meargă afară şi să se plimbe înainte de 

lăsarea întunericului. Băieţii fură încântaţi şi ieşiră în câteva 
clipe, cu mingea. 

— Eşti minunată cu ei, constată Rupert cu admiraţie. 
Ştiam că aşa o să fie. Eşti tot ceea ce au nevoie. O mamă. 
Niciunul dintre ei n-a mai avut mamă de cinci ani şi poate că 

nu vor mai avea vreodată. Doamna Hascombs e mai degrabă 
ca o bunică. 

În unele cazuri, în majoritatea de fapt, Amadea era prea 
tânără ca să le fie mamă, le era mai degrabă o soră mai 
mare, dar aveau nevoie şi de asta. Îşi aduse aminte de 

Daphne. Îi plăcuse foarte mult să-i fie soră mai mare. Asta îi 
făcea bine şi ei. 

În seara aceea, la cină, vorbiră despre multe lucruri, nu 

numai despre război. Îi povestiră Amadeei despre prietenii 
lor, despre şcoală, despre lucrurile pe care le făceau. Iar 

Rebekka îi dădu numele perfect. O numi Mamadea. Tuturor 
le plăcu şi îi plăcu şi ei. Acum erau oficial Mamadea şi tata 
Rupert. 

Apoi zilele începură să treacă mai repede. Rupert se 
întoarse la Londra şi revenea în fiecare vineri după-amiaza, 
pentru a pleca din nou luni dimineaţa. Era impresionat de 

cum se purta Amadea cu copiii şi fu mişcat să vadă ce făcuse 
în prima seară de vineri. Se informase din cărţi şi le pregătise 

o cină de Sabat cu colaci, cu lumânări şi cu rugăciuni. Fu un 
moment foarte emoţionant, pentru că micuţii nu mai 
sărbătoriseră Sabatul de cinci ani. Lui Rupert îi dădură 

lacrimile, iar copiii îi dădeau impresia că se întorceau înapoi 
în timp, în locuri dragi. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. De unde ai ştiut ce să 
faci? 

— Am citit într-o carte. Amadea îi zâmbi. Şi ea era 

emoţionată. Undeva în istoria ei existaseră Sabaturi ca acela, 
chiar dacă ea nu le cunoscuse niciodată. 

— Presupun că nu făceaţi aşa ceva la mănăstire, spuse el, 

iar ea râse. Îi făcea plăcere compania lui şi se simţeau bine 
împreună. Îşi dăduse prima dată seama de acest lucru la 



 

 

Paris. Vorbiseră o dată despre asta, iar el îşi amintea cu 

nostalgie de cămaşa ei de noapte de culoarea piersicii. Îi 
plăcea la nebunie s-o necăjească: Dacă ai fi dormit şi mai 

departe de mine, probabil ai fi levitat ca un vraci indian. 
— Mi s-a părut amuzant cum ai deranjat patul a doua zi, 

zise ea, ştiind însă prea bine că, în acele împrejurări, fusese 

un lucru înţelept, pentru a nu ridica suspiciuni. 
— Trebuia să-mi apăr reputaţia, rosti el cu aplomb. 

Vara trecu încet, iar Amadeei începu să nu-i mai fie dor de 
mănăstire. Era prea ocupată. Cosea, citea, se juca, îi mustra 
pe copii şi le ştergea lacrimile. Le vorbea în germană celor 

care voiau şi care-şi aminteau şi îi învăţă germană pe ceilalţi. 
Şi franceză. Le spuse că nu le strica să înveţe. Copiilor le 
plăcea să stea cu ea, iar Rupert era încântat când se întorcea 

acasă. 
— Păcat că e călugăriţă, bombăni Marta la micul dejun, 

într-o dimineaţă de duminică, după ce Amadea plecase cu 
băieţii. Îi ducea să pescuiască în lacul de pe proprietate. 
Copiii îl botezaseră Lacul Tatei. 

— Şi eu am aceeaşi părere, recunoscu Rupert. Însă ştia cât 
de hotărâtă era să se întoarcă. Rareori vorbea despre asta, 
dar era loială vocaţiei ei. 

— Uneori uit, zise fetiţa. 
— Şi eu. 

— Crezi că ar putea să se răzgândească? întrebă ea 
precaută. Copiii vorbeau deseori despre asta. Ar fi vrut ca 
Amadea să rămână cu ei tot timpul. 

— Mă îndoiesc. E ceva foarte serios şi a fost călugăriţă 
mult timp. Şase ani. N-ar fi potrivit să încerc s-o fac să se 

răzgândească. Marta avu senzaţia că o spunea mai mult 
pentru el însuşi, nu pentru ea. 

— Cred că ar trebui să încerci. 

Rupert zâmbi, dar nu răspunse. Şi-ar fi dorit, însă nu se 
încumeta. Îi era teamă să n-o supere. Unele lucruri nu 
trebuiau spuse. Iar el o respecta foarte mult, chiar dacă nu-i 

plăcea drumul pe care îl alesese. Îi recunoştea dreptul de a 
face ceea ce dorea, indiferent dacă lui îi plăcea sau nu. Nu 



 

 

era sigur cum să deschidă discuţia. Ştia cât de încăpăţânată 

putea fi Amadea, mai ales atunci când credea într-un lucru. 
Era o femeie hotărâtă şi, uneori, îi amintea de soţia lui, chiar 

dacă erau foarte diferite. Şi ea fusese o femeie foarte 
hotărâtă. 

Văzând-o pe Amadea cu copiii şi dându-şi seama că 

formaseră, într-un fel, o familie, i se făcea dor să aibă o soţie. 
Petrecuseră o vară minunată împreună, iar înainte de 

începerea şcolii merseseră în excursie la Brighton. O 
împinsese pe Amadea pe trotuar, în scaunul cu rotile, în timp 
ce copiii făceau năzbâtii, se jucau sau călăreau. Privise 

nisipul cu jind. Nu o putea împinge pe plajă. 
— Uneori aş vrea să pot merge, murmură ea, deşi se 

descurca foarte bine în scaunul cu rotile, ajungea oriunde 

voia şi nu avea probleme cu copiii. Lui Rupert i se rupse 
inima. 

— Poate că ar trebui să mai faci încă un consult. Nu mai 
fuseseră la medic de trei luni. Când plecase de la spital 
specialistul afirmase că nu putea face nimic mai mult. 

Senzaţiile aveau să-i revină în picioare sau nu. Până la 
momentul respectiv, nu reveniseră. Nu avuseseră loc 
schimbări sau îmbunătăţiri, deşi Amadea deschidea foarte 

rar subiectul. Era prima dată când o auzea plângându-se. 
— Nu cred că mai poate face ceva. În cea mai mare parte a 

timpului nu mă gândesc la asta. Copiii îmi ocupă mintea 
complet. Se întoarse spre el cu acea privire caldă care îl făcea 
să-şi dorească din răsputeri ca lucrurile să stea altfel: îţi 

mulţumesc că m-ai adus aici, Rupert, să am grijă de copiii 
tăi. 

Nu mai fusese niciodată aşa de fericită, cu excepţia 
primilor ani petrecuţi la mănăstire. Fiecare zi îi aducea 
bucurii neţărmurite. Îi plăcea să fie Mamadea aproape la fel 

de mult cum îi plăcuse să fie sora Tereza, dar ştia că şi asta 
avea să se termine. Majoritatea copiilor urmau să plece 
acasă, unde avea să le fie mai bine. Aveau nevoie de părinţii 

lor. Ea şi Rupert, chiar dacă se purtau minunat cu ei, erau 
doar înlocuitori. Se gândea că Rupert era un tată 



 

 

extraordinar şi încerca să-şi imagineze cât de dor trebuia să-i 

fie de fiii lui. Erau poze cu ei în toată casa. Ian şi James. Şi 
cu soţia lui, Gwyneth. Ea era scoţiană. 

— Nu ştiu ce ne-am face fără tine, spuse el aşezându-se pe 
o bancă de pe trotuar, de unde-i puteau vedea pe copii. 
Amadea părea relaxată şi fericită, cu părul lung şi blond în 

bătaia brizei. De multe ori îl purta despletit şi îi plăcea să 
perie părul fetelor, aşa cum le peria mama ei pe ea şi pe 

Daphne când erau mici. Straniu cum istoria se repeta mereu, 
generaţie după generaţie. Nici măcar nu-mi aduc aminte cum 
era totul înainte să vii tu, continuă Rupert. Următoarele lui 

cuvinte îi tăiară răsuflarea. Joi plec în misiune. N-ar fi trebuit 
să-i spună asta, dar avea încredere deplină în ea. 

— Nu se poate, exclamă ea, ca şi cum dacă nega nu avea 

să se întâmple. Însă ştia din privirea lui că avea să plece 
oricum. 

— Ba da. Nici el nu părea entuziasmat. Îi plăcea să stea 
acasă cu ea şi cu copiii sâmbăta şi duminica, dar războiul 
trebuia câştigat. 

— În Germania? şopti ea îngrozită. Amândoi ştiau prea 
bine cât de periculos era. Acum nici ea nu-şi putea închipui 
viaţa fără el. 

— Ceva de genul ăsta. Amadea ştia că nu-i putea dezvălui 
mai multe. Informaţiile erau secrete şi de asta depindea 

siguranţa lui. Se întrebă dacă mergea în Germania sau în 
Franţa sau, poate, mai rău, în Orientul îndepărtat. Îşi dădu 
seama că în timpul petrecut în Franţa avusese o viaţă 

fermecată. Fuseseră mulţi omorâţi, însă ea scăpase, deşi 
fusese de câteva ori aproape de moarte. 

— Aş vrea să pot merge cu tine, se avântă ea, uitând de 
scaunul cu rotile. Însă nu se punea problema. Nu mai putea 
să se angajeze în misiuni. Ar fi fost un handicap, nu un 

avantaj. 
— Eu nu-mi doresc asta, replică el. Nu mai voia ca ea să-şi 

rişte viaţa. Făcuse destule şi avusese mare noroc. Chiar dacă 

nu putea merge, era norocoasă că trăia. 
— O să-mi fac griji pentru tine, spuse Amadea, profund 



 

 

preocupată. Cât timp o să fi plecat? 

— Puţin. Nici asta nu-i putea spune, însă Amadea avu 
senzaţia că avea să dureze destul de mult. Tăcu vreme 

îndelungată, fixându-l cu privirea. Erau atât de multe de 
spus şi nu aveau cum s-o facă. Amândoi ştiau asta. 

Copiii observară că tăcu tot drumul spre casă în seara 

aceea, iar Berta o întrebă dacă se simţea bine. 
— Sunt doar obosită, scumpa mea. M-a obosit aerul de 

mare. 
Însă şi ea şi Rupert ştiau că era vorba despre misiunea lui. 
În seara aceea nu putu să adoarmă gândindu-se la 

misiune şi la el. Şi Rupert făcu acelaşi lucru. Dormitoarele 
lor se aflau în capetele opuse ale holului. Ea fusese uimită la 
început de luxul din casă. Ocupa cel mai bun dormitor 

pentru oaspeţi. Îi ceruse să-i dea o cameră de serviciu, dar 
Rupert nici nu voise să audă, îi spuse că merita camera 

aceea frumoasă, însă Amadea insista că era prea mult. Îi era 
greu să-şi respecte jurămintele de sărăcie. Cu celelalte se 
descurca, sau cel puţin se descurcase până atunci. 

Rupert plecă la Londra dimineaţa, ca de obicei. Copiii nu 
ştiau nimic despre călătoria ce avea să urmeze sau, mai rău, 
despre posibilitatea ca el să nu se mai întoarcă vreodată. 

Ceruse permisiunea să se întoarcă miercuri în Sussex, 
înainte de plecarea de joi seara. Înainte de sosirea lui, 

Amadea fu nervoasă, nerăbdătoare şi-şi ieşi repede din fire. 
Deşi nu obişnuia, se repezi la unul dintre băieţi atunci când 
acesta sparse un geam cu o minge de crichet. Imediat după 

aceea îşi ceru scuze, dar băiatul o făcu să râdă spunându-i 
că era în regulă, mama lui adevărată reacţiona mult mai urât 

şi ţipa mult mai tare. 
Se simţi foarte uşurată când îl văzu pe Rupert miercuri 

seara; îl sărută pe obraz şi îl îmbrăţişă cu căldură. Ştia că nu 

putea să-l întrebe nimic. Nu putea decât să se roage pentru 
el cât avea să fie plecat şi să aibă încredere că se va întoarce. 
El nu putea decât s-o asigure, din nou, că avea să fie bine. 

Încercară să nu discute despre asta şi luară o cină minunată 
împreună cu băieţii şi fetele, în sufrageria principală, ceea ce 



 

 

se întâmpla doar la ocazii speciale. Copiii îşi dădură seama 

repede că se întâmpla ceva. 
— Tata Rupert pleacă într-o călătorie, spuse Amadea 

veselă, dar copiii mai mari o priviră şi-şi dădură seama că 
ceva era în neregulă sau că era cel puţin speriată. 

— Să-i omoare pe nemţi? întrebă Hermann încântat. 

— Sigur că nu, răspunse Amadea. 
— Când te întorci? întrebă Berta. 

— Nu ştiu. Să aveţi grijă unul de altul şi de Mamadea. O 
să mă întorc curând, promise el. Toţi îl îmbrăţişară şi îl 
sărutară înainte de culcare. Le spusese că avea să plece în 

zori, înainte ca ei să se scoale. 
Rupert şi Amadea stătură de vorbă până noaptea târziu, 

despre toate şi nimic. Le plăcea să fie împreună. Spre 

dimineaţă o duse sus şi o aşeză în scaunul cu rotile. Când 
nu era el acolo o ajutau băieţii mai mari. Era un efort comun. 

— O să fiu deja plecat când te trezeşti tu, spuse el, 
încercând să nu pară trist, însă nu voia să o părăsească. 

— Nu prea cred, zâmbi ea. O să mă trezesc să-ţi urez drum 

bun. 
— Nu trebuie să faci asta. 
— Ştiu că nu trebuie. Vreau s-o fac. 

Rupert ştia că nu avea sens să o contrazică. O sărută pe 
obraz, iar Amadea se îndreptă spre dormitorul ei, fără să 

privească în urmă. Următoarele două ore Rupert stătu în pat, 
dorind să aibă curajul sau îndrăzneala să intre în dormitorul 
ei şi s-o ia în braţe. Dar nu le avu. Îi era prea teamă că, dacă 

avea să facă asta, n-ar mai fi găsit-o la întoarcere. Între ei 
existau bariere pe care ştia că trebuia să le respecte. 

Amadea, ţinându-se de cuvânt, îl aştepta în hol când el ieşi 
din dormitor, la răsăritul soarelui. Stătea în scaunul cu 
rotile, în cămaşa de noapte şi înfăşurată într-un halat. Cu 

părul lung şi halatul roz, semăna cu o copiliţă. Rupert părea 
serios şi impozant în uniformă, iar ea îl salută milităreşte. 

— Mă duci şi pe mine jos? 

Rupert ezită. 
— N-o să ai cum să urci înapoi. Nu e treaz niciun copil ca 



 

 

să te ajute. 

— Oricum am treabă. 
Voia să stea cu el cât mai mult posibil. O purtă cu grijă 

până la parter, unde o aşeză într-un scaun, iar apoi îi aduse 
scaunul cu rotile. 

Amadea îi pregăti ceaiul şi îi încălzi o brioşă. Nu mai aveau 

ce să-şi spună. Amândoi ştiau că trebuia să plece. Îl conduse 
până afară. Era răcoare, iar aerul de septembrie era 

proaspăt. Rupert o sărută pe obraji. 
— Ai grijă de tine, Mamadea. 
— O să mă rog pentru tine, promise ea. 

— Mulţumesc. 
Avea nevoie de asta. Îl paraşutau în Germania pentru o 

misiune care putea să dureze chiar şi trei săptămâni. 

Se priviră intens, iar Rupert coborî treptele hotărât, fără să 
se uite în urmă. Era gata să urce în maşină, când Amadea îl 

strigă. Întorcându-se, văzu că întinsese o mână spre el de 
parcă ar fi vrut să-l oprească. 

— Rupert! … Te iubesc. 

Nu mai putea să ţină în ea acele cuvinte sau sentimentele 
pe care le avea pentru el. Rupert se înfioră şi rămase o clipă 
pe loc, neştiind ce să facă, apoi se întoarse la ea în fugă: 

— Vorbeşti serios? 
— Cred că da… nu… ştiu că da… îl privi de parcă lumea 

luase sfârşit. Ştia ce însemna asta pentru ea, la fel cum ştia 
şi el. Un zâmbet îi lumină încet chipul. 

— Atunci n-ai de ce să fi tristă. Şi eu te iubesc. O să 

discutăm când mă întorc… numai să nu te răzgândeşti. 
O sărută pe gură şi o privi o clipă îndelungată, însă trebuia 

să plece. Aproape că nu putea crede ce se întâmplase, după 
cum nici ei nu-i venea să creadă. Îşi dorise asta de foarte 
multă vreme. 

Îi făcu vesel cu mâna în timp ce se îndepărta şi îi zâmbi. La 
rândul ei, îşi flutură mâna şi îi trimise un ultim sărut. Rupert 
ieşi pe poartă, iar Amadea rămase în scaunul cu rotile, în 

bătaia soarelui, rugându-se să se întoarcă. Decizia se luase 
singură. 



 

 

Capitolul 27 

 

Timpul cât Rupert fu plecat i se păru interminabil 
Amadeei. La început fu îngrijorată şi nerăbdătoare. 

Apoi îşi spuse că totul avea să fie în regulă. Însă după 

două săptămâni… trei… patru… începu să se îngrijoreze. Nu 
ştia cât trebuia să dureze misiunea. Pe la sfârşitul lui 
octombrie, intui că ceva nu era în regulă. Incapabilă să mai 

îndure, sună la serviciile secrete. Cineva îi preluă datele şi 
spuse că va fi contactată. Peste o săptămână o sună un 

ofiţer. Era deja noiembrie. Fără a-i da detalii, o informă că nu 
se primise nicio veste de la el „de ceva vreme”, dându-i de 
înţeles că nu mai raportase şi că nu era acolo unde trebuia 

să fie. 
Tânăra femeie aproape că leşină, însă nu se dădu de gol, 

de dragul copiilor. Trebuia să fie puternică. Micuţii 
pierduseră deja un rând de părinţi, nu voia ca ei să creadă 
că-l pierduseră şi pe Rupert. Nu fără să ştie sigur. Amadea 

nu se mai rugase niciodată cu atâta fervoare. Acum era 
bucuroasă îndoit, pentru că-i spusese că îl iubea. Măcar 
apucase să afle. Iar ea ştia că şi el o iubea. Ce aveau să facă, 

dacă li se oferea şansa, rămânea de văzut. Omul de la 
serviciile secrete se angajase s-o ţină la curent cu noutăţile, 

însă nu o sună nimeni. 
Ca să nu-şi piardă complet minţile, îi veni o idee cu care 

să-i distreze pe copii. Le spuse că tata Rupert avea să fie 

încântat dacă îl surprindeau înfiinţându-şi propria lor 
orchestră. Le luă instrumente tuturor, iar ea îi acompanie la 

pian. Nu erau nici pe departe profesionişti, dar se amuzau pe 
cinste. Şi Amadeei îi făcea plăcere. Reuşiseră să-şi ocupe 
timpul, iar după o lună de exerciţii muzica lor suna chiar 

bine. 
Într-o seară interpretau o melodie, iar Rebekka stătea în 

poala ei, în scaunul cu rotile. Era obosită şi-şi sugea degetul. 

Era răcită şi nu voia să cânte. Dintr-odată se întoarse spre 



 

 

Amadea bosumflată: 

— Nu mai da din picior, mamă. Mă zgudui. 
Amadea făcu ochii mari şi, unul câte unul, copiii se opriră 

din cântat. Cei din faţă o auziseră, iar ceilalţi voiau să ştie ce 
se întâmplase şi de ce o privea Mamadea aşa de ciudat. 

— Fă-o din nou, mamă, spuse Berta cu blândeţe, în timp 

ce ochii tuturor erau aţintiţi asupra picioarelor ei. Câteodată 
putea să dea din picior şi chiar să şi le mişte puţin. Fusese 

atât de ocupată cu ei şi atât de îngrijorată pentru Rupert, 
încât nu observase îmbunătăţirea. 

— Poţi să te ridici? se interesă unul din gemeni. 

— Nu ştiu, spuse ea speriată. 
Josef îi întinse mâna. 
— Încearcă. Dacă ai reuşit să arunci un tren în aer, o să 

reuşeşti şi să mergi. 
Era ceva logică în spusele lui. Amadea se ridică foarte 

încet, sprijinindu-se de braţele scaunului cu rotile şi făcu un 
pas spre el, după care aproape căzu. Johann o prinse. Însă 
făcuse un pas. Făcuse ochii mari, iar copiii o priveau 

emoţionaţi. Apoi făcu alt pas şi altul, în total făcu patru paşi, 
apoi spuse că trebuia să stea jos. Tremura toată şi se simţea 
slăbită, pe cale să leşine. Însă mersese. Lacrimile îi năvăliră 

pe obraji, iar copiii râseră şi bătură din palme încântaţi. 
— Mama poate să meargă! strigă Marta exultând. Apoi, în 

fiecare zi, o puseră să exerseze. Ei cântau, iar ea mergea. 
La începutul lui decembrie reuşise deja să meargă încet, 

prin cameră, sprijinită de unul dintre băieţii mai mari. Încă 

nu se simţea sigură, dar făcea progrese constante. Partea 
proastă era că încă nu primiseră veşti de la Rupert. Nu 

fusese declarat mort, dar nimeni nu avea idee ce i se 
întâmplase. Fiindcă Amadea nu era soţia lui, nu avea dreptul 
să afle nimic. Plecase de aproape două luni, iar Amadea ştia, 

instinctiv, că misiunea nu ar fi trebuit să dureze atâta. Se 
întreba în fiecare noapte dacă fusese rănit aşa cum fusese 
rănită ea şi nimeni nu ştia unde se află. Sau poate că era 

într-un lagăr. Dacă fusese descoperit în uniformă nemţească, 
întrupând un agent inamic, ar fi fost executat. S-ar fi putut 



 

 

întâmpla o grămadă de lucruri groaznice, pe care nu înceta 

să şi le imagineze. 
Peste două săptămâni, neştiind ce să facă pentru a-i 

amuza pe copii, sărbători cu ei Hanuka. Sărbătoreau 
Crăciunul de când erau în Anglia, dar Amadea spuse că anul 
acesta aveau să sărbătorească de două ori. Făcură titirezi din 

hârtie şi o învăţară cum să îi învârtă. De asemenea, o 
învăţară cântece de Hanuka. Îi plăcea să ştie că literele 

ebraice de pe titirez spuneau „Aici s-a întâmplat un mare 
miracol”. Orchestra lor se perfecţiona pe zi ce trecea, iar ea 
mergea încet, dar sigur. 

În a doua seară de Hanuka, pe când aprindea lumânările 
înconjurată de copii, Rebekka privi în sus şi tresări. 
Sărbătorim Crăciunul mai devreme anul ăsta? În încăpere 

era o atmosferă festivă, deşi copiii tăceau în timp ce ea 
aprindea lumânările. Multora le trezea amintiri dulci-amare. 

Amadea ridică şi ea privirea auzindu-i vocea. 
— Nu, Hanuka, spuse ea liniştită, apoi tresări şocată. Era 

Rupert. Toţi copiii strigară şi fugiră spre el, cu Amadea 

venind mai încet în spatele lor. 
— Mergi! exclamă el uluit. Avea mâna în ghips, însă, în 

rest, arăta bine, deşi era groaznic de slab. Mersese două luni 

pe jos prin Germania şi reuşise să se întâlnească, în sfârşit, 
cu membrii Rezistenţei în Alsacia. Avionul îl luase dintr-un 

sătuc de lângă Strasbourg. Fuseseră trei luni chinuitoare 
pentru toţi. N-am crezut că o să mai mergi vreodată, 
murmură, luând-o în braţe. 

— Nici eu n-am crezut, spuse ea, cuibărindu-se în braţele 
lui. Îi fusese foarte teamă că nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Rupert ştia prin ce avea să treacă, dar nu putuse face nimic. 
Fusese teribil de greu, chiar şi pentru el, dar misiunea se 
încheiase cu succes. 

— A trebuit să vin, având în vedere ce mi-ai spus când am 
plecat. Nu uitaseră niciunul. Aveau multe de spus şi de 
hotărât, mai ales Amadea. 

— Tată! Avem o orchestră! strigă Rebekka, iar ceilalţi o 
avertizară să nu strice surpriza. Dar dacă tot se dăduse de 



 

 

gol, intonară două cântece, spre încântarea lui Rupert. 

Statură treji până aproape de miezul nopţii şi îi povestiră 
cum sărbătoreau Hanuka împreună cu Amadea. 

— Se pare că-ţi retrăieşti istoria, o tachină el, după ce 
copiii se culcară, iar ei stăteau în faţa focului, cu mâinile 
împreunate. Tânăra femeie simţea că trăieşte într-un vis. 

— M-am gândit că pentru ei e important să-şi recapete o 
bucăţică din istorie. I se părea foarte ciudat, dar însemna 

mult şi pentru ea. Şi-o putea închipui pe mama ei făcând 
aceleaşi lucruri când era mică. Atât de mulţi muriseră din 
cauza originii evreieşti, încât era un mod de a-i cinsti şi pe ei. 

Ca şi cum le-ar fi putut auzi vocile în timp ce citea 
rugăciunile. 

— N-o să te mai pierd din nou, Amadea. Am străbătut pe 

jos jumătate din Germania ca să mă întorc la tine. Nu poţi să 
mă părăseşti acum, îi spuse el, privind-o în ochi. 

— Nu. Ştiu că nu pot face asta. Am ştiut dinainte să pleci. 
De-asta ţi-am spus că te iubesc… Amadea se întristă pentru 
o clipă, însă acum ştia că acolo era locul ei, cu el, cu copiii, 

atâţia câţi aveau să rămână. M-am gândit mereu că o să mă 
întorc la mănăstire. 

Dar se întâmplaseră prea multe. Prea multe vieţi, prea 

mulţi oameni pe care-i omorâse, chiar dacă o făcuse pentru 
a-i salva pe alţii. Iar acum voia să fie acolo, cu el. Nu i se mai 

părea o greşeală, ci lucrul cel mai bun pe care-l făcuse 
vreodată. Singura opţiune pe care o avea. Nu ar fi putut să-l 
părăsească, deşi mănăstirea şi tot ceea ce însemnase pentru 

ea aveau să-i rămână pentru totdeauna în suflet. Fusese o 
hotărâre grea, dar rezultatul final o mulţumea. Timpul cât 

fusese plecat o convinsese mai mult ca oricând că îl iubea 
enorm. 

— Mi-era atât de teamă că te vei călugări iarăşi şi nu 

voiam să mă amestec în decizia ta, spuse Rupert. 
— Îţi mulţumesc că ai respectat asta. Amadea îl privi cu 

ochii plini de dragoste. Fusese atât de sigură că va fi 

întotdeauna călugăriţă, iar acum era a lui, în toate felurile la 
care nu îndrăznise niciodată să viseze. 



 

 

— Te-aş fi lăsat să pleci dacă asta ţi-ai fi dorit cu adevărat 

şi dacă asta te-ar fi făcut fericită… dar acum mult timp. 
Acum n-aş putea îndura, zise el trăgând-o mai aproape şi 

ţinând-o în braţe. 
De multe ori, în ultimele trei luni, lui Rupert îi fusese 

teamă că nu avea să se mai întoarcă niciodată acasă, la ea, 

iar ea se temuse de acelaşi lucru. În final, după toate 
chinurile prin care trecuseră, amândoi ştiau că procedau 

corect. Amândoi se luptaseră ca să ajungă acolo, amândoi 
pierduseră persoane dragi, amândoi priviseră moartea în faţă 
de prea multe ori. Meritau tot ceea ce câştigaseră. 

În seara aceea, după ce stinseră luminile, o duse în braţe 
la etaj. Amadea încă nu putea să urce pe scări cu uşurinţă, 
dar avea să o facă, în timp. Când ajunseră pe hol, ezitară. În 

cele din urmă, el o sărută şi, cu un zâmbet sfios, ea îi spuse 
noapte bună. Izbucniră în râs. Nu erau la Paris, ea nu purta 

cămaşa de noapte de culoarea piersicii. Era viaţa reală. 
Amândoi ştiau ce trebuia să se întâmple şi că avea să se 
întâmple curând, aşa cum trebuia, când trebuia. Aveau la 

dispoziţie tot restul vieţii. 



 

 

Capitolul 28 

 

Un preot îi cunună, dar, înconjuraţi de copii, primiră şi 
binecuvântarea unui rabin. Cu puţin noroc, aveau să aibă 
propriii lor copii, deşi el nu avea să-i uite niciodată pe cei pe 

care-i pierduse. Amadea îşi depusese în sfârşit legământul 
definitiv, cel pe care trebuia să-l facă, deşi nu cel pe care-l 
aştepta. Viaţa, cu răsturnările ei de situaţie, cu spaimele şi 

durerile ei, îi apropiase pe cărări sinuoase şi îi condusese, în 
sfârşit, spre un loc unde domnea pacea. Se găsiseră unul pe 

celălalt, printre ecourile tuturor celor pe care-i iubiseră şi 
care-i iubiseră vreodată. 
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